闻夕felicity
已编辑
江苏
从老师口中，我们了解到独生女儿数量上的稀缺。我们不约而同地感到骄傲，骄傲并不为我们赢得什么，骄傲是因为我们真正明白，自己或多或少经历过筛选，带着幸运和慈恩降生，如负有使命来到世上，以女孩而非男孩的身份接受家人的爱，这一点已弥足珍贵，我们受的期待和男孩一样多，不，应该是更多，要做得更好，以证明父母选得没错。小男孩们在课间大喊大叫，疯跑在楼道间，勾起脚来玩斗鸡，看上去无忧无虑，他们永远也不会明白，我们这样的女孩已经怀抱着一重不安的心事，这重心事并不时常显现，偶尔蹦出来，吓人一跳：凭什么是我生在世上?
幸运也是一根针芒。我一直试图证明自己并不输给任何一个男孩。我暗自较劲，试图在每个方面都超过他们。我自尊心过剩，什么都要拔尖，要争第一，学习要超过他们，体育要赛过他们，乃至游戏也要做得比他们好。但总有做不到的时候，那时候我又被那根针芒刺痛，继而是无法遏制的愤怒和惭愧，“凭什么”的疑问又在脑中叩得嗡嗡作响。我总是存有某种期待，期待谁对我说一句“你比男孩厉害，爸妈留下你来是对的”。
引自 明珠
投诉
233人阅读
赞
4
1
青云之志
(写一手好字，做一位好友。)
北京
对的。
投诉
回复
转发到广播
加上去


已编辑
广西
我想象一场巨变正在父亲的头脑中发生，掌管记忆的神经正在失去弹性，断开连接，大脑皮层正在灰变，脑内血液正在变得黏稠，堵住记忆的进出口。现在，包裹着病变的皮囊还没有变化，看起来反倒更加矍铄——正如那种从核向外腐烂的苹果。
父亲目光锐利地看向我，我立刻转移视线，看向电视机。
我们应该谈谈，关于病症，关于未来。不过，这些事情没法谈。人生中大部分事情，我们都没法谈。谁先开口？第一个字、第一句话在哪里？怎么接话？这些最简单的问题困住了我们。
引自 决心
投诉
9人阅读
赞
转发到广播
加上去


这一题一定要回答一下。
互联网在中国已经发展这么多年了，尤其是在2010年以后，发展的尤其迅猛。从北京上海、广东深圳、杭州成都，从精英人群、高知、普通人群，从吃、穿、住、行各个方面。
真的是，无所不在，这些年又开始出海了，把现有的模式推向海外。
如果我说你意志力要是稍微弱一点，就会立马掉进这些信息的漩涡应该一点也不夸张吧！
这就是信息爆炸，每个产品都在想着这么争分夺秒的抢占你的每一点时间。
在这种情况下，你问，还有哪些目前还没有被开发且可以满足大多数人需求的互联网产品；
我想那些每天被信息过度轰炸的人，第一反应可能是：
啊！妈呀！还有没有被开发且可以满足大多数人需求的互联网产品呀！
对的，是有的，因为信息曝光的密度从来都不是平均的。
你能被信息如此的轰炸，其实某种程度上可以看成，你对市场是有价值的，你是这个社会上的主流人群。
那些弱势的群体还没有这么幸运可以得到这些信息的轰炸。
那些老年的群体、那些低教育水平的群体、那些农村的用户群体；他们都暂时还没有那么机会被轰炸，因为现在还没有人、没有企业单独为他们做设计。
这里明确一个概念，为他们做设计和做他们的生意不是一回事。
什么是为他们做设计；
考虑到他们的行为特点：产品适老化，适龄化。
我们只要稍加想一下自己长辈们的情况就知道我说的产品适老化是多么的重要；他们年纪大了、身体机能退化了、文化教育程度很低、有的还不识字。
但他们依然孤独寂寞，想要了解世界，想要被人关注，但现有的互联网产品对他们真的没有那么友好：
主流的全键盘输入方式，密密麻麻的文字展示方式，如此复杂又那么多广告的交互真的不太友好。
所以产品适老化就是哪些目前还没被开发，但却可以满足大多数人的需求的互联网产品；否则我们只能用时间来磨平我们与他们之间的这种代沟，用时间来教育他们让他们学着跟我们一样熟悉网络世界，或者要不就干脆不触网。
想一想不觉得残忍嘛？最近收到一个问题邀请“你最希望哪个 app 扑街？”
https://www.http://zhihu.com/question/380800231
我进去看了一下，里面很多人提到了拼多多，抖音，快手等，我很能理解他们说的理由，但我其实更想告诉他们。
你们可能真的不知道，就是这些我们瞧不上的APP们解救了多少五线城市及农村用户的娱乐生活，如果你也像我一样不在父母身边又没结婚生子，你就知道这些APP帮你填补了多少你不能陪伴的遗憾，看到他们刷着抖音、快手还动不动拿学到的新知识教育我的时候我是很开心的，虽然他们也不满足我自己说的适老化，但是已经很好了。
互联网跨越了阶层拉近了人与人之间的距离，未来它也必将可以平等的对待每一个人，不管是老人、小孩、年青人都可以享受它带来的便利。
同时也希望每一位从业者在考虑商业利益时也能带着人性的关怀，深有猛虎，心嗅蔷薇。


Ⅲ恋爱恐惧症/恐惧型依恋模式
◎喜欢上一个男生，之前的接触双方都开心
◎关系一确定之后，这个男生就开始回避你
◎并且说自己很恐惧，怕伤害到你，
◎怕没有个人空间，男生总是说不要逼他，
◎现在电话都不肯接了
依恋理论最初由英国精神分析师约翰．鲍尔比(Bowlby)提出，他试图理解婴儿与父母相分离后所体验到的强烈苦恼或冷漠，回避，恐惧来理解缘由。
儿时未能得到父母及时有效的回应的孩子，在成年之后就可能成为非安全型依恋中某一种类型的人。我们可以通过探询成人的依附模式,反推其幼年与父母的亲子关系中的依赖模式！
◎具体如下--☞
恐惧型依恋模式:
恐惧型的人会将儿时被忽视的经历以“羞耻”的感受记忆下来——认为是自己不够好、不值得被好好对待，才会被忽视的。在成年之后，他们总是试图在关系中不断压抑这种羞耻感。
而我们也曾强调过，这种最具破坏性的人类情感，不仅不容易被我们承认和压抑，它的出现还会使我们对其他所有情绪的表达都遭到抑制。
恐惧型依恋的人往往显得很犹豫。他们既渴望亲密关系，又十分害怕在关系中受困、受伤。他们总是会预想许多自己被抛弃、被背叛的可能性，有时候这种对被伤害的恐惧甚至会让他们宁愿长久孤独也不愿进入一段感情。
恐惧型依恋者，就是一群想爱又怕受伤害的人，亲密关系让他们感到矛盾。他们既会因为担心失去而想要亲近，又会因为害怕亲密而想要逃避。
这种对于亲密既渴望又恐惧的心态，就很容易让他们在一段关系中表现得“若即若离”。
解决办法:
①一方面，他可以通过改变对过去的叙述来改变自己对过去的看法，减少自己所感受到的羞耻。
②另一方面，他可以试着去释放和表达那些被羞耻感所压抑的情绪，最好能与咨询师谈谈。
③判断自己是否愿意承担起维护一段稳定关系的责任。
④移情边界作用，除了恋爱之外，你必须要有自己独立的世界，自己的爱好和自己的社交圈子
⑤清晰规则:在恋爱中双方明确好具体的行为边界，什么事可以做，什么事不可以做，什么事是渴望能做到的。
祝好！
ZQ


3.《寂寞芳心》
深受奥斯曼文明影响的土耳其，电影无论是画面还是台词都充满诗意。
这是一部自我深省的片子。
台词很棒！
导演以大量的独白完成人物的人格投射。看到最后，真正打动内心的是自己，而不是影片。朦胧的色调，循环播放的女声独唱，美丽的街道，优美如诗的台词，令人遗憾的结局与重遇时的无声告白，这一切都是空留遗憾，剩下的唯有孤独，刺骨的孤独。
（请备好纸巾。）
女孩子长得漂亮就容易被渣男盯上！
阿尔贝每天和不同的女人做爱，付她们钱，却从不留任何人过夜，直到他在二手书店邂逅了美丽的艾达。他对艾达一见钟情，并对她展开了热烈的追求。艾达从一开始就知道他们注定是分离的结局，但还是难以抵抗他迷人的魅力，与他陷入了爱河……
自我人格还没有完善，怎么可能懂得爱人。
恋爱中的妹子美美哒。
恋爱中的阿尔贝曾抱着艾达说：“一切都在改变，艾达，无论什么，我所知道的一切都在改变。我曾熟悉的一切都在变得不同了，味道变了。声音也变了，这都同我遇见你的那天起，该怎么形容呢。欢乐无处不在，就像是节日的早晨。”
幸福如此短暂，最终他还是决定放手了，聪明的艾达早就料到了这样的结局，伤心的哭过之后她坚强的走了，阿尔贝追到楼下：“我有最后的一些话跟你说，我配不起你，我从来都配不上你，也许你现在很痛苦，但当你找到最适合与你共度一生的人后，你会感谢我的。”
“我是真心话，我经历了许多事，都被我糟蹋了，我自己，我的生活，我的一切，我都不知该如何回头了，我身体里流动的是被污染的血液，我不想成为别人生活的一部分，也不想别人成为我生活的一部分。这就是我，我生来就是如此，没有原因，不用去找原因，如果有的话，我也想知道，让一切能够改变。你是我生活中出现的最美的亮点，记住这一点。如果这样能让你感觉好点的话。”
“你被冰雪包围着，快要冻死了，长眠固然好，但你会死去而不自知。”艾达也同样留下最后一句话给阿尔贝。
向左，向右，再向左，在这喧嚣的人群中，艾达注视着阿尔贝无所适从的背影，他们无法再开始，亦不能结束。
重遇时，阿尔贝嘴上说过得很好，沉默之间却是无尽的无声告白：“我一点也不好，艾达，我一点也没有忘记你，我从来没想过会这样，我一无是处，一切都一团糟，你真的是已经放下了，还是在报复我呢？你在微笑。。。这是真的吗？我从来没想到会是这样，我们刚分手后，我感觉像小鸟一样的轻快，我以为是为你还有我自己做了一件好事，直到一件小事打乱了我的生活。那天，你的小发卡也嘲笑我。就是那个清晨，我意识到我失去了你，和许多其他的东西，你再也不在了，我再也不会爱上别人，我总是看到与你相似的脸容，闻到相似的味道，听到相似的声音，或者只是我的感觉，我不知道，知道吗？那天你掉的发卡你永远不会知道在哪，因为它现在仍然在我的口袋里。”
爱是后知后觉，是绵延不绝的思念，是响彻深夜的孤独。
“那是一个谎言。我有时会去那条街上看看。我想象着一切都像它曾经的那样。我只是站在那里。我想象着你坐在里面，还创造了小英雄…我欺骗自己，我试图安慰自己。”
我爱你，爱你现在的样子，也爱你的过去。
而艾达也没有说，在分手之后去看了阿尔贝出生的那栋房子：“我看到了你从小长大的房间，你从小睡过的床，亲爱的，我想象着你童年的画面，你曾经就在那儿，并不知道某一天会遇见我，我想象着你躺在我的膝上，我给你讲故事，一个在我心里的故事，你知道我多喜欢这个故事么，我为它写下了一个幸福的结局，我和你一起坐在那个屋子里，没有说话，你安静地坐在我身边，那就是结局。那是另一种生活，里面只有你与我，你看着我，忧郁而冷静，我们沉默不语，另一种生活里的另一种幸福结局，那是应该属于我们的结局，我们的故事就在那儿的某个地方，它会永远陪伴着我，因为那是我唯一的支撑。一个人的味道会永远都不会不变，让我有点惊讶，我拿走了一件属于你的东西，一张唱片，Arda Karde的《童年》。如果有一天你回去，你永远不会知道那张唱片为何不见了，而你妈妈也不会告诉你，我们不会让你觉得满足，我还保留着你的唱片，但你不会知道。当我闭上眼睛，躺在我怀里的也是你，而不是别人，但你不会知道。”
寂寞芳心
(2008)
8.5
2008 / 土耳其 / 剧情 爱情 / 查恩·厄尔马克 / 梅莉丝·柏坎 杰玛勒·胡那勒


仇英(款) 《兰亭雅集图》
很多人都听过王羲之召集的兰亭雅集，但历史上另一个重要的文人盛事——北宋时期的西园雅集知道的人可能不多。西园雅集为何闷在文史堆中，没有如兰亭雅集那般进入大众视野？
先来比较一下两个雅集的参与者阵容：兰亭雅集有王羲之、谢安、谢万等42人，西园雅集有苏东坡、苏辙、李公麟、黄庭坚、晁补之、秦观、张耒、米芾、王诜等16人。
在兰亭雅集中，堪称文学艺术史上巨公、伟人的，只有王羲之。而在西园雅集中，不仅有苏氏兄弟，还有“苏门四学士”以及大艺术家李公麟、米芾、王诜，个个都是中国文学艺术史上的大人物。
兰亭雅集之所以影响广泛，首先得之于王羲之的那篇文章、书法皆一流的《兰亭集序》。尽管书法原迹早已失传，但一代代书法大家的摹写，使得那清雅俊逸、超凡脱俗的书法艺术得以长盛不衰。
有了书圣的笔墨，兰亭雅集自然就成了中国文人雅集中的不朽事件。同时，文章本身又是代代学子传诵的千古名篇，其闪烁的光亮不可能被时光的尘埃所湮没。
李公麟《西园雅集图》
反观北宋这次阵容强大的雅集，相关的遗墨文字是有的，如李公麟绘制的《西园雅集图》、米芾题写的《西园雅集图记》，但一直存有争议。
有学者从多个方面质疑相关作品的真实性，得出“图、记”皆为后人托名的结论。其中的一个核心论据是“在明代之前，米芾的《西园雅集图记》，无论在他本人的文集抑或其他的文献记载中都不见提及”。
不过，也有观点提出，在岳珂开始整理米芾诗文之时，已经散失了有十分之九之多。况且“南渡而后，文献不足”，所以不能凭借南宋的典籍文献中没有收录，便质疑史实与图记的真实性。
还有令人生疑的是，米芾的《西园雅集图记》为何缺失了对活动时间的标注？我们都知道，《兰亭集序》首句便是“永和九年，岁在癸丑，暮春之初”。而米芾的《西园雅集图记》，无论首尾都无时间标注，使得后人围绕雅集举行的时间，也争得唾沫横飞。
另外，整篇文字几乎都在介绍画中人物的形态，等同于该画构图的说明书，导致行文支离沉滞，缺少气韵贯通的淋漓和洒脱，似非米芾文章之水准，而更像是普通文人的笔墨。其中，在对人物衣着的描写文字上，“幅巾”一词出现了五次，也有违为文之道。
西园雅集的“图、记”呈现较晚，又始终伴随学界争议，也许是这一雅集盛事未能进入大众文化视野的因素之一。还有一个影响传播力的因素，也许与雅集的召集人、场所、时代氛围有关。
文人雅集的源头很早，在《诗经》中就有记载，只是能够为大众称道广泛流布的无几。在西园雅集之前，名气最大的当然是兰亭雅集。这一雅集几乎成为中国古代文人精神高蹈、超越功利乃至悟透生死的标志性符号。
传赵孟頫《西园雅集图》
兰亭雅集的召集人是弃官归隐的会稽内史王羲之，参与人数众多。诗与酒是这一雅集的主要形态，背映叠翠峰峦、修竹茂林，又惠风拂面、春阳和煦、酒香袅袅。文士环绕曲水席地而坐，酒杯随溪水漂移，停在谁的面前，谁就得吟诗饮酒，否则就会加倍罚酒……
在这样一种醉眼蒙眬、文思泉涌的状态下，可以想象大家的心态是极度放松的。除了风雅，没有更多的心理包袱。翰墨飞扬之下，就登上了中国书法艺术和文采风流的高峰。
相较而言，北宋文人的西园雅集要压抑、拘谨得多。西园者，驸马都尉王诜的私家宅院也，雅集的召集人亦当为王诜。这就不可避免成为一件政治上高度敏感的事。
按照宋代礼制，公主及驸马接见宾客须特许方可，所谓“家有宾客之禁，无由与士人相亲闻”。在“乌台诗案”中，王诜被“勒停两官”、贬放外地，就是因为他与苏东坡有私交，并为其印制诗集、泄露拘捕信息等，违反了内禁。
由于西园雅集在政治上的敏感性，参与者很难进入“兰亭修禊”那般阳光、洒脱的精神状态。人数众多，车马辚辚，谁能确保不会走漏风声，被监官弹劾，被政治对手密告？
应该说，北宋时期的文人，包括范仲淹、王安石、苏东坡、司马光在内，虽然创造了忧乐天下的士大夫精神标高，但其整体生命状态并不洒脱、快乐，想效仿陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”更是不可得。


如今越来越多游戏厂商开始注重作品中的传统文化底蕴，就拿国民手游《王者荣耀》来说，便以《牡丹亭》中的“游园惊梦”、民间爱情故事中“梁祝”等元素为基础，制作出了多款蕴含国风元素的皮肤，这些融入传统文化元素的皮肤一经上线便获得万千玩家喜爱。
《王者荣耀》愿意将游戏与传统文化相结合这自然是好事，但由于“游园惊梦”、“梁祝”等皮肤均为限定，玩家需要获取才能了解皮肤背后的故事，而这些周年限定皮肤迄今为止均未曾有过返场，这样的门槛成了不少玩家的遗憾，但是考虑到《王者荣耀》受到题材的限制，也可以理解。各位应该能够感受到，在传播传统文化这方面，显然RPG类作品更加具有优势，像《梦幻新诛仙》这款作品，对于传统文化的传播上就做到了零门槛。
《梦幻新诛仙》的背景故事由传统仙侠题材IP改编，在这里，你可以看到各类经典的古风建筑，也可见识各类国风服饰、中华文明与东方幻想在新梦诛游戏中得到了完美的融合，这使得进入游戏的玩家无一不被新梦诛所震撼。而新梦诛对于经典文化的传承还不至于此，就在最近，新梦诛官宣将与四大文明场景携手联动，开启“回味千年，一梦诛仙”文旅季。
而此次文旅季的第一站，便是新梦诛与广汉三星堆博物馆之间的联动。这一次联动将以数字艺术的形式，展现古老且神秘的古蜀文明，就拿青铜神树来说，作为三星堆出图的铜器文物之一，它的珍贵无需多言，在现实中，人们想要看到这件青铜神树的唯一方法便是前往博物馆，而新梦诛为了能让更多玩家了解它，特地将该文物数字化，并在游戏中进行了深度植入，纵使玩家足不出户，也能在游戏中近距离观赏国宝。
当然不仅只是国宝数字化，新梦诛还将三星堆文化元素与游戏中的经典问答玩法“智闯书山”进行融合，让玩家可以进一步深入了解三星堆文化。该玩法采用组队模式，仍旧是两帮一答，在这里，参与组队的玩家将被轮流提问作答，被点到的玩家需要从三个答案中分辨出正确的一个，其他玩家虽然无法作答，但却可以给出建议，所以各位完全不用担心难度和门槛的问题。
且值得一提的是，此次与广汉三星堆博物馆的联动，带来的不仅只是各位了解三星堆文化历史的机会，同时官方也贴心的准备了大量的道具奖励。游戏中将三星堆文化元素融入进了道具、灵兽、妖兽中，这意味着玩家不仅可以近距离观看三星堆瑰宝，还可以获取与三星堆联动的相关道具，还是相当有纪念意义的。
无论是青铜古树，还是“智闯书山”，其实都是一次我们近距离观赏和了解这段古文明的机会，各位可千万不要错过哦。


本文首发于公众号[自在生活断舍离]，
原文链接
极简生活的42个小建议：
养成健康的购物观念：
必需品，再贵的也要买。
不需要的物品，再便宜也不买。
高质量的必需品，付款的那一刻是心疼的，但每次使用都无比的开心。
便宜的东西，只有在购买的那一刻是在满足自己的购物欲，使用的时候每次都是折磨。
不要为了体现“合群”，去买一些不太需要的东西。
不要看见同事和室友都买，你就也想买，多问问自己是不是真的需要那件物品。
不要有”来都来了，总不能啥也不买吧”的心态。
减少不必要的浪费：
别高估了自己的意志力，健身卡这种东西，大多数情况去不了几次。
乐器、摄影等爱好，先用最低的成本尝试一下，1个月后确定自己可以坚持，再入手昂贵的设备。
拒绝购买单一功能的物品，购买前先看看有没有替代品。比如煮蛋器（可用锅代替）、厨房计时器（可用手机代替）。
旅游景点的东西不要买，基本不是必需品，质量也一般。
控制购物欲：
逛超市之前先列一个清单，直奔主题去购买清单中的物品，就不会看见什么都想买。
想买的衣服、包包可以放购物车里，等过一个星期再去看，发现并没有强烈的购买欲了。
不要为了赠品去买东西。
不要因为打折就购买，买回来发现并没有那么。
删掉手机中的营销号，他们都是在忽悠你买买买。
品牌溢价太高的商品不要买，多买性价比高的商品，尤其手机、包包。
关于囤货：
没有什么是必须囤货的，比如纸巾、面膜，超市就是你的仓库，需要了随时可以买。
囤货其实不省钱，反而造成浪费，比如囤了太多纸抽，每次可能会多抽几张。
总觉得以后可能会用上的物品，其实根本不会用，比如一次性筷子。
关于收纳：
当你的物品非常精简时，根本不需要收纳。比如当你只有两支笔，你就不会想着要买笔筒把它们来。
给每件物品规定它自己的摆放空间，用完立刻归回原位，就不会把房间弄乱。
不是每天都用的物品尽量放到柜子里，防止落灰，房间也不会显得凌乱。
控制物品增加的最好方法是扔掉收纳盒，它们的存在就是纵容自己买回来更多物品。
控制家中物品的数量：
购买一件新的物品前，先想想家里是不是有同类物品了。
重复功能的东西只留一件，其他的都处理掉。
尽量一物多用，比如带有内部空间的凳子，还可以当收纳品。
物品的去处：
还有价值的物品放到闲鱼是一个不错的选择，但是不要花太多精力，买家讨价还价也费时间。
不穿的衣服可以捐助出去，减少浪费，比如小区的旧衣物回收箱，或者支付宝内搜索“白鲸鱼”，专门回收旧衣物的平台。
不看的书籍可以卖给“多抓鱼”二手书回收平台，还可以在上面购买二手书，环保又省钱。
环保也是一种极简生活方式：
购买替换装的产品，减少包装的浪费，比如替换装的洗衣液、洗手液。
少吃外卖，尽量选择“不需要一次性餐具”
少网购，尽量实体店购物。
住酒店用分装瓶自带洗浴用品，少用酒店提供的用品。
出门尽量自带水杯，少买饮料和矿泉水。
信息也要极简：
关掉你从来不看的app通知。
朋友圈信息流精简，屏蔽微商、保险。
取消订阅你从来不看的公众号。
退出你从来不看的微信群。
断舍离习惯养成：
3分钟能搞定的事情，立即动手去做。
每个月重新审视自己家中的物品，不需要的立刻丢掉。
如果家人和朋友不理解你的极简行为，那么先从自己的空间开始，慢慢影响他们。
推荐阅读：
极简生活的42个小建议 | 从断舍离到极简主义
断舍离清单 | 这100件物品，照着扔就对了
作为极简主义者，我再也不会购买的10件物品（上）
作为极简主义者，我再也不会购买的10件物品（下）
公众号：
自在生活断舍离


“过得是什么日子”。有人遇挫、受困、埋怨时，这句话经常脱口而出。那么“日子”具体是什么意思呢？一，具体的某一天，如结婚的日子已订好了就是此意。二，太阳的儿子，不少崇拜太阳神为信仰的即如此认为。三，日指太阳、天数，子是甲子丶丁丑等中的天干。因此，不论如何解释，日泛指“阳”，即光明、运动等能让人乃至万物生长的滋养，子是从属意，不论依于天、还是尊于人。曾记得上学时语文老师说“文言文中的子，如孔子、子曰等，那个字是尊称”。当时囫囵吞枣一知半解，现在慢慢明白，原来是圣子、贤子之子，所以是尊称。
过日子，不就是人如列车在时间轨道上运营的过程吗？也就是说时间是固定的，空间是变化的，当空间给予的感受不如意不顺心时便埋怨，反之即之好日子。所以形似与时间密切，其实与空间关联。
上面已说了，日泛指阳，子从属子。从万物而言，一年四季春夏秋冬主要以为阳气的变化才有冷热干湿，从人而言，以前日出而作日入而息所以也是围着太阳而转。阳是广义的，生长义、动义、光明义、道德义、健康义等，用现在的人来说就是正能量。子是日的微缩版即小阳，也可理解为阳的所生、对应等，同时子上有父下有孙，子子孙孙有择中义、相续义等。
这样一样就显得简单了，就生命而言，活着是日死了非日，就每一天运动为日睡觉非日，就万物而言有阳光为日否则非日，如此种种不一而作。那么你心中有怎样的日，定位怎样的子，那便是日子。如心中有太阳就显阳光，心中有道德就显善人，心中显深沉外显稳重。同理，若定位欲子，那么对欲望有追求，若定位爱子，那么情感丰富炽热，若定位贵子，那么受人尊重仰慕。
问题是往往有多个日并存，多个定重叠。日多为因，子多为缘，人们便生活在这因缘中，顺缘则喜乐，逆缘便烦闷，这便是平常人日子的味道，即身心感受。
日长夜短，日短夜长，那是起因不同。如黑暗时刻、黑社会丶被人黑了，说明日淡乃至掩盖了，负能量即产生。反之，光明正大、康庄大道，名正言顺则是日出了。
因此过日子，既要牢牢抓住日，又要成为顺日之子，那便过得滋润。如有人说“做喜欢做的人”“心想事成”等即成此类。所以，每个人的日子，应首先审视自我有怎样的日，然后能否成就顺日之子，那便是好日子。
富贵、健康、长寿等认为好日子，那么富贵为日，得之成子。不得则为穷子、病人、夭折。日子，在某种程度上说就是自我的认定与领养。同时日与子也是可变换的，如度日如年如白驹过隙那日如条橡皮筋有弹性，又如一样的情形有认幸福有人痛苦，也就是说日是日也非日。关于子也如此，有人得宝为乐有人不得宝为乐，故子是子也非子。
换个维度，有太阳一定光明吗？未必。如睁眼瞎，明明是日而不识日。黑夜就没光吗？“黑夜给我黑色的眼睛，我用来打量世界”。由此看来，境界不同，日亦不同，感悟不同，日夜互替。
心中的太阳，那个太阳是个譬喻，其实外在的太阳又何曾不是呢？就生命而言，人有生命，太阳也有生命，一切都是无常而非恒久的。道德、伦理、阳光等也是如此，是一种相对的存在，而非实在。说一切是因缘，那么了因缘才究竟。说日子也是因缘，那么了日子才彻底。所以什么是日子，是不是日子是假设的存在。有人以为有而执，有人分别而求，结果被困其中，乃至上天堂丶羽化成仙也是个牢笼而被束缚。
我们过日子，不是度日子、享受日子或苦难日子，若如此，过日子的过便是过错之意。无所住，只是通行，那过是“度”是成就意。过而无过，日子也非日子，有人说人生如戏，那是一种幻影，这个“过”便是无过显过之意。
时空是一种假设，人也只是因缘际会，其中不同的是“业”，业不同世界不同，境界不同，成就不同。所以如何过日子？无日子可过，只是助人利人，显现日子，然后启智教化，那是圣贤的日子。平常心是道，该吃就吃该睡就睡，人生起伏而处惊不乱，那是得道人的日子。心中有志向，不受名利影响，终身为之奋斗，那是“士”的日子。
日子，只是心中的一个念，化解惑障为过，活得通透为日，以信仰丶理想、发愿等为幼子以智慧丶慈悲、利人等为长子，那是我心中的过日子。是为记。


这个问题不如改为
1 为什么你选择了有暴力倾向的男友
2 你做了什么让他的暴力倾向不断展现出来
3 你为什么不想离开
参考的可能解释是
1.1你是个缺乏父爱的女人。这样的男人早熟，人情世故比一般男人强很多。所以对你吸引力很大
1.2 你的爸爸有暴力倾向，你想找个类似的男人来作为爸爸的替身，改造他就像改造了童年的父亲
2.因为你缺乏关爱，你会不断期望对方按照你希望的方式来对你，给你爱的证明。这就是一种控制。对方会想到他的妈妈。对方对他的妈妈是既爱又恨的。会把对控制妈妈的恨发泄到你身上。
3 如果你自己的情结没有面对，可能你一直会找成熟的爸爸替身男友。
但是成熟的男人，尤其是和你年龄差的不多的，能给你父爱的往往是被催熟的：
3.1父母离异或者感情破裂，和妈妈生活，把自己作为父亲的角色承担家里的责任和妈妈生活。对妈妈来说，儿子类似自己的情人，既爱他又控制他。这样的男人会把你当做妈妈，既疼爱又忍不住发泄积累的恨意。以后结婚，可能还要和婆婆去二女争夫。矛盾不断
3.2 父母离异或者感情破裂，和爸爸生活。本来就有问题的爸爸变得更加暴力，让他也有了类似的性格
也就是说，你不成长，可能就会找成熟的类似爸爸的男人。这样的男人大多是催熟的，内心还是个小孩，把你当做妈妈去依恋和失控发泄恨意。
结婚后又会和对方父母（和婆婆二女争夫），自己父母（对女儿爱不充分的父母对老公要求过高买房买车挑剔，为以后激化矛盾）混在一起。
这样婚后感情问题会更复杂。
建议自我成长，去看到和摆脱这个可能的轮回
祝好


我叫牛传明，是山东省枣庄市山亭区北庄镇半湖村人。2008年2月，我得了白癜风，后经好心医院救助帮我治好了这个病。为感谢社会各界对我的帮助，我把自己作为一个
白癜风康复患者
，身份把自己的治疗经历跟大家分享，希望各位病友少走弯路，早日过上和我一样正常的生活。
七岁丧父、抑郁让我成了白癜风患者
在我7岁那年，父亲不幸触电身亡。父亲的离世对当时尚年幼的我打击巨大，从此我变得不再与人交流，放学后也是一个人闷在家里，每天都郁郁寡欢。2008年，长期的精神抑郁和不良情绪让我患上了白癜风，起初是在我的右脸颊长了一个白点，后来慢慢变大。母亲带我去医院看病，大夫诊断为白癜风，说这个病根本治不好。母亲不信，就带着我去了外地很多医院求治，还是没有效果，后来因为没钱治疗也就放弃了。自从我得了白癜风以后，小伙伴们误以为这个病传染都有意远离我，这让我变得更加自闭。生活中，别人无意的眼神、不经意的话语都能给我带来锥心的伤痛。除了母亲和老师我再也没有了一个朋友。

遇到人生的二个贵人、我命运有了转机
时间来到了2012年，当时我有幸遇到了山东电视台前来驻村的“第一书记”孔琪，他了解到我的家庭状况后非常同情，于是他便通过媒体新闻栏目帮我向社会求援，在他的帮助下，我遇到了一生的贵人，一位德高望重、非常有爱心的的白癜风专家成爱华（成妈妈），她了解了我的病情和家境后，决定对我进行免费救治。
2012年6月5日，我跟随专程来枣庄接我的救助团来到了成妈妈所在的医院，华海白癜风医院。成爱华院长热情接待了我和母亲，还亲自为我诊断病情，并做了全方位系统的检查。其中有一项检查测出我的心理年龄是21岁，这比我的实际年龄足足大了7岁，作为一名
白癜风康复患者
，我感到无比的震惊。

白癜风专家成妈妈、帮我治好了白癜风病
入院后，医院成立了专家组对我的病情进行了细致的检查和会诊，医生说我的白斑长在面部偏侧，属于很顽固的类型。为了能尽快治好我的病，成为一名
白癜风康复患者
。医院专家组针对我的病情，为我制定了个性化的诊疗方案。同时，除了药物治疗外，院方还积极从精神方面给我鼓励，他们安排护理人员对我进行心理疏导，让我学习励志故事，激发我的潜能,帮我打开了抑郁的心结。
为了让我在住院期间得到更好的照顾，成爱华院长还安排工作人员为我母亲在这边找了一份工作，让母亲可以边打工边照顾我。看到母亲脸上的笑容，想到自己的病未来可期，我终于露出了久违的笑容。那段日子里，我认识了很多病友，除了跟他们交流病情外，还经常跟他们一起玩耍。治疗间隙，我还经常参加篮球、乒乓球一类的文体活动。随着病情的持续好转，我的性格也变得开朗了许多。
经过华海白癜风医院两个疗程的治疗和护理，我终于康复出院，医院不仅免除了我治疗期间的所有费用，还承担了我的全部生活费。如今，我已有了自己正常的工作和工生活，人生也走入了一个崭新的阶段。华海白癜风医院，一个让我“重生”的地方，我将终身铭记。只有经历过病痛的折磨，才能体会到健康的快乐。我是牛传明，一名普通的
白癜风康复患者
。

感谢恩人们的救助 我的病治好了


你好，看了你的遭遇，这真不是一个好消息。父母是最爱我们的人，然而很多时候父母也是伤我们最深的人。因为恨是爱的反射。设想一下，如果这种伤害行为不是来父母，这种恨意和痛心会少些。因为我们对父母有着潜意识的爱和服从，而现实中，父母却没有给我们这样的爱，反而是伤害，那么面对父母，我们就会非常矛盾：恨却恨不起来，想疏远而又渴望，爱不成又恨不起。最终的结果是：1、孩子对亲情产生了隔离，表现出情感淡漠。 2、孩子在这种纠结之中，会背负大人的过错，认为都是自己的错，自己不好、自己不值得爱才会被父母嫌弃。这样孩子会形成一个有害的“虚假自我”。这种孩子会特别的内疚、自责、自卑，存在感特别低。
为什么是说是""虚假自我""呢，因为这不是真相。天底下的父母都有一颗爱子之心。只是你的父母可能没有学会正确的爱，这和文化水平、教养、经历有关（也可能你爸爷爷奶奶就是这么对你父母教育的），不全是他们的错。因为不会爱，他们选择了棍棒教育的方式。那么会什么他们会喜欢用这种方式呢？原因可能是：1、他们不会用沟通谈心理解的方式；2、他们使用这种方式时，你非常顺从，你的反应表明，这种方法：简单、快捷、有效。于是，他们发现这种方法有“奇效”时，便会倾向于这种方式，但是这种打骂孩子的方式会“强化”打骂行为，他们发现开始打骂的效果很好，慢慢地因为你的“应打反应”降低和他们的“心理耐受”增强，久而久之，打骂的效果就不那么好了，于是他们为了维持打骂的快感会加重打骂的剂量，于是，越大越重，他们成了行为的奴隶。这有点像是吸毒成瘾一样，其实打骂行为也是会成瘾的。作为奴隶，你的父母是可悲的！作为受害者，你是可怜的，孩子。（安慰一下）
至于你为什么会有点“喜欢”上挨打的感觉，这是因为：我们每个人的内心都害怕真空，就像自然界害怕空气一样，心里空荡荡的感觉会让人很没有安全感、会失控、会抓狂，会让人有窒息和死亡的感觉。因为从心底里你还是渴望被爱，渴望与父母保持连接，所以我们宁愿忍受这种熟悉的被打的感觉，也不想父母不管我们，我们需要回应，哪怕这是不快乐的感觉。我们需要留在熟悉的感觉里，这样才有安全感。
你说的有时候想自伤，也和这类似，就是我们为了获得一种存在感，摆脱失控感 ，所以通过对身体的主宰、刺激身体的感觉来证明。不过，建议不要用此种方式。一切有目的的行为都有可能成瘾。
写了这么多，给你的建议是：
一、试着与父母沟通，让他们理解到你的感受。让他们知道，他们这种打骂教育，不注意谈心的方式已经给你造成了伤害和恐惧。相信，知道了你的真实处境，他们会有所改善的。如果说不出口，你可以用书信或留言的方式，甚至你可以把前段时间“四川男孩高考后留遗书自杀的”新闻给他们看。还有一种方式就是，你可以通过老师或是其他你觉得比较合适的人把你的内心真实感受或你的信给他看，让他先跟你的父母谈谈，完了之后 ，三方坐在一起促膝谈谈，消除隔阂。
二、你现在大约17、18岁的样子了，要学会独立和负责任一点了，这个责任主要是要为自己的人生和未来负责。所以，性格上的不善于沟通、表达、消极（个人猜测）的这些不足要学会调适了。为了自己好的，为了能改善父母关系的事情，要主动、积极一些了。
三、要试着向别人敞开心扉了，不要让自己过于压抑。这个年龄段是成长的关键时期，也是改变的关键时期。要多表达自己，多与他人沟通，只有在这种与人互动和自我了解中，你才能够对自己有一个客观、真实的自我认识。这样会有助于你摆脱虚假自我，认识真实自我。这样的你的情感、认识真切地流动起来，形成了稳定的自我同一性（就是清晰的知道了我是谁）就不会感到对未来迷茫、无力和没有方向了。


Azeril

局外人

章节名：全书

Az.:你是不被需要的 不被爱的 而这个世界的冷漠 所灼伤的 也是你的心 它并非总是敏锐 却还有自己的生息。麻木不是你所真实想要的 你想要的还是面对 面对冷漠的人群 面对荒唐的逻辑 以死来证明一切的荒谬 即使没人会再想起。

主人公：默尔索。

今天，妈妈死了，也许是在昨天，我搞不清，我收到养老院的一封电报：“令堂去世，明日葬礼，特致慰唁。”它说得不清楚，也许是昨天死的。

引自 全书

巴黎

“很脏，有不少鸽子，有些黑乎乎的院子，人们有白色的皮肤。”

引自 全书

在他看来，它（指一条狗）真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

引自 全书

我有对准那具尸体开了四枪，子弹打进去，没有显露出什么、这就像我在苦难之门上象征地扣了四下。

引自 全书

“我，我是基督徒，我祈求基督宽恕你的过错，你怎么能不相信他是为你而上十字架的？”

引自 全书

预审法官说

最根本的问题，我再说一遍，仍是如何消磨时间。自从我学会了回忆，我终于就不再感到烦闷了。

引自 全书

日子，过期了当然久长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片，某个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与明天这样的字，才具有一定的意义。

引自 全书

这时，我注意到大家都在见面、问号、打招呼，进行交谈，就像在俱乐部有幸碰见同一个圈子里的熟人那样兴高采烈。我也就明白了自己为什么产生了一种奇特的感觉，觉得我整个人纯系多余，有点像个冒失闯入的家伙。

引自 全书

-P79

登上断头台，想象力可以发挥作用，把这想象升上天堂，实际上断头台毁灭了一切，一个人被处死，无声无息，真有点丢脸，但准确无误，快捷了当。

引自 全书

-P105

我听见自己的心在跳，我不能想象伴随着我这么多年的心跳声，有朝一日会停止。我从未有过真正的想象力，但我还是试图想象出心跳声不再传到脑子里的那短暂的片刻……我最后对自己说。最合情合理，就是不再勉强自己。

引自 全书

-P106

我很清楚，我死后，人民一定就会忘了我，他们本来跟我就没有关系，我甚至不能说这样想是无情无义的。

引自 全书

-P109

我对他（指导神甫）说我压根就不知道何谓罪孽：法庭只告诉我是罪犯。我是犯人，我就得付出代价，别人无权要求我更多的东西。

反诉：“人类的正义算不了什么。上帝的正义才是一切。”

引自 全书

-P111

这夏夜奇妙的安静，像潮水一样浸透了我的全身。

引自 全书

-P115

那边，那边也一样，在一个个生命凄然去世的养老院的周围，夜晚就像一个令人伤感的间隙，如此接近死亡。妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。

引自 全书

-P116

我现在也感到自己准备好把一切再过一遍，好像刚才这场怒火消除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样。现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽。觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于异类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。

引自 全书

-P116

评说

“它表明了一种决裂，代表着一种新的情感，没有人对它持反对态度，虽有人都被它征服了，几乎爱恋上了它。《局外人》的出版成为了一种社会现象。”

引自 全书

-张容《阿尔贝·加缪》

我不是这里的人，也不是别处的。世界知识一片陌生的景物，我的精神再次无依无靠，一切与己无关。

引自 全书

-《阳光与阴影》-P84

现代司法罗织罪状的邪恶

法律机制对人性精神的残杀

作为当事人被置于局外

意识观念对于法律的入侵

他是一个穷苦的人，也是坦诚的人，喜欢光明正大，一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人。他不耍花招，从这个意义上说，他是他所生活的那个社会力的局外人。

投诉

4207人阅读

赞

49

47

6

LadyRiceGo

(Light)

嗯笔记有好多有共鸣处，都在本子上抄录着。

投诉

回复

Azeril

作者

你下次倘若用Kindle看的话 就直接Highlight好了 需要动手摘录的书也不计其数——pdf的尤其 所以能省力的地方就省点力气吧 我的一般流程是 Highlight 然后定期提取Kindle My Clipping里的摘录 放到evernote里 然后整理 有些比较完整的就分享 另外零碎的就存储在evernote的笔记本里。这样呢 以后自己读时 可以看豆瓣笔记 或者访问evernote 也方便的 倘若积累多了 可以做成电子书~放到Kindle里 这样和摘抄本差别也不大了 我发现有时真是太有小聪明了 哈哈

投诉

回复

RaeNoBoomer

浙江


萌宝断奶后，从父母齐上阵一口一口喂，到娃会用勺叉筷，再到学会乖乖自主进食——这是每对父母都要经历的艰难过程。物质生活越来越丰富，孩子好好吃饭似乎越来越难。
特别是到了冬天，孩子吃饭慢、饭菜凉的快，苦口婆心催，最后往往变成两个极端：要么一顿揍，要么上手喂。一日三餐，餐餐让人头大，生怕饭菜凉了伤胃，孩子吃少长不快。
于是，注水保温碗成了普遍选择。但是又带来了新问题——加注热水要试温、后续保温要换水、加水之后不便携、热水洒出防烫伤。有没有更完美的儿童恒温保温餐具？现在有了。
大宇恒温辅食碗，一款免注水、自发热、可充电、防水防摔的智能恒温碗。
这款智能恒温碗（型号:DY-BW02）的造型是机器人，可爱造型、蓝粉撞色，很吸引人。初见还以为是一个胖胖的机器人玩具。除了蓝色，也有适合女娃的粉色款。
机器人背后竖着两支天线一样的“背包”可以取下来，这背包可不是装饰。
打开背包，竟然是PP材质的餐勺和餐叉。背包很好的收纳了餐具的入口部分，既防止污染又便携。两支手柄伸出在“背包”外面，看上去就像天线或者小导弹。
恒温碗的碗盖轻轻一转就取下来了 ，内胆采用的是食品级的304不锈钢材质，一体成型无焊缝。整个内胆也是这只恒温碗的热量传导面，比注水碗更高级的是，大宇恒温碗的加热是360°的立体环绕加热，不仅是碗底会传导热量，整个一圈的碗壁都会产生热量，让碗内的食物温度更均匀。
整个大宇恒温碗的配件就都在在上图了，除了碗盖、恒温碗本体、餐具小“背包”，就是磁吸充电线和防滑吸盘。下面着重讲讲特色功能。
手指轻触恒温碗黑色“肚子”上的感应开关2秒，即刻亮起屏幕指示灯。
黑色“肚子”就是大宇恒温碗的控制区，开机后会指示电池状况、温度和档位。
大宇恒温碗默认有三个档位任意切换，分别是：一档恒温38℃，蓝灯指示；二档恒温43℃，绿灯指示；三档恒温48℃，红灯指示。
大宇恒温碗不仅可以设置恒温档位，对于碗内盛放的食品温度，也会实时监测显示。一眼便知碗里的食物烫不烫，这样很好的解决了喂饭人习惯用自己的嘴唇试温，然后再喂给宝宝的卫生难题。
在三档恒温之外，大宇恒温碗专门为餐具清洁预置了“巴氏灭菌消毒模式”，白色指示灯。该模式下，不显示温度而是一圈动态跑马灯，碗内的温度会加热至巴氏灭菌法的理想温度65℃，对于生长型致病菌比如结核杆菌，具有强力效果。该模式下若先打开碗盖，还可以快速蒸发掉残留水分哦。
最后不得不提到防滑吸盘，实在是太好用了！随便把恒温碗朝上一放，碗底就被吸盘紧紧吸住。
而且防滑吸盘相当稳固，下吸桌面，上吸碗底。吸盘很好的兼顾了各种桌面材质，我拿一个没那么光滑的原木木板做实验，结果让我相当满意，轻轻一放、稳稳当当。
另外，大宇恒温碗使用磁吸充电接头，充电接口位于碗底。内置2500mAh大容量锂电池，一次充电可供宝宝两三天的连续用餐，并且支持充电宝供电，携碗出行续航无忧。
在防水安全方面，大宇也做到了极致，IPX7级防水全身可水洗。
总得来说，大宇恒温碗是目前保温碗产品的天花板，一次性解决了注水保温的先天缺陷。大宇恒温碗巧妙可爱的造型更容易被宝宝接受，预置65℃巴氏灭菌模式更是让宝妈放心，几天用下来，大人小孩都很喜欢。更棒的是宝宝自己吃，大人不用再焦虑~
希望你也有充分耐心，让萌宝不缓不急茁壮成长！


软件工程大四，先说点无关的。兴趣是最好的老师；兴趣是可以主动培养的。
现实利益角度看软件工程
1.
经济效益
高于70％以上的专业。容易【白手起家】，也有利于早日实现财务自由或者买房买车养娃问题也比其他专业容易解决，尤其是普通家庭或者农村出身家庭，富二代可以忽略此点。
2.这个行业的
风口期
已长达近20年，软件行业越来越成为整个社会的
基础性设施
，也是历史的
必然选择
。软件，逐渐在成为像水一样的基础性设施，其地位越来越高。无论是中国第一代互联网热潮的90年代、11年后开始的互联网时代、大数据时代、人工智能时代，其实本质上都是IT软件业在做基础支撑。数字信息化、网络化、智能化的软件，成为整个社会全行业性的基础必备原料；所以，软件行业是绝不会消亡，只会越来越重要。不能逃避历史的必然变革和选择，否则我们只会被淘汰。
大学通识教育丨工程思维培养角度
1.软件工程在建模与编码训练过程中给予学生更严密的
逻辑思维
。这种逻辑思维，表现在语言方面是写文章的逻辑性、公开演讲时清晰的思维结构、由于四年的各种软件建模图像诱发的在制图时几十种图形随意表达的思维发散性----有助于创新创造。
2.有助于更加全面的看待事物、认知事物，提高
认知水平
。研发软件的过程就是认识事物，改造事物的过程。在从建模到编码、运维，软件工程从业者将一项不明朗的问题或者领域事物变得明确无歧义，并形成工具影响使用者的生产生活，这就是具体体现。
3.
成就感
。如果有梦想，就目前的世界来说，我们比其他行业更容易改变世界，影响或者优化人们的生活。
例如：比尔盖茨、小扎、马化腾、linus、吴恩达、雷军和国内其他一众的互联网IT企业多创始人都是鲜活例子。
就我而言，连我五位小伙伴「都是软件工程本专业，大三小学妹一位做UI设计，研一学长一位做小程序开发，同年级连我一起的三个基佬----一个负责网络维护和安卓开发，一个负责市场推广和用户体验，一个负责数据接口开发即后端」 一起创作并运维了一年多的一款校园教务软件，目前还是公益性质，用户从500不到到现在的近40000人，虽然一分钱都没赚，但是成就感和愉悦感是外人可能很难体会的。
4.这一点是补充项：强化学习能力。四年下来近80多门课，还有各种软件项目，提高我们的抗压能力、团队协作与沟通、文档编撰能力等，这些都是在现代职场和社会行走时的突出软技能。
以上六点是最重要的点，也是属于软件工程专业所特有的特点，均是结合本人经过四年软件工程工程教育的亲身经历所写，其他的次要特点就不说了，非常值得一读和热爱的专业。手机打字辛苦 ，
如果觉得有一丢丢收获的话，可以小赞一下～
看到这里了，麻烦再回去看我开头怎么说的。
如果这样都没办法的话，就放弃吧，换你想干的事业去。只是，据我所知的是从小学到大学现在毕业的同学也好、社会上认识的同事也好：很少有人能干着自己的行业、自己干的工作不但有不知道干什么或者更多更多的人是连自己做什么都不知道。也许就是许多人碌碌无为或者事业方面不顺遂的主要原因吧。这一段是共勉之。
----------------- 2019-07-10 补充：彩蛋2↓
本回答并不是想盲目鼓吹软件工程或者IT行业。
每一个人都是完全不同的，期望每一位处于迷茫期、选择期滴同行者，能够根据自己的职业兴趣和具体滴情况，做出真正属于自己的理解和抉择，共勉。
万望既得了现实的生活与金钱，又兼顾理想的诗和远方。
----------------- 2018-12-7 补充：彩蛋1↓
每一门专业，都是一门精深的学问，自有它完整的专业哲学思想和方法论；当你亲身置身其中时，当你发现它的美妙和魅力时，你会觉得自己所选择的专业/职业特别好。
其实，也就是
爱岗敬业，干一行，爱一行；学一行，精一行；
发挥主观能动性的具体体现。切莫人云亦云，
术业有专攻，每一门专业都自有它好的原因和魅力
，没有优劣高低之分，就看何时参透并上她。
当你对你的岗位或者专业非常自信地对别人讲出来的时候，你一定已经十分她了。就像别人问你的爸妈、你的故乡真的很好吗？是一样的道理。
Where there is life,there is fighting.


有的时候，我们面对生活的困顿和难题，会陷入一种迷茫、感伤、煎熬和徘徊，看不到改变，看不到崭新，看不到未来，看不到努力，否定光明、信心、积极和价值，让自己久久徘徊于一种不可挽回的生命悲情。
时光不待，信念永在，生活需要一个面对生活的态度，生活需要一个化解难题的探索，生活需要面对命运艰难的一种豪迈，生活需要面对未来的一种阳光和积极，生活不断的突破、不断的突围、不断的向前、不断的去成为一个新的自我。
选择并不代表性格，但是性格却决定着选择，不要过于自我标签化，不要过于自我局限化，不要过于自我狭隘化。
用一个更具备挑战力的自我、更具备多元选择的自我，去寻找更好的角度、更适合的角度、更适合的思维高度，所以不要固化自我，不要标签自我，更不要否定自我，更不要放弃自我。
不要过多沉迷于自我的过往感伤、遭遇、不堪或者暗淡，拒绝生活的标签化，也拒绝自我的局限化，也放弃生活的悲观化，改变生活的悲情化，也别凑合着敷衍，不要凑合。
在思考的时候一定要清澈、理性、温暖、柔和，让自己成为一个清醒的抉择者，让自己成为一个具有更多生活重塑可能性的把握者。
挖掘生活的崭新活力，打开生活的别开生面，发现生活的处处融通、无限融合，寻找生活更多的可能性，去创造生活美好的更多创造性，发现生活更多的生机和活泼、源泉和活力，无限风景尽在放眼辽阔处。
历练着自己，提升着自己，成就着自己，也推敲着自己，这种行走、历练、推敲、成就在于历练自我性格的强大、坚韧、笃定和坚持，更是在挫折面前呈现的一种生机、信心、方圆和规则。
不要把自己活得太敏感、太感伤、太感性、太脆弱，赋予生活一种阳光解读，赋予生活的一种理性解读，赋予生活的一种宽广解读，赋予生活的一种未来解读，只是经过，不是结局，不是宿命，不是悲凉，不是不可改变的结果。
在挫折前要学会更强大，更呈现力量，在挫折免前更需要呈现信念的积极引导和优良价值内涵。重塑信心，重拾信心，打造信心，让自己真正具备一个坚强的信念，具备一份坚强的抉择，具备一份坚强的勇敢，更具备一份坚强的广阔。
自己把握自己内心的心态，自己做了自己的主，自己才是自己生命氛围的良好的调和、推动、改良和重塑者。


antares
许三观卖血记
章节名：略
页码：
第120页
最后，许三观给自己做了一道菜，他做的是爆炒猪肝，他说：
“猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下......”
“炒四下......炒五下......炒六下。”
一乐、二乐、三乐接着许三观的话，一人跟着炒了一下，许三观立刻制止他们：
“不能，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里......这可是神仙过的日子......”
引自 略
这段的细节动人，直到多年后每次我想吃炒猪肝的时候还能清晰的回忆起来，雾气腾腾中一盘掺着椒红蒜绿的猪肝端上来，筷子夹住猪肝片微微颤抖着，边缘泛起油色明亮的光，牙齿迫不及待咬下去，爽利干脆的切断经络，舌尖清晰的分辨出酒香蒜香辣椒香和肝脏特有的感觉，略加咀嚼已经不见了。一片接着一片，一盘猪肝浅下去，最后只剩盘底汪汪的油映着食客略带疲倦的神色。
投诉
9408人阅读
赞
151
90
10
已注销：
(Force majeure.)
我对这里印象最是深刻
投诉
回复
七个明吧
恩恩，这段话感人
投诉
回复
李籽瑶
(我见青山多妩媚料青山见我应如是)
让减肥见鬼去吧，每个人的成长都离不开他出生的大地！
投诉
回复
再看一个就睡哦
不知道八年后的你减肥成功了没
投诉
回复
再看一个就睡哦
不知道八年后的你减肥成功了没
投诉
回复
再看一个就睡哦
不知道八年后的你减肥成功了没
投诉
回复
12条回复
七个明吧
写的很感人，虽然现在已经感受不到当时人物的心情了，但是看了还是感觉很震撼
投诉
回复
dyj
饿个一两顿我估计就有感觉啦
投诉
回复
夏珞
(怀良辰以孤往，或植杖而耘籽。)
看过这本书，每次我去献血后，都会到饭馆点个爆炒猪肝。
投诉
回复
SSam
点个赞
投诉
回复
[西瓜]爱的是夏
没事去鲜血干嘛。
投诉
回复
一个大苹果
哈哈哈，你这也算是补血了
投诉
回复
尔宁
同感 这段话记忆最深刻
投诉
回复
River
小学时在杂志上到这本书的节选，就这段印象深刻被我记到现在。
投诉
回复
海鸥之声
读者吧
投诉
回复
拥抱
哈哈，每次想起都觉得很香，特别是这一段看过了我就很想吃炒猪肝
投诉
回复
吃蛋糕的奶油
望梅止渴，在困境中也能乐观面对，挺佩服许三观在那样的环境下还能度过
投诉
回复
momo咪咪
这里看着好心酸
投诉
回复
丸子
(travel in silen...)
这一段，让我久久不能忘怀。
投诉
回复
零雨儿
这一段，记忆深刻！满是心酸感。
投诉
回复
Leslie Shieh（M
对的
投诉
回复
Muriel
这里真的描写的很厉害 我都吞口水了
投诉
回复
就偷偷略略略酱
自从看完这本书 每每吃猪肝总能想起
投诉
回复
奇峰卧虎2023
(奇峰卧虎2024)
河南
这段三观给自己炒的猪肝；三观，他的儿子，媳妇，还有读者，都在“吃”。
三观的做的红烧肉，清蒸鱼都是让读者吃了一遍，困境中的精神食粮。
投诉
回复
风无痕
福建
看到这一段就想炒个猪肝吃，结果家里火不够旺，三下炒不熟猪肝。
投诉
回复
转发到广播
加上去


一、锚定时间
无论从事怎么样的工作，是紧急还是延缓，我们都应该自己给任务设定一个时间限制，从而减少自己的拖延心态，在时间的维度上更有锚定点和约束力。
二、做好计划
有句话说的很对：“当我们把行动计划清晰的写在纸上，我们的计划就实现了一半。”
在开始工作之前，将今天的待做事项列出来，按照轻重缓急安排顺序，标好具体的时间，并将计划放在最为显眼的地方，以便时时提醒自己，从而把隐形的目标转换为显性的目标，把隐形的意志力转换为显性的意志力。如此，我们才能拥有大局观，对自己的工作目标有更清晰的认知。
三、一次只做一件事
饭要一口一口吃，事情要一件一件干。随着生活节奏的日益加快，人们的注意力逐渐的分散和浅浮。从计划目标的维度上来说，影响一个人工作效率的重要因素，已经不是“缺乏目标”的无所事事，而是目标太多造成了一系列的选择犹豫和精力内耗。
如果任务太多，我们就应该选择在一个时间节点（一个小时、一天、一周），把自己的计划目标控制在固定数量之内，从而将自己的注意力和行动力集中起来，提高自己的工作效率。
四、沟通和反馈
当工作目标不明确，对流程有异议时，要及时的与领导和同事进行沟通。许多工作不是一个人能够完成的，需要团体的合作，如果沟通反馈不到位，不仅会耽误工作进度，浪费时间，还有可能给公司造成损失。
五、劳逸结合
人毕竟不是机器，工作量和工作时间是没法成正比的。长时间不休息只会导致的工作质量降低，失去效率。常言道磨刀不误砍柴工，适当休息也不会影响到工作进度，毕竟身体也是我们工作的资本。
六、学会授权
授权是管理者最重要的能力之一，通过有效的授权，可以将一些琐碎的、程序化的事情交给下属，让自己有足够的时间专注处理重要的、有挑战性的任务。这样可以提高工作效率，降低工作成本，还能提高员工的积极性和创造性。从长远来看，有利于为企业培养接班人。
七、控制情绪
研究显示，如何开始你的一天对效率有非常大的影响，快乐能够提高效率，坏情绪则会造成拖延。
《幸福原动力》一书中提到，乐观的销售员能比悲观的销售员多卖56%的商品，在参加数学考试前，感到快乐的学生的考试成绩通常要比其他学生好，我们的大脑在积极的情绪下能够发挥出最佳水平。所以，保持一个良好的心态，对提高工作效率至关重要。
八、榜样效应
俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”和效率高的人一起工作，我们的工作效率会在潜移默化中提高精进；和效率低的人一起工作，我们的工作效率也会在不知不觉中降低衰弱。
这就是环境节奏的重要性。想要提高个人的工作效率，我们就要尽量和效率高的同事朋友沟通相处，并在心中设置为参考榜样。同时，也要尽量远离拖延工作、心态不稳的同事朋友，以便后者的“负能量”影响到自己。


江苏
对母亲来说，孩子与自己一心同体。男人是在孩子出生后才为父亲的，但从小生命来到体内的那一瞬间起，女性就成了母亲。
引自第39页
“你过于刻意地不把女人当女人，反倒不自然，有可能发展为性别歧视。接受这个差异，互相弥补就好了。”
引自第51页
——谋杀灵魂。
强奸就是谋杀灵魂。谋杀肉体。谋杀未来。
引自第59页
果然和我猜测的一样:三种视角各一章，以此为一个循环。读起来割裂感较大，刚营造起来的紧张情绪极易被冲淡。
母亲:回忆第一次和丈夫一起去专科医院看不孕症的经历。这个丈夫真不称职，妻子强调自己的痛并生气，却以为是妻子在吃自己看了黄色电影的醋，龌龊下流，没有同理心。
警方:男女警官一起去案发现场附近走访，但核心是讨论如何合理对待异性、真正的性别平等、强奸罪定罪等较为深刻的话题。这个视角写的很有意思，谷崎女士也很有意思。
凶手:作案前的一系列准备工作。目前可以看出:目标为不尊重女性的小男生，一经发现即列为目标，准备过程冷静克制，看不到一点人情味。作者在这条线还故意隐藏了凶手的性别，这章感觉是女性（晕）。希望下一轮这趴不要有血腥恐怖描写（我害怕嘤嘤嘤）。
投诉
155人阅读
赞
1
转发到广播
加上去


我是26岁当上数据总监的，当时完成了公司的数字化转型，帮助公司带来盈利。就被提拔上成为管理者了。我一下子从专注于自己的事的工程师到搭建团队还要管理团队的leader。

说实话我是非常不适应的。被提拔后，我连夜买了很多团队管理的书，但是里面的内容，我一点都get不到。原因在于书的内容太理想化，身处的管理职位都太高端。身份都是总经理、总裁、亚太区VP。

而我只是管理10人以内的小 leader。于是我把书丢在了一边，请教了有经验的人。因为这段0-1起步的管理经历太过深刻，所以我想把做好一名小 leader的心得及方法论分享给大家，不能说多高端，但绝对接地气和符合现实场景。

这篇文章写得很长，有七千多字，如果你想成为一名leader，或者在成为leader的路上，又或者已经成为leader。那我觉得你很适合看这篇文章。

在职场中，升职带团队被每一个职场人视为职业生涯的重大转折点。一方面，升职就意味着更优越的待遇，更高的收入（这点相信大家都很期待），能够满足个人的物质需求；另一方面，带团队意味着自己大小变成了一个“领导”，在中国这种几千年以来“官”崇拜的文化中，这也是一种个人成功的标志，能够满足人的精神需求。

然而非常不幸的是，在大多数的公司中

，对于管理人员缺少科学合理的选拔和培养机制，往往遵循“学而优则仕”的古老规则：简单来说，一个同学专业扎实，态度认真，工作有成绩，于是就提拔成为领导（小组长也是领导，别拿豆包不当干粮），让他带领一个团队。而这个过程中很少考虑该同学的管理能力、影响力、领导力等指标。这就导致很多基层管理者缺少作为一名团队Leader必备的软素质，最终变成了类似于1+1<2的局面。就像一只球队，核心球员可能并不是得分最多的人，而是能让队友变得更好的人。

那么作为一个管理者，应该具备哪些能力或素质才能真正地做到“德配其位”呢？这里我结合自己的经验和感悟给大家做一番梳理，希望能够给在管理岗位或者有志于向管理岗位发展的同学一些帮助和建议。

一、管理岗位本质是什么

要想知道担任管理岗位需要什么样的能力，那就首先要理清管理岗位的本质是什么。在我看来，管理岗位是一种“封建”机制下的管理节点。看到这里，我估计大部分读者要爆炸了：“我们都已经进入社会主义了，你竟然还在讲封建，X@￥#%……&*！”。好好好，我承认这个概念有些突兀，但请大家先不要激动，容我把这套逻辑讲清楚，说明白，ok？

其实提到“封建”大家不要认为就是老思想，是愚昧的东西。“封建”两个字是分开解释的，在说文解字中解释如下：

“封”：“爵諸矦之土也。” —— 意思就是分给诸侯的土地，换句话说就给诸侯的地盘。

“建”：“立朝律也。” —— 意思就是制定律法，换句话说就是定规矩。

讲到这里，大家想想在公司中是不是这个样子？比如一个集团公司，下面有好几个子公司，每个子公司有好几个部门，每个部门下有好几个科室，每个科室里可能还有好几个小组。集团有董事长，子公司有总经理，部门有部门经理，科室有科室长，小组还有小组长。每个领导下都有自己的一类业务（一块地盘），在自己的业务范围里，领导组建和管理自己的团队（高度自治），最终拿结果层层向上汇报（定期朝贡）。这难道不是非常典型的“封建”组织结构么？

所以，以上理论，管理岗位的本质其实和古代的分封制何其相似：

有地盘：业务/职责范围；

有资源：有团队、预算等；

拿结果：一切以最终的结果说话。

最终一个管理者牛还是不牛，不是以个人来衡量，而是以所管理团队的整体结果来衡量。

PS：在人类历史上，东西方文明都曾经发展出相似的分封制政体并非是一种巧合和偶然，这种“分而治之”的思想在管理上很显然是一种非常有效的方式（治理企业和治理国家其实很相似的，以史为鉴，古人诚不我欺~）。

二、如何练好管理基本功

在讲这Part之前，我先给大家讲一个历史故事。故事的主人公是秦武王（著名的嬴荡君，这名字也是霸气，捂脸~）。按理说，他贵为战国七雄之一的秦王，应该制定国策、广纳贤臣、上下一心带领国家扩张发展。然而由于他继承了老秦人孔武有力的体魄，这位武王老哥便特别角力。结果一次和下属比赛举鼎发生意外，砸断了腿骨，因失血过多一命呜呼，不但英年早逝，还给老秦国带来了一次立王风波。

作为一名管理者，其最大的价值已经不应再是逞自己的“匹夫之勇”，而是要通过带领自己的团队获得成绩。


假设把人的健康看作是1，其他外表、身高、品德等是0，那健康就成为了一切的起点，因为如果没有这个1，即使有再多的0，也于事无补，
意味着我们永远都是0
。
随着社会时代的发展，人们的生活越来越好，对饮食、健康的要求也越来越高。可实际上我们并没有太多的时间和精力，去注意自己的健康问题，这也是为什么，很多人呈现出一种亚健康的状态，即
在“健康”与“非健康”之间徘徊
。一旦越线身体就会表现出头晕、失眠、食欲不振等不良反应，其实
这是身体给我们发出的警告
。所以，了解身体中的这些警告意味着什么，着重关注如何保养、爱护身体，成了每个人都需要做的事，而
《康养实用技术》
就是一本为我们身体保驾护航的指南。
本书的作者
王洪刚，
是北京经道堂国际中医药研究院院长，对古法经络颇有研究。在临床研究的过程中，他发现很多人并没有重视“经络”对于人体的重要意义，因此，希望通过本书
增加人们对身体的认知，同时加强中医养生疗法的传播
，让人们在家也可以时刻关注身体状况，养成一个健康的身体。
全书
以经络为依托
，不仅包含了基础的经络知识，同时也对日常家庭经络调养知识进行了普及，同时还根据年龄，划分为中老年、儿童；根据性别，分成男性、女性；根据需求，分为日常养生、美容美体等多个方面。在阅读的过程中，我们
既可以从头到尾，系统化的学习，也可以根据自身需求选取相应的章节进行阅读
。在这些详细的症状划分之外，作者还针对具体的问题，帮我们分析了原因，生活习惯的问题，并给出了相应的解决办法和详细的调养配图。
比如，来了南方以后，夏天里的命基本是空调给的，常挂在嘴边的一句话就是“
没有空调好像活不了
”，但长期吹空调会让人的身体莫名感觉到酸痛。对此，书中解释说：这是因为我们的
经络热胀冷缩变细，导致不通畅
，而痛就是由此而来的。
同时，作者建议：即使在炎热的夏天，也
尽量不要长时间呆在空调房里，更不要将空调温度调得过低
，可以考虑保持在
26℃
以上，避免过冷空气侵入人体。除此之外，冷食、冷饮也要控制摄入量，不要因为一时的舒爽，而遗憾终生。
《康养实用技术》
整本书的内容干货很多，也许我并不能一一进行实验，但在很多生活细节上给了我提醒，让我知道哪些应该注意，哪些应该做，哪些不应该做，身体这样表现是为什么……
也许，我们读完这本书无法自医，但有一点可以确定，读完了这本书以后，我们对于身体结构会有一个更深刻的认知，还会
在日常生活中更注重一些坏习惯，避免出现严重后果
。
人的生命只有一次，虽然我们无法投身伟大的人类建设事业，只能安于现实一隅，但
身体是革命的本钱，只有当我们有足够的本钱
，才能有资格去享受更好的人生！所以，请好好爱护身体，保护自己的健康。


我发现人和人的差距，往往是来自于某些时刻自己的一些真实的感受，讲一些让我的感悟时刻吧。

贫富的差距，让很多人产生无力感

最近看到张乐平老师画的漫画《三毛流浪记》回想起小时候看到里面有一页，让我印象特别深刻。

讲的是又穷又瘦的三毛，被他的师傅当做球耍，但是身边有钱人家的小孩，穿的漂漂亮亮的、吃的饱饱的在围观。

有调查研究的数据表明，能帮一个人提升社会阶层的，除了社会资本（好爸爸），就是教育。

你在教育这件事情上去做一些投入，虽然不一定能够让你实现大富大贵，但是实现能够独立自主，自己养活自己基本上是没有问题的。

怕的是你不重视教育，还认同“读书无用”。

社会学著作《学做工》表达了一个观点，真正让人觉得可怕和难以逾越的是代际传承的思维方式。

那些工人家的小孩，很早就会养成学习无用的观点，他们会打架，酗酒，辍学闹事。

由于没有额外的技能去提升自己个人附加值，最后他们只好像他们的父辈一样，走向工厂，走上流水线，成为整个工厂流水线上的一颗螺丝钉...

收入限制了不少人的想象力

讲两个真实的关于外卖小哥的故事吧，有一天我从外地回珠海打了个滴滴快车，来接我的滴滴司机居然穿着是美团外卖的衣服，当时我在想什么情况？

跟司机聊了一下才知道，由于他在附近的老小区里买了一套房，为了还贷白天送外卖，晚上的开滴滴，再微小的个体都有自己的梦想，这点还是挺让我感动。

我的一个朋友是旅行社的老板，她给我讲了一个关于90后员工的故事，这个员工家境不是太好，所以在旅行这个行业干了不到一年就走了，他的离职原因是在于，旅行社拿的工资可能也就3000多，要积累个十几年的企业客户资源，才有可能达到管理层的收入几万/月或者更多。

短期的财务压力，就让他做出了选择，放弃了一个可以积累的行业和岗位。

毕竟去送个外卖，用他的原话说，我不用动脑子一个月也可以赚个五六千。

但是相对而言，作为外卖小哥他是不会有太多的行业积累，日后上升的空间几乎为0。

这两个故事，第一个让我看到的是梦想，和为了实现梦想所付出的努力，第二个故事让我看到的是贫穷，限制了一个人关于职业发展的想象力。让他做出了一些看起来短期赚得更多，但可能会影响长远发展的选择。

教育，进一步强化了代际差距。

我有朋友做高端的少儿教育，每个人收两万块钱。针对的主要是银行高管，企业主，大学教授的女儿，帮助他们去认识互联网，帮助他们去认识自己的兴趣。

他会发现这些十岁左右的小孩，就早早的明确了自己的未来的职业志向，他们会比其他人更早的开始自己的职业积累，也更容易达到一个更高的专业水平。

想一想我自己，我18岁的时候都没有想清楚自己要干嘛……

之前北京有一个调查，是说很多中产阶级家庭，对于一个小孩的课余的投入在30万左右。不仅会让他们学习一些体育运动、音乐和艺术，还会让他们学习很多贵族运动方便以后的社交，比如说马术和冰球。

还有个朋友跟我讲他的表姐早早的让他的女儿在大学毕业之后，就去韩国做了个全面的整容，颜值全面提升了一个档次，现在钓了一个地产土豪家的贵公子，你会发现这些人对自己还挺狠的...

有钱人对于下一代的投入，可能远远超出你的想象，这种投入实际上又强化了阶层差距。

在个人成长的这件事情上，也有很多不可理喻的人

一方面你会发现有一些很有颜值，很有家世背景的人，却还很努力。

另外一方面呢，很多资质平庸的人在工作十年之后，还把所就读的大学是重点大学作为自己现在的卖点，你说他这最近10年都干了些啥。

包括说你在互联网上有很多这样的伸手党，他觉得你知道的比我多，那你就应该帮我。

与之相对应的是，你会发现另外一些人，可能一年已经挣个一两百万了，每年至少还拿10万出来学习那些你不懂的东西。

我就问过一位70朋友，你已经是企业的中层，为什么还要花这么多时间和金钱出来学习？

他跟我讲的是“人到中年，如果不学习就会被淘汰。”

试问一下现在的8090后，十个里面有没有一个人有这样的危机感呢？

最近我接触了一位创业30年的香港籍企业家，他还在不停的去了解新媒体和互联网的最新玩法。

我觉得人和人之间最大的差距不是银行存折上的数字多几个零或者少几个零。


你有没有发现？
成绩优秀的孩子，他们的阅读能力都高于普通孩子；
成功人士的采访中，在总结成功经验的时候，都提到读书让他们受益匪浅……
孩子在学校学习主要是来自课本知识，孩子如果只是掌握课本上的那点知识，那么知识结构难免单一。而阅读不局限于课本，有良好的阅读习惯，孩子的阅读量会更多，开阔视野、培养广泛的兴趣爱好、增长见识。
阅读的作用
●阅读有助于积累词汇，提高写作能力。
阅读是一个积累的过程，把阅读养成一种生活习惯，久而久之自然会产生写的欲望。而且因为读的书越多，写起来也会有信手拈来的感觉。在优秀作文里，你会发现词汇的运用和语法，内容会很充实，而且有深度。
●阅读可以培养和增强学生的语感
随着阅读能力的不断提高，英语阅读量就会不断增加。在英语阅读上感到了英语学习的进步与成就，进一步激发了英语学习兴趣。
在英语学习里，语感是非常重要的，语感是语言的感受力，因为它决定着你的表达是否达意、理解，是否透彻。
●阅读习惯可以提高孩子的学习兴趣和积极性。
孩子在学校主要依赖老师、教材和课堂，这样在一定程度上限制了他们学习的主动性和创造性。
而主动阅读，能提高孩子的学习积极性，使他们主动认知、主动吸收知识，并积极运用这些知识开动脑筋去思考问题、分析问题、解决问题，从而有效地培养和确立主体意识，使孩子从依赖型的学习向主体型的学习转变。
可是怎么做才能让孩子喜欢读书，让阅读成为孩子的一种生活方式呢？
谈到这个问题，总是令很多家长头疼。因为生活中我们常常看到很多孩子不愿读书、讨厌读书。在他们看来，读书是一件很枯燥的事情，有一点空闲时间，他们都用来看电视、玩电子游戏了，实在是静不下心来看书。
厌学、习惯差、注意力不集中不会随着长大消失，正确的方法才是改变孩子的良方！
如何养成阅读的习惯

1.坚持每天阅读
养成好的习惯至少需要每天坚持21天，但是坏习惯只需要1天。培养阅读的习惯，开始的1-7天你会感到刻意，不自然，你可以选择趣味性的读物，培养阅读的兴趣；接下来是第8-21天，你已经对简单的句子熟能生巧，理解透彻，这时，一有松懈，便打回原形。每天的阅读量不要求是多少，坚持下来它就会成为你必不可少的生活习惯。
2.氛围的影响
读书需要有一个良好的氛围，才能保证孩子注意力集中，英语作为非母语，更需要语言氛围。在博俄师给孩子们营造全英的课堂氛围，在家，家长们可以为孩子提供安静的阅读环境。孩子能享受阅读，渐渐就会爱上阅读。
3.鼓励孩子说出自己的见解
阅读量不是要求孩子要阅读多少本书，而是阅读的质量。鼓励孩子说出自己的读后感，用自己的方式把故事复述出来，他在表达的过程中是在经历一次深度思考，同时锻炼了孩子的沟通和口语表达能力。 孩子在分享复述读书成果时，也会让孩子更有成就感，并对读书产生更浓厚的兴趣。
阅读能力是英语的综合表现，英语作为非母语，我们要积累词汇量，剑桥英语词汇量要求是KET1500词/PET3200词，所以阅读有助于提升词汇积累，不仅是深度还有广度。阅读的习惯对孩子的成长影响深远，所以，培养孩子养的阅读习惯，让这种习惯成为生活常态。


在这之中，有的二次创作十分精彩，但是也有的二次创作却是相当的辣眼睛，就比如徐冬冬发布的影视剧照，能够看到她出演的是《三国演义》中的一个女将军角色，半露肩膀，身穿盔甲，没想到性感十足的大嫂，饰演起女将军也如此帅气。不过因此也引起了很多人的疑问，三国演义当中将军很多，女将军同样也不稀缺，那她扮演的是哪一位呢？
徐冬冬身穿盔甲，半露肩膀，长发扎成高马尾，满脸的泥泞手持弓箭，看起来颇有一种霸气女将气场，最后徐冬冬则表示自己扮演的这个人物名为赵云。
如今这部片子并未正式官宣，信息更是少之又少，不过单从徐冬冬晒出的成片就已经十分吊人胃口，或许这部片子并不是一部真正意义上的三国片，而是一部带有恶搞的喜剧片而已，而徐冬冬出演赵云也不过是导演的一种大胆想法，或许她的反串还会给影视剧带来不一样的感觉。
而且徐冬冬本人对被吐槽这件事毫不在意，还在下面晒出了她的几个经典的剧照，不知道看到这样的“赵云”你们心里作何感想呢？是期待呢？还是弃剧呢？
不管怎么说，对剧情改编得太离谱肯定是不会得到大家的认可的，即便没有纯粹的历史依照，但有些剧情在大家心里已经定性了，太过标新立异很难求得大众认同。虽然有些改变能创造出新的高度，但如果是有违常理的改变，可能收到的这是吐槽和抵制。徐冬冬符合你内心中英勇的赵云形象吗？

此文章部分图文来自网络，如有侵权请联系删除


（二象财经）
12月30日上午，商汤科技于香港联合交易所有限公司（联交所）主板正式挂牌交易，成功在香港上市。商汤集团同时在上海和香港举行上市庆祝仪式，用AR技术打造了 “AR敲锣”环节。
上市首日开盘价为3.91港元每股，较发行价3.85港元上涨约1.56%，之后一路走高，最高涨幅超过21%，市值一度超过1400亿港元，截至当日收盘，股价较发行价上涨7.27%至4.13港元，总市值为1374.56亿港元。
随后的12月31日，商汤股价以5.500港元报收，涨幅为33.17%。
（数据：东方财富）
从第一天的市场表现和近两天的股价走向看，资本对于商汤科技还是比较看好的。今年在香港上市的内地互联网企业，大多数都遭遇了首日破发。
据了解，商汤集团联合创始人、董事长兼CEO徐立表示：“当我们看到了技术的巨大突破，商汤人希望推动技术落地，用技术突破去重新定义场景和模式，去刷新大众对于人工智能的认知。商汤人始终坚信人工智能技术变革带来增量价值，必将推动普惠和公平的智能时代到来。”
被称为国内“视觉AI四小龙”之一，商汤科技这几年的发展受到了业界不少关注，同时商汤科技也是这四家中第一家成功上市的公司。
当下人工智能产业依然火热，而其中的计算机视觉又是人工智能软件的最大板块。据沙利文报告，计算机视觉整体市场规模预计将从2020年的167亿元，到2025年增长至1017亿元，年复合增长率达43.5%，到2025年，占中国人工智能软件市场的占比亦将从2020年的56.6%增长至60.9%。
不过，这应该只是资本关注商汤的基本原因，毕竟，商汤从不是赛道内的唯一选手。
另一个重要的方面，大概率是商汤科技的业绩在近几年节节攀高。据招股书披露数据，2018年、2019年及2020年，其营收分别达到18.5亿元、30.3亿元、34.5亿元。
不过，存在巨大机遇的同时，人工智能企业们也面临着不减的挑战。
目前相当一部分人工智能企业在经营过程中仍然出于亏损状态，商汤科技也是如此。2018年、2019年和2020年，商汤科技分别亏损34.32亿元、49.67亿元和121.58亿元，经调整后亏损净额分别为1.5亿元、11.55亿元和7.07亿元。
找到明确的商业变现途径，仍是相关企业面临的主要挑战，对于投资者来说，目前AI板块仍然收益周期长，且投资风险相对较大。
另外，人工智能作为高科技领域的热门产业，同样面临着“禁令”威胁。比如，商汤科技就被加入了所谓的“中国军工复合体企业”清单。当时，商汤科技发声明表示，“认为该决定与相关指控毫无根据，反映了对我公司根本性的误解。科技发展不应该受到地缘政治的影响。”在12月30日的上市仪式上，徐立称：“商汤人始终坚信人工智能技术变革带来增量价值，必将推动普惠和公平的智能时代到来。” （二象财经原创，转载注明出处。入市有风险，投资需谨慎。）
二象观察|商汤破了“上市破发魔咒”，但人工智能板块企业挑战不减


sangxiaolong
页码：
世界不过是身外之物，她的内心不再为任何痛苦而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地唤回傍晚时皮埃特罗.克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深刻理解。
引自第243页
投诉
2324人阅读
赞
61
62
4
空
阿玛兰妲此时此刻懂了，或许是晚，或许不晚，只是有谁说的清呢，恐怕连作者都没能说清吧! 她心中的恨，只是想让丽贝卡死的比她早而已，而上天仿佛和她开了个玩笑，直到死神的出现，自己用了四年多的时间来给自己做了一身最精美的寿衣! 而然此刻的她和布恩迪亚的孤独是一致的!
投诉
回复
旅人
这里面的人物哪个又何曾不是孤独的
投诉
回复
FLORRIA💛
孤独永恒
投诉
回复
追风少年
陕西
飞天的蕾梅黛丝不孤独
投诉
回复
反方向的钟
世界不过是身外之物，她的内心不再为任何痛苦而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地唤回傍晚时皮埃特罗.克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深刻理解。
投诉
回复
转发到广播
加上去


人人都会产生情绪，但并非人人都能管理情绪，

管理情绪的第一步是是首先要在情绪来时，对情绪有觉察，

然后能识别它，再然后是使用控制技巧去控制它。

那些现实中经常情绪化的人最欠缺的不是管理情绪的意识，而是在第一步就出现了问题，也就是当一个情绪出现的时候，当事人并没有自我觉察的意识，也就无法识别这是情绪，然后被情绪带着跑，就表现为一个人的喜怒哀乐不稳定，受外界影响很大，所谓的跟着感觉跑。

很多人都会认为情绪化可能都是不好的，其实也未必，很多的艺术家依靠大量的情绪和感觉进行创作，他们必须要有一定的情绪，来推进他们的灵感

，所以情绪不是坏事，情绪化也并不一定都是贬义，一个人保持对艺术有感觉，会有所谓的艺术家的气质和脾气，这时可能情绪就是他的天赋。

历史上很多的艺术家、文学家患有抑郁躁狂症（双相情感障碍）的特别多，这种人格特质给他们的生活带来了麻烦，但不可否认却给他们的艺术带来了辉煌和贡献。

所以，首先，看我文章的你，如果是一个在现实中非常情绪化的人的话，先不要急着否定自己，看看这种情绪化是否给你带来了好处，比如对世界有特别独特而强烈的感知，在情绪化的过程中，体验到了别人没有体验的东西，并且把情绪化用于了创造。嗯，情绪化的你可能是有一些创造的天赋的，所以除了看后边的怎样调控情绪的技巧外，你还可以把自己情绪化的这一部分加以利用，让情绪来丰富你的生命，而不是带来障碍。

在情绪产生的强度和稳定性上，也并非人人都一样，具有某些人格特质的人可能生下来就天生比别人在情绪上来的缓慢一些，强度也会小，比如黏液气质的人。而抑郁质和胆汁质的人天生就会对某种情绪更敏感，抑郁质的人更容易产生悲伤 伤感 等自怜性情绪，并且情绪波动性也强烈，更加容易情绪不稳定，而胆汁质的人天生对愤怒敏感，他们更容易冲动，愤怒来的快也去的快，俗称急性子。多血质的人容易产生乐观的情绪，心境较为积极，情绪也容易稳定。

也是就说除了后天的情绪控制技巧外，天生的气质类型也决定了一些人比另一些人更容易情绪化，更容易情绪失控，因而在后天的情绪控制技巧的学习上他们也需要付出更多的努力。

乐观的是，随着人的成长，有了一定的阅世经验，在个性上会日渐趋于成熟和稳定（艺术家除外，这就是为什么艺术家经常被称为小孩子脾气），情绪的管理能力也会得到极大提升。

从这一点上来说，情绪管理能力完全是人适应外界环境的结果，是一次次人与世界，与其他人互动而有意识的调整自己的行为以取得更有效的适应能力的成果

所以你总是情绪化，背后反映的问题可能是你的人格还不够成熟，心理年龄很小，还是用一种孩子气的反应来面对世界。

情绪管理既然是一种主要依赖后天训练养成的能力，自然和家庭的教育父母的影响密不可分。

有情绪化问题存在的人，很可能他的父母也有情绪化存在的问题，甚至他的爷爷奶奶，外公外婆，等等。在这样的家庭里情

绪化它从来就没有被标记为是一个问题

， 家庭成员自然发生情绪反应被认为是正常的，不需要改正的。

如果你生在这样的家庭里，自然不会有管理情绪是门技术这样一种意识

，更是分不清当你出现暴躁、抑郁、颓废时，会意识到这是情绪来了，所以你就会任由这种情绪泛滥，自己沉浸在里面，任其摆布，

并且发发生情绪化推理

所谓的情绪化推理就是根据你当前的情绪去评价外在的世界、事件或他人，也就是说当你心情好的时候，你给什么都打优，天下一切都是好人；当你心情不好的时候，比如抑郁的时候，你就觉得世界毫无出路，没人会对你感兴趣，你的一切都不够好等等之类的。

即你的理性认识受控你当前的情绪体验。所以你对事物和人的态度就会极度不稳定，

表现出对一个人一会的不得了，一会又憎恨的不得了，别人一句话就会让你手舞足蹈，但可能下一句话就会让你暴跳如雷，你的反应让人摸不到头脑，并且会让别人觉得你极度不可靠。因为你的状态、态度、认知太不稳定了。

有些小说里写道“

天真的年轻人常常被别人几句好话就收买了


腰椎间盘突出，多数是由于长期的不合理姿势所导致。最初的表现只是姿势不正弯腰驼背，局部的过度受力，时间久了会造成软组织的慢性损伤，形成腰肌劳损等慢性腰痛，所以也称姿势性腰痛，而腰椎间盘突出则是在此基础之上进一步积累的结果。所以，矫正姿势是关键中的关键的，合理的姿势是康复运动的基础和前提。否则，病因的问题不解决，只能是反复复发，恶性循环，越来越重。腰椎间盘突出的保守治疗方法，目前公认效果最好的是倒走。其根本，就是作为反向运动，能有效强制人体重心后移，减小腰椎前凸，从而矫正姿势，（有时间可以试试倒走，倒走注意穿平底鞋小步子慢走，要选择安全的地带进行倒走锻炼）。倒走时能强制人体重心后移，矫正脊柱的过度弯曲，只是倒走不容易坚持，也不太安全。站立的时候也可以强制重心后移。赤足或穿平底鞋站立，前脚掌踩一本20毫米左右厚的书，这样脚处于前高后低的状态，同样可以强制重心后移，可以体验一下，体验时间越长越好。如果感觉症状有减轻，为了便于坚持，可以考虑选用鞋底为前高后低的专利负跟鞋，和倒走原理相同。在日常生活中坚持使用，就等于把强制重心后移的姿势矫正，延伸到日常生活之中，可作为倒走的替代，且更安全，更有利于效果的巩固，与现有的治疗康复方法都不矛盾，还具有补充、强化和巩固的作用，而且是有益无害。矫正姿势必须要矫正重心，负跟鞋是一个最简单的方法，因为鞋是人的“地基”，直接影响人体重心位置。高跟鞋会导致和加重腰痛，就是因为它会导致重心前移，那么前高后低的负跟鞋，必然强制人体重心后移，矫正姿势的康复作用就很容易理解了。专利负跟鞋在发达的欧美国家比较常见。在日本最为普及，特别是腰痛患者，对此好评如潮。在国内，有些三甲医院可以买到，可以向专家咨询。更多可以参考：科技日报《腰椎间盘突出选择须理性》大众科技报《腰椎间盘突出矫正“地基”很关键》


一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己ー旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是散开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受大多的真实。
引自 中文版自序
投诉
591人阅读
赞
15
9
2
時光如城℡
生活总是那么的不堪一击，我的世界观是黑暗的，我看不到色彩， 内心也是无比的脆弱。我应该试着用另外一种方法来打开我心灵的大门，创造属于我自己的辉煌历史
投诉
回复
转发到广播
加上去


当代年轻人超前消费观念的盛行，是受信用卡、花呗等产品的影响，而不是年轻人消费观念盛行进而追捧信用卡、花呗等。
我十几年前上大学那会，XX银行进校园推行信用卡，一个班四十来个人，办信用卡的不到五个人。我当时没办，心想自己不挣钱干嘛要透支消费？办这种卡的人是不是脑袋进水了？我的第一张信用卡是招商，10年办的，但是很少用，到14年左右才慢慢习惯使用，最早是因为信用卡的优惠，比如吃饭、观影等，当然还有积分，后来发现紧急用钱时信用卡是真方便，比借钱方便。至于花呗是近两年才用，晚支付并且分期还没有利息，感觉占了平台天大的便宜，超划算。
你看，我的整个消费理念都是在被动的改变，因为信用卡、花呗的各种不同促销活动，当然还有各路媒体的大力宣传。多年前有个故事，一个中国老太太攒了一辈子钱买房子，最后买上房子了，但是人没了；一个外国老太太，贷款买房子，到了老了还清房贷，住了一辈子房子。这应该是宣传超前消费的经典案例了。经过多年社会媒体大力宣传、各种消费产品的推出、中国信用体系的不断完善，很多人已经习惯超前消费，不仅仅是当代年轻人。
其实超前消费是把双刃剑，他是有积极作用的。首先，消费可以带动经济增长，进而促进整个社会发展。没有庞大的消费，哪来的经济快速增长？哪来的基建狂魔？我们哪能享受到现在的各类公共配套设施？其次，在某些高增长领域超前消费是会有丰厚回报的。比如十年前你刷信用卡买房，是不是赚大了？再次，生活中碰到紧急用钱的时候，刷信用卡可远比借钱轻松，并且没有心理负担；最后，适当的超前消费可以提前改善自己的生活品质，提高幸福指数。
现在提倡合理消费并不是完全否定超前消费，而是希望消费者在自己承受范围内合理超前消费。如何做呢？就是要节制欲望。这里的欲望指得是求生欲和繁殖欲，属于人的“私欲”。《道德经》有语“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨。”过度的追求自己的私欲会招致祸端。如何节制私欲呢？最有效的办法是转移注意力，转移到求知欲和美欲上，包括读书、绘画、书法、运动……，任意选择一样行动起来吧！推荐
@墨子连山
，一起来做任务！


已编辑
广东
爱讨好外人的人，不会讨好家里人；爱巴结别人的人，喜欢家里人巴结他；在外边受了欺负，就对家里的人很凶狠，用残暴维持自己的家长地位；他掌控不了这个世界，非要把世界变成他能掌控的样子；他掌控不了世界，就掌控自己的家。
引自第132页
投诉
4577人阅读
赞
29
1
6
collop
上海
怎么感觉像我妈
投诉
回复
老了就出家
江西
深有体会。我爸在外面嘻嘻哈哈，喜笑逢迎，在家从来不跟我笑。
投诉
回复
.@osj
北京
哈哈哈哈可能很像东亚家长了
投诉
回复
爱吃肉肉的我呀
广东
怎么那么像我爸？！别人说啥都信，家里说啥都不信，别人怎么说都是有道理，家里人说的再多好话，都是害他的，哎！
投诉
回复
转发到广播
加上去


跟很多人的理解不一样，「维系亲密」和「保持边界」不是两个对立的概念，好像是一个此消彼长的关系。它们是同一个东西，只是从不同的角度观察，叫做不同的名字而已。
这个东西，就是我们说的「
选择自由
」。
先说没有边界的情况。没有边界，代表着至少一个人舍弃了自己的权利界限。这种情况下，两个人无法形成「关系」。这样的两个人并不亲密，甚至根本谈不上亲密。想象一个极端的情况，奴隶主和奴隶。一个人的一切生命财产权利完全属于另一个人，生杀予夺，悉听尊便。这种情况下不能说他们很亲密。因为他们之间的关系不是两个「人」的关系，只是物主对所有物的关系。
另一种极端的情况，一段关系当中双方都约定了各自的行为，每个人能做什么，不能做什么，几点到几点之间可以做什么，都用一种明确的形式约束下来，大家照章办事，有法可依，这种关系恐怕也很难说是一段「亲密关系」。它没有体现出选择自由的存在。就像你在走在路上，旁边跟着一个八竿子打不着的行人，你们之间的关系差不多就属于这种。距离很近，但你听你的音乐，他看他的手机，彼此不相往来。这种情况也谈不上需要「保持边界」，你们本来就没关系。
什么时候才需要保持边界呢？女生抱着很沉的箱子，喘着气，男生看到了，问她要不要帮忙。——这一问是有点唐突的，在他们原本的社交模式里，马路上的陌生人不存在这样的一问。但因为这一问，这两个人就有点「关系」了。在这个动作里，包含着两个人的选择自由：
1，他的体力属于他自己支配，而他愿意分配给她，这是一种「亲密」的体现。
（设想一下：假如这一切的前提不是自由，而是天然存在某种规则：一个人看到另一个人拿重物，必须主动帮忙，否则就是没素质。在这个规则下，他不能自主决定要不要这样做，他不得不做，以符合一个社会人的行为规范。这种情况下，他的行为就体现不出对
这个人
的「亲密」。）
2，她可以选择是否接受。她的选择是在定义「边界」，同时也是对他的「亲密」。
（同样设想一下：假如她没有自由选择的权利，别人帮忙，她就必须接受，否则就是不懂事。结果会怎么样？她失去了捍卫她边界的权利，同样，也失去了向对方表达亲密的机会。）
这只是日常生活中的一件小事。在一段真正的亲密关系中，类似这样的事时时刻刻都在发生。我们作为外人，只能看到结果，所以发出评论：「哇，他都不帮她拿东西，好冷淡哦，会不会是边界感太强」，或者反过来：「他什么东西都帮她拿，好亲密，但会不会没有自己的边界？」而我们往往很难看到，表面的结果背后，亲密关系的双方都在做自己的
选择
。
所谓的亲密关系，并不是说「让渡」或「放弃」一部分边界，好像放弃得多一点，亲密感才深一点。恰恰相反，两个人是要在各自拥有——以选择自由为基础的——边界之后，才可以通过选择来体现彼此的亲密。我不让外人进我的房间，但我允许你进我的房间。——这难道是我「放弃」了私人空间的权利吗？错了，这恰恰是我在「行使」我的权利。你感受到的这份亲密，来自于我拥有的这份权利。
我给你权利，让你进入我的世界。而你每一次进来，都带有我的允许。永远，时时。
反过来也是一样。亲密是来自双方共同选择的产物。
我注意到，很多人分不清「你允许我」和「你不应该拦着我」的区别。或者说，他们更愿意把事情想成是规则的产物。倾向于给关系设定一个标准答案。就像题主在问题描述里说：
结婚之后是不是可以在家中保留一个属于自己的空间、一些独立的朋友（包括异性），和一些可能不太会对伴侣提及的秘密？
这是在邀请外人给一个规则
。但是，如果真的有这种规则，关系中的「亲密」和「边界」，不就被打破了吗？——如果规则是「可以保留」，那伴侣不愿意怎么办？他的边界谁来保护？如果规则是「不应该保留」，那题主的需求又怎么办？这样的关系就一定可以更亲密吗？
可不可以，要跟你的伴侣商量啊。
对他说：「我想保留一个属于自己的空间，一些独立的朋友，还有一些自己的秘密。」
他告诉你：「我可以接受。」你们会变得更亲密。
他也可能告诉你，他有什么顾虑。而你告诉他为什么这些对你很重要。
——你们也会变得更亲密。


星辰
章节名：小短句
一旦你心底暗暗坚信的事情被别人戳穿，就难免恼羞成怒、矢口否认。
引自 小短句
谁不是呢？
人总得为自己的饭碗说几句话
污言秽语中往往难免有那么一丝真相。无风不起浪
年轻人结婚是出于自身幸福考虑的
不管怎样，只因为这东西被某某人穿过或用过，就小题大做，变成了不起的宝贝，真是无聊。反正他们现在也不穿也不用这些东西了。
引自 小短句
精辟
人人都说偷听时总听不到人家说自己好话
引自 小短句
切身体会
”女人啊，”波洛总结道，”真了不起!随便一猜却能奇迹般地命中真相.其实这也是有原因的。女人善于在不知不觉间捕捉到许多细节，她们的潜意识会自行将这些细节组合起来—然后把得出来的结果叫做直觉。“
引自 小短句
只有女人才懂女人啊，可怕的”第六感“
一旦我发现有人对我隐瞒实情，就难免怀疑背后或许有非常严重的内幕
引自 小短句
有时候小小的谎言背后却遮蔽了巨大的真相
对侦探而言，所有涉案人员都是陌生人，嫌疑完全均等，记住，证人可能撒谎
引自 小短句
侦探的基准就是一碗水端平，不掺杂任何感性因素
姑娘们都是很狡猾的，聪明人不会随便表态
引自 小短句
O(∩_∩)O
你深爱弗洛拉小姐，却想瞒过全世界；在爱情面前变成傻瓜
引自 小短句
痴情的布兰特上校
投诉
886人阅读
赞
14
12
转发到广播
加上去


广东
二月春风，柳色初青。每到这个时节，长安以东的大片郊野便会被一大片碧色所浸染，一条条绿绦在官道两旁依依垂下，积枝成行，有若十里步障。唯有灞桥附近，是个例外。
只因天宝盛世，客旅繁盛，长安城又有一个折柳送别的风俗，每日离开的人太多，桥头柳树早早被薅秃了。后来之客，无枝可折，只好三枚铜钱一枝从当地孩童手里买。一番铜臭交易之后，心中那点“昔我往矣”的淡淡离愁，也便没了踪影，倒省了很多苦情文字。
引自 第二章
次日李善德一觉醒来，发现纸张被口水洇透。他正要拾袖擦拭，却猛然见一只褐油油的蜚蠊飞速爬过。这蜚蠊个头之大，几与幼鼠等同，与他在长安伙厨里见到的那些简直不似同种。李善德顿觉一阵冰凉从尾椎骨传上来，惊恐万状，整个人往后躲去。
引自 第二章
哈哈哈哈哈让长安人领教一下广东的大蟑螂。
苏谅把食盒打开，取出一碗蕉叶罩着的清汤：“本地人有句俗话：做人最重要的就是…”
“开心是吧？别啰唆了，我都听出耳茧了。”
引自 第二章
哈哈哈哈哈哈经典台词
怪不得圣人和贵妃也想吃新鲜荔枝，他们也许想重新找回两人初识时那种脸红心跳的感觉吧？李善德嘴角露出微笑，可随即觉得不对，他俩初次相识，还是阿翁与儿媳妇…
引自 第二章
太损了哈哈哈哈哈哈哈
投诉
1974人阅读
赞
9
3
wang
(不笑有三，呵呵为大。)
上海
哈哈哈哈哈
投诉
回复
脆皮
北京
“下官德薄力微，何敢厚颜承此重任。愿献与卫国公，乐见族亲和睦，足慰圣心。”
这一刻，古来谄媚之臣浮现在李善德背后，齐齐鼓掌。 这里也特别搞笑
投诉
回复
作者
广东
哈哈哈哈哈感谢补充
投诉
回复
诺巴迪卡
安徽
每次韩十四叫他跟老婆和离都很好笑哈哈哈哈哈
投诉
回复
那图若
上海
千古艰难唯做事，一事功成万头秃。
投诉
回复
转发到广播
加上去


城市，集合着人们的生活方式，作为一种文化群像存在、衍生、发展，形成当下繁盛的聚合形态。随着时间不断演化，城市更新与城市创逐渐上升为新世代城市功能迭代的重要命题。
万科作为国内领先的城乡建设与生活服务商，始终坚持为普通人提供好产品、好服务，在城市更新、城市创新方面，亦有不少有口皆碑的成功案例。
譬如上海上生·新所，万科秉承着“尊重历史文脉”的原则，提出了“空间”、“文化”和“内容”三个维度的再生策略。将老建筑群落由原来单一封闭的办公生产园区变为集办公、娱乐、生活、文化功能于一体的7x24活力社区，让周边居民多了一个休闲的好去处。
再如北京望京小街，万科在小街各个主题片区设置了代表性的艺术雕塑与装置小品，通过多维度向大家讲述故事，突出小街的艺术氛围，展现五彩斑斓的生活。万科通过打造望京文化地标，提升了周边地块价值，也带动了周边商业和产业的双升级，提高了市民们的生活幸福感，也打造出城市存量更新的范本。
还有深圳南头古城，万科对古城采用“微改造”的做法，基于原来外轮廓不变的前提下进行建筑立面更新，让“老”与“新”充分有机结合起来。在保留岭南文化特色的同时，兼顾产业、商业、文化、社会生活等更多方面的思考。改造完成后的南头古城，已经是目前深圳最具规模的历史文物旅游景点之一。不仅成为了城市文化新地标，更成为万科旧城改造的又一范本，这座近1700年的文化古城，在多元变化中焕发了新生。
万科参与城市更新，传承历史文脉，传递城市精神，完善城市功能，提升城市品质，期望每一位居民都能够共享城市更新的硕果。
2021，万科对于城市更新的探索实践从未停止，这一次万科聚焦在北国春城——长春。
长春拖拉机厂，长春不可磨灭的城市记忆，曾是当时国内最大的轮式拖拉机生产基地，与洛阳、天津拖拉机厂并称为农机制造企业的三雄。长拖成立于1958年，建厂后的第二年就生产出了上游牌拖拉机，并参加了建国十周年的大典，风光一时无两。而且长拖生产的东方红28型拖拉机，不仅仅畅销国内外，还被印在了1960版（第三套）一元人民币的正面。
无论从历史文化、经济价值、还是资源可持续利用等角度看，长拖厂区内的建筑不能被简单的夷为平地，而应根据城市发展的需求，重塑它的使用功能定位及价值，让老建筑焕发新生机，重回人们的生活。
万科针对长拖打造的设计方案并不是对废弃厂房的拆除和重建，而是对其进行可持续性地翻新，一方面保留了长拖的建筑肌理与历史记忆；另一方面，引入新商业，打造新场景，为景观与空间注入现代化元素，让新与旧共存，继而碰撞出新的生活灵感。
在长拖1958里，那时的厂房和工人，仍存在于回忆之中，可以阅读，可以理解，可以想象，可以在影像音频之间，看到那些被1958年的明月照耀过的生命与时光。
这里的美，会在不经意间穿越时空。路过松林大道时花开树茂，路过长拖之泉时音乐响起孩子们在嬉戏，路过镌刻历史的巨轮旁，人们在草坪上休憩，散步，又走进开放式广场，这里会开展丰富多样的活动，比如音乐会、戏剧节、特色集市、露天电影。无论是过去，还是现在，又或是未来，这里的生活从不单调。
现在，长春万科与长发集团共同打造的住宅项目【荣光路59号】即将开售，建面约84㎡-130㎡品质升级住宅，为所有人提供一种更具温度、更具深度的城市生活选择。
我们相信长春万科必将充分发挥自身的优势、利用自身的资源，以丰富的城市更新经验参与未来二道区的更新与再生，在尊重居民生活习惯和改造意愿的前提下，为社区持续注入新的活力，增进人与城市、人与人之间的理解与互动，给人们制造源源不断的归属感与幸福感。


很难想象，有一天“躺平”“YYDS”会和“觉醒年代”“强国有我”同框——又临岁末，各大机构评选年度网络热词，这些反差极大的词汇就这样勾勒出了当代年轻人的真实语境。以12月16日国家语言资源监测与研究中心发布的“2021年度十大网络用语”为例，入选的分别是：觉醒年代、YYDS、双减、破防、元宇宙、绝绝子、躺平、伤害性不高侮辱性极强、我看不懂但我大受震撼、强国有我。
这组网络用语读下来，几乎能串联起2021年的国民事件，也能勾勒出“90后”“00后”一年的内心起伏。如华东师范大学中文系副教授倪文尖所言：“年度热词折射出语言中所沉淀的价值观念，也是观察社会动向与文化生态的‘晴雨表’，带有鲜明的时代烙印与代际记忆。”

有两种方式可以解读这份词单。横向来看，它囊括了当代中国年轻人的小我与大我。面对现实竞争，他们用“躺平”自我解嘲；碰到相左意见，一句“看不懂但大受震撼”足以消解戾气；连“绝绝子”，也用一种可可爱爱的方式，取代了冗长的赞美模式。
但年轻人不仅只有这些小情绪，他们也时刻关注着国家和社会的发展变迁。建党百年，谁没有熬夜追过《觉醒年代》？谁又不曾在微博发过一句“强国有我”？年轻人用这些词，以自己的方式，记录并参与了国家的每一个高光时刻。
纵向来看，这些网络用语更是互联网原住民叙事逻辑的转变见证——网络用语成为主流表达重要的一部分。2011年的“亲”，是电商兴起的印记，它是私人的、生活的；2015年的“颜值”，是社交媒体和娱乐产业喷发的印记，它是商业的、社会的；到了2021年，专属青年文化的网络用词与国家大事破圈联动。为奥运健儿和航天英雄打出一句“YYDS”，为抗疫天使和扶贫战士喊一声“破防了”，年轻人的圈层用语与家国叙事同频共振，营造了兼容并蓄的话语场景，这何尝不是一种“中国式浪漫”？

这种浪漫，是年轻人与时代的强烈共情——与其说这份词单是两个反差面，倒不如说是一种融合。它证明，主旋律和小确幸，红色基因和圈层文化，是可以共存同表的。
网络用语反映一段时期内社会的集体情绪，更是一个时代最新鲜、最年轻的群像写照。从今年的刷屏热词看，这届年轻人不仅是极具自我意识的一代，也是富有家国情怀的一代，这也是网络用语能进入主流表达最根本的原因。
罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”不论是自嘲式的“躺平”，还是激情澎湃的“觉醒年代”，都是真实的年轻人。他们直面生活不易，同时实现自我表达；他们可以笑谈人生，同时满腔家国情怀。
这样的他们，也是这个时代的“绝绝子”。


欧阳修《踏莎行》侯馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。上阙写旅途中的商人，“草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷”；下阙写家中的妻子，倚栏远望行人，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。这首词，在当时，广为流传，一般的读书人，都是耳熟能详，所以，那个名列榜尾的孙山，才能随口而说“解名尽处是孙山，令贤更在孙山外”。初中时，老师给我们讲成语“名落孙山”，我觉得孙山有点“脱裤放屁”，等到读过欧阳修这首词，才发现孙山真的很幽默！我相信，未必所有的初中语文教师，个个知道“解名尽处是孙山，令贤更在孙山外”是套用“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，他们的知识，仅仅限于《成语词典》的记载：“[名落孙山]，宋·范公冉《过庭录》里说，有个叫孙山的，考取了末名举人，回到家乡，有人问自己儿子考中了没有，孙山说：‘解名尽处是孙山，令贤更在孙山外’，意思是，榜上最后一名是孙山，你的儿子还在孙山后面，即没有考取。后来就用‘名落孙山’比喻投考不中或选拔未被录取”。为什么《过庭录》没有提到“平芜尽处是春山，行人更在春山外”？因为，《过庭录》是宋朝人写的，当时读书人对此人人耳熟能详，提及，反而显得画蛇添足！


不信任他人是心理创伤的结果，也是自我能力弱化的表现。人都有防御机制，它是保护我们内在感受，同时抵御我们不被我们产生的焦虑和恐惧的不良体验机制的影响，一朝被蛇咬十年怕井绳，这是典型的创伤后体验，我们会规避类似蛇一样的事物，同样如果我们被亲密的人伤害，就会对亲密的人回避。就像当你被爸爸伤害，就可能会对其他亲近的男性自然感到害怕，并且用拒之千里之外抵御恐惧。
相信他人是一种能力，不信他人是一种自我能力的缺失，当你感觉谁都让我们难以相信的时候不妨问自己这几个问题：
1.我现在是否处在恐惧和敏感的状态下？我对于别人的担心，害怕的是过去的感受，还是当下的这个人做出了让我害怕的的事实。现在的自己是否还是那个无法保护自己的孩子，我是否可以相信自己呢？
2.我是否认可自己呢？如果我们自我评价不高，感觉自己很糟糕，那么我们绝对不会相信有人会爱我们，他人表达爱的行为也会被我们解读为是在嫌弃我们或要抛弃我们。我们会在交往中惴惴不安，担心着自己终会被伤害。
总的来说信任他人是一种综合能力，信任他人的能力包含着过去创伤的修复，对自己清晰的认识和接纳，安全感的建立等等很多的方面。许多人心中充满了恐惧，当你感受到恐慌担忧时，更多是因为自身缺乏安全感，导致对外界的极度不信任，而产生的一种基于现实的想象。更多培养有益爱好，保持思维开阔。要学会自我控制，然后积极地自我调节，另外找心理咨询师做心理咨询是最有效的解决方法，心理咨询师会针对每个人的情况做出各种解决方案，逐步引导人们重回快乐生活。


一种通用的智能通信软件，能使不同的应用以可靠、及时和成本有效的方式交互作用。
自从Web应用出现之口起，它就成为了一个交互式媒介而盛行于Internet之中。随着公共网关接口(CGI)和HTML表单的引入，交互式Web应用通过表单、单选按钮、选择菜单等提供简单形式的交互。Web页和链接是根据用户的输入动态产生的。随着Web应用的不断演化和新技术的出现，大量构件、中间件和数据库等在Web应用中得到广泛应用，Web应用的交互也有了新的发展。Web应用交互包括:用户同Web页面的交互、Web浏览器的交互、Web数据库的交互以及Web中构件和构件之间的交互等。Web应用的交互直接影响Web应用的功能性和安全性。Web应用的交互特性已经成为了Web应用的主要特性之一。
传统应用软件通常运行在一个给定的环境，而Web应用常常要面临兼容性和互操作性问题。Web应用的各种构成成分可能使用不同的编程语言，基于不同的编程模型并且运行在不同的软/硬件平台。这些成分又与其他跨组织、跨平台的软件构件、应用服务器和数据库服务器进行交互通信。用户可以使用不同的浏览器，采用不同的网络连接方式。Web应用的异构性包括:数据源异构性，包括数据源平台异构性、数据库系统异构性、语义异构性;操作系统异构性，Windows, Linux, UNIX, Mac OS等;网络协议异构性，IPv4/IPv6, TCP,IGMP (Internet组管理协议)、ICMP/ICMPv6 (Internet控制信息协议)等。
Web应用的整体结构在许多方曲类似客尸/服务器结构，但存在关键的差别。在一般的客户/服务器结构中，客户、服务器以及它们之间的交互是静态的、预先定义好的。而Web应用的客户端程序和内容可以动态生成。例如，Web服务器能根据用户的输入、用户的状态数据和服务器的状态数据动态产生含有不同脚本、链接和内容网页。这意味着客户与服务器的后续交互依赖于用户前面的输入和交互。不同的用户在不同的时间将看到不同的Web应用程序。


因为爱情，所以粉身碎骨，但是又不经会让人觉得浑身发凉。

第二遍发现了一些之前没发现的小细节基本是必须通读全篇文章才能发现的，因为后面基本每一章基本都是以桐原和雪穗为毫不相关的两个个体单独出现的。

第一章雪穗面对妈妈突然离去的沉着冷静，

第二章以为雪穗是给养女礼子送的杂货袋但实际是给桐原绣的杂物袋（RK）。

第三章桐原对奈美江暴行下说的话和结尾帮助桐原的神秘女子（其实就是雪穗）

第四章与第三章相呼应，主人公从桐原变成了雪穗还有他的高中家教中道正晴侧面讲述了桐原如何通过雪穗获得submarine的过程还有雪穗母亲的离奇死亡。

第五章雪穗和江利子上了同一所大学，江利子被一成学长喜欢，从一成学长的第六感可以看到雪穗是一个不简单的人，本章也极具的表现了雪穗是一个极具表演天赋的人。

她的眼神里有一种微妙得难以言喻的刺。但那并不是社交舞社社长无视她的存在，只顾和朋友讲话而自尊受伤的样子。那双眼睛里栖息的光并不属于那种类型。

那是更危险的光这才是一成的感觉，可以说是隐含了卑劣下流的光。他认为真正的名门闺秀，眼神里不应栖息着那样的光

引自第188页

第六章和第五章相呼应告诉了我们第五章袭击江利子的不是苗香学姐，因为盗用公款的不是她，本章的主人公是亮司和奈美江，表现了亮司是一个冷酷狠厉的人。

第七章出现了新的人物高宫诚，第一次读有点蒙但是读到后面会出现种种暗示，高宫的电话已被监听等细节的出现，以及雪穗恰到好处的表演。

第八章以亮司为主角，与第七章相呼应同心原的验孕棒，突然感兴趣的窃听都说明了第七章高宫被雪穗玩弄于股掌之间，此章也是一个过度章第一章出现的人物也开始出现，亮司说他希望可以在白天走路预示着以后他可能要一直在黑夜行走以不同身份出现，笹垣的出现也暗示了真相的一步步接近

桐原则回答：“在白天走路。”

弘惠笑桐原，说他的回答和小学生一样。“桐原，你的生活这么不规律吗？”

我的人生就像在白夜里走路。

引自第309页

第九章又是以雪穗为主角，讲的是她与高宫城婚后的日子，可以说她是别人眼中完美的妻子，但是结尾她与高宫离婚了，从开始到结束都可以看出高宫一直处于施暴者与过错方但真的是这样吗？

第十章真相开始慢慢揭开，侦探直巳收到一成之拖开始调查雪穗，此章也与9章呼应高宫与奈美江的相遇似乎是有人可以安排的而且雪穗是完全知情的，秋吉雄一这个在第二章出现的人在本章又出现了但是他的身份成密，第二章被袭击的女孩就是传播雪穗谣言的女孩，江利子似乎也看到整个事情的真相但是她似乎无法相信自己的想象。

“哪里，请别放在心上。要找适合自己的东西，其实是一件很困难的事。

“好像是。“我认为服装和饰物不是用来掩饰一个人的内在，而是用来树托因此我认为，当我们为客人挑选衣服的时候，必须了解客人的内在。”

哦。”“例如，真的有气质有教养的人来穿，不管是什么衣服，看起来都显得高雅非凡。当然…”雪穗直视着今枝的双眼，“反之亦然”

引自第389页

第十一章可以说是真相之章，本章的主人公变成了今枝，他已经逼近了事实的真相，他与笹原见过面以后可以说已经发现了雪穗的秘密只是还没有证据，秋吉雄一就是桐原亮司，他促成了高宫与千都留的见面，而他与雪穗的关系就如同笹垣所说的枪虾与虾虎鱼，共生的关系，所以高宫的行为一直在雪穗的监控之中，可以说与高宫的结果也是雪穗一手操办的，说高宫整个人被雪穗玩弄于鼓掌之中毫不为过。然而就在今枝逼近真相的时候，戛然而止。

“她虽然有一种出身和教养都宛如千金大小姐的气质，只是偶尔露出来的表情和动作，该怎么说呢

“看得出出身不好？”今枝露出不怀好意的笑容。

“还不至于。只是有时候觉得她在优雅之外，总有一种随时全神戒备、严密防范的感觉。今枝先生，你养过猫吗？”

引自第411页


（本文首发于“刘润”公号，订阅“刘润”公号，和210万读者一起洞察商业本质）
有读者问我，怎么做职业规划？
职业规划这件事，每个人都不相同，这要看一个人对自己的自信程度，和格局大小。
—
1
—
什么叫自信程度？
你觉得你是不是能干大事的人？如果你想了半天，觉得我好像这辈子跟着谁混混，能吃口饭就挺好的，我也没什么大期待。
那你职业规划的时间单位就相对会小一些，看得也比较短一些些，能抓住什么就抓住什么。但如果你对自己能力和未来成就的自信足够大，那你就要下一盘大棋，以更长的时间轴来思考职业规划的问题。
所以，你的自信程度和格局大小，决定了你职业规划的大逻辑。
听上去有点抽象，我举个例子。如果今天有一个人，已经60岁退休了，他回顾自己的历史，知道自己在50岁的时候创立了一家年收入30亿的公司。那么他如果提前知道了这件事，再回到18岁他会干什么呢？他可能会想，我在50岁的时候要成就一个30亿的公司，但我其实可以成就100亿的。我当时最缺的是什么呢？我最缺的是理工科的基础，很多事情我不扎实。所以这个时候他可能会干什么？他可能在大学四年就会好好地学理工科。虽然学理工科可能不挣钱，但他心中不怕，因为他知道自己在50岁的时候就能赚30亿了。
于是，到大学毕业找工作的时候，他就去找了一个非常底层的，叫做精算师的工作。他接下来走的每一步，都是为了积累50岁时所需要的能力，虽然可能并不赚钱。所以你看，他为什么能有这么大的定力？是因为他自信，他在50岁的时候能赚30亿，这种自信来自于什么？来自于他看到了历史。那么，当你站在18岁的节点，如果让自己来导演这一生，你觉得自己能在50岁，40岁，30岁的时候做些什么？
你的格局越大，你就会做更长期主义的规划。
以前但凡有人来问我，我的儿子报什么专业好？我都会推荐他学数学。因为数学的基础能力太重要了。但是后来我开始有点转变了。再有人来问我的话，我会根据他的情况来回答。每个家长的心态都是不一样的。比如，如果家长的心态是想让孩子找个高薪工作好养活自己，那我就会推荐他学计算机。因为计算机专业好找工作。越是富有的家长，越想让孩子去学艺术、学历史，去把时间花在自己热爱的事情上。因为他的孩子已经可以一辈子吃喝无忧了。
所以，你对自己的未来能有多大的信心，这决定了你用多大的格局来做自己的职业规划。
—
2
—
在今天的商业社会中，要挣很多钱当然不容易，但是没有任何收入让自己饿死也没那么容易。
关于职业规划，如果让我给出一个通用的建议，那就是：
千万不要去做那种为了不饿死多挣点钱，但是对长远没有帮助的事情。
具体来说，就是把自己的时间卖掉之后，却没有一点点的成长事情。或者换句话说，你要去选择做可以拿两份收入的工作。
第一份收入，是你的工资。
第二份收入，是你的能力、资历和成长。
我经常说一句话，不要太在意自己35岁前的收入。
每个人都是一只能下金蛋的鹅，把这只鹅养大养胖，就是所谓的成长。当我们还是一个新人时，选择更重要的职位，承担更多的风险和责任，获得更多的成长，比收入本身重要的多。成功了，你会有所收获。即使失败，你什么也不会失去，你依然年轻。35岁之后，你终究会发现，之前为了7000块和7500块的工资，愤愤然从一家公司跳槽到另一家公司，甚至不惜撕破脸皮，是多么愚蠢的行为。在一个真正有价值的公司，跟一个值得跟的老板，和一群志趣相投的人在一起，所获得的价值远远超过这500块钱，远远超出10000块和15000块的差异。
在年轻时，把成长当作最大的收入。
听上去是一句陈词滥调，但这是最大的耐心和智慧。
如果没有第二份收入的积累，你其实永远不可能获得第一份收入的增加。
—
3
—
关于职业规划，如果拉出一个时间轴，一个人在25-35，35-45，45-55这三个人生阶段，挣钱方法大体上是有规律的。
在25-35这个阶段，是拼体力和智力的阶段。
我自己刚参加工作的时候，就是拼命加班。为什么？因为我要靠体力去换取经验的增长、能力的增长，和资源的增长。
到了35-45的阶段，是拼智力和资源的阶段。
这个时候，你去和25岁的年轻人拼体力，你已经拼不过了。但是，你拥有年轻人没有的经验和资源，以及对事情的判断力。所以这个阶段，你靠智力和资源挣钱。
到了45-55的阶段，是拼人脉和资本的阶段。
这个时候，你经验积累的速度开始放慢了，你的知识结构也开始稳定了，你的智商其实也慢慢衰弱了。但你已经积累了很多的人脉，也积累了不错的资本。所以这个阶段，你靠人脉和资本挣钱。这就是职业生涯规划的3个阶段。
所以你看，当你有足够的自信和更大的格局，你会发现，你的职业生涯是以30年为单位来做规划的。
最后的话
最后，我们来总结一下。职业规划这件事，每个人都不相同，这要看一个人对自己的自信程度，和格局大小。
你越自信，格局越大，你就越要做更长期主义的规划。
千万不要去做那种为了不饿死多挣点钱，但是对长远没有帮助的事情。你要去选择做可以拿两份收入的工作。
第一份收入，是你的工资。
第二份收入，是你的能力、资历和成长。
如果没有第二份收入的积累，你其实永远不可能获得第一份收入的增加。同时，职业生涯要分3个阶段来规划。
25-35，拼体力和智力。
35-45，拼智力和资源。
45-55，拼人脉和资本。
当你有足够的自信和更大的格局，你就要以30年为单位来做职业规划。希望能对你有所启发。


制度与个体之间，总缠绕着一种难以言明的张力，仿佛共生又似博弈。这种既依赖又对抗的关系，并非简单的二元对立，而是深植于社会结构与人性的复杂互动之中。

制度的诞生，源于人类对秩序的本能渴求。单个的人如同漂泊的孤舟，面对自然的无常与社会的混沌，力量终究有限。于是，人们聚拢起来，共同约定一些规则，这便是制度的雏形。它像一张无形的网，将分散的个体联结成有序的共同体，提供安全、稳定与可预期的生活框架。从古老的习俗禁忌到现代的法律体系，制度为个体划定了行为的边界，也铺设了协作的轨道。我们依赖它获得身份认同，凭借公民身份享受权利，依靠职业规范谋求发展。没有制度的支撑，个体的潜能将难以释放，甚至最基本的生存都可能面临威胁。这种依赖，如同空气之于呼吸，虽不常察觉，却不可或缺。

然而，制度一旦成形，便仿佛拥有了自身的生命和惯性。它追求的是整体的稳定与效率，倾向于将活生生的、千差万别的个体，纳入标准化的分类与流程之中。这时，制度那冰冷、抽象的一面便开始显现。它用统一的条款应对万千变化的现实，用固定的流程规训着鲜活的欲望与创造力。个体的独特性、内心的微妙情感、不合时宜的理想，在庞大的制度机器面前，常常显得微不足道，甚至被视作需要修剪的枝桠。于是，对抗的种子悄然萌发。这种对抗，并非总是激烈的冲突，更多时候是一种无声的疏离、一种巧妙的周旋，或是一种创造性的不合作。它源于个体对自身独一性的守护，对僵化规则的本能抗拒，对自由表达与自我实现的永恒渴望。

依赖与对抗之所以并存，是因为制度与个体本质上是不同层次的存在。制度是抽象的、普遍的、追求永恒的；而个体是具体的、特殊的、时刻流变的。制度试图用凝固的框架去捕捉流动的生命，这本身就蕴含着内在的紧张。我们既需要制度的庇护，又无法全然忍受其束缚。一个只有依赖而没有对抗的社会，将是一潭死水，个体精神被压抑，社会失去活力。而一个只有对抗而没有依赖的状态，则意味着秩序崩塌，重回丛林法则，个体的权益最终也无从保障。

这种动态的平衡，恰恰是社会演进的内在动力。制度的僵化会催生个体的反抗，而个体的创新与挑战，又在不断推动制度的修正与革新。历史上许多进步，正是源于个体或群体对既有规则的不懈质疑与突破，最终促使不合时宜的旧制度发生改变，吸纳新的活力。制度与个体就在这种持续的拉扯中，相互塑造，共同演化。理想的局面或许并非一方压倒另一方，而是在张力中寻找一种富有弹性的平衡，让制度既能保障秩序与公正，又能为个体的差异与成长留有足够的空间。

归根结底，制度是人创造的，却也反过来塑造着人。我们既是制度的构建者与遵守者，又是其潜在的批评者与革新者。这种看似矛盾的双重身份，正是人类处境的真实写照。在依赖与对抗的永恒舞蹈中，社会得以维系，文明得以向前。


在互联网产品的世界里，用户体验像空气一样无形却无处不在。它不像功能列表那样可以逐条罗列，也不像技术参数那样能被量化比较，但用户打开应用时的第一秒，手指滑动的流畅度，页面跳转的延迟感，甚至按钮颜色的微妙差异，都在无声中塑造着他们对产品的判断。这种判断往往比任何广告或营销话术都更直接地决定产品的命运。

互联网产品的竞争早已过了拼功能的阶段。十年前或许还能靠“我们有而别人没有”的独家功能吸引用户，如今同类型产品的底层功能几乎趋同。支付软件都能转账，社交平台都能发消息，外卖应用都能点餐。当基础需求被普遍满足时，用户的选择标准自然转向更细腻的层面——哪个用起来更顺手，哪个不会莫名其妙卡顿，哪个让人不知不觉就完成了想做的事。这些看似细微的差别，积累起来就是用户留存率上百分之几的差距，在亿级用户规模下足以决定一个产品的生死。

好的用户体验像精心设计的城市道路系统。新手用户能凭直觉找到方向，不会站在十字路口茫然四顾；深度用户则有快捷通道直达目的地，不必被迫绕行。反观那些忽视体验的产品，就像布满断头路和隐藏收费站的迷宫，即使用户最终到达终点，过程中积累的烦躁感也消磨掉了再次使用的欲望。某款曾经流行的社交应用就因此衰落——它不断增加新功能，却让发送消息需要多点击三次，最终用户用脚投票转向了更简洁的替代品。

商业价值与用户体验从来不是对立面。那些认为“体验太好会影响盈利”的观点，混淆了短期榨取与长期经营的区别。真正优秀的体验设计反而能提升商业转化，就像超市把最需要的商品放在合理位置，既方便顾客又增加销量。某电商平台把退货按钮从三级菜单提到首页后，退货率不升反降，因为用户感到掌控权在自己手中，反而更愿意放心购买。这种对心理的精准把握，正是体验设计的精妙之处。

技术团队常把用户体验误解为“界面美化”，这低估了它的系统性。加载速度慢0.5秒可能让用户放弃等待，服务器响应时间的优化同样是体验设计；老人模式不单是把字体调大，还要重构整个信息层级。某银行APP的改版就曾犯过这类错误——他们把旧界面直接放大，结果关键功能反而被折叠到更难找的位置。真正的体验设计需要产品经理、工程师、交互设计师共同理解用户行为背后的真实需求。

在注意力成为稀缺资源的时代，糟糕的体验就像不断漏水的容器。再多的用户获取投入，也会从体验裂缝中流失。那些持续成功的产品，往往把体验视为持续迭代的过程而非一次性任务。它们会观察用户如何实际使用产品，而不是固执于设计原型。有个有趣的案例是某音乐APP，他们发现用户经常在特定场景下误触“喜欢”按钮，没有机械地“修正”用户行为，而是顺势将这个意外操作转化为新功能，最终成为产品特色。

用户体验的重要性或许可以用一个简单的事实说明：当被问及为什么喜欢某个产品时，很少有人会背诵它的功能列表，但很多人会脱口而出“用着舒服”。这种说不清道不明的舒适感，正是无数细节打磨后的综合结果。它不追求瞬间惊艳，而是让用户在长久使用中形成依赖，就像每天穿惯的旧鞋子，看似平凡却再也找不到更合脚的替代品。


爱情里最让人困惑的，或许不是对方的心意是否坚定，而是我们自己的内心究竟在渴望着什么。对方爱或不爱，总有些蛛丝马迹可循，一个眼神、一句问候、一次沉默，都能被反复琢磨，成为某种证据。可当我们把目光转向自己，想弄明白“我到底要什么”的时候，却常常像面对一片浓雾，怎么也看不清轮廓。

这或许是因为，我们对自己的期待，往往比对他人的期待更复杂、更隐蔽。爱一个人，起初可能只是被某种感觉牵引——是心动，是依赖，是陪伴的温暖，或是被理解的慰藉。但这些感觉背后，真正支撑我们走下去的，是那些更深的、有时连自己都不愿承认的渴望。我们想要安全感，又怕被束缚；想要自由，又怕孤独；想要被全然接纳，又不敢完全袒露自己。这些矛盾像暗流一样在心底涌动，让“想要什么”变成一个不断变化、难以捕捉的答案。

社会与成长环境也在无形中塑造着我们的“想要”。从小到大，我们被灌输了许多关于“理想爱情”的模板：它应该轰轰烈烈，或者细水长流；它要带来物质的保障，或是精神的共鸣。这些外在的声音慢慢内化成我们自己的标准，以至于有时我们以为“想要”的，其实是别人告诉我们“应该要”的。直到真正身处关系中，才发现那些被标榜的美好，并不一定带来内心的满足。这时候，困惑就产生了：是我选错了人，还是我根本就没搞懂自己？

另一个让人难以确认的原因，是自我本身也在流动。二十岁想要的爱情，和三十岁、四十岁想要的，可能完全不同。人在不同阶段对亲密关系的需求会随着经历、心境、甚至挫折而改变。年轻时或许追求激情与浪漫，后来更看重理解与扶持。而当我们身处一段关系之中，这种变化往往不是突然发生的，而是悄无声息地渗透，等我们意识到时，已经说不清是从哪一刻开始，那个“想要”的东西已经不一样了。这种动态的、未完成的状态，让自我认知变得像试图握住流水，越是用力，越是难以把握。

有时候，我们不敢直面自己真实的需求，也因为那意味着要承担选择的后果。如果清楚地知道自己想要稳定，而对方却向往漂泊，那就不得不面对分离的可能；如果意识到自己更需要独立的空间，而对方渴望紧密的联结，那就必须进行艰难的沟通与调整。确认对方爱不爱自己，某种程度上还是被动的——我们可以等待对方的表态；而确认自己想要什么，却完全是主动的追问，它要求我们为自己负责，甚至要做出一些疼痛的决定。这种对责任的潜在畏惧，也让自我审视变得迟疑。

在爱情里，我们太习惯把目光投向对方，试图从对方的反应中确认自己的价值，却很少真正安静下来，问问自己：这段关系让我成为了一个怎样的人？我是在变得开阔，还是越来越狭窄？我是更接近真实的自己，还是在不断妥协中感到疲惫？这些问题的答案，往往不在对方身上，而在我们自己的感受深处。可感受又是最飘忽的，它容易被情绪干扰，被时间冲刷，被理性压抑，所以我们总在“我好像知道”和“但我又不确定”之间来回摇摆。

或许，爱情最难确认自己想要的，恰恰是因为它不是一个可以一劳永逸找到的答案。它更像是一个不断与自己对话的过程。每一次争吵、每一次默契、每一次孤独或幸福的瞬间，都在一点点揭示我们内心那些明亮或晦暗的角落。我们不是在寻找一个固定的终点，而是在学习如何更诚实、更勇敢地面对自己——哪怕那个自己，有时也显得陌生。


一个人所谓的自由，之所以常常要在现实规则中反复争取，是因为自由并非一种可以一次性获得并永久持有的静态物品，它更像是一条河流，始终在与两岸的堤坝相互作用。规则构成了社会的河床，既规定了流向，也提供了承载；而人对自由的渴望，则是那不息的水流，时而温顺，时而汹涌，总在试探、冲刷甚至试图重塑边界。这种反复争取的过程，恰恰是自由得以显现和成长的本质方式。

规则为人类共存提供了基础框架。试想一个完全没有交通规则的世界，每一辆车都宣称拥有绝对自由的行进权，其结果必然是彻底的拥堵与毁灭性的碰撞，任何个体的移动自由都将化为乌有。法律、道德、习俗这些规则体系，看似限制，实则通过划定“不可为”的边界，创造了“可为”的安全空间。从这个角度看，规则是自由的保障而非敌人。然而，问题在于，这些规则并非永恒不变的自然法则，它们由特定历史时期、特定社会力量所塑造，不可避免地会带有滞后性、不公甚至压迫性。当社会变迁、技术进步或人的意识觉醒时，原有的规则就可能从保护伞变成束缚网。这时，对自由的争取便开始了。

这种争取之所以是“反复”的，源于几个深层的矛盾。其一，个体与集体的张力。每个人的自由意志都渴望最大程度的伸张，但社会共同生活要求妥协与协调。我的自由演奏音乐的权利，可能与邻居渴望宁静的权利直接冲突。于是，我们需要在规则中反复协商、界定彼此权利的合理范围，这个平衡点会随着时间、情境和观念的变化而移动，今天的共识可能明天又需要重新讨论。其二，规则的惰性与生命的活力。规则一旦确立，便倾向于固化，成为一种既得利益的结构。而人类追求更美好生活、更充分发展的本能是充满活力的，总会涌动出新的可能性。当新兴的渴望撞击陈旧的规条，冲突便不可避免。从妇女争取教育权、工作权，到劳动者争取八小时工作制，无不是鲜活的生命力对僵化规则的挑战，这种挑战往往需要经过一代又一代人的持续努力。

再者，自由的内涵本身也在不断流变和深化。在物质匮乏的年代，吃饱穿暖或许是最大的自由。而当基本生存需求满足后，人们对精神自由、表达自由、自我实现自由的渴望便会日益强烈。自由就像一个不断上升的螺旋，每克服一层外在限制，便会发现内在于文化和思想中的更深层束缚。争取选举权是政治自由的一步，但获得选举权后，如何确保选票能真实反映民意、不受资本或舆论操控，则是更深层次的自由议题。因此，争取自由的过程没有终点，它是在解构旧枷锁的同时，不断辨认和面对新形式限制的循环。

这种反复争取，并非徒劳的西西弗斯式的重复，而是社会得以保持生机、实现渐进改良的动力。每一次争取，无论成败，都在重塑着规则的边界，拓宽着共识的领域。它促使人们去思考：我们现有的规则是否足够公正？它们是否服务于人的福祉，还是反过来奴役了人？这个过程本身，就是公民精神的锻炼，是人对自身主体性的确认。正是在与规则的对话、抗争乃至创造性妥协中，人不仅争取到了具体的权利，更定义了何以为人，何为有尊严的生活。

最终，自由与规则并非简单的对立关系，而是一种辩证的共生。绝对脱离规则的自由是虚幻的，最终会导向混乱与暴力；而完全僵化的规则则会窒息生命的活力，使自由死亡。真正的自由，或许正是在深刻理解规则必要性的同时，保有永不磨灭的批判勇气和超越精神，在看似坚硬的现实边界上，一次又一次地，敲打出属于人的光辉与可能。


当我们渴望在爱的关系中被理解时，那份期待本身就像一盏过于明亮的聚光灯，不仅照向对方，也无可避免地灼伤自己。我们总以为，被理解是通往亲密与安宁的捷径，却常常忽略了一个微妙的悖论：越是执着于这个目标，情绪的牢笼反而关得越紧。

这种困境的根源，或许在于我们将“被理解”等同于一种完美的镜像投射。我们内心深处希望对方能像读取一份清晰的说明书那样，精准地解读我们的每一个情绪信号、每一个未说出口的愿望。这背后隐藏的，是一种对情感确定性的极致追求，一种渴望被完全接纳、无需解释便能心神相通的幻想。当现实与这份理想化的期待产生落差时，失望便悄然滋生。对方一个无心的疏忽，一句未能切中要害的回应，甚至只是短暂的沉默，都可能被我们敏感的神经捕捉，放大为“你不懂我”的证据。此时，情绪不再是自然流动的感受，而变成了用来证明自己“未被理解”的筹码，我们紧紧攥着这些委屈、愤怒或悲伤，仿佛它们是自己值得被爱的唯一证物。

执着于被理解，往往会扭曲我们沟通的本质。真正的交流本应是双向的、开放的河流，但我们却可能将它变成一场单方面的考试。我们不再是分享感受的伴侣，而是变成了一个严苛的考官，时刻评判着对方的答案是否满分。我们的注意力不再集中于清晰地表达自己，或真诚地倾听对方，而是全部倾注于对方是否给出了我们预设中的“正确反应”。这种心态下，我们表达出的情绪可能不再是其原始面貌，而是经过加工的、带有强烈诉求的“表演”。我们可能夸大悲伤以换取怜惜，或点燃怒火来迫使对方关注。情绪本身的目的性变得太强，它不再是为了连接，而是为了控制。结果，我们离真实的彼此越来越远，被困在自己搭建的戏剧性场景里，对方则感到无所适从，甚至想逃离这场永无止境的测试。

更深一层看，当我们过度聚焦于“被理解”时，实质上是在向外寻求一种对自我价值的绝对确认。我们仿佛在说：“只有你完全理解我，才能证明我的感受是合理的，我的存在是重要的。”这便将自身情绪的稳定感，完全寄托于另一个独立且不可控的个体之上。这种托付，本身就充满了风险与脆弱。每个人的成长背景、思维模式和当下的心境都不同，绝对的、时刻的“理解”本就是一个不可能完全达成的神话。将自己的情感平衡系于这样一个不确定的支点，无异于行走于悬崖边缘，任何风吹草动都可能引发内心的山崩海啸。我们被困住，是因为我们主动交出了打开情绪牢笼的钥匙，并期待由别人来为我们解锁。

或许，走出困境的起点，在于将目光从“被理解”稍稍移开，转向“自我理解”与“尝试理解对方”。当我们能更清晰地洞察自己情绪的来源，明白哪些是当下的触动，哪些是过往的伤痕，我们便不再那么急切地需要外界的肯定来为自己的感受背书。同时，当我们放下考官的身份，真正怀着一份好奇去了解对方的内心世界，去倾听他行为背后的逻辑与情感时，我们会发现，关系中的空间变大了。理解不再是必须完美匹配的齿轮，而是两个独立灵魂带着差异的温柔靠近。那时，情绪才能恢复它本来的功能——作为信使，传递我们内心的真实，而不是作为枷锁，将我们囚禁在期待的孤岛。真正的亲密，或许正诞生于这种对不完美的接纳，以及共同面对生命复杂性的勇气之中。


时间总在无声地流淌，它的存在本身仿佛就包含着一种矛盾。我们常常感到它既是疗愈伤痛的良药，又像是悬在头顶的时钟，滴答作响，催促着我们不断向前。这种双重感受，或许源于时间与我们生命体验之间那种既亲密又紧张的关系。

作为一种安慰，时间展现的是它温柔而富有韧性的一面。再深刻的痛苦，无论是失落的怅惘，还是分离的悲伤，在时间的冲刷下，其尖锐的棱角总会慢慢变得圆润。它并不直接解决问题，而是以一种近乎慈悲的方式，将当下的情绪推远，让它们沉淀为记忆中的一部分。当初觉得无法逾越的难关，几年后再回望，或许只剩下淡淡的痕迹。这种治愈并非遗忘，而是一种视角的转换。时间给了我们足够的距离，让我们得以重新审视和消化那些曾让我们窒息的瞬间。它像一位沉默的陪伴者，允许我们在其漫长的流程中，慢慢找回自己的节奏和呼吸。在时间的怀抱里，一切都显得不那么急迫，因为变化总在发生，结束也常常意味着新的开始。

然而，时间的另一面，却是那挥之不去的压力。这压力来自于它的不可逆与稀缺性。每一秒的逝去，都是永恒的消失，无法找回。这种线性向前的特质，为我们的每一个选择、每一次行动都赋予了重量。我们被“ deadlines ”（截止日期）所驱策，被“人生进度表”所衡量——在什么年龄完成学业，在什么阶段成就事业，在何时建立家庭。社会时钟滴答作响，构成一种无声却强大的背景音，让人难以全然放松。时间在这里，变成了一种有限的资源，甚至是一种消耗品。我们焦虑于它的流逝，害怕来不及实现目标，害怕虚度光阴，害怕在追逐中落后。这种逼近感，源于我们对生命意义的追问，我们总希望在这有限的画卷上留下浓墨重彩的笔触，因而时刻感到一种创造的紧迫感。

安慰与压力，看似对立，实则一体两面，共同塑造了我们与时间的关系。那份安慰，正因为我们接受了时间的流逝性，学会了与变化共存，才得以成立。如果我们固执地试图抓住某个瞬间，拒绝时间的流动，那么安慰便无从谈起，只剩下抗拒带来的痛苦。反过来，那份压力，也恰恰是因为我们在乎时间所能带来的成长与可能性。如果我们对生命毫无期待，对未来全无设想，时间也就失去了催人奋进的力量，沦为虚无的重复。

更深一层看，时间的双重性也映照出人类自身的处境。我们是有限的存在，却怀有对无限或永恒的向往。时间的安慰，在于它抚平了我们作为有限存在所遭遇的创伤；而时间的压力，则源于我们内心深处对超越有限、实现某种价值的渴望。我们既需要时间的流动来疗愈和更新，又渴望在流动中创造出一些能够抵抗时间侵蚀的、坚固的东西——比如爱，比如作品，比如意义。

或许，与时间最健康的关系，既不是全然依赖其安慰而变得消极，也不是被其压力所奴役而陷入焦虑。而是在清醒地认识到其双重本质后，学会在其中保持一种动态的平衡。珍惜时间赋予的沉淀与成长的机会，同时，也怀着一种积极的紧迫感，去认真地生活，去创造，去爱。如此，我们或许能在时间的长河中，既找到安宁的港湾，也能鼓起风帆，驶向属于自己的广阔海域。


对于癌症患者而言，每一阶段治疗结束后的等待往往是最熬人的——治疗效果能不能达到预期？有没有生的希望？还能不能再坚持？
在接受CAR-T细胞治疗前，弥漫性大B细胞淋巴瘤患者陈阿姨，就经历了一次又一次的失望：一线治疗后复发、二线疗效欠佳……直到6月22日，中国首个CAR-T细胞治疗药品获批上市。
在与治疗团队进行充分沟通后，一批专为陈阿姨量身定制的CAR-T细胞被回输回陈阿姨体内。细胞回输后，陈阿姨的症状很快得到缓解，并在8月26日康复出院。
而给陈阿姨带去希望的，正是上海交通大学医学院附属瑞金医院上海血液学研究所的赵维莅教授。
赵维莅
选择一条艰难的路
赵维莅出生于医学世家，自小耳濡目染的，都是医生能给病人带去的温暖和希望。因此，在选择专业和职业方向的时候，医生，就成了她的不二选择。
赵维莅的起点非常高。1991年，她以优异的成绩考入了上海第二医科大学（现上海交通大学医学院）。而她后来的导师，就是我国细胞遗传学和分子遗传学专家，陈赛娟教授。
上海交通大学医学院附属瑞金医院
本来，赵维莅可以站在导师的肩膀上，继续攻关“血癌”方向。但在血液病临床一线工作了一段时间后，赵维莅的注意力却被另一个方向——恶性淋巴瘤，吸引了。
恶性淋巴瘤也就是我们俗称的淋巴癌，是全球十大高发肿瘤之一。
即便世界卫生组织把淋巴癌定义为“可治愈的肿瘤”，但因为淋巴结非常容易受到炎症和药物等因素的影响，想做淋巴瘤的病理诊断，往往非常难。即便是确诊了，由于淋巴瘤的分型非常复杂，除了组织形态学之外，还得结合复杂的免疫组化甚至基因检测才能确定分型，确诊后的治疗方案选择难度也很大。
但赵维莅偏偏要选择这条更艰难的路。因为她除了看到恶性淋巴瘤本身的难度之外，更看到了这类疾病近几年急剧升高的发病率，以及居高不下的患者死亡率。再加上，恶性淋巴瘤目前尚未有突破性的诊断和治疗方法……这些都让作为相关领域医生的赵维莅觉得，自己责无旁贷。
很快，赵维莅就在这一领域取得了不错的成果。
她先是系统地揭示了NK/T细胞淋巴瘤的基因组学图谱，后又发现了miRNA187高表达患者易发生化疗耐药，在国际上率先报道miRNA/Ras通路在淋巴瘤进展中的关键作用。这些研究，为淋巴瘤的诊治提供了新的预后分子标志和药物靶点。同时，她还以生物学行为的独特角度，为临床设计恶性瘤靶向治疗新药物提供了新的理论基础。
在这基础上，由赵维莅主导建立的淋巴瘤临床诊治和科研攻关密切结合的临床科研综合团队，成型了。
救命的CAR-T细胞疗法
CAR-T细胞疗法是国内首例该疗法获益人——陈阿姨的救命稻草，但对于赵维莅而言，她很早就知道这个疗法。
CAR-T细胞疗法简单来说是把人体自身的T淋巴细胞提取出来，通过特殊培养，让它们成为专攻某个肿瘤细胞的“超级战士”。把这些“超级战士”回输到患者体内，它们就会通过免疫作用释放大量的多种效应因子，高效、快速地杀死肿瘤细胞。从诞生到现在，这种疗法早就已经成了科学家们口中的“癌症治疗第五支柱”。
但知道归知道，因为政策原因，赵维莅和团队还没有机会把这种方法运用到国内的临床患者身上。直到今年6月，国内首个CAR-T细胞治疗药品获批上市。案例中的陈阿姨，也有幸通过评估，成了这种疗法的第一批受益人。
但CAR-T细胞疗法，并非没有难度。它对患者和医疗团队本身，都是一种挑战。首先，由于这种疗法需要私人订制，所以它的价格非常昂贵。从目前传播比较广的消息版本看，一针就要120万。
而对于医疗团队来说，从分离、纯化得到T细胞开始，后面的每一步都不容有错。
一般来说，医疗团队从病人的血液中得到纯化后的T细胞，就要开始“私人定制”的过程。他们会先把这些T细胞放到实验室培养到足够的数量，然后对这些T细胞进行基因改造。
改造后的T细胞必须具备两个特点：一是能识别病人对应的癌细胞，二是又能激活T细胞本身的嵌合抗原。只有满足了这两个条件，才是合格的CAR-T。
紧接着，医疗团队会对这些CAR-T进行培养。等数量达到一定标准后，再把它回输到病人体内。
当然，CAR-T细胞回输到病人体内后，也不代表没有风险。像第一例人类CAR-T细胞疗法临床试验中的Emily Whitehead，她在注射CAR-T细胞的几天后，就出现了严重的免疫反应——细胞因子释放综合征，整体过程非常凶险。
但不论如何，国内首例CAR-T细胞疗法的成功，都给了赵维莅更多的信心，让她能在这条路上更坚定地研究下去。因为“生的希望”，病人在乎，她也在乎。
《我是科学人》纪录片由剑南春特约赞助。


拖延像是一个顽固的幽灵，盘踞在现代生活的角落。我们心里清清楚楚地知道有一份报告亟待完成，有一本书早就该翻开，或是应该立刻开始锻炼，但身体却仿佛被无形的绳索捆缚在沙发上，手指不由自主地滑动着手机屏幕，将那个“该做”的时刻一次又一次推向模糊的将来。这种“明知故犯”的矛盾，根源并非懒惰二字可以简单概括，它更像是一场发生在内心深处的复杂博弈。

理性层面，我们如同一位精明的项目经理，能够清晰地规划出最优路径。但驱动我们行动的，却远不止冷静的逻辑。情感和本能是更古老而强大的力量。当我们面对一项艰巨、枯燥或令人畏惧的任务时，大脑的杏仁核会率先拉响警报，将其识别为一种潜在的威胁或不适。为了逃避这种不愉快的感受，我们的本能会倾向于寻求即时的安慰与奖励，比如刷一段有趣的短视频，或者享用一份甜点。这种即时满足的诱惑力，远远超过了那个遥远且需要付出努力的未来回报——比如完成工作后的轻松，或是长期健康带来的益处。此刻的愉悦是触手可及的，而未来的奖赏却显得虚无缥缈，情感的天平自然就倾斜了。

这种对任务的负面预判，常常与对自身过高的期望纠缠在一起。我们可能在内心设定了一个完美的标准：这篇文章必须一气呵成、字字珠玑；这个项目方案必须无懈可击。当起点与这个理想终点之间的鸿沟显得过于巨大时，一种沉重的无力感便会油然而生。启动这项任务变得异常艰难，因为它意味着要直面自己可能无法达到预期的恐惧。于是，拖延成为一种心理保护机制，它暂时避免了可能发生的失败，也推迟了与“不完美”的自我相遇的时刻。我们仿佛在用拖延对自己说：“不是我能力不行，只是我还没有真正开始。”

环境也在无声无息中塑造着我们的行为模式。在这个信息爆炸的时代，注意力成了一种稀缺资源。各种娱乐应用、社交媒体消息，都在精心设计以捕获我们的瞬间关注，它们提供了无数个可以轻易跳入的“避风港”。当工作的挑战袭来，只需轻轻一点，我们就能逃离现实，潜入一个充满轻松反馈的世界。外部结构的缺失也加剧了这一问题。对于许多缺乏明确外部监督和紧迫截止日期的任务（比如自学一门技能或撰写个人作品），时间的边界变得模糊，明天似乎总是更好的开始时机。我们总是低估未来工作的难度，也高估自己未来的行动力和效率，这种“计划谬误”让拖延显得合情合理。

更深一层看，拖延有时也是一种隐秘的自我身份认同。当一个人长期被贴上或自认为“拖延者”的标签时，这种行为模式可能被内化为自我的一部分。它甚至能带来某种扭曲的“好处”：在最后一刻惊险完成任务，会给人一种“我在压力下表现更出色”的错觉，这种刺激感反而强化了拖延的循环。而如果任务最终失败，这个标签又成了一个现成的借口，保护了自尊心不受根本性的质疑——“看吧，我就是这样的人，如果早点开始结果肯定会不一样。”

打破拖延的循环，需要的或许不是更严厉的自我斥责，而是更深度的自我觉察与和解。理解拖延背后的恐惧——对失败的恐惧、对不适的恐惧、对自身能力的不信任——是第一步。接着，可以尝试将宏大的目标分解成微小到几乎不会引发抵抗的步骤，让启动变得容易。例如，不是“写完报告”，而是“打开文档，写下三个关键词”。重要的是创造一个减少干扰的环境，并学会在完成一个小阶段后，给予自己积极的反馈，而不是仅仅盯着未完成的部分。

拖延是人性中理性与情感、短期冲动与长期规划之间永恒张力的一种表现。接纳它的存在，理解其背后的机理，我们或许才能更温和、也更有效地引导自己，从“知道”走向“做到”。


学习算法时面对理论、刷题与项目实践的精力分配，确实是个需要反复琢磨的问题。这三者并非彼此割裂，更像是一个稳固三角，共同支撑起对算法的深入理解与实际运用能力。理想的平衡点往往因人而异，也随学习阶段动态变化，但其中仍有一些共通的脉络可循。

理论根基如同建筑的蓝图，缺少它，代码堆砌得再高也难免摇摇欲坠。算法背后的数据结构、时间空间复杂度分析、设计思想与数学原理，构成了解决问题的基本语言和工具库。若一开始就直奔刷题，或许能快速记下几种套路，但遇到变化或新问题时容易不知所措。花时间理解为什么快速排序平均情况下表现优异、哈希表如何以空间换时间、动态规划怎样分解子问题，这些洞见能让人在纷繁复杂的题目面前保持清晰思路。理论学习不必追求一步到位，可以结合具体算法逐步深入，例如学到图论时，再去理解相关的数学概念，让抽象知识找到具体的附着点。这个阶段的精力投入看似缓慢，实则是为后续的加速成长铺垫道路。

刷题则是将理论付诸实践的演练场，是检验和巩固知识理解的重要方式。通过大量解题，不仅能熟悉常见题型和解题模式，更能训练将抽象问题转化为算法模型的能力。关键不在于追求题目数量，而是力求每解一题都有所收获。一道题解出后，尝试分析不同解法的优劣，思考是否还有优化空间，总结这类问题的共性，比盲目刷下一题更有价值。将刷题视为理论学习的延伸和应用，而非对立或终极目标。当在题目中遇到瓶颈时，回归理论去探寻根源，常常能打开新的视角。这种循环往复的过程，让理论知识与解决技巧得以深度融合。

项目实践则为算法知识提供了真实的土壤，让人看到算法如何在与现实世界的约束碰撞中发挥作用。无论是构建一个搜索引擎，实现推荐系统，还是优化数据库查询，项目迫使你考虑数据规模、系统架构、可维护性等理论学习和刷题中较少触及的维度。在这里，算法的选择不再仅仅是追求最优的理论复杂度，更需要权衡开发效率、可扩展性乃至业务需求。项目经验能够反向激发对理论深层次的理解，你会发现，某些课本上轻描淡写的假设，在实际中可能成为关键挑战。尝试用所学算法解决真实问题，哪怕是小型的个人项目，也能有效打破纸上谈兵的局限，理解算法在复杂环境下的生命力。

对于初学者，或许可以适当倾斜精力在理论基础和定向刷题上，先建立起基本的算法思维框架和编码手感，比例上理论略重于刷题，同时尝试用小型项目验证所学，保持对实际应用的敏感。进入中期，当基础较为稳固后，可以增加刷题的广度和深度，接触更多样化的题型，并开始参与更具规模的项目，让三者逐渐趋于平衡。到了后期，或许项目实践和针对特定领域的深入探索会成为主导，刷题转为保持手感、查漏补缺的手段，理论则根据项目需求或兴趣方向进行深化。

这三者的精力分配终究是动态调整的过程。感到解题思路枯竭时，不妨回到理论中汲取养分；在项目中遭遇性能瓶颈时，可能会驱动你去刷相关类型的题目寻找灵感。最重要的或许是保持三者间的对话与循环，让理论指导实践，让实践深化理解，让刷题成为其间的桥梁，从而逐步形成属于自己的、有机的知识体系。


时光流转，经典文学作品却始终保持着一种独特的魅力，未曾被时代的浪潮所淹没。在信息爆炸、娱乐方式层出不穷的今天，我们或许会疑惑，那些来自遥远过去的文字，为何依然值得我们静心品读。答案并非一句简单的“陶冶情操”或“传承文化”所能概括，它更深植于我们作为个体对生命深度与广度的内在渴求。

经典作品如同一扇窗口，让我们得以窥见不同于自身所处的时代与心灵。我们生活在当下的时空，被此时此地的观念、习俗和问题所紧紧包裹，视野难免受到局限。而打开《红楼梦》，我们便步入明清之际一个大家族的兴衰画卷，感受那些鲜活个体的喜怒哀乐与命运无常；阅读《荷马史诗》，我们则被带入古希腊英雄们波澜壮阔的冒险世界，体会其中关于荣誉、勇气与神祇干预的古老命题。这种跨越时空的“代入感”，极大地拓展了我们的人生体验。我们虽未亲身经历那些时代，却能通过文字的桥梁，理解不同境遇下人性的复杂与共通。这种理解，使我们变得更加宽容，更能以多元的视角审视自身与世界的关系，避免陷入狭隘的自我中心。

更为重要的是，经典作品常常触及人类生存中那些永恒的核心命题。爱情、死亡、欲望、正义、存在的意义……这些问题是每个时代的人都必须面对的，科技的发展或许改变了我们的生活方式，却并未提供终极答案。莎士比亚在《哈姆雷特》中关于“生存还是毁灭”的沉重思索，陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中对道德良知与理性计算的深刻剖析，曹雪芹借由大观园的盛衰所传达的“白茫茫大地真干净”的虚空之感，都以其惊人的深刻性，直指人心。阅读这些作品，仿佛是与历史上最敏锐、最富智慧的心灵进行一场深度对话。它迫使我们停下日常的奔忙，去反思那些看似宏大却与每个人息息相关的根本性问题，从而获得一种精神上的淬炼与启迪，这远非碎片化的浅层阅读所能比拟。

经典文学也在潜移默化中塑造着我们的语言感知与表达能力。这些历经时间淘洗的文字，往往是语言艺术的典范。它们用词的精准、句式的优美、节奏的把握、意象的营造，共同构成了一个丰富的审美世界。反复涵泳于这样的语言环境中，我们的语感会得到滋养，对何为好的表达会建立起更敏锐的直觉。这不仅关乎写作与言谈，更影响着我们思维的清晰与细腻程度。一种贫乏的语言，往往对应着一种贫乏的思维。经典文学为我们提供了丰沛的语言资源，帮助我们更准确、更有层次地表达复杂的情感和思想。

此外，在快节奏的现代生活中，阅读经典提供了一种难得的“慢”下来的体验。它要求我们投入专注力，摒弃浮躁，与文本进行耐心而深入的交流。这个过程本身，就是一种对抗精神碎片化、培养内在沉静的训练。当我们沉浸在一部伟大的小说或诗歌中时，外界的喧嚣似乎暂时远去，我们得以在精神的国度里从容漫步，获得一种深度的慰藉与安宁。

当然，阅读经典并非为了附庸风雅或获取某种文化资本。它更像是一次次心灵的探险，一场场与伟大灵魂的邂逅。它不承诺立竿见影的实用功效，但其滋养却深远而持久。它让我们在认识世界的同时，也更深刻地认识自己，为我们在纷繁变幻的现实中，提供一块可以安放精神的基石，一盏能够照亮前路的精神灯火。这或许就是经典历久弥新的价值所在，也是我们今天依然需要它的根本原因。


刷到过很多现实题材的短片，也在电影院看过讲普通人生活的长片，走出影院的时候心里发沉，不是因为结局不好，是因为片子到最后也没给一句准话，没说这个问题到底解决了没有，谁对谁错到底掰扯清楚了没有，可偏偏就是这种没答案的感觉，比皆大欢喜的圆满结局留得更久。

我们生活里的难，本就很少是善恶对决那种能一刀切开的。巷口开了二十年的糖水铺要被清退，因为老街要翻新做文旅项目，街道说统一规划才能引来更多游客，带动整条街的收入，投资人说改造后能新增几十个就业岗位，摊主说一家三代在这里吃住营生，搬去统一规划的商铺，租金翻三倍，老客也找不到路，你说要判谁错？给个轻易的答案，说开发商唯利是图，或者说摊主不懂大局，都轻飘得像没踩在地上。真正动人的创作不会做这种偷懒的判断，它只是把这摊子事原原本本摆出来，拍玻璃罐上磨花的商标，拍摊主给常来的阿婆舀糖水时抖的手，拍街道干部兜里揣着还没递出去的安置通知书，鬓角头发熬白了一块，到最后也没说这事到底是谁对谁错，可看的人早已经懂了，这种各有各的难处，才是真的生活。

很多人默认创作就得给个答案，才算完整，其实不是。我们自己活了这么大，遇过多少选来选去都不对的事，遇过多少想破头也找不到解法的坎，哪有事事都有标准答案？讲进城务工的故事，说一家人攒够钱付了郊区首付就圆满了，可背三十年贷款，孩子还是不能在这边参加高考，老人跨省看病报销不了，这些问题不是一张房产证就能解决的。要是创作者硬塞给你一个“只要努力就能过上好日子”的结论，那只会让人觉得假，隔着八丈远都能闻到廉价鸡汤味。反而它就停在那个飘着雪的冬夜，民工兄弟坐在工地门口的台阶上，手里攥着刚要到的一半工钱，给老家的孩子打视频，笑着说今年过年回去就能买你念叨好久的新羽绒服，镜头就停在他冻得发红却弯起的眼角，不用告诉你以后会不会涨工资，孩子能不能来城里读书，这份不给出答案的克制，反而把日子的重量实实在在递到了你面前。

轻易给出的答案，本质上都是把复杂的人和事削了棱角，塞进现成的模板里，要么是非黑即白的爽文逻辑，要么是无懈可击的正确废话，都经不住反复咂摸。不肯给轻易答案的创作，其实是把思考的空间还给了看的人，你看完不会转身就忘，不会随口说一句哦原来如此，它会卡在你心里好几天，让你路过巷口的小摊都忍不住多站两分钟，让你刷到社会新闻的时候不会急着站队伍骂哪一方，因为你早已经从故事里懂了，事情本来就不是一句话能说清的。好的现实题材从来不是来给观众上课的，只是递过来一面镜子，照见我们真实的生活里，本就有很多解不开的结，很多难平的意，没必要硬画一个圆满的句号应付过去。这种不敷衍的诚实，才是最能打动人的地方。


一个民族对过去的叙述，往往像一面棱镜，透过它折射出的不仅是历史本身，更隐含着这个群体理解世界的逻辑框架。当人们反复讲述某些故事、强调某些事件、淡化某些记忆时，这些选择性的叙事会逐渐沉淀为集体潜意识的基岩，潜移默化地塑造着他们对可能性的认知边界。

历史叙述从来不是档案库里的标本，而是流动的建构过程。云南山区的彝族毕摩在吟诵创世史诗时，那些关于洪水、兄妹婚配的神话并非单纯记录远古，更是在确认"我们是谁"的当下身份。北美原住民保留地里的口述传统中，对殖民创伤的反复言说既是对不公的抗争，也隐含着对土地主权未来的执着主张。这些叙事像看不见的模具，预先规定了未来想象的形状——能构想什么，难以接受什么，又在哪些领域存在集体失语。

二战后的德国对纳粹历史的清算近乎苛刻，这种近乎自虐的反思反而让这个民族获得了重新设计政治制度的道德勇气。而某些回避殖民历史的国家，其教科书里闪烁其词的表述，常常对应着现实中难以化解的族群裂痕。过去被讲述的方式，决定了历史是成为压舱石还是绊脚石。日本右翼对"慰安妇"问题的暧昧态度，不仅扭曲了历史认知，更在东北亚地缘政治中制造着持续的未来风险。

集体记忆的建构往往伴随着惊人的创造性。新加坡建国叙事中刻意强化的"生存危机"意识，使这个城市国家始终保持着高度警觉的发展姿态。以色列的复国叙事将两千年流散史压缩成连续的民族苦难，这种时间感知方式直接反映在如今强硬的安全政策里。当历史被讲述成循环的迫害，未来就容易被视为需要武装自卫的延续；当历史被理解为开放的可能，未来就更可能被想象成可塑的画卷。

某些时刻，断裂的叙事反而释放出特殊能量。南非真相与和解委员会让加害者与受害者同处一室，这种打破复仇循环的历史处理，为后种族隔离时代提供了超越仇恨的政治想象。柬埔寨的红色高棉纪念馆不回避展示行刑者的照片，这种直面施暴者也是普通人的历史诚实，反而阻止了将暴力简单归因于"恶魔"的思维惰性。

语言的隐喻系统常常暴露深层认知。当我们说"历史的车轮"时，已经预设了线性进步观；用"民族复兴"表述未来时，其实复现着某个被浪漫化的黄金时代。满洲里中俄边境的博物馆里，对中东铁路历史的两种陈列方式，暗示着两个邻国对未来合作的不同期待。这些细微的叙事差异，像地质运动中的微小位移，积累成未来道路的显著分歧。

在数字时代，历史叙事正经历着前所未有的碎片化挑战。短视频平台上的历史科普用十五秒解构宏大叙事，社交媒体算法强化着认知茧房。当年轻人通过梗图了解文革，通过游戏剧情体验冷战，这种去中心化的历史消费正在重塑整个社会的未来想象力。某些国家紧急立法保护"历史真相"，恰反证了叙事权争夺的白热化——谁掌握了过去的解释权，谁就很大程度上预设了未来的可能性清单。

历史学者霍布斯鲍姆曾指出，传统往往是被发明的。云南丽江的纳西古乐复兴运动，表面是恢复传统，实则是为旅游经济创造文化资本。这种对过去的创造性误读，反而打开了民族文化存续的新路径。未来想象最活跃的时刻，常常出现在对历史叙述的重新编码过程中，就像程序员修改了底层代码，整个系统的运行逻辑随之改变。

一个民族的集体记忆若只有单一音轨，其未来想象必然贫瘠。敦煌藏经洞文献的多元宗教共存，暗示着古代丝绸之路的精神包容，这种历史认知对当下文明冲突论是何等犀利的反驳。当法国中学教科书开始收录阿尔及利亚独立战争的殖民者证言，这种多声部历史正在缓慢修复法兰西共和国的未来认同。


传统文化如同一棵根系深厚的大树，枝叶在风中摇曳时既带着古老的脉络，又不断抽出新芽。理解“继承”与“更新”的关系，不是简单地划分过去与现在的界限，而是需要看到两者之间流动的对话。继承不是将文物锁进玻璃柜，更新也不是把老房子推倒重来，真正的智慧在于让传统活在当下的呼吸中。

继承的核心在于理解其精神内核。许多传统技艺、习俗或思想之所以能穿越时间，正是因为它们回应了人类某些永恒的需求。比如书法中的“气韵生动”，不仅是运笔的技巧，更是一种对生命力的表达方式。若只模仿字帖的形，却忽略笔墨间流动的节奏与情感，便如同复制标本，失去鲜活。京剧的程式化动作背后，是高度凝练的情感符号，演员若只追求动作标准而不懂为何如此“起范儿”，表演就会沦为空洞的杂技。继承需要深入传统的土壤，触摸那些超越时代的智慧，而非仅仅搬运表面的形式。

但传统若不能与当下对话，便会逐渐萎缩成博物馆的展品。更新的意义在于让传统重新获得解释世界的能力。明代家具的榫卯结构至今被设计师借鉴，不是因为怀旧，而是其“无钉无胶”的理念恰好回应了现代环保需求。敦煌壁画的色彩被融入当代时装，并非生硬的拼贴，而是发现了传统色谱中蕴含的视觉张力。更新不是对传统的背叛，恰恰是让它以新的语言继续言说。就像昆曲《牡丹亭》用投影技术重构舞台时空，观众看到的不是技术的炫技，而是杜丽娘“生者可以死，死可以生”的至情被赋予了更具穿透力的表达。

现实中，继承与更新的失衡常引发争议。有人将汉服运动简单等同于复古，却忽略了历代服饰本身就在不断演变；有人用电子音乐改编古琴曲时，只顾叠加音效而破坏了原有的虚实相生之美。这种割裂往往源于对传统的误读——要么将其视为僵化的教条，要么当作可任意拆解的素材。真正的融合需要创作者既做传统的“内行”，又能敏锐捕捉当代精神的脉动。日本设计师深泽直人将茶道“间”的理念融入产品设计，让留白成为人与物互动的契机，这种转化既有传统的基因，又全然属于当代。

传统与创新的张力本身便是文化生长的动力。宋代文人将唐代诗歌的格律推向极致后，转而开拓词的婉约；明清小说又用白话叙事颠覆了正统诗文体系。每一次突破看似背离传统，实则拓展了传统的边界。今天的我们面对传统文化时，或许不必急于定义何为“正宗”，而是追问：这些古老的智慧如何帮助我们理解此刻的生活？正如陶艺家将千年柴烧技艺用于表现现代抽象造型，窑变的不确定性既延续了古人对自然的敬畏，又诉说着当代人对偶然性的哲思。

站在更长的历史维度看，所有被我们称为“传统”的事物，都曾是某个时代的“创新”。青铜器上的饕餮纹逐渐演变为山水画中的留白，佛教造像的庄严化入民间年画的喜庆——文化的生命力正在于这种不断的自我更新。当我们用现代视角重新诠释《论语》中的“仁者爱人”，或从传统节气中寻找生态智慧时，传统不再是压在肩上的重担，而成为照亮前路的火把。继承与更新，终究是同一枚硬币的两面：唯有深入传统的堂奥，才能发现其未被穷尽的可能性；唯有直面当下的问题，传统才真正获得新生。


早上醒来点开手机里的天气应用，要是半分钟才刷出来定位，整屏广告把天气预报挤得只剩一小块，换谁都会忍不住打开应用商店搜个干净的替代品。现在移动互联网发展到现在，几乎每个细分赛道都挤着好几个玩家，用户换一款同类产品的成本，不过是几十秒的下载安装和一次快捷登录，低到可以忽略不计，这种环境下，产品能不能留住人，拼的从来不是堆了多少花里胡哨的功能，而是日常用起来顺不顺手。

很多人觉得互联网产品拼的是技术、模式或者资本，可实际上，技术参数可以对标，商业模式可以模仿，资本烧出来的流量留不住没体验的用户，倒是那些藏在细节里的使用感受，才是真正把用户拴住的东西。早年互联网流量便宜，靠砸钱买量就能撑起一款产品的用户规模，现在获客成本逐年走高，不少领域拉一个新用户的成本已经过百，花大价钱把用户引进来，结果因为启动卡顿、找不到常用入口、付款闪退这类体验问题，用户打开一次就再也不来，之前所有的投入直接打了水漂。

好的用户体验本身就是最好的传播。现在大家习惯在社交平台分享自己的常用软件，一款用着舒服的产品，哪怕不砸钱做推广，也会被用户主动推荐给身边人，很多小而美的产品就是靠口口相传慢慢攒起了自己的核心用户群。反过来，一款体验糟糕的产品，用户一句吐槽就能打消几十个潜在用户的尝试欲望，负面传播的速度远比正面来得快。

用户体验从来不是只指界面好不好看，它贯穿了用户和产品接触的全流程：从打开应用的加载速度，到找商品点付款的操作路径，再到售后问题找客服的响应速度，任何一个环节掉链子，都会把积累的好感耗光。电商产品里，付款流程多跳转一次，转化率就会掉好几个百分点；内容平台里，广告插得不是时候，用户刷两次就会换平台；工具类产品里，核心功能藏在三层菜单之后，新用户进来直接就会卸载。

商业价值最终还是要落到用户的长期停留上，用户用得舒服，才会养成每天打开的习惯，才愿意为会员付费，才会愿意在平台上产生交易，这些都是产品营收的基础。能在市场上活十几年还保持竞争力的产品，无一不是在用户体验上一点点磨出来的，顺着用户的使用习惯不断调整细节，而那些只顾着追热点赚快钱，把导流和变现放在用户感受前面的产品，大多火过一阵就彻底消失了。用户用脚投票的规则放在什么时候都不会变，对互联网产品来说，把用户体验放在心上，本身就是最扎实的核心竞争力。


写作是一种奇妙的旅程，笔尖在纸面滑动，或指尖在键盘上敲击，看似是思想的输出，实则更是一场向内的探寻。许多人都有类似的体验：起初落笔时，思绪如一团乱麻，想法模糊不清，甚至不知从何说起。但就在这反复的书写、涂抹、删改与重来的过程中，那些盘踞在心底的喧嚣与杂音渐渐沉淀，一个原本被遮蔽的、更为真实的声音开始浮现。这并非偶然，而是因为写作这一行为本身，为我们搭建了一座通往内心深处的独特桥梁。

我们的内心世界并非总是清晰可辨的。日常的琐碎、外界的期望、瞬时的情绪，如同层层迷雾，笼罩在真实的自我认知之上。当我们试图仅仅依靠“思考”来厘清头绪时，思绪往往容易在原地打转，陷入重复和焦虑。而写作，强制地将这种流动的、非线性的内在活动，转化为线性、有序的文字符号。这个过程本身就是一个强大的梳理机制。当模糊的感受需要被一个确切的词语定义，当矛盾的观点需要被合乎逻辑地排列，我们就不得不停下来，进行更为精细的审视和抉择。每一个词语的选择，每一个句子的构建，都是一次对混沌内心的拷问与澄清。

反复写作，尤其关键。第一次落笔，可能只是情绪的宣泄或表象的陈述，说出的甚至可能不是真心话，而是一些连自己都信以为真的借口或社会化的陈词滥调。但当我们回过头来阅读自己写下的文字，一种奇妙的“间离效果”便产生了。我们仿佛成了一个冷静的读者，在审视一个陌生人的内心独白。这种距离感让我们得以跳出当局者的迷思，更容易发现其中的矫饰、矛盾与不真诚之处。于是，第二次、第三次的修改与重写，便不再是简单的文字润色，而是一次次勇敢地剥开外壳，逼近内核的尝试。我们开始质疑最初的论断，探寻情绪背后的根源，放弃那些言不由衷的表达，寻找更能贴合真实感受的语句。

这很像一位雕刻家面对一块璞玉。他最初的几刀，可能只是粗犷地勾勒出轮廓，离他心中最终的形象相去甚远。但他会不断地端详、琢磨、修正，剔除多余的部分，深化关键的线条。反复的写作就是这般雕琢的过程，我们凿去的是思维的冗余、认知的偏见和情感的浮沫，让那个真正重要的“内核”逐渐显露其清晰的形态。在这个过程中，我们不仅是创作者，更是自己思想的观察者和反思者。

此外，写作提供了一种不可替代的“物质性”记录。飘忽的思绪一旦被文字固化，便成了可以反复审视、批判和延展的对象。如果没有文字的锚定，许多细微的感悟和重要的自我发现，可能转瞬即逝，淹没在记忆的洪流中。白纸黑字（或屏幕上的字符）构成了一个外在的、相对稳定的参照系，让我们能够追踪自己思想变化的轨迹，看清哪些是恒常的关切，哪些只是一时的波澜。这种与“过去的自己”对话的能力，极大地深化了自我理解的层次。

因此，一个人之所以在反复写作之后才能听清内心，是因为写作远不止是表达，它本质上是一种高效的思考方式和深刻的自我对话。它借助文字的外化，创造了一个审视自我的空间；它通过反复的修正，完成了一场对真实内心的艰苦挖掘。当笔尖终于捕捉到那个准确无误的词语，当句子终于流畅地表达了那份深藏的感受时，我们便不仅仅是完成了一篇文字，更是完成了一次与真实自我的相遇。那一刻，内心的声音不再模糊不清，它透过我们亲手写下的文字，清晰地回荡在耳边。


身边常能见到这样的孩子，每天早出晚归泡在教室里，书桌收拾得整整齐齐，笔记本写得工工整整，连课间都坐在位置上刷题，可一到考试，排名和分数就是没什么起色，自己觉得委屈，家长也跟着着急，想不通问题到底出在哪。很多时候这种肉眼可见的努力，其实是低质量的自我消耗，看起来花了足量的时间，实则没调动大脑进行深度思考。比如不少人习惯抄笔记，把老师的PPT、板书原封不动整整齐齐抄一遍，抄写的时候只有手在动，脑子根本没跟着梳理知识点的逻辑，抄完就塞进文件夹，考完试都没再翻开看过，这种努力更像一种自我安慰——我已经付出了时间，问心无愧，可实际上没有留下真正能被吸收的学习痕迹。

也有很多孩子找不准自己的问题核心，一头扎进题海里就出不来，已经练得相当熟练的基础题，天天拿出来反复刷，靠着做对题获得“我一直在进步”的安全感，真正没掌握的知识漏洞，反而一直放着不敢碰，或是一味执着于超出当前水平的难题，觉得只有啃下压轴题、怪题才叫真努力，结果忽略了试卷里占八成分值的基础内容，因为基础不牢错漏百出，总分自然拉不上去。

还有不少人学完从不梳理复盘，做完一套题对对答案就扔到一边，错的题目只改个正确结果，从来不肯多花十分钟想想，自己到底是哪里出了问题——是核心知识点没理解透，还是审题时看错了条件，或是整个解题思路从根上就错了。同一类型的坑掉了一次又一次，刷一百道新题也不如把十道错题啃透来得有用，做了很多无用功，成绩自然看不到明显提升。

基础薄弱的孩子更容易遇到这种情况，一开始补基础的时候，进步本来就是隐形的，可能一点点把原来落下的知识点补全了，可分数还没跨过质变的门槛，比如原来一直在及格边缘徘徊，扎扎实实补了一个月基础，可能分数只涨了十几分，看起来提升不明显，可其实很多藏在底层的漏洞已经被填上，只是还没到完全体现到分数上的时候，这时候要是急着否定努力，就很容易误以为自己的付出全白费了。还有不少孩子，看起来一天八九个小时都坐在书桌前，实则注意力早就散了，一会儿摸出手机回消息，一会儿起来找零食，一小时里真正集中注意力思考的时间可能不到二十分钟，算下来一天的有效学习量其实少得可怜，自然不会在成绩上体现出明显变化。哪怕真的全神贯注，也有人习惯学新内容的时候把旧知识抛在脑后，学了半学期，前面的内容忘得一干二净，总想着考前再一起背，结果积了一堆内容记不住，考试自然拿不到高分。


记忆像一条蜿蜒的河流，许多具体的石块早已被水流磨平了棱角，沉入河底，无从打捞。但河水本身的气息、温度、光影的流动，却长久地浸染着我们的生命。那个至关重要的考试分数，那场激烈竞赛的最终名次，或许在成绩单发下的那一刻无比清晰，但多年以后，真正在心底泛起涟漪的，往往是备考时书房里那盏台灯昏黄的光晕，或是赛场外等待时，手心里微微的汗湿和空气中草木的清香。结果是一个孤立的点，而气氛是一片弥漫的场域，它包裹着我们的全部感官，牵连着情感最深处的那根弦。

结果的诞生，常常是瞬间的、明确的，像剧本的最后一页被重重合上。它固然重要，却也因此被定格，成为历史档案里一个干枯的符号。而气氛则不同，它是过程本身，是生命在时间中延展时所呼吸的空气。它无形，却无所不包；它无声，却诉说着比语言更丰富的内容。我们回忆童年，或许记不清某次生日收到的具体礼物，但很可能记得午后阳光穿过窗棂，空气中蛋糕奶油甜腻的香气，以及亲人们围坐时那种暖融融的、让人安心的嘈杂。这种氛围的“体感”，混合了温度、气味、声音和情绪，构成了记忆的复合维度，远比一个单薄的结论更能唤起鲜活的生命体验。

气氛之所以难以忘怀，还在于它与人最深层的情感中枢——边缘系统，尤其是与杏仁核和海马体——有着更为直接的联结。大脑在接收信息时，对于冷冰冰的数据和逻辑结论，处理的更多是皮层；而对于那些充满了情绪色彩、感官细节的氛围，则会启动更古老、更本能的情感区域。当一种氛围被感知，它不仅仅是信息，更是一种“感受”。焦虑时喉咙的紧缩，喜悦时胸腔的舒展，宁静时呼吸的平缓，这些身体记忆与当时的环境线索——比如雨声、某种香水的味道、一段熟悉的旋律——紧紧捆绑在一起。日后，一旦遇到相似的环境线索，当时的情绪感受便会几乎完整地复现，这就是为何某种气味或光线能瞬间将我们拉回遥远的过去。结果是思维的，气氛是身体的；结果需要被理解，气氛直接被感受。

从某种意义上说，结果指向外部世界，它关乎成就、评价、社会坐标；而气氛则转向内心世界，它关乎存在、感受、自我认同。我们努力争取一个结果，是为了向外界证明什么，或达成某个具体目标。但在这个过程中，我们所沉浸的气氛，却深刻地塑造了我们如何看待自己，以及我们与周围世界的关系。一次艰难的谈话，其最终达成的协议条款可能早已模糊，但谈话间隙那种令人窒息的沉默，或是对方眼神中一闪而过的理解，却可能烙印在心底，影响我们日后与人相处的信任感。气氛是意义的土壤，结果只是土壤上长出的果实。我们真正吸收、内化为自身一部分的，往往是那片土壤的养分。

人生的历程，并非由一个个孤立的结果串联而成，而更像是在一片片连续的氛围中游弋。那些难以忘怀的气氛，无论是温暖的、紧张的、忧伤的还是狂喜的，都像是我们灵魂的底色，悄悄地定义了我们是谁。它们不像胜利的奖杯那样可以陈列，却如同血液一样，在我们生命的血管里无声地流淌，构成了我们感知世界最原初、也最持久的基调。


很多时候我们以为写作是把心里已经成型的想法掏出来给人看，是先想清楚再动笔的表达，可真正拿起笔写过的人都知道，那些能顺顺当当说出来的内容，本来就没怎么乱，真正值得写的，往往是心里那团抓不住摸不清的东西。

刷到过好多关于年轻人返乡的讨论，一会儿看见有人说返乡就是逃避内卷，一会儿又看见回乡生活的人晒出满院自种的青菜，刷的时候一会儿感慨大城市容不下肉身，一会儿又担心年轻人早早放弃拼闯，各种碎片观点和模糊的情绪搅在一起，堵在心里说不出是什么滋味，好像有很多话想说，张嘴又不知道从哪开始。直到某天坐下来动笔想随便写两笔，才不得不把那些乱糟糟的碎片一点点捋开：哪一句是别人贩卖的焦虑，哪一段是自己藏了很久的困惑，哪部分是对大厂无意义加班的厌倦，哪部分其实是对“必须出人头地”的绑架的反感，写着写着，原本混在一起的情绪就慢慢分出了层次，原本模糊的感受也长出了清晰的轮廓。

哪怕是只写给自己的日记，这种整理的作用也格外明显。和亲近的朋友吵了一架，心里堵得慌，一会儿觉得是对方不讲理，一会儿又后悔自己说重了话，愧疚和愤怒搅在一起，连觉都睡不好。拿起笔把整个过程从头写一遍，从那天下午见面的天气，到对方说哪句话的时候你心里突然一沉，再到你自己冲口而出那句话的时候其实已经悔了，写着写着就会发现，你生气根本不是因为那件触发争吵的小事，是你攒了好久的安全感缺失，刚好被这句话戳中了。原来那团解不开的乱麻，根子藏在你自己都没意识到的地方，是写作逼着你把堆在心里的杂物一件件翻出来，擦干净，重新摆好。

我们脑子里装的绝大多数经验，本来就是混乱的。经历一件事，产生一堆感受，这些东西都像装在黑袋子里的玻璃球，你只知道袋子沉甸甸有东西，却分不清哪个是什么颜色哪个带什么花纹，更找不到哪颗是你不小心丢进去、埋了很久的心事。写作就是把袋子倒空的过程，你得一颗一颗拿出来，你得给每个东西找个位置，用语言把它固定住，这个过程本身就是整理。你不用把整理好的东西给谁看，哪怕写完就锁进抽屉，那堆原本混沌的经验，也已经变成了你能握得住的东西，不再是堵在心里一团解不开的情绪。

之前秋天出门，一阵风吹过，满街飘桂花，香味裹着风一下子扑过来，我脑子里一下子涌出来好多零碎：小学外婆家院子里的桂花树，高中晚自习下课和朋友绕路买的糖炒栗子，上个月赶方案熬的几个连轴转的大夜，好多东西搅在一起，鼻子突然就酸了，可就是说不清楚到底为什么难过。拿出手机备忘录随便写，写着写着就慢慢顺了，原来那股莫名的情绪不是想家，是我已经大半年没停下来好好闻闻花香，那些零散的旧时光堆在一起，只是提醒我最近走得太急，把自己的感受挤得没地方放了。原本一团模糊的怅然，写出来就成了清晰的觉察，这就是写作给乱经验找出口的过程，它不只是为了表达给别人看，更是帮你把自己的生活理清楚，让你看见自己心里到底装着什么。


失去像一把钥匙，不经意间打开了通往内心深处的门。当熟悉的人或事物从生活中抽离，曾经赖以生存的日常秩序便出现了裂痕。这种空缺是具体而微的，少了一个可以随时拨通的号码，一个习惯了其存在的角落变得空荡。世界依然在运转，只是对于那个经历失去的人而言，它的内部坐标已经发生了偏移。在这种失重感里，反复思考自己的位置，几乎成了一种本能的精神锚定。

思考的起点往往是困惑与自我审视。当稳定的关系或长久的目标突然消失，人们会不自觉地回溯，试图在过往的蛛丝马迹中寻找答案。是不是我哪里做得不够好？如果当初选择了另一条路，结局是否会不同？这种追问并非总是理性的，它更像是一种心理上的应激反应，大脑试图通过复盘来消化巨大的不确定性，并为无法理解的现实强行赋予某种逻辑。在这个过程中，人很自然地将目光从外部世界收回到自身。原先那个在既定轨道上运行、不太需要质疑的“我”，其存在的合理性与价值，突然变得需要被重新论证。世界不再是一个稳固的背景板，它开始向个体抛出一些根本性的问题。

这种对位置的思考，也源于一种深刻的联结断裂。人的身份与意义，很大程度上是在与他人、与社群、与事业的互动中被定义和确认的。失去，尤其是重大的失去，意味着这种确认的链条被打断了。人仿佛被抛回一个更原初的状态，需要重新回答“我是谁”以及“我将去向何方”。这种思考是孤独的，甚至是痛苦的，因为它迫使个体直面自身，而不再能轻易地躲藏在社会角色或亲密关系的庇护之下。它触及了存在性的核心：当剥离了所有外在的附着物之后，那个内核的“我”究竟还剩下什么，又凭借什么立足于世。

反复思量也暗含着一种重建的努力。思考并非总在原地打转，它本身可能就是一种缓慢的消化和整合过程。通过一遍遍地在脑海中重演、反思、追问，人其实是在尝试将“失去”这一残酷的事实，纳入自己生命故事的叙事之中。这不是为了忘记，而是为了理解这节断裂的篇章如何与自我的整体相连。最终，这种思考或许能导向一种新的认知：人在世界中的位置，并非一个固定不变的坐标点，而更像是一个动态的过程。它不在于牢牢占据某个点，而在于如何与变化共处，如何在流动中保持自身的连续性与弹性。

有时，深刻的失去会剥去生活表层的喧嚣，让人看到那些更本质、更轻盈的东西。当外在的依凭减少，人反而可能更清晰地感知到内心真正珍视的价值。位置的重新寻找，未必是找到一个更宏伟的目标，也可能是在平凡日常中发现新的支点，或是学会与不确定性安然共存。这种思考带来的不一定是确切的答案，而更像是一种对生命复杂性的更深体会。

所以，那些在失去后反复思量自己位置的人，他们的内心并非只是充满了哀伤或迷茫。在那片思想的旷野上，他们实际上是在进行一项艰苦而必要的工作：丈量变化后的世界与自我之间的距离，尝试用新的方式与生活重新握手言和。这个过程本身就充满了尊严，它是人类心灵在遭遇断裂后，试图重新织就意义之网的证明。


刚从校园跨入职场的应届毕业生，大多带着对未来的憧憬，也多多少少会有点无措，很多人刚入职第一反应是补专业技能，怕自己专业不够拖后腿，其实比起还能慢慢打磨的专业深度，有一些更基础的工作能力反而需要尽快建立起来。

很多新人刚接到任务，怕问多了显得自己笨，哪怕没听懂要求也硬着头皮往下做，最后交出来的成果和上级预期差了十万八千里，反而浪费了双方的时间。带教说整理一下上周的项目对接记录，新人埋头把所有聊天记录和会议录音转成文字就发过去，没想到对方要的是提炼出待办事项、标注清楚对接人和时间节点的版本，折腾一圈还要返工，本来半天能做完的事拖了整整一天。这种偏差大多不是能力问题，是还没养成接活时先确认清楚需求边界、交付标准和截止时间的习惯，这个习惯看起来细碎，却是做好所有工作的基础。

校园里的规则是做完作业交上去，有老师帮你批改纠错，哪怕错了也只是扣点分数，不会影响别人的进度。但职场里每个人的工作都是团队协作链条上的一环，你交付的成果直接影响下一环的推进，所以养成对交付结果负责的意识，比会多少高阶技能更重要。帮团队整理数据，顺手核对一遍总数对不对、逻辑通不通，帮同事转发通知，确认对方已经收到，这些小小的动作做多了，慢慢就能养成闭环思维，不会轻易掉链子。

刚入职前几个月，很少会有公司把核心项目直接交给新人，大多是安排一些零散的小事，很多人觉得大材小用，懒得用心，其实这些小事刚好是打磨做事节奏的练手场。帮部门订会议室，记得提前问清楚参会人数、要不要投影和话筒，提前半小时到场检查设备能不能用，临走帮人整理好混乱的会场，做过几次就能明白，哪怕再小的事也有需要注意的节点，这些细节攒多了，上司和同事才会慢慢放心把更重要的工作交给你。

很多刚毕业的学生习惯了做完美答卷，总要把所有细节都磨到无可挑剔才敢把成果拿出来，可职场里很多项目都有明确的时间节点，等你磨完美，早就错过了最佳调整时机。做一份初步的活动方案，与其熬一个星期把所有流程都抠到分秒不差，不如先搭好核心框架，确认方向符合要求之后再填充细节，哪怕有不完善的地方，大家一起调整也比从头推翻要高效得多。这种从追求完美到追求快速迭代的思维转换，很多人需要花很久才能适应，越早转过来，越能跟上团队的节奏。

遇到问题闷头自己扛，做不出来也不说，是很多新人容易犯的错。总觉得麻烦别人不好意思，或者怕说自己做不好会被看不起，直到截止日期到了才说完成不了，反而把整个团队的进度都耽误了。其实工作里碰到卡壳，或者预估完不成，提前说出来，要么有人能给你搭把手，要么大家一起调整交付时间，本来很小的问题不会变成影响全局的大事故。

其实刚入职场，没有人会要求新人一下子就做到十全十美，专业能力可以跟着项目慢慢积累，这些藏在细节里的做事能力，越早建立，越能快速在团队里找到自己的位置，走得也更稳。


情绪如同一团弥散的雾气，在心间悄然升起，它没有形状，没有边界，只是混沌地存在着，带来一阵莫名的悸动或一阵无端的低回。我们试图向旁人描述，却往往词不达意，只能以“感觉有点怪”或“说不清楚”来搪塞。而文字，正是在这片模糊地带中，为我们点亮的一盏灯。它并非创造了情绪，而是赋予了情绪得以被辨认、被触摸的轮廓。

当一种情绪尚在酝酿，它可能只是身体里一种模糊的紧张感，一种难以名状的倾向。此时，我们若尝试诉诸文字，便不得不启动一种内在的审视与梳理。我们需要在词汇的海洋中打捞，寻找那个最接近内心真实感受的词语。是“忧伤”吗？似乎太沉重了。是“惆怅”吗？或许更贴切些。这个过程，本身就是一种精准化的努力。每一个被斟酌、被取舍的词语，都像是一道刻刀，在混沌的玉石上划下痕迹。当我们最终选定“惆怅”二字，那团模糊的情绪便仿佛被这个词的定义所吸附、所规整，它不再漫无边际，而是开始凝聚成一种可以被理解的情感实体。文字为我们提供了现成的、经过文化沉淀的情感分类标签，将个人化的、难以言传的体验，纳入了一个可被公共理解的符号系统之中。

更进一步，文字不仅仅满足于给情绪一个简单的命名。它允许我们搭建场景，描摹细节，将情绪置于一个具体的情境之中，使其获得血肉和脉络。譬如，一种孤独感袭来，若仅仅说出“我很孤独”，这情感依然是抽象的、单薄的。但如果我们开始书写：“黄昏时分，雨声渐密，我独自坐在未开灯的房间，看着窗玻璃上蜿蜒滑落的水痕，觉得整个世界都与我隔着一层冰冷的玻璃。” 这时，孤独不再是一个空洞的概念。它有了时间（黄昏）、有 了环境（雨、未开灯的房间）、有了具体的感官体验（水痕、冰冷的玻璃）。通过文字的描绘，情绪被具象化了，它从一个漂浮的幽灵，落地成了一个有场景、有细节的、可被感知的存在。我们通过叙述与描写，为情绪构建了它的“故事”，而这个故事本身，就是其轮廓清晰化的过程。

写作还是一种深度的自我对话。在落笔的过程中，我们不仅是记录者，更是自己的读者和解析者。笔尖的流淌常常会带来意想不到的发现。起初，我们可能只是想表达一种愤怒，但写着写着，却发现这愤怒之下，掩盖着深深的失望或脆弱。文字迫使我们慢下来，一行一行地审视自己的内心。这种审视，如同在迷雾中执灯探路，每一步照亮的前方，都可能修正我们对起点的认知。情绪的内在层次和复杂构成，在这种缓慢而真诚的书写中，被一层层地剥离、展现出来。它不再是铁板一块，而是有了深浅明暗的变化，轮廓因此而变得立体、丰富。

从更广阔的视角看，文字之所以能塑造情绪的轮廓，还因为它承载着人类共同的情感经验。当我们读到“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时，李煜那亡国之痛的深广愁绪，便借由“一江春水”这个意象，获得了无比清晰的形象。我们虽未经历他的遭遇，却能够通过这个文字构建的意象，深刻地理解并共鸣于那种愁的绵长与浩荡。前人的文字为我们提供了无数精妙的“情感模具”，当我们自己的情绪与之契合时，便能迅速找到表达的范式，从而更清晰地勾勒出自己内心的图景。

因此，文字之于情绪，并非简单的记录工具，它更像是一位耐心的雕刻家，将内心混沌的感受，雕琢成有形的、可沟通的艺术。它通过命名来定义，通过叙述来赋形，通过内省来深化，又通过文化的传承来获得共鸣。当我们选择用文字去捕捉那些飘忽不定的心绪时，我们实际上是在邀请一种秩序和理解的降临，让那些原本只属于个人的、模糊的颤音，最终汇入人类情感的宏大交响。


城乡差距作为一种普遍存在的经济社会发展现象，其长期延续并非偶然，而是由一系列复杂且相互关联的因素共同塑造的。理解其持续存在的原因，需要深入到历史积累、经济运行逻辑、社会结构以及政策导向等多个层面。

从历史视角看，城乡二元结构是许多国家工业化进程中的共同遗产。在特定发展阶段，资源向城市和工业部门集中曾是实现快速积累和增长的策略性选择。这种战略在推动整体经济起飞的同时，也客观上将农村定位为生产要素的供给地，而非均衡发展的核心区域。长期形成的这种格局，使得基础设施、公共服务、产业体系等方面的投入在城市形成了强大的集聚效应，而乡村地区则在起点上处于相对滞后状态。这种历史形成的势差，具有强大的惯性，并非短期内能够轻易扭转。

经济层面的驱动力同样关键。城市，特别是大型城市，以其密集的人口、完善的基础设施和活跃的市场，天然成为资本、技术、人才等高级生产要素的聚集地。这种聚集效应催生了更高的生产效率和更多的就业机会，从而吸引更多资源持续流入，形成一个自我强化的循环。相比之下，传统农业受自然条件制约较大，生产效率提升相对缓慢，产业链条较短，附加值较低。这种产业特性的差异，直接导致了城乡在创造财富能力上的分野。市场机制在资源配置中追求效率最大化，这往往会加速要素从回报率较低的乡村流向回报率较高的城市，若缺乏有效的宏观调控和补偿机制，这种流动本身就会拉大差距。

社会资源配置的失衡是城乡差距最直观的体现。教育、医疗、社会保障等公共服务水平与地方财政能力紧密相关。城市经济体量庞大，财税基础雄厚，有能力提供更优质、更全面的公共服务。而许多乡村地区财政支撑能力有限，使得在硬件设施投入、师资力量配备、医疗水平提升等方面面临现实困难。公共服务的差距不仅影响当下居民的生活质量，更深远地影响着下一代的发展机会和人力资本积累，可能造成城乡之间发展能力的代际传递问题。

政策体系的调整与完善是一个渐进的过程。虽然近年来城乡融合发展已成为明确的政策方向，一系列惠农政策陆续出台，但彻底改变长期形成的二元结构需要时间。一些原有的制度性障碍，如户籍制度背后附着的福利差异、农村土地要素市场化改革的深化等，仍在逐步破解之中。政策的实际效果显现，也需要与产业发展、人口流动等复杂因素相互作用，其传导和见效存在一定的时滞。

展望未来，城乡差距的演变趋势将取决于多重力量的博弈。一方面，一些深层次矛盾依然存在，例如经济增长放缓可能影响对乡村转移支付的力度，全球化不确定性对城乡产业链布局的冲击等，这些都意味着完全消除差距将是一个长期的、动态的过程。但另一方面，积极的变化也正在发生。技术进步，特别是数字经济的普及，在一定程度上打破了地理空间的限制，为乡村发展带来了新的可能。电子商务让农产品可以直达更广阔的市场，远程教育、远程医疗为弥补公共服务短板提供了新路径。产业转型升级和消费需求多元化，也推动资本和技术向乡村的休闲旅游、健康养老、文化创意等新业态寻找机会。

更根本的变化可能源于发展理念的深化。单纯追求经济增长速度的模式正在让位于更强调公平和可持续的发展观。这意味着公共政策将更加注重区域均衡，资源分配会更倾向于弥补乡村发展的短板。未来的城乡关系，或许不再简单是“差距”的缩小，而更可能走向功能互补、深度融合的新形态。城市作为创新引擎和高端要素聚集区的功能将继续强化，而乡村在保障粮食安全、提供生态产品、传承文化传统、承载乡愁情感等方面的独特价值将日益凸显。这种基于各自比较优势的分工协作，有望使城乡成为相互依存、互促共生的有机整体。最终，城乡差距的演变轨迹，将深刻反映一个社会在效率与公平、传统与现代、经济增长与人的全面发展之间寻求平衡的智慧与决心。


刚步入职场的年轻人大多收入不高，除去房租、通勤和日常三餐，能自由支配的余额本就不多，一不小心就掉进月光的循环，碰到一点突发状况就要靠信用卡周转，长此以往很难攒下属于自己的底气。其实不需要把“攒钱”当成苦行僧一样的修行，也不用为了所谓的精致透支未来，慢慢调整出适合自己节奏的消费和理财习惯，日子会稳很多。

随处可见的营销总在暗示，买了最新款的彩妆、限量款的潮鞋、大牌入门包就是爱自己，就是符合年轻人的生活方式，很多人咬咬牙下单之后，大多把东西堆在储物柜角落，连吊牌都没拆几次。其实不妨在付款前多停十分钟，想一想这件东西是真的能用很久，还是只是一时兴起被戳中了情绪。很多忍不住的种草，等个两三天，新鲜感退了，反而会觉得不买也没什么。不用完全压抑自己的消费欲，可以每个月固定划出一小笔“快乐基金”，专门用来买那些种草的小零碎，花完这个额度就等到下个月再买，既不会有过度节俭的憋屈，也不会不小心冲动剁手。

记账其实不用精确到每一块钱，花了三块钱买瓶矿泉水也要一笔一笔记，只要每个月底大概翻一遍支付账单，看看钱都流向了哪里就好。很多人会惊讶发现，仅仅是奶茶、咖啡和凑单满减捎带回来的小物件，一个月就能花出去上千，加起来一年就是小一万，这笔钱攒下来，足够报一门感兴趣的课程，或者出去短途旅行一次，比一堆落灰的闲置有价值多了。

收入不高的时候更别想着一夜暴富，别碰加杠杆的投资，也别跟着所谓的大V炒币炒妖股，本来就不多的积蓄搭进去，反而会彻底打乱原本的生活节奏。可以先攒出一笔应急资金，留够三到六个月的生活费放在随取随用的货币基金里，这笔钱不到万不得已不动用，哪怕暂时要换工作，或者生病需要开销，也不用低声下气伸手找人借，更不用碰高息的消费贷。应急资金攒够之后，每个月哪怕只挤出五百一千，也可以慢慢开始定存或者投一些低风险的产品，习惯养成比一开始赚多少收益重要得多。

很多人习惯了超前消费，买个一万块的手机分二十四期，每个月只需要还四百多，看起来没什么压力，实际上未来两年的收入都提前被占用了，每个月工资到账先还债，永远攒不下属于自己的余钱。其实真正的生活舒服，从来不是做给别人看的，不用为了撑场面买超出能力范围的东西，踏实攒下来的每一分钱，都是你未来选择的底气。

很多人觉得收入低没必要理财，反正也攒不下多少，其实恰恰是收入有限的时候，才更需要培养对钱的敏感度，这个阶段练出来的习惯，会在你未来收入上涨的时候帮你守住财富，慢慢攒出属于自己的安全感，不用一直被生活推着走。


写作是一场与自己的漫长对话。当一个人反复在纸上涂抹文字时，那些被日常喧嚣掩盖的细微声响才会逐渐清晰起来。最初落笔时，我们往往以为自己知道要表达什么，可真正写下来才发现，思绪像一团纠缠的线，远没有想象中那么条理分明。这种认知落差恰恰是倾听内心的开始。

许多人都体验过这样的时刻：某个模糊的感受在胸腔里翻涌，可一旦试图用语言捕捉，它就像阳光下蒸发的水珠般消散。文字在这里扮演着双重角色——既是表达的媒介，又是思维的滤网。当一个人反复重写同一段文字，其实是在不断调整这个滤网的密度，直到它能恰好截留住那些最真实的颗粒。普鲁斯特用七卷本追忆似水年华，或许不是因为记忆太多，而是每次重述都能从往事中筛出新的金屑。

语言具有某种奇特的滞后性。我们总以为先有完整的思想，再用文字呈现，实际上更多时候是文字在塑造思想本身。就像雕塑家面对大理石，最初的凿击可能只是为了找到隐藏的形态。写作者在反复修改中，会突然发现某个句子意外地击中了真相——那个真相在被写出来之前，甚至不存在于明确的意识里。诗人里尔克在给青年诗人的信中写道："要耐心等待，让句子从深处自然升起。"这种等待不是被动的，而是通过持续的书写创造让真相浮现的条件。

日常生活中的思维往往是跳跃的、碎片化的，而写作强迫我们建立逻辑链条。当一个人第三次重写某个段落时，他不得不面对前两次版本中的矛盾与裂缝。这种自我对峙相当痛苦，却也异常诚实。就像把混浊的水静置，泥沙终会沉淀，写作的反复过程让那些被情绪或惯性掩盖的真实动机逐渐显露。有些作家会保留所有修改痕迹，那些被划掉的句子其实同样重要，它们是被否定的自我，是通往最终真相的岔路。

书写动作本身具有仪式感。当手指与键盘或纸面持续接触，会形成某种类似于冥想的状态。在这种专注的重复中，防御机制慢慢松懈，那些平常被理性审查挡住的念头获得了通行证。日本作家村上春树描述过这种状态：在晨跑与写作的固定节奏中，潜意识会自己打开门走出来。反复写作创造的不仅是文本的累积，更是一种特殊的心理场域，在这里，内心声音的音量被调高了。

文字还提供了一种罕见的自我镜像。说出口的话随风而散，写下的字却凝固成可被审视的对象。当一个人隔周重读自己的初稿，常会惊讶于字里行间泄露的信息——那些刻意强调的部分可能恰恰在掩饰什么，而匆匆带过的细节反而暴露了真实关切。这种时空距离创造了审视自我的可能性，就像站在河岸上看清了自己方才游泳的轨迹。

最终浮现的或许不是某个具体的答案，而是一种更敏锐的自我感知能力。经过足够多次的书写循环，人会对自己的思维模式、情感反应产生立体认知，就像钢琴家熟悉每个琴键的触感。这种认知不是静态的结论，而是动态的觉察——知道哪些念头是浮沫，哪些震颤来自深处。当法国作家蒙田在随笔中不断修正对自己的描述，他其实是在练习一种持续终生的自我聆听。

写作的重复性从不是简单的机械劳动，那些被反复擦写的位置，正是心灵地图上需要重点勘测的模糊地带。当文字如犁铧般一遍遍翻耕思想的土壤，某些深埋的种子终会破土而出。这个过程没有捷径，就像无法跳过夜晚直接抵达黎明，必须等待瞳孔在黑暗中慢慢扩张，才能逐渐看清内心星图的完整样貌。


时代的变化如同一股暗流，悄然冲刷着人们对生活的理解。曾几何时，稳定生活的图景清晰而具体：一份可以做到退休的工作，一个单位分配的或自己购置的居所，一份固定的收入足以应付日常开销并略有结余，生活轨迹仿佛一条预设好的轨道，从起点到终点，鲜有意外。这种想象根植于相对缓慢的社会节奏和明晰可见的未来预期。然而，这股暗流的力量正不动声色地将这幅图景重新描绘，其笔触细腻却又深刻，以至于许多人在某个寻常日子里蓦然回首，才发现那份关于“稳定”的共识，早已换了模样。

变化首先体现在经济结构的快速迭代上。全球化与科技革命的浪潮席卷之下，传统行业的壁垒被打破，新兴领域层出不穷，又转瞬即逝。一个人很难再指望凭借一门手艺或一种经验贯穿整个职业生涯。昨天还炙手可热的行业，今天可能就面临转型或淘汰的压力。这种不确定性使得“铁饭碗”的概念逐渐褪色，取而代之的是对终身学习能力和职业流动性的强调。稳定不再意味着固守一个岗位，而是提升自身适应变化、在不同机会间转换的能力。人们对工作的期待，也从寻求一份终身保障，转向追求个人成长、价值实现以及应对风险的韧性。

与之相伴的是信息环境的剧变。互联网和社交媒体的普及，将世界的多样性与复杂性毫无保留地呈现在每个人面前。我们每日接收着海量信息，目睹着不同地域、不同阶层的生活方式，也感受着成功与失败的极端案例被快速放大和传播。这种信息的饱和与对比，无形中拓宽了人们对生活可能性的认知边界。过去那种“比上不足，比下有余”的知足常乐心态，在频繁的横向比较和潜在的焦虑贩卖中受到冲击。稳定的内涵，因此增加了心理层面的维度——它不仅是外在物质的保障，更是一种在纷繁信息中保持内心秩序、抵御外界干扰、找到自身节奏的能力。

社会观念与家庭结构的演变也在悄然重塑稳定的定义。随着城市化进程加深，个体从传统的地缘、亲缘关系中获得的支持网络相对减弱。人们更多地依靠自身在现代都市中构建新的社交与支持系统。与此同时，对于婚姻、生育、居住地选择等人生重大议题，社会展现出更大的包容度，个体拥有了更多元的选择。但这选择的自由也意味着责任的独自承担，稳定的基础从依赖外部共同体，更多地转向构建强大的自我支撑体系。一份稳定的生活，可能不再是遵循某种既定的社会时钟，而是能够按照自己的意愿做出选择，并有能力承担其后果的状态。

更重要的是，宏观环境的风险变得更具象化。金融危机、公共卫生事件、地缘政治冲突等全球性挑战，让普通人真切体会到系统性风险的存在。这些事件远超个人可控范围，却能深刻影响就业、资产价值和未来预期。它们以一种直接的方式提醒人们，没有任何一种外部环境是绝对稳固的。这种认知促使人们对稳定的理解从“规避一切风险”转向“管理与承受风险”。稳定生活不再是风平浪静的港湾，而是意味着备好救生衣、练就好水性的能力，以便在风浪来袭时能够保持漂浮，甚至借力前行。

于是，时代的变化就这样悄悄改写了普通人对稳定生活的想象。它从一种外在的、静态的、可预测的状态，逐渐演变为一种内在的、动态的、需要主动构建的能力。它不再是被动获得的庇护所，而是主动修炼的护身符。这幅新的图景或许少了些旧日想象中的安逸，却也可能孕育着更丰富的个人能动性和更坚韧的生命力。当变化的车轮不可阻挡，对稳定的重新定义，本身就是一种适应与生存的智慧。


我们常常习惯于将生活中遇到的挫折归咎于个人。一份工作的丢失，一段关系的破裂，一种难以言说的精神困顿——这些看似私密的遭遇，似乎只与我们自身的能力、选择或运气相关。然而，当我们尝试将目光从自身的镜子上移开，投向更广阔的社会图景时，便会发现，许多私人困境的纹理，实则是由更大社会结构的经纬编织而成。

个人的命运并非悬浮于真空之中。我们出生在特定的历史时期、国家、阶层和家庭，这些先于我们存在的背景，如同一个看不见的模子，预先设定了我们人生剧本的许多可能。一个在偏远乡村长大的孩子，其教育资源和视野，与一个出生在国际都市中产家庭的孩子，从起点上就存在着结构性差异。这种差异并非个人努力可以轻易抹平，它深刻地影响着他们日后在就业市场中的竞争力、社会交往的圈层乃至对自我价值的认知。当那个乡村孩子在城市中感到格格不入或发展受阻时，这不仅仅是个人适应能力的问题，其背后是城乡二元结构、教育资源分配不均等宏大的社会命题。

同样，许多被视为个人品德或心理问题的现象，也常常是社会结构的投射。时下热议的“内卷”与“躺平”，表面看是个人面对竞争时的不同心态与策略选择。但深入剖析，它们共同指向了社会流动渠道收窄、发展模式单一、评价体系僵化等结构性压力。当向上的路径变得拥挤且代价高昂时，个体的“不努力”或“过度努力”，都成了对同一结构性困境的应激反应。再比如，普遍的焦虑感和孤独感，固然与个体的心理素质有关，但也不能忽视其社会成因：高度原子化的现代生活切断了传统的社群联结，消费主义文化不断制造并放大着人们的匮乏感，快节奏、高不确定性的工作环境持续消耗着人们的情感能量。个人的内心风暴，往往是社会气候的微观显现。

甚至那些被认为最私密的情感与家庭领域，也深受社会结构的塑造。婚姻中的权力关系、亲子教育的焦虑、代际之间的观念冲突，其中都渗透着关于性别角色、成功标准、家庭责任的社会规范与期待。一个女性在职场与家庭间感到的疲惫不堪，不仅仅是时间管理的问题，更折射出“男主外、女主内”的传统性别分工观念在现代社会中的残留与变形。父母对子女教育的过度投入与焦虑，很大程度上是对“学历社会”中文凭作为重要筛选机制的理性反应，而非单纯的个人望子成龙之心。

认识到私人困境背后的社会结构，其意义并非为了推卸个人责任，而是为了获得一种更为清醒和富有同理心的视角。它让我们明白，个人的痛苦并非独一无二的瑕疵，而可能是时代症候的普遍回响。这种洞察能帮助我们减少对自我的苛责，也能消解对他人处境的傲慢评判。当我们理解了他人的困境有其深刻的社会根源时，批判便可能让位于理解，冷漠便可能转化为关怀。

更重要的是，这种视角将改变我们应对困境的方式。如果问题仅仅是个人的，那么解决方案也往往局限于自我调整、心理疏导或个体奋斗。但一旦意识到问题的结构性，我们便可能从纯粹的个体适应，转向思考集体行动与制度改进的可能性。它鼓励我们不仅要做自己生活的医生，更要尝试成为社会肌体的诊断者和修复者的一分子。个人的努力依然可贵，但若能与推动结构向善的力量相结合，其意义将更为深远。看清那只看不见的社会之手，或许正是我们超越个体局限，走向更广阔自由的第一步。


当一个人频繁地陷入自我怀疑与否定之中，这并非简单的情绪低落或一时的不自信，而更像是一面心灵的镜子，映照出其内在世界较为复杂的心理图景。这种状态往往与个体的自我认知、价值体系以及过往经验紧密交织在一起，形成一种持续消耗内心能量的循环。

从根源上看，持续的自我否定可能源于一种不够稳固的自我价值感。这样的人或许在成长过程中，习惯了通过外界的评价来定义自己。童年时期来自父母、师长过高的期望或过于严苛的要求，可能让他们将“表现优秀”与“被爱”“被接纳”划上了等号。久而久之，他们内在的批评者声音变得异常强大，任何微小的失误或不如人意之处，都会被这个内在声音放大，成为攻击自己的武器。他们仿佛随身携带着一把严苛的标尺，时刻丈量着自己与某个理想化标准之间的距离，而结果往往是指向自身的失望。这种对完美的苛求，背后隐藏的其实是对不完美的深深恐惧，害怕一旦显露瑕疵，便会失去存在的价值和与他人的连接。

这种心理状态也常常伴随着高度的敏感与过度的反思。他们对他人的反应、环境的细微变化有着超乎寻常的觉察力，并倾向于将中性的甚至积极的外部信息进行负面解读。同事一个无心的眼神，可能被理解为对自己工作的不满；朋友一次短暂的沉默，或许会引发“我是否说错了什么”的焦虑。他们的思绪像一台高速运转的机器，不断回放、分析、检讨自己的言行，试图找出所有可能存在的“问题”。这种反刍式的思考，非但不能带来清晰的认识，反而会让人在自我构建的迷宫中越陷越深，强化“我不够好”的核心信念。

从关系的层面看，习惯性的自我否定也可能影响人际互动的模式。他们可能不自觉地处于一种防御姿态，因为预感到可能被批评或拒绝，于是先一步进行自我批评，仿佛这是一种心理上的缓冲。在亲密关系或团队合作中，他们可能难以坦然接受赞美与肯定，总觉得那只是客套或对方未能看清真实的自己；相反，对于批评则全盘接收，并加以内化。这种模式久而久之，会让他人感到难以与之建立真诚、平等的交流，同时也让自己错失了通过积极反馈来修复自我形象的机会。

值得注意的是，长期的自我怀疑与否定并非孤立的情绪问题，它与焦虑、抑郁等情绪状态有着千丝万缕的联系。它消耗着个体的心理能量，让人感到疲惫、无力，甚至对未来的目标和可能性也失去信心。生活仿佛笼罩在一层灰色的滤镜之下，难以体验到发自内心的成就感和喜悦。

然而，认识到这种心理状态的复杂性，本身也是迈向改变的第一步。它提示我们，需要去审视那个内在批评者的声音究竟从何而来，需要去学习如何将自我的价值从外在成就和他人评价中剥离出来，建立起更为稳定和慈悲的自我认同。这个过程或许漫长，需要耐心与勇气，但唯有直面内心深处的不安与脆弱，才有可能逐渐打破自我否定的循环，重新找回对自身力量的确信。


公共政策制定如同在复杂地形中寻找一条可行之路，效率、公平与可执行性像是三个相互牵制的坐标，任何一方的过度倾斜都可能让整条路径失去意义。理想的政策自然希望以最小的成本实现最大的公共利益，同时确保社会成员能公平地享有发展成果，并且最终能扎实落地，而非停留在纸面。但这三者之间往往存在着深刻的张力，难以兼得。

效率追求的是资源的最优配置，强调以最小的投入获得最大的产出。在政策设计中，效率导向往往意味着倾向于那些能快速刺激经济增长、提升整体社会福利的方案。例如，降低税率可能激发市场活力，使社会总财富迅速增加。然而，单纯追求效率容易导致“马太效应”，资源向优势群体集中，加剧社会不平等。如果经济增长的成果只被少数人攫取，而广大民众未能共享，那么这种效率的可持续性就会存疑，甚至可能积累社会矛盾。效率本身并非目的，它必须服务于更广泛的社会福祉。

公平则关注成果和机会的分配正义。它要求政策能够照顾到弱势群体的需求，缩小贫富差距，保障基本的社会权利。一项高度关注公平的政策，可能会通过累进税制、社会福利转移支付等方式进行财富的再分配。这种取向对于维护社会凝聚力、促进长期稳定至关重要。但过度强调公平，尤其是不顾现实条件的平均主义，可能会挫伤生产积极性，削弱经济活力，最终导致用来进行再分配的“蛋糕”本身变小。历史上一些教训表明，缺乏效率支撑的公平愿景，往往难以持续，甚至会陷入共同贫困的困境。

可执行性是将理想蓝图转化为现实的关键桥梁。它考量的是政策的现实土壤：财政资源是否充足，行政系统是否有能力推行，社会公众的接受程度如何，以及能否有效监管。一个理论上无比完美、既高效又公平的政策，如果远超当前的行政能力或严重挑战主流价值观念，很可能在实施中变形、走样，甚至引发强烈的抵触，最终效果适得其反。政策的生命力在于其落地生根的能力。因此，可执行性要求制定者必须深入理解制度的约束、文化的背景和民众的真实生活，设计出贴合实际、循序渐进的实施方案。

平衡这三者，不存在一种放之四海而皆准的公式，它更像是一门需要审时度势的艺术。政策的轻重缓急，需要根据一个国家或地区所处的发展阶段、面临的核心问题以及社会的普遍共识来动态调整。在经济面临下行压力、需要激发活力的时期，政策天平可能会稍向效率倾斜，但同时必须辅以对弱势群体的兜底保障，守住公平的底线。而在社会不平等问题突出、矛盾加剧的时期，则需将公平置于更优先的位置，通过制度设计让发展成果更普惠，但此时仍需谨慎评估其对经济效率的潜在影响，并确保政策工具是可行、可控的。

成功的政策制定往往不是一个追求单点最优的过程，而是一个在不断试错与调整中寻求“满意解”的过程。它要求决策者具备系统思维，看到不同目标之间的内在关联。例如，在教育领域加大投入，短期内看似乎牺牲了部分经济建设的“效率”，但长期看，一个受教育程度更高、更公平的劳动力队伍，恰恰是提升国家创新能力和长期效率的基石。同时，任何政策的设计都必须嵌入可执行性的考量 from the very beginning，这意味着政策出台前充分的调研、试点和评估，以及与各利益相关方的沟通协商，以提升社会的认可度和政策的适应性。

归根结底，对效率、公平和可执行性的权衡，考验的是公共治理的智慧与韧性。它要求我们摒弃非此即彼的二元思维，在具体的时空背景下，以务实的精神寻找最能促进社会整体福祉的动态平衡点。这个过程注定充满挑战，但正是这种谨慎而富有创造力的平衡，才能推动社会在稳定中持续向前。


那么，在管理好情绪以后想挽回曾经的恋人，根本不需要长篇累牍大道理，只需要牢记一个公式就好：
找准软肋+承认错误+改变自己=挽回成功
1、找准对方的软助
在爱情里面，女人要懂得抓住对方的心思，要清楚自己的需求是什么，自己想要成为一个什么样的人。
这样才能更好地做到自我监督，督促自己完成自己所定下的目标。
如果自己表现得太过主动反而会落入下风不好挽回，就要选择等到男人的好奇感被你吊到最高的时候下手。
所以刚开始的时候，你为了和他复联，要通过软硬皆施来激发对方的同情心和保护欲，达到自己想要的目的！
2、承认自身错误
女人在吵架分手后，大多数情况下习惯性地会把错误赖在男人身上。
女人适当的野蛮男人会觉得可爱，但是一旦你过度野蛮就会很让人讨厌了。
当一方封闭了自己心灵要分手的时候，他们会对一切你说的话都加以否定。
当你和他理论的时候，你等于说他的否定是错误的，这样只会让他觉得离开你是对的。
3、尝试为他作出改变
男人死心了怎么挽回？在分手后，你要反思一点，男人为什么死心，为什么这么坚定的要和自己分手。
如果是因为性格不合，你就试着改一下与他不合的性格点。实在无法改变，就试着去接纳、包容他的性格。
如果你太过任性跋扈，就试着体谅他、照顾他的感受，在与他相处的时候尽量温和一点。
当然，这些都是为之后的复合做准备。先尝试改变，时机成熟时展示给男友你的蜕变，他一定会有所触动。
在感情中，情绪管理方法，是从认知的角度来看待情绪的，针对情绪从多角度出发，使自己完美才能遇见好的爱情。
多少人把自己把握不住感情，归结为经济原因、家庭原因、外貌原因等等客观因素，而不愿意去面对自身在吸引力以及恋爱思维和方式的不足。
毕竟，做出改变不仅需要决心，还需要方法和努力，很多朋友已经用错误的方式所谓的努力了那么多，想跳出自己的舒适区需要很大的决心。


长期浸在孤独里的人，心里其实攒着太多没说出口的细碎情绪，不是天生不想讲，是说太多次都没得到像样的回应，慢慢就把话咽回了肚子里，把对理解的期待压到了意识最深处，它不是消失了，只是变成了一个一碰就会发烫的隐秘开关。

平时大部分社交都浮在表面，不过是问一句吃了吗忙不忙，客套几句近况，没人会深究你那句“还好”背后藏着多少没说的情绪。你说自己最近总喜欢蹲在楼下看流浪猫晒太阳，别人只会笑着说你最近闲得慌；你提起少年时没说出口的遗憾，说至今想起来心口还是发闷，旁人大多只会摆摆手劝你都过去这么久了别再想了。这些不咸不淡的回应听得多了，你慢慢就学会了只说安全的场面话，把真实的自己缩进了没人碰得到的壳里，连自己都快要骗自己，其实我不需要被人懂。

可需求从来不会因为压抑就消失，反而会因为长期得不到满足，变得比往常更敏锐。就像在饿极了的人眼里，一口热粥都比山珍海味更动人，在沙漠里走了太久的人，一口清水都能尝出甜味，对理解和被理解的渴望也是一样。太久没被人接住过情绪的人，哪怕只是得到一点点戳中心坎的回应，都会被放大好几倍。你刚起了个头说最近有点累，对方接了一句“是不是那种连说出来都觉得麻烦的累，只想自己待着什么都不干”，你可能瞬间就红了眼眶，因为你太久没遇到这样的人了，久到你都已经默认，本来就没有人能看穿你伪装的平静。

很多长期孤独的人，早已经习惯了被外界贴标签，被说内向、不合群、想太多，懒得辩解之后，甚至会慢慢怀疑是不是自己真的哪里不对，是不是那些细腻的感受本来就是多余的。这时候一份准确的理解，不仅仅是情绪的共鸣，更是对自我的确认——原来我的感受是合理的，原来我这个人不用强迫自己改变什么，就值得被看见。这种确认太久没有出现过了，所以哪怕只是一点点，都会让人格外触动，在外人眼里就成了格外的敏感。其实哪是什么特殊的敏感，不过是一个人被晾了太久，一点点暖意都能被清清楚楚地感知到，记在心里罢了。


拖延像是一场与自己的拉锯战，明明知道该做什么，身体却像被钉在沙发上，任凭时间一分一秒流逝。这种矛盾背后藏着复杂的心理机制，远非简单的懒惰或时间管理不当所能解释。

人类大脑中存在两个经常打架的系统：边缘系统负责即时满足，前额叶皮层则掌管理性规划。当你想坐下来写报告时，边缘系统会不断提醒你"刷会儿手机更快乐"，而前额叶的规划能力在情绪冲动面前常常败下阵来。神经科学研究发现，拖延时大脑中与疼痛相关的区域会被激活，这解释了为什么我们本能地回避那些带来短暂不适的任务。

对失败的恐惧常常伪装成拖延。有人迟迟不动手准备演讲，潜意识里是在维护一种自我保护——"我不是能力不够，只是没尽全力"。这种完美主义倾向让人陷入悖论：越在意表现，越难以开始。心理学中的自我设障现象在此显露无遗，拖延成了逃避评价的安全垫。

时间感知的偏差也在作祟。人们总以为未来的自己会比现在更有时间和精力，这种"未来自我异化"让我们把计划不断往后推。周五下午觉得周末一定能写完方案，结果周日晚上才发现时间所剩无几。大脑处理近期和远期任务时仿佛在使用不同的计量单位，临近截止日期时，抽象的时间概念才突然变得具体而紧迫。

任务本身的特点也在影响行动力。模糊不清的目标像一团迷雾，让人找不到切入点。"整理资料"这种指令远不如"今天下午三点前把2019-2023年的销售数据按季度分类归档"来得有效。当大脑无法快速构建行动路径时，拖延就成了自然反应。

情绪调节的失败是另一个关键因素。面对堆积如山的待办事项，焦虑感会形成恶性循环：越焦虑越不想行动，越拖延越焦虑。有些人发现，只有在最后一刻的恐慌中才能获得行动力，这种"肾上腺素驱动"的模式逐渐固化为习惯，正常的任务启动机制反而失灵了。

社会环境的变化让问题更加复杂。智能手机提供的即时反馈重塑了我们的耐心阈值，能随时获得多巴胺刺激时，需要长期投入的工作自然失去吸引力。各种娱乐应用像精心设计的诱饵，不断瓦解着人们的专注力。

打破拖延循环需要多管齐下。把"写完论文"拆解为"今早列出三个分论点"这样具体可操作的步骤，能帮助大脑跨越启动障碍。建立"如果-那么"的应急计划也很有效："如果九点还没开始健身，那就先做十分钟拉伸"。有时需要主动制造约束，比如约同事互相监督进度，或者把手机锁进抽屉两小时。记录每次战胜拖延的时刻，这些微小胜利会逐渐重塑行为模式。

理解拖延不是性格缺陷，而是人类心理的正常反应，反而能减轻自责带来的二次伤害。真正重要的不是彻底消除拖延，而是学会与它共处，在摇摆不定中依然保持向前的动量。当某个下午你终于关掉视频网站打开工作文档时，记得那不仅是任务的开始，更是一次对自我掌控的小小收复。


人生轨迹的蜿蜒曲折，并非由少数几个惊天动地的瞬间铸就，更多是源于无数个看似微不足道的日常选择。这些选择如同涓涓细流，在岁月的河床上静静流淌，日复一日地冲刷、雕琢，最终塑造出我们今日的轮廓。每一次选择，无论大小，都像投入心湖的一颗石子，激起的涟漪相互交织，共同构成了生命的复杂图谱。

选择本身，往往不是非黑即白的简单判断。它发生在一个模糊的、充满可能性的地带，混杂着理性的权衡、直觉的牵引、情感的波动以及外部环境的无形压力。那个决定报考哪所大学的下午，那份选择留在家乡还是远走他乡的勇气，那次在疲惫时选择坚持还是放弃的瞬间，甚至仅仅是晚餐后选择读书还是看剧的闲暇片刻——这些看似独立的点，最终被一条隐秘的线串联起来。我们当时或许只觉寻常，直到多年后回望，才惊觉那竟是命运的拐点。这些选择累积的效应，缓慢而坚定地改变着我们看待世界的方式、我们应对挑战的能力，以及我们内心深处对自己的定义。

这种塑造过程，带有一种奇特的路径依赖性。早年的选择，如同为人生大厦奠下的基石，限定了后续建筑的大致格局和可能的高度。选择投身于一门需要深厚积累的技艺，便意味着要放弃许多即时享乐，生活重心随之倾斜；选择与某些人深交或疏远，无形中也在接纳或排斥一种特定的价值观和生活方式。每一个“是”的背后，都对应着无数个“否”。我们不仅在主动选择成为谁，也在通过一次次拒绝，悄然划清自己不愿成为的边界。正是在这主动的追寻与被动的排除中，自我的形象逐渐从混沌中清晰起来。

然而，选择并非总是主动的、昂扬的进取。很多时候，塑造我们的，恰恰是那些在困境和限制下的应对方式。当意外降临，当理想受挫，是选择怨天尤人、一蹶不振，还是选择接受现实、从中寻找新的可能？这种在压力下的反应，更能映照出一个人内在的韧性与底色。逆境中的选择，像一场淬火，让一些东西碎裂，也让另一些东西变得更为坚硬和纯粹。我们如何看待失败，如何与遗憾共处，这些选择同样深刻地参与了对自我的构建。

更重要的是，选择并非一次定终身。它是一个动态的、不断调整的过程。我们会在前行中发现自己过去的某个选择并不明智，甚至带来了伤痛。但正是对这些“错误”的反思与修正，赋予了成长以真正的深度。承认失误，并勇敢地做出新的选择来扭转航向，这本身就需要巨大的智慧和勇气。人生不是一条笔直的跑道，而更像是在迷雾中探索的航船，我们依靠一次次或对或错的航行，不断修正脑海中的海图，从而更清晰地认识自己所在的位置，以及想要抵达的彼岸。

最终，那个被称为“自我”的产物，并非一个静止的雕像，而是一条依然在流动的河流。它由所有过去的选择汇聚而成，同时，也正被此刻和未来的每一个选择继续塑造着。我们成为怎样的人，并不完全由某个重大决定一锤定音，而是体现在那些日复一日的选择里：是选择诚实还是虚伪，是选择勤奋还是懈怠，是选择善良还是冷漠。这些细微的、日常的抉择，如同无数个雕刻师的手，共同完成了这件名为“我”的作品。当我们审视今天的自己，看到的正是所有过往选择的总和，而明天的模样，也正握在当下这沉默而有力的选择之中。


很多没有管理经验的人第一次接触管理，都是从临时牵头一个小项目、带一两个实习生开始的，远没到要掌管一整个部门的程度，没必要一开始就抱着厚厚的管理学教材啃，也不用因为没经验就怯场，先从手边具体的事一点点调整习惯就好。原来做个人贡献的时候，拿到任务第一反应永远是我自己怎么最快做完，现在要逼着自己换个角度想，这件事交给团队里哪个人做更合适，谁能通过这件事获得成长，哪怕对方做得慢一点、成果一开始不如你预期，也别随手抢过来自己做。我认识一个刚升组长的技术开发，原来就是团队里的骨干，刚上任的时候总看不惯下属写的代码，改bug的功夫自己都能重新写一遍，结果没两个月他天天熬大夜赶工，下属反而闲得慌，还跟别人说跟着他学不到东西，越来越没干劲。后来他逼着自己改掉抢活的习惯，只把框架性、方向性的问题指出来，小错小问题都让下属自己调，哪怕一次验收要多花一倍时间，过了三个多月，下属已经能独立接中等规模的模块，他也终于能空出来梳理整个项目的进度，慢慢进入了管理的状态。

带人这件事，核心从来不是盯着每个人的一言一行抠细节，而是帮大家扫清干活路上的障碍。很多新手刚上任总怕进度失控，天天追在成员屁股后面问做到哪了，反而搞得人人紧张，还觉得你不信任人。其实不如一开始就把目标讲透，这件事最终要做成什么样，截止时间是哪天，每个人要负责哪块，需要的资源提前帮大家协调好，中间只在约定的节点核对进度，真有人卡壳卡着动不了，别上来就批评能力不行，先帮他拆分问题，是缺对接的资源还是能力没覆盖到，缺资源你去沟通协调，能力不够就抽时间给他讲一遍逻辑，或者介绍懂的人带他走一遍流程，慢慢跟着你的人就会知道，跟着你干活不用瞎摸，出了事有人扛，有问题能解决，自然愿意干活。

平时日常里也可以多观察身边你觉得做得好的管理者，不用刻意记笔记，遇到具体事的时候多琢磨两句，他为什么这么处理。比如遇到项目出错挨了上级骂，他为什么没把责任推给具体做事的下属，跨部门抢资源的时候他怎么说话既拿到了好处又没得罪人，分配难活的时候怎么安排能让大家都服气，这些从实际场景里磨出来的经验，比书本上的管理模型要管用得多。刚开始带人行差踏错太正常，说错话、安排错任务都是常事，发现不对就找机会补，不用硬端着管理者的架子，真诚反而比什么技巧都拉好感。很多人刚做管理总想着要立威，要显得比所有人都厉害，其实真正的管理从来不是比谁个人能力强，你的成绩从始至终都绑定着整个团队的产出，团队能把活干顺、每个人都能成长，就是你最大的成绩。管理思维本来就不是天生的，都是一件事一件事攒出来的，慢慢来反而走得稳。


逛博物馆的时候，总能看到蹲在展柜前看半天不肯走的人，很多人说不清楚历史到底吸引自己什么，就是站在那些落着千年灰尘的旧物面前，不自觉就挪不开脚。玻璃展柜里那面西汉的葡萄纹铜镜，纹路缝隙里还留着当年铸镜工匠不经意留下的指纹，千年前某个长安的女子就握着这面铜镜子描眉，等着赴约的远人，她整理鬓角时的忐忑，和今天我们出门约会前对着手机前置反复调整发型的心情，没有什么不一样。你翻南北朝的民歌，读“青青河畔草，绵绵思远道”，千百年前女子站在柳树下望穿秋水的怅惘，今天异地的恋人隔着屏幕说晚安的时候，也能尝出一模一样的滋味。

历史从来不是课本上干巴巴的年份和条约，是无数真真切切活过的人，把他们的体温和心事留在了文字和器物里，我们走进去，一抬头就能撞见另一个自己，只是对方穿着宽袖长袍，我们套着牛仔裤T恤，活在不同的城郭里罢了。那些大时代的起落更是比任何虚构的小说戏剧都要动人，开元年间的长安街上，胡姬抱着酒葫芦当垆卖酒，西市的胡人商人牵着骆驼走过朱雀大街，家家户户都能传出琵琶声，不过短短十几年，渔阳的战鼓就打碎了霓裳羽衣曲，玄宗带着杨贵妃仓皇逃入蜀地，马嵬坡下三尺白绫，曾经权倾朝野的宰相变成乱兵刀下的一滩血，这种从极盛跌落尘土的跌宕，没有哪个编剧能编出这般张力。

你读久了就会发现，历史也从来不是非黑即白的标签，崇祯登基的时候也想着励精图治，天不亮就起来批奏章，最后还是只能在煤山的歪脖子树上自缢，留下“勿伤百姓一人”的遗言。李鸿章签下马关条约的时候已经七十多岁，在谈判会场挨了一枪，血沾了衣襟，他攥着染血的黄马褂说，这一枪挨得值，能少赔一亿两银子，这种身不由己的无奈，不是一句简单的标签就能盖过去的。这些复杂的、带着烟火气的人，站在历史的岔路口做出选择，本身就比任何爽文都更打动人。

现在日子过得焦躁的时候，很多人愿意翻两页历史，不是为了考学背书，就是想找一点安稳的底气。你看苏轼被贬到黄州，一无所有，照样在东坡上开荒种麦子，半夜趁着月色跑出去找朋友喝酒，写下“一蓑烟雨任平生”，就会觉得眼前这点工作的烦恼、生活的不顺，其实也没什么跨不过去的。我们抬头看到的月亮，和千年前李白举杯邀的那轮，苏轼在赤壁看到的那轮，本来就是同一个，这种跨越千百年的联结，是别的东西给不了的。何况历史永远留着空白，兰亭序的真迹是不是埋在昭陵，靖难之后建文帝到底去了哪里，没人能给出标准答案，我们翻旧书，查新出土的史料，一点点拼出更完整的轮廓，这种探索本身就是乐趣。说到底，历史的魅力，就是人的魅力，所有曾经活过的人把他们的故事留在这片土地上，等着后来人停下来，读一读，认一认，找到我们和这个世界过去的隐秘联结。


社会经验对一个人关于公平与体面的理解施加影响，是一个缓慢而深刻的浸润过程。它并非通过说教或条文，而是让个体在具体的生活情境中反复触碰现实的棱角，从而促使那些原本可能抽象、理想化的概念，逐渐沉淀为更具韧性、更贴合复杂世相的认知。

年轻时节，许多人对公平的想象往往建立在一种均等或对等交换的模型上。好比孩童游戏，规则清晰，奖惩分明，付出便期待等额回报，错误便应得相应惩戒。这种公平观纯粹而直接，带着某种不容置疑的明亮。然而，步入社会，无数细微的遭遇开始挑战这种简洁的图景。你会发现，辛勤的汗水未必浇灌出预期的果实，机遇的窗口并非对所有人同等敞开，甚至有些看似不合理的安排背后，盘根错节着历史成因、人情网络或难以言明的潜规则。一次次的目睹、听闻乃至亲历，起初可能带来困惑、愤懑或失落。但久而久之，这种冲击会促使思考的深化。人们开始意识到，绝对的、数学公式般的公平或许只存在于理念之中。现实层面的公平，更多是在承认差异和复杂性的前提下，对资源、机会和评价体系的一种动态权衡与不懈追求。它不再仅仅是结果的均分，更关乎过程的公正、起点的努力以及对于不完美结果的包容与理解。这种改变，并非向不公妥协，而是将公平从一个脆硬的标尺，磨砺成一把能度量更多人间曲折的、更具弹性的尺子。

至于体面，其内涵的演变同样显著。年少时，体面常与外在的仪态、得体的言行、符合社会期许的身份标签紧密相连。它是一种表演，一种试图获得外界认可的努力，光鲜而有时不免拘谨。社会经验的积累，却像一场持续的冲刷，将许多浮于表面的装饰逐渐剥落，露出更本质的内核。你会看到，在困顿中依然保持尊严的平凡劳动者，其体面远胜于衣冠楚楚却言行卑劣之徒；你会体会到，在利益诱惑面前坚守底线，那种内心的安宁是何等坚实的体面；你也会懂得，真正的体面有时恰恰在于能坦然地示弱、认错，或是在不损害原则的前提下做出必要的妥协。它从一种对外展示的“面子”，内化为一种对自我负责的“里子”。这种体面，不再那么依赖于他人的眼光，而是根植于内心的价值坐标和行为准则。它可能显得朴素，甚至有些笨拙，却因此更为坚韧和真实。

这种理解的转变，背后是社会经验所赋予的视角的多元化。它让人跳脱出单一的自我中心，开始尝试理解他人的处境、时代的局限和系统的惯性。我们逐渐明白，公平的判断需要放置于更广阔的语境中，体面的维持也需要考量具体的生存压力与现实可能性。这并非犬儒主义，而是一种更为清醒的成熟。它意味着我们依然珍视公平与体面这些核心价值，但不再以僵化的教条去套用，而是学会了在复杂甚至混沌的现实中去辨识、去坚守、去一点点推动其实现。最终，社会经验没有消灭我们对公平与体面的向往，而是教会我们以一种更富智慧、更具韧性的方式，去承载和实践它们，让这些美好的词汇在粗糙的现实中，找到得以栖身的土壤。


关于机器人的故事，表面在讲齿轮与代码，内核却总绕不开人性。这种叙事惯性并非偶然，它源于一个根本矛盾：机器人是人类意志的延伸，却又要被塑造成独立的他者。当创作者试图描绘这个非生命体时，笔尖总会不自觉地滑向造物主本身。

科幻作品里的机器人常常被赋予类人外形，这种设计本身就暗含隐喻。从《大都会》里的玛丽亚到《银翼杀手》里的仿生人，金属外壳下包裹的是人类对自我认知的投射。我们习惯用拟人化思维理解世界，当面对具有智能的机器时，会本能地将自己的情感模式套用其上。一个能对话、会思考的机械体，很难不被当作照见人性的镜子。

更微妙的是，机器人故事往往诞生于技术变革的焦虑期。工业革命时期出现的《弗兰肯斯坦》，人工智能热潮下涌现的《机械姬》，这些作品表面探讨技术伦理，实则在追问人类如何自处。当机器开始模仿甚至超越某些人类特质时，我们不得不重新界定什么是独属于人的价值。机器人越是逼真，越会暴露出人类对自身独特性的不安。

叙事视角的选择也强化了这种倾向。即便是以机器人为主角的故事，叙述权力通常仍掌握在人类手中。《机器人总动员》里瓦力的孤独，《人工智能》里大卫的执念，观众接收到的始终是人类理解框架下的情感体验。我们很难真正跳出自身认知去构建完全异质的机械意识，就像鱼难以描述陆地的模样。

这类故事里常见的身份困境，本质上也是人类处境的变形。机器人寻找自我认同的过程，恰似个体在社会化中的挣扎；它们关于自由意志的困惑，折射着人类对决定论的恐惧。当《攻壳机动队》的素子质疑记忆与身份的边界时，她提出的其实是每个现代人都面临的哲学命题。

技术恐惧往往掩盖了更深层的自我恐惧。机器人叛乱题材经久不衰，暴露出人类对自身创造力的怀疑。我们害怕的不是钢铁躯壳的反抗，而是担心自己会成为那个失控的造物者。这种焦虑可以追溯到更古老的普罗米修斯神话——当火种被窃取时，神担心的从来不是火焰本身。

在消费主义时代，机器人故事又衍生出新的隐喻。《黑镜》中那些被物化的机械伴侣，揭示的是人际关系中的工具化倾向；《西部世界》里循环受苦的接待员，暗喻着现代社会的规训机制。这些叙事把技术异化作为显性线索，最终指向的仍是人类社会的病理切片。

或许最耐人寻味的是，真正引发共情的机器人角色，往往具有某种"缺陷"——会犹豫的R2-D2，懂幽默的C-3PO，这些不完美的特质恰恰是最人性的部分。我们似乎需要通过这种残缺的镜像，来确认自己存在的完整性。当《星际穿越》的塔斯说出"不要温顺地走入那个良夜"时，观众忘记它是机器，只因它道出了人类最深沉的情感。

这种叙事传统不会消失，只要人类仍在探索技术与伦理的边界，机器人故事就永远是块多功能画布。它既能承载最前沿的科学想象，也能安放最古老的哲学追问。下次看到金属躯壳在银幕上挣扎时，我们凝视的或许始终是自己灵魂的倒影。


家这个概念，像一枚种子，早年深植于心时，轮廓是简单而分明的。它或许就是那扇熟悉的门，门后是饭菜的香气，是父母的怀抱，是无需言说的安全感。那时的家，是一个具体的、触手可及的物理空间，是世界的中心，是所有的依赖。我们用它来抵御外界的风雨，也在它的庇护下，做着关于远方的梦。

年岁渐长，我们开始尝试着推开那扇门，向外张望。求学、工作，生活的轨迹将我们带离那个原点。物理意义上的家，从每日的归宿变成了节假日的驿站。空间上的疏离，带来了感知上的第一次深刻变化。我们开始怀念，怀念的不仅是那间屋子，更是屋里特有的气味、光线，以及那种可以完全卸下心防的松弛。这时候，家不再仅仅是一个地点，它开始与一种叫做“乡愁”的情绪紧密相连。它成了记忆的滤镜，过滤掉所有琐碎的不快，只留下温暖的金色。我们意识到，家之所以为家，更在于其中流淌的情感与记忆，是那些共同经历塑造出的独一无二的氛围。

当自己组建家庭，为人父母，对家的理解又会增添一层厚重的责任。这时，我们从一个被庇护者，转变成了庇护所的建造者和守护者。家的重心，从“回归”转向了“营造”。我们会不自觉地模仿或刻意避开原生家庭的某些模式，努力为新的生命创造一种我们认为“正确”的温暖。柴米油盐的琐碎，子女教育的焦虑，与伴侣的磨合，这些具体而微的事务，构成了家最真实的肌理。此时，家是一个需要持续投入、精心维护的工程，它的意义在于付出与担当，在于见证另一个生命的成长。我们从家的“产品”，变成了家的“生产者”，这种角色的转换，让我们对家的不易与珍贵有了切肤之知。

步入中年，父母老去，甚至告别，那个曾经无比坚实的原点，或许会逐渐变得模糊甚至消失。一种更深层次的漂泊感可能会悄然袭来。我们开始追问，何处是最终的归途？对家的寻找，从向外索求转向向内探寻。它可能不再绑定于某处房产或某个城市，而是内化为一种心理状态。一本读旧的书，一段熟悉的音乐，一种坚持多年的习惯，或是三五知己间无需设防的交谈，都可能成为“家”的碎片。我们学会了在流动的生活中为自己构建安宁，家成了内心的秩序与平静，是无论身处何地，都能让自己感到踏实和完整的精神锚地。

及至晚年，对家的渴望或许会回归到一种极致的简单——陪伴与安宁。喧嚣褪去，繁华落尽，家可能就是一个老旧的院落，有阳光，有摇椅，有相伴一生的身影，有儿孙偶尔归来带来的热闹。它是对一生漂泊的总结，是尘埃落定的归属。这时，家是时间的容器，装满了故事与回忆，一砖一瓦都刻着岁月的痕迹。它宽容、静默，接纳所有的不完美，也抚平所有的波澜。

所以，家理解的变迁，本质上是一场伴随生命历程的认知迁徙。它从有形的空间，演变为无形的情愫；从被动的接受，发展为主动的构建；最终，可能升华为主观的选择与内心的安顿。我们不断重新定义家，是因为我们在不断重新定义自己，定义我们与这个世界的关系。家，最终成了我们灵魂模样的外在投射，一个永远在生长、永远未完成的作品。


走在街上想点一杯冰美式，过马路要等红灯，这是规则给公共自由留的边界，没人会觉得这限制了自己想喝咖啡的自由。可若是你想在三十五岁辞掉稳定的体制工作去开一家小店，想三十岁之前不结婚不生孩子，想每天准点下班不用陪无关的人应酬，就会发现身边到处是看不见或者写死了的规则，这些框框不会主动给你想要的空间，想要自由就得自己伸手去要，一次不够，还要反复争。

规则本身是群体生活的产物，从公共秩序到社会共识，最初大多是为了降低协作成本，保护大多数人的基本权利。可规则一旦形成，就容易慢慢固化，甚至变成一部分人约束另一部分人的工具，曾经适应某个阶段的共识，放到新的生活场景里，就成了捆住人的绳子。上世纪初女性争取受教育权和选举权，那时候整个社会的默认规则就是女性不该参与公共生活，争了百年，才把这些原本不属于女性的权利写进了普遍认可的规则里。放到今天，女性想争取同等的职场晋升机会，想跳出“必须顾家”的标签，还是要一次次跟行业潜规则跟社会刻板印象掰扯，没有哪一次争取能一劳永逸解决所有问题。

哪怕是已经写进法律的权利，也不会自动落到每个人头上。我们说的自由，从来不是抽象的权利宣言，是具体到每个人每一天的选择。你有权享受法定年假，可公司默认“加班才是敬业”，不主动提不主动争取，领导就会当你不需要，甚至默默给你打上“懒散”的标签，你想要安稳享受假期，就得先跟这套默认规则较劲。你符合政策想落户买房，可办事流程里到处是隐形门槛，不多跑几次不多争取几次，本来属于你的资格就可能卡在某个环节不了了之。

每个人对自由的需求也从来不是固定的，二十岁的时候你想自由选择恋爱对象，反抗家里安排的相亲，三十岁的时候你想自由选择不生育，对抗周围人“传宗接代”的催促，四十岁的时候你可能想自由选择提前退休，对抗“必须工作到法定年龄”的惯性期待。旧的需求满足了，新的需求又会冒出来，原有规则的边界上，永远有新的想要生长的空间，你就得一次次往前挪，把边界推到更适合自己的位置。

很多人说自由就是随心所欲，其实真正的自由本来就离不开现实的规则，我们要的从来不是打破所有规则，是在规则里留出能容下不同选择的空间。这个空间不会从天而降，也不会有人主动给你留出来，只能你自己一点点去挣，这次挣多一点，下次再挣一点，反复争取的过程，本来就是自由本身的样子。


傍晚下楼取快递，看见单元楼门口坐着摇蒲扇的阿婆，背挺得很松，眼睛一直盯着路口，是在等放了学往家走的孙子。看着看着就想起我外婆，以前住老院子的时候，我每天放学拐进胡同，总能看见她搬着小马扎坐在门口择菜，竹篮里永远放着一块给我留的橘子糖，玻璃糖纸在太阳下亮闪闪的。那时候我只觉得这一切太寻常了，就像胡同口的老槐树永远会遮阴，墙根的月季每年春天都会开花，外婆永远会坐在那里等我，糖永远会在篮子里。我甚至有时候嫌她问得太多，问今天考了多少分，有没有和同学吵架，我一路跑过去拽了糖就跑，连句完整的话都懒得说。后来外婆走了，我再回老院子，门口的小马扎没了，竹篮早就不知道扔去了哪里，我站在胡同口，风还是一样吹过老槐树的叶子，可我口袋里再也不会有凭空出现的橘子糖了，那时候才突然懂，原来那些我连眼睛都不会多眨一下的日常，全是别人掏了心放在那里的陪伴。

人本来就是这样，对一直稳定存在在身边的东西，大脑会自动把它们归成生活的背景，就像你呼吸的空气，房间里暖黄的灯，走在路上踩的地面，你不会天天特意去感知它们的存在，只有当停了电，熄了灯，你才会想起原来那片光明有多重要。陪伴从来不是什么轰轰烈烈的大事，它是由几百几千天的细碎小事堆起来的，是早上挤好牙膏的杯子，是晚归时留着的那盏玄关灯，是你随口说一句想吃什么，转天桌上就摆好的那碗面。这些事太碎了，太普通了，重复得多了，就变成了理所当然，你不会特意去记，也不会停下来感叹一句“这有多珍贵”，你只会觉得，本来就该是这样的。

直到有一天，那个人走了，或者那段陪伴散了，原来被填满的地方空出一块，那个缺口比什么都扎眼。你出门才发现，再也没有人帮你把放在门口的垃圾顺手带下去，你加班晚归，打开门玄关是黑的，冰箱里再也没有提前给你留的晚饭，你受了委屈想找个人说，翻遍通讯录才发现，那个永远会放下手里的事听你唠叨的人，已经不在你身边了。这时候你才会把过去那些细碎的片段一块一块捡起来，拼起来才发现，原来那整段整段安稳的日子，全是那些不起眼的陪伴撑起来的。你原来看不见它的重量，是因为它一直托着你，等它抽走了，你才知道自己脚下原来空了一块。

我前阵子刷到一条网友留言，说爷爷走了三年，自己至今改不了一个习惯，买奶茶的时候总会习惯性点一杯无糖少冰，那是爷爷爱喝的，等付完钱才反应过来，那个坐在奶茶店门口等自己的老人，早就不在了。下面好多人留言说自己也有类似的习惯，习惯了给人留半盒草莓，习惯了看电视留一半音量，习惯了出门多带一把钥匙，等反应过来的时候，才想起那些习惯全是和那个人的陪伴长在一起的，陪伴走了，习惯还留在骨头里。

其实也不是我们天生就不懂珍惜，不过是人的感知本来就是这样，久处其中就会慢慢适应，习惯了就不会觉得特别。只有当失去把反差摆在你面前，你才会看清那些普通日子里藏着的心意，原来最值钱的东西，从来都安安静静待在你身边，普通得让你看不见，直到离开的时候，才在你心里撞出一个重重的印子。原来我们这辈子记住的最深刻的温暖，全是当初那些不起眼的、普通的陪伴攒下来的。


控制体重是一个需要长期坚持的过程，急于求成往往适得其反。那些宣称一周减掉十斤的方法，要么对身体有害，要么反弹得更快。真正稳妥的方式，是把体重管理融入日常生活习惯，让它像吃饭喝水一样自然，而不是一场需要咬牙坚持的苦役。

关键在于找到身体的内在平衡。人体有一套精密的调节机制，强行打破这种平衡只会引发反抗。饥饿减肥法之所以失败率高，正是因为身体误以为遭遇饥荒，会自动降低基础代谢率，囤积更多脂肪以备不时之需。与其对抗这套机制，不如学会与之合作。规律的饮食节奏比计算卡路里更重要，每天在固定时间进食，能让身体建立起稳定的能量消耗预期，不会轻易启动"节能模式"。

食物的选择需要智慧而非极端。完全戒断碳水化合物或油脂看似有效，实则剥夺了身体必需的营养素。优质碳水如糙米、燕麦能提供持久饱腹感，健康脂肪如坚果、深海鱼油反而有助于代谢调节。重点不在于剔除某类食物，而是用营养密度高的天然食材，逐步替代精加工食品。当餐盘里装满五颜六色的蔬菜、适量的优质蛋白和全谷物，既满足口腹之欲，又自然减少了空热量的摄入。

运动不该是惩罚性的补偿。很多人把健身房当成赎罪券，以为挥汗如雨就能抵消暴饮暴食的罪恶感。这种心态容易导致运动过量后的报复性饮食。更可持续的方式，是选择真正享受的身体活动，可能是舞蹈、游泳或徒步，让多巴胺的分泌成为坚持的动力。即使只是每天多走两千步，用爬楼梯代替电梯，这些微小变化积累起来，比周末突击两小时高强度训练更有效。

睡眠和压力管理常被忽视。皮质醇水平长期偏高会直接促进腹部脂肪堆积，而睡眠不足会扰乱控制饥饿感的激素分泌。有时候体重停滞不前，需要的不是更严格的饮食控制，而是早点关灯睡觉。学会用冥想、深呼吸等方式缓解压力，比计算食物热量更能从根源上解决问题。

记录与观察比盲目跟风更有价值。每个人的体质、生活习惯都不同，流行的减肥法未必适合自己。定期测量腰围、记录饮食和情绪变化，能发现哪些食物容易引发暴食，什么情况下会失控进食。这种自我觉察比照搬别人的食谱管用得多。

体重的数字不该成为唯一的评判标准。肌肉比脂肪密度大，运动初期可能出现体重不变但体型收紧的情况。用体脂率、腰臀比等指标综合评估更科学。把目标设为"拥有充沛精力"或"爬楼梯不气喘"，比盯着秤上的数字更能保持动力。

最稳妥的控制体重方法，其实是重新定义与食物的关系。不再把某些食物妖魔化，不因偶尔放纵而自责，让饮食回归到满足生理需求的本质。当不再用食物填补情绪空洞，身体自然会找到它最舒适的平衡点。这个过程或许没有立竿见影的效果，但就像春雨润物无声，最终会带来更持久的改变。


人总想把人生解释成某种命运安排，这背后藏着许多复杂的心理需求和社会因素。我们活在一个充满不确定性的世界里，每天面对无数选择，承担各种后果，这种自由有时反而让人感到沉重。命运叙事像一块柔软的垫子，接住了那些无法承受的坠落感。

面对重大挫折时，承认"这是命中注定"比直面自己的失误要轻松得多。失业、失恋、疾病，这些痛苦如果被归因于某种更高力量的设计，就能减轻个体的自责。古希腊悲剧中俄狄浦斯无论如何挣扎都逃不开神谕的预言，这种叙事至今仍在安慰现代人——你看，不是我不够努力，而是命运早已写好剧本。这种解释方式保护了自尊，让失败变得可以接受。

人类大脑天生喜欢寻找规律。我们会在随机事件中看出模式，在混沌中构建因果，这是进化留下的生存本能。原始人听到草丛沙沙响，立刻联想到猛兽而非风声的，更有可能活下来。这种模式识别的倾向被过度应用在人生解读上，人们把偶然的相遇称为缘分，将一连串不幸视为宿命，甚至用星座、血型来填充解释的空白。这种认知偏误让我们在无序中创造有序，获得虚假但舒适的控制感。

社会文化也在强化这种思维。宗教常将命运视为神旨，哲学中有决定论的传统，连流行文化也充斥着"天选之子"的故事模板。从《西游记》唐僧取经是如来早就安排好的修行，到好莱坞电影里主角总被赋予拯救世界的使命，这些叙事反复告诉我们：人生重大转折都有隐藏的线索。长期浸泡在这样的文化语境里，个体很难不受到影响。

更深层看，命运解释消解了存在的孤独。如果每个相遇都是久别重逢，每次别离都是必然经历，人与人之间就产生了神秘的联结。这种想象让生命显得更有温度，就像《红楼梦》里绛珠仙草还泪的神话，给宝黛爱情蒙上前世注定的纱幔。当科学把世界解释成原子和概率，命运叙事反而提供了情感栖息地。

但过度依赖命运解释也有危险。有人把懒惰美化成"时机未到"，用"缘分天定"逃避关系维护，这种消极态度可能让生活真正失控。真正的智慧或许在于平衡：承认有些事确实超出个人掌控，同时保持对自身能动性的清醒认知。就像古希腊人既相信命运，又强调"认识你自己"，这种张力反而催生出更丰富的人生解读。


翻开一本泛黄的《红楼梦》或《战争与和平》，总有人会问：这些几百年前的故事，和今天的我们还有什么关系？地铁上刷短视频的手指或许会犹豫——为什么还要读这些老古董？经典作品确实带着时光的尘埃，但那些被一代代人反复摩挲的书页里，藏着任何算法都无法替代的人性密码。

现代人生活在信息爆炸的漩涡中，每天接触的文字量可能超过古人一年的阅读量。但碎片化的信息像沙滩上的脚印，潮水一冲就消失无踪。经典作品不同，它们经过时间淘洗后沉淀下来的，是人类情感最精纯的结晶。读《安娜·卡列尼娜》时，当代女性依然会在深夜为那个选择卧轨的灵魂颤抖，因为托尔斯泰描写的不是19世纪俄国的离婚官司，而是任何时代都可能发生的爱情困局与尊严挣扎。这种跨越时空的共鸣，就像在古老的镜子里突然看见自己的倒影。

科技能让我们视频通话，却教不会如何表达思念。李白写下"举头望明月"的瞬间，与现代人仰望星空时的孤独并无二致。当社交媒体把人际关系简化成点赞和转发，莎士比亚笔下的哈姆莱特仍在追问"生存还是毁灭"——这种对生命本质的诘问，在任何一个焦虑的深夜都鲜活如初。经典作品保存着人类最细腻的情感样本，就像保存完好的种子，随时能在当代心灵的土壤里重新发芽。

我们常误以为古代作品离现实太远，其实真正遥远的或许是当代人理解复杂人性的耐心。读《水浒传》看到的不该只是好汉喝酒打架，而是权力压迫下普通人的生存策略。武松打虎的拳头和今天打工人的职场反抗，本质都是对尊严的捍卫。经典作品像多棱镜，每个时代都能折射出新的光谱。马尔克斯写《百年孤独》时用的虽是魔幻笔法，但今天读来，那场永远下不完的雨何尝不是现代人的精神困境？

快节奏生活让人习惯用效率衡量一切，但有些体验需要慢火熬煮。读《红楼梦》前八十回与后四十回的差异，能培养对文字质感的敏感；跟随《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的脚步在彼得堡街头徘徊，比任何悬疑剧都更能让人理解罪恶的心理重量。这种浸润式的阅读体验，是对抗思维快餐化的解毒剂。当短视频把一切情绪都加工成即食罐头，普鲁斯特笔下那块玛德琳蛋糕带来的绵长回忆，反而成了最奢侈的精神享受。

有人说经典作品都是"过去的时尚"，这话只对了一半。时尚会过时，但美不会。北宋画家郭熙论山水画要"可游可居"，这种审美标准在今天依然适用。读陶渊明的"采菊东篱下"，都市人依然能获得片刻心灵休憩。经典作品保存着人类对美的永恒追求，就像敦煌壁画里飞天的衣袂，历经千年仍保持着飞扬的弧度。

真正的好故事从来不会真正死去。当我们在电子屏幕上快速滑动时，那些沉睡在典籍里的灵魂始终醒着，等待某个翻开的瞬间与我们相遇。读经典不是怀旧，而是不断重新发现自己的过程。每一次阅读都是两个时代的对话——作者的时代通过文字向未来伸出手，而读者的手正翻动着书页。这种穿越时空的握手，或许正是人类文明最动人的部分。


学习一门外语从零开始，像在一片陌生森林里摸索前行。最初的迷茫不可避免，但找到适合自己的路径后，每一步都会变得清晰。许多人误以为语言学习必须从语法规则或单词表开始，其实真正有效的路径往往更贴近人类自然习得语言的方式。

声音是语言的灵魂。在接触文字之前，先让耳朵熟悉这门外语的节奏和音调。找一些简单的听力材料，比如儿童节目或慢速播客，每天听二十分钟。不必急于理解每个词，重点是让大脑适应陌生的语音流。这个过程类似婴儿学语，先建立语音库，再逐步关联意义。坚持几周后，会发现某些重复出现的音节突然有了轮廓，这是大脑开始自动切分语流的信号。

当耳朵对语音不再完全陌生，可以尝试模仿发音。选择十个最基础的高频短句，比如问候语或日常问答，反复跟读直到肌肉记忆形成。这个阶段不必追求复杂，关键在于准确。手机录音是个好帮手，对比原声能发现细微的差异。有些学习者卡在发音关多年，往往是因为早期没打好基础，错误的肌肉记忆形成后更难纠正。

词汇积累像拼图游戏。与其孤立记忆单词，不如从具体场景切入。准备一个主题词网：比如"早餐"这个节点，延伸出餐具、食物、动作等相关词汇。用便利贴把这些词贴在对应的实物上，建立视觉关联。遇到新词时，思考它能否挂靠在已有词网上。研究表明，大脑更容易记住有上下文关联的词汇，这就是为什么背菜单比背词典效率高得多。

语法不必系统学习，但需要感知规律。读简单句子时，试着拆解词序和形态变化，观察它们如何表达时间、数量等概念。好的语法书应该像地图而非教科书，遇到困惑时查阅特定章节。有些语言爱好者制作了颜色标记的句子分析表，不同语法成分用不同颜色标注，这种视觉化工具对理解结构很有帮助。

阅读材料要符合"可理解输入"原则。理想文本包含95%已知内容，5%新内容。开始可以读改编名著或分级读物，随着水平提升转向新闻简讯。遇到生词先猜再查，猜词过程能激活大脑的语言推理能力。电子阅读器的即点即译功能很方便，但要控制查阅频率，每页不超过三个生词查询效果最佳。

输出练习需要克服完美主义。早期写作可以从模仿开始，改写熟悉的故事或日记。说话时允许自己犯错误，流利度比准确性更重要。寻找语言交换伙伴时，别局限于纠正错误，自然的闲聊更能培养语感。有个有趣的方法是用外语自言自语，描述正在做的事情，这种即时语言生成训练效果出人意料。

文化是语言的土壤。看原版电影时注意角色互动的细微差别，观察他们如何表达拒绝或感谢。了解节日传统和民间故事，会发现许多词汇背后的文化逻辑。有位学日语的朋友通过研究茶道术语，意外搞懂了敬语体系的内在规律。

保持学习动力的秘诀在于创造正向反馈。设置可达成的短期目标，比如每周学会点餐的完整对话。用表格记录每天接触外语的时间，可视化进步能增强信心。当感到疲惫时，切换到轻松的学习模式，比如听外语歌曲或看漫画，让学习保持新鲜感。

语言学习没有标准答案，关键是根据反馈调整节奏。某个方法两周不见效就换一种，每个人的认知风格不同。有位法语学习者直到开始用法语学习园艺知识才突破瓶颈，因为那是她真正的兴趣所在。保持好奇和耐心，这门新语言终将从知识变成工具，再成为思维的一部分。


在信息爆炸的时代，网络舆论场如同一片汹涌的海洋，各种声音裹挟着情绪与立场不断冲刷着每个人的认知边界。当一条热搜引爆讨论，或是一段视频引发争议，我们常常发现自己被某种强烈的集体情绪包围——愤怒、同情、恐惧，这些情绪像潮水一样涌来，轻易就能淹没独立思考的空间。面对这种情境，保持清醒并非易事，但也并非无迹可循。

理解情绪传染的机制是第一步。人类大脑中存在一种叫"镜像神经元"的结构，它让我们能快速共情他人的感受，这种本能曾是维系部落协作的重要能力，但在网络时代却可能成为认知陷阱。当看到成千上万人为某个事件愤怒时，我们的神经系统会不自觉地模仿这种状态，就像打哈欠会传染一样自然。意识到这种生理反应的存在，才能在情绪浪潮中给自己按下暂停键。

培养信息代谢能力比收集信息更重要。每天接触数百条碎片化信息时，很多人误以为看得多就等于懂得多，实则可能只是在重复吞咽别人咀嚼过的观点。试着在点击转发前多问一句：这条信息除了情绪宣泄外，是否提供了可验证的事实？不同立场的人会如何解读同一事件？就像品茶需要味蕾的敏感度，处理信息也需要刻意训练对证据链、逻辑漏洞的敏感度。

警惕"信息茧房"的温柔陷阱。算法推荐机制就像体贴的管家，总把我们爱看的内容端到面前，久而久之，我们接触到的都是强化原有认知的信息。主动打破这种舒适区，有意识关注几个与自己立场相左的优质账号，不是为了改变观点，而是为了理解人类认知的多样性。真正的思想免疫力，需要通过接触微量"病原体"来获得。

慢思考比快站队更有价值。网络舆论场崇尚即时反应，仿佛晚一分钟表态就是懦弱。但重大社会事件往往像多棱镜，随着时间推移会显现出不同切面的真相。给自己留出沉淀期，就像葡萄酒需要醒酒，观点也需要在时间中澄清。那些经得起时间考验的判断，往往产生于情绪降温之后。

建立个人认知的"基准线"很重要。在信息混乱时，不妨回归一些基本问题：事件核心事实是否被充分披露？各方利益关联是什么？类似历史案例有何启示？这种思考习惯就像船锚，能防止被突如其来的舆论风暴卷走。专业领域的知识框架、逻辑学的基本原理、统计学常识，都是构建基准线的优质材料。

保持适度的认知谦逊。网络争论常让人产生"绝对正确"的幻觉，但现实世界充满灰度。承认某些问题超出自己的知识边界，比假装全能更接近智慧。就像医生遇到陌生病症会查阅资料，面对复杂社会议题时，坦然说"我需要更多信息"反而是理性的表现。

最终，抵抗舆论洪流的冲刷，不是要变得冷漠疏离，而是在保持感知力的同时守住思考的自主性。网络时代的清醒不是与世隔绝，而是在喧嚣中依然听得见自己内心的声音，在众声喧哗里保留一片可以安静思考的空间。这种能力不会天然拥有，但可以通过持续练习越做越好——就像学习游泳，既要懂得水的特性，也要不断调整自己的动作。