BN,Ch কোরবানি ঈদ হলো ইসলামিক ধর্মের একটি প্রধান উৎসব,হোরবানির ঈদ অইলো ইস্লামিক ধর্মর এক্কান ফ্রধা উৎসব আমাদের ভালবাসা ধরে রাখে,অ্যাঁরার ভালবাসা ধরি রাহে শুধু গায়ের রঙ চাপা তাই আমাদের চঅরি ন অইব্যু,উধে গার রঙ চাপা তাই অ্যাঁরার চাকরি হবে না এখন বিয়ের পর জানতে পারি আমার স্বামী আগে দুইটি বিয়ে করেছিল,আঁই বিয়ার ফর জানিত ফারি আঁর জামাইর আগে দুয়্যা বিয়া গইরগিল আমার বাংলা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে,আঁর বাংলা বুইযতো অসুবিদা অর অপমান করে,অফমান গরিয়ে আমার পরিবারের কথা বলতে চাই,আর ফরিবারোর হতা হইত চাই বাসায় যাওয়ার পথে ফ্লাইওভার দেখে হাবিব অবাক হয়ে গেল,বাসায় যোনের ফোথত ফ্লাইওভার সাইয়েরে হাবিব অবাক অই গিল সে কারণে গোলাম দৌড় দিয়েছে,ইতে হারণে গোলাম দোর দিইয়্যি বসে কি করে একটা গরু পাওয়া যায় চিন্তা করে,বৈ কি গরে উজ্ঞো গরু পাওন যায় চিন্তা গরে শুটকি খাবে না তারা,উঁনি ন হাইব্যু ইতারা তুমি আমাকে চিনো নাকি,তুঁই অ্যাঁরে চিনোছ নি "মোবাইল ছাড়া বাথরুমে গেলে, মনে হয় জরুরি ফাইল ছাড়া অফিসে বসে আছি",মুবাইল চারা বাতরুম অত যাইলে মনো অই যরুরি ফাইল চারা আফিস অত আইস্যি আমার মাথায় অনেক ব্যাথা করছে,আর মাথা বহুত হরার কে বলেছে গালাগালি করে সবাই,কেডা হদ্দে গালাগালি গরে বেজ্ঞুনে তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই,তোওয়ারে এক্কান উফহার দিতাম চাই "মানুষ দিনের বেলা যতোটা পরিষ্কার দেখে, বিড়ালেরা রাতে তার চেয়েও ভালো দেখতে পায়","মানুষ দিনত যতখান ফরিষ্কার দেহে, বিলাই লাতিয়া তাত্তুন বেসি দেহে" সব কিছু করতে পারি,বেগগিন গরিত ফারি আমি তোর পড়াশোনার কোনো খরচ দিবো না,আই তোর ফন্নার হরচ নো দিয়ুম আজকে আমার জন্মদিন,আযিয়া আঁর জন্মদিন এটা একটি পাখির মত দেখায়,ইবা অজ্ঞো পাখির মতো দেখার গলা অনেক ভালো,গলা বহুত বালা আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম,আই অসুস্থ ওই ফইজ্জি তোমাকে আমি ধন্যবাদ জানাতে চাই,তোয়ারে আই ধন্যবাদ জানাইতাম চাই ইকবাল না থাকলে তোমাদের ভিডিও আর দেখব না,ইকবাল ন থায়লি তোঁয়ারার ভিডিও আর ন দেইক্ষুম চাকরি করতে আর ভালো লাগে না,চঁঅরি গইরত আত্তুন আর গম ন লাগের তুই সুন্দরি কম বয়সী,তুঁই সুন্দরি হম বয়সী তুমি কতদূর থেকে আসবে,তুই হদ্দুর তুন আইবে অতিরিক্ত পানি পেয়ে গাছগুলো মরে যাবে না তো?,বেসি ফানি দিয়িলে কি গাছ মরি যাইবো না? আমার আব্বু যে এত খারাপ কখনো ফুলের টোকাও দেয় নাই,আর আব্বার এরিম্মা হারাপ দে ফুলের টোকাও নো দে এলাকায় হেঁটে যাওয়ার জায়গা নেই,এলাহাত আডি যনঅর জাগা নাই তোকে ভুলে যাওয়ার জন্য আমি ভালোবাসিনি,তুরে বুলি যাইবর লাই আঁই বাল ন বাসি মহিলার লজ্জা নেই শরম নেই,ব্যুইড়া বেডির লাজ নাই শরম নাই আমি দিলে তোকে হাজার টাকা দিব,অ্যাঁই দিলে তোঁরে হাজার টিঁয়া দিয়্যুম আজকে রোদ ছিল খুব গরম,আজিয়ে রোদ আইসসিল বহুত গরম রাগ করো না,গোস্যা ন অইইয়ো আমি আম খেতে ভালোবাসি,আই আম হাইতাম ভালোবাসি আপনার জীবন কেমন চলছে,অনের জীবন ক্যান চলের? ছোটবেলার স্মৃতিগুলো মনে পরে যায়,গুরাহাল অর সৃতি মনোত ফরি যা গই একজনের হাতে আবার মোটা একটা খাতা,একজনোর আতত দোর এক্কান হাতা এই আমার ভাই,ইবা আর ভাই আমাকে বিশ্বাস করো,আরে বিশ্বাস গোরো অনেক দিন খুঁজে পাই না,বহুত দিন তোঁয়াইন ন পাই সে না বুঝে অন্যদের দোষ দিচ্ছিল,সে নো বিঝুয়েরে অন্যদের দোষ দিয়িল তাকে ডেকে বিপদ হয়েছে,ইতারে ডাহি বিপদ হইয়্যে পরীক্ষার জন্য সকালে পড়াশোনা করা ভালো হয়,ফরিক্কার লাই বেইন্না ফরাশোনা গরা বালো আমার বর বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,আর বড় বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি টেবিলে নাশতা দেওয়া ছিল,টেবিলত নাস্তা দি রাইক্কে আপনি কি একটি বাংলা নাটক দেখতে পারেন?,অনে কি ওজ্ঞা বাংলা নাটক দেইত ফার অন? কিনে এনেছে,কিনি আইন্ন্যে অন্য কার হাতে যদি এই গাঞ্জনামা বা গুপ্তধন যায়,অন্য হার আঁতত যদি এই গাঞ্জনামা বা গুপ্তধন যায় এই নদী সুন্দর,নদী ইবে সুন্দর মানুষ মানুষের জন্য বুঝেছেন,মানুষ মাইনসের লাই বুঝন ব্রাজিল ফুটবলের সেরা দল,ব্রাযিল ফূটবুলঅর সেরা দল আমি কি তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি,আই কী তোরে এহন প্রশ্ন করিতে হাইয়ুম? তুমি আমার মনের কথা একদমই বুঝো না ,তুই আর মনত হতা এক্কেরে ন বুঝে চোখ করে কালো তোর,চুখ গরে হালা তুঁর নিজের থাকার জায়গা নেই আবার আরেকজনের ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়েছে,নিজত্তুন নাই জাগা কুত্তা আইন্নে বাগা মিল ছিলো,মিল আছিলো তুই আমার উপর মানসিক চাপ সৃষ্টি করতে এসেছিস,তুঁই অ্যাঁর উর মানসিক চাপ সৃষ্টি গরিত আইচ্চুস কাঠুরিয়াকে অনেক ধন্যবাদ দিয়েছি,কাঠুরিয়ারে বহুত ধন্যবাদ দিয়্যি একটা গ্রীষ্মকালের দিন,উজ্ঞো গরমহালের দিন চোখ পাকিয়ে রয়েছে লাল বরই এর মত,চুখ পাকায় রইয়্যে লাল বরই এর নান আমার বড় বোনকে আমি অনেক ভালবাসি,আঁর বর বইনকে আই বউত বালবাসি আমার বাসার দারওয়ান অনেক ভালো মানুষ,আর বাসার দারওয়ান বহুত ভালা মানুষ ব্যবসায়ীর সব কথা গোপন,ব্যবসায়ীর হক্কল হথা গোফন কেন বললে পয়সা নেবো না পয়সা নেবো না,কিল্লাই হইল্যে ফয়সা ন লইইয়্যুম ফয়সা ন লইইয়্যুম তোমাকে নিয়ে আমার সব কল্পনা,তোঁয়ারে লই আঁর বেজ্ঞিন কল্ফনা তুই না আমার সাথে কত কথা বলবি,তুঁই না অ্যাঁর লগে হতো হথা হবি তসলিমার আদর্শ অনাদর্শ পড়তেই হবে,তসলিমার আদর্শ অনাদর্শ ফরতেই অইব্যু আপনার পরিবারের সাথে আসুন,তুয়ার পরিবার লই আইশসু আমি আপনার সাথে পরে দেখা করব,আঁই অনর লই ফরে দেহা গইরগম আপনার পেট খারাপ হয়েছে আজকে,অনের পেট হারাপ হইয়্যে আজিয়ে তোর মায়ের জ্বালায় তো থাকতে না পারি,তুঁর মার জ্বালাত ত থাইত ন ফারি তোমার হাজার কথার মাঝে তোমার মনের কথা লুকিয়ে ছিল,তোমার হাজার হথার মঝত তোয়ার মনর হতা লুয়াই তাইক্কে যে এরকম খায়,যে এরম হায় করতে পারতেছি না অনেক জর,গরিন্নফারির বউত জর যদি কথা দাও বন্ধু,যদি হথা দ বন্ধু আমাকেও প্রতারিত করেছে,অ্যাঁরেও প্রতারিত গইজ্জে ঘটনা হল ফরজ নামাজ সবাই পড়বে না,ঘটনা অইল ফরজ নামাজ বেজ্ঞুনে ন ফরিবু দাও না আমি তোমাকে মানা করেছি,দ না অ্যাঁই তোঁয়ারে মানা গইজ্জি বন উজার হয়ে যাবে,বন উজার অই যাইব্যু ঘড়িতে কয়টা বাজে?,ঘড়িত হতা বাজের? দাঁত ভেঙ্গে ফেলবো,দাঁত ভাঙি ফেলাইয়্যুম মেয়েটার সব কাজ এমন এলোমেলো হচ্ছে কেন?,মাইয়া ফোোয়া ইবা এইল্লে এলোমেলো কিল্লাই? তুই কসাই,তুঁই হসাই অনেক সময় পর আপনাকে দেখছি,বউত দিন ফর অন অরে দেহির তুমি কোথায় চাকরি করছো?,তুঁই হডে চ অরি গরর দে কাজে যেতে চাই,কাজত যাইত চাই আমার প্রতিদিন খেলাধুলা করতে ভালো লাগে,আর ফ্রতিদিন খেলা হাইতে ভালো লাগে বিছানায় টিভি দেখছিলাম,চিছানাত টিভি দেইক্কিলাম এটি আমার বন্ধু পটলের জন্য বিশেষভাবে প্রযোজ্য,ইবে অ্যাঁর বন্ধু পটলার লাই বিশেষভাবে প্রযোজ্য মা ঠিকই বলেছিল,মা ঠিক হতাই হইলো সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,সকালত হিছু খাইত গম না লাগে বাজার করে আসো,বাজার গরে আইয়্যু তীর তার পায়ের মাটিতে পড়েছে,তীর ইতার ঠ্যাংঅর মেডিত ফইজ্জে আমার মনে কোন দুঃখ নেই ভাই,অ্যাঁর মনত হোন দুক নাই বদ্দা এক কথায় সোনার টুকরো স্বামী আমার,এক হতায় সোনার টুকরা জামাই আর আমাকে জিজ্ঞাসা করল আজকে কেমন লাগে,অ্যাঁরে পুঁছর গরিল আজিয়ে ক্যান লার গাছের নিচে রাখাল ছেলে,গাছর তলাত রাহাল ফোয়া তোমার বিয়ে হবে শুনে আমরা খুব খুশি,তোয়ার বিয়া হইব ফুনিয়েরে আর খুব খুশি আপনার সংগে আছি,অনর ফয়ারে আছি তুমি রান্না করতে পারো ?,তুঁই রাঁদিত যানো নে ? কোন কিছু অপূর্ণ রাখবো না,হোন কিসু অপূর্ণ ন রাইক্ষুম আমি কাঁটার জন্য গিলতে পারি না মাছ,অ্যাঁই কাডার লাই গিলিত ন ফারি মাছ পানির জন্য হাহাকার আর ভালো লাগছে না,ফানির কাই হাহাকার আর বালা ন লার এই ট্রাউজারগুলি আমার সাইজের আছে কি,এই ট্রাজারগিন আর সাইজওর আছে নাকি একদিন নদীর ধারে একটি গাছে কাঠ কাটার সময় তার কুড়ালটি নদীর জলের মধ্যে পড়ে যায়,এদ্দিন নদীর দারোত ওজ্ঞা গাচঅত দারগোয়া হাডিবার সময় তার কুরইল্লান নদির ফানির মাযে ফইরগই আমার বন্ধুর বিয়ে আজ,আঁর বন্দুর বিয়া আযিয়া আমার কি লাভ তোর কি লাভ আমি জানি না,অ্যাঁর কি ফায়দা তুঁর কি ফায়দা অ্যাঁই ন জানি ভালোবাসা পাওয়ার চাইতে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি আনন্দ,বালবাসা ফাইবারতুন বরা বালবাসা দিয়ায় বেশি আনন্দ আজকে থেকে আমি বোরখা পড়ায়ে রাখবো,আজিয়ে তুন অ্যাঁই বোরহা পড়াই রাইক্ষুম যা হইছে হয়ে গেছে তোমার কথাই মানলাম আমাদের দোষ,যিবা ওইয়ে ওয় গিয়োয় তুয়ার হতাই নো মানিলে আরোর দোষ আমি খাবো,আই হাইয়ুম আম্মু লাকড়ির চুলায় রান্না করছে,আম্মু লাকড়ির চুলত ফাক গরেদে আনা দিয়ে বড় কাঁঠাল কিনে দেবে,আনা দি ডঁর কাট্টল কিনি দিব্যু আচ্ছা তুই কাজ করে শেষ কর,আইচ্ছা তুঁই কাম গরে শেষ গর আপনার হাতি বলেছে যে তার সমস্যা,অনের হাতি হদ্দে যে ইতার সমস্যা এখন কার কাছে যাওয়া দরকার,এহন হার হাছে যন দরহার আজকে আবার যাচ্ছে সে,আজিয়েত আবার যার ইতে ছেলে বাংলাদেশে এসে বিয়ে ঠিক করেছে,ফোয়া বাংলাদেশেত আইয়েরে বিয়া ঠিক গইজ্জে দে আমাকেে একটা গান শুনাবা?,আঁরে ওজ্ঞা গান ফুনাইবা? আপনি খুব স্মার্ট,তুই বোত চালাক এই সিন্দুকের ভেতরে কী আছে?,এই সিন্দুক ইবার ভিতরত কি আসেদে? তুই দৌড় দিয়ে যাবি নাকি,তুঁই দোর দি যাবি নি তোমার হাত আমার হাত,তোঁয়ার আঁত অ্যাঁর আঁত ঠিকই বলেছিল,ঠিক হতাই হইলো একটা দেখে তার চোখ আটকে গেল,উজ্ঞো চ্যাঁই ইতার চুখ আটকে গিল সবাইকে স্বাগতম,বেয়াক্কুনর স্বাগতম রোনালদো ভালোবাসার চেয়েও বেশি কিছু,রোনালদো বালাবাসার চেয়েও বউত বেশি কিচু জীবনে একা একা পথ চলা অনেক কঠিন,জীবনে এহলা এহলা ফথ চলন বহুত কঠিন জীবনে দেশি মুরগি খায় নি যে বিয়ে করবে দেশি মুরগি খাওয়ার জন্য,জীবনে দেশি কুরো ন হায় যে বিয়া গরিবে দেশি কুরো হাওনর লাই আপনি কি দয়া করে আমাকে কেচাপ এগিয়ে দিতে পারবেন,অনে কী দয়া করি আরে কেটচাপ পাস করিত পারিবেন ভাইকে দেখলাম,ভাইর দেইকখি বিয়ের প্রথম ৩ মাস ভালোই চলছে,বিয়ার ৩ বছর ভালোই চইল্লে পুলিশকে সবকিছু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খুলে বলেন আপনার সাথে যা যা হয়েছে,ফুলিশেরো বেয়াক্কুন খুলিয়েরে হন অনের ফোয়ারিত যাযা অইয়ে কথা বলুন মুরুব্বি মানুষ,হথা হন মুরুব্বি মানুষ আপনার সব থেকে কাছের মানুষটি কে?,ওনোর বেগুনের হাছে মানুষ হননা? সে কোন দিন স্বীকার করে না,ইতে হোনো দিন স্বীকার নো গরে আমি নিজেই অনেক জনকে উপদেশ দিয়েছি,আই নিজেই বহুত মানুষরত উফদেস দিয়ি বড় কান বলে তার নাম কুম্ভকর্ণ,ডঁর হান কইয়্যরে ইতার নাম কুম্ভকর্ণ আমি খাইয়ে দিলে রাজীব সময়মতো খায়,আই রাজিবরে হাইতে দিলে রাজিব সময় মতন হায় এসো আমার শহরে একবারে,আইস্যু অ্যাঁর শহোরত এব্বেরে আজকে তোমায় দেখতে আসবে? ,আযিয়া তোঁয়ারে চাইত আইবো? বেশি লম্বা না,বেশি ডোর না ছেলেদের পোস্ট হচ্ছে সোনার দোকান তাই খুব কম লোকই এখানে আসে,"ফোয়া অক্কলর ফোস্ট অইলদি সোমার দোয়ান ওর নান,বর হম মানুষই আইয়্যে" যে প্রানটা যাবার দশা হয়,যে পরান্নান যায়বের দশা অয় কিছু খেতে ভালো লাগে না,হিছু খাইত গম না লাগে তোমার ভাই পড়ালেখাতে অনেক মেধাবি,তোয়ার ভাই ফন্নাফরনত বহুত মেধাবি আমি তোমার খাবার ব্যবস্থা করি,অ্যাঁই তোঁয়ার হানা ব্যবস্থা গরি এখন আমি কত বড় হয়ে গেছি,এহন আঁই হত্ত বর অই গেইয়্যি গই আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে একটা মুরগির বাচ্চা,উজ্ঞো কুরোর ছা সহজ ভাষায় কথা বলা উচিৎ,সহজ ভাষাত হতা হউয়া উচিৎ এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,এক গেরামত এক টুফিওয়ালা আছিলো তুমি কি এখানে থাকো,তুমি কী এখানে থাকো যাই রাজাকে খবর দাও,যাই রাজারে হবর দ আমি তোর চাচাতো বোন সালমা,অ্যাঁই তুঁর চাচতো বইন সালমা দলে দলে চলল তারা,দলে দলে চলিলো ইতারা মেয়ে কী কাণ্ড করেছে জানো?,মাইয়াফোয়া ইবা কি হান্ড গরের জানোনা? তুমি কি এখন খেতে বসবা ?,তুঁই কি এহন হাইতো বইবা নে তোমার জন্য একটু শান্তিতে থাকা যাবে না,তোঁয়ার লাই এক্কানা শান্তিত থাওন ন যাইব্যু আমাকে একবারে ফতুর করে দিয়েছে,অ্যাঁরে এব্বেরে ফতুর গরে দিইয়্যি আমি সাহিত্যের একটি লেকচারে যাচ্ছি,আই সাহিত্যের উজ্ঞ লেকচারোর জাইর কেমন করে কে আপনি,ক্যান গরে কেডা অনে তাও মার অভিযোগ ও কিছু আনে না,হাজার হইলেও ইতি মারে লই কিছু নো হই আমার বয়স বেশি না,আঁর বয়স বেশি ন বাসায় ছেলে ছিল এবং তার পরিবারের সমস্ত সদস্যরা ছিল,বাসাত ফোয়া উদ্দো বেয়াক্কুন আসিল আজ রাতে বাবা হঠাৎ করে অসুস্থ হয়ে পড়েছে খবর শুনে হাসপাতালে এলাম,আজিয়া লাতিয়া বাবা হতাৎ অসুস্থ অইগিয়ে ইয়ান ফুনিয়েরে হাসফাতালত আইসসি আধুনিক সভ্যতাকে বিজ্ঞান উপহার দিয়েছে অনেক কিছু,আদুনিক সব্যতারে বিজ্ঞান বউত কিচু উফহার দিয়্যে কিছু হলে বিচার দিব,কিছু অইলে বিসার দিয়্যুম এমন কিছু করবো যাতে তার কাছে আমাকে না যেতে হয়,এরিম্মা কিছু কইজ্জুম যে ইতার হাছে আরে নো যাওয়া লাগে সেই সময় পাশ দিয়ে এক শিয়াল যাচ্ছিলো,এত্তে দাহদ্দি ওগগা ইয়াল যার কোনদিন কথা বলিস না,হোনদিন হথা ন হইস ধনী লোকেরা ঘোড়া আর হাতির খেলা দেখত,ধনী মানুষ তারা ঘোড়া আর হাতির খেলা দেহিত বাচ্চা কাঁদছে,ফুয়া হান্দের তেলাপোকা তরকারি নষ্ট করে,তেইল্ল্যাছোরা ছালন নষ্ট গরে এরপর সে আমার সাথে যোগাযোগ রাখেনি,এয়ার ফরত আর ফোয়ারিত র যোগাযোগ নো রাহে উনার আরো একটা ছেলে আছে,ইবার উগ্গো ফোয়া আছে কোনো আত্মীয় আমার বাসায় এলে তাদের সাথেও সম্পর্ক নষ্ট করতো,হোন আত্মীয়-স্বজন আর বাসাত আইলে তারার ফোয়ারির সম্পর্ক হারাফ গইত্ত তোমার মতামত কি,তোঁয়ার মথামথ কি রাস্তার পাশে একটি ফুলের দোকান,রাস্তার ডাহদ্দি এক্কান ফুলোর দোহান আমার বিদ্যালয়ে যেতে অনেক ভাল লাগে,আত্তুন বিদ্যালয়অত যাইত বউত বালা লাগে আমি চুরি করতে দিব না,অ্যাঁই চুরি গরিতে ন দিয়্যুম আপনি কি দয়া করে আমার কম্পিউটারে সাহায্য করতে পারেন,অনে কী দয়া করি কম্পিউটার বিষত সাহায্য করিত পারিবেন আপনি ভাল অনুভব করছেন,তুয়ারতে গম লাগের না ? আমার মন খারাপ,আঁর মন হারাফ এই মাপ আমার জন্য ঠিক আছে কি,এই সাইজ আর লাই ঠিকছে কিনা বাবার খোঁজখবর রাখার চেষ্টা করি সব সময়,বাফোর হজহবর রাহিবার চেষ্টা গরি সব সমত এই ছবির সব গানগুলো অনেক সুন্দর,এই চবির বেজ্ঞুন গান বউত সুন্দর চলে গেছে,গেইয়ুই আমি বললাম না চা দরকার নেই,অ্যাঁই হইলাম ন চা দরহার নাই এখন তো বিপদ হয়েছে,এহন তো বিপদ হইয়্যে আমার চাচাতো ভাই কসাই,অ্যাঁর চাচতো বদ্দা হসাই ছেলেটা ভালো চাকরি করে,ফোয়াইবা বাল চঅরি গরে অনেকগুলো নতুন বই দেখে আমি অবাক হয়ে বললাম,বহুত নোয়া বই সাইয়েরে আই হইলাম সকলের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি,বেজ্ঞুনর তুন বিদায় লইর আমার খুব কষ্ট কস,অ্যাঁর বহুত কষ্ট গরে সেটা একধরনের যোগাযোগ,ইবে একডৈল্লে যোগাযোগ তোমার টাকা নেবো না আমার টাকা আছে,তোঁয়ার টিঁয়া ন লইইয়্যুম অ্যাঁর টিঁয়া আছে প্রথমদিকে আপনাকে আমি এত ভালোবাসতাম না,ফ্রতম মিক্কে অনেরে আই এত ভালোনোবাসিতাম তার খাওয়া কিন্তু শেষ হল না,ইতার হাওন কিন্তু শেষ ন অইল আগে পরের হিসাব বাদ আজকে ঝগড়ার বিষয় আব্বু বিদেশে থাকে,আগের হতা বাদ আজিয়া ঝগরার বিষয় আব্বু বিদেশত তাজে বিদ্যুৎ অফিসের লোকটা কি মারা গেলো নাকি?,বিদ্যুত আফিসর মানুষওয়া কি মরি গেইয়্যুই নিকি? কারো কথা উনি শুনেন না,হারো হতা উনি নো ফরে যাবো না আমি তোমার সাথে,ন যাইয়্যুম অ্যাঁই তোঁয়ার লগে বেশী কথা আমার পছন্দ না,বেশি হতা আত্তন পচন্দ নয় শিমুর খয়েরি রং পছন্দ,শিমুর খয়েরি রং পছন্দ আমি অনেক কিছু গোপন করে গেলাম,অ্যাঁই বহুত কিছু গোপন গরে গেলাম অভিনয় করলে গায়ে মরিচ ঢেলে দাও,অবিনয় গইল্লি গাত মরিচ ঢালি দ আমি অনেক খুশি,আঁই বউত কুশি ফিরে আসতে থাকি ঘাটের দিকে,ফিরি আইত থাহি ঘাডর মিক্কে প্রণাম করে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল,প্রণাম গরে ঠোঁট বাকাইয়ে হইলো আমি খুব ভাল কথা বলি না,আমি খুব বালা কটা বলি না একটা বাহির হবে তখন,উজ্ঞো বাইর অইব্যু তহন সেটি তো পরে নেয়া যাবে,ইয়ান তো ফরে লন যাইব্যু জামা কিনে এনেছে,জামা কিনি আইন্ন্যে তার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি ,এবার লাই আঁই বেজ্ঞিন গরিত ফারি তারা এসব পড়বে না,ইতারা এগিন ন ফরিবু বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রীর নাম কি?,বাংলাদেশঅর ফ্রদানমন্ত্রির নাম কি? তোর জন্য টাকা আমরা দিয়ে ফেলেছি,তুঁর লাই টিঁয়া অ্যাঁরা দি ফেলাইয়্যি আমি তোমায় ভালোবাসি,আঁই তোয়ারে দেইত করি তোমার জন্য একটু নিয়ে আসি,তোঁয়ার লাই এক্কানা লইয়্যে অ্যাই কারো কথা উনি শুনেন না,হারো হতা উনি নো ফরে আমার ফোন কল করতে হবে,আর ফোন কল গড়ন পরিব আমি তাকে কখনো তার কোনো কাজ নিয়ে খোটা দেই নি,আই তারে তার হামরলাই হডা নো দি! ছেলের নেই চিন্তা কোন,ফোয়ার নাই চিন্তা হোন জীবনেও ভুলতে পারব না,জীবনত ন বুইল্লাম জামাই বলে কথা যেমন তেমন খাবার খেতে পারে না,জামাই কইয়্যরে হথা যেল্লে ইল্লে হানা হাইতে ন ফারে তাদের পরিবারে কোন ঝগড়া হয় না,তারার ফরিবার হোন ঝগরা ন অয় রাজার আদেশ শুনে সবাই নিজের ঘরে ফিরে আসে,রাজার আদেশ শুনি বেজ্ঞুনে নিজর ঘরত ফিরি অ্যাইয়ে আমার বন্ধু আজকে সকালে ফুটবল খেলেছে,আর বন্ধু আজিয়া সকালত ফুটবল খেইল্লে আমি ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম ,আঁই গুরা তাইক্তে বউত মেধাবী আচিলাম মনের ভিতরে ঘরে কিছু,মনর বিতুরে ঘরত কিসু আপনার সাথে কথা বলতে অনেক ভালো লাগে আমার,ওনোর লয় হথা খইতো বেশি গম লাগে সংসার চালানোর জন্য অনেক মুরগি রাখে,সংসার চলান্যির লাই বহুত কুরো রাহে কিছুই বুঝতে পারলাম না,কিচুই ন বুযিলাম তোকে দেবে ভাড়া,তোঁরে দিব্যু ভাড়া গাছে মৌমাছি মধুর চাক বেধেছে,গাছেত মধুপুক মধুর চাক বাইদ্ধে সাড়ে চারটায় সবার মাঠে আসার কথা,সাড়ে চারটার সমত বেকের মাডত আইবের হতা আমাকে সত্যি বলুন,আরে হাছা হয়ডো কে যাবে তখন খুঁজতে,কেডা যাইব্যু তহন তোঁয়াইতে ভোরে উঠতে পারবে তো,পইত্তে উডন ফাইত্ত তো আমাদের নামের প্রয়োজন হয় না,আরার নামর ফ্রয়জন নো ফরে "চুল পরার সমস্যা নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেছিলাম, গিয়ে দেখি ডাক্তার নিজেই টাক","চুল ফরার সমইস্যা লই ডাক্তরর এডে গেইলাম, যাই এরে দেই ডাক্তর নিজেই টাক" তুই যা এখান থেকে,তুই যা গয় এরের তুন আমি আজ রাতে একটি কমেডি ক্লাবে যাচ্ছি,আই আজিয়া রাতিয়ে উজ্ঞ কমেডি ক্লাব এ জাইয়র মেয়ে নামাজী কিন্তু বাবা মাকে রাগ বেশি দেখায়,মাইয়্যা নামাজী বাপ মাক গুসসা বেশি দেহায় যার তার সাথে করবি,যার তার লগে ন গরিবি আমি ভাত খাবো না রাগ করছি আমার মনে জ্বালা,অ্যাঁই ভাত ন হাইয়্যুম গুসসা ওইয়্যুম অ্যাঁর মনত জ্বালা আমি ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম,আই গুড়া তাকিতে বহুত মেধাবী আছিলাম আমার যা কথা ছিল বন্ধু,অ্যাঁর যা হথা আইসসিল বন্ধু তুমি কি করো?,তোঁয়াই কিরর? প্রথমে আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে,ফাস্টে অনত তুন এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো সে বিদ্যালয়ে যেতে চায় না,ইবা বিদ্যালয়অত যাইত ন চায় তারা তিনভাই ছিলো কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো,ইতারা তিন বাই আছিলো কিন্তু তারার মাঝে মিল আছিলো সেটি ভাল মনে হচ্ছে আমার,ইয়ান গম মনত অইলদে অ্যাঁর বিছানায় শুয়ে টিভি দেখছিলাম,বিচানাত লুডি টিবি দেইক্কিলাম তার বই পর্তে এক্দমি ভাল লাগে না,ইতাত্তুন বই ফোয়ারত এফোডাও গম নো লাগে প্রথমে আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে,ফাস্টে অনত্তুন এক্কান দোয়ান অত যা ফরিবো আমার বিয়েতে দাওয়াত রইলো,আঁর বিয়াত দাওয়াত তাকিলো আপনার মায়ের কান্নার জায়গা আছে,অনের মার হান্দনের জাগা আছে গরিব সবার জুম্মার দিন,গরিব বেজ্ঞুনের জুম্মার দিন তোর দাঁতে টক লেগেছে যাক,তুঁর দাঁতত হাট্টা লাইগ্যে যাক আপনি কেমন আছেন,অনে কেন আছন আমার কোলে এসে শিশুটি তার মাকে খোঁজে মনে হয়,শিশু ইবা আর হোলত আইয়েরে তার মারে খুজের ফাল্লার দেখে সবার গায়ে জ্বালা করে,চ্যাঁই বেজ্ঞুনের গাত জ্বালা গরে প্রতিবারই আশা করতাম যে ভালো হয়ে গেছে,ফ্রতিবারই আসা গইত্তেম ভালা অই গিয়ই আকাশ হবে কালো,আকাশ অইব্যু হালা আমার হাজার কথার মাঝে ওই একটা কথা তোমাকে বুঝে নিতে হবে,আর হাজার হতার মাঝত অই এক্কান হতা তোয়ার বুঝিয়েরে লন ফরিব ভাই আমি তো তোমার বড়,বদ্দা অ্যাঁই তো তোঁয়ার ডঁর তৃষ্ণা একটা পিঁপড়া নদীর পানিতে মুখ দিয়ে,তিরাইষ্যা উজ্ঞো ফিঁয়ারা নদীর পানিত মুক দি তোর বড় ভাইয়ের নাম কি ?,তোর বর বাইয়ের নাম কি পছন্দ করি,পছন্দ গরি সে ফার্মের মুরগি খায় না কেন,ইতে ফার্মের কুরো ন হায় কিল্লাই আমাকে ডাকবেন না,আরে নো ডাইক্কো ভাই/ভাইয়া কী করছেন?,বদ্দা কি গইত্ত্যু লাইগ্গ্যুন? আপনার দুই দিকেই জ্বালা হইছে,অনের দুই মিক্কেই জালা আসেদে তোমার কথা একেবারে শব্দ দূষণ,তোঁয়ার হথা এক্কোবারে শব্দ দূষণ তুই আছিস লুকিয়ে লুকিয়ে রোজা ভাঙ্গার তালে,তুঁই আছস লুয়োই লুয়োই রোজা ভাঙ্গার তালোত বলে রাখা ভালো এইটা আমার এবং আমার স্বামীর ২ জনেরই দ্বিতীয় সংসার,বলি রাহা ভালা আসিল আই আর আর জামাইর দুই বিয়া "রোদে জলে টিকে রং, পাকা কই তাহারে",রইদত জলে টিক্কে আর তারে হয় ফানা এই বলে বাবা এই দিকে ঘুরে,এই কইয়্যরে এই মিক্কে ঘুরি আমার সকালে খেতে ভালো লাগে না,আরে সকালত খাইত গম না লাগে আমাকে পাগল বানাতে এসেছিস তুঁই না,অ্যাঁরে পল বানাইতু আইচ্চুস ন তুঁই পুকুরে নাকি অনেক মাছ,পইরত নি বহুত মাছ আমার বর ছোটবেলায় তার মা হারায়,আর বর ছোটহালত তার মা ইন্তেকাল অই যায় কারিগরের ভাঙ্গা ঘর,কারিগরর ভাঙ্গা ঘর আপনি কি কোনো কবিতা লিখতে পারেন?,অনে কি হনো বাংলা কবিতা লেকিত ফার অন? দেখতে পেলাম,ডিক্ষী মেয়ের একবারে মনে করে এসব,মাইয়্যার এব্বেরে মনত গরে এগিন আমাদের বাসার দারওয়ান রাতে মদ খায়,আররার বাসাত দারওয়ান লাতিয়া মদ হাদে আমি চাচ্ছি ট্রেনিং থেকে ফিরেই তাকে বিয়ে করতে,আই যাইর ট্রেনিং অত আইয়েরে বিয়া গইজ্জুম। টাকা থাকলে কি হবে,টিঁয়া থায়লি কি অইব্যু আমিও বিয়ে করি নি,অ্যাঁইও বিয়া ন গরি যেন একটা অনেক কাজ করে ফেলে,যেন উজ্ঞো বহুত কাম গরে ফেলায় আমি আজকে কফি খাই নাই ,আই আজিয়া কফি নো হাই এই জিনিষটা খুবই বিরক্তিকর ছিল,এই জিনিসসান কুব বিরক্তিকর আচিল কেউ বিউটি পার্লার খুলে দাও,কেউ বিউটি ফার্লার খুলি দ আমার বোনের টাকা চুরি করতে যেয়ে ধরা খাই হাতেনাতে,অ্যাঁর বইনের টিঁয়া চুরি গরিত য্যাই ধরা হাঁই আতেনাতে আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,অনর লাই ফরিচয় অই বউত বালা লাইজ্ঞে রাজার মা রাজাকে হাইতে দেয়,রাজার মা রাজারে হাইতে দে আমার বাবা তার ঘরে আছেন,আয় বাপ তায় রুমে আসে আমাকে আর দেখবে কি করে,অ্যাঁরে আর চ্যাঁইবে কি গরে খুলনা জেলা কি অনেক সুন্দর? , খুলনা জেলা কি বহুত সুন্দর নাকি? তোমার ভালোর জন্যই আমি তোমাকে ছেড়ে দূরে চলে আসছি,তোয়ার ভালোর লাই আই তোয়ারে ছাড়ি দুরত চলি গিয়ি আমি কিভাবে এখন ওকে ভুলে যাই?,আই কেনে এহন তারে ভুলি যাই? আমি কেনাকাটা করতে চাই,আই শপিং করতাম চাইর ভাল খোদাহাফেজ,গম খোদাহাফেজ ভালো লাগে না,গম না লাগে প্রথমে দোকানে যেতে হবে,ফাস্টে দোয়ান ওত যা ফরিবো এই নদী সুন্দর, নদী ইবে সুন্দর মেয়েটি দেখা করতে এসেছিল,মৈফিয়াইবা দেহা গৈর তো আইসে আমি মনসিক ভাবে খুব সমস্যার মধ্যে আছি,আঁই মানুসিক বাবে কুব সমস্যাত আচি কি করতে পারি বলুন এখন?,কি গরিত ফারি হন এহন মেয়ে মানুষ বড়ই অদ্ভুত,মাইফোয়া মানুষ বরই অদ্বুত আপনা আমাকে এখনো চিনেন না,অনরা আরে এইযো ন চিনন বেশী কথা আমার পছন্দ না ,বেশি হতা আত্তন পচন্দ নয় আমি বিশ্বাস করে দেশ চালানোর জন্য দেই,অ্যাঁই বিশ্বাস গরে দেশ চলান্যির লাই দি হাত ব্যাথা,আট টনটন আপু জন্ম সনদের নাম বলেন,আফা জন্ম সনদর নাম কন উনার কাজ বাদে যেইটুকু সময় থাকত আমার সাথে কথা বলতো ,উনার হামকাজর ফরে যদ্দুর সময় তাইতো আর ফোয়ারিত হতা হইত আমি আর তুমি একসাথে নেই আমি এটা মানতে পারছি না,আই আর তুই একফোয়ারিত নাই ইয়ান আই মানিন্নোফারির আমার প্রথম ভালোবাসার মানুষটা ছিলো ভুল,আর প্রথম ভালোবাসা আসিল ভুল আমি তার চোখের মায়ায় পরেছি,আই ইবার চোখোর মায়াত ফরিগি সে বাগানে দৌড়ায়,ইতে বাগানোত দুরায়ে বদলে যাচ্ছে আমাদের খেলার মাঠটা তাই না?,বদলাই যার আরার খেলার মাঠ ইন নো? চাঁদের আলো দেখতে আমার খুব ভালো লাগে,চাদর আলো দেখিতে আর খুব ভাল লাগে দে ফুটবলে তোমাদের প্রিয় দল কোনটি?,ফুটবলত তোঁয়ারার প্রিয় দল হন্নান? এই কাপড়টি স্থায়ী কিনা,এই হাপড়গো স্হায়ী কিনা ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছে,ফোয়াইবারে আত্তুন গম লাইগ্যে হ্যাঁ আছে তো,হ আছে তো আমার বড় বোন প্রচন্ড অলস একটা কাজ সময়মতো করতে পারে না,আর ডর বইন ইবা ফ্রচন্ড আলস এক্কান হাম সময়মতন গরিত ন ফারে "বাবার টাকার উপরে বসে খায়, নেশা করে প্রতিদিন ঝগড়া তার নিয়মিত কাজ","বাবার টেয়ার উওরত হায়, নেশা গরন হইজ্জে গরন নিয়মিত হাম।" তুমি আমার সাথে আর কথা বলবা না,তুই আর লগে আর হতা ন হইবা তাকে টাকা বাড়িয়ে দিতে হবে,ইতারে টিয়া বাড়াই দন অইব্যু কত করে সেলাই করেন শিল্পী আপু,হতো গরি সেলাই গরন শিল্পী আফা অনেক রাত হয়েছে এখন আমার ছোট বোন ঘুমাতে যাবে,বহুত রাত অইয়ে এহন আর ভই ছোডউওা ঘুমাইবেল্লাই জাইব দে তাহলে আমাকে ভালোবাসে তো ঠিক বলেছে,তঁইলে অ্যাঁরে ভালোবাসে তো ঠিক হদ্দে তোমার কি মাথা ব্যাথা করছে ?,তোয়ার মাথা ব্যাথা গইজ্জ? আমার জামাই ভাল রান্না করে,অ্যাঁর জামাই গম রান্না গরে নানি আমাদের বাড়িতে এসেছে,নানি অ্যাঁরার বাড়িত আইসসে এই তুই কার ছেলে,এই তুঁই হার ফোয়া জামাই বলে খাবার খেতে পারে না,জামাই কইয়্যরে হানা হাইতে ন ফারে তুমি আমার কাছে ধরা পড়ার পরেও পরকীয়া করার কথা স্বীকার করছ না,তুই আর কাসত ধরা ফরিবার ফর ফরকিয়া গরিবার হতা স্বীকার ন গরর বিড়ালের প্রিয় খাদ্য দুধ,বিলাইর ফ্রিয় হানা দুধ কি করবে ছেলে,কি গরিবে ফোয়া আমার গার্লফ্রেন্ড এর বয়স ১৯ বছর,আর ফ্রেমিকার বয়স ১৯ আমি জানি তুমি এসেছো,আঁই জানিদে তুঁই আইশ্যু তুই আমার সঙ্গে কী ছবি তোলতে পারবি?,তুই আঁর ফোয়ারে এক্কান চবি তুলিত ফারিবি নে? আমার ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আর ঘুড়িত বহুত বালা লাগে সারাদিন তো মোবাইল নিয়ে,গুডাদিন তো মোবাইল লই "বাচ্চা কাঁদছে, খাবার খাওয়াও","ফুয়া হান্দের, বচ্চু হাবাই দ" কখনো কোন কিছ প্রতিযোগিতায় করি না,হনঅত্তে হোন কিসু প্রতিযোগিতাত ন গরি এত ঘুমাও কেন?,এত ঘুমোদ্দে ছবি তুলতে হবে,ছবি তুলা ফরিবো ছেলেটি তাঁর গ্রামের ছোটো একটি বিদ্যালয় থেকে পড়ালেখা করে এসএসসি পাশ করেছে,ফোয়াইবা তার গেরামর গুরা এক্কান বিদ্যালয় অত্তুন ফরালেহা গরি এসএসসি ফাশ গইরগে এই পৃথিবীতে প্রিয় মানুষগুলোকে ছাড়া বেঁচে থাকাটা কষ্টকর কিন্তু অসম্ভব কিছু নয়,এই ফিতিবিত ফ্রিয় মানুষওন চারা বাচি তাহা হস্টগর কিন্তু অসম্বব নয় তোমার ভাইকে দেখলাম,তুয়ার ভাইর দেইকখি রিক্সা করে আসবো ,রিক্সাত গড়ি আইসসুম এই আমার মেয়ে,ইবা আর মাইফোয়া শরম কোথায় ছিল,শরম হডে আইসসিল থাকবে না রাস্তায় গাড়ি,ন থাইব রাস্তাত গাড়ি শিশুরা প্রধানত গল্প শুনতে খুব ভালোবাসে,গুরা ফোয়াওক্কল ফ্রদানত কিচ্চা ফুইন্তো বর বালবাসে তুমি জানো সত্যিই খুব কঠিন বাবা হয়ে মায়ের দায়িত্ব পালন করা,তুঁই যানো সত্যিই কুব কটিন হাম বাফ অই মার দ্যিত্ত ফালন গরা এই পাখি উড়তে পারে না,পাখি ইবা উড়িত ন পারে বড় একটা মেয়ে নিজেকে বাচ্চা বলে,ডঁর উজ্ঞো মাইয়্যা নিজেরে ছা কইয়্যরে মিনিটে মিনিটে বলবি নাকি সেকেন্ডে সেকেন্ডে বলবি তোর ব্যাপার,মিনিটত মিনিটত হবি নাকি সেকেন্ডত সেকেন্ডত হবি তুঁর ব্যাফার সে রাগ করে আমার সাথে কথা বলে না,সে রাগ গরিয়েরে আর হতা নো হয় আব্বু আমার জন্য সাদা জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই সাদা জামা কিনি আইন্ন্যে তাদের ঘরের কাজের মানুষ হিসেবে রাখতে চেয়েছিল,তারার গরর হামর লোক রাহিবেল্লাই চাইলো দিনের বেলাতেও বাড়ির ভিতরটা অন্ধকার হয়ে থাকে,দিন অর বেলাত অ বাড়ির ভিতুর আন্ধা অই‌ তাহে আলহামদুলিল্লাহ সে খুব ভালো একজন মানুষ,আলহামদুলিল্লাহ সে এক্কান ভালা মানুষ ভাই পিক পিক তোমার কি মন খারাপ,বদ্দা পিক পিক তোঁয়ার কি মন হারাপ আপনার সাথে কথা বলে কোন লাভ নেই,অনের লগে হথা কইয়্যরে হোন ফায়দা নাই তুমি আমার সাথে আর কথা বলবা না,তুঁই আঁর ফোয়ারে আর হিতা ন হইবা কিন্তু আমি বেঁচে থেকে মরে আছি,কিন্ত আই বাচি থাকিয়েরে মরি গিয়ি যখন ছেলে বুঝে তখন মেয়ে বুঝেনা,যেত্তে ফোয়া বুযে এত্তে মাইয়্যা ন বুযে সে এমন আত্নহারা হয়ে গেলে হবে,ইতে এন আত্নহারা অই গ্যিলে অইব্যু আমার সকালে খেতে ভালো লাগে,আরে সকালত খাইত গম লাগে আমার সাথে তোমাদের কি কোন তুলনা হয়,অ্যাঁর লগে তোঁয়ারার কি হোন তুলনা অয় আমার পায়ের নিচে থেকে মাটি চলে যাচ্ছে,অ্যাঁর ঠ্যাংঅর তলাত তুন মেডি চলি যার আমাদের ছবি তুলতে হবে,ছবি তুলা ফরিবো আরার আমার নানা অসুস্থ,আর নানা গম নাই অনেক শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি হয়েছে ,বহুত শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি অইয়ে আমার আব্বু বিদেশে থাকে,আঁর আব্বু বিদেশ তাকে আমাকে বিশ্বাস করো,আরে বিশ্বাস গরো একবারে তাকে ধাক্কাতে যেয়ে পড়ে গেল,এব্বেরে ইতারে বাইজ্জেতে য্যাই ফড়ি গিল আমার ছোট বোনের গরম লাগছে,আর ভইন ছোড ইবার গরম লাইজ্ঞে কথা ঠিক আছে নাকি,হথা ঠিক আছে নি আমি ভাল নাই,আঁই ভালা নাই তুমি কি আসতে পারবে,তুঁই কী আঁইত ফারিঝ? ছেলেটি অনেক বেশী কথা বলো,ফোয়া ইবাা বহুত হতা হয় দাঁড়িয়ে ছিলাম,তিয়ায় আছিলাম আমি একজন ছেলে,আঁই ওজ্ঞা ফোয়া সে খুব ভাল ভাবে কাজ করে,ইতে বহুত ভাবে কাম গরে এখানে সবাই লেকচার দিতে আসবে যে কালো সুন্দর,ইয়েন বেজ্ঞুনে লেকচার দন আইব্যু যে হালা সুন্দর তুই আমার সঙ্গে কী ছবি তোলতে পারবি?,তুই আঁর ফোয়ারে এক্কান চবি তুলিত ফারিবি নে? আমরা সালাম গ্রহণ করলাম,আরা সালাম গ্রহন গরিলাম বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,বিড়াল দরজাত বই আছে ও ঠিকই বলেছে,ও ঠিকি হইয়ে এই বুটগুলি আমার জন্য ঠিক আছে কি,এই ব্যুটগিন আর লাই ঠিক আছেন্না তুমি কি খেলাধুলায় ভালো?,তুঁই কি কেলাদুলাত বালা নে? আমার প্রশ্নের জবাব দিবি,অ্যাঁর ফশ্নর জোয়াব দিবি রাতে সে গিয়ে একটা পুকুরে দিয়ে আসে,রাইতে ইতে গিয়্যি উজ্ঞো পইরত অ্যাইয়ে একটি আহত শিশুটি রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছে,এক্কান আহত শিশু রাস্তাত তিয়াই হান্দের তুমি বেশী কথা বলো,তুঁই বেশি হতা হ পরিবার নিয়ে বসুন,ফরিবার লই বয়্যুন এই বাড়িটা আমাদের,বারি ইবে আঁরার খেয়ে সে চলে গেল কিন্তু,হাই ইতে চলি গিল কিন্তু আমার সুখ দেখে আবার তাদের সহ্য হয়না,আর সুখ দেহিয়েরে আবার ইতারোর সহ্য নো অয় সব কাজ তো এলোমেলো হচ্ছে না,বেয়াগ হামতো এলোমেলো তো নো যদি আমি ভুল করি তাহলে আমাকে দয়া করে শুধরে দিবেন,যদি আঁই বুল গরি তইলে দয়া গরি আঁরে শুদরাই দিয়ন আমি সাত মাস প্রেম করে একজনকে বিয়ে করেছি,আঁই সাত মাস ফ্রেম গরি একজনঅরে বিয়া গইরগি আমার পরিবারের কথা বলতে চাই,আর ফরিবারোর হতা হইত চাই তাই চেষ্টা করছি আমি,তাই চেষ্টা গইজ্জি অ্যাঁই পরে খুঁজে নাও পেতে পারি,ফরে তোয়াই নাও ফাইত ফারি আব্বু লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু লাল জামা কিনি আইন্ন্যে ছেলে ইউরোপে পড়াশোনা করে,ফোয়াইবা ইঊরোফ ফরাশোনা গইরতো চাই যেমন কাজে সামলে রাখি,যেল্লে কামে সামলিয়ে রাহি আমার ছোট ভাইয়ের প্রিয় ফল হলো জামরুল,আর ছোড ভাই ইবার ফ্রিও ফল অইল জামরুল "আমার স্বামীর একটা সমস্যা আছে ,ও একটু চিল্লায় কথা বলে",আর জামাইর এক্কা্কান সমইস্যা আসে সে এক্কানা সিল্লাই হতা হয় কী করছেন আপনি এখন?,কি গরন দে অনে এহন উপহার দিয়েছে,উফার দিয়ে তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুই গুমের তুন জলদি উঠ দেখা করা যাবে,দেহা গরা যাইবো অন্যদিকে এতো অন্যায় করার পরও আমার বাবা আর ঐ মহিলা অনেক সুখে আছেন,এডে এদুন অন্যায় গরিবার ফরো আর বাবা আর ঐ বেডীর মিলি বউত গম আছে আমি আসবো না,আই নো আইসসুম আমার দুইদিন পরে বিয়ে হবে,আর দুইদিন ফোর বিয়া অইবোদে ভিজে যাবে ছবি মাথা,ভিজে যাইব্যু ছবি মাতা তার বানান কীভাবে,বানান কিরহম চোখে সামনে এখানে থেকে সেখানে,চুখত সামনে ইয়েন তুন ওডে চেষ্টা করছি হচ্ছে না,চেষ্টা গইজ্জি ন অইলদে আমার ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আর ঘুড়িত বহুত বালা লাগে দু: খিত হবেন না,দুক্ষ ন্-ফাইয়ো বাংলাদেশ গ্রামপ্রধান দেশ,বাংলাদেশ গেরাম প্রদান দেশ যেন তার স্বভাব হয়ে গেছে,যেন ইতার স্বভাব অই গেইয়্যে সময় পার হলে তারপর যায়,সমত ফার অইলে তারপর যায় তাদের চাওয়া -না চাওয়ার গুরুত্ব দিন,তারার চন নো চন গুরুত্ব দোন ঈশ্বর যার জন্য খাবার সে তাই খাবে,ঈশ্বর যার লাই হানা ইতে তাই হাইব্যু ঝর হলে খাবো খিচুরি,ঝর পইল্যে হাইয়্যুম খেচুরি আব্বু আমার জন্য সাদা জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই সাদা জামা কিনি আইন্ন্যে তোমাকে দেখে,তুয়ারে দেহি আমি তো তোর তুই জানিস,অ্যাঁই তো তুঁর তুঁই জানোস সেরা সেরা গালি জানে সে,সেরা সেরা গাইল জানে ইতে খেতে ভালো লাগে না,খাইত গম না লাগে তাকে আমি বলে নিছিলাম যে আমার তোমাকে বিশ্বাস করতে সময় লাগবে,তারে আই হইলাম যে আত্তুন তোওয়ারে বিশ্বাস গইত্তে সময় লাইবো আমার পা ব্যাথা করছে,আর ট্যাং টনটন গরের চিন্তা তোর করা লাগবে না,চিন্তা তুঁর গরা ন লাইব্যু চোখ নামিয়ে কথা বলবি,চুখ নামাই হথা হবি পিছনের দিকে রান্না ঘর আছে,পিছর মিক্কে রান্না ঘর আছে আমাদের স্বপ্ন অনেক বড়,আঁরার সফ্ন বউত ডঅর তুমি কি কথা বলা বন্ধ করবে,তুই চুপ গরিবে না ? "রজনীগন্ধা, গোলাপ, গাঁদা-সহ নানা রকম ফুল আছে দোকানে ",রজনীগন্ধা গোলাপ গাঁদাসহ আরো ফুল আসে দোহানত বর্ষা কালে যাবো না,বর্ষা কাইল্যা ন যাইয়্যুম আমাদের গ্রামের জনসংখ্যা প্রায় চার হাজার,আঁরার গেরামর যনসংক্যা ফেরায় চের হাযার দাদু নারিকেল পানি পছন্দ করে,দাদু নারিকেলর ফানি ফসন্দ গরে এটা কার ধারণা,ইবে হার ধারণা / ভাবনা কিছু বুঝি না আমি এটি কোন ভাষা,কিসু ন বুজি অ্যাঁই ইবে হোন ভাষা যাহ্ আমার শরম লাগছে,যাহ্ অ্যাঁর শরম ল্যার আমি যে বাবা আমি আমার কন্যার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু বুঝতে পারি,আঁই ত বাফ আঁই আঁর মাইয়্যার মুকর ইক্কা চায় বউত কিচু বুজিত ফারি আমার অনেক কাজ করতে হবে,আর বহুত হজ করণ লাগবি কাঁঠালের কেমন সুগন্ধে লাগে,কাট্টলের ক্যান হুশবত লার আজকাল আমার বদলে হয়েছে,আইজকাল অ্যাঁর বদল হইয়্যে তোমার পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,তুয়ার ফছন্দের বেশ কিছু বই কিন্নি তাদের শব্দে রাজবাড়ির আনন্দে টান পড়েছে,ইতারার শব্দে রাজবাড়ির আনন্দে টান ফইজ্জে অলস ছেলে গুপ্তধন গল্প শুনি,অলস ফোয়া গুপ্তধন গফ ফুনি হালকা পাতলা লাভ হচ্ছে,এক্কানা এক্কাণা লাভ অর "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং ছোট বোন","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর গুরা বইন" কথা বলার জন্য আমি অন্য ঘরে যাই,হথা হইবের লাই অ্যাঁই অন্য ঘরত যাই সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ,বিয়াক্কুনুরলাই ধন্যবাদ সে হঠাৎ যদি মরে যায়,ইতে আতিক্কে যদি মরি যায় দয়া করে আমার এখানে অপেক্ষা করুন,দয়া করি এরে আঁর অপেক্ষা গড়ম তাহলে আমার গান গাই,তঁইলে অ্যাঁর গান গাঁই সময় শেষ,সময় শেষ সে ফুলকে বলে আমি সুন্দর,ইতে ফুলরে কইয়্যরে অ্যাঁই সুন্দর ছেলের কথায় রাখালের মা খুশি হল,ফোয়ার হথায় রাহালঅর মা খুশি অইল আমি ছবি তুলতে পছন্দ করি,আঁই চবি তুইলত পচন্দ গরি আমরা সবাই গতকাল বাহিরে গিয়েছিলাম ,আরা বেয়াক্কুন গতহালিয়া বাইরে গেইলাম এখন তুই বল আমি তোর মেয়ে হয়ে থাকবো না আব্বুর মেয়ে হয়ে থাকবো,এহন তুঁই হ অ্যাঁই তুঁর মাইয়্যা অই থাইক্কুম ন আব্বুর মাইয়্যা অই থাইক্কুম আমি একজন মেয়ে,আঁই ওজ্ঞা মাইফোয়া তুমি বলছো যে থাকার সে এমনিই থেকে যাবে,তুঁই হদ্দে নে যে তাইবার ইতে এনেই তাকিবো তুই আমার নাম নিয়ে কি করবি টাকা,তুঁই অ্যাঁর নাম লইয়্যে কি গরিবি কিন্তু রাতে সব দেওয়া অনেক,কিন্তু রাইতে হক্কল দিবে বহুত পা দিয়ে গাছের দেখা পেলে না,ঠ্যাং দি গাছর দেহা ন পাইলে তীর মাটির পড়েছে,তীর মেডিত ফইজ্জে আমি ফুটবল খেলার জন্য প্রস্তুত,আঁই ফুটবল কেলার লাই ফ্রস্তুত তোমার বন্ধুর সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,তোওয়ার বন্দুর ফোয়ারিত ফরিচয় অইয়েরে ভালো লাইজ্ঞে মেধাবী ছিলাম,মেধাবী আছিলাম শিশুটির কিছু দিন ধরে সর্দি কাশি,শিশু ইবার কিছু দিন দরিয়েরে সরদি হাসি খুবই বেয়াদব,বেশি বেয়াদব আপনার তেল কিভাবে ঝড়ে,অনের তেল কেনে ঝড়ে সেই সিন্দুক সবসময়ে তালা দিয়ে আটকানো থাকে,সিন্দুক ইবা সবসমত তালা দোন তাহে তাকেই ভালোবাসি আমি তাকে ছাড়তে চাই না,তারেই বহুত ভালোবাদি তারে ছারিনেল্লাই নো চাই আমার বান্ধবি গিয়ে গল্প করে,অ্যাঁর বান্ধবি গিয়্যি গফ গরে আপনার বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে ?,অনর বর বইনর কি বিয়া অই গেইয়্যুয় নে? "চুল পরার সমস্যা নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেছিলাম, গিয়ে দেখি ডাক্তার নিজেই টাক","চুল ফরার সমইস্যা লই ডাক্তরর এডে গেইলাম, যাই এরে দেই ডাক্তর নিজেই টাক" অনেকগুলো রাশিয়ান শব্দ শিখেছিলাম,বউত রাশিয়ান শব্দ শিক্কিলাম আমার দুচোখ কিছু খোজেনা তোমায় ছাড়া,আঁর দুচোক কিচু ন তুয়াই তোয়াঁরে চারা তুমি কি পড়াশোনা করছো?,তুঁই কি ফরাশোনা গরর দে নে আমার বয়স বেশি না,আঁর বয়স বেশি ন বেশি পাকনামি না করলে ভাল,বেশি পাকনামি ন গইল্লি গম আমি বাজারে যাবো এখন,অ্যাঁই বাজারত যাইয়্যুম এহন হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অনেক দূরে,আঁযি যাইতো ইচ্ছা গরে বউত দুরে আমি তোমার সম্পর্কে পাগল,আই তুয়ারলাই পল আমি ভাত ও বেশি খেতে পারি না,অ্যাঁই ভাত ও বেশি হাইতে ন পারি সে সব দেখিয়ে দেয়,ইতে হক্কল দেহাই যে তাঁদের প্রতিদিন একসাথে খেলা করতে পছন্দ ছিল,তারার ফত্তিন এক্কোফোয়ারে কেলা হন ফচন্দ আচিল আমি ২০১৬ থেকে তাহুরা কে ভালবাসি,আই ২০১৬ ত্তুন তাহুরারে ভালোবাসি পারলে দিয়ে দিতাম,পারিলে দি দিতাম সে না বুঝে অন্যদের দোষ দিচ্ছিল,সে নো বিঝুয়েরে অন্যদের দোষ দিয়িল বহুদিন পরে একটা ভাল ছবি দেখলাম,বউদ্দিন ফর এক্কান বালা চবি দেইলাম কর্ণফুলীর সাম্পান ওয়ালা আমার মন কেড়ে নিলে,কর্ণফুলীর সাম্পান ওয়ালা অ্যাঁর মন হারি লইলে তুই নাশতা করে নে,তুঁই নাস্তা গরে ল আব্বু আমার জন্য সবুজ জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই সবুজ জামা কিনি আইন্ন্যে "সত্যের ভালবাসা হারে না ,মিথ্যা ভালবাসা হেরে যায়",আচা বালবাসা ন আরে মিচা বালবাসা আরি যা গই বিবাহিত জীবনে সুখে থাকুন,বিবাহিত জীবনত সুখোত তাইক্কো মেয়েরা আটা বেশি মাখে,মাইয়্যা আটা বেশি মাখে সংগে আছি,ফয়ারে আছি সবার বউ সুন্দর আমার বউ কালো,বেজ্ঞুনের বউ সুন্দর অ্যাঁর বউ হালা চোখ নষ্ট হরিণের গল্প,চুখ নষ্ট অরিণর গফ অনেক দূরে যাবার পর অন্য দিকে ঘুরে গেল,বহুত দূরে যায়বের ফর অন্য মিক্কে ঘুরি গিল তুমি কি তোমার ভুল বুঝতে পেরেছ ?,তুই কি তোয়ার ভুল বুঝিত্তাইজ্জ না? বাড়িতে এসে আমার কাছে বলে,বাড়িত আই অ্যাঁর হাছে কইয়্যরে সে মনে বলেন পাখি সুন্দর,ইতে মনত কন ফাখি সুন্দর একটা মেয়েও যদি তার বাবার দায়িত্ব পালন করে সেই ক্ষেত্রে সমস্যাটা কোথায় আমি জানিনা,এক্কান মাইয়াফোয়াও যদি তার বাফোর দায়িত্ব ফালন গরে ইয়েনত সমইস্যা হডে আই নো যানি সেটি কেনার সামর্থ্য বাবার ছিল,ইয়ান কিনিবার সামর্থ্য বাপের আইসসিল গলা অনেক ভালো,গলা বহুত বালা আবার তো সে আসবে না,আবার তো ইতে ন আইব্যু তোমাকে ভালবাসি,তোঁয়ারে ভালা লাগে আমাদের সবাই একসময়ে একসাথে আছি,আঁরার বেজ্ঞুন একসময় এক্কোফোয়ারে আচি সকল বাধা পেরিয়ে জীবনে সফল হতে হবে,বেজ্ঞিন বাঁদা ফারঅই যিবনত সফল অওয়া ফরিব হঠাৎ করে বিদ্যুৎ চলে গেল,আতিক্কা কাআরন গেইয়্যুই নাকি কিছু বলা যাবে,নাকি কিসু হোন যাইব্যু সে সিলেট থেকে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,ইতে সিলেটত্তুন আঁর ফোয়ারে দেহা গইরতো আইস্যে তুমি কি আসতে চাও,তুই আইয়ও নে হ নানার কঠিন অসুখ হয়েছিল,নানা বহুত অসুস্থ অইল তুমি যাও একা একা,তুই একা একা যো গয় কাঁচা আমের শরবত অনেক টক,কাঁচা আমোর শরবত বোত টক তোমার পছন্দ করা কোন কিছু কি খারাপ হতে পারে,তোঁয়ার ফসন্দো গরা হোন কিসু কি হারাপ অইত ফারে কিন্তু পরের দিন আর ডিম দেয় না,কিন্তু ফরর দিন আর দিম ন দে আম্মু তোকে কি বলেছিল আমি জানি,আম্মু তোঁরে কি হইয়্যিল অ্যাঁই জানি আম্মু কিছু হলেই আমাকে মার ধর করে,আম্মুর কিছু অইলে আরে মারে তাদের সঙ্গে আমি সব সময় আনন্দে ভরে থাকি,তাঁরার ফোয়ারে আঁই এগাজা আনন্দে তাকি আমি এখনই বিয়ে করে ফেলতে চাই,আই এহনি বিয়া গইত্তাম চাইর তুমি কোথায় নেই কেন,তুঁই হডে নাই কিল্লাই সত্যি কথা বলুন,হাছা হতা হয়ডো তোমার মা বাবা কিপটে,তোঁয়ার মা বাপ কিপটে তারা তো গাছের দিকে ফিরেও না,ইতারা তো গাছর মিক্কে ফিরিও ন আমার বইটা কোথায়?,আঁর বই ওয়া হডে? এখনো চিনেন না, এইযো ন চিনন আমার নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আঁর নৌকাত গুইরতো বউত ভালা লাগে তুমি কি আমায় ভালবাসো ?,তুঁই কি আঁরে বালবাসো নে? আমরা পারব না,আরা ন বুইল্লাম তাদের কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল আমাকে বিয়ে করেছে মানে আমাকে কিনে নিয়েছে,ইতারার হতাবার্তা ফুনি মনত অর আরে বিয়া গইজ্জে মানে আরে কিনি ফেলাইয়ে প্রথম থেকেই আমার শাশুড়ি আমাকে অনেক ভালবাসে,ফ্রতমেত্তু আর অউরি আরে ভালোবাসে আমাকে বিয়ে করিয়ে দাও না,অ্যাঁরে বিয়া গরাইয়্যরে দ না উনি এখন কি করে,ইতে এহন কি গরে আমি কখনো তোমাকে ভুলবো না,আই হন ওত্তে তোয়ারে ন ভুইল্লম আমি হারিয়ে গেছি,আই হারি গিয়ি শেষের কবিতা অনেক বার পড়,শেষর কবিতা বহুত ফর তুমি আমাকে ভালোবাসো কি না,তুই আরে ভালোবাসত না ছেলের পরিবার থেকে মেয়ের পরিবার অনেক ভালো,ফোয়ার ফরিবার ভালা বহুত আসিল তোমাার প্রিয় সবজি কি?,তুঁয়ার ফ্রিয় সব্জি কি? বছর আপনি তো আমাকে খুব অপমান করেছে সবাই,বছর অনে তো অ্যাঁরে বহুত অফমান গইজ্জে বেজ্ঞুনে এখন সে আমাকে বলে তার লাইফ থেকে চলে যেতে,এহঅন সে আরে হদ্দে আই যেন তার লাইফ্রত্তুন চলি যাই যে আমাকে দেখেছে,যে অ্যাঁরে দেইক্কে তোমার সপ্তাহান্তের কোন পরিকল্পনা আছে,তোয়ার কোন পরিকল্পনা আছে? আমার আব্বু আর চাচার মধ্যে জায়গা জমি নিয়ে ঝগড়া হয়,আর আব্বু আর চাচা জায়গা জবি লইয়েরে হইজ্জে অইদে আমি কিছু ভাবতে পারিনা তোমায় ছাড়া,আঁই কিচু বাবিত ন ফারি তোঁয়ারে চারা কবিতা পড়তে আমার ভালো লাগে,কবিতা ফইত্ত আঁত্তুন গম লাগে সে একটা করে ডিম দেয়,ইতে উজ্ঞো গরে দিম দে আমাদের পরিবারে আনন্দের বাইরে কোন ঝগড়া নেই,আঁরার ফরিবারত আনন্দর বাইরে হনো হইয্যা নাই বাড়িতে গেলে ফার্মের মুরগি খায় না কেন,বাড়িত গ্যিলে ফার্মের কুরো ন হায় কিল্লাই বিয়ের পর মোটা হবে এমন স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে আছে হাজারো পাতলা মেয়ে,বিয়ার ফর মোটা অইব এন সফ্ন লই বাচি আচে আযারো লেডা মাইফোয়া সবকিছু একসাথে করা সম্ভব না ,বেজ্ঞিন এক্কোফোয়ারে গরা সম্বব নই আমরা তো পাখির মতো উড়তে পারিনা,আঁরা ত ফাকির নান উরিত ন ফারি আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন,আরে ঐইন্দি লই জো আমি আপনার সঙ্গে সময় কাটাতে চাই,আঁই অনর লই সময় হডাইতো চাই আমি আজ সকালে ফুটবল খেলেছি,আই আজিয়া বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি ঘরে নেই চাল ডাল,ঘরত নাই চইল ডাইল "বউ খাবার সময় বেশ হাসি মুখে বল্লো, রান্না কেমন হয়েছে?","বউ খাইবার সমত হাসি কুশি মুখত কইয়ে, রান্না কেন অইয়ে" বেশি করে স্যালাইন খাবি,বেশি গরে স্যালাইন হাবি তোমার কি পড়াশুনা ভালো লাগে না?,তোয়ার ফোরালেহা গরীরত গম নো লাগে? আপনি খেলায় জিতলেন,ওনে হেলায় জিত্তন সে আরও একটি বন্ধু বানাতে চায় যার নাম ছিল রাহাত,ইবা আরও ওজ্ঞা বন্দু বানাইতো চার যার নাম রাহাত শুধু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে,শুধু সাইতাম মনত সার কারণ সুন্দর সুন্দর মেয়ে আগে কোথায় ছিল,হারণ সুন্দর সুন্দর মাইয়্যা আগে হডে আইসসিল কাউকে মিথ্যা বলে খুশী করার থেকে সত্যি বলে কাঁদানো ভালো,কোনিক্কারে মিথ্যা খইয়েরে কুশী করিবার তুন সত্যি খইয়েরে কাদাইলে বালা আব্বু আমার জন্য আকাশী জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই আকাশী জামা কিনি আইন্ন্যে ছেলের আছে চিঠি,ফোয়ার আছে চিডি বার্মার মেয়ে কি করবে আমি যদি ঠিক থাকি,বর্মার মাইয়্যা কি গরিবে অ্যাঁই যদি ঠিক থাহি কোথায় থেকে আসছো?,ঘর হডে? এই করোনায় অনার্স ফাইনাল ইয়ারে থাকাকালীন বিয়ে হয়ে যায় আমার,এই হরনাত অনার্স ফাস ফাইনালত তাকিতেই বিয়া অইয়ে আর আর কিছু মাসের পরে,আর কিসু মাইস্যা ফরে আপনারা আগে যান,অনরা আগে জো সে আমাকে এড়িয়ে চলে,হিতে আরে ফাত্তা ন দেয় তুই বেশি বান্দর হয়ে গেছিস,তুঁই বেশি বান্দর অই গেইয়্যুস এত ধড়ফড় কেন করছো,এত ধরফর কিল্লাই গইজ্জ যারা আমাকে এখনো চিনেন না,যারা আরে এইযো ন চিনন আমি পরের সপ্তাহে একটি প্রযুক্তি কনফারেন্সে যাচ্ছি,আয় পরের সপ্তাহত উজ্ঞ প্রযুক্তি কনফার্ট জাইয়ুর আপনারা আগে যান,ওনোরা আগে জো আমি তোমাকে খাবার দেই,আই তুয়ারে হানা দিয়ির আমি ফিরে এলাম,আই ফিরি আইসসি এটি কোন বেয়াদব নাম দেখ তো আমি,ইবে হোন বেয়াদব নাম চ্যাঁই তো অ্যাঁই সিলেট থেকে ঢাকায়,ফোয়াইবা সিলেট্টুন তোমার প্রিয় গায়ক কে?,তোয়ার ফ্রিয় গায়ক হন? তুমি কেমন আছো?,তুঁই কেন আচো তুই কেন চেতে গেছিস,তুঁই কিল্লাই চেতি গেইয়্যুস আপনার জন্য,অনর লাই আমি অনেক মেধাবী ছিলাম,আই বহুত মেধাবী আছিলাম চলো ঐতিহাসিক জায়গাইয় ঘুরতে যাব,চলো ঐতিহাসিক জায়গাত গুরিবেল্লাই যাইয়ুম তার কাছে অনেক দেশের টাকা আছে,তাহ হাসত বহুত দেশর টেয়া আসে আমার কিছু খেতে ভালো লাগে না,আরে হিছু খাইত গম লাগে গরমের সময় শশা বেশি পাওয়া যায়,গরমত শশা বেসি ফন যায় পোড়া কপালি নাকি তুই,পোড়া হোয়ালি নি তুঁই কত তোর জন্য দিয়ে হলুদ খাম,হতো তুঁর লাই দি হলুদ খাম বেয়াদব বিয়াল্লিশ কাথা ভরে পায়খানা করে দিস,বিয়াদব বিয়াল্লিশ কেথা ভরি আগি দিস সে পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,ইতে ফরের মাশত বিদেশ জৈব গৌ রাতের খাবারটি সেরেই ঘুমিয়ে পড়লাম,রাইতর হানা হাইয়্যেরেই গুম গেয়্যিগই একটা মেয়ে আর একটা ছেলে একসাথে খেলছে,ওজ্ঞা মাইয়্যা আর ওজ্ঞা ফোয়া এক্কোফোয়ারে কেলা হার তুমি তোমার কন্যাকে নিয়ে ব্যস্ত সময় পার করছ,তুঁই তোঁয়ার যের ফোয়ারে লই বেস্তো সময় হাডোর হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অনেক দূরে,আঁযি যাইতো ইচ্ছা গরে বউত দুরে এটি হল আমাদের কাছে উৎসব,ইবে অইল অ্যাঁরার হাছে উৎসব তোমার ঘুম আসে কেন?,তুয়ার ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে আমি সবাইকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত যে আমার আম্মু এরকম কিছু করে নাই,আই বেয়াক্কুনর বুঝাইয়েরে ক্লান্ত যে আর আম্মু এইল্লে কিছু গরি নাই বাবা একটু করে লজ্জা পায়,বাপ এক্কানা গরে লজ্জা পায় আমি তোর পড়াশোনার কোনো খরচ দিবো না,আই তোর ফন্নার হরচ নো দিয়ুম আমি যদি শক্তি না দেই তোমার কি হবে,অ্যাঁই যদি শক্তি ন দি তোঁয়ার কি অইব্যু মেয়েটি লাল শাড়ি পড়ে দাড়িয়ে আছে,মাইফোয়া ইবা লাল শারি ফিন্দি তিয়ায় তাইক্কে গ্রীষ্মকাল শেষ শীত পড়েছে এখন,গরমহাল শেষ শীত ফইজ্জে এহন "বাবার টাকার উপরে বসে খায়, নেশা করে প্রতিদিন ঝগড়া তার নিয়মিত কাজ","বাবার টেয়ার উওরত হায়, নেশা গরন হইজ্জে গরন নিয়মিত হাম।" আর কত ছুটি কাটাবো?,আর হদিন ছুটি হাডাইয়ুম? ছেলেটি সপ্তাহখানেক আগে আমাদের সাথে দেখা করেছে,ফোয়া ইবা সপ্তাত আগদ্দি আরার ফয়ারিত দেহা গইজ্জে হয়ে গেছিলাম,ওই গিয়িলাম আমাকে সেখানে নিয়ে চলো,আঁরে এডে লই য তুই বিরাট অন্যায় করেছিস,তুঁই বিরাট অন্যায় গইজ্জু তোমার মূল্যবান বক্তব্যের জন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ ,তোঁয়ার মূল্যবান বক্তব্যর লাই তোঁআরে দন্যবাদ অনেক পুরষ্কার পাওয়া বোন আমার,বহুত পুরষ্কার পাওন বইন অ্যাঁর তুমি কোথা থেকে আসছ?,তুঁই কডেত্তুন আইশ্যো ? জীবনে উন্নতি করতে গেলে অনেক সময় অনেক বাঁধার সম্মুখীন হতে হয়,যিবনঅত উন্নতি গইর ত গেইলে বউত সময় বউত বাঁদার মুঁকে ফরা ফরে আমি এখন দুইটা করে সোনার ডিম পারি,অ্যাঁই এহন দুইয়্যান গরে সোনার দিম পারি আমার কিছু খেতে ভালো লাগে,আরে হিছু খাইত গম লাগে সে তার পরিবারকে ভালো বাসে,ইবা ইবার ফরিবার ওরে বালোবাসে আমার খিদে পেয়েছে,আর ভোগ লাইগগে আজকে তোমার ভাইকে দেখলাম ,আযিয়া তোঁয়ার বাইর দেইক্কি হারিয়ে গেছি,হারী গিয়ি আমাদের খামারে ৫০০০টির বেশি মুরগি আছে,আরা হামারত ৫০০০ এত্তুন বেসি কুরো আসে তোমার মূল্যবান বক্তব্যের জন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ,তোঁয়ার মূল্যবান বক্তব্যর লাই তোঁআরে দন্যবাদ সেটি বলতে না বলতেই ভেড়ার উপর ঝাপিয়ে পড়ল,ইয়ান হইতে ন হইতেই ভেড়ার উদ্দি ঝাফাই ফইজ্জে সে পিছনে আসছে,ইতে ফিছে আইব্যু যেখানে রোদ আর বৃষ্টি খেলা করে,যেডে রোদ আর বৃষ্টি খেলা গরে যারা আমাকে এখনো চিনেন না,যারা আরে এইযো ন চিনন আমরা মেয়েটিকে নিয়ে ছেলের বাসায় যাই ,আরা মাইয়া ফোয়া ইবারে লইয়েরে ফোয়া ইবার বাসাত গেইয়ি বলল কি হবে বাবা বললে,বলল কি অইব্যু বাপ হইল্যে সকালের শুরুতেই পড়াশোনা শুরু করা ভালো হয়,বেইন্না ফযরত ফরাশোনা শুরু গরা বালো তুই বল তো আমি কি করব,তুঁই হ তো অ্যাঁই কিত্তাম বেহুশ হয়ে গেলে কেমন করে করবে,বেহুশ অই গেলে ক্যান গরে গরিবে কেনো জানি মনে হয় বেলা শেষে তুমি ঘরে ফিরবে ,কেন যানি মনো অয়্যে বেলা শেষে তুঁই গর অত ফিরিবা আমার গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,আর গাড়িয়ান গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে কোথাও যাওয়ার রাস্তা,হডে যাইবের রাস্তা কেউ আমাকে বাচাও,কেউ অ্যাঁরে বাচাও তুমি অনেক যত্নশীল,তুঁই বউত যত্নবান মেজ ছেলে হাটে যাবে,মাইঝ্যা ফোয়া হাডত যাইব্যু শশুরবাড়ি আমার স্বামীর কিছু নেই কারণ তার মা নাই,ওরবাড়িত আর জামাইয়োর হিছু নাই হারন ইতার মা নাই সে সারাদিন কত কষ্ট করে কাজ করে,"সে গোডা দিন হত হস্ট গরের," আসল কথায় আসা,অ়দর হত়াত আইয়ু মার কি ভাত খাওয়ার আগে খাবি নাকি পরে খাবি,মাইর কি ভাত হাওনর আগে হাবি নাকি পরে হাবি একটা সিংহ আর একটা শুয়োর এসে হাজির হয়ে এক কুয়ার ধারে,উজ্ঞো সিংহ আর উজ্ঞো শুয়োর আই হাজির অইয়ে উজ্ঞা কুয়ার ধারত আশা ছিল তোমাকে নিয়ে বাধবো একটা সুখের ঘর,আশা আইসসিল তোঁয়ারে লইয়্যে বাইন্দুম এক্কান ঘর আমি মাটির ঘরে থাকবো,অ্যাঁই মেডির ঘরত থাইক্কুম তোমাদের জন্য কিছু করতে তো পারলামই না উল্টো পরিবারকে শেষ করলাম,তোঁয়ারার লাই তো কিচু গরিত্ ন পারি উল্ডা ফরিবারগানেরে শেষ গইরগি আপনার লেখা অসাধারণ,অনর লেহা অসাদারন আল্লাহ আমার দাদিকে যেন জান্নাত নসিব করে,আল্লাহ অ্যাঁর দাদিরে যেন জান্নাত নসিব গরে তোমার কথা শুনার পর,তোঁয়ার হথা পুনিবার ফর ঝর হলে খিচুরি খাবো না,ঝর পইল্যে খেচুরি ন হাইয়্যুম যদি খাবে না তাহলে ফল নষ্ট করলে কেন,যদি ন হাইব্যু তঁইলে ফল নষ্ট গইল্লি কিল্লাই এখন পড়তে বসবো,এহন ফইরত বইসসম গোলামকে খুঁজে বাহির করে তার সামনে হাজির করে,গোলামরে তোঁয়াইন বাইর গরে ইতার সামনে হাজির গরে সে চাকরি করে বিয়ে বিয়ে করে নাই,"ইতে চওরি গরে, বিয়ে বিয়ে নো গরে" বাংলাদেশের রাজধানী কী,বাংলদেশের রাজধানী কী আমরা অনেক করেছি কিন্তু,অ্যাঁরা বহুত গইজ্জি কিন্তু আমার শাশুড়িও নেই মারা গেছে অনেক আগে,আর ওরিও নেই মরি গিয়োয় বউত আগোত তাকে পেলে কি জিনিস দেখিয়ে ছেড়ে দিব,ইতারে পাইলে কি জিনিস দেহাই ছাড়ি দিয়্যুম তোরা আমার কাজে সেরা,তুঁরা অ্যাঁর কামে সেরা সে ২য় বিয়ে করছে একটা বিবাহিত মহিলাকে,ইতে দু নাম্বার বিয়া গইজ্জে এইজ্ঞো বিয়াইত্তা বেডিরে সুর কি তোর আছে কাছে,সুর আছে তুঁর হাছে হাছে ঝাঁড়া দিই চামড়া তুলে ফেলবো,ঝাঁড়া দি চামড়া তুলি ফেলাইয়্যুম তোমার কি পড়াশুনা ভালো লাগে ?,তোয়ার ফোরালেহা গরীরত গম লাগে? আমার হাত ব্যাথা করছে,আর আত টনটন গরের আপনার হাশির কাছে সব কিছু হার মেনে যায়,অনর আশির হাচে বেজ্ঞিন আর মানি যাইগই বদলে যাচ্ছে আমাদের খেলার মাঠটা তাই না?,বদলাই যার আরার খেলার মাঠ ইন নো? দেখে কেমন যেন লাগছে,চ্যাঁই ক্যান যেন ল্যার "মাথায় রেখো, বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছো","মাথাত রাহিস,বিয়াত বাড়ি যর" চিকিৎসকের বউয়ের রোজ জ্বর হয় কেমন করে,বৈদ্যর বউয়ের নিত্তি জ্বর অয় ক্যান গরে শুক্রবার মা সেদিন ঠিকই বলেছিল,শুক্রবার মা ওইদিন ঠিক হতাই হইলো আমাদের রাস্তা সুন্দর,অ্যাঁরার রাস্তা সুন্দর বাবাকে হাসপাতালে দেখে খুব খারাপ লাগছে,বাবারে হাসফাতালত সাইয়েরে খুব হারাফ লাইগগে আমার বড় বোন এতো সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারে না,আর ডর বইন ইবা এতো সকালত ঘুমত্তুন উডিন্ন ফারে তোমার এক ফোটা হাসি দেখার জন্য বসে আছি ,তোয়ার এক্কান হাসি দেইবারলাই বই আসি তুমি কি এই বইটি পড়তে চাও ?,তুঁই কি বইইবা ফইরতো চ নে আমার স্বামী ভালো অনেক,আর জামাই বহুত ভালা আপনাকে পড়ালেখা করতে হবে,অনোত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো বেশি পছন্দ করি,বেশ পছন্দ গরি আপনি কি অন্যান্য বই পড়েছেন?,আনে কি অন্যান্য বই ফরন নে? মা কেন আমি এই জাগায় গেলাম,মা কিল্লাই আই এই যায়গাত গেইলাম এই মুগ্ধতায় বিভোর থাকতে চাই আমি আজীবন,আই এই মুগ্ধতায় তাকিতাম চাই গডা জীবন আমি থাকতে তোর টেনশন কিসের,অ্যাঁই থাইতে তুঁর টেনশন কিয়ের আমার পছন্দ হয় না গরু,অ্যাঁর ফসন্দো ন অয় গরু সিলেট থেকে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,ইতে সিলেট্টুন আর ফোয়ারে দেহা গরীরটো আইসে আব্বু সারাদিন বাহিরে বাহিরে থাকত,আব্বু ফুরাদিন বাহিরোত তাকিতো বুঝি না,ন বুজি আম্মা নানাকে একটা চিঠি লিখছেন,আম্মা নানার হাসে এক্কান চিঠি লিক্কে আর তোর বাবা বুঝবে বউ কি জিনিস,আর তুঁর বাপ বুঝিবো বউ কি জিনিস উঠে যাও,উঠ তার যাবতীয় খরচ তার বাবা-মা ই বহন করেন,তার বেয়াক হরস তার মা বাবা চালায়দে এই রকম মানুষেরা কখনো ঠিক হয় না,এন্ডিল্লা মানুষ হন অত্তে টিক ন মই বন্ধু গুলোকে মোবাইল দিবে,বন্ধু অক্কলরে মোবাইল দিতি মা সকলকে আমাদের পক্ষ থেকে ভালবাসা আর শ্রদ্বা,মা অক্কলরে অ্যাঁরার পক্ষ তুন ভালবাসা আর শ্রদ্বা আপনার এই এক সমস্যা বুঝেছেন না,অনের এই এক সমস্যা ন বুঝন তোমার সপ্তাহান্ত কেমন ছিল,তোয়ার সপ্তাহ হান্ত কেন আছিন আমরা জীবনেও ভুলতে পারব না,আরা জীবনত ন বুইল্লাম আমার পরিবারের সবাইকে নিয়ে আজেবাজে কথা বলে,আর ফরিবারর বেয়াক্কুনে আজে বাযে হতা হর আমারা সবাই ভাল করে জানি তোকে,অ্যাঁরা বেজ্ঞুনে গম গরে জানি তুঁরে সঙ্গে আসুন,লই আইও দুইটার মধ্যে অনেক বন্ধুত্ব ছিল,দুইয়্যানর মাজে বহুত বন্ধুত্ব আইসসিল তেতুলের কচি পাতা সিদ্ধ করে পানি সেবন করলে সর্দি-কাশি ভাল হয়,তেতুলের কচি পাতা সিদ্ধ গরিলে পানি হাইলে সর্দি-কাশি বালা হয় আপনি খুব সুন্দর করে কথা বলেন,অনে খুব সুন্দর গরি হতা হন আমার বিয়ে তোমার ছোট বোনের সাথে ঠিক হয়েছে,আর বিয়াাত তোয়ার ছোড বইনর ফোয়ারিত ঠিক অইয়ে ছেলের মত ছেলে হলে তোমার জন্য ভাল,ফোয়ার মত ফোয়া অইলেতোঁয়ার লাই গম কোন কিছু বলে আমার নেই,হোন কিসু কইয়্যরে অ্যাঁর নাই সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস,সকালোট উঠিয়েরে চা খাইবার অভ্যাস আছে তুই কি পড়ালেখা ছেড়ে দিতে চাস ?,তুই কি ফরালেহা চারি দিতো চস নিকি তাদেরকে গালি দেওয়ার সুযোগ করে দিন,তারারে গালি দিবর সুযোগ গরি দন ছেলেকে খুঁজে পাওয়ার মতো শুধু উনার কাছে ছেলের পাসপোর্ট কপি ছিল একটা,ফোয়ারে কুঝি ফাইবেল্লাই শুধু উনার হাসত ফোয়ার পাসপোর্ট কফি চবি আসিল এক্কান এটি আবার কেমন রাজপুত্র,ইবে আবার ক্যান রাজপুত্র সে রাজাকে অনেক আশীর্বাদ করল,ইতে রাজারে বহুত আশীর্বাদ গরিল তুই আমার জন্য কোনো সুন্দর উপহার কিনতে পারবি?,তুই আঁর লাই হনো সুন্দর উফার কিনিত ফারিবি নে? আমি বলি চাচা নাম লাবণ্য কেন,অ্যাঁই হই চাচা নাম লাবণ্য কিল্লাই জয় চট্টগ্রামের সকলের জয়,জয় চিটাংঅর বেজ্ঞুনর জয় হ চ্যাঁই কি হবি তুঁই,বল দেখি কি বলবি তুই ব্যবসায়ী সবার মাথায় নানা চিন্তা থাকে,ব্যবসায়ী বেজ্ঞুনের মাতাত নানা চিন্তা থাহে লবণ দিয়ে পেয়ারা খেতে আমার ছোট বোন খুব পছন্দ করে,লবণ দিয়েরে ফেয়ারা হাইতে আর ভইন ছোড ইবার বহুত ফসন্দ গরে সে কাকে দেখতে গিয়েছিল,ইতা হত জান দেখল আমার চোখে পুরাতন দিন ছবির মত লাগে,অ্যাঁর চুখত পুরাইন্না দিন ছবির নান লার নানাকে দেখতে গিয়েছিলাম ,নানারে চাইতু গেইলাম ভয় পেয়েছিলাম আমি,ডর ফাইয়্যি অ্যাঁই আমার বিয়ের বয়স ২২ মাস,আর বিয়ার বয়স ২২ মাস আমি ভালো আছি,আঁই গম আচি বলো ধোঁকা দিবে,ক দাগা ন দিবা ভাল খোদাহাফেজ তাহলে,গম খোদাহাফেজ তঁইলে প্রশ্ন করল কিন্তু উত্তর আসে না,ফশ্ন গরিল কিন্তু উত্তর ন অ্যাইয়ে রাজা বলল আমি আমার প্রানটা দিয়ে চেষ্টা করবো,রাজা হইলো অ্যাঁই অ্যাঁর পরান্নান দি চেষ্টা গইজ্জুম মরি গেলাম বেঁচে গেলাম,মরে গেলাম বাঁচি গেলাম কতো তারিখ?,হতো তারিখ? হাত ব্যাথা ,আট টনটন বন্ধু আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,বন্ধু আরে ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ আমি চাই না কোন কাজ,অ্যাঁই ন চাই হোন কাম আওয়াজ শুনলে আরো দেবে,আবাজ হুনিলে আরো দিব্যু কি করে সম্ভব?,ইবা কেরিম্মা গড়ি সম্ভব এখন ও আসে না,এহন ও ন অ্যাইয়ে চারপাশে কত বড়ো বড়ো গাছ!,চারিমিক্কে হতর হতর‌ গাছ কেউ না কেউ রোগীর খবর নিতে আসে প্রতিদিন,কেউ না কেউ রোগীর হবর লইত অ্যাইয়ে ফত্তিন ভাল লাগছে না,ভালা ন লাগের খুব ভাল লাগছে ধারে,বহুত গম ল্যার ধারত কিছু খেতে ভালো লাগে না,হিছু খাইত গম না লাগে জীবনের কিছুটা পথ একা একা চলা তেমন কঠিন নয়,জিবনর এক্কানা ফত গাআগাই চলা তেমন কটিন ন ঘরের ভাত খেয়ে পরের মহিষ চরানো নাকি,ঘরর ভাত হায় ফরর মৈষ চরান নি তার চোখ নীল,ইতার চোখ নিলাইচা ধরবি না কেউ,ন দরিবি কেউ অপেক্ষা করছি সবাই,অপেক্ষা গইজ্জি বেজ্ঞুনে তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না,তোঁয়ারে ছাড়া অ্যাঁর ন চলিবু ঢাকায় এসেছে,ধাহা আইসে এই দুনিয়াতে আম্মু আব্বু ভাই ছাড়া আমার কেও নাই,এই দুনিয়াত আম্মু আব্বু ভাই ছাড়া হনিক্কা নাই আর আমি সকালে পড়াশোনা করে মন সচেতন রাখি,আঁই বেইন্না ফরাশোনা গরি মন সচেতন রাকি আমার সরিষার তেল দিয়ে মাছ ভাজা খেতে খুব ভালো লাগে,আর সরিষার তেলর মাছ ভাজা হাইতে বহুত গম লাগে দে এটি কালকে আমি কিনে আনবো,ইবে হালিয়্যে অ্যাঁই কিনি আইন্নুম আমি তোমাকে ভালবাসি,অ্যাঁই তুঁয়ারে ভালাবাসি আমি তোমার সাথে পৃথিবী ঘুরে আসতে চাই ,আঁই তোয়াঁর ফোয়ারে পিতিবি গুরি আইতো চাই আপনি ফুটবল খেলায় হেরে গেলেন,অনে ফুটবল হেলা হারি গেইলেন আমাদের কি দরকার তাদের এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর,অ্যাঁরার কি দরহার ইতারার এগিন লই মাতা ঘামাইবার গাইতে পারবে না,গাইত ন ফারিবা তোর সব আমার কাছে রেখে এসেছি,তুঁর হক্কল অ্যাঁর হাছে রাহি আইচ্ছি তুঁই কার ছেলে,তুঁই হার ফোয়া বউ এর চোখ ছলছল,বউওর চোখ ইবা ছল ছল গরের এক বই নিয়ে এত ঘটনা ঘটে যাবে,এক্কান বই লইয়েরে এত ঘটনা ঘটি যাইব আমার নীল আকাশ দেখতে অনেক ভালো লাগে,আঁত্তুন নিল আসসান চাইতো গম লাগে তুমি আমাকে চিনো?,তুই আরে চিনো নি দুবাইয়ের শেখের ছেলে,ডুবাইয়্যুর শেখর ফোয়া অসম্ভব ভালো লিখেছেন,বেশি গম লিকখো আমাদের ছবি তুলতে হবে,ছবি তুলা ফরিবো আরার এসব দেখে তার দিকে ভাল করে দেখে সবাই,এগিন চ্যাঁই ইতার মিক্কে গম গরে চ্যাঁই সবাই আমি একটি বিতর্ক প্রতিযোগিতায় যাচ্ছি,আই এজ্ঞ বিতর্ক প্রতিযোগত জাইয়র কোথায় থেকে আসছো?,ঘর হডে? তুমি এত ঘুমায় কেন ?,তুই সুদানির ফুয়া এত ঘুমোদ্দে কিল্লায় "চিন্তা করো না, সব ঠিক হবে",বোদ্দা চিন্তা ন্ করিয়ন বেগগুন ঠিক হইয়া যাইবো আপনি কি দয়া করে এটা পুনরায় বলতে পারেন,অনে কী দয়া করি ইবে আর একবার কইবেন আমি বলি চাচা আমি যাই,অ্যাঁই হই চাচা অ্যাঁই যাই "চলোনা দুজনে মিলে সাঁতার কাটি ",আডো না দুজনে মিলি আচুরি নেকড়ে দেখে রাখালকে ডেকে বলল,নেকড়ে চ্যাঁই রাখালরে ডাহি হইলো আপেল পছন্দ করি না,আফেল দেহিত ফারি না শিয়াল দেখে যে হাতি নরম হয়েছে,শিয়াল চ্যাঁই যে হাতি নরম হইয়্যে কিছু দিন পর সুদান ফেরত লোকটি বিয়ে করেন,হদ্দিন বাদে সুদান অত্তুন আইস্যেদে মানুষ ইবা বিয়া গইরগে সত্যি কথা বলুন,হাছা হতা হয়ডো আমি তোর পিঠের চামড়া তুলে ফেলবো,অ্যাঁই তুঁর পিডের চামড়া তুলি ফেলবো মনে থাকবে তোমার কথা,মনত থাইব তোঁয়ার হথা হাসপাতালে কাঁদছে আহত শিশুটি,হাসফাতালত হাদদ্দি হাদের বাইচ্ছা ইবা দোকান একটা নিয়ে বস,দোয়ান উজ্ঞো লই বঅ আমি তোমাকে ভালবাসি,আঁত্তে তোঁয়ারে ভালা লাগে স্যালাইন খাবি বেশি করে,স্যালাইন হাবি বেশি গরে তুমি কি আমাকে বোকা মনে করো ?,তুই কি আরে বোকা ফাইয়ো না? আমি কী অনেক মোটা ? ,আঁই কি বেশি মোটা ? আপু কিরণ মালা নিবেন নাকি,আফা কিরণ মালা লইবেন নি আমার গতকাল প্রচণ্ড মাথা ব্যথা করছিলো,আর গুতহালিয়া বহুত মাতা হরাইয়ে আমি মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি ,আঁই কুরার গোস্ত বেশি পচন্দ গরি আমার জন্য রাখে কে,অ্যাঁর লাই রাহে কেডা তিনি আমার সাথে দেখা করলেন,ইবা আঁর ফোয়ারে দেহা গইরগে তিনি রেগে গেছিলেন,ইবা রাগি গেল গয় আমি খারাপ স্বপ্ন দেখিনি,অ্যাঁই হারাপ খোয়াব ন দেখি পরের বার কখন দেখা করতে পারি,পরে আবার হত্যে দেহা অইবো লম্বা না,ডোর না তুই তো আমাকে ভাল কথা বলে,তুঁই তো অ্যাঁরে গম হথা কইয়্যরে "যখন ভাবি তুমি ছাড়া আমার জীবনটা অন্ধকার, ঠিক তখনই কারেন্ট চলে আসে",যেত্তে বাবি তুঁই চারা আঁর জিবন নান আঁন্দার টিক এ সময় অত কা আরন আ যাগই আমি খাব,আই হাইয়ুম একটা ভুল করেছে মন্ত্রী,উজ্ঞো ভুল গইজ্জে মন্ত্রী প্রতিদিন ভোরে সামনে থাকে,ফত্তিন পইত্তে সামনে থাহে চোখের কান্না মুছে দেব তোমায় হাসি,চোকর ফানি মুচি দিয়্যুম তোঁয়ারে আসি ইচ্ছা ছিল কোনো জায়গায় ঘুরতে যাব,ইচ্ছে আসিল হোনো মিক্কে ঘুইরতু যাইয়্যুম তারা বলে আমরা আমাদের বউ কে কত মারি কোন দিন মুখ দিয়ে কথা বের করে না,ইতারাা বলে আরা আরোর বউ রে হত মারি হোনো দিন মুখ দি হতা বের নো গরে কখনো সময় পেলে একটু দেখব,হনঅত্তে সমত পাইলে এক্কানা দেইক্ষুম "যে বছর ধান ভালো হয়, সে বছর আমের ফলনও ভালো হয়","যেই বছরত ধান ভালো অয়, সেই বছরত আমর ফলত ভালো অয়" বাজারে য়েয়ে কি কি আনবেন,বাজারত যাই কি কি আনিবেন স্কুলে যাব,স্কুলোত জাইয়ুম তোমার প্রিয় রঙ কি?,তোঁয়ার ফ্রিয় রং কি? নাস্তা করে স্কুলে যাই,নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই সময় গেল তোমার সব আয়োজনে, সমত গিল তোঁয়ার হক্কল আয়োজনত ওর বাবা ভিডিও বানাতো,ইতার বাপ ভিডিও বানাইত্যু নদীর ধারে খড় খেয়ে থাকে হরিণ,নদীর ধারত খের হাই থাহে অরিণ তুই আমার অফিসে করতে আসবো,তুঁই অ্যাঁর অপিসত গরিতে আইসুম আমরা কান দিয়ে ভান করি,অ্যাঁরা হান দি ভান গরি এমন পুরুষদের সাথে সংসার যায় না,এরিিম্মা ফুরুসের লাই গর গরা নো যা সে দ্বিতীয় বিয়ে করে শান্তি পায় নি,ইতে দু নাম্বার বিয়া গরি শান্তি নো ফাই আমার নাম নয়ন।,আঁর নাম নয়ন। বড় বিপদ আসবে,ডঁর বিপদ আইবে অপেক্ষা করুন,অপেক্ষা গোরো কে কে খায় নি,কেডা কেডা ন হায় টাকা পয়সা পাঠাতে আসে না,টিঁয়া ফয়সা ফাঠাতে ন অ্যাইয়ে আমরা জীবনেও পারব না,আরা ন বুইল্লাম এরকম চা বাগানের ভিতরে বসে,এরম চা বাগানর বিতুরে বৈ তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা করতে পারবে ?,তুই কি আরলাই অফেক্ষা গরিত্তারি বানা? এটা সত্যিই সময় লাগে,বউত সময় লাগবো তুমি ঢাকার কোথায় থাকো?,তুঁই ডাহাত হডে তাকো? মাটিতে পড়লে লোহা,মেডিত পাইল্লে লোয়া আমাদের বাড়িতে খুব ছোট ছোট কারণে উৎসব হয়,অ্যাঁরার বাড়িত বহুত ছোড হারণে উৎসব অয় আমি কেন সবসময় কষ্ট পাই?,আঁই কা এগাযা হস্ট ফাই? তোমার আমাকে চিনতে হবে না,তোঁয়ার আঁরে চিনা ন ফরিবো "যে নিয়েছে, সে হয়তো পড়ার জন্যই নিয়েছে",যে লইয়ে সে হয়তো ফইবেল্লাই লইয়ে তোমার নাম কি সামি?,তোঁয়ার নাম কি সামি ? এমন ছিঃ ছিঃ কেন করো,এল্লে ছিঃ ছিঃ কিল্লাই গরো তাদের ঘরের কাজের মানুষ হিসেবে রাখতে চেয়েছিল,তারার গরর হামর লোক রাহিবেল্লাই চাইলো চা খাওয়ার অভ্যাস,চা খাইবার অভ্যাস আছে আমরা বলতাম যে নারিকেলের ঠোঁয়াইশ,অ্যাঁরা হইতাম যে নাইরকলর ঠোঁয়াইশ আমি খুশি,আই খুশি কি কাজ করতে হবে আমাকে,কি কাম গরিতে অইব্যু অ্যাঁরে রাস্তার পাশে একটি ফুলের দোকান,রাস্তার ডাহদ্দি এক্কান ফুলোর দোহান ভাল করে কাজ হয়েছে,গম গরে কাম হইয়্যে আমি বিদেশে গিয়ে অনেক ঘুরতে চাই,আই বিদেশত জাইয়েরে বহুত ঘুইরতাম চাই বিদেশ থাকে,বিদেশ তাকে মার্কেটিং করে আসার পর আমার ভাল লাগে,মার্কেডিং গরে আইসসিল ফর অ্যাঁর গম লার আমি বললাম আমার এখানে আয়,অ্যাঁই হইলাম অ্যাঁর এডে আয় আমি তো সত্যি ভেবেই ভুলে জড়ায় পরতাম,আইতো আসলেই ভুল ফোতে জরাই যাইতেম তেতুল খেলে রক্ত পানি হয়ে যায়,তেতুল হাইলে লক্ত ফানি অই যায় আমি আগে ব্যাটিং করবো,অ্যাঁই আগে ব্যাটিং গইজ্জুম কেউ বলে যে আছে নাতি কেউ বলে নেই,কেউ কইয়্যরে যে আছে নাতি কেউ কইয়্যরে নাই আমি একটু ছাদে থেকে আসি,অ্যাঁই এক্কানা সাদোত তুন অ্যাই নতুন ভিডিওর কাজ শেষ,নয়া ভিডিওর কাম শেষ একটু আগেই ঝাড়ু দেওয়া হয়েছে,এক্কানা আগে ঝাড়ু মারা ওইয়্যে ঠিক করা হলো সবাই মিলে যাব,ঠিক গইজ্জে বেয়াক্কুন মিলিয়েরে যাইয়ুম আমার আম্মু জামরুল খাচ্ছে,আর আম্মু জামরুল হাদ্দে কষ্ট পাই,হষ্ট ফাই আমি তোমার মনের কথা বুঝি না,আঁই তোয়াঁর মন অর হতা বুজি তখন সে আগে লুকিয়ে দেখবে,তহন ইতে আগে লুয়োই চ্যাঁইবে আর যাবার সময় মূল্যবান মধু,আর যায়বের সমত মূল্যবান মধু কিন্তু কিছুদিন পরেই তাদের মধ্যে ঝামেলা শুরু হয়,কিন্তু কিছু ফরি তারার ভিতরত ঝামেলা শুরু অয় অসাধারণ করে লিখেছেন,অসাদারন গরি লেইক্কোন রাজকুমারির মায়া পৃথিবী যায়নি আজও ভুলে,রাজকুমারির মায়া ফিতিবি আইযো ন বুলে তুমি কি চাকরি করছ?,তুই কি চকরি গরর দে নে "খুবই বড়ো লাইব্রেরি সন্দেহ নেই, ব্যবস্থাও খুব ভালো","বহুত ডর লাইব্রেরি হোন সন্দেহ নাই, ব্যবস্থা বহুত ভালা" কথাও আর বলবা না,এককান হতাও ন হইবা একটি উপহার দিয়েছে,ওগগা উফার দিয়ে দুপুরের রোদে আমি কালো হয়ে গেছি ,দুফুরত রোদত আই কালো অই গিয়ি আমি আমার বাবা মায়ের এক মেয়ে,অ্যাঁই অ্যাঁর বাপ মার উজ্ঞা মাইয়্যা মাইর একটাও মাটিতে পরবে না,মাইর এক্কানও মেডিত ফইত্ত ন এটি একটা বড় উৎসব,ইবে উজ্ঞো ডঁর উৎসব আপনার লেখা অসাধারণ,অনর লেহা অসাদারন এক গালে একটা থাপ্পর লাগিয়ে দিব ,অজ্ঞ গাল সায় সুয়ার দিউম আপনি কি বাংলা কবিতা লিখতে পারেন?,অনে কি বাংলা কবিতা লেকিত ফার অন আসলেই মানুষটার প্রতি আমি মুগ্ধ,আসলে মানুষ ইয়ানর ফ্রতি মুগ্ধ বিদেশে ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,বিদেশ অত গুইরতো যাওয়া আঁর সপ্ন তুমি কি গিয়েছিলে?,তুঁই কি গেইলা নে? রাজার পুকুরে দুধ নেওয়ার জন্য যায়,রাজার পইরত দুধ লনঅর লাই যায় আমার ঘড়ীটা খুজে পাচ্ছি না ,আঁর গরিওয়া তোয়ায় ন ফাইর তার কোন বিচার হবে না,ইতার হোন বিসার ন অইব্যু কি ভুল বলছি বলবেন,কি ভুল হইদ্দি হইয়্যুন আমি খুব বোকার মত প্রশ্ন করি,অ্যাঁই বহুত বোকার নান ফশ্ন করি যদি আমি ভুল করি তাহলে আমাকে দয়া করে শুধরে দিবেন,যদি আঁই বুল গরি তইলে দয়া গরি আঁরে শুদরাই দিয়ন আমার বড় বোন প্রচন্ড অলস একটা কাজ সময়মতো করতে পারে না,আর ডর বইন ইবা ফ্রচন্ড আলস এক্কান হাম সময়মতন গরিত ন ফারে ঢাকায় থাকি,ঢাহা তাকি রাজি করাতে পারে না,রাজি গরাইতে ন ফারে এসব করতে করতে অনেক দূরে চলে যায়,এগিন গরিতে গরিতে বহুত দূরে চলি যায় আপনার বন্ধুদের গালি দেওয়ার সুযোগ করে দিন,অনের বন্ধুতারার গালি দিবেল্লাই সুযোগ গরি দন আগে শেষ কর পরে সব বলবো,আগে শেষ গর ফরে হক্কল বলব হইয়্যুম বাঘ মামা শিয়ালের উপরে রাগ,বাঘ মামা শিয়ালর উদ্দি গুসসা সে ছাদে অনেক গুলো কবুতর পালে,সাদত বহুত কবুতর ফালে তোমার পড়াশোনা করে কি হবে যদি তুমি যাকে ভালোবাসো তাকেই না পাও,তোয়ার ফোন্না ফরিয়েরে লাবহান কি যদি তুই যারে ভালোবাসো তারেই ন ফো অপেক্ষা করবো ,অফেক্ষা কইজ্জুম আমার ভালবাসা দিয়ে সারাজীবন তোমার পাশে থাকতে চাই,আর ভালোবাসা দিয়েরে সারাজীবন তোয়ার ফাশে তাইক্তাম চাই সরিষার তেল দিয়ে ঝাল মুড়ি বানাও,সরিষার তেল দিয়ে্রে ঝাল মুড়ি বানাইও দেখে চোখ গেল,চ্যাঁই চুখ গিল আমার কফি বেশি পছন্দ ,আঁর কপি বেশি পচন্দ আমার কফি বেশি পছন্দ,আঁর কপি বেশি পচন্দ কাজ এটির মাসুল দিতে পারবে,কাম ইবের মাসুল দন ফাইত্ত আমি বিশ্বাস করি কাউকে যদি আমি নিজের মত চাই তাহলে নিজের মত বানিয়ে নিতে হবে,আই বিশ্বাস গরি হনইক্কে যদি আরে নিজের ডইল্লে চায় তাইলে বানাইত্তারিবো আমার মেয়ে কি কুকুর পালবে সংসার করবে,অ্যাঁর মাইয়্যা কি কুত্তা ফালিব্যু সংসার গরিবে আজকে কতো তারিখ?,আইজ হতো তারিখ? আমি বাস থেকে নেমে নদীর কূল ধরে যাই,অ্যাঁই বাস তুন লামি নদীর কূল ধরি যাই বই কিনেছি,বই কিন্নি তোমরা তো রোহিঙ্গা,তোঁয়ারা তো রোহিঙ্গা বাজার থেকে চাবি বানানোর লোক আনালেন,বাজারেত্তুন চাবি বানাইবার লোক আইন্নে আপনি কারো জীবনে সুখ এনে দেবেন ভেবে প্রেম করুন,অনে হনিজার জিবন অত সুক আনি দিবান বাবি ফ্রেম গরন আমার বাবা মাও এটা নিয়ে অনেক কষ্ট পাচ্ছে,আর বাবা মাও এবা লয় বোত হষ্ট ফার সে দৌড়াতে শুরু করল,ইতা দৌড় শুরু গইরগি হাজার কথার মাঝে ওই একটা কথা বুঝে নিতে হয়,আযার হতার মাযে অই এক্কান হতা বুযি ল ফরে খুব সুন্দর,বর সুন্দর আগা হতে গোড়া ছেঁচি ফেলবো,আগা ওইতে গোড়া ছেঁচি ফেলাইয়্যুম আপনি কি আপনার হাত ধুতে জানেন?,অনে কি অনর আত দুইতো জানন নে? তোমার ছোট ভাই আগে নেশায় আসক্ত ছিল,তোয়ার ছোড ভআই ইবা আগত নেশাত আসক্ত আসিল কোন স্কুলে পড়,হন স্কুলত পর আমাকে পছন্দ করেছে,অ্যাঁরে ফসন্দো গইজ্জে নিয়ে যাক তাহলে ভাল হবে,লইয়্যে যাক তঁইলে গম অইব্যু আমার পরিবারে আমি,আর ফরিবারে আই আমি অভিনয় জানি,অ্যাঁই অবিনয় জানি যে অত্যাচার করে,যে আত্যসার গরে একদিন নদীর ধারে একটি গাছে কাঠ কাটার সময় তার কুড়ালটি নদীর জলের মধ্যে পড়ে যায়,এদ্দিন নদীর দারোত ওজ্ঞা গাচঅত দারগোয়া হাডিবার সময় তার কুরইল্লান নদির ফানির মাযে ফইরগই আমি মাঝেমধ্যে গান শুনি,আঁই মাযেমদ্যে গান ফুনি আপনি এতো খারাপ হয়ে কেন আছেন?,অনে ইল্লা হারাফ কা অই আচন? আমি সারা জীবন আপনার ভালবাসা পেতে চাই,আই সারাজীবন অনের ভালোবাসা ফাইতাম চাই দরকার ছিল?,দরকার আছিল? আমাদের কিছু টাকা দরকার,আরারতে কিছু টিয়া দরহার আম খাবো,আম হাইয়ুম ক্যাচাল থামলো না,কইজ্জা নো তামে আমি কি করছি দেখলে না,অ্যাঁই কি গইজ্জি ন চ্যাঁইলে কি জন্য বলবো আমি,কিল্লাই হইতাম অ্যাঁই আমি তোমার সাথে একমত হতে পারছি না,আই তুয়ার লাই একমত অইতো নো ফারির বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,বন্ধু আরে এক্কান লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ বাবা হিসেবে ছেলেকে ভালবাসে অনেক,বাবা হিসেবে ফুয়ারে বোত বালোবাসে ভিতরে একটা পুরাতন জায়গায় একটা লোক আছে,বিতুরে উজ্ঞো পুরাইন্না জাগাত উজ্ঞো লোক আছে তোমাকে অসম্ভব সুন্দরী লাগে,তোয়ারে অসম্ভব সুন্দর লাগেদে তাদের কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল আমাকে বিয়ে করেছে মানে আমাকে কিনে নিয়েছে,ইতারার হতাবার্তা ফুনি মনত অর আরে বিয়া গইজ্জে মানে আরে কিনি ফেলাইয়ে বৃষ্টির দিনে গরম গরম খিচুড়ি আর গরু মাংস খেতে ভালো লাগে,যরর দিনঅত গরম গরম কিচুরি আর গরু গোস্ত হাইত গম লাগে সারারাতে পুড়িয়ে মারে,গুডারাইত পোরাই মারে একজন মানুষ কি এমনি এমনি খারাপ হয় বলেন,এইজ্ঞ মানুষ কি এনে এনে খারাপ হো গাছ আমাদের জীবন বাঁচায়,গাছ অ্যাঁরার জীবন বাঁচায় না বুঝে বেশী কথা বলো কেন ,নো বুঝিয়েরে এদুজ্ঞুন খতা কেনে কইত ফারো বয়স আমার তখন ১৬ তে পড়লো,আর বয়স তহন ১৬ত ফইজ্জে এই শিশুটি পাকা পেঁপে খাচ্ছে,এই শিশু ইবা ফানা ফেফে হার কেন এত টাকা ধার করে ডাক্তারি পড়তে হবে,এত টিয়া দার গরি ডাক্তরি কিল্লাই ফরা ফইরগে দে কেউ আর ভয় পাচ্ছে না,হনিকাই আর ন ডারার রাজা সেটি নিয়ে দৌড় দেবে,রাজা ইয়ান লইয়্যে দোর দিব্যু এখানে খারাপ রঙ নেই,ইয়েন হারাপ রঙ নাই আমি সকাালে পড়তে বসি,আই সকালত ফড়তে বইসসি গত ৯ বছরে একটানা ৯ দিনের জন্যও তারা আমার সাথে কথা বলেনি,গত ৯ কান বছর তারা আফোয়ারিত আইজো টানা ৯ দিন হতা নো হয় তোমার সাথে আমার জরুরি কথা আছে,তুয়ার লয় আর জরুরি হতা আছে আমাকে অনেক মারত,আরে বেশি মারিতো দেওঘরের ত্রিকূট পাহাড় পালকি নিয়ে,দেওঘরের ত্রিকূট মুরা পালকি লইয়্যে আমি আপনার সাথে আছি,আঁই অনর ফোয়ারে আচি আমি রিক্সা করে আসবো ,আই রিক্সাত গড়ি আইসসুম আপনার কি কি পড়ালেখা করতে একদমই ভাল লাগে নাহ?,অনর কি ফরালেহা গইরতো এব্বেরেও গম ন লাগে টাকার হিসাব কিভাবে দিব আমি,টিঁয়ার হিসাব কেনে দিয়্যুম অ্যাঁই সুখের বদলে দুঃখ দিলে,সুখের বদল দুক দিলে আমি রাজি আছি তবে আমার ভাড়া কিন্তু বেশি,অ্যাঁই রাজি আছি তয় অ্যাঁর ভাড়া কিন্তু বেশি খাওয়া শেষ করে তখন তার দিকে গেল,হাওন শেষ গরে তহন ইতার মিক্কে গিল আমি অসুস্থ হয়ে পরেছিলাম,আই অসুস্থ অয় ফইজ্জি কি করে বুঝাবো তারে আমি কতটা ভালবাসি?,কেন গরি বুজাই তারে আঁই হত বালবাসি এটা কখন শেষ হয়েছিল,ইবে হত্যে শেষ অইবোদে এই গাঞ্জনামা আসলে ভুয়া চ্যাঁই হইলো,এই গাঞ্জনামা আসলে ভুয়া দেখে বলল আমার বিয়েতে দাওয়াত রইলো ,আঁর বিয়াত দাওয়াত তাকিলো সবাই আনন্দে মাতোয়ারা হয়েছে,বেজ্ঞুনে আনন্দে মাতোয়ারা হইয়্যে আমরা অনলাইনে খয়রাত চাচ্ছি,অ্যাঁরা অনলাইনে হরাত মাংগতেছি "পাশে থেকো সারা জীবন ,দূরে যেয়ো না",ফাশে তাইক্কো সারাযিবন দুরে ন যাইয়্যু বাড়িতে যাস কেন ঝাটার বাড়ি খাস কেন,বাড়িত যচ কিল্লাই ঝাড়ার বাড়ি হাস কিল্লাই আমার মাথা গরম থাকে,আঁর মাতা গরম তাকে আমি একটি কার্যকর পরীক্ষা নেওয়ার জন্য একটি আলোচনাসভায় যাচ্ছি,আই উজ্ঞ কার্যকর টেস্ট নিবার লাই উজ্ঞ সেমিনার যাইর আমি সকালে ফুটবল খেলেছি,আই বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি সুন্দরী মেয়ে মনে ধরে রাখিস,সুন্দরী মাইয়্যা মনত ধরি রাহিস আমার মনের ভালোবাসা চিরদিন তোমার জন্য থেকে যাবে,আর মনর ভালোবাসা চিরদিন তোয়ার লাই তাকি জাইব দে আমাকেতো আর ভালো লাগবে না,আঁরেতো আর গম ন লাগিবো মেয়েটি লাল রঙের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মৈফিয়াইবা লাল রঙের শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে কি খাবার এসব?,কি হানা এগিন? আমি আমার স্বামীকে অনেক ভালোবাসি,আর জামাইরে বেশি বালোবাসি কি করো,কিত্তালাগগু বাবার গুনগান গাওয়ার জন্য যাবে,বাফের গুণগান গাইবার লাই যাইব্যু তিনি কি বিদেশ থেকে এসেছেন,তিনি কি বিদেশেত্তুন আইসসে না বোঝাপড়া থাকা ভাল তোর সাথে,বুজাপড়া থাওন গম তুঁর লগে বই কোথায় পাওয়া যাবে,বই হডে পাওন যাইব্যু হেঁটে হেঁটে রান নেয়,আডি আডি রান লয় বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,বেশ কিছু বই কিন্নি ওই মেয়েকে যেভাবেই হোক খুঁজে বের করতে হবে,অই মাইয়াফোয়া যেনেইওক খুজি বাইর গরন ফরিব অবশ্যই আপনি নিয়মিত নামাজ পড়ে আল্লাহর কাছে শান্তি প্রার্থনা করতে পারেন,আবশ্যই আল্লার হাসে নমাজ ফরিয়েরে দোয়া গরিবান শান্তির লাই একটা মানুষের সব কথা একদিনে মুখে বলে দেওয়া যায়না,এক্কান মানুষর সব হতার এক্কান দিনত মুখত হই দন ন যায় আপনি ভালো মানুষ,অনে ভালা মানুষ এটি আমাদের কাছে উৎসব,ইবে অ্যাঁরার হাছে উৎসব আমার বন্ধুরা আমার জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ অংশ,আঁর বন্দুওক্কল আঁর জিবনর বউত গুরুত্বপূর্ণ অংশ সবাই তাকে অনেক ভয় পেতো,বেজ্ঞুনে ইতারে বউত ডরাইতো আমি দিলে জামাইয়ের বাবা দাদাও খাবে,অ্যাঁই দিলে জামাইর বাপ দাদাও হাইব্যু করিব না,নগৈজ্'জুম আমার সামনে বল দেখি,অ্যাঁর সামনে হ চ্যাঁই আমাদের নামের প্রয়োজন হয় না,আরার নামর ফ্রয়জন নো ফরে মেয়েটি তাকে বিয়ে করবে না বলে দিয়েছে,মাইয়াফোয়া তারে বিয়া ন গরিব হই দিয়ি আমার চোখে বৃষ্টি পরে,অ্যাঁর চুখত বৃষ্টি ফরে তোমার আমাকে চিনতে হবে না ,তোঁয়ার আঁরে চিনা ন ফরিবো কলকাতা মোহনবাগানের ফুটবল দল অনেক জনপ্রিয়,হলহাতার মোহনবাগানঅর ফুটবল দল বউত যনফ্রিয় তিনি রাতে ঘুমতে গিয়েছিলেন,ইতে রাতোত ঘুমাইতো গিয়ে সময় শেষ হয়ে গেছে,সময় শেষ ওই গিয়োই ঠাকুমার নামে এলাকায় বড় বাজার আছে,ঠাকুমার নামে এলাহাত ডঁর বাজার আছে শীতের সকাল অনেক সুন্দর,শীতর সকাল বউত সুন্দর আমি আমার বিড়ালের সাথে খেলতে অনেক ভালবাসি,আঁই আঁর বিলায়র লই খেলা হাইত বঊত বালবাসি আমি তাকে দখতে পেলাম,আই ইতাারে দেক্কি আর বাবা মা মানে নিতে বলেছে,আর বাপ মা মানই লইত হদ্দে সকালবেলা কাজ করো,বেইন্নে গরতে লাইগ তুমি দেখতে সুন্দর না হলেও আমি তোমাকেই চাই,তুই দেখতে সুন্দর ন অইলেও আই তোওারেই চাই হঠাৎ ভয় পেয়েছিলাম,আতিক্কে ডর ফাইয়্যি তোমার প্রিয় শিল্পের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় শিল্পর ধরণ কী তুই দেখে ঘরে আছিস,তুঁই চ্যাঁই ঘরত আছস বাসায় আমি ছাড়া কেও কিছু জানে না,বাসাত আই ছাড়া হনিক্কায় হনো কিছু নো যানে আমি কাজে যেতে চাই না,এই কাজত যাইত ন চাই আমার ছোট বোন খুবই বোকা,আর ছোড বইন ছোড ইবা বহুত বকা তরকারি নাও,তরহারি লঅ ইজ্জতের জন্য তুলতে না পারি,ইজ্জুতুর লাই তুলিত ন ফারি অনেকগুলো নতুন বই দেখে আমি অবাক হয়ে বললাম,বহুত নোয়া বই সাইয়েরে আই হইলাম আমরা এতটাও ভালো না,আঁরা এতবর বালা নই আমরা তাকে বলেছি একসাথে কথা বল কি সমস্যা,আরা তারে হইলাম মিলিয়েরে হতা হোনা কি সমইস্যা আজকাল কী যে করছে ছেলেটা,আজহাল ফোওয়া কি যে গরের পৃথিবীতে বাবার পরেই দ্বিতীয় বীর যোদ্ধা হলেন বড়ভাই,পৃথিবীত বাবার ফরদ্দি বীর যোদ্ধা অইলদে ডর ভাই মেয়ে কী কাণ্ড করেছে জানো?,মাইয়াফোয়া ইবা কি হান্ড গরের জানোনা? আমার তো বুঝা শেষ আমার,অ্যাঁর তো বুজা শেষ অ্যাঁর মিস্টি কথার মানুষ না,মিডা হথার মানুষ ন জেলেরা মাছ ধরছে ,জাইল্লা অক্কল মাচ দরের সময় হোক সব জানতে পারবে,সমত হোক হক্কল জানিত ফাইত্ত আমার বাড়ি তোর বাড়ি,অ্যাঁর বাড়ি তুঁর বাড়ি আমি পরের মাসে একটি ছবির প্রদর্শনীতে যাচ্ছি,আই পরের মাসত উজ্ঞ ছবি প্রদর্শণ জাইয়ুর ব তে বাংলাদেশ ঢ তে ঢাকা,ব ত বাংলাদেশ ঢ ত ঢাহা ঘুম আসে কেন?,ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে আমার কিছু কেনাকাটা করতে হবে,আঁর কিছু কেনাকাটা করোর পারিবো পানি ঢোকে ঘরে,পানি ঢুকের ঘরত আপনার বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,অনর বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? এসব তো পুরাতন কথা,এগিন তো পুরাইন্না হথা আমার পার্টিতে একটি নতুন শার্ট কিনতে হবে,আর পার্টিত উজ্ঞ নতুন শার্ট কিনন ফড়িব আমি ঢাকার মিরপুরে থাকি,আই ঢাহার মিরফুর তাকি আমার খুব ভয় লাগছে কোনো দিন আমি কিডন্যাপ হয়ে না যাই,আর খুব ডর লাগের হোনো দিন আই কিডন্যাপ অই ন যায় আজকে এসেছি গাছ কাটার জন্য,আজিয়ে আইচ্ছি গাছ কাডার লাই আমার সাথে তার পরিচয় হয়েছে স্কুলে গিয়ে,আর ফোয়ারিত তার ফরিচয় অইয়ে স্কুলত গিয়ি আমি তোমার বাদামী চোখ জোড়া ভালোবাসি,আঁই তোয়ার বাদামী চোখ যোরা বালবাসি তুমি ঘুমাও,তুই ঘুমোদ্দে এই মাসে ছেলে তার পরিবার নিয়ে ঘুরতে যাওয়ার কথা,এই আমসত ফোয়া তার ফরিবার লইয়েরে ঘুরিবার যাইবার হতা ছেলে বাংলাদেশে এসে বিয়ে ঠিক করেছে,ফোয়া বাংলাদেশেত আইয়েরে বিয়া ঠিক গইজ্জে দে "আর যদি ফিরে না আসে,তবে সে কখনই তোমার ছিল না",আর যদি ফিরি ন আইয়্যে তইলে ইতে হন অত্তে তোঁয়ার ন আচিল তারা ভালো মানুষ,ইটেরা বোওত ভালা/ গম মানুষ আমার সাথে সে আগে দেখা করত,আগে আর ফোয়ারিত দেহা গইত্তো এখন তুমি গান গাইতে পারবে না,এহন তুঁই গান গাইত ন ফারিবা অনেক দিন পর তোমাকে দেখলাম,বউতদিন ফর তোঁয়ারে দেইলাম এই মন আজ তোমায় দিলাম,এই মন আজিয়া আঁই তোয়াঁরে দিলাম তুমি কেমন আছ?,অনে কেন আছন ? কয়েক দিন অপেক্ষা করে দেখো,হয়েক্কান দিন অফেক্ষা গরি দেহো তাই তোমার সব খাবার দিয়ে দেই,তাই তোঁয়ার হক্কল হানা দি দ্যি যাকে তাকে আমি সুযোগ দিব না,যারে তারে অ্যাঁই সুজুগ ন দিয়্যুম আমি কিভাবে বলব তোকে,অ্যাঁই কেনে কইতাম তুঁরে আমি অহংকার করি আমি চট্টগ্রামের ছেলে আমার জন্ম এখানে আমার অহংকার,অ্যাঁই দেমাগ গরি অ্যাঁই চিটাংঅর ফোয়া অ্যাঁর জন্ম ইয়েন অ্যাঁর দেমাগ জানতে পায় না কাছে কিছু,জানিত ন পায় হাছে কিসু সাত বছর পর খুজে পেয়েছি আমার প্রিয় গানটা,সাত বচর ফর তোয়াই পায়্যি আঁর ফ্রিয় গানইবা অন্ধ গরুর আলাদা বাঁধা দরকার নেই,আন্ধা গরুর জুদা বাধান দরহার নাই আমার নীল রং পছন্দ,আমার নীল রং পছন্দ অনেক ভালো মানুষ,বহুত ভালা মানুষ সে শুধু আমাকে খাবার টুকু ঠিক মত দেয় যেন কাউকে বলতে না পারি,ইতেে শুধু আরে হাবার টিক মত দে যিবার লাই কেউ হিছু কইত নো ফারে তোমার বউ আমার বউ আমার বউ তোমার ভাবি,তোঁয়ার বউ অ্যাঁর বউ অ্যাঁর বউ তোঁয়ার ভাবি "বিয়ের সময় বলছিলো ছেলে শিক্ষিত,ঢাকায় চাকরি করে",বিয়ার সমত অইলো আরারে ফোয়া শিক্ষিত ঢাহাত চরি গরে চিংড়ি মাছ খেতে পছন্দ করি,ইচা মাছ হাইতো পছন্দ গরি ওদিকে যাব না,ইক্কে নযাইয়ুম "বাচ্চা কাঁদছে, খাবার খাওয়াও","ফুয়া হান্দের, বচ্চু হাবাই দ" তাই সে না খেয়ে বাহিরে গেল,তাই ইতে না হাই বাইরে গিল অনেক বেলা করে ঘুমায়,বোত বেলা গরি ঘুম যায় "ছোট খালার বাসায়,তার বাসায় থেকেই পড়ালেখা করে এইচএসসি পরীক্ষা দিয়েছি",ছোড হালার বাসাত তাকিয়েরে ফন্না ফরিয়েরে এইচএসসি ফরিক্ষা দিয়ি টাকা নেই টাকার বাক্সও নেই,টিঁয়া ও নাই টিঁয়ার বাক্সও নাই মেধাবী ছিলাম,মেধাবী আছিলাম তুই কি মনে করেছিস,তুঁই কি মনে গইজ্জু আমি আজকে রাতের খাবার খাবো না,আঁই আযিয়া রাইতর হানা ন হাইয়্যুম তিনি গেছিলেন,ইবা গেলো গোয় গরম পানি দেবে,গরম পানি দিব্যু আমি বিজ্ঞানে মাস্টার্স ডিগ্রি অর্জন করেছি,আঁই বিজ্ঞান অত মাস্টার্স ডিগ্রি লইয়িগইরগি গ্রামের মানুষরা ছেলেটির থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করত,গেরামর মানুষ অক্কল ফোয়াইবারতুন দুরে তাইবর চেস্টা গইরতো আপনার সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো দেখে আনন্দ পেয়েছি,অনর সুন্দর সুন্দর চবিগিন দেকি আনন্দ পাইয়্যি মেয়ের পরকিয়া নিয়ে কেউ লেখে না,মাইয়্যার পরকিয়া লইয়্যে কেউ ন লেহে আমি জানি লাকড়ি চুলায় হয়,অ্যাঁই জানি লাকড়ির চুলোত অয় কবুতর পালন করতে বেশি জায়গারও প্রয়োজন হয় না,হইতর ফালিবেল্লাই বেশি জায়গার ফ্রয়জন নাই সেনাপতির কথায় কোতোয়াল গাছের,সেনাপতির হথায় কোতোয়াল গাছর আমি বদমেজাজি লোক ,আঁই টেরা মানুষ আমার প্রশ্নের জবাব দিন,আর প্রশ্নত জবাব দো আমার জন্য পানি নিয়ে আসো না,অ্যাঁর লাই পানি লইয়্যে ন আইয়্যু আমি আগামীকাল একটি বিয়েতে যাচ্ছি,আই হালিয়ে উজ্ঞ বিয়াইত যাইর উনি মানুষটাই এমন সবাই বলে অনেক ভাগ্য করে নাকি এমন স্বামী পাইছি,"য়নি মানুষ্কান এইল্লে, বেয়াক্কুন আরে হয় ভাগ্য গরিয়েরে এইল্লে জামাই ফাইয়ি" সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই ,সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই তোমার মনের কথা আজ আমাকে খুলে বলো,তোঁয়ার মনোর হতা আযিয়া আঁরে কুল হ আমরা তো তোমাদের মত গাছে থাকবো না,অ্যাঁরা তো তোঁয়ারার নান গাছেত ন থাইক্কুম আমার টাকা কম কেন,অ্যাঁর টিঁয়া হম কিল্লাই তুমি কি আমাকে ভালোবাসো,তুই আরে ভালোবাসো না ? অনেকে বলে প্রেম করলে মানুষ বোকা হয়,বউতকিয়ায় হদে ফ্রেম গইরলে মানুষ ডিলা অই এই মুগ্ধতায় বিভোর থাকতে চাই আমি আজীবন,আই এই মুগ্ধতায় তাকিতাম চাই গডা জীবন আপু কিরণ মালা নিবেন না,আফা কিরণ মালা ন লইবেন এখানে অপেক্ষা করুন,ইরে অপেক্ষা গোরো আমরা কি এখন যেতে প্রস্তুত,আয়া কী এহন কোইযুম আমার মতে তোর মত কেউ নেই এখন আর,অ্যাঁর মতে তুঁর নান কেউ নাই এহন আর তোমাকে খুব মনে পড়ছে দিব তোমায় লাল গোলাপ,"তোঁয়ারে কুব মনোত ফরের, দিয়্যুম তোঁয়ারে লাল গোলাপ" আমার একটি নতুন ফোন চার্জার কিনতে হবে,আর এজ্ঞা নতুন ফোন চার্জার কিনন ফড়িব সেটি আমার ভাই সবাই জানে,ইয়ান অ্যাঁর বদ্দা বেজ্ঞুনে জানে আমি অনেক সুন্দর কিছু দেখি না আর,অ্যাঁই বহুত সুন্দর কিসু ন চ্যাঁই আর আমার বাসার কাজের মেয়েটি দুইদিন ধরে পলাতক,আঁর বাসার হাজর মাইফোয়া ইবা দুইদিন অর দাই গিয়্যুয় এটি না আরেকটা দাও নেই,ইয়েন ন আরেক্কান দ খুব ভাল করে তোমার চাচি,বহুত গম গরে তোঁয়ার চাচি তোমার প্রিয় রুলারের ধরণ কী,তোর প্রিই রুলার ধরন কী নিবি নে আমি টাকা দিব না,লইব্যি ল অ্যাঁই টিঁয়া ন দিয়্যুম আমরা খুব খুশি,আঁরা কুব কুশি কি লিখে না লিখে বলতে পারবি নাকি,কি লিহে ন লিহে হইতে ফারিবি নি আজকে দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে,আজিয়া দুইরগা আরার দাওত আছে নজরুলের মত আমার মাথার চুল,নজরুলর নান অ্যাঁর চুল বাংলাদেশের শীতকালটা লাউ চাষের জন্য বেশি উপযোগী,বাংলাদেশর শীতকাল ইবা লাউ চাষের লয় উপযোগী দিন দিন হতাশার মধ্যে ডুবে যাচ্ছি এর মুক্তি পাবো কিভাবে?,দিন দিন হতাশার মইদ্দে ডুবি যাইর গই মুক্তি হত্তে ফাইয়ুম আমি অবাক হয়ে গেছিলাম,আই অবাক ওই গিয়িলাম সেই সিন্দুক সবসময়ে তালা দিয়ে আটকানো থাকে,সিন্দুক ইবা সবসমত তালা দোন তাহে যে আমার বই,হেতে আর বই আমার বন্ধুরা সকাল বেলা ফুটবল খেলতে মাঠে যায়,আর বন্ধু তারা সকালত ফুটবল খেলা হাইত যায় আমাকে বইটি দেখান,আরে বই ইবা দেহা যে গানে মন ভাল হয়,যে গানত মন গম অয় "খাওয়া-দাওয়ার কথা বলে লাভ নেই, দুঃখ পাবে","খন-দন অর হতা হই লাভ নাই ,হষ্ট ফাবে" পারিব না,নফাইজ'জুম রঙ মিস্ত্রি না আমি রং করা ছেড়ে দিয়েছি আজকে থেকে,রঙ মিস্তিরি ন অ্যাঁই রঙ গরন ছাড়ি দিয়্যি আজিয়েত তুন তোমার সাথে আমার কথা আছে,তুয়ার লয় আর হতা আছে আপনাকে পাঠিয়েছে,অনরে ফাদইয়ে তুমি কোথায় যাচ্ছ?,তুঁই কডে য‌অর? শিল্পী আপু তো চট্টগ্রামের বিগ বসে,শিল্পী আফা ত চিটাংঅর বিগ বসত তোমাকে গান বলি আজকে,তোঁয়ারে গান হই আজিয়ে আমি মানুষের কাছে আছি অনেক দিন,অ্যাঁই মাইনসের হাছে আছি বহুত দিন গ্রামের বাড়ির এই মেয়েটাকে খুব ভালো লেগেছিল,গ্রামর বাড়ির এই মাইয়াফোয়া ইবা খুব ভালো লাগে খেতে পছন্দ করি,হাইতো পছন্দ গরি একটা টুকরো খাবার আশায় দিন যায়,উজ্ঞো টুরো হানা আশাত দিন যায় আমার বড় বোন আমাকে অনেক ভালবাসে,আঁর বরবইন আঁরে বউত বালবাসে মনের কথা বুঝি না,মনের হতা ন বুঝি বলতে যাবো আমি তোকে,হইতে যাইয়্যুম অ্যাঁই তোঁরে যখন ছেলে বুঝে তখন মেয়ে বুঝেনা ,যেত্তে ফোয়া বুযে এত্তে মাইয়্যা ন বুযে আমি কোনদিন চিন্তাও করিনি আমার মেয়ে তার মার আদর ভালোবাসা ছাড়া বড় হবে বাসার কাজের মানুষের কাছে,আঁই হনোদিনও চিন্তা ন গরি আঁর মাইয়্যা তার মার আদর বালবাসা চারা ডঅর অইব হাজর মানুষর হাচে আমি একটি নতুন চাকরি খুঁজছি,আয় উজ্ঞ নতুন চহরি খুজিত আমার বাবা পুলিশে আছেন তো মায়ের সাথে বিয়ের পর থেকেই তিনি পরকীয়ায় আসক্ত ছিলেন,আর বাবা ফুলিশত আছে তো মায়র ফুয়াতি বিয়ার ফর তুন ইবা পরকীয়াত আসক্ত আছিল সে বলল কথা ছিল বন্ধু,ইতে হইলো হথা আইসসিল বন্ধু আমার দরজায় রঙ দিয়ে দিয়েছি,অ্যাঁর দরজাত রঙ দি দিয়্যি এক বই নিয়ে এত ঘটনা ঘটে যাবে,এক্কান বই লইয়েরে এত ঘটনা ঘটি যাইব এখন আমি কত বড় হয়ে গেছি,এহন আঁই হত্ত বর অই গেইয়্যি গই তুমি কি বাইরে বের হবে?,তুই কি বাইর হইবা নে? যেখানে মন চায় যেতে দে,যেডে মন চায় যাইতাম যে "ছোটো বোন চিৎকার দিয়ে উঠল, দারুণ",ছোোড ভোইন চিৎকার দিয়েরে উডি গিয়ে আঙ্গুর আমার পছন্দ,আনকুর আঁত্তে মঅব্বত আম্মু অনেক সহ্য করে এতো বছর সংসার করে গেছেন,আম্মু বত সহ্য গরি এতো সংসয়ার গরি গিয়য় একটা রাজা আর একটা রাজকন্যা,উজ্ঞো রাজা আর উজ্ঞো রাজকন্যা তারা দয়া করে লেকচার দেবে না,ইতারা দয়া গরে লেকচার ন দিব্যু গাছে ঘর বানিয়েছে তারা,গাছেত ঘর বানাইয়্যে ইতেরা আমরা অপেক্ষা করব,আরা অফেক্ষা কইজ্জুম নিজের মুখের আয়না দেখা,নিজর মুকের আয়না দেহা আমাকে সত্যি কথা বলুন,আরে হাছা হতা হয়ডো বাপ মা মনে করে চাকরি পেয়েছিস,বাপ মা মনত গরে চঅরি পাইয়ুস কিন্তু সুন্দরী হলে কি হবে,কিন্তু সুন্দরী অইলে কি অইব্যু পানি তোমাকে নিয়ে খাবো,পানি তোঁয়ারে লইয়্যে হাইয়্যুম  যখন মেয়ে বুঝে তখন ছেলে বুঝেনা,যেত্তে মাইয়্যা বুযে এত্তে ফোয়া ন বুযে একটি বল দিয়ে খেলছে,ওগগা বল লই খেলা হার বেশ কয়েক বার তাকে সু্যোগ দেয়া হয়,বেশ হয়েব্বার ইতারে সুযোগ দিলাম চোখে চোখ রাখার,চুখত চুখ রাখিবার আমার গার্লফ্রেন্ড এর পরিবারের ডিফেন্স এর জব নাকি পছন্দ না,আর ফ্রেমিকার ফরিবার ডিফেন্সর লোক ফসন্দ নো গরে আজকে দেয়ালে পিঠ থেকে গেছে,আযিয়া দেয়ালত ফিট টেকি গেয়্যুই সেইবার আমি প্রায় ৪ মাস পরে বাসায় গিয়েছি,অইমত্তন আঁই ফ্রায় চাইর মাস ফর বাসাত গেয়্যি স্বপ্ন আমাকে দেখেছে,খোয়াব অ্যাঁরে দেইক্কে সিংহ আর শুয়োরের গল্প,সিংহ আর শুয়োরর গফ একবার তোমার হাঁট ধরলে আর কোনদিনও ছাড়বনা,একবার তোয়ার হাত্তান দরিলে হোনদিন নোছাইজ্জুম তারা একে অপরের প্রশংসা করে,ইতেরা একজন আরেক জন অর নাম গরের নামাজ না পরে মেজবান খেয়ে নিজেকে চালাক মনে করা,নামাজ ন ফরে মেজ্জান হাই নিজেরে চালাক মনত গরা আমি পর পর ৩ বছর তাকে সারপ্রাইজ দিয়েছি জন্মদিনে,আই ফর ফর ৩ বছর তারে সারপ্রাইজ দিয়ি জন্মদিন এভাবে গেঞ্জাম হয় আবার মিল এরকম করতে করতে ৫ বছর হয়েছে এখন,এইল্লে গরিয়েরে গেঞ্জাম অয় আবার মিল অয় এইল্লে গইত্তে গইত্তে ৫ বছর ফার অই গিয়ে তোমার চোখ দুটো অনেক সুন্দর,তোয়ার চখ দুইয়ান বহুত সুন্দর ভুল ধরে দিলে তো ভাল লাগে,ভুল ধরি দিলে তো গম লার তুমি কি বাইরে বের হবে?,তুই কি বাইর হইবা নে? সবাই একসময়ে একসাথে আছি,বেকগুন একসময় এক্কফোয়ারে আছি ফুটবল খেলা আমার জীবনের অংশ,ফুটবল কেলা আঁর যিবনঅর অংশ খেতে ভালো লাগে ,খাইত গম লাগে তোমাদের কথা শুনে হাসছি,তোওয়ারার হতা ফুনিয়েরে আসির সরিষার তেল দিয়ে মাছ ভাজা খাবো,সরিসর তইল দিয়েরে মাস বাজিয়েরে হাইয়ুম তুমি এত ঘুমায় কেন ?,তুই সুদানির ফুয়া এত ঘুমোদ্দে কিল্লায় নিজের বিশ্বাস ঠিক তারা জাহির করে,নিজর বিশ্বাস ঠিক ইতারা জাঁইর গরে সত্যি বলুন,হাছা হয়ডো সবাই কেমন আছো?,বেজ্ঞুন কেন আচো লোকটি ফোনে কথা বলছে,মানুষইবা ফোন অত হতা হর কালকে থেকে নানার বাড়ির গল্প আর শুনি না,হালিয়্যে তুন নানার বাড়ির গফ আর ন ফুনি আপনি কি একটি বাংলা নাটক দেখতে পারেন?,অনে কি ওজ্ঞা বাংলা নাটক দেইত ফার অন? অনেক মানুষই শখের বশে ছাদের উপর কবুতর পালন করে,বহুত মানুষ শখেরলাই ছাদর উওরত হইতর ফালেদে তারা দুজনে আবার নিউজিল্যান্ড ফিরে যাবে,তারা দুইজন নিউজিল্যান্ড ফিরি যাইবো দে তিনি সাঁতার কাটতে পছন্দ করেন,য়েতেই হাছুঁরিবালাই খায়েশ গড়েন আপনার চোখ অনেক সুন্দর,অনর চোক বউত সুন্দর আমি বিদেশে গিয়ে অনেক ঘুরতে চাই,আই বিদেশত জাইয়েরে বহুত ঘুইরতাম চাই তোমার গানের গলা অনেক ভালো,তুয়ার গানর গলা বহুত বালা আর মনে মনে বলে ছেলে তো বুদ্ধিমান,আর মনত মনত কইয়্যরে ফোয়া তো বুদ্ধিমান এখানে যেয়ে তোরা কি করবি,এডে য্যাই তুঁরা কি গরিবি সামনে কোরবানি ঈদ আসছে,সামনে হোরবানির ঈদ আমার দুইটি বাবু আছে,আঁর দুওয়া বাবু আচে তুমি কি দেখছো ?,তুঁই কি দেহর নে ? শিমের তরকারী ডিয়ে ভাত খেতে আমার ভালো লাগে না,শিমর তরহারি দিয়েরে আই ভাত ভালা নো লাগে পিঠের চামড়া তুলে ফেলবো,পিডর চাম তুলি ফেলাইয়্যুম কাজের মহিলার মত কাজ করে মা,হামের বেডির নান হাম গরে মা অসম্ভব ভালো লিখেছেন,বেশি গম লিকখো চাষাবাদ করে আমি সময় কাটাই,চাষাবাদ গরিয়েরে আই সময় হাটাই আসব না,নো আইস্সুম সকালবেলা কাজ করো,বেইন্নে গরতে লাইগ তোমার লেজ যেমন রঙ্গিন এরকম সুন্দর,তোঁয়ার লেজ যেল্লে রঙ্গিন এরম সুন্দর কলিজার ভিতর গেথে রাখবো না,কলজার ভিতর গাথি ন রাইক্ষুম আমাদের সবার একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার বেকগুনের তরকারি নাও,তরহারি লঅ খারাপ কি বলল সে,হারাপ কি হইলো ইতে এই বিষয়টা নিয়ে আর কথা বলতে চাচ্ছি না ,এই বিষয়্যান লই আর হতা হইতো ন চাইর এইটাই আমার সাথে তার শেষ কথা,ইয়ানি তার ফোরাইত আর শেষ হতা তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে,তুঁর দেরি অই যার আমার ঠান্ডা লেগেছে,আর তুন টান্ডা লাইজ্ঞে মারার ধান্দা সেটা আর কিছু না,মারিবের ধান্দা ইবা আর কিসু ন সামলে রেখো।,সামালি রাইক্কু তাদের দুজনের বিয়ে হওয়ার কথা ছিল,তারার দুইজন অর বিয়া অইবর হতা আচিল তোমার সাথে আমার জরুরি কথা আছে,তুয়ার লয় আর জরুরি হতা আছে আজকে তো শুক্রবার,আজিয়ে তো শুক্কুরবার আমার দুইটা হাত,অ্যাঁর দুইয়্যান আঁত অনেকদিন আগে এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,বউদ্দিন আগে এক গেরামত এক টুফিওয়ালা আছিলো আমি ওকে বলে দিয়েছি আমি আর তোমার সাথে সংসার করবো না,আই ওরে হইদিয়ি আই তোওয়ার ফোয়ারিত সংসার নো গইজ্জুম ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,গুমের তুন জলদি উঠ কেমন করে তাকে নিয়ে এসেছেন,ক্যান গরে ইতারে লইয়্যে আইসসুন আমি তোমায় ভালবাসি না,আঁই তোয়াঁরে বালো ন বাসি এসব ব্যাপারে কথা হবে কেন,এগিন ব্যাফারে হথা অইব্যু কিল্লাই আর এবছর সে বিশাল করে সারপ্রাইজ দিয়েছে আমাকে,আর এই বছরত যেই বিশাল গরিয়েরে সারপ্রাইজ দিয়ে আরে আপনি নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,অনে নিযর ফরিবার লই বয়্যুন আমার জামাই ভাল গান করে,অ্যাঁর জামাই গম গান গরে কুকুর পালে বিড়াল পালে,কুত্তা ফালে বিলাই ফালে চিন্তা করছি কিছু একটা করবো,চিন্তা গইজ্জি কিসু উজ্ঞো গইজ্জুম আজকে আমার ছোট বোন রান্না করেছে,আজিয়া আর বইন ছোড ইবা ফাক গইজ্জে আমি আজ রাতে নাট্যশালাতে যাচ্ছি,আঁই আজিয়া রাতিয়ে থিয়েটার জাইর আপনার বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,অনর বড় বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? বয়স তো কম হচ্ছে না,বয়স তো হম ন অইলদে সে জন্য ওকে সুযোগ করে দিতে চাই,ইতে লাই সুজুগ গরে দন চাই এই গান গুলো নিয়ে অনেক আবেগ আছে,এই গান্নুন লয় বউত আবেগ আচে আমার শুধু আম্মু আছেন,আর হাাইল্লে আম্মু আসে দে এদিকে যার সাথে বিয়ে হয় সে অশিক্ষিত,এ সাইডদ্দি যার ফোয়ারিত বিয়া অইয়ে সে অসিক্ষিত চিন্তা করে কোন কিছু আছে,চিন্তা গরে হোন কিসু আছে আমার বাসায় গতকাল চুরি হয়েছে,আর ঘরত গতো হালিয়া রাইত ওত চুরি ওইয়ে আপনার কোন ধারণা আছে এই ব্যাপারে,যদি তুয়ার হনও ধারণা আছে? অদরকারে ঘরের বাহিরে কেউ যাবে না,বেদরহারে ঘরর বাইরে কেউ ন যাইব্যু একটা থাপ্পর লাগিয়ে দিব ,সায় সুয়ার দিউম আমরা রাতে বসে খাই প্রতিদিন,অ্যাঁরা রাইতে বৈ হাঁই ফত্তিন তার প্রিয় একটা বই হারিয়ে গেছে,তার ফ্রিও এক্কান বই আরাই গিয়ি কথা এটি বলার পাঁচ মিনিট আগে,হথা ইয়েন হইবের পাঁচ মিনিট আগে জামাই বলেছিল ভূত,জামাই হইয়্যিল ভূত তোমাকে ছাড়া বিদেশ এ আমার মন টিকে না,তোঁয়ারে ছাড়া বিদেশত অ্যাঁর পরাণ ন টিকে একটা কথাও আর বলবা না,আর এককান হতাও ন হইবা তোমার কাছে আমি একটি পরামর্শ চাই,তোয়ার হাসে আই এক্কান ফরামরশ চাই তোমার প্রিয় চা ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় চা এর ধরন কী তোমার কাছে আমি একটি পরামর্শ চাই,তোয়ার হাসে আই এক্কান ফরামরশ চাই আমি আপনার সঙ্গে সময় কাটাতে চাই,আঁই অনর লই সময় হডাইতো চাই আপনি কি দয়া করে আমাকে মেনু এগিয়ে দিতে পারবেন,অনে কী দয়া করি মেনু পাস গরিত পারিবেন কোথায় থাক?,কডে থাহ ? আমরা মেসিকে ঘৃণা করি না,আঁরা মেসিরে গৃনা ন গরি আর কিছু না করে চলে গেল সে,আর কিসু ন গরে চলি গিল ইতে আমার বাড়িতে বড়ই সুন্দর ফুল আছে,আঁর গরোত বর সুন্দর ফুল আচে একদিন হয়তো পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে যাবো পরপারে,একদিন ফিতিবার মায়া হাডাই যাইয়্যুম বই ফরফারঅত সকাল হয়ে গেছে,সকাল অই গিয়ি আমাদের পুরা বাড়ি জুড়ে বাবা একা দুই তিনজন কাজের লোক আছে সাথে,আরার ফুরা বাড়িত বাবা এহলা দুই তিনজন মাইনসের ফওয়ারিত আসে তাকেই ভালোবাসি আমি তাকে ছাড়তে চাই না,তারেই বহুত ভালোবাদি তারে ছারিনেল্লাই নো চাই আমি আম খাবো,আই আম হাইয়ুম করা লাগবে,গরন ফরিবু দয়া করে দুইটি আসন সংরক্ষণ করুন,দয়া করি দুয়ার লাই রিজারভেশন করুন মিল ছিলো না,মিল ন আছিলো সে অনেক অবাক হচ্ছে,ইতে বহুত অবাক অইলদে আমার মন ভাল নেই,অ্যাঁর মনত গম নাই এই বাড়িটা আমাদের,এই বাড়িয়ান আরার তোমার প্রিয় অধ্যয়ন পদ্ধতির ধরণ কী,তোর প্রিয় পরিবের পদ্ধতির ধরন কী ভালো লাগে না?,গম নো লাগে? স্কুল জীবন থেকে তাদের প্রেম ছিলো,স্কুল যিবন অইতে তারার ফ্রেম আচিল আমি তোমার সাথে রাতে সাগর পাড়ে দাঁড়ায় থাকতে চাই ,আঁই তোঁয়ার ফোয়ারে রাতিয়া দইরগার চর অত তিয়ায় তাইক্তো চাই তার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি,এবার লাই আই বেগগিন গরিত ফারি আমি অবাক হয়ে গেছিলাম,আই অবাক ওই গিয়িলাম আমার বমি বমি লাগছে,অ্যাঁর বমি বমি ল্যার ভাল করে টেনে লাগিয়ে,গম গরে টেনে লাগাই আমার স্বামী সবাইকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত যে আমি এরকম কিছু করছি না,আর জামাই বেয়াক্কুনর বুঝাই বুঝাই যে আই এইল্লে কিছু নো গরির আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজন এটা একেবারেই পছন্দ করে না,আর অররবাডির মানুষ তারা আরে এক্কেরে ফোছন্দ নো গরে মুরগি একটি করে ডিম দিতে লাগে,কুরো উজ্ঞো গরে দিম দন লার কাজে তোমার সাথে রাখবে না,কামে তোঁয়ার লগে ন রাইবো প্রথমে আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে,ফাস্টে অনত্তুন এক্কান দোয়ান অত যা ফরিবো "যদি সময় পাওয়া যায়, আমরা আরো দেখবো",যদি সময় তাকে আঁরা আরো দেইক্কোম তোমার সাথে নীল আকাশের নিচে বসে গল্প করতে চাই,তোঁয়ার ফোয়ারে নিল আসসান অর নিচে বই গল্ফ গইরতো চায় সবার সাথে কুশল বিনিময় হলো,বেয়াক্কুনের ফোয়ারিত হতাবাত্রা হইয়ে তাদেও কেও স্কুলে আসেনি,ইতারা কেউ স্কুলত নো যাই আল্লাহ আমাকে যেন জান্নাত নসিব করে,আল্লাহ অ্যাঁরে যেন জান্নাত নসিব গরে তুমি সরকারি চাকরি করছ?,তুই সরকারি চকরি গরর দে নে? তার পাশে থাকা পুতুলগুলো সেই মেয়ের সাথে খেলতে আসে,তাঁর ডাহদ্দি তাকা ফুতুল্লুন অই মাইফোয়ার ফোয়ারে কেলা হাইতো আইয়্যে আমাদের স্বপ্ন অনেক বড়,আরার স্বপ্ন বহুত দূর তোমার কি আছে পাকা ঘর নাকি,তোঁয়ার কি আছে পাক্কা ঘর নি আপনি কি আমার জন্য একটি ভালো বই সুপারিশ করতে পারবেন,অনে কী আর লাই একখান ভালা বই সুপারিশ করিত পারিবেন আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই না,আই নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না কি হবে মানে মরে যাবে,কি অইব্যু মানে মরি যাইব্যু আপনি আমার সাথে যাবেন?,অনে আঁর ওঁয়ারে যাইবেন না? আমার স্বামী এসব নিয়ে কিছু বলতে গেলে উনি মনে করেন বউ ছেলের হয়ে গেছে,আর যামাই ইন লইয়েরে কিছু হইতে গেলে মনে গরেদে বউ ফোয়ার অই গিয়োই কি বানিয়েছিস এসব তোর দেখাদেখি ছোটও বরবাদ,কি বানাইয়্যুস এগিন তুঁর দেহাদেহি ছোডও বরবাদ কথা আছে,হতা আছে শহরে যাবো তোমার জন্য কি আনবো বলবে,শহোরত যাইয়্যুম অ্যাঁই তোঁয়ার লাই কি আইন্নুম আব্বু বলেছে বৃষ্টি হলে বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন নাই,আব্বু হইয়ে বিষ্টি অইলেও বেলকনির গাসত ফানি দিবার ফ্রয়জন নাই আপনি কি এই জায়গায় ঘুরতে পারেন?,অনে কি জাগা ইয়ান অত গুরিত ফার অন? সময় শেষ হয়ে গেছে,সময় শেষ অই গিয়োয় আমি তোমাকে দেখে নেবো,আই তোঁয়ারে চাই লইওম আমি একটা অভিনয় করতে চাই আমাকে তোমাদের সাথে নিবে,অ্যাঁই এক্কান অবিনয় গরিতে চাই অ্যাঁরে তোঁয়ারার লগে লইবে আপনি কি এই জায়গায় ঘুরতে পারেন?,অনে কি জাগা ইয়ান অত গুরিত ফার অন? আজকে কত তারিখ?,আযিয়া হত তারিক একটা ছেলে যেমন তার বাবা-মার দায়িত্ব পালন করে,এক্কান মরত ফোয়া তার মা বাফোর দায়িত্ব ফালন গরে আমি কি বুঝবো,অ্যাঁই কি বুইজ্জুম আপনি এত গরীব আগে কেন বলেননি,অনে এইল্লে গরিব আগে কিল্লাই ন হন আমি সবকিছু বুঝে প্রেম করতে গেলাম,আই বেয়াক্কিছু বুঝিয়েরে ফ্রেমত গেইলাম যাচাই করতে দাও,যাচাই করতে দেস না মনে করে তার জন্য বাবা মা অসুস্থ হয়ে যায়,মনে গরে ইতার লাই বাপ মা অসুস্ত অই যায় এসব কিছু কাউকে বলে কোন সমাধান নাই,এসব হিছু কেউরে হই হোনো সমাদান নাই তাকে কাজল দিলে অনেক ভালো লাগে,ইবারে হাজল দিলে বহুত ভালা লাগে আমাকে বিকালে খেলার মাঠে যেতে হবে,আরে বিকালত খেলাই হাইবের লাই মাঠোত যন ফরিব পরে আর কথা বলবো না,ফরে আর হথা ন হইয়্যুম আমার জীবন থেকে কেন চলে যাচ্ছে,অ্যাঁর জীবন তুন কিল্লাই চলি যার এক ব্যক্তির দুটি পুত্র ছিল,মাইন্‌শর দুয়া ফোয়া আছিল্ অনেক কষ্টে আছি,বেশি সমস্যার আছি এই পন্যটি কি ব্যবহারিক,এই প্রোডাক্টগো কী বেবহারের লাই খালি ঘরের বাহিরে পা রেখে দেখিস,হাইল্লে ঘরর বাইরে ঠ্যাং রাহি চ্যাঁইস ভাল লাগবে যদি যাও,গম লাইব্যু যদি যো সে কি এই বইটি পড়তে চায় ?,ইবা কি এই বইইবা ফইরত চায় নে ভাত খাব,ভাত খাইয়ুম আমি কোথাও খুঁজে পাবো নাকি,অ্যাঁই কোনমিক্কে তোঁয়াইন পাইয়্যুম নি মেয়ের কথা শুনে শেঠজির ভাল লাগে,মাইয়্যার হথা শুনি শেঠজির গম লার আমার খালামুনির বিয়ে হইছে ২০১৫তে,আর হাালামুনির বইয়া অইয়ে ২০১৫তে তার মুখের রুচি চলে গেছে,ইতার মুকের রুচি চলি গেইয়্যে যাওয়ার সময় কোথায় গেছিস,যনঅর সমত হডে গেইয়্যুস তুঁই ফারহান এত কথা কোথায় থেকে বানাস,ফারহান এত হথা হডে তুন বানছ আমার সাথে নাচবা? ,আঁর ফোয়ারে নাচিবা নে? বিয়ে করার পাঁচ বছর পর এখন আমি স্মার্ট হইসি,বিয়া গরিবার পাঁচ বছর ফর আই স্মার্ট অয়ই তার হাসি ভাল ছিল,ইতার হাঁসি বালা আছিল আমার স্বামী বিভিন্ন মেয়ের সাথে সারা রাত জেগে কথা বলে,আঁর জামাই বিবিন্ন মাইফোয়ার ফোয়ারে আরা রাইত জাগি হতা হয় কিন্তু আমি বেঁচে থেকে মরে আছি,কিন্ত আই বাচি থাকিয়েরে মরি গিয়ি বিয়ে হয়েছে কিছু দিন আগে,বিয়া হইয়্যে কিসু দিন আগে আমরা ভাই গরিব মানুষ,অ্যাঁরা বদ্দা গরিব মানুষ সবাই এসে তার মধ্যে পড়ে কেন,বেজ্ঞুনে আই ইতার মাজে ফড়ি কিল্লাই আমি জানি তুমি এসেছো,আঁই জানিদে তুঁই আইশ্যু আমাদের চলতেই পারে না,আরার নো সলের ঐ লোক যদি আমার বোনের কোনো ক্ষতি করে,বেডা ইবা যদি আর ভোইনর হনো হতি গরে সংসারে কেউ ঠিকঠাকমতো সময় দিতে পারেনা,সংসার অত হনিকাই টিকটিক মত সময় দিন ন ফারে সাদা রঙের শার্ট পরে এসেছিল,সাদা রঙের শার্ট ফরি আইসিল একটি বই পড়ছি,এগগা বই ফরি আমার সবুজ রং পছন্দ,আমার সবুজ রং পছন্দ আমার ছোট বোনকে আজকে সকালে হাসপাতালে নেয়া হয়েছে,আর ছোড বইন ইবারে আজিয়া সকালত হাস্পাতালত লই গিয়ি গরমের দিনে গোসল করা ছাড়া একটি দিনও টিকা মুশকিল ,গরমর দিনদত গসল গরন ছাড়া বহুত টিকত মুশকিল তাদের চার বছরের একটি মেয়ে বাচ্চা আছে,তারার চাইর বচরর ওজ্ঞা যের ফোয়া আচে এই রকম মানুষেরা কখনো ঠিক হয় না,এন্ডিল্লা মানুষ হন অত্তে টিক ন মই ভাই আরেকটা উল্টো কথা না বলে,বদ্দা আরেক্কান উলটো হথা ন হয় এখন ভুলে গেছে,এহন ভুলে গেইয়্যে আপনি একটা ঘন্টা পরে যেতে পারবেন না,অনে উজ্ঞো ঘন্টা ফরে যাইতাম ন ফারিবেন কখনো তোকে বলেছিল,হনঅত্তে তুঁরে হইয়্যিল তোকে যদি আমার সাথে নিয়ে যাই তো তোর দাদি কে কে দেখবে,তোঁরে যদি অ্যাঁর লগে লইয়্যে যাই তো তুঁর দাদি রে কে চ্যাঁইবে আপনি খুব কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছেন,অনে কিখুব হষ্ট গরিয়েরে নিজেরে মেনেজ গইজ্জেন বাবার খোঁজখবর রাখার চেষ্টা করি সব সময়,বাফোর হজহবর রাহিবার চেষ্টা গরি সব সমত প্রেমের বানান ভুল হবে,ফিরিতওর বানান ভুল অইব্যু গরুর বাঁধা দরকার নেই,গরুর বাধান দরহার নাই প্রথমে তোমাকে একটি বইয়ের দোকানে যেতে হবে,ফ্রতমে তোয়াত্তুন এক্কান বইয়র দোয়ানত জন ফরিবদে সোনার চুড়িটা ভেঙে দু-টুকরো করেছে,সোনার চুরিয়ান ভাঙিয়েরে দুই ভাগ গরি ফেইল্লে "আমার বাবা,ভাই,বোন কেউ নেই",আর বাবা ভাই ভোইন হনিক্কে নাই মনে হয় পাখি হয়ে উড়ে চলে যাই,মনত অয় ফাখি হই উড়ি চলি যাই আব্বু গ্রাম থেকে আসার সময় অনেক বড় বড় জাম্বুরা কিনে এনেছে,আব্বুর গ্রামত্তুন আইবার সমত বহুত ডর ডর জাম্বুরো কিনি আইন্নে তবু প্রতিটি মৃত্যু মানুষকে কষ্ট দেয়,ইয়ার ফোরও রতিকান ইন্তেকাল মাইশেরে হস্ট দে সবাই ড্রয়িংরুমে বসছে,বেয়াাক্কুন ড্রয়িংরুমে বইসসে মেঘবতী তার মেঘের উপরে ঘর,মেঘবতী ইতার মেঘর উদ্দি ঘর আমি চাচ্ছি ট্রেনিং থেকে ফিরেই তাকে বিয়ে করতে,আই যাইর ট্রেনিং অত আইয়েরে বিয়া গইজ্জুম। আজ সকালে আমি এবং আমার বন্ধুরা ফুটবল খেলতে মাঠে গিয়েছি,আজিয়া সকালত আই এবং আর বন্ধু তারা ফুটবল খেলিতাম মাথত গিয়ি জীবনে একা একা পথ চলা অনেক কঠিন,জীবনে এহলা এহলা ফথ চলন বহুত কঠিন আমি বেশি টাকা চেয়েছি বাবা যদি কষ্ট পায়,অ্যাঁই বেশি টিঁয়া চাইলাম বাপ যদি কষ্ট পায় বারি খেলে মাথায় শিং উঠবে,বারি হাইলে মাতাত শিং উডিব্যু "না, আমি পরে খাব",না আই অন ন খাইয়ুম এখন থেকে দুইটা করে ডিম পড়তে হবে,এহন তুন দুইয়্যান গরে দিম ফরতে অইব্যু এই রঙটি আমার পছন্দের রঙ,এই কালার গো আর পছন্দর কালার দয়া করে আপনি যদি ভুল না করেন আপনার আইডি নিয়ে আসুন,"দয়া করি অনে যদি ভুল ন করুন্, অনের আইডি লইয়া আইবার কয়ুইন " তুমি কীভাবে তোমার সন্ধ্যায় সময় কাটাও,তুঁই অজিন্নে কেনে তোয়ার সময় হাডো ঘরের সোনা কার ঘরে যে যাবে,ঘরর সোনা কার ঘরত যে যাইব্যু বর্ষা কালে কোথায় যাবো ,বর্ষা কাইল্যা হডে যাইয়্যুম আমার বড় বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,আর বড় বইন আরে বহুত ভালোবাসে তার বিদ্যালয়ে গিয়ে পড়ালেখা করতে ভাল লাগে না,ইতাত্তুন বিদ্যালয় অত যাই ফরালেহা গইরতো গম ন লাগে আমাকে চিনো?,আরে চিনো নি তোমার প্রিয় গান কোনটি ?,তোঁয়ার ফ্রিয় গান হনওয়া? হায়রে মানুষ একজন আরেকজনের প্রতি হিংসা করে,হায়রে মানুষ একজন আরেজনর ফ্রতি ইংসা গরে বড়ো মামা বিদেশ থেকে এসেছেন,বড় মো বিদেশুরতুন আইস্যে বিয়ের প্রথম ৩ মাস ভালোই চলছে,বিয়ার ৩ বছর ভালোই চইল্লে আমার টাকা নাই,আঁর টিঁয়া নাই ভালো লাগে তোমার ওই কাজল কালো চোখ,গম লাগে তোঁয়ার অই হাজল হালো চোক আপনি কি আমার বাড়ির কাজে সাহায্য করতে পারবেন,অনে কী আঁর হোমওয়ার্ক করিতো সাহায্য করিতে পারিবেন? বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,বইন আরে বহুত ভালোবাসে আমার বাড়ি ফটিকছড়ি,অ্যাঁর বাড়ি ফটিকছড়ি তোর মার নাম কি ?,তোম্মার নাম কি? খরগোশ এসে দেখে কচ্ছপ অনেক দূর,হরগোশ আই চ্যাঁই হচ্চফ বহুত দূর মা ঝারু দিয়ে ঘরটি পরিষ্কার করছে,মা ঝারু দিয়েরে ঘর ইবা ফরিষ্কার কইজ্জে আমি গতকাল স্কুলে আসিনি,আই গতকাল স্কুলত নো যাই আমি কি জানি তোমার জিনিস কোথায়,অ্যাঁই কি জানি তোঁয়ার জিনিস হডে সে রেগে গেছিলো,ইতে গুসসা ওয়িল তোমার প্রিয় রঙ কি,তোয়ার প্রিয় কী? তোকে কেন যেতে দিবে বল তো,তোঁরে কিল্লাই যাইতাম দিতি হ তো প্রথমে দোকানে যেতে হবে,ফাস্টে দোয়ান ওত যা ফরিবো সুখী হতে হলে অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু ভুলে যেতে হয়,সুখী অইত সাইলে অপ্রয়োজনীয় বহুত কিছু ভুলি যাইত অয় আমার ছোট বোন বিদ্যালয়ে যেতে চায় না,আঁর চোড বইন বিদ্যালয়অত যাইত ন চাই ব্যাঙের একদিন ইঁদুর একটা পায়ের সাথে,ব্যাঙর একদিন উন্দুরে এক্কান ঠ্যাংঅর লগে সমাজের মানুষ নানান কথা বলবে,সমাজোর মানুষ বোত হতা খইবো বিদ্যুৎ সমস্যার কি সমাধান হয়ে গেছে ?,কারোনর সমস্যা কি ঠিক অইয়ে না? আম আমার প্রিয় ফল,আম আর ফ্রিয় ফল আব্বু আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে আমার সাথে তার পরিচয় হয়েছে স্কুলে গিয়ে,আর ফোয়ারিত তার ফরিচয় অইয়ে স্কুলত গিয়ি "আমার দ্বিতীয় বিয়ে নিয়ে আমার নিজের কাকারা, মামারা খোঁচা মেরে কথা বলে",আর মামারা আর কাকারা দ্বিতীয় বিয়া লই গুতা মারি খতা কো কোনো এক ভাবে আমাদের কথা শুরু হয়,হোন এক ভাবে আরার হতা শুরু অয় একটু ঘুরে গেলে হয়,এক্কানা ঘুরি গ্যিলে অয় "বাস থেকে যখন নামলেন, তখন সকাল হয়ে গেছে",বাসত নামিবার ফরেদি সকাল অইগিয়ি আমি এটা স্বাভাবিকভাবে নিয়েছিলাম,আই ইবার এনে লইল্লাম দে "কত সুন্দর তুমি,প্রেমে পড়েছি আমি","হত সুন্দর তুঁই, ফ্রেম অত ফইরগি আঁই" প্রিয় পেশা প্রিয় খেলা আমার কিছু নেই,প্রিয় পেশা প্রিয় খেলা অ্যাঁর কিসু নাই সব দিকে কেমন ঘুরে দেখেছে,হক্কল মিক্কে ক্যান ঘুরি দেইক্কে আজকে দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে,আযিয়া দুইরগা আঁরার দঅত আচে আমি ফুটবল খেলতে ভালোবাসি,আঁই ফুটবল কেইলত বালবাসি আমার দোষ না আমি ভাল মানুষ,অ্যাঁর দোষ ন অ্যাঁই গম মানুষ আপনি কি কোনো কবিতা লিখতে পারেন?,অনে কি হনো বাংলা কবিতা লেকিত ফার অন? তখন আমি বললাম তোমাকে,তহন অ্যাঁই হইলাম তোঁয়ারে তুমি কি রাতে খেয়েছো ?,তুই কি লাতিয়া হাইয়ো না? বৃষ্টি পরে টাপুর টুপুর,বৃষ্টি ফরে টাপুর টুপুর সবার সাথে কুশল বিনিময় হলো,বেয়াক্কুনের ফোয়ারিত হতাবাত্রা হইয়ে পুকুর পাড়ে বসে,পইর পারত বৈ তখন সে হাতির পেটে বসে আছে,তহন ইতে হাতির হাতির পেটেত বৈ আছে চা না আমার কফি দরকার,চা ন অ্যাঁর কফি দরহার সেই সময় পাশ দিয়ে এক শিয়াল যাচ্ছিলো,এত্তে দাহদ্দি ওগগা ইয়াল যার বের হবে?,হইবা নে? আমার সন্ধায় কফি খাওয়ার অভ্যাস আছে,আর সন্ধায় কফি খাইবার অব্যাস আছে ছেলেদের পোস্ট হচ্ছে সোনার দোকান তাই খুব কম লোকই এখানে আসে,"ফোয়া অক্কলর ফোস্ট অইলদি সোমার দোয়ান ওর নান,বর হম মানুষই আইয়্যে" আপনি কি একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারেন একটি হাইকিং করার জন্য,অনে কী আরে হাইনকিং করিবার লাই আমরে একখান ভালো জায়গা সুফারিশ করিত পারিবেন আমি না থাকলে জানে তোমার কি হত,অ্যাঁই ন থায়লি জানে তোঁয়ার কি অইত্যু না দেখা হয় নি,ন দেহা ন অয় আমার বড় মেয়ের বিয়ের আয়োজন চলছে,আঁর বর মাইয়্যার বিয়ার আয়োজন চলের ডাক্তারের কথা ছাড়া ঔষধ খাবে না,ডাক্তারর হথা ছাড়া ওষধ ন হাইব্যু এখন বলতে হবে ঘরে যাবি এখন,এহন হইতে অইব্যু ঘরত যাবি এহন তোর জানতে মন চায় না তুই কে,তুঁর জানিত মন ন চায় তুঁই কেডা আমরা হেরে গেছিলাম,আরা হারি গিয়ি মুরগি ঘরে এখন ভাল আছে,কুরো ঘরত এহন গম আছে তোমার বিপদ হতে পারে,তোঁয়ার বিপদ অইত ফারে ভাল্লুক তার কাছে আসতে না আসতে,ভালুক ইতার হাছে আইত ন আইত আমরা হেরে গেছি,আই আরি গিয়ি ভালোবাসা থাকলে সবকিছুই সুন্দর,ভালোবাসাতাহিলে বেয়াক কিছুই সুন্দর আমার নানা বলেছে সরিষার তেল চুল পড়া কমায়,আর নানা হইয়ে সরিষার তেল চুল ফরন হমায় দে শেষ হয়ে গেছে,শেষ ওই গিয়োই "যৌবন আসার আগেই তাকে ভালো বেসেছিলাম, আবার যৌবন শেষ হবার পরেও তাকেই ভালো বাসবো",যৌবন আইবর আগে তারে বলবাইসসিলাম আবার যৌবন শেষ অইবর ফরও তারেই বালবাইসসম আমি আগে বিয়ে করেছি,অ্যাঁই আগে বিয়া গইজ্জি "যেহেতু সবাই এখানে আছে, আমাদের শুরু করা উচিত এখন",যেহেতু বেজ্ঞুন এডে আচে আঁরার শুরু গরা উচিত শুধু যোগ বিয়োগ করা,উধে যোগ বিয়োগ গরা আর আমরা কোথাও যাবো না,আর অ্যাঁরা কোনমিক্কে ন যাইয়্যুম তুমি ভালো আছো?,তুঁই বালা আচে নে নিজ বাড়িতে এসে শুনি পুরো এলাকাতে আমাদের নামে খারাপ কথা বলেছে,নিজর বারিত আইয়েরে ফুনি ফুরো এলাহাত আরার নামে হারাফ হতা হর কালকে আমাদের বাসায় মেহমান আসবে,হালিয়া আরার বাসাত মেহমান আইবো একটা পোড়োবাড়ি আছে,উগ্গো পোড়াবাড়ি আছে দেখে চোখ গেল,চ্যাঁই চুখ গিল তারা আমাকে অনেক অপমান করছে,ইতারা আরে অনেক অফমান কইজ্জে আমি কি তোমাকে সাহায্য করতে পারি,আঁই কী তোয়ারে শাহাজ্জ্য গরিত ফারি? আপনার মনের কথা গুলো আমাকে আজ খুলে বলুন,অনের মনর হতা ইন আরে আজিয়া খুলি হন আমি তাদেরই একজন হতে চাই,আঁই তারার একযন অইত চায় আর এটি হলেই আমাদের সম্পদ বাড়াবো,আর ইবে অইলেই অ্যাঁরার সম্পদ বাড়াইয়্যুম তোর সুবিধা অসুবিধা সব আমি দেখতাম,তুঁর সুবিদা অসুবিদা হক্কল অ্যাঁই চ্যাঁইতাম আমটি কে খেয়েছিল?,আম ইবা হন হাইয়ে ঝামেলা কেন করো আমার সাথে,ঝামেলা কিল্লাই গরস অ্যাঁর লগে সে সবসময় মিথ্যা কথা বলতো,ইতে এগাযা মিচা হতা হইত সে হাসে না,ইতে না আসে আমাদের মন্ত্রী গেছে ভুলে,অ্যাঁরার মন্ত্রী গেইয়্যে ভুলে নিজের জন্য সময় পাই না,নিজের লাই সমত ন ফাই কত বছর পর,হতো বছর ফর আমার স্বামী বাসায় ফিরলেই আমার কোলে মাথা রাখে,আর জামাই বাসাত আইলেইয়ার হোলত মাতা রাহে আপনি খুব সাহসী,অনে বহুত সাহসী কিরে তুই কি তামাশা শুরু কর,কিরে তুঁই কি তামাশা শুরু গর অহংকারে তোর পা মাটিতে পড়েছে না,দেমাগে তুঁর ঠ্যাং মেডিত ন ফইজ্জে একে অপরকে পাশে থেকে সাহস যোগান,একে অফোরর ফাসে তাহিবার সাহস্কান দোন একটি গ্রামে একজন খারাপ ছেলে থাকতো,ওজ্ঞা গেরামত ওজ্ঞা হারাফ ফোয়া আচিল বাংলাদেশের সূচনা অনুযায়ী বৃষ্টিতে প্রচুর বন্ন্যা হয়,বাংলাদেশের সূচনা অনুযায়ী বৃষ্টিত প্রচুর আবহাওয় হাই কি করতে ভাল লাগে আমি জানি না,কি গরিতে গম লার অ্যাঁই ন জানি খোঁচা মারার মতো কথা আছেই যে আমার দুই বিয়ে,খোচা মারিবার মতো হতা আছে দে আর দুই বিয়া বাইরে বেশ কিছু মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে,বাআরে বেশ কিচু মানুষ গুরি বেরার আমি আমার স্বামীকে অনেক ভালোবাসি,আর জামাইরে বেশি বালোবাসি আমার জন্য কি আনবেন,অ্যাঁর লাই কি আনিবেন বাবা খুব করে চাচ্ছিল যেন আমি বাসায় যাই,বাবা কুব গরি ছার আরা যেন বাসার যাই তোমার পড়ালেখা করতে ভাল লাগে না?,তোঁয়াত্তুন ফরালেহা গইরতো গম ন লাগে "বিয়েতে ছেলে পক্ষ দাবি করেছিল দুটি সোনার জিনিস চাই, মেয়ে পক্ষ তাতেই রাজি হয়ে গেল","বিয়াত মাযে ফোয়ার ফক্কত্তুন দাবি গইরগে দুইয়্যান সোনার জিনিস চাই, মাইফোয়া ফক্ক ইয়ানতই রাজি অ গেয়্যুই" আমি তাদের ঘৃণা করি,অ্যাঁই ইতারার ঘৃণা গরি আমরা করোনার থেকে ও শক্তিশালী,অ্যাঁরা করোনাত তুন ও শক্তিশালী লোক বলল খাবার দাও,লোক হইলো হানা দ কি করা উচিত এমন পরিস্থিতিতে,কি গরন উচিত এইল্লে ফরিস্থিতিত একবারে বল নেই তোর কেউ নেই,এব্বেরে হ নাই তুঁর কেউ নাই সর্দি হলে গরম রং চা খেলে ভালো লাগে,সর্দি ওইকে গরম রং চা হাইলে বালা লাগে আমাদের যাওয়ার কথা শুনে সেও যাইতে চাইল,আরার যাইবের হতা ফুনিয়েরে সেও যাইবেল্লাই চাইয়ে তারা টাকা দিয়ে যাবার পরে আম্মু চিন্তা করে,ইতারা টিয়া দি যায়বের ফরে আম্মু চিন্তা গরে আমার স্বামী নিজ পছন্দে আমাকে বিয়ে করেছে,আর জামাই আরে ফসন্দ গরিয়েরে বিয়া গইজ্জে আমার বেগুনি রং পছন্দ ,আমার বেগুনি রং পছন্দ সোহাগ নামক একটি ছেলে ছিল,সোহাগ নামর ওজ্ঞা ফোয়া আচিল ভালো মানুষ এই পৃথিবীতে বেশি দিন বাঁচে না,ভালা মানুষ এই দুনিয়াত বেহসি দিন ন বাসে যদি আমি জেনে গেছি শুনে আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করে,যদি আই জানি গিয়ে ইন ফুনিলে আর ক্ষতি গরিবেল্লাই চেষ্টা গরিব "সবাই যখন পড়তে বসে, রাজীব তখন ঘুমায়","বেয়াক্কুন যেই সমত ফড়তে বইয়ে, বাজীপ তহন ঘুমাদ্দে" আমার একটি নতুন ল্যাপটপ কিনতে হবে,আঁর উজ্ঞ নতুন লেফটপ কিনন পারিবো আমি কষ্টে আছি,আই সমস্যার আছি দুই মায়ের ছেলে নারে তোরা,দু মার ফোয়া নরে তুঁরা শ্বশুর বাড়ি যাবে ঠিক করে,অঅর বাড়ি যাইব্যু ঠিক গরে একটা ভাল বুদ্ধি,উজ্ঞো গম বুদ্ধি আমি ভাত খাবো না রাগ করছি ,অ্যাঁই ভাত ন হাইয়্যুম গুসসা ওইয়্যুম গরু আসে হাবলুকে বলে,গরু অ্যাইয়ে হাবলুরে কইয়্যরে তোকে কি করবো আমি মেয়ে,তুঁরে কি গইজ্জুম অ্যাঁই মাইয়্যা গোষ্ঠী নিয়ে বিয়েতে এসেছে,গুষ্টি লইয়্যে বিয়াত আইসসে কি গান মাঝি শুনালে হায় রে কি বাঁশি মাঝি বাজালে,কি গান মাঝি হুনাইল হায় রে কি বাঁশি মাঝি বাজাইল কিছু কিছু বিষয়ের কোন সমাধান থাকে না,কিছু কিছু বিষয়ত হোন সমাধান নো তাহে আমি একজন সরকারি কর্মকর্তা,আই একজন সরকারি কর্মকর্তা তার সে রূপে রাজ্য খুন,ইতার ইতে রূপত রাজ্য খুন তার অফিসের বিবাহিত এক লোকের সাথে,তার অফিসর এক নিয়াইত্তে বেডার ফোয়ারিত আমরাও পাখি আমরাও সুন্দর কি বলিস,অ্যাঁরও ফাখি অ্যাঁরা ও সুন্দর কি হইস মামার কানে যেতে রাগ গেছে,মামার হানত যাইতাম গুসসা গেইয়্যে আমি বেশ কিছুক্ষন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম,আই বউতকন ইতার মুহত ইক্কা চাই থাক্কিলাম অনেকক্ষণ ধরে শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছি আমি,বহুতক্ষণ ধরি লেডি লেডি চিন্তা গইজ্জি অ্যাঁই "সত্যের ভালবাসা হারে না ,মিথ্যা ভালবাসা হেরে যায়",আচা বালবাসা ন আরে মিচা বালবাসা আরি যা গই আমি তোমার প্রেমে পড়েছি,আঁই ফেমত ফরঝি আমার সাথে আর কথা বলবা না,আর লগে আর হতা ন হইবা "বাচ্চা কাঁদছে, খাবার খাওয়াও","ফুয়া হান্দের, বচ্চু হাবাই দ" ততোদিনে আমি তার প্রতি অনেকটাই দুর্বল হয়ে গেছি,ততোদিনত আই তার ফ্রতি দুরবল অই গিয়ি আল্লাহ রহমতের বৃষ্টি দাও,আল্লা রঅমোতর‍ যর দ আমার বাড়িতে বড়ই সুন্দর ফুল আছে,আঁর গরোত বর সুন্দর ফুল আচে কানে কথা যায় না,হানত হথা ন যায় প্রথম প্রথম বউ এর অনেক প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়ে বিপদে পড়তাম,ফ্রতম ফ্রতম বউ ওর বউত ফ্রশ্নের টিক উত্তর দিয়েরে বিফদত ফইত্তাম কথা বলতে ভালো লাগে,হোথা খৈত গম লাগে আমি পরের মাসে একটি সঙ্গীত কনসার্টে যাচ্ছি,পরের মাসত আই উজ্ঞ একটা কনর্সাট জাইয়র আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই ,আই সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই সে হাসে না,ইতে না আসে একটা ডুমুর গাছের নিচে এসে বসে,এক্কান ডুমুর গাছর তলাত আই বৈ বোনের বাসার কাছে রাস্তার পাশে একটি ফুলের দোকান,ভোইনর বাসার হাসদ্দি এক্কান ফুলোর দোহান আসে মান সন্মানের ভয়ে কেউ কিছু বলে না,মান-সম্মানের ভাই হনিক্কে কিছু নো হর আমি আম খেতে ভালোবাসি,আই আম হাইতাম ভালোবাসি এবারের ছুটিতে কক্সবাজার যাবো,এবারর চুটিত হাস্যবাজার যাইয়্যুম আপু তোমার ভিডিওর জন্য,আফা তোঁয়ার ভিডিওর লাই আশায় ডুমুর গাছে বসে থাকল,আশাত ডুমুর গাছেত বৈ থাকিল ক্রিকেট খেলা তোমার কেমন লাগে?,ক্রিকেট কেলা তোঁয়ারত্তুন কেন লাগে? সে গান আমার জন্য,ইতে গান অ্যাঁর লাই সে নানান বাহানায় বাসায় একা থাকতে চাইতো,সে নানান বাহানা লইয়েরে বাসাত এহলা তাকিবেল্লাই চাইতো একটু ঘুমিয়ে নাও,এককানা ঘুমাইয়েরে লো আমি পরের সপ্তাহে একটি জাদুঘরে যাচ্ছি,আয় পরের সপ্তাহ উজ্ঞ জাদুঘর জাইয়র আমার খিদে পাচ্ছে,আর তুন খুদা লাগের নিজেকে উনি দূর্বল ভেবে এমন করে,নিহেরে দুর্বল ভাবি এইল্লা গরে উনাদের মা ছেলের সম্পর্ক খারাপ এর প্রভাব আমার উপর আসে,ইতারার মা ফোয়ার সম্পর্ক হারাপ ইয়েনোর প্রভাব আর উওরত আইয়ে তোমাকে দেখে থমকে দারিয়ে ছিলাম,তোঁয়ারে দেহি দর অই তিয়ায় আচিলাম ভাই তুই কি হাঁটা শিখ,বদ্দা তুঁই কি আডা শিক করতে পারে না একটা কাজ আবার কথা,গরিত ন ফারে উজ্ঞো কাম আবার হথা ভাল্লুক আমার কানে পরামর্শ দিয়েছে,ভালুক অ্যাঁর হানত পরামর্শ দিইয়্যি আমার ছোট ভাই শিমের তরকারী দিয়ে ভাত খেতে খুব ভালবাসে,আর ছোড ভাই ইবা শিমর তরহারি দিয়েরে ভাত হাইতে খুব গম লাগেদে আমি সত্যি খুব অসহায়,আই সত্যি খুব অসহায় কে কে আছে?,হোন হোন আছে? যেমন মনে হয় তেমন করে বল,যেন মনত অয় ইল্লে গরে হ তোমার সন্ধ্যায় কোন পরিকল্পনা আছে,আজন্যে তোয়ার কোন পরিকল্পনা আছে? তিনি আমার সাথে একমত,ইবে আরলই একমত আমাদের ঘরের স্টোররুমটি অনেক বড়,আরার ঘরর স্টররুম ইবা বহুত ডর গত এক মাস আগে স্ত্রীর সাথে ঝগড়া করে স্বামী দেশে চলে আসে,গত এম্মাস আগে বউঅর ফোয়ারে হইয্যা গরি জামাই দেশ অত আ গেইয়্যুয় আমাকে ভোরে ডেকে দিও ন,অ্যাঁরে পইত্তে ডাহি ন দিও চলো ড্রাইভে যাই,আইও ড্রাইভট যাইর তোকে কেমন করে নিয়ে যায় না সেটি আমি দেখি,তোঁরে ক্যান গরে লইয়্যে ন যায় ইয়ান অ্যাঁই চ্যাঁই আপনাকে দেখে আমি দেখে থমকে দারিয়ে ছিলাম,অনেরে দেহিয়েরে আই থমকি দারাই আসিলাম আমি পড়বো ,আই ফৈরজুম তারা আঘাত করেছিল,ঐতারা আগাত গরঝিল মাইর একটা মাটিতে পরবে,মাইর উজ্ঞো মেডিত ফইত্ত আমি অনেক চেষ্টা করেছি যে আমার কোন ভুল আছে কিনা,আই বঊত চেষ্টা গইজ্জি যে আর হোনো বুল আছে কিনা মন হলো দেবার জন্য,মন অইলদি দিবর লাই আমি আজ রাতে একটি চলচ্চিত্র দেখতে যাচ্ছি,আই আজিয়া রাতিয় উজ্ঞ চলচ্চিত্র দেখতে যাই আপনি কি আমাকে একটি ছবি তুলতে পারেন?,অনে কি আঁরে ওজ্ঞা চবি তুলি দিত ফারিবান নে? তোমাকে অনেক কথা বলার ছিল,তুঁয়ারে বহুত হথা হইবের আইসসিল তাদের পরীক্ষা হয়ে গেছে আজকে,ইতারার পরীক্ষা অই গেইয়্যে আজিয়ে আমাকে অনেক মারত,আরে বেশি মারিতো বাগান পরিস্কার রাখি,বাগান সাফ রাহি এই কাহিনী পুরোটা শুনে আমি অবাক,এই কাহিনি ইয়ান ফুনিয়েরে অভাক অইলাম হাতটা ধরুন,হাত ইবা ধোইজ্জ আপনি থানায় গিয়ে একটা মামলা করেন,ওনে থানাত গিয়িরে এইজ্ঞো মামলা কইজ্জোন কথা বলতে চাই,হতা হইত চাই সময় শেষ,সময় শেষ রাজা তুমি তো একটা পাগল,রাজা তুই তো উজ্ঞো পল সকালে পড়াশোনা করে আমি আরামে মনোযোগ দিতে পারি,বেইন্না ফরাশুনা গরি আঁই আরাম গরি মনোযোগ দিত ফারি ইফতার করার সময় দেখি আলুর চপ নেই,ইস্তের গরিবের সমত চ্যাঁই আলুর চপ নাই ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন,ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বকাফ চ্যাম্পিয়ন এই কাপড়ের উপর কোন ছাড় আছে কি,এই হাপড়ের উপর কোন ছাঁয়া আছে নাকি ন্যাকামো করা না,আজল হোয়লদ্দে না কিন্তু ছেলে হঠাৎ করে তরুণীকে না জানিয়ে দেশের বাইরে চলে যায়,কিন্তু ফোয়া অটাথ গরি মাইফোয়ারে ন জানাই বিদেশ গেয়্যুয় আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করছি,আঁই অনর লাই আফেক্কা গরির আমার স্বামীকে আমি খুব ভালোবাসি,আঁর জামাইরে আঁই কুব বালবাসি আমি কার্যকর তথ্য ব্যাখ্যার উপর একটি আলচনাসভায় যাচ্ছি,আই উজ্ঞ কার্যকর ডেটা বেক্ষা লইর উজ্ঞ সেমিনার যাইর আগা থেকে গোড়া জুতা দিয়ে মারবি,আগা তুন গুরা জুতা দি মারিবি আমার খালার বাসাতে ফেরা কি ঠিক হবে,আর হালার বাসাত যন কি ঠিক অইবনা চলো একটা বিরতি নেই,চলো এক্কান বিরতি লই পা বলল আমি হেঁটে খাবার করে এনে দেই,ঠ্যাং হইলো অ্যাঁই আডি হানা গরে আনি দি জেলেরা ধরছে,জাইল্যা মাছ ধরে ঘি কিসে পড়ল,ঘি কিওত পইজ্জে পিঠা খেয়ে খেয়ে রাখালের সময় ভাল যায়,পিডা হাই হাই রাহালঅর সমত গম যায় আপনার ছেলের বউ কোথায়,আনার ফোয়ার বউ হডে আমি মাফ চাই তোমার কাছে,অ্যাঁই মাফ চাই তোঁয়ারা হাছে কতক্ষণ থাকা যায় এমন করে,হতোক্ষন থাওন যায় এন গরে ভাল আছি,ভালা আছি তুমি কি চাও? ,তুঁই কি চ? তবে আমার গার্লফ্রেন্ড আমাকে বলেছে আমি তাকে যেভাবে রাখবো সে সেভাবেই থাকবে,তবে আর ফ্রেমিকা আরে হইয়ে আই তারে যেনে রাইক্কুন এনেই তাকিবো যেতে হবে,ওত যা ফরিবো পড়তে ইচ্ছা করতেসে না আজকে,ফইর ত মনে ন হর আযিয়া আমার তো নড়ার শক্তি নেই,অ্যাঁর তো নরিবার শক্তি নাই আমি দ্বিতীয় বার ভালোবেসেও ঠকে গেছি,আই আরো একবার ভালোবাসিয়েরে ঠকি গেইলাম আমি তো আমার চিন্তায় মরে যাচ্ছি,অ্যাঁই তো অ্যাঁই চিন্তাত মরি যাইরগুই তারা বলে আমরা আমাদের বউ কে কত মারি কোন দিন মুখ দিয়ে কথা বের করে না,ইতারাা বলে আরা আরোর বউ রে হত মারি হোনো দিন মুখ দি হতা বের নো গরে শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি হয়েছে,শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি অইয়ে বড় বাড়ির একমাত্র বংশ,ডঁর বাড়ির একমাত্র খান্দান ডাক্তার না কসাই,ডাক্তার না হসাই অনেক দূরে যেখানে কেউ নেই ,বউত দুরে যেডে হনোকিয়ায় নেই এই কাজটা করো?,এই হাম্মান গড়ে দেও? মেয়েটির একজন ভালো বন্ধু ছিল,মাইফোয়া ইবার ওজ্ঞা বালা বন্দু আচিল নেই নিয়ম মানা বয়স,নাই নিয়ম মানা বয়স দৌলতদিয়া লাবণ্যের সাথে আমার পরিচয় হয়,দৌলতদিয়া লাবণ্যর লগে অ্যাঁর পরিচয় অয় আমার বাংলা সিনেমা দেখতে ভালো লাগে,আড় বাংলা সিনেমা দেহিইতে গম লাগেদে তুই কি এই স্কুলে পড়তে আসতে চাস ?,তুই কি স্কুল ইয়ানত ফইরতো আইতো চস নে? তাদেরকে অনেক ধন্যবাদ যারা গান গুলো উপহার দিয়ে গেছেন,তারারে বউত দইন্যবাদ যারা গান্নুন উফার দি গেয়্যে আমি কখনো তোমাকে ভুলবো না,আই হন ওত্তে তোয়ারে ন ভুইল্লম তাকে দেখতে পেলাম,ইতারোরে ডিক্ষী সে প্রচন্ড অলস একটা কাজ সময়মতো করতে পারে না,ইতে বেশী অলস এইজ্ঞ হাজো সময় মতো নো গরে তোমার বন্ধুর সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,তোওয়ার বন্দুর ফোয়ারিত ফরিচয় অইয়েরে ভালো লাইজ্ঞে চাকরি করছ?,চকরি গরর দে নে? আপনি নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,অনে নিযর ফরিবার লই বয়্যুন আমি আম খাবো,আঁই আম হাইয়্যুম ও মা আমি বিয়ে করবো,ও মা অ্যাঁই বিয়া গইজ্জুম লাগে না,না লাগে সিটি কর্পোরেশন অফিস আছে,সিটি কপোরেশন অপিশ আছে আমি ঠিকই বলেছি,আই ঠিকি হইয়ি মা হাত দিয়ে বলে কেমন করে যাবে,মা আঁত দি কইয়্যরে ক্যান গরে যাইব্যু খাবার চাবিয়ে মার দিকে দেখে,হানা চাবাইয়্যেনে মার মিক্কে চ্যাঁই তোমার বিবাহিত জীবন সুখের হোক,তোয়ার বিবাহিত জীবন সুন্দর ওক আমরা চাক কোথায় বাধবো,অ্যাঁরা চাক হডে বাইন্দুম আমার আব্বু আগে নেশায় আসক্ত ছিল,আরোর আব্বু আগোর তুন নেশাত আসক্ত আছিল আমার একটাই কথা ছেলে মানুষের কাছে কিসের প্রয়োজন থাকতে পারে,আঁর এক্কানই হতা ফোয়াওক্কলর হাচে কি অর ফ্রয়োজন তাকিত ফারে মাটির পাতিল গুলা অনেক সুন্দর,মাডির ফাতিল ইন বহুত সুন্দর আবেগের ভালোবাসা কাউকে দেওয়া উচিত না,আবেগর ভালোবাসা হনিক্কারে দন উছিত নয় ছেলেটি গাড়ির নিচে পরে মারা যায়,ফোয়া ইবা গারির তলত ফরিয়েরে মারা গিয়ি আপনার কি কি পড়ালেখা করতে একদমই ভাল লাগে নাহ?,অনর কি ফরালেহা গইরতো এব্বেরেও গম ন লাগে কি কর,কি গরো কামরাঙ্গার গাছে কামরাঙ্গা,হউরোর গাছেত হউরো ২৮ বছর ধরে আমার মা কষ্ট করে গেছেন,২৮ বছর দরি আর মা কষ্ট গরি গিয়োয় তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা করতে পারবে ?,তুই কি আরলাই অফেক্ষা গরিত্তারি বানা? আর কিছু দিন তারপর বেলা,আর কিসু দিন তারপর বেলা ফেরী আসতে তখন অনেক দেরি হবে,ফেরী আইত তহন দেরি অইব্যু আর কিছু বলল না,আর কিসু ন হইলো ঢাকার মিরপুরে থাকি,ঢাহার মিরফুর তাকি বুড়ো পাখির কথা শুনে সবাই খুব খুশি হল,ব্যুইড়া ফাখির হথা শুনি বেজ্ঞুনে বহুত খুশি অইল তোর কি পড়ালেখা করতে একদমই ভাল লাগে নাহ ?,তোর কি ফরালেহা গইরতো এব্বেরেও গম ন লাগে টুকটাক টিউশনি করে যেটুকু আয় হয় তা দিয়ে নিজের হাতখরচই ঠিকমতো চলে না,টুকটাক ফন্না ফরাইয়েরে যা আইয়ে তা দিয়েরে হাতহরস নো চলে আমি ব্রাজিল ফুটবল দলকে সমর্থন করি,আঁই ব্রাজিল ফুটবল দলরে সমর্তন গরি স্যালাইন না খেলে শক্তি পাবি না,স্যালাইন ন হাইলে বল ন ফাবি আমাকে কেন কথা বলতে হবে,অ্যাঁরে কিল্লাই হথা হইতে অইব্যু কয়েক দিন অপেক্ষা করো ,হয়েক্কান দিন অফেক্ষা গরন সে আমাকে অপমান করে,ইতে আরে অফমান গরিয়ে সরিষার তেল দিয়ে ঝাল মুড়ি বানাও,সরিষার তেল দিয়ে্রে ঝাল মুড়ি বানাইও এতে পুলিশের উপর চাপ আসবে,ইয়ানত ফুলুশর উওরত চাপ আইবোদে মজার ব্যাপার হল বিয়ের দিন,মজার ব্যাফার অইল বিয়ার দিন চা অথবা কফি কোনটা বেশি পছন্দ ?,চা নাকি কপি হন্নান বেশি পচন্দ ? কান্না এসে যায় এই গান শুনলে,হান্দানি আই যা গই গান ইবা ফুনিলে পাগল এ পাগল চিনে,পল এ পল চিনে ছেলেটার ভবিষ্যতের কথা ভেবে চুপ করে আছি,ফুয়াার ববিশোতোর হতা বাবিয়েরে চুপ গরি আছি অনেক দিন পর তোমাকে দেখলাম,বহুত দিন ফর তুয়ারে দেহিলাম এমন কিছু করবো যাতে তার কাছে আমাকে না যেতে হয়,এরিম্মা কিছু কইজ্জুম যে ইতার হাছে আরে নো যাওয়া লাগে কথায় একবারে বলছি,হথায় এব্বেরে হইদ্দি এসব নিয়ে আমি সমস্যা করি নি,ইয়েন লইয়েরে বেঝাল নো গরি আই এই বাড়িটা আমাদের,বারি ইবে আঁরার প্রতিদিন এমন করে তুই গাছ লাগালে বন বেঁচে,ফত্তিন এন গরে তুঁই গাছ লাগাইলে বন বাঁচি উপহার দিতে অনেকের ভালো লাগে,উপহার দিতু বেগ্গুনুরতুন ভালা লাগে করা যাবে,গরা যাইবো তাকে নিয়ে আমি আমার গ্রামের বাড়িতে ঘুরতে যেতে চাই,ইতেরে লই আঁই আঁর গেরামর বারিত বেরাইতো যাইত চায় এই আমার বন্ধু,ইবা আর দোস্ত আর সহ্য না করতে পেরে আপনাদের কাছে সঠিক পরার্মশ চাচ্ছি,আর সহ্য গরিত নো ফারি ওনরের কাছে সঠিক পরামর্শ চাইর আমাদের সবার একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার বেকগুনের তবে আমি তাকে এখনো ভালোবাসি,তবে তারে আই এহনো ভালোবাসি নতুনরা অনেক কিছু শিখতে পারবে আশা করি,নতুনরা বউত কিচু শিকিত ফারিবো আশা গরি গ্রাম থেকে শহরে আসার সময় অনেক গুলা জাম্বুরা কিনে আনবা,গ্রামেত্তুন শহরত আইতে সমত বহুত জাম্বুরা কিনি আনিবান কোথায় আজকেও আসলে না,হডে আজিয়েও ন আইলে সহজ ভাষায় কথা বলা উচিৎ,সহজ ভাষাত হতা হউয়া উচিৎ আমি এই জুতাগুলি একটি উপহার হিসেবে কিনতে চাই,আই এই যুতাগিন উজ্ঞ উপহার হিসেবে কিনতাম চাই আমি বাংলায় গান গাই,অ্যাঁই বাংলত গান গাঁই ক্রিকেট খেলা তোমার কেমন লাগে? ,ক্রিকেট কেলা তোঁয়ারত্তুন কেন লাগে? এই গরমে বাহিরে বের হতে ইচ্ছা করে না,এই গরমত বাইর ওইতো মনত নো সার কখনো সময় পেলে একটু দেখা,হনঅত্তে সমত পাইলে এক্কানা দেহা সব মিলিয়ে তার খুব আনন্দ হচ্ছিল,বেয়াক্কুন মিলিয়েরে আনন্দ অর আমাকে বিশ্বাস করো,আরে বিশ্বাস গরো এই ছবিটা দেখলে বোঝা যায় আমাদের দেশের জন্য কতো কষ্ট করেছে মুক্তিযোদ্ধা ভাইয়েরা,এই চবিয়ান দেইলে বোযা যায় আঁরার দেশর লাই হতো হস্ট গইরগে মুক্তিযুদ্দা বাইওক্কল একবারে চোখ বন্ধ করে ফেলে,এব্বেরে চুখ বন্ধ গরে ফেলায় এই গল্প সত্য,এই গল্ফ আ'ছা আমি কিছুই জানতাম না,আই হোনো কিছু নো জানিতাম আমার ৮ মাসের একটা ছেলে বাবু আছে,আর ৮ মাসর এক্কান মরত ফোয়া আসে তার কি একটুও মনে পড়ে না আগের দিনের কথা?,তার এক্কানো কি মনত নো ফরে আগের হতা? তুমি কি আমাকে ভালোবাসবে,তু'ই আ'রে ভালোবাসিবেনা? আপনি কি এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারবেন?,অনে কি ফ্রশ্ন ইবার জবাব দিত ফারিবান নে? দয়া করে আমাকে আপনার হাত দিন,দয়া হরে আরে অন্যেয় হাতবেগ দেন আমি সাঁতার কাটবো না,আই সাতার নো হাইট্টুম আমার সাথে বাজে ব্যবহার করতে থাকলো,আর ফোয়ারিত হারাফ ব্যবহার গইরতো আমার বন্ধুরা আমার জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ অংশ,আঁর বন্দুওক্কল আঁর জিবনর বউত গুরুত্বপূর্ণ অংশ তার জন্য কম রাখবো,ইতার লাই হম রাইক্ষুম তোমার ভাই নিল মোবাইল,তোঁয়ার বদ্দা লইল মোবাইল বাড়িতে আসার সময় হয়ে গেছে,বাড়িত আইসসিল সমত অই গেইয়্যে আরেকটু বড়ো হলে কী করবে ?,আরেক্কেনা ডর অই গেইলে কেন গরিবা আমার ভালো লাগে,আর বালা লাগে আপনার ছবিটি দেখে মন ভরে গেলো,অনর চবিয়ান দেহি মন বরি গেইয়্যুই ঘরের ফ্লোর পরিষ্কার করতে হবে,ঘরর ফ্লোর সাফ গরন ফরিবো তুমি বোকা একজন মানুষ,তুঁই একযন ডিলা মানুষ এই ছেলে এখানে ছড়ায় দুর্গতি,এই ফোয়া ইয়েন ছড়ায় দুর্গতি সে ভাষণ দেয়া শুরু করেছে,ইতে ভাষণ দন শুরু গইজ্জে আমার নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আঁর নৌকাত গুইরতো বউত ভালা লাগে একটা দেশে থাকে একটা সে,উজ্ঞো দেশত থাহে উজ্ঞো ইতে আমার মা মানা করেছে,অ্যাঁর মা মানা গইজ্জে আমার আম্মু অনেক ভালো রান্না করে,আর আম্মু বহুত ভালা রান্দিত ফারে এটা প্রয়োজন ছিল না,ইবার দকার ন আসিল প্রথমে আমার স্বামীর কথায় আসি,ফ্রথমত আর জামাইর হতাত আই আলহামদুলিল্লাহ সে খুব ভালো একজন মানুষ,আলহামদুলিল্লাহ সে এক্কান ভালা মানুষ আমি আগেই বলেছি তুমি ছাড়া এই পৃথিবীতে আমার আর কিছুই নাই,আঁই আগেই হয়্যি তুঁই চারা এই দুনিয়াত আঁর আর কিচু নাই আমি খুব জোস মেকআপ করি,আই কুব জস মেকআপ গইজ্জি রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হবে ,রোগীরে হাসফাতালত ভত্তি গরন ফরিব কে পাঠিয়েছে,হন ফাদইয়ে পশুর রাজা সিংহ অনেক বুড়ো হয়ে গেছে,পশুর রাজা সিংহ বহুত ব্যুইড়া অই গেইয়্যে আমি বাড়িতে যেয়ে ফুর্তি করবো নাকি,অ্যাঁই বাড়িত য্যাই ফুত্তি গইজ্জুম নি মাটির পাতিল গুলা অনেক সুন্দর,মাডির ফাতিল ইন বহুত সুন্দর মেয়েটি খুবই বেয়াদব ,বেদি ইবা বেশি বেয়াদব সে খুবই বেয়াদব ,ইতে ইবা বেশি বেয়াদব গানটি শুনে আমার অনেক ভালো লেগেছে,গানইবা ফুনি আঁর বউত বালা লাইজ্ঞে তোমার হাশির কাছে আমার সব কিছু হার মেনে যায়,তোয়ারর হাশির হাসে আর বেয়াক্কিসু আর মানে দে আমি ফুটবল খেলার জন্য প্রস্তুত,আঁই ফুটবল কেলার লাই ফ্রস্তুত তোমার ছেলে বেশি সায়ানা হয়ে গেছে,তোঁয়ার ফোয়া বেশি সিয়ানা অই গেইয়্যে "খন তোমার একা লাগবে, তুমি চারদিকে কিছুই দেখতে পাবে না","এহন তোয়াত্তুন গাআগাই লাগিবো , তুঁই চাইরোমিক্কা কিচু ন দেকিবা" আপনি আমার সাথে এভাবে কথা বলতে পারেন না,অনে আর লাই এন গরি হতা হতে ন ফারেন আপনাদের বাড়ি কোথায়,তোঁয়ারো বাড়ি হন্ডে মালিকের ডিম অনেক হয়ে গেল,মালিকের দিম বহুত অই গিল খবরদার বাহির হবে না,হবরধার বাইর ন অইব্যু সে এখন রাজশাহী,ইতে এহন রাজশাহী রান্নাঘরে আমি রান্না করি,রান্নাঘরোত আই ফাগ গরি্র কয়টা বাজে?,হতা বাজের? আমাদের কাজ আছে,আরার কাম আছে আর তাকে বিয়ে করলাম কখন,আর ইতারে বিয়া গইল্লাম কহন সে সবসময় মিথ্যা কথা বলতো,ইতে এগাযা মিচা হতা হইত আমি খুবই দুঃখিত,আয় বউত দুঃখিত এমন করে অনেক জানোয়ার মরে,এন গরে বহুত জানোয়ার মরি রাজা বিয়ে করেছে কিন্তু তার ভাল লাগে না,রাজা বিয়া গইজ্জে কিন্তু ইতার গম ন লার আমি একটি পরিবেশ বিজ্ঞান লেকচারে যাচ্ছি,আই উজ্ঞ পরিবেশ বিজ্ঞানত লেকচারেরও যাইয়র আমি বাংলা ভাষা বুঝি,আঁই বাংলা বাসা বুজি আমাকে যে বাঁকা বাঁকা কথা বলে,অ্যাঁরে যে বেহা বেহা হথা কইয়্যরে এসব দেখে তাকে সবাই বলল,এগিন চ্যাঁই ইতারে বেজ্ঞুনে হইলো আমি একটু দেখে আসছি,অ্যাঁই এক্কানা চ্যাঁই আইর আমি যে মা তাই আমি আমার বাচ্চার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু বুঝতে পারি,আই যে মা তাই আই আর বাইচ্চার মুখর মিক্কে সাইয়েরে বহুত কিছু মুঝিত্তারি তাদের উঠান সাগর ধারে,ইতারার উডোন সাগর ধারত তুমি বোকার মতো তাকে নিয়ে ভেবে বসে থাকবে কেন,তুই বলদের ডেক্কে ইতেরে লই বই তাহিবি কিল্লাই ঝড়ে কাক বক মরে কেন,ঝড়ত কাউয়া বগা মরে কিল্লাই তুমি আমাকে দয়া করে আর বিরক্ত করো না,তুঁই আঁরে দয়া গরি বিরক্ত ন গইরগো গানের গলা অনেক ভালো,গানর গলা বহুত বালা আপনার সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো দেখে আনন্দ পেয়েছি,অনর সুন্দর সুন্দর চবিগিন দেকি আনন্দ পাইয়্যি আমার পা ব্যথা করছে,আর টাং টনটন গরের আমি তো এখন ও মায়ের দুধ খাই,অ্যাঁই ত এহন ও মার দুধ হাই এখানে মানুষ মরে ,এডে মানুষ মরে চলো ঐতিহাসিক জায়গাইয় ঘুরতে যাব,চলো ঐতিহাসিক জায়গাত গুরিবেল্লাই যাইয়ুম আব্বু আমার জন্য নীল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই নীল জামা কিনি আইন্ন্যে তুমি চাইলে আমি চাঁদ এনে দিবো ,তুঁই চাইলে আঁই চাঁদ আনি দিয়্যুম স্বামীরে অভিযোগ স্ত্রী তার সংসারের দায়িত্ব পালন করছে না,জামাইর অবিযোগ বউ টিকমতো তার সংসারঅর দায়িত্ত ফালন ন গরের তোমার কন্যা আমার কোলে এসে শুধু তোমাকে খোঁজে মনে হয়,তোঁয়ার মাইয়্যা আঁর কোল অত আই শুদু তোঁয়ারে তোয়াই ফঁল্লাই তোর নানা তো মাউলানা,তুঁর নানা ত মুলিছাফ এটি একটি দীর্ঘ গল্প,ইবা অজ্ঞো লম্বা গফ কখনো ভেবে দেখেছ আমি না থাকলে তোমার কি হতো? ,হনস্মত ভাবি সাইয়িই আই ন থাকিলে তোয়ান কি অইতো? আমি তোমাকে বিশ্বাস করি,আই তোরে বিশ্বাস করি তুমি কোন ক্লাসে পড়ো?,তুঁই হন ক্লাসত ফরো? আমার ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আর গুরতো বহুত ভালা লাগে আমি ৪ মাস আগে পরিবারের পছন্দে বিয়ে করেছি,আই ৪ মাস আগোত ফরিবারেরে ফছন্দত বিয়া হইজ্জি আপনি কি আমাকে একটি গান গেয়ে শুনাতে পারবেন ?,অনে কি আরে এক্কান গান গাই ফুনাইত্তারিবান? তাড়াতাড়ি উঠে যাও,জলদি উঠ আমাদের মধ্যে ভালোবাসার কোনো কমতি নেই,আরার ভিতরত ভালোবাসার হোন হমতি নাই আমি এটি আমার পরিবারের সদস্যের জন্য কিনতে চাই,আই ইবে আর পরিবারের সদস্যর লাই কিনতাম চাইর ক্লাসের সব মেয়েদের সাথেই মিশতাম,ক্লাস অর বেজ্ঞুন মাইফোয়ার লই মিশিতাম আমার ভাইয়ের অবস্থা ওতো ভালো না,আর ভাইওর অবস্থা এইল্লে ভালা নো আমার বাহিরে ঘুরতে যাওয়ার কোন ইচ্ছা ছিল না,আর বাইরত ঘুইরতাম যাইবার হোন ইচ্ছা ন আসিল লোকটি কিছু দিন আগে বিয়ে করেন,লোক ইবা কিছু আগদ্দি বিয়া গইজ্জেদে স্বামী হিসেবে একদম নিখুঁত,জামাই হিসেবে সে খুব নিখুদ আমি মনে হচ্ছে ভুল মানুষের সাথে সংসার শুরু করেছি,আত্তুন ভুল মানুষের ফোওয়ারিত সংসার গইজ্জি এরকম আরো নতুন কিছু চাই,এরমআরো নয়া কিছু চাই মেয়েটি বিভিন্নভাবে চেষ্টা করে তার সাথে কোন ধরনের যোগাযোগ করতে পারছিল না,মাইয়া ফোয়া ইবা বিভিন্নভাবে চেস্টা গরিয়েরে যোগাযোগ গরিন্নো ফারের মেয়েরা সত্যিকার ভালোবাসতে বাসতে যে কখন অভিনয় শুরু করে তারা তা নিজেও জানেনা,মাইফোয়াওক্কল বালবাইসতে বাইস্তে হত্তে যে অবিনয় শুরু গরে ইতারা নিজেরাও হইত ন ফারে তোমার সৌন্দর্যোতা দেখছি ,তুঁয়ার সুন্দর্যতা চাইদ্দি আমাকে অপমান করে,আরে অফমান গরিয়ে এই শিশুটির অনেক ঠাণ্ডা লাগছে,এই শিশু ইবার বহুত ঠান্ডা লাইজ্ঞে আমি মনে হচ্ছে ভুল মানুষের সাথে সংসার শুরু করেছি,আত্তুন ভুল মানুষের ফোওয়ারিত সংসার গইজ্জি পরিবারে কে কে আছে?,ফরিবারত হোন হোন আছে? কত গল্প মাতামাতি ফয়েস লেকের ধারে,হতো গফ মাতামাতি ফয়েস লেকোর ধারত এখন আর মানুষের মধ্যে মায়া বিষয়টা খুব একটা নেই,এহন আর মানুষর মইদ্ধে মায়া হদে জিনিসসান কুব এক্কান নাই ভিতরে অনেক নরম,বিতুরে বহুত নরম যদি আমি জেনে গেছি শুনে আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করে,যদি আই জানি গিয়ে ইন ফুনিলে আর ক্ষতি গরিবেল্লাই চেষ্টা গরিব তুমি কোথায় যাও,তুই হোন্ডা যাইবে আপনি কি চান আমি এখান থেকে চলে যাই ?,অনে কি চন্না আই এডেত্তুন চলি জাই? আমার বন্ধু হয়ত আমাকে অনেক ভালবাসে,আঁর বন্দু আঁরে বউত বালবাসে ফঁল্লাই অনেক শব্দ শুনে,বহুত শব্দ শুনি "আমার মনে হচ্ছে, এবার অনেক আম ধরবে","আত্তুন মনত অরদে, এবারত বহুত আম দরিব" বানানোর কি দরকার ছিল?,বানাইবার কি দরকার আছিল? কক্সবাজার বুকের মাঝে স্বপ্ন হাজার,হক্সোবাযার বুহর মাজে খোয়াব আজার আমি একটি বিদ্যালয় পড়ালেখা করি,আঁই এক্কান বিদ্যালয় অত ফরালেহা গরি সে দেখতে অনেক সুন্দর,ইবা দেইক্তে বউত সুন্দর রাজা অনেক দেশের মানুষ নিয়োগ করেছে,রাজা বহুত দেশর মানুষ নিয়োগ গইজ্জে মেয়েটি বিভিন্নভাবে চেষ্টা করে তার সাথে কোন ধরনের যোগাযোগ করতে পারছিল না,মাইয়া ফোয়া ইবা বিভিন্নভাবে চেস্টা গরিয়েরে যোগাযোগ গরিন্নো ফারের আমি মিথ্যা বলি নি তোকে,অ্যাঁই মিছা ন হই তোঁরে আমি ভালো লাগলো আপনার কথা পড়ে,আত্তুন গম লাইজ্ঞে অনর হতা ফরি এজন্য আসতে পারি না হেঁটে হেঁটে আসে,এতেল্লেই আইত ন পারি আডি আডি অ্যাইয়ে চাবি দিয়ে তালা খোলার পর সব দেখতে পাবে,তালা দি খুলিবার ফরত সাইত্তারিবা আমরা গরিব মানুষ নাকি,অ্যাঁরা গরিব মানুষ নি আগুন ধরেছে নাকি ঘরে,অইন ধইজ্জে নি ঘরত গাছ লাগাতে বললে গা জ্বালা করে,গাছ লাগুন হইল্যে গা জ্বালা গরে আমরা বিয়ের পর থেকেই আলাদা থাকি,আরা বিয়ার ফর তুন আলাদা তাহি যাবো না আরও বলবো,ন যাইয়্যুম আরও হইয়্যুম ভাই আরেকটা কথা বলবেন না বলে,বদ্দা আরেক্কান হথা ন হইয়্যুন সুন্দর কিছু হতে পারে,সুন্দর কিসু অইত ফারে আমি তাকে ভালোবাসি,আই ইবারে বালোবাসি একসময়ে একসাথে আছি,একসময় এক্কফোয়ারে আছি কি খবর,কি হবর আমি আপনার পাশে থাকতে চাই,আঁই অনর ডাহদ্দি তাইক্তো চাই "তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো,তবে তাকে ছেড়ে দাও",তুঁই যদি হনিকারে বালবাসো তইলে ইতারে চারি দ মেয়েরা বিয়ে করার জন্য ভদ্র ছেলে খুঁজে,মাইয়াফোয়া বিয়া গরার লাই ভদ্র ফোয়া খুজের সব অঞ্চলের মানুষের ভাষা এক রকমের নয়,বেক অঞ্চল অর মাইনষের ভাষা‌ এক‌ডইল্লে নই "সবাই যখন পড়তে বসে, আমি তখন ঘুমাই","বেয়াক্কুন যেই সমত ফড়তে বইয়ে, আই তহন ঘুম জাইর" আমাকে খুঁজে পাবো নাকি,অ্যাঁরে তোঁয়াইন পাইয়্যুম নি আশেপাশে কেউ থাকলে কল দিয়েন,আশেফাশে হনিকাই তাকিলে কল দিয়ন নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,নৌকাত ঘুড়িত বহুত বালা লাগে কিন্তু সে বলেছে যা বলার ডিভোর্স লেটারে বলবে।,কিন্তু সে হইয়ে যা হোনর তালাক নামাত হইবো তাই আমি তাকে লুকিয়ে বিয়ে করতে চাই,তাই আই তারে লুকাইয়েরে বিয়া গইত্তাম চাই তোর বাবার নাম কি ?,তোর বাফর নাম কি? এই সেই সোনালী যুগের সেই প্রাচীন গান যে গান শুনলে বুকটা ভরে যায়,এই সেই সোনালি যুগ অর সেই ফ্রাচিন গান যে গান ফুইনলে বুক্কান বরি যা গই দুই বছর আগে নিজের পছন্দেই বিয়ে করেছিলাম,দুই বছর আগদ্দি আই নিজর ফসন্দ মতন বয়া গইজ্জিলাম চলো পড়াশুনা করি,চলো ফরাশোনা গরি আমার বন্ধু এইবার ছুটিতে রাজশাহী ঘুরতে যাবে,আর বন্ধু এইসুডিত রাজশাহী গুইত্ত জাইবদে আমার মন্ত্রী ভুলে গেছে,অ্যাঁর মন্ত্রী ভুলে গেইয়্যে কেন আজকে আমি ক্ষমা চাই তোমাদের কাছে,কিল্লাই আজিয়ে অ্যাঁই ক্ষমা চাই তোঁয়ারার হাছে আমি পরের সপ্তাহে একটি চ্যারিটি ইভেন্টে যাচ্ছি,আই পরের সপ্তাহ উজ্ঞ চেয়ারীটি ক্লাব এ জাইয়ুর আমাকে শান্তি কি জিনিস দিলি না তোরা,অ্যাঁরে শান্তি কি জিনিস ন দিলি তুঁরা মজা করে অন্য ছেলের কথা বলে তাকে চেতাইছি অনেক,মজা গরিয়েরে তারে অন্য ফোয়ার হতা হইয়েরে চেতাইয়ি বহুত তার অফিস শহরে নিজের বাড়ি ঘর সব,ইতার অফিস শহোরত নিজর বাড়ি ঘর হক্কল কাজ কঠিন হয়ে গেছে,কাম কোদিন অই গেইয়্যে আমরা অপেক্ষা করবো ,আরা অফেক্ষা কইজ্জুম আমি বাড়িতে যেতে চাই,অ্যাঁই বাড়িত যাইতাম চাই আমি চাই তুমি সবসময় আমার সাথে থাকো,আঁই চাই তুঁই এগাযা আঁর ফোঁয়ারে তাকো তোমার ফোন নাম্বার কি, বোদ্দা অনের ফোন নাম্বার একগান দেয়া যাইবো? তুমি কখনই পারবে না অন্য কারও ভালোবাসাকে ছিনিয়ে নিতে,তুই হোনো সমত নো ফারিবা হনিক্কার ভালোবাসা ছিনিইয়েরে লইতা আমাকে ঢুকতে দিন,আরে ডুইক্তে দও মেয়েটি বেয়াদব ,বেদি বেয়াদব রাজা সবাইকে নিয়ে শিকার করতে গেল,রাজা অক্কলরে লইয়্যে শিকার গরিতে গিল হাজারো স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই গানের মধ্যে,আযার সৃতি বেরাই আচে এ গানর মাযে সে হয়তো পড়ার জন্যই নিয়েছে,সে হয়ত ফোড়িবেল্লাই লইয়ে ভাল করে পড়েছ,গম গরে পইজ্জু সকালে পড়াশোনা করা ভালো উপায়,বেইন্না ফরাশুনা গরা বালা নদীর দুপাড়ের মনোরম দৃশ্যে চোখ জুড়িয়ে যায়,নদির দুই ফারর মনোরম দৃশ্যে চোক যুরায় যায় আসার সময় গলা টিপে মেরে ফেলতাম ভাল হত,আইবের সমত গলা চিবি মারি ফেলাইতাম গম অইত্যু কতদূর দৌড়াদৌড়ি হবে,হদ্দুর দুরাদুরি অইব্যু "আহা! যারা হেরে গেল, ওদের মনে অনেক কষ্ট",আহা যারা আরি গিয়ি ইতারার মনত হস্ট কেরোসিন তেলের দিন দিন দাম বাড়ছে,কেরাসিনর দিন দিন দাম বারেদ্দে ঠিক সে সময় একটা ঘটনা হয়ে গেল,ঠিক ইতে সমত উজ্ঞো ঘটনা অই গিল হাতে থেকে গাছের পাতা,আঁতত তুন গাছর পাতা যেতে চাই,যাইত চাই আমি তাকে এইগুলো শিখাইছি,আই তারে ইন শিকাইয়ি তোমার দেরী হল কেন,তোমায় এত দেয়হি হেন সে অনেক চেষ্টা করে হাতির থেকে বাহির হতে পারে না,ইতে বহুত চেষ্টা গরে হাতির তুন বাইর অইত ন ফারে আমি খাবো,আই হাইয়ুম কথা শুনে মুরগি পরের দিন থেকে,হথা শুনি কুরো ফরর দিন তুন অনেক গাড়ি যায় রাস্তায় এমন করে,বহুত গাড়ি যার রাস্তাত এন গরে আমার বান্ধুবি তার স্বামীকে খুব ভালবাসে,আর বান্ধবির তার জামাইরে বহুত ভালবাসেদে আমার সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস, আর সকালোট উঠিয়েরে চা খাইবার অভ্যাস আছে দোকানে থাকবে সব বন্ধ,দোকানত থাইব হক্কল বন্ধ "আরেক টু খাও, এক চামুচ দেই?","আরেক্কানা খো, আরেক চামুচ দিয়ুম নে?" আজকে বাহিরে যাব না,আইদ্দে হালিয়া বাআরকুলে নযাইয়ুম তুমি কী ক্ষুধার্ত,তুঁই কী উড়াইস্যা? আমাকে এখনো চিনেন না,আরে এইযো ন চিনন তোমার সাথে নীল আকাশের নিচে বসে গল্প করতে চাই,তোঁয়ার ফোয়ারে নিল আসসান অর নিচে বই গল্ফ গইরতো চায় আমার বোনকে কিভাবে এই পথ থেকে সরিয়ে আনবো কিছুই বুঝতে পারছি না,আর ভোইনেরে কেনে এই ফতেত্তুন সরাই আইন্নুম হনক্কিসু নো বুজির এখানে অপেক্ষা করুন,ইরে অপেক্ষা গরো এই গানটা যে কতো বার যে শুনেছি তার কোনো হিসেব নেই,এই গানইবাযে হতবার ফুইন্নি তার ইসাব নেই আমিও মনে মনে চিন্তা করছি এটি,অ্যাঁইও মনত মনত চিন্তা গইজ্জি ইবে আমি অসুস্থ আমাকে একবারও জিগ্গেস করেনা আমি কেমন আছি,আই অসুস্থ আরে একবারও জিজ্ঞেস নো গরে আই কেন আসি বনে তখন অনেক পাখি থাকে,বনত তহন বহুত ফাখি থাহে তুই গুপ্তধনের জন্য কাজ করিস,তুঁই গুপ্তধনর লাই কাম গরিস তোমার নাম কী?,তোঁয়ার নাম কী? আমরা অপেক্ষা করব,আরা অফেক্ষা কইজ্জুম একটা নেকড়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায়,উজ্ঞা নেকড়ে রাস্তা দি আডি যায় আমার ছোট বোনকে যখন বাবা সাথে করে নিয়ে যেত,অ্যাঁর ছোড বইনরে যেত্তে বাপ লগে গরে লইয়্যে যাইত্যু আমি আমার দাদা-দাদি দেখতে যাচ্ছি,আই আর দাদা দাদির দেখতে জাইর আমি সাঁতার কাটতে পছন্দ করি ,আঁই আচুইরতে পচন্দ গরি আমি তো আপনাকে সম্মান দিয়ে বললাম,অ্যাঁই তো অনেরে সম্মান দি হইলাম মাঝে মাঝে চিঠি দিব চিন্তা করবে না,মাজে মাজে চিডি দিয়্যুম চিন্তা ন গরিবা খাওয়ার সময় খুব বেশি ব্যথা করছে দাঁতে,হাইবর সতি বর বেশি দাত ফুকে হরার বহুদিন পরে একটা ভালো লেখা পড়লাম,বউদ্দিন বাদে এক্কান বালা লেহা ফইরলাম বিউটির মা জানে না এমন কোন কথা নেই,বিউটির মা ন জানে এন হোন হথা নাই তুমি কি আমাকে মেরে ফেলবে,তুই আরে মারি ফালাবি? কথা ঠিক আছে নাকি তোমার,হথা ঠিক আছে নি তোঁয়ার আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,আরে সকালোত হিছু খাইত গম নো লাগে তোমাকে এইখান থেকে যেতে বলেছি,তোয়ারে এইতুন যাইতামগো হইদি আমার খেতে ভালো লাগে না,আরে খাইত গম লাগে ঐটা কে নির্মাণ করেছিলো,খনে এইয়ান বানায়িছে? আপনার ছবিটি দেখে মন ভরে গেলো,অনর চবিয়ান দেহি মন বরি গেইয়্যুই তোমার পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,তোঁয়ার ফচন্দর বেশ কিচু বই কিন্নি সবসময় কষ্ট পাই?,এগা যা হষ্ট ফাই? আমার পড়তে ভাল লাগে,অ্যাঁর ফরতে গম লার আমার ফুফু চাচারাও আমাকে অনেক ভালবাসে,তোয়ার ফুফুর চাচা তারাও আরে বহুত ভালোবাসে দে এসো আমার ঘরে একবারে,আইস্যু অ্যাঁর ঘরত এব্বেরে পুরোটা দেখার অপেক্ষায় বসে আছি ,গুডায়ান দেইবার অফেক্কার লাই বই তাইক্কি মেয়েটি এখন সিলেট যাবে,মাইয়া ফয়া ইবা এহন সিলেট জাইবদে সে এসে সে মেয়ের কাছে গিয়ে বলল,ইতে আই ইতে মাইয়্যার হাছে গিয়্যি হইলো অনেক ভালো লাগে,বহুত ভালা লাগে বুদ্ধিমান লোক সব সময় শক্তি দেখায় না,বুদ্ধিমান লোক হক্কল সমত বল ন দেহায় শ্বশুর বাড়ি যেতে হবে কেন তোর,অঅর বাড়ি যাইতাম অইব্যু কিল্লাই তুঁর আমি একজন সরকারি কর্মকর্তা,আঁই একযন সরকারি কর্মকর্তা খাবার দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিতে হবে,হানা দি দরজা বন্ধ গরে দন অইব্যু বোনের বাসার কাছে রাস্তার পাশে একটি ফুলের দোকান,ভোইনর বাসার হাসদ্দি এক্কান ফুলোর দোহান আসে আমি বেকার,আই বেহার তোমার কাছে আমাকে পাবে,তোঁয়ার হাছে অ্যাঁরে ফাইবে আপনি নিজে কিছু করার চেষ্টা করেন যেন পরিবারের সাহায্য হয়,অনে নিজে কিছু গরিবার চেস্টা গরিবান যেন ফরিবারর সাহাইয্য অয় আপনি কলম টি নিন,কলম ইবা লো রেলগাড়ি চলে রেললাইনের উপর দিয়ে,রেলগাড়ি চলে রেললাইনর উওদ্দিয়েরে আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,আরে এক্কান লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ আমাকে নিয়ে বিদেশে ঘুরতে যাবা ?,আঁরে লই বিদেশত গুইরত যাইবা নে কোন দোষ পেলে ভালোবাসার দাম দিলে না,হোন দোষ পাইলে ভালবাসার দাম ন দিলে লেখা শেষ কর না,লেহা শেষ ন গর তখনো মেয়েরা আঁচল টেনে ঘোমটা দিত,তহনো মাইয়াফোয়ারা আচল টানিয়েরে মুখ ডাহিতো যাতায়াতের প্রধান উপায় ছিল নৌকা,আসাযাইবার মেইন উফায় আসিল নৌকা আম্মা আমাকে গতকাল একটা ছেলের সাথে দেখা করতে বলেছিলও,আম্মা আঁরে গতহালিয়া উওজ্ঞা ফোয়ার লই দেহা গইর ত হইয়্যে শিকার করতে রাজকন্যা ভাল লাগে,শিকার গরিতে রাজকন্যা গম লার শিশুটি একটি বিড়াল ছানাকে আদর করছে,শিশু ইবা এক্কান বিড়ালর সারে আদর গরের দে সালাউদ্দিন ভাই আপনি কোথায়,সালাউদ্দিন বদ্দা অনে হডে আমি খুব অসহায় বোধ করছি,আই খুব অসহায় বদ গরীর এমন সময় সে দেখতে পেয়েছে,এল্লে সমত ইতে চ্যাঁইত পাইয়্যে আর কত ছুটি কাটাবো?,আর হদিন চুটি হাডাইয়্যুম? তুমি কোন স্কুলে পড়,তুই হন স্কুলত পর নিজের ভাল তো বুঝি না,নিজের গম তো ন বুজি সবাইকে ডাকে দেখবে জন্য,অক্কলরে ডাহে চ্যাঁইবে লাই আমি বাঙালি শেখছি,আমি বাংলা শিখছি তুই আমার সাথে দেখা করতে পারবি না,তুঁই অ্যাঁর লগে দেহা গরিতে ন ফারিবি মোরগ অনেক মজা হয়েছে আজকে,লাতাকুরো বোত মজা অইয়্যে আজিয়েত তাল গাছ কিভাবে যাবে হাবলু,তাল গাছ কেনে যাইব্যু হাবলু আনতে পাড়লে আনবি না পড়লে আমাকে না বল,আনোন পাইল্লে আনিবি ন পাইল্লে অ্যাঁরে ন হ আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট দলকে সমর্থন করি,আঁই বাংলাদেশ ক্রিকেট দলরে সমর্তন গরি আমার ছোট ভাই বিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সাথে গল্প করে,আর ভআই ছোড ইবা স্কুলত জাইয়েরে বন্দুর ফোয়ারিত গলফ মারে দে আমি আসবো না,আই নো আইসসুম সুখে থাকতে ভূতে কিলায় বাংলায় প্রবাদ আছে,সুখত থাইতে ভূতে কিলায় বাংলাত প্রবাদ আছে পয়সা নষ্ট করে যেতে হবে না,ফয়সা নষ্ট গরে যাইতাম ন অইব্যু আমাজন নদী দুনিয়ার সবচেয়ে বড় নদী হিসাবে পরিচিত,আমাযন নদি দুনিয়ার বেজ্ঞুনরতুন বরা ডর নদি দেখা করে খবর শুনে,দেহা গরে হবর শুনি আমি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছি,আঁই এহন বিশ্ববিদ্যালয় অত ফরাশোনা গরির আমরা হেরে গেছি,আই আরি গিয়ি তোমাদের জন্য কিছু করতে তো পারলামই না উল্টো পরিবারকে শেষ করলাম,তোঁয়ারার লাই তো কিচু গরিত্ ন পারি উল্ডা ফরিবারগানেরে শেষ গইরগি সে সারারাত নানির কাছে থাকে,ইতে গুডারাইত নানির হাছে থাহে সে জাপান হতে দেশে আসবে,ইতে জাপান তুন দেশে আইব্যু তুমি ছাড়া এই পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই,তুই ছাড়া এই দুনিয়াত আর হনিক্কা নাই বেশি শীতও না আবার বেশি গরমও না এমন আবহাওয়া লাউ চাষের জন্য উত্তম,বেশী শীতো নো আবার বেশী গরমো নো এরিম্মা আবহাওয়া লাউ চাষের লয় বালা আমার কতক্ষণ পরে পরে চা খেতে হয়,অ্যাঁর হতোক্ষন ফরে ফরে চা হাইতে অয় তারপর রাগ করে সে অন্য দিকে চলে গেল,তারপর গুসসা গরে ইতে অন্য মিক্কে চলি গিল তোমার ছোট বোন,তোঁয়ার ছোড বইন এমন সময় দেখতে পেলে,এন সমত চ্যাঁইতে পাইলে আমি বড় মেয়ে আমার ছোট বোন আছে শুধু,আর ডোর মাইয়ে শুধু ছুডো বোন আছে আমার শাশুড়িও নেই মারা গেছে অনেক আগে,আর ওরিও নেই মরি গিয়োয় বউত আগোত বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রীর নাম কি?,বাংলাদেশঅর ফ্রদানমন্ত্রির নাম কি? আম পাকে বৈশাখে কুল পাকে ফাগুনে,আম ফাকে বৈশাখত আর ফল ফাকে ফাগুনত জানি না আমার ভবিষ্যৎ বউ কার সাথে বেড়ায়,ন জানি অ্যাঁর ভবিষ্যৎ বউ হার লগে বেড়ায় তার কথা আর কি বলবো,ইতার হথা আর কি হইয়্যুম মুরগি জিজ্ঞাসা করে কেন,কুরো পুঁছার গরে কিল্লাই ছেলেটি সাদা রঙের একটি শার্ট পরে এসেছিল,ফোয়াইবা সাদা রঙের উগ্গা শার্ট ফরি আইসিল কোন কিছুই খুব সহজে হারিয়ে যায় না,হনোকিচুই সহজে আযি ন যাগই এই গল্প সত্য,এই গল্ফ আ'ছা কিছু পরে একটা রাজ্যের রাজপুত্র,কিসু ফরে উজ্ঞো রাজ্যর রাজপুত্র আমাকে ছাড়া ভালো থেকো,আঁরে চারা বালা তাইক্কো আমার প্রশ্নের জবাব দিন,আর প্রশ্নত জবাব দো এখন যদি তুমি গান গাও তবে চাষী শুনতে পাবে,এহন যদি তুঁই গান গ তইলে চাষি ফুনিবো কাজে যেতে চাই না,কাজত যাইত ন চাই খারাপ লাগছে,হারাপ লাগের এমন করতেছে,এরিমামা কিলায়ও এখানে মরার ভয়ে ভাই,এহানে মউতের ডড়ে বদ্দা আমি এক সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাসায় ফিরে দেখবো তুমি আছো সত্যিই তুমি আছো,আঁই এক আযিন্না আফিসত্তুন বাসাত ফিরি দেইক্কম তুঁই আচো সত্যিই তুঁই আচো বলতে বলতে বার টা খেতে খেতে একটা,হইতে হইতে বার টা খাইতে খাইতে উজ্ঞো ক্রিকেট খেলা তমার কেমন লাগে?,ক্রিকেট খেলা তুয়ারতুন কেন লাগে? কালকে ঘুড়ি উরাবো,হালিয়া গুন্ডি উরাইয়ুম নিজেকে যোগ্য করে গড়ে তুলতে পারেন,নিজেরে যোগ্য গরিয়েরে তুলিত্তারিবান শুক্রবার ওদিকে যাব না,শুক্রবার ইক্কে নযাইয়ুম তাকে নিয়ে আমার অভিযোগ এর কোন জায়গা নেই,তারে লই আর হোন অভিজগ নাই সুখে আছি আমি,সুখত আছি অ্যাঁই আপনি কি আমাকে একটি ছবি তুলতে পারেন?,অনে কি আঁরে ওজ্ঞা চবি তুলি দিত ফারিবান নে? মন ময়লা মাঝি তোর সাম্পানে চড়বো না,মন হাছাড়া মাঝি তুঁর সাম্পানত ন চইজ্জুম আব্বু আমার জন্য কমলাজামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই কমলাজামা কিনি আইন্ন্যে সে মাঠে আসেনি ,সে মাঠত নো আইয়ে দয়া করে দরজা খুলে রাখতে ভুলবেন না,দয়া করি দরজা তুলি রাখিতে ন্ করিবেন অনেক ভালো,বহুত বালা তোমার প্রিয় বিষয় কি?,তোঁয়ার ফ্রিয় বিষয় কি? আব্বু আমার জন্য সবুজ জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই সবুজ জামা কিনি আইন্ন্যে দূরে কোথাও যেখানে কেউ নেই,দুরে হনোমিক্কা যেডে হনকিয়াই নেই তুমি কাল এসো,তুঁই হালিয়ে আইশ্যু আপনাকে পাঠিয়েছে,অনরে ফাদইয়ে ভয় পেয়েছিলাম আমি,ডর ফাইয়্যি অ্যাঁই কিছুই বুঝতে পারলাম না,কিচুই ন বুযিলাম পুলিশকে এটাও বলেন যে আমি যদি আমার সমস্যার কোন সমাধান পাইনি,ফুলিশেরো ইয়ানো হন আই যদি হোন সমইস্যার সমাধান নো ফাই আমার পছন্দ হয় এমন মেয়ে তাদের পছন্দ হয় না,আঁর ফচন্দ অয় ইল্লা মাইয়্যা তারার ফচন্দ ন ময় তোমার প্রিয় ছুটি কী,তোয়ার প্রিয় ছুটি কী? আমি ওদের দেখতে পেলাম,আই ইতারোরে দেইক্কি খুব সুন্দর,বর সুন্দর তার অন্য কোন দিকে মন নেই,ইতার অন্য হোন মিক্কে মন নাই অনেক সুর তোকে নিয়ে,বহুত সুর তোঁরে লইয়্যে যার কারণে আমরা চট্টগ্রামের সবাই আমাদের ভাষায় মজা করতে পারার জন্য,যার হারণে অ্যাঁরা চিটাংঅর বেজ্ঞুনে অ্যাঁরার ভাষাত মজা গরিত ফারিবের লাই এই জুতাগুলি আমার মাপের আছে কি,এই জুটগিন আর সাইজওর আছে নাকি আমার ভালো লাগে,আরে গম লাগে কেক পছন্দ করি না,কেক ফসন্দ গরি না তুমি ভালো আছো?,তুঁই বালা আচে নে গায়ে ছোট মরিচ ঢেলে দাও,গাত বাইট্টে মরিচ ঢালি দ কুম্ভ মানে কি হয় কর্ণ মানে কি হয়,কুম্ভ মানে কি অয় কর্ণ মানে কি অয় আমি অনেক চেষ্টা করেছি যে আমার কোন ভুল আছে কিনা,আই বঊত চেষ্টা গইজ্জি যে আর হোনো বুল আছে কিনা পাপ বাবাকেও ছাড়ে না,পাপ বাপেরেও ন ছাড়ে কাজে ফাঁকি দিও না,হাম অত চুরাই ন মাইরগো ঘড়িতে কয়টা বাজে?,গরিত হটা বাযের আমার বান্ধুবি তার স্বামীকে খুব ভালবাসে,আর বান্ধবির তার জামাইরে বহুত ভালবাসেদে ভাই আমার এখন পর্যন্ত কোন দুঃখ নেই,বদ্দা অ্যাঁর এহন পইযুন্ত হোন দুক্ক নাই আব্বু সারাদিন বাহিরে বাহিরে থাকত,আব্বু ফুরাদিন বাহিরোত তাকিতো এমন করতেছে কেন বসে বসে?,এরিমামা কিলায়ও গরের দ্দে বইয়ের মিরপুরে থাকি,মিরফুর তাকি তাহলে আমি যেতে বললে হবে,তঁইলে অ্যাঁই যাইতাম হইল্যে অইব্যু শশা খেতে অনেক সুস্বাদু,শশা হাইতে বহুত গম আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম,আই অসুস্থ ওই ফইজ্জি একটা সুন্দর ছেলে দেখলে ঘুর ঘুর করে আমি দেখি না,একান্না সুন্দর ফোয়া চ্যাঁইলে গুর গুর গরে অ্যাঁই ন দেহি স্কুলে যাই ,স্কুলত যাই চলো হেঁটে যাই,চল হাডি যাই যদি পারতাম আমার চামড়া সাদা করে,যদি ফ্যাইত্তাম অ্যাঁর চামড়া সাদা গরে একদিন হয়তো পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে যাবো পরপারে,একদিন ফিতিবার মায়া হাডাই যাইয়্যুম বই ফরফারঅত তখন মেয়ে সমাজে পরিবারে আর বালাই ছাড়া কিছু না,তহন মাইয়্যা সমাজত পরিবারত আর বালাই ছাড়া কিসু ন আমাদের দুজনের বিয়ে হওয়ার কথা চলছে,আরা দুইজনর বিয়া অইবার হতা চলের ভাই/ভাইয়া কী করছেন?,বদ্দা কি গইত্ত্যু লাইগ্গ্যুন? আপনার মজার মজার কথা শুনলে সারা দিন মন ভালো থাকে,অনর মযার মযার হতা ফুনিলে আরাদিন মন বালা তাকে আমার আব্বু প্রতিদিন নারিকেল পানি পান করে,আর আব্বু ফ্রতিদিন নাইরকেলর ফানি হা দে আপনা এখনো চিনেন না,অনরা এইযো ন চিনন এরপর ঠিক করলাম তেল মারা উত্তর দিবো,ফরদি টিক গইজ্জি দে তেল মারা উত্তর দিয়ুম মেয়ের মা আমার আম্মুকে বলছিল যে আপনাদের টিনের ঘড় দেখে বিয়ে দিছি,মাইয়ার মা আর আম্মুরে হইলো অনেরার টইনর ঘর সাইয়েরে বিয়া দিয়ি আমি একটা মিনিটের ভিতরে আসবো,অ্যাঁই এক্কান মিনিটর বিতুরে আইসুম এই সুইটটি আমি একটি উপহার হিসেবে কিনতে চাই,এই সুইটগো আই উজ্ঞ উপহার হিসেবে কিনতোম চাইর "কাউকে আবেগের ভালোবাসা দিওনা, মনের ভালোবাসা দিও ",হনিকারে আবেগের বালবাসা ন দিও মনোর বালবাসা দিও তুই ডাক্তার,তুঁই ডাক্তার না হসাই আমার দাদা চুলে সরিষার তেল দেয়,আর দাদার চুলত সরিষার তেল মাতাত দে মেয়েটি কাউকে বিয়ে করতে রাজি হয় না,মাইফোইবা হনিকারে বিয়া গইরতো রাযি ন মই তোর ডাক পড়ে আবার,তুঁর ডাক ফড়ি আবার তার দেয়া কথা গুলা মাঝে মাঝে মনে পড়লে অনেক হাসি আসে,তার হতা বাত্রা মাঝদ্দি মনত ফরিলে বহুত আসি আইয়ে আপনার লেখার ধরণ খুব সুন্দর,অনর লেহার দরন কুব সুন্দর মেয়ে মানুষ বড়ই অদ্ভুত,মাইফোয়া মানুষ বরই অদ্বুত যে অত্যাচার করে,যে আত্যসার গরে তার কথা সবাই জানে নাকি,ইতার হথা বেজ্ঞুনে জানে নি তুই আর আমি মরে যাবো,তুঁই আর অ্যাঁই মরি যাইয়্যুম আরেকটু বড়ো হলে কী করবে ?,আরেক্কেনা ডর অই গেইলে কেন গরিবা আমার স্বপ্ন,আর স্বপ্ন চিকিৎসা টিকিৎসা রাহি সৃষ্টিকর্তার সন্তুষ্টির জন্য মন দিয়ে ইবাদত বন্দেগীতে মন দিতে হবে,চিকিৎসা টিকিৎসা রেখে সৃষ্টিকর্তার সন্তুষ্টির লাই মন দি ইবাদত বন্দেগীত মন দন অইব্যু ছেলে দৌড়াতে দৌড়াতে এসে,ফোয়া দুরিত দুরিত আই যাবো চিন্তা করে নেই আগে,যাইয়্যুম চিন্তা গরে নাই আগে পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে চাই ,ফা আরর আগাত উইটত চায় "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা" জীবন থেকে কি করে এত তাড়াতাড়ি দিনগুলো কেঁটে গেল হিসাব মিলাতে পারিনা,যিবনতত্তুন কেন গরি এত তারাতারি দিন্নুন হাডি গেয়্যুই ইসাব মিলাইত ন ফারির চলোনা কিছু না মেনে ভালোবাসি,আডো না কিচু ন মানি বালবাসি সারা মুখে ভয় তার,গুডা মুকে ডর ইতার তখন সময় ছিল বড় খারাপ,তহন সমত আইসসিল ডঁর হারাপ তুমি বুঝো না কেন ?,তুঁই ন কা বুযো ভুলতে পারব না,ন বুইল্লাম তার গায়ের রঙ বাদামী,ইতার রঙ বাদামী তিনি আমার কথার জবাবে কিছু বললেন না,তিনি আর হতার হোনো জবাব নো দেয় মুক্তিযুদ্ধের ভাইয়েরা আমাদের জন্য কত কষ্ট করেছে ,মুক্তিযুদ্ধর বাইওক্কল আঁরার লাই হতো হস্ট গইরগে তোর জন্য আমি অপেক্ষা করবো আজকে,তুঁর লাই অ্যাঁই আর অপেক্ষা গইজ্জুম আজিয়ে আম আমার প্রিয় ফল,আম আঁর ফ্রিয় ফল দুজনে মিলে দুরে কোথাও ঘুরে আসতে পারি,দুইজন মিলিয়েরে হোনমিক্কা ঘুরি আইত্তাম ফারি এটা শুনে আব্বু রেগে ফোন কেটে দিছে,আব্বু ইয়ান ফুনিয়েরে রাগি ফোন হাডি দিয়ি অপেক্ষা করবো,অফেক্ষা কইজ্জুম বল দিয়ে খেলছে,বল লই খেলা হার আমি অনেক মেধাবী ছিলাম,আই বহুত মেধাবী আছিলাম চুপ ছিলাম বুঝাইছি অনেক লাভ হয়নি,নো মাতি আছিলাম বুঝাইয়ি অনেক লাভ নো হো বাবা মাসের খরচ দিয়েছে,বাপ মাইস্যা খরচ দিইয়্যি আপনি সুস্থ এমন কোন লক্ষণ দেখি না,অনে সুস্থ এন হোন লক্ষণ ন চ্যাঁই তোমার মনে চাইলে গিয়ে না করো,তোঁয়াত্তুন মনে হইলে না গরি দ গই আপনার বাবা মার যেহেতু স্বপ্ন ,অনর বাপ মার যেহেতু সফ্ন "বউ হারালে বউ পাওয়া যায়, কিন্তু বন্ধুকে টাকা দিলে সেটা আর ফেরত পাওয়া যায় না","বউ আঁযিলে বউ ফা যাই, কিন্তু বন্দুরে টিয়া দিলে আর ফেরত ফা ন যাই" বিড়ালের প্রিয় খাদ্য দুধ,বিলাইর ফ্রিয় হানা দুধ আপেল আমার পছন্দ,আফেল আঁত্তে মঅব্বত আমরা বলি একটু সময় নেওয়ার জন্য আর উনার স্ত্রীকে নিয়ে আসার জন্য,আঁরা এক্কা সময় লইতো হয়্যি আর ইবার বউওরে লয় আইত আমি আজ রাতে একটি কবিতা আবৃত্তির অনুষ্টানে যাচ্ছি,আয় আজিয়া রাতিয় উজ্ঞা কবিতা স্লাইম ও জাইর লোক বলেন তাহলে তুই ভিতরে থাক,লোক কন তঁইলে তুঁই বিতুরে তাক আপনার এই পোস্টটি খুব উপকারী,অনর এই ফোস্ট ইয়ান কুব উফকারি লকডাউন হচ্ছে বেড়ার নিচে দিয়ে ডাউন করে আসার,লকডাউন অইলদেবেড়ার তলাত দি ডাউন গরে আইসসিল হাসি অনেক সুন্দর,হাসি বহুত সুন্দর আজ সকালে আমি এবং আমার বন্ধুরা ফুটবল খেলতে মাঠে গিয়েছি,আজিয়া সকালত আই এবং আর বন্ধু তারা ফুটবল খেলিতাম মাথত গিয়ি আপনি যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছেন তা খুবই গর্বের বিষয়,অনে যেন গরি আগায় যঅন তা কুব গর্বর বিসয় আমি তীক্ষ্ণ খাবার খেতে পছন্দ করি না,আই বারিহানা খাইতো পছন্দ ন্ করি আমি নাকি মারা গেলে তার একটি আফসোস থাকবে শুধু আমি নাকি তাকে বুঝিনি কখনো,আই নাকি মরি গেলে তার এক্কান আফসোস তাকিবো ইন অইলদেকি আই নাকি তারে হোন দিন নো বিঝি আব্বু আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে আমি একটি কার্যকর সমস্যা সমাধান দক্ষতা নিয়ে একটি সেমিনারে যাচ্ছি,আই উজ্ঞ কার্যকর সমস্যা সম্ধানর দক্ষটা জাইয়ুর এটা আমার বই,ইবা আর বই মেয়ের মা একদিনও আমাদের বাড়ীতে আসে নাই,মাইয়ার মা একদিনউ আরার বাড়ি নো আইয়ে সমাজের মানুষ নানান কথা বলবে,সমাজোর মানুষ বোত হতা খইবো আমি চাই তুমি সবসময় আমার সাথে থাকো,আঁই চাই তুঁই এগাযা আঁর ফোঁয়ারে তাকো খেতে ভালো লাগে না,খাইত গম না লাগে "আমার দ্বিতীয় বিয়ে নিয়ে আমার নিজের কাকারা, মামারা খোঁচা মেরে কথা বলে",আর মামারা আর কাকারা দ্বিতীয় বিয়া লই গুতা মারি খতা কো আমি গ্রামের বাড়ীতে গেলে পুকুরে গোসল করি,আই গ্রামর বাড়িত গেইলে ফুকুরত গসল গরি তিনি দুইবেলা ভাত খেতে পারেন না,তিনি দুই বেলা ভাত হাইতো ন ফারে এই বকা ছেলেটি দুইদিন ধরে পড়ালেখা করছে না,এই বকা ফয়া ইবা দুইদিন ধরি ফন্না ন ফরের "বাচ্চা কাঁদছে, খাবার খাওয়াও","ফুয়া হান্দের, বচ্চু হাবাই দ" সবাইকে অনুরোধ করি আমি,অক্কলরে অনুরোধ গরি অ্যাঁই এই টিশার্টটি বিশেষ ছাড়ে দেওয়া হবে,এই স্টোরো কোহন্ ধরণর অফার আছে আমি মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি,আঁই কুরার গোস্ত বেশি পচন্দ গরি গরম যেন কমে যায়,গরম যেন হমে যায় সে একটি গাড়ি চুরি করেছে,ইতে এক্কান গারি চুরি গইরগে চোখে হাত দিয়ে ছিল,চুখত আঁত দি ছিল আমার বড় ভাই বেগুন তরকারির দিয়ে ঝোল দুপুরে ভাত খেয়েছে,আর ডর ভাই ইবা বেগুনর তরহারির ঝোল দুইজ্জা ভাত হাইয়ে কেন দূরবীণে চোখ রাখবো নাকি,কিল্লাই দূরবীণত চুখ রাইক্ষুম নি নাস্তা করে স্কুলে যাই ,নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই এখন সে এসএসসি পরীক্ষার্থী,এহন ইতে এসএসসি পরীক্ষার্থী আমরাও দেখিয়ে দিব কালকে,অ্যাঁরাও দেহাই দিয়্যুম হালিয়্যে বিয়ের জন্য আম্মা আমার জন্য ছেলে খুজতাসে,আর লাই ফোওয়া কুজেরদে কাজ শেষ করে নাও তোমরা,কাম শেষ গরে ল তোঁয়ারা রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হবে,রোগীরে হাসফাতালত ভত্তি গরন ফরিব রাখালের দল রাতে খাবার মাংস দিয়ে,রাহালঅর দল রাইতে হানা গোস্ত দি তারা আছে তাল গাছের পাতা ধরে,ইতার আছে তাল গাছর পাতা ধরি এই দোকানে কোন ছাদ আছে কি,এই দুয়ানত হনো ছাতা আছোত নাকি "যে ভালবাসা যত গোপন, সেই ভালবাসা তত গভীর",বালবাসা যিয়ান যত গোফন অই বালাবাসা ইয়ান তত গবীর কি মনে করেছ আমি যাবো না,কি মনে গইজ্জো অ্যাঁই ন যাইয়্যুম স্কুলেও সাইকেল চালিয়ে যেতাম মাঝে মাঝে,স্কুলত ও সাইরকল চালাই যাইতাম মাযে মাযে আমার আব্বু লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছের ঝোল খুব পছন্দ করে,আর আব্বু লাউ দিয়েরে চিংড়ি মাছর ঝোল আর হুব ফসন্দ পোস্ট ভালো না লাগলে এড়িয়ে যান,ফোস্ট গম না লাগিলে চলি যো গয় আমার ভালোবাসায় কম কি ছিলো ?,আঁর বালোবাসায় হম কি আচিল আপনি কি খামারের পশু পছন্দ করেন?,অনে কি হামারর ফশু ফচন্দ গরন নে? হঠাৎ করে এসেছিস তোরা,আতিক্কে গরে আইচ্চুস তুঁরা আমি ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম,আঁই গুরা তাইক্তে বউত মেধাবী আচিলাম সে এতো সকালে নাকি উঠতে পারে না,ইতে এত ফজরোর উডির নো ফারে আমি তুই ছেলের মা হাসাহাসি করি,অ্যাঁই তুঁই ফোয়ার মা হাসাহাসি গরি পেয়ারা আমার প্রিয় ফল,ফেয়ারা আর ফ্রিও ফল কেমন লাগে?,ক্কেন লাগে? যদি যেতে চায় তবে,যদি যাইতাম চায় তয় তারা আমাকে পছন্দ করত চাইত আমাদের সম্পর্ক আবার জোড়া লাগুক,তারা আরে ফসন্দ গইত্ত চাইত আরার সনফরক আবার জোড়া লাগিবেল্লাই আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,আর ফোয়ারে দেহা গরীরটো আইসে রাজা চিন্তিত মনে পায়চারি করে,রাজা ফেরেশান মনত পায়চারি গরে ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,ঘুড়িত বহুত বালা লাগে তোমাকে নিয়ে সুখের পৃথিবী সাজাতে চাই,তোয়ারে লই শুখর দুনিয়া সাজাইতাম চাই আমার মনটা কেউ বুঝে নাহ,আর মন নো বুঝে এই ছোট ছেলেটি একটি বল দিয়ে খেলছে,এই গুরা ফোয়াওয়া ওজ্ঞা বল লই কেলা হার সে এখন রাজশাহী চলে গেছে,ইতে এহন রাজশাহী গেইয়ুই জানালা দিয়ে বাড়ির কিছু দূরে থাকা,জানালা দি বাড়ির কিসু দূরে থাওন বুড়ো বয়সে রোজা রমজান মাসে এসব ভাল লাগে না,ব্যুইড়া বয়সে রোজা রমজান মাসত এগিন গম ন লার তখন তোমরা স্কুলে পড়,তহন তোঁয়ারা স্কুলুতঁ ফর ওখানে অনেক মজা করেছি,এডে বহুত মজা গইজ্জি তুমি দেরী কোরেছো,তুঁই দেরি গড়ঝ্য তিনি এটা দেখে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন,ইবা ইয়ান দেহি বিয়ুশ অই গেইয়্যুয় আব্বু আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আঁর লাই লাল হঅর কিনি আইন্নে তুমি আমার সাথে আর কথা বলবা না,তুঁই আঁর ফোয়ারে আর হিতা ন হইবা চিঠির উত্তর পাই নি,চিডির উত্তর ন ফাই আমাকে কোন সময় জিজ্ঞাসা করে না,অ্যাঁরে হোন সমত পুঁছার ন গরে আজকে কি তরকারি,আজিয়ে কি ছালন কথা বলার জন্য আমি অন্য ঘরে যাই তখন,হথা হইবের লাই অ্যাঁই অন্য রুমত যাই তহন শুক্রবার ওদিকে যাব,শুক্রবার ইক্কে যাইয়ুম চলো একদিন দেখা করি পুরো শহর রিক্সায় ঘুরবো,চলো একদিন দেহা গরি গডা সহর রিকশা গরিয়েরে ঘুইজ্জুম উনার কারো সাথে ভালো সম্পর্ক নেই,উনির ফোয়ারিত হনিক্কের এল্লে সম্পর্ক নাই আমি কিছু জানতে চাই না,অ্যাঁই কিসু জানিত ন চাই নদীতে দেখা গেল ফেরী,নদীতে দেহা গিল ফেরী আমাদের এলাকায় কেরোসিন তেলের দাম বেড়ে গেছে,আরার এলাকাত কেরাসিনর দাম বারি গিয়ি পাখিরা বসে বসে মনের সুখে গান করে,ফাখিরা বৈ বৈ মনর সুখত গান গরে ভনভন করে উড়ে যায় মৌমাছি,ভনভন গরে উড়ি যায় মধুপুক আমি পরের মাসে একটি কবিতা পড়ার ইভেন্টে যাচ্ছি,আই পরের মাসত উজ্ঞ কবিতা পরিবের ইভেন্ট করিত জাইয়ুর একটি ছোট্ট গ্রামে একজন মেয়ে ছিল,গুরিচ্চাইন্না এক্কান গেরামত ওজ্ঞা মাইফোয়া আচিল আমি একজন মেয়ে বয়স ২৩ বছর,আই একজন ২৩ বছরর মাইয়ে ফোয়া আমাদের একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার মন পাগল হয়ে গেছে,মন পল অই গেইয়্যে তুমি কারো জীবনে সুখ এনে দেবে এই ভেবে তোমার প্রেম করা উচিত,তুই হার জীবনত সুখ আনি দিবা এইল্লে গরি ফ্রেম গরন উচিত এরই মাঝে একটি অঘটন ঘটে গেলো,ইয়ার মাঝদ্দি এক্কান দূর ঘটনা গটি গিল আমরা এমন মঞ্চ বানাতে চেয়েছি,এতোল্লাই এন মনছ বানাইতু চাইলাম মেয়েরা বাগান করতে ভালোবাসত,মাইয়া ফোয়ারা বাগান গইত্তে ভালোবাসিত পার্লার বাদে মেয়ে আর কিছু চিনে না,পার্লার বাদে মাইয়্যা আর কিসু ন চিনে টিয়া দেখে আনন্দে আছে,টিয়া চ্যাঁই আনন্দে আছে আমি জানি তুমি চিঠিটা এখনি পড়তে শুরু করবে,আই জানি তুই চিঠি ইবা এহনি ফরা শুরু গর পোড়া কপালি ছেলে তোকে,পোড়া হোয়ালি ফোয়া তোঁরে দাওয়াত আছে,দাওত আছে আমার তাকে দেখে মনে হয় সে ভাল নেই,অ্যাঁর ইতারে চ্যাঁই মনত অয় ইতে গম নাই আমার বিদ্যালয়ে যেতে ভাল লাগে না,আত্তুন বিদ্যালয় অত যাইত গম ন লাগে আব্বু আমার জন্য নীল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই নীল জামা কিনি আইন্ন্যে এখানে মানুষ সব জানে,ইয়েন মানুষ হক্কল জানে রাগ করো না,গোস্যা ন অইইয়ো আর শিয়াল অনেক খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে,আর শিয়াল বহুত হাই শক্ত অই গেইয়্যে তোমাকে সেই অনুভুতির কথা বলে বুঝাতে পারবো না,তোঁয়ারে অনুবুতি ইয়ান হইয়েরে বুজাইত ন ফাইরগম আমার তো কালকে কাজ আছে,অ্যাঁর তো হালিয়্যে কাম আছে তোমার সাথে আমার কথা আছে,তুয়ার লয় আর হতা আছে তুমি কি খেয়েছ,তুঁই কি খাইও? কেমন করে দেখি বল আমি শুনি,ক্যান করি চাই হ অ্যাঁই ফুনি লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছের ঝোল আমার খুব প্রিয় তরকারি,লাউ দিয়েরে চিংড়ির ঝোল মাছর আর বহুত ফসন্দ তরহারি আমার আম্মু আসছে আমাদের বাসায় ৬ মাস পরে,আরর আম্মা আইস্সে দে আরার গরত ৬ মাস পর আমি ঠিক আছি,আই টিক আছি তেল চর্বি গায়েব হয়ে যাবে,তেল চরব গায়েব অই যাইব্যু জীবনে উন্নতি করতে গেলে অনেক সময় অনেক বাঁধার সম্মুখীন হতে হয়,যিবনঅত উন্নতি গইর ত গেইলে বউত সময় বউত বাঁদার মুঁকে ফরা ফরে আজকে কতো তারিখ?,আইজ হতো তারিখ? তোমাকে দেখে ,তুয়ারে দেহি সে তাঁর বাসায়ও যায়নি,সে নিজের বাসাতও নো যায় এই কঠিন বাস্তবের সাথে তোমাকে মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে,এই কঠিন বাস্তবের ফোয়ারিত মানাই চলন ফরিব সে তার পরিবার ছাড়া ঈদের আগের দিন বাংলাদেশে আসে,সে তার ফরিবার ছাড়া ঈদর আগদ্দিন আইসসে আমি ফুটবল ম্যাচগুলি দেখতে ভালোবাসি,আঁই ফুটবল মেচ্চিন দেইক্তো বালবাসি তখন সে অনেক খারাপ আচরন করে,তথন ইতে অনেক খারাপ আচরন কইজ্জে তারপর আবার বিয়ে করি,তারপর আবার বিয়া গরি কয়েকজন একসঙ্গে বলে ওঠে,হয়েকজন মিলিয়েরে হর শশা এক প্রকারের ফল,শশা এক ধরনর ফল আমি প্রতিদিন ফুটবল খেলতে যাই,আঁই ফত্তিন ফুটবল কেলা হাইতো যাই আমি আপনার সাথে প্রেম করি,আঁই অনর লই ফ্রেম গরি তার জন্য পরিবার মানলে বিয়ে হবে না হলে সে পারবে না,তার লাই ফরিবার মানিকে বিয়া অইবো নো অইলে নো অইবো মেয়ের আছে যত্নে করে রাখার,মাইয়্যার আছে যত্নেত গরে রাখিবার তুই কি আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলতে পারবি?,তুই কি আঁর ফোয়ারে বাংলাত হতা হইত ফারিবি নে? এর মধ্যে অনেক সময় ভালো হয়ে যেত আবার খারাপ হয়ে যেত,এর মাঝোত বত সময় বালো অইয়েরে যাইতো আব্র খারাপ অইয়ে যাইতো বুঝতেছিনা কি করবো আমি,নো বুঝির কি গইজ্জুম ভাল পেলে করবো,গম পাইলে গইজ্জুম সারাদিন চুপ করে বসে থাকে রাজা,গুডাদিন চুপ গরে বৈ থাহে রাজা আমি তোমাকে ডাকব,তোয়ারে আই কল দিয়ুম তাঁর বয়স কম-বেশি সত্তর বছর,ও ঠিকিই হইয়ে গানের গলা অনেক ভালো,গানর গলা বহুত বালা আর সে বুঝবে আমি কি জিনিস,আর ইতে বুঝিবো অ্যাঁই কি জিনিস আমি এই কাজ করতে পারি,আই কাজ ইবা করিত পারির ছবি তুলতে হবে,ছবি তুলা ফরিবো সে বিদেশে যেতে চায় না,ইতে বিদেশ যাইতো ন চায় তোমার রান্না তো পুরা আম্মার মতো,তুয়ার রাঁদা তো ফুরা আম্মার নান সত্যি কথা বলুন,হাছা হতা হয়ডো কষ্টে আছি,সমস্যার আছি রাজা জানালার ফাক করে দেখে সারাদিন,রাজা জানালার ফাক গরে চ্যাঁই গুডাদিন আমি জিমে যাচ্ছি,আঁই জিমত যাইও আপনি আমাকে আর কত অবাক করবেন,অনে আরে আর হত অবাক গরিবান আমি এটি আমার বন্ধুর জন্য কিনতে চাই,আই ইবে আর বন্ধুর লাই কিনতাম চাই আমার ছোট ভাই শিমের তরকারী দিয়ে ভাত খেতে খুব ভালবাসে,আর ছোড ভাই ইবা শিমর তরহারি দিয়েরে ভাত হাইতে খুব গম লাগেদে দুইদিন ধরে আমার অনেক সর্দি-জ্বর,দুইদিন ধরি আর বহুত সরদি জর আমি আমার ভাইকে অনেক ভালোবাসি,আঁই আঁর বাইরে বউত বালোবাসি তার পরিবার কোনোমতেই এই বিয়েতে রাজি না,তার বাসাত্তুন আরে বিয়াল্লাই হোনভাবেই মানি নো লই আমার যা আছে আমার দরকার আর সুন্দর,অ্যাঁর যা আছে অ্যাঁর দরহার আর সুন্দর এখন আমার ক্ষুধা লেগেছে,এহন অ্যাঁর ভুগ লাইগ্যে সুস্থ দেহ ও প্রশান্ত মন একজন মানুষের সব থেকে বড় সম্পদ,সুস্থ সরিল ও প্রশান্ত মন এক জন মানুষর বেয়াক্কুনত্তুন ডর সম্পদ আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই,য়াই সকালোত নাস্তা হরিয়ের স্কুলোত যাই প্রথমদিকে অত ভালোবাসতাম না,ফ্রথম দিকত এইল্লে ভালোনোবাসিতাম আমি চাচ্ছি আলাদা বাসায় চলে যাবো আমরা,"আই চিন্তা গরির দি, আই আলাদা বাসাত চলি যাইয়ুম" আমি আপনার কাছে শিক্ষা নিতে চাই,আঁই অনর হাচে শিক্কা লইত চাই একটা শহরে বাড়ি করে,উজ্ঞো শহোরত বাড়ি গরে প্রথম দেখায় কাউকে খুব সরল মনে বিশ্বাস করতে যাবেন না,ফ্রতম দেহাত খাওরে বোত সরল মনোত বিশ্বাস নো কইজ্জো তুই আমার জন্য কোনো সুন্দর উপহার কিনতে পারবি?,তুই আঁর লাই হনো সুন্দর উফার কিনিত ফারিবি নে? মালকা বানুর দেশে রে বিয়ের বাদ্য বাজেরে,মালহা বানুর দেশে রে বিয়ার বাইদ্য বাজেরে কোন বিষয় নিয়ে আমার রাগ থাকলে আমি কিছু বললেও উনি চুপ করে থেকে আমাকে বুঝায়,হোন বিষয় লইয়েরে রাগ গরিলে আই কিছু হইলেউনি চুপ তাহে আরে বুঝার তোমার খালা আমি দেখি নি,তোঁয়ার খালা অ্যাঁই ন চ্যাঁই "সে কারো কথা বলেনা ,কারো বাসায় যায়না","ইতে হারোর হতা নো খো, হারোর বাসাত নো যা" তুই আসলে আমার না,তুঁই আইলে অ্যাঁর ন কেক এর উপর লেখা ছিল শুভ জন্মদিন আমার বউ,কেকের উদ্দি লেখা আসিল দে শুভ জন্মদিন আর বউ তোমাকে শাসন করতে ভাল লাগে,তোঁয়ারে শাসন গইত্তু গম লার কোলাকুলি হাত মিলানো বন্ধ রাখবে,কোলাকুলি আঁত মিলানি বন্ধ রাইবো বাড়িতে নিয়ে যেয়ে দেশি মুরগি খাওয়াতে না পাড়লে চট্টগ্রামের ছেলের ঘর করতে পরত না,বাড়িত লই যাই দেশি কুরো হাবাইত ন পাইল্লে চিটাংঅর ফোয়ার ঘর গরন পইত্ত ন তুই কি এই সিনেমা দেখতে চাস ?,তুই কি চিনেমাইবা চাইত চস নে? আমাদের বাসার দারওয়ান রাতে মদ খায়,আররার বাসাত দারওয়ান লাতিয়া মদ হাদে লাল জামা কিনে এনেছে,লাল জামা কিনি আইন্ন্যে শেষ করে যাবেন নাকি এখন যাবেন,শেষ গরে যাইবেন নি এহন যাইবেন আমার প্রিয় একটা বই হারিয়ে গেছে,আর ফ্রিও এক্কান বই আসিল আজ ছুটির দিন,আজিয়া ছুটির দিন ঈদ গেছে দুইদিন পার হয়ে গেল,ঈদ অইয়েদে দুইদিন ফার অই গিয়য়ি সে বোনের গায়ে হাত তোলে এই কথা সবাই জানে,সে ভোইনর গাত আত তুলে ইন বেয়াক্কুন যানে তুই কি এখন জব খুঁজছিস,তুঁই কি এহন জব খোজরনে বিদ্যুৎ অফিসের লোকটা কি মারা গেলো নাকি?,বিদ্যুত আফিসর মানুষওয়া কি মরি গেইয়্যুই নিকি? আমার বাড়ি দূরে আছে,আঁর গর দুর আচে একজন মহিলা মারা গেছেন,এক্কাজন মহিলা ইন্তেকাল গইজ্জে আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে,অনত তুন এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো তুই আমার পাশে থাকতে চাস ?,তুই আঁর ডাহদ্দি তাইক্তো চস নেম? জানিনা পানি পাবো নাকি পাবো না,হইন্নো ফারি ফানি ফাইয়্যুম নে ন ফাইয়্যুম বন্ধু গুলোকে মোবাইল দিলে,বন্ধু অক্কলরে মোবাইল দিলে আমার খালার বাসাতে ফেরা কি ঠিক হবে,আর হালার বাসাত যন কি ঠিক অইবনা তোমার আমার মাথায় দিয়ে লাভ নেই,তোঁয়ার অ্যাঁর মাতাত দি ফায়দা নাই আমি আমার বোনের চেয়ে অনেক বছরের ছোট,আই আর ভোইনত্তুন বউত বছরের ছোড সিংহ তাদের ধরে খেয়ে ফেলে,সিংহ ইতারার ধরি হাই ফেলায় তারপরে যা বুঝার আমি বুঝবো,তারফরে যা বুজিবের অ্যাঁই বুইজ্জুম বলার আগেই কথা শেষ কিভাবে হয়,হইবের আগে হথা শেষ কেনে অয় পটলা বন জঙ্গল নিয়ে লেখাপড়া শুরু করে দিয়েছে,পটল বন জঙ্গল লইয়্যে লেয়াপড়া শুরু গরে দিইয়্যি আমাকে টুইটু জিজ্ঞাসা করল,অ্যাঁরে টুইটু পুঁছার গরিল তার একটা কাজ করতে বলল সবাইকে,ইতার উজ্ঞো কাম গরিতে হইলো অক্কলরে "ওরা আপনাকে কিভাবে চায়, ওদের মতো হবার চেষ্টা করুন","ওরা অনেরে কেনে চায়, ইতারার ডইল্লে অইবের চেস্টা গরন" "চোখ মেললেই দেখি তোমাকে, চোখ বুজলেই পাই আরো কাছে",চোক মেলিলেই দেহি তোঁয়ারে চোক বান্দিলে ফাই আরো হাঁচে তাহলে তার সাথে আলাদা হয়ে যাব,তাইলে আলাদা অই যাইয়ুম সে বিদ্যালয়ের মাঠে মাথা ঘুরিয়ে পরে গিয়েছিল,ইবা বিদ্যালয় অর মাডঅত মায়া গুরি ফরি গেইয়্যুই আব্বু আমার জন্য কালো জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই কালো জামা কিনি আইন্ন্যে আমাকে সবার সামনে মারতে মারতে বাসায় নিয়ে আসে,আঁরে বেজ্ঞুনর সাম্মে মারি মারি বারিত লই আইস্যে মিষ্টি কথা বলে বলে আর কতদিন ঘুরাবে,মিডা হথা কইয়্যরে কইয়্যরে আর হতোদিন ঘুরাইবা আমার তোমাকে বেশি ভাল লাগে,অ্যাঁর তোঁয়ারে বেশি গম লার "তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো,তবে তাকে ছেড়ে দাও",তুঁই যদি হনিকারে বালবাসো তইলে ইতারে চারি দ মেয়েটি এখন সিলেট যাবে,মাইয়া ফয়া ইবা এহন সিলেট জাইবদে আমার ভাই বোনের খুব ভালো ছবি আঁকে,আর ভাই ভইনর বহুত খুব ভালো ছবি আহে আমরা আপনার ভাল বিচার চাই,অ্যাঁরা অনের গম বিসার চাই জীবনে অনেক গান শুনি তারপরেও কেন জানি না এই গান গুলোর মত এত ভালো লাগে না,জিবন অত বউত গান ফুইন্নি তারফরো কেন যানি গান এগুনর নান এত গম ন লাগে কালকে কি তোমার,হালিয়্যে কি তোঁয়ার তোমার সাথে দেখা করে ভালো লাগলো,তুয়ারলই দেহা গড়ি ভাল লাইজ্ঞি আমি তো প্রেমে পড়িনি,অ্যাঁই তো ফিরিতওত ফরিনি দিন শেষ হবে নাকি,দিন শেষ অইব্যু নি সে অনেক ভালো রান্না করে,ইবা বউত বালা রান্না গরে আমার বাবা বেচে নেই,আর বাবা বাসি নাই আমি আমার ছেলের জন্য গর্বিত,আই আর পুঁইয়ারেলই গর্বিত যদি মন কাঁদে তোমার,যদি মন হাঁন্দে তোঁয়ার সে রাগ হয় না,ইতে গুসসা ন হইস কতো তারিখ?,হতো তারিখ? "বাহ্, এমন খেলা বহুদিন দেখিনি",বাহ এইল্লে হেলা বহু দিন নো দেহি তোমার সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো দেখে খুব আনন্দ পেয়েছি,তোয়ার খুব সুন্দর সুন্দর শবি সাইয়েরে আর খুব আনন্দ ফাইয়ি আমি তোমাদের সাথে কথা বলি,অ্যাঁই তোঁয়ারার লগে হথা হই ছেলেটা ভালো চাকরি করে,ফোয়াইবা বাল চঅরি গরে ভাল আছেন আমি জানি,গম আছোন অ্যাঁই জানি লুঙ্গি পরে যেন পিলারে না ওঠে,লুঙ্গি ফরি যেন খাম্বাত ন উডে শুধু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে আছি,উদু মাত্র ফুয়ার মুখোত তাকিয়েরে চুপ গরি আছি তার চুলগুলি অনেক লম্বা,ইবার চুল্লিন বউত লম্বা আমি চিংড়ী মাছ খেতে পছন্দ করি,আঁই ইচা মাচ হাইতো পচন্দ গরি সবচেয়ে কাছের বাস,বাস এহান বহুত কাছে কাজটা করো,হাম্মান গড়ে দেও তাদের ভয় কেটে গেছে,ইতারার ডর হাডি গেইয়্যে আজকে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলায় জিতে গেছে ,আজিয়া ইংল্যান্ডর বিশ্বকাপ ক্রিকেট হেলাত জিতি গিয়ি আমার আসলে কোন ফুল ভাল লাগে,অ্যাঁর আসলে হোন ফুল গম লার সবাই আমার ব্যর্থতা মনে করত পারে,বেজ্ঞুনে অ্যাঁর ব্যর্থতা মনত গরিত ফারে মা রে মা যাবো না তাহলে,মারেম্মা ন যাইয়্যুম তঁইলে যে আমার ছেলে,হেতে আর ফোয়া কোন কিছু আসছে না তার,হোন কিসু আইব্যু ন ইতার দয়া করে পরিচয় গোপন রাখবেন,দয়া গরি হনিক্কেরে ফরিচয় নো দিওন তাহলে কোথায় থেকে আসছে,তঁইলে হডে তুন আইব্যু আমার হাত ব্যাথা করছে,আর আট টনটন গরের ভালো লাগলো,বালা লাইগগে গল্পের কথা যখনই আসে তখনই আমাদের শিশুদের কথা মনে পড়ে,গল্ফর হতা যেত্তে আইয়্যে এত্তেই আঁরার গুরা ফোয়াওক্কল অর হতা মনোত ফরে বলে কি কারণ থাকতে পারে,কইয়্যরে কি হারণ থাইতে ফারে যেন কিছু খেলে শিরশির করে,যেন কিসু হাইলে শিশশির গরে আমি লাট বাহাদুর না হলেও লাট বাহাদুরের মেয়ে,অ্যাঁই লাট বাহাদুর ন অইলেও লাট বাহাদুরের মাইয়্যা চাচা খুব খুশি আমাকে দেখে,চাচা বহুত খুশি অ্যাঁরে চ্যাঁই দরজার সামনে বসে আছে,দরজাত বই আছে আমি মরে যাচ্ছি তৃষ্ণায়,অ্যাঁই মরি যাইরগুই তিরাইষ্যাত সেখানে মুখ খুঁজতে যাবে,ওডে মুক তোঁয়াইতে যাইব্যু চুরির জন্য আবার ফাসি হয় নাকি,চুরির লাই আবার ফাসি অয় নি আমি আপনার সঙ্গে মজা করতে চাই,আঁই অনর লই মযা গইরতো চাই জলদি খেয়ে পড়তে বস,হারা হায় ফরতে বঅ তাই সম্পর্কটা বেশ ভালই ছিল,এতেল্লাই সম্পর্কগান ভালা আসিল শনি রবি পেরিয়ে গেল কোথায় তুই,শনি রবি ফারওই গিল হডে তুঁই সে আপনার মেয়ে কি পালন করতে গেছে,ইতে অনের মাইয়্যা কি ফালন গরিত গেইয়্যে যে মানুষ গায়ে হাত তোলে অন্য মেয়েদের সাথে কথা বলে ঘরে বউ রেখে,যে মানুষ বেডি ওক্কলের গাত হাত দিয়েরে হতা হো গরত বউ রাহিয়েরে জানি পায় না কাছে কিছু,জানি ন পায় হাছে কিসু সে যাচ্ছে ভুল রাস্তা দিয়ে,ইতে যার ভুল রাস্তা দি গ্যাসের চুলায় ধোয়াসা হয় না,গ্যাসর চুলোত ধুয়োইস্যে ন অয় উনার কারো সাথে ভালো সম্পর্ক নেই,উনির ফোয়ারিত হনিক্কের এল্লে সম্পর্ক নাই তুই কুকুরের লেজ যে বাঁকা সেই বাঁকা,তুঁই কুত্তার লেজ যে বেআ হেই বেআ আমি কি তোর চাচাতো বোন সালমা নাকি,অ্যাঁই কি তুঁর চাচতো বইন সালমা নি আমি পারবো,আই ফাইজ্জুম আপনি কলম টি নিন,কলম ইবা লো আমাকে সত্যি কথা বলুন,আরে হাছা হতা হয়ডো তোমার চাচি মনে করে সবকিছু,তোঁয়ার চাচি মনত গরে বেক্কিছু ঠাণ্ডা শরবত খেলে ভালো লাগবে তোমার ,ঠান্ডা শরবত হাইলে গম লাইব দে তোয়ার সাদা রঙের একটি শার্ট পরে এসেছিল,সাদা রঙের উগ্গা শার্ট ফরি আইসিল নিজের পছন্দ বিয়ে করাটা উচিত হয়নি,নিজের ফসন্দ মতন বিয়া গরন ঠিক নো অয় আমার অনেক ভালো লাগে কালো ওই চোখ দুটো তোমার,আত্তু্তুন বহুত ভালো লাগেদে অই হালা চখ দুইয়ান তোমার বন্ধুরা সবাই খুব মেধাবী,তোঁয়ারা বান্দুবিওক্কল বেজ্ঞুন বর মেদাবি আম ছিল অনেক টক,আম আইসসিল বহুত হাট্টা আপনি যান এখান থেকে,ওরে যন এরে তুন ছোট বালু বাঁদর সারাদিন গাছে থাকে,ছোড বালু বাঁদর গুডাদিন গাছেত থাহে আমি ফুটবল ম্যাচ দেখতে খুব ভালোবাসি,আঁই ফুটবল মেচ দেইক্তো কুব বালবাসি আমার কিছু ভালো লাগে না,আরে হিছু গম লাগে কসম আমার গায়ে জ্বর,হচম অ্যাঁর গাত জ্বর অসম্ভব ভাল ছবি,"এব্বারে গম চবি " মন ভালো নেই,মনত শান্তি নাই তুই কেন চেতে গেছিস আগে বল,তুঁই কিল্লাই চেতি গেইয়্যুস আগে হ এটি আজ একটি সুন্দর দিন,আজিয়া একখান সুন্দর দিন আমি তো ভালোবাসি না এসব ভাল লাগে না,অ্যাঁই তো ন ভালবাসি এগিন গম ন লার মার্কেটে যেয়ে মারামারি করিস না,মার্কেডেত য্যাই মারামারি ন গরিস সে নানান বাহানায় বাসায় একা থাকতে চাইতো,সে নানান বাহানা লইয়েরে বাসাত এহলা তাকিবেল্লাই চাইতো আপনার সাথে কথা,অনড় লই হোথা তার চোখ নীল,ইতার চোখ নিলাইচা আমরা যাইব,আরা যাইয়ুম আমি কখনই তোমাকে ভুলবো না,আঁই হন অত্তে তোঁয়ারে ন বুইল্লম তুই কি আর পড়ালেখা করবি নাহ ?,তুই কি আর ফরালেহা ন গরিবি পাত্রী আধা পাগল,ফাঁতরি আধা পল অনেক পরে তোমাকে পেয়েছিলাম,বহুত ফরে তোঁয়ারে ফাইয়্যি তাহলে কি হবে তুই ভাল করে জানিস,তঁইলে কি অইব্যু তুঁই গম গরে জানোস রাখালের আর ধরে না,রাহালঅর আর ন ধরি আচ্ছা তুই নিজের মুখে বলল,আইচ্ছা তুঁই নিজর মুকে হইলো এইগুলো দেখেও সবাই না দেখার ভান করে,বেজ্ঞুনে ইন দেহিয়েরেও নো দেখিবার ভান গরে আমার বোন গ্রামের বাড়ীতে গিয়ে পুকুরে গোসল করে,আর বইন গ্রামর বাড়ীত জাইয়েরে ফুকুরত গোসল গরে দে ভালি হয়েছে ঘরের মানুষ আমরা,গম হইয়্যে ঘরর মানুষ অ্যাঁরা কিন্তু ছোট থেকে বাবার পরিশ্রম অনেক দেখি,কিন্তু ছোড তুন বাপের পরিশ্রম বহুত চ্যাঁই সময় যেন আজ আর কাটছেই না,সময় যেন আযিয়া ন অদ্দো হাডের তারা জাগলে চুরি করার সুযোগই নেই,ইতারা জাগলে চুরি গরিবের সুজুগই নাই আপনি কি এখানে রাস্তা দেখতে পাচ্ছেন?,অনে কি আইযো রাস্তা দেহিত ফারন নে? আমরা এমনিতেই পরিচয় রাখতে পারি,আরা এনেই ফরিচয় রাখিত্তারি তার চোখ হরিণের মত,ইতার চোখ অরিণের নান আমার স্বামী আমাদেরকে নিয়ে রাতের বেলা ঘুরতে বের হবে,আর জামাই আরারে লইয়েরে লাতিয়া ঘুইরতে বাইর অইবদে সামনের দিকে যেয়ে মেয়েটি অনেক হাসবে,সামনর মিক্কা যাইয়েরে মাইয়াফোয়া ইবা বহুত হাসিব দে আমি একটি বই পড়ছি,আই এগগা বই ফরি আমি ভাত খাবো না,আই ভাত খাইতম্ন আমি অত্যন্ত খুশি,আঁই বেশগরি খুশি কিছু বাতাসের মত তোর,কিসু বাতাসর নান তুঁর আমাকে এটা সম্পর্কে চিন্তা করতে দিন,আরে ইবে লি চিনটা গইত্তু দিও আমাদের সবাইকে নিয়ে গেল,অ্যাঁরার অক্কলরে লইয়্যে গিল এখন পর্যন্ত সবকিছু ঠিকমতো আয়োজন করছি,এহন ফইরযন্ত বেজ্ঞিন টিকমতো আয়োজন গইরগি গত ৯ বছরে একটানা ৯ দিনের জন্যও তারা আমার সাথে কথা বলেনি,গত ৯ কান বছর তারা আফোয়ারিত আইজো টানা ৯ দিন হতা নো হয় তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কর সেটি,তোঁয়ার মাইয়্যারে পুঁছর গর ইয়ান আপনি ভাইয়ের ভক্ত,অনে বদ্দার বক্ত ডিম তা দেয় খাবার বাচ্চাকে খাওয়ার জন্য,দিম তা দে হানা ছারে হাওনর লাই শিশুটি একটি মুরগির বাচ্চা কলে নিয়েছে,শিশু ইবা কুরর সা হুলত লইয়ে আপনার ছবির চেয়ে আপনি বাস্তবে বেশি সুন্দর,অনর চবিরতুন বেরা অনে বাস্তবে বেশি সুন্দর বাবা বইটা বুকশেলফে তুলে রেখেছিলেন,বাবা বই ইবা বুক শেল্ফত তুলি রাইক্কিলো রাতে আমি কি দেই কে দেখবে,রাইতে অ্যাঁই কি দ্যি কেডা চ্যাঁইবে তাদের মা কিন্তু বড় মেয়েকে ভালোবাসে,ইতারার মা কিন্তু ডঁর মাইয়্যারে ভালোবাসে আমাকে গরু কিনতে হবে তাহলে,অ্যাঁরে গরু কিনিতি অইব্যু তঁইলে ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে,ফুয়া ইবা রাস্তা দিয়েরে হাঠি যার গয় মনে কর না তোমরা আমার কিছু হয়ে গেছে,মনত ন গরে তোঁয়ারা অ্যাঁর কিসু অই গেইয়্যে এসেছি কোথায় যে চলে যাবো,আইচ্ছি হডে যে চলি যাইয়্যুম আমার দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে বলল,আর মিক্কে সাইয়েরে এক্কান মাইয়াফোয়া হইলো খাওয়া শেষ করেই টেলিভিশনের সামনে গিয়ে বসল,হানা শেষ গরিয়েরে টেলিভিশন এর সামনে গিয়েরে বইসসে ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,গুমের তুন জলদি উঠ কাজটা করো,হাম্মান গড়ে দেও এই কাজ যদি আমি করতাম,এই কাম যদি অ্যাঁই গইত্তাম ছেলেটিকে আমার একদমই ভালো লাগেনি,ফোয়া ইবা আর এক্কেরে গম ন লাগে আমি সব কিছু করতে পারি,আই বেগগিন গরিত ফারি দেখি বান্দর হয়ে গেছিস,চ্যাঁই বান্দর অই গেইয়্যুস দয়া করে দেরি করবেন না,দয়া করি দেরী ন্ কোরিজ্জুন ৩ দিনের জন্য এসেছিস সবাই,৩ দিনর লাই আইচ্চুস বেজ্ঞুন লাল রঙের শাড়ি,লাল রঙের শাড়ি সকালে ঘুম থেকে উঠে নারিকেল পানি খেতে আমার খুব ভালো লাগে,সকালত ঘুমত্তুন উঠিয়েরে নাইরকেলর ফানি হাইতে আর খুব গম লাগে দে আমি আপনাকে যোগ দিতে পারি,আই অনের লগো যোগ দিত পাইরজ্জুম না? কাজ করে মানে জীবন,কাম গরে মানে জীবন সবাই তাকে অনেক ভয় পেতো,বেজ্ঞুনে ইতারে বউত ডরাইতো এটা শুনে আব্বু রেগে ফোন কেটে দিছে,আব্বু ইয়ান ফুনিয়েরে রাগি ফোন হাডি দিয়ি কেন এসেছ আমাকে বলতে হবে,কিল্লাই আইস্সো অ্যাঁরে হইতে অইব্যু শিমুর ধূসর রং পছন্দ,শিমুর ধূসর রং পছন্দ এমন অবস্থায় তার কি করা উচিত ?,এন সময় তার কি গরা উচিত সে কোন দিন স্বীকার করে না,ইতে হোনো দিন স্বীকার নো গরে আমার পরিবার তোমাকে কোনদিনও মেনে নেবে না,আর ফরিিবার হন দিন তোওারে মানি ন লইব তার দুইটা পা নিয়ে গাছ থেকে পড়ে গেল,ইতার দুইয়্যান ঠ্যাং লইয়্যে গাছ তুন ফড়ি গিল ছোট শিশুটি অসুস্থ হয়ে পরেছে,ছোড শিশু ইবা অসুস্ত অই ফইজ্জে সে তখন আবারো ফিরে চায় আমাকে,ইতি আবার ফিরি চার আরে আমি অনেক কষ্টে আছি,আই বেশি সমস্যার আছি কে আছে?,হোন আছে? ছিলাম যেমন আজকে ও আছি এই শহরে সেরা,আছিলাম যেন আজিয়ে আছি এই শহোরত সেরা আমি গনিতে অনার্স করতেছিলাম,আই গনিতের উওরত অনার্স গরিত্তাসিলাম তোমার প্রিয় ঋতু কি,তোয়ার প্রিয় ঋতু কী? এই তেতুলের নাম শুনলেই জিভে জল আসেনা এমন মানুষ খুজে পাওয়া কঠিন, তেতুলোর নাম উনিলে জিব্বাত ফানি নো আয়ে এরিম্ন মানুষ কুজি ফাওয়া কঠিন সেটি সুন্দর সেটি প্রিয়,ইয়ান সুন্দর ইয়ান প্রিয় আমি তোমার মনের কথা বুঝি না,আই তুয়ার মনের হতা ন বুঝি চাঁদের মিষ্টি আলো দেখতে আমার খুব ভালো লাগে,চাদর মিষ্টি আলো দেখিতাম আর বহুত ভালো লাগে দে তুমি কোথায় যাও,তুই হোন্ডা যাইবে তোর বাড়ির রাস্তায় কে,তুঁর বাড়ির রাস্তাত কেডা আমার ভালবাসা দিয়ে সারাজীবন তোমার পাশে থাকতে চাই,আর ভালোবাসা দিয়েরে সারাজীবন তোয়ার ফাশে তাইক্তাম চাই মা সেদিন ঠিকই বলেছিল,মা ওইদিন ঠিক হতাই হইলো আমার পরিবার তোমাকে কোনদিনও মেনে নেবে না,আর ফরিিবার হন দিন তোওারে মানি ন লইব তুই কি কখনো বাংলাদেশে ঘুরতে গিয়েছিলি?,তুই কি হনো অত্তে বাংলাদেশ গুইরতো গেইলি নে? তুই এখানে কি করিস,তুঁই এডে কি গরিস আমার বোনকে কিভাবে এই পথ থেকে সরিয়ে আনবো কিছুই বুঝতে পারছি না,আর ভোইনেরে কেনে এই ফতেত্তুন সরাই আইন্নুম হনক্কিসু নো বুজির মন্ত্রী এসেছে রাজার ঘরে আজকে,মন্ত্রী আইসসে রাজার ঘরত আজিয়ে আমি তখন অনেক ছোট ছিলাম,আই তহন বউত ছুড আইসসিলাম তুমি চাকরি করছ?,তুই চকরি গরর দে নে? আমার সব শেষ হয়ে যাবে,আর বেয়াক শেষ অই গিয়ি মাছ খেতে পছন্দ করি,মাছ হাইতো পছন্দ গরি তুমি খেলায় জিতলে,তুই খেলাত জিত্তো আমার লাল রঙের গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,আর লাল রঙ ওর গাড়িয়ান গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে আবার চলতে শুরু করল সবাই,আবার চল্যিত শুরু গরিল বেজ্ঞুনে আব্বু জামা কিনে এনেছে,আব্বু জামা কিনি আইন্ন্যে আপনি আমাকে আর কত অবাক করবেন,অনে আরে আর হত অবাক গরিবান "একটু বেশী হয়ে গেসে, কম হলে আরো ভালো লাগতো",এক্কাানা বেশী অই গিয়োয় খম হইলে আরেক্কানা গম ওইতো কেমন মেয়ে তুই নিজের চেহারা দেখাবি,ক্যান মাইয়্যা তুঁই নিজর চিয়ারা দেহাবি খেলায় হারজিত থাকতেই পারে,হেলাাত আর জিত তাকিত্তারে আমাকে বেইজ্জত করার জন্য,অ্যাঁরে বেজ্জ্যুত গরিবের লাই সরিষার তেল অকালে চুল সাদা হওয়া রোধ করে ও চুল পড়া কমায়,সরিসর তইল বুড় অইবার আগে চুল সাদা ওয়াত্তু আর ফরাত্তুন বাচায় সব মানুষের ভাষা এক রকমের নয়,বেয়াক মানুষের ভাষা এক ডইল্লে নো সে প্রচন্ড অলস একটা কাজ সময়মতো করতে পারে না,ইতে বেশী অলস এইজ্ঞ হাজো সময় মতো নো গরে কিছু খেতে ভালো লাগে,হিছু খাইত গম লাগে মেঘের উপরে তুমি,মেঘর উদ্দি তুই জনপ্রিয়তা বাড়াবো বলে আশা করা যায়,জনপ্রিয়তা বাড়াইয়্যুম কইয়্যরে আশা গরা যায় আমরা সবাই একসাথে হাসি খুশি করে সময় কাটাই,আঁরা বেজ্ঞুন এক্কোফোয়ারে আশি কুশি গরি সময় হডাই আমার কাছে কিছু ভাল লাগছে না,অ্যাঁর তুন কিসু গম ন ল্যার আপনি কি মুখস্থ করার জন্য একটি ভালো অধ্যয়ন পদ্ধতি সুপারিশ করতে পারবেন,অনে কী মেমোরিসেশন এর লাই উজ্ঞ ভালো অধ্যয়ন পদ্ধতি সুপারিশ করিত পারিবেন কোন বিষয় নিয়ে আমার রাগ থাকলে আমি কিছু বললেও উনি চুপ করে থেকে আমাকে বুঝায়,হোন বিষয় লইয়েরে রাগ গরিলে আই কিছু হইলেউনি চুপ তাহে আরে বুঝার সবাই জানে আমার বিয়ে করা,বেজ্ঞুনে জানে অ্যাঁরা বিয়া গরা তারপর আমরা অনেক গল্প করলাম,তারপর অ্যাঁরা বহুত গফ গইল্লাম সে অপমান করে,ইতে অফমান গরিয়ে আমি প্রতিদিন বাগানের গাছে পানি দেই না,অ্যাঁই ফত্তিন বাগানর গাছত পানি ন দ্যি মনের ভালোবাসা চিরদিন থেকে যাবে,মনোর বালবাসা চিরদিন তাকি যাইবই বিড়াল খুব আরামপ্রিয় প্রাণী,বিলাই বউত আরাম ফ্রিয় ফ্রানি মা ঠিকই বলেছিল,মা ঠিক হতাই হইলো আমি আছি,আই আছি একটি উপহার দিয়েছে,ওগগা উফার দিয়ে বিয়ে করেছে আমার ছোট ভাই,বিয়া গইজ্জে অ্যাঁর ছোড বদ্দা ভাই কোথায় চাকরি করেন?,বাই চকরি হদে গরে? রাবণের ভাই ছিল সে,রাবণর বদ্দা আইসসিল ইতে আমাকে নিয়ে চলুন,আরে লই জো আমি কিন্তু এটা ভাবি নি যে ও মনে রাখে না আমি কেন করতে যাবো,আই কিন্তু ইয়ান চিন্তা নো গরি যে ও মনত নো রাহে আই কিল্লাই মনত রাহিতাম সকালে তাড়াতাড়ি উঠে বাহিরে একটু হেঁটে আসা খুব উপকারী,সকালত হারাহারি উঠে বাহিরত এক্কান হাটি আইয়ন খুব উফকারি এই বুটগুলি আমার মাপের আছে কি,এই বুটগিন আর সাইজের আছে নাকি? আমার বাসার কাজের মেয়েটি এখন ভাল মত কাজ করে নাহ,আঁর বাসার হাজর মাইফোয়া ইবা ইয়া গম গরি হাজ গরিত ন ফারে একদিন হঠাৎ তার ঘাড়ে করে আসে,একদিন আতিক্কে ইতার ঘাড়ত গরে অ্যাইয়ে সে হচ্ছে লুচ্চা,হেতে অইলদে লুইচ্চা কোথায় থাক?,কডে থাহ ? আমার হাত ব্যাথা,আর আট টনটন তুই কয়টা বাজে আসবি,তুঁই কয়ডা বাজে আবি আজকে আমার মন ভালো নেই,আযিয়া আর মন বালা নাই? তাকে নিয়ে চলে আসে,ইতারে লইয়্যে চলি অ্যাইয়ে সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,সকালত হিছু খাইত গম না লাগে এই ছবির নীল আকাশ অনেক সুন্দর,এই ছবি ইয়ানর নিল আকাশ বহুত সুন্দর আর সকল ছেলেমেয়ে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল,আর বেয়াক ফোয়া মাইয়া লাইন ধরিয়েরে তিয়াই গিয়ি ছেলেটি বিদেশে গিয়ে পড়ালেখা করার স্বপ্ন দেখে,ফয়া ইবা বদেশত জাইয়েরে ফন্নাফরিবার স্বপ্ন দেহে আমরা সেখানে অনেক মজা করব,আঁরা এডে বউত মজা গইরগম তোমরা দেশের ভবিষ্যৎ,তোঁয়ারা দেশর ভবিষ্যৎ বৃষ্টির দিনে চা খেতে ভালো লাগে,যরর দিনঅত চা হাইত গম লাগে বিয়ে করেছে আমার ছোট ভাই,বিয়া গইজ্জে অ্যাঁর ছোড বদ্দা স্বপ্ন দেখলাম ক্রাশের সাথে ঘুরতে গেছি তার পর যা হলো সব ইতিহাস,সফ্নঅত দেইলাম ক্রাশর ফোয়ারে গুইরত গেয়্যি তারফর যা অয়্যে ইয়ান ইতিহাস তার কাপড় দেখতে পরিস্কার,ইতার হর চ্যাঁইতে সাফ আমি বুঝি না,আই ন বুঝি মাটির দলা হবে না,মেডির দলা ন অইব্যু ঘনশ্যাম কোথায় গেল,ঘনশ্যাম হডে গিল এটি আমাদের কাছে নতুন,ইবে অ্যাঁরার হাছে নয়া যেমন একদিন বোকার মত ভুলে,যেল্লে একদিন বোকার নান ভুলে আব্বা আমাকে গতকাল একটা ছেলের সাথে দেখা করতে বলেছিল,গতহালিয়া আব্বু আরে এক্কান ফোয়ার ফোয়ারিত দেহা গরিবেল্লাই হইল এই জিনিষটা খুবই বিরক্তিকর ছিল,এই জিনিসসান কুব বিরক্তিকর আচিল আজকে থেকে আমি কথা বলবো,আজিয়েত তুন অ্যাঁই হথা হইয়্যুম তেতুল নিয়ে শুধুমাত্র আমাদের দেশে নয় সারা উপমহাদেশেই প্রচুর ভুল ধারনা আছে,তেতুল লইয়েরে হাইল্লে আরার দেশত নোসারা উফমহাদেশতই ফ্রচুর ভুল ধারনা আসে দে শুধু গানটি যেমন ছিলো তেমনেই রয়ে গেছে,শুদু গান্নুন যেন আচিল এনই রয় গেয়্যুই ছেলের বাবা মানা করেছে তোক,ফোয়ার বাপ মানা গইজ্জে তোঁরে তোমার গা জ্বলে,তোঁয়ার গা জ্বলে মানুষ আসলে বড়ই অদ্ভুত,মানষ বাস্তবে বরই অদবুত এটি তোমার দাদিকে দিয়ে দিও আজকে,ইবে তোঁয়ার দাদিরে দি দিও আজিয়েত অনেক বার আমি লাবণ্যের প্রেমে,বহুত বার অ্যাঁই লাবণ্যর ফিরিতওত সে গান গাইতে পছন্দ করে ,ইবা গান গাইতো ফচন্দ গরে বিয়ে হয় অনেক বছর আগে,বিয়া অয় বহুত বছর আগে এসব কিছু কাউকে বলে কোন সমাধান নাই,এসব হিছু কেউরে হই হোনো সমাদান নাই ও খোদা আমাকে ক্ষমা কর,ও খোদা অ্যাঁরে ক্ষমা গর চিংড়ি মাছ খেতে পছন্দ করি,ইচা মাছ হাইতো পছন্দ গরি এই শিশুটি গ্রামের বাড়ীর উঠানে খেলছে,এই শিিশু ইবা গ্রামর বাড়ীর হেলের সবাই প্রচণ্ড বিরক্তবোধ করল,বেজ্ঞুনে প্রচণ্ড বিরক্তবোধ গরিল সেই আমগাছের দিকে তাকিয়ে ছিলাম ,সেই আমগাছর মিক্কে সাই তাইক্কে কি সুন্দর বিয়ে করেছে আমার ছোট ভাই,কি সুন্দর বিয়া গইজ্জে অ্যাঁর ছোড বদ্দা তার কাছে সব দেশের টাকা আছে,তার হাসদ্দি বেয়াগ দেসত টেয়া আসে এসব গান কি শুনি,এগিন গান কি ফুনি বিউটির মায়ের কথা এসব,বিউটির মার হথা এগিন আম্মু সব সময় আমার মনের কথা বুঝে,আম্মু এগাযা আঁর মনোর হতা বুজে তোমার আব্বু কেমন আছে?,তোয়ার আব্বু কেন আসে? আশ্চর্য আমার আর আমার মায়ের কথা,আসচাইজ্জ অ্যাঁর আর অ্যাঁর মার হথা আমি সত্যি খুব অসহায় বোধ করছি,আই সত্যি খুব অসহায় বদ গরীর "আমি তাকে বললাম, এটা করোনা","আঁই ইতারে হইলামদে, ইয়েন নগইজ্জু" মিথ্যা বলি নাকি ভাই,মিছা হই নাকি বদ্দা তুই যা এখান থেকে,তুই যা গয় এরের তুন আর কচ্ছপ হাঁটে আস্তে,আর হচ্ছফ আডে আস্তে আজ অনেক মজা হল,আযিয়া বউত মযা অইয়্যে তোমার কথা শুনে খুব ভালো লাগলো ,তোঁয়ার হতা ফুনি কুব গম লাইজ্ঞে আমার কখনো মনে হয় নি আমি কেন ছোট হবো,আর হনো সমত মনত নো অয় আই ছোট অইয়ুম! ছেলেটির নানার বাড়ি বরিশালে,মরত ফোওয়া ইবার নানার বাড়ি বরিশালত তুমি বিয়ে করছো না কেন?,তুঁই বিয়া কা ন গরর তুই আমার কাছে এসব কিছু শিখতে চাস ?,তুই আঁর হাচে এগিন শিক্ত চস নে? আমরা জীবনেও ভুলতে পারব না,আরা জীবনত ন বুইল্লাম আমি ভালো আছি,আঁই বালা আছি গ্রীষ্মকাল ছুটি শেষে পাবনা থেকে নগরবাড়ি হয়ে ঢাকা আসছি,গরমহাল ছুটি শেষে পাবনা তুন নগরবাড়ি অই ঢাকা আইর আমার নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আর নৌকাত ঘুড়িত বহুত বালা লাগে আমি হারিয়ে গেছি,আই হারী গিয়ি পটল মধ্যে করেছে জঙ্গলে যাবে,পটল মাজে গইজ্জে জঅলত যাইব্যু আমাকে গান শুনালে টাকা দেবে,অ্যাঁরে গান হুনাইল টিঁয়া দিব্যু তুমি কেমন আছো,তুঁই কেন আছ আমার বোন গ্রামের বাড়ীতে গিয়ে পুকুরে গোসল করে,আর বইন গ্রামর বাড়ীত জাইয়েরে ফুকুরত গোসল গরে দে আমার দুইদিন পরে বিয়ে হবে,আর দুইদিন ফোর বিয়া অইবোদে তুমি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ,তুঁই কী আঁর হতা হুনরনা? মেয়েটি লাল শাড়ি পড়ে দাড়িয়ে আছে,মাইফোয়া ইবা লাল শারি ফিন্দি তিয়ায় তাইক্কে আমি যাবো না,আঁই ন যাইয়্যুম কি করে বুঝাবো তারে আমি কতটা ভালবাসি?,কেন গরি বুজাই তারে আঁই হত বালবাসি আমি তাকে কোথায় পাবো,অ্যাঁই ইতারে হডে পাইয়্যুম আমি পরের সপ্তাহে আমার পরিবারের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি,আঁই পরের সপ্তাহে আঁর পরিবার দেখতে জাইর এমন সুন্দর বউ কয়জনের,এন সুন্দর বউ হজনের উনাকে তো রোজা ধরেছে,ইতেরে ত রোজা ধইজ্জে আমরা তো বন্ধু হতে পারি,অ্যাঁরা তো বন্ধু অইত ফারি লাল জামা কিনে এনেছে,লাল জামা কিনি আইন্ন্যে পাট শাক দিয়ে ভাত খাই,নাড়ি শাক দি ভাত হাঁই হঠাৎ সামনের মেয়েটি থমকে দাঁড়াল,হঠাৎ সামনের মাইয়াফোয়া ইবা তিয়াই গেইল আমি কিন্তু আগে থেকে একটা কথা বলে দেই,অ্যাঁই কিন্তু আগে তুন এক্কান হথা কইয়্যরে দি আমি খুশি,আই খুশি তুই যাস নি কেন,তুঁই ন যচ কিল্লাই দয়া করে তুমি তোমার পরিবারের পছন্দে বিয়ে করে ফেলো,দয়া গরি তুই তোওয়ার ফরিবারর ফসন্দ মতন বিয়া গরি ফেলো অনেক আনন্দিত সে,বহুত আনন্দিত ইতে আমাকে এখন ঘুমাতে দিন,আঁরে এহন গুম যাইত দন মুখ নিয়ে পিক পিক পাখি বলে,মুক লইয়্যে পিক পিক ফাখি কইয়্যরে তোমার আব্বু কেমন আছে?,তোয়ার আব্বু কেন আসে? তোমার প্রিয় গান কোনটি ?,তোঁয়ার ফ্রিয় গান হনওয়া? আমাকে ব্লক করে দেয় সবখান থেকেই,আরে ব্লক গরি দিয়ে বেগ যায়গাত্তুন আমার পা ব্যথা ,আর টাং টনটন আমার স্বামী আমার কথা শুনে রাগে হাসপাতাল থেকে বের হয়ে গেছে,আর জামাই আর হতা ফুনিয়েরে রাগ অইয়েরে হাসফাতালত্তুন বাইর অই গিয়ি ঘুষি মেরে দাঁত বত্রিশটা ফেলে দিব,ঘুষি মারি দাঁত বত্রিশ্যয়া ফেলায় দিয়্যুম যে গুপ্তধন কষ্ট ও শ্রমে সাথে আসে,যে গুপ্তধন কষ্ট ও শ্রমে লগে অ্যাইয়ে তাদের মধ্যে মিল ছিলো না,তারার মাঝে মিল ন আছিলো হঠাৎ সামনের মেয়েটি থমকে দাঁড়াল,হঠাৎ সামনের মাইয়াফোয়া ইবা তিয়াই গেইল কুবুদ্ধি দিয়ে দিয়ে,কুবুদ্ধি দি দি কালকে ঘুড়ি উরাবো ,হালিয়া গুন্ডি উরাইয়ুম তোমাদের পরীক্ষা কবে ?,তোঁয়ারার ফরিক্কা হত্তে নেকড়ে তখন বলে আচ্ছা,নেকড়ে তহন কইয়্যরে আইচ্ছা তোমাকে ছাড়া আমি ভালো নেই,তোঁআরে চারা আঁই বালা নেই এমন করে আর কত দিন চলবে,এন গরে আর হতো দিন চলিবু তিনি কথা বলেননি,হেতে হতা ন হয় হাবলু আর কতক্ষণ পারবে,হাবলু আর হতোক্ষন ফাইত্ত কেরোসিন তেলের দাম কমার ফলে অক্টোবরে চাহিদা কিছুটা বেড়েছিল,কেরাসিনর তেলর দাম হমনে অক্টবরত চাহিদা বারি গিয়ে আমি কি তোমার ইমেইল ঠিকানা পাবো,আই কী তোর ইমেল ঠিকানা পাইয়ুম আপনারা বলেন যে স্বামী ভালোবেসে কথা বলেনা,ওনেরা হোন যে জামাই বালোবাসিয়েরে হতা নো হো তোমার কাজ নেই ভাই,তোঁয়ার কাম নাই বদ্দা আপনি শান্ত হয়ে বলেন,অনে শান্ত হন অই কন তাঁর বই পরতে একদমই ভাল লাগে না,ইতাত্তুন বই ফইরতো এফফোডাও গম ন লাগে রুমি ভাইয়া আবার ফিরে আসো সবার মাঝে নতুন গান নিয়ে।,রুমি বাইয়্যা আবার ফিরি আয়্যু বেজ্ঞুনর মাযে নতুন গান লয় এমন করতেছে,এরিমামা কিলায়ও চট্টগ্রামের সবার ব্যাপারে ,চিটাংঅর বেজ্ঞুনের ব্যাফারে আজকে দেয়ালে পিঠ থেকে গেছে,আযিয়া দেয়ালত ফিট টেকি গেয়্যুই সুযোগ নিয়ে ফেলবে,সুজুগ লইয়্যে ফেলাইব্যু আমার অনেক ভালো লাগে,আর বহুত বালা লাগে আমাকে একটি বই উপহার দিও ,আঁরে ওজ্ঞা বই উফাহর দিও অনেকগুলো কবুতর আকাশে উড়ছে,বেজ্ঞুন কবুতর আকাশত উড়ের আমরা হেরে গেছি,আই আরি গিয়ি তুই জানিস এটি একটা ভুয়া গাঞ্জনামা,তুঁই জানোস ইবে এক্কান ভুয়া গাঞ্জনামা অনেকে আরো বলে যে বিয়ে করলে মানুষ নাকি গাধা হয়,বউতকিয়ায় আরো হদে যে বিয়া গইরলে মানুষ গাদা অই তোমার সংসারের প্রয়োজন মেটানোর জন্য আমার জন্ম হয়নি,তোওয়ার সংসারত ফ্রয়োজন মিটাইবেল্লাই আই জন্ম নো লই ভাবছি আপন লোক কি এমনই হয়?,ভাবির দ্দে আফন লোক এরিম্মা ওদে নে? রাজা আপনি যদি যদি অসুখ ক্লান্ত হয়ে মুখ বেজার করে পড়ি থাকলে,রাজা অনে যদি অসুখ ক্লান্ত অই মুক বেজার গরে ফরি থায়লি আমার আব্বু রাজি ছিল না তবুও আমি আর আম্মু জোর বিয়ে করাই,আর আব্বু রাজি নো আসিন কিন্তু আই আর আম্মু মিলিয়েরে জোর গরি রাজি গরাইয়ি। লোকটি ফোনে কথা বলছে,মানুষইবা ফোনত হতা হয় যেহেতু ভর্তি হয়ে গেছেন পড়াশোনা চালিয়ে যান,যেহেতু বর্তি অই গেয়্যুন গই ফরাশোনা চালাই যন ডাক্তারের ঔষধের কাগজ কোথায় আমার,ডাক্তরর ওষধের কাগজ হডে অ্যাঁর আমি আপনার সাথে আছি,আঁই অনর ফোয়ারে আচি এসব নিয়ে রাজার মনে অনেক দুঃখ,এগিন লইয়্যে রাজার মনত বহুত দুক আমার স্বামী এবং তার বাড়ির লোকজন কোনভাবেই রাজি না,আর জামাই আর তারার বাড়ির মানুষ তারা হোনভাবেই রাজি নো তুই টাকা হারিয়ে ফেলবে,তুঁই টিয়া আঁজাই ফেলাইব্যু আমি বেশ কিছুদিন আগেই জানতে পারি আমার বড় বোন পরোকিয়ায় লিপ্ত,আই বেস কিছুদিন আগেত্তুন জানি আর ভোইন ডর ইবা ফরোকিয়া গরের আরোহী মাটিতে বসে পড়ে,আরোহী মেডিত বৈ ফড়ি ভাই কাপড় কি এটি ভাল,বদ্দা হর কি ইবে গম আমার আপনাকে মনে পরছে,আঁত্ত অনোরে মনোত ফরঝি "যতদিন এই পৃথিবীতে থাকব , তোমাকে মনে রাখব","যতদিন এই দুনিয়াত থাইক্কুম, তোয়ারে মনত রাইক্ষুম" আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই,আই নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই তাদের পরিবারে কোন ঝগড়া হয় না,তারার ফরিবার হোন ঝগরা ন অয় তুই ঘরের বাহিরে পা রেখে দেখিস,তুঁই ঘরর বাইরে ঠ্যাং রাহি চ্যাঁইস আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,আরে এক্কান লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ বাংলাদেশের জনপ্রিয় ফুটবলারগুলি অনেক উচ্চ মানের খেলোয়াড়,বাংলাদেশঅর যনফ্রিয় ফুটবলার ওক্কল বউত উচ্চমানর কেলোয়ার তুমি থাকো কোথায়?,তুঁই তাকো হডে? জোড়া কলা এটি খেয়ো না,জইক্কা কলা ইবে ন হাইস পারিব না,নফাইজ'জুম আমার আম্মু বৃষ্টি হলেও বারান্দার গাছে পানি দেয়,আর আম্মু বিষ্টি অইলেও গাসত ফানি দে আমি বিগত ৬ মাস রাতে ঘুমাতে পারি না,গিয়েদে ৬ মাস আই গুম যাইন্নো ফারি আমাদের স্বপ্ন অনেক বড়,আঁরার সফ্ন বউত ডঅর আমার হৃদয় টুকরো টুকরো হয়ে গেছে,অ্যাঁর হৃদয় টুরো টুরো অই গেইয়্যে তোমাকে অসম্ভব সুন্দরী লাগে,তোয়ারে অসম্ভব সুন্দর লাগেদে আমি সারা জীবন আপনার ভালবাসা পেতে চাই,আই সারাজীবন অনের ভালোবাসা ফাইতাম চাই আমি এখন আর কাঁদি না তোমার জন্য,অ্যাঁই এহন আর ন হাঁন্দি তোঁয়ার লাই গল্পের কথা যখনই আসে তখনই আমাদের শিশুদের কথা মনে পড়ে,গল্ফর হতা যেত্তে আইয়্যে এত্তেই আঁরার গুরা ফোয়াওক্কল অর হতা মনোত ফরে তুমি কি গল্প লেখো ?,তুঁই কি কিচ্চা লিকো? সবাইকে বলেন ইদানীং আমার ছেলে বদলে গেছে,বেয়াক্কুনেরে হইদোন আর ফোয়া ইদানিং ফালটি গিয়োই তোমার প্রিয় স্যান্ডউইচের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় স্যান্ডউইচ এর ধরন কী সে তার গ্রামের একটি বিদ্যালয়ে পড়ালেখা করে,ইবা তার গেরামর এক্কান বিদ্যালয় অত ফরালেহা গরে অনেক রাত হয়েছে এখন ঘুমিয়ে যাও,বউত রাইত অইয়্যে এহন গুম য গই বাদশা হতাশ হয়ে পড়েছে,বাদশা হতাশ অই ফইজ্জে আমার মার কাছে আমার জামাই খুব ভাল,আর মার হাসে আর জামাই বেস গম ভালো মেয়ে পাচ্ছি না ,বালা মাইফোয়া ন ফাইর আমি এখন ও একটা ফোটা পানি ও মুখে দেই না,অ্যাঁই এহন ও উজ্ঞো ফোডা পানি ও মুকে ন দ্যি এমন না যে আমি দেখতে অসুন্দর,এরিম্মা নাো দে আই দেহিতে সুন্দর নো দাওয়াত নেই কিন্তু উৎসব থাকে,দত নাই কিন্তু উৎসব থাহে হাসপাতালে এসেই আমাকে বলে চলো বাসায় যাই,হাসফাতালত আইয়েরে হর চলো বাসাত যাই যেখানে সেখানে থুথু ফেলা একদম নিষেধ,যেন্ডে এন্ডে সেপ দেলন এব্বারে মানা সামনে বসে আছে,বই আছে আমি কানাকড়িও পাই নি,অ্যাঁই কানাকড়িও ন ফাই "যতবার দেখি ততবার ভালো লাগে, মৌসুমিকে গানটাতে অসম্ভব সুন্দর লাগছে","যতবার দেহি ততবার গম লাগে, মৌসুমিরে গান্নানঅত অসম্বব সুন্দর লাগের" তুমি কি পড়াশোনা করছো?,তুঁই কি ফরাশোনা গরর দে নে কিন্তু গাছ না কাটলে আমার বড় সংসার কেমন করে চলবে,কিন্ত গাছ ন কাডিলে অ্যাঁর ডর সংসার ক্যান গরে চলিবু তোর মত কেউ নেই,তুঁর নান কেউ নাই তার জন্য সব কিছু করতে পারি,এবার লাই বেগগিন গরিত ফারি আমি কি দয়া করে এখানে আসতে পারি?,আঁই কি দয়া গরি এডে আইত ফাইরগম নে? আমি বললাম আমি ভাত খাবো,অ্যাঁই হইলাম অ্যাঁই ভাত হাইয়্যুম "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং বোন","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর বইন" গরমের দিনে লবণ দিয়ে শশা খেতে খুব ভালো লাগে,গরমর দিনে লবণ দিয়েরে শশা হাইতে খুব গম লাগেদে একটা মেয়ে ছয়টা ছেলের সাথে প্রেম করছে,এইজ্ঞো মাইয়ার ছোগান ফুয়ার লয় প্রেম গরের তার অফিসের বিবাহিত এক লোকের সাথে,তার অফিসর এক নিয়াইত্তে বেডার ফোয়ারিত যেতে চাই,যাইত চাই কখনো গায়ে হাত তুলে নি,হনত্তে গাআত আত ন তুলে সে আরও একটি বন্ধু বানাতে চায় যার নাম ছিল রাহাত,ইবা আরও ওজ্ঞা বন্দু বানাইতো চার যার নাম রাহাত ঠিক আছে আমি কাজ টাজ সেরে তোর সাথে দেখা করতে আসবো,ঠিক আছে অ্যাঁই কাম হাজ সারি তুঁর লগে দেহা গরিতে আইসুম তারা তখন রাজার কাছে যেয়ে সবকিছু বলল,ইতারা তহন রাজার হাছে য্যাই বেক্কিছু হইলো আপনি যেই ছেলেকে ভালবাসেন সেই ছেলেটি কি আপনাকে ভালবাসে ?,অনে যে ফোয়ারে বালবাসোন ফোয়াইবা কি অনোরে বালবাসেনে? আমি মাঝেমধ্যে গান শুনি,আঁই মাযেমদ্যে গান ফুনি তারা জাপান যাওয়ার আগে,ইতারা জাপান যনঅর আগে রবিবার থেকে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাস শুরু,রইবার অত্তুন আঁরার বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাস শুরু "যৌবন আসার আগেই তাকে ভালো বেসেছিলাম, আবার যৌবন শেষ হবার পরেও তাকেই ভালো বাসবো",যৌবন আইবর আগে তারে বলবাইসসিলাম আবার যৌবন শেষ অইবর ফরও তারেই বালবাইসসম আপনি একটু কম চাপাবাজি করেন,অনে এক্কেনা হম গাল মারন তুই আমার সঙ্গে একটি গান গাইতে পারবি?,তুই আঁর ফোয়ারে ওজ্ঞা গান গাইত ফারিবি নে? "আমার দিকে তো আর তাকাও না, চোখ থাকে অন্য মেয়েদের দিকে","এহন আর ইন্দি নো ওদ্দো চো,চোখ ইবা তাকে অন্য মাইয়াফুয়ার ইক্কা " এসেছি আমি তোমাকে দেখতে,আইচ্ছি অ্যাঁই তোঁয়ারে চ্যাঁইতে তোর বড় ভাইয়ের সাথে বিয়ে ঠিক হইল,তোর ডর ভাইর ফোয়ারিত বিয়া ঠিক অইল সবাই অবাক হয়ে বলে এসব শুনে,বেজ্ঞুনে অবাক অই কইয়্যরে এগিন শুনি আমার মা আমাকে বলেছিল বিয়ে হলে জীবন পরিবর্তন হয়ে যায়,আঁর মা আঁরে হইল বিয়া অইলে জিবন ফাল্টি যা গই চোখ ভাঙ্গা তুমি খুঁজে আমাকে,চুখ ভাঙ্গা তুই তোঁয়াইন অ্যাঁরে হাতি দেখতে পেয়েছে সে খুশি হয়ে গেছে,হাতি চ্যাঁইতে পাইয়্যে ইতে খুশি অই গেইয়্যে কিন্তু সে ভালো হয়না,কিন্ত্য ইতে বালা নো অয় পরে এক ভাই কুয়েত চলে যায় আরেক ভাই সুদান চলে যায়,ফরে এক বাই কয়েত গেইয়্যুই আরেক বাই সুদান গেইয়্যুই আমার বন্ধুরা সকাল বেলা ফুটবল খেলতে মাঠে যায়,আর বন্ধু তারা সকালত ফুটবল খেলা হাইত যায় আপনি কারো জীবনে সুখ এনে দেবেন ভেবে প্রেম করুন,অনে হনিজার জিবন অত সুক আনি দিবান বাবি ফ্রেম গরন আমরা এখানে চট্টগ্রামের সবাই,অ্যাঁরা ইয়েন চিটাংঅর বেজ্ঞুনে তাহলে এক কাজ কর,তঁইলে এক্কান কাম গর দেখে কেউ আসছে নাকি,চ্যাঁই কেউ আইব্যু নি ওখানে কাপড় থাকতে পারে,এডে হর থাইতে ফারে বাচ্চা কাঁদছে,ফুয়া হান্দের পুড়ে যাবে আবার আগুন কম করে দি,পুড়ি যাইব্যু আবার অইন হম গরে দেই আপনার মা ও আপনার কাছে চাইতে পারে,অনের মা ও অনের হাছে চাইত ফারে গল্প শুনে মজা পায় তারা,গফ শুনি মজা পায় ইতারা ভাই তখন পড়তে বসে,ভাই তহন ফড়তে বইসসে কোন ঘরে কোন ছেলে হয় না,হোন ঘরত হোন ফোয়া ন অয় আমি আসব না,আই নো আইস্সুম অনেক চিন্তা হচ্ছে তার জন্য,বহুত চিন্তা অইলদে ইতার লাই গত এক মাস আগে স্ত্রীর সাথে ঝগড়া করে স্বামী দেশে চলে আসে,গত এম্মাস আগে বউঅর ফোয়ারে হইয্যা গরি জামাই দেশ অত আ গেইয়্যুয় যুবক গাঞ্জনামা নিয়ে ঘরে আসে,মরতফোয়া গাঞ্জনামা লইয়্যে ঘরত অ্যাইয়ে আমার জামাইকে ধরে এনে বলবো এসব,অ্যাঁর জামাইরে ধরি আনি হইয়্যুম এগিন সে ছাদে অনেক গুলো কবুতর পালে,সাদত বহুত কবুতর ফালে তুমি সত্যিই খুব কঠিন সময় পার করছ,তুই হাসা খুব কঠিন সময় ফার গরর আর সহ্য করতে পারে না,আর সইজ্জো গরিতে ন ফারে "বিকালে আম্মু আমার জন্য শসার সুপ রান্না করেছে ",বিকালত আম্মু আর লাই সসার সুপ ফাক গইজ্জে ভোর হয়ে গেছে সাবাইকে ডাকে দাও,পইত্তে অই গেইয়্যে বেজ্ঞুনেরে ডাহে দ দেখে রাখার জন্য,চ্যাঁই রাখিবার লাই আমার বাবা অসুস্থ হয়ে যাবে,আর বাবা বেরাইম্মা অয় যাইবো আমার আব্বু বড় ভাইয়ের উপর রেগে গেছিলেন,আর আব্বু ডর ভাই ইবার উফরত রাগি গেইয়ে ভুলতে পারব না,ন বুইল্লাম এখনো ভালো লাগে গানটা,আইযো গম লাগে গানইবা "বউকে ভালোবাসতে শিখুন, কিন্তু কার বউ সেটা দেখার বিষয় না","বউ অরে বালবাইসতে শিকঅন ,কিন্তু হার বউ ইয়ান দেহার বিষয় নয়" এটা আমাদের বাড়ির উঠান,ইয়ান আরার বাড়ির উডান আমাকে একটা মাছ দেবার জন্য,অ্যাঁরে উজ্ঞো মাছ দিবেল লাই আমার দুই বিয়ে হয়েছে,আর দুইয়ান বিয়া অইয়ে আগে পরের হিসাব বাদ আজকে ঝগড়ার বিষয় আব্বু বিদেশে থাকে,আগের হতা বাদ আজিয়া ঝগরার বিষয় আব্বু বিদেশত তাজে কেরোসিন তেলের দাম কমার ফলে অক্টোবরে চাহিদা কিছুটা বেড়েছিল,কেরাসিনর তেলর দাম হমনে অক্টবরত চাহিদা বারি গিয়ে নিজের মধ্যে কেন তুই,নিজর মাজে কিল্লাই তুঁই কথা বলছে,হতা হয় আমার বন্ধুরা সত্যিই ভালো হৃদয়ের মানুষ,আর বন্ধু তারা হাসা ভালা মনর মানুষ রাজা স্বপ্নে জানতে পারে একটা বিয়ে করলে,রাজা খোয়াবে জানিত ফারে উজ্ঞো বিয়া গইল্লি সেটি ভাল হবে তোর জন্য,ইয়ান গম অইব্যু তুঁর লাই বলতে যেয়ে অনেক কিছু মনে পড়েছে,হইতে যেয়ে বহুত কিছু মনত ফইজ্জে আমার অভিযোগের ভাল ভাল জবাব দেবে,অ্যাঁর অভিযোগর গম গম জোয়াব দিব্যু লোক স্বপ্নে দেখে আমাকে,লোক খোয়াবে চ্যাঁই অ্যাঁরে হাসে না,না আসে দুপুরে কি খেয়েছ?,দুইজ্জা হায়ও নে? আমার বাড়ীর পিছনে অনেক বড় একটি নারিকেল গাছ আছে,আর বাড়ির ফিসনত এক্কা ডর নারিকেলর গাছ আসিল মা বেশি গেঞ্জাম করে না,মা বেশি গেঞ্জাম ন গরে তারা তিনভাই ছিলো ,ইতারা তিন বাই আছিলো আমি কিছু বুঝতে চাইনা তোমায় ছাড়া,আঁই কিচু বুইয ত ন চাই তোঁয়ারে চারা শিমুর গোলাপি রং পছন্দ ,শিমুর গোলাপি রং পছন্দ "কিছু মনে করবেন না, আপনাকে একটা কথা বলব ?","কিচু মনে ন গইরগন, অনরে এক্কান হতা হয়্যুম নে ?" চলে আমাদের চান্দের গাড়ি শুভ্লং আর মানিকছড়ি,চলের অ্যাঁরার চান্দের গাড়ি শুভ্লং এর মানিকছড়ি আমার বাড়ি দূরে আছে,আঁর গর দুর আচে যাক ঘর আমার যাক,যাক ঘর অ্যাঁর যাক আমি কখনো চিন্তা করি না,অ্যাঁই হনঅত্তে চিন্তা ন গরি আমি সব কিছু করতে পারি,আই বেগগিন গরিত ফারি একটা বড় ব্যবসায়ী ছিল,উজ্ঞো ডঁর ব্যবসায়ী আইসসিল সে পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,ইতে ফরের মাসোত বিদেশ যাইবো গয় ঘুমে নাকি জেগে তুই দেখে আয়,ঘুমত নি চেতন তুঁই চ্যাঁই আয় তোমার কি পড়াশুনা ভালো লাগে না?,তোয়ার ফোরালেহা গরীরত গম নো লাগে? কি বল তোমরা আমাকে,কি হ তোঁয়ারা অ্যাঁরে আমার অসুস্থতার কারণে আমার ১ বছর গ্যাপ গিয়েছে,আর অসুস্ততার লাই আর ১ বছর গ্যাপ অই গেইল ঘরকে মাছের বাজার বানিয়েছিস আর তোর দেখাদেখি ছোটও বরবাদ,ঘররে মাছর বাজার বানাইয়্যুস আর তুঁর দেহাদেহি ছোডও বরবাদ অনেক মানুষ এখনো পেছনে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে,বহুুত মানুষ এহনো ফিছনে লাইনত তিয়াই আসে তোমার ভ্রমণ করতে ভালো লাগে,তোমার ভ্রমণ করতে কেন লাগে? মনে করেছিলাম পয়সা কামাবি তুই,মনে গইজ্জিলাম ফয়সা হামাবি তুঁই কিন্তু ছোট বোন গল্প করছে,কিন্তু ছোড বইন গফ গরের আমার পা ব্যথা করছে,আর টাং টনটন গরের এই মেয়ে রীতিমতো আমার ভাই আর মাকে কষ্ট দিচ্ছে,এই মাইয়া রিতিমত আর ভাই আর মারে হস্ট দেদ্দে তুমিহীন সময়টা নিজেদের মতো করে গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছি,তুঁই হিন সময়্যান নিজরার মতো গরি গুচাই লইবর চেস্টা গরির পিছনে ঘুরে বসে সবাই,ফিছে ঘুরি বৈ বেজ্ঞুনে চাঁদের মিষ্টি আলো দেখতে আমার খুব ভালো লাগে,চাদর মিষ্টি আলো দেখিতাম আর বহুত ভালো লাগে দে আমাদের দাওয়াত আছে,আরার দাওত আছে ও তো এখন জব করে না ঢাকা তে,ইতে এহন জব ন গরে ঢাহা আমাদের গাড়ি যখন নগরবাড়ি ঘাটে এসে থামে,অ্যাঁরার গাড়ি যেত্তে নগরবাড়ি ঘাডত আই থামে আমি তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই,আই তোওয়ারে এক্কান উফহার দিতাম চাইর আমার খুব শরীর খারাপ ছিল তখন,অ্যাঁর বহুত শরীর হারাপ আইসসিল তহন তুমি কি এই বইটি পড়তে চাও ?,তুঁই কি বইইবা ফইরতো চ নে কোনটি বেশি ব্যয়বহুল,কোনটি বেয়বহুল আমি অনেক চিন্তার মধ্যে পড়ে গেছি আমি কি করব,আই বহুত চিন্তায় ফরি গিয়ি আই কিত্তাম আজকে আমার খেতে ভালো লাগছে না,আযিয়া আঁর হাইতো মনো ন হর কিছু খেতে ভালো লাগে না,হিছু খাইত গম না লাগে আমি রাগ করেছি,আই গোসসা গইজ্জি আমি ভাত খাব,আই ভাত খাইয়ুম চট্রগ্রাম রোড সিটি কর্পোরেশন অফিস,চিটাং রোড সিটি কপোরেশন অপিশ আমি কার কাছে চাইবো?,আই হা্র কাছে চাইয়ুম আমি বাংলা কথা বলতে পারি,আঁই বাংলাত হতা হইত ফারি সুন্দর হাতের লেখার জন্য পুরষ্কার,সুন্দর আঁতর লেহার লাই পুরষ্কার টেবিলে নাশতা দেওয়া ছিল,টেবিলত নাস্তা দি রাইক্কে ঝে মাঝে ঝগড়া হতো কিন্তু সেইদিনই সব ঠিক হয়ে যাইতো,মাঝদ্দি ঝগড়া অইতো আবার সেই দিনত থিক অই যাইতো তিনি উঠে দাঁড়ালেন,এবা উথি গিয়োয় লক্ষণ তো ভাল লাগে না আমার কাছে,লক্ষণ তো গম ন লার অ্যাঁর হাছে বাংলাদেশী মেয়েটি পরিবার সহ নিউজিল্যান্ড থাকে,বাংলাদেশী মাইয়াফোয়া ইবা ফরিবার সহ নিউজিল্যান্ডত তাহে আমার কবুতর পছন্দ,আর হইতর গম লায় আমার সিদ্ধান্ত ভুল না সঠিক তা জানিনা,আর সিদ্ধান্ত গম না হারাফ তা নো জানি এমন সময় খরগোশ ঘুম থেকে ওঠে,এন সমত হরগোশ ঘুম তুন উডে আমাকে যেতে দাও,আরে যাইতে দও আমি তো ভাবলাম শাশুড়ি আম্মা আমার জন্য রান্না করে পাঠিয়েছেন,আই তো ভাইব্বি দে শাশুড়ি আম্মা আর লাই রাধিয়েরে ফাটাইয়ে আমার আব্বু বিদেশে থাকে,আঁর আব্বু বিদেশ তাকে না করে দিও ছেলে পক্ষকে,না গরি দিও ফোয়া পক্ক রে কাজ আছে,কাম আছে আমার স্বামী আমাদেরকে নিয়ে রাতের বেলা ঘুরতে বের হবে,আর জামাই আরারে লইয়েরে লাতিয়া ঘুইরতে বাইর অইবদে কালকে আমার সাথে দেখা করবি,হালিয়্যে অ্যাঁর লগে দেহা গরিবি মনে লাগে না ভয়,মনত ন লার ডর তোমাকে আমরা হিজড়া মনে করেছিলাম,তোঁয়ারে অ্যাঁরা ইজারা মনত গইজ্জিলাম আম্মু রান্নাঘরে বসে মাটির পাতিলে মুরগির মাংস রান্না করছে,আম্মু ফাকঘরত বসি মাটির ফাতিলত কুরর মাংস ফাক গরের রেগে গেলেন তো হেরে গেলেন,রাগি গেইলেন তো আরি গেইলেন নিজেই নিজের ছায়া,নিজেই নিজর ছামা পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে চাই,ফা আরর আগাত উইটত চায় কথা আছে,হতা আছে জামা কিনে এনেছে,জামা কিনি আইন্ন্যে গাছ হবে শিউলি ফুলের কেন,গাছ অইব্যু শিউলি ফুলের কিল্লাই তুমি কি বাংলা গান শুনতে পারো?,তুঁই কি বাংলা গান ফুনিত ফারো? তোরা সবাই তো লাটসাহেব,তুঁরা বেজ্ঞনে তো লাটসাহেব মাথা গরম হলে নাক ফুলিয়ে ফেলে নাকি,মাতা গরম অইল্যে নাক ফুলই ফেলায় নি দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে জীবন বদলে যাবে,চুক বদলাই ফেয়াইলে জীবন নান বদলি যাইবদে আজকে বাসায় যেয়ে পুতে ফেলবো লাশ,আজিয়ে বাসাত য্যাই গারি ফেলাইয়্যুম লাশ তোর কি পড়ালেখা করতে একদমই ভাল লাগে নাহ ?,তোর কি ফরালেহা গইরতো এব্বেরেও গম ন লাগে আমার তো মনে হয় মেয়েদের একাধিক ডেট করা উচিত,আর তো মনে হদ্দে বেডি ওক্কলের বউত ডেট গরা উচিত কথা বলতে আমার অনেক ভালো লাগে,হোথা খৈত বেশি গম লাগে যেন আমার হয়ে উঠেছে,যেন অ্যাঁর অই উডিব্যু ছেলেদের সহজ সরল মনটা নিয়ে মেয়েরা ফুটবল খেলে,মরতফোয়া তারা সহজ সরল মন্নান লইয়েরে মাইয়াফোয়াতারা ফুটবল কেলা হায়দে আমার প্রিয় বিষয় বিজ্ঞান,আঁর প্রিয় বিষয় বিজ্ঞান আমার বড় ভাই সাত মাস প্রেম করে একজনকে বিয়ে করেছে,আর ভআই ডোর ইবা সাত মাস ফ্রেম গরিয়েরে একজনেরে বিয়া গইজ্জে বসে আছি পানের বাটা নিয়ে,বৈ আছি ফানের বাটা লইয়্যে ঘুরে যাবে না তারা কখনো,ঘুরি ন যাইব্যু ইতারা হনঅত্তে আমার খুব জ্বর,অ্যাঁর বহুত জ্বর আমাকে আমার মত থাকতে দাও,অ্যাঁরে অ্যাঁর নান থাইতে দ তোমার প্রিয় খেলার ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় খেলার ধরন কী আপনি কি দয়া করে আমাকে সালাদ এগিয়ে দিতে পারবেন,অনে কী দয়া করি আরে উজ্ঞ স্যালাড পাস করিত পারিবেন আমাদের পুরা বাড়ি জুড়ে বাবা একা দুই তিনজন কাজের লোক আছে সাথে,আরার ফুরা বাড়িত বাবা এহলা দুই তিনজন মাইনসের ফওয়ারিত আসে আজকের এসব গল্প খুব সুন্দর,আজিয়ের এগিন গফ বহুত সুন্দর এক পর্যায়ে আবারো বাড়িতে জানানো হয়,এক ফর্যায়ে আবারো বাড়িত জানানো অইয়ে দুজনেই দুজনকে সন্দেহ করে,দুজনেই দুজনরে সন্দেহ গরে আমি কি বোকা? ,আই কি বলদ নে? আমি পরের মাসে একটি বিজ্ঞান মেলায় যাচ্ছি,আই পরের মাসত উজ্ঞ বিজ্ঞান প্রদর্শণ কড়িবাড় যাইউর কি করো,কিত্তালাগগু একটি ছোট শিশু ফুটপাতে লাফাচ্ছে,এক্কান ছোড ফুটফাতত লাফাদ্দে তুই তো আমার মত,তুঁই তো অ্যাঁর নান আমার পা ব্যাথা করছে,আর ট্যাং টনটন গরের আমি কি মনে ঠিক করে রেখে,অ্যাঁই কি মনত ঠিক গরে রাহি তিনি একদিন পাশের গ্রামে গিয়ে টুপি বিক্রি করছিলেন,ইবা একদিন পাশর গেরাম অত যাই টুফি বেচের বাংলাদেশে আমাকে সবাই আমার ডাক নামে চিনে,বাংলাদেশঅত আঁরে বেজ্ঞুনে আঁর ডাকনামে চিনে তোমার কোন কিছু দরকার,তুহার কিছু লাগিবো না? তার অনেক ক্ষুধা পেয়েছে তখন,ইতার বহুত ভুগ পাইয়্যে তহন তারা যুবকের ঘর তল্লাশি করল কিন্ত কিছু নেই,ইতারা মরতফোয়ার ঘর তল্লাশি গরিল কিন্ত কিসু নেই আমার নানা সুস্থ,আর নানা সুস্থ আহারে তোমার মনে কতো দুঃখ,আহারে তোঁয়ার মন অত হত দুক্ক আমার স্ত্রী আমার থেকে বয়সে ৮ বছরের ছোট,আর বউয়াত্তুন ৮ বছরর ছোড আমরা পারিবারিক কারনে ১ বছরের জন্য এখন নিজ বাড়ি থেকে অন্য জায়গায় ছিলাম,আরা ফারিবারিকরহারনে ১ বছরর লাই এহন নিজ বাড়িত্তুন আন্য জায়গাত আসি আমার মন ভালো নেই,আঁর মনত শান্তি নাই স্টোররুমটি নোংরা হয়ে আছে,স্টোররুম ইয়ান বহুত ময়লা অই তাইক্কে কুম্ভকর্ণ নামে একটা মানুষ ছিল,কুম্ভকর্ণ নামে উজ্ঞো মানুষ আইসসিল গাছ না থাকলে তোমার অবস্থা হবে,গাছ ন থায়লি তোঁয়ার কি অবস্থা অইব্যু তাকে বরফ লাগিয়ে দাও,ইতারে বরফ লাগাই দ সে অনেক বেলা করে ঘুমায়,ইতে বোত বেলা গরি ঘুম যায় মাঝে মাঝে মন চায় থেমে থাকা গাড়ির নিচে পরে মরে যাই,মাজে মাজে মন হঅয়তিয়াই তাইক্কেদে ইল্লা গারিত তলে ফরি মরি যাইগোই ভালো লাগে না,গম না লাগে আমার পাখি নেই,অ্যাঁরার ফাখি নাই ফিরে এলাম,ফিরি আইসি আমার আম্মু বলে যে তেঁতুল খেলে আমার বুদ্ধি কমে যাবে,আর আম্মু হদে তেতই হাইলে মাথার বুদ্ধি হমি জাইব দে বিশাল বড়ো বড়ো গাছ,বিশাল ডর ডর গাস আমার এই সময় নেই,অ্যাঁর এই সমত নাই তোমার বন্ধুরা সত্যিই ভালো হৃদয়ের মানুষ,তোঁয়ারা বন্দুওক্কল সত্যিই বালা মনোর মানুষ আজ সিঙ্গেল বলে কারো জন্য হাত কাটতে পারি না,আয সিঙ্গেল বলি হনিকার লাই আত হডিত ন ফারির আমিও তাকে ছাড়া কিছু ভাবি নাই ৫ বছরে,আই তারে ছাড়া হোন ভাবেই নাই ৫ বছরত "রজনীগন্ধা, গোলাপ, গাঁদা-সহ নানা রকম ফুল আছে দোকানে ",রজনীগন্ধা গোলাপ গাঁদাসহ আরো ফুল আসে দোহানত আমাদের যাওয়ার কথা শুনে সেও যাইতে চাইল ,আরার যাইবের হতা ফুনিয়েরে সেও যাইবেল্লাই চাইয়ে আমার বাংলা সিনেমা দেখতে ভালো লাগে,আড় বাংলা সিনেমা দেহিইতে গম লাগেদে পলিথিনের ব্যবহার মারাত্মক রোগের সৃষ্টি করতে পারে,কিচঅর বেবার মারাত্মক রোগর সৃস্টি গরিত ফারে আর এসব তরকারি খেতে চাই না,আর এগিন ছালন হাইতে ন চাই আমার পড়তে ভাল লাগে না,অ্যাঁর ফরতে গম ন লার একা ছিলাম,একা আছিলাম কথা বুঝি এজন্য নাটক খুব মজা লাগে,হথা বুজি এতেল্লেই নাটক বহুত মজা লার সব বাধাকে পিছনে ফেলে আমি একাই হাসপাতালে এসেছি,সব বাধা ফিচ্চে ফেলি এহলা হাসফাতালত আই গিয়ি আমি খাব,আই হাইয়ুম ভাষা এটি এমনিতেই হতো রসালো,ভাষা ইবে এনেই ত হত রসাল্লো যারা শ্যামলা হয়ে নিজেকে কালো বলেন,যারা শ্যামলা অই নিজেরে হালা কন "আমাকে বোঝে, আমার সব কথা শোনে",আরে বুঝে আর বেয়াগ হতা মানে তোর হাত আমার হাত,তুঁর আঁত অ্যাঁর আঁত সব হবে ভাই তুই কাজ শেষ কর,হক্কল অইব্যু বদ্দা তুঁই কাম শেষ গর তোমাদের গ্রামের বাড়ি কোথায়?,তোঁয়ারার গ্রামর বারি হডে? বাবা কি করেন?,আব্বা কি গরে? মারুফ কি শুধু আমার ছেলে,মারুফ কি উধে অ্যাঁর ফোয়া হারবো না,নো হাইজ্জুম্ম তারা তো গরিব দেখলে থুতু ফেলে,ইতারা তো গরিব চ্যাঁইলে ছেপ ফেলায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই ঘরের স্টোররুমটি পরিষ্কার করতে হবে,সকালত ঘুমত্তুন উঠিই ঘরর স্টোররুম ইবা ফরিষ্কার গরন ফরিব আমি শুনলে যাবো না,অ্যাঁই হুনিলে ন যাইয়্যুম একবার ধরলে হাত ছাড়বেনা কখনো রোগা পাতলা মেয়ে গুলোকে দেখে মনে হয় ভিটামিনের বোতল কিনে দিই,এব্বার দইরলে আত ন চারিবা হনো সময় লেডা মাইফোয়া ওক্কলেরে দেইলে মনো অয় বিটামিন অর বতল কিনি দি তার কাছে ফানা চাই,ইতার হাছে ফানা চাই আমি একজন মেয়ে বয়স ২৩ বছর,আই একজন ২৩ বছরর মাইয়ে ফোয়া আমি এখন এইগুলো মেনে নিতে পারছি না,আই এহন ইউন মানিত নো পারির তোমার বৌ নাকি তোমাকে সম্পত্তি বিক্রি করিয়ে ফেলতেছে,তোওয়ার বউ নাকি তোওয়ার সম্পদ বেসি ফেলাইয়ে তুই গেলে তো টাকা কম রাখবে,তুঁই গ্যিলে তো টিঁয়া কম রাইবো বাড়ি কোথায়,বাড়ি হন্ডে বিশাল বড়ো বড়ো গাছ,বিশাল ডর ডর গাস এমন করতেছে কেন বসে বসে?,এরিমামা কিলায়ও গরের দ্দে বইয়ের অনেক মেয়ের সাথে ঘুরে কিন্তু বউকে যত্নে কোন ত্রুটি রাখে না,বহুত মাইয়্যার লগে ঘুরি কিন্তু বউরে যত্নেত হোন ত্রুটি ন রাহে "পাশের বাড়ির মেয়েটাকে ভালো লেগেছিল, পরে জানতে পারলাম মেয়েটা ছুটির দিনেও কলেজে যায়",ফাশর বারির মাইফোয়া ইবেরে গম লাইগ্যিল ফরে জানিলাম ইবা চুটির দিনঅত ও কলেজঅত যাই আমার মা সব কাজ একা করছে,আর মা বেয়াক হাম এহ্লা গইজ্জে খাবার খাই নাম আমি জানি না,হানা হাঁই নাম অ্যাঁই ন জানি আমার বন্ধু কিছু লিখতে পারেনা আপনার নাম ছাড়া,আর বন্ধু কিছু লিখিন্নোফারে অনের নাম্মান ছাড়া চুপ ছিলাম বুঝাইছি অনেক লাভ হয়নি,নো মাতি আছিলাম বুঝাইয়ি অনেক লাভ নো হো স্পর্শ করবেন না,নঅ চুইয়ো সে হাতির পেটে ভিতরে চলে গেল,ইতে হাতির পেটেত বিতুরে চলি গিল শুক্র এবং শনি সাপ্তাহিক ছুটির দিন,শুক্কুর আর শনিবার সাপ্তাহিক চুটির দিন অনেক না বলা কথা আছে না করা চিৎকার আছে,বহুত না হোন হথা আছে না গরা চিৎকার আছে তুই কালকে কোথায় যাবি আমি জানি,তুঁই হালিয়্যে হডে যাবি অ্যাঁই জানি তাদের জানার কথা নয়,ইতারা জানিবের হতা নো আমি এখন এইগুলো মেনে নিতে পারছি না,আই এহন ইউন মানিত নো পারির দুজনেই তাদেরকে চাকরি নিয়ে ব্যস্ত,দুজনেই তারার চ অরি লই বেস্ত নিজের ভিতরে গুপ্তধন খুঁজে বাহির করা,নিজর বিতুরে গুপ্তধন তোঁয়াইন বাইর গরা তোমাদের কারো বিশ্বাস হবে না,তোও্য়ারার হনিক্কার বিশ্বাস নো অইবো এখানে মানুষ মরে,এডে মানুষ মরে যেমন রাতে চুলে আমাদের হাত,যেল্লে রাইতে চুলে অ্যাঁরার আঁত সে কাঠুরিয়ার মন খারাপ করে শুয়ে থাকতে দেখে,ইবা কাঠুরিয়ার মন হারাপ গরে লেডি থাইতে চ্যাঁই রঙ করতে পারবি নাকি রে,রঙ গরিত ফারিবি নি রে কথা না বলে খাওয়াতে মনযোগ দেয়,হথা ন কইয়্যরে হাবাইত মনযোগ দে আপনি কিছু বলতে পারবেন,অনে কিসু হইতে ফারিবেন ছেলেটি ছুটির দিনেও কলেজে যায়,মরতফোয়া ইব ছুটির দিনত হলেজত যায় আমি কোনদিন চিন্তাও করিনি আমার মেয়ে তার মার আদর ভালোবাসা ছাড়া বড় হবে বাসার কাজের মানুষের কাছে,আঁই হনোদিনও চিন্তা ন গরি আঁর মাইয়্যা তার মার আদর বালবাসা চারা ডঅর অইব হাজর মানুষর হাচে আমার একটি নতুন জুতা দরকার,আঁর একখান নতুন জুতা দরকার আমি কি দয়া করে এখানে আসতে পারি?,আঁই কি দয়া গরি এডে আইত ফাইরগম নে? ভাল আছি ভাবি বাকি সবাই কোথায়,গম আছি ভাবি বাকি বেজ্ঞুনে হডে তোমাদের গ্রামের বাড়ি কোথায়?,তোঁয়ারার গ্রামর বারি হডে? তার জীবনে ঝড়,ইতার জীবনত ঝড় ভালোবাসা মানে তো মানুষের জীবন,বালবাসা মানে ত মানুষর জিবন মাথায় থেকে দৌড় দেবে,মাতাত তুন দোর দিব্যু অল্পবয়সী একটি ছেলে বাইরে ফুটপাতে দৌড়াচ্ছে,অল্পবয়সী এইজ্ঞো ফুয়া ফুটপাতোত দুরার একসাথে আছি,এক্কফোয়ারে আছি এই ছবির প্রতিটি গান অনেক অনেক প্রিয় ছিল এবং এখনো আছে,এই চবির বেজ্ঞিন গান আঁর ফ্রিয় আচিল এবং আইযো আচে তুমি তোমার শেষ ছুটিতে কোথায় গিয়েছিলে,তোয় তোয়ার শেষ ছুটিত হডে গেলে কাজের কথা বললে গায়ে জ্বর ওঠে,কামের হথা হইল্যে গাত জ্বর উডে আমি ওদিকে যাব,আমি ইক্কে যাইয়ুম মেয়েটি শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মৈফিয়াইবা শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে তার হাসি ভাল ছিল,ইতার হাঁসি বালা আছিল কিন্তু কোনদিন মোবাইল আছার মারি নি,কিন্তুহোনদিন মোবাইল আছার ন মারি শিম সব ধরনের মাটিতেই চাষ করা যায়,শিম বেগুন মাটিত চাষ গরা যায় বড় ভাইয়ের নাম কি?,বড় বাইয়ের নাম কি আমি আমার বাবা মার একমাত্র সন্তান,আই আর বাফোর একমাত্র সন্তান নারিকেলের শাস খাওয়ার জন্য,নাইকলর ফস্ হাওনর লাই আমার বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছুর ইচ্ছা ছিল না,আর বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছুর ইচ্ছা নো আসিল তো আমি কী করব?,তো আই কিত্তাম? তুমি কি আমাকে মেরে ফেলবে,তুই আরে মারি ফালাবি? তোরা তো পাগলের গোষ্ঠী,তুঁরা তো পলের গুষ্টি আপনি কি কোনো গানে নাচতে পারেন?,অনে কি হনো গান অত নাচিত ফার অন? দেখা করতে এসেছিল,দেহা গরীরটো আইসে এত সুন্দর লাগে তার,এত সুন্দর লার তার আপনার নাম কি ?,অনর নাম কি? আগে যান,আগে জো কালকে থেকে পড়তে বসবো,হালিয়াত্তুন ফইত্ত বইস্সম আপনার জীবন কেমন চলছে,অনের জীবন ক্যান চলের? কিন্তু বাঁচানো যায়নি,কিন্তু বাসানত নো যায় কোরবানি ঈদ হলো ইসলামিক ধর্মের একটি প্রধান উৎসব,হোরবানির ঈদ অইলো ইস্লামিক ধর্মর এক্কান ফ্রধা উৎসব এমন সময় কাছে একটা লোক বলল,এন সমত হাছে উজ্ঞো লোক হইলো একটা বুদ্ধিমান চাকরের ভাল লাগছে না,উজ্ঞো বুদ্ধিমান চাকরের গম ন লার পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,ফরিচয় ওই বহুত বালা লাইগগে আমার বড় ভাই একজন বদমেজাজি লোক,আর ডর ভাই ইবা একজন বদমেজাজি লোক আমি মনের কথা বুঝি না,আই মনের হতা ন বুঝি আমার ৩টায় একটি মিটিং আছে,আজিয়া আর একখান মিটিং আছে ৩টায় তুমি কারো জীবনে সুখ এনে দেবে এই ভেবে তোমার প্রেম করা উচিত,তুই হার জীবনত সুখ আনি দিবা এইল্লে গরি ফ্রেম গরন উচিত তখন তো তার অনেক জ্বালা,তহন তো ইতের বহুত জ্বালা এতে যদি আমার স্বামীর খুব বেশি সমস্যা হয়,ইয়েনত যদি আর জামাইর খুব বেসি সমইস্যা অয় প্রিয় ফল,ফ্রিয় ফল আমরা জীবনে ভুলতে পারব না,আঁরা জিবন অত ন বুইল্লম সে কি আমাকে পছন্দ করে না,ইতে কি অ্যাঁরে ফসন্দো ন গরে আমি এই সপ্তাহে সৈকতে যাচ্ছি,আঁই এ সপ্তাহ সৈকত যাইয়র পড়ে থাকা মানুষের চাইতে অনেক বেশি ভাল আছি,ফড়ি থাওন মাইনসের চাইত বেশি গম আছি আমি সবকিছু বুঝে প্রেম করতে গেলাম,আই বেয়াক্কিছু বুঝিয়েরে ফ্রেমত গেইলাম বেশি নম্বর পাবে,বেশি লম্বর ফাইবে ঘরের ফ্লোর পরিষ্কার করতে হবে,ঘরর ফ্লোর সাফ গরন ফরিবো আমার মাথায় সুন্দর বুদ্ধি থাকে,অ্যাঁর মাতাত সুন্দর বুদ্ধি থাহে আপনি কি আমার সাথে আমার ব্যাগ ধরতে পারবেন,অনেকে আঁর লাই আঁর বেগ লইত পারিবেননা? একটি শিশুকে একমাত্র তার মায়ের কোলেই মানায়,এক্কান শিশুরে একমাত্র তার মার হলত মানায় ছুটি হয়ে গেলে তাদের,ছুটি অই গ্যিলে ইতারার কেন বসে বসে?,কিলায়ও দ্দে বইয়ের আমি তখন বলি কেন কি হইছে ?,আই তহন বলি কেন কি হইয়ে আমাকে ছাড়া তুই কেমন করে যাস আমি দেখে নেবো,অ্যাঁরে ছাড়া তুঁই ক্যান গরে যচ অ্যাঁই চ্যাঁই লইইয়্যুম আর তখন থেকে দেখা করে আর লেখাপড়া খরচ দেয়,আর তহন তুন দেহা গরে আর লেয়াপড়া খরচ দে আমাকে তো সবাই টানাটানি করে,অ্যাঁরে তো বেজ্ঞুনে টানাটানি গরে আমি পরে কথা বলবো,অ্যাঁই ফরে হথা হইয়্যুম আম্মু তখন উলটে বলছে আমি ও সারাদিন অনেক কাজ করি,আম্মু তহন উল্ডা হইয়ে আইও গোডা দিন বহুত হাম গোরে বখশীস বিউটির মা গায়েব করে ফেলে,বখশীস বিউটির মা গাইব গরে ফেলায় আমাদের বিয়ের পর থেকেই নানা ছোটখাটো কারনে ঝগড়া লেগে থাকতো,আরোর বিয়ার ফর তুন নানা ছুডো ছুডো খারনোত ঝগড়া লাগি থাকিতো ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম,গুড়া তাকিতে বহুত মেধাবী আছিলাম আজকের গল্পের নাম টুই টুই,আজিয়ের গফের নাম টুই টুই অনেক দিন তার ভাই বাড়ি ছেড়ে যায়,বহুত দিন ইতার বদ্দা বাড়ি ছাড়ি যায় ক্লাসে আজ কিছুতেই মন বসছে না ,ক্লাসত আযিয়া কিচুতেই মন ন বইয়্যের আমি কিভাবে বলব,অ্যাঁই কেনে কইতাম আমাকে সবাই এক নামে চিনে ,আঁরে বেজ্ঞুনে এক নামে চিনে আমি বুঝতে পারতাম তার অন্য কোথাও সম্পর্কে আছে,আই বুঝিত ফাইত্তাম ইতার অন্য জায়গাত সম্পর্ক আইসসে সে কোনদিন আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না,ইতে হোনদিন অ্যাঁরে ছাড়ি চলি ন যাইব্যু আহ্! কী চমৎকার খেলাই না দেখলাম,আহা! কি সুন্দর খেলাই দেহিলাম "কিছু কিনে দিতে চাইলে,কোথায় ঘুরতে নিয়ে যেতে চাইলে উনি সেইটা ভালোভাবে নেন না","কিছু কিনো দিতু চাইলে,কোনো মিক্কা ঘুরাবাইলার লই যাইত চাইলে ইবার ভালাগরি ন লই" বিয়ের ১ বছরের পরপরই ওদের মেয়ে হয়,বিয়ার এক বছর ফর এক্কান মাইয়াফোয়া অয় সে রকম বাজে ছেলের পাল্লায় পড়লে সর্বনাশ হয়ে যেত,ইতার নান বাযে ফোয়ার ফাল্লাত ফইরলে সর্বনাশ অই যাইতো আমি তো মনে করেছি মরে গেছিস,অ্যাঁই তো মনত গইজ্জি মরি গেইয়্যুস বিয়ের আগে খালামুনিই আমাকে বড় করছে,বিয়াার আগত হালামুনি আরে ডর হইজ্জে কারন আবেগের ভালোবাসা একদিন বিবেকের কাছে হেরে যাবে,হারন আবেগর বালবাসা একদিন বিবেকর হাচে আরি যাইবই একটি ছোট্ট গ্রামে একজন মেয়ে ছিল,গুরিচ্চাইন্না এক্কান গেরামত ওজ্ঞা মাইফোয়া আচিল কাউকে তোমার কথা শুনাতে হতে আগে তুমি তার কথা শোনো,হনিক্কের হতা ফুনার আগদ্দি ইতার হতা ফুনো! তোমাকে আমি দেখে নেবো ভাই,তোঁয়ারে অ্যাঁই চ্যাঁই লইইয়্যুম বদ্দা এটা আমাদের বাড়ি,ইয়ান আরার বাড়ি কতদূর চলে এসেছি যে জানে,হদ্দুর চলি আইচ্ছি যে জানে তুঁই এখন শুদ্ধ ছাড়া চলতে পারিস না,তুঁই এহন শুদ্ধ ছাড়া চল্যিত ন ফাড়োস তোমাকে কি করে বুঝাবো তোমাকে কতটা ভালবাসি?,তোয়ারে কেনে বুঝাইতাম আই তোয়ারে হতকান ভালোবাসি? শিল্পী আপু তো চট্টগ্রামের নাকি,শিল্পী আফা তো চিটাংঅর নি অনির্বান আমার জীবন থেকে চলে যাচ্ছে,অনির্বান অ্যাঁর জীবন তুন চলি যার আমার নীল রং পছন্দ ,আমার নীল রং পছন্দ আমি বলব আপনি বিবাহবিচ্ছেদ পথ বেছে নেন,আই হইয়ুম অনে তালাকর ফত বাসি লইয়ন এবারের ছুটিতে কক্সবাজার যাবো,এবারর চুটিত হাস্যবাজার যাইয়্যুম লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করেছে তারা,লুয়োই লুয়োই দেহা গইজ্জো গইজ্জে ইতারা চোখে চোখ রাখার কথা,চুখত চুখ রাখিবার হথা যারা দেখো নি এখন যেয়ে দেখে আসো,যারা ন দেহো এহন যায় চ্যাঁই আইয়্যু মা রান্নাঘরে বসে আমার বাবার জন্য শিমের তরকারি রান্না করছে,মা ফাকঘরত বইয়েরে আর বাবার লাই শিমর তরহারি ফাক গরের দে কেন কাছে ডাকাডাকি,কিল্লাই হাছে ডাহাডাহি তিনি রাস্তা দিয়ে তার গ্রামের দিকে ফিরছিলেন,ইবা রাস্তা দি তার গেরাম অর ইক্কা ফিরের আপনি নিজে কিছু করার চেষ্টা করেন যেন পরিবারের সাহায্য হয়,অনে নিজে কিছু গরিবার চেস্টা গরিবান যেন ফরিবারর সাহাইয্য অয় এই আমার মেয়ে,ইবা আর মাইফোয়া সে এখন রাজশাহী চলে গেছে,ইতে এহন রাজশাহী গেইয়্যুই আজকে বাহিরে যাব না,আইদ্দে হালিয়া বাআরকুলে নযাইয়ুম ভাই একবারে এই দিকে আসবে,বদ্দা এব্বেরে এই মিক্কে আইব্যা সবাই কেমন আছেন?,বেগ গুন কেন আছ? কালকে তোর বিয়ে নাকি,হালিয়্যে তুঁর বিয়া নি তাদের বাসায় গেলে আমার ও দিতে হবে,ইতারার বাসাত গ্যিলে অ্যাঁর ও দিত অইব্যু বাংলা ভাল লাগে,বাংলা গম লার কেউ তার সাথে কথা বলতে চায় না কেন,কেউ ইতার লগে হথা হইতে ন চায় কিল্লাই রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো আমি কিভাবে বুঝতাম যে মানুষগুলো সঠিক না,আই কেনে বুজিত্তাইত্তাম মানুষ তারা সঠিক নো কোন কারনে,হোন কারনে অনেক দূরে এবং নিরিবিলি,বহুত দূরে এবং নিরিবিলি একে অপরকে পাশে থেকে সাহস যোগান,একে অফোরর ফাসে তাহিবার সাহস্কান দোন আমি হারবো না,আই নো হাইজ্জুম বালিশ কম্বল আছে যাবার সময় নিয়ে যাস,বালুশ হম্বল আছে যায়বের সমত লইয়্যে যচ  তোমার মনের মত করে,তোঁয়ার মনর নান গরে বুঝতেছিনা কি করবো আমি,নো বুঝির কি গইজ্জুম রবিবার থেকে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাস শুরু,রইবার অত্তুন আঁরার বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাস শুরু উনার আরো একটা ছেলে আছে,ইবার উগ্গো ফোয়া আছে সেটি টেবিলের উপরে রাখা ছিল,ইয়ান টেবিলর উওরদ্দি রাহা আসিল বের হবে?,হইবা নে? এই মেয়ে আমাকে পাগল করতে আসে,এই মাইয়্যা অ্যাঁরে পল গরিত আইয়্যে আমাকে ভালোবাসলে এইটুকু উপকার করো পায়ে পড়ি তোমার,আরে ভালোবাসিলে উফকার ইয়ান গরো তোওয়ার টেংত ফরি সে রাজশাহী চলে গেছে,ইতে রাজশাহী গেইয়ুই আমার আব্বু যে এত খারাপ কখনো ফুলের টোকাও দেয় নাই,আর আব্বার এরিম্মা হারাপ দে ফুলের টোকাও নো দে তোমাকে ভুলবো না,তোয়ারে ন ভুইল্লম আপনার সাথে কথা বলে অনেক ভালো লাগলো,অনর লাই হতা হই বউত গম লাইজ্ঞে অসহায় বোধ করছি,অসহায় বদ গরীর আমি আমার বাবার বাসায় যাওয়ার অনুমতি পাচ্ছি না,আই আর বাফোর বাড়ি যাইবার অনুমতি নো ফাইর লিচু গাছে ঢিল মেরে কী পাবে,লিচু গাছেত ডিঁয়া মারি কী ফাইবে মানুষের বিবেকবুদ্ধি কতটা খারাপ হতে পারে,মানুষর বিবেকবুদ্ধি হত হারাফ অইত্তারে সবাই তাকিয়ে দেখল,বেয়াক্কুন সাইয়েরে দেইক্কে সে জানালার কাছে এসে বলল,ইতে জানালার হাছে আই টাকা দিয়ে কি করবা? ,টিয়া দি কেন গইরতা? তোমার প্রিয় খেলা কী,তোর প্রিয় খেলা কী তুমি কি আমাকে এই কাজটি করে দিতে পারবে?,তুইকি আরে হাম্মান গরি দিত্তারিবানা? আমি মরলে তোরা বুঝবি মা কি জিনিস,অ্যাঁই মরিলে তুঁরা বুঝিবি মা কি জিনিস কাউকে প্রচন্ডভাবে ভালবাসার মধ্যে এক ধরনের দুর্বলতা আছে,হনিকারে প্রচন্ডভাবে বালবাসার মাযে এক দরনঅর দুর্বলতা আচে তিনি রেগে গেছিলেন,ইবা রাগী গেলো গোয় আমি চোখের মায়ায় পরেছি,আই চোখোর মায়াত ফরিগি আমার মনে হয় আমাদের এখানে শেষ করা উচিত,আঁর মনো অই আঁরার এডে শেষ গরা উচিত আমার হয়ে প্রতিবাদ করে আরো কত গুন,আর অইয়েরে ফ্রতিবাদ গরে আরো হত গুন তার জন্য সব কিছু করতে পারি,এবার লাই বেগগিন গরিত ফারি আজকে না আসার কথা ছিল তার,আজিয়ে ন আইব্যের হথা আইসসিল ইতারার তুমি আমার কাছে ধরা পড়ার পরেও পরকীয়া করার কথা স্বীকার করছ না,তুই আর কাসত ধরা ফরিবার ফর ফরকিয়া গরিবার হতা স্বীকার ন গরর তিনি রেগে গেছিলেন,ইবা রাগি গেল গয় "আরেকটু বড়ো হলে কী করবে, সেটাই দেখার বিষয়",আরেক্কেনা ডর অই গেইলে কেন গরিবা ইন দেহার বিষয় ওই মেয়েকে যেভাবেই হোক খুঁজে বের করতে হবে,অই মাইয়াফোয়া যেনেইওক খুজি বাইর গরন ফরিব তারা বিয়ে করেছে,হেতেরা বিয়া কইরজ্জে খাওয়ার তরকারি নষ্ট,হাওনর ছালন নষ্ট আমাদের ৩ বছরের প্রেম,আরার ৩ বছরর ফ্রেম মুখে একটা মার্জিত ছবি আছে,মুকে উজ্ঞো মার্জিত ছবি আছে সে তার পরিবারকে ভালবাসে ,ইবা ইবার ফরিবার অরে বালবাসে কেউ জানলে বলুন আমাকে,কেউ জানিলে হন অ্যাঁরে তোমার প্রিয় ফুল কি আমি বলতে পারি না,তোঁয়ার প্রিয় ফুল কি অ্যাঁই হইতে ন পারি কে এমন সুন্দর হতে পারে,কেডা এন সুন্দর অইত ফারে আমার ছোট ভাইয়ের বিদ্যালয়ে গিয়ে পড়ালেখা করতে ভাল লাগে না,আর ভাই ছোড ইবা স্কুলত জাইয়েরে ফন্না ফরিবেল্লাই ন চায় এখানে অনেক বিষাক্ত সাপ থাকে,ইয়েন বহুত বিষাক্ত সাপ থাহে আমার বোন অবিবাহিত,আর ভোইন আ-বিয়াইত্তে আমি গান গাই সব সময়,অ্যাঁই গান গাঁই হক্কল সমত কথা ভাল বলুন ভাই,হথা গম হন বদ্দা আম্মু খালা লেখাপড়ার জন্য ঢাকায় ফিরতে বলবে আমি যেতে পারবো না,আম্মু হালা লেহাফড়ার লাই ঢাহাত যাইতে হইলে আই যাইন্ন ফাইজ্জুম টাকা বেশি বাড়িয়ে দিতে পারবো,টিঁয়া বেশি বাড়াই দন পাইজ্জুম তোর হল মেঘের উপরে ঘর,তুঁর অইল মেঘর উদ্দি ঘর বিষয়টি আসলেই দুশ্চিন্তার,বিষয়য়ান আসলে দুচ্চিন্তার একটা ভালো কাজ করতে পারবেন,এক্কান ভালা হাম গরিত্তারিবান্না আমাকে দিতে হবে না তোর,অ্যাঁরে দন ন অইব্যু তুঁর অসাধারণ করে লিখেছেন,অসাদারন গরি লেইক্কোন এখানে চলে আসে সব সময়,ইয়েন চলি অ্যাইয়ে হক্কল সমত প্রথমে একটি দোকানে যেতে হবে,ফাস্টে এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো তুমি কি আমায় ভালবাসো ?,তুঁই কি আঁরে বালবাসো নে? শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠুন,উরগরি বালা অরিরে উড়ুন এমন করে শুয়ে থাকতে হয়,এন গরে লেডি থাইতে অয় যে কেউ আমাকে এক দেখা তে পছন্দ করবে,কোনিক্কা কেউ আরে এক দেহাত ফছন্দ করিবো রাগ করেছে কেন,গুসসা গইজ্জে কিল্লাই তোরা তো বুঝিস সব,তুঁরা তো বুঝস হক্কল আপনি নিয়ে বসুন,অনে লই বয়্যুন তুমি কি রাতে খেয়েছো ?,তুই কি লাতিয়া হাইয়ো না? আমার বন্ধুরা আমাকে ভালবাসা দেয়,আঁর বন্দুওক্কল আঁরে বালবাসা দেয় লম্বা না,ডোর না আর যার ছবি তাকে সারা বাড়িতে ঘুরে বেড়ায়,আর যার ছবি ইতারে বাড়িত ঘুরি বেড়ায় তোর দাদি তো প্রস্তুত আমার ভুল ধরার জন্য,তুঁর দাদি ত ফসতুত অ্যাঁর ভুল ধরিবার লাই বাড়িতে যে যখন যে ঘরে কাজ করতে বলে করে,বাড়িতে যে যেত্তে যে ঘরত কাম গরিতে কইয়্যরে গরে রাতের বেলা বাইরে বের হবে?,রতিয়াত বাইর হইবা নে? এটিই আমার বড় পরিচয়,ইবেই অ্যাঁর ডর পরিচয় কি তরকারি,কি সালন কোন দরদে পড়লে আমাকে পার করবি আগে বল,হোন গরজে পাইল্লে অ্যাঁরে ফার গরিবি আগে হ তোমার বাবা কি করেন?,তোঁয়ার বাবা কি গরে? আপনার কাছের মানুষটি কে?,ওনোর মানুষ হননা? বেশ কয়েক বার তাকে সু্যোগ দেয়া হয়,বেশ হয়েব্বার ইতারে সুযোগ দিলাম আমাকে সত্যি কথা বলুন,আরে হাছা হতা হইদো একটি ছোট কালো কুকুর ঘাসে মধ্যে শুয়ে আছে,ওজ্ঞা গুরা কালা কুত্তা কের অর মযে লুডি তাইক্কে কেউ জানলে বলুন,কেউ জানিলে হন লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ সেদিন ছিল বাংলাদেশ দলের ক্রিকেট খেলা,সেইদিন আসিল বাংলাদেশর ক্রিকেট হেলা আমার নানি পিঠা বানালে তোর অর্ধেক,অ্যাঁর নানি পিডা বানাইলে তুঁর আদ্ধান আমাদের দেশের মধ্যে পাওয়া যায়,অ্যাঁরার দেশের মাজে পাওন যায় অন্যের দোষ সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়,আন্যের দুষ সহজত খুজি ফন যায় আকাশ হবে কালকে,আকাশ অইব্যু হালিয়্যে কিছু খেতে ভালো লাগে ,হিছু খাইত গম লাগে সে ফুলগুলোর রঙিন মেলা দেখে হৃদয় ভরে যায়,অই ফুল্লুন অর রঙিন মেলা দেহি রিদয় বরি যা গই আমার লেখাপড়া শেষ করতে আর ও অনেক দিন বাকি,অ্যাঁর লেয়াপড়া শেষ গরিতে আরও বহুত দিন বাকি আমি আমার সাধ্য অনুযায়ী চেষ্টা করি বাবার খোঁজ খবর নিতে,আই আর সাধ্য মত চেষ্টা গরি বাফোর হোয হোবর লইবেল্লাই রিক্সা করে আসবো,রিক্সাত গড়ি আইসসুম "যদি সে তোমার কাছে ফিরে আসে,তবে সে তোমারই ছিল",যদি ইতে তোঁয়ার হাচে ফিরি আয়্যিয়ে তইলে ইতে তোঁয়ারই আচিল সকালে ফুটবল খেলেছি,বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি আমি তোমাকে চিনি না,আঁই তোয়ারেবন চিনি কথা শুনে রাগ হয়,কথা শুনি গুসসা অয় "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং ছোট বোন","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর গুরা বইন" দাদির কাছে একটা পুরাতন সিন্দুক আছে,দাদির হাসত এক্কান ফুরান সিন্দুক আসে জিনিসটি কি একদাম,জিনিসইবে কি একদাম আপনি তো জীবিত থাকতে ও মৃত রাজা,অনে তো জীবিত থাইতে ও মৃত রাজা তোমার নাম কী?,তোঁয়ার নাম কী? সে আমার স্ত্রী,ইবা আর বউ তুমি এতো কিছু বুঝো কিভাবে,তুই এদুন কেনে বুঝোস? "আহা! যারা হেরে গেল, ওদের মনে অনেক কষ্ট",আহা যারা আরি গিয়ি ইতারার মনত হস্ট রাখাল পিঠার গাছের পিঠা খায়,রাহাল পিডার গাছর পিডা হায় নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,নৌকাত ঘুড়িত বহুত বালা লাগে ফোনে কথা বলছে,ফোনত হতা হয় তুই ফেলে এসেছিস মন,তুঁই ফেলায় আইচ্চুস মন তোমরা বেঈমান সবাই জানি,তোঁয়ারা বেঈমান বেজ্ঞুনে জানি নতুনরা অনেক কিছু শিখতে পারবে আশা করি,নতুনরা বউত কিচু শিকিত ফারিবো আশা গরি তিনি বিদেশ থেকে এসেছেন,তিনি বিদেশেত্তুন আইসসে ছোট খাটো কন্ট্রাক্ট আমরা নেই না,ছোড খাডো কন্টাক্ট অ্যাঁরা ন নাই আপনি না মরে বেঁচে থেকে কি করবেন,অনে ন মরি বাঁচি থাই কি গরিবেন এর মাঝে মেয়েটি তার পরিবারের পছন্দে বিয়ে করে,ইন অর মাযোদ্দি মাইয়্যা ইবা তার ফরিবারর ফচন্দে বিয়া গরে কালকে বিয়ে তুই ব্যবস্থা কর,হালিয়্যে বিয়া তুঁই ব্যবস্থা গর আমি সবাইকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত যে আমার আম্মু এরকম কিছু করে নাই,আই বেয়াক্কুনর বুঝাইয়েরে ক্লান্ত যে আর আম্মু এইল্লে কিছু গরি নাই যে বর্ণনা আমরা পাই তেমন,যে বর্ণনা অ্যাঁরা ফাই ইল্লে ইফতার করার টাইমে যখন দেখি আলুর চপ নেই,ইস্তের গরিবের টাইমত যেত্তে চ্যাঁই আলুর চপ নাই পথ চালানোর আমার জীবন,পথ চলান্যির অ্যাঁর জীবন আমি বুঝতে পারছি না,আঁই ন বুযির আমি যেয়ে বসে থাকবো নাকি,অ্যাঁই য্যাই বৈ থাইক্কুম নি তুই আমাদের বাড়িতে কেন,তুঁই অ্যাঁরার বাড়িত কিল্লাই ভালো লাগে ,গম লাগে প্রথমবার ঠকার পর একটা ভয় ঢুকে গেছিলো ভিতরে,ফ্রথম বার থকিবার ফর ডোর আই গিয়ি আর ভিতরত তুমি কি সরকারি চাকরি করছো?,তুঁই কি সরকারি চঅরি গরর দে নে অনেক মানুষ এখনো পেছনে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে,বহুুত মানুষ এহনো ফিছনে লাইনত তিয়াই আসে বললে আমাকে গত বছর পাস করলে,হইল্যে অ্যাঁরে গত বছর ফাশ গরিলে একটু আসছি আচ্ছা ভাল,এক্কানা আইর আইচ্ছা গম আমরা দেখি আর হাসি,অ্যাঁই চ্যাঁই আর হাসি আমার মাকে তোমার দুঃখ বল,অ্যাঁর মারে তোঁয়ার দুক হ ঝড়ে কাক বক মরে,ঝড়ত কাউয়া বগা মরে এভাবে চলে যাবে সময় কিন্তু থেকে যাবে এসব কিছু গান,এনগরি সময় যাইবই কিন্তু তাকি যাইবই এসব কিচু গান তখন সে বিদেশে চলে যায়,তহন ইতে বিদেশেত চলি যায় একবারে দেখবে ও না ঘটনা কি,এব্বেরে চ্যাঁইবে অ ন ঘটনা কি আমার বাড়ি নিয়ে যাবো,অ্যাঁর বাড়ি লইয়্যে যাইয়্যুম তার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি,এবার লাই আই বেগগিন গরিত ফারি আমি কিন্তু এটা ভাবি নি যে ও মনে রাখে না আমি কেন করতে যাবো,আই কিন্তু ইয়ান চিন্তা নো গরি যে ও মনত নো রাহে আই কিল্লাই মনত রাহিতাম সে এখন নিজে মুখেই বলে তোমার সাথে আবার ও সব ঠিক করছি,ইতে এহন নিজোর মুখোত কইয়েরে তুয়ার লাই আবার বেজ্ঞুন টীক কইজ্জে আমি আর্জেন্টিনা ফুটবল দলকে সমর্থন করি,আঁই আর্জেন্টিনা ফুটবল দলরে সমর্তন গরি তোমার প্রিয় মিষ্টান্নের ধরণ কী,তোয়ার প্রিই ডেজার্টর ধরন কী আমার যত কষ্ট হোক তোমাকে নিয়ে আমি জীবন সাজাবোই,আর জীতই হষ্ট উক আই তয়ারে লই জীবন সাজাইয়ুম আমাদের যৌথ পরিবার ছিল নানার বাসায়,আরোর যৌত ফরিবারোর আছিল নানার বাসাত এখন বিদেশে ও কুমড়োর ব্যবসা করবে,এহন বিদেশেত ও অরির ব্যবসা গরিবে কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো না,কিন্তু তারার মাঝে মিল ন আছিলো শুক্রবার আমরা গেছিলাম ,শুক্রবার আরা গিয়ি গাইতে পারবে না,গাইত ন ফারিবা আম প্রিয় ফল,আম ফ্রিয় ফল তাঁদের প্রতিদিন একসাথে খেলা করতে পছন্দ ছিল,তারার ফত্তিন এক্কোফোয়ারে কেলা হন ফচন্দ আচিল কিন্তু সে বলেছে যা বলার ডিভোর্স লেটারে বলবে।,কিন্তু সে হইয়ে যা হোনর তালাক নামাত হইবো তুমি কি সরকারি চাকরি করছ?,তুই কি সরকারি চকরি গরর দে নে? খেলবি নাকি আমার মেয়ের সাথে,হেলবি নি অ্যাঁর মাইয়্যার লগে ভালো মানুষ এই পৃথিবীতে বেশি দিন বাঁচে না,ভালা মানুষ এই দুনিয়াত বেহসি দিন ন বাসে একটি বল দিয়ে খেলছে,ওগগা বল লই খেলা হার আমি এটা স্বাভাবিকভাবে নিয়েছিলাম,আই ইবার এনে লইল্লাম দে খেলার মাঠে আজকে অনেক মানুষ,কেলার মাডত আযিয়া বউত মানুষ জিনিসটার দাম কত,জিনিসইবের দাম হতো সে কি আসবে,.ও আইবুনা? আমি তাকে ভালবাসি,আঁই ইবারে বালবাসি আমি একজন অবিবাহিতা,আই অবেহিত্তা গোলাপ কিনে দিয়েছে,গোলাপ কিনি দিয়িএ আমার এখন তোমাকে ভাল লাগে না,অ্যাঁর এহন তোঁয়ারে গম ন লার আপনি কি গান লিখতে পারেন?,অনে কি গান লেকিত ফার অন? কেউ ছেড়ে বসে না,কেউ ছাড়ি ন বৈ বাংলাদেশে বিভিন্ন দুর্যোগপ্রবণ অঞ্চল রয়েছে,বাংলাদেশঅত বিবিন্ন দূর্যোগফ্রবন আঞ্চল আচে এখন আবার মিষ্টি বাতাস হচ্ছে,এহন আবার মিডে বাতাস অইলদে তোমার অভ্যাস হয়ে গেছে এসব,তোঁয়ার অব্যাস অই গেইয়্যে এগিন সেখানের মানুষের কথা আর কি বলবো,ইয়েনর মাইনসের হথা আর কি হইয়্যুম সিনেমায় বিয়ের পর গল্প শেষ হয়ে যায় আর বাস্তব জীবনে বিয়ের পরই সিনেমা শুরু হয়,"চিনেমাত বিয়ার ফর গল্ফ শেষ অই য গই, আর বাস্তবত বিয়ার ফর চিনেমা শুরু অই" আপনি কি একটি ভালো ওয়েবসাইট সুপারিশ করতে পারবেন অধ্যয়নের জন্য,অনে কী আরে ভালো ওয়েবসাইট সুপারিশ করিত পারিবেন পরিবার লাই দিনে মনে পরে গান,দিনে মনত ফরে গান আমি কিন্তু আত্মহত্যা করতে বাধ্য হব,আই কিন্তু আত্মহত্যা গরিবেল্লাই বাধ্য অইয়ুম বৃষ্টির দিনে কি বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন আছে?,বৃষ্টির দিনত কি বারান্দার গাছত ফানি ফরে না? সকালে ঘুম থেকে উঠার পর আমি ভালো কাজে পর্যাপ্ত সময় ব্যয় করতে চাই,সকালোত ঘুমোর তুন উডার ফর আই বালা কাজোত টিক সময় কাজে লাগাইতো চাই ওখানে নিয়ে চলুন,ঐইন্দি লই জো যতদিন বেঁছে থাকি তোমায় মনে রাখবো,যতদিন বাচি তাইক্কম তোঁয়ারে মনত রাইক্কম আমার জিনিসের পা হয়েছে,অ্যাঁর জিনিসের ঠ্যাং হইয়্যে হ্যাঁ আমি আসবো,হ অ্যাঁই আইসুম আমার অসুস্থতার কারণে আমার ১ বছর গ্যাপ গিয়েছে,আর অসুস্ততার লাই আর ১ বছর গ্যাপ অই গেইল আপনি আছেন?,অনে আছন নি? জ্বরের কথা রোজা রাখে যেন করোনা না হয়,জ্বরর হথা রোজা রাহে যেন করোনা ন অয় কন্ট্রাক্টে কাজ করতাম,কন্টাকে কাম গইত্তাম আমার বন্ধুদের সাথে ঘুরতে খুব ভালো লাগে,আর বন্ধুরার ফোয়ারিত ঘুইরত বহুত গম লাগে চুল পাকে বয়সে,চুক ফানা অয় বুরা বয়সত পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল,ফুরান দিন অর হতা মনোত ফরি গেয়্যুই আমার ছোটো বোন নানার বাড়ীতে ঘুরতে গিয়েছে, আর ছুড বইনোর নানার বাড়িত গুইত্তে গিয়ে জীবন থেকে রঙ হারায় গেছে,যিবনত্তুন রং আযি গেয়্যুই কোথায় সুনাম করবেন,হডে সুনাম গরিবেন তোমার প্রিয় টোপির ধরণ কী,টোয়ার প্রিয় টুপির ধরন কী ইচ্ছা করে ভেঙেছি নাকি?,ইচ্ছা গরিয়েরে ভাইঙেনা? তোমার চোখ দুটো টানা টানা,তোঁয়ার চুখ দুয়ো টানা টানা আমি আগেই বলেছি তোমাকে নিয়ে বিদেশ ঘুরতে চাই,আই আগেই হইয়ি আই তোয়ারে লই বিদেশত ঘুইত্তাম চাই ও বোন তুই সম্মান দিলে নিজেও পাবি,ও বইন তুঁই সম্মান দিলে নিজেও ফাবি আমি যে মানুষটিকে ভালোবাসব তাকে যদি না বুঝতে পারি তাহলে এই প্রেমের কোনো অর্থ আছে বলে মনে হয় না,আঁই যে মানুষ্যারে বালবাইসসম ইতারে যদি বুজিত ন ফারি তইলে এই ফ্রেমর হনো অর্ত আচে বলি মনে ন অয় কি আমার চেহারা কি খুব সুন্দর,কি অ্যাঁর চিয়ারা কি বহুত সুন্দর জেলেরা মাছ ধরছে,জাইল্যা অকল মাছ ধরে ছেলে ইউরোপে পড়াশোনা করে,ফোয়াইবা ইঊরোফ ফরাশোনা গইরতো চাই তোমার চুল পরার এই সমস্যা নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে,তোয়ার চুল ফড়ার সমইস্যা ইবা লইয়েরে ডাক্তারর হাসে জন ফরিব আমি অত্যন্ত খুশি,আঁই বেশগরি খুশি সব কথা কি বলবো আমি,হক্কল হথা কি হইয়্যুম অ্যাঁই কথার উপরে কথা হচ্ছে,হথার উদ্দি হথা অইলদে সে অনেক বড় গল্প তুই যাবি,ইতে বহুত ডঁর গফ তুঁই যাবি তোমার চোখ থাকে অন্য মেয়েদের দিকে,তোয়ার চুখ তাহে অন্ন মাইয়াফোয়ার মিক্কে তোমায় ছাড়া একটুও আমার ভালো লাগে না,তোঁয়ারে চারা আঁর এক্কানাও গম ন লাগে আমি গনিতে অনার্স করতেছিলাম,আই গনিতের উওরত অনার্স গরিত্তাসিলাম কালো রঙ আমার অনেক প্রিয় ,হালা রং আঁর বউত ফ্রিয় সামিদ কার তোমার না আমার,সামিদ কার ফোয়া তোঁয়ার ন অ্যাঁর মেয়ে কথা তো চট্টগ্রামের মত লাগে না,মাইয়্যা হথা তো চিটাংঅর নান ন লার তোমাদের সকলের দোয়া চাই,তোঁয়ারার বেজ্ঞুনর দোয়া চাই সাগরের পানি অনেক নীল,সাগরর ফানি বউত নিল একটা মেয়ে ছয়টা ছেলের সাথে প্রেম করছে,এইজ্ঞো মাইয়ার ছোগান ফুয়ার লয় প্রেম গরের আপনি এই কলমটি নিন,কলম ইবা লো মিল ছিলো না,মিল ন আছিলো তুমিহীন সময়টা নিজেদের মতো করে গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছি,তুঁই হিন সময়্যান নিজরার মতো গরি গুচাই লইবর চেস্টা গরির কী করছেন,কি গইত্ত্যু লাইগ্গুন কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার স্বামী আমাকে খোঁচা মেরে কথা বলেনি,মাগার আর জামাই আইজো পর্যন্ত খোচা নো মারে আমার বন্ধু মানসিক ভাবে দুর্বল,আঁর বন্দু মানসিক বাবে দুর্বল এই মেয়ে তার নিজের,এই মাইয়্যা ইতার নিজর কিন্তু মেয়ের পরিবার রাজিনা,কিন্তু মাইয়্যার ফরিবার রাযি নই পরিবার তুলে গালি দেয়,ফরিবার তুলিয়েরে গাইল দে আমার আব্বুর খুব গরম লাগছে,আর আব্বু্তুন খুব গরম লাইজ্ঞেদে "আমার স্বামীর একটা সমস্যা আছে ,ও একটু চিল্লায় কথা বলে",আর জামাইর এক্কা্কান সমইস্যা আসে সে এক্কানা সিল্লাই হতা হয় এই আমার বন্ধু,ইবা আর দোস্ত শ্রাবণ রাতের বৃষ্টিতে,শ্রাবণ রাইতের বৃষ্টিত কোথায় যাচ্ছ?,কডে য‌অর? একটি গাড়ি কিনবো,এক্কান গারি কিন্নোম ও এখন কিছু করে না,ইতে এহন কিসু ন গরে "তোমার হয়ে আছি আমি, তোমার হয়ে থাকবো",তোঁয়ার অই আচি আঁই তোঁয়ার অই তাইক্কম কোনদিন আর কথা হবেনা,হোনদিন আর হথা ন অইব্যু এইটাই আমার সাথে তার শেষ কথা,ইয়ানি তার ফোরাইত আর শেষ হতা আমার বন্ধু অনির্বান না সে,অ্যাঁর বন্ধু অনির্বান ন ইতে শখ বলে কিছু নেই আমার,শখ কইয়্যরে কিসু নাই অ্যাঁর তারা আঘাত করেছিল,ঐতারা আগাত গরঝিল আমরা খুব খুশি,আঁরা কুব কুশি পকেট আমার গরম আছে,পকেট অ্যাঁর গরম আছে নিজের দোষ খুঁজে পাওয়া খুব কষ্টকর,নিজের দুশ খুজি ফোন বহুত হস্ট "যেদিন বৃষ্টি হয়েছে, সেদিন বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন নেই","যেদিন বৃষ্টি অইয়ে, অইদিন বারান্দার গাছত ফানি দিবায়ার দরহার নাই" আমার কাছে কেরাসিনর গাড়ির ধৌঁয়ার গন্ধ গরম লাগে,অ্যাঁর হাছে কেরাসিনর গাড়ির ধৌঁয়ার গন্ধ গম লার আমাকে যদি সাথে নিয়ে না যাও,অ্যাঁরে যদি লগে লইয়্যে ন যো মা রে মা অনেক কাজ তোর,মারেম্মা বহুত কাম তুঁর ধনি গরিব কোন কথা নেই,ধনি গরিব হোন হথা নাই আমাকে কিছু খেতে দেয় না মা,অ্যাঁরে কিসু হাইতে ন দে মা সে খুবই মেধাবি ছোটবেলা থেকে,ইতে বহুত মেধাবি ছোডবেলা তুন আমাকে অপমান করে,আরে অফমান গরিয়ে আমি তো তোর মধ্যে ছিলাম,অ্যাঁই তো তুঁর মাজে আসসিলাম সবাই কেমন আছো?,বেজ্ঞুন কেন আচো এক সময় গিয়ে যদি বলে যে ধরে রাখলেই তো পারতা,এক সমত যাই যদি হয় সে দরি রাকিত্তাইত্তো আমি আর্জেন্টিনা ফুটবল দলকে সমর্থন করি,আঁই আর্জেন্টিনা ফুটবল দলরে সমর্তন গরি আপনি কি আমার গণিতের সমস্যা সহায় করতে পারবেন,অনে কী আর গণিত এর সমস্যাদ সাহায্য করিত পারিবেন সবুজ উপরে বসে থাকে বিড়াল,সবুজ উদ্দি বৈ থাহে বিলাই আমার কোন গরম না লাগে,অ্যাঁর হোন গরম ন লার কি করো?,কিরর? আমি পরের মাসে একটি ধ্যান অবস্থানে যাচ্ছি,আয় পরের মাসত উজ্ঞ ধান অবস্থত জাইয়র বুদ্ধি ছাড়া নেতা হওয়া যায় না,বুদ্ধি ছাড়া নেতা অন ন যায় খুবই বেয়াদব ,বেশি বেয়াদব আমার বর ছোটবেলায় তার মা হারায়,আর বর ছোটহালত তার মা ইন্তেকাল অই যায় তোর ছেলে আমাকে যে বিরক্ত করে,তুঁর ফোয়া অ্যাঁরে যে বিরক্ত গরে নিজের পছন্দের বিয়েতে বাবা মাকে রাজি করানো হলো,নিযর ফচন্দর বিয়াত বাপ মারে রায গরানো অয়্যে চিনেন না,ন চিনন আমার কাজ আছে,আর কাম আছে তুমি কি আমাকে আগে দেখেছো ?,তুঁই কি আঁরে আগে দেইক্কো নে? ছেলে কোন ধরনের মামলা চায় না,ফোয়া হোন ধরনর মামলা ন চায় তোমার জন্য আপু কম রাখবো,তোঁয়ার লাই আফা হম রাইক্ষুম তার সাথে তোর কাজ হয়েছে আজকে,ইতার লগে তুঁর কাম হইয়্যে আজিয়ে আমার বন্ধু আমার সব কথা খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনে,আঁর বন্দু আঁর বেজ্ঞিন হতা কুব মনোযোগ দি ফুঁনে তার মনে হয় আর আমার ঠিক মনে নেই,ইতার মনত অয় অ্যাঁর ঠিক মনত নাই বাগানের মধ্যে দিয়ে কে দৌড়াল?,বাগানোত মইধো দি হন দুরায়ে আমার ভালো লাগে না,আরে গম লাগে অনেকবার সবাই কথা বলেছে বোঝাতে চেয়েছে যে কি সমস্যা কিন্তু কোনো সমাধান হয়নি,বহুবার বেয়াকে হতা হইয়ে বোঝাইত চাইয়ে যে কি সমইস্যা সমাধান নো অয় আর আমরা আমাদের কাজ করতাম,আর অ্যাঁর অ্যাঁরার কাম গইত্তাম আমি একজন সরকারি কর্মকর্তা,আঁই একযন সরকারি কর্মকর্তা যত্নে লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখে দিন পার করে,যত্নেত লুয়োই লুয়োই কবিতা লিহে দিন ফার গরে আর এই অক্সিজেন কে দেয় জানিস,আর এই অক্সিজেন কেডা দে জানোস শার্ট পরে এসেছিল,শার্ট ফরি আইসিল সাড়ে চারটায় সবার মাঠে আসার কথা,সাড়ে চারটার সমত বেকের মাডত আইবের হতা জীবনে অনেক রাগ করি,জীবনত বহুত গুসসা গরি আমি আর আমার বয়ফ্রেন্ড একি স্কুলে পড়তাম,আই আর ফ্রেমিত একই স্কুলত ফইত্তাম ঠিক করা হলো সবাই মিলে সেখানে যাব,ঠিক‌ গোরন‌ অইলে বেকে মিলে এডে যাইউম ভাল্লুক তার নাক গাল পরীক্ষা করে বুঝে সে মরা,ভালুক ইতার নাক গাল পরীক্ষা গরে বুজে ইতে মরা কানায় কানায় পুরন না হলে সাম্পান ছাড়িস না,হানায় হানায় পূরণ ন অইলে সাম্পান ন ছারস সময় আমার মা বলে যে,সমত অ্যাঁর মা কইয়্যরে যে "সত্যিকারের ভালোবাসা শুধু ভালোবাসার মানুষটিকে সুখী করতে চায়, তার থেকে কোনো প্রতিদান আশা করে না",সত্যিকারওর বালবাসা শুদু বালবাসার মানুষ্যারে সুকি গইরতো চায় তাত্তুন হনো ফ্রতিফান আশা ন গরে আমার স্বামী সবাইকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত যে আমি এরকম কিছু করছি না,আর জামাই বেয়াক্কুনর বুঝাই বুঝাই যে আই এইল্লে কিছু নো গরির আমি তোমার মনের কথা বুঝি না,আঁই তোয়াঁর মন অর হতা বুজি কোন এক ব্যক্তি,উগ্গা মাইন্‌শ অনেকে আরো বলে যে বিয়ে করলে মানুষ নাকি গাধা হয়,বউতকিয়ায় আরো হদে যে বিয়া গইরলে মানুষ গাদা অই আমটি কে খেয়েছিল?,আম ইবা হন হাইয়ে বউ এর চোখ ছলছল,বউওর চোখ ইবা ছল ছল গরের একটি ছেলে এক বিছানা থেকে অন্য বিছানায় লাফ দিচ্ছে,ওজ্ঞা ফোয়া এক বিচানাত্তুন আরেক বিচানাত ফাল মারে এসব কথা ছোটবেলা থেকে মগজে ঢোকে গেছে,এগিন হথা ছোডবেলা তুন মগজত ঢুকের গেইয়্যে আমার থেকে চকলেট খেয়ে খেয়ে,অ্যাঁর তুন চকলেট হাই হাই সে রেগে গেল,ইতা রাগি গেই-ইল বইটা পাওয়া গেছে,বই ইহেন ফোন গিয়ে এই বাজারেই টমেটো বিক্রি করে কোটিপতি হয়ে গেলেন এক কৃষক,এই বাজারত টমাটু বেসিয়েরে কটিফতি অই গিল এক কৃষক ছেলে এক মাস আগে বাংলাদেশে আসে এই ঈদে তাদের বিয়ে হওয়ার কথা,ফোয়া এক মাস আগদ্দি বাংলাদেশত আইসসে এই ঈদত তারার বিয়া অইবের হতা আমার কালো জামা আছে,আঁর হালা যামা আচে ঝড়ত ভিজে ঘরে আসে,ঝড়ত ভিজি ঘরত অ্যাইয়ে কিভাবে কেন ভুল বুঝিস,কেনে কিল্লাই ভুল বুঝস যতদিন ইচ্ছা বাবার বাসায় থাকবো বাবার সেবা যত্ন করব,যতদিন মনত ছায় বাফোর বাড়িততাইক্কুম বাবার সেবা গইজ্জুম তোর বড় ভাইকেই বিয়ে করতে হবে এখন,তোর ডর ভাইরে বিয়া গরন ফরিব এহন সে এখন তাঁর বন্ধুদের সাথে সিগারেট খায়,ইতে এহন তার বন্দুওক্কলর ফোয়ারে সিগেট হায় এটা কি ধরনের প্রশ্ন?,ইয়ান কি দরনর ফ্রশ্ন? তোমার দিন কেমন ছিল?,তোয়ার দিন কেনে যায়? আমি একজন মেয়ে,আই ওগগা মাইফুয়া তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন ?,তুই আরে দোষ দিও দে কিল্লাই? আর এই সবুজ বন বাঁচাবে আমাদেরকে,আর এই সবুজ বন বাঁচাইবে অ্যাঁরারে না আমি যাবো না,ন অ্যাঁই ন যাইয়্যুম একটি কবিতা বল,এক্কান সবক হইছ তার কাছে অনেক টাকা আছে,তার হাসে বহুত টেয়া আসে আমি ক্রিকেট খেলব,আঁই কিরকেট খেইল্যম অনেক দূরের পথ,বহুত সুরর ফত অনেক দিন ধরে সে ভাল খেতে পায় না,বহুত দিন ধরি ইতে গম হাইতে ন পায় ডালে কিছু পড়ল,ডাইলঅত কিসু পইজ্জে চলে যাবে,জৈব গৌ ধিরে ধিরে দুর্বল হয়ে পড়লাম তার প্রতি,ধিরে ধিরে আই দূরবল অই যাইলাম তার ফ্রতি আমরা যাইব,আরা যাইয়ুম তাদেরকে অনেক ধন্যবাদ যারা গান গুলো উপহার দিয়ে গেছেন,তারারে বউত দইন্যবাদ যারা গান্নুন উফার দি গেয়্যে আমাকে সেখানে নিয়ে চলো,আঁরে এডে লই য আমার প্রশ্নের জবাব দিন,আর প্রশ্নত জবাব দো এখানে থেকে কি সব খবর নিবে ভিতরে আসবে না,ইয়েন তুন কি হবর লইবে বিতুরে ন আইব্যু তার বাবা বিয়ে করেছে সেখানে বছরে একবার যাওয়া হয়,ইবার বাপ বিয়া কইজ্জে এরে বছরোত একবার যাওয়া অয় আমার সঙ্গে আসুন,আর লই আইও বকুল কোন গাছের,বকুল হোন গাছর সামনের বছর দেখা হবে,স্যামনর বছর দেহা অইবো ক্লাস নাইনে আমাদের প্রথম কথা হয় ফেসবুকে,ক্লাস নাইনত আরার ফ্রথম হতা অয় আরার ফেসবুকত চলো একসাথে গান গাই,চলো এক্কোফোয়ারে গান গাই পরিবারের কথা বলতে চাই,ফরিবারোর হতা হইত চাই যতদিন পৃথিবীর বুকে বাংলাদেশ নামটি থাকবে ততদিন পর্যন্ত এই গানটি চলতে থাকবে,যতদিন ফিতিবির বুক অত বাংলাদেশ অর নাম আন তাইবো ততদিন এই গানইবা চলাত তাইবো আমি পারবো না না করতে,আঁই না গরিত ন পাইরগম তোর পরিক্ষা কবে ?,তোয়ার ফরিক্ষা হত্তে? বেশি লম্বা না,বেশি ডোর না এই ছবির প্রতিটি গান অনেক অনেক প্রিয় ছিল এবং এখনো আছে,এই চবির বেজ্ঞিন গান আঁর ফ্রিয় আচিল এবং আইযো আচে আপনার কপাল তাহলে খুব ভাল,অনের হপাল তঁইলে বহুত গম সবাই তাকিয়ে দেখল,বেয়াক্কুন সাইয়েরে দেইক্কে সামনে কোরবানি ঈদ আসছে,সামনে হোরবানির ঈদ কিন্তু মা তো বলেছে তোকে যেতে,কিন্তু মা তো হদ্দে যাইতাম তুঁরে আমি ৪ মাস আগে পরিবারের পছন্দে বিয়ে করেছি,আই ৪ মাস আগোত ফরিবারেরে ফছন্দত বিয়া হইজ্জি তারা দুজনেই ঘরে আছে,ইবায়া দুনও ডাল রুমত আছো আজকে তাদের দেখা হবে না,আজিয়ে ইতারার দেহা ন অইব্যু এখন রাজ্য এটি শাসন করবে কে,এহন রাজ্য ইবে শাসন গরিবে কেডা এসব ইন্ডিয়ার জাত তো ভাল না এর জন্য,এগিন হন্ডিয়ার জাত ত গম ন ইবার লাই আমরা বিদায় নিয়ে চলে এলাম,আরা বিদায় লইয়েরে আই গেইলাম চলো বিশ্রাম নেয়া যাক,চলো বিশ্রাম লই একা ছিলাম,একা আছিলাম সে আমার গ্রামের বাড়ীতে এসেছিল,ইতে আর গ্রামোত বাড়িত আসসিলো সব কিছু শুনে বুঝলাম যে এখন আর এখানে থেকে কোন লাভ হবে না,বেজ্ঞুন উনিয়েরে টিক বুইজ্জি দে এহন আর এরের তুন লআব ন অইবো তাকে কোন কাজ করতে বললে না বলতে শুনি না,ইতারে হোন কাম গরিতে হইল্যে না হইতে ন ফুনি আমি কী করতে পারি?,আই কি গরিত ফারি? আমাকে খুঁজে পাবে না,অ্যাঁরে তোঁয়াইন ন ফাইবে ঠান্ডা পরিবেশ কিন্তু গরম লাগছে,টান্ডা পরিবেশ কিন্তু গরম ল্যার করতাম কিভাবে?,গইত্তাম কেনে? গিরগিট দেখলে আমরা বলতাম,টোট্টেং চ্যাঁইলে অ্যাঁরা হইতাম তিনি উঠে দাঁড়ালেন,এবা উথি গিয়োয় তারা আজকাল খুব লোভী হয়ে গেছে,ইতেরা আইজকাল বহুত লোভী অই গেইয়্যে আপনি কি আমার ইতিহাস প্রকল্পে সাহায্য করতে পারবেন,অনে কী আর ইতিহাস পরিকল্পট সাহায্য করিত পারিবেন আমি আছি তোমার চিন্তা কিসের,অ্যাঁই আছি তোঁয়ার চিন্তা কিয়ের তার আসল নাম আমি জানি না,ইতার আসল নাম অ্যাঁই ন জানি বাংলা আমার মায়ের ভাষা তুমি জানো,বাংলা অ্যাঁর মার ভাষা তুই জানো তুই নিজে একবারে সামনে হেঁটে দেখা,তুঁই নিজে এব্বেরে সামনে আডি দেহা একবারে ধ্বংস হয়ে গেছে,এব্বেরে ধ্বংস অই গেইয়্যে চুপ করে কেন বেলা কিছু বলছি না,চুপ গরে কিল্লাই বেলা কিসু ন হইদ্দি আমার খারাপ লাগছে,ইয়ার হারাপ লাগের আমার বোন আমার সাথে সব সময় থাকতে চায়,আঁর বইন এগাযা আঁর ফোয়ারে তাইতো চাই আমি বললাম কোথায় না,অ্যাঁই হইলাম হডে ন ছেলেটিকে আমার একদমই ভালো লাগেনি,ফোয়া ইবা আর এক্কেরে গম ন লাগে আমি একজন ছাত্র,আঁই উত্তগা ছাত্র উত্তরাতে আমাদের ভবনে কোনোভাবেই পানি পাচ্ছি না আমরা,উত্তরাত আঁরার ববনত হনোবাবেই ফানি ন ফাইর একটি মোরগ ছাড়া আর কিছু পায় না,উজ্ঞো লাতাকুরো ছাড়া আর কিসু ন পায় শার্ট পরে এসেছিল,শার্ট ফরি আইসিল আম্মু কিছু হলেই আমাকে মার ধর করে,আম্মুর কিছু অইলে আরে মারে ছেলে আর কেউ না আমারই খালাতো ভাই ,ফোয়া আর হনিক্কা নয় আর হালতো ভাই আমার কথা বুঝিস না,অ্যাঁর হথা ন বুঝস তোমার জন্য চা করেছি,তোঁয়ার লাই চা গইজ্জি আম্মুর সামনে উনারা যা তা ঝগড়া করেন,আম্মার মুঅনে ইতারা হইজ্জা গরে হোকনা ভালো কিছুর শুরুটা এভাবেই,ওকএনা বালা কিচুর শুরু য়ান এনগরি আমাকে অপমান করবে না তোরা,অ্যাঁরে অফমান ন গরিবে তুঁরা হঠাৎভয় পেয়েছিলাম আমি,আতিক্কে ডর ফাইয়্যি অ্যাঁই ফোন করে জানাল,ফোন গরি জানাল গতকাল চুরি হয়েছে,গতো হালিয়া রাইত ওত চুরি ওইয়ে প্রজা সবাই পড়ে থাকে চুপ করে,প্রজা বেজ্ঞুনে পড়ি থাহে চুপ গরে সেদিন ছিল বাংলাদেশ দলের ক্রিকেট খেলা,সেইদিন আসিল বাংলাদেশর ক্রিকেট হেলা কিছু মানুষ অনেক স্বার্থপর হয়,কিছু মানুষ বহুত সারত ফত অয়দে আজকে কলেজে যাবে না,আজিয়ে কলেজত ন যাইব্যু গাছ দেখে সে কি খুশি,গাছ চ্যাঁই ইতে কি খুশি আমি গতকাল স্কুলে আসিনি,আই গতকাল স্কুলত নো যাই আমি পাঁচ বছর চাকরি করেছিলাম,আঁই পাঁচ বচর চ অরি গইরগিলাম "খাওয়া-দাওয়ার কথা বলে লাভ নেই, দুঃখ পাবে","খন-দন অর হতা হই লাভ নাই ,হষ্ট ফাবে" তার বেশি পড় যায়,ইতার বেশি ফর যায় কিন্তু ছোট মেয়ে সারাদিন কাজ করে,কিন্তু ছোড মাইয়্যা গুডাদিন কাম গরে আপনি এই কলম টি নিন,কলম ইবা লো অ্যাঁরা ইতারে সান্তনা দেই,আমরা তাকে সান্তনা দি একটি দোকানে যেতে হবে,এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো আপনি কি দয়া করে আমাকে কিছু মনোনিবেশের জন্য টিপস দিতে পারবেন,অনে কী দয়া করি আরে মনোযোগীর লাই কিছু টিপস দিতে পারিবেন যারা দেখো নি এখন দেখে আসো,যারা ন দেহো এহন চ্যাঁই আইয়্যু আমার ছোট ভাইটি মুরগির মাংস খেতে খুব ভালোবাসে,আর ছোড ভাই উওয়া কুরর মাংস হাইতে খুব ভালোবাসেদে তেমন কিছু না তোমার স্বামীর কথা শুনে,ইল্লে কিসু ন তোঁয়ার সোয়ামির হথা শুনি কাঁচা ইট পাকা হয় পোড়ালে তা আগুনে,হাসা ইট ফাকা অয় আগুনত আব্বু আমার জন্য মেরুন জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই মেরুন জামা কিনি আইন্ন্যে সামনের দিকে যেয়ে মেয়েটি অনেক হাসবে,সামনর মিক্কা যাইয়েরে মাইয়াফোয়া ইবা বহুত হাসিব দে কোন অসুবিধা হচ্ছে আপনার,হোন অসুবিদা অইলদে অনের সে পুরো ৬ বছর আমাকে ঠকাইছে,সে গোডা ৬ কান বছর আরে ঠকাইয়ে এ গান টা শুনে চোখে পানি চলে আসলো,এই গানইবা ফুনি চোকঅত ফানি আ গেয়্যুই আপনি কথা বলতে পারেন না,অনে হতা হতে ন ফারেন মন ভালো করতে তোমরা কি কর?,মন বালা গরি বিল্লাই তোঁয়ারা কি গরো চাকরি করলে ভবিষ্যৎ ভাল হবে,চঅরি গইল্লি ভবিষ্যৎ গম অইব্যু আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই না,আই সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না সুন্দর ভাবে বস,তুই উওফারি বয় খুব সুন্দরি ছিল আমার বউ,বহুত সুন্দরি আইসসিল অ্যাঁর বউ কিনে দিয়েছে,কিনি দিয়িএ আমি বললাম কি বলিস এসব,অ্যাঁই হইলাম কি হইস এগিন তোমার প্রিয় ব্যাকপ্যাকের ধরণ কী,তোর বাগপাকর ধরন কী আমাকে পরিক্ষার আগে সব কিছু নিয়ে পড়ালেখা করতে হবে,আত্তুন ফরিক্ষার আগদ্দি বেয়াক কিছু লইয়েরে ফন্না ফরন ফরিব তার ছোটো ছেলের কোন দোষ নেই,ইতার ছোড পোয়ার কোনো দোষ নাই বুদ্ধি পাকিয়ে তোলে লেখাপড়া গিলিয়ে,বুদ্ধি ফাকাইয়েরে তইলে ফন্না গিলি তোমার পড়াশোনা করে কি হবে যদি তুমি যাকে ভালোবাসো তাকেই না পাও,তোয়ার ফোন্না ফরিয়েরে লাবহান কি যদি তুই যারে ভালোবাসো তারেই ন ফো ভালো লাগে তোমার ওই কাজল কালো চোখ,গম লাগে তোঁয়ার অই হাজল হালো চোক এভাবে নানা রকম ঝামেলা হতে থাকে,এরিম্মা নানা রহম ঝামেলা হইত থাকে তুমি কি এখন খেতে বসবা ?,তুঁই কি এহন হাইতো বইবা নে তোমার সব কথা ঠিক আছে,তোঁয়ার বেজ্ঞিন হতা ঠিক আচে আবার দেখা হবে,আবার দেহা অইব আমার ছোট ভাই বিদ্যালয়ে যেতে চায় না,আর ভাই ছোড ইবা স্কুলত জাইতো ন চায় আমার স্বামী বাসায় কিছু আনলে সবার জন্য নিয়ে আসেন,আরর জামাই বাড়ীত আইলে বেক্কুনলায় কিছু না কিছু লই আয়ই সে সারাদিন কত কষ্ট করে কাজ করে,"সে গোডা দিন হত হস্ট গরের," আপনি কি দয়া করে আমাকে মাখন এগিয়ে দিতে পারবেন,অনে কী দয়া করি আরে মাখন পাস করিত পারিবেন তুই আগে আয় তারপর বলি,তুঁই আগে আয় তারপর হই প্রশ্নের জবাব দিন,প্রশ্নত জবাব দো তোমার আমার মিলন সামনে ফাল্গুন মাস,তোঁয়ার অ্যাঁর মিলন সামনে ফাল্গুন মাস আমি লাল বানিয়ে ফেলবো,অ্যাঁই লাল বানাই ফেলাইয়্যুম আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না,আই কিছু ন দে হির আপনি কেমন আছেন ?,অনে কেন আচন আপনি কি চান আমি এখান থেকে চলে যাই ?,অনে কি চন্না আই এডেত্তুন চলি জাই? আমার এখন তোমাকে ভাল লাগে,অ্যাঁর এহন তোঁয়ারে গম লার লিখে শিক্ষকের কাছে জমা দাও,লিহি এনে মাষ্টর অর হাসোত জমা দে আমি ওখানে যাব,আমি এন্ডে যাইয়ুম কিছু পাই না এটি কে দেয়,কিসু ন ফাই ইবে কেডা দে তুই গালে কত কেজি নিয়ে এসেছিস,তুঁই গালত হতো কেজি লইয়্যে আইচ্চুস কাঠুরিয়া আজকে বনে গাছ কাটার জন্য,কাঠুরিয়া আজিয়ে বনত গাছ কাডার লাই পড়াশুনা একদমই ভালো লাগে না?,ফোরালেহা গরীরত এফফোডাও গম নো লাগে? তোমার প্রিয় অধ্যয়ন রুটিন কী,তোর প্রিয় অধ্যয়ন রুটিন কী তুমি রাতে আমাকে খাবার দিবে,তুই রাইতে অ্যাঁরে হানা দিতি আমাকে ভুল বুঝে গ্রহণ করার মানসিকতা থাকতে হবে,অ্যাঁরে ভুল বুঝে গ্রহণ গরিবের মানসিকতা থাইতে অইব্যু আমি একটি কম্পিউটার প্রোগ্রামিং প্রদর্শনীতে যাচ্ছি,আই উজ্ঞ কম্পিউটার প্রদর্শনীত যাইয়র অন্যের দোষ সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়,আন্যের দুষ সহজত খুজি ফন যায় আমার মেয়ে পছন্দ হয়ে গেছে,অ্যাঁর মাইয়্যা ফসন্দো অই গেইয়্যে যাইহোক আসল কথায় আসি,যাই অক আসল হতাত আই আমার হাতটা ধরুন,আর হাত ইবা ধোইজ্জ যাদের গালি দেওয়া হয়ে গেছে তারা দয়া করে লাইন থেকে সরে যান,যারারে গাইল দেয়া অই গেইয়্যুয় তারা দয়া গরি লাইন অত্তুন সরি যন বল রাতে কি হয় তোর,হ রাইতে কি অয় তুঁর এই সেই সোনালী যুগের সেই প্রাচীন গান যে গান শুনলে বুকটা ভরে যায়,এই সেই সোনালি যুগ অর সেই ফ্রাচিন গান যে গান ফুইনলে বুক্কান বরি যা গই মেয়ে চালাক চতুর না হলে জামাইয়ের ঘরে ভাত খেতে পারবে না,মাইয়্যা চালাক চতুর ন অইলে জামাইয়ের ঘরত ভাত হাইতে ন ফাইত্ত আম খাবো কিন্তু গাছে পানি দিতে পারবো না,আম হাইয়্যুম কিন্তু গাছেত পানি দন ন পাইজ্জুম কাছে এসো,গা-উজু আইয়ো সবার বউ সুন্দর সুন্দর আমার বউ কালো,বেজ্ঞুনের বউ সুন্দর সুন্দর অ্যাঁর বউ হালা আমার সঙ্গে আসুন,আর লই আইও মিছা হথা কইয়্যরে কিন্তু ইতার চরিত্র গম,মিথ্যা কথা বলে কিন্তু তার চরিত্র ভাল তার উপরে আবার মিষ্টি মিষ্টি বাতাস,তার উদ্দি আবার মিডে মিডে বাতাস তাকে দাও তোমার হাত,ইতারে দ তোঁয়ার আঁত আজকে আমি বাহিরে যাবোই,আজিয়া আই বাইরত যাইয়ুম ঘটনা বাদশারে খুলি হইলো,ঘটনা বাদশাকে খুলে বলল টিভি দেখছিলাম,টিভি দেইক্কিলাম এতো ভাবার সময় কই? ,এতো ভাবিবার সময় হডে? আমার গাডির রঙ লাল,আর গাড়ির রঙ লাল একটা দিকে তার জন্য অপেক্ষা করছে,উজ্ঞো মিক্কে ইতার লাই অপেক্ষা গরের আমার গতকাল প্রচণ্ড মাথা ব্যথা করছিলো,আর গুতহালিয়া বহুত মাতা হরাইয়ে তুই আমার জন্য কী ভালোবাসতে পারবি?,তুই আঁর লাই কি বালবাসিত ফারিবি নে? দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ?,দুইজ্জা ভাত হায়ও নে? আমি সত্যিই এটার প্রশংসা করছি,আই আসা আসা ইবের প্রশংসা গরির ছেলেকে খুঁজে পাওয়ার মতো শুধু উনার কাছে ছেলের পাসপোর্ট কপি ছিল একটা,ফোয়ারে কুঝি ফাইবেল্লাই শুধু উনার হাসত ফোয়ার পাসপোর্ট কফি চবি আসিল এক্কান চাঁদের আলো দেখতে আমার খুব ভালো লাগে, চাদর আলো দেখিতে আর খুব ভাল লাগে দে যাদের গালি দেওয়া হয়ে গেছে তারা দয়া করে লাইন থেকে সরে যান,যারারে গাইল দেয়া অই গেইয়্যুয় তারা দয়া গরি লাইন অত্তুন সরি যন দেবরকে নিয়ে জামাই খুন করেছে পরকিয়ার জেরে,দেবররে লইয়্যে জামাই খুন গইজ্জে পরকিয়ার জেরে উনি দেশে আসলে আমাকে এয়ার্পোটে যাইতে হইত,উনি দেশেত আইলে আত্তুন এয়ারফোর্টত যন ফইত্তো সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই না,সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না আপনি কি রাতে খেয়েছেন ?,অনে কি লাতিয়া হাইয়োন না? তোমরা নিশ্চয়ই জানো ইসলাম ধর্মে জাতপাতের বৈষম্য করতে নিষেধ করে,তোঁয়ারা নিশ্চয়ই জানো ইসলাম ধর্মেত জাতপাতের বৈষম্য করতে নিষেধ গরে কেক পছন্দ করি,কেক ফসন্দ গরি পৃথিবীর সেরা বুদ্ধিমান ছেলের মত,পৃথিবীর সেরা বুদ্ধিমান ফোয়ার নান আমি বেশি লম্বা,আই বেশি ডোর আমার আব্বু প্রতিদিন নারিকেল পানি পান করে,আর আব্বু ফ্রতিদিন নাইরকেলর ফানি হা দে মেয়েটিকে দেখে ছেলে ভয় পেয়ে যায়,মাইয়াফোয়া ইবারে দেহিয়েরে ডর ফাইয়ে আমার হলুদ রং পছন্দ,আমার হলুদ রং পছন্দ আসবে তুমি জানি আমি,আইবে তুই জানি অ্যাঁই একসময়ে একসাথে আছি,একসময় এক্কফোয়ারে আছি তোমার গলা অনেক ভালো,তুয়ার গলা বহুত বালা আমার মাথায় অনেক ব্যাথা করছে ,আর মাথা বহুত হরার আমার বন্ধু মেয়েদের সাথে সারা রাত জেগে কথা বলে,আর ফুরা লাত জাগিয়েরে মাইয়াফোয়ার ফোয়ারিত হতা হয় দে অনেক মেধাবী ছিলাম,বহুত মেধাবী আছিলাম দেখে যুবক গাছের কাছে আসে,চ্যাঁই মরতফোয়া গাছর হাছে অ্যাইয়ে তাকে ছাড়া আমি হয়তো বাচঁতে পারবো না ,তারে চারা আএ বাচিত ন ফাইরগম ফঁল্লাই কথা অনেক রকম সুর দিয়ে তাল দিয়ে,হথা বহুত রকম সুর দি তাল দি প্রাচীনকালে এক বাদশা ছিল বুদ্ধিমান,প্রাচীনকালত উজ্ঞো বাদশা আইসসিল বুদ্ধিমান আমি কিছু ভাবতে পারিনা তোমায় ছাড়া,আঁই কিচু বাবিত ন ফারি তোঁয়ারে চারা আমি মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি,আই কুড়ার গোস্ত বেশ পছন্দ গরি শিমুর লাল রং পছন্দ ,শিমুর লাল রং পছন্দ গোলাপ ফুল দিবো আমি তোমার হাতে,গোলাপ ফুল দিয়্যুম আঁই তোয়াঁর আতত দুঃখের কথা কি বলব আপু বিউটি আপুর কাপড় নিয়ে অনেক ঝামেলায় ছিলাম,দুকের হথা কি হইতাম আফা বিউটি আফার হর লইয়েরে বোত জামিলাত আসসিলাম মেয়ে তার মধ্যে শেষ হয়ে গেল,মাইয়্যা ইতার মাজে শেষ অই গিল অসাধারণ একটি বই পড়েছি,অসাদারন অজ্ঞা বই ফইরগি আমার ছোট বোন নাচতে পারে,আর বইত ছোড ইবা নাসিত্তারে আমার মাথায় বুদ্ধি নেই,অ্যাঁর মাতাত বুদ্ধি নাই আমার অনেক ভালো লাগে,আর বহুত বালা লাগে একটি বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,এইগ্গ বিড়াল দরজাত বই আছে যখন বাড়ীতে জানাই তখন নানা রকম কথা হয়,যেত্তে বাড়ীত জানাই এত্তে বয়োত ডইল্লা হতা অয় তারা বিদেশ থেকে আসতে চায় না,ইতেরা বিদেশেত তুন আইত ন চায় আমি কেনো সবসময় কষ্ট পাই?,আই ক্যা এগা যা হষ্ট ফাই? আমি দুপুরে শুধু বেগুন তরকারির ঝোল দিয়ে ভাত খেয়েছি,আই দেুওরত শুধু বেগুনর তরহারি ঝোল দিয়েরে ভাত হাইয়ি গাছ ঘুরে গেলে তো সে রাস্তা হারিয়ে ফেলবে,গাছ ঘুরি গ্যিলে তো ইতে রাস্তা আঁজাই ফেলাইব্যু বাবা অশিক্ষিত একটা ছেলের সাথে আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল,বাবা অশিক্ষিত এক্কান ফোয়ার ফোয়ারিত আর বিয়া দিতে চাইল শুধু তোমার ভালোর জন্য বিয়েটা করে ফেলতে বললাম,শুধু তোয়ার ভালোর লাই বিয়া ইবা গরিবেল্লাই হইলাম মা রান্নাঘরে বসে আমার বাবার জন্য শিমের তরকারি রান্না করছে,মা ফাকঘরত বইয়েরে আর বাবার লাই শিমর তরহারি ফাক গরের দে দাদি অবাক চোখে আমার দিকে তাকালেন,দাদিি অভাক অইয়েরে আর মিক্কে সাই তাইক্কে ঘরে না শান্তি লাগে না বাহিরে,ন ঘরত শান্তি লার ন বাইরে কিন্তু আমি ঠিক ধরেছি তার বুদ্ধি,কিন্তু অ্যাঁই ঠিক দয়্যজ্জি ইতার বুদ্ধি এই তিন বছরের শিশুটির দোষ কোথায় ?,এই তিন বছরর শিশু ইবার দোষ হন্ডে? আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই,আই সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই দিন দিন টমেটোর দাম বেড়ে চলছে,দিন দিন টমাটুর দাম বারের দে মেয়ের পরিবারের সাথে ফোনে কথা বলে,মাইয়াফোয়া ইবার ফরিবারর ফোয়ারিত হতা হয় আমার স্বামী আমার সাথে আসেনি,আর জামাই আর ফওয়ারিত আইন্নফারের আপনি কি গান লিখতে পারেন?,অনে কি গান লেকিত ফার অন? ভাই আবার যাবে তোরা,বদ্দা আবার যাইব্যু তুঁরা আব্বু আমার জন্য কালো জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই কালো জামা কিনি আইন্ন্যে যত বড় হলাম সবার চোখে এক প্রকার বিশ এর মত হয়ে গেলাম আমি,যত ডর হইয়ি বেজ্ঞুনের চখত এক রিম্মা বিশ এর ডইল্লা অই গিয়ি খেলবি নাকি আমার মেয়ের সাথে,হেলবি নি অ্যাঁর মাইয়্যার লগে তাকে জিজ্ঞাসা করেন আমি জানি না,ইতারে পুঁছর গরন অ্যাঁই ন জানি দয়া করে আমাকে একটি খাবারের তালিকা দিন,বোদ্দা দয়া হরি মেনু হকার্ড কান দেন যেখানে মানুষ চট্টগ্রামের ভাষায় তাদের মন হৃদয় ঢেলে দিতে পারবে,যেডে মানুষ চিটাংঅর ভাষাত ইতারার পরাণ দিল ঢালি দন ফাইত্ত যাওয়ার কথা নেই,যনঅর হথা নাই আমগাছের দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে বলল,আমগাছর মিক্কে এক্কান মাইয়া ফোয়া সাইয়েরে হইলো সেই সময় পাশ দিয়ে এক শিয়াল যাচ্ছিল,এত্তে ডাহদ্দি ওজ্ঞা ইয়াল যার এখানে নাকি একটা শিশুপার্ক হবে,ইয়ানত কি এক্কান শিশু ফারক আসে না আমি একদিন বিদ্যালয়ের মাঠে মাথা ঘুরিয়ে পরে গিয়েছিলাম,আই একদিন স্কুলর মাডত মাথা গুরাইয়েরে ফরি গেইলাম আমি তার চোথের মায়ায় পড়েছি,আঁই ইবার চকোর মায়াত ফইরগি তোমার নৌকা আমার সৈন্য,তোঁয়ার নাও অ্যাঁর সৈন্য আপনাকে ছাড়া আমার বান্ধুবি ভালো নেই,অনেরে ছাড়া আর বান্ধুবি ভালো নাই দে বিশ্বাস করো,বিশ্বাস গোরো আমার ভাল লাগছে না,আঁত্তে ভালা ন লাগের সে কিভাবে পারলো এতো স্বপ্ন দেখানোর পরে আমাকে ঠকাইতে?,সে কেনে ফাইল্ল এতো সপ্ন দেহাইয়েরে আরে ঠহাইতো? এতো এতো সংসারের ঝামেলা দেখে পোস্ট করা,এতো এতো সংসারর ঝামেলা সাইয়েরে পোস্টান গরন আপনার মজার মজার কথা শুনলে সারা দিন মন ভালো থাকে,অনর মযার মযার হতা ফুনিলে আরাদিন মন বালা তাকে এই ভালোবাসা না থাকলে মানুষের জীবনের সুখের আশা করাটাই ভুল,এই বালবাসা ন তাহিলে মানুষর জিবনত সুক অর আশা গরা আন ইই বুল উনি ভালো মনের মানুষ,ইবা বালো মনের মানুষ আমি ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম,আই গুড়া তাকিতে বহুত মেধাবী আছিলাম হাজারো স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই গানের মধ্যে,আযার সৃতি বেরাই আচে এ গানর মাযে ওখানে আমার বাবা থাকে,এডে অ্যাঁর বাপ থাহে এইটি কোন সময় প্রয়োজন হতে পারে,এই ব্র্যান্ডগোর কোনো সময় প্রয়োজম হইত পারে কোথাও কিছু না ক্লান্ত হয়ে,কোনমিক্কে কিসু ন ক্লান্ত অই প্রিয় ফল,ফ্রিয় ফল সে হাসে ,ইতে না আসে রাজশাহী বাংলাদেশের শেষ বড় শহর,রাজশাহী বাংলাদেশের শেষ বড় শহর ভিতরে আছে গোলাপ ফুল,বিতুরে আছে গোলাপ ফুল আমি আপনার কাছ থেকে একটি গল্প শুনতে চাই,আঁই অনরতুন ওজ্ঞা কিচ্চা ফুইন্তো চাই কান দিয়ে থাকি,হান দি থাহি আমার চাচা বিদেশ থেকে গতকাল বাংলাদেশে এসেছে,আর চাচা গতহালিয়া বিদেশেত্তুন বাংলাদেশত আইসসে আপনি কি আমার প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন?,অনে কি আঁর ফ্রশ্নর জবাব দিত ফারিবান নে কখনো তোমাকে ভুলবো না,হন ওত্তে তোয়ারে ন ভুইল্লম আমাদের নিজের কাজ সুন্দর করে করতে হবে,অ্যাঁরর নিজর কাম সুন্দর গরে গরিতে অইব্যু চলো ঘুড়ি উড়াই,আহো গুন্ডি উড়াই তারা তিন ভাই ছিল কিন্তু তাদের মদ্ধে মিল ছিলো না,ইতারা তিন বাই আচিল কিন্তু তারার মাযে মিল ন আচিল হাজার কথার মাঝে ওই একটা কথা বুঝে নিতে হয়,আযার হতার মাযে অই এক্কান হতা বুযি ল ফরে আমি নাচতে পারি,আঁই নাচিত ফারি কেন এখানে দেখা যাচ্ছে না,কিল্লাই ইয়েন দেহা ন যার মানুষ পায়ে দিয়ে হাটে,মাইন্সি ঠেংঅত দি হাডত অনেক দূরের পথ,বহুত সুরর ফত আমার দুই বিয়ে হয়েছে,আর দুইয়ান বিয়া অইয়ে সে দ্রুত দৌড়াতে পারে,ইতা উরগরি দুরিত ফারে আমি একটা কষ্টের কথা বললে সে নিজের কষ্টের কথা বলছে,আই এক্কান হষ্টের হতা হইলে সেও নিজের হষ্টের হতা হর তোমার নাম লিখে দিয়েছি,তোয়ার নামত লেহি তোমার কি মন খারাপ ?,তোঁয়ার কি মন হারাফ নে বড় মেয়ে ঝগড়া করে,ডঁর মাইয়্যা হইজ্যে গরে উনি রাস্তার মাঝে দৌড়ায়,ইতে রাস্তাত দুরার যাওয়ার সময় কোথায় গেছিস,যনঅর সমত হডে গেইয়্যুস তুঁই তোর আযথা কথা আমার ভাল লাগে না,তুঁর বাইক্কে হথা অ্যাঁর গম ন লার আপনি কি এই বইটি পড়তে পারেন?,অনে কি এই বইওয়া ফরিত ফার অন? কথা বলতে পারেন না,হতা হতে ন ফারেন বিয়েটা ওই দেশে করতে চেয়েছিল মেয়ে কিন্তু ছেলের ইচ্ছা বাংলাদেশে এসে দুজন বিয়ে করবে,বিয়া ইয়া অই দেশেত গইত্তে চাইলো কিন্তু ফোয়ার ইচ্ছা মতন বাংলাদেশত আইয়েরে দুইজন বিয়া গরিবো। আমার বইটা কোথায়?,আঁর বই ওয়া হডে? শুয়ে টিভি দেখছিলাম,লুডি টিভি দেইক্কিলাম রাস্তায় আজকে অনেক মানুষ ,রাস্তাত আযিয়া বউত মানুষ তার কাছে সব দেশের টাকা আছে,তার হাসদ্দি বেয়াগ দেসত টেয়া আসে সেদিন কথাটা বলেছিলাম শুধু তোমার ভালোর জন্য,এদিন হতায়ান হইলাম তোঁয়ার বালার লাই আমি আজকে সকালে তার সাথে কথা বলেছি,আই আজিয়া সকালত তার ফোয়ারিত হতা হইয়ি সব সময় মনে থাকবে তোমার কথা,হক্কল সমত মনত থাইব তোঁয়ার হথা আমার একদমই ভালো লাগে না,আঁর এফফোডাও গম ন লার দেখে আম গাছ কষ্ট পেয়েছে,চ্যাঁই আম গাছ কষ্ট পাইয়্যে অনেক ভালো লাগে,বহুত বালা লাগে পায়ের হাড্ডি ভেঙ্গে ফেলবো তোর,ঠ্যাংঅর নলা ভাঙি ফেলাইয়্যুম তুঁর রাজকন্যার অহংকারের কথা শুনে বিয়ের জন্য বলল,রাজকন্যার দেমাগের হথা শুনি বিয়ার লাই হইলো আমি ভালো নেই ,আঁই বালা নেই এটি পুরো সেট কত টাকা,ইবে পুরো সেঁট কত টেহা আমি কথা বুঝি না,আই হতা ন বুঝি পরে দেখা যাবে কি করা যায়,ফরে দেহা যাইব্যু কি গরা যার আমার আম্মু আগের তুলনায় এখন অনেক ভালো আছেন,আর আম্মু আগর তুলনায় এহন বহুত ভালো আসে দে প্রথমে একটি দোকানে যেতে হবে,ফাস্টে এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো ওর সাথে দেখা হলে বলিস,ইতের লগে দেহা অইলে হইস আমার ঠান্ডা হয়েছে,আঁর আইজা ঠান্ডি লাগিছে আমাদের বাড়িতে কেউ আসে নাই,আঁরো বারিত কনো কিয়া নো আইয়ি বিপদ বুঝে গাছের তলায় শুয়ে থাকে,বিপদ বুজে গাছর তলায় লেডি থাহে শিমুর খয়েরি রং পছন্দ ,শিমুর খয়েরি রং পছন্দ আমি তোমার বোন হবো না,অ্যাঁই তোঁয়ার বইন ন অইয়্যুম সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,সকালত হিছু খাইত গম লাগে আমাকে ডাকবেন না,আরে নো ডাইক্কো তার সব যোগ্যতা পাল্লায় মাপা হয়,ইতার হক্কল যোগ্যতা পাল্লাই মাপা অয় কি দরকার ছিল?,কি দরকার আছিল? বুঝতে পারে না মেয়ের কিছু দরকার হয়,ঠওর ন ফারে মাইয়্যার কিসু দরহার অয় আপনি কীভাবে প্রতিদিন কাজে যাওয়া হয়,অনে প্রতিদিন কেনে হাজত যান অন্য কোথাও বিয়ে করে ভালো থাকবা তা কীভাবে হয়,আরেক জায়াগাত বিয়া গরি গম থাহিবা কেনে ওইবো ঘুমিয়ে নাও,ঘুমাইয়েরে লো পুলিশকে সবকিছু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খুলে বলেন আপনার সাথে যা যা হয়েছে,ফুলিশেরো বেয়াক্কুন খুলিয়েরে হন অনের ফোয়ারিত যাযা অইয়ে আপু আপনি খুশি মনে যা দিবেন,আফা অনে খুশি মনত যা দিবেন আমি তাকে ভালোবাসি,আই ইবারে বালোবাসি আমি ফুটবল খেলেছি,আই ফুটবল খেলা আইহি আমি এখানে থাকবো,আঁই এডে তাইক্কম আমিও বুঝি তুমি অনেক কষ্ট করো,আইও বুঝি তুই বহুত হস্ট গর আমিও পারি ভাই কসায়ের কাজ,অ্যাঁইও পারি বদ্দা হসাইর কাম আমি সকালে পড়াশোনা করে মন সচেতন রাখি,আঁই বেইন্না ফরাশোনা গরি মন সচেতন রাকি এজন্য সে ঠিক করল না খেয়ে থাকবে,এতেল্লেই ইতে ঠিগ গরিল না হাই থাইব ঢাকায় আমার চাকরি হয়েছে ,ডাহাত আঁর চঁঅরি অইয়্যে বিড়ালের মন খারাপ কেন,বিলাইঅর মন হারাপ কিল্লাই আমি বিদেশে গেছিলাম,আই বিদেশত গেইলাম ফুটবল খেলার সময় আমি আনন্দ পাই,ফুটবল কেলারসত আঁই আনন্দ ফাই শুক্রবার মা ঠিকই বলেছিল,শুক্রবার মা ঠিক হতাই হইলো জামাই দেশি মুরগি নিজের টাকায় খায় না,জামাই দেশি কুরো নিজের টিঁয়াই ন হায় তুমি দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ?,তুই দুইজ্জা ভাত হায়ও নে? আজ রাতে বাবা হঠাৎ করে অসুস্থ হয়ে পড়েছে খবর শুনে হাসপাতালে এলাম,আজিয়া লাতিয়া বাবা হতাৎ অসুস্থ অইগিয়ে ইয়ান ফুনিয়েরে হাসফাতালত আইসসি আম্মু পেলে মেরে এমন লাল করে ফেলবে,আম্মু পাইলে মারি এন লাল গরে ফেলাইব্যু তারা অনেক কষ্ট পেয়েছে তার কথা শুনে,ইতারা বহুত কষ্ট পাইয়্যে ইতারা হথা শুনি কোতোয়াল দৌড় দিয়ে মন্ত্রি আর সেনাপতিকে বলল,কোতোয়াল দোর দি মন্ত্রি আর সেনাপতিরে হইলো ছোট বাচ্চাটি অনেক অসুস্থ,ছোড বাইচ্চা ইবা বহুত অসুস্ত আব্বু আমার জন্য আকাশী জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই আকাশী জামা কিনি আইন্ন্যে তা চাচি করে সবকিছু,তা চাচি গরে বেক্কিছু অপেক্ষা করুন,অপেক্ষা গোরো আমি তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই,আই তোওয়ারে এক্কান উফহার দিতাম চাইর আপনারা বলেন সে পরকিয়া করবে বউ কে মারবে আর বাবা মা চুপ থাকবে?,ওনওরা হোন ইতে ফরোকিয়া গরিবো বঊ রে মারিব আর মা বাপ চুপ থাহিবো নে? স্কুলে যাবার সময় কোথায় গেছিস তুই,স্কুলুতঁ যায়বের সমত হডে গেইয়্যুস তুঁই কেউ তার টের পায় না,কেউ ইতার টের ন পায় গাছের নিচে প্রেম করতে যায়,গাছর তলাত ফিরিত গরিতে যায় আমার আব্বু গায়ে সরিষার তেল মালিশ করে,আর আব্বু গাত সরিষার তেল দে আমার নাতি হলে চুল যাবে,অ্যাঁর নাতি অইলে চুল যাইব্যু আপনি ঘুম থেকে উঠতে চান না,ওনে ঘুমত তুন উইঠো নো চও আমার বাবা লম্বা,আর বাফ লম্বা মেয়েটি খুবই বেয়াদপ, বেডি ইবা বেশি বিয়াদব তাছাড়া আরেকটা কারণও আছে,ইয়াসাড়া আরেক্কান হারন আসে ভেজালের কথায় মন বেজার,ভেজাইল্যা হথাত মন বেজার হতে পারে আমরা অন্য জাতের পাখি,অইত ফারে অ্যাঁরা অন্য জতর ফাখি খুলনার মানুষ তেমন সুন্দর হয় না , খুলনার মানুষ এইল্লে সুন্দর ন অয় একটা কথাও বলবা না,এককান হতাও ন হইবা আমি নিজে অনেক অসুস্থ,আই বউত অসুস্থ গল্পের সেই পিঠার গাছ,গফের হেই পিডার গাছ সে বাগানে দৌড়ায়,ইতে বাগানোত দুরায়ে আপনার বাবা মার যেহেতু স্বপ্ন,অনর বাপ মার যেহেতু সফ্ন আপনি কি গান শুনতে পছন্দ করেন?,অনে কি গান ফুইন্তে পচন্দ গরঅন নে মেয়েটি লাল রঙের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মৈফিয়াইবা লাল রঙের শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে দয়া করে ভুল না করে আপনার ছাতা নিয়ে আসুন,দয়া করি ভুল ন্ করি আর ছাতা লইয়া আইয়ুন এই ঝড়ে কোথায় পাবো গাড়ি ঘোড়া আমি,এই ঝড়ত হডে পাইয়্যুম গাড়ি ঘোড়া অ্যাঁই লাকড়ির চুলায় রান্না করা খাবার খুব মজা,লাহ্রির চুলাত ফাক গরা হানা বহিত মজা বাংলাদেশে বাংলা ভাষা প্রধান ভাষা,বাংলাদেশে বাংলা ভাষা প্রধন্ ভাষা আমার কাছে আরও সময় চাইতো,আর হাসদ্দি আরো সময় চাইতো হাসতে হাসতে সিগারেট খাওয়া ছেলেটা একদিন কাশতে কাশতে মরে যাবে,আইশত আইশত সিগারেট হাদে ফোয়াইবা এদ্দিন হাইশতে হাইশতে মরি যাইবই আমার স্বামী বিভিন্ন মেয়ের সাথে সারা রাত জেগে কথা বলে,আঁর জামাই বিবিন্ন মাইফোয়ার ফোয়ারে আরা রাইত জাগি হতা হয় আগে যে বাড়িতে থাকতে আমরা,আগে যে বাড়িত থাইতে অ্যাঁর মাথা গরম হলে নাক ফুলিয়ে ফেলে,মাতা গরম অইলে নাক ফুলই ফেলায় তার সাথে কিছু রোদ,ইতার লগে কিসু রোদ তুমি ঝামেলা কেন করো আমার সাথে,তুঁই ঝামেলা কিল্লাই গরস অ্যাঁর লগে আমার স্বামী পর পর ৩ বছর আমার জন্মদিন মনেও রাখে নি, আই জামাই ফর ফর ৩ বছর আর জন্মদিন মনত নো রাহে তোমাকে ডাকব না,কল নো দিয়ুম আকাশের নীল রঙটি অসাধারণ,আস্সান অর নিল রং ইবা অসাদারন এই নাও তোমার পুরস্কার এটি,এই ল তোঁয়ার পুরস্কার ইবে এটি তোমার দাদিকে দিয়ে,ইবে তোঁয়ার দাদিরে দি আমার বিদ্যালয়ে যেতে অনেক ভাল লাগে,আত্তুন বিদ্যালয়অত যাইত বউত বালা লাগে এসে রাখে সব অনুরোধ,আই রাহে হক্কল অনুরোধ তোমার প্রিয় বই এর ধরণ কী,তোর প্রিয় ফুলোর ধরন হন্য স্কুল জীবন থেকে তাদের প্রেম ছিলো,স্কুল যিবন অইতে তারার ফ্রেম আচিল হাসছো কেন,হাসো কিল্লাই আপনি কি আপনার হাত ধুতে জানেন?,অনে কি অনর আত দুইতো জানন নে? আপনি নিজেই চাঁদ,অনে নিজেই চাঁন তুমি গত সপ্তাহে কোথায় গিয়েছিলে,আনে গত হপ্তায় কই গেছিলা? আমি তোমাকে বেশি করে বলবো এখন থেকে,অ্যাঁই তোঁয়ারে বেশি গরে কইয়্যুম এহন তুন একবার ধরলে হাত ছাড়বেনা কখনো রোগা পাতলা মেয়ে গুলোকে দেখে মনে হয় ভিটামিনের বোতল কিনে দিই,এব্বার দইরলে আত ন চারিবা হনো সময় লেডা মাইফোয়া ওক্কলেরে দেইলে মনো অয় বিটামিন অর বতল কিনি দি আর এই দিকে দিয়ে খাবার কম দেয়া,আর এই মিক্কে দি হানা কম দন ঠিকই বলেছিল,ঠিক হতাই হইলো আমি তোমার সাথে পৃথিবী ঘুরে আসতে চাই,আঁই তোয়াঁর ফোয়ারে পিতিবি গুরি আইতো চাই ভালোবাসায় কম কি ছিলো?,বালোবাসায় হম কি আছিলো? তুমি চাইলে আমি চাঁদ এনে দিবো,তুঁই চাইলে আঁই চাঁদ আনি দিয়্যুম পছন্দ করি,পছন্দ গরি আমার আম্মু বলে যে তেঁতুল খেলে আমার বু দ্ধিকমে যাবে,আর আম্মু হদে তেতই হাইলে মাথার বুদ্ধি হমি জাইব দে কী করছেন,কি গইত্ত্যু লাইগ্গুন তার হাসি অনেক সুন্দর,ইবার আসি বউত সুন্দর ভাই কাপড় ভাল না নাকি,বদ্দা হর গম ন নি খাবার পানি খাবো আর ঘুম,হানা পানি হাইয়্যুম আর ঘুম হঠাৎ করে সেখানে একটা গাছ হয়েছে,আতিক্কে গরে ওডে উজ্ঞো গাছ হইয়্যে আমরা আসবো,অ্যাঁরা আইসুম এখন তাকে আর ছাড় দেওয়া যাবে না,এহন ইতারে আর ছাড় দিয়া নো জাইবো আমি আপনার কাছ থেকে একটি গল্প শুনতে চাই,আঁই অনরতুন ওজ্ঞা কিচ্চা ফুইন্তো চাই এসব গান ছোটবেলা থেকে শুনে বড় হয়েছি,এইসব গান গুরাহাল অত্তুন ফনি ডর অয়্যি কয় দিনের জন্য বিদেশ যাচ্ছি প্রানটা ঘরে রেখে,ক দিনর লাই বিদেশ যাইরগুই পরান্নান ঘরত রাহি একদিন কোতোয়াল এসে রাজাকে বলল,একদিন কোতোয়াল আই রাজারে হইলো আমাদের সবাই একসময়ে একসাথে আছি,আরার বেকগুন একসময় এক্কফোয়ারে আছি আমি তোমাকে ভালবাসি,আঁত্তে তোঁয়ারে ভালা লাগে বউ ছেলেমেয়েকে এই ঝড়ে কোথায় রাখবো,বউ ফোয়ামাইয়্যাগুন এই ঝরত হডে রাইক্ষুম অহংকারী রাজকন্যার এসব কথা শুনে,দেমাগি রাজকন্যার এগিন হথা শুনি আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে আমি আম খাবো ,আঁই আম হাইয়্যুম এতো চিন্তা করা লাগবে না নিজেরে নিয়ে ভাবো,এতোো চিন্তা ন লাগের নিজেরে লই চিন্তা গর তাহলে তুই আমার সাথে ঝগড়া কেন করিস,তঁইলে তুঁই অ্যাঁর লগে হইজ্যে গরিস কিল্লাই হাতের বাহিরে উপরে চলে যায়,আঁতর বাইরে উদ্দি চলি যায় পরিবারে সবাইকে খালি পেটে থাকতে হবে,পরিবারত অক্কলরে হাইল্ল্যা পেটেত থাইতে অইব্যু তুমি কি আমটি খেয়েছিলে ?,তুইকি নাম্মান হাইয়না? কি পেয়েছেন,কি ফাইয়্যুন বিনাশ্রমে তোমার কাছে গুপ্তধন চেয়েছি,বিনাশ্রমত তোঁয়ার হাছে গুপ্তধন চাইলাম আপনি কেমন আছেন আমি কিভাবে বলবো,অ্যানে কেন আছোন কেনে হইয়্যুম ভাই কোথায় চাকরি করেন?,বাই চকরি হদে গরে? আমি একটি নতুন ক্যামেরা কেনতে চাই,আই উজ্ঞ নতুন ক্যামেরা কিনতম চাইর সে খাওয়া থেমে বলল,ইতে হাওন থেমে হইলো হাতুনগঞ্জে চালের আরোত আছে,হাতুনগঞ্জোত চালঅর আরত আছে আমার আম্মু আমাকে নিয়ে পার্কে ঘুরতে যাবে,আঁর আম্মু আঁরে লই ফার্ক অত বেরাইতো যাইবো আমার জন্য রউজানপুর থেকে চুকচুকা কালো,অ্যাঁর লাই রউজানপুরত্থুন চুকচুইক্কা হালা এসো গান করি সবাই,আইস্যু গান গরি বেজ্ঞুনে আমার আব্বুর মাথা গরম থাকে,আর আব্বুর মাথা গরম তাহে দে আমি বউয়ের ভয়ে ভাত খাই,অ্যাঁই বউয়ের ডরে ভাত হাঁই স্ত্রীর অভিযোগ স্বামী তার দায়িত্ব ঠিকমতো পালন করছে না,বউওর অবিযোগ জামাই টিক মতো তার দায়িত্ত ফালন ন গরের মেয়েটি তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা সম্পূর্ণ ছেলেটির পরিবারকে জানায়,মাইয়া ফোয়া ইবা বেয়াক হতা ইয়াতারারে হই দিয়ি কারণ আমি খুব সময় নিয়ে ছবি দেখি,হারণ অ্যাঁই বহুত সমত লইয়্যে ছবি চ্যাঁই আমি মায়ায় পরেছি,আই মায়াত ফরিগি আমার খালামুনির দুইটা ছেলে আছে,আর হালামুনির দুইয়ান ফুয়া আসে আমি আপনার কাছে পরামর্শ চাই,আঁই অনর হাচে ফরামর্শ চাই বাংলাদেশে আমাকে সবাই আমার ডাক নামে চিনে,বাংলাদেশঅত আঁরে বেজ্ঞুনে আঁর ডাকনামে চিনে তোর পড়ালেখা কোরতে হবে,তোত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো আমার অনেক ঠাণ্ডা লাগছে,আঁর বউত টান্ডা লাগের আবার চলে যাচ্ছে সে,আবার চলি যার ইতে বাসায় কাকে জানাবো কিভাবে জানাবো বুঝতেছিনা,বাসাত হারে হইয়ুম কেনে হইয়ুম নো বুজির তাহলে তার সাথে আলাদা হয়ে যাব,তাইলে আলাদা অই যাইয়ুম তখন বলল আরোহী আমার নাম,তহন হইলো আরোহী অ্যাঁর নাম থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম,দোর ওই তিয়ায় আছিলাম সব কাজ আমি করি উনি একটা কাজ ও করেন না তাও আমরা খারাপ,"বেক খাম আই গরি,ইবে উগ্গোও খাম নো গরে , তওও আরা হারাপ" আমি তো মেকআপই দিতে পারি না,আই তো মেকাপি দির নো ফারি তোমার কন্যা আমার কোলে এসে শুধু তোমাকে খোঁজে মনে হয়,তোঁয়ার মাইয়্যা আঁর কোল অত আই শুদু তোঁয়ারে তোয়াই ফঁল্লাই সব সময়ে গান গুলো বেশ সুন্দর ভালো লাগে শুনতে ,এগাযা গানওন বর সুন্দর ফুইন্তো গম লাগে "সত্যিকারের ভালোবাসা শুধু ভালোবাসার মানুষটিকে সুখী করতে চায়, তার থেকে কোনো প্রতিদান আশা করে না",সত্যিকারওর বালবাসা শুদু বালবাসার মানুষ্যারে সুকি গইরতো চায় তাত্তুন হনো ফ্রতিফান আশা ন গরে আমার স্বামী বাসায় ফিরলেই আমার কোলে মাথা রাখে,আর জামাই বাসাত আইলেইয়ার হোলত মাতা রাহে দেশি মুরগি নিজে কিনে তো খেতে পারবে না,দেশি কুরো নিজে কিনি ত হাইতে ন ফাইত্ত আমি বললাম কি তরকারি হবে,অ্যাঁই হইলাম কি ছালন অইব্যু চলো বিশ্রাম নেয়া যাক,চলো বিশ্রাম লই মাথা গরম হয়ে যায়,মাতা গরম অই যায় যেখানে কথা বলার আগে শেষ,যেডে হথা হইবের আগে শেষ আমার বন্ধুরা সবাই খুব মেধাবী,আর বন্ধু তারা খুব মেধাবি ছোট থাকতে আমার মা আমাকে ধোলাই দিত,ছোড থাইতে অ্যাঁর মা অ্যাঁরে ধুলাই দিত সে কিভাবে পারলো এতো স্বপ্ন দেখানোর পরে আমাকে ঠকাইতে?,সে কেনে ফাইল্ল এতো সপ্ন দেহাইয়েরে আরে ঠহাইতো? যেহেতু ভর্তি হয়ে গেছেন পড়াশোনা চালিয়ে যান,যেহেতু বর্তি অই গেয়্যুন গই ফরাশোনা চালাই যন মা সেদিন ঠিকই বলেছিল,মা ওইদিন ঠিক হতাই হইলো এই বিষয়টা জানাজানি হলে মহিলাটির সংসার টিকবে না,এই বিষয়ান জানাজানি অই গেইলে মহিলা ইবার সংসার ন টিকিব ভোরে যখন শিউলি গাছে ফুল থাকবে,পইত্তে যহন শিউলি গাছেত ফুল থাইব এখন আবার একটা মেয়েকে অনেক ভালবাসি,এহম আবার ওজ্ঞা মাইফোয়ারে বউত বালোবাসি তুমি মেনে নিয়ে সবকিছু,তুই মানি লইয়্যে বেক্কিছু কি খাবার এসব?,কি হানা এগিন? সামনে দিয়ে তো আসতে পারি না তোমার বাবার জন্য,সামনে দি তো আইত ন পারি তোঁয়ার বাপের লাই সে এখন তাঁর বন্ধুদের সাথে সিগারেট খায়,ইতে এহন তার বন্দুওক্কলর ফোয়ারে সিগেট হায় তুমি তো অনেক কিছু জানো,তুঁই ত বোত কিসু জানো প্রতিদিন ভয় পায় কেন,ফত্তিন ডর পায় কিল্লাই সমুদ্রে গেছিস তুই নাকি,দইজ্জে গেইয়্যুস তুঁই নি আমার খেতে ভালো লাগে ,আরে খাইত গম লাগে একটা কালো কুকুর ঘাসের মধ্যে দৌড়াচ্ছে,ওজ্ঞা হালা কুত্তা কের অর মাযে দুরের আজকাল পড়াশোনার চাপ অনেক বেশি,আইযহাল ফরাশোনার চাপ বউত বেশি কেন কাছে ডাকে,কিল্লাই হাছে ডাহে অনেক শব্দ শুনে বুঝবে,বহুত শব্দ শুনি বুঝিবো আমার মা আমাকে বলেছিল বিয়ে হলে জীবন পরিবর্তন হয়ে যায়,আঁর মা আঁরে হইল বিয়া অইলে জিবন ফাল্টি যা গই এটি আমার কসাই প্রতিষ্ঠান,ইয়েন অ্যাঁর হসাই প্রতিষ্টান পরিবারকে ভালো বাসে,ফরিবার ওরে বালোবাসে গ্রামে একটা রাখাল ছেলে সে,গ্রামত উজ্ঞো রাহাল ফোয়া ইতে তোমার কি মন খারাপ ?,তোঁয়ার কি মন হারাফ নে আমার কপাল ভাল,আর হোয়াল ভালা "আমার বাবা,ভাই,বোন কেউ নেই",আর বাবা ভাই ভোইন হনিক্কে নাই একদিন দুটো বন্ধু হঠাৎ ভাল্লুকের সামনে পড়েছে,একদিন দুয়ো বন্ধু আতিক্কে ভালুকের সামনে ফইজ্জে তাকে দেখে দাদিকে বেশি মনে পরে,ইতারে চ্যাঁই দাদিরে বেশি মনত ফরে গল্প লিখে বাঁচায়,গফ লিহে বাঁচায় গতকাল রাতে আমাকে বলে দিলো আমি নাকি বেইমান,গতহাল লাতিয়া আরে হই দিয়ে আই নাকি বেইমান কিন্তু সেটি আর হল না,কিন্তু ইয়ান আর ন অইল তোমার প্রিয় ক্যালকুলেটরের ধরণ কী,তোর প্রিয় ক্যালকুলেটর ধরন কী একটা রাজার খুব অসুখ হল একদিন,উজ্ঞো রাজার বহুত অসুখ অইল একদিন সময় কোথায় থেকে ভন ভন করে,সমত হডে তুন ভন ভন গরে গরম পানি দিয়ে গোসল করে দেখতে,গরম পানি দি গোসল গরে চ্যাঁইতে শেষের লাইন এটি তোমার জন্য,শেষর লাইন ইয়েন তোঁয়ার লাই কিভাবে এতো জোস মেকআপ করো,কেনে এতো জোস গরি মেকাপ গড়ো এই দুনিয়াতে বুঝেছেন না সব পুরুষ মানুষ একটা জাতের,এই দুনিয়েত বুঝন না হক্কল মরত ফোয়া উজ্ঞো জাতর মানুষ আমি নাকি বেইমান,আই নাকি বেইমান আমাকে সত্যি কথা বলুন,আরে হাছা হতা হয়ডো ওটা খুব খারাপ,ওইবা খুব খারাফ আমার বাড়ীর পিছনে অনেক বড় একটি নারিকেল গাছ আছে,আর বাড়ির ফিসনত এক্কা ডর নারিকেলর গাছ আসিল তোমার প্রিয় ফুলের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয়ো ফুলত ধরণ কী তুমি কোথায় থেকে আসছো?,অবা তুয়ারো ঘর হডে? তুমি কি কাজ করো?,তুমি কি কাম গরতে লাইগ? আমার একটি নতুন ফোন কিনতে হবে,আঁর এজ্ঞ নতুন ফোন কিনুন পারুন আমি আসব ,আই আইস্সুম কারণ আপনিই আপনার মাকে ভাল,হারণ অনেই অনের মারে গম তোমার প্রিয় প্রোগ্রামিং প্রকল্পের ধরণ কী,তোর প্রিয় প্রোগ্রামিং প্রকল্পের ধরন হন্য ভাই বিদেশ থেকে টাকা পাঠাতে,বদ্দা বিদেশত তুন টিঁয়া ফাঠাতে কান্না এসে যায় এই গান শুনলে,হান্দানি আই যা গই গান ইবা ফুনিলে তোমার কি মাথা ব্যাথা করছে ?,তোয়ার মাথা ব্যাথা গইজ্জ? তাঁর বয়স কম-বেশি সত্তর বছর,ও ঠিকিই হইয়ে রাজশাহী চলে গেছে,রাজশাহী গেইয়ুই পছন্দ করি না,দেহিত ফারি না কাউকে নিজের মত বানানোর জন্য আগে আমাকে তার মত হতে হবে,হনইক্কেরে নিজের ডইল্লে বানাইবের আগদ্দি আরে তার ডইল্লে অন ফরিব মেয়েটি এই ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না,মাইয়া ফোয়া এই মরতফোয়া ইবারে বিয়া গইত্ত রাজি ন অর সবকিছু আমি বললাম,বেক্কিছু অ্যাঁই হইলাম তোমাদের বাড়ির সেলিম,তোঁয়ারার বাড়ির সেলিইম্মে আব্বু আমার জন্য গোলাপি জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই গোলাপি জামা কিনি আইন্ন্যে গতকাল বিকালে আমাদের এখানে অনেক বৃষ্টি হয়েছে,গতহালিয়া বিকালত আরার এনডে বহুত বৃষ্টি অইয়ে শশুরবাড়ি আমার স্বামীর কিছু নেই কারণ তার মা নাই,ওরবাড়িত আর জামাইয়োর হিছু নাই হারন ইতার মা নাই তারা অন্ধ থাকলে মানুষ ভাল থাকবে,ইতারা অন্ধ থায়লি মানুষ গম থাইব ছেলেটির নানার বাড়ি বরিশালে,মরত ফোওয়া ইবার নানার বাড়ি বরিশালত অনেকেই শখের বশে কবুতর পালন করেন,অনেকেই শকরলাই হইতর ফালে তুই আজকে স্কুলে গিয়েছিলি?,তুই আজি এ স্কুলত গে - লিনা এভাবে কথা বলতে পারেন না,এন গরি হতা হতে ন ফারেন ছেলেটি আরও দুই বছর পরে বিয়ে করতে চায়,ফোয়া ইবা আরও দুই বছর ফরও বয়া গরিবেল্লাই চায় আমার ভালোবাসার মানুষের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে ,আঁর বালবাসার মানুষঅর ফোয়ারে আঁর বিয়া অইয়্যে তোর কাজ শেষ কর,তোঁর কাম শেষ গর আমি আমার পরিবারের কথা বলতে চাই,আই আর ফরিবারোর হতা হইত চাই আমার ভালোবাসার মানুষের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে,আঁর বালবাসার মানুষঅর ফোয়ারে আঁর বিয়া অইয়্যে না আজকে যাবে হাবলু,ন আজিয়ে যাইব্যু হাবলু কি খবর তোমার,কি হবর তুয়ার সময় এক জঙ্গলে একটা খরগোশ আর এক কচ্ছপ থাকে,সমত উজ্ঞো জঅলত উজ্ঞো হরগোশ আর উজ্ঞো হচ্চফ থাহে আমার কালো জামা নাই,আঁর হালা যামা নাই মায়ের রাস্তায় যাওয়া শুরু করল,মার রাস্তাত যন শুরু গরিল ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বসেরা,ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্ব সেরা এখন ভুলে গেছে কেন,এহন ভুলে গেইয়্যে কিল্লাই আমার থেকে খারাপ আর কেউ হবে না,আরতুন হারাপ আর কেউ ন অইব্যু এখন নিজেই আর পারছি না,এহন নিজেই আর নো ফারির এই জুতাগুলি কি চমৎকার দেখতে,এই জুটাগিন চমৎকার লাগেন্না এতো রাতে কি কাজ আমাকে বল,এদ্দুর রাইতে কি কাম অ্যাঁরে হ বলতে না পারলে ও বুঝি যে চট্টগ্রামের ভাষা,বলতে ন পারিলেও বুজি যে চিটাংঅর ভাষা আমার তো একটা হাত খরচ লাগে তাও সে দেয়না,আর তো অজ্ঞ হাত হরচ লাগে ইবাও ইতে নো দে একসময় ছেলের মেয়েটাকে ভালো লাগবে ,একসময় ফোয়াইবারতুন মাইফোয়া ইবারে গম লাগিতো আমি খাইয়ে দিলে রাজীব সময়মতো খায়,আই রাজিবরে হাইতে দিলে রাজিব সময় মতন হায় পানিতে পরে ব্যাঙের কি মাতামাতি,পানিত ফরে ব্যাঙর কি মাতামাতি সবচেয়ে কাছের ঔষুধের দোকান কোথায়,ফার্মের্সি ইহান কত্তে? সে যার সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে তাকে বিয়ে করবে না বলে কিন্তু সম্পর্ক রাখবে,ইতে যার লয় সম্পর্ক জড়াইয়ে তারে বিয়া নো গরিভো মাগার সম্পর্ক রাহিবো তোমার ছেলে অনেক দুষ্টু ,তোঁয়ার ফোয়া বঊত যারগো নারিকেল থেকে নারিকেল পানি পাওয়া যায়,নারিকেলের তুন নারিকেল পানি ফাওয়া যায় আমার বোনও চাইতো না কোনো ছাড়াছাড়িতে যেতে,আর ভোইনও নো চাইতো চত তালাকর লাই পান্তা ভাত দিয়ে তারা মরিচ খেয়েছে,পানি ভাত দি ইতারা মরিচ খাইয়্যে এমন পুরুষদের সাথে সংসার যায় না,এরিিম্মা ফুরুসের লাই গর গরা নো যা আমি চাচার সাথে একটু খাতির করার চেষ্টা করি,অ্যাঁই চাচার লগে এক্কানা খাতির গরিবের চেষ্টা গরি আমাকে বিমানবন্দরে যাতে হবে,আতুন বিমানবন্দর যান পারিবো বলল রাখাল আমার আম খেয়ে দেখেছে,হইলো রাহাল অ্যাঁর আম হাই দেইক্কে "নিজেকে কখনো বেকার ভাববেন না, মনে রাখবেন আপনার শরীরের রক্ত দিয়ে হাজারো মশার সংসার চলে",নিযেরে হনিকাই বেকার ন বাইব্বন মন অত রাইবান শরিরর রক্ত দি আযারও মশার সংসার চলে আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,আমার সকালত হিছু খাইত গম না লাগে "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং বোন","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর বইন" সব জিনিস সাজার জন্য,হক্কল জিনিস সাজিবার লাই ভালো লাগে,গম লাগে কোরবানির মাংস নিয়ে আমরা খাই,কোরবাইন্না গোস্ত লইয়্যে অ্যাঁরা হাঁই পরে আমরা লাইব্রেরি দেখতে যাই,ফরেদি আরা লাইব্রেরি দেহিবেল্লাই যাইলাম আমাকে ভালোবাসলে এইটুকু উপকার করো পায়ে পড়ি তোমার ,আরে ভালোবাসিলে উফকার ইয়ান গরো তোওয়ার টেংত ফরি মেয়ে বলে প্রয়োজন পড়লে আমার পরিবার তোমার পরিবারের সাথে কথা বলবে,মাইয়্যা হদে ফ্রয়োজন ফরিলে আঁর ফরিবার তোঁয়ার ফরিবার অর ফোয়ারে হতা হইবো তাদের কথা বলা বন্ধ,হিতারার কথা কন বন্ধ "আমার হাতটা ধরে সামনের পথে এগিয়ে চলো , পেছন ফিরে আর আমরা দেখবো না","আঁর আত্তান দরি সাম্ম্র ফতঅত আগায় চলো, ফিচন ফিরি আর আঁরা ন চাইয়্যুম" আপনার সব থেকে কাছে মানুষটি কে ?,ওনোর বেজ্ঞুনের হাছে মানুষ হোন্না? আমাকে আল্লাহর কসম দিয়ে বলে দিলো এসব সে পারবে না,আরে আল্লার হসম দিয়েরে হইলো ইন নো ফারিবো আমার প্রতিদিন খেলাধুলা করতে ভালো লাগে,আর ফ্রতিদিন খেলা হাইতে ভালো লাগে কোন ছেলে বলেছিল আমরা গালি দেই বল আগে,হোন ফোয়া হইয়্যিল অ্যাঁরা গাইল দ্যি হ আগে ভেড়া ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে বলল,ভেড়া ভ্যাঁ ভ্যাঁ গরে হইলো তিনি হিসেব মেলাতে পারছেন না,ইতে হিসাব মিল্লাইতো নো ফারের বেশি দাম থাকলে বাবাকে বলতাম,বেশি দাম থায়লি বাপেরে হইতাম আমি পড়ি ,আই ফড়ি তোমার বৌ নাকি তোমাকে সম্পত্তি বিক্রি করিয়ে ফেলতেছে,তোওয়ার বউ নাকি তোওয়ার সম্পদ বেসি ফেলাইয়ে মুরুব্বির খেয়াল রাখবে,মুরুব্বির খিয়াল রাইবো ও আমাকে কোন কাজে সাহায্য করে,ইতি আরে কোন কামত লাগের দে আমি এই সপ্তাহে খুব ব্যস্ত,আই এই সাপ্তাত বোওত ব্যস্ত রাতের বেলায় হাসপাতালে আসতে চাইলাম সেখানেও বাধা,লাতিয়া হাসফাতালত আইতে সাইলাম ইয়ানতও বাধা আমার জীবনে কোন স্বপ্ন নেই তুমি ছাড়া,আঁর জিবনত হনো সফ্ন নাই তুঁই চারা একটি বই পড়ছি,এগগা বই ফরি যদি লুকিয়ে বিয়ে করি পরবর্তীতে কি তার ফ্যামিলি কোনো সমস্যা করতে পারবে?,যদি লুকাইয়েরে বিয়া গরি তারফরে তার ফ্যামিলি কি হোন সমইস্যা গরিবো না? পেয়ারা আমার প্রিয় ফল,ফেয়ারা আর ফ্রিও ফল সবাই ভালোবাসা পেতে চায়,বেয়াকে ভালবাসা ফাইতো চায় আষাঢ় মাসের ঝড়ে,আষাঢ় মাইস্যা ঝড়ত সময় শেষ হয়ে গেছে,সময় শেষ অই গিয়োয় তুমি আমার জীবনের আলো,তুঁই আঁর যিবনর আলো ভালবাসায় এমন কেন হয়?,বালবাসাত ইল্লা কা অয় সে তার বাপের বাড়িতে থাকতে নাকি ১০ টার আগে ঘুম থেকে উঠতো নাহ,ইতে ইতার বাফোর বাড়ীত থাকিতো নাকি ১০ টার আগোত ঘুমের তুন নো উঠিত পরে কথা বলবো,ফরে হথা হইয়্যুম সে কথা বলতে না বলতে,ইতে হথা হইতে ন হইতে আমি এলাম,আই আইসি আর খুব মজা পেয়েছে,আর বহুত মজা পাইয়্যে আমি যখন বলছি তখন সে আমার কাছে ঘুমাতে,অ্যাঁই যেত্তে হইদ্দি তহন ইতে অ্যাঁর কাছে গুমজন সে মনে করে সুখে গান গাই,ইতে মনত গরে সুখত গান গাঁই ঘটনা কী গাঞ্জনামা পেয়েছো,ঘটনা কী গাঞ্জনামা ফাইয়্যু খুব অসহায় বোধ করছি,খুব অসহায় বদ গরীর দুইটি লাথি পড়লে ঘাড়ে,দুয়ো লাথি পইল্লে ঘাড়ে তাকে কাজের কথা বললে গায়ে জ্বর ওঠে,ইতারে কামের হথা হইল্যে গাত জ্বর উডে লোকটি তার বউয়ের গায়ে হাত তুলে,লোক ইবা তার বউওর গাত আত তুলে "ভালো মানুষ নাকি বেশি দিন বাঁচে না, এটা শোনার পর খুব টেনশনে আছি",বালা মানুষ নাকি বেশিদিন ন বাচে ইয়ান ফুনি টেনশন অত আচি আমাকে চা দিয়ে বলে তুই চা খাবি,অ্যাঁরে চা দি কইয়্যরে তুঁই চা হাবি আমি আর থাকতে পারি না,অ্যাঁই আর থাইতে ন পারি ইঁদুর পানিতে যেয়ে পড়েছে,উন্দুরে পানিত য্যাই ফইজ্জে তুমি ক্রিকেট খেলায় জিতলে,তুই ক্রিকেট হেলাত জিতিলা দেখি লাবণ্য একটা কাপ চা বানিয়ে নিয়ে এসেছে,চ্যাঁই লাবণ্য উজ্ঞো কাপ চা বানাই লইয়্যে আইসসে ঘর করার পরে একটা নৌকা নিয়ে চলে যায়,ঘর গরিবের ফরে উজ্ঞো নাও লইয়্যে চলি যায় যদি শ্বশুর বাড়িতে হারিয়ে যায়,যদি অঅর বাড়িত আঁজাই যায় আব্বু আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে আমার খারাপ লাগছে,ইয়ার হারাপ লাগের না ভাল নাই,না ভালা নাই উঁচু পাহাড় থেকে পানিতে লাফ,হাড়া মুরা তুন পানিত ফাল একটি আলোচনাসভায় যাচ্ছি,উজ্ঞ সেমিনারত যাইর কার সাথে যাবে তোরা,হার লগে যাইব্যু তুঁরা আমি আজ সকালে চা খাই নাই,আঁই আযিয়া বেইন্না চা না হাই আমাদের রাজা খুব অত্যাচারী হবে,অ্যাঁরার রাজা বহুত জালিম অইব্যু তুমি কি বুঝতে পেরেছো?,তুই বূইজ্জুনা? সবার বউ সুন্দর আমার বউ কালো,বেজ্ঞুনের বউ সুন্দর অ্যাঁর বউ হালা একটি বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,এইজ্ঞো বিড়াল দরজাত বোই আছে আমার সকালে খেতে ভালো লাগে না,আরে সকালত খাইত গম না লাগে আমি নাকি মারা গেলে তার একটি আফসোস থাকবে শুধু আমি নাকি তাকে বুঝিনি কখনো,আই নাকি মরি গেলে তার এক্কান আফসোস তাকিবো ইন অইলদেকি আই নাকি তারে হোন দিন নো বিঝি গাঞ্জনামায় কোথায় তীরের কথা নেই,গাঞ্জনামাত হডে তীরের হথা নাই তাই একটা খেয়ে রাখাল আম ফেলে দিয়েছে,তাই উজ্ঞো হাই রাহাল আম ফেলায় দিইয়্যি বারি খেলে মাথায় শিং ওঠে,বারি হাইলে মাতাত শিং উডে শুধু তাঁর হাতের দিকে তাকিয়ে ছিলাম,শুধু তার আতর মিক্কে সাই তাকিলাম সে শুধু আমাকে খাবার টুকু ঠিক মত দেয় যেন কাউকে বলতে না পারি,ইতেে শুধু আরে হাবার টিক মত দে যিবার লাই কেউ হিছু কইত নো ফারে আমি স্কুলে যাব,আই স্কুলোত জিয়ুম আমার জন্মদিন জুনে,আর জন্মদিন জুনত আজকে স্কুলে গিয়েছিলি?,আজি এ স্কুলত গে - লিনা আমি বাংলায় গান গাই তোমার ভাষা কি,অ্যাঁই বাংলত গান গাঁই তোঁয়ার ভাষা কি তুমি এসো আমার ঘরে একবারে,তুই আইস্যু অ্যাঁর ঘরত এব্বেরে চুপ করে কেন বেলা তুমি কাঁদে,চুপ গরে কিল্লাই বেলা তুই হাঁন্দে তার পরিবারকে ভালো বাসে,ইবার ফরিবার ওরে বালোবাসে আপনি কি একটি শহরে যাবেন?,অনে কি এক্কান শঅর অত যাইবান নে? বিউটি তুই একদম শয়তানের শয়তান,বিউটি তুঁই একদম সতানের সতান এটি আমি আগে শুনি নি,ইবে অ্যাঁই আগে ন ফুনি পাখিটা দেখতে সুন্দর,ফাকিউয়া দেকতে সুন্দর ঘরের ইঁদুর বেরা কাটে,ঘরর উন্দুরে বেরা কাডে ছেলেকে দুবাই পাঠাতে চায়,ফোয়ারে ডুবাই ফাঠাতে চায় সে তো ভুলে গেল সে পাতা ধরে আছে,ইতে তো ভুলে গিল ইতে পাতা ধরি আছে তুমি ঘুমাও,তুই ঘুমোদ্দে আপনি কি আমাকে একটি গান গেয়ে শুনাতে পারবেন ?,অনে কি আরে এক্কান গান গাই ফুনাইত্তারিবান? এটি আমার সাইজের আছে কি,ইবা আর সাইজওর আছে না আমার বউ আমাকে কোনদিনও খোঁচা মেরে কথা বলেনি,আর বউ আরেে হোন দিনও গুতো মারি হতা ন হয় আজকাল পড়াশোনার চাপ অনেক বেশি,আইযহাল ফরাশোনার চাপ বউত বেশি নিজের ঘরে গিয়ে রাখে তার জিনিস,নিজর ঘরত গিয়্যি রাহে ইতার জিনিস তােমার বাসায় বিদ্যুৎ থাকতে পারে তাই এদিকে চলে এলাম,তোঁয়ার গর অত কাআরন তাকিত ফারে এতেল্লাই ইক্কা আ গেইয়্যি গই তুমি কোন বিষয় পড়াশোনা করছো?,তুঁই হোন বিষয়ে ফন্না ফরঅর? এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত,ইবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত চাকরি করতে আর ভালো লাগে না,চঁঅরি গইরত আত্তুন আর গম ন লাগের মরার সময় হরিণটা বলে কি দূর্ভাগা আমি,মউতের সমত অরিণ কইয়্যরে কি দূর্ভাগা অ্যাঁই কালো কুকুরটা ঘাসের মধ্যে দিয়ে ছুটছে,হালা কুত্তাইবা কেরঅর মাযে দুরের তাদের প্রেম করে বিয়ে হয়েছিল,তারার ফ্রেম গরিয়েরে বিয়া অইয়ে শুধু তাঁর হাতের দিকে তাকিয়ে ছিলাম,শুধু তার আতর মিক্কে সাই তাকিলাম আমি বই নিয়ে আসি,অ্যাঁই বই লই অ্যাই তাহলে ভাত কম খাবো,তঁইলে ভাত হম হাইয়্যুম মনে লাগে না ভয় তার,মনত ন লার ডর ইতার এটা খুব সস্তা,এইবে বোওত সস্তা ইনি কে?,ইবা হন? সে পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,ইতে ফরের মাশত বিদেশ জৈব গৌ দাদি অবাক চোখে আমার দিকে তাকালেন,দাদিি অভাক অইয়েরে আর মিক্কে সাই তাইক্কে আমি বলব আপনি বিবাহবিচ্ছেদ পথ বেছে নেন,আই হইয়ুম অনে তালাকর ফত বাসি লইয়ন কি করবে আমি যদি ঠিক থাকি,অ্যাঁই যদি ঠিক থাহি এমনি তো গুনে গুনে মানুষ ভরে নাও,এনে তো গুনি গুনি মানুষ ভরি ল আমার মা বাবা কেমন আছে,অ্যাঁর মা বাপ ক্যান আছে অতিরিক্ত পানি পেয়ে গাছগুলো মরে যাবে না তো?,বেসি ফানি দিয়িলে কি গাছ মরি যাইবো না? মিথ্যা কথা বোলো না,মিসা হতা নো হইয়ো ঘুষির চোটে বিলের মাছ খাবি,কিলের চোডে বিলর মাছ হাবি তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাও,তুই আর হাসত ক্ষমা চো আমার দাদার বাড়ীর পিছনে একটি পেয়ারা গাছ আছে,আর দাদার বারির ফিসনদ্দি এক্কা ফেয়ারা হাছ আসে দে তুমি কোথায় থাক?,তুঁই কডে থাহ ? তাহলে এখন বাড়িতে আসার সময় হয়ে গেছে,তঁইলে এহন বাড়িত আইসসিল সমত অই গেইয়্যে এই শিশুটি পাকা পেঁপে খাচ্ছে,এই শিশু ইবা ফানা ফেফে হার তুমি কি সিরিয়াস,তুঁই কী সিরিয়াস? আমি আপনার জন্য কি করতে পারি,অ্যাঁই অনের লাই কি গরিতে ফারি অবংশের জাত ইন্ডিয়ার জাত তো ভাল না এর জন্য,অখান্দানর জাত হন্ডিয়ার জাত ত গম ন ইবার লাই বাবাকে একটু দৌড় দিলাম,বাপেরে এক্কানা দোর দিলাম আমি কেন যাবো তাহলে বল আমাকে,অ্যাঁই কিল্লাই যাইয়্যুম তঁইলে হ অ্যাঁরে তোমায় নিয়ে হারিয়ে যাবো আকাশের নীলে,তোঁয়ারে লই আঁযি যায়্যুম আসসান অর নিল অত যখন তুমি আমাকে দেখে না দেখার ভান করলে তখন আমার দারুন লেগেছে,যেত্তে তুঁই আঁরে দেহিয়েরেও না দেহার বান গইরগো এত্তে আত্তুন এন গম লাইজ্ঞে আমার বড় বোনকে আমি অনেক ভালবাসি,আঁর বর বইনকে আই বউত বালবাসি ভারতীয় হয়েও যেন কোথাও আমি বাংলাদেশি অনুভব করছি,বারতিয় অইয়েরেও হডে যানি আঁই বাংলাদেশি অনুবব গরির দাও তোর হাত,দ তুঁর আঁত আম্মাকে মরার কথা বললেই এমন অপমান করে,আম্মারে মউতের হথা হইল্যেই এন অফমান গরে কোভিডে সবাই অনেক কঠিন সময় পার করেছে,কোভিডত বেজ্ঞুনে অনেক কোদিন সমত ফার গইজ্জে বাড়ির পিছনের তাল গাছ তলায়,বাড়ির পিছর তাল গাছ তলায় আপনি সম্মতি দিলে আমরা কাজ শুরু করবো,অনে সম্মতি দিলে অ্যাঁরা কাম শুরু গইজ্জুম আপনার হাত পা সব তো আমার উপরে,অনের আঁত ঠ্যাং হক্কল তো অ্যাঁর উদ্দি এটি একটি খুব বড় রুম ছিল,রুম ইবে বোওত বর বাংলা ভাল লাগে না,বাংলা গম ন লার আমার ভালোবাসায় কম কি ছিলো?,আর বালোবাসায় হম কি আছিলো? চলে গেছে,গেইয়ুই দুঃখের জন্য কথা বলতে পারে না,দুকের লাই হথা হইতে ন ফারে লাল রঙের গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,লাল রঙ ওর গাড়িয়ান গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে বর বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,বড় বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি তোমার কথা শুনে খুব ভালো লাগলো,তোঁয়ার হতা ফুনি কুব গম লাইজ্ঞে আমি দেখে নিবো সবাইকে,অ্যাঁই চ্যাঁই লইইয়্যুম অক্কলরে চিন্তা করি কেন বললাম,চিন্তা গরি কিল্লাই হইলাম উপহার পেতে প্রত্যেকের ভালো লাগে,উপহার ফাইতু বেগ্গুনুরতুন ভালা লাগে তাকে গুলি করে দেবে সামনে পেলে,ইতারে গুলি গরে দিব্যু সামনে পাইলে ছেলেটি সিলেট থেকে ঢাকায় এসেছে,ফোয়াইবা সিলেটত্তুন ঢাহা আইস্যে আধুনিক সভ্যতাকে বিজ্ঞান উপহার দিয়েছে অনেক কিছু,আদুনিক সব্যতারে বিজ্ঞান বউত কিচু উফহার দিয়্যে আপনি আমার সাথে এভাবে কথা বলতে পারেন না,অনে আঁর লই এন গরি হতা হইত ন ফারঅন ভাল যাচ্ছে না দিন তার,গম ন যার দিন ইতার আমি একটা পাবলিক বিশ্ববিদ্যায়ের পড়াশোনা করছি,আই একজ্ঞো ফাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ত ফন্না ফরির সারাদিন বনে ঘুরে বেড়ায় তারা,গুডাদিন বনত ঘুরি বেড়ায় ইতারা আমি সকাল ৮ টাই ডিউটিতে চলে যাই,আই বেইন্না ৮ টাত ডিউটি'ত চলি যাইগোই তার কাছে অনেক দেশের টাকা আছে,তাহ হাসত বহুত দেশর টেয়া আসে আর একটা বছর পরে করো,আর উজ্ঞো বছর বাদে গরো ও ঢাকা থেকে গ্রামে গিয়েছিল,ইতার ঢাকার তুন গ্রামত গিইয়ে বাবা খুব করে চাচ্ছিল যেন আমি বাসায় যাই,বাবা কুব গরি ছার আরা যেন বাসার যাই বাধ্য হয়ে ছেলে মেয়ে নিজেদের ইচ্ছায় বিয়ে করে নেয়,বাইদ্য অয় ফোয়া মাইয়্যা নিজরার ইচ্চাত বিয়া গরি ফেলাই আমাকে মেরে ফেলো না,অ্যাঁরে মারি ন ফেল প্রতিদিন অন্তত একটি পেয়ারা করে খেলে পেতে পারেন অনেক উপকার,ফ্রতিদিন এক্কান গরি ফেয়ারা হাইলে বহুত উফকার কালো আর লাল শাড়িতে মৌসুমী আপু কে অসম্ভব সুন্দরী লাগে,হালা আর লাল শারিত মৌসুমি আফারে অসম্বব সুন্দরি লাগে ছেলেটির গ্রামের বাড়ি রাজশাহীতে,মরত ফোওয়া ইবার দেশের বাড়ি রাজশাহী আমি কেক পছন্দ করি না,আই কেক ফসন্দ গরি না আমার এসব আর একটুও ভালো লাগছে না,আঁর এগিন এক্কানাও গম ন লাগের যাস কেন ঝাটার বাড়ি খাস লজ্জা নেই,যচ কিল্লাই ঝাড়ার বাড়ি হাস লাজ নাই আপনার জন্য,অনর লাই দয়া করে আমাকে দিন,দয়া গড়ি আরে দিয়ন এইটা ওইটা কিনে দিতে চাইলে বলে টাকা নষ্ট করিস না,ইবা ইবা কিনতো গেইলে আরে হওয় দে ট্যায়া নষ্ট ন গরিস আমি একজন এর সাথে যোগাযোগ করার জন্যে একটি কারখানায় যাচ্ছি,উজ্ঞ কার্যকর যোগাযোগ ধক্ষতা লয়ের উজ্ঞ কারখানা যাইর আজকে জুম্মার দিন ,আযিয়া জুমার দিন সিলেট থেকে ঢাকায় এসেছে,ফোয়াইবা সিলেট্টুন ধাহা আইসে এটি একটি দীর্ঘ গল্প,ইবা অজ্ঞো লম্বা গফ ছোট্ট আমি দুস্ট আমি,গুঁড়া অ্যাঁই দুস্ট অ্যাঁই আমার বন্ধুর খুব মন খারাপ,আর বন্ধুর মন্নান হারাফ যে আমার ছেলে,হেতে আর ফোয়া বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? আপনি একটা সাহায্য পাচ্ছেন পুলিশের কাছ থেকে,অনে এক্কান সাহাইয্য ফাইতে লাইজ্ঞন গুলুশর হাসত্তুন আর তাদের মধ্যে অনেক বন্ধুত্ব,আর ইতারার মাজে বহুত বন্ধুত্ব ফটিক বলেছে লাইন শিখিয়েছে মাস পরে,ফটিক হদ্দে লাইন শিকাইয়্যে মাস ফরে পাছায় হালকা বরফ লাগিয়ে দাও,পুন্দুত হালকা বরফ লাগাই দ তারা চোখ বন্ধ করে আছে কেন,ইতারা চুখ বন্ধ গরে আছে কিল্লাই এখানে যেয়ে কেল্লার হয়ে থাকতে,এডে যাই কেল্লার মিক্কে অই থাইতে বাগান করার জন্য কাজ কঠিন,বাগান গরিবের লাই কাম কোদিন আমি তোমাকে চিনি না,আঁই তোয়ারেবন চিনি আমি আগে একটা বলি দেখার জন্য,অ্যাঁই আগে উজ্ঞো হই দেহার লাই লোক বলল তার মাকে একটু ডাকো,লোক হইলো ইতার মারে এক্কানা ডাহো খায় না গায়ে দেয়,হায় ন গাত দে আমার এখানে কেজি আম পাঠিয়ে দিয়েছে,অ্যাঁর এডে কেজি আম ফাটাই দিইয়্যে আমি খাবারে টক খুব ভালোবাসি,আই খাবারে টক এব্বারে লোবাসি রাজকন্যার বিয়ের বয়স হয়েছে,রাজকন্যার বিয়ার বয়স হইয়্যে তখন সে অনেক খারাপ আচরন করে,তথন ইতে অনেক খারাপ আচরন কইজ্জে বউকে রেখে এসেছেন,বউরে রাহি আইসসুন তোমার নাম লিখে দিয়েছি,তোয়ার নামত লেহি এখন নানার বাসায়ই থাকি,এহোতুন নানার বাসাত তাকি আমি বুঝতে পারছি না,আই ন্ বুঝি উনি গ্রাম থেকে ঢাকায় এসেছিলেন,ইতে গ্রামত তুন ডাকাত আইসসে চল আমরা সবাই গান গাই,চল আরা বেয়াক্কুন গান গাই আমি ছুটিতে যাবো ভাবছি,আঁই ছুটি যাইয়ুম বাদি তোমার প্রিয় হাইলাইটারের ধরণ কী,অনে কী আর লাই এজ্ঞা ভালো অভিযান সুপারিশ করিত পারিবেন এসব সমস্যার সমাধান কোথায় পাবো,এসবোর ঝামেলার সমাধান হরে ফাইয়ুম কেউ অসুস্থ হলেই তার জন্য নামাজ পড়বে রোজা করবে,কেউ অসুস্থ অইলে ইতার লাই নামাজ ফরিবু রোজা গরিবে তুমি আর কথা বলবা না,তুই হতা ন হইবা আজকে ভাইকে দেখলাম,আজিয়া ভাইর দেইকখি আপনার জন্য শুভকামনা রইল,অনর লাই শুভকামনা আমার বিয়ে করার জন্য আরেকটা দিন এগিয়েছে,আর বিয়ার আরেক্কান দিন আগাইয়ে রাগ করে ভাংচুর করে তো কি তার মন ভাল,গুসসা গরে ভাংচুর গরে তো কি ইতার মন গম টাকা পয়সা সবকিছু দিয়ে রাখে ছেলেকে,টিঁয়া ফয়সা বেক্কিছু দি রাহে ফোয়ারে কুমড়োর জন্য পারবে না,অরির লাই ন ফাইত্তে অল্প বাতাস হচ্ছে তখন,অল্প বাতাস অইলদে তহন একদল মহিলা রাস্তায় হাঁটছে,একগাট্টি বেডিওক্কল রাস্তাত আডের তুমি আজকে তাকে দেখতে পারবে না,তুই আজিয়েত ইতারে চ্যাঁইতে ন ফাইত্ত থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম,দোর ওই তিয়ায় আছিলাম তুমি আর আমার নেই আমি এটা মানতে পারছি না,তুতুঁই আর আঁর নাই ইয়ান মানি লত ন ফারির তুমি কি আমাকে বোকা মনে করো ?,তুই কি আরে বোকা ফাইয়ো না? এটি তামাশা না,ইবে তামাশা ন আমার বড় ভাই বেগুন তরকারির ঝোল দুপুরে ভাত খেয়েছে,আর ডর ভাই ইবা বেগুনর তরহারির ঝোল দুইজ্জা ভাত হাইয়ে একটি সাদা রঙের পাখি আকাশে উড়ছে,এইজ্ঞো সাদা ফাখি উড়ের' ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,গুমের তুন জলদি উঠ কাঁটার জন্য গিলতে পারি না,কাডার লাই গিলিত ন ফারি আমি ভাল কথা বলি,অ্যাঁই গম হথা হই আপনি কি একটি বাংলা বই পড়তে পারেন?,অনে কি ওজ্ঞা বাংলা বই ফরিত ফার অন? আমার গার্লফ্রেন্ড এর পরিবারের ডিফেন্স এর জব নাকি পছন্দ না,আর ফ্রেমিকার ফরিবার ডিফেন্সর লোক ফসন্দ নো গরে সকালে রাজা দেখতে চায়,বেইন্যে রাজা চ্যাঁইতে চায় গাঞ্জনামা আর মাটিতে গুপ্তধন পেয়েছো দিতে হবে,গাঞ্জনামা আর মেডিত গুপ্তধন ফাইয়্যু দন অইব্যু "তখন সময়মতো পড়বে, ঘুমাবে, আর খেলবে",তহনো সময় মতন হানা হাইবো ঘুম জাইনো আর খেলিবো একটা কাজ কর তোমরা,উজ্ঞো কাম গর তোঁয়ারা এসো গান করি,আইস্যু গান গরি বদনা নিয়ে ঘরের বাহিরে দৌড়াদৌড়ি করে,বদনা লইয়্যে ঘরর বাইরে দুরাদুরি গরে আমার হলুদ রঙ পছন্দ,আর হলুদ রং দেহিত ফারি কত ছুটি কাটাবো?,হদিন ছুটি হাডাইয়ুম? ফুল আমার ভাল লাগে,ফুল অ্যাঁর গম লার চোর একটা বাড়িতে চুরি করতে এসেছে,চোর এক্কান বাড়িত চুরি গরিতে আইসসে সে রাজশাহী চলে গেছে,ইতে রাজশাহী গেইয়ুই আমি আগামীকাল একটি ব্যবসায়িক বৈঠকে যাচ্ছি,আইত হালিয়ে এজ্ঞ বেবসায় মিটিংএ জাইয়ুম দুইটি জাতের পাখি মিলেমিশে থাকতে পারে না,দুয়ো জাতর ফাখি মিলিমিসি থাইতে ন ফারে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না আমার বোন এই কাজ করবে,আই বিশ্বাস গরিন্নোফারির আর ভোইন এই হাম্মান গরিবদে দয়া করে পরামর্শ দিন বিয়ের পরে কি তার পরিবার কোনো সমস্যা করতে পারবে?,দয়া গরিয়েরে ফরামর্শ দোন বিয়ার ফরদ্দি কি তার ফরিবার হোন সমইস্যা গরিত্তারে না? আমার যত কষ্ট হোক তোমাকে নিয়ে আমি জীবন সাজাবোই,আর জীতই হষ্ট উক আই তয়ারে লই জীবন সাজাইয়ুম হাসপাতালে আমি আগে যাইনি,হাসফাতালত আগে আই নো যাই হাবলু তো ঘুরে চলবে না,হাবলু তো ঘুরি ন চলিবু আজকে বিয়েতে আমি সেরা,আজিয়ের বিয়াত অ্যাঁই সেরা এতে ও লাভ হলো না,ইবাতো লাভ নো অয় আমার ছেলের বউ তার নাকি অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না,অ্যাঁর ফোয়ার বউ ইবের বলে দেমাগে মেডিত ঠ্যাং ন ফড়ি তুমি কি কর,তুই কি গরো বৃষ্টির দিনে চা খেতে ভালো লাগে,যরর দিনঅত চা হাইত গম লাগে লোক মহিলার উদ্দেশ্য করে বলেন,লোক উদ্দেশ্য বেডির গরে কন একসাথে বসে খায় ও না,এখত্রে বয়ইনে নো খাই আপনি নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,অনে নিজর ফরিবার লই বয়্যুন আমার বিয়ে হয়েছে চার বছর,আর বিয়া অইয়ে চাইর বছর। "টমেটোর বাজারে যে আগুন, সাধারণ মানুষের কাছে তা এখন আর নতুন কোনো খবর নয়","টমাটুর বাজারত যেই অইন, সাধারণ মানুষর হাসত নিওয়া হবর নয়" লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ অনেক দূরে যেখানে কেউ নেই,বউত দুরে যেডে হনোকিয়ায় নেই গাছ লাগাতে বললে গা জ্বালা করে নাকি ভাই,গাছ লাগুন হইল্যে গা জ্বালা গরে নি বদ্দা আস্তে ছুড়ে মারি,আস্তে মেলা মারি "এই সব তেল আমাকে দিবা না, বিরক্ত লাগে","এরিম্মা ফাম আরে নো দিস, গম নো লাগে" "লবন ছাড়া তরকারি যেমন স্বাদহীন, বিশ্বাস ছাড়া সম্পর্কও তেমন মূল্যহীন","লবন ছড়া তরকারি যেরিম্মা স্বাদহীন, বিশ্বাস ছাড়া সম্পর্কও এরিম্মূমা মূল্যহীন" বাধ্য হয়ে ছেলে মেয়ে নিজেদের ইচ্ছায় বিয়ে করে নেয়।,বাইদ্য অয় ফোয়া মাইয়্যা নিজরার ইচ্চাত বিয়া গরি ফেলাই সবসময় কষ্ট পাই?,এগা যা হষ্ট ফাই? তোমায় হৃদয়ে রাখবো সারাক্ষণ,তোঁয়ারে রিদয় অত রাইক্কম সারাক্ষণ আমার স্বপ্ন,আর স্বপ্ন তাদের কিছু বই আছে ,হিতারার কিছু বই আছে তোমার প্রিয় কফির ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় কফির ধরন কী পানি তোমাকে নিয়ে খাবো না,পানি তোঁয়ারে লইয়্যে ন হাইয়্যুম  মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ঝগড়া করেই থাকতো,মাইয়াফোয়ার মুখর মিক্কে সাইয়েরে হইজ্জে গরি যাইতো তার আছে নিয়ম ভাঙ্গার মন,ইতার আছে নিয়ম ভাঙ্গার মন শেষ করলাম সবকিছু,শেষ গরি দিইয়্যি বেজ্ঞিন এটা আমাদের বাড়ি,ইয়ান আরার বাড়ি এটা একটা ভাল সিদ্ধান্ত,ইবে উগ্য ভালা সিদ্ধান্ত আমি তখন খুব ছোট যখন আমার মা মারা গিয়েছিল,আই তহন খুব ছোডযহন আর মা মারা গিয়ি আপনার কাছের মানুষটি কে?,ওনোর মানুষ হননা? আমি চুপ থাকবো,অ্যাঁই চুপ থাইক্কুম সিদ্ধান্ত নিয়ে কথা হবে,সিদ্ধান্ত লইয়্যে হথা অইব্যু আমার ছোটো ভাই দুই মাস পর বিদেশে পড়ালেখা করতে যাবে,আঁর চোড ভাই দুইমাস ফর বিদেশত ফরালেহা গইরতো যাইবো সময় যেন আজ আর কাটছেই না ,সময় যেন আযিয়া ন অদ্দো হাডের তোমার নাচতে ভালো লাগে,তোয়ার নাচতে ভালো লাগে? সে আমাকে একটি উপহার দিয়েছে,ইতে আরে ওগগা উফার দিয়ে ছোটোবেলা থেকেই আমার সাইকেল চালানোর অভ্যাস,গুরা তাইক্তে লতি আঁর সাইরকল চালানোর অব্যাস ছোটবেলায় বাবা মা তেতুল খেতে নিষেধ করে নাই এমন কাওকে মনে হয় না খুঁজে পাওয়া যাবে,ছোট বেলাত তেতুল হাইবেল্লাই মানা নো গরে মা বাবা এইল্লে হনিক্কারে কুজি ফোন নো যাইবো একটা সুন্দর ছেলে দেখলে ঘুর ঘুর করে,একান্না সুন্দর ফোয়া চ্যাঁইলে গুর গুর গরে এটাকে তার মনে হলো দোতলা রাস্তা,ইয়ানোরে দোতালা রাস্তা আমি তোর কি ক্ষতি করেছি,অ্যাঁই তুঁর কি ক্ষতি গইজ্জি এখানে থুথু ফেলা নিষেধ,ইয়াবত থুথু ফেলন মানা এখন তো তোর নাম হয়ে গেছে,এহন তো তুঁর নাম অই গেইয়্যে তোমাকে যেদিন বলেছিলাম বিয়েটা করে ফেলো,তোঁয়ারে যেদিন বিয়া গরি ফেলাইতো হইলাম তারা আমাকে পছন্দ করত চাইত আমাদের সম্পর্ক আবার জোড়া লাগুক,তারা আরে ফসন্দ গইত্ত চাইত আরার সনফরক আবার জোড়া লাগিবেল্লাই জামাই কি করেছে জানি,জামাই কি গইজ্জে জানি বাদশা বলল তোর গাঞ্জনামা নিয়ে এখানে থেকে,বাদশা হইলো তুঁর গাঞ্জনামা লইয়্যে ইয়েন তুন ছেলের নেই বাড়ি যাওয়ার দেরি,ফোয়ার নাই বাড়ি যনঅর দেরি এ কি করে সম্ভব?,ইবা কেরিম্মা গড়ি সম্ভব চল দুজনে হাত ধরে হারাবো,আডো দুইজনে আত দরি আঁযি যাই বার্সেলোনা ফুটবল ক্লাব খুব জনপ্রিয়,বার্সেলোনা ফুটবল ক্লাব কুব যনফ্রিয় আপনি কি ভাষা শেখার জন্য একটি ভালো অ্যাপ সুপারিশ করতে পারবেন,অনে কী ভাষা শিখিবার লাই এজ্ঞা ভালো অ্যাপ সুপারিশ করিত পারিবেন এরপর ঠিক করলাম তেল মারা উত্তর দিবো,ফরদি টিক গইজ্জি দে তেল মারা উত্তর দিয়ুম দিনের শেষে ভাল আছি তো,দিনর শেষে গম আছি তো বাহিরে প্রচুর গরম পড়েছে,বাইরে ফ্রচুর গরম ফরের আমার বাসার কেউ আসলে উনি বাসায় ঝগড়াঝাটি শুরু করে দেন,আর বাসাত কেউ আইলে ইবে হইজ্জা শুরু গরি দে তুই ব্যাথা পেয়েছিস,তুঁই দুক পাইয়ুস ক্রিকেট খেলা তমার কেমন লাগে?,ক্রিকেট খেলা তুয়ারতুন কেন লাগে? ছুটি কাটাবো?,ছুটি হাডাইয়ুম? সে যার সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে তাকে বিয়ে করবে না বলে কিন্তু সম্পর্ক রাখবে,ইতে যার লয় সম্পর্ক জড়াইয়ে তারে বিয়া নো গরিভো মাগার সম্পর্ক রাহিবো আমি বিশ্বাস করি কাউকে যদি আমি নিজের মত চাই তাহলে নিজের মত বানিয়ে নিতে হবে,আই বিশ্বাস গরি হনইক্কে যদি আরে নিজের ডইল্লে চায় তাইলে বানাইত্তারিবো এই রোজা রমজান মাসে এসব ভাল লাগে না,এই রোজা রমজান মাসত এগিন গম ন লার আমরা পারব না,আরা ন বুইল্লাম যদি নেমে আসে ভালবাসা অনেক ভোরে,যদি লামি অ্যাইয়ে ভালবাসা বহুত পইত্তে আমরা প্রতিদিন রান্না করি,আরা পত্তিদিন রাদি আমি ভালবাসি চট্টগ্রামের ভাষা,অ্যাঁই ভালবাসি চিটাংঅর ভাষা কাজের কথা বলবেন না,হামঅর হথা আর ন-হইও আপনারা আগে যান,ওনোরা আগে জো লেখা গল্প ভুল হবে বানান,লেহা গফ ভুলে অইব্যু বানান আমার বাবাকে বললাম আমাকে বিয়ে করাবা নাকি,অ্যাঁর বাপেরে হইলাম অ্যাঁরে বিয়া গরাবা নি রাস্তা হারিয়ে জঙ্গলে এসেছি,রাস্তা আঁজাই জঅলত আইচ্ছি আমি বাজার থেকে পেয়ারা কিনে আসলাম,আই বাজারত্তু ফেয়ারা কিনি আইসসি ভালো লাগে না?,গম নো লাগে? ভাল করে জব্দ করা দরকার,গম গরি জব্দ গরা দরহার একটা বিবাহিত মহিলা রাস্তা দিয়ে হেতে যাচ্ছে,এক্কান বিবাহিত মহিলা রাস্তাত দিয়েরে হাডি যার আমাদের এলাকায় কেরোসিন তেলের দাম বেড়ে গেছে,আরার এলাকাত কেরাসিনর দাম বারি গিয়ি তোমার প্রিয় বিষয় কী স্কুলে,স্কুলত তোয়ার প্রিয় বিষত কী স্কুলে যাই ,স্কুলত যাই আমার তো মানুষ লাগিয়ে পরিস্কার করতে হয়,অ্যাঁর তো মানুষ লাগাই সাফ গরিতে অয় অনেক পছন্দ হয়েছে আমার,বহুত ফসন্দো হইয়্যে অ্যাঁর এখন তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাও,এহন তুই আর হাসে মাফ সদ্দে ঐ লোক যদি আমার বোনের কোনো ক্ষতি করে,বেডা ইবা যদি আর ভোইনর হনো হতি গরে তুমি কি খেলতে ভালোবাসো?,তুঁই কেলা হাইতো বালবাসো নে বইটা পাওয়া যায় কি না,বই ইয়েন ফোন যাইবো না? সে অনেক গুপ্তধন পেয়েছে,ইতে বহুত গুপ্তধন পাইয়্যে কি দেওয়ার জন্য এসেছে তারা,কি দিবের লাই আইসসে ইতারা তোমাকে আমি ধন্যবাদ জানাতে চাই,তোয়ারে আই ধন্যবাদ জানাইতাম চাই এক পর্যায়ে এমন অবস্থা করে মে আমিও দূবল হয়ে যাই,এক ফর্যায়ে এন অবস্তা গরে যে আইও দুর্বল অয় যাই ক্যাচাল থামলো না,কইজ্জা নো তামে আমি সিলেট থাকি,আই সিলেট তাহি আপেল পছন্দ না,আফেল দেহিত না তাহলে রাজ্য চলবে কেমন করে,তঁইলে রাজ্য চলিবু ক্যান গরে বিশাল ক্যাচাল লেগে যেতো,বউত বউ কইজ্জা লাগি যাইতো আজকে তোমায় দেখতে আসবে?,আযিয়া তোঁয়ারে চাইত আইবো? ফুটবল আমার প্রিয় খেলা,ফুটবল আঁর ফ্রিয় কেলা তুমি কি সেটা আমার থেকে ভাল করে আর কেউ জানে না,তুঁই কি ইয়ান অ্যাঁরতুন গম গরি আর কেউ ন জানে বইগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম,বইইনর মিক্কে সাই তাকিলাম তোমাকে কাছে এসে জড়িয়ে ধরা বাকি,তোঁয়ারে হাঁচে আই বেরাই দরা আইযো বাকি তোমার গানের গলা অনেক ভালো,তুয়ার গানর গলা বহুত বালা ঢাকার মিরপুরে কাল থেকে বিদ্যুৎ যাচ্ছে না কেন,ঢাহার মিরফুরত হালিয়াত্তুন কারেন নো যাদ্দে কিল্লাই এখানে থুথু ফেলা নিশেধ,ইয়াবত থুথু ফেলন মানা এই গ্যাস ছাড়া আমরা বাঁচতে পারি না,এই গ্যাস ছাড়া অ্যাঁরা বাঁচিত ন পারি গানটা শুনলেই পুরাতন ইতিহাস মনে পড়ে,গানইবা ফুনিলেই ফুরান ইতিহাস মনঅত ফরে শাড়ি কিনে দিয়েছে,শাড়ি কিনি দিয়িএ এদিকে আমার পরিবারের সাথে সম্পর্ক রাখবে না,এরে আর ফরিবারের লয় সম্পর্ক নো রাইক্কম সে রেগে গেছিলো,ইতে গুসসা ওয়িল চাই না,ন চাই তোমার কি লোক দেখানো শেষ?,তোয়ার কি লোক দেখানো শেষ অইয়েনা? কথা যার পাকা নয় কাজে তার ঠনঠন,হতা যার ফানা নয় তার হাজে ঠনঠন আমার বন্ধুর বিয়ে আজ,আঁর বন্দুর বিয়া আযিয়া আমাকে দয়া করে পরামর্শ দিন আমি এখন কি করতে পারি,আরে দয়া গরি ফরামরশ দন আই এহন কি গরিত্তারি আমি কাছে যেয়ে বললাম ছবি তুলি,অ্যাঁই হাছে য্যাই হইলাম ছবি তুলে আজকে জুম্মার দিন,আযিয়া জুমার দিন না খেয়ে মরবি না তুই,ন হাই ন মরিবি তুঁই ভাল লাগছে না,গম ন ল্যার কেমন করে এখন বাড়ি যাবি,ক্যান গরে এহন বাড়ি যাবি তুমি কোথায়?,তুঁই কডে? এই বুটগুলি কোথায় পাবো,এই বুটগিন হরে হন যাইবো বাংলাদেশী মেয়েটি পরিবার সহ নিউজিল্যান্ড থাকে,বাংলাদেশী মাইয়াফোয়া ইবা ফরিবার সহ নিউজিল্যান্ডত তাহে কোন কথা খারাপ লাগলে দয়া করে মাফ করবেন,কুনো হতা খারাপ লাগিলে দয়া করি মাফ গরি দিয়োন কি আনব,কী আইন্নুম কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে বোনের বাসায় যাচ্ছি ,হমলাফুর রেল স্টেশনত্তুন ভোইনর বাসাত যাইর মুখে মুখে সবসময় ভালোবাসি ভালোবাসি বলার চেয়ে আমার মনে হয় ভালোবাসার মানুষটাকে বুঝতে পারা অনেক বড় ব্যাপার,মুকে মুকে এগাযা বালবাসি বালবাসি হওয়ারতুন বেরা আঁর মনো অয় বালবাসার মানুষ্যারে বুজিত ফারা আন বউত বর বেফার মাছের বাজারে সবাই এসে বড় মাছটি দেখার জন্য ভিড় জমালো,মাসর বাজারত বেয়াক্কুন আইয়েরে ডর মাস দেহিবেরলাই ভির জমাইয়ে রাজা রানী একটা বড় বাড়িতে থাকে,রাজা রানী উজ্ঞো ডঁর বাড়িত থাহে আমার স্বামী নিজ পছন্দে আমাকে বিয়ে করেছে,আর জামাই আরে ফসন্দ গরিয়েরে বিয়া গইজ্জে এক পর্যায়ে আবারো বাড়িতে জানানো হয়,এক ফর্যায়ে আবারো বাড়িত জানানো অইয়ে আর এবছর সে বিশাল করে সারপ্রাইজ দিয়েছে আমাকে,আর এই বছরত যেই বিশাল গরিয়েরে সারপ্রাইজ দিয়ে আরে লাল রঙের শাড়ি,লাল রঙের শাড়ি আমার চোখে বৃষ্টি,অ্যাঁর চুখত বৃষ্টি এক ব্যাঙের সাথে দোস্তি করল,উজ্ঞো ব্যাঙর লগে দোস্তি গরিল সাদা রঙের একটি শার্ট পরে এসেছিল,সাদা রঙের উগ্গা শার্ট ফরি আইসিল আমি পরের মাসে একটি ফ্যাশন শোয়ে যাচ্ছি,আই পরের মাসত উজ্ঞ ফ্যাশন শো দেখতে জাইয়ুর তিনি সাহসী ছিল,য়েতেই শেয়ানা আছিল রেলগাড়ি চলে রেললাইনের উপর দিয়ে,রেলগাড়ি চলে রেললাইনর উওদ্দিয়েরে কাহিনীটি সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি,কাহিনিগান সুন্দর গরে ফুডায় তুলিত ন ফারে কান টান লাল করে ফেলবো আমি তোর,হান টান লাল গরি ফেলাইয়্যুম অ্যাঁই তুঁর আর আসবি না আমার সামনে,আর ন আবি অ্যাঁর সামনে জীবনে মরণে আমি তোমার হলাম,জীবনত মরণত অ্যাঁই তোঁয়ার অইলাম তারা লুকিয়ে রেখে তার নাম,ইতারা লুয়োই রাহি ইতার নাম তার গায়ে পানি ছিল,ইতার গাত পানি আইসসিল দক্ষিণের জেলা কক্সবাজার,দইন অর জেলা হক্সবাজার তোমাদের দোয়ায় আমরা ভাল আছি,তোঁয়ারার দোয়াত অ্যাঁরা গম আছি আমরা নতুন কিছু চাই,আরা নতুন কিছু চাই আপনার কাছে আপনার মা সেরা,অনের হাছে অনের মা সেরা কিছু বললে উনি সেইটা অন্যভাবে নিয়ে চিল্লাচিল্লি করেন,কিছু হইলে ইয়ান আন্য ভাবে লইয়েরে চিল্লাচিল্লি গরে আপনি বেঁচে আছেন?,অনে বাচি আচন নে? যেমন করে হোক করবড়ি,যেন গরে হোক গরিবে আমার বোন তার বন্ধুর সাথে ঘুরতে যেতে চায়,আর ভইন তার বন্ধুর ফোয়ারিত ঘুইরত জাইত চার চলো একসাথে গান গাই ,চলো এক্কোফোয়ারে গান গাই ঘুমিয়ে নাও,ঘুমাইয়েরে লো না করে দিও ছেলে পক্ষকে ,না গরি দিও ফোয়া পক্ক রে আমি বললাম আমার বাড়িতে আয়,অ্যাঁই হইলাম অ্যাঁর বাড়িত আয় তুমি বিয়ে করবে কতো বছর বয়সে ?,তুঁই বিয়া গরিবা হতো বছর বয়সত? রেডিওতে কেবল কথা শোনা যায়,রেদিওত হাইল্লে হতা ফুনা যায় বাইরে বের হবে?,বাইর হইবা নে? চালাক লোক বুঝে না,চালাক লোক ন বুজে আমি আমার ছোট বাচ্চাকে নিয়ে বাবার বাড়িতে যাই,আঁই আঁর গুরা ফোয়াওয়ারে লই বাফর বারিত যাইর আজকে আমি বাহিরে যাবোই,আজিয়া আই বাইরত যাইয়ুম আমি খুব অসহায় বোধ করছি,আই খুব অসহায় বদ গরীর এটা করোনা,ইয়েন নগইজ্জু বসে বসে গল্প না করে,বৈ বৈ গফ ন গরে তারা আবার আসবে,ইতারা আবার আইব্যু ভাত খাব,ভাত খাইয়ুম যদি খুঁজে পাই অন্য কোন কিছু তখন,যদি তোঁয়াইন ফাই অন্য হোন কিসু তহন মেঘনা নদী বাংলাদেশের একটি প্রধান নদী,মেগনা বাংলাদেশঅর এক্কান ফ্রদান নদি শিমুর সবুজ রং পছন্দ ,শিমুর সবুজ রং পছন্দ আমার স্বামী দুই বছর আগে আমাদেরকে রেখে এসে আলাদা হয়ে যায়,আঁর জামাই দুইবচর আগে আঁরারে রাই আই যুদা অয় গেইয়্যুয় বর সেজে কবুল বল,দুলা সাজি হবুল হ তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুই গুমের তুন জলদি উঠ তুই আর আমি কক্সবাজার গেলাম,তুঁই আর অ্যাঁই হক্সোবাযার গেলাম তোমাকে অনেক ধন্যবাদ,তুয়ারে বোওত ধন্যবাদ আমি প্রেম করেছি তোর বাবার কি,অ্যাঁই প্রেম গইজ্জি তুঁর বাপর কি আমি সকাালে পড়তে বসি ,আই সকালত ফড়তে বইসসি তুমি কি রাতের বেলা বাহিরে বের হবে ?,তুই কি রাতিয়াত বাইর হইবা নে ? ছেলে টাকার অহংকার দেখায়,ফোয়া টিঁয়ার দেমাগ দেহায় মহিলা কুটনামি করে কিন্তু সবার আবার উপকার ও করে,বেডি কুটনামি গরে কিন্তু বেজ্ঞুনের আবার উপকার ও গরে বিদেশ চলে যাবে,বিদেশ জৈব গৌ তুমি কি বাড়িতে থাকবে,তুই কি বারিত থাহনা এখন বুদ্ধির জোরে খাবার জোগাড় করবে,এহন বুদ্ধির জোরে হানা জুগার গরিবে তাের বইটা কি আমাকে দিতে পারিস? ,তাহের বইওয়া কি আঁরে দিত ফারিবি নি? আমাকে আগে সবাই আদর করত,আরে আগে বেজ্ঞুনে আদর হরিতো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিব,আঙুল দি দেহাই দিয়্যুম কিন্তু ছেলে হঠাৎ করে তরুণীকে না জানিয়ে দেশের বাইরে চলে যায়,কিন্তু ফোয়া অটাথ গরি মাইফোয়ারে ন জানাই বিদেশ গেয়্যুয় চিকিৎসকের বউয়ের রোজ জ্বর,বৈদ্যর বউয়ের নিত্তি জ্বর খুশির জন্য কাঁঠাল নিয়ে ঘরে যায়,খুশির লাই কাট্টল লইয়্যে ঘরত যায় মুখ ধুয়ে নাস্তা করে নাও,মুক ধুই নাস্তা গরে ল একটি বিড়াল ছানা পালার খুব ইচ্ছা আমার,এক্কান বিলাইর ফালনের খুব ইচ্ছা আর আপনি কখনই পারবেন না অন্য কারও ভালোবাসাকে ছিনিয়ে নিতে কিংবা জোর করে অন্যের ভালো লাগার মানুষ হতে,অনে হনোঅত্তে ন ফারিবান অন্য হনিকার বালবাসারে চিনায় লইত কিনবা জোর গরি অন্যর বাল লাগার মানুষ অইত কেমন আছো ?,কেন আচো? তুমি অনেক চালাক,তুই বত বড় সেয়ানা আমি তোর বাবাকে চিনি না আজকে থেকে,অ্যাঁই তুঁর বাপেরে ন চিনি আজিয়েত তুন আমি গল্পের বই কিনবো ,আঁই গল্ফর বই কিন্নম কাপড় ধরে টানতে শুরু করে সে,হর ধরি টাইনতে শুরু গরে ইতে আমি নিজে তো একটা বাচ্চা,অ্যাঁই নিজে তো উজ্ঞো ছা আমি পড়াশোনায় কাঁচা ,আঁই ফরাশোনাত কেঁচা তুই ডাক্তার,তুঁই ডাক্তার না হসাই একমাত্র মেয়েরাই পারে সংসার গুছিয়ে রাখতে,একমাত্র মাইয়াফোয়ারাই ফারে সংসার ঘুছায় রাহে "না, আমি পরে খাব",না আই অন ন খাইয়ুম সিলেট থেকে ঢাকায় এসেছে,ফোয়াইবা সিলেট্টুন ধাহা আইসে তোমার বউ সুন্দর সুন্দর কাপড় নিবে,তোঁয়ার বউ সুন্দর সুন্দর হর লইবে আমি হারবো না,আই নো হাইজ্জুম্ম আমি সত্যি খুব অসহায়,আই সত্যি খুব অসহায় আপনি নিজে কিছু একটা করেন,অনে নিজে কিছু এক্কা গরন তারা তিনভাই ছিলো,ইতারা তিন বাই আছিলো এসব গান ছোটবেলা থেকে শুনে বড় হয়েছি,এইসব গান গুরাহাল অত্তুন ফনি ডর অয়্যি এখানে সবাই অনেক অহংকারী,ইয়েন বেজ্ঞুনে বহুত দেমাগি জামরুল আমার প্রিয় ফল,জামরুল আর ফ্রিও ফল প্রথম দেখায় মন দিয়ে ফেলি,ফতম দেহায় মন দি ফেল্যাই অনেক দিন পরে কাজে এসেছে,বহুত দিন ফরে কামে আইসসে ফুটবলে তোমাদের প্রিয় দল কোনটি?,ফুটবলত তোঁয়ারার প্রিয় দল হন্নান? নানির কথা না মেনে বিপদ ডাকে,নানির হথা ন মানি বিপদ ডাহে আমিও তাকে ছাড়া কিছু ভাবি নাই ৫ বছরে,আই তারে ছাড়া হোন ভাবেই নাই ৫ বছরত তুমি একটা বোকা মেয়ে,তুই এক্কান বোকা মাইয়া ফোয়া আমি লাফ দেই,অ্যাঁই ফাল দ্যি আব্বু বিদেশ থাকে,আব্বু বিদেশ তাকে আগামীকাল দেখা হবে,আগামী হালিয়ে দেহা অইবো শয়তান নেকড়ে তাকে টুকরো টুকরো করে খেয়ে ফেলল,শতান নেকড়ে ইতারে টুরো টুরো গরে হাই ফেলাইলো তিনি বুঝতেও পারেননি,তিনি বুঝিত নো ফারে যেখানে যাবে সেখানে পাবে,যেডে যাইব্যু ওডে ফাইবে "আজ গরিব বলে পৃথিবীতে থাকি,বড়লোক হলে মঙ্গল গ্রহে থাকতাম","আয গরিব বলি পিতিবিত তাকি , ডরমানুষ অইলে মঙগল গ্রহত তাকিতাম" তুই ডাক্তার না কসাই আমি জানি,তুঁই ডাক্তার না হসাই অ্যাঁই জানি চল আমরা সবাই গান গাই ,চল আরা বেয়াক্কুন গান গাই খরগোশ বেশি জোরে দৌড়াতে পারে বাতাসের আগে আগে,হরগোশ বেশি জোরে দুরিত ফারে বাতাসর আগে আগে খেলার মাঠে আমরা রোজ খেলতে যাই,হেলার মাডত আরা রোজ কেলিবের লাই যাই আমার বন্ধু বিদ্যালয়ের মাঠে প্রতিদিন ক্রিকেট খেলে,আর বন্ধু স্কুলর মাডত ফ্রতিদিন ক্রিকেত হেলা হায় দে কিছু বুঝতে হবে না,কিসু ঠওর ন অইব্যু সমস্যা কি বলো তো দেখি আমাকে,সমস্যা কি ক তো চ্যাঁই অ্যাঁরে শুক্রবার আমরা হেরে গেছি,শুক্রবার আই আরি গিয়ি এসে তুই দেখে যা আমাকে,আই তুঁই চ্যাঁই যা অ্যাঁরে এমন করে দিন চলে গেল,এন গরে দিন চলি গিল তার চুলগুলি অনেক লম্বা,ইবার চুল্লিন বউত লম্বা সবার মত আমি বাড়িতে যাচ্ছি,বেজ্ঞুনের নান অ্যাঁই বাড়িত যাইরগুই আমি আরও এক বছর পরে বিয়ে করতে চাই,আই আরো এক্কান বছর ফোর বিয়া গইত্তাম চাই আমার বোন তার বন্ধুর সাথে ঘুরতে যেতে চায়,আর ভইন তার বন্ধুর ফোয়ারিত ঘুইরত জাইত চার তাই সম্পর্কটা বেশ ভালই ছিল,এতেল্লাই সম্পর্কগান ভালা আসিল হাতে তালি দিয়ে দিয়ে কি পড়া যায়?,আতত তালি মারিয়েরে ফড়া যায় না? তুই বিখ্যাত হয়ে গেছিস নাকি এখন,তুঁই বিখ্যাত অই গেইয়্যুস নি এহন আমাদের ফ্যামিলি থেকে ওদের ফ্যামিলি অনেক বড়লোক,আরার ফরিবারেত্তুন তার ফরিবার বহুত ডর আমরা হেরে গেছি,আই আরি গিয়ি আমি তোমাকে চিনতে পারলাম না,আঁই তোয়াঁরে চিনিত ন ফাইরলাম যে না খেয়ে আছে তাকে দিতে হবে,যে ন হাই আছে ইতারে দন অইব্যু এহন পর্যন্ত কষ্ট করে এসেছে সে,এখন পইযুন্ত কষ্ট গরে আইসসে ইতে আমি চা খেতে পছন্দ করি,আঁই চা হাইতো পচন্দ গরি মাছের বাজারে সবাই এসে বড় মাছটি দেখার জন্য ভিড় জমালো,মাসর বাজারত বেয়াক্কুন আইয়েরে ডর মাস দেহিবেরলাই ভির জমাইয়ে অনেক লম্বা,বহুত লম্বা আমি কেক পছন্দ করি,আই কেক ফসন্দ গরি তোমার কি পড়াশুনা ভালো লাগে ?,তোয়ার ফোরালেহা গরীরত গম লাগে? আমি তো সকালে উঠি আজকাল,অ্যাঁই তো পইত্তে উডি আইজকাল তার দেয়া কথা গুলা মাঝে মাঝে মনে পড়লে অনেক হাসি আসে,তার হতা বাত্রা মাঝদ্দি মনত ফরিলে বহুত আসি আইয়ে বুঝেছিস মা ছেলেকে বলল,বুইজ্জোস মা ফোয়ার হইলো এটা ব্যয়বহুল ছিল না,ইবা হস্তা আসিল ছেলের মা উকিল নাকি,ফোয়ার মা উকিল নি আমি এটি একটি উপহার হিসেবে কিনতে চাই,আই ইবে উজ্ঞ উপহার হিসেবে কিনতাম চাই সেই আমগাছের দিকে তাকিয়ে ছিলাম,সেই আমগাছর মিক্কে সাই তাইক্কে চোখ নিয়ে বিপদ থেকে বাঁচতে চেষ্টা করে,চুখ লইয়্যে বিপদ তুন বাঁচিত চেষ্টা গরে তুমি কি আমার জন্য একটি গান লিখে দিতে পারবে?,তুই কি আর লাই এক্কান গান লিখিত্তারিবানা? কি বলছি এসব,কি হইদ্দি এগিন লবণ দিয়ে পেয়ারা খেতে আমার ছোট বোন খুব পছন্দ করে,লবণ দিয়েরে ফেয়ারা হাইতে আর ভইন ছোড ইবার বহুত ফসন্দ গরে সবকিছু চিন্তা করে দরজা বন্ধ করে,বেক্কিছু চিন্তা গরে দরজা বন্ধ গরে চলবে আজকে বৃষ্টিতে,চলিবু আজিয়ে বৃষ্টিত তুমি কোথায় এত ভালো রান্না শেখেছো,তুমি কোদায় এত ভালো রান্না শিখিছ আমার অনেক দেরি হয়ে গেছে,অ্যাঁর বহুত দেরি অই গেইয়্যে তোমার ভালো না লাগলে কিছু করার নাই,তোঁয়াত্তুন গম ন লাগিলে কিচু গরার নাই বিষয়টি আসলেই দুশ্চিন্তার,বিষয়য়ান আসলে দুচ্চিন্তার আমি খেলা করি,আই খেলা হাই যারা শুদ্ধ ভাষায় কথা বলে তাদেরকে আমার নৌকাতে নেবো না,যারা শুদ্ধ ভাষাত হথা কইয়্যরে ইতারারে অ্যাঁর নাওত ন লইইয়্যুম আমি তোমাকে বিরক্ত করছি না,আই তুয়ারে বিরক্ত ন গরির আমি কি তোমাকে সাহায্য করতে পারি,আঁই কী তোয়ারে শাহাজ্জ্য গরিত ফারি? আমি ওদের দেখতে পেলাম,আই ইতারোরে দেইক্কি গানটা শুনলেই পুরাতন ইতিহাস মনে পড়ে,গানইবা ফুনিলেই ফুরান ইতিহাস মনঅত ফরে কারন আবেগের ভালোবাসা একদিন বিবেকের কাছে হেরে যাবে,হারন আবেগর বালবাসা একদিন বিবেকর হাচে আরি যাইবই বিছানায় শুয়ে টিভি দেখছিলাম,চিছানাত লুডি টিভি দেইক্কিলাম তেতুল নিয়ে শুধুমাত্র আমাদের দেশে নয় সারা উপমহাদেশেই প্রচুর ভুল ধারনা আছে,তেতুল লইয়েরে হাইল্লে আরার দেশত নোসারা উফমহাদেশতই ফ্রচুর ভুল ধারনা আসে দে আজ আমাকে বলে আমি নাকি তার যোগ্য না,আজিয়া আরে হর আই নাকি অযোগ্য বলবা না,তুই আর হতা ন হইবা ফ্রাই করে দিলে জামাই না জামাইয়ের বাবা দাদাও খাবে,ফ্রাই গরে দিলে জামাই ন জামাইর বাপ দাদাও হাইব্যু দয়া করে নাম পরিচয় গোপন রাখবেন,দয়া গরি নাম ফরিচয় গোফন রাকিবান কথা বলতে অনেক ভালো লাগে,হোথা খৈত বেশি গম লাগে আমার বান্ধুবি কিছু ভাবতে পারেনা আপনাকে ছাড়া,আর বান্ধুবি আরে ছাড়া কিছু ভাবিত ন ফারের শিল্পী আপুর আলাদা সবকিছু,শিল্পী আফার জুদা উজ্ঞো বেক্কিছু খেলার মাঠে আজকে অনেক মানুষ ,কেলার মাডত আযিয়া বউত মানুষ তার শারীরিক মানসিক নির্যাতনের কথা বলে,ইতার শারীরিক মানসিক নির্যাতনের হথা কইয়্যরে এরপর থেকে ক্লাস টেনে রিলেশনে যাই,এয়ার ফরত ক্লাস টেনত রিলেশনত গেইলাম অনেক তোমার সংসারে দায়িত্ব পালন করেছি,বহুত তোওয়ার সংসারর দায়িত্ব ফালন গইজ্জি ওটা খুব খারাপ,ওইবা খুব খারাফ তোমার প্রিয় ব্যায়ামের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় বেয়ামের ধরন কী হঠাৎ খেয়াল হয় থেকে যাই,আতিক্কে খেয়াল অয় থাই যাই আমাদের বাড়ি যশোর ,আর বাড়ি যশোরত আমি তখন অনেক ছোট ছিলাম,আই তহন বউত ছুড আইসসিলাম হাবলু শ্বশুর বাড়ির রাস্তায় যায় না,হাবলু অঅর বাড়ির রাস্তাত ন যায় আমারা সবাই একসাথে খেলা দেখছিলাম,আরা সবাই এক ফোয়ারিত খেলাহাইতাম সব শুনে আমি বললাম,বেয়াক্কুন ফুনিয়েরে আই হইলাম কাজ না করলে মনে রাখে,হাম ন গরিলে মনত রাহে মেয়েটি রাজশাহী থেকে আমার বড় ভাইয়ের সাথে দেখা করতে এসেছিল,মাইয়াা ফয়া ইব আরাজশাহীত্তুন আর ডোর ভাইর ফয়ারিত দেহা গরিবেল্লাই আইসসিল টুই টুই বলল কেন সম্ভব নয়,টুই টুই হইলো কিল্লাই সম্ভব নয় শুনে কাঠুরিয়া আর কোনদিন গাছ কাটে না,শুনি কাঠুরিয়া আর হোনদিন গাছ ন কাডে সময় শেষ হয়ে গেছে,সময় শেষ ওই গিয়োই আমি অন্যের সাথে কথা বলি না,আই অন্যের ফোয়ারিত হতা নো হই আমি কি এটা খেতে পারি?,আই কি ইবা খাইত পাইরজ্জুম না? শ্রাবণ রাতের বৃষ্টি হবে,শ্রাবণ রাইতের বৃষ্টি অইব্যু তোমার বয়স কত?,তোয়ার বয়স হত? আপনি কি আমাকে তার রান্না শেখাতে পারবেন,অনে কী আরে ইতের কুকিং শিখাইত পারিবেন যতদিন পৃথিবীর বুকে বাংলাদেশ নামটি থাকবে ততদিন পর্যন্ত এই গানটি চলতে থাকবে,যতদিন ফিতিবির বুক অত বাংলাদেশ অর নাম আন তাইবো ততদিন এই গানইবা চলাত তাইবো পরের সপ্তাহে দেখা হবে,পরের সাপ্তাত দেহা অইবো পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,ফরের মাশত বিদেশ জৈব গৌ আমার বাবা মা পাখি তার সাথে তারা গাছে থাকে,অ্যাঁর বাপ মা ফাখি ইতার লগে ইতারা গাছত থাহে চিটাং এর মানুষ গত মাস মেজবান না খেয়ে ওয়ার্ল্ড রেকর্ড করে ফেলেছি,চিটাং এর মানুষ গত মাস মেজ্জান ন হাই ওয়ার্ল্ড রেকর্ড গরে ফেলাইয়্যি ঠিক আছি,ঠিক আছি আমাদের গায়ে রক্ত থাকতে এই মহান রাজাকে বদল করতে দিব না,অ্যাঁরার গাত রক্ত থাইতে এই মহান রাজারে বদল গরিতে ন দিয়্যুম তুমি এখানে থাকলে আমি খুশি,তুঁই এডে তাকিলে আঁই কুশি এটা হয়তো কেউ বুঝতে পারছে না আমি ছাড়া,ইয়ান আঁই চারা হনিকাই ন বুযের ফঁল্লাই ডিসেম্বর মাসে সে তার পরিবারকে জানায় আমার কথা,ডিসেম্বর মাসত আর হতা হইয়ে তার বাসাত বান্ধবী নেশা করে সেটিও জানেন,বান্ধবী নেশা গরে ইয়ানও জানেন কিছু দিন সে ভালো থাকে,কিছু দিন ইতে বালা তাকে কেন তা কি জানতে পারি?,কিল্লাই জানিত্তাইজ্জুম না? আমার স্বামী ৩ বছর ধরে বিদেশে আছেন,আর জামাই ৩ বছর দরিয়েরে বদেশত আসে দয়া করে আমাকে দিন,দয়া গড়ি আরে দিয়ন আমার আব্বুর খুব গরম লাগছে,আর আব্বু্তুন খুব গরম লাইজ্ঞেদে নিয়ে বসুন,লই বয়্যুন তোমার কথা শুনে আমি খুব অবাক হয়ে গেছিলাম,তোয়ার হোতা ফুনিয়েরে আই খুব অবাক অই গিয়ি আমরা পারিবারিক কারনে ১ বছরের জন্য এখন নিজ বাড়ি থেকে অন্য জায়গায় ছিলাম,আরা ফারিবারিকরহারনে ১ বছরর লাই এহন নিজ বাড়িত্তুন আন্য জায়গাত আসি ভাইকে দেখলাম,ভাইর দেইকখি সুখী হতে হলে অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু ভুলে যেতে হয়,সুখী অইত সাইলে অপ্রয়োজনীয় বহুত কিছু ভুলি যাইত অয় আপনি যান এখান থেকে,ওরে যন এরে তুন সে কি আসবে,.ও আইবুনা? আমরা ঢাকায় থাকি ,আঁরা ডাহা তাকি এসব একদাম কাপড় না,এগিন একদাম হর ন পেঁপে খেতে অনেক সুস্বাদু,ফেফে হাইতে বহুত সুস্বাদু আমি বিবাহ করেছি দশ বছর হয়,আঁই বিয়া গইরগি দশ বচর অর আমাদের হাসতে হবে মন খুলে,অ্যাঁরার আঁইশতে অইব্যু পরাণ খুলি আমি আপেল পছন্দ করি,আই আফেল দেহিত ফারি এমন মনোভাব নিয়ে সংসারে কখনো সুখ আসে না,এইল্লে মনভাব লইয়েরে হনোদিন সুখ নো আইবো আমি মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি,আই কুড়ার গোস্ত বেশ পছন্দ গরি আমি ঘুমের আগে বই পড়তে পছন্দ করি,আই ঘুমের আগো বই ফরতু পছন্দ করি শাড়িটা আমাকে কেমন মানিয়েছে,শাড়ি ইবা আরে কেন মানাইয়ে নেমে এসে ইঁদুর সাথে নিয়ে গেছে,লামি আই উন্দুরে লগে লইয়্যে গেইয়্যে আমার স্বামী হাসপাতাল এসেছে আমার বাবাকে দেখতে নয় আমাকে নিতে,আর জামাই হাসফাতালত আইসসে আর আব্বুরে দেহিতো নয় আরে লইবেল্লাই আইসসে দে তাদের মেঘের উপরে ঘর,ইতারার মেঘর উদ্দি ঘর এমন কি যখন মন খারাপ হয়,এন কি যেত্তে মন হারাপ অয় আমার আজকে একজন দাঁতের ডাক্তারকে দেখানো লাগবে,আজিয়া আমি একখান অ্যাপয়েন্টমেন্ট ফাই একখান ডাক্তারের আর বলবা না,হতাও ন হইবা আমরা শীতে পুকুরে গোসল করি,অ্যাঁরা শীতত পইরত গোসল গরি ছয় ঋতুর দেশ বাংলাদেশ,চ রিতুর দেশ বাংলাদেশ মাঝে মাঝে মনে হয় ঘরবাড়ী সব মশার নামে লিখে দিয়ে আমি জঙ্গলে চলে যাই,মাযে মাযে মনো অই বারি গর বেজ্ঞিন মশার নামঅত লেহি দি যঁঅল অত যাইগই জায়গায় গিয়ে নকশা দেখবে,জাগাত গিয়্যি নকশা চ্যাঁইবে পরে খুঁজে নাও পেতে পারি,ফরে তোয়াই নাও ফাইত ফারি আমার গার্লফ্রেন্ড এর বয়স ১৯ বছর,আর ফ্রেমিকার বয়স ১৯ শিম ভাজি আমার পছন্দের সবজি,শিম ভাজি আর ফসন্দর তরহারি আমার কাপড় দাম বেশি,অ্যাঁর হর দাম বেশি আমি ফুটবল খেলেছি,আই ফুটবল খেলা আইহি আমার অনেক ভালো লাগে,বেশি গম লাগে "বাংলাদেশে জনপ্রিয় সবজির অন্যতম লাউ, যেটি এখন প্রায় সারা বছরই পাওয়া যায়","বাংলাদেশোত জনপ্রিয় সবজির অন্যতম লাউ, যিবা এহন ফ্রায় সারা বছরত ফাওয়া যার" পড়াশোনা করে কি হবে যদি তোমাকেই না পাওয়া যায়,ফরাশোনা গরি কি অইব্যদি তোঁয়ারেই ফা ন যাই এখন নিজেই আর পারছি না,এহন নিজেই আর নো ফারির পড়ালেখা কেমন চলে,পড়ালেহা ক্যান চলি না বুঝে বেশী কথা বলো কেন,নো বুঝিয়েরে এদুজ্ঞুন খতা কেনে কইত ফারো নানা আমাকে দেখে খুব খুশি হলো,নানা আরে চাই হুশি অইয়্যে আমার সাথে এভাবে কথা বলতে পারেন না,আর লাই এন গরি হতা হতে ন ফারেন আপু আপনার নাম বলেন,আফা অনের নাম কন আমি কি বলতে পারি,আই কিছু কইত পাইরজ্জুম মেয়ে চালাক জামাইয়ের ঘরে ভাত খেতে পারবে,মাইয়্যা চালাক জামাইয়ের ঘরত ভাত হাইতে ফাইত্ত রঙ করতে পারবি নাকি রে,রঙ গরিত ফারিবি নি রে অনুগ্রহ করে আরো ধীরে কথা বলুন,একবানা আস্তে হতা কও আমি আজ সকালে আমার বন্ধুর সাথে ঝগড়া করেছি,আঁই আযিয়া বেইন্না আঁর বন্দুর লই হইজ্জা গইরগি আমি ফুটবলের বিশ্বকাপ দেখতে যাচ্ছি,আঁই ফুটবল বিশ্বকাফ চাইতো যাইর কিছু দূর গিয়ে সামনে পড়ে,কিসু দূর গিয়্যি সামনে ফড়ি আমি সকালে ব্যায়াম করতে পছন্দ করি,আই বেইনে ব্যায়াম করতে পছন্দ করু ইলিশ আমার প্রিয় মাছ,ইলিশ আঁর ফ্রিয় মাচ আমি রেগে থাকলেও সে বুঝতো না,আই রাগি তাকিলেও সে নো বুজিতো আসবে না তুমি জানি আমি জানি,আইব্যু ন তুই জানি অ্যাঁই জানি বৃষ্টি বেড়ে তাপমাত্রা কমার সুখবর দিয়েছে আবহাওয়া অফিস,বৃষ্টি বাইরলে তাপমাত্রা কমিবার সুখবর দিয়ে আবহাওয়া অফিস আমার আপন লোক গুলোই এমন,আর আফন লোক ইন এরিম্মা "টেলিভিশনে কথা শোনা যায়, ছবিও দেখা যায়",টেলিভিশনর হতা ফুনা যায় আর ছবিও দেহা যায় আমরা এতটাও ভালো না,আঁরা এতবর বালা নই ততদিনে আমি অনেক ভালোবেসে ফেলেছি ওকে,ততদিনত আই তারে বহুত ভালোবাসি ফেলাইয়ে কিন্তু ব্যবস্থা করা দেয়া যাবে,কিন্তু ব্যবস্থা গরা যাইব্যু আমি কখনই তোমাকে ভুলবো না,আঁই হন অত্তে তোঁয়ারে ন বুইল্লম বাবার সাথে অনেক ঝগড়া করলাম,বাপের লগে বহুত হইজ্যে গইল্লাম আমার পছন্দ হয় এমন মেয়ে তাদের পছন্দ হয় না,আঁর ফচন্দ অয় ইল্লা মাইয়্যা তারার ফচন্দ ন ময় আমরা অনেক সুখে আছি অনেক সুখে,অ্যাঁরা বহুত সুখত আছি বহুত সুখত পা ব্যথা করছে,টাং টনটন গরের আপনার কি আমার কথা মনে আছে এখনও ?,অনর কি আঁর হতা মনোত আচে আইযো আমার দুচোখ কিছু খোজেনা তোমায় ছাড়া,আঁর দুচোক কিচু ন তুয়াই তোয়াঁরে চারা আপনার বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,অনর বড় বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? কারণ আজকে বিদ্যা আসে নি,হারণ আজিয়ে বিদ্যা ন অ্যাইয়ে কেন রোজা আছে তাহলে পাওয়া যায় আমার জন্য,কিল্লাই রোজা আছে তঁইলে পাওন যায় অ্যাঁর লাই বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? আমি জানি না কীভাবে শুরু করবো,আই নো জানি কেনে শুরু গইজ্জুম বনের গাছপালা পাখি আর মৌমাছি কাঠুরিয়ার বন্ধু হয়ে গেছে,বনর গাছপালা ফাখি আর মধুপুক কাঠুরিয়ার বন্ধু অই গেইয়্যে একদিন বিবেকের কাছে আবেগের ভালোবাসা হেরে যাবে,একদিন বিবেগর ভালোবাসার হাসে আবেগর ভালোবাসা হারি জাইব দে পশু পাখি আমরা কোথায় থাকবো,পশু পাখি অ্যাঁরা হডে থাইক্কুম তারা হরিণ দেখে আরামে মেরে ফেলল,ইতেরা অরিণ চ্যাঁই আরামে মারি ফেলাইলো আমাদের তিন বছরের সংসার বাচ্চা হয়নি,আরার ৩ বছরর সংসার বাইচ্চা নো অয় একটি বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,এইজ্ঞো বিড়াল দরজাত বোই আছে আমি ঢাকার মিরপুরে থাকি,আই ঢাহার মিরফুর তাকি একটু সব ঠিক করে দাও,এক্কানা হক্কল ঠিক গরে দ "আপনাকে কিছু বলা লাগে না , আপনি এমনিতেই আমার মনের কথা বুঝে যান","অন্বেও কিছু হন ন লাগে, অনে এনেই আর মনর হতা বুঝি ফেলান" আমার একটাই কথা ছেলে মানুষের কাছে কিসের প্রয়োজন থাকতে পারে,আঁর এক্কানই হতা ফোয়াওক্কলর হাচে কি অর ফ্রয়োজন তাকিত ফারে আমি বাজার থেকে পেয়ারা কিনে আসলাম,আই বাজারত্তু ফেয়ারা কিনি আইসসি ফকিরের ছেলে ফকির,ফইরের ফোয়া ফইর তুই খেয়ে ঘুমাতে শুরু কর,তুঁই হাই গুমজন শুরু গর ছেলেটি হয়ত অন্য কোনও মেয়েকে ভালবাসে,ফোয়াইবা অন্য হনো মাইফোয়ারে বালবাসে ফল্লাই আমাদের দুজনের বিয়ে হওয়ার কথা চলছে,আরা দুইজনর বিয়া অইবার হতা চলের উপহার পেতে প্রত্যেকের ভালো লাগে,উপহার ফাইতু বেগ্গুনুরতুন ভালা লাগে দেখতে পেলাম,ডিক্ষী আগের আইল যেদিক পিছের আইল ও সেদিক,আগুর আইল মিক্কে পিছুর আইল ও মিক্কে আমি কোথাও খুঁজে পাবো না,অ্যাঁই কোনমিক্কে তোঁয়াইন ন পাইয়্যুম "এই ১৪ টি বছরে আজও কোন কারনে উনি আমাকে ""তুই"" বলে ডাকেনি ","এই ১৪ বছর লতি আইজো হনো হারনে ইবা আঁরে ""তুই"" হই ন ডাকেনে" কোথায় এসেছ তোরা সবাই,হডে আইস্সো তুঁরা বেজ্ঞুনে মা মরে যাওয়ার পর বাবা খুব একা হয়ে গিয়েছে,মার ইন্তেকালোর ফোর খুব এহলা অইগিয়ে আমি কি ওয়াই-ফাই পাসওয়ার্ড পাবো,বোদ্দা অনের পাসওয়ার্ড একখান দেওয়া যাইবো? একবারে রাস্তায় একটা বহুতল থাকতে দেখে,এব্বেরে রাস্তাত এক্কান বহুতল থাইতে চ্যাঁই তাদেরকে গালি দেওয়ার সুযোগ করে দিন,তারারে গালি দিবর সুযোগ গরি দন পুরো বর্ষা মৌসুমে হাতে গোনা কয়েকদিন মাত্র বৃষ্টি হওয়ার পর আর মেঘের দেখা নেই,ফুরা বর্ষা মৌসুমোত হাতে গুনা হোয়োজ্ঞা দিন মাত্র বৃষ্টি ওইয়ার ফর আর মেঘোর দেহা নাই কলকাতা মোহনবাগানের ফুটবল দল অনেক জনপ্রিয়,হলহাতার মোহনবাগানঅর ফুটবল দল বউত যনফ্রিয় কি দিয়ে ভাত,ভাত হায়ও নে? শিমুর নীল রং পছন্দ,শিমুর নীল রং পছন্দ এটি আমার পছন্দ হয়েছে,ইবে অ্যাঁর ফসন্দো হইয়্যে মেয়েটি ছেলেটার অপেক্ষায় থাকে,মাইফোয়া ইবা ফোয়াইবার অফেক্কায় তাহে তোমরা তো আমার খবর রাখো না,তোঁয়ারা তো অ্যাঁর হবর ন রাহ মেয়েটি তোমাকে চিনতে পারল না,মাইয়াফোয়াা ইবা আরে ন চিনে "একটাই পৃথিবী, কিন্তু একেক এলাকার মানুষের চিন্তা একেক রকম",ফিতিবি এক্কান কিন্তু এক এক এলাকার মানুষ অর চিন্তা এক এক ডিল্লা আমার সাদা রং পছন্দ,আমার সাদা রং পছন্দ আমার প্রতিদিন পেয়ারা খেতে খুব ভালো লাগে,আর ফ্রতিদিন ফেয়ারা হাইতে বহুত গম লাগে দে আমি প্রথম আমি শেষ,অ্যাঁই ফতম অ্যাঁই শেষ আপনারাও আপনাদের জীবনসঙ্গীকে ভালোবাসুন,অনেরাও অনেরার জীবনসঙ্গীরে ভালোভাসন ইনি কে?,ইবা হন? সে বিদেশে যেতে চায় না,ইতে বিদেশ যাইতো ন চায় তোমার এক ফোটা হাসি দেখার জন্য বসে আছি,তোয়ার এক্কান হাসি দেইবারলাই বই আসি রাখালকে ভেড়া বানিয়ে ফেলল,রাহালরে ভেড়া বানাই ফেলাইলো আর কত ছুটি কাটাবো?,আর হদিন ছুটি হাডাইয়ুম? আমার বিয়ে হয়েছে ১ মাস,আর বিয়া অইয়ে ১ মাস পানি দিয়ে মুছে দেওয়া হয়েছে,ফানি দিয়েনে দুই দিইয়্যে দক্ষিণের জেলা কক্সবাজার,দইন অর জেলা হক্সবাজার এই ছবির নীল আকাশ অনেক সুন্দর,এই ছবি ইয়ানর নিল আকাশ বহুত সুন্দর আমার প্রিয় লেখক হুমায়ুন আহমেদ,আঁর ফ্রিয় লেকক হুমায়ুন আহমেদ তখন একটা মেয়ে আমার অনেক করেছে,তহন উজ্ঞো মাইয়্যা অ্যাঁর বহুত গইজ্জে দেশীয় মুরগী বছরে ৫০-৬০টি ডিম দেয়,দেশি কুরো বছরত ৫০-৬০ কান ডিম দেয় দে দোস্ত তোকে খুব মিস করি,দোস্ত তোঁরে বহুত মিস গরি বলা হয়েছে,হোওয়া গেইয়্যে কিন্তু সবাই তো আমার মত গরিব না,কিন্তু বেজ্ঞুনে তো অ্যাঁর নান গরিব ন সবার মত লেগে আছে,বেজ্ঞুনের নান লাগি আছে শাড়ি কিনে দিয়েছে,শাড়ি কিনি দিয়িএ বউয়ের জন্য আর বন্ধুদের মাঝে মুখ দেখানোর উপায় নাই,বউওর লাই বলি বন্দুওক্কলর মাযে আর মুক দেহাইবর উফায় নাই আমাকে এখন টাকা দাও,অ্যাঁরে এহন টিঁয়া দ বেশি শীতও না আবার বেশি গরমও না এমন আবহাওয়া লাউ চাষের জন্য উত্তম,বেশী শীতো নো আবার বেশী গরমো নো এরিম্মা আবহাওয়া লাউ চাষের লয় বালা চোখের মায়ায় পরেছি,চোখোর মায়াত ফরিগি দুই ঘন্টা ধরে বিদ্যুৎ যায়নি,দুই গন্টা দরি কাআরন ন যায় আপনারা বলেন সে পরকিয়া করবে বউ কে মারবে আর বাবা মা চুপ থাকবে?,ওনওরা হোন ইতে ফরোকিয়া গরিবো বঊ রে মারিব আর মা বাপ চুপ থাহিবো নে? কান টান লাল করে ফেলবো আমি তোর,হান টান লাল গরি ফেলাইয়্যুম অ্যাঁই তুঁর আমি বেকার,আই বেহার উনি মানুষটাই এমন সবাই বলে অনেক ভাগ্য করে নাকি এমন স্বামী পাইছি,"য়নি মানুষ্কান এইল্লে, বেয়াক্কুন আরে হয় ভাগ্য গরিয়েরে এইল্লে জামাই ফাইয়ি" কি সুন্দর কখন হাঁটে থাকি কখন চলে,কি সুন্দর কহন আডে কহন চলি কখনো মনে পড়ে না অতিরিক্ত বিলাসিতা করি,হনঅত্তে মনত ফড়ি না অতিরিক্ত বিলাসিতা গরি তারা তিন ভাই ছিল কিন্তু তাদের মা ছিল না,তারা তিন বাই আচিল কিন্তু তারার মা ন আচিল এটি একটি প্রয়োজন কি অথবা একটি ইচ্ছা,ইবের কোন প্রোয়োজন আছে নাকি ইবে হয়ইচ্ছা সমান দুটো টুকরো হয়ে গেছে,সমান দুইয়ান টুকরা অই গিয়ে কোন মানুষের প্রতি একবার বিশ্বাস উঠে গেলে অভিনয় করে বেশি দিন সেখানে থাকা যায় না,হোন মানুষের ফ্রতি এব্বার বিশ্বাস উডি গেলে গয় অবিনয় গরি বেশি তাকা নো যায় তাবিজ কবচ ওঝা বৈদ্য ডাক্তার কবিরাজ সব করা শেষ,তাবিজ কবচ ওঝা বৈদ্য ডাক্তার কবিরাজ হক্কল গরা শেষ আম্মু রান্নাঘরে বসে মোরগের মাংস রান্না করছে,আম্মু ফাকঘরত বইয়েরে কুরর মাংস ফাকের আমার বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছুর ইচ্ছা ছিল না,আর বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছুর ইচ্ছা নো আসিল মেয়েটির ঘটনার শুনে আমরা উনাকে দেশে আসতে বলি,মাইয়া ফোয়া ইবার ঘটনা ফুনিয়েরে তারে দেশত আইবেল্লেই হইলাম কিভাবে এতো জোস মেকআপ করো,কেনে এতো জোস গরি মেকাপ গড়ো আমি প্রেম করেছি তোর কি বল,অ্যাঁই প্রেম গইজ্জি তুঁর কি হ কিন্তু আমি উল্টো বুঝি,কিন্তু অ্যাঁই উলটো বুজি আমার তো একটা গ্লাস পানি ঢেলে খেতে হয় নি,অ্যাঁর তো উজ্ঞো গেলাস ফানি ঢালি হাইতে ন অয় বিপদ বলে কয়ে আসে না,বিফদ হইয়েরে ন আইয়্যে কার ঘরের সোনা কার ঘরে,কার ঘরর সোনা কার ঘরত আমার সম্পত্তি শেষ হবে না,অ্যাঁর সম্পত্তি শেষ ন অইব্যু মনে হচ্ছে সে মালিক,মনত অইলদে ইতে মালিক আজকে তোমার ভাইকে দেখলাম,আযিয়া তোঁয়ার বাইর দেইক্কি প্রথমে তোমাকে একটি বইয়ের দোকানে যেতে হবে,ফ্রতমে তোয়াত্তুন এক্কান বইয়র দোয়ানত জন ফরিবদে আপনা যারা আমাকে এখনো চিনেন না,অনরা যারা আরে এইযো ন চিনন আমি কিন্তু আত্মহত্যা করতে বাধ্য হব,আই কিন্তু আত্মহত্যা গরিবেল্লাই বাধ্য অইয়ুম আমার ফেসবুক আইডিটা যদি চিড়িয়াখানা হতো,আর ফেসবুক আইডি ইয়ান যদি চিড়িহানা অইতো আপনি কি ভালো একটি রেস্তোরাঁ সুপারিশ করতে পারবেন,অনে কী বালো হোটেল সুপারিশ করিত পারিবেন এসব কোন কথা বল দেখি,এগিন হন হথা হ চ্যাঁই আমার অনেক ঠাণ্ডা লাগছে,আঁর বউত টান্ডা লাগের কি সুন্দর বাতাসের শব্দ,কি সুন্দর বাতাসর শব্দ কখনো আকাশ চুপ করে,হনঅত্তে আকাশ চুপ গরে উত্তরাতে আমাদের ভবনে কোনোভাবেই পানি পাচ্ছি না আমরা,উত্তরাত আঁরার ববনত হনোবাবেই ফানি ন ফাইর দুজনেই দুজনকে সন্দেহ করে,দুজনেই দুজনরে সন্দেহ গরে মোরগ নিয়ে যখন সেটি জবাই করতে গেল,লাতাকুরো লইয়্যে যেত্তে জবাই গরিতে গিল পলাশের নানা ও নানি একইদিনে মারা যান,পলাশর নানা নানি একই দিনত ইন্তেকাল গইজ্জে একটা লাথি পড়লে ঘাড়ে,উজ্ঞো লাথি পইল্লে ঘাড়ে ঘরে চাল ডাল নেই নাকি,ঘরত চইল ডাইল নাই নি ক্রিকেট খেলব,কিরকেট খেইল্যম বনে সবাই খুশি হয়ে গেছে,বনত বেজ্ঞুনে খুশি অই গেইয়্যে আমি মনে মনে চিন্তা করি খাবো,অ্যাঁই মনত মনত চিন্তা গরি হাইয়্যুম এই গানটা কতবার শুনিছি আমি নিজেই জানি না,এই গানইবা হতোবার ফুইন্নি আঁই নিজেই ন যানি আমি যেই ছেলেকে পছন্দ করি সে আমার পরিবারের কাউকে সম্মান করেনা,আই যেই ফোয়ারে ফসন্দ গরি সে আর ফরিবারর অনিক্কারে সম্মান ন গরে মহামানব সাজার জন্য চির কুমার সেজে থাকে,মহামানব সাজিবার লাই চির কুমার সাজি থাহে অবাক হয়ে গেছিলাম,অবাক ওই গিয়িলাম আমার মেয়ের জন্য পয়সা কড়িওয়ালা লাগবে,অ্যাঁর মাইয়্যার লাই ফয়সা হরিআলা লাইব্যু আকাশে মেঘের কারণে বৃষ্টি পড়ে,আসসানে মিয়ালার লাই যর ফরের আমার এখন তোমাকে ভাল লাগে,অ্যাঁর এহন তোঁয়ারে গম লার আমরা এখানে আজ উপস্থিত আছি কথা বলার জন্য,আঁরা এডে আযিয়া উফস্তিত আচি হতা হইবার লাই আমি বলতে পারি না তুই না বললে আমি বলতে পারতাম না,অ্যাঁই হইতে ন পারি তুঁই ন হইল্যে অ্যাঁই হইতে ন ফ্যাইত্তাম আমি গান করি সব সময়,অ্যাঁই গান গরি হক্কল সমত তোমার চাচি দৌলতদিয়া থেকে আমার সাথে এসেছে,তোঁয়ার চাচি দৌলতদিয়া তুন অ্যাঁর লগে আইসসে তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,তুই গুমের তুন জলদি উঠ আপনার হাশির কাছে সব কিছু হার মেনে যায়,অনর আশির হাচে বেজ্ঞিন আর মানি যাইগই যেকোনো পরিস্থিতি মোকাবেলা করা সম্ভব,যেকোন সমত মোকাবেলা গরন যাই আমি অসুস্থ মানুষ ঘুম ভাঙায়ে দেয় কেন,অ্যাঁই অসুস্ত মানুষ ঘুম ভাঙাইয়্যে দে কিল্লাই সব রাজ্য থেকে রাজকন্যার বিয়ের কথা আসছে,হক্কল রাজ্য তুন রাজকন্যার বিয়ার হথা আইব্যু তুমি কি বাংলা গান শুনতে পারো?,তুঁই কি বাংলা গান ফুনিত ফারো? এই বিষয়ে কি করতে পারি আমি?,এই বিষয়ত কি গইত্তাম আই? যাওয়ার সময় কোথায় গেছিস,যনঅর সমত হডে গেইয়্যুস তুঁই আমার কপাল ভাল,আর হোয়াল ভালা আপু সবাই যার যার দরকার নিয়ে যাও,আফা বেজ্ঞুনে যার যার দরহার লইয়্যে যো সেটি বলল আর রাজা বন্দি করে,ইয়ান হইলো আর রাজা বন্দি গরে আমার স্ত্রী আমাকে ভালোবাসে না,আর বউ আরে ভালনোবাসেদে আপনি খুব চমৎকার,তুই বোত সুন্দর তোমার প্রিয় গায়ক কে?,তোয়ার ফ্রিয় গায়ক হন? ওখানে নিয়ে চলুন,ঐইন্দি লই জো না আর যাওয়ার কথা নেই,না আর যনঅর হথা নাই তাই আমি তাকে লুকিয়ে বিয়ে করতে চাই,তাই আই তারে লুকাইয়েরে বিয়া গইত্তাম চাই আমি তোমায় ভালবাসি,আঁই তোয়ারে বালবাসি আমাদের তিন বছরের সংসার বাচ্চা হয়নি,আরার ৩ বছরর সংসার বাইচ্চা নো অয় একদিন বৃষ্টিতে সন্ধ্যায়,একদিন বৃষ্টিত আজুইন্নে সে সবাই কে বলে আমি তো ওর সাথেই সংসার করি,ইতে বেজ্ঞুনোরে হইয়্যে দে আই তো ইতার লয় সংসার গরি তাহলে কাজ পাবি অনেক বেশি,তঁইলে কাম ফাবি বহুত বেশি সে সবাই কে বলে আমি তো ওর সাথেই সংসার করি,ইতে বেজ্ঞুনোরে হইয়্যে দে আই তো ইতার লয় সংসার গরি অনেক মেধাবী ছিলাম,বহুত মেধাবী আছিলাম সময় এসেছে সবকিছু জানলাম,সমত আইসসে বেক্কিছু জানিলাম আমরা বাবা দাদার আমল থেকে ব্যবসা করি,অ্যাঁরা বাপ দাদার আমল তুন ব্যবসা গরি চল স্বামী ঘরে যেয়ে কাথার ভিতরে,চল সোয়ামি ঘরত যাই কেথার বিতুরে কিন্তু আর ফিরে দেখে না তোমাদের দিকে,কিন্তু আর ফিরি ন চ্যাঁই তোঁয়ারার মিক্কে আপনার কি গরম লাগছে?,অনর কি গরম লাগের নে তুমি কি গিয়েছিলে?,তুঁই কি গেইলা নে? কে খেয়েছিল?,ইবা হন হাইয়ে তাকে খেতে শুরু করে,ইতারে হাইতে শুরু গরে আপনারা যারা আমাকে এখনো চিনেন না,অনরা যারা আঁরে এইযো ন চিনন মানুষের বার্ধক্য আর মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না,মাইষের বার্ধক্য আর মৃত্যুরে ঠেকানো নো যায় সুন্দর কিছু হতে পারে,সুন্দর কিসু অইত ফারে আপনি খেলায় জিতলেন,ওনে হেলায় জিত্তন আমাদের ম্যাক্সিমাম কথা হয়েছে অনলাইনে,আরার ম্যাক্সিমাম হতা অইয়ে অনলাইনত তুমি ভাত খাওয়াতে পারলে,তুঁই ভাত হাবাইত পারিলে আমরাই দেশের ভবিষ্যৎ,অ্যাঁরাই দেশর ভবিষ্যৎ সহজ ভাষায় কথা বলা উচিত,সহয বাসাত হতা হওয়া উচিত ভালোবাসি তোমাকে বলা বাকি,তোঁয়ারে বালবাসি হইতেও বাকি সে স্কুলে যায়, হেতে স্কুলোত জার একটা নেকড়ে আর ভেড়া চড়ানো রাখাল,উজ্ঞো নেকড়ে আর ভেড়া চরাইন্যা রাহাল তুমি কোন বিষয় পড়াশোনা করছো?,তুঁই হোন বিষয়ে ফন্না ফরঅর? উনি শুধুমাত্র আমার সাথে দেখা করার জন্য দেশে আসছে,উনি শুধুমাত্র আর ফোয়ারিত দেহা গরিবেল্লাই দেশত আইসসে সবাই একসময়ে একসাথে আছি,বেকগুন একসময় এক্কফোয়ারে আছি এখনও বলতে পারছি না,এহনও হইতে ন ফারির আপনি কি একটি শহরে যাবেন?,অনে কি এক্কান শঅর অত যাইবান নে? ভাল নাটক চাই আমাদের চট্টগ্রামের ভাষায়,গম নাটক চাই অ্যাঁরার চিটাংঅর ভাষাত আমার বাবা পুলিশে আছেন তো মায়ের সাথে বিয়ের পর থেকেই তিনি পরকীয়ায় আসক্ত ছিলেন,আর বাবা ফুলিশত আছে তো মায়র ফুয়াতি বিয়ার ফর তুন ইবা পরকীয়াত আসক্ত আছিল সবাইকে বলা হয়েছে,বিয়াগুনোরে হোওয়া গেইয়্যে এতো চিন্তা করা লাগবে না নিজেরে নিয়ে ভাবো ,এতোো চিন্তা ন লাগের নিজেরে লই চিন্তা গর এটিকে মার থেকে নেয়া বলে না,ইবেরে মারতুন লন ন হয় তাঁর বই পরতে একদমই ভাল লাগে না,ইতাত্তুন বই ফইরতো এফফোডাও গম ন লাগে তুঁই গিলবি না গিলবি না,তুঁই গিলিব্যু না ন গিলিব্যু না ও বলিস হা বলিস।,"না~ইউ হস, তর~ উ হস" তুমি তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুই জলদি উঠ আমাদের ছাদে অনেক সুন্দর,অ্যাঁরার সাদোত বহুত সুন্দর শীঘ্রই আবার দেখা হবে,বোওত তারাতারি আবার দেহা অইবো চাকরকে অত্যাচার করে রাজা,চাকররে জুলুম গরে রাজা বাংলাদেশের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা,বাংলাদেশঅর বর্তমান ফ্রদানমন্ত্রি শেক হাসিনা এইগুলো দেখেও সবাই না দেখার ভান করে,বেজ্ঞুনে ইন দেহিয়েরেও নো দেখিবার ভান গরে আমার মোবাইলে আসে না,অ্যাঁর কল ন আইয়্যে আমার কাজ ও ব্যস্ততা বাড়ছে,আর হাম ও ব্যস্ততার বারি গিয়ি কান টান লাল করে ফেলবো আমি তোর,হান টান লাল গরি ফেলাইয়্যুম অ্যাঁই তুঁর তুমি কি যাচ্ছ,তুঁই কী যাইয়্যুন? আমি যাকে ভালবাসি সে সিলেটে থাকে,আঁই যারে বালবাসি ইতে সিলেট তাকে ইচ্ছা করে ভেঙেছি নাকি?,ইচ্ছা গরিয়েরে ভাইঙেনা? সে কখন জন্মেছিল,ইতে হত্যে অইয়িদে ? মেয়েটি লাল রঙয়ের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মাইফোয়াইবা লাল রংওর শারি ফরি আঁর লই দেহা গইর্ তো আইস্যে আপনার সংগে আছি,অনর ফয়ারে আছি তুমি জানো সত্যিই খুব কঠিন বাবা হয়ে মায়ের দায়িত্ব পালন করা,তুঁই যানো সত্যিই কুব কটিন হাম বাফ অই মার দ্যিত্ত ফালন গরা রিডিং রুমগুলো ভাগ ভাগ করা রয়েছে,রিডিং রুম ইন ভাগ ভাগ গরা আসে আমাকে অনেক ভালোবাসে,আরে বহুত ভালোবাসে তুমি আমাকে আর কত অবাক করবা,তুই আরে আর কত অবাক গরিবা ছেলেটি আমাকে চিনতে পারল না,ফোয়াইবা আরে ন চিনে আসুন নামোতা পড়ি,আইয়্যুন নামাতা পড়ি আমি জানি আমাদের আর কোন দিন এপারে একসাথে বই পড়া হবেনা,আঁই যানি আঁরার হনোদিন এফারে এক্কোফোয়ারে বই ফরা ন অইবো আজকে বাহিরে যাব,আজিয়া বাআরকুলে যাইয়ুম ও ঠিকই বলেছে,ও ঠিকি হইয়ে আমাকে সাহায্য করবেন,আরে সাহায্য গরিবান আমার প্রিয় ফল আম,আঁর ফ্রিয় ফল আম হাত ব্যাথা করছে,আট টনটন গরের সে গেল পুরাতন কেল্লার পিছনে,ইতে গিল পুরাইন্না কেল্লার ফিছে ঘরে বসে বসে খাবার খেয়ে আমি,ঘরত বৈ বৈ হানা হাই অ্যাঁই আমি একটি নতুন ঘড়ি কিনতে চাই,আই উজ্ঞ নতুন ওয়াচ কিনতাম চাইর তুই আমার সাথে ঝগড়া করিস না,তুঁই অ্যাঁর লগে হইজ্যে ন গরিস এক কৃষক বাজারে টমেটো বিক্রি করে,এক কৃষক বাজারত টমাটু বিক্রি গরের আমাদের মহান রাজা জীবিত থাকবে সেই আমাদের রাজা,অ্যাঁরার মহান রাজা জীবিত থাইব ইতেই অ্যাঁরার রাজা বিড়াল আজকে দেশে যাবে,বিলাই আজিয়ে দেশত যাইব্যু সেখানে কলম দিয়ে কীসব টুকে রাখছে,ইয়ানত কিছু এক্কান লেহের ঘুষি মেরে দাঁত ফেলে দিব,ঘুষি মারি দাঁত ফেলায় দিয়্যুম ভালো ব্যবহার করেন না,ইতার কতা বার্তা ঠিক নাই আমি যে মানুষটিকে ভালোবাসব তাকে যদি না বুঝতে পারি তাহলে এই প্রেমের কোনো অর্থ আছে বলে মনে হয় না,আঁই যে মানুষ্যারে বালবাইসসম ইতারে যদি বুজিত ন ফারি তইলে এই ফ্রেমর হনো অর্ত আচে বলি মনে ন অয় আজ সিলেটে বৃষ্টি হবে,আজিয়া সিলেটত বিষ্টি ফরিব দে আর আমাকে সাথে করে নিয়ে যাবে,আর অ্যাঁরে লগে গরে লইয়্যে যাইব্যু সে আমার ছোট ছোট পছন্দের জিনিসও খেয়াল রাখতো,সে ছোট্ট ছোট্ট পছন্দ হেয়াল রাখিতো আপনি এত গরীব আগে কেন বলেননি,অনে এইল্লে গরিব আগে কিল্লাই ন হন কখনো কথা কখনো চুপ,হনঅত্তে হথা হনঅত্তে চুপ আমি ছিলাম,আই আছিলাম দেবে না কিছু আর,ন দিব্যু কিসু আর পাশ করা ডাক্তাররা এখন ভালো অবস্থায় নেই,ফাশ গরা ডাক্তর এহন বালা অবস্তাত নেই এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,এক গেরামত এক টুফিওয়ালা আছিলো সব সময় এমন জুতা দিয়ে মাইর খায়,অক্কল সমত এন জুতা দি মাইর হায় আমার পছন্দ হয় এমন ছেলে আমার বাবা মায়ের পছন্দ হয় না,আর ফসন্দ অয় এইল্লে ফোয়া আর বাবা মায়ের ফসন্দ ন অয় তুমি কি যাচ্ছ,তুঁই কী যাইয়্যুন? তুমি দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ?,তুই দুইজ্জা ভাত হায়ও নে? এখন তোমরা কোথায় যাবে,এহন তোঁয়ারা হডে যাইব্যু অ্যাসাইনমেন্ট জমা দেওয়ার শেষ তারিখ কত,এসাইনমেন্ট জমা দিবের শেষ তারিখে হট্তে ছোট শিশুটি অসুস্থ হয়ে পরেছে, ছোড শিশু ইবা অসুস্ত অই ফইজ্জে আপনার কি মন খারাপ ?,অনর কি মন হারাফ নে বই পড়েছেন?,বই ফরন নে? আমার বাবার প্রতি আমার কিছু দায়িত্ববোধ আছে,আর বাবার ফ্রতি তোওয়া দায়িত্ব আসে না কিন্তু আপু আমাকে টাকা বাড়িয়ে দিতে হবে,কিন্তু আফা অ্যাঁরে টিয়া বাড়াই দন অইব্যু ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছে,ফোয়াইবারে আত্তুন গম লাইগ্যে ছেলেটির রাগ অনেক বেশী,ফোয়াইবার গোস্সা বেশি আমরা তিন ভাই বোন আমি সবার বড়,আরা ৩ ভাই ভোইন আই বেয়াক্কুনের ডোর তুই দৌড় দিয়ে যা,তুঁই দোর দি যা তারপর তার গালে হাত দিয়ে বলল,তারপর ইতার গালত আঁত দি হইলো "সারাদিন বাসায় বসে ফেইসবুক, টিকটকে সময় কাটে তার",আরাদিন বাসাত বইয়েরে ফেইসবুক টিকটকত সময় হাঠে ইতার আমি তো জানি তুই বলবি,অ্যাঁই তো জানি তুঁই হবি তার প্রিয় একটা বই হারিয়ে গেছে,তার ফ্রিও এক্কান বই আরাই গিয়ি পছন্দ করি,ফসন্দ গরি বাটিক প্রিন্টের কামিজ ত্যানা ত্যানা,বাটিক ফ্রিন্টর খামিস ত্যানা ত্যানা শুনলে রাজার হাতি কি বলেছে,হুনিলে রাজার হাতি কি হদ্দে এই দিকে সবাইকে যেয়ে বলে,এই মিক্কে অক্কলরে য্যাই কইয়্যরে রাতে হয় না আবার সকালে সকালে শুরু করেছে,রাইতে ন অয় আবার বেইন্যে বেইন্যে শুরু গইজ্জে ভাত খাবো না রাগ করছি আমার মনে জ্বালা,ভাত ন হাইয়্যুম গুসসা ওইয়্যুম অ্যাঁর মনত জ্বালা আমার গালে চড় মেরে,অ্যাঁর গালত চোঁয়ার মারি আসিফ তো আমার বন্ধু না,আসিফে তো অ্যাঁর বন্ধু ন সে আমার পরিবারের কাউকে সম্মান করেনা,ইতে আর ফরিবারোর কাওরে সম্মান নো গরে বাংলাদেশের জনসংখ্যার অর্ধেকই নারী,বাংলাদেশর যনসংখ্যার অদ্দকই নারি গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদীর মধ্যে অবস্থিত বাংলাদেশ,গঙ্গা ও বৃহ্মপুত্র নদীর মৈদ্ধ বাংলাদেশর অবস্থান আমার কাছে থেকে যাবি,অ্যাঁর হাছে তুন যাবি বিয়েতে আমার মত নাই,বিয়াত আঁর মত নাই ফুটানি কেন করিস তুই,ফুডনি কিল্লাই গরিস তুঁই ভালো লাগে ,গম লাগে আর পারুলও না বুঝে অন্যদের দোষ দিচ্ছিল,আর ফারুলও নো বুঝি আন্যদের দোষ দিয়ি আমি টাকা ও কম নিবো না,অ্যাঁই টিঁয়া ও হম ন লইইয়্যুম আমার বান্ধুবি কিছু ভাবতে পারেনা আপনাকে ছাড়া,আর বান্ধুবি আরে ছাড়া কিছু ভাবিত ন ফারের মিষ্টি হেসে কথা বলে পাগল করে দিলে,মিডা আসি হতা হয় ফঅল গরি দিয়্যে তুমি ক্রিকেট খেলায় জিতলে,তুই ক্রিকেট হেলাত জিতিলা বড় বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,বড় বইন আরে বহুত ভালোবাসে আমাদের নিজের মনে রাখার মত কেউ নেই,অ্যাঁরার নিজর মনত রাখিবার নান কেউ নাই তার ছিল অনেক চাকর,ইতার আইসসিল বহুত চাকর আব্বু আমার জন্য বেগুনি জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই বেগুনি জামা কিনি আইন্ন্যে তুই একদম শয়তানের বাচ্ছা,তুঁই একদম সতানের ছা আমি একজন প্রফেশনাল ব্লগার হয়ে কাজ করছি,আঁই একযন ফ্রফেশনাল ব্লগার হিসাবে হায গরির সকালে পড়াশোনা করে প্রতিদিন শুরু করা ভালো হয়,বেইন্না ফরাশুনা গরি ফত্তিন শুরু গরা গম সে এখন রাজশাহী চলে গেছে,ইতে এহন রাজশাহী গেইয়্যুই শব্দটা কিসের ছিল,কিউর শব্দ আছিলো তোমার ওখানে কোন কাজ নেই,তোঁয়ার এডে হোন কাম নাই এখন কিছু কিছু কথা বলে,এহন কিসু কিসু হথা কইয়্যরে তোমার প্রিয় সবজি কোনটি,তোয়ার প্রিই সবজিত ধরন্ কী ইঁদুর কি যে কষ্ট পেয়েছে,উন্দুরে কি যে কষ্ট পাইয়্যে আমি পরে আপনার দোকানে আসব,আঁই ফরে অনর দোয়ান অত আইস্যুম আমাকে দেখে খুব খুশি হলো,আরে দেহিয়েরে খুব খুশি অইয়ে আমি বিবাহিত,আই বিয়েত্তে দাঁড়ালেন না,গিয়োয় না তারাও রাগ হয়ে আগুন হয়ে যায়,ইতেরাও গুসসা অই আগুন অই যায় কেন ভালোবাসো না আমায় ?,আঁরে বাল না বাসো কিল্লাই ? লোক বলল চা হবে না,লোক হইলো চা ন অইব্যু খাবার খাওয়াও,বচ্চু হাবাই দ আমি বুঝে গেছি ওই ছেলেকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না,আই বুঝি গেয়ি ফোয়া ইবারে ছাড়া আই তাকিন্নো ফাইজ্জুম ফ্লোর গুলি মার্বেল পাথর দিয়ে বানানো,ফ্লোর ইন মার্বেল ফাতর দিয়েরে বানান ব্যবসা করবো কিন্তু ব্যবসা করতে অনেক টাকা লাগে,ব্যবসা গইজ্ঞুম কিন্তু ব্যবসা গরিতে বহুত টিঁয়া লার যেমন একদিন বোকার মত ভুল,যেন একদিন বোকার নান ভুল আমি একটি বই পড়ছি,আঁই ওজ্ঞা বই ফরির আমার আব্বু বাজার থেকে আমাদের জন্য তেঁতুল কিনে এনেছে,আর আব্বু বাজারত্তুন আরার লাই তেতই কিনি আইন্নে দে আমাকে পরিক্ষার আগে সব কিছু নিয়ে পড়ালেখা করতে হবে,আত্তুন ফরিক্ষার আগদ্দি বেয়াক কিছু লইয়েরে ফন্না ফরন ফরিব এক চামচ খেয়েই এতো কথা বলে দিলা,এক চামচ খাইয়েরে এতো হতা খই দিয়ো দে সকালে চা খাবা ?,বেইন্না চা হাইবা নে ? ছেলেদের সহজ সরল মনটা নিয়ে মেয়েরা ফুটবল খেলে,মরতফোয়া তারা সহজ সরল মন্নান লইয়েরে মাইয়াফোয়াতারা ফুটবল কেলা হায়দে আমার একটি বিড়াল আছে,আঁর উজ্ঞা বিলাই আচে সবাইকে সামাল দেওয়া কঠিন হয়ে যাবে,অক্কলরে সামাল দিবে কোদিন অই যাইব্যু "আমি এটি চাই, কিন্তু আমার বাজেট সীমিত",আই ইবে চাই কিনিতো কিন্তু আর বাজেট শিমিত তুই কি এই গানটি শুনতে ভালোবাসবি?,তুই কি গান ইবা ফুইন্তে বালবাসিবি? ফুটবল ম্যাচে বিশ্বকাপ জয় করেছে ফ্রান্স,ফুটবল মেচঅত বিশ্বকাফ জিয় গইরগে ফ্রান্স তার সাথে পরিচয় তাকে প্রাইভেট পড়াতে গিয়ে,তার ফোয়ারির ফরিচয় তারে ফরাইতে গেইল। অনেকবার সবাই কথা বলেছে বোঝাতে চেয়েছে যে কি সমস্যা কিন্তু কোনো সমাধান হয়নি,বহুবার বেয়াকে হতা হইয়ে বোঝাইত চাইয়ে যে কি সমইস্যা সমাধান নো অয় গরমে তো আমি সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছি,গরমে তো অ্যাঁই সিদ্ধ অই যাইরগুই এই পৃথিবীতে প্রিয় মানুষগুলোকে ছাড়া বেঁচে থাকাটা কষ্টকর কিন্তু অসম্ভব কিছু নয়,এই ফিতিবিত ফ্রিয় মানুষওন চারা বাচি তাহা হস্টগর কিন্তু অসম্বব নয় আমার বিয়ে হয়েছে দেড় বছর,আর বিয়া অইয়েেদে দেড় বছর আমি আজ সকালে ফুটবল খেলেছি,আই আজিয়া বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি তোমার প্রিয় চকোলেটের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় চকলেটের এর ধরন্ কী সুন্দর কোন কিছু হতে পারে সেটি কখনো চিন্তা করতে পারি না,সুন্দর হোন কিসু অইত ফারে ইবে হনঅত্তে চিন্তা গরিতে ন পারি আমার গানে যদি তোমার মন ভাল হয়,অ্যাঁর গানত যদি তোঁয়ার মন গম অয় আমি বললাম চলো কাজী অফিসে গিয়ে বিয়ে করি ,আই হইলা চলো হাজি অফিসত যাইয়েরে বিয়া গরি ফেলাই আমার জন্য কালো কাপড়,অ্যাঁর লাই হালা হর আমার বান্ধুবির একটি ছোট বিড়াল আছে,আর বান্ধুবির এক্কান ছোড বিড়াল আসে দে আমার জীবনে কেউ নেই তুমি ছাড়া,আঁর জিবনত হনিক্কাই নাই তুঁই চারা বাবা আমাদের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে আমাদের নিয়ে গ্রামের বাড়িতে চলে আসছে,বাবা আরার সমস্ত সম্পত্তি বেচিয়েরে গ্রামর বাড়িত চলি আইসসে কিন্তু যদি না পাস হতাশ হবে না,কিন্ত যদি ন পাস হতাশ ন অইব্যু খুঁজে খুঁজে জায়গার দালাল কবুতর ব্যাপারি,তোঁয়াইন তোঁয়াইন জাগার দালাল হবুতর বেয়্যারি আপনার পড়ালেখা করা উচিত,অনর ফরালেহা গরা উচিত তুমি কি করো ?,তুঁই কি গরো? রাজা অনেক রাগ করে খবর শুনে,রাজা বহুত গুসসা গরে হবর শুনি ভাল লাগবে,গম লাইব্যু আমার কানে বলেছিল জন্মের সময়,অ্যাঁর হানত শতানে হইয়্যিল জন্মর সমত তোমার ভাই কোথায় চাকরি করেন?,তুয়ার বাই চকরি হদে গরে? তিনি আমার কথার জবাবে ছোটো করে বললেন হ্যাঁ,তিনি আর হতার জবাব দিয়েরে হইয়েদে অয়ো আমাকে দেখতে দাও, আরে দেখতি দেস না খাওয়ার অনেক আগেই যদি ভাত রান্না শেষ হয়ে গিয়ে থাকে তবে ঢাকনা সরিয়ে একটা তোয়ালে দিয়ে ঢেকে রাখুন,খাওয়ার বহুত আগোত যদি ভাত রান্না শেষ ওয় গি তাহে তইলে ডাকনা ইবা সরাইয়েরে এইজ্ঞো তোয়ালে দি ডাকি রাকো তোমরা দুনিয়া মাথায় তুলে ফেলে,তোঁয়ারা দুনিয়া মাতাত তুলি ফেলায় একটা বনে দুইটা বাঘ থাকে,উজ্ঞো বনত দুইয়্যান বাঘ থাহে সমস্যা তোমার আপুর সে বড় সমস্যা,সমস্যা তোঁয়ার আফার ইতে ডঁর সমস্যা তোমাদের সকলের দোয়া চাই,তোঁয়ারার বেজ্ঞুনর দোয়া চাই "আমাকে বোঝে, আমার সব কথা শোনে",আরে বুঝে আর বেয়াগ হতা মানে কুকুরের লেজ যে বাঁকা সেই বাঁকা,কুত্তার লেজ যে বেআ হেই বেআ এই বুড়ি তুই আমাদের আপু কেন ডাকো,এই বুড়ি তুঁই অ্যাঁরারে আফা কিল্লাই ডাহো একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ আমি ওর নাম জানি,আই ইতার নাম নো জানি তুমি কি সেটা ভাল করে আর কেউ জানে না,তুঁই কি ইয়ান গম গরে আর কেউ ন জানে সে যে খাবার খায় আমি খাই না,ইতে যে হানা হায় অ্যাঁই ন হাঁই দুজনেই তাদেরকে চাকরি নিয়ে ব্যস্ত,দুজনেই তারার চ অরি লই বেস্ত তুমি এতো কিছু বুঝো কিভাবে,তুই এদুন কেনে বুঝোস? সবার জীবনে একটি লক্ষ্য থাকতে হবে,বেয়াক্কুনর জীবনত এক্কা লক্ষ তাকন ফরতিব তাকে নিয়ে আমার অভিযোগ এর কোন জায়গা নেই,তারে লই আর হোন অভিজগ নাই এটি তো চকবাজার না,ইয়েন তো চকবাজার ন এই গাছ দেয় অক্সিজেন,এই গাছ দে অক্সিজেন পড়াশোনা করে কি হবে যদি তোমাকেই না পাওয়া যায়,ফরাশোনা গরি কি অইব্যদি তোঁয়ারেই ফা ন যাই চুল পাকে বয়সে,চুক ফানা অয় বুরা বয়সত যাওয়ার কথা নেই,যনঅর হথা নাই আমি ভুল হবো আমি ভুল করবো,অ্যাঁই ভুল অইয়্যুম অ্যাঁই ভুল গইজ্জুম তোমাকে বলেছিলাম বিয়েটা করে ফেলো,তোয়ারে হইয়ি বিয়া গরি ফেলো প্রায় দেড় মাস হয়ে গেলেও শিশুটির কোনো অভিভাবকের সন্ধান পাওয়া যায়নি,ফ্রায় দেড় মাস অই গিয়িলেও বাইচ্ছা ইবার হোনো অভিবাকর হবর ফন নো যায় বাজারের টাকা মারতে পারো না,বাজারর টিয়া মারিত ন ফারো থাকবে না সাথে কোন ছাতা,ন থাইব লগে হোন ছাতা তারা দুজনেই ভালো শিক্ষক,ইতেরা দুইজন ভালা মাস্টর আব্বু জামা কিনে এনেছে,আব্বু জামা কিনি আইন্ন্যে মাকে জিজ্ঞাসা করেন কেমন লাগছে দেখতে,মারে পুঁছার গরন ক্যান ল্যার চ্যাঁইতে গানটা শুনে চোখে পানি চলে আসলো সত্যি খুব ভালো লাগলো,গানইবা ফুনি চোকঅত ফানি আ গেয়্যুই সত্যি কুব গম লাইজ্ঞে ভিতরে এরজন্য নরম,বিতুরে এতোল্লাই নরম সব লোক অনেক ভাল মনে হচ্ছে,হক্কল লোক বহুত গম মনত অইলদে বাংলাদেশ ক্রিকেট দল শক্তিশালী দলের মধ্যে একটি,বাংলাদেশ ক্রিকেট দল শক্তিশালি দল্লিনঅর মদ্ধে এক্কান ঘরে থাকে কবিতার কথা,ঘরত থাহে কবিতার হথা আমি কি বোকা?,আই কি বলদ নে? আমি লাইব্রেরিতে যাচ্ছি, আই লাইব্রেরিত যাইর কিন্তু সৌন্দর্যই সবকিছু না,কিন্তু সুন্দইর্যই বেজ্ঞিন নই সে আমাকে ধরেছে তুই কেন এসেছিস,ইতে অ্যাঁরে ধইজ্জ্যে তুঁই কিল্লাই আইচ্চুস আমার ছোট ভাই একদমই পড়ালেখা করতে চায় না,আর ভাই ছোড উওা একদমি ফন্না ফরিবেল্লাই ন চায় আমি যেই ছেলেকে পছন্দ করি সে আমার পরিবারের কাউকে সম্মান করেনা,আই যেই ফোয়ারে ফসন্দ গরি সে আর ফরিবারর অনিক্কারে সম্মান ন গরে সে বিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সাথে গল্প করে,ইতে বিদ্যালয় অত যাই বন্দু অক্কলর ফোয়ারে গল্ফ গরে আমি থামতে পারি না,আঁই থামিত নফারি চা বাগান খুব ভাল করে দেখা যাচ্ছে,চা বাগান বহুত গম গরে দেহা যার হাত-মুখ ধুয়ে সে নাশতা করতে বসল,আত মুখ দুইয়েরে হাইবেল্লাই বইসসে মেকআপ কম বেশি সবাই করে,মেকআপ কম বেশি বেজ্ঞুনে গরে আর আমাদের মনে দাগ থাকে,আর অ্যাঁরার মনত দাগ থাহে আমার দেশের মানুষ আমাকে কত ভালবাসে সেটি পরীক্ষা হয়ে গেছে,অ্যাঁর দেশের মানুষ অ্যাঁরে হতো ভালবাসে ইয়ান পরীক্ষা অই গেইয়্যে আমাদেরকে বলেন যে কোন সমস্যা আছে,অ্যাঁরারে কন যে হোন সমস্যা আছে কোন এক ব্যক্তির দুটি পুত্র ছিল,উগ্গা মাইন্‌শর দুয়া ফোয়া আছিল্ লাগে না,না লাগে অনেকেই শখের বশে কবুতর পালন করেন,অনেকেই শকরলাই হইতর ফালে পুরোটা দেখার অপেক্ষায় বসে আছি,গুডায়ান দেইবার অফেক্কার লাই বই তাইক্কি দরকার ছিল?,দরকার আছিল? ছোট খালুর কথা মনে করিয়ে দেয়,ছোড হালুর হথা মনত গরাইয়্যরে দে এটি অনুষ্ঠানের জন্য উপযুক্ত হবে কি,এই অনুষ্ঠানর লাই উপযুক্ত হইব নাকি মনের ভালোবাসা চিরদিন থেকে যাবে,মনোর বালবাসা চিরদিন তাকি যাইবই তুই ফেলে এসেছিস,তুঁই ফেলায় আইচ্চুস পেঁপে একটি সুস্বাদু ফল,পেঁপে এইজ্ঞো সুস্বাদু ফল রান্না থেকে শুরু করে ঘরের কাজ,রান্দা তুন শুরু গরে ঘরর কাম রান্নাঘরে আমি রান্না করি,রান্নাঘরোত আই ফাগ গরি্র দ্বিতীয় জনকে পেয়ে নিজেকে খুব ভাগ্যবতী মনে হতো,আরেকজন ফাইয়েরে নিজেরে বহুত ভাগ্যবতি মনত অইতো তখন আমি আর নেই,তহন অ্যাঁই আর নাই আপনি কি এই বইটি পড়তে পারেন?,অনে কি এই বইওয়া ফরিত ফার অন? এরপর থেকে ক্লাস টেনে রিলেশনে যাই,এয়ার ফরত ক্লাস টেনত রিলেশনত গেইলাম আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে তোমার পরিবারে কে কে আছে?,তোঁয়ার ফরিবারওত হন হন আচে? এটি আমার মেয়ে তুই আমার মেয়ে না,ইবে অ্যাঁর মাইয়্যা তুঁই অ্যাঁর মাইয়্যা ন কিন্তু আমাদের তিন বছরের বাচ্চা তার কোথায় দোষ?,কিন্তু আঁরার তিন বচরর বাইচ্চা ইতার দুষ আন হডে? আমরাও দেখিয়ে দিব,অ্যাঁরাও দেহাই দিয়্যুম মিষ্টি হেসে কথা বলে পাগল করে দিলে,মিডা আসি হতা হয় ফঅল গরি দিয়্যে আমরা গেছিলাম,আরা গিয়ি হেটে যাচ্ছে,হাথি যার গোয় আমি তাকে ভালবাসি ,আঁই ইবারে বালবাসি রাজশাহী চলে গেছে,রাজশাহী গেইয়ুই এটি আবার কি ধরনের মেয়ে,ইবে আবার কি ধরনর মাইয়্যা কখনো অন্যের গরু নিয়ে যাবি,হনঅত্তে অন্যর গরু লইয়্যে যাবি আমাদের থেকে ও অসহায় অবস্থায় আছে,অ্যাঁরার তুন ও অসহায় অবস্থাত আছে অনেক শব্দের উচ্চারণ আলাদা হয়,বোত শব্দের উচ্চারণ এক এক রহমর অই সে বিদেশে যাবে না যাবে,ইতে বিদেশেত যাইব্যু ন যাইব্যু তাই বলছি সব করে নিতে,তাই হইদ্দি হক্কল গরে লইত তুই আমাকে কি দিতে পারবি,তুঁই অ্যাঁরে কি দন ফারিবি একদিন রাজা আর সুনিল খেলতে গেল,একদিন রাজা আর সুনিল খেলিতে গিল আমার স্বামী রাতে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেয়,আর জামাাই লাতিয়া বন্ধু তারা ফোয়ারিত আড্ডা মারে দে উনি দেশের বাহিরে থাকে খুব ঘন ঘন আসা যাওয়া করত,উনি বিদেশ তাহে বেস বেস আসা যাওয়া আসিল বড়ো মামা বিদেশ থেকে এসেছেন,বড় মো বিদেশুরতুন আইস্যে মোরগের মাংস দিয়ে ভাত খেতে আমার অনেক ভালো লাগে,কুরর মাংস দিয়েরে ভাত হাইতে আই ফসন্দ গরি দেখবে কেমন বন চোখ জুড়িয়ে যাওয়া সবুজ,চ্যাঁইবে ক্যান বন চুখ জুড়াই যন সবুজ শুক্রবার আমরা গেছিলাম,শুক্রবার আরা গিয়ি আপনি কি একটি বাংলা গান গাইতে পারেন?,অনে কি ওজ্ঞা বাংলা গান গাইত ফারিবান নে? বিদেশ থেকে টাকা পাঠাতে হবে,বদ্দা বিদেশত তুন টিঁয়া ফাঠাতে অইব্যু চলে আজকে বৃষ্টিতে,চলি আজিয়ে বৃষ্টিত একটা যে ছিল রাজকন্যা,উজ্ঞো যে আইসসিল রাজকন্যা আপনি এতো খারাপ হয়ে কেন আছেন?,অনে ইল্লা হারাফ কা অই আচন? ডাক পড়ে শিয়ালের,ডাক ফড়ি শিয়ালর আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,আমার সকালত হিছু খাইত গম লাগে আমি তোমায় ভালবাসি না,আঁই তোয়াঁরে বালো ন বাসি সব কাজ তো এলোমেলো হচ্ছে না,বেয়াগ হামতো এলোমেলো তো নো কি খেতে পছন্দ করো?,কি হাইতো পছন্দ গরো তুমি আমার মুখে দিকে মুখ দিয়ে কি করিস,তুই অ্যাঁর মুকে মিক্কে মুক দি কি গরিস আপনি কি বিদেশে যেতে চান?,অনে কি বিদেশ যাইতো চন নে আমি সাগর অনেক পছন্দ করি ,আঁই সাগর বউত পচন্দ গরি আমাদের গ্রামের বাড়িতে অনেক গুলা মুরগির বাচ্চা আছে,আরার গ্রামর বারির বহুত কুরর সা আসে দে তোমার কি নীল আকাশ দেখতে ভালো লাগে ?,তোঁয়ার কি নিল আসসান চাইতো গম লাগে নে? সবার পোশাক থাকে আমার মত,বেজ্ঞুনের লেবাস থাহে অ্যাঁর নান বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি তোমার সাথে কথা বলে আমার অনেক ভালো লাগলো,তোয়ার ফোয়ারিত হতা হইয়েরে আত্তুন বহুত গম লাগেদে নিজের মেয়ে দোষ করে না নাকি,নিজের মাইয়্যা দোষ ন গরে নি আমি এখনই বিয়ে করে ফেলতে চাই,আই এহনি বিয়া গইত্তাম চাইর তোমার ছোট ভাইয়ের জন্মদিন কবে?,তোয়ার ভাই ছোড ইবার জন্মদিন হত্তে? তোমার পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,তোঁয়ার ফচন্দর বেশ কিচু বই কিন্নি বড় ভাই ছোট ভাইকে মারে,ডঁর বদ্দা ছোড বদ্দারে মারে জীবনের আলো,জীবনের আলো তোমার আমার সংসার,তোঁয়ার অ্যাঁর সংসার আমার আপন লোক গুলোই এমন,আর আফন লোক ইন এরিম্মা তাকে নিয়ে আমি আমার গ্রামের বাড়িতে ঘুরতে যেতে চাই,ইতেরে লই আঁই আঁর গেরামর বারিত বেরাইতো যাইত চায় কুঠার এটি আমার সম্বল,কুঠার ইবে অ্যাঁর সম্বল সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,সকালত হিছু খাইত গম না লাগে তোমার মত মানুষেরা কখনো ঠিক হবে না,তোয়ার মত মানুষরা হন সমত ঠিক ন অইব ছেলেটি বল দিয়ে খেলছে,গুড়া ফোয়া বল লই খেলা হার আমাকে পড়ালেখা করতে একদমই ভাল লাগে না,আঁত্তুন ফরালেহা গইরতো এফফোডাও গম ন লাগে আমার স্বামী রাতে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেয়,আর জামাাই লাতিয়া বন্ধু তারা ফোয়ারিত আড্ডা মারে দে আমার পরিবারের সবার সাথে ও কথা বলুক এটা চাই,আর ফরিবার বেগুনের লয় ও হতা খোক ইবা চাই দ্বিতীয় বিয়েতে আমি কল্পনার চেয়েও বেশি সুখী,দ্বিতীয় বিয়াত ইবাই আই কল্পনার তুন বেশি সুখি সে খাওয়া থেমে বলল,ইতে হাওন থেমে হইলো আমার আম্মু জামরুল খাচ্ছে,আর আম্মু জামরুল হাদ্দে তোমার কি সমস্যা তারা নাটক বানালে,তোঁয়ার কি সমস্যা ইতারা নাটক বানাইলে তিনি আমাকে অনেক অপমান করেছে,তুই আরে বহুত অফমান গইজ্জ সারাজীবন পান্তা ভাত দিয়ে মরিচ খেয়েছে তো,সারাজীবন পানি ভাত দি মরিচ খাইয়্যে তো আমার বাবার প্রতি আমার কিছু দায়িত্ববোধ আছে,আর বাবার ফ্রতি তোওয়া দায়িত্ব আসে না তুই কি মনে করেছিস তোর দাদিকে আমি ভয় পাই,তুঁই কি মনে গইজ্জু তুঁর দাদিরে অ্যাঁই ডরাই চাচি কে তো ডাকো না,চাচি রে তো ন ডাহো তারা আমাদের দেশে অশান্তি করবে দেখিস,ইতারা অ্যাঁরার দেশত অশান্তি গরিবে চ্যাঁইস আমি মনে করেছি মুখ দিয়ে,অ্যাঁই মনত গইজ্জি মুক দি দুই টাকা দিলে চলবে না শিল্পী আপু,দুই টিঁয়া দিলি চলিবু না শিল্পী আফা ছেড়ে দিলে সবাইকে একবারে চলে যেতে হবে,ছাড়ি দিলে অক্কলরে এব্বেরে চলি যাইতাম অইব্যু কয়েক দিন অপেক্ষা করো,হয়েক্কান দিন অফেক্ষা গরন কোন মানুষের প্রতি একবার বিশ্বাস উঠে গেলে অভিনয় করে বেশি দিন সেখানে থাকা যায় না,হোন মানুষের ফ্রতি এব্বার বিশ্বাস উডি গেলে গয় অবিনয় গরি বেশি তাকা নো যায় কোন সন্দেহ নেই, কোনো সন্দেহ নাই তুই তো আমার মত হয়ে যাবি,তুঁই তো অ্যাঁর নান অই যাবি নিয়ম কানুনের কথা বলতে ভাল,নিয়ম কানুনের হথা হইতে গম "একে অপরের প্রতি যতো বেশী বিশ্বাস থাকবে, তাদের ভালোবাসার পাল্লা ততো ভারী হবে","এইজ্ঞো আরেজ্ঞোর ফ্রতি বোত বিশ্বাস থাইবো, ইতারোর বালোবাসাত ফাল্লা ভারী ওইবো" পরে এসেছিল,ফরি আইসিল ভাগ্য ভাল চোখে কম দেখে,ভাইজ্ঞ গম চুখত হম চ্যাঁই ভাবি এটি কোথায় পেয়েছ,ভাবি ইবে হডে পেয়েছ তোমরা কি রোহিঙ্গা নাকি,তোঁয়ারা কি রোহিঙ্গা নি তুমি এত গরীব আগে কেন বলোনি,তুঁই ইল্লা গরিব আগে কা ন হ আপনি একটু কম চাপাবাজি করেন,অনে এক্কেনা হম গাল মারন মরে গেলেও কি শান্তি দিবি না,মরি গিলেও কি শান্তি দিতি ন তুমি কখন তোমার গম কাটবে,তুই হত্যে গম হাডিবে তুমি আমাকে বোঝো না,তুই আঁরে ন্-বুঝিলা ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,ফুয়া ইবা রাস্তা দিয়েরে হাথি যার গোয় চট্টগ্রামের নাটক হল সেরা,চিটাংঅর নাটক অইল সেরা স্পেন জার্মানি নিয়ে গেছে,স্পেন জার্মানি লইয়্যে গেইয়্যে দিন দিন টমেটোর দাম বেড়ে চলছে,দিন দিন টমাটুর দাম বারের দে আমার বন্ধুরা সত্যিই ভালো হৃদয়ের মানুষ,আর বন্ধু তারা হাসা ভালা মনর মানুষ আমার হাত খরচের টাকা আমার আব্বু দেয়,আর আত হরচর টেয়া আর আব্বু দেয় বিয়ের পরে আমি ছাদে আসি,বিয়ার ফরে অ্যাঁই সাদোত অ্যাই তোমার বাবা কি করেন?,তুয়ার আব্বা কি গরে? আব্বু আমার জন্য খয়েরি জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই খয়েরি জামা কিনি আইন্ন্যে কথা বলছে,হতা হয় নিজে অসুখী হয়ে অন্যকে ভালোবেসে সুখী করা যায়না,নিজে অসুকি অয় অন্যরে বালবাসি সুকি গরা ন যায় তুমি কি সাঁতার জানো?,তুঁই কি আঁচুরিত যানোনে? তিনি এটা দেখে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন,ইবা ইয়ান দেহি বিয়ুশ অই গেইয়্যুয় তখন আমি চুপ থাকবো,তহন অ্যাঁই চুপ থাইক্কুম কিন্তু সে তার মন মতোই,কিন্তু সে তার মনর ডইল্লে ইঁদুর আর ব্যাঙ পাখির পেটে গেছে,উন্দুরে আর ব্যাঙ ফাখির পেটেত গেইয়্যে আমি আমার আম্মুর সব কথা খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনি,আই আর বন্ধুর সব হতা খুবই মনজগ দিয়েরে হুনি তোমার বাসার সবাই কেমন আছে,তোয়ার বাশার বেয়াজ্ঞুন কেন আছে? কথা বলবা না,হতা ন হইবা ছেলেমেয়েকে দেই কিল,ফোয়ামাইয়্যাগুন দ্যি কিল আমার হাত খরচের টাকা আমার আব্বু দেয়,আর আত হরচর টেয়া আর আব্বু দেয় আমি আপনার কাজকে ভালোবাসি,আঁই অনর হাযরে বালবাসি তোমার মনের কথা বুঝি না,তুয়ার মনের হতা ন বুঝি ফলারটি পাকা হয় লুচি দই আহারে,ফোলারিন ফানা হয় লুচি দই আহারে ওর ঠাকুমা প্রতিদিন আমাদের ডেকে গোপালের ভোগ দেয়,ইতার ঠাকুমা ফত্তিন অ্যাঁরার ডাহি গোপালের ভোগ দে আমরা ঢাকায় থাকি,আরা ঢাহা তাকি আমি সিলেট থাকি,আই সিলেট তাহি রাতের কথা মনে নেই,রাইতের হথা মনত নাই সে বিদ্যালয়ের মাঠে প্রতিদিন ক্রিকেট খেলে,ইতে বিদ্যালয় অর মাডঅত ফত্তিন ক্রিকেট কেলে সে তার পরিবারকে ভালো বাসে,ইবা ইবার ফরিবার ওরে বালোবাসে আমার টাকা নাই,আঁর টিঁয়া নাই বাসায় গতকাল চুরি হয়েছে,ঘরত গতো হালিয়া রাইত ওত চুরি ওইয়ে পুকুরের ধারে একটা বড়ো আমগাছ,ফুরুরর ডাহদ্দি এক্কান ডর আমগাছ আজকে আমার ছোট বোন রান্না করেছে,আজিয়া আর বইন ছোড ইবা ফাক গইজ্জে আমাদের রাস্তা সুন্দর হবে,অ্যাঁরার রাস্তা সুন্দর অইব্যু আপুকে বেশি ভাল লাগে কারণ আমি ও টেইলারিং করি,আপারে বেশি গম লার হারণ অ্যাঁই ও টেইলারিং গরি আমার পড়ালেখা করতে ভালো লাগে নাহ,আঁর ফরালেহা গইরতো গম না লাগে তার চোখের মায়ায় পরেছি,ইবার চোখোর মায়াত ফরিগি তারা জন্ম থেকে বর্ণান্ধ,ইতারা জন্ম তুন বর্ণান্ধ তোমার নাম কি,তোঁয়ার নাম কি সমস্যা টা হচ্ছে কয়েক মাস আগে থেকে আমার শাশুড়ী মাকে নিয়ে,সমইস্যা কান অইলদে কি আর ওরি মারে লই আমি প্রতিদিন ফুটবল খেলতে যাই,আঁই ফত্তিন ফুটবল কেলা হাইতো যাই ছেলে তো দেখলাম মায়ের কথায় ওঠে বসে,ফোয়া তো দেইক্কি মার হথাত উডে বৈ আমি সকালে দেড়ি করে ঘুম থেকে উঠি,আই সকালত দেড়ি গড়ি ঘুমেত্তুন উঠি তোমার পাশে থাকলে আমি কল্পনার চেয়েও বেশি সুখী থাকি,তোয়ার ফাশত থাকিলে আই হলফনার চাইতেও বেশি সুখী আব্বু বিদেশ থাকে,আব্বু বিদেশ তাকে সারাদিন দেখি না তোমাকে,গুডাদিন ন চ্যাঁই তোঁয়ারে আমি তার চোখের মায়ায় পরেছি,আই ইবার চোখোর মায়াত ফরিগি আমার বিদ্যালয়ে অনেক বন্ধু আছে,আঁর বিদ্যালয়ে বউত বন্দু আচে আমার স্বামী ভালো অনেক,আর জামাই বহুত ভালা তারা নিজের মত,ইতারা নিজর নান আপনাদের কি শুক্রবার সকালে সময় হবে?,অনরার কি শুক্কুরবার বেইন্না সময় অইবো নে? আপনি নিয়ে বসুন,অনে লই বয়্যুন আমি পানি খাবো আমার,অ্যাঁই পানি হাইয়্যুম অ্যাঁর আমার বিদ্যালয়ে অনেক বন্ধু আছে,আঁর বিদ্যালয়ে বউত বন্দু আচে বিলের মধ্যে দেখি,বিলর মাজে চ্যাঁই বিদেশ যাচ্ছি তোমাকে রেখে,বিদেশ যাইরগুই তোঁয়ারে ঘরত রাহি আমার ছোট বোন খুবই বোকা,আর ছোড বইন ছোড ইবা বহুত বকা আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা,অ্যাঁরে ছাড়ি দ তোঁয়ারা কি কর,কি গরো মুখে ফেনা তুলে ফেলে,মুকে ফেনা তুলি ফেলায় বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,বন্ধু আরে এক্কান লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ উনি আমার বুঝেছেন,ইবা অ্যাঁর বুঝন কিন্তু বাঁচানো যায়নি,কিন্তু বাসানত নো যায় ছোট থাকতে আমার মা আমাকে ধোলাই দিত না,ছোড থাইতে অ্যাঁর মা অ্যাঁরে ধুলাই ন দিত ভিডিও বানানোর কী দরকার ছিল?,ভিডিও বানাইবার কি দরকার আছিল? আপনি কি আমাকে চিনতে পেরেছেন?,অনেকি আরে চিনিত্তাইজ্জুন্না? রাখাল মুখের কাছে তুলে ধরে আম,রাহাল মুকের হাছে তুলি ধরি আম ফুটবল খেলার সময় আমি আনন্দ পাই,ফুটবল কেলারসত আঁই আনন্দ ফাই কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে বোনের বাসায় যাচ্ছি,হমলাফুর রেল স্টেশনত্তুন ভোইনর বাসাত যাইর আমার আগামীকাল একজন দাঁতের ডাক্তারের সাথে দেখা করার কথা,আঁর আগামীকাল উজ্ঞ দাঁতের ডাক্তারের এপয়েনমেন্ট আছুন আজ বাবার পাঞ্জাবি উৎসব ছিল,আজিয়ে বাপের পাঞ্জাবি উৎসব আইসসিল আজ অনেক মজা হল,আযিয়া বউত মযা অইয়্যে তুমি কি আমার বন্ধু হতে চাও?,তুঁই কি আঁর বন্দু অইবা নে? ঢাকা শহর ঘুরবো,ঢাহা শহর গুইজ্জুম যেখানে রোদ আর বৃষ্টি,যেডে রোদ আর বৃষ্টি কি বলবো আপু আপনি তো আমার আপন মানুষ,কি হইয়্যুম আফা অনে তো অ্যাঁর আফন মানুষ আমি একটা বাগান করেছিলাম,অ্যাঁই উজ্ঞো বাগান গইজ্জিলাম আমরা ভিজি আজকে বৃষ্টিতে,অ্যাঁরা ভিজি আজিয়ে বৃষ্টিত আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট দলকে সমর্থন করি,আঁই বাংলাদেশ ক্রিকেট দলরে সমর্তন গরি কথা বলুন মুরুব্বি মানুষ উনি,হথা হন মুরুব্বি মানুষ ইতে নিজের জন্য একটু সময় পাই না,নিজর লাই এক্কানা সমত ন ফাই "তখন সময়মতো পড়বে, ঘুমাবে, আর খেলবে",তহনো সময় মতন হানা হাইবো ঘুম জাইনো আর খেলিবো তুমি কোথায়,তুঁই হডে তারা দুজনে আবার নিউজিল্যান্ড ফিরে যাবে,তারা দুইজন নিউজিল্যান্ড ফিরি যাইবো দে তোমাকে কি করে বুঝাবো তোমাকে কতটা ভালবাসি?,তোয়ারে কেনে বুঝাইতাম আই তোয়ারে হতকান ভালোবাসি? আমি জানি তুমি এসেছো,আঁই জানিদে তুঁই আইশ্যু সে তার গ্রামের বাড়িতে ঘুরতে গিয়েছে,ইতে তার গেরামর বারিত বেরাইতো গেয়্যে আমার লাল রঙের গাড়িটি গতকাল চুরি হয়ে গেছে,আঁর লাল রং অর গারিয়ান গত হালিয়া চুরি অইয়্যে আমাদের কাজ আছে,আরার কাম আছে মা রে মা বাহিরের মানুষ কি আমি তোর বোন,মারেম্মা বাইরের মানুষ কি অ্যাঁই তুঁর বইন এটি কি বিনামূল্যে শিপিং হতে পারে,ইবে কী বিনামূইল্যে শিপিং হইত পারে অনেক খারাপ লাগছে,বেশি হারাপ লাগের আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,আরে সকালত হিছু খাইত গম লাগে আমি শুক্রবার অনেক সকালে উঠি ,আঁই শুক্কুরবার চঅরে চঅরে ঊডি কিসের মধ্যে কি পান্তা ভাতে ঘি,কিয়ের মাজে কি পানি ভাতোত ঘি বড় কান থাকলে কি হবে,ডঁর হান থায়লি কি অইব্যু আমার গ্রামে বড় শেঠজি ছিল,অ্যাঁর গ্রামত ডর শেঠজি আইসসিল বাদশা মরতফোয়ারে পুঁছার গরিল,বাদশা যুবককে জিজ্ঞাসা করল কাউকে তোমার কথা শুনাতে হতে আগে তুমি তার কথা শোনো,হনিক্কের হতা ফুনার আগদ্দি ইতার হতা ফুনো! আপনি কি এই বইটি পড়তে চান ?,অনে কি বইইবা ফইরতো চন নে মানুষের বিবেকবুদ্ধি কতটা খারাপ হতে পারে,মানুষর বিবেকবুদ্ধি হত হারাফ অইত্তারে তােকে ধন্যবাদ এমন ভালাে একটি বইয়ের খোজ দেওয়ার জন্য,তাহেররে দন্যবাদ এন বালা ওজ্ঞা বইওর কোয দিবার লাই ঘি কিসে পড়ল এখন,ঘি কিওত পইজ্জে এহন তোমাকে মাইর দেয়া দরকার,তোঁয়ারে মাইর দন দরহার দেখেছে তুমি দেখতে কি সুন্দর,দেইক্কে তুই চ্যাঁইতে কি সুন্দর কাক চিনে কাঁঠাল,কাউয়া চিনে কাট্টল তার ঘাম ছুটে গেছে,ইতের ঘাম ছুঁডি গেইয়্যে বিয়ে হয় অনেক বছর আগে,বিয়া অয় বহুত বছর আগে আমার ছোট বোন একটি বিদ্যালয়ে পড়ে,আঁর চোড বইন এক্কান বিদ্যালয় অত ফরালেহা গরে মাকে দেখলে মাথায় কাপড় দেয়,মারে চ্যাঁইলে মাতাত হর দে চলো একদিন দেখা করি পুরো শহর রিক্সায় ঘুরবো,চলো একদিন দেহা গরি গডা সহর রিকশা গরিয়েরে ঘুইজ্জুম ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,ফুয়া ইবা রাস্তা দিয়েরে হাথি যার গোয় যেতে চাই না,যাইত ন চাই আমি কি একটি গ্লাস পানি পাবো,আঁই কী একগ্লাস পানি পাইয়ুম? একদিন সুন্দর একটি বাগানে একটি মেয়ে হাঁটছিল,এদ্দিন সুন্দর এক্কান বাগানত ওজ্ঞা মাইফোয়া আডের তার ওস্তাদ তাকে শিখিয়েছে,ইতার ওস্তাদ ইতারে শিকাইয়্যে "নিজেকে কখনো বেকার ভাববেন না, মনে রাখবেন আপনার শরীরের রক্ত দিয়ে হাজারো মশার সংসার চলে",নিযেরে হনিকাই বেকার ন বাইব্বন মন অত রাইবান শরিরর রক্ত দি আযারও মশার সংসার চলে আভালো লাগে,বালা লাগে এটি তো শয়তান আমার ঘরে,ইয়েন তো শতান অ্যাঁর ঘরত মার কথা শুনে বাবা হাসলেন,মার হতা ফুনিয়েরে বাবা আসের তাদের জন্য শালার ছেলে কোন গালি দিবে না,ইতারার লাই আলার ফোয়া হোন গাইল ন দিতি গাছ থেকে পড়ে ফাটালি তোর মাথা,গাছ তুন ফড়ি ফাডাইল্যি তুঁর মাতা আবেগ প্রবন মানুষ খুব বোকা হয়ে থাকে,আবেগ ফ্রবন মানুষ বোত বোকা ওয় তাকে ভিতরে থাকা মেয়ে তার দিকে দেখে,বিতুরে থাওন মাইয়্যা ইতার মিক্কে চ্যাঁই তাদের হবে না মেঘের উপরে বাড়ি,ইতারার ন অইব্যু মেঘর উদ্দি বাড়ি আব্বু আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আঁর লাই লাল হঅর কিনি আইন্নে তখনো মেয়েরা আঁচল টেনে ঘোমটা দিত,তহনো মাইয়াফোয়ারা আচল টানিয়েরে মুখ ডাহিতো আপুর বাড়ি কোথায় জানি না,আফার বাড়ী হডে ন জানি দাঁড়িয়ে ছিলাম,তিয়ায় আছিলাম তোমার খবর নিবো আমি,তোঁয়ার হবর লইইয়্যুম অ্যাঁই আমি বাহিরে যাবো আজকে,অ্যাঁই বাইরে যাইয়্যুম আজিয়ে আমাকে মুক্তি দাও তোমরা,অ্যাঁরে মুক্তি দ তোঁয়ারা আমি কি সাহায্য করতে পারি,আঁই কি সাহাজ্য গরিত ফারি? তোমার বন্ধুদের কাছে থাকতে খুব ভালো লাগে,তোঁয়ার বন্দুওক্কলর হাচে তাইক্তো কুম বালা লাগে আমি আগামীকাল একটি অনুষ্ঠানে যাচ্ছি,আঁই হালিয়ে এজ্ঞা পার্টিত জাইয়ুম তোর মত এমন বেয়াদপ না,তুঁর নান এইল্যা বিয়াদপ ন তোমাকে তোঁ আসল কথা বলি নি,তোঁয়ারে তোঁ আসল হথা ন হই হঠাৎ তারা গান শুরু করে,আতিক্কে ইতারা গান শুরু গরে "কিছু কিনে দিতে চাইলে,কোথায় ঘুরতে নিয়ে যেতে চাইলে উনি সেইটা ভালোভাবে নেন না","কিছু কিনো দিতু চাইলে,কোনো মিক্কা ঘুরাবাইলার লই যাইত চাইলে ইবার ভালাগরি ন লই" আপনার সাথে দেখা হয়ে আসলেই খুব ভালো লাগলো,অনর ফোয়ারে দেহা অই আসলেই কুব গম লাইজ্ঞে এরপর সে আরেকটা ফ্লাইটে করে বাসায় যাইত,এয়ারফোরত আরেক্কান ফ্লাইটেত গরি বাসাত যন ফইত্তো মানুষের বার্ধক্য আর মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না,মাইষের বার্ধক্য আর মৃত্যুরে ঠেকানো নো যায় কাশি হলে আলাদা থাকবে,হাশি অইলে জুদা থাইব জেলেরা ধরছে,জাইল্যা মাছ ধরে আমি ফুটবলে একটি গোল করেছি,আঁই ফুটবলত ওজ্ঞা গোল গইরগি ছেলেটা সিগারেট পর্যন্ত খায় না,ফোয়া ইবা সিগারেট ফসন্দ ন হায় ভুলবো না,ন ভুইল্লম পরিবারের কথা বলতে চাই,ফরিবারোর হতা হইত চাই "এই দিকে চল যাই,আমরা",এই মিক্কে চল যাই অ্যাঁরা কোন রাজপুত্র তাকে বিয়ে করতে চায় না,হোন রাজপুত্র ইতারে বিয়া গরিতে ন চায় এরপর থেকে তারা দুজনই সবজি বাগানে গিয়ে পেট ভরে খাবার খেতো,এরফর অইতে ইতারা দুইজন সব্জি বাগানত যায় এরে ফেট বরি হানা হাইতো খরগোশ দল আর ব্যাঙের গল্প,হরগোশ দল আর ব্যঙঅর গফ ছয় মাস আমার মূল্যবান সময় নষ্ট হল,ছ মাস অ্যাঁর মূল্যবান সমত নষ্ট অইল আপনার বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে ?,অনর বর বইনর কি বিয়া অই গেইয়্যুয় নে? ভুল করে ফেলেছি ,বুল গরি ফেলাইয়্যি রেডিওতে কেবল কথা শোনা যায়,রেদিওত হাইল্লে হতা ফুনা যায় বাংলাদেশে বহুচর্চিত শাল ও কাপড় প্রণালী,বাংলাদেশে বহুচর্চিত শাল ও কাহর ফ্রনালি তুই কি আর পড়ালেখা করবি নাহ ?,তুই কি আর ফরালেহা ন গরিবি ঢাকা বাংলাদেশের রাজধানী,ডাহা বাংলাদেশঅর রাযদানি একটা মেয়েও যদি তার বাবার দায়িত্ব পালন করে সেই ক্ষেত্রে সমস্যাটা কোথায় আমি জানিনা,এক্কান মাইয়াফোয়াও যদি তার বাফোর দায়িত্ব ফালন গরে ইয়েনত সমইস্যা হডে আই নো যানি আমার মনে হচ্ছে আমি জেনে গেছি শুনে ওরা আমাকে খুন করতেও দুইবার ভাববে না,আত্তুন মনত অরদে ইতারা জানি গেইলই আরে মারিফেলিবেল্লাই ইতারা দুইবার চিন্তা নো গরিবো তোমাকে জোর করে বিয়ে দেয়া হয়েছিল,তোয়ারে জর গরি বিয়া দিয়ি আমি আজ রাতে একটি কমেডি চলচ্চিত্রে যাচ্ছি,আই আজিয়া রতিয়া উজ্ঞা কমেডি চলচ্চিত্র দেখবার জাইর এই বিষয়টা নিয়ে আর কথা বলতে চাচ্ছি না,এই বিষয়্যান লই আর হতা হইতো ন চাইর কিন্তু ছেলেটা অনেক ভালো মানুষ কোনো নেশা নাই,কিন্তু ফোয়া ইবা বহুত ভালা হনো নেশা নো আসিল অনেক সময় পর ,বহুত দিন ফর আজকে আমার খেতে ভালো লাগছে না,আযিয়া আঁর হাইতো মনো ন হর সবার একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার বেকগুনের একটা কথা বলা হয় না,উজ্ঞো হথা হোন ন অয় ঐজন্য আসতে পারিনি,ইতেল্লা আইত নফারি শেষ করে যাবেন না,শেষ গরে ন যাইবেন শুধু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে,শুধু সাইতাম মনত সার পুকুরে খুবই সুন্দর একটি পাখি দেখতে পেলো,ফইরত কুব সুন্দর ওজ্ঞা ফাকি দেইক্কে আমাদের প্রজাতি ডাকো না,অ্যাঁরার ফজাতি ন ডাহো আমি তোমাকে আগে কখনো দেখি নাই,আঁই তোয়াঁরে আগে হনো অত্তে ন দেহি আব্বু আমার জন্য সাদা জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই সাদা জামা কিনি আইন্ন্যে আমি খেয়াল করছি উনি আর উনার ছেলের সম্পর্ক খুব খারাপ,আই খেইয়াল গইজ্জি দে তারার মার ফুতর সম্পর্ক খুব হারাফ ভালবাসায় এমন কেন হয়?,বালবাসাত ইল্লা কা অয় আমার দেরি হলে আপনি খেয়ে নেবেন,অ্যাঁর দেরি অইলে অনে হাই লইয়্যুন বৃষ্টির জন্য ঢাকায় কোথাও নামাজ পড়া হবে কি ?,যরর লাই ডাহা হনোমিক্কা নোয়ায ফরা অইবো নে গরমের সময় খেজুর রস কোথায় পাবো,গরমর সমত খাজুর রস হডে পাইয়্যুম আসল ব্যাপার কিন্তু এমন না,আসল ব্যাফার কিন্তু এন ন আমি টুকটাক অনলাইনে কাজ করি,আই টুকটাক অনলাইনত হাম গরি এই ভয়ে শিয়াল ঘুরে বেড়ায়,এই ডরে শিয়াল ঘুরি বেড়ায় আমি কেমন করে যাবো,অ্যাঁই কেমন গরে যাইয়্যুম খুশি মনে যা দিবেন না,খুশি মনত যা ন দিবেন এক কথায় অনেক সুন্দর লাগছে আপনাকে,এক হতায় বউত সুন্দর লাগের অনেরে বাবার গুনগান গাওয়ার জন্য,বাফের গুণগান গাইবার লাই আমি ধরে নিলাম আমার অনেক দোষ অনেক ভুল,আঁই দরি লইলাম আঁর বউত দুষ বউত বুল তুমি কি জামরুল খাও?,তুই কি জাম্বুরা হোনা? বিয়ের ১ বছরের পরপরই ওদের মেয়ে হয়,বিয়ার এক বছর ফর এক্কান মাইয়াফোয়া অয় "বউকে ভালোবাসতে শিখুন, কিন্তু কার বউ সেটা দেখার বিষয় না","বউ অরে বালবাইসতে শিকঅন ,কিন্তু হার বউ ইয়ান দেহার বিষয় নয়" লাট্টোর বউ পারে না দাদির সাথে,লাট্টোর বউ ন ফারে দাদির লাই তিনি কোন বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন?,তিনি হোন বিষয় লইয়েরে হথা হন্না? বড় বড় সুন্দর চোখ তার,ডর ডর সুন্দর চোখ ইতার আমাকে সাহায্য করবেন,আরে সাহায্য গরিবান তুমি কি আমার জন্য একটি গান লিখে দিতে পারবে?,তুই কি আর লাই এক্কান গান লিখিত্তারিবানা? ভাল লাগছে না,গম ন ল্যার আমার ভাই আমদের পুরো পরিবার দেখাশোনা করে,আর ভাই আরার গডা ফরিবার দেহা শুনা গরে দে টং দোকানে চা খাওয়াতে হব,টং দোকানত চা হাবাইত অইব্যু বউয়ের জন্য আর বন্ধুদের মাঝে মুখ দেখানোর উপায় নাই,বউওর লাই বলি বন্দুওক্কলর মাযে আর মুক দেহাইবর উফায় নাই আমার বোনের চাকরি আছে,আর বইনোর চরি আছে মানে যেমন তুমি কর,মানে যেল্লে তুই গর আমার বিড়ালের নাম মিনু,আঁর বিলায়র নাম মিনু আমার ছোট বোনের গরম লাগছে,আর ভইন ছোড ইবার গরম লাইজ্ঞে তোমার ঘুম আসে কেন?,তুয়ার ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই,সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই তুমি আমাকে খুশি করেছো,তুই আরে খুশি করি দিয়স আমি হারবো ,আই হাইজ্জুম্ম তোমার সাথে আমার জরুরি কথা আছে,তুয়ার লয় আর জরুরি হতা আছে পরে আপনার অনেক আফসোস হবে ,ফরে অনর বউত আফসোস অইব আমি চেষ্টা করেছিলাম,আই চেষ্টা হইজ্জিলাম ক্রিকেট তমার কেমন লাগে?,ক্রিকেট তুয়ারতুন কেন লাগে? আমি ড্রয়িংরুমে বসে ছবি আঁকতে ভালোবাসি,আই ড্রয়িংরুমত বইয়েরে ছবি আঁকতাম ভালোবাসি বাগানের মধ্যে গিয়ে আমার ছোট ভাই দৌড়াল,বাগানর মধ্যত আর ছোড ভাই ইবা দৈর বিয়েতে আমার মত নাই ,বিয়াত আঁর মত নাই এখন পড়তে বসবো,এহন ফইরত বইসসম অসম্ভব ভাল ছবি,"এব্বারে গম চবি " আমি খুব সমস্যায় আছি,আই বেশি সমস্যাত আছি কাউকে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি আনন্দ লাগে আমার,হনিক্কারে ভালোবাসা দিতাম বেশি আনন্দ লাগে দে হঠাৎ ভয়ে বলে দেয়,আতিক্কে ডরে কইয়্যরে দে আপনার জন্য বসে থাকি,অনের লাই বৈ থাহি আর কোথাও খাবারের খোজে যায় না,অ্যাঁর কোনমিক্কে হানার খোজে ন যায় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম,অসুস্থ ওই ফইজ্জি আমার মনে হয় যে আমি কিছুই মনে রাখতে পারছি না,আর মনে হদ্দে আর কিছু মনোত নাই তোমার টাকা দিয়ে আমি কি করবো,তোঁয়ার টিঁয়া দি অ্যাঁই কি গইজ্জুম কথার উপরে কথা,হথার উদ্দি হথা তার মধ্যে একটা উদ্দেশ্য আছে আমার,ইতার মাজে উজ্ঞো উদ্দেশ্য আছে অ্যাঁর তাকে বলো তো দেখি,ইতারে ক তো চ্যাঁই কারিগর ভাঙ্গা ঘরে থাকে,কারিগর ভাঙ্গা ঘরত থাহে ছেলেটির গ্রামের বাড়ি রাজশাহীতে,মরত ফোওয়া ইবার দেশের বাড়ি রাজশাহী এটি কোন কথা বুঝেছিস না,ইবে হোন হথা ন বুইজ্জোস বলে আমি চলে গেলাম,কইয়্যরে অ্যাঁই চলি গেলাম তোমার সাথে আমার আম্মু কথা বলতে চায়,তোয়ার ফোয়ারিত আর আম্মু হতা হইত চাই গান গাইতে পারবে না,গান গাইত ন ফারিবা সে বিদ্যালয়ে যেতে চায় না,ইবা বিদ্যালয়অত যাইত ন চায় প্রতিদিন তোমাকে দুইটি করে গাছের চারা এনে বনে লাগাতে হবে,ফত্তিন তোঁয়ারে দুয়ো গরে গাছর চারা আনি বনত লাগুন অইব্যু এখন আমরা কি করবো?,এহন আরা কিত্তাম? আমার মনে হয় আমাদের এখানে শেষ করা উচিত,আঁর মনো অই আঁরার এডে শেষ গরা উচিত একটা মেয়ে আর একটা ছেলে একসাথে খেলছে,ওজ্ঞা মাইয়্যা আর ওজ্ঞা ফোয়া এক্কোফোয়ারে কেলা হার সুন্দরী মেয়েটি কোথায়,সুন্দরগরি মাইপুয়া ইবে হন্ডে ? বোনকে বাসায় পাঠিয়ে দিয়েছি,ভোইনেরে বাসাত ফাডাই দিয়ে এত ঘুম আসে কেন?,এত ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে দরকার একটি মুরগির বাচ্চা,দরহার এক্কান কুরোর ছা কথা বলুন,হতা হয়ডো আমি কাজে যেতে চাই না,আই কাজোত যাইতো নো চাই তার সাথে পরিচয় তাকে প্রাইভেট পড়াতে গিয়ে,তার ফোয়ারির ফরিচয় তারে ফরাইতে গেইল। তোমার সাথে দেখা হলেই পুরাতন ইতিহাস মনে পড়ে যায়,তোয়ার ফোয়ারিত দেহা অইলেই ফুরান ইতিহাস মনত ফরে দে আমি পরের সপ্তাহে একটি গ্রন্থাগারের সভায় যাচ্ছি,আয় পরের সপ্তাহত উজ্ঞ বই ক্লাব মিটিং জাইয়র জোড়া কলা এটি খেয়ো না তুমি এখন,জইক্কা কলা ইবে ন হাইস তুই এহন বলবা না,ন হইবা আপনারা আগে যান ,অনরা আগে জো সামনে বসে আছে,বই আছে একটু এইদিকে আসো,এক্কানা ইক্কা আইয়্য "ছোটো বোন চিৎকার দিয়ে উঠল, দারুণ",ছোোড ভোইন চিৎকার দিয়েরে উডি গিয়ে তুমি যাও এখান থেকে,তুই যো গয় এরে তুন তোমার কথা বলার ধরন অনেক সুন্দর ,তোইয়ার হতা বলার ধরণ বহুত সুন্দর তোমায় নিয়ে হারিয়ে যাবো আকাশের নীলে,তোঁয়ারে লই আঁযি যায়্যুম আসসান অর নিল অত আমরা পরিবর্তন করতে পারি,আরা ইবে পরিবর্তন গরিত পারি তুমি যেতে পার,তুই জাইত পারস সরিষার তেল দিয়ে মাছ ভাজা খাবো,সরিসর তইল দিয়েরে মাস বাজিয়েরে হাইয়ুম কিন্তু তারা রাগ করে,কিন্ত ইতারা গুসসা গরে তারা জানে না এখন,ইতারা ন জানে এহন পরিবার তুলে গালি দেয়,ফরিবার তুলিয়েরে গাইল দে বেহুশ হয়ে তারা কেমন করে করবে,বেহুশ অই ইতারা ক্যান গরে গরিবে সবার ভাষা এক রকমের নয়,বেয়াক ভাষা এক ডইল্লে নো আমরা তাকে বলেছি একসাথে কথা বল কি সমস্যা,আরা তারে হইলাম মিলিয়েরে হতা হোনা কি সমইস্যা তার কথা বুঝা গেলে তো,ইতার হথা বুজা গ্যিলে তো তার হাসি অনেক সুন্দর,ইবার হাসি বহুত সুন্দর আপনাদের থেকে কিছু ভালো পরামর্শ নিতে আসলাম,ওররার তুন এক্কানা বালো ফরামর্শ নিতি আইসসে সব মিলিয়ে তার খুব আনন্দ হচ্ছিল,বেয়াক্কুন মিলিয়েরে আনন্দ অর তোমাকে পড়ালেখা করতে হবে,তোঁয়াত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো পরিবারকে ভালো বাসে,ফরিবার ওরে বালোবাসে আমাকে বিশ্বাস করো,আরে বিশ্বাস গোরো একজন মানুষ কি এমনি এমনি খারাপ হয় বলেন,এইজ্ঞ মানুষ কি এনে এনে খারাপ হো এর থেকে বেশি গুণ হওয়া সম্ভব,এর তুন বেশি গুণ অন ন সম্ভব আমি পরের মাসে একটি চলচ্চিত্র দেখতে যাচ্ছি,আই পরের মাসত উজ্ঞ চলচ্চিত্র পরিদর্শণ দেখতে জাইয়ুর সিদ্ধান্ত নিতে হবে বুঝে শুনে,সিদ্ধান্ত লইত অইব্যু বুজে শুনি মেয়ে এলাকায় থাকতে দিবে না বুঝলাম,মাইয়্যা এলাহাত থাইতে ন দিতি ন বুজিলাম গণিত তোমার কেমন লাগে? ,তোঁয়াত্তুন গণিত কেন লাগে? চিঠি সাধারণত খামে ভরে পাঠানো হয়,চিঠি সাধারণত হামত ভরি এনে ফাডায় তুমি কোথায় চাকরি করছো?,তুঁই হডে চ অরি গরর দে চাচা তুই অনেক ভাল,চাচা তুঁই বহুত গম এয়ারটেল কোম্পানির সাথে কত টাকা ধান্ধা,এয়ারটেল কোম্পানির লগে হতো টিয়া ধান্ধা দাঁড়কাক মনে করে অপেক্ষা করলে ফল পাকবে,দাঁড়কাক মনত গরে অপেক্ষা গইল্লি ফল পাকিব্যু আপনি কী অন্যান্য বই পড়েছেন?,অনে কি অন্যান্য বই ফরন নে তোমাকে পড়ালেখা করতে হবে,তোঁয়াত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো তাকে কাজল দিলে অনেক ভালো লাগে,ইবারে হাযল দিলে বউত বালা লাগে তুই আজকে স্কুলে গিয়েছিলি?,তুই আজি এ স্কুলত গে - লিনা আমি পারবো না না করতে ,আঁই না গরিত ন পাইরগম একটি ছোট শিশু ফুটপাতে লাফাচ্ছে,এক্কান ছোড ফুটফাতত লাফাদ্দে সে বিদেশ চলে যাবে,ইতে বিদেশ জৈব গৌ নানা রকম ফুল থরে থরে সাজানো রয়েছে,নানা ডইল্লে ফুল ঝাকত ঝাকত সাজাই রাইক্কে আমার বিয়ের ২ মাসের মাথায় আব্বু মারা গেছেন,আর বিয়ার দুই মাসর মাতাত আর বাবা ইন্তেকাল গইজ্জে চলো একটা বিরতি নেই,চলো এক্কান বিরতি লই চোখের সামনে যাদেরকে দেখছেন তাদেরকে আগামিকাল সকালবেলা আর দেখতে পাবেন কিনা তার কোনও নিশ্চয়তা নেই,চোকর চাম্মে যারারে দেহন তারারে আগামি হালিয়া দেহিবান কিনা তারও হনো নিচ্চয়তা নেই আমার স্বামী হাসপাতাল এসেছে আমার বাবাকে দেখতে নয় আমাকে নিতে,আর জামাই হাসফাতালত আইসসে আর আব্বুরে দেহিতো নয় আরে লইবেল্লাই আইসসে দে সিলেট থেকে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,ইতে সিলেট্টুন আর ফোয়ারে দেহা গরীরটো আইসে ছাদে গেল কেন জানি না,সাদোত গিল কিল্লাই ন জানি আমার খুব গরম লাগছে,আঁর কুব গরম লাগের তিনি একা ছিলেন,য়েতেই হাইলাগাঁয় আছিল রাজা সেপাই হাতে খবর দিয়েছে,রাজা সেপাই আঁতত হবর দিইয়্যি আমার দোস্ত বাদ দাও কাজ,অ্যাঁর দোস্ত বাদ দ কাম তাহলে অনেক মজা হবে,তঁইলে বহুত মজা অইব্যু তোমার পছন্দের কয়েকটি বই কিনেছি,তুয়ার ফছন্দের কিছু বই কিন্নি ভাল করে পড়েছ নাকি,গম গরে পইজ্জু নি কিন্তু আমাদের তিন বছরের বাচ্চা তার কোথায় দোষ?,কিন্তু আঁরার তিন বচরর বাইচ্চা ইতার দুষ আন হডে? তুমি জোর করে অন্যের ভালো লাগার মানুষ হতে পারবে না,তুই জোর গরিয়েরে আন্য আরেকজনর ভালোলাগার মানুষ অইন্নো ফারিবা তোমার হাশির কাছে আমার সব কিছু হার মেনে যায়,তোয়ারর হাশির হাসে আর বেয়াক্কিসু আর মানে দে ছেলেটি আরও দুই বছর পরে বিয়ে করতে চায় ,ফোয়া ইবা আরও দুই বছর ফরও বয়া গরিবেল্লাই চায় আমি ২০১৬ থেকে তাহুরা কে ভালবাসি,আই ২০১৬ ত্তুন তাহুরারে ভালোবাসি কথা বলুন,হতা হয়ডো আমি যাবো তোমার সাথে,অ্যাঁই যাইয়্যুম তোঁয়ার লগে আমি তোমার পাশে আছি,আই তোওয়ার ডাহদ্দি আসি আমি তখন বলি কেন কি হইছে ?,আই তহন বলি কেন কি হইয়ে আমি কেন পা ভেঙ্গে দিয়েছি,অ্যাঁই কিল্লাই ঠ্যাং ভাঙি দিয়্যি আমার প্রিয় একটা বই হারিয়ে গেছে,আর ফ্রিও এক্কান বই আসিল ভালোবাসা মানে তো মানুষের জীবন,বালবাসা মানে ত মানুষর জিবন মেয়েটি ছেলেটার অপেক্ষায় থাকে,মাইফোয়া ইবা ফোয়াইবার অফেক্কায় তাহে কেউ আপনার জীবনে সুখ এনে দেবে ভেবে কারো সাথে প্রেমে জড়াবেন না,হনিকাই অনর জিবন অত সুক আনি দিবো বাবি হনিকার লই ফ্রেমত ন জরাইবান আমি একজন অবিবাহিতা,আই অবেহিত্তা ফ্লোর গুলি মার্বেল পাথর দিয়ে বানানো,ফ্লোর ইন মার্বেল ফাতর দিয়েরে বানান সবকিছু পেলে নষ্ট জীবন,বেক্কিছু পাইলে নষ্ট জীবন আমার অনেক ভালো লাগে,আর বহুত বালা লাগে গাছগুলোর দিকে তাকালেই তার কান্না পেয়ে যায়,গাছ উনের মিক্কে সাইলে তার হান্না আইয়ে "খন তোমার একা লাগবে, তুমি চারদিকে কিছুই দেখতে পাবে না","এহন তোয়াত্তুন গাআগাই লাগিবো , তুঁই চাইরোমিক্কা কিচু ন দেকিবা" আজকে প্রায় ৮ দিন পানি নেই,ফানি নাই আযিয়া ফ্রায় আস্ট দিন "আজ গরিব বলে পৃথিবীতে থাকি,বড়লোক হলে মঙ্গল গ্রহে থাকতাম","আয গরিব বলি পিতিবিত তাকি , ডরমানুষ অইলে মঙগল গ্রহত তাকিতাম" চলো ঘুড়ি উরাই,আডো গুন্ডি উরাই ঐ মহিলা আর সে মিলে আমাকে গালিগালাজ করতে থাকে,ঐ বেডীর ওদ্দে ইতে মিলি আরে গালাগালি গরার তাকে ডাকব না,কল নো দিয়ুম তিনি বিদেশ থেকে এসেছেন,তিনি বিদেশেত্তুন আইসসে কি ক্ষতি হবে তোমরা জানো না,কি ক্ষতি অইব্যু তোঁয়ারা ন জানো আমি কী বেশি বিরক্ত করি?,আঁই কি বেশি বিরক্ত গরি? আমার স্বামী আমার কথা শুনে রাগে হাসপাতাল থেকে বের হয়ে গেছে,আর জামাই আর হতা ফুনিয়েরে রাগ অইয়েরে হাসফাতালত্তুন বাইর অই গিয়ি এখন তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাও,এহন তুই আর হাসে মাফ সদ্দে এটা খুব কঠিন ছিল,ইবে বউত কঠিন আসিল কিন্তু আমিতো তোমার সাথে যাবো না,কিন্তু আঁই ত তোঁয়ার ফোয়ারে ন যাইয়্যুম একটু ডিম দরকার,এক্কানা দিম দরহার আমার হাজার কথার মাঝে ওই একটা কথা তোমাকে বুঝে নিতে হবে,আর হাজার হতার মাঝত অই এক্কান হতা তোয়ার বুঝিয়েরে লন ফরিব তোমার এত ঘুম আসে কেন?,তুয়ার এত ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে সকালের শুরুতেই পড়াশোনা শুরু করা ভালো,বেইন্না ফ-য-রত ফরাশোনা শুরা গরা বালো আমাদের রূপ তুলনা হয় না,অ্যাঁরার রূপ তুলুনা ন অয় জাত বংশ নাই তোমার এখন,জাত খান্দান নাই তোঁয়ার এহন তার কাছে কেউ বসে না,ইতার হাছে কেউ ন বৈ মানুষ নায়িকা কোনদিন দেখেছে,মানুষ নায়িকা হোনদিন দেইক্কে উনি চেষ্টা করেন,ঐইবা চেষ্টা খজ্জিল আপনাকে কে পাঠিয়েছে,অনরে হন ফাদইয়ে তেতুলের কচি পাতা সিদ্ধ করে পানি সেবন করলে সর্দি-কাশি ভাল হয়,তেতুলের কচি পাতা সিদ্ধ গরিলে পানি হাইলে সর্দি-কাশি বালা হয় আমি সকাল ৮ টাই ডিউটিতে চলে যাই,আই বেইন্না ৮ টাত ডিউটি'ত চলি যাইগোই সবাই কম্বল নিয়ে ঘুমিয়ে যাবে,বেজ্ঞুনে হম্বল লই ঘুম যাইব্যু তোর বাবার নাম আজকে জানলাম,তুঁর বাপের নাম আজিয়ে জানিলাম বাড়ি কোথায় ,বাড়ি হন্ডে আমি একটা সরকারি চাকরি করি কিন্তু সে কিছু করে না,আই এক্কান সরহারি যরি গরি সে কিছু নো গরে তোমায় ছাড়া একটুও আমার ভালো লাগে না,তোঁয়ারে চারা আঁর এক্কানাও গম ন লাগে খেতে ভালো লাগে না,খাইত গম না লাগে সত্যি কথা হল আমরা দানবীঐ,সত্যি হথা অইল অ্যাঁরা দানবীর বাবা মার আদর ভালোবাসা ছাড়া আমি বড় হয়েছি,বাবা মার আদর ভালোবাসা ছাড়া আই ডর অই গিয়ি তোমার হাতের লেখা অনেক সুন্দর,তোঁয়ার আতর লেহা বউত সুন্দর কেউ আমার মাকে বলে দিও আমি বিয়ে করবো,হনিকাই আঁর মারে হইদিও আঁই বিয়া গইরগম সবাই মরে থাকবে,বেজ্ঞুন মরি থাইব আদেশ করল উন্নত তীর কামান হাজির করার জন্য,আদেশ গরিল উন্নত তীর কামান হাজির গরিবের লাই কোন দিকে যেতে চেয়েছি,হোন মিক্কে যাইতাম চাইলাম কিছু বুঝবে না সবাই,কিসু ন বুঝিবো বেজ্ঞুনে আমার মা আমাকে ভালবাসে,আঁর মা আঁরে বউত বালোবাসে আমার ছোট ভাই বিকালে ছাদে উঠে পাশের বাসার ছাদের কবুতর দেখে,আর ছোড ভাই বিকালত বহুত গুরর সা আসে দে তোমাকে শাসন করত আবার মোহাব্বত ও দেখাত,তোঁয়ারে শাসন গইত্তু আবার মোহাব্বত ও দেখাইত্যু মায়ের কথা শুনে ছেলে খুব খুশি হয়,মার হথা শুনি ফোয়া বহুত খুশি অয় তোমার কথা শুনে আমি খুব অবাক হয়ে গেছিলাম,তোয়ার হোতা ফুনিয়েরে আই খুব অবাক অই গিয়ি দরকার হলে কাজে আসবে,দরহার অইলে কামে আইব্যু না হলে কিনে দিবে নাকি,ন অইলে কিনি দিতি নি আমি অসুস্থ আমাকে একবারও জিগ্গেস করেনা আমি কেমন আছি,আই অসুস্থ আরে একবারও জিজ্ঞেস নো গরে আই কেন আসি তাদের জানার কথা নয়,ইতারা জানিবের হতা নো আমি অনেক চিন্তার মধ্যে পড়ে গেছি আমি কি করব,আই বহুত চিন্তায় ফরি গিয়ি আই কিত্তাম সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস,সকালোট উঠিয়েরে চা খাইবার অভ্যাস আছে গানটা শুনে চোখে পানি চলে আসলো সত্যি খুব ভালো লাগলো,গানইবা ফুনি চোকঅত ফানি আ গেয়্যুই সত্যি কুব গম লাইজ্ঞে কাক চিনে কাঁঠাল চিনে না,কাউয়া চিনে কাট্টল ন চিনে না ভাল নেই অসুস্থ গায়ে জ্বর,না গম নাই অসুস্ত গাত জ্বর আপনাকে পড়ালেখা করতে হবে,অনোত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো আমি কিছুই জানতাম না,আই হোনো কিছু নো জানিতাম আমার আব্বু বিদেশ থাকে,আর আব্বু বিদেশ তাকে খাবারের সাথে কিসের রাগ আমাকে বল,হানার লগে কিয়ের গুসসা অ্যাঁরে হ আমার বর বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,আর বড় বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি হাতি একটা দৌড়াতে,হাতি উজ্ঞো দুরিত তিনি চানাচুর বিক্রি করতে আসেন,তিনি চানাচুর বেসিবেল্লাই আইয়ে এডে আম খাবো,আম হাইয়ুম আমরা তিন ভাই বোন আমি সবার বড়,আরা ৩ ভাই ভোইন আই বেয়াক্কুনের ডোর আমার মনের ভালোবাসা চিরদিন তোমার জন্য থেকে যাবে,আর মনর ভালোবাসা চিরদিন তোয়ার লাই তাকি জাইব দে আমি তোমার সাথে পরে কথা বলব,ফরে হতা কইয়ুম জীবন হলো বাঁচার জন্য,যিবন অইলদি বাচার লাই অনেক সময় পর আপনাকে দেখছি,বহুত দিন ফর অন রে দেহি সবুজ শাড়ি কি তোমার এক্স কোনো গার্লফ্রেন্ডের পছন্দের রঙ,সবু্জ শাড়ি কি তুয়ার আগের হোনো বেডিবন্ধু ফছন্দের রঙ আমাকে দেখলে না মেরে থাকতে পারে না সে,অ্যাঁরে চ্যাঁইলে ন মারি তাহিত ন ফারে ইতে আমি বড় বাড়িতে যেয়ে ফুর্তি করবো,অ্যাঁই ডঁর বাড়িত য্যাই ফুত্তি গইজ্জুম দুইটি ভাই অনেক বছর বড়,দুয়ো বদ্দা বহুত বছর ডঁর জাত বংশ নাই,জাত খান্দান নাই আগামিকাল সকালবেলা তাদেরকে দেখতে পাবেন,আগামি হালিয়া সকালত তারারে দেখিত্তারিবান তার মুখে এই কথা শুনে দলের সবাই রাগ করল,ইতআর মুকে এই হথা শুনি দলের বেজ্ঞুনে রাগ গরিল এখান দিয়ে বিল্ডিং উঠাবো রঙ করতে পারবি নাকি রে,এয়ান দি বিল্ডিং উঠামু রঙ গরিত ফারিবি নি রে কথার মধ্যে অহংকারী ভাব আছে,হথার মইধ্যে দেমাগি ভাব আছে কোন এক ব্যক্তির দুটি পুত্র ছিল,উগ্গা মাইন্‌শর দুয়া ফোয়া আছিল্ আমি পরের মাসে একটি নৃত্য প্রদর্শনে যাচ্ছি,আয় পরের মাসত উজ্ঞ নিত্য প্রদশন জাইর লাল জামা কিনে এনেছে,লাল জামা কিনি আইন্ন্যে আমি আপনার কাছে আসতে চাই,আঁই অনর হাচে আইত চাই সোহাগ নামক একটি ছেলে ছিল,সোহাগ নামর ওজ্ঞা ফোয়া আচিল পছন্দ করি না,ফসন্দ গরি না তবে আমি তাকে এখনো ভালোবাসি,তবে তারে আই এহনো ভালোবাসি আমি ওদিকে যাব,আমি ইক্কে যাইয়ুম সংসার এর সব খরচ আমার জামাই দেয়,গরর বেক ট্যায়া আর জামাই দে যে জিনিসটি খারাপ লাগে,জিনিসইবে হারাপ লার ভাঙ্গাভাঙ্গা গলায় জবাব দেয় সিংহ,ভাঙ্গাভাঙ্গা গলাত জোয়াব দে সিংহ আমি পারবো,আই ফাইজ্জুম ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বসেরা,ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্ব সেরা আপনার ভাতিজা আমাকে অপমান করেছে,অনের ভাইফুত অ্যাঁরে অফমান গইজ্জে তুমি কোথায় যাস আমাকে ও সাথে নিয়ে যা,তুঁই হডে যচ অ্যাঁরে ও লগে লইয়্যে যা মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি,কুড়ার গোস্ত বেশ পছন্দ গরি মাথা খারাপ করে দেয়,মাতা হারাপ গরে দে আমাকে সবসময় এগিয়ে চলার অনুপ্রেরণা যোগায়,আরে বেয়াগ সমত আগাই যাইবার অনুফ্রেরনা গরে বন থেকে গাছ কেটে লাকড়ি করি,বন তুন গাছ হাডি লাকড়ি গরে আমি একজন শিক্ষক নই,আই শিক্ষক ন আমার বড় বোনটি কাঁচা আমের শরবত খেতে খুব ভালবাসে,আর ডর বইন ইবা হাচা আমর শরবত হাইতে বহুত ভালোবাসে দে আমার ভাই আম্মুকে ধরে শুধু কান্না করে,আর ভাই আম্মুরে দরিয়েরে হালি হাদে হেরে গেছিলাম,হারি গিয়ি গাছের নিচে গিয়ে বসে রাখাল,গাছর তলাত গিয়্যি বৈ রাহাল আমার স্ত্রী একদিনও সময়মতো টেবিলে খাবার দিতে পারে না অনেক সময় বাইরে গিয়ে নাস্তা করি,আর বউ একদিনোও সময়মতো টেবিলোত হাবার দিতি নো ফারে বউত টাইম বাইরে নাস্তা গরি তোকে বললাম তোকে না পেলে আমি পাগল,তোঁরে হইলাম তোঁরে ন পাইলে অ্যাঁই পল আপনি কি আমার বিজ্ঞান প্রকল্পে সাহায্য করতে পারবেন,অনে কী আর বিজ্ঞান প্রকল্প সাহায্য করিত পারিবেন খুব অসহায় বোধ করছি,খুব অসহায় বদ গরীর একটা কথাও আর বলবা না,আর এককান হতাও ন হইবা এই কাজ আজকে করেছ,এই কাম আজিয়ে গইজ্জো সাদা রঙের একটি শার্ট,সাদা রঙের উগ্গা শার্ট তার সাথে দেখা হলে বলা যায় না,ইতার লগে দেহা অইলে হোন ন যায় আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না,আর বিশ্বাস ন অর কে যাবে তখন,কেডা যাইব্যু তহন বাটা মরিচ লাগিয়ে দিব,বাইট্টে মরিচ লাগাই দিয়্যুম স্বপ্ন রঙ্গে আঁকা আমাদের বন্দর নগরী,খোয়াব রঙ্গত আঁকা অ্যাঁরার বন্দর নগরী তুই কি জব করবি,তুঁই কি জব গরিবি আমরাই কিছু বুঝতাম না,আঁরাই কিচু ন বুইজতাম আমি মিরপুরে থাকি,আই মিরফুর তাকি আমাদের একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার বিশ্বাস করো,বিশ্বাস গোরো মেয়েটি সারাক্ষন মিথ্যে কথা বলে,মাইয়া ইবা সারাক্ষন মিথ্যা হতা খো তার রাগ একটু বেশি,ইতার গুসসা এক্কানা বেশি আমার পছন্দের ফুটবল দল আর্জেন্টিনা,আঁর পচন্দর ফুটবল দল আর্জেন্টিনা ছেলেটি মেয়েটাকে এখনো ভালবাসার চোখে দেখেনি,ফোয়াইবা মাইফোয়া ইবারে আইযো বালবাসার চোকে ন দেহে মেহমানের সামনে নাস্তা দিয়ে আসে,মেমানর সামনে নাস্তা দি অ্যাইয়ে একসাথে আছি,এক্কফোয়ারে আছি আমার এই মন তোমাকে দিলাম,আর এই মন্নান তোয়ারে দিলাম গাছ থেকে পড়ে নাতি হাত ভেঙ্গে,গাছ তুন ফড়ি নাতি আঁত ভাঙি আর তাদের অনেক গুণাবলির ব্যাপারে জানতে পারবেন,আর ইতারার বহুত গুণাবুলির ব্যাফারেও জানিত ফারিবেন মুরগি মালিককে জিজ্ঞাসা করল,কুরো মালিকরে পুঁছার গরিল কোরবানির আগে বাড়িতে যাচ্ছি,কোরবাইন্না আগে বাড়িত যাইরগুই সে বলছিলো সমস্যা নাই,সে হইয়েদে সমইস্যা নাই আপনি কি গান শুনতে পছন্দ করেন?,অনে কি গান ফুইন্তে পচন্দ গরঅন নে বাবা মা এসে আমাকে নিয়ে যাক,বাপ মা আই অ্যাঁরে লইয়্যে যাক চোখ যায় না তার,চুখ ন যায় ইতার কয়েকটি বই কিনেছি,কিছু বই কিন্নি আমাকে পড়ালেখা করতে হবে,আঁত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো একটা রঙিন ছবি তুলতে হবে আমাদের সবার,এক্কান কালার চবি তুলা ফরিবো আঁরার বেজ্ঞুনর সে আর কিছু বলার আগে সে বলল,ইতে আর কিসু হইবের আগে হইলো শুনে খুব আফসোস করলে,শুনি বহুত আপসোস গইল্লি আমি তোমাকে মাফ করবো না,অ্যাঁই তোঁয়ারে মাফ ন গইজ্জুম আমি আগে দেখিনি,আই আগে নো‌ চাই সব কিছু করতে পারি,বেগগিন গরিত ফারি তোমার ভাই পড়ালেখাতে অনেক মেধাবি ,তোয়ার ভাই ফন্নাফরনত বহুত মেধাবি সারাদিন দেখি তোমাকে,গুডাদিন চ্যাঁই তোঁয়ারে আপনার গন্তব্য কি, অনে হই যাবেন? আপনি কখনই পারবেন না অন্য কারও ভালোবাসাকে ছিনিয়ে নিতে কিংবা জোর করে অন্যের ভালো লাগার মানুষ হতে,অনে হনোঅত্তে ন ফারিবান অন্য হনিকার বালবাসারে চিনায় লইত কিনবা জোর গরি অন্যর বাল লাগার মানুষ অইত আমি আবার তোকে ধরার চাই,অ্যাঁই আবার তুঁরে ধরিবার চাই কিছু খেতে ভালো লাগে ,হিছু খাইত গম লাগে তুমি কি আমায় ভালোবাসো না?,তুঁই কি আঁরে বালা ন বাসো? হাসপাতালে আমি আগে যাইনি,হাসফাতালত আগে আই নো যাই তোমার সব কথা ঠিক আছে,তোঁয়ার বেজ্ঞিন হতা ঠিক আচে আশেপাশে কেউ থাকলে কল দিয়েন,আশেফাশে হনিকাই তাকিলে কল দিয়ন আমি পরের মাসে একটি চলচ্চিত্র প্রিমিয়ারে যাচ্ছি,আই পরের মাসত উজ্ঞ চলচ্চিত্র প্রিমিওর দর্শণ করতে জাইয়ুর আভালো লাগে,বালা লাগে একটা দিন রাখালের মা বলল আর কত দিন,উজ্ঞো দিন রাহালঅর মা হইলো আর হতো দিন তার বন্ধুকে বলতে লাভ হয় না,ইতার বন্ধুরে হইতে ফায়দা ন অয় তোমাকে নিয়ে যেতে পারে তারা,তোঁয়ারে লইয়্যে যাইতাম ফারে ইতারা একটি বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,এইগ্গ বিড়াল দরজাত বই আছে কে খেয়েছিল?,ইবা হন হাইয়ে আর খেতে ইচ্ছে করছে না পেট ভরে গেছে,আর হাইতে ইচ্ছা ন গরের ফেট ভরি গেইয়্যে তুমি কি চাকরি করছো?,তুঁই কি চ অরি গরর দে নে অন্য কিছু করবে তাই চোখ বন্ধ করেছিলাম,অন্য কিসু গরিবে তাই চুখ বন্ধ গরে গইজ্জিলাম তুই আমাকে বল মার কি ভাত খাওয়ার আগে খাবি,তুই অ্যাঁরে হ মাইর কি ভাত হাওনর আগে হাবি তুমি খেলায় জিতলে,তুই খেলাত জিত্তো আমি একজন সরকারি কর্মকর্তা,আই একজন সরকারি কর্মকর্তা আমার সাথে তোমার কোনো সম্পর্ক নাই,আঁর ফোয়ারে তোঁয়ার হনো সম্ফর্ক নাই সব থেকে কাছের মানুষ,বেগুনের হাছে মানুষ হননা? গাঞ্জনামা তার দিকে ছুড়ে মারি,গাঞ্জনামা ইতার মিক্কে মেলা মারি আপনি আপনার পরিবার সহ আমাদের বাসায় আসবেন ,অনে অনর ফরিবারসহ আঁরার বাসাত আইবান কুকুরটি মারা গেছে,কুত্তা ইবা মরি গিয়ে একদিন বিবেকের কাছে আবেগের ভালোবাসা হেরে যাবে,একদিন বিবেগর ভালোবাসার হাসে আবেগর ভালোবাসা হারি জাইব দে আর কোনদিন যাবো না তোমাকে ছেড়ে,আর হোনদিন ন যাইয়্যুম তোঁয়ারে ছাড়ি এক কথায় সোনার টুকরো স্বামী আমার,এক হতায় সোনার টুকরা জামাই আর "পাশের বাড়ির মেয়েটাকে ভালো লেগেছিল, পরে জানতে পারলাম মেয়েটা ছুটির দিনেও কলেজে যায়",ফাশর বারির মাইফোয়া ইবেরে গম লাইগ্যিল ফরে জানিলাম ইবা চুটির দিনঅত ও কলেজঅত যাই ফুটবল খেলা আমার জীবনের অংশ,ফুটবল কেলা আঁর যিবনঅর অংশ আমাকে অনেক ভালোবাসে,আরে বহুত ভালোবাসে আপনি খুব সুন্দরভাবে সমস্যাটি সমাধান করেছেন,অনে কুব সুন্দর গরি সমস্যাগান সমাদান গইরগন এক চানাচুরওয়ালাকে দেখা যায়,এক্কান চানাচুরবালত দেহা যায় আপনি কি কথা বলতে পারেন ইংরেজিতে?,অনে কি ইংরেজিত হতা হইত ফারোন নে? সেখানে অনেক বড় জায়গা ছিল,ওডে বহুত ডঁর জাগা আইসসিল তারা মনে মনে ভাবে লাগে,ইতারা মনত মনত ভাবে আমি ছবি তুলতে পছন্দ করি ,আঁই চবি তুইলত পচন্দ গরি তোর ঘরে সবার থেকে ছোট কে,তুঁর ঘরত বেজ্ঞুনের তুন ছোড কেডা তোমার চোখ থাকে অন্য মেয়েদের দিকে,তোয়ার চুখ তাহে অন্ন মাইয়াফোয়ার মিক্কে এটা আমার বই,ইবা আর বই তুমি কি করো ?,তুঁই কি গরো? আমার সত্যের ভালবাসা কোনদিনও হারবে না,আর হাসা ভালোবাসা হোন দিন ন হারিবো নাতি বরই খাবে হাতে নিয়ে লবণ,নাতি বরই হাইব্যু আঁতত লইয়্যে নুন একটি আহত শিশুটি রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছে,এক্কান আহত শিশু রাস্তাত তিয়াই হান্দের জেলেরা মাছ ধরছে,জাইল্লা অক্কল মাচ দরের বিয়ে হয় অনেক বছর আগে,বিয়া অয় বহুত বছর আগে তোমার এত ঘুম আসে কেন ?,তুয়ার এতো ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে লোক দেখানো শেষ?,লোক দেহানো অয় গিয়োই নে? তোমাকে দেখলাম,তুয়ারে দেহিলাম ছেলেটি আমার বাবার সাথে কথা বলে আমাদের বিয়ে ঠিক করেছে,ফওয়া ইবা বাবার লোগে হতা হইয়েরে আর বিয়া ঠিক গরে খাওয়া শেষ করে ঠিক তখন তার দিকে গেল,হাওন শেষ গরে ঠিক তহন ইতার মিক্কে গিল পাখির দলে টুই টুই আর পিক পিক জাতের পাখি,ফাখির দলে টুই টুই আর পিক পিক জাতর ফাখি আমার একটি নতুন জুতা কিনতে হবে,আর উজ্ঞা নতুন জুতো কিনন ফড়িব ঘাসফড়িং তুরুৎ তুরুৎ লাফ,ঘাসফড়িং তুরুৎ তুরুৎ ফাল বৃষ্টির জন্য ঢাকায় কোথাও নামাজ পড়া হবে কি ?,যরর লাই ডাহা হনোমিক্কা নোয়ায ফরা অইবো নে সে তো বুঝবেনা,সে তো নো বুঝে এইখান থেকে যেতে বলেছি,এইতুন যাইতামগো হইদি একটু ঘুমিয়ে নাও,এককানা ঘুমাইয়েরে লো আমি আজকে রাতের খাবার খাবো না,আঁই আযিয়া রাইতর হানা ন হাইয়্যুম শেষ করলাম সবকিছু,শেষ গরি দিইয়্যি বেজ্ঞিন আজকে আমার মন ভালো নেই,আযিয়া আর মন বালা নাই? চুপ করে কেন আছেন,চুপ গরে কিল্লাই আছোন "ঘামে শরীর থেকে যে পানি ও খনিজ লবণ বের হয়ে যায়, তার অনেকটাই পূরণ করতে পারে লাউ","ঘামে শরীররে তুন পানি ও খনিজ লবণ বাইর ওয় যায় গয় , ইবার অনেক্ষান ফুরোন গরিত ফারে লাউ" রাগ হয় না,গুসসা ন অই ডালে কি পড়ল,ডাইলঅত কি পইজ্জে এক পাশে সাগর এক পাশে বালি ,এক ফাশে দইরগা এক ফাশে বালু একেবারে বল নেই তোর কেউ নেই,এক্কোবারে হ নাই তুঁর কেউ নাই আপনি কি একটি ভালো বই পড়ার জন্য সুপারিশ করতে পারবেন,অনেকে এজ্ঞা বালা বই পড়িবের লেইগ্যা সুফারিশ করিতে পারিবেন না? আমাদের বাড়ি চট্টগ্রাম,অ্যাঁরার বাড়ি চিটাং সে এতো সকালে নাকি উঠতে পারে না,ইতে এত ফজরোর উডির নো ফারে বরিশালের মানুষ কেমন হয়?,বরিশালর মানুষ হইল্লে অয় দে? তাই তখন সে কারও সাথে কথা বলত না,এতাল্লাই হনিক্কার ফোয়ারিত হতা নো হয় আমি বললাম তুই বিয়ে করলে কেন,অ্যাঁই হইলাম তুঁই গইল্লি কিল্লাই তিনি রাতে ঘুমতে গিয়েছিলেন,ইতে রাতোত ঘুমাইতো গিয়ে সরকারি চাকরি করছ?,সরকারি চকরি গরর দে নে? হয়ে গেছিলাম,ওই গিয়িলাম আমরা ঢাকায় থাকি,আরা ঢাহা তাকি নিউমার্কেটর মোড় তো খালি হয়ে গেছে,নিউমার্কেটর মুড় তো হাইল্ল্যা অই গেইয়্যে মেঠো পথের দুপাশে সবুজ ধানখেত,মেঠো ফতর দুইপাসদ্দি সবুজ ধান কেত আপনি কোথায় যেতে চান,অনে হই যাবেন কিছু লিচু পেয়েছো তোমারা,কিসু লিচু ফাইয়্যু তোঁয়ারা সব দেখে চোখ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে,হক্কল চ্যাঁই চুখ টান্ডা অই যার আমি খেজুর খাই না,অ্যাঁই খাজুর ন হাঁই মেয়েটি গোলাপি রঙের শাড়ি পরে এসেছিল,মাইয়াফোয়া ইবা গোলাফি কালার শাড়ি ফইজ্জেদে গোলাপ কিনে দিয়েছে,গোলাপ কিনি দিয়িএ কেন আসে না কেন,কিল্লাই ন অ্যাইয়ে কিল্লাই আপনি কি হেঁটে যাওয়ার জন্য একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারবেন,বালা হাটিবার লাই অনে কী আরে এজ্ঞা ভালা জায়গা সুপারিশ করিত পারিবেন ছেলেটি আমাকে চিনতে পারল না,ফোয়াইবা আরে ন চিনে এত তাড়াতাড়ি শেষ,এতো জলদি শেষ অই গিয়োয়? বাবা মার আদর ভালোবাসা ছাড়া আমি বড় হয়েছি,বাবা মার আদর ভালোবাসা ছাড়া আই ডর অই গিয়ি সে একজন শিক্ষিকা,অতি এগজন মাষ্ঠারনি সারাদিন কোন কাজ করতে হয় না তার,গুডাদিন হোন কাম গরিতে ন অয় ইতার আমি এটির পরিস্থিতি দেখতে চাই,আই ইম্ম পরিস্থিত দেখতাম চাই কথাটি তোমাদের কারো বিশ্বাস হবে না,হতাইন তোওয়ারার হনিক্কার বিশ্বাস নো অইব ভাল করে কাজ হয়েছে,গম গরে কাম হইয়্যে ঈদের খুশি কোথায়,ঈদুর খুশি হডে কিভাবে যেন আটকে থেকে যায়,কেনে যেন আটকে তুন যায় তুমি আমাকে ভালোবাসো কি না,তুই আরে ভালোবাসত না তারা এটি ফেলে দেয়,ইতেরা ইবে ফেলায় দে আমি ঘরের কাজ করবো,অ্যাঁই ঘরর কাম গইজ্জুম সবাই কিছু না বলে ভিতরে চলে গেল,বেজ্ঞুনে কিসু ন কইয়্যরে বিতুরে গিল চোখের কান্না মুছে দেব তোমায় হাসি,চোকর ফানি মুচি দিয়্যুম তোঁয়ারে আসি দেশীয় মুরগী বছরে ৫০-৬০টি ডিম দেয়,দেশি কুরো বছরত ৫০-৬০ কান ডিম দেয় দে আমি আমার বোনের চেয়ে অনেক বছরের ছোট,আই আর ভোইনত্তুন বউত বছরের ছোড তোমার প্রিয় রকমের পাস্তা কী,তোয়ার প্রিয় রহমের পাস্তা কী আজ কি বৃষ্টি হবে,আজিয়া বৃষ্টি অইবো না? বেলা বোস তুমি পারবে কি শুনে,বেলা বোস তুই ফাইত্ত কি শুনি আমি তোর বাবাকে চিনি না,অ্যাঁই তুঁর বাপেরে ন চিনি কোথায় থেকে আমদানি,হডেত্তুন আমদানি অনেক দিন পর আপনার সাথে দেখা,বউতদিন ফর অনর লই দেহা আপনা এখনো চিনেন না,অনরা এইযো ন চিনন মা রে মা বউকে নিয়ে এমন প্রেম দেখা যায় না,মারেম্মা বউরে লইয়্যে এন ফিরিত দেহা ন যায় দম বন্ধ হয়ে আসে চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করে,নিয়াস বন্দ অই আয়্যে গুযোরি হাইন্তো মনে হয় "আমার মনে হচ্ছে, এবার অনেক আম ধরবে","আত্তুন মনত অরদে, এবারত বহুত আম দরিব" আর সকল ছেলেমেয়ে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল,আর বেয়াক ফোয়া মাইয়া লাইন ধরিয়েরে তিয়াই গিয়ি রূপ নিয়ে অহংকার যার,রূপ লইয়্যে দেমাগ যার এমন সময় কি যেন একটা হল,এন সমত কি যেন উজ্ঞো অইল সংসারে কিছু মানুষ আছে তারা সুখে থাকতে চায় না,সংসারত কিসু মানুষ আছে ইতারা সুখত থাইতে ন চায় আমার মামাতো বোনও যেতে চাইল,আর মতো বইন ও যাইতু আসিল ভুলবো না,ন ভুইল্লম তুমি নেই এই কঠিন সত্যিটা আমি আজও বিশ্বাস করতে পারছি না,তুঁই নেই এই কটিন সইত্যইয়ান আঁই আইযো বিশ্বাস গরিত ন ফারির কথা বলতে চাই,হতা হইত চাই ছেলেটি সপ্তাহখানেক আগে আমাদের সাথে দেখা করেছে,ফোয়া ইবা সপ্তাত আগদ্দি আরার ফয়ারিত দেহা গইজ্জে তারা একসঙ্গে কাজ করতে রাজি হয়েছে,ইতেরা বিয়াক্কুন এক্কত্ত্রে হাম গরিবের লাই এক মত অইয়ি আকাশের নীলে হারিয়ে যেতে চাই তোমায় নিয়ে,আকাশর নিলত হারাই যাইতাম চাই তোয়ারে লই তোমার কষ্টের কথা শুনে আমার খুব খারাপ লাগে,তোঁয়ার কষ্টর হথা শুনি অ্যাঁর বহুত হারাপ লার আমার ছোট বোন বিদ্যালয়ে যেতে চায় না,আঁর চোড বইন বিদ্যালয়অত যাইত ন চাই আমরা গুলশান থাকবো,অ্যাঁরা গুলশান থাইক্কুম সে কোন বায়না ধরে না,ইতে হোন বায়না ন ধরি হাতে তেল দিয়ে নিতে হয়,আঁতত তেল দি লইত অয় আষাঢ় মাসের ঝড় হবে,আষাঢ় মাইস্যা ঝড় অইব্যু তুমি কেমন আছো,তুঁই কেন আছ তুই কোন স্কুলে পড়,তুঁই হোন স্কুলত ফর আমরা ঘরে আছি না সবাই,অ্যাঁরা ঘরত ন আছি বেজ্ঞুনে ডাক্তার না কসাই,ডাক্তার না হসাই এই কথা শুনে ও হাসে,এই হথা শুনি ও হাসে সে বিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সাথে গল্প করে,ইতে বিদ্যালয় অত যাই বন্দু অক্কলর ফোয়ারে গল্ফ গরে তারা তিন ভাই ছিল কিন্তু তাদের মা ছিলনা,তারা তিন বাই আচিল কিন্তু তারার মা ন আচিল তুমি কি এখানে আসবে,তুই এডে আইবি না? সে তার বাপের বাড়িতে থাকতে নাকি ১০ টার আগে ঘুম থেকে উঠতো নাহ,ইতে ইতার বাফোর বাড়ীত থাকিতো নাকি ১০ টার আগোত ঘুমের তুন নো উঠিত আমার আম্মু অনেক ভালো রান্না করে,আর আম্মু বহুত ভালা রান্দিত ফারে এত বড়ো হাসপাতাল আমি আগে দেখিনি,এইল্লে ডর হাসফাতাল আই হোন সমত নো দেহি আপনার সাথে কথা বলতে অনেক ভালো লাগে আমার,ওনোর লয় হথা খইতো বেশি গম লাগে আমি কেন সবসময় কষ্ট পাই?,আঁই কা এগাযা হস্ট ফাই? কষ্ট কম হতে শুরু করে,কষ্ট কম অইত শুরু গরে তাদের দেখলে নিজেদের উপরে আস্থা হয়,ইতারারে চ্যাঁইলে নিজুরার উদ্দি আস্থা অয় আমার ভালো লাগে না,আরে গম লাগে সাধু ভাষা সাথে চলিত ভাষা দুটোই,সাধু ভাষা লগে চলিত ভাষা দুইয়্যানই আমার বড় ভাই ও নোয়াখালীর মেয়ে বিয়ে করেছে,অ্যাঁর ডঁর বদ্দা ও নোয়াখালীর মাইয়্যা বিয়া গইজ্জে এই কথা যদি আমি আব্বুর কানে তুলে দেই,এই হথা যদি অ্যাঁই আব্বুর হনত তুলি দি আমার তো একটা হাত খরচ লাগে তাও সে দেয়না,আর তো অজ্ঞ হাত হরচ লাগে ইবাও ইতে নো দে আপনি কি দয়া করে আমাকে লবণ এবং মরিচ এগিয়ে দিতে পারবেন,অনে কী দয়া করি আরে লবণ আর মরিচ পাস করিত পারিবেন তুমি এত ঘুমাও কেন?,তুই সুদানীর ফুয়া এত ঘুমোদ্দে কিল্লায় আপেল পছন্দ করি,আফেল দেহিত ফারি আমাদের বাড়ি চাঁদপুর,আর বাড়ি চাঁদপুর শুধু গোলাপ ফুল,উধে গোলাপ ফুল তারা স্লোগান আরম্ভ করল,তারা স্লোগান শুরু গইজ্জে তোমার মতামত কি নেই,তোঁয়ার মথামথ কি নাই শিমুর সবুজ রং পছন্দ,শিমুর সবুজ রং পছন্দ কেমন আছেন ভাবি,ক্যান আছোন ভাবি দুইটা চোখে করে কালো তোর,দুইয়্যান চুখত গরে হালা তুঁর চুলগুলো অনেক লম্বা,চুললিন বহুত লম্বা "আমার মা ,ভাই, বোন বরিশালে থাকে",আর মা ভাই ভোইন বরিশাল তাহে আমার সাথে দরকারি কথা আছে,অ্যাঁর লগে দরাহারি হথা আছে তোমরা কালকে যেয়ে দেখাবি,তোঁয়ারা হালিয়্যে য্যাই দেহাবি রাজা যেয়ে জিজ্ঞাসা করল,রাজা যাই পুঁছার গরিল চুরি করে বউ চাল চিবোয়,চুরি গরে বউ চইল ছাবাই কিন্তু মানুষ ভুল ধরে দেওয়া একটা করে ফেলে,কিন্তু মানুষ ভুল ধরি দিবে উজ্ঞো গরে ফেলায় সব দিনের মতো সেদিনও ওরা খেলতে গিয়েছিল,বেয়াক দিনের ডইল্লে সেইদিনত ওরা খেলিবেল্লাই গেইলো তুমি কি আমার বন্ধু হতে চাও?,তুঁই কি আঁর বন্দু অইবা নে? যেমন করে হোক বাড়ি যাবো তোকে নিয়ে,যেল্লে গরে হোক বাড়ি যাইয়্যুম তোঁরে লইয়্যে এটি আমিও বুঝলাম না,ইবে অ্যাঁইও ন বুজিলাম আমার সাথে বাজে ব্যবহার করতে থাকলো,আর ফোয়ারিত হারাফ ব্যবহার গইরতো আমার মা মারা গেছে আট মাস আগে,আর মা ইন্তেকাল গইজ্জে আট মাস আগে কি যে কর না তোমরা,কি যে গর তোঁয়ারা কি আর বলবো খুশির কথা,কি আর হইয়্যুম খুশির হথা সঙ্গে আসুন,লই আইও গুপ্তধন কাজ হয় না,গুপ্তধন কাম ন অয় তোমার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়,তোঁয়ার লাই আঁর কুব হস্ট অই সে তোকে কিছু উপহার দিলো না?,সে তোরে কিছু ঊফহার দিয়ে না? মা কেন আমি এই জাগায় গেলাম,মা কিল্লাই আই এই যায়গাত গেইলাম তুই এতদেরি করে ঘুমাচ্ছিস কেন,তুঁই এতদেরি গরে ঘুমযর কিল্লাই সব সময়ে গান গুলো বেশ সুন্দর ভালো লাগে শুনতে,এগাযা গানওন বর সুন্দর ফুইন্তো গম লাগে ভাল ভাল ফল নিজেও খাবে না আমাকে ও খেতে দেবে না,গম গম ফল নিজেও ন হাইব্যু অ্যাঁরে ও হাইতে ও ন দিব্যু দরকার নেই টাকা দিয়ে মুরগি খাওয়ার,দরহার নাই নিজর টিঁয়া দি কুরো হাওনর দেখা করা যাবে,দেহা গরা যাইবো হারিয়ে গেছে ভিতরে,আঁজাই গেইয়্যে বিতুরে মেয়েটির অনেক বুদ্ধি,মাইয়্যার বহুত বুদ্ধি আজকে থেকে তোর ঘরে ভাত খাওয়া বন্ধ,আজিয়ে তুন তুঁর ঘরত ভাত হাওন বন্ধ কিছু খেতে ভালো লাগে না,হিছু খাইত গম না লাগে গ্রামের মানুষরা লাকড়ির চুলা ব্যবহার করে,গ্রাামর মানুষ তারা লাক্রির চুলো দিয়েরে ফাক গরে এমন কথা শুনে আমি চুপ,এন হথা শুনি অ্যাঁই চুপ আমি মনসিক ভাবে খুব সমস্যার মধ্যে আছি,আঁই মানুসিক বাবে কুব সমস্যাত আচি আমি আপেল পছন্দ করি না,আই আফেল দেহিত ফারি না এটি স্টকে আছে কি,ইবে স্টোকট আছে নাকি আজকের এই দিনে বাংলাদেশকে খুব মনে পড়ে,আযিয়ার এই দিন অত বাংলাদেশঅরে কুব মনোত ফরের এটি না আরেকটা,ইয়েন ন আরেক্কান আর সহ্য না করতে পেরে আপনাদের কাছে সঠিক পরার্মশ চাচ্ছি,আর সহ্য গরিত নো ফারি ওনরের কাছে সঠিক পরামর্শ চাইর সে যেভাবে আমাকে আশা করছে আমি নিজেকে সেভাবে উপস্থাপন করছি,সে জেইল্লে আত্তুন আসা গরে এইল্লে আই নিজেরে রাহি আমি চাচ্ছি আলাদা বাসায় চলে যাবো আমরা,"আই চিন্তা গরির দি, আই আলাদা বাসাত চলি যাইয়ুম" রাজা বলল আচ্ছা আমি দেখব,রাজা হইলো আচ্ছা অ্যাঁই দেইক্ষুম তোমার চোখ দুটো অনেক সুন্দর,তোয়ার চখ দুইয়ান বহুত সুন্দর তুমি কি শেষ করেছ,তুঁই কী হতম গইরগো? ক্লাসে কোন বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন?,ক্লাসত হোন বেফারে হতা হইয়্যে? সব কাজ আমি করি উনি একটা কাজ ও করেন না তাও আমরা খারাপ,"বেক খাম আই গরি,ইবে উগ্গোও খাম নো গরে , তওও আরা হারাপ" মেয়েরা বিয়ে করার জন্য ভদ্র ছেলে খুঁজে,মাইয়াফোয়া বিয়া গরার লাই ভদ্র ফোয়া খুজের হালকা পাতলা লাভ হচ্ছে,এক্কানা এক্কাণা লাভ অর পা ব্যথা,টাং টনটন আমি অবাক,আই অবাক উনাকে তো রোজা ধরেছে আজকে,ইতেরে ত রোজা ধইজ্জে আজিয়ে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,আর লই দেহা গৈর তো আইসে আমি আর আমার ছোট বোন আজকে খালামুনির বাসায় ঘুরতে যাবো,আই আর আর ছোড বইন ইবা আজিয়া হালামনির বাসাত ঘুইরত জাইব দে বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,বইন আরে বহুত ভালোবাসে আমাদের সবাই একসময়ে একসাথে আছি ,আঁরার বেজ্ঞুন একসময় এক্কোফোয়ারে আচি তুই খুব খারাপ মানুষ আমি জানি,তুঁই বহুত হারাপ মানুষ অ্যাঁই জানি বন্ধু বন্ধুর বিপদে থাকে না,বন্ধু বন্ধুর বিপদত ন থাহে আমার সবুজ রং পছন্দ ,আমার সবুজ রং পছন্দ পানির জন্য হাহাকার আর ভালো লাগছে না,ফানির কাই হাহাকার আর বালা ন লার আমি একজন প্রফেশনাল ব্লগার হয়ে কাজ করছি,আঁই একযন ফ্রফেশনাল ব্লগার হিসাবে হায গরির আপনাদের অযোগ্য সন্তান,অঁনোরার অযোগ্য ফোয়া দিন আমি কিছু খাই না,দিন অ্যাঁই কিসু ন হাঁই জেলেরা মাছ ধরছে,জাইল্যা অকল মাছ ধরে আগে আমার ফরম ঐটা নিয়ে রেজিস্ট্রেশন করে ফেল,আগে অ্যাঁর ফরম ঐয়ান লই রেজিস্ট্রেশন গরে ফেলো গাছে গাছে পেয়ারা খেয়ে থাকে,গাছেত গাছেত পেয়ারা হাই থাহে সব কিছু কেমন শান্ত আর ফাঁকা লেগেছে,বেজ্ঞিন কেন নিযাম আর ফাকা লাহের শেষ বার যে মেয়ের জন্য আমায় ছেড়ে গেছিলো শুনছি সে নাকি অনেক সুন্দর,শেষ বার যেই মায়া ফোয়ার লাই আরে ছাড়ি দিয়ি ফুইন্নিদে মাইয়াফোয়া ইবা নাকি বহুত সুন্দর আব্বু আমার জন্য সবুজ জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই সবুজ জামা কিনি আইন্ন্যে আমি অবাক হয়ে গেছিলাম,আই অবাক অয় গিয়িলাম কোথায় যাবো তোমার মেয়েকে নিয়ে,হডে যাইয়্যুম তোঁয়ার মাইয়্যারে লইয়্যে আমার নীল আকাশ দেখতে অনেক ভালো লাগে,আঁত্তুন নিল আসসান চাইতো গম লাগে সে কি তোমাকে প্রস্তাব করেছিল,ইবায় কী প্রস্তাব দিল আসুক বিউটি তোর তেল আমি বাহির করবো,আইয়্যুক বিউটি তুঁর তেল অ্যাঁই বাইর গইজ্জুম "যেদিন বৃষ্টি হয়েছে, সেদিন বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন নেই","যেদিন বৃষ্টি অইয়ে, অইদিন বারান্দার গাছত ফানি দিবায়ার দরহার নাই" মেকআপ টা কেমন হইসে?, মেকাপ ইবা কেন অইয়ে? বাংলাদেশ একটি জনবহুল দেশ,বাংলাদেশ উজ্ঞ জনবুহল দেশ আমাকে ছাড়া ভালো থেকো,আঁরে চারা বালা তাইক্কো আমার গ্রামের মানুষদের মধ্যে কোন রকম ঝগড়া নেই,আর গ্রামর মানুষর মধ্য হোন রহম ঝগ্রা নাই এতক্ষন ঘুমাতে হয়,এতক্ষন গুমজন অয় আমি ঠিকই বলেছি,আই ঠিকি হইয়ি আমি তাদেরই একজন হতে চাই ,আঁই তারার একযন অইত চায় আমার স্বামী এসব নিয়ে কিছু বলতে গেলে উনি মনে করেন বউ ছেলের হয়ে গেছে,আর যামাই ইন লইয়েরে কিছু হইতে গেলে মনে গরেদে বউ ফোয়ার অই গিয়োই বাংলাদেশ গ্রামপ্রধান দেশ,বাংলাদেশ গেরাম প্রদান দেশ চলো ঘুড়ি উড়াই,আহো গুন্ডি উড়াই আমার আব্বু বড় ভাইয়ের উপর রেগে গেছিলেন,আর আব্বু ডর ভাই ইবার উফরত রাগি গেইয়ে আমার কাজ বলতে কিছু নেই,অ্যাঁর কাম হইতে কিসু নাই প্রায় দেড় মাস হয়ে গেলেও শিশুটির কোনো অভিভাবকের সন্ধান পাওয়া যায়নি,ফ্রায় দেড় মাস অই গিয়িলেও বাইচ্ছা ইবার হোনো অভিবাকর হবর ফন নো যায় আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না আমার বোন এই কাজ করবে,আই বিশ্বাস গরিন্নোফারির আর ভোইন এই হাম্মান গরিবদে বড় বড় দিন তার রোজা রাখার দেখে প্রশ্ন করি,ডঁর ডঁর দিন ইতার রোজা রাখিবার চ্যাঁই প্রশ্ন গরি আম্মা আমাকে গতকাল একটা ছেলের সাথে দেখা করতে বলেছিলও,আম্মা আঁরে গতহালিয়া উওজ্ঞা ফোয়ার লই দেহা গইর ত হইয়্যে তিনি সাঁতার কাটতে পছন্দ করেন,য়েতেই হাছুঁরিবালাই খায়েশ গড়েন পুকুরের ধারে একটা বড়ো আমগাছ,ফুরুরর ডাহদ্দি এক্কান ডর আমগাছ বই পড়ছি,বই ফরি পাছায় কাপড় নেই মিঠায় দিয়ে ভাত খাওয়া,পুঁদত নাই তেনা মিডে দি ভাত হানা বসে আছে,বই আছে আমাদের পৃথিবী একটা খারাপ অবস্থায় মধ্যে দিয়ে যায়,অ্যাঁরার পৃথিবী উজ্ঞো হারাপ অবস্থাত মাজে দি যায় কালকে সকালে এসো,হালিয়্যে বেইন্যা আইস্যু তোর এই দুনিয়াতে কি,তুঁর এই দুনিয়েত কি তাদের প্রেম করে বিয়ে হয়েছিল,তারার ফ্রেম গরিয়েরে বিয়া অইয়ে এই গরমে আমার কিছু ভালো লাগে না,এই গরমত আত্তুন কিচু বালা ন লাগের আমার গোলাপি রং পছন্দ ,আমার গোলাপি রং পছন্দ কিছু কিছু বিষয়ের কোন সমাধান থাকে না,কিছু কিছু বিষয়ত হোন সমাধান নো তাহে নিজের পছন্দের বিয়েতে বাবা মাকে রাজি করানো হলো,নিযর ফচন্দর বিয়াত বাপ মারে রায গরানো অয়্যে সে খুবই বেয়াদব,ইতে ইবা বেশি বেয়াদব বয়সের দোষ বলে এড়িয়ে যাচ্ছি,বয়সের দোষ কইয়্যরে এড়াই যাইরগুই আপনি কি আমাকে ভালবাসেন?,অনে কি আঁরে বালবাসন নে কিছু কিছু হয়,কিসু কিছু অয় এসো কে আগে এখানে পৌঁছাতে পারে,আইস্যু কেডা আগে ইয়েন ফঁছিত ফারে তুমি দেরী কোরেছো,তুঁই দেরি গড়ঝ্য চিন্তা করি কেন বললাম না,চিন্তা গরি কিল্লাই ন হইলাম কি মনে করে তোকে পানি দেওয়ার জন্য,কি মনত গরে তোঁরে পানি দিবের লাই তুমি রান্না করতে পারো ?,তুঁই রাঁদিত যানো নে ? জরুরি কথা আছে,জরুরি হতা আছে সকালে ঘুম থেকে উঠার পর আমি ভালো কাজে পর্যাপ্ত সময় ব্যয় করতে চাই,সকালোত ঘুমোর তুন উডার ফর আই বালা কাজোত টিক সময় কাজে লাগাইতো চাই বিদেশ ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,বিদেশত ঘুইরতো যাওয়া আর স্বপ্ন তোমার পরিবার আমার বাবার সাথে কথা বলতে চায়,তোয়ার ফরিবার আর বাবার ফোয়ারিত হতা হত চাইয়ে আমার সব শেষ হয়ে যাবে,আর বেয়াক শেষ অই গিয়ি গাঞ্জনামাত লেহা ছিল,গাঞ্জনামায় লেখা আইসসিল আপনি বলুন,অনে হন জানিস না আমি বড় মেয়ে,ন জানোস অ্যাঁই ডঁর মাইয়্যা তুমি একটা বোকা মেয়ে,তুই এক্কান বোকা মাইয়া ফোয়া তোমরা ভালো আছ জেনে খুশি হলাম,তোওয়ারা ভালো আছ জানিয়েরে কুশি অইলাম তুমি বোকার মতো তাকে নিয়ে ভেবে বসে থাকবে কেন,তুই বলদের ডেক্কে ইতেরে লই বই তাহিবি কিল্লাই সারাদিন অনেক কাজ হয়ে গেছে,গুডাদিন বহুত কাম অই গেইয়্যে আপনার কি পরীক্ষা দিতে ভালো লাগে ?,অনরতুন কি ফরিক্কা দিতে গম লাগে নে আজকে প্রায় ৮ দিন পানি নেই ,ফানি নাই আযিয়া ফ্রায় আস্ট দিন তুই অবুজ বালক না শয়তান বালক তুই,তুঁই অবুজ বালক না শতান বালক তুঁই আমি থামতে পারি না,আঁই থামিত নফারি চাকরি করেন?,হদে গরে? তোমরা বোকার মত প্রশ্ন করলে,তোঁয়ারা বোকার নান ফশ্ন গইল্লি আপনি আমাকে দয়া করে বিশ্বাস করেন,অনে আরেে দয়া গরি বিশ্বাস গরন আমি এটি এখান থেকে কিনতে চাই,আই ইবে এরোতম কিনতাম চাই আমার এতো কাজ ভাল লাগে না,অ্যাঁর এদ্দুর কাম গম ন লার আমি ক্লাসের সব ছেলেদের সাথেই মিশতাম,আই ক্লাসর বেয়াক ফোয়ারিত মিশ্তাম সেলাই করেন শিল্পী আপু,সেলাই গরন শিল্পী আফা খাবো না,ভাত খাইতম্ন মেকআপ এর একটা মাধুর্য আছে,মেকআপ এর উজ্ঞো মাধুর্য আছে ততোদিনে আমি তার প্রতি অনেকটাই দুর্বল হয়ে গেছি,ততোদিনত আই তার ফ্রতি দুরবল অই গিয়ি আমাদের সবাই একসময়ে একসাথে আছি,আরার বেকগুন একসময় এক্কফোয়ারে আছি ছেলেটি বাবা চাচার ভয়ে বাড়িতে কিছু বলতে পারে নাহ,ফওয়া ইবা বাপ চাচার ডরত কিছু নো হর আমি ঠিক আছি,আই ঠিক আছি "মাথায় রেখো, বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছো","মাথাত রাহিস,বিয়াত বাড়ি যর" আমাদের মধ্যে কোন রকম ঝগড়া নেই,আঁরার মাযে হনোরহম হইয্যা নেই সে বন্ধুর কথা না শুনে গাছে বসে থাকে,ইতে বন্ধুর হথা ন শুনি গাছেত বৈ থাহে বিছানায় টিভি দেখছিলাম,চিছানাত টিভি দেইক্কিলাম কিনে এনেছে,কিনি আইন্ন্যে তােমার বাসায় বিদ্যুৎ থাকতে পারে তাই এদিকে চলে এলাম,তোঁয়ার গর অত কাআরন তাকিত ফারে এতেল্লাই ইক্কা আ গেইয়্যি গই তুলতে হবে,তুলা ফরিবো আমি কিছু লিখতে পারিনা তোমার নাম ছাড়া,আঁই কিচু লেকিত ন ফারি তোঁয়ার নাম চারা স্যালাইন না খেলে শক্তি পাবি না বুঝেছিস,স্যালাইন ন হাইলে বল ন ফাবি বুইজ্জোস আরো আছে নাকি কোন,আরো আছেনি হোন এখন এসব স্মৃতি,এহন এগিন স্মৃতি খাবার খাওয়াও,বচ্চু হাবাই দ সে তাকে তারিফ করেছিল,ইবা আর তারিফ কইরজ্জে আজকে বাহিরে রোদ মা রে মা,আজিয়ে বাইরে রোদ মারেম্মা আমি ওদিকে যাব না,আমি ইক্কে নযাইয়ুম আমি নিজেকে নিজের মত করে,অ্যাঁই নিজেরে নিজর নান গরে আমার সাথে তোমার কোনো সম্পর্ক নাই,আঁর ফোয়ারে তোঁয়ার হনো সম্ফর্ক নাই একটু সাহায্য করবেন,এককানা সাহায্য গরিবান তুমি কি খেতে পছন্দ করো ?,তুঁই কি হাইতো পচন্দ গরো পরিবেশ খারাপ হয়ে গেল সাথে সাথে,পরিবেশ হারাপ অই গিল লগে লগে মিরপুরে থাকি,মিরফুর তাকি কে নিয়েছে ?,হোনে লইয়ে? বাবা বইটা বুকশেলফে তুলে রেখেছিলেন,বাবা বই ইবা বুক শেল্ফত তুলি রাইক্কিলো তোমার প্রিয় অধ্যয়ন অ্যাপের ধরণ কী,তোর প্রিয় পরিবের অ্যাপ ওর ধরন কী একটা স্বাভাবিক মানুষ এত ঘুমায় না,এইজ্ঞ স্বাভাবিক মানুষ এত হেনে গুমায় আমি অনেক বড় ভুল করে ফেলেছি,আই বহুত ভুল গরি ফেলাই ইঁদুর আমার সব জুতা কেটে ফেলে,উন্দুরে অ্যাঁর হক্কল জুতা হাডি ফেলায় স্কুলে যাই,স্কুলত যাই সে ব্যাপারে নিশ্চিত নই,সে এই ব্যফারত নিশ্চিত নো হাত ভাঙ্গা কিভাবে তোর,আঁত ভাঙ্গা কেনে তুঁর তাইতো আমি বন্ধু তোমায় এতো ভালবাসি,এতেল্লাই ত বন্দু তোঁয়ারে এত বালবাসি আর কত ছুটি কাটাবো?,আর হদিন চুটি হাডাইয়্যুম? আব্বু বলেছে গাছে অতিরিক্ত পানি দিলে গাছ মারা যায়,আব্বু হইয়ে গাছ অতিরিক্ত ফানি দিলে মরি যায় মেয়েটি সকালে ঘুম থেকে উঠেই পরতে বসে,মাঈয়া ফোয়া ইবা বেইন্না ঘুমত্তুন উডি ফন্না ফইওত্তে বইসসে ছেলেটি চাচার ভয়ে তার বাবাকে সত্যি কথা বলতে পারেনি,ফোয়াইবার চাচার ভয়োত তার বাবারত সত্যি হতা হইন্নোফারে তুমি কি ধুমপান কর,তুঁই কী বিড়ি খও এই শিশুটি অনেক অসুস্থ,এই বাইচ্ছা ইয়ান অসুস্থ আমার পরিবার আজকে বিকালে তোমার পরিবারের সাথে কথা বলবে,আর ফরিবারা আজিয়া বিকালত তোয়ার ফরিবারর ফোয়ারিত ফতা হইব খেলা করি,খেলা হাই ভোরের আগেই আমি ডেকে তাদের জাগিয়ে দেই,পইত্তের আগেই অ্যাঁই ডাহি ইতারার জাগিয়ে দি রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো অনেক বড় হয়ে গেছে দেখি,বহুত ডঁর অই গেইয়্যে চ্যাঁই আর কখনো রাস্তায় যাবে না,আর হনঅত্তে রাস্তাত ন যাইব্যু তুমি রাখো তোমার হাতে,তুই রাহ তোঁয়ার আঁতত আমি বেশি লম্বা,আই বেশিি ডর প্রেম আমার উপরে পড়েছে,ফিরিত অ্যাঁর উদ্দি ফইজ্জে ওদিকে যাব,ইক্কে যাইয়ুম শিশুটি একটি মুরগির বাচ্চা কলে নিয়েছে,শিশু ইবা কুরর সা হুলত লইয়ে ঘাটে নৌকা থাকে,ঘাডত নাও থাহে আবার দরজায় কান না লাগিয়ে রাখিস,আবার দরজাত হান লাগাই ন রাহিস কি কাজ করো?,কি কাম গরতে লাইগ? আপনার কি এখনও আপনার ভালোবাসার মানুষটার কথা মনে পড়ে,অনের কি এহোন অনের ভালোবাসার মানুষ ইবার হতা মনত ফরে না যার যার ভাষা তার জন্য ভাল,যার যার ভাষা ইতার লাই গম আমার কমলা রং পছন্দ ,আমার কমলা রং পছন্দ গণিত তোমার কেমন লাগে?,তোঁয়াত্তুন গণিত কেন লাগে? যাদের সাথে ভালো সম্পর্ক রয়েছে শুধু তাদের পানি দিবে আর কাউকে দিবে না,যারার লয় বালা মিল আইসসে এতারোরে ফানি দিয়ে দে আর কোন্নারে নো দিবো আমার মতে তোর মত কেউ নেই,অ্যাঁর মতে তুঁর নান কেউ নাই কলেজে না গেলে পড়তে বস,কলেজত ন গ্যিলে ফরতে বঅ আমার মাথা গরম থাকে ,আঁর মাতা গরম তাকে কিন্তু আমি গাছ কাটা শুরু করার আগে বনে গাছের দিকে ভাল করে দেখি,কিন্ত অ্যাঁই গাছ কাডা শুরু গরিবের আগে বনত গাছর মিক্কে গম গর চ্যাঁই তুই আর তোর মা মিলে চলে আসবি,তুঁই আর তুঁর মা মিলিয়ে চলি আবি আমি আজ রাতে একটি কমেডি শোয়ে যাচ্ছি,আই আজিয়া রাতিয় উজ্ঞ কমেডী শোত জাইয়ুর তুমি কোথায়?,তুঁই কডে? আমার ভুল মাফ করবেন,অনে আরে মাফ করি দিইয়ূন আজকের এই দিনে বাংলাদেশকে খুব মনে পড়ে,আযিয়ার এই দিন অত বাংলাদেশঅরে কুব মনোত ফরের "মেয়েরা যে হারে ভদ্র ছেলে খুঁজছে, ভয় লাগছে কোনো দিন আমি কিডন্যাপ হয়ে না যাই",মাইফোয়াঅক্কল যে হারে বদ্র ফোয়া তুয়ার ডর লাগের হন্দিন আঁরে কিডনাফ গরি লই যা গই তুমি আমাকে আর কত অবাক করবা,তুই আরে আর কত অবাক গরিবা একজন লোক মারা গেছেন,ওজ্ঞা লোক মরি গেইয়্যুই মা আমার অনেক যত্ন নেয়,মা আঁর বঊত যত্ন লয় আকাশের নীলে হারিয়ে যেতে চাই তোমায় নিয়ে,আকাশর নিলত হারাই যাইতাম চাই তোয়ারে লই মাথায় হাত দিয়ে বলো আমাকে ধোঁকা দিবে না,মাতাত আঁত দি ক অ্যাঁরে দাগা ন দিতি ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,ঘুইরতো যাওয়া আর স্বপ্ন দেখলে না মেরে থাকতে পারে না,চ্যাঁইলে ন মারি তাহিত ন ফারে সারাদিন থাকিস মাঝি ভাটা জোয়ারে,গুডাদিন থাকস মাঝি ভাডা জোয়ারে কথা ঠিক আছে ?,হথা ঠিক আছে? আমার ক্ষুধা লাগে নি ,আঁর বুক ন লাগে আমার গলা ফেটে যায়,অ্যাঁর গলা ফাডি যায় আমি তাকে বললাম চাচা চা হবে,অ্যাঁই ইতারে হইলাম চাচা চা অইব্যু শেষের লাইন তোমার জন্য না,শেষর লাইন তোঁয়ার লাই ন ভালো থেকো,ভালা থাইক্যু আমি আর আমার আব্বু বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি,আই আর আর আব্বু বিয়া বারিত জাইরদি শুয়ে টিভি দেখছিলাম,লুডি টিভি দেইক্কিলাম প্রেম করে বিয়ে কিন্তু পারিবারিক ভাবেই হয়েছে,ফ্রেম হরিয়েরে বিয়া কিন্তু ফারাবারিক ভাবে অইয়ে হোটেল ঘাটের দিকে থেকে সবার শেষে,হোটেল ঘাডর মিক্কে তুন বেজ্ঞুনে শেষ তোমার প্রিয় আইস ক্রিমের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় আইসক্রিমের ধরন কী শুধু একটু দেখা করা,উধে এক্কানা দেহা গরা পুরো বর্ষা মৌসুমে হাতে গোনা কয়েকদিন মাত্র বৃষ্টি হওয়ার পর আর মেঘের দেখা নেই,ফুরা বর্ষা মৌসুমোত হাতে গুনা হোয়োজ্ঞা দিন মাত্র বৃষ্টি ওইয়ার ফর আর মেঘোর দেহা নাই আজকে ও ডিম খাবো,আজিয়ে ও দিম ন হাইয়্যুম আপনা চিনেন না,অনরা ন চিনন একমাত্র মেয়েরাই পারে সংসার গুছিয়ে রাখতে,একমাত্র মাইয়াফোয়ারাই ফারে সংসার ঘুছায় রাহে গ্রামের থেকে আসা ছেলেটি এখন ঢাকায় পড়াশুনা করছে,গ্রারামত্তুন আইয়োন ফোয়া ইবা এহন ঢাহাত ফন্না ফরের ফোনে কথা বলছে,ফোনত হতা হয় তোমাকে যেদিন বলেছিলাম বিয়েটা করে ফেলো,তোঁয়ারে যেদিন বিয়া গরি ফেলাইতো হইলাম আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,আরে সকালত হিছু খাইত গম না লাগে কোথায় আপনি আমাকে বলেন,হডে অনে অ্যাঁরে কন তুমি কি পাগল,তুঁই কী ফওল? আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই,য়াই সকালোত নাস্তা হরিয়ের স্কুলোত যাই নিজেই নিজের জীবন পরিচালনা করতে পারেন,নিজে নিজর জীবন ফরিচালনা গরিত্তারিবান আমি এক সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাসায় ফিরে দেখবো তুমি আছো সত্যিই তুমি আছো,আঁই এক আযিন্না আফিসত্তুন বাসাত ফিরি দেইক্কম তুঁই আচো সত্যিই তুঁই আচো লাল রঙের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা,লাল রঙের শাড়ি ফরি আর লই দেহা কিন্তু কিছু মানুষ অনেক ভালো,কিন্তু কিচু মানুষ বউত বালা আমার দুঃখে ভারত কাঁদে,অ্যাঁর দুকে ভারত হাঁন্দে তোমার প্রিয় কেকের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় কেকর ধরন কী আপনি বলেন কেন সুন্দর ভাবে বলবেন,অনে কন কিল্লাই সুন্দর ভাবে হইয়্যুন চট্রগ্রাম রোড সিটি কর্পোরেশন অফিস আছে যে,চিটাং রোড সিটি কপোরেশন অপিশ আছে যে আপনার কোনো প্রশ্ন আছে?,অনর কি হনো ফ্রশ্ন আচে নে আমার খয়েরি রং পছন্দ ,আমার খয়েরি রং পছন্দ বানান পারিস তুই বানান কর দেখি,বানান ফাড়োস তুঁই বানান হর চ্যাঁই চলোনা কিছু না মেনে ভালোবাসি,আডো না কিচু ন মানি বালবাসি কম কি ছিলো?,হম কি আছিলো? বাইরে বেশ কিছু মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে,বাআরে বেশ কিচু মানুষ গুরি বেরার গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,গাড়িয়ান গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে তুই এখানে শুয়ে কেন আছো,তুঁই ইয়েন লেডি কিল্লাই আছো আপনি নিয়ম ভঙ্গ করেছেন,অনে নিয়ম ভঙ্গ গোইজ্যুন / ভাইঙ্গুন অনেকে বলে প্রেম করলে মানুষ বোকা হয়,বউতকিয়ায় হদে ফ্রেম গইরলে মানুষ ডিলা অই জীবনে অনেক গান শুনি তারপরেও কেন জানি না এই গান গুলোর মত এত ভালো লাগে না,জিবন অত বউত গান ফুইন্নি তারফরো কেন যানি গান এগুনর নান এত গম ন লাগে এটা জরুরি না সব সময় সব কিছু অপর জন করবে,ইয়ান জরুরি নো সব সমত বেয়াক্ককিসু অরেকজন গরিবো সে এখন আমার পড়াশোনার খরচ দিতে চায় না,ইতে এহন আর ফন্না হরচ দিতোর নো চায় আপনার মাথা ঠিক আছে,অনের মাতা ঠিক আছে আপনি আজ সকালে চা খান নাই,অনে আজিয়া সকালত চা ন হাই আপনি কি দয়া করে আমাকে রিমোট কন্ট্রোল এগিয়ে দিতে পারবে,অনে কী দয়া করি আরে রিমোট কন্ট্রোল পাস করিত পারিবে তোমার কোন অ্যালার্জি আছে,তোর হনো অ্যালার্জি আছে তোরা বস আমি চা করি,তুঁরা বঅ অ্যাঁই চা গরি এইটা কি ঠিক সিদ্ধান্ত হবে আমাদের জন্য?,ইবা কি টিক সিদ্ধান্ত ওইবো নে আরোর লায়? আপনি কি আমার জন্য একটি ভালো অধ্যয়ন সঙ্গী সুপারিশ করতে পারবেন,অনে কী আর লাই এজ্ঞা বালা পরিবেশ সঙ্গী সুপারিশ করিত পারিবেন দম বন্ধ হয়ে আসে চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করে,নিয়াস বন্দ অই আয়্যে গুযোরি হাইন্তো মনে হয় স্ত্রী ধারণা স্বামী পরকীয়ায় আছে,বউঅর দারোনা জামাই ফরকিয়া গরের পেট ফেটে মরে যাবো আমি,ফেট ফাডি মরি যাইয়্যুম রাত বিরাতে ঘুম আসে না তোমার কথা মনে হয়,আইত বিরাতত ঘুম ন অ্যাইয়ে তোঁয়ার হথা মনত অয় আমি কি তোমার একটু সময় পেতে পারি,বোদ্দা আঁরে এখখান সময় দিতে পারিবেন? কত তোর বাড়ি গিয়ে ফিরে এলাম,হতো তুঁর বাড়ি গিয়্যি ফিরি আইলাম তোমার এত ঘুম কেন?,তুয়ার এত ঘুম কিল্লায় ? আমি চালাতে সক্ষম,আঁই ছালাইত ফারি কি বলিস না বলিস ঠিক নেই,কি হইস ন হইস ঠিক নাই শেষ বলে ছয় মেরে বাংলাদেশ জিতে গেল,শেষ বলত ছক্কা মারিয়েরে বাংলাদেশ জিতি গেইল এখন যদি তুমি গান গাও তবে চাষী শুনতে পাবে,এহন যদি তুঁই গান গ তইলে চাষি ফুনিবো তখন তাকে মোরগ কাকুতিমিনুতি করতে লাগে,তহন ইতারে লাতাকুরো কাকুতিমিনুতি গরিতে লার তাকে সামনে রাখে না,ইতারে সামনে ন রাহে তুমি দুপুরে কি খেয়েছ?,তুই দুইজ্জা হায়ও নে? অন্যের গরু নিয়ে সারাদিন থাকে,অন্যর গরু লইয়্যে গুডাদিন থাহে আমি বললাম চাচা আমি খাবো,অ্যাঁই হইলাম চাচা অ্যাঁই হাইয়্যুম আমি হারবো না,আই নো হাইজ্জুম্ম আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই ,আই সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই কি করছেন এখন?,কি গরন যে এহন? চলো উড়াই,আহো উড়াই কেন যেন ছোট মেয়েকে দেখতে পারে না,কিল্লাই যেন ছোড মাইয়্যারে চ্যাঁইতে ন ফারে আপনি আমাকে দয়া করে বিশ্বাস করেন,অনে আরেে দয়া গরি বিশ্বাস গরন একটি কবিতা বল,এক্কান সবক হইছ আমি আজকে অনেকদিন পর তার সাথে কথা বলেছি,আঁই আযিয়া বউদ্দিন ফর ইবার লই হতা হইয়্যি তুমি কি আমাকে এক গ্লাস পানি এনে দিতে পারবে ?,তুই কি আরে এক্কা্কান গ্লাস ফানি আনি দিত্তারিবা না? কথা ঠিক আছে ?,হথা ঠিক আছে? সকালের শুরুতেই পড়াশোনা শুরু করা ভালো,বেইন্না ফ-য-রত ফরাশোনা শুরা গরা বালো তারাই আবার অন্যজন করলে মুখ বন্ধ করে দিতে চায়,ইতারাই আবার অন্যজন গইল্লি মুক বন্ধ গরে দন চায় বিয়ের পর তুমি বদলে গেছো,বিয়ার ফর তুঁই ফাল্টি গেইয়্যু স্ত্রী ধারণা স্বামী পরকীয়ায় আছে,বউঅর দারোনা জামাই ফরকিয়া গরের তোমার বাড়িতে ছাদে উঠবে,তোঁয়ার বাড়িত সাদোত উডিব্যু আপনাকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে,আরে দেহিয়েরে অসুখ বলি মনে অর আমার ফুফু চাচারাও আমাদের দেখতে পারত না,আর ফুফু চাচারা আরোরে চাইর নো ফাইতো ছেলেটি সারাদিন বাহিরে বাহিরে থাকে,ফোয়া ইবা ফুর দিন বারত বাইরত তাহে তেতুল খেলে বুদ্ধি কমে যায়,তেতুল হাইলে বুদ্ধি অয় সিলেট নগরের শেখঘাট এলাকায় গড়ে উঠেছে বেশ কয়েকটি লাকড়ি তৈরির কারখানা,সিলেট নগরোত শেখঘাট এলাকায় গরি উইট্টে কয়েকটি লাকড়ি বানাইবার হারখানা আমার খিদে পেয়েছে,আর ভোগ লাইগগে আমরা কেন যাচ্ছি না,আঁরা ন কা যাইর আমার বয়স কম ,আঁর বয়স হম আমার সরিষার তেল দিয়ে মাছ ভাজা খেতে খুব ভালো লাগে,আর সরিষার তেলর মাছ ভাজা হাইতে বহুত গম লাগে দে তোমার কি লোক দেখানো শেষ?,তোয়ার কি লোক দেখানো শেষ অইয়েনা? অনুগ্রহ করে স্কুলে যান,ওবাজী দয়া হরে স্কুল যা আমার বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,আর বন্ধু আরে এক্কান লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ আজকে বিশ্ব মা দিবস,আজিয়ে বিশ্ব মা দিবস মনে হয় যে পাবে খুঁজে,মনত অয় যে ফাইবে তোঁয়াইন নিজের মতন করে বাঁচুন,নিজের ডইল্লে গরিয়েরে বাসন কাজ শেষ হলে তার ঘরে আসে,কাম শেষ অইলে ইতার ঘরত অ্যাইয়ে খেতে ভালো লাগে,খাইত গম না লাগে তাদের চাওয়া না চাওয়ার গুরুত্ব দিন,তারার চন নো চন গুরুত্ব দোন "কাউকে আবেগের ভালোবাসা দিওনা, মনের ভালোবাসা দিও ",হনিকারে আবেগের বালবাসা ন দিও মনোর বালবাসা দিও সে পরিবারকে ভালো বাসে,ইবা ফরিবার ওরে বালোবাসে ভাত বাঙালির বহুকালের প্রিয় খাদ্য,ভাত বাঙালি বহুকালোর ফ্রিয় হানা এখন কি হবে তার কে জানে,এহন কি অইব্যু ইতার কেডা জানে সোনার চুড়িটা ভেঙে দু-টুকরো করেছে,সোনার চুরিয়ান ভাঙিয়েরে দুই ভাগ গরি ফেইল্লে মেয়ের মা একদিনও আমাদের বাড়ীতে আসে নাই,মাইয়ার মা একদিনউ আরার বাড়ি নো আইয়ে এখন কিছু কিছু কথা বলে রাগ হবে,এহন কিসু কিসু হথা কইয়্যরে গুসসা অইব্যু মানুষটি কে?,মানুষ হননা? তোমার বয়স কত?,তোয়ার বয়স হত? সময় পেলে দেখা করিস,সমত পাইলে দেহা গরিস একটি ছোট শিশু বিছানায় লাফিয়ে উঠছে,ওজ্ঞা গুরা ফোয়া বিচানাতা ফালমারি উডের তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,তুই গুমের তুন জলদি উঠ আমার রাস্তা আমার বাড়ি,অ্যাঁর রাস্তা অ্যাঁর বাড়ি সামলে রেখো।,সামালি রাইক্কু কি তরকারি দিয়ে ভাত,কি ছালন দি ভাত আমি তোমাকে দেখতে পারি না,অ্যাঁই তোঁয়ারে চ্যাঁইতে ন পারি আমার ঘড়ীটা খুজে পাচ্ছি না,আঁর গরিওয়া তোয়ায় ন ফাইর আমার নাম আরিফ,আর নাম আরিফ আজ সকালে ফুটবল খেলেছি,আজিয়া বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি বেঁচে আছেন?,বাঁচি আছন নি? এজন্য সে দৌড়াতে পারে না,এতেল্লেই ইতে দুরিত ন ফারে আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে ,আমার সকালত হিছু খাইত গম লাগে আমি আম খাবো,আই আম হাইয়ুম সে রেগে গেল,ইতা রাগি গেই-ইল দেখলাম কোন গাছে ফুল এসেছে,দেইক্কি হোন গাছেত ফুল আইসসে এক বেলা খাওয়ার সময় পায় এসব আম্মু কে বলছে,এক বেলা হানাহাইবার সমত ফায় ইয়েন আম্মুরে হইয়ে আপনি বেঁচে আছেন?,অনে বাচি আচন নে? আপনি একা একা বাহিরে ঘুরতে যান,ইনে এহলা এহলা বাইরত ঘুরিত যান আপনার ব্লগটি পড়ে অনেক কিছু শিখতে পেরেছি,অনর ব্লগকান ফরি বউত কিচু শিকিত ফাইরগি "সরিষার তেল রান্নার জন্যে, এবং গায়ে মালিশ করার কাজে ব্যবহার হয়","সরিসর তইল ফাকর লাই, আর গাত দিবল্লাই হাতম ব্যবহার গরে" তোমার কাজ নেই?,তোঁয়ার কাম নাই? তার চোখ হরিণের মতো,ইবার চোক অরিনর নান পরিবার বলতে মা বাবা ভাই বোন নিয়ে,ফরিবার বইলতে মা বাফ বাই বইন লয় ছোট ছেলেটি একটি বল দিয়ে খেলছে,এই গুড়া ফোয়া ওগগা বল লই খেলা হার তুমি কি গল্প লেখো ?,তুঁই কি কিচ্চা লিকো? খারাপ লাগছে,হারাপ লাগের এই সিন্দুকের ভেতরে কী আছে?,এই সিন্দুক ইবার ভিতরত কি আসেদে? খেলায় হারজিত থাকতেই পারে,হেলাাত আর জিত তাকিত্তারে এক সময় গিয়ে যদি বলে যে ধরে রাখলেই তো পারতা,এক সমত যাই যদি হয় সে দরি রাকিত্তাইত্তো বুঝতে পারছি এখন কি করা দরকার,ঠওর ফারির এহন কি গরা দরহার গতকাল বিকালে আমাদের এখানে অনেক বৃষ্টি হয়েছে,গতহালিয়া বিকালত আরার এনডে বহুত বৃষ্টি অইয়ে কেন তোর সাথে দেখবে সন্ধ্যায়,কিল্লাই তুঁর লগে চ্যাঁইবে আজুইন্নে এখানে তোর বাবার জমিদারি না,এডে তুঁর বাপের জমিদারি ন বউ ছেলেমেয়েকে কোথায় রাখবো,বউ ফোয়ামাইয়্যাগুন হডে রাইক্ষুম ওখানে দেখতে পাবে,এডে চ্যাঁইতে ফাইবে এই ওয়াচটি কোন ব্র্যান্ডের,এই ওয়াচ ইবো কোন ব্রান্ডোর কাজ করো?,গরতে লাইগ? বেশি কিছু বলার আগেই আবেগে চোখে পানি চলে আসছে,বেশি হইবার আগে আবেগে ছখত ফানি চলি আইসসে একটা ধাক্কায় সব মিটিয়ে ফেলবে,এক্কান ধাক্কাত হক্কল মিটায় ফেলাইব্যু এটা কে?,ইতে হন? মেয়েটি সপ্তাহখানেক আগে তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা আমাদের সাথে শেয়ার করে,মাইয়া ফোয়া ইবা সপ্তা হানিক আগদ্দি তার ফোয়ারিত ঘটি যন হতা ইন আরারে ফুনাইয়ে না আজকে রাতে সময় হবে,ন আজিয়ে রাইতে সমত অইব্যু আর কত বড় একটা কথা,আর হতো ডঁর উজ্ঞো হথা "বিকালে আম্মু আমার জন্য শসার সুপ রান্না করেছে ",বিকালত আম্মু আর লাই সসার সুপ ফাক গইজ্জে চট্টগ্রামের ছেলে আমরা,চিটাংঅর ফোয়া অ্যাঁরা আমার মা মারা গেছে আট মাস আগে,আর মা ইন্তেকাল গইজ্জে আট মাস আগে এখন মূল কথা বল দেখি,এহন মূল হথা হ চ্যাঁই তোমার ছোট ভাই আগে নেশায় আসক্ত ছিল,তোয়ার ছোড ভআই ইবা আগত নেশাত আসক্ত আসিল অনেক বেলা করে ঘুমায়,বোত বেলা গরি ঘুম যায় সে বাহিরে যা ইচ্ছা করবে বউ হিসাবে আমাকে রাখবে,ইতে বাইজ্জা যা ইচ্ছা গরিবো বঊ হিসাবোত আরে রাখিবো আমি একা ছিলাম,আই একা আছিলাম সে গাছের কাছে ছিল আম গাছ,ইতে গাছর কাছে আইসসিল আম গাছ ভিতরে মানুষ হয়ে ছোট থেকে এসেছি,বিতুরে মানুষ অই ছোড তুন আইচ্ছি শিক্ষকরাও তাদের সাথে আছেন,শিক্ষক তারাও তারার ফোয়ারিত আসে কে করছে সেটি,কেডা গরের ইবে কদম দিয়ে যাবে,কদম দি যাইব্যু আমি ভালো আছি,আঁই বালা আছি তার মুখ খুঁজতে যাবে না,ইতার মুক তোঁয়াইতে ন যাইব্যু আজকে রাতে গায়ে হাত তুলেছে,আজিয়া লাতিয়া গাত আত তুইল্লে কালো কুকুরটা ঘাসের মধ্যে দিয়ে ছুটছে,হালা কুত্তাইবা কেরঅর মাযে দুরের আমি সাঁতার কাটতে পারি,আঁই হাছুরিত ফারি জব করেন নাকি লেখাপড়া করেন,জব গরন নি লেয়াপড়া গরন আমার ধূসর রং পছন্দ ,আমার ধূসর রং পছন্দ উনি রাস্তার মাঝে দৌড়ায়,ইতে রাস্তাত দুরার দুপুরে কি খেয়েছ?,দুইজ্জা হায়ও নে? সে পড়াশুনায় অনেক ভাল,ইতা পড়াশুনাত বহুত গম একসময় এক রাজার এক হাতি ছিল,এক্কালে এক রাজার এক আতি আচিল একবারো ইফতারি দেই নি তোকে,একবারো ইস্তেরি ন দ্যি তোঁরে সকালে পড়াশোনা করা ভালো উপায়,বেইন্না ফরাশুনা গরা বালা এই বাজারেই টমেটো বিক্রি করে কোটিপতি হয়ে গেলেন এক কৃষক,এই বাজারত টমাটু বেসিয়েরে কটিফতি অই গিল এক কৃষক বিপদ বুঝে সময় বড় গাছের বসে থাকতে,বিপদ বুজি সমত ডঁর গাছর বৈ থাইতে আমি একজন ছেলে,আই ওগগা ফুয়া রাতের খাবারটি সেরেই ঘুমিয়ে পড়লাম,রাইতর হানা হাইয়্যেরেই গুম গেয়্যিগই আপনার সাথে কথা বলতে আমার অনেক ভালো লাগে,অনড় লই হোথা খৈত বেশি গম লাগে সে বাংলাদেশ থেকে বেড়ায় এসেছে,ইতে বাংলাদেশ তুন বেড়ায় আইসসে আপনার এটা করা লাগবে,অনত্তুন ইয়েন গরন ফরিবু তোর নাম কি ?,তোর নাম কি? কথা তো এতক্ষণ বলে পাগল করে দিয়েছে,হথা তো এতক্ষণ কইয়্যরে পল করে দিইয়্যি আব্বু জামা কিনে এনেছে,আব্বু জামা কিনি আইন্ন্যে আমার যে ব্যথা লাগল সেটা বুঝি কিছু নয়,আর যে ব্যথা লাইজ্ঞে ইয়ান কি বুঝি কিচ্ছু নও আমি দেখেছি সব সময় এমন কাজ করেন যার জন্য উনার ছেলে অনেক রাগ করেন,আই দেইক্কি সব সমত এনে হাম গরে যার হারনে তার ফোয়া রাগ গরে ভালো লাগলো,বালা লাইগগে ভাবছি আপন লোক কি এমনই হয়?,ভাবির দ্দে আফন লোক এরিম্মা ওদে নে? আমি খেলি,আই খেলি আমার ভাল লাগছে না,আঁত্তে ভালা ন লাগের আমার আব্বুর মাথা গরম থাকে,আর আব্বুর মাথা গরম তাহে দে উনার আমলের উদাহরণ দেন উনি কি করেছেন,"ইবে দে আমলের কতা হর, ইবি নিজে কি গরজ্জী দে" আপনি পরিবার নিয়ে বসুন,অনে ফরিবার লই বয়্যুন আর রাতে তা দিতে হবে,আর রাইতে তা দন অইব্যু মরার আগে মেজবানের দাওয়াত আমাকে দিয়ে যাবেন,মউতের আগে মেজ্জানর দত অ্যাঁরে দি যাইবেন আমার পছন্দ হয় এমন ছেলে আমার বাবা মায়ের পছন্দ হয় না,আর ফসন্দ অয় এইল্লে ফোয়া আর বাবা মায়ের ফসন্দ ন অয় তুঁই না দিলে আমি আমার নানার কাছে যাবো,তুঁই ন দিলে অ্যাঁই অ্যাঁর নানার হাছে যাইয়্যুম তোমাদের এসব কথা মনে থাকবে,তোঁয়ারার এগিন হথা মনত থাইব আমটি খেয়েছিল,আম হাইয়ে আমার কাছে ধরা পড়ার পরেও স্বীকার না করে উল্টা আমার গায়ে হাত তুলে,আর হাছে দরা ফরিবার ফরেও জবান নো দিয়েরে উল্ডা আর গায়োত আত তুলে মিথ্যা বলি নাকি ভাই আপনি বলেন,মিছা হই নাকি বদ্দা অনে কন তার নিজের কোন গরু নেই,ইতার নিজর হোন গরু নাই পার্লার বাদে মেয়ে আর কিছু বুঝে না,পার্লার বাদে মাইয়্যা আর কিসু ন বুজে বাতাসে আমার চুল পাকে নি,বাতাসে অ্যাঁর চুল ন ফাকে গুপ্তধনের মধ্যে কি আছে,গুপ্তধনর মাজে কি আছে আমি এই জুতাগুলি পরীক্ষা করতে চাই,এই যুতাগিন পরীক্ষ করতাম চাইর ঘাসফড়িং তুরুৎ তুরুৎ লাফ দেয়,ঘাসফড়িং তুরুৎ তুরুৎ ফাল দে আপনার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ,আরে সাহায্য গরিবের লাই অনরে ধন্যবাদ যাব না ,নযাইয়ুম সবাই হারিয়ে যায় ,বেজ্ঞুন আযি যা গই ওনারা আমার স্বামীকে অশিক্ষিত মেয়ের সাথে বিয়ে দিতে চেয়েছিল,ইতারা আর জামাইর ফোয়ারি এক্কান অশিক্ষিত মাইয়াফোয়ার বিয়া দিত চাইল আমার কথা শেষ তোমরা বলো,অ্যাঁর হথা শেষ তোঁয়ারা ক আপনারাও আপনাদের জীবনসঙ্গীকে ভালোবাসুন,অনেরাও অনেরার জীবনসঙ্গীরে ভালোভাসন বুড়িই হবে না আসলে,বুড়িই ন অইব্যু আসলে চাই না,ন চাই আমি রাগ করেছি,আই গোসসা গইজ্জি ঘুষের টাকা নেই আমার তোমাদের মত,ঘুষর টিঁয়া নাই অ্যাঁর তোঁয়ারার নান সে সবকিছু বাহির করল আর সেখানে গেল,ইতে বেক্কিছু বাইর গরিল আর ওডে গিল ফালতু কথা কিসের মধ্যে কি,ফালতু হথা কিয়ের মাজে কি একদমই হাসে না,এব্বেরেও না আসে এই গান আমার এত প্রিয় এখনো শুনি অনেক সুন্দর একটা অনুভুতী কাজ করে,এই গান আঁর এত ফ্রিয় আইযো ফুনি বউত সুন্দর এক্কান অনূবুতি হাজ গরে ঘরের আসবাবপত্র রেখে দেওয়ার জন্য স্টোররুম দরকার,ঘরর জিনিশফত্র রাকিবেল্লাই স্টোররুম দরহার তোমার বিবাহিত জীবন সুখের হোক,তোয়ার বিবাহিত জীবন সুন্দর ওক সে বলছিলো সমস্যা নাই,সে হইয়েদে সমইস্যা নাই সে নিজে ভুল করেছে,ইতে নিজে ভুল গইজ্জে তিন মাথা যার কথা শুনি তার,তিন মাতা যার হথা ফুনি ইতার তোমার কোন ভাই-বোন আছে,বোদ্দা অনেরা হই ভাইবোন আমি তাকে ঘটনা বললাম,অ্যাঁই ইতারে ঘটনা হইলাম এই কাজটা করো?,এই হাম্মান গড়ে দেও? সে আমাকে এড়িয়ে চলে,হিতে আরে ফাত্তা ন দেয় এতো খাই তারপর বলে আর কি খাবে আজকে,এদ্দুর হাঁই তারপর কইয়্যরে আর কি হাইব্যু আজিয়ে আমরা দুই বান্ধবি মিলে একটু গল্প করবো,অ্যাঁরা দুয়ো বান্ধবি মিলিয়ে এক্কানা গফ গইজ্জুম ছুটে গিয়ে শিকার ধরার উপায় নেই,ছুঁডি গিয়্যি শিকার ধরিবার উপায় নাই যাদের সাথে ভালো সম্পর্ক রয়েছে শুধু তাদের পানি দিবে আর কাউকে দিবে না,যারার লয় বালা মিল আইসসে এতারোরে ফানি দিয়ে দে আর কোন্নারে নো দিবো তোমাকে মাইর দেয়া দরকার নেই,তোঁয়ারে মাইর দন দরহার নাই বুঝতে পারে তার রাগ করে থাকার কারণ,ঠওর ফারে ইতার গুসসাগরে থাহনের হারণ কাছের মানুষটি কে?,হাছে মানুষ হননা? আমি অবাক,আই অবাক শিমুর কমলা রং পছন্দ,শিমুর কমলা রং পছন্দ আমার কি সব কথা শেষ হয়ে গেল নাকি,অ্যাঁর কি হক্কল হথা শেষ অই গিল নি আমার বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,আর বন্ধু আরে এক্কান লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ তার সাথে ঝগড়া করে সে,ইতার লগে হইজ্যে গরে ইতে খাওয়া শেষ করে তখন তার দিকে গেল,হাওন শেষ গরে তহন ইতার মিক্কে গিল চেষ্টা করবে চুপিচুপি কাজ করতে,চেষ্টা গরিবে চুপিচুপি কাম গরিতে বহুদিন ধরে ওটা খোলা হয় না,বহুু দিন দরিয়েরে ইন নো খুলে আমার কাছে ধরা পড়ার পরেও স্বীকার না করে উল্টা আমার গায়ে হাত তুলে,আর হাছে দরা ফরিবার ফরেও জবান নো দিয়েরে উল্ডা আর গায়োত আত তুলে মিলেমিশে মানে আনন্দে আর নিরাপদ থাকা,মিলিমিসি মানে আনন্দে আর নিরাপদ থাহা সরকারি চাকরি করছ?,সরকারি চকরি গরর দে নে? এখন এটার সমাধান কোথায় পাবো,এহ্ন ইয়ানর সমাধান হিদে ফাইয়ুম রাজার পুকুরে একটা করে দিবে,রাজার পইরত উজ্ঞো গরে দিতি ঘরের ভাত খেয়ে পরের মহিষ চরানো,ঘরর ভাত হায় ফরর মৈষ চরান যে গেছে সবার পারে,যে গেইয়্যে বেজ্ঞুনের ফারে আমার প্রতিদিন পেয়ারা খেতে খুব ভালো লাগে,আর ফ্রতিদিন ফেয়ারা হাইতে বহুত গম লাগে দে তোমার দাদি ঘুমে নাকি জেগে তুই যেয়ে দেখে আয়,তোঁয়ার দাদি ঘুমত নি চেতন তুঁই য্যাই চ্যাঁই আয় আমার বন্ধু যাকে ভালবাসে সে রাজশাহী থাকে,আর বন্ধু জিতারে ভালোবাসে ইতে রাজশাহী তাহে দে আমরা চট্টগ্রামের ভাষায় মজা করি,অ্যাঁরা চিটাংঅর ভাষাত মজা গরি এইটা ওইটা কিনে দিতে চাইলে বলে টাকা নষ্ট করিস না,ইবা ইবা কিনতো গেইলে আরে হওয় দে ট্যায়া নষ্ট ন গরিস উনি চেষ্টা করেন,ঐইবা চেষ্টা খজ্জিল তুই কি কখনো বাংলাদেশে ঘুরতে গিয়েছিলি?,তুই কি হনো অত্তে বাংলাদেশ গুইরতো গেইলি নে? ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন,ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বকাফ চ্যাম্পিয়ন বাবাকে বললাম আমাকে বিয়ে করাবা না,বাপেরে হইলাম অ্যাঁরে বিয়া ন গরাবা ক্লান্ত না হয়ে হাবলু আবার চলতে লাগে,ক্লান্ত ন অই হাবলু আবার চল্যিত লার আমার সাদা রং পছন্দ ,আমার সাদা রং পছন্দ খাবারে আরেকটু রসুন দিলে বেশী মজা হতো, খাবারত আরেক্কানা রসুন দিলি বেশি মজা অইতো আমরা তাকে গালি দিলে বুঝে না,অ্যাঁরা ইতারে গাইল দিলে ন বুজে আমার আর আমার স্বপ্নটা যে কবে পূরণ হবে,আর স্বপ্ন যে হত্তে ফুরন অইব শুধু একটা মুহূর্ত,শুধু এক মুহূর্ত মানে ঠিক বুঝলাম না,মানে ঠিক ন বুজিলাম আমি তোমার সাথে পাগল,আই তুয়ার উয়ারে ফ'ল সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই,সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই আজকাল কী যে করছে ছেলেটা,আজহাল ফোওয়া কি যে গরের ক্রিকেট খেলব,কিরকেট খেইল্যম বাড়ি থেকে বিয়ের জন্য আমার জন্য মেয়ে দেখা শুরু করলো,বাড়িত্তুন বিয়ার লাই আর লাই মাইয়াফোয়া দেহা শুরু গইজ্জে "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা ","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা" আর পারুলও না বুঝে অন্যদের দোষ দিচ্ছিল,আর ফারুলও নো বুঝি আন্যদের দোষ দিয়ি আমি তাঁর সাথে সারারাত জেগে ফোনে কথা বলতাম,আই তার ফোয়ার গোডা লাইত যাগিয়েরে হতা হইতাম কি বলবি বল আর দূর হ,কি হবি হ আর দূর হ বাসায় যাওয়ার পথে ফ্লাইওভার দেখে হাবিব অবাক হয়ে গেল,বাসায় যোনের ফোথত ফ্লাইওভার সাইয়েরে হাবিব অবাক অই গিল ছোট ছেলেটি বল দিয়ে খেলছে,এই গুড়া ফোয়া বল লই খেলা হার এখানে তো থাকা ভাল,ইয়েন তো থাওন গম কি করছেন আপনি এখন?,কি গরন যে অনে এহন? তোমার কথা বলার ধরন অনেক সুন্দর,তোইয়ার হতা বলার ধরণ বহুত সুন্দর বাবা নতুন পাঞ্জাবি বানিয়ে এনে একটা উৎসব হয়,বাপ নয়া পাঞ্জাবি বানাই আনি উজ্ঞো উৎসব অয় মেয়েটি বাংলাদেশে এসে তার পছন্দের ছেলের সাথে বিয়ে ঠিক করেছে,মাইয়াফোয়া ইবা বাংলাদেশত আইয়েরে তার ফসন্দর ফোয়ারিত বিয়া ঠিক গইজ্জি একটি ছেলে এক বিছানা থেকে অন্য বিছানায় লাফ দিচ্ছে,ওজ্ঞা ফোয়া এক বিচানাত্তুন আরেক বিচানাত ফাল মারে তোমার প্রিয় টেক্সটবুকের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় টেক্সটবুকোত ধরন কী তুই কি মনে করেছিস আমি জানি না,তুঁই কি মনে গইজ্জু অ্যাঁই ন জানি প্রাসাদের চারদিকে তো পাহারা দেয়,প্রাসাদর চারমিক্কে তো পাহারা দে তুমি কি আমার কথা বুঝতে পেরেছ,অনেরে কী বুঝাইতে পারি খোদার কসম আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি,হুদার হচম অ্যাঁই তোঁয়ারে বহুত ভালবাসি "যদি তুমি আমার কাছে ফিরে আস ,তবে তাকে ছেড়ে দাও","যদি তুই আর হাসে ফিরি আইয়, তইলে তারে ছাড়ি দো" মেয়ের নেই বাড়িতে টেলিফোন,মাইয়্যার নাই বাড়িত টেলিফোন তারা একটি দূর পাহাড়ের দিকে যাবার পথে একটি পুকুর দেখল,ইতারা দুরে ওজ্ঞা ফাআরর ইক্কা যাইবার ফতত ওজ্ঞা ফইর দেইক্কে ভয় লাগে আস্তে চালাও,ডর লার আস্তে চলাও আম্মু অনেক সহ্য করে এতো বছর সংসার করে গেছেন,আম্মু বত সহ্য গরি এতো সংসয়ার গরি গিয়য় অন্যদিকে ছেলে দেখি,অন্যমিক্কে ফোয়া চ্যাঁই এটি কোথায় পাবো,ইবে হরে ফাওন যাইবো সে তাঁর বাবার ভয়ে কোন কথাই বলতে পারলো না,সে তার বাবার ডরত হতা হইন্নো ফারে কাঁচা ইট পাকা হয় পোড়ালে তা আগুনে,হাসা ইট ফাকা অয় আগুনত যাই হোক মায়ের কাছে অনেক কিছু পাওয়ার থাকলেও আপনি তেমন কিছু পান নাই,যাই অক মায়ের হাসে বহুত কিছু ফোনের তাকিলেও তেমন কিছু নো ফান ইচ্ছা ছিল কোনো জায়গায় ঘুরতে যাব,ইচ্ছে আসিল হোনো মিক্কে ঘুইরতু যাইয়্যুম আমার সম্পর্কের ৪ বছর হতে চলল,আর সম্পর্কর চার বছর অই যার করা লাগবে,গরন ফরিবু আমার আইল যে দিক তোর আইল,অ্যাঁর আইল যে মিক্কে তুঁর আইল ছোট সাইনবোর্ড লাগাবো,ছোড সাইনবোর্ড লাগাইয়্যুম ছেলেটি বল দিয়ে খেলছে,গুড়া ফোয়া বল লই খেলা হার তুই কসাই,তুঁই হসাই আমরা কোথায় ঘুরবো কালকে,অ্যাঁরা হডে গুইজ্জুম হালিয়্যে পরে আপনার অনেক আফসোস হবে,ফরে অনর বউত আফসোস অইব তোর বড় ভাইয়ের সাথে আমার বিয়ে হওয়ার কথা চলতাসে,তোর বর বাইয়ের ফোয়ারে আঁর বিয়ার হতা চলের তখন বেলা কত হবে,তহন বেলা হতো অইব্যু শুধু জীবনে কথা মানে জীবন,উধে জীবনত হথা মানে জীবন ছেলে দেখতে আসলে জন আসবে,ফোয়া চ্যাঁইতে আইলে জন আইব্যু ভালো মানুষ,ভালা মানুষ আমরা তাকে বিয়ে করি,অ্যাঁরা ইতারে বিয়া গরি আমার দুইদিন ধরে সর্দি কাশি,আর দুইদিন দরিয়েরে ঠান্ডা হাসি আমি তোমাকে আগে কখনো দেখি নাই,আঁই তোয়াঁরে আগে হনো অত্তে ন দেহি আমি লম্বা না,আই ডোর না তাকে আমি বলে নিছিলাম যে আমার তোমাকে বিশ্বাস করতে সময় লাগবে,তারে আই হইলাম যে আত্তুন তোওয়ারে বিশ্বাস গইত্তে সময় লাইবো আমি তাকে বললাম,আঁই ইতারে হইলামদে আমিও লুংগি উঠিয়ে গালি দেই,অ্যাঁইও লুংগি উডিয়ে গাইল দি আমার ভাইয়ের অবস্থা ওতো ভালো না,আর ভাইওর অবস্থা এইল্লে ভালা নো তার সাথে কিছু রোদ আছে আজকে,তুঁর লগে কিসু রোদ আছে আজিয়েত আমার জীবন অর্ধেক শেষ করেছে তোর বাবা অর্ধেক তুই,অ্যাঁর জীবন আদ্ধান শেষ গইজ্জে তুঁর বাপ আদ্ধান তুঁই "সবাই যখন পড়তে বসে, আমি তখন ঘুমাই","বেয়াক্কুন যেই সমত ফড়তে বইয়ে, আই তহন ঘুম জাইর" মা রান্নাঘরে তরকারি রান্না করছে,মা রান্না ঘরত তরহারি ফাকের ফুলের সুগন্ধ ভাল,ফুলের হুশবত গম আমি বললাম চলো কাজী অফিসে গিয়ে বিয়ে করি,আই হইলা চলো হাজি অফিসত যাইয়েরে বিয়া গরি ফেলাই তুমি কি কর,তুই কি গরো তোমার বাবা কি করেন? ,তোঁয়ার বাবা কি গরে? আজকে আম্র জন্মদিন,আজিয়া আর জন্মদিন সে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে ফেলল,ইতে শ্বাস লন বন্ধ গরে ফেলাইলো তোমার অনেক স্বপ্ন আছে,তোঁয়ার বহুত খোয়াব আছে পুলিশকে এটাও বলেন যে আমি যদি আমার সমস্যার কোন সমাধান পাইনি,ফুলিশেরো ইয়ানো হন আই যদি হোন সমইস্যার সমাধান নো ফাই বিপদ বলে কয়ে আসে না,বিফদ হইয়েরে ন আইয়্যে সিলেট থেকে ঢাকায় ,ফোয়াইবা সিলেট্টুন আমি একজন ভালো মানুষ হতে চাই,আই একজন ভালা মানুষ অইতাম চাই মিষ্টি কুমড়া খাই না,মিডে হদু ন হাঁই সে একদমই হাসে না,ইতে এব্বেরেও না আসে আজ কোনো খেলা হবে না,আজিয়ে হোনো খেলা অইতু নো এই প্রথম সে ঢাকায় এসেছে,এই ফ্রম সে ঢাহাত আইসসে এতে পুলিশের উপর চাপ আসবে,ইয়ানত ফুলুশর উওরত চাপ আইবোদে অনেক পরে রাখাল দেখল,বহুত ফরে রাহাল চ্যাঁইল আমি একজন ছেলে বর্তমানে বাংলাদেশ নেভীতে কর্মরত আছি,আই একজ্ঞো ফা্যা এহন বাংলাদেশ নেভীতে হাম গরি তোমার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়,তোঁয়ার লাই আঁর কুব হস্ট অই ছেলেটির রাগ অনেক বেশী ,ফোয়াইবার গোস্সা বেশি বাদশা মনে করে যুবক ভুল কথা বলে,বাদশা মনত গরে মরতফোয়া ভুল হথা কইয়্যরে ঘরের গরু ঘুলির খড় খায় না,ঘরর গরু ঘাডার খের ন হায় আমি অপরাহ্ণে একটি ঘুম নেওয়া পছন্দ করি,আই আজিনে উজ্ঞ ঘুম লউয়া পছন্দ করি বরিশালের মানুষ কেমন হয়? ,বরিশালর মানুষ হইল্লে অয় দে? এমন অবস্থায় তার কি করা উচিত ?,এন সময় তার কি গরা উচিত বাবা কাকার নামে দুইটি কারখানা,বাপ কাকার নামে দুয়ো কারখানা সে ব্যাপারে নিশ্চিত নই,সে এই ব্যফারত নিশ্চিত নো তুমি ঘুম থেকে উঠে আমাকে কল দিও,তুই ঘুমোত তুন উঠিয়ের কল দিতোক আমার মেরুন রং পছন্দ ,আমার মেরুন রং পছন্দ আমি চেষ্টা করেছিলাম,আই চেষ্টা হইজ্জিলাম তুমি কি আমাকে ভালোবাসবে,তু'ই আ'রে ভালোবাসিবেনা? এসো বৃষ্টি দেখি,আইস্যু বৃষ্টি চ্যাঁই অন্যদিকে এতো অন্যায় করার পরও আমার বাবা আর ঐ মহিলা অনেক সুখে আছেন,এডে এদুন অন্যায় গরিবার ফরো আর বাবা আর ঐ বেডীর মিলি বউত গম আছে এখন নিজেকেই আর বিশ্বাস করতে পারি না,এহন আর নিজেরে বিশ্বাস গরিন্নো ফারি আপনি এভাবে কথা বলতে পারেন না,অনে এন গরি হতা হতে ন ফারেন অনেকদিন আগে এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,বউদ্দিন আগে এক গেরামঅত এক টুফিওয়ালা আচিল আমার গানে যদি সবার মনে শান্তি হয়,অ্যাঁর গানত যদি বেজ্ঞুনের মনত শান্তি অয় আমি এটি কেনতে ইচ্ছুক,আই ইবি কিনতাম চাইর আমার নতুন রুগি এসেছে,অ্যাঁর নয়া রুগি আইসসে আপনার ছবি দেখে খুব ভালো লেগছে,অনর চবি দেকি কুব গম লাইজ্ঞে আর যখন বয়স বাড়াবো,আর যহন বয়স বাড়াইয়্যুম তাদের পারিবারিক ভাবেই বিয়ে হয়েছে,তারাার ফারিবারিক ভাবেই বিয়া অইয়ে তার টাকা দিয়ে খাই,ইতার টিঁয়া দি হাঁই "সবসময় ভয়ে ভয়ে থাকতাম, গলা দিয়ে খাবার নামতো না","এগাযা ডরে ডরে তাকিতাম, গলাদি হানা ন নামিতো" একজন লোক মারা গেছেন,ওজ্ঞা লোক মরি গেইয়্যুই আমরা জানি কাঁঠাল খেতে গেলে হাতে তেল দেওয়া দরকার,অ্যাঁরা জানি কাট্টল হাইতে গ্যিলে আঁতত তেল দিবে দরহার আমি এক কাপড়ে বাসা থেকে বের হয়ে এসেছি,আই এক হরত বাসাত্তুন আই গিয়ি আমি পড়াশোনা করতে যাচ্ছি,আঁই পড়াশুনা গইরতাম যাইর তোমার সাথে দেখা হলেই পুরাতন ইতিহাস মনে পড়ে যায়,তোয়ার ফোয়ারিত দেহা অইলেই ফুরান ইতিহাস মনত ফরে দে মাঝে মাঝে মনে হয় ঘরবাড়ী সব মশার নামে লিখে দিয়ে আমি জঙ্গলে চলে যাই,মাযে মাযে মনো অই বারি গর বেজ্ঞিন মশার নামঅত লেহি দি যঁঅল অত যাইগই তাইতো আমি বন্ধু তোমায় এতো ভালবাসি,এতেল্লাই ত বন্দু তোঁয়ারে এত বালবাসি বাহিরে প্রচুর গরম পড়েছে,বাইরে ফ্রচুর গরম ফরের অবাক হয়ে গেছিলাম,অবাক ওই গিয়িলাম তার পা থেকে হাত ছেড়ে দিয়েছে,ইতার ঠ্যাং তুন আঁত ছাড়ি দিইয়্যি আর কোনদিন দেখি না,আর হোনদিন ন চ্যাঁই আমার হয়ে প্রতিবাদ করে আরো কত গুন,আর অইয়েরে ফ্রতিবাদ গরে আরো হত গুন আমি আমার বাসার সামনের খেলার মাঠে খেলি ,আই আর বাসার সামনদ্দি খেয়া খেলিবার মাঠ খেলা হাই তুমি গান গাইতে পারবে না,তুই গান গাইত ন ফারিবা আমি দ্বিতীয় বার ভালোবেসেও ঠকে গেছি,আই আরো একবার ভালোবাসিয়েরে ঠকি গেইলাম আপনি অনেক ভালো মানুষ,অনে বহুত ভালা মানুষ অনেক বেশি যাওয়া আশা করে,বহুত বেশি যন আশা গরে তার ছোটো ছেলের কোন দোষ নেই,ইতার ছোড পোয়ার কোনো দোষ নাই যদি মন কাঁদে এসো না,যদি মন হাঁন্দে ন আইস্যু শুধু শুধু মায়ের লাঠির বারি খাবে,উধে উধে মার লাডির বারি হাইব্যু কারো জন্য কারো জীবন থেমে থাকে না,হনিকার লাই হনিকার জিবন তিয়াই ন তাকে আজকে কোন কোন সাবজেক্টের ক্লাস আছে বলতে পারিস,আজি হোন হোন সাবজেক্টের ক্লাস আছে হইতে ফাড়োস যাওয়ার আর কোন সুযোগ নেই,যনঅর আর হোন সুজুগ নাই অনুগ্রহ করে ভিতরে আসুন,ইক্কে আইয়্যুন ছেলেদের জন্য পৃথিবীতে সব চাইতে মূল্যবান হল মেয়েদের হাসি,ফোয়াওক্কল অর লাই ফিতিবিত বেজ্ঞুনরতুন বেরা মুল্যবান অইলদি মাইফোয়াঅক্কলর আসি অনেক ভালো,বহুত বালা আরবের ছেলে কোথা থেকে হল,আরবের ফোয়া হত তুন অইল সত্যি বলুন,হাছা হয়ডো বড় বড় করে শব্দ করে পড়,ডঁর ডঁর গরে শব্দ গরে ফড় তার জন্য পরিবার মানলে বিয়ে হবে না হলে সে পারবে না,তার লাই ফরিবার মানিকে বিয়া অইবো নো অইলে নো অইবো তাকে শান্তি দিলি না তোরা,ইতারে শান্তি ন দিলি তুঁরা চাচির নাম কি চাচা বলেন,চাচির নাম কি চাচা কন আর কোনদিন যাবো না আমি তোমাকে ছেড়ে,আর হোনদিন ন যাইয়্যুম অ্যাঁই তোঁয়ারে ছাড়ি আমার পরিবার আজকে বিকালে তোমার পরিবারের সাথে কথা বলবে,আর ফরিবারা আজিয়া বিকালত তোয়ার ফরিবারর ফোয়ারিত ফতা হইব তুই কি আমার জন্য কিছু লিখতে পারবি?,তুই কি আঁর লাই কিচু লেকিত ফারিবি নে? আমার ছেলে কোথায় দেখি না,অ্যাঁর ফোয়া হডে ন চ্যাঁই আপনি সেখানে কাউকে দেখেছেন,অনে কাউরে দেখছেন কবে যে আমার স্বপ্নটা পূরণ হবে,হত্তে যে আঁর সফ্ন আন ফুরন অইবো এতো এতো সংসারের ঝামেলা দেখে পোস্ট করা,এতো এতো সংসারর ঝামেলা সাইয়েরে পোস্টান গরন "সে কারো কথা বলেনা ,কারো বাসায় যায়না","ইতে হারোর হতা নো খো, হারোর বাসাত নো যা" অনেক রাত হয়েছে এখন আমার ছোট বোন ঘুমাতে যাবে,বহুত রাত অইয়ে এহন আর ভই ছোডউওা ঘুমাইবেল্লাই জাইব দে এখানেও চলে এসেছে,ইয়েনও চলি আইসসে আমি জানি এখানে অনেক মেয়ে কমেন্ট পড়তে আসবে,আঁই যানি এডে বউত মাইফোয়া কমেন্ট ফরিবার লাই আইবো বাস্তব জীবনে বিয়ের পরই ঝগড়া শুরু হয়,বাস্তব জীবনত বিয়ার ফরদ্দি ঝগরা শুরু অয় দে তোমার সাথে আমার জরুরি কথা আছে,তুয়ার লয় আর জরুরি হতা আছে আমাকে দয়া করে সঠিক পরার্মশ দিয়ে একটু সাহায্য করুন,আরে দয়া গরি টিক ফরামর্শ দিয়েরে এক্কানা সাহায্য গরো ব্যস্ত একটি দিন কাটালাম,বেস্ত এক্কান দিন হাডাইয়্যি অনেক দিন বাবার বাসায় ছিলাম,বওত দিন বাফোর বাসাত আছিলাম আর নরম হলে খাওয়া যাবে,আর নরম অইলে হাওন যাইব্যু "যে ভালবাসা যত গোপন, সেই ভালবাসা তত গভীর",বালবাসা যিয়ান যত গোফন অই বালাবাসা ইয়ান তত গবীর পাখি বলে কিছু ভাল লাগে না খেতে,ফাখি কইয়্যরে কিসু গম ন লার হাইতে তুই কি আমার প্রশ্নের জবাব দিবি,তুঁই কি অ্যাঁর ফশ্নর জোয়াব দিবি আমার বড় ভাই এখন তাঁর বন্ধুদের সাথে সিগারেট খায় না,আর আই ডোর ইবা তার বন্ধুর ফয়ারিত এহন বিরি ন হায়দে কোরাল আর লোইটা মাছ,হোরাল আর লইট্টা মাছ এমন করে তুই গরিব সবার সাহায্য করিস,এন গরে তুঁই গরিব বেজ্ঞুনের সাহায্য গরিস তুই আমার বাড়িতে এম্বুলেন্স কিজন্য পাঠিয়েছিস,তুঁই অ্যাঁর বাড়িত এম্বুলেন্স কিওরলাই পাঠাইওদি "যতদিন এই পৃথিবীতে থাকব , তোমাকে মনে রাখব","যতদিন এই দুনিয়াত থাইক্কুম, তোয়ারে মনত রাইক্ষুম" তোকে আমি কোনদিন বিয়ে করবো ন,তোঁরে অ্যাঁই হোনদিন বিয়া ন গইজ্জুম শুধু এক গাড়ি পানি হলেও ২টা দিন চলা যেতো,শুদু এগ্গারি ফানি অইলেও দুওয়া দিন চলা যাইত ছেলে কোন ধরনের মামলা চায় না,ফোয়া হোন ধরনর মামলা ন চায় আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই ,আই নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই পাঠিয়েছে,ফাদইয়ে যদি মন কাঁদে তুমি চলে এসো,যদি মন হাঁন্দে তুই চলি আইস্যু আমাকে সত্যি বলুন,আরে হাছা হয়ডো আমার পরিবারের সবার সাথে ও কথা বলুক এটা চাই,আর ফরিবার বেগুনের লয় ও হতা খোক ইবা চাই আমি সাঁতার কাটবো না,আই সাতার নো হাইট্টুম আম্মু খালা লেখাপড়ার জন্য ঢাকায় ফিরতে বলবে আমি যেতে পারবো না,আম্মু হালা লেহাফড়ার লাই ঢাহাত যাইতে হইলে আই যাইন্ন ফাইজ্জুম সে অনেক ভীতু,ইতে বউত ডরাল্লো আমি আপনার সঙ্গে মজা করতে চাই,আঁই অনর লই মযা গইরতো চাই তোমাদের বাসা কোথায়?,তোঁয়ারার বাসা হডে আমাকে আমার মত থাকতে দাও,অ্যাঁরে অ্যাঁর নান থাইতে দ জীবনে মুরগি খায় নি সে বিয়ে করবে মুরগি খাওয়ার জন্য,জীবনত কুরো ন হায় ইতে বিয়া গরিবে কুরো হাওনর লাই নিজে করে সেটি করলে দোষ হয়,নিজে গরে ইয়েন গইল্লি দোষ অয় বিছানায় শুয়ে টিভি দেখছিলাম,চিছানাত লুডি টিভি দেইক্কিলাম কি তরকারি,কি সালন আপনাদের বাড়ি কোথায়,তোঁয়ারো বাড়ি হন্ডে কিন্তু আমি নিজেই দেখেছি ও মাকে কত ভালোবাসে,কিন্তু আই নিজের চোখত হতোবার দেইখ্খি ইতি ইতার মারে বওত ভালোবাসে আপনাকে যদি জিভে পানি এনে দেবে এমন একটি ফলের নাম বলতে বলা হয় তাহলে আপনার মনে তেঁতুলের নাম আসবেই,অনেরে জদি হয় জিব্বাত ফানি আই যাইবদে এইল্লে এক্কান ফোলর নাম হন তাইলে অনেরার মনত তেতুলর হতা আইবো সাতকানিয়া গরু চোর বেড়া ভেঙ্গে দৌড়,সাইতকাইন্না গরু চোর বেড়া ভাঙ্গি দোর আজকে তুই বুঝতে পারবি,আজিয়ে তুঁই ঠওর ফারিবি কিন্তু তুমি এখন এতোই ভালো আছো যে আমি সেটা মানতে পারছি না,কিন্তু তুঁই এহন এতোই বালা আচো ইয়ান আঁই মানি লইত ন ফারির তুমি যাবে,তুই যাইবেনা কিন্তু তুমি এখন এতোই ভালো আছো যে আমি সেটা মানতে পারছি না,কিন্তু তুঁই এহন এতোই বালা আচো ইয়ান আঁই মানি লইত ন ফারির আমার বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,আর বইন আরে বহুত ভালোবাসে ভালোবাসা থাকলে সবকিছুই সুন্দর,ভালোবাসাতাহিলে বেয়াক কিছুই সুন্দর আপনার কি বিয়ে হয়ে গেছে?,অনর কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? সবচেয়ে কাছের এটিএম কোথায়,বোদ্দা আঁর একখান কফি দরকার দিন দিন আমি খুব অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি,দিন দিন আই খুব অসুক্কা অই জাইর একসাথে বসে খায় ও না,এখত্রে বয়ইনে নো খাই যেকোন সময় তোমার বিপদ হতে পারে,যেকোন সমত তোঁয়ার বিপদ অইত ফারে আমার ৮ মাসের একটা ছেলে বাবু আছে,আর ৮ মাসর এক্কান মরত ফোয়া আসে আমি তোমার বাদামী চোখ জোড়া ভালোবাসি,আঁই তোয়ার বাদামী চোখ যোরা বালবাসি আমাকে দেখে স্বপ্ন চোখ টিপ মেরেছে,অ্যাঁরে চ্যাঁই খোয়াব চুখ টিপ মাইজ্জে অনেক ভালো মানুষ,বহুত ভালা মানুষ কিছু নতুন সংযোজন পেলে মনে একটু শান্তি লাগে,কিসু নয়া সংযোজন পাইলে মনত এক্কানা শান্তি লার আমি এলাম,আই আইসি পেঁপে একটি সুস্বাদু ফল,পেঁপে এইজ্ঞো সুস্বাদু ফল আমার সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস,আর সকালোত উঠিয়েরে চা খাইবার অব্যাস বাংলা আমার মায়ের ভাষা,বাংলা অ্যাঁর মার ভাষা আমি নিজেই অনেক জনকে উপদেশ দিয়েছি,আই নিজেই বহুত মানুষরত উফদেস দিয়ি বলা হয়েছে,হোওয়া গেইয়্যে আমি কী বেশি বিরক্ত করি?,আঁই কি বেশি বিরক্ত গরি? আমি তো জানি তোমার বড় মানুষ,অ্যাঁই তো জানি তোঁয়ার ডর মানুষ আমি পরের মাসে একটি বাগান করার কারখানায় যাচ্ছি,আই পরের মাসত উজ্ঞ বাগান করিবার কারিগড় যাইয়ন আমার কোন ভাই নেই আমি বড় মেয়ে,"আর হোনো বাই নেই ,আই ডোর মাইয়া" আপনারা যারা আমাকে এখনো চিনেন না,অনরা যারা আঁরে এইযো ন চিনন আমি এখন সুস্থ অনেক,আই এহন বহুত অসুস্থ আমি খাই,আই হাই আমার রাত আমার ভোরে,অ্যাঁর রাইত অ্যাঁর পইত্তে কেন মরে যাচ্ছি,কিল্লাই মরি যাইরগুই আমি একজন শিক্ষক নই,আই শিক্ষক ন সে শেষ এসেছিল,হিতে ফরে আইসছি পিটন খেতে খেতে লম্বা হয়ে গেলাম,ফিডানি হাইতে হাইতে লাম্বা অই গেলাম আমার একদমই ভালো লাগে না ,আঁর এফফোডাও গম ন লার আমার আম্মু আমাকে সবার সামনে মারতে মারতে বাসায় নিয়ে আসে,আর আম্মু আরে বেয়াক্কুনর সাম্নদ্দি মাইত্তে মাইত্তে বাসাত লই গিয়ি এজন্য আমরা খাবার পাই,এতেল্লেই অ্যাঁরা হানা ফাই এখন কয়টা বাজে বলেন তো আমি জানি না,এহন কয়ডা বাজে কন তো অ্যাঁই ন জানি প্রথম দিকে আমি খারাপ ব্যবহার করতাম,ফ্রথম আই হারাফ আসরন গইত্তেম সে বলল অন্য একদিন আসবে,ইবে হইলো অন্য একদিন আইব্যু ওই ছেলেকে খুঁজে বের করার ব্যাপারে আমাদের সাহায্য চায়,ফোয়া ইবারে কুঝি বাইর গরিবেল্লাই আরাত্তুন সাহায্য চাইয়ে সারা জীবন তোমায় আমি ভালবেসে যাবো,আযিবন তোঁয়ারে আঁই বালবাসি যাইয়্যুম আমার ৭ বছরের সব কিছু শেষ,আর ৭ বছরর বেয়াক্কিসু শেষ তোমাকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে,তুয়ারে দেহিয়েরে অসুক্কা বলি মনে ওর কালো ভরা মিথ্যা কথার শহরে,হালা ভরা মিছা হথার শহোরত বাংলাদেশে পরকিয়া নিয়ে লেখা হয়,বাংলাদেশে পরকিয়া লইয়্যে লেহা অয় তুমি কি করো,তুয়ায় কিত্ত্যালাখগু দে আজকে সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে,আযিয়া আরাদিন যর ফরের এই মাসে ছেলে তার পরিবার নিয়ে ঘুরতে যাওয়ার কথা,এই আমসত ফোয়া তার ফরিবার লইয়েরে ঘুরিবার যাইবার হতা আমাকে দেখে গালে হাত দিয়ে,অ্যাঁরে চ্যাঁই গালত আঁতত দি তুমি কি আমটি খেয়েছিলে ?,তুইকি নাম্মান হাইয়না? তোমার প্রিয় অধ্যয়ন পরিবেশের ধরণ কী,তোর প্রিয় পরিবেশর ধরন কী ছেলে এক মাস আগে বাংলাদেশে আসে এই ঈদে তাদের বিয়ে হওয়ার কথা,ফোয়া এক মাস আগদ্দি বাংলাদেশত আইসসে এই ঈদত তারার বিয়া অইবের হতা আমি ফিরে এলাম,আই ফিরি আইসি আবহাওয়ার হঠাৎ পরিবর্তন ছিল,আবহাওয়া হঠাত হরই পাল্টাই গেইয়ি আমার বড় বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,আর বড় বইন আরে বহুত ভালোবাসে আমার পরীক্ষা দিতে একদমই ভালো লাগে না,আঁত্তুন ফরিক্কা দিতো এব্বেরেও গম ন লাগে সব শুনলে তুই বুঝবি আমি কে,হক্কল হুনিলে তুঁই বুঝিবি অ্যাঁই কেডা পাখি সব সময় ভয়ে থাকে,ফাখি হক্কল সমত ডরে থাহে এই পৃথিবীতে আমি বড্ড একা,এই ফিতিবিত আঁই খুব একা সে অন্যদিকে দৌড় দিয়েছে,ইতে অন্যমিক্কে দোর দিইয়্যি তুমি কি ধুমপান কর,তুঁই কী বিড়ি খও তোমাকে ডাকব,কল দিয়ুম ভাইয়ের নাম কি?,বাইয়ের নাম কি আমি হারিয়ে গেছি,আই হারি গিয়ি তোমাকে দেখে থমকে দারিয়ে ছিলাম,তোঁয়ারে দেহি দর অই তিয়ায় আচিলাম আমি আপনার সঙ্গে আছি,আঁই অনর ফোয়ারে আচু তমার কেমন লাগে?,তুয়ারতুন কেন লাগে? আমি ইতিহাসের একটি সেমিনারে যাচ্ছি,আই ইতিহাসর উজ্ঞ সেমিনর যাইর তুমি এত গরীব আগে কেন বলোনি,তুঁই ইল্লা গরিব আগে কা ন হ বিদেশে গেছিলাম,বিদেশত গেইলাম আমার ছোট বোন কেমন যেন শান্ত হয়ে গেছে,আর ভইন ছোড ইবা হইল্লে জানি শান্ত অই গিয়ি আসুবিধা হল ছেলের বাড়ি,অসুবিদা অইল ফোয়ার বাড়ি আমার হলুদ রঙ পছন্দ,আর হলুদ রং দেহিত ফারি কোথাও যাও,হন্ডে যর আমি এখানে প্রতিদিন আসি,আঁই এডে ফত্তিন আইয়্যি আমার বিরুদ্ধে বুঝিয়েছে যে আমি আমার স্বামীর কে তাবিজ করে নিজ বাড়ি থেকে সরিয়ে ফেলেছি,আরার বিরুদ্ধে বুঝাইয়ে আর জামাইরে তাবিজ গইজ্জে দে নিজ বাড়িত্তুন সরাই ফেলাই কথা শুধু আমি আমরা না সবার সাথে মিলে যাবে,হথা উধে অ্যাঁর ন বেজ্ঞুনের লগে মিলিয়ে যাইব্যু কিনে বাড়িতে চলে আসে,কিনি বাড়িত চলি অ্যাইয়ে বাবা একটা একটা করে পাঞ্জাবি রাহে,বাপ উজ্ঞো উজ্ঞো গরে পাঞ্জাবি রাখে বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি বাংলাদেশের জনপ্রিয় ফুটবলারগুলি অনেক উচ্চ মানের খেলোয়াড়,বাংলাদেশঅর যনফ্রিয় ফুটবলার ওক্কল বউত উচ্চমানর কেলোয়ার মানুষ মানুষের জন্য,মানুষ মাইনসের লাই তোমাকে সেই অনুভুতির কথা বলে বুঝাতে পারবো না,তোঁয়ারে অনুবুতি ইয়ান হইয়েরে বুজাইত ন ফাইরগম আমি চোখের মায়ায় পরেছি,আই চোখোর মায়াত ফরিগি সে এখন রাজশাহী ,ইতে এহন রাজশাহী খুব সুন্দর কথা বলেছেন,কুব সুন্দর হতা হয়্যুন শিম ভাজি আমার পছন্দের সবজি,শিম ভাজি আর ফসন্দর তরহারি করতে পারতেছি না অনেক জর,গরিন্নফারির বউত জর পাকা ছেলে বেশি কথা কয় সে,ফানা ফোওইয়া বেশি হতা হয় হাতে পায়ে শুধু দাগ,আঁতত ঠেংঅত উধে দাগ আপনি কি দয়া করে ধীরে ধীরে কথা বলতে পারেন,অনে কি দয়া করি আসতে আস্তে কথা কইত্তে পারিবেন ন্ আপনার সাথে কথা বলে অনেক ভালো লাগলো,অনর লাই হতা হই বউত গম লাইজ্ঞে তাহলে তুমি ছাদে করতে,তঁইলে তুঁই সাদোত গরিতে কেউ আমার মাকে বলে দিও আমি বিয়ে করবো,হনিকাই আঁর মারে হইদিও আঁই বিয়া গইরগম আমার দুইদিন ধরে সর্দি কাশি,আর দুইদিন দরিয়েরে ঠান্ডা হাসি মেয়েকে অন্য ছেলের সাথে বিয়ে দেওয়ার আয়োজন করে,মাইয়্যারে অইন্য ফোয়ার লই বিয়া দিবর আয়োজন গরে আমার স্কুলে কোনো খেলার মাঠ নেই ,আর স্কুলত হোনো খেলা হাইবার মঠ নাই দে তার ছিল একটা সুন্দরী বউ,ইতার আইসসিল উজ্ঞো সুন্দরী বউ নিজের থাকার জায়গা নেই আবার আরেকজনের ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়েছে,নিজত্তুন নাই জাগা কুত্তা আইন্নে বাগা তাদেও কেও স্কুলে আসেনি ,ইতারা কেউ স্কুলত নো যাই ঢাকায় এসেছি এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে,ঢাহাত আইয়েরে এসএসসি ফরিক্ষা দিয়ি আপনাকে কে পাঠিয়েছে,অনরে হন ফাদইয়ে বহুদিন ধরে ওটা খোলা হয় না,বহুু দিন দরিয়েরে ইন নো খুলে তীর যেখানে যেয়ে লাগে সেখানে খনন করবে,তীর যেডে যাই লার ওডে খনন গরিবে দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে জীবন বদলে যাবে,চুক বদলাই ফেয়াইলে জীবন নান বদলি যাইবদে সেটি না হয় মেনে নেওয়া যায়,ইয়ান ন অয় মানি লন যায় এভাবে নানা রকম ঝামেলা হতে থাকে,এরিম্মা নানা রহম ঝামেলা হইত থাকে রিক্সায় করে আসতে গেলে অনেক টাকা লাগে,রিক্সাত গরে আইত গ্যিলে বহুত টিঁয়া লাই শুধু দেখা হয়ে যাবে রাস্তায়,উধে দেহা অই যাইব্যু রাস্তাত ক্রিকেট কেমন লাগে?,ক্রিকেট কেন লাগে? আপেল আমার পছন্দ,আফেল আঁত্তে মঅব্বত ওনারা আমার স্বামীকে অশিক্ষিত মেয়ের সাথে বিয়ে দিতে চেয়েছিল,ইতারা আর জামাইর ফোয়ারি এক্কান অশিক্ষিত মাইয়াফোয়ার বিয়া দিত চাইল কয়েকজন লোক ফিতা নিয়ে মাপজোখ করছে,হয়েকজন ফিতা লইয়েরে মাফজপ গরের চোখে পানি দেখে বলল,চুখত পানি চ্যাঁই হইলো আমার বড় ভাই সাত মাস প্রেম করে একজনকে বিয়ে করেছে,আর ভআই ডোর ইবা সাত মাস ফ্রেম গরিয়েরে একজনেরে বিয়া গইজ্জে আমার হবে চাহিদা পূরণ হবে,অ্যাঁর চাহিদা পূরণ অইব্যু গাছ কাডা বন্ধ করা দরকার,গাছ কাটা বন্ধ গরা দরহার আমার মার কাছে আমার জামাই খুব ভাল,আর মার হাসে আর জামাই বেস গম আপনার বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,অনর বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? আমার বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,আঁর বন্দু আঁরে এক্কান লাল শারি কিনি দিয়্যে আব্বু জামা কিনে এনেছে,আব্বু জামা কিনি আইন্ন্যে ক্ষুধা জ্বালায় মরে যাচ্ছি সবাই,ভুগ জ্বালাত মরি যাইরগুই বেজ্ঞুনে সবাই যা দেখে সেটিই বিচার করে,বেজ্ঞুনে যা চ্যাঁই ইয়ানই বিসার গরে আমি এই জাকেটটি কিনতে চাই,আই জ্যাকেট ইবে কিনতাম চাই আমি ফুটবল ম্যাচে উপস্থিত হতে চাই,আঁই ফুটবল মেচত উফস্তিত অইত চাই "যে বছর ধান ভালো হয়, সে বছর আমের ফলনও ভালো হয়","যেই বছরত ধান ভালো অয়, সেই বছরত আমর ফলত ভালো অয়" গরমের জন্য থাকতে না পারি,গরমর লাই থাইত ন ফারি চিন্তা করছি এখানে কিছু একটা করবো,চিন্তা গইজ্জি ইয়েন কিসু উজ্ঞো গইজ্জুম আমার কাজ করতে ভাল লাগে এখন,অ্যাঁর কাম গরিতে গম লার এহন তোমার নাম কি সামি?,তোঁয়ার নাম কি সামি ? আমকে আমাদের দেশে ‘ফলের রাজা’ বলা হয়,আমরে আরার দেশর ফলের রাজা হয় দে অনেক দূরে যেতে হবে,বহুত দূরে যাইতাম অইব্যু এই পাঁচ মাসে ছেলে তার পরিবার নিয়ে মেয়ের বাসায় যায় না,এই ফাঁচ মাস ফোয়া তার ফরিবার লয় মাইয়্যার বাসাত ন যাই ঈদ গেছে দুইদিন পার হয়ে গেল,ঈদ অইয়েদে দুইদিন ফার অই গিয়য়ি মহিলার বয়স হবে ৮০ এর উপরে,মহিলা ইবার বয়স আশি বচরর উওরে অইবো তুমি কি সরকারি চাকরি করছ?,তুই কি সরকারি চকরি গরর দে নে? তোর পিঠ আর আমার হাত বাদে কেউ বুঝতে পারবে না,তুঁর পিড আর অ্যাঁর আঁত বাদে কেউ ঠওর ফাইত্ত ন আমাদের রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার তোমার কি গরম লাগছে ?,তোঁয়ার কি গরম লাগের নে আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন,আরে ঐইন্দি লই জো আমার কাছে তোমার নাটক ভাল লেগেছে,অ্যাঁর হাছে তোঁয়ার নাটক গম লাইগ্যে তার জ্বালায় আতঙ্ক,ইতার জ্বালাত আতঙ্ক এসব কি খাবার,এগিন কি হানা তুই তো ফকিরের ছেলে ফকির,তুঁই তো ফইরের ফোয়া ফইর কিন্তু আমার তো টাকা নেই বেশি,কিন্তু অ্যাঁর তো টিঁয়া নাই বেশি আপনি কি একটি বাংলা গান গাইতে পারেন?,অনে কি ওজ্ঞা বাংলা গান গাইত ফারিবান নে? চিন্তা করিস না আছি তো নাকি,চিন্তা ন গরিস আছি তো নি আমার কিছু ভালো লাগে,আরে হিছু গম লাগে পরিবার নিয়ে বসুন,ফরিবার লই বয়্যুন তারা আমাকে অনেক অপমান করছে,ইতারা আরে অনেক অফমান কইজ্জে চলোনা দুজনে মিলে ঘুরে আসি ,আডো না দুইজনে মিলি বেরাই আয়্যি ভালো মেয়ে পাচ্ছি না,বালা মাইফোয়া ন ফাইর আমার বন্ধু খুলনা ঘুরতে গিয়েছে,আর বান্ধু খুলনা গুইত্ত গিয়ে আমি একটি নতুন পোষাক কেনতে চাই,আই উজ্ঞ নতুন ড্রেস কিনতাম চাইর আমি মাংস পছন্দ করি না,অ্যাঁই গোস্ত ফসন্দো ন গরি আমি শুক্রবার অনেক সকালে উঠি,আঁই শুক্কুরবার চঅরে চঅরে ঊডি বাড়িটা খুব ছোট,বড়ি ইয়া বহুত ছোঁডো আমার গাড়ি নিয়ে সে,অ্যাঁর গাড়ি লইয়্যে ইতে কামলা চালায় না কিছু যুক্তিতর্ক দিয়ে,কামলা ন চালাই কিসু যুক্তিতর্ক দি তোর বড় ভাইয়ের সাথে বিয়ে ঠিক হইল,তোর ডর ভাইর ফোয়ারিত বিয়া ঠিক অইল যুবক আসার সময় বাদশার কথা বলল,মরতফোয়া আইসসিল সমত বাদশার হথা হইলো আপনার জন্য মনে আমার অফুরন্ত ভালবাসা,অনের লাই মনত আর অফুরন্ত ভালোবাসা আমাদের দাওয়াত আছে,আরার দাওত আছে কার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ছিল,কার সিদ্ধান্ত চুরান্ত ছিলো খেতে পছন্দ করো?,হাইতো পছন্দ গরো আমি আজকে ঢাকায় যাবো ,আঁই আযিয়া ডাহা যাইয়্যুম তুই আমার পাশে থাকতে চাস ?,তুই আঁর ডাহদ্দি তাইক্তো চস নেম? শিমের তরকারী ডিয়ে ভাত খেতে আমার ভালো লাগে না,শিমর তরহারি দিয়েরে আই ভাত ভালা নো লাগে আমি ঢাকার মিরপুরে থাকি ,আঁই ডাহার মিরফুর তাকি আমি ফুটবলের বিশ্বকাপ দেখতে যাচ্ছি,আঁই ফুটবল বিশ্বকাফ চাইতো যাইর আমার ভাই মেয়েটির সাথে গতকাল যোগাযোগ করে,আর ভাই মাইয়া ফোয়ারফোয়ারিত যোগাযগ গরে দে নেকড়ে মহত্ব দেখে খুশি হয়ে গেল,নেকড়ে মহত্ব চ্যাঁই খুশি অই গিল বাগানের মধ্যে গিয়ে আমার ছোট ভাই দৌড়াল,বাগানর মধ্যত আর ছোড ভাই ইবা দৈর কথা বলতে আমার অনেক ভালো লাগে,হোথা খৈত বেশি গম লাগে আমি তো মনে করেছিলাম শাকিব খান ভাই সালমান খান ভাইয়ের জমজ ভাই,অ্যাঁই তো মনত গইজ্জিলাম শাকিব খান বদ্দা সালমান খান বদ্দার জইক্কা ভাই আমার হাত ব্যাথা করছে,আর আট টনটন গরের "একটু বেশী হয়ে গেসে, কম হলে আরো ভালো লাগতো",এক্কাানা বেশী অই গিয়োয় খম হইলে আরেক্কানা গম ওইতো যখন আমি নতুন মোবাইল চেয়েছি,যেত্তে অ্যাঁই নয়া মোবাইল চাইলাম তোমাকে নিয়ে বড় কিছু চিন্তা করবো,তোঁয়ারে লইয়্যে ডঁর কিছু চিন্তা গইজ্জুম তারা রাজি হল না আর,ইতারা রাজি ন অইল আর আমার শাশুড়ি অনেক ভালো রান্না করে,আর শাশুড়ি বহুত ভালো ফাক গইজ্জে আপনি মায়ের কাছে যেতে পারবেন,অনে মার হাছে যাইতাম ফারিবেন সবকিছুতেই তার এলোমেলো আচরণ,বেয়াক্কিসুত তার এলোমেলো আছরন আপনাদের কি শুক্রবার সকালে সময় হবে?,অনরার কি শুক্কুরবার বেইন্না সময় অইবো নে? আমি ভেতরে গেলাম,আই বিতরত গেইলাম বড়ো বোনের ঘরে তার জন্যে ছোটো খাট দেওয়া হলো,ডড় ভোইনর ঘরত ছোড এক্কান হাট দিয়ি তিনি উঠে দাঁড়ালেন না,এবা উথি গিয়োয় না আমি পরের সপ্তাহে আমার পরিবারকে দেখতে যাচ্ছি,আয় পরের সপ্তাহেত আর পরিবার দেখতে জাইয়েম কিছু পাইতে হলে কিছু ছাড়তে হবে,কিচু ফাইতো অইলে কিচু চাইরতো অই "দেখো ,কি সুন্দর মিষ্টি চাঁদের মিষ্টি আলো ","চ, কি সুন্দর মিস্টি চাঁদর মিস্টি আলো" স্কুলে যাই না,স্কুলত যাই না তার হাসি অনেক সুন্দর,ইবার আসি বউত সুন্দর আম্র জন্মদিন,আর জন্মদিন আর বলবা না,হতাও ন হইবা বিছানায় শুয়ে টিভি দেখছিলাম,বিচানাত লুডি টিবি দেইক্কিলাম ভাত নেই ঘরে,ভাত নাই ঘরত আমার স্বামী আমার সাথে আসেনি,আর জামাই আর ফওয়ারিত আইন্নফারের শিমুরকালো রং পছন্দ ,শিমুরকালো রং পছন্দ কি করছি এখন,কি গইজ্জি এহন "ফুলে ফুলে সাজিয়ে রেখেছি আমার এই মন, তুমি আসলে দুজন মিলে সাজাবো জীবন ",ফুলে ফুলে সাযাই রাইক্কি আঁর এ মন তুঁতুঁই আইলে দুইযন মিলি সাজাইয়্যুম এ জিবন চালাক না হলে বোন বেঁচে থাকবো কেমন করে,চালাক ন অইলে বইন বাঁচি থাইক্কুম ক্যানে গরে আপনি কি এখানে থাকতে পারেন?,অনে কি এডে তাকিত ফারিবান নে? আমার কোনো বন্ধু নেই ,আঁর হ ন বন্দু নাই তুমি কি চাকরি করছো এখনো?,তুঁই কি চ অরি গরর নিকি এইযো ফলারটি পাকা হয় লুচি দই আহারে,ফোলারিন ফানা হয় লুচি দই আহারে আপনি আমার মত দেখতে,অনে অ্যাঁর নান চ্যাঁইতে সহজ ভাষায় কথা বলা উচিত,সহয বাসাত হতা হওয়া উচিত আমার সাথে দেখা,আর লই দেহা গালি দিয়ে কথা বলিস না,গাইল দি হথা ন হইস ক্ষমা চাইছি,মাফ চাই তুমি তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুই জলদি উঠ আমি মেধাবী ছিলাম,আই মেধাবী আছিলাম কেন পলাশের কথায় বিরক্ত হয়েছিল,পলাশর হতাত বিরক্ত কিললাই অইলে? নীল নদী আফ্রিকার প্রধান নদীর একটি,নিল নদ আফ্রিকার ফ্রদান নদির এক্কান তাদের জ্বালায় তো থাকতে না পারি,ইতারার জ্বালাত ত থাইত ন ফারি তখন সে খুব ছোট ছিল,তহন ইতে বহুত ছোড আইসসিল আমার বয়স কম,আঁর বয়স হম অনেক অল্প পানি,বহুত অল্প পানি শিমুর বেগুনি রং পছন্দ ,শিমুর বেগুনি রং পছন্দ ছেলেটি অনেক বেশী কথা বলো,ফোয়া ইবাা বহুত হতা হয় আমার ছোটো বোন নানার বাড়ীতে ঘুরতে গিয়েছে,আর ছুড বইনোর নানার বাড়িত গুইত্তে গিয়ে আর সে কর্মচারী মালিক না,আর ইতে কর্মচারী মালিক ন আজকে এটি নতুন এসেছে,আজিয়ে ইবে নয়া আইসসে সে নিশ্চিন্তে আত্নরক্ষার জোগাড় করে,ইতে নিশ্চিন্তে আত্নরক্ষার জুগার গরে সুন্দর নাটক আমি আর দেখি না,সুন্দর নাটক অ্যাঁই আর ন চ্যাঁই এই শুক্রবারে তার বিয়ে তার পরিবারের পছন্দ করে রেখেছে মেয়ে,সামনোর শুক্রবার ফোয়ার বিয়া ইতার ফরিবারর ফসন্দর মাইয়াফোয়ার ফোয়ারিত শুধু কথা মানে জীবন,উধে হথা মানে জীবন বাপরে বাপ! কত বড়ো মিছিল,বাপ্রে বাপ হত্ত ডর মিসিল এই হ্রদে অনেক মাছ আছে,এই হ্রদ অত বোওত মাছ আছে বসে আছে,বই আছে তুমি কেন ছেড়ে দিলে,তুমি তাঁকে ছেঁড়ে দিল কেন আমরা সবাই ছাদে গেলাম,অ্যাঁরা বেজ্ঞুনে সাদোত গেলাম তুমি চলে যাওয়ার পর তোমার মেয়ে কেমন যেন শান্ত হয়ে গেছে,তুঁই যাইবর ফর তোঁয়ার মাইয়্যা কেন যানি আন্ত অয় গেইয়্যুয় তুমি একজন ভালো মেয়ে মানুষ,তুই একজন ভালো মাইয়াফোয়া তোমার বয়স কত,তুয়ার বয়স হতো দয়া করে পরিচয় গোপন রাখবেন,দয়া গরি হনিক্কেরে ফরিচয় নো দিওন একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো শিশুটি একটি বিড়াল ছানাকে আদর করছে,শিশু ইবা এক্কান বিড়ালর সারে আদর গরের দে ভাই তোরা রাজার কাছে একটা খবর দিতে পারবি,বদ্দা তুঁর রাজার হাছে উজ্ঞো হবর দন ফারিবি সে আমাকে অপমান করে,এতে আঁরে অফমান গইরগে হুমায়ুন আহমেদ অনেক আগে কেমন করে,হুমায়ুন আহমেদ বহুত আগে ক্যান গরে সে বিয়ে করে সুখী হতে চায়,ইতে বিয়া গরি সুকি অইত চায় আমি আমার পরিবারের কথা বলতে চাই,আঁই আঁর ফরিবারর হতা হইতো চাই মেয়েটি দেখা করতে এসেছিল,মৈফিয়াইবা দেহা গৈর তো আইসে যদি ডেকে বলি এসো হাত ধরে,যদি ডাহি হই আইস্যু আঁত ধরি লাকড়ির চুলায় রান্না করা খাবার খুব মজা,লাহ্রির চুলাত ফাক গরা হানা বহিত মজা আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারবেন কি,বোদ্দা আঁনে আরে সাহায্য করিতে হারিবেন? তুমি দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ ?,তুই দুইজ্জা ভাত হাইয়ো নে? জবাব দিন,জবাব দো আমি আজকে ঢাকায় যাবো,আঁই আযিয়া ডাহা যাইয়্যুম আমাদের যৌথ পরিবার ছিল নানার বাসায়,আরোর যৌত ফরিবারোর আছিল নানার বাসাত বাটা মরিচ লাগিয়ে দিব গায়ে,বাইট্টে মরিচ লাগাই দিয়্যুম গাত বউকে নিয়ে এমন প্রেম,বউরে লইয়্যে এন ফিরিত তোমাকে আমরা দেখে নেবো,তোঁয়ারে অ্যাঁরা চ্যাঁই লইইয়্যুম আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করেনা জানেন,তুই জানো নে আত্তুন আর বাচিবার ইচ্ছে নো গরে তোমাকে নিয়ে কি করবে আমি জানি,তোঁয়ারে লইয়্যে কি গরিবে অ্যাঁই জানি যেমন অনেক চিঠি ভেঙ্গে ডাকে,যেন বহুত চিডি ভাঙি ডাহে কতক্ষণর ভিতরে পানিতে আমি মরে যাই,হতোক্ষনর বিতুরে পানিত অই মরি যাই সে আমাকে ঝগড়া হলেই সব সময় অপমান করে,সে আর ফোয়ারিত ঝগড়া অইলেই আরে অফমান গরে একটি সম্পূর্ণ নতুন স্টোররুম ডিজাইন তৈরি করতে পারেন,এইজ্ঞো সম্পূর্ণ নতুন স্টোররুম ডিজাইন তৈরি গরিতো ফারিবা? আমাজন নদী দুনিয়ার সবচেয়ে বড় নদী হিসাবে পরিচিত,আমাযন নদি দুনিয়ার বেজ্ঞুনরতুন বরা ডর নদি একদিন টুই টুই পাখিকে তার জাতের পাখি বলে,একদিন টুই টুই ফাখিরে ইতের জাতর ফাখি কইয়্যরে তারা কিছু বলেছিল না,ইতারা কিসু ন হইয়্যিল তোমার কাজ আছে,তুর কাম আছে তখন পেট ভরে খাবো,তহন পেট ভরি হাইয়্যুম মানুুষ অনেক স্বার্থপর হয় ,মানুষ বউত সার্তফর সে তাদের সাথে সম্পর্ক রাখবো না,ইতে তারোর লয় সম্পর্ক নো রাখিবো মেয়েটি দেখতে যথেষ্ট সুন্দরী,ফোয়া বাংলাদেশেত আইয়েরে বিয়া ঠিক গইজ্জে আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,আরে ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ লোকটি কিছু দিন আগে বিয়ে করেন,লোক ইবা কিছু আগদ্দি বিয়া গইজ্জেদে আমি স্কুলে যাই নি,ইয়ান গেলদে হালিয়ে গইজ্জি সবাই আমার সামনে থেকে চলে যাবেন,বেজ্ঞুনে অ্যাঁর সামনে তুন চলি যাইবেন বিয়ের আগে খালামুনিই আমাকে বড় করছে,বিয়াার আগত হালামুনি আরে ডর হইজ্জে গোবর লাঠি বানাতে দিবে,গোঅর লাডি বানাইতু দিতি কে বলা যাবে আর ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না,কেডা হোন যাইব্যু আর ফেলায় যন ঠিক ন অইব্যু দয়া করে ঢুকার আগে আপনার জুতা খুলুন,দয়া করি ঢুকর আগে তোয়ার যুতখান খুলি রাখত রাজকন্যার কথা শুনে রাজপুত্ররা পাগল,রাজকন্যার হথা শুনি রাজপুত্ররা পল ছেলেটি চাচার ভয়ে তার বাবাকে সত্যি কথা বলতে পারেনি,ফোয়াইবার চাচার ভয়োত তার বাবারত সত্যি হতা হইন্নোফারে মেয়ে খালি টাকা টাকা করে,মাইয়্যা হাইল্ল্যা টিঁয়া টিঁয়া গরে তো আমি কী করব?,তো আই কিত্তাম? কেউ তাকে ভালোবাসতো নাহ,হনোকেয়াই তারে বালো ন বাসিতো আমি তোমাকে শুনতে পাচ্ছি না,আঁই তোয়ারে য়ুনিত নফারির তাহলে আমি মাথা ঘামানোর কথা না,তঁইলে অ্যাঁই মাতা ঘামাইবার হথা ন ওজন কমানোর জন্য শসার সুপ খাওয়া যেতে পারে,ওজন হমানোর লায় শসার সুপ হাওয়া যাইত ফারে বাংলাদেশের স্থানীয় মুদ্রা টাকা,বাংলাদেশের স্থাণীয় মুদ্রা টিহা মৌসুমি আপুকে বলছি এরকম একটা ছবি আমাদেরকে আবার উপরহার দিন,মৌসুমি আফারে হয়্যি এন্ডিল্লা এক্কান চবি আঁরারে আবার উফার দঅন আমি থাকতে তোমার কথা কিসের ,অ্যাঁই থাইতে তোঁয়ার হথা কিয়ের আমি ঠিক আছি,আই টিক আছি এটির দাম কত পড়বে মনে হয়,ইবের দাম হতো ফরিবু মনত অয় আমার আব্বু বাজার থেকে আমাদের জন্য তেঁতুল কিনে এনেছে,আর আব্বু বাজারত্তুন আরার লাই তেতই কিনি আইন্নে দে তুই দাঁড়া আমি আসছি,তুঁই খারা অ্যাঁই আইর তখনও ভাল করে পাকে নি,তহনও গম গরে ন ফাকে ভারতীয় হয়েও যেন কোথাও আমি বাংলাদেশি অনুভব করছি ,বারতিয় অইয়েরেও হডে যানি আঁই বাংলাদেশি অনুবব গরির মধ্যে যে ঝগড়া হত না সেটিও না,মাজে যে হইজ্যে ন অইত্যু ইয়ানও ন শেষ পর্যন্ত ছাড়া পায় না শিয়াল,শেষ পইযুন্ত ছাড়া ন পায় শিয়াল কথা কম বলো?,কথা হম হইস আমাকে আল্লাহর কসম দিয়ে বলে দিলো এসব সে পারবে না,আরে আল্লার হসম দিয়েরে হইলো ইন নো ফারিবো মেহমানের সামনে নাস্তা দিয়ে দাও,মেমানর সামনে নাস্তা দি দ ভুলে গেছো,ফঅরি গেইয়্যু বিরিয়ানি খেতে যাবো আমরা,বিরেনি হাইতে যাইয়্যুম অ্যাঁরা আমার মনে অনেক কষ্ট,অ্যাঁর মনত বহুত কষ্ট আমার সাথে নাচবা?,আঁর ফোয়ারে নাচিবা নে? ইকবাল ভাইকে কাচা মরিচ দিয়ে,ইকবাল বদ্দারে মরিচ দি এরপর ঘরে বসে গল্পের বই পড়ার,এরপর ঘরত বৈ গফের বই ফড়ার আপনি আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন,অনে অ্যাঁরে ছাড়ি চলি যাইবেন অনেকগুলো রাশিয়ান শব্দ শিখেছিলাম,বউত রাশিয়ান শব্দ শিক্কিলাম তোমার কোন কথাতেই কোনও নিশ্চয়তা নেই,তোয়ার হোন হতাত হোনও কিশ্চয়তা নাই "কত সুন্দর তুমি,প্রেমে পড়েছি আমি","হত সুন্দর তুঁই, ফ্রেম অত ফইরগি আঁই" সেখানে যাওয়া আমার অভ্যাস,ওডে যন অ্যাঁর অব্যাস তোমাকে কিছু উপহার দিতে চেয়েছি,তোঁয়ারে কিসু উপহার দন চাইলাম তথ্যের জন্য ধন্যবাদ,তথ্য দিবার লাই ধন্যবাদ পড়ালেখার বাহিরে কিছু করি না,পড়ালেহার বাইরে কিসু ন গরি মাথায় হাত দিয়ে বলো আমাকে ধোঁকা দিবে না,মাতাত আঁত দি ক অ্যাঁরে দাগা ন দিতি তোমার প্রিয় সসের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় সস এর ধরন কী হঠাৎ সে কি মনে করে চলে গেল,আতিক্কে ইতে কি মনত গরে চলি গিল কি বল এসব তোমরা,কি হ এগিন তোঁয়ারা তুমি কোথা থেকে আসছো,তুই হত্তুন আইশসুদে আমাকে পড়ালেখা করতে হবে,আঁত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো তিনি সাহসী ছিল,য়েতেই শেয়ানা আছিল অনেক তোমার সংসারে দায়িত্ব পালন করেছি,বহুত তোওয়ার সংসারর দায়িত্ব ফালন গইজ্জি আমি তো শুধু শাক খাই,অ্যাঁই তো উধে শাক হাঁই ওই ছেলেকে খুঁজে বের করার ব্যাপারে আমাদের সাহায্য চায়,ফোয়া ইবারে কুঝি বাইর গরিবেল্লাই আরাত্তুন সাহায্য চাইয়ে আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করেনা জানেন,তুই জানো নে আত্তুন আর বাচিবার ইচ্ছে নো গরে তোমার মুখ থেকে একটি করে ফুল হবে,তোঁয়ার মুক তুন উজ্ঞো গরে ফুল হবে তুমি কি চাকরি করছো এখনো?,তুঁই কি চ অরি গরর নিকি এইযো বাবার কত টাকা আছে তার সামর্থ্য,বাপের হতো টিঁয়া আছে ইতার সামর্থ্য আমি লম্বা,আই ডোর আমার ছেলেকে বিয়ে করিয়ে আমার ছেলের জীবন শেষ,অ্যাঁর ফোয়ারে বিয়া গরাইয়্যেনে অ্যাঁর ফুয়ার জীবন শেষ মেয়েটি অংকে কাঁচা,মাইফোয়া ইবা অংকত কেচা আমরা গেছিলাম,আরা গিয়ি আজকে সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে,আযিয়া আরাদিন যর ফরের একটা সময় পর বুঝলাম যে আমরা একে অপরকে চাই,এক্কান সময় ফর বুঝিলাম যে আই একে অফরকে চাইর চায়না কথা,চায়না হথা বউকে ধরে ঘুষি দিতে হবে,বউরে ধরি কিলদন অইব্যু তখন একটা সমস্যায় পড়া গেল,তহন উজ্ঞো সমস্যাত ফরা গিল মা আমার জন্য শিম ভাজি রান্না করছে,মা আর লাই শিম ভাজিফাক গইজ্জে দে পানির ধারে বসে থাকতে থাকতে ব্যাঙ ভয় পায়,পানির ধারত বৈ থাইতে থাইতে ব্যাঙ ডরা পায় সে গান আমার জন্য না,ইতে গান অ্যাঁর লাই ন একটা রাতে সে গেল প্রাসাদ থেকে,উজ্ঞো রাইতে ইতে গিল প্রাসাদ তুন তোমাকে নিয়ে সুখের পৃথিবী সাজাতে চাই,তোয়ারে লই শুখর দুনিয়া সাজাইতাম চাই শশা খেতে অনেক সুস্বাদু,শশা হাইতে বহুত গম আমার কোন ধারণা নাই,আমার কোন ধারণা নাই একদিন নদীতে এলাকা নৌকা নিয়ে মানুষ যাচ্ছে,একদিন নদীতে এলাহা নাও লই মানুষ যার ছবি তোলার পর আমাকে কেমন লাগে? ,চবি তোলার ফর আঁরে কেন লাগে "আমার আব্বু , আম্মু , ভাই, বোন ড্রয়িংরুমে বসে আছে","আর আব্বু, আম্মু, ভাই, বোন ড্রইংরুমত বই আসি দে" একটি ছোট শিশু ফুটপাতে হাঁটছে,ওজ্ঞা গুরা ফোয়া ফুটফাতোত আডের অন্যান্য বই পড়েছেন?,অন্যান্য বই ফরন নে? জামা কিনে এনেছে,জামা কিনি আইন্ন্যে আপনাকে যদি জিভে পানি এনে দেবে এমন একটি ফলের নাম বলতে বলা হয় তাহলে আপনার মনে তেঁতুলের নাম আসবেই,অনেরে জদি হয় জিব্বাত ফানি আই যাইবদে এইল্লে এক্কান ফোলর নাম হন তাইলে অনেরার মনত তেতুলর হতা আইবো আমি যে খেতে দেই যদি,অ্যাঁই যে হাইতে দ্যি যদি আমার বন্ধুর খুব মন খারাপ,আর বন্ধুর মন্নান হারাফ সুর করে উঠাবো আমরা,সুর গরে উঠামু অ্যাঁরা যেমন চলে আমাদের হাত,যেন চলি অ্যাঁরার আঁত তুই জানিস না,তুঁই ন জানোস আমি একা ছিলাম,আই একা আছিলাম থাকলে আমি খুশি,থাকিলে আই খুশি তোমার সাথে আমার আম্মু কথা বলতে চায়,তোয়ার ফোয়ারিত আর আম্মু হতা হইত চাই তুই ডাক্তার না কসাই,তুঁই ডাক্তার না হসাই এরই মাঝে একটি অঘটন ঘটে গেলো,ইয়ার মাঝদ্দি এক্কান দূর ঘটনা গটি গিল ওর আর আমার স্কুল ফ্রেন্ডরা সব জানত,তার আর আর স্কুলত ফ্রেন্ড তারা জানিত এতো টাকা কোথায় পাবো ?,এদুন টিয়া হডে পাইয়্যুম? আমার খয়েরি রং পছন্দ,আমার খয়েরি রং পছন্দ সে আমাকে ঝগড়া হলেই সব সময় অপমান করে,সে আর ফোয়ারিত ঝগড়া অইলেই আরে অফমান গরে ১৫ দিনের মধ্যেই আমাদের বিয়ে হইলো,১৫ দিনের ভিতরত আর বিয়া অইগিল মনের ভিতরে ঘরে কিছু কথা আছে,মনর বিতুরে ঘরত কিসু হথা আছে আমার আপনাকে মনে পরছে,আঁত্ত অনোরে মনোত ফরঝি আচ্ছা বলো দেখি বাংলাদেশে কয়টি জেলা?,আচ্ছা হো সাই বাংলাদেশর জেলা হইয়ান? এমন করে ঝড় হলে কেমন করে থাকবো,এন গরি ঝড় অইলে ক্যান গরি থাইক্কুম সব করা হলে রাজা ঘোষনা করে,হক্কল গরা অইলে রাজা ঘোষনা গরে পিক পিক জবাব না দিয়ে টুই টুই খাবার জন্য গেছে,পিক পিক জোয়াব ন দি টুই টুই হানা লাই গেইয়্যে আমি যতদিন বেঁছে থাকি আপনাকে মনে রাখবো,আই জতদিন বাসি তাহি অনেরে মনত রাইক্কুম আপনি কেমন আছেন ?,অনে কেন আচন কি বিয়ে হয়ে গেছে?,কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? আমার হাতটা ধরুন,আর হাত ইবা ধোইজ্জ কি রে কি অবস্থা কেমন আছিস সবাই,কি রে কি অবস্থা ক্যান আছস বেজ্ঞুনে বেলা বিস্কুট দুনিয়া থেকে গেছে আজকাল,বেলা বিস্কুট দুনিয়া তুন গেইয়্যে আইজকাল তার চেয়ে আমি দেখতে সুন্দর ,ইবারতুন বেরা আঁই দেইকতে সুন্দর তুমি থাকো কোথায়?,তুঁই তাকো হডে? আমি বিকালে একটু ঘুমিয়ে নিলাম,আই বিহালত এক্কেনা ঘুমাই গেইলাম তুমি কি সিরিয়াস,তুঁই কী সিরিয়াস? তোমাকে ভুলবো না,তোয়ারে ন ভুইল্লম এখানে কী করছো তোমরা?,এডে কিত্তে লাইগ্গু তোরা চলো পালিয়ে যাই ,আডো দাই যাই গই ওস্তাদের মাইর ভোরে,ওস্তাদঅর মাইর পইত্তে আমি শালা তুই শালা,অ্যাঁই আলা ন তুঁই আলা আমার আগের কোনো কথা কিছুই মনে নেই ,আর আগর হোনো হতা কিছুই মনত নাই হ্যাঁ তুমি অনেক মোটা ,অ তুঁই বউত মোটা তুমি কথা বলবা না,তুই হতা ন হইবা বইগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম,বইইনর মিক্কে সাই তাকিলাম আমি বুঝতে পারতাম তার অন্য কোথাও সম্পর্কে আছে,আই বুঝিত ফাইত্তাম ইতার অন্য জায়গাত সম্পর্ক আইসসে তিনি কি বিদেশ থেকে এসেছেন,তিনি কি বিদেশেত্তুন আইসসে না আপনি খুব সুন্দর করে কথা বলেন,অনে খুব সুন্দর গরি হতা হন আমি প্রেম করে বিয়ে করেছি,আই ফিরিত গরি বিয়া কইজ্জি হাতটা ধরুন,হাত ইবা ধোইজ্জ আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই,আঁই অনরে দইন্যবাদ জানাতাম চাই তার ডিম দেওয়া মুরগি ছিল,ইতার দিম দিবে কুরো আইসসিল আমাকে বইটি দেখান,আরে বই ইবা দেহা মা মরে যাওয়ার পর বাবা খুব একা হয়ে গিয়েছে,মার ইন্তেকালোর ফোর খুব এহলা অইগিয়ে আমি চেয়েছি না আর তার,অ্যাঁই ন চাইলাম আর ইতার মন ভালো নেই,মনত শান্তি নাই আমাকে দয়া করে পরামর্শ দিন আমি এখন কি করতে পারি,আরে দয়া গরি ফরামরশ দন আই এহন কি গরিত্তারি তারপর আমি আবার ভুল করছিলাম,তারফর আই আবার ভুল গরি বেলাইয়ি আমি আর কাজ করবো ন,অ্যাঁই আর কাম ন গইজ্জুম তার পরিবার কোনোমতেই এই বিয়েতে রাজি না,তার বাসাত্তুন আরে বিয়াল্লাই হোনভাবেই মানি নো লই কালো রঙ আমার অনেক প্রিয়,হালা রং আঁর বউত ফ্রিয় গাড়িঘোড়া নেই মানুষজন নেই,গাড়িঘোড়া নাই মানুষজন নাই আপনি কি কোনো ভুল বুঝতে পারেন?,অনে কি হনো বুল বুজিত ফার অন? আমাদের তুলতে হবে,এতুলা ফরিবো আরার নদীতে পানিতে থাকি,নদীতে পানিতে থাহি আমার ঘর থেকে বাহির হয়ে যা তুই,অ্যাঁর ঘরত তুন বাইর অই যা তুঁই আমার মনটা কেউ বুঝে নাহ,আর মন নো বুঝে জুতা চিনিস না জুতা,জুতো চিনোছ না জুতো খাবো না,ভাত খাইতম্ন আজকে ভাইকে দেখলাম,আজিয়া ভাইর দেইকখি রান্নাঘরে কে দাড়িয়ে আছে ?,ফাক গরন হন থিয়াই তাইক্কে? মেয়েটি ছেলেটিকে ভালোবাসতো ,মাইফোয়া ইবা ফোয়াইবারে বালোবাসে নানাকে দেখতে গিয়েছিলাম,নানারে চাইতু গেইলাম "একে অপরের প্রতি যতো বেশী বিশ্বাস থাকবে, তাদের ভালোবাসার পাল্লা ততো ভারী হবে","এইজ্ঞো আরেজ্ঞোর ফ্রতি বোত বিশ্বাস থাইবো, ইতারোর বালোবাসাত ফাল্লা ভারী ওইবো" দৌড়াদৌড়ি শুরু হয়ে গেছে,দুরাদুরি শুরু অই গেইয়্যে আমাকে ব্লক করে দেয় সবখান থেকেই,আরে ব্লক গরি দিয়ে বেগ যায়গাত্তুন হাতির পিঠে করে যাচ্ছে,হাতির পিডে গরে যার আমাদের বাড়ি চাঁদপুর,আর বাড়ি চাঁদপুর আমি আজকে শিম ভাজি দিয়ে দুপুরে ভাত খেয়েছি,আই আইয়া শিম ভাজি দিয়েরে দুফুরত ভাত হাইয়ি কোথায় থেকে আসছে এটি,হডে তুন আইব্যু ইবে বাতাসে আমার চুল পাকে,বাতাসে অ্যাঁর চুল ফাকে আমার ছোট ভাই একটি বিদ্যালয়ে পড়ালেখা করে,আঁর ছোড ভাই এক্কান বিদ্যালয় অত ফরালেহা গরে তোমাকে কাছে এসে জড়িয়ে ধরা বাকি,তোঁয়ারে হাঁচে আই বেরাই দরা আইযো বাকি গ্রামে লোক তাকে বোকা বলে,গ্রামত লোক ইতারে বোকা কইয়্যরে তুই থাকলে আমার যে কত ভাল হবে সবাই জানে,তুঁই থায়লি অ্যাঁর যে হতো গম অইব্যু বেজ্ঞুনে জানে সুন্দর নাম কে দিয়েছে নাম,সুন্দর নাম কেডা দিইয়্যি নাম আমি লাল বানিয়ে ফেলবো তোকে মেরে,অ্যাঁই লাল বানাই ফেলাইয়্যুম তোঁরে মারি  আপনার পরিবার সম্পর্কে কিছু বলেন,অনর ফরিবার সম্পর্কে কিছু হন আমি ভাল নাই,আঁই ভালা নাই তিনি কথা বলেননি,হেতে হতা ন হয় একটি শিশুকে একমাত্র তার মায়ের কোলেই মানায়,এক্কান শিশুরে একমাত্র তার মার হলত মানায় সে রকম বাজে ছেলের পাল্লায় পড়লে সর্বনাশ হয়ে যেত,ইতার নান বাযে ফোয়ার ফাল্লাত ফইরলে সর্বনাশ অই যাইতো আমার বাহিরে ঘুরতে যাওয়ার কোন ইচ্ছা ছিল না,আর বাইরত ঘুইরতাম যাইবার হোন ইচ্ছা ন আসিল গত কাল না খেয়ে রোজা ছিলাম,গত হালিয়া না হাইয়েরে রোজা আসিলাম তোমার ওই মন আমি নিয়ে নিলাম,তোঁয়ার অই মন আঁই লই লইলাম সে অনেক খায় ,ইতে যে হানা হায় ভালোবাসি তোমাকে বলা বাকি,তোঁয়ারে বালবাসি হইতেও বাকি আমটি কে খেয়েছিল?,আম ইবা হন হাইয়ে কোন শালার ছেলে বলেছে এসব কথা,হোন আলার ফোয়া হদ্দে এগিন হথা একটা কথাও আর বলবে না,আর এক্কান হতাও ন হইবা আপনি নিজে অসুখী হয়ে কিভাবে অন্যকে ভালোবেসে সুখী করবেন,অনে নিজে অসুখী অইয়েরে কেনে অন্যরে ভালোবাসিয়েরে খুসি গরিবান আমার জীবনের আলো,আর জীবনের আলো তুমি দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ ?,তুই দুইজ্জা ভাত হাইয়ো নে? তোমাকে একটি গোলাপ ফুল কিনে দিবো,তোয়ারে এক্কান গোলাপ ফুল কিনি দিয়ুম তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই,তোওয়ারে এক্কান উফহার দিতাম চাই তাদের নিয়ে বেশি ভয় মাথায় রাখবে,ইতারার লইয়্যে বেশি ডর মাতাত রাইবো আমার বাসার কেউ আসলে উনি বাসায় ঝগড়াঝাটি শুরু করে দেন,আর বাসাত কেউ আইলে ইবে হইজ্জা শুরু গরি দে পাছায় কাপড় নেই মিঠায় দিয়ে ভাত খাওয়া সে,পুঁদত নাই তেনা মিডে দি ভাত হানা ইতে ছেলেটি সাদা রঙয়ের একটি শার্ট পরে এসেছিল,ফোয়াইবা সাদা রংওর উজ্ঞা শার্ট ফরি আইস্যিল পেয়ারা একটি মিষ্টি ফল,ফেয়ারা এইজ্ঞো মিষ্টি ফল একটু কাছে নিয়ে বলল,এক্কানা হাছে লইয়্যে হইলো এই বোকা কোন বিষয়ে জানে না,ইতে বোকা কোন বিষয়ে নো জানে আমার বাবা লম্বা,আর বাফ লম্বা সে খুবই খারাপ ছিল,ইতে বর হারাফ আচিল আমি এটি কিভাবে কিনতে পারি,আই ইবি কেনেট কিনিতে পারি এসব নিয়ে আমি সমস্যা করি নি,ইয়েন লইয়েরে বেঝাল নো গরি আই বাজার থেকে টমেটো আনতে হবে,বাজারুত তুন খাট্টাবাইয়্যুন আনোন অইব্যু কি খেতে পছন্দ করো?,কি হাইতো পছন্দ গরো যারা ভেবেছিলেন বড় হয়ে গরীবদের সেবা করবেন কিন্তু বড় হয়ে দেখেন নিজেই গরীব,যারা বাইবিল ডঅর মানুষ অই গরিবর সেবা গরিবো কিন্তু ড অর মানুষ অই চাআর ইতারাই গরিব সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করিয়ে স্বামীকে ছেড়ে চলে যাবো,বেয়াক্কুন সম্পত্তি বেসিয়েরে জামাইরে সারি জাইয়ুম দে। আমি মাংস বেশি পছন্দ করি,আই গোস্ত বেশ পছন্দ গরি আমার ভাই বোনের খুব ভালো ছবি আঁকে,আর ভাই ভইনর বহুত খুব ভালো ছবি আহে তোমার নাম কি?,তোঁয়ার নাম কি? ছেলেটি তার পরিবারের পছন্দে বিয়ে করে ফেলে,ফোয়াা ইবার তার ফরিবারর ফসন্দ মতন বিয়া গরি ফেলায় খেতে ভালো লাগে ,খাইত গম না লাগে একটি গাছে শুধু একটি ফুল আছে,উজ্ঞো গাছত উধে উজ্ঞো ফুল আছে আপনার কি কোন ধারণা আছে,তুয়ার হেনো আইডিয়া আছে মা যা দেয় তাই খেয়ে নেয়া,মা যা দে তাই হাই লন কে কে আছে?,হোন হোন আছে? কি করবে আমি যদি ঠিক থাকি,অ্যাঁই যদি ঠিক থাহি তাদের বাগান অন্যদের বাগানের মতো নয়,তারার বাগান অন্য মাইনশের বাগানর ডইল্লে এসব শুনে তার মা বলল আমি বেশি গর্ববোধ করি,এগিন শুনি ইতের মা হইলো অ্যাঁই বেশি গর্ববোধ গরি লক্ষ্য ঠিক করে আমরা জীবনে এগিয়ে যেতে পারি,লক্ষ ঠিক গরিয়েরে আরার জীবন সামনে লন ফরিবো তোর বড় ভাইয়ের নাম কি ?,তোর বর বাইয়ের নাম কি ভিডিও বানানোর কী দরকার ছিল?,ভিডিও বানাইবার কি দরকার আছিল? আবার কোন সমস্যা হল না,আবার হোন সমস্যা ন অইল তাকে দেখতে পেলাম,ইতারোরে ডিক্ষী দেখবো দেখবো কি একবারে দেখাবি আমার মা,দেইক্ষুম দেইক্ষুম কি এব্বেরে দেহাবি অ্যাঁর মা নাস্তা করে স্কুলে যাই ,নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই আমি বেশি লম্বা না,আই বেশি ডোর না সন্তানকে একমাত্র তার মায়ের কোলেই মানায়,ফোয়াওক্কলেরে একমাত্র তার মার কোলঅতই মানায় বন্ধ কর এই উৎসব তোমরা,বন্ধ গর এই উৎসব তোঁয়ারা কাঠুরিয়া প্রতিদিন কুঠারের বদলে চারাগাছ নিয়ে বনে যেত,কাঠুরিয়া ফত্তিন কুঠারর বদল চারাগাছ লইয়্যে বনত যাইত্যু তোমাকে দেখে,তুয়ারে দেহি আমার আর বাহিরে যাওয়া উচিত না,অ্যাঁর আর বাইরে যন ন উচিত উনি শুধুমাত্র আমার সাথে দেখা করার জন্য দেশে আসছে,উনি শুধুমাত্র আর ফোয়ারিত দেহা গরিবেল্লাই দেশত আইসসে ফজরের আজানের পর থেকে শুরু করে সবাই,ফজরের আজানের ফর তুন শুরু গরে বেজ্ঞুনে আগে যান ,আগে জো অথচ আসে পাশের সব বাড়ি তেই পানি দিয়ে দিচ্ছে শুধু আমাদের বাড়িতেই পানি দিচ্ছে না,অতচ ফাশর বেজ্ঞিন বারিত ফানি দি ফিলার শুদু আঁরো বারিতই ন ফানি ন দের আমার কথা বুঝিস না তুই,অ্যাঁর হথা ন বুঝস তুঁই আমিও বুঝি তুমি অনেক কষ্ট করো,আইও বুঝি তুই বহুত হস্ট গর তুমি একদমই না বুঝে বেশী কথা বলো,তুই একদম ন বুঝি ইয়েরে বেসি হতা হদে মেয়েটি লাল রঙয়ের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মাইফোয়াইবা লাল রংওর শারি ফরি আঁর লই দেহা গইর্ তো আইস্যে তুমি কি দেখেছো ? ,তুঁই কি দেইক্কো নে ? আজ ছুটির দিন,আজিয়া ছুটির দিন কি করবে আমি যদি ঠিক থাকি সব সময়,কি গরিবে অ্যাঁই যদি ঠিক থাহি হক্কল সমত আমরা হেরে গেছিলাম,আরা হারি গিয়ি আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,আর ফোয়ারে দেহা গরীরটো আইসে তাদের সঙ্গে আমি সব সময় আনন্দে ভরে থাকি,তাঁরার ফোয়ারে আঁই এগাজা আনন্দে তাকি আমার মা আমাকে ভালবাসে,আঁর মা আঁরে বউত বালোবাসে ভাল হয়ে যা না হলে মাইর খেতে খেতে মরে যাবি,গম অই যা ন অইলে মাইর হাইতে হাইতে মরি যাবি হাসতে হাসতে সিগারেট খাওয়া ছেলেটা একদিন কাশতে কাশতে মরে যাবে,আইশত আইশত সিগারেট হাদে ফোয়াইবা এদ্দিন হাইশতে হাইশতে মরি যাইবই কে নিয়েছে ?,হোনে লইয়ে? আপনি কেমন আছেন?,অনে কেন আছন? তিনি আমার কথার জবাবে কিছু বললেন না,তিনি আর হতার হোনো জবাব নো দেয় আমি মানুষের কাছে থাকি না কোনদিন,অ্যাঁই মাইনসের হাছে ন থাহি হোনদিন মেয়েটি সিলেট থেকে আসা এই ছেলেটিকে অনেক ভালবাসে,মাইফোয়া ইবা সিলেটত্তুন আইস্যেদে ফোয়া ইবারে বঊত বালবাসে আপনার সাথে দেখা হয়ে আসলেই খুব ভালো লাগলো,অনর ফোয়ারে দেহা অই আসলেই কুব গম লাইজ্ঞে আমার খুব শরীর খারাপ,অ্যাঁর বহুত শরীর হারাপ আপনি আমার সাথে এভাবে কথা বলতে পারেন না,অনে আঁর লই এন গরি হতা হইত ন ফারঅন রাতে খাওয়া শেষ করে দেখাই,রাইতে হাওন শেষ গরে দেহাই সাদা মুকুলে আমগাছের সবুজ পাতা ঢাকা পড়েছে,তার বয়স হমবেসি সত্তুর বছর আপনাকে দেখছি,অন রে দেহি সমস্যা টা হচ্ছে কয়েক মাস আগে থেকে আমার শাশুড়ী মাকে নিয়ে,সমইস্যা কান অইলদে কি আর ওরি মারে লই কিন্তু ছেলে বাংলাদেশে আসার পর ওই মেয়েটি সাথে যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়,কিন্তু ফোয়া বাংলাদেশত আইবের ফোরে অই মাইয়া ফোয়া ইবার ফোয়ারিত যোগাযোগ বন্ধ গরি দিয়ি সকাল হয়ে গেছে,সকাল অই গিয়ি বালিশের নিচে থেকে কত টাকা নিলে,বালুশোর তলাত তুন হতো টিঁয়া লইলে কোনোভাবেই ওয়াসা পানি দিচ্ছে না,হনোবাবেই ওয়াসা ফানি ন দের আমি পড়াশোনা করতে যাচ্ছি,আঁই পড়াশুনা গইরতাম যাইর আমি আমার আম্মুর সব কথা খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনি,আই আর বন্ধুর সব হতা খুবই মনজগ দিয়েরে হুনি খেলা করি,খেলা হাই মেয়ে অহংকারী কিন্তু চরিত্রবান,মাইয়্যা দেমাগি কিন্তু চরিত্রবান ভালবাসা মানে কাউকে জয় করা নয় বরং নিজেই কারো জন্য হেরে যাওয়া,বালবাসা মানি হনিকারে জয় গরা নয় বরং নিজেই হনিকার লাই আরি জন কি উজ্ঞো আশ্চর্য কারবার,কি একটা আসচাইজ্জ হারবার সে তো বুঝবেনা,সে তো নো বুঝে আমি একটা কষ্টের কথা বললে সে নিজের কষ্টের কথা বলছে,আই এক্কান হষ্টের হতা হইলে সেও নিজের হষ্টের হতা হর সে একদমই হাসে না,এতে এব্বেরেও ন আসে মেয়েটি আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মৈফিয়াইবা আর লই দেহা গৈর তো আইসে সে মনে হয় খুব ভালবাসে,ইতে মনত অয় বহুত ভালবাসে আমার কালো রং পছন্দ,আমার কালো রং পছন্দ আমাকে ডাক,তোয়ারে আরে ডাহ আব্বু আমার জন্য কালো জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই কালো জামা কিনি আইন্ন্যে আব্বু বলেছে গাছে অতিরিক্ত পানি দিলে গাছ মারা যায়,আব্বু হইয়ে গাছ অতিরিক্ত ফানি দিলে মরি যায় নেকড়ে বলে তুই আমার কুয়া থেকে পানি খাস,নেকড়ে কইয়্যরে তুঁই অ্যাঁর কুয়া তুন পানি হাস রাঙ্গুন শহর যাবো আমি তোমার জন্য কি আনবো,রাঙ্গুন শহর যাইয়্যুম অ্যাঁই তোঁয়ার লাই কি আইন্নুম আপনি খুব সুন্দর,অনে বোত সুন্দর অনেক দিন পুরাতন মানুষ তারা,বহুত দিন পুরাইন্না মানুষ ইতেরা গরমের চোটে তৃষ্ণায় সবার অবস্থা কাহিল,গরমর চোডে তিরাইষ্যাত বেজ্ঞুনের অবস্থা কাহিল সকল বাধা পেরিয়ে জীবনে সফল হতে হবে,বেজ্ঞিন বাঁদা ফারঅই যিবনত সফল অওয়া ফরিব মন ভালো করতে তোমরা কি কর?,মন বালা গরি বিল্লাই তোঁয়ারা কি গরো অনেক পরিচিত লোকজন আছেন,বহুত ফরিচিত লোকজন আসে আমি দিব তো তুই নিবি,অ্যাঁই দিয়্যুম তো তুঁই লইব্যি আপেল পছন্দ না,আফেল দেহিত না বিদেশে ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,বিদেশ অত গুইরতো যাওয়া আঁর সপ্ন ঠিক আছে বলবো,ঠিক আছে হইয়্যুম আমি আগে একটা বলি,অ্যাঁই আগে উজ্ঞো হই আপেল পছন্দ করি না,আফেল দেহিত ফারি না আমাকে ফোন করা আপনার উচিত ছিল কিন্তু সেটা আপনি করেন নি,অ্যাঁরে ফোন গরা অনের উচিত আইসসিল কিন্তু ইবা অনে ন গরন রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,রাস্তা দিয়েরে হাথি যার গোয় আম্মু রান্নাঘরে বসে মাটির পাতিলে মুরগির মাংস রান্না করছে,আম্মু ফাকঘরত বসি মাটির ফাতিলত কুরর মাংস ফাক গরের লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ যুবক বলল মহারাজ আমি তো বলছি,মরতফোয়া হইলো মহারাজ অ্যাঁই তো হইদ্দি আমার মাথা অনেক ব্যথা করছে,আঁত্তুন বউত মাতা হরার তুমি কি খেয়েছ,তুঁই কি খাইও? জমিদার আমরা জমিদার,জমিদার অ্যাঁরা জমিদার খাবারে লবণ একটু বেশী হয়ে গেসে,হানাত লবণ এক্কা বেসি অই গিয়ি আমাকে একটি বই উপহার দিও,আঁরে ওজ্ঞা বই উফাহর দিও তুমি একজন ভালো শিক্ষক,তুঁই এজ্ঞান বালা মাস্টার আমি কি বলতে পারি,আই কিছু কইত পাইরজ্জুম তোমার মত খারাপ ছেলে আমি আর একটাও দেখিনি,তোয়ার ডইল্লে মরতফোয়া আই এক্কান ও নো দেহি একটা করে এখানে পড়ে থাকে,উজ্ঞো গরে ইয়েন ফড়ি থাহে সে অনেক দিন আগে তার বিদ্যালয়ের একটি মেয়েকে ভালোবাসতো,ইতে বউত দিন আগে তার বিদ্যালয় অর ওজ্ঞা মাইফোয়ারে বালবাসিতো আমার স্ত্রী আমাকে ভালোবাসে না,আর বউ আরে ভালনোবাসেদে আমার মতো এতো ভুল মনে হয় কেউ করে না,আর ডইল্লে এইল্লে ভুল হনিক্কে নো গরে একটি সম্পূর্ণ নতুন স্টোররুম ডিজাইন তৈরি করতে পারেন,এইজ্ঞো সম্পূর্ণ নতুন স্টোররুম ডিজাইন তৈরি গরিতো ফারিবা? তুমি আমাকে দয়া করে আর বিরক্ত করো না,তুঁই আঁরে দয়া গরি বিরক্ত ন গইরগো নিচে শুধু আমি আর তুমি,তলাত উধে অ্যাঁই আর তুই আব্বু গ্রাম থেকে আসার সময় অনেক বড় বড় জাম্বুরা কিনে এনেছে,আব্বুর গ্রামত্তুন আইবার সমত বহুত ডর ডর জাম্বুরো কিনি আইন্নে তুমি আমাকে চিনো?,তুই আরে চিনো নি খাবারে লবণ একটু কম হয়েছে, খাাবারত লবন এক্কানা খম অইয়ে তুমি কোন স্কুলে পড়,তুই হন স্কুলত পর আমার কাবিনের টাকা তোমাকে প্রতি মাসে মাসে দিতে হবে,আর হাবিনর টেয়া তোয়ার ফ্রতি মাসত মাসত দন ফরিব তোমার বন্ধুদের কাছে থাকতে খুব ভালো লাগে,তোঁয়ার বন্দুওক্কলর হাচে তাইক্তো কুম বালা লাগে তার দিকে থেকে আমি খুশি,ইতার মিক্কে তুন অ্যাঁই খুশি তোমার সব কথা মেনে নিবো,তোওয়ার হতা মানি লইউম আমার অনেক ভালো লাগে ,আঁর বউত বালা লাগে এটি কেমন করে সম্ভব,ইবে ক্যান গরে সম্ভব শিয়াল তো ভয়ে শেষ,শিয়াল তো ডরে শেষ কোন গাছে আবার ফলও এসেছে,হোন গাছেত আবার ফলও আইসসে একটু বলেন আমি বুঝতে পারবো,এক্কানা কন অ্যাঁই ঠওর পাইজ্জুম সে বিদ্যালয়ের মাঠে প্রতিদিন ক্রিকেট খেলে,ইতে বিদ্যালয় অর মাডঅত ফত্তিন ক্রিকেট কেলে আমার বিয়ে হয়েছে ১ মাস,আর বিয়া অইয়ে ১ মাস আমার বয়স উনিশ বছর,আর বয়স উনিশ বছর গরিব দেখলে থুতু ফেলে,গরিব চ্যাঁইলে ছেপ ফেলায় কথা যার পাকা নয় কাজে তার ঠনঠন,হতা যার ফানা নয় তার হাজে ঠনঠন আমি কার কাছে চাইবো?,আই হা্র কাছে চাইয়ুম ব্যাঙের এমন করে দেখে খরগোশ বলে,ব্যাঙর এন গরে চ্যাঁই হরগোশ কইয়্যরে পছন্দ করি না,দেহিত ফারি না তুমি ঘুমাও কেন?,তুই সুদানীর ফুয়া ঘুমোদ্দে কিল্লায় মাহবুব লুঙ্গি পরে যেন পিলারে না ওঠে,মাবুব্ব্যা লুঙ্গি ফরি যেন খাম্বাত ন উডে অনেক মানুষ খাবার পায় না,বহুত মানুষ হানা ন পায় আমাদের পরিবারে আনন্দের বাইরে কোন ঝগড়া নেই,আঁরার ফরিবারত আনন্দর বাইরে হনো হইয্যা নাই সত্যি বলুন,হাছা হয়ডো আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না,আর এক্কানউ হস্ট নো অর চোখ খুলে দেখি আমি,চুখ খুলি চ্যাঁই অ্যাঁই তাদের একটি বাচ্চা আছে পাঁচ বছরের,তারার ওজ্ঞা বাইচ্চা আচে ফাঁচ বচরর আমার কাছে আরও সময় চাইতো,আর হাসদ্দি আরো সময় চাইতো তার কি একটুও মনে পড়ে না আগের দিনের কথা?,তার এক্কানো কি মনত নো ফরে আগের হতা? আমার বন্ধু আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,আর বন্ধু আরে ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ ছেলে জাত সবাই খারাপ,ফোয়া জাত বেজ্ঞুন হারাপ এটা প্রয়োজন ছিল না,ইবার দকার ন আসিল কানে কথা যায় নাকি তোর,হানত হথা যায় নি তুঁর এই বোকা কোন বিষয়ে জানে না,ইতে বোকা কোন বিষয়ে নো জানে কি হল তুই এমন চুপ করে কেন,কি অইল তুঁই এন চুপ গরে কিল্লাই আপনি যদি পুলিশকে সবটা খুলে বলেন তাহলেই দেখবেন সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে,অনে যদি ফুলুশেরে বেয়াক্কুন খোওয়াইয়েরে হন তাইলে দেখিবান সমইস্যা সমধান অই গিয়ি তোমার না পাওয়া থাক কিছু,তোঁয়ার ন পাওন থাহ কিসু এই করোনায় অনার্স ফাইনাল ইয়ারে থাকাকালীন বিয়ে হয়ে যায় আমার,এই হরনাত অনার্স ফাস ফাইনালত তাকিতেই বিয়া অইয়ে আর আপনা আমাকে এখনো চিনেন না,অনরা আরে এইযো ন চিনন শিয়াল অনেক দিন খেতে পারে না,শিয়াল বহুত দিন হাইতে ন ফারে গতকাল চুরি হয়ে গেছে,গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে অরণ্যই হল আজকের থেকে আমার পৃথিবীর মানুষ পারে এই বন জঙ্গল,অরণ্যই অইল আজিয়ের তুন অ্যাঁর পৃথিবীর মানুষ ফারে এই বন জঙ্গল তুমি কি সরকারি চাকরি করছো?,তুঁই কি সরকারি চঅরি গরর দে নে আমি একা ছিলাম,আই একা আছিলাম কয়েকটি বই কিনেছি,কিছু বই কিন্নি এতো রাতে কি কাজ,এদ্দুর রাইতে কি কাম আপনার লেখার ধরণ খুব সুন্দর,অনর লেহার দরন কুব সুন্দর বই পড়েছেন?,বই ফরন নে? পছন্দ করি,ফসন্দ গরি একটা মেয়ের বিয়ে যাওয়ার পর তার পরিবারের প্রতি তার কি কোন দায়িত্ব থাকতে পারে না?,এক্কান মাইয়াফোয়া বিয়েরফোর তার ফরিবারর প্রতিতার কি হোন দায়িত্ব তাকিন্ন ফারে? আমি একটি কাজ করার জন্য কারখানায় যাচ্ছি,আয় উজ্ঞ কার্যকর গোষ্ঠী অধ্যয়ন পদ্ধতি লইয়ার উজ্ঞ কারখানাত যাইর তুমি কি আমাকে শেখাবে,তুই আরে শিখাইবে না ? লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ ভাল করে তোকে দেখিনা আমি অনেক দিন,গম গরে তোঁরে ন চ্যাঁই অ্যাঁই বহুত দিন বিদেশে যাওয়ার পিছনে একটা কারণ ছিল,বিদেশেত যনঅর ফিছে উজ্ঞো হারণ আইসসিল আপনি খুব সুন্দরভাবে সমস্যাটি সমাধান করেছেন,অনে কুব সুন্দর গরি সমস্যাগান সমাদান গইরগন এই জুতাগুলি কি কমপ্যাক্ট এবং স্টাইলিশ,এই জুটাগিন কী কম্প্যাক্ট এবং স্টাইলিশ? শনিবার দিন আসবে বলে কোথায় গেলে,শনিবার দিন আইব্যু কইয়্যরে হডে গ্যিলে আর চুলগুলো অনেক লম্বা,ইবার চুললিন বহুত লম্বা আমি একটি বই পড়ছি,আই এগগা বই ফরি আমাকে নিয়ে বিদেশে ঘুরতে যাবা ?,আঁরে লই বিদেশত গুইরত যাইবা নে আমি একটি টুকরা কেক পাবো,আই উজ্ঞ টুর কেক পাইয়ুম একটু শুয়ে নিলে ভাল হবে,এক্কানা লেডি লইলে গম অইব্যু দুই টাকা দিলে চলবে,দুই টিঁয়া দিলি চলিবু আমারা একটা কবুতর দেখি,অ্যাঁরা উজ্ঞো হবুতর চ্যাঁই হাসপাতালে রপ্তানী করে দিব নাকি,হাসপাতালত রপ্তানী গরে দিয়্যুম নি আমি নিজে দেখেছি সে কেমন বাজে ব্যবহার করে মায়ের সাথে,"আই নিজোর চোখত দেইখ্খি ,ইতি ইতার আম্মার লাই খারাপ কতা হয়" খুলনার মানুষ তেমন সুন্দর হয় না,খুলনার মানুষ এইল্লে সুন্দর ন অয় আমার বিয়ের ২ মাসের মাথায় আব্বু মারা গেছেন,আর বিয়ার দুই মাসর মাতাত আর বাবা ইন্তেকাল গইজ্জে তখন আবার চলে যায়,তহন আবার চলি যায় ফজরের আজান দেওয়ার আগে খেয়ে পেট ফুলিয়ে ফেলি,ফজরর আজান দিবের আগে হাই পেট ফুলাই পেলাই একটি ছোট কালো কুকুর ঘাসে মধ্যে শুয়ে আছে,ওজ্ঞা গুরা কালা কুত্তা কের অর মযে লুডি তাইক্কে ছেলেটি কেন যে মেয়েটার মনের কথা বুঝে না,ফোয়াইবা কিল্লাই যে মাইফোয়া ইবার মনোর হতা ন বুযে চাকরি আমি পেয়েছিলাম কেমন করে,চঅরি অ্যাঁই ফাইয়্যি ক্যান গরে আবার দেখা হবে,আবার দেহা অইব সব সময় আমাদের ভাল চান,হক্কল সমত অ্যাঁরার গম চন পানির অপর নাম জীবন,ফানির আরেক নাম যীবন পিছনের কথা বলে লাভ নেই,পিছর হথা কইয়্যরে ফায়দা নাই বল দেখি তোর কি হয়েছে,হ চ্যাঁই তুঁর কি হইয়্যে লোক জনের এত ছিল না,লোক জনর এত ন আইসসিল বাদশা কিছুই পায় না,বাদশা কিসুই ন পায় আমার বাসার দারওয়ান এখন তাঁর গ্রামে ঘুরতে গিয়েছে,আঁর বাসার দারোয়ান এহন ইতার গেরামত বেরাইত গেয়্যে তুমি অনেক চালাক,তুই বত বড় সেয়ানা আমি একটা খুব বড় সমস্যায় পড়েছি দয়া করে কেউ হাসাহাসি করবেন না,আই এক্কান সমইস্যাত ফরি গেইলামদয়া গরিয়েরে হনিক্কায় আসাআসি নো গইজ্জন বাংলাদেশ ক্রিকেট দল শক্তিশালী দলের মধ্যে একটি,বাংলাদেশ ক্রিকেট দল শক্তিশালি দল্লিনঅর মদ্ধে এক্কান নীলাচল গেলে মেঘ দেখতে যাই,নীলাচল গ্যিলে মেঘ চ্যাঁইতে যাই জামরুল আমার প্রিয় ফল ,জামরুল আর ফ্রিও ফল আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,আমার সকালত হিছু খাইত গম না লাগে বাজার থেকে টমেটো আনতে হবে না তোমার,বাজারুত তুন খাট্টাবাইয়্যুন আনোন ন অইব্যু তোঁয়ার কি সুন্দর বিয়ে করেছে ভাই,কি সুন্দর বিয়া গইজ্জে বদ্দা আমাদেরকে আমাদের মা যেমন করে পড়াতো,অ্যাঁরারে অ্যাঁরার মা যেল্লে গরে ফরাইতু এখন তাকে আর ছাড় দেওয়া যাবে না,এহন ইতারে আর ছাড় দিয়া নো জাইবো আমার জন্য আলো রাখে কে,অ্যাঁর লাই আলো রাহে কেডা মেয়ের চোখ আছে খুব সুন্দর,মাইয়্যার চুখ আছে বহুত সুন্দর এতো করে বললাম নাতি শুনলে না কথা,এদ্দুর গরে হইলাম নাতি ন হুনিলে হথা তুই কালকে আমার সাথে দেখা কর,তুঁই হালিয়্যে অ্যাঁর লগে দেহা গর আব্বু আমার জন্য গোলাপি জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই গোলাপি জামা কিনি আইন্ন্যে সে দেশি মুরগি নিজে কিনে খেতে পারবে,ইতে দেশি কুরো নিজে কিনি হাইতে ফাইত্ত চাকরি হবে না আমরা,চঅরি ন অইব্যু অ্যাঁর সেদিন কথাটা বলেছিলাম শুধু তোমার ভালোর জন্য,এদিন হতায়ান হইলাম তোঁয়ার বালার লাই আমার পায়ের নিচ থেকে মাটি চলে যাচ্ছে,অ্যাঁর ঠ্যাংঅর নিচু তুন মেডি চলি যার তোমাকে ডাকব,কল দিয়ুম আমার ঠান্ডা লেগেছে,আর তুন টান্ডা লাইজ্ঞে আমরা পাখির মত সুখী হতে পারি যদি ন আমরা ভিন্ন জাতের,অ্যাঁরা ফাখির নান সুখী অইত ফারি যদি ন অ্যাঁরা ভিন্ন জাতর সে পালিয়েছে,ইতে ধাইয়্যি আমার স্বামীর সবকিছুতে উনি দোষ দেখেন,আর জামাই বেয়াাক্কিসুত দোস কুজে মাঝে মাঝে মন চায় থেমে থাকা গাড়ির নিচে পরে মরে যাই,মাজে মাজে মন হঅয়তিয়াই তাইক্কেদে ইল্লা গারিত তলে ফরি মরি যাইগোই কিন্তু প্রতিদিন মেজবান খাওয়া যায়,কিন্তু ফত্তিন মেজ্জান হাওন যায় মনের দুঃখে বনে ঝাপ দিতে মন চায়,মনর দুকে বনত ঝাপ দন মন চায় আমার সাথে যাবে,অ্যাঁর লগে যাইব্যু আমার মায়ের রান্না অনেক মজার,আঁর মার রাঁদা বউত মযা আমার সারা জীবন শুধু চুলা চুলায়,অ্যাঁর গুডা জীবন উধে চুলোত শয়তানি ছেড়ে দাও,শতানি ছাড়ি দ ভাবি বিশ্বসুন্দরী এজন্য বাহিরে হতে পারে না,ভাবি বিশ্বসুন্দরী এতেল্লেই অইত ন ফারে আমার প্রিয় প্রাণী একটি কুকুর,আঁর ফ্রি অফ রানে উজ্ঞ কত্ত খুব সুন্দর লেগেছে আমাদের চট্টগ্রামের নাটক,বহুত সুন্দর লাইগ্যে অ্যাঁরার চিটাংঅর নাটক দেখা করা যাবে,দেহা গরা যাইবো আমার ফোন কাজ করছে না,বোদ্দা আর ফোন ন কাজ করে পাগল বানিয়ে ফেলে,পল বানাই ফেলায় দিয়ে চলে এসেছেন,দি চলি আইসসুন সবাই চলে গেছে তোমার চাচি না,বেজ্ঞুনে চলি গেইয়্যে তোঁয়ার চাচি ন আমার বাবা মা অনেক বার মাফ চাইছে,আর বাবা মা বোত বার মাফ সাইয়ে এরপর সে আরেকটা ফ্লাইটে করে বাসায় যাইত,এয়ারফোরত আরেক্কান ফ্লাইটেত গরি বাসাত যন ফইত্তো আমরাও মধু দিয়ে তোমাকে বেঁচে,অ্যাঁরাও মধু দি তোঁয়ারে বাঁচি বিয়ের পর অনেক পাতলা মেয়ে মোটা হয়ে যায়,বিয়ার ফর ফাতলা মাইয়াফোয়া মোদা অই যায় তার পরিবারকে ভালো বাসে,ইবার ফরিবার ওরে বালোবাসে আমি আমার স্বামীর ভালবাসা চাই,আই আরি জামাইয়োর বালোবাসা সাই সারাদিন বনে বেড়ায়,গুডাদিন বনত বেড়ায় বৃষ্টি বেড়ে তাপমাত্রা কমার সুখবর দিয়েছে আবহাওয়া অফিস,বৃষ্টি বাইরলে তাপমাত্রা কমিবার সুখবর দিয়ে আবহাওয়া অফিস আমার ইচ্ছা আমি ভাব্বো,আর ইচ্ছে আই ভাইব্বুম আমগাছে প্রচুর মুকুল এসেছে,সাদা মুকুলত আমগাছর সবুজ ফাতা ফাতা ঢাহা ফরিগিয়ে পা পেটকে বলে তোমাকে নিয়ে,ঠ্যাং পেটরে কইয়্যরে তোঁয়ারে লইয়্যে বেশ কয়েকদিন আমার মন খুব খারাপ ছিল,বেশ হয়েকদিন আর মন্নান হারাফ তোর বড় ভাইকেই বিয়ে করতে হবে এখন,তোর ডর ভাইরে বিয়া গরন ফরিব এহন মেয়েটি সপ্তাহখানেক আগে তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা আমাদের সাথে শেয়ার করে,মাইয়া ফোয়া ইবা সপ্তা হানিক আগদ্দি তার ফোয়ারিত ঘটি যন হতা ইন আরারে ফুনাইয়ে ফোন করে জানাল,ফোন গরি জানাল সে মাঠে আসেনি,সে মাঠত নো আইয়ে এটি নেই,ইয়েন লই দাদি জব্দ করেছে তোমাকে,দাদি জব্দ গইজ্জে তোঁয়ারে যে টাকা পায় তাই দিয়ে মোটামুটি সংসার চালায় নিতে হয়,যে টিঁয়া পায় তাই দি মোটামুটি সংসার চালাই লইত অয় করতাম কিভাবে?,গইত্তাম কেনে? কি হয়েছে বলবি তো,কি হইয়্যে হবি তো আমি তাকে চিনো,অ্যাঁই ইতারে চিনোছ "কিছু দিন পরে পারুল নিজেই জানাল, বইটা পাওয়া গেছে","কিছু দিন ফর পারুল নিজেই জানাইয়ে, বইয়ান ফোন গিয়ে" আমাদের সচেতনতা খুব বেশি দরকার,অ্যাঁরার সচেতনতা বহুত বেশি দরহার ছেলেটি সিলেট থেকে ঢাকায় এসেছে,ফোয়াইবা সিলেটত্তুন ঢাহা আইস্যে থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম,দোর ওই তিয়ায় আছিলাম কিছুদুর পরে জায়গাটা,এক্কানাদূর ফরে জাগাইয়ান যেয়ে নিজের কাজ কর যেয়ে,য্যাই নিজর কাম গর য্যাই আমার মন খারাপ,আঁর মন হারাফ আমার দরজায় দিয়েছি,অ্যাঁর দরজাত দিয়্যি আমি তোর পায়ের হাড্ডি ভেঙ্গে ফেলবো,অ্যাঁই তুঁর ঠ্যাংঅর নলা ভাঙি ফেলাইয়্যুম আমার বোনের কাজ কথা অনেক দিন ধরেই সন্দেহজনক মনে হওয়ায় আমি তাকে নজরে রাখছিলাম,আর ভোইনর হাম গাজ হতা বাত্রা সন্দেহজনক মনে অইয়ে আই এতাল্লাই তারে নজরত রাইক্কিলাম কাবিন করে না হুজুর বিয়ে দেয় না,কাবিন গরে না উজুর বিয়া ন দে আমি বুঝতে পারছি না,আঁই ন বুযির কালকে থেকে পড়তে বসবো ,হালিয়াত্তুন ফইত্ত বইস্সম যা হইছে হয়ে গেছে তোমার কথাই মানলাম আমাদের দোষ ,যিবা ওইয়ে ওয় গিয়োয় তুয়ার হতাই নো মানিলে আরোর দোষ আমি কী অনেক মোটা ?,আঁই কি বেশি মোটা ? অন্যদিকে আপনার স্বামীও লোক হিসেবে ভাল না,অন্যসাইডদ্দি অনের জামাই ও ভালা নো আমি ফুটবল খেলতে ভালোবাসি,আঁই ফুটবল কেইলত বালবাসি এক চানাচুরওয়ালাকে দেখা যায়,এক্কান চানাচুরবালত দেহা যায় আমরা হেরে গেছি,আই আরি গিয়ি না তুমি যেও না ওখানে,না তুঁই ন যাইঅ এডে আমি নিজে অনেক অসুস্থ,আই বউত অসুস্থ মিনিটে মিনিটে সে কি করে আমাকে খবর দিবি,মিনিটত মিনিটত ইতে কি গরে অ্যাঁরে হবর দিতি দুটি পুত্র ছিল,দুয়া ফোয়া আছিল্ নীল রঙ আমার অনেক পছন্দ,নীল রং আঁর বউত পচন্দ পাখা দিয়ে বাতাস কর,পাখা দি বাতাস গর তাকে তো আর পাবে না,ইতারে তো আর ন ফাইবে বাজারে গেলে ও দেখবে,বাজারত গ্যিলে ও চ্যাঁইবে ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে,ফুয়া ইবা রাস্তা দিয়েরে হাঠি যার গয় বড় অর্জন হল নিজর সম্পর্কে সমালোচনা গ্রহণ করা,ডঁর অর্জন অইল নিজর সম্পর্কে সমালোচনা গ্রহণ গরা গতকাল একটা ছোট বিষয় নিয়ে বলেন বিয়ের পর ছেলেরা কেমন বদলে যায়,হালিয়া এক্কান ছোডো বিষয় লইয়েরে হোন বিয়ার ফোর মরত ফওয়াইন হইল্লে ফালটি যায় আমার বোনের ব্যাগ থেকে টাকা চুরি করতে যেয়ে ধরা খাই হাতেনাতে,অ্যাঁর বইনের ব্যাগেত তুন টিঁয়া চুরি গরিত য্যাই ধরা হাই আতেনাতে আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করতে পারি,আঁই অনর লাই আফেক্কা গরিত ফারি বড় বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,বড় বইন আরে বহুত ভালোবাসে এখনো ভালো লাগে গানটা,আইযো গম লাগে গানইবা আমরা বাড়িতে যাবো না,অ্যাঁরা বাড়িত ন যাইয়্যুম আসার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ,এন্ডে আইবেরলাই অনরে ধন্যবাদ আমি ক্ষমা চাইছি,আই মাফ চাই তাহলে দেশের অনেক উপকার হবে,তঁইলে দেশর বহুত উপকার অইব্যু লাগে না,না লাগে জলদি দেখা কর,জলদি দেহা গর পুকুর বাড়ির সামসু মিয়া আমার থেকে ছোট,পইর বাড়ির সামসু মিয়া আরতুন ছোড তোমার ভাইকে দেখলাম,তুয়ার ভাইর দেইকখি ঘুড়ি উড়াই,গুন্ডি উড়াই গরু চোরের ছেলে এখন মুরগি চোর হয়েছে,গরু চোরের ফোয়া এহন কুরো চোর হইয়্যে আশা করছি সব কিছু সমাধান হবে,আশা গরির বেয়াক্কিছু সমাধান অই যাইবোদে যারা ফেইল মারবে,যারা ফেল মারিব্যু হঠাৎ শীত করে উঠল আমার,আতিক্কা আত্তুন শিত গরি উইট্টিল লাবণ্য নাম আমার সব সময় প্রিয়,লাবণ্য নাম অ্যাঁর হক্কল সমত প্রিয় সে রাতের ট্রেনে রাজশাহী থেকে রওনা দিয়েছিল,সে লাতিয়ার ট্রেনর রাজশাহীত্তুন রওনা দিয়ি তোমার চোখ টানা টানা,তোঁয়ার চুখ টানা টানা আপনি একা একা বাহিরে ঘুরতে যান,ইনে এহলা এহলা বাইরত ঘুরিত যান আমার জীবনে কেউ নেই তুমি ছাড়া,আঁর জিবনত হনিক্কাই নাই তুঁই চারা এখানে অপেক্ষা করুন,ইরে অপেক্ষা গরো কথা শুনে মেয়ে শব্দ করে বলল,হথা শুনি মাইয়্যা শব্দ গরে হইলো যমুনার বুক ভরে পানি,যমুনার বুক ভরি পানি বেশি না অল্প টাকা,বেশি ন অল্প টিঁয়া দরজা ধাক্কাতে ধাক্কাতে হাত ভেঙ্গে ফেলি,দরজা বাইজ্জেতে বাইজ্জেতে আঁত ভাঙি ফেল্যাই মেয়েটি আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মৈফিয়াইবা আর লই দেহা গৈর তো আইসে হেটে যাচ্ছে,হাথি যার গোয় তোমাকে দেখে ভাল লাগলো,তুয়ারে দখিয়েরে ভাল লাগিলো তোর দেখা হবে আগে,তুঁর দেহা অইব্যু আগে আমার ছোট বোনকে আজকে সকালে হাসপাতালে নেয়া হয়েছে,আর ছোড বইন ইবারে আজিয়া সকালত হাস্পাতালত লই গিয়ি মনে থাকবে তোমার কথা,মনত থাইব তোঁয়ার হথা কথা বলবা না,হতা ন হইবা তুই কি আমার জন্য কিছু লিখতে পারবি?,তুই কি আঁর লাই কিচু লেকিত ফারিবি নে? আমি আপনার সঙ্গে একটি কথা বলতে চাই,আঁই অনর লই এক্কান হতা হইতো চাই আপনি আজ সকালে চা খান নাই,অনে আজিয়া সকালত চা ন হাই অল্প সময় ছিলো সে তাতেই মায়ায় পরে আছি,অল্ফ সময় আচিলদি ইবা এতেই মায়ায় ফরি গেইয়্যি তখন ব্যাঙের সাথে পা বাঁধা তার,তহন ব্যাঙর লাগে ঠ্যাং বাধান ইতার তার কাছে অনেক টাকা আছে,তার হাসে বহুত টেয়া আসে আমার লাল রং পছন্দ ,আমার লাল রং পছন্দ তোর বড় ভাইয়ের সাথে আমার বিয়ে হওয়ার কথা চলতাসে,তোর বর বাইয়ের ফোয়ারে আঁর বিয়ার হতা চলের এই খারাপ মানুষ কষ্ট চাই না,এই হারাপ মানুষ কষ্ট ন চাই একখন তুমি গান গাইতে পারবে না,এহন তুই গান গাইত ন ফারিবা আমি তো আসলে কিছুই পারি না,আই তো আসলে কিছু নো ফারি মনে পড়ে যায় আমার ভালোবাসার মানুষটার কথা,মনঅত ফরি যা গই আঁর বালবাসার মানুষসার হতা বইটা পাওয়া যায় কি না,বই ইয়েন ফোন যাইবো না? "আরেক টু খাও, এক চামুচ দেই?","আরেক্কানা খো, আরেক চামুচ দিয়ুম নে?" আমি তোমার প্রেমে পড়েছি,আঁই ফেমত ফরঝি বাংলাদেশের জনসংখ্যার অর্ধেকই নারী,বাংলাদেশর যনসংখ্যার অদ্দকই নারি আমার একটি বিড়াল আছে,আঁর উজ্ঞা বিলাই আচে আমাদের পরিবারে আম্মুর অবদানই বেশি বলে আমি মনে করি,আঁরার ফরিবারোত আম্মুর আবদানই বেশি বলিবাঁই মনো গরি সব কথা মুখে বলে দেওয়া যায়না,বেজ্ঞিন হতা মুকে হওয়া ন যাই খুঁজে পাওয়া যাবে না,তোঁয়াইন ন পাওন যাইব্যু আপনি কি একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারেন একটি সাঁতার কাটার জন্য ,অনে কী উজ্ঞা সাঁতার দিতু উজ্ঞা ভালো জায়গা সুপারিশ করিত পারিবেন আমার স্কুলের জন্য কিছু স্টেশনারি কিনতে হবে,আর স্কুল এর লাই কিছু স্টেশনারি কিনন ফড়িব তোমার সংসারের প্রয়োজন মেটানোর জন্য আমার জন্ম হয়নি,তোওয়ার সংসারত ফ্রয়োজন মিটাইবেল্লাই আই জন্ম নো লই আমার গাডির রঙ লাল,আর গাড়ির রঙ লাল কুকুরটি মারা গেছে, কুত্তা ইবা মরি গিয়ে কানে কথা যায় তোর?,হানত হথা যায় তুঁর? তবে বেঁচে আছি ও খুব ভালো আছি,বাচি আসি ভালা ও আসি তারা বদমাইশি করে,ইতেরা বদমাইশি গরে ফুল আনতে গেলে তারা ভয় পায়,ফুল আনোন গ্যিলে ইতারা ডর পায় আমি তোমার হাসির প্রেমে পড়েছি,আঁই তোঁয়ার আসির ফ্রেমত ফইরগি আমার বাসায় গতকাল রাতে চুরি হয়েছে,আঁর গর অত গতহালিয়া রাইত অত চুরি অইয়্যে "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং একটি ছোট বোন","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর অগগা গুরা বইন" কি যে আমি করবো এখন,কি যে অ্যাঁই গইজ্জুম এহন আমার বাবা অসুস্থ হয়ে যাবে,আর বাবা বেরাইম্মা অয় যাইবো নয়া কথা না লাগাতে,নতুন হথা ন লাগুন বাড়ি থেকে বিয়ের জন্য আমার জন্য মেয়ে দেখা শুরু করলো,বাড়িত্তুন বিয়ার লাই আর লাই মাইয়াফোয়া দেহা শুরু গইজ্জে তোর নাম কি ?,তোর নাম কি? আমাকে দেখায় যাবি,অ্যাঁরে দেহায় যাবি মানুুষ অনেক স্বার্থপর হয়,মানুষ বউত সার্তফর হোকনা ভালো কিছুর শুরুটা এভাবেই,ওকএনা বালা কিচুর শুরু য়ান এনগরি একেবারে নিজের একটা গরু দরকার,এক্কোবারে নিজর উজ্ঞো গরু দরহার আমি তোমাকে দেখে নেবো,আই তোঁয়ারে চাই লইওম তোমার সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো দেখে খুব আনন্দ পেয়েছি,তোয়ার খুব সুন্দর সুন্দর শবি সাইয়েরে আর খুব আনন্দ ফাইয়ি এরপর সে আমার সাথে যোগাযোগ রাখেনি,এয়ার ফরত আর ফোয়ারিত র যোগাযোগ নো রাহে তুই রঙ মিস্ত্রি ,তুঁই রঙ মিস্তিরি তোমার পড়ালেখা করতে ভাল লাগে না?,তোঁয়াত্তুন ফরালেহা গইরতো গম ন লাগে টানতে টানতে নিজে পুকুরে থাকে,টাইনতে টাইনতে নিজে পইরত থাহে আমি আজকে কফি খাই নাই,আই আজিয়া কফি নো হাই তাছাড়া আরেকটা কারণও আছে,ইয়াসাড়া আরেক্কান হারন আসে আজকে দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে ,আযিয়া দুইরগা আঁরার দঅত আচে আপনি কি আমাকে আগে কোনদিন দেখেছেন ?,অনেকি আরে আগে হন দিন দেইক্কুন্না? আমি চালাতে সক্ষম,আঁই ছালাইত ফারি বুঝে উঠতে পারছিলাম না কী করবো,বুঝি উঠিন্ন ফারির কেন গইজ্জুম উনি নামাজ কালাম ও ঠিক মত পড়েন না,ইতি নামাজ কালাম ও নো পড়ে সে বন্ধুর কথা না চিন্তা তাকে বিপদে ফেলে রাখে,ইতে বন্ধুর হথা চিন্তা ন ইতারে বিপদত ফেলায় রাহে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,ফরিচয় ওই বহুত বালা লাইগগে তোমার ভাই কোথায় চাকরি করেন? ,তোঁয়ার বাই চঁঅরি হডে গরে? তখন তাকে ফেলে দিয়ে আসে,তহন ইতারে ফেলায় দি অ্যাইয়ে আমার মা অনেক কষ্ট করে আমাদের বড় করেছেন,আর মা অনেক হষ্ট গরি আরার বড় গইজ্জে তিনি আমাকে অনেক অপমান করেছে,তুই আরে বহুত অফমান গইজ্জ আজ গরিব বলে কেউ আমাকে ভালবাসে না,আজিয়া গ্রিব বলি হনিক্কা আরে ভালোনোবাসে সেই সময় পাশ দিয়ে এক শিয়াল যাচ্ছিল,এত্তে ডাহদ্দি ওজ্ঞা ইয়াল যার মেয়েকে পরতে দিয়েছিলেন,মাইয়াফোয়ারে ফইত্তে দিয়িলেন ছেলের আশায় সে বিয়ে করল আবার,ফোয়ার আশাত ইতে বিয়া গরিল আবার তুমি কথা বলবা না,তুই হতা ন হইবা বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,বড় বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? নিজেকে উনি দূর্বল ভেবে এমন করে ,নিহেরে দুর্বল ভাবি এইল্লা গরে আমি আমার বাবার বাসায় যাওয়ার অনুমতি পাচ্ছি না,আই আর বাফোর বাড়ি যাইবার অনুমতি নো ফাইর চিঠি সাধারণত খামে ভরে পাঠানো হয়,চিঠি সাধারণত হামত ভরি এনে ফাডায় প্রথম দিকে আমি খারাপ ব্যবহার করতাম,ফ্রথম আই হারাফ আসরন গইত্তেম তোমার এত ঘুম আসে কেন?,তুয়ার এত ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে সিনার সাথে বেধে রাখবো নাকি ভাই,সিনার লগে বাঁধি রাইক্ষুম নি বদ্দা তোমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম,তুয়ারে দেহি দোর ওই তিয়ায় আছিলাম আমার বোন ইদানীং অনেক খারাপ আচরন করে,আর বইন ইদানিং বহুত হারাফ আচরন গরে তুমি ছাড়া আমার জীবনটা অন্ধকার,তুই ছাড়া আর জীবন্নান অন্ধকার চোখের আড়াল হয়ে গেছে,চোকর আরাল অই গিয়ি আমি ব্রাজিল ফুটবল দলকে সমর্থন করি,আঁই ব্রাজিল ফুটবল দলরে সমর্তন গরি খেতে পছন্দ করো?,হাইতো পছন্দ গরো আল্লাহ যেন মাফ করে দেয়,আল্লাহ যেন মাফ গরে দে বাংলাদেশে বিভিন্ন দুর্যোগপ্রবণ অঞ্চল রয়েছে,বাংলাদেশঅত বিবিন্ন দূর্যোগফ্রবন আঞ্চল আচে তুই কি আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলতে পারবি?,তুই কি আঁর ফোয়ারে বাংলাত হতা হইত ফারিবি নে? কোনও মতে প্রানটা নিয়ে এসেছে,হোনও মতে পরান্নান লইয়্যে আইসসে আমাকে নিয়ে চলুন,আরে লই জো তুমি কি দেখেছো ?,তুঁই কি দেইক্কো নে ? আপনি কি আমাকে কোনদিনও ভালবাসবেন না ?,অনেকি আরে হোন দিনো ভালোনোবাসিবান? পা পিছলে পড়ে গেলাম তো কী করব?,ফা ফিচ্ছিল হাইয়েরে ফোরি গেইলাম তো আই কিত্তাম? আমি জানি তুমি এসেছো,আঁই জানিদে তুঁই আইশ্যু এই সব তেল আমাকে দিবা না! বিরক্ত লাগে,"এরিম্মা ফাম আরে নো দিস, গম নো লাগে" বানানোর কি দরকার ছিল?,বানাইবার কি দরকার আছিল? আমি আম্মু কে বললাম আব্বু শুনতে চাইছে একটু সান্ত্বনা ,আই আম্মুরে হইলাম আব্বু সান্ত্বনা ফুনিবেল্লাই সাইয়ে তুই রঙ মিস্ত্রি শপন না রঙ করিস যে,তুঁই রঙ মিস্তিরি শপন ন রঙ গরিস দে লোক বলল আমি পাগল,লোক হইলো অ্যাঁই পল বাস্তব কঠিন হলেও মেনে নিয়ে মানিয়ে চলতে হয়,বাস্তব কটিন অইলেও মানি লয় মানায় চলা ফরে আমি ফুটবল ম্যাচগুলি দেখতে ভালোবাসি,আঁই ফুটবল মেচ্চিন দেইক্তো বালবাসি যারা ভেবেছিলেন বড় হয়ে গরীবদের সেবা করবেন কিন্তু বড় হয়ে দেখেন নিজেই গরীব,যারা বাইবিল ডঅর মানুষ অই গরিবর সেবা গরিবো কিন্তু ড অর মানুষ অই চাআর ইতারাই গরিব কি চাকরি করছ?,কি চকরি গরর দে নে ভাল্লুক কোনদিন মরা মানুষকে আক্রমণ করে না,ভালুক হোনদিন মরা মাইনসেরে আক্রমণ ন গরে আমি গাড়ি যেয়ে বসে,অ্যাঁই গাড়ি য্যাই বৈ আমি তোমার হাসির প্রেমে পড়েছি,আঁই তোঁয়ার আসির ফ্রেমত ফইরগি আমি আপেল পছন্দ করি,আই আফেল দেহিত ফারি তুমি কি আমার সাথে যাবে?,তুঁই কি আঁর ফোয়ারে যাইবা নে? আমার পকেট মানি লাগবে ,আঁত্তুন ফকেট মানি লাইবো আমি কাজে যেতে চাই না,এই কাজত যাইত ন চাই আমাকে একটু সাহায্য করবেন,আরে এককানা সাহায্য গরিবান তুমি কী রান্না করতে পছন্দ করো,তুঁই কী রান্না করতো পছন্দ করো শুনে বাবা ক্লান্ত হয়ে বলেন,শুনি বাপ ক্লান্ত অই কন জীবন হলো বাঁচার জন্য,যিবন অইলদি বাচার লাই বিয়ে করার পাঁচ বছর পর এখন আমি স্মার্ট হইসি,বিয়া গরিবার পাঁচ বছর ফর আই স্মার্ট অয়ই এখন অনেক বড় একটা বাড়ি,এহন বহুত ডঁর উজ্ঞো বাড়ি তাকে দেখলে সবাই মুখ ঘুরে রাখে,ইতারে চ্যাঁইলে বেজ্ঞুনে মুক ঘুরি রাহে আর সে পা ধরে বসে থাকে,আর ইতে ঠ্যাং ধরি বৈ থাহে অন্য দিকে বউ রাগ করে আছে,অন্য মিক্কে বউ গুসসা গরে আছে দুনিয়া তে আসলে চেহারার সুন্দরই সব,দুনিয়াত আসসলে চেহারার সুন্দর এই বেয়াক্কিসু গবেষণার জন্য তোমার কোন ধরনের সফটওয়্যার প্রিয়,তোর প্রিয় মানুষ গবেষণার লাই তোর সফটওয়্যার এর ধরন হন্য তারা তিনভাই ছিলো কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো না,ইতারা তিন বাই আছিলো কিন্তু তারার মাঝে মিল ন আছিলো আমাকে ভোরে ডেকে দিও সবাই,অ্যাঁরে পইত্তে ডাহি দিও বেজ্ঞুনে বাংলাদেশে ৬৪ টা জেলা,বাংলাদেশত ৬৪ ইয়ান জেলা নিয়ে বসুন,লই বয়্যুন ডাকবেন না,নো ডাইক্কো তোমাকে বলেছিলাম বিয়েটা করে ফেলো,তোয়ারে হইয়ি বিয়া গরি ফেলো আমরা হলাম যে চট্টগ্রামের,অ্যাঁরা অইলাম যে চিটাংঅর কলিজার ভিতর গেথে রাখবো তোমাকে,কলজার ভিতর গাথি রাইক্ষুম তোঁয়ারে তার মেঘের উপরে ঘর নেই,ইতার মেঘর উদ্দি ঘর নাই সে একটা বছর পরে চলে যায়,ইতে উজ্ঞো বছর ফরে চলি যায় কিন্তু শুধু চামড়ার কাছে গিয়ে সব শেষ,কিন্তু উধে চামড়ার হাছে গিয়্যি হক্কল শেষ রঙ মিস্ত্রি না আমি রং করা ছেড়ে দিয়েছি,রঙ মিস্তিরি ন অ্যাঁই রঙ গরন ছাড়ি দিয়্যি তার হাসি অনেক সুন্দর,ইবার হাসি বহুত সুন্দর আমি তোমাকে নতুন কথা বলি,অ্যাঁই তোঁয়ারে নয়া হথা হই পাখি নিজের কাজ নিজেই করে সব,ফাখি নিজর কাম নিজেই গরে হক্কল আমি তোমাকে ডাকব না,তোয়ারে আই কল নো দিয়ুম একটা গান কিভাবে বন্ধু হবে তোর,উজ্ঞো গান কেনে বন্ধু অইব্যু তুঁর আমাদের ফ্যামিলি থেকে ওদের ফ্যামিলি অনেক বড়লোক,আরার ফরিবারেত্তুন তার ফরিবার বহুত ডর তুই কথা কম বল এখন,তুঁই হথা কম হ এহন মেয়েটি তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা সম্পূর্ণ ছেলেটির পরিবারকে জানায়,মাইয়া ফোয়া ইবা বেয়াক হতা ইয়াতারারে হই দিয়ি সে যেই মেয়েটিকে ভালবাসে ওই মেয়েটি ঢাকায় থাকে,ইতে যে মাইফোয়া ওয়ারে বালাবাসে মাইফোয়া এবা ডাহা তাকে সে অনেক বেলা করে ঘুমায়,ইতে বউত বেলা গরি গুমযাই তাদের অনুমতির অপেক্ষা করতে হচ্ছে,তারার অনুমতির অফেক্কা গরন ফরের দরকার খুব বেশি দরকার,দরহার বহুত বেশি দরকার তোমার গানের গলা অনেক ভালো,তোঁয়ার গানওর গলা বউত বালা আমার স্ত্রী একজন ডাক্তার,আর বো ডাক্তার কি কি আনব,কি কি আইন্নুম শ্বশুর বাড়ি ও বউ হবে,অঅর বাড়ি ও বউ অইব্যু আপনি অনেক ভালো মানুষ,অনে বউত বালা মানুষ আম্মুই আমাকে আর ভাইকে বড় করছে অনেক কষ্ট করে,আম্মু আরে আর বাইরে ডর হইজ্জে বোত কষ্টত সে কাছে একটা শিয়াল থাকে,ইতে হাছে উজ্ঞো শিয়াল থাহে একটি ছোট বোন,অগগা গুরা বইন মেয়েটি খুবই বেয়াদপ,বেডি ইবা বেশি বিয়াদব অল্পবয়সী একটি ছেলে বাইরে ফুটপাতে দৌড়াচ্ছে,আল্ফবয়স্যা ফোয়া অজ্ঞা বাইরে ফুটফাতত দুরের আমার দাঁত অনেক ব্যথা করছে,আঁর দাতে বউত বেতা গরের আমার বন্ধু আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,আর বন্ধু আরে ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ একদম ঠিক কথা বলেছ ,এব্বারে টিক হতা আমি কি সাহায্য করতে পারি,আঁই কি সাহাজ্য গরিত ফারি? কাউকে প্রচন্ডভাবে ভালবাসার মধ্যে এক ধরনের দুর্বলতা আছে,হনিকারে প্রচন্ডভাবে বালবাসার মাযে এক দরনঅর দুর্বলতা আচে মনের ভিতরে লুকিয়ে সব,মনর বিতুরে লুয়োই হক্কল অনেক বড়লোক হতে চাই,বউত ডঅরমানুষ অইত চায় খাবারের সাথে কিসের রাগ,হানার লগে কিয়ের গুসসা কত ছুটি কাটাবো?,হদিন ছুটি হাডাইয়ুম? আমার শ্বাস আটকে গেছে,অ্যাঁর শ্বাস আটকে গেইয়্যে তুলতে হবে,তুলা ফরিবো এলাকায় আগুন লেগেছে,এলাকাত অন লাইগ্গে কসম আমার গায়ে জ্বর,হচম অ্যাঁর গাত জ্বর আমার খিদে পাচ্ছে,আর তুন খুদা লাগের একটা বড় দেখে সে,উজ্ঞো ডঁর চ্যাঁই ইতে কাছে দিয়ে একটা ভেড়া চলে যায়,হাছে দি এক্কান ভেড়া চলি যায় দাদি জব্দ করেছে,দাদি জব্দ গইজ্জে আমি অন্যের সাথে কথা বলি না,আই অন্যের ফোয়ারিত হতা নো হই আমাদের ছাত্র সমাজে সবাই ছাত্রী,অ্যাঁরার ছাত্র সমাজত বেজ্ঞুনে ছাত্রী এভাবে কথা বলতে পারেন না,এন গরি হতা হতে ন ফারেন তুমি কি সাঁতার জানো?,তুঁই কি আঁচুরিত যানোনে? একটু কি ভালবাসা দিতে পার না আমাকে,এক্কানা কি ভালোবাসা দন ন ফার অ্যাঁরে যুবক ঘরে চলে যায়,মরতফোয়া ঘরত চলি যায় রাজ্যের সব ঘর থেকে মানুষ নিয়ে আসতে,রাজ্যর হক্কল ঘর তুন মানুষ লইয়্যে আইত আমার বাচ্চা একটি মেয়ে আছে,আঁর বাইচ্চা ওজ্ঞা মাইফোয়া আচে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে,অ্যাঁরে পুঁছার গইজ্জে তোমরা আমার কথা রাখো দেখা যাবে,তোঁয়ারা অ্যাঁর হথা রাহ দেহা যাইব্যু আমার তো ভাল লাগে না বাবা,অ্যাঁর তো গম ন লার বাপ বুদ্ধি পাকিয়ে তোলে লেখাপড়া গিলিয়ে,বুদ্ধি ফাকাইয়েরে তইলে ফন্না গিলি আমার সাথে কথা বল না,অ্যাঁর লগে হথা ন হ দেখা করতে এসেছিল,দেহা গৈর তো আইসে আমাদের পারিবারিক ভাবে বিয়ে হয়,আরোর ফারিবারিক ভাবে বিয়া ওইল আমাদের অনেক দূরে যেতে হবে নাকি,অ্যাঁরার বহুত দূরে যাইতাম অইব্যু নি সে দেখে সেখানে একটা মেয়ে খেলে,ইতে চ্যাঁই ওডে উজ্ঞো মাইয়্যা হাইলে মিষ্টি হলে সবাই এসে আমার আম খায়,মিডে অইলে বেজ্ঞুনে আই অ্যাঁর আম হায় আমার সকালে খেতে ভালো লাগে,আরে সকালত খাইত গম লাগে আমার এসব আর একটুও ভালো লাগছে না,আঁর এগিন এক্কানাও গম ন লাগের আজকে স্কুলে তোমাদের কি কি পড়িয়েছে? ,আজিয়া স্কুলত তোয়ারারে কি ফরাইয়ে? একটা বিবাহিত মহিলা রাস্তা দিয়ে হেতে যাচ্ছে,এক্কান বিবাহিত মহিলা রাস্তাত দিয়েরে হাডি যার তোমাদের পরীক্ষা কবে ?,তোঁয়ারার ফরিক্কা হত্তে একেবারে থাপ্পড় দিয়ে গাল ফেটে দিব ছেলে,এক্কোবারে থাপ্পড় দি গাল ফাডি দিয়্যুম ফোয়া তোর সাথে টুম্পা মনিকে নিয়ে যাবি,তুঁর লগে টুম্পনিরে লইয়্যে যাবি তোমাকে তো আমার বলার কথা,তোঁয়ারে তো অ্যাঁর হইবের হথা "ফুলে ফুলে সাজিয়ে রেখেছি আমার এই মন, তুমি আসলে দুজন মিলে সাজাবো জীবন ",ফুলে ফুলে সাযাই রাইক্কি আঁর এ মন তুঁতুঁই আইলে দুইযন মিলি সাজাইয়্যুম এ জিবন মেঘ করেছে ঝড় হবে আজকে,মেঘ গইজ্জে ঝড় অইব্যু আজিয়ে বাপরে বাপ! কত বড়ো মিছিল,বাপ্রে বাপ হত্ত ডর মিসিল নানি বলে গাছে বরই পারিস না,নানি কইয়্যরে গাছেত বরই ন ফাড়োস মেহমান খুঁজে আমাকে,মেমান তোঁয়াইন অ্যাঁরে আমি তোমার সাথে একমত হতে পারছি না,আই তুয়ার লাই একমত অইতো নো ফারির এটি তো ছোট খালুর কথা মনে করিয়ে,ইবে ত ছোড হালুর হথা মনত গরাইয়্যরে আমার ভাই মেয়েটির সাথে গতকাল যোগাযোগ করে,আর ভাই মাইয়া ফোয়ারফোয়ারিত যোগাযগ গরে দে শিমুর কমলা রং পছন্দ ,শিমুর কমলা রং পছন্দ অত্যাচারীর হাতে তোরা আমাকে তুলে দিলি,জালিমের আঁতত তুঁরা অ্যাঁরে তুলি দিলি আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই,আই নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না আমাকে তুই একবারে বল,অ্যাঁরে তুঁই এব্বেরে হ দিয়ে চলে এসেছে,দি চলি আইসসে নাস্তা করে স্কুলে যাই না,নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না আমার ইচ্ছা আমি ভাব্বো ,আর ইচ্ছে আই ভাইব্বুম দাঁড়িয়ে ছিলাম,তিয়ায় আছিলাম এ গান টা শুনে চোখে পানি চলে আসলো,এই গানইবা ফুনি চোকঅত ফানি আ গেয়্যুই চোখের সামনে যাদেরকে দেখছেন তাদেরকে আগামিকাল সকালবেলা আর দেখতে পাবেন কিনা তার কোনও নিশ্চয়তা নেই,চোকর চাম্মে যারারে দেহন তারারে আগামি হালিয়া দেহিবান কিনা তারও হনো নিচ্চয়তা নেই তাদের চার বছরের একটি মেয়ে বাচ্চা আছে,তারার চাইর বচরর ওজ্ঞা যের ফোয়া আচে জীবন বাঁচিত গাছের প্রয়োজন,জীবন বাঁচতে গাছর প্রয়োজন সকালে চা খাবা ? ,বেইন্না চা হাইবা নে ? টাকা তো বেশি বাড়িয়ে দিতে পারবো না,টিঁয়া ত বেশি বাড়াই দন ন পাইজ্জুম ভেঙ্গে পড়েছে নাতি বরই গাছ থেকে,ভাঙি ফইজ্জে নাতি বরই গাছ তুন এ যুগের ছেলে মেয়েকে জুতার বারির থেকে আর ভাল জিনিস কি দিব,এ যুগর ফোয়া মাইয়্যারে জুতোর বারিত তুন আর গম জিনিস কি দিয়্যুম সে যেই মেয়েটিকে ভালবাসে ওই মেয়েটি ঢাকায় থাকে,ইতে যে মাইফোয়া ওয়ারে বালাবাসে মাইফোয়া এবা ডাহা তাকে তোমার সব কথাই ভুল,তোয়ার বেক হোতাই ভুল একটা গ্লাসে করে দুধ নিয়ে আসতে হবে,একটা গেলাসত গরে দুধ লইয়্যে আইত অইব্যু তুই জানিস সে কে,তুঁই জানোস ইতে কে ধমক দিয়ে বলল কি বলবি তুই বল,ধকম দি হইলো কি হবি তুঁই হ আম দিয়ে শরবত বানিয়ে খাও ,আম দিয়েরে শরবত বানাইয়েরে হ কেন আমাকে নিয়ে গেলে কোন সমস্যা,কিল্লাই অ্যাঁরে লইয়্যে গ্যিলে হোন সমস্যা সে ফুলগুলোর রঙিন মেলা দেখে হৃদয় ভরে যায়,অই ফুল্লুন অর রঙিন মেলা দেহি রিদয় বরি যা গই তুমি কি আমাকে আগে দেখেছো ?,তুঁই কি আঁরে আগে দেইক্কো নে? অনেক পরিচিত লোকজন আছেন,বহুত ফরিচিত লোকজন আসে আমার বন্ধু মেয়েদের সাথে সারা রাত জেগে কথা বলে,আর ফুরা লাত জাগিয়েরে মাইয়াফোয়ার ফোয়ারিত হতা হয় দে ছেলেটি তার পরিবারসহ ঈদের আগের দিন আমাদের সাথে দেখা করতে আসে,ফোয়াইবা তার ফরিবারসহ ঈদুর আগরদিন আরার ফোয়ারিত দেহা গইরতে আইসসে দুঃখের কথা কি বলব অনেক ঝামেলায় ছিলাম,দুকের হথা কি হইতাম বহুত জামিলাত আসসিলাম আমি যাকে ভালবাসি সে সিলেটে থাকে,আঁই যারে বালবাসি ইতে সিলেট তাকে তুমি রেঁধেছো,তুঁই রাইদ্দো দে ঘুরে দিয়ে গেলে তো,ঘুরি দি গ্যিলে তো বইটা পাওয়া গেছে,বই ইহেন ফোন গিয়ে তোকে ছাড়া আমার চলে না,তোঁরে ছাড়া অ্যাঁর ন চলি তুই খেলবি নাকি আমার সাথে,তুঁই হেলবি নি অ্যাঁর লগে কাপড় সেলাই করার জন্য যোগাযোগ করো না,হর সিলাই গরিবের লাই যোগাযোগ ন গরো অনেক শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি হয়েছে,বহুত শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি অইয়ে আমাকেতো আর ভালো লাগবে না,আঁরেতো আর গম ন লাগিবো তোমার কলেজ কয়টা থেকে কয়টা পর্যন্ত,তোঁয়ার কলেজ কয়ডা তুন কয়ডা পইযুন্ত কেন ভালোবাসো না আমায় ? ,আঁরে বাল না বাসো কিল্লাই ? তুমি কি খেতে পছন্দ করো?,তুই কি হাইতো পছন্দ গরো তোমার কাছে আমার মনের কথা পাঠাতে কেমন করে,তোঁয়ার হাছে অ্যাঁর মনর হথা ফাঠাতে ক্যান গরে সে ডিম দেওয়া শুরু করে দেয়,ইতে দিম দিবে শুরু গরে দে ছুটি কাটাবো?,ছুটি হাডাইয়ুম? আমি আপনাকে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত,আই তুয়ারে বিরক্ত গরিবেরলাই দুঃখিত তোমার প্রিয় রকমের খাবার কী,তোয়ার প্রিয় খাবার কী? মাংস বেশি পছন্দ করি,গোস্ত বেশ পছন্দ গরি বোনকে বাসায় পাঠিয়ে দিয়েছি,ভোইনেরে বাসাত ফাডাই দিয়ে আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন,আরে ঐইন্দি লই জো ছেলে নষ্ট হয়েছে অনেক আগে,ফোয়া নষ্ট হইয়্যে বহুত আগে মুখ নাকি দিন দিন তৈলাক্ত হয়ে যাচ্ছে,মুক বলে দিন দিন তেলতেইল্লে অই যার দিনের মনে পরে গান,দিনর মনত ফরে গান "হারিয়ে গেছে কতকিছু, কত আপনজন","আঁযি গেইয়্যুই হতকিচু, হতো আফনজনন" কি বলতে ভাল করে শুনে নাও,কি হইতে গম গরে শুনি ল আমার চাচা শ্বশুর সবাই আলহামদুলিল্লাহ নিজেদের বাড়ি গাড়ি করে ফেলেছেন,আর চাচা ওওর বেক্কুনে আলহামদুলিল্লাহ নিজেগোর বাড়ি গাড়ি গরি ফেলাইই আমি আগেই বলেছি তোমাকে নিয়ে বিদেশ ঘুরতে চাই,আই আগেই হইয়ি আই তোয়ারে লই বিদেশত ঘুইত্তাম চাই আমি আর আমার ছোট বোন আজকে খালামুনির বাসায় ঘুরতে যাবো,আই আর আর ছোড বইন ইবা আজিয়া হালামনির বাসাত ঘুইরত জাইব দে আমার বন্ধু এখন ঘুমাতে যাবে,আর বন্ধু এহন ঘুম জাইব দে পদ্মার পানির স্রোতের চলে,পদ্মার পানির স্রোতর চলি তোমার কি নীল আকাশ দেখতে ভালো লাগে ?,তোঁয়ার কি নিল আসসান চাইতো গম লাগে নে? এর মাঝখানে চাকরির পড়াশোনায় বেশ খানিকটা ক্ষতি হয়ে যায়,এর মাঝদ্দি চরির ফন্নার হতি অয় মাকে বলে এক কথা দাদিকে বলে আর এক কথা কেন ভাই,মারে হয় এক্কান হথা দাদিরে হয় আরেক্কান হথা কিল্লাই বদ্দা একজন মা মেয়ের সংসারে এইভাবেই কি অশান্তি করতে পারে,একজন মাইয়াফোয়ার সংসারত এইল্লে অসান্তি অইত্তারে না? "আমার পরিবারে আমি মা, বাবা এবং একটি ছোট্ট বোন","আঁর ফরিবারে আঁই, মা, বাবা আর ওজ্ঞা গুরা বইন" দাদির কাছে একটা পুরাতন সিন্দুক আছে,দাদির হাসত এক্কান ফুরান সিন্দুক আসে ভাষা যদি বুঝি আমি,ভাষা যদি বুজি অ্যাঁই "রোদে জলে টিকে রং, পাকা কই তাহারে",রইদত জলে টিক্কে আর তারে হয় ফানা কোথায় এসব পাওয়া যাবে,হডে এগিন পাওন যাইব্যু তখন সে ডুমুর খেতে গিয়ে দেখল,তহন ইতে ডুমুর হাইতে গিয়্যি চ্যাঁইল আমি জানি এখানে অনেক মেয়ে কমেন্ট পড়তে আসবে,আঁই যানি এডে বউত মাইফোয়া কমেন্ট ফরিবার লাই আইবো রাজার বাগানে ফুল নেই কেন,রাজার বাগানত ফুল নাই কিল্লাই অবাক হয়ে সবার দিকে যায়,অবাক অই বেজ্ঞুনের মিক্কে যায় আমি রিক্সা করে আসবো,অ্যাঁই রিক্সা গরে আইসুম কান টান লাল করে ফেলবো,হান টান লাল গরি ফেলাইয়্যুম পরীক্ষার জন্য সকালে পড়াশোনা করা ভালো হয়,ফরিক্কার লাই বেইন্না ফরাশোনা গরা বালো "ভালো মানুষ নাকি বেশি দিন বাঁচে না, এটা শোনার পর খুব টেনশনে আছি",বালা মানুষ নাকি বেশিদিন ন বাচে ইয়ান ফুনি টেনশন অত আচি পানি দিয়ে মুছে দেওয়া হয়েছে,ফানি দিয়েনে দুই দিইয়্যে তুমি কি চাকরি করছো?,তুঁই কি চ অরি গরর দে নে গ্রামের থেকে আসা ছেলেটি এখন ঢাকায় পড়াশুনা করছে,গ্রারামত্তুন আইয়োন ফোয়া ইবা এহন ঢাহাত ফন্না ফরের দুই ঘন্টা ধরে বিদ্যুৎ যায়নি,দুই গন্টা দরি কাআরন ন যায় কি বিয়ে হয়ে গেছে?,কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? আপনি তো এটি আজকে এসেছে,অনে তো ইবে আজিয়ে আইসসে আপনার ছবির চেয়ে আপনি বাস্তবে বেশি সুন্দর,অনর চবিরতুন বেরা অনে বাস্তবে বেশি সুন্দর কিনে দিয়েছে,কিনি দিয়িএ এখন আমি আমার বাবা দায়িত্ব পালন করব,এহন আই আর বাবার দায়িত্ব ফালন গইজ্জুম উঠে দাঁড়ালেন না,উথি গিয়োয় না তোর তো চুলা ঠেলায় হবে,তুঁর তো চুলা ঠেলাত অইব্যু একটি বিড়াল ছানা পালার খুব ইচ্ছা আমার,এক্কান বিলাইর ফালনের খুব ইচ্ছা আর কেউ টের পায় না,কেউ টের ন পায় কেউ আর ভয় পাচ্ছে না,হনিকাই আর ন ডারার প্রথমদিকে অত ভালোবাসতাম না,ফ্রথম দিকত এইল্লে ভালোনোবাসিতাম পেছনে এখনো অনেক মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে আছে,ফিচনে আইযো বিউত মানুষ লাইন অত তিয়ায় তাইক্কে পরিশ্রম বেশি হয় মন ভাল হয়ে যায়,পরিশ্রম বহুত অয় মন গম অই যায় কালকে আমি চলে যাবো,হালিয়্যে অ্যাঁই চলি যাইয়্যুম দিন এমন করে শেষ হবে,দিন এন গরে শেষ অইব্যু তোমার মিথ্যা ভালবাসা একদিন হেরে যাবে,তোয়ার মিসা ভালোবাসা একদিন হারি জাইব দে আমি অনেক বার তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়েছি,আই বহুতবার তার হাসে ক্ষমা চাইলাম একদিন একটা বুড়ি আসে,একদিন উজ্ঞো বুড়ি অ্যাইয়ে কি করতে পারি বলুন এখন?,কি গরিত ফারি হন এহন এখানে কোলাহলপূর্ণ ছিল,এন্ডে বউত ভীর আসিল তোমার বাবা কি করেন?,তুয়ার আব্বা কি গরে? তোমাকে দেখতে খুব ভদ্র মনে হচ্ছে,তোঁয়ারে চ্যাঁইতে বহুত ভদ্র মনত অইলদে ছেলেটি হেটে যাচ্ছে,ফুয়া ইবা হাথি যার গোয় তোমার প্রিয় বইয়ের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় বইওত ধরন কী ভারত এসে গেছি,ভারত আই গেয়্যি অনেক খারাপ লাগছে,বেশি হারাপ লাগের আমার বন্ধুরা আমাকে ভালবাসা দেয়,আঁর বন্দুওক্কল আঁরে বালবাসা দেয় মেয়েটা মনে করে চাকরি করবে,মাইয়্যা মনত গরে চঅরি গরিবে ছবি দেখে সময় কাটে আমাদের,ছবি চ্যাঁই সমত কাডে অ্যাঁরার তার কথায় লাফ মারবি না,তার হথায় ফাল ন মারিবি আমি মরার পর সে কি যে করে,অ্যাঁই মউতের ফর ইতে কি যে গরে এমন সময় তার মাথায় একটা কথা আসে,এন সমত ইতার মাতাত উজ্ঞো হথা অ্যাইয়ে তাদের বাগান অন্যদের বাগানের মতো নয়,তারার বাগান অন্য মাইনশের বাগানর ডইল্লে আমার চুল দাড়ি এমন করে পাকে নি,অ্যাঁর চুল দাড়ি এন গরে ন ফাকে এখন আর কেউ কিছু পারবে না,এহন আর কেউ কিসু ন ফাইত্ত তারা বেশি কাজ করার সুযোগ হবে,ইতারা বেশি কাম গরিবের সুজুগ অইব্যু সকালে পড়াশোনা করে আমি আরামে মনোযোগ দিতে পারি,বেইন্না ফরাশুনা গরি আঁই আরাম গরি মনোযোগ দিত ফারি পুতুলের এই জন্যেই খুব মন খারাপ,পুতুলর এই হারনেল্লাই মন্নান হারাফ আপনি কি খামারের পশু পছন্দ করেন?,অনে কি হামারর ফশু ফচন্দ গরন নে? যাক ঘুম আমার,যাক ঘুম অ্যাঁর একটি কুকুর রাস্তায় বসে আছে,এইজ্ঞো কুত্তা রাস্তাত বোই আছে সে অনেক দিন আগে তার বিদ্যালয়ের একটি মেয়েকে ভালোবাসতো,ইতে বউত দিন আগে তার বিদ্যালয় অর ওজ্ঞা মাইফোয়ারে বালবাসিতো আজকে কার কাছে তুই,আজিয়্যে হার হাছে তুঁই স্কুল জীবন থেকে আমার ভাইয়ের সাথে তোমার বোনের প্রেম ছিলো,স্কুল জীবনেত্তুন আর ভআই ফয়ারিত তোয়ার ভইনর ফ্রেম আসিল সে যেভাবে আমাকে আশা করছে আমি নিজেকে সেভাবে উপস্থাপন করছি,সে জেইল্লে আত্তুন আসা গরে এইল্লে আই নিজেরে রাহি লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছের ঝোল আমার খুব প্রিয় তরকারি,লাউ দিয়েরে চিংড়ির ঝোল মাছর আর বহুত ফসন্দ তরহারি ভয় পেলে ভুতে কাথা ভরে প্রসাব করবে,ডর পাইলে ভূতে খেতা ভরি মুতিব ঘরে আলো-হাওয়া তেমন ঢুকতে পারে না,গরত আলো হাওয়া এইল্লে ডুকিন্নো ফারে আজকাল ছোটরাও পাত্তা দিচ্ছে না,আইযহাল গুরাওক্কলও ফাত্তা ন দের হাতের লাঠি দিয়ে গাছে বারি দেয়,আঁতর লাডি দি গাছত বারি দে কাছে থেকে ও তুমি কতদূর,হাছে তুন ও তুই হদ্দুর আমার বন্ধুদের সাথে ঘুরতে খুব ভালো লাগে,আর বন্ধুরার ফোয়ারিত ঘুইরত বহুত গম লাগে সে কি তোমাকে বলেছে কি করতে হবে,ইতে কী তোরে বাইতে বলছি আপনি কোথায় থেকে এসেছেন?,অনে কত্তুন আইশ্যুন যে? আপনার মা আমার কাছে যেমনই,অনের মা অ্যাঁর হাছে যেল্লেই অনেক ভালো লাগে,বহুত বালা লাগে মেঘের উপরে তুমি থাকতে,মেঘর উদ্দি তুই থাইতে সে কখনো আমার কাছে আমার সামর্থ্যের বাইরে কিছুই চায় নাই,সে হন সমত আর আতর বাইরত নো চায় আজকের আবহাওয়টা অনেক সুন্দর,আযিয়ার আবহাওয়াওয়ান বউত সুন্দর তোমার আমার মাথায়,তোঁয়ার অ্যাঁর মাতাত আমার ৭ বছরের সব কিছু শেষ,আর ৭ বছরর বেয়াক্কিসু শেষ আমি একজন খারাপ মানুষ,আঁই একযন হারাপ মানুষ ঠিক আছি,ঠিক আছি পছন্দ করেই পরিবারের মাধ্যমে বিয়ে করে এনেছে,ফচন্দ গরিই ফরবারর মাদ্যমে বিয়া গরি আইন্নে আমরা ভুলতে পারব না,আরা ন বুইল্লাম তুমি যেতে পার,তুই জাইত পারস বলবেন নাকি আমাকে তুমি,হইয়্যুন নি অ্যাঁরে তুই কি করো?,কিরর? দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে,দুইরগা আরার দাওত আছে অনেক দিন ধরে অনেক অপেক্ষা,বহুত দিন ধরি বহুত অপেক্ষা আমাদের তুলতে হবে,এতুলা ফরিবো আরার এটা কি ধরনের প্রশ্ন?,ইয়ান কি দরনর ফ্রশ্ন? আজকে থেকে রাখবো না,আজিয়ে তুন ন রাইক্ষুম সব পেলে নষ্ট জীবন,হক্কল পাইলে নষ্ট জীবন মাংস বেশি পছন্দ করি,গোস্ত বেশ পছন্দ গরি আব্বু কিনে এনেছে,আব্বু কিনি আইন্ন্যে করলে হাসপাতালে রপ্তানী করে দিব,গরিলে হাসপাতালত রপ্তানী গরে দিয়্যুম তার চোখ হরিণের মতো,ইবার চোক অরিনর নান একটি শব্দের অনেক রকম অর্থ থাকতে পারে,এক্কান শব্দত বহুত দইল্লে মানে তাকিত্তারে যেতে চাই না,যাইত ন চাই আমরা অনেক বড় হয়ে গেছি মনে হচ্ছে,আঁরা বউত ড অর অই গেয়্যিগই ফান মনোত অর আমি তোমাকে গান বলি আজকে,অ্যাঁই তোঁয়ারে গান হই আজিয়ে আমি জানি না একটা মেয়ের কথা,অ্যাঁই ন জানি উজ্ঞো মাইয়্যার হথা আমার দাঁত অনেক ব্যথা করছে,আঁর দাতে বউত বেতা গরের তুমি বুঝো না কেন ?,তুঁই ন কা বুযো আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,আরে সকালত হিছু খাইত গম না লাগে সে তাকে অনেক বিরক্ত করে,ইতে তারে বউত বিরক্ত গরে দেখে কেমন যেন লাগছে,চ্যাঁই ক্যান যেন ল্যার আমি কি তোমার বই ধার করতে পারি,অনের বইখান একগান করে ধার দিতে পারবেন নি? চল ভারতের বর্ডার পার হয়ে যাই,চল ভারতর বর্ডার ফার অই যাই দুইদিন ধরে আমার অনেক সর্দি-জ্বর,দুইদিন ধরি আর বহুত সরদি জর ছেলেটা সিগারেট পর্যন্ত খায় না,ফোয়া ইবা সিগারেট ফসন্দ ন হায় "চলোনা দুজনে মিলে সাঁতার কাটি ",আডো না দুজনে মিলি আচুরি সে আমাকে একটি উপহার দিয়েছে,ইতে আরে ওগগা উফার দিয়ে আজকে জন্মদিন,আজিয়া জন্মদিন আপনি কী অন্যান্য বই পড়েছেন?,অনে কি অন্যান্য বই ফরন নে এখানে কী করছো তোমরা?,এডে কিত্তে লাইগ্গু তোরা আমার ফোন নম্বর ব্লক করে দেয় ,আর ফোন নাম্বার ব্লক গরি দিয়ি তোমার চুল পরার এই সমস্যা নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে,তোয়ার চুল ফড়ার সমইস্যা ইবা লইয়েরে ডাক্তারর হাসে জন ফরিব তোর রাস্তায় কে যাবে বল,তুঁর রাস্তাত কেডা যাইব্যু হ আজ সিলেটে বৃষ্টি হবে,আজিয়া সিলেটত বিষ্টি ফরিব দে রবীন্দ্রসঙ্গীত স্কুলের বাৎসরিক অনুষ্ঠানে,রবীন্দ্রসঙ্গীত স্কুলর বাৎসরিক অনুষ্ঠানত কেন অসুবিধা হবে মনের ব্যাপার,হোন অসুবিদা অইব্যু মনর ব্যাফার মেয়েদের খপ্পরে পরিস না যা দোয়া করে দিয়েছি,মাইয়্যাঅলর হপ্পরত ন পরিস যা দোয়া গরে দিয়্যি স্কুল জীবন থেকে আমার ভাইয়ের সাথে তোমার বোনের প্রেম ছিলো,স্কুল জীবনেত্তুন আর ভআই ফয়ারিত তোয়ার ভইনর ফ্রেম আসিল আমার মোবাইলে আসে,অ্যাঁর মোবাইলত আইয়্যে আমি তাকে দখতে পেলাম,আই ইতাারে দেক্কি একমাত্র মেয়েরাই পারে অবলা ছেলেদের সহজ সরল মনটা কে ফুটবল ভেবে খেলা করতে,একমাত্র মাইফোয়াঅক্কল ফারে সহজ সরলব ফোয়াওক্কলর মন নান এরে ফুটবল টা আরি কেলা হাইতো কাতর গলায় ভেড়াকে ডেকে বলল,কাতর গলাত ভেড়ারে ডাহি হইলো তোমার ফেলে আসার সুর,তোঁয়ার ফেলায় আইসসিল সুর যেখানে সেখানে থুথু ফেলা একদম নিষেধ,যেন্ডে এন্ডে সেপ দেলন এব্বারে মানা আপনি কি একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারেন একটি পিকনিক করার জন্য,অনে কী আরে এজ্ঞান ভালো পরিবেশ সুফারিশ করিত পারিবেন পিকনোকর লাই পড়াশুনা একদমই ভালো লাগে না?,ফোরালেহা গরীরত এফফোডাও গম নো লাগে? মেয়ে আমাকে মেরে ফেলবে,মাইয়্যা অ্যাঁরে মারি ফেলাইব্যু কচ্ছপের হাঁটার দেখে একদিন খরগোশ আর চুপ করে থাকতে পারে না,হচ্চফের আডা চ্যাঁই একদিন হরগোশ আর চুপ গরে থাইতে ন ফারে দাও তোমার হাত,দ তোঁয়ার আঁত অচেনা লোকের উপহার গ্রহণ করি না,অচেনা লোকর উফহার গ্রহন নো গরি আমরা অনেক দূরে একটা অনুষ্ঠান করতে যাচ্ছি,অ্যাঁর বহুত দূরে উজ্ঞো অনুষ্ঠান গরিতে যাইরগুই কিন্তু সে গাছ না কেটে মন খারাপ করে শুয়ে থাকে,কিন্ত ইতে গাছ ন হাডি মন হারাপ গরে লেডি থাহে তোমার কি পড়াশুনা একদমই ভালো লাগে না?,তোয়ার ফোরালেহা গরীরত এফফোডাও গম নো লাগে? গাছে ফুল আছে,গাছেত ফুল আছে কেনো সবসময় কষ্ট পাই?,ক্যা এগা যা হষ্ট ফাই? গান গাইতে পারবে না,গান গাইত ন ফারিবা তোমার পুষ্টি যোগাই হাঁটতে পারবি,তোঁয়ার পুষ্টি যোগাই আডিত ফারিবি মেনে নিতে পারবো না,মানি লইত ন পাইজ্জুম আমার মনোযোগ নষ্ট হলে আমার ব্যবসার ক্ষতি হবে,অ্যাঁর মনোযোগ নষ্ট অইলে অ্যাঁর ব্যবসার ক্ষতি অইব্যু হাতিকে পিঠে থেকে তার জন্য,হাতিরে পিডে তুন ইতার লাই শিমুর মেরুন রং পছন্দ ,শিমুর মেরুন রং পছন্দ তুই কি এই বইটি পড়তে পারিস?,তুই কি এই বইওয়া ফরিত ফার অস নে? কথাটি তোমাদের কারো বিশ্বাস হবে না,হতাইন তোওয়ারার হনিক্কার বিশ্বাস নো অইব আমি কাজে যেতে চাই না,আই কাজোত যাইতো নো চাই আমাদের সবাইকে মেনে নিলে,অ্যাঁরার অক্কলরে মানি লইলে আমি ফিরে এলাম,আই ফিরি আইসসি আমি জানি গাছ আমাদের সেরা বন্ধু,অ্যাঁই জানি গাছ অ্যাঁরার সেরা বন্ধু গতকাল চুরি হয়েছে,গতো হালিয়া রাইত ওত চুরি ওইয়ে তার ছিল অনেক অহংকার,ইতারা আইসসিল বহুত দেমাগ আমার অনেক ভালো লাগে কালো ওই চোখ দুটো তোমার,আত্তু্তুন বহুত ভালো লাগেদে অই হালা চখ দুইয়ান তারপর তাকে আবার দেখা যায়,তারপর ইতারে আবার দেহা যায় আমি পরের মাসে একটি বিয়েতে যাচ্ছি, আয় পরের মাসও এজ্ঞা বিয়েত জাম আমি পরের সপ্তাহে একটি প্রযুক্তি এক্সপোতে যাচ্ছি,আই পরের সপ্তাহত উজ্ঞ প্রযুক্তি পরিদর্শং করতে জাইয়র কেউ ডেকে তার ঘুম থেকে তুলতে পারে না,কেউ ডাহি ইতার ঘুম তুন তুলিত ন ফারে আব্বু বলেছে বৃষ্টি হলে বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন নাই,আব্বু হইয়ে বিষ্টি অইলেও বেলকনির গাসত ফানি দিবার ফ্রয়জন নাই রোদের তেজ অগ্রাজ্য করে হাঁটে,রোদের তেজ অগ্রাজ্য গরে আডে আমার সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস,আর সকালোত উঠিয়েরে চা খাইবার অব্যাস আমি আমার স্বামীর সাথে বিকালে পার্কে ঘুরতে যাব,আই আর জামাইর ফোয়ারিত বিকালত গুইত্তাম জাইয়ুম দে কাপড় নিয়ে নেমে পড়ে,হর লইয়্যে লামি ফড়ি আপনারা বলেন এখন আমি আসলে করব কি?,অনেরা হন আই আসলে কিত্তাম? আপনি খুব সাহসী,অনে বহুত সাহসী আমার কমলা রং পছন্দ,আমার কমলা রং পছন্দ সবাই মনে করবে আমি দিয়েছি,বেজ্ঞুনে মনত গরিবে অ্যাঁই দিয়্যি কিনে এনেছে,কিনি আইন্ন্যে বাড়িতে যেয়ে রাজা তার মাকে খুলে বলল,বাড়িত যাই রাজা ইতার মারে খুলি হইলো শক্ত মনের মানুষ,শক্ত মনর মানুষ আমার বোন অবিবাহিত,আর ভোইন আ-বিয়াইত্তে তোমার মিথ্যা ভালবাসা একদিন হেরে যাবে,তোয়ার মিসা ভালোবাসা একদিন হারি জাইব দে কেন বসে বসে?,কিলায়ও দ্দে বইয়ের একটা জায়গায় গিয়ে দেখলাম,এক্কান জাগাত গিয়্যি দেইক্কি তুমি কি জামরুল খাও?,তুই কি জাম্বুরা হোনা? কখন যে গাছ দেখি জানি না,কহন যে গাছ চ্যাঁই ন জানি আপনি কি আমাকে আগে কোনদিন দেখেছেন ?, অনেকি আরে আগে হন দিন দেইক্কুন্না? আমি তো মেকআপই দিতে পারি না,আই তো মেকাপি দির নো ফারি ঘুমাতে যাওয়ার সময় হয়েছে,ঘুম যাইবার সময় ওইয়ে দাদু নারিকেল পানি পছন্দ করে,দাদু নারিকেলর ফানি ফসন্দ গরে এই কাপড়টির মূল্য কত,এই হাপড় গুলোর মূল্য হত সে আমার ছোট ছোট পছন্দের জিনিসও খেয়াল রাখতো,সে ছোট্ট ছোট্ট পছন্দ হেয়াল রাখিতো আমি একজন মেয়ে,আই ওগগা মাইফুয়া তোমাকে এইখান থেকে যেতে বলেছি ,তোয়ারে এইতুন যাইতামগো হইদি তাহলে বাপ মায়ের বাড়ি ছেড়ে যাওয়া ভাল,তঁইলে বাপ মার বাড়ি ছাড়ি যন গম আমাকে যেতে দাও,আরে যাইতে দও চলো পালিয়ে যাই,আডো দাই যাই গই কোথায় যাচ্ছ?,কডে য‌অর? পুকুর বাড়ির সামসু মিয়া আমার থেকে বড় নাকি,পইর বাড়ির সামসু মিয়া আরতুন ডঁর নি  এর থেকে ভাল মরে যাওয়া,ইয়াত্তুন ভালা মরি যন কোথাও যাওয়ার রাস্তা,হডে যাইবের রাস্তা তাও মার অভিযোগ ও কিছু আনে না,হাজার হইলেও ইতি মারে লই কিছু নো হই আমি একটি ভাষা শেখার সেমিনারে যাচ্ছি,আই এজ্ঞা ভাষা শিখিবার লোই সেমিনার যাইর আমার বন্ধু কিছু লিখতে পারেনা আপনার নাম ছাড়া,আর বন্ধু কিছু লিখিন্নোফারে অনের নাম্মান ছাড়া আমার বিরুদ্ধে বুঝিয়েছে যে আমি আমার স্বামীর কে তাবিজ করে নিজ বাড়ি থেকে সরিয়ে ফেলেছি,আরার বিরুদ্ধে বুঝাইয়ে আর জামাইরে তাবিজ গইজ্জে দে নিজ বাড়িত্তুন সরাই ফেলাই কি দরকার ছিল?,কি দরকার আছিল? ছোটোরা অনেক কাজ করে যেগুলো বড়োরা পছন্দ করে না,ছোতরা বহুত হাম গরে যিন ডর তারা ফসন্দ নো গরে আমি কি এটা খেতে পারি?,আই কি ইবা খাইত পাইরজ্জুম না? "কিছু মনে করবেন না, আপনাকে একটা কথা বলব ?","কিচু মনে ন গইরগন, অনরে এক্কান হতা হয়্যুম নে ?" এই দুনিয়াতে আম্মু আব্বু ভাই ছাড়া আমার কেও নাই,এই দুনিয়াত আম্মু আব্বু ভাই ছাড়া হনিক্কা নাই আর কেরোসিন তেলের দিন দিন দাম বাড়ছে,কেরাসিনর দিন দিন দাম বারেদ্দে শক্তি বেশি সেটি নিয়ে,শক্তি বেশি ইয়েন লইয়্যে আপনি কি আমাকে কোনদিনও ভালবাসবেন না ?,অনেকি আরে হোন দিনো ভালোনোবাসিবান? আমি কার সাথে কি কথা বলি না বলি,অ্যাঁই হার লগে কি হথা হই ন হই "আমার, আর তোমার মার অনেক গয়না আছে",আর মা আর তোওয়ার মার বহুত গয়না আসে দে নতুন রাজা দরকার নেই আমাদের,নয়া রাজা দরহার নাই অ্যাঁরার তোমার সাথে অনেক দিন পর দেখা,তোওয়ার ফোয়ারিত বহুত দিন ফর দেহা অইয়েদে সাদা রঙের শার্ট,সাদা রঙের শার্ট তোর জন্য আমি আর শিউলি ফুলের দেবে না,তুঁর লাই অ্যাঁই আর শিউলি ন দিব্যু তুমি কি বিয়েতে রাজি ?,তুঁই বিয়াত রাযি নে ? তুমি চলে যাওয়ার পর আমার জীবন থেমে গেছে,তুই চোলি জাইবার ফরদ্দি আর আর জীবন থামি গিয়ি কি পেয়েছেন ,কি ফাইয়্যুন আল্লাহ তোকে হায়াত দিক,আল্লাহ তোঁরে অয়াত দিক আমাকে সত্যি কথা বলুন,আরে হাছা হতা হয়ডো চলো একসাথে মাছ ধরি ,চলো এক্কোফোয়ারে মাছ দরি আম পাকে বৈশাখে কুল পাকে ফাগুনে,আম ফাকে বৈশাখত আর ফল ফাকে ফাগুনত একটা দেশে একটা সোনার ডিম,উজ্ঞো দেশত উজ্ঞো সোনার দিম আমার মেরুন রং পছন্দ,আমার মেরুন রং পছন্দ ছেলেটি বাবা চাচার ভয়ে বাড়িতে কিছু বলতে পারে নাহ,ফওয়া ইবা বাপ চাচার ডরত কিছু নো হর ঘুমাও কেন?,ঘুমোদ্দে কিল্লায় এখন তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে না,এহন তুঁর দেরি অই ন যার আপনি কি কোনো ভুল করেছেন?,অনে কি হনো বুল গইরগন নে? আমার শাশুড়ি অনেক ভালো রান্না করে,আর শাশুড়ি বহুত ভালো ফাক গইজ্জে আমি আর করবো না আজকে কিছু,অ্যাঁই আর ন গইজ্জুম আজিয়ে কিসু বাড়িতে আসার সময় হয়ে গেছে,বাড়িত আইসসিল সমত অই গেইয়্যে কিন্তু কিছুদিন পরেই তাদের মধ্যে ঝামেলা শুরু হয়,কিন্তু কিছু ফরি তারার ভিতরত ঝামেলা শুরু অয় বিভিন্ন ফলের মধ্যে পেয়ারা অন্যতম জনপ্রিয় ফল,বিভিন্য ফলর ভিতরত ফেয়ারা অন্যতম ফল আমি এখন তোর ভাইকে বিয়ে করতে চাই না,আই এহন তোর ডর ভাইর ফোয়ারিত বিয়া গইত্তাম নো চাইর কোন স্কুলে পড়,হন স্কুলত পর ব্যস্ত একটি দিন কাটালাম,বেস্ত এক্কান দিন হাডাইয়্যি বহুদিন পরে একটা ভালো লেখা পড়লাম,বউদ্দিন বাদে এক্কান বালা লেহা ফইরলাম এটা কোথায় ব্যাথা করে,হড্ডে ব্যাথা করের দে ? আমার কালো জামা নাই ,আঁর হালা যামা নাই কি ব্যবহার করলে যাবে,কি ব্যবার গরিলে যাইব্যু টানতে টানতে অন্য দিকে নিয়ে যায়,টাইনতে টাইনতে অন্য মিক্কে লইয়্যে যায় আমার সিদ্ধান্ত ভুল না সঠিক তা জানিনা,আর সিদ্ধান্ত গম না হারাফ তা নো জানি এখানে নাকি একটা শিশুপার্ক হবে,ইয়ানত কি এক্কান শিশু ফারক আসে না ভালোবাসায় কম কি ছিলো?,বালোবাসায় হম কি আছিলো? সে কি বাসে এসেছে নাকি ট্রেনে,ইতা কী বাসে গিয়ে নাথি ট্রেনে গিয়ে মৌমাছি একটা ধমক দিয়ে বলল,মধুপুক উজ্ঞো ধমক দি হইলো তার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি,এবার লাই আঁই বেজ্ঞিন গরিত ফারি মেয়েটির একজন ভালো বন্ধু ছিল,মাইফোয়া ইবার ওজ্ঞা বালা বন্দু আচিল আমার ভালোবাসায় কম কি ছিলো?,আর বালোবাসায় হম কি আছিলো? মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি আসে কেন,মাতাত আতিক্কে উজ্ঞো বুদ্ধি অ্যাইয়ে কিল্লাই তুমি কোথায় থাক,তুঁই হডে থাহ আমাদের পরিবারে আম্মুর অবদানই বেশি বলে আমি মনে করি,আঁরার ফরিবারোত আম্মুর আবদানই বেশি বলিবাঁই মনো গরি সে কিভাবে ঝিমাচ্ছে দেখ,তেঁই ক্যান গরি ঝুরার সা তোমার ভিডিও তার পেজে দেয়,তোঁয়ার ভিডিও ইতার পেইজত দ আমি বিকালে একটু ঘুমিয়ে নিলাম,আই বিহালত এক্কেনা ঘুমাই গেইলাম আমার বাবা একজন ডাক্তার,আঁর আব্বু একযন ডাক্তর মুরগি যে ডিম দেয় বাজারে নিয়ে যায়,কুরো যে দিম দে বাজারত লইয়্যে যায় তুমি কি আমার কথা কোনদিন বলিস,তুঁই কি অ্যাঁর হথা হোনদিন হইস আমার বাসার কাজের মেয়েটি এখন ভাল মত কাজ করে নাহ,আঁর বাসার হাজর মাইফোয়া ইবা ইয়া গম গরি হাজ গরিত ন ফারে আমাদের গ্রামের বাড়িতে অনেক গুলা মুরগির বাচ্চা আছে,আরার গ্রামর বারির বহুত কুরর সা আসে দে অপমান করে,অফমান গরিয়ে ডিসেম্বর মাসে সে তার পরিবারকে জানায় আমার কথা,ডিসেম্বর মাসত আর হতা হইয়ে তার বাসাত তুমি কি আমার সাথে প্রেম করবা?,তুঁই কি আঁর ফোয়ারে ফেম গরিবা নে তুই কি করবি তখন অ্যাঁরে হ,তুঁই কি গরিবি তহন আমাকে বল অক্সিজেন নামে একটি গ্যাস আছে,অক্সিজেন নামে উজ্ঞো গ্যাস আছে ছোটো বাচ্চারা গ্রামের বাড়ীর উঠানে খেলছে,ছোট বাইচ্ছা তারা গ্রামর বাড়ির ঊডানত হেলের এসো বৃষ্টি ভরা চোখে,আইস্যু বৃষ্টি ভরা চুখত আমি চিংড়ি মাছ খেতে পছন্দ করি,আই ইচা মাছ হাইতো পছন্দ গরি আপনারা বলেন এখন আমি আসলে করব কি?,অনেরা হন আই আসলে কিত্তাম? এখন যে হাসতে পারে,এহন যে আঁইশতে ফারে এভাবে চলে যাবে সময় কিন্তু থেকে যাবে এসব কিছু গান,এনগরি সময় যাইবই কিন্তু তাকি যাইবই এসব কিচু গান একটা গান বন্ধু হবে তোর,উজ্ঞো গান বন্ধু অইব্যু তুঁর সে বিবাহিত তাই মামলা করতে চাচ্ছে না,সে বিবাহিত এতেল্লাই মামলা গরিত ন সার তার ছেলে বন্ধুরা তো কাল খাসি পর্যন্ত নাম দেয়,ইতার ফোয়া বন্ধুরা তো কাল খাসি পইযুন্ত নাম দে তুমি দুপুরে কি খেয়েছ?,তুই দুইজ্জা হায়ও নে? আপনাকে কে পাঠিয়েছে?,ওনরে হোন ফাডাইয়ে' রাস্তায় কত হোটেলে,রাস্তাত হতো হোটেলত বাড়ীতে বললাম আমি এই বিয়েতে রাজি,নাড়িত হইলাম বিয়া ইয়ানত আই রাজি নো আমার আর সহ্য হয় না এই যন্ত্রনা,অ্যাঁর আর সইজ্জো ন অয় এই যন্ত্রনা এর জন্য আমরা পটলকে বানিয়েছিস,ইতার লাই অ্যাঁরা পটলারে বানাইয়্যুস তিনি দাঁড়ালেন,এবা গিয়োয় স্টাইলে কাপড় সিলাই করার জন্য শিল্পী আপার সাথে যোগাযোগ করো,স্টাইলে হর সিলাই গরিবের লাই শিল্পী আফার লগে যোগাযোগ গরো মেয়ের মা এগুলো দেখেই বিয়ে দিছে,মাইয়ার মা ইন দেহিয়্য্যেরে বিয়া দিয়ি স্কুলে যাই না,স্কুলত যাই না সে আমার পরিবারের কাউকে সম্মান করেনা,ইতে আর ফরিবারোর কাওরে সম্মান নো গরে ঘুম আমার শেষ,ঘুম অ্যাঁর শেষ একটা কথা কে করে এসব,উজ্ঞো হথা কেডা গরে এগিন তুমি অনেক যত্নশীল ,তুঁই বউত যত্নবান তোমার প্রিয় পিজার ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় পিজ্জার ধরন কী আমি পেঁপে খাই না,অ্যাঁই কৈইয়া না হাঁই কাউকে নিজের মত বানানোর জন্য আগে আমাকে তার মত হতে হবে,হনইক্কেরে নিজের ডইল্লে বানাইবের আগদ্দি আরে তার ডইল্লে অন ফরিব সত্যি কথা বলুন,হাছা হতা হয়ডো রাজশাহী থেকে লিচু এনে বেচবো,রাশাই তুন লেচু আনি বেইচ্চুম এই গানটা কতবার শুনিছি আমি নিজেই জানি না,এই গানইবা হতোবার ফুইন্নি আঁই নিজেই ন যানি সবাই কেমন আছেন?,বেগ গুন কেন আছ? আপনার কেমন লেগেছে নাটক,অনের ক্যান লাইগ্যে নাটক বেশি পছন্দ করি,বেশ পছন্দ গরি আমার স্ত্রী আমার থেকে বয়সে ৮ বছরের ছোট,আর বউয়াত্তুন ৮ বছরর ছোড প্রতিদিন অনেক ছোট ছোট উৎসব হয়,ফত্তিন বহুত ছোড ছোড উৎসব অয় আমরা সবাই একসাথে হাসি খুশি করে সময় কাটাই,আঁরা বেজ্ঞুন এক্কোফোয়ারে আশি কুশি গরি সময় হডাই আমার মনের মত বাড়ি,অ্যাঁর মনর নান বাড়ি আমি সাগর পাড়ি দেবো,আই সাগর ফার অইয়ুম দোকানে যেতে হবে,দোয়ান ওত যা ফরিবো একখন তুমি গান গাইতে পারবে না,এহন তুই গান গাইত ন ফারিবা আমার নানা আমাকে টাকা দেবে,অ্যাঁর নানা অ্যাঁরে টিঁয়া দিব্যু কথা আছে আজকে ছাদে এসে,হথা আছে আজিয়ে সাদোত আই বেঁচে আছেন?,বাঁচি আছন নি? আমরা বান্ধবি সবাই যাবো,অ্যাঁরা বান্ধবি বেজ্ঞুনে যাইয়্যুম আমি তোর কাজ করবো না,অ্যাঁই তুঁর কাম ন গইজ্জুম তার বাবা টিকটকে নাচে,ইতার বাপ টিকটকওত নাচে আমার মনে অনেক কষ্ট আছে,অ্যাঁর মনত বহুত কষ্ট আছে বেঁচে থাকা কি বলে,বাঁচি থাওন কি কইয়্যরে আমাকে এখন ঘুমাতে দিন,আঁরে এহন গুম যাইত দন গল্পের মৌমাছি আমাদেরকে শিক্ষা দেয়,গফের মধুপুক অ্যাঁরারে শিক্ষা দে একটি ছোট শিশু ফুটপাতে হাঁটছে,ওজ্ঞা গুরা ফোয়া ফুটফাতোত আডের তার ঠিক পাশেই একটা ফলের দোকান,এয়ার টগিক ডাহদ্দি এক্কান ফলের দোহান আপনি কেমন আছেন,অনে কেন আছন উনার কাজ বাদে যেইটুকু সময় থাকত আমার সাথে কথা বলতো,উনার হামকাজর ফরে যদ্দুর সময় তাইতো আর ফোয়ারিত হতা হইত আজকে তোমার ভাইকে দেখলাম,আজিয়া তুয়ার ভাইর দেইকখি কিছু মানুষ অনেক স্বার্থপর হয়,কিছু মানুষ বহুত সারত ফত অয়দে আমাকে সত্যি বলুন,আরে হাছা হয়ডো তিনি রাস্তা দিয়ে তার গ্রামের দিকে ফিরছিলেন,ইবা রাস্তা দি তার গেরাম অর ইক্কা ফিরের তোমার দুঃখ লার,তোঁয়ার দুক লার এই বিষয়ে কি করতে পারি আমি? ,এই বিষয়ত কি গইত্তাম আই? এখানে আসো তোরা,এডে আইয়্যু তুঁরা মেয়েটার সব কাজ এমন এলোমেলো হচ্ছে কেন?,মাইয়া ফোোয়া ইবা এইল্লে এলোমেলো কিল্লাই? বন্যার পানির মত ভারতের বর্ডার পার,বানঅর পানির নান ভারতর বরডার ফার তোমার প্রিয় আবহাওয়ার ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় আবহাওয়ার নাম কী? সমান দুটো টুকরো হয়ে গেছে,সমান দুইয়ান টুকরা অই গিয়ে পরিবারে ছোট খাটো ঝামেলা থাকে,ফরিবারত চোড হাডো যামিলা তাকে আমার প্রিয় সবজি টোমেটো ,আঁর ফ্রিয় সব্জি টমেটো "জাম্বুরা ঠান্ডা, সর্দি-জ্বর জনিত সমস্যার জন্য খেলে ভাল ফলাফল পাওয়া যায়","জাম্বুরো ঠান্ডা, সর্দি-জ্বর জনিত সমইস্যার লাই হাইলে ফলাফল ফোন যায়" কাজল দিলে অনেক ভালো লাগে,হাজল দিলে বহুত ভালা লাগে সরিষার তেল অকালে চুল সাদা হওয়া রোধ করে ও চুল পড়া কমায়,সরিসর তইল বুড় অইবার আগে চুল সাদা ওয়াত্তু আর ফরাত্তুন বাচায় আমাদের সাথে আমার আব্বু তেমন সময় কাটাতো না,আরোর লই আরোর আব্বা ঐরিম্মা সময় নো কাটিতো তুমি আমাকে বিরক্ত করো না,তুই আরে বিরক্ত ন গইজ তুই কথা কম বল,তুঁই হথা কম হ আপনারা যান ,অনরা জো সব বন্ধ থাকার কারণে আমি কিছু করি না,হক্কল বন্ধ থাহনের হারণে অ্যাঁই কিসু ন গরি মোরগ অনেক মজা হয়েছে,লাতাকুরো বোত মজা অইয়্যে হাত কালো কেন হয়,আঁত হালা কিল্লাই অয় আমি ঘুমাতে যাবো,আঁই গুম যাইতো যাইর তুমি আমার জীবনের আলো,তুই আর জীবনের আলো মারার সময় দেখে না,মারাইবের সমত ন চ্যাঁই এই পাঁচ মাসে ছেলে তার পরিবার নিয়ে মেয়ের বাসায় যায় না,এই ফাঁচ মাস ফোয়া তার ফরিবার লয় মাইয়্যার বাসাত ন যাই তোর পরিক্ষা কবে ?,তোয়ার ফরিক্ষা হত্তে? আমগাছের দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে বলল,আমগাছর মিক্কে এক্কান মাইয়া ফোয়া সাইয়েরে হইলো শ্বাস নেয়া সময় এই গ্যাস আমরা নেবো,শ্বাস লন সমত এই গ্যাস অ্যাঁরা লইইয়্যুম এটাকে তার মনে হলো দোতলা রাস্তা,ইয়ানোরে দোতালা রাস্তা এখন তুমি গান গাইতে পারবে না,এহন তুঁই গান গাইত ন ফারিবা মোরগের মাংস দিয়ে ভাত খেতে আমার অনেক ভালো লাগে,কুরর মাংস দিয়েরে ভাত হাইতে আই ফসন্দ গরি আম্মু এসব দেখে খুব কষ্ট পাচ্ছেন যেহেতু আমার বাবা নেই,"আম্মা এইন দেখিনে বওত কষ্ট ফার,তার উদ্দি আর আব্বা ও নাই " আমরা বিদায় নিয়ে চলে এলাম,আরা বিদায় লইয়েরে আই গেইলাম কূলের দিকে বিপদে না ফড়ার জন্য কত কিছু করলাম,কূলর মিক্কে বিপদত ন ফড়ার লাই হতো কিসু গইল্লাম আজকের আবহাওয়টা অনেক সুন্দর,আযিয়ার আবহাওয়াওয়ান বউত সুন্দর আমার কিছু খেতে ভালো লাগে না,আরে হিছু খাইত গম লাগে এই জামার গলা কত প্রয়োজন,আই এই গলা হত প্রয়োজন নানার কঠিন অসুখ হয়েছিল,নানা বহুত অসুস্থ অইল আমার সত্যের ভালবাসা কোনদিনও হারবে না,আর হাসা ভালোবাসা হোন দিন ন হারিবো তার কথা শুনে আমি হাসি দিয়ে ফেলেছি,ইতার হথা শুনি অ্যাঁই হাসি দি ফেলাইয়্যি আমার গ্রামের মানুষদের মধ্যে কোন রকম ঝগড়া নেই,আর গ্রামর মানুষর মধ্য হোন রহম ঝগ্রা নাই আপনি কি আমাকে ভালবাসেন?,অনে কি আঁরে বালবাসন নে সুখ দুঃখ উপরে রাখে,সুখ দুক উদ্দি রাহে আপনার কিছু পছন্দ হয়েছে,অনের কিসু ফসন্দো হইয়্যে সকালে পড়াশোনা করে প্রতিদিন শুরু করা ভালো হয়,বেইন্না ফরাশুনা গরি ফত্তিন শুরু গরা গম আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,অনর লাই ফরিচয় ওই বহুত বালা লাইগগে আমার বিয়ে হয়েছে ৯ বছর,আর বিয়া অইয়েদে ৯ বছর ফুটবল ম্যাচে বিশ্বকাপ জয় করেছে ফ্রান্স,ফুটবল মেচঅত বিশ্বকাফ জিয় গইরগে ফ্রান্স বিদেশ চলে যাবে,বিদেশ জৈব গৌ যতদিন বেঁছে থাকি তোমায় মনে রাখবো,যতদিন বাচি তাইক্কম তোঁয়ারে মনত রাইক্কম তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুই গুমের তুন জলদি উঠ আমি আর তুমি একসাথে নেই আমি এটা মানতে পারছি না,আই আর তুই একফোয়ারিত নাই ইয়ান আই মানিন্নোফারির উঠান থেকে কথা বলে তিনি চলে গেলেন,উঠানোর তুন হতা কইয়েরে উবা গিয়োয় কেক পছন্দ না,কেক ফসন্দ না এত বড়ো হাসপাতাল আমি আগে দেখিনি,এইল্লে ডর হাসফাতাল আই হোন সমত নো দেহি তোমার পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,তুয়ার ফছন্দের বেশ কিছু বই কিন্নি খালি প্রেম করতে পারে বিয়ের বেলায় নেই,হাইল্ল্যা ফিরিত গরিতে ফারে বিয়ার বেলাত নাই তুমি কি আমার সাথে প্রেম করবা?,তুঁই কি আঁর ফোয়ারে ফেম গরিবা নে কথা বলুন,হতা হয়ডো তোমার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়,তুয়ার লাই আর খুব কষ্ট অয় ভিডিও বানানোর কি দরকার ছিল?,ভিডিও বানাইবার কি দরকার আছিল? আমি এখন দাদিকে বিচার দিব,অ্যাঁই এহন দাদিরে বিসার দিয়্যুম আমি আসলে দেখা হবে,অ্যাঁই আইলে দেহা অইব্যু আমি পরের মাসে একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনীতে যাচ্ছি,আই পরের মাসত উজ্ঞ বিজ্ঞান প্রদর্শণ কড়িবাড় যাইউর মেয়েটি অংকে কাঁচা,মাইফোয়া ইবা অংকত কেচা কেন তুমি সাগর পছন্দ করো?,তুঁই সাগর কিল্লাই পচন্দ গরো আমি ঘুমাতে যাবো,আঁই গুম যাইতো যাইর কোথায় যাও,হোন্ডা যাইবে আমার পড়ালেখা করতে ভালো লাগে নাহ,আঁর ফরালেহা গইরতো গম না লাগে তোমার পাশে থাকলে আমি কল্পনার চেয়েও বেশি সুখী থাকি,তোয়ার ফাশত থাকিলে আই হলফনার চাইতেও বেশি সুখী বাবাকে বললাম আমাকে বিয়ে করাবা না,বাপেরে হইলাম অ্যাঁরে বিয়া ন গরাবা আমি খাবারে টক খুব ভালোবাসি,আই খাবারে টক এব্বারে লোবাসি কোনদিন আর দেখতে হবে না,হোনদিন আর চ্যাঁইতে ন অইব্যু বাদশা আদেশ করল যুবককে তার সামনে হাজির করতে,বাদশা আদেশ গরিল মরতফোয়ারে ইতার সামনে হাজির গরিতে কালকে বাঁচি না মরি,হালিয়্যে বাঁচি ন মরি গরমের দিনে তাজা নারিকেল পান করা খুব আনন্দদায়ক,গরমর দিনে নারিকেল ফান গরন আন্দদায়ক কোনোভাবেই ওয়াসা পানি দিচ্ছে না,হনোবাবেই ওয়াসা ফানি ন দের আমার ঘর ও অফিস পাড়া,অ্যাঁর ঘরও অপিশ পাড়া তারা তিনভাই ছিলো কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো না,ইতারা তিন বাই আছিলো কিন্তু তারার মাঝে মিল ন আছিলো এখন ডুমুর পাকবে,এহন ডুমুর পাকিব্যু তুমি ভালো আছ জেনে খুশি হলাম,তুই গম আসোস জানি এনে খুশি অইলাম বাজার থেকে চাবি বানানোর লোক আনালেন,বাজারেত্তুন চাবি বানাইবার লোক আইন্নে তোর গলায় অনেক সুন্দর সুর,তুঁর গলাত বহুত সুন্দর সুর তুমি আমার প্রথম বন্ধু,তুঁই আঁর ফ্রতম বন্দু আপনার ভাই বিয়ের ব্যাপারে নারাজ,অনের ভাই বিয়ার ব্যাফারে নারাজ তারপর আর বিয়ে করি না,তারপর আর বিয়া ন গরি আমি মিরপুরে থাকি,আই মিরফুর তাকি পরে এক ভাই কুয়েত চলে যায় আরেক ভাই সুদান চলে যায়,ফরে এক বাই কয়েত গেইয়্যুই আরেক বাই সুদান গেইয়্যুই সে মুখে উপরে বলে দেয়,ইতে মুকে উদ্দি কইয়্যরে দে আমি পরে আপনার দোকানে আসব,আঁই ফরে অনর দোয়ান অত আইস্যুম তোমার ভাই কোথায় চাকরি করেন?,তুয়ার বাই চকরি হদে গরে? সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,সকালত হিছু খাইত গম লাগে এটা সত্যিই সময় লাগে,বউত সময় লাগবো আমার নাম আরিফ,আর নাম আরিফ আমি পাহাড়ে হাইকিং করতে যাচ্ছি,আই পাহাড়ো হাইকিং করতো জাইয়র আমার স্ত্রী দেখতেও সুন্দরী,আই বউ দেহিতও সুন্দর সেখানকার পানি টলটলে,ইয়ানোর ফানি টলটল এই মেয়ে রীতিমতো আমার ভাই আর মাকে কষ্ট দিচ্ছে,এই মাইয়া রিতিমত আর ভাই আর মারে হস্ট দেদ্দে গোবরা দেশ ঘুরে ঘুরে কুমড়ো ব্যবসা করবে,গোবরা দেশ ঘুরি ঘুরি অরির ব্যবসা গরিবে আমার জন্য পিঠা নিয়ে এসেছিস,অ্যাঁর লাই পিডা লই আইচ্চুস ও বোঝে না আমার ঠেকা নাই বুঝানোর,ইতে নো বুজে আত্তুনও ঠেকা আসে না আইও বুজাইতাম আর কোন লোক নেই,আর হোন লোক নাই ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,গুমের তুন জলদি উঠ কথা শুনে ঘর থেকে গেল হাবুল,হথা শুনি ঘর তুন গিল হাবুল রাজা তার পুকুর দেখতে আসে,রাজা ইতার পইর চ্যাঁইতে অ্যাইয়ে এখন নিজেকেই আর বিশ্বাস করতে পারি না,এহন আর নিজেরে বিশ্বাস গরিন্নো ফারি না সারাবছর তো তোমার চেহারা দেখি,না গুডাবছর তো তোঁয়ার চিয়ারা চ্যাঁই তোমায় হৃদয়ে রাখবো সারাক্ষণ,তোঁয়ারে রিদয় অত রাইক্কম সারাক্ষণ সে অনেক বেলা করে ঘুমায়,ইতে বোত বেলা গরি ঘুম যায় শুধু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে আছি,উদু মাত্র ফুয়ার মুখোত তাকিয়েরে চুপ গরি আছি আমার খালামুনির দুইটা ছেলে আছে,আর হালামুনির দুইয়ান ফুয়া আসে কান দিয়ে থাকি না,হান দি ন থাহি "যখন ভাবি তুমি ছাড়া আমার জীবনটা অন্ধকার, ঠিক তখনই কারেন্ট চলে আসে",যেত্তে বাবি তুঁই চারা আঁর জিবন নান আঁন্দার টিক এ সময় অত কা আরন আ যাগই মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি,কুড়ার গোস্ত বেশ পছন্দ গরি এটি আমার জন্য একটি উপহার হতে পারে,এইগা আমার লাই উজ্ঞ উপহার হইর ফারে একটা রঙিন ছবি তুলতে হবে আমাদের সবার,এক্কান কালার চবি তুলা ফরিবো আঁরার বেজ্ঞুনর সারাজীবন ভালো করে বেঁচে থাকতে জন্য তোমার তো ভাল কাজ করতে হবে,গুডাজীবন গম গরে বাঁচি থাইতে লাই তোঁয়ার তো গম কাম গরিতে অইব্যু ঠান্ডা লেগেছে,তান্দা লাইগ্গে রাতে একদল লোক একসাথে বাইরে বসে থাকে,রাতিয়া একদল মানুষ এক্কোফোয়ারে বাইরে বই তাকে তুমি কখনই পারবে না অন্য কারও ভালোবাসাকে ছিনিয়ে নিতে,তুই হোনো সমত নো ফারিবা হনিক্কার ভালোবাসা ছিনিইয়েরে লইতা আমি পারবো না পানি দিতে ,আই ন ফাইজ্জুম ফানি দিতাম না আপনি যাবেন না,না অনে ন যাইবেন খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে,হাই চুপ গরে লেডি থাহে সত্য,বদ্দা হথা কিন্তু আচা আপনার আগমনের উদ্দেশ্য কি,অনর আইবের উদ্দেশ্য কী বাদশা তাকে ছেড়ে দেওয়ার আদেশ করল,বাদশা ছাড়ি দিবের আদেশ গরিল তোমার বাসার সবাই কেমন আছে,তোয়ার বাশার বেয়াজ্ঞুন কেন আছে? দেখে কেমন যেন লাগছে,চ্যাঁই ক্যান যেন ল্যার আমার এখন বইটা লাগবে নাহ,আঁর এহন বইওয়া ন লাগিবো ভালোবাসা মানে পরস্পরকে বুঝতে পারা,বালবাসা মানে একজন আরেকজন অরে বুজিত ফারা নিজের মেয়ে দোষ করে না,নিজের মাইয়্যা দোষ ন গরে তুমি কি আমায় ঘুরতে নিয়ে যাবে? ,তুই কি আরে গুরিবিল্লে লই যাইবা না? আমি আগেই বলেছি তুমি ছাড়া এই পৃথিবীতে আমার আর কিছুই নাই,আঁই আগেই হয়্যি তুঁই চারা এই দুনিয়াত আঁর আর কিচু নাই তোমার নাম্বার আমাকে দিও কথা আছে,তোঁয়ার নাম্বার অ্যাঁরে দিও হথা আছে ঝড়ে বন্যায় বক মরে,ঝড়ত বানত বোগা মরি দাও না আমি কি তোমাকে মানা করেছি নাকি,দ না অ্যাঁই কি তোঁয়ারে মানা গইজ্জি নি আমার ছোট ভাই বিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সাথে গল্প করে,আর ভআই ছোড ইবা স্কুলত জাইয়েরে বন্দুর ফোয়ারিত গলফ মারে দে তখন থেকে তাকে আমার ভাল লাগে,তহন তুন ইতারে অ্যাঁরে গম লার মা বিরিয়ানি করে,মা বিরেনি গরে মনে হয় যে পাবে,মনত অয় যে ফাইবে তুমি কি চাও আমি চলে যাই?,তুঁই কি চ আঁই যাই গই? কবুতর পালন করতে বেশি জায়গারও প্রয়োজন হয় না,হইতর ফালিবেল্লাই বেশি জায়গার ফ্রয়জন নাই আমার আজ একটি চাকরির ইন্টারভিউ আছে,আজিকা আর একখান ইন্টারভিউ আছে শহরে যখন তুমি আমাকে দেখে না দেখার ভান করলে তখন আমার দারুন লেগেছে,যেত্তে তুঁই আঁরে দেহিয়েরেও না দেহার বান গইরগো এত্তে আত্তুন এন গম লাইজ্ঞে আম কুড়াতে,আম পেঁড়াইতে ডাক শুনে ভেড়া বলল,ডাক শুনি ভেড়া হইলো তুমি আমার জীবনের আলো,তুই আর জীবনের আলো সেইবার আমি প্রায় ৪ মাস পরে বাসায় গিয়েছি,অইমত্তন আঁই ফ্রায় চাইর মাস ফর বাসাত গেয়্যি খাবার খেতে গেল,হানা হাইতে গিল আপনার জন্য মনে আমার অফুরন্ত ভালবাসা,অনের লাই মনত আর অফুরন্ত ভালোবাসা পিঁপড়া কিছু বলে না খালি শুনে,ফিঁয়ারা কিসু ন কইয়্যরে হাইল্ল্যা শুনি আমাকে মুদিখানা কিনতে হবে,আঁয় ত আজিয়া মুদিহান কিনন ফড়িব ছেলেটি সাদা রঙের একটি শার্ট পরে এসেছিল,ফোয়াইবা সাদা রঙের উগ্গা শার্ট ফরি আইসিল আমি তার করি গান,অ্যাঁই ইতার গরি গান শেঠজি মন্দিরে আসে আর গরিব সবাই আসে,শেঠজি মন্দিরত অ্যাইয়ে আর গরিব বেজ্ঞুনে অ্যাইয়ে রেগে গেছিলেন,রাগী গেলো গোয় তোর বড় ভাইয়ের নাম কি?,তোর বড় বাইয়ের নাম কি আমার পিছন পিছন কি,অ্যাঁর ফন্দে ফন্দে কি তোর মেয়ে কি কুকুর পালবে,তুঁর মাইয়্যা কি কুত্তা ফালিব্যু তোমার সব শুনি না,তোঁয়ার হক্কল ন ফুনি সে মেয়েটির সাথে যোগাযোগ করে,ইতে মাইফোয়াইবার ফোয়ারে যোগাযোগ গরে বৃষ্টির দিনে কি বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন আছে?,বৃষ্টির দিনত কি বারান্দার গাছত ফানি ফরে না? দোকানদারকে হাসি ঠাট্টায় মগ্ন রেখে সে গাঞ্জনামা খুঁজে পেয়েছে,দোকানদারইবারে হাসি ঠাট্টাত মগ্ন রাহি ইতে গাঞ্জনামা তোঁয়াইন পাইয়্যে আব্বু আজকে সকালে বাজার থেকে টমেটো কিনে এনেছে,আজিয়া আব্বু সকালত বাজারত্তুন টমাটু কিনি আইন্নে দে আমি আমার স্বামীর ভালবাসা চাই,আই আরি জামাইয়োর বালোবাসা সাই আমার দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে বলল,আর মিক্কে সাইয়েরে এক্কান মাইয়াফোয়া হইলো তোমার ভাই কোথায় চাকরি করেন?,তোঁয়ার বাই চঁঅরি হডে গরে? যেমন করে তোকে সামলে রাখি,যেন গরে তোঁরে সামলাই রাহি ছেলেটি গাড়ির নিচে পরে মারা যায়,ফোয়া ইবা গারির তলত ফরিয়েরে মারা গিয়ি তোকে বিয়ে করতে হবে না,তুঁরে বিয়া গরিতে ন অইব্যু আমি আবার তোমাকে চাই,অ্যাঁই আবার তোঁয়ারে চাই ভালো লাগে,গম লাগে আমি আর আমার বয়ফ্রেন্ড একি স্কুলে পড়তাম,আই আর ফ্রেমিত একই স্কুলত ফইত্তাম আমাদের দেশের জিনিস সেরা হবে,অ্যাঁরার দেশর জিনিস সেরা অইব্যু আমার বই পরতে অনেক ভাল লাগে,আত্তুন বই ফইরতে বউত বালা লাগে আমার আম্মু বলেছে প্রতিদিন তেতুল খেলে আমার শরীরের রক্ত পানি হয়ে যাবে,আর আম্মু হইয়ে ফ্রতিদিন তেতুল হাইলে আর শরীরর রক্ত ফানি অই জাইবদে লাল রঙের শাড়িতে তোমায় ভালো মানাবে ,লাল রংর শাড়িত তোঁয়ারে বালো মানাবোব দেখা যাবে,দেহা যাইবো বর্তমানে প্রেম হীন মানুষ খুঁজে পাওয়াটা কষ্টকর,বর্তমান অত ফ্রেমহীন মানুষ তোয়াই ফঅন হস্টগর আমি কি করলাম?,আই কিচ্চি? আপনাকে দেখছি,অন রে দেহি এক ব্যক্তির দুটি পুত্র ছিল,মাইন্‌শর দুয়া ফোয়া আছিল্ অনেকগুলো কবুতর আকাশে উড়ছে,বেজ্ঞুন কবুতর আকাশত উড়ের তোমার ছেলে অনেক দুষ্টু,তোঁয়ার ফোয়া বঊত যারগো তোমার মা বাবা কিপটে হয়েছে,তোঁয়ার মা বাপ কিপটে হইয়্যে আমি যাবো না বিগ বসে এখন,অ্যাঁই ন যাইয়্যুম বিগ বসত এহন কী করছেন আপনি এখন?,কি গরন দে অনে এহন যে আটা আমি মাখি তুই জীবনে কিনতে পারবি,যে আটা অ্যাঁই মাইক্কি তুঁই জীবনে কিনিতি ফারিবি কি করে সম্ভব?,ইবা কেরিম্মা গড়ি সম্ভব দু ভাইয়ের মধ্যে জায়গা জমি নিয়ে ঝগড়া হয়,দু বাই অর মাযে জাগা জমি লই হইয্যা অই আমার পিছন কি?,অ্যাঁর ফন্দে কি? মেয়ের নেই দাবি কোন,মাইয়্যার নাই দাবি হোন অনেক দিন আকাশ দেখি না তো,বহুত দিন আকাশ ন চ্যাঁই তো বাহিরে যাওয়া দরকার নেই,বাইরে যন দরাহার নাই মাছ খেতে পছন্দ করি,মাছ হাইতো পছন্দ গরি লুসাই পাহাড় থেকে নেমে এসেছে কর্ণফুলী,লুসাই মুরা তুন লামি আইসসে কর্ণফুলী তোর হবে মেঘের উপরে বাড়ি,তুঁর অইব্যু মেঘর উদ্দি বাড়ি আমার আব্বু লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছের ঝোল খুব পছন্দ করে,আর আব্বু লাউ দিয়েরে চিংড়ি মাছর ঝোল আর হুব ফসন্দ আমি আবার কি করি আপনি তো ভান করে আছেন,অ্যাঁই আবার কি গরি অনে তো ভান গরে আছোন সময় অনেক দুঃখ লেগেছে তার,সমত বহুত দুক্ক লাইগ্যে ইতার এসো তোমাকে ঘুরে দেখাই মানুষ রকমারি,আইস্যু তোঁয়ারে ঘুরি দেহাই মানুষ রহমারি নতুন কি সৃষ্টি করে,নয়া কি ফয়দা গরে হাতে দিয়ে কসম করে বলে,আঁতত দি হচম গরে কইয়্যরে যে আমার বই,হেতে আর বই চিত হয়ে পড়ে যাবো,চিত অই ফড়ি যাইয়্যুম "প্রতিদিন ঘুমিয়ে পড়ার আগে ভাবি যাই হোক, বিয়ে করার আরেকটা দিন এগিয়েছে","ফত্তিন গুম যাইবর আগে চিন্তা গরি, যাইওক বিয়া গরিবার আরেক্কান দিন আগাইয়্যে" তোমার স্বপ্ন নেই,তোঁয়ার খোয়াব নাই আমার কাল একদিনের ছুটি আছে,কালিয়া আঁর একগান ছুটি আছে মেয়েটি তাঁর সব স্বপ্নের মধ্যে ছেলেটাকে কল্পনা করে,মাইফোয়া ইবা তার বেজ্ঞিন সফ্নর মইদ্দে ফোয়াইবারে কল্ফনা গরে কম্পিউটার আধুনিক বিজ্ঞান জগৎকে বিশেষভাবে সহজ করেছে,কম্ফিটার আদুনিক বিজ্ঞান যগতরে গমগরি সহয গরি দিয়ে এক পর্যায়ে এমন অবস্থা করে মে আমিও দূবল হয়ে যাই,এক ফর্যায়ে এন অবস্তা গরে যে আইও দুর্বল অয় যাই কাজ করতাম কিভাবে?,কাম গইত্তাম কেনে? হানর পর্দা ফেটে গেছে,কানের পদ্দা ফাডি গেইয়্যে তোমার প্রিয় রঙ কি? ,তোঁয়ার ফ্রিয় রং কি? আপনি কি একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারেন ঘোরার জন্য ,অনে কী আরে ঘুরিবাড় লাই এজ্ঞা ভালো জায়গা সুফারিশ করিত পারিবেন এই গ্রুপের মাধ্যমে আপনি চট্টগ্রামের সবার ব্যাফারে,এই গ্রুফুর মাইধ্যমে অনে চিটাংঅর বেজ্ঞুনের বেপারে আমি অসুস্থ মানুষ ঘুম ভাঙায়ে,অ্যাঁই অসুস্ত মানুষ ঘুম ভাঙাইয়্যে মিল ছিলো,মিল আছিলো ছেলের মত ছেলে হলে ভাল,ফোয়ার মত ফোয়া অইলে গম তুমি একদমই না বুঝে বেশী কথা বলো,তুই একদম ন বুঝি ইয়েরে বেসি হতা হদে বউ এর চেয়ে তোমাকে বেশী সুন্দর লাগলে কিন্তু সমস্যা,বউত তুন তুয়ায়রে বেশী সুন্দর লাগিলে কিন্তু সমস্যা আমি জানি তুমি চিঠিটা এখনি পড়তে শুরু করবে,আই জানি তুই চিঠি ইবা এহনি ফরা শুরু গর অক্ষর ঝাপসা হয়ে আসে,অক্ষর ঝাপসা অই অ্যাইয়ে আশা করি তুমি ভাল আছো,আশা গরি তুঁই গম আছো রোগীকে হাসপাতালে থাকতে হবে,রোগিরে হাসপাতালত তাহন ফরিবু আমার তো মনে হয় মেয়েদের একাধিক ডেট করা উচিত,আর তো মনে হদ্দে বেডি ওক্কলের বউত ডেট গরা উচিত তুমি কোথায় ?,তুঁই হডে ? কেউ বলেছে কত সুন্দর মুখ,কেউ হদ্দে হতো সুন্দর মুক পাখির দলে দুয়ো জাতের পাখি আছে,ফাখির দলত দুইটি জাতর ফাখি আছে পারো যদি দেখে যাও,ফারো যদি চ্যাঁই যো আমার পরিবারের সবাইকে নিয়ে আজেবাজে কথা বলে,আর ফরিবারর বেয়াক্কুনে আজে বাযে হতা হর যা ছিল না ছিল না,যা ন আইসসিল ন আইসসিল কত সুন্দর কোঁকড়া কোঁকড়া চুল,হতো সুন্দর খোডা খোডা চুল কোনো এক ভাবে আমাদের কথা শুরু হয়,হোন এক ভাবে আরার হতা শুরু অয় নিজে অসুখী হয়ে অন্যকে ভালোবেসে সুখী করা যায়না,নিজে অসুকি অয় অন্যরে বালবাসি সুকি গরা ন যায় সেটি হয়ে তারা কাজ জিনিস ছুড়ে মারি আর নষ্ট করা,ইয়ান অই ইতের কাম জিনিস মেলা মারি আর নষ্ট গরা আচ্ছা বলো দেখি বাংলাদেশে কয়টি জেলা? ,আচ্ছা হো সাই বাংলাদেশর জেলা হইয়ান? আমার ফুফু চাচারাও আমাকে অনেক ভালবাসে,তোয়ার ফুফুর চাচা তারাও আরে বহুত ভালোবাসে দে সারারাত পুড়িয়ে মারে নাকি,গুডারাইত পোরাই মারে নি একটা থাপ্পর লাগিয়ে দিব,সায় সুয়ার দিউম পা ব্যথা করছে,টাং টনটন গরের পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,ফছন্দের বেশ কিছু বই কিন্নি আপনি যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছেন তা খুবই গর্বের বিষয়,অনে যেন গরি আগায় যঅন তা কুব গর্বর বিসয় বয়স সবে চার বছর পূর্ণ হলো,৪ বয়স অইয়ে মাত্র আজকেও পর্যন্ত আমি পাহাড় দেখি নি,আজিয়েও পইযুন্ত অ্যাঁই মুরা ন চ্যাঁই তোমরা বন পাহাড় ঘুরে যাবে,তোঁয়ারা বন মুরা ঘুরি যাইব্যু কথা বলতে ভালো লাগে,হোথা খৈত গম লাগে ঠিক আছে আমি কাজ করতে আসবো,ঠিক আছে অ্যাঁই কাম গরিতে আসবো আইসুম আমি সবসময় আমার গ্রামের মানুষদের পাশে থাকতে চাই,আঁই এগাযা আঁর গেরামর মানুষওক্কলর ফাশে তাইক্তো চাই ডাকাডাকি শুরু করে আমার বাবা,ডাহাডাহি শুরু গরে অ্যাঁর বাপ এতো ভাবার সময় কই?,এতো ভাবিবার সময় হডে? তোমাকে যাচাই করার জন্য ভান করে,তোঁয়ারে যাচাই গরিবের লাই ভান গরে বানানোর কি দরকার,বানাইবার কি দরকার ? রোনালদো ভালোবাসার চেয়েও বেশি কিছু,রোনালদো বালাবাসার চেয়েও বউত বেশি কিচু তুমি আমাকে খুশি করেছো,তুই আরে খুশি করি দিয়স দূরে কোথাও যেখানে কেউ নেই ,দুরে হনোমিক্কা যেডে হনকিয়াই নেই আমি নাচতে পারি,আঁই নাচিত ফারি আমাদের গ্রামের জনসংখ্যা প্রায় চার হাজার,আঁরার গেরামর যনসংক্যা ফেরায় চের হাযার আমার আম্মু বৃষ্টি হলেও বারান্দার গাছে পানি দেয়,আর আম্মু বিষ্টি অইলেও গাসত ফানি দে তুই আজকে বাসায় চল মাটির নিচে পুতে ফেলবো তোকে আমি,তুঁই আজিয়ে বাসাত চল মাডির নিচে গারি ফেলাইয়্যুম তোঁরে অ্যাঁই সে বলে সবাই পুকুরে যাবে,ইতে কইয়্যরে বেজ্ঞুনে পইরত যাইব্যু আমার বাবা অসুস্থ হাসপাতালে আর সে এসেছে আমাকে নিতে,আর বাবা অসুস্থ আর সে আইসসে আরে লইবেল্লাই ছেলেটি মেয়েটাকে এখনো ভালবাসার চোখে দেখেনি,ফোয়াইবা মাইফোয়া ইবারে আইযো বালবাসার চোকে ন দেহে শুধু গানটি যেমন ছিলো তেমনেই রয়ে গেছে,শুদু গান্নুন যেন আচিল এনই রয় গেয়্যুই "কী করছে, তা তো জানি না",কি গরে তা তো হইন্নফারির মোবাইলটার দাম কত,মোবাইলইবের দাম হতো হঠাৎ সে কিছু দূরে দেখে একটা হাতি দেখে,আতিক্কে ইতে কিসু দূরে চ্যাঁই উজ্ঞো হাতি চ্যাঁই আমার লেখাপড়া শেষ করতে এখন ও অনেক দিন বাকি,অ্যাঁর লেয়াপড়া শেষ গরিতে এহন ও বহুত দিন বাকি এখন পর্যন্ত সবকিছু ঠিকমতো আয়োজন করছি,এহন ফইরযন্ত বেজ্ঞিন টিকমতো আয়োজন গইরগি আমার টুম্পা মনি খুব সহজ সরল মেয়ে,অ্যাঁর টুম্পনি বহুত সহজ সরল মাইয়্যা আজ আমাকে বলে আমি নাকি তার যোগ্য না,আজিয়া আরে হর আই নাকি অযোগ্য আমি তো ভাবলাম শাশুড়ি আম্মা আমার জন্য রান্না করে পাঠিয়েছেন,আই তো ভাইব্বি দে শাশুড়ি আম্মা আর লাই রাধিয়েরে ফাটাইয়ে মাকে বললাম চা দিয়ে যেতে,মারে হইলাম চ্যাঁ দি যাইতাম আমার বাবা পেলে গুলি করবে,অ্যাঁর বাপ পাইলে গুলি গরিবে সে অনেক ভীতু,ইতে বউত ডরাল্লো ছেলের মা বাবা বিয়েতে রাজি হয়,ফোয়ার মা বাবা বিয়াত রাজি অয় ছেলেটি তাঁর গ্রামের ছোটো একটি বিদ্যালয় থেকে পড়ালেখা করে এসএসসি পাশ করেছে,ফোয়াইবা তার গেরামর গুরা এক্কান বিদ্যালয় অত্তুন ফরালেহা গরি এসএসসি ফাশ গইরগে ঘরের বাহিরে যেতে মাস্ক পড়বে,ঘরর বাইরে যাইতাম মাস্ক ফরিবু তুমি কি রাতের বেলা বাহিরে বের হবে ?,তুই কি রাতিয়াত বাইর হইবা নে ? আসল কথায় আসা,অ়দর হত়াত আইয়ু সে দেখতে অনেক সুন্দর ,ইবা দেইক্তে বউত সুন্দর বুড়ি মুরগির খাওয়া বেশি করে দেয়,বুড়ি কুরোর হাওন বেশি গরে দে তুমি কেমন আছ?,অনে কেন আছন ? আপনার এটা করা লাগবে,অনত্তুন ইয়েন গরন ফরিবু কোন কথা বলে না বাবু,হোন হথা ন কইয়্যরে বাবু "দেখো ,কি সুন্দর মিষ্টি চাঁদের মিষ্টি আলো ","চ, কি সুন্দর মিস্টি চাঁদর মিস্টি আলো" মার্কেট খুলে ভাল কাজ হয়েছে,মার্কেড খুলেগম কাম হইয়্যে পানি আনতে যায়,ফানি আনোন যায় তার ব্যাপারে জানতে পারবেন নাকি,ইতার ব্যাফারে জানিত ফারিবেন নি বেলা বিস্কুট গরম চা মজা করে খাই,বেলা বিস্কুট গরম চা মজা গরে হাঁই কথার উপরে শুধু কথা কেন,হথার উদ্দি উধে হথা কিল্লাই ওখানেই এক বাংলাদেশী ছেলের সাথে পরিচয় তারপর সম্পর্ক,ইয়ানতঐ এক বাংলাদেশী ফোয়ার ফোয়ারিত ফরিচয় অয় ইয়ার ফর সম্পর্ক আমাকে ডাকবেন,আরে ডাইক্কো চাকরি আমি পেয়েছে গেছি বেলা সত্য,চঅরি অ্যাঁই পাইয়্যে গেয়্যি বেলা আচা কাঠুরিয়া ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বাড়িতে গেছে,কাঠুরিয়া ঘাড় হাজ্জইতে হাজ্জইতে বাড়িত গেইয়্যে আমার আর সময় নেই তোর সাথে ঘুরে,অ্যাঁর আর সমত নাই তুঁর লগে ঘুরি আপনি একটা সাহায্য পাচ্ছেন পুলিশের কাছ থেকে,অনে এক্কান সাহাইয্য ফাইতে লাইজ্ঞন গুলুশর হাসত্তুন সময় হয়ে গেছে শেষ তোর,সমত অই গেইয়্যে শেষ তুঁর মেয়েটি তাঁর সব স্বপ্নের মধ্যে ছেলেটাকে কল্পনা করে,মাইফোয়া ইবা তার বেজ্ঞিন সফ্নর মইদ্দে ফোয়াইবারে কল্ফনা গরে আমি তাঁর সাথে সারারাত জেগে ফোনে কথা বলতাম,আই তার ফোয়ার গোডা লাইত যাগিয়েরে হতা হইতাম গরুর বাঁধা দরকার নেই, গরুর বাধান দরহার নাই কিন্তু আমার খাবার কম দেয়া হয় কেন,কিন্তু অ্যাঁর হানা হম দন অয় কিল্লাই খরগোশ শুধু শুধু ভয় করে,হরগোশ উধে উধে ডর গরে আমাদের মধ্যে প্রায়সময় ঝগড়া হয়,আরোর ফ্রায়সময় কইজ্জা অয় কোন গরু পছন্দ আমাকে একটু দেখিও,হন গরু ফসন্দোঅ্যাঁরে এক্কেনা চ্যাঁইও সে তো আজকে থেকে অনেক আগে গেছে,ইতে তো আজিয়ে তুন বহুত আগে গেইয়্যে তাকে ভালোবাসি,ইবারে বালোবাসি গানটি শুনে আমার অনেক ভালো লেগেছে,গানইবা ফুনি আঁর বউত বালা লাইজ্ঞে নানা আমাকে দেখে খুব খুশি হলো,নানা আরে চাই হুশি অইয়্যে সে অনেক বেলা করে ঘুমায় ,ইতে বউত বেলা গরি গুমযাই আমি আপনার সংগে আছি,আই অনর ফয়ারে আছি জীবন থেকে রঙ হারায় গেছে,যিবনত্তুন রং আযি গেয়্যুই আমি পড়াশোনায় কাঁচা,আঁই ফরাশোনাত কেঁচা কাল ঘটনাটা শোনার পর থেকে আমার দম বন্ধ লাগছিল,হালিয়া ঘটনাকান ফুনিবার ফরত্তুন আর দম বন্দ লার আপনি কি দয়া করে জানালাটি বন্ধ করতে পারবেন,অনে কী দয়া করি জানলা বন্ধ করিত পারিবেন উনি যেইটা বলবে সেইটাই ঠিক আর সেইটাই করবে,উনি যিয়ান হইয়ে ইয়ানই ঠিক আর ইয়ানি হইবো কালকে রাতে চোর এসেছিল,হালিয়্যে রাইতে চোর আইচ্ছিল প্রজার জন্য নতুন রাজার নাম ঘোষণা দেয়া দরকার,প্রজার লাই নয়া রাজার নাম ঘোষণা দন দরহার আমি নাকি বেইমান ,আই নাকি বেইমান আচ্ছা তোর কথা মনে আছে,আইচ্ছা তুঁর হথা মনত আছে আমি আপনাকে কখনো ভুলব না,আঁই অনরে হনো অত্তে ন বুইল্লম এই জুতাগুলির দাম কত,এই জুটাগিনর দাম হতো সিলেট নগরের শেখঘাট এলাকায় গড়ে উঠেছে বেশ কয়েকটি লাকড়ি তৈরির কারখানা,সিলেট নগরোত শেখঘাট এলাকায় গরি উইট্টে কয়েকটি লাকড়ি বানাইবার হারখানা বুড়ো মহিলার লজ্জা নেই বেহায়ার শরম নেই,ব্যুইড়া বেডির লাজ নাই বেহাইয়্যার শরম নাই গান শুনে স্ট্রোক করলে কর্তৃপক্ষ দায়ী থাকবে না,গান শুনি স্ট্রোক গরিলে কর্তৃপক্ষ দায়ী ন থাইব এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত,ইবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত অনেক রাত হয়েছে এখন ঘুমিয়ে যাও ,বউত রাইত অইয়্যে এহন গুম য গই আপনার সাথে কথা,অনড় লই হোথা আপনার কি বই পড়ার অভ্যাস আছে ?,অনর কি বই ফরার অব্বাস আচে নে তুমি কি কাজ শেষ করেছ,তুমি কী কাজ করি ফেলাউ এ কখনো হতে পারে না,এ হনঅত্তে হতে ন ফারে আমার এতো বড় কাঁঠাল নেই,অ্যাঁর এদ্দুর ডঁর কাট্টল নাই সর্দারনী নাম দিয়েছে লাবণ্য,সর্দারনী নাম দিইয়্যি লাবণ্য আপনি কি এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারবেন?,অনে কি ফ্রশ্ন ইবার জবাব দিত ফারিবান নে? কদম হাতে নিয়ে থাকি না,কদম আঁতত লইয়্যে অ্যাঁই ন থাহি আপনার পরামর্শ দেন আমি কি করব,ওনোর ফরামর্শ দেতোক আই কি কইজ্জুম এই গরমে বাহিরে বের হতে ইচ্ছা করে না,এই গরমত বাইর ওইতো মনত নো সার বউ বেশি পছন্দ করে না কিন্তু স্বামী বলতে পাগল,বউ বেশি ফসন্দো ন গরে কিন্তু সোয়ামি হইতে পল আমাদের বাড়িতে কেউ আসে নাই,আঁরো বারিত কনো কিয়া নো আইয়ি ছেলে ছড়ায় দুর্গতি,ফোয়া ছড়ায় দুর্গতি না পাওয়া থাক কিছু,ন পাওন থাহ কিসু সিদ্ধান্ত নিতে হবে তোকে,সিদ্ধান্ত লইত অইব্যু তোঁরে আমি গেলে তোর আরো সুবিধা,অ্যাঁই গ্যিলে তুঁর আরো সুবিদা সে মেয়েটির সাথে যোগাযোগ করে,ইতে মাইফোয়াইবার ফোয়ারে যোগাযোগ গরে আমার বন্ধু যাকে ভালবাসে সে রাজশাহী থাকে,আর বন্ধু জিতারে ভালোবাসে ইতে রাজশাহী তাহে দে আপনি কি আমাদের বাড়িতে এসেছেন,অনে কি আরার বাড়ি আইসসিলেন্না পারবো না বলেছি তো,ন পাইজ্জুম হইদি তো একটা সময় পর বুঝলাম যে আমরা একে অপরকে চাই,এক্কান সময় ফর বুঝিলাম যে আই একে অফরকে চাইর আমি রাজি না ,আঁই রাযি ন শেষ হয়ে গেছে,শেষ ওই গিয়োই আমরা বিয়ের পর থেকেই আলাদা থাকি,আরা বিয়ার ফর তুন আলাদা তাহি স্টোররুমটি নোংরা হয়ে আছে,স্টোররুম ইয়ান বহুত ময়লা অই তাইক্কে এখন এটার সমাধান কোথায় পাবো,এহ্ন ইয়ানর সমাধান হিদে ফাইয়ুম আমি টুকটাক অনলাইনে কাজ করি ,আই টুকটাক অনলাইনত হাম গরি কথা না বলে খাওয়াতে মনযোগ দেয়,হথা ন কইয়্যরে হাবাইত মনযোগ দে আমার মতে তোর মত কেউ নেই এখন,অ্যাঁর মতে তুঁর নান কেউ নাও এহন যদি লুকিয়ে বিয়ে করি পরবর্তীতে কি তার ফ্যামিলি কোনো সমস্যা করতে পারবে?,যদি লুকাইয়েরে বিয়া গরি তারফরে তার ফ্যামিলি কি হোন সমইস্যা গরিবো না? আমার পরিবারে আমি,আর ফরিবারে আই ব্রাজিল ফুটবলের সেরা দল,ব্রাযিল ফূটবুলঅর সেরা দল আবার কালকে বৃষ্টি হয়ে গেল,আবার হালিয়্যে বৃষ্টি অই গিল গ্রামের মানুষরা মাটির পাতিলে রান্না করে,গ্রামর মানুষ তারা মাটির ফাতিলত ফাকে আমি আর আব্বু গতকাল সিলেট থেকে ঢাকায় এসেছি,আই আর আব্বু গতহালিয়া সিলেটত্তুন ঢাহা আইসসি তোমার পরিবার আমার বাবার সাথে কথা বলতে চায়,তোয়ার ফরিবার আর বাবার ফোয়ারিত হতা হত চাইয়ে বাহিরে চাঁদ অনেক অন্ধকার,বাইরে চাঁন বহুত অন্ধকার ভালোবাসা মানে পরস্পরকে বুঝতে পারা,বালবাসা মানে একজন আরেকজন অরে বুজিত ফারা আপনার নাম কি ?,অনর নাম কি? কাজল দিলে অনেক ভালো লাগে,হাজল দিলে বহুত ভালা লাগে আকাশ কি সুন্দর দেখাত আজকে,আকাশ কি সুন্দর দেখাইত্যু আজিয়ে সে আমার সাথে কি করলো আমাকে ও তাই করতে হবে,সে কি হাম গইজ্জে ইন আত্তুনও গরন ফরিবো চিঠি দিলাম পত্র দিলাম,চিডি দিলাম ফত্র দিলাম "তোমাকে ছাড়া বাচবো, তোমার বিয়েতেও নাচবো","তুয়ারে ছাড়া বাইচ্চুম, তুয়ার বিয়াতো নাইচ্চুম" মান সন্মানের ভয়ে কেউ কিছু বলে না,মান-সম্মানের ভাই হনিক্কে কিছু নো হর বৃষ্টি হলেও কি গাছে পানি দিতে হবে?,বৃষ্টি অইলেও কি গাছত ফানি দন ফরে না? আমি আপনাকে ঘৃণা করি,আঁই অনোরে ঘৃণা গরি বাবা একদিন কথায় কথায় মাকে বললেন,বাবা একদিন হতাত হতাত মারে হইলো না ঘর আমার হবে না,ন ঘর অ্যাঁর ন অইব্যু মা আলাদা করে টাকা দিয়েছে,মা জুদা গরে টিঁয়া দিইয়্যি গত কাল না খেয়ে রোজা ছিলাম,গত হালিয়া না হাইয়েরে রোজা আসিলাম আমার নানি টাকা দিলে তোর অর্ধেক,অ্যাঁর নানি টিঁয়া দিলে তুঁর আদ্ধান আমার ফুফু চাচারাও আমাদের দেখতে পারত না,আর ফুফু চাচারা আরোরে চাইর নো ফাইতো আমি সত্যিই খুব অসহায় বোধ করতেছি,আই সত্যি খুব অসহায় বোদ গরির এমন কি আমার বাবা মা সামনে আসলে সালাম পর্যন্ত দেয়না,এরিম্মা কি আর বাবা মা সামনে আসলে সালাম পর্যন্ত নো দে ভিতরে ঢোকে দেখে সেখানে অনেক কিছু আছে,বিতুরে ঢুকের চ্যাঁই ওডে বহুত কিসু আছে আমি ড্রয়িংরুমে বসে ছবি আঁকতে ভালোবাসি,আই ড্রয়িংরুমত বইয়েরে ছবি আঁকতাম ভালোবাসি কি হবে তার জন্য কেঁদে?,কি অইবো তার হাদিয়েরে? কিন্তু এইটা কোনদিনও সম্ভব না ,কিন্তু ইয়ান হনোদিনো সম্বব ন তোর কষ্ট হবে আমি সহ্য করতে,তুঁর কষ্ট অইব্যু অ্যাঁই সইজ্জো গরিতে তোমাকে ছাড়া আমি ভালো নেই,তোঁআরে চারা আঁই বালা নেই একদল মহিলা রাস্তায় হাঁটছে,একগাট্টি বেডিওক্কল রাস্তাত আডের আমার অনেক ভালো লাগে,আঁর বউত বালা লাগে আমি বিদেশে গেছিলাম,আই বিদেশত গেইলাম কম্পিউটার আধুনিক বিজ্ঞান জগৎকে বিশেষভাবে সহজ করেছে,কম্ফিটার আদুনিক বিজ্ঞান যগতরে গমগরি সহয গরি দিয়ে কাথা মুড়িয়ে পড়ে থাক,কেথা মুড়াই ফড়ি তাক সারা জীবন তোমায় আমি ভালবেসে যাবো,আযিবন তোঁয়ারে আঁই বালবাসি যাইয়্যুম হাশরের দিন কাধের ব্যাথা আজাব জরিমানা আমার আছে জানা,হাশরর দিন হাডর দুক আজাব জরিমানা অ্যাঁর আছে জানা তুমি চলে যাওয়ার পর তোমার মেয়ে কেমন যেন শান্ত হয়ে গেছে,তুঁই যাইবর ফর তোঁয়ার মাইয়্যা কেন যানি আন্ত অয় গেইয়্যুয় আমি আজ সকালে আমার বন্ধুদের সাথে ঘুরতে গিয়েছিলাম,আঁই আযিয়া বেইন্না আঁর বন্দুর লই গুইর ত গেইলাম আমার নাম নয়ন।,আঁর নাম নয়ন। গ্রামের মানুষরা লাকড়ির চুলা ব্যবহার করে,গ্রাামর মানুষ তারা লাক্রির চুলো দিয়েরে ফাক গরে তোমার প্রিয় অধ্যয়নের বিষয় কী,তোয়ার প্রিয় পরিবের বিষয় কী আমাদের বাড়িতে হয় আমরা খাই,অ্যাঁরার বাড়িত অয় অ্যাঁরা হাঁই মানুষ যার যার নিজের মত,মানুষ যার যার নিজের ডইল্লে আর কথা বলবা না,আর হতা ন হইবা একটা চোর বলল এজন্য তো তোকে আগে খতম করা আমার বেশি দরকার,উজ্ঞো চোর হইলো এতেল্লেই তো তুঁরে আগে খতম গরা অ্যাঁর বেশি দরহার শিমুর আকাশী রং পছন্দ ,শিমুর আকাশী রং পছন্দ একটু আগেই ঝাড়ু দেওয়া হয়েছে,এক্কানা আগে ঝাড়ু মারা ওইয়্যে খেতে ভালো লাগে না,খাইত গম না লাগে তোকে ভুলে যাওয়ার জন্য আমি ভালোবাসিনি,তুরে বুলি যাইবর লাই আঁই বাল ন বাসি আমি আপনার কাজকে ভালোবাসি,আঁই অনর হাযরে বালবাসি তাড়াতাড়ি উঠে যাও,জলদি উঠ কথা বলবেন না আমাকে নিয়ে,হথা ন হইয়্যুন অ্যাঁরে লইয়্যে এমন করে পরিবেশও সুন্দর হবে,এন গরে পরিবেশও সুন্দর অইব্যু বেলা করে ঘুমায়,বেলা গরি ঘুম যায় সে আমাকে দেখে বলল কে,ইতে অ্যাঁরে চ্যাঁই হইলো কেডা মেয়ের আর কোনদিন কোন অভাব থাকল না,মাইয়্যার আর হোনদিন হোন অভাব ন থাকিল সে দোষ করেছে তাকে বলেন,ইতে দোষ গইজ্জে ইতারে হন তার বাবা বিয়ে বাড়িতে নাচে,ইতার বাপ বিয়া বাড়িত নাচে সে অনেক কাহিনী তুই ছোট মানুষ,ইতে বহুত কাহিনী তুঁই ছোড মানুষ তোমার ছোট ভাইয়ের জন্মদিন কবে?,তোয়ার ভাই ছোড ইবার জন্মদিন হত্তে? অচেনা লোকের উপহার গ্রহণ করি না,অচেনা লোকর উফহার গ্রহন নো গরি লাথি দিয়ে লাথি দিয়ে ব্যবহার করি,লাথি দি লাথি দি ব্যবার গরি অনেকক্ষণ মনে করার চেষ্টা করলাম,বহুতক্ষণ মনত গরিবের চেষ্টা গইল্লাম তুই সারাদিন যে মিথ্যা কথা বলিস,তুঁই গুডাদিন যে মিছা হথা হইস অনির্বান আমার বন্ধু,অনির্বান অ্যাঁর বন্ধু তিনি দাঁড়ালেন না,এবা গিয়োয় না বড় বড় করে পড়,ডঁর ডঁর গরে ফড় সে দৌড়াতে শুরু করল,ইতা দৌড় শুরু গইরগি তার বাবা বিয়ে করেছে সেখানে বছরে একবার যাওয়া হয়,ইবার বাপ বিয়া কইজ্জে এরে বছরোত একবার যাওয়া অয় আহারে তোমার মনে কতো দুঃখ,আহারে তোঁয়ার মন অত হত দুক্ক সবাইকে বলা হয়েছে,বিয়াগুনোরে হোওয়া গেইয়্যে আমরা দৌড়াদৌড়ি করে যাই,অ্যাঁরা দুরাদুরি গরে যাই তোমার অভ্যাস হয়ে গেছে,তোঁয়ার অব্যাস অই গেইয়্যে তুমি কোথায় ?,তুঁই হডে ? দেই তাকে কিল,দি ইতারে কিল ফুটপাতে একসঙ্গে হাঁটছেন তিন মহিলা,ফুটফাতোত এক্কোফোয়ারে তিনযন বেডি আডের কিন্তু শিয়াল তা বুঝতে না দিয়ে,কিন্তু শিয়াল তা ঠওর ন দি "ছোট খালার বাসায়,তার বাসায় থেকেই পড়ালেখা করে এইচএসসি পরীক্ষা দিয়েছি",ছোড হালার বাসাত তাকিয়েরে ফন্না ফরিয়েরে এইচএসসি ফরিক্ষা দিয়ি আমি ফুটবল ম্যাচে উপস্থিত হতে চাই,আঁই ফুটবল মেচত উফস্তিত অইত চাই তোমার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়,তুয়ার লাই আর খুব কষ্ট অয় আমি ভালো নাই,আই গওম নাই কোন কারণে ভালোবাসার দাম দিলে না,হোন হারণে ভালবাসার দাম ন দিলে মাকে বলে এক কথা দাদিকে বলে আর এক কথা,মারে হয় এক্কান হথা দাদিরে হয় আরেক্কান হথা যদি মনে হয় এসব আমার জীবনে নেই,যদি মনত অয় এগিন অ্যাঁর জীবনত নাই অনেক দিন বাবার বাসায় ছিলাম,বওত দিন বাফোর বাসাত আছিলাম আমি বুঝে গেছি ওই ছেলেকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না,আই বুঝি গেয়ি ফোয়া ইবারে ছাড়া আই তাকিন্নো ফাইজ্জুম এই আমার ভাই,ইবা আর ভাই কোন চোর আসলে তাকে দেখতে পারে,হোন চোর আইলে ইতারে চ্যাঁইত ফারে সে বিদ্যালয়ের মাঠে মাথা ঘুরিয়ে পরে গিয়েছিল,ইবা বিদ্যালয় অর মাডঅত মায়া গুরি ফরি গেইয়্যুই ঐ লোকটি কে,ঐ-তা খন? বাসায় কাকে জানাবো কিভাবে জানাবো বুঝতেছিনা,বাসাত হারে হইয়ুম কেনে হইয়ুম নো বুজির তোর সাথে দেখবে সন্ধ্যায়,তুঁর লগে চ্যাঁইবে আজুইন্নে বাসে করেই তাঁকে রওনা দিতে হলো,বাসাত গরি তারে রউনা দন ফইজ্জে আপনাকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে,আরে দেহিয়েরে অসুখ বলি মনে অর বয়স সবে চার বছর পূর্ণ হলো,৪ বয়স অইয়ে মাত্র পলিথিনের ব্যবহার মারাত্মক রোগের সৃষ্টি করতে পারে,কিচঅর বেবার মারাত্মক রোগর সৃস্টি গরিত ফারে যেতে হবে,ওত যা ফরিবো তুই কি এই সিনেমা দেখতে চাস ?,তুই কি চিনেমাইবা চাইত চস নে? তোমাদের এখন যেতে হবে,তোঁয়ারার এহন যাইতাম অইব্যু আমি বেশ কিছুদিন আগেই জানতে পারি আমার বড় বোন পরোকিয়ায় লিপ্ত,আই বেস কিছুদিন আগেত্তুন জানি আর ভোইন ডর ইবা ফরোকিয়া গরের তুমি ভাত খেয়েছো,তুয়াই ভাত হাইউনা আমি তোমাকে চিনতে পারলাম না,আঁই তোয়াঁরে চিনিত ন ফাইরলাম শুধু এক গাড়ি পানি হলেও ২টা দিন চলা যেতো,শুদু এগ্গারি ফানি অইলেও দুওয়া দিন চলা যাইত তার মানে আপনি নিজের কবর খুঁড়ে রাখছেন,ইতার মানে অনে নিজর কবর খুঁড়ি রাইক্ষুন পৃথিবীতে বাবার পরেই দ্বিতীয় বীর যোদ্ধা হলেন বড়ভাই,পৃথিবীত বাবার ফরদ্দি বীর যোদ্ধা অইলদে ডর ভাই আমি প্রেম করে বিয়ে করেছি,আই ফিরিত গরি বিয়া কইজ্জি তুমি এখন কেমন অনুভব করছো,তুই এহন কেন অনুভুতি করস আমি বুঝি না,আই ন বুঝি সে আমাকে অপমান করে,এতে আঁরে অফমান গইরগে আমি গ্রামের বাড়ীতে গেলে পুকুরে গোসল করি,আই গ্রামর বাড়িত গেইলে ফুকুরত গসল গরি বই কিনেছি,বই কিন্নি অন্যদিকে আপনার স্বামীও লোক হিসেবে ভাল না,অন্যসাইডদ্দি অনের জামাই ও ভালা নো আমার কাজ আছে,আর কাম আছে এমন মনোভাব নিয়ে সংসারে কখনো সুখ আসে না,এইল্লে মনভাব লইয়েরে হনোদিন সুখ নো আইবো আপনারা বলেন যে স্বামী ভালোবেসে কথা বলেনা,ওনেরা হোন যে জামাই বালোবাসিয়েরে হতা নো হো এই কলম টি নিন,কলম ইবা লো আমার স্বামীকে আমি খুব ভালোবাসি,আঁর জামাইরে আঁই কুব বালবাসি আপনার চোখ অনেক সুন্দর,অনর চোক বউত সুন্দর আমি পাগল আমার ঘর বাড়ি নেই,অ্যাঁই পল অ্যাঁর ঘর বাড়ি নাই হাজার বছর আগে সব পুরুষই পরত ধুতি পরত ,আজার বছর আগদ্দি বেয়াগ ফুরুষই ধুতি ফইত্তো আমার স্বামী এবং তার বাড়ির লোকজন কোনভাবেই রাজি না,আর জামাই আর তারার বাড়ির মানুষ তারা হোনভাবেই রাজি নো আপনি খুব সুন্দর,অনে বোত সুন্দর উঠে দাঁড়ালেন,উথি গিয়োয় আমার জামাইকে তো কান ধরে এনে বলবো,অ্যাঁর জামাইরে তো হান ধরি আনি হইয়্যুম ছেলেটি অনেক মেধাবী ,ফোয়াইবা বউত মেদাবি আমি দুঃখিত,আঁই দুঃখ ফাই তারা স্লোগান আরম্ভ করল,তারা স্লোগান শুরু গইজ্জে আমার বড় বোন এতো সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারে না,আর ডর বইন ইবা এতো সকালত ঘুমত্তুন উডিন্ন ফারে "সবাই যখন পড়তে বসে, রাজীব তখন ঘুমায়","বেয়াক্কুন যেই সমত ফড়তে বইয়ে, বাজীপ তহন ঘুমাদ্দে" সে আমাকে একটি উপহার দিয়েছে,ইতে আঁরে ওজ্ঞা উফার দিয়্যে আর তার সময় হুশিয়ার হয়ে থাকতে হবে,আর ইতার সমত উশিয়ের অই থাইতে অইব্যু আমি তোমাকে বেশি বেশি সরি বলবো,অ্যাঁই তোঁয়ারে বেশি বেশি সরি কইয়্যুম নোয়াখালির ভাষা এখানে কেন যোগ করেছে,নোয়াহাল্লে ভাষা ইয়েন কিল্লাই যোগ গইজ্জে এই কলম টি নিন,কলম ইবা লো আমি একটু একটু বুঝি,অ্যাঁই এক্কানা এক্কানা বুজি হাবলু গরুর মধ্যে যায়,হাবলু গরুর মাজে যায় আমি একটি কার্যকর গবেষণা প্রস্তুতি প্রদর্শনীতে যাচ্ছি,আই উজ্ঞ হাড়জোকর গবেষণা প্রস্তুতি প্রদর্শনীত যাইয়র মেয়ে বলে প্রয়োজন পড়লে আমার পরিবার তোমার পরিবারের সাথে কথা বলবে,মাইয়্যা হদে ফ্রয়োজন ফরিলে আঁর ফরিবার তোঁয়ার ফরিবার অর ফোয়ারে হতা হইবো সারা জীবন পেতে চাই তোমার ভালবাসা ,আরা যিবন ফাইতো চাই তোঁয়ার বালবাসা তুমি কি দেখছো ?,তুঁই কি দেহর নে ? কি শান্তি লাগে,কি শান্তি লার কি করছেন এখন?,কি গরন যে এহন? তাই কিনে ফেলল,তাই কিনি ফেললাম আপনার জন্মদিন কবে?,অনর জন্মদিন হত্তে? বিদ্যুৎবিহীন ঘরে মােমবাতি জ্বেলে বসে আছি,কাআরন চারা গর অত মোম্বাত্তি যালাই বই আচি সে শেষ এসেছিল,হিতে ফরে আইসছি পেট ফেটে মরে যাবো এর পরেও খাওয়া অফ করবো না,ফেট ফাডি মরি যাইয়্যুম ইবার বাদেও হানা অফ ন গইজ্জুম আম্মু আজকে খাবারে লবণ কম দিয়েছে,আম্মু আজিয়া খাবারত লবণ হম দিয়ি কখনো তোমাকে ভুলবো না,হন ওত্তে তোয়ারে ন ভুইল্লম আমার জন্য ভাত রান্না কর,অ্যাঁর লাই ভাত রান্দো সংসারে কেউ ঠিকঠাকমতো সময় দিতে পারেনা,সংসার অত হনিকাই টিকটিক মত সময় দিন ন ফারে ফেসবুক একটি জনপ্রিয় যোগাযোগ মাধ্যম,ফেসবুক এক্কান যনোপ্রিয় যোগাযোগ মাধ্যম চাকরি করেন?,হদে গরে? মেয়েটি তোমাকে চিনতে পারল না,মাইয়াফোয়াা ইবা আরে ন চিনে আমি ক্লাসের সব ছেলেদের সাথেই মিশতাম,আই ক্লাসর বেয়াক ফোয়ারিত মিশ্তাম বউকে ধরে ঘুষি,বউরে ধরি কিল হাসে না,না আসে ছেলেটি সারাদিন বাহিরে বাহিরে থাকে,ফোয়া ইবা ফুর দিন বারত বাইরত তাহে কিভাবে যেন আটকে যায়,কেনে যেন আটকে যায় গ্রামের মানুষরা ছেলেটির থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করত,গেরামর মানুষ অক্কল ফোয়াইবারতুন দুরে তাইবর চেস্টা গইরতো আপনার সাথে আমার একটা জরুরি কথা আছে,অনর হাসে আরার এক্কান জরুরি হতা আসে সব শুনে আমি বললাম,বেয়াক্কুন ফুনিয়েরে আই হইলাম আমি কিছু লিখতে পারিনা তোমার নাম ছাড়া,আঁই কিচু লেকিত ন ফারি তোঁয়ার নাম চারা এমন ড্রাইভার আমি আর দেখি নি,এন ড্রাইভার অ্যাঁই আর ন চ্যাঁই এলাকায় একটা মেয়ে তাকে শাসন করতে পারে,এলাহাত উজ্ঞো মাইয়্যা ইবেরে শাসন গরিত ফারে আম্মুর জন্য বেশি খারাপ লাগছে,আম্মুর লাই বেশি ফেট ফূরের ব্যাঙ প্রসাব করে দিয়েছে চারিদিকে পানি আর পানি,ব্যাঙে মুতি দিইয়্যি চারিমিক্কে পানি আর পানি তোমার বিয়ে হবে শুনে আমরা খুব খুশি,তোয়ার বিয়া হইব ফুনিয়েরে আর খুব খুশি আমরা সালাম গ্রহণ করলাম,আরা সালাম গ্রহন গরিলাম আজকে স্কুলে গিয়েছিলি?,আজি এ স্কুলত গে - লিনা আপাতত আমাকে হাজার টাকা,আফাতত অ্যাঁরে হাজার টিঁয়া আমি ভালো নাই,আই গওম নাই তোমার খাওয়া লাগবে না,তুয়ার খানা নো লাগিবো আমি আপনার সাথে প্রেম করি,আঁই অনর লই ফ্রেম গরি কি বললে পিক পিক পাখি,কি হইল্যে পিক পিক ফাখি জীবনের আলো,জীবনের আলো আমি বার বার ভালোবেসে ঠকে গেছি,আই বারবার মঅব্বত গরি ধরা হাই এটা হয়তো কেউ বুঝতে পারছে না আমি ছাড়া,ইয়ান আঁই চারা হনিকাই ন বুযের ফঁল্লাই বনের মধ্যে একটি ছোট্ট জায়গায় তারা তিন ভাই একসঙ্গে থাকতেন,জঁঅলঅর মাযে এক্কান গুরা যায়গায় তারা তিন বাই এক্কোফোয়ারে তাকিত৯ আমি টুম্পার সাথে দরকারি কথা বলি,অ্যাঁই টুম্পার লগে দরাহারি হথা হই আমাকে এখনো চিনেন না,আরে এইযো ন চিনন সন্ধ্যায় তোমার চুলে হাত কে দিবে,আজুইন্নে তোঁয়ার চুলত আঁত কেডা দিতি এইবার ছুটিতে সিলেট ঘুরতে যাব,এবার চুটিত সিলেট বেরাইতো যাইয়্যুম বন্ধ হয়ে গেল বিয়ের কথা,বন্ধ অই গিল বিয়ার হথা কোন চিন্তা করো না,খোনো ছিনতা নগরগু চুপ হয়ে গেল একবারে,চুপ অই গিল এব্বেরে আমি আসতে পারব না,আঁই আইত নফাইরগুম হয়েছে একবারে তুই যাবি,হইয়্যে এব্বেরে তুঁই যাবি "লবন ছাড়া তরকারি যেমন স্বাদহীন, বিশ্বাস ছাড়া সম্পর্কও তেমন মূল্যহীন","লবন ছড়া তরকারি যেরিম্মা স্বাদহীন, বিশ্বাস ছাড়া সম্পর্কও এরিম্মূমা মূল্যহীন" সে বিয়ে করে সুখী হতে চায়,ইতে বিয়া গরি সুকি অইত চায় আমি তাকে কখনো তার কোনো কাজ নিয়ে খোটা দেই নি,আই তারে তার হামরলাই হডা নো দি! তোমার আছে পাকা ঘর,তোঁয়ার আছে পাক্কা ঘর পছন্দ করেই পরিবারের মাধ্যমে বিয়ে করে এনেছে,ফচন্দ গরিই ফরবারর মাদ্যমে বিয়া গরি আইন্নে এক গালে একটা থাপ্পর লাগিয়ে দিব,অজ্ঞ গাল সায় সুয়ার দিউম আমি আপেল পছন্দ করি,আই আফেল দেহিত ফারি কথার উপরে শুধু কথা,হথার উদ্দি উধে হথা তুমি এত অমনোযোগী হলে পরিক্ষায় ভালো ফলাফল করবে না,তুই এইল্লে অমনোযোগী অইলে ফরিক্ষাত ভালো ফলাফল ন গরিবা তোমার ভাষা শেখার জন্য প্রিয় অ্যাপ কী,টোয়ার প্রিয় ভাষা শিখিবার অ্যাপ কী সকালে পাখির শব্দ ভাল লাগে আমার,বেইন্যে ফাখির শব্দ গম লার অ্যাঁর আমার একদমই ভালো লাগে না,আর এফফোডাও গম ন লাই ভাল ভাল মানুষ বলেন,গম গম মানুষ কন নদীর দুপাড়ের মনোরম দৃশ্যে চোখ জুড়িয়ে যায় ,নদির দুই ফারর মনোরম দৃশ্যে চোক যুরায় যায় পিঠের চামড়া তুলে ফেলবো আমি তোর,পিডর চাম তুলি ফেলাইয়্যুম অ্যাঁই তুঁর দিনের বেলাতেও বাড়ির ভিতরটা অন্ধকার হয়ে থাকে,দিন অর বেলাত অ বাড়ির ভিতুর আন্ধা অই‌ তাহে আম প্রিয় ফল,আম ফ্রিয় ফল "মেয়েরা যে হারে ভদ্র ছেলে খুঁজছে, ভয় লাগছে কোনো দিন আমি কিডন্যাপ হয়ে না যাই",মাইফোয়াঅক্কল যে হারে বদ্র ফোয়া তুয়ার ডর লাগের হন্দিন আঁরে কিডনাফ গরি লই যা গই ও ছেলে কি বলবো তোকে,ও ফোয়া কি হইয়্যুম তোঁরে প্রতিদিন মানুষ আক্রান্ত হচ্ছে,ফত্তিন মানুষ আক্রান্ত অইলদে আমি এখন তোর ভাইকে বিয়ে করতে চাই না,আই এহন তোর ডর ভাইর ফোয়ারিত বিয়া গইত্তাম নো চাইর কোনো ব্যাপারে নিশ্চিত না হয়ে কাউকে দোষ দেওয়া ঠিক নয়,হোনো ব্যফারত নিশ্চিত নো অইয়েরে হনিক্কেরে দোষ দন ঠিক নো হাসপাতালে এসেই আমাকে বলে চলো বাসায় যাই,হাসফাতালত আইয়েরে হর চলো বাসাত যাই লাল জামা কিনে এনেছে,লাল জামা কিনি আইন্ন্যে আপনার চাঁদ দেখতে হবে না,অনের চাঁন চ্যাঁইতে ন অইব্যু আমার সকালে উঠে বই পরতে অনেক ভালো লাগে,আর সকালত উডিয়েরে বই ফইত্তাম বহুত ভালো লাগে আপনারা পার্কে ঘুরে বেড়ান,ওনোরা ফার্কত গুরি বেড়াতোক শুক্রবার আমরা হেরে গেছি,শুক্রবার আই আরি গিয়ি আপনি দয়া করে আমাদের ফেলে যাবেন না,অনে দয়া গরে অ্যাঁরার ফেলায় ন যাইবেন তুমি একজন ভালো মেয়ে মানুষ,তুই একজন ভালো মাইয়াফোয়া কিন্তু গাছের মাথায় হাবলু একটা সমস্যায় পড়ে,কিন্তু গাছর মাতাত হাবলু উজ্ঞো সমস্যাত ফড়ি আল্লাহ তোকে হায়াত দেয়,আল্লাহ তোঁরে অয়াত দে ভুলে বসে আছে,ভুলে বৈ আছে প্রথমে আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে,ফাস্টে অনত তুন এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো আমি একটি কঠিন সমস্যা নিয়ে হাজির হয়েছি,আঁই এক্কান কটিন সমস্যা লই আযির অয়্যি আমার ছেলে ধরে রেখে,অ্যাঁর ফোয়া ধরি রাহি কথা ভালো লাগে,হোথা গম লাগে তোমাকে দুচোখ ভরে দেখা এখনও বাকি,তোঁয়ারে দুইচোক বরি দেহা আইযো বাকি পাই না খুঁজে মনের মানুষ,ন ফাই তোঁয়াইন মনর মানুষ তুমি অনেক কিছু জানো,তুঁই বোত কিসু জানো বিলের মধ্যে দেখি তাকে,বিলর মাজে চ্যাঁই ইতারে আপনি কি বাংলা কবিতা লিখতে পারেন?,অনে কি বাংলা কবিতা লেকিত ফার অন আপনি এই কলমটি নিন,কলম ইবা লো শহরে বাহিরে প্রাচীন একটা কেল্লা আছে,শহোরত বাইরে এক্কান কেল্লা আছে শিয়ালকে ধরে বলে আমি জানি না,শিয়ালরে ধরি কইয়্যরে অ্যাঁই ন জানি তার সাথে কোন ভুল নেই,ইবের তে হনও ভুল ন অই মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ঝগড়া করেই থাকতো,মাইয়াফোয়ার মুখর মিক্কে সাইয়েরে হইজ্জে গরি যাইতো নতুন রাজার নাম ঘোষণা করা হবে আজকে,নয়া রাজার নাম ঘোষণা গরা অইব্যু আজিয়ে বাস্তব জীবনে বিয়ের পরই ঝগড়া শুরু হয়,বাস্তব জীবনত বিয়ার ফরদ্দি ঝগরা শুরু অয় দে আমাকে ডাকবেন ,আরে ডাইক্কো বিড়াল খুব আরামপ্রিয় প্রাণী,বিলাই বউত আরাম ফ্রিয় ফ্রানি কিন্তু সে ভালো হয়না,কিন্ত্য ইতে বালা নো অয় আমাকে সত্যি বলুন,আরে হাছা হয়ডো আমি একটি বিদ্যালয় পড়ালেখা করি ,আঁই এক্কান বিদ্যালয় অত ফরালেহা গরি আগামিকাল সকালবেলা তাদেরকে দেখতে পাবেন,আগামি হালিয়া সকালত তারারে দেখিত্তারিবান আমি পর পর ৩ বছর তাকে সারপ্রাইজ দিয়েছি জন্মদিনে,আই ফর ফর ৩ বছর তারে সারপ্রাইজ দিয়ি জন্মদিন আমার রাগ একটু বেশি,অ্যাঁর গুসসা এক্কানা বেশি আপনার কি এসব জায়গা,অনের কি এগিন জাগা উঠে দাঁড়ালেন,উথি গিয়োয় মুরগি বেশি খাবার খেয়ে বেশি করে ডিম দেয়,কুরো বেশি হানা হাই বেশি গরে দিম দে আপনি কি একটি বাংলা বই পড়তে পারেন?,অনে কি ওজ্ঞা বাংলা বই ফরিত ফার অন? "কী করছে, তা তো জানি না",কি গরে তা তো হইন্নফারির "টেলিভিশনে কথা শোনা যায়, ছবিও দেখা যায়",টেলিভিশনর হতা ফুনা যায় আর ছবিও দেহা যায় বড়ো বোনের ঘরে তার জন্যে ছোটো খাট দেওয়া হলো,ডড় ভোইনর ঘরত ছোড এক্কান হাট দিয়ি আমার যা খুশি করবো তোমার কি বুঝি না,অ্যাঁর যা খুশি গইজ্জুম তোঁয়ার কি ন বুজি আমি ভাল আছি,আঁই ভালা আছি আপনি কখন পড়াশোনা করেন,অনে হত্যে পরন দে সে রাজাকে প্রণাম না করে বলল,ইতে রাজারে প্রণাম ন গরে হইলো খাবার খাওয়া ঘুম আর ইন্টারনেট নিয়ে থাকা,হানা হাওন ঘুম আর ইন্টারনেট লইয়্যে থাওন আপনি বেঁচে আছেন?,অনে বাঁচি আছন নি? তখন তাদের মুক্তি করে নিল,তহন ইতারার মুক্তি গরে লইল প্রথম দেখায় কাউকে খুব সরল মনে বিশ্বাস করতে যাবেন না,ফ্রতম দেহাত খাওরে বোত সরল মনোত বিশ্বাস নো কইজ্জো আমি কী করতে পারি?,আই কি গরিত ফারি? আমার বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে,আঁর বিয়ার বয়স ফার অই যার গই আব্বু আমার জন্য বেগুনি জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই বেগুনি জামা কিনি আইন্ন্যে তখন আকাশ থাকবে না,তহন আকাশ ন থাইব আমি আপনার কাছে পরামর্শ চাই,আঁই অনর হাচে ফরামর্শ চাই আমি রিক্সা করে আসবো,আই রিক্সাত গড়ি আইসসুম এটা সত্যিই সস্তা ছিল,আসলেই অস্তা আসিল মেজ ছেলে হাটে নাকি,মাইঝ্যা ফোয়া হাডত নি টাকা তুই না তোর বাবা দেবে,টিঁয়া তুঁই ন তুঁর বাপ দিব্যু ভুলে গেছো,ফঅরি গেইয়্যু আমার কাজ ও ব্যস্ততা বাড়ছে,আর হাম ও ব্যস্ততার বারি গিয়ি তোমাকে আমার মন ভাল হয়ে গেছে,তোঁয়ারে অ্যাঁর মন গম অই গেইয়্যে দিন দিন মানসিক ভাবে অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি,দিন দিন মানসিক অসুস্থ ওয় যাইর গয় বিদ্যুৎ সমস্যার কি সমাধান হয়ে গেছে ?,কারোনর সমস্যা কি ঠিক অইয়ে না? তোর বিয়েতে কি করতে না করতে আমি জানি,তুঁর কি গরিতে ন গরিতে অ্যাঁই জানি নিজে নিজেকে চিনো না,নিজে নিজেরে ন চিনোছ পড়তে ইচ্ছা করতেসে না আজকে,ফইর ত মনে ন হর আযিয়া এটা জরুরি না সব সময় সব কিছু অপর জন করবে,ইয়ান জরুরি নো সব সমত বেয়াক্ককিসু অরেকজন গরিবো সে বিদেশ চলে যাবে,ইতে বিদেশ জৈব গৌ ভাইয়ের নাম কি?,বাইয়ের নাম কি মায়ায় পরেছি,মায়াত ফরিগি বলল ভাল করে দেখে,হইলো গম গরে চ্যাঁই তোমার নাম কি সামিদ নাকি,তোঁয়ার নাম কি সামিদ নি নিয়ে চলুন,লই জো যদি তখন আকাশ থাকে,যদি তহন আকাশ থাহে তোমাকে নিয়ে গল্প করি,তোঁয়ারে লইয়্যে গফ গরি শুধু বাড়ি যাওয়া হয়েছে,উধে বাড়ি যন হইয়্যে ঠেস মারবে না,ঠেস ন মারিব্যু মন হলো দেবার জন্য,মন অইলদি দিবর লাই অনেক বড়লোক হতে চাই,বউত ডঅরমানুষ অইত চায় আপনি আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন,অনে অ্যাঁরে ছাড়ি চলি যাইবেন এতো কষ্ট করে টাকা খরচ করে লাভ কি,এদ্দুর কষ্ট গরে টিঁয়া খরচ গরে ফায়দা কি আমাকে সেখানে নিয়ে চলো,আরে এদে লই জ বাবা অশিক্ষিত একটা ছেলের সাথে আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল,বাবা অশিক্ষিত এক্কান ফোয়ার ফোয়ারিত আর বিয়া দিতে চাইল তুমি কী ক্ষুধার্ত,তুঁই কী উড়াইস্যা? মেয়ে দেখতে সুন্দরী,মাইয়্যা চ্যাঁইতে সুন্দরী চলো সবাই মিলে ঘুরতে যাই ,আডো বেজ্ঞুনে মিলি বেরাইত যাই এই বুঝি গেল হাত আর কালো রাত,এই বুজি গিল আঁত আর হালা রাইত একটু পর সে এসে গেল,এক্কানা ফর ইতে আই গিল আমার কথা বুঝিস তুই?,অ্যাঁর হথা বুঝস তুঁই? আমার বাচ্চা একটি মেয়ে আছে ,আঁর বাইচ্চা ওজ্ঞা মাইফোয়া আচে সন্ধ্যা কাজ করো,হাজুইন্নে গরতে লাইগ খেলা তমার কেমন লাগে?,খেলা তুয়ারতুন কেন লাগে? আপনি কি এই বইটি পড়তে চান ?,অনে কি বইইবা ফইরতো চন নে আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই,আঁই অনরে দইন্যবাদ জানাতাম চাই তোমার কি খাওয়ার জন্য সময় আছে?,তোঁয়ার কি হাইবর লাই সময় আচে নে? সে তোমার জন্য সব কিছু করতে পারে,সে তোয়ার লাই বেক কিছু গরিত্তারে যাওয়ার সময় কোথায় গেছিস,যনঅর সমত হডে গেইয়্যুস তুঁই এমন সুন্দর ফুটফুটে বউ আমাদের নেই,এন সুন্দর ফুইটফুইট্টা বউ অ্যাঁরার নাই আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই না,আই নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না ছোট থেকে আমার বকশিস সব তুই নিয়ে রাখিস,ছোড তুন অ্যাঁর বকশিত হক্কল তুঁই লইয়্যে রাহিস আবার হাবলুর সামনে পড়ে একটা গরু,আবার হাবলুর সামনে ফড়ি উজ্ঞো গরু আপনি কি বাংলা নাটক দেখতে পারেন?,অনে কি বাংলা নাটক দেইত ফার অন? দেখলে সবাই আমরা কত ভাল আছি,চ্যাঁইলে বেজ্ঞুনে অ্যাঁরা হতো গম আছি ওই ছেলে কোন কিছুই শুনতে চায় না তার সাথে দেখা করতে চায়,অই ফোয়া হনো কিচু ফুইন্তো ন চায় তার ফোয়ারে দেহা গইরতো চাই আমি কিভাবে বুঝতাম যে মানুষগুলো সঠিক না,আই কেনে বুজিত্তাইত্তাম মানুষ তারা সঠিক নো বুঝে উঠতে পারছিলাম না কী করবো,বুঝি উঠিন্ন ফারির কেন গইজ্জুম ওই ছেলে কোন কিছুই শুনতে চায় না তার সাথে দেখা করতে চায়,অই ফোয়া হনো কিচু ফুইন্তো ন চায় তার ফোয়ারে দেহা গইরতো চাই সাহায্যের জন্য আমি এখানে আছি,সাহায্যর লাই আঁই এডে আচি রুমি ভাইয়া আবার ফিরে আসো সবার মাঝে নতুন গান নিয়ে।,রুমি বাইয়্যা আবার ফিরি আয়্যু বেজ্ঞুনর মাযে নতুন গান লয় কোন উপায় পাইনা কি করব,হনো উফায় নো ফাই যে কি কইজ্জুম আমাকে দেখে খুব খুশি হলো,আরে দেহিয়েরে খুব খুশি অইয়ে কোরবানির মাংস খেয়ে মাংস গেথে গেছে দাঁতে,কোরবাইন্না গোস্ত হাই গোস্ত গাথি গেইয়্যে দাঁতত আঙ্গুর আমার পছন্দ,আনকুর আঁত্তে মঅব্বত আমি এই কাজ করতে পারি,আই কাজ ইবা করিত পারির ভালবাসা হলো সারা জীবন পাশে থাকার জন্য,বালবাসা অইলদি আজিবন পাশে তাহিবর লাই আমার বড় বোন আমাকে অনেক ভালবাসে,আঁর বরবইন আঁরে বউত বালবাসে সেখানে কলম দিয়ে কীসব টুকে রাখছে,ইয়ানত কিছু এক্কান লেহের জামাই মুরগি নিজের টাকায় খায় কেন,জামাই কুরো নিজের টিঁয়াই হায় কিল্লাই সেই আমাদের রাজা আজকে থেকে,ইতেই অ্যাঁরার রাজা আজিয়ে তুন লেকের গভীরতা কত,লেক হদ্দুর গভীর বাজপাখির চোখে পড়েছে পানিতে ইঁদুর উপরে,বাজ ফাখির চুখত ফইজ্জে পানিত উন্দুরে উদ্দি ছেলে আর কেউ না আমারই খালাতো ভাই,ফোয়া আর হনিক্কা নয় আর হালতো ভাই আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,অনর লাই ফরিচয় অই বউত বালা লাইজ্ঞে এই পোশাকটি কত দিয়ে বিক্রয় হচ্ছে,এই পোশাকগী হত দিয়ে বিক্রি হর তুই তাহলে ভাবির বোন,তুঁই তঁইলে ভাবির বইন তুই বলবি না কিন্তু,তুঁই হবি না কিন্তু আমি স্কুলে যাব,আই স্কুলোত জিয়ুম তোর কি আসুবিধা আমি বুঝলাম না,তুঁর কি অসুবিদা অ্যাঁই ন বুজিলাম আমি না থাকলে তোরা বুঝবি মা কি জিনিস,অ্যাঁই ন থায়লি তুঁরা বুঝিবি মা কি জিনিস তার চিৎকার শুনে তার সামনে থাকা মেয়ে,ইতার চিৎকার শুনি ইতার সামনে থাওন মাইয়্যা কি করছেন আপনি,কি গরন যে অনে পাখিটা দেখতে সুন্দর ,ফাকিউয়া দেকতে সুন্দর তোমার কথা আমার মনে থাকবে না,তোঁয়ার হথা অ্যাঁর মনত ন থাইব ছেলেকে বিয়ে করিয়ে ছেলের জীবন শেষ নাকি,ফোয়ারে বিয়া গরাইয়্যেনে ফুয়ার জীবন শেষ নি যখন বাড়ীতে জানাই তখন নানা রকম কথা হয়,যেত্তে বাড়ীত জানাই এত্তে বয়োত ডইল্লা হতা অয় বৃষ্টির দিনে রিক্সাতে ঘুরতে ভালো লাগে,যরর দিনত রিস্কাত গুইরতো বালা লাগে তুমি শুধু মনে রেখো আমায় সারা বেলা,তুঁই শুদু মনে রাইক্কো আঁরে সারা বেলা আর যারা সাদা হয়ে এসব কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট,আর যারা সাদা অই এগিন হথা বিশ্বাস গরিতে কষ্ট ভালো লাগে না,গম না লাগে কান পাকে ফোড়া পাকে,হান ফানা অয় ফোড়া ফানা অয় আপনার সাথে কথা বলতে আমার অনেক ভালো লাগে,অনড় লই হোথা খৈত বেশি গম লাগে ডাকব না,কল নো দিয়ুম আমাকে একটু সাহায্য করবেন,আঁরে এক্কানা সাহায্য গরিবান তুমি কি শেষ করেছ,তুঁই কী হতম গইরগো? একদিন সুন্দর একটি বাগানে একটি মেয়ে হাঁটছিল,এদ্দিন সুন্দর এক্কান বাগানত ওজ্ঞা মাইফোয়া আডের আম গাছ বলল আমার আম কেন টক,আম গাছ হইলো অ্যাঁর আম কিল্লাই হাট্টা দয়া করে সেটা আবার করুন,দয়া গড়ি হাম আবার গরন আপনি অনেক ভালো মানুষ ,অনে বউত বালা মানুষ তুমি কি বিয়েতে রাজি ?,তুঁই বিয়াত রাযি নে ? আর চুলগুলো অনেক লম্বা,ইবার চুললিন বহুত লম্বা আমি বাগানে আসি তোমাদের দিকে দেখি,অ্যাঁই বাগানত অ্যাই তোঁয়ারার মিক্কে চ্যাঁই আপনি কি পড়া লিখা করতে পারেন?,অনে কি ফরা লেহা গরিত ফারন? "আমার আব্বু , আম্মু , ভাই, বোন ড্রয়িংরুমে বসে আছে","আর আব্বু, আম্মু, ভাই, বোন ড্রইংরুমত বই আসি দে" তোমরা খেজুর রস খাওয়ার জন্য,তোঁয়ারা খাজুর রস হাওনর লাই সবুজ শাড়িটা পড়লে দারুন লাগতো,সবুজ শাড়ী ফরিলে বেশী গম লাগিতো ফিরে এলাম,ফিরি আইসি সে তাদের সাথে সম্পর্ক রাখবো না,ইতে তারোর লয় সম্পর্ক নো রাখিবো তোমার ভালোর জন্যই আমি তোমাকে ছেড়ে দূরে চলে আসছি ,তোয়ার ভালোর লাই আই তোয়ারে ছাড়ি দুরত চলি গিয়ি টেবিলের সামনে দেখে,টেবিলর সামনে চ্যাঁই আমি লম্বা,আই ডোর তুই জানিস আমি কে,তুঁই জানোস অ্যাঁই কেডা কচি ডাবের পানি খেয়ে,হচি ডাবোর পানি হাই সেখানে নিয়ে চলো,এদে লই জ একটা সুর কি তোর আছে,উজ্ঞো সুর কি তুঁর আছে চোখে বুদ্ধি ঝলমল করে,চুখত বুদ্ধি ঝলমল গরে আপনাকে কেমন ভাবে সাহায্য করতে পারি?,অনরে কেন গরি সাহায্য গরিত ফারি? কিন্তু ছেলে বাংলাদেশে আসার পর ওই মেয়েটি সাথে যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়,কিন্তু ফোয়া বাংলাদেশত আইবের ফোরে অই মাইয়া ফোয়া ইবার ফোয়ারিত যোগাযোগ বন্ধ গরি দিয়ি আমার খেজুর রস ভাল লাগে না,অ্যাঁর খাজুর রস গম ন লার সাহায্য করবেন,সাহায্য গরিবান সকালের শুরুতেই পড়াশোনা শুরু করা ভালো হয়,বেইন্না ফযরত ফরাশোনা শুরু গরা বালো এই বাড়িটা আমাদের,এই বাড়িয়ান আরার এক কথায় অনেক সুন্দর লাগছে আপনাকে,এক হতায় বউত সুন্দর লাগের অনেরে দয়া করে সেটি আমাকে বলবেন,দয়া গরে ইয়ান অ্যাঁরে হইয়্যুন তোমাকে দেখে ,তুয়ারে দেহি সাতশো পাহাড় দেখব এজন্য ভয় লাগে,সাতশো মুরা দেইক্ষুম এতেল্লেই ডর লার বৃষ্টি হলেও কি গাছে পানি দিতে হবে?,বৃষ্টি অইলেও কি গাছত ফানি দন ফরে না? ঢাকার মিরপুরে কাল থেকে বিদ্যুৎ যাচ্ছে না কেন,ঢাহার মিরফুরত হালিয়াত্তুন কারেন নো যাদ্দে কিল্লাই ছেলেটি এখন আর বিকালে খেলতে বের হয় না,মারতফোয়া ইবা এহন আর বিকালত খেলিবেল্লাই ন আইয়ে দুনিয়ার কাজের চাপ আমার আজকে,দুনিয়ার হামের চাপ অ্যাঁর আজিয়ে দয়া করে একটি সীট নিন এবং নিজেকে সুখী করুন,দয়া করি উজ্ঞ সিট্ লোন এবং নিজেরে সুখী গড়ন কি কারণে এসেছিস তুঁই,কি হারণে আইচ্চুস তুঁই আমি এটা পছন্দ করি না,আই ইবে পছন্দ নগরি তোর এত কি কাজ,তুঁর এত কি কাম কাউকে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি আনন্দ লাগে আমার,হনিক্কারে ভালোবাসা দিতাম বেশি আনন্দ লাগে দে কেউ যেন টের না পায় দেখিস,কেউ যেন টের ন পায় চ্যাঁইস যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ের ব্যবস্থা করো,যত হারাহারি সম্ভব বিয়ার ব্যবস্থা গরো খাটি চট্টগ্রামের ভাষা ব্যবহার হয়,খাটি চাটগাইয়া ভাষা ব্যবার অয় আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন,অনে কি আরে সাহায্য গরিবেন না ? আমার বোনের কম আছে নাকি,অ্যাঁর বইনের হম আছে নি তুমি কি আমাকে এক গ্লাস পানি এনে দিতে পারবে ?,তুই কি আরে এক্কা্কান গ্লাস ফানি আনি দিত্তারিবা না? সে স্কুলেই যাইনি কখনো,সে স্কুলত নো যায় হোন দিন তারপর থেকেই মেয়ের আচরনে পরিবর্তন দেখা যায়,ইয়ার ফরত্তুন মাইয়ার ফরিবরতন দেহা যার তোর মারার ধান্দা আর কিছু না,তুঁর মারিবের ধান্দা আর কিসু ন কোনো আত্মীয় আমার বাসায় এলে তাদের সাথেও সম্পর্ক নষ্ট করতো,হোন আত্মীয়-স্বজন আর বাসাত আইলে তারার ফোয়ারির সম্পর্ক হারাফ গইত্ত আমার প্রথম ভালোবাসার মানুষটা ছিলো ভুল,আর প্রথম ভালোবাসা আসিল ভুল তো আমি কি করব,তো অ্যাঁই কিত্তাম আমি পরের সপ্তাহে একটি কমেডি ক্লাবে যাচ্ছি,আয় পরের সপ্তাহত উজ্ঞ কমেডি ক্লাব মিটিং জাইয়র সারা জীবন পেতে চাই তোমার ভালবাসা,আরা যিবন ফাইতো চাই তোঁয়ার বালবাসা আমার বন্ধু মানসিক ভাবে দুর্বল,আঁর বন্দু মানসিক বাবে দুর্বল জামা তোকে মানায় না,জামা তোঁরে ন মানায় তুই কি এই বইটি পড়তে পারিস?,তুই কি এই বইওয়া ফরিত ফার অস নে? এটি আমার মাপের আছে কি,ইবে আর সাইজওর আছে নাকি বুদ্ধি কিন্তু তাদের খারাপ,বুদ্ধি কিন্তু ইতারার হারাপ কথা বলতে অনেক ভালো লাগে,হোথা খৈত বেশি গম লাগে আমি কি করলাম?,আই কিচ্চি? আমার কালো জামা আছে,আঁর হালা যামা আচে আমার একটা বন্ধু ইউরোপ আমেরিকায় যায়,অ্যাঁর উজ্ঞো বন্ধু ইউরোপ আমেরিকাত যায় নীল নদী আফ্রিকার প্রধান নদীর একটি,নিল নদ আফ্রিকার ফ্রদান নদির এক্কান কথা দিয়ে রাখে না কথা,হথা দি রাহে না হথা কোন উপায় পাইনা কি করব,হনো উফায় নো ফাই যে কি কইজ্জুম সেন্ডেল এটি কার হতে পারে,সেন্ডল ইয়েন কার অইত ফারে তোমার মত খারাপ ছেলে আমি আর একটাও দেখিনি,তোয়ার ডইল্লে মরতফোয়া আই এক্কান ও নো দেহি আমি ক্ষমা চাইছি,আই মাফ চাই তোর কোথায় আমি দেখি,তুঁর চুয়াদি হডে অ্যাঁই চ্যাঁই এখন ঘরে ঘরে টেলিভিশন দেখা যায়,এহন গরত গরত টেলিভিশন দেহা যার কি করো সবাই,বিআগগুন কিত্তালাগগু এখন আমরা কি করবো?,এহন আরা কিত্তাম? মাছ ধরছে,অকল মাছ ধরে গোলামের বাচ্চা গোলাম,গোলামোর ছা গোলাম কৈ মাছ আর যা যা পান আনবেন,হই মাছ আর যা যা পান আনিবেন নতুন বউ দেখাবি জন্য,নয়া বউ দেহাবি লাই আমার বাবা অসুস্থ হাসপাতালে আর সে এসেছে আমাকে নিতে,আর বাবা অসুস্থ আর সে আইসসে আরে লইবেল্লাই তোমরা এমন করে শুয়ে আছো না কেন,তোঁয়ারা এন গরে লেডি আছো না কিল্লাই টুম্পা দজ্জাল মেয়ে,টুম্পা দজ্জাল মাইয়্যা আমার নানার বাড়ির ছেলে,অ্যাঁর নানার বাড়ির ফোয়া আমি বই পড়ছি,আই বই ফরি আমি চা খেতে পছন্দ করি,আঁই চা হাইতো পচন্দ গরি ছেলেটি আমার বাবার সাথে কথা বলে আমাদের বিয়ে ঠিক করেছে,ফওয়া ইবা বাবার লোগে হতা হইয়েরে আর বিয়া ঠিক গরে আমি খেলা করি,আই খেলা হাই যেতে না দিলে আর কি করার আছে,যাইতাম ন দিলে আর কি গরার আছে বাগানে কেউ ছিল না,বাগান অত কেও ন আছিল এখানে ইঁদুর নিয়ে গেছে,এডে উন্দুরে লইয়্যে গেইয়্যে আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না,আর বিশ্বাস ন অর সে কিভাবে ঝিমাচ্ছে দেখ,তেঁই ক্যান গরি ঝুরার সা মালিক তখন বলে দেশের জন্য,মালিক তহন কইয়্যরে দেশর লাই না বলতে পারি না,না হইতে ন ফারি এইবার কুরবানিতে লাল গরু কিনবো ,এইবার কুরবানিত লাল গরু কিন্নোম দাওয়াত আছে,দাওত আছে ঘরের যাওয়ার সময় দেখে ঘরের ভিতর ভেড়া চড়ানো,ঘরর যাওয়ার সমত চ্যাঁই ঘরর বিতুরে ভেড়া চরাইন্যা কথা বলে চুপ করে নিচে দিকে দেখে,হথা কইয়্যরে চুপ গরে তলাত মিক্কে চ্যাঁই আচ্ছা তোর আমার কথা মনে নেই,আইচ্ছা তুঁর অ্যাঁরা হথা মনত নাই আমি গ্রামের ছেলে ঢাকাতে একটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করি,আই ঢাহা তাহি এক্কা ফ্রাইবেট বিশ্ববিদ্যালয়ত ফন্না ফরি ফটিক আমাদের সাংস্কৃতিক সম্পাদক,ফটিক অ্যাঁরার সাংস্কৃতিক সম্পাদক "যত কষ্ট হোক সব মেনে নেবো,তবুও চিরদিন তোমাকেই ভালোবাসবো ",যত হস্ট ওক মানি লইয়্যুম তারফরও আযিবন তোঁয়ারেই বালবাইসসম সে বিদেশে যাবে,ইতে বিদেশত যাইবো সামনে তাকে বলেছে,সামনে ইতারে হদ্দে সবার চেহারা বাহিরে আসবে,বেজ্ঞুনের চিয়ারা বাইরে আইব্যু শেষ বয়সে এসে সে এখন এমন একটা জঘন্য কাজ করলো,শেষ বয়সত আইয়েরে অতে এহন এন এইজ্ঞো জঘন্য হাম গইজ্জে হরিণের চোখ নষ্ট হয়ে গেল,অরিণর চুখ নষ্ট অই গিল আমার হাত ব্যাথা ,আর আট টনটন এই কাহিনী পুরোটা শুনে আমি অবাক,এই কাহিনি ইয়ান ফুনিয়েরে অভাক অইলাম তোমার প্রিয় হাইলাইটারের ধরণ কী,তোর প্রিয় হাইলাইটর ধরন কী মরে গেলেও তোরা আমাকে শান্তি দিবি না,মরি গিলেও তুঁরা অ্যাঁরে শান্তি দিতি ন আমরা হেরে গেছিলাম,আরা হারি গিয়ি আমাদের ঘরের প্রতিটি রুম ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছি,আরার গরর বেয়াক্কুন রুম ফুল দিয়েরে সাজাই রাইক্কি আপনি কি বাংলা সিনেমা দেখতে ভালোবাসেন?,অনে কি বাংলা চিনেমা চাইতো বালবাসন নে? হৃদয় দিয়ে বুঝতে হবে,দিল দি ঠওর অইব্যু বাবা কি করেন?,আব্বা কি গরে? আপনি বলুন,অনে হন ঠাণ্ডা শরবত খেলে ভালো লাগবে তোমার,ঠান্ডা শরবত হাইলে গম লাইব দে তোয়ার কি হবে তার জন্য কেঁদে?,কি অইবো তার হাদিয়েরে? চিনেন না,ন চিনন আমার স্কুলে কোনো খেলার মাঠ নেই,আর স্কুলত হোনো খেলা হাইবার মঠ নাই দে আমার এখন পড়ালেখা করা উচিত,আর এহন ফন্না ফরা উচিত কচ্ছপ বলল এখন,হচ্চফ হইলো এহন ভয়ে কিছু করতে যেতে চায় না,ডরে কিছু গরিতে যাইতাম ন চায় তুই খেলে খাবি না খেলে না খাবি,তুঁই হাইলে হাবি ন হাইলে ন হাবি এই শিল্পপতির কাছে তোর আসতে হবে,এই শিলফোপতির হাছে তুঁর আইত অইব্যু গ্রামের বারি গিয়ে আমি একা একা সাঁতার কেটেছি,গ্রামর বারি জাইয়েরে আই এহলা এহলা সাতার হাইট্টি তোমার কন্যা তোমাকে অনেক ভালবাসে,তোওয়ার মাইয়া ফোইয়া তোয়ারের বহুত ভালোবাসে দে মনে মনে কি বলছি,মনত মনত কি হইদ্দি হিটলার থেকে কোন অংশে কম না আমার বাবা,হিটলার তুন হোন অংশে হম ন অ্যাঁর বাপ আমি তাকে প্রশ্ন করি তুই এখানে,অ্যাঁই ইতারে ফশ্ন গরি তুঁই ইয়েন আমার জীবন আমি তোমাকে নিয়ে বাঁচার জন্য দিব,আর জীবন আই তোয়ারেলই বাইচতাম দিউম চলো দুজনে মিলে সুখের পৃথিবী সাজাই,আডো দুইযনে মিলি সুকর ফিতিবি সাযাই প্রচণ্ড মাথা ব্যথা করছিলো,মাতা হঁরাইলদি এএন ন তুমি চাকরি করছ?,তুই চকরি গরর দে নে? মাথায় বুদ্ধি হয় না,মাতাত বুদ্ধি ন অয় সে গান গাইতে পছন্দ করে,ইবা গান গাইতো ফচন্দ গরে না হলে তোর কপালে কি আছে,ন অইলে তুঁর হপালত কি আছে আমার গোলাপি রং পছন্দ,আমার গোলাপি রং পছন্দ এতো টাকা কোথায় পাবো ? ,এদুন টিয়া হডে পাইয়্যুম? পদ্মার ইলিশ খেতে অনেক সুস্বাদু,ফদ্দার ইলিশ হাইতো বউত সাদ আপনাকে ছাড়া আমার বান্ধুবি ভালো নেই,অনেরে ছাড়া আর বান্ধুবি ভালো নাই দে চোখ খুলে সে আছে সামনে,চুখ খুলি ইতে আছে সামনে আমাদের মধ্যে কোন রকম ঝগড়া নেই,আঁরার মাযে হনোরহম হইয্যা নেই তুমি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ,তুঁই কী আঁর হতা হুনরনা? আমার একটি প্রাণি কুকুর আছে,আঁড় একখান কুত্তা আছে অনেক সময় পর,বহুত দিন ফর "বউ হারালে বউ পাওয়া যায়, কিন্তু বন্ধুকে টাকা দিলে সেটা আর ফেরত পাওয়া যায় না","বউ আঁযিলে বউ ফা যাই, কিন্তু বন্দুরে টিয়া দিলে আর ফেরত ফা ন যাই" আমার জরুরি কথা আছে,আর জরুরি হতা আছে আমি আপনার কাছে আসতে চাই,আঁই অনর হাচে আইত চাই সে এখন আমার পড়াশোনার খরচ দিতে চায় না,ইতে এহন আর ফন্না হরচ দিতোর নো চায় তাঁর এই মাসে বিদেশে যাওয়ার কথা ছিল,ইতার এ মাসঅত বিদেশ যাইবর হতা আচিল আমি এখন থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছি আর কারো কথা আমি শুনবো না,আই এহনেত্তুন সিদ্ধান্ত লইয়ি আর হনিক্কের হতা নো ফুইন্নুম আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,আর লই দেহা গৈর তো আইসে লেখাপড়ার ওস্তাদজির কাছে গান শিখ,লেয়াপড়ার ওস্তাদজির হাছে গান শিক মানুষকে সকালে রেখে সন্ধ্যায় কিনে নেবেন,মাইনসেরে বেইন্যে রাহি আজুইন্নে কিনি লইয়্যুন এই যে দূরে অশ্বত্থ গাছ দেখা যাচ্ছে,এই যে দূরে অটঁ গাছ দেহা যার আমার লাল রঙের গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,আর লাল রঙ ওর গাড়িয়ান গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে কখনো ভেবে দেখেছ আমি না থাকলে তোমার কি হতো?,হনস্মত ভাবি সাইয়িই আই ন থাকিলে তোয়ান কি অইতো? অল্পবয়সী একটি ছেলে বাইরে ফুটপাতে দৌড়াচ্ছে,অল্পবয়সী এইজ্ঞো ফুয়া ফুটপাতোত দুরার বেশি কিছু বলার আগেই আবেগে চোখে পানি চলে আসছে,বেশি হইবার আগে আবেগে ছখত ফানি চলি আইসসে "যদিও ক্ষমার যোগ্য না আমি, পারলে ক্ষমা করে দিয়েন",যদিও আঁই কমার যোগ্য নই ফাইরলে কমা গরি দি অন সবাইকে স্বাগতম,বেয়াক্কুনর স্বাগতম সে স্কুলে যায়,হেতে স্কুলোত জার সে আমার স্ত্রী,ইবা আর বউ এখন তুই আমাদের বাড়িতে,এহন তুঁই অ্যাঁরার বাড়িত আমার কোলে এসে শিশুটি তার মাকে খোঁজে মনে হয়,শিশু ইবা আর হোলত আইয়েরে তার মারে খুজের ফাল্লার পরে এসে আবার বলে,ফরে আই আবার কইয়্যরে আমার বোন বিখ্যাত,আর বইন বউত নামগড়া ঘাটে এসে নৌকা ডুবা,ঘাডত আই নাও ডুবন বিদ্যুৎবিহীন ঘরে মােমবাতি জ্বেলে বসে আছি,কাআরন চারা গর অত মোম্বাত্তি যালাই বই আচি আমার বাসার কাছে রাস্তার পাশে একটি ফুলের দোকান,আর বাসার ডাহরদি এক্কান ফুলোর দোহান আপনি নিজে অসুখী হয়ে কিভাবে অন্যকে ভালোবেসে সুখী করবেন,অনে নিজে অসুখী অইয়েরে কেনে অন্যরে ভালোবাসিয়েরে খুসি গরিবান তুই এখান থেকে যা,তুই এদে তাহি যো মাঠ পার হয়ে আমার দিকে আসছে,মাঠ ফার অই অ্যাঁর মিক্কে আইব্যু কাঠুরিয়ার কথা শুনে মৌমাছি মায়া হল,কাঠুরিয়ার হথা শুনি মধুপুক মায়া অইল সামসু মিয়া আমার থেকে ছোট,সামসু মিয়া আরতুন ছোড আমি একটি কার্যকর মেমোরি পদ্ধতিতে যাচ্ছি,আই এজ্ঞ কার্য পদ্ধতির জাইয়র আমি একটি কঠিন সমস্যা নিয়ে হাজির হয়েছি,আঁই এক্কান কটিন সমস্যা লই আযির অয়্যি আমি তোমার জন্য কি আনবো,অ্যাঁই তোঁয়ার লাই কি আইন্নুম আমার ঠান্ডা লেগেছে,আর তুন তান্দা লাইগ্গে ছেলের বাড়ি যে দূরে মা রে মা,ফোয়ার বাড়ি যে দূরে মারেম্মা মাত্র এক বছর পর গানটার বয়স এক যুগ হবে যাবে,মাত্র এক বচর ফর গানইবার বয়স এক যুগ অয় যাইবই এটা কত খরচ হবে,হতে দাম ফরিবো আমার কাজ শুধু লেখা পড়া করা,অ্যাঁর কাম উধে লেখা পড়া গরা এটা কে?,ইতে হন? আমি চাই না আর কোন কাজ,অ্যাঁই ন চাই আর হোন কাম আলাদা থাকবে ভাল হবে,জুদা থাইব গম অইব্যু ঐ লোকটি কে,ঐ-তা খন? আমি ওদিকে যাব না,আমি ইক্কে নযাইয়ুম তারপর আমি আবার ভুল করছিলাম,তারফর আই আবার ভুল গরি বেলাইয়ি তেতুল খেলে রক্ত পানি হয়ে যায়,তেতুল হাইলে লক্ত ফানি অই যায় আমার অনেক দিন আগে একবার বিয়ে হয়েছিল,আঁর বউতদিন আগে এব্বার বিয়া অইল আপনি কি একটি ভালো চলচ্চিত্র সুপারিশ করতে পারবেন,অনে কী আরে বালো চলচ্চিত্র সুপারিশ করিত পারিবেন অনেকবার লালবাগ কেল্লার কথা শুনেছি,বোতবার লালবাগ হেল্লার হোতা উইন্নি আমরা সবাই ঢাকায় থাকি,আরা বেয়াক্কুন ঢাহাত তাকি আপনি কেমন আছেন?,অনে কেন আচন কুসুম কুসুম গরম পানি দিয়ে গোসল করে দেখতে পারো,কুম কুম গরম পানি দি গোসল গরে চ্যাঁইতে পারো তুমি কি আগামীকাল আসবে,তুমি কী হালিয়া আসবে আমি ও যাবো বিগ বসে,অ্যাঁই ও যাইয়্যুম বিগ বসত অর্ধেক আমার অফিস অর্ধেক আমার গোডাউন,আদ্ধান অ্যাঁর অপিস আদ্ধান অ্যাঁর গোডাউন সমাজে সবাই আমাদের অনেক সম্মান দিয়ে চলে,সমাজত বেয়াক্কুন আরারে সম্মান দি চলে স্পর্শ করবেন না,নঅ চুইয়ো আমার সকালে উঠে বই পরতে অনেক ভালো লাগে,আর সকালত উডিয়েরে বই ফইত্তাম বহুত ভালো লাগে আপনি এই কলম টি নিন,কলম ইবা লো গল্প আমার কাছে ভাল মনে হল না,গফ অ্যাঁর হাছে গম মনত ন অইল মা তাই দেখে আমি সামনে দিকে হাঁটা শিখিয়েছে,মা তাই চ্যাঁই সামনে মিক্কে আডা শিকাইয়্যে একটি সাদা রঙের পাখি আকাশে উড়ছে,এইজ্ঞো সাদা ফাখি উড়ের' আমি আমার ছোট বাচ্চাকে নিয়ে বাবার বাড়িতে যাই,আঁই আঁর গুরা ফোয়াওয়ারে লই বাফর বারিত যাইর আমার আব্বু গায়ে সরিষার তেল মালিশ করে,আর আব্বু গাত সরিষার তেল দে সেও আমার প্রতি দুর্বল হয়ে গেছিলো,সেও আর ফ্রতি দুরবল অই গিয়ি এই গহনাটি কোন পরিস্থিতিতে আছে,এই গহনাগুম কোহন পরিস্থিতে আছে আই দেখতাম chair আমাকে সবার সামনে মারতে মারতে বাসায় নিয়ে আসে,আঁরে বেজ্ঞুনর সাম্মে মারি মারি বারিত লই আইস্যে তোমাদের দেখবে বলে,তোঁয়ারার চ্যাঁইবে কইয়্যরে আমার কোন ভাই নেই আমি বড় মেয়ে,"আর হোনো বাই নেই ,আই ডোর মাইয়া" আপেল পছন্দ করি,আফেল দেহিত ফারি সেটি ছিল তার চিন্তার বাহিরে,ইয়ান আইসসিল ইতার চিন্তার বাইরে ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,ঘুইরতো যাওয়া আর স্বপ্ন সে কাঠুরিয়ার হাতে পাতা আধা কেজি মধু তুলে দিয়ে বলল,ইতে কাঠুরিয়ার আঁতত পাতা আধা কেজি মধু তুলি দি হইলো চলো ঘুড়ি উরাই ,আডো গুন্ডি উরাই এই জুতাগুলি কি ট্রেন্ডি,এই জুটগিন কী ট্রেন্ডি মানুষ আসলে বড়ই অদ্ভুত,মানষ বাস্তবে বরই অদবুত হাসি অনেক সুন্দর,হাসি বহুত সুন্দর তুমি কি আমাকে চিনো ?,তুঁই কি আঁরে চিনো নে যে কোন সময় বিশৃঙ্খলা শুরু হতে পারে,যে হোন সমত বিশৃঙ্খলা শুরু অইত ফারে শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে সুখে দুঃখে উপরে রাখে,সুখত দুকে উদ্দি রাহে ফুটবল আমার প্রিয় খেলা,ফুটবল আঁর ফ্রিয় কেলা তোমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম,তুয়ারে দেহি দোর ওই তিয়ায় আছিলাম একমাত্র মেয়েরাই পারে অবলা ছেলেদের সহজ সরল মনটা কে ফুটবল ভেবে খেলা করতে,একমাত্র মাইফোয়াঅক্কল ফারে সহজ সরলব ফোয়াওক্কলর মন নান এরে ফুটবল টা আরি কেলা হাইতো তুমি কেমন আছো?,তুঁই কেন আচো আজকে অনেক দিন পরে আকাশ দেখতে পাবে,আজিয়ে বহুত দিন ফরে আকাশ চ্যাঁইতে ফাইবে ছেলেটার সব কাজ এমন এলোমেলো হচ্ছে কেন?,ফোওয়া ইবার বেয়াগ হাম হজ এইল্লে এলোমেলো কিল্লাই? আজকে স্কুলে তোমাদের কি কি পড়িয়েছে?,আজিয়া স্কুলত তোয়ারারে কি ফরাইয়ে? আপনি কি আমাকে চিনতে পেরেছেন?,অনেকি আরে চিনিত্তাইজ্জুন্না? মাথায় ঘোমটা আছে মহিলার,মাতাত ঘোমটা আছে বেডির যদি ঘরে থাকে কবিতার কথা তাহলে,যদি ঘরত থাহে কবিতার হথা তঁইলে বয়স যখন বেশি,বয়স যেত্তে বেশি "মৌসুমী আসলেই খুব সুন্দরী, আমি কাছ থেকে দেখেছি","মৌসুমি আসলেই বর সুন্দরি, আঁই হাচ অত্তুন চাই দেইক্কি" যারা বাঁচতে জানে না তারা যাবে,যারা বাঁচিত ন জানে ইতারা যাইব্যু আমার বিয়ে তোমার ছোট বোনের সাথে ঠিক হয়েছে,আর বিয়াাত তোয়ার ছোড বইনর ফোয়ারিত ঠিক অইয়ে দেশের জন্য দুইটা করে ডিম দেয়,দেশর লাই দুইয়্যান গরে দে কষ্ট পাই,হষ্ট ফাই তোমার রান্না তো পুরা আম্মার মতো,তুয়ার রাঁদা তো ফুরা আম্মার নান তারা একটা লাঠি দিয়ে দেয়,ইতারা উজ্ঞো লাডি দি দে সে তাকে অনেক বিরক্ত করে,ইতে তারে বউত বিরক্ত গরে শুধু তোমার ভালোর জন্য বিয়েটা করে ফেলতে বললাম, শুধু তোয়ার ভালোর লাই বিয়া ইবা গরিবেল্লাই হইলাম গরমের সময় শশা বেশি পাওয়া যায়,গরমত শশা বেসি ফন যায় সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,সকালত হিছু খাইত গম লাগে আমার বড় বোনের আজকে মন ভালো নেই,আর বর বইনোর আজিয়া মন ভালা নাই খাবার খায় তারা আর সন্ধ্যায় নিজ নিজ ঘরে যায়,হানা হায় ইতারা আর আজুইন্নে নিজ নিজ ঘরত যায় এই বিষয়টা জানাজানি হলে মহিলাটির সংসার টিকবে না,এই বিষয়ান জানাজানি অই গেইলে মহিলা ইবার সংসার ন টিকিব আমার বন্ধু আমার সব কথা খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনে,আঁর বন্দু আঁর বেজ্ঞিন হতা কুব মনোযোগ দি ফুঁনে কিন্তু ছেলেটা অনেক ভালো মানুষ কোনো নেশা নাই,কিন্তু ফোয়া ইবা বহুত ভালা হনো নেশা নো আসিল বিদ্যুৎ ছাড়া না হয় থাকা যায় কিন্তু পানি ছাড়া কিভাবে থাকে মানুষ,কারোম চারা না অয় তাহা যায় কিন্তু ফানি চারা কেনে তাকে মানুষ আপনি খুব কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছেন,অনে কিখুব হষ্ট গরিয়েরে নিজেরে মেনেজ গইজ্জেন আমার জীবন ও শেষ হয়ে গেছে ও ছেলে,অ্যাঁর জীবন ও শেষ অই গেইয়্যে অ ফোয়া সর্দি হলে গরম রং চা খেলে ভালো লাগে,সর্দি ওইকে গরম রং চা হাইলে বালা লাগে আমি অনেক খুশি,আঁই বউত কুশি আমি পরের সপ্তাহে একটি চাকরির পরিক্ষা দিতে যাচ্ছি,আঁই পরের সপ্তাহ উজ্ঞ চহরির ইন্টারভিউ দিতে জাইয়ুম অন্যান্য বই পড়েছেন?,অন্যান্য বই ফরন নে? বাংলাদেশ একটি দক্ষিণ এশিয়ান দেশ,বাংলাদেশ উজ্ঞ দক্ষিণ এশিয়াওর দেশ চলোনা দুজনে মিলে ঘুরে আসি,আডো না দুইজনে মিলি বেরাই আয়্যি "আর যদি ফিরে না আসে,তবে সে কখনই তোমার ছিল না",আর যদি ফিরি ন আইয়্যে তইলে ইতে হন অত্তে তোঁয়ার ন আচিল মেয়েরা বাগান করতে ভালোবাসত,মাইয়া ফোয়ারা বাগান গইত্তে ভালোবাসিত এই গানটি আমার খুব ভালো লাগে,গান ইবা আর খুব ভালো লাগে দে তিনি বেশি লম্বা,এবা বেশি ডোর আমি সত্যি খুব অসহায় বোধ করছি,আই সত্যি খুব অসহায় বদ গরীর কাজ আছে,কাম আছে ছেলেটি ঢাকায় এসেছে,ফোয়াইবা ধাহা আইসে তুমি রেঁধেছো,তুঁই রাইদ্দো দে প্রজারা বলল আমাদের প্রিয় রাজাকে কোন বদল করা চলবে না,প্রজারা হইলো অ্যাঁরার প্রিয় রাজারে হোন বদল গরা ন চলিবু সিটি কর্পোরেশন অফিস আছে,সিটি কপোরেশন অপিশ আছে আমি ভাত খাবো না,আই ভাত খাইতম্ন ব্রাজিল ফুটবল দল একটি শক্তিশালী দল,ব্রাজিল ফুটবলত একজ্ঞো শক্তিশালী দল রাতের সব কেটে যাবার সাথে সাথে,রাইতের হক্কল হাডি যায়বের লগে লগে আমার আম্মু আগের তুলনায় এখন অনেক ভালো আছেন,আর আম্মু আগর তুলনায় এহন বহুত ভালো আসে দে আমার সুন্দর লেগেছে তোমাকে,অ্যাঁর সুন্দর লাইগ্যে তোঁয়ারে ঔষধের কাগজ দাও আমাকে,ওষধের কাগজ দ অ্যাঁরে কম্বল নিয়ে ঘুমিয়ে যাবে,হম্বল লই ঘুম যাইব্যু বেশ কয়েকদিন পলাশের মন খুব খারাপ ছিল,বেশ হয়েকদিন পলাশর মন্নান হারাফ কাজ করো?,গরতে লাইগ? তুমি কি করো?,তোঁয়াই কিরর? আমার হাতি যদি বাঁচায়,অ্যাঁর হাতি যদি বাঁচায় অনেকদিন আগে এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,বউদ্দিন আগে এক গেরামঅত এক টুফিওয়ালা আচিল তোমাদের কথা শুনে হাসছি,তোওয়ারার হতা ফুনিয়েরে আসির নীল আকাশের নিচে তোমার হাত ধরে হেঁটে যেতে চাই,নিল আসসান অর নিচে তোঁয়ার আত দরি আইটত চায় সে হাতির পেটে থেকে তাদের ডেকে বলে,ইতে হাতির পেটেত তুন ইতারার ডাহি কইয়্যরে অল্পবয়সী একটি ছেলে বাইরে ফুটপাতে দৌড়াচ্ছে,আল্ফবয়স্যা ফোয়া অজ্ঞা বাইরে ফুটফাতত দুরের আমি গেছি সমাধান করতে,অ্যাঁই গেয়্যি সমাধান গরিতে আমার চেহারা কি খারাপ নাকি,অ্যাঁর চিয়ারা কি হারাপ নি রেগে গেছিলেন,রাগী গেলো গোয় ছেলেটার সব কাজ এমন এলোমেলো হচ্ছে কেন?,ফোওয়া ইবার বেয়াগ হাম হজ এইল্লে এলোমেলো কিল্লাই? আমাকে মৌমাছি কামড় দিয়েছে,অ্যাঁরে মধুপুক হঅর দিইয়্যি আমি এই সপ্তাহে একটি খেলায় যাচ্ছি,আই এই সপ্তাহত উজ্ঞ খেলার পরিদর্শন্ জাইয়র হারিয়ে গেছি,হারী গিয়ি মেয়েটি সকালে ঘুম থেকে উঠেই পরতে বসে,মাঈয়া ফোয়া ইবা বেইন্না ঘুমত্তুন উডি ফন্না ফইওত্তে বইসসে আপনি কি আমার প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন?,অনে কি আঁর ফ্রশ্নর জবাব দিত ফারিবান নে কারো জন্য কারো জীবন থেমে থাকে না,হনিকার লাই হনিকার জিবন তিয়াই ন তাকে আমাকে মেয়ে দিবে কে,অ্যাঁরে মাইয়্যা দিতি কেডা আমি তোমার পাশে আছি,আই তোওয়ার ডাহদ্দি আসি অবশ্যই আপনি নিয়মিত নামাজ পড়ে আল্লাহর কাছে শান্তি প্রার্থনা করতে পারেন,আবশ্যই আল্লার হাসে নমাজ ফরিয়েরে দোয়া গরিবান শান্তির লাই আবেগের ভালোবাসা কাউকে দেওয়া উচিত না,আবেগর ভালোবাসা হনিক্কারে দন উছিত নয় এই শুক্রবারে তার বিয়ে তার পরিবারের পছন্দ করে রেখেছে মেয়ে,সামনোর শুক্রবার ফোয়ার বিয়া ইতার ফরিবারর ফসন্দর মাইয়াফোয়ার ফোয়ারিত ও মা আমি সাজেকে যাবো না,ও মা অ্যাঁই সাজেকঅত ন যাইয়্যুম সন্ধ্যায় আমার মা এসে আমাকে অভিযোগ দিলো আমার বাবার সাথে ঝগড়া হয়েছে আবার,সন্ধ্যায় আয়ার মা আইয়েরে আরে অভিযোগ গরের আর বাফোর ফোওয়ারিত ঝগরা অইয়ে। কাছে এসো,গা-উজু আইয়ো আপনি কি দয়া করে আমাকে ন্যাপকিন এগিয়ে দিতে পারবেন,অনে দয়া করি আরে ন্যাপকিন পাস করিত পারিবেন ছেলেটি অনেক মেধাবী,ফোয়াইবা বউত মেদাবি আমি কথা বুঝি না,আই হতা ন বুঝি সে দ্বিতীয় বিয়ে করে শান্তি পায় নি,ইতে দু নাম্বার বিয়া গরি শান্তি নো ফাই জরুরি কথা আছে,জরুরি হতা আছে সে এখন নিজে মুখেই বলে তোমার সাথে আবার ও সব ঠিক করছি,ইতে এহন নিজোর মুখোত কইয়েরে তুয়ার লাই আবার বেজ্ঞুন টীক কইজ্জে আপনার ব্লগটি পড়ে অনেক কিছু শিখতে পেরেছি,অনর ব্লগকান ফরি বউত কিচু শিকিত ফাইরগি আমি আরো উকিল লাগিয়ে,অ্যাঁই আরো উকিল লাগাই আমি গ্রামের ছেলে ঢাকাতে একটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করি,আই ঢাহা তাহি এক্কা ফ্রাইবেট বিশ্ববিদ্যালয়ত ফন্না ফরি বাজারে গিয়ে কাঁঠাল কিনে,বাজারত গিয়্যি কাট্টল কিনি আপনার বন্ধুদের গালি দেওয়ার সুযোগ করে দিন,অনের বন্ধুতারার গালি দিবেল্লাই সুযোগ গরি দন সুখে আছি কি বলিস,সুখত আছি কি হইস প্রতিদিন আমি কিছু না কিছু শিখবো,ফ্রতিকান দিন আই কিছু না কিছু শিক্কুম ছেলে তোর মত এমন বেয়াদপ না,ফোয়া তুঁর নান এইল্যা বিয়াদপ ন তোমার অনেক ভুল ছিল,তোয়ার বহুত ভুল আসিল জবাব দিন,জবাব দো আমি গোধূলি দেখতে ভালোবাসি,আঁই গোধূলী দেখতো ভালোবাসি তোমার পরিবারে কে কে আছে?,তুয়ার ফরিবারত হোন হোন আছে? সে হয়তো পড়ার জন্যই নিয়েছে,সে হয়ত ফোড়িবেল্লাই লইয়ে বৃষ্টির দিনে রিক্সাতে ঘুরতে ভালো লাগে ,যরর দিনত রিস্কাত গুইরতো বালা লাগে সে অপমান করে,ইতে অফমান গরিয়ে একটা কাজে সে বাহিরে চলে গেল,উজ্ঞো কামে ইতে বাইরে চলি গিল কি অবস্থা তোর ভাতিজা বল,কি অবস্থা তুঁর ভাইফুত হ রেগে গেলেন তো হেরে গেলেন,রাগি গেইলেন তো আরি গেইলেন আমার বাসায় একটু সমস্যা,অ্যাঁর বাসাত এক্কানা সমস্যা হেরে গেছি,আরি গিয়ি মানুষ শেষ তো সারাদিন হবে,মানুষ শেষ তো গুডাদিন অইব্যু চট্টগ্রামের বিগ বস আপনি আমি না,চিটাংঅর বিগ বস অনে অ্যাঁই ন পরিবারে কে কে আছে?,ফরিবারত হোন হোন আছে? এমন করতেসে কেন বসে বসে?,এরিম্মা্মা কিল্লাইয় গরের দ্দে বইয়েরে "আজ আমি রোগা, তাই জন্য মানুষ আমাকে নিয়ে উল্টোপাল্টা সন্দেহ করে",আয আঁই লেডা বলি মানুষ আঁরে লই উল্ডা ফাল্ডা সন্দেহ গরে আমার বন্ধু খুলনা ঘুরতে গিয়েছে,আর বান্ধু খুলনা গুইত্ত গিয়ে আব্বু আমার জন্য খয়েরি জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই খয়েরি জামা কিনি আইন্ন্যে মেয়েটি কাউকে বিয়ে করতে রাজি হয় না,মাইফোইবা হনিকারে বিয়া গইরতো রাযি ন মই কখনো ভাবিও নাই আমার এখানে পোস্ট করে সাহায্য চাইতে হবে,হনোদিন নো ভাবি এইল্লে গরি পোস্ট গরন ফরিবো সাদা মুকুলে আমগাছের সবুজ পাতা ঢাকা পড়েছে,তার বয়স হমবেসি সত্তুর বছর মেয়েটির রাগ অনেক বেশী,মাইয়াফোয়া ইবার রাগ বহুত বেশি আমার ছোট ভাই একদমই পড়ালেখা করতে চায় না,আর ভাই ছোড উওা একদমি ফন্না ফরিবেল্লাই ন চায় কি করছেন আপনি,কি গরন যে অনে মাইশা কেমন আছো তোমরা,মাইশা ক্যান আছো তোঁয়ার আম্মুর কথা কয়দিন আগে আমি তাকে একটা কষ্টের কথা বলছি,আম্মুর হতা হয়েকদিন আগোদি আই তারে এক্কান হস্টের হতা হইয়ি আমকে আমাদের দেশে ‘ফলের রাজা’ বলা হয়,আমরে আরার দেশর ফলের রাজা হয় দে নাস্তা করে স্কুলে যাই,নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,বিড়াল দরজাত বই আছে তোমাকে দেখলাম,তুয়ারে দেহিলাম গতকাল একটা ছোট বিষয় নিয়ে বলেন বিয়ের পর ছেলেরা কেমন বদলে যায়,হালিয়া এক্কান ছোডো বিষয় লইয়েরে হোন বিয়ার ফোর মরত ফওয়াইন হইল্লে ফালটি যায় কদম হাতে নিয়ে আমি,কদম আঁতত লইয়্যে অ্যাঁই আপনি পরিবার নিয়ে বসুন,অনে ফরিবার লই বয়্যুন আমি এই পণ্যটি একটি উপহার হিসেবে কিনতে চাই,আই এই প্রোডাক্টগম উজ্ঞ উপহার হিসেবে কিনতম চাইর এখানে বিয়ে দিয়ে মেয়ের কপাল খাবো আমি,এডে বিয়া দি মাইয়্যার হপাল হাইয়্যুম অ্যাঁই সে তোকে কিছু উপহার দিলো না?,সে তোরে কিছু ঊফহার দিয়ে না? আমাকে বিকালে খেলার মাঠে যেতে হবে,আরে বিকালত খেলাই হাইবের লাই মাঠোত যন ফরিব তাহলে সে যদি বেঁচে না থাকে,তঁইলে ইতে যদি বাঁচি ন থাহে তাদের অনুমতির অপেক্ষা করতে হচ্ছে,তারার অনুমতির অফেক্কা গরন ফরের কেমন লাগে?,ক্কেন লাগে? প্রতিবারই আশা করতাম যে ভালো হয়ে গেছে,ফ্রতিবারই আসা গইত্তেম ভালা অই গিয়ই আপনি কি কথা বলতে পারেন ইংরেজিতে?,অনে কি ইংরেজিত হতা হইত ফারোন নে? তুমি আমাকে বিরক্ত করো না,তুই আরে বিরক্ত ন গইজ তারপর কিছু মানুষের চোখে এসিড ছুড়ে মারি,তারপর কিছু মাইনসের চুখত এসিড মেলা মারি তুমি কি খেতে পছন্দ করো?,তুই কি হাইতো পছন্দ গরো পুকুরে খুবই সুন্দর একটি পাখি দেখতে পেলো,ফইরত কুব সুন্দর ওজ্ঞা ফাকি দেইক্কে আপনি কি আমাকে বলতে পারেন,অনে কী আঁরে হইত ফারন? আমি খান বাড়ির মেয়ে,অ্যাঁই খান বাড়ির মাইয়্যা আপনি কি আমার ইংরাজি প্রবন্ধে সাহায্য করতে পারবেন,অনে কী আর ইংরেজি প্রবন্ধত সাহায্য করিত পারিবেন ধনী লোকেরা ঘোড়া আর হাতির খেলা দেখত,ধনী মানুষ তারা ঘোড়া আর হাতির খেলা দেহিত আপনাকে দেখে আমি দেখে থমকে দারিয়ে ছিলাম,অনেরে দেহিয়েরে আই থমকি দারাই আসিলাম না জানি খেতে কেমন হবে,ন জানি হাইতে ক্যান অইব্যু আপনি কি এই ধারণাটি আমাকে ব্যাখ্যা করতে পারবে,অনে কী ধারণা বেক্ষা করিত পারিবেন আজকে না আসার কথা ছিল তোমাদের,আজিয়ে ন আইব্যের হথা আইসসিল তোঁয়ারার তুই ভাল ছেলে ভগবান তোমার মঙ্গল করুক,তুঁই গম ফোয়া ভগবান তোঁয়ার মঙ্গল গরুক তুমি অল্প কথা বলো ,তুঁই অল্ফ মাতো সবার জীবনে একটি লক্ষ্য থাকতে হবে,বেয়াক্কুনর জীবনত এক্কা লক্ষ তাকন ফরতিব দরজার কাছে দুইজন বসে গিটার বাজাচ্ছে,দর্জার হাচে বই দুইজন গিটার বাজার কিন্তু পারলে না কিছু করতে,কিন্তু ন পারিলে কিসু গরিতে তাহলে আমারই শক্তি বেশি,তঁইলে অ্যাঁরই শক্তি বেশি বাজারে যাও,বাজারত যো উনি যেইটা বলবে সেইটাই ঠিক আর সেইটাই করবে,উনি যিয়ান হইয়ে ইয়ানই ঠিক আর ইয়ানি হইবো আগের তুলনায় আব্বু অনেক ভালো হয়ছেন,আগের তুন আব্বু বওত গম অইয়ে তাকে কাজল দিলে অনেক ভালো লাগে,ইবারে হাজল দিলে বহুত ভালা লাগে অনেক কষ্টে আছি,বেশি সমস্যার আছি তুমি কি আমাকে চিনো ?,তুঁই কি আঁরে চিনো নে তোমাকে ভাল লাগে কারণ আমি ও টেইলারিং করি,তোঁয়ারে গম লার হারণ অ্যাঁই ও টেইলারিং গরি যাহ্ আমার শরম লাগছে না,যাহ্ অ্যাঁর শরম ন ল্যার "যদি বৃষ্টি হয়, আমরা ভিজে যাব",বৃষ্টি অইলি আরা ভিজিয়েরে জাইওম আপনি ভাইয়ের ভক্ত ,অনে বদ্দার বক্ত বউ এর চেয়ে তোমাকে বেশী সুন্দর লাগলে কিন্তু সমস্যা,বউত তুন তুয়ায়রে বেশী সুন্দর লাগিলে কিন্তু সমস্যা কেনো বলতেছেন?,কেআ হন্দে? আপনি কি কোনো গানে নাচতে পারেন?,অনে কি হনো গান অত নাচিত ফার অন? চোখের মায়ায় পরেছি,চোখোর মায়াত ফরিগি স্বাদের জন্য ছাড়তে পারি,স্বাদের লাই ছাড়িত ফারি তুমি কি এখানে আসবে,তুই এডে আইবি না? অনেক ভালো লাগে,বহুত ভালা লাগে তুমি বোকা একজন মানুষ,তুঁই একযন ডিলা মানুষ তাই চেষ্টা করছি কি আর করবো,তাই চেষ্টা গইজ্জি কি আর গইজ্জুম একটু একটু করে তার দিকে আসতে থাকে,এক্কানা এক্কানা গরে ইতার মিক্কে আইত থাহে কি করো,কিত্ত্যালাখগু দে আমার ক্ষুধা জ্বালায় কিছু ভাল লাগে না,অ্যাঁর ভুগ জ্বালাত কিসু গম ন লার তাদের এতো এতো পায়ের আওয়াজ শুনে,ইতারার এদ্দুর এদ্দুর ঠ্যাংঅর আবাছ শুনি আমার প্রশ্নের জবাব দিন,আর প্রশ্নত জবাব দো আমাদের মধ্যেবিও পরিবার,আর মদ্যবিত্ত ফরিবার বাবার কাছে আমার মায়ের নামে অনেক উল্টা পল্টা কথা বলে,বাবার হাছে আর মায়োর নামোত বউত উল্ডা ফাল্ডা হতা কইয়্যে তোমার কি এই বইটা দরকার,তুয়ার বই ইবে লাগিবো না? মাত্র এক বছর পর গানটার বয়স এক যুগ হবে যাবে,মাত্র এক বচর ফর গানইবার বয়স এক যুগ অয় যাইবই তুমি চলে এসো চলে এসো,তুই চলি আইস্যু চলি আইস্যু ব্রাজিল ফুটবল দল একটি শক্তিশালী দল,ব্রাজিল ফুটবলত একজ্ঞো শক্তিশালী দল গভীর মনোযোগের সাথে স্বপ্ন দেখায়,গভীর মনোযোগের লগে খোয়াব দেহায় ততদিনে আমি অনেক ভালোবেসে ফেলেছি ওকে,ততদিনত আই তারে বহুত ভালোবাসি ফেলাইয়ে "দয়া করে আমাকে বিরক্ত করবেন না, আমি কাজ করছি",দয়া করি আরে বিচ্ছদ ন্ করিবেন তিনি চানাচুর বিক্রি করতে আসেন,তিনি চানাচুর বেসিবেল্লাই আইয়ে এডে উপহার দিয়েছে,উফার দিয়ে আমার বিয়ে হয়েছে ৯ বছর,আর বিয়া অইয়েদে ৯ বছর সে পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,ইতে ফরের মাসোত বিদেশ যাইবো গয় ওজন কমানোর জন্য পেয়ারা অত্যন্ত উপকারী,ওজন হমাল্লাই ফেয়ারা বহুত উফকারি আমার নাম ও টুম্পা মনি,অ্যাঁর নাম ও টুম্পনি কম কি ছিলো?,হম কি আছিলো? তাদের দুজনের বিয়ে হওয়ার কথা ছিল,তারার দুইজন অর বিয়া অইবর হতা আচিল চা অথবা কফি কোনটা বেশি পছন্দ ?,চা নাকি কপি হন্নান বেশি পচন্দ ? আমার পায়ে কামড় দিয়েছে কুকুর,অ্যাঁর ঠেংঅত হঅর দিইয়্যি কুত্তা তুমি কি আমার সাথে নাচবে,তুমি কী আমায় সাথে নাচবে বাড়িতে সব ফেলে এখানে এসেছে,বাড়িত হক্কল ফেলায় ইয়েন আইসসে উপহার দিতে অনেকের ভালো লাগে,উপহার দিতু বেগ্গুনুরতুন ভালা লাগে সবকিছুর মধ্যে এটি ছিল বেশি সুন্দর,বেক্কিছুর মাজে ইবে আইসসিল বেশি সুন্দর স্বাদের জন্য ছাড়তে পারি না,স্বাদের লাই ছাড়িত ন ফারি প্রতিদিন আমি কিছু না কিছু শিখবো,ফ্রতিকান দিন আই কিছু না কিছু শিক্কুম সে কখনো আমার কাছে আমার সামর্থ্যের বাইরে কিছুই চায় নাই,সে হন সমত আর আতর বাইরত নো চায় বিয়ের সময় বলছিলো বরের বাড়ি আছে,বিয়ার হইলো বরর বাড়ি আসে বয়স হয়েছে কিন্তু মাথায় বুদ্ধি হয় না,বয়স হইয়্যে কিন্তু মাতাত বুদ্ধি ন অয় দরজার সামনে বসে আছে,দরজাত বই আছে আমাদের ৩ বছরের প্রেম,আরার ৩ বছরর ফ্রেম আপনি কেমন আছেন?,অনে কেন আছন? আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করছি,আঁই অনর লাই আফেক্কা গরির আগের থেকে সুন্দর হয়ে গেছে,আগের তুন সুন্দর অই গেইয়্যে সাবান দিয়ে হাত ধুবে,সাবান দি আঁত ধুইবা তোমাার প্রিয় সবজি কি?,তুঁয়ার ফ্রিয় সব্জি কি? অসুন্দর জাতের পাখি তোমার বন্ধু হতে পারে না,অসুন্দর জাতর ফাখি তোঁয়ার বন্ধু অইত ন ফারে তোমার কাজ নেই?,তোঁয়ার কাম নাই? তুমি কি কাজ করো?,তুমি কি কাম গরতে লাইগ? তার পাশে থাকা পুতুলগুলো সেই মেয়ের সাথে খেলতে আসে,তাঁর ডাহদ্দি তাকা ফুতুল্লুন অই মাইফোয়ার ফোয়ারে কেলা হাইতো আইয়্যে একটু করে দেখলেই তোমাকে অনেক শান্তি পাই,এক্কানা গরে চ্যাঁইলেই তোঁয়ারে বহুত শান্তি লাই তুমি এত রেগে গেলে কেন,তুমি এত রাগ করলে হয়ে দুই বছর আগে নিজের পছন্দেই বিয়ে করেছিলাম,দুই বছর আগদ্দি আই নিজর ফসন্দ মতন বয়া গইজ্জিলাম এই পাখি উড়তে পারে না,পাখি ইবা উড়িত ন পারে তোমার সাথে অনেক দিন পর দেখা,তোওয়ার ফোয়ারিত বহুত দিন ফর দেহা অইয়েদে ঘুম আসে কেন?,ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে জুতা হাতেরটা এক রং পায়েরটা আর এক রঙ্গয়ের কেন,জুতা আঁতরগান এক রং ঠ্যাংঅরগান আর এক রঙর কিল্লাই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল,ফুরান দিন অর হতা মনোত ফরি গেয়্যুই আপনি ফুটবল খেলায় হেরে গেলেন,অনে ফুটবল হেলা হারি গেইলেন আমার প্রিয় ফল,আর ফ্রিয় ফল আপনি কোথায় থেকে এসেছেন?,অনে কত্তুন আইশ্যুন যে? তুই কোথায়,তুঁই হডে এটি হল তোর ভুয়া গাঞ্জনামা,ইবে অইল তুঁর ভুয়া গাঞ্জনামা আমার বোন ইদানীং অনেক খারাপ আচরন করে,আর বইন ইদানিং বহুত হারাফ আচরন গরে কি শুরু করল এসব,কি শুরু গরিল এগিন ঘরে থাকুন ভাল থাকুন,ঘরত থাইক্কুন গম থাইক্কুন যদি কথা দাও বন্ধু তুই,যদি হথা দ বন্ধু তুঁই হাসতে হবে মন খুলে,আঁইশতে অইব্যু পরাণ খুলি শেষ কথা আজকে আমার সাথে হবে ,শেষ হথা আজিয়ে অ্যাঁর লগে অইব্যু বাবা হিসেবে ছেলেকে ভালবাসে অনেক,বাবা হিসেবে ফুয়ারে বোত বালোবাসে আমার আম্মুর সাথে ঝগড়া করে আমার ভাইয়ের বউ,আর আম্মু ফোয়ারিত ঝগড়া গরেদে আর ভাইয়র বউ তিনি দাঁড়ালেন,এবা গিয়োয় মনে মনে রাগ করল তার মা,মনত মনত গুসসা গরিল ইতার মা পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,ফছন্দের বেশ কিছু বই কিন্নি একটা বড় তাল গাছ আছে,উজ্ঞো ডঁর তাল গাছ আছে সাদা রঙের শার্ট পরে এসেছিল,সাদা রঙের শার্ট ফরি আইসিল আমি পড়বো,আই ফৈরজুম আপনি কি আমাকে গাড়ি চালানো শেখাতে পারবেন,অনে কী আরও গাড়ীহানা শিখাইত পারিবেন বন্ধুর নেটওয়ার্ক আছে সাথে,বন্ধুর নেটওয়ার্ক আছে লগে কালকে কি এসব হবে,হালিয়্যে কি এগিন অইব্যু ফরম পূরণ করে ফেল,ফরম পূরণ গরে ফেলো আমার প্রথম বিয়ে আমাকে জোর করে দেয়,আমার ফইলদ্দা বিয়া জোর গরি দিয়ে আমি সত্যিই খুব অসহায় বোধ করতেছি,আই সত্যি খুব অসহায় বোদ গরির স্বামীর প্রতি আমার বিন্দুমাত্র কোন অভিযোগ নেই,জামাইর ফ্রতি আর হন অভিযোগ নাই তোমাদের কারো বিশ্বাস হবে না,তোও্য়ারার হনিক্কার বিশ্বাস নো অইবো শুক্র এবং শনি সাপ্তাহিক ছুটির দিন,শুক্কুর আর শনিবার সাপ্তাহিক চুটির দিন কখনো কথা বলে কখনো চুপ থাকে,হনঅত্তে হথা কইয়্যরে হনঅত্তে চুপ থাহে তুমি কি কখনো এখানে আসতে পারবে?,তুঁই কি হনো অত্তে এডে আইত ফারিবা নে? লাগে না,না লাগে শুয়ে আছি,লেডি আছি আমাদের সবাই একসাথে আছি,আরার বেকগুন এক্কফোয়ারে আছি আমি চলে যাচ্ছি তোমাকে আর কোন দিন ফোন দিয়ে বলবোনা একটু সময় দাও,আই চলি যাইর তোয়ার আর হোন দিন ফোন দিয়েরে ন হইয়ুম এক্কেনা সময় দো এলাকায় আগুন লেগেছে,এলাকাত অন লাইগ্গে আমাদের আর উনাদের সময় তো এক না,আরার আর ইবার সময় তো এক্কই নো ইলিশ আমার প্রিয় মাছ,ইলিশ আঁর ফ্রিয় মাচ পরিবেশ অনেক সুন্দর লাগছে,পরিবেশ বহুত সুন্দর ল্যার আমার ফোন নম্বর ব্লক করে দেয়,আর ফোন নাম্বার ব্লক গরি দিয়ি শুক্রবার মা ঠিকই বলেছিল,শুক্রবার মা ঠিক হতাই হইলো অন্য কোথাও বিয়ে করে ভালো থাকবা তা কীভাবে হয়,আরেক জায়াগাত বিয়া গরি গম থাহিবা কেনে ওইবো তোমার কি খাওয়ার জন্য সময় আছে?,তোঁয়ার কি হাইবর লাই সময় আচে নে? আমার আব্বু আর চাচার মধ্যে জায়গা জমি নিয়ে ঝগড়া হয়,আর আব্বু আর চাচা জায়গা জবি লইয়েরে হইজ্জে অইদে চলে যাবে,জৈব গৌ আর মিলেমিশে থাকার পিছনে এটি কারণ,আর মিলিমিসি থাহনের ফিছে ইবে হারণ তোর বাবার নাম কি ?,তোর বাফর নাম কি? তাই মায়ের কাছে থেকে টাকা নেয়,তাই মার হাছে তুন টিঁয়া লয় আমি আছি,আই আছি যেখানে যাস সেখানে তুই একটা না একটা ঝামেলা করিস,যেডে যচ ওডে তুঁই উজ্ঞো না উজ্ঞো জামিলা গরিস তবু প্রতিটি মৃত্যু মানুষকে কষ্ট দেয়,ইয়ার ফোরও রতিকান ইন্তেকাল মাইশেরে হস্ট দে তুই আমার সঙ্গে একটি গান গাইতে পারবি?,তুই আঁর ফোয়ারে ওজ্ঞা গান গাইত ফারিবি নে? কিছু মানুষ খারাপ কাজের জন্য জঙ্গল পরিস্কার করা শুরু করেছে,কিসু মানুষ হারাপ কামের লাই জঙ্গল সাফ গরা শুরু গইজ্জে সন্ধ্যা কাজ করো,হাজুইন্নে গরতে লাইগ আমি কি আর কফি পাবো,আই কী আর কফি পাইয়ুম আমার হাত ব্যাথা করছে,আর আত টনটন গরের চারপাশে কত বড়ো বড়ো গাছ!,চারিমিক্কে হতর হতর‌ গাছ আমি চাইছি,আই চাই সে বাহিরে যা ইচ্ছা করবে বউ হিসাবে আমাকে রাখবে,ইতে বাইজ্জা যা ইচ্ছা গরিবো বঊ হিসাবোত আরে রাখিবো কানে কথা যায় তোর?,হানত হথা যায় তুঁর? তোমার মনের কথা বুঝি না,তুয়ার মনের হতা ন বুঝি তোমার চোখ দুইটা সুন্দর,তোঁয়ার চুখ দুইয়্যান সুন্দর তুমি এক সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাসায় ফিরে দেখবে আমি আর নেই,তুই এক সন্ধাত আফিসেত্তুন বাসায় আইয়েরে দেখিবা আই আর নাই আপনাদের থেকে কিছু ভালো পরামর্শ নিতে আসলাম,ওররার তুন এক্কানা বালো ফরামর্শ নিতি আইসসে দেখে রাখার জন্য তোমাকে,চ্যাঁই রাখিবার লাই তোঁয়ারে আমার যে ব্যথা লাগল সেটা বুঝি কিছু নয়,আর যে ব্যথা লাইজ্ঞে ইয়ান কি বুঝি কিচ্ছু নও এই শিশুটি গ্রামের বাড়ীর উঠানে খেলছে,এই শিিশু ইবা গ্রামর বাড়ীর হেলের আমি আসব না,আই নো আইস্সুম মাথায় হাত দিয়ে বলো আমাকে ধোঁকা দিবে না,মাতাত আঁত দি ক অ্যাঁরে দাগা ন দিতি আমার ভাই আম্মুকে ধরে শুধু কান্না করে,আর ভাই আম্মুরে দরিয়েরে হালি হাদে আমরা এখানে আছি আলোচনা করার জন্য,আঁরা এডে আচি আলোচনা গরিবর লাই আমি আমার বিড়ালের সাথে খেলতে অনেক ভালবাসি,আঁই আঁর বিলায়র লই খেলা হাইত বঊত বালবাসি মরিচ একটা দৌড়ে ধরিস,মরিচ উজ্ঞো দৌড়ে ধরিস তুমি এখানে থাকলে আমি খুশি,তুই এদে থাকিলে আই খুশি আমি যে বাবা আমি আমার কন্যার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু বুঝতে পারি,আঁই ত বাফ আঁই আঁর মাইয়্যার মুকর ইক্কা চায় বউত কিচু বুজিত ফারি আমার প্রথম বিয়ে আমাকে জোর করে দেয়,আমার ফইলদ্দা বিয়া জোর গরি দিয়ে এই সাহস আমার নাই,এই সাহস কান আর নাই "যতবার দেখি ততবার ভালো লাগে, মৌসুমিকে গানটাতে অসম্ভব সুন্দর লাগছে","যতবার দেহি ততবার গম লাগে, মৌসুমিরে গান্নানঅত অসম্বব সুন্দর লাগের" আজ সকালে ফুটবল খেলেছি,আজিয়া বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি আমরাই কিছু বুঝতাম না,আঁরাই কিচু ন বুইজতাম আমি ওকে বলে দিয়েছি আমি আর তোমার সাথে সংসার করবো না,আই ওরে হইদিয়ি আই তোওয়ার ফোয়ারিত সংসার নো গইজ্জুম সে ডিম দেওয়া বন্ধ করে দেয়,ইতে দিম দিবে বন্ধ গরে দে এক পাশে সাগর এক পাশে বালি,এক ফাশে দইরগা এক ফাশে বালু তাদেরকে মানুষ করার জন্য আপনি বিয়ে করেন নি,ইতারারে মানুষ গরিবের লাই অনে বিয়া ন গরন রাতে আমার কাছে কান্নাকাটি করে,রাইতে অ্যাঁর হাছে কান্নাকাটি গরে কেন তুমি সাগর পছন্দ করো?,তুঁই সাগর কিল্লাই পচন্দ গরো আমার নানা বলেছে সরিষার তেল চুল পড়া কমায়,আর নানা হইয়ে সরিষার তেল চুল ফরন হমায় দে তুমি আর আমার নেই আমি এটা মানতে পারছি না,তুতুঁই আর আঁর নাই ইয়ান মানি লত ন ফারির তাদের এসব দেখে বলল,ইতারার এগিন চ্যাঁই হইলো ছোটবেলার স্মৃতিগুলো মনে পরে যায়,গুরাহাল অর সৃতি মনোত ফরি যা গই আব্বু আমার জন্য সাদা জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই সাদা জামা কিনি আইন্ন্যে নাস্তা করে স্কুলে যাই না,নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না আমার বোনের কাজ কথা অনেক দিন ধরেই সন্দেহজনক মনে হওয়ায় আমি তাকে নজরে রাখছিলাম,আর ভোইনর হাম গাজ হতা বাত্রা সন্দেহজনক মনে অইয়ে আই এতাল্লাই তারে নজরত রাইক্কিলাম আমার ছোট ভাইয়ের প্রিয় ফল হলো জামরুল,আর ছোড ভাই ইবার ফ্রিও ফল অইল জামরুল আমি সমাধান জানি না,অ্যাঁই সমাধান ন জানি সবচেয়ে কাছের পথ কোনটি,এন্ডে কাদে পথ কোনান তীর কামানে লাগিয়ে,তীর কামানত লাগাই এই মন আজ তোমায় দিলাম,এই মন আজিয়া আঁই তোয়াঁরে দিলাম আমি সকালে দেড়ি করে ঘুম থেকে উঠি ,আই সকালত দেড়ি গড়ি ঘুমেত্তুন উঠি ঢাকা বাংলাদেশের রাজধানী এবং সবচেয়ে বড় শহর,ঢাহা বাংলাদেশের রাজধানী এবং সবচেয়ে বড় শহর তোমার পছন্দের বই কিনেছি,তুয়ার ফছন্দের বই কিন্নি পা দিয়ে তাকে আটকে রাখে,ঠ্যাং দি ইতারে আটকে রাহে সে দেখল অনেক ডুমুর ফল,ইতে চ্যাঁইল বহুত ডুমুর ফল দুইটা থেকে ডাকাডাকি শুরু করে দেওয়া আমার আম্মু,দুইটাত তুন ডাহাডাহি শুরু গরে দিবে অ্যাঁর আম্মু একটি ছেলে বিছানায় লাফাচ্ছে,ওজ্ঞা ফোয়া বিচানাত ফালার এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,এক টুফিওয়ালা আছিলো তুই ওখানে গেলে আমাদের সমস্যা হবে,তুঁই এডে গ্যিলে অ্যাঁরার সমস্যা অইব্যু এই ছেলের কি কোন কাজ নেই সারাদিন,এই ফোয়ার কি হোন কাম নাই গুডাদিন আমি অধ্যয়নের জন্য লাইব্রেরি যাচ্ছি,আয় পড়িবার লাই লাইব্রেরি জাইর হাসবে না হাসবে না বললাম,ন হাসিবা ন হাসিবা হইলাম তুমি বলছো যে থাকার সে এমনিই থেকে যাবে,তুঁই হদ্দে নে যে তাইবার ইতে এনেই তাকিবো আসিফ তো আমার বন্ধু,আসিফে তো অ্যাঁর বন্ধু সাদা রঙের একটি শার্ট ,সাদা রঙের উগ্গা শার্ট রাজা বলল তা নিয়ে,রাজা হইলো তা লইয়্যে অনেক দিন পর তোমাকে দেখলাম,বউতদিন ফর তোঁয়ারে দেইলাম আপাতত আমার ঘরই আমার অফিস,আফাততো অ্যাঁর ঘরই অ্যাঁর আপিস কেমন করে যাবি এখন,ক্যান গরে যাবি এহন সে আমাকে একটি উপহার দিয়েছে ,ইতে আঁরে ওজ্ঞা উফার দিয়্যে খাওয়ার সময় খুব বেশি ব্যথা করছে দাঁতে,হাইবর সতি বর বেশি দাত ফুকে হরার এখন কয়টা বাজে বলেন তো,এহন কয়ডা বাজে কন তো করবো যে আর কত অপমান,গইজ্জুম যে আর হতো অফমান কিভাবে আটকে থেকে যাবে তুমি,কেনে আটকে তুন যাইব্যু তুই এভাবে গেঞ্জাম হয় আবার মিল এরকম করতে করতে ৫ বছর হয়েছে এখন,এইল্লে গরিয়েরে গেঞ্জাম অয় আবার মিল অয় এইল্লে গইত্তে গইত্তে ৫ বছর ফার অই গিয়ে সে রাগ করে আমার সাথে কথা বলে না,সে রাগ গরিয়েরে আর হতা নো হয় কোথা থেকে আসছ?,কডেত্তুন আইশ্যো ? আরে! এর মধ্যেই দেখি বিজয় মিছিল শুরু হয়ে গেছে,আরে এই সমত বিজয়র মিসিল শুরু অই গিয়ি আপনি কি যেতে চান,তুই কি যাইতু চ না ? হেরে গেছি,আরি গিয়ি আমি বই নিয়ে আসি যাই,অ্যাঁই বই লই অ্যাই যাই তখনকার সময় মেয়েদের জন্যে এটি অনেক বয়স,এসমত মাইয়াফোয়ার লাই ইন বহুত বয়স ঐ লোকের সামনে আমি দাঁড়াতে পারবোনা, ঐ লোকর সামনোদি আই দারাইন্নো ফাইজ্জুম তাদের দেখতে পেয়েছে শিয়ালের মাথায় বুদ্ধি আসে,ইতারার চ্যাঁইতে পাইয়্যে শিয়ালর মাতাত বুদ্ধি অ্যাইয়ে লাল রঙের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা ,লাল রঙের শাড়ি ফরি আর লই দেহা দরজার কাছে দুইজন বসে গিটার বাজাচ্ছে,দর্জার হাচে বই দুইজন গিটার বাজার আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি,তুয়ারে কেন গরি সাহায্য গরিত পারি? তার ঠিক পাশেই একটা ফলের দোকান,এয়ার টগিক ডাহদ্দি এক্কান ফলের দোহান আমাদের মধ্যে প্রায়সময় ঝগড়া হয়,আরোর ফ্রায়সময় কইজ্জা অয় আপনি কি বাংলা নাটক দেখতে পারেন?,অনে কি বাংলা নাটক দেইত ফার অন? আমি খেলতে যাবো,অ্যাঁই খেলিতে যাইয়্যুম "টমেটোর বাজারে যে আগুন, সাধারণ মানুষের কাছে তা এখন আর নতুন কোনো খবর নয়","টমাটুর বাজারত যেই অইন, সাধারণ মানুষর হাসত নিওয়া হবর নয়" দু-টুকরো হলো কী করে?,দুইয়ান অইলো কেনে? তুমি কি রাতের বেলা বাইরে বের হবে?,তুই কি রতিয়াত বাইর হইবা নে? আমি পারবো না পানি দিতে,আই ন ফাইজ্জুম ফানি দিতাম তুমি কি সকালে উঠে চা খাবে ?,তুই কি সকালত উদিয়েররে চা হাইবা না? আমার মা সব কাজ একা করছে,আর মা বেয়াক হাম এহ্লা গইজ্জে সকলের বুঝার জন্য সাবটাইটেল দিলে ভাল হত,বেজ্ঞুনের বুজিবের লাই সাবটাইটেল দিলে গম অইত্যু তোমার পরিবারে কি আমায় মেনে নিবে? ,তোঁয়ার ফরিবার কি আঁরে মানি লইব নে? পুতুলের এই জন্যেই খুব মন খারাপ,পুতুলর এই হারনেল্লাই মন্নান হারাফ তুমি কি আসতে পারবে,তুঁই কী আঁইত ফারিঝ? তুমি কি করো,তুয়ায় কিত্ত্যালাখগু দে এখন কথা হলো আমি কাবিনের টাকা দিয়ে দিবো প্রতি মাসে মাসে,এহন হতা অইলদি আঁই হাবিনর টিয়া দি দিয়্যুম ফতি মাসে মাসে তোমার পছন্দের বই কিনেছি,তুয়ার ফছন্দের বই কিন্নি আমার প্রিয় লেখক হুমায়ুন আহমেদ,আঁর ফ্রিয় লেকক হুমায়ুন আহমেদ অনেক দিন পর,বহুত দিন ফর আমি ফুটবলে একটি গোল করেছি,আঁই ফুটবলত ওজ্ঞা গোল গইরগি এসব আমি আগে শুনি নি,এগিন অ্যাঁই আগে ন ফুনি আমরা কি সত্য সত্য ব্যাংকে যাবো,অ্যাঁরা কি আচা আচা ব্যাংকওত যাইয়্যুম তোমার সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ,তোওয়ার সৌন্দর্যে আই মুগ্ধ শিমুর গোলাপি রং পছন্দ,শিমুর গোলাপি রং পছন্দ মেয়েটি হয়ত ছেলেটাকে তাঁর মনের কথা ভাল ভাবে বুঝাতে পারেনাই,মাইফোয়া ইবা ফোয়াইবারে তাই মনোর হতা গম গরি বউযাইত ন ফারে ফল্লাই আপনি নিয়ম ভঙ্গ করেছেন,অনে নিয়ম ভঙ্গ গোইজ্যুন / ভাইঙ্গুন হাজার কথার মাঝে একটা মনের কথা লুকিয়ে থাকে,আযার হতার মাযে এক্কান মন অর হতা লুকায় তাকে দাও না বেলাকে একটা বার,ন দ বেলারে উজ্ঞো বার সেটি ভাল হবে তোর জন্য,ইয়ান গম অইব্যু তুঁর লাই দুপুরে কি খেয়েছ?,দুইজ্জা হায়ও নে? আমার অনেক ভালো লাগে,আর বহুত বালা লাগে স্বামীর প্রতি আমার বিন্দুমাত্র কোন অভিযোগ নেই,জামাইর ফ্রতি আর হন অভিযোগ নাই তুই কি এই স্কুলে পড়তে আসতে চাস ?,তুই কি স্কুল ইয়ানত ফইরতো আইতো চস নে? সামসু মিয়া আমার থেকে ছোট,সামসু মিয়া আরতুন ছোড আমি একজন ছাত্র,আঁই উত্তগা ছাত্র মেয়েটিকে দেখে ছেলে ভয় পেয়ে যায়,মাইয়াফোয়া ইবারে দেহিয়েরে ডর ফাইয়ে রাত পোহালে আমি তোমার বউ হবো,রাইত ফোয়াইলেই অ্যাঁই তোঁয়ার বউ অইয়্যুম প্রজা রাজবাড়ির সামনে এসে চিৎকার করা শুরু করে,প্রজা রাজবাড়ির সামনে আই চিৎকার গরা শুরু গরে বিয়ের পরে বাবা মায়ের কাছে এসে কোন মেয়ে,বিয়ার ফরে বাপ মার হাছে আই হোন মাইয়্যা আপনি কি অন্যান্য বই পড়েছেন?,আনে কি অন্যান্য বই ফরন নে? আল্লাহ রহমতের বৃষ্টি দাও,আল্লা রঅমোতর‍ যর দ দয়া করে নাম পরিচয় গোপন রাখবেন,দয়া গরি নাম ফরিচয় গোফন রাকিবান মিউজিক এটি সেই রকম হয়েছে,মিউজিক ইবে সে রকম হইয়্যে এর মাঝে মেয়েটি তার পরিবারের পছন্দে বিয়ে করে,ইন অর মাযোদ্দি মাইয়্যা ইবা তার ফরিবারর ফচন্দে বিয়া গরে ঠান্ডা লেগেছে,তান্দা লাইগ্গে মেয়েটি দেখতে যথেষ্ট সুন্দরী,ফোয়া বাংলাদেশেত আইয়েরে বিয়া ঠিক গইজ্জে মেয়েকে অন্য ছেলের সাথে বিয়ে দেওয়ার আয়োজন করে,মাইয়্যারে অইন্য ফোয়ার লই বিয়া দিবর আয়োজন গরে লাস্ট কত হলে পারবেন,লাস্ট হত অইলে ফারিবেন আমরা সবাই গতকাল বাহিরে গিয়েছিলাম,আরা বেয়াক্কুন গতহালিয়া বাইরে গেইলাম বেশি নম্বর পাবে না,বেশি লম্বর ন ফাইবে কিন্তু মেয়ের পরিবার রাজিনা,কিন্তু মাইয়্যার ফরিবার রাযি নই তোমার ভালো না লাগলে কিছু করার নাই ,তোঁয়াত্তুন গম ন লাগিলে কিচু গরার নাই আমি ক্রিকেট খেলব,অ্যাঁই কিরকেট খেইল্যুম তাকে দেখতে এসে কেন গেলাম,ইতারে চ্যাঁইতে আই কিল্লাই গেলাম আমার আম্মু আমাকে নিয়ে সন্তুষ্ট,অ্যাঁর আম্মু অ্যাঁরে লইয়্যে সন্তুষ্ট এ কী করে সম্ভব,ইবা কেরিম্মা গরি সম্ভব আমি পড়তে দেই না তোকে,অ্যাঁই ফরতে ন দ্যি তোঁরে আমার কি করতে হবে,অ্যাঁর কি গরিতে অইব্যু একটু ঘুমিয়ে নাও,এক্কানাা ঘুমাইইয়েরে লো মা মা করিস না কাজের সময়,মা মা ন গরিস কামের সমত অনেক বার চিন্তা করেছি,আমি বহুত বার চিন্তা গইজ্জি অ্যাঁই তোমার ভয় লাগে না কেন,তোঁয়ার ডর ন লার কিল্লাই "বউ খাবার সময় বেশ হাসি মুখে বল্লো, রান্না কেমন হয়েছে?","বউ খাইবার সমত হাসি কুশি মুখত কইয়ে, রান্না কেন অইয়ে" সব একা তাকে করতে হয়,হক্কল একলা ইতারে গরিতে অয় আমার আম্মু সব সময় বেশ হাসি খুশি থাকে,আর আম্মু সব সমত বেশ হাশি খুশি তাহে দে তোমার কি কোন সমস্যা আছে,তোহমায় হোনে প্রবলেম আছে আমার বন্ধুরা সবাই খুব মেধাবী,আর বন্ধু তারা খুব মেধাবি আমি জানি যে গেছে সবার পরে,অ্যাঁই জানি যে গেইয়্যে বেজ্ঞুনের ফরে খুঁজে পাই অন্য কোন কিছু,তোঁয়াইন ফাই অন্য হোন কিসু তুমি কি আমায় ভালোবাসো না? ,তুঁই কি আঁরে বালা ন বাসো? আপনি কি এই বিয়েতে রাজি হয়েছেন ?,অনে কি এই বিয়াত রাজি অইয়ন? মেয়েটি শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মৈফিয়াইবা শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে আপনাকে তো দেখি না,অনেরে তো ন চ্যাঁই সে একদমই হাসে না,ইতে এব্বেরেও না আসে আব্বু আমার জন্য সবুজ জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই সবুজ জামা কিনি আইন্ন্যে কেক এর উপর লেখা ছিল শুভ জন্মদিন আমার বউ,কেকের উদ্দি লেখা আসিল দে শুভ জন্মদিন আর বউ হায়রে মানুষ একজন আরেকজনের প্রতি হিংসা করে,হায়রে মানুষ একজন আরেজনর ফ্রতি ইংসা গরে আমার পরীক্ষা দিতে একদমই ভালো লাগে না,আঁত্তুন ফরিক্কা দিতো এব্বেরেও গম ন লাগে তবে বেঁচে আছি ও খুব ভালো আছি,বাচি আসি ভালা ও আসি ছেলেটি এখন আর বিকালে খেলতে বের হয় না,মারতফোয়া ইবা এহন আর বিকালত খেলিবেল্লাই ন আইয়ে আপনি কি আমাদের বাড়িতে এসেছেন,অনে কি আরার বাড়ি আইসসিলেন্না তার সাথে করবি না,ইতার লগে ন গরিবি চিৎকার করে কে ডাকে,চিৎকার গরে কেডা ডাহে গল্প লিখে বাঁচায় সময়,গফ লিহে বাঁচায় সমত রাজা একা একা একটা পিছনে যায়,রাজা একলা একলা উজ্ঞো ফিছে যায় আমার বাবা একজন ডাক্তার,আঁর আব্বু একযন ডাক্তর হয়ত কোন একদিন ছেলেটি মেয়েটাকে ভালবাসবে,হনো একদিন ফোয়াইবা মাইফোয়া ইবারে বালবাসিবো ফল্লাই গাডির রঙ লাল,গাড়ির রঙ লাল আমার একটি জন্মদিনের উপহার কিনতে হবে,আর উজ্ঞ জন্মদিনর উপহার কিনন ফরব মেয়েরা সাঁতার কাটতে ভালোবাসত,মাইয়াফোয়ারা সাতার হাডিবেল্লাই ভালোবাসিত সে আকাশে উড়ন্ত পাখির গান শোনতেই মন খুশি হয়ে উঠত,অই আস্সানর উরন্ত ফেইকঅর গান ফুনিলেই মন কুশি অই যাইতই "আমার, আর তোমার মার অনেক গয়না আছে",আর মা আর তোওয়ার মার বহুত গয়না আসে দে কোথায় থেকে ফুটানি এটি তোর,হডে তুন ফুডনি ইবে তুঁর গতকাল চুরি হয়ে গেছে,গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে নেই যে তাদের আর কোন পাওয়া,নাই যে ইতারার আর হোন পাওন দূরবীণে চোখ রাখবো না,দূরবীণত চুখ ন রাইক্ষুম আপনি নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,অনে নিজর ফরিবার লই বয়্যুন আপনি যদি পুলিশকে সবটা খুলে বলেন তাহলেই দেখবেন সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে,অনে যদি ফুলুশেরে বেয়াক্কুন খোওয়াইয়েরে হন তাইলে দেখিবান সমইস্যা সমধান অই গিয়ি দিন দিন প্রজার মন ভেঙ্গে যাচ্ছে,দিন দিন প্রজার মন ভাঙি যার তার চেয়ে আমি দেখতে সুন্দর,ইবারতুন বেরা আঁই দেইকতে সুন্দর তার ছিল অনেক ধন সম্পত্তি,ইতার আইসসিল বহুত ধন সম্পত্তি এটা আমাদের বাড়ির উঠান,ইয়ান আরার বাড়ির উডান তোমাকে পাগল বলে,তোঁয়ারে পল কইয়্যরে একটা পাখি আফসোস করে বলল,এক্কান ফাখি আপসোস গরে হইলো হঠাৎ করে বিদ্যুৎ চলে গেল,আতিক্কা কাআরন গেইয়্যুই সাজনা গাছের ফুলের সুগন্ধে ভো ভো করে,সাজনা গাছর ফুলুর হুশবত ভো ভো গরে আমি ভেতরে গেলাম,আই বিতরত গেইলাম টাকা দিয়ে কি করবা?,টিয়া দি কেন গইরতা? আমার পিছন পিছন কি তোর,অ্যাঁর ফন্দে ফন্দে কি তুর তোমাকে ছুয়ে দিতে চাই অনুমতি,তোঁয়ারে চুইবর লাই চাই অনুমতি তিনি উঠে দাঁড়ালেন না,এবা উথি গিয়োয় না ফুলের না আমার বাগান ফলের,ফুলের ন অ্যাঁর বাগান ফলের তুমি ভাত খেয়েছো ,তুয়াই ভাত হাইউনা তোমার সাথে যদি দেখা হয় তখন বলবি,তোঁয়ার লগে যদি দেহা অয় তহন হবি ওবাবা বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে এখন,অবাপ ঝিল্কি মারে এহন সবাই কি চিন্তা করে কে জানে,বেজ্ঞুনে কি চিন্তা গরে কেডা জানে শীতের সকাল অনেক সুন্দর,শীতর সকাল বউত সুন্দর তিনি একদিন পাশের গ্রামে গিয়ে টুপি বিক্রি করছিলেন,ইবা একদিন পাশর গেরাম অত যাই টুফি বেচের হতে পারবে না এসব,অইত ফাইত্ত ন এগিন তোমার গানের গলা অনেক ভালো ,তোঁয়ার গানওর গলা বউত বালা গাছগুলোর দিকে তাকালেই তার কান্না পেয়ে যায়,গাছ উনের মিক্কে সাইলে তার হান্না আইয়ে এরপর থেকে তারা দুজনই সবজি বাগানে গিয়ে পেট ভরে খাবার খেতো,এরফর অইতে ইতারা দুইজন সব্জি বাগানত যায় এরে ফেট বরি হানা হাইতো হয়ে গিয়েছি,অইগেই আমি তোমার সাথে রাতে সাগর পাড়ে দাঁড়ায় থাকতে চাই,আঁই তোঁয়ার ফোয়ারে রাতিয়া দইরগার চর অত তিয়ায় তাইক্তো চাই আমি তোর দিনের বড় বুঝেছিস না,অ্যাঁই তুঁর দিনর ডঁর বুইজ্জোস না আমার একটি ছুটি দরকার,আঁর উজ্ঞ একটা ছুটি দরকার আমার নতুন জামা চাই না,অ্যাঁর নয়া জামা ন চাই সাদা রঙের শার্ট,সাদা রঙের শার্ট সে রাগ বুড়ি চলে যায়,ইতে গুসসা বুড়ি চলি যায় আমি আমার গ্রামের বাড়ি যাব ঠিক করেছি ,আঁই আঁর গ্রামর বারিত যাইয়্যুম টিক গইরগি আমার ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আর গুরতো বহুত ভালা লাগে কম্বলের ভিতরে মোবাইল টিপার সময় নেই,হম্বলের বিতুরে মোবাইল টিববার সমত নাই দয়া করে তোমার পিছনে দরজা বন্ধ করো,দয়া করি তোয়ার পিছুদির দরজা বন্ধ কর প্রিন্স মাহবুবেকে কি এখন ভাল লাগে না,প্রিন্স মাহবুবেরে কি এহন গম ন লার আমার ধূসর রং পছন্দ,আমার ধূসর রং পছন্দ মুখে মুখে সবসময় ভালোবাসি ভালোবাসি বলার চেয়ে আমার মনে হয় ভালোবাসার মানুষটাকে বুঝতে পারা অনেক বড় ব্যাপার,মুকে মুকে এগাযা বালবাসি বালবাসি হওয়ারতুন বেরা আঁর মনো অয় বালবাসার মানুষ্যারে বুজিত ফারা আন বউত বর বেফার নতুন প্রজন্মের সাথে এই ভাষার কম ঘনিষ্ঠতা,নয়া ফ্রজন্মর লগে এই ভাষার হম ঘনিষ্ঠতা তুমি কি আমাকে একটি ছবি তুলে দিতে পারবে,তুই কি আরে এক্কান ছবি তুলি দিত্তারিবানা আমাদের গ্রামের বাজারে অনেক বড় একটি দেশী মুরগীর দোকান আছে,আরার গ্রামর বাজারত বহুত ডর এক্কা দেশী কুরোর দোহান আসে দে বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলা আজকে থেকে শুরু , বিশ্বকাপ ক্রিকেট হেলা আজিয়াত্তুন শুরু তোমার কোথায় ব্যথা আছে,তোর বাতিন্না ব্যথা হাঁটে হাঁটে অনেক দূরে পর্যন্ত চলে যাই,আডে আডে বহুত দূরে পইযুন্ত চলি যাই দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে,দুইরগা আরার দাওত আছে ক্লাসে আজ কিছুতেই মন বসছে না,ক্লাসত আযিয়া কিচুতেই মন ন বইয়্যের এই বুড়ো বয়সে আমাকে গুনার ভাগিদার করবি,এই ব্যুইড়া বয়সে অ্যাঁরে গুনার ভাগিদার গরিবি আমার গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,আর গাড়িয়ান গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে শ্বশুর হারিয়ে যাবে,অঅর আঁজাই যাইব্যু তিনি বেশি লম্বা না,এবা বেশি ডোর না ঘরের গরু ঘুলির খড় খায়,ঘরর গরু ঘাডার খের হায় আমি বদমেজাজি লোক,আঁই টেরা মানুষ পাখির কলরবে বন সুন্দর হয়ে থাকে তাদের,ফাখির কলরবে বন সুন্দর অই থাহে ইতারার পানি ছাড়া মাছ বাঁচে না শিকড় ছাড়া গাছ,পানি ছাড়া মাছ ন বাঁচি শিকড় ছাড়া গাছ আমি তোমার বাসায় ঘুরতে আসবো,আঁই তোয়াঁর বাসাত বেরাইতো আইসসোম এটি পুকুর পানি তে ভরা,ইবে পইর পানি তে ভরা আমার বড় বোনটি কাঁচা আমের শরবত খেতে খুব ভালবাসে,আর ডর বইন ইবা হাচা আমর শরবত হাইতে বহুত ভালোবাসে দে কথা মত আগে থেকে লাগিয়ে রাখে,হথা নান আগে তুন লাগাই রাহে বস্তায় বস্তায় খাবার দেখি,বস্তায় বস্তায় হানা চ্যাঁই আমার টাকা সব শেষ,অ্যাঁর টিঁয়া হক্কল শেষ থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম,দোর ওই তিয়ায় আছিলাম "পাশে থেকো সারা জীবন ,দূরে যেয়ো না",ফাশে তাইক্কো সারাযিবন দুরে ন যাইয়্যু এইখান থেকে যেতে বলেছি,এইতুন যাইতামগো হইদি আমার স্ত্রী একদিনও সময়মতো টেবিলে খাবার দিতে পারে না অনেক সময় বাইরে গিয়ে নাস্তা করি,আর বউ একদিনোও সময়মতো টেবিলোত হাবার দিতি নো ফারে বউত টাইম বাইরে নাস্তা গরি এখনো চিনেন না,এইযো ন চিনন মা রে মা যাবো কোথায় তাহলে,মারেম্মা যাইয়্যুম হডে তঁইলে মন পাগল হয়ে গেছে আমার,মন পল অই গেইয়্যে অ্যাঁর আমার ছোট ভাই বিদ্যালয়ে যেতে চায় না,আর ভাই ছোড ইবা স্কুলত জাইতো ন চায় অনেক ভয় পেয়েছে বুঝা যাচ্ছে,বহুত ডর পাইয়্যে বুজা যার তোর বাবার নাম আমরা জানি না,তুঁর বাপের নাম অ্যাঁরা ন জানি আপনার খাবার খুব সুন্দর হয়েছে,অনের হানা বহুত সুন্দর হইয়্যে আমার লেখাপড়া ডুবিয়ে দিয়েছে,অ্যাঁর লেয়াপড়া ডুবাই দিইয়্যি আমার বন্ধুর মধ্যে আমি গাছে উঠতে পারি,অ্যাঁর বন্ধু মাজে অ্যাঁই গাছেত উডন ফারি কি করেন?,কি গরে? সে আকাশে উড়ন্ত পাখির গান শোনতেই মন খুশি হয়ে উঠত,অই আস্সানর উরন্ত ফেইকঅর গান ফুনিলেই মন কুশি অই যাইতই সেখানে থেকে বলল কাঠ আমাকে না,ওডে তুন হইলো কাঠ অ্যাঁরে ন যে গানে মন ভাল হয় তোমাদের,যে গানত মন গম অয় তোঁয়ারার সন্ধ্যায় আমার মা এসে আমাকে অভিযোগ দিলো আমার বাবার সাথে ঝগড়া হয়েছে আবার,সন্ধ্যায় আয়ার মা আইয়েরে আরে অভিযোগ গরের আর বাফোর ফোওয়ারিত ঝগরা অইয়ে। ছোট বাচ্চাটি অনেক অসুস্থ,ছোড বাইচ্চা ইবা বহুত অসুস্ত কথা তো এতক্ষণ বলে মাথা পাগল করে দিয়েছ,হথা তো এতক্ষণ কইয়্যরে মাতা পল করে দিছছ আম আমার প্রিয় ফল ,আম আঁর ফ্রিয় ফল তুমি এসো ন,তুই ন আইস্যু কেক পছন্দ করি না,কেক ফসন্দ গরি না চাঁদ দেখে খুশি না আমি,চাঁন চ্যাঁই খুশি ন অ্যাঁই আজকে কালকে করবে আমার ঘর,আজিয়ে হালিয়্যে গরিবে অ্যাঁর ঘর আর মেয়ে তার দিকে আসছে,আর মাইয়্যা ইতার মিক্কে আইত তুমি কি তোমার ভুল বুঝতে পেরেছ ?,তুই কি তোয়ার ভুল বুঝিত্তাইজ্জ না? আজকে আম্র জন্মদিন,আজিয়া আর জন্মদিন তেতুল এর টক দিয়ে ফুসকা খাবো,তেতুলোর টক দিয়েরে ফুসকা হাইয়ুম আজকে আবহাওয়া কেমন,আজিয়া আবহাওয়া কিরহম আমার এখন পড়ালেখা করা উচিত,আর এহন ফন্না ফরা উচিত যাই হোক মায়ের কাছে অনেক কিছু পাওয়ার থাকলেও আপনি তেমন কিছু পান নাই,যাই অক মায়ের হাসে বহুত কিছু ফোনের তাকিলেও তেমন কিছু নো ফান তুমি ভাত খেয়েছো,তুঁই ভাত হাইওনা আলপিনের মত লেগে আছে,আলপিনর নান লাগি আছে কিরে রোজা ধরেছে তোকে,কিরে রোজা ধইজ্জে তোঁরে বার্মার মেয়ে চিঠি দিব চিন্তা করবে না,বর্মার মাইয়্যা মাজে মাজে চিডি দিয়্যুম চিন্তা ন গরিবা পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,ফরের মাশত বিদেশ জৈব গৌ নদীর পানিতে থাকি,নদীর পানিত থাহি আমি যাবার পর আমার ভাই আসবে,অ্যাঁই যায়বের ফর অ্যাঁর বদ্দা আইব্যু ভাল আছি,ভালা আছি আমার কিছু ভালো লাগে না,আরে হিছু গম লাগে পরে রাতে এসে,ফরে রাইতে আই তাদের একটি বাচ্চা আছে পাঁচ বছরের,তারার ওজ্ঞা বাইচ্চা আচে ফাঁচ বচরর একদিন বুড়ি চিন্তা করল তার মুরগি,একদিন বুড়ি চিন্তা গরিল কুরো ব্যাথা করছে,টনটন গরের আমার আর আমার স্বপ্নটা যে কবে পূরণ হবে,আর স্বপ্ন যে হত্তে ফুরন অইব তোমাকে নিয়ে আমার সব কল্পনা,তোঁয়ারে লই আঁর বেজ্ঞিন কল্ফনা আমি একটি মুরগির বাচ্চা পালি,আই এক্কান কুরোর ছা ফালি আপনার বন্ধু নেশা করে আপনি জানেন না,অনের বন্ধু নেশা গরে অনে ন জানেন আপনি একটু এইদিকে আসতে পারবেন ?,অনে এক্কানা ইক্কা আইত্তারিবান না? তোমার প্রিয় সুপের ধরণ কী,টোয়ার প্রিয় স্যুপ এর ধরন কী খুঁজে পাওয়া যাবে না,তোঁয়াইন ন ফাইবে সাগরের পানি অনেক নীল,সাগরর ফানি বউত নিল এতে ও লাভ হলো না,ইবাতো লাভ নো অয় আমি আর থাকতে পারি না সেখানে,অ্যাঁই আর থাইতে ন পারি ওডে মানুষকে সকালে রেখে সন্ধ্যায় কিনে নিস,মাইনসেরে বেইন্যে রাহি আজুইন্নে কিনি লস ইঁদুর বেরা কাটে নাকি,উন্দুরে বেরা কাডে নি কিছু দিন যাওয়ার পরে মালিক চিন্তা করল,কিসু দিন যনঅর ফরে মালিক চিন্তা গরিল আমি এখন থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছি আর কারো কথা আমি শুনবো না,আই এহনেত্তুন সিদ্ধান্ত লইয়ি আর হনিক্কের হতা নো ফুইন্নুম আমরা জাম খেতে পারি না,অ্যাঁরা জাংগুলা হাইতে ন পারি আমার দাদা চুলে সরিষার তেল দেয়,আর দাদার চুলত সরিষার তেল মাতাত দে সময় লেগেছে কিন্তু আমি যা তার থেকে চাই সেটা কিন্তু ঠিক বের করে এনেছি,সময় লাইজ্ঞে যিন আই তাত্তুন সাইয়ি ঠিক বাইর গরি ফেইল্লি তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাও,তুই আর হাসত ক্ষমা চো সেখানে ছেলে অনেক কিপটা ছিলো আমি দুইবেলা ভাত খেতে পারতাম না,ওইন্দির ফুয়া ইবা বেশি কিপটা আছিল দে আই দুবেলা ভাত খাইতো নো ফাইত্তাম দেখা যাবে,দেহা যাইবো আমি একটা সরকারি চাকরি করি কিন্তু সে কিছু করে না,আই এক্কান সরহারি যরি গরি সে কিছু নো গরে বই পড়ছি,বই ফরি হাজার কথার মাঝে একটা মনের কথা লুকিয়ে থাকে,আযার হতার মাযে এক্কান মন অর হতা লুকায় তাকে তার অনেক পরে যায়,ইতার বহুত ফরে যায় আব্বা আমাকে গতকাল একটা ছেলের সাথে দেখা করতে বলেছিল,গতহালিয়া আব্বু আরে এক্কান ফোয়ার ফোয়ারিত দেহা গরিবেল্লাই হইল যাক দেখা যাবে তাহলে,যাক দেহা যাইব্যু তঁইলে তাকে আমি দেখতে চাই,এই বুকদ আই দেখতাম চাই তুমি আজ সকালে দেরি করলে কেন,তুমি আজিয়া সকালে দেরী হইলা কেন খোদার কসম আমার গায়ে জ্বর,হুদার হচম অ্যাঁর গাত জ্বর আমি তোমাকে ডাকব না,তোয়ারে আই কল নো দিয়ুম মেয়েকে পরতে দিয়েছিলেন,মাইয়াফোয়ারে ফইত্তে দিয়িলেন এই জুতাগুলির জন্য অনুভূতি কী,এই জুটগুনোর লাই অনুভুতি কী আমি কি বিল পাবো,আঁই কী বিল পাইয়ুম? সেটা একধরনের যোগাযোগ,ইবে একডৈল্লে যোগাযোগ বাবা হয়ে মায়ের দায়িত্ব পালন করা করা খুব কঠিন,বাবা অইয়েরে মার দায়িত্ত ফালন গরা খুব হঠিন হাম সেটি কি আমি জানি না মনে করেছ,ইয়ান কি অ্যাঁই ন জানি মনে গইজ্জো আজকাল বাড়ির মধ্যে গরু পালে,আইজকাল বাড়ির মাজে গরু ফালে গল্প শুধু আমার,গফ উধে অ্যাঁর খোদার কসম তার গায়ে জ্বর নেই,হুদার হচম ইতারার গাত জ্বর নাই দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ?,দুইজ্জা ভাত হায়ও নে? বিয়ে করি সে পরে তার সাথে চলে যায়,বিয়া গরে ইতে ফরে ইতার লগে চলি যায় বার্সেলোনা ফুটবল ক্লাব খুব জনপ্রিয়,বার্সেলোনা ফুটবল ক্লাব কুব যনফ্রিয় আমগাছে প্রচুর মুকুল এসেছে,সাদা মুকুলত আমগাছর সবুজ ফাতা ফাতা ঢাহা ফরিগিয়ে আম্মু রান্নাঘরে বসে মোরগের মাংস রান্না করছে,আম্মু ফাকঘরত বইয়েরে কুরর মাংস ফাকের বিয়ের পর অনেক পাতলা মেয়ে মোটা হয়ে যায়,বিয়ার ফর ফাতলা মাইয়াফোয়া মোদা অই যায় চট্টগ্রামের মেজবান সেরা,চিটাংঅর মেজ্জান সেরা ভালবাসা হলো সারা জীবন পাশে থাকার জন্য,বালবাসা অইলদি আজিবন পাশে তাহিবর লাই তাকে মুখে তুলে দিতে হয়,ইতারে মুকে তুলি দন অয় আমার বাসায় মেহমান এসেছিল,অ্যাঁর বাসাত মেমান আইচ্ছিল তুমি কি সকালে উঠে চা খাবে ?,তুই কি সকালত উদিয়েররে চা হাইবা না? তুমি সত্যিই খুব কঠিন সময় পার করছ,তুই হাসা খুব কঠিন সময় ফার গরর আম টক না মিষ্টি,আম হাট্টা ন মিডে হাবলুকে পছন্দ হল না তার,হাবলুরে ফসন্দো ন অইল ইতার নিজের দোষ খুঁজে পাওয়া খুব কষ্টকর,নিজের দুশ খুজি ফোন বহুত হস্ট জরুরি সভা হবে,জরুরি সভা অইব খাবার খেতে গেল,হানা হাইতে গিল ছেলের মা বাবা বিয়েতে রাজি হয়,ফোয়ার মা বাবা বিয়াত রাজি অয় পূর্ণিমা আমাদের চট্টগ্রামের এটি আমি জানি না,পূর্ণিমা অ্যাঁরার চিটাংঅর ইবে অ্যাঁই ন জানি আমি বুঝতে পারি তাদের কথা,অ্যাঁই ঠওর পারি ইতারার হথা আমি ভোরে উঠতে পছন্দ করি না,আয় ভোরে উঠতে পছন্দ ন্ করুন তোমাকে আমরা দেখে নেবো,তোঁয়ারে অ্যাঁরা চ্যাঁই লইইয়্যুম তুমি কি সিনেমাটি পছন্দ করেছ,অনের সিনেমাটি পছন্দ হয়ি না সে বুঝে না তাদের দুঃখ,ইতে ন বুজে ইতারার দুক আপনার পড়ালেখা করা উচিত,অনর ফরালেহা গরা উচিত কিছু বুঝা গেল না আর,কিসু বুজা ন গিল আর এতো টাকা কোথায় পাবে,এদ্দুর টিঁয়া হডে ফাইবে কঠিন পরিশ্রম হয় অনেক,কোদিন পরিশ্রম অয় বহুত কোভিডে সে কঠিন সময় পার করেছে,কোভিডত ইতে কোদিন সমত ফার গইজ্জে আমাকে একটি উপহার দিয়েছে,আরে ওগগা উফার দিয়ে এত সুন্দর লাগে তার,এত সুন্দর লার তার আমরা নতুন ব্যবসায়ী না,অ্যাঁরা নয়া ব্যবসায়ী ন বর্তমানে প্রেম হীন মানুষ খুঁজে পাওয়াটা কষ্টকর,বর্তমান অত ফ্রেমহীন মানুষ তোয়াই ফঅন হস্টগর তাঁর এই মাসে বিদেশে যাওয়ার কথা ছিল,ইতার এ মাসঅত বিদেশ যাইবর হতা আচিল আমি খুব কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম,আঁই বড় হস্টে নিযেরে চঅঁলাই লইয়্যি আমার শার্ট খুঁজে পাচ্ছি না,অ্যাঁর শার্ট তোঁয়াইন ন পাইয়র অল্প সময় রাজার কানে খবরটা গেলে,অল্প সমত রাজার হানত হবরটা গ্যিলে রাস্তা আমার জীবন,রাস্তা অ্যাঁর জীবন তিনি ওদের কথা শুনে বললেন,তিনি ইতারার হতা ফুনিয়েরে হইলো তাকে দাও তোর হাত,ইতারে দ তুঁর আঁত বকুল কোন গাছে,বকুল হোন গাছত সেটি একেবারে খুব ভাল হবে,ইবে এক্কোবারে বহুত গম অইব্যু আমি আপনার জন্য কি করতে পারি,আই অনর লাই কি গরিত ফারি? মানুষের মত মানুষ হতে পারে,মাইনসের নান মানুষ অইত ফারে বাদশা একটা একটা করে ছয় মাস পার করল,বাদশা উজ্ঞা উজ্ঞা গরে ছ মাস ফার গরিল তোমাকে দুচোখ ভরে দেখা এখনও বাকি,তোঁয়ারে দুইচোক বরি দেহা আইযো বাকি কপাল পোড়া ভাগ্য তার,হপাল পোড়া ভাইজ্ঞ ইতার রেখে এসেছে এখন যেতে হবে,রাহি আইসসে এহন যাইতাম অইব্যু যাওয়ার সময় কোথায় গেছিস,যনঅর সমত হডে গেইয়্যুস তুঁই জীবনের কিছুটা পথ একা একা চলা তেমন কঠিন নয়,জিবনর এক্কানা ফত গাআগাই চলা তেমন কটিন ন আমার মাঝে মাঝে চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করে,আর মাঝে মাঝে চিল্লাইয়েরে হাইন্তাম মনত চায় দে সে গরু নিয়ে যায়,ইতে গরু লইয়্যে যায় আমি চিংড়ী মাছ খেতে পছন্দ করি ,আঁই ইচা মাচ হাইতো পচন্দ গরি সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,সকালত হিছু খাইত গম না লাগে কেউ আপনার জীবনে সুখ এনে দেবে ভেবে কারো সাথে প্রেমে জড়াবেন না,হনিকাই অনর জিবন অত সুক আনি দিবো বাবি হনিকার লই ফ্রেমত ন জরাইবান চুরি হয়ে গেছে,চুরি ওইয়ে এই শিশুটি অনেক অসুস্থ,এই বাইচ্ছা ইয়ান অসুস্থ শিয়ালের কথা শুনে কাক আর ভাল করে থাকতে পারে না,শিয়ালর হথা শুনি কাউয়া আর গম গরে থাইতে ন ফারে আমি চাইলেই আমার বাবার বাসায় চলে যেতে পারি,আই সাইলেও আর বাবার বাসায় চলি যাইত ফারি আমার সম্পর্কের ৪ বছর হতে চলল,আর সম্পর্কর চার বছর অই যার কেমন আছো ?,কেন আচো? কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার স্বামী আমাকে খোঁচা মেরে কথা বলেনি,মাগার আর জামাই আইজো পর্যন্ত খোচা নো মারে আমি সরকারি কর্মকর্তা,আই সরকারি কর্মকর্তা বোন আল্লাহ তোকে কি দিয়ে বানিয়েছে,বইন আল্লাহ তোঁরেকি দি বানাইয়্যে আমার বন্ধু হয়ত আমাকে অনেক ভালবাসে,আঁর বন্দু আঁরে বউত বালবাসে ফঁল্লাই আপনি ভালো মানুষ,অনে ভালা মানুষ আমরাও বাসা বাধবো সবাই,অ্যাঁরাও বাসা বাইন্দুম বেজ্ঞুনে তোমার জন্য মনে আমার অফুরন্ত আশা,তোঁয়ার লাই মনোত আঁর আফুরন্ত আশা কিন্তু সৌন্দর্যই সবকিছু না,কিন্তু সুন্দইর্যই বেজ্ঞিন নই এখানে থাকলে আমি খুশি,এদে থাকিলে আই খুশি ভাল ছেলে পাওয়া যাবে,গম ফোয়া পাওন যাইব্যু ছেলেদের জন্য পৃথিবীতে সব চাইতে মূল্যবান হল মেয়েদের হাসি,ফোয়াওক্কল অর লাই ফিতিবিত বেজ্ঞুনরতুন বেরা মুল্যবান অইলদি মাইফোয়াঅক্কলর আসি নিয়ে চলুন,লই জো তোমার ওই মন আমি নিয়ে নিলাম,তোঁয়ার অই মন আঁই লই লইলাম তুই আজকে ক্লাস সব করবি,তুঁই আজিয়ে ক্লাস হক্কল গরিবি আমি আপনাকে ঘৃণা করি,আঁই অনোরে ঘৃণা গরি এখানে কোন ভাত পানি নেই,এডে হোন ভাত পানি নাই ভাত রান্নার পাত্রটি শক্ত করে ঢেকে রাখতে হবে ,ভাত রান্নার বাডি ইবা শক্ত গরি ডাকি রাহা লাগিবো বাসায় গতকাল চুরি হয়েছে,ঘরত গতো হালিয়া রাইত ওত চুরি ওইয়ে কালকে নাকি তোমার,হালিয়্যে নি তোঁয়ার "ওরা আপনাকে কিভাবে চায়, ওদের মতো হবার চেষ্টা করুন","ওরা অনেরে কেনে চায়, ইতারার ডইল্লে অইবের চেস্টা গরন" মাছগুলি পানির মধ্যে সুন্দর,মাচ্চুন ফানির মাযে সুন্দর শেঠজির মন ছিল খুব ভাল,শেঠজির মন আইসসিল বহুত গম বাড়ির ভিতরে দেখে একটা মেয়ে,বাড়ির বিতুরে চ্যাঁই উজ্ঞো মাইয়্যা কিন্তু বিশ্বাস করেন তারা সবাই,কিন্তু বিশ্বাস গরন ইতারা বেজ্ঞুনে আমি সকালে ঘুমিয়ে উঠি,আঁই বেইন্না গুম যাই উডি আমার সাথে সে আগে দেখা করত,আগে আর ফোয়ারিত দেহা গইত্তো প্রথমবার ঠকার পর একটা ভয় ঢুকে গেছিলো ভিতরে,ফ্রথম বার থকিবার ফর ডোর আই গিয়ি আর ভিতরত না আজকে যাবো না,ন আজিয়ে ন যাইয়্যুম আমার ভালোবাসায় কম কি ছিলো ?,আঁর বালোবাসায় হম কি আচিল নিজের পছন্দ বিয়ে করাটা উচিত হয়নি,নিজের ফসন্দ মতন বিয়া গরন ঠিক নো অয় আমার মোবাইল নিয়ে ঘাটাঘাটি করে,অ্যাঁর মোবাইল লইয়্যে ঘাডাঘাডি গরে ভারতের মাটি এটি,ভারতর মেডি ইবে একটি কুকুর রাস্তায় বসে আছে,এইজ্ঞো কুত্তা রাস্তাত বোই আছে এতে যদি আমার স্বামীর খুব বেশি সমস্যা হয়,ইয়েনত যদি আর জামাইর খুব বেসি সমইস্যা অয় কত বড় মাছ ধরেছি দেখেছে,হতো ডঁর মাছ দয়্যজ্জি দেইক্কে আমি আজ সকালে আমার বন্ধুদের সাথে ঘুরতে গিয়েছিলাম,আঁই আযিয়া বেইন্না আঁর বন্দুর লই গুইর ত গেইলাম আমি অনেক বড় ভুল করে ফেলেছি,আই বহুত ভুল গরি ফেলাই বৃদ্ধার কথায় মনে বড় কষ্ট পেয়েছে রাজা,বৃদ্ধার হথায় মনত বড় কষ্ট পাইয়্যে রাজা তাই আবার মেয়ে,তাই আবার মাইয়্যা সে অনেক ভালো রান্না করে,ইবা বউত বালা রান্না গরে অনির্বানের সাথে যখন আমার দেখা হয়,অনির্বানর লগে যেত্তে অ্যাঁর দেহা অয় আপনি একটি ভালো রেস্তোরাঁ সুপারিশ করতে পারবেন,অনে আঁরে ভালো একখান রেস্তুরা সুপারিশ করিতে পারিবেন? আপনার ছেলে নেশা করে আপনি জানেন,অনের ফোয়া নেশা গরে অনে জানেন গরমের দিনে তাজা নারিকেল পান করা খুব আনন্দদায়ক,গরমর দিনে নারিকেল ফান গরন আন্দদায়ক আমার বয়স ২৫ হলেও আমি ৫ বছর কন্সিডার করতাম,আর বয়স ২৫ অইলেও আই ৫ বছর হন্সিডার গইত্তাম তাহলে কাজে লাগাতে পারবে না,তঁইলে কামে লাগুন ন ফাইত্ত আমি একজন মেয়ে,আঁই ওজ্ঞা মাইফোয়া দেখবো দেখবো কি একবারে দেখাবি,দেইক্ষুম দেইক্ষুম কি এব্বেরে দেহাবি আমার বিয়ের বয়স ২২ মাস,আর বিয়ার বয়স ২২ মাস আমি আজ সকালে চা খাই নাই,আঁই আযিয়া বেইন্না চা না হাই বেলা পরে এসেছে,বেইল ফরে আইসসে সে গল্প আমি ভাল করে জানি,ইতে গফ অ্যাঁই গম গরে জানি একসময় ছেলের মেয়েটাকে ভালো লাগবে,একসময় ফোয়াইবারতুন মাইফোয়া ইবারে গম লাগিতো আমি বেশি লম্বা,আই বেশিি ডর আপনি আমাকে বলবেন কোথায় থেকে,অনে অ্যাঁরে হইয়্যুন হডে তুন আর তোমরা এসেছ রসের গল্প মারার জন্য,আর তোঁয়ারাআইস্সো রসের গফ মারাইবেল লাই আমি ছিলাম,আই আছিলাম তোর দাদি কে আমি দেখবো,তুঁর দাদিরে অ্যাঁই দেইক্ষুম আমরা কথা মন দিয়ে না শুনলে,অ্যাঁরা হথা মন দি ন হুনিলে চাকরি আমি পেয়েছে গেছি বেলা শুনলে,চঅরি অ্যাঁই পাইয়্যে গেয়্যি বেলা হুনিলে প্রতিদিন মন্দিরে শেঠজি খাবার দান করে যেত,ফত্তিন মন্দিরত শেঠজি হানা দান গরে যাইত্যু ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,ঘুড়িত বহুত বালা লাগে মহিলার বয়স হবে ৮০ এর উপরে,মহিলা ইবার বয়স আশি বচরর উওরে অইবো আমি একটি বই পড়ছি,আঁই ওজ্ঞা বই ফরির দাওয়াত দিয়ে ভাই যাবো মেজবান,দত দি ভাই যাইয়্যুম মেজবান তোমাকে দিয়ে দিতে পারে,তোঁয়ারে দি দন ফারে ছেলেটির ঘটনা শুনে আমরা তাকে সাহায্য করি,ফোয়াইবার ঘটনা ফুনি আরা তারে সাহায্য গইজ্জি আমাকে তোমার ছেলে মেরেছে,অ্যাঁরে তোঁয়ার ফোয়া মাইজ্জে আমার বোন আমার সাথে সব সময় থাকতে চায়,আঁর বইন এগাযা আঁর ফোয়ারে তাইতো চাই বাড়িত হারমোনিয়াম নিয়ে তা না নানা করে,বাড়িত হারমোনিয়াম লইয়্যে তা না নানা গরে রাস্তায় দেখল গরিব বৃদ্ধা শুয়ে থাকে,রাস্তাত চ্যাঁইলে গরিব বৃদ্ধা লেডি থাহে তুমি কি ঘরে যেয়ে কাথার ভিতরে থাকিস,তুই কি ঘরত যাই কেথার বিতুরে থাকস একটা কালো কুকুর ঘাসের মধ্যে দৌড়াচ্ছে,ওজ্ঞা হালা কুত্তা কের অর মাযে দুরের মেয়েকে দেখে ভাইয়ের পছন্দ হয়েছিল,মাইয়া দেহিয়েরে ভাইয়ার ফসন্দ অইয়ে আপনার মা এবং স্বামী দুজনেই সতর্ক হবে আপনার প্রতি,অনের মা আর জামাই সতর্ক অইবো অনর ফ্রতি আপনার কি বই পড়ার অভ্যাস আছে ?,অনর কি বই ফরার অব্বাস আচে নে তোর পড়ালেখা কোরতে হবে,তোত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো আজকে অনেক চা খাবি,আজিয়ে বহুত চা হাবি আমি অসুস্থ হয়ে পরেছিলাম,আই অসুস্থ অয় ফইজ্জি শুক্রবার আমি ওখানে যাব,শুক্রবার আমি এন্ডে যাইয়ুম তোমার মনের কথা আজ আমাকে খুলে বলো,তোঁয়ার মনোর হতা আযিয়া আঁরে কুল হ কিন্তু আমি নিজেই দেখেছি ও মাকে কত ভালোবাসে,কিন্তু আই নিজের চোখত হতোবার দেইখ্খি ইতি ইতার মারে বওত ভালোবাসে তখন সে বলল তোমরা করা,তহন ইতে হইলো তোঁয়ারা গরা বাসায় আমি ছাড়া কেও কিছু জানে না,বাসাত আই ছাড়া হনিক্কায় হনো কিছু নো যানে "ছেলে এবং মেয়ে বন্ধু হতে পারে, কিন্তু তারা অবশ্যই একে অপরের প্রেমে পড়বে",ফোয়া আর মাইফোয়া বন্দু অইত ফারে কিন্তু ইতারা এক সময় অবশ্যই একজন আরেকজন অর ফ্রেমঅত ফরিবো আমি আরো দূরে যাব, অ্যাঁই আরো দূরে যাইয়্যু আপনা যারা আমাকে এখনো চিনেন না,অনরা যারা আরে এইযো ন চিনন সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায় যতবার গানটা শুনি অতীতে ফিরে যাই,সেই গুরাহাল অর হতা মনোত ফরি যা গই যতবার ফুনি অতিত অত ফিরি যাই গই ক্লাস হবে নাকি সন্দেহ,ক্লাস অইব্যু নি সন্দেহ তোমার প্রিয় বিষয় কি? ,তোঁয়ার ফ্রিয় বিষয় কি? আমি একজন মেয়ে মানুষ,আই এইজ্ঞো বেডি মানুষ ঘড়িতে কয়টা বাজে? ,গরিত হটা বাযের বিয়ের জন্য আব্বা আমার জন্য মেয়ে খুজতাসে,বিয়ার লাই আর আব্বা আর লাই মাইয়্যা তুয়ার এমন কি আমার বাবা মা সামনে আসলে সালাম পর্যন্ত দেয়না,এরিম্মা কি আর বাবা মা সামনে আসলে সালাম পর্যন্ত নো দে আমার প্রিয় রঙ নীল,আর প্রিয় রঙ নীল রাতে একদল লোক একসাথে বাইরে বসে থাকে,রাতিয়া একদল মানুষ এক্কোফোয়ারে বাইরে বই তাকে যাব না,নযাইয়ুম আম লিচু কত কেজি বিক্রি হবে,আম লিচু হতো কেজি বেচি অইব্যু পেট ভরে খাবার খাওয়া যাবে,পেট ভরি হানা হাওন যাইব্যু কেন আমার চেহারা আগে দেখে নি,কিল্লাই অ্যাঁর চিয়ারা আগে ন চ্যাঁই একটা হাত লম্বা ঘোমটা দিয়ে,উজ্ঞো আঁত লম্বা ঘোমটা দি চলো একসাথে মাছ ধরি,চলো এক্কোফোয়ারে মাছ দরি কালকে বাঁচি না মরি জানি না,হালিয়্যে বাঁচি ন মরি ন জানি কথাও আর বলবা না,এককান হতাও ন হইবা ঐ মহিলা আর সে মিলে আমাকে গালিগালাজ করতে থাকে,ঐ বেডীর ওদ্দে ইতে মিলি আরে গালাগালি গরার তাকে কি খবর,কি হবর দাঁড়িয়ে ছিলাম,তিয়ায় আছিলাম তোর গ্রামের বাড়ি কোঁথায় ?,তোর গেরামর বারি হডে? খুব বেশি কিছু বলবো না কারন আবেগে চোখে পানি চলে আসছে,বর বেশি কিচু ন হইয়্যুম হারন আবেগে চোক অত ফানি আ গেইয়্যুয় গাছের নিচে ছায়া দেখে খরগোশ বলল,গাছর তলাত ছামা চ্যাঁই হরগোশ হইলো চিন্তা করছি কিছু একটা করবো,চিন্তা গইজ্জি কিসু উজ্ঞো গইজ্জুম মেয়ে তার পরিবার নিয়ে ঈদের কয়েকদিন আগে দেশে আসার কথা ছিল,মাইয়া ফোয়া ঈদর হয়েকদিন আগদ্দি দেশত আইবের হতা আসি তুমি যাও একা একা,তুই একা একা যো গয় আমার বাড়ি আর তোমার ফটিকছড়ি,অ্যাঁর বাড়ি আর তোঁয়ার ফটিকছড়ি চাইতে পারে রাগ করতে পারে,চাইত ফারে গুসসা গরিতে ফারে মরে যাচ্ছি ভয়ে নাকি,মরি যাইরগুই ডরে নি আমরা ভুলতে পারব না,আরা ন বুইল্লাম আমার খুব কষ্ট হয়,আর খুব কষ্ট অয় বাহিরে বৃষ্টি হচ্ছে তখন,বাইরে বৃষ্টি অইলদে তহন যাক আজকে রাতে সময়,যাক আজিয়ে রাইতে সমত আপনি কি এখানে রাস্তা দেখতে পাচ্ছেন?,অনে কি আইযো রাস্তা দেহিত ফারন নে? আমার মত বুদ্ধিমান লোক শক্তি দেখায় না,অ্যাঁর নান বুদ্ধিমান লোক বল ন দেহায় সময় কাটে না নিঃসন্তান রাজার,সমত ন কাডে নিঃসন্তান রাজার এখানে সাবাই চট্টগ্রামের ভাষায় তাদের মন হৃদয় ঢেলে দিতে পারবে,ইয়েন বেজ্ঞুনে চিটাংঅর ভাষাত ইতারার পরাণ দিল ঢালি দন ফাইত্ত আমি পরিবারের কথা বলতে চাই,আই ফরিবারোর হতা হইত চাই মানুষ হাসবে বাহবা দেবে,মানুষ হাসিবা হাসিবু বাহবা দিব্যু বড় মেয়ের ছিল অনেক মজা,ডঁর মাইয়্যার আইসসিল বহুত মজা "ছেলে এবং মেয়ে বন্ধু হতে পারে, কিন্তু তারা অবশ্যই একে অপরের প্রেমে পড়বে",ফোয়া আর মাইফোয়া বন্দু অইত ফারে কিন্তু ইতারা এক সময় অবশ্যই একজন আরেকজন অর ফ্রেমঅত ফরিবো ঐ লোকের সামনে আমি দাঁড়াতে পারবোনা,ঐ লোকর সামনোদি আই দারাইন্নো ফাইজ্জুম আমার কিছু খেতে ভালো লাগে ,আরে হিছু খাইত গম লাগে অসুখে তিনি কয়েক বছর ভুগেছিলেন,হয়েক বছর অসুখত ভুইগগি আমি ভাত খাব,আই ভাত খাইয়ুম আমার মেয়েকে কেস দিয়ে ফেলবে,অ্যাঁর মাইয়্যারে কেস দি ফেলাইব্যু আব্বু কিনে এনেছে,আব্বু কিনি আইন্ন্যে তুই রঙ মিস্ত্রি,তুঁই রঙ মিস্তিরি আমি তোমায় ভালবাসি ,আঁই তোয়ারে বালবাসি আমরা দুই বান্ধবি আজকে গল্প করবো,অ্যাঁরা দুয়ো বান্ধবি আজিয়ে গফ গইজ্জুম লোক দেখানো শেষ?,লোক দেহানো অয় গিয়োই নে? উনি দেশে আসলে আমাকে এয়ার্পোটে যাইতে হইত,উনি দেশেত আইলে আত্তুন এয়ারফোর্টত যন ফইত্তো কেন তা কি জানতে পারি? ,কিল্লাই জানিত্তাইজ্জুম না? ভবিষ্যতে আমার ছেলে মেয়ে যখন এসব গান দেখবে তার বাবা কতটা রোমান্টিক ছিল,ববিষ্যতঅত আঁর ফোয়া-মাইয়্যা যেত্তে গান এগুন দেইবো তার বাফ হতো রোমান্টিক আচিল আমি সাঁতার কাটতে পারি,আঁই হাছুরিত ফারি আমার কালো রং পছন্দ ,আমার কালো রং পছন্দ মাছগুলি পানির মধ্যে সুন্দর,মাচ্চুন ফানির মাযে সুন্দর নিজের একটা পা বেধে ফেলল রাখে,নিজর উজ্ঞো ঠ্যাং বাঁধি ফেলাইলো রাহে শেষ বার যে মেয়ের জন্য আমায় ছেড়ে গেছিলো শুনছি সে নাকি অনেক সুন্দর,শেষ বার যেই মায়া ফোয়ার লাই আরে ছাড়ি দিয়ি ফুইন্নিদে মাইয়াফোয়া ইবা নাকি বহুত সুন্দর আমাদের ঘরের স্টোররুমটি অনেক বড়,আরার ঘরর স্টররুম ইবা বহুত ডর আমার বন্ধু বিদ্যালয়ের মাঠে প্রতিদিন ক্রিকেট খেলে,আর বন্ধু স্কুলর মাডত ফ্রতিদিন ক্রিকেত হেলা হায় দে আমি ভাল আছি,আঁই ভালা আছি আমি কি শুধু একটা জিনিস বলতে পারি দয়া করে?,আঁই কি দয়া গরি শুদু এক্কান জিনিস হইত ফারি? বশির ভাই আজকে বিয়েতে আমার মা সেরা,বশির বদ্দা আজিয়ে বিয়াত অ্যাঁর মা সেরা বিয়ের তারিখ কখন ঠিক করা হয়েছে?,বিয়ার তারিক হত্তে টিক অইয়্যে? এটি কোন গোলামের বাচ্চা গোলাম বলে দেখি,ইবে হোন গোলামোর ছা গোলাম কইয়্যরে চ্যাঁই শেষ বলে ছয় মেরে বাংলাদেশ জিতে গেল,শেষ বলত ছক্কা মারিয়েরে বাংলাদেশ জিতি গেইল কানের নিচে দুটো থাপ্পড় লাগাবো,হানোর তলাত দুয়ো থাপ্পড় লাগাইয়্যুম জায়গা এটি তো কর্ণফুলী চা বাগানের,জাগা ইবে তও কর্ণফুলী চা বাগানর যা কথা ছিল তাই আছে,যা হথা আইসসিল তাই আছে আপনার জন্মদিন কবে?,অনর জন্মদিন হত্তে? সব লোক মনে করে অন্য মানুষ দুধ দেবে,হক্কল লোক মনত গরে অন্য মানুষ দুধ দিব্যু টুপি বিক্রেতা ছিলেন,টুফিওয়ালা আছিলো প্রথমে আমার স্বামীর কথায় আসি,ফ্রথমত আর জামাইর হতাত আই বিদেশ থাকে,বিদেশ তাকে তোমার বন্ধুরা সবাই খুব মেধাবী,তোঁয়ারা বান্দুবিওক্কল বেজ্ঞুন বর মেদাবি তুমি আমার জীবনের আলো,তুঁই আঁর যিবনর আলো কিন্তু আমি তোমার সাথে যাবো,কিন্তু অ্যাঁই তোঁয়ার লগে যাইয়্যুম কখন যে ডাকে পড়ে শিয়ালকে,কহন যে ডাহে শিয়ালরে আমার মা মানা করেছে নাকি,অ্যাঁর মা মানা গইজ্জে নি ক্রিকেট তমার কেমন লাগে?,ক্রিকেট তুয়ারতুন কেন লাগে? তোমার জন্য আমাকে প্রজাতি ডাকে,তোঁয়ার লাই অ্যাঁরে ফজাতি ডাহে ঢাকা বাংলাদেশের রাজধানী,ডাহা বাংলাদেশঅর রাযদানি আমাদের খুব সতর্ক হওয়া উচিত,আরাত্তে বোওত সতর্ক অন উতিত তোর এই দুনিয়াতে আলো,তুঁর এই দুনিয়েত আলো আমি বড় মেয়ে আমার ছোট বোন আছে শুধু,আর ডোর মাইয়ে শুধু ছুডো বোন আছে আপনার এই পোস্টটি খুব উপকারী,অনর এই ফোস্ট ইয়ান কুব উফকারি ভিতরে কালো কাপড়,বিতুরে হালা হর তুমি অনেক দিতে পারো,তুই বহুত দন ফারো সকালে ঘুম থেকে উঠে নারিকেল পানি খেতে আমার খুব ভালো লাগে,সকালত ঘুমত্তুন উঠিয়েরে নাইরকেলর ফানি হাইতে আর খুব গম লাগে দে আজকে দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে,আজিয়া দুইরগা আরার দাওত আছে বাবু খেয়েছো বলার মানুষটা নেই বলে আজ আমি এতো রোগা,বাবু হায়্যুনে হঁ দে মানুষ ইবা নাই দেই আঁই আযিয়া এত লেডা এই টিশার্টটি বিশেষ ছাড়ে কি ভাবে পাবো,আই টিশার্ট গম বিশেষ ছাড়ে কোন ভাবে পাওন যাইবো দয়া করে সেটা আবার করুন,দয়া গড়ি হাম আবার গরন সাতকানিয়া গরু চোর হয়,সাইতকাইন্না গরু চোর অয় পলাশের নানা ও নানি একইদিনে মারা যান,পলাশর নানা নানি একই দিনত ইন্তেকাল গইজ্জে সব থেকে কাছের মানুষ,বেগুনের হাছে মানুষ হননা? কষ্টে আছি,সমস্যার আছি শুক্রবার ওদিকে যাব,শুক্রবার ইক্কে যাইয়ুম থাকলে আমি খুশি,থাকিলে আই খুশি তাকে ছাড়া আমি হয়তো বাচঁতে পারবো না,তারে চারা আএ বাচিত ন ফাইরগম ফঁল্লাই তাহলে এখন চুপ কেন,তঁইলে এহন চুপ কিল্লাই কন্ট্রাক্টে কাজ করতাম কিভাবে,কন্টাকে কাম গইত্তাম কেনে আমি ক্ষমা চাইছি,আই মাফ চাই বাঁচে থাকার জন্য লাফ দেয় তারা ডুব দেয় পানির নিচে,বাঁচি থাহনের লাই ফাল দে ইতারা ডুব দে পানির তলাত তুমি কি আমাকে চিনো?,তুই কি আরে চিনো নি কোন মতে করছি দিন পারবে,হোন মতে গইজ্জি দিন ফাইত্ত আমরা এখানে আছি আলোচনা করার জন্য,আঁরা এডে আচি আলোচনা গরিবর লাই আমি কষ্টে আছি,আই সমস্যার আছি আম্মুর কথা কয়দিন আগে আমি তাকে একটা কষ্টের কথা বলছি,আম্মুর হতা হয়েকদিন আগোদি আই তারে এক্কান হস্টের হতা হইয়ি বিশ্বাস করি না আমি,বিশ্বাস ন গরি অ্যাঁই আমি একটি স্মার্টফোন কিনতে চাই,আই উজ্ঞ নতুন স্মার্টফোন কিনতাম চাইর সবাই সাথে সাথে হেসে উঠবে,বেজ্ঞুনে লগে লগে হেসে উডিব্যু আমার লাল রঙের গাড়িটি গতকাল চুরি হয়ে গেছে,আঁর লাল রং অর গারিয়ান গত হালিয়া চুরি অইয়্যে দেখে যা একবারে অনির্বান,চ্যাঁই যা এব্বেরে অনির্বান চলো দুজনে মিলে সুখের পৃথিবী সাজাই ,আডো দুইযনে মিলি সুকর ফিতিবি সাযাই সব জিনিস সে নষ্ট করবে,হক্কল জিনিস ইতে নষ্ট গরিবে আশা করছি সব কিছু সমাধান হবে,আশা গরির বেয়াক্কিছু সমাধান অই যাইবোদে আমার পেটে যদি থাকে,অ্যাঁর পেটেত যদি থাহে খেতে ভালো লাগে,খাইত গম লাগে ছোটবেলা থেকে জিনিসটি বাহিরে নেই না,ছোডবেলা তুন জিনিসইবে বাইরে ন নেই। আমার স্বামী আমাকে খুব ভালোবাসে,আঁর জামাই আঁরে কুব বালবাসে যা এখান থেকে,যা এয়ান তুন তিশার জন্য সিন্দুক খোলা হলো,তিশার লাও সিন্দুক খুইল্লি সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায় যতবার গানটা শুনি অতীতে ফিরে যাই,সেই গুরাহাল অর হতা মনোত ফরি যা গই যতবার ফুনি অতিত অত ফিরি যাই গই তুমি ঘুমাও কেন?,তুই সুদানীর ফুয়া ঘুমোদ্দে কিল্লায় "আপনাকে কিছু বলা লাগে না , আপনি এমনিতেই আমার মনের কথা বুঝে যান","অন্বেও কিছু হন ন লাগে, অনে এনেই আর মনর হতা বুঝি ফেলান" "যেহেতু সবাই এখানে আছে, আমাদের শুরু করা উচিত এখন",যেহেতু বেজ্ঞুন এডে আচে আঁরার শুরু গরা উচিত একটু পর একটা মহিলা বাহির হয়,এক্কানা ফর উজ্ঞো বেডি বাইর অয় আমার ক্লাসের জন্য একটি গবেষণা পত্র লিখতে হবে,আর ক্লাসর লাই উজ্ঞ গবেষণা পত্র লিহন ফড়িব তুমি এখানে থাকলে আমি খুশি,তুই এদে থাকিলে আই খুশি তুমি আমার মনের কথা একদমই বুঝো না,তুই আর মনত হতা এক্কেরে ন বুঝে আমার চাচা বিদেশ থেকে গতকাল বাংলাদেশে এসেছে,আর চাচা গতহালিয়া বিদেশেত্তুন বাংলাদেশত আইসসে এত তাড়াতাড়ি শেষ,এতো জলদি শেষ অই গিয়োয়? আমার নানা অসুস্থ ,আর নানা গম নাই আমি তোমার মনের কথা বুঝি না,আই তুয়ার মনের হতা ন বুঝি আমাকে ডাকবেন না,আরে নো ডাইক্কো তোমার প্রিয় ফলের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় ফলর ধরন কী কিন্তু মেয়ে দেখতে খুব ভাল ছিল,কিন্তু মাইয়্যা চ্যাঁইতে বহুত গম আইসসিল এখানে কোলাহলপূর্ণ ছিল, এন্ডে বউত ভীর আসিল আমার জরুরি কথা আছে,আর জরুরি হতা আছে তাকে দেখার মত তেমন কেউ নেই,তারে দেহার লাই এইল্লে হনিক্কে নাই। আপনি কি দয়া করে আমাকে লবণ এগিয়ে দিতে পারবেন,অনে কী দয়া করি আরে লোবন্ পাস করিত পারিবেন চুলগুলো অনেক লম্বা,চুললিন বহুত লম্বা ঠিক সময় বালু করে ফেলে মারবে,ঠিক সমত বালু গরে ফেলায় মারিব্যু সবার ভাষা এক রকমের নয়,বেয়াক ভাষা এক ডইল্লে নো আমার বাবা সে তোর কি,অ্যাঁর বাপ ইতে তুঁর কি সে রাতের ট্রেনে রাজশাহী থেকে রওনা দিয়েছিল,সে লাতিয়ার ট্রেনর রাজশাহীত্তুন রওনা দিয়ি আমি তীক্ষ্ণ খাবার পছন্দ করি না,আই বাড়িহানা পছন্দ ন্ করি আমরা ঘরে আছি না,অ্যাঁরা ঘরত ন আছি আমার ভালো লাগে,আর বালা লাগে বিয়ের কথা বলতে গেলে শুধু মারতে চায়,বিয়ার হথা হইতে গ্যিলে উধে মারিত চায় আমি তোমাকে বিশ্বাস করি,আই তোরে বিশ্বাস করি আমি চাইছি,আই চাই তখন চলে যায় তাদের কাছে,তহন চলি যায় ইতারার হাছে কি করবে ছেলে কি,গরিবে ফোয়া সে তাঁর বাসায়ও যায়নি,সে নিজের বাসাতও নো যায় তোমার জন্য পছন্দ করেছে,তোঁয়ার লাই ফসন্দো গইজ্জে দুটি পুত্র ছিল,দুয়া ফোয়া আছিল্ অনেক সময় পর আপনাকে দেখছি,বউত দিন ফর অন অরে দেহির এখন নানার বাসায়ই থাকি,এহোতুন নানার বাসাত তাকি এখানে কোন পাখি দেখি না,ইয়েন হোন ফাখি ন চ্যাঁই কাছের মানুষটি কে?,হাছে মানুষ হননা? সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই না,সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না এই ছবির সব গানগুলো অনেক সুন্দর,এই চবির বেজ্ঞুন গান বউত সুন্দর তার জন্য রাজা তাকে ভালোবাসে,ইতার লাই রাজা ইতারে ভালোবাসে তোমার মনে চাইলে গিয়ে না করো ,তোঁয়াত্তুন মনে হইলে না গরি দ গই "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং একটি ছোট বোন","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর অগগা গুরা বইন" আরও বেশি ভালবাসা আমি দিতে চাই,আরোও বালভাসা আঁই দিতা চাই মেয়েটি হয়ত ছেলেটাকে তাঁর মনের কথা ভাল ভাবে বুঝাতে পারেনাই,মাইফোয়া ইবা ফোয়াইবারে তাই মনোর হতা গম গরি বউযাইত ন ফারে ফল্লাই কাল ঘটনাটা শোনার পর থেকে আমার দম বন্ধ লাগছিল,হালিয়া ঘটনাকান ফুনিবার ফরত্তুন আর দম বন্দ লার মেয়েটি বাংলাদেশে এসে তার পছন্দের ছেলের সাথে বিয়ে ঠিক করেছে,মাইয়াফোয়া ইবা বাংলাদেশত আইয়েরে তার ফসন্দর ফোয়ারিত বিয়া ঠিক গইজ্জি টাকা বাহির হবে না,টিঁয়া বাইর অইব্যু ন চল দুজনে হাত ধরে হারাবো,আডো দুইজনে আত দরি আঁযি যাই তার মা চলে যায়,ইতারা মা চলি যায় কি বলবো তারেক,কি হইয়্যুম তারেক্কা আমার স্বামী ৩ বছর ধরে বিদেশে আছেন,আর জামাই ৩ বছর দরিয়েরে বদেশত আসে ক্লাস নাইনে আমাদের প্রথম কথা হয় ফেসবুকে,ক্লাস নাইনত আরার ফ্রথম হতা অয় আরার ফেসবুকত তাদের মনে হল বন আনন্দের জায়গা,ইতেরার মনত অইল বন আনন্দর জাগা একটা ছিল রানী,উজ্ঞো আইসসিল রানী আমি তোমাকে দেখাবো,অ্যাঁই তোঁয়ারে দেহাইয়ুম শিমুর ধূসর রং পছন্দ ,শিমুর ধূসর রং পছন্দ বুড়ো বয়সে আমাকে গুনার ভাগিদার করিস না,বুড়ো বয়সে অ্যাঁরে গুনার ভাগিদার ন গরিস বোঝাপড়া থাকা ভাল,বুজাপড়া থাওন গম খাবারে লবণ কম হলে আরো ভালো লাগতো,হানাাত লবণ হম অইলে আরো গম লাগিত "আমি তাকে বললাম, এটা করোনা","আঁই ইতারে হইলামদে, ইয়েন নগইজ্জু" এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,এক টুফিওয়ালা আছিলো তোমার ভাই হাজার টাকা দেবে,তোঁয়ার বদ্দা হাজার টিঁয়া দিব্যু এই বকা ছেলেটি দুইদিন ধরে পড়ালেখা করছে না,এই বকা ফয়া ইবা দুইদিন ধরি ফন্না ন ফরের আমি অনেক কষ্টে আছি,আই বেশি সমস্যার আছি এমন না যে আমি দেখতে অসুন্দর,এরিম্মা নাো দে আই দেহিতে সুন্দর নো ধানখেত পার হতেই একটা বড়ো পুকুর,ধানকেত ফার অইয়েরে এক্কান ডোর ফুকুর আমি বাবাকে চিনি,অ্যাঁই বাপেরে চিনি আমার গ্রামের বাড়ীর উঠান অনেক বড়,আর গ্রা্রামর বাড়ীর উডানত বহুত ডর সবুজ শাড়িটা পড়লে দারুন লাগতো,সবুজ শাড়ী ফরিলে বেশী গম লাগিতো তাহলে আগে তসলিমার বই আপনার পড়তে হবে,তঁইলে আগে তসলিমার বই অনের ফরতে অইব্যু কোথাও যাও,হন্ডে যর "যখন কোন পুরুষ কোন নারীকে ভালবাসে,তখন সে তার জন্য সব কিছু করতে পারে",যেত্তে হনো ফুরুষ হনো নারিরে বালবাসে এত্তে ইতে ইবার লাই বেজ্ঞিন গরিত ফারে ইচ্ছে হয় যে তাকে জানে মেরে ফেলি,ইচ্ছে অয় যে ইতারে জানে মারি ফেল্যাই আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করতে পারি,আঁই অনর লাই আফেক্কা গরিত ফারি একটা কথাও বলবা না,এককান হতাও ন হইবা কোনো এক রাতে তুমি আর আমি পাশাপাশি বসে চাঁদ দেখবো,কুনো এক রাতিয়ার এক হনগে বইয়েরে পাশাপাশি চাঁদ দেক্কুম আমি আমার বোনকে অনেক ভালোবাসি,আঁই আঁর বইনরে বউত বালোবাসি আমি বাজারে যাচ্ছি,আঁই বাজারে যাই আমি নিজে দেখেছি সে কেমন বাজে ব্যবহার করে মায়ের সাথে,"আই নিজোর চোখত দেইখ্খি ,ইতি ইতার আম্মার লাই খারাপ কতা হয়" তাঁকে হাসপাতালে নেওয়া হয়েছিল,তারে হাসফাতালত লইল তোমার কাছে আমাকে পাবে না,তোঁয়ার হাছে অ্যাঁরে ন ফাইবে সবার একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার বেকগুনের তুমি শুধু মনে রেখো আমায় সারা বেলা,তুঁই শুদু মনে রাইক্কো আঁরে সারা বেলা ক্লাসে কোন বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন?,ক্লাসত হোন বেফারে হতা হইয়্যে? আমার মধ্যে সমস্যা আছে,আঁর মইদ্দে সমস্যা আচে আমি লোভ করে ফেলেছি,অ্যাঁই লোভ গরে ফেলাইয়্যি তুই দেখিস খবর আছে,তুঁই চ্যাঁইস হবর আছে তোমার সাথে কথা বলে আমার অনেক ভালো লাগলো,তোয়ার ফোয়ারিত হতা হইয়েরে আত্তুন বহুত গম লাগেদে সে অনেক চিঠি লিখে,ইতে বহুত চিডি লিহে বড়ো বোনের জন্য কিছু পেয়ারা কিনল,ডর ভোইনর লাই কিছু ফেয়ারা কিন্নে হঠাৎ ছাদে যেতে মনে চায় কেন আজকে,আতিক্কে সাদোত যাইতাম মনত চায় কিল্লাই আজিয়ে আমি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছি,আঁই এহন বিশ্ববিদ্যালয় অত ফরাশোনা গরির ভালোবাসা অনেক কষ্টের ,মঅববত বত হষ্টের মানুষের মাঝে আছি,মাইনসের মাজে আছি আজ অনেক দিন পরে এসেছে তো,আজিয়ে বহুত দিন ফরে আইসসে তো আমাকে ঢুকতে দিন,আরে ডুইক্তে দও আমার আম্মু আমাকে সবার সামনে মারতে মারতে বাসায় নিয়ে আসে,আর আম্মু আরে বেয়াক্কুনর সাম্নদ্দি মাইত্তে মাইত্তে বাসাত লই গিয়ি আমার মা অনেক কষ্ট করে আমাদের বড় করেছেন,আর মা অনেক হষ্ট গরি আরার বড় গইজ্জে লোকটি তার বউয়ের গায়ে হাত তুলে,লোক ইবা তার বউওর গাত আত তুলে এখন কথা হলো আমি কাবিনের টাকা দিয়ে দিবো প্রতি মাসে মাসে,এহন হতা অইলদি আঁই হাবিনর টিয়া দি দিয়্যুম ফতি মাসে মাসে তুই রাতে বাগানে কি কর,তুঁই রাইতে বাগানত কি গর আমার মা সবসময় বাড়িতে থাকে,আর মা সারাক্কন বারিত থাকে কুখ্যাত তেলাপোকার ফাসি চাই,কুখ্যাত তেইল্ল্যাছোরার ফাসি চাই তোমরা বেঈমান সবাই,তোঁয়ারা বেঈমান বেজ্ঞুনে পাঠিয়েছে,ফাদইয়ে চিন্তিত চিন্তিত ল্যার,ফেরেশান ফেরেশান লাগছে শুক্রবার ওদিকে যাব না,শুক্রবার ইক্কে নযাইয়ুম পেঁপে বাংলাদেশের একটি জনপ্রিয় ফল,ফেফেে বাংলাদেশর এক্কান জনফ্রিও ফল জামা কিনে এনেছে,জামা কিনি আইন্ন্যে তোমার প্রিয় অধ্যয়ন উৎসাহ কী,তোর প্রিয় অধ্যয়ন উত্স হন্য আমাকে চিনো?,আরে চিনো নি আমি এক কাপড়ে বাসা থেকে বের হয়ে এসেছি,আই এক হরত বাসাত্তুন আই গিয়ি বাবাকে হাসপাতালে দেখে খুব খারাপ লাগছে,বাবারে হাসফাতালত সাইয়েরে খুব হারাফ লাইগগে ঘরের আসবাবপত্র রেখে দেওয়ার জন্য স্টোররুম দরকার,ঘরর জিনিশফত্র রাকিবেল্লাই স্টোররুম দরহার কোন কথা না বলে খাওয়াতে মনযোগ দেয়,হোন হথা ন কইয়্যরে হাবাইত মনযোগ দে তোমার প্রিয় গবেষণা প্রকল্পের ধরণ কী,তোর প্রিয় গবেষণা প্রকল্পের ধরন হন্য একটা ছেলে যেমন তার বাবা-মার দায়িত্ব পালন করে,এক্কান মরত ফোয়া তার মা বাফোর দায়িত্ব ফালন গরে ছেলেটি বিদেশে গিয়ে পড়ালেখা করার স্বপ্ন দেখে,ফয়া ইবা বদেশত জাইয়েরে ফন্নাফরিবার স্বপ্ন দেহে হাসপাতালে কাঁদছে আহত শিশুটি,হাসফাতালত হাদদ্দি হাদের বাইচ্ছা ইবা কথার সাথে ঠোঁট মিল নেই,হথার লগে ঠোঁট মিলে নাই আমি মেঘ পাঠাতে চাই তোমাকে,অ্যাঁই মেঘ ফাঠাতে চাই তোঁয়ারে বিষ খেয়ে বিষ হজম করে ফেলেছি,বিষ হাই বিষ অজম গরে ফেলাইয়্যি এই তেতুলের নাম শুনলেই জিভে জল আসেনা এমন মানুষ খুজে পাওয়া কঠিন,তেতুলোর নাম উনিলে জিব্বাত ফানি নো আয়ে এরিম্ন মানুষ কুজি ফাওয়া কঠিন আমি চিংড়ি মাছ খেতে পছন্দ করি,আই ইচা মাছ হাইতো পছন্দ গরি চিকন আর লুংগি মানুষগুলো একটু হুশিয়ার,চিয়ুন আর লুংগি মানুষঅক্কল এক্কানা উশিয়ের তোমার পরিবারে কে কে আছে?,তুয়ার ফরিবারত হোন হোন আছে? তিনি ওদের কথা শুনে বললেন,তিনি ইতারার হতা ফুনিয়েরে হইলো তোমার কি আছে আগে বল,তোঁয়ার কি আছে আগে হ পুরো চট্টগ্রামের এখন সুইমিংপুল,ফুরো চিটাংঅর এহন সুইমিংপুল একটা সুর তোকে কোথায় নিয়ে যাবে,উজ্ঞো সুর তোঁরে হডে লইয়্যে যাইব্যু কিন্তু না এসে বলল কি বলতে চাও বল,কিন্তু ন আই হইলো কি হইতে চাও হ তোমার খাওয়া লাগবে না,তুয়ার খানা নো লাগিবো এই গানটা শুনে মনে হল আমি বাংলাদেশ থেকে ঘুরে এলাম,এই গানইবা ফুনি মনো অইল আঁই বাংলাদেশ অত্তুন গুরি আইস্যি আমার কাছে টাকা থাকলে আমি কিনতে পারতাম,আঁততে টিয়া থাকিলি কিনিত পাইতাম সবার আমলকী ভাল লাগে,বেজ্ঞুনের আলতি গম লার কে আগে পানি খাবে সেটি নিয়ে ঝগড়া লেগে যায়,কেডা আগে পানি হাইব্যু ইয়ান লইয়্যে হইজ্যে লাগি যায় তুই ছাড়া আর জীবনে কেউ দেখে না,তুঁই ছাড়া আর জীবনত কেউ ন চ্যাঁই "বিয়ের সময় বলছিলো ছেলে শিক্ষিত,ঢাকায় চাকরি করে",বিয়ার সমত অইলো আরারে ফোয়া শিক্ষিত ঢাহাত চরি গরে এই মাসে পাঁচটি খুনের ঘটনা ঘটেছে,আই মাস অত পাচ্চু খুন অইয়ি আপনার কি বিয়ে হয়ে গেছে?,অনর কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? তুই আমার মা নাকি আমি তোর মা,তুঁই অ্যাঁর মা নাকি অ্যাঁই তুঁর মা আপনার মেয়ে কি পালন করতে গেছে,অনের মাইয়্যা কি ফালন গরিত গেইয়্যে আমি এখন সব বুঝি,অ্যাঁই এখন হক্কল বুজি উনি গ্রাম থেকে ঢাকায় এসেছিলেন,ইতে গ্রামত তুন ডাকাত আইসসে ছবি তোলার পর আমাকে কেমন লাগে?,চবি তোলার ফর আঁরে কেন লাগে আমার লুঙ্গি কোথায়,আর লুঙ্গি হডে? মেকআপ টা কেমন হইসে?,মেকাপ ইবা কেন অইয়ে? বাগানের পরিচর্যা করি আমি,বাগানর পরিচর্যা গরি অ্যাঁই সে বিবাহিত তাই মামলা করতে চাচ্ছে না,সে বিবাহিত এতেল্লাই মামলা গরিত ন সার উঠে যাও,উঠ যাইও সে তার পরিবার ছাড়া ঈদের আগের দিন বাংলাদেশে আসে,সে তার ফরিবার ছাড়া ঈদর আগদ্দিন আইসসে তুমি এক সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাসায় ফিরে দেখবে আমি আর নেই,তুই এক সন্ধাত আফিসেত্তুন বাসায় আইয়েরে দেখিবা আই আর নাই "প্রতিদিন ঘুমিয়ে পড়ার আগে ভাবি যাই হোক, বিয়ে করার আরেকটা দিন এগিয়েছে","ফত্তিন গুম যাইবর আগে চিন্তা গরি, যাইওক বিয়া গরিবার আরেক্কান দিন আগাইয়্যে" বাড়ির ছাদে সবুজ পাহাড়,বাড়ির সাদোত সবুজ মুরা "আমার হাতটা ধরে সামনের পথে এগিয়ে চলো , পেছন ফিরে আর আমরা দেখবো না","আঁর আত্তান দরি সাম্ম্র ফতঅত আগায় চলো, ফিচন ফিরি আর আঁরা ন চাইয়্যুম" কিন্তু রাখাল তাকে কোন পিঠা দেয় না,কিন্তু রাহাল ইতারে হোন পিডা ন দে এখন কি উপায় হবে বলতে হবে,এহন কি উপায় অইব্যু হইতে অইব্যু তুমি নেই এই কঠিন সত্যিটা আমি আজও বিশ্বাস করতে পারছি না,তুঁই নেই এই কটিন সইত্যইয়ান আঁই আইযো বিশ্বাস গরিত ন ফারির এই বনে অনেক হিংস্র প্রাণি আছে,এই বনত বহুত হিংস্র প্রাণি আছে আম্মু ঐদিন ঠিক কথাই বলেছিলও,আম্মু অইদিন টিক হতাই হইল আমি আপনার সাথে পরে দেখা করব,আঁই অনর লই ফরে দেহা গইরগম তুই এখান থেকে যা,তুই এদে তাহি যো এখানে আমরা দুইটি ঘড়ি দেখতে পারছি,এডে অ্যাঁরা দুয়ো গড়ি চ্যাঁইতে ফারির নতুন প্রজন্মের এই ভাষা নাকি,নয়া ফ্রজন্মর এই ভাষা নি কিছু দিন সে ভালো থাকে,কিছু দিন ইতে বালা তাকে আমার সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস,আর সকালোট উঠিয়েরে চা খাইবার অভ্যাস আছে করা যাবে,গরা যাইবো বড়ো বোন কিছু পেয়ারা কিনল,ডর ভোইন কিছু ফেয়ারা কিন্নে আমরা ঢাকায় থাকি,আঁরা ডাহা তাকি আজিয়ে অ্যাঁর কাচ্চি খেতে খুব মন করে,আজকে আমার কাচ্চি হাইতে বহুত মন গরে আপনি যেই ছেলেকে ভালবাসেন সেই ছেলেটি কি আপনাকে ভালবাসে ?,অনে যে ফোয়ারে বালবাসোন ফোয়াইবা কি অনোরে বালবাসেনে? অনেক বলেছি যে এরকম আর ভুলেও হবেনা কখনো,আই বহুবার হইয়ি এল্লা আর নো অইবো তোমার সাথে দেখা হয়ে ভালো লাগলো,তোয়ারে দেখিয়া আজিয়া বহুত বালা লাগের "যে নিয়েছে, সে হয়তো পড়ার জন্যই নিয়েছে",যে লইয়ে সে হয়তো ফইবেল্লাই লইয়ে যত্নে লুকিয়ে কবিতা লিখে,যত্নেত লুয়োই কবিতা লিহে একটা গরু কিন্তু রাগ করে তার উপরে,উজ্ঞো গরু কিন্তু গুসসা গরে ইতার উদ্দি তার বই পর্তে এক্দমি ভাল লাগে না,ইতাত্তুন বই ফোয়ারত এফোডাও গম নো লাগে ছেলেটি একটি বল দিয়ে খেলছে,ফোয়া ওগগা বল লই খেলা হার স্কুলে যাই,স্কুলত যাই কথা শুনে কি খুশি হল,হথা শুনি কি খুশি অইল রাত তখন একটা,রাইত তহন উজ্ঞো ছোট ছেলেটি বল দিয়ে খেলছে,এই গুড়া ফোয়া বল লই খেলা হার তুমি গান গাইতে পারবে না,তুই গান গাইত ন ফারিবা আপনি কি জানেন এখানে অনেক ছেলে কমেন্ট পড়তে আসবে,অনে কি জানন্না এডে বহুত মরত ফোয়া কমেন্ট ফরিবেল্লাই আইবদে তোরা রসের গল্প মারার জন্য,তুঁরা রসের গফ মারাইবেল লাই অনেক অত্যাচার করে সে,বহুত জুলুম গরে ইতে আমার বিদ্যালয়ে যেতে ভাল লাগে না,আত্তুন বিদ্যালয় অত যাইত গম ন লাগে ভিডিও বানানোর কি দরকার ছিল?,ভিডিও বানাইবার কি দরকার আছিল? আজকে তারা ভয় পেয়েছে অনেক,আজিয়ে ইতারা ডর পাইয়্যে বহুত সে রাখালের কাছে একটা পিঠার আবদার করল,ইতে রাহালঅর হাছে উজ্ঞো পিডার আবদার গরিল আমার বই পরতে অনেক ভাল লাগে,আত্তুন বই ফইরতে বউত বালা লাগে আমার বয়স ২৫ হলেও আমি ৫ বছর কন্সিডার করতাম,আর বয়স ২৫ অইলেও আই ৫ বছর হন্সিডার গইত্তাম আমি ঠিক করতে পারি না,অ্যাঁই ঠিক গরিতে ন পারি বাবার কাছে আমার মায়ের নামে অনেক উল্টা পল্টা কথা বলে,বাবার হাছে আর মায়োর নামোত বউত উল্ডা ফাল্ডা হতা কইয়্যে পা ব্যথা,টাং টনটন আমার থেকে তোমাদের কথা ভাল,অ্যাঁর তুন তোঁয়ারার হথা গম আমার ছোট বোন কেমন যেন শান্ত হয়ে গেছে,আর ভইন ছোড ইবা হইল্লে জানি শান্ত অই গিয়ি আমার সন্ধায় কফি খাওয়ার অভ্যাস আছে,আর সন্ধায় কফি খাইবার অব্যাস আছে মনে পড়ে যায় আমার ভালোবাসার মানুষটার কথা ,মনঅত ফরি যা গই আঁর বালবাসার মানুষসার হতা গ্রাম থেকে শহরে আসার সময় অনেক গুলা জাম্বুরা কিনে আনবা,গ্রামেত্তুন শহরত আইতে সমত বহুত জাম্বুরা কিনি আনিবান মানুষ যার যার নিজের মত,মানুষ যার যার নিজের ডইল্লে আপনি কি দয়া করে এই দস্তাবেজের একটি ফটোকপি তৈরি করতে পারেন,অনে কী দয়া এই দস্তাভেজোর ফটোকপি গরিত পারিবেন সবাই একসাথে খারাপ হয় না,বেয়াক্কুন এক ফোয়ারিত হারাফ নো অয় তোমাকে ডাকব না,কল নো দিয়ুম ভালোবাসা অনেক কষ্টের,মঅববত বত হষ্টের যখন নতুন মোবাইল নিবি,যেত্তে নয়া মোবাইল লইব্যি আজকে ভাত খাবো না আমি,আজিয়ে ভাত ন হাইয়্যুম অ্যাঁই আপনারা পার্কে ঘুরে বেড়ান,ওনোরা ফার্কত গুরি বেড়াতোক আমি মেধাবী ছিলাম,আই মেধাবী আছিলাম তুমি কি চাকরি করছ?,তুই কি চকরি গরর দে নে আমি এই সারি গহনা দেখতে চাই,আই এই শাড়ি গোহনা দেখতাম চাইর আমি গান গাইতে চাই,আঁই গান গাইতো চাই লাথি দিয়ে বলল এসব কত খেয়েছে,লাথি দি হইলো এগিন হতো খাইয়্যে ফুটবলে আমরা গলা ফাটিয়ে ফেলি,ফুটবলত অ্যাঁরা গলা ফাডাই ফেল্যাই আমার আম্মু আজক শশার তরকারি রান্না করেছে,আর আম্মু আজিয়া শশার তরহারি ফাক গইজ্জে দে তোমার বোনের বিয়ে এই জন্মে হবে না,তোঁয়ার বইনের বিয়া এই জন্মত ন অইব্যু আপেল পছন্দ ,আফেল দেহিত সে শুয়ে পরে থাকে,ইতে লেডি ফরে থাহে ঠিক করা হলো সবাই মিলে সেখানে যাব,ঠিক‌ গোরন‌ অইলে বেকে মিলে এডে যাইউম আজ তোমার কন্যাকে নিয়ে সারা বই মেলা ঘুরেছি কিন্তু কোনো আনন্দ পায়নি,"আযিয়া তোঁয়ার মাইয়্যারে লই আরা বইমেলা গুইরগি ,কিন্তু হনো আনন্দ ন ফাই" তুই তো আপোস এর মানুষ না,তুঁই ত আফস এর মানুষ ন আমার বাবা মা অনেক বার মাফ চাইছে,আর বাবা মা বোত বার মাফ সাইয়ে "যদি সময় পাওয়া যায়, আমরা আরো দেখবো",যদি সময় তাকে আঁরা আরো দেইক্কোম তুমি যাবে,তুই যাইবেনা আমার হাতটা ধরুন,আর হাত ইবা ধইজ্জো আমি বিবাহিত,আই বিয়েত্তে তার চোখের মায়ায় পরেছি,ইবার চোখোর মায়াত ফরিগি বাবলু তার জন্য চিৎকার শুরু করল,বাবলু ইতার লাই চিৎকার শুরু গরিল কেনো জানি মনে হয় বেলা শেষে তুমি ঘরে ফিরবে,কেন যানি মনো অয়্যে বেলা শেষে তুঁই গর অত ফিরিবা আপু আমি তো তোমার থেকে বড় গেছি,আফা অ্যাঁই ত তোঁয়ার তুন ডঁর অই গেয়্যি আর এমন করে রাজার পুকুর পানিতে ভরে গেল,আর এন গরে রাজার পইর পানিত ভরি গিল আমাকে সত্যি কথা বলুন,আরে হাছা হতা হইদো সে কি মডেলিং এর ফটো তোলে নাকি,ইতে কি মডেলিং ইবার ফটো তুলে নি আমি ওর নাম জানি,আই ইতার নাম নো জানি দ্বিতীয় জনকে পেয়ে নিজেকে খুব ভাগ্যবতী মনে হতো,আরেকজন ফাইয়েরে নিজেরে বহুত ভাগ্যবতি মনত অইতো তার বই আপনি ছুয়েও দেখে না,ইতার বই অনে ছুয়েও ন চ্যাঁই আমার মায়ের রান্না অনেক মজার,আঁর মার রাঁদা বউত মযা আমি দ্রুত দৌড়াতে পারি,আই জোরে দোরাইত পারি আমি সাঁতার কাটতে পছন্দ করি,আঁই আচুইরতে পচন্দ গরি "যদি তুমি আমার কাছে ফিরে আস ,তবে তাকে ছেড়ে দাও","যদি তুই আর হাসে ফিরি আইয়, তইলে তারে ছাড়ি দো" তোমার জন্য একটা উপহার আছে,তোঁয়ার লাই উজ্ঞো উপহার আছে ভালো ব্যবহার করেন না,ইতার কতা বার্তা ঠিক নাই আমার ছেলে আসুক তারপর তোর সাথে বুঝবো,অ্যাঁর ফোয়া আইয়্যুক তারপর তুঁর লগে বুইজ্জুম আমরা সবার ভাষা বুঝি কিন্তু আমাদের ভাষা কেউ বুঝে না,অ্যাঁরা বেজ্ঞুনের ভাষা বুজি কিন্তু অ্যাঁরার ভাষা কেউ ন বুজে আমার সঙ্গে আসুন,আর লই আইয়ো তোমার প্রিয় সঙ্গীতের ধরণ কি,টোয়ার প্রিয় সংগিত এর ধরন কী কথা কম বলো?,কথা হম হইস আমি ঘরে আছি খেতে পারছি,অ্যাঁই ঘরত আছি হাইতে ফারির মেয়েটি অনেক বুদ্ধিমতী,মাইফোয়া ইবা বউত চলাক আমার ছোট বোন নাচতে পারে,আর বইত ছোড ইবা নাসিত্তারে আপনি এই বই পড়তে পারেন,অনে বইইবা পড়িতে হারিবেন বিদেশে গেছিলাম,বিদেশত গেইলাম পরিব না ,নফঐজ্'জুম এখানে অপেক্ষা করুন,ইরে অপেক্ষা গোরো ছেলেটি হয়ত অন্য কোনও মেয়েকে ভালবাসে,ফোয়াইবা অন্য হনো মাইফোয়ারে বালবাসে ফল্লাই নামাজ পড়ার সময় পাদ দিয়ে ফেলি,নামাজ ফরার সমত ফাদ দি ফেল্যাই এখানেও মানুষ মরে,এডেও মানুষ মরে গ্রামের বাড়ির এই মেয়েটাকে খুব ভালো লেগেছিল,গ্রামর বাড়ির এই মাইয়াফোয়া ইবা খুব ভালো লাগে আমি তাকে দেখতে পেলাম,আই ইতারোরে ডিক্ষী ভবিষ্যতে আমার ছেলে মেয়ে যখন এসব গান দেখবে তার বাবা কতটা রোমান্টিক ছিল,ববিষ্যতঅত আঁর ফোয়া-মাইয়্যা যেত্তে গান এগুন দেইবো তার বাফ হতো রোমান্টিক আচিল আমার ক্ষুধা লাগে নি,আঁর বুক ন লাগে নিয়ে মজা করে খেতে,লইয়্যে মজা গরে হাইতে চলো উড়াই,আহো উড়াই "সবসময় ভয়ে ভয়ে থাকতাম, গলা দিয়ে খাবার নামতো না","এগাযা ডরে ডরে তাকিতাম, গলাদি হানা ন নামিতো" আব্বু লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু লাল জামা কিনি আইন্ন্যে আমি মানুষ ফেরেশতা না,অ্যাঁই মানুষ ফেরেশতা ন এসব সমস্যার সমাধান কোথায় পাবো,এসবোর ঝামেলার সমাধান হরে ফাইয়ুম আমার কবুতর পছন্দ,আর হইতর গম লায় সকলের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি,বেজ্ঞুনর তুন বিদায় লইর আমার অনেক দিন আগে একবার বিয়ে হয়েছিল,আঁর বউতদিন আগে এব্বার বিয়া অইল রাস্তায় গাড়ি চালানো দেখে বুঝা যায় না,রাস্তাত গাড়ি চলান্যি চ্যাঁই বুজা ন যায় আমার বাংলা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে,আঁর বাংলা বুইযতো অসুবিদা অর বুঝতে হবে কাজ করতে,ঠওর অইব্যু কাম গরিতে অইব্যু আমাকে শেষ করছে আস্তে আস্তে,অ্যাঁরে শেষ গরের আস্তে আস্তে তুই আমার কাছে এসব কিছু শিখতে চাস ?,তুই আঁর হাচে এগিন শিক্ত চস নে? দাদি একাই একশো বাদশার বউকে লাগে না,দাদি একলাই একশো বাদশার বউরে ন লার আমি যদি দুধ না দেই,অ্যাঁই যদি দুধ ন দ্যি আমি কোন কথা খুঁজে পাচ্ছি না বাবা,অ্যাঁই হোন হথা তোঁয়াইন ন পাইয়র বাপ এটা খুব কঠিন ছিল,ইবে বউত কঠিন আসিল দেখতে হবে তাকে আমার,চ্যাঁইতে অইব্যু ইতারে অ্যাঁর এসব করে সময় গেল আয়োজনে,এগিন গরে সমত গিল আয়োজনত রাখাল তার মাকে বলল তুমি যখন গরু নিতে বললে,রাহাল ইতার মারে হইলো তুই যেত্তে গরু লইত হইল্যে আব্বু আমার জন্য মেরুন জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই মেরুন জামা কিনি আইন্ন্যে দরজা বন্ধ করুন,দরজা বন্ধ গরন আমি আরও এক বছর পরে বিয়ে করতে চাই,আই আরো এক্কান বছর ফোর বিয়া গইত্তাম চাই মেয়েটি একটি ভালো চাকরি করে,মাইয়া ফোয়া ইবা ভালো চরি গরে যেই মেয়ে বেশী কথা বলে তাকে আমার পছন্দ না,যেই মাইয়া ফোয়া বেশি হতা হয় তারে আই ফসন্দ ন গরি আম দিয়ে বানিয়ে ফেলতে পারেন শরবত,আম দি বানাইত্লেতারিবানা মু দিয়েরে ফারিবানা শরবন এখানে মানুষ মরে কি বলবো ,এডে মানুষ মরে কি হইয়্যুম আমার জীবন আমি তোমাকে নিয়ে বাঁচার জন্য দিব,আর জীবন আই তোয়ারেলই বাইচতাম দিউম বৃষ্টি হচ্ছে টাপুর টুপুর,বৃষ্টি অইলদে টাপুর টুপুর তুই কি এই গানটি শুনতে ভালোবাসবি?,তুই কি গান ইবা ফুইন্তে বালবাসিবি? সকালে ফুটবল খেলেছি,বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি মামা ভয় দিয়ে তো সব জয় করতে হয়,মামা ডর দি তো হক্কল জয় গরিতে অয় আর গুন গাইবার জন্য একত্র হই,আর গুণ গাইবের লাই একত্তর ওই আমাদের সাথে আমার আব্বু তেমন সময় কাটাতো না,আরোর লই আরোর আব্বা ঐরিম্মা সময় নো কাটিতো কলম টি নিন,কলম ইবা লো আমি তোমাদের বাড়িতে যাবো,অ্যাঁই তোঁয়ারার বাড়িত যাইয়্যুম কাজে যেতে চাই না,কাজত যাইত ন চাই দুনিয়া তে আসলে চেহারার সুন্দরই সব,দুনিয়াত আসসলে চেহারার সুন্দর এই বেয়াক্কিসু এটি তামাশা না,ইবে তামাশা ন জিজ্ঞাসা করলো ভাল্লুক তোমার কানে কি বলেছে,পুঁছার গরিল ভালুক তোঁয়ার হানে কি হদ্দে আপনি আমার সাথে যাবেন?,অনে আঁর ওঁয়ারে যাইবেন না? সব মানুষের ভাষা এক রকমের নয়,বেয়াক মানুষের ভাষা এক ডইল্লে নো টাকা পয়সা সবকিছু দিয়ে রাখে,টিঁয়া ফয়সা বেক্কিছু দি রাহে এটিকে মার থেকে নেয়া,বলে ইবেরে মারতুন লন হয় বাবা আমাদের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে আমাদের নিয়ে গ্রামের বাড়িতে চলে আসছে,বাবা আরার সমস্ত সম্পত্তি বেচিয়েরে গ্রামর বাড়িত চলি আইসসে সবাই ভালোবাসা পেতে চায়,বেয়াকে ভালবাসা ফাইতো চায় আমাকে মারবে আমি মাইর খেয়ে চুপ থাকবো না,অ্যাঁরে মারিব্যু অ্যাঁই মাইর হাই চুপ ন থাইক্কুম সবাই একসাথে খারাপ হয় না,বেয়াক্কুন এক ফোয়ারিত হারাফ নো অয় কলা চুরির জন্য ও ফাসি হয় না,কেলা চুরির লাই ও ফাসি ন অয় আমি এটি পুরানো ব্যবহৃত জিনিস চাই না,আই এই পুরাতন ব্যবহিত জিনিস ন্ চাইর তিনি দাঁড়ালেন না,এবা গিয়োয় না কি আর হবে তাদের দিয়ে,কি আর অইব্যু ইতারার দি আপনি এনাম ভাইয়ের ভক্ত না,অনে এনাম বদ্দার বক্ত ন আমরা জীবনে ভুলতে পারব না,আঁরা জিবন অত ন বুইল্লম আমাদের তো এখানে থাকার কথা ছিল,অ্যাঁরার তো ইয়েন থাহনের হথা আইসসিল কিন্তু কতদূর যাবে সে,কিন্তু হদ্দুর যাইব্যু ইতে জাত না মেনে আমরা সবাই একটা জাত,জাত মানি ন অ্যাঁরা বেজ্ঞুনে উজ্ঞো জাত আমি আমার ভাইকে অনেক ভালোবাসি,আঁই আঁর বাইরে বউত বালোবাসি করবো যে আর কত হবে,গইজ্জুম যে আর হতো অইব্যু আমি স্কুলে যাই না,আঁই স্কুলত ন যাই ফেসবুকে তার একজনের সাথে সম্পর্ক হয়,ফেসবুক অত ইতার একজন অর ফোয়ারে সম্ফর্ক অয় লক্ষ্য ঠিক করে আমরা জীবনে এগিয়ে যেতে পারি,লক্ষ ঠিক গরিয়েরে আরার জীবন সামনে লন ফরিবো আম আমার প্রিয় ফল,আম আর ফ্রিয় ফল মেয়েটি এই ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না,মাইয়া ফোয়া এই মরতফোয়া ইবারে বিয়া গইত্ত রাজি ন অর আমি তো মনে করেছি সে ছেলের চাচা,অ্যাঁই তো মনে গইজ্জি ইতে ফোয়ার চাচা তোমাদের প্রিয় লেখক কে ?,তোঁয়ারার ফ্রিয় লেকক হন বাড়ি থেকে ছেলে দেখা শুরু করলো,নারিত্তুন ফোয়া চার ইঁদুর পায়ে থাকার কারণে ব্যাঙও তখন বাজ পাখির কাছে ধরা খেয়েছে,উন্দুরে ঠেংঅত থাহনের হারণে ব্যাঙ তহন বাজ ফাখির হাছে ধরা খাইয়্যে কাঠুরিয়া মাথায় করে দুইটি চারা এনে দিইয়্যি,কাঠুরিয়া মাতাত গরে দুয়ো চারা আনি দিইয়্যি আমার বোন কেন এই পথে পা বাড়ালো জানাজানি হলে কিভাবে মুখ দেখাবো সেই চিন্তায় ঘুমাতে পারছি না,আর ভোইন কিল্লাই এই ফোতত ফা বাড়াইয়ে জানাজানি অইলে কেনে মুখ দেহাইয়ুম সেই চিন্তায় গুম যাইন্নফারির তুই তো আমার থেকে অনেক সুন্দর,তুঁই তো অ্যাঁর তুন বহুত সুন্দর মাছে ভাতে বাঙালি,মাছে ভাতোত বাঙালি নামাজ পড়ি এসেছেন নাকি সবাই,নামাজ ফরি আইসসুন নি বেজ্ঞুনে এজন্য জানের মায়া ছেড়ে এসেছি,এতেল্লেই জানর মায়া ছাড়ি আইচ্ছি কি দরকার পড়েছে নিজের টাকা দিয়ে দেশি মুরগি খাওয়ার,কি দরহার ফইজ্জে নিজর টিঁয়া দি দেশি কুরো হাওনর তুই পুকুর থেকে উঠবি এখন,তুঁই পইরত তুন উডিবি এহন আমার ছোটো ভাই দুই মাস পর বিদেশে পড়ালেখা করতে যাবে,আঁর চোড ভাই দুইমাস ফর বিদেশত ফরালেহা গইরতো যাইবো সে তোমার জন্য সব কিছু করতে পারে,সে তোয়ার লাই বেক কিছু গরিত্তারে সবাইকে বলেন ইদানীং আমার ছেলে বদলে গেছে,বেয়াক্কুনেরে হইদোন আর ফোয়া ইদানিং ফালটি গিয়োই ও আমার সাথে এটা করছে আমিও ওর সাথে এটা করবো,ও আর ফোয়ারিত ইয়ান গইজ্জে এতাল্লাই আইও ইয়ান গইজ্জুম ওজন কমানোর জন্য পেয়ারা অত্যন্ত উপকারী,ওজন হমাল্লাই ফেয়ারা বহুত উফকারি একজনের হাতে আবার মোটা একটা খাতা,একজনোর আতত দোর এক্কান হাতা মাথায় বুদ্ধি হয় না,মাতাত বুদ্ধি ন অয় তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন ?,তুই আরে দোষ দিও দে কিল্লাই? হেরে গেছিলাম,হারি গিয়ি কথা বুঝি না,হথা ন বুজি আমার ফেসবুক আইডিটা যদি চিড়িয়াখানা হতো,আর ফেসবুক আইডি ইয়ান যদি চিড়িহানা অইতো টিভি দেখছিলাম,টিভি দেইক্কিলাম কালকে সকালে আমি চলে যাবো,হালিয়্যে বেইন্যে অ্যাঁই চলি যাইয়্যুম মেয়েটি সিলেট থেকে আসা এই ছেলেটিকে অনেক ভালবাসে,মাইফোয়া ইবা সিলেটত্তুন আইস্যেদে ফোয়া ইবারে বঊত বালবাসে আমি রেগে থাকলেও সে বুঝতো না,আই রাগি তাকিলেও সে নো বুজিতো তাহলে কি আর শ্বশুর বাড়ি যাওয়া হবে,তঁইলে কি আর অঅর বাড়ি যন অইব্যু জুতা মাথায় চড়ানো,জুতা মাতাত চড়ান সে একদমই হাসে না,এতে এব্বেরেও ন আসে লবণ দিয়ে গরম পানি নিয়ে গড়গড়া করবে,নুন দি গরম পানি লই গড়গড়া গরিবে কিন্তু কোন সিধান্ত নিতে পারি না,কিন্ত হোন সিধান্ত লইত ন পারি দশজন বলেছে তসলিমা খারাপ,দশজনে হদ্দে তসলিমা হারাপ আমি জানি আমাদের আর কোন দিন এপারে একসাথে বই পড়া হবেনা,আঁই যানি আঁরার হনোদিন এফারে এক্কোফোয়ারে বই ফরা ন অইবো দেখে আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম,চ্যাঁই অ্যাঁই চিন্তাত ফড়ি গেলাম আমাকে সবাই এক নামে চিনে,আঁরে বেজ্ঞুনে এক নামে চিনে আমাদের ম্যাক্সিমাম কথা হয়েছে অনলাইনে,আরার ম্যাক্সিমাম হতা অইয়ে অনলাইনত তোমার কোন কথাতেই কোনও নিশ্চয়তা নেই,তোয়ার হোন হতাত হোনও কিশ্চয়তা নাই আমি ভাত খাবো না রাগ করছি,অ্যাঁই ভাত ন হাইয়্যুম গুসসা ওইয়্যুম তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,জলদি উঠ হাত ব্যাথা করছে,আট টনটন গরের আমি আজকে অনেকদিন পর তার সাথে কথা বলেছি,আঁই আযিয়া বউদ্দিন ফর ইবার লই হতা হইয়্যি সে তাঁর বাবার ভয়ে কোন কথাই বলতে পারলো না,সে তার বাবার ডরত হতা হইন্নো ফারে আমি অন্যের সাথে কথা বলি ,আই অন্যের ফোয়ারিত হতা হইর গাছই মানুষের আসলে বন্ধু,গাছই মাইনসের আইলে বন্ধু আমিও সেখানে যাবো,অ্যাঁইও ওডে যাইয়্যুম তারা মেয়ের সামনে আছে,ইতারা মাইয়্যার সামনে আছে মুক্তিযুদ্ধের ভাইয়েরা আমাদের জন্য কত কষ্ট করেছে,মুক্তিযুদ্ধর বাইওক্কল আঁরার লাই হতো হস্ট গইরগে তাদের কথা বলা বন্ধ,হিতারার কথা কন বন্ধ সুন্দর কোন কিছু হতে পারে,সুন্দর হোন কিসু অইত ফারে এটা একটি পাখির মত দেখায়,ইবা অজ্ঞো পাখির মতো দেখার আদেশ করে সেপাই একটা দল,আদেশ গরে সেপাই এক্কান দল আমার সুখ দেখে আবার তাদের সহ্য হয়না,আর সুখ দেহিয়েরে আবার ইতারোর সহ্য নো অয় কিন্তু আমিতো তোমার সাথে যাবো না ,কিন্তু আঁই ত তোঁয়ার ফোয়ারে ন যাইয়্যুম সেখানে অনেক পুলিশ দেখে বাসার দিকে ফিরছিলাম,সেখানে বহুত পুলিশ দেহিয়েরে বাসার মিক্কা আইর আমি আপনার পাশে থাকতে চাই,আঁই অনর ডাহদ্দি তাইক্তো চাই আমি আপনার সঙ্গে আছি,আঁই অনর ফোয়ারে আচু আমার জীবনে কোন স্বপ্ন নেই তুমি ছাড়া,আঁর জিবনত হনো সফ্ন নাই তুঁই চারা কেক পছন্দ না,কেক ফসন্দ না এদিকে যার সাথে বিয়ে হয় সে অশিক্ষিত,এ সাইডদ্দি যার ফোয়ারিত বিয়া অইয়ে সে অসিক্ষিত তুমি ছাড়া এই পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই,তুই ছাড়া এই দুনিয়াত আর হনিক্কা নাই সে বলল তুই একটা বিড়াল,ইতে হইলো তুঁই উজ্ঞো বিলাই আমার স্বামী পর পর ৩ বছর আমার জন্মদিন মনেও রাখে নি,আই জামাই ফর ফর ৩ বছর আর জন্মদিন মনত নো রাহে একটা গাড়ির জন্য ঝগড়া,উজ্ঞো গাড়ির লাই হইজ্যে তোমার প্রিয় পড়ার সময় বিরাট কাজ কী,তোর প্রিয় অধ্যয়ন বিরাট হাজ হন্য আমার বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,আর বইন আরে বহুত ভালোবাসে পুকুরে যেয়ে লাফ দিয়ে,পইরত য্যাই ফাল দি এখন আমি আমার বাবা দায়িত্ব পালন করব,এহন আই আর বাবার দায়িত্ব ফালন গইজ্জুম রাজ্যের জন্য বিয়ে করার কথা তো ভুলে গেছে,রাজ্যর লাই বিয়া গরিবের হথা তো ভুলে গেইয়্যে আমি বাবাকে চিনি,অ্যাঁই বাপেরে চিনি পাড়ার ছেলে সবাই আসে বরই খাবার জন্য,পাড়ার ফোয়া বেজ্ঞুনে অ্যাইয়ে বরই হাওনর লাই চাষাবাদ করে আমি সময় কাটাই,চাষাবাদ গরিয়েরে আই সময় হাটাই সমুদ্রে গেছিস তুই,দইজ্জে গেইয়্যুস তুঁই তুই আছিস তোর রঙতাল নিয়ে,তুঁই আছোস তুঁর রঙতাল লইয়্যে উঠে দাঁড়ালেন না,উথি গিয়োয় না সিনেমায় বিয়ের পর গল্প শেষ হয়ে যায় আর বাস্তব জীবনে বিয়ের পরই সিনেমা শুরু হয়,"চিনেমাত বিয়ার ফর গল্ফ শেষ অই য গই, আর বাস্তবত বিয়ার ফর চিনেমা শুরু অই" তুমি যদি দুইটা করে ডিম দাও,তুই যদি দুইয়্যান গরে দিম দ আমার আজ রাতে হোমওয়ার্ক শেষ করতে হবে,আর আজিয়া রাতিয় আর হোমওয়ার্ক শেষ করিবার ফরিব তোর বাড়ি সবাই কেমন আছে,তুঁর বাড়ি বেজ্ঞুন ক্যান আছে কেল্লার পিছনে একটা গম্বুজ আছে,কেল্লার ফিছে উজ্ঞো গম্বুজ আছে বাংলাদেশে ৬৪ টা জেলা,বাংলাদেশত ৬৪ ইয়ান জেলা প্রথমে বালিশের তলাটা হাতড়ালেন,ফ্রথম বালিশর তলা হাতদিয়ি দরকার হলে হালচাষ করবো তোমার খুশির জন্য,দরহার অইলে হালচাষ গইজ্জুম তোঁয়ার খুশির লাই আমাকে একটি উপহার দিয়েছে,আরে ওগগা উফার দিয়ে দাদি সেরা কথা বলে,দাদী সেরা হথা কইয়্যরে আমি আমার স্বামীর সাথে রাগ করি কেনো তাদের এরকম কথা কাটাকাটি হয়,আই আর যামাইর রাগ কিল্লাই গোরি ইতারার হোতা এইল্লে হাডাহাডি অয় সায়ানা ছেলে হল তারা,সিয়ানা ফোয়া অইল ইতারা এই কাপড়ের উপর কোন ডিজাইন আছে,এই হাপড়ের উপর হন ডিজাইন্ আছে গাছ কেটে লাকড়ি করে সে,গাছ হাডি লাকড়ি গরে ইতে তোমার এত ঘুম আসে কেন ?,তুয়ার এতো ঘুম কিল্লায় আয়েদ্দে আমার কাবিনের টাকা তোমাকে প্রতি মাসে মাসে দিতে হবে,আর হাবিনর টেয়া তোয়ার ফ্রতি মাসত মাসত দন ফরিব কেমন করে থাকবো,ক্যান গরি থাইক্কুম বাস্তব কঠিন হলেও মেনে নিয়ে মানিয়ে চলতে হয়,বাস্তব কটিন অইলেও মানি লয় মানায় চলা ফরে ও আমাকে কোন কাজে সাহায্য করে,ইতি আরে কোন কামত লাগের দে "যখন কোন পুরুষ কোন নারীকে ভালবাসে,তখন সে তার জন্য সব কিছু করতে পারে",যেত্তে হনো ফুরুষ হনো নারিরে বালবাসে এত্তে ইতে ইবার লাই বেজ্ঞিন গরিত ফারে আমরা চা খাবো বলে রাখি,অ্যাঁরা চা হাইয়্যুম কইয়্যরে রাহি তোকে আমাকে তুই চিনাস না,তোঁরে অ্যাঁরে তুঁই ন চিনাস শিমুর বেগুনি রং পছন্দ,শিমুর বেগুনি রং পছন্দ লোকটি ফোনে কথা বলছে,মানুষইবা ফোন অত হতা হর অনেক কষ্টে মন পেয়েছে,বহুত কষ্টে মন পাইয়্যে ছেলের মা বেশি কথা বলে আমার ভাল লাগে না,ফোয়ার মায়ে বেশি হথা কইয়্যরে অ্যাঁর গম ন লার প্রথম প্রথম বউ এর অনেক প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়ে বিপদে পড়তাম,ফ্রতম ফ্রতম বউ ওর বউত ফ্রশ্নের টিক উত্তর দিয়েরে বিফদত ফইত্তাম আমার আম্মু বলেছে প্রতিদিন তেতুল খেলে আমার শরীরের রক্ত পানি হয়ে যাবে,আর আম্মু হইয়ে ফ্রতিদিন তেতুল হাইলে আর শরীরর রক্ত ফানি অই জাইবদে সে তার গ্রামের বাড়িতে ঘুরতে গিয়েছে,ইতে তার গেরামর বারিত বেরাইতো গেয়্যে সেখানে অনেক পুলিশ দেখে বাসার দিকে ফিরছিলাম,সেখানে বহুত পুলিশ দেহিয়েরে বাসার মিক্কা আইর "যখন গানটা নতুন বের হয়েছিলো, তখন অনেক শুনেছি",যেত্তে গানইবা নতুন বাইর অয়্যিল এত্তে বউত ফুইন্নি সালমার মা ঠিক আছে বেশি গেঞ্জাম করে না,সালমানর মা ঠিক আছে বেশী গেঞ্জাম ন গরে গরমের দিনে লবণ দিয়ে শশা খেতে খুব ভালো লাগে,গরমর দিনে লবণ দিয়েরে শশা হাইতে খুব গম লাগেদে আমার বয়স উনিশ বছর,আর বয়স উনিশ বছর একটা কথাও আর বলবে না,আর এক্কান হতাও ন হইবা সাহায্যের জন্য আমি এখানে আছি,সাহায্যর লাই আঁই এডে আচি আপনি কি কোনো ভুল করেছেন?,অনে কি হনো বুল গইরগন নে? তোর গলা টিপে মেরে ফেলতাম ভাল হত,তুঁর গলা চিবি মারি ফেলাইতাম গম অইত্যু ছেলে মেয়ে একজন আরেকজন কে প্রচন্ড ভালোবাসে,ফোয়া মাইয়্যা একজন আরেকজন অরে ফ্রচন্ড বালবাসে কোনো ব্যাপারে নিশ্চিত না হয়ে কাউকে দোষ দেওয়া ঠিক নয়,হোনো ব্যফারত নিশ্চিত নো অইয়েরে হনিক্কেরে দোষ দন ঠিক নো বই আমার খুব দরকার,বই অ্যাঁর বহুত দরহার তোমাকে আমরা দেখে নেবো ছেলে,তোঁয়ারে অ্যাঁরা চ্যাঁই লইইয়্যুম ফোয়া আপনার সাথে আমার একটা জরুরি কথা আছে,অনর হাসে আরার এক্কান জরুরি হতা আসে আপনাকে ভালোবাসি এই কথাটি বলা বাকি,অনেরে ভালোদবাসি হতা ইবা হন বাকি আব্বু আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে আপনাকে ভালোবাসি এই কথাটি বলা বাকি,অনেরে ভালোদবাসি হতা ইবা হন বাকি পরিব না,নফঐজ্'জুম আর আমার বেশি টাকা ঘরে আসবে,আর অ্যাঁর বেশি টিঁয়া ঘরত আইব্যু যতদিন ইচ্ছা বাবার বাসায় থাকবো বাবার সেবা যত্ন করব,যতদিন মনত ছায় বাফোর বাড়িততাইক্কুম বাবার সেবা গইজ্জুম সব কথা মুখে বলে দেওয়া যায়না,বেজ্ঞিন হতা মুকে হওয়া ন যাই দেখা করা যাবে,দেহা গরা যাইবো এটি এখান থেকে কতদূর,ইয়ান এয়ান তুন হদ্দুর কেমন আর চলবে ভাল,ক্যান আর চলিবু গম তমার কেমন লাগে?,তুয়ারতুন কেন লাগে? আমার মাথা অনেক ব্যথা করছে,আঁত্তুন বউত মাতা হরার এসব চলল তাই আটকে দিলাম,এগিন চলিলো তাই আটকে দিলাম সে আমার চোখের আড়াল হয়ে গেছে ,সে আর চোকর আরাল অই গিয়ি একদিন কাছে এসে হাজির,একদিন হাছে আই হাজির শিমুর সাদা রং পছন্দ,শিমুর সাদা রং পছন্দ তুমি কোথায় থেকে আসছো?,অবা তুয়ারো ঘর হডে? দু-টুকরো হলো কী করে?,দুইয়ান অইলো কেনে? গরম টরম বুঝি না ভাই,গরম টরম ন বুজি বদ্দা পিঠের চামড়া একবারে না হাজার বার তুলে ও হবে না,পিডের চামড়া এব্বেরে ন আজার বার তুলি ও ন অইব্যু নানা রকম ফুল থরে থরে সাজানো রয়েছে,নানা ডইল্লে ফুল ঝাকত ঝাকত সাজাই রাইক্কে আমার বিদেশে গিয়ে পড়ালেখা করার স্বপ্ন,আঁর বিদেশঅত যাই ফরালেহা গরিবর সফ্ন সে একটি গাড়ি চুরি করেছে,ইতে এক্কান গারি চুরি গইরগে কিছু অন্য মত,কিসু অন্য নান আমরা কখন খেতে পারি,আরা হত্যে হাইত পাইজ্জুম কয়েক দিন অপেক্ষা করে দেখো,হয়েক্কান দিন অফেক্ষা গরি দেহো মেয়ের পড়ার খরচ দেয়না ঠিকমত,মাইয়াফোয়ার ফড়ার হরন নো দেয় ঠিকগরি আমি কি খবর রাখি না,অ্যাঁই কি হবর ন রাহি আমি পাশে বসায়ে বলছি যে এই কাজের জন্য আমার খারাপ লাগছে,আই পাশে বাসাত হইয়ি এই হামোরলাই আর হারাপ লার কোন জানোয়ারকে বিয়ে করার থেকে অবিবাহিত থাকলে ভাল,হোন জানোয়াররে বিয়া গরিবের তুন অবিবাহিত থায়লি গম তার অনেক আগে কচ্ছপ এসে গেছে,ইতার বহুত আগে হচ্চফ আই গেইয়্যে ভালো লাগে,গম লাগে তিনি বেশি লম্বা না,এবা বেশি ডোর না সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই ,সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই তোমার দিকে তাকিয়ে আছি ,তোঁয়ার ইক্কা চাই তাক্কি সাত বছর পর খুজে পেয়েছি আমার প্রিয় গানটা,সাত বচর ফর তোয়াই পায়্যি আঁর ফ্রিয় গানইবা স্ত্রীর অভিযোগ স্বামী তার দায়িত্ব ঠিকমতো পালন করছে না,বউওর অবিযোগ জামাই টিক মতো তার দায়িত্ত ফালন ন গরের আমার কখনো মনে হয় নি আমি কেন ছোট হবো,আর হনো সমত মনত নো অয় আই ছোট অইয়ুম! কোন কিছুই খুব সহজে হারিয়ে যায় না,হনোকিচুই সহজে আযি ন যাগই আমি আমার বিষয় সাইডে রেখে তাকে সান্ত্বনা দিছি,আই আর বিষয়কান সাইডে রাহিয়েরে তারে সান্তনা দোন ফোরের আষষাঢ় মাসের ঝড়ের,আষাঢ় মাইস্যা ঝড়ে দোকানে যেতে হবে,দোয়ান ওত যা ফরিবো আমার স্ত্রী একজন ডাক্তার,আর বো ডাক্তার শাড়িটা আমাকে কেমন মানিয়েছে,শাড়ি ইবা আরে কেন মানাইয়ে তাদের পারিবারিক ভাবেই বিয়ে হয়েছে,তারাার ফারিবারিক ভাবেই বিয়া অইয়ে সুন্দর একটা বাগান বানাতে যত্ন নিতে হয়,সুন্দর উজ্ঞো বাগান বানাইতু যত্ন লইত অয় বিয়ের জন্য আব্বা আমার জন্য মেয়ে খুজতাসে,বিয়ার লাই আর আব্বা আর লাই মাইয়্যা তুয়ার তাের বইটা কি আমাকে দিতে পারিস?,তাহের বইওয়া কি আঁরে দিত ফারিবি নি? যেখানে এলাম মরার ভয়ে,যেডে আইলাম মউতের ডড়ে অসহায় বোধ করছি,অসহায় বদ গরীর এক কৃষক বাজারে টমেটো বিক্রি করে,এক কৃষক বাজারত টমাটু বিক্রি গরের দাও আমি সামলিয়ে রাখি,দ অ্যাঁই সামলাই রাহি আপনার ছেলে ফোন করলে আমি বলবো,অনের ফোয়া ফোন গরিলে অ্যাঁই হইয়্যুম একটু এইদিকে আসো ,এক্কানা ইক্কা আইয়্য তুমি কি খেলতে ভালোবাসো?,তুঁই কেলা হাইতো বালবাসো নে একটা মেয়ের বিয়ে যাওয়ার পর তার পরিবারের প্রতি তার কি কোন দায়িত্ব থাকতে পারে না?,এক্কান মাইয়াফোয়া বিয়েরফোর তার ফরিবারর প্রতিতার কি হোন দায়িত্ব তাকিন্ন ফারে? আসলেই মানুষটার প্রতি আমি মুগ্ধ,আসলে মানুষ ইয়ানর ফ্রতি মুগ্ধ আমি আপনার সংগে আছি,আই অনর ফয়ারে আছি চোখ দিয়ে খুঁজে আমাকে,চুখ দি তোঁয়াইন অ্যাঁরে ওজন কমানোর জন্য শসার সুপ খাওয়া যেতে পারে,ওজন হমানোর লায় শসার সুপ হাওয়া যাইত ফারে আমি তাকে দেখতে পেলাম,আই ইতারোরে ডিক্ষী আমি ভালো ছেলে,আঁই বালা ফোঁয়া চলে আসবি,আই যাবিগ়ই রাজকন্যার অহংকারের কথা শুনে খারাপ লাগে,রাজকন্যার দেমাগের হথা শুনি হারাপ লার তোর বড় ভাইয়ের নাম কি?,তোর বড় বাইয়ের নাম কি আমি আপনার কাছে শিক্ষা নিতে চাই,আঁই অনর হাচে শিক্কা লইত চাই তেতুল এর টক দিয়ে ফুসকা খাবো,তেতুলোর টক দিয়েরে ফুসকা হাইয়ুম তুমি যাও এখান থেকে,তুই যো গয় এরে তুন আমাকে ছেড়ে দাও ভাই আমি উপকার করি,অ্যাঁরে ছাড়ি দ বদ্দা অ্যাঁই উপকার গরি আমাকে কোন সময় জিজ্ঞাসা করে না কি হয়েছে,অ্যাঁরে হোন সমত পুঁছার ন গরে কি হইয়্যে আমি ছাড়া আর কেউ লিপস্টিক পরেনা আমার এতো ঢং,অ্যাঁই ছাড়া আর কেউই লিপস্টিক ফরেনা অ্যাঁর এদ্দুর ঢং ১৫ দিনের মধ্যেই আমাদের বিয়ে হইলো,১৫ দিনের ভিতরত আর বিয়া অইগিল তবে আমার গার্লফ্রেন্ড আমাকে বলেছে আমি তাকে যেভাবে রাখবো সে সেভাবেই থাকবে,তবে আর ফ্রেমিকা আরে হইয়ে আই তারে যেনে রাইক্কুন এনেই তাকিবো তুমি কোন ক্লাসে পড়ো?,তুঁই হন ক্লাসত ফরো? স্কুলে যাব,স্কুলোত জাইয়ুম শান্তি লাগে না বাহিরে,শান্তি লার ন বাইরে নিজে তো সুখে থাকতে পারে না বাকি সবাইকে জ্বালায়,নিজে তো সুখে থাকতে ফারে বাকি অক্কলরে জ্বালাত গাডির রঙ লাল,গাড়ির রঙ লাল মেয়েটি একটি ভালো চাকরি করে,মাইয়া ফোয়া ইবা ভালো চরি গরে না জানলে কি দেখেছে,ন জানিলে কি দেইক্কে অনেক চিৎকার দিয়ে দেয়,বহুত চিৎকার দি দে কালকে তোর বিয়ে,হালিয়্যে তুঁর বিয়া গরমের দিনে গোসল করা ছাড়া একটি দিনও টিকা মুশকিল,গরমর দিনদত গসল গরন ছাড়া বহুত টিকত মুশকিল ভাল ঘরে বিয়ে হবে তোর,গম ঘরত বিয়া অইব্যু তুঁর সে চাকরি করে বিয়ে বিয়ে করে নাই,"ইতে চওরি গরে, বিয়ে বিয়ে নো গরে" আমরা এখানে আজ উপস্থিত আছি কথা বলার জন্য,আঁরা এডে আযিয়া উফস্তিত আচি হতা হইবার লাই হাবলু এখন গ্রামে থাকে,হাবলু এহন গ্রামত থাহে আমার বন্ধু আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,আঁর বন্দু আঁরে ওজ্ঞা লাল গোলাপ কিনি দিয়্যে গাঞ্জনামা হাতে নিয়ে ভাল করে দেখলে,গাঞ্জনামা আঁতত লইয়্যে গম গরে চ্যাঁইলে সে আমার গ্রামের বাড়ীতে এসেছিল,ইতে আর গ্রামোত বাড়িত আসসিলো আমার জন্য বেশি চিন্তা কোরো না,আর লাই চিন্তা নো গইজ্জ অনেকবার লালবাগ কেল্লার কথা শুনেছি,বোতবার লালবাগ হেল্লার হোতা উইন্নি আমার আম্মুর সাথে ঝগড়া করে আমার ভাইয়ের বউ,আর আম্মু ফোয়ারিত ঝগড়া গরেদে আর ভাইয়র বউ আপনি কি পড়া লিখা করতে পারেন?,অনে কি ফরা লেহা গরিত ফারন? যাতায়াতের প্রধান উপায় ছিল নৌকা,আসাযাইবার মেইন উফায় আসিল নৌকা আসব না,নো আইস্সুম একটু সাহায্য করবেন,এককানা সাহায্য গরিবান "তোমাকে ছাড়া বাচবো, তোমার বিয়েতেও নাচবো","তুয়ারে ছাড়া বাইচ্চুম, তুয়ার বিয়াতো নাইচ্চুম" আজকে রাতে গায়ে হাত তুলেছে,আজিয়া লাতিয়া গাত আত তুইল্লে আমি নাস্তার মধ্যে বিষ দিয়েছি,অ্যাঁই নাস্তার মাজে বিষ দিয়্যি নিজের মত করে তাকে মানুষ করেছে,নিজর নান গরে ইতারে মানুষ গইজ্জে এসব কি রান্না কর,এগিন কি রান্দো তোর মার নাম কি ?,তোম্মার নাম কি? আমি বিদেশে গেছিলাম,আই বিদেশত গেইলাম পরে এসেছিল,ফরি আইসিল মন আমার তাই শান্তি পায় না,মন অ্যাঁর তাই শান্তি ন পায় আমি কি দরজা খুলতে পারি,আই দরজা খুলিত পারি না ? পা পিছলে পড়ে গেলাম তো কী করব?,ফা ফিচ্ছিল হাইয়েরে ফোরি গেইলাম তো আই কিত্তাম? তোমার প্রিয় কলমের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় কলমের ধরন কী ভালো লাগে না,গম না লাগে এটা একটা ভাল সিদ্ধান্ত,ইবে উগ্য ভালা সিদ্ধান্ত আমি স্কুলে যাই নি,ইয়ান গেলদে হালিয়ে গইজ্জি আমার বড় বোনের বিয়ে হয়েছে ১৩ বছর,আর ডর ভোইনর বিয়া অইয়ে ১৩ বছর আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে ভাই,অ্যাঁর জীবন শেষ অই গেইয়্যে বদ্দা তোমাকে ছুয়ে দিতে চাই অনুমতি,তোঁয়ারে চুইবর লাই চাই অনুমতি প্রিন্স মাহবুবেকে কি তোর ভাল লাগে,প্রিন্স মাহবুবেরে কি তুঁর গম লার শুধু তোমার আমার মনে,উধে তোঁয়ার অ্যাঁর মনত মা মেয়ের কানের পর্দা ফেটে যাবে,মা মাইয়্যার হানর পদ্দা ফাডি যাইব্যু চাকরি করছ?,চকরি গরর দে নে? আমি কেক পছন্দ করি,আই কেক ফছন্দ গরি "যদি সে তোমার কাছে ফিরে আসে,তবে সে তোমারই ছিল",যদি ইতে তোঁয়ার হাচে ফিরি আয়্যিয়ে তইলে ইতে তোঁয়ারই আচিল ঘুমাও কেন?,ঘুমোদ্দে কিল্লায় তোমার মত মানুষেরা কখনো ঠিক হবে না,তোয়ার মত মানুষরা হন সমত ঠিক ন অইব আপনি একটু এইদিকে আসতে পারবেন ?,অনে এক্কানা ইক্কা আইত্তারিবান না? আমি আজকে শিম ভাজি দিয়ে দুপুরে ভাত খেয়েছি,আই আইয়া শিম ভাজি দিয়েরে দুফুরত ভাত হাইয়ি আমার একদমই ভালো লাগে না,আর এফফোডাও গম ন লাই আমার ভালো লাগে ,আরে গম লাগে আজকে থেকে ফেসবুকের রাখবো না,আজিয়ে তুন পেসবুকর ন রাইক্ষুম আজকে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলায় জিতে গেছে,আজিয়া ইংল্যান্ডর বিশ্বকাপ ক্রিকেট হেলাত জিতি গিয়ি ছোট নাতি গাছের নিচে যায়,ছোড নাতি গাছর তলাত যায় কখনো চেষ্টা করে চুপ করে ,হনঅত্তে চেষ্টা গরে চুপ গরে দুপুরের রোদে আমি কালো হয়ে গেছি,দুফুরত রোদত আই কালো অই গিয়ি পাশ করা ডাক্তাররা এখন ভালো অবস্থায় নেই,ফাশ গরা ডাক্তর এহন বালা অবস্তাত নেই এই প্রথম সে ঢাকায় এসেছে,এই ফ্রম সে ঢাহাত আইসসে তুমি তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,তুই জলদি উঠ "জাম্বুরা ঠান্ডা, সর্দি-জ্বর জনিত সমস্যার জন্য খেলে ভাল ফলাফল পাওয়া যায়","জাম্বুরো ঠান্ডা, সর্দি-জ্বর জনিত সমইস্যার লাই হাইলে ফলাফল ফোন যায়" গোলাপ ফুল দিবো আমি তোমার হাতে,গোলাপ ফুল দিয়্যুম আঁই তোয়াঁর আতত আম্মু আমার জন্য নীল শাড়ি কিনে এনেছে,আর আম্মু আর লাই নীল শাড়ি কিনি আইন্নে মাকে এসব কথা বলার সাথে সাথে তার মুখ থেকে,মারে এগিন হথা হইবের লগে লগে ইতার মুক তুন যুবক অনেক ভয় পেয়েছে,মরতফোয়া বহুত ডর পাইয়্যে তোমার সব কথা মেনে নিবো,তোওয়ার হতা মানি লইউম আমার মনে হচ্ছে তুমি যে শুধু বোকা,আর মনত অইলদে তুই যে উধে বোকা অনেক দিন পর আপনার সাথে দেখা,বউতদিন ফর অনর লই দেহা বসে বসে গল্প না করে আমি যাই,বৈ বৈ গফ ন গরে অ্যাঁই যাই ওদিকে যাব,ইক্কে যাইয়ুম আম্মুই আমাকে আর ভাইকে বড় করছে অনেক কষ্ট করে,আম্মু আরে আর বাইরে ডর হইজ্জে বোত কষ্টত কাঠুরিয়া বলে ভাই মৌমাছি আমি খুব গরিব মানুষ,কাঠুরিয়া কইয়্যরে বদ্দা মধুপুক অ্যাঁই বহুত গরিব মানুষ বাসায় ভয়ে বলতে পারছি না,বাসাত ডরে হইন্নুফারির ভালো লাগে,গম লাগে ভাষা যদি বুঝি আমি বলবো,ভাষা যদি বুজি অ্যাঁই হইয়্যুম সবুজ শাড়ি কি তোমার এক্স কোনো গার্লফ্রেন্ডের পছন্দের রঙ,সবু্জ শাড়ি কি তুয়ার আগের হোনো বেডিবন্ধু ফছন্দের রঙ গ্রামের প্রকৃতি অনেক সুন্দর,গ্রামর ফ্রকিতি বউত সুন্দর দয়া করে তুমি তোমার পরিবারের পছন্দে বিয়ে করে ফেলো,দয়া গরি তুই তোওয়ার ফরিবারর ফসন্দ মতন বিয়া গরি ফেলো তুমি দেখতে সুন্দর না হলেও আমি তোমাকেই চাই,তুই দেখতে সুন্দর ন অইলেও আই তোওারেই চাই দেখা করতে এসেছিল,দেহা গরীরটো আইসে মেয়ে মামলা চায় না কারণ সে বিবাহিত মামলার বিষয়টা জানাজানি হলে সংসার টিকবে না,"মাইয়্যা মামলা ন চায় হারন ইবা বিয়াইত্যা ,মামলার বিষয়্যান জানাজানি অইলে সংসার ন টিকিবো" তুই হঠাৎ করে কোথায় চলে গেলে,তুঁই আতিক্কে গরে হডে চলি গ্যিলে আমার বিয়ে হয়েছে দেড় বছর,আর বিয়া অইয়েেদে দেড় বছর "খুবই বড়ো লাইব্রেরি সন্দেহ নেই, ব্যবস্থাও খুব ভালো","বহুত ডর লাইব্রেরি হোন সন্দেহ নাই, ব্যবস্থা বহুত ভালা" আমার বেগুনি রং পছন্দ,আমার বেগুনি রং পছন্দ আজকে কত তারিখ?,আযিয়া হত তারিক আমি হারবো,আই হাইজ্জুম্ম তিনি গেছিলেন,ইবা গেলো গোয় অনেক মানুষই শখের বশে ছাদের উপর কবুতর পালন করে,বহুত মানুষ শখেরলাই ছাদর উওরত হইতর ফালেদে আম্মুর জন্য বেশি খারাপ লাগছে,আম্মুর লাই বেশি ফেট ফূরের তুমি ভিতরে আসো না কেন,তুমি এতে অখনা কেনে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম,অসুস্থ ওই ফইজ্জি আমি তাকে এইগুলো শিখাইছি,আই তারে ইন শিকাইয়ি আপনার কি পরীক্ষা দিতে ভালো লাগে ?,অনরতুন কি ফরিক্কা দিতে গম লাগে নে আমার বাবা বেচে নেই,আর বাবা বাসি নাই আমার প্রিয় সবজি টোমেটো,আঁর ফ্রিয় সব্জি টমেটো আমরা অপেক্ষা করবো,আরা অফেক্ষা কইজ্জুম এজন্য দুনিয়ার সব মাকে মা দিবসর শুভেচ্ছা,এতেল্লেই দুনিয়ার হক্কল মারে মা দিবসর শুভেচ্ছা রাখাল আম নেয়া,রাহাল আম লন অলস আর গরিব যুবকের ঘুম ভেঙ্গে গেল,অলস আর গরিব মরতফোয়া ঘুম ভাঙি গিল আজকে আমি ছাতা আনতে ভুলে গেছি,আযিয়া আঁই চাতি আইনতো বুলি গেইয়্যি ফেলায়্যি না ও বলিস হা বলিস।,"না~ইউ হস, তর~ উ হস" সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করিয়ে স্বামীকে ছেড়ে চলে যাবো,বেয়াক্কুন সম্পত্তি বেসিয়েরে জামাইরে সারি জাইয়ুম দে। বিবাহিত জীবনে সুখে থাকুন,বিবাহিত জীবনত সুখোত তাইক্কো কি করো,কিত্ত্যালাখগু দে আমার বড় বোনের আজকে মন ভালো নেই,আর বর বইনোর আজিয়া মন ভালা নাই আমি তোমার হাসির প্রেমে পরেছি,আই তুয়ার হাসির ফ্রেমত ফরিগি সাঁতার করার জন্য সুবর্ণ সুযোগ,সাঁতার গরিবের লাই সুবর্ণ সুযোগ মেয়েকে দেখে ভাইয়ের পছন্দ হয়েছিল,মাইয়া দেহিয়েরে ভাইয়ার ফসন্দ অইয়ে বিয়ের পর মোটা হবে এমন স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে আছে হাজারো পাতলা মেয়ে,বিয়ার ফর মোটা অইব এন সফ্ন লই বাচি আচে আযারো লেডা মাইফোয়া আস্তে ছুড়ে মারি তাকে,আস্তে মেলা মারি ইতারে আপনি নিজে কিছু একটা করেন,অনে নিজে কিছু এক্কা গরন আব্বু মান সন্মানের ভয়ে মামলা করেননি,আব্বু মান সম্মানর ভয়ে মামলা ন গরে টুম্পামনি ভাল হয়ে যা না হলে মাইর খেতে খেতে মরে যাবি,টুম্পনি গম অই যা ন অইলে মাইর হাইতে হাইতে মরি যাবি বিশাল ক্যাচাল লেগে যেতো,বউত বউ কইজ্জা লাগি যাইতো আমাকে একটু সাহায্য করবেন,আরে এককানা সাহায্য গরিবান সে এটি পারবে না,ইতে ইবে ন ফাইত্ত আমরা সবাই ঢাকায় থাকি,আরা বেয়াক্কুন ঢাহাত তাকি নিজের মতন করে বাঁচুন,নিজের ডইল্লে গরিয়েরে বাসন আমি হারবো না,আই নো হাইজ্জুম তারা তিন ভাই ছিল কিন্তু তাদের মদ্ধে মিল ছিলো না,ইতারা তিন বাই আচিল কিন্তু তারার মাযে মিল ন আচিল তিনি বুঝতেও পারেননি,তিনি বুঝিত নো ফারে তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,জলদি উঠ সামনে থাকা যেত না,সামনে থাওন ন যাইত্যু আমার চুল অনেক লম্বা হয়েছে,আর চুল বোওত লাম্বা অইয়ি তোকে গাছের আগায় তুলে দেবে,তোঁরে গাছর আগাত তুলি দিব্যু আমার বিয়ে করার জন্য আরেকটা দিন এগিয়েছে,আর বিয়ার আরেক্কান দিন আগাইয়ে এত ঘুমাও কেন?,এত ঘুমোদ্দে আর কথা বলবা না,আর হতা ন হইবা "বিয়েতে ছেলে পক্ষ দাবি করেছিল দুটি সোনার জিনিস চাই, মেয়ে পক্ষ তাতেই রাজি হয়ে গেল","বিয়াত মাযে ফোয়ার ফক্কত্তুন দাবি গইরগে দুইয়্যান সোনার জিনিস চাই, মাইফোয়া ফক্ক ইয়ানতই রাজি অ গেয়্যুই" আমি একজন মেয়ে মানুষ,আই এইজ্ঞো বেডি মানুষ মেয়েটি অনেক বুদ্ধিমতী ,মাইফোয়া ইবা বউত চলাক শুক্রবার আমি ওখানে যাব,শুক্রবার আমি এন্ডে যাইয়ুম আব্বু আমার জন্য কালো জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই কালো জামা কিনি আইন্ন্যে আমরা একটা ফোনের কাছে সবাই ভিড় করে বসে,অ্যাঁরা উজ্ঞো ফোনর হাছে বেজ্ঞুনে ভিড় গরে বৈ একটা মানুষের সব কথা একদিনে মুখে বলে দেওয়া যায়না,এক্কান মানুষর সব হতার এক্কান দিনত মুখত হই দন ন যায় এমন করতেসে কেন বসে বসে?,এরিম্মা্মা কিল্লাইয় গরের দ্দে বইয়েরে আমি ফালতু কথার উত্তর দেই না,অ্যাঁই ফালতু হথার উত্তর ন দ্যি বিদেশ ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,বিদেশত ঘুইরতো যাওয়া আর স্বপ্ন মিওমিও করে কি পড়া,মিওমিও গরে কি ফড়া তোকে খেলায় নেবো না,তোঁরে খেলাত ন লইইয়্যুম একসময় এক রাজার এক হাতি ছিল,এক্কালে এক রাজার এক আতি আচিল ও ঢাকা থেকে গ্রামে গিয়েছিল,ইতার ঢাকার তুন গ্রামত গিইয়ে আমি পাশে বসায়ে বলছি যে এই কাজের জন্য আমার খারাপ লাগছে,আই পাশে বাসাত হইয়ি এই হামোরলাই আর হারাপ লার বিউটি পার্লার করে করে জান দিয়ে ফেলে,বিউটি ফার্লার গরে গরে জান দি ফেলায় যাচাই করতে দাও,যাচাই করতে দেস না লাল রঙের শাড়িতে তোমায় ভালো মানাবে,লাল রংর শাড়িত তোঁয়ারে বালো মানাবোব আমি বিজ্ঞানে মাস্টার্স ডিগ্রি অর্জন করেছি,আঁই বিজ্ঞান অত মাস্টার্স ডিগ্রি লইয়িগইরগি আপেল পছন্দ,আফেল দেহিত আর একটা বাতি জ্বলে,আর উজ্ঞো বাতি জ্বলে ভালবাসা মানে কাউকে জয় করা নয় বরং নিজেই কারো জন্য হেরে যাওয়া,বালবাসা মানি হনিকারে জয় গরা নয় বরং নিজেই হনিকার লাই আরি জন আমি মায়ায় পরেছি,আই মায়াত ফরিগি আমার প্রিয় ফল,আর ফ্রিয় ফল আর গাছ কেটে লাকড়ি করতে না পারলে,আর গাছ হাডি লাকড়ি গরিত ন পারিলে দুই বেলা ডাল ভাত খেয়ে নিজের মত একা থাকা অনেক ভালো,বুই বেলাত দাইল ভাত হাইয়েরে নিজের ডইল্লে তন বহুত ভালা কিসের জন্য,কিয়ের লাই আমি একটা খুব বড় সমস্যায় পড়েছি দয়া করে কেউ হাসাহাসি করবেন না,আই এক্কান সমইস্যাত ফরি গেইলামদয়া গরিয়েরে হনিক্কায় আসাআসি নো গইজ্জন ঘড়িতে কয়টা বাজে?,ঘড়িত হতা বাজের? আপনি এভাবে কথা বলতে পারেন না,অনে এন গরি হতা হতে ন ফারেন তুই কি পড়ালেখা ছেড়ে দিতে চাস ?,তুই কি ফরালেহা চারি দিতো চস নিকি এজন্য গাঞ্জনামা ভাল করে,এতেল্লেই গাঞ্জনামা গম গরে আবার ডিম দিয়েছে মুরগি,আবার দিম দিইয়্যি কুরো যেকোনো পরিস্থিতি মোকাবেলা করা সম্ভব,যেকোন সমত মোকাবেলা গরন যাই আমি চালাক না এই দুনিয়াতে আমার টেকা মুশকিল,অ্যাঁই চালাক ন এই দুনিয়েত অ্যাঁর টিগন মুশকিল কখনো গায়ে হাত তুলে নি,হনত্তে গাআত আত ন তুলে মরে যাচ্ছি ভয়ে,মরি যাইরগুই ডরে ছেলেটি হেটে যাচ্ছে,ফুয়া ইবা হাথি যার গোয় কান পাকে ফোড়া পাকে,হান ফানা অয় ফোড়া ফানা অয় অনেক সুন্দরী রাজকন্যা আমাদের,বহুত সুন্দরী রাজকন্যা অ্যাঁরার কাজ করতাম কিভাবে?, কাম গইত্তাম কেনে? কেউ আমাকে বলেন,কেউ অ্যাঁরে কন পিঠে বাটা মরিচ লাগিয়ে দিবো,পিডে বাইট্টা মরিচ লাগাই দিয়্যুম দাঁড়কাক বলল ভাই ডুমুর ফল খাবার আশায় বসে থাকে,দাঁড়কাক হইলো বদ্দা ডুমুর ফল হাওনর আশাত বৈ থাহে তোমার সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ,তোওয়ার সৌন্দর্যে আই মুগ্ধ আমি খাই, আই হাই আমি আর আমার আব্বু বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি,আই আর আর আব্বু বিয়া বারিত জাইরদি আমি আমার সাধ্য অনুযায়ী চেষ্টা করি বাবার খোঁজ খবর নিতে,আই আর সাধ্য মত চেষ্টা গরি বাফোর হোয হোবর লইবেল্লাই আমার নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আর নৌকাত ঘুড়িত বহুত বালা লাগে টুপি বিক্রেতা ছিলেন,টুফিওয়ালা আছিলো এই তিন বছরের শিশুটির দোষ কোথায় ?,এই তিন বছরর শিশু ইবার দোষ হন্ডে? দেখে যা অনির্বান যাচ্ছে ,চ্যাঁই যা অনির্বান যার এক চামচ খেয়েই এতো কথা বলে দিলা,এক চামচ খাইয়েরে এতো হতা খই দিয়ো দে তিনি উঠে দাঁড়ালেন,এবা উঠি গিয়োয় এখান দিয়ে বিল্ডিং উঠাবো আমি রঙ করতে পারবি তুই নাকি রে,এয়ান দি বিল্ডিং উঠামু অ্যাঁই রঙ গরিত ফারিবি তুঁই নি রে আমাদের বাড়িতে কেন,অ্যাঁরার বাড়িত কিল্লাই তুই বুড়ি হলে দেখতে সুন্দর থাকবে না,তুঁই বুড়ি অইলে চ্যাঁইলে সুন্দর ন থাইব কানের কাছে মুখ দিয়ে চিৎকার করে কেন,হানর হাছে মুক দি চিৎকার গরে কিল্লাই তোমাদের বাড়ি কোথায়,তুয়ারও বাড়ি হন্ডে আমার কিন্তু সোভিয়েত দেশ ভালো লাগত,আঁর কিন্তু সোবিয়েত দেশ গম লাগিতো আমার পছন্দের ফুটবল দল আর্জেন্টিনা,আঁর পচন্দর ফুটবল দল আর্জেন্টিনা আমি কি দাদিকে বিচার দিব নাকি,অ্যাঁই কি দাদিরে বিসার দিয়্যুম নি তারা বিয়ে করেছে,হেতেরা বিয়া কইরজ্জে তাকে ভালোবাসি,ইবারে বালোবাসি আপনি থানায় গিয়ে একটা মামলা করেন,ওনে থানাত গিয়িরে এইজ্ঞো মামলা কইজ্জোন প্রেম নদীতে অন্যের জন্য আমাকে কেন ফেলে গেলে,প্রেম নদীতে অন্যর লাই অ্যাঁরে কিল্লাই ফেলায় গ্যিলে আব্বু কিনে এনেছে,আব্বু কিনি আইন্ন্যে তোমার প্রিয় সঙ্গীতের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় সংগীতও ধরন কী এই শিশুটির অনেক ঠাণ্ডা লাগছে,এই শিশু ইবার বহুত ঠান্ডা লাইজ্ঞে মেয়েটা অসুস্থ হলে যায়,মাইয়্যা অসুস্ত অইলে যায় আমি হলাম অনেক সুন্দর,অ্যাঁই অইলাম বহুত সুন্দর আমার হলুদ রং পছন্দ ,আমার হলুদ রং পছন্দ ছয় ঋতুর দেশ বাংলাদেশ,চ রিতুর দেশ বাংলাদেশ কেউ তাকে দেখে না জানে সে কোথায়,কেউ ইতারে ন চ্যাঁই ন জানে হডে আমার প্রিয় ফল আম,আঁর ফ্রিয় ফল আম চোখের আড়াল হয়ে গেছে,চোকর আরাল অই গিয়ি তাই সে আম খেতে চায়,তাই ইতে আম হাইতে চায় হাত থাকতে মুখে কি কথা,আঁত থাইতে মুকে কি হথা আমার দাদার বাড়ীর পিছনে একটি পেয়ারা গাছ আছে,আর দাদার বারির ফিসনদ্দি এক্কা ফেয়ারা হাছ আসে দে আমার গাড়ির রঙ হলো লাল,আঁর গারির রং হালা উনি দেশের বাহিরে থাকে খুব ঘন ঘন আসা যাওয়া করত,উনি বিদেশ তাহে বেস বেস আসা যাওয়া আসিল মেয়েদের পোস্ট হচ্ছে মাছের বাজার সবাই এসে ভিড় জমায়,"মাইফোয়া অক্কলর ফোস্ট অইলদি মাচর বাযারর নান, বেজ্ঞুন আই বির যমায়" আমি খুব সমস্যায় আছি,আই বেশি সমস্যাত আছি ছেলের মাথায় তো চুল কম,ফোয়ার মাতাত তো চুল হম আমার বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে,আঁর বিয়ার বয়স ফার অই যার গই আমার পরীক্ষা প্রস্তুতি করতে হবে,আঁড় পরীক্ষার প্রস্তুতি লাওন ফড়িব আমলকী তোমার জন্য,আলতি তোঁয়ার লাই তুমি আমাকে চিনো নাকি আমি কোথায় থাকি,তুঁই অ্যাঁরে চিনোছ নি অ্যাঁই হডে থাহি আমি তোমাকে খাবার দেই,আই তুয়ারে হানা দিয়ির আমি আমার মায়ের মেয়ে,অ্যাঁই অ্যাঁর মার মাইয়্যা এরজন্য আমরা এমন একটা মঞ্চ বানাতে চেয়েছি,এতোল্লাই অ্যাঁরা এন উজ্ঞো মনছ বানাইতু চাইলাম তাদের কিছু বই আছে,হিতারার কিছু বই আছে কি সুন্দর ছেলে তোমার,কি সুন্দর ফোয়া তোঁয়ার উনাকে রাজার মত রাখবো,ইতারে রাজার নান রাইক্ষুম আপনি ভাইয়ের ভক্ত নাকি,অনে বদ্দার বক্ত নি মেয়ের মা আমার আম্মুকে বলছিল যে আপনাদের টিনের ঘড় দেখে বিয়ে দিছি,মাইয়ার মা আর আম্মুরে হইলো অনেরার টইনর ঘর সাইয়েরে বিয়া দিয়ি শিমুর মেরুন রং পছন্দ,শিমুর মেরুন রং পছন্দ আমি নিজেকে নিজের মত করে,অ্যাঁই নিজেরে নিজর নান গরে অনেক বলেছি যে এরকম আর ভুলেও হবেনা কখনো,আই বহুবার হইয়ি এল্লা আর নো অইবো তােকে ধন্যবাদ এমন ভালাে একটি বইয়ের খোজ দেওয়ার জন্য,তাহেররে দন্যবাদ এন বালা ওজ্ঞা বইওর কোয দিবার লাই আমার বন্ধু আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,আঁর বন্দু আঁরে ওজ্ঞা লাল গোলাপ কিনি দিয়্যে আপনি কি জানেন এখানে অনেক ছেলে কমেন্ট পড়তে আসবে,অনে কি জানন্না এডে বহুত মরত ফোয়া কমেন্ট ফরিবেল্লাই আইবদে বাইরে বের হবে?,বাইর হইবা নে? বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন জানি একটা শূন্যতা অনুভব করলাম ,আব্বুর মুকর ইক্কা চাই কেন যানি হালি হালি লাগের সকালে শুনে কি হয়েছে ফলাফল,বেইন্যে শুনি কি হইয়্যে ফলাফল তুমি কি বেড়াতে যাবে,তুই বেরাত জাইবি "আমার দিকে তো আর তাকাও না, চোখ থাকে অন্য মেয়েদের দিকে","এহন আর ইন্দি নো ওদ্দো চো,চোখ ইবা তাকে অন্য মাইয়াফুয়ার ইক্কা " আমার কোনো বন্ধু নেই,আঁর হ ন বন্দু নাই ক্লাসের সব মেয়েদের সাথেই মিশতাম,ক্লাস অর বেজ্ঞুন মাইফোয়ার লই মিশিতাম তোমার প্রিয় অধ্যয়নের সঙ্গীতের ধরণ কী,তোর প্রিয় গান্ শিখিবার ধরন কী আমার গ্রামের বাড়ীর উঠান অনেক বড়,আর গ্রা্রামর বাড়ীর উডানত বহুত ডর তুমি যদি চাও বৃষ্টি হবে আজ,তুঁই যদি চ যর ফরিবো আযিয়া কি ছিলাম আর কি হলাম,কি আসিলাম কি অই গিয়ি আম্মু এসব দেখে খুব কষ্ট পাচ্ছেন যেহেতু আমার বাবা নেই,"আম্মা এইন দেখিনে বওত কষ্ট ফার,তার উদ্দি আর আব্বা ও নাই " সামনে কোন কিছু নেই,সামনে হোন কিসু নাই এটা করোনা,ইয়েন নগইজ্জু হাত দিয়ে দেখিয়ে বলল,আঁত দি দেহাই হইলো তখন মুরগির মালিক বলল,তহন কুরোর মালিক হইলো কয়টা বাজে?,হতা বাজের? কদম দিয়ে দেবে,কদম দি দিব্যু আপনার দুই দিকেই জ্বালা হইছে,অনের দুই মিক্কেই জালা আসেদে আমরা সেখানে অনেক মজা করব,আঁরা এডে বউত মজা গইরগম মনের মত ঘাট পার হওয়া ময় মুরুব্বির মানা,মনর নান ঘাট ফার অন মই মুরুব্বির মানা "একটাই পৃথিবী, কিন্তু একেক এলাকার মানুষের চিন্তা একেক রকম",ফিতিবি এক্কান কিন্তু এক এক এলাকার মানুষ অর চিন্তা এক এক ডিল্লা আমি দুঃখিত,আঁই দুঃখ ফাই আপনার কি এখনও আপনার ভালোবাসার মানুষটার কথা মনে পড়ে,অনের কি এহোন অনের ভালোবাসার মানুষ ইবার হতা মনত ফরে না আপনার সব থেকে কাছে মানুষটি কে ?,ওনোর বেজ্ঞুনের হাছে মানুষ হোন্না? দুজনে মিলে দুরে কোথাও ঘুরে আসতে পারি,দুইজন মিলিয়েরে হোনমিক্কা ঘুরি আইত্তাম ফারি সুন্দরবন বাংলাদেশের একটি বিশেষ জলভূমি,সুন্দরবন বাংলাদেশর এজ্ঞা বিশেষ জনভূমি তখনকার সময় মেয়েদের জন্যে এটি অনেক বয়স,এসমত মাইয়াফোয়ার লাই ইন বহুত বয়স গ্রামের প্রকৃতি অনেক সুন্দর,গ্রামর ফ্রকিতি বউত সুন্দর আমাদের চলতেই পারে না,আরার নো সলের ভাত বাঙালির বহুকালের প্রিয় খাদ্য,ভাত বাঙালি বহুকালোর ফ্রিয় হানা আব্বু মান সন্মানের ভয়ে মামলা করেননি,আব্বু মান সম্মানর ভয়ে মামলা ন গরে পা মাটিতে নেই তোমাদের,ঠ্যাং মেডিত নাই তোঁয়ারার আমার বন্ধুরা সপ্তাহের মধ্যে দুইটি ফুটবল ম্যাচ খেলতে পারে,আঁর বন্দুওক্কল সপ্তাই দুইয়্যান ফুটবল মেচ কেলিত ফারে আমরা গালি দেই না মুখ দিয়ে বাহির হয়ে যায়,অ্যাঁরা গাইল ন দ্যি মুক দি বাইর অই যায় আমি ছুটিতে যেতে ভাবছি,আই ছুটিত জাইয়ুম বাদে আমার ছোট বোন একটি বিদ্যালয়ে পড়ে,আঁর চোড বইন এক্কান বিদ্যালয় অত ফরালেহা গরে গল্প সল্প করি,গফ সফ গরি আমার স্বামী বাসায় কিছু আনলে সবার জন্য নিয়ে আসেন,আরর জামাই বাড়ীত আইলে বেক্কুনলায় কিছু না কিছু লই আয়ই তোমার মাথায় গোবর আছে আমার নেই,তোঁয়ার মাতাত গোঅর আছে অ্যাঁর নাই শুক্রবার মা সেদিন ঠিকই বলেছিল,শুক্রবার মা ওইদিন ঠিক হতাই হইলো আপনার সাথে পরিচয় হয়ে ভাল লাগে,অনের লগে পরিচয় অই গম লার আজকে আমার অনেক কাজ,আজিয়ে অ্যাঁর বহুত কাম সাহায্য করবেন,সাহায্য গরিবান আমার খেতে ভালো লাগে না,আরে খাইত গম লাগে পার্টি তে গিয়ে সুন্দরি দের সাথে ঢং করে আসো,ফার্টিত গিয়েরে সুন্দরীর লাই ঢং গরি আইয়ো কি আনব,কী আইন্নুম আমি একা ছিলাম,আই একা আছিলাম বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন জানি একটা শূন্যতা অনুভব করলাম,আব্বুর মুকর ইক্কা চাই কেন যানি হালি হালি লাগের দিন দিন আমি খুব অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি ,দিন দিন আই খুব অসুক্কা অই জাইর রাতের বেলায় হাসপাতালে আসতে চাইলাম সেখানেও বাধা,লাতিয়া হাসফাতালত আইতে সাইলাম ইয়ানতও বাধা আজকে তোমার ভাইকে দেখলাম,আজিয়া তুয়ার ভাইর দেইকখি তারা একটি দূর পাহাড়ের দিকে যাবার পথে একটি পুকুর দেখল,ইতারা দুরে ওজ্ঞা ফাআরর ইক্কা যাইবার ফতত ওজ্ঞা ফইর দেইক্কে উনি ভালো মনের মানুষ,ইবা বালো মনের মানুষ প্রানটা ঘরে রেখে,পরান্নান ঘরত রাহি মার কাছে ছোটো ছেলেই সব,"মা ওর কাছত, ছোড পোয়া বেক" বিয়েটা ওই দেশে করতে চেয়েছিল মেয়ে কিন্তু ছেলের ইচ্ছা বাংলাদেশে এসে দুজন বিয়ে করবে,বিয়া ইয়া অই দেশেত গইত্তে চাইলো কিন্তু ফোয়ার ইচ্ছা মতন বাংলাদেশত আইয়েরে দুইজন বিয়া গরিবো। আমার মন ভালো নেই,আঁর মনত শান্তি নাই কিশমিশ দিয়ে ছোলার ডাল কে খায়,কিশমিশ দি ছোলার ডাইল কেডা হায় চিনি না,ন চিনি শিম সব ধরনের মাটিতেই চাষ করা যায়,শিম বেগুন মাটিত চাষ গরা যায় পিঁয়াজ ছিলো আমার জন্য,পিঁয়াজ ছোল অ্যাঁর লাই পরের শুক্রবার করতে আসে,ফরর শুক্কুরবার গরিতে অ্যাইয়ে হয়ে গিয়েছি,অইগেই আমার নানা সুস্থ,আর নানা সুস্থ আব্বু আমার জন্য নীল জামা কিনে এনেছে,আব্বু আর লাই নীল জামা কিনি আইন্ন্যে আকাশের নীল রঙটি অসাধারণ,আস্সান অর নিল রং ইবা অসাদারন আপনি আছেন?,অনে আছন নি? তোমাকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে,তুয়ারে দেহিয়েরে অসুক্কা বলি মনে ওর বলবা না,তুই আর হতা ন হইবা এই কাপড়ের মান কেমন,এই কাহরের মান কেন আপনি ঘুম থেকে উঠতে চান না,ওনে ঘুমত তুন উইঠো নো চও একদিন পেট আর পায়ের মধ্যে কথা হল,একদিন পেট আর ঠ্যাংঅর মাজে হথা অইল এটি দেখে দাদিকে বেশি মনে পরে,এডি চ্যাঁই দাদিরে বেশি মনত ফরে আপনার মা এবং স্বামী দুজনেই সতর্ক হবে আপনার প্রতি,অনের মা আর জামাই সতর্ক অইবো অনর ফ্রতি এটি না করলে হাতে মুখে লেগে যাবে,ইবে ন গইল্লি আঁতত মুকে লাগি যাইব্যু তোমার বন্ধুরা সত্যিই ভালো হৃদয়ের মানুষ,তোঁয়ারা বন্দুওক্কল সত্যিই বালা মনোর মানুষ "যত কষ্ট হোক সব মেনে নেবো,তবুও চিরদিন তোমাকেই ভালোবাসবো ",যত হস্ট ওক মানি লইয়্যুম তারফরও আযিবন তোঁয়ারেই বালবাইসসম হয়ে গেছে,ওই গিয়োই আপনি কি ভালো খাওয়ার জন্য একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারবেন,অনে কী ভালো হইবারলাই উজ্ঞ ভালো জায়গা সুফারিশ করিত পারিবেন? দেখতে বেশি সুন্দর না হলে মোটামুটি সুন্দর,চ্যাঁইতে বেশি সুন্দর ন অইলে মোটামুটি সুন্দর আব্বু লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বু লাল জামা কিনি আইন্ন্যে তোমার প্রিয় রসের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় রসত ধরন কী আকাশে তারাগুলি আমাদেরকে আশা দেয়,আস্সান অর তারাগুন আঁরারে আশা দে পাছায় লাথি দেবে তোর বাবা,পুন্দুত লাথি দিব্যু তুঁর বাপ দু: খিত হবেন না,দুক্ষ ন্-ফাইয়ো আমি একজন ভালো মানুষ হতে চাই,আই একজন ভালা মানুষ অইতাম চাই আমার বন্ধু এইবার ছুটিতে রাজশাহী ঘুরতে যাবে,আর বন্ধু এইসুডিত রাজশাহী গুইত্ত জাইবদে আমি কেক পছন্দ করি,আই কেক ফছন্দ গরি জায়গায় জায়গায় শব্দ করে ভেঙ্গে পরে,জাগাত জাগাত শব্দ গরে ভাঙি ফরে সেখান থেকে বড়ো বোন কিছু পেয়ারা কিনল,ইয়ানত্তুন ভোইন ডর ইবা কিছু ফল কিন্নে ধানখেত পার হতেই একটা বড়ো পুকুর,ধানকেত ফার অইয়েরে এক্কান ডোর ফুকুর সে কেন কাছে এসে বলল,ইতে কিল্লাই হাছে আই হইলো একটা পিঠা মাটিতে ফেলে দেয়,উজ্ঞো পিডা মেডিত ফেলায় দে কোথায় চাকরি করেন?,চকরি হদে গরে? আমি পড়ি,আই ফড়ি মেয়েটি সারাক্ষন মিথ্যে কথা বলে,মাইয়া ইবা সারাক্ষন মিথ্যা হতা খো মেয়ের মায়ের লাঠির বারি,মাইয়্যার মার লাডির বারি বয়স আমার তখন ১৬ তে পড়লো,আর বয়স তহন ১৬ত ফইজ্জে দুই বেলা ডাল ভাত খেয়ে নিজের মত একা থাকা অনেক ভালো,বুই বেলাত দাইল ভাত হাইয়েরে নিজের ডইল্লে তন বহুত ভালা মা রে মা যে ঠাণ্ডা পড়েছে,মারেম্মা যে টান্ডা ফইজ্জে বহুদিন পরে একটা ভাল ছবি দেখলাম,বউদ্দিন ফর এক্কান বালা চবি দেইলাম একেবারে মেরে সোজা করে দিব,এক্কোবারে মারি সিদা গরে দিয়্যুম কিন্তু আমি পেট আমিই খাবার হজম করি,কিন্তু অ্যাঁই পেট অ্যাঁইই হানা হজম গরি ভাই ভাল তুই কেমন আমাকে,বদ্দা গম তুঁই ক্যান অ্যাঁরে ঘুরতে ঘুরতে একটা নেকড়ে ভেড়াকে পায়,ঘুরতে ঘুরতে উজ্ঞো নেকড়ে ভেড়ারে পায় তোমার হাজার কথার মাঝে তোমার মনের কথা লুকিয়ে ছিল,তোমার হাজার হথার মঝত তোয়ার মনর হতা লুয়াই তাইক্কে আমি তখন খুব ছোট যখন আমার মা মারা গিয়েছিল,আই তহন খুব ছোডযহন আর মা মারা গিয়ি তুমি কি আমার সাথে যাবে?,তুঁই কি আঁর ফোয়ারে যাইবা নে? অনেক সময় পর আপনাকে দেখছি,বহুত দিন ফর অন রে দেহি ঝড়ে কোথায় পাবো গাড়ি ঘোড়া,ঝড়ত হডে পাইয়্যুম গাড়ি ঘোড়া আজ কি বৃষ্টি হবে,আজিয়া বৃষ্টি অইবো না? আমি দ্রুত দৌড়াতে পারি,আই জোরে দোরাইত পারি কাজের মহিলার মত কাজ করে যে সংসার সামলায়,হামের বেডির নান হাম গরে দে সংসার সামলাই কিন্তু কিছু মানুষ অনেক ভালো,কিন্তু কিচু মানুষ বউত বালা কয়েকজন একসঙ্গে বলে ওঠে,হয়েকজন মিলিয়েরে হর ডিম দেওয়া বন্ধ করে দেয়,দিম দিবে বন্ধ গরে দে চট্টগ্রামের ভাষা অনেক রসালো,চিটাংঅর ভাষা বহুত রসাল্লো কখনো পিছনের দিকে হাঁটে না,হনঅত্তে পিছর মিক্কে ন আডে এখন আবার ছাদে যাবে কেন,এহন আবার সাদোত যাইব্যু কিল্লাই আম্মু আজকে খাবারে লবণ কম দিয়েছে,আম্মু আজিয়া খাবারত লবণ হম দিয়ি ছেলেটি একটি বল দিয়ে খেলছে,ফোয়া ওগগা বল লই খেলা হার বিষের জন্য বলতে পারে না,বিষের লাই হইতে ন ফারে আমি একটা পাবলিক বিশ্ববিদ্যায়ের পড়াশোনা করছি,আই একজ্ঞো ফাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ত ফন্না ফরির ভাল লাগছে না,ভালা ন লাগের আম্মু সব সময় আমার মনের কথা বুঝে,আম্মু এগাযা আঁর মনোর হতা বুজে শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠুন,উরগরি বালা অরিরে উড়ুন আমরা হাঁটতে শুরু করলাম,আরা আইট্টু শুরু গইজ্জি মাছের খেতে গেছে,মাছের হাইতে গেইয়্যে আমারা সবাই একসাথে খেলা দেখছিলাম ,আরা সবাই এক ফোয়ারিত খেলাহাইতাম পেঁপে খেতে অনেক সুস্বাদু,ফেফে হাইতে বহুত সুস্বাদু তখন আম গাছ থেকে একটা আম পড়ে,তহন আম গাছ তুন উজ্ঞো আম ফড়ি তিনি আমার কথার জবাবে ছোটো করে বললেন হ্যাঁ,তিনি আর হতার জবাব দিয়েরে হইয়েদে অয়ো "তোমার হয়ে আছি আমি, তোমার হয়ে থাকবো",তোঁয়ার অই আচি আঁই তোঁয়ার অই তাইক্কম বেশ কয়েকদিন পলাশের মন খুব খারাপ ছিল, বেশ হয়েকদিন পলাশর মন্নান হারাফ বাবু খেয়েছো বলার মানুষটা নেই বলে আজ আমি এতো রোগা,বাবু হায়্যুনে হঁ দে মানুষ ইবা নাই দেই আঁই আযিয়া এত লেডা তোমাকে আমরা দেখে নেবো,তোঁয়ারে অ্যাঁরা চ্যাঁই লইইয়্যুম আমি এর থেকে আরো দূরে যাবো,অ্যাঁই ইবার তুন আরো দূরে যাইয়্যুম আমার অনেক সুর তোকে নিয়ে,অ্যাঁর বহুত সুর তোঁরে লইয়্যে এখন ঘরে ঘরে টেলিভিশন দেখা যায়,এহন গরত গরত টেলিভিশন দেহা যার কেক পছন্দ করি,কেক ফসন্দ গরি আম্মু তখন উলটে বলছে আমি ও সারাদিন অনেক কাজ করি,আম্মু তহন উল্ডা হইয়ে আইও গোডা দিন বহুত হাম গোরে রিডিং রুমগুলো ভাগ ভাগ করা রয়েছে,রিডিং রুম ইন ভাগ ভাগ গরা আসে আপনার বাবার কাছে চাইতে পারে,অনের বাপের হাছে চাইত ফারে আমার বাবা মাও এটা নিয়ে অনেক কষ্ট পাচ্ছে,আর বাবা মাও এবা লয় বোত হষ্ট ফার ঘুম তো তোমরা কি নিয়ে করছে,ঘুম তো তোঁয়ার কি লইয়্যে গরের দ্বিতীয় বিয়েতে আমি কল্পনার চেয়েও বেশি সুখী,দ্বিতীয় বিয়াত ইবাই আই কল্পনার তুন বেশি সুখি আমরা সুন্দর গান করতে পারি,অ্যাঁরা সুন্দর গান গরিতে ফারি সুন্দর ভাবে বস,তুই উওফারি বয় মেয়ের পরিবারের সাথে ফোনে কথা বলে ,মাইয়াফোয়া ইবার ফরিবারর ফোয়ারিত হতা হয় আপনি আমাকে তুই করে বলেন,অনে অ্যাঁরে তুঁই করে কন ভাল মায়ের ছেলে তোরা,গম মার ফোয়া তুঁরা সে কি এই বইটি পড়তে চায় ?,ইবা কি এই বইইবা ফইরত চায় নে আমার আম্মু আমাকে নিয়ে পার্কে ঘুরতে যাবে,আঁর আম্মু আঁরে লই ফার্ক অত বেরাইতো যাইবো আবেগ প্রবন মানুষ খুব বোকা হয়ে থাকে,আবেগ ফ্রবন মানুষ বোত বোকা ওয় তাকে ঢাকায় থাকি,ঢাহা তাকি গুপ্তধন কোথায় সন্ধান পেলে তাকে বলতে,গুপ্তধন হডে সন্ধান পাইলে ইতারে হইতে তোমরা কি গল্পের বই পড়তে পছন্দ কর?,তোঁয়ারা কি গল্ফর বই ফইরতো পচন্দ গরো নে? আজকে আমার জন্মদিন ,আযিয়া আঁর জন্মদিন আমি সাত মাস প্রেম করে একজনকে বিয়ে করেছি,আঁই সাত মাস ফ্রেম গরি একজনঅরে বিয়া গইরগি তুমি কি খেলাধুলায় ভালো?,তুঁই কি কেলাদুলাত বালা নে? ২৮ বছর ধরে আমার মা কষ্ট করে গেছেন,২৮ বছর দরি আর মা কষ্ট গরি গিয়োয় ভাল নয় একবারে আমার অবস্থা,গম নয় এব্বেরে অ্যাঁর অবস্থা তিনি বেশি লম্বা,এবা বেশি ডোর কি চাকরি করছ?,কি চকরি গরর দে নে ডেকে এনে মারবে তোকে,ডাহি আনি মারিব্যু তোঁরে আপনার সব থেকে কাছের মানুষটি কে?,ওনোর বেগুনের হাছে মানুষ হননা? কাউকে মিথ্যা বলে খুশী করার থেকে সত্যি বলে কাঁদানো ভালো,কোনিক্কারে মিথ্যা খইয়েরে কুশী করিবার তুন সত্যি খইয়েরে কাদাইলে বালা তাকে দেখার মত তেমন কেউ নেই,তারে দেহার লাই এইল্লে হনিক্কে নাই। তুই কি কখনো কবিতা লিখতে পারিস?,তুই কি হনো অত্তে কবিতা লেকিত ফার অস নে? তারপর একের পর এক অশান্তি বাড়তে থাকে,তারফর একের ফর এক অশান্তি বাড়াত তাকে আম্র জন্মদিন,আর জন্মদিন ছোট থেকে নানার বাসায় বড় হয়েছি, ছুডো তুন নানার বাসাত ডর অয়য়ি ভুল করে ফেলেছি,বুল গরি ফেলাইয়্যি শরীর নিয়ে শিকার করা মুশকিল,শরীর লইয়্যে শিকার গরা মশকিল তুমি কি রাতের বেলা বাইরে বের হবে?,তুই কি রতিয়াত বাইর হইবা নে? সব অঞ্চলের মানুষের ভাষা এক রকমের নয়,বেক অঞ্চল অর মাইনষের ভাষা‌ এক‌ডইল্লে নই অনুগ্রহ করে ভিতরে আসুন, ইক্কে আইয়্যুন কারণ সে আমাদের বন্ধু,হারণ ইতে অ্যাঁরার বন্ধু তার যাবতীয় খরচ তার বাবা-মা ই বহন করেন,তার বেয়াক হরস তার মা বাবা চালায়দে তুমি কোথায় তোমার শিশুত্ব কাটিয়েছিলে,তুমি তোমার শৈশব কাল কেমন কাটিয়াছ তোমাকে পুতুলের মত লাগে,তোঁয়ারে পুতুলের নান লার একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো সব কিছু রেখে কোথায় চলে গেলে,হক্কল কিসু রাহি হডে চলি গ্যিলে মানুষ পারে না পুকুরে নেমে থাকে,মানুষ ন ফারে পইরত লামি থাহে সন্তানকে একমাত্র তার মায়ের কোলেই মানায়,ফোয়াওক্কলেরে একমাত্র তার মার কোলঅতই মানায় যদি ডেকে বলি এসো,যদি ডাহি হই আইস্যু ওদিকে যাব না,ইক্কে নযাইয়ুম মেয়েরা সাঁতার কাটতে ভালোবাসত,মাইয়াফোয়ারা সাতার হাডিবেল্লাই ভালোবাসিত আমার আকাশী রং পছন্দ,আমার আকাশী রং পছন্দ এখন মনে পড়ে,এহন মনত ফড়ি আজকে আমি ছাতা আনতে ভুলে গেছি ,আযিয়া আঁই চাতি আইনতো বুলি গেইয়্যি ফেলায়্যি একটি ছেলে বিছানায় লাফাচ্ছে,ওজ্ঞা ফোয়া বিচানাত ফালার রূপের সাথে না থাকলে গুণ,রূপর লগে ন থায়লি গুণ তারা তিনভাই ছিলো কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো,ইতারা তিন বাই আছিলো কিন্তু তারার মাঝে মিল আছিলো কিন্তু সেটি তো চলবে না,কিন্তু ইয়ান তো ন চলিবু কঠিন হয়েছে আজকের,জটিল হইয়্যে আজিয়ের তারপর থেকেই মেয়ের আচরনে পরিবর্তন দেখা যায়,ইয়ার ফরত্তুন মাইয়ার ফরিবরতন দেহা যার উঠে যাও ,উঠ তোমার নাম কি?,তোঁয়ার নাম কি? তোমার কাজ নেই ঠিক আছে,তোঁয়ার কাম নাই ঠিক আছে গায়ে হলুদে দেখা যায়,গায়ে হলুদোত দেহা যায় আমার কাজের থেকে তোর কাজ বেশি,অ্যাঁর হামের তুন তুঁর কাম বেশি মেয়ে মামলা চায় না কারণ সে বিবাহিত মামলার বিষয়টা জানাজানি হলে সংসার টিকবে না,"মাইয়্যা মামলা ন চায় হারন ইবা বিয়াইত্যা ,মামলার বিষয়্যান জানাজানি অইলে সংসার ন টিকিবো" কত জন কত ঢঙের কথা বলে,হতো জন হতো ঢঙর হথা কইয়্যরে আপনি কখন কাজ শেষ করেছেন,অনে হত্যে হাম শেষ গইজ্জুন দে ? আমি তো শেষ হয়ে গেছি,অ্যাঁই তো শেষ অই গেয়্যি আদেশ করল যুবককে তল্লাসি করার জন্য,আদেশ গরিল মরতফোয়ারে তল্লাসি গরিবের লাই একজন মহিলা মারা গেছেন,এক্কাজন মহিলা ইন্তেকাল গইজ্জে বল দিয়ে খেলছে,বল লই খেলা হার মা আমার জন্য শিম ভাজি রান্না করছে,মা আর লাই শিম ভাজিফাক গইজ্জে দে আমার একটি নতুন জামা কিনতে হবে,আঁর উজ্ঞ নতুন জামাত কিনন ফরিব ছেলের পরিবার থেকে মেয়ের পরিবার অনেক ভালো,ফোয়ার ফরিবার ভালা বহুত আসিল তাকে সাহস দেবার জন্য ধন্যবাদ,ইতারে সাহস দিবেল লাই ধন্যবাদ লোকটি ফোনে কথা বলছে,মানুষইবা ফোনত হতা হয় আমি গল্পের বই কিনবো,আঁই গল্ফর বই কিন্নম আমি আজ রাতে একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানে যাচ্ছি,আই আজিয়া রাতিয়ে উজ্ঞ কনসার্টে জায়ূম আপনি কি চা না কফি পছন্দ করেন,অনে কী চা নাকি কফি পছন্দ করেন হঠাৎ পিছনে একটা গাছের সাথে,আতিক্কে ফিছে উজ্ঞো গাছর লগে আমার পছন্দের ফুটবল খেলোয়াড় লিওনেল মেসি,আঁর পচন্দর ফুটবল কেলোয়ার লিওনেল মেসি তুমি কোথায় যাচ্ছ?,তুঁই কডে য‌অর? আমি বেশি লম্বা,আই বেশি ডোর বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,বড় বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি? আমার লাল রং পছন্দ,আমার লাল রং পছন্দ আমার বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,আঁর বন্দু আঁরে এক্কান লাল শারি কিনি দিয়্যে ছেলেটি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে,ফুয়া ইবা রাস্তা দিয়েরে যার গোয় সব কিছু কেমন শান্ত আর ফাঁকা লেগেছে,বেজ্ঞিন কেন নিযাম আর ফাকা লাহের মুরগি খাওয়াতে না পাড়লে ছেলের ঘর করতে পরত নাকি,বাড়িত লই যাই দেশি কুরো হাবাইত ন পাইল্লে চিটাংঅর ফোয়ার ঘর গরন পইত্ত নি এর মধ্যে অনেক সময় ভালো হয়ে যেত আবার খারাপ হয়ে যেত,এর মাঝোত বত সময় বালো অইয়েরে যাইতো আব্র খারাপ অইয়ে যাইতো আমার বিয়ে হয়েছে চার বছর,আর বিয়া অইয়ে চাইর বছর। আমার বোনও চাইতো না কোনো ছাড়াছাড়িতে যেতে,আর ভোইনও নো চাইতো চত তালাকর লাই তার খাবার দিলে বেশি করে ডিম দিবে,ইতার হানা দিলে বেশি গরে দিম দিতি কত তোর জানলা দিয়ে হলুদ খাম,হতো তুঁর জানলা দি হলুদ খাম তাঁকে হাসপাতালে নেওয়া হয়েছিল,তারে হাসফাতালত লইল তোমার কথা শব্দ দূষণ,তোঁয়ার হথা শব্দ দূষণ আমি চলে যাচ্ছি তোমাকে আর কোন দিন ফোন দিয়ে বলবোনা একটু সময় দাও,আই চলি যাইর তোয়ার আর হোন দিন ফোন দিয়েরে ন হইয়ুম এক্কেনা সময় দো সে তার নিজের কাজ করতে থাকে,ইতে ইতের নিজর কাম গরিতে থাহে তার জীবনে ঝড় কেন,ইতার জীবনত ঝড় কিল্লাই তুমি কি চাও?,তুঁই কি চ? তিনি উঠে দাঁড়ালেন,এবা উঠি গিয়োয় কোন চিন্তা করো না,খোনো ছিনতা নগরগু চলো সবাই মিলে ঘুরতে যাই,আডো বেজ্ঞুনে মিলি বেরাইত যাই ছেলেটি কেন যে মেয়েটার মনের কথা বুঝে না,ফোয়াইবা কিল্লাই যে মাইফোয়া ইবার মনোর হতা ন বুযে তুই এমন কি কাজ করেছিস যে মাথায় তুলে নিয়ে নাচতে হবে,তুঁই এন কি কাম গইজ্জু যে মাতাত তুলি লই নাচোন অইব্যু এসব কি দেখাই আমি,এগিন কি দেহাই অ্যাঁই এসব কি বলিস সুখে আছি কি বলিস,এগিন কি হইস সুখত আছি কি হইস ভালোবাসা পাওয়ার চাইতে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি আনন্দ,বালবাসা ফাইবারতুন বরা বালবাসা দিয়ায় বেশি আনন্দ ভয় পেলে তোরা সবাই বলবি,ডর পাইলে তুঁরা বেজ্ঞুনে হবি আমার ভাই আমদের পুরো পরিবার দেখাশোনা করে,আর ভাই আরার গডা ফরিবার দেহা শুনা গরে দে আমি বাংলা ভাষা বুঝি,আঁই বাংলা বাসা বুজি মেয়েটি রাজশাহী থেকে আমার বড় ভাইয়ের সাথে দেখা করতে এসেছিল,মাইয়াা ফয়া ইব আরাজশাহীত্তুন আর ডোর ভাইর ফয়ারিত দেহা গরিবেল্লাই আইসসিল জীবন থেকে কি করে এত তাড়াতাড়ি দিনগুলো কেঁটে গেল হিসাব মিলাতে পারিনা,যিবনতত্তুন কেন গরি এত তারাতারি দিন্নুন হাডি গেয়্যুই ইসাব মিলাইত ন ফারির চা খাওয়ার অভ্যাস,চা খাইবার অভ্যাস আছে আমি এবং আমার ছোট বোন একসাথে সাঁতার কাটি,আই এবং আর ভইন ছোড ইবা সাতার হাডি এই গান গুলো নিয়ে অনেক আবেগ আছে,এই গান্নুন লয় বউত আবেগ আচে আমার দুইটি বাবু আছে,আঁর দুওয়া বাবু আচে তুমি এখানে থাকলে আমি খুশি,তুঁই এডে তাকিলে আঁই কুশি বড় ভাইয়ের নাম কি?,বড় বাইয়ের নাম কি সে এখন রাজশাহী চলে গেছে,ইতে এহন রাজশাহী গেইয়ুই সব পাখিরা আনন্দে হই হই করে,হক্কল ফাখিরা আনন্দে হই হই গরে কিন্তু এইটা কোনদিনও সম্ভব না,কিন্তু ইয়ান হনোদিনো সম্বব ন আমি লম্বা না,আই ডোর না এমন করে সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে,এন গরে বেজ্ঞুনে অ্যাঁরে ছাড়ি চলি গেইয়্যে প্রথমে বালিশের তলাটা হাতড়ালেন,ফ্রথম বালিশর তলা হাতদিয়ি আমি আপেল পছন্দ করি না,আই আফেল দেহিত ফারি না এই কঠিন বাস্তবের সাথে তোমাকে মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে,এই কঠিন বাস্তবের ফোয়ারিত মানাই চলন ফরিব আরে! এর মধ্যেই দেখি বিজয় মিছিল শুরু হয়ে গেছে,আরে এই সমত বিজয়র মিসিল শুরু অই গিয়ি চট্টগ্রামের মা সবার সারাক্ষনের ডায়লগ,চিটাংঅর মা বেজ্ঞুনের আমিশখনর ডায়লগ তোমাকে একটি গোলাপ ফুল কিনে দিবো,তোয়ারে এক্কান গোলাপ ফুল কিনি দিয়ুম তুই রঙ মিস্ত্রি শপন না রঙ করিস যে এখানে,তুঁই রঙ মিস্তিরি শপন ন রঙ গরিস দে এহানে মনে রাখবে গুপ্তধন শুধু তোমার জন্য,মনত রাইবো গুপ্তধন উধে তোঁয়ার লাই আমি একটি মুরগির বাচ্চা পালি,আই এক্কান কুরোর ছা ফালি ঠিক করা হলো সবাই মিলে যাব,ঠিক গইজ্জে বেয়াক্কুন মিলিয়েরে যাইয়ুম বন্ধু আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,বন্ধু আরে ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ কে আছে?,হোন আছে? আমার বোন বিখ্যাত,আর বইন বউত নামগড়া আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই না,আই সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না ঘুষের টাকা নেই আমার,ঘুষর টিঁয়া নাই অ্যাঁর তার অনেক গুণ আছে যে আমি লিখে কখনো ও শেষ করতে পারবো না,ইতার বহুত গুণ আছে যে অ্যাঁই লিহে হনঅত্তে ও শেষ গরিতে ন পাইজ্জুম প্রতিদিন অন্তত একটি পেয়ারা করে খেলে পেতে পারেন অনেক উপকার,ফ্রতিদিন এক্কান গরি ফেয়ারা হাইলে বহুত উফকার এলাকায় কি থাকতে দিবে না বুঝলাম না,এলাহাত কি থাইতে ন দিতি ন বুজিলাম তুমি তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,তুই জলদি উঠ কোন বিয়ে টিকে না তার,হোন বিয়া ন টিকে ইতার তুই তো সারাজীবন আমার সাথে বেয়াদবি করে গেছিস,তুঁই তো গুডাজীবন অ্যাঁর লগে বেয়াদবি গরে গেইয়্যুস ঐটা কে নির্মাণ করেছিলো,খনে এইয়ান বানায়িছে? এই গরমে আমার কিছু ভালো লাগে না,এই গরমত আত্তুন কিচু বালা ন লাগের সে পরিবারকে ভালো বাসে,ইবা ফরিবার ওরে বালোবাসে বড় বিপদ আসবে না,ডঁর বিপদ ন আইবে রাগ করার জায়গা আছে,গুসসা গরিবের জাগা আছে ও লাটসাহেবর মেয়ে তুই,ও লাটসাহেবের মাইয়্যা তুঁই সেও আমার প্রতি দুর্বল হয়ে গেছিলো,সেও আর ফ্রতি দুরবল অই গিয়ি পরে দেখা যাবে এটি,ফরে দেহা যাইব্যু ইবে কথা বলুন,হতা হয়ডো উঠান থেকে কথা বলে তিনি চলে গেলেন,উঠানোর তুন হতা কইয়েরে উবা গিয়োয় তাহলে তার নামে করা হয়েছে এসব,তঁইলে ইতার নামে গরা হইয়্যে এগিন এইটা কি ঠিক সিদ্ধান্ত হবে আমাদের জন্য?,ইবা কি টিক সিদ্ধান্ত ওইবো নে আরোর লায়? তোমার পছন্দের কয়েকটি বই কিনেছি,তুয়ার ফছন্দের কিছু বই কিন্নি তুই তো আমাকে ছাড়া থাকিস,তুঁই তো অ্যাঁরে ছাড়া থাকস রাজকন্যা বলে তার সব তার অহংকার,রাজকন্যা কইয়্যরে ইতার হক্কল ইতার দেমাগ আপনি সবসময় অভিযোগ করছেন,অনে সবসময় অভিযোগ করেন যেই মেয়ে বেশী কথা বলে তাকে আমার পছন্দ না,যেই মাইয়া ফোয়া বেশি হতা হয় তারে আই ফসন্দ ন গরি তখন মেয়ে তার দিকে মাথা তুলে দেখে,তহন মাইয়্যা ইতার মিক্কে মাতা তুলি চ্যাঁই চলো ছাদে উঠি,চলো সাদোত উডি আম্মা নানাকে একটা চিঠি লিখছেন,আম্মা নানার হাসে এক্কান চিঠি লিক্কে সে মালিক আমি কাজ করি শুধু,ইতে মালিক অ্যাঁই কাম গরি উধে আমি কি শুধু একটা জিনিস বলতে পারি দয়া করে?,আঁই কি দয়া গরি শুদু এক্কান জিনিস হইত ফারি? প্রথম থেকেই আমার শাশুড়ি আমাকে অনেক ভালবাসে,ফ্রতমেত্তু আর অউরি আরে ভালোবাসে আমি চিন্তা করছি এটি,অ্যাঁই চিন্তা গইজ্জি ইবে তোমার প্রিয় চলচ্চিত্রের ধরণ কী,তোয়ার প্রিয় চলচ্চিত্র ধরণ কিয়ো? নিজেকে এমন করে প্রশ্ন করল,নিজেরে এন গরে ফশ্ন গরিল লাথি দিয়ে লাথি দিয়ে ব্যবহার করি না,লাথি দি লাথি দি ব্যবার ন গরি কারণ সবাই রাতে দুধ দিয়ে যাবে,হারণ বেজ্ঞুনে রাইতে দুধ দ্যি যাইব্যু আমি পরের সপ্তাহে একটি রান্নার ক্লাসে যাচ্ছি,আয় পরের সপ্তাহত উজ্ঞ রান্নার ক্লাস করিত জাইয়র না ভাই পারবো না,ন বদ্দা ন পাইজ্জুম ছোটবেলায় বাবা মা তেতুল খেতে নিষেধ করে নাই এমন কাওকে মনে হয় না খুঁজে পাওয়া যাবে,ছোট বেলাত তেতুল হাইবেল্লাই মানা নো গরে মা বাবা এইল্লে হনিক্কারে কুজি ফোন নো যাইবো পিঠার গাছ বড় হয়,পিডার গাছ ডঁর অয় হ্যাঁ বেটা আর কি করবো,হ বেডা আর কি গইজ্জুম সুস্থ দেহ ও প্রশান্ত মন একজন মানুষের সব থেকে বড় সম্পদ,সুস্থ সরিল ও প্রশান্ত মন এক জন মানুষর বেয়াক্কুনত্তুন ডর সম্পদ আমি গাছ কোথায় লাগাবো,অ্যাঁই গাছ হডে লাগাইয়্যুম আকাশে তারাগুলি আমাদেরকে আশা দেয়,আস্সান অর তারাগুন আঁরারে আশা দে আমি তোমার হাসির প্রেমে পরেছি,আই তুয়ার হাসির ফ্রেমত ফরিগি অনেক লম্বা,বহুত লম্বা বানানোর কি দরকার,বানাইবার কি দরকার ? তোমার প্রিয় বই কী,তোয়ার প্রিয় বই কী? ছোটোবেলা থেকেই আমার সাইকেল চালানোর অভ্যাস,গুরা তাইক্তে লতি আঁর সাইরকল চালানোর অব্যাস এ কি করে সম্ভব?,ইবা কেরিম্মা গড়ি সম্ভব আমি আজকে সকালে ফুটবল খেলেছি,আঁই আযিয়া বেইন্না ফুটবল কেলা হাইয়্যি আমি ঠিক আছি,আই ঠিক আছি সমাধান করার জন্য অনেক সমস্যা আছে,সমাধান গরিবের লাই বোত সমস্যা আছে জরুরি সভা হবে,জরুরি সভা অইব "যখন গানটা নতুন বের হয়েছিলো, তখন অনেক শুনেছি",যেত্তে গানইবা নতুন বাইর অয়্যিল এত্তে বউত ফুইন্নি সে বেয়াদব,ইতে বেয়াদব আমাকে আগে সবাই আদর করত,আরে আগে বেজ্ঞুনে আদর হরিতো টুম্পা দজ্জাল মেয়ে না,টুম্পা দজ্জাল মাইয়্যা ন মাকে নিয়ে তার ছোট সংসার,মারে লইয়্যে ইতার ছোড সংসার মেয়েটি গোলাপি রঙের শাড়ি পরে এসেছিল,মাইয়াফোয়া ইবা গোলাফি কালার শাড়ি ফইজ্জেদে যাওয়ার সাথে সাথে কী একটা শব্দ করল,যাইবার ফোয়ারিত কি যানি এক্কান শব্দ গরিল আমার খুব ভয় লাগছে কোনো দিন আমি কিডন্যাপ হয়ে না যাই,আর খুব ডর লাগের হোনো দিন আই কিডন্যাপ অই ন যায় গাছ নিয়ে একটা মজার গল্প,গাছ লইয়্যে উজ্ঞো মজার গফ আমি তোর ব্যবসা আস্তে আস্তে বাড়াবো,অ্যাঁই তুঁর ব্যবসা আস্তে আস্তে বাড়াইয়্যুম ক্ষমা চাইছি,মাফ চাই এখন বিএসসি করছে,এহন বিএসসি গরের আর বন্ধুকে দেয়,আর বন্ধুরে দে কোন এক ব্যক্তি,উগ্গা মাইন্‌শ আরও বেশি ভালবাসা আমি দিতে চাই,আরোও বালভাসা আঁই দিতা চাই প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ,প্রশংসার লাই ধন্যবাদ ফেসবুকে তার একজনের সাথে সম্পর্ক হয়,ফেসবুক অত ইতার একজন অর ফোয়ারে সম্ফর্ক অয় আমি একটু পরে ফিরবো,আঁয় একখানা ফরে ফিরবো অল্প সময় ছিলো সে তাতেই মায়ায় পরে আছি,অল্ফ সময় আচিলদি ইবা এতেই মায়ায় ফরি গেইয়্যি আমি সকালে ঘুমিয়ে উঠি,আঁই বেইন্না গুম যাই উডি সামনা সামনি কথা ভাল করে হবে,সামনা সামনি হথা গম গরে অইব্যু তুমি চলে যাওয়ার পর আমার জীবন থেমে গেছে,তুই চোলি জাইবার ফরদ্দি আর আর জীবন থামি গিয়ি আমি একজন খারাপ মানুষ ,আঁই একযন হারাপ মানুষ চাঁদের আলো হয়ে যেন,চাঁনের আলো অই যেন দিন দিন হতাশার মধ্যে ডুবে যাচ্ছি এর মুক্তি পাবো কিভাবে?,দিন দিন হতাশার মইদ্দে ডুবি যাইর গই মুক্তি হত্তে ফাইয়ুম আমি তার চোথের মায়ায় পড়েছি ,আঁই ইবার চকোর মায়াত ফইরগি আকাশে মেঘের কারণে বৃষ্টি পড়ে,আসসানে মিয়ালার লাই যর ফরের ব্যাথা করছে,টনটন গরের আহ্! কী চমৎকার খেলাই না দেখলাম,আহা! কি সুন্দর খেলাই দেহিলাম আপনি বেঁচে আছেন?,অনে বাঁচি আছন নি? ঈদ মোবারাক ভাই,ঈদ মোবারাক বদ্দা কেন সে গুপ্তধন পায় না,কিল্লাই ইতে গুপ্তধন ন পায় আপনি কি বাংলা সিনেমা দেখতে ভালোবাসেন?,অনে কি বাংলা চিনেমা চাইতো বালবাসন নে? আমার হাতটা ধরুন,আর হাত ইবা ধইজ্জো আমাদের কোন কাবিননামা নেই,অ্যাঁরার হোন কাবিননামা নাই তোমার তো ভয় লাগে না,তোঁয়ার তো ডর ন লার তুই খেলবি নাকি আমার মেয়ের সাথে,তুঁই হেলবি নি অ্যাঁর মাইয়্যার লগে দয়া করে মিটিং এর জন্য দেরি করবেন না,দয়া করি মিটিং এর লাই দেরি ন্ করজুন বন্ধু আমাদের খুব ভাল মানুষ,বন্ধু অ্যাঁরার বহুত গম মানুষ কোথায় চাকরি করেন?,চকরি হদে গরে? মৌসুমি আপুকে বলছি এরকম একটা ছবি আমাদেরকে আবার উপরহার দিন,মৌসুমি আফারে হয়্যি এন্ডিল্লা এক্কান চবি আঁরারে আবার উফার দঅন তুমি বিয়ে করবে কতো বছর বয়সে ? ,তুঁই বিয়া গরিবা হতো বছর বয়সত? হাজার বছর আগে সব পুরুষই পরত ধুতি পরত,আজার বছর আগদ্দি বেয়াগ ফুরুষই ধুতি ফইত্তো এক হাজার টাকা ভাই দাদীকে বলবেন না,এক হাজার টিয়া বদ্দা দাদীরে ন হইয়্যুন তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুই গুমের তুন জলদি উঠ আমার ছোট ভাই বিকালে ছাদে উঠে পাশের বাসার ছাদের কবুতর দেখে,আর ছোড ভাই বিকালত বহুত গুরর সা আসে দে হয়ত কোন একদিন ছেলেটি মেয়েটাকে ভালবাসবে,হনো একদিন ফোয়াইবা মাইফোয়া ইবারে বালবাসিবো ফল্লাই আমার গাড়ির রঙ হলো লাল,আঁর গারির রং হালা ভুল করে একটি ঘটনা ঘটিয়ে ফেলেছি,ভুল গরে এক্কান ঘটনা ঘটাই ফেলাইয়্যি এ মধু দোকানে দিয়ে তার সংসার চলল,এ মধু দোকানত দি ইতার সংসার চলিলো আমার অনেক খারাপ লাগছে,য়ার বেশি হারাপ লাগের মন আমার তাই শান্তি পায় না মন,মন অ্যাঁর তাই শান্তি ন পায় মন কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো না,কিন্তু তারার মাঝে মিল ন আছিলো মার কাছে ছোটো ছেলেই সব,"মা ওর কাছত, ছোড পোয়া বেক" আমাদের স্বপ্ন অনেক বড়,আরার স্বপ্ন বহুত দূর আমি ডাল ভাত শেষ করেছি,অ্যাঁই ডাইল ভাত শেষ গইজ্জি আমি ঢাকার মিরপুরে থাকি,আঁই ডাহার মিরফুর তাকি "আমার মা ,ভাই, বোন বরিশালে থাকে",আর মা ভাই ভোইন বরিশাল তাহে ছেলে হল না ভূত হল,ফোয়া অইল ন ভূত অইল এখন বিয়ের পর জানতে পারি আমার স্বামী আগে দুইটি বিয়ে করেছিল,আঁই বিয়ার ফর জানিত ফারি আঁর জামাইর আগে দুয়্যা বিয়া গইরগিল খাবারে লবণ কম হলে আরো ভালো লাগতো,হানাাত লবণ হম অইলে আরো গম লাগিত তোমার প্রিয় রকমের রুটি কী,তোয়ার প্রিয় পানি ঢোকে আমার ঘরে,পানি ঢুকের অ্যাঁর ঘরত তোমাদের বাসা কোথায়?,তোঁয়ারার বাসা হডে তোমরা ভালো আছ জেনে খুশি হলাম,তোওয়ারা ভালো আছ জানিয়েরে কুশি অইলাম দুপুরে কি খেয়েছ?,দুইজ্জা হায়ও নে? দেখা করতে এসেছিল,দেহা গৈর তো আইসে আমার আব্বু বিদেশ থাকে,আর আব্বু বিদেশ তাকে একটা পরে একটা দেখতে লাগলেন,উজ্ঞো ফরে উজ্ঞো চ্যাঁইতে লাইজ্ঞুন বিয়ের পর তুমি বদলে গেছো,বিয়ার ফর তুঁই ফাল্টি গেইয়্যু আপনার প্রিয় দল কোনটি,অনের প্রিয় দল হোনান প্রতিদিন মন্দিরে আসবি,ফত্তিন মন্দিরত আবি আমি কাজে যেতে চাই,এই কাজত যাইত চাই তুমি কি আমায় ঘুরতে নিয়ে যাবে?,তুই কি আরে গুরিবিল্লে লই যাইবা না? পুরো গাড়ি খালি পুরো গাড়ি খালি করে,ফুরো গাড়ি হাইল্ল্যা ফুরো গাড়ি হাইল্ল্যা গরে সে কাছে গিয়ে মেয়ের সামনে বসে,ইতে হাছে গিয়্যি মাইয়্যার সামনে বৈ আমার এই মন তোমাকে দিলাম,আর এই মন্নান তোয়ারে দিলাম ভিজলে আমার অসুখ হবে না,ভিজিলে অ্যাঁর অসুখ ন অইব্যু তোরা মা মেয়ে কে আমি দেখে নেবো,তুঁরা মা মাইয়্যা রে অ্যাঁই চ্যাঁই লইইয়্যুম তখন ফেরী ঘাটে বেশি যানজট ছিল না,তহন ফেরী ঘাডত বেশি যানজট ন আইসসিল তুমি বলবা না,তুই ন হইবা এখন তো কেউ আসার কথা না,এহন তো কেউ আইসসিল হথা ন তুমি ঢাকার কোথায় থাকো?,তুঁই ডাহাত হডে তাকো? তুমি কাল এসো,তুঁই হালিয়ে আইশ্যু সেখানে নিয়ে চলো,এদে লই জ কাগজের টুকরো খুঁজে পেলে একটা নিরিবিলি জায়গায় যাবি,কাগজর টুরো তোঁয়াইন পাইলে উজ্ঞো নিরিবিলি জাগাত যাবি ভাল করে জব্দ করা দরকার নেই মাকে,গম গরি জব্দ গরা দরহার নাই মারে আমি চাইলেই আমার বাবার বাসায় চলে যেতে পারি,আই সাইলেও আর বাবার বাসায় চলি যাইত ফারি না হুজুর ভেড়া জবাব দেয় খড় খেতে কেমন সেটিও তো আমি জানি না এখন,ন উজুর ভেড়া জোয়াব দে খের হাইতে ক্যান ইয়ানও তো অ্যাঁই ন জানি এহন পরিবারে ছোট খাটো ঝামেলা থাকে,ফরিবারত চোড হাডো যামিলা তাকে হঠাৎ শীত করে উঠল আমার,আতিক্কা আত্তুন শিত গরি উইট্টিল আমার বান্ধুবির একটি ছোট বিড়াল আছে,আর বান্ধুবির এক্কান ছোড বিড়াল আসে দে আমি ভালো ছেলে,আঁই বালা ফোঁয়া লাল টুকটুকে শাড়ি পড়েছ,লাল টুইটুইক্কা শাড়ি পইজ্জু এখানে থাকলে আমি খুশি,এদে থাকিলে আই খুশি খেতে খেতে বলি আমাকে মাছ দিতে,হাইতে হাইতে হই অ্যাঁরে মাছ দন তোমার কি পড়াশুনা একদমই ভালো লাগে না?,তোয়ার ফোরালেহা গরীরত এফফোডাও গম নো লাগে? আজ এই নামে প্রেমে পড়েছে,আজিয়ে এই নামে ফিরিতওত ফইজ্জে আমি কেক পছন্দ করি না,আই কেক ফসন্দ গরি না মিলেমিশে থাকতে পারবো মানে না,মিলিমিসি থাইতে পাইজ্জুম ন মানে আপনার কোনো প্রশ্ন আছে?,অনর কি হনো ফ্রশ্ন আচে নে ছেলেটি সাদা রঙয়ের একটি শার্ট পরে এসেছিল,ফোয়াইবা সাদা রংওর উজ্ঞা শার্ট ফরি আইস্যিল "হারিয়ে গেছে কতকিছু, কত আপনজন","আঁযি গেইয়্যুই হতকিচু, হতো আফনজনন" পঞ্চাশ টাকা নাগেশ্বরীর একটা লোক দিয়ে দিয়েছে,পঞ্চাশ টিঁয়া নাগেশ্বরীর উজ্ঞো লোক দি দিইয়্যি শিয়াল এখন ভয়ে ভয়ে আছে,শিয়াল এহন ডরে ডরে আছে আমার অনেক খারাপ লাগছে,য়ার বেশি হারাপ লাগের আমার জন্য বেশি চিন্তা কোরো না,আর লাই চিন্তা নো গইজ্জ আমাকে ডাকবেন না,আরে নো ডাইক্কো রান্নাঘরে কে দাড়িয়ে আছে ?,ফাক গরন হন থিয়াই তাইক্কে? আমি আপনাকে কখনো ভুলব না,আঁই অনরে হনো অত্তে ন বুইল্লম তোকে যদি আমি জীবনে আমার লগে কোথাও নিয়ে যাই,তোঁরে যদি অ্যাঁই জীবনত অ্যাঁর লগে কোনমিক্কে লইয়্যে যাই বাসায় ছেলে ছিল এবং তার পরিবারের সমস্ত সদস্যরা ছিল,বাসাত ফোয়া উদ্দো বেয়াক্কুন আসিল কালকে আমাদের বাসায় মেহমান আসবে,হালিয়া আরার বাসাত মেহমান আইবো শিমুর আকাশী রং পছন্দ,শিমুর আকাশী রং পছন্দ আমি পরের মাসে একটি সৈকত পার্টিতে যাচ্ছি,আয় পরের মাসত উজ্ঞ সৈকত পার্টিত জাইর মা ঝারু দিয়ে ঘরটি পরিষ্কার করছে,মা ঝারু দিয়েরে ঘর ইবা ফরিষ্কার কইজ্জে বর বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,বড় বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি তোকে কেন খেলায় নেবো না,তোঁরেকিল্লাই খেলাত ন লইইয়্যুম কবিতা পড়তে আমার ভালো লাগে,কবিতা ফইত্ত আঁত্তুন গম লাগে ও বোঝে না আমার ঠেকা নাই বুঝানোর,ইতে নো বুজে আত্তুনও ঠেকা আসে না আইও বুজাইতাম গোলামের বাচ্চা গোলাম মেয়ে,গোলামোর ছা গোলাম মাইয়্যা আজ কি তারিখ,আজিয়া হত তারিকজ তোমার কী অবস্থা,তুয়ার কি হবর ? এখানে থেকে পড়লে সে শেষ,ইয়েন তুন পইল্লে ইতে শেষ বাংলাদেশ করোনা থেকে শক্তিশালী,বাংলাদেশ করোনা তুন শক্তিশালী একটি ছোট বোন,অগগা গুরা বইন আমাকে দেখতে দাও,আরে দেখতি দেস না আমি এখানে এসেছি কি জন্য,অ্যাঁই ইয়েন আইচ্ছি কি লাই আমিও যাবো তোর সাথে,অ্যাঁইও যাইয়্যুম তুঁর লগে চলে আসবি,আই যাবিগ়ই বন্ধু যে বেশি জোরে চালায়,বন্ধু যে বহুত জোরে চালাই আমার আব্বু রাজি ছিল না তবুও আমি আর আম্মু জোর বিয়ে করাই,আর আব্বু রাজি নো আসিন কিন্তু আই আর আম্মু মিলিয়েরে জোর গরি রাজি গরাইয়ি। একটা কিছু আমাকে শেষ করছে,উজ্ঞো কিসু অ্যাঁরে শেষ গরের সেখানে আর কোন কথা গেল না,ওডে আর হোন হথা ন গিল এসব আছে সেটি আমার জন্য বেশি মনে হয়,এগিন আছে ইয়ান অ্যাঁর লাই বেশি মনত অয় আমি হারিয়ে গেছি,আই হারী গিয়ি জামাইয়ের দেখা নেই শুক্রবার বিয়ে,জামাইয়ের দেহা নাই শুক্কুরবার বিয়া একটা মেয়ে তাকে শাসন করতে পারে না,উজ্ঞো মাইয়্যা ইবেরে শাসন গরিত ন ফারে আমার সামনে এসে বলল চিনো,অ্যাঁর সামনে আই হইলো চিনোছ এখন আবার একটা মেয়েকে অনেক ভালবাসি,এহম আবার ওজ্ঞা মাইফোয়ারে বউত বালোবাসি তুমি ভালো আছ জেনে খুশি হলাম,তুই গম আসোস জানি এনে খুশি অইলাম সেখান থেকে বড়ো বোন কিছু পেয়ারা কিনল,ইয়ানত্তুন ভোইন ডর ইবা কিছু ফল কিন্নে আমার শীতের দিনে গোসল করতে ভালো লাগে না,আর শীতর দিনত গোসল গরিতে গম ন লাগে আপনি কি আমাকে বলতে পারেন,অনে কী আঁরে হইত ফারন? আপনি কেমন আছেন?,অনে কেন আচন ভাত রান্নার পাত্রটি শক্ত করে ঢেকে রাখতে হবে,ভাত রান্নার বাডি ইবা শক্ত গরি ডাকি রাহা লাগিবো এইবার ছুটিতে সিলেট ঘুরতে যাব,এবার চুটিত সিলেট বেরাইতো যাইয়্যুম আমি যাবো না,আঁই ন যাইয়্যুম ছেলে মেয়ে ছেলের বউ সবাই কাঁদে,ফোয়া মাইয়্যা ফোয়ার বউ বেজ্ঞুনে হাঁন্দে কেনো সবসময় কষ্ট পাই?,ক্যা এগা যা হষ্ট ফাই? আমি তো বোকাই ,আই তো বলদ আমি অন্যের সাথে কথা বলি,আই অন্যের ফোয়ারিত হতা হইর আমি আমার স্বামীর সাথে রাগ করি কেনো তাদের এরকম কথা কাটাকাটি হয়,আই আর যামাইর রাগ কিল্লাই গোরি ইতারার হোতা এইল্লে হাডাহাডি অয় তুমি কি চাও আমি চলে যাই?,তুঁই কি চ আঁই যাই গই? তোমাকে আমি সুন্দর করে কথা বলছি,তোঁয়ারে অ্যাঁই সুন্দর গরে হথা হইদ্দি ঝে মাঝে ঝগড়া হতো কিন্তু সেইদিনই সব ঠিক হয়ে যাইতো,মাঝদ্দি ঝগড়া অইতো আবার সেই দিনত থিক অই যাইতো এই দোকানে কোন সময় প্রয়োজন হতে পারে,এই স্টোর কোনো সমত হয়জন হইত ফারে এই প্রোডাক্টটি কি ব্যবহারকারীদের পর্যাপ্ত রেভিউ পেয়েছে,এই প্রোডাক্টগিন কী বেবহারকারীদের পজ্জাপ্ত রিভিই হইয়ি একটা ফুলের বাগান আর মাঠ ছিল,এক্কানা ফুলের বাগান আর মাঠ আইসসিল বউ মারে তো কি বউকে দরদ করে,বউ মরি ত কি বউরে গরজ গরে তুমি কিভাবে স্কুলে আস,তুই ইস্কুলওত কেনে আইও দে ? পার্টি তে গিয়ে সুন্দরি দের সাথে ঢং করে আসো,ফার্টিত গিয়েরে সুন্দরীর লাই ঢং গরি আইয়ো তোমার জন্য মনে আমার অফুরন্ত আশা,তোঁয়ার লাই মনোত আঁর আফুরন্ত আশা "ঘামে শরীর থেকে যে পানি ও খনিজ লবণ বের হয়ে যায়, তার অনেকটাই পূরণ করতে পারে লাউ","ঘামে শরীররে তুন পানি ও খনিজ লবণ বাইর ওয় যায় গয় , ইবার অনেক্ষান ফুরোন গরিত ফারে লাউ" আমার বন্ধু এখন ঘুমাতে যাবে,আর বন্ধু এহন ঘুম জাইব দে আমি মরে যাই তৃষ্ণায়,অ্যাঁই মরি যাই তিরাইষ্যাত আমার সঙ্গে আসুন,আর লই আইয়ো মানুষটি কে?,মানুষ হননা? আমার জিনিসটা পছন্দ হয়েছে,অ্যাঁর জিনিসইবে ফসন্দো হইয়্যে আমি আমার গ্রামের বাড়ি যাব ঠিক করেছি,আঁই আঁর গ্রামর বারিত যাইয়্যুম টিক গইরগি মাকে বলে দাও বিয়ে তুমি করছো না,মারে কইয়্যরে দ বিয়া তুই ন গইজ্জ তার আগে তুই আমাকে বল আমি কি করবো,তার আগে তুঁই অ্যাঁরে হ অ্যাঁই কি গইজ্জুম আমি ক্ষমা চাইছি,আই মাফ চাই তোর গ্রামের বাড়ি কোঁথায় ?,তোর গেরামর বারি হডে? কোন সন্দেহ নেই,কোনো সন্দেহ নাই যা টাকা তোর নানার কাছে থেকে নিয়ে আয়,যা টিঁয়া তুঁর নানার হাছে তুন লইয়্যে আয় বাবা হয়ে মায়ের দায়িত্ব পালন করা করা খুব কঠিন,বাবা অইয়েরে মার দায়িত্ত ফালন গরা খুব হঠিন হাম এই সাহস আমার নাই,এই সাহস কান আর নাই আজ সিঙ্গেল বলে ঘুরতে যেতে পারি না,আজিয়া সিঙ্গেল বলি ঘুইরতাম যাইন্নো ফারি কথা বলতে পারেন না,হতা হতে ন ফারেন পেট বলল আমিই তো তোমাকে হাঁটার শক্তি দেই,পেট হইলো অ্যাঁইই তো তোঁয়ারে আডিবার শক্তি দি বেয়াদব একবারে পায়খানা করেছে,বিয়াদব এব্বেরে আগি গইজ্জে কেনো বলতেছেন?,কেআ হন্দে? রঙ বলতে আমি কিছু বুঝি না,রঙ হইতে অ্যাঁই কিসু ন বুজি শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে আমার কথা বুঝিস তুই?,অ্যাঁর হথা বুঝস তুঁই? আপনি যে মানুষটিকে ভালবাসবেন তাকে যদি না বুঝতে পারেন তাহলে আপনার এই প্রেমের কোনো অর্থ নেই,অনে যে মানুষোরে ভালোবাসিবান তারে যদি নো বুঝিত্তারন তাইলে অনে এই ফ্রেমর হোনো মানে নাই দয়া করে পরামর্শ দিন বিয়ের পরে কি তার পরিবার কোনো সমস্যা করতে পারবে?,দয়া গরিয়েরে ফরামর্শ দোন বিয়ার ফরদ্দি কি তার ফরিবার হোন সমইস্যা গরিত্তারে না? তাই বললাম তোমাকে আজকে,তাই হইলাম তোঁয়ারে আজিয়ে নীল আকাশের নিচে তোমার হাত ধরে হেঁটে যেতে চাই,নিল আসসান অর নিচে তোঁয়ার আত দরি আইটত চায় আমি আসব,আই আইস্সুম তোমাকে খুব মনে পড়ছে দিব তোমায় লাল গোলাপ,"তোঁয়ারে কুব মনোত ফরের, দিয়্যুম তোঁয়ারে লাল গোলাপ" আমি ফিরে এলাম,আই ফিরি আইসি বিল্ডিং রঙ করে দিতে পারবি নাকি,বিল্ডিং রঙ করে দিত ফারিবি নি তুমি সরকারি চাকরি করছ?,তুই সরকারি চকরি গরর দে নে? আমার সাথে দেখা করতে,অ্যাঁর লগে দেহা গরিতে আমি নিজের ডাল ভাত শেষ করেছি,অ্যাঁই নিজর ডাইল ভাত শেষ গইজ্জি আমার ছোট ভাই একটি বিদ্যালয়ে পড়ালেখা করে,আঁর ছোড ভাই এক্কান বিদ্যালয় অত ফরালেহা গরে সে বেয়াদব ,ইতে বেয়াদব কোন কথা খারাপ লাগলে দয়া করে মাফ করবেন,কুনো হতা খারাপ লাগিলে দয়া করি মাফ গরি দিয়োন খোঁচা মারার মতো কথা আছেই যে আমার দুই বিয়ে,খোচা মারিবার মতো হতা আছে দে আর দুই বিয়া সংগে আছি,ফয়ারে আছি আপনাকে কেমন ভাবে সাহায্য করতে পারি?,অনরে কেন গরি সাহায্য গরিত ফারি? আপনার বাবা দুনিয়ার একটা মানুষ,অনের বাপ দুনিয়ার উজ্ঞো মানুষ সে তার গ্রামের একটি বিদ্যালয়ে পড়ালেখা করে,ইবা তার গেরামর এক্কান বিদ্যালয় অত ফরালেহা গরে এসো দৌড়াদৌড়ি করি যাবে কে সেরা,আইস্যু দুরাদুরি গরে যাইব্যু কেডা সেরা আমরা জীবনেও পারব না,আরা ন বুইল্লাম তারা নিজের মত দেখবে,ইতারা নিজর নান চ্যাঁইবে ঘুড়ি উড়াই,গুন্ডি উড়াই আম দিয়ে শরবত বানিয়ে খাও,আম দিয়েরে শরবত বানাইয়েরে হ অনেক সন্ধ্যায় তোমার চুলে হাত,বহুত আজুইন্নে তোঁয়ার চুলত আঁত ছেলেটি তার পরিবারসহ ঈদের আগের দিন আমাদের সাথে দেখা করতে আসে,ফোয়াইবা তার ফরিবারসহ ঈদুর আগরদিন আরার ফোয়ারিত দেহা গইরতে আইসসে খেলার মাঠে আমরা রোজ খেলতে যাই,হেলার মাডত আরা রোজ কেলিবের লাই যাই আর ছোট মেয়ে ছিল ভাল আর সুন্দরী,আর ছোড মাইয়্যা আইসসিল গম আর সুন্দরী বিয়ের জন্য আম্মা আমার জন্য ছেলে খুজতাসে,আর লাই ফোওয়া কুজেরদে শাড়ি পড়া মহিলা,শাড়ি ফরা বেডি কিছু খেতে ভালো লাগে,হিছু খাইত গম লাগে বড়ো বোনের জন্য কিছু পেয়ারা কিনল,ডর ভোইনর লাই কিছু ফেয়ারা কিন্নে আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না,আর এক্কানউ হস্ট নো অর পানির অপর নাম জীবন,ফানির আরেক নাম যীবন বেশি পেলে হিংসা করে তো কি,বেশি পাইলে হিংসা গরে তো কি আমি সবকিছু বানাবো বানাতে চাই,অ্যাঁই বেক্কিছু বানাইতু চাই কি ছিলাম আর কি হলাম,কি আসিলাম কি অই গিয়ি আমি ফলাফল হাতে হাতে নিবো দেখিস,অ্যাঁই ফলাফল আঁতত আঁতত লইইয়্যুম চ্যাঁইস পছন্দ করি না,ফসন্দ গরি না বাহির হয়ে এসে খাবার খেতে গেল,বাইর অই আই হানা হাইতে গিল ছেড়া কাথা থেকে স্বপ্ন দেখিস না,ফাডা কেথা তুন খোয়াব ন চ্যাঁইস আমি খেয়াল করছি উনি আর উনার ছেলের সম্পর্ক খুব খারাপ,আই খেইয়াল গইজ্জি দে তারার মার ফুতর সম্পর্ক খুব হারাফ একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ আমি যতদিন বেঁছে থাকি আপনাকে মনে রাখবো,আই জতদিন বাসি তাহি অনেরে মনত রাইক্কুম আমাদের বাড়িতে কেন,অ্যাঁরার বাড়িত কিল্লাই আমার বিদেশে গিয়ে পড়ালেখা করার স্বপ্ন,আঁর বিদেশঅত যাই ফরালেহা গরিবর সফ্ন আমার স্বামী মদ খায় রাতের পর রাত বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেয়,আর স্বামী মদ খাইয়েরে ফ্রতি রাতোত আড্ডা দে আমার আব্বু আগে নেশায় আসক্ত ছিল,আরোর আব্বু আগোর তুন নেশাত আসক্ত আছিল কিছু পাইতে হলে কিছু ছাড়তে হবে,কিচু ফাইতো অইলে কিচু চাইরতো অই এটি আমিও বুঝলাম না তুই ও না,ইবে অ্যাঁইও ন বুজিলাম তুঁই ও ন ঢাকার মিরপুরে থাকি,ঢাহার মিরফুর তাকি তোমার বয়স কত,তুয়ার বয়স হতো কি কি আনব,কি কি আইন্নুম আমি খেলি,আই খেলি আমি এখানে প্রতিদিন আসি,আঁই এডে ফত্তিন আইয়্যি কি কাজ করো?,কি কাম গরতে লাইগ? কোন কাজে,হোন কামে আমি গান গাইতে চাই,আঁই গান গাইতো চাই প্রানটা ঘরে রেখে,পরান্নান ঘরত রাহি তোমার প্রিয় প্রোগ্রামিং ভাষার ধরণ কী,তোর প্রিয় প্রোগ্রামিং ভাষার ধরন হন্য তুই কি পাগল,তুঁই কি পল একজন মা মেয়ের সংসারে এইভাবেই কি অশান্তি করতে পারে,একজন মাইয়াফোয়ার সংসারত এইল্লে অসান্তি অইত্তারে না? অথচ আসে পাশের সব বাড়ি তেই পানি দিয়ে দিচ্ছে শুধু আমাদের বাড়িতেই পানি দিচ্ছে না,অতচ ফাশর বেজ্ঞিন বারিত ফানি দি ফিলার শুদু আঁরো বারিতই ন ফানি ন দের ও ছেলে কি বলবো তোদের,ও ফোয়া কি হইয়্যুম ইতারার মার কথা শুনে বাবা হাসলেন,মার হতা ফুনিয়েরে বাবা আসের সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,সকালত হিছু খাইত গম লাগে এই পৃথিবীতে আমি বড্ড একা ,এই ফিতিবিত আঁই খুব একা আমি বেশি লম্বা না,আই বেশি ডোর না আমার দুইটি হাত,অ্যাঁর দুয়ো আঁত আছে নারিকেল থেকে নারিকেল পানি পাওয়া যায়,নারিকেলের তুন নারিকেল পানি ফাওয়া যায় আমি এতকিছু বুঝি না,অ্যাঁই এতকিসু ন বুজি সেটি ছিল না ছিল না সেটি,ইয়ান ন আইসসিল ইয়ান ন আইসসিল আমি আপনাকে যোগ দিতে পারি,আই অনের লগো যোগ দিত পাইরজ্জুম না? বাহিরে থাকা একটা মেয়ে,বাইরে থাওন উজ্ঞো মাইয়্যা আজকে নতুন এসেছো,আজিয়ে নয়া আইস্সো আমার পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে খুব খারাপ,আরার ফরিবারর অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে খুব হারাফ কেন মরে যাই,কিল্লাই মরি যাই তুমি কি আমাকে চিনো?,তুই কি আরে চিনো নি যার তার কথায় লাফ মারবি না,যার তার হথায় ফাল ন মারিবি সবাই ড্রয়িংরুমে বসছে,বেয়াাক্কুন ড্রয়িংরুমে বইসসে তুমি আমার প্রথম বন্ধু,তুঁই আঁর ফ্রতম বন্দু অনেকদিন আগে এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,বউদ্দিন আগে এক গেরামত এক টুফিওয়ালা আছিলো আমি তো বোকাই,আই তো বলদ শিশুটির কিছু দিন ধরে সর্দি কাশি,শিশু ইবার কিছু দিন দরিয়েরে সরদি হাসি তোমাদের প্রিয় লেখক কে ?,তোঁয়ারার ফ্রিয় লেকক হন আমি ওখানে যাব,আমি এন্ডে যাইয়ুম গলা নিচু করে কথা বলবি আমার সাথে,গলা নিচ গরি হথা হবি অ্যাঁর লগে আমি আসতে পারব না,আঁই আইত নফাইরগুম আপনি কি বিদেশে যেতে চান?,অনে কি বিদেশ যাইতো চন নে উনার আমলের উদাহরণ দেন উনি কি করেছেন,"ইবে দে আমলের কতা হর, ইবি নিজে কি গরজ্জী দে" খেলা তমার কেমন লাগে?,খেলা তুয়ারতুন কেন লাগে? আমার চাচা শ্বশুর সবাই আলহামদুলিল্লাহ নিজেদের বাড়ি গাড়ি করে ফেলেছেন,আর চাচা ওওর বেক্কুনে আলহামদুলিল্লাহ নিজেগোর বাড়ি গাড়ি গরি ফেলাইই "কিছু দিন পরে পারুল নিজেই জানাল, বইটা পাওয়া গেছে","কিছু দিন ফর পারুল নিজেই জানাইয়ে, বইয়ান ফোন গিয়ে" আপনি কি এই বিয়েতে রাজি হয়েছেন ?,অনে কি এই বিয়াত রাজি অইয়ন? চাবি দিয়ে তালা খোলার পর সব দেখতে পাবে,তালা দি খুলিবার ফরত সাইত্তারিবা সে আমার সাথে কি করলো আমাকে ও তাই করতে হবে,সে কি হাম গইজ্জে ইন আত্তুনও গরন ফরিবো আমি তোমায় ভালোবাসি,আঁই তোয়ারে দেইত করি সকালে তাড়াতাড়ি উঠে বাহিরে একটু হেঁটে আসা খুব উপকারী,সকালত হারাহারি উঠে বাহিরত এক্কান হাটি আইয়ন খুব উফকারি আমি থাকবো না মাটির ঘরে,অ্যাঁই ন থাইক্কুম মেডির ঘরত তার ছিল দুইটা মেয়ে,ইতার আইসসিল দুইয়্যান মাইয়্যা আপনি কি একটি ভালো দর্শনীয় স্থান সুপারিশ করতে পারবেন,অনে এজ্ঞা ভালো দর্শনীয় স্থান সুফারিশ করিত পারিবন? তোমার উদ্দেশ্য আমি জানি,তোঁয়ার উদ্দেশ্য অ্যাঁই জানি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি ভেল পুরি খাচ্ছি,রাস্তা দি যাইরগুই বেল ফুরি হাইদ্দি আমি তোমাকে ডাকব,তোয়ারে আই কল দিয়ুম আমি সুন্দরি আমিনা আমার নাম জানলে ভাল,অ্যাঁই সুন্দরি আমিনা অ্যাঁর নাম জানিলে গম পদ্মার ইলিশ খেতে অনেক সুস্বাদু,ফদ্দার ইলিশ হাইতো বউত সাদ কিছু বলতে কে সে,কিসু হইতে কেডা ইতে আপনারও আছে রাগ,অনেরও আছে গুসসা তোমার চাচির নামে হোটেল,তোঁয়ার চাচির নামে হোটেল দিন দিন মানসিক ভাবে অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি,দিন দিন মানসিক অসুস্থ ওয় যাইর গয় এই ছবিটা দেখলে বোঝা যায় আমাদের দেশের জন্য কতো কষ্ট করেছে মুক্তিযোদ্ধা ভাইয়েরা,এই চবিয়ান দেইলে বোযা যায় আঁরার দেশর লাই হতো হস্ট গইরগে মুক্তিযুদ্দা বাইওক্কল একটা মেয়ের বয়স যখন হয়ে যায়,এক্কান মাইয়্যার বয়স যেত্তে অই যায় আমাদের শুটকির গন্ধ ভাল লাগে,অ্যাঁরার উঁনির গন্ধ গম লার তুমি কোথায় থাক?,তুঁই কডে থাহ ? পয়সা ছাড়া দুনিয়াতে কিছু নেই,ফইসা ছাড়া দুনিয়েত কিসু নাই কবে যে আমার স্বপ্নটা পূরণ হবে,হত্তে যে আঁর সফ্ন আন ফুরন অইবো আমি আমার স্বামীর সাথে বিকালে পার্কে ঘুরতে যাব,আই আর জামাইর ফোয়ারিত বিকালত গুইত্তাম জাইয়ুম দে সে একজন শিক্ষিকা,অতি এগজন মাষ্ঠারনি কাজে ফাঁকি দিও না,হাম অত চুরাই ন মাইরগো তোর আম টক কেন,তুঁর আম হাট্টা কিল্লাই তাকে কাজল দিলে অনেক ভালো লাগে,ইবারে হাযল দিলে বউত বালা লাগে আপনি কেন বলবেন,অনে কিল্লাই হইয়্যুন আপনি কি কোনো ভুল বুঝতে পারেন?,অনে কি হনো বুল বুজিত ফার অন? ছেলেটার ভবিষ্যতের কথা ভেবে চুপ করে আছি,ফুয়াার ববিশোতোর হতা বাবিয়েরে চুপ গরি আছি উনি নামাজ কালাম ও ঠিক মত পড়েন না,ইতি নামাজ কালাম ও নো পড়ে সে গাছে উঠতে পারে না,ইতে গাছেত উডন ন ফারে আমার পা ব্যথা,আর টাং টনটন মিথ্যা কথা বোলো না,মিসা হতা নো হইয়ো ধরবি কেউ নাকি না,দরিবি কেউ নি না তুই আমার থেকে শিখ কিছু,তুঁই অ্যাঁর তুন শিক কিসু নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,নিজর ফরিবার লই বয়্যুন তুমি কি পাগল,তুঁই কী ফওল? তোমার প্রিয় শখ কী,তোয়ার প্রিয় শখ কী? তুমি আজ এত ক্লান্ত কেন,তুমি হেতো হ্লান্ত কেন হাত-মুখ ধুয়ে সে নাশতা করতে বসল,আত মুখ দুইয়েরে হাইবেল্লাই বইসসে চলো পড়াশুনা করি,চলো ফরাশোনা গরি তুই পুকুর থেকে উঠবি,তুঁই পইরত তুন উডিবি খুলনা জেলা কি অনেক সুন্দর?,খুলনা জেলা কি বহুত সুন্দর নাকি? যাওয়ার সাথে সাথে কী একটা শব্দ করল,যাইবার ফোয়ারিত কি যানি এক্কান শব্দ গরিল আমি একটি গ্লাস পানি পাবো,আঁই একগ্লাস হানি খামু আমাকে সবসময় এগিয়ে চলার অনুপ্রেরণা যোগায়,আরে বেয়াগ সমত আগাই যাইবার অনুফ্রেরনা গরে আমি আম্মু কে বললাম আব্বু শুনতে চাইছে একটু সান্ত্বনা,আই আম্মুরে হইলাম আব্বু সান্ত্বনা ফুনিবেল্লাই সাইয়ে মিওমিও করে কি পড়া ভাল করে পড়তে হবে,মিওমিও গরে কি ফড়া গম গরে ফরতে অইব্যু আমি আমার পরিবারের কথা বলতে চাই,আই আর ফরিবারোর হতা হইত চাই