BH,BN
আমি ড্যাফোডিল ইন্টারন্যাশনাল ইউনিবার্সিটিতে পড়াশুনা করতেছি।,আমি ড্যাফোডিল ইন্টারন্যাশনাল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছি
আর আমার হোম টাউন হচ্ছে হলো বরিশালে।,আর আমার হোম টাউন হচ্ছে বরিশালে
ভালোই লাগছে।,ভালো লাগে
অ্যাসাইনমেন্ট করতে বসছি একটা।,অ্যাসাইনমেন্ট করতে বসেছি একটা
"আমি কষ্টে   শেষ করছি, আরেকটু বাকী আছে।","আমি কষ্টে শেষ করছি, আরেকটু বাকি আছে"
"আমি তো বলছি ভাই ও আমারে কইবে, মানে তুই কও ক্যা?","আমি তো বলেছি ভাই ও আমাকে বলবে, মানে তুই কও কির লইজ্ঞা?"
মোর পছন্দের শখ হইলো গান হোনা।,আমার প্রিয় শখ হলো গান শোনা
গান হোনতে ব্যাক একছের ভাল্লাগে।,গান শুনতে ফিরে অনেক ভালো লাগে
"মুই সকালে, বিকালে, রাইতে, দুপুরে, সন্দায়, সবসময় গান হুনি।","আমি সকালে, বিকালে, রাতে, দুপুরে, দুপুরে, বিকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় গান শুনি"
এক্কারে ভাল্লাগে না এই গানগুলা।,একদমই ভালো লাগে না এই গানগুলি
"ইন, ইন, ইংরেজি গান শুনি।","আহ, আহ, ইংরেজি গান শুনি"
ইংরেজি গান শুনতে আমার অনেক ভাল্লাগে।,ইংরেজি গান শুনতে আমার অনেক ভালো লাগে
"বোলোয়িং ইন দা উইন্ড, এই গানের গায়কের নাম অইছে গিয়া বব দিলান।","বোলোরুম, এই গানের গায়কের নাম হচ্ছে গিয়ে বব দেওয়ান"
বব দিলানের গান আমার মোটামুটি ভাল্লাগে।,ব দিনারের গান আমার কমবেশি ভালো লাগে
বব দিলান ছাড়াও আরও অনেক গায়ক আছে।,বব ডাল্টুন ছাড়া আরও অনেক গায়ক আছে
আরও বেশি ভাল্লাগে।,আরও বেশি ভালো লাগে
একজনের নাম হইলো ডেবিড ডাউই।,একজনের নাম হলো ডেভব ডাউ
ডেবিড ডাউই একজন ইংরেজি গায়ক।,ডবিড ডাউ একজন ইংরেজি গায়ক
তবে হচ্ছে কী জানো?,কিন্তু হচ্ছে কী জানো?
মানে ভালোই লাগে না।,মানে ভালো লাগে না
"আর, লাইফন মার্স।",আর লাইফোন মার্স
এই তিনখান গান আমার বেশি ভাল্লাগে।,এই তিন গান আমার বেশি ভালো লাগে
"লেড জেপেলিন নামের একটা গানের, প্রথম ভোকালিস্ট।","লেড জেপেলিন নামের একটি গানের, প্রথম গায়ক"
হে বেডার গান আমার খুবই ভাল্লাগে।,তার গান আমার খুব ভালো লাগে
কেলাসিক রক গান গুলা এক্কারে কইলজার মদ্দে গিয়া লাগে।,কেলাসিক রক গান গুলো এক প্রকার হৃদয়ের মধ্যে গিয়ে লাগে
পপ জনরার গানও অনেক বাল্লাগে।,পপ ঘরানার গানও অনেক সুন্দর
এ মুই বাংলা গানও হুনি।,আমি বাংলা গানও শুনি
"বাংলা গানের মদ্দে, শিরোনামহীন নামে একখান ব্যান্ড আছে।","বাংলা গানের মধ্যে, শিরোনামহীন নামে একটি দল আছে"
এই ব্যান্ডের গান খুব বাল্লাগে।,এই ব্যান্ডের গান খুব সুন্দর
"আ উড়ছে ঘুড়ি, ইচ্ছে ঘুড়ি, তারপর এইসব গান ভাল্লাগে।","আচ্ছে ঘুড়ি, ইচ্ছে ঘুড়ি, তারপর এইসব গান ভালো লাগে"
"তার মইদ্দে একটা হইছে, জলের গান।",তার মধ্যে একটি হয়েছে জলের গান
জলের গান অনেক ভাল্লাগে আমার।,জলের গান অনেক ভালো লাগে আমার
"জলের গানের গানগুলা যে এত্ত সুন্দোর, এত্ত সুন্দোর এই গানগুলা।","জলের গানের গানগুলা যে এত্ত সুন্দর, এত্ত সুন্দর এই গানগুলা"
গলা খুইল্লা খালি মনের মইদ্দে খালি গান গাই।,গলা খুলে শুধু মনের মধ্যে শুধু গান গাই
"শোনতেই ইচ্ছা করে, হোনতেই ইচ্ছা করে, হোনতেই ইচ্ছা করে।","শুনতে ইচ্ছা করে, শুনতেই ইচ্ছা করে, শুনতেই ইচ্ছা করে"
হেগো প্রথোম যে গানডা আমি শুনছি হেডার নাম হচ্ছে পাতার গান।,তাদের প্রথম যে গানটি আমি শুনেছি সেটির নাম হচ্ছে পাতার গান
শুনতে শুনতে অসাধারন লাগে।,শুনতে অসাধারণ লাগে
গান শুনতে আমার অনেক ভাল্লাগে।,গান শুনতে আমার অনেক ভালো লাগে
"বেশিরভাগ ভাল্লাগে যেসব গানে গিটারের টুংটাং, টুংটাং বেশি।","বেশি পছন্দ যেসব গানে গিটারের টুংটাং, টুংটাং বেশি"
হেইসব গান।,এসব গান
চঞ্চল চৌধুরী।,চঞ্চল চৌধুরী
আমি বেশিরভাগ সময়ই হলিউডের মুবি দেহি।,আমি বেশিরভাগ সময়ই হলিউডের চলচ্চিত্র দেখি
এগো অবিনয় আমার খুব ভাল্লাগে।,তাদের দয়া আমার খুব ভালো লাগে
মুভি   দেখতে চাই।,সিনেমা দেখতে চাই
"খালি দ্যাখতেই ইচ্ছা করে, খালি দ্যাখতেই ইচ্ছা করে।","শুধু দেখতে ইচ্ছা করে, শুধু দেখতে ইচ্ছা করে"
"কিন্তু, বেশিরভাগ সময় তো পাই না।","কিন্তু, বেশিরভাগ সময় তো পাই না"
"সেই সময় দেখি, এছাড়া দেখার মতো অতো সময় হয় না।","সেই সময় দেখি, তাছাড়া দেখার মতো অত সময় হয় না"
একটা নুভি একদিনে দেখি না তিন-চাইরবার বইস্যা দেখি।,একটি মুরগি একদিনে দেখি না তিন-চার বার বসে দেখি
তিরিশ চল্লিশ মিনিট কইররা বইস্যা বইস্যা দেখি।,ত্রিশ-চল্লিশ মিনিট বসে বসে দেখি
এই জিনিসটা তুই কীরকম কী করছো?,এই জিনিসটি তুই কেমন কি করেছিস?
অ্যাকশন মুবি।,অ্যাকশন মিমু
এছাড়া ভাল্লাগে উমম।,তাছাড়া ভালো লাগে হুমম
অ্যানিমেশন মুবি।,অ্যানিমেশন মাস্টার
অ্যানিমেশন মুবি আমার বেবাক একছের ভাল্লাগে।,অ্যানিমেশন আমি আমার সব কিছু খুব পছন্দ করি
"আমার লেটেস্ট দেখা অ্যানিমেশন মুবির নাম অইতেছে গিয়া ""সোল""।","আমার নতুন দেখা অ্যানিমেশন নায়িকার নাম হচ্ছে গিয়ে ""সেল"""
সোল মুবি আমার খুব ভাল্লাগে।,তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে
আফতার আর্থে দেখা যায়।,পাগলের চোখে দেখা যায়
সেইডা নিয়া হচ্ছে মুবির কাহিনি।,সেটি নিয়ে হচ্ছে আম্মুর কাহিনি
"গান হোনা, মুবি দেখা ছাড়াও আমার আরেকটা কাজ করতে খুব ভাল্লাগে।","গান শোনা, আমি দেখা ছাড়া আমার অন্য কাজ করতে খুব ভালো লাগে"
আমার বই পোড়তে অনেক ভাল্লাগে।,আমার বই পড়তে অনেক ভালো লাগে
"ঠান্ডা একটা পরিবেশ, খালি বরফ আর বরফ।","ঠান্ডা একটি পরিবেশ, খালি বরফ আর বরফ"
নেকড়ে আর?,নেকড়ে আর?
কী নেকড়ে আর?,কি নেকড়ে আর
ভুইল্লাই তো যাই।,ভুলে তো যাই
নেকড়ে আর?,নেকড়ে আর?
গাছপালা।,গাছগুলি
বরফাচ্ছাদিত গাছপালা।,বরফঢাকা গাছ
"এক্কারে সুন্দর, সুনশান একটা গল্পের বই এক একটা।","একটি সুন্দর, সুপ্রসন্ন একটি গল্পের বই একটি এউক্কা"
বাংলাদেশি লেখকের বইও পড়ি।,বাংলাদেশি লেখক বইও পড়ি
হুমায়ুন আহমেদের বই আমার খুব ভাল্লাগে।,হুমায়ুন আহমেদের বই আমার খুব ভালো লাগে
হুমায়ন আহাম্মেদ স্যারের বই আমার বেশি ভাল্লাগে।,হুমায়ুন আহমেদ স্যারের বই আমার বেশি ভালো লাগে
তয় আছকের মতো এখানেই শেষ।,কিন্তু বাস্তবের মতো এখানেই শেষ
"সবাই ভালো থাকবেন, সুস্থ থাকবেন।","সবাই ভালো থাকবেন, সুস্থ থাকবেন"
"ইনশাআল্লা! আবার দেখা হবে, কথা হবে, আসসালামালাইকুম।","আলহামদুলিল্লাহ! আবার দেখা হবে, কথা হবে, সালামবাদ"
ভাই বরিশালে আইস্যা পুরাই রিল্যাক্স।,ভাই বরিশালে এসে একদম শান্ত
হলে এরকম ই পাইতাম না।,হলে এরকম ই পেতাম না
"মোরা আইছি, মোরা মাছ ধরমু না।","আমরা এসেছি, আমরা মাছ ধরবো না"
এই সাজিন।,এই সুন্দর
"এই আউট, আউট।","এই বের হও, বের"
আই কেউ বোজদে পারে নাই।,আমি কেউ বুঝতে পারেনি
কি খেলোস অ্যাহ?,কি খেলছ?
মোরা খেলমু না।,আমরা খেলব না
তোগো লাগে মোরা খেলমু না।,তোমাদের জন্য আমরা খেলব না
ঠেউড্ডোয়ামি করোস।,বেয়াদবি করিস
ঠেউড্ডোয়ামি করোস কিসের হায়?,ঝগড়া করিস কেন?
চাউল সেদ্দো দেবেন?,চাল ধার দেবেন?
"এই, তোরে মুই কোলে লমু না।","এই, তোমাকে আমি কোলে নেব না"
একুলে আয়।,সামনে আয়
না লমু না   ধরমু তোরে।,না নিবো না ধরমু তোরে
"থুক্কু, পিডাইয়া এক্কালে।","কিন্তু, মেরে খুব শান্ত"
মুই তোগো লগে খেলমু না।,আমি তোমাদের সাথে খেলব না
তোগো কতা হোনবে কেডা অ্যাহ?,তোমাদের কথা শুনবে কে?
"এই, গলা বাজাইয়ো না, আস্তে কতা কওন যায়।","এই, গলা বন্ধ করো না, আস্তে কথা বলা যায়"
এই সুজন কতা কইস না।,এই কথা বোলো না
মারবে।,মারবে
"উহু বাবা, কি?","হ্যাঁ বাবা, কি?"
আম্মের বউ।,আপনার স্ত্রী
চুরি করছে কেডা জানেন?,চুরি করেছে কে?
তুই থাক   কী মাছ ধরমু?,তুই থাক কি মাছ ধরমু?
ওই ওই   মাছ দরি মাছদরি।,ওই মাছ তরকারি
আউট।,বাইরে
মোর খেলনা নিয়া তুই জলে হালাইসোস ক্যা?,আমার খেলনা নিয়ে তুই জলে ভাসিস কেন?
এ?,এ?
এহন যদি মুই জলে হালাইতে যাই।,এখন যদি আমি পানিতে ফেলতে যাই
কাইলগো মুই যে ভয় পাইছি হেয়া তো জানোসই না।,কালকে আমি যে ভয় পেয়েছি তা তো জানোই না
কাইল মোগো কিলিনিকে ডুকছিলো গাঁজাখোর।,কালকে আমাদের ক্লিনিকে এসেছিল গাঁজাখোর
"মোরে দারোয়ান কয়, দিদি ইকটু সাবধানে থাইক্কেন।","আমাকে দারোয়ান বলে,দিদি একটু সাবধানে থাকুন"
মুই যে কি বয় পাইছি কইতাড়ি না।,আমি যে কী বর পেয়েছি তা এখনই বলছি না
এই কুত্তারছাওগুলা আইছে কোতাইদ্দা এ খাইয়া লইয়া?,এই কুকুরগুলি এসেছে কেন এত তাড়াতাড়ি এ খেয়ে?
মরতে হ্যাও কিলিনিকের ভিতর?,বাঁচতে সেও কি ক্লিনিকের মধ্যে?
"মোগো বাড়ির ধারে যদি অইতো, ধইররা এমন ছযাছানা দিতাম পুজা।","আমাদের বাড়ির কাছে যদি হতো, ধরে এমন বাচ্চা দিতাম পূজা"
ওয়া মোরা মোরাই পারতাম বোজ্জোস।,আমরা আমরাই পারতাম বুঝতে
ছেমড়াডা খালি এদিক-ওদিক দৌড়াইবে আর ই করবে।,ছেলেটি শুধু এদিক-সেদিক দৌড়াবে আর ই করবে
এই তোগো কোনো লজ্জা শরম নাই?,এই তোমাদের কোন লজ্জা শরম নাই?
তোরা ওরহম যে শুরু করছোস?,তোরা এমন যে শুরু করেছিস?
"তুল-তুলি, তুল-তুলি, কী যে শুরু করছোস?","তুল-তুলি, তোল-তুলি, কী যে শুরু করেছ?"
হ্যাতে কী অইছে?,এতে কী হয়েছে?
"এই তোরা বালো অ, বালো অ, বালো অইতে কিন্তু পয়সা লাগে না।","এই তোরা অনেক অ, অনেক ভালো হতে কিন্তু পয়সা লাগে না"
"মোরা বালোই আছি হোনেন মাতারি, মোরা কোনো   করি নাই।","আমরা বেঁচে আছি শুনুন মহিলা, আমরা কোনো কাজ করিনি"
খারাপ যুইত করোস না করোসটা কি?,খারাপ অভিনয় করিস না কেন?
করোস তো ডাইলের লাহান এক্কালে।,করো তো ডালের মত এক্কালে
মোরা যেরম করছি ওই রোহোম তোগো লগে?,আমরা যেভাবে করেছি ওই রকম তোমাদের সাথে?
হয় টাহার ডরে   আর করছস কি।,হয় টাকার ভয়ে আর করছ কি
ঠ্যাং টাইন্না নামাবি হেলেই অইবে।,পা টেনে নামাবি আস্তেই হবে
গাব খাবি?,পেয়ারা খাবে?
কোন কালে মুই গাব গাছে উডছি?,কোন দিন আমি পেয়ারা গাছে উঠেছি?
"মিত্তা কতা কয়, এ কাইল ওডোস না?","মিথ্যা কথা বলে, এটা গতকাল বৃষ্টি হয়নি?"
কাইল ওডোস না?,কালকে বৃষ্টি হয়নি?
"ফিররা খাইয়া একটু দ্যাখলাম কিনা, মোর দারে কবি না?","ফিরে খেয়ে একটু দেখলাম কি, আমার কাছে বলবে না?"
ঠ্যাং টাইন্না নামামু।,পা টেনে নামাবো
এক্কালে তামশা শুরু কইররা দেছোস?,হঠাৎ করে খেলা শুরু করে দিয়েছিস?
তোর কয় মিনিট হইছে?,তোর কয়টা মিনিট হয়েছে?
শুরু করমু আবার?,শুরু করব আবার?
ডায়রেক শুরু কইররা দিছে।,ক্লাস শুরু করে দিয়েছে
বাসা বাল্লাগে না মোগো।,বাসা বানায় না আমাদের
কাইল আবার ওড়তে গ্যালে   ঠ্যাং বাইন্দা হেরপর নামামু।,কালকে আবার উঠতে গেলে পা বেঁধে তারপর নামাবো
কাইলকো মনে হয় দেহি নাই যে তুই কি গটনা গডাইছো?,কালকে মনে হয় নি যে তুই কি ঘুড়ি উড়াইছো?
পাছায় আইক্কা ডুকাইয়াহ খারা কইররা থুমু।,পিছনে এসে শক্ত করে ধরে রাখবো
ও বাবারে! মোগো বাড়ির ধারে কাছে আর আবি না।,ও আব্বু! আমাদের বাড়ির কাছে আর আসবে না
এ তোরা কেমন গুড়াগাড়া তোগো কোনো কিছু নাই?,এই তোরা কেমন বোকা?
মা-বাপ নাই তোগো?,মা-বাবা নেই তোগো?
না কি?,না কি
অ্যা?,এ?
তোগো ছাইড়ড়া দিছি এক্কালে আল্লার নামে?,তোমাদের ছেড়ে দিয়েছি এক প্রকার আল্লাহর নামে?
অ্যা?,এ?
এ তোরা কী শুরু করোস আইয়া চিল্লা-বিল্লা?,তোমরা কি শুরু করেছ এসে চিল্লা-বিল্লা?
এ?,এ?
"এই একটা বেলজ্জা আছে লজ্জা শরম কিচ্ছু, কি যে শুরু করছো।","এই একটি বেড়া আছে লজ্জা শরম কিছুই, কি যে শুরু করেছ"
হারাদিন খালি দৌড়াদৌড়ি দৌড়াদৌড়ি।,সারাদিন শুধু দৌড়াই দৌড়াই
"মোরা আইয়া এরমই করমু, গুমাইলে গুমাবি না গুমাইলে না গুমাবি।","আমরা এসে এভাবেই করব, গুমালে না গুমালে না গুমাবী"
"এক্কালে ধইররা, থাবরাইয়া কান ফাডাইয়া হালামু এক্কালে।","এক হাতে ধরে, থাপ্পড় মেরে কান ফাটিয়ে ফেলবো এক সাথে"
তুই মানুষ এহন তারি চেনস না।,তুই মানুষ এখন আর চিনিস না
ফুডাইন্নার আর জায়গা পাস না?,খাওয়ার আর জায়গা পাও না?
কীসের লাইগগা এতো?,কিসের জন্য এতো?
এয়াসব বাটপারি কীসের লাইগগা পাইছো?,সব বাটপারি কিসের জন্য পেয়েছ?
"পলাইছে গরের ভিতর গিয়া, অরা যাইয়া তাহার খুইজ্জা আনছে।",তারা গিয়ে তার খুঁজে এনেছে
মুই কী করছি?,আমি কী করেছি?
মোরে চ্যাতাইশ না খালি।,আমাকে বিরক্ত করো না শুধু
খালি এই একটা কতা কইয়া থুইলাম।,শুধু এই একটি কথা বলে রাখলাম
এহোনো ভালো ভালোয় সোজা হ ভালো হ এহনো।,এখনো ভালো ভালো ভাবে সোজা হওয়া ভালো হয় এখনো
ভালো হইতে পয়সা লাগে না।,ভালো হতে টাকা লাগে না
ওনারে চ্যাতাইশ না।,তাকে বিরক্ত করো না
খাবা?,খাবা?
কানেই হোনে না অরা।,কানেই শোনে না ওরা
কি?,কি
মোরে কিছু কইছো?,আমাকে কিছু বলেছ?
আর পতিডা খাবারে তোমার টেস্টিং সল্ট ওরা ইউজ করবে।,আর স্বামী খাবারে তোমার টেস্টিং সল্ট ওরা ব্যবহার করবে
মানে খুবই বাজেঅবস্থাভাই।,মানে খুবই বাজে অবস্থা ভাই
খেলতে চাই না   আরেকটুনে আরেকটুনে।,খেলতে চাই না আরেকটু আরেকটু দূরে
মুই অরে আউট দিছি না?,আমি ওকে ছেড়ে দিয়েছি না?
এই তুমি আউট।,এই তুমি বাইরে
তুমি আউট।,তুমি বাইরে
তুমি।,তুমি
তুমি আউট।,তুমি বাইরে
মুই আর খেলমু না তোগো লগে।,আমি আর খেলবো না তোমাদের সাথে
"আইস খ্যালতে, হেই কালে যাইয়া, তোরা ঝগড়া করো।","এসো খেলি, হেই সময় গিয়ে, তোরা ঝগড়া করো"
মুই খেলমু না।,আমি খেলব না
"হয় তুমি খেইললো না, তুমিতো খালি এইয়াই করো।","হয় তুমি জিতলে না, তুমি তো শুধু তাই করো"
তুই খেলিস না।,তুই খেলিস না
নিরিবিলি খেলতে পারলে খেল নাইলে বাড়ি যা সবাই।,নিরিবিলি খেলতে পারলে খেল নইলে বাড়ি যা সবাই
এ তুই কইছোসটা কি?,তুই কি বলছিস?
মাইরড়া এক্কালে আইছাইদ্দা ঢাইক্কা থুমু।,মেরে খুব তাড়াতাড়ি এসে ঢেকে রাখবো
হায় তোরে মাইরড়া এক্কেবারে পাতিল দিয়া ঢাইক্কা থুমু।,সে তোমাকে মেরে একদম পাতিল দিয়ে ঢেকে রাখবো
"মাইরড়া তোর শাডি-গুডি ভাঙমু,আইজ কাডি-কুডি ভাঙমু দেহিস হানে।","মেরে তোর জুতা-মুডি ভাঙবো, এখন কাঠ-কুডি ভাঙবো"
পাতিল দিয়া ঢাইক্কা থুমু।,পাতিল দিয়ে ঢেকে রাখবো
তাউড়ড়যা।,তেঁতুল
"তোরে মা, আবার   করে।","তোকে মা, আবার করে"
মাইড়রা বালি চাপা দিমু এ।,জেলেরা বালি চাপা দিবে এ
"যাইতে মানা করছি না তোগো, মোগো গাব তলায়?","যেতে মানা করছি না তোমাদের, আমাদের পেয়ারা তলে?"
এ তোগোরে আইতে কইছে কেডা?,এই তোমাদের আসতে বলেছে কে?
"হ অবাব আছে,   আইয়া তো ওডো মোগো গাছে, লজ্জা করে না?","হ্যাঁ, এসে তো ওই গাছগুলো আমাদের গাছে, লজ্জা করে না?"
এ মোরা কী চোর?,এই আমরা কি চোর?
না লজ্জা করে না।,না লজ্জা করো না
এহন তোগো লজ্জা নাই?,এখন তোমাদের লজ্জা নেই?
এহন আবার এই গাছের গাব খাইতে আইছোস।,এখন আবার এই গাছ থেকে পেয়ারা খেতে এসেছিস
কেডা আইছে?,কে এসেছে?
যাওয়ার অদিকার নাই মোগো?,যাওয়ার অনুমতি নেই আমাদের?
তোগো গাছ তলা গেছি মোরা?,তোমাদের গাছ তলায় গেছি আমরা?
দেকছি তো গাব গাছের পাশে।,দেখছি তো গাব গাছের পাশে
মোগো আডার কোনো অদিকার নাই ওহাইনদা?,আমাদের জায়গার কোনো প্রয়োজন নেই তাই না?
না অদিকার নাই।,না আগের নেই
ক্যা ক।,কেন বলো
আইলে আবি না বোলাই   ক্যা ক।,এলে আসবি না বলি কেন বলি
তোগো নাম লেহা আছে?,তোমাদের নাম লেখা আছে?
হয় মোগো নাম লেহা আছে।,হয়তো আমাদের নাম লেখা আছে
"হয়, হ মোরা দেখছি, তুই হুদা-হুদি তর্ক করিস না।","হয়, আমরা দেখেছি, তুই অহেতুক তর্ক করিস না"
তর্কতে তর্কতে জগরা।,তর্কে তর্কে ঝগড়া
"হইবে বেশি কইররা, জগড়া ক্যা জগড়া   করমু, হেইলে সকালেও হইছে।","বেশি করে,ঝাঝাঝাঝা করব, তাহলে সকালেও হয়েছে"
এক্কালে তোরে দাও দিয়া কোপামু।,এক মুহূর্তে তোমাকে দাও দিয়ে মারবো
তোরে দেহি বোডিদ্দা কোফামু।,তোমাকে দেখি বোকা বকাবো
বোডি দাড়া বোডি আনতে আছি দাড়া।,বউ দাঁড়া বউ আনতে আছি দাড়া
তোগো বোডিতে ধার কোম।,তোমাদের বিড়ালে ধার কম
ধার দিয়া আনি খাড়া।,ধার দিয়ে আসি দাঁড়াও
এই নে এই বোডি দিয়া কোপ দেই।,এই নাও এই বুট দিয়ে খোঁচা দেই
তোরে পাথইরদ্যা এক্কালে টাহাইয়া মাইড়রালামু।,তোমাকে মাটিতে খুব বাজে আঘাত করেছিলাম
অরা এক্কালে বেলজ্জা।,তারা খুব লম্বা
এ তুই কোন সমায় দেখছোস?,তুই কোন জায়গায় দেখেছিস?
ই   মাইয়া মানুষ গাছে ওডে গাবগাছে।,এই মেয়ে মানুষ গাছে ওঠে পেয়ারা গাছে
"মাইয়া মানুষ, মাইয়া মানুষ মাইয়া মানুষের মতো থাকবি।","মেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষ মাইয়া মানুষের মতো থাকবে"
ওই মহিলার দারে জিগা।,ঐ মহিলার কাছে জিজ্ঞাসা
"তুই বোলে গাছে ওডছোস, এ?","তুই নাকি গাছে উঠেছো, এ?"
হেন্না।,সে
তুই যে ওরে উসকাইছোস হ্যা মুই জানি না?,তুই যে ওকে খোঁচাচ্ছ তা আমি জানি না?
কেডা উসকাইছে?,কে খোঁচা দিয়েছে?
কেউ অ্যাক্কেলে উসকায় না।,কেউ কখনো হাসে না
তোর বাপের কাছে নালিশ দিমু মোরা।,তোর বাপের কাছে নালিশ দিমু আমরা
উডি নাই।,উঠি নাই
হ সবাই জানে কেডা ওডছে ওডে নাই।,হগলডি জানে কে উঠেছে উঠে নাই
উডিও নাই।,উঠেনি
হ ওডছোস।,হ্যাঁ উঠেছ
"আবার মনে করো মাছ খেতে পারি না, প্রচুর গন্ধ আসে বিবিন্ন কিছু।","আবার মনে করো মাছ খেতে পারি না, অনেক গন্ধ আসে"
না মুই তো বালো।,না আমি তো মোটা
এ রাখ।,এ রাখ
তোরা এতো বেশরম ক্যা এ?,তোরা এত বেদ্দপ কেন?
কুত্তার মতোন লেল-লেল কইরা হেই মোগো বাড়িতেই আহোস গাব খাইতে।,কুকুরের মতো অলস করে ওই আমাদের বাড়িতে আস গাব খেতে
কই   লজ্জা হয় না?,কই লজ্জা হয় না?
বাড়ি বইয়া গাবগাছ লাগাইয়া ল তোগো।,বাড়িতে বসে পেয়ারা গাছ লাগিয়ে নাও তোমাদের
মোগো বাড়ি আবি না।,আমাদের বাসায় আসবি না
ক্যা?,কেন?
আহোস ক্যা?,এসো কেন?
হেইয়াই তো।,তাই তো
ওডো তো মোগো গাছে আইয়াই এ।,এটি তো আমাদের গাছে আসেই
"আমনেরা কোনো গাছে যান না, এক্কালে এই বাড়ির গাছেই।","আপনারা কোন গাছে যান না, শুধু এই বাড়ির গাছেই"
কি অইছে?,কি হয়েছে?
এই তোমরা ঝগড়া কইরো না।,এই তোমরা ঝগড়া করো না
মোরা তো দত্তগো গাছে ল্যাল-ল্যাল করতে যাই না।,আমরা তো দেবের গাছে ডাল-ডাল করতে যাই না
"এই গেরামের সবকিছু সাক্কী আছে, তুই গাছে ওডছোস।","এই গ্রামের সবকিছু ঠিক আছে, তুই গাছে উঠেছ"
"তুই গাছে ওডছোস, তোর বাপের দারে মুই নালিশ দিমু।","তুই গাছে উঠেছিস, তোর বাবার কাছে আমি নালিশ দিব"
গুইলশাপ   আমিও দেখছি তুই দশবার গাছে ওডছোস।,শিয়ালও দেখেছি তুই দশবার গাছে ওঠছো
তোর বাপের দারে নালিশ দিমু তুই গাছে ওডছোস।,তোর বাপের কাছে নালিশ দিবো তুই গাছে উঠেছিস
পারোস না মোগো লগে?,পারিস না আমাদের সাথে?
সত্যি কথা কইতে গেলে মুখ বুইজ্জাই যায়।,সত্য কথা বলতে গেলে মুখ বুজে যায়
সত্যি কথা কইতে মুখ বোজে না।,সত্য কথা বলতে মুখ বুজে থাকে না
পর্দা একদিন পডবেই ওডবে ঠিকাছে?,পর্দা একদিন পড়বেই উঠবে ঠিক?
ডায়লোগ কোম কোম দিবি অবিনয় করবি না।,ভিডিও কত কম দিবে বেয়াদবি করবে না
"আইছে পর্দা, এক্কালে থাবর দিয়া পর্দা ফাডাইয়া দিমুআনে।","আসছে পর্দা, এক থাপ্পড় দিয়ে পর্দা ভেঙে দিবেন"
দাফেদারি করছে না?,অনুসন্ধান করছে না?
টাইম শর্ট দেতে আইছে।,সময় সংক্ষেপ দিতে আসছে
মা।,মা
অগো কামই তো গুরা মারামারি করা।,তাদের কাজ তো ঝগড়া করা
হ আপনে দ্যাকতে আন না?,হ্যাঁ আপনি দেখতে আসেন না?
তায় কী?,তাই কি?
মারামারি ছাড়া করো বোজোস কী?,মারামারি ছাড়া তোমার ধ্যান কী
হ আপনে শুরু   টা কী?,আপনি শুরু টি কী
এছাড়া বোজোস কী?,আর নেশা কী?
হ আর দুইটা মানুষ মারামারি করছে।,হ্যাঁ এবং দুইজন মানুষ মারামারি করেছে
এ গাবগাছ ও গাবগাছ।,এ গাব গাছ ও গাব গাছ
গাবগাছে ওঠবে এরপর মারামারি করবে।,পেয়ারা গাছে উঠবে এরপর মারামারি করবে
কী এক   কও অয় গাছ চুরি করে না?,কি এক কথায় ও গাছ চুরি করে না?
"হয়, গাছ চুরি করে কারা?","হয়, গাছ চুরি করে কারা?"
অ অইছে তোগো   চুরি করতে আওয়া লাগবে না।,ও হচ্ছে তোমাদের চুরি করতে আসা লাগবে না
মোগো গাব গাছের দারে গ্যালে ঠাং পিডাইয়া ভাইঙ্গা দিমু।,আমাদের পেয়ারা গাছের কাছে গেলে ঠন দিয়ে ভেঙে দিব
"হ ঠিকাছে, এক্কালে গাছের লগে বাইন্দা থুমু।","হ্যাঁ, একটি গাছের সাথে বেঁধে রাখবো"
"কইতা না, মোগো বাড়ি তোরা আহোস ক্যা?","বলতো না, আমাদের বাসায় তোমরা আস কেন?"
আহোস কীসের লইগগা মোগো বাড়ি?,এসো কেন আমাদের বাড়ি?
"তোর মার দারে গ্যালেও হের কিছু নাই, অইছে?","তোর মার কাছে গেলেও তার কিছু নেই, হয়েছে?"
তোর মায় তো   মোর বুইনরে তুই মারসোস ক্যান?,তোর মা তো আমার বোনকে তুই মারছো কেন?
ফুল ছেড়ছে ক্যা?,ফুল লাগাচ্ছে কেন?
তোমার মায় ফুল ছেড়ছে ক্যা?,তোমার মা ফুল লাগাচ্ছে কেন?
এ মুই তোমার গাছের   কোন সময় ফুল ছেড়ছে?,আমি তোমার গাছে কোন সময় ফুল ছেলাম?
গুড়া-গাড়া মানুষ ফুল ছেড়তেই পারে।,কাঁচা-পাহা মানুষ ফুল ছাড়তেই পারে
"ইসসিরে, কী দরদ বইয়া বইয়া   এ তোমার বুইনে এক্কালে গুড়া-গাড়া।","তোমাকে, কী দয়া করে বসে এই তোমার বোনে এক্কালে গাঁদা-গাড়া"
এক্কালে আল্লাদ   গুড়া-গাড়াই।,এক প্রকার সুস্বাদু গুড়-গাঁই
গুড়া-গাড়া না অইলে মাইনষের গাছের ফুল ছেড়বে ক্যা?,কাঁচা-গড়া না হলে মানুষের গাছের ফুল ছিঁড়বে কেন?
হেইল্লাইগা তুই মারবি?,তাই তুই মারবি?
হেইল্লাইগা তুই মারবি?,তাই তুই মারবি?
মারমু না তয় বালো পামু?,মারবো না কিন্তু টাকা পাবো?
সবাইর দারে কইলেই হইত মারা লাগত না।,সবার কাছে বললেই হতো মারা লাগতো না
এ ভাই এ ভাই এ ভাই হইছে কী এ?,এই ভাই এউক্কা ভাই হইছে কি এ?
অর দারে যাইস ক্যা তুই এত?,ওর কাছে যাইস কেন তুই এত?
তুমি অ্যাক্কালে এত বড় হইছ অর বুইনরে মারতে যাবা?,তুমি এতো বড় হয়েছো ওর বোনকে মারতে যাবে?
তুমি বড়ভাইর সাথে কইতা।,তুমি বড় ভাইয়ের সাথে কথা বলতে
তুমি   মারবা?,তুমি মারবা?
তুমি?,তুমি
মারছে।,মারবে
"ভালোই, এই তো মোটামুটি ভালোই।","ভালো, এই তো প্রায় ভালোই"
পারোস তোর লজ্জা করে না এট্টুকো?,পারো তোর লজ্জা করে না একটুও?
"কীসের, লজ্জা কীসের?","কিসের, লজ্জা কিসের?"
মাইরা এক্কালে হালাই দিমু।,মেরে একদম মুছে ফেলবো
"মাইরা তোর হালায়, মারবি ক্যা?",মারবি কেন?
কী কতা কস?,কী বলছো?
তোরটা কী মুই খাই?,তোরটা কি আমি খাই?
খাই?,খাই?
"ওই কাইলগো বিয়াইল্লা ঝগড়া এহনো, তোরতা মুই খাই?","ওই কাল বিকালে ঝগড়া এখনো, তোমারটা আমি খাই?"
এই এতো কতা কইতে আহোস ক্যা?,এই এত কথা বলতে আসো কেন?
মুই তোরতা খাই?,আমি ভাত খাই?
এহ মুই তোরতা খাই?,আমি টমেটো খাই?
"টাকার বয় দেহাবা, সবাই সবার বাফেরডা খায়।","টাকার ছেলে দেখবে, সবাই সবার বাবারটা খায়"
বুইনেরে মারতে আহোস ক্যান?,বোনকে মারতে আস কেন?
"এ ওরে মারিস না, ওরে মারিস না, ওরে মারিস না, মারিস না।","এ ওকে মারিস না, ওরে মারিস না, মারিস না"
তুই কতাই কবি না।,তুই কথাই বলবি না
তোরে কোদাইলদা কোবামু।,তোমাকে চিৎকার করে বলব
এ ওই   নাক গলাবি না তুই কোন কতাই কবি না।,এ ওই নাক গলাবি না তুই কোন কথাই বলবি না
নাক গলামু।,নাক গলাবো
ও একটু বেশি বুজে।,সে একটু বেশি বোঝে
চুপ থাক।,চুপ থাক
বড় মাইনশের কতার দারে ডোকতে যাস ক্যা তুই?,বড় মানুষের কাছে খুঁজতে যাস কেন তুই?
হ কত বড়ো অইছে যে! অ্যাক্কালে চুবাইয়া আইন্না পেরি খাওয়ামু।,"সে কত বড় হয়েছে যে, একটু ঘুমিয়ে এসে পরে খাওয়াবো"
"এ তরতরি আয়,   আইছে।","এটি দ্রুত আসে, আসছে"
"শালুন রাইন্দা আনছে, খাওয়াবে আনে।","তরকারি রেঁধে এনেছে, খাওয়াবে আনছে"
কোন পোলার লগে হাডো হাডো।,কোন ছেলের সাথে ছোট ছোট
হয় হয়।,হয় হয়
কেলাসে দুইজন  দুইজন দুই   দেখছি মুই হয় হয় মুইও দেখছি ।,ক্লাসে দুইজন দুই জনকে দুই দেখেছি আমি হয় আমিও দেখেছি
দেহি নাই?,দেখিনি?
গায়ের লগে ইশশা ইশশা ঘোরে।,শরীরের সাথে অদ্ভুত অদ্ভুত ঘোরে
তোরা সবাই দেখছস কিন্তু মুই কিন্তু দেহি না।,তোরা সবাই দেখেছিস কিন্তু আমি কিন্তু দেখি না
রেশটুরেন্টে যাইয়া টাহা   খাবার খাও।,রেস্তোরাঁতে গিয়ে টাকা খাও
ভাবো কি মোরা কিছু বুজি না।,ভাবো কি আমরা কিছু বুঝি না
কিন্তু মুই কিন্তু সব বুজি।,কিন্তু আমি কিন্তু সব বুঝি
মুই সব বুজি।,আমি সব বুঝি
তুমি বালডা বোজো।,তুমি এটা বোঝো
"তুমি বোজবা না, তুমি যে আউট অও, তুমি বোজবা না।","তুমি ভুলবা না, তুমি যে বাইরে আছো, তুমি ভুলবা না"
নিজে কী করোস হেইয়া আগে ক।,নিজে কী করছ তা আগে বলো
নিজেরডা ঠিক রাহো।,নিজেরটা ঠিক রেখো
নাক চাপ দেলে দুদ   কতা কয়।,নাকে চাপ দিলে ভালো কথা বলে
"হেইদিন, মাইনষের লগে লগে দৌড়াও তুমি।","সেদিন, মানুষের সাথে দৌড়াও তুমি"
"হ্যাপি, হ্যাপি কি জানো কয়?","হ্যাপি, হ্যাপি কি জানো?"
"ব্যালেন্টাইনস ডে, ওহ ব্যালেন্টাইনসডে।","ভ্যালেন্টাইনস দিবস, ওহে ভ্যালেন্টাইনসডে"
"এদ্দিন মুই দেহি তুমি কোন, হ তুমি মাইনষেরে কই দেহো?","এখন আমি দেখি তুমি কোন, তুমি মানুষকে বলো কি"
ওই   দারে কিছুই কই নাই।,ওই দিকে কিছুই বলি নাই
স্বর্নারে কেডা বোলে কেডা ফোন দেছে?,স্বর্ণকে কে বলে কে ফোন দিয়েছে?
ভ্যালেন্স ডে?,ভ্যালেন্টাইন দিবস?
"হ, হ, কইছে আইলাবিউ।","হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলেছে আসবে"
আমিও তো দেকছি।,আমিও তো দেখছি
হ্যাঁ?,হ্যাঁ
আমার মায়   করার সময় ওরে কয় অন করি নাই।,আমার মা করার সময় ওকে বলে নাই
হ নিজের নিজের এত্তো বড় নিজেরই করোস আরেকজনরে আবার   দাও না?,সে নিজের এত বড় নিজেকে আবার দাও না?
হেইপর জানি।,তারপর জানি
হাত দিয়া দেহো আগে।,হাত দিয়ে দেখো আগে
হেইপর জানি ওই ডেডারে কী কয়?,তারপর জানি ওই ছেলেটাকে কী বলে?
হেপি হেপি কী যেন?,খুব তাড়াতাড়ি কী যেন?
বাড্ডে বাড্ডে।,দিনটি ছুটির দিন
গোলাপ লইয়া যান।,গোলাপ নিয়ে যান
মোরা দেহি না?,আমরা দেখি না?
দেহি না?,দেখি না?
মোরা খেয়াল করি না হেইয়া?,আমরা খেয়াল করি না তা?
এহন চুপ ক্যান?,এখন চুপ কেন?
সবাই লাড়া দেও লাড়া দেও এহন।,সবাই লাফ দাও লাফ দাও এখন
তোগো কতদিন দইররা কইতে আছি।,তোমাদের কত দিন ধরে বলতে আছি
এই সেই মানে গোরা-ফেরা যায় না।,এই সেই মানে পালানো যায় না
বাট বরিশালে আসছি পুরাই মনে কর   ভাল্লাগতাসে।,কিন্তু বরিশালে এসেছি একদম মনে হচ্ছে ভালো লাগছে
মোন-টোন পুরা উৎফুল্ল।,মন-মেজাজ পুরা উৎফুল্ল
পাওয়ারটাই মানে অন্যরকম।,পাওয়ারটাই মানে আলাদা
"এ মোগো তোগো, মোগো বরেরফার তোগো গাছটা পড়ছে।","এই আমাদের, আমাদের বরের গাছ পড়েছে"
গাছটা একটু ডালা।,গাছটি একটু নিচে
"হেয়া হালাইতে কইছি, তোর বাপে হুনেই না মোগো কতা মোডে।","তা ছাড়তে বলেছি,তোর বাবা শোনে না আমাদের কথা একটুও"
"তোগো যে ওই, মোগো ওই বাড়ি, কীসের?","তোমাদের যে ওই, আমাদের ওই বাড়ি, কিসের?"
পর বেশি দামি না মোগো গর বেশি?,পরে বেশি দামী না আমাদের ঘর বেশি?
তোর কী?,তোর কি?
অর পোলা ই করতে হারে না ও মোরে কয়।,ওর ছেলেই করতে পারে না ও আমাকে বলে
অর পোলায় যদি আত-পাও ভাঙে গাছেইদ্দা পইড়ড়া হেলে টাহা দিবি তুই?,ওর ছেলে যদি মাথাও ভাঙ্গে গাছে পড়ে হেলে টাকা দিবি তুই?
হয় হে মুই   আগে ঘরডা সামলা।,হয় আমি আগে ঘরটি সামলাই
তুই কী লাগোস?,তুই কী পরো?
আমি মেম্বার লাগি।,আমি মেম্বার হই
ভাই তোরা এতো খাও কেম্মে?,ভাই তোরা এত খাও কোথায়?
উই চেহারম্যানের বাপেরে ভয় পাই এ?,আমি ছেলেটির বাবাকে ভয় পাই এ?
তুই তো ভয় পাবিই না কেউরে।,তুই তো ভয় পাবিই না কাউকে
তুই তো কেউরে ভয় পাবি না।,তুই তো কাউকে ভয় পাবি না
চেহারম্যানের বাপেরে ভয় পাস না চেহারম্যানরে তো ভয় পাস?,ছেলের বাবাকে ভয় পাও না ছেলেকে তো ভয় পাও?
"হেয়ার লইগগা, হেয়ার লইগগা হে গাছ কাইড্ডা নিতে পান্না।","তার জন্য, তার জন্য সে গাছ কেটে নিতে পারে"
দুইদিন পর নিবে।,দুইদিন পর নিবে
হেরলইগগা তো ওরম কাউক্কা-মাইক্কা করা লাগে?,সবকিছু তো এমন এলোমেলো করা লাগে?
এ কলেরা কও ক্যা এ?,এ রোগ বলো কেন এ?
"কলেরা না, ঝোলা অইছে, ডাইরা হে।","কলেরা নয়, গলা ব্যথা সে"
পানির   তোগো লগে মোরা খেলমু না।,পানির তোমাদের সাথে আমরা খেলবো না
তোরা শেউড্ডামি করোস প্রতিডা খেলার সময়।,তোমরা দুষ্টামি করো প্রতি খেলার সময়
প্রতিডা খেলার সময় তোরা শেউড্ডামি করোস।,প্রতিটি খেলার সময় তোরা ঝগড়া করিস
তোগো লগে মোরা খেলমু না ফিররা আর।,তোমাদের সাথে আমরা খেলবো না আর আর
যারা যারা চিটিং করে হেগো লগে আমরা খেলি না।,যারা যারা চুরি করে তাদের সাথে আমরা খেলি না
তোরা শেউড্ডামি করোস।,তোমরা ঝগড়া করিস
আমরা তোগো লগে খেলমু না।,আমরা তোমাদের সাথে খেলব না
আমরা কী?,আমরা কী
"মোরা কেউ ঠেউড্ডামি করি না, মোরা তোগো লগে খেলমু না।","আমরা কেউ ঝগড়া করি না, আমরা তোমাদের সাথে খেলব না"
"পতিডা দানেই তোরা ঠেউড্ডামি হরোস, মিত্তা কতা কস।","স্বামী এমনিতেই তোরা ঝগড়াঝাটি করিস, মিথ্যা কথা বলো"
বাংলাডা কও।,বাংলা বলো
"ল, ল, ল, সবাই ল, এহন মোরাকীখেলমুজানি?","ল, চল, চল, এখন আমরা কী খেলব?"
নাকসুবানি খেলমু।,নাকসুবানি খেলব
তোগো লগে খেলমু না।,তোমাদের সাথে খেলব না
তোরা ঠেউড্ডামি করোস খালি এহানে বইয়া?,তোরা ঝগড়া করিস শুধু এখানে বসে?
কিসের ঠ্যাডামি?,কিসের ঠ্যাঙ্গা?
কহাইন্দা আইছে ঠ্যাডামি?,বলে আসছে ঠ্যাঙ্গা?
ঠ্যাডামি কারে কয়?,শাস্তি কাকে বলে?
ফাতরা মানষের লগে খেলি না মোরা।,খোলা মানুষের সাথে খেলি না আমরা
খালি ঝামেলা করে খেলার মইদ্দে দিয়া।,শুধু ঝামেলা করে খেলার মধ্যে দিয়ে
শয়তানি তোর ঘাড় মটকাইছি?,দুষ্টু তোর ঘাড় মটকাইছি?
খেলমু না?,খেলব না?
কই তোরাই তো করছোস এইয়া।,কই তোরাই তো করলি এসব
কি অইছে?,কি হয়েছে?
কোতাইদ্দা?,কোথা থেকে
এক্কালে থাবড়াইয়া কান ফাডাই দিমু।,খুব সহজেই কান ভেঙে দিব
যেয়া মানা করি হেইয়াই বারবার করবি।,যা নিষেধ করি তা বার বার করবি
জুবায়ের তোমার পরিচয়টা দেও।,জুবায়ের তোমার পরিচয়টা দাও
কানের গোড়ায় থাবড়াইয়া কান ফাডাই দিমু।,কানের উপরে থাপ্পড় মেরে কান ফাটিয়ে দিব
এক্কালে সিরিয়াস মুডে কইতে আছি।,খুব সিরিয়াস মেজাজে কথা বলছি
"শোনেন আই ইউজড টু মোডা, আমি এই মোটা বুঝি না, ভুষি খায় ও।","শোনেন আমি এই মোটা বুঝি না, ভুসি খায় ও"
মোটা-চিকন সবাই এক।,মোটা-বুড়ো সবাই এক
হ ভুষি খাই তো যা খাই।,হ্যাঁ ভুসি খাই তো যা খাই
খইর খায়।,খাবার হিসেবে
যা খাই মুই।,যা খাই আমি
তোরতা খাইছি?,তেঁতুল খেয়েছি?
গরুর মতো খইর খায়।,গরুর মতো খইর খায়
বাত খায় এইয়াইদ্দা।,বাত খায় এসব বলে
হেইয়াইতো গরু।,সে তো গরু
এক্কালে তোগো   থাবড় দিয়া তোর কান গরম কইররা হালামু।,খুব সহজেই তোমার কান গরম করে ফেলবো
"আয় ফুল হরি কি   আসতে জানে না খালি বড়ো, বড়ো কতা কয়।","আয় ফুল হরি কি আসতে জানে না শুধু বড়ো, বড়ো কথা বলে"
কবি না অসভ্য ছেমড়ি।,কবি না অসভ্য মেয়ে
তোর লগে কতা কইতে মোর বইয়া গ্যাছে।,তোর সাথে কথা বলতে আমার বসে গেছে
হ দেকয়ামুনে এট্টু পরই তো যাবায়ানে আমার দারে তুমি।,দেখবেন একটু পরেই তো যাওয়ার পথে আমার কাছে তুমি
তোমার দারে যাওয়ার লইগগা আমি বইয়া রই নাই।,তোমার কাছে যাওয়ার জন্য আমি বসে থাকি নি
"দেকমুয়ানে, দেকমুয়ানে, কেডা কার দারে যায়।","এদিকে, ওদিকে, কে কার কাছে যায়"
"হেরপর তো মুইই কোলো যামুয়ানে, মুইই কোলো যামু তোর দারে।","তারপর তো আমি যাবোই, আমি যাবো তোর কাছে"
কীরলইগগা?,কেন?
কীল্লইগগা এইয়া চলতেই থাকপে?,কিভাবে এসব চলতেই থাকবে?
কীর লইগগা চলবে কী?,কেন চলবে কি?
কেডা কইছে তোরে?,কে তোমাকে বলেছে?
তোরে কইছে কেডা?,তোমাকে বলেছে কে?
অসভ্য ছেমড়ি।,অসভ্য মেয়ে
"সন্মান তুমি পড়ে দিও, তোমার মুহে সন্মান মানায় না।","সম্মান তুমি পড়, তোমার মুখে সম্মান মানায় না"
মোগো তারা বালো মানুষ অয়?,আমাদের তারা অনেক ভালো মানুষ হয়?
আমনের মাইয়া মনে অয় এক্কালে তুলসি পাতা?,আপনার মেয়ে মনে হয় এক প্রকার লিচু পাতা ?
ধোয়া।,ধোলা
ধোয়া তুলসি পাতাই।,ধোলা তুলসি পাতাই
তুই মাইয়া না জানি আগরবাতি।,তুই মেয়ে না জানি আগরবাতি
ওরম মাইয়া মোরা জীবনেও দেহি নাই।,এমন মেয়ে আমরা জীবনেও দেখিনি
হ তোমার মাইয়া এক্কালে তুলসি পাতা।,তোমার মেয়ে এক্কালে তুলসি পাতা
তোমার মাইয়া জীবনে কিছু করতে পারে?,তোমার মেয়ে জীবনে কিছু করতে পারে?
হ তোমার মাইয়া দেহি না কেমন চুর-চুর করতে পারে।,তোমার মেয়ে দেখি না কেমন চুর-চুর করতে পারে
নিজে কেমন?,নিজে কেমন?
নিজে এক্কালে বালো মানুষ?,নিজে খুব সাহসী মানুষ?
নিজের দিক চাইয়া হেইরপর কতা কবি।,নিজের দিকে তাকিয়ে তারপর কথা বলো
"হ তোমার মাইয়া জম্মের বালো, দেহি না?","সে তোমার মেয়ে জন্মের মেয়ে, দেখি না?"
মোর মাইয়া বালোই।,আমার মেয়ে বিবাহিত
দেহি না তুমি কেমন?,দেখি না তুমি কেমন
জংলি।,জংলি
তুই জংলি! গেরাইম্মা ভূত।,তুই জংলী! ভীতু প্রেতাত্মা
হ্যাঁ মোরা গেরাইম্মা ভূত।,হ্যাঁ আমরা অশিক্ষিত ভুত
মোরা শহরে থাহি দ্যাখ।,আমরা শহরে থাকি দেখি
কী সুন্দার ইংলিশ! হুরহুর ইংলিশ।,কী সুন্দর ইংলিশ!
তোর ইংলিশ পাহাইদ্দিয়া পিডামু।,তোর ইংলিশ পাহাডি পিডাবো
কইদ্দা আইছোস তোরা?,কোথা থেকে এসেছিস তোরা?
মোর লগে কবি ইংলিশ কবি মোর লগে।,আমার সাথে কবি ইংলিশ কবি আমার সাথে
এই গুরাগারার দারে কবি না।,এই ব্লগারের কাছে বলবা না
এই জঙ্গলের ভূতেরগো দারে কবি না।,এই জঙ্গলের ভূতের কাছে বলবা না
অরা কিচ্ছু বোজে না।,তারা কিছুই বোঝে না
মোডা যে হইছে! খালি পকপক করতে কেডা মোডা হইছে?,মোটা যে হইছে! শুধু বকবক করতে কে মোটা হয়েছে?
খাইয়া মোডা হইছি?,খেয়ে মোটা হয়েছি?
অর বাপেরডা খাইয়া মোডা হইছি।,ওর বাবা খেয়ে মোটা হয়েছি
হাইত পিছা-মারাডা।,কাঁচা খোঁচা-মারাটা
হেও কইছি।,সে ও বলেছি
আরে কইছে ও।,আরে বলেছে ও
এ তুই আয় তুই আয়।,তুই আয় তুই আয়
এ ওই বোলায় এদিগে।,এ ওই ডাকে এদিকে
কেমনতরো ঠ্যাহায়।,কেমন কষ্টে থাকে
এ   এই এই   বাপের দারে এই ছযারা! কী করে   মুই কী করমু।,এই এই বাবার কাছে আমি কী করব
আপা।,আপু
চক্কর দিয়াছে।,ঘুরে বেড়াচ্ছে
"যদি আনে, হেগো কতা অইলো এইয়া।","যদি আনে, তাদের কথা হলো এসব"
তাইলে এগুলা তো ওই যে সুবইল্লা বা মাদবী হেরাই তো করতে পারে।,তাহলে এসব তো ওই যে চালাক বা মেধাবী তারাই করতে পারে
পারবে না।,পারবে না
তোরা দেনা দেস না কিল্লইগগা।,তোরা দেনা দেস না কেন
আর মোরে তাইলে তোরা কয় টাকা মোরে আশি হাজার টাহা দিছিস না?,আর আমাকে তাহলে তোরা কয় টাকা মোরে আশি হাজার টাকা দেস নাই?
তোরা আশি হাজার টাহা মোর দার দিয়া লইয়া যা।,তোরা ৮০ হাজার টাকা আমার দার থেকে নিয়ে যা
টাহা   রাখছিলি।,টাকা জমা রেখেছিলি
আশি হাজার আইয়া নিয়া যা।,আশি হাজার এনে নিয়ে যা
তোরা আশি হাজার তো মোরে দিছোস।,তোরা আশি হাজার তো আমাকে দিলি
হেই আশি হাজার তোগো আশি হাজার তোরা লইয়া যা।,ওই ৮০ হাজার তোর ৮০ হাজার তুই নিয়ে যা
ইসে মুই লাখ টাকা দেনা খাই হ্যাতে ইসে হ্যাগো সমস্যাডা কী হয়?,সে কারনে আমি হাজার টাহা ঋণ খাই এতে তাদের সমস্যাটা কি হয়?
বলে সমস্যা তো হেইয়া হেইয়াদ্দিয়াই বাজজে।,বলে সমস্যা তো তাই এটা ওখানেই বাজে
সমস্যা তো হেইন দিয়াই বাইজ্জা রইছে।,সমস্যা তো সেই থেকেই আটকে আছে
আর তোমার বাপেও তো ভালো না।,আর তোমার বাবা তো ভালো না
তোমার বাপে ভালো না।,তোমার বাবা ভালো না
তোমার বাপের ভালো হইলে তো সব ভালো হইতো।,তোমার বাবার ভালো হলে তো সব ভালো হতো
হুম।,হুম
অরে ক্যা এই ধ্বংস কইরা থুইয়া আইছে এই পাঁচজন   তয় কোইবে না?,ওকে কেন এই সর্বনাশ করে রেখে এসেছে এই পাঁচ জন কিন্তু কইবে না?
পাঁচজন লইয়া বোইবে না?,পাঁচজন নিয়ে ভাববে না?
যে কয়জন আছে হেই কয়জনরে মইদ্যস্ত লইয়া করবে।,যে কয়জন আছে সেই কয়জনকে মধ্যস্ত নিয়ে করবে
এইয়ার লগে তো পাঁচজনই জরিতো।,এর সাথে তো পাঁচ জন জড়িত ছিল
"পাজ্জন হেইয়াই, পাজ্জন লইয়াই বইবে না?","পাঞ্জান তাই, প্যান্ট নিয়ে বসবে না?"
হেই পাজ্জন লইয়া বইবে না।,সেই জুতা নিয়ে বসবে না
"হেইয়া হেরা, হেরা বইবে না।","তা তারা, তারা বইবে না"
হেই হেলে হ্যাগো মান-সন্মান যাইবে।,সেইলে তাদের মান-সম্মান যাবে
ক্যা?,কেন?
খুইড্ডা খুইড্ডা কতা কইবে হেও কইবে হ্যার বউও কইবে।,খুঁজে খুঁজে কথা বলবে সেও বলবে তার বউও বলবে
অ্যা হইল হেইয়া আর কিছছু না।,হলো এটা আর কিছুই না
গালাগালি সামনে দুইডা অনুষ্ঠান বাড়িতে।,গালির সামনে দুটো অনুষ্ঠান বাড়িতে
ভয়ে কেউ কথা কয় না।,ভয়ে কেউ কথা বলে না
বাসায় দুইডা অনুষ্ঠান   সব এক জাগায় গেলে যাইবে তো সব মেহমানই।,বাসায় দুইটা অনুষ্ঠান সব এক জায়গায় গেলে যাবে তো সব মেহমানই
রিম্পা কেডা?,রিতা কে?
"পিসাতো বুইন, ও আইসারের   আষাড়ে?","খালাতো বোন, ও আসার সময়?"
এ কী?,কি?
কেডা?,কে?
ও এদিগে লইয়া আয়।,সে এদিকে নিয়ে আয়
বুড়া হালারফালায় তো যাইবে না।,বুড়া মাদ্রাসায় তো যাবে না
হেই সময় কইবে অর ঠাডা পরছে এই আতটায় এহানে ল্যাংদিয়া।,সেই সময় বলবে ওর বজ্রপাত পড়েছে এই কাপড়ে এখানে এলোমেলো
ওরে চোৎমারানির পো তুই মরবি তো আইজ মরোস কাইল মরোস মরবি তো।,ওরে কুত্তার পুত তুই মরবি তো আইজ মরবি কাইলই মরবি তো
মরতে হইবে না?,মরতে হবে না?
তুই এই জীবনে।,তুই এই জীবনে
এই দ্যাখ পরিস্থিতি কী দাঁড়ায়।,এই দেখ পরিস্থিতি কেমন হয়
বিশাল গ্যাঞ্জাম।,বিশাল ঝামেলা
মারে?,মারে?
হয়।,হয়
"পুতের বউ দোষ না, দোষ সব, বউর?","ছেলের বউ দোষ না, দোষ সব বউয়ের?"
মোর মার।,আমার মার
"হেইয়াও কইছে হালারপো হালা, তুই কি?","তাও বলেছে ছোট ছেলে, তুই কি?"
তোরে মাইনষে জন্ম দিছে খানকির পোলা?,তোকে মানুষ জন্ম দিয়েছে বিড়ালের ছেলে?
কস ক্যা হেয়া?,বলো কি ব্যাপার?
"এহন অইছে না ভাইর বউরা চোট্টামি করে, হেইয়া কওয়া অইছে না?","এখন হচ্ছে না ভাইয়ের বউরা ঝগড়া করে, তা বলা হচ্ছে না?"
কী দেহাইলি তুই?,কী দেখিয়েছিলি তুই?
হেইরফর আবার   বালিসে এক এক বিছনায় ঘুমাস না ক্যান?,এরপর আবার বিছানায় এক এক বিছানায় ঘুমাও না কেন?
এ এই শালিশি মুই করছি না?,এই ঝগড়া আমি করছি না?
এ শালারপো শালা হেই সময় বালো আছিলাম?,এই ছোট ভাই সেই সময় অনেক ভালো ছিলাম?
"হালার পো হালা, হেইয়া মিলাইছি মুই আইয়া।","ছেলেটির বাবা, সেটা মিলিয়েছি আমি এসে"
"অ্যাহা কি, মানে মুই এহন শত্রু হইয়া গেছি?","কি, মানে আমি এখন শত্রু হয়ে গেছি?"
মোর এহন হোগামারা হগলডির আন্ডায়কাহই?,আমার এখন দাঁতগুলো সব কাঁচা
হুম এহন গায় এহন গাইত্তা গোন্দো আয়।,হুমম এখন গায়ে এখন গেয়ে নাচ আয়
গাইত্তা গোন্দো আয় এহন?,ঘুড়ি প্রতিযোগিতা আয় এখন?
কেডা?,কে?
মুই।,আমি
"না, হে মোরে পড়াইছিল।","না, সে আমাকে পড়াইছিল"
মেট্টিক পরীক্ষা দেওয়ার আগে আগে কয়েক মাস অংক করছিলাম।,এইচএসসি পরীক্ষা দেওয়ার আগে কয়েক মাস অংক করেছি
"ঢাকাইদ্দা মুই আইছি এইরম একদিন, আইয়া ওরে ইসকি দিয়া কান্দোন।","ঢাকায় আমি এসেছি এমন একদিন, এসে ওকে হাসি দিয়ে কান্না করুন"
অশোইক্কা তো বাড়ি নাই।,তো বাড়ি নেই
হ হে যেন কোতায় গ্যাছে।,হ্যাঁ সে যেন কোথায় গেছে
"এইরপর কয়, হেইয়ার পরই তো অশোইক্কাও আইছে।","এরপর বলে, এরপর তো তুফানও আসছে"
এইয়ার পর আর ওনারা সবকিছু   হুম।,এর পর আর ওনারা সবকিছু হুম
এইরপর অশোইক্কারে   হেইয়ারপর।,এরপর আস্তে আস্তে তারপর
"অয়, হেই মোর বড় ভাই, তারপর মুই ছোডো।","ও, সে আমার বড় ভাই, তারপর আমি ছোট"
হেয়ার থেইক্কা বড়োর মতো দুইটা নিয়া আমি কাম করি।,তার থেকে বড়ো মাপের দুটো নিয়ে আমি কাজ করি
যে এয়ারে কয় কোন তামশা।,যে তাকে বলে কোন তামাশা
এহন মুই বালো না।,এখন আমি বোকা না
তামশার জ্বালায় বাঁচে না আর।,হাসির জ্বালায় বাঁচে না আর
"হে, পলাশ কী কও?","সে, পলাশ কী বলো?"
"মোরা তো ওই এক বিছনায় বালিশও দেই না, আর কোলবালিশও লই না।","আমরা তো ওই এক বিছানায় বালিশও দেই না, আর কোলবালিশও লই না"
এহাইন্দা যা কইছি নয় মাডি দিমু কিন্তু গায়।,এই ভেবে যা বলেছি নয় মাটি দিব কিন্তু গায়ে
মাডি দেওয়া লাগবে না মোর এক গন্টার রেকর্ড করা লাগবে বোজজো?,মাটি দেওয়া লাগবে না আমার এক গন্টার রেকর্ড করা লাগবে বুজজো
এ অলোইক্কা কতা কইস নাইলে কিন্তু ছযাছা দিমু।,এই বাজে কথা বোলো না হলে কিন্তু শুধরে দিব
কী কয় বোজোস না?,কী বলে বুঝিস না?
"এই যে রেকর্ড করতে আছে, যা কইছো সব।","এই যে রেকর্ড করতে আছে, যা বলেছ সব"
কয় কউক হেলে মোর কী?,বলছে তাহলে আমার কি?
এইয়া তো বাইর দারে কইবে।,এটা তো বাইরে থেকে বলবে
"কী আর, মোর বাইর দারে মুই যেডা সত্য জিনিস, যেডু কতা কইছি।","কি আর, আমার বাইরে আমি যে কথাটি বলছি তা বলছি"
ক্যা হে হরবে কী?,কেন সে করবে কী?
ঢাকার বাইরে বের হইতেই ভালো লাগে না।,ঢাকার বাইরে বের হতেই ভালো লাগে না
"ওইখানে বের হতে লাগে চার ঘণ্টা, জ্যামের মধ্যে।","ওখানে বের হতে লাগে চার ঘণ্টা, জ্যামের মধ্যে"
আর সায়দাবাদ বরিশাল দেখলাম দেড়শো কিলোমিটারের বেশি।,আর সায়দাবাদ বরিশাল দেখলাম দেড়শ কিলোমিটারের বেশি
সমস্যা অইবে কইছি না?,সমস্যা হবে বলেছি না?
সমস্যা মিডাইন্নাতো মোরই লাগছে।,সমস্যা সমাধানতো আমারই লাগছে
হেয়া মাইনষে তোর আর মিডায় না।,সেই মানুষেরা তোর আর প্রেমে পড়ে না
মানে এই কাহিনি লইয়াই আইতো?,মানে এই কাহিনি নিয়ে আসতো?
"ইকটু দে, আর একটু।","একটু দাও, আর একটু"
"ওরে রদ্দুর রে, আরেকটু।","ওকে রোদ্দুর, আরেকটু"
পোনারো   পোনারো।,পোনারা পোনারা
ষোলো-সতারো হাজার।,ষোলো-শ হাজার
এই অইলো কাহিনি।,এই হলো কাহিনি
ঠিক না মনু এই বড় বোজে না।,ঠিক না আম্মু এই বড় বোঝে না
ওয়া এক লাফে লায় মোগো দারে আরেক লাফে যায় অগো দারে।,ও এক লাফে যায় আমাদের কাছে আরেক লাফে যায় ওদের কাছে
তো ওনারহুন্ডাআছে।,তো তোমার গাড়ি আছে
সব অ্যাক্কালে কালিঘাডের কতা।,সব সময় কালোঘাড়ির কথা
আসলেই তো।,আসলেই তো
অ অরা কেউ দাম দেয় না।,ওরা কেউ দাম দেয় না
কিন্তু আসলেই সত্য কতা।,কিন্তু সত্যিই সত্যি কথা
"কিন্তু, এই মুলাদি এদিগের মোহে   আছিলো।",কিন্তু এই ফুলগুলো তাদের মোহে ছিলো
মোরা আবার ওইযে হেই মুরগী পাডাইলো হেই মুরগী আনতে গ্যালাম।,আমরা আবার ওই মুরগিটা আনতে গেলাম
"হেইয়া দেইক্কা হেইকালে এইগুলাই রাইক্কা আইছি, বিশাল।","তা দেখে তখন এসবই রেখে এসেছি, বিশাল"
মোগো আবার হেয়া না।,আমাদের আবার তা না
কাইল একাদশি।,কাইল একাদশি
এতগুন থাউক বাইঙ্গ হানে।,"এত বেশি থাক, ভেঙে যায়"
মা এই তোয়াইল্যাডা বাইরেই শুগা দ্যান তো।,মা এই মরিচটি বাহিরেই শুকিয়ে দিন তো
"হর,   উ! উ! মাতা লাইল   কি ডাহা-ডাহি কি?","করো, উ! আম্মু কি ডাহা-ডাহা করি?"
অ্যাহা অ্যাহানে আইছো ক্যা মোগো বাড়ি?,এইহানে আসছো কেন আমাদের বাসায়?
ল আমরা যাই।,চলো আমরা যাই
আমরা যাই।,আমরা যাই
তোগো বাড়ি থাকমু।,তোমাদের বাসায় থাকবো
হুম।,হুম
মনু কানে আত দে।,তুমি কানে হাত দাও
কি অইছে?,কি হয়েছে?
কি অইছে?,কি হয়েছে?
"দ্যাও, ওর নানো আইছে?","দাও, ওর বাচ্চা এসেছে?"
"দ্যাও, দ্যাও, ক্যা?","দাও, দাও, কেন?"
দ্যাও।,দাও
দেবো না।,দিব না
"দ্যাও, দেবো না।","দাও, দিবো না"
অর নানোগো বাড়ি গ্যাছেলাম।,তাদের বাসায় গিয়েছিলাম
কী আছে?,কি আছে?
কী আছে?,কি আছে?
কিছু নাই।,কিছু নেই
আম?,আম
আমডাও নাই?,আমটিও নেই
আ মুই তোর দাইরদা আনমু ক্যা?,আমি তোর বাবাকে আনব কেন?
পড়াইয়া দেয় না কিছু   অন্তি ফুড পান্ডা।,পড়িয়ে দেয় না কিছু প্রিয় ফুড পান্ডা
সত্যি ঘরে যাবা?,সত্যি ঘরে যাবে?
আইবে না।,আসবে না
অরা যায় ইস্কুল কলেজ যাইবে।,তারা যায় স্কুলে কলেজে যাবে
বিকালে যাবা?,বিকালে যাবে?
"সকালে মানে   নয়টা, দিনও তো যাইবে দেরিতে।","সকালে মানে নয়টা, দিনও তো যাইবে দেরিতে"
কাইলগো যে বিষ্টি পড়ছে ওয়াতে খইড় যায় নাই।,"কালকে যে বৃষ্টি পড়েছে, তা কেটে যায়নি"
কালগো বিষ্টিডা অইছে কোতায়?,কালকে বৃষ্টি হয়েছে কোথায়?
কাইলগো তো বিষ্টি অয় নাই।,কালকে তো বৃষ্টি হয় নাই
এট্টু ধুলা ধুলা অইলো না?,একটু ধুলো ময়লা হলো না?
"ও ওইয়া গায় লাগে না, গায় লাগে না, বায়রা থাকলে ভেজে না মানু।","ওগুলো গায়ে লাগে না, গায়ে লাগে না, বাতাসে থাকলে ভেজে না মানুষ"
তোমাগোট্টু আর ফোন-টোন দেয়?,তোমাদের একটু আর ফোন-ফোন দেয়?
আছে যোগাযোগ?,আছে যোগাযোগ?
"না, মোর দারে কোনো ফোন দেয় না।","না, আমার কাছে কোনো ফোন দেয় না"
"যা গরে যাইয়া বইয়া দুই ভাই-বইন, ভাই-বইনে মোবাইল দ্যাক।","যা গিয়ে বসে দুই ভাই-বোন, ভাই-বোন মোবাইল দেখে"
তোমাগো এহনযাওয়ালাগবেনা।,তোমাদের এখন যাওয়া লাগবে না
"ওই দ্যাক, ওই দ্যাক।","ওই দেখ, ওই দেখ"
ঠাডা পরাইলে   ওই দ্যাক।,বজ্রপাত হলে ওই দেখ
হরছে কিরম?,কি করছে?
এইয়া খাওয়া যাইবে না   রাজিবের লগে যায়।,এসব খাওয়া যাবে না রাজিবের সাথে যায়
রাতুল   যাবি।,রাতুল যাবি
এইরম হুইয়া   মোগো ওই জাগা।,এমন শুনে আমাদের ওই জায়গা
"যা তুই, ব্যালকুনিতে যা।","যাও তুই, ব্যালকনিতে যা"
বাপে ফোন দেছে?,বাবা ফোন দিয়েছে?
মুই জম্মের   ও মা আমারে বাঁচাও।,আমি জন্মের ও মা আমাকে বাঁচাও
"এই নে এই নে তাড়াতাড়ি দাঁড়া, দাঁড়া।","এই নাও এই নাও তাড়াতাড়ি দাঁড়াও, দাঁড়া"
বয় এই জয়াগায় বয়।,বয় এই জায়গায় বাস
"উপরে ওঠ, এই নে দুদ খাবি?","উপরে ওঠ, এই নাও দই খাবা?"
দুদখাবি?,দুপুরে?
মারছে রবিরে?,কাকে?
এই মারছে রবিরে।,এই মেরেছে তাকে
হয়।,হয়
ব্যালকুনিতে যা।,বাগানে যা
ও খাইবে কী?,সে খাবে কি?
ওষুদ খাইতে যান না?,ঔষুধ খেতে যান না?
গলার ওষুদ কী খাই?,গলা ঔষধ কি খাই?
গায়-পায় ব্যাতার ওষুদ কী খাই?,গায়ে-পায়ে অসুস্থতার ঔষুধ কি খাই?
ডাক্তার না দেহাইয়া এয়া খামু কেমনে?,ডাক্তার না দেখিয়ে এসব খাব কিভাবে?
মোর হাউরির   অসুক কি কোনোদিনআছিল?,আমার শাশুড়ীর অসুখ কি কোনদিন ছিল?
কইতাম হেরও আছিলোনা এই ব্যারাম।,বলতাম তারও ছিলোনা এই রোগ
শরীল ফুইল্লা ঢুপুস অইছে।,শরীর ফেটে বমি হচ্ছে
চহির উফইরদা লামার লগে পড়তে পড়তে যাইত।,পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত লামার সাথে পড়তে পড়তে যেত
"হেকালে তো বুজি নাই পারবে না, যার যা অয় হে হেইয়ার ব্যতা বোজে।","সে তো বুঝি নাই পারবে না, যার যা হয় সে তার ব্যতা বোঝে"
হেকালে তো ভাবতাম বোলে ওরহম করে কেন উনি?,তখন তো ভাবতাম কির লইজ্ঞা এমন করে উনি?
ওরে একটু আরাম হেইয়া মুই যাইয়া   কতকিছু না আনতে হইবে।,ওকে একটু আরাম দাও যা আমি গিয়ে কত কিছু না আনতে হবে
তা খাইত্তারে?,তা খেয়ে?
আম আনছে   হ্যা কবে?,আম এনেছে কবে?
এহন হে তো জিগাইছে যে অ পাইছস কই?,এখন সে তো জিজ্ঞাসা করছে যে ও পেয়েছে কই?
কয় ঠাকুর দেছে।,কত ঠাকুর দিয়েছে
এহন হ্যারডে জিগাইছে।,এখন তার কাছে জিজ্ঞাসা করছে
আম-দুদ দিছি আবার কতায় ঘরত্থনআনছি।,আম-দুবাদ দিয়েছি আবার কথায় মুগ্ধ হয়েছি
"ইপতারি করি, ইপতারি কইররা ভাল্লাগলে বের হই না লাগলে তো এই।","আমি ভ্রমণ করি, কিন্তু বাহিরে বের হই না লাগলে তো এই রকম"
অশোইক্কার হউরে।,একজন শাশুড়ি
হেয়া আবার কেমন তারা কতা?,সে আবার কেমন তাদের কথা?
জা হুনসি   হুম হেয়া সত্য কতা।,যা শুনেছি তা সত্যি কথা
বাদইল্যা আছে সামনে পিছা   নাইলে তো পিছাইদ্দা দিতো।,বাদলা আছে সামনে পিছা নতুবা তো পিছাইয়া দিত
কেডা?,কে?
মাদব।,মাদব
কারে দেতো পিছাইদ্দা?,কাকে দিচ্ছিল পিছলা?
অলইক্কারে হের বাপে।,একদমই তার বাবা
হের বাপে পিছা লইয়া গেছিলো?,তার বাবা জুতা নিয়ে গিয়েছিল?
হোনছো কতা?,শুনেছো কথা?
পিছা লইয়া গেছিলো।,জুতা নিয়ে গিয়েছিল
এইয়া মাইনষেহোনতেপারে?,এসব মানুষ বুঝতে পারে?
এয়া অইছে কবে?,কবে হয়েছে?
ঝগড়া বাজ্জে বাপ-পুতে।,ঝগড়া করে বাবা-ছেলে
জাগা পরিষ্কার কইরা দিছিলো   ইট বোলে বানাও দিছিলো?,জায়গা পরিষ্কার করে দিলো ইট বলে বানিয়ে দিলো?
মাইয়া আবার আস্তে আস্তে বড় হইয়া যাইবে না?,মেয়ে আবার আস্তে আস্তে বড় হয়ে যাবে না?
কইছে তো হেইয়া।,বলছে তো তাই
মুই একলা থাহি দেইখখা।,আমি একা থাকি দেখে
থাক।,থাক
বাসায়ই থাকে শুইয়া থাহি কম্পিউটার চাপে।,বাড়িতেই থাকে শুয়ে থাকি কম্পিউটার চালাই
আবার রাত হয় রাত্তির   করে।,আবার রাত হয় রাত করে
আবার ঘুমাই আবার সেহেরি করি নামাজ পরি।,আবার ঘুমাই আবার নাস্তা করি নামাজ পড়ি
"এই সেই, লেখা-পড়ার অনেক দূরে আমি।","এই সেই, পড়ালেখার অনেক দূরে আমি"
অনেক দূরে লেখা-পড়া থেকে।,অনেক দূরে পড়ালেখা থেকে
আমি চিন্তা করছি ভাই বরিশাল আসছি লেখা-পড়ার বাঁশ।,আমি চিন্তা করছি ভাই বরিশাল আইছি পড়ালেখার বোঝা
"বাদ্দাও তো   বাতাস বেশি, রাত্তির ছাড়া বিষ্টি আইবে না।","বাবাও তো বাতাস বেশি, রাত ছাড়া বৃষ্টি আসবে না"
বাতাসে উড়াইয়া নিয়া   অইছে বাদ্দাও।,বাতাসে উড়িয়ে নেওয়া হয়েছে ভালবাসাও
পানি রাকমু কই?,পানি রাখবো কোথায়?
রতন কুন্ড?,রতনকুন্ড
জামাই।,স্বামী
ও হেরফর রতন?,সে আসলে কী
হেয়া তো মুই জানি না।,তা তো আমি জানি না
লেট করতাছো?,দেরি করছ?
কইলাম তো লেট অইয়া গ্যাছে গা।,বললাম তো দেরি হয়ে গেছে
ক্যা টক দই বানাইবেন হেইয়া কন।,কেন টক দই রান্না করবেন তা বলুন
হেরপর থুইয়া দিমু।,তারপর রেখে দিব
ভেন্ড্যিডা মোরা খামু হেইয়া কন।,সবজিটি আমরা খাব তা বলুন
ভেন্ডিডা খামু।,ভাজা খাবো
ভেন্ডিডা মোরা?,বাচ্চা আমরা
হেলে আরো মজা লাগবে।,তাহলে আরো মজা লাগবে
আর নান পাইবেন কোতায়?,আর ভাত পাবেন কোথায়?
নান?,শাড়ি
"আডা রুডি মোরা ই করছি, হ্যাঁ, পুইররা পুইররা লাকড়ি চুলা।","এটা আমরা করেছি, হ্যাঁ, বড় বড় কাঠ চুলা"
"হেইয়া ফোলবে, হেরপর হেইয়াদ্দা মোরা খামু, এইঅইছেমোগোনান।","তা ফেটে যাবে, তারপর সেটা আমরা খাব, এই হলো আমাদের সিদ্ধান্ত"
ভার্সিটিতে গেলে আবার লেখাপড়া শুরু।,বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে আবার পড়ালেখা শুরু
"আসছি ডিপ্রেশন কাটাইতে, রিফ্রেশ হইতে।","এসেছি হতাশা কাটাতে, বিশ্রাম নিতে"
এখানে আর লেখাপড়া মোটেও না।,এখানে আর পড়ালেখা একদমই না
না ইচ্ছা আছে লেখাপড়া করব কারণ সামনে ফাইনাল আসতে আছে।,না ইচ্ছা আছে পড়াশোনা করব কারণ সামনে ফাইনাল আসতে আছে
এই শিক আর লোয়া আলাদা?,এই শিম আর পানি আলাদা?
"হয়, শিক শিক।","হয়, জিব্বা জিব্বা"
এইয়া এহন করতে আছেন কী?,এসব এখন করতে আছেন কি?
মোশাররম কেডা?,সুলতান কে?
লেবু চিপ্পা চিপ্পা রস বাইর কইরা?,লেবু চিবিয়ে রস বের করে?
কুড়ি টাহা।,বিশ টাকা
কুড়ি টাহা?,বিশ টাকা?
ওরে আল্লা! আরে অরজিনাল না?,আরে! আরে নতুন না?
অরজিনাল কাগজি।,আসল কাগজি
খাডি খাডি এয়ার মদ্দে কোনো ভ্যাজাল নাই।,মাঠে মাঠে বাতাসের মধ্যে কোনো ভুল নেই
যদ্দুর অয়।,যতদুর হয়
"টাহা বেশি লাগুক, আ এয়া কি কাটছে লেমু আয়! কি অইছে?","টাকা বেশি লাগুক, আমি কি কাটবো?"
অইছেডা কী?,এটা কী
আডি কাডে নাই।,মেয়েটি কাটে নি
লেবুর  আহা অইবেনা।,লেবুর আস্বাদ হবে না
এইগুলা আবার কোম না অয়।,এসব আবার খুব একটা না হয়
"না এয়াদেহি বরিশাইল্লা, সব বরিশাইল্লা।","না দেখতে বরিশাল, সব বরিশাল"
নোয়াখাইল্লা আইবে কোতাইদ্দা আয়?,বরিশাল আসবে কোথা থেকে?
ও মনু।,ও মনু
"হয় মুই বাটছি, এ উনি অইলো মেজো বোন, এই অইলো বড়ো বোন, ঠিক আছে?","হয় আমি বলছি, এ হলো মেজো বোন, এই হলো বড় বোন, ঠিক আছে?"
মসল্লা-টসল্লা মুই বাটছি বোজ্জেন।,মাংস-টম্বুল আমি খেয়েছি বুঝেছেন
মুই মুরহাগুলা কুইট্টা দিছি না?,আমি কাপড়গুলি কেটে দিয়েছি না?
আ ওয়া করেন কি আয়?,আপনি কি করেন?
এ আফেল খাইবে মোর মাইয়া-পোলারা?,আপেল খাবে আমার মেয়ে-ছেলেরা?
"আফেল ওরহোমের কইররা চিল্লা দিতাছে, গাবের নাহান দেহায়।","আপেল ওর গ্রামের করে চিল্লা দিচ্ছে, গাবের মতো দেখায়"
মুই দেহি মোনে করছিগাব।,আমি দেখি মনে করছি
ওহহেইয়া।,হ্যাঁ
উনি আইছে সাত-মাইল গোনে এই হে আইছে বিশ্বাস বাড়িদ্দা।,উনি এসেছেন সাতমাইল থেকে এই তিনি এসেছেন বিশ্বাস বাড়ি থেকে
ওনারা হইলে দুই বুইন।,ওনারা হলেন দুই বোন
"হোংকে যাও, এই হইলো বড় বুইন, এই হইলো মাইজ্জা বুইন।","জঙ্গলে যাও, এই হলো বড় বোন, এই হলো মেজ্জা বোন"
"সমেস্যা আছে হেইর ফান্নে, ওই করোনার লইগগা আইটকা পরছে।","সমস্যা আছে তার জন্য, ওই করোনা জন্য এসে পরেছে"
এহন একটা বুইন নাই।,এখন একটি বোন নেই
মিসিং মিসিং।,মিসিং মিসিং
হইছে হইছে আয় আয় আয়।,হয়েছে হয়েছে আয় আয় আয়
অ্যাহা কয়লা কিন্তু জ্বইল্লা যায়।,এই কয়লা কিন্তু ফেটে যায়
কয়লা জ্বইল্লা গ্যাছে।,কয়লা গলে গেছে
আবার জ্বালাইয়া লমুয়ানে।,আবার জ্বালাবো
এইর ভিতর দিয়া দ্যান অ্যা?,এর মধ্যে দিয়ে দেন ও?
"এই যে, হইলেও এ কিন্ত খাডি দুধ, বোজ্জো?","এই যে, হলেও এ কিন্তু তরকারি দুধ, বুঝেছো?"
অল্প ইকটু দে এতো দিস না।,অল্প একটু দে এতো দিও না
হয় অইছে দেহি।,হয় কি
বেশি অইছে ব্যাডা।,বেশি হয়ে গেছে লোকটি
বিচি হালাস নাই।,বিচি ফেলে দাওনি
এই হইয়া গ্যাছে টকদই মোদের।,এই হয়ে গেছে দই আমাদের
"হালাইছে, কতেক হালাইছে।","হালাইছে, কিছু হালাইছে"
মশলা মাকপেন না এইডার মদ্দে দিয়া?,মশলা মাপবেন না এর মধ্যে দিয়ে?
"এই মনে করো ইট্টু চকে যাই, এই কাটপট্টি যাই।","এই মনে করো একটু ঘুরে যাই, এই কাটপট্টি যাই"
এই দেলো দেলো ঢাইল্লা।,এই দিল দিলো ঢেকে
এ কাক্কু কী ঢাইল্লা দেলেন হেয়া কন না?,এই মানুষটি কী ঢেকে দিলো তা বলেন না?
কিছু একটা আগাইয়া দে।,কিছু একটা এগিয়ে দাও
আগাইয়া দিমু হানে এইয়া আগে মাইখ্যা লউক।,এগিয়ে যাব সে এসব আগে মেনে নিন
নুন-ঠুন নাকি হেয়া ছাড়াই দেছে?,লবণ-মিষ্টি নাকি ছেড়ে দিয়েছে?
না লবন দিমু হানে।,না লবণ দিব কেন
"নুন দে, নুন দে।","লবণ দে, লবণ দে"
এই এয়াতে কি অলদি-মরিচ দেয় আয়?,এই খাবারে কি বেগুনি মরিচ দেওয়া হয়?
"হয়, দিমু সব এক্কেলে, মোরা এয়াতেবেবাকটিইদিমু।","হয়, দিবো সব একা, আমরা সবকিছু দিবো"
জিরা বাডা।,জিরা বাটা
জিরা বাডা না দইন্না বাডা?,জিরা বাটা নাকি দই বাটা?
"অরে দিয়া, এইয়া কী আয়?","ওকে দিয়ে, এসব কি আসে?"
"পিঁয়াজ, রসুন এয়ার বিতর রাখছে ক্যা?","পেঁয়াজ, রসুন এয়ার বিটু রাখছে কির লইজ্ঞা?"
এইয়া কী দিমু?,এসব কী দিবো?
"এ দিয়া দেলাম মোরা অইল টমেটো সস, এয়ার বিতরে কোনো ফরমালিন নাই।","এ দিয়ে দিলাম আমরা টমেটো সস, এয়ার বিয়ারে কোনো ফরমালিন নাই"
হেই মসলা কই?,সেই মসলা কোথায়
ফরমালিন ছাড়া।,ফরমালিন ছাড়া
হেই মসল্লা কই?,সেই সরিষা কোথায়
এ মসল্লার একটা প্যাকেট আনছেলে না?,এই কাপড়ের একটি প্যাকেট আনলে না?
"আহারে হেইয়া লইয়া আহেন, এইয়া দিয়া।","আহারে এসব নিয়ে আসুন, এসব দিয়ে"
হেইয়া কই?,তা কি করি?
"হেইডা এহনো, আইতনায়?",সেটি এখনো আসেনি
"কাইট্টা লন, কডু কডু চামচ দিয়া এয়া কী দেন আ?","কেটে নিন, ছোট ছোট চামচ দিয়ে এসব কী দেন আপনি?"
এ কত্তহানি দিমু দ্যাক।,এই অনেক কিছু দিব দেখ
"হে হইলো ফাইজান, হে মোর দাদা।","সে হলো ফাইজ, সে আমার দাদা"
হয় অর নাম অইলো ফাইজান।,হয় তার নাম ছিল জাইন
আব্বুর দাদা।,আব্বুর দাদা
এ বুবু কিছু কইয়া দ্যান।,এই আপু কিছু বলে দেন
কী কমু?,কী বলব?
কী কইবে?,কী বলবে?
ও হেই কই?,ওই কোথায়
আর এই অইলোমোরফুবাতোবইন।,আর ইনি ছিলেন আমার ফুফুতাময়
এই নামডা কইয়া দাও সোনামণি।,এই নামটি বলে দাও আম্মু
এ মোগো ময়না আফু কই গ্যালো আয়?,এই আমাদের ময়না আম্মু কোথায় গেলো?
এ মোর বুয়ার গ্যাছে কই?,আমার আম্মুর গেছে কোথায়?
"এ সালাম দিয়া দেও, এই রোশনি সালাম দে।","এই সালাম দিয়ে দাও, এই রোশনি সালাম দাও"
ওই দেহি বুয়ায় আইছে।,ওই দেখি বুয়া এসেছে
এ বুয়া কই আ?,এই মহিলা কোথায়
মুই কিছু কইতে পারমু না মোর ডর করে।,আমি কিছু বলতে পারব না আমার ভয় করে
"ডর করে হে, জান কই আ?","ভয় করে সে, জানো কই?"
"ক্যা কইবেন না কন, এইয়া কী ডাইক্কা থুমু?","কেন বলবা না বলেন, এসব কি লুকিয়ে রাখবো?"
"না বুয়ার ডর করে, বুয়ায় কিছু কইত পারে না।","না বুয়ার ভয় করে, বুয়া কিছু বলতে পারে না"
কইত পারবে না ক্যা আয়?,বলত পারবে না কেন আয়?
"নুন অয় নাই, ময়না দ্যাখ দেহি নুন আরেকটু লাগে নাহি?","নুন ও নেই, ময়না দ্যাখ দেখি নুন আরেকটু লাগে না?"
"মুই এহন আইতেছি, মুই এহন চুলার দারে যামু।","আমি এখন আসছি, আমি এখন রান্নার দোকানে যাব"
"এই যে এই যে, এইয়া এহন দশ মিনিট রাকমু, হেইর পরে?","এই যে এই যে, এইগুলো এখন দশ মিনিট রাখবো, তারপর?"
"এই যে, এইয়া বানাইছি মোরা, এইয়ার বিতর পুইড়ড়া পুইড়ড়া খামু।","এই যে, এইগুলো বানাইছি আমরা, এর পর্দা খুলে খাবো"
হ্যাঁ কী কইলেন কাক্কু?,হ্যাঁ কী বললেন আপনি?
কইছি   সোয়ামি আর মোগো জামাই।,বলেছি স্বামী আর আমাদের স্বামী
জামাই হেইয়াই।,স্বামী তাই
"জামাইর কদর বোজদে অইবে, হয়   পাপা, পাপা, ওয়া কী?","স্বামীর সম্মান কম হবে, হয় বাবা, বাবা, ও কি?"
"তুই পাপা, পাপা করো ক্যা?","তুই বাবা, বাবা করিস কেন?"
তুইকবিআব্বো।,তোমাকে ধন্যবাদ
"নুন পরিমাণমতো দিয়া দেন, এসিসট্যানে এতো বোজে না।","লবণ পরিমাণমতো দিয়ে দেন, এসিস্ট্যান্টে এতো বোঝে না"
পরিমাণমতো নুন দিয়া দিস।,পর্যাপ্ত লবণ দিয়ে দিও
এ এট্টু হইররা খাড়া।,একটু করে দাঁড়াও
"ওই হানিফা লাগাইছে না ক্ষ্যাতে টমেটু, হেইয়ার সস।","ওই শিম লাগাইছে না খেতে টমেটো, তার সস"
ওই বাড়ির হানিফা?,ওই বাড়ির কাকী?
হেইয়াই কই।,তাই বলি
কেডা কইছে বয়লার মুরগি আতে অয়?,কে বলেছে লাউয়ের মুরগি থাকতে হয়?
আদার খাওয়াইয়া হেইরপর মোরা পালছি।,আঙ্গুর খাইয়ে তারপর আমরা পালছি
"এইতো মোর, এই ময়না আফু অইলো এই।","এই আমার, এই ময়নাটি এই"
এই অইলো মোর ময়না আফু।,এই হলো আমার ময়না ফুফু
"আর এই ওনারে তো সবাই চেনেনই, এই আরিশার আব্বা।","আর এই তাকে তো সবাই চিনেন, এই আরিশার বাবা"
উনি বইয়া রইছে।,তিনি বসে আছেন
তোর স্বামী।,তোর স্বামী
"হয় মোর স্বামী, হেরে তো সবাই চেনেনই হেয়া কওয়ার কিছু নাই।","হয় আমার স্বামী, তাকে তো সবাই চিনেনই তা বলার কিছু নাই"
এখন আমরা এই পুইররা এই সমাবেশে খামু।,এখন আমরা এই ভেঙে এই সমাবেশে খাব
ওই শিকের মদ্দে বরতে অইবেহেইরপরে।,ঐ দরজার সামনে দাঁড়াতে হবে
"এই যে কাক্কু যে কইতাছেন, এয়া কিন্তু দিয়া দিমু, হেয়া দেইখখেন।","এই যে লোক যে বলছে, এটা কিন্তু দিয়ে দিবো, তা দেখে নিন"
হেয়া কোনো সমস্যা অইবে না।,তা কোন সমস্যা হবে না
সমেস্যা অইবে না?,সমস্যা হবে না?
বুইজ্জেন।,বুঝেন
এই কতা কওন যাইবে না।,এই কথা বলা যাবে না
যতডা মাইন হালকা করতে পারি।,যতটা মাইন হালকা করতে পারি
হেইয়া হেদ্দ হইয়া যাইবে।,তা নষ্ট হয়ে যাবে
পাঁচ মিনিটের মইদ্দে পুরা সাফ হইয়া যাইবে।,পাঁচ মিনিটের মধ্যে পুরো পরিষ্কার হয়ে যাবে
দশ মিনিটের মদ্দে।,দশ মিনিটের মধ্যে
"পাপা, আব্বু, আবার কয় পাপা।","বাবা, আব্বু, আবার বলো বাবা"
"কতা বুজি রাস্তায় বইয়া যে কতা গ্যাছে আইড্ডা, হেই কতা কইছে।","কথা বুঝি রাস্তায় বসে যে কথা গেছে এসে, সেই কথাই বলছে"
তো কী কমু?,তো কি বলব?
না কী কমু?,না কী বলব?
মোগোবাড়িকোতায়?,আমাদের বাসায়?
"আ মোগো বাড়ি বরিশাল, মোগো বাড়ি বরিশাল, মোরা, হুম চাড়াইল্লা।","আমাদের বাড়ি বরিশাল, আমাদের বাড়ি বরিশাল, আমরা, হুম চালাইয়া"
"তোমার মায় চাড়াইল্লা, তোমার হাউরি চাড়াইল্লা।","তোমার মা চাটিয়ে, তোমার শাশুড়ি চাটিয়ে"
"না থাক, মাইরো না মাইরো না, মাইরো না, থাউক মাইরো না ওরে।","না থাক, মাইররো না, থাক মাইরোনা, থাকো মাইরোনা ওরে"
ওরে দাউ দিয়া কোপাও।,ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলো
তোরে কোপাইয়া হোত কইরা হালামু।,তোমাকে খুন করে ফেলব
কিছু আছে?,কিছু আছে?
কতা কইলে ফাইস্যা যাবা?,কথা বললে রেগে যাবে?
হেও আবার পিছে যাইয়া কি করমু?,সেও আবার পিছনে গিয়ে কি করব?
তোওবা তাশফিও আইছে তুমি ওই সাইডে আবা।,তুমি হয়তো তাপসীও এসেছে তুমি ওই পাশে থাকবে
এহন এই সকালে গেছে এহন পর্যন্ত আসে নাই।,এখন এই সকালে গেছে এখন পর্যন্ত আসেনি
এই পর্যন্ত জানি।,এই পর্যন্ত জানি
"তোমার বেডায় কইছে, মোরে চেনো?","তোমার স্বামী বলেছে, আমাকে চিনো?"
আরোট্টু আরো কতোকিছু আনবে চাইর-পাঁচটা মোচায়।,আরেকটু আরো কতকিছু আনবে পাঁচ-পাঁচটি চামচে
এই শেফা   আর কয়ডা লাগবে?,এই ফিতা আর কত লাগবে?
মুই কিন্তু তোর বড় না?,আমি কিন্তু তোর বড় না?
বড়োগো সন্মান দেতে শেক।,বড় মানুষদের সম্মান দিতে শেখ
বালো কতা ক সবাইর লগে।,ভালো কথা বলো সবার সাথে
"হেটকাইতে, হেইরফর হেটকাইতে বইয়া, দাঁত ক্যালাইতে।","দাঁতে, তারপর দাঁতে বসে, দাঁত কামাতে"
"ক, ক।",ক
এ তোর জাগা যে বাইরামু?,এটা তোমার জায়গা যে বাইরে যাবো?
"এ তো মোর জাগা, তোর জাগায় মুই আইছি, তোর হউরের কী হেতে?","এই তো আমার জায়গা, তোর বাসায় আমি এসেছি, তোর শাশুড়ির কি এতে?"
এডা তোর হউরের জাগা।,এটা তোমার স্বামীর জায়গা
"এ তোর হউরের জাগা না তয়   মাইপ্পা দেহা, এ তোরা ঝগড়া করো কেনো?","এটা তোর শশুরের জায়গা না কিন্তু মেরে দেখা, এ তোরা ঝগড়া করো কির জন্য?"
এ হউয়াডা তোর বিলই রাইক্কা   গ্যাছো ক্যা?,এই শাড়িটা তোর বিড়ালকে রেখে গেছিস কেন?
"আবার যেসময় ভার্সিটিতে যাবো, ওইসময় আবার পড়ালেখা শুরু।","আবার যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাব, তখন আবার পড়ালেখা শুরু"
এইডা অইছে কাহিনি ভাই।,এটা হচ্ছে কাহিনি ভাই
"এতো প্রেশার নিয়ে, আচ্ছা তোর কি চিন্তা ভাবনা ছিলো নাকি?","এতো চাপ নিয়ে, আচ্ছা তোর কি চিন্তা ভাবনা ছিলো নাকি?"
আমার কতা অইছে পড়া পড়তেই হবে।,আমার কথা হচ্ছে পড়ালেহা করতে হবে
"মুই, মুই তোরে কিলামু।",আমি তোমাকে কিনেছি
এ মুই তোরে পিডাইয়া রইদ দিমু।,আমি তোমাকে মেরে ফেলব
তোরে দাও দিয়া কোপামু।,তোমাকে দাও দিয়ে খোঁচাবো
অই অল্প ইট্টু  ।,ওই একটু
এ মাতায় কী শুরু অইছে?,এই মাথায় কী শুরু হয়েছে?
"হ, ওর মায় সকালে গ্যাছে, আইসা দিবি, ডাকা বইয়া হেয় ফস্টি মারে।","হ্যাঁ, ওর মা সকালে গেছে, এসে দেবে, ডাকায় বসে সে ভেংচি কাটে"
বোতাডার উই মাতায় যে ওই যে মিজাইননা ভ্যান চালায় না?,পাহাড়ের চূড়ায় যে মেয়েটি গাড়ি চালায় না?
ভ্যান চালায় মিজান?,গাড়ি চালায় মিজান?
আর দেহি কি এরম একটা বোস্তা লইয়া বাইর অইয়া গ্যাছে।,আর দেখি কি এমন একটি বোতল নিয়ে বের হয়ে গেছে
এহন ওদিগে   লগে পড়ে বোজ্জো?,এখন ওদের সাথে পড়ে বোঝো?
অহন ও বাইরইছে   দেখে যাও কুত্তা।,এখন ও বের হয়েছে দেখে যাও কুত্তা
কেমন আছো?,কেমন আছো?
কয় আছি।,কত আছি
বিয়ে করছো কোতায়   কুত্তা।,বিয়ে করেছ কোথায় কুত্তা
এহন কয় কী?,এখন বলো কি?
"হেইয়া কইয়া কয় কী হেইনে থাহি না, ক্যা?","তা বলে কি ওখানে থাকি না, কেন?"
কয় হেই বেডায় খালি বিয়া একটার পর একটা করে।,বলে সে শুধু বিয়ের পর একটা করে
মুই কই তোর পোলা মাইয়া কী?,আমি বলি তোর ছেলে মেয়ে কি?
"কয় পোলা অইছে, পোলা লইয়া আইছি।","বলে ছেলে হয়েছে, ছেলে নিয়ে এসেছি"
কয় কী?,কত কী?
মুই কই কী পোলায় করে কী?,আমি বলি কী ছেলে করে কী?
পড়াশুনা করে?,পড়াশোনা করে?
কয় না ভ্যান চালায়।,বলেন না গাড়ি চালায়
মুই কই এই লাইনে?,আমি কোথায় এই লাইনে?
"দেকলে চিনমু, চিনার যতি অয় তয় চিনমু।","দেখলে চিনবো, চেনার যতটুক হয় কিন্তু চিনবো"
হেরফর?,তারপর?
"এহন কয় কি, আরেউক্কা পোলা আছে, ওই পতিবন্দি, আটতে পারে না।","এখন বলে কি, একটা ছেলে আছে, ওই বন্দি, পড়তে পারে না"
তয় মুই কই কি হ্যারে খাওয়ায় কেডা?,কিন্তু আমি বলি কি তাকে খাওয়ায় কে?
কাজ করবি?,কাজ করবে?
"কালাম খা, আব্বা, কালাম খা আছে না?","কালাম খা, আব্বু, কালাম খা আছে না?"
"হেই অইলো মোর মামু, চেনোস না?","সে হলো আমার মামা, চিনিস না?"
তয় পড়াশোনা   অয় না পড়ামু কী?,কিন্তু পড়াশোনা হয় না পড়াবো কি?
"বড়ো পোলা ইস্কুলে দিছিলাম, থিরি পর্যন্ত পড়ছে।","বড়ো ছেলে স্কুলে দিয়েছিলাম, হাই পর্যন্ত পড়েছে"
একদিন এউক্কা টাউক্কা স্যারে আইয়া পিডাইছে।,একদিন এক ছোট শিক্ষক এসে তাকে মারলেন
"এহ, বাত খাওয়ামু মুই, পরের পুতে পিডাইবে কিল্লাইগগা?","হ্যাঁ, বাত খাওয়াবো আমি, পরের ক্লাসে মারবে কেন?"
একলা আসতে আসতে গেছি।,একা আসতে আসতে গেছি
"কয়, মুই বাত খামু, মুই পরের পোলায় পিডাইবে কিল্লাইগা।","বলে, আমি বাত খাব, আমি পরের ছেলেকে মারব কেন"
হ ঠিকই তো কইছে।,হ্যাঁ ঠিকই বলেছে
বাত দিমু মুই।,কথা দিবো আমি
আরে বেডা পিডাইতে কইছেডা কেডা?,লোকটি মারতে বলছে কে?
অ্যা?,এ?
এতো বড়ো সাহসটা দিছে কেডা ও?,এতো বড় সাহসটা দিলো কে?
পরান   দিমু আবার পিডাইবেও।,স্পর্শ দিব আবার মারবেও
এহন ওই যে ব্যান চালায়?,এখন ওই যে বন্ধ করে?
"ব্যান চালায়, আয় কইররা খাওয়াইবে।","বাস করে, আয় করে খাওয়াবে"
ভ্যান কিনছি।,গাড়ি কিনেছি
এহন এইল্লগা ভ্যান চালায়।,এখন তারা গাড়ি চালায়
"মোরেও ভ্যানে লইতে, হেডায় থাকতো ডাহা, ডাহা এইডায় অইছে উদলা।","আমাকে ও ভ্যানে নিতে, ওটা থাকত ফাঁকা, ফাঁকা"
এহন এইয়া হুইন্না না আস আয় কার কন?,এখন এসব শুনে না আয় আয় কার বলেন?
মোরেও ভ্যানে লইয়া যাইবে।,আমাকেও ভ্যানে নিয়ে যাবে
"হ্যালো, হ্যালো, হ্যা এই যে মায়রে বলছিলি?","হ্যালো, এই যে মাকে বলছিলে?"
"তোমার মায়, তোমার মায় উই বাড়ি অনুষ্ঠানে।","তোমার মা, তোমার মা আমরা বাড়িতে অনুষ্ঠানে"
আচ্ছা।,আচ্ছা
দিয়া থুই তোরে।,দিয়ে দেই তোকে
"তুই ক, কি কবি ক।","তুই বল, কি কবিতা লেখ"
তোর এই সাহস আহে নাই যে মোর বিলইরে তুই টাচও করবি।,তোর এই সাহস আসে নাই যে আমার বিড়ালকে তুই স্পর্শও করবি
"অয় না, সাহস হয় নাই তো কি হইছে?","ও না, সাহস হয়নি তো কি হইছে?"
"আমার বিলই, হয় হয় মোর।","আমার বিড়াল, হয় আমার"
কেডা খাইছে?,কে খেয়েছে?
আমার বিলোইর একফির দোষ দ্যাও।,আমার বিড়ালের একটি দোষ দাও
তোর   কারে দোষ দেবে তয়?,তোর কাকে দোষ দেবে তো?
তোর বিলোইর যে কবে এই যাইবে কাইড্ডা জলে হালাইলে তুই বুজবি না।,তোর বিড়াল যে কবে এই যাবে কেঁদে জলে ফেলে তুই বুঝবি না
জলে ভাসাই দিমু কুত্তা কাইড্ডা।,জলে ভাসিয়ে দিবো কুত্তা কেঁদে
"রিসার্চ করতে বা এইসব নিয়া বসে থাকতে, কোনটাকিকাজকরে।","গবেষণা করতে বা এসব নিয়ে বসে থাকতে, কোনটি কাজ করে"
"হইতে পারে, মুই এইডা মাইন্না নিমু।","হতে পারে, আমি এটা মেনে নেবো"
তুই দেহাইস তুই।,তুই দেখ
"তুই মোর আঙ্গুল ধর তো, তুই মোর আঙ্গুল ধর তো, সর এই।","তুই আমার আঙ্গুল ধর তো, তুই মোর আঙ্গুল ধর তো, এইহানে"
হেইয়া ক্যা মুই আনমু ক্যা?,তা কেন আমি আনব কেন?
"মোর, ক্যা আকামতালি করার পর গলা ধইররা আনলে লাব অয় কও?",আমার কেন বেয়াদবি করার পর গলা ধরে আনলে লাভ হয় নাকি?
এক্কারে থাবড় দিয়া এক্কালে কান গরম কইরলামু।,একটি থাপ্পর দিয়ে খুব কান গরম করলাম আমি
কত বড়ো সাহস থাবড় দেবে! বড়ো মাইনষেরে থাবড় দেবে।,কত বড় সাহস! বড়ো মানুষদের থাপ্পড় দিবে
তো বাড়ি মুই যাইয়া বমু ক্যা?,তো বাসায় আমি গিয়ে বসবো কেন?
এহ বড়ো মাইনষেরে এইবেইল সন্মান দেস?,এতো বড় মানুষদের এতো সম্মান দাও?
অর্জন করা লাগে।,অর্জন করা লাগে
"হেহ, এই তুই মোরে কামোড় দেসোছ ক্যা?","হ্যাঁ, এই তুমি আমাকে চাকরি দিচ্ছ কেন?"
তুই মোরে কামোড় দেসোছ ক্যা?,তুই আমাকে চাকরি দিয়েছিস কেন ?
তুই মোরে কামোড় দেসোছ ক্যান?,তুই আমাকে চাকরি দিয়েছিস কেন ?
দ্যাক ওই জাগায় মোত্তে গেসোছ ক্যা তুই আবার?,দেখ ওই জায়গায় কেন এত মন খারাপ করলি তুই আবার?
অ্যা?,এ?
এ অরিত্র?,এ অরিত্র?
কী এ?,কী এ?
"কী তোমার বিলোই   বেশি কতা কস মাগির জি মাগি, এ বেশি কতা কও।","কি তোমার বিড়াল বেশি কথা বলে বিড়ালের জি আম্মু, এ বেশি কথা বলো"
এ বৈশাখী   তুই কতা কবি না।,এই বৈশাখী তুই কথা বলবি না
এ এই বার লাগজেডা কী?,এই বার সমস্যাটা কী
"এই বারই তো লাগজে, যা লাগজে, তুই কতা কবি না।","এই বার তো লাগে, যা লাগে, তুই কথা বলবি না"
আমি নিজেও তো বাসায় যামু না।,আমি নিজেও তো বাসায় যাব না
এবার বোলে যাইবে না।,এবার নাকি যাবে না
ক্যা তুই যাবি কই?,কেন তুই যাবি কই?
ই কবে কইলাম বাই?,এই কবে বললাম বাই
এইয়া কি আমাগো সামনে কবি?,এটা কি আমাদের সামনে বলবে?
"এই আইজকে, আইজকে আমাগো এপতার অওয়ার কতা আছিলো না?","এই আজকে, আজকে আমাদের সাঁতার কাটার কথা ছিল না?"
তুই যাও কই?,তুই যা কোথায়?
"আমি যামু ই তে, কই যাই ঠিক নাই।","আমি যাব ইতে, কোথায় যাই ঠিক নাই"
"বিএম কলেজ দিয়া ইতে, গোডাউন?","বিএম কলেজ থেকে আসতে, গোডাউন?"
ওরা এপতার কইরা আমারে ফোন দিছ।,ওরা চিৎকার করে আমাকে ফোন দিয়েছে
কই যাবি তুই এহন?,কোথায় যাবি তুই এখন?
আমি বাইরেই আছি।,আমি বাইরেই আছি
বাইরে কোতায় আছোস?,বাইরে কোথায় আছিস?
বাইরে কই এপতার করি ঠিক নাই।,বাইরে কি পাসপোর্ট করি ঠিক নেই
ক্যা আন্টি কই?,কেন আন্টি কই?
"আলভি ওরা আছে, আলভি অগো লগে ই করমু এপতার করমু আজকে।","আমি ওরা আছে, আমি ওদের সাথে ই করব লাফালাফি আজকে"
ছোডো ভাই লগে?,ছোট ভাই সাথে?
হ্যাঁ?,হ্যাঁ
ছোডো ভাই আলভি?,ছোট ভাই নাকি
ফায়েজ আলভি।,ফাও আরিফ
ফায়েজ আলভি আইবে?,ফাও কি আসবে?
ও তো আছে।,সে তো আছে
"আ হেতা তো সব দেহি জিলা স্কুলের ব্যাচ, হেগো লগে থাকবি?","সে তো সব দেখি জিলা স্কুলের ব্যাচ, তাদের সাথে থাকবে?"
"কুয়েটের যারা, যাচ্ছি আজকে।","বিশ্ববিদ্যালয়র যারা, যাচ্ছি আজকে"
বরিশালের মদ্দে।,বরিশালের মধ্যে
সিনিয়র থাকপে?,সিনিয়র থাকবে?
"সিনিয়র না আমরা নিজেরা নিজেরা, সিনিয়রগো লগে পরে বমু।","সিনিয়র না আমরা নিজেরা, সিনিয়রদের সাথে পরে বসবো"
নগদে না বিকাশে?,নগদে না বিকাশে?
বিকাশে।,বিকাশে
বালোই লাগে   সিনিয়রগো লগে এপতার করতে।,অনেক সময় লাগে সিনিয়রদের সাথে যোগাযোগ করতে
ভাল্লাগে?,পছন্দ?
মোটামুটি।,মোটামুটি
জানি না তো এইটা ফ্যান্টাসি আমার রিয়েলিটি জানি না।,জানি না তো এটা ফ্যান্টাসি আমার রিয়েলিটি জানি না
আসলে বুঝতে পারতেসি না তো।,আসলে বুঝতে পারছি না তো
"ভাল্লাগার জিনিস, ভাল্লাগতো, ইন্টারেস্ট ছিল।","ভালো জিনিস, ভালো লাগতো, আগ্রহ ছিল"
সেই থেকে রোবোটিক্সের প্রতি একটা আগ্রহ।,সেই থেকে রোবটিক্সের প্রতি একটি আগ্রহ
কাকা।,চাচা
ক্যা নগদে পাডাইবেন বোলে?,কেন টাকা পাঠাবেন বলে?
নগদ আছে ভাই?,নগদ আছে ভাই?
নগদ আছে?,নগদ আছে?
নগদ দেহি উডাই দেবে।,নগদ দেখি উড়িয়ে দেবে
"নগ, আছে নাহি মেয়া হেইয়া ক।","বন্ধুরা, আছে কি না মেয়ে তা বলো"
"নগদে মেয়া অনেক লাভ, খালি ক্যাশব্যাক।","নগদে অনেক লাভ, খালি ক্যাশ ব্যাক"
মোর চাইল্লাক টাহা আছে হেইয়া উডান লাগবে।,আমার অনেক টাকা আছে তা উঠান প্রয়োজন
খালি ক্যাশব্যাক নগদে।,শুধু ক্যাশ ব্যাক নগদে
"কুয়েটে, কুয়েটের আপুরা আসবে না?","বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা আসবে না?"
এ বেডা কও না ক্যা?,লোকটি বলেন না কেন?
এ মাইয়ারা পড়ে কুয়েটে?,এই মেয়েরা পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে?
কী কী?,কী কী
"দুইআজার   তিনআজার দিছি তোমারে, দুইআজার ক্যা দিমু?","দুইদিন তিন আজার দিয়েছি তোমায়, দুই আজার কেন দিমু?"
ছোটো আপুরা আসবে?,ছোটো আপুরা আসবে?
ছোটো আপু?,ছোট আপু?
ক্যাশ ইন।,ক্যাশ-ইন
"এ বাই এইয়া কি, লাচ্চা সেমাই?","এই কি, সুস্বাদু সেমা?"
লাচ্চা সেমাই।,বাচ্চা সেমাই
"লাচ্চা সেমাই, লাচ্ছি সেমাই।","কাঁচা সেমাই,লাচ্ছি সেমাই"
আরে এয়া তো কালেকশন মাইয়াগো।,আরে এটা তো কালেকশন মেয়েদের
তুই বেডা ইদের কতা কও।,তুই ছেলেটার কথা বল
মুই তো বেডা দুইবছর অইয়া গ্যাছে কিছু দেহিই না চোহে।,আমি তো পুরুষ দুই বছর হয়ে গেছে কিছুই দেখি নাই চোখে
"ডেইলি সিটিতে যায় আবার বড় বড় কতা কয়, সিটিতে যায় ডেইলি।","ডেইলি সিটি যায় আবার বড় বড় কথা কয়, সিটিতে যায় প্রতিদিন"
কেডা?,কে?
মাইয়া কালেকশন কয় ইপতি?,মেয়ে কালেকশন বলে মেয়েটি
"তোর তো মাইয়া কালেকশনেরই অভাব নাই, তুই হোগায় হোগায় টাকা ভরবি?","তোর তো মেয়ে কালেকশনেরই অভাব নেই, তুই কোথায় কোথায় টাকা ভরবি?"
"হ্যাঁ, নাকি নিজে কিনবি?","হ্যাঁ, নাকি নিজে কিনবি?"
ও আল্লা! অস্তাগফিরুল্লা! মাইয়া কালেকশন।,ও আল্লাহ! বেয়াদবি! মেয়ে কালেকশন
অস্তাগফিরুল্লা! কানেকশন?,জঘন্য! সংযোগ?
"কানেকশন, কানেকশন কইছো?","কানেকশন, কানেকশন বলেছো?"
কালেকশন।,কালেকশন
তোর মতো সব নিজের মতো মনে করো?,তোর মতো সব নিজের মত মনে করো?
হে রাজউকের টিচার না?,সে রাজউকের শিক্ষক না?
ও রাজউকের টিচার না?,ও রাজউকের শিক্ষক না?
"আর আমার, উনি বোলে রাজউকের টিচার হোনছো?","আর আমার, উনি নাকি রাজউকের শিক্ষক ছিলেন?"
ইহি রে হৃদয়।,ওকে হৃদয়
ক্যা মামা সেক্সচ্যাট কইলে কি অইছে?,কেন মামা সেক্স চ্যাট বললে কি হইছে?
হৃদয়র?,হৃদয়ের?
ললিতা বান্দুবী ললিতা।,ললিতা দাদি ললিতা
নাম হইলো নাম হইলো বুচরা না?,নাম হলো নাম হলো বাচ্চা না?
এ মঞ্জু ভাই ডিপ ফ্রিজ আছে এইরহম?,এ মিনু ভাই কি ডিপ ফ্রিজ আছে এমন?
"না মুন্না গো নাই, ডিপ ফ্রিজে কী রাহা লাগবে?","না মুন্না কে নেই, ডিপ ফ্রিজে কী রাখা লাগবে?"
"আরে পানি রাকতে অইবে, একটা বরফ কইররা হালাই।","আরে পানি রাখতে হবে, একটা বরফ করে দেই"
ক্যা ওই এমনে ফ্রিজে ঢোকে না?,কেন ওই ভাবে ফ্রিজে ঢোকে না?
"আরে ওই পাঁচ লিটারের বোতল যে, বড়গুলা।","আরে ওই পাঁচ লিটারের বোতল যে, বড়গুলা"
এমনে ফ্রিজে ঢুকাইতে তুমি চাও ক্যা?,এভাবে ফ্রিজে ঢুকতে তুমি চাও কেন?
হেইয়া আনছে যাইয়া আটটা হেই বোতল আনছে বেডা।,সে এনেছে গিয়ে আটটা ওই বোতল এনেছে পুরুষ
কী?,কী
তুমি এমনে ফ্রিজে ঢুকাইতে চাও ক্যা?,তুমি এমনে ফ্রিজে ঢুকতে চাও কেন?
কারে ঢুকামু এমনে ফ্রিজে?,কাকে ঢুকাবো এভাবে ফ্রিজে?
"এ বেডা বোজলাম তো বিএনপি, আওমীলীগ অইয়া গ্যালে ক্যা?","লোকটি বুঝলাম তো বিএনপি, আওয়ামী হয়ে গেল কেন?"
খোকন বাই অইছে না?,বাবু বাড়ি হয়েছে না?
খোকন বাই কি বিএনপি হরছে?,খোকন ভাই কি বিএনপি করেছে?
আরে সব খোকন বাইয়ের।,আরে সব খোকন বোনের
আরে আরে নতুন কোমিটি অইছে না?,আরে নতুন কিছু হচ্ছে না?
"এহন আগের যারা কমিটি, এহন কেউ থাকব?","এখন আগের যারা কমিটি, এখন কেউ থাকব?"
আরে সব নতুন কমিটি আইবে না এহন।,আরে সব নতুন কমিটি আসবে না এখন
কারো পাওয়ার থাকবে আর?,কারো পাওয়ার থাকবে আর?
"না, কেমনে পাওয়ার থাকবে, সবাই ইয়া তোর গ্রুপ চেইঞ্জ অইবে না।","না, কিভাবে পাওয়ার থাকবে, সবাই ও তোমার গ্রুপ পরিবর্তন হবে না"
সবাই খুশি সাদেক বাই নমিনেশন পায় নাই।,সবাই খুশি সাদেক ভাই কোন আসন পান নাই
হ বেডা।,লোকটি
কী কেডা কতা কয়?,কি কে কথা বলে?
একটা মাতারি।,একটি মহিলা
"হ্যালো, কই তুই?","হ্যালো, কই তুই?"
বাইর অবি না?,বের হবে না?
"খুশি অইবে না ক্যা, মামা কও?","খুশি হবে না কেন, মামা বলো?"
এমন কোনো জাগা নাই যে আত দেয় নাই।,এমন কোনো জায়গা নেই যে হাত দেয় নাই
এ ক্যা আগে কী?,এ কি আগে?
আগে আল্লায় বাচাইলে মাইনষে বিল্ডিং করা শুরু করবে।,আগে সে বাচালে মানুষেরা বিল্ডিং করা শুরু করবে
ও আচ্ছা করো করো।,আচ্ছা করো
ট্যাক্স দেওয়া না ট্যাক্স।,কর দেওয়া না কর
"পাঁচটা বছর, পাঁচটা বছর এক্কালে দেছে   কার যেনো পোস্ট দেকলাম।","পাঁচ বছর, পাঁচ বছর একটা পোস্ট দেখলাম"
সেই থেকে রোবোটিক্স ক্লাবে জয়েন হয়েছি।,সেই থেকে রোবটটিক্স ক্লাবে যোগ দিয়েছি
বাস্তবতা জানি না কী হবে।,বাস্তব জানি না কী হবে
"আরে বাই কালকে, মামা কালকে কারেন ছিলো না কিল্লইগগা?","আরে কালকে, মামা কালকে কেন ছিলোনা কেন?"
কালকের আমাগো কারেন্টই ছিলো না   তোমাগো লাইন আলাদা না?,কালকে আমাদের বিদ্যুৎই ছিলো না তোমাদের লাইন আলাদা না?
কার?,কার
আচ্ছা তুই পরে আমার সাথে দেখা করিস।,আচ্ছা তুই পরে আমার সাথে দেখা করিস
দেহি টাহাডা দেহি।,দেখি টাকা দেখি
"নিমু না, নিবি কিল্লইগা?","নেবো না, নিবে কেন?"
পাঁচ টাহা নিমু না।,পাঁচ টাকা নেবো না
না না তোর পাঁচ টাকা নেওয়া লাগবে না।,না তোমার পাঁচ টাকা নেওয়া লাগবে না
আরে গ্যাছে না ফিটফাট অইয়া?,আরে যায়নি ফিটফাট হয়ে?
কেডা?,কে?
"মামায় যে আইছে, হেয়া দেখলে তোরা কবি এয়া কেডা।","মামা যে এসেছে, তা দেখলে তোরা বলবি এইডা কে?"
কেডা?,কে?
"জাকার, জাকার।","জাকার, জাকার"
"হ্যাঁ, কহন?","হ্যাঁ, কখন?"
"ললিতা, বান্দুবি ললিতা।","ললিতা, বান্ধুবি ললিতা"
এত্ত গরম পড়ে।,এত গরম পড়ে
"আরে আমি যেদিন আই, মানে এই আমি তো আই অগো ওইহানদেই।","আরে আমি যেদিন আসি, মানে এই আমি তো আসি ওদের ওখানেই"
আমি ওই গৌরনদীর বিতরইদা আই না।,আমি ওই গৌরনদীর শাড়ি পরে আসি না
অগোডা কেডা?,ওগুলো কে?
"ওই অগো অগো, আমার এলাকা, তোমার এলাকা?","ওই ওদের, আমার এলাকা, তোমার এলাকা?"
"আমার, বলদ, নাব্বে বলদ নাফি, করছে কী জানো?","আমার, বলদ, নাকি বলদ নাফি কী করছে জানো?"
কী করছে?,কী করছে?
"আমরা ইমিডিয়েট সেশন আর জুনিয়ার সেশন, হ্যাঁ?","আমরা ইন্টারমিডিয়েট সেশন আর জুনিয়ার সেশন, হ্যাঁ"
জুনিয়ররা মতামত দাও।,জুনিয়ররা মতামত দাও
"বলদ ব্যাডা, বলদটা কেডা?","বোকা লোক, বলদটা কে?"
"ওই যে অর বন্দু, না এই নাফি, সিয়ামের বন্দু নাফি।","ওই যে ওর বন্ধু, না এই নাফি, সিয়ামের বন্ধু নাফির"
বলদ।,বোকা
"পোলাপান র‍্যাগ দেতে ঢুকাইয়া, যেসব র‍্যাগ দেয় ভাই অগো।","বাচ্চারা রাগ দিতে ঢুকিয়ে, যেসব রাগ দেয় ভাই তাদেরকে"
কেডা?,কে?
কেডা ওই নাফিরে?,কে ওই ফিরে?
"না, নাফিরেও না।","না, ফিরেও না"
"আমরা যে ঢুকাইছি, আমি, আমি, পরীক্ষা আমার বোজ্জো?","আমরা যে ঢুকিয়েছি, আমি, আমি, পরীক্ষা আমার বুঝেছো?"
"র‍্যাগ দেওয়ার সময়তো সিনিয়ররা আসে না, বোজ্জো?","রাগ দেওয়ার সময় তো সিনিয়ররা আসে না, বোঝো?"
"হেয়া কয় কি, কয়, টাইটানিক মুবি দেখছো?","সে বলে কি, বলে, টাইটানিক তুমি কি দেখেছো?"
"কয়, অ।","কয়, ও"
"কয় ও রুজ তুই জ্যাক, এহন ওরে অ্যাপরোছ কর।","সে বলে তুই জ্যাক, এখন ওকে আদর কর"
কয় বাই ফিল আসে না।,কত বার ফিরে আসে না
এইয়া আবার কয় পোলাপানে।,এসব আবার বলে বাচ্চারা
আল্লা।,আল্লাহ
এমন কাহিনি করে।,এমন কাহিনি করে
হেরপর আবার বিছানায় শোয়াইয়া কয় অরে এহন অ্যাপ্রোচ কর।,তারপর আবার বিছানায় শুয়ে বলে ওকে এখন প্রশ্ন কর
এহন অরা কি করবে?,এখন তারা কি করবে?
পারেও না কিছু।,পারে না কিছু
পোলা মাইয়া?,ছেলে মেয়ে
পোলা মাইয়া র‍্যাগ দেওয়া যায় একলগে?,ছেলে মেয়ে রাগ দেওয়া যায় একসাথে?
মাইয়াগো র‍্যাগ দেয় জীবনে কেউ?,মেয়েদের রাগ দেয় জীবনে কেউ?
হেলে বাইর কইরা দেবে আমাগো।,তাকে বের করে দিবে আমাদের
"রাস্টিকেট, একদম রাস্টিকেট।","রাস্টিক, একদম রাস্টিক"
পোলা পোলা ফিল আইবে কেমনে?,ছেলে ছেলে বাস্তবে আসবে কিভাবে?
"হেই হেইয়াই তো, ফিল না আইলেই গালাগালি, কান দরাদরি।","হেইতেই তো, ফিল না আসলেই গালি, কান দরড়া"
"এখন ভার্সিটি থেকে পাই কি না, জানি না।","এখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাই কি না, জানি না"
এ কারা?,এই কে?
"তোরা ইমি, ইমিডিয়েটরে দ্যাও?","তোমরা মি, মিস্ডিয়েটকে দাও?"
হেইয়া কও?,তা বলো?
কুত্তার মতো করে।,কুকুরের মতো করে
"মানে আমাগো, আমরা, আমরাই, ইমিডিয়েট সিনিয়রের আগে ব্যাচ।","মানে আমাদের, আমরা, মেডিক্যাল সিনিয়রের আগে ব্যাচ"
বোজ্জো?,বোঝো?
"না, এ হালায় একলা থাকলে ঠিক আছে।","না, এই মহিলা একা থাকলে ঠিক আছে"
"না, আমাগো তো এক ইয়ার পর অয়।","না, আমাদের তো এক বছরের পর হয়"
আবিররা যেই আইবে এই শুরু হয়।,পাখিরা যেই আসবে এই শুরু হয়
"এইয়া খাওয়ান বাই, ওইডা খাওয়ান।","এইগুলো খাওয়া যাক, ওটা খাওয়ান"
"এইয়া কইয়াই কয়, বাই দাঁড়ান, আমরা এট্টু কিছু নেই।","এই কথাই বলে, বাই দাঁড়ান, আমরা একটু কিছু নেই"
হেই কইয়া একশো-দুইশো বিল কইররা হালারা।,সেই বলে একশো-দুশ বিল করে ফেলা
কিছু কইতেও পারি না।,কিছু বলতেও পারি না
কয় এহন ইমডিয়েট সিনিয়র অইছেন না এহন খাওয়ান লাগবে।,বলে এখন ইন্টারমিডিয়েট সিনিয়র হয়েছেন না এখন খাওয়া দরকার
কারা তোরা ইমিডিয়েটরা?,কারা তোরা ইন্টারমিডিয়েটরা?
হ।,হ্যাঁ
আরে না।,আরে না
থার্ড সেমিস্টারে?,তৃতীয় সেমিস্টারে?
হ্যাঁ?,হ্যাঁ
থার্ড ইয়ারে?,থার্ড ইয়ারে?
থার্ড ইয়ারে মানে এহন ফোর্থ ইয়ারে ওটছে।,থার্ড ইয়ারে মানে এখন চতুর্থ বর্ষে উঠেছে
আমরা সেকেন্ড ইয়ারে না?,আমরা সেকেন্ড ইয়ারে না?
"বাইরা আইছে, হলের মোস্ট সিনিয়র না?","বাইরে এসেছে, হলের প্রধান সিনিয়র না?"
গাঁজা খায়?,সিগারেট খায়?
হ।,হ্যাঁ
"এহন বাই জিগেস করতাছে এহন কয় ""এ তুই এদিক তাকাই রইসোস ক্যা?",এখন ভাই প্রশ্ন করছে এ তুই এদিকে তাকিয়ে আছিস কেন?
সিগারেট খাবি?,সিগারেট খাবে?
নিবি নিবি?,নেব নিবি?
ও নিয়া দুপ কইরা একটা টান দেছে।,সে নিয়ে চুপ করে একটা টান দিলো
আরে আল্লা।,আরে আল্লাহ
"ওরে কই কি ""তুই কি করলি?","ওকে বলি কি ""তুই কি করলি?"
""" বাই আপনিই তো খাইতে কইলেন।",বাই আপনি তো খেতে বললেন
হ্যাঁ?,হ্যাঁ
বাই নর্তে?,বাইতে?
হ।,হ্যাঁ
টুকি।,টুকি
এহন আমরা কেউ তো আসতেও পাত্তেছি না বাইগো সামনে।,এখন আমরা তো কেউ তো আসতেও পারছি না পরিবারের সামনে
"আরেক পোলারে ডাকছে, ও পরিচয় দেতাছে, তুই পলিটিকাল পরিচয় দে।","আরেক ছেলেকে ডাকসে, ও পরিচয় দিচ্ছে, তুই পারিস কিনা"
"বাই, কী একটা   ।","বাই, কী একটা"
ও কয় হ খামু।,ও বলে হ্যাঁ খাব
ওইয়া খাইলে দেহি হালায় মইররা যাইবে।,এটা খেলে দেখি মহিলাটি মারা যাবে
"এইয়া হরে ব্যাডা, ছোক্কা, ছোক্কা খাইলে দেহি মইররা যায়।","এসব করে পুরুষ, ছোডো, ছোকড়া খেলে দেখি মারা যায়"
মইররা যায়?,মরে যায়?
ওয়া কি ঢুকায় খাওয়াই দিছে না হালাই দিছে?,সে কি ভিতরে খাইয়ে দিয়েছে নাকি ফেলে দিয়েছে?
প্যাট খারাপ হয়।,পেট খারাপ হয়
""" রক্তের বমি অইবে।",রক্ত বমি হবে
কই এইরম সালাম দেয় ক্যা?,কই এই রকম সালাম দেয় কেন?
"পিএসটিউ খালি বোলে র‍্যাগ, খালি র‍্যাগ সবজাগায়।","পিরিয়ো খালি বলে রাগ, খালি রাগ সবজাগায়"
এভোয়েড দেশি ভার্সিটি।,এউক্কা দেশী বিশ্ববিদ্যালয়
ওই যে কোন জানি একটা ইনফ্লুয়েন্সার আইলো না বাংলাদেশে?,ওই যে কোন জানি একটা ভেন্টিলেটর আসলো না বাংলাদেশে?
ফুড বোলোগার বেডা।,ফুড গ্যালারির পুরুষ
এখন শুধু গসিপ শুরু করো।,এখন শুধু গল্প শুরু করো
"হ্যালো,   হ্যালো, তা জুবায়ের আসলি কবে বরিশালে?","হ্যালো, হেই, তা জুবায়ের কবে বরিশালে এসেছিল?"
আমি বরিশালে আসছি চোইদ্দ তারিক।,আমি বরিশালে এসেছি ১৩ তারিখ
চোইদ্দ তারিকে তো অনেক ঝড়-ঝাপটা পেড়িয়া আসছি বাসে আসতে।,গোধূলিতে তো অনেক ঝড়-ঝাউলা পার করে আসলাম বাসে আসতে
"এডাতো ওরকমই, আমার চিন্তা একটা কী জানো বন্ধু?","এটাতো সেরকমই, আমার চিন্তা একটা কি জানো বন্ধু?"
আমার চিন্তা একটা কী জানো?,আমার চিন্তা একটা কী জানো?
"আবার এই, ওই বুড়া কাকুরে দেহি ধইরা নিয়া গেছিলো না পুলিশে?","আবার এই, ওই বুড়া চাচাকে দেখি ধরে নিয়ে গেছিল না পুলিশে?"
"হ, হ।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
নাইম তুমি কারে কারে গালি দেছো মনে মনে?,টম তুমি কাকে গালি দিয়েছ মনে মনে?
"এহন কয় কী, ভাই কাউরেই গালি দেই নাই।","এখন বলে কি, ভাই কাউকে গালি দেই নাই"
কয় বাই আপনাদের সবাইরেই গালি দিছি।,কত বার আপনাদের সবাইকে গালি দিয়েছি
আরে কপাল।,আরে কপাল
অরে যেয়া কয় এক্কালে সব পুরা কইয়া দেয় বোজ্জো?,ওকে যা বলে এক কথায় সব পুরা বলে দেয় বুঝেছো?
""" কয় ""না বাই হেয়া কওয়া যাইবে না।",না ভাই তা বলা যাবে না
""" ও হেয়া কইবে না।",ও এটা বলবে না
হেয়া কয় না।,সে বলে না
হুদাই।,অহেতুক
"মন, মন খারাপ থাহে না।","মন, মন খারাপ থাকে না"
রাত্রে থাহা লাগবে যে হেলে।,রাতে থাকতে হবে যে হ্যালে
"রাত্রে থাকমু, হ থাকমু, সমস্যা কী?","রাতে থাকবো, হ্যাঁ থাকবো, সমস্যা কি?"
"বাইরের, এই যে একটারে র‍্যাগ দিছি কি জানো?","বাইরের, এই যাকে ছ্যাপ দিয়েছি কি জানো?"
"হ একদিন যাই, ল।","সে একদিন যাই, চলো"
কই দশটা মশা মাইররা হেরপর তুই লইয়া আবি।,কই দশটা মশা মেরে তারপর তুই নিয়ে আসবি
কয় বাই দশটা মশা কই পামু বাই?,কয় দশটা মশা কোথায় পাবো বাই?
"কই আচ্ছা ঠিকাছে, তয় এহন মাট ঘুল্লা দে, কই যাও?","কই ঠিক আছে, কিন্তু এখন মাঠ ঘুল্লা দে, কই যাও?"
একবার মাট ঘুল্লা দে।,একবার মাটি ঘুরিয়ে দে
"আজ আমি, পানি ওরা, পানি আনতে অইবে না?","আজকে আমি, পানি ওরা, পানি আনতে হবে না?"
"সব হারানো, কয় টাহা কইররা নেছে?","সব হারানো, কত টাকা করে নিয়েছে?"
"ব্যাপক লোক না, ওইয়ার বিতরে ওরহম ই কি করা যায় না।","বিশাল লোক না, এর ভিতরে এমন ই কি করা যায় না"
কীসের লাচ্চি?,কিসের লুচি?
"লাচ্চি জাকারে   অইবে আনে, সব অইবে আনে।","লুচি যত তাড়াতাড়ি হবে, সব হবে আনে"
"হেইর লইগা নিরিবিলি, এইর লইগা তাড়া-হুড়া করতে আছি না।","তার জন্য নিরিবিলি, এর জন্য তাড়াহুড়া করতে আছি না"
হ লাচ্চি করিস।,হ্যাঁ অভিনয় করো
"কালকে রাতে, লাচ্চি বানাইতে পারে জাকারে?","কালকে রাতে, লুচি বানাতে পারবে কি?"
কীসের লাচ্চি?,কিসের লুচি?
লাচ্চি-মাচ্চি বানান লাগবে না   লাচ্চি বানাইন্না বোজো?,লুচি-মাচ্ছি বানান লাগবে না লুচি বানিয়ে বুঝো?
যাইয়া খাইয়া আমু আনে।,গিয়ে খেয়ে আসব
"ওই জাকার দেহি কয় ""আমি লাচ্ছি বানামু, লাচ্ছি।","ঐ জাকারটি বলে ""আমি লাউ বানাবো, রান্না করেছি"
না দে হেলে ওইহানে আইটেম বাড়াবি।,না দিয়ে ওখানে আইটেম বাড়াবি
"হ, হেইয়াই তো, হেইডাই কইতাছি।","হ্যাঁ, তাই তো, ওটাই বলছি"
"লাচ্চি, কফি বা অন্য কোনো আইটেম বাড়াবি।","লুচি, কফি বা অন্য কোনো উপাদান যোগ করবি"
কোন জাগা দিয়া আনবি মামা দম বিরিয়ানি?,কোন জায়গা থেকে আনব মামা দম বিরিয়ানি?
হুম?,হুম?
কোন জাগা দিয়া আনবি?,কোন জায়গা থেকে আনব?
দিদার হোটেল।,দিদার হোটেল
ওই কাচ্চি বাই।,ওই কাবাব বাই
"আরে কাচ্চি, কাচ্চি কাকা?","আরে চিংড়ি, কাচ্চি কাকা?"
কাচ্চি খানা।,কাচ্চি খানা
"কাচ্চি, আর চট্টগ্রামের ওই পাশে ওডা কি?","তরকারি, আর চট্টগ্রামের ওই পাশে ওটা কি?"
কাচ্চি কাকা।,কাচ্চি কাকা
কাচ্চি কাকা।,কাচ্চি কাকা
কাচ্চি কাকার কাচ্চি।,কাচ্চি চাচার কাচ্চি
কাকা কাচ্চি।,কাকা কাচ্চি
"আট তারিক আমরা কইছে সবাই, সবাই হল দিয়া চইল্লা যাইবে।","আট তারিখ আমরা বলেছি সবাই, সবাই হল দিয়ে চলে যাবে"
"বার্সিটির লাইফ অনেক চিল   কোনো চিল, ওরে আল্লারে।","বিশ্ববিদ্যালয় জীবন অনেক চিল, কোন চিল, ওকে আল্লাহ"
কোনো মাইয়া   ড্যাফোডিলে পদেরও নাই।,কোনো মেয়ে ডিবেটে পদেরও নেই
"হ এডা সত্য কতা, হ, বুড়া বুড়া?","হ্যাঁ এটা সত্যি কথা, হ্যাঁ, বুড়া বুড়া?"
যেই কয় হালারা গ্যাছে এক হালারাও রিবিউ বালো দেয় নাই।,যে বলে ছেলেরা গেছে এক ছেলেও রিবিউ বালো দেয় নাই
দেহি তো মামা বুশরা ডে টে দেয়।,দেখি তো মামা বুশরা কেক টি দেয়
"ঢু বেডা, তো বুশরাও কি আহামরি সুন্দর নাহি?","ছোট ছেলে, তো বুশরাও কি অসাধারণ সুন্দর নয়?"
তোর দরকার আছে?,তোর দরকার আছে?
গোলাপ বাগান যাই নাই এহন পোরযন্ত।,গোলাপ বাগানে যাইনি এখন পর্যন্ত
গোলাপ বাগান তো কাছেই।,গোলাপ বাগান তো কাছেই
তোর আমি হোন গেছি ওইযে আমরা নাজিমসে সুলতান ডাইনে ইয়া করমু।,তোর আমি জেনে গেছি যে আমরা নাজিমে সুলতান দিকে তা করব
এটা হলো আমার ফার্স্ট মেথড।,এটা হলো আমার ফার্স্ট মেথড
ইপতারি করমু আমরা।,আমরা ভ্রমণ করব
"চার-পাজ্জন গেছি, ওই ওই অনেক বাইরা টিরিট দিবে।","চার-পাজ গেছি, ওই ওই অনেক বাইরে টিকেট দিবে"
বাই চইল্লা যাইবে বাড়ি।,বাই চলে যাবে বাসায়
কয় ল তোগো সুলতান ডাইনে খাওয়ামু।,বললাম চলো তোমাদের সুলতান সামনে খাওয়াবো
মামা যাইয়া মনে করোস এক পার পারসন পড়ে অইলো চাইশশো কইরা।,মামা গিয়ে মনে করো এক পার পারসন পড়ে হলো পঁচিশ জন করে
হেয়া খাওয়া যায় ক?,তা খাওয়া যায় কি?
চাইশশো টাহায় ওরে বাবারে কাচ্চি আরো কী কী জানি দিছে।,তিনশো টাকা দিয়ে ওকে বাবাকে তরকারি আরও কী কী দিয়েছে
"ওরে বাবারে, বাই কয় কি, বাই কয় কি, কুত্তার বিরিয়ানি খাওয়াইছে?","ওকে আব্বু, আব্বু কি, বউ বলে কি, কুত্তার বিরিয়ানি খাওয়াইছে?"
এহন আমরা সাতজন।,এখন আমরা সাত জন
ভাই আমগো   বসাইবে না।,ভাই আমাদের বসাবে না
পার পারসোন চারশো কইররা ধর।,পার পার করে চারশ করে ধর
চাইর সাতে আটাইশ।,চার পাশে চড়ুই
আর এহিনে ভাই ধরসেলো দুইশো তিনশো টাকা কইরা ধরসে।,আর এখানে ভাই ধরেছিল দুইশ তিনশো টাকা করে
ওইনে চারশো তো এমনে।,ওখানে চারশো তো এমনি
তিনশো টাহাই তো অনেক বেডা।,তিনশো টাকা তো অনেক লোক
তিনশো টাহা অনেক না?,তিনশো টাকা বেশি না?
তাহলে।,তাহলে
ডেফোডিলের পাশেই স্টুডেন্টদের শাখা আছে।,দোয়েলের পাশেই স্টুডেন্টদের শাখা আছে
না! ইসে যাওয়া লাগবে?,না! সেখানে যাওয়া লাগবে?
আমরা ইতে গেছি উত্তরা গেছি।,আমরা সেখানে গেছি উত্তরা গেছি
উত্তরা যাওয়া লাগবে?,উত্তরা যাওয়া লাগবে?
হ।,হ্যাঁ
হেয়ান তো যাইতেই একটা জামেলা।,সে তো যাবেই একটা ঝামেলা
ভার্সিটির বাসে গেছি প্যারা নাই তো।,বিশ্ববিদ্যালয় বাসে গিয়েছি ব্যথা নেই তো
প্যারা নাই যাইতে।,ব্যথা নেই যেতে
ভার্সিটির বাসে কেমন নেয়?,বিশ্ববিদ্যালয় বাস কেমন নেয়?
টাকাটোকা?,টাকা?
বিশ ট্যাকা।,বিশ টাকা
সব জাগা বাড়ছে যেহানে যাস   কী সোনাপাখি?,সব জায়গা বাড়ছে যেখানে যাও কি বাবুপাখি?
এ ব্যাডা বরিশাল আয়?,লোকটি বরিশাল আসে?
না বরিশাল কী আইবে বিশ টাহায়?,না বরিশাল কি আসবে বিশ টাহায়?
কী?,কী
কী সমেস্যা কী তোমার?,কি সমস্যা তোমার?
ঢাকা।,ঢাকা
কেমন অইছে মামা?,কেমন হয়েছে মামা?
সেরা অইছে।,সেরা হয়েছে
"সিয়াম, ওহানে কি ফোনের এক্সেসরিজ পাওয়া যায়?","সিয়াম, ওখানে কি ফোনের এক্সেসরি পাওয়া যায়?"
কোতায়?,কোথায়?
"আরে ও থাহে সাবারে বেডা, সাবারের আশেপাশে।","আরে ও থাকে সবার পাশে, বিড়ালের পাশে"
তুই হেইয়াই জানো না।,তুই তা বুঝিস না
"আমি থাহি খুবই, খুবই অনেক দূরে, খুবই, খুবই অনেক দূরে।","আমি থাকি খুবই, খুবই, খুবই, খুবই অনেক দূরে"
কী কিনবি?,কী কিনবি?
লিংকিন এর ব্যাক প্যাক।,লিংকিন এর ব্যাক প্যাক
দারাজে অর্ডার দিয়া দে।,দোকানে অর্ডার দিয়ে দাও
দারাজে তো লিংকিন পামু না।,দোকানে তো লিংকন পাবো না
সব পাবি।,সব পাবে
লিংকিন পামু?,লিংকিন পাবো?
মামা আইডিয়াটা কুল না?,মামা আইডিয়াটা কুল না?
"না, রে পঞ্চাশ টাকা, লগে পঞ্চাশ টাকা, হ ভাউচার দেবে আনে।","না, ওকে ৫০ টাকা, সাথে ৫০ টাকা, সে ভাত দেবে"
তুই মাল দেইক্কা নিবি না?,তুই খাবার দেখে নিবি না?
সেহানে কি দ্যাড়শো না?,সেখানে কি দেখা যায় না?
হ।,হ্যাঁ
"কী মুন্না তোমার মুড অফ কেনো, মুন্না?","কি মুন্না তোমার মন খারাপ কেন, মুন্না?"
লাগেই না তুই এমনেই   শুনতেসো?,লাগে না তুই এমনি শুনতেছো?
কথা বলতে হবে তো।,কথা বলতে হবে তো
পিছনে গিলাস?,পিছনে শিয়াল?
কোনডা আছে?,কোনটি আছে?
কি খাওয়াবি আমারে?,কি খাওয়াবি আমাকে?
কি খাওয়াবি আজকে আমারে?,কি খাওয়াবি আজকে আমাকে?
ক্যা?,কেন?
লাচ্চি-মাচ্চি খাওয়াবি?,লুচি-মাচ্ছি খাওয়াবি?
লাচ্ছি?,চিংড়ি
সঞ্জয়ের লাচ্চি?,সঞ্জয়ের নায়িকা?
অ্যা?,এ?
টেস্ট মি ওইযে ট্যাং ও আছে ট্যাং বোঝে।,পরীক্ষা করো ওই যে ট্যাং ও আছে ট্যাং বোঝে
ভাই টেশ মি সেই মজা।,ভাই শান্ত হোন সেই মজা
হুর বেডা   মাইনুদ্দিনের দোকান দিয়া এপতার নিছি ব্যাডা।,সে মাইনুদ্দিনের দোকান থেকে শার্ট নিয়েছে লোকটি
"এপতারের মদ্দে বেগুনির মদ্দে নীল, নীল কী যেন বাজে ব্যাডা বাল।","বেগুনির মধ্যে নীল, নীল কী যেন বাজে ছেলে"
তা তুই হের দোকান দিয়া নেও কিল্লইজ্ঞা?,তা তুই তার দোকান থেকে কেন নে?
"নীল-নীল, লাল-নীল পরি।","নীল-নীল, লাল-নীল পরি"
হের দোকানে নাই হ্যা জানো?,তার দোকানে নেই তা জানো?
এহেনে এপতারি খাই আগেরদিনের জিনিস-পাতি বেচে।,এখানে রেস্তোরাঁতে খাই আগের দিনের জিনিসপাতি বিক্রি করে
আগেরদিনেরটা দেয়।,আগেরটা দেয়
ডেট ওভার জিনিস-পাতি বেচে।,ডেট ওভার জিনিসপত্র বিক্রি করে
সব ড্রিম মুছে যাবে।,সব স্বপ্ন মুছে যাবে
বাকীটা হচ্ছে হলো কিছু দেওয়ার এটা সব হচ্ছে হলো আল্লার হাতে।,বাকিটা হচ্ছে কিছু দেওয়ার এটা সব হচ্ছে আল্লাহর হাতে
আল্লা কাকে বললেন হ্যাঁ এটাই কেউ বলতে পারে না।,আল্লাহ কাকে বললেন হ্যাঁ এইটাই কেউ বলতে পারে না
ওই বেডা ফুডবল আগের বার ফুডবল খেলার কতা মনে নাই?,ওই লোকটি ফুটবল আগের বার ফুটবল খেলার কথা মনে নেই?
কহন?,কখন?
ওইযে রোজার ভিতর ফুডবল খ্যাল্লাম।,ওই রোজার মধ্যে ফুটবল খেলেছি
তোরা খ্যালতারবি না।,তোমরা খেলবে না
মনে নাই তোর ফুডবল খ্যালার কতা?,মনে নেই তোর ফুটবল খেলার কথা?
ওইযে হাবারের মাঠে বেটা।,ঐ খামারের ছেলে
হ্যা কি ইর মইদ্যে রোজার মইদ্যে খেলছিলি?,সে কি এর মাঝে রোজার মধ্যে খেলছিল?
রোজার মইদ্যে খুব কড়া এই গরম রদ্দুরে?,রোজায় খুব গরম এই গরম রোদে?
এহন খেলবি?,এখন খেলবি?
"ফুডবল কেনছেলাম একটা একশো টাহা কইররা করনার মইদ্যে, মনে আছে?","ফুটবল কিনেছি একটা একশো টাকা করে রান্নার মধ্যে, মনে আছে?"
হেই রাইতে।,সেই রাতে
আল্লা! টেশমি কেনতে কইস মামা টেশমি কিনিস?,আব্বুকে টমি কিনতে বলো মামা টমি কিনছো?
হ টেশমি কিনমু এহন ওইয়া আলাদা বোতলে মাখামু শরবোত গোলাইয়া।,হ্যাঁ টমি কিনবো এখন ওটা আলাদা বোতলে মিশবো শরীর গরম করে
তুমি সোনা ভাই আমার সাতে এমন করতে পারো না।,তুমি বাবু ভাই আমার সাথে এমন করতে পারো না
"না, তয়?","না, কিন্তু?"
"আজকে,   বাইরে করমু আজকে, আজকে গোডাউন যাবি?","আজকে বাহিরে করবো আজকে, আজকে গোডাউন যাবি?"
তুই যা।,তুই যা
"আমার টিউশন আচে না, সন্দায়।","আমার টিউশন আছে না, বন্ধু"
"ব্রোডব্যান কানেকশন, কানেকশন দেও?","স্টোররুম কানেকশন, কানেকশন দাও"
কানেকশন অইছে।,সংযোগ হয়েছে
লিংক থ্রি?,লিংক তিন?
নষ্ট পোলাপান।,নষ্ট ছেলে
এ লগে হইররা পানি লইয়া যামু   বাই তোমার দারে টেশমি নাই?,এই সাথে করে পানি নিয়ে যাবো নাকি তোমার কাছে রাগ নেই?
"সাগর, তোর কি ছোডো কালের কোনো কতা মনে আছে?","সাগর, তোমার কি ছোট কালের কোনো কথা মনে আছে ?"
আছে ইট্টু ইট্টু বেডা।,আছে একটু একটু পুরুষ
"ও, মোর কিন্তু দাদো ব্যাকেই মনে আছে।","ও, আমার কিন্তু দাদা ঠিকই মনে আছে"
মুই একটা কমু?,আমি একটি বলব
গল্ফো হুনবি?,খেলা শুনবি?
"বেবাক কইতারমু না, তবে যেডু যেডু মনে আছে হেইডু হেইডু কই।","সব বলবো না,তবে যে যেটুকু মনে আছে সেইটুকু বলব"
"দ্যাখসোছ যদিও তোর সব মনে নাই, দাদো ছোডোকালে যা ছিলাম রে।","দেখেছ যদিও তোর সব মনে নেই, ছোটকালে যা ছিলাম রে"
এই মনে কর দইররা দইররা মানুষরে আ-কতা কু-কতা কইতাম।,এই ভেবে অনেক সময় ধরে মানুষকে কথা বলতাম
ছোডোকালে দাদু মাইর খাইতে খাইতে মোর আরগাজা অইয়া গেছিল।,ছোটবেলায় দাদু মার খেতে খেতে আমার পাগল হয়ে গেছিল
এহন সে না বেডা ভাল অইয়া গেছি।,এখন সে না লোকটি ভালো হয়ে গেছি
টাউটারি ফাটলানি বাদ দিয়া দিছি।,কারিগরী ফাটলানো বাদ দিয়ে দিয়েছি
এক পর্যায়ে মোর নাম সবাই টাউটার উডাই দিছিলো।,এক পর্যায়ে আমার নাম সবাই টাহা উড়াই দিলো
যাই ওক ছোডোকালে চুরি-চামারি কোম করি নাই।,যাই হোক ছোটবেলায় চুরি-মারি তেমন করিনি
কোনডা?,কোনটা?
ক দেহি।,বলুন
"এহন যাইয়া কই, এহন চাচি, মোর দুইডা আম খাইতে ইচ্ছা করে।","এখন গিয়ে বলি, এখন খালামুনি, আমার দুইটা আম খেতে ইচ্ছা করে"
মোরে দুইডা আম দেবেন?,আমাকে দুটো আম দেবেন?
আমহেগো গাছে আম দেখছি খুব ভালো।,তোমাদের গাছে আম দেখেছি খুব ভালো
দিসিল?,দিয়েছিল?
দেবে না আবার কতা হোনরে ব্যাডা।,দেবে না আবার কথা শোনো বাবু
হেয়া দেবে না।,তা দেবে না
এহন?,এখন?
""" এহন দাদো, চাচী তো মনে কর যে হেই দেবেই না।","এখন দাদা, চাচী তো মনে করে যে হেই দিবেই না"
হেইরপর কী হরছো?,তারপর কী করেছ?
হেইরপর কী হরছি?,তারপর কী করেছি?
"তিনজন ছিলাম, মুই, ওই যে মোগো রহমান দুদুর ছাওয়াল আছে না?","তিনজন ছিলাম, আমি, ওই যে আমাদের রহমান দুদুর পুত আছে না?"
"হেইগগা, বেল্লাল দুদুর ছাওয়াল।","সেগুলো, বলদ দুদুর পুতল"
গেলো গ্যালাম তিনজন সন্দা কালা।,গেল গেলাম তিনজন অন্ধ কালা
"এহন, হেই আম গাছ তলায় গেছি।","এখন, সেই আম গাছটির নিচে গেছি"
দাদো দকখিনা বাতাস।,দাক্ষিনা বাতাস
কি দোলে।,কি দোলে
"আম গাছটা ছিলোপুগুরের বিতর, বোজ্জো?","আম গাছটা ছিল পুকুরের মাছ, বোঝো?"
মোরা বুদ্দি করছি কী?,আমরা বুদ্ধি করেছি কী
মনে কর ইট্টুও পরানের মইদ্দে ডর ছিলো না।,মনে করো একটুও ভয় ছিলো না
পুরা সাহস।,পুরো সাহস
মুই করমু কি জানোস?,আমি কী করবো জানো?
হেই হালার ফো হালারে খাইয়া হালামু।,সেই ছেলেটির ফোল ছেলেটিকে খেয়ে ফেলব
আম ফিক্কা হের খোমা-ঠোমা বোচা কইররা হালামু।,আম ফেটে তার মুখ-মুখ শক্ত করে ফেলবো
সবাইর নেয়াইত ছিলোহেইরম যে কেউ পিচপাও হরোন যাইবে না।,সবাই সতর্ক ছিল এমন যে কেউ থুথুও করা যাবে না
চুরি তে চুরিই।,চুরিতে চুরিই
"আইজ চুরি করমুই, ওই চাচির গাছের আম খাইয়াই ছাড়মু।","আজকে চুরি করবোই, ওই চাচির গাছের আম খেয়েই ছাড়ব"
গাছে উটছিলো কেডা?,গাছে উঠেছিল কে?
গাছে উটছিলো কেডা?,গাছে উঠেছিল কে?
কেডা ওটবে?,কে উঠবে?
মুই অইলো ছিলাম বড়ো চোর।,আমি ছিলাম একজন বড় চোর
ওই যে   কইলাম ছোডোকালে ছিলাম বড়ো টাউটার।,ওই যে বললাম ছোটকালে ছিলাম বড় টাউটার
"তো হোন গাছের গোড়ায় রাখছিলাম মাসুমরে, অল্ফো পরাইন্না।","তো শুনুন গাছের নিচে রাখছিলাম মাসুমকে, আপেল পরাইতে"
"মুই আর ওই বেল্লাল দুদুর পোলা, এরা ওডলাম গাছে।","আমি এবং ওই শিয়াল দুদুর ছেলে, তারা গাছে উঠল"
হেইরপর?,তারপর?
পাস্ট ইজ পাস্ট।,পাস্ট ইস পাস্ট
"বাট ফিউচার ইজ, ফিউচারে পাস্ট হইছে পাস্ট ঠিক আছে?","কিন্তু ফিউচার কি, ফিউচারে পাস্ট হয়েছে পাস্ট ঠিক আছে?"
ওইডা তো অতীত।,ওটা তো অতীত
বাট সামনে কী আসবে জানি না।,কিন্তু সামনে কী আসবে জানি না
বাট প্রেজেন্টটা হইছে যেয়ে একটা উপহার।,কিন্তু বর্তমানটি হচ্ছে একটি উপহার
তো প্রেজেন্টটা কাজে লাগাইতে হবে।,তো প্রেজেন্টেশনটা কাজে লাগাতে হবে
"হেইয়ার পর কি, উইড্ডা বানলাম দুহান বোস্তা গাছের ডালে।","তারপর কি, উঠে বসলাম দুটো জাম্বুরা গাছের ডালে"
বাইন্দা এহন বাই হুম আমতো লাগোর পাই না।,বেধে এখন আমি তো পুরুষদের পাই না
"আম অইলো ঝুক্কার ডালে, এই দরতে যাই, মনে কর পইড়ড়া যামু।","আম হলো গাছের ডালে, মনে করো পড়ে যাব"
বেশি তো আম দ্যাহা যায় না।,বেশি তো আম দেখা যায় না
ক্যা লাইড লইয়া যাও না?,কেন ট্রাক্টর নিয়ে যাও না?
হ্যাশে থুইবেয়ানে মোগো আড্ডি-গুড্ডি কিছু?,সেখানে থাকাকালীন আমাদের বিছানা-গাডি কিছু?
হোন করছি কি।,শুনেছি কি
"ডালে তো বানছি, ছালা।","ডালে তো বুনছি, ছাগল"
এ এইডা কিন্তু রিয়াল কাহিনী আবার বাবিস না কোনো গপ্পো।,এটা কিন্তু রিয়াল কাহিনি আবার বিড়াল না কোনো গল্প
এক্কারে সত্যি গটনা।,একটি সত্যিই বোকা
"তুই, আম ছিড়ড়া ছিড়ড়া মোর দারে দিবি, মুই থুমু।","তুই আম চুরি করে আমার কাছে দিবে, আমি রাখবো"
এহন?,এখন?
"হুম, মোরা কিন্তু রাত্রে চুরি করতে গেছি।","হুমম, আমরা কিন্তু রাতে চুরি করতে গিয়েছি"
"ডাহাতি কেসও কিন্তু দিতে পারে, সম্বাবনা আছে।","ডাহা কেসও দিতে পারে, সম্ভবনা আছে"
হেইয়ারপর ওহানে অলো বেডারা ওই গরমের দিন ছিলো।,তারপর ওখানে ছিল ছেলেরা ওই গরমের দিন
পাহা থাহে না?,পাকা থাকে না?
হ।,হ্যাঁ
তয় হেই পাহা আম ওই পুগুরের মদ্দে পড়তো।,কিন্তু ওই পাকা আম ওই পুকুরের মধ্যে পড়ত
ও দারে তো গাছে মোরা।,ওর কাছে তো গাছেই আছি আমরা
এই রহম এক বোস্তা আম।,এই রকম এক টুকরা আম
এইয়া লইয়া দৌড়েরফার কি নামোন যায়?,এসব নিয়ে দৌড়ের কি সমাধান করা যায়?
মাসুম কি গাছ তলায় ছিলো?,মাসুম কি গাছ তলায় ছিল?
"হ, ইস, হেই ছোডো পরাইন্না?","হ্যাঁ, ওই ছোট কাপড়টা?"
"হে মাসুমতো মনে কর কোন সময় গ্যাছে, হেই আম পড়া হুইন্না।","সে তো মনে করো কোন সময় গেছে, সেই আম পড়া শুনে"
"ও ওই মোরা ছিলাম পুগুরের এপার, আম গাছটা ছিলো ওপার।","ওই আমরা ছিলাম পুকুরের এপারে, আম গাছটা ছিলো এপারে"
"হুম, ওই ওপারেইত্তা ওনরা লাইড মারছে গাছে।","হুমম, ওই পাশ থেকে ওনারা লবণ ফেললেন গাছে"
"গাছে লাইড মারার লগে দাদো, দৌড় দিছিলা?",গাছে মই দেওয়ার সাথে দৌড় দিয়েছিলে?
কী দৌড় দিমু?,কি দৌড় দিবো?
পরান তো মনে কর যে বিচির নিচে চইল্লা আইছে।,তো মনে করো যে বিচির নিচে চলে আসছে
"পোত্যেকটা নিশ্বাস, পোত্যেকটা সিদ্ধান্তই হইছে আমাদের ফিউচার।","প্রতিটি নিঃশ্বাস, প্রতিটি সিদ্ধান্তই হইছে আমাদের ভবিষ্যতের"
"আমরা যদি বর্তমানে অবহেলা, হেলা করি।","আমরা যদি বর্তমানে অবহেলা, অবহেলা করি"
পরে?,পরে?
"ওই মনে কর ওনরা ওপাইরদা ঘুইররা আইতে আইতে, লোক ছিলো বিশ জন।","ঐ মনে করো উনারা পাহাড় ঘুরে আসতে, লোক ছিলো বিশ জন"
এয়া মুই হেই ছোডো কালের টাউটার।,এই আমি সেই ছোট কালের টাউটার
ওহানেই হেরা সমেস্যা সমাদান কইররা হালাইতো।,ওখানেই তারা সমস্যা সমাধান করে ফেলত
হেইরপর কি হরছিলা?,তারপর কি করেছিলে?
"হেইরপর কি হরছি হোন, আমের বোস্তা, সলেমান দাদো আছে না?","তারপর কি করলাম শুনুন, আমের বিচি, শিয়ালদাডো আছে না?"
বেল্লাল দুদুর পোলা।,শিয়াল দুদুর ছেলে
হেউগগায় হেই হালারপো হালায় ছিলো দুর্বল।,সেখানে সেই যুবক মহিলাটি ছিল দুর্বল
ও ধরতে যাইয়া দেছে ছাইড়ড়া।,ও ধরতে গিয়ে ছেড়ে দিয়েছে ছেড়ে
এই কি হেই বাড়ির মানুষ আর রয় রে বাই।,এই কি সেই বাড়ির মানুষ আর থাকেকে বাই
আম কি লইয়াইতারছিলা?,আম কি নিয়ে খেলছিলে?
হেই আম।,সেই আম
হেইকালে ছিলোদান ক্ষ্যাত।,তখন ছিল সুদর্শন যুবক
"হুম, পাডের বিতর কি হানছেলা যাইয়া?","হুম, মাটির পাত্র কি খেলছিল গিয়ে?"
পাডের বিতর হানলে তো মনে কর হেই দিনই কেল্লাফতে।,মাটির পিরথিবি পড়লে তো মনে হয় সেই দিনই মারা যেত
হেয়া ক্যা?,সে কেন?
হেয়া ক্যা?,সে কেন?
গপ্পোডা হোন।,গল্পটি শুনুন
হেলে মজা পাবি আনে।,সে মজা পাবে
এ বেডা ছোডোকালে কি বালো ছিলাম?,লোকটি ছোটকালে কি বেশি ছিলাম?
ওই যে কতায় কইছিলাম না যে টাউটার ছিলাম?,ওই যে কথায় বলছিলাম না যে টাউটার ছিলাম
টাউটারি কইররা তিনডা মানুষ দিলাম দৌড়।,ব্যবসায়ী করে তিন জন মানুষ দিলাম দৌড়
ছোডো হাপ প্যান আছে না?,ছোট আপেল আছে না?
হেই হাপ প্যান পড়া ছিলাম।,ওই টুপি পরা ছিলাম
"অগো লাইডের আলোতে আলোতে অইলো মোরা দৌড়াতে, সুবিধাডা সেই না?","তাদের ক্লাসের আলোয় আমরা দৌড়াতে পারতাম,সুবিধাটা কি তাই না?"
অ।,অ
আরে বেডা টাউটারি ছিলাম বোজোস না?,আরে ছেলে টাউটারি ছিলাম বুঝিস না?
"এহন লাইড মারতে, মারতে মনে কর মোরে প্রায় ধইররাই হালাইছিল।","এখন রাইফেল মারতে, মারতে মনে হয় আমাকে প্রায় ধরেই ফেলেছিলো"
মুই এক হালারফালারে একটা লাতি দিয়া দে দৌড়।,আমি একজন মহিলাকে একটি শাড়ি দিয়ে দৌড় দেই
"এক দৌড়ে বাড়ি, যাইয়াই কাতার তলে।","এক দৌড়ে বাসায়, গিয়েই কাপুড়ের নিচে"
"যতই জুয়ানগিরি দেহাও, কাম কিন্তু অইবে না।","যত জুয়ানগিরি দেখাও, কাজ কিন্তু হবে না"
তুমি বাড়ি আইছো তয় বেল্লাল দুদুর পোলাউগগারে কি হরছিলা?,তুমি বাসায় এসেছো কিন্তু বড় দুদুর স্কুলে কি করছো?
ইস! হেই বলদা হালারফো হালায়।,"হ্যাঁ, সেই ছাগলটা সত্যিই ফেলে"
"হে হালারফালায় কোন দান ক্ষ্যাতে, পাট ক্ষ্যাতে হুইয়া রইছে।","সে বাথরুমে কোন উপহার রাখতে,পাট কাটতে বসে আছে"
"হালারফালায় গ্যাদা ছিলো তো, দ্যাহে না চোহে, ঠাহোর পায় না।","ছোটবেলায় দুষ্টু ছিল তো, দেখতে পায় না চোখে, দেখতে পায় না"
"তো মুই বাড়ি আইয়া, মোর তো মনে কর পাল্লগে অনেক কিছুই কাঁপে।",তো আমি বাসায় এসে দেখি মাঠে অনেক কিছুই কাঁপে
এহন ওডা কওন যাইবে না।,এখন এটা বলা যাবে না
মুই আস্তে কাতা মুড়া দিয়া গুমাইছি।,আমি আস্তে কাঁটা দিয়ে গুঞ্জি দিয়েছি
"তুমি কবা কি, না, ওয়া দেহি মোর পোলা।","তুমি বলবা কি, না, দেখি আমার ছেলে"
""" মুই হুইয়া রইছি।",আমি শুয়ে আছি
তাইলে ফিউচার অন্ধকার।,তাহলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার
"এমনিতে বর্তমানে, এমনিতে তোমার ড্রিম কী?","আজকাল, এমনিতেই তোমার প্রিয় বিষয় কি?"
মুই মনে কর বয়তে পাও-ঠাও কাঁপতে আছে।,আমি মনে হয় বিছানায় শুয়েও কাঁপতে আছে
হেরা মোগো বাড়িদ্দা বিছড়াই-বুছড়াইয়া গেলো।,তারা আমাদের বাড়িতে চুরি-চুরি করে গেল
বিছড়াইয়া গেছে মুই ইট্টু পরে বাইরাইছি।,হারিয়ে গেছে আমি একটু পরে ফিরেছি
"কই, ""ও মাগো, মোরে কি কেউ বিছড়াইতে আইছিলো?","কই, ""ও মা, আমাকে কি কেউ পড়াতে এসেছিল?"
এইয়া কইয়া আস্তে হেরা চইল্লা গেছে।,এসব বলে আস্তে আস্তে তারা চলে গেছে
ও তো তুমি কিছু কইছো?,ও তো তুমি কিছু বলেছ?
"কয়, ""না, তুই কি কোনো আকাম-কুকাম ঘডাইয়াইছো?","না, তুই কি কোনো কাম-কুকাম ঘইটটাছো?"
""" এইয়া মোর মায় মোরে জিগায়।",এইগুলি আমার মা আমাকে জিজ্ঞাসা করে
হেয়ারপর কি অইছে?,এরপর কী হয়েছে?
"হেয়ারপর মুই কইকি, ""মাগো আকাম কিন্তু একটা কইররা হালাইছি""।","পরে আমি বলি, ""তোমাদের কাজ কিন্তু একটা করে ফেলেছি"""
"এহন কয়, ""কি করছো?","এখন বলে, ""কি করেছো?"
তোমার মায় তোমারে কি ঝাডাইড্ডা বাইড়ায় নাই?,তোমার মা তোমাকে কি ডেকে বাহিরে বের করে নাই?
বেডা মায় তো মনে কর উরা-দুরা মাইর।,লোকটি মা তো মনে করে দুজ্ঞা মাইর
যদিও ছিল সবকিছুই যুয়ান কিন্তু বাপ-মারে তো ডরাইতাম।,যদিও ছিল সবকিছু শান্ত কিন্তু বাবা মাকে তো ভয় পেতাম
"বাপ-মা, ডরাইতে ওইবে।","বাবা-মা, ভয় পাবে"
বাপ-মা মনে করো একদম উরা-দুরা মাইর।,বাবা-মা মনে করো একদম কাঁচা-দুরা মাইর
হেই মাইর খাইয়া হেই যে সুকু ভালো অইছি।,সেই মার খেয়ে যে সুকু ভালো হয়েছি
দাদু আর চুরি-চামারির মইদ্দে আইজ পজন্ত যাই নাই।,দাদু আর চুরি-মারমারির মধ্যে আজ পর্যন্ত যাইনি
তবে হেইয়ার আগে অনেক চুরি-বাটপারি করছি।,কিন্তু তার আগে অনেক চুরি-বাটপারি করেছি
হ্যা কইলে আর রাত্তির ফুরাইবে না।,সে বললে আর রাত ফুরাবে না
"তো, তোর কি কিছু মনে নাই তোর ছোড কালের কাহিনি?","তো, তোর কি কিছু মনে নেই তোর ছোট বয়সের কাহিনি?"
ও! এই দিহি ব্যাডা তোর তুইদি ভালো বুদ্দি তোর মাতায়।,এই দিকে লোকটি তোর খুব ভালো বন্ধু তোর মাথায়
তোরদি এক্কুয়া মনে আছে?,তোমার কি মনে আছে ?
কাডাল চুরির কাহিনিডা কি হুনবি?,কাঁঠাল চুরির ঘটনাটা কি শুনবি?
কও।,বলো
ও।,ও
তা কই মনোযোগ দিয়া হোন।,তা কেন মনোযোগ দিয়ে শুনুন
এডাও কিন্তু রিয়াল কাহিনি।,এটা কিন্তু আসল কাহিনি
এহন ওই যে বকশি আছে নাহ?,এখন ওই যে বকশি আছে না?
কানা বকশি?,কানা বকশ?
"হ, দুলাল বকশি।","হ্যাঁ, দুলাল বকশ"
হের করছিলাম কাডাল চুরি ভাই।,তার ছিল কাঠ চুরি ভাই
এই তিন জনের মাতা কাম করে না।,এই তিন জনের মা কাজ করেন না
এহন কাডাল তো ওউজ্ঞা চুরি করতেই অইবে।,এখন কাঠাল তো ওটা চুরি করতেই হবে
"মোরা ছোডোকালে যে টাউটারি বাটপারি করছি, হেইয়া কি এহন করতারি?","আমরা ছোটবেলায় যে ঝগড়ার বাটপারি করেছি, তা কি এখন করতে পারি?"
বুরা অইয়া গেছি না?,ক্লান্ত হয়ে গেছি না?
তুই মজা পাইতে আছো?,তুই মজা পেতে আছিস?
হ ব্যাডা মজা তো পাইতেই আছি।,লোকটি মজা তো পেতেই আছি
হ মজা পাইতে আছি।,হ্যাঁ মজা পেতে আছি
কাডাউলগা চুরি করলাম।,নারিকেল চুরি করলাম
"থুইয়া, থুইয়া আইছি কোতায় জানোস, কাডাল পাহার লাইগগা?","ছেড়ে এসেছি কোথায় জানো, কাঁঠাল বাগানের জন্য?"
পাট ক্ষ্যাতে।,পাটের পাতা ধুতে
খাইতে হারছিলা হেয়া?,খেতে বসেছ ওটা?
আ খামু না ক্যা?,খাবো না কেন?
পাট ক্ষ্যাতে এমন সুন্দার এট্টু খোড়ল কইররা থুইছি।,পাট খেতে এমন সুন্দর একটু ডাল করে রেখেছি
কুডাইড্ডা ডাইক্কা।,ভেঙে ভেঙে
তিনদিন পর ওই তিন পাডায় গেছি।,তিন দিন পর ওই তিন জায়গায় গিয়েছি
আহা হা কী ঘেরান! ঘেরানে প্যাড বইররা যায়।,আহ! কী চাপান! চাপানে প্যাড পড়ে যায়
হেইয়ার পর করলাম কী।,এরপর করলাম কী
কী ঘেরান কাডালে! খামু রাইতে।,কি স্টোররুমে খাবো রাতে
তিনজনে একটা বুদ্দি করলাম খামু রাইতে।,তিনজনে একটা বুদ্ধি করলাম রাতে খাবো
"একটা দিগি, ওইযে মোগো দিগিডা আছে না?","একটা কুকুর, ওইযে আমাদের বাড়িটা আছে না?"
"হয় দিগি, ওই দিগির কান্দায় আমগাছ তলা, বইয়া খাইতে আছি।","হয় বুড়ি, ওই বুড়ির কান্নাতে আমগাছের তলা, বসে খেতে আছি"
হ।,হ্যাঁ
আইছকো মনে হয় কফালে শনি আছে।,এসেছ মনে হচ্ছে আগামীকাল শনি আছে
"মোরা এই অর্দেক খাইছি, আর অর্দেকে কাইলকো খামুয়ানে, থুইয়া ল।","আমরা এই অর্ধেক খেয়েছি, আর বাকিদের কালকে খাইয়ে, রেখে চলো"
"আকাইশ্যা হালার-ফো-হালায় কয় কি, না মোর অয় না মুই আরও খামু।",আমি আরও খাব না আমার ও না আমি আরও খাব
"মুই কই কি, তোর জোলা বর।","আমি বলি কি, তোর জোলা বর"
"আতে কি আডাহ, মনে কর বেডাহ কাডালডা তো বড় ছিলো বোজ্জোত না?","থাকতে কি ছিল, মনে করো ছেলেটি তো বড় ছিলো বুঝতে?"
ওই হালার পো হালায় খাইতে আছে দাদো।,ঐ ছেলেটির ছেলে খেতে বসে বোকা
শুবল কাকু আছে না?,মুকুল চাচা আছে না?
হ।,হ্যাঁ
হে তো মনে কর ট্যাডা লইয়া দে ধাওয়া।,সে তো মনে করো ট্যাঙ্গা নিয়ে ধাওয়া
হেই রাইত কাডাইছি কোলায়।,সেই রাত কাটাচ্ছি কোলে
আর ওনিক্যা বোলে পরছিলো যাই হেই দিগির ভিতর?,আর সে নাকি পরে গিয়েছিল ওই জায়গার মধ্যে?
"ওইডা নির্ভর করে অনেক বড়, ছোট ছোট স্টেপেই বড়।","ওটা নির্ভর করে অনেক বড়, ছোট ছোট স্টেপেই বড়"
"বলা যায় না, ভয় লাগে।","বলা যায় না, ভয় লাগে"
"ভয় না, একটা কেমন জানি লাগে।","ভয় না, একটা কেমন জানি লাগে"
গীতা তোমরা দিয়া আসবা?,গীতা তোমরা দিয়ে আসবা?
দুহান গীতা লাগবে   বড় বিতান লাগবে।,দুটো গীতা লাগবে বড় বিতান লাগবে
হ ঠিকাছেতুমি কেনো।,হ্যাঁ তুমি কেন
"এগুলা আমরা বলছি, এইডা আমরা বুজছি।","এসব আমরা বলছি, এটা আমরা বুঝতে পেরেছি"
হেইবার হেইবাড়ি।,সেদিন সেই বাড়িতে
বৃহস্পতিবার।,বৃহস্পতিবার
এইদি গ্যালো মইদ্দেহানে কারে কমু?,এই মুহুর্তে কাকে বলব?
অ্যা আচ্ছা যাউক ঠিকাছে।,আচ্ছা যাও ঠিক আছে
"এই কতা, আমার কা শ্যাষ।","এই কথা, আমার কাছে শেষ"
এহন ভাত খাইতে যা যাহ।,এখন ভাত খেতে যাও
খুব ভালো।,খুব ভালো
না আমি আমার   কি লাগবে আমি   না।,না আমি আমার কি লাগবে আমি না
হেইডা আমার করতে হইবে না?,এটা আমার করতে হবে না?
চইল্লা গেলাম তারপরে তো সমস্যা হয়।,চলে গেলাম তারপর তো সমস্যা হয়
"না, হ।","না, হ্যাঁ"
"কাকায় কাকা, না এইডা তো আলোচনা করারই কথা।","চাচা, না এটা তো আলোচনা করার কথাই"
দাদা জানে না আমি সেই জন্য আইছি।,দাদা জানে না আমি সেই জন্য এসেছি
যতই দাদায় থাকুক অর্জন কিন্তু পুরা থাকবো না ওসিম থাকলো।,যত দাদা থাকুক অর্জন কিন্তু পুরা থাকবো না অসিম থাকবো
"এইযে এইযে, তোর স্বামীর ঘর তুই থাকবি।","এইযে, তোর স্বামীর ঘরে তুই থাকবি"
"মোনায় দুই দিন আগে, দুইদিন আগে গৌরঙ্গ।","আমি দুই দিন আগে, দুইদিন আগে গৌরঙ্গ"
"হ হ হ,   না দুইজনে   আমার কিন্তু কারো ত্রুটি করে না।",হ্যাঁ তারা আমার কিন্তু কারো দোষ করে না
আমার ভাইগ্যে আমার।,আমার পরিবারে আমার
বোগ লাগলে করবে আমি থাকমুআনে।,খারাপ লাগলে করবে আমি থাকব
আর আছে কোনো কতা এইহানে?,আর আছে কোনো কথা এখানে?
পোলাপান তো সবই আছে।,ছেলে তো সব কিছু আছে
সবই আঢ়ে খালি কইতে অইবে।,সব কিছু শুধু বলতে হবে
আগের দিন আইবে না?,আগের দিন আসবে না?
আগেরদিন আইবে নাআমনেরেনাকইবে?,আগের দিন আসবে না আপনাকে ডাকবে
কয়জোন লাগবে আপনের?,কত লাগবে আপনার?
গেরামের সবাই লাগবে আমার।,গ্রামের সবাই আমার দরকার
গেরামের সবাই   আগের দিন সবাইরে লাগবে?,গ্রামের সবাই আগের দিনে সবাইকে লাগবে?
আগেরদিন তো সাধরণত সব জাগায় দেহা যায় পোলাফানই কাজ করে।,গতকাল তো সব জায়গায় দেখা যায় ছেলেরাই কাজ করে
ওডু লা লাগবে না।,ওড়া লাগবে না
তারপরও তাদের বলতে হয়।,তবুও তাদেরকে বলতে হয়
কয়জোন পোলাপান আমনের লাগবে?,কত বাচ্চা আপনার লাগবে?
পোলাপান কি একশো লাগবে?,বাচ্চারা কি একশো লাগবে?
নানার একশো লাগবে?,নানার একশত লাগবে?
পোলাপান কয়জন?,ছেলেমেয়ে কয়জন?
আপনি যে   আমার দশজন লাগবে হেই দশজন   সব কমু।,আপনি যে আমার দশ জন লাগবে সেই দশ জন সব বলব
"না, ওইদ্দা কাজ নাই   আলেদা।","না, ওই কাজ নেই একা"
"কয়দিন যে কয়জন ছিল, হেগো বললেই হবে।","কয়দিন যে কয়জন ছিল, তাদেরকে বললেই হবে"
ব্যবস্থা করমুয়ানে।,ব্যবস্থা করবো
তোমরা দশজন কইও।,তোমরা দশজন বলো
তোমরা দশজন।,তোমরা দশ জন
"এ বাড়িত্তে আর ও বাড়িত্তে নাই, আমরা দশজন কমু।","এই বাড়িতে আর ওই বাড়িতে নেই, আমরা দশজন বলবো"
আপনাগো বিয়াতে   আমরা দশজন কমু।,আপনাদের বিয়েতে আমরা দশজন বলব
দশজোন কইয়ো বৃহস্পতিবার এহানে সন্দায় উফস্থিত থাকপা।,সবাই বলবে বৃহস্পতিবার এখানে উপস্থিত থাকবে
এই দশজোন এই।,এই দশটা এই
এখন শুক্রবার দিন এইনে কাজকর্ম করবা যাতে সুন্দর হয়।,এখন শুক্রবার দিন এখানে কাজ করবে যাতে সুন্দর হয়
এইতো?,এইতো
বৃহস্পতিবার সবাই এখানে আসবেন।,শুক্রবার সবাই এখানে আসবেন
এই হইলো গিয়া আমার অনুরোদ।,এই হলো গিয়ে আমার আফসোস
বৃহস্পতিবার।,বৃহস্পতিবার
ভালোই একটা জ্যাম।,ভালো একটা জ্যাম
"মোটামুটি ভালোই, বরিশাল আইস্যা ভালোই লাগতেছে।","কমবেশি ভালো, বরিশাল এসে ভালো লাগলো"
"ঢাকা থেকে, ঢাকায় তো পুরা ডিপ্রেশন এই সেই।","ঢাকা থেকে, ঢাকায় তো পুরা ডিপ্রেশন এই সেই"
বরিশালে আইস্যা আমার খুব ভাল্লাগতে আছে।,বরিশালে এসে আমার খুব ভালো লাগছে
এহন   বয়েন বয়েন যাইয়েন না।,এখন রেগে যাবেন না
এহন বইয়া এত্তহানি সময় দেয় কই?,এখন বসে এত সময় দেয় কই?
দশা গ্যাছে।,অবস্থা গেছে
দশায় তো সমাজের প্রথমে তো আছেন।,অবস্থায় তো সমাজে তো আছেনই
"তোমরা অইছে যে কয়জোন বইছো, সবাই কিন্তু আসে না।","তোমরা হয়েছে যে কয়েকজন বইছো, সবাই কিন্তু আসে না"
না আসে না তারপরও কিচ্ছুকরারনাই।,না আসে না তবুও কিছু করার নেই
"আয়, যাবি?","আয়, যাবি?"
"মোগো মায়, এ সঞ্জয়দা আপনি আবার জাইয়েন না।","আমাদের আম্মু, এ সঞ্জয়দা আপনি আবার যাবেন না"
কেডা দিছে অনয়?,কে দিয়েছে সাহায্য
আমনেরে দিয়াও আওয়া লাগবে   যাই।,আপনাকে দিয়ে আসা লাগবে যাই
"মোগো বাড়ি ল, বেড়াইয়া আয়।","আমাদের বাসায় চল, ঘুরে আয়"
ও দাদা গ্যালাম।,ও দাদা গেল
ওই।,ওই
আমার ভিতরে থাকবে না তাইলে আমার শরীলটা ভারি লাগবে।,আমার ভিতরে থাকবে না তাহলে আমার শরীর ভারী লাগবে
"জ্বি, ফিউচারকে সামনে রাইখখা।","হ্যাঁ, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে"
আবার তুমি যাও ক্যা কার্তিক মামা?,আবার তুমি যাও কেন কার্তিক মামা?
"হয় জ্ঞাতি বাদে কতজন অইবে, জ্ঞাতির পোলাপান কত?","হয় আত্মীয় ছাড়া কত জন হবে, আত্মীয়র ছেলেমেয়ে কত?"
এ ফরিদা।,এ ফরিদা
এ বাড়ি হইলো মোগো   আসল   আপনেগো আসল।,এই বাড়ি হলো আমাদের আসল আপনাদের আসল
পোলাপান মোরা কমু।,ছেলেমেয়ে আমরা বলব
না তাইলে ওই   আলোচনার দরকার নাই এর পরে পোলাপান।,না তাহলে ওই আলোচনা দরকার নেই এর পরে বাচ্চারা
না হের আগেই কাইড্ডা   হা।,না তার আগেই কেটে গেছি
দেখো তো দাদু খায়।,দেখো তো দাদু খায়
খাক ঠিক আছে।,ঠিক আছে
ও খাইয়া হাটতারে না।,সে খায় না
এত্তো আম খাইত্তারি না।,এত আম খেতে পারি না
আম খাইত্তারে না।,আম খেতে না
পাঁচবছর আগে এহিনে আইছোস?,পাঁচ বছর আগে এখানে এসেছিস?
এহিনে আইছোস ক্যান মাতা দিয়া বয়।,এখানে এসেছ কেন মাথা দিয়ে বসো
আচ্ছা।,আচ্ছা
তোর দাদু আনছে।,তোর দাদু এনেছে
বললেই হয়   খাই নাহি?,বললেই হয় না খাই না?
"আরডা এয়ারত্তে এট্টু বড়ো, উই যে উই জাগা।","আর এটা একটু বড়, আমরা যে আমরা জাগাই"
"এডা, এডা পাহে?","এটা, এটা পায়?"
কাডাল দেহি কাঁচা।,কাঁঠাল দেখি কাঁচা
এয়া কাটছে ক্যা?,কেক কাটছ কেন?
কাডাল রাইখ্যা দেছে।,কাঁঠাল রেখে দিয়েছে
কাডাল খাইছে ওই যে কাইলগো দিছে হেইয়া?,কাঁঠাল খেয়েছে ওই যে গতকাল দিয়েছে সেটা কি
হুম?,হুম?
হেইয়া?,সেটা?
"না আরেট্টা গাছের, খাইছে হেডার তাও খাইছে না?","না তেঁতুল গাছ, খেয়েছে তেঁতুল তাও খায় নাই?"
আর যা এইডার চে বড় যেডা কাটছি হেইডা এট্টু নরম।,আর যা এর চেয়ে বড় যেটি কাটছি সেটি একটু নরম
এক বোডে চাইর তিনডা অইছে।,এক ফুলে পাঁচটি হয়েছে
খাইয়া তিনোডা হালায় দিছি।,খেয়ে তিনটা নষ্ট করে দিয়েছি
মোগো   হেগোতা আইবে।,আমাদের তারা আসবে
একখান কাকড়া আনমু আনে।,একটি কাঁকড়া আনব নিয়ে
থোম্বাস।,পেঁপে
"এর আগে, কাজ করতে ইচ্ছা করে না।","এর আগে, কাজ করতে ইচ্ছা করে না"
এই জন্য   বলতে পছন্দ করি না।,এই জন্য বলতে পছন্দ করি না
"আমার কথা হইছে ভাই, আল্লাহ যা চায়।","আমার কথা হইছে ভাই, আল্লাহ যা চায়"
তারপরে ইঞ্জিনিয়ারিং।,তারপর ইঞ্জিনিয়ারিং
এই রিলেটেড কি কিছু আছে?,এই সংক্রান্ত কি কিছু আছে?
খাও তুমি খাও।,খাও তুমি খাও
আমি খামু না।,আমি খাব না
দিদায় দিবেনে দিদায় দিবেনে।,দিদা দিবে
খাও তুমি খাওওইয়া কী?,খাও তুমি খেয়ে কি করো?
পিডা।,পিটা
তুমি খাও।,তুমি খাও
খাবা দুইডা এয়া?,খাবা দুটো সিগারেট ?
না।,না
ক্যা?,কেন?
চাবাইতারো না?,চাবা না?
ওই মাইয়ার তা আঁচলে টাহা দিয়া দিছি।,ওই মেয়ের তা আঁচলের নিচে টাকা দিয়ে দিয়েছি
ওই তো ওইহানে থুইস না   আমারে তো বেশিই দেবে।,সে তো ওখানে রাখেনি আমাকে তো বেশি দিবে
সুন্দার দেহাইলেও আবার হের থাইককা চালাক-চতুর।,সুন্দর দেখতেও আবার তার থেকে চালাক-চতুর
কাজ কামে বালো।,কাজ কাজে বন্ধু
লাগে আর চাইর পাঁচটি বিয়া ববি।,লাগে এবং পাঁচ পাঁচটি বিয়ে বাবু
তবু নোমোগো দারে ববি না।,তবুও আমাদের কাছে বসবো না
মোরে ওহানে বিয়া দিও না।,আমাকে ওখানে বিয়ে দিও না
মুই অমুক জাগায় বমু।,আমি এই জায়গায় বসবো
মাতা ব্যতা কমছে?,মায়ের ব্যথা কমে গেছে
"হুম খাইছে, খিদা লাগলে খামু না?","হ্যাঁ খেয়েছে, ক্ষুধা লাগলে খাব না?"
জল আনতে যাওয়া লাগবে তিনডা লইয়া মোর।,পানি আনতে যাওয়া লাগবে তিনটা নিয়ে আমার
হেইর লইগগা খাইয়া গায়ে বল কইররা ল।,তাই খেয়ে গায়ে বল করে নাও
কামের অভাব নাই।,কাজের অভাব নেই
উপরিদ্দা মুই যাইয়া কইছি তুই রানছো?,উপর থেকে আমি গিয়ে বলেছি তুই রান্না করেছ?
কয় হইলে না।,কত হলে না
"ডিম রানছে ও, আরতা ওর মা ব্যানে রাইন্দা থুইয়া গেছে।","ডিম রান্না করেছে ও, আর তা তার মা রান্নাঘরে রান্না করে রেখে গেছে"
দিয়া থুইয়া দিছি কই কি এইডা এট্টু গল্লইযা।,দিয়ে রেখে দিয়েছি কি এটা একটু এলোমেলো
মুই পারমু না।,আমি পারবো না
"আবার, ওই আল্লা   মুই জানি না ভাই।","আবার, ওই আল্লাহ আমি জানি না ভাই"
"কাইলগো নিছিলাম অরে আটখোলা,   এ?","কালকে নিয়েছিলাম ওকে আটখোলা, এ?"
"এহন কয় যে, এহন একটা জুশ দিছি।","এখন বলে যে, এখন একটি জুশ দিয়েছি"
জুশটারে খাইছে এহন কয় হ মোর গা এহন ঠান্ডা হইছে।,খাবারটি খেয়ে এখন বলে আমার গায়ে এখন ঠান্ডা হয়েছে
চাইবে না এহন গাডু ঠান্ডা হইছে।,চাইবে না এখন গলা ঠান্ডা হয়েছে
"থু, মিত্যা না কইলে তুই জেব্বাডা বাইর কর, জল খাবি না?","থু, মেয়ে না বললে তুই গামছা বের কর, পানি খাবা না?"
মুক-টুক ধুইছো ভালো মতো?,আমার অংশটুকু ধুয়েছো ভালো মতো?
মুকটা ধুবি না তুই?,মাথা ধুবি না তুই?
"হে নাই   জল নাই জগে, আনতে অইবে হেইরপর   বাড়ি আইছে?","সে নেই পানি নেই ঘরে, আনতে হবে তারপর বাসায় এসেছে"
এই হেনে?,এই ভাবে?
তোগো দারে আইছে?,তোমাদের কাছে এসেছে?
হ।,হ্যাঁ
"হের অইয়া গ্যাছে লাল লাল, নীল নীল বাতি দেহা?","তার হয়ে গেছে লাল লাল, নীল নীল বাতি দেখা?"
"অর্বোদা, আমার লগে যাবি?","বাচ্চা, আমার সাথে যাবি?"
অর যাইতেও দেরি আছে।,তার যেতেও দেরি আছে
ও আর তুই একখানেই থাহো?,ও আর তুই একা থাকো?
"কালকো আবার, কালগো দিনে এট্টু কম ছিল, রাত্রে বেশি ছিল।","কালকে আবার, কাল দিনে একটু কম ছিল, রাতে বেশি ছিল"
"আইজগো দিনে বেশি থাহে, রাত্রে দিবেয়ানে পুরা।","আজকে বেশী থাকে, রাতে ঘুমে পরিপূর্ণ"
রাত্তিরে আইজগো অরে দিমু আনে।,রাতে আজ ওকে দিব আনবো
ওই দিহি অরথিরে বারি দিসিল রাত্রেবেলা।,ঐদিক থেকে সবাইকে গালি দিচ্ছিল রাতেবেলা
অন্দ্রিতারে মোরা হুইসি পুবমে মাথা দিয়া মইদ্দোকারে।,মেয়েটিকে আমরা শুনি স্বাভাবিকভাবে মাথা দিয়ে মাঝখানে
অয় সকাল বেলা দেহি মোগো পার দারে।,ও সকালে দেখি আমাদের পাশের বাড়িতে
দক্ষিণে মাতা দেলহাম।,দক্ষিণে মাতা আপেল
মুই গুমেত্তে উইড্ডা গেছি কই।,আমি ঘরে উঠে গেছি কোথায়
ওই মুই যেহান দেখলাম ওহিনেই আছিল?,ওই আমি যেখানে দেখলাম ওখানে ছিল?
হয়।,হয়
ওই যে ঘুগররা গইরাইয়া আইয়া পার দারে আইছে।,ওই যে ঘুগরা গুটিয়ে এসে পাশের দিকে আসছে
"না, এয়া যদি মশা, এই কারেন যায় হেইকালে?","না, যদি মশা, এই জায়গায় যায় তখন?"
কারেন গ্যালেও ওনরা গইরাইন্না শুরু করে এহিন দিয়া।,কেউ গেলে ওনারা ঝগড়া শুরু করেন এখান থেকে
মুই যতই হোক মশইর ছাড়া গুমাইলে মোর গুম আয় না।,আমি যতই হোক মশার ছাড়া বাসায় আমার গুম আসে না
হালে হ্যার জালাপোরা করে।,এখন তার ঝগড়া করে
আর মোরা মশারির তলে গুমাইত্তারি না।,আর আমরা মশারির নিচে ঘুমাই না
দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ।,দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ
একটা উদ্দেশ্য থাকতে হইবে জীবনের।,একটি উদ্দেশ্য থাকতে হবে জীবনের
কর।,কর
কইতে থাক কথা।,বলতে থাকো কথা
"কন না, পিলিজ! মোগো, অনেকে যাইয়া মোগো এদেশি কতাই কয়।","বলেন না, মেয়েরা, অনেকে গিয়ে আমাদের দেশী কথাই বলে"
এহন ওই   লগে কতা কয় ওইরহম।,এখন ওই সাথে কথা বলে এমন
"ও মনু, বাত খাইছো?",তুমি কি বাত খেয়েছো?
মানে মোগো বরিশাইল্লা যে ভাষা হেইয়া ওনার ধারে বইয়া   লগে কয়।,মানে আমাদের বরিশাল যে ভাষা তা উনার কাছে বসে বলেন
এহন আছে কোন দ্যাশে?,এখন আছে কোন দেশে?
অশোকনগরই এহনো?,কলকাতাই এখনো?
"অশোকনগর তো পরশু গ্যাছে, কাইলগো হুনছি, বাত খাইছো?","অশোকনগর তো পরশু গেছে, কাল শুনেছি, বাত খেয়েছো?"
হ্যা হোনলাম তো।,সে তো শুনলাম
খাবার পায় না।,খাবার পায় না
এই কয় ভালো   তাইলে এশটোক করছে?,এই কত ভালো তাহলে পোস্ট করেছে?
হইছে?,হয়েছে?
এডা?,এটা কি
শালা কোতাইদ্দা বড় অইবে?,বন্ধু কোথা থেকে বড় হবে?
চেনেই না।,চিনেই না
আরে চেনে ওয়া ডং করছে।,আরে চিনে ও ঢং করছে
আরে   ব্যবসা।,আরে ব্যবসা
রাত বিরাইতে মোর বাসায় উইড্ডা বয়।,রাত বেলা আমার বাসায় উঠে বসে
ওহ ওই ওই কতা।,ওই ওই কথা
হ হ নাসিম্মার বদনাম কি কয় তোর মায়?,হ্যাঁ আম্মুর বদনাম কি বলে তোর মা?
"কাকি কইলো কাকি কাকি এই এডা, শিল্পী বেশি অইছে?","কাকি বলল কাকি এইডা, শিল্পী বেশি হয়েছে?"
আল্লা।,আল্লাহ
না অল্প।,না অল্প
অল্প অইল না?,অল্প হলো না?
ও কইল না কেমন আছ বা কিছু।,ও বলল না কেমন আছ বা কিছু
অল্প অইছে।,অল্প হয়েছে
না আইছে এট্টু   রতনেরে কইছে।,না আসছে একটু রতনকে বলছে
বলতে ইচ্ছা করে না।,বলতে ইচ্ছে করে না
ভয় লাগে যদি কিছু না হইতে পারি।,ভয় লাগে যদি কিছু না হতে পারি
মিত্যা কতা কইলে   ওই জাউরামি করে   এই যে এইর বিতরে?,মিথ্যা কথা বললে ওই বেয়াদবি করে এই যে এর ভিতরে?
এ পাশশালা গলির ওই মাতায় না স্বপইন্নাগো ওইহেনে?,এই পাশের গলির ওই ফুটপাতে না মেয়েদের ওখানে?
ও আছে মোবাইল এহিনে।,ও আছে মোবাইল এখানে
একটা উডাইছে আরেট্টাও ওটছে।,একটি তুলেছে আবার উঠেছে
এট্টা লইছিস আরেকটা উঠছে উই দেহি একখান খাও।,একটি নিয়েছে আরেকটা উঠেছে আমি দেখি একটি খাও
এট্টা নিছি আরেট্টা ওটছে তয় মোর দোষ?,একটা নিয়েছি এলোমেলো উড়ছে কিন্তু আমার দোষ কি?
"ওডলে, ওরে গরের বিতর নে, গরে নে।","গেলে, ওকে ঘরের কাপড় নে, গুটিয়ে নে"
পিঁপড়া।,আন্ডা
পিঁপড়া ঝাড়তে ঝাড়তে যাইবে আনে অ।,পিঁপড়া ঝাড়ু দিতে যাবে নাকি ও
পয়তাল্লিশ হাজার ডলারের যে একটা জব তাও আমার তকবিরে নাই।,পঁচিশ হাজার ডলারের যে একটি জব তাও আমার কাছে নেই
এই এইটা হচ্ছে গিয়া ফেইলর এখন ফেইলর থেকেই উঠতে হবে।,এই হচ্ছে গিয়ে ফেইলর এখন ফেইলর থেকেই উঠতে হবে
পয়তাল্লিশ হাজার ডলারের জব মানে?,পঁচিশ হাজার ডলারের চাকরি মানে কী
আর এমনে।,আর এভাবে
জিগায়।,জিগায়
গুড়ি গাছটুতে অইছে।,গুড়ি গাছ থেকে
এহন হেয়া কমু না।,এখন তা বলব না
কেমন জানি।,কেমন জানি
গায় দিয়া নামো জানি কেমন জানি।,গায়ে দিয়ে নামা জানি কেমন জানি
এরপর আমি আর যেতে পারি নাই।,এরপর আমি আর যেতে পারি নাই
"এ চুলতো এহনই রাকমু, চুল কি ওই পইড়ড়া যাওয়ার পর রাকমু?","এই চুলতো এখনই রাখবো, চুল কি ওই পড়ে যাওয়ার পর রাখবো?"
আইছে।,আসছে
চুলের লইগগা কত কিছু করে।,চুলের জন্য কত কিছু করে
"কতো যে ডাক্তার দেহাইলো, কতো যে ওইষোদ খাইয়াইলো।","কতো যে ডাক্তার দেখালো, কতো যে ঔষুধ খেয়েছিল"
যা অইবে অইবে।,যা হবে হবে
হেইরপর শেষ?,তারপর শেষ
হুম।,হুম
এইতো শেষ।,এই শেষ
হেইপর মাস্টার্স   মাস্টার্স দুইবছছর অইবে?,তারপর মাস্টার্স কোর্স দুই বছর হবে?
অ ওই একেক জাগার রাস্তা একেক সিস্টাম।,ওই জায়গার রাস্তা একেক জায়গায় একেক রকম
এহন কি মাস্টাস পরীক্ষা?,এখন কি এসএসসি পরীক্ষা?
হয় জুনের সাত তারিখ।,হয় জুনের সাত তারিখ
এই যে দিলি।,এই যে দিলি
বাংলাদেশি লেহা শ্যাষ।,বাংলাদেশি লেখা শেষ
"বাংলাদেশ, বাংলাদেশের মাস্টারি শ্যাষ।","বাংলাদেশ, বাংলাদেশের মাস্টারি শেষ"
বাংলাদেশের লেহা শ্যাষ।,বাংলাদেশের লেখা শেষ
"মোর, মোর পোলার বাংলাদেশের লেহা শেষ।",আমার ছেলের বাংলাদেশের লেখা শেষ
"টেরেকশন দেবেন, একছের টেরেকশন দেবেন।","ডিজাইন দেবেন, অনেক রকমের ছবি দেবেন"
এ বাংলাদেশের লেহা শ্যাষ মোর পোলার।,এই বাংলাদেশের লেখা শেষ আমার ছেলের
"মোর পোলা, এহন বিদ্যাশ পাডাইবেন?","আমার ছেলে, এখন বিদেশে পাঠাবেন?"
তোমার দাদুর পোলা।,তোমার দাদুর ছেলে
দাদুর প্যাডেইড্ডা কি অইছে?,দাদুর গায়ে কি হয়েছে?
অইলে মোর প্যাডেইত্তা অইছে।,তাহলে আমার ব্যথা হচ্ছে
তোর প্যাডে গ্যাছে ক্যা হাইদ্দাইদ্দা?,তোর প্যাডে গেল কেন কেঁদে?
শিকার পোলা।,শিকার ছেলে
ওইটাই লেগে থাকতেহবে।,ওইটাই লেগে থাকতে হবে
বাফের নামে তো চেনে ওয়া শো কী?,বাবার নামে তো চেনে ও শো কি?
মায় যে কতো কষ্ট কইরা মোরে বাইর করছে।,আম্মু যে কত কষ্ট করে আমাকে বের করছে
হয়।,হয়
তুই এ দেহি বুজলি কেমনে রে?,তুই এটা বুজলি কিভাবে?
এট্টু ক।,একটু বলুন
ঢাকা আবার যাবা কবে?,ঢাকা আবার যাবে কবে?
যাবা কবে?,যাবে কবে?
"তোর দাদু আইলে, দাদু আইলে হেইয়ার একসপ্তা পর যামু।","তোর দাদা আইলে, দাদা আইলে তার এক সপ্তাহ পর যাব"
"খালি একজোন নাই, এই লাইগাই তো সমস্যা অইছে।","শুধু একজন নেই, এই জন্যই তো সমস্যা হচ্ছে"
কি অইলো?,কি হলো?
সমস্যা অইছে।,সমস্যা হয়েছে
"তোমার কোলে মাথাটা ঘুমাবো, না হেয়া বোত তোর দাদু কেন্না আহে।","তোমার কোলে মাথা রাখবো, না তোর দাদু কেন আসে"
এহন আইজগো দুই তারিক না?,এখন আজকে দুই তারিখ না?
আইজ দুই তারিক?,আজকে দুই তারিখ?
যাইবে হয়তো চৌদ্দ তারিক যাইবে।,যাবে হয়তো ১৪ তারিখ যাবে
কেডা?,কে?
তুই।,তুই
চৌদ্দ তারিক যাবি না?,১৪ তারিখ যাবি না?
পনেরো তারিক যাবি?,পনের তারিখ যাবে?
ষোলো তারিক পরীক্ষা?,ষোল তারিখ পরীক্ষা?
এহ আইছে।,আসছে
প্রান্ত বোলে বর্তি অইবে সাবার?,প্রান্ত থেকে বের হবে সবাই?
"হুম, বলছে আমার দারে।","হ্যাঁ, আমার কাছে বলেছে"
কীসের?,কিসের?
সাবার কী এহন কী করে?,সবার কি এখন কী করে?
কী যেন একটা নাম কইল মন নাই এহন।,কী যেন একটা নাম বলল মনে নেই এখন
পেরাইভেট কলেজ?,প্রাইভেট কলেজ?
"না, না এমনি।","না, না এমনি"
সরকারি।,সরকারি
ন্যাশনাল কলেজ।,ন্যাশনাল কলেজ
বরিশালে কোনো   আছে?,বরিশালে কোনো আছে?
এহন ওই জাগাইত্তা না আইলে এনে আমার কিছু করার নাই।,এখন ওই জায়গায় না আসলে এনে আমার কিছু করার নেই
ইচ্ছা আছে দেখি আল্লা যা চায়।,ইচ্ছা আছে দেখি আল্লাহ যা চায়
আমার কালকেও কী হবে আমি জানি না।,আমার আগামীকালও কী হবে আমি জানি না
আমি কালকেও মারা যাইতে পারি।,আমি আগামীকালও মারা যেতে পারি
মুই আইছি সকাল বেলা।,আমি এসেছি সকাল বেলা
"সকাল বেলা, এ তুই সকালে আইছোস কোহানে?","সকালে, এ তুই সকালে এসেছিস কোথা থেকে?"
এহিনে?,কোথায়?
"না, বাড়িতে।","না, বাড়িতে"
কী অর্বোদা?,কি ছোট?
হারবেইলই দে।,হারবেই দাও
দেকছেন দাদা আইফোন কেনছে?,দেখছেন দাদা আইফোন কিনল?
উই দ্যাক   সাটটায় রওনা দিয়া কয়টায় আইছো?,আমি দেখলাম সাড়ে সাতটায় রওনা দিয়ে কয়টায় এসেছ?
ওয়া দেহি তোর মায়।,ও দেখি তোর মা
আমিও তো কই হেইয়া   তুমি আমাগো দারে একটু গাইতারো না?,আমিও তো বলি যা তুমি আমাদের কাছে একটু গাইও না?
"আমার কোলো সুটকেস আছে, আমার সুটকেস আবার কোনো হানে এলাউ না।","আমার একটি সুটকেস আছে, আমার সুটকেস আবার কোনো জায়গায় আসে না"
এয়া কী?,কি?
কেডা হরছে এইয়া?,কে করেছে এসব?
"হয় হয়, যাবি একলগে?","হয় হয়, যাবে একসাথে?"
এরপর রিফ্রেশ অইয়া যাই।,এরপর রিফ্রেশ হয়ে যাই
ভালোই।,ভালো
তোর অবস্তা কী?,তোর অবস্থা কি?
কীরকম সাফার করতাম?,কেমনভাবে শেষ করতাম?
খালিদরে তো চিনতি?,খালিদকে তো চিনো?
আমাদের কলেজের খালিদ সাইফুল্লা?,আমাদের কলেজের খালিদ সাইফুলা
"খেয়াল নাই, নাম শুনছি, খালিদ সাইফুল্লা, বেশি মিশি নাই তো।","খেয়াল নেই, নাম শুনেছি, খালিদ সাইফুলা, বেশি মিশি নাই তো"
"ও তো অনেক আগাই গ্যাছে, ও মানে, মানে অনেক বড় লেবেলেই আছে।","সে তো অনেক এগিয়ে গেছে, মানে অনেক বড় মাপের লেবেলেই আছে"
ময়মনসিংগা নাইলে বার্সিটি।,নারিকেল না হলে বেষ্টি
ওই জাগাইত্তা এতদূর?,ঐ জায়গায় এতোদূর?
ওই যে আখি ওরা গ্যাছে।,ওই যে তারা গেছে
কোতায়?,কোথায়?
"নেছে, কোন জায়গায়?","নিয়েছে, কোন জায়গায়?"
ময়মনসিংহ।,ময়মনসিংহ
হেয়ার পর ওই যে গাড়ির জাম-টাম   আষ্টোশো টাহা দিছি।,এরপর ওই গাড়ির জাম-তাম আটশ টাকা দিছি
নিম্নে গেলেই তিন গোন্টা লাগে।,নিচে গেলে তিন গোনা লাগে
গাড়ির বাড়া-টাড়া হেগো না?,গাড়ির ভাড়া ওদের না?
"হেরা লইয়া গ্যাছে, আনছে গ্যাছে না।","তারা নিয়ে গেছে, এনে যায়নি"
"আবার আষ্টোশো টাহা, আষ্টোশো টাহা দিছি।","আবার আটশ টাকা, আটশ টাকা দিছি"
ময়মনসিংয়ের একেবারে মাতায়।,মফস্বলের একদম চূড়ায়
খাওন খাওয়াইছে হেরা?,খাবার খাইয়েছে তারা?
কী খাওয়াইছে?,কী খাইয়েছে?
টাহাও দেছে?,টাকাও দিয়েছে?
ঢাকা শহরে চলতে হইলে আগে লাগবে টাকা।,ঢাকা শহরে চলতে হলে আগে লাগবে টাকা
"আর ওই, আট-নয় হাজার টাকা হইলেই চলা যায়।","আর ওই, আট হাজার টাকা হলেই চলা যায়"
কইতারি না   কাইল পর্যন্ত যা আনছে   কী?,বলতে পারছি না কাল পর্যন্ত যা এনেছে কি?
"যাইবে, পাসপুটতো করছে।","যাবে, পাসপোর্টতো করেছে"
মাজে মাজেই দেহি লাইনে।,আমি মাঝে মাঝে দেখি লাইনে
মাসিরে?,মাকে?
খাইতে চায়?,খেতে চায়?
হেলে হেগো এট্টু খাওয়াইয়া এট্টু   এহন তো বড়ে অইছে না।,সে তাদেরকে একটু খাইয়ে একটু তো বড় হচ্ছে না
ফাইবে পড়ে।,পানিতে পড়ে
দেহি না।,দেখি না
"কতগুলা বালিশ রাইক্কা আইছি, কাম নাই তোগো কোনো।","কতগুলি বালিশ রেখে এসেছি, কাজ নেই তোমাদের কোনো"
আদার কইররা থুইতে পারলে ভালো হইত।,আদর করে রাখতে পারলে ভালো হতো
ওইডাই।,ওইটাই
কাম নাই খালি একছের খাওন আছে।,কাজ নেই শুধু অনেক খাবার আছে
সর দেহি এহিনদা।,সর দেখি একটু
"গোপালগঞ্জ   টুঙ্গিপাড়া   কইও না, কইও না।","গোপালগঞ্জ টুঙ্গিপাহা কইয়ো না, কইয়ো না"
ক্যা?,কেন?
"অর আবার ঘিন্না অইয়া গ্যাছে, মোগো অতো আবার ঘিন্না নাই।","ওর আবার ঘৃণা হয়ে গেছে, আমাদের ওতো আর ঘিন্না নাই"
ওরে ঝগড়া।,ওকে ঝগড়া
কেডা?,কে?
ডিম সিদ্দ করছে হুদা।,ডিম সিদ্ধ করেছে শুধু
কি কই?,কি করি?
পাঁচ-ফোড়ন বাটছে।,পাঁচ-ফোড়ন বাটছে
এক্কালে কষ্ট অয় না?,খুব কষ্ট হয় না?
"ক্যা ব্যালেন্ডারে   অর মায় দুইটার সময় ফোন দেছে, কয়, ""কী করে?","কেন ক্লাসে ওর মা দুফুরে ফোন দিয়েছে, বলে, ""কি করে?"
এখন জিনিসটা ডিফরেন করে ফালাইছি।,এখন এটি ডিফেন্স করে ফেলেছি
অর দিকে চাওন   এই আইছে।,ওর দিকে তাকাও এই আসছে
এক্কেবারে এক্কেবারে গোপাল অইছে গোপাল।,একদম একদম গোপাল হয়ে গেছে গোপাল
প্যাটটা   ক্যান?,পেটটা কেন?
সাজুইন্না?,সাজানো?
"এই, হ।","এই, হ্যাঁ"
"না করি না, করি না, কও, করি না কও।","না করি না, করি না বলো"
করছে কী?,কী করছে?
করুক হ্যাতে কী হইছে।,করতে কী হয়েছে তার
এহন কও।,এখন বলো
আইছে পর   ও দারে আইছেও বলে ওসময়।,আসছে পরে ও কাছে আসছেও বলে ওইসময়
হেই কালে আইছে এর মইদ্দে   হে গেছে।,সেই সময় এসেছে এর মধ্যে সে গেছে
বাড়ি যা।,বাড়ি যাও
বেতা পাইছে।,পেঁপে পেয়েছে
বেতা পাই নাই চাপ দিয়া ধরলে বেতা পাই।,ফিতা পাই নাই চাপ দিয়ে ধরলে ফিতা পাই
মুই তো দেহি না।,আমি তো দেখি না
অ্যাক্কালে ওই   পর্যন্ত   ।,একদম ওই পর্যন্ত
"মুই কই কী, গেছে হে।","আমি কি বলছি, গেছে সে"
এইয়া এইয়া কইয়া হে হাইড্ডা গেছে।,এসব বলে সে হেঁটে গেছে
এক ফোডাও আছিলো না বাত?,এক ফোটাও ছিল না বাত
এহন   এহন মুই কি তয় তোমার কী অয়?,এখন কি তুমি কি করো?
"হেই মুই কই কি, ""কী অয়?","সে বলে কি, ""কি হয়?"
কী অয় তোমার?,কি ও তোমার?
""" কয়, ""মোর বেয়াই অয়।","বলে, "" আমার ভাই হয়"
""" এহন মুই কই এই বাড়ি কী অয়?",এখন আমি বলি এই বাড়ি কি হয়?
কী যে বড়ো   হেইদিন ইট্টু দেকছি মোর খেয়াল নাই।,কী যে বড়ো সেদিন একটু দেখেছি আমার খেয়াল নেই
আসলে কাজ কী?,আসলে কাজ কী?
আমি কীভাবে করলে যাইতে পারবো?,আমি কিভাবে যেতে পারব
"কে কীভাবে, কী রকম ভাবে হইছে এটা আমার জানার দরকার নাই।","কে কীভাবে, কী ভাবে হইছে এটা আমার জানার দরকার নাই"
"আমি যদি আমার কাজটা ঠিকমতো করতে পারি, এইটাই আমার জন্য এনাফ।","আমি যদি আমার কাজটি ঠিকমতো করতে পারি, এইটাই আমার জন্য যথেষ্ট"
এহন   মা কয় কী হ্যা চেনোস না?,এখন মা বলে কি সে চিনেনা?
"মুই কই কী না, কেডা?","আমি কি জানি না, কে?"
"এহন কয় কী, ওই যে মরছে, হে কী হয়, মোর?","এখন কয় কি, ওই যে মরছে, সে কি হয়, আমার?"
এইয়া কয়।,এটা কি
মুই কই হে কইতে পারি না   কইছে।,আমি বলি সে বলতে পারে না বলেছে
কয় বড় বউ নাই?,কত বড় বউ নেই?
মুই কই মুই দেখছি।,আমি বলি আমি দেখেছি
মোর খেয়াল নাই।,আমার খেয়াল নেই
এমনে দেখছিলাম খেয়াল নাই।,এভাবে দেখছিলাম খেয়াল নেই
পরে আসি।,পরে আসি
মুই কই কী তাইলে অরা কী আপনার আত্মীয় কী?,আমি বলি কি তাহলে ওরা কি আপনার আত্মীয়?
রে।,রে
চিনি না।,চিনি না
"ওই দেহি আইছে, এহন কী বালো দেহায়।","ওই দেখি আসছে, এখন কী সুন্দর দেখায়"
হের জানি কী অইছে?,তার কী হয়েছে?
এউক্কা মাইয়া?,একজন মেয়ে
ছোডোডাতে তো পোটকা।,ছোটটায় তো মোটা
ভালোই আইজকাল দেচ্ছে।,ভালো ইদানীং দিচ্ছে
হ হেইয়া ভাজজি না?,হ্যাঁ সেটা ভাজছি না?
কেডা?,কে?
বিষ্টি-বিষ্টি।,বৃষ্টি-বৃষ্টি
ঠান্ডাও   ।,ঠান্ডাও
বিদ্যাশ না তয়?,বিদেশ না কিন্তু
বাজারে যাই এহন ওই যে মিজাইন্না।,বাজারে যাই এখন ওই যে মিজানো
জোরসে ক।,জোর করে বলুন
উইযে মিজাইন্না উই উই যে ভ্যান চালায় যে মিজাইন্না।,আমি যে গাড়ি চালাই যে মিজ
হুম।,হুম
হ্যাগো বাড়ির সোজা গেছি।,তাদের বাড়িতে সোজা গিয়েছি
"এহন গেছি পর ওইযে ওহিনে মেশিন পাতানা জল ওডে, উইযে উই জাগা।","এখন গেছি পরে ওই জায়গায় মেশিন পাতা পানি তোলে, আমরা জাগাই"
ওই কাঁচা রাস্তার ওহিনে।,ঐ কাঁচা রাস্তার পাশে
হ উই কোনায়।,সে কোথায়
"হ দেখছি, হ জানি ডেরেনের মতো ওদিগে।","হ্যাঁ দেখেছি, সে জানি সাইরেনের মতো ওদিকে"
দেহি এক্কুয়া আইতেছে।,দেখি একটি আসছে
"কও ও বউ, হুম, কইছে ওই যে কতাডা?","বলো ও বউ, ওই যে কথাটা?"
মোর মোর মনে নাই।,আমার মনে নেই
মাথায় যা থাকমু   আমনে যাইতারতেন   এহন আমি আর ও একলগে পড়তাম।,মাথায় যা থাকতো আমি আর ও একসাথে পড়তাম
হারুনের দুগগা পোলা।,হারুনের ছোট ছেলে
কেমন আছোস?,কেমন আছো?
কয় আছি ভালো।,কত আছি ভালো
ওই বাড়ি কাম করি।,ঐ বাড়িতে কাজ করি
হেপর ওই বাড়ি কাম করে আরো হেই পোফেসরগো বাড়ি কাম করে।,তারপর ওই বাড়িতে কাজ করে আরো সেই সব শিক্ষকের বাড়িতে কাজ করে
পোফেসর?,শিক্ষক?
হ।,হ্যাঁ
এহন কই পোলা   কী?,এখন কি ছেলে?
কয় দুগগা পোলা।,বলে দুষ্টু ছেলে
ক্যান মোর বড় পোলারে চিনোস না?,কেন আমার বড় ছেলেকে চিনো না?
"অরটা কাজটা, মানে সময়টা প্রোডাক্টিবিটি কাজে লাগায়।","ওটা কাজটা, মানে সময়টা প্রোডাক্টিভিটি কাজে লাগায়"
তা অবশ্যই।,তা অবশ্যই
"মুই কষ্ট কইরা খাওয়ামু, মাস্টেরে পিডাইবে ক্যা?","আমি কষ্ট করে খাওয়াবো, মাস্টারকে মারবে কেন?"
হেইয়া কয়।,সে বলে
মায় কয় হেইয়া?,আম্মু বলেন তা কি?
"হয়, অও কয় হের মায়ও কয়।","হয়,ও বলে তার মা ও বলে"
পড়া-লেহাইদ্দা অয় কী?,পড়ালেখা করে ও কি?
কয় বলে কামাই কইরা খাওয়ামু মুই পিডাইবে আরেক জনে?,বলে চাকরি করে খাওয়াবো আমি পালাবো আরেকজন কে?
হোনছো কতা?,শুনেছো কথা?
মুই হুইন্না আরে   কী কয়?,আমি শুনে আরে কী বলে?
"এয়া, এয়া, এয়া হোনতারে মাইনষে?","এসব, এতগুলো, এতগুলো শোনে মানুষ?"
এহন হেরা খাইতেছে না?,এখন তারা খাচ্ছে না?
পরের পোলারে মারবে ক্যা?,পরের ছেলেকে মারবে কেন?
তয়?,কিন্তু
"কষ্ট কইরা খাওয়াই, মারবে ক্যা?","কষ্ট করে খাওয়াই, মারবে কেন?"
"এইল্লইগগা, নিজে কষ্ট কইরা বাত খাওয়ামু, এহন আর স্যাররা মারে?","এভাবে, নিজে কষ্ট করে বাত খাওয়াবো, এখন আর শিক্ষকরা মারে?"
এহন আর মারে না।,এখন আর মারে না
হেরা মারবে ক্যা?,তারা মারবে কেন?
হইতে যাবি এই গান হোনতে?,হতে যাবি এই গান শুনতে?
হয় যামু হয়।,হয় যাব অথবা যাবো
ওইযে এগো বাড়ি।,ঐযে তাদের বাড়ি
সামসুগো বাড়ি।,সামসুদের বাড়ি
দুদ ব্যাচে যে হেই সামসুগো বাড়ি।,দুর্জন ব্যাচে যে সেই সামসুদের বাড়ি
হ্যারাই দেয় এই গান।,তারা দেয় এই গান
কি অয়?,কি হয়?
এইয়া কাইলকো দেওয়ার কতা আছেলে।,এসব আগামীকাল দেওয়ার কথা ছিল
তো কাইলকো বিষ্টি অইছে যে বিষ্টির লইগগা কাইল কী মালেক শাহ?,তো কালকে বৃষ্টি হয়েছে যে বৃষ্টির জন্য কালকে কি পীরসাহেব?
কী কিসের গান?,কি ধরনের গান?
হলুদ একটা জামা?,হলুদ একটি জামা?
একটা জামা আছিলো একটা ব্যাগে?,একটি জামা ছিল একটি ব্যাগে
কালো কইরা একটা মাইয়া?,কালো করে একটি মেয়ে
"একটা মোডামোডি কালা আরেকটা এট্টু, কালা লম্বা?",একটি মোটা কালো অন্যটি একটু লম্বা
শান্তা?,শান্তা?
বড় শান্তার কতা কও?,বড় বোনের কথা বলো?
"আরেকটা, আরেকটা অইলো যাইয়া ফর্সা, ফর্সাও না শ্যামলা।","আরেকটা, আরেকটা হলো গিয়ে ফর্সা, ফর্সাও না শ্যামলা"
"ও, ওয় মায় বাড়ির   বাইরাইয়া গ্যাছে।",ও মা বাড়ির বাইরে চলে গেছে
কথা হইছে এইটা।,কথা হয়েছে এটা
"না, অয় না।","না, ও না"
ওই গাছ কাটতে গেছিলোপর যে কারেন্টে শট খাইয়া মরছে।,ঐ গাছ কাটতে গিয়ে যে কারেন্টে ধাক্কা খেয়ে মারা গিয়েছিল
এহন বড় অইছে।,এখন বড় হয়েছে
"আশোকাডি ইশকুল, আতাইন্না ইস্কুল, তবলার ভিডায়?","সরিষা বিদ্যালয়, টিনের দোকান, তবলার জায়গা কোথায়"
"হয়, তবলার ভিডায় বিরিজের গোড়ায়?","হয়, টেবিলের কিনারায় সিগারেটের গোড়া?"
বিরিজের গোড়ায় না।,গাড়ির নিচে না
তয় কোন বাড়ি?,কিন্তু কোন বাড়ি?
উই কোনায় যে গর?,ওই কোণায় যে ঘর?
"হয়, হয়।","হয়, হয়"
হেই গরের মানু?,সেই গ্রামের মানুষ?
হয়।,হয়
হে কি চাবি হের কী অইছে?,সে কি চাবি তার কী হয়েছে?
হেই তারে লাইন দেওয়া রইছে।,সে তাকে লাইন দেওয়া আছে
হেইয়া দোষ হেগো না কও?,সে দোষ তাদের না বলো?
"পুরা তো, হেইয়া করবে ক্যা হেয়া?","পুরা তো, তা করবে কেন হেইয়া?"
হেইয়া করে মাইনষে?,তা করে মানুষ?
আর উনি অইলো উনি কী জানি কাম?,আর উনি হলেন উনি কী জানেন কাজ?
"ও বিদেশ থাহে, বিদেশেইদ্দা আইছে।","ও বিদেশে থাকে, বিদেশে থেকে এসেছে"
ওই ঘাস কাটতেই গেছিল।,ঐ ঘাস কাটতেই গিয়েছিল
হ্যাষে মাইয়া আর বউ গ্যাছে দ্যাকতে।,তারা মেয়ে এবং বউ দেখতে গেল
বোজ্জেন?,বুঝেছেন?
এরম কেউ করে?,এমন কেউ করে?
কেমন একটা ব্যাপার না কও?,কেমন একটা ব্যাপার না বলো?
"জীবইন্নার বউ মরছে, কারেন্টের শট খাইয়া।","জীবনের বউ মারা গেছে, কারেন্টের শট খেয়ে"
"ওই যে ওর ঘরের, দক্ষিণ ঘরের ভেতর রইছে পইররা।","ওই যে তার ঘরের, দক্ষিণ ঘরের ভিতরে আছে পরে"
হে বলে কোনো আকৃতি ছেল না কয় কোনো মানুষের কোনো আকৃতি ছিল না।,সে বলে কোনো আকৃতি ছিল না বলে কোনো মানুষের কোনো আকৃতি ছিল না
এরম ছেল পইররা।,এমন ছেলে পরে
কোন জীবইন্নার বউ?,কোন প্রাণীর বউ?
ওইযে আটতালার দোলোইন্না আছে না?,ঐ আটতলার জানালা আছে না?
হু।,হু
হেই দোলোইন্নার বড়ো ভাইর বউ।,সেই চড়ুইটির বড় ভাইয়ের বউ
জীবইন্নার বউ।,জীবনের বউ
বউ মরছে।,বউ মারা গেছে
"পোলা এহিনে আইছেলো হেরা, পোলায়   মরলে এক্কারে ছাতু অইয়া যায়।","ছেলে এখানে এসেছিল, ছেলে মারা গেলে একটা ছাগল হয়ে যায়"
ঢাকা গেছিলো।,ঢাকা গিয়েছিল
পোলায় যখন আসছে ঢাকা।,ছেলে যখন এসেছে ঢাকায়
ঘরের দুয়ার আর খোলে না।,ঘরের দরজা আর খোলা হয় না
একলা থাকত।,একা থাকত
"হ, একলাই থাকত।","হ্যাঁ, একা থাকত"
মইররা রইছে কেউ দ্যাহেও নাই।,মরে আছে কেউ দেখে নাই
একলাই থাকত মাস্টারি করে না?,একাই থাকত মাস্টারি করে না?
"আমি যদি টাইম দেই, তাইলে আমি পারব।","আমি যদি সময় দেই,তবে আমি পারবো"
আমার যাতে সময় নষ্ট না হয় সেদিকে।,আমার যাতে সময় নষ্ট না হয় সেদিকে
"প্রতিটা কাজের ক্ষেত্রে, কোনো কাজকে ছোটো করা উচিত না।","প্রতিটি কাজের ক্ষেত্রে, কোনো কাজকে ছোট করা উচিত না"
সেটাই।,সেইটাই
"যেমন মানুষ একটা ভুল কথা বলে, কী জানো?","যেমন মানুষ একটা ভুল কথা বলে, তুমি কি জানো?"
মানে একদিন গেছে।,মানে একদিন গেছে
মানে আইজগো ধরো সকালবেলা মরছে বিকালবেলা পাইছে।,মানে আজকে সকালে মারা গেছে বিকালে পেয়েছে
একলা থাকলে ওইরমই হয়।,একা থাকলে এমনই হয়
মুই হইলে কিনা একলা ঘরে গুমাইলে দরজা দেই না।,আমি নাকি একা ঘরে ঘুমালে দরজা দেই না
না না।,না না
অনেক অনেক কিছু খাওয়াই।,অনেক অনেক কিছু খাওয়াই
ভালোই বলে একদিন ধরে ঢালাই হইছে।,ভালো বলে একদিন ধরে ঢালাই করা হয়েছে
তুই জানোস?,তুই জানিস?
আইতে পারবা?,আসতে পারবে?
হুম?,হুম?
টান পড়ছেলে না?,টান পড়েছিল না?
"খিদা লাগে নাই, তয় কি?","ক্ষুধা লাগে নি, কিন্তু কি?"
খাইছে কোথায়?,খেয়েছে কোথায়?
কই   ভাত নাই।,কোথায় ভাত নেই
মোরা কয়জন বইলে তো ভাতে হইত না।,আমরা কয়জন বসলে তো ভাতে হতো না
দেহা গেছে যে দুইজন বা তিনজনরে দেইক্কা চাইরজন বহে না।,দেখা গেছে যে দুইজন বা তিনজন দেখে চারজন বসে না
"মোরে কয় ক্ষেতি, কাইল আইছে কাইল আইয়া কয়   অরে ক্ষেতি করছে?","আমাকে বলে ক্ষেতি, কালকে এসেছে নাকি ওকে ক্ষেতি করেছে?"
"চিনি দিয়া ক্ষেতি, অরে ক্ষেতি করছে?","চিনি দিয়ে ক্ষেতি, ওকে ক্ষেতি করেছে?"
"এইপর ইসে   দিনে, কার্তিকে?","এরপর সকালে, কার্তিকে?"
কার্তিকে গেছিলি?,কার্তিকে গিয়েছিলি?
দুধ খাইছে।,দুধ খেয়েছে
"এইল্লগগাই, অরিত্রর কাম, এডি বালোই হইছে।","এসবই, অরিত্রর কাজ, এটা ভালোই হয়েছে"
না এমনে ওই   বইয়ে তৈরি করছে।,না এভাবে ওই বই তৈরি করেছে
তুমি কবা না শক্ত হইছে না নরম হইছে?,তুমি বলবা না শক্ত হয়েছে নাকি নরম হয়েছে?
কবি তুই?,তুই?
তোরা কয়দিন তোগো চুলা টাহাইয়া বাঙ্গছোস-টাঙ্গছোস?,তোরা কয়দিন তোমাদের চুলা জ্বালিয়ে সাজিয়েছিস-টাঙ্গাছো?
কয়দিন চুলা জ্বললে টাহাইয়া বাঙ্গোছ না চুলা?,কয়দিন চুলা জ্বালালে টাহা জ্বালাচ্ছ না চুলা
"না, আইজগো সকাল বেলাও বাঙ্গছি।","না, আজকে সকালেও খেলেছি"
হ আইজগো সকাল বেলাও বাঙ্গছে।,সে আজকে সকালেও কেঁদেছে
"কাইলগো, উনি উনি, ওয়া মুই না কইলেও অইবে, এ আল্লা পাক।","কালকে, উনি উনি, ও আমি না বললেও হবে, এ আল্লাহ পাক"
করোস?,করিস?
খেতি করছে?,ক্ষেতি করেছে?
"হয়, দুধ খাবি না খেতি করবে না?","হয়, দুধ খাবা না খেলা করবে না?"
মরবে বেডা।,মরবে পুরুষ
মুই কী জিগাইছি?,আমি কী বলেছি?
জিগাইছি তো তুই   পাতলা হয় নাকি?,জিজ্ঞাসা করেছি তো তুই পাতলা হয় নাকি?
হ্যালে জিগাইতে হয় না?,তাহলে জানতে হয় না?
আমি এখানে ভাই এখানে।,আমি এখানে ভাই এখানে
নাহিদ ভাই   না না না।,নাহিদ ভাই না না না
পলিশ দেওয়া কিন্তু।,মেকআপ দেওয়া কিন্তু
মোড্ডাও আছে এহিনে।,ছবিও আছে সেখানে
ও দেহি আবার টিকটক করতে আইছে।,সে দেখি আবার টিকটক করতে আসছে
গাছে ওডে যাইয়া লাফাইয়া।,গাছে উঠে লাফ দিয়ে
কয় আমি এখানে বাই এখানে।,কত আমি এখানে থাকি এইহানে
না ওই কাঁচা পেয়ারা এতগুলান ক্যা?,না ওই কাঁচা পেয়ারা এতোগুলা কেন?
এই পাশে আন।,এই পাশে আন
"কাঁচা পেয়ারা নাই, পাকা পেয়ারা।","কাঁচা পেয়ারা নাই, পাকা পেয়ারা"
মোর নাচটা কী সুন্দার অইছে হেইয়া কিছু কয় নাই।,আমার নাচ কী সুন্দর হয়েছে তা কিছু বলে নাই
"হেইয়া কস না, হেইয়া এট্টু কইতে হইবে?","তা বলো না, ওটা একটু বলতে হবে?"
চমলক্কো।,ধুমপান
রাগ অইছি মুই।,রাগ হচ্ছে আমি
আইজকাইল মিষ্টি খাওয়ায় হগল জাগায়।,আজকে মিষ্টি খাওয়ায় সব জাগায়
আরে মোরা তো বড়লোক দেইখখা খাওয়াই না।,আরে আমরা তো বড়লোক দেখে খাওয়াই না
মিষ্টির দাম বেশি।,মিষ্টির দাম বেশি
তা তো গরম আছিলোএই।,তা তো গরম ছিল
"কতগুলা, কয় মোণ?","কত, কত মন?"
এট্টু ইসাব কর দেহি।,একটু সাহায্য করো
আতের এই দিক তাকা।,তার এই দিকে তাকাও
আম্নেরাও পাইবেন।,আপনি পাবেন
আম্নেগো ফেমিলির সবাই পাইবে।,আপনাদের পরিবারের সবাই পাবে
"আম্নেরা হইলেন যাইয়া   মাইয়া নিবে, মাইয়া নিবে হেয়া?","আপনারা গেলেন গিয়ে মেয়ে নিবে, মেয়ে নিবে ওইটা?"
দাওয়াত ছিল বলে।,দাওয়াত ছিল বলে
এ   মাইয়ায় নিবে?,এই মেয়ে নিবে?
আমার চিড়ামুড়ি দাওয়াত ছিলোনা?,আমার চানাচুর দাওয়াত ছিলোনা?
ওই কাঠুইররা ছাড়া কী চিড়া-মুড়ি দাওয়াত করছে?,ঐ কারিগররা ছাড়া কি চা-মুড়ি দাওয়াত করেছে?
"হয় পলাইশশা কইয়া গ্যাছে, পলাইশশা আইয়া কইয়া গ্যাছে।","হয়তো ভালোবেসে গেছে, পালিয়ে এসে বলে গেছে"
তয়?,কিন্তু
এবায় কী চিড়া-মুড়ি ছাড়া দাওয়াত দেছে?,এবার কি চা-মুড়ি ছাড়া দাওয়াত দিয়েছে?
তোর দিদায় পাইবে।,তোর দাদি পাবে
আল্লা'তালা মানুষকে সবদিগেই ফুল-ফিল ভাবে দেছে।,আল্লাহতামান মানুষকে সর্বত্র ফুল-ফিল ভাবে দিয়েছে
"ওইগুলা দেখার, ওইগুলা দেখার কিছু নাই ভাই।","ওইগুলো দেখার, ওইগুলো দেখার কিছু নেই ভাই"
"আমার ক্ষেত্রে হইছে ভাই সবাই, আমি কাউরে ছোটো দেখতে বলি না।","আমার ক্ষেত্রে হয়েছে ভাই সবাই, আমি কাউকে ছোট দেখতে বলি না"
আমার কতা হছে আল্লা'তালা সব মানুষকেই সবদিগদা একশোকরেপাঠাইছে।,আমার কথা হচ্ছে আল্লাহ সব মানুষকেই সমান করে পাঠিয়েছেন
ফিরায় ফিরায় নিয়া যাইতে হবে।,ফিরে ফিরে নিয়ে যেতে হবে
"ক্যান, ক্যান ওহিনে যে গেছে ওহিনেও হের যাইতে হবে।","কেন, কেন ওদিকে যে গেছে ওদিকেও তাকে যেতে হবে"
এক ইঞ্চিও ছাড়া হবে না।,এক ইঞ্চিও ছাড়া হবে না
ওই পুতলি নিবে।,ঐ পুতুল নিবে
মোর মামাবাড়ি দ্যাশে।,আমার মামাবাড়ি দেশে
হুম।,হুম
কীর ফিন্নে?,কেন?
বেশি আছিলোনা।,বেশি ছিলোনা
"মোগো বাড়িদ্দা খালি চাইরজন আরেকজন, আর কেডা?","আমাদের বাসায় শুধু দুইজন আরেকজন, আর কে?"
আর কেউ যায় নাই।,আর কেউ যায়নি
মৃতুঞ্জয় কাগু হেরা-ঠেরা কেউ যায় নাই।,মৃতরা কেউ যায় নাই
রক্তের কালার গ্যাছে হালকা অইয়া বেডা।,রক্তের রং গেছে হালকা হয়ে যাওয়া পুরুষ
কই?,কোথায়?
"ওই দেহি, হালকা কোতায় এ?","ওই দেখি, হালকা কোথায় এ?"
কই দেহি?,কই দেখি?
ও আবার এট্টু দ্যাকতে আইছে।,সে আবার একটু দেখতে আসছে
ওয়া দেহি নেল পালিশ।,ও দেখি নখ পালিশ
"জেব্বায় না তো, আ কর, আ কর, আ কর, আ কর দ্যাক।","রাগে না তো, আ কর, আ কর, আ কর, আ কর, আ কর"
"যে ময়লা, জেব্বায় লাগজে না?","যে ময়লা, কাপড়ে লাগে না?"
দেহি।,দেখি
"আর ও, আর ও, যে রক্ত ওয়া দেহি খাইছে মশায়।","আর ও, আর ও, যে রক্তটা খেয়ে ফেলেছে, ডাক্তার"
ও ছযাছা লাইগগা কতক্ষুণ রইছে।,ও অসুস্থ মেয়েটি কত দিন বেঁচে আছে
"মশায়ই তো খাইছে, মশায় খাইছে।","ডাক্তারই তো খেয়েছে, ডাক্তারই খেয়েছে"
"ওয়া দেহি মশা, মশার গায়ের রক্তও আছে।","দেখি মশা, মশার শরীরের রক্তও আছে"
আগদে এইয়া মানা করোস কেন?,আগে এসব মানা করিস কেন?
"ওগো তো, আইজ কি কয়, আইজও হেইয়া খাওয়াইছে?","ওদের তো আজকে কি বলে, আজকে কি তাও খাইয়েছে?"
দেছে ডাইল আর মাছ?,দিয়েছে ডাল আর মাছ?
"যাও, লইয়া আহো।","যাও, নিয়ে আসো"
এই গরমের বিতর কীসের পড়ামু?,এই গরমের শার্ট কী পড়বো?
এহ শীতকালে গরমডা কোতায়?,এই শীতের গরমটা কোথায়?
"ডাইল, আলু, ডাইল।","ডাল, আলু, ডাল"
"ডাইল, আলু, ডাইল কী?","ডাল, আলু, ডাল কি?"
বিয়ার প্যান্ডেল অইবে এইরহম?,বিয়ের অনুষ্ঠান হবে এরকম?
"ও বাবা, আশা দ্যাকছো?","বাবা, আশা দেখেছো?"
"আর ওই কোনায় থাকপে স্টেইজ, ওই কোনায়।","আর ওই কোণায় থাকবে স্টেজ, ওই কোণায়"
আমি একটু পামু না?,আমি একটু পাবো না?
কীসের স্টেইজ?,কিসের মিটিং
না আমি খেলমু না হেলে।,না আমি খেলব না হেলে
ক্যা?,কেন?
মনু এট্টু রেকর্ড কর এইয়া।,তুমি একটু রেকর্ড করো এসব
হেয়া ক্যা?,সে কেন?
"হেয়া করছে, এইত্তারা যা গ্যাছে হেয়া ও করছে।","সে করেছে, তারা যা গেছে তাও করেছে"
"তমা, পূজা দেহি করছে হেয়া।","তুমি,পূজা দেখনি এটা"
কোতায় বইয়া?,কোথায় বসে?
কি অইছে?,কি হয়েছে?
কী অইছে?,কী হয়েছে?
আহারে! কী অইলো?,আহারে! কী হলো?
হেয়া তো মোরা জাইন্না।,তা তো আমরা জেনে গেছি
আ।,আ
কী অইছে?,কী হয়েছে?
কোনহানে কী অইছে?,কোথায় কী হয়েছে?
যায় না ক্যান এ?,যায় না কেন এ?
ধাওয়া দে ধাওয়া দে।,ধাওয়া দাও ধাওয়া দাও
"পড়তে, বই আনতে যাইতে কয়।","পড়তে, বই আনতে যেতে বলে"
যাও বই আনতে যাও।,যাও বই আনতে যাও
কপালডা ভালো   পড়া হেখছে।,কপালটা ভালো পড়া হয়েছে
"কপালডা তোমার কইলুম, রাজকপাল।","কপালটা তোমার বললাম, রাজ কপাল"
"মুই আরো কই কী যে, বৃষ্টি আল্লে বৃষ্টিতে একটু ভেজতে।","আমি আরো বলি যে, বৃষ্টি ছিল বৃষ্টিতে একটু ভিজতে"
স্যার আজকে আমি অনেক বড় একটা ভালো কাজ করছি।,স্যার আজকে আমি অনেক বড় একটি ভালো কাজ করেছি
আপনাকে বলছি না?,আপনাকে বলছি না?
এতদিন ধরে বড় কিছু ভালো কাজ   ।,এত দিন ধরে বড় কিছু ভালো কাজ
কালকে খাইছো   এ তুই চুপ থাক।,কাল খেয়েছি এ তুই চুপ থাক
এ একটা বুড়িরে নিমপাতা পাডায় দিছি আর বাড়িও দিয়া আইছি।,এউক্কা বুড়িকে নিমপাতা বানিয়ে দিছি আর বাড়িও দিয়ে আসছি
হেই জন্যে?,তাই?
হয়।,হয়
কারে?,কাকে?
নিমপাতা পইড়া রইছে এই এই যে করে কেমনে?,নিমপাতা পড়ে আছে এই এই যে করে কেমনে?
হেডা কেডা?,এটা কে?
"তোরা যে মাইনষের কথা কস   , চাইরশো মানুষের বেশি হইছে।","তোমরা যে মানুষের কথা বলো, চারশ মানুষের বেশি হয়েছে"
ঠাকুমা   হ চিনি চিনি।,ঠাকুমা ও চিনি চিনি
পাক দিছি চাইরশো লোকের।,পাক দিয়েছি চারশ জনের
মানুষ বেশি।,মানুষ বেশি
বেশি হইছে।,বেশি হয়ে গেছে
নেমন্তন্ন ছাড়া তো কেউ আহে না।,নিমন্ত্রণ ছাড়া তো কেউ আসে না
হ।,হ্যাঁ
ধরছে   অইবে না?,ধরছে না?
শয়তান জম্মের।,শয়তানের জন্ম
ওই তো।,ওই তো
স্যার দুইডা লেবু দিছি হেইয়া কয় কী তয়?,বাবু দুটো লেবু দিয়েছি হেইটা বলে কি তবে?
হেইপর।,তারপর
কয় নেমন্তন্ন ছাড়া তো কেউ আহে না।,কত দাওয়াত ছাড়া তো কেউ আসে না
ঘরে কেমনে পাঁচজন ধরছে দুইজন।,ঘরে কিভাবে পাঁচ জন ধরলেন দুইজন
এইরম রইছে।,এমন আছে
না হেইয়াই বালো।,"না, সেটাই ভালো"
দেখছোস?,দেখেছ?
এহে মোগো বাড়ি বেশি আইছে মাছ।,এই আমাদের বাড়িতে বেশি আসছে মাছ
এক শিডিউলে দুইটা লঞ্চ ছিল।,এক শিডিউলে দুটি লঞ্চ ছিল
তারপর হচ্ছে কী করব?,তারপর হচ্ছে কী করব?
তারপর সেই রাত নয়টার সময় চলে গেছি গুলিস্তান।,তারপর সেই রাতে নয়টায় চলে গেছি গুলিস্তান
কিন্তু পার্থক্য কোন জাগায়?,কিন্তু পার্থক্য কোন জায়গায়?
"তার যেটা আছে ওইটা আমার নাই, আমার যেইটা আছে তার ওইটা নাই।","তার যা আছে সেটি আমার নাই, আমার যা আছে তার ওটা নাই"
"আমাদের সবারই কোম-বেশি থাকবে, ঠিক আছে?","আমাদের সবারই বেশি থাকবে, ঠিক আছে?"
মাছ রানছে।,মাছ রান্না করেছে
"মোগো, মোগো বাড়িতে একখান মাছ আয় না।","আমাদের, আমাদের বাড়িতে একটি মাছ আসে না"
মোগো প্যাটে প্যাটে।,আমাদের পেটে পেটে
ও আবার কী কইবে?,সে আবার কী বলবে?
কী কইবে?,কী বলবে?
সবকয়ডা মোগো প্যাডে প্যাডে আইছে।,সবগুলো আমাদের প্যাডে এসেছে
ও আর কিছু কইবে না।,সে আর কিছু বলবে না
না পাইররা ওইযে ওহিনে গেছে।,না পেরে ওই দিকে গেছে
কতা না।,কথা না
দাদা উইট্টা গ্যাছে।,দাদা উঠে গেছে
মোগো ওস্তাদ ওডে নাই?,আমাদের ওস্তাদ উঠে নাই?
"ও কাকী, মোগো ওস্তাদ ওডে না?","ও কাকী, আমাদের ওস্তাদ ওঠে না?"
মোগো ওস্তাদ এহন   সাংগঠনিক পারমিশন নেওয়া লাগে।,আমাদের ওস্তাদ এখন সাংগঠনিক অনুমতি নেওয়া লাগে
আসে।,আসে
বলদার মতোন আসে।,বোকাদের মতো আসে
বলদই তো।,বোকাই তো
"এয়া তোর ফ্যামিলি অইলেও দুই কতা অইতে পারে, বোজোস না?","এসব তোমার পরিবার হলেও দুটো কথা হতে পারে, বুঝিস না?"
তো হেইয়া মুই রেকর্ড করছি?,তো এটা আমি রেকর্ড করেছি?
"না, না, ও করে নাই।","না, না, ও করে নাই"
"না মামি এডা কিন্তু ফাইজলামি করা হয়, না না।","না আম্মু এটা কিন্তু দুষ্টামি করা হয়, না না"
"তোর বিচিডা পাইক্কা, গালোস না ক্যা?","তোর বিচিটা কেটে, গালো না কেন?"
এইডা?,এটা কি
"লাগলে কিছু, ঝগড়া লাগবে হেরলগে, এইয়া এইয়া লাগবে।","লাগলে কিছু, ঝগড়া লাগবে একসাথে, এসব এসব লাগবে"
"আচ্ছা সমেস্যা নাই ডিলিট কইরা দিমু আনে, হেয়াতে সমেস্যা নাই।","আচ্ছা সমস্যা নেই ডিলিট করে দিবো আনে, এতে সমস্যা নাই"
তোর মাথায় দেহি ইস চাইয়া দ্যাক।,তোর মাথায় দেখি ইস তাকিয়ে আছে
খুশি অনেক না?,খুশি অনেক না?
কী পরিমান খুশি! এহন তো তোরা খারাপ কতা কস না।,কত খুশি! এখন তো তোরা খারাপ কথা বলো না
ওরে খুশি রে।,ওকে খুশি করলাম
এডি দেস না?,এটি দিও না?
এইয়া দেলে বোলে যায় খুশি?,এসব দিলে নাকি খুশি?
খুশি থাকলে আমার সবসময় এরম খুশি থাকে।,খুশি থাকলে আমার সবসময় এমন খুশি থাকে
হেলেই বোলে যায়?,উঠেই বলে যায়?
"ডাব শ্যাম্পু দেতে অয়, ডাব শ্যাম্পু।","ডাব শ্যাম্পু দিতে হয়, ডাব শ্যাম্পু"
"এহন মারছে, এতোদিন মারছে, পলাইশশা, পলাইশশার বাফেরে।","এখন মেরেছে, এত্তোদিন মেরেছে,পলাইশশার বাবা"
এহন মারবে ভাইরে।,এখন মারবে ভাইকে
পলাইশশা।,পলাতক
বাই কি বাড়ি থাহে না অন্য কোনো হানে?,বউ কি বাসায় থাকে না অন্য কোথাও?
কুনগা দেখছো?,কোথা থেকে দেখেছ?
ওই যেহানে খাওয়ায় হেই বাড়ি দেকছি।,ওই জায়গায় খাওয়ায় সেই বাড়ি দিয়েছি
পলাইশশা এক্কালে ডাহাইত ফেল।,শিয়ালটা খুব বোকা ফেলো
এক পোলা না মাইয়া আছেলে?,এক ছেলে না মেয়ে ছিল?
তো কী?,তো কি?
"নিজের কাছে, এগুলা লইয়া দুঃখ পাইবেন ভাই।","নিজের কাছে, এসব নিয়ে দুঃখ পাবেন ভাই"
পোলা অইছে না মাইয়া?,ছেলে হয়েছে নাকি মেয়ে?
শুভ্রাগো ঘরডা ওই জায়গায়।,শুভ্রার ঘর ওই জায়গায়
কী?,কী
মূল   কই?,মূল কোথায়
"ওই জাগায় টপে রইছে, আজকে দেকছি।","ঐ জায়গায় টপে আছে, আজকে দেখলাম"
এই কাগজইদা বানাইছো না?,এই কাগজটি বানিয়েছো না?
ইস চাইয়া দ্যাক।,সে তাকিয়ে দেখল
দেহায় ডাইনি ডাইনি।,দেখায় ডাইনি ডাইনি
"ওই এর মতো, ওই কী নাটকে জানি?","ঐ এর মতো, ওই নাটকে জানি?"
"ওই যে মোহিনী, মোহিনী।","ওই যে মোহিনী, মোহিনী"
"ডাইনি, ডাইনি অইয়া, কোউড্ডায় বইররা থুইছে বোতোলে।","ডাইনি, ডাইনি হয়ে, কোথায় বসে আছে ছেলেটা"
কাগজইদা তাইলে লাগাইছে কেমনে?,কাগজ দিয়ে তাহলে লাগিয়েছে কিভাবে?
গাইমদা।,গোমদা
"গাইমদা, সুপার গাইমদা লাগাইছে।","পেয়ারা, সুপার পেয়ারা লাগিয়েছে"
না সুপার গাম দিয়া না।,না সুপার গাম দিয়ে না
"হেলে নক থাহে, নক উইড্ডা যায় না?","সে বিছানায় থাকে, ঘুম থেকে যায় না?"
"আইকাইদ্দা লাগাইছে, ওই যে কাট গাম দিয়া।","এসে লাগিয়েছে, ওই যে কাটা গাম দিয়ে"
না ওই কাগজে লাগায় না?,না ওই কাগজ লাগে না?
"ফেভিকল, ফেভিকল, ফেভিকল।","ফেবিকল, ফেবিকল, ফেবিকল"
"হয় হেইয়া, সাদা সাদা।","হয়, সাদা সাদা"
জানি আমরা ।,জানি আমরা
"তোমার আম্মু, এইয়া উডাইয়া পানি দিয়া ধুইয়া হালাবি।","তোমার আম্মু, এটা তুলে পানি দিয়ে ধুয়ে ফেলবে"
তোমার আম্মু গ্যাছে?,তোমার মা গেছে?
আইছে।,আসছে
যায় আহে না?,যায় না?
পরীক্কা না হেইল্লইগগা কইছি।,একদমই না তাই বলছি
না শ্যাষ।,না শেষ
ওই গ্যাছে এক-দুই মাসের ছুটিতে।,ওই গেছে এক-দু মাসের ছুটিতে
কালকে আম পাডাইছে কোতায়?,কালকে আম পাঠিয়েছে কোথায়?
বরিশাল?,বরিশাল?
"না কালকে ওই যে, খেলার পর?","না কালকে ঐ যে, খেলার পর?"
বগুড়া পাডাইছে।,বগুড়া পাঠিয়েছে
তোমার আব্বু যেহানে হেইনে?,তোমার আব্বু যেখানে সেখানে?
"বগুড়া, বগুড়া ওই যে অর্ডার, অর্ডার দেওয়া।","বগুড়া, বগুড়া ওই যে অর্ডার, অর্ডার দেওয়া"
"অগো আম আবার ফরমালিন দেওয়া না, ওইয়া নেয় বেশি।","তাদের আম আবার ফরমালিন দেওয়া না, ওরা বেশি নেয়"
বকরেগগোতা ফরমালিন দেওয়া একছের।,পেয়ারাতে ফরমালিন দেওয়া অনেক কার্যকর
কয়েকজন আইছে এক বোস্তা আড়িবাঙ্গা নেতে।,কয়েকজন আসছে এক বস্তা আড়িবাঙ্গা নিতে
তোগো গাছে আম আছে এহনো?,তোমাদের গাছে আম আছে এখনো?
আম আছে?,আম আছে?
আম তো কেবল পাহা শুরু অইছে বাগানেরতা।,আম তো কেবল পাকা শুরু হয়েছে বাগানেরতা
শেষ প্রায়?,শেষ প্রায়?
"না, আড়িবাঙ্গা না?","না, বেয়াদব না?"
কেবল শুরু অইছে বাগানের আম পাহা।,শুধু শুরু হয়েছে বাগানের আম পাকা
আড়িবাঙ্গা?,আড়িবাঙ্গা?
কোন হানে বাঙ্গা?,কোন জায়গায় বোকা?
বাইন্দা থোবা।,বেঁধে রাখবে
কেডা বান্দে অতো বড়ো গাছে ক?,কে রান্না করে এত বড় গাছে বলো?
"বুজছোস, ওই পাতলা-পাতলা ডালে ওইয়া উইড্ডা বান্দোন যায়?","বুঝেছো, ওই পাতলা-পাতলে ডালে ও উঠে বিক্রয় করা যায়?"
ডাকায় আম তিন কেজি একশো।,ডাকে আম তিন কেজি একশো
অগো আম একশো টাহা কইরা ব্যাচে ওরা।,ওদের আম একশ টাকা করে বিক্রি করে ওরা
"ওই যে, ওনাগো দুগগা ছবি তুলমু।","ওই যে, তাদের দুটো ছবি তুলবো"
"ওই যে ওই বক্কর কাকু আছে না, হের একটা ই আছে, একটা আম আছে।","ওই যে বক্কর চাচা আছে না, তার একটি ই আছে, একটি আম আছে"
"মানুষের কী আছে, নাই ওইগুলা দেইক্কা আমার ওইটা দেখে লাভ নাই।","মানুষের কী আছে, নাই ওইগুলি দেখে আমার ওইটা দেখে লাভ নাই"
দ্যাখ তোরে আমি বুজাই ব্যাফার ডা।,দেখ তোমাকে আমি বুজাই ব্যাপার টা
তুই আর তোর বান্দুবী বা একটা বন্দু এইরম কইররা কতা কইতে আছো।,তুই আর তোর বান্ধুবি বা এ রকম করে কথা বলতে আছিস
এয়ানে অনেক কতা হইতে পারে।,এতে অনেক কথা হতে পারে
একজন না কইলেও রেকর্ডিং ডা করতে থায়ে।,একজন না বললেও রেকর্ডিংটি করতে থাকে
এডা কি মনে করে বালো অইলো না খারাপ অইলো?,এটা কি মনে করে ভালো হলো না খারাপ হলো?
অর্থি পার্থর হালিক টা আছে এহনো?,পার্থের সবজি টা আছে এখনো?
হুম।,হুম
হ্যারও বোলে ওসুক অইছে হেইডা।,তার ও নাকি অসুস্থ হয়েছে এটা
খ্যাচা আনছো?,খেলা এনেছো?
খ্যাচা?,খেলা
"এরপর থেইক্কা যেডা নেবা   মোগো দেছে একজনে, কেডা দেছে?","এরপর থেকে যেটি নিবো আমাদের দিয়েছে একজন, কে দিয়েছে?"
"কইছে তুই পালাইলে, মায় দিছে।","বলছে তুই পালালে, মা দিয়েছে"
ক্যা ওডার কী অইছে?,কেন এর কী হয়েছে?
অরডা মইরা গ্যাছে না।,সে মারা গেছে না
কীভাবে?,কীভাবে
পায় কী জানি অইছে।,পায় কী জানি হয়েছে
পায় না গায় অইছিলো কী জানি।,পায় না গায়ে হয়েছিল কী জানি
কোনডায়?,কোনটা?
এবার আম অইছে ছোট।,এবার আম হয়েছে ছোট
গাছটা   দেছেলো।,গাছটি দিয়েছিলেন
এইডা জিগাইতে   আম   একটা পাহে একটা পাড়ে।,এটা জানতে আম একটি পাকে একটি পাড়ে
একটা পাহে একটা পাড়ে।,একটি গাছে একটি পাড়ে
টোহাইয়া টোহাইয়া।,টিয়া টিয়া
"ব্যবসা, ব্যবসা।","ব্যবসা, বাণিজ্য"
ব্যবসা ছাড়া যেগুলা টাহা খরচ করছে।,ব্যবসা ছাড়া যেগুলো খরচ করেছে
একটা পান থুইলে একটা আনো না?,একটি পান রেখে একটি আনো না?
হেছাড়াও যেগুলা টাহা খরচ করছে হেই ব্যাডা উশাল করা লাগবে না?,তাছাড়া যেসব টাকা খরচ করেছে সেই লোক কি চালাক করা লাগবে না?
পচুর আম আছে।,প্রচুর আম আছে
বদলা লওয়া।,বদলা নেওয়া
এ তুমি এ এলাকায়   থুইয়াও গেছে।,তুমি এই এলাকায় ছেড়েও গেছো
ভালো রেজাল্ট পাবো।,ভালো ফলাফল পাবো
হাতে অইলে   বেচতো ওরা?,হাতে বিক্রি করত ওরা?
খালি পাইলে   ওহিনে ও ডাক্তার হালায়ও আছে।,শুধু পেলেই ওখানে ও ডাক্তারও আছে
মুই জল আনতে গেছি হেইকালে দেকছি।,আমি পানি আনতে গিয়েছি তখন দেখেছি
পইড়ড়া থাহে হগোল সময়?,পড়ে থাকে সব সময়?
বোলান দিছি না যে আম পড়ছে নেন?,ডাক দিয়েছি না যে আম পড়েছে নেন?
"হেই মুই কাইলকো জল আনতে কাইলকো না পরশু, পরশু।","সে আজকে পানি আনতে যায়নি পরশু, পরশু"
"ইস্কুলেত্তে, না, ও গানের ইস্কুলে   লগে আহি।","স্কুলে, না, ও গানের স্কুলে যোগ দেই"
তহন কাইলকো যাইয়া আইতেয়াছি তখন পড়ছে আম।,তখন আবার গিয়ে আসছি তখন পড়েছে আম
"তারপর কই ভাবি, ওই একটা আম পড়ছে।","তারপর কোথায় ভাবি, ওই আমটি পড়েছে"
তো কইছে কেডা?,তো কে বলেছে?
তো কইছে কেডা?,তো কে বলেছে?
সজইল্লার বউরে।,পাগলের বউ কে
"সজলগো, বউরে।","সজল, বউকে"
"সজল, দ্যাকছোস কতার খালি নহলি ধরবে অরা।","সজল, দেখেছিস কতগুলি শুধু নীল ধরবে ওরা"
বৃষ্টি হচ্ছে আমাদের এখানে।,বৃষ্টি হচ্ছে আমাদের এখানে
"এই শালার বৃষ্টিটাও না আমাদের মতো, জানো?","এই মানুষটার বৃষ্টিও না আমাদের মতো, জানো?"
কাডাল বেচছোস না এহনো?,কাঁঠাল বিক্রি করছো না এখনো?
এ বাজার লইয়া আইছে কির ফিন্নে?,এই বাজার নিয়ে এসেছে কেন?
অনেক খাওয়া?,অনেক খাওয়া?
ওর বিয়া করার বয়স অইছে।,তার বিয়ে করার বয়স হয়েছে
বাগানে ফল হবে না।,বাগানে ফল হবে না
হবে?,হবে?
হবে না।,হবে না
"ফল হবে, পরিচর্যা করলে ফল হবে।","ফল হবে, পরিচর্যা করলে ফল হবে"
সেটাই।,সেইটাই
"এখন ইনশাআল্লা! দেখি, আল্লা তা'লা কতটুক আগাইতে পারে।","এখন দয়া করে দেখি, আল্লাহ তায়ালা কতটুকু এগিয়ে যেতে পারেন"
তোমরা কি এই আইজগো আর কাইলগো অইছো?,তোমরা কি এই আজকে আর গতকাল করেছ ?
অইছো না দ্যাকছো?,তুমি না দেখেছো?
দ্যাক দেহি শেতি মোর পিডে কী?,দেখ দেখি বৃষ্টি আমার গায়ে কী?
তোর পিডে?,তোর পায়ে?
রাস্তায়ইদ্দা যায় নাহি কেউ।,রাস্তায় হেঁটে যায় না কেউ
দ্যাক না একটু।,দেখ না একটু
কি জানি আটতিছে! মারলি ক্যা?,কি ভাবছে! মারলি কেন?
হ আরেকটা আছে।,হ্যাঁ আরেকটা আছে
ও কইছে।,সে বলেছে
একটা মরছে আর একটা আছে।,একটি মারা গেছে এবং একটি আছে
"মা এর একটা আছে, হেইডা কইছে আনবে।","মায়ের একটি আছে, সেটি বলছে আনবে"
আমি কইছি দুইডা না একটা দেলেই অইবে ।,আমি বলেছি দুটো না একটা দিলেই হবে
"আম্নেগো ওহানে আষাঢ় মাসের ইসাব, আর মোরা করছি ইংরেজি ইসাব।","আপনাদের ওখানে আষাঢ় মাসের শরবত, আর আমরা করেছি ইংরেজি শরবত"
কইতারি?,কি করছ?
কীসের হিসাব কয়?,কিসের হিসাব দেয়?
"হেয়া ওই যে দেহাইলাম, এহন কই।","সেই যে দেখলাম, এখন বলি"
বাড়ি কোতায় হেইনদা এয়াগো বাড়ি কোতায়?,বাড়ি কোথায় তাহলে ওদের বাড়ি কোথায়?
আমনের বুইন বাড়ি।,আপনার বোন বাড়িতে
মোর হউর বাড়ি কোম্নে?,আমার শশুর বাড়ি কোথায়?
মুই না?,আমি না?
আর যাইয়া মেয়া বাড়ি।,আর গিয়ে বোনের বাসায়
"তয় হেইয়া, হেইলে কের্তন অয় না পশ্চিম পাশে?",কিন্তু তা হলে কি সমস্যা হয় না পশ্চিম পাশে?
মুই কইছি এইয়া?,আমি বলছি এসব
"পুব মুই না, পশ্চিম মুই হেইনদা দত্ত বাড়ি।","পূর্ব আমি না, পশ্চিম আমি সেই পুরাতন দত্ত বাড়ি"
"অ্যাগো ওই যেন সুনীল, সুনীল মাইয়া দেছে না?","ওদের ওই যেন সুনীল, সুনীল মাইয়া দেছে না?"
"দীপালিগো বাড়ি, এই, এইডুক।","দীপালিদের বাড়ি, এই, এইটুক"
কর বাড়ির?,কর বাড়ির
কাম কর।,কাজ করো
"লিটইন্না, বিষ্ণু হেরা দোয়া-থোয়া করে, কাম-কাইজ করে।","সকালে, বিষ্ণুরা প্রার্থনা করে, কাজ-কর্ম করে"
"মাসি, জামাই।","খালা, জামাই"
করছিলাম।,করছি
আরে হেই এতাইদ্দা আইছে না?,আরে সে এতো তাড়াতাড়ি আসছে না?
মাইয়া তো খেলার বন্দ।,মেয়ে তো খেলার বন্ধ
"বেশি মানুষ হইছ, আফনেরা তো   অহ বড় আছে বড়।","বেশি মানুষ হয়েছ, আপনারা তো ওই বড় আছেন বড়"
ছবি দেহো না?,ছবি দেখো না?
অনয়দার মোবাইলেই তো আছে   কী জানি নাম?,ফোনের মধ্যেই তো আছে কী জানি নাম?
কিষনো?,কেন?
কিষনো রায় না?,কখনো রায় না?
এহন তো রূপ দ্যাকছে।,এখন তো রূপ দেখছে
হেই পোলা?,সেই ছেলে?
পূজা করতে অয় না?,পূজা করতে হয় না?
মালা গলায়   মালা গলায় আরো বালো না?,মালা গলায় মালা গলায় আরো বালো না?
সাহা?,সাহা?
তুই এইগুলা দিয়া তুই একটা ওয়েবসাইট বানাবি ঠিকাছে?,তুই এসব দিয়ে তুই একটা ওয়েবসাইট বানাবি ঠিক আছে?
এহন এই তোগো সোনা দেয় মাইপ্পা?,এখন এই তোমাদের স্বর্ণ দেয় মাপে?
সাহাগো লগে কাম করা।,সাহাদের সাথে কাজ করা
হে ক্যান্না এহন এর মাইয়া অইছে না।,সে কেন এখন এর মেয়ে হচ্ছে না
"সঞ্জয় করের মাইয়া, তা হে মাইয়া কী ওর চাইয়া খারাপ দেহায়?","সঞ্জয় করের মেয়ে, তা সে মেয়ে কি ওর চেয়ে খারাপ দেখায়?"
সঞ্জয় করের মাইয়ারে আরো ভালো দেহায় না?,সঞ্জয় করের মেয়েকে আরো ভালো দেখায় না?
"স্বাস্তো-তোস্তো বালো, ফর্সা, আরে এহন, সঞ্জয় করের মাইয়া কেডা?","সুখ-মিষ্টি বলো, ফর্সা, আরে এখন, সঞ্জয় কর এর মেয়ে কে?"
নাম কী?,নাম কী?
ওই মোডা কইরা এট্টু?,ওই মোটা করে একটু?
"একদিন আইয়া ফোন করছে, তনয় অরা যাইয়া আনছে।","একদিন এসে ফোন করলো, তনয় গিয়ে এনেছে"
সাইবার সিকিউটিতে যাবি তখন এইগুলাই তুই আবার ভাঙবি।,সাইবার কম্পিউটারে যাবি তখন এইগুলিই তুই আবার ভাঙবি
না এই জিনিসটা সুন্দর।,না এই জিনিসটি সুন্দর
আর বান্দুবিও আরেকখান।,আর বান্ধুবিও আরেকজন
ঠিক না?,ঠিক না?
অশোক কী জামা-প্যান পড়ছে?,অশোক কী জামা-প্যান্ট পরছে?
সমস্যা কী?,সমস্যা কী
অর চউক   আর হে পোলার লগে অইবে না?,ওর রাগ আর ওই ছেলের সাথে হবে না?
ইনজিনিয়ার।,ইঞ্জিনিয়ার
তয়?,কিন্তু
মুই একদিন যাইয়া নিজের ঘরের মতোন সব কিছু করতে পারমু না?,আমি একদিন গিয়ে নিজের ঘরের মতো সব কিছু করতে পারব না?
তাইলে হেরা বোঝবে না যে এডা অর ঘর?,তাহলে তারা বুঝবে না যে এটা ওর ঘর?
তুই মোর আপনজন না?,তুই আমার আপনজন না?
ওইডাই আজকালকার সমস্যা এইটাই।,ওইটাই আজকের সমস্যা
তুই মোগো পোলা না?,তুই আমাদের ছেলে না?
"এই নিয়াই ঝামেলা, দূরে অইছে এই কারনে, ধারে অইলে যাইবে, এহ?","এই জন্যেই ঝামেলা, দূরে হয়েছে এই কারনে, ধারে হলে যাবে, এহ?"
সুন্দার দেহায়।,সুন্দর দেখায়
এয়া হেদিকে ই করতে হারো না তো এদিকে ই কইররা লাব আছে?,এসব ওদিকেই করতে পারো না তো এদিকেই করে লাভ আছে?
গেছিলাম কোনো হানে?,গিয়েছিলাম কোন জায়গায়?
কী?,কী
বলতে পারি না সকাল থেকে বোলে কী আবার একটু অসুস্থ অসুস্থ বলে।,বলতে পারি না সকাল থেকে বোলে কি আবার একটু অসুস্থ অসুস্থ বলে
"আ কয় বলতে পারি না, তা মাইনষে জিগায় না কেমন ঠ্যাহো হেয়া?","কত বলতে পারি না, সবাই জিজ্ঞেস করে না কেমন ঠ্যাকটা?"
জিগাইছোস?,জিজ্ঞেস করেছ?
তয় কী কইছে?,কিন্তু কী বলেছে?
চার্জ নাই।,চার্জ নেই
করোস কী তা?,করো কি তা?
না আগে ধরছি?,না আগে ধরেছি
কইতারি?,কি করছ?
দেখছো তাগোর চেহারা?,দেখেছ তাদের চেহারা?
তোর বাবায় চাকরি করে না এহন?,তোর বাবা চাকরি করেন না এখন?
এখন ওয়েব ছাড়া কিন্তু বিকল্প কিছুই নাই।,এখন ওয়েব ছাড়া কিন্তু বিকল্প কিছুই নাই
তুইও তো আছিলি।,তুই তো ছিলি
"সোহেল, তুই, নান্টু, সাহাবুদ্দিন, জলে ভিজাইতেছে   কী?","সোহেল, তুই, নান্টু, সাহাবুদ্দিন, পানিতে ভিজাইতেয়াছে কি?"
মোবাইল?,মোবাইল?
কেডা?,কে?
মোবাইল ছাড়া কোনো কতা নাই।,মোবাইল ছাড়া কোনো কথা নেই
আবার চলে যাব।,আবার চলে যাব
"ধলা অইয়া গ্যাছে, হয় ধলা অইছে না।","সাদা হয়ে গেছে, হয়তো পাকা হয়নি"
"এদিগ আয় হুইন্না যা, আও, আচো, আচো।","এদিকে আসো শুনে যাও, আসো, আসো, আসো"
এইয়া তোমার মামি না?,এটা তোমার মা না?
এক মামি তোমার?,এক মামি তোমার
"মামা দুইজন, আরেকজোন?","মামা দুইজন, আরেকজন?"
আস্তে আস্তে কিন্তু ওইটা ফোকাস করতে পারতে আছো।,আস্তে আস্তে কিন্তু ওটা ফোকাস করতে পারতেছো
আম্নের কাজ আছে এখন কোনো?,আপনার কাজ আছে এখন কোন?
না থাকলে চলে যাইতে পারেন।,থাকলে চলে যেতে পারেন
না।,না
দার-দেনা অইছে   দার-দেনা   এয়া আবার নষ্ট অইছে কবে?,দার-দেনা হয়েছে দেনা আবার নষ্ট হয়েছে কবে?
কী জল আর কী?,কি পানি আর কি
লেবু।,লেবু
ওরে খাওন।,ওকে খাওয়া
হে জিগাইছে বাড়ি কী কইছে?,সে জিজ্ঞাসা করছে বাড়ি কী বলেছে?
"হেইরপর গালাগালি করছো, তয় কী?","তারপর গালিগালাজ করেছো, কিন্তু কি?"
বাড়ি কী হইছে হেইরপর মুই গালাগালি করছি?,বাড়িতে কী হয়েছে তারপর আমি গালিগালাজ করেছি?
হে করছি?,সে করেছে
জিগাইছে বাড়ি কী অইছে?,জিজ্ঞাসা করছে বাড়িতে কী হয়েছে?
"কইছি কী বাড়িতো কিছু অয় নাই, মুই তো কিছু হুনি-টুনি নাই।","বলেছি কি বাড়িতে তো কিছু হয় নাই, আমি তো কিছু শুনি নাই"
কয় হোনো নাই?,কত দিন হয়নি?
কই না।,কই না
কয় মুই তো হুনছি।,বলে আমি তো শুনেছি
কই তয় আমনে কী হোনছেন কন?,কই কিন্তু আপনি কী শুনেছেন বলেন?
এই কইছি তয় আমনে যা হোনছেন হেইয়া এট্টু মোরডে কন দেহি।,এই বলছি কিন্তু আপনি যা শুনেছেন তা একটু আমাকে বলুন
এই শুরু করছে।,এই শুরু করেছে
এ তুইও এই ধরনের কতা-বাতরা কস?,তুমি কি এই ধরনের কথা-বার্তা বলো?
তয় কী?,কিন্তু কি?
জীবনেও দেখছোস?,জীবনে দেখেছ?
জামাই জোনের গায় আত দিয়া?,স্বামী গ্রামের গায়ে হাত দিয়ে?
জানোস তুই?,জানো তুই?
রান্না-বান্না অইছে?,রান্না হয়েছে?
"রান্না খাওয়া, শ্যাষ?","রান্না খাওয়া, শেষ?"
এ কী খায় ওয়া?,এ কী খায়?
দেখছোস?,দেখেছ?
নিজে একটা কাফুর পেনছে কত সুন্দার লাগে! কী খান ওয়া?,নিজে একটা শিম পেয়েছে কত সুন্দর লাগে!
"দামও বেশি না, আটশো টাহা, অইয়া গ্যাছে খাওয়া?","দামও বেশি না, আটশ টাকা, হয়ে গেছে খাওয়া?"
কয় টাহা?,কত টাকা?
হ আপনে আইন্না দেলে পেনতো না বইয়া রইছে।,সে আপনাকে এনে দিলে ভয় পেতো না বসে আছে
একখানে গ্যালে মাইনষে এট্টু শাড়ি পড়ে না?,কোথাও গেলে মানুষ একটু শাড়ি পরে না?
জামদানী?,জামদানী
"না ভালো কাফুরের শাড়ি, ডিজাইন করা।",না ভালো কাফুরের শাড়ি ডিজাইন করা
ওই কাজ করা শাড়ি।,ওই কাজ করা শাড়ি
তয় হেইয়া পইড়ড়া কী সব জাগায় যাওয়া যায়?,কিন্তু তা পড়ে কি সব জায়গায় যাওয়া যায়?
বেয়াই বাড়ি যাওয়া লাগবে না।,বেয়াই বাড়িতে যাওয়া লাগবে না
কুইচ্চা খাও?,রান্না করে খাও?
খান আফনেরা কুইচ্চা?,আপনারা কেমন আছেন?
তোমরা কী এই বিষ মিশাইয়া খাও?,তোমরা কি এই বিষ মিশাইয়া খাও?
আফনেরা কুইচ্চা খান?,আপনারা রান্না করেন?
খাইলে কী মইররা যামু?,খেয়ে কি মরে যাব?
"রানতে, ওই গুপী দাস আছে না ওফারের?","রান্নায়, ওই দুষ্টু চাকর আছে না ওর?"
পল্লবরা?,পল্লবরা?
"আমরা খাই সব, কোনো কিছু বাদ নাই।","আমরা খাই সব, কোনো কিছু বাদ নেই"
মেথির চে কাইল্লাজিরায় উপগার বেশি।,পেঁপের চেয়ে কাঁঠালে ফল বেশি
খাইছিলি ভিজাই পানি?,খেয়েছিলি ভিজা পানি?
"ওফার একখান হালাইছি, আর নাইলে দ্যাক হেইহান লাগে নাহি।","তার একটি রেখে দিয়েছি, আর অন্যথায় দেখতে লাগে না"
এ মোগো জন্যে একজোন কইছেলো বোলে?,এই আমাদের জন্য একটা বলেছিল নাকি?
"একটা গাছের পাতা, একটা ছেও?","একটি গাছের পাতা, একটি ছায়া"
"হেই দিয়েন, তা অই বড় ওইহান নেবে।","সে দিয়েন, তা ওই বড় জায়গা নেবে"
এয়ার আগের ফির যেডা বানাইছি হেডা কী ক্যাতরা অইছে?,এয়ার আগের ফির যেটি তৈরি করেছি সেটি কি খুব ব্যয়বহুল হয়েছে?
"আমি পরে এ জন্য, এর জন্য আগে সিটা।","আমি পরে এর জন্য, এর জন্য আগে বন্ধ"
"হ্যাঁ, এর জন্য আগে সিটা কমপ্লিট করতে হবে।","হ্যাঁ, এর জন্য আগে সিটা কমপ্লিট করতে হবে"
"এহন হেই কামডু করি নাই, কাগজ দিয়া ঢাইক্কা রাকছি, তাতে কী?","এখন সেই কাজটি করি নাই, কাগজ দিয়ে ঢেকে রেখেছি,তাতে কি?"
"এ বুড়ি, তুই ওয়া কী করোস?","বুড়ি, তুই কি করিস?"
এ?,এ?
তুই ওয়া করো কী?,তুই কি করিস?
এ?,এ?
মাডি ছানো?,মাটি ছাড়া?
হ্যাঁ সেইটাই মানুষের জীবন-যাপন রোবটিক সোজা হবে।,হ্যাঁ সেটাই মানুষের জীবন-যাপন রোবটিক সোজা হবে
এই জন্য সব রোবোটিকস নিয়া কাজ করে।,এই জন্য সব রোবটিক নিয়ে কাজ করে
এই জন্য আমার রোবোটিকস নিয়া ইচ্ছা।,এই জন্য আমার রোবট নিয়ে ইচ্ছা
আর আমার কাছে এইটাই সাইন্স লাগে।,আর আমার কাছে এটা বিজ্ঞান লাগে
সাইন্স মানে কী?,বিজ্ঞান মানে কী
পুরা আনেক্সপেক্টেড।,সম্পূর্ণ সন্দেহজনক
ডাফডিল   ঢাকা দেখছিলাম   কারেন্ট যাইতো না।,ডাফডিল ঢাকা দেখছিলাম বিদ্যুৎ যেতো না
"আমি আগে পড়ছিলাম খেয়াল নাই, বিশেষ জ্ঞান।","আমি আগে পড়েছি খেয়াল নেই, বিশেষ জ্ঞান"
"তো ওইটাই, বিজ্ঞান আমরা ইউজ করি কীসে?","তো ওইটাই, বিজ্ঞান আমরা ব্যবহার করি কিসে?"
এইর জইন্য কিন্তু আমরা এই সাইন্সেরে ইউস করি।,এর জন্য কিন্তু আমরা এই বিজ্ঞানকে ব্যবহার করি
এইডা কেমন ধরনের কথা?,এটা কেমন ধরনের কথা?
আমার সাথে শোন।,আমার সাথে শোন
"তুই আছো, জুবায়ের আছে, আমি আছি এরা বের হই।","তুই আছিস, জুবায়ের আছে, আমি আছি এইরা বের হই"
"আমি কই, হ্যা হ্যা বের হওয়া যায়।","আমি বলি, হ্যাঁ তা বের হওয়া যায়"
"তুমি জুবায়েরের সাথে কথা বলো, কথা বলে তুমি আমাকে জানাও।","তুমি জুবায়েরের সাথে কথা বলো, কথা বলে তুমি আমাকে জানাও"
"আরাফ বলছিলো যে, ওর ওর তোরা তুই বলছিস অকে ইফতার করার কথা।","আরাফ বলছিলো যে, ওর তুই বলছিলি ওকে ইফতার করার কথা"
"বুঝছি ঠিক আছে, এখন বুঝছি।","বুঝতে পারছি ঠিক আছে, এখন বুঝলাম"
"আমি আবারও, আমি আবারও, আমি আবারও শিওর হইছি ঠিক আছে।","আমি আবারো, আমি আবারো নিশ্চিত হয়েছি ঠিক আছে"
আমি আবারও শিওর হইছি আরাফসম্পর্কে।,আমি আবারো নিশ্চিত হয়েছি আরাফ সম্পর্কে
"আমাকে তখন, আমাকে তখন ও আমারে বলতেছে বন্ধু কী অবস্থা?",আমাকে তখন ও আমাকে বলছিলো বন্ধু কি অবস্থা?
কম টাকার ভিতরে ইউনিভার্সিটি কোথায় আছে?,কম টাকার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় কোথায় আছে?
বা সাভার এই এরিয়ায় বাসা নিতে হবে এইরকম।,বা সাভারে এই এলাকায় বাসা নিতে হবে এমন
আমার সাথে প্রায় বিশ মিনিটের মতো কথা বলল।,আমার সাথে প্রায় বিশ মিনিটের মতো কথা বলল
তখন আমি ওরে সবকিছু খুলে বললাম।,তখন আমি ওকে সব কিছু খুলে বললাম
"তখন বলছে যে বন্ধু চল আমরা একদিন বেরোই, কলেজে বসে ইপতার করি।","তখন বলেছে যে বন্ধু চল আমরা একদিন বাইরে যাই, কলেজে বসে প্রতিজ্ঞা করি"
আমি কই হ্যাঁ বের হওয়া যায় সমস্যা নাই।,আমি বলি হ্যাঁ বের হওয়া যায় সমস্যা নেই
জুবায়ের আছে তো।,জুবায়ের আছে তো
কারণ আমি যেহেতু তুই এখানে তুই আমারে বলবি।,কারণ আমি যেহেতু তুই এখানে তুই আমাকে বলবি
আমি চিন্তা করছি তুই আমারে বলবি যে জুবায়ের তো আমারে বলে নাই।,আমি চিন্তা করছি তুই আমাকে বলবি যে জুবায়ের তো আমাকে বলে নাই
হুম।,হুম
বলছে যে তুই বলছিলি।,বলছে যে তুই বলছিলি