Sy,BN
"তে খইনছাইন আফনের দিনখান, দিনখাল কিলাখান যায় তে?",সে বলেছে আপনার দিন কেমন যায়?
"বালা যার, বাক্কা বালা যার, আফনার কিতা অবস্থা?","ভালো যার, অনেক ভালো যার, আপনার কি অবস্থা?"
আমার বালাওই।,আমার ভালো থেকো
"কুনু-কিছু, মানে ভবিষ্যতে ইটা ফরে ছিন্তা খরমু আরকি কিতা বানাইমু না বানাইমু।","কোন কিছু, মানে ভবিষ্যতে এটা পরে ভাববো আর কি বানাবো"
"আগে ফতোমতো আমি মারদাসাত বর্তী খরমু, ওটাও  ।","আগে যেভাবে আমি মারদাসা করতাম, এটাও সেভাবেই করবো"
তে আফনার বাসা কুনানো জানি?,আপনার বাসা কোথায় জানি?
শেষের কবিতা'টা।,শেষ কবিতাটা
"তে আজখে একটা লেখকের জন্মদিন, জানোনি?","তে আজ একজন লেখকের জন্মদিন, জানো?"
খওচাইন দেকি?,বলুন দেখি?
ইয়া আল্লা! হুমায়ুন আহমেদোর।,ইয়া আল্লাহ! হুমায়ুন আহমেদর
হুমায়ুন আহমেদ আসলে অনেখের কিন্তু প্রিয় লেখক।,হুমায়ুন আহমেদ আসলে একজন কিন্তু প্রিয় লেখক
আমার যদিও প্রিয় না।,আমার যদিও পছন্দ না
"হুমায়ুন আহমদ আমার, হুমায়ুন আহমেদের মিসির আলি সিরিজটা আমার সবচে প্রিয়।","হুমায়ুন আহমেদ আমার, হুমায়ুন আহমেদর মিসির আলি সিরিজটা আমার সবচেয়ে প্রিয়"
ফাকি তুকাইয়া লইয়া আইছে।,বোকা বানিয়ে নিয়ে এসেছে
"ওগু তুকাইয়া লইয়া আইছে বাড়িত, আইয়া খইলো অউ নে।","এটি চুরি করে এনেছে বাড়িতে, এসে বলল এই নে"
"খালি মুখুত দেছ না খইতে খইতে ওউ নেও ফাকি ওগুন্তরে রান্দিয়া, ভুনিয়া থর আবার খাইমু।","শুধু মুখে দিচ্ছ না বলে, তাদেরকে রান্না করে আবার খাবো"
আইচ্চা।,আচ্ছা
ইনো খতো উবাইমু?,এখানে কতদিন অপেক্ষা করব?
ছব্বিশ ঘন্টা উবা তাখা লাগবো।,দশ ঘন্টা অপেক্ষা করতে হবে
"ই জালার লগ ছাড়ি দিছি, ইনো ফালানি বুল ওইছে।","এই জালের লাইন ছেড়ে দিয়েছি, এখানে ফেলানি ভুল হয়েছে"
"জালা বাদ, খালি ফাখি।","জাল ছাড়া, শুধু পাখি"
জালা বাইন খরা বুল ওইছে।,জাল বুনে ভুল হয়েছে
ইনো ফাখির জাগা।,এখানে পাখির স্থান
ইনো খতো উবাইয়া তাখমু?,এখানে কত বসে দেখব?
ছব্বিশ ঘন্টা উবানি লাগবো।,দশ ঘন্টা অপেক্ষা করতে হবে
আমি জালার লগ ছাড়ি দিছি।,আমি জালের কাজ ছেড়ে দিয়েছি
খাইমু।,খাবো
ওগুন খাইলাইতো খরিয়া।,এইগুলো খেতে করতে
"বেটিরে   বেটিয়ে আগে খাইছে, আইয়া খইছে তারার লগে মাতিছ না।","মেয়েটিকে পিটিয়ে আগে খেয়েছে, এসে বলেছে তাদের সাথে কথা বলো না"
বেটির দাস্ত অর।,মহিলার কষ্ট হচ্ছে
বাদর দিন লাগা গরো গেছে।,পরের দিন লেগে গেছে
"লাগা গরো গিয়া খর গো সোনা, আমরার এইন যে হাসোইন।","লাগা জায়গায় গিয়ে করো গো সোনা, আমাদের এই যে হাসি"
"এক বাল্লায় যেতা ফাইন, মারি ফালাই দেন।","এক কথায় যা ভালো, মেরে ফেলে দেন"
হাসির খতা খইছে নি?,হাসির কথা বলেছে?
"খইছে এক বাল্লায় যেতা ফাইন, মারি ফালাই দেইন।","বলেছে এক পাল্লায় যেটা ভালো, মেরে ফেলে দেন"
লাগা বাড়ির গরো বেটিরে খইছে।,লাগা বাড়ির পাশের মেয়েটিকে বলেছে
ই ব্যাটিয়ে আরোখ ব্যাটিরে খইছে।,এই ছেলেটি আরও একজনকে বলেছে
আরোখ ব্যাটিয়ে খইছে আরোখ ব্যাটিরে।,আরেকটা ছেলে বলেছে আরো একজনকে
"গাউর ও মাথা তাকি আরম্ভ অইছে, সারা গাউ অমাথা তাকি হমাথা গেছে গি, খালি ব্যাটিন্তোর মুখে মুখে।","গ্রামের মাথা থেকে শুরু, সারা গ্রাম মাথা থেকে সব মাথা গেছে, শুধু ব্যাটিনের মুখে মুখে"
"এখ   মারিলায়, নাম ফরি গেছে।","একটি মারা, নাম পালটে গেছে"
ফাকির খতা খইছেনি?,ফকিরের কথা বলেছে?
"নাম ফরি গেছে, আস্তা দেশ সুনাম।","নাম বদলে গেছে, পুরো দেশ সুনাম"
"অখন ইভাবে ও বেইট্টে খইছে ও বেটির খাছে, ও বেইট্টে খইছে ও বেটির খাছে নানি?","এখন এভাবে ও বলে, ও বেটির খেয়েছে, ও বেটির খেয়েছে না?"
ইভাবে যাইতে যাইতে গেছেগি বাশশার খানো।,এভাবে যেতে যেতে পাগল হয়ে গেছে
বাশশার খানো গেছেগি না নি।,শিমের জায়গায় গেছে নাকি
বাশশাউ হুনার ফরে কিতা খরবো?,শাশা শোনার পর কি করব?
ওতো মতছালি মানুষ নি?,এতো ভদ্র মানুষ কি?
"যেতা ফায়, মারি ফালাই দেয়।","যা পায়, মেরে ফেলে দেয়"
যেতা   আত্তি ফাইলেও খাটি লাইবো।,যে টিস্যু ফাইলেও টিকে যাবে
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
"এক খাম খরো, আত্তি এখটা ফাগল ওইয়া গেছে।","এক কথায়, মনটা একটা পাগল হয়ে গেছে"
অ্যারে গিয়া খউ আত্তি   মারবার লাগি।,এখানে গিয়ে একটু আদর করার জন্য
বাদশা অর্ডার দিছে মানুষ তাখবোনি বা?,বাদশা আদেশ দিয়েছে মানুষ শুনবে নাকি?
"হালার হালা, তুই বুলে যেতা ফাস, এক বাল্লায় মারি লাস?","হালার হালা, তুই কিতা ফাস, এক লাফে মারা গেছিস?"
তে আত্তি ওটা বাশশায় ওটা দিছইন।,সে এটা চিংড়িতে দিয়েছে
"আত্তি ওটা ফাগল অইয়া মাইনষোরে দৌড়ার, ওগু তুই মারতে।","এটা একটা পাগল হয়ে মানুষকে দৌড়াচ্ছে, এটা তুই মারতে পারবি"
হে অই গেছে বিয়াখল।,সে হয়ে গেছে বিবাহিত
বিয়াখল অওয়ার খতা না নি?,একসাথে হওয়ার কথা না?
"অউ, ফাখি মারতো গিয়া আত্তি মারাত।","এই, পাখি মারতে গিয়ে হাত মারতে"
"ইগুয়ে কিতা খয় বে হালার হালা, আত্তি মারতাম কিলা বে আমি?","সে কি বলে, হালার হালা, থুতু মারবো কিভাবে?"
আমরা ইতা জানি না।,আমরা জানি না
"বাশশায় ফাটাইছইন, যেন তাই খবর ফাইন ফাইছইন, তুই বুলে এক বাল্লায় যেতা ফাও মারি লাও।","তুই নাকি খবর পেয়ে গেছিস, যেন এক লাফেই লাফ মেরে নে"
অখন তুমি আত্তি ওটা মারতায়।,এখন তুমি এটা মারবে
"হে খইল, এক কাম খরো, তুমরা যাওগি।","সে বলে, একটা কাজ করো, তোমরা যাও"
"গিয়া বাশশারে খইয়ো, ইতা ব্যাবস্তা খররাম আমি।","গিয়ে বাবাকে বলো, এই ব্যবস্থা আমি করছি"
এইটা আমি অনেখ ফড়ছি।,এটা আমি অনেক চেষ্টা করেছি
"হুমায়ুন আহমেদের অনেকগুলা উপন্যাস ধরেন, বিশটার মতো উপন্যাস ফড়ছি।","হুমায়ুন আহমেদের অনেক গুলো উপন্যাস ধরুন, বিশটার মতো উপন্যাস পড়েছি"
"কিন্তু, আমার অতোটা ইয়ো অই নাই।",কিন্তু আমার অতোটা বন্ধু হয়নি
মিসির আলি ফড়িয়া আমি উনার ভক্ত অইছি।,মিসির আলি পড়ে আমি উনার ভক্ত হয়েছি
"আর,মানুষে খালি হিমু হিমু খরে।",আর মানুষ শুধু হিমু হিমু করে
"কিন্তু, আমার হিমুরে কুনুদিনো বাল্লাগে না।",কিন্তু আমার হিমুকে একটুও ভালো লাগে না
মনো অয় যেনো হিমু এখটা ফাগল।,মনে হয় যেন হিমু একটা পাগল
কুনু যুক্তি নাই এর বিত্রে।,কোন যুক্তি নেই এর ব্যাপারে
ফাগল-ছাগল।,পাগল-ছাগল
"রূপারে খয় যে, বারোও গেইটোর সামনে।",রূপাকে বলে যে বারোও গেইটের সামনে
ইগুর ব্যবস্থা আমি খররাম খইয়া অ্যারারে তো খেদাইতো ওইবো।,এর ব্যবস্থা আমি করছি বলে তাদেরকে তো খেদাইতে হবে
"অ্যারারে খেদাইছে, খেদাইয়া বেডিরে ডাখিয়া আনলো, ওবায় আউছান।","তাদেরকে তাড়িয়ে এনেছে, তাড়িয়ে মেয়েটাকে ডেকে এনেছে, ওদিকে আসুন"
ফাকি মারিয়া আনলাম   তোমারে খইছলাম।,আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম
ডাখাইছো তুমি আর আমি।,তুমি আর আমি
অনো বাশশার খানো গেলো কিলা এ খতা?,এখানে মাছের কাছে গেল কিভাবে এই কথা?
"এখ বাল্লায় যেতা ফাই মারি লাই, এ খতাটা বাশশার খানো গেলো কিলা?","এক কথায় যা পাই, সেটা শিয়ালের কাছে গেল কিভাবে?"
"দুইজন তিকা এখজন মাতিছে, না মাতলে বাদশার খানো যায় কিলা?","দুইজনে একজন বলছে, না বললে রাজার কাছে যায় কি করে?"
বেডি খয় না আমি তো ইলা মাতছি না।,মেয়েটি বলে না আমি তো এভাবে কথা বলছি না
তে না মাতলে ই খতাডা বাদশা ফাইলো কিলা?,সে না বললে এই কথাটা রাজা পায় কিভাবে?
এ?,এ?
"আমি মাতিস না, তুইও মাতিসো না।","আমি বলবা না, তুমিও বলবা না"
আর আমাগো বাদশায় যে অর্ডার দিলো আমি মারতাম হাত্তি।,আর আমাদের বাদশা যে আদেশ দিলো আমি মারতাম হাত্তি
আমি হাত্তি মারতাম ফারমু নি ?,আমি কি হাত মারতে পারি?
"অখন আবার আইবো এরা, আমারে বাদশায় পাঠাইবো খইবো ধরিয়া আন।","এখন আবার আসবে, আমাকে বাদশা পাঠাবে বলে ধরে আন"
আর কিতা  ।,আর কি
"আরেকটা কথা খইলা, খয়না।","আরেকটা কথা বললেন, বলেন না"
ওগোরলগে মাতচসনি?,ওদের সাথে কথা বলেছ?
"খইরা, খয়না।","খইরা, কয়না"
অবায় সাও।,এখানে আসো
ওইযে মুগুর দিয়া পাখি মাইরিয়া আনচি   লইসে গিয়া অগুরে।,ওইযে লাঠি দিয়ে পাখি মেরে এনেছে গিয়ে তাকে
মাইরালাইতো   অওতো ওর কাম শেষ।,মারতে মারতে তার কাজ শেষ
তোর খাম শেষ খরি লাইমু।,তোর কাজ শেষ করে দিবো
কিতা অইছে?,কি হয়েছে?
"বুলে, লাগা বাড়ির বেটির লগে মাতিসলাম মাততে মাততে।","বলে, পাশের বাড়ির মেয়ের সাথে কথা বলছিলাম কথা বলতে বলতে"
ওউতো খাম বারাইছো।,এতো কাজ করেছো
"লাগা বাড়ির বেটির লগে মাততায়, বেটিয়ে মাতছে আরোখ বেটির লগে, হ বেটিয়ে মাতছে আরোখ বেটির লগে।","লাগা বাড়ির বেটির সাথে কথা বলতে, বেটি মাতছে আরো এক বেটির সাথে"
< > একজন   একজন   বইসি তাইলে কিতা খরতায় আমি বাথরুম করতা ফারমুনি।,< > একজন একজন বসে আছে আমি বাথরুম করতে পারব না
এইযে সব্বনাশ করলে।,এইযে সর্বনাশ করছ
"অই জ করো, জলদি তারাতারি দরজা লাগা।","হ্যাঁ করো, জলদি জলদি দরজা লাগাও"
"দরজা লাগা, লাগাইয়া বাফের বাড়ি যা।",দরজা লাগাইয়া বাবার বাড়ি যা
তে তুমি যাইবায় কিলা?,তুমি যাবে কিভাবে?
"বুলি আমিও যাইমুগি বারোইয়া, তোর সাতে যাইতাম না।","কথা আমিও যাব বারোইয়া, তোর সাথে যাব না"
জঙ্গলের বায় যাইমুগি।,বনের দিকে যাব
যেছাখান্দি যাইমুগি।,যেখানে যাব
"বাদশা আবার মানুষ ফাডাইবো, ফাডাইয়া যদি দেখে নায় ধরাইয়া নিবোগি।","বাদশা আবার মানুষ মারবে, পিটিয়ে যদি দেখে না ধরে নিবে"
"তে তুই তোর বাফোর বাড়ি যাগি, আর আমারে আমি আমার যাইমু।","তে তুই তোর বাবার বাড়ি যা, আর আমাকে আমি আমার যাব"
বেটিয়ে খয় আইয়ো আমার লগে।,মেয়েটি বলে এসো আমার সাথে
বুলে ধুর বেটি হনো না তুকাইবো।,সে বোকা মেয়ে হবে না
তাইর লগে গেলে হনো গিয়া আমারে তুকাইবো।,তার সাথে গেলে সেখানে গিয়ে আমাকে খুঁজবে
"যদি গিয়া তুকায়, খইস, তাইন কুনানো গেছইন আমারে খইয়া গেছইন না।","যদি গিয়ে বলে, সে কোথায় গেছে আমাকে বলে যায়নি"
অখন তুই তো বাড়ি ছাড়া খরাইলে।,এখন তুই তো বাড়ি ছাড়া রাখলে
তুই যদি মাত্তে না তে উঙ্কা যাওয়া লাগেনি বাড়ি ছাড়িয়া।,তুই যদি না বলিস তাহলে বাড়ি ছেড়ে যেতে হয়নি
"তে এক খাম খর, তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড় আর আমারে   উক্কা দিলা, তামাক খায়।","সে এক কাজ করে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে চলে যাও আর আমাকে থুথু দেয়"
আর রূপা বারোয় শাড়ি ফিন্দা।,আর রূপা বারোয় শাড়ি পরে
"কিন্তু, হে আয় না।",কিন্তু সে আসে না
ইতা মানুষরে আমার বাল্লাগে না।,এই মানুষগুলোকে আমার ভালো লাগে না
অনেখোর স্বফনোর প্রেমিক অইলো গি হিমু।,সবার স্বপ্নের প্রেমিক হলো গি হিমু
আমার জীবনেও না।,আমার জীবনেও না
এই হিমুর মতো প্রেমিক অইলে আমি   টারে ফালাই দিমু।,এই হিমুর মতো প্রেমিক হলে আমি তাকে ফেলে দিবো
আমার মিসির আলির মতো মানুষরে বাল্লাগে।,আমার মিসির আলীর মতো মানুষকে মুগ্ধ করে
যৌক্তিক মানুষরে বাল্লাগে।,যৌক্তিক মানুষকে সাহায্য করে
সিরিয়াস মানুষরে বাল্লাগে।,সিরিয়াস মানুষদের বোকা বানায়
আইচ্চা।,আচ্ছা
"আইউক্কা, তামাক।","এসো, তামাক"
"অতাত তামাক গুলিয়া, রাইত   দিলা, যেনো আমার নিশা ধরবো, অ তামাক এক ছিলিম খাইমু আর বইমু।","এত তামাক গুলি, রাতে আমাকে ঘুম ধরবে, এক লেবু খাব আর বসে থাকবো"
আর বাদশায় যদি কুনু খবর কয় তো গেসে গিয়া।,আর বাদশা যদি কোন খবর বলে তো গেছে গিয়ে
অয় আমি দেখসি না কুয়াই গেসুইন।,আমি দেখছি না কোথায় গেছেন
"আর যদি কুনু যদি হাত্তি মারতাম ফারি তাইলে আইমুনে, তরে খবর দিমু নে।","আর যদি কোন কিছু মারতে পারি, তাহলে আপনাকে খবর দিবো"
"অউ খইয়া আমি দরজা লাগাইয়া তারাতারি বেডি গেসে বাফের বারিত, হে জঙ্গলো।","এই বলে আমি দরজা লাগিয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ি বাবার বাইরে, সে জঙ্গলে"
আমার   গারিত লইসে কান্দো।,আমার গায়ে ব্যথা করছে
আর হুক্কা।,আর সিগারেট
"ওইযে নইস্যা হুক্কা বা, দেখসো না নি, ইতা নারকোলের হুক্কা যে?","এইযে নাসা হুক্কা, দেখছো না, এটা নারকোলের হুক্কা?"
অতা হুক্কা লইসে।,এসব কিনে নিয়েছে
ইতা হুক্কা তো আমার নানাও খায়।,এই হুক্কা তো আমার নানাও খায়
হুক্কা লইয়া তোমার জঙ্গলে- জঙ্গলে ঘুরে।,সিগারেট নিয়ে তোমার জঙ্গল-জঙ্গল ঘুরে
"হে জঙ্গলো বইয়া তামাক খার, আখতা দেখে আত্তি   ফিছে, তার বায় আর।","সে জঙ্গলে বসে সিগারেট খাচ্ছে, স্বপ্ন দেখছে, তার কাছে আর"
তার বায় দৌড়িয়া আর।,তার পায়ে দৌড়ে আর
বুলে অউ আত্তি না কিতা যে ফাগল অইছে?,মনে হয় না কি যে পাগল হয়ে গেছে?
তার বায় দৌড়িয়া আর তে হে হুক্কা লইয়া উঠিয়া দিছে দৌড়।,তার পিছনে দৌড়িয়ে আর সে হুক নিয়ে উঠে দিয়েছে দৌড়
আত্তিয়ে মারি লাইবো না নি তারে?,রেগে মেরে ফেলবে না তো তাকে?
হু।,হু
তে   তোরে তো আমি দেখছি না।,তে তোকে তো আমি দেখছি না
আমারে দৌড়াইছ না।,আমাকে দৌড়াচ্ছেন না
মানবো নি ইতা?,মানবে কি এটা?
"না, আত্তিয়ে তো ইতা মানতো নায়।","না, আসলে তো এটা মানতেন না"
অখন দেখছে দৌড়িয়া গিয়া গাছোর মাঝে উঠলে অইতো নায়।,এখন দেখছে দৌড়ে গিয়ে গাছের মাঝে উঠলে হতো না
"গাছ আছিল, গাছো গিয়া উঠি গেছে।","গাছ ছিল, গাছে গিয়ে উঠে গেছে"
"গাছো উইট্টা,   ফরি গেছে লামাত, ওই হুক্কা ফরি গেছে।","গাছে উঠে, পড়ে গেছে, ওই হুকটা পড়ে গেছে"
"তামাকোর গাইট, খান্দো আছিল নানি?","তোমার গলা, ব্যথা ছিল না?"
"গাছো উঠবার সময় লামাত ফরি গেছে, অ্যা উঠি গেছে গাছের আগাত।","গাছে উঠার সময় থেমে গেছে, এ উঠে গেছে গাছের উপরে"
"অখন অ্যা আইয়াও আইত্তে ফাইছে গাইট, ইগুরে ছিড়িয়া-বিড়িয়া, তামাক যতো খায় আদা, আদা লাগে নানি?","এখন এখানে এসে দেখি গাইট, তাকে চিবিয়ে-বিড়িয়ে, তামাক যত খায়, তা কি কাজে লাগে না?"
"সারা খাইলিছে, ফুরাডাওই খাইলিছে।","সারা খেয়েছে, পুরোটা খেয়েছে"
ফুরা তামাক খাইলিছে আইত্তে।,ক্লান্ত হয়ে এসেছে আসতে
"মাথায় দিছে ছক্কর, মাথা ঘুরাই, ঘুরাই, ঘুরাই খইরা ওও ফইরা গেছে।","মাথায় দিয়েছে ছক্কর, মাথা ঘুরাই ঘুরাই, ঘুরাই করে ও মরে গেছে"
মইরা গেছেগা হাত্তি।,মরে গেছে হাত্তি
"ওও গুরিত, গাছোর গুরিত ফরি গেছে।",এই গাছটি মরে গেছে
আইচ্ছা।,আচ্ছা
"অ্যা বইয়া দেখে, তখন তো অ্যা বইয়া দেখে।","এ বসে দেখে, তখন তো এ বসে দেখে"
মইরা যাইতাছেগা।,মরে যাচ্ছে
"মাথা ঘুরাই, ঘুরাই, ঘুরাই বেশি খাইলিছে তো।",মাথা ঘুরাই ঘুরাই বেশি খাইছে তো
তারা   তে খাইয়া   গুরি গুরি অনো আত্তি মরি গেছে।,তারা খেয়ে আগুনে পুড়ে মরে গেছে
লায় লায় লামছে।,নেয় নেয় পড়ে গেছে
"লামিয়া দেখে, আত্তি তো ফুতলো।","লামিয়া দেখে, হাত তো ফুটলো"
"তে ফাও দি লাগাল ফাইবো, অলা লড়ার।","তে পা দিয়ে লাগালে, এমন লড়তে হবে"
আয়া দেখে না   নাই।,এসে দেখে না
মইরা গেসেগা।,মরে গেছে
কিতা খাইয়া মরসে?,কি খেয়ে মারা গেছে?
তামাক খাইয়া।,সিগারেট খেয়ে
"অ তামাক খাইয়া,   আর কোনতা নাই।","এই সিগারেট খেয়ে, আর কিছু নেই"
"সাঅস অইগেসেনানি, দওরিয়া গেসে বারিত,মারিয়ালাইচে হাতি।","সকালে উঠে, রোদে ভিজে গেছে, মরে গেছে হাতি"
তে তুমি গুড়াগাড়ি খরছোনি?,তে তুমি গাড়ি করেছো?
বাংলাদেশো কুন কুন জাগা গেছো?,বাংলাদেশে কোন কোন জায়গা গেছো?
"না, আসলে, আসলে   কুন জায়গা ফছন্দ খওচাইন দেকি?","না, আসলে, আসলে কোন জায়গা পছন্দ করো?"
আমার সিলেটের বাইরে যাওয়ার অনেখ ইচ্চা।,আমার সিলেটের বাইরে যাওয়ার অনেক ইচ্ছা
"কিন্তু, কুনুদিন সিলেটোর বাইরে গেছি না।","কিন্তু, কোনদিন সিলেটের বাইরে গেছি না"
"দেশোর বাইরে তো মানে,   যাওয়ার খতা না যেহেতু সিলেটের বাইরে গেছি না।",দেশের বাইরে তো যাওয়ার কথা না যেহেতু সিলেটের বাইরে গেছি না
তোর বাদশারে খবর দিও।,তোর বাদশাকে খবর দিও
আত্তি মারিলাইছি।,মাথা নষ্ট করেছি
"খয়, দুর, মিয়া! আত্তি, তুমি মারবায় কিলা আত্তি?","বলেন, দূর, মিয়া! আদর, তুমি কিলা আদর করবে?"
তুমি হাছা খইরায় না মিছা খইরায়?,তুমি সত্যি বলছো নাকি মিথ্যা বলছো?
"দুর, বেটি! তুই ফালাইলে বিফদো আমারে।","দূর, বেটি! তুই ফেললে আমি মরে যাবো"
"বিফদো ফালাইলে, আত্তি মারছি না তে এমনেউ খইরাম নি?","বিছানায় ফেলে দিলে, হাত মারছি না তো এমনি বলছি?"
"খ, তোর বাদশারে আইবার লাগি।","খ, তোর বাদশাকে আসার জন্য"
হাছা খইরায় নি?,সত্যি বলছো?
কিলা?,কি করে?
হাছা খইরাম।,সত্যি বলছি
"দৌড়, তাড়াতাড়ি যা।","দৌড়, জলদি যা"
"বাদশারে খবর দিছি, বাদশায় খইছোইন, আফনে আত্তি মারিলাইছোইন।","বাদশাকে খবর দিয়েছি, বাদশা বলেছে, আপনি মুখ নষ্ট করেছেন"
আফনে আইতা।,আপনি আসবেন
তে বাদশায় হুনচে যেমন আত্তি মারিলাইছে।,সে শুনেছে যেমন হাত মেরেছে
"বাদশায় খয় যে, এ আলায় আত্তি মারবো কিলা?","রাজা বলে যে, এই মাটিতে থুতু মারবো কিভাবে?"
এ তো ইয়ার্কি খরের।,সে তো মজা করছে
লইসে মানুষ আরও লগে।,নিয়েছে মানুষ আরও সাথে
যদি মিসা কথা খয় তাইলে শাস্তি দিব।,যদি ভুল কথা বলে তাহলে শাস্তি দিবে
"এ বুলে হাত্তি মাইরলাইসে, আয় গিয়া দেইক্কা আই, এরে গিয়া বের করোগি যাও।","এই বলে হাত্তি মারছে, আয় গিয়ে দেখে এসো, ওকে গিয়ে বের করো"
এ হালায় মিসা মাতে।,এই লোকটা মিথ্যা কথা বলে
সব আয়া তার বারি বের করলেইসন।,সব ডাক্তার তার বাড়ি বের করে দেয়
কিতা বা?,কি ব্যাপার?
তুমি   হাত্তি মাইরলাইসো?,তুমি কি হাত দিয়ে দিয়েছো?
"আমি তো খবর দিছি বাদশা হুজুর, আফনে আতি মারার খতা খইছলায়, মারিলিছি, দেখতা আইয়া।","আমি তো খবর দিয়েছি বাদশা হুজুর, আপনি একটা মারার কথা বলেছিলেন, মেরেছি, দেখতে এসে"
তে তোরে আমি গর্দন দিলাইমু।,তে তোকে আমি গর্দন দিব
"মানে, ফাঁসি দিলাইবো বা, খয়, গর্দন দিলাইমু।","মানে, ফাঁসি দিবে নাকি, গর্দন দিবো"
"খয়, গর্দন দিলাইমু।","বলেন, গর্দন দিব"
"খয় ঠিক আছে, বাদশা-হুজুর, আফনে আমারে গর্দন দিবা কিলা অয়?","বলেন ঠিক আছে, বাদশা সাহেব, আপনি আমাকে গাধা দেবেন কিভাবে?"
মরা দেখাইতে পারলে এক লাখ টেখা পুরস্কার।,মৃত্যু দেখাতে পারলে এক লাখ টাকা পুরষ্কার
কে খইরা   মুখে খইরা।,কে বলে মুখে বলে
।,আমি
"ও যে জঙ্গলো মারিয়া আইসে, অবায় লইয়া গেসে  ।","সে যে জঙ্গল থেকে আসে, তাকে নিয়ে গেছে"
"অও দুগো হাততি মরা, গাসর গুরিত।","এই দুজনের হাত মরা, গাশের গুরিত"
"আটিয়া চাইরোবায় সক্কর দিয়া-সক্কর দিয়া দেখে, হাসাও মরা।","শুয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখে, হাসিও মরা"
"কুনু গুল্লিও নাই, কুনু জখমও নাই, এ হাততি মরলো কিলা।","কোন গুলিও নাই, কোন আঘাতও নাই, এ হাতটা মরে গেলো কিভাবে"
"ও বাদশায় খয়, খইলো বেটা, কুনু জখমও নাই, গুল্লিও নাই।","ও বাদশাহ বলে, বলে বেটা, কোন জখমও নাই, গুলিও নাই"
তে নে।,তে নে
এই আত্তিটা তুই মারলে কিলা?,এই হাতটা তুই কি করে মারলি?
"কুনু জখম নাই, কুনু গুল্লিদিও   মারছোত না কুনু।","কোন আঘাত নেই, কোন গুলিও মারছ না"
এমনে দেখা যায় আত্তি মরা।,এমন দেখা যায় মাথা মরা
বাশশারে খয় বিশ্বাস খরবানি আওফনে?,ছেলেকে বলে বিশ্বাস করবেন নাকি আসবেন?
বুলে খরতাম না খেনে?,কথা বলব না কেন?
"বুলে আমারে   আজকে,   খইলাম রে বা আমি লাগছি না তোর লগে, তুই আমার লগে লাগিছ না।","বলেছিল আমাকে আজকে, বললাম রে আমি তোর সাথে লাগি নাই, তুই আমার সাথে নাই"
ওউ আল্লারে আমি শাক্কি খরছি যে আল্লা আমার আতো এখটা শখতি দেও।,এই আল্লারে আমি শপথ করেছি যে আল্লাহ আমাকে এমন একটি ইচ্ছা দিন
"আতো এখটা শখতি দেও   শখতি,   আত দি মারতাম ফারি।","এরকম একটা শখ দাও শখ, এভাবে মারতে পারি"
"ওউ আতো শখতি আইছে আমার, আল্লায় দিছইন।","এই এত শখ এসেছে আমার, আল্লাহ দিয়েছেন"
"সিলেটের বিত্রে যেমন, জাফলং, অই যে বিছনাখান্দি,আমারার আরেখটা আছে না সোয়াম্প ফরেস্ট?","সিলেটের বাহিরে যেমন জাফলং, ওই যে বিছানাকান্দি, আমাদের একটা আছে না স্যাম্প বন?"
অউ অতাত গেছি।,এই যে থেমে গেছি
রাতারগুল?,রাতের বেলা?
"রাতারগুল, আর অনো যে সামনে আরেখটা আছে অই যে মৌলভীবাজার ঝর্ণা ইটার নাম মাধবকুণ্ড, ছা বাগান।","এখানে যে সামনে আরেকটা ঝর্ণা আছে এটার নাম মাধবকুণ্ড, ছা বাগান"
ইতা ছাড়া আর কুনুখানো গেছি না।,এটা ছাড়া আর কোথাও যাইনি
তে সিলেটের কুন জাগাটা বেশি ফছন্দ খওচাইন দেকি?,তে সিলেটের কোন জায়গা বেশি পছন্দ করেন?
সিলেটোর কুন জাগাটা ফছন্দ?,সিলেটের কোন জায়গা পছন্দ?
"ইটা লগো, ইটার লগে বারি খাইয়া লামাত শেষ।","এটা নিয়ে, এটার সাথে ভাত খেয়ে শেষ"
ইটা মারি মারছেনি?,এটা কি মারা গেছে?
"অখন বাদশা বিশ্বাস খরের, খরে না।",এখন বাদশা বিশ্বাস করে না
"খয় বুঝতা ফারলাম না, আত্তি, ওতো শখতি তার আতো আইলিলোনি?","কত বুঝতে পারলাম না, এত শখ করে তার কাছে এসেছিল কি?"
আত্তিরে মারলো কিলা?,বিড়ালকে মারলো কিভাবে?
"খয়, বেটা বিশ্বাস খরতাম কিলা বে তোরে তো, তুই যে এক কতা খইলে, আত্তি ইটা মারি মারিলিছোত।","বলেন, ছেলে বিশ্বাস করবে কি করে, তুই যে একটা কথা বললে, হাতটি মেরেই ফেললি"
ও বাদশা-হুজুর বিশ্বাস খরোইন নানি  ?,ও বাদশা-হুজুর বিশ্বাস করেন না?
"না, ইলা আফনে খাড়া অউকা।","না, এভাবে আপনি দাঁড়ান"
"আত্তি তো ইটা মাইরা মারছে, আফনে তো   আফনে খারুক্কা, আফনেরে ইটা মারি দেখাই।","চাটনি তো মেরেই মারছে, আপনি তো খারাপ, আপনাকে এটা মেরে দেখাই"
"খয় সোনা বাবা, সোনা বাবা, আমারে ইটা মারি মারিছ না।","বলেন সোনা বাবা, সোনা বাবা, আমাকে এটা মেরে মারিছ না"
"আমি তো সারাজীবনোর খানি ফিরি দিমু, আর কুনু খাম খরা লাগতো না।","আমি তো সারাজীবনের খাবার ফিরিয়ে দিবো, আর কোনো খাম করা লাগতো না"
অখন বাদশা ডরাই গেছে নানি?,এখন রাজা ভয় পেয়ে গেছে?
অতার লাগি আস্তা জীবন খানি   খইরালাইছে।,এর জন্যই সারা জীবন ধরে রেখেছে
আর বেতনও দিলো এক লাখ টেখা।,আর বেতন দিলো এক লাখ টাকা
"মানে বউয়ে খালি খয়, আতিটা কিলা   আমার গেছে হাছা খথা খইলাও।","মানে বউ শুধু বলে, হাতটা কিভাবে আমার গেল সত্যি কথা বলো"
আবার গিয়া তাল্লাগাইছে।,আবার গিয়ে ধ্বংস করেছে
"হাছা খথা খইলাও আমার গেছে, কিলা আতিটা মারলায়?","সত্যি কথা বলে আমার গেছে, কিভাবে ওটা মারলা?"
ওতো মোটা আত্তি ইটা মারি মারলায় কিলাখানি?,এতো মোটা হাতটি মেরে ফেললেন কিভাবে?
হে খইবো নি আর?,সে কি আর বলবে?
একবার তো খইয়া বুল খরিলাইছোইন।,একবার তো বলে ভুল করে ফেললেন
"ফাকি খাই, ফাকি খাইয়া, ফাকি খাওয়াইয়া   সারা দেশ রাষ্ট খরলো।","ফাকি খাই, ফাকি খাইয়া, ফাকি খেয়ে সারা দেশ রষ্ট করলো"
আর খইবোনি?,আর বলবে?
"হে খয়, তুই বিশ্বাস করোছ নানি?","সে বলে, তুই বিশ্বাস করছিস না?"
"আমি যে বাদশারে খইলাম, বাদশায় বিশ্বাস করিয়া গেলোগি।","আমি যে বাদশাকে বললাম, সে বিশ্বাস করে গেলো"
"টেখাও দের, খানিও দের।","টাকা দেয়, খাবারও দেয়"
তুই বিশ্বাস খরোছনি?,তুই বিশ্বাস করেছিস?
খয় না।,কথা বলে না
অখন অ্যা আর ঘুমাইতো ফারে না।,এখন আর ঘুমাতে পারে না
"অখন খইরারে   বহুত সইহ্য খরছি, বহুত সইহ্য খরছি, ঘুমাইতে দিলে না।","এখন বলে অনেক সহ্য করেছি, অনেক সহ্য করেছি, ঘুমাতে দিলে না"
এই আমার গরোর বিত্রে থাকি বারো।,এই আমার গ্রামের পাশে থেকে বারো
গরেদি ইটা মারলে গর ফাড়িয়া যাইবোগি।,সকালে এটা মারলে গলা ফেটে যাবে
"গরোর বিত্রে থাকি উঠানো বারো, তরে আইজকু ইটা না মারিয়া আমি আর লগ ছাড়তাম নায়।","গ্রামের বাড়ি থেকে উঠানো বারো, তোকে আজ না মেরে আমি আর লগ ছাড়তাম না"
"যেমনে কইছি গরোর বিত্রে থাকি বারো, গর ফাড়ি যাইবো।","যেমন বলেছি গ্রামের বাহিরে থেকে বারো, গর পাড়ি যাবে"
তোরে ইটা মারি দেখাইতাম।,তোকে এটা মেরে দেখাবো
খই সোনাবায় আর খইতাম না।,কথা বলব না আর বলবো না
"খই না, না, বউত খইছো, বউত খইছো।","বলো না, না, অনেক বলেছো, অনেক বলেছো"
"আরও খইতে, আর খইবেনি খ?","আরও বলতে, আর বলবে কি?"
"খয় জ্বি না, আর জীবনো খইতাম না।","বলে হ্যাঁ না, আর জীবনেও বলবো না"
মুখোদি জীবনো উচ্চারণ খরতাম না।,মুখের জীবনে উচ্চারণ করবো না
"গোয়াল ফাইছি মামা, এরলাগি বারা বারো।","গোয়াল পেয়েছি মামা, এভাবে বারো বার"
"অনে খয়, না বালা অইছে।","সবাই বলে, না ভালো হয়েছে"
আর জীবনে খইতাম নায়।,আর জীবনেও বলবো না
ও বেটিও ঠিক ওই গেলো।,ওই মহিলাও ঠিক হয়ে গেল
"আখল দিয়া ঠিক করছে না, নি?",পরামর্শ দিয়ে ঠিক করছ না?
ছা খাইলাও।,চা খেয়ে নাও
"দিয়েন না, দিয়েন না, খাখা।","দেন না, দেন না, খাখা"
"আইচ্চা, কউক্কা।","আচ্ছা, বলুন"
ফুরিনতেও বুঝবা।,মেয়েও বুঝবে
আমি যেখান তো আর বুঝমু তো বুঝমু।,আমি যেখানে তো আর বুঝতে পারব না
আর হে বেটিও বুঝবা।,আর সেই মহিলাও বুঝবে
ফুয়ায়ও বুঝবা।,ছেলে বুঝবে
তুমি তুমার মাতো।,তুমি তোমার কথা বলো
"অউত্তো বেটি, বুজাইতায় নানি আমার লাগি?","এই মেয়ে, বুঝবে না আমার জন্য?"
তাইন মাত্তা নানি?,তিনি কথা বলেন না?
"মাতিয়া ওতা বুজাইতায় না, নি?","কথা বলে এসব বুঝবে না, নাকি?"
উমনে নি?,এখানে কি?
"আইচ্চা, কউক্কা, বাই।","আচ্ছা, আচ্ছা, বাই"
কিতা?,কি?
তে আফনের কিলা দিনখাল যার?,তাই আপনার দিন কেমন চলছে?
কিলা আমি তো ওভাবি।,কিভাবে আমি তো ভাবি
আসলে আমার সবুজ গ্রাম-অঞ্চল অউ অতা বাল্লাগে।,আসলে আমার সবুজ গ্রাম-অ অঞ্চলই এমন অদ্ভুত
আমার মামার বাড়িত আমার যে বাল্লাগে বিয়ানি বাজার।,আমার মামার বাড়িতে আমার যে বাজার
ইটা নায়নি সুজা রাস্তা নাই।,এটা না ভালো রাস্তা নেই
"তারার খতোখান রাস্তা গিয়া, খতোখান হাটিয়া গিয়া, বাদে কিতা নদী ইটার নাম?","তাদের কত রাস্তা গিয়ে, কত হেটে, পরে কি নদীর নাম?"
কুশিয়ারা।,কুশি
কুশিয়ারা নদী ফাড়ি দিয়া তউ আবার হাটিয়া খতোখান যাওয়া লাগে।,কুশিয়ারা নদী পাড় দিয়ে তো আবার হেটে কত দূর যেতে হয়
"আমার তো,   আমার ফুয়াও অবাবী।","আমার তো, আমার ছেলেও বেকার"
আমিও অবাবী।,আমিও অপেক্ষা করছি
আমার   নাই।,আমার নেই
"তুমার এখ ফুয়া, এখ ফুয়া।","তোমার এক ছেলে, এক ছেলে"
অউ গো?,এই গো?
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
আফনের ফুয়া খতো বড়?,আপনার ছেলে কত বড়?
অউত্তো আমার ফুয়া।,এইযে আমার ছেলে
না বড় কিলা ছলের?,না বড় কি ধরনের ছেলে?
এমনে দেখাইয়া লাব নাই।,এমন দেখিয়ে লাভ নেই
তুমি মুকে খও।,তুমি আমাকে বলো
আমার ছেলে তো ওউ দুই বশশর   তিন বশশরো ফরছে।,আমার ছেলে তো এই দুই বৃত্তির তিন বৃত্তিতে পড়েছে
আফনের বাড়ি তো সিলেট ওউ নানি?,আপনার বাড়ি তো সিলেটই না?
"ওবায়দি, জি, অয়।","এদিকে, হ্যাঁ, হয়"
জৈন্তা।,সিলেট
"না, সিলেটোর মানুষ অউত্তো আমি।","না, সিলেটের মানুষ আমি"
আমি কিতা জৈন্তা অইলে আমি সিলেটোর এলাকাত ফরছি নানি?,আমি কি সিলেটি হলে আমি সিলেটের এলাকায় যাচ্ছি না?
"অয় অয়   সিলেটোর, জৈন্তা তো সিলেটোর বিত্রেউ।","হয় হয় সিলেটের, সিলেটরই ভিতরেই"
অয়।,হয়
তুমি কিতা মাতো?,তুমি কি বলো?
বাফের বাড়ি ওইলো গিয়া খানাইঘাট   তো দুইটাইতো সিলেটো।,বাবার বাড়ি হলো গিয়ে খানাঘাট তো দুইটাই সিলেট
"তো অখন আফনের দিনখাল কিলা ছলের, বাই কিতা খরে?","তো এখন আপনার দিন কেমন চলছে, ভাই কি করে?"
"আমার জামাই   মানি কিতা খইতাম, মুখিদি আসি আইয়োর, আমার জামাই এখাবের   মুখিদি আসি আইয়োর।","আমার স্বামী মানে কি বলব, মুখের দিকে এসো, আমার স্বামী সবার সামনে এসো"
"খইন, সমস্যা নাই।","বলেন, সমস্যা নাই"
"দিন আনোইন, দিন খাইন।","দিন আনেন, দিন খান"
"আইচ্ছা, আইচ্ছা।","আচ্ছা, আচ্ছা"
"মানে অও আজকু যু আনোইন তে আজকু খাইতা, খালকু যু না   তে খালকু খানি নাই।",মানে আজকে জুসিন তে আজকে জুসিন না তে খালকু খানি নাই
"তে আফনের ফুয়া লইয়া কিলা খরতাইন, কিলা ফড়াইতাইন, কিলা স্বফন বড় ওইলে?","তে আপনার ছেলে নিয়ে কি করেন, কিভাবে পড়ালেখা করেন, কিভাবে স্বপ্ন বড় হয়?"
মাইনষোর গাছে ছাইয়া-ছুইয়া ফড়াইবা নি না তাইন ওউ ফড়াইতা পারবা   তো আমি তো আর খইতাম।,মানুষের গাছে শুয়ে-ছুড়ে চাষ করবেন নাকি উনি পারবেন তো আমি তো আর বলব না
ফুয়া তো শিয়ান তো আর ওইছে না।,ছেলেটি তো পাগলই হয়ে গেছে
ফুয়ার আজগু তিন বশশর ওইছে।,ছেলের আজ তিন বছর বয়স হয়েছে
তে আফনের একটা ইচ্চা আছে নানি?,এতে আপনার একটা ইচ্ছা আছে?
"আফনে, তুমার ইচ্চা কিতা?",আপনি কি চান?
তুমার একটা ইচ্চা আছে নানি?,তোমার একটা ইচ্ছা আছে?
আমার ইচ্চা আছে আমার ফুয়ারে মাদ্রাসাত ফড়াইতাম।,আমার ইচ্ছা আছে আমার ছেলেকে মাদ্রাসায় পড়াতে
"অইলে আমার, আইচ্চা, মাদ্রাসাত।","হলে আমার, ঠিক, মাদ্রাসায়"
তুমার ইচ্চা   আমার তো ইচ্চা তো আমার ফুয়াগুরে আমি মাদ্রাসাত ফড়াইতাম।,তোমার ইচ্ছা আমার তো আমার ছেলেকে আমি মাদ্রাসায় পড়াবো
"খারণ আমার এগু ফুয়া, আমি মাদ্রাসার নামে দিছি।","আমি আমার একটি ছেলে, আমি মাদ্রাসার নামে দিয়েছি"
আইচ্চা।,আচ্ছা
তে মাদ্রাসাত ফড়াইয়া কিতা খরাইবাইন না খরাইবাইন এখটু খইনচাইন দেখি।,সে মাদ্রাসায় পড়ে কি করবেন না করবেন একটু বলুন দেখি
"এখন তো বাই   আমি তো গো মাই চেষ্টা করমু, না কিতা?",এখন তো ভাই আমি তো গো মা চেষ্টা করব না কি?
মায় তো চেষ্টা খরবো।,মা তো চেষ্টা করবে
"ফুয়ায় যদি কুনখান জিয়ো খরোইন, তে আমার তো কুনুতা খরার মতোন নায়।","ছেলেটি যদি কিছু জিগ্যেস করে, তবে আমার তো কিছু করার মতো না"
"খওছাইন, তুমি খওছাইন।","বলো, তুমি বলো"
আইজ খাইলকুর যুগো অলা আছেনি?,আজকের দিনে কি এরকম আছে?
বুঝোইননি বাইচ্চাইন্তে?,বুঝেননি বাচ্চা?
"তারা   আমি খইছি মারদাসাত দিমু, অ্যা যদি খয় না আমি ইস্কুলো তে আমার জোর আছেনি ওখানো?","তারা আমাকে বলে মারদাশ দিব, যদি বলে না আমি স্কুলে আমার জোর আছে?"
"আমি তো ফড়ানিত দিমু,   খরমু অখন অ্যা যদি খয় না আমি ফড়তামও না তে আমার জোর আছেনি?","আমি তো পড়ালেখা করব, এখন যদি বলে না আমি পারব না তে আমার জোর আছে?"
তে আফনের বিয়া কিলাখান অইলো?,তাই আপনার বিয়ে কিভাবে হলো?
"কিলাখান, খওছাইন।","কেমন আছেন, বলুন"
কইতা ফারবাইননি?,বলতে পারবেন?
আমার বিয়া কিলা অইছে?,আমার বিয়ে কেমন হয়েছে?
"বিয়া তো রে বাই, অউ বাফোর বাড়িও গরিব।","বিয়ে তো রে ভাই, এই সংসারও গরিব"
জামাইর বাড়িও গরিব।,স্বামীর বাড়িও গরিব
কুনুরখম ওইছে।,খুব খারাপ হয়েছে
আইচ্ছা।,আচ্ছা
এখটা মুরোগ দিয়া আরকি কুনুরখম।,একটি মোরগ দিয়ে অনেক সুন্দর
ওউত্তো কিতা-উতা আর কিতা খইতাম?,এখানে কি-তা আর কী বলব?
না কিতা গো?,না কি গো?
যেলাখান ওইছে ইলাখান।,যেভাবে হয়েছে সেভাবে
তারার গ্রামটা অতো উন্নত গ্রাম।,তাদের গ্রামটা খুব উন্নত গ্রাম
গ্রামের সব   মানুষ লন্ডন।,গ্রামের সব মানুষ লন্ডন
"কিন্তু, গ্রামের মানে সব মানুষ লন্ডন।",কিন্তু গ্রামের মানে সব মানুষ লন্ডন
রাস্তা-ঘাট অতো সুন্দর।,রাস্তা-ঘাট এত সুন্দর
বাড়িঘর অতো সুন্দর।,বাড়ি অনেক সুন্দর
কিন্তু তারার যে ইরখম সরাসরি গাড়িয়ে যে বাড়িত যাইবাগি এই ব্যবস্থাটা নাই।,কিন্তু তাদের যে এমন একবারে গাড়ি করে বাড়ি যাওয়া এই ব্যবস্থাটা নাই
এই জিনিসটার লাগি আমার খারাফ লাগে।,এই জিনিসটা আমার খারাপ লাগে
"কিন্তু তারার যে বনজঙ্গল আছে, মাট আছে, সবুজ মাঠ আর রাস্তা-ঘাট যে এতো ফরিস্কার।","কিন্তু তাদের যে বন-জঙ্গল আছে, মাঠ আছে, সবুজ মাঠ আর রাস্তা-ঘাট যে পরিপাটি"
"তারার গ্রাম দেইক্কা আমি অবাখ অই যে, বাংলাদেশো কিতা অলা গ্রাম আছেনি?","তাদের গ্রাম দেখে আমি অবাক হয়ে যাই, বাংলাদেশে কি এরকম গ্রাম আছে?"
"গরীব, জামাইর বাড়িও গরীব।","গরীব, স্বামীর বাড়িও গরীব"
মানে আমার কুনুখানো টাই নাই।,মানে আমার কোন টাই নেই
"জামাইর বাড়ি   ওলা অবস্থা আমি, না, বাইস্তোব খতা।","স্বামীর বাড়ি এমন অবস্থা আমি, না, শ্বশুরবাড়ির কথা"
"আইচ্চা, তে আফনের তো দরোইন দুইওটা অই সিলোট।","আচ্ছা, আপনার তো দুইটা সিলেটি"
"আইচ্চা, জামাইর বাড়ি, বাফের বাড়ি।","আচ্ছা, স্বামীর বাড়ি, বাবার বাড়ি"
"জামাইর বাড়ি জিয়ো, এই দুইটার মদ্যে ফার্থক্য খইনচাইন।","স্বামীর বাড়ি গিয়ে, এই দুটির মধ্যে পার্থক্য বলুন"
তাইনোর জামাইর বাড়ির খানতা হুনিলাওছাইন।,তার স্বামীর বাড়ির গল্প শুনেন
"যেমন এক জামাইর বাড়ি   ওউ দুখটা   না, তাইন তো দুঃখ হুনাত আইছোইন না তুমার।","যেমন এক স্বামীর বাড়িও দুঃখটা না, সে তো দুঃখ শুনতে আসে না তোমার"
"খইতায়, তুমার মাত হুনতা নানি?","বলবে, তোমার কথা শুনবে না?"
খইনছাইন দুইটার মদ্যে ফার্তক্য মানে   জামাই যদি আজকু যদি যাইন রুজিত তে তো আজকু বিকালে আইন্না খাওয়াইবা।,বলেন দুজনের মধ্যে সম্পর্ক মানে জামাই যদি আজকে যায় রেগে তো আজকে বিকালে এসে খাওয়াইবা
খালকু যদি যাইন না তে তো আর নাই।,যদি যান না তো আর নাই
তে তো অখটাও দুঃখ আমার বিতরে।,সে তো একটা দুঃখ আমার বুকে
আমার বাচ্চাও এগলা ফাইছি।,আমার বাচ্চাও এটা পেয়েছে
মানে দরোইন আফনের বাফের বাড়ি কিতা খানাইঘাট খইলা নানি?,মানে আপনার বাবার বাড়ি কি খানইঘাট বললেন না?
জ্বি।,হ্যাঁ
"আর ইখানো টিলারগাও, টিলারগাও।","আর এখানে টিলারগাও, টিলারগাও"
"তে দুই এলাখার মধ্যে কিলা ফার্তক্য, কিলা ছলোইন খইনছাইন দেখি?","এই দুই জনের মধ্যে কি রকম সম্পর্ক, কিভাবে কথা বললেন দেখি?"
মানে বাফের বাড়ির অভিজ্ঞতা আর জামাইর বাড়ির অভিজ্ঞতা।,মানে বাবার বাড়ির অভিজ্ঞতা আর জামাইয়ের বাড়ির অভিজ্ঞতা
"মানে বাফের বাড়ি ওলা, খামো গেলিগি আনোইন নাইলে নাই।","মানে বাবার বাড়ি এমন, কাজে গেলে নিয়ে আসেন নাহলে নাই"
যেখান আছে ওলা।,যেখানে আছে সেখানে
মিছা মাত্তাম   বুলি আমার আছে আমি মিছা মাত্তাম।,মিথ্যা কথা আমার আছে আমি মিথ্যা কথা বলব
ও অলা।,এভাবে
"মানে ভাইয়ান রুজিত গেলে, পাত্থরের কাম চিনোনি?","মানে ভাইয়া রেগে গেলে, মাটির কাজ জানো না?"
"পাত্থরের ট্যফ, .ওই শালুটিকি, ধুপা   পাত্থরের ট্যফ যে আইন   খাইতা না নি আফনারা?","শিমের টক, ধুপা পাথের টক, এটা কি আপনারা খাবেন না?"
আইচ্চা তে আমারে ইলা খইবান নি?,"আচ্ছা, আমাকে এভাবে বলবেন?"
"সিলেটোর দর্ম, দর্মীয় উৎসব বা আফনেরার ছুডুকাল কীরখম আছিলো?","সিলেটের সম্মান, দর্মীয় উৎসব বা আপনাদের ছোটকাল কেমন ছিলো?"
অখন কিলা আছে?,এখন কেমন আছে?
ইতা সম্পর্কে কইবাইন্নি?,এসব সম্পর্কে বলবেন কি?
ছোটবেলাত কিতা খরি?,ছোটবেলায় কি করি?
"অউত্তো খেলাইছি, খাইছি।","এইযে খেলেছি, খেয়েছি"
"না, কিতা গো?","না, কি গো?"
"মা-বাফে অখতোর সময় খাবাইছোইন, নাওয়াইছোইন, দওয়াইছোইন, অউত্তো অখটাউ।","মা-বাবা তোমার সময় খেয়েছেন, নাওয়াছে, দেওয়াছে, এসবই তো"
খেদমত খরছোইন।,দায়িত্ব পালন করেছেন
"দরেন, আর অইন্য এলাখার মানুষ তো অইছে সিলোটোরে খতোতা খয় যে, সিলোটোর মানুষ না, কিতা মিশতা ফাররা না মানুষোর সাতে।","ধরেন, আর অন্য এলাকার মানুষ তো সিলোটোর মানুষ না, কি মিশতে পারে না মানুষের সাথে"
ইতা নিয়া কুন্তা খইবাইন্নি?,এটা নিয়ে কিছু বলবেন?
"না, রেখর্ডিংয়ের লাইগা অই আরকি।","না, রাখার জন্য হয় আরকি"
আমরা বাষাটা নিতাম আরকি।,আমরা খাবারটা নিতাম আরকি
বুচ্চোইন নি?,বুঝতে পেরেছেন?
"মানে, ওউ মাত নিয়া আবার কুনু খানো হুনাইবায় নিনা কিতা?","মানে, এই কথা নিয়ে আবার কোনো জায়গায় শুনবে না কি?"
"সিলেটোর বাষাটা আমরা নিতাম আরকি, বুঝচোইন নি?","সিলেটের ভাষাটা আমরা নিতাম আরকি, বুঝেছেন?"
"তে আর বাইয়া, আমি অউ অলাউ, যেলা দেখরায় আমি ওউ অলাউ।","তে আর বাইয়া, আমি এখন যেভাবে দেখি, আমিও সেভাবে দেখি"
বাফোর বাড়ি   জামাইর বাড়িও ওলা।,পরিবারের বাড়ি জামাইয়ের বাড়িও এমনই
"না, দরোইন আফনেরা তো মহিলা মানুষ।","না, আপনারা তো মহিলা মানুষ"
"রান্নাবান্না, সিলেটোর খাওনদাওন সম্পর্কে বালা খইতে ফারবাইন।","রান্না, সিলেটের খাবার সম্পর্কে ভালো বলতে পারবেন"
এ ইত্তা সম্পর্কে খইনচাইন।,এটা সম্পর্কে বলুন
"সিলেটের দর্ম, দরোইন, ইদ-টিদো কিলা খাওন অয়?","সিলেটের দর, দর, ঈদ-ঈদ কিভাবে খাওয়া হয়?"
রুজা-টুজাত কিলা খায় কে?,রোজা-টুজাত কিভাবে খায় কে?
"অউত্তো রে বাই, আমি কিতা খইলাম নানি বুলে আমি জামাই   আছিল নানি?","এইযে ভাই, আমি কি বললাম না নাকি আমি জামাই ছিলাম না?"
তুমি বিশ্বাস খরো না?,তুমি বিশ্বাস করো না?
আমার তাইনোর আগে এখ বিয়া খরছিলা।,আমার স্বামীর আগে একটি বিয়ে করেছিল
তে আফনেরার ই এলাখা লইয়া কুন্তা খইবাইন্নি?,তাই আপনাদের এই বিষয় নিয়ে কিছু বলবেন?
ই এলাখা কেমন ছলের?,এটা কেমন আচরন?
ছিটির বিতর আইয়া?,মেয়ের বিছানায় এসে?
আর ছিটির আগে কেমন আছিলো?,আর মেয়ের আগে কেমন ছিলো?
আমার বিয়ার অইছে   খদিন?,আমার বিয়ে হয়েছে কতদিন?
ই এলাকা কিলা ছলের?,এই এলাকা কেমন চলছে?
"ই এলাকার মানুষোর লগে, আমি তো আর, হখল, হখল মাইনষোর লগে তো আর মিশছি না গিয়া।","এই এলাকার মানুষের সাথে, আমি তো আর, সব মানুষের সাথে তো আর মিশলাম না গিয়ে"
"না, মানুষ না দরোইন অই যে, গর বাড়ি বা এলাখার উন্নয়ন-টুন্নয়ন ছিটির বিত্রে আইবার আগে কিলাখান আছিলো?","না, মানুষ না বোঝে যে, গ্রামের বাড়ি বা এলাকার উন্নয়ন-সংস্কারের ব্যাপারে আসার আগে কেমন ছিলো?"
আমরা তো বাংলাদেশটা জানি নুংরা গ্রাম ইতা।,আমরা তো বাংলাদেশটা জানি নাংরা গ্রাম ইতা
"তারার গ্রাম অতো সুন্দর, ফরিস্কার।","তাদের গ্রাম অত সুন্দর, পরিপাটি"
রাস্তা থাকি সবতা ফরিস্কার।,রাস্তা থেকে সব কিছু পরিষ্কার
তে দেশের বাইরে কুন জাগা ফছন্দ খওচাইন দেকি?,দেশের বাইরে কোন জায়গা পছন্দ করেন?
দেশোর বায়রা নিয়া আসলে ও কিতা জানা অয় না।,দেশের বাহিরে নিয়ে আসলেও কি জানা হয় না
খার ঘরে কিলা ওয়?,কার ঘরে কেমন হয়?
আমার যে ব্যবস্থা আমি খরিলিমু।,আমার যে ব্যবস্থা আমি করব
"না, ঘরের ভিতর না, ধরোইন এই যে রাস্তা-ঘাট ইলা আরকি।","না, ঘরের ভিতরে না, ধরো এই যে রাস্তা-ঘাট ইতা আরকি"
রাস্তা-ঘাট তো যেলা দেখো ওলাও।,রাস্তা-ঘাট তো যেভাবে দেখো সেভাবেও
আফনারা কিলা উন্নয়ন-টুন্নয়ন ছাইন খইতাইন নানি?,আপনারা কি উন্নয়ন-পরিকল্পনা পছন্দ করেন না?
"আমি আগে খইলাম না, নি তুমরারে বুলে আমার জামাই যুদি আজকু যুদি আনতায় ফারো, তো রমজান অউ বালা, তারাউ বালা দের আমার লাগি বালা, মাত্র ডাইল অউ বালা একমুট দের, ও মুট নিয়া আমি রানমু।","আমি আগে বললাম না, সে তোমাদের বলে যে আজকে যদি আনতে পারো, তাহলে ডালই ভালো, আর মাংসও ভালো"
নিলেগি আমি খাইতাম পারমু।,চাইলে আমি খেতে পারি
আর জামাই যুদি পারোইন।,আর স্বামী যদি পারেন
"মনো খরোইন, সব সময় যে ছেরা-ছবি তো আর সুস্থ থাখে না।","মনে করেন, সব সময় যে ছেরা-ছবি তো আর সুস্থ থাকে না"
তউ অলা অউত্ত তারা যেদিন দেয়।,এইযে এইযে এইযে তারা যেদিন দেয়
"তারা অউ যেন আশপাশ আছে না, নি ইলা ঘরাইন তো তারা দেয় অউ অলা আকি খাই।","তারা যেন আশেপাশে নেই, এমন ঘর তো তারাই দেয়, এই রকম খাই"
বাইয়েও কিতা ফাত্তরের খাম করোইননি না কিতা?,ভাইও কি গল্পের খাম করেন নি?
"জ্বি, না।","হ্যাঁ, না"
অউত্ত ফারাইলে আকি মিস্তরির খাম খরোইন।,এই কাজটি করতে পারলে আমি মিষ্টি খাওয়ার পরামর্শ দেই
হকল সময় তো   আর দরে না।,সব সময় তো আর লাগে না
"সবসময় তো মাইনষোর, এখ লাখান তো দিন তো আর যায় না।",সবসময় তো মানুষের মতো দিন তো আর যায় না
"মানে, আমরা তো ছাইছি আমরার রাস্তা-ঘাট ফয়-ফরিস্কার ওইতো, আমরার বাচ্ছা-কাচ্ছা বড় ওইতো ওগুলা।","মানে আমরা তো চাচ্ছি আমাদের রাস্তা-ঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হবে, আমাদের বাচ্চা-কাচ্চা বড় হবে"
প্রোফাইলও নাই।,প্রোফাইলও নেই
বেটি দিছিলো নি ফোস্ট?,মেয়েটি কি ফোস্ট দিয়েছে?
"বেটি দিছিলো, ওয়।","মেয়েটি দিয়েছে, তাই"
"পরে ই বেটির নাম-টাম সার্চ খরিয়া, আমার সাস্টিয়ান   ফেসবুকো গিয়া কুনু নাম-টাম   ই বেটির নামে কিচ্চু ফাই না।","পরে এই বেটির নাম-টা সার্চ করে, আমার সাস্টিয়ান ফেসবুকে গিয়ে কোনো নাম-টাম ই বেটির নামে কিচ্ছু পাই না"
"আইচ্চা, তাড়াতাড়ি শুরু খর।","আচ্ছা, তাড়াতাড়ি শুরু করো"
"আইচ্চা খউক্কা তে, কিতা খরোউক্কা আফনে?","আচ্ছা বলুন তো, কী করছেন আপনি?"
কিলা দিনখাল যার?,কি দিন চলছে?
"শুরু, শুরুনি?",শুরু?
আলহামদুলিল্লাহ! দিনখাল তো অউ রখম যার।,আলহামদুলিল্লাহ! দিন তো এমনই যার
ইটা দিন দিনোর পথে যাইতে আছে।,এটা দিনের পথে যাচ্ছে
আর আমি তো আছি আমার মতে।,আর আমি তো আছি আমার মত
ফড়ালেখা লইয়া চাপো আছি।,পড়ালেখা নিয়ে ব্যস্ত
"এরফরে ওইছে গিয়া খাম-খাইজ তো, খাম-খাইজ তো নাই।","এদেরকে বলা হয়েছে গিয়ে খিচুড়ি তো, খিচুড়ি তো নাই"
ইনো তো ফড়া-লেখাওউ খররাম।,এখানে তো পড়ালেখাও করি
আর ওলাউ দিন-খাল যার।,আর এভাবেই দিন চলে যায়
"বাড়িত মাজে, মাজে যাই।","বাড়িতে মাতে, মাতে যাই"
"আর তে খওক্কাছান, আফনের ফড়া-লেখা লইয়া খওছান?","আর বলতে পারেন, আপনার পড়ালেখা নিয়ে কথা বলুন?"
কিলা খবর?,কি খবর?
কিলা যার ফড়া-লেখা?,কিভাবে তার পড়ালেখা?
"ফড়া-লেখারেবো, ক্যাম্পাসো ফড়া-লেখা খরলে তো ওও সারা বছরো ফরীক্কা তাখে।","পড়ালেখা করবে, ক্যাম্পাসে পড়ালেখা করলে তো সে সারা বছরই ভালো থাকে"
"মনো খরো অন্য জাগা   এমসি খলেজো যেরা ফড়ে এরা তো দেখা যায় যে বছরে একবার ফরীক্কা দিলায়, দুই মাস, এখ মাস ফইড়া, ফইড়া ফরীক্কা দিলায়।","মনে করো অন্য জায়গা এমসি কলেজে যারা খেলে তারা তো দেখা যায় বছরে একবার পরিক্ষা দেয়, দুই মাস পরে আবার পরিক্ষা দেয়"
আমরা ইহানোতো আল্লা দিলে ফ্রত্যেখদিনও ফরীক্কা তাখে।,আমরা এখানে তো আল্লাহ দিলে সারাজীবনই পাবো
"এখটা না, এখটা টার্মটেস্ট তাখে, প্রেজেন্টেশন তাখে  ।","একটা না, একটা টার্মটেস্ট, প্রেজেন্টেশনটা দেখে"
"ওই ই খারণে দেখা যায় যে সারাবছরই খালি ফরীক্কা, ফরীক্কার বিতর দিয়াই যাওয়া লাগে।","এই কারনে দেখা যায় যে সারা বছরই শুধু পুলিশ, পুলিশর চোখ দিয়ে যাওয়া লাগে"
"বাড়ি তাখি জিগাইলে, কিতা, কিতা বাড়িত আছনা খেনে?","বাড়ি থেকে জিগ্যেস করলে, কি, কি বাড়িতে আছো?"
"উটিয়া খইন, তোর কিতা খালি সারা বছর খালি ফরীক্ষাউ থাখেনি?","উঠে বলেন, তোর কি শুধু সারা বছরই শুধু পড়াশোনা থাকে?"
"যে বালাউ ফোন দেই খালি ফরীক্ষা, ফরীক্ষা।","যে ভালো ফোন দেই শুধু পরীক্ষা, পরীক্ষা"
"ফরীক্ষা ছাড়া, তুমরার কিতা বন্দো-উন্দো অয় না, নি?","পরীক্ষা ছাড়া, তোমার কি ভালো লাগে না?"
"আমি অউত্ত খই, বন্দো অয়।","আমি এটা বলি, বন্ধু হয়"
অইলে তার বাদেও ফরীক্ষা সারা বছর অউ থাখে।,যদি তার পরেও পরিক্ষা সারা বছর থাকে
অউ দুই দিন ফরে ফরে ফরীক্ষা।,এই দুই দিন পর পর পরিক্ষা
দুই দিন ফরে গিয়া এক স্যারে ফরীক্ষা নের।,দুইদিন পরে গিয়ে এক শিক্ষককে পরীক্ষা করে
তখন আমার মনে অয় যে আমি তো ও বই যে পরসি ইস আমি যদি অই জায়গায় যাইতে পারতাম।,তখন আমার মনে হয় যে আমি তো ওই বইটা পরে আছি তাহলে আমি যদি ওই জায়গায় যেতে পারতাম
ধরেন আরবের কুনু ইতিহাস আমি পরলাম তখন মনে অয় যে আরবের ওই মরুভুমিটা যদি ঘুরি আইতে পারতাম।,ধরুন আরবের কোন ইতিহাস আমি পড়লাম তখন মনে হয় যে আরবের ওই মরুভুমিটা যদি ঘুরে আসতে পারতাম
আর এখন তো অইছে গিয়া হরতাল।,আর এখন তো শুরু হয়ে গেছে হরতাল
"হরতাল আওয়ার খারণে দেখা যায় যে শুক্র, শনিবারও বন্ধ নাই।","হরতালের আওয়ারে দেখা যায় শুক্র, শনিবারও বন্ধ নাই"
"এখন শুক্র, শনিবারে যে বন্ধ থাকতো।","এখন শুক্র, শনিবারে যে বন্ধ থাকতো"
"শুক্র, শনিবার ফরিককা অই যায় আরো বেশি।","শুক্র, শনিবার গরম হয় আরো বেশি"
"অউ বন্ধের আগেও ফরিককা বন্ধের ফরেও ফরিককা, নাকি তা?",এই বন্ধের আগে পরিককা বন্ধ করার জন্যও কি পরিককা?
অলাউ।,এইযে
"বন্ধোর আগে ফরীক্কা, বন্ধোর ফরে ফরীক্কা।","বন্ধর আগে প্রতিশোধ, বন্ধর পরে প্রতিশোধ"
"এখন তো আর বন্ধোও নাই, শুক্র-শনিবারও বন্ধো না।","এখন তো আর বন্ধও নাই, শুক্র-শনিবারও বন্ধ না"
সাড়া সপ্তা ফরীক্কা।,সারা সপ্তাহ ধরে
"তে খউক্কাছা তোমার ইস্কুল, খলজ, ভার্সিটি লাইফ ইতা লইয়া খউক্কাছা।","সে বলছে তোমার স্কুল, কলেজ, ভার্সিটি জীবন নিয়ে"
কিলা খাটছে ইস্কুল লাইফ।,কিভাবে খাটছে ইস্কুল জীবন
আমরা তো রেবা বাড়িত।,আমরা তো রেবা বাড়িতে
আমরা তো শহরো বাড়ি নায়।,আমরা তো শহরে বাড়ি নই
"আমার বাড়ি ওইছে গিয়া গ্রামো, গ্রামো।","আমার বাড়ি হয়েছে গ্রামে, গ্রামে"
"আমরা গাউ-গেরামোর মানুষ, মাটি মানুষ।","আমরা গ্রামের মানুষ, মাটির মানুষ"
আমরা ইখান থাকি বড় অইয়া আইছি।,আমরা এখান থেকে বড় হয়ে এসেছি
"জেলার, গোয়াইন-ঘাট উফজেলা, আমরা ওইছি গিয়া ফতোইগিরি ইউনিয়ন।","জেলার, গোয়াইন ঘাট উফশি জেলা, আমরা হয়েছি পাতোইগিরি ইউনিয়ন"
"তো আমরা ওইছে গিয়া, মনে খর যে গ্রামটা ওইছে গিয়া একবারে রিয়েল গ্রামদু দরতা ফারোইন তো ইটা ওইলো ইটা।",তো আমরা গিয়ে মনে করি যে গ্রামটা হয়েছে গিয়ে একবারে রিয়েল গ্রামগুলো দেখতে পারেন তো এটা হলো ইটা
"আমরা ই এলাখায় কারেন্ট, রাস্তা-ঘাট ইতা বেশিদিন আগে ওইছে না।","আমরা এখানে বিদ্যুৎ, রাস্তা-ঘাট খুব বেশিদিন আগে হয়নি"
"ওও দুইআজার সালোর ফর তিকা আস্তে, আস্তে, রাস্তা-ঘাট, কারেন্ট আরম্ভ ওইছে।","এই দুই বছরের পর থেকে আস্তে আস্তে রাস্তা-ঘাট, বিদ্যুৎ চালু হয়েছে"
"অউ আমরা ছুটোবেলা তাকিউ আমরার ফ্যামিলি মূলত কৃষি ফ্যামিলি, আমার দাদাও আছলা কৃষক।","এই আমরা ছোট বেলা থেকেই কৃষক পরিবার, আমার দাদাও ছিল কৃষক"
"তো কৃষিকাজ খরি খরি, আমার ছাছাইন্তে কৃষিকাজ খরোইন।","তো কৃষিকাজ করি, আমার দেখাশুনাতে কৃষিকাজ করেন"
তো আমরা অইছে গিয়া জমি-জমা দেখতাম ছুটো   তারা কৃষিকাজ খরোইন।,তো আমরা হয়েছি গিয়ে জমি-জমা দেখতাম ছোট তারা চাষবাস করে
"আমরা ওই যে উরাও খইন, উরা খইন।","আমরা ওই যে উপরে খইন, তারা খইন"
"যেখানো অইছে গিয়া মানুষ তাখতা আর অইছে   জমিনো ধান-ফান অতা রাখতা, শুকাইতা।","যেখানে হয়েছে গিয়ে মানুষ সেখানে ধান-ফল এসব রেখে দিত,শুকিয়ে রাখতো"
"শুকাইয়া তারফরে ইকান তাকি, হুকাইয়া ইকান তাকিয়া নিতা, বাড়িত নিতা।","শুকাইয়া তাকে এইখান থেকে, টেনে এইখান থেকে নিয়ে যেত, বাড়িতে নিয়ে যেত"
তো ই সময় আইলে দেখা যাইতো যে আমার অনেখ বাল্লাগতো।,তো এই সময় এলে দেখা যেত যে আমার অনেক উন্নতি হয়েছে
"ইসময় আইলে আমার   অইছে গিয়া আমার বড় বাই, আমরা, এরফরে আর অইছে গিয়া ওই যে, ইতা খেড় খয়, সিলেটি বাষায় খেড় খয় ইতা।","এইযে আমার বড় ভাই, আর এইযে, সিলেটি ভাষায় খেড় খয়"
খড়রে খেড় খয়।,খড়কে খড় বলে
ওইখানো গিয়া।,এখানে গিয়ে
"ছয়, ফুচকা, তো ওউসময় দেখা যাইতো যে আমরা অউ যে খেলাদুলা বেশি ওইতো।","ছয়, ফুচকা, তো তখন দেখা যেত যে আমরা যে খেলাগুলো বেশি করতাম"
"দান খাটা অইলে দেখা যায় যে, অই যে বন্দো মাঠ-উঠ বানানি অইতো, খেলার মাঠ।","দান করা হলে দেখা যায় যে, যে জায়গায় মাঠ-উঠানো হতো, খেলার মাঠ"
অনো খেলাইতাম।,এখানে খেলব
আর তো দৌড়াদৌড়ি অইতো।,আর তো দৌড়াদৌড়ি হতো
ইসময় আইলে আলাদা এখটা বাল্লাগতো।,তখন এলে আলাদা একটা সমস্যা হতো
ইসময় তো আসলে দেখতেও বাল্লাগে।,তখন তো আসলে দেখতেও সুন্দর
শীতোর দিন।,শীতের দিন
"আর, আশেফাশে সবকিছুর বালা লাগে।",আর আশেপাশে সব কিছু ভালো লাগে
"আর, আমার তো ইস্কুল অইছে গিয়া আমার বাড়ির খান্দারো ইস্কুল।",আর আমার তো ইস্কুল হইছে গিয়ে আমার বাড়ির উঠানে ইস্কুল
বিন্নাখান্দি প্রাইমারি ইস্কুল।,বিন্নাখালি প্রাইমারি ইস্কুল
"আর ইস্কুল, তুমার অইছে গিয়া, হাই ইস্কুল অইছে গিয়া আমার কান্দায়ারা ইস্কুল।","আর ইস্কুল, তোমার হয়েছে গিয়ে, হাই ইস্কুল হয়ে গেছে আমার কান্দার ইস্কুল"
দোটাউ মনো খরোইন গ্রামোর ইস্কুল আমার।,দুজনেই মনে করেন গ্রামের স্কুল আমার
শহরোর নায়।,শহরের না
আমার অইছে কলেজটা অইছে গিয়া আমার সিলেট শহরো মদনমোহন কলেজ।,আমার হয়েছে কলেজটা গিয়ে আমার সিলেট শহরে মদনমোহন কলেজ
আর ইউনিভার্সিটি তো শাজালাল ইউনিভার্সিটি অফ সাইন্স এন্ড টেকনোলজি।,আর ইউনিভার্সিটি তো শাহজালাল ইউনিভার্সিটি অফ সাইন্স এন্ড টেকনোলজি
"ওলাও আরকি আমার, ওলাও আরকি আমার ফড়া-লেখা।","এইযে আমার, এইযে আমার পড়ালেখা"
ইস্কুলোর স্মৃতি-টিতি খউ তে কিলাখান গেছে?,বিদ্যালয়ের স্মৃতি-টি কিভাবে হারিয়ে গেছে?
ওও স্মৃতি খওয়া লাগেনি?,এই স্মৃতি কি ভুলে গেছো?
"আইচ্ছা, ইস্কুলোর বন্দু-বান্দব আছিলো তারার কিরখম আড্ডা-ওড্ডা ওইতো?","আচ্ছা, স্কুলের বন্ধু-বান্ধব ছিলো তাদের কেমন আড্ডা হতো?"
"ওই তার, তার যে রাশিয়ার আশেপাশের যে ঘুরাঘারার রাস্তাঘাট অতা যখন শুনছি তখন মনে অইসে আমিও রাসকনলিকভের লগে ঘুরতাম, যদি ঘুরতে ফারতাম রাশিয়া দেশটা যদি ঘুইরা আইতে ফারতাম।",ওই তার যে রাশিয়ান আশে পাশের ঘুরার রাস্তা ওতা যখন শুনেছি তখন মনে হয়েছে রাশিয়া দেশটা যদি ঘুরে আসতে পারতাম
এইরকম আরকি কুনু বই ফরলে মনে অয় যেন অলা যদি ঘুরিয়া আইতে ফারতাম তে ভাল লাগলয় নে।,এরকম আর কোন বই পড়লে মনে হয় যেন এভাবে ঘুরতে আসতে ভালো লাগে
"হাই ইস্কুল লাইফটা এবং ক্যাম্পাস লাইফটা মূলত অইছে গিয়া দীর্ঘ এখটা সময়, অনেখ লম্বা এখটা সময় অয়,   অয়।","হাই স্কুল লাইফ এবং ক্যাম্পাস লাইফটা আসলে লম্বা একটা সময়, অনেক লম্বা একটা সময় হয়"
তো হাই ইস্কুল লাইফটা ফাছ বছর।,তো হাই স্কুল জীবনটা মাত্র পাঁচ বছর
"আমার যখন অইছে গিয়া ফাইবো, ফাইবো ফাস করার ফরে যখন সিক্সো ভর্তি অইলাম, তখন গিয়া   হাই ইস্কুলো বর্তি অইলাম।","আমার যখন হয়েছে গিয়ে যাবে, তখন গিয়ে হাই স্কুলে ভর্তি হলাম"
"হাইস্কুলো সিক্স, সেবেন, এইট, নাইন, টেন পরালেখা অইলো, নাইনো আমি যখন হাইস্কুলো থাকতে, যখন সেবেনো, সেবেন থাকতে তখন আমি সিক্সও বর্তি অইসলাম আমার মনে আসে অটা যে সিক্সও বর্তি অইসলাম আমি উনসত্তুইর নাম্বারে।","স্কুলে যখন ছয়, আট, নাইন, টেন পড়ালেখা হয়, তখন আমার মনে আসে যে সিক্সও বর্তি অ ইসলাম আমি উনিশ নাম্বারে আছি"
"আর ফরে সেবেনো বর্তি অইছলাম আমি, এখ নাম্বার, আমার রুল আছিল এখ।","আর পরে আবার বদলি হয়েছিলাম আমি, এক নাম্বার, আমার রুল ছিল এক নাম্বার"
এইটো আমার রুল আছিল এখ।,এই আমার নিয়ম ছিল একটি
ফরে নাইনো রুল ছাইর।,পরে নানো গাছ রোপণ করে
টেনো রুল ছাইর আছিল আমার।,এখানে তালা লাগানো ছিল আমার
"অউ যে, সিক্সো সেবেনো এইটো মুটামুটি ফড়াত বালা আছলাম।","এইযে, সিক্সো সেমিস্টারে আমি অনেক ভালো ছিলাম"
আর ফরে নাইন টেন থাখি আবার কিতা খইতাম অই যে ফড়ালেখা   আমি জীবনেও ফড়াত বালা আছিলাম না।,আর পরে নাইন টেন থাকি আবার কি বলব আমি জীবনেও পড়ালেখায় ভালো ছিলাম না
ইতা আমি বুলে বা বেশ বালা জানা।,এটা আমি বুঝি বা খুব ভালো জানি
বুঝছোনি?,বুঝতে পেরেছো?
ইতা কুনু রখম ফাশ খরি খরি আইছি।,এটা কিছু একটা ভুল করে করে এসেছি
সারাজীবন খালি গাইল খাইয়া খাইয়া আইছি।,সারাজীবন খালি গালি খেয়ে খেয়ে আসলাম
বুঝছোনি?,বুঝতে পেরেছো?
আর অউত্তো ফরে তো ইস্কুল ফাশ খইরা বারাইয়া কলেজো বর্তি অইলাম।,আর তারপর থেকেই তো স্কুল বন্ধ করে কলেজে ভর্তি হলাম
বাদে ইস্কুলো আড্ডা-টাড্ডা খওতে?,পরে স্কুলে আড্ডা দিতে?
কিলা আড্ডা দিতায়?,কিভাবে আড্ডা দিবে?
"ইস্কুলো, কিলা ছুরি-টুরি খরতায় আম-জাম?","স্কুলে, কীভাবে ছুরি-টুরি করতে আম-জাম?"
"ইস্কুলো, ইস্কুলো তো আসলে, ইস্কুল এখটা খইলাম না, নি?","স্কুলে তো আসলে, ইস্কুল একটাও বললাম না, নাকি?"
ইতা আসলে ইস্কুলোর মনোয়?,এটা আসলে স্কুলের মনে হয়?
ক্যম্পাস লাইফর ফেন্ড আসলে ইরকম ফ্রেন্ড হয় না।,কলেজ জীবনের প্রিয় বন্ধু আসলে তেমন বন্ধু হয় না
"নর্মালি ইস্কুল লাইফর যে ফ্রেন্ডরা থাকে এরা ধরা হয় যে রিয়েল, আসল ফ্রেন্ড, মানে আসল বন্ধু হকল।","নরমালি ইস্কুল জীবনের যে বন্ধুরা থাকে তারা ধরা হয় যে আসল বন্ধু, মানে আসল বন্ধু"
"তো ইসময় যে আমি বন্ধু আসিল মনো অয় যে এখনো তারে মিস করি, তারে আবার দেখা-উখা করি।","তখন যে আমি বন্ধু আসলাম মনে হয় যে এখনো তাকে মিস করি, তাকে আবার দেখা করতে চাই"
"বালালাগে, এরারে দেখলেই মনে অয় যে, আলাদা একটা বালালাগে।","ভালো লাগে, এদেরকে দেখলে মনে হয় আলাদা একটা ভালো লাগে"
"এরা মনো অইছে, এরা আসলে রিয়েল ফ্রেন্ড।","এরা মনে হচ্ছে, এরা আসলে সত্যিকারের বন্ধু"
"আর তারার লগে তো আড্ডা বলতে আমরার তো আসলে অনেখ মজা অইতো, অনেখ মারামারিও খরছি এবং অনেখ, অনেখ মজার অনেক স্মৃতি আছে।","আর তাদের সাথে তো আড্ডা বলতে আমরা আসলে অনেক মজা করতাম, অনেক মজার অনেক স্মৃতি আছে"
"তবে এখটা বিষয় আমার খাছে খুব বেশি মানে, এখনো আফসোসর লাগে যে, আমার তো আসলে গিয়া শরম বুচ্চো নি খুব বেশি?","কিন্তু একটা বিষয় আমার কাছে খুব বেশি মানে, এখনো আফসোস লাগে যে, আমার তো আসলে শরম লাগে অনেক বেশি?"
"যখন ইস্কুল লাইফও গেছি আমি নায় এখলা আমার লগোর খয়েকটা বন্ধু   ক্লাসোর যেতা ফুড়িন হকোল আছলা এরার লগে মাততাম-উততাম না, তেমন এখটা মাততাম না।",যখন ইস্কুল জীবনও গেছি আমি না একা আমার একদল বন্ধু ক্লাসের যে মেয়েরা সবাই ছিল তাদের সাথে কথা বলতাম না তেমন একটা কথাও বলতাম না
খুব খম মাততাম আরখি।,খুব ভালো কথা বলতাম
তো ইতা নিয়া আমি আর আমার ফ্রেন্ড এখটা খয়দিন আগে বইয়া মাতরাম যে আমরা কিতা আছলাম।,তো এটা নিয়ে আমি আর আমার বন্ধু কয়েকদিন আগে বসে বলছিলাম যে আমরা কেমন ছিলাম
ওতো শরম আছিল আমরার যে এখটা বান্দবীর লগে মাততাম না।,এতো শরম ছিল আমাদের যে একটা বোনের সাথে কথা বলব না
তো ওরোম আরকি আর খেলা-দুলা আমি তো তেমন এখটা বেশ খেলাইতামও না।,তো এরকম আর খেলা-দুলা আমি তো তেমন একটা খেলিও না
এভাবে দিনটা গেছে গিয়া।,এভাবে দিন চলে গেছে
ইনো হকোলতা হুনলা।,এখানে সব কিছু শুনলেন
আফনের কিতা মতামত ইতা লইয়া?,আপনার কি মতামত এই বিষয়ে?
আসলে ওউ যে ফ্রেম-ফিরিতি যেখান কইরা আরকি ইকান ওইছে গিয়া হকলোর ইটা ব্যাক্তিগত এখটা ব্যাফার।,আসলে এই ফ্রেম-ফিরি যেটা করে আর এটা সবার একটা ব্যাক্তিগত ব্যাপার
ইটা আসলে এখোজন এখোভাবে দেখে।,এটা আসলে সবাই একভাবে দেখে
আর আমি আমার মতামতটা কইরাম আরকি খারন আমিতো কেউরর আমি চাপাই দিতে ফারতাম নায় আমার মতামতটা।,আর আমি আমার মতামতটা করবো আর আমি কাউকে চাপাই দিতে পারবো না আমার মতামতটা
তো এইটাটতো আফনে বুঝরা বা।,তো এটাতো আপনি বুঝতে পারছেন
"আর অইসে গিয়া প্রেম-পিরিত নিয়া আমি আসলে হাসা কথা কই,   তো আসলে কুনু মেয়ে মানুষ নাই, আমরা অই ছেলেমানুষই।","আর হয়ে গেছে গিয়ে প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে আমি আসলে হাসি কথা বলি, তো আসলে কোনো মেয়ে মানুষ নাই, আমরা আসলে বাচ্চাই"
"আমি অখনতো কুনু মেয়েরে কুনু ধরনের, মেয়ে বন্ধুতো অনেক আসেই।","আমি এখন কোন মেয়েকে কোন ধরনের, মেয়ে বন্ধুতো অনেক আসে"
"তবে কুনু ধরনের ওইযে বান্ধবি, বিশেষ বান্ধবি বা গার্লফ্রেন্ড এরকম কেও এখনো নাই।","কিন্তু কোন ধরনের বন্ধু, বিশেষ বান্ধবী বা গার্লফ্রেন্ড এরকম কেউ এখনো নেই"
আমার বাসা আখালিয়া নতুন বাজার।,আমার বাসা কমলাপুর নয়া বাজার
"তে খাখা-খাখী, ছাছা-ছাছী কিতা খরে?","সে চুপ-চুপি, ঠকা-ছাছুই কি করে?"
আব্বা মারা গেছোইন ফ্রায় তিন বছর ওইছে।,আব্বু মারা গেছেন তিন বছর হয়েছে
"আর আম্মা আরও মারা গেছোইন ওই যার, নয়-দশ বছোরর খাছাখাছি ওই যার।","আর আম্মু আরো মারা গেছে, নয়-দশ বছরের কষ্ট পেয়েছে যার"
"তো আমরা দুই বোইন, ছাইর ভাই।","তো আমরা দুই বোন, ছাইর ভাই"
তে তুমার ডেইলি রুটিন কিতা?,তোমার ডেইলি রুটিন কি?
কেমনে কিতা খরো খওচাইন দেখি?,কিভাবে কি করো বলো দেখি?
বর্তমানে ডেইলি রুটিনটা বালা যার না।,বর্তমানে ডেইলি রুটিনটা ভালো যায় না
আসলে খুব খারাফ যার।,আসলে খুব খারাপ
গুম থাকি   আমার গুম থাকি উঠতে আসলে বাল্লাগে না এখন।,গুম থেকে আমার গুম থেকে উঠতে এলে আর ভালো লাগে না এখন
আমার কিতা অইছে?,আমার কি হয়েছে?
"আর আমি মনো কর না যে আর কুনু সময় অইব করিয়া কারন জিবন তো অলরেডি গেসে গিয়া, বাইশ-তেইশ বছর গেসে গিয়া।","আর আমি মনে করি না যে আর কোন সময় হবে, বিশ-বিশ বছর গেছে গিয়ে"
"অইসে না, আর এখন অওয়ার সম্ববনাও খুউব কম কারন এখন যতদিন যার আমি তো নিজে অনেক ব্যাস্ত অইযার দিন-দিন।",আর এখন হওয়ার সম্ভবনা খুব কম কারণ এখন যতদিন যার আমি নিজে অনেক ব্যস্ত থাকি দিন-দিন
কাম-কাজ কইরা ইতা সময়অই নাই আর ইযে কিতা করতা ইতা আর।,কাম-কাজ করে এই সময় নাই আর এই সময়ে কি করতো এসব আর
প্রেম-টেম খরতায় যে।,প্রেম করবে যে
তে কিতা?,সে কি?
"দরোইন, আফনের ফ্রেম বা বিয়া লইয়া ফরিখল্ফনা কিতা?","বলুন, আপনার ফ্রেম বা বিয়ে নিয়ে পরিকল্পনা কি?"
ফিলোসোফিতে বিয়া লইয়া আফনের মন্তব্য কিতা বা বিয়া লইয়া ফরিখল্ফনা কিতা আফনের?,ফিলোসোফিতে বিয়ে নিয়ে আপনার বক্তব্য কি বা বিয়ে নিয়ে ব্যস্ততা কি আপনার?
ও আচ্চা।,আচ্ছা
ইটা তো আসলে খুবই গুরুত্বফূর্ণ এবং ওইছে গিয়া খুবই আলোচনার এখটা আসলে বিষয়।,এটা তো আসলে খুবই গুরুত্বপুর্ণ এবং খুবই আলোচনার একটি বিষয়
বিয়া তো সবার লাইফে কম-বেশ খরা লাগে আর তো খরা লাগবোউ ইটা।,বিয়ে তো সবার জীবনে কম-বেশি খরা লাগে আর তো খরা লাগবেই
আমরা যেহেতু ছেলে হিসাবে জন্ম নিছি তো বিয়া তো করাউ লাগবো।,আমরা যেহেতু ছেলে হিসাবে জন্ম নিয়েছি তাই বিয়ে তো করতে হবে
মেয়ে হিসাবে জন্ম নিলে খরা লাগে নানি?,মেয়ে হিসেবে জন্ম নিলে কষ্ট লাগে না?
"না,বিষয়টা অইছে গিয়া যে, মনো খরোইন যে, এখটা সময় দেয়া আছে যখন অইছে গিয়া হয় নিজোর, নিজে না খরতে ছাইলেও ফ্যামিলির চাপেও বিয়া খরা লাগে।","না, বিষয়টা হচ্ছে গিয়ে যে, মনে করেন যে, একটা সময় দেয়া আছে যখন নিজে না করতে পারলেও পরিবারের চাপেও বিয়ে করতে হয়"
"খারণ দেখা যায় যে, ফ্যামিলিয়ে খইবায় যে, গর ছলের না।","দেখা যায় যে, পরিবার বলবে যে, ছেলের দোষ না"
"তখন অইছে গিয়া, তখন তো।","তখন হয়েছে গিয়ে, তখন তো"
এ তুই যাইতে নানি?,এই তুই যাবি না?
"অনেখ সময় দেখা যায় যে, নিজে না ছাইলেও দেখা যায় যে, ফরিবারোর খারণেও বিয়া খরা লাগে।",অনেক সময় দেখা যায় যে নিজে না চাইলেও দেখা যায় শ্বশুরবাড়ির কারণেও বিয়ে করা লাগে
"মা-বাফে খইবা যে, গর ছলের না।","মা-বাবা বলবে যে, ছেলের দোষ না"
বিয়া খরো।,বিয়ে করো
"গরোর খাম, আমি বুড়া অই গেছি।","ঘাসের খাম, আমি বুড়ি হয়ে গেছি"
খাম-খাজ খরতে ফাররাম না।,কাজ করতে পারি না
তউ বিয়া খরা লাগে।,তাই বিয়ে করতে হয়
অউ অইছে গিয়া বিয়া তো খরতে অইবো।,এই হয়েছে গিয়ে বিয়ে তো করতে হবে
আলহামদুলিল্লাহ! বিয়া তো বালা জিনিস।,আলহামদুলিল্লাহ! বিয়ে তো ভালো জিনিস
সবাইতো।,সবাইতো
"এখন অইছে গিয়া, আমার বর্তমানে যে সময়, আমি তো আসলে ই সময় তো বিয়া খরার কুনু প্রশ্ন অউত্তো আর উঠেউ না।","এখন হয়েছে গিয়ে, আমার বর্তমান যে সময়, আমি তো আসলে বিয়ে করার কোনো প্রশ্নই উঠি না"
আমি অইছে গিয়া আরো মনো খরোইন যে খয় বছর যাউক আস্তে আস্তে।,আমি হয়েছি গিয়ে আরো মনে করেন যে বছর যাক আস্তে আস্তে
"তখন এখটু ছাখরি-বাখরি, টেখা-ফয়সা ইনকাম খরি।","তখন একটু কাঁচা-বাখরি, টাকা-পয়সা আয় করি"
"তখন এ বিয়া খরার ছিন্তা-ভাবনা খমবা, তখন বিয়া খরমু।","তখন বিয়ে করার চিন্তা করব, তখন বিয়ে করব"
আর আমার সামনে বড় বাইও আছে।,আর আমার সামনে বড় বোন আছে
আর বড় বাই বিয়া খরার ফরেও তো আমি বিয়া খরতে অইবো।,আর বড় বোন বিয়ে করার পরেও তো আমাকে বিয়ে করতে হবে
এখন তো আমি বিয়া খরতাম নায়।,এখন তো আমি বিয়ে করবো না
"আর আমি এখন অতএব, বিয়া খরা নিয়া আমার   অতো ছিন্তা-ভাবনা নায়।","আর আমি এখন, বিয়ে করা নিয়ে আমার অতো চিন্তা-ভাবনা নেই"
এই ইটা নিয়া কুনু পরিকল্পনা আমার নাই।,এই বিষয়টা নিয়ে কোন পরিকল্পনা আমার নেই
"আগামিতে এইটা নিয়া চিন্তা-দারা আছে   অনেক সময় এখনও আছে, আর।",আগামিতে এটা নিয়ে চিন্তা-ভাবনা আছে অনেক সময় এখনো আছে
"এইডা ঠিকাছে, আমি কইলাম যে অই ফিলোসফিকেল একটা চিন্তা-ভাবনা আসেনা বিয়া-ফিরিত লইয়া।","এটা ঠিক, আমি বললাম যে এই ফিলোসফিকেল একটা চিন্তা-ভাবনা আসে বিয়ে-বিয়ে নিয়ে"
"ইডা যে মানুষ কেরলাগি খরে, কিতা অয় পরে, কেরলাগি ছারাছারি অয়।","এটা যে মানুষ কেরলি করে, কি হয় পরে, কেরলি কেমন হয়"
"ইটা লইয়া খউক্কা, স্যার।","এটা নিয়ে বলুন, স্যার"
"বিয়া তো আসলে, ইদানীং বেশি ছাড়াছাড়ি অইতাছে।",বিয়ে তো আসলে ইদানীং বেশি ছাড়াছাড়ি হচ্ছে
হুম।,হ্যাঁ
ইটা আসলেই এখটা সমস্যা।,এটা আসলেই একটা সমস্যা
আমাদের সমাজে দেখা যাইতেছে আগের যে এখটা যুগ আছে।,আমাদের সমাজে দেখা যাচ্ছে আগের একটি যুগ আছে
ইতা তো আসলে হুনছি না।,এটা তো আসলে শুনিনি
ইতা খুব খম হুনা যাইতো।,এটা অনেক শোনা যেত
"আখতা আখতা হুনা যাইতো যে, এখটা ফ্যামিলিতে অইরখম ছাড়াছাড়ি অয়।","হঠাৎ হঠাৎ শোনা যেত যে, একটা পরিবারে এরকম ছাড়াছাড়ি হয়"
"কিন্তু, এখন আসলে ইটা যত দিন যার, ইটা মনো অয় যে আস্তে আস্তে, হখলখানো হুনা যার, দেখাও যার ইটা।","কিন্তু এখন আসলে যত দিন যায়, মনে হয় যে আস্তে আস্তে, সব জায়গায় দেখা যায়"
"তো ইটা তো আসলে এখ, ইতা তো আসলে এখদিনে অয় না।","তো এটা তো আসলে একটা, এটা তো আসলে একদিন হয় না"
ইতা আস্তে আস্তে ইটা অয়।,এটা আস্তে আস্তে হয়
দিনো গুমাইতে বাল্লাগে।,দিনে ঘুমিয়ে কাটায়
রাতকে গুমাইতে বাল্লাগে না।,রাতের বেলা ঘুমাতে ভালো লাগে না
তো আমার গুম থাকি উঠতেউ বাল্লাগে না।,তো আমার গুম থেকে উঠতেও ভালো লাগে না
"গুম থাকি উটিয়াউ যেন আমার মানে, সখালের যে দিনটা শুরু খরার শখতিটা যেনো ফাই অতার লাইগগা আমি বিছনাত সবসময় তো বই থাখে।","গুম থেকে উঠেও যেন আমার মানে, আজকের দিনটা শুরু করার ইচ্ছাটা যেন পাই এর জন্য আমি বিছানায় সবসময় বই পড়ি"
অতার লাগি অউ মূলত রাখি।,এর জন্যই এটা আসলে রাখি
গুম থাকি উঠিয়া অউ বইটা ফড়ি।,গুম থেকে উঠে এই বইটি পড়ি
তউ বইটা ফড়লে আমি শখতি ফাই।,এই বইটা পড়লে আমি মজা পাই
অর আরকি।,তার মতো
"তো ইটা আমার যেটা মনো অয় আরকি যে, এই যে ছাড়াছাড়ি নিয়া, ইটা তো আসলে এখটা সামাজিক আমি খইমু ব্যাধি খইমু।","তো আমার যেটা মনে হয় যে, এই যে ছাড়াছাড়ি, এটা তো আসলে একটা সামাজিক আমি বলব ব্যাধি"
যে শুদ্ধ বাষায় যেটা খয়।,যে শুদ্ধ ভাবে কথা বলে
"ইউরোপ, আমেরিকার কালচার বা দেখা যায় যে, ওই যে, টিবি, সিরিয়াল দেখিয়া ওখন যে, ইন্ডিয়ান সিরিয়াল দেখিয়া, তো মহিলা ওখল আরো আগের চাইতে অনেক বেশি সেন্সিটিব, অনেক বেশি মানে অদিকার সচেতন, আত্মসচেতন ওইরা।","ইউরোপ, আমেরিকার কালচার বা দেখা যায় যে, এখন যে, টিবি, সিরিয়াল দেখে, তো মেয়েরা এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি সচেতন, আত্মসচেতন"
"এরফরে দেখা যায় যে এখটা পুরুষ এবং এখটা মহিলা, দেখা যাইতো যে আগের যে মহিলা গুলা আছিলা, খুবই   আছিল এবং অইছে গিয়া পুরুষরে খুবই শ্রদ্ধা খরতো এবং সম্মানোর চোখে দেখতো।","এদেরকে দেখা যায় যে একজন পুরুষ এবং একজন মহিলা, দেখা যায় যে আগের যে মহিলাগুলো ছিল, খুব ভালো ছিল এবং পুরুষদের খুব সম্মান করতো এবং সম্মান করতো"
অনেখ সময় বুল না খইলেও বুল স্বীকার খরি নিত।,অনেক সময় ভুল না বললেও ভুল স্বীকার করে নেয়
"জামাই শিক্ষিত, বউ শিক্ষিত।","স্বামী শিক্ষিত, বউ শিক্ষিত"
কেউ কেউরে অখনো ছাড় দেয় না।,কেউ কাউকে কখনো ছাড় দেয় না
"তো দেখা যায় যে, খেউ কিচ্চুর খতা খইলে, তো দেখা যায় যে মানে, বউয়ে অমনে ছার দিবে না।","তো দেখা যায় যে, কেউ কিছু বললে, তো দেখা যায় যে বউ এমনে ছাড় দিবে না"
"আর অইছে গিয়া বউয়ে মনো খরো, জামাইরে মানতে ছায় না।","আর হয়েছে গিয়ে বউ মনে করে, স্বামীকে মানতে চায় না"
"খারণ, সেও তো সমান যুগ্যতা, সমান টাকা-ফয়সা ইনকাম খরে।","খান, সেও তো সমান যোগ্যতা, সমান টাকা-পয়সা আয় করে"
"ফড়া-লেখা, ফড়া-লেখা খরছে, সব দিক দিয়া ফ্যামিলি যদি   বালা তাখে আর ইটা একটা বড়ো একটা ভূমিকা ফালন খরে।","পড়ালেখা, পড়ালেখা, সব দিক দিয়ে পরিবার যদি ভালো থাকে আর এটা একটা বড় ভূমিকা পালন করে"
"আর জামাইর   যুদি মানে কুনু দরনোর সমস্যা থাখে, বউরে কেয়ারিং   না খরে বা দেখা যায় যে, যে বউরে যদি সম্মান না খরে এবং অইছে গিয়া আসলে বিয়াটা তো আসলে আগে আসলে এখজন আরেখজনরে বুঝতে অয় যে, এখটা ফ্যামিলর এখটা ফ্যামিলি থাখি এখটা মেয়ে এখটা ফ্যামিলি থাখি আইছে।","আর স্বামীর যদি মানে কোনো পারিবারিক সমস্যা থাকে, তাহলে দেখা যায় যে, একটি মেয়ে একটি পরিবার থেকে এসেছে"
সে তো নতুন এখবারে।,সে তো নতুন একজন
তো তারে এট্টু বুঝতে অয়।,তো তাকে একটু বুঝতে হয়
তারে বুজাইতে অয়।,তাকে বুঝাতে হয়
"ফ্যামিলিরে, একটু সময় লাগে একটু বুঝতে।","পরিবারকে, একটু সময় লাগে একটু বুঝতে"
"কিন্তু, অনেখ আসলে, আসলে ইগুলা বুঝতেও ছায় না।","কিন্তু অনেক আসলে, আসলে এসব বুঝতেও চায় না"
বুজাইতেও ছায় না।,বোঝাতেও চায় না
"যার খারণে দেখা যায় যে, আন্ডারস্ট্যান্ডিংটা হয় না ভালা খইরা।",যার কারণে দেখা যায় আন্ডারস্ট্যান্ডিংটা হয় না ভালো করে
আইচ্চা।,আচ্ছা
"ওনোউ শেষ ওউ ওটা, ভার্সিটি লাইফ লইয়া এখটা স্মৃতি খউকা ছাইন।","এখানেই শেষ, ভার্সিটি জীবন নিয়ে একটা স্মৃতি বলতে চাই"
ভার্সিটি লাইফ বান্ধবীরারে লইয়া কিলাখান আডডা-টাড্ডা দিছইন।,ভার্সিটি লাইফ গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে কিভাবে আড্ডা-টাড্ডা দিয়েছে
ভার্সিটি লাইফ আসলে জীবনে এখটা গুরুত্বপূর্ণ এখটা অধ্যায়।,ভার্সিটি জীবন আসলে জীবনে একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়
এটা স্মরণীয় এখটা সময়।,এটা একটা স্মরণীয় সময়
তউ আমি অইছে গিয়া বার্সিটি লাইফ আগে আসলে বেশি দিন আগে শুনছি না ই নাম।,তাই আমি হয়েছি গিয়ে বারসিটি লাইফ আগে আসলে বেশি দিন আগে শুনিনি ই নাম
আমি আমার অইছে গিয়া আগে আগে শুনতাম যে   অমুক বার্সিটিত ফড়ে।,আমি আমার হয়েছে গিয়ে আগে আগে শুনতাম যে অমুক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে
অমুকোর ফুয়া বার্সিটি ফড়ে।,কারো ছেলে ডিগ্রি অর্জন করে
"যখন আমি যখন আস্তে আস্তে বড় অই, তখন আমরা শুনছি আমার বড় বাই বার্সিটিত ফড়ে।","যখন আমি আস্তে আস্তে বড় হই, তখন আমরা শুনেছি আমার বড় বোন প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে"
"তো আমার মনে অইছে যে, আমাকে   বার্সিটিত বর্তি অইতে অইবো।",তো আমার মনে হচ্ছে আমাকে বারসিটিতে ফিরতে হবে
"মানে, বিশেষ   বেশিরবাগ সময়ে নয়টা অই যায় গুম থাকি উটতে উটতে।","মানে, বিশেষ বেশি সময় নয়টা হয়ে যায় গুম থেকে উঠতে উঠতে"
ইটা আগে আছলো না।,এটা আগে ছিলো না
বর্তমানে ইটা খারাফ সময় যার খরিয়া অইছে।,বর্তমানে এটা খারাপ সময় যার জন্য হয়েছে
ফরে আবার ঠিক অই যিবো।,পরে আবার ঠিক হয়ে যাবে
ফরীক্কা ফরে আমি আবার সব ঠিক করমু।,পরে আমি আবার সব ঠিক করব
আর তখন কিতা খরি?,আর তখন কি করি?
উটিয়া এখটু খাওয়াদাওয়া খরি।,উঠে একটু খাবার খাই
রুম গুছাই।,রুম গুছাই
বাদে আবার অই   অই বই লইয়া ফড়াত বই রই।,পরে আবার অই বই নিয়ে পড়তে বসি
বার্সিটিত ফড়াশুনা খরি।,স্কুলে পড়াশোনা করি
জিনিসটা কিতা?,জিনিসটা কি?
"মানে, এখটু দেখলাম ইটার   স্ট্যাটাস অনেখ বালা।","মানে, একটু দেখলাম ওর স্ট্যাটাস অনেক ভালো"
"ওউ ছিন্তা খরলাম যে, না যদি ফড়াশোনা খরি, বার্সিটিত বর্তি ওই।","এই ভেবে ছিলাম যে, না যদি পড়ালেখা করি, বারশিতে চলে যাই"
তো আলহামদুলিল্লাহ! আল্লার রহমতে বার্সিটিত চান্স পাইলাইছি।,তো আলহামদুলিল্লাহ! আল্লাহর রহমতে বারসিটিতে সুযোগ পেয়েছি
আসলে আমি ওতো বালা ইস্টুডেন্ট নায়।,আসলে আমি অতো ভালো ছাত্র নই
আর ওতো বালা ফড়াশুনাও খরি না।,আর ওতো ভালো পড়ালেখাও করি না
তউ বার্সিটিত বর্তি ওইলাম।,তাই বারসিটিতে বদলি হলাম
"কিতা খইতাম, বার্সিটি অইলো গিয়া, খতো দরনোর যে মানুষ আছে।","কি বলব, বারসিটি হলো গিয়ে, বলতে চাওয়ার মানুষ আছে"
"মানে, মানুষের যে হলো থাখলে অনেক বিষয় বুঝা যায়।","মানে, মানুষের যে হলো থাকলে অনেক বিষয় বুঝা যায়"
"এখন অইছে গিয়া ক্যাম্পাসো খত দরনোর ট্যালেন্ট, পতিভাবান মানুষ আছে।",এখন হয়েছে গিয়ে ক্যাম্পাসে কত ভালো মেধাবী মানুষ আছে
"এরা অনেখ বালা, বালা খাম খরের বা তাদের বালা খাম করার, তারার ভিতর তাকিয়া এখটা, এখটা ইচ্চা আছে।","তারা অনেক ভালো, ভালো কাজ করার, তাদের মধ্যে একটা, একটা ইচ্ছা আছে"
ওউ যে ইতা দেখলে বালা লাগে।,এইযে এটা দেখলে ভালো লাগে
"আর নিজেও বালা কিচ্চু খরার লাগিয়া মানে, বিত্রে তাকিয়া এখটা শক্তি ফাওয়া যায়।","আর নিজে ভালো কিছু করার জন্য মানে, পরিবারে থেকে একটা শক্তি পাওয়া যায়"
তো ইটা আসলে   এখটা ফরিবেশ বলা যায়।,তো এটা আসলে একটা পরিবার বলা যায়
বার্সিটি এখটা ফরিবেশ।,বারটি একটি জনপ্রিয় স্থান
"তো আমার অইছে গিয়া আর বন্ধু-বান্ধব, বান্ধবী যেটার খতা খইলো, বান্ধবী আসলে ইরকম আমার নাই।","তো আমার হয়েছে গিয়ে আর বন্ধু-বান্ধব, বান্ধবী যেটার কথা বলল, বান্ধবী আসলে সেরকম আমার নাই"
আছইন দুইতিনজন ইতা অইলো গিয়া জাস্ট অইছে গিয়া অইছে খামো লাগে না নি?,আছে দুই তিনজন এটা হলো গিয়ে জাস্ট হয়ে গেছে কিছু লাগে না?
"যেমন ফরা-লেখার খামো বা আমার দরকার, তো ইরকম আরকি।","যেমন পড়ালেখার কাজ বা আমার দরকার, তো এরকম আরকি"
"তো, বাড়িতে কিছু কাজ আছিল।",তো বাড়িতে কিছু কাজ ছিল
ছুটো বাইরে এখটু ফড়াইলাম।,ছোট বাহিরে একটু হাঁটছিলাম
"এর বাদে হালকা দিয়া, আমি বারোইয়া আইচ্চি।","এরপর হালকা দিয়ে, আমি ঘুরে এলাম"
আইয়া অখন অনো বইলাম কতোগু।,এসে এখন এখানে বসলাম কতোগুলো
তারফর অন তাকি অউ আইলাম  ।,তাদের সামনে থেকেই এলাম
"এই তুমি কিলা ডিউটি খরো, জানি?","এই তুমি কেমন ডিউটি করো, জানি?"
কিলার   আমার তো ওইলো গি ওউ এস. আর. ফদ।,কিলার আমার তো ওই এস. আর. ফদ
সেলস রিপ্রেজেন্টিব।,সেলস ম্যানেজার
"কিসের, কুন?","কিসের, কিসের?"
ইটা ওইযে পুষ্টি গ্রুপ আছে না?,এটা কি পুষ্টি গ্রুপ?
পুষ্টি   গ্রুপো।,পুষ্টি গ্রুপে
"ইটাতে আছি, বর্তমানে।","এখানে আছি, বর্তমানে"
"পুষ্টি টিকের গ্রুপো, মানে কুনু খোম্পানি নাকিতা?","পুষ্টি টিকের গ্রুপে, মানে কোনো রেস্তোরাঁ নাকি?"
"হুম, কম্পানি।","হ্যাঁ, কম্পানি"
তে নাম কিতূ ইডার?,এই নাম কি?
ওইযে পুষ্টি তেল আছে না?,যে পুষ্টি তেল আছে না?
"ওও আচ্ছা, তেলোর।","আচ্ছা, তেলের"
পুষ্টি তেলোর   গ্রুপ।,পুষ্টি তেলের গ্রুপ
আমার তেলো নাই যদিও আমরা বি গ্রুপে আছি।,আমার তেলো নাই যদিও আমরা বি গ্রুপে আছি
ওই যে টিকে গ্রুপ যে আছে।,ওই যে টিকে গ্রুপ আছে
ইটার প্রোডাক্ট কিতা?,এর প্রোডাক্ট কি?
"প্রোডাক্ট ওইলো ডিটারজেন্ট ফাউডার,   তারপরে সাবান, তারপর লিপজেল — ইগুলা আছে আরকি মিক্স খরা।","প্রোডাক্ট হলো ডিটারজেন্ট ফাউডার, তারপর সাবান, তারপর লিপজেল  এসব আছে আর মিক্স করা"
তে তুমার খাম কিতা?,তোমার কাজ কি?
অর্ডার নেওয়া।,আদেশ নেওয়া
ওই দোখান তনি অর্ডার নেওয়া।,ওই দোকানে অর্ডার নেওয়া
এরিয়া কোন কোন জাগা?,এরিয়া কোন কোন জাগা?
"এরিয়া আছে, এরিয়া ওইলো গি আমরা প্রাতমিক বাবে সদরের বিতরে দিছি।","এলাকা আছে, এরিয়া হলো গিয়ে আমরা গ্রাম থেকে সদরে পাঠিয়ে দিয়েছি"
আমরা তিনজন আছি বর্তমানে।,আমরা তিনজন আছি বর্তমানে
আগে আছিলাম আমরা দুইজন।,আগে ছিলাম আমরা দুইজন
"নতুন আরেখজন আনচে, এখন রাস্তা বাগ করিয়া দিলাইবো আর কি।","নতুন একজন এনেছে, এখন রাস্তা বন্ধ করে দেবে আর কি"
"রোডম্যাপ খরিয়া দিলাইবো, তিনজনের আলাদা তিনটা রোড।","রোডম্যাপ করে দেবে, তিনজনের আলাদা তিনটা রাস্তা"
বর্তমানে আরকি   আছে।,বর্তমানে আছে
"আইজ এখ রুম, অন্যদিন অন্য রুম, ওলা আরকি।","আজকে একটা রুম, অন্যদিন আরেকটা রুম, এরকম আরকি"
আইজ ফরছিলো শিবরবাজার।,আজকে এসেছিল শিবের বাজার
শিবরবাজার তাকিয়া কতখান ডিউটি?,শিবের বাজার থেকে কত ডিউটি?
ডিউটি তো এমনে তারার যে টাইম দশটা তাকি মার্কেট শুরু হয়।,ডিউটি তো এমনে তাদের যে সময় দশটা থেকে বাজার শুরু হয়
সকালে দশটা তাকি?,সকালে দশটা থেকে?
"বিকাল ফাছটা, তারা বিকাল ধরে, ফাছটা।","বিকেল পাঁচটা, তারা বিকেল ধরে, প্যাঁচটা"
"এম্নে খয় যে সন্ধ্যার, এই আস্তে।","এমনভাবে বলে যে সন্ধ্যা, এই আস্তে"
সন্ধ্যার আগে খয় তারা মাঠ তাকি উঠতায় না।,সন্ধ্যার আগে বলে তারা মাঠ থেকে উঠবে না
"তারা খইয়া দেয়, সন্ধ্যার আগে মাঠ তাকি উঠতায় না।","তারা বলে, সন্ধ্যার আগে মাঠ থেকে উঠবে না"
"আবার সামনে ফরিক্ষা, ওখটাও কিছু খরি।","আবার সামনে পরিক্ষা, এটাও কিছু করি"
মানে ওউরখম আরকি।,মানে এরকম আরকি
আজকে এবার রুটিনটা আমার ঠিকমতো মেইন্টেইন খরা অর না।,আজকে আমার রুটিনটা ঠিকমতো পালন করা হচ্ছে না
সাদারন রুটিন তাকি সুন্দর রুটিন যেটা আছে।,সাদা রুটিন থেকে সুন্দর রুটিন যেটা আছে
ইটা বানাইল আছে।,এটা বানানো আছে
ইটা আমি এ ফরিক্ষা ফরে আমি ঠিক করমু।,এটা আমি পরীক্ষা করে ঠিক করব
"মানে সব কিছুই , সব সাবজেক্ট কিভাবে ফরতাম, প্রতিটা গন্টা ঠিক করা।","মানে সব কিছু, সব সাবজেক্ট কিভাবে পাবো, প্রতিটা নাম্বার ঠিক করা"
"কখন গুছল খরতাম, কুন সময় নামাজ ফরতাম।","কখন গোসল করব, কখন নামাজ পড়বো"
কিতা খইছে?,কি বলেছে?
"অফিসো আমরা, অফিসো যাওয়া লাগে না, রোজ।","অফিসে আমাদের, অফিসে যাওয়া লাগে না রোজ"
"যদি আমি জানতাম শীবের বাজার ফরবো, তাইলে আমি খইলামনে আমার বাড়ি তাইকা, আমার বাড়ি তো অনো, খইলামনে অবায় তেকি তেমুখির দিকে যাইমুগি।","যদি আমি জানতাম শিমের বাজার আসবে, তাহলে আমি বলতাম ঠিক তিনদিকে তিনদিকে যাব"
এখনোতো রোড ম্যাপ ওইছে না।,এখনোতো রোড মানচিত্র হয়নি
"যদি রোড ম্যাপ ওইতো, জানা যাইবো আমার কুনদিন কুনটা ফড়বো, অখন অফিস তাকি গিয়া জানা লাগে।","যদি রোড ম্যাপ হতো, জানা যাবে আমার কবে কোনটা লাগবে, এখন অফিস থেকে গিয়ে জানতে হয়"
কোনদিন কোনানো যাওয়া লাগব।,কোনদিন কোথাও যেতে হবে
"তে রোডম্যাফ ওইলে মনো খরো ডিউটির টাইমও খইম্যা যাইবো, সময়-টময় বাইচ্যা যাইবো না কিতা?","সে রোডমেফ হলে মনে হয় ডিউটির সময় কমে যাবে, সময় থেমে যাবে না কি?"
রোডম্যাপ ওইলে আশা খরি খমি যাইবো।,রোডম্যাপ হলে আশা করে বলা যাবে
"এর ফরে আমার এখটা বাড়া, বাড়া যেটা আছে সেইভ অইবো।","এর পর আমার একটা বাড়ানো, বাড়ানো যেটা আছে সেটা সংরক্ষণ হবে"
"সেইভ ওইবো বলতে কিলা সেইভ ওইবো আমি খই, মনো খরোইন গিয়া ওন তাকি তো আমার বন্দর যাওয়া লাগে।","আমি বলি কিভাবে সেপ হবে বলতে কেমন সেপ হবে আমি বলি, এখান থেকে তো আমার বন্দর যাওয়া লাগে"
অফিসো গিয়া জানা লাগে।,অফিসে গিয়ে জানতে হয়
"বন্দর যাওয়া লাগে, অফিসো গিয়া জানা লাগে, ত্রিশ টেখা আমার এক্সট্রা বাড়া।","বন্দরে যাওয়া লাগে, অফিসে গিয়ে জানা লাগে, ত্রিশ টাকা আমার অতিরিক্ত বাড়ানো"
"অখন আমি যদি রুবিনারটা আমি জানি লাইতাম আগে আমার শিবরবাজার ফরবো, তাইলে আমি কিতা খরতাম, অনতাকিয়া ফাশ টেখা দিয়া তেমুখি যাইতাম অথবা আটিয়া আমি ফাশ টেখা আইত্তাম তেমুখি।","এখন আমি যদি রুবিনারটা জেনে যাই আগে আমার শিবের বাজার আসবে, তাহলে আমি ফাশ টেখা আনতে পারতাম"
তাইলে তেমুখি তাকি ডাইরেক্ট বিশছল্লিশ টেখাদি শিবরবাজার বারা আমার এনো আইতে যাইতো।,তাহলে সামনে থেকে সোজা বিশ হাজার টাকা শিবের বাজার থেকে আমার এখানে আসতে যেত
"বন্দর গেছি তিরিশ টেখা বারা লাগছে তেমুখি আইছি, শাইট টেখা এক্সট্রা লাগছে ইটা।","বন্দরে গেছি ত্রিশ টাকা বেশি, শাইট টেখা অতিরিক্ত লাগছে এটা"
"যদি আমি জানি লাইতাম আমার   বিতরে আছে শিবরবাজার ফরবো, তাইলে আমার ফাশ টেখা বারা বাচি যাইতো।","যদি আমি জানতে পারি আমার কাছে শিবের বাজার আসবে, তাহলে আমার টাকা বেঁচে যাবে"
আর ওইদিকে বিশ বিশ চল্লিশ।,আর ওদিকে বিশ বিশ চল্লিশ
আর চল্লিশে আমার এনাফ অই যাইতো।,আর চল্লিশে আমার এনাফ হয়ে যেত
"আর যদি আমি জানতে ফারতাম, যে আমার   ফড়বো, তেইলে চল্লিশে আমার এনাফ ওই যাইতো।","আর যদি আমি জানতে পারতাম, যে আমার হাত ধরবে, তাহলে চল্লিশে আমার হাত হয়ে যাবে"
"আর যদি জানতাম না, আজকে তো জানছি না আমি।","আর যদি জানতাম না, আজকে তো জানতাম না আমি"
বন্দর যাওয়া লাগছে।,বন্দরে যেতে হয়েছে
"তাইলে তিরিশ, তিরিশ ষাইট প্লাস বিশ, বিশ চল্লিশ, টোটাল নব্বই টেখা লাগছে।","তাহলে ত্রিশ, ত্রিশ ষাট, বিশ, বিশ চল্লিশ, টোটাল নব্বই টাকা লাগছে"
অফিস তাকি দেয় না নি?,অফিস থেকে আসতে দেয় না?
অফিস তাকি দেয় ঠিক আছে।,অফিস থেকে বলে ঠিক আছে
"তারফরেও সিলেক্ট খরা আছে, সাড়ে চাইর আজার টেখা দিবো।","তাকে সিলেক্ট করা আছে, সাড়ে চার হাজার টাকা দিবো"
"যেটা আছে, আমার খাওয়া-দাওয়া আর বারা।","যেটা আছে, আমার খাওয়া-দাওয়া আর বেশি"
"অখন কিতা আমি সাড়ে চাইর আজার দিবো তারা, যদি বেশিও যায়, আমার যাইব।","এখন কি আমি সাড়ে চার হাজার দিব তারা, যদি বেশি যায়, আমার যাবে"
কমও গেলে ইটা আমার এক্সট্রা যাইবো।,কম গেলে এটা আমার অতিরিক্ত যাবে
সাড়ে চাইর আজার তারা সাড়ে চাইর দিলাইবো আমার গেছে।,সাড়ে চার দিন পর তারা সাড়ে চার দিন দিবে আমার গেছে
দুই বেলা খাবার-দাবারোর।,দুই বেলা খাবার-দাবার
বেতন ছাড়া সাড়ে চাইর আজার?,বেতন ছাড়া সাড়ে চার হাজার টাকা?
বেতন ছাড়া ইটা।,বেতন ছাড়া এটা
এক্সট্রা খরছর জন্য দিছে আরকি খালি।,অতিরিক্ত কাজের জন্য দিয়েছে আরকি শুধু
বুঝছি।,বুঝতে পেরেছি
তো সাড়ে চাইর আজার টেখা দিছে আমারে ফত খরচ আর খাওয়া-দাওয়া।,তো সাড়ে চার হাজার টাকা দিয়েছে আমাকে অনেক খরচ আর খাওয়া-দাওয়া
আমার ইটা এক্সটা রইলো।,আমার এটা এক্সটা রইলো
আমি কাবার খরতে ফারি আরকি সিস্টেমে।,আমি রান্না করতে পারি আরকি সিস্টেমে
তে মানুষ-উনুষ নিবোনি?,তে মানুষ নিবে?
মানুষ বর্তমানে নিতো না।,মানুষ বর্তমানে নিবে না
একজন খুঁজছিল।,একজন খুঁজছিল
এখন নিলেও বর্তমানে সিলেটের লাগি নিতো না।,এখন নিলেও বর্তমানে সিলেটের জন্য নিবে না
অন্য সাইড বিয়ানী বাজার।,আরেক পাশে বিয়ানী বাজার
"ছিলেটও অইলো, তাইনও আমার লগে ট্রেনিংও আছিল কয়েখদিন দরি।","সে হলো, সেও আমার সাথে ট্রেনিংও করছিল কয়েকদিন ধরে"
ট্রেনিং কিরকম?,ট্রেনিং কেমন?
কতদিন?,কতদিন?
ট্রেনিং অইছে মার্কেটও যাইবা আইবা।,ট্রেনিং হয়েছে মার্কেটে যাবে আসবে
যদি তোমার এখটা বালা লাগার বিষয় আছে।,যদি তোমার একটি ভালো লাগার বিষয় থাকে
গিয়ার ফরে বালা লাগলো না আফনার।,যাওয়ার পর ভালো লাগলো না আপনার
"আফনে এগুলা খরতাম না, ওউ হিসাবে আরকি।","আপনি এসব করবেন না, এই হিসাবে আরকি"
ওরা তো হুট খরি জয়েন দিলাইতো ফারতো নায়।,তারা তো হুট করে চাকরি দিতে পারবে না
"বা তারার এখটা বালা লাগার বিষয় আছে, আফনে ফাররা কিনা না, দেখলো আরকি।","বা তাদের একটা ভালো লাগার বিষয় আছে, আপনি দেখতে পারেন কিনা"
"অখন   আনতে ফাররা না, ইগু তারা ব্যর্থতা হিসাবে দেখতো নায়।","এখন আনতে পারছে না, এটা তারা ব্যর্থতা হিসাবে দেখতো না"
"অউ মার্কেটো নতুন গেছো, দুই-এখদিন গিয়া আর ফারবায় কিনা না?","এই মার্কেটে নতুন গেছো, দুইদিন গিয়ে আর ফিরতে পারবে না?"
সবতা ঠিক করা।,সবকিছু ঠিক করা
কুনসময় বই ফড়তাম?,কখন বই পড়ব?
তে এখন ইটা ঠিক করা নায়।,এখন এটা ঠিক করা সম্ভব না
মনো অয় যেনো সারাদিনই বই নিয়া থাকি।,মনে হয় যেন সারাদিন বই নিয়ে থাকি
তে এমনে তুমার জীবনের স্বপ্ন কিতা খওচাইন দেখি স্বপ্ন নিয়া?,এভাবে তোমার জীবনের স্বপ্ন কি বলো দেখি স্বপ্ন নিয়ে?
জীবনে আসলে অনেক স্বফনো আমার।,জীবনে আসলে অনেক স্বপ্ন আমার
"সব আসলে, স্বপ্নটা আমার সত্যিকার অর্থে মানে, আমার স্বফনো আসলে অনেখ সময় স্বফনো অই লাগে।","সব আসলে, স্বপ্নটা আমার সত্যি সত্যি মানে, আমার স্বপ্ন আসলে অনেক সময় স্বপ্ন হয়"
অউ তারা এখটা বিষয়ে অবিজ্ঞতা ছাড়া নেয় না।,এইগুলো তারা একটা বিষয়ে জ্ঞান ছাড়া নেয় না
অবিজ্ঞতা ছাড়া নেয় না?,জ্ঞান ছাড়া নেয় না?
হু।,হু
প্রাণ তো   অবিজ্ঞতা ছাড়া নেয় না।,প্রাণ তো অনভিজ্ঞতা ছাড়া নেয় না
"আর অন্যান্য কোম্পানি আছে, ইতাত অবিজ্ঞতা ছাড়াও অয়।","আর অন্যান্য কোম্পানি আছে, এসবে অনভিজ্ঞতা ছাড়া হয়"
ওইটাতে আছিলাম।,ওখানে ছিলাম
তো ওইটাতে অবিজ্ঞতা ছাড়াই জিও নিছিল।,তো এটাতে অনভিজ্ঞতা ছাড়াই জিও নিয়েছে
"আচ্ছা, তে ওইটাত তিকা আইলায় কেনে?","আচ্ছা, এখানে কেন আসছো?"
আমার বেতনে-উতনে কাবার খায় না।,আমার বেতনে-পয়সায় খাবার খাই না
সাড়ে চৌদ্দ আজার টোটাল আরকি।,সাড়ে চৌদ্দ হাজার টাকা
"দশ আজার, সাড়ে আট আজার, আট আজারে আর ছয় আজার চৌদ্দ আজার আছিল।","দশ আজার, আট আজার, ছয় আজার, ছয় আজার আর ছয় আজার ছিল"
যখন আয়-উন্নতি অইছে তখন বারাইছিল আরও পাশশো।,যখন আয়-উন্নত হয়েছে তখন বেড়েছিল আরও পাশশো
"ভাইয়া, এট্টু পাছ মিনিট বসেন।","ভাইয়া, এক মিনিট বসুন"
তারপরে দেই।,এরপর দেই
বন্দর   দিবোনে।,বন্দর দিবে
"ফতমে যাওয়া লাগতো বন্দর, ত্রিশ টেখার।","সকালে যেতে হতো বন্দর, ত্রিশ টাকা"
যে-কুনু এখটা রউডে গেলাম।,যে একটি রুমে গেলাম
আরো তারার রউড আছিল অতিরিক্ত দূরোই দূরোই রউড।,আরো তাদের রউড ছিল অতিরিক্ত দূরে দূরে রউড
খান্দাত কুনু রউড নাই।,কোথাও কোন শব্দ নেই
খান্দাত ওইলো সদরোর ভিত্রে খালি।,সেখানে ছিলো সদর দরজার সামনে খালি
"ইদিকে   লামাকাজির ফরে আরো আমতৈল আছে, বৈরাগী বাজার আছে।","এইদিকে লামাকাজির পর আরো আমতৈল আছে, বৈরাগী বাজার আছে"
"অনেখ দূরোই, দূরোই রউড।","অনেক দূরে, অনেক দূরে রউড"
"এখন আমতৈল,বৈরাগী বাজার খরলাম।","এখন আম তেল, বৈরাগী বাজার করলাম"
"তারফরে, আবার বিকালে ডিউটি শেষ ওইলো সাতটার দিকে ইটা।","তাকে, আবার বিকালে ডিউটি শেষ হলো সাতটার দিকে ইটা"
"যয়টাত ওউ শেষ ওউক, শেষ ওয়ার ফর, আবার যাওয়া লাগতো ডিলার পয়েন্ট,বন্দর।","এটা শেষ হোক, শেষ ওয়ার ফর, আবার যাওয়া লাগতো ডিলার পয়েন্ট,বন্দর"
আবার ডিলার পয়েন্ট তাকি বারিত আওয়া লাগতো।,আবার ডিলার পয়েন্ট থেকে বের হতে হতো
ঝামেলা আছলো।,ঝামেলা ছিলো
ঝামেলার তো ছাখরি খরি লাভ নাই।,ঝামেলা করে লাভ নাই
কষ্ট।,কষ্ট
দরো আমার তো তিন-চাইর গন্টা দেওয়া যায় এরখম কোনো।,এখানে আমার তো তিন-চাইর গ্রাম দেওয়া যায় এমন কোনো
চাইর গন্টা দেওয়া যায়।,চার পাউন্ড দেওয়া যায়
মিলেনি বর্তমানে?,মিলেনি বর্তমানে?
সিলেট পার্ট টাইম খুব কম মিলে।,সিলেট পার্ট টাইম খুব কম পাওয়া যায়
খুবই কম মিলেরে বা।,খুব কম মিলেরে বাবা
"টিউশন মিলে না, ফার টাইম মিলে না, কুন্তাঅউ মিলে না।","টিউশন মিলে না, ফার টাইম মিলে না, কিছুই মিলে না"
আগামিকালকে যাইত্তাম ঢাখাত ইবায়।,আগামীকাল যেতে হবে হাসপাতালে
কেনে আগামিকালকে ঢাকাত যাওয়ার অইলো অই চাকরির অই ইন্টারভিউ বুলে ঢাকাত গিয়া দেয়া লাগবো।,কেন কালকে ঢাকায় যেতে হলো চাকরির ওই ইন্টারভিউটা ঢাকায় গিয়ে দিতে হবে
মানে তুমার চাকরি কি অখনো কনফার্ম নায়।,মানে তোমার চাকরি এখনো নিশ্চিত না
"কনফার্ম, তবে আরকি ইটা তারা একটু জিগা-উগা করব।","নিশ্চিত, তবে আরকি এটা তারা একটু জিজ্ঞাসা করবেন"
অউ আর কি।,এই আর কি
ট্রেনিং-এর অংশ ইসাবে?,ট্রেনিংয়ের অংশ কি আসবে?
অংশ ইসাবে।,অংশ আসবে
"তোমার, কিতা শিখলায় না শিখলায়।",তোমার কি শিখলে না শিখলে
"কিতা শিখলাম অথবা কিরকম লাগল বা বালা লাগল নি, অথবা একটা প্রোডাক্টের রেইট জিগাইব, তুমি তো আসো   একত্রিশ তারিক থেকি আসি   তারিক।","কি শিখলাম বা কেমন লাগলো, অথবা একটা প্রোডাক্টের রেট জিগ্যেস করবে"
"কইব যে অতদিন তো করলায়, তোমার প্রোডাক্টের রেইট মুকস্থ অইসেনি।","বলবে যে এত দিন তো করলে, তোমার প্রোডাক্টের রেইট ঠিক হয়নি"
হট্যাৎ একটা জিজ্ঞেস করলো রেইট।,হুট করে একটা প্রশ্ন করলো রেইট
খওয়া লাগব অও আরকি।,বলা লাগবে আরকি
আর লিখিত হালকার উপরে একটা লিখিত অইতে পারে।,আর লেখার হালকার উপরে একটা লেখা হতে পারে
সেলস সম্পর্কেও আইব।,সেলস সম্পর্কেও আসবে
যেহেতু আমার কাজঅই সেলস তাইলে সেলস সম্পর্কেও আইব।,যেহেতু আমার কাজ সেলস তাই সেলস সম্পর্কেও আসবে
তে দরো ঢাকাত যাওয়া আওয়ার ইও কিতা এরাওই দিব?,এর জন্য ঢাকায় যাওয়াও কি এরাই দিবে?
"খরচ আমার নিজের, কারন ইটা অইলো গিয়া আমি নিজের খরচে যাইরাম।","খরচ আমার নিজের, কারণ এটা হলো গিয়ে আমি নিজের খরচে যাচ্ছি"
আইচ্চা।,আচ্ছা
আগে যে কোম্পানিত আসলাম রেমি স্পট   অইটাতেও ঢাকাত যাওয়া লাগতো।,আগে যে কোম্পানিতে আসলাম রেমি স্পটেও ঢাকায় যেতে হতো
খেউ ইটা বাস্তব মানিয়াও নিতো নায়।,কেউ এটা বাস্তব মেনেও নিবে না
"আমার স্বপ্নো যে, আমি এখ বাচ্চাইনতোর লগে খেলতাম।",আমার স্বপ্ন যে আমি একটি বাচ্চার সাথে খেলব
"বাচ্চাইনতোর লগে থাখতাম, ইরখম আরকি।","বাচ্চাদের সাথে থাকব, এরকম আরকি"
আর মানে বাইচ্চাইনতোর লগে সময় খাটাইতাম।,আর মানে বাচ্চার সাথে সময় কাটাবো
যেরখম   কিন ইস্কুলোর বাচ্চাদের সাথে মানুষ যেরখম থাখে না।,যে রকম কিন স্কুলের বাচ্চাদের সাথে মানুষ তেমন থাকে না
তারা তো খয়েকটা   সময় মানে দরোইন এক ঘন্টার লাগি থাখে।,তারা তো কিছু সময় মানে এক ঘন্টার জন্য থাকে
অইলে ইটা লাগসে না কারন অইলো আমি গেসি না আরকি এর আগেও আমি চাকরিটা ছারি দিসি তারা।,যদি এটা লাগে না কারণ আমি যাইনি আর এর আগেও আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি
আইচ্চা।,আচ্ছা
ঝাল কম খাওয়া বালা।,ঝাল কম খাওয়া ভালো
তে তোমার ফরাশোনা কিতা শেষ নি না কিতা?,তোমার বয়স কি শেষ হয়নি নাকি কি?
ফরাশোনা শেষ বলতে এসএসসি দিয়া আর ভর্তি-উরতি হইছি না।,ছোটবেলার শেষ বলতে এসএসসি দিয়ে আর ভর্তি-উতি হইনি
কিওর লাগিয়া?,কিসের জন্য?
ফ্যামিলি প্রবলেম ওগুলার লাগি।,ফ্যামিলি প্রবলেম এর জন্য
পরালেখা অইতো না।,পড়ালেখা হবে না
তুমি বড়ো না কিতা?,তুমি বড় না কি?
অয় আমি বরোই।,হ্যাঁ আমি বড়
আইচ্চা ছুটু ভাই কিতা করে?,আচ্ছা ছোট ভাই কি করে?
আমার ছুটু ভাই অই দোকান একটায় থাকে।,আমার ছোট ভাই এই দোকানে থাকে
আগে তো দোকান আসিল আমাদের টুকের বাজার।,আগে তো দোকান এসেছিল আমাদের টুকের বাজার
"করোনার পর থাকি, তারপর আবার বইন্যা।","করোনার পর থাকি, তারপর আবার বোন"
"গিয়া দেখা যায়, ব্যবসার মদ্যে একটা দেখা, সমস্যা দেখা দিলো।","গিয়ে দেখা যায়, ব্যবসার মধ্যে একটা দেখা, সমস্যা দেখা দিলো"
ফুঞ্জি নিয়া একটু টান দিছে।,মেয়েকে নিয়ে একটু টান দিয়েছে
"খারণ করুনার সময়, সম্পূর্ণ সময় তো দুকান বন্দো আছিলো।","খারাপ করার সময়, পুরো সময়টা তো ঘরেই ছিলো"
কিন্তু বাড়া ঠিকওই দেওয়া লাগছে।,কিন্তু বাড়িয়ে দেওয়া ঠিক আছে
মিলিয়া একটু সমস্যা ওই গেলো।,মিলে একটু সমস্যা হয়ে গেল
ফরে গিয়া দুকানটা ছাড়ি দিছোইন।,পরে গিয়ে দোকানটা ছেড়ে দিয়েছেন
"দেখা যায় গিয়া ফরে, বিকি যতো অর না, বারা ততো দেওয়া লাগতো।","দেখা যায় গিয়ে, বিকি যতোটা না, ততোটা দেওয়া লাগতো"
তে আঙ্কেল কিতা খরের?,সে আঙ্কেল কি করছে?
বর্তমানে এখটা জবে আছিলা ঢাখাতে।,বর্তমানে একটি চাকরি ছিল ঢাকায়
খয়েখদিন আগে ইটা ছারিলিছোইন।,কয়েকদিন আগে এটি ছেড়ে দিয়েছেন
অখন নতুন এখটা আবার দেখরা আরকি।,এখন নতুন একটি দেখাব আরকি
বুঝছি।,বুঝতে পেরেছি
যদি ওই যেবায় ফাইন যেতা ।,যদি এটা সম্ভব হয় তাহলে ভালো হবে
ছুট বাই ফরো-উরো নি?,ছোট বাচ্চা কি এগিয়ে আসছে?
ছুটো দুইটা আছে।,ছোট দুটো আছে
আমরা তো চাইর বাই।,আমরা তো চাই ভাই
আচ্ছা।,আচ্ছা
ছুটো দুইটা ফড়াতে আছে।,ছোট দুটো বাচ্চা আছে
ও।,ও
"এখটা   টেনে উটবো, আরেখটা মাদ্রাসাতে ফড়ে, তিরিতে উটবো।","একটা টেনে উঠবে, আরেকটা মাদ্রাসায় পড়ে, ঘুরে উঠবে"
আচ্ছা।,আচ্ছা
"আশা খরি, সামনের ইয়ো তাখি   সেশন যেটা আইবো ওটা তাখি আবার   যদি পারা যায় আরকি, আবার বিদেশোর টার্গেট আছে।","আশা করি, সামনের সপ্তাহে যেটা আসবে সেটা দিয়ে আবার যদি পারা যায়, আবার বিদেশে যাওয়ার লক্ষ্য আছে"
ওতা সব মিলিয়া   আইএলটিএস দিলাইতা না কিতা?,এসব একসাথে আইএলটিএস দিবে না কি?
আইএলটিএসের সময় নাই।,আইএলটিএসের সময় নাই
আইছে?,এসেছে?
যাহ।,যাও
"আগোর যে জবে আছিলাম   এইটার মধ্যে সমস্যা অইলো কিতা, ওগু খইছি না আবার   পয়েন্টো যাওয়া লাগে, আওয়া লাগে, ডিউটি টাইম বেশি, প্যারা দেয় অতিরিক্ত।","তার যে চাকরির মধ্যে সমস্যা হলো, সেটা বললাম না আবার পয়েন্টো যাওয়া লাগে, বেশি সময় লাগে, ঝামেলা হয় বেশি"
আইএলটিএস দিবা নাকিতা?,আইএলটিএস দিবে নাকি?
আপাতত সময় দিয়া ফাররাম না।,আপাতত সময় দিতে পারছি না
"তবে ইস্পোকেন খরছি না, ইস্পোকেন খরার ইচ্ছা আছে।","কিন্তু আপেল করিনি, আপেল খাওয়ার ইচ্ছা আছে"
ফরবর্তীতে আবার যদি দেওয়া যায় তইলে দিমু।,ভবিষ্যতে যদি আবার দেওয়া যায় তাহলে দিবো
"ফাতমিক আমার, আমার ওইলোগি, আমার মেইন ওইলো যেই খাজ খরি; বিকাল টাইম, রাত্রের টাইমটা যাতে আমার ফ্রি তাখে।","আমি, আমার মেয়ে, আমার প্রধান বিষয় হলো যে কাজ করি, বিকালে সময়, রাত্রের সময়টা যেন আমার ফ্রি থাকে"
ওউ ওলা রাত্রের টাইমটা ফ্রি।,এই যে এই রাতের সময়টা মুক্ত
"মনে খরো ভার্সিটিত আইলাম, আড্ডা দিলাম, বাই তারা তো আছে আরো ফরিছিতো অতবা বিবিন্ন খাজ আছে ঘরোউ জদি থাকি।","মনে করি বিশ্ববিদ্যালয়ে এলাম, আড্ডা দিলাম, বাই তারা তো আছে আরো অনেক রকমের কাজ ঘরে থাকে"
"রাত্রে, এক কতা আমার রাত্রে ফ্রি থাকতাম, সন্ধ্যা ফর।","রাত্রে, একটা কথা আমার রাতে খোলা থাকতো, সন্ধ্যা পর"
"আমার এখটা, মানে এখটা ফ্যামিলির মতো থাখবো।","আমার একটি, মানে একটি পরিবারের মতো থাকব"
অনেকগুলা বাচ্চা থাখবো।,অনেক বাচ্চা থাকবে
আমি এখটা জব খরমু।,আমি একটি চাকরি করব
আর দিন শেষে আমি বাচ্চাদের লগে সময় খাটাইমু।,আর দিন শেষে আমি বাচ্চাদের সাথে সময় কাটাবো
তাইলেই মনো অয় আমি শান্তি ফাইমু।,তাতেই মনে হয় আমি শান্তি পাবো
ইরখম আমার মনো অয়।,এমন আমার মনে হয়
"কিন্তু সত্যিকার অর্থে, ইরখম আসলেই বাস্তবে সম্বব না।","কিন্তু সত্যিকারভাবে, এটা বাস্তবে সম্ভব না"
কল্পনায় যদিও সম্বব।,কল্পনায় যদিও সম্ভব
আর সম্বব অইলে অনেক স্ট্রাগলের প্রয়োজন।,আর সম্ভব হলে অনেক পরিশ্রম করতে হবে
"পয়েন্টো আমার ডিউটি শেষ অইজিতো আগেউ ছয়টা সাড়ে ছয়টার দিকে অতবা দূর দূর গেলে আইতে আইতে দেখা যায় সাতটা ওইজিতো   পয়েন্টো অযতাই বওয়াইয়া রাখতো, ইলা বাদ লাগতো।","এখানে আমার ডিউটি শেষ হয়ে গেছে কিন্তু আগে সাত সাড়ে ছয়টার দিকে আসতে দেখা যায় সাত সাড়ে ছয়টার দিকে এইপয়েন্টে যা কিছু বেঁধে রাখতো, তা বাদ লাগতো"
যার খারনে আমি ইন তাকি আইল্লাম।,যার কারণে আমি এখানে এলাম
অখন আমার মনো খরইন যে আমার   সন্ধ্যার আগে মার্কেট   যায় না।,এখন আমার মনে হয় যে আমার সন্ধ্যার আগে বাজার যায় না
এখটা মার্কেট দিছে আমারে সিলেক্ট খরি তুমি আজকে ওউ মার্কেট যাইবায়।,একটি বাজার দিয়েছে আমাকে সিলেক্ট করে তুমি আজকে এই মার্কেটে যাবে
"গেছি আমি মার্কেট, সম্পূর্ণ মার্কেট শেষ আমার খাজ শেষ, ইবলা আমার বইয়া তাকিয়া কোনো লাব নাই।","গেছি আমি মার্কেট, সম্পূর্ণ মার্কেট শেষ, ইবলা আমার পাশে বসে কোনো লাভ নাই"
অর্ডার যত আছিল আমি অর্ডার আনিয়া দিছি।,আদেশ যত ছিল আমি অর্ডার এনে দিয়েছি
আমার তো থাখিয়াও লাব নাই।,আমার তো থাকতেও ভালো লাগে না
আইল্লাম আমি বাড়িত।,আমি বাড়িতে এলাম
"হয়তো উটার খতা আছিল সন্ধ্যার সময়, আমি উটি গেলাম ছাইরটার সময়।","হয়তো উঠার কথা ছিল সন্ধার সময়, আমি উটি গেলাম সকাল দশটার সময়"
তারা কিচ্চু খইতো না?,তারা কিছু বলতো না?
"না, অর্ডার রাখা হিখছে।","না, অর্ডার রাখা হয়েছে"
"যদি আবার অর্ডার অয় না, বাড়িত আইওয় তে আবার অসুবিদা আছে।","যদি আবার অর্ডার না হয়, বাড়িতে আসতে আবার অসুবিধা আছে"
"গুম তাখি উটিয়া, অজু খরিলাম, নমাজ ফড়িলাম, কুরান শরীফ তিলাওয়াত খরিলাম, তসবি তিলাওয়াত খরলাম।","চুপ করে বসে, নামাজ পড়লাম, নামাজ পড়লাম, তসবি পড়লাম"
"বাইচ্চা-কাইচ্চারে তুললাম, তুলিয়া মুখ-আত দয়াইয়া, নাস্তা-ফানি খরাইলাম।","বাচ্চা-বাচ্চাকে তুললো, তুলে মুখ-হাত দয়া করে, নাস্তা করলাম"
তারারে বই লইয়া বওয়াইলাম।,তাদেরকে বই নিয়ে বসলাম
"বওয়াইয়া ফরে সাড়ে নয়টাত তারার কেলাস, লইয়া গেলাম কেলাসো।","বসে পরে সাড়ে নয়টায় তাদের কেক, নিয়ে গেলাম কেলাসো"
নিয়া দিয়া আইলাম।,নিয়ে এলাম
আইয়া বাত বওয়াইলাম।,এসে ভাত খেলাম
আন্ডা তরখারি বানাইলাম।,ডিম সিদ্ধ করলাম
"দইলাম, রান্দিলাম।","গেলাম, রান্না করলাম"
খড়াইত দিলাম।,করতে দিলাম
"ফিয়াজ, মরিছ, অলুদ, বাখর খাটিলাম।","আপেল, মরছ, আঙ্গুর, খরখর কাটলাম"
"খাটিয়া দনিয়া ফাতা খাটিলাম, মাছ বিরান খরি মাছ দিলাম।","খাটিয়া দিয়ে ভাত রান্না করলাম, মাছ ভাজা করে মাছ দিলাম"
"তে বাত অইলো, তরখারি, আলু তরখারি অইলো।","তে ভাত হলো, তরখারি, আলু তরখারি হলো"
নামাইলাম।,নামলাম
"তখন কিতা খরলাম, খাজ খরতে খরতে ওউ দেখি ইস্কুলোর টাইম ওই গেছে।","তখন কি করলাম, কাজ করতে করতে দেখি স্কুলের সময় হয়ে গেছে"
ইতারে আনাত যাইতাম।,তাকে আনতে যাব
"রান্দাবান্ধা শেষ করিয়া অনো অতা,হনো অতা রইলোঅউ, গিয়া আনলাম।","রান্নাঘরে রান্না শেষ করে এখানে এটা, এখানে গিয়ে আনলাম"
দইলাম।,দিলাম
"আরো বাসন খয়টা আছিল, অগুনো দইলাম।","আরো একটি বাসন ছিল, সেটা রান্না করলাম"
ডেগ-ফাতিল দইয়া লইয়া আইলাম।,ডিম-ফেটিল নিয়ে এলাম
আমিও বাত খাইলাম ওউ।,আমিও ভাত খেলাম
জোহরোর নামাজ ফড়িলাম।,দুপুরের নামাজ পড়েছিলাম
"নামাজ ফড়িয়া, বাত-উত খাইয়া ইয়ো খরলাম, ওতারে খইলাম, গুমাই যাও খতো সময়।","নামাজ পরে, বাত-ও খেয়ে, ওকে বললাম, গুমাই যাও কত সময়"
"মানে, ফড়ালেখা খরিয়া নিজের এখটা জায়গা তৈরি খরতাম এইটাই সবচে ইম্পর্টেন্ট।",মানে পড়াশোনা করে নিজের একটা জায়গা তৈরি করব এটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ
"মানে ইটা ইরখম, মানে ইটা লাগবো।","মানে এটা এমন, মানে এটা লাগবে"
ব্যাপারটা ইরখম অইছে যে ইটা আমার লাগবো।,বিষয়টা এমন হয়েছে যে এটা আমার লাগবে
নিজের এখটা জায়গা তৈরি খরা লাগবো।,নিজের একটি জায়গা তৈরি করতে হবে
আফা।,আপা
এইতো।,এইযে
ইতা গেলাগি খেলাত।,এই ধরনের খেলাধুলায়
গুমাইলা না।,গুমালে না
গেলাগি খেলাত।,খেলাধুলায়
বন্দো গেলাগি।,বন্ধু গেলাগি
বন্দো তাকি আনিয়া আবার আত-পাও দয়াইলাম।,বন্ধুর কাছ থেকে এনে আবার পেটে দয়া করলাম
দয়াইয়া ফড়াত বয়াইলাম।,দয়া করে পড়াতে বসলাম
ফড়াত বয়াইয়া সন্দ্যা ওই গেলো।,হঠাৎ করে সন্ধ্যা হয়ে গেল
আবার নাস্তা-উস্তা দিলাম।,আবার নাস্তা-দাওয়া দিলাম
মুরুক-আস গরো তুললাম।,মুকুল-আস গড়ে তুললাম
মাখরিবোর নামাজ ফড়িলাম।,আমি ফজরের নামাজ পড়লাম
আবার রান্দাবাড়া খরলাম।,আবার রান্না করলাম
"উড়িও খাটিলাম, বাছিলাম।","উড়ে গেলাম, বেঁচে ছিলাম"
রান্দিলাম।,রান্না করলাম
"রান্দিয়া খাওয়াইয়া, হুরুতারে খইলাম হুত্তো।","রান্না করে খাইয়ে, বাচ্চাকে বললাম শোনো"
আমি নামাজ ফড়লাম।,আমি নামাজ পড়লাম
তিলাওয়াত খরলাম।,আবৃত্তি করলাম
আবার খাজ-ওজ খরলাম।,আবার খোজ-ও করলাম
"শীতো   ইয়ো ওই গেছে, সময় ওই গেছে।","শীত চলে গেছে, সময় হয়ে গেছে"
শীতোর সিজন ফরছে।,শীতের মৌসুম শুরু হয়েছে
"গ্যাসোর ছুলাত ইয়ো থাখে না, গ্যাস থাখে না।","গ্যাসের চুলায়ও থাকে না, গ্যাস থাকে না"
তো রানতে ওলা দেরি অয়।,তো রান্না করতে এত দেরি হয়
রানতে দেরি অয়।,দৌড়াতে দেরি হয়
তেও রান্দা-বাড়া ইতা খরা খরা ওইলো।,সেখানেও রান্না-বাড়া এসব করা হলো
আলহামদুলিল্লাহ! বালাউ আছি।,আলহামদুলিল্লাহ! ভালো আছি
আর অখন খালকে থাখি জ্বর-ঠান্ডা লাগছে।,আর এখন খালে থাকি জ্বর-ঠান্ডা লাগছে
চোউখো ফুলি গেছে।,চোখ ফুলে গেছে
আর দিনকালো আলহামদুলিল্লাহ বালাই যার।,আর দিনকালো আলহামদুলিল্লাহ লাভ যার
"লাগের যেহেতু মেডিকেল লাইফ, আসলেই তো এখটা প্যারাদায়ক লাইফ।","মনে হচ্ছে যেহেতু মেডিকেল লাইফ, আসলে তো একটা প্যারাদায়ক জীবন"
"আমরা ফ্রেন্ড অখলোর খই, ওউ স্যারডে দিয়া তোরে হউ স্যারডে নিয়া মিলাই।","আমরা ফ্রেন্ডদের বলি, এই স্যারড দিয়ে তোকে এই স্যারড নিয়ে মেলাই"
"এই-সেই খরি বা অনেক   যে তোরে ওউ স্যারডে দিয়া, ওউ স্যারডে খুব মানাইবো রে।","এই-ও করি বা অনেক যে তোকে এই স্যারেড দিয়ে, এই স্যারেড খুব মানাবে রে"
মানে ওতাই আরকি খরা ছলে।,মানে এই রকম কিছু করে থাকে
"ছুটোবেলার গল্প, খে কিতা খরতাম, খে কুন কুন ফাইজলামি খরতাম, আর কিতা মানে সমস্যা খরতাম, এই-সেই ওতা খরতাম।","ছোটবেলার গল্প, কে কি করতাম, কে কি মানে ঝামেলা করতাম, আর কি মানে ঝামেলা করতাম"
"সিলেটোর মানুষ, আসলে সিলেটোর মানুষ আমরা সিলেটিরা খইন, সবোর আগেউ খইন, আমার মায় অউ খইবা সবোর আগে যে, সিলেটোর মানুষ সব থাখি বালা।","আমার মানুষ, আসলে সিলেটের মানুষ, আমার মা ই বলেন সবার আগে যে, সিলেটের মানুষ সব থাকে ভালো"
"আমি অউ ছুটো বেলা, ছুটো বেলা থাখি নায়,   যখন থাখি আমার জ্ঞিয়ান অইছে, আমি এইটার বিরোধিতা খরি সবসময় অউ।","আমি ছোট বেলা, ছোট বেলা থাকি না, যখন থাকি তখন আমি এটার বিরোধিতা করি সবসময়"
তুমি জানলায় কিলা সিলেটোর মানুষ সবসময় বালা?,তুমি জানো সিলেটের মানুষ সবসময় কেমন ভালো?
আবার হকল আগে গিয়া নৌকা মার্কায় বুট দেও।,আবার সবাই আগে গিয়ে নৌকা মার্কায় জুতা দিও
শেখ হাসিনারে বালা ফাও।,শেখ হাসিনাকে ভালোবাসো
আইচ্চা।,আচ্ছা
তাইন কিতা সিলেটিনি?,তিনি কি সিলেটি?
তে তানরে কুনুদিন আবাদি খইতে ফারবায়নি?,সে কি তাকে কোনদিন চাষ করতে পারবে?
"কিন্তু, এখন অবস্থা, এখন যে সময় সিরিয়াস অওয়া দরখার, এই সময় সিরিয়াস অইরাম না।","কিন্তু এখন অবস্থা, এখন যে সময় সিরিয়াস হওয়া উচিত, এখন আমি সিরিয়াস না"
আর সিরিয়াস অইয়াও লাবো নাই।,আর সিরিয়াস হয়েও লাভ নেই
ই আমার সিরিয়াস সারাজীবন থাখা লাগবো।,এই আমার সিরিয়াস জীবন থাকতে হবে
এর চাইতে এখটু চিল মুড ওইয়া থাখি।,এর চেয়ে একটু ভালো মেজাজে থাকি
আর আইটেম-টাইটেম তো রেগুলার থাখেই।,আর আইটেম-টাইম তো নিয়মিত থাকে
আর থার্ড ইয়ার শুনছিলাম অনেক বেশি চিল থাখে মানুষ।,আর থার্ড ইয়ারে শুনলাম অনেক বেশি চঞ্চল থাকে মানুষ
"কিন্তু, আসলে নিজে দেখরাম যে, কীরখম চিল থাখা ছলে।","কিন্তু আসলে নিজে দেখছি যে, কেমন উড়ে থাকে"
টাইমই ফাওয়া যায় না।,সময় পাওয়া যায় না
"রেগুলার আইটেম, ওয়ার্ড।","রেগুলার আইটেম, ওয়ার্ড"
শান্তি নাই।,শান্তি নেই
জীবনটায় কুনদিন শান্তি ফাইমু বুঝরাম না।,জীবনে কোনদিন শান্তি পাবো বুঝতে পারছি না
"মরার আগ ফযন্ত, মরার আগ, মরলে মনোয় শান্তি অইবো।","মরার আগ পর্যন্ত, মরার আগে, মরলে মনে শান্তি হবে"
বান্দবী তারা কিতা খরে?,স্ত্রীরা কি করে?
"আমি নিজেও অন্যরখম আর রাগ, গুসা, অবিমান সবাই আছে কিন্তু তারফরেও দেখা গেছে যে, আমরা যে গ্রুপে আছি রাগ, গুসা, অবিমান থাকলেও মনে   আমরা মানে, ফড়াগুলা শেয়ার খরতাম চাই।","আমি নিজেও অন্য রকম আর রাগ, রাগ, অমান থাকলেও মনে হয় আমরা সবাই একসাথে আছি রাগ, রাগ, অমান থাকলেও মনে হয় আমরা ফুলগুলো শেয়ার করতে চাই"
শেয়ার খরে তারা।,তারা শেয়ার করে
"যারাই বালা আছে, টপার আছে তারা শেয়ার খরে জিনিসটা।","যারা ভালো আছে, টপার আছে তারা শেয়ার করে জিনিসটা"
"ই জিনিসটাই ওইলো গিয়া সব চাইতে বড়ো জিনিস যে, ইটা যাতে শেয়ার খরে।","এই জিনিসটাই হলো গিয়ে সবচেয়ে বড়ো জিনিস যে, এটা যেন শেয়ার করে"
"আর, আর আমরাওউ খইতে গেলে আমরাওউ বালা মানুষ, তারা রাগ-গুসা খরলেও, তারফরেও আমরা আবার যাই।","আর আমরাও বলতে গেলে আমরাও ভালো মানুষ, তারা রাগ করলেও, তাদেরকে আমরা আবার যাই"
"আমারে ওটা খইয়া দে, ওটা খইয়া দে।","আমাকে ওটা বলে দে, ওটা বলে দে"
"মানে ইটা মনের মধ্যে রাখি না, ইটা, রাগ-অভিমানটা রাখি না।","মানে এটা মনের মধ্যে রাখি না, এটা রাগ-অভিমানটা রাখি না"
ওটাও এখটা মেইন পয়েন্ট।,এটা একটা প্রধান পয়েন্ট
"আগে যেরকম খুশি লাগতো, আনন্দো লাখতো এইরকম অখন লাগে না।","আগে যেমন খুশি লাগতো, আনন্দের জন্য এখন তেমন লাগে না"
যে এখন অবশ্য বরো অইসি দেইক্কা তেমন।,যে এখন অবশ্য বড় হয়েছি দেখে তেমন
"আর রোজার ইদে গেলে আরকি মানে মনোই হয়না যে এখন ইদে আইসি, ইও অইসে।","আর রোজার ইদে গেলে আর মানে হয়না যে এখন ইদে আইছি, ইতা অইছে"
আমার আম্মাও ওখন বয়ষ্ক ওইছোইন   সখাল ছাড়া রান্না-বান্না তেমন ওয়ও না।,"আমার আম্মু এখন প্রাপ্তবয়স্ক, চুলা ছাড়া রান্না তেমন হয় না"
সারাদিন গুমাই।,সারাদিন ঘুমাই
সখালে   ওইরখই জিনিস রান্না ওয়।,সকালে কিছু জিনিস রান্না হয়
"আর কুনু, কুনু জাগা গুরার তেমন জায়গা নাই।","আর কোনো, কোনো জায়গা গুছানোর তেমন জায়গা নেই"
আর ছুটোবেলাত এক জাগায় যাইতাম।,আর ছোটবেলায় এক জায়গায় যেতাম
আমার একটা বেস্ট ফ্রেন্ড আছিল।,আমার একজন প্রিয় বন্ধু ছিল
"ইটাও অখন বাইরের দেশো নিছেগি আর ওটা এখটা যাওয়ার জায়গা আছিলো, অখন নাই যাওয়ার জায়গা।",এটা এখন বাইরের দেশে নিয়েছে আর এখন নেই যাওয়ার জায়গা
আর কুরবানী ইদোর সময় বাড়িতে যাওয়া ফরে।,আর কুরবানি ঈদের সময় বাড়িতে যাওয়া হয়
"গেলেও ইসময় আরেখটু বালা লাগে যে নিজের বাড়িতে গেছি, মানুষজন, নিজের আফনজন দেখি।","গেলেও একটু ভালো লাগে যে নিজের বাড়িতে গেছি, মানুষ, নিজের আপনজন দেখি"
তুমার তো খুব বাল্লাগে জাফর ইকবাল স্যাররে।,তোমার তো খুব ভালো লাগে জাফর ইকবাল স্যার
জাফর ইকবাল স্যাররে কুনুদিন আবাদি খইতে ফারবায়নি?,জাফর ইকবাল স্যারকে কোনদিন চাষ করতে পারবে?
তে আমার ফ্রেন্ড হিগুরে আবাদি খও কিতার লাগি?,তে আমার ফ্রেন্ডকে চাষ করতে বলো কেন?
তো আমি খুব রাগি যাই।,তো আমি খুব রেগে যাই
"পাশের বাসার আন্টিরে কুন্তা অইলেউ মনে মনে খইবায় আল্লা   কুন্তা যদি খরোইন তে খইতে ফারডা, তারা তো আবাদি, অতার লাগি তারা বাদ।",পাশের বাসার আন্টিকে কিছু হলেই মনে মনে বলবে আল্লাহ কিছু বললে তারা বাদ
"না, না, ইটা বুল খতা।","না, না, এটা ভুল কথা"
"মানে, ইগুলার আমি বিরোধিতা খরি সবসময়।","মানে, এসব আমি সবসময় বিরোধিতা করি"
"দেখলে শান্তি লাগে কিন্তু ঘুরা-টুরা আড্ডা-বাজি,   বড়ো ওই যাইতাছি, মানে বড়ো ওইরাম।","দেখে শান্তি লাগে কিন্তু ঘুরা-টুরা আড্ডা-বাজি, বড় হয়ে যাচ্ছি"
অনেক কিছু মানিয়া ছলা লাগে।,অনেক কিছু মেনে নিতে কষ্ট হয়
মানে ইরংম আনন্দটা আর নাই এখন।,মানে সেই আনন্দটা আর নেই এখন
ইগুলা ওখন মনেই ফড়ে না।,এসব এখন মনে পড়ে না
আর অবসর সময়ে আমি খইতে গেলে গুমাই।,আর অবসর সময়ে আমি কথা বলতে গেলে গুমাই
আর কিচ্চু খরা চলে না।,আর কিছু করা যায় না
"আর গুমটা খইতে গেলে আমার, জীবনের অর্দেক দিনই যায় গিয়া আমার গুমাইতে, গুমাইতে।","আর গুম করতে গেলে আমার জীবনের অর্ধেক দিন যায় গিয়ে আমার গুমাইতে, গুমাইতে"
এখন অনেখে অনেখতা খইরাই ছালায়।,এখন সবাই অনেক কিছু করে
বাইরে গুড়াগুড়ি বা আমার ফ্রেন্ড অখল অই বাইরে গুড়াগুড়ি খরে।,বাইরে গুড়াগুড়ি বা আমার বন্ধুরা সবাই বাইরে গুড়াগুড়ি করে
"এখটু টাইম পাইলে তারা বাইরে যায়, রেস্টুরেন্টো যায়।","একটু সময় পেলে তারা বাইরে যায়, রেস্তোরাঁয় যায়"
"ফরে আর যারা বয়ফ্রেন্ড-টয়ফ্রেন্ড আছে, তারার তো আর কওয়াই নায়।","পরে আর যারা বয়ফ্রেন্ড-টয়ফ্রেন্ড আছে, তাদের তো আর বলা লাগে না"
রেগুলার যাওয়া খরে।,নিয়মিত যাওয়া হয়
আর আর আর ই টাইমে আমি অইলো গুমাই।,আর আর আর এই সময়ে আমি হলাম গুমাই
আমার প্রচুর গুম ছাড়া আমার আমার কিচ্চুই কল্পনা খরতাম আমি ফারি না।,আমার অনেক গুম ছাড়া আমার কিছুই কল্পনা করতে পারি না
"আর যতই ফরিক্কা চলোউক, আমার গুমানি লাগবোই।","আর যতই সামনে আসুক, আমার ঘুম লাগবেই"
"কিন্তু, দিনশেষে ইতা, ইতা খইতে গেলে মা-বাফের উপ্রেই, মা-বাফে যেটা ছায়, ওটাই খরা লাগলো।","কিন্তু দিনশেষে ইতা, ইতা বলতে গেলে মা-বাবার উপরে, মা-বাবা যেটা চায়, সেটাই করা লাগলো"
"আর অবশ্য অখন মনো অয় যে, যেটা আমার বালা, ওটাই আল্লায় রাকছোইন।","আর এখন মনে হয় যে, যেটা আমার ভালো, সেটাই আল্লাহ রেখেছেন"
"ওটাই খইতে ছাইরাম যে, যাতে বালা ডাক্তার ওইতাম ফারি।","এটা বলতে শুরু করছি যে, ভালো ডাক্তার হতে পারি"
অবশ্য আগে ই ডাক্তারটা আমার বালা লাগতো নায়।,অবশ্য আগে এই ডাক্তারটা আমার ভালো লাগতো না
ইয়ো ওইতো নায় যে আমি ফড়া-লেখায় ছুটোখাল তাখি যেহেতু সিরিয়াস থাকতাম।,সে হবে না যে আমি পড়াশোনায় ছোট থেকেই সিরিয়াস থাকতাম
এক নাম্বার ওয়া লাগবো।,এক নাম্বার কিনতে হবে
"আবার এইটে এক নাম্বার, এইটে এ-প্লাস ফাওয়া লাগবো।","আবার এইটে এক নাম্বার, এইটে এ-প্লাস কিনতে হবে"
টেনে এ-প্লাস ফাওয়া লাগবো।,টেনে এ-প্লাস পেতে হবে
আমার এ-প্লাস না ফাইলে আমি আবার বালা কলোজো বর্তি ওইতাম ফারতাম না।,আমার এ-প্লাস না ফাইলে আমি আবার ভালো করতে পারব না
বালা রেজাল্ট না ওইলে আমি আবার   বার্সিটি বা কিচ্চু এখটার মাজে ওইতাম পারতাম না।,ভালো রেজাল্ট না হলে আমি আবার বারসিটি বা কিছু একটার মাধ্যমে হতে পারতাম না
"মানে সারাজীবনে এখটা, এখটা সিরিয়াস মুডো থাকা লাগতো।","মানে সারাজীবন একটা, একটা সিরিয়াস মুডে থাকতে হবে"
"আর সিরিয়াস থাখতে থাখতে এখন ওটার খারণে আমি কুনু বালা, মানে এখটু ফরের, কলেজের ফরে এখটা সাদারণ এখটা জীবন ছাইছলাম।","আর সিরিয়াস থাকতে থাকতে এখন এটার কারনে আমি খুব ভালো, মানে একটু পরের, কলেজের পর একটা সুন্দর জীবন কাটিয়েছি"
"চইল্লা যাইতাম, শেষ, আর কুনু সিরিয়াস ওইতাম না।","চলে যাব, শেষ, আর কোন সিরিয়াস হবো না"
কিন্তু যাইওউক এখন আইছি যেব্লা আমার ওখন   মানে ফড়া লাগের।,কিন্তু এখন এসেছি যেহেতু আমার এখন অর্থ প্রয়োজন
বালা এখটা ডাক্তারিই ছাই।,ভালো একটি ডাক্তারিই ছাই
যে মা-বাফোর যেহেতু অনেখ ইচ্চা খইরা দিছে।,যে মা-বাবা যেহেতু অনেক ইচ্ছা করে দিয়েছে
"আমারো আর আমারো ইচ্চা যে এখটা, আমার খারনে যাতে এখটা রুগির বালা এখটা সংবাদ আয়।","আমার আর আমার দুজনেরই ইচ্ছা একটা, আমার কাছে যেন একটা ভালো খবর আসে"
আর রান্নাবান্না তেমন আমি ফারি না খইতে গেলে।,আর রান্না তেমন আমি পারি না বলতে গেলে
যে খেউরে খাওয়ানির মতো ফারি না।,যে কাউকে খাওয়াতে পারি না
আর নিজে বাছবার লাইগা খাওয়া রান্নাটা ফারি খইতে গেলে।,আর নিজের পছন্দের রান্নাটা করতে পারি বলতে গেলে
"আর, আর বিশেষ খইরা চা জিনিসটা আমি বালা খইরা বানাইতাম ফারি।",আর বিশেষ করে চা জিনিসটা আমি ভালো করে বানাতে পারি
ই চাটা আমি মানুষরে খাওয়াইতেও বাল্লাগে আমার।,এই চা আমি মানুষকে খাওয়াতে ভালোবাসি
আলহামদুলিল্লাহ! বালা আছি সবেও।,আলহামদুলিল্লাহ! সবাই ভালো আছি
মোটামুটি যে যার স্থানো আছি।,মোটামুটি যে যার জায়গায় আছি
"অখন সব একা, একা ওইয়া গেছি আমরা।","এখন সব একা, একা হয়ে গেছি আমরা"
"আলাদা, আলাদা ওই গেছি কিন্তু আমরা সবোর মিল আছে, মিল-মহব্বত আছে।","আলাদা, আলাদা হয়ে গেছি কিন্তু আমাদের সবার মিল আছে মিল মহব্বত আছে"
"আইচ্চা, তে ই সিলোটোর সিলোটোরে   যে দ্বিতীয় লন্ডন খয় ইটা সম্পর্কে খওচাইন দেখি?","আচ্ছা, এই সিলোটোর সিলোটোকে যে দ্বিতীয় লন্ডন বলে সেটা সম্পর্কে বলুন তো?"
"ওহ, দ্বিতীয় লন্ডন খওয়ার খারণ অইছে গিয়া বাংলাদেশোর প্রবাসী মানুষ যারা আছোইন বাইরে, তারার মদ্যে সিলেট, মানে সিলেটের মানুষরা বেশি বাইরে।","হ্যাঁ, দ্বিতীয় লন্ডন বলার কারণ হচ্ছে বাংলাদেশের প্রবাসী মানুষ যারা বাইরে, তাদের মধ্যে সিলেটি মানুষ বেশি বাইরে"
এখন   ডেইলি খাওয়াই লাগে।,এখন প্রতিদিন খেতে হয়
সখালে আর সন্ধ্যার সময় খাই।,সকালে আর সন্ধ্যায় খাই
"নাইলে আমার সন্ধ্যার সময় আমার ভাইয়ে খয়, বাসার সবাই খয় আমি নাকি অনেক ছা নেশা খোর, ছা খাই, ছা খোর, আমি কিন্তু সারাদিনে দুইবারোই ছা খাই।","না হলে আমার ভাই বলে, বাসার সবাই বলে আমি নাকি অনেক ছা নেশা করি, আমি কিন্তু সারাদিনে দুইবার ছা খাই"
সারাদিনে নায়।,সারাদিন না
"সখালে আর রাত, সন্ধ্যার সময়।","বিকালে আর রাতে, সন্ধ্যার সময়"
তো সন্ধ্যার সময় না খাইলে আমার আবার কিতা অয় না।,তো সন্ধ্যায় না খেলে আমার আর কিতা হয় না
ফড়াত এনার্জি ফাই না।,সকালে শক্তি পাই না
ইটা তো খেউ বুঝে না।,এটা তো কেউ বুঝে না
"আবার, না ফড়লেও আবার ছিলাছিল্লি খরে।",আবার না ধরলেও আবার চিল্লাচিল্লি করে
ওটার খারণে আমি খাই চা-টা।,এর জন্যই আমি খাই চা
আমি কেগ বানানি শিখছি।,আমি কেক বানাতে শিখেছি
"আমার বাইয়া, ছুটোটার ওইলো জন্মদিন ওইমু, তো ওটার খারণে আমি ইউটিউবো এখটু যাতে শটকাট খেমনে কেগ বানানি যায় ওটা শিখছি।","আমার বড় বোনের জন্মদিন, তো এর জন্যই আমি ইউটিউবে একটু শুটকাট কিভাবে বানান যায় সেটা শিখেছি"
অবশ্য হাফিজারে খাওয়াইছি না।,অবশ্য হাফিজকে খাওয়াইনি
"পুডিং বানানি শিখছি, দেকছি আমি।","পুড বানাতে শিখছি, দেখেছি আমি"
আমি নিজে খরছি না।,আমি নিজে করিনি
"হয়তো ফারমু, কুনু, ইয়ো আমার তেমন ভাল্লাগে না দেইখা, বালা লাগে, হঠাৎ বালা লাগে।","হয়তো পারবো, কিছু, আমার তেমন ভালো লাগে না দেখে, হঠাৎ ভালো লাগে"
"কিন্তু, আমার মানে, খরমু তো ইচ্ছাটা খরছিলাম না।",কিন্তু আমি তো ইচ্ছাটা করছিলাম না
ওটার খারণে আর খরতা ফারি না।,এর কারণে আর করতে পারি না
"ইস্কুলো থাখতে তেমন, তেমন মানে, ইস্কুল তো আমরার খইতে গেলে বন্দই থাখতো সারাদিন।","স্কুলে থাকতে তেমন, তেমন মানে, ইস্কুল তো আমাদের বলতে গেলে বন্ধ থাকতো সারাদিন"
সারা সময় বন্দ থাখতো।,সারাদিন বন্ধ থাকতো
আর দশটা থাকি ছাইরটা ফর্যন্ত ক্লাস ছলতো যে সময় খুলা থাখতো।,আর দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত ক্লাস থাকতো যে সময় খোলা থাকতো
"ইরখম মনো রাখার মতো কিচ্ছু নায় যে ইসময়ে অনেখে বেশি মজা খরে, ফুর্তি খরে।","এমন মনে রাখার মতো কিছু নয় যে এই সময়ে সবাই বেশি মজা করে, আনন্দ করে"
ইসময় আমি কিচ্ছুই খরতাম ফারছি না খইতে গেলে।,তখন আমি কিছুই করতে পারলাম না বলতে গেলে
"আব্বা আছলা টিচার, আমার সবসময়ই এখটা মাথার উফ্রে লাগতো যে এখটা খেউ ধরি রইছে।","আব্বা ছিলেন শিক্ষক, আমার সবসময় একটা মাথার ব্যথা লাগতো যে একটা কেউ ধরে রেখেছে"
বইয়ে কিচ্ছু খরতা ফারতাম না।,বই থেকে কিছু করতে পারব না
"খেউর সাতে মাত্তেও ফারতাম না, যেছাতা ওইয়া যাউক, যে খেউ মাতুক।","কারো সাথে কথা বলতেও পারবো না, যে কেউ বলুক"
"তো ইস্কুল সম্পর্কে আমার লাগতোই না, মানে বালা লাগা সৃষ্টি আছিল না।","তো ইস্কুল সম্পর্কে আমার লাগতো না, মানে ভালো লাগার সৃষ্টি ছিল না"
"খেম্নে খালি ফাঁকি দিতাম, যাইতাম না।","কেউ শুধু ফাঁকি দিতাম, যাবো না"
যতোদিন ওউ খুলা থাখতো।,যতদিন এটা খোলা থাকতো
"ফরে যেদিন আরকি ফেয়ারওয়েল অয়, ওউদিন আরকি আমার খুব বেশি খষ্ট লাগছে।","পরে যেদিন আবার বিদায় হয়, সেদিন আমার খুব বেশি কষ্ট লাগছে"
"যেসময় লাগছে যে, খেনে অতোটা দিন আমি মিস দিতাম?","যখন মনে হচ্ছে, কেন এতো দিন আমি মিস দিতাম?"
ইস্কুলো যাইতাম না।,স্কুলে যাব না
আমার এখটা খেউ নাই।,আমার একটা কেউ নেই
আছলো না।,ছিল না
খেনে ইতা মনো ওইতো?,কেন এমন মনে হতো?
আমার তো সবাই আছে।,আমার তো সবাই আছে
ওইরখম মনো ওইতো।,এমন মনে হতো
"ফরে আবার, যেসময় আমি আবার ইন্টারে কলেজে বর্তি অইলাম, আমরার সিলেট কলেজে বর্তি ওইছি, ইনোও ছাইছলাম, ইনো আইয়া অনেক কিছু খরমু যেতা কলেজো, ইস্কুলো খরছি না ইনো কলেজো আইয়া সবকিছু খরমু।","পরে আবার, যখন আমি আবার ইন্টারমিডিয়েটে ভর্তি হলাম, তখন আমি এখানে এসে অনেক কিছু করেছিলাম"
মানে আড্ডা-আড্ডা ওতা অরখম অনেক কিছুই খরমু।,মানে আড্ডা-আড্ডা এরকম অনেক কিছু করবো
"কিন্তু, ইনো আইয়াও খইতে গেলে অউ সেইম অবস্থাত থাখতাম।",কিন্তু এখানে এসে বলতে গেলে এই অবস্থাই থাকতাম
"মানে, মাত্তে ইচ্চা খরতো না খেউর সাতে।","মানে, কথা বলতে ইচ্ছা করতো না কারো সাথে"
"মানে, দরখারি ছাড়া, ফড়া ছাড়া।","মানে, দরখারি ছাড়া, পড়া ছাড়া"
"আমার যেগুলা ফ্রেন্ড অইতো, ফড়া ছাড়া আমি মাত্তেই ফাড়তাম না।","আমার যেসব ফ্রেন্ড হতো, বাধা ছাড়া আমি কথা বলতাম না"
"আর, ইরখম আড্ডার সম্পর্ক অইছলোই না।",আর এরকম আড্ডার সম্পর্ক ছিলো না
"বিদেশ যে ছিলেটি মানুষ বেশি, এই বিদেশির মইদ্যে দেখা যায় লন্ডন বেশি।","বিদেশে যে কয়টি মানুষ বেশি, তাদের মধ্যে দেখা যায় লন্ডন বেশি"
"ওতার লাগিই তারারে বিদেশি লন্ডন মানে সরি, লন্ডন খওয়া অয়, দ্বিতীয় লন্ডন খওয়া অয়।","এর জন্যই তাদেরকে বিদেশে লন্ডন বলা হয়, দ্বিতীয় লন্ডন বলা হয়"
"আইচ্ছা, তে তুমরার এলাখার উন্নয়ন, ছিলেটর উন্নয়ন, তুমরা গাউয়ের উন্নয়ন নিয়ে এখটু খওচাইন দেখি।","আচ্ছা, তোমাদের এধরণের উন্নয়ন, সিলেটের উন্নয়ন, তোমরা গ্রামের উন্নয়ন নিয়ে একটু বলুন দেখি"
"সব মিলাইয়া ফারি, খরার চেষ্টা খরি।","সব মিলিয়ে ফেলতে পারি, খরার চেষ্টা করি"
"অই যে এখটু ওইলেও   লাইফটা ইনজয় খরা দরখার, শেয়ার খরা দরখার সবকিছু ওটাই।","এইযে একটু হলেও জীবনটা উপভোগ করা উচিত, শেয়ার করা উচিত সবকিছু ওইটাই"
ওউ আমার জীবন ছলে।,এই আমার জীবনের গল্প
আর এখটা বাই আছে।,আর একটি মেয়ে আছে
"আমার ছুটো বাই, যে বাইওর খারণে ইতা আমার মনেই অয় না যে আমি আগের জীবনে কিচ্চু করছি না।","আমার ছোট বোন, যার কারণে আমার মনে হয় না যে আমি আগের জীবনে কিছু করিনি"
এখা এখা তাকছি।,এখানে এখানে আছি
আব্বা-আম্মা দুইজন ওউ টিচার থাখছে।,বাবা-মা দুইজনই শিক্ষক আছেন
"কুনু সময় এখলা, এখা এখা জীবনটা আমার অখন খতো খষ্টোর আছলো।","কখনো একা, এই জীবনটা আমার এখন কত কষ্টের ছিল"
ইটা আমার অখন মনো অয় না।,এটা আমার এখন মনে হয় না
"দুইজন, বাইয়ের খারণে আমার পতি বিহস্পতিবার আইলে যাওয়া ফরে।",দুইজন বোনের কারণে আমার স্বামী শুক্রবার এলে যাওয়া হয়
"যাইওউক, অনেখ সময় আইটেম-টাইটেম   খারাফ অইলে, ডিপ্রেশনো গেলে, বাসাত গেলে আমার মনটা বালা অই যায়।","যাই হোক, অনেক সময় আইটেম-টাইম খারাপ হলে, ডিপ্রেশনে গেলে, বাসায় গেলে আমার মন ভালো হয়ে যায়"
"খইতে গেলে যে, খুশি অই যায়।",বলতে গেলে যে খুশি হয়ে যায়
"আবার এখা এখাই বুঝ দেই যে, ইতা জীবনে ছলবোই।","আবার একটু বুঝিয়ে দেই যে, এটা জীবনে ঘটবে"
"আচ্ছা, আমি লামিসা।","আচ্ছা, আমি লামিসা"
আমার বাসা অইলো বার্সিটি গেইট।,আমার বাসা হলো বারসিটি গেইট
আমি তো বার্সিটিত ফড়ি।,আমি তো বার্সেলোনায় পড়ি
পিএসএস ডিপার্টমেন্টো।,পিএসএস ডিপার্টমেন্টে
ত্রি-টুত।,তিন-টুত
"তো আমার আসলে কবিডোর সময়, দুইহাজার বিশ সালো, বিয়া ওইছে।","তো আমার আসলে কবিতার সময়, দুহাজার বিশ সাল, বিয়ে হয়েছে"
আমার হাসবেন্ড এখন বার্সিটিত বর্তমানে ইকোনোমিকস ডিপার্টমেন্টো আছোইন।,আমার স্বামী এখন বারসিটিতে বর্তমানে ইকোনমিকস ডিপার্টমেন্টে আছেন
জব খররা।,কাজ করছ
"তো বিয়াটা মুটামুটি যেহেতু কবিড টাইমে ওইছে, ইলা আসলে কুনু প্রোগ্রাম খরতে ফারছি না।","তো বিয়েটা খুব অল্প সময় হয়েছে, তাই আসলে কোনো প্রোগ্রাম করতে পারছি না"
খুব ছুটো খাটো খরিয়া প্রোগ্রাম অইছে।,খুব ছোট খাটো করে প্রোগ্রাম হয়েছে
"এর বাদে তো আমরা প্রায় অনেখ দিন আসলে, মুটামুটি ঘর বন্দি আছলাম।","এরপর তো আমরা প্রায় কয়েক দিন আসলে, মাত্র কয়েকটি ঘর বন্দি ছিলাম"
লকডাউনো আছলাম।,লকডাউনের মধ্যে ছিলাম
খুব বালা এখটা সময় গেছে ই টাইমো।,খুব ভালো একটা সময় গেছে এই সময়ে
তো মুটামুটি বেশ অনেখ জাগাত গেছি সিলেটোর।,তো বেশ কয়েকটি জায়গায় গিয়েছি সিলেটের
"দেখা যায় তাইনো খুব ইয়ো খরোইন, চলো আমরা গুরাত যাই কুনু জাগাত, আর আমি তো সবসময় আছি।","দেখা যায় সে খুব হাসে, চলো আমরা ঘুরতে যাই কোন জায়গায়, আর আমি তো সবসময় আছি"
যেকুনু জাগাত যাওয়াটা এখটু ইজি আমার কাছে লাগের।,যেকোনো জায়গায় যাওয়া একটু সহজ আমার কাছে লাগে
খরছো তুলনামূলক কম।,করেছো তুলনামূলকভাবে কম
আর দুইজনে খুব এঞ্জয় খরি বাইক ইয়োটা ট্যুরটা।,আর দুজনে খুব আনন্দ করি বাইক ইটি সফরটা
"আর, আমার এমনিতে তো ফ্রেন্ড সার্কেল বেশ আছে ইউনিবার্সিটিত।",আর আমার তো ফ্রেন্ড সার্কেল বাক্কা আছে ইউনিভার্সিটিতে
আমার মুটামুটি সবোর লগে আসলে মিশতেই বালা লাগে।,আমার ছোট ছোট সবার সাথে আসলে মিশতে ভালো লাগে
"গনিয়া, গনিয়া মানুষের লগে মিশি ইলা নায়।","গিয়ে, গিয়ে মানুষের সাথে মিশে না"
তবে স্পেসিফিক কিছু ফ্রেন্ডের লগে তো এখটু ক্লোজনেসটা আলাদা তাখে।,কিন্তু স্পেসিফিক কিছু ফ্রেন্ডের সাথে তো একটু ঘনিষ্ঠতা থাকেই
ইদিক দিয়া আমার হাজবেন্ডও খুব সাপোর্টিভ।,এইদিক দিয়ে আমার স্বামীও খুব সাপোর্টিভ
"ফ্রেন্ড সার্কেলোর লগে ইলা, দেখা যায়, আমি মুটামুটি সবতা ম্যানেজ খরিয়া, আমি আমার ফ্রেন্ডোর লগে, ফ্রেন্ড তারার লগে যেসময় অউ ফারি মুটামুটি আড্ডা-টাড্ডা দেই।","ফ্রেন্ড সার্কেলের সাথে এভাবে, দেখা যায়, আমি মুটামুটি সব ম্যানেজ করে, আমি আমার বন্ধুদের সাথে, ফ্রেন্ডদের সাথে যখন পারি টুকটাক আড্ডা দেই"
সময় দেই।,সময় দেই
"আর এমনিতে তো আমার যদি ক্লাস থাখে, তাইন বাসাত থাখোইন।","আর সাধারণত তো আমার যদি ক্লাস থাকে, সে বাসায় থাকে"
কিলা ছলতাছে?,কেমন চলছে?
"আমরা গেরামোর উন্নয়ন, আসলে, বা কিলা ছাও?","আমরা গ্রামের উন্নতি করি, আসলে কি ভাবে চাও?"
আমার বেশি এখটা গ্রামো যাওয়া অয় না।,আমার বেশি একটা গ্রামে যাওয়া হয় না
"যতটুকু জানি, আমি এখটু এখটু খইয়ার।","যতটুকু জানি, আমি একটু একটু করি"
"ইতা আমরার দেশোর, ইতা সবে অউ জানোইন।","এটা আমাদের দেশের, এটা সবাই জানে"
ইতা উন্নয়ন বলতে কিতা?,এসব উন্নয়ন বলতে কি?
"ইতা আফনারাও জানোইন, আমরাও জানি।","এটা আপনারা জানেন, আমরাও জানি"
সবেউ জানোইন।,সবাই জানে
"মেম্বার খও, চেয়ারম্যান খও, যে টেখা দিবো তারেউ বুট দেলাইবা।","মেম্বার খও, চেয়ারম্যান খও, যে টাকা দিবে তাকেই ঝাড়ু দিবে"
"হেল্প খরোইন, দেখা যায় অনেখ সময় তাইন যুদি বাসাত থাখোইন তাইন রান্দিলাইন অনেখ সময়।","সাহায্য করেন, দেখা যায় অনেক সময় সে যখন বাসায় থাকে সে রান্না করে অনেক সময়"
আবার আমি বাসাত তাখলে আমি রান্দি।,আবার আমি বাসায় থাকলে আমি রান্না করি
"তো আসলে ই জিনিসটাই খুব বেশি দরখার সংসারোর লাগি, আমার খাছে লাগে আরকি।","তো আসলে এই জিনিসটা খুব বেশি দরকার সংসারের জন্য, আমার কাজে লাগে আরকি"
ইটা হয়তো আমার তাখলো না অনে।,এটা হয়তো আমার চোখে পড়লো না
তো আলহামদুলিল্লাহ! ইদিক দিয়া আমার খাছে লাগে আমি বেশ হ্যাপিই আছি।,তো আলহামদুলিল্লাহ! আমার কাছে মনে হয় আমি বেশ খুশি আছি
"বেশ, বেশ অনেখ বছর যাবৎ তানরে আমি ছিনি।","বেশ, বেশ কয়েক বছর ধরে তাকে আমি দেখিনি"
"খইতে গেলে, সাত-আট বছর ওই যার।",বলতে গেলে সাত-আট বছর হয়ে যায়
"তো, এমনিতে তো আমরা টিপিকাল যে কাপল অখলে খুব বেশি ইয়ো, ইলা আসলে আমরা নায়।","তো, এমনিতেই তো আমরা টিপিকাল যে কাপল তারা খুব বেশি ইয়, আসলে আমরা না"
"আমরা সারাদিন ওউ খইতে গেলে খুটা-খুটি, জগড়াজাটি, মারামারি ইটার মধ্যে থাকি।","আমরা সারাদিনই ঝগড়া-ঝাটি, ঝগড়া-ঝাটি, মারামারির মধ্যে থাকি"
"ভালো লাগার পার্ট ওইলো, আছে নানি যে ঝগড়াঝাটি খরিয়া বা তর্কাতর্কি খরিয়া আমরা মাত বন্ধ খরি দেওয়া, ইটা আসলে অয় না।","ভালো লাগার অংশ হলো, ঝগড়াঝাটি করে বা তর্কাতর্কি করে আমরা কথা বন্ধ করে দিই, এটা আসলে হয় না"
"দেখা যায়, ওউ মাত্র আমরা, এখটা কুনু বিষয়ে আমরার আর্গুমেন্টস অইছে, আমি হয়তো হরিয়া গেছি গি, হরিয়া গিয়া আবার ঠিক অউ ঘুরিয়া আইয়া খইরাম, কিতা অইছে?","দেখা যায়, শুধু আমরা, একটা বিষয়ে আমাদের মতপার্থক্য হয়েছে, হারিয়ে গিয়ে আবার ঠিক ঘুরে এসে বলি, কি হয়েছে?"
ছা খাইতানি?,চা খাবে?
"বাত খাইলাউক্কা আইয়া, বাই দ্যা ওয়ে আমি তো তাইনোর লগে আসলে, তাইন আমার অনেক সিনিয়র।","আমি তো উনার সাথে এলাম, কিন্তু উনি আমার অনেক সিনিয়র"
সিনিয়র ওইলেও অনেখে তুমি খইরা মাতে।,সিনিয়র হলেও সবাই তোমার কথা বলে
আফনে আফনের রিলেশনো রইসে আমার আর তান।,আপনি আপনার রিলেশনে আছেন আমার আর আপনার
সো এখনও আসলে তুমি দিয়া মাত ইও অইসে না আফনে-আফনে করি ডাকি।,তাই এখনও আসলে তুমি দিয়ে কথা হয় না আপনি করে বলেন
তো ইডা একটা বালা পার্ট।,তো এটা একটা ভালো অংশ
"এক্সাম তাখলে দেখা যায় যে, তাইন খুব ইয়ো খরার যে, আইচ্চা থাউক, আমি রান্দিমু।","পরীক্ষায় দেখা যায় যে, সে খুব ভালো করে, ঠিক আছে, আমি রান্না করব"
তুমি ফড়া-শুনা খরো বা সবদিক দিয়াওউ ইয়ো।,তুমি পড়ালেখা করো বা সব দিক দিয়েই তুমি
"এছাড়া আছে না নি যে, না আমি, তুমি সখালে রান্দিয়া দিয়া যাওয়া লাগবো।","আর আছে না যে, না আমি, তোমাকে সকালে রান্না করে যাওয়া লাগবে"
নাস্তা বানাইয়া দিয়া যাওয়া লাগবো।,নাস্তা বানিয়ে দিয়ে যেতে হবে
ইলা আসলে আমরার মধ্যে কুন্তা নাই।,এভাবে আসলে আমাদের মধ্যে কিছু নেই
"যেটার লাগি আমি আসলেই খুব নিজেরে লাকি ফিল খরি যে, তান লাখান এখজন হাসবেন্ড আসলে ফাইছি।","যার জন্য আমি সত্যিই খুব ভাগ্যবান অনুভব করি যে, তার মতো একজন স্বামী আসলে পেয়েছি"
"যেরারে লইয়া আইছি, এরারে তো লইয়া যাইমু।","যাদের নিয়ে এসেছি, তাদেরকে তো নিয়ে যাব"
মানুষ অই যন্ত্রনা রে ভাই।,মানুষ ওই যন্ত্রণা রে ভাই
আর সবচে বেশি যন্ত্রনা অইলো আমরা সিএনজি ড্রাইভারের উফরে আর কেওর লগে না।,আর সবচেয়ে বেশি কষ্ট হলো আমরা সিএনজি চালকের উপর আর কারো সাথে না
আর কেওরো   অ আমরা সিএনজি ড্রাইভারের   পুলিশেরর কিতারলাগি যে অরতো রাগ ইতা চিন্তা করি ফাই না।,আর কেওই আমরা সিএনজি ড্রাইভার পুলিশের কিলা রাগ ইতা চিন্তা করি না
তাইন অনেখ তানোর সম্পদ আছে।,তিনি অনেক জায়গার সম্পদ আছে
অনেখ টেখা আছে।,অনেক টাকা আছে
"তাইন চেয়ারম্যান, আবার অনেখ গুণো আছে।","তিনি চেয়ারম্যান, আবার অনেক গুণ আছে"
"তাইন চেয়ারম্যানোর ইয়ো অইছলা, পার্তী অইছলা, তান বুট ফাইছোইন না।","তিনি চেয়ারম্যানের ছেলে ছিলেন, পারী ছিলেন না"
আরোখটা মাইনষে তান থাইকা   বেশি টেখা দিলাইছে।,আরেকটা মানুষ তাকে বেশি টাকা দিয়েছে
"দেখা যায়, আমরা গ্রামোর মানুষ বেশি বুটার।","দেখা যায়, আমরা গ্রামের মানুষ বেশি বুটার"
বুটার আমরা গ্রামোর সব।,বুটি আমরা গ্রামের সব
আমার লাগা বাইরে নিছে  ।,আমার পা বাইরে নিয়েছে
আমার সোনালি ইগু জ্বলের না খাইল তনে।,আমার সোনালি রঙটি জ্বলে উঠল না
কিতার লাগি?,কেন?
অখনো দেকি   অমন আজার বাদ রাখবোনি?,এখনো কি দেখে এমন সুন্দর বাদ রাখবো?
"ইনো তো মনো খরো, সব  ।","এখানে তো মনে করো, সব"
"মানে, মানে, আরোখবায় ওইলো গিয়া   বিত্রে যাইবায় কিলা?","মানে, মানে, আরো যাবে গিয়ে বিছানায় যাবে কিভাবে?"
"ঢুকতে সময় আখটায়, বারাইতে সময়   সখালে আখটায় কিন্তু বারাইতে সময়।","ঢুকতে সময় আখটায়, বেরাইতে সময় একলা আখে কিন্তু বেরাইতে সময়"
সখালে যাইতেও আখটায় বা আইতেও আখটায়।,সকালে যেতেও চায় বা আসতেও চায়
খাম নায়   খাম ওইলো গিয়া হে কুরিয়ার খরতো ছায়।,"খাম না, সে কুরিয়ার করতে চায়"
খাম নাই তো।,কাজ নেই তো
তার ফুয়ারে মারিয়া মারিয়া কুনুগগে আখটাইলাইন।,তার ছেলেকে মেরে ফেলে কোথাও আখটাইলাইন
"বেশি ফাখনা যেতা, বাল ফাখনা, খইবো, ফাচ জন খেনে?","বেশি কথা বলবে, বেশি কথা বলবে, ঠক জন কে?"
হে কেইস-মামলা দেওয়া লাইগগা আখটাইছে না।,সে মামলা দেওয়ার জন্য কিছুই বলেনি
এ   ফরতো খেনে?,এই পথ কেন?
"অয়, অয়, অয়।","হয়, হয়, হয়"
"যে আটখাইলায় না, তুমি কিতা খরছো?","যে অবাক করছো, তুমি কি করছো?"
তুমি তারে দিতায় ফারছো।,তুমি তাকে দিতে পেরেছো
এর লাগি তুমারে আর আখটাইছে না।,এর জন্যই তোমাকে আর মনে রাখছে না
হে তো আমারেও আখটাইতে ছায়।,সে তো আমাকে ঠকাতে চায়
মনো খরো আমি তো মানুষ   মাল লইয়া আখটানি   কাছা বাজারোর অনো।,মনে করো আমি তো মানুষ মাল নিয়ে কাছের বাজারে আছি
সুবানি ঘাটোর অনো।,সকালের ঘাটে
অনো থাখোইন কুনুগু?,এখানে কি আছে?
থাখে।,থাকে
"আমার দেইক্কা খয়, অই সাইড খর।","আমার দিকে তাকিয়ে বলে, ওই সাইডে কর"
অউ দেখ গাড়িত বওয়াত বড় স্যার।,এই দেখ গাড়িতে বসে আছে বড় স্যার
অনো যা।,এখানে যাও
বড় স্যার বওয়াত।,বড় স্যার বসুন
বড় স্যাররে দিয়া আই দেন।,বড় স্যারকে দিয়ে আসুন
তো বড় স্যারে দেখলা।,তো বড় স্যারকে দেখলা
ডাখলা।,ডাখলা
খইলা গাড়িত কিতা?,বলা গাড়িতে কি?
"খইলাম, টাইগারোর মশলা।","বললাম, টাইগারের মসলা"
যাইতো খই?,যাবে নাকি?
যাইতো   খইছি মুরাদনগর।,যেতে বলেছি মুরাদনগর
"খইছি বুলে   নিয়া লামাই দিলাইন, গাড়ি খালি   ছালাইতে   খইলাম জ্বি অয়।","বলেছি বলে নিয়ে পালাই দিলো, গাড়ি শুধু চালাতে বললাম হ্যাঁ হয়"
যাইতে তাখো।,যেতে চাও
ড্রাইবারোর লাইসেন   আছে তার মনো খরো নানি আফনে খাগজ   কিলা ভাবলা ইকান?,তার মনে হয় না আপনি কেমন অনুভব করছেন?
"তার চাইতে এক খাম খর, টেখা   টেখা হাতো দিলাইলাম, রাস্তা কিলিয়ার।","তার চেয়ে এক খাম কর, টাকা টাকা হাতে দিলাম, রাস্তা পাকার"
কুনু ঝামেলা নাই।,কোন সমস্যা নেই
খাগজে আর   নায়।,গর্তে আর নেই
খাগজো আমার গাছে আছে।,আমার গাছে আছে
কুনু সমইস্যা নায়।,কোনো সমস্যা নেই
ওই উটো উটো।,ওই উপরে ওদিকে
অইব-অইব দরো টেকা কম বালা।,হবে অনেক টাকা কম ভালো
বাইয়ারে যদি বুট দিতা তে আমরা গ্রামোর ই বাইয়াটা চেয়ারম্যান ওইতা ফারতা।,বোনকে যদি থাপ্পর দিতো তাহলে আমরা গ্রামেরই একজন চেয়ারম্যান হতে পারতাম
কিন্তু তারা লোবী যার খারণে পাশের গ্রামের বাইরে দেলাইছে বুট।,কিন্তু তারা মেয়ে যার কারণে পাশের গ্রামের বাইরে দিয়েছে জুতা
মানে দেখা গেছে যে তানোর মানুষ তানর লগে প্রতারণা খরছে।,মানে দেখা গেছে যে সেখানকার মানুষ তার সাথে প্রতারণা করেছে
"তানোর, তানোর অধিকার তাইন তানোর গ্রামোর সব বুট ফাইছোইন না।","তানর, তানর অধিকার তিনি তানর গ্রামের সব বুট পেয়েছেন না"
"পাশের গ্রামের না ফাইলেও ছলরোনে, আমরা সবাই যদি তানরে বুট দিলাইতাম তে তানো চেয়ারম্যান ওইলোনে।","পাশের গ্রামের না ফাইলে, আমরা সবাই যদি তাকে বুট দিতাম তাহলে সে চেয়ারম্যান হলো"
"আগে কিতা বাই শিবগঞ্জের,   বাই?","আগে কি ভাই শিবগঞ্জের, ভাই?"
"আগে পয়েন্টের আগে লাগাত দশ টেখা আছিল না, নি?",আগে পয়েন্টের আগে লাগাত দশ টাকা ছিল না?
"শিবগঞ্জ পয়েন্টোর আগে লাগাত দশ টেখা আছিল না, নি?",শিবগঞ্জ পয়েন্টের আগে লাইনে দশ টাকা ছিল না?
শিবগঞ্জ পয়েন্টোর আগে লাগাত দশ টেখা নায়।,শিবগঞ্জ পয়েন্টের আগে লাগাতো দশ টাকা নাই
"পয়েন্ট ফারি দিয়া মনো খরো, সোনার, সোনার গলার মুখ ফারি দিয়া যদি গাড়িত উটো, তে দশ টেখা বারা।","পুরষ্কার দিয়ে মনে করো সোনার, সোনার গলার মুখ পারি দিয়ে যদি গাড়িতে উঠো, তে দশ টাকা বেশি"
বন্দর তেইক্কা কিতা সবটিও দশ?,বন্দরে কি সবগুলি দশ?
বন্দর তেইক্কা আইতে সময় ফনরো টেখা  ।,বন্দর থেকে আসতে সময় লাগে ৫০ টাকা
"সিএনজি ওতো খম কিতা, বন্দোরো?","সিএনজি এত বাজে কেন, বন্ধু?"
এই লাইনে সিএনজি ওতো খম কিতা?,এই লাইনে সিএনজি এতো কি?
"খম নায়, আছে, হয়তো কুনু   আইতোই ছার না।","ঠিক না, হয়তো কেউ আসবেই না"
"সব খালি ওফার, ওফার।","সব খালি ওর, ওর"
"রাখি দেও, রাখি দেও।","রাখি দেও, রাখি দেও"
"ওফারোর ফ্যাসেঞ্জারো বেশি, গাড়িও বেশি।","ওর ফ্যাসেঞ্জার বেশি, গাড়িও বেশি"
"বন্দু, কিতা খবর?","বন্ধু, কি খবর?"
বালা আসসনি রে?,ভালো আছ?
অইত্ত বন্দু বালা আসি।,এই বন্ধু ভালো আসি
তুমরার কিতা খবর বন্দু?,তোমার কি খবর বন্ধু?
অইত্ত চলে।,হতে থাকে।
"আর তোর নামতো অইসে গিয়া রনি, তবু তরে আবার কইরাম যে তোর নামটা, বয়সটা খইয়ার।","আর তোর নাম তো হয়ে গেছে রনি, তবুও তোকে আবার করবো যে তোর নাম, বয়সটা বলের"
আমি একটু রেকর্ড খরতে চাইরাম আরকি।,আমি একটু রেকর্ড করতে চাই
"আমার নামতো বন্দু , রনি জানোই, আর বয়স অইলো আমার বাইশ বছর।","আমার নাম তো বন্ধু, রনি জানে, আর বয়স হলো বাইশ বছর"
এখন ফরাশুনার খবর কিতা তুমার?,এখন পড়াশোনার খবর কি তোমার?
"ফরাশুনা তো বন্ধু ছলতাছে বালাই, ওখন আছি ভার্সিটিত ফররাম, প্রাইভেট ভার্সিটিত।","এখন আছি বিশ্ববিদ্যালয়ে, প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে"
"ফরাশুনা যার বালাই, খয়দিন বাদে ফরিক্কা অইবো তো ফরিক্কা-উরিক্কার বাদে আবার গিয়া   তর সাবজেক্ট জানি কোনটা?",কিছুদিন পর বিয়ে হবে তো কয়েকদিন পর চাকরি হবে তো তারপর আবার গিয়ে তোর সাবজেক্ট কোনটা?
কিতা মনো করস যে ইকানো ফইরা তুই কিতা করতে ফারবে না ফারবে।,কি মনে করো যে এখানে পড়ে তুই কি করতে পারবি না
"অয় ইকানো তো, বা তোর ফিউচার প্ল্যানটা আরেকটু খ।","এখানে তো, বা তোর ফিউচার প্ল্যানটা আরেকটু খরো"
ফিউচার প্ল্যানতো বন্দু অখনতো আসিই এক লাইনো।,ফিউচার প্ল্যানে বন্ধুরা এখন আসে এক লাইনে
"লাইন ইগু, এই লাইনো আসি, এই লাইনটা আগাই নিয়া যাইরাম।","লাইনটি, এই লাইনটি এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি"
যতদুর যাওয়া যায় এরবাদে আরকি দেখরাম।,যতদূর যাওয়া যায় তারপর আর একটু দেখি
যাওয়ার ডেট এখনো শিওর অইছে না।,যাওয়ার ডেট এখনো নিশ্চিত হয়নি
ডেটটা শিওর অইলে তোমারে জানাইবো।,ডেটটা নিশ্চিত হলে তোমাকে জানাবো
"তুমি যদি কও যাইতায়, তে খুব সুন্দর অয় তুমি গেলে, আমি ইগু লইয়া চিন্তা খররাম, আর।","তুমি যদি যাও, এটা খুব সুন্দর হয় আমি এটা নিয়ে চিন্তা করছি"
তোর বাড়ি কোনবায়দি?,তোর বাড়ি কোথায়?
বাড়ি ইখানোই ফরছে।,বাড়ি থেকে পালিয়েছে
আমি লোকালই।,আমি লোকালই
এমনে খেলা-টেলা দেখা অয়নি?,এভাবে খেলা-টেলা দেখা হয়?
খেলাত তো যাওয়া অয়।,খেলায় তো যেতে হয়
"ও আচ্ছা, অয় খেলা-ধুলা খরি।","আচ্ছা, আমি খেলাধুলা করি"
"আরে আর মাতিও না, মেঘ দিছে বাই সারা মেঘ, লাস্টের দুইটা বল মানে কিতা খইতাম ইগু, লাস্টে যে ইগু যে গেছেগি আত তাকিয়া।","আরে আর কথা বলো না, লাস্টের দুইটা বল মানে কি বলব, শেষটা যে চলে গেছে অনেক দূরে"
"ফাইলাইছে, ওগু ফাইলে মনে অয় শান্তি।","এটা ফাইল করেছে, মনে হয় শান্তি"
"না, এমনে কলকাতা সাপুট খরি।","না, এভাবে কলকাতা সাপ্তাত করি"
"কিন্তু, গতদিনের ম্যাচের লাইগগা   আছলা।",কিন্তু গত দিনের ম্যাচের জন্য ছিলা
সিএসকে আছলাম।,সিএসকে ছিলাম
জ্বি।,হ্যাঁ
আর ফুটবল বিশ্বকাপ যে গেলো?,আর ফুটবল বিশ্বকাপ যে গেল?
"না, খইয়ো না।","না, বলো না"
আমরা তো আবার ব্রাজিল।,আমরা তো আবার ব্রাজিল
তাইন আবার মাত্তা নায়।,তিনি আবার কথা বলেন না
"কিলা লাগলো লাশটে যে আর্জেন্টিনায় কাপ   না, ইগু ফাইনাল বাই, ই ফাইনাল অইলো গিয়া বাই কিতা খইতাম যে, অখন অইলো যতো ফাইনাল দেখছি, এর এর তিকা বড় পিনিক আর কুনু কিছু দিছে না।","কি করে লাগলো লাশে যে আর্জেন্টিনা কাপ না, এখন হলো যত ফাইনাল দেখেছি, এর চেয়ে বেশি পিনিক আর কুনো কিছু দেয়নি"
কুনু দিনো দিতোও নায় আমার মনো অয় আর।,কখনো দেবেও না আমার মনে হয় আর
এখদিনে অয় না বাই।,একদিন হয় না বাই
তুমি কিতা অখান চিন্তা খরতে ফারছো নি যারা আর্জেন্টিনার সাপোর্টর আছিল তারার কেমন লাগছে?,তুমি কি ভাবতে পেরেছো যারা আর্জেন্টিনার সাপোর্টার ছিল তাদের কেমন লাগছে?
এরা তো আর্ট এটাক খরছে দুই-তিনবার।,এরা তো আর্ট থিয়েটার করেছে দুই-তিনবার
খরিয়া আবার জান ফিরিয়া ফাইছে।,করে আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছে
না মানে জান ফানি আইছে দুই-তিনবার এর লাগিয়া।,না মানে জান ফানি এসেছে দুই-তিনবার এর জন্য
ফ্রান্স কাপ নিবো কিন্তু।,ফ্রান্স কাপ নেবো কিন্তু
নিলে খুশি অইমু।,নিলে খুশি হব
নিলে কেনে খুশি অইতাম না?,নিলে কেন খুশি হবো না?
"কিন্তু দেখা গেছে হেরা আছলো অন্য দলের, শখতিশালী দলের যার খারণে হেরা ওই গেছে।","কিন্তু দেখা গেছে তারা ছিল অন্য দলের, বিত্তশালী দলের যার কারণে তারা হয়ে গেছে"
"আইচ্ছা তে তোমার ফছন্দের খাওন-দাওন, রান্না-বান্নার সম্পর্কে খওছান দেখি।","আচ্ছা, তোমার প্রিয় খাবার-দাও, রান্না-বান্নার ব্যাপারে বলো দেখি"
"ওও আমার ফছন্দের খাওন ওইলো গিয়া মাছের খেত্রে ছিংরি মাছ, ইলিশ মাছ আর সবজির খেত্রে সবচেয়ে প্রিয় আমার সবুজ শাক।","এই আমার প্রিয় খাবার মাছ, ইলিশ মাছ আর সবজির ক্ষেত্রে আমার সবুজ শাক বেশি পছন্দ"
"ফছানির সুযোগ যখন ফাইছি, এখটা তো ফছাইতে ফারমু।","স্বপ্নের সুযোগ যখন পেয়েছি, একটা তো মেলাতে পারবো"
আর তো মজা।,আর তো মজা
কিতা এর বাদে কিতা মনো খররায়নি যে মেসিই সেরা?,কি এর পর কি মনে করছো মেসিই সেরা?
"না, মেসি তো অলওয়েজ সেরা।","না, মেসি তো সবসময় সেরা"
ইখানো তো কেউ সন্দেহ খরতো ফারে না কুনুদিন।,এখানে তো কেউ সন্দেহ করতে পারে না কোনদিন
"দরো, ফুটবল তুমি যদি বুঝিয়া তাকো, সাপোর্ট খরিয়া তাকো, তখন মেসি সেরা তুমি এটা মানতেই অইবায়।","ধরো, ফুটবল তুমি যদি বুঝে থাকো, সাপোর্ট করে থাকো, তখন মেসি সেরা তুমি এটা মানতে হবে"
ইখান তুমি কেউর লগে ফাতলামি মারতে ফারতায় না।,এখানে তুমি কারো সাথে ঝগড়া করতে পারবে না
"তুমি তো   আর্জেন্টিনা, না নি?",তুমি তো আর্জেন্টিনা নও?
কিলাখান লাগলো পয়লা ম্যাচ?,কেমন লাগলো প্রথম ম্যাচ?
হার্ট এটাক খয়বার খরছো?,হার্ট অ্যাটাক কতবার করেছো?
দুই-তিনবার খরছি।,দুই- তিন বার করেছি
ইটা তো খরমু স্বাভাবিক।,এটা তো স্বাভাবিক কাজ
তাবা খয়টা মারছো মানুষরে?,তাহলে কয়টা মারছো মানুষ কে?
"আর মাতিও না, যেতা আছিল লগে এতার অবস্থা খারাপ আছিল।","আর কথা বলো না, যা ছিল সাথে তার অবস্থা খারাপ ছিল"
আইচ্ছা ইতা বাদ দেই।,আচ্ছা বাদ দেই
তুমি তোমার খতা খও।,তুমি তোমার কথা বলো
রেকর্ড যে খররাম কোন সমস্যা নাই তো?,রেকর্ড করছি কোন সমস্যা নেই তো?
"না, সমস্যা নায়।","না, সমস্যা না"
আইজ যে গরম ফরছে রে বা।,আজকে অনেক গরম পড়েছে বাবা
অয়।,হয়
"যাহোক, এখটা জেগা যে বওয়ার ফাইছলাম এখটু আগে, ওটাও বালা আছে।","যাইহোক, একটা বাসা যে ভাড়া নিয়েছিলাম কিছুদিন আগে, সেটাও ভালো আছে"
ঠান্ডা এখটা জাগার মাঝে বইছি।,ঠান্ডা একটি জায়গার মধ্যে বসে আছি
যে ঠান্ডা এখটা নিরিবিলি ফরিবেশ আছিলো।,যে ঠান্ডা একটি শান্ত পরিবেশ ছিলো
আর রেবা কিতা খবর তুমার?,আর এখন কি খবর তোমার?
"চলে,বাল্লাগে না রে বাই।","চলে, ভালো লাগে না রে ভাই"
আর ওইযে খয়দিন বাদে বাদে যে এখটা   বিদেশ যাইতায় নানি তে?,আর কয়েকদিন বাদে যে একটা বিদেশ যাবে না?
সিলেটি মানুষে যদি বিদেশ না যায় তে তো ইগু ওইলো না।,সিলেটি মানুষ যদি বিদেশ না যায় তাহলে তো এটা হলো না
"প্ল্যান কিতা, বিদেশ নি?","পরিকল্পনা কি, বিদেশ?"
তো বিদেশ যাইতে গেলেওতো আরও বাদ-বাকি বহুত দিক ছিন্তা খরন লাগে।,তো বিদেশ যেতে গেলেও তো আরও অনেক কিছু দেখা লাগে
ইতা খইও না।,এটা বলো না
ওটাওই খতা।,ওইটাও কথা
আর এরতে বড় খতা ওইছে গিয়া দেশর যে ফরিস্থিতি তুমি এখটা জিনিস ছিন্তা খরছোনি যে আমরা ই বয়সী বাচ্চা-খাচ্চার মাঝে ইদানীং যে আত্মহত্যার একটা ইয়ো বাড়ি গেছে।,আর এতে বড় কথা হলো গিয়ে দেশের যে অবস্থা তুমি একটা জিনিস জানো না যে ইদানীং যে আত্মহত্যার একটি ঘটনা ঘটে গেছে
আত্মহত্যার একটা যে প্রবনতা বারি গেসি।,আত্মহত্যা করার একটি অভ্যাস গড়ে ফেলেছি
অয় এখন তো ইগু অইসে গি একটা মানে প্রত্যেকদিন খবর খুজলেই দেখা যায় ত্রিশ দিনের মইধ্যে বিশ দিনই দেখা যায় একটা আত্মহত্যার খবর আসেই।,এখন তো একটা মানে প্রতিদিন খবর খুজলেই দেখা যায় ত্রিশ দিনের মাঝে বিশদিনই দেখা যায় একটা আত্মহত্যার খবর আসে
ভার্সিটির ফোলাপাইনতে অখন আত্মহত্যা করি ফালাই দের।,ভার্সিটির টেনশনে এখন আত্মহত্যা করে ফেলি
"মানে ইডা একটা বেশি ইও লাগে, যারা শিক্ষিত মানুষ, পরাশোনা করে এ গিয়া আত্মহত্ম্যার ফথ বাচিয়া নের গিয়া।","মানে এটা বেশি লাগে, যারা শিক্ষিত মানুষ, পড়ালেখা করে, নিজের সম্মান বাচিয়ে নিতে গিয়ে"
এরার মাইজে একটা মানে একটা মনের একটা অশান্তি আছে ঠিকআছে।,তাদের মায়ে একটা মানে একটা মনের অশান্তি আছে ঠিক আছে
"কিন্তু তারাতো   ফ্রকাশ করতে ফারে, মানুষের লগে মাততে ফারে।","কিন্তু তারা তো পোশাক করতে পারে, মানুষের সাথে কথা বলতে পারে"
"যত মাতবো তত না গিয়া মন ঠান্ডা অইব, মন শান্তি ফাইবো।","যত কথা বলবে তত মন ঠান্ডা হবে, মন শান্তি পাবে"
মানুষটার লাইফে ইলাখানও কিতা একজন বন্দু নাইনি যার লগে মাতা যায়।,মানুষটার জীবনে এমন একজন বন্ধু নেই যার সাথে কথা বলা যায়
"মানে মানুষতো আর একদিনের লাগি আত্মহত্যা করা যায় না, তারা তো বহতদিনে জমে।","মানে মানুষতো আর একদিনের জন্য আত্মহত্যা করতে পারে না, তারা তো অনেক দিনে জমায়"
ইগু তো তুমি মানে আস্তে আস্তে মনরে তুমি হালকা না খরলে তো অইলো না।,এটা তো তুমি মানে আস্তে আস্তে মন কে হালকা না করলে তো হলো না
আর আত্মহত্যা সল্যুশন নায় তো।,আর আত্মহত্যা সমাধান না তো
আরো তো বউত রাস্তা আছে।,আরো তো অনেক রাস্তা আছে
দর্মকর্ম খরো   এমনেই যাইবোগি হরিয়া।,কাজ করো এমনি চলে যাবে
"আচ্ছা ওতা বাদ দেও, আর ইও অইছে কিতা তোর সন্ধ্যার প্ল্যান কিতা?","আচ্ছা বাদ দাও, আর এটা কি তোমার সন্ধ্যার পরিকল্পনা?"
ফরা-শুনা বাদে বাদবাকি প্ল্যান ঘুরা-ফিরা এইসব  ।,পরে শোনা বাদে বাকি পরিকল্পনা ঘোরা-ঘুরা এসব
"বিশ বছর, দশ বছর বাদে কোন জাগাত দেখতে ছাস নিজেরে?","বিশ বছর, দশ বছর পর কোন জায়গায় দেখতে পাচ্ছো নিজেকে?"
দশ বছর বাদে কানাডা দেখতাম ছাই নিজেরে।,দশ বছর বাদে কানাডা দেখতাম নিজেকে
"কানাডা গিয়া খই তাকতাম, আর কিতা লাগে?","কানাডা গিয়ে বলব, আর কি লাগে?"
"ডিটেইল খ তে, কানাডা গিয়া কিতা খরতায়, না খরতায় ইখানো গিয়া?","ডিটেল বলতে, কানাডা গিয়ে কি করবে, না করবে এখানে গিয়ে?"
আর তো   ফড়াম ইখানো গিয়া।,আর তো পড়াশোনা এখানেই গিয়ে
ওয়েব ডেভেলপমেন্ট নিয়া আমার খাজ আর ওয়েব ডেভেলপমেন্টের উফ্রে একটা ক্যারিয়ার বানাইতাম।,ওয়েব ডেভেলপমেন্ট নিয়ে আমার শখ আর ওয়েব ডেভেলপমেন্টের উপরে একটা ক্যারিয়ার বানাবো
খালি পিনিক পিনিক ঝপরায় কিতার লাগি?,শুধু পিনাকি পিনাকি উড়ছে কেন?
"না রে বা, লাইফে পিনিক তাকা লাগে, পিনিক না তাকলে অইবোনি খওছাইন?","না রে, জীবনে পিনিক দেখতে লাগে, পিনিক না থাকলে হবে না কি বলেন?"
অইবোনি?,হবে?
খতা ওখান।,কথা ওখানো
লাইফো অইলোগিয়া পিনিক তাকতো।,জীবনে সবাই প্যান্ট পরে থাকতো
প্রত্যেকটা খাজো পিনিক তাকতো লাইফো।,প্রতিটা জায়গায় পিন থাকতো লাইফে
"তুমি কিতা মনো খরো আজাদ, সিলেটোর নির্বাচন তো আইলো?","তুমি কি মনে করো আজাদ, সিলেটের নির্বাচন তো আসলো?"
"অয়ও, দশ তারিখ নির্বাচন তো।","হ্যাঁ, দশ তারিখ তো নির্বাচন"
দেখা যাক।,দেখা যাক
সবুজ শাক আমার প্রচুর বাল্লাগে।,সবুজ শাক আমার অনেক ভালো লাগে
আর আমার প্রিয় খাবারগুলো আমি রান্না খরতে ফারি।,আর আমার প্রিয় খাবারগুলো আমি রান্না করতে পারি
"কিতা, কিতা রান্না খরতে ফারো খওছান?","কি, কী রান্না করতে পারো বলো?"
"রান্না খরতে ফারি আমি মাছ রান্না খরতে ফারি, সবুজ শাক বালা খরি রান্না খরতে ফারি, কড়লা বাজী খরতে ফারি।","রান্না করতে পারি আমি মাছ রান্না করতে পারি, সবুজ শাক ভালো করে রান্না করতে পারি"
"বাততো সবেও রান্না খরতো ফারে, আমিও ফারি আর পেয়াজু বানাইতে ফারি।","কথায় সবাই রান্না করতে পারে, আমিও পারি আর পেয়ারা বানাতে পারি"
"নুডুলস বানাইতে ফারি, মানে আমার ফছন্দের খাবার আমি বানাইলিতাম ফারি।","আমি নুডলস বানাতে পারি, মানে আমার প্রিয় খাবার আমি বানাতে পারি"
কিতা মনো খরো?,কি মনে করো?
কিতা ওইতো ফারে না ফারে?,কি হতে পারে না?
"ইগু ওইলো গিয়া বাংলাদেশের নির্বাচন, কুনু সময় দেখা যার রাত্রের বেলা ভোট ওইয়া যার আর কুনু সময় দেখা যায় যে   ভোট   অ্যা আয়ও না।","এটা হলো বাংলাদেশের নির্বাচন, কোন সময় দেখা যায় রাতের বেলা ভোট হয়ে যায় আর কোন সময় দেখা যায় যে ভোট আসে না"
আরোক ফালতু ফাবলিক আইয়া বইয়া তাখে।,আরেকটা ফালতু মেয়ে এসে বসে দেখে
"আইচ্ছা বাদ দেও, ইতা লইয়া মাতলে রাস্তা-ঘাটো মাইর খাইলিমু।","আচ্ছা বাদ দাও, এটা নিয়ে বললে রাস্তায় মার খাবো"
"দাম বাড়ের, বাজারে যে জিনিস-ফত্রের দাম বাড়ে ইতা তুই কিতা মনো খরছ যে  ?","দাম বাড়ছে, বাজারে যে জিনিস-ফলের দাম বাড়ছে ইতা তুই কি মনে করছ?"
"আগে এখআজার টেখায়, বাসার বাজার তো আমি নিজেই খরিয়ার, জানোস নানি?","আগে এক দিনের টাকা, বাসার বাজার তো আমি নিজেই করি, জানো না?"
"এখন আগে এখআজার টাখায়, বারোশ টাখায় আমরা ফাচজনের ফরিবার   বাজার ওই যাইতুইগা।","এখন আগে এক হাজার টাকা, বারোশ টাকা দিয়ে আমরা পাঁচ জনের পরিবার বাজারে যাই"
অখন বুঝো তিনগুন দাম বাড়ি গেছে  ।,এখন বুঝো তিনগুন দাম বেড়ে গেছে
অখন ওতো দাম খই গিয়া লাগাইতায়।,এখন এতো দাম কোথায় গিয়ে লাগাবো
বেতন তো আর বাড়ছে না।,বেতন তো আর বাড়ছে না
"যে টাখা-ফয়সা ইনকাম খরি, ই টাখায় তো আর ছলের না।","যে টাকা-পয়সা আয় করি, তা তো আর ছলের না"
না।,না
"আগে যয় টাখা ফাইতাম, ওই টাখা তো এখনো ফাই।","আগে যখন টাকা পেতাম, সেই টাকা তো এখনো পাই"
ওহ।,হ্যাঁ
"মানে,আর, আর কুন্তা অইছে না, নানি?","মানে, আর কিছু হয়নি, না?"
না।,না
আর কুনু খোঁজ-উজ ফাইছো নানি তার?,আর কোনো খোঁজ-খবর পেয়েছ নাকি তার?
এর বাদে খয় দিন আগে আমার মুবাইল একটা নিলোগি অউত্তো জানো।,এরপর কয়েকদিন আগে আমার মোবাইল একটি চুরি হয়েছে জানো
"অয়, ইগু তো শুনছি।","হ্যাঁ, এটা তো শুনেছি"
"অখন তো আর, মুবাইলটা তো বালা আছে বা তুমার ইগু।",এখন তো আর মোবাইলটি তো ভালো আছে তোমার
সেরা এখটা মুবাইল আছিল।,সেরা একটি মোবাইল ছিল
"অয়, কিতা খইবায় আর।","হয়, কি বলবা আর"
অখন খপালো নাই তে আর কিতা খরতায়?,এখন কথা বলো না তো আর কী করবে?
ছুরের খপালো আছে।,মেয়েটির ঠোঁট আছে
ছুরে খাইলোনে।,ছোঁয়ে খেয়ে ফেলল
মদ-গাইঞ্জি খাইবো।,মদ-গাঁইন খাবে
আর কিতা খরবো ইতাইন্তে।,আর কি করবো এই ব্যাপারে
টাঙ্গুয়ার হাওর গিয়া হাসের মাংস খাইতানি দাদা?,টাঙ্গুয়ার হাওর গিয়ে হাঁসের মাংস খাবেন দাদা?
ই খাওয়া যায় হাসের মাংস   আর ইখানো কিতা বিননি চাল না কিতা চাউল একটা ভাত আসেকরি অইডা কিতা?,এটা খাওয়া যায় হাঁসের মাংস আর এখানে কি ধান না কি চাল একটা ভাত আসে?
লালঅই তাখে বিরুইন চাউল।,লাল রংয়ে মাখিয়ে দেয় চাল
অয় লালই না কিতা খয়।,সে লালই না কি বলে
"যে যেতা আছো আঞ্চলিকে মাতো, আঞ্চলিকে সবতা মাতবায়।","যে যা আছো আঞ্চলিকে মাতো, আঞ্চলিকে সব কথা বলবা"
"ইগু ইগু হাছা, আর ইয়ো অইছে গিয়া, খয়দিন আগে যে আমরা রাংফানি যে গেছিলাম, ওখানো যে কাহিনিটা অইলো।","এটা সত্যি, কয়েকদিন আগে যে আমরা রাংফানিতে গিয়েছিলাম, সেখানে যে কাহিনীটা হলো"
গার মাজে।,মাটির মাজে
গুমাই থাখো বিষ্টির মইদ্যে।,গুমাই থাকো বৃষ্টির মাঝে
"হিদিকে বিষ্টি ফরে, ইদিকে ঠান্ডা ফানি।","সেখানে বৃষ্টি পড়ে, ওদিকে ঠান্ডা পানি"
গুমাই তাখলায়।,গুমাই রান্না করে
"আহ! এখটা যে আরাম, কিতা খইতাম দাদা ইগু?","আহ্! অনেক আরাম, কী বলব দাদা?"
"ইগু   মানে, বাষায় প্রকাশ করার মতো নায় ওটা।","এটা মানে, ভাষায় প্রকাশ করার মতো না ওটা"
"তখন, তোরে যুদি খয় যে, মানে, এককথায় যুদি খয় যে, তোর খাছে জীবন কিতা?","তখন তোকে যদি বলে যে, মানে, মানে, তোর জীবন কেমন?"
তুই কিতা খইবে?,তুই কি বলিস?
পিনিক।,পিনিক
"মানে, ইনজয় খরতায়।","মানে, আনন্দ করতে"
"অয়, লাইফ ইনজয় খরতায়।","হ্যাঁ, জীবন উপভোগ করবে"
লাইফ ইনজয় খরার উফ্রে কুনু খতা নাই।,জীবনে আনন্দ করার কোনো কথা নেই
লাইফো ওতো লাখ লাখ টেখা খামাইলায়।,জীবনে এতো লাখ লাখ টাকা খরচ করে
"খামাইয়া ব্যাংকো রাকিদিলায়, তে আর ইগু লাব কিতা ওইলো?","ফেলে ব্যাংকে রেখে দিলে, এতে আর লাভ কি হলো?"
"টাকা খামাইলে তো, টাখা তো নিয়া খরছ খরতায়।","টাকা দিলে তো, টাকা তো নিয়ে খরছ করবে"
"দুই-তিনডা ফটোকফি ইভেন খরোইন, খইরা তে যাইনগা রোডো।","দুই-তিনটে ফটোকফি পান, করে চলে যান রাস্তায়"
"যেছা, যতো বড়ো   অনুষ্ঠান অওক না খেনে, তান দুই-তিনটা খইরা তান টাকা ফাইলিছইন, গেলোইগা।","যে, যত বড়ো উৎসব হোক না কেন, সে দুই-তিনটে করে তার টাকা নিয়েছে, গেলোই"
"আর ওইযে মনো খরো ইন্দু   মনে খরো ইয়ো আছে, শীতের টাইম বা ফালগুন   বড় একটা পিনিক সময় যায়, টাইম যায়।","আর এইযে মনে করো ইন্দু মনে করো ইন্দু, শীতের টাইম বা ফাল্গুনের সময় যায়, টাইম যায়"
"ওই টাইমে মনে খরইন তারা যে, তাইন বালা একটা রোজগার খরইন, খইরা ইন্ডিয়া গেলাগি, ইন্ডিয়া ট্যুর দিয়া আইলা।","ওই সময়ে মনে করেন যে, তিনি ভালো একটি আয় করেন, বলে ভারত সফর করে এলেন"
"তে ইন্ডিয়াত যাইতে তুমার, এই টাখায় তুমি ইন্ডিয়াত যাও না খেনে?","তে ভারতে যেতে তোমার, এই টাতে তুমি কেন যাও না?"
ইন্ডিয়াত গিয়া দেখো খয়টাতে তুমি গুরতে ফারো।,ভারতে গিয়ে দেখো কোথায় তুমি ঘুরতে পারো
মেগালয় মাইরা আইত্তায় ফারবায়।,টমকে মেরে আসতে পারবে
মেগালয়ের চেয়ে শিলং যাও।,মেগালের চেয়ে শিলং যাও
শিলঙে ছয়শো টাখায় মুটামুটি তুমি শেষ খইরা আইতায় ফারবায়।,শিলংয়ে ছয়শো টাকা মাত্র তুমি শেষ করে আসতে পারবে
এর বেশি লাগে না।,এর বেশি লাগে না
"এর ফরে খানিদানি, খানিদানির কস্ট তো ইকানো অনেক কম।","এর চেয়ে খাওয়া, খাওয়ার খরচ তো এখানে অনেক কম"
বাংলাদেশোর খানিদানির কস্ট অনেক বেশি।,বাংলাদেশের রান্নার খরচ অনেক বেশি
অনেক টাখা লাগে খানিদানিত।,অনেক টাকা লাগে খেতে
"কিন্তু, ইন্ডিয়াতে ওতো টাখা লাগে না খানিত।","কিন্তু, ভারতে ওতো টাকা লাগে না খেতে"
"তারা, খম দামে প্রচুর বালা খানি ফাওয়া যায় এবং স্বাস্ত্যসম্মত অয়।",তারা অনেক দামে অনেক ভালো খাবার পায় এবং স্বাস্ত্যসম্মত হয়
"বুজিয়া বুজিয়া খাইলে, সবতাই তুমার ঠিক আছে।","বুঝে বুঝে খেলে, সব কিছুই তোমার ঠিক আছে"
এমনে সিলোটি খাবারদাবার অইন্যাইন্নো এলাখার সাতে কিতা ফার্থক্য খওচাইন?,"এভাবে সিলেটি খাবার হয় না, সিলেটের সাথে কি পার্থক্য বলেন?"
"হুম, পার্থক্য আছে।","হ্যাঁ, পার্থক্য আছে"
"পার্থক্যর মদ্যে, সিলেটি খাবারোর মদ্যে, আমরা সিলোটিরা কিন্তু বেশি মাছ বেশিরভাগ খাইতে বেশি ফছন্দ খরি।","পার্থক্যের জন্য, আমরা সিলেটিরা কিন্তু বেশি মাছ খেতে বেশি পছন্দ করি"
"আমি দেখছি যে, আমরার পাশের বাসার যে আন্টি তানোর বাড়ি কুমিল্লাত।",আমি দেখেছি আমাদের পাশের বাসার যে খালাম্মা তার বাড়ি কুমিল্লা
এম্নে তোর কোনটা বাল্লাগে?,এখানে তোর কোনটা ভালো লাগে?
বৃষ্টির সময় বাল্লাগে?,বৃষ্টির সময় কেমন লাগে?
"না রোইদের সময় বাল্লাগে   ইগু ওইলো   অতিরিক্ত বৃষ্টি যমন বালা না, আর অতিরিক্ত রোইদও বালা নায়।","না বৃষ্টির সময় এটা ভালো না, আর অতিরিক্ত বৃষ্টিও ভালো না"
"আজকা যে রোইদটা দিছে ইগু আমার সইহ্য অর না, ই রোইদ আমি বালা ফাইতাম না।","আজকে যে রোজা দিয়েছে সেটা আমার সহ্য হচ্ছে না, এই রোজা আমি পছন্দ করব না"
কিন্তু আমরা যে এখবার লালাখাল গেছলাম মনো আছেনি দাদা?,কিন্তু আমরা যে একবার লালাখাল গিয়েছিলাম মনে আছে দাদা?
"হালকা এখটা রইদ, আবার আকাশ মেগলাও না।","হালকা একটা রোদ, আবার আকাশ মেঘলাও না"
ফরিষ্কার আখাশ আছে।,পরিষ্কার আবহাওয়া আছে
"আর ফানির মইদ্যে যে, দাদা যে ডুব যে মারছিলাম দাদা, ইটা ওইলো   ।","আর পানির মধ্যে যে দাদা যে ডুব মেরেছিল দাদা, সেটা হলো"
"আবার, বৃষ্টির মদ্যে তুমি যদি দরো, আমরা   যে গেছলাম, ওই দিনের বৃষ্টিটা কিন্তু টিক আছে।","আবার বৃষ্টির মাঝে তুমি যদি চাও, আমরা যে গেছিলাম, ওই দিনের বৃষ্টিটা কিন্তু টিক আছে"
"আবার যদি অতিরিক্ত বৃষ্টি যদি গরো ফানি ডুকি যায়, তে ই বৃষ্টি দিয়া লাব আছে নি, খওছাইন?","আবার যদি অতিরিক্ত বৃষ্টি হয়, তাহলে পানি দিয়ে লাভ আছে কি?"
মাজখানো যে ফানি যে আইছিল।,ভিতরে যে পানি এসেছিল
"গতবার তো আমার বাসাত ফানি ডুকছে, দাদা।","গতবার তো আমার বাসায় পানি ঢুকে গেছে, দাদা"
"তিন বার, ছাইরবার ফানি ডুকছে।","তিন বার, চার বার পানি ভেঙেছে"
আমার বাসাতো ফানি ডুকছে।,আমার বাসায় পানি ঢুকে গেছে
"তুমার তো দাদা, একদম অবস্তা খারাফ আছিল।",তোমার দাদা একদম খারাপ ছিল
"তান ইগু মনো ফরলেই দাদা, কিলা জানটা   খরা ওইলো।","তার মনে পড়ে দাদা, কিভাবে খুন হলো"
"অয়, তুমরারে   খরা ওইছে।","হ্যাঁ, তোমাদের করা হয়েছে"
আমরাও তো বাসার সামনা-আমনা অখন উছা খররাম।,আমরা তো বাসার সামনে দাঁড়িয়ে আছি
এই বর্ষা আওয়ার আগে উছা খরি লাইরাম।,এই বর্ষা আসার আগেই শপথ করে নিয়েছি
"এর ফরে বাসাত গরো দরজার সামনে এখটু উছা-উছা খরছি, যাতে জলটা না ডুকে।","এর পর বাসার দরজার সামনে একটু উপুড় হয়েছি, যাতে পানিটা না ঢোকে"
আর নিজের বাসা ওইলে এই এখ সমস্যা রেবা।,আর নিজের বাসা হলে এই একটা সমস্যা থাকবে
"যে তুমি না ফারবায় ছাইরা যাইতায়, না ফারবায় তইয়া যাইতায়।","যে তুমি না পারবে ছেড়ে যেতে, না পারবে থেমে যেতে"
"অয়, বাড়াটিয়া বাসা ওইলে   ভাড়া বাসা ওইলে বাসা চেইঞ্জ খরা যায়।","হয়, ভাড়া বাসা হলে ভাড়া বাসা হলে বাসা পরিবর্তন করা যায়"
"নিজের বাসা ওইলে, আমরা যারা নিছ, নিছু, পাহাড়ির মদ্যে তাকি, আমরা তো ওইছে জানোনি কিতা, দাদা?","নিজের বাসা হলে, আমরা যারা নিয়েছি, নিয়েছি, পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে, আমরা তো হলাম, দাদা?"
"চাইরোদিকে পাহারের নিচকানো, মাঝকানো পরিগেসি আমরা।","চারিদিকে পাহাড়ের নিচে, মাঝখানে পড়ে গেছি আমরা"
সব ঢলে ঢুকি যায়।,সবাই ঢলে পড়ে
"ও টিলা, টিলা সিলেটতো আমরা টিলা খই।",ও টিলা সিলেটতো আমরা টিলা বলি
"টিল্লা, ওইযে খইলামনানি মাইনসের লগে মাততে কথার লগে টিটকারি মারে   টিল্লা খই আমরা।","টিল্লা, ওইযে বললাম মানুষের সাথে কথা বলতে কথার সাথে টিটকারি মারে টিল্লা"
বাদে যে আমরা দুফুররে খই অনেখে মাদান খই।,পরে যে আমরা দুইজনে একসাথে কথা বলি একটু কথা বলি
"অয়,ইতা মানুসে বুজে নাতো।","হয়, মানুষ বুঝে নাতো"
এরারে বুজাইতে গেলে আরও শরম পাইলাম কথা।,এদেরকে বুঝাতে গেলে আরও শরম পেলাম কথা
সব অঞ্চলের   আঞ্চলিক ভাষা আছে।,সব অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষা আছে
"সিলেট খও, সুনামগঞ্জ খও, মলোইবাজার খও, হবিগঞ্জ খও, তুমি আবার নোয়াখালী যাও,   নোয়াখালীর দিকে তারা, বরিশালের দিকে ভাষা   ফুরান ঢাকার ভাষা, এরা ওইলো গিয়া তারা, তারা আঞ্চলিক ভাষা এখটা আছে।","বরিশাল খও, সুনামগঞ্জ খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, তুমি আবার নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, নোয়াখালী খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট খও, সিলেট"
খবর কিতা?,খবর কি?
তোর গরবাড়ি এই-সেই।,তোর বাড়ি এইযে
আমার বাসার সব বালাই আছোইন।,আমার বাসার সব সমস্যা আছে
সব সুস্থই আছোইন।,সবাই সুস্থ আছেন
তুমার বাসার খবর কিতা?,তোমার বাসার খবর কি?
অউত্ত আছে বালাই।,এসব আছে ক্ষতিকর
বালানি সবাই?,ভালো আছেন সবাই?
অয় আছোইন বালাই।,হয় আছেন ভালো আছেন
"আর ইয়ো অইছে গিয়া তোর, আন্টির কিতা খবর?","আর ছেলে হয়েছে গিয়ে তোর, আন্টির কি খবর?"
মা আছোইন বালাই।,মা আছেন খারাপ
আর তোর ইয়ো কিতা?,আর তোর ছেলে কি?
"এমনে তো দেখি   তুমরা অনেখ বালা টোউরো, টোউরো যাও।","এভাবে তো দেখি তোমরা অনেক ভালো ছেলে, ভালো মেয়ে যাও"
"অয়, অয়, বন্দু।","হয়, হয়, বন্ধু"
অখন দেখি সামনে এখটা টোউর আছে।,এখন দেখি সামনে একটা কচ্ছপ আছে
টাঙ্গুয়ার আওর যাইতাম।,টাঙ্গুয়ার দিকে যাব
অখন দেখা যাক।,এখন দেখা যাক
"সব যদি রাজি অই যায়, তে গেলাম গিয়া আরকি।","সব যদি রাজি হয়ে যায়, তবে গেলাম গিয়ে আরকি"
তুমি যাইতায়নি টাঙ্গুয়ার আওর?,তুমি কি টাঙ্গুয়ার দিকে যাচ্ছ?
ই যাওয়া যায়।,এই যাওয়া যায়
তুমরার প্ল্যান কিতা কিতা?,তোমার পরিকল্পনা কি?
"খও দেখি   টাঙ্গুয়ার আওর যাইমু অইলো গিয়া মনো খরো, আমরা দুইদিন থাখমু আর এখ রাইত থাখমু।","বলো দেখি টাঙ্গুয়ার দিকে যাচ্ছি গিয়ে মনে করো, আমরা দুইদিন থাকব আর এক রাত থাকব"
"নৌকার মইধ্যে, নৌকার মইধ্যে ঘুরমু, নীলাদ্রি যাইমু, নীলাদ্রি ঘুরমু আর খাওয়া-দাওয়া সব ইখানোই ওইবো।","নৌকার মধ্যে ঘুরবো, নীলাদ্রি ঘুরমু আর খাওয়া-দাওয়া সব এখানেই হবে"
"অয়, খেলতানি দাদা একদিন?","হ্যাঁ, খেলবে দাদা একদিন?"
"ফুটবল খেলি ছলো, সবাই মিল্লা।","ফুটবল খেললাম, সবাই মিলে"
চলো।,চলো
আমরা তো রেগুলার খেলি।,আমরা তো নিয়মিত খেলি
"আমরা তো, আজকে ওউ ওনো খেলা আছে।",আমরা তো আজকে এখানে খেলা আছে
যাইতায়নি?,যাবে?
"ওউ, ওউ, আজকে ইয়ো খরবায় কুনখানো?","এই, এই, আজকে তুমি কোথায় করবে?"
খেলবায় কুনখানো?,খেলবে কোথায়?
"আমরা ওই যে   নদীর   ও, তে আইমুনে বিকালে।",আমরা ওই নদীর কাছে আসবো বিকালে
মানুষ   তে তে হখান থাখি যাইমুগিনে ডিরেক্ট।,মানুষ তে তে এমন থেকে যাব যেন ডিরেক্ট
"আইচ্চা, তে ঠিক আছে ওইবো।","আচ্ছা, ঠিক আছে হবে"
এখলগে গেলাম গিয়া।,একসাথে গেলাম গিয়ে
আজকে তো আমার সময় আছে।,আজকে তো আমার সময় আছে
খেলা যাইবোনে।,খেলা যাবে
আলিয়া মদ্রাসার মাটো খেলতেনি একদিন?,আলিয়া মাদ্রাসার মাঠে কি একদিন খেলবে?
খেলা যায়।,খেলা যায়
সখালে একদিন খেলি লাইমুনে।,বিকালে একদিন খেলবে
বড় মাট আছে।,বড় মাট আছে
"বিষ্টির দিন মনো খরো, সখাল বেলা বৃষ্টির দিনে খেললাম গিয়া।","বৃষ্টির দিন মনে করো, দুপুরবেলা বৃষ্টির দিনে খেলি গিয়ে"
ই কিন্তু এখটা সেরা পিনিক দিলাইবো।,এই কিন্তু একটি সেরা সাইকেল দিবে
যে নরমালি যে ফড়াশুনা ছলতাছে।,যে নরমালি যে পড়ালেখা চলছে
"এরফরে, মানে, যেরখম ছলতাছে আরকি, ইরখম দিন তো আসলে   না, ইলাখান যদি সবসময় যদি জিনিসফত্রের দাম বাড়তেই থাখে।","এইযে, মানে, এমন দিন তো আসে না, যদি সবসময় জিনিসের দাম বাড়তেই থাকে"
মানুষ না খাইয়া থাখতো অইবো এখটা সময়।,মানুষ না খেয়ে থাকতে হবে একটা সময়
যতোই আমরা খই না খেনে যে না খানির অবাব নাই।,যতোই আমরা বলি না কেন যে না খাওয়ার অভাব নাই
"কিন্তু, খানির এখসময় অবাব দিবোই।",কিন্তু খাওয়ার সময় বিরতি দিবোই
"দেখা যাইবো, সামনে থাল বর্তি বাত আছে।","দেখা যাবে, সামনে থালা-বাটি বাত আছে"
"কিন্তু, ইগু যে টাখা দি কিনিয়া খাওয়া লাগবো, অই টাখাটা ফকেটো ফ্যান্টোর ফখেটো থাখতো নায়।","কিন্তু, এটা যে টাকা দিয়ে কিনে খেতে হবে, সেটা তো পলিথিনের প্যাকেট থাকবে না"
"তখন অটোমেটিক্যালি যে কেউরই অউক এ তার   এ এই যে দ্রব্য মূল্যর দাম বাড়ের, ইগু মানুষের এখটা খারাফ খাজের দিকে মানুষরে নিয়া যাইবো।","তখন অটোমেটিক ভাবে যে কারো হোক, তার এই জিনিসের দাম বেড়ে যাবে, এটা মানুষের একটা খারাপ অবস্থার দিকে মানুষকে নিয়ে যাবে"
"খারণ এছাড়া তো, ওয় ওইযে আমার বাসাত ওইতো খদিন আগে ইয়ো নিছেগা, মটর সাইকেল এখটা ছুরি খইরা নিছেগা।","আর তাছাড়া তো, এইযে আমার বাসায় আসছে কয়েকদিন আগে, মটর সাইকেল একটি ছুরি করে নিয়েছে"
"আমরা বাসা   আমরার লাগা ফ্ল্যাটো যে   তাখতা, বাড়া তাখতা, এইন আরকি তান মটর সাইকেল নিছেগা।","আমরা বাসা আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে যেতা, বাড়ানো তততা, এই আরকি তার মটর সাইকেল নিয়েছে"
"ইদোর, ইদোর, ইদোর দিন আমার সাইকেলের বিষয় জানোসনি তুই?","ইদর, ইদর, ইদর দিন আমার সাইকেলের বিষয় জানিস তুই?"
"ওয়ো বা, হুনছি বা, তোমার সাইকেল বুলি নিছলোগা।","এইযে বা, শোনো, তোমার সাইকেলটি কিনেছিল"
"আমার লগোর এখজনে খইলা, খেম্নে বা ইগুর কাহিনী কিতা?","আমার গ্রামের একজন বলল, কেন এমন কাহিনী?"
ইগুর কাহিনী তো আমার বাসার সামনো তাকি নিছেগা।,এর কাহিনী তো আমার বাসার সামনে থেকে নিয়েছে
তাইন যেছাতাও বর্তা খরিলাইন কিন্তু আমার মায় ওতো বর্তা খরতে ফারোইন না।,তিনি অনেক ভালো করেন কিন্তু আমার মা এত ভালো করতে পারেন না
"তাইন আলু বর্তা খালি খরছোইন, আর ছোটবেলা দেখছি শীম বর্তা।","তিনি আলু বর্তা শুধু করেছেন, আর ছোটবেলায় দেখেছি শিম বর্তা"
"ওও দুইটা বর্তা   ফারি, শুটকির বর্তা ফারি।","এই দুটো বর্তা পারি, শুটকির বর্তা পারি"
কিন্তু ওই আন্টি সবতা বর্তা খরতা ফারোইন।,কিন্তু ওই আন্টি সব কিছু সামলে নিতে পারেন
"টমেটো বর্তা খরতা ফারোইন, মানে যে তা না কিতা এখটা শাক বর্তাও খরিলিবা।","টমেটো ভর্তা করতে পারেন, মানে যে তা না কি একটি শাক ভর্তা করবেন"
মানে সবতাও বর্তা খরতা ফারোইন।,মানে সব কিছু সংরক্ষণ করতে পারেন
"দুই-তিন মিনিট মাতো, বন্দুর লগে মাতবার ইচ্ছা ওয় নানি?","দুই- তিন মিনিট কথা বলো, বউয়ের সাথে কথা বলার ইচ্ছা নেই?"
"কিতা কিচ্ছু, আজকে খাইলিতায়নি দুফুরো বাইরে?","কি কিছু, আজকে দুপুরে খেয়েছ?"
"খাওয়া যায়, কুনানো খাইতায় দেখোছান?","খাওয়া যায়, কোথায় খেতে দেখবেন?"
"ওয়   হাঁসের মাংসো, সেরা।","এই হাঁসের মাংস, সেরা"
"আমি বাক্কা আগে ফাইছলাম, বেশি দূর ফরি যায় টেস্ট খরা ওইছে না।","আমি অনেক আগে পেয়েছিলাম, বেশি দূরে যায়নি পরীক্ষা করা হয়নি"
"তে এখদিন মনো খরো আজকু যদি সময়-সুযোগ ওই যায় তে মনো খরো গেলামগি, গিয়া খাইয়া-দাইয়া আইওইলাম।","একদিন মনে করো আজ যদি সময়-সুযোগ হয়ে যায়, মনে করো গিয়ে খেয়ে-দাওয়া করে এলাম"
আর যদি আচারট্টা   আমার আচারটা ট্রাই করি দেখলাম।,আর যদি আচারটা আমার আচারটা চেষ্টা করি দেখলাম
রসুনের আচার একটা আছে ওগুও ট্রাই কইরা দেখা যায়।,রসুনের আচার একটা আছে ওটা চেষ্টা করে দেখা যায়
রসুনের আচার অবইশ্য জিবনে কুনুদিন খাইসি না।,রসুনের আচার অবশ্যই জীবনে কোনদিন খাই নাই
ওগো দাদা ইয়ত গেসলাম শ্রীমঙ্গল গেসলাম একবার।,তাদের দাদা সিলেট গিয়েছিল একবার
"রসুনের একটা বরা খাইইসলাম, ইগু সেরা বরা আসিলো।","রসুনের একটি বরা খাই ইসলাম, এটি সেরা বর এসেছিল"
ইগুন আমরারেও ট্রিট দিও।,এরকম আমাদেরও ট্রিট দিও
"চলো যাইমুনে শ্রীমঙ্গল একবার ট্যুর দিয়া আই, খাইয়া আইমুনে।","চলো যাই সিলেট একবার ট্যুর দিয়ে আসি, খেয়ে আসবো"
"অইলোতো-অইলতো, রসুনরে বেসন মইধ্যে, আস্তা আস্তা রসুন বেসনের মইধ্যে দিয়া, লম্বা লম্বা বাজা, উফ একটা যে স্বাদ লাগে যে দাদা খাইতে উগু।","হলো তো, রসুনকে বেজনের মধ্যে, আস্তা আস্তা রসুনের মধ্যে দিয়ে, লম্বা লম্বা বাজা, উফ একটা স্বাদ লাগে যে দাদা খাইতে"
অখন মানুষজন ওতো ফরিচিত ওর না।,এখন মানুষ অতো জনপ্রিয় না
"না, আমরার যেতা আছে ইতান মানে ওতো ইয়ো না, কানেক্ট না আরকি।","না, আমাদের যা আছে তা অতো ই না, কানেক্ট না আরকি"
"ইতা মনো খরো গেলে গেলাম,মাতিয়া গেলাম যে আমরা আইরাম।","এটা মনে করে গেলাম, পাগল হয়ে গেলাম যে আমরা এলাম"
হালকা-ফাতলা শেল্টার ফাওয়া যাইবো ইখানো।,হালকা-পাতলা আশ্রয় পাওয়া যাবে এখানে
আর আরেকটা জিনিস জিগাইযে তোরা যে সিলেটি মাতোস কুনু সমস্যা ওয় নানি কেউর সাতে মাততে?,আর আরেকটা জিনিস জিগ্যেস করি তোরা যে সিলেটি কথা বলিস কোন সমস্যা হয় না কারো সাথে কথা বলতে?
বুজে না।,বোঝে না
"অনেখ সময় তারা আসি লায় যে, ইটা কিতা বা?",একসময় তারা এসে বলে এটা কি?
মাত কুন্তা বুজরাম না।,কথা কিছুই বুঝি না
"তেউ তারে বুজাইয়া খওয়া লাগে, নাইলে অনেখ সময় শুদ্দ মাতা লাগে।","তাই তাকে বুঝিয়ে বলতে হয়, নাহলে অনেক সময় চুপ থাকতে হয়"
আর আমরা তো শুদ্দ মাত্তে গিয়া ফড়ি যাই বেশি ভেজালো।,আর আমরা তো চুপ করে কথা বলতে গিয়ে বেশি ভিজে গেলাম
"কুনটা সিলেটি মাতি আর কুন শুদ্দ মাত্তে গিয়া মাঝখানে দিয়া, মাঝখানে দি দুই-ছাইরটা সিলেটি আই ফড়ে।",কোনটা সিলেটি মাতে আর কোনটা শুদ্ধা মাততে গিয়ে মাঝখানে দিয়ে দুইজন সিলেটি আসে
আর সিলেটি মাত্তে গিয়া মাঝে মাঝে মাঝখানে দি এখ-দুইটা শুদ্ধ আই ফড়ে।,আর সিলেটি ভাষায় গিয়ে মাঝে মাঝে মাঝখানে দিয়ে একটা শুদ্ধ আই পড়ি
"ইগু যে এখটা যে ইয়ো, এখটা কিতা খইতাম?","এটা যে একটা ছেলে, একটা কী বলব?"
দুষ অই গেছে।,দোষ হয়ে গেছে
"আইচ্চা, অউ অউ সমস্যাটা কিতার লাগি অইলো?","আচ্ছা, এই সমস্যাটা কেন হলো?"
"খারণ যারা সিলেটের একবারে বাইরে; যেমন: খানাইঘাট, বালাগঞ্জি এরা।","খান যারা সিলেটের একবারে বাইরে, যেমন খানইঘাট, বালাগঞ্জি এরা"
এরা কিন্তু আবার অরজিনাল সিলেটি মারে।,এরা কিন্তু আবার আসল সিলেটি মারে
"অয়, আমরা শহরো থাকিয়া   অইছে সিলেটি অইয়াও   আমরা শহরো থাকিয়া সব মানুষোর লগে মাতা লাগে, দুই-তিনটা আইওয় শুদ্দ বাষা।","হয়, আমরা শহরে থাকি সিলেটি হয়েও আমরা শহরে থাকি সব মানুষের সাথে কথা বলা লাগে, দুই-তিনটে আসে ভালো কথা বলা"
"মুখদি শুদ্ধ আই ফরে আবার একইরখমভাবে আমরাতো, আঞ্চলিক মাততো আমরা মুখ দিয়া আসেই।",মুখ দিয়ে শুদ্ধ হয়ে আবার একই ভাবে আমরা আঞ্চলিক ভাষায় আসি
তবে আঞ্চলিকওই যতো মজা।,কিন্তু আঞ্চলিক যত মজা
"আশি সালে, নব্বই সালের দিগে তারা যখন জাফলং যাইতা, তারা গিয়া যে ফিলটা ফাইতা, এই ফিলটা তারা অখন ইকানো আইয়া ফাইরা   ।","আশি সালে, নব্বইয়ের দিকে তারা যখন জাফলং যেত, তারা গিয়ে যে ফিলটা পেতো, সেটা তারা এখন এখানে এসে পাচ্ছে"
"আমি যে গেসলাম ছবি-টবি আইন্না, বিডিও-টিডিও কইরা আইন্না যে দেখাইসি, তারা খইরা যে আমরা যখন গেসলাম গিয়া যে ওইযে ফিলটা যে ফাইসলাম, এই ফিলটা এখন ইকানো ফুরা রাঙ্গাপানিতে দিতাসে।","আমি যে গেললাম ছবি-টবি এনে, বিডিও-টিডিও করে এসে দেখলাম যে এই ফিলটা এখন পুরো রাঙ্গাপানিতে দিচ্ছে"
"আর এফরে খাসিয়াপঞ্জি আসে, খাসিয়াপুঞ্জির ভিতরেদি গেলাম, চা বাগান, লেসু বাগান, লেবু বাগান, এরপরে অইলগিয়া   গাসের লেসু উঠি যার,   ইগু চোউখের মাজে এখনও বাইশশা রইসে।","আর ওদিকে খাসিয়াপুঞ্জি আসে, চা বাগান, লেবু বাগান, তারপর গাসের লেসু উঠি যার, চোখের মাঝে এখনো বিশ বছর রয়ে গেছে"
লাল টকটকা লেসু ঝুইল্লা রইসে।,লাল টক টক লেবু ঝুলে আছে
সব ইখানো আছে।,সব জায়গায় আছে
"এক, এক দেশের বিত্রে সবতা ফাইলিবায় তুমি ইখানো।","এক, এক দেশের মধ্যে সব কিছু মুছে ফেলবে তুমি এখানে"
"মনে খরো যে, বাংলাদেশো গুরানির জায়গার মতো জায়গা   বাংলাদেশে গুরানির জেগা আছে, সুন্দর জেগা প্রচুর আছে।","মনে করো বাংলাদেশে হরিণের জায়গার মতো জায়গা বাংলাদেশে হরিণের জেগা আছে, সুন্দর জেগা অনেক আছে"
"কিন্তু গটনা ওইলো গিয়া, তুমি দশ আজার টেখায় ইন্ডিয়া যতখান গুরতে ফারবায় বাংলাদেশে   একটা জায়গা সর্বোচ্চ দেখতে ফারবায়।","কিন্তু সিদ্ধান্ত হলো, তুমি দশ হাজার টাকা দিয়ে ইন্ডিয়া যতদূর ঘুরতে পারবে বাংলাদেশে একটা জায়গা সবচেয়ে বেশি দেখতে পাবে"
"কয়দিন আগে গেলায়, দেখলাম যে একটা, বান্দরবানের একটা   তারা খয় ডাকাত তিকা যাইবো ছয় আজার চাইশশো টাখা তারার   মানে পার পার্সন।","কিছুদিন আগে দেখলাম যে একটা, বান্দরবানের একটা তারা বলে ছয় হাজার টাকা তাদের মানে পার পার্সন"
"হবাও বউক্কা, আইয়া বউক্কা, চা খাওক্কা, ইতা তো অইলগিয়া আমরার একদম খাটি  ।","আসবে বউ, এসে বউ, চা খেয়ে, এটা তো আমাদের একদম খাঁটি"
আইচ্চা দাদা   বাললাগলো।,আচ্ছা দাদা খারাপ লাগলো
"আর ইও অইসেগিয়া কোক স্টুডিওত যে গান   সিলেটি ভাষার একটা গান আইসিল যে, কোক স্টুডিওতযে একটা ওইযে মুরির টিন   অয় অয় দাদা শুনচি-শুনচি।","আর এই যে কোক স্টুডিওতে যে গান সিলেটি ভাষায় একটি গান এসেছিল, কোক স্টুডিওতে যে গান সিলেটি ভাষায় একটি গান এসেছিল, দাদা শুনেছি"
ইগু কিলা লাগসে?,এটা কেমন লাগছে?
"না দাদা, অখন তো অলাখান অইতো তো।","না দাদা, এখন তো এরকম হতো তো"
আমরা আঞ্চলিক ভাষাগুলার পচলন অওনো লাগবো।,আমাদের আঞ্চলিক ভাষা শিখতে হবে
হাসা-হাসির করা কিতা আসে।,হাসি-হাসির করার কি আসে
ভাষা তো ভাষাই।,ভাষা তো ভাষাই
"যে যে অঞ্চলও আসে ওই অঞ্চলও মাতিয়া তারার একটা অব্যাস, তারার একটা সফট কর্নার অইগেসেগা।",যে যে অঞ্চল থেকে আসে সেখানে কথা বলে তাদের একটা সফট কর্নার হয়ে গেছে
"একটা যে, মানে মনোয় যে একটা শান্তি ফাইবো।","একটা যে, মানে মনে হয় একটা শান্তি পাবো"
"মানে মাতৃবাষা যেটারে খই আমরা, মাতৃবাষা বাংলা ঠিক আছে, কিন্তু আমরা তো মাতৃবাষা বাংলা কিন্তু আমরা, কিন্তু আমরা তো আসলে তো মাতৃবাষা ওইছে যার যির আঞ্চলিক বাষাটা।","মানে মাতৃভাষা যেটাকে আমরা বলি, মাতৃভাষা যেটা, কিন্তু আমরা তো আসলে মাতৃভাষা, কিন্তু আমরা তো তার আঞ্চলিক ভাষা"
ওয়।,হ্যাঁ
"আর আন্টি কিন্তু অনেখ মজার রান্না খরতা ফারোইন, বাল্লাগে আন্টি।","আর আন্টি কিন্তু অনেক মজার রান্না করতে পারেন, চমৎকার আন্টি"
আর আন্টির খাছ তিকা আমি অনেখ রান্নাও শিখছি।,আর আন্টির রান্না থেকে আমি অনেক রান্না শিখি
"ইসময় আমি ছোট আছলাম, ইস্কুলো ফড়তাম, না কলেজো মনো খয় ফড়তাম ওসময় আমি আন্টির খাছ তিকা শিখছি।","তখন আমি ছোট ছিলাম, স্কুলে পড়তাম না কলেজে পড়তেছি তখন আমি আন্টির কাছ থেকে শিখেছি"
আন্টি অনেক ফিটাও বানাইতা ফারোইন।,আন্টি অনেক ফিও বানাতে পারেন
"আইচ্ছা, আইচ্ছা ঠিক আছে।","আচ্ছা, আচ্ছা ঠিক আছে"
আমার একটা ফ্রেন্ড আইছিল বাইরেত তাকি।,আমার এক বন্ধু বাইরে এসেছিল
আইয়া আমার লগে দেখা করছিল।,এসে আমার সাথে দেখা করেছিল
হে আমরার অর্দেক খতাই বুঝে না।,সে আমাদের সবার কথা বুঝে না
"খয় যে একটু আস্তে, আস্তে খ রে বাই।",জানায় যে একটু আস্তে আস্তে কথা বলে বাই
তোরার অর্দেক মাতই বুজি না।,তোমাদের সবার কথা বুঝি না
"মাতো বুজি না, না।","বলো বুঝি না, না"
"হে কইছে যে, তোদের কথাই বুঝি না।","সে বলেছে যে, তোদের কথা বুঝি না"
কি বলিস এইগুলা! সাস্টে আমার একটা ফ্রেন্ড আছে।,কি বলিস এসব! সাস্টত আমার এক বন্ধু আছে
এরে এখন তার লগে ফরিচয় ওইছে।,তাকে এখন তার সাথে পরিচিত করা হয়েছে
"সাস্টো   ফরিচয় ওইছে, তাখে আমার বাসার ওবায়দি।","টম পছন্দ করেছে, তাকে আমার বাসার সামনে"
"হের লগে মাত্তে গেলে, এ তো মাতে ডাখার ফুলা, শুদ্দ বাষায় মাতে।","তার সাথে কথা বলতে গেলে, সে তো কথার ফুল, নোংরা কথা বলে"
আমরা মাতি সিলেটি।,আমরা বলি সিলেটি
এমন পরিচয় যে একবার   শুদ্ধ   সিলেটি।,এমন পরিচয় যে একবার শুদ্ধ সিলেটি
হ-য-ব-র-ল একটা অবস্তা।,হ-য-র-ল একটা অবস্থা
"খিসুরি লাখান, জগাকিসুরি।","খিছুরি মতো, জগাখিছুরি"
বুজচ্ছি।,বুঝে গেছি
আইচ্চাতে বন্দু বালা থাকো।,আচ্ছা বন্ধু ভালো থাকো
"অকে, কথা অইবো আবার।","ওকে, কথা হবে আবার"
ওকে বাই।,ওকে বাই
আর কিছু মাতোতে।,আর কিছু বলো
আর কিতা?,আর কি?
আমার আগ ফর্যন্ত দাদা আছোইন বুচ্ছোনি?,আমার আগে থেকেই দাদা আছে বুঝতে পেরেছো?
মৌলুবিবাজারের কুনু   চিনি না আমি।,মৌলাবিবাজারের কুনোটা চিনি না আমি
সপ্তমে চিনে   মৌলুবিবাজারের   আসলো।,সপ্তমে চিনে মৌলুবিবাজারে আসলো
"আচ্চা এইবার গোল্ডেন বুট কিতা, ইয়রে দেয়াডা ঠিক হইসেনি, হালান্ডরে?","আচ্ছা এবার গোল্ডেন বুট কি, ওকে দেওয়াটা ঠিক হয়েছে, শালা?"
কুন বায়দি মারছে আলায়   ইতা ওউ আলাইন   যেবায় পিআর আছে ইবায় দৌঁড়োইন আলাইন্তে।,"কোন দিকে মারছে, যেখানে পিআর আছে সেখানে দৌঁড়াচ্ছে"
"খালি যেবায়, ইয়া আগে আগে আরি কিন্তু সিলেক্ট আগে খরছিল না তো?","শুধু যাবে, হ্যাঁ আগে আগে এগিয়ে কিন্তু সিলেক্ট আগে করেনি তো?"
"আগে মেসিরে তো ছল্লিশ গুন   ত্রিশ   ইকানো লা লইয়া যাও, হঠাৎ কইরা।","আগে মেসিকে তো ছল্লিশ গুন ত্রিশ জায়গায় নিয়ে যাও, হঠাৎ করে"
ইংলিশ মিডিয়া বাই ইপিএল নিয়া খওচাই?,ইংলিশ মিডিয়া বা ইপিএল নিয়ে বলুন?
"তে ইপিএল ইসাবেত তো, তারা তো ইংলিশ ইয়ো-টিয়ো আছে কিতা?","তে ইপিএল সম্প্রচার তো, তারা তো ইংলিশ ই-টিয়ো আছে নাকি?"
"ইংলিশ প্লেয়ার আছে, তে তো তারে লইয়া বেশি   খতা আছিল?","ইংলিশ প্লেয়ার আছে, তাই নাকি তাকে নিয়ে বেশি কথা ছিল?"
"না, কুনু খতা নাই।","না, কোন কথা নেই"
হারানরে লইয়া খরছে।,বোনকে নিয়ে করেছে
খেউ খইছেনি?,কেউ বলেছে?
"হিবায়নু,   হিবায় পি আর বেছিনু?","হবে, হবে পি আর হারিয়ে গেছি?"
তার রিশ বেশি ইবায়।,তার রাগ বেশি হবে
আর এর মইদ্যে ছিটি দিয়া ইয়ো কিন।,আর এর মধ্যে চিমটি দিয়ে ইয়ো কিন
"ইয়ো ম্যানেজমেন্ট যে, হুম, সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেল।","সে ম্যানেজমেন্ট যে, হ্যাঁ, সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেল"
সেরা! হুম।,সেরা! হা
আপডেইটোর ফরে আপডেইট রাখে।,আপেলের জন্য আপেল রাখে
কিতা মনো খরোছ?,কি মনে করছো?
বালা দিক।,ভালো করুক
"না, ইটা ঠিক আছে।","না, এটা ঠিক আছে"
আমরা তো আবার ছাইলে এখানো ওইতাম ফারমু।,আমরা তো আবার এখানে আসতে পারি
আমরার তো অর্থ-সম্পদ নাই বা বালা এখটা স্থানো নাই।,আমাদের তো অর্থ-সম্পদ নেই বা ভালো একটা জায়গাও নেই
"ওতার লাগি আমরা জাগা-জুগাও লইতাম ফাররাম না, এখানো ওইতাম ফাররাম না।","এর জন্যই আমরা জায়গা-ঘাটও নিতে পারছি না, এখানে হতে পারছি না"
এখসময় ইনশাআল্লাহ! ওইমু আরকি।,একসময় ইনশাআল্লাহ! হবো আরকি
"যদি আল্লা বাছাইন, আমরা ছাইরো ভাইয়ে এখানোগ জাগা-ওগা লইমু, এখানো ঘর-দুয়ার বানাইম।","যদি আল্লাহ বাছাই করেন, আমরা চার ভাই এখানে জায়গা-ও নেবো, এখানে ঘর-দুয়ার বানাবো"
আমার উরুখাল খুব বালা আছিল।,আমার চুল অনেক ভালো ছিল
"আমরা এখলগে বন্দু অখল মিল্লা খেলা-দুলা খরতাম, দৌঁড়া-দৌঁড়ি খরতাম, ওবায় ঘুমাইতাম, গাঙ্গো মাঝে গোসল খরতাম, গাছোর উফর উইট্টা গুরা-গুরি খরতাম, ফেকের মাঝে ফেক খেল খেলতাম।","আমরা একসাথে সবাই মিলে খেলা-দুলা করতাম, মাঠের মাঝে শুয়ে খেলা করতাম, লুকোচুরি করতাম, খেলার মাঝে লুকোচুরি করতাম"
ইস্তাম্বুলো কিতা অইবো?,ইস্তাম্বুলে কি হবে?
"ইস্তাম্বুলো তো ইউও নিবো   নিব, যেলায় খেলাইসে   নেয়ার খতা।","ইস্তাম্বুলে তো আমি নেবোই নেবো, যে কারণে খেলাচ্ছে নেওয়ার কথা"
"গতদিন দেখস,   গতদিন দেখলাম বেলফোর্ডের লগে ড্র, ইয়ত আরসে।","গতদিন দেখেছিস, গতদিন দেখলাম বেলফোর্ডের সাথে ড্র, ঝামেলা হয়েছে"
"কাইল আরসে, বেলফোর্ডের লগে ওই সিজনো দুই অবারওই আরসে।","গতকাল আবার, বেলফোর্ডের সাথে এই মৌসুমে দুইবার এসেছে"
ফতম কুনু টিম যে দুই অবারে আরাইসে ম্যানসিটিরে।,প্রথম কোনো দল যে দুই দিকে দৌড়াচ্ছে সিটিকে
খষ্ট লাগলো।,কষ্ট পেলাম
লিটস লেইসটার   এলিগেইট।,শিমের বিচির এলিগেট
খষ্ট লাগে রে বাই।,কষ্ট লাগে রে বাই
সারা সামনা   সবটিই ওটিক বাই।,সারা সামনা সবই টিক বাই
"সত্যি খতা, ফিটমু তোরে।","সত্যি বলছি, ফিট করবো তোকে"
আমি খইলাম না মানে ইটোই খারাপ লাগে।,আমি বললাম না মানে এটা খারাপ লাগে
আর স্পেনের ওইলে   বালা ওইছে আলাইন বিদায় ওইছে।,আর স্পেনের হলে ভালো হয়েছে সুন্দর বিদায় হয়েছে
"ইতা বিদায় ওইছে, শান্তি।","এটা বিদায় হয়েছে, শান্তি"
আলাইন্তেরে   হালায় ছাইরটা   ফালাইছে আবার   কি গরমরে বা আমি দেখিয়া   দৌড়িয়া আইছি।,এইবারে লোকটা ছাই ফেলে দিয়েছে আবার কি গরমকে আমি দেখে দৌড়ে এসেছি
কাটানি কাটায়।,কাটা কাটায়
"মিথ্যা   এই, এই   তোর বিসা   কিতা?","মিথ্যা এই, এই তোর পিপাসা কি?"
আইছে না   অখনো কুনু ডিসিশন।,এসেছে না কোনো সিদ্ধান্ত
খয় নাম্বার বার ইটা?,কত নাম্বার বার?
দুই নাম্বার।,দ্বিতীয় নাম্বার
ফয়লা ও তো ইয়ো বার গেছে রিজেক্ট।,অনেক বারই তো রিজেক্ট হয়ে গেছে
লন্ডনোর ঠিকানাটাত অউ খরছোস?,লন্ডনের ঠিকানাটা কি করেছো?
কানাডা না ওইলে আর ইউকে।,কানাডা না হলে আর যুক্তরাজ্যে
আর কিচ্চু করার নাই।,আর কিছু করার নেই
ফরে   কিতা সনদোর দারো যাইতে গি নি?,পরে কি সনদের দিকে যেতে পারি?
আর তো কিচ্চু খরার নাই।,আর তো কিছু করার নেই
ওতাউ খরা লাগবো।,এসব করতে হবে
"আর, তুই, অখন কিতা?",আর তুই এখন কি?
অখন যেটাত আছলে?,এখন কোথায় ছিলে?
অখন কিতা?,এখন কি?
বাংলাদেশো?,বাংলাদেশে?
আ।,আ
ইগু তো আছি।,এটা তো আছি
ইগুত   ফাস্ট ইয়ার শেষ।,এটি ফাস্ট ইয়ার শেষ
সেগেন্ড ইয়ারো বর্তি ওয়ার খতা খইছিল।,সে প্রথম বছরে বেঁচে থাকার কথা বলেছিল
কিতাবে?,বই-এ?
আমি বর্তি অইছি না।,আমি ফিরে আসিনি
বাইবা আইচ্চিল।,বাবা এসেছিল
কলেজ তাকি খালি দুমাইয়া ফোন দিছে।,কলেজ থেকে শুধু ধাক্কা দিয়ে ফোন দিয়েছে
"বালাগঞ্জ তাখছি ছুডুখাল তাখি, বাড়ি ওইলোগি মলোইভিবাজার।","বালাগঞ্জ থেকে ছোট ছোট, বাড়ি হলো সিলেটি বাজার"
তে তোর খতার মাঝেদি মলোইবাজারি টান নাই।,তে তোর কথার মাঝে এতটুকু বাজারি টান নেই
মলোইবাজার তাখছি নানু বে।,সিলেট থেকে এসেছি না আম্মু বে
"মলোইবাজার টাউনো আমি ছিনি না, ওউ খদিন আগে পাসপোর্ট-ওসপোর্ট যেসময় আনছি ইসময় ছিনচি।","সিলেট শহরে আমি চিনি না, কয়েকদিন আগে পাসপোর্ট-ওএসপোর্ট যখন কিনেছি তখন কিনেছি"
"পাসপোর্ট অফিসো গেছি আরেখটারে লইয়া, আমি ছিনি না কুনু বাল।","পাসপোর্ট অফিসে গেছি একজনকে নিয়ে, আমি দেখিনি কোন বাল"
তোর বাড়ি জানি খই?,তোর বাড়ি জানি?
"বই   কিনছি   ইতা   দরখার, ইতা কিনছি।","বই কিনেছি এটা দরকার, এটা কিনেছি"
তে আমার গুচ্ছ ইখটা দরখার আছিল।,এখানে আমার গুচ্ছ একটা দরকার ছিল
গুচ্ছ ইখটা খালি কিনছি।,গুচ্ছটা শুধু কিনেছি
আফনেরে তো জিগাইছিলাম গুচ্ছ ইখটা।,আপনাকে তো বলেছিলাম গুচ্ছ একটা
বাদে আমি গুচ্ছ ইখটা কিনছিলাম।,পরে আমি গুচ্ছ একটা কিনছিলাম
"লেছা-লেছি খরতাম গাঙ্গোর ফারো, আর ফাররে ফিছলা খইরা।","ছোট-ছোট কাজ করতে পারি, আর পারি ঠকাইতে"
"আর মাঝে, মাঝে ইয়ো খরতাম, খেলা-দুলা খরতাম খুব বেশি।","আর মাঝে মাঝে ই করতাম, খেলা-দুলা করতাম খুব বেশি"
আর রাইত ওইলে দপ্পা খেলতাম আর গুরাগুরি খরতাম।,আর রাতে দাপা খেলি আর গোরাঘুরি করতাম
"ইডা আমার খাজ দিছে, ফরীক্কার আগে খয়েখদিন ওইলো গিয়া শুধু গুচ্ছোইত খরছি, কমন আইছে।","এটা আমাকে পরামর্শ দিয়েছে, পরীক্ষার আগে কয়েকদিন হলো গিয়ে শুধু গুচ্ছেই করেছি, জ্ঞান এসেছে"
মনোয় বিশটার মতো কমন আইছে খালি ই বইটা তাকি।,মনে হচ্ছে বিশটার মতো নাম এসেছে শুধু এই বইটা দেখে
গুচ্ছোর ইখটা কিনতামনি?,গুচ্ছের একটা কিনবো?
তারফরে খইন দেখতা ফারো গিয়া।,তাদেরকে বলেন দেখতে পারো গিয়ে
"তে আমি গিয়া দেখছি, বইটা সাজেশনগুলা বালা লাগছে।","তে আমি গিয়ে দেখেছি, বইটা সাজেশনগুলো ভালো লেগেছে"
আমি সাজেশন কিন্না লইয়া আইচ্ছি।,আমি পরামর্শ নিয়ে এসেছি
"ফরীক্কার আগে   বই ফড়তায়, মাতা নষ্ট ওইয়া যাইবোগি।","স্বপ্নের আগে বই পড়লে, মা নষ্ট হয়ে যাবে"
"বলো শুনি, এই এখটা বসর কেম্নে ফড়া-শুনা খরলা?","বলো দেখি, এই একজন বস কিভাবে পড়াশোনা-শোনা করলো?"
ফড়া-শুনা তো স্যার ফ্রতমতো এখ মাস মানে যে সময় রেজাল্ট খারাফ ওইছে ইসময় এখমাস ফড়াও ওইছে না।,পড়া-শোনা তো স্যার প্রথম মাসে যখন রেজাল্ট খারাপ হয়েছে তখন এক মাস পড়ালেখাও হয়নি
"ফরের মাস তাকি কিতা খরছি, রুটিন বানাইছি।","পরের মাসে কি করেছি, রুটিন তৈরি করেছি"
"মানে কেমনে ফরা লাগবো, কুন বই ফরা লাগবো, কুন বই বাদ দেয়া লাগবো সবতা।","মানে কি করতে হবে, কোন বই বাদ দিতে হবে সবতা"
"যেতা বাদ দেয়া লাগবো ইতা উফরে তুইল্লা রাখি দিসি, যেতা বই লাগবো ইতা টেবিলো রাখসি।","যা বাদ দিতে হবে তা উপরে তুলে রেখেছি, যা বই লাগবে সেটা টেবিলে রেখেছি"
কারণ ম্যাপ লাগানো অইসে।,কারণ মানচিত্র লাগানো হয়েছে
তারবাদে রুটিন লাগাইসি।,এরপর রুটিন লাগিয়েছি
রুটিন অনুযায়ী অইলো গিয়া মানে আমারে কিতা ফরাখ আমি ফরিলাইতাম আগে।,রুটিন অনুযায়ী হলো গিয়ে মানে আমাকে কি পরতে হবে আগে
"দিনো ফড়া না ফড়তা ফারলে, ইটা ফরিদে আর ফড়তাম না।","দিনে পড়ালেখা না করতে পারলে, এটা ফরিদে আর পড়বে না"
ওইবায় একটা কিতা খরছি।,হবে একটি কি করেছি
তে দিনের ফড়া দিনোই ফড়তাম।,সে দিনের বেলাতেই দৌড়াতাম
"আর কুন অনুযায়ী ফড়তো ওইবো ইলা একটা বানাইছি ঢ়েমন বাংলার মধ্যে ওইলো গিয়া গদ্য-ফদ্য, ব্যাকরণ, বিরচণ, ওগুলা ফইড়া বাদে ইংলিশে ফড়া ওইলো গিয়া গ্রামার আর মেমোরাইজেশন।","আর কীভাবে লিখতে হবে এমন একটা বই, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, ব্যাকরণ, মেট্রিকাইজেশন, এগুলো পরে ইংরেজিতে লেখা হলো গ্রামার আর মাস্টার্স"
"ওইটা, আর জিকে স্যারোর ওইলো গিয়া আফনার, বেসিক জিকে আর বাংলাদেশ, আন্তর্জাতিক অতা।","এটা, আর জিকে স্যারের হলো গিয়ে আপনার, বেসিক জিকে আর বাংলাদেশ, আন্তর্জাতিক এসব"
তে বেসিক জিকের ইসময় কুনু বই বার ওইছে না।,সে সময় বেসিক জিকির কোনো বই বের হয়নি
"তে আমি বাংলাদেশ, আন্তর্জাতিক ফইড়া শেষ দিলাইছি।","এতে আমি বাংলাদেশ, আন্তর্জাতিক ভাবে শেষ দিয়েছি"
তে আমার জুবায়ের জিকে দুইবার শেষ ওইয়া গেছলোগা।,তে আমার জুবায়ের জিকে দুইবার শেষ হয়ে গিয়েছিল
"বাদে যখন বেসিক জিকে বার খরছে ইসময় কিনছিলাম, 'জয়কলিটা'।","পরে যখন বেসিক জিকে বার করে তখন কিনেছিলাম, 'জয়কলটি'"
"জয়কলি' তো কিনিয়া দেখছি, মানে এরা ইনফরমেশন একবারে খম দিছে।","জয়কলি তো কিনে দেখেছি, মানে তারা তথ্য একবারে কম দিয়েছে"
কিন্তু এরা এমসিকিউ বেশি।,কিন্তু এরা এমসিকিউ বেশি
তে আমি খই যেন 'জুবায়ের জিকে' কিনমু।,আমি বলি যেন 'জুবায়ের জিকে' কিনবো
তে 'জুবায়ের জিকে' কিন্না 'জুবায়ের জিকে'   আমি ফইড়া শেষ দিছি।,তে 'জুবায়ের জিকে' কিনে 'জুবায়ের জিকে' আমি শেষ করে দিয়েছি
এমসিকিউতে ফনরোটাই আমার কমন আইসে।,এমসিকিউতে ফোনটাই আমার বেশি পছন্দ
"গুড, আর ডেইলি কত সময় পরাশুনা করসো?","ভালো, আর প্রতিদিন কত সময় পড়ালেখা করছো?"
ষোলো ঘন্টা।,ষোলো ঘন্টা
হুম! ষোল ঘন্টা।,হ্যাঁ! ষোল ঘন্টা
কেমনে কি করস বলতো।,কিভাবে কি করছ বলতো
"ছয়টা তেকে নয়টা ফরযন্ত এখটা মানে ফরাইছি, দরোইন বাংলা দিলাম বা ইংলিশ দিলাম   ফ্রতম দিন বাংলা ফরের দিন ইংলিশ বাদোর দিন   কিতা খরছি আবার সমস্যা অইজিবো একদিনে সবে একগেয়েমি আইব্বো।",ছয়টা থেকে নয়টা ফরজ পর্যন্ত একটা মানে বের করেছি পরের দিন ইংলিশ বাদ দেওয়ার দিন কী করলাম আবার সমস্যা হবে একদিনে সবাই এক রকম আসবে
"খাইয়া-দাইয়া বাজছে সাড়ে নয়টা, সাড়ে নয়টা তাইকা আবার বারোটা ফন্ত এখটা ফড়া ওইছে।","খেয়ে-দাওয়া করে বাজছে সাড়ে নয়টা, সাড়ে নয়টা তারপর আবার বারো মিনিট একটা খেলা হয়েছে"
ফড়া দিয়া আবার বারোটা তিকি একটু ছান   তো খরা লাগে।,ফড়া দিয়ে আবার বারোটি করে একটু ছান তো করা লাগে
অনেখদিন ছানও খরছি না।,অনেকদিন দেখিনি
"তে খাওয়া-দাওয়াটা খরিলিছি, খাওয়া-দাওয়া খরছি দশ মিনিটের মধ্যে।","খাওয়া-দাওয়া করেছি, খাওয়া-দাওয়া করেছি দশ মিনিটের মধ্যে"
খুব খষ্ট ওইতো আমরার।,খুব কষ্ট হতো আমাদের
"আর যখন একটু বড়ো ওউয়া শুরু খরলাম, ইস্কুলো আসা-যাওয়া শুরু ওইলো, আরও বন্দুওখল বাড়ি গেলো সময় আরও সুন্দর ওই গেলো।","আর যখন একটু বড় হলাম, স্কুলে আসা যাওয়া শুরু হলো, আরো বন্ধু বাড়ি গেলো সময় আরও সুন্দর হয়ে গেলো"
"ওউদিকে, ওউদিকে।","ওদিকে, ওদিকে"
আর অনেখ সময় আমরা বন্দুরা মিল্লা মারামারি খরতাম।,আর অনেক সময় আমরা বন্ধু মিলে মারামারি করতাম
"হাঁটা-হাঁটি খরতে, খরতে তো আরও দশ মিনিট গেছে।","হাঁটা-হাটি করতে, করতে তো আরও দশ মিনিট গেছে"
দশ মিনিট খইরা বাদে কিতা খরছি।,দশ মিনিট বলার পর কি করলাম
বাকি ইখান তাইকা আবার ফাছটা ফর্যন্ত একটা   ।,বাকি অংশটা সে আবার সামনে একটা
তে ইসময় একটা ঘুম লাগি যাইতো।,তখন একটা ঘুম হয়ে যেতো
"তে ঘুমাইতাম কিতার লাগি, ফাছটা   আমার ব্রেইন খাজ খরতো না।","সে কেন ঘুম আসবে, এটা আমার মস্তিষ্কের কাজ করবে না"
"তে ফাছটার দিকে ঘুনাইতাম, উইঠা যাইতাম আবার সাতটার দিকে।","তে পাঁচটার দিকে ঘুরতাম, উঠে যেতাম আবার সাতটার দিকে"
"আবার বারোটার সময় খাইয়াওউ আবার গুমাই থাকতাম, আদা গন্টার   গুমাইয়া তা বাদে আবার ছয়টার দিকে উটতাম, উইট্টা আবার ফড়তাম।","আবার বারোটার সময় খেয়েও আবার শুয়ে থাকতাম, আবার ছয়টার দিকে উঠে আবার লাফ দিতাম"
ষোল্ল গন্টা আরকি ফুরাইতো।,ষোল বছর আর শেষ হবে না
আর যেদিন ফুরাইতো না আরকি ষোল্ল গন্টা ওদিন বারো গন্টা ফড়তাম।,আর যেদিন শেষ হতো না সেদিন বারো গন্টা খেতাম
আজকে গদ্যও ছোটো পদ্যও ছোটো।,আজকে গদ্যও ছোটো পদ্যও ছোটো
এইটা   আধা ঘন্টায় শেস অইযাইবো ওইদিন আর কি বারো ঘন্টা খরি বইতাম।,এটা আধা ঘন্টায় শেষ হয়ে যাবে সেদিন আর বারো ঘন্টা করে বসবো
আবার ব্রেইনো বেশি চাপ পরি যাইবো এর লাগি।,আবার মস্তিষ্কে বেশি চাপ পড়ে যাবে এর জন্য
আট ঘন্টা মতো আমি ঘুমাইতাম।,আট ঘন্টা মতো আমি ঘুমাইতাম
আট ঘন্টা না ঘুমাইলে জিনিসটা জ অইযাইবো।,আট ঘন্টা না ঘুমাইলে জিনিসটা নষ্ট হয়ে যাবে
বলসিলাম বেশি গুমানোর জন্য তোমাকে।,বলেছিলাম বেশি ঘুমানোর জন্য তোমাকে
জি অয় আমার মাইগ্রেন তো বারি যায়।,হ্যাঁ আমার জ্বর তো বেড়ে যায়
আমারে ডাক্তারে কইসিলো আট থেইক্কা দশ ঘন্টা মতো একটা গুম দিতাম।,আমাকে ডাক্তার বলেছিল আট থেকে দশ ঘন্টা মতো একটা গুম দিতাম
"ছয় ঘন্টা গুমাইসি, পাচ ঘন্টা গুমাইসি এইসময়।","ছয় ঘন্টা গুমাইছি, পাঁচ ঘন্টা গুমাইছি"
মাইগ্রেন বারসে তো।,জ্বর বেড়েছে তো
ফড়ি গেছে মানসিক প্রেশার।,মনের চাপ বেড়ে গেছে
আমি এখন গুমাই।,আমি এখন ঘুমাই
বাদে গুমের ওষুধ দিছে।,পরে ঘুমের ওষুধ দিয়েছে
ওখন গুমের ওষুধ খাইয়াও গুম ধরে না।,এখন ঘুমের ওষুধ খেয়েও গুম ধরে না
"তে গুমের ওষুধ খাইয়া মানে গুমাইছি, আবার ছয়টার দিকে   একটা টান থাকে।",তে ঘুমের ওষুধ খাইয়া মানে গুমাইছি আবার ছয়টার দিকে একটা টান থাকে
বাদে উইট্টা আরও ফড়া শুরু খরি।,পরে উঠে আরো পড়ালেখা শুরু করি
"শেষ দিতাম, আর ব্যাকরণ তো ধরেন ত্রিশটা টপিক।","শেষ দেব, আর ব্যাকরণ তো ধরেন ত্রিশটা টপিক"
আমি ত্রিশ দিনের লাগি ত্রিশটা সাজাইয়া রাখছি।,আমি ত্রিশ দিনের জন্য ত্রিশটা সাজিয়ে রেখেছি
ত্রিশ দিনে আমি শেষ দিছি।,ত্রিশ দিনে আমি শেষ করেছি
ব্যাকরণ মনোয় তিনবার শেষ দিছি।,ব্যাকরণ মনে হয় তিনবার শেষ করেছি
আর কম্পিটিটিভ এক্সাম দুইবার শেষ দিছি এই ছয় মাসে।,আর কম্পিটিভ পরীক্ষা দুইবার শেষ দিছি এই ছয় মাসে
আমি তো শুরু করসি ফরা অক্টোবর মাস থেইক্কা।,আমি তো শুরু করেছি গত অক্টোবর মাস থেকে
"আফনেরে তো সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, আমি কিতা করসি আমি জিগাইসি।","আপনাকে তো সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, আমি কি করেছি আমি জিজ্ঞাসা করছি"
আমার ফরিক্ষা শেষ হইসে আফনের আগস্টের শেষের দিকে।,আমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে আপনার আগস্টের শেষের দিকে
তো সেপ্টেম্বর আমার একমাস ডিম্প্রেসনে গেসেগি।,তো সেপ্টেম্বর আমার এক মাস ডিম্প্রেসনে গেছে
অক্টোবরতে ফরা শুরু করসি একবারে ছয় মাসের মতো কিতা খরসি।,অক্টোবরে শুরু করেছি একবারে ছয় মাসের মতো কি করেছি
ফোন-ওন তো সব অফ।,ফোন তো সব বন্ধ
রাখসি আর কুনু ফোন কিনচি না আমি।,রেখেছি আর কোনো ফোন কিনছি না আমি
আর টিবি-উবি সব দেখা সব অফ করিলাইসি।,আর টিভি-উবি দেখা সব বন্ধ করেছি
দেখার মতে আমি দেখতাম কিতা ওই যে গিয়া কিতাগুলা দেখতাম নিউজগুলা দেখতাম।,দেখার মতো আমি দেখতাম কি ওই যে গিয়ে কি দেখতাম নিউজগুলো দেখতাম
সাম্প্রতিকের ক্ষেত্রে কাজে লাগতো পারে।,সাম্প্রতিক ক্ষেত্রে কাজে লাগতে পারে
এক-দুইটা আইতে পারে।,এক-দুটি আসতে পারে
ওই নিউজগুলা আর কি আধা ঘন্টার মতো দেখতাম।,ওই নিউজগুলো আর কি আধা ঘন্টার মতো দেখতাম
"ওও আরকি আমার ষোল্ল গন্টা ফড়া ওইতো, ষোল গন্টা না ফড়া ওইলে শইল্লের মাইঝে অশান্তি খরতো।","ওই আরকি আমার ষোল গন্টা পড়া হবে, ষোল গন্টা না পড়লে সবার মাঝে অশান্তি করতো"
আর   বারো গন্টা ফড়তাম।,আর বারো ঘন্টা ধরবো
জাহাঙ্গীরনগর দিলাম নে।,জাহাঙ্গীরনগর দিলাম
অখন স্যার জাহাঙ্গীরনগরের কুনু প্রিপারেশন নাই।,এখন স্যার জাহাঙ্গীরনগরের কোন প্রস্তুতি নেই
প্রিপারেশন ছারা যদি ফরিক্ষা দিই আরো টেখা নষ্ট অইব।,পরীক্ষা ছাড়া যদি পরিক্ষা দেই আরো টাকা নষ্ট হবে
তারচে আমার গুচ্ছর মধ্যে আবেদন করাইতে ফারমু এই টেখা দিইইয়া।,তার চেয়ে আমার গুচ্ছের মধ্যে আবেদন করতে পারব এই টাকা দিয়ে
জাহাঙ্গীরনগর যাইতে আরও পাচ হাজার টেখা লাগবো।,জাহাঙ্গীরনগর যেতে আরও পাঁচ হাজার টাকা লাগবে
জাহাঙ্গীরনগর ভর্তি পরিক্ষা অইসে?,জাহাঙ্গীরনগর ভর্তি পরীক্ষা হয়েছে?
না অইবো।,না হবে
আবেদনের তারিখ শেষ?,আবেদনের তারিখ শেষ?
"না, আমি, আবেদনের তারিখ শেষ না।","না, আমি, আবেদনের তারিখ শেষ না"
আমি আবেদন করসি না।,আমি আবেদন করিনি
দুইয়েখটা বন্দুর দাঁত ফালাই দিছলাম আমি ছোট বেলায়।,একটি ছেলের দাঁত ফেলে দিয়েছিলাম আমি ছোটবেলায়
"ওই দাঁতগুলা নড়তো, যখন ফুকে খাওয়ার বয়স ওইতো তখন দাঁতগুলা ফালাই  ।","ওই দাঁতগুলো নড়তো, যখন ছেলের খাওয়ার বয়স হতো তখন দাঁতগুলো ফেলে দেই"
"আর মাঝে, মাঝে-মধ্যে আমরা টুফা খাইতাম বন্ধু অখল মিল্লা।",আর মাঝে মাঝে আমরা টুফা খেতাম বন্ধু সবাই মিলে
কিতা?,কি?
জাহাঙ্গীরনগর জিকে একটা বার করসে জয়কলি।,জাহাঙ্গীরনগর জিকে একটি বার করেছে জয়কল
কিন্তু এখন যদি এইটা পরাত যাই সবতা গুলাই যাইব আর কি।,কিন্তু এখন যদি এটা পরতে যাই সব কিছু যাবে আর কি
আর জাহাঙ্গীরনগর প্রশ্ন প্যাটার্ন একটু কিতা আয়ে আনকমন আয়ে।,আর জাহাঙ্গীরনগর প্রশ্ন প্যাটার্ন একটু কি আসে আনকমন আসে
"গত ফরিক্ষা দিয়া আইসি,এইলাগি এইবার ফরিক্ষা দিসি না।","গত পরিক্ষা দিয়ে এসেছি,এবার পরীক্ষা দেই নাই"
"ইটার মধ্যে আশা খরি ওই যাইবো, সবাই তো মোটামুটি, আফনেওতো খইছোইন ওইয়া যাইবো।","এর মধ্যে আশা করে হয়ে যাবে, সবাই তো মোটামুটি, আপনিও তো বলেন হয়ে যাবে"
আর ফ্রতম বছর আমি আট গন্টা খইরা ফড়ছি।,আর দ্বিতীয় বছরে আমি আট ঘন্টা করে পড়েছি
আর আট গন্টা খইরা ফইড়া দেখছি মানে জিনিসটা ওইলো না আরকি।,আর আট মিনিট করে দেখেছি মানে জিনিসটা হলো না আরকি
আর রাইতে ফড়তাম।,আর রাতে ঘুমাবো
"কুচিংও যাইতাম কিতা, আর বেশিরবাগ সময় গেছে কুচিংও।","কুকিং যাবো কি করে, আর বেশি সময় গেছে কুকিংও"
ইবার আমি কুচিং খরছি না তো।,এইবার আমি কুচিং করিনি তো
"ইবার ওই যে শেষেরদিকে, আমরা ফরীক্ষা শেষ আগে রুবেল বাইয়ে আরকি ব্যাচ খুলছিলো।","এইবার শেষের দিকে, আমরা পরীক্ষা শেষ আগে রুবেল ভাই আর একটা ব্যাচ খুললো"
বাইও খইলো খয় তুই বাংলা ফড়তো ফারবে।,ভাই বলল তুই বাংলা পড়তে পারবি
"আমি খই বাই আমার মোটামুটি উচ্চারণ, বানান ইগুলা টপিকো সমস্যা আছে।","আমি বলি আমার মোটামুটি উচ্চারণ, বানান এসব টপিকে সমস্যা আছে"
বাইয়ে খয় আর ফরীক্কার আর খয় মাস আছে?,বাবা বলে আর পরিবারের আর কত মাস আছে?
আমি খই এক মাস।,আমি বলি এক মাস
"অখন বাইয়ে দিতো গিয়া বিসিএস ফরীক্কা, ভাইবা।","এখন বিয়ে দিতে গিয়ে বিসিএস পরীক্ষা, ভেবে দেখবে"
অহন ভাইবা হঠাৎ খইরা ফিছাইলিছে।,এখন ভেবে হঠাৎ করে ফিরে এসেছে
ফিছাইলিছে ফরে খয় তুই ইস্টুডেন্ট জোগার খরতে ফারবেনি?,হঠাৎ করে বলে তুই স্টুডেন্ট যোগাড় করতে পারবি?
আমি খই খয়জন?,আমি কি করি?
"খয় তুই তোর মতো জোগার খর, আমি   বাদে আমি আমার   ফ্রেন্ড আছে সেকেন্ড টাইম দিতো, সবটিরে নিয়া খাওয়াইছি।","বলেন তুই তোর মতো চাকরি কর, আমি বাদে আমি আমার বন্ধুদের সেকেন্ড টাইম দেই, সবাইকে নিয়ে খেয়েছি"
ফার্স্ট টাইম যত   ছোট বাইয়াইন দিতো সবটিরে হারাইছি।,প্রথম বার যত ছোট বানিয়ে দিতো সবগুলোকে হারিয়ে ফেলেছি
"বাইয়েও তো ইউসিসিত ফড়াইতো, ইউসিসির অনেক বাচ্চা, ফোকাসের অনেক বাচ্চা নিয়া হামাইছি।","বয়সেও তো স্কুলে পড়তো, ইউনিভার্সিটির অনেক বাচ্চা, ফোকাসের অনেক বাচ্চা নিয়ে মারা গেছি"
"ফুরা তিনশো তিকা ছাইরশো জন বাইচ্চা   ফড়াইছে, বাইয়ে।","প্রায় তিনশো তিনশো বাচ্চা মারা গেছে, বাবা"
মোটামুটি এখটা চান্স ওইছে সবাইরও।,কমবেশি একটা সুযোগ হয়েছে সবারও
একটা চবিতে ফাইছে।,একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে
"কারক, উচ্চারণ, বানান ওইগুলা শেষ দিছি।","কারক, উচ্চারণ, বানান সব শেষ করেছি"
"আর বাকিগুলা তো ধাতু-ওতু ইতা আগের বছর শেষ দিয়া, ইতা সবাই ফারে।","আর বাকিগুলো তো ধাতু-ও ইতা আগের বছরের শেষ দিয়ে, সবাই পারে"
"ধাতু, ওই এখমাস আগে গেছিলাম আরকি, এখমাস আগে গিয়া সবতা টপিক শেষ করি দিলাইছে।","ধাতু, এক মাস আগে গেছিলাম আরকি, এক মাস আগে গিয়ে সব টপিক শেষ করে দিয়েছে"
জিকেটাও শেষ কইরা দেলাইছে।,নিজেও শেষ করে দিয়েছে
জিকেতো আমার সমস্যা আছিল।,জেনেতো আমার সমস্যা ছিল
"জিকে মুখস্থ ওইতো ঠিক আছে, কিন্তু   ভুইল্লা যাইতাম।","জিকে মুখস্থ হবে ঠিক আছে, কিন্তু ভুলে যাবো"
তো বাইয়া আবার শেষ দেওয়াইছে আরকি।,তো বাড়িয়ে আবার শেষ দিয়েছে আরকি
"সংবিধান কিতা, ই বইটা   ফুরাডা শেষ দেওয়াইছে।","সংবিধান কি, এই বইটা শেষ করে দিয়েছে"
সাইন্সের।,বিজ্ঞানের
তাইনে প্রথম দিকে পরাইত সবগুলা।,উনি প্রথম দিকে পরতো সব গুলো
"তাইনে শেষের দিকে কইসে কয় আমার তো জিকে আমি ফরসি না, তুমি জিকেডা বাসায় ফরিলাইয়ো।","তিনি শেষের দিকে বলেন আমার তো জিকে আমি ছাড়ি নাই, তুমি জিকে বাসায় ফেরাও"
আমি তুমারে ফরা দিয়া জাইমুনে।,আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাবো
"জিকে তো ফরা দিয়া গেলেই অয়, ইডা তো নিজের ফরন।","জিকে তো ফেরত দিয়ে যেতে হয়, এটা তো নিজের ব্যাপার"
অখন তাইনে বাংলা আর কিতা ফরাইত।,এখন সে বাংলা আর কি পড়ত
"জিকেও তাইন নিরা,   তে আমি   স্যাররে খইছি আফনে শুধু ইংলিশটা ফড়াইওইন তে তাইনে শুধু ইংলিশটা ফড়াইছোইন।","জিকেও তাইন নিরা, তে আমি স্যাররে বলেছি আপনি শুধু ইংলিশটা পড়েন তে উনি শুধু ইংলিশটা পড়েন"
"সাস্টেরও, আফনের তাকি ছোট ওইবো, হে মনে হয় সেকেন্ড ইয়ারো বা তার্ড ইয়ারো উঠছে।","সে আপনার থেকে ছোট হবে, মনে হয় সেকেন্ড ইয়ারে বা তার বেশি ইয়ারে উঠেছে"
"জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং, জিইবি।","জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং, জিইবি"
"আর ওইরখম ছলতো আরকি, খুব সুন্দর এখটা সময় আছিন ইরখম।","আর এমন হতো, খুব সুন্দর একটা সময় ছিল"
"আমার গুরাগুরির শখ খুব বেশি, মাঝে-মধ্যেও সময় ফাইলেও গুরাত যাইগা যেছাবায়।","আমার ঘুড়ির শখ খুব বেশি, মাঝে মাঝে ফাইলে ঘুরতে যেতে পারবে"
"তাইন আমারে   ফড়াইছে,   ফড়াইয়া এ প্লাস তুলাইছে।","তিনি আমাকে ঠকায়, ঠকাইয়া এ প্লাস তুলে দিয়েছে"
খইরাম আরকি অখন তাকি ফ্রিফারেশন নিতো।,বলেছি আর এখন থেকে ফ্রিডম নেবে
"মুটামুটি বইগুলা হের আয়ত্তে থাখে, তে মুটামুটি বুয়েট বা অন্য কুন্তা অই যাইবো আকি।","অনেক বই গুলো তার আয়ত্তে থাকে, এতে অনেক বুয়েট বা অন্য কিছু হয়ে যাবে আশা করি"
আর অউ যে কী?,আর এই যে কি?
উসসোর বইন যে?,তার বোন কে?
ঊর্মি?,ঢেউ?
হুম।,হ্যাঁ
তাইতো মেডিকেল দিছে না।,তাই মেডিকেল দিচ্ছে না
তাইর তো একবছর গ্যাপ ফরছিলো।,তার তো এক বছর গ্যাপ পড়েছিলো
তাই মেডিকেল দিতো ফারছে না আরকি।,সে মেডিকেল দিতে পারছে না
"এরা খইছে যেন, যদি এখবছর গ্যাপ থাখে তে মেডিকেলো দিতো ফারতো নায়।","তারা বলেছে যে, যদি এক বছর গ্যাপ থাকে তবে মেডিক্যালে দিতে পারবে না"
"তে মানে, এখদিন আগে আরকি হাইকুটে রিট দিছে।","তে মানে, কয়েকদিন আগে হাইকুতে রিট দিয়েছে"
"তে, তাই মেডিকেল দিছে না।","তে, তাই মেডিকেল দেয় নাই"
ঢাকা ইউনিবার্সিটিত ফরিক্কা দিছলো এতো বালা অইছে না।,ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়েছিল এত ভালো হয়নি
অখন গুচ্চোর প্রিপারেশন নেইরো।,এখন বাচ্চাদের পরীক্ষা চলছে
তাইরে   কিতার   সাস্টের মদ্যেই তাকতো।,তাকে কি ক্যাম্পাসের মধ্যেই দেখতে হতো
সাস্ট তাকি বারোইয়া যাইতো না।,সাস্ট থেকে ফিরে যাবে না
সাস্টের লাগি   হেরার তো কুব কমে সাস্টো ওই যায়।,তাদের তো অনেক কমে সাস্ট হয়ে যায়
সাইন্সের তো।,বিজ্ঞানের তো
একান্নতে আগের বছর চান্স ফাইছে সাস্টোর মাঝে।,একান্নতে আগের বছর সুযোগ পেয়েছে সাস্টর মধ্যে
বালা সাবজেক্ট।,ভালো সাবজেক্ট
নয়কোর ফন কিতা নতুননি?,সবার ফোন কি নতুন?
"নায়কোর ফন তো আরেখটা আছিল, স্যামসাং জে টু।","নায়কের নাম তো একটা ছিল, স্যামসাং জে টু"
ওয় ইটা নতুন তাহলে।,হ্যাঁ এটা নতুন তাহলে
"না, আমি আরখটা দেখছিলাম।","না, আমি আরেকটা দেখছিলাম"
"বলো তোমার স্কুল লাইফের কাহিনী বলো, শুনি।","বলো তোমার স্কুল জীবনের কাহিনী বলো, শুনি"
কেম্নে খাডাইলা?,কেন জ্বালালে?
আমি   তাখতে আমার মা মারা গেছিলা।,আমি তখন আমার মা মারা যান
তে   কিতার বাদে আমি ফরীক্কা দিছলাম।,তারপর কি করে আমি সাড়া দিলাম
"মা যেদিন মারা গেছে, ফচিশ তারিখে, ছাব্বিশ তারিখে আমার বার্ষিক ফরীক্কা আছিল।","মা যেদিন মারা গেছে, পঁচিশ তারিখ, ছাব্বিশ তারিখ আমার বার্ষিক ছুটি ছিল"
"তো বাবায় খইছিলা মানে এক বছর গ্যাপ দেওয়াইলাই, অহন তো ফরীক্কা দিতা ফারতো না।","তো বাবা বলেছিল মানে এক বছর গ্যাপ দিলাম, এখন তো আর ফেরত দিতে পারবে না"
"তে, বাদে, ফোউরের বাদে ফাইবো উটছি।","তারপর, পরে, ছেলের পরে পাবো"
"ফাইবো কিতা অইছে, মানে, আমরা টিচার-উচার সবাই মিল্লা আরকি কিতা করছি যেন, যেন, ছেলেটার তো মা উ নাই।","আমরা কি হয়েছে, মানে, আমরা শিক্ষক-শিক্ষিকা সবাই মিলে কি করছি যেন, ছেলেটার তো মা ই নাই"
"তে, এট্টু কিতা খরি, তারে এট্টু খিয়াল খরা লাগবো আরকি, নায়তো ফড়তো নায়।","তে, একটু কি করি, তাকে একটু পরামর্শ করতে হবে, না হলে টিকবে না"
বাবায় গিয়া খইয়া আইছে।,বাবা গিয়ে বলে এসেছে
"খয়, একটু দেখবা আরকি।","জানায়, একটু দেখবে আরকি"
আমার ছেলে তো এম্নেও দুর্বল।,আমার ছেলে তো এমনিতেই দুর্বল
"সারে কিতা খরছে, আমরার ইউসুফ সারেও ফড়াইছে, কিতা ফড়াইছে।","সে কি করেছে, আমাদের ইউসুফও কি করেছে"
মুটামুটি আমার এ উটছে কিতার মদ্যে।,অল্প কিছু আমার মাথায় উঠেছে কিসের জন্য
ওউ এইটো গিয়া ওই গেছে সমস্যা।,এইযে গিয়ে হয়ে গেছে সমস্যা
"ক্লাস এইটো ফড়ি, জাফলং গেছলাম বন্ধু অখল মিল্লা।","ক্লাস এই মেয়েটি, জাফলং গিয়েছিলাম বন্ধু সবাই মিলে"
"তখন ফইলা, জাফলং দেখছিলাম আমরা এলাখা তিকা বাক্কা দূরোই।",তখন সকালে জাফলং দেখলাম আমরা অনেক দূর থেকে
খুব বালা লাগছিলো।,খুব ভালো লাগলো
যত আছিলো সব বদলি ওয়া শুরু ওইছে।,যতগুলো ছিলো সব বদলি করা শুরু হয়েছে
"অবস্তা খারাফ ওইগেছে, বদলি ওয়া শুরু ওইছে।","পরিস্থিতি খারাপ হয়ে গেছে, বদলি করা শুরু হয়েছে"
তে আছতে আছতে এরা   কিতা খইলো।,এখানে থাকতে থাকতে তারা কি বলল
যত স্যারে ফড়াইতো সবাই মুটামুটি গেছেগি।,যত স্যার বিয়ে করতো সবাই পাগল হয়ে যেত
"ইংলিশের টিচার নাই, ম্যাথের টিচার নাই।","ইংলিশের টিচার নাই, গণিতের টিচার নাই"
গিয়া বর্তি ওইছে এখজন ইয়ের খাছে আর কি।,গিয়ে উঠেছে একজন আরেকজনের সাথে আর কি
মানে আমরার আত্নীয় লাগে।,মানে আমাদের আত্মীয় লাগে
"আত্নীয় নায়, মানে টানা আর কি।","আত্মীয় না, মানে টানা আর কি"
"তে তাইন আরকি ফড়াইতো, তাইন ফড়ানির বেশি গফ খরতো।","সে আর পড়ালেখা করতো, সে পড়ালেখার বেশি গল্প করতো"
মানে ফড়াইতো খম গফ খরতো বেশি।,মানে মেয়েরা অনেক গল্প করতো বেশি
"তাইনে ইডা ওইছে, ফন কিনছে, এই ওইছে।","তিনি এটা করেছেন, ফোন কিনেছেন, এই হয়েছে"
"তাইনের বাইয়ে আরকি বিদেশ তিকা ফোন দিছে, স্যামসাং।","তার বাবা একটি বিদেশ থেকে ফোন দিয়েছে, স্যামসাং"
তো ই স্যামসাংএর গফ খরতা আইয়া।,তো এই স্যামসাংয়ের গল্প করতে আসে
ফড়া হইছে না।,বয়স হয়নি
"তে আমার কিতা   যাইতামগি   এমআইএস, এমআইএস কিতা খরে?","সে কি যাবে এমআইএস, এমআইএস কি করে?"
ওই গেলো কিতা?,ওই গেলো কি?
আমার ম্যাতো আইলো ফেইল।,আমার মন আসলো ফেল
"তে, একবছর আমার গ্যাপ গেলো গি ম্যাতো।","তে, এক বছর আমার গ্যাপ গেলো মাতো"
ম্যাতো গিয়া ফরের বছর আবার ফরীক্কা দিছি।,আমি গিয়ে পরের বছর আবার পরীক্ষা দিয়েছি
ম্যাতো উটছে বি।,রেগে উঠেছে
"মানে, আমার প্রিপারেশন একবারে খারাফ আছিল।","মানে, আমার প্রস্তুতি একদমই খারাপ ছিল"
অখন টিচার নাই।,এখন শিক্ষক নাই
কিচ্চু নাই।,কিছু নেই
কিতা খরতাম?,কি করবো?
মুটামুটি নিজ তাইক্কা আরকি বি ফাইছি।,একটু নিজের মতো করে খুঁজে পেয়েছি
"অউ ইন্টারো গিয়া মানে দরোইন, আবার আগের গতিতে ফিরা আইছি।",এই ইন্টার্নে গিয়ে মানে বুঝিয়ে আবার আগের গতিতে ফিরে এলাম
"ইন্টারো গিয়া আমি খইছি, না।","লন্ডনে গিয়ে আমি বলেছি, না"
"কিচ্চু কিতা খরতে অইবে, আমার ইউনিবার্সিটিত চান্স ফাইতে গেলে আমার আগে রেজাল্টটা বালা, বালা অওয়া লাগবো।","কিছু করতে হবে, আমার ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হতে গেলে আমার আগে রেজাল্টটা ভালো, ভালো হতে হবে"
ইন্টার সেকেন্ড ইয়ার তিকা হেরা ইউনিভার্সিটির ফ্রিফারেশন নেওয়া শুরু খরছে।,সেকেন্ড ইয়ারে সে ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি নেওয়া শুরু করেছে
আমি খইছি আমি অখন তাকি যদি ইউনিভার্সিটির ফ্রিফারেশন নেই তো আমার কিচ্ছুই ওইতো না।,আমি বলেছি আমি এখন থেকে যদি ইউনিভার্সিটির ফ্রিডম না পাই তো আমার কিচ্ছু হবে না
বাংলা আর ইংলিশটা এখটু মোটামুটি কিতা খইরা রাখি।,বাংলা আর ইংলিশটা একটু মোটামুটি কি করি রাখি
"অখন ইটা   রাখতাম, অখন দেখি আমরা ফরীক্কাই ওইতো না।","এখন এটা রাখতাম, এখন দেখি আমরা পাগলই হবো না"
"তে আর বাংলা, ইংলিশ ফড়া ওইছে না।","এখানে আর বাংলা, ইংলিশ পড়ালেখা হয়নি"
ফড়া ওইছে ওতা সাব্জেক্ট।,পড়া হয়েছে এই বিজ্ঞান
"মোটামুটি   অখন তো, ফ্রতম বালোই গেলোনে।",মোটামুটি এখন তো অনেকটাই ভালো হয়ে গেছে
"অখন তো দেখছইন নানি মানে কোচিংয়ের ফিছে দৌড়াইতে, দৌড়াইতে আমার সময় গেছেগি।","এখন তো দেখেননি মানে কোচিংয়ের জন্য দৌড়াতে, দৌড়াতে আমার সময় গেছে"
"যে বাইয়ে ফড়াইছে ইংলিশ, তাইন ওইলো গিয়া ছাইর বছর ফড়াইছে, এখন তাইনোর খাছে খেউ ফড়ে না।","যে মেয়ে পড়ালেখা করেছে ইংলিশ, সে হলো গিয়ে সাত বছর পড়ালেখা করেছে, এখন তার খাবারে কেউ খায় না"
"ইবার যতটুকু জানি আরকি মানে ইবার ফোস্টার টাঙ্গাইছে, কিতাও খরছে, মোটামুটি এসি রুম খরছে।","এইবার যতটুকু জানি আরকি মানে এবার ফোস্টার টাঙ্গিয়েছে, কি করেছে, মোটামুটি এসি রুম করেছে"
আমরার সময় তো ছোট রুমো ফড়াইছে।,আমাদের সময় তো ছোট রুমে পড়েছে
ইবার তাইনের খাছে এখটু বেশি স্টুডেন্ট গেছে।,এইবার তার কাছে একটু বেশি ছাত্রছাত্রী গেছে
গতবার মনোয় ফাশশো ফড়াইছে।,গত বছর মনে হয় ১০০ রান করেছে
ইবার মনোয় ফঞ্চাইশ জন খরছে কি না সন্দেহ আছে।,এইবার মনে হয় ১০০ জন করেছে কিনা সন্দেহ আছে
"তে রবেল বাইয়ে খইয়া উইয়া আর কি কিতা খরছে খয়, আফনারা তো আগের বছর যেরা কিতা ওইছে , এত   গিয়া বর্তি অও।","সে রাখাল ভাই বলে উঠে আর কি কি করেছে, আপনারা তো আগের বছর যারা কি করেছে, এত গিয়ে বেঁচে থাকো"
এত মুটামুটি   কিতা দিছেও না।,এত টাকা কি দিয়েছেও না
মুটামুটি ফড়তো নায়।,অল্প খাবে না
"তে, তাইলে এখন কিতা ফড়াইতা?","তে, এখন কি হবে?"
বই ফড়াইতা নি?,বই পড়বে?
তাইন খালি শিট ফড়াইন।,তিনি শুধু শিট পড়েন
"অখন, শেষে তো শিট ফইড়া আমরা মারা খাইছি   সবাই জানরা মুটামুটি।",এখন শেষে তো শিট পড়ে আমরা মারা গেছি সবাই জানে বোকা
"তো, যেরা বই ফড়ছে শিটের সাতে, হেরা কিন্তু চান্স ফাইছে।","তো যারা বই পড়েছে শিটের কাছে, তারা কিন্তু চান্স পেয়েছে"
সবাইর আগে অইছে।,সবার আগে হয়েছে
চবিতে অইছে।,রাজশাহীতে হয়েছে
রাবিতে অইছে।,রাজশাহীতে হয়েছে
"তার বাদে, ঢাবিতে অইছে।","এরপর, ঢাবিতে হয়েছে"
"তে, আমরা তো মানে, শুদু শিট ফড়ছি তাইনোর খতায়।","তে, আমরা তো মানে, শুধু শিট পড়ছি উনার কথায়"
আমরা সবাই মারা খাইছি।,আমরা সবাই মারা গেছি
তাই   খুব সুন্দর লাগছিন।,সে অনেক সুন্দর লাগছে
আমরা বন্ধুরা অখল মিল্লা ফিকাফে গেছিলাম।,আমরা বন্ধুরা সবাই মিলে ঘুরতে গিয়েছিলাম
"আর নাছা, নাছা-নাছি, লাফা-লাফি অনেক কিছু করছি।","আর নাছা, নাছি, লাফা-লাফি অনেক কিছু করছি"
আর ফরে যতো বয়স বাড়ছে তত গুরার ফরিদি বাড়ছে।,আর পরে যত বয়স বাড়ছে তত গুরার ফরিদি বাড়ছে
এখ জায়গা তিকি অন্য জায়গাত।,এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়
ইবানে বই ফড়ছে।,এই মেয়েটি বই পড়েছে
"খইছি কোন শিট-উটে খাম দিতো না, বই ফড়লেই ওইবো।","বলেছি কোন শিট-উকে খাম দিবে না, বই পড়লে হবে"
"আর কমপ্লিটিভ শেষ খরছি মুটামুটি, কমপ্লিটিভ আমার কিতা দিছে, খাজ দিছে।","আর কমপ্লিটিভ শেষ করেছি মাত্র, কমপ্লিটিভ আমাকে কি দিয়েছে, কী দিয়েছে"
"যতগুলা কিতা ওইছে, আমার দশটার মত ওইছে আর কি।","যতগুলো কি হয়েছে, আমার দশটার মত হয়েছে আর কি"
"দশটা না, বারোটার মত ওইছে।","দশটা না, বারোর মতো হয়েছে"
আমি কমন ফাইছি।,আমি পরামর্শ পেয়েছি
"কজেটিভ বার্ব, রাইট ফর্ম অফ বার্ব, তারফর আর্টিকেল, তারফরে ওইযে নাম্বার ওফ দি নাউন, জেন্ডার অফন নাউন, ইতা সবতা কমন ফাইছি,   তেকে।","তারার বাব, রাইট ফর্ম অফ বাব, তাদের নাম্বার অফ নাউন, জেন্ডার অফ নাউন, এসব সব কিছু আমি নরমাল পেয়েছি"
আইচ্ছা   ফড়া-শুনার বিষয় বাদ দেও।,আচ্ছা পড়াশোনার বিষয়টা বাদ দাও
গতো দুয়েকদিনের ভিতরে মনোয় বাজেট ফাশ ওইছে না দেশের?,গত কয়েক দিনের মধ্যে মনে হয় বাজেট শেষ হয়ে গেছে দেশের?
হুম।,হ্যাঁ
সবকিছুর দাম বাড়ছে।,সবকিছুর দাম বাড়ছে
"দাম নিয়া তোমারে খয়েকটা প্রশ্নো খরি, দেখি তুমি কী, কী বলতে পারো?","দাম নিয়ে তোমাকে একটা প্রশ্ন করি, দেখি তুমি কি বলো?"
"হু, বর্তমানে বাজারে সবগুলা পণ্যের দাম বাড়তেছে।","হ্যাঁ, বর্তমানে বাজারে সব ধরনের জিনিসের দাম বাড়ছে"
এই দামটা বাড়ার কারণ কী?,এই দামটা বাড়ার কারণ কী?
এবং এই দামটা কেম্নে সল্যুশন খরা যায় ইটা?,আর এই দামটা কিভাবে সমাধান করা যায়?
এবং ভবিষ্যতে আমরা অর্থনৈতিক অবস্থা কেমন হবে?,আর ভবিষ্যতে আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা কেমন হবে?
ইউক্রেন রাশিয়ার যুদ্দ।,ইউক্রেন রাশিয়ার দ্বন্দ্ব
ইউক্রেন যেটা ইটারে খওয়া ওয় পৃথিবীর রুটির ঝুলি।,ইউক্রেন যেটা এখানে বলা হয় পৃথিবীর রুটির ঝুলি
মানে ইখান থিকা সব খাদ্য উৎস ওয়।,মানে এখান থেকে সব খাদ্য আসে
"এখন যতোই এরা যুদ্ধ ছলবো, দেশের মধ্যে দাম বাড়তা তাখবো।","এখন যতোই তারা যুদ্ধ করবে, দেশের মধ্যে দাম বাড়তে থাকবে"
"আর সামনে নির্বাছন, নির্বাছনের সময় এম্নোই দাম বাড়তে তাখবো।","আর সামনে অপেক্ষা, অপেক্ষার সময় এভাবেই দাম বাড়তে থাকবে"
"তে, আমরা আফনারারে অই সায়াইয্যটা দিমু, অই সায়াইয্যটা দিমু।","তে, আমরা আপনাদের এই সেবাটা দিবো, এই সেবাটা দিবো"
"মানে, বিবিন্ন সায়াইয্যর খতা খইছে।","মানে, বিভিন্ন ডাক্তারের কথা বলেছে"
"বাণিজ্যিক সায়াইয্য অউক আর রাষ্টীয় সায়াইয্য অউক, দিমু।","বাণিজ্যিক সেবা হোক আর রাষ্ট্রীয় সেবা হোক, দিবো"
"কিন্তু, মানে, অখন হেরা মানে, আমরার উফ্রে তাকি এরা ছায়াটা হরাইলিছে।","কিন্তু মানে, এখন তারা মানে, আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে এরা ছায়াটা সরিয়ে নিয়েছে"
অউ আমরা এট্টু ধ্বসি গেছি।,এই আমরা একটু থেমে গেছি
"মানে   কিতা খরতে ছাইরো, দাম বাড়াইতে ছাইরো।","মানে কি করতে পারো, দাম বাড়াতে পারো"
"আর বিবিন্ন উন্নয়ন কেন্দ্র ওইছে, পায়রা বিদ্যুৎ কেন্দ্র ইতা।","আর নানা উন্নয়ন কেন্দ্র হয়েছে, পায়রা বিদ্যুৎ কেন্দ্র ইতা"
"ইটার মধ্যে ওইলো গিয়া তেরোশো মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন ওয় কিন্তু ইখানো বারোশো মেগাওয়াটও ওইলো না, টেখা নাই।","এর মধ্যে হলো গিয়ে বারোশো মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় কিন্তু এখানে বারোশো মেগাওয়াটও হলো না, টাকা নাই"
খয়লা নাই।,ভালো নেই
"অহন হেরা, ওইডা খরার লাগি কয়লা আনতোইবো বিদেশ তিকা।","এখন তারা, এটা খরার জন্য কয়লা আনবে বিদেশ থেকে"
বিদেশ তিকা আনতে গেলেও শেখ হাসিনার টেখা  ।,বিদেশ থেকে টাকা আনতে গেলেও শেখ হাসিনার টাকা
"পদ্মা সেতু একটা বানাইছে, এইটা তেকে, বিশ্বব্যাংক তিকা ঋণ নিছে।","পদ্মা সেতু একটা বানিয়েছে, এখান থেকে, বিশ্বব্যাংক একটা ঋণ নিয়েছে"
ঋণ নেওয়ার খারণে হেরার বিবিন্ন ধ্বস ওই গেছে অর্থনৈতিক।,ঋণ নেওয়ার কারণে তাদের অনেক ক্ষতি হয়েছে অর্থনৈতিক
থাখি টেখা নিতে   এল্লাগি দাম বাড়াইছে।,থাকি টাকা নিতে অনেক দাম বাড়িয়েছে
ট্যাক্সো বাড়ছে।,কর বাড়ছে
আমি বসি যাই?,আমি বসে যাই?
হুম।,হ্যাঁ
সরখারের দুর্নীতি খতটুকু দায়ী এই দ্রব্যমূল্য বাড়ার জন্য?,সরখারের দুর্নীতি কতটা দায়ী এই মূল্যবৃদ্ধির জন্য?
"গুরছি, এখখ সময় এখখ জাগাত, বিভিন্ন জাগাত গুরাগুরির এক্সপেরিয়েন্স নিছি।","এক সময় এক জায়গায়, বিভিন্ন জায়গায় গুগরুর অভিজ্ঞতা নিয়েছি"
অনেখ মানুষের সাতে ফরিছিত ওইছি।,অনেক মানুষের কাছে পরিচিত হয়েছি
"মাইনষে কিলা কিতা খরে, কুন এলাখার মানষে কিলা মাতে, কিলা খায়, তারা আছার-আছরণ স্বভাব ইতা কিলা?","মানুষ কিভাবে কি করে, কিভাবে খায়, কিভাবে খায়, তারা কেমন আচরণ করে?"
কিরখম দায় এখটু ব্যাখ্যা খরো।,কিছু দোষ একটু ব্যাখ্যা করো
"দায় বলতে স্যার সরখারে অখন কিতা রাখার লাইগা, মানুষরে কিতা দেলাইছে, শোষনের ফাইপ দেলাইছে, ফাইপ দিয়া অখন শেষন খরে।","দায় বলতে স্যার সরখারে এখন কি রাখার জন্য, মানুষকে কি দিলো, অত্যাচারের শাস্তি দিলো, শাস্তি দিয়ে এখন শেষ করে"
ডেনমার্ক গেলে বালা অইবো।,ডেনমার্ক গেলে ভালো হবে
"ডেনমার্ক বা অই যে, লন্ডনের তুমি কুনু ইউনিবার্সিটির মদ্যে।",ডেনমার্ক বা লন্ডনের তুমি কোন ইউনিভার্সিটির মধ্যে
লন্ডন টেখা লাগবো আরকি।,লন্ডন টাকা লাগবে আরকি
"আর, ডেনমার্কে এট্টু বালা অইবো।",আর ডেনমার্কে একটু ভালো হবে
তুমি বাইরে যাওয়ার প্ল্যান আছে?,তুমি বাহিরে যাওয়ার পরিকল্পনা করছ?
"বাইরে যাওয়ার মানে, বাদে আছে যদি ছাখরি-বাখরি না অয়।","বাইরে যাওয়ার মানে, পরে আছে যদি ছোট-বড় না হয়"
সবচে বালা হয় বাইরে যাওয়ার প্ল্যানটা রেখে দাও।,সবচেয়ে ভালো হয় বাইরে যাওয়ার পরিকল্পনাটা রেখে দাও
"না, ছাখরী ছাড়াও ওইতো না।","না, ছাখরী ছাড়া হতো না"
"আমি দেশের মধ্যে দেখছি অনেখ আমরা বড়ো বাই যেরা, আমার টিছার এখজন খয়রে বাই শান্তি নাই, খালি বিসিএসের ফিছনে দৌড়াইলাম।","আমি দেশের মধ্যে দেখেছি অনেক বড় ভাই যারা, আমার বোনের একজন বলে ভাই শান্তি নাই, শুধু বিসিএসের পিছনে দৌড়ালাম"
"অবশ্য ইবার মনোয় ওইয়া যাইবো, খারণ রিটেনো টিকছে তো, খয়দিন আগে বাইবা দিয়া আইলো, বাইর রেজাল্ট আইলে দেখা যাইবো।","কিন্তু এবার মনে হবে, অনেক দিন আগে পরীক্ষা দিয়ে আসলো, বাইরে রেজাল্ট এলে দেখা যাবে"
অই যিবো।,হবে
আর তাইন খষ্ট  ।,আর সে কষ্ট পাচ্ছে
ইবার অইলো গিয়া তাইনোর লাশট বছর।,এইবার হলো গিয়ে তার শেষ বছর
আমারে বাইয়ে খইছে আরকি।,আমাকে আব্বু বলেছে আরকি
"খয়, তুই এখটা খাজ খর।","বলেন, তুই একটা কাজ কর"
তুই বাইরে যা গি।,তুই বাইরে যা
"খারণ, দেশো থাইক্কা তুই কিচ্চু খরতে ফারতে নায়।","কঠিন, দেশ থেকে তুই কিছুই করতে পারবি না"
"টেখা-উখা ম্যানেজ খইরা তুই বাইরে এখটা প্ল্যান খইরালা, বাইরে গেলে তোর অনেখ, বেস্ট ওইবো।","টাকা ম্যানেজ করে তুই বাহিরে একটা পরিকল্পনা করলি, বাইরে গেলে তোর অনেক ভালো হবে"
"জ্বি, টাকা   জ্বি ওইটাই বললাম, স্যার।","হ্যাঁ, টাকা হ্যাঁ ওটা বললাম, স্যার"
"না, স্যারকে না স্যার।","না, স্যারকে না স্যার"
"ওইযে   এক-দুইটা টিউশনি খরাইলাম, টিউশনি খরাইয়া কিতা খরলাম।","ওইযে এক-দুটা টিউশনি করলাম, টিউশনি করে কি করলাম"
"আমি টিউশনি খরাইতে আসলাম বাট ওই যে, ফাইসিলামও আমি দুইটা টিউশনি কিন্ত ওই যে গুচ্ছর ফরিক্ষা আসিলনা নি আমি টিউশনি ছারি দিসলাম।",আমি টিউশনি করতে আসলাম কিন্তু ওই যে গুচ্ছর পরীক্ষা আসলো না আমি টিউশনি ছেড়ে দিলাম
অখন যদি গিয়া খই এরা তো আমারে আর টিউশনি দিতও না।,এখন যদি গিয়ে বলি এরা তো আমাকে আর টিউশনি দিতো না
"তে আমার ফ্রেন্ড একটা আর কি লইয়া গেসল, খয় হে মুটামুটি পরাশোনার মধ্যে এক্সপার্ট আসে, আর মুটামুটি ক্লিয়ার খইরা দিব সবতা।","সে একটা আর কী নিয়ে গেল, বলে সে ছোটখাটো পড়ালেখার মধ্যে এক্সপার্ট আসে, আর একটু পরিস্কার করে দিবো সব"
অখন বাদে বেটিয়ে খইছলো আকি।,এখন বাদে মেয়েটি বলেছিল আমি ভালোবাসি
"খয়, কিতা খইরো?","বলেন, কি বলছো?"
অখন বাদে হে আমারে খইছে।,এখন পরে সে আমাকে বলেছে
"খয়, তুই ফড়াইতে ফারোছনি?","বলেন, তুই পড়ালেখা করতে পারবি?"
"আমি খই, আমার সেগেন্ড টাইম আগে।","আমি বলি, আমার লাস্ট টাইম আগে"
"আমি, টিউশনি বাদে দেখা যাইবোনে।",আমি টিউশনি পরে দেখা করবো
আগে আমি সেগেন্ড টাইম দেই।,আগে আমি সিঙ্গেল টাইম দেই
বাদে আমি টিউশনি ছাড়ি দিছি।,পরে আমি টিউশনি ছেড়ে দিয়েছি
"বাদে, হে গিয়া, আমার ফ্রেন্ড আরেগু আছে।","পরে, সে গিয়ে, আমার বন্ধু একটা আছে"
হেরে দিলাইছি।,তাকে দিয়েছি
অখন হে খরায় আরকি।,এখন সে করে আরকি
হে অইলো গি এমসিতে ফড়ে।,সে হলো জি এমসিতে পড়ে
বাংলা ডিপার্মেন্টে।,বাংলা ডিপার্মেন্টে
"তে আমি হেরে খই, হে টিউশনি ফাইরো না।","আমি তাকে বলি, সে টিউশনি পাবে না"
তে আমারে খইছলো।,সে আমাকে বলেছিল
আমি করাইতাম নায় তে আরেক ফুয়ার তো রিজিক মাইরা লাব নাই।,"আমি করব না, কারণ অন্য ছেলে তো রিসিক মেরে লাভ নাই"
"তে আমি খইছিলাম, তে আমারে, আমারে তো দিতে, তে হেরেও দিলা।","তে আমি বলেছিলাম, তে আমাকে, তো দিতে, তে হেরেও দিলা"
"খারণ, হে তো টিউশনি খরাইয়া এক্সপার্ট আছে।",সে তো টিউশনি করে এক্সপার্ট আছে
তে ইন্টারোর দুইটা বাইচ্চা ছয় হাজার টেখা দেয়।,সে ইন্টার্নের দুটো বাচ্চা ছয় হাজার টাকা দেয়
"ইন্টারোর স্টুডেন্ট, দুইটা বাচ্চা।","ইউনিভার্সিটির স্টুডেন্ট, দুইটা বাচ্চা"
"আমারে দিছিলো, আমি লইছি না ওউ গুচ্ছোর লাইগা।","আমাকে দিয়েছিল, আমি নিলাম না এই গুচ্ছের জন্য"
"আমি খই তে হেরে দিবা, হে ছ আজার টেখা ফাইলে দিবোনে   অখন আমি অ্যারে আবার খইয়া রাখছি যে ফাইলে আমারে দিতো যে তুই যদি ফাছ তে আমারে দিছ।","আমি বলি হেরে যাবে, সে ছয় হাজার টাকা ফাইলে দিবে এখন আমি তাকে আবার বলে রাখছি যে ফাইলে আমাকে দিবে"
"অ্যা আমারে খইছে আমি তোরে দিমুনে ইন্টারের দুই তিনটা, তে মোটামুটি দশ-বারো আজার ওইয়া যাইবো।","এই আমাকে বলেছে আমি তোকে দিব ইন্টারের দুই তিনটা, তে মোটামুটি দশ বারো হাজার হয়ে যাবে"
সবতার এখটা   অবিজ্ঞতা নিছি।,সবকিছুর একটা জ্ঞান নিয়েছি
যেলা যেতা অবিজ্ঞতা খরা যায় আরকি।,যেখানে যেখানে জ্ঞান করা যায় আরকি
যেমন আমরা জানি ভ্রমণ খরলে বা ঘুরলে অবিজ্ঞতা বাড়ে।,যেমন আমরা জানি ভ্রমণ করলে জ্ঞান বাড়ে
ওই ইতার লাগি অবিজ্ঞতা অর্জন খরবার লাগি বিবিন্ন জাগাত গুরাগুরি জাগাত গুরাগুরি খরতাম।,এই জন্য জ্ঞান অর্জন করার জন্য বিভিন্ন জায়গায় গুরাঘুরি করতাম
"আর হে মনোয়, ফাছটা টিউশনি খরাইয়া বিশ আজার টেখা   মাসে।","আর সে মনে করে, পাঁচটা টিউশনি করে বিশ হাজার টাকা মাসে"
এতো লাগেও না বিশ আজার টেখা।,এতো লাগেও না বিশ হাজার টাকা
"হে বাসাত টেখা দিলায়, সব।","সে বাসায় টাকা দিলো, সব"
বাজারোর টেখা দিলায় বাসাত আর   টেখা   আর হের বইনে সব সময় তো টেখাও নেয় না।,বাজারর টাকা দিলা বাসায় আর টাকা আর তার বোন সব সময় তো টেখা নেয় না
তে এ কিতা খরে?,সে কি করে?
টেখা বাসাত ফাটাইয়া দিলায়।,টাকা বাসায় ফাটিয়ে দিলে
খয় টেখা দিবো?,কত টাকা দিবো?
"ওউ হেও ছাড়ি দিবো, অ্যা তো ইঞ্জিনিয়ারিং খলেজো ফরীক্কা দিবো।","এই সে ছেড়ে দিবে, এই তো ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাস ফাঁকি দিবো"
তে হে টিউশনে এখ-দুই মাসের লাগি বন্ধো রাখবো।,সে টিউশনিতে দুই মাস বন্ধ রাখবে
"আজকে আরকি আমারে খইলো, খয় আমি তো ফরীক্কা দিমু, তোর লগে তো বাক্কাদিন ধইরা দেখা ওইছে না।","আজকে আমাকে বলে, আমি তো ফিরে আসবো, তোর সাথে তো অনেকদিন দেখা হয়নি"
"আমি তো ওউ কিতার সময় তিকা দেখা ওইছে না, আমি খইছি আমি বারোইতাম না ঘর তাইখা, সবাই খইছে বারো।","আমি তো এই সময় চোখে দেখিনি, আমি বলেছি আমি বারোইবো না ঘর দেখে, সবাই বলেছে বারো"
বারোইতাম না।,বারবো না
অই আরকি অখন আজকে সবটি দেখা খরতো এখলগে।,আচ্ছা এখন আজকে সবগুলো দেখা হবে একসাথে
"অখন খইতে, সবটি এখলগে অইলে দেখা অইবো।","এখন বলতে, সবগুলো একসাথে হলে দেখা হবে"
"আজকে মনোয়, ছয় মাস দইরা আমি এরার লগে দেখা খরি না।",আজকে মনে হচ্ছে ছয় মাস ধরে আমি তাদের সাথে দেখা করি না
ফোনের মদ্যে মাত অয় বা কিতা অয় আরকি।,ফোনের মধ্যে কথা হয় বা কি হয় আরকি
এখন তুমার কুনু কাজ নাই।,এখন তোমার কোন কাজ নেই
"আড্ডা মারা আর নিজেকে রেডি খরা, ফরবর্তী স্টেপের জন্য।","আড্ডা মারা আর নিজেকে প্রস্তুত করা, পরের পদক্ষেপের জন্য"
"আমি খইলাম যে যদি, আমার সবচেয়ে বালা ওয় স্যার যদি এনএসটি ওইয়া যায়।",আমি বললাম যে যদি আমার প্রিয় স্যার এনএসটি হয়ে যায়
"একটা ফরিবেশ আছে এনএসটির মাঝে, বা খুলনা যদি ওইয়া যায়।","একটা পদ্ধতি আছেএনএসটির মধ্যে, বা খুলনা যদি হয়ে যায়"
"কুমিল্লার মাইঝে ফরিবেশ বালা আছে   এরা কিতা বালা না, ফড়া-শুনার মানটা বালা নায়।","কুমিল্লা শহরে পরিবার ভালো আছে এরা কি ভালো না, পড়ালেখার মানটা ভালো না"
ওইযে খইলাম না এরার ল্যাপটপ নাই।,ওইযে বললাম না ওদের ল্যাপটপ নাই
খয়দিন আগে কিতায় দিয়া গেছে।,কয়েকদিন আগে কি দিয়ে গেছে
"শিক্কা মন্ত্রণালয় থাইক্কা হেরারে মনোয় দেওয়া অইছে একশো খতো কুটি টেখা, বিশ কুটি না খতো।","টাকা মন্ত্রণালয় থেকে তাদেরকে মনে করা হয়েছে একশো টাকা, বিশ টাকা না বলা"
"মানে হেরার কিতা ভবন বানাইতো, কিতা বানাইতো, সবতা মিলাইয়া আরকি, একশো বিশ কুটি দেওয়া অইছে।","মানে তারা কি ভবন নির্মাণ করতো, কি নির্মাণ করতো, সব মিলিয়ে একশো বিশ টুকরা দেওয়া হয়েছে"
হেরা ইটা কুনু খাজেউ লাগাইছে না।,তারা এটা কোন কাজে লাগিয়েছে না
এরার ববনো অইছে না।,তাদের কথা বলা হয়নি
কিচ্চু অইছে না।,কিছু হয়নি
"বাদে ইটার লাইগা খইছোইন, টেখা খই তুমরার?","পরে এটার জন্য বললেন, টাকা কই তোমার?"
"আবার, কিতা দেওয়া অইছে?",আবার কি দেওয়া হয়েছে?
একশো সাষট্টি খরি টেখা।,একশো ছষট্টি টাকা
"আবার বলে দিবো একশো সাষট্টি খরি টেখা, সাস্টে।","আবার বলবো একশো ছষট্টি খরি টাকা, সাস্টে"
এখশো আষট্টি খরি টেখা।,একশো ছষট্টি টাকা
আষট্টি খরি টেখা।,ছয়টা করে টাকা
"ওহ, এর আগে দেওয়া অইছে এখশো সাষট্টি খরি টেখা।","হ্যাঁ, এর আগে দেওয়া হয়েছে একশো ছষট্টি টাকা"
এর আগে দিছে বারোশ খরি টেখা।,এর আগে দিয়েছে বারোশ টাকা
"আচ্চা, শুনো, আমি আজকে তুমার গাছ তাইক্কা তুমার, ছুটোবেলা তাইক্কা এখন ফর্যন্ত ফুরা লাইফের স্টোরিটা শুনবো।","আচ্ছা, শোনো, আমি আজকে তোমার গাছ থেকে তোমার, ছোটবেলা থেকে এখন পর্যন্ত জীবনের গল্প শুনবো"
কুতায় বড় অইছো?,কোথায় বড় হয়েছ?
জি।,জি
খেমনে ফড়াশোনা খরছো?,কিভাবে পড়াশোনা করছো?
বিবেছনা খরছো।,চিন্তা করো নি
জ্বি।,হ্যাঁ
"তারপরে, তুমাকে আমি   বাস্তবিক উত্তেজনায় এখন কী কী খরা উচিত?","তারপর, তোমাকে আমি সত্যিকার আবেগে এখন কি করা উচিত?"
জ্বি।,হ্যাঁ
তুমি নেক্সট টাইম কী কী স্টেপ নিবা না নিবা?,তুমি পরের বার কী কী পদক্ষেপ নিবে?
তে আজকে মূলত আমি এট্টু ফ্রি আছি।,তে আজকে আমি আসলে একটু মুক্ত আছি
খয়েকটা জেলা গুরছি যেমন চিটাগাং জেলা খুব বেশি গুরছি।,কয়েকটি জেলা দেখেছি যেমন চিটাগাং জেলা খুব বেশি দেখেছি
খারণ চিটাগাং ইউনিভার্সিটিত ছিলান আমি আডারো দিন।,সারাদিন চিটাগাং ইউনিভার্সিটিতে ছিলাম আমি সামনের দিন
ওই ইতার লাগি খুব গুরাগুরি খরছি।,এই জন্যই অনেক ঝগড়া করেছি
সবদিক দিয়া মিলাইয়া বাংলাদেশের প্রায় রাজশাহী জেলা গুরছি আর আমার দক্ষিণ   আর মায়মানসিং এলাখার দিকে এখনো যাওয়া ওইছে না।,সব মিলিয়ে বাংলাদেশের প্রায় রাজশাহী জেলা ঘুরেছি আর আমার দক্ষিণ ও ময়মানসিং এলাকার দিকে এখনো যাওয়া হয়নি
কিছু গল্ফো-গুজব খরি।,কিছু খেলার গুজব করি
জ্বি ইটা ঠিক আছে।,হ্যাঁ এটা ঠিক আছে
"আমি বাক্কা আগে আফনার সাতে দেখা খরতা আছলাম কিন্তু রেজাল্ট আওয়ার ফর ডিপ্রেশনে ফরি গেছি, এতো খম আইছে।",আমি অনেক আগে আপনার সাথে দেখা করতে ছিলাম কিন্তু রেজাল্ট আওয়ার পর ডিপ্রেশনে পড়ে গেছি
"না, রেজাল্ট খম আইছে না, যেটা আইছে ইটা দিয়া ছান্স ওইবো।","না, রেজাল্ট আসেনি, যেটা এসেছে সেটা দিয়ে অনার্স হবে"
কিন্তু বেশির ভাগ মাইনষে খর ছান্স ওইতো না।,কিন্তু বেশির ভাগ মানুষই খুশি হতো না
"অয়, আগের বছর তিপ্পান্নতে চান্স অইছে না।","হয়, আগের বছর তিপ্পান্নতে ভর্তি হয়নি"
সাবজেক্ট ফাইছে না।,চাকরি পাইনি
আরো অনেক   দশ আজার সিরিয়াল নানি?,আরো অনেক দশটা আজার সিরিয়াল না?
"দশ আজার সিরিয়ালে তুমার, চান্স অবশ্যই অবে।","দশ দিনের নাটকে তোমার, অবশ্যই সুযোগ থাকবে"
"কিন্তু তুমার খষ্ট যেটা খরতে অবে সেটা অচ্ছে যে, এট্টু আবেদন করতে অবে বেশি বেশি।",কিন্তু তোমার কষ্ট যেটা করতে হবে সেটা হচ্ছে একটু আবেদন করতে হবে বেশি বেশি
"আবেদন ছাড়া আমি দশটায়, দশটার মতো আবেদনের টেখা লাগছে আরকি।","আবেদন ছাড়া আমি দশটায়, দশটার মতো আবেদনের টাকা চাই আরকি"
আমার বাইয়ের   আমার বাইয়ে খইলাইন কুনতা কুনতা খরাইতে তে?,আমার বোনের আমার বোনকে বললেন কিছু কিছু করতে?
আমি খইলাম সাস্টো খরাইয়া রাখমু আরকি যদি আইওয় তো আইওইছে আর নাইলে নাই।,আমি বললাম স্টেশন করে রাখব যদি আসে তো এসেছে আর না এলে নাই
"আর ইসলামি ইউনিভার্সিটি একটা আছে, সাস্টো রাখবা আর লাস্টের দিকে ইউনিভার্সিটিগুলাতে রাখবা, ইগুলাতে কেউ ভর্তিই হয় না।","আর ইসলামিক ইউনিভার্সিটি একটা আছে, সাস্ট রাখবে আর লাস্টের দিকে ইউনিভার্সিটিতে রাখবে, এখানে কেউ ভর্তিই হয় না"
"আরো, আরো স্কোউপ আছে আমি তুমারে বলি।","আরো, আরো গল্প আছে আমি তোমাকে বলি"
জ্বি।,হ্যাঁ
"এই লাশটের দিকে বর্তি, বিশ্ববিদ্যালয়গুলা দেগবায় কুনু ক্যাম্পাস নাই।",এই লাশের দিকে তাকিয়ে দেখবে কোনো ক্যাম্পাস নেই
কুনু ফুলাফান নাই।,কোনো পাগল নেই
কিন্তু ইগুলাতে ফাশট বয় ওইতে ফারলে ডাইরেক্ট টিচার।,কিন্তু এসবে ফাস্ট বয় হতে পারলে ডিরেক্ট টিচার
জ্বি।,হ্যাঁ
"ডাইরেক্ট টিচার, তুমার ক্যাম্পাস দরখার নাই অখন।","ডিরেক্ট টিচার, তোমার ক্যাম্পাসের দরকার নাই এখন"
তুমার এখটা ফাবলিক ইউনিবার্সিটি হইলেই হবে।,তোমার একটি প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয় হলেই হবে
ডেইটে যাইবো।,ঢাকায় যাবে
"ওইজন্য তুমি যে   বালা বালা খুইজ্জা খুইজ্জা জগন্নাথ এই-সেই   করো, অযথাই ইটারে মাটি ফালাইতেছো।","তাই তুমি যে ভালো ভালো জপ জপ করছো, অহেতুক ইটে মাটি ফেলছো"
জগন্নাথো ছাড়া আমি ফড়তামও নায়।,জগন্নাথ ছাড়া আমি ধরবোও না
"খারণ, জগন্নাথে ফয়ষট্টির উপ্রে টানে।","খান, জগন্নাথকে পাঁচশর উপরে টানে"
"তো, এইজন্য, জগন্নাথ দেইক্কা আইছি আমি।","তো, তাই, জগন্নাথ দেখে এসেছি আমি"
ক্যাম্পাস নাই এরার।,ক্যাম্পাস নেই এদের
ক্যাম্পাস নাই।,ক্যাম্পাস নেই
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
ক্যাম্পাস দরখার নাই তুমার এখন আর।,ক্যাম্পাসের দরকার নাই তোমার এখন আর
হুম।,হ্যাঁ
তুমি ওইটাই ফড়বা।,তুমি এটা ধরবা
"আইচ্চা, যাইহোক, এইটা নিয়া ফরে কতা বলবো।","আচ্ছা, যাই হোক, এটা নিয়ে পরে কথা বলব"
আমি তুমার ছুটোবেলাত তাকি কাহিনি শুনবো।,আমি তোমার ছোটবেলায় শোনা কাহিনী শুনবো
তুমার জন্মস্থান কুতায়?,তোমার জন্মস্থান কোথায়?
কুতায় বড় ওইছো?,কোথায় বড় হয়েছ?
কুতায় থাকছো?,কোথায় আছো?
এইগুলা।,এসব
বলো শুনি।,বলো শুনি
"খিলচি, এ খিলচি।","কলচি, এ কলচি"
"জন্মস্থান তো, স্যার, ছাতক।","জন্ম তো, স্যার, ছাতক"
"এরফরে অইটা খর যে, যাইমুগি মনসুরগঞ্জ।","এটা করো যে, যাবো মনসুরগঞ্জ"
"তে, আর, তে, আর অর্ধেখ ফরে আর   ই মাস থাকি, সামনোর মাস থাকি কিতা যাইবোগিনি?","আর, আর, আর, আর অর্ধেক পরে, সামনের মাস থেকে কি যাবে?"
"অয়, এ তো খইলো, যাইবোগি।","হ্যাঁ, এটা তো বলল, যাবে"
কুয়াই যাইতো?,কোথায় যাবে?
অউ সরখারি কলেজো বুলে ফড়তো।,এই সরকারি কলেজে বলে ফেলতো
সরখারি কলেজো বর্তি অইতো?,সরকারি কলেজে ভর্তি হবে?
অয়।,হয়
ফরে কুন ক্লাস?,পরে কোন ক্লাস?
ফরে   দেরি আছে।,পরে দেরি আছে
ফরে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি।,পরে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি
"তে, ইকান থাকি হিনো যাইতো খেনে?","তে, এখান থেকে ওখানে যাবে কেন?"
ইটা বালা মনে অয়   ফড়ালেখার মান   যদি বালা অয়  ।,এটা ভালো মনে হয় পড়াশোনার মান যদি ভালো হয়
"ইতা, তে ইগু বালা নায়নি?",এটা কি ভালো না?
তার অয়তো বাল্লাগের হিনো।,তার হয়তো খারাপ লাগছে
"সিলেট সরখারী খলেজো এগু, অ্যা যে আগুন নানি ইতারে তাবাইয়া-তুবাইয়া   বাল্লাগে।","সিলেট সরখারী কলেজিয়েট একটি, এইযে আগুন না, এটাকে ঘুরিয়ে-পাল্টা পিটিয়ে বাজায়"
বাদাম যেসময় খাইবো নানি?,বাদাম যখন খাবে না?
"ফরে   বাইরে বাই, ইতা করলে ফড়ালেখা অয় না।","পরে বাইরে যাই, এটা করলে পড়ালেখা হয় না"
এ ফড়ালেখা খরেনি?,এই পড়াশুনা করে?
খরে না তো।,করে না তো
আইজ ফযন্ত কুনুদিন ফড়াত আমি আইয়া ফাইছি না।,আজ পর্যন্ত কোনো খেলায় আমি আসতে পারি নি
"মাইরিয়া, ফিটিয়া, দরিয়া এরফরেও বালা অয় না।","মারিয়া, ফেটি, দরিয়া এদেরও ভালো লাগে না"
মারছোনি?,মেরেছো?
মারছি নানি তে?,মারবো না তো?
দুরু! ই গদা।,দুর! এই গদা
"মানে, ই লেবেলের মাইর নায়।","মানে, এই লেবেলের মাইর না"
বর্তমানে আমরার ফরিস্থিতি মনো খরো খারাপ যে আমরার টেখা-ফয়সা নাই।,বর্তমানে আমাদের অবস্থা খুব খারাপ যে আমাদের টাকা-পয়সা নাই
তে আফনের লেখা-ফড়া খতকান বা কিতা খরতে বাল্লাগে?,এতে আপনার লেখা-পড়া কেমন লাগে?
"গুরাগুরি, আর সুনামগঞ্জের এলাখাগুলা খুব বেশি গুরছি, যেহেতু আমরার বাড়ি তাখি খাছা-খাছি ওইগুলা।","গুগররি, আর সুনামগঞ্জে অনেক গরু খেয়েছি, যেহেতু আমাদের বাড়ি থেকেই খেয়েছি এসব"
গুরাগুরি অনেখ বেশি ওইছে।,গুগরুর অনেক বেশি হয়েছে
ফছন্দের জায়গা?,পছন্দের জায়গা?
"ফছন্দের জায়গা লইয়া, আমার সবচাইতে ফছন্দের জায়গা   সেন্টমার্টিন দ্বীপ।","পছন্দের জায়গা নিয়ে, আমার সবচেয়ে প্রিয় স্থান সেন্টমার্টিন দ্বীপ"
খান দরিয়া উটবস খরাইছি ফঞ্চাশটার মতো।,খান দরিয়া উটবস করেছি পাঁচটার মতো
"আমার   ইতা, মানে, তারা ডিমান্ড খরে।","আমার এটা, মানে তারা চাহিদা করে"
ইতা দিতামনি?,এটা দিব?
"শাস্তি আমি যারারে দিতাম ইটা   খয়, স্যার মাইর খাম নাই, স্যার।","শাস্তি আমি যাদের দিবো তারা বলে, স্যার মাইরের কাম নাই, স্যার"
খান্দিয়া উটবো সবে।,খেয়ে উঠবে সবাই
অখন আমি বেল্ট দিয়া মারি বুচ্ছোনি?,এখন আমি বেল্ট দিয়ে মারি বুঝেছো?
বেল্ট দিয়া মারি বলতে এরা বাসাত ছিড়া বেল্ট আছে।,বেল্ট দিয়ে মারি বলতে তারা বাসায় ভাঙ্গা বেল্ট আছে
"মনো খরো যে ফাছটারে ফাইব টাইমস দিয়া ফচিশটা, এখবারে গুইন্না, গুইন্না ফচিশটা দিমু বুচ্ছোনি?","মনে করো যে ছেলেটাকে পাবে টাইমস দিয়ে পাঁচটা, একটা ছক্কা, একটা ছক্কা দিবে বুঝেছো?"
"তে খয় স্যার, খান ধইরা উঠ-বস খরিলাই স্যার, মারার খাম নাই স্যার।","সে বলে স্যার, হাত ধরে উঠব-বস করি স্যার, মারার উপায় নাই স্যার"
খান ধইরা উঠ-বস খরিলাই।,খান ধরে উঠব-বস করি
অ্যা খুব আনন্দের সহিত খরে ওতা।,এ অনেক আনন্দের সাথে করে
কান ধইরা উঠ-বস মানে ইটা তো পানিশমেন্টই।,কান ধরে উঠবস মানে ওটা তো পানিশমেন্ট
ইটা লইয়া   আর ইগু হার্ড ওয় না তো।,এটা নিয়ে আর এটা কঠিন হয় না তো
ইগু   না ওইলে তুমি পানিশমেন্ট দিয়া লাভ আছে।,এটা না হলে তুমি পানিশমেন্ট দিয়ে লাভ আছে
বেতের উফ্রে পানিশমেন্ট নাই।,বেতের পানিশমেন্ট নাই
ইটাই ভয় ফায়।,এটা ভয় পায়
বলে আট   জ্বলের তো।,বলে আট জ্বলের তো
আমি যেদিন ই ছামড়ার উফ্রে শুরু খরছি   বেটায় যে দিছিলো আতের উফোরে?,আমি যেদিন ঘাসের উপরে শুরু করেছিলাম সে কি দিয়েছিল তার সামনে?
মনো অইছে এই জায়গাটাত।,মনে হয়েছে এই জায়গায়
জ্বলে   চিকন বাতের বাশের খইঞ্চিয়ে।,জ্বলে ছোট ছোট ধানের খইঞ্জি দিয়ে
ইতা খাইয়া কালি লাফায়।,এসব খেয়ে বিড়াল লাফায়
খায় আর লাফায়।,খায় আর লাফায়
আর আমি খাইছি বেল্ট দিয়া রে বাই।,আর আমি খেয়েছি বেল্ট দিয়ে রে বাই
টাশ টাশ খরি মাইর।,টক টক করে মার
"এরে মারলে লাগেনা, এরে মারলে লাগেনা।","তাকে মারলে লাগে না, তাকে মারলে লাগে না"
হ্যাহ?,হ্যাঁ?
মারলে লাগেনা।,মারলে লাগে না
?,কি
"কিতা খয় ইতা ছিংলা দি যদি এখটারে শাট খরি এখটারে দেও নানি, মাইজ্ঞো খরি   ।","কি বলে, এটা থাপ্পড় দিয়ে কাউকে না, মাকে দিই"
"কিতা খওরে, বাই।","কি বলো, বাই"
এখটা ছিংলা লাগবো।,একটা মুরগি লাগবে
বাঁশের খইঞ্চি লাগবো।,বাঁশের টুকরা লাগবে
হে এখ   এখটা বেয়াদব।,সে একজন বেয়াদব
হে এখটা বেয়াদব।,সে একজন বেয়াদব
আসলেই এখটা বেয়াদব।,আসলেই একটা বেয়াদব
স্টুডেন্ট ইগু বালা নায়।,স্টুডেন্টটা ভালো না
হের মাত খতার সিস্টেম কুন্তাউ অউত্তো বালা নায়।,তার কথা বলার পদ্ধতি কিছুই ভালো না
"তুমি মনো খরো হে যুদি খয়, ইটা আমার।","তুমি ভাবো সে যদি বলে, এটা আমার"
আইয়া ওটা দরবো।,এসে এটা নেবো
হটা দরবো।,এটা লাগবে
"দাদা, ইটা কিয়ের লাগি?","দাদা, এটা কেন?"
"দাদা, ইটা কিয়ের লাগি?","দাদা, এটা কেন?"
আর   আইয়াউ ছাক্কু লইলিবো।,আর এসেই চা খাবে
অ অবায়-ওবায় গুরব।,এই দিকে-ও গুরব
এবায় এক চক্কর দিয়া আইব বেসিন থেকি।,এখানে এক চক্কর দিয়ে আসবে বেসিন থেকে
চাক্কু লইয়া?,চা নিয়ে?
"অ, অও আইসে না নি?","হ্যাঁ, সেও আসে না?"
বই লাইত্থাইয়া চাক্কুদা মারা যাইবো।,বই ঝুলিয়ে দম বন্ধ হয়ে যাবে
বই লাইত্থাইয়া চাক্কু।,বই নিয়ে চাক্কু
কুন ক্লাসের এইডা?,কোন ক্লাসের এটা?
ই কি আর মজা?,এই কি আর মজা?
আইরাদিন অউ পিচ্চিইতা খেলের।,সারাদিন এই ছোট ছেলেটিই খেলছে
"তো এর লগে খাইলাইসে টাস, আর পিচ্চিইতা আরও দিসে গাইল, এ তো রাইগগা-মাইগগা হামায়া।","তো এর সাথে খেয়েছে টাস, আর পিচ্চিটা আরো দিয়েছে গালি"
"তুমি জানো না তো এরা প্রচুর, প্রচুর লেভেলের খারাপ।","তুমি জানো না তারা অনেক, অনেক লেভেলের খারাপ"
পিচ্চিতারে মাডার খইল্লিমু।,ছেলেটিকে কথা বলব
"ছাক্কু-উক্কু লইয়া   না বিশ্বাস   ইডা লইয়া সবটি না আবার, খয়েকটা আছে ইতা মানে খুবই খারাফ।","চাক্কু-উক্কু নিয়ে না বিশ্বাস এটা নিয়ে আবার, কিছু আছে এটা খুবই খারাপ"
ইতা মানে কিতা খইতাম?,এটা মানে কি বলব?
"খুবই আশ্চার্য ওইছি যখন জাহাজো-ওহাজো উঠছিলাম, টাইটানিকোর এখটা ফিল ফাইছি।","খুব অবাক হয়েছি যখন জাহাজে উঠছি, টাইটানিকের একটা অনুভূতি পেয়েছি"
"এরা যদি বাইরে কুনু পিচ্চি-পাইচ্চাইন্তের লগে   এরা হচ্ছে কিচ্চুহাল্কা চিনে, মুটামুটি আধা বুঝে, আধা বুঝের না ইতার লগে যদি ইতা মারলে মাইরালাইবোরে ভাই।","তারা যদি বাইরে কোনো ছোট-বাচ্চার সাথে তারা হয় কিছু কিছু জানে, অল্প বুঝে, অল্প বুঝের না এর সাথে যদি এটা করলে মেরে ফেলবে ভাই"
স্কুলের পিচ্চিগুলা?,স্কুলের বাচ্চারা?
খন কী?,বলুন কি?
"বিশ্বাস খরো, তুমি খালি একদিন গিয়া মাতিও দেখবানে, মাতলে বুঝতারবা।","বিশ্বাস করো, তুমি শুধু একদিন গিয়ে কথা বলো, তাহলেই বুঝবে"
আমি একদিন মাতিয়া আমার রাগ উঠি গেছে।,আমি একদিন বলে আমার রাগ উঠে গেছে
আমি খইরে ফুয়াতাইন ফিচ্চি যদি না ওইতে উষ্টা মারি দিলামনে আজকে তোরে।,আমি বলি ছেলে পাবো যদি না হয় আজকে থাপ্পড় মারবো তোকে
ওও তার লাখান খবিস।,সেও তার মতো পাগল
আমি অ্যারে বালা এখটা খতা খইছি বুচ্ছনি?,আমি তাকে ভালো একটি কথা বলেছি বুঝতে পেরেছ?
"তে খয়, আমরা আছি, ইনো আছি তে তুমার কিতা অইছে?","সে বলে, আমরা আছি, এখানে আছি, তোমার কি হয়েছে?"
আর আমার উটছে মিজাজ গরম।,আর আমার মাথা গরম
"আমি খই, তুমরারে আমি বালা খতা খইছি না?","আমি বলি, তোমাদের আমি ভালো কথা বলেছি না?"
আমি তো বালা খতা খইছি তুমরারে।,আমি তো ভালো কথা বলেছি তোমাদের
ইলাখান তুমরা খরিও না।,এভাবে তোমরা করো না
ফরি যিবায়।,পরে আসবা
ফরে আত-ফাও দুক ফাইবায়।,পরে অনেক সাহায্য পাবেন
"খালি জাস্ট ওতাই খইছি, তুমরা ইলাখান খরিও না।","শুধু এটা বলেছি, তোমরা এরকম করো না"
ইটা বালা নায়।,এটা ভালো না
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
"জফমালা, তারা আতো জফমালা জফ খরের।","জপমালা, তারা অনেক জপমালা জপ করে"
হুম।,হ্যাঁ
খইরা এগুয়ে আরেগুরে ঠেলাইয়া ফালাইদের।,করে একজন আরেকজনকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে
জফমালা মাটিত লাগের।,জপমালা মাটিতে লেগেছে
"আমি খই, ইতা ফারে না।","আমি বলি, এটা পারে না"
অফোরাদ অইবো।,নিষেধ হবে
তোমার কিতোইছে?,তোমার কি হয়েছে?
"আর আমার রাগ উঠি গেছে, ফরে আমি কন্ট্রোল খরি গেছিগি।","আর আমার রাগ উঠে গেছে, তাই আমি কন্ট্রোল করে ফেলেছি"
মাতিয়া তো লাভ নায়।,কথা বলে তো লাভ নেই
"বেয়াদব, আর ইগুরে পাইছে বটলা।","বেয়াদব, আর তাকে পেয়েছে বোকা"
ফাইয়া ধুম! ধুম কিতা লওয়াইছে?,খেয়ে ধুম! ধুম কি নিয়েছে?
ইয়ে কিতা?,এটা কি?
তে ইগু বেতন-উতন ঠিকঠাক দিছেনি?,সে কি বেতন-ভাতা ঠিকঠাক দিয়েছে?
বেতন দিতো না খেনে?,বেতন দিতো না কেন?
কিন্তু আমার চাপ বাড়ি গেছে   এল্লিগা বেশি।,কিন্তু আমার চাপ বাড়ি গেছে অনেক বেশি
"তারার পোল্ট্রি লইয়া   খাইলায়, জানোনি?","তাদের মাংস নিয়ে খেয়েছ, জানো?"
বাইরে বাই এখদিন এখ বুড়া বেটারে খাওন দেখলাম।,বাইরে ভাই একদিন এক বুড়ো লোককে খেতে দেখলাম
"আমি গেছি   দোখানো, খই দাদা বালানি?","আমি যাচ্ছি দোকানে, দাদা কেমন আছেন?"
"খয়, ওয়।","বলা হয়, হ্যাঁ"
"মা খয়, এ বালা আছে।","মা বলে, এটা ভালো আছে"
ধুম টেখা দিয়া যার এরে।,ধুম টাকা দিয়ে যায় তাকে
এ ইচ্চামতো খরছ খরে।,এই কাজটি ইচ্ছামতো করে
বাদে তারে আমি খইছি কিতা?,পরে তাকে আমি বললাম কি?
খইছি না কিচ্চু।,বলেছি না কিছু
"আমি খই, বালা আছি।","আমি বলি, ভালো আছি"
"এখন দেকি হে, আমি জানি না এ লোকাল।","এখন দেখি, আমি জানি না এ লোকাল"
"মানে, বৃদ্ধ লোকটা   লোকাল।","মানে, বৃদ্ধ লোকটি লোকাল"
মাতের তার লগে।,কথা বলে তার সাথে
ধুমাইয়া মাতের।,ধুম করে কথা বলার
বুঝচোইননি?,বুঝেছো?
আমি বাদে দেখরাম কিতা?,আমি পরে দেখি কি?
"বিল তার বিলো দের, হের বিলো দের।","বিল তার বেগুন দের, তার বেগুন দের"
এ   বলদ।,এই গাধা
বুঝচোইননি?,বুঝেছো?
"এ যে বলদ যে এখটা না, নি?",এই যে বোকা যে একটা না?
"এ মনো খরো যে, হে ইতা খরিয়া পপুলারিটি ফাইবো।","এই মনে করো, সে এটা করে পপুলারিটি পাবে"
"এই ফাইবো, সেই ফাইবো।","এই পাবে, এই পাবে"
অইত্তো।,হতে পারে
অলা ছিন্তা খরের।,এমন চিন্তা করো না
আর এ ছাক্কু লইয়া বারোই যায় খালি।,আর এই ছেলে নিয়ে বারোই যায় শুধু
ইটা আমার জিনিসটা খুবই জটিল লাগছে।,এটা আমার জিনিসটা খুবই জটিল লাগছে
ছাক্কু-উক্কু   বইন থইয়া ছাক্কু লইয়া বারোই যায়।,মুকুল-উকু বইন থেকে ছাক্কু নিয়ে বারোই যায়
ইতা কিতা রেবা?,এটা কি হবে?
"ছাক্কু-উক্কু বুঝছো, অগু বিত্রে রাখিয়ো।","চাক্কু-উকু বুঝেছো, এটা সংরক্ষণ করো"
"অগু বিত্রে, এ খুইজ্জা-উইজ্জা বার খরি লায়।","এই বিয়েতে, এই চিন্তা-ভাবনা বার করে নেয়"
"তে তারে জিগাইলা, তুমি ছাক্কু ইগু নেও কিতার লাগি?","সে তাকে বলল, তুমি চা কেন নাও?"
"খয়, দাদা বাল্লাগে ছাক্কু ইগু আতো রাখতে   খয় যেন আমার বাল্লাগে।","কথায়, দাদা বাল্লাগে ছাক্কুটা এমনভাবে রাখতে বলে যেন আমার ভালো লাগে"
"হে মনে খরে, ছাক্কু আতো লইলে পাওয়ার পাওয়ার লাগবো।","সে মনে করে, চা খেতে হলে পাওয়ার পেতে হবে"
"তারে, তারে যেদিন আমরা রুমে নেই, হুম।","তাকে, তাকে যেদিন আমরা রুমে নেই, হা"
নিজাম নি?,নিজাম?
ডাখ দিলে আইবো।,ডাক দিলে আসবে
বাড়ি কই?,বাড়ি কোথায়?
নিজাম নি তারার।,নিজাম কি তাদের
বাড়ি কই?,বাড়ি কোথায়?
"নু   আয়, বাদে বিছার দিলাইবো ইতার কোন  ।","না আসে, পরে ঘুমের ইনজেকশন দেবে এটার কোনো"
এমনে বিছার দিতো নি?,এভাবে ঢেকে দিবে?
বাড়ি কই?,বাড়ি কোথায়?
হি?,সে?
আপনার বাড়ি কই?,আপনার বাড়ি কোথায়?
বাড়ি ওত্তে কিতা খয়।,বাড়ি থেকে কি বলে
জি অয় কিতা নাম।,জি হ্যাঁ কি নাম?
মাঝখানে হিন্দু যে ইও টিও বাংগিলাইছিল।,মাঝখানে হিন্দু যে দুটি বাধা দিয়েছিল
ব্রাহ্মণবাড়িয়া।,ব্রাহ্মণবাড়িয়া
না না।,না না
শীতকালো গেছিলাম আর অনেখ টান্ডা আছিন।,শীতে গিয়েছিলাম আর অনেক ক্লান্ত ছিলাম
"তার বাদেও অনেখ বালা লাগছে জাস্ট খওয়া, মুখ দিয়া ফকাশ খরা যাইতো নায়।","তার পরেও অনেক ভালো লেগেছে জাস্ট বলা, মুখ দিয়ে কথা বলা যায় না"
অনেখ বেশি বালা লাগছে।,অনেক ভালো লেগেছে
অই যে সিলেটের অই দিকে।,ওই যে সিলেটের ওই দিকে
সুনামগঞ্জ যাইতে যে ফরে।,সুনামগঞ্জ যেতে চায়
"দিরাই, দিরাই।","দেই, দেই"
দিরাইনি?,দেখছি না?
দিরাইনি তার  ?,সে কি পালিয়েছে?
ওহ! ইতা ডাখাইত্তা ফুলাফান।,হ্যাঁ! এটা ডাখানো ফুল
দুরো মিয়া! ডাখাইতের ফুলাফান।,দুরো মিয়া! বরিশালের ফুলাফান
কিয়ের ডাখাইত।,কিসের কথা বলতে?
দিরাই বাড়ি।,দিরাই বাড়ি
"এরফরে, ওহ দিরাইনি?","এইযে, তুমি কি পালিয়ে গেছো?"
"আর এ, আর এ অইছে, অতার লাগি নেতার লগে গেছে দেখা খরাত?","আর এই, আর এই হয়েছে, তাই নেতার সাথে দেখা করতে গেছে?"
এমনে আফনার লগে খতা খইলে এমন বাব দেখবা এ কিচ্চু বুঝে না।,এমনে আপনার সাথে কথা বললে এমন বাবা দেখবে সে কিছুই বুঝে না
"বাট, হে সবই বুঝে।","বাট, সে সব বুঝে"
হাছানি?,আচ্ছা?
মজা লয়।,মজা লাগে
তারে একদিন বাসাত নিয়া আর ইচ্ছামতো র‍্যাগ দেওয়া দরখার।,তাকে একদিন বাসায় নিয়ে আর ইচ্ছামত র্যাগিং দেওয়া উচিত
ফারতে না।,পারে না
"দুইন্নাইত খতো নেতা,   খতো ফোলা-ফান   কিতা খরে?","সমাজে কত নেতা, কত ফাউল-ফাগল করে?"
হাই ইস্কুলের টিচার।,হাই ইস্কুলের শিক্ষক
হাই ইস্কুলের টিচার নানি।,হাই স্কুলের শিক্ষক নন
জ্বি অয়।,হ্যাঁ হয়
হায়রে।,হায়রে
ফ্রাইমারি ইস্কুলের টিচার।,ফ্রাইমারি ইস্কুলের শিক্ষক
প্রিঞ্চিপাল।,সুপারিপাল
দুইও জনই প্রিন্সিপাল নি?,দুজনেই কি প্রিন্সিপাল?
বাইস প্রিঞ্চিপাল।,বাইস প্রিঞ্চিপাল
"আর ইগু, ইগু কিতাত?",আর এটা কি?
"টিচার, সিনিয়র টিচার।","শিক্ষক, সিনিয়র শিক্ষক"
বউত আগের।,অনেক আগের
তে তো আর টেখা-ফয়সার অবাব নাই।,তে তো আর টাকা-পয়সার অভাব নাই
?,কি
এখলাই।,একা
এখলাই নি?,একা?
এখলাই নি?,একা?
তিনজনে ডাখতে   কিতার লাগি?,তিনজন কথা বলতে কেন?
হে বস্তা ঘুমাই থাখে নাকি?,সে কি বস্তা ঘুমায়?
"অয়, ফুরা ঘুমাই থাখে।","হয়, বাচ্চারা ঘুমিয়ে থাকে"
তে তো আমার   ওইযে রুবেল   তুইল্লা-টুইল্লা দিয়া আয়।,সে তো আমার হয়ে রুবেল উড়িয়ে-টুইল্লা আয়
"হে উঠে, তে রুবেল   যায়গি আবার ঘুম দেয়।","সে উঠে, তারপর রুবেল আবার ঘুমিয়ে যায়"
"এরফরে জয়দ্বিপে যায়, না জয়দ্বিপে ফরে যায়, আরেকটা আছে হেও যায়।","এদেরকে জয়দিপ যায় না জয়দিপ চলে যায়, আরেকটা আছে সেও যায়"
"ফরে তারে ঠ্যালাইয়া, ঠ্যালাইয়া উঠাইতে ফারে না।",পরে তাকে ঠেলতে ঠেলতে তুলতে পারে না
যায় গি।,যায়
এ আবার বাতরুম থাকি আবার গুম দেয়।,এ আবার ঘর থেকে আবার গুম দেয়
তো হেদিন জয়দ্বীপে ইতা দেখছে।,তো সেদিন জয়দ্বীপে এটা দেখছে
দুইদিন দেখছে।,দুইদিন দেখছে
"তো, জয়দ্বীপে আরকি কিতা খরছে, অনো দাঁড়াইয়া তারে ছান খরানি লওয়ায়।","তো জয়দ্বীপে আর কি করেছে, এখানে দাঁড়িয়ে তাকে সাহায্য করে"
"খয়, তুমি ছান খরো।","বলেন, তুমি চোখ করো"
তুমার ছান শেষ অইলে আমি যাইমু।,তোমার স্বপ্ন শেষ হলে আমি যাব
ছান-টান শেষ খইরা আইয়া ধুতি-উতি ফরাইয়া লইয়া আইবায়।,চোখ-টান শেষ করে এসে ধুতি-পাটি পরে নিয়ে আসবে
আফনারে ছান-টান খরিয়া গিয়া গুমাই থাকমুনে।,আপনাকে স্পর্শ করে গিয়ে চুপ করে থাকব
এ যুদি   বিফদো ফড়ে।,এ যদি অসুস্থ হয়
"বাই, আমার   দাদা, আমার প্রাইবেসি বলতে কিচ্চু নাই।","বাই, আমার দাদা, আমার প্রাইভেট বলতে কিছু নাই"
আমি বাল্লাগে না যেন আমি।,আমি রেগে যাই না যেন আমি
প্রাইবেসি।,পারবা
উ যা খরে।,সে যা করে
খালি ইয়ের লাগি নানি?,শুধু আমার জন্য না?
"ইয়ে তোমার এই, এ খয়মাস খরছে?","তোমার এই, এটা কত মাস করেছে?"
দুই মাস।,দুই মাস
মাত্র! দুই মাসে খাম শেষ?,মাত্র দুই মাসে খাম শেষ?
এখ মাস তো বন্দই আছিল।,এক মাস তো বন্ধই ছিল
ইয়ে তে রোজা টোজা ইতা।,এইযে রোজা টোজা এসব
আমি আছলাম বাড়িত  ।,আমি ছিলাম বাড়িতে
মিড টার্ম ফড়ীক্কা দিয়া।,মিড টার্ম পরীক্ষা দিয়ে
ট্যাখা খত দিত?,টাকা কত দিবে?
ছয় আজার।,ছয় দিন
"আইচ্চা আল্লাহ, ওউ টিউশনি টা ছাড়ি দিলায় নি?","আচ্ছা আল্লাহ, এই টিউশনি টা ছেড়ে দিলা?"
বুচ্ছি এরে তুমি ম্যানেজ খরতে ফারবায়।,দেখছি তুমি ওকে ম্যানেজ করতে পারবে
"কিতা, কিতা ফড়াইতায়?","কি, কি পোড়াবে?"
"ফিজিক্স, ম্যাথ, আইসিটি।","ফিজিক্স, গণিত, আইসিটি"
ফরলাম তখন আড্ডাবাজি বাড়ি গেলো।,পড়লাম তখন আড্ডাবাজি বাড়ি গেল
"বন্ধ হখলোর ফরিদি বাড়ি গেলো, বাড়ার ফলে, ফলে আমরার বেশি আড্ডা দিতাম বিশেষ খইরা রাইত বেশি আড্ডা দিতাম।","বন্ধ হয়ে যাওয়া ফরিদি বাড়ি গেলো, ফলে আমরা বেশি আড্ডা দিতাম বিশেষ করে রাতে বেশি আড্ডা দিতাম"
তো আড্ডার মাঝো-মধ্যে আমরার এখটা স্বভাব আছিন আমরা রাইত বাড়ার বাদেও ইয়ো খরা শুরু খরতাম।,তো আড্ডার মাঝে মাঝে আমাদের একটা অভ্যাস ছিল আমরা রাত বাড়ার আগেই কাজ শুরু করতাম
"আমি যখন বুঝাইমু, হে এমন রিয়েক্ট খরে যমন বুঝে।","আমি যখন বুঝাবো, সে এমন রিয়েক্ট করে যেমন বুঝে"
"বাট ফরের দিনে যদি আমি খই ইডা খইরা দেখাও, অ্যা ফারে না।","কিন্তু পরের দিন যদি আমি বলি এটা করে দেখাও, সে পারবে না"
"প্র্যাক্টিস খরে না, মেইন খতা ওইলো ওখটা, আর কিছু না।","ব্যায়াম করে না, প্রধান কথা হলো এটা, আর কিছু না"
"কোনও কিচ্ছুই খরে না অ্যা ঘরের মাইদে, একটা ওয়ার্ডও ফড়ে না।","কোনো কিছুই করে না এই ঘরের ভিতরে, একটা ওয়ার্ডও পড়ে না"
খয় তোমার ইনো ফইড়া গেছে।,বলা হয় তোমার হাত ভেঙে গেছে
কিতা খয়?,কি বলে?
"আমি দইরা-টইরা অনোই ফড়া দিয়া, অনোই নিতাম।","আমি সারাদিন-রাত এখানে লাফ দিয়ে, এখানে নিতাম"
এরফরের দিন আইয়াও ফারে না।,এর দিন আসতেও পারে না
অউ অলা অবস্থানি?,এই এই অবস্থায়?
ইগু অইতো নায়।,এটা হবে না
ইগুরে দিয়া কুন্তা অইতো নায়।,ওকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না
ঝামেলা আছে।,ঝামেলা আছে
"তে ইগু, ইগু ছয় মাস ফড়ার ফরে ছাইড়া দিতায়।",সে এটা ছয় মাস পর ছেড়ে দিবে
অয়ো।,এসো
আমি ফড়াইলাম নানে।,আমি চেষ্টা করলাম না
ছয় ছয় ছয়তিশ।,ছয় ছয় ছয়শ
ছয় ছয় ছয়ত্রিশ।,ছয় ছয় ছয়ত্রিশ
আমি ফড়াইলাম নানে।,আমি চেষ্টা করলাম না
"কিন্তু অউ যে হে যে খইছে, অর্ধেখ মাসো যাইবোগি।","কিন্তু সে যে বলেছে, অর্ধেক মাস যাবে"
অর্ধেক মাস ফরে খোয়াই যাইবি তুই?,অর্ধেক মাস পর হারিয়ে যাবে তুই?
ই ঘর ছাইড়া যাইমুগি।,এই ঘর ছেড়ে চলে যাবো
"ইয়া অ্যা ফুরা, অ্যা ফুরা নেতা ওইয়া যাইবো।","হ্যাঁ এই ছেলে, এই মেয়ে নেতা হয়ে যাবে"
মাইর-টাইর খাইয়া নানি অ্যা গদার গদার   ছুলানি দেওয়া ওইবো।,মাইর-টাইর খেয়ে নানি এই গদার খোঁচা দেওয়া হবে
"এখন আমার সামনে আয়, অ্যা মনো খরছে আমি ডাক দিমু।","এখন আমার সামনে আয়, মনে করছে আমি ডাকব"
এ ছুলা   ছুলানিরও আইবো টেকা।,এই ছোঁলা ছোঁলানিরও আসবে টাকা
মানে ইচ্চামতো টেকা।,মানে ইচ্ছামতো চলা
"আইয়া গত, গতকালকের আগের দিন দেখি দরজার মইধ্যে মুরা-মুরি মারে।","এসে গত, গতকালকের আগের দিন দেখি দরজার মধ্যে মুড়ি-মুরি মারে"
এ মনে করসে আমি তারে ডাক   মুরা-মুরি মাইরা   তারপরে গেসেগা।,সে মনে করছে আমি তাকে ডাক মেরে পরে গেছে
এ অমান-অমান   যে সুন্দর মুরাডা দেয় রে ভাই।,এই অসম্ভব-অমান যে সুন্দর শরীর দেয় রে ভাই
এখটা আস্তা এখটা বলদ বুচ্ছোনি?,একটা আস্তা একটা বলদ বুঝেছো?
"ছিনি না, এই সেরা।","ছিনি না, এই সেরা"
"নাম জানি কিতা জানি, বন্দুক?","নাম জানি কি জানি, বন্দুক?"
"কিতা! বন্দুক ভাইয়ের নাম কিতা, বন্দুক?","কি! বন্দুক ভাইয়ের নাম কি, বন্দুক?"
বন্দুক?,বন্দুক?
মানে?,মানে?
এইডাও আমারে জিগায় যে বন্দুক ভাই আইসেনি?,এইযে আমাকে বলে যে বন্দুক ভাই এসেছে?
"আর খইওনারে ভাই, জীবনে কতডা দেখলাম আর কতডা করলাম।","আর বলিস ভাই, জীবনে কত দেখলাম আর কত করলাম"
খালি রাজনিতিডাই বালা কইরা খরতা পারলাম না ফরালেখার পরে।,শুধু রাজনীতিটাই ভালো করে করতে পারলাম না পড়ার পরে
আর খালি ইনডিয়ান যেরা নেতা আছে   খালি এরার ছবি দেখে।,আর খালি ভারতীয় যারা নেতা আছে খালি তাদের ছবি দেখে
'যোগি'?,'যোগি'?
"অ, যোগি তার ফেভারিট।",এই পাখি তার প্রিয়
উরাই ফালাই দিলাম   অ্যা লিজেন্ডকে আমি দেখতে ছাই।,আমি ফেলে দিলাম এই নায়ককে আমি দেখতে চাই
স্বছক্কে দেখতে ছাই।,নিজেকে দেখতে চাই
"ফোন দেও, ফোন দিলে আইবো।","ফোন দাও, ফোন দিলে আইবো"
তোমার তো বাক্কা সুনাম শুনা যার আশ-পাশে।,তোমার তো অনেক সুনাম শোনা যায় আশেপাশে
তে কিতা জনগণের লাগি খাজ-টাজ খররায়নি?,সে কি জনগণের জন্য কাজ করছে?
তোমার তো মানুষ সুনাম খরে।,তোমার তো মানুষ সুনাম করে
"অ্যাই প্রান্তো, খই আছো?","এই প্রান্তে, কেমন আছো?"
"মতু, আম, ঝাম ওগুলা পারা শুরু খরতাম।","মত, আম, জাম ও গুলো পড়া শুরু করব"
খইরা বাদে আমরা আছার খাইতাম।,পরে আমরা ভাত খাব
"অতবা বন্দুদের মদ্যে মানে অদিকাংশ ছেলেদের মদ্যে বয়ঃসন্ধিখালো আরকি যেতা মাত বেশি অয়, ওগুলাউ বেশি ওইতো ।","এতো বন্ধুদের মাঝে মানে অনেক ছেলেদের মাঝে যেসব কথা বেশি হয়, এগুলো বেশি হতো"
ডিপেন্ড খরলো কিলা?,পরামর্শ করলো কিভাবে?
"অ্যারে উডাইতো ফারে না, সখালে।","তাকে তুলতে পারে না, ভালোবাসলে"
আঙ্গুর বাগান।,আঙ্গুর বাগান
"কুয়াই তুমার বাগান   দেখো, আখতানি সাফ আইওয় বাগান থাকি তুমার অনো।","কুয়াই তোমার বাগান দেখো, হঠাৎ সাফ হয়ে আসে বাগান থেকে তোমার কাছে"
দুই-তিন মাস ফরে খইবো কিতা জানোনি?,দুই- তিন মাস পর বলবে কি জানো?
আমার ছোট ভাই আইবো।,আমার ছোট ভাই আসবে
"তোমার ছোট বাই উঠের, আজকে তাকি দুই মাস ওই যায় তোমার ছোট বাই উঠের।",তোমার ছোট ভাই উঠেছে আজকে থেকে দুই মাস হয়ে গেছে তোমার ছোট ভাই উঠেছে
"না, ইগু আরেক, আরেক বাই।","না, এটা আরেক, আরেক ভাই"
"এমনই হুনছে গাঞ্জাইট্টা, সিগারেট খাইতে ফারছে না, বাইল-,বুইল দিয়া আনছিলাম।","এমন শুনেছে গাঞ্জাইটা সিগারেট খেতে পারছে না, পলিথিন দিয়ে এনেছিলাম"
ফাঁছটা ফন্ত বানাইছি   এরফরের দিনওই আইয়া খয়  ।,প্যাকেটটা বানিয়েছি পরের দিনও এসে বলে
অ্যা এখটু ইয়ো ফাইনান্স নিয়ে খাজ খরে।,এই একটি চাকরি নিয়ে কাজ করে
কিতা লইয়া?,কি নিয়ে?
ফাইনান্স।,অর্থ
ফাইনান্স আবার কুনটা?,ফাইনান্স আবার কোনটা?
বাইনারি হুনছি।,বাইনারি শুনেছি
লেখা আছে   প্রাণে আরি।,লেখা আছে প্রাণে ভয়
"বাইরে বাই, ইটা আসলে অনেখ এখটা, টেকনোলজি অনেক, হে অলরেডি মনোয় ইনবেস্ট   এক মিলিয়ন, দেড় মিলিয়ন ইনবেস্ট খরের।","বাইরে ভাই, এটা আসলে একটা টেকনোলজি, সে এখন মনে করে এক মিলিয়ন, দেড় মিলিয়ন ইনবেস্ট করছে"
ইস্টক।,ইস্টক
মানে বাইনালস বলতে কিতা তুমার ইস্টক মার্কেট   অতা নি?,মানে ইংলিশ বলতে কি তোমার ইস্টক মার্কেট?
"না, স্টক মার্কেট ইটা নায়।","না, শেয়ার বাজার এটা না"
হে আরকি কুনু এখটা কোম্পানির   ফাইনান্সের যেগুলা আছে না?,সে আর কোন কোম্পানির ফাইনান্সের যেগুলো আছে না?
হুম।,হ্যাঁ
"অগুলার উফ্রে যে যারা কাজ করে, এরারে হে ট্রেনিং দেয়।","এসব কিছুর উপরে যে যারা কাজ করে, তাদেরকে সে ট্রেনিং দেয়"
"আমরার রিলেশনোর মাত তাখতো, খে কুনদিক দিয়ে, খে কুনদিক দিয়ে যার?","আমাদের সম্পর্কের কথা বলতে, কে কোনদিক দিয়ে যায়?"
ওইগুলার মাতা-মাতি ওইতো আর আড্ডাটা সবসময়ই বেশি মজা খরতাম আমরা।,ওদের মা-মাতি হতো আর আড্ডাটা সবসময় বেশি মজা করতাম আমরা
"খারণ সব সমবয়সী বন্ধু, গুরতে বালাও লাগতো।","সব সমবয়সী বন্ধু, ঘুরতে ভালো লাগতো"
সবাই শেষনি?,সবাই শেষ?
তে সমস্যা কিতা?,এতে সমস্যা কি?
তোমার তো আছেই।,তোমার তো আছেই
তে আর এখটা দিলেই তো ওয়।,তে আর একটা দিলেই তো হয়
দিছি নানি?,দিয়েছি নাকি?
।,আমি
আমি দেখছি নানি?,আমি দেখছি না?
ইনো   ট্যালেন্ট ইউজ খরছে।,এখানে মেধা ব্যবহার করেছে
আমার খতা অইলো   খরা আছে।,আমার কথা হলো খরা আছে
তবে ইগু যে লাস্টে বানাইছে হিকান আমার   গেছে গি না কিতা?,তবে এটা যে শেষে বানিয়েছে সেটা আমার ভুলে গেছে নাকি?
অইছে নানি?,হয়েছে নাকি?
"নিছেরটা খুইল্লা, খুইল্লা আর নিছে না।","ঘরেরটা খুলে, খুলে আর নেয় না"
ইতোইতো সমস্যা।,এসবই তো সমস্যা
অতার লাইগা খই বিশ্বাস   তুমি আমারে খইলায়নে যে ইটার দাম বাড়তো ফারে।,এর জন্যই বলি বিশ্বাস তুমি আমাকে বলছো যে এটার দাম বাড়তে পারে
"আমার খালকে   ইন্ডিয়া তেকি   টেখা ফাটায়, টেখা ফাটাইয়া সাজেশন নেয়।","আমার খালকে ভারত কত টাকা ফাটায়, টেখা ফাটাইয়া সাজেশন নেয়"
উল্টা-ফাল্টা ছাইছোইন বুলে।,উল্টা-পাল্টা কথা বলেছে নাকি
উল্টা-ফাল্টা   তোমরার লাগি আমি আস্তা দিন ছিল্লাই-উল্লাইয়া  ।,উল্টা-পাল্টা তোমাদের জন্য আমি সারা দিন দৌড়াই-দৌড়াই
"আমারে খইছে, ফাছ তারিখের বিত্রে যাইতাম।","আমাকে বলেছে, শুক্রবার ঘুরতে যাব"
ফাছ তারিখের বিত্রে গেছিও   আজকে যাইতাম   দেখিস আশেফাশে মিলেনি?,পাঁচ তারিখের বাহিরে যাচ্ছি আজকে কি আশেপাশে মিলে যাবে?
খুঁজছিলায় না?,খুঁজবে না?
আর কুয়াই খুঁজতাম?,আর কোথায় খুজতাম?
খুঁজরাম তো।,খুঁজছি তো
তিন তারিখ।,তিন তারিখ
"ও খালা, আজকে তিন তারিখ।","ও খালা, আজকে তিন তারিখ"
আজকে তিন তারিখ?,আজকে তিন তারিখ?
অলকদা খই?,অলকদা কই?
সুরমা টাওয়ারো উটি যাইমু।,সুরমা টাওয়ারের উপরে উঠব
সুরমা টাওয়ার কিতা  ?,সুরমা টাওয়ার কি?
বন্দরোর সুরমা টাওয়ার।,বন্দরের সুরমা টাওয়ার
মরতায়নি বে ইতাত উটিয়া?,মরে যাবে নাকি এখানে উঠে?
ফাছ আজার টেখা তো আমরা অনোউ ফাইরাম।,পাঁচ হাজার টাকা তো আমরা এখান থেকেই পাই
তে আমরা অনো উঠি না খেনে?,এখানে আমরা উঠি না কেন?
বা আড়াই আজার টেখা দিয়া বাসা ভাড়া দিয়া কিলাখান থাখতায়?,বা দেড় হাজার টাকা দিয়ে বাসা ভাড়া দিয়ে কিভাবে থাকবে?
ইটা   আছে অনো।,এটা আছে এখানে
খই তুকাও?,কী বলো?
"খেউর খতা উনার খুনু ইয়ো আছিল না, সময় আছিল না।","কারো কথা তার খুন ছিল না, সময় ছিল না"
"টগবগে রখতো, যেতাওই মন খইছে আমরা ওটাও খরছি।","সাহসী ছিল, তবুও মনে হয়েছে আমরা এটা করেছি"
"যেদিক দিয়া ছুটাছুটি, যেখানো মনো ওইছে ওবায় গুইরা আইতাম, যাইতামগি।","যেখানে দিয়ে ছুটছি, যেখানে মনে হচ্ছে সেখানে ঘুরে আসবো, যাবো"
এখ গ্রুপোর লগে আরেখ গ্রুপো মারা-মারি লাগি যাইতাম যেছাতা লইয়া।,একটা গ্রুপের সাথে আরেকটা গ্রুপের মারামারি করতে যেতাম যেটা নিয়ে
যেবালা যোতা মনো ওইতো ওতাও খরতাম আমরা।,যখন যা মনে হবে তা করব আমরা
"বাই তুমি এখবার আমার লগে, আমার লগে মাতিলাইন।","ভাই তুমি একবার আমার সাথে, আমার সাথে কথা বলেছিলে"
আপনে অতোতা বাসিয়া খাইন।,আপনি এতো ভালোবেসে খান
ঠান্ডাডা  ।,ঠান্ডা
"অই দেখুইন আফনের ঠুট লাল অইগেসে, ইতাত যে নোংরা থাকে, তার প্রমান।","এই দেখুন আপনার চোখ লাল হয়ে গেছে, এটা যে নোংরা থাকে, তার প্রমাণ"
"আফনার ঠুট লাল অইসে, আয়না দিয়া দেখতে ফারুইন।","আপনার চোখ লাল হয়ে গেছে, আয়না দিয়ে দেখতে পারেন"
ফুড কালার চিনো?,ফুড রং জানো?
অ্যা?,এ?
ফুড কালার চিনো?,ফুড রং জানো?
ফুট কালা।,ফুটা কালা
"ফুড কালার, চিনো?",ফুড কালার চিনো?
চিনচি।,চিনেছি
কি করে এইগুলা?,কি করে এসব?
এইগুলা দিয়া রঙ করে।,এসব দিয়ে রঙ করে
মানে আরকি ঠুট লাল করিলায়।,মানে ঠোঁট লাল করে দিলে
কোনটা?,কোনটা?
ই   খই ফাইছো?,এই কি পেয়েছেন?
"ফাইছি না, ইটা আখতা খইলাম আরকি।","পেয়েছি না, এটা হঠাৎ বললাম আরকি"
আন্দাজি বলো কেনো?,আন্দাজে বলো কেন?
"আমার কাছে আফনে কইলা যে ফুড কালার, তো ফলের রস লাগসে, অতারলাগি আমি কইসি যে  ।","আমার কাছে আপনি বললেন যে ফুড কালার, তো ফলের রস লাগবে, তাই আমি বললাম"
"আমি তো ফ্রুট কালার কইসি না, আমি কইসি ফুড কালার।","আমি তো ফ্রুট কালার বলিনি, আমি বলেছি ফুড কালার"
আফনে তো তুকায়া খাইন তাইলে ইটা খাইন নানি?,"আপনি তো শুধু খান, তাহলে এটা খান না?"
যেতা মনো খয় ইতা আরকি।,যা মনে হয় তাই আরকি
আড্ডাবাজিত আর যেতা ওয় ওইরখম কিছু খরতাম।,আড্ডাবাজিতে আর এমন কিছু করতাম
"ইউনিভার্সিটি লাইফ লইয়া, আমার ইস্কুল আমি ইস্কুল তাকি কলেজোর সারা সময়ই আমার গাওত খাটি গেছে।","আমার ইউনিভার্সিটি লাইফ নিয়ে, আমার ইস্কুল থেকে কলেজ পর্যন্ত সারা সময় আমার গায়ে কাঁটা গেছে"
"আমি ফ্রাইমারি ইস্কুলো ফড়ছি, আমার গ্রামোর ফ্রাইমারি ইস্কুলো।","আমি ফ্রাইমারি স্কুলে পড়েছি, আমার গ্রামের ফ্রাইমারি স্কুলে"
"আমরা খইরাম, আনোয়ারুজ্জামান ফাশ ওইবো,   ওয়, ওয় আমিওত্তো ওতা খইরাম।","আমরা বলি, আনোয়ারুজ্জামান ফাস হবে, ও, আমিও তাই করি"
আমরা ইদিনকু ফটো-উটো উটছি   লইয়া।,আমরা আজকে ফটো-ভিডিও তুলেছি নিয়ে
"না, টিকওউ আছে।","না, ঠিক আছে"
"টিকওউ আছে   তে ফটো উটছো তো, দেখছি ফেইসবুকো   দেখছোনি?","টিক আছে, ফটো উঠেছে তো, দেখছি ফেইসবুকও দেখেছ?"
অতো মামার লগে উঠিয়ার আমি।,এতো মামার সাথে উঠেছি আমি
আমার।,আমার
বন্দু   রেডিও বাজাই  ।,বন্ধু রেডিও বাজাই
ও   দেখোসান ইগুর নাম কিতা?,এইযে দেখো এটার নাম কি?
আর ফতে কিতা খরছি?,আর কি করেছি?
"আমি জানি, আমি তোরে খই, আমি খইতাম ফারমু।","আমি জানি, আমি তোমাকে বলি, আমি বলতে পারি"
তুই অখানে বাইয়া বাইয়া ইন্ডিয়াত যাইবে গি।,তুই এখানে বসে বসে ভারতবর্ষে যাবি
অয়ো।,এসো
দেখ তো বাল্বটা।,দেখো তো বাল্বটা
এ কিশোর?,এই শিশু?
"বাই কি ফুটবল-টুডবল খেলেন না, কি?",ভাই কি ফুটবল-টুডবল খেলে না?
আমিনি?,আমি?
হ্যাঁ?,হ্যাঁ?
হদিন খেলছিলাম।,সেদিন খেলেছি
ফরে আমি কলে ছিলাম।,পরে আমি কলে ছিলাম
তিনটা   গাইছি।,তিনটা গান গাইছি
খাদের সাতে খেলছিলায়?,খালের ধারে খেলছিলে?
"মানে, হাফ টাইমের ফরে আমি গউলে ছিলাম।","মানে, হাফ টাইমের জন্য আমি মাঠে ছিলাম"
ডিপার্টমেন্টের খেলা ছিলো।,ডিপার্টমেন্টের খেলা ছিলো
নেওয়া লাগে।,নেওয়া লাগে
ওটসে পানি আর   পানি নিয়া আসো।,আপেলে পানি আর পানি নিয়ে আসো
এ জিনিসটা শিকার আমার অনেক দিনের শক।,এই জিনিসটা শিকার করা আমার অনেক দিনের অসুখ
ইটা আমি আগেও ফারতাম না।,এটা আমি আগে পারতাম না
ইরখম ফারি না।,এরকম করতে পারি না
তাইরে খস   মানোস।,তাকে পছন্দ করো
না।,না
মানুষে ইগুলা বুলে খেমনে?,মানুষ এসব কেন বলে?
হো হো! সাইকেল ছালানি কেউ বুইল্লা যায়?,হ্যাঁ হ্যাঁ! সাইকেল চালানো কেউ বুঝে যায়?
যে একবার শিকে।,যে একবার ছুঁয়েছে
হুম।,হ্যাঁ
এ তো গোল দিছে।,এই তো গোল দিয়েছে
গতদিন দুইটা গোল দিছে।,গতকাল দুটো গোল দিয়েছে
যদিও আমরা চারটা খাইছি।,যদিও আমরা চারটা খেয়েছি
অউত্তো বেটা   র‍্যাবে ধরে কিনা?,এই লোকটি পুলিশ ধরে কি?
"আর, আমার   হতে এখদম ভাল্লাগে না।",আর আমার হতে একদমই ভালো লাগে না
মেডিকো কিতা  ?,ডাক্তার কি?
"এরখম খরতে ফারোছ না, না?","এমন করতে পারো না, না?"
এরখম করতে ফারোছ না।,এমন করতে পারবে না
ফারি।,পারি
খর।,কর
বেশি উফোরে উঠে না।,বেশি উপরে উঠে না
দেখি   কতটুক অয়?,দেখি কত হয়?
কী অইছে?,কী হয়েছে?
গাড়ি কী অইছে?,গাড়ি কি হয়েছে?
"না, লখ অই গেছে গাড়ি।","না, দেরি হয়ে গেছে গাড়ি"
পাসোয়ার্ড জানো না?,পাসোয়ার্ড জানো না?
হ্যাঁ?,হ্যাঁ?
পাসোয়ার্ড?,পাসপোর্ট?
তুমার গাড়ির পাসোয়ার্ডটা কী বলো?,তোমার গাড়ির নাম্বার কি বলো?
আমি এট্টু টাইপ খইরা দেখি।,আমি একটু টাইপ করে দেখি
ইখটা ইডা ফুরাতন এখটা ফ্রাইমারি ইস্কুল আর ফুরাতন এখটা ফ্রাইমারি ইস্কুল আছিন।,এটি একটি ছোট একটি ফ্রাইমারি ইস্কুল এবং একটি ফ্রাইমারি ইস্কুল
আর ফড়ছি   ক্লাস ওয়ান তাকি ফাইভ ফর্যন্ত।,আর পড়েছি ক্লাসওয়ান থেকে ফাইভ পর্যন্ত
তারফরে আমি ফরছি আমরা গ্রামেরো হাই ইস্কুল এন্ড কলেজো।,তাকে আমি পড়েছি আমরা গ্রামের হাই স্কুল ও কলেজে
যেটা ক্লাস সিক্স তাকি টুয়েল্ভ ফর্যন্ত আমি লেখা-ফড়া খরছি।,যেটা ক্লাস সিক্স থেকে টুয়েল্ভ পর্যন্ত আমি পড়ালেখা করেছি
ও আচ্ছা   মারা গেছে।,ও আচ্ছা মারা গেছে
অই গেছিলাম।,ছিলাম
অইটা দেখি।,এটা দেখি
বাদ।,বাদ
সমস্যা।,সমস্যা
বুঝছোস?,বুঝেছো?
ঘাড়ে ব্যথা করলে নামাইয়া ফেলো।,ঘাড় ব্যথা করলে নামিয়ে ফেলো
ব্যথা কম হবে।,ব্যথা কম হবে
"ও বাই, আমি ঔষধ নিয়া আসছি।","ও ভাই, আমি ঔষধ নিয়ে আসছি"
কী কী?,কী কী
নাম কী বলো তো?,নাম কি বলো তো?
কী দিছে?,কী দিয়েছে?
"ইটা বেসিক   ফেনাক, ফেনাক মানেই তো ওইছে গিয়া ব্যথার ওষুধ।","এটা বেসিক ফেনা, ফেনাক মানেই তো ব্যাথার ওষুধ"
"গ্যাস্টিকের ওষুধ সবখানোই দিবো, বাই।","পেটের ওষুধ সব জায়গায় দিবো, বাই"
ইটা কুন কোম্পানির?,এটা কোন কোম্পানির?
"তোর সময় নু খাডা ওইলো,   আমার মোবাইলো কল আসে নাকি?","তোর সময় শেষ, আমার মোবাইলে কল আসে নাকি?"
তো তাইনের   নায়।,তো উনার না
"এখন অইছে গিয়া, তো, গতখালকে আমরা টেখা তুলার সময় তানরে দরছি।","এখন হয়েছে গিয়ে, তো গতকাল আমরা টাকা তোলার সময় তাকে কিনেছি"
কিতা?,কি?
"আমি, আমিও গেলাম নে।","আমি, আমিও গেলাম"
"তো, গতখালকে টেখা তুলার সময় আমি মাতাইছি যে, বাই ই মাসোও এখশো খরিনি?","তো, গত মাসে টাকা তোলার সময় আমি বলেছি যে, এই মাসেও একশো করি নি?"
আমরা তো এমনিতে গত দেড় বছর থাকি এখশো টেখা খরি অউ দিরাম।,আমরা তো এমনিতেই গত দেড় বছর থেকে একশো টাকা করে দিয়েছি
"এখন তাইন খইরা, ও প্রতি মাসো অউ এখশো টেখা দেওয়া লাগে।","এখন তিনি বলেন, প্রতি মাসে একশো টাকা দেওয়া লাগে"
"অখন, এখটা জিনিস দেখোইন, বাই।","এখন একটা জিনিস দেখেন, বাই"
"আমরার টেখা দিতে ছায়, ধরোইন   সব টেখা নিছে।","আমাদের টাকা দিতে চায়, ধরো সব টাকা নিয়েছে"
"এখন কুনু এখটা খাতে নিছে, ই খাত তাকি নেওয়ার ফরে কিছু টেখা উতরোইছে।","এখন কোন একটি খাতে নিয়েছে, এখান থেকে নেওয়ার জন্য কিছু টাকা পেয়েছে"
"ইগু   দান খরতো, আমরার অনুমতি নেওয়া লাগবো নানি?","এটা দিবে, আমাদের অনুমতি নিতে হবে না?"
বেছারায় খয় যে খালারে বুলে ইদ বোনাস এখআজার টেখা দিতাম।,বাসায় বলে যে খালাকে বলে ঈদ বোনাস এক হাজার টাকা দিবো
"বাই, তার ওতো দরদি অওয়ার দরখার কিতা, বাই?","বাই, তার এতো দরদি হওয়ার দরকার কি, ভাই?"
আমি তো অখটা বুঝরাম না।,আমি তো এটা বুঝি না
আইচ্ছা খালারে খইছে বালা খতা কিন্তু সবসময় কিডা খালারে দেয়?,আচ্ছা খালাকে বলেছে ভালো কথা কিন্তু সবসময় কি খালাকে দেয়?
"ওয়াশরুমো, ওয়াশরুমোর জুতা।","ওয়াশরুমে, ওয়াশরুমের জুতা"
ওয়াশরুমো যেতা জুতা বুলে ওতা টেখা দিয়া কিনিয়া আনে।,বাথরুমে যেসব জুতা বলে এগুলো টাকা দিয়ে কিনে আনে
ওয়াশরুমো যে জুতা   ছাইর জোরা জুতা আছে।,বাথরুমে যে জুতা ছাইয়ের জোড়া জুতা আছে
ছাইর সাতা আটাইশ।,ছাইয়ের ছাই
"মানে, দুইশো আশি টেখার বেশি অইতো নায়।","মানে, দুইশো আশি টাকার বেশি হতো না"
সত্তোইর টেখা অউ অইতো না মনো খয় ইতা এখ টুখরা   দাম।,সবার টাকা ওইতো না মনে হয় এটা এক টুক্কা দাম
"প্রতি মাসো অউ এর মানে, অলমোউশট ছয় থাকি আটশো টেখা বেশি উটের।","প্রতি মাসে এর মানে, ছয় থেকে আটশো টাকা বেশি উটের"
প্রতি মাসো।,প্রতি মাসে
"তো, টেখার কুনু হিসাব ফাইছি না।",তো টাকার কোনো হিসাব পাইনি
ফরে গতখালকে জিগাইছি।,পরে গতকালকে জিগ্যেস করেছি
আর ইস্কুলের সাতে   খুব স্মৃতি আছিন।,আর বিদ্যালয়ের সাথে খুব স্মৃতি আছে
আমি বালা ছাত্র আছলাম আর স্যার অখলোর লগে খুব সুন্দর সম্পর্ক আছিন।,আমি ভালো ছাত্র ছিলাম আর স্যারের সাথে খুব সুন্দর সম্পর্ক ছিল
স্যার এখলা খুব মায়া খরতা।,স্যার অনেক মায়া করতো
যারায় কুনু মানে জবাব দিতো ফারছে না আরকি।,যারা কোন মানে জবাব দিতে পারছে না
"ওও দিদার বাইয়ে মাতাইছলা, তো ফরে অতা নিয়া এখটু   ঝামেলা-ওমেলা ওইছে।","সে দিদার বলে বলেছিল, তো পরে এটা নিয়ে একটু ঝামেলা হয়েছে"
"তো তারার যে গ্যাং আরখি, তারার যে মানুষ আছে একটা গ্যাং তৈরি খরছে।","তো তাদের যে গ্যাং আছে, তাদের যে মানুষ আছে একটা গ্যাং তৈরি করেছে"
ওহ।,হ্যাঁ
অউ ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টোর   অউ বাই।,এই ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টেরই ভাই
"ই জলখ বাই যে, তাইন মনো খয় সিনিয়াস।","এই জল যে, সে মনে করে সিনিয়াস"
বাক্কা সিনিয়র তো।,অনেক সিনিয়র তো
তাইন গিয়া দিদার বাইরে খইরা।,তিনি গিয়ে দিদার বাইরে কথা বলেন
কিন্তু দিদার বাই থাকি সিনিয়র নায়।,কিন্তু দিদার ভাই থেকে সিনিয়র না
"তো, দিদার বাইরে গিয়া খইরা যে, বাই আফনে ই দায়িত্ব নিয়া কিতা খরতা?","তো, দিদার বাইরে গিয়ে বলে যে, ভাই আপনি এই দায়িত্ব নিয়ে কি করবেন?"
তো আফনে সিনিয়র অই গেছোইন।,তো আপনি সিনিয়র হয়ে গেছেন
আফনার ই দায়িত্বোর দরখার নাই।,আপনার এই দায়িত্বের প্রয়োজন নেই
"যার যা, তার ইতা থাখোউক।","যার যা আছে, তার তা থাকুক"
বুচ্চোইন বাই বিষয়টা?,বুঝেন ভাই বিষয়টা?
খতো বড় কিতা ইতা।,কত বড় এটা
"ফরে যাইঅউক, তারা সিনিয়র বাই আরো কিছু আছলা।","পরে যাই, তারা সিনিয়র ভাই আরো কিছু ছিল"
"তো, তারা ই জিনিসটা মানে, প্রতিহত খরছোইন।","তো তারা এই জিনিসটা মানে, প্রতিহত করেছে"
"প্রতিহত খরার ফরে, এখন ওয়াইফাইর বিল আরকি।","প্রতিহত করার পর, এখন ওয়াইফাইর বিল আরকি"
বিলোর বিষয়টা তারার গাছে লইয়া আইছোইন।,ভালোবাসার বিষয়টা তাদের গাছে নিয়ে এসেছেন
"বালোইছে,   আমরা, আমি দেড় বছর তাকিয়া আইছি।","বেড়েছে, আমরা, আমি দেড় বছর ধরে আছি"
"দেড় বছর না, ফুরা দেড় বছর নায়।","দেড় বছর না, দেড় বছর না"
"ফনরো মাস ওইবো, ফনরো মাসো ফতি মাসো আমরা এখআজার টেখা খরিয়া দিলাম।","পরের মাস হবে, পরের মাসে আমরা এক হাজার টাকা করে দিলাম"
"তো আমি হিসাব খরিয়া দেখছি, ইখানো রুম আছে সতেরোডা, আটারোটা, তো এর মাইঝে অন্তত ফক্কো, ফনেরোটা রুমো অন্তত ফক্কো এখজন খরি তাখে তে অখনো ফনরোজন।","তো আমি হিসাব করে দেখেছি, এখানে রুম আছে সতেরোটা, আটরোটা, তো এখানে একজন করে, তো এখানে এখনও একজন করে"
"আর কিছু কিছু জিনিস আছে যেগুলাতে দুইজন, তিনজন খরি তাখে।","আর কিছু কিছু জিনিস আছে যেগুলো দুইজন, তিনজন করে"
কিন্তু বেশ কিছু রুম আছে দুইজন খরি আছে।,কিন্তু বেশ কিছু রুম আছে দুইজন করে আছে
যেমন আফনার রুমো আফনি আছলা এখন দুইজন খরি আছে।,যেমন আপনার রুমে আপনি ছিলেন এখন দুইজন করে আছে
তো আরও   ইবায় তাকি যতোটা   সর্বমত দুইজন খরি।,তো ওদিকে তাকিয়ে যতোটা সম্ভব সেরা দুইজন করি
তাইলে তো হিসাব তাকি আরো মানে প্রতি রুমি তাখি ইয়ো খরলে প্রতি রুমো দেড়শো টেখা তাখি উফ্রে উঠের তার মানে বাইশশোর উফ্রে উঠের।,তাহলে তো হিসাব করে আরো মানে প্রতি রুমি তাকি একশো টাকা তাকি ছাদে উঠে তার মানে বাইশশোর উপরে উঠের
প্যাকেজ এখটা অইছে গিয়া তিরিশ এমবিপিএস।,প্যাকেজটি হলো ত্রিশ এমবিপিএস
ইটা অইছে গিয়া এখআজার টেখার।,এটা হয়েছে অনেক টাকার
"আর ষাইট এমবিপিএস, যেখটা আমরা সাদারণত ইউজ খরি।","আর ষাট এমবিপিএস, যেটা আমরা সাধারণত ব্যবহার করি"
ইখটা অইছে গিয়া তেরোশো ফইঞ্চাশ।,এটা হয়েছে গিয়ে বারোশো পাউন্ড
"আর, আরোখটা অইলো গিয়া নব্বই এমবিপিএস।",আর আরেকটা হলো গিয়ে নব্বই এমবিপিএস
"তো, ইকটা অইলো গিয়া আটারোশো টেখার।","তো, এটা হলো গিয়ে আটশো টাকার"
"তো আমরারে সবসময়,খউয়া ওইছে যে আটারোশো   তো গতোমাসো আমি টেখা তুলছি, টেখা তুলার বাদে আমরা অঞ্চলো   তো ইটা আনার ফরে আফনে যেহেতু রেগুলার আছেন আফনে তো দেখরা স্পিডো কুনু তারতম্য নাই।","তো আমাদেরকে সবসময় বলা হয়েছে যে আটশো তো গত মাসে আমি টাকা তুলেছি, টাকা তোলার পর তো আপনার স্পিডে কোনো তারতম্য নাই"
সবসময় ইস্পিড সেইম তো তখন আমার টনক নড়ছে।,সবসময় মিষ্টি সেম তো তখন আমার টনক নড়ে গেছে
"তখন আমার টনক নড়ছে কিলা যে আমি দেখলাম যে আমরার তেরোশো টেখার প্যাকেজ, তেরোশো ফঞ্চাশ টেখার প্যাকেজ আমরার বালা ছলের।","তখন আমার টনক নড়ে উঠল যে আমরার তেরোশো টাকার প্যাকেজ, তেরোশো পাউন্ডের প্যাকেজ আমাদের ভালো লাগে"
তো তখন আমার মনো ওইলো যে আটারোশো টেখার   আমরার দরখার নায়।,তো তখন আমার মনে হলো আটশো টাকার আমাদের দরকার নাই
"ফরে দেখলাম যে, ইস্পিডো তো কুনু ভেরিয়েশন নায়।",পরে দেখলাম যে ইস্পিড তো কোনো ভেরিয়েশন নয়
ইস্পিড সমান।,ইস্পিড সমান
আমি গেইম খেলতে ফাররাম।,আমি গেম খেলতে পারি
"মানে, আগে যেরখম গেইম, যেরখম গেইম খেলতে ফারতাম, অলা গেইমো খেলাইতে ফাররাম।","মানে, আগে যে রকম গেইম খেলতে পারতাম, সেই রকম গেইম খেলতে পারি"
তাইলে কিতা?,তাহলে কি?
ইস্পিড ঠিকই আছে।,ইস্পিড ঠিক আছে
"আর কিতা বালা লাগতো, আর তো কুনতা বালা লাগার   আট ঘন্টা ডিউটি খরতাম খরিয়া, আমার সঠিক মতো ডিউটি খরিয়া আমি আমার বাড়িত গেলামগি।","আর কি ভালো লাগতো, আর তো কিছু ভালো লাগার আট ঘন্টা ডিউটি করে, আমি আমার বাড়িতে গেলাম"
"আবার আইলাম, ওরখম ছলের জীবন।","আবার এলাম, এমন ছলের জীবন"
"আর কিলান, যেলাখান যতোদিন যায় আরকি।","আর কিভাবে, যতোদিন যায় আরকি"
"তখন খুব বেশি আমরা মজা খরতাম,   আর ক্লাস অফ তাখতো আমরা সবকিছুত অংশগ্রহণ খরতাম।","তখন খুব বেশি আমরা মজা করতাম, আর ক্লাস অফে আমরা সবকিছুতেই অংশ নিতাম"
গিয়ারি আমি অনেখ ফ্রাইজ জিততাম ইতার লাগি অনেখ বালা লাগতো আমার।,গিয়ে আমি অনেক ফ্রাই জিততাম এর জন্য অনেক ভালো লাগতো আমার
ফরে আমরা   আসলে টেখার হিসাব ফাওয়া যার না।,পরে আসলে টাকার হিসাব পাওয়া যায় না
তো আজকে ফরে কল দিছলাম আমরা ওয়াইফাইর   তিন-ছাইর মাস প্যাকেজ কিনা ওইছে   তেরোশো ফঞ্চাশ টেখার প্যাকেজ।,তো আজকে কল দিয়েছিলাম আমরা ওয়াইফাইর তিন-ছাইর মাস প্যাকেজ কিনেছি বারোশো পাউন্ডের প্যাকেজ
"অথছ, আমরা জানি যে, আমরাউ এখ, মানে গত মাসোর প্যাকেজ, গত প্যাকেজটা আমরা কিনছি তেরোশো ফইঞ্চাশ টেখার।","আমরা জানি যে আমরা এক, মানে গত মাসের প্যাকেজ, গত মাসে আমরা কিনেছি বারোশো পাউন্ডের"
"তোরে খইছি যে, কিচ্চু এখটা খইতাম।","তোকে বলেছি যে, কিছু একটা বলব"
"তো, এখন খই।","তো, এখন বলি"
কিতা খইতাম আসলে।,কি বলব আসলে
"ফরে গিয়া ভাবলাম যে, খই যেখটা সম্পর্কে আমি জানি।","পরে গিয়ে ভাবলাম যে, কোনটা সম্পর্কে আমি জানি"
"শেষ ফর্যন্ত গিয়া ভাবলাম যেন, খই যে, আমার নিজের সম্পর্কে অউ খই।","শেষ পর্যায়ে গিয়ে ভাবলাম যে, আমার নিজের সম্পর্কেও বলি"
"আমার নিজর এখটা ছোট-খাটো অবিজ্ঞতা, যেসময় প্রথম, এই প্রথম না, যেসময় এসএসসি ফরীক্কা দিছি, এসএসসি ফরীক্কা দেওয়ার ফরে, এসএসসি না, এইচএসসি।","আমার নিজের একটা ছোট অভিজ্ঞতা, যখন প্রথম, তখন এসএসসি না, এসএসসি না, এইচএসসি"
এইচএসসি ফরীক্কা দেওয়ার ফরে তো কলেজো বর্তি ওইলাম।,এইচএসসি পরিক্ষা দেওয়ার পর তো কলেজে ভর্তি হলাম
তো ওবায়দি গিয়া অখন আমরার কলোজো যাওয়া লাগতো নায় খুব বেশি দরখার না ওইলে।,তো ওদিকে গিয়ে এখন আমাদের কোলে যেতে হবে না খুব বেশি প্রয়োজন না হলে
"আর বাসাতও খুব একটা খাজ খরা ওইতো না, মায় খরতা দিতা না।","আর বাসায় খুব একটা খোজ করা হতো না, মা করতে দিতো না"
নিজের যে টুকি-টাকি খাজ ইতা খরতাম।,নিজের যেটুক টুকরো খোজ করব
"যেতা রান্নাঘরো যেতা খাজ, ইতা আরকি মায়উ খরতা।","যে রান্নাঘরে যা খাস, তা আসলে মায়ই করতো"
যে খারণে দেখা যাইতো যে বেশিরভাগ সময়উ এই যে কুনু খাম নাই।,যে কারণে দেখা যেত যে বেশিরভাগ সময় এই যে কোনো খাম নাই
তো কুনু খাম নাই তো সারাদিনউ তো খালি গুমানি।,তো কোন কাজ নাই তো সারাদিনই তো গুমাই
তো ফরে ইটা বাবায় দেখছোইন।,তো পরে এটা বাবা দেখেছেন
ইলাখান তো থাখা ঠিক নায়।,এটা তো থাকা ঠিক না
"তউ গিয়া ঠিক খইলা যে, অতা তো ইয়ে আছে।","তাই গিয়ে ঠিক করলো যে, এটা তো ঠিক আছে"
"স্কুল আছে যেতা, তো অতার মাঝে চেষ্টা খরিয়া দেখ।","স্কুল আছে যেটা, তো এর মাঝে চেষ্টা করে দেখো"
"যদি অয়, তে তোর সময়ো বালা খাটলো।","যদি হয়, তাহলে তোর সময় ভালো কাটলো"
"আর, ফড়াশোনাটাও চালু রইলো।",আর পড়ালেখাও চালু রইলো
তউ বাদে গিয়া এখটা স্কুলো ফরীক্কা দিলাম।,এরপর গিয়ে একটি স্কুলে পড়াশোনা করলাম
"ফরিক্কা দিয়া, রিটেন ফরিক্কা আছিল।","টাকা দিয়ে, অনার্স পাশ ছিল"
"তো রিটেন ফরিক্কাত গিয়া, রিটেনো টিকলাম।","তো অনার্স ক্লাসে গিয়ে, রিটেনে টিকে গেলাম"
"তারফরে বাইবা   লাগি ইও খরছোইন, ডাখছিলা।","তাকে বিয়ে করার জন্য এটা করেছো, বলেছিলেন"
"ফরে বাইবা মুটামুটি যেতা জিকাছোইন, খইছি।","পরে বাবা অনেক কিছু জিগ্যেস করেছেন, বলেছি"
কিন্তু ই সময়ও অতটাও মাততাম ফারতাম নায়।,কিন্তু তখনো অতটা কথাও বলতে পারতাম না
মানে মাততাম ফারতাম নায় বলতে মাততাম নায়।,মানে কথা বলতে পারবো না বলতে পারবো না
"ইদিন ইস্কুলো সিড়িত তাখতেও ইখান তাইকাও যে কেজি, কেজি না, ইটা প্লের রুম।",আজকে স্কুলের সিঁড়িতে দাঁড়িয়েও এটা খেলার রুম
তো যাইতেও এখটা বাচ্চায় আমার ফাই ছাইছে।,তো যেতেও একটি বাচ্চা আমার কাছে আসে
এরা তো বুচ্ছে যে নতুন ম্যাডাম।,এরা তো বুঝে যে নতুন ম্যাডাম
"তো এত্তো বেশি খুশি ওইছে, অথছো আমি তাইরে ফ্রতম দেখছিলাম।","তো এতো বেশি খুশি হয়েছে, মানে আমি তাকে কাঁদতে দেখেছিলাম"
চান্স ওয়ার ফর বার্সিটিত উঠলাম।,চান্স ওয়ার ফর বারসিটিতে উঠলাম
"বার্সিটি যেহেতু এলাখাতও ওইছে, সিলেটোর বাইরে যাওয়া লাগছে না।","বারসিটি যেহেতু সিলেটি, তাই সিলেটের বাইরে যাওয়া লাগে না"
সেটা খুব বালা লাগছে।,এটা অনেক ভালো লেগেছে
আর বার্সিটিত এখনো এনজয় খরিয়ার খুব বেশি।,আর বারসিটিতে এখনো এনজয় করে খুব বেশি
ফরে তো তারার ক্লাসো গেলাম।,পরে তো তাদের ক্লাসে গেলাম
আরোখজনের ম্যাডামোর সাতে।,আরেকজনের ম্যাডামের সাথে
ইসময় আমি কিতা খরতাম।,তখন আমি কি করব?
"আমি ম্যাডামোর সাতে, সাতে ম্যাডামো যেখটা খইছোইন ওখটা খরছি।","আমি ম্যাডামের সাথে, সাতে ম্যাডাম যা বলেছে সেটা করেছি"
"তো দেখা গেছে যে, ফরে ফড়ানি শেষে লাস্ট টাইম যেখটা, ই লাস্ট টাইমো হুরুতাইনতে ছুটো বাইচ্চা এখন ইতার ছুটো তো এখবারেই ছুটো।","তো দেখা গেছে যে, পরের বার যখন বাচ্চা, এখন তার ছুটো তো একবারই ছুটো"
"তারার বয়স সাড়ে ছাইর, ফাছ বছরো নায়।","তাদের বয়স সাড়ে ছয়, পাঁচ বছরও না"
সাড়ে ছাইর বছর অরখম।,সাড়ে সাত বছর বয়স
"ছাইর বছর, সাড়ে ছাইর বছর।","ছাইর বছর, সাড়ে ছাইর বছর"
তো ইতায় ফড়া শেষ খরিয়া ইতায় গফ লাগাই দিতা।,তো এই পড়া শেষ করে এখানে গল্প লাগিয়ে দিতে
"আর, ফরে ইতার ছিনতা নায়।",আর পরে এটা বুঝাতো না
নতুন যাওয়ার ফরে তো ছিনার খতাও নায়।,নতুন যাওয়ার জন্য তো লজ্জার কথা বলো না
তো ছিন্তা নায়।,তো দেখিনি
"তো ইতায় গেলে ফরে, ইতার বাসাত যাইবার লাগি দাওয়াত দিলাইতা।","তো এখানে গেলে পরে, তার বাসায় যাওয়ার জন্য দাওয়াত দিতাম"
"যে ম্যাডামোর বাসা ওন তাইকা ওনো, ওবাই তিকা ওবায় যাইন, ওলা যাইন।","যে ম্যাডামের বাসা এখানে, সে দিকেই যান, ওদিকে যান"
এখন তারার এখন সবেও মাতা আরম্ভ খরছে।,এখন তারা সবেতেই কথা বলা শুরু করেছে
"এখন এখজনের খতা হুনতে গিয়া আরখজনের খতা হুনতে না ফারলে হে ফিছেদি আতো ধরি টানতো, টানিয়া তার খতাডা খইতো।",এখন একজনের কথা শুনতে গিয়ে আরেকজনের কথা শুনতে না পারলে সে টেনে টেনে তার কথা বলতো
অলাখান খরি খরিয়া।,এভাবে করে করে
তউ প্রথম দিন।,এই প্রথম দিন
"আর দেখা, প্রথম দিন অরখম খরিয়া তো এক ক্লাস এক ক্লাস খরিয়া গেলাম।","আর দেখা, প্রথম দিন এমন করিয়া তো এক ক্লাস এক ক্লাস করে গেলাম"
"তো আমরা যেসময় ভাবি যে, এখটা জিনিস দেখছি যে, আমরা যেসময় ভাবি যে, নতুন খেউ আইছে, তেউ তারারে সাহাইয্য খরা উছিত।","তো আমরা যখন ভাবি যে একটা জিনিস দেখছি, আমরা যখন ভাবি যে নতুন কেউ এসেছে, তখন তাদেরকে সাহায্য করা উচিত"
"ই জিনিসটা বাচ্চারার মদ্যেও, বাচ্চারার মাজেও ইলাখান আছিল।","এই জিনিসটা বাচ্চাদের মাঝে, বাচ্চাদের মাঝে এরকম ছিল"
মানে হাই-ইস্কুল সেকশনো গেলাম।,মানে হাই-স্কুল সেকশনে গেলাম
তো প্রাইমারি সেকশোনোর ই লেবেলোর বাইচ্চান্তোর লগে বালাও এখটা বুঝ বা কিতা খইতাম।,তো প্রাইমারি সেকশোনের এই লেভেলের বাচ্চাদের সাথে ভালো কিছু শিখি বা কি বলবো
বালাও এখটা সময় খাটছে।,ভালো একটা সময় কাটিয়েছি
"তারফরে যেসময় গেলাম হাই ইস্কুল সেকশনো তখন হাই ইস্কুল সেকশনোর বাইচ্চাইন ইতা বড়ো, তারারে ওতোটাও বুঝানি লাগতো নায় বা ওতোটাও তারার ফিছনে খাটনি দেওয়া লাগতো নায়, তারা বুঝতো।","তাদেরকে যখন হাই স্কুল সেকশনে গেলাম তখন হাই স্কুল সেকশনের বাচ্চা গুলো অতোটা বুঝাতো না, তারা বুঝতো"
তো হেরারেও কিভাবে কন্ট্রোল খরা লাগে বা কিলাখান তারারে ইয়ো খরা লাগে?,তো তাদেরকে কিভাবে কন্ট্রোল করা লাগে বা কিভাবে তাদেরকে নিয়ন্ত্রণ করা লাগে?
মদ্যে ফড়ে খইতে গেলে।,বিয়েতে কথা বলতে গেলে
খারণ তারার সাথে থাকিয়া অনেক কিছু শিখতাম ফারছি।,তাদের সাথে থেকে অনেক কিছু শিখতে পেরেছি
"আর, বাচ্চারার সাথে থাখলে তারা যেখটাউ খইবো তারার মদ্যে কুনু তোর ইয়া নাই।",আর বাচ্চাদের সাথে থাকলে তারা যেইটাই বলবে তাদের মধ্যে কোন তোর বুদ্ধি নাই
এখটা বালা লাগার খাজ খরের আর বার্সিটিত আছি লাইগগা আছি লেখা-ফড়া খইরার।,একটা ভালো লাগার চাকরি করছি আর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছি পড়ালেখা করার
সবকিছু ইরখমই ছলের আলহামদুলিল্লাহ! সবতা মিলাইয়া।,সবকিছু ঠিক আছে আলহামদুলিল্লাহ! সব মিলিয়ে
"মনে এখটা তাখে বা বাইরে, বিতরে এখটা তাখে বাইরে এখটা তাখে ইলাখান কুনতা নায়।",মনে একটা চোখে বা বাইরে একটা চোখে এমন কিছু নায়
"তারার বিতরে যেখটা তাখে ইখটা তারা খইলায় যার খারণে ওতো জটিলতা বা ওতো কুটিলতা ইতার মধ্যে নাই, ইতার মধ্যে নাই।",তাদের মনে যে একটা কথা তারা বলে যার কারণে ওতো জটিলতা বা এতো কুটিলতা এর মধ্যে নাই
রই গেছে।,রয়ে গেছে
"মানে, অব্যাস অই গেছে।",মানে অভ্যাস হয়ে গেছে
"যার খারণে বাসাত আইয়া যেসময় মাত্তাম, এসময় মায়ে খালি খইতা, এই তুই আস্তে মাত, আস্তে মাত।","যার কারণে বাসায় আসতাম, তখন মা খালি বলতো, এই তুই আস্তে কথা বল, আস্তে কথা বল"
আস্তে মাত।,আস্তে কথা বলো
"এখেখ দিন এখেখ রখম ঘটনা ঘটতো বা এখেখ রখম মজার খতাই খইতে গেলে, গটনা গটতো, যেগুলা আইয়া বাসাত আমি সবগুলাই খইতাম।","একদিন এক ধরনের ঘটনা ঘটত বা এক ধরনের মজার কথা বলতাম, যেগুলো বাসায় এসে আমি সব গুলোই বলতাম"
"মানে, বালা লাগতো খইতে।","মানে, ভালো লাগতো বলতে"
এক্সাইটেড ওই গেলে   গিয়া কথারে বেশিওউ জুড়ে ওই যাইতো।,এক্সাইটেড হয়ে গেলে কথাকে বেশি জড়িয়ে যেত
"বাদে মায় খইতা, বাই, বাইয়ে, বইনে যারা যারা শুনাত থাকতো ওখলেওউ খইতা যে, একটু আস্তে মাত, আস্তে মাত।","পরে মা বলত, ভাই, বোন যারা শুনতে থাকত তারাও বলত যে, একটু আস্তে কথা বলো, আস্তে কথা বলো"
"মাইনষে, আরও দুই বাড়ি হুনা যাইবো।",মানুষ আরো দুই বাড়ি শোনা যাবে
"তো টিউশনি খরাত গিয়া, স্কুলো থাখতে সময় সবটাউ আছিল বাইচ্চাইন তোরে লইয়া।","তো টিউশনি করতে গিয়ে, স্কুলে থাকতে সময় সবকিছুই ছিল বাচ্চা তোকে নিয়ে"
তো ইকানো তো তুমার গার্ডিয়ান অখল আছিল না।,তো এখানে তো তোমার অভিভাবক সবাই ছিল না
"গার্ডিয়ানের সাতে অতোটাও, অতোটা কিতা কুনু যুগাযুগ অউ খইতে গেলে নাই।","গার্ডিয়ানের সাথে অতোটাও, অতোটা কি কোনো যোগাযোগই নেই"
"ফড়ানির খেত্রে, তখন আরো অন্যরখম আরেখটা অবিজ্ঞতা।","পড়ালেখার ক্ষেত্রে, তখন আরো একটা জ্ঞান"
"আর তখন গিয়া বুঝলাম যে মানুষের শিক্ষিত হওয়াটা আসলে শিক্ষিত বলতে আরকি ফড়া-শুনার দিক দিয়া, ফড়া-শুনা শিখাটা বা স্কুলে যাওয়াটা, আদব-কায়দা শিখাটা খতোটা জরুরি।","আর তখন গিয়ে বুঝলাম যে মানুষের শিক্ষিত হওয়া আসলে ফড়া-শোনার দিক দিয়ে, আদব-কায়দা শিখাটা কতটা জরুরি"
সব এখেখ মানুষ এখেখ রখম তাখে।,সব মানুষ এক রকম ভাবে
যার খারণে তারার আছরণটাও এখেখরখম ওয়।,যার কারণে তাদের আচরণ অনেক অদ্ভুত হয়
তো দেখা গেছে যে ইখানোর মাঝে সবধরনের মানুষ আছোইন যেহেতু ইখানো এখটা বালা বা নাম খরা ইস্কুল আছে।,তো দেখা গেছে যে এখানে সব ধরনের মানুষ আছে যেহেতু এখানে একটি ভালো নাম করার স্কুল আছে
সবাই ছায় তার বাচ্চারে তোমার ওউ স্কুলো ফড়াইতো।,সবাই চায় তার বাচ্চাকে তোমার এই স্কুলে পড়াতে
"তো এখন খেউ, খেউ আছে যে তোর টিচার।",তো এখন কেউ আছে যে তোর শিক্ষক
"মা ওইলো গিয়া মাস্টর, বাবাও মাস্টর।","মা হলো গিয়ে মাস্টার, বাবাও মাস্টার"
"বা অনেখো আছে তোর, বাবা ফুলিশোর চাখড়ি খরে, অনেখে আছে তোর, বাবা বিদেশি।","বাক্কা আছে তোর, বাবা ফুলিশের চাড়ি করে, অনেক আছে তোর, বাবা বিদেশ"
"বাবারার লাগি তো ওতো, ওতো বেশি কুন ইয়ো নাই।",বাবার জন্য তো ওতো বেশি কিছু নেই
"মানুষোর কুনতা আর লওয়ার ভিতরে তাখের না, সবতা এখবারে আতোর বারা যারগি।","মানুষের কিছু আর নেওয়ার মধ্যে তার না, সব কিছু একবারে তার বেশি যায়"
"কুনবায় কুনতা খরতো ফারে না মানষে, গরীব মানুষ অখলে দিনে আনে, দিনে খায়।","কোন কিছু করতে পারে না মানুষ, গরীব মানুষ দিনে আনে, দিনে খায়"
তারার রুজি-টুজি নায় কুনতা।,তাদের চাকরি নেই কিছু
ওবায় তেকি আনে তে ওবায় তেকি নাই।,এখানে তেকি আনে তে ওদিকে তেকি নাই
"এই এখজনের সাতে কিলাখান কিতা, কিরখম আচার-আচরণ আরকি যেগুলা।","এই একজনের সাথে কেমন কি, কেমন আচার-আচরণ আরকি যেগুলো"
"তো,তখন প্রচুর ইয়ে বুঝা গেছে।","তো, তখন অনেক কিছু বুঝা গেছে"
"এরফরে গিয়া ওইলো তোর কিতা খইতাম, স্টুডেন্টের মদ্যে কুনু পার্থক্য দেখছি না।","এর কাছে গিয়ে বলল তোর কি বলবো, স্টুডেন্টের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখছি না"
"মূলত সবগুলাই, সব এই যে খয় যে, ওউ স্টুডেন্ট গাদা, ওউ স্টুডেন্ট তুমার ফড়াত বালা।","সব গুলোই, সবাই বলে যে, এই স্টুডেন্ট গাদা, এই স্টুডেন্ট তোমার পড়াশোনায় ভালো"
সৃষ্টিখর্তায় সবাইরেউ সমানভাবেউ তৈরি খরছে।,সৃষ্টিকরা সবাইকে সমান করে বানিয়েছে
আমি মনো খরি যেখটা।,আমি মনে করি যেটা
"সবার খইতে গেলে, ব্রেইন অউ সমান।","সবার বলতে গেলে, ব্রেইনই সমান"
"খালি এট্টু ফড়ার, যে এখটু বেশি পরিশ্রম খরে হেউ বালা কিচ্চু এখটা খরে বা খইতে গেলে স্টুডেন্ট, ছাত্র-ছাত্রীর ক্ষেত্রে গিয়া তোর হেউ তোর ক্লাসো বালা রিজাল্ট খরে।","শুধু একটু পড়ার, যে একটু পরিশ্রম করে সে ভালো কিছু একটা করে বা বলতে গেলে স্টুডেন্ট, ছাত্রছাত্রীর ক্ষেত্রে গিয়ে সে ভালো কিছু করে"
"তো ফরে, এখন কিছু কিছু গার্ডিয়ানোর, মানে তারা মনো খরে যে, টিচার গেলে আর কিচ্চু লাগে না।","তো পরে, কিছু কিছু অভিভাবকের, মানে তারা মনে করে যে, শিক্ষক গেলে আর কিচ্ছু লাগে না"
"টিচারো গেলেউ তার বাইচ্চা একদম কিতা খইতায়, অই যেন হাফিজ অই যাইবো।","শিক্ষিকা গেলে তার বাচ্চা একদম কি বলবে, যেন হাফিজ হয়ে যাবে"
স্টুডেন্ট এখন টিচারে বেশি সময় দিলেও তারার বাচ্চারার কিছু লাগে না।,স্টুডেন্ট এখন টিচারকে বেশি সময় দিলেও তাদের বাচ্চাদের কিছু লাগে না
অখন ওউ খতাডাই খইরাম যে যারা শিক্ষিতো তারা টিকো বুঝে যে বাচ্চারায় বাসাত যদি না ফড়ে টিচারে এক গন্টায় কিচ্ছু খরতা ফারতো নায়।,এখন এই কথায় বলি যে যারা শিক্ষিত তারা বুঝে যে বাচ্চারা বাসায় না পড়লে শিক্ষককে এক সেকেন্ডে কিচ্ছু করতে পারবে না
"কিন্তু, যারা তোর ফড়াশুনার দিক থাকি এখটু সরিয়া আছে, তারা এই জিনিসটা বুঝতো ছায় না।","কিন্তু যারা তোর লেখাপড়ার দিকে একটু সরে আছে, তারা এই জিনিসটা বুঝতে চায়না"
"তার সিলেবা ইয়োটা ফর্যন্ত, ফতিদিন ডায়রী লিখে দেওয়ার ফরেও ডায়রীটা ফর্যন্ত চ্যাক খরে না বা দেখে না যে ইখানো খতটুক লেখা আছে বা কিতা আছে।",তার স্ত্রী প্রতিদিন ডায়রী লিখে দেওয়ার পরেও ডায়রীটা কখনো দেখতে পায় না বা দেখতে চায় না যে এখানে কত লেখা আছে বা কি আছে
"মিনিমাম অঙ্কো, ইংলিশ না ফারলেও তোর বাংলাটা তো দেখতে ফারে।","মিনিমাম অঙ্কে, ইংলিশ না পারলেও তোর বাংলাটা তো দেখতে পারে"
ই জিনিসটাও দেখতে রাজি নায়।,এই জিনিসটাও দেখতে রাজি না
"ইখাটাও দেখতো নায়, ইখটা তার খারণ ওইলো ম্যাডাম আছোইন, ম্যাডাম দেখবা।","এটা দেখতো না, এটা তার আসল ম্যাডাম, ম্যাডাম দেখবেন"
"এখন ফড়াত না বইলে আমারে ফন দেওয়াটা সহজ, ফন দিয়া খইবো ইগা ফড়ে না, ইগারে খউ ফড়াত বইতো।","এখন ক্লাসে না বসে থাকলে আমাকে ফোন দেওয়া সহজ, ফোন দিয়ে বলবে সে ক্লাসে বসে না"
অথচ তাইন নিজে ছেষ্টা খরতা নায় যে আমি এখটু দেখি যে তাইর ফড়াডা আসলেই শেষ ওইছে কিনা বা খেনে ফড়ের না।,কিন্তু সে নিজে দোষ করে না যে আমি একটু দেখি যে তার বাচ্চাটা আসলেই শেষ হয়েছে নাকি কেন হয়নি
"মানে বুঝা গেলো যে, বাইচ্চা ইকটা ফুরা যেমন টিচারোর গাছে সফিঁয়া দিলাইছোইন।","মানে বুঝা গেলো যে, বাচ্চাটি যেমন শিক্ষিকাকে গাছে সরিয়ে দিয়েছে"
"আমার ক্ষেত্রে অইলো গিয়া খইতে গেলে, ইতারে বাদ দেওয়া অউ যায়।","আমার ক্ষেত্রে হলো গিয়ে বলতে গেলে, তাকে বাদ দেওয়া হয়ে যায়"
এতো প্যারা নেওয়ারও কুনু দরখার নাই।,এতো কষ্ট নেওয়ারও কোনো প্রয়োজন নেই
"কিন্তু তারফরেও আমি, আমি ব্যক্তিগত যেখটা যে, বাচ্চারার সাতে থাখার ফরে খয়েখমাস টানা ফড়ানির ফরে, তারার লাগি আলাদা এখটা মায়া অই যায়।","কিন্তু তাদেরও আমি, আমি ব্যাক্তিগত যে, বাচ্চাদের সাথে থাকার জন্য কয়েক মাস টানা পরিশ্রম করার পর, তাদের জন্য আলাদা একটা মায়া হয়"
"মানে তারা আমার এখন লাগে যে, প্রায় বাক্কা দিন অউ অইছে ফড়াই।","মানে তারা আমার এখন লাগে যে, প্রায় অনেক দিন হয়েছে খরা"
তে ওবায় ইগুরে বন্ধ খরলে ওবায় আরেগু বাড়ি যায়।,সে ওদিকে তাকে বন্ধ করলে ওদিকে আরেকটা বাড়ি যায়
বাজারো গেলে মাতাত আত দেওয়া লাগে।,বাজারে গেলে মুখে হাত দিতে হয়
"সবতার যে দাম, তরখারি কিনতো না মাছ কিনতো, না মোরুগ কিনতো না গোছ কিনতো কুনতার কুনু কোল আর নাই।","সবর যে দাম, মাছ কিনতো না গরু কিনতো না গোছ কিনতো কোনো জায়গা আর নেই"
সবতার দাম-দর খুব বেশি।,সবকিছুর দাম অনেক বেশি
"একই স্টুডেন্টরে ফড়াইরাম যে, তা না।","একই শিক্ষার্থীকে ঠকাইছি যে, তা না"
বছরে বছরে নতুন স্টুডেন্ট আয়।,বছরে বছরে নতুন শিক্ষার্থী আসে
নতুন নতুনও থাখে বা গত বছরোর ফুরাতনোর স্টুডেন্টও আছে।,নতুন নতুন থাকে বা গত বছরের নতুন স্টুডেন্টও আছে
"এখন তারার সাতে এমন এখটা খইতে গেলে সম্পর্ক অইছে যে, তোর যদি এখদিন কুনু খারণে ছুটি দেওয়া অয় বা বন্দ দেওয়া অয়, তখন দেখা গেছে যে, মনো অয় যেমন সময় খাটের না।","এখন তাদের সাথে এমন একটা কথা বলতে গেলে সম্পর্ক হয়েছে যে, একদিন কোন কারণে ছুটি দেওয়া হয় বা বন্ধ দেওয়া হয়, তখন দেখা গেছে যে সময় কাটে না"
"যদি দেই এখটানা দুইদিন বা তিনদিন কুনু যেকুনু সমস্যার খারণে ফড়ানি অয় না, তখন গিয়া মনো অয় যেন, কিতা বাক্কা দিন অইছে ইগুরে দেকি না।","যদি দেই একটানা দুইদিন বা তিনদিন কোনো সমস্যার কারণে কিচ্ছু হয় না, তখন গিয়ে মনে হয় কত দিন হয়েছে এটা দেখি না"
তখন আলাদা এখটা মায়া খাজ খরে ইটা।,তখন আলাদা একটি মায়া কাজ করে
জানি না কিতার লাগি।,জানি না কেন
"বাট, আমার মনো অয়।","কিন্তু, আমার মনে হয়"
আমার লাগে ইরখম।,আমার অনেক ভালো লাগে
তোর ফরে আর অউত্তো অলাখান ছলের।,তোর পরে আর এইযে এমন ভুল
"বাসাত যেসময় গিয়া ফড়ানি অয়, তখন তোর যে এখটা বাচ্চারে খও, তো তার সাথে মানে, শুদু এখটা বাচ্চা থাখে।","বাসায় যখন গিয়ে ঝগড়া হয়, তখন তোর যে একটা বাচ্চা থাকে, তার সাথে মানে শুধু একটা বাচ্চা থাকে"
তার সাতে ফড়াশুনার সাতে সাতে অনেখ দরণের খতাবার্তা অয়।,তার সাথে পড়াশোনার সাথে সাথে অনেক সম্পর্কের কথা হয়
"খারণ, বাচ্চারার ছুটো মানুষ।","খান, বাচ্চাদের ছোট মানুষ"
"তারার মনের মদ্যে প্রচুর প্রশ্ন, অনেখ প্রশ্ন।","তাদের মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন, অনেক প্রশ্ন"
কিছু কিছু প্রশ্ন আছে যেটার কুনু মানে অউ অয় না।,কিছু কিছু প্রশ্ন আছে যার কোন মানে হয় না
কিন্তু এরফরেও প্রশ্নগুলা শুনার ফরেও অবাখ লাগে।,কিন্তু তাদেরকে প্রশ্ন গুলো শোনার জন্যও অনেক সময় লাগে
"কিন্তু ড্রয়িং রুমো যখন মাতরাম তো হঠাৎ খরিয়া মানে ইসময় বুঝরাম যে বাইরে বাচ্চাইন্তে তোর উঁকি দিয়া, দরজার মাইঝে উঁকি দিয়া দেখে।",কিন্তু ড্রয়িং রুমে যখন কথা বলতাম তখন হঠাৎ করে বুঝি যে বাইরে বাচ্চাইন্তে তোর উঁকি দিয়ে দেখে
বা দেখিয়া আআর দৌড় মাইরা যাইরগা।,বা দেখে ভয়ে পালিয়ে যাবে
তো হঠাৎ খইরা মনো ওইলো ইনো কিতা এখটা বাচ্চা ইতা খরে না দুইটা বাচ্চা?,তো হঠাৎ করে মনে হলো এখানে কি একটা বাচ্চা নেই দুটো বাচ্চা?
"ফরে যখন খইলাম যে আইচ্ছা তারারে, তারে সামনে আনো।","পরে যখন বললাম যে ঠিক আছে, তাকে সামনে আনো"
তখন গিয়া তার মায় হঠাৎ খইরা খয় আসলে তারা তো দুইজন।,তখন তার মা হঠাৎ করে বলে আসলে তারা তো দুইজন
মানে আমি আগে ইলাখান কুনু সময় এতো খাছ তিকা যমজ বাচ্চা দেখছি না।,মানে আমি আগে কখনো এতো বড় বড় যমজ বাচ্চা দেখিনি
কিন্তু তখন আমার এতো বেশি বালা লাগছে কিতার লাগি জানি না।,কিন্তু তখন আমার এতো ভালো লাগলো কেন জানি না
"এরফরে ধরা খাইছে দুইজন, দুইজনও ফ্রায়, ইসময় শীতর সময় আছিন।","তাকে ধরা খেয়েছে দুইজন, দুইজন, তখন শীতের সময় ছিল"
"ফাও দোয়া আছিল এরফরে তোর ফুল হাতোর গেঞ্জি ফিন্দা দুইটা বাচ্চা মানে এত্তো, ফাছ বছরের বাচ্চা আছিল।","তোমার ফুল হাতার গেঞ্জি পরা দুইটা বাচ্চা মানে এতো, পাঁচ বছরের বাচ্চা ছিল"
"এত্তো কিউট কিতার লাগি আমি জানি না, এত্তো বালা লাগছে আমার দেখিয়া।","এত কিউট কেন আমি জানি না, এতো ভালো লেগেছে আমার দেখে"
বাজার দরোর অবস্থা খুবই খারাফ।,বাজার দরের অবস্থা খুবই খারাপ
স্বফনো আছিল সবসময়ও বালা কিচ্ছু খরার।,স্বপ্ন ছিল সবসময় ভালো কিছু করার
"বিশেষ খরি মানুষের সেবা-যত্ন খরার, মানুষের বিফদে-আফদে ফাশে দাঁড়ানো, কীভাবে মাইনষোর অভাব দূর খরা যায়, মাইনষো কুনু বিফদে ফরলে কীভাবে সাহায্য খরা যায়।","বিশেষ করে মানুষের সেবা-যত্ন করার, মানুষের অভাব দূর করা যায়, মানুষ কোনো বিপদে পড়লে কীভাবে সাহায্য করা যায়"
শয়তানি খরছে না বাট খুব বেশি ছঞ্চল আছিলো।,চুরি করেনি কিন্তু খুব শান্ত ছিলো
"ফরে ঠিক ওইলো, ঠিক অওয়ার ফরে তারারে ফড়াইলাম আস্তে, আস্তে।","পরে ঠিক হলো, ঠিক হওয়ার পর তাদেরকে আটকালাম আস্তে, আস্তে"
"মানে ই দুইটা বাচ্চা, শুধু যমজ বাচ্চা দেখিয়া না বা যমজ বাচ্চা আমার বালা লাগে দেখিয়া না।","মানে দুটো বাচ্চা, শুধু যমজ বাচ্চা দেখে না বা যমজ বাচ্চা আমার ভালো লাগে দেখে না"
"আসলেই দুইটা বাচ্চা খুবই কিতা খইতাম, মায়া লাগে দেখিয়া বা তারার সাথে খুবই সচেতন দুইটা বাচ্চা।","আসলেই দুইটা বাচ্চা খুব কি বলবো, তাদের সাথে খুব সচেতন দুইটা বাচ্চা"
"যখন ইয়ো খরতাম, ইসময় তো খুবই ছুডু আছিন।","যখন এটা করতাম, তখন তো খুব ছোট ছিলাম"
"তখন যদি জিগাইতো তখন যাওয়ার ফরে খুব বেশি এখটু দূরে, দূরে তাখতো খইতে গেলে।","তখন যদি বলতো তখন যাওয়ার জন্য খুব বেশি একটু দূরে, দূরে কথা বলতে গেলে"
কিন্তু বুঝা যাইতো যে না বাইরে।,কিন্তু বুঝা যেত না বাইরে
"এতো ফ্রি ওইছে যে, এখন তারা দরজা যখন কলিং বেল দেই তখন বেলকনি তেকি দেখে যেন মেডাম আইছোইন।","এতো ফ্রী হয়ে গেছে যে, এখন দরজা যখন কলিং বেল দেই তখন দরজার দিকে তাকিয়ে মনে হয় মেয়র এসেছেন"
"তার দাদী আছোইন, দাদী দরজা খুইল্লা দিলে খয় তুমি যাও, তুমি যাও আমরা দরজা খুইল্লা দিরাম।","তার দাদি আছে, দাদি দরজা খুলে দিলে বলে তুমি যাও, আমরা দরজা খুলে দিলাম"
আমরার ম্যাডাম আইছোইন।,আমাদের ম্যাডাম এসেছেন
"এখন দেখলাম যে প্রত্যেখটা বাচ্চায় তার নিজের বাসার মেডামরে, হয়তো স্যারের খেত্রেও সেইম।","এখন দেখলাম যে প্রতিটি বাচ্চা তার নিজ বাসার মাস্টারকে, হয়তো স্যারের ক্ষেত্রে এমনই"
মেডামরে খুবই বালা ফায়।,ছেলেটিকে অনেক ভালবাসে
"মানে মনো খরে যে তাইন আমরার, আমার কিতা খইতাম।","মানে মনে করে যে উনি আমাদের, আমার কি বলবো"
"আমার নিজের লাইগা আইছোইন, আমার লাগি আইছোইন।","আমার নিজের জন্য এসেছেন, আমার জন্য এসেছেন"
"তো তারার এখটা, আলাদা এখটা যত্ন তাখে মেডামোর বায়।","তো তাদের একটা, আলাদা একটা যত্ন তাদেরকে শেখায়"
ইটা আমার প্রত্যেখটা বাচ্চান্তের খেত্রেওই দেখছি।,এটা আমার প্রতিটা বাচ্চার ক্ষেত্রে দেখেছি
যার খারণে এখন মনো ওয় যে এখটা দিন যদি যাওয়া না ওয় তখন আসলে দিন খাটে না।,যার কারণে এখন মনে হয় যে একটা দিনও যদি যাওয়া না হয় তখন আসলে দিন চলে না
মনো ওয়   মনো ওয় যেমন বালা লাগে না।,মনে হয় মনে হয় ভালো লাগে না
মানে কুন সময় যাইতাম?,মানে কখন যাব?
বা কুন সময় তারার সাথে দেখা ওইতো?,বা কবে তাদের সাথে দেখা হবে?
"ওরখম এখটা, সব সময় মনো তাখে, মানে এরখম এখটা আরকি মনো ওয়।","এমন একটা, সবসময় মনে হয়, মানে এরকম একটা ব্যাপার"
"দেওক, এইত্তো ওলাখান ছলের, আর কিতা খইতাম?","দেওয়া হোক, এটা ভুল, আর কি বলব?"
তার দুর্দশা হরানি যায় এবং কীবাবে কিতা খরলে এখজন মানুষ বালা থাখতো ফারে?,তার দুর্দশা বেড়ে যায় এবং কিভাবে কি করলে একজন মানুষ ভালো থাকতে পারে?
বিশেষ খইরা   শিক্কিত অওয়ার ফিছনে   এলাকার মানষোরও এখটা হক থাখে।,বিশেষ করে শিক্ষিত হওয়ার পেছনে এলাকার মানুষের একটা হক থাকে
এখজন শিক্কিত ফুয়া গাউর।,একজন শিক্ষিত ছেলে গ্রামের
সবোর লাগি বালা খাম খরবো।,সবার জন্য ভালো কাজ করবে
ফড়তেছি।,আমি খেয়েছি
"ঠিক করি দেন কিতা খইতাম, ঠিক করি কিন্তু ফড়া যেসময় ইয়োটা অন খরতাম ই সময় খই যে কিতা খইয়া শুরু খরতাম?","ঠিক করে দেন কি বলব, ঠিক করি কিন্তু পড়ার সময় বলি যে কী বলে শুরু করব?"
"শুরু খরি দিই, বাদে তো আর ওইছে।","শুরু করি, পরে তো আর হয়নি"
এখন ওইছে তুই খইছস কিতার গল্পোর খতা।,এখন হয়েছে তুই বলেছিস কি গল্পের কথা
আমার খাছে বালা লাগে বা যেকুনু এখটা গল্ফো ইগুলা ফড়ার ফরে তোর খেউরে খইতেও বালা লাগে।,আমার ভালো লাগে বা কোন একটি খেলায় এগুলো খেলার পর তোকে বলতে ভালো লাগে
আর আমার তোর সবগুলা তো আর মনো তাখে না ইতা।,আর আমার তোর সব তো আর মনে পড়ে না
"ইতা খতোদিন ফরে ফড়া ওয়, আর হঠাৎ খরি ফড়া ওয়।","এটা কত দিন পর পর ঘটে, আর হঠাৎ করেই ঘটে যায়"
যার খারণে মনে তাখে না।,যার কারণে মনে হয় না
"তো এখটা ওইছে তোর, ফাস্ট ইয়ারো তাখতে   বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'কপালকুণ্ডলা' উপন্যাস যেটা।","তো একটা হয়েছে তোর, ফার্স্ট ইয়ারে, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'কপালকুণ্ডলা' বইটা যেটা"
ইটা আমার খুব বালা লাগছে ফড়িয়া।,এটা আমার খুব ভালো লেগেছে মেয়ে
"আর ইকটা অইছে তোর, কাহিনিটাও বড়।","আর এটা হয়েছে তোর, কাহিনীটাও বড়"
সুন্দরোউ খইতে গেলে।,সুন্দর কথা বলতে গেলে
"আর, কবি অখলে তারার সাহিত্য লেখার ক্ষেত্রে, উপন্যাস খও, কবিতা খও, আরফরে ছুটোগল্প খও, গাছ, লতা, পাতা, প্রকৃতি ছাড়া আর কুন্তাউ বুজে না।","আর, কবিরা তাদের সাহিত্য লেখার ক্ষেত্রে, উপন্যাস খও, কবিতা খও, আর তাদেরকে ছোট গল্প খও, গাছ, লতা, পাতা, প্রকৃতি ছাড়া আর কিছুই বোঝে না"
"সবতার লাইগগা মানে, প্রকৃতিরে তারা ইয়ো খরে।","সবকিছুর জন্য মানে, প্রকৃতিকে তারা যোগ করে"
প্রকৃতির সাতে মিলায়।,প্রকৃতির সাথে মিলে
"আর আসলেউ ফরে, মানে ফড়িয়া বাদে বুঝা যায় যে, আসলে অইটা কিন্তু প্রকৃতির সাতে মিলি যায়, তারা যেখটা খয়।","আর আসলে পরে বুঝা যায় যে আসলে এটা কিন্তু প্রকৃতির সাথে মিলে যায়, তারা যা বলে"
"আগোর আমোলোর রাজা-বাদশার সময় সবেওউ খইতে গেলে তোর দুইটা খরিয়া বিয়া   আজকে একটানা চল্লিশ মিনিট মাতিয়া, যেছাতা ওউক, মাতিয়া রেকর্ড দিলাইতাম।","আজকের আমাদের রাজা-বাদশার সময় সবাই বলে, আজকে একটানা চল্লিশ মিনিট বলে, গান গেয়ে রেকর্ড দিতাম"
"বাদে ওটাৎ করিয়া আজকে সখালে গুম থাকি উটিয়া হুনি, মায় খইন যে   আজকে বাড়িত যাইতা, দরখারে।","পরে এটা করে আজকে সকালে গুম থেকে উঠে শুনি, মা বলেন আজকে বাড়ি যেতে, দরকার"
কিছু খাম খরা লাগে।,কিছু কাজ করতে হয়
"খাম বলতে, কুন্তাউ নায়।","খাম বলতে, কিছুই না"
মায়ে রান্দিয়াউ থইয়া যাইন।,মা রান্না করে চলে যান
অগুন আরকি এখটু গরম খরা লাগে।,অনেক বেশি গরম লাগে
দুফুরে তারা খাইবার লাইগা আরকি।,দুপুরে তারা খাওয়ার জন্য আরকি
"আর তারা তো, বাত রান্দিয়াউ গেছোইন।",আর তারা তো ভাত রান্না করতে গেছে
রান্দা লাগে।,রান্না করতে হয়
আর আজকে হঠাৎ সখালিবেলা দুইটা গার্ডিয়ানে কল দিছে।,আর আজকে হঠাৎ দুপুরবেলা দুইজন গার্ডিয়ানকে কল দিয়েছে
গরমোর লাগি বুলে প্রাইমারি ইস্কুল বন্দ দিলাইছে।,গরমের জন্য বলে প্রাইমারী স্কুল বন্ধ দিয়েছে
"তউ খইলা যে, যদি আমার সুবিদামতো যেকুনু টাইমে গিয়া ফড়াইতে ফারি, নাইলে তো বিকালে সবটিন এখলগে ফড়ানি লাগে।","তাই বললেন যে, যদি আমার ইচ্ছামতো যেকোনো সময়ে গিয়ে পড়ালেখা করতে পারি, তাহলে তো বিকালে সবাইকে একসাথে ঘুরতে হয়"
বেশি প্রেশার থাখে ফড়াইতে গেলে।,বেশি চাপ থাকে এড়িয়ে যেতে গেলে
আইতে আইতে এখবারে খইতে গেলে সন্ধ্যা ফার অই যায়।,আসতে আসতে একবার বলতে গেলে সন্ধ্যা হয়ে যায়
সাতটা-আটটা বাজি যায়।,সাত-আটটা বাজে
"যেসময় রেকড খরি না, এসময় বাবি যেন খতোতাউ খইমু, এন-তেন, এন-তেন।","যখন রেকড করি না, তখন বাবা যেন কিছু বলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ"
ফরে যেসময় মাতাত লাগি এসময় হখলতা ফাউরি লাই।,পরে যখন কথা বলতে হয় তখন সব কিছু শিখে যায়
মনো থাখে না কিচ্চু।,মনে থাকে না কিছু
কে কিলা কিতা করতো ছায়।,কে কিভাবে কি করতে চায়
"অনেক সময় মানুষে অনেক খতা লইয়া আয়, বুদ্দি ছায়, পরামর্শ ছায়, কিলা কিতা দেওয়া লাগে ওগুলা ছায়।","অনেক সময় মানুষ অনেক কথা নিয়ে আসে, পরামর্শ চায়, কি ভাবে কি দেওয়া লাগে এসব বলে"
মানুষর সেবা করা আর এখজন বালা গ্র্যাজুয়েট হিসাবে দেশর লাগি কোনো ক্ষেত্রে অবদান রাখা।,মানুষের সেবা করা এবং একজন ভালো গ্র্যাজুয়েট হিসাবে দেশের জন্য কোনো ক্ষেত্রে অবদান রাখা
কিতা খইতাম?,কি বলব?
এর মাইঝে ফরীক্কাও আইচ্ছে।,এর মধ্যে পুলিশও এসেছে
"অখলে, অখলে বলতে মায় খইন খালি ফড়াত বছ না খেনে হেন-তেন?","সবাই বলে, সবাই বলে শুধু পড়াশোনায় বসে না কেন এমন হয়?"
অখলেও খইন খালি যে আমি ফড়তা বই না।,এখনো বলেন শুধু যে আমি মোটা বই না
কিতা?,কি?
"কুনু কিতা অই যে ম্যাজিক দেখানি অর, বা অলাখান মনো খরোইন।","কোন কিছু হয় যে জাদু দেখান, বা এরকম মনে করেন"
"আমি যদি ফড়াত বই, তে আমার বাই ফিছে দিকে আইয়া এ আরো বিডিও খরে।","আমি যদি ক্লাসে পড়ি, আমার ভাই ফিরে এসে আরো বিডিও করে"
বিডিও খরিয়া অউ বইনোর খাছে তাই এ ফাটায়।,বিডিও করে এই বোনের খেয়েছে তাই এই ফাটায়
"যে উনে অবাখ ওয়, কিন্তু কিচ্ছু খরার নাই।","যে অনেক ভালো, কিন্তু কিছু করার নেই"
"আমি অন্য ফরীক্কার সময় ছাড়া এর আগে ফড়াত বইলে   সারাদিনো ফড়ি না খেনে, আমার কুন্তাও মনে তাখে না।","আমি অন্য কাজের সময় ছাড়া এর আগে ক্লাসে বসে সারাদিন পড়ি না কেন, আমার কিছুই মনে থাকে না"
"কিন্তু ফরীক্কার আগের রাত্রে বা আগেরদিন যেতাও ফরি সবতা এখদম, এখদম মনো তাখে।",কিন্তু বিয়ের আগের রাতে বা আগের দিনে যা কিছু ঘটে সবই আমার মনে হয়
"এরলাইগগা আমার অন্যান্য সময়,ফড়ার আগ্রহটা তাখে না।","এই কারণেই আমার অন্যান্য সময়, পড়ার ইচ্ছাটা থাকে না"
আমি ফড়াত বইলে আমার বাবাও অবাক ওইন।,আমি ক্লাসে বসলে আমার বাবাও অবাক হয়
"ইসময় যেছাতা এখটা খামের খতা খইলে, অন্যান্য সময় যেছাতা এখটা খরার লাইগা, আনিয়া দিবার খতা খইন কিন্তু ফড়াত বই যদি ইসময় যদি দেখইন, ইসময় মায়ও কুনু খামের খতা খইন না, বাবায়ও কুনু খামের খতা খইন না।","এই সময় যে একটা খামের কথা বলেন, অন্য সময় যে একটা খামের কথা বলেন, মা ও কখনো একটা খামের কথা বলেন না, বাবাও কোনো খামের কথা বলেন না"
কেউই কুন্তা খইন না।,কেউ কিছু বলেন না
মানে খইন বুলি ফড়াতে বইছে তে এখটু সময় ফড়ুক।,মানে বলেন কথা বলতে বলতে একটু সময় লাগে
"যদি দেখোইন যে আমি ফড়াত বইছি, মোবাইল হাতো নায়   মায় আমারে খইন আজকে কিতা নেট নাইনি?","যদি দেখেন যে আমি সকালে বসেছি, মোবাইল হাতে নেই মা আমাকে বলেন আজকে কি ইন্টারনেট নেই?"
"মানে আমি বুঝি না, তারার খাছে ই জিনিসটা কিতার লাগি মনো ওয়?","মানে আমি বুঝি না, তাদের কাছে এই জিনিসটা কেন মনে হয়?"
"ইসময় অখলে মিল্লা ইতা যে সময় খয় নানি, ইসময় যাও এখটু ফড়াত বইলায়, ইসময় আর ফড়ার মুডই গেলোইগা।","তখন সবাই মিলে এটা যে সময় বলে, এখন যাও একটু ঘুরতে, এখন আর ঘুরতে সময় চলে যায়"
"ফোর্থ ইয়ার যখন ফাইনাল ইয়ার, এখটু চেষ্টা খরি তাতে ফরীক্কাটা বালোভাবে দিয়া মোটামুটি একটা পয়েন্ট ফাইবার, থার্ড ইয়ারো তো এখবার ফেইল খরছি, ইটা আমার লাইফোর ফাস্ট ফেইল আছিল।","ফোর্থ ইয়ার যখন ফাইনাল ইয়ার, একটু চেষ্টা করি, এটা আমার জীবনের প্রথম ফেল ছিল"
"তো ফেইল খরিয়া যে সময়, ফরীক্কা দেওয়াত গেছি, ইসময় খইতে গেলে প্রায় মানে আসলে শরম লাগছিল।","তো ফেল করে যে সময়, পরীক্ষা দিতে গেছি, তখন বলতে গেলে আসলে খুব শরম লাগছিল"
খারণ সবো আছিল খইতে গেলে আমরার জুনিয়র ব্যাচ।,সব কিছু ছিল বলতে গেলে আমাদের জুনিয়র ব্যাচ
আর ওগু সব আমরা ইম্প্রুভোর লাগি ফরীক্কা দিছি বা অনেকে আছে মান উন্নয়নের লাইগা ফরীক্কা দিছে।,আর এই সব কিছু আমরা সম্মানের জন্য পরামর্শ দিয়েছি বা অনেকে মান উন্নয়নের জন্য পরামর্শ দিয়েছে
আমরা খলেজোর যারা আমরা সবেও এখলগে আছলাম।,আমরা খুলনার যারা আমরা সবাই একসাথে ছিলাম
"ঘটনা ওইছে যেসময় ফরীক্কা দেওয়াত গেছি, এম্নিতেও তো ইম্প্রুভ দিলাম।","ঘটনা হয়েছে যখন পরীক্ষা দিতে গেছি, এমনেই তো উন্নতি করলাম"
"অখন ওইলো, আমার খান্দাত যে বইছোইন।","এখন হলো, আমার পাশে যে বসে আছেন"
"ছেলে বইছে, সাইডে আরকি।","ছেলে হাঁটছে, সাইডে আরকি"
এরারে আমি ছিনি না।,এখানে আমি ছিলাম না
তারে খইলাম বুলে তুই জিগা যে তারা কুন কলেজোর?,তাকে বললাম যে তুই বল তারা কোন কলেজ?
তো   আমরা ও গোয়াইনঘাট কলেজোর।,তো আমরা ও গোয়াইনঘাট কলেজের
"ফরে আমরা তো ফুরা অবাক, খই বুলে অ্যা, গোয়াইনঘাট কলেজোর আমরার লগের স্টুডেন্ট আর আমরা তারারে ছিনি না।","পরে আমরা তো অবাক, বলে এ, গোয়াইনঘাট কলেজে আমাদের সাথের স্টুডেন্ট আর আমরা তাদেরকে চিনি না"
বাদে গিয়া তারা খইলো যে না তারা আমরার চাইতে আরও এখ ব্যাচ সিনিয়র।,পরে গিয়ে তারা বলল যে না তারা আমাদের চেয়ে আরো এক ব্যাচ সিনিয়র
"দেশোর উন্নয়নো, খর্মখান্ডো যোগ দিতাম আর দেশোর লাগি বালা কিছু খরতাম ইনশাআল্লাহ! আমার শখ সবসময়ই খেলা-দুলা দেখা, আমি এংজন বিশেষ খইরা টিকেটোর বড় এখজন ফ্যান, খুব বেশি বখতো আরকি।","আমার শখ সবসময় খেলা-দুলা দেখা, আমি একজন বিশেষ করে টিকেটের বড় একজন ফ্যান, খুব বেশি ভক্ত"
তো ফরে খইলা যে কিলাখান মানে তারার তো ফোর্থ ইয়ারোর ফাইনাল ফরীক্কা অই গেছে রিজাল্টও দিলাইছে।,তো পরে বলল যে কি ভাবে মানে তাদের তো দ্বিতীয় বর্ষের ফাইনাল পরিক্ষা হয়ে গেছে রেজাল্টও দিয়েছে
"তো তারা অখন কিতার লাগি ফরীক্কা দেওয়াত আর, মানে তাও থার্ড ইয়ারোর ফরীক্কা ইখটা দেওয়ার লাইগা কিতার লাইগা আর।",তো তারা এখন কেন তালাক দিচ্ছে আর কেন এই তালাকটা দেওয়ার জন্য আর কেন
"ইয়ো আর না, পয়েন্ট আর না।","ই আর না, পয়েন্ট আর না"
রেজাল্ট আর না আরকি।,রেজাল্ট আর না আরকি
"এখটা ভাইয়ায় উঠিয়া খয়, মাতিছনারে ভাই, ইবার যদি ফেইল মারি তে আর, তে আর মান-সম্মান রইতো না।","একটা ভাই উঠে বলে, এইবার যদি ফেল করি, তাহলে আর মান-সম্মান থাকবে না"
খালকে রাত্রেও ঘরো দুয়ার বন্ধ খরিয়া ফড়ছি।,খালের রাতে ঘরে দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়েছি
ফরীক্কা দিলো।,পরামর্শ দিলো
ফরে যেসময় এম্নিতেও তো বিতরে এখটা ডর যে আবার ফরীক্কা দিরাম।,পরে যখন এমনিতেই মনে হয় আবার ধমক দিয়েছি
বাদে আবার ইতা খতা হুইন্না   খয় এখবার ফরীক্কা দিয়া আবার ফরীক্কা দেওয়াত আইছে।,পরে আবার এই কথা শুনে বলে একবার পরামর্শ দিয়ে আবার পরামর্শ দিতে এসেছে
আমি খই যদি ইলা খয় তে উফায় নাই।,আমি বলি যদি এভাবে বলে তাহলে আপত্তি নেই
ফরে বাক্কাদিন ফরে এম্নেওত্তো লেখা-লেখি ওয় না।,পরে অনেক দিন পরেও এখানে লেখা-লেখা হয় না
লেখালেখির মধ্যে না তাখলে তো আর আতো স্পিডো তাখে না।,লেখার মধ্যে না থাকলে তো আর এতো স্পিড থাকে না
ফরীক্কার টাইম ছাইর গন্টা ওইলে তোর ই ছাইর গন্টাও লেখা লাগে তাও আবার তোর স্পিডেও লেখা লাগে।,বিবেকের সময় ছাইর টুকরো হলে তোর ছাইর টুকরো লেখা লাগে তাও আবার তোর স্পিডেও লেখা লাগে
"না ওইলে তোর, স্পিডে না লেখলে টাইমের বিতর লেখিয়া শেষ খরা যায় না, ফ্রশ্নোর উত্তর লেখা যায় না।","না হলে স্পিডে না লেখলে টাইমের খবর লিখে শেষ করা যায় না, স্বপ্নের উত্তর লেখা যায় না"
"আর যেটা ভাবছি, কুনু সময়ও ভাবছি না যে ই সাব্জেক্টো ফেইল আইবো খরিয়া।","আর যেটা ভাবছি, কখনো ভাবিও না যে এই সেমিস্টারে ফেল আসবে"
"এর বাদে তো ই ফরীক্কা দিলাম, ই ফরীক্কা যেসময় দিলাম, ই ফরীক্কাতও দশ মার্ক ছাড়িয়া আইচ্ছি।","এরপর তো এই পরীক্ষা দিলাম, এই পরীক্ষায় দশ মার্ক ছেড়ে আসলাম"
এখন ভগবান জানে কিতা ওইবো।,এখন ভগবান জানে কি হবে
"এখটু আশির্বাদ খরিছ যাতে কুনুমতে ফেইল না আয়বে, কুনুমতে ফাশ খরিলাই অনার্সটা।",একটু আশির্বাদ করেছ যাতে কেউ ফেল না করে অনার্সটা
"খালকে খইছলো উপন্যাস বা কাহিনীর ইতা খতা, আমি আসলে বাংলা লইয়া অনার্স ফড়লেও কিতা ওইবো?",খালকে বলেছিল উপন্যাস বা কাহিনী নিয়ে অনার্স পড়লে কি হবে?
"তেমন এখটা তোর ওইযে ফুড়া উপন্যাস, ফ্রত্যেখ ইয়ারো ছাইট্টা, ছাইট্টা খইরা উপন্যাস তাখে।","এমন একটি তোর এইযে ছেলে উপন্যাস, অনেক বছর ধরে লেখা একটি উপন্যাস"
কিন্তু আইজ ফর্যন্ত একটা উপন্যাসও ফইড়া কম্পলিট খরছি না।,কিন্তু আজ পর্যন্ত একটিও বইও পড়ে শেষ করিনি
"এমনকি আমি উপন্যাস ফুড়াটা খতটুকু বই, বইটার ফুড়া ফিষ্টাডাও উল্টাইয়া দেখছি না যে আমি খতটুকু, এতো ধৈর্য নাই।","আমি উপন্যাসের বইটা কতটুক বই, বইটার অর্ধেকও উল্টাইয়া দেখছি না যে আমি কতটুক, এতো ধৈর্য্য নাই"
"এরফরে ছোট গল্ফো আছে, ছোট গল্ফো তো ওতো বেশি বড়ো তাখে না।","এদেরকে ছোট গফ আছে, ছোট গফ অতো বড় না"
"ছোট, ছোট গল্ফো তাখে।","ছোট, ছোট গফকে দেখে"
"তো ওগুলা ফড়তে বালা লাগে, ওগুলার যেসময় কাহিনী এখটা ছুডু গল্ফো ফইড়া শেষ খরলাম।","তো এগুলো খেলতে ভালো লাগে, যখন কাহিনী একটা ছোট গফ খেলে শেষ করলাম"
"ইসময় আমার ছুডু বোইন তাখতো, তার্ড ইয়ারো ফড়ি যেবালা।","তখন আমার ছোট বোন ছিলো, তখন মেয়েরা অনেক ভালো"
আমার বইন আছিল ফরে তাই তো ইয় খরতো তাখতো ইনো।,আমার বোন ছিল পরে তাই তো করতো এখানে
বেশির ভাগ সময়ো করোনার সময় তাই ইনো আমরা ইনো তাখতো।,অনেক সময় করোনার সময় তাই আমরা এখানে থাকতাম
"তো ফরে গল্ফোডা ফড়ার ফর আমার গল্ফোডা ওতো বেশি ইয়ো লাগতো, বালা লাগতো।",তো পরে খেলার জন্য আমার গফ অনেক বেশি ভালো লাগতো
"ফড়ার ফরে তো আর, তখন মনে ওইতো যে গল্ফাখারে মাইনষে যে ওইযে কিচ্ছা খইন, ওলাখান খরিয়া তাইরে খইতাম, ফুরা স্টরিটা, সারসংক্ষেপ।","খেলার পর তো আর, মনে হতো যে গফকে মানুষ যেভাবে কথা বলে, তার একটা সার সংক্ষেপ"
"ইন্টারো ফড়তো, ওও ইসময় তাই দুইটা ইয়ো আনছিল, 'কৃষ্ণ কান্তের উইল' আর আরেখটা জানি কিতা আছিল, আনছিন।","সে তখন দুটো ইগু আনছিল, 'কৃষ্ণ কান্তের উইল' আর আরেকটা জানি কি ছিল, আনছইন"
"আনিয়া ফরে তাই ফুরা ইয়োটা ফড়ছিন, ইয়ো যে উপন্যাসটা ফড়ছিল।","এনে পরে সে পুরো বইটা পড়ে, সে যে উপন্যাসটি লিখেছিল"
"ফরে আমি, তাই আমারে খইছে তুইও ফড়।","পরে আমি, তাই আমাকে বলেছে তুমিও পড়"
"ফরে আমি তারে খই, আমার ফড়ার দরখার নাই।","পরে আমি তাকে বলি, আমার পড়ার প্রয়োজন নেই"
তুই ফড়িয়া বাদে আমারে সারসংক্ষেপটা খইলাইছ।,তুই বিয়ের পর আমাকে সারসংক্ষেপটা বললি
বিশেষ খইরা টিখট খেলা বেশি   আমি বাংলাদেশোর এখজন ডাই-হাট ফ্যান।,বিশেষ করে ফুটবল খেলা বেশি আমি বাংলাদেশের একজন ডাই-হাট ফ্যান
"বাংলাদেশ আরোখ আর জিতুক, বালা খেলুক, বাদ খেলুক।","বাংলাদেশ আরো আর জিতুক, ভালো খেলুক, বাদ খেলুক"
এখদিন বালা খরে তে আরখদিন বালা   কুনু সমস্যা ওয় না।,একদিন ভালো করে একদিন ভালো কোনো সমস্যা হয় না
আমি খেলা দেখি।,আমি খেলা দেখি
"আর ফুটবল খেলাও আমার খুব বেশি ফ্রিয়, বিশেষ খইরা আমি বার্সেলোনা আর আর্জেন্টিনার খেলা দেখি।","আর ফুটবল খেলাও আমার খুব বেশি পছন্দ, বিশেষ করে আমি বার্সেলোনা আর আর্জেন্টিনার খেলা দেখি"
"বাদে তাই সাড়াটা ফড়লো, ফড়িয়া সারসংক্ষেপটা খইলো।","পরে তাই সাড়াটা পড়লো, কেরানি সারসংক্ষেপটা বলল"
বেক্কার ওতোতা ফড়িয়া কিতা লাভ।,সবার এত টাকা বিক্রি করে কি লাভ
"আসলে ফড়লে অনেক কিছু জানা যায়, অনেখ শব্দ সম্পর্কেও জানা যায়, লেখা যায়।","আসলে পড়লে অনেক কিছু জানা যায়, অনেক শব্দ সম্পর্কে জানা যায়, লেখা যায়"
"এখন,   গল্ফো খইতাম   গল্ফো যেন খইতাম আমি ফোর্থ ইয়ারের গল্ফো অখনও এখটাও ফড়ছি না।",এখন গফকে বলি গফকে যেন বলি আমি চতুর্থ বছরের গফও এখন একটাও খেলি না
খারন ই মাসো তোর তিনটা ফরীক্কা আর বাদে তো তোর কুরবানি ইদ।,কাল এই মাসে তোর তিনটা ঈদ আর পরে তো তোর কুরবানি ইদ
"কুরবানি ইদোর বাদে তোর বাকি খয়টা, বাকি ফরীক্কা।","কুরবানি ঈদের পর তোর বাকি কয়টা, বাকি প্রতিশোধ"
ফরে তো   ইতা বাদে।,পরে তো এমন হবে
"এখনও ফড়া ওইছে না, ছুটো গল্ফগুলা।","এখনো খেলা হয়নি, ছোট গফগুলো"
"কিন্তু আমার থার্ড ইয়ারো যেগুন ফড়ছি এর মাঝে আমার রবীন্দ্রনাথের ছুটো গল্ফ যেগুন আছিল, ইগুণ আমার বাল্লাগছে।","কিন্তু আমার থার্ড ইয়ারে যে রকম খেলেছি তার মাঝে আমার রবীন্দ্রনাথের ছোট গফ যেমন ছিল, সেটা আমার ভালো লেগেছে"
"দুইটা গল্ফ, দুইটা, তিনটা গল্ফ আমার মানে খুবই বালা লাগে।","দুটো গফ, দুটো, তিনটা গফ আমার খুব ভালো লাগে"
মনো আছিল ইগুনো।,মনে হচ্ছিল এটা
"অখনদেন খইতাম, আমার সময় নাই, আমি এখন   যাইতাম।","এখন বলব, আমার সময় নাই, আমি এখন যাই"
"কুনুমতে দশ মিনিট ওইয়া যাওগগা, দশ মিনিট ওইলেও খমপক্ষে দশ মিনিট তো দিতে ফাল্লাম।","দশ মিনিট হয়ে যাও, দশ মিনিট হলেও প্রায় দশ মিনিট তো দিতে পারি"
"আর কিতা খইতাম, আজকেনু বাইয়ার ফরীক্কা নাই, বাসাত।","আর কি বলব, আজকে দৌড়ানোর সময় নাই, বাসায়"
"বাসাত মাও নাই, বাবা তো ইস্কুলো।","বাসায় মা নেই, বাবা তো স্কুলে"
আর আমি আর আমার বাই।,আর আমি আর আমার বোন
তোর কিতা খবর?,তোর কি খবর?
"রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরোর এখটা ছোট গল্পো আছিল, ছোট গল্পো ওইলোগি তোর 'একরাত্রি' গল্প আছিল।","রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট গল্প ছিল, ছোট গল্প ছিল তোর 'একরাত' গল্প'"
তো 'একরাত্রি' গল্পের কাহিনীটাও বেশ বালাও।,তো 'একরাত' গল্পের কাহিনীটাও বেশ ভালো
ইতার নায়কর-নায়িকার নাম বুলি যাই।,এর নায়ক-নায়িকার নাম ভুলে যাই
"তো যে নায়ক আছিল, নায়ক আর যে গল্পের মূল নায়িকা, তো তারা ছোট বেলা তাকিয়াও একসাথে তোর বড় ওইছে।","তো যে নায়ক ছিল, নায়ক আর যে গল্পের মূল নায়িকা, তো তারা ছোট বেলা থেকেই একসাথে বড় হয়েছে"
এখলগে তারা ইস্কুলো যাইতো।,একসাথে তারা স্কুলে যেত
"এরফরে, ইসময় তো ইস্কুল আছিল না, পাঠশালা।","তখন তো ইস্কুল ছিল না, পাঠশালা"
"পাঠশালায় যাইতো, খেলা-দুলা খরতো।","পাঠশালায় যেত, খেলা-দুলা করতো"
মানে তার যে এখটা উদ্দেশ্য লইয়া গেছিল ও মত অনুসারে আরকি তার খাম খরতে শুরু খরলো।,মানে সে একটা উদ্দেশ্য নিয়ে গিয়েছিল এবং মত অনুযায়ী সে তার কাজ করতে শুরু করলো
"তারফরে ফরে তো অনেখদিন যাওয়ার ফরে তার খাছে খবর গেছে যে তার, কিতা জানি আছিল নায়িকাটার নাম।","তার পরে তো কয়েকদিন যাওয়ার পর তার কাছে খবর গেছে যে তার, কি যেন নাম ছিল নায়িকাটার"
"ফরেও খইছে যে তার বিয়া, মানে বিয়ার বিষয় লইয়া খইছে আরকি।","পরেও বলেছে যে তার বিয়ে, মানে বিয়ের বিষয় নিয়ে বলেছে আরকি"
তো হে এখটা স্কুলোর ছাখরী নিছে।,তো সে একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা নিয়েছে
ইসময় তোর ছাখরী খুঁজিয়া মনয় ছাখরী ফাইছিল না।,তখন তোর ছাখরী খুঁজে মনে হচ্ছিল না ছাখরী
"ফরে তোর ছাখরী, এখটা স্কুলো চাখরী নিছে।",পরে তোর মেয়ে একটি স্কুলে চাকরি নিয়েছে
"সেকেন্ড মাস্টার ফদে, তো এখন ওইছে তোর ছাখরী খরার ফরে তাও আবার গ্রাম, গ্রামোর ছাখরী নিছে, বাক্কা শহর তাইকা দূরোই।","সেকেন্ড মাস্টার ফদ্ধে, তো এখন হয়েছে তোর ছাখরী খরার পর আবার গ্রাম, গ্রামের ছাখরী নিয়েছে অনেক শহর, অনেক দূরেই"
"ছাখরী খরের, তো হঠাৎ খরিয়া এখদিন, হে গ্রামোর, ওউ স্কুল ওখটার আবার হে দেখা-শুনা খরতো।","তো হঠাৎ করে একদিন, সে গ্রামের, ওই স্কুলটার আবার দেখা-শোনা করতো"
স্কুলের মাইঝেও তাখতো।,স্কুলেও দেখত
"ফরিছিত ও, তোর ব্যাছমেট বে   আও   ক্লাসো আও   তে আফনেরার, ওত্তো   গেছে মামুন।","পরে, তোর সহপাঠী হয়ে এই ক্লাসে আয়, আপনাদের, এইযে মামুন"
আফনেরার সিলেট তো সিলেট জেলারে তো দ্বিতীয় লন্ডন খয় নানি?,আপনাদের সিলেট তো সিলেট জেলাকে দ্বিতীয় লন্ডন বলে না?
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
খারণ মেসি আমার এখজন খুব ফেবারিট ফ্লেয়ার।,কঠিন মেসি আমার একজন খুব প্রিয় খেলোয়াড়
"মেসির খেলা আমার সবসময়ও বালা লাগে, মেসিরে সবদিকেও ফলো খরি।","মেসির খেলা আমার সবসময় ভালো লাগে, মেসিকে সব সময় অনুসরণ করি"
"আর আমি সব দলেরও খেলা দেখি, মোটামুটি বিশেষ খরি ইংলিশ ফ্রিমিয়ার লিগোর   স্প্যানিশ লিগোর সব খেলাও দেখি।","আর আমি সব দলের খেলা দেখি, মোটামুটি বিশেষ করে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের স্প্যানিশ লিগের খেলা দেখি"
বর্তমানে মেসি এমএলএস লীগো যাওয়ায় এমএলস লীগোর খেলাও দেখি।,"বর্তমানে মেসি এমএলএস লীগে খেলছে, এমএসএল লিগের খেলাও দেখি"
"তোর ইয়ো আছিল না, বাঙ্গা স্কুল আছিল।","তোর ছেলে ছিল না, কাঁচা স্কুল ছিল"
"কুনুমতে হে আরকি তাখতো ইকানো, স্কুল দেখা-শুনা খরতো এরফরে তার ছাখরী খরতো, অলাখান খরিয়া তার ফরিবার ছালাইতো।","কিভাবে সে এখানে, স্কুল দেখা-শোনা করতো, এভাবে করে তার পরিবার চালাতো"
তো ইসময় হে আর তার দেশ-সেবার খাজো আর যাইতা ফারছে না।,তখন সে আর তার দেশ-সেবার কাজে যেতে পারছে না
"ফরিবারোর লাইগগা, ফরিবারোর মা-বোনরে দেখার লাইগগা ইসময় যাইতো ফারছে না।","পরিবারের জন্য, পরিবারের মা-বোনকে দেখার জন্য এই সময় যেতে পারছে না"
"উকিলে, উকিলে ওইছে তারে, উকিলের বাসাত তারে ইয়ো দিছোইন, নিমন্ত্রণ দিছোইন এখন যাইবার লাইগা।","উকিল, উকিলের বাসায় তাকে দাওয়াত দিয়েছে এখন যাওয়ার জন্য"
তো হে নিমন্ত্রণ ফালন খরার লাইগা তারা বাড়িত গেলো।,তো সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার জন্য তাদের বাড়িতে গেল
"এই যে, যে নায়িকা, হে তো ছোটবেলা তেইকাই হের সাতে আছিল।","এই যে, যে নায়িকা, সে তো ছোটবেলা থেকেই তার সাথে ছিল"
"খরিয়া, ইখটা হে বুঝতে ফারতো।","করে, এটা সে বুঝতে পারবে"
মানে সামনে না আইলেও বা তাইর গলা না শুনলেও ইখটা হে বুঝতে ফারবো।,মানে সামনে না এলে বা তার গলা না শুনলেও এটা সে বুঝতে পারবে
"ইখটা আমি বিশ্বাস খরি, খারণ ওইলো তোর আমি এখটা ছাত্রীরে ফড়াই, আমি যেসময় হাঁটি, ইসময় তাই বুঝে যেন দিদি আইছোইন।","এটা আমি বিশ্বাস করি, এটা হলো তোর আমি একটা ছাত্রীকে পড়াই, তখন বুঝি যে দিদি এসেছে"
তাই আমারে দিদি ডাখে।,সে আমাকে বোন বলে
এরফরে তো যেসময় কলিংবেলো চাপ দেই ইসময় মানে আমার কলিংবেলোর চাপ শুনিয়াও বুঝে যেন দিদি এখন আইছোইন।,এদেরকে তো যখন কলিংবেলে চাপ দেই তখন বুঝে যে দিদি এখন আইছে
মানে ইলাখান।,মানে এটা
তে তাইর ব্যাফার আলাদা।,তার কাজের ধরণ আলাদা
"অখন এইযে ফরে তাই বুঝলো, হে বুঝলো, নবকুমারে বুঝলো যে ফর্দার ফাশে খেউ দাঁড়াইয়া আছে যারে হে খুব ছিনে।","এখন এইযে পরে সে বুঝলো, এখন এইযে সামনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে যাকে সে খুব ভালোবাসে"
ফরে গিয়া হে বুঝতে ফারলো যে ইখটা ওইলো গিয়া তার ছোট বেলাকুর সখী।,পরে গিয়ে সে বুঝতে পারল যে এটা তার ছোট বেলার বন্ধু
"তো এখন তো সখী তো আর আগে, এখন, আগে যেলাখান ইচ্ছা খরলেই মাততে ফারতো, যেতাও খইতো ইতাও খরিয়া দিতো।","তো এখন তো বান্ধবী তো আর আগে যেভাবে ইচ্ছা করতো সেভাবেই কথা বলতে পারতো, যা চাইতো তাও করতো"
এখন তো আর ইটা খরতো ফারতো না।,এখন তো আর এটা করতে পারবে না
অন্য এখ বেটার বউ যার খারণে হে তাইর উফ্রে আর এখন কুনু কিতা খরতে ফারতো নায়।,অন্য একজনের বউ যার কারণে সে এখন কিছু করতে পারবে না
কুনু অধিকার দেখাইতো ফারতো নায় বা কুনু এখটা খরার লাইগা জোর-জবরদস্তি মানে জোর খরতে ফারতো নায়।,কোনো অধিকার দেখাতে পারবে না বা কোন কিছু করার জন্য জোর-জবরদস্তি করতে পারবে না
বাইদ্য খরতে ফারতো নায়।,রাতে ঘুমাতে পারবে না
তো চাইলেউ   মাত্তে ফারতো নায়।,তো চাইলেই কথা বলতে পারবে না
"আর ওউ, তেউ ফরে কিতা খরতো, ফরে হে তার স্কুলো   শেষ, ফরে   ইস্কুলো গেলো আবার, তার জাগাত।","আর সে পরে কি করতো, তারপর স্কুলে গেলো আবার, তার জায়গায়"
"আর ক্রিকেট তো আইপিএল, বিপিএল কুনু কিছু মিস ওয় না।","আর ক্রিকেট তো আইপিএল, বিপিএল কোনো কিছুই মিস হয় না"
আর সাকিব আল হাসনরে খুব বালা লাগে যেহেতু বিশ্ব সেরা অলরাউন্ডার।,আর সাকিব আল হাসনকে খুব ভালো লাগে যেহেতু বিশ্ব সেরা অলরাউন্ডার
তাই সাকিব আল হাসানের খেলাও খুব বেশি দেখি।,তাই সাকিব আল হাসানের খেলাও খুব বেশি দেখি
"আমরার সিলেট বাংলাদেশোর মাঝেও পাচীন এলাখা, আর সিলেট সবদিক দিয়েও, ইতিহাস, ঐতিহ্য সবদিকেই আওগগাইয়া।","আমাদের সিলেট বাংলাদেশের মধ্যে পাচানো জেলা, আর সিলেট সব দিক দিয়েই ইতিহাস, ঐতিহ্য সব দিকেই অনগ্রসর"
"হে মনো খরছে, কিন্তু ইসময় তো আর কিচ্ছু খরার নাই।","সে মনে করেছে, কিন্তু এখন তো আর কিছু করার নেই"
খারণ তাইর তো বিয়া ওইয়া গেছে।,তার তো বিয়ে হয়ে গেছে
আর হিন্দু মেয়েরার তো বিয়া এখবারোই ওয়।,আর হিন্দু মেয়েদের তো বিয়ে একবারই হয়
"জাগার মাঝে তাই গেছে আর ওউ যে, নায়ক যে হেও আইছে।",জায়গার মাঝে সে গেছে আর সে নায়কও এসেছে
অনেক খতা ওইছিল কিন্তু তারা কিতা খরতে ফারছে না।,অনেক কথা হয়েছিল কিন্তু তারা কি করতে পারছে না
"এসময় রাইত, ফুরা রাইত তো অন্দকার।","তখন রাত, গভীর রাত তো অন্ধকার"
অনেক খতা ওইছিল।,অনেক কথা হয়েছিল
তোর কিন্তু কিতা খরতে ফারছে না।,তোর কিন্তু কি করতে পারে না
বাস্তব যেটা তাইন দেখছোইন ওখটা নিয়াও তাইন গল্ফো লেখছোইন।,বাস্তব যেটা তিনি দেখেছেন সেটা নিয়েও তিনি গফ লিখেছেন
"তো তাইনোর যে ছোটু গল্ফো যেগুন আছে ইগুন ওইলোগি তোর এখেখটা তোর এখেখ, এখেখজনোর জীবনোর বাস্তব কাহিনী নিয়া আরকি এখেখটা তোর ছোট গল্ফো।","তো তাদের যে ছোট গফ আছে সেটা হলো তোর একটা, একজনের জীবনের বাস্তব কাহিনী নিয়ে আর একটা তোর ছোট গফ"
"যার খারণে যেগুলা বাস্তব যেটা আর আমার খাছে গল্ফোগুলা বালা লাগে, জানি না কিতার লাগি।","যার কারনে যেগুলো বাস্তব যেটা আর আমার কাছে গফ গুলো ভালো লাগে, জানিনা কেন"
এখন ওইছে তারফরে তো তার বউয়ে খইলো যে আরেখটা বিয়ে খরার লাইগা।,এখন হয়েছে তাকে তো তার বউ বলল যে আরেকটা বিয়ে করার জন্য
"তো তার জামাই ইখটা, যেসময় তার বউ ইখান খয় তার জামাই ইটা হাসিয়া উড়াই দেয়।","তো তার স্বামী এটা, যখন তার বউ এটা বলে তার জামাই এটা হেসে উড়িয়ে দেয়"
হে বিয়া খরতে রাজি নায়।,সে বিয়ে করতে রাজি না
"ফরে খইতে, খইতে, খইতে, খইতে গিয়া, ফরে তাইও খুবই অসুস্থ তাখে, অসুস্থ ওই যায়।","পরে বলতে, বলতে, বলতে গিয়ে, পরে সেও খুব অসুস্থ হয়ে যায়"
"ফরে শেষ ফর্যন্ত গিয়া রাজি ওইছে জামাই, বিয়া খরার লাগি।","পরে শেষ পর্যায়ে গিয়ে রাজি হয়েছে স্বামী, বিয়ে করার জন্য"
তখন খুবই খম বয়স্ক একটা ফুরির লগে বিয়া ওইছে বেটার।,তখন খুব বড় একটা মেয়ের সাথে বিয়ে হয়েছে ছেলেটার
"তো বিয়া ওয়ার ফরে দেখা যায়, প্রথম, প্রথম তো বিয়া খরতে খুবই নারাজ আছিল।","তো বিয়ে করার পর দেখা যায়, প্রথম তো বিয়ে করতে খুবই অনিচ্ছুক ছিল"
ছোট বউরে   ছোট বউয়ে তার জামাইরে খইতো যে বড়ো বউয়ের যেতা গয়না আছে সবতা তাইরে দিবার লাইগা।,ছোট বউকে ছোট বউ তার স্বামীকে বলতো যে বড়ো বউয়ের যত গয়না আছে সব তাকে দেওয়ার জন্য
তে ইখান যে সময় খইতো ইসময় তাইর জামাইয়েও খইতো যে তাই তো ছোট তে তোমার যেগুন আছে ইগুন তাইরে দিলাও।,সে যেই সময় বলতো তখন তার স্বামীও বলতো যে তোমার যেগুন আছে তা তাকে দাও
"আর বড়ো বউয়েরেও ইতার প্রতি খুব লোভ আছিল না তাই দেলাইতো, তাই যেতা, যেতা ছাইতো ছুটু বউ।","আর বড়ো বউকেও এর প্রতি খুব লোভ ছিল না, তাই যা চাইতো ছোট বউ"
অনেখ পুরাতন এখটা এলাখা বাংলাদেশোর।,অনেক পুরনো একটি তালিকা বাংলাদেশের
আর আমরা সিলটি মানুষের পদান শখ ওইলো গিয়া খাবার-দাবার।,আর আমরা সিলটি মানুষের প্রিয় শখ হলো খাবার-দাবার
"আর আমরা সিলোডি মানুষেরা বেশি, বেশি ছা ফছন্দ খরি, বিশেষ খরি দুধ ছা খারণ রং ছা আমরা বেশি খাই না।","আর আমরা সিলোডি মানুষেরা বেশি, বেশি ছা পছন্দ করি, বিশেষ করে সাদা ছা আমরা বেশি খাই না"
"বেটা তো কেরানি ফদে ছাখরী খরতো, তো অফিসো তাখিয়াও আনিয়া দিছে।","লোকটি তো কেরানি হিসেবে চাকরি করতো, তাই অফিসে তাকে এনে দিয়েছে"
তো অফিসো তাকিয়া টেখা আনিয়া তার বউরে দিছে।,তো অফিসে গিয়ে টাকা এনে তার বউকে দিয়েছে
"ফরে তো, ফরে না জানিয়া আনিয়া দিছে।","পরে তো, পরে না জেনে এনে দিয়েছে"
এক খতায় ছুরি খরিয়াই আনিয়া দিছে।,এক কথায় ছুরি করে এনে দিয়েছে
"ফরে তো যেসময় বেটা দরা খাইছে, ফরে তোর তার অফিস থাকিয়া তারে ইয়ো খরা ওইছে, অফিস থাকিয়া তারে তাড়াই দেওয়া ওইছে।","তখন তো বেটা ধরা খেয়েছে, তারপর অফিস থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে"
"ওয়, চাখরি ইসময় গেছিল গিয়া।","ওই, চা খেতে তখন গিয়েছিল গিয়ে"
"বাদে তো আর ইকানো থাখার ফরে তো আস্তে আস্তে যেলাখান দিন যাইতে আছে, যাইতে আছে।","পরে তো আর এখানে থাকার চেয়ে আস্তে আস্তে যত দিন যাচ্ছে, যেতেছে"
"আর ওই যে, যার খারণে, আরেকটা জিনিস, না, আর কিচ্ছু নাই।","আর ওই যে, যার কারণে, আরেকটা জিনিস, না, আর কিচ্ছু নাই"
"ওউত্তো, তোর ফঞ্চাশ মিনিট নায়, তোর চল্লিশ মিনিট ওই গেছে।","এইযে, তোর পাঁচ মিনিট নয়, তোর চল্লিশ মিনিট হয়ে গেছে"
ডান।,ডানে
তো ফরে যেসময় জিগাইছোইন তো উত্তর দিছি।,তো পরে যখন জিজ্ঞাসা করেছেন তো উত্তর দিয়েছি
"ফরবর্তীতে সিলেক্ট অওয়ার ফরে গিয়া তারার আতো, মেডাম তারা মাতছইন।",পরের সপ্তাহে সিলেক্ট হওয়ার পর তাদের সাথে কথা বলেন
"স্যার-ম্যাডাম তারা যে ওলা, ওলা, হেন-তেন।","স্যার-ম্যাডাম তারা যে রকম, তেমন-সে রকম"
"তো ফরে গিয়া খইলা যে মেডামো তো ভাইবার সময় তো কুন্তাও মাতছইন না, আমরা তো আরও ভাবছি মেডামে মাততা ফারবা কিনা?","তো পরে গিয়ে বললেন যে বিয়ের সময় তো কিছুই বলেন নাই, আমরা তো আরও ভাবি বিয়েতে কথা বলতে পারব?"
"ক্লাস থ্রির ক্লাসো গেছিলাম, গেছলাম।","ক্লাস থ্রির ক্লাসে গেছিলাম, গেছিলাম"
"তো ইসময় থ্রির বিজ্ঞান ফড়ানির লাগি আমারে ফাটানি ওইছিল, তো ইসময় যাওয়ার বাদে মেডাম তারা খইছইন, মেডাম তারা না, ছাত্র অখলরে গিয়া জিগাইলাম যে কিতা, কিতা বা কিলাখান?","তো তখন তিনের বিজ্ঞান পড়ালেখার জন্য আমাকে পিটিয়ে ফেলা হয়েছিল, তখন শিক্ষক তারা বললেন যে কী, কী বা কী?"
"ফরীক্কাত, সামনের ফরীক্কাত ওখটা আছে।","সামনে, সামনের দিকে একটা আছে"
"তো ওতোটুকু ফড়ানি লাগবো, অতোটুকু আমরা ফড়ছি, অখটা বাকি রইছে।","তো ওতোটুকু চাষ করতে হবে, ততোটুকু আমরা করেছি, ওটা বাকি আছে"
এখজন স্যারোর ফরিবর্তে গেছলাম আমি।,একজন শিক্ষকের সমস্যায় গিয়েছিলাম আমি
ইদিন স্যার এখজন আইছলা না।,সেদিন স্যার একজনও আসেনি
"তো ফরে খইলা যে ওলাখান, ওলাখান মেডাম, এই-সেই।","তো পরে বললেন যে এমন, এমন মাস্টার, এই-সে"
"তারফরে যে যেখটা খইছে তো ফড়াইছি, ইয়ো খরছি।","তাকে যা যা বলেছে তো খেয়েছি, যা করেছি"
"আস্তে, আস্তে তো ওলাখান যার, যার।","আস্তে, আস্তে তো এভাবে যাও, যাও"
"ফরে এখদিন এখ স্যারে আইয়া অফিসো খইরা, অফিসো তো মোটামুটি ক্লাস শেষ ওইলে সবাই এখসাতে বইন।","এরপর একদিন এক স্যার এসে অফিসে বলেন, অফিসে তো ক্লাস শেষ হলে সবাই একসাথে বসে"
"তো ইসময় আমরার যে ভাইস প্রিন্সিপাল স্যার আছলা তাইন খইয়ার আইয় যে মেডাম আফনে, স্টুডেন্টে খইছে আফনে ক্লাসো এখটু আস্তে, আস্তে মাতোইন।",তো তখন আমাদের ভাইস প্রিন্সিপাল স্যার ছিলেন উনি বলেন যে ম্যাডাম ক্লাসে একটু আস্তে আস্তে কথা বলেন
এখটু জোড়ে মাতলে তারার বালা ওয়।,একটু জোড়ে কথা বললে তাদের ভালো হয়
"ক্লাসো ফড়াইন, আমরা তো অফিস তাকি বইয়া শুনি।","ক্লাসে পড়াশোনা করেন, আমরা তো অফিস থেকে বসে শুনি"
"অফিস অতো বেশি দূরে আছিল না, দারোই আছিল, খান্দাতউ আছিল।","অফিস অতো বেশি দূরে ছিল না, ঘরে ছিল, বারান্দায় ছিল"
"পবিত্র বুমি তিনশো ষাইট আউলিয়ার দেশ, ইখানো অলি-আউলিয়া অকল আছইন আর ছিলেট অইলোগি আরকি বাংলাদেশর মাঝে প্রাকৃতিক সুন্দর্যর বিশেষ এলাকা।","পবিত্র বুমি তিনশো ষাট আউলিয়ার দেশ, এখানে অলি-আউলিয়া সবাই আছেন আর সিলেটি আরকি বাংলাদেশের মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিশেষ এলাকা"
যেখানো অনেক অনেক দেখার মত জায়গা আছে।,যেখানে অনেক অনেক দেখার মতো জায়গা আছে
"বাসাত গিয়া যখন ফড়ানি শুরু খরছি তখন গিয়া বুঝতাম ফারছি যে আসলেউ এখটা স্টুডেন্ট ছুটোবেলা তাকিয়া, এখটা বাচ্চার ছুটোবেলা তাকিয়া বড়ো অইতে গেলে তার মার গুরুত্বটা আসলেউ অনেখ বেশি।",বাসায় গিয়ে যখন পড়ালেখা শুরু করেছি তখন বুঝতে পেরেছি যে আসলে একটা স্টুডেন্ট ছোটবেলা থেকে বড় হতে গেলে তার মার গুরুত্ব অনেক বেশি
"সবসময়ই, এই যে মানে জমজ বাচ্চা যে এখটা দেখতে আমরা খুবই বালা লাগে, জানি না খেনে।","সবসময়, মানে যমজ বাচ্চা যেটা দেখতে আমরা খুব ভালো লাগে, জানি না কেনো"
"তো এখটা, হঠাৎ এখটা এখদিন এখটা কল আইছিলো, এখ ফুরাতন গার্ডিয়ানেউ কল দিছলা।","তো একটা, হঠাৎ একটা কল এসেছিল, একজন ছেলে অভিভাবকই কল দিয়েছিল"
"দিয়া আরকি নতুন এখজন, এখটা প্রাইভেটোর বিষয়ে খইছোইন।","দিয়ে নতুন একজন, একটি প্রাইভেটের বিষয়ে বলছে"
তো তো ঐ গার্ডিয়ানে খইছে যে ফরের দিন।,তো ওই গার্ডিয়ান বলেছে যে পরের দিন
যাতে তারার সাথে এখটু দেখা খরি।,যাতে তাদের সাথে একটু দেখা করি
"ফড়ার খেত্রে তখন তারারে ডায়রি লেখিয়া দেওয়া অয়, দেই।","পড়াশোনার ক্ষেত্রে তখন তাদেরকে ডায়রি লিখে দেওয়া হয়, দেই"
না বুঝলে বা কুনু এখদিন যদি কুনু তাড়াহুড়ার খারণে তারারে এখদিন খম ফড়ানি ওয় তখন তারা খয় যে মেডাম আজকে ওটা ফড়াইতা না?,না বুঝে বা কোন একদিন যদি কোন তাড়াহুড়োর কারণে তাদেরকে একদিন কিছু চুরি হয় তখন তারা বলে যে আব্বু আজকে এটা করবে না?
মানে বা এছাড়াও তারার দুইটার মধ্যে দেখা গেছে যে জানার খুবই আগ্রহ।,মানে আর তাছাড়া তাদের দুজনের মধ্যে দেখা গেছে যে জানার খুব ইচ্ছা
"চেষ্টা খরি, ইসময় ফয়লা ফরীক্কা।","চেষ্টা করি, তখন অনেক ভালো"
ইটার ফরীক্কা আমরা যেসময় দিছলাম করোনার বাদে একবারেও খইতে গেলে ফ্রতম ফরীক্কা।,এর ভাগ্য আমরা যেসময় দিয়েছিলাম করোনার পর একবারেও বলতে গেলে খারাপ ভাগ্য
"ইসময় সবেরও ফয়লা ফরীক্কা, খেউ কলেজো গেছে না।","তখন সবার অনেক বয়স, কেউ কলেজে যায়নি"
ফড়া-শুনা তাকি খইতে গেলে দূরেও আছিল সবে।,শুনে শুনে বলতে গেলে দূরেই আছিল সবাই
"তো তেমন এখটা আমি যতটুকু মনে আছে তেমন লেখা ওইছে না, লেখছিও না ইসময়।","তো তেমন একটা আমি যতটুকু মনে আছে তেমন লেখা হয়নি, লেখছিও না তখন"
"ইদিন প্রশ্নো-উত্তর   যে ফরীক্কাত ভাবছিলাম যে ই ফরীক্কাত ফেইল আইতো ফারে, আইতো ফারে ই ফরীক্কাত ফাশ খরিলাইছি ঠিকই।","সেদিন প্রশ্ন-উত্তর যে পরিবারে ভাবছিলাম যে এই পরিবারে ফেল আসতে পারে, আসতে পারে এই পরিবারে ঠক করতে পারি"
"কিতা অয়, ইনো কিতা নাইকা যে আছিল, নায়িকার মায় খইতো যে তারা দুইজনরে জামাই-বউ হিসেবে খুবই সুন্দর লাগের।","কি হয়, এখানে কি নায়িকা ছিল, নায়িকার মা বলতো তারা দুইজনকে জামাই-বউ হিসেবে খুব সুন্দর লাগে"
"ই সময়তো তারা ছুটো আছিল, ই সময়তো তারা ইতা বুঝতো নায়।","এই সময় তো তারা ছোট ছিল, তখন তো তারা এসব বুঝতো না"
"তো ফরে আস্তে আস্তে তারা বড়ো অইতে থাখে, আর ই সময় তো আর নায়কে যা যা খইতো সবতা এখদম নায়িকায় ফালন খরিয়া খরিয়া যাইতো।","তো ধীরে ধীরে তারা বড় হতে থাকে, আর তখন তো আর নায়ক যা যা বলতো সব এক নায়িকা করে যায়"
"এখদম, কিতা খইতায়, ফালন খরতো।","একটা, কিছু বলবে, চিৎকার করবে"
"ফরো তো আর, অলাখানউ তো যার।","এখানে তো আর, এখানেই তো যার"
"নায়কর বাফে ওইলো গিয়া ইসময় জমিদারোর সেরেস্তা কিতা জানি না, ওতা ছাখরী খরতো।","নায়কের বাবা হলো গিয়ে ওইসময় জমিদারের সেরেস্তা কি জানি না, এটা সেলাই করতো"
"তার, নায়কোর বাফে।",তার নায়ক এর বাবা
তো তার ইচ্ছা আছিল যে হে ইতা খরতো নায়।,তো তার ইচ্ছা ছিল যে সে এটা করতো না
"তার গ্রামোর এখজন, তার গ্রামোর এখজন ভাই বা বড়ো ভাই তোর কলকাতাত গেছিন, কলকাতাত গিয়া সে হে এখন নিজের ফায়ে দাঁড়াইছে।","তার গ্রামের একজন, তার গ্রামের এক ভাই বা বড়ো ভাই তোর কলকাতা গেছে, কলকাতায় গিয়ে সে এখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে"
"ছাখরী নিছে, তো তারও ইচ্ছা আছিল যে ইখানো গিয়া রাজনীতিত যোগ দিতো।",তো সেও ইচ্ছা ছিল যে এখানে গিয়ে রাজনীতিতে যোগ দিতো
কিচ্ছু একটা খরতো আরকি।,কিছু একটা করতো আরকি
"মানে হে আর গ্রামো আইয়া জমিদারোর ওউ যে, তার বাপোর যে চাখরি, ই চাখরি খরতে হে রাজি নায়।",মানে সে আর গ্রামে এসে জমিদারের এই চা খেতে রাজি না
যার খারণে হে গেলো গিয়া তোর ওউ কলকাতাত গেছে গিয়া।,যার কারণে সে গেল গিয়ে তোর ওই কলকাতাত গেছে গিয়ে
"তারফরে গিয়াও তো যার, তার গ্রামোর যে তোর ইয়ো কলকাতাত তাখে তার বাসাত উটলো।","তাকে গিয়ে তো যার, তার গ্রামের যে তোর সে কলকাতাত তার বাসায় উঠলো"
"তারফরে আস্তে, আস্তে হে ইখান থাকিয়া তোর ইয়ো খরা শুরু খরলো।",তাকে আস্তে আস্তে সে এখানে থেকে তোর ইতা করা শুরু করলো
গুরুত্বওউ দিছে না।,গুরুত্বও দিচ্ছে না
"দিয়া গুরুত্ব দেওয়া ওইছে না, ফরে এখন, বেটায় এখন, মা-বাফে তো আর ফুরি লইয়া বই থাকতো নায়।","দিয়ে গুরুত্ব দেওয়া হয়নি, এখন, ছেলে এখন, মা-বাবা তো আর মেয়ে নিয়ে বই থাকত না"
"ফরে তার, তাইর বিয়া ওই গেছে।","পরে তার, তার বিয়ে হয়ে গেছে"
ফরে হটাৎ খরিয়া এসময় যে বিয়া যে ওইছে ইক্টারও কুনু তোর কুনু অনুবূতিও তার নাই।,পরে হঠাৎ করে এই বিয়ে যে হয়েছে তার কোনো অনুভুতিও তার নাই
"খারণ হে ইসময় একমনে তোর ইয়ো লইয়া ব্যস্ত আছিল, তার উদ্দেশ্য লইয়া।","সে তখন একমনে তোর ইয়ানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তার উদ্দেশ্য নিয়ে"
"মানে উদ্দেশ্য বলতে তার, হে দেশ সেবার খামো ওতোটাওউ হে ব্যস্ত আছিল, তার এসময় তার মনো অন্য কুনতাওউ আছিল না।","মানে উদ্দেশ্য বলতে তার, সে দেশ সেবা করতে খুব ব্যস্ত ছিল, তার তখন অন্য কিছুই ছিল না"
"আরো কিতা সারা বিশ্ব আইবো গুরাতে, বিশেষ খরি ইউরোপ তাকি আর।","আরো কি সারা বিশ্ব আসবে ঘুরতে, বিশেষ করে ইউরোপ থেকে আর"
আমরা ছিলেট প্রবাসী অধ্যুষিত এলাকা।,আমরা রাজশাহী প্রবাসী অধ্যুষিত এলাকা
"মানে কুনু সুখও অনুভূত ওইছে না, দুঃখও অনুভূত ওই না।","মানে কোন সুখও অনুভব হচ্ছে না, দুঃখও অনুভব হচ্ছে না"
কুনতাও না।,কোথাও না
"ফরে তোর তো গেলো, দিন যার।","পরে তোর তো গেলো, দিন যার"
"তারফরে হঠাৎ খরিয়া তার খাছে খবর আইলো যে তার বাফ মারা গেছোইন, মরি গেছোইন।","তাকে হঠাৎ করে তার কাছে খবর আসলো যে তার বাবা মারা গেছেন, মারা গেছেন"
এখন বাফ মারা যাওয়ার ফরে ঘরোর দায়িত্ব ওইলো গিয়া তার উফ্রে ফরছে।,এখন বাবা মারা যাওয়ার পর ঘরের দায়িত্ব হলো গিয়ে তার উপরে পড়েছে
"ওখোন ঘরোর, সংসার ছালানির লাইগা তো টেখা-ফইসা লাগে।",এখানে ঘর চালানোর জন্য তো টাকা-পয়সা লাগে
তো দেশ সেবা ইতা দিয়া তো টেখা ফায় না যে ঘরো দিবো।,তো দেশ সেবা দিয়ে তো টাকা পাওয়া যায় না যে ঘরে দিবো
"এরফরে এখদিন হঠাৎ খরিয়া তোর কিতা উকিল যে তাইন খামে, তাইনোর খামে তোর বাড়ি তাইকা দূরোই এখটা জাগাত গেছোইন।","তাকে একদিন হঠাৎ করে বলে তোর কি উকিল যে খামে, তার খামে তোর বাড়ি সে দূরে একটা জায়গায় গিয়েছে"
আর ইসময় বাড়িত তাই আরকি এখলা আছিল।,আর তখন বাড়িতে সে একাই ছিল
"এরফরে ইদিন রাত্রে খুব বেশি ঝড় উঠছিল, ঝড় দেওয়ার খারণে তোর   একদম বন্যা।","এইদিন রাতে খুব বেশি ঝড় উঠেছিল, ঝড়ের কারণে তোর একদম বন্যা"
"ফানি, ঘরে-ওরের মাইঝে একবারে ফানি উঠি গেছিল।","পানি, ঘরের মধ্যে একবারে পানি উঠে গেছিল"
স্কুল-উলের মাইদে একবারে ফানি।,স্কুল-কলেজের মাথায় একবারে পানি
"ফিনিশিংটা ওখটাও খইলো যে হে, হে ছাইলেও মানে সবকিছু ওইতো ফারতো।","শেষ কথাটা এমন বলল যে, সে চাইলেই সব হতে পারে"
"কিন্তু হের যে ইটা, ইসমোয়োর যেন তার অবহেলার খারণে বা ইটার গুরুত্ব না দেওয়ার খারণে ইয়ো খরছে।","কিন্তু তার যে এটা, ইসমোয়োর যেন তার অবহেলার কারণে বা এটার গুরুত্ব না দেওয়ার কারণে সে করেছে"
"যার খারণে ফকৃতির লগে মিল রাইখা রবীন্দ্রনাথে খইলো যে তোর জ্বর উঠলো, হেন-তেন, যাও শেষ, গল্ফো ইনো শেষ।","যার কারণে চেহারার সাথে মিল রেখে রবীন্দ্রনাথে বললেন যে তোর জ্বর উঠেছে, খেলা শেষ, গফ শেষ"
"যে নায়ক খইতে গেলে, নায়ক ওইলোগি তোর অফিসো টখটা কেরানী ফদে ছাখরী খরে।","যে নায়ক বলতে গেলে, নায়ক হলো তোর অফিসে একটা কেরানি চাকরি করে"
তার বউয়ের নাম ওইলো গিয়া বউয়ের নাম হরোসুন্দরী সম্ভবত আছিল।,তার বউয়ের নাম হলো গিয়ে বউয়ের নাম সুন্দরী হয়তো ছিল
তে এরফরে তার বউরে হে খুব ভালোবাসে।,সে তার বউকে অনেক ভালোবাসে
তার বউ আরকি অসুস্থ তাখতো সবসময়।,তার বউ অনেক অসুস্থ থাকতো সবসময়
"কুনু সন্তান আছিল না, নিঃসন্তান।","কোনো সন্তান ছিল না, নিঃসন্তান"
এতো নিঃসন্তান অওয়ার ফরেও তার বউয়ে তারে খুবই বালা ফাইতো।,এতো সন্তানহীন হওয়া সত্ত্বেও তার বউ তাকে অনেক ভালোবাসত
"খুবই কিতা খরতো, হাজবেন্ড-ওয়াইফ যেখটা ওয়।","খুব কি করতো, স্বামী-স্ত্রী যে রকম হয়"
খুবই যত্ন খরতো।,খুব যত্ন করতো
তো এখন ইখটা নিয়া আবার তাইর জামাইরো কুনু সমস্যা নায়।,তো এখন এটা নিয়ে তার স্বামীর কোন সমস্যা নেই
খারণ ওইলো তোর এখন যেলাখান আছে বালাও আছে।,এটা হলো তোর এখন যেমন আছে ভালো আছে
কিন্তু তার বউয়ে ইটা মানতো রাজি নায়।,কিন্তু তার বউ এটা মানতে রাজি না
মানতে রাজি নায় যে খেনে আমি আমার জামাইরে ইখটা তাকি বঞ্চিত খরতাম যে বাবা ডাখ তাখি বঞ্চিত খরতাম।,মানতে রাজি না যে কেন আমি আমার স্বামীকে একটা বিষয় থেকে বঞ্চিত করব যে বাবা তাকে বঞ্চিত করবে
এখন আর তোর বড়ো বউরে দেখার আর সময়-সুযোগ নায়।,এখন আর তোর বড়ো বউকে দেখার আর সময়-সুযোগ নেই
এখন ফরে গিয়া সব সময় ছুটো বউ লইয়াও ব্যস্ত।,এখন থেকে সবসময় ছোট বউ নিয়ে ব্যস্ত
"আগে যেলাখান খেয়াল খরতো, ইলাখান   যায়ও না।","আগে যেভাবে খেয়াল করতো, সেভাবে যায় না"
"সব সময় তো আর ছুটো বউ লইয়া, ছুটো বউ খম বয়সোর আছিল আর লোভী।","সবসময় তো আর ছোট বউ, ছোট বউ অনেক বড় আর লোভী"
"তারা আবার ইয়ো ওইতাছে, কিতা খইতাম, মা ওইতো গেছে।","তারা আবার যোগ দিচ্ছে, কি বলব, মা হয়ে গেছে"
এইসময় তো তাইরে কিছু খওয়া যায় না।,এইসময় তো তাকে কিছু বলা যায় না
ইসময় তাইরে তারা কিছু টেখা তার উফ্রে জরিমানা ওইছিল।,তখন তাকে তারা কিছু টাকা জরিমানা করেছিল
জরিমানা দেওয়ার লাগি তারার বাড়ি যেখটা বেছা লাগছে।,জরিমানা দেওয়ার জন্য তাদের বাড়ি যে ভাঙ্গা হয়েছে
এরফরে যেসময় নিরাশ ওইছে ইসময় গেছিল বড় বউয়ের খাছে।,এদেরকে যখন নিরাশ হয়েছে তখন বড় বউয়ের কাছে গেছে
বড়ো বউর তাইর উফ্রে কুনু অভিযোগ আছিল না।,বড়ো বউয়ের তার উপর কোনো অভিযোগ ছিল না
বড়ো বউ তাইরে সান্ত্বনা দিছে।,বড়ো বউ তাকে সান্ত্বনা দিয়েছে
সিলোটি প্রবাসীদের অখলোর অবদান সবচাইতে বেশি।,সিলেটি প্রবাসীদের অবদান সবচেয়ে বেশি
তারা বেশি ওইদিকেওই অবদা রাখোইন।,তারা বেশি এদিকটায় নজর রাখে
"আর সিলেডোর মানুষ খুব বেশি সহজ-সরল, বন্দু পিয়ো, সবার লগে বালা ব্যবহার খরোইন, আছারন বালা আর মেহমানদারিও খরোইন খুব বালা, খুব বেশি সুন্দর খরি।","আর সিলেটোর মানুষ খুব সহজ-সরল, বন্ধু পায়, সবার সাথে ভালো ব্যবহার করে, খুব সুন্দর করে"
"দেখতো নায়, দেখতো নায় বা খেয়াল খরতো নায় বা আগে খেয়াল খরতো।","দেখতো না, দেখতো না বা আগে খেয়াল করতো না"
"ইগুলা নিয়া তাইর কুনু অভিযোগ আছিল না, মনে, মনে অভিযোগ আছিল না দেখাইতো টিকো বাট মেয়েরা খুব পজিসিভ জামাই লইয়া।","এসব নিয়ে তার কোন অভিযোগ ছিল না, মনে, মনে অভিযোগ ছিল না"
যার খারণে দেখাইতো টিকো যে তার ইয়ো নায়।,যার কারণে দেখাতো তাকে যে তার ই না
ফরে তো তারার ইয়ো ওইয়া গেলো।,পরে তো তাদের হয়ে গেল
বাড়ি বেচিয়া তারা এখটা বাড়া বাসাত গেলো।,বাড়ি বিক্রি করে তারা একটি ভাড়া বাসায় গেল
"তো এখন তারার তাখার অসুবিধা, তো ছুটু বউ ইতা নিয়া ইয়ো খরতো।","তো এখন তাদের থাকার অসুবিধা, তো ছোট বউ এটা নিয়ে হাসাহাসি করতো"
বড়ো বউয়ে ছুডু বউর খাছে ছাইতো গয়না-গাটি।,বড়ো বউ ছোট বউয়ের কাছে চুরি করে গয়না-গাটি
ওতো অসুবিধার ফরেও ছুডু বউয়ে তার গয়না-গাটি দিতো নায়।,এতো অসুবিধার পরও ছোট বউ তার গয়না-গাটি দিতো না
এরফরে ছুডু বউয়ে ছাইছিল যে সংসারের ছাবী তাইর আতো নিতো তে ইডো বড়ো বউয়ে দিছে।,এদের ছোট বউ বলেছিল সংসারের ছাবী তার কাছে নিতে এই বড় বউ দিয়েছে
"ছুট বউর যেসময় তোর ইয় ওইতো ইসময় তোর ছোট বউ মারা গেলো, বাচ্চাটাও মারা গেলো।","ছোট বউ যখন তোর ওইছিল তখন তোর ছোট বউ মারা গেলো, বাচ্চাটাও মারা গেলো"
মারা যাওয়ার ফরে তো এখন জামাইর মনে কিছুটা খষ্টো আছিল কিন্তু তারফরে বেটায় কিছুটা স্বস্তি অনুভব খরছে যে ওতোদিন যে এখটা মানসিক চাপোর মধ্যে আছিল ই চাপটা অখন নাই।,মারা যাওয়ার পর তো এখন স্বামীর মনে কিছুটা কষ্ট আছে কিন্তু সে এখন কিছুটা স্বস্তি অনুভব করছে যে এত দিন যে একটা মানসিক চাপ ছিল সেটা এখন আর নেই
মানে অনুভব খরছে।,মানে অনুভব করছে
ফরে তো এখন তো আর ই বউ নাই।,পরে তো আর বউ নাই
"এখন কিতা খরতো, এখন আবার হে তার বড়ো বউর খাছে আইছে।","এখন কি করতো, এখন আবার সে তার বড়ো বউয়ের কাছে এসেছে"
"বড়ো বউর খাছে আইলেও তোর, বড়ো বউর খাছেও আইলেও, এক বিছনাত তাখলেও আগে যেলাখান এখজন আরেখজনের সাতে মন খুলিয়া কিচ্ছু খইতা ফারতে বা শেয়ার খরতে ফারতো।","বড়ো বউয়ের কাছে এলেও, এক বিছানায় তারা একে অপরের সাথে মন খুলে কিছু বলতে পারে বা শেয়ার করতে পারে"
ফারতো ই জিনিসটা ওখোন নাই।,পারবে এই জিনিসটা এখানে নেই
"বলতে ওখানো বুঝানি ওইছে যে তারার মাঝাখানো তাকি আইছিল তাইর বউটার নাম কিতা আছিল জানি, হঠাৎ খরিয়া তাইর মাঝখানো যে দুই নাম্বার বিয়া খরছে।","বলতে বুঝানো হয়েছে যে তাদের মধ্যে থেকে এসেছিল তার স্ত্রীর নাম কি ছিল জানি, হঠাৎ করে তার মধ্যে যে দ্বিতীয় বিয়ে করেছে"
"এরফরে মাঝখানো ওতো ঘটোনা ঘটিয়া গেছে, তো তারা দুইজনের মাঝে, হরসুন্দরী আর তার মাঝে যে এখটা দূরুত্ব যে বা তারার মাঝে এখটা দেওয়াল যে আইয়া রইছে।","তাদের মাঝে এতো ঘটনা ঘটে গেছে, তো তাদের মাঝে একটা দেয়াল এসে গেছে"
"তোর ওউ যে মাঝখানো তারা দেওয়াল ওইয়া ওইযে দুই নাম্বার বউ হে, তাই আছে।","তোর পেটের মধ্যে তারা দেওয়াল তুলে ওইযে দ্বিতীয় বউ, তাই আছে"
তো ওউ হিসাবেও আরকি তো 'মধ্যবর্তী' গল্ফোটা নিয়ে গল্পোটার নাম ইয়ো ওইছে।,তো এই হিসাবেও তো 'মধ্যবর্তী' গল্ফা নিয়ে গল্পের নাম ই হয়েছে
"রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সবগুলা গল্ফোও তোর বাঙ্গিয়া, ডিটেল ইয়ো তাখে।","রবীন্দ্রনাথের সব গল্ফেও তোর চুড়ি, ডিটেল ইতা দেখে"
"আর বাংলা সাহিত্য, মাইনষে খর বাংলা সাহিত্য যারা ফড়ে তারা রোমান্টিক ওয়।","আর বাংলা সাহিত্য, মানুষ করে বাংলা সাহিত্য যারা পড়ে তারা রোমান্টিক হয়"
"আসলে ইখটা, রোমান্টিক ওয়, আমি তো ওতোটাও বালা খরিয়া বই-টই ফড়রাম না।","আসলে এটা রোমান্টিক, আমি তো অতটা ভালো করে বই পড়ি না"
তারফরেও যারা কবি আছে তারার বিতরে রোমান্সের কুনু অভাব নাই।,তাদেরকে যারা কবি আছে তাদের মনে রোমান্সের কোনো অভাব নেই
তারা খুবই সুন্দরভাবে তারার নারী চরিত্রগুলারে ফুটাইয়া তোলে।,তারা খুব সুন্দরভাবে তাদের নারী চরিত্রগুলোকে ফুটিয়ে তোলে
"তারফরে তোর সুন্দরভাবে তোর, সম্মানের সাতে তারার রুপের বর্ণনা খরে।","তাদেরকে তোর সুন্দর সুন্দর, সম্মানের সাথে তাদের রূপের ব্যাখ্যা করে"
"অনেক সুন্দরভাবে তারা চরিত্রগুলারে আঁখে, মানে আঁখে বলতে বর্ণনা খরে।","অনেক সুন্দরভাবে তারা চরিত্রগুলোকে দেখে, মানে দেখতে বলতে বর্ণনা করে"
"সখলতা খরোইন, আর আমরা সিলডিরা অনেখ সময় বিশেষ খরি বয়স্ক লোকরা ফান খাইন।",আমরা সিলেটিরা অনেক সময় বিশেষ করে বয়স্ক লোকরা ফান খায়
আর সিলডোর মানুষ সবদিক দিয়াই বালা।,আর সিলুর মানুষ সব দিক দিয়েই ভালো
"আর সিলডি মানুষরে লইয়া খারাফ কিচ্ছু খওয়ার কুনু কুনতাই নাই, সিলডি মানুষ আসলেই বালা।","আর সিলডি মানুষদের নিয়ে খারাপ কিছু বলার কিছু নেই, সিলডি মানুষ আসলেই ভালো"
"ওত্তো ওলাখান খইরা যার, এরফরে আস্তে, আস্তে টিউশনি খরা শুরু খরলাম।","এইযে এরকম করে যার, তাদেরকে আস্তে আস্তে টিউশনি করা শুরু করলাম"
"আলাদা, আলাদা ওয়।","আলাদা, আলাদা হয়"
জিতবো কেলা?,জিতবে কে?
কিতার খেলা?,কি খেলা?
"ওও আমি দুইওডা গরু, আরখটা বাচ্চা দেখছি লগে,   ত্রিশ আজার না ফায় ফচিশ আজার, ফচিশ-ত্রিশ আজার ফাইলেও ওনা।","এইযে আমি দুইটা গরু, একটা বাচ্চা, ত্রিশ আজার না, ত্রিশ আজার ফাইলেও না"
খে জিতবো?,কে জিতবো?
মানে কাউন্সিলোরর মাঝেনি?,মানে কাউন্সিলের মধ্যে?
"ওয়, কাউন্সিলরোর মাঝে, কন্টেস্টটা খার, খার ওইবো?","এই, কাউন্সিলরের মাঝে, প্রতিযোগিতাটা কি করা হবে?"
হুম?,হ্যাঁ?
"মানে কাউন্সিলোরোর মাঝে কন্টেস্টটা খার, খার ওইবো?",মানে কাউন্সিলের মধ্যে প্রতিযোগিতাটা কেমন হবে?
দিল্লোয়ার বেটার লগে টক্কর ওইবো আমার লাগের।,সিলেটের ছেলের সাথে আমার ঝগড়া হবে
দিলোয়ার?,দিলো?
হের লগে খার টক্কর ওইবো?,তার সাথে কিসের ঝগড়া হবে?
দিলোয়ার আর নজরুল বেটা।,দিলার আর নজরুল বেটা
টিফিন বাটি।,টিফিন বাটি
ওউ তিনজন।,এই তিনজন
কে কুন এলাকায় যাইয়া বেশি বুট ইয়ো খরতে ফারবো?,কে কোন এলাকায় গিয়ে বেশি গোসল করতে পারবে?
কুন সাইডটা?,কোন দিকে?
হু?,হু?
কে কুন সাইড থাইক্কা বেশি বুট ইয়ো খরতে ফারবো?,কে কোন পাশ থেকে বেশি বুট করতে পারবে?
বুট ফাইবো।,পানি পাবে
ডইল্লার বুট ফাইলে ওইবো নি?,বোকাটা কি বুট ফাইলে হবে?
ডলিয়ার বুট ফাইলে তে উবাও তে   ডলিয়ার মাজেও তো মনো খরো ছিত্রি যিবো গি।,"ডলির বুট ফাইলে দেখো, ডলির মাঝে তো ব্যাথা হয়ে যাবে"
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
আটশো আটারোটার মাজে তো আটশো আটারো যদি ফাইলায়   তে আবার গেইনার।,আটশো আটোর কথায় তো আটশো আটরো যদি পায় তাহলে আবার যায়
আটশো আটারোর মাজে তো আটশো আটারো নায়।,আটশো আটোর মানে তো আটশো আটোর নয়
ফাইতো না তো সবগুলা ফাইতো না তো।,পাবে না তো সব গুলো পাবে না
আটশো আটারোর মাজে তো আটশো আটারো নায়।,আটশো আটোর মানে তো আটশো আটোর নয়
আটশো আটারোর মাজে মনো খরো না ওইলে ফঞ্চাশটা খম-বেশি ওইবো।,"আটশো আশির কথায় মনে করো না, পঞ্চাশটা অনেক বেশি হবে"
নানি মামু?,না মামা?
আরো বেশি ওইবো।,আরো বেশি হবে
"মরায়, বিয়ায়, দুইশো-দুইশো।","মরে, বিয়া করে, দুইশো-শোশো"
"মরায়, বিয়ায়, নাই ওয়ায় খামে-খাজে খতোতায়   দরো এখশো বাদ, এখশো বাদ দেও।","মৃত্যু, বিয়ে, না হওয়া খামে-খাজে কথা বলে একশো বাদ, একশো বাদ দেও"
আইচ্চা এখশো বাদ।,আচ্ছা একশো বাদ
সাশশো সাশশো।,সাতশো সাতশো
সাশশোর মাজে মনো খরো ফাশশোটা কাছটিং ওইবো।,সাতশোর মাঝে মনে করি পাঁচশো ভাগ হবে
এর মাজে মনো খরো আরও বিদেশি আছে তো খতো তা।,এর মাঝে মনে করো আরো বিদেশি আছে তো বলো
এর মাজেও তো বাজারে কিছু খাইবো।,এর মাঝে তো বাজারে কিছু খাবে
হু।,হু
"সিরাজেও ফাইবো,   ফাইবো, দিলওয়ারেও ফাইবো।","সিরাজেও পাবে, পাবে, দিলওয়ারেও পাবে"
"বাজারো   আয়রে বাবা, জাতে ইতার নাম কিতা?","বাজারে আয় বাবা, এটার নাম কি?"
ইতা বাঙ্গালী।,এরা বাঙালি
কেছে মাইর।,কে মেরেছে
তুমি আরো হিসাব খরতায়নি?,তুমি কি আরো হিসাব করবে?
প্রার্থী অইলো তেরো জন।,প্রার্থী হলো তেরো জন
"তেরো জনোর মাজে তেরো জনোর আশা আছে, যে তেরো জনউ ফার অইবো।","তেরো জনের মাঝে তেরো জনের আশা আছে, যে তেরো জনই পারবে"
ওখন ইগুর মাজে কে বারো জন ফেইল অইবো ওনো দেখাওছাইন।,এখন এটার মাধ্যমে বারো জন ফেল হবে এখানে দেখান
"তুমিউ খারা অইছো তুমারেউ খেউ সরাসরি   আমিউ খইমু মামু তুমারে দিমু ভোট, কিন্তু আমি খেরে দিমু   আরতো ভোট কেনাবেছার বিষয়তো আছেই।","তুমি খারাপ হয়ে গেছ তোমাকে আমি দিবো, কিন্তু আমি কাকে দিবো আর ভোট কেনার বিষয় তো আছেই"
"তুমার আগে দেখো আরোগু আইয়া আমারে মাতাইছে, আমি হিগুরে খইরাম, আমি দিমু।","তোমার আগে দেখো আরেকটা এসেছে, আমি তাকে বলছি, আমি দিবো"
কুনু প্রার্থী কিতা বাদ অইজিবোনি?,কোনো প্রার্থী কি বাদ হবে?
"এখন খেলাত যে উটে হে খেলা বুজেনা, খেলা বুজে তুমার   দর্শকে।","এখন খেলায় যে উঠে সে খেলা বোঝে না, খেলা বোঝে তোমার দর্শককে"
দর্শকে ছিল্লাইবো।,দর্শকদের অবাক করবে
"তেরো জনোর মাজে তেরো জন প্রার্থীউ হিসাব খরিলিছে আমিউ ফাশ, কিগু ফাশ অইবো কুনু গ্যারান্টি আছে?","তেরো জনের মধ্যে তেরো জন প্রার্থী হিসাব করেছে আমি ফাস, কি ফাস হবে কোনো নিশ্চয়তা আছে?"
লগে যোগাযোগ।,সাথে যোগাযোগ
"রফিক লন্ডনি আর   হোসেন বাই ছিত্রি জিবো   আলি হোসেন বাই আর রফিক লন্ডনি, দুগু যুদি থাখতো না তে   অনুপম গেলাম রে।","রফিক লন্ডনি আর হোসেন বাই সিলেটি, দুইজন যদি একসাথে থাকতো না, তাহলে অনুপম হয়ে গেলাম রে"
ছাত্রোর মাজো ওতো   আছে নানি?,শিক্ষার্থীর মাজো ওতো আছে না?
"আওয়ামীলীগ খরে, বিএনপি খরে, জামায়াত খরে।","আওয়ামীলীগ করে, বিএনপি করে, জামায়াত করে"
"অনেখে আছে দেখো জামায়াত খরে কিন্তু উল্লিখিত খরেনা, সরখারতো গরম।","অনেকে আছে দেখো জামায়াত করে কিন্তু উল্লেখ করে না, সরখারতো গরম"
বুজা যায় না জিনিসটা।,বুঝতে পারা যায় না জিনিসটা
"দারনা দিতো নায়   এখনতো হে বেছেতোর মতো আছে তুমার লগে, তুমি যেখান খইবায় ওখান   ।","এখনতো সে তোমার মতো আছে তোমার সাথে, তুমি যেখানে বলবে সেখানে"
আমার মামু খরোইছে ইগুত।,আমার আব্বু করেছে এটা
বুট খয়টা?,জুতা কোনটা?
বুট তো অইলো গিয়া সাত আজারটা।,বুট তো হলো গিয়ে সাত হাজারটা
সাত আজারোর মাজে খার সিট আছে নানি?,সাত দিনের মধ্যে কার সিট আছে না?
ওই যে খইলাম নানি মরা-জিতা সব এলাকাত আছে নানি?,ওই যে বললাম মরা-জিতা সব এলাকায় আছে না?
ছাইর আজার অইলে দেখো ছিন্তা খরি দেখো খতোটা?,ছাইয়ের বৃষ্টি হলে দেখো স্বপ্ন করে দেখো কি?
ছাইশশো না দুইশো?,সত্তরশো নাকি দুইশো?
ওউ যে মনো খরো সাশশো ফাইলিবো হেউ   এখটা বুটে ফাশ।,এই যে মনে করো একশো ফাইলিবো সে একটা বুটে পাস্ট
"এখআজার, এখআজার বুট ফাইলে এক, বারোশো বুট ফাইলে যে ফাইবো, হে ফাশ।","একটা, একটা বুট ফাইলে একটা, বারোশো বুট ফাইলে যে পাবে, সে বোকা"
আর আমরা এলাকার   তুমি সাম্বাদিকনি?,আর আমরা এলাকার তুমি কি দারোয়ান?
"আমি, আমি এর ফ্রেন্ড।","আমি, আমি এর বন্ধু"
"সাংবাদিক, ইত্তা ই নির্বাছনো সাংবাদিক আয় না।","সাংবাদিক, এটা কখনো সাংবাদিক আসে না"
"আসসালামু আলাইকুম, বালা আছোইননি?","আসসালামু আলাইকুম, ভালো আছো?"
ওইতো আছিল তাইর ঘরো?,এই ছিল তার ঘরে?
তাইর মায় খইছোইন।,তার মা বলেছে
তাইর মায় কিতা খইছোইন তোরে?,তার মা কি বলেছে তোকে?
"খানির সময়, খানির সময় তারাওত্তোই ইনো আছলো নানি?","খাওয়ার সময়, খাওয়ার সময় তারাও কি এখানে ছিল না?"
ওইও।,ওইও
খয় তোমার লাগি রাখছি এক বস্তা গুরা মতিন বাইর খাছ তাকি খাইরা।,বলেন তোমার জন্য রেখেছি এক বস্তা গুরা মতিন বাহিরে বসে খেয়ে
"খইলাম না   দুই বস্তা, এখ বস্তা   আমি জানিও না।","বললাম না দুই বস্তা, এক বস্তা আমি জানিও না"
"মাছ মারাত, মাছ মারাত গফ করি।","মাছ মারতে, মাছ মারতে গল্প করি"
"ইগা, ইগারে বিয়া খরিলিছে গতো ইয়ো মাসো,   ওয়,   ওত্তো তাই প্র্যাগনেন্ট ওইছে, শরীর খারাফ ওয় না?","এটা, মেয়েটাকে বিয়ে করেছে গত মাসে, তাই শরীর খারাপ হয়ে গেছে?"
"বুচ্ছি, আর তারা সন্দেহ খরতাছে কেম্নে?","দেখছি, আর তারা সন্দেহ করছে কেন?"
"তারা, তারার ইয়ো খাখার লগে   নাই আরকি।","তারা, তাদের খাবারের সাথে নেই আরকি"
তারা খয় তারার খাখায় আনিয়া দেলাইছে।,তারা বলে তাদের খাবারে এনে দিয়েছে
ফরে?,পরে?
"অ্যা খম বদমাইশ না, তাইন বালা।","এই রকম বদমাইশ না, উনি ভালো"
আমি খই তোমারে টাউনোর মানুষ নানি?,আমি কি তোমাকে গ্রামের মানুষ নই?
যদি ইয়োও ওয় ইতা মানুষ শিক্ষিতো।,যদি এই মানুষগুলো শিক্ষিত হয়
"ওয়, ইতা মানুষ শিক্ষিতো বুচ্ছো?","আরে, এসব মানুষ শিক্ষিত বুঝি নি?"
হুম।,হ্যাঁ
ইয়ো খরতোইলে   তোর ফাওনি?,সে করলে তোর কি হবে?
তোর ফাও ছাবায় কিতার লাগি?,তোর পা দেখবে কেন?
"আইচ্ছা ইয়ো, বন্যার সময় তোমরা বুঝলায় খিলা তোমরা বাড়িত যে ফানি উঠবো?","আচ্ছা বন্ধুরা, বন্যার সময় তোমরা কি বুঝবে তোমরা বাড়িতে যে পানি উঠবে?"
"দুইআজার ছাইরো বুচ্ছোনি, ফানি উঠিছে আমরা ও বাড়িত।","দুইদিন পরে বুঝোনি, পানি উঠেছে আমাদের বাড়িতে"
তুমি আছলায়নি ই সময়?,তুমি কি সময় ছিলে?
আমি এখবার আছলাম মামার বাড়িত।,আমি একবার মামার বাড়িতে ছিলাম
তেরোদিন না ছোদ্দদিন ওইছে ফানি উঠছে।,তেরোদিন না ছয়দিন হয়েছে পানি উঠেছে
"না, দুইআজার ছাইরো, ইতার নায়।","না, দুই দিনের পরে, এটা না"
"ইলা নায়, ইসময় আমরা বিশনাথ আছলাম।","এই না, তখন আমরা বিশন ছিলাম"
ইসময় আমার জন্মোর খয়েখদিন ফর।,তখন আমার জন্মের কয়েকদিন পর
"ইসময় আমি যেন ছোট আছলাম,   ভাইও ছুটু, বোইনও এখটু ছোট তোমার ছোট।","তখন আমি যেন ছোট ছিলাম ভাইও ছোট, বোনও একটু ছোট তোমার ছোট"
ফরে খালিগঞ্জো এখটা বাসাত গেছোইন।,পরে সিলেটে একটি বাসায় গেছেন
হুনছি আমি ইখান।,শুনেছি আমি এখানে
বাসাত তো   ওনো গেছোইন।,বাসায় তো চলে গেছেন
ইতা   ইসময় তো মনোয় গেছোইন।,এই সময়ে তো মনে হয় গেছো
ফরে বাবার তো এখটা আইডিয়া আছে নানি?,পরে বাবার তো একটা আইডিয়া আছে না?
ফরে আমরা ছেইছো আইচ্ছে নানি?,পরে আমরা এখানে আসিনি?
ছেইছো আইচ্ছে ফরে কিতা খরতাম?,চলে এসেছে এখন কি করবো?
"ওখন আমরার ওখলতা বুচ্ছোনি, খাফর-ওফর ওখলতা বস্তাত বন্দি খইরা, টাখো তুলিয়া ঘুরিয়া তরাখছে।","এখন আমাদের সব বুঝেছ, শালা-ওফর সব বস্তায় বন্দি করে, টাখো তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে"
"কিচ্ছু আটাইন না, মাইয়ে খইন আইচ্ছা তুমি খও কিতা আটাইতাম, আমরা আটাইরাম।","কিছু নেন না, মা বলেন আচ্ছা তুমি বলো কি আনবো, আমরা করছি"
"খয়, ওয় হামাই যাইবো ঘরো ফানি ইজন্যইতো মানুষ যাইতো।","বলা হয়, আমি যাবো ঘরে পানি এইজন্যই মানুষ যাবে"
ফরে?,পরে?
"মায়ে মাতা-মাতি খরছোইন, ওতো সময় তোমারে খইলাম আর ওখন খাফ-ছোফর ওখলতা দিলায়।","মা কথা বলছে, এতো সময় তোমাকে বললাম আর এখন ছেলে-মেয়ে একসাথে কথা বলছে"
"ইতা-ওতা, ইয়া যেদিন ফানি ওইছে ইদিন মনো তাখবো।","এসব, এসব, যেদিন পানি হয়েছে সেদিন মনে পড়বে"
"উড়া, উড়াত ফানি, ওতো ফানি উঠানো।","উড়া, উড়াতে পানি, ওতো পানি উঠানো"
"আমরা ওনো তো ফানি, তাখতাম কুনানো, ঘুমাইতাম কুনানো?","আমরা তো পানি, কোথায় যাব, ঘুমাই কোথায়?"
বইতামো কুনানো?,বসবো কোথায়?
কিতা মতামত?,কি মতামত?
খইনছাইন এখটু।,কথা বলুন একটু
ছিলেট তো দ্বিতীয় লন্ডন।,লন্ডন তো দ্বিতীয় লন্ডন
"কারণ আর আমরা সবাই বেশি অংশর মানুষ সবাই মনো খরোউকা যে সবাই লন্ডন বা এমেরিকা, বা বিবিন্ন রাষ্ট্রত আছইন।","কারণ আর আমরা সবাই বেশি অংশের মানুষ সবাই মনে করি যে সবাই লন্ডন বা আমেরিকা, বা বিভিন্ন দেশে আছেন"
"আমারে বেডায় যাইচ্ছা খইলো, ভাই আমার এক বস্তা গুরা আছে।","আমাকে ছেলেটি বলল, ভাই আমার এক বস্তা ময়লা আছে"
"আমি গুরা আইন্নুছি   ওও যেন, ছাছা যেন   বেডায় দিছোইন আমারে এখ বস্তা গুরা।","আমি লুকিয়ে এসেছি যেন, হঠাৎ যেন লোকটি আমাকে একটি বস্তা গুরা দিয়েছে"
"গেছি বিউটি এরা, বিউটি এরা ঘরো ফানি খম আরকি তে এরা ঘরো গিয়া ঘুমাইছি।",গেছি বিউটি এরা ঘরে ফ্যান লাগায় আর তারা ঘরে গিয়ে ঘুমায়
"আর গরুরে বইন, সবতাখি বেশি গরুর অশান্তি।","আর গরুকে বোন, সব থেকে বেশি গরুর অশান্তি"
গরু সারা রাইত বেমরাইছে।,গরু সারা রাত কষ্ট করেছে
আস্তা রাইত   বেমরাইছে।,পুরো রাত খারাপ করেছে
ফরে?,পরে?
ফরে ওইছেনি বাচ্চা?,পরে হয়েছে বাচ্চা?
"না, এরফরে ওইছে ফানি খমছে ফরে।","না, সে পাগল হয়ে গেছে"
"বাই, বাই আস্তা রাইত   ছেয়ারের মাইঝে বোয়া তাখছে।","বাই, বাই সারা রাত ছেলের পাশে বসে আছে"
ফরে?,পরে?
"ফরেরদিন সখালে বাড়ি তাখি নৌকা ফাটাইছোইন, তো গেলা সব।","পরের দিন সকালে বাড়ি থেকে নৌকা ভেঙে গেছে, তো গেলা"
"খুব খষ্টো খরছি, তোমরা বন্যার সময়?","খুব কষ্ট করেছি, তোমরা বন্যার সময়?"
যেদিন ফানি ওইছিন।,যেদিন মেয়ে হয়েছি
"এরফরে তো তোমরা, ইদিন আমরা রাইত ভাত খাইছি না।","এইযে তোমরা, আজকে আমরা রাতে ভাত খাইছি না"
খেনে?,কেন?
"মাই, ছোলাত ফানি, তুমি বাত খাইতায় কিলা?","মা, ছোলা পানি, তুমি ভাত খাবে কিভাবে?"
ফরে মাইয়ে দুফুরইরা বাত খাওয়াইছোইন।,পরে মা দুফুরি করে ভাত খেয়েছে
"ছোলাত ফানি, বাত রানতায় কিলা, খাইতায় কিলা?","গরুর মাংস, ভাত রান্না করবে কিভাবে, খাবে কি করে?"
অনেক খষ্টো খরছো তোমরা।,অনেক কষ্ট করেছো তোমরা
খুব খষ্টো খরছি।,খুব কষ্ট করেছি
"মানে ইতা তো আমরা খষ্টো খরছি গাত লাগে না, ধুরু এখ ওক্তো না খাইলে কিতোইবো, দুই ওখতো না খাইলে কিতোইবো?","মানে এটা তো আমরা কষ্ট করে করেছি, এটা না খেলে কি হবে?"
গরুর লাগি খুব বেশি খষ্টো লাগছে।,গরুর জন্য খুব বেশি কষ্ট লাগছে
তে তোমরা খেতোর খতি ওইছিলনি?,সে কি তোমাদের কথা বলেছিল?
ইসময় তো খেত আছিল না।,তখন তো খেত ছিল না
ফরে?,পরে?
ইসময় তো খেত আছিল না।,তখন তো খেত ছিল না
"আর মায় কিতা খরছোইন ফানি ওইবার আগে, খয়েকদিন আগে তাইন ছাউল খরিয়া রাখি দিচ্ছোইন।","আর মা কি করেছে পানি খাওয়ার আগে, কয়েকদিন আগে সে ছাউল করে রাখছে"
তে ছাউল রইছেনি?,এতে চাল আছে?
"ওয়, ছাউল রইছিল।","হ্যাঁ, ছাগল ছিল"
ছাউল উফ্রে তুলিয়া তরাখছিলা।,চাল উপরে তুলে রাখছিল
আর তোমরা   কুনু ধরনের রোগ-টোগ ওইছে নানি?,আর তোমাদের কোন ধরনের রোগ-ব্যাধি হয়েছে না?
অসুখ-বিসুখ?,অসুখ-বিসুখ?
"না, খালি আমার জ্বর উঠছিল।","না, শুধু আমার জ্বর উঠছিল"
তে ওষুধ-উষুধ কেম্নে আনতায় তোমরা?,ওষুধ-খাদ্য কোথা থেকে আনবা তোমরা?
"আর দরবারের মানুষে যে রইছোইন, মুসলিমেরা, বাঙ্গালেরা, এরা খাইছে কিতা?","আর দরবারের মানুষ যে আছে, মুসলমানেরা, বাংগারা, এরা খেয়েছে কি?"
তারা ফাক খরিয়া খাইছে।,তারা ফাক করে খেয়েছে
তে এরারে ছাউল-উল খে দিলো?,সে এদেরকে চাউল-উল কে দিলো?
ছাউল এরা বাড়ি তাখি আনিয়া খাইছে।,চাল এরা বাড়ি থেকে তরকারি এনে খেয়েছে
এম্নে খেউ মরছেনি তোমরা ইখানো বন্যার সময়?,এমন কেউ কি মারা গেছে এখানে বন্যার সময়?
অখন আমরা বাড়িত যে মুসলমান অখল আইছোইন ইতা মরছে না।,এখন আমরা বাড়িতে যে মুসলমান সবাই এসেছে এটা মরে না
"কিন্তু, ডাখাতি অইছে প্রচুর।","কিন্তু, কথা হয়েছে অনেক"
বুঝছি।,বুঝতে পেরেছি
খই খই ডাখাতি অইছে?,কত কথা কাটাকাটি হয়েছে?
ডাখাতি তো ফইঞ্চমী ছাতখো অইছে।,ডাক্তার তো মেয়ে ডাক্তার হয়েছে
আমরার লাগা বাড়ি ইয়োতও অইছে।,আমাদের পরের বাড়িও হয়েছে
অই   ডাখতরনির বাড়ি যেনে?,এই ডাক্তারের বাড়ি কোথায়?
ই।,এইযে
ডাখতরনির বাড়িও ডাখাইত আইছে।,ডাক্তারের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে
শিওরনি তুমি?,শিওর তুমি?
অয়।,হয়
কিতা কিতা নিছে?,কি কি নিয়েছে?
কিচ্চু নিছে না।,কিছু নেয়নি
তারা ইয়ো অই গেছে।,তারা পাগল হয়ে গেছে
উটি গেছে।,উঠে গেছে
খালা আছিল।,খালা ছিল
ফোন খরছে ফুলিশোর গেছে।,ফোন করেছে ফুলির গেছে
ফরে?,পরে?
ফরে অউত্তো মানে আইছে না।,পরে এটা মানে আসেনি
"ডাখাইতেও জানি লাইছে যে, তারার ফুলিশো ফোন খরছে।",ফোনে জানতে পেরেছে যে তাদের ছেলেশো ফোন করেছে
ফরে আর আইছে না।,পরে আর আসেনি
"তারা বাড়ি তো না, নি এর আগেও অনেখবার ইয়ো অইছে।","তারা বাড়ি তো না, এর আগেও অনেকবার বিয়ে হয়েছে"
ডাখাতি অইছে।,কথা হয়েছে
"মানে, তারা দরো সতর্ক।","মানে, তারা খুব সতর্ক"
আর ইসময় নিতো কিতা?,আর তখন নিবে কি?
বুড়া বেটি মনো খয় বাড়িত।,বয়স্ক মহিলা মনে করে বাড়িতে
"আর বেটির ফুয়াইন, ফুয়ার বউ নায়।","আর বেটির ছেলে, ছেলের বউ না"
তারা মসজিদো কিলাখান ফানি উটছে?,তারা মসজিদে কিভাবে পানি উঠেছে?
তারা বাড়ি ফানি উটছেনি?,তারা বাড়ি থেকে উঠেছে?
তারা বাড়িবায় ফানি উটছে না।,তারা বাড়িতে পানি উঠছে না
তারা তো ইতা উছা বাড়ি।,তারা তো ভালো বাড়ি
উছা।,সাহসী
আর বন্দর বাড়ি?,আর বন্দর বাড়ি?
বন্দর বাড়ি বেশি উছা   যত ফানি উটছে বন্দর বাড়ি।,বন্দর বাড়ি বেশি উঠেছে যত পানি উঠেছে বন্দর বাড়ি
হখল থাখি আগে ফানি উটছে বন্দর বাড়ি।,সব থেকে আগে পানি উঠেছে বন্দর বাড়ি
জানতায় না?,জানতে পারবে না?
জানতাম।,জানতাম
"না ওইলেওত্তো দরখার, না ওইলে, না ওইলেওত্তো আনা লাগে।","না হলে, না হলে, না হলেও আনা লাগে"
আনা লাগে।,আনা লাগে
সম্মান দেখাইছে।,সম্মান দেখিয়েছে
"আমি খইলাম আইচ্ছা বাই   দেলাও, রাগ কইরো না।","আমি বললাম ঠিক আছে দাও, রাগ করো না"
ফরে?,পরে?
বন্দর বাড়ি তো তারা রাইনছোইন।,বন্দর বাড়ি তো তারাই নিয়েছে
অখন দিদি আর দাদা আইন না।,এখন দিদি আর দাদা আসে না
খাজ খালু মামা অত্তো আইতা নায়।,ছোট খালু মামা অতো আসবে না
হুম।,হ্যাঁ
আর তারা বাড়ি আইয়া কিচ্চু অয়।,আর তারা বাড়ি এসে কিছু হয়
তারা আইন না।,তারা আইন না
"ফরে উছাত, অউ অলা, অলান উছা, অলা উছাত ছাং বাইনছোইন বাঁশ দি।","এভাবে, এভাবে, এভাবে, এভাবে উল্টানো, এভাবে উল্টানো সাপ বানিয়েছো"
"তো, দুতালার লাখান খরছোইন।",তো দুই ধরনের কাজ করেছেন
তউ কুনানো?,তাই কোথায়?
ছাঙ্গো আইছোইন।,ছেলে এসেছে
ফানির সময়   ছাঙ্গো উঠছোইন।,বৃষ্টির সময় বাচ্চারা জেগে উঠেছে
আর তুই খই আছলে?,আর তুই কেমন আছিস?
আমরা তো বিদেশি বেটি নানি?,আমরা তো বিদেশি মেয়ে নই?
আর তমা?,আর তুমি?
তমা আছলো সোমার বাড়ি।,তুমি ছিলে সোমার বাড়ি
সোমার বাড়ি ফানি উঠছে নানি?,সোমার বাড়ি পানি উঠছে না?
"সোমার বাড়ি, সোমার বাড়িত উঠানো উঠছে না।","সোমার বাড়ি, সোমার বাড়ি উঠানো উঠছে না"
তারা উডানো   তে তোমরা বাজার-ওজার খরলা কিলা তে?,তারা উঠানোতে তোমরা বাজার-ও জায়গা করছ কিভাবে?
নৌকায়।,নৌকায়
নৌকায় তে তোমরা নৌকা ফাইলা কিলা তে?,নৌকায় তোমরা নৌকা কেনে?
"মুসলিম আইছলানু   মুসলিমে   রোজা রাখে, তারার নৌকা।","মুসলিম আসলো মুসলমানদের রোজা রাখে, তাদের নৌকা"
ইসময় দামও বাড়ছে ওলা।,তখন দামও বাড়ছে এভাবে
মাইনষে মোম বাত্তি দেখছোসনি?,মানুষ মোম বাতি দেখেছ?
মাইনষে হাহাখার খরছে।,মানুষ চিৎকার করছে
"আর ইস্কুল-উস্কুলো মনোয় বন্দ আছিল, ফড়া-লেখারও এখটা খতি ওইছে।","আর স্কুলে মনে হচ্ছিল পড়ালেখা বন্ধ, পড়ালেখার একটা উপকার হয়েছে"
"ইস্কুলো মানুষ গিয়া, মানুষ রইছে ইস্কুলো।","স্কুলে মানুষ গিয়ে, মানুষ আছে স্কুলে"
ও আশ্রয়কেন্দ্র   হুম।,ও আশ্রয়কেন্দ্র হ্যাঁ
আর নেটওয়ার্খ মোবাইলোর?,আর মোবাইল ফোনের?
নাই।,নেই
খেউর লগে খেউর যোগাযোগ খরা গেছে না।,কারো সাথে কারো যোগাযোগ করা যায়নি
আমরা তো মানে ফয়লা দাদু আর দিদিমার কুনু খবরো জানি না।,আমরা তো আসলে বড় দাদা আর দাদির কোনো খবরই জানি না
"কি ফরিমাণ যে নার্ভাস লাগছে, তোরে আমি কিলা খইতাম?","কি রকম ভয় লাগছে, তোকে আমি কিভাবে বলবো?"
"ইয়া, বুঝরায়নি মা?","হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছো মা?"
"আর   এম্নে তো আমরা তো তোমরার খুনু খবর জানি না, মাস্টার দা ফরে আমরারে জানাইছে।","আর এখানে তো আমরা তোমাদের খুনু খবর জানি না, মাস্টার দা পরে আমাদের জানায়"
আর মাস্টার দার মতো খাফির এখটা মানুষ তার সামনেওই খইমু যতোই ডরাই না খেনে?,আর মাস্টার দার মতো সাহসী একজন মানুষ তার সামনেও বলব যতোই ভয় পাই না কেন?
হে তো নিছে না তো   আনলে কিতা তার বাড়িত নেওয়া লাগলোনে?,সে তো নেয়নি তাহলে আনলে কেন তার বাড়িতে নেওয়া লাগলো?
আমরা বাড়িতওইতো রইতা ফারলানে।,আমরা বাড়িতে থাকতে পারি
তোমরা কিতা এখ ওখতো   তারা আইয়া খাইছে তো আমরা বাড়িত।,তোমরা কি এখানে এসে খেয়েছ নাকি আমরা বাড়িতে
"ও মাইগো, মাই   যে খাফির   আমার বইনফুত।","ও মা, মা যে বেঈমান আমার বোন"
খেম্নে খরলো ই খামটা?,কেন করলো এই কাজটা?
"যে খাফির, আমি তার সামনেও খইমু।","যে পাপী, আমি তার সামনেও বলব"
খেম্নে খরলো ই খামটা?,কেন করলো এই কাজটা?
"বাবায়ও গাইল্লিছোইন, বাবায় গাইল্লিছোইন মাস্টর দারে।","বাবা কাঁদছে, বাবা কাঁদছে শিক্ষকের কাছে"
আমার দাদুরে আনতো আছিল না?,আমার দাদুকে আনতে ছিল না?
দাদু   আমরা যে ডর ডরাইছি দাদুরে লইয়া।,দাদু আমরা যে ডর পাইছি দাদুকে নিয়ে
"তে ইগুতো ডরানির খতাও, ছিন্তা খররায়নি তুমি?","এতে ভয় পাওয়ার কথা বলো, সত্যি বলছো তুমি?"
আর তোমরার লগে যোগাযোগ খরা যায় না তো।,আর তোমাদের সাথে যোগাযোগ করা যায় না তো
খরতায় কিলা তে?,করবে কিভাবে?
"আমরা এক ঘর তাকি আরেক ঘরো   তোমরার লগে খরা যায় না, ফরে একদিন ওইলোগিয়া আমরা মাতছি ভিডিও কলে ইয়োর লগে, খানাইদা আর ফুলদার লগে ওউ গিয়া যোগাযোগ খরা গেছে।",আমরা এক ঘর থেকে আরেক ঘরে গিয়ে যোগাযোগ করি
আর নাইলে খেউর লগেও যোগাযোগ খরা গেছে না।,আর নাহলে কারো সাথে যোগাযোগ করা যায়নি
"ইতো বুড়া মানুষ, আমরার লাগি তো ডর না, বুড়া মানুষ, হুরতাইন্তোর লাগি ডর নানি?","এতো বয়স্ক মানুষ, আমাদের জন্য তো ভয় না, বয়স্ক মানুষ, তাদের জন্য ভয় না?"
"তে, হুরুতান্তোর লাইগা ডর নানি।","তে, মেয়েদের জন্য ভয় নেই"
"হে বড়ো লইও লইয়া গেছে, হে বড়ো নৌকা লইয়া সবরে লইয়া আইছে।","সে বড়ো নিয়ে গেছে, সে বড়ো নৌকা নিয়ে সবাইকে নিয়ে এসেছে"
তার ঠাকুমারে আনছে কিন্তু দিদিমা আর দাদুরে হে আনছে না।,তার দাদিকে এনেছে কিন্তু দাদি আর দাদুকে সে আনে নি
খতো সময় লাগতো ইনতে ইনো যাইতে।,কত সময় লাগতো এখানে আসতে
"ইদিন আমারে মতিন বাইয়ে খইন, খয় বাই তুমি বুলি গুরার দাম বাড়াইলিছো?","সেদিন আমাকে মতিন ভাই বলেন, বলো ভাই তুমি বুলির দাম বাড়িয়ে দিয়েছো?"
"আমি খই ইয়া!   খাম নাই, আমি গুষ্টি।",আমি বলি ইয়া! আমি গুষ্টি
"ই বেডার মাতে বুঝতাম ফারছি, আইচ্ছা আমি এবলা খই।","এই মেয়েটার কথায় বুঝতে পারছি, আচ্ছা আমি একটু বলি"
"আর আমরা যে টেনশন খরছি, ছাইরবোয়দি ফানিবে।","আর আমরা যে টেনশন করছি, শেষ হয়ে যাবে"
আমরা বাড়ি রাখলে কুনু ইয়ো খরলাম্নে আমরা?,আমরা বাড়ি রাখলে কোন কাজ করতাম আমরা?
ই জিনিসটা আমরার খাছেও খষ্ট লাগছে।,এই জিনিসটা আমাদের কাছে খুব কষ্ট লেগেছে
মাস্টর দার খাছ তিকা ইডা আশা খরছি না।,শিক্ষকের কাছে ভালো কিছু আশা করছি না
অন্তত বিফদো যদি তুই   আইলে   ওখন যদি যুদ্ধ লাগে নানি দেশো?,অন্তত সকালে যদি তুই এলে এখন যদি যুদ্ধ লাগে না দেশে?
"গায়ে ওলুদ ওতো ওতা খরছো না, হুনছি আমি।","গায়ে ওতো ওতো কিছু করো না, শুনেছি আমি"
"অন্যার বিয়া বুলে একবারে ওলাখান ওইছে, নর্মাল।","আরেকজনের বিয়ে নাকি একবারে এরকম হয়েছে, নরমাল"
অন্যার বিয়া এখটা বিয়া ওইছেনি?,আরেকজনের বিয়ে একটি বিয়ে হয়েছে?
কিন্তু ওতো মানে হাইপাই খরিয়া হে মাইনষের লগে হে ছলে।,কিন্তু এতো মানে হাইপাই করে সে মানুষের সাথে প্রেম করে
"কিন্তু হে এখটা, আর আমার খষ্টো লাইগা গেছে আমারে তো তারা তাখার খতা মানে আমরা তো গেছি গিয়া তো তারা কুনতা ফাইছি না।","কিন্তু সে একটা, আর আমার কষ্ট তো তারার কথা মানে আমি তো গেছি গিয়ে তো তারা কিছু পাইনি"
"যতো তোমার প্রেসিডেন্টের লগে, শেখ আসিনার লগে ছলে না খেনে ফরিবেশ এখটা জিনিস ছিনে না।","যত তোমার প্রেসিডেন্টের সাথে, শেখ আসোনার সাথে কথা বলে না কেন পরিবার একটা জিনিস জানে না"
"আসলেও, তারা শেখ আসিনার লগে ছলে না খেনে তারা ফরিবেশ ছিনে না।","আসলেও, তারা শেখ আসার সাথে কথা বলেনি কেন তারা বিশ্বাস করছে না"
"আর তোরে তো আমি খইছি না, অন্যার বিয়াত তো নানি আমি তো গিয়াও আইচ্ছি, আমি কুনু রইছিনি?","আর তোকে তো আমি বলিনি, অন্য কারো বিয়েতে তো আমি যাইনি, আমি কি কোথাও আছি?"
আমি তো গিয়াও আইচ্ছি।,আমি তো গিয়ে এলাম
অখন তারা টিক আছে   অর্নায় আমারে খইছে মিছা মাত মাততাম নায়।,এখন তারা টিক আছে অর্না আমাকে বলেছে মিথ্যা কথা বলব না
"ফরে খানি তো তারার, খানি শেষ ওয় নাই।","পরে খাবার তো তাদের, খাবার শেষ হয় না"
"আমি আইওইতাম, বাবা আরেখজনের গাড়ি লইয়া আইছে।","আমি আসবো, বাবা একজনের গাড়ি নিয়ে এসেছে"
"হুনুছনা খেনে তুই খানে, আমি ওতাওতো তরে খইরাম।","শুনেছ কেন তুই এখানে, আমি এটাও তোকে বলছি"
"আমারে বোয়াইছে সবতা একখানো দিছে, আমি ইগু খাইতামও ফারছি না।","আমাকে বলেছে সব কিছু একটা দিয়েছে, আমি এটা খেতেও পারছি না"
মা তো বাইত নায় ফরেরদিনরে বইন আমার ওতো ফেটো বেদনা উঠছে।,মা তো বাসায় নেই পরের দিন বোন আমার এত পেট ব্যথা উঠেছে
"খান্দা ফালাইছি, ফরে সোমা, রোবায় না ফারতে আমারে লইয়া ডাখতরো গেছে।","খেয়ে ফেলেছি, পরে সোমা, ঘুমাতে না পেরে আমাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে"
"সোমা, রোবা না ফারতে আমারে লইয়া ডাখতরো গেছে।","সোমা, ঘুমাতে না পেরে আমাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে"
আমরা আইচ্ছি ফরে  ।,আমরা আসছি পরে
"কী এখটা অবস্থা, আমি জীবোনো কল্ফোনা খরছি না যে অর্নার বিয়াত গিয়া আমার ওলা অবস্থা ওইবো।","কী একটা অবস্থা, আমি জীবনেও কল্পনা করিনি যে অর্নার বিয়েতে গিয়ে আমার এমন অবস্থা হবে"
"খুশি আছলাম, তমা তো এখটু বেশিও লাফায়।","খুশি ছিলাম, তুমি তো একটু বেশি লাফাও"
"মিল বেশি, এখটু ক্লোজ।","মিল বেশি, একটু কাছের"
সবেও এখটু খুশি আছলাম।,সবাই একটু খুশি ছিলাম
মজা কিতা কিচ্ছুও ওইছে না।,মজা কি কিছুই হয়নি
আমি তো গেছি আর আইছি।,আমি তো গেছি আর এসেছি
"আর ওউ যে অর্নার বিয়াত গেছি, আর গেছিনি দাদা বাড়ি, আর যাইমুনি তারা বাড়িত?","আর এই যে অর্নার বিয়েতে গেছি, আর গেছি দাদা বাড়ি, আর যাবো নাকি তাদের বাড়িতে?"
আর যাওয়া ওইবোনি?,আর যাওয়া হবে?
আর তারা বাড়িত তো তারা যাওয়ার লাগি ইলা আমরারে খয় না।,আর তারা বাড়িতে তো তারা যাওয়ার জন্যই বলে না
তারা হিলা আমরারে খয় না মাস্টর দা যে আইবো বাবারেও খইতো নায় বালা খরি।,তারা শুধু আমাদের বলে না মাস্টার দা যে আসবে বাবাকেও বলবে না ভালো করি
আমার   আমারে খইবা।,আমাকে বলবে
ওখন আমরার মাশি-উশি তো আমারে খইবা।,এখন আমাদের কথা-উশি তো আমাকে বলবে
ওখন তুমি যদি আমারে না খউ বুঝি   ইযো খরিছ তাইলে তো ওইতো না।,এখন তুমি যদি আমাকে না বলে বুঝো তাহলে তো হবে না
আমার মাশি তো আমারে খইবাই।,আমার আম্মু তো আমাকে বলবে
"না, অর্নার বিয়া ওইয়া আমার খুব খারাপ লাগছে।","না, অর্নার বিয়ে হয়ে আমার খুব খারাপ লাগছে"
তারা   আমার তারা বাড়িত কিতা ডেইলি যাইনি?,তারা আমার তাদের বাড়িতে কি প্রতিদিন যায়?
"এম্নি দেখবা ছুটদার লগে খতো ইয়ো, কিন্তু হিসময় ছোটদার লগে, রনির লগে স্বার্থোফরোর লাখান ব্যবহার খরছে।","এমন দেখবে ছোট ভাইয়ের সাথে কতোই না, কিন্তু তখন ছোট ভাইয়ের সাথে, রনির সাথে স্বার্থপরের মতো ব্যবহার করেছে"
"তমার বিয়াত যাও, ওখন কিতা আমি তোমার লগে আমার ইয়ো দেখাইতাম নিতা?","তোমার বিয়েতে যাও, এখন কি আমি তোমার সাথে আমার প্রেম দেখাবো?"
আমি কই গেছলাম?,আমি কোথায় গিয়েছিলাম?
যেদিন আরি বিছার অর ওদিন।,যেদিন বৃষ্টি হবে
তে আমি খইছি কিতারেবো গুড়া-উড়া বেছতায়নি।,আমি বলেছি কিভাবে গুড়া-গুড়া বিক্রি করবে না
"না ছাছা, আরো দুইজন রইছইন নিতা, তারা নিবাগি।","না সত্যি, আরো দুইজন আছে, তারা পাগল"
আমি এখলা মানোয়ারায়?,আমি একা মানুষ?
আমি খইতাম আমার সাতে গিয়া আমারে উদ্দার খর।,আমি বলব আমার সাথে গিয়ে আমাকে সাহায্য করো
"ওয়, বেশি ওয়তে ওউ শাড়ি আমি ফিনরাম,   আমি খিতা এখলা, এখলা নাছা-নাছি খরতাম নাকিতা?","হ্যাঁ, বেশি হয় এই শাড়ি আমি পরি, আমি কি একা, একা নাছি?"
বুঝোনা?,বুঝো না?
খরতে দিচ্ছে না।,করতে দিচ্ছে না
"তারফরে গেইট ধরাত গেছি, কিতা খরলো?","তাকে গেট ধরতে গেছি, কি করলো?"
"ইখান মাতি না, আইচ্ছা ইখান খরিলাউক।","এই কথা বলি না, আচ্ছা এই কাজটা করো"
"ছোটদার তারা   কুটুম, কুটুম ওখলো ওরিয়া তাখো, ইতা আমরা আছি, ইতা আমরা খরতা ফারমু।","ছোট ভাইয়েরা আত্মীয়, আত্মীয়, এটা আমরা করতে পারি"
"মিটুর খতা মাতিছ না, আরখটা, ফেটলার ফেটলা, বটলার বটলা।","টমির কথা মাতে না, আরেকটা, চামচার চামচা"
"আর ওউ মিটুনের মায় তারার লগে খতোতা খরলো, মিটুনের বউয়ে তার লগে খতোতা খরলো।","আর এই বিয়েতে মা তাদের সাথে কথা বলল, তাদের বউ তার সাথে কথা বলল"
অর্নার লগে দরবার ফর্যন্ত খরছে।,অর্নার সাথে দরবার আয়োজন করেছে
আমাই যায়।,আমার যায়
"তারা, রুফা তারার লগে।","তারা, তারার সাথে"
"তারা খেম্নে ডুকে, খেউর লগে মায়া যেসময় ওয় এখআরে মায়ার সাগর ওইয়া যায়।","তারা কাউকে ভালোবাসে, কারো সাথে মায়া যখন হয় এক মায়ার সাগর হয়ে যায়"
তাই নিজেও তাইর বাইর বদনাম খইবো।,সে নিজেও তার স্বামীর বদনাম করবে
ও এরফরে মাসী-মনি এরা নাকিতা   ফুরা কাহিনী বুচ্ছি না।,এইযে খালাম্মা-মণি এরা নাকি পুরনো কাহিনী বুঝি না
আছাও।,আছো
মানে তুমি তোমার বাড়ি   আমার লগে খইতা তে আমি কিচ্ছু খইলে।,মানে তুমি তোমার বাড়ি আমার সাথে কথা বললে আমি কিছু বলবো না
ইতা খরলো খেনে তে?,এটা করলো কে?
আমি যদি খইতাম বুলে ওয় মাস্টর দা ইলা কিলা খরে?,আমি যদি বলি এই মাস্টার দা কি করে?
অ্যা বুঝে নানি?,এই বুঝি না?
"বড়ো ওইছে, হে তো এরারে বুঝাইতো আছিন বুলে ওলা খরিও না, ইখান গিয়া খইয়া দিবোনি তাই?","বড় হয়েছে, সে তো তাদেরকে বুঝিয়ে দিতে পারবে না, এখানে গিয়ে বলে দেবে নাকি?"
খইয়া দিবো।,কেটে দিবো
শিওরনি তুই?,শিওর তুই?
হান্ড্রেড ফার্সেন্ট।,১০০ ফার্ন্ট
তাইর মার খতা খইতো ফারছে।,তার মায়ের কথা বলতে পারে
আর তুই আমার খতা খইতে কিতা?,আর তুই আমার কথা বলতে পারবি কি?
খাটল খাইয়া মন ভরেনি গো?,কাঁঠাল খেয়ে মন ভরেনি গো?
আর তো নাই শেষ।,আর তো শেষ নাই
খয়ডা ধরছে?,কি ধরেছে?
বেশি তো ধরছে না গাছো।,বেশি তো ধরছে না গাছে
আর বাদে খাইলা না?,আর পরে খাইলা না?
ওখন তো   লাগি খালি দেওয়া ওইলো না দাদুরে।,এখন তো শুধু দেওয়া হলো না দাদুকে
দৌরা নাই।,দৌরা নেই
"আমার বালা লাগে না, খাইছি, আজকেনু দুগু খাইলাম।","আমার ভালো লাগে না, আজকে দুটো খেলাম"
আমার বালা লাগে না খাডল খাইতে।,আমার ভালো লাগে না ভাত খেতে
কিতা রানছো আজকে?,কি রান্না করেছো আজকে?
"আইচ্ছা খাইলিমুনে আমরা, বেশি সময় লেইট খরিয়া লাভ নাই।","আচ্ছা খেয়ে নিন, বেশি সময় লেইট করে লাভ নেই"
বান্দরে আর খটায় খাইলায়।,বান্দরে আর খটায় খাইলা
"নিছলাম বাই, ফন্ডো টেখা খরি কেজি।","নিয়েছিলাম ভাই, টাকা করে কেজি"
আমি অখন নাই আমার গুরা ইবায় তেকি আনলাম।,আমি এখন নেই আমার শিং কেটে আনলাম
"ওও নিছলামগি, খইছলামকি দশ কেজি গুরা আইন্নোওগি তোমার বেয়াইন যখন।","ওই নিয়েছিলাম, বলেছিলাম দশ কেজি গুরা এনেছি তোমার জামাই যখন"
"তাইন আইয়া নিছোইন, নিয়া খইরা বেডায় ফন্ডো টেখার খম দেয় না।","তিনি এসে নিয়েছেন, নিয়ে বলছেন ছেলে টাকার দাম দেয় না"
"তান   দুলোবি, দুলোবি আইছে   তারা, তাই কিজাত মায়া খরে   তান বিয়া খরছে ফাখনা মামারে।","তার দুলোবি, দুলোবি এসেছে, তাই কি মায়া করে তাকে বিয়ে করেছে ফাখনা মামাকে"
"ওগু তো খয়েখমাস আগে না, এখ বছর, দুই বছর আগে ওইবো।","এটা তো কয়েক মাস আগে না, এক বছর, দুই বছর আগে হবে"
রুপার মায়ে তো খাটাশ।,রুপার মা তো খাটাশ
ইগু   বেটি লাগছে   বুচ্ছোনি।,এটা মেয়ে লাগছে বুঝতে পেরেছ?
ধর আমার লুঙ্গি   খয় দিলা।,ধর আমার লুঙ্গি কিনে দিলা
ছিন্তা খররায়নি?,চিন্তা করছো?
দিলা   খে?,দিলো কে?
"বুঝে না, সবতা   সমাদান খরে।","বুঝে না, সব সমাধান করে"
"ওও খাক্কি গো, মাস্টর দায়নি?","এই কেক গো, মাস্টার কি দিয়েছেন?"
"হুম, জানের ফরাণ আধাখান।","হ্যাঁ, মনের জোর আধাখান"
বিয়ার সময় কিতা খরলো দেখলেনানি?,বিয়ের সময় কি করলো দেখেছেন?
ইতা লইয়া তো মাসিমনির লগে মাতাও যাইতো না।,এসব নিয়ে তো মাসির সাথে কথা বলাও যেত না
মাসিমনি ওখন ইয়ো ওই গেছোইন।,খালাম্মা এখন সুস্থ হয়ে গেছেন
মাসিমনি কুন সময় স্ট্রোক করবা।,আম্মু কখন স্ট্রোক করবে
খার লগে মাইর ওইছে?,কার সাথে ঝগড়া হয়েছে?
তুমি তোমার বইনরে দেখছোনি?,তুমি তোমার বোনকে দেখেছ?
খতো মাসোর মাইঝে।,কতো মাসের মধ্যে
মাইর খরোইন।,মাইর করেন
তুমি ছিন্তা খররায়নি?,তুমি কি চিন্তা করছ?
বাই-বোইনে তো আইচ্ছা তো আমরা তো তর্কাতর্কি খরি।,আচ্ছা তো আমরা তো তর্কাতর্কি করি
"তারা আবার   ওবায় হুনো,   ওবায় হুনো।","তারা আবার ওদিকে শোনো, ওদিকে শোনো"
"ইলান তো তোর কিতা, আমরাও মাইর খরি নানি?","এভাবে তো তোর কি, আমরাও মার করি না?"
"তুই তো আইছত, আমরা ঘরো মাইর তো ইলান ওয়না।","তুই তো এসেছিলি, আমাদের ঘরে মার তো তেমন হয় না"
"তারা তো যে মাইর খরে, এখজন আরেখজনরে খামরাইয়া রাখে না।","তারা তো যে মার করে, একজন আরেকজনকে মারে না"
"মাইর খরে কিতা ইতা খানি-উনি ওর না, খানিও ওর না।","মাইর করে কি এটা উনার না, খাবারও ওর না"
"এগু আরেগুর লগে জানোর, জানে মাইর।","এটা আরেকজনের সাথে জানে, জানে মারে"
মানে মারতাম যদি মুহূর্তে।,মানে মারবো যদি মুহূর্তের মধ্যে
ই ইতা কোন জাতির মাইর?,এটা কোন জাতির মাইর?
রিমারে মারিয়া  ।,মেয়েটিকে মেরে
হাছানি?,আচ্ছা?
ওনো থাখতে?,এখানে থাকতে?
তে।,তে
ওবায় হুনো।,ওদিকে শোনো
"হেসে আমি লইয়া, হুনচত নানি, খইলাম নানি ইতা?","হেসে আমি বললাম না, বললাম না কি?"
না।,না
তাইরে মারি ওউতো বিয়ার আগে ওতা লইয়া তাইরে মারিয়া   তাইরে যেছাবায় যা।,তাকে মারি এই বিয়েতে বিয়ের আগেই তাকে মেরে তাকে ছেড়ে চলে যাবে
হেসে অন্য ফুরি লইয়া যাওয়ার লগে লগে নু মরি গেলো ওনে রাস্তাত।,হেসে অন্য মেয়েকে নিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে আমি মরে গেলাম ওই রাস্তায়
"হেসে তাই খই গেছে, আমারে খে ফোন দি খইছে বে?","হেসে বলে গেছে, আমাকে কে ফোন দিয়েছে?"
"না, তাইউ ফোন দিছে না কিতা।","না, সে ফোন দেয়নি কেন"
হেসে তাই আমরার বাড়ি আইছে।,হেসে সে আমাদের বাড়িতে এসেছে
আমি তাইরে লইয়া গেছি।,আমি তাকে নিয়ে গেছি
গিয়া সেলাই   খরি দিয়া।,গিয়ে সেলাই করে দিয়ে
নিয়া দিয়া আইছোইন।,নিয়ে এসেছেন
মইরা গেলোনে।,মরে গেল
আমি   তাই কিতা খরে জানোনি?,আমি কি করি জানো?
ওউ টিবি ছলে নানি?,এই টিবি কি চলছে না?
আমি খইলাম দেলাও অখন টেখা।,আমি বললাম দাও এখন টাকা
কুন সময়   গুরা নিবো আর কুন সময় ফাডাইবো?,কোন সময় ঘাস নিবে আর কোন সময় ছাড়বে?
"টেখাত নানিরে, বাই?","টেখা না, ভাই?"
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
"টিবি   না, মাস্টর দা মনোয় বিশেষ খইরা ফাওয়ার দেখাইরায়।","টিবি না, মাস্টার দা মনে হয় বিশেষ কিছু করে খাওয়ার চেষ্টা করছে"
"খতোতা খইছে   তোরে খাওয়াইতাম ফারতাম নায়,   তুই আমার খাইলে।","কথা বলেছে তোকে খাওয়াতে পারবো না, তুই আমার খেলে"
আমার খতোতা তাইরে খইছে।,আমার কথা তাকে বলেছে
আছিল নানি?,ছিল না?
আমারে ফন খইরা খইছে।,আমাকে ফোন করে বলেছে
এরফরে আমি   ফন দিছি।,তাকে আমি ফোন দিয়েছি
ফন দিয়া খইছি   বাড়িত আয়।,ফোন দিয়ে বলেছি বাড়িতে আয়
জুতাও ছিড়ি গেছে   এ বেশি এখবারে ইয়ো খরে।,জুতা চুরি হয়ে গেছে বেশি বেশি একবার রাগ করে
তাই বিয়ার লাগি ফাগল আছিল।,সে বিয়ের জন্য পাগল ছিল
"ওগু, তাই আছিল গতিকেউ বাফ বাচ্চোইন।",এটা ছিল গতিকে বাবা বাচ্চেন
খালি ট্যাখায় বাছিজাইন নি এখজন?,শুধু টাকা দিয়ে বিক্রি করেন নাকি একজন?
আর ব্যাটায় খইতো   খইতো ইও যাছ না খেনে?,"আর ছেলেটি বলতো, তুমিও যাচ্ছো না কেন?"
ইয়ও যেছার গরো যাছগি খেনে?,এইযে সবার কাছে যাচ্ছেন কেন?
যাছ না খেনে?,যাচ্ছো না কেন?
ইগু বেশি সুন্দর নাই।,এটি বেশি সুন্দর নয়
"ইনো খেউ ফছন্দ খরতো নায়,   কুনুদিন নিতো নায়।","এখানে কেউ পছন্দ করতো না, কখনো নিবে না"
তো অতার লাগি তুই বুড়া অইরে?,তো এর জন্যই তুই বড় হয়ে গেছিস?
বুড়া অই যাইরায়।,বয়স হয়ে যাচ্ছে
ইগুরে   নিছে নামাও   দুককো লাগবো আবার।,ওকে নিয়েছে নিচে নামাতে আবার লাগবে
তুই যাছ না খেনে?,তুই যাচ্ছিস না কেন?
অতো সামনে সামনে তুই যাছ না খেনে?,এতো সামনে সামনে তুই যাচ্ছিস না কেন?
তোরে   দেখে নানি ছোউকে?,তোকে দেখে না ছোট?
তুই যাছ না খেনে?,তুই যাচ্ছিস না কেন?
এক্কেবারে আছে নানি?,একেবারে আছে না?
অতা এখটা বাষা ব্যাটারে আমার কিলা খরি ডর খরে।,এটা একটা বোকা ছেলেকে আমার কিভাবে ভয় করে
হখলতা বেফালাইয়া যেছার লগে যেতা মাতিয়া জানটা শেষ।,সব কিছু উল্টাপাল্টা করে যার সাথে যা কথা বলে জানটা শেষ
অলা খইন আরকি রুমেনোর বাফে।,এভাবে বলেন আরকি রুমোর বাবা
ইটা হুনতেও খারাফ লাগে খওছাইন?,এটা শুনতে খারাপ লাগে বলছো?
খওছাইন?,কেমন আছেন?
"ওউ যে   মিষ্টি মিষ্টি   মরি যাইন, মিষ্টি ওগু যে খারাফ, জানো নি?","এই যে মিষ্টি মিষ্টি মরে যায়, মিষ্টিটা যে খারাপ, জানো?"
"শুনো, অতা ওউ হ্যাপি নি?","শোনো, এটা কি সুখী?"
"না, ওউ যেন কিতা, অঞ্জনা।","না, এটা যেন কি, অঞ্জনা"
অঞ্জনারে যেনে   খাইল্লো।,অঞ্জনাকে যেন খেয়ে ফেলল
ইকান দিলাও।,এটা দাও
ওউ জানোর মাজে আছে নানি?,এই জ্ঞান কি আপনার কাছে আছে?
"আছে, বুচ্চোত?","আছে, বুঝেছো?"
আমি হখলতা জানিরে বোইন দুনিয়াত।,আমি সব জানি এই পৃথিবীতে
জানোইন।,জানেন
আলনা আছে নানি?,আলমারি আছে না?
"তাইন কিতা খরোইন, উন্না আছে নানি?","তিনি কি করেন, ক্ষুধা আছে না?"
উন্না তো রাখতো   নানি?,ঘোমটা তো রাখবেন না?
আলনাত খাফড় মেলতো তারা।,রান্নাঘরে খড় মেলতো তারা
"ইতা তো, ধরো তারা তো ইতা উন্নত বাসাত থাখতো নায়।",এটা তো ধরো তারা তো এরকম উন্নত বাসায় থাকতো না
বস্তির লাখান বাসাত থাখতো।,বস্তির মতো বাসায় থাকতো
আমরার   বাসার লাখান।,আমাদের বাসার মতো
"আমরার বাসা তো সুন্দর নায়, বস্তি।","আমাদের বাসা তো সুন্দর না, বস্তি"
তুমরার বাসা দেখিয়া খেউ বারা তাকি খেউ খইবো বস্তি।,তোমার বাসা দেখে কেউ বলবে বস্তি
তারা তো ইতাত থাখতো।,তারা তো এখানে থাকতো
"আমরার   সুন্দর, সুন্দর আছে নানি?","আমাদের সুন্দর, সুন্দর আছে না?"
"সুন্দর, হউ কুঠাটা খারাফ।","সুন্দর, এই কুঠারটা খারাপ"
"বিয়া খরলে আমি, আমিও সিলেট টাউনো থাখলামনে।","বিয়ে করলে আমি, আমিও সিলেট শহরে থাকি"
"লোভ, লোভ মানুষের লোভ।","লোভ, লোভ মানুষের লোভ"
"খতো জাতি, খতো কিসিমোর মানুষ দেখলাম জীবনে।","কতো জাতি, কতো ধরনের মানুষ দেখলাম জীবনে"
আর মাতিয়া লাভ নাই।,আর বলে লাভ নেই
বালানি?,ভালো আছেন?
ইগু মনো অয় বন্দো অই গেছে মনো অয় এখন।,এটা মনে হয় বন্ধ হয়ে গেছে মনে হয় এখন
"তে আমারেওত্তো খালকুই খইছে বেডায়, না, খালকু না।","সে আমাকে বলছে ছেলে, না, মেয়ে না"
"খোয়াই, ভাই, তোমার লাগি এখ বস্তা গুরা রাখছি।","হারাই, ভাই, তোমার জন্য এক বস্তা মাটি রেখেছি"
"তোমারে ইনো যেদিন খইন আমি গুরা রাখছি এখ বস্তা, আমি হুনছি, হুনছোইন না?","তোমাকে এখানে যেদিন বলে আমি গুরা রাখছি একটা বস্তা, আমি শুনেছি, শোনোনি?"
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
কিতা বাই আফনের লাগিনু রাখলাম।,কি ভাই আপনার জন্য রাখলাম
আমি খই রাখছোইননি?,আমি কি রেখেছি?
আইচ্ছা তে রাখুক্কা।,"আচ্ছা, ঠিক আছে"
নতুন দেখা যায়।,নতুন দেখা যায়
নতুন বলতে আমি একটু লাগাইছলাম।,নতুন বলতে আমি একটু লাগিয়েছিলাম
"এখন বিত্রে ইগুন দেখ ইয়ো ওইছে নি, রইছে নি?","এখন কি সবকিছু ঠিক হয়ে গেছে, আছে কি?"
আর কিতা ফড়ছে দেখ ওনো?,আর কি ঘটেছে দেখ এখানে?
যে দাম গো বইন   সিরিঞ্জ ফড়ছে নি দেখ।,যে দাম গো বোন সিরিঞ্জ কিনেছে দেখ
"না, সিরিঞ্জ নায়   আমি একদিন ওতোখানি ছোট একটা   কিনছি, ফঁচিশ টেখার ছোট্ট একবারে।","না, সিরিঞ্জ না আমি একদিন এতো ছোট একটা কিনছি, বিশ টাকার ছোট একবারে"
কুন সাবজেক্ট তোর বেশি কটিন লাগে?,কোন বিষয় তোর বেশি ভালো লাগে?
ইংরেজি কটিন লাগে?,ইংরেজি কেমন লাগে?
ইংরেজি কেনে কটিন লাগে?,ইংরেজি কেন কম লাগে?
ইংরেজি   একবারেওউ বুঝোছ না নি?,ইংরেজি একদমই বুঝো না?
এম্নে যেগুলা দরো আমরা সচরাচর মুখে ব্যবহার খরি ইতা তো বুজি।,এমন জিনিস যেগুলো আমরা সাধারণত মুখে ব্যবহার করি ইতা তো বুঝি
তে কিতা   তোরে কিতা কুনুক সময় কেউ ফড়াইছে না নি ইংরেজি?,সে কি তোকে কখনো কেউ পড়াইছে না ইংরেজি?
"না, আমি ইংরেজি কুচিং খরছি না   খেনে?","না, আমি ইংরেজি কুচিং করিনি কেন?"
ছুটোবেলা তাখি কেউর গাছে ফড়ছোত না নি?,ছোটবেলায় কারো গাছে পড়েছো নাকি?
ছুটোখাল তাখি?,ছোট বাচ্চা?
না।,না
খেনে?,কেন?
কুচিং খরতে মানি লাগে না নি?,শুটকি করতে ভালো লাগে না?
মানি ছাড়া ফাঁচশো টেখা করিনু তুমরার উত্তম সারে ফড়াইন?,মানি ছাড়া পাঁচশো টাকা করে দিলাম তোমার উত্তম পথ তৈরি করতে?
"দূর, এই বেটায় ওখন ফড়ায়।","দূর, এই লোকটা এখন ঘুমায়"
"আগে যতো টেখা লাগতো! দুই আজার, তিন আজার।","আগে যত টাকা লাগতো! দুই আজার, তিন আজার"
একজনোর গাছ তাখি নি?,একজনকে গাছ দেখি?
ওয়।,হ্যাঁ
অ্যাঁ?,হ্যাঁ?
"ওয়, আগে যতো টেখা লইতো।","হ্যাঁ, আগে যত টাকা নিতো"
"আগের দরো আমি আর আমি, আমি ফড়তাম বা আমার লগে আরও তিন, চাইর গুয়ে ফড়তা।","আগের দিকে আমি আর আমি, আমার সাথে আরো তিন, চার জন মেয়ে পড়তো"
ওলা না নি?,এভাবে না?
হুম।,হ্যাঁ
আর ওখন ক্লাসো এখেখ সার ওখল ইয়ো ইস্টুডেন্ট খম তাখোইন কিন্তু বেটার গেছে ইস্টুডেন্ট বেশি তাখোইন।,আর এখন ক্লাসে সব থেকে ভালো ছাত্রছাত্রী বেশি থাকে
তানোর বোড আছে।,তাদের বাগান আছে
"বোডো বুজাইয়া, বুজাইয়া যাইরাগি, শেষ।","ছেলে বুঝে, বুঝে যাচ্ছি, শেষ"
"ক্লাসো যেলা, ক্লাস তাখি আরও বেশি ইস্টুডেন্ট তাখোইন।","ক্লাসে যত বেশি ছাত্র থাকে, ক্লাসে তত বেশি ছাত্রছাত্রী থাকে"
তানোর বড়ো কোটা।,তাদের বড় কোটা
"বড়ো কোটাত ব্রেঞ্চ, ওলা।","বড়ো বড়ো বেঞ্চে, এরকম"
ফড়ায়?,খায়?
ওয়।,হ্যাঁ
ফড়ায়?,খায়?
বেটার   ফোর তাখি ফড়োইন।,ছেলের চার থেকে পাঁচ বছর বয়স
কুন ক্লাস ফরযন্ত?,কোন ক্লাস ফরজ?
টেন ফরযন্ত।,আট ফরজন্ত
সবরে বেটায় ফড়ায়নি?,সবাইকে ছেলেটি কি ভালবাসে?
ওয়।,হ্যাঁ
কিতা কিতা ফড়ায়?,কি কি খায়?
"ইংরেজি ফড়াইন, বিজ্ঞান ফড়াইন, ভূগোল ফড়াইন, এরফর উচ্চতর গণিত।","ইংরেজি পড়া, বিজ্ঞান পড়া, ভূগোল পড়া, এর পর উচ্চতর গণিত"
সাপ্তায় কয়দিন?,সপ্তাহে কতদিন?
ফ্রতিদিনওউ।,প্রতিদিন
শুক্রবার বাদে।,শুক্রবার বাদে
মানে এক ব্যাচো ডেইলি ফড়েনি?,মানে এক ক্লাসে প্রতিদিন শিক্ষার্থী?
"এক ব্যাচওউ ডেলি ফড়ে, না সাপ্তায় চাইর দিন?","এক ব্যাচ ডেলি কৃষক, না সপ্তাহে চার দিন?"
"না, সবে ফর্তি দিন।","না, সবে পরের দিন"
"দর, আমরা যেন ফড়াই স্টুডেন্ট সাপ্তায় তিন দিন ফড়াইন।","দর, আমরা যেন প্রতি সপ্তাহে তিন দিন পড়ি"
"ইলা মানে   সব ইস্টুডেন্ট আয়, দরো   স্টুডেন্ট একদিন আয়,   স্টুডেন্ট একদিন আয় ওলা আকি।","এই মানে সব স্টুডেন্ট একদিন আয়, স্টুডেন্ট একদিন আয় এভাবে ভাবি"
তে তুই ফড়লে না খেনে?,তে তুই ফেলবি না কেন?
"ইসময় তো বেটায়, ইসময় তো বেটায় টাখা নিতো, টেখা লইতা।","তখন তো বেটা, তখন তো বেটা টাকা নিতো, টাকা নিতো"
আর ইন্টারো ফড়ায় না নি?,আর পড়াশুনা করে না?
"না, ইন্টারো সারে ফড়াইন না।","না, ইন্টারে চাকরি করবেন না"
তমায় কিতা ফড়ে?,তুমি কি পড়?
কুন তমা?,কোথায় তুমি?
"আমরা তমা, বেটার গাছে ফড়লোনু হুনলাম।",আমরা তোমার গাছে ফল ধরেছে শুনলাম
তমায় তো ইন্টারো ফড়ছে না।,তুমি তো ইন্টারো ফেলই নি
"তমায় এসএসসি ফড়ছে, বাইয়ে এসএসসি ফড়ছে।","তুমি এসএসসি পাশ করেছ, বাবা এসএসসি পাশ করেছে"
"দাম বাড়ায়, দাম বাড়ায়।","দাম বাড়ায়, দাম বাড়ায়"
আফনার খাছে   খরি দিমু  ।,আপনার খাবারে করে দিবো
খই এক কতায় শেষ নানি?,কথা এক কথায় শেষ না?
তমার   ইন্টারো   ফ্রতম তাখি   এবার   বালা ওইলোনে।,তোমার ইন্টারে প্রথম দেখা এবার ভালো হলো
"তুমারে আমি যেলা গাইড দিছি, ইলা গাইড আমি খেউরে দিছি না।","তোমাকে আমি যেভাবে গাইড দিয়েছি, সেভাবে আমি কাউকে দেইনি"
তুমারে ইকান হয়তো খইতো নায়।,তোমাকে হয়তো বলবে না
"না ই মারছি এখদিন   তাবা, খানো দরাইতাম বেশি   না ফারলে তো ইয়ো খরবায়উ।","না মেরেছি একদিন থাকব, পরিবারে বেশি না পারলে তো সেও করবেই"
"যেলা ফরাইছি অলা তাইরে সবজাগাত লইয়াও গেছি, সবতাত তাইরে শিকাইছিও।","যখন হেরে গেছি তখন তাকে সব জায়গায় নিয়ে গেছি, সব জায়গায় তাকে শিখাইছি"
"আমারে এখজনে আদর খরবো, এখজনে গাইলতো ফারতো নানি?","আমাকে কেউ আদর করবে, কেউ গাইতে পারবে না?"
তাইর মাজে কুনু আগ্রহ ওইছে।,তার কথায় কোন আগ্রহ হয়েছে
তাই ফরীক্ষা দিতেওউ রাজি নায়।,সে পরীক্ষা দিতেও রাজি না
তাইরে খতোবার জোর খরলাম।,তাকে কতবার জোর করলাম
"না, ওখন দিলে ফারতাম নায়।","না, এখন দিতে পারবো না"
ফেইল খরি লিমু।,লাভ করে পাবো
একবার দেই চেষ্টা খরি   যখন খম   খতাটা রাখি।,একবার দেই চেষ্টা করি যখন ভালো কথা গুলো রাখি
তাই কুনু সময়ই আমার খতাটা রাখতে রাজি নায়।,সে কখনো আমার কথা রাখতে রাজি না
"ইলান ওইলে তো কুনু সময়   ফড়া ফারতো নায়, ফারবোনি খউছান?","এভাবে হলে তো কোনো সময় পড়ালেখা করতে পারবে না, পারবে কি?"
তোর ওখন কিতা ইচ্ছা?,তোর এখন কি ইচ্ছা?
কিতা?,কি?
"এখটু নায়, ফ্রচন্ড দূর্বল।","একটু না, দুর্বল"
ইংলিশটা যদি ই খইরলিতাম।,ইংলিশটা যদি বলতাম
"ফড়লে তো ফারবে, ফড়লে তে ফারমু, আমি যেতষ্ট চেষ্টা খরি।","পারলে তো পারবে, পারলে তো পারবো, আমি খুব চেষ্টা করি"
খয়দিন ফরে আমার ক্লাসের ফ্রেশার-উশার খমবো তখন আমি তোরে লইয়া টানা বইতাম ফারমু।,একদিন পরে আমার ক্লাসের ফ্রেশার-উশার হবে তখন আমি তোকে নিয়ে টানা বইবো
তুই বুঝোছ খমনি?,তুই বুঝিস নি?
"আমি খই তোমারে ওউ ধরো ওয়ার্ড আছে, ধরো দেয়ার আছে, এস ওয়েল এস আছে, এস ওয়েল রেদার আছে, ওতা কুন সময় কুনটা ওইবো, কুন জাগাত কুনটা ওইবো ওতা বুঝি না।","আমি বলি তোমার এই ধরো ওয়ার্ড আছে, ধরো দাও, এটা কখন হবে, কোথায় হবে সেটা বুঝি না"
"ধরো আই এম গো টু ইস্কুল, আমি ইস্কুলে যাবো।","ধরো আমি গো টু ইস্কুল, আমি স্কুলে যাব"
ইটা তো আমি বুঝরাম।,এটা তো আমি বুঝি
ইটা তো আমি বোয়াইতাম ফারমু   এরফরে যেন লাইন তাখবো ইটাই আমি বুঝি না।,এটা তো আমি বলতে পারি তাদেরকে যেন লাইন দেখতে হবে এটা আমি বুঝি না
খেনে বুঝোস না?,কেন বুঝিস না?
ইংলিশ ওয়ার্ডটাও আমি বুঝি না।,ইংলিশ ওয়ার্ডটাও আমি বুঝি না
তে ইটা তো তোর সমস্যা।,এটা তো তোর সমস্যা
সবতা ফড়াইবো।,সব ঠিক হয়ে যাবে
শব্দার্থ তুমার নিজে ফড়া লাগবো।,শব্দার্থ তোমাকে নিজে পড়তে হবে
উম।,উম
শব্দার্থ কেউ তুমারে ফড়াইতো নায়।,শব্দার্থ কেউ তোমাকে ঠকাতো না
গ্রামার আইটেম যেতা ইতা   তুমারে এখজনে ইয়ো খরলো।,গ্রামের আইটেম যেটা তোমাকে কেউ যোগ করলো
তে ওখলতা তো তোরে ওখলে ফড়াইতো ফারতো নায়।,এসব তো তোমাকে কেউ আটকাতে পারবে না
কলেজোর এখজন আইসিটি স্যার।,কলেজের একজন আইসিটি শিক্ষক
বেটায় এখটা মাস এখটা ইস্টুডেন্টরে   না।,লোকটি একটি মাস একটি ছাত্রে না
"লাফাইয়া, লাফাইয়া, খেনে?","লাফাইয়া লাফাইয়া, কে?"
নাম কিতা?,নাম কি?
খলেজো   খলেজো তুই বেশি গেছত না?,খলেজো খলেজো তুই বেশি গেছিস নাকি?
না।,না
খেনে?,কেন?
আফনে গোসা খরছোইন নাতা?,আপনি রাগ করেননি তো?
"তাইন   আমরা লাগাইলাম, ওয় আর তাইন   খবরাখবর তো আর ইখান তো খরছ খরা দরখার নানি?","উনি বললেন, আর উনি খবর তো আর এটা তো করা উচিত না?"
খরছ খইরা গিয়া আফনে বাগানো আমাইবা।,কাজ করে গিয়ে আপনি বাগানে আসবেন
"অইও, আমরা ইখানো সাড়-মার দিয়া তুইছি।","এসো, আমরা এখানে জোর-মার দিয়ে উঠেছি"
"কলেজো   না, কিতার লাগি?","কলেজে না, কেন?"
"সাফতাত এখদিন, তো ওলা, তো ক্লাসো যাওয়ার লাগি কুছতা খইছে না?","এভাবে একদিন, তো এভাবে ক্লাসে যাওয়ার জন্য কিছু বলেনি?"
"না, আগোর ইয়ো রইছে না।","না, আমাদের ছেলে নেই"
মহিলা কলেজো?,মহিলা কলেজে?
হুম।,হ্যাঁ
কিন্তু আম্বরখানার লাখান রেগুলার ক্লাস খরা লাগে না?,কিন্তু সিলেটের মতো নিয়মিত ক্লাস করতে লাগে না?
"না, ওখানোই আরকি যে গার্জিয়ান ওখল ডুখবার লাগি দেয় বা যেকুনু সময় বাইরোনি যায় না।","না, এখানে আরকি যে অভিভাবকরা শুধু দেখার জন্যই দেয় বা যেকোনো সময় বাইরে যাওয়া যায় না"
যেকোনো সময় বাইরোনি যায় না?,যেকোনো সময় বাইরে যাওয়া যায় না?
যাইনগি ইতা কলেজ তিকা।,যাচ্ছি এই কলেজ থেকে
তে ইতা বারান কুন সময়?,সে কখন পালাবে?
ইতা বারান তো কলেজ ছুটি ওইলে।,এটা কমানো তো কলেজ ছুটি হলে
"আমার ওখোনো মনয়, কলেজ জীবন বাতাসের লগে উড়িয়া গেছেগা দুই বছর।",আমার এখনো মনে হয় কলেজ জীবন বাতাসের সাথে উড়ে গেছে দুই বছর
ইয়া তোমরার দুই বছর গেছে   কিলা যে গেছে।,সে তোমাদের দুই বছর গেছে কিভাবে যে গেছে
লাগের যে ইদিন খালি বর্তি ওইছি।,মনে হচ্ছে যে আজকে শুধু বেঁচে আছি
কুনদিন বর্তি ওইছত তুই?,কবে উঠবে তুই?
"ওত্তো, গতো মার্চো বর্তি ওইছি   দেড় বছোরওতো ওইছে না।","এখানে, গত মার্চে বদলি হয়েছি দেড় বছরও হয়নি"
ওতো জলদি লইলায়নি তোমরা ফরীক্কা?,এতো তাড়াতাড়ি নিয়েছো তোমরা?
ফরে ইবায়নু আমরা ঐখবছর   খরোনা।,পরে সিদ্ধান্ত নেবো আমরা এক বছর করব না
"আমরা সামনোর এপ্রিলো ওইলো গিয়া ফরীক্কা, চব্বিশোর এপ্রিলো।","আমরা সবার এপ্রিলে হলাম পাগল, চব্বিশের এপ্রিলে"
তোমরারো লস ওইলোনে।,তোমাদের ক্ষতি হলো
ওয়।,হ্যাঁ
ওখন তো কাবার ওই গেছে নানি?,এখন তো সব শেষ হয়ে গেছে?
কাবার ওইছে।,শেষ হয়েছে
তে ইয়ারচেঞ্জ ফরীক্কা কবে দিছোস?,সে ব্রেকআপ অফার কবে দিয়েছিস?
"নবেম্বোরো নাকিতা দিছি ইয়ারচেঞ্জ, ফরীক্কা দেলাইছো ইয়ারচেঞ্জ।","নতুনদের নাকি দিয়েছে ইয়ারচেন্জ, টাকা দিয়েছে ইয়ারচেন্জ"
"ইয়ারচেঞ্জ ফরীক্কা তো ইয়ে আছিলো যেসময় ফানি, ফরে তো ফরীক্কা দিলাম না, খালি এখটা ফরীক্কা ওইছে, ইতিহাস ফরীক্কা।","যখন মেয়ে, তখন তো বিয়ে হয়নি, শুধু একটা বিয়ে হয়েছে, ইতিহাস বিয়ে"
আর সবতা বন্ধ খইরা দিছে।,আর সব বন্ধ করে দিয়েছে
ক্যান্সেল ওই গেছেনি?,বন্ধ হয়ে গেছে?
"মানে এখটা ফরীক্কাও জুইতো ওইছে না   আইচ্ছা আমার দোষ নায়, ফরীক্কা যেসময় কলেজো ফয়লা ফরীক্কা দেই খতো ফানি বাইঙ্গা ফরীক্কা দিচ্ছি।","মানে একটা মামলাও ঠিক হয়নি, পুলিশ যখন কলেজে ভালো রেজাল্ট দেয় তখন কত পানি নষ্ট করে দেয়"
খতোখানো?,কোথায়?
"উড়াত ফানি, রাস্তায়, এখদিন নৌকায় আইছি রাস্তাত।","একদিন রাস্তায়, একদিন নৌকায় এসেছি রাস্তায়"
আমরার   গাছের তলে আইছে নৌকা।,আমাদের গাছের নিচে এসেছে নৌকা
আরেখজনো উড়না ফিন্দিয়া আইছে   গাছের ওনো ফেন ফিনছে।,একসময় বাতাস ভিজে এসেছে গাছে ফেনা উঠেছে
ইসময় ফাস্ট কলেজো ফরীক্কা দিই।,এই সময় ফাস্ট কলেজে ভর্তি হই
কলেজো খডা সময় বারোইতে ঘর তাকি?,কলেজে কয়টা সময় বারোতে ঘর থেকে?
ঘর তাকি সাড়ে সাতটায়।,ঘর থেকে সাড়ে সাতটায়
আর আইতে?,আর আসতে?
"আইয়া বইলায়, বইতে, বইতে মানুষ নায়।","এসে বলে, বই, বই মানুষ না"
তুই আর তমা।,তুই আর তমা
ওয়   মানুষ নাই।,এই মানুষ নেই
ইবায়দি কলেজের টাইম যারগি।,এভাবে কলেজের সময় চলে যায়
"দূর, এখশো টেখা বাড়া দি আইলাম, বিশ টেখার বলোন দেলাইতো।","দূর, একশো টাকা বাড়িয়ে আসলাম, বিশ টাকার কথা দিলাম"
"এক সিটের বাড়া   তে তোর কিতা মনে খইতো না যে, একবার মিষ্টি দি তারার বাসাত উটি?","এক সিটের জন্য তোর কি মনে হয় না, একবার মিষ্টি দিয়ে তাদের বাসায় উঠি?"
ওও আফনারার ওই গেছেনি বুঝ?,এইযে আপনাদের হয়ে গেছে বুঝি?
"আরে না, না   নেওগগা।","আরে না, না নেওগা"
আমি চিনি না তুমরার বাসার রাস্তা মিষ্টি দি।,আমি চিনি না তোমার বাসার রাস্তা মিষ্টি দিয়ে
খয়দিন   আমারে খছাইন?,কতদিন আমাকে বলেন?
দশ দিন ওইবো নি?,দশ দিন হবে?
নায়।,না
ই আইছি কিন্তু তুমরা বাসাত আইছি তো।,এই এলাম কিন্তু তোমরা বাসায় এসেছো তো
"মা, সাপ্তায় এখদিন আইতাম।","মা, সপ্তাহে একদিন আসবো"
ফ্রত্যেক সাপ্তায়   ইতা বুঝতে নি?,একেক সপ্তাহে এটা বুঝতে পেরেছ?
ইতা সার ওখলে তো বালা ফড়ায় না।,এসব কাজ তো ভালো হয় না
"আমি তো তুমারে খই, বেঙ্গোর লাখান লাফাইয়া, লাফাইয়া যাইনগি।","আমি তো তোমাকে বলি, বানরের মতো লাফাইয়া লাফাইয়া যাই"
এখোগগে খয় স্যার ওখোলে দরিয়া ফিইট্টো।,সবাই বলে স্যার এখানে দরিয়া ঘুরেন
"এখোগগুলা সামনা-সামনি খয়, খয় স্যার আফনারা তো ইখানে ফড়াইন না বালা খইরা, আফনারা কোছিঙ্গো যাইনগা।","সবাই সামনা-সামনি বলে, বলে স্যার আপনারা তো এখানে পড়াশোনা করেন না, আপনারা কোথায় যান"
কোচিংও ফড়ায়।,কোচিংও করে
"তারা বিসিএস ক্যাডার, কিন্তু তারা ইচ্ছামতো আইবো-যাইবো।","তারা বিসিএস ক্যাডার, কিন্তু তারা ইচ্ছামতো আসবে-যাবো"
"খয় স্যার আফনারা যেখানো টেখা ফাইন ইখানো যাইন, ইখানো লাফাইয়া যাইনগি।","বলেন স্যার আপনারা যেখানে টাকা পান, সেখানে লাফিয়ে যান"
ইচ্ছামতে আইবো-যাইবো।,ইচ্ছামত আসবে-যাবো
"তারা কিতা ফড়াইবো, না ফড়াইবো।","তারা কি পারবে, না পারবে"
"এখটু গেলে মোবাইল টিফাইবো, গফ খরবো, ওতা খরে।","একটু গেলে মোবাইল টিপে, গল্প করবে, এসব করে"
"ওয় তারা, তারার   ছলে।","এই তারা, তাদের ইশারায়"
ওলাও সরখারি কলেজ।,এইযে সরকারি কলেজ
কোচিং খরছ না খেনে?,কোচিং করছ না কেন?
ইলা ওইলে তো ওয় না।,এরকম হলে তো হয় না
"তোমরা বাসার রাস্তা ছিনি না, খেউর বাসার রাস্তাও আমি ছিনি না।","তোমাদের বাসার রাস্তা চিনি না, কারো বাসার রাস্তাও আমি চিনি না"
তুই আমরা বাসার রাস্তা ছিনতে না খেনে?,তুই আমাদের বাসার রাস্তা চিনবি না কেন?
আমি ছিনতাম   তুইনু আইলে?,আমি জানতাম তুই এলে?
"ছাইর বসর আগে আইছলাম, ওউ সময় বাইরোইছি কুনো।","ঘাসের বসে এসেছি, তখন ফিরে গেছি কোথাও"
এরফরেনু আবার আইলে?,এই তুমি আবার এলে?
"না, তমারে লইয়া।","না, তোমাকে নিয়ে"
"না, ইসময় তো আইলাম শেলিরে লইয়া।","না, তখন তো এলাম শেলিকে নিয়ে"
ও সরি   ও।,ও দুঃখিত
"বাবা মনয় আইছোইন, দরজাটা খুলিয়া দে।","বাবা মনে করছে, দরজা খুলে দে"
সাবধানে খুলিয়া দেইছ।,সাবধানে খুলে দিয়েছ
বর্ণা ছুটবেলা সুন্দরো আছিল।,ছোটবেলায় অনেক সুন্দর ছিল
হু।,হু
"ওখন ফড়া-লেখা খর, ইংলিশটা বালা টিক্কা বুঝ।","এখন পড়ালেখা করো, ইংলিশটা ভালো বুঝো"
যতোদিন আমার খাছে আছোস আমি তোরে সুন্দরমতো বুঝাই দিমুনে নাকিতা?,যতদিন আমার কাছে আছিস আমি তোকে সুন্দরমতো বুঝিয়ে দিবো নাকি?
না তুই রাগ আমার উফ্রে?,না তুই রাগ আমার উপর?
খেনে রাগ খরতাম?,কেন রাগ করবো?
উল্টা তো তুমি আমার উফ্রে রাগ খরার খতা।,উল্টা তো তুমি আমার উপর রাগ করছ
খেনে?,কেন?
তুমি এমন এখটা স্টুডেন্ট ফাইলায়।,তুমি এমন একটি স্টুডেন্ট ফাইল করো
তুই আমার খতা হুনবেনি?,তুই আমার কথা শুনবি?
হুনলে তো বালা খরবে।,শুনলে তো ভালো করবে
অবশ্যই হুনমু।,অবশ্যই শুনবো
সবসময় হুনবে।,সবসময় শুনবে
অবশ্যই।,অবশ্যই
"আইচ্ছা আমার খতা মন দিয়া শুন, শুনলে আশা খরি উফখার ওইবো।","আচ্ছা আমার কথা মন দিয়ে শোনো, শুনলে আশা করে লাভ হবে"
আমার খতা হুনতোইবো।,আমার কথা শুনবে
নার্সিংয়ের ফরীক্কাততো অনেখ ইংলিশ আইবো।,নার্সিংয়ের পেশায় অনেক ইংলিশ আসবে
"ফারতোইবো, নাইলে তো ওইতো না।","পারবে, নাহলে তো হতো না"
তোমরা খেউ আছেনি নার্সিংয়ো?,তোমরা কেউ আছো নার্সিংয়ে?
হুম?,হ্যাঁ?
তোমরা খেউ আছে নার্সিংয়ো?,তোমরা কে আছো নার্সিংয়ে?
"মাস্টর দা সাইন্সো ফড়ছে, অর্ণাওত্তো সাইন্সো ফড়ছে।","মাস্টার দা বিজ্ঞানে ফেল করেছে, অনার্সেও বিজ্ঞানে ফেল করেছে"
"না, অর্ণা নাইন-টেনো ফড়ছে সাইন্সে।","না, ওরা নাইন-টেনো ফেল করেছে বিজ্ঞানে"
কাজ খরের।,কাজ করে
"তারা   সবোউ মুটামুটি আমরা ছিলেটর যারা স্থানীয় আছে , এরা লন্ডন।","তারা সবাই সিলেটি যারা স্থানীয় আছে, এরা লন্ডন"
"ওহ, আবার ইয়োত উইঠা ফড়ছে আর্টসে।","হ্যাঁ, আবার উঠে পড়েছে আর্টসে"
ইয়ো অর্কনুবে কিতাত বর্তি ওইছিল?,সে অর্কেনে কিভাবে বর্তি হয়েছিল?
কিতাত?,কেন?
স্টেডিয়ামো?,স্টেডিয়ামে?
ওয়।,হ্যাঁ
ওইছিন তো।,হয়েছে তো
ফরে?,পরে?
ফরে ওতো আইলো।,পরে এতো আসলো
কিতার লাগি আইলো?,কেন আসলো?
তে ওখন আর হে যায় নানি?,এখন আর সে যায় না?
"না, হে তো খেলাত দুই নাম্বার আছিলো।","না, সে তো খেলায় দুই নাম্বার ছিলো"
স্টেডিয়ামোনি?,স্টেডিয়ামে?
হু।,হু
তে আর যায় না খেনে?,সে আর যায় না কেন?
হে তো খুব বালা খেলায়।,সে তো খুব ভালো খেলে
তার লগে জানোনি বাইও ফারে না খেলাত।,তার সাথে জানে না বউও খেলতে পারে না
"বাইও বালা খেলায়, কিন্তু হে বাই তাইখা আরো বালা খেলায়।","বউ ভালো খেলে, কিন্তু ভাই আরো ভালো খেলে"
হে খেলার সব নিয়ম জানেনি?,সে খেলার সব নিয়ম জানে?
"ওয়, খুব বালা খেলায় হে।","হ্যাঁ, খুব ভালো খেলে সে"
দুই নাম্বার স্টেডিয়ামো।,দ্বিতীয় স্টেডিয়ামে
তে তো হে জাতিয় ফর্যায়ে যাইতো ফারলোনে।,সে তো জাতি পর্যায়ে যেতে পারল না
হিনো অ্যা এখন।,এখানে এখন
ইস্কুলো।,স্কুলে
"খতো, খতো ইস্টুডেন্ট ওখল, খতো ইস্কুল তাকি আইছে।","কতো, কতো ছাত্রছাত্রী একসাথে, কতো স্কুল থেকে এসেছে"
ওনোও অ্যা এখ ওয়া আইছে।,এখানে একটা ছেলে এসেছে
ইখানো না এখটা কোচিংয়ো ফড়তো মাসো ফাশশো টেখা দিয়া?,এখানে না একটি কোচিংয়ে মাসে পাঁচশ টাকা দিয়ে?
ওয়।,হ্যাঁ
তমার খাছে ফড়া মানেনি ওখন?,তোমার চোখে কি ধরা পড়েছে এখন?
"ওয়, ফড়া মানে।","হ্যাঁ, পড়া মানে"
ফড়ার সময় ইয়ো খরে না।,পড়াশোনার সময় কেউ ব্যায়াম করে না
ইংলিশ-উংলিশ বুঝেনি?,ইংলিশ-ইংলিশ বুঝি নি?
"বুঝে, অ্যা, ফড়াত খুব বালা।","বুঝে, এ, পড়াশোনায় খুব ভালো"
জনি কিতা খরে?,লোকটি কী করে?
জনি তো খুব বালা আছিল ফড়াত কিন্তু অ্যা নষ্ট ওইয়া গেছে।,জনি তো অনেক ভালো ছিল পড়াশোনায় কিন্তু এখন নষ্ট হয়ে গেছে
জনি তো এখ নাম্বার আছিন।,জনি তো এক নাম্বার ছিলো
বৃত্তি-উত্তি ফাইতে।,বৃত্তি পেতে
"ফাইমারি ইস্কুলো তাখতে ফড়াত বালা আছিল, হাই-ইস্কুলো উইট্টা নষ্ট ওই গেছে।","স্কুলে পড়াশোনায় ভালো ছিল, হাই-স্কুলে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে"
না বে এইটো কিতা ফাইছে?,"না, এটা কি পেয়েছে?"
এ প্লাস ফাইছে নানি?,এ প্লাস পেয়েছেন?
"এইটো মনয় এ প্লাস ফাইছে না, ফাইবোও বৃত্তি-উত্তি ফাইলো।","এটা মনে হয় এ প্লাস পায়নি, পাবে বৃত্তি-শিক্ষা ফাইলে"
পিনাকো ফড়াত বালা আছে নানি?,রান্নাঘরে রান্না করতে ভালো লাগে না?
ওয় ফিনাক ফড়াত বালা।,সে সাঁতার কাটতে পছন্দ করে
ফড়া-লেখা খরলেরে খতো বালা ওয়া যায়।,পড়ালেখা করলে কতটা ভালো পাওয়া যায়
আমরা মাঝে ফড়া-লেখাত সবচেয়ে বেশি ইয়ো ওইয়া গেছো তোমরা নরম।,আমরা মাঝে মধ্যে পড়াশোনায় সবচেয়ে বেশি এগিয়ে গেছি তোমরা নরম
ওয়।,হ্যাঁ
কিতার লাগি?,কেন?
"আমরা, আমরা বলতে বেশির ভাগ আমি।","আমরা, আমরা বলতে বেশি আমি"
ওখোলের মাইঝেনি?,তোমার কি মনে হয়?
হ।,হ্যাঁ
খেনে?,কেন?
"আমি, অর্পা, আমি অর্পা।","আমি, আম্মু, আমি আম্মু"
ফফিওত্তো মনয় বালা ফড়ে নানি?,বিয়েতে মনে হয় ভালো হয় না?
ফপি হুনছি।,আমি শুনেছি
আমি আর অর্পাও বেশি।,আমি আর তৃষ্ণা বেশি
কিতা?,কি?
দূর্বল বেশি কিতার লাগি দূর্বল?,দুর্বল বেশি কেন দুর্বল?
বালা টিকা ফড়লে খতো আনন্দ লাগে।,ভালো টিকা খেলে অনেক আনন্দ লাগে
তাই।,তাই
"ফড়ার এখটা আনন্দ আছে, আলাদা গৌরব আছে।","ফুটবলের একটা আনন্দ আছে, আলাদা গৌরব আছে"
বুঝছোসনি?,বুঝেছো?
সবাইতো বুঝে না ইটা।,সবাইতো বুঝে না এটা
কুনানো যাইতা?,কোথায় যাবে?
ও আছেরে বাবা   খান্দাত।,ও আছে বাবা বারান্দায়
"নাম কিতাম্বর আলী, ছিনবানি?","নাম কিম্বর আলী, দুষ্টু?"
খেনে?,কেন?
"নাম তো আমরা ছিনিওর না, ছিনিওর না।","নাম তো আমরা চিনি না, চিনিও না"
বেডার নাম কিতাম্বর আলী।,মেয়েটির নাম কিতাম্বর আলী
"ফড়া-লেখার মাঝে যেন, ফড়া-লেখাত যতোদিন তাখবে তোর মন-মেজাজ বালা তাখবো।","পড়ালেখার মাঝে যেন, যতদিন থাকবে তোর মন-মেজাজ ভালো থাকবে"
তোর সবতাত ফূর্তি তাখবো।,তোর সবকিছুতেই আনন্দ দেখবো
কিন্তু যখোনো ফড়া-লেখা বাদ দেলাইবে তখনো দেখবে তোর আর কুনু কিচ্ছুত কুনু ফূর্তি লাগে না।,কিন্তু যখন পড়ালেখা বাদ দিবে তখনো দেখবে তোর আর কোন মজা লাগে না
তো এজন্য কি করতে হবে বলো তো?,তো এর জন্য কি করতে হবে বলো তো?
তো তুমি কী কষ্ট করে পড়বে?,তো তুমি কি কষ্ট করে পড়বে?
"অবশ্যই, খষ্টো খরতে রাজি আছি।","অবশ্যই, কষ্ট করতে রাজি আছি"
রাজি ওইলে খেম্নে?,রাজি হলে কী হবে?
ফড়া লাগে।,ভালো লাগে
তে ফড়া লাগে তে খেম্নে?,এখানে পড়তে কেমন লাগে?
ফলির লাখান ফড়লে তো ওইতো না।,ফলের মতো ফল হলে তো হতো না
তোমরা   ফলি কী ফড়াডা দিতো গো বোইন।,তোমরা কী ফল দিতে পারো গো বোন
তাই বুলে এখ নাম্বার আছিল?,সে কি এক নাম্বার ছিল?
খে?,কে?
ফলি।,ফল
ধুরুবে।,ভালোবাসবে
আইচ্ছা গো   আমি বালা ইংলিশো দূর্বল কিন্তু আমারে এখটা সৃজনশীল ফ্রশ্নো দেও আমি তোমারে সুন্দর খইরা যুক্তি দিয়া নিম্নো দুই ফৃষ্টা ওইলেও লেইখ্যা দিতা ফারমু।,আচ্ছা গো আমি ভালো ইংলিশে দূর্বল কিন্তু আমাকে একটা সৃজনশীল পরামর্শ দাও আমি তোমাকে সুন্দর করে যুক্তি দিয়ে নিচে লিখে দিতে পারবো
আছে   তে আমি ওইতা ফারে ইংলিশো এখটু বাদ ইটা টিক আছে।,"আছে, আমি এটা করতে পারি ইংলিশে একটু ভুল আছে"
কিন্তু অন্যান্য সাব্জেক্টে আমি তোমারে বালাও রেজাল্ট আনিয়া দিতা ফারমু।,কিন্তু অন্যান্য পরিক্ষায় আমি তোমাকে ভালো রেজাল্ট এনে দিতে পারব
"তাইর, তাই এখটা রেজাল্টও বালা নায়   এখটা রেজাল্টও বালা নায়।","তার, তাই একটা রেজাল্টও ভালো না একটা রেজাল্টও ভালো না"
আর আমার খেত্রে জানো নি কিতা অয়?,আর আমার ক্ষেত্রে জানো কি হয়?
ইন্টারো ফেইল খরছে নানি?,ইন্টারে ফেল করেছে?
"এখবার, অয়।","একবার, হয়"
"এখবার খরছে, ইন্টারো ফেইল খরছে।","একবার করেছে, ইন্টারে ফেল করেছে"
"এরফরে এমনে যেনো ইও, ইও ফরিক্কা অয় নানি?","একে এভাবে বলো, এটা কি সত্যি হয় না?"
"ইনকোর্স ফরিক্কা অয়, তাই তো ডিগ্রি খরছে।","ইনকোর্স পরিক্ষা হয়, তাই ডিগ্রি করেছে"
অতাতও ফেইল খরছে।,সবকিছুতেই ফেল করেছে
অখন তাই ডিগ্রি ফাশ খরছেনি?,এখন সে ডিগ্রি পাস করেছে?
"সেগেন্ড, সেগেন্ড অইছে না।","সেগ, সেগ হয়নি"
সেগেন্ডিবিশন   ফাইছে।,সেগেন্ডিবিশন পেয়েছে
"আর যে বড়াই খরতো, তাই ফড়াত যে বালা।","আর যে বড়াই করতো, সে পড়াশোনায় অনেক ভালো"
এখ এখ অইয়া অইয়া আইছে।,এক হয়ে এসেছে
আমি খইদো তাই ফড়তো প্রচুর।,আমি বলতাম সে অনেক ভালো করতো
তো ই ফড়া খই যাইতো?,তো এই পরীক্ষা কিভাবে যাবে?
তাই জানে।,সে জানে
আস্তা বাড়িনু মাতাত তুলিলিতো।,পুরো বাড়িতে টেনে তুলতো
মাত-খতা আমার বালা লাগতো না।,কথা আমার ভালো লাগতো না
আমি খছাইন খতোদিনে পলিরে দেখছি না?,আমি জানি কতদিন ধরে পলিকে দেখিনি?
খতোদিনে?,কবে?
তাইলে তো তাইর বিয়ার বাদে আমি আর দেখছিওউ না।,তাহলে তো তার বিয়ের পর আমি আর দেখিনি
উম।,উম
প্রায় ফাঁচ বছরের উফ্রে ওইবো আমি তাইরে দেখছি না।,প্রায় পাঁচ বছরের বাচ্চা হবে আমি তাকে দেখিনি
কুন কলেজো ফড়তো তাই?,কোন কলেজে পড়াশোনা করতো?
তাইনু সাইন্সে ফড়তো।,তিনি বিজ্ঞানে পড়াশোনা করতেন
ফিংকিও যেনে নার্সিংও ফড়ে।,মেয়েটিও যেন নার্সিংও পড়ে
ফিংকিও তো দুইবারে ইন্টার দিলো না নি?,ফিংকিও তো দুইবার ইন্টার দিলো না?
"ওয়, আর ফিংকি কুন, আইচ্চা বালা, মাইনষেরে অবহেলা খরোন ওলা নায়।","হ্যাঁ, আর মেয়েরা ভালো, মানুষকে অবহেলা করে না"
"কিন্তু আমার খতা ওইছে আমি যেখটা, আমি যেখটা ইটা আমি স্বীকার খরমু।","কিন্তু আমার কথা হলো আমি যেটা, আমি যেটা সেটা স্বীকার করব"
যে মিষ্টি দি আমি ওলা।,যে মিষ্টি দেই আমি এমন
"ইটা আমি স্বীকার খরমু, মিষ্টি দি আমি ওলা।","এটা আমি স্বীকার করব, মিষ্টি দিয়ে আমি এরকম"
"কিন্তু তারা ওইলো গি মানে খামে কিচ্চু নায়, দাফে বড়ো।","কিন্তু তারা হলো গি মানে খামে কিচ্ছু নেই, পায়ে বড়"
বুছছো নি?,বুঝেছো?
তাই জানো নি কুন নার্স?,তাই জানো কোন নার্স?
"এখতা নার্স আছে জানো নি, বিছনা ইয়ো খরে, টিক খরে।","একটা নার্স আছে জানো, বিছানাও করে, টিক করে"
তুই শিওর না নি?,তুই নিশ্চিত না?
"ওয়, তে এখতা সার আছে বিছনা টিক করে, বা বড়ো সার, মেডাম আইলে ওয়ার্ড, ওয়ার্ড সুন্দর খরে না নি?","হ্যাঁ, কিছু সার আছে বিছানা টিক করে, বা বড় সার, মেডাম এলে ওয়ার্ড, ওয়ার্ড সুন্দর করে না?"
"ওতা, ওতা নার্স তাই।","এটা, এটা নার্স তাই"
"তাই ইতা নার্স বায়, যেনে ক্যানোলা খরোইন, তুমারে তাইনু বাইচ্চা-কাইচ্চা ডেলিবারি দিলায়।","সে এমন ডাক্তার, তোমাকে সে বাচ্চা-কাচ্চা ডেলিবারি দিলো"
বাইচ্চা ডেলিবারি দেয়?,বাচ্চা ডেলিবারি দেয়?
ইয়া রাসুলুল্লাহ! এর বাদে তো বেডায় নাছে কিলা?,ইয়া আল্লাহ! এর পর তো ঘুমায় নি কেন?
কুনানো নাছে?,কোথায় নেই?
অবহেলা কররাম না।,অবহেলা করছি না
কিন্তু ফলির খতা জানো নি?,কিন্তু ফলের কথা জানো?
না।,না
ফলিয়ে গফ দেয় জানো নি?,ফল দিয়ে গল্প দেয় জানো?
"আগে তো দরো আমি নাইনো, না টেনো আছলাম।","আগে তো চাইতাম আমি নাইনে, না তে ছিলাম"
তাই কলেজো যাইতো।,সে কলেজে যেত
"খয়, সরখারিত   ওখন তাই সরখারিত?","বলেন, সরখারিত এখন তাই সরখারিত?"
কুন সরখারিত?,কোন ডাক্তার?
সরখারি ওউ সিলেট সরখারিত।,সরিষা ও সিলেটি সরিষা
"ও সব্বনাশ!   তাই তার মার খাছে খয়, মা ছল্লিশ টেখা দিলাও।","এই সর্বনাশ! তাই তার মার খায়, মা ষোল টাকা দিলাও"
আমার ওই যিবো।,আমার এটা লাগবে
"আমি খই রে, সিলেট তাকি চল্লিশ টেখায় কিলা যাইতো?",আমি বলি সিলেট থেকে চল্লিশ টাকা কিভাবে যাবে?
"অয়, তে তো চল্লিশ টেখার ভাড়া ওইলোগি শালিটিকর, তুই ওলান হিসাব খরি বারখরছত?","সে তো চল্লিশ টাকার ভাড়া, তুই কি এভাবে হিসাব করে বের করেছিস?"
"অয়, চল্লিশ টেখার ভাড়া ওইলোগি শাইলটিকর।","হয়, চল্লিশ টাকার ভাড়া হলো শাইলটিকর"
"ওখন মামিরে খইলাম মামি গো, ফুলদিয়ে কুন সরখারি কলেজো ফরোইন?","এখন মাকে বললাম আম্মু, ফুল দিয়ে কোন সরকারি কলেজে পড়ইন?"
শালুটিকর ইগু সরখারি নি?,সিলেটি এটি কি সরকারি?
ইগু ডিগ্রি কলেজ।,এটি ডিগ্রি কলেজ
"তাইন তো খইলা, শালুটিকর সরখারি কলেজ।","তিনি তো বললেন, খুলনার সরখারি কলেজ"
বাইয়ে খই ফরছোইন?,বাবা কেমন আছেন?
আমরা বাইয়ে নি?,আমরা কি বিবাহিত?
"আমরা বাইয়ে ফরছে শালুটিকর কলেজো, ইয়ো   শালুটিকর কলেজো, ইন্টার।","আমরা বড় হয়েছি সিলেটি কলেজে, ও সিলেটির কলেজে, ইন্টারমিডিয়েট"
শালুটিকর কলেজো তার ইয়ো কিতা?,সিলেটি কলেজে তার বন্ধু কি?
খরছ লাগছে না?,খরচ হয়েছে না?
খরছ কিতা?,করছ কি?
লেখাফরার খরছ।,পড়ালেখা করছ
"ওউত্তো ইয়ো ফরছে শালুটিকর কলেজো, কিতা গো, বেতন আছিল দুইশো কত টেখা মাসো, আর এমনে যাওয়া-আওয়া তো চল্লিশ টেখা, আর তো নায়।","এই যে সে খুলনার কলেজে, কি গো, বেতন ছিল দুইশো কত টাকা মাসে, আর যাওয়া-আসা তো চল্লিশ টাকা, আর তো না"
বাক্কা টিউশনি খরছে।,অনেক টিউশনি করেছে
আমরা হ বাড়ির ওক্কলটি ফুরুত্তাইনরে ফড়াইতো।,আমরা সবাই মেয়েকে ভালবাসতাম
বেশি দিন ফড়াইছে না তো।,খুব বেশি দিন হয়নি তো
"এখমাস, দুইমাস খরি।","এক মাস, দুই মাস করি"
"নায়, বাক্কা ফড়ছে।","না, অনেক ভালো হয়েছে"
ইতা বাই যে সময় তাখতা না   ফরে ওউত্তো তমা আইয়া ওখলটিরে নিছেগি।,এই ভাই যে সময় সেখানে ছিল না তখন তুমি এসে তাদেরকে নিয়ে গেছে
"সবওই মানে একটু বালা ছায়, ইয়ো ছায় না নি?","সবাই মানে একটু ভালো পছন্দ করে, তাই না?"
উত্তমে ফড়ে কিতা?,ভালো খেলে কি?
এমসি কলেজো না নি?,এমসি কলেজে না?
"না, উত্তম দা বরিশাল ফড়ছে।","না, উত্তম দা বরিশাল জিতেছে"
"কি ইয়ো লইয়া ফড়েছে, কিষি লইয়া ফড়ছে।","কি নিয়ে খেলছে, কী নিয়ে খেলছে"
বাইর সাবজেক্ট কিতারে?,বাইরে সাবজেক্ট কি?
"ইয়োত, অনার্সো।","সেখানে, অনার্সে"
"অনার্সো ফিলোসফি, দর্শন।","অনার্সে ফিলোসফি, দর্শন"
ও অর্পা যে সাবজেক্টো ওউ সাবজেক্টো।,ও যে সাবজেক্টে ও সেই সাবজেক্টে
তমায় তো ওগু ফাইছে।,তুমি তো এটা পেয়েছে
তমায় ওগু ফাইছেনি?,তুমি কি এটা পেয়েছ?
খইলো   বাংলা কটিন আছে।,বলল বাংলা কমিন আছে
মন দি ফরা লাগবোরে নাইলে অইতো নায়।,মন দিয়ে ক্ষমা করতে হবে নাহলে হবে না
"তে তাইতো ফরে, তমায়নি?","সে তাই করে, তাই নাকি?"
তাই ফরে না।,সে পারবে না
আর বাইয়ে জানোনি?,আর বাবা জানেন?
"মানে বাইর এমনে জিয়ো যুক্তি দিয়া লেখতা ফারোইন, বাইয়ে ফরিক্কার আগোর দিন, আমি ওখানতা বুজিনারে বইন   ওত গাইল গাইল্লাইন।","মানে বাইরে এমনে জিউ যুক্তি দিয়ে লিখতে পারেন, বোন এমন গান গাইতে পারেন"
ওখনোনি?,এখন?
হে জানো নি?,সে কি জানে?
ফরুদিন ফরীক্ষা।,দিন দিন পরিক্ষা
আইজ ফড়তো নায়।,আজকে বৃষ্টি হবে না
ফরুদিন ফরীক্ষা না নি?,একদিন পরিক্ষা না?
খাইল ফড়বো।,খেয়ে ফেলবে
খেনে?,কেন?
যেদিন ফরীক্ষা ওদিন সখালে ফড়ে।,যেদিন পরিক্ষা সেদিন বিকালে পড়ে
যে সব সখালে ফড়ে?,যে সব বন্ধুবান্ধব ভালবাসে?
ওয়।,হ্যাঁ
খতো সময় ফড়ে?,কত সময় কাটে?
দিবানি?,দেবেন?
দিঘলবাখ আমার মামা শ্বশুর বাড়ি।,দিঘলব আমার মামা শ্বশুর বাড়ি
আইচ্চা খতো সময় ফড়বো তে?,আচ্ছা কত সময় লাগবে?
"হে জানি, হে পাশ খরে খিলা আমি ওখান্তা বুজি না।","সে জানে, সে পাশ করে দেয় আমি এসব বুঝি না"
এখন ফর্যন্ত ফেইল খরছে না নি?,এখন পর্যন্ত সফল হয়নি?
"না, ওউত্তো ফাশ খরে।","না, এটা নষ্ট করে"
ফাশ খরে কিলা আমি ওখান্তা বুঝি না।,হঠাৎ করে কিভাবে আমি তা বুঝি না
কুন ইয়ারো হে?,কোথায় সে?
থার্ড ইয়ারো।,থার্ড ইয়ারে
"ফাইনাল ফরীক্ষা দিলাইছে, না দিতো?",ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে নাকি দিতো?
"তে একবারে অনার্স ফাশ খরি যায় না খেনে বিদেশ, খছাইন?","তে একবারে অনার্স পাশ করা যায় না কেন বিদেশ, বলেন?"
তুমি বুজরায় না।,তুমি বুঝবে না
তো আমরার পরিস্তিতি বালা নায়।,তো আমাদের অবস্থা ভালো না
আর আইজ আমার মন-মানসিকতা যেলা দরো আইজ তুমার মন আমি তুমার আন্ডারে নানি?,আর আজ আমার মন-মানসিকতা যেভাবে বদলে গেছে আজ তোমার মন আমি তোমার কাছে না?
"ওখন আইজ তুমি তো দরো আমার বালা ছাইবায়, হখল কুনু হখলোর বালা, নিজোর মাইনষে দেখো নানি  ?","এখন তুমি তো আমার ভালো চাও, সব কিছুর ভালো দেখো না?"
আইজ তুমার মন-মানসিকতা যেলা কাইল ইলা তাখবোনি আমার প্রতি?,আজকে তোমার মন-মানসিকতা যেভাবে কালকে বদলাবে আমার প্রতি?
"তাখ তো না খেনে, তুমি যুদি আমার এখটু উন্নতি দেকিলাও তে তুমার বিতরেউ হিংসা আইব্বো।","সে তো না, তুমি যদি আমার একটু উন্নতি দেখো, তোমার মনে হিংসা আসবে"
"অয়, তুমারে দিয়া আমি আরকি সাগররে বুজাইলাম, তুমার বিতরেউ হিংসা আইব্বো।","হ্যাঁ, তোমাকে দিয়ে আমি আর সাগরকে বুঝালাম, তোমার মনে হিংসা আসবে"
অলরেডি কিন্তু তার মানুষরে সব নিছেগি।,ইতোমধ্যে কিন্তু তার মানুষগুলোকে সব কেড়ে নিয়েছে
প্রবাতরে খেমনে নিলো?,পুকুরে কিভাবে নিলো?
প্রবাতরে হে নিছে না।,সে বাচ্চাটাকে নেয়নি
"প্রবাতরে মাত্র চাইর লাক, না তিন লাক টেখা দিছে।",সন্তানকে মাত্র চার লাখ টাকা দিয়েছে না তিন লাখ টাকা
প্রবাত ওতো টেখা কই ফাইলো?,সবসময় এতো টাকা কোথায় পাও?
"হের দুকান আছে, হের কিতা বাইগ্নায় বিল্ডিং তুলছে দুই তালা খরিয়া।","তার দুকান আছে, তার কি গ্যারেজে বিল্ডিং তুলছে দুই তালা করে"
হের বাইগ্নার প্রচুর টেখা।,তার বোনের অনেক টাকা
হের টেখা আছে।,তার টাকা আছে
তার জাগা-জমিন আছে।,তার জায়গা-জমি আছে
"এরফরে দুকানো   গেছে, হের দুকানও বেচ্চে না।","তাকে খোঁজা গেছে, তার দোকানও বিক্রি হয়নি"
দুকান এম্নে বাড়া দিয়া গেছে।,দোকানটা বন্ধ হয়ে গেছে
হে নি?,সে কি?
"ওয়, দুকান বেচ্চে না তো।","এই, দুকানো বিক্রি করছো না তো"
তার টেখা আছে।,তার টাকা আছে
দুকান কেনে বেছতো?,দোকানে কেন বিক্রি করছো?
তার ববিষ্যতের লাগি তইয়া গেছে।,তার পড়াশোনার জন্য হয়ে গেছে
ইলা খেমনে ছলে তে মানুষ?,এভাবে কেন চলে গেল মানুষ?
আর ইতা ওইলোগি   মানুষ।,আর এই হলো সেই মানুষ
ছালাক-ছতুর না ওইলে তো দুনিয়াত   দুনিয়াত খাওয়া যাইতো নায়।,ছোট-ছোট না হলে তো দুনিয়াত খাওয়া যায় না
"ইখান তো, আর কুনু, মানে কুনু কিচ্চু যে হে নিজের তাগিদে ওয় খরতো, সংসারের লাগি যে খরতো ইটা তাইর বিত্রে নাই।","এই তো, আর কোন কিছু যে সে নিজের ইচ্ছায় করতো, সংসারের জন্য যে করতো এটা তার কাছে নেই"
কিন্তু   নামে ষোল্ল আনা আছে।,কিন্তু নামে ষোল আনা আছে
"রাগ আছে না নি তার, খছাইন তুই আমারে?","রাগ আছে নাকি তার, বলিস তুই আমাকে?"
প্রচুর রাগ।,প্রচণ্ড রাগ
এম্নে আবার ওউ যেন ইয়ো খরে না নি?,এমন আবার কেন করে না?
মানে যা রুজি খরে   দিলায়।,মানে যা রোজগার করে দিলে
"বা,   বাবা বাড়িত তাখোইন না?",বা বাবা বাড়িতে থাকে না?
"মারে জিগাইবো, কিচ্চু লাগবো নি।","মাকে বলবে, কিছু লাগবে?"
তে ইগুন আমার তার গাছে আছে নি?,সে কি আমার গাছে আছে?
আনবো।,আনবো
আর তারেও বেশি চাপ দেইন না।,আর তাকে বেশি চাপ দিবেন না
হে খই ফাইতো?,সে কি পাবে?
"তে সব চেয়ে বড় জিনিস যেটা, তুমরা সবটি, চাইরোটা বাই-বইনে   খম জিগগোরি।","সে সব থেকে বড় জিনিস যেটা, তোমরা সবাই, চারটা বোন অনেক জিগগিগিরি"
তুমরা চাইরোটা   অসুখ চাড়ে না।,তোমরা চারটা অসুখ পছন্দ করো না
আমার বছরে একদিন জ্বর   না।,আমার বছরে একদিনও জ্বর হয় না
তে ইলা খেনে ওইলো তে?,এভাবে কেন হলো?
"ওউ ওখন খম জিগগোরি ওইছি, বুছছো?","এই এখন অনেক জেদি হয়ে গেছি, বুঝেছো?"
কেমনে খম জিগগোরি ওইছোত?,কিভাবে এত বোকা হয়ে গেছো?
আমারে বুজাছাইন।,আমাকে বুঝতে পেরেছেন
"আগে আমি, আমার অসুখ ওইলেও আমি   আমি এখটা ওষুদ খাইতাম না।","আগে আমি, আমার অসুখ হলেও আমি একটি ঔষুধ খাব না"
তে ওখন?,এখন?
হুম?,হ্যাঁ?
ওখন?,এখন?
খাওয়া লাগের।,খেতে হবে
বিবিয়ানা গ্যাসফিল্ড আছে না?,বিবিয়ানা গ্যাসফিল্ড আছে না?
গ্যাসফিল্ডের   ফদে আছোইন আমার মামা।,গ্যাসফিল্ডের দায়িত্বে আছেন আমার মামা
ওসমান মিয়া খইরা নাম।,ওসমান মিয়া খইরা নাম
ছিনে সখলোই।,ছোট ছোট ছেলে
ফ্রেন্ড।,বন্ধু
খেনে খাওয়া লাগের আমারে ওটা বুজা।,কেন খেতে হবে আমাকে এটা বুঝতে
ওউত্তো অসুখে।,এই অসুখে
ওখন তোর ওতো অসুখ খেনে ওয়?,এখন তোর এত অসুখ কেন?
"বগবানে দিলা, তে ওখন কিতা খরবায়?","সবাইকে দিলো, এখন কি করবে?"
আমি তো মানে মাজে মাজে   তাজ্জব ওই যাই।,আমি তো মানে কথায় কথায় অবাক হয়ে যাই
যে সমো দেখি তুমরা সবার অসুখ।,যখন দেখি তোমরা সবাই অসুস্থ
আমার বালা লাগে না তো।,আমার ভালো লাগে না
"গরু তাখি লাগাইয়া মাইনষোর ওখলের অসুখ, বুছছো?","গরু মাথায় লাগিয়ে মানুষের অসুখ, বুঝেছ?"
সবোর অসুখ।,সবার অসুখ
গরুরও অসুখ।,গরুর অসুখ
ওখলোর অসুখ।,তার অসুখ
"ইতা তো, ইটা কিন্তু বালা লাগার বিষয় নায়।",এটা তো ভালো লাগার বিষয় না
সবের অসুখ।,সবার অসুখ
গরোর কেউর অসুখ ওয়া ইটা কিন্তু বালা লাগার বিষয় নায়।,গ্রামের কারো অসুখ হওয়াটা কিন্তু ভালো লাগার বিষয় না
"মানে, বাই জানো নি?","মানে, বাই জানো?"
বাইর দাঁত মনো হয়   কিতা?,দাঁত মনে হয় কি?
বাইর দাঁত জানো নি খয়টা?,দাঁত জানো নাকি কোনটা?
খয়টা?,কোনটা?
"সতরোটা, না ষোল্লটা।","ছয়টা, না ষোলটা"
আর বাকিগুন?,আর বাকিগুলো?
"হের যেসময় ফাঁচ বছর, উচ্ছ্বাসোর লাখান আছিল, ওউ সময় তার চাইরটা, না ফাঁচটা দাঁত ফালাইছইন।","তার যখন পাঁচ বছর, উচ্ছ্বাসের মতো ছিল, তখন তার চারটা, না পাঁচটা দাঁত পড়ে যায়"
"আর ওউ হেদিনখালো দাত অপারেশন খরিয়া দাত ফালাইছোইন, ফাসটা না ছয়টা।","আর এই সেদিন দাঁত অপারেশন করে দাত ফেলেছ, ছয়টা না"
"শুনছি আমি, ওখনতো দাত নাইনি এখবারেউ?","শুনেছি আমি, এখন তো দাঁত নেই একদমই?"
"না দাত নায় বলতে, সতরোটা না ষোল্লোটা আছে, আর নাই।","না দাঁত না বলতে, সতেরোটা না ষোলটা আছে, আর নাই"
"হে তো মানে খাইতো ইগুনদি খাইতো ফারে না, হে ওগুনদি খায়।","সে তো খেতে পারে না, সে এটা খেতে পারে না"
ওউ বয়সোনি বে?,এই বয়সে কি?
হিগুন এক্সট্রা লাগাইতায় না?,অতিরিক্ত টাকা খরচ করবে না?
না ইনো বাংলাদেশো   টেখা লাগতো নায়নি?,না বাংলাদেশে টাকা লাগবে না?
অখন টেখা ফাইতো খই?,এখন টাকা পাবো কি?
বিদেশ গিয়া রুজি খরোউক্কা।,বিদেশে গিয়ে চাকরি করো অনেক
"আমার খিয়ালো, আমি যেখান   তুমরা পরিস্থিতির কতা খইরায় বাট আমি খইরাম বাইর আর অনার্স শেষ করতে মাত্র এক বছর রইছে।","আমি বললাম, আমি যেখানে তোমরা পরিস্থিতির কথা বলছো কিন্তু আমি বলছি বাইরে আর অনার্স শেষ করতে মাত্র এক বছর আছে"
"তিনটা বছর খষ্ট খরছোইন, তে এখটা বছর।","তিনটা বছর কষ্ট করেছে, একটা বছর"
"ভবিষ্যতে যুদি কুনুদিন দেশো ফিরিয়াও আয় বা কিচ্চু অয়, তা অনার্স ফাশোর এখটা দাম আছে নানি?","ভবিষ্যতে যদি দেশে ফিরে আসে বা কিছু হয়, তাহলে অনার্স ডিগ্রির একটা দাম আছে না?"
ই তো দাম আছে   মাস্টার্স না ফাশ খরিয়া ছাখরি নাই।,এই তো দাম আছে মাস্টার্স না পাশ করে চাকরি নেই
অনার্স ফাশ খরি ছাখরি করা যায়।,অনার্স পাশ করে পড়াশোনা করা যায়
কে খইছে তরে?,কে বলেছে তোকে?
অনার্স ফাশ খরি ছাখরি খরা যায়।,অনার্স পাশ করে পড়াশোনা করা যায়
আমার মাস্টরি ছাকরি বালা লাগে না।,আমার পড়ালেখা করতে ভালো লাগে না
মাস্টরি ছাকরি বালা লাগে না।,স্কুলে পড়ালেখা করতে ভালো লাগে না
খেনে?,কেন?
"আমার লাগে না ইতা আস্তা দিন সকাল তাকি রাইত, বিকাল ফরযন্ত ফেরাত-ফেরাত খরো।","আমার লাগে না সারা দিন সকাল থেকে রাত, বিকালে ফেরা-ফেরতে"
আমি যে আস্তা দিন করি?,আমি যে সারাদিন করি?
"তুমার তো আরো বেশি দরো, ই দরো এখ জাগাত বইয়া খরলায়।","তোমার তো আরও বেশি দাম, এই দামে একটা জায়গায় বসে করো"
"তুমার তো আরো বেশি, কোচিং ও তো, অন তাকি অনো যাও, হন তাকি হনো যাও।","তোমার তো আরো বেশি, কোচিং ও তো, এখান থেকে ওদিকে যাও"
"আর, আর জানো দরিলায়রে   টেখা-ফয়সার দরখার আছে জীবনো, ওতার লাগিউ খররাম।","আর জানো সিলেটের টাকার দরকার আছে জীবনে, এর জন্যই করছি"
"ওতা, ওউ খষ্ট আমি খরি, নাইলে তোর মনো অয়নি আমি আস্তা দিন কুনো সময় বারোইলাম অনে?","এই কষ্ট আমি করি, না হলে তোর মনে হয় আমি সারা দিন কোন সময় বের হলাম?"
হে?,সে?
"আমরা যুদি, আরো যুদি এখটু ইয়ো তাখতা তে আজকে ই পরিস্থিতি অয় না, বুজচ্চো।","আমরা যদি, আরো যদি একটু এভাবে আজকে পরিস্থিতি হয় না, বুঝছো"
খেনে?,কেন?
কিওর পাসপুট তান?,কি পাসওয়ার্ড?
তাইনোর বিদেশোর পাসপুট।,তাদের বিদেশে পাসপোর্ট
তাইন বিদেশ যাইতা আছলানি?,তিনি বিদেশে গিয়েছিলেন?
বিদেশ যাইতা আছলা।,বিদেশে গিয়েছিলা
পাসপুট-উসপুট খরছোইন।,পুশপুট- পুশপুট করেছেন
এবো ঘরো পাসপুট আছে।,এই ঘরে পাসপুট আছে
আমি বাড়ি গেলে দেখাইমুনে।,আমি বাড়ি গেলে দেখাব
এরফরেও যায় না খেনে?,এখানে যায় না কেন?
এখ এখবার নানি খতো সালো গো?,"একবার না, কবে গো?"
উনিশশো খতো সালো?,উনিশশো কত সাল?
"ইসময় বাবা, বাবার বিয়া অই গেছে।","তখন বাবা, বাবার বিয়ে হয়ে গেছে"
বইনাইন অই গেছে।,বসে আছে
আজীও আমার মামা লাগে।,আজকে আমার মামা লাগে
"গেছিলাম এখবার, বিবিয়ানা গ্যাসফিল্ডো তো অনুমতি ছাড়া ডুখা যায় না।","একবার, বিবিয়ানা গ্যাসফিল্ডে তো অনুমতি ছাড়া প্রবেশ করা যায় না"
তে আমারে   আমার শালায় এখটায় খয় আইওক্কা বিবিয়ানা গ্যাসফিল্ডো।,সে আমাকে বলে আসো বিবিয়ানা গ্যাসফিল্ডে
হুম।,হ্যাঁ
ইয়ো লন্ডনোর বিসা আরকি ছাড়ছে।,সে লন্ডনের মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়েছে
ই।,এইযে
ইয়ো   বাংলাদেশোর মানুষ নিতো।,সে বাংলাদেশের মানুষ নিতো
বাঙ্গালি নিতো।,বাঙালি নিতো
ই।,এইযে
লন্ডনোর ভিসা ছাড়ছে।,লন্ডনের ভিসা ছাড়ছে
"আমরার, আমরার ই সাইটোর বিশনাতোর মানুষ লন্ডনি অইলা কিলা?","আমাদের, আমাদের এই জায়গার মানুষগুলো লন্ডনের মানুষ হলো কিভাবে?"
দিয়া।,দিয়ে
বিশনাত   দ্বিতীয় লন্ডন।,কল্পনাতে দ্বিতীয় লন্ডন
বিশনাতোর মানুষ লন্ডন নানি?,গ্রামের মানুষ লন্ডন না?
অউত্তো অলা গিয়া গিয়া।,এইযে এভাবে গিয়ে গেলাম
খরা।,খরা
ফরে তানোর বাইয়ে না খরোইন।,পরে তাদের বাবা না করেন
খেনে?,কেন?
আমারে জেটায় না খরোইন।,আমাকে পছন্দ করেন না
খইন তুই তুই যাইতে গিয়া   আইতো।,বলেন তুই যেতে গিয়ে আসবি
হুম।,হ্যাঁ
ইতা ইতা দেখতো খে?,এসব দেখে কে?
"আর আমার বাফ তো, আমার বাফোর খাইছলত তো বালা নায়।","আর আমার বাবা তো, আমার বাবার রান্না তো ভালো নায়"
অখন হাড়ে হাড়ে টের ফাইরা।,এখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি
কিতাত বুল খরছোইন।,কি বললেন
অউত্তো ফরে গেলাম না।,এই কারণে পরে গেলাম না
বাদ দিলাইলাম।,বাদ দিলাম
তুমরার তো আমরা সবোর মাঝে সবচে বেশি সম্পত্তি আছিল।,তোমার তো আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সম্পত্তি ছিল
সম্পত্তি আছিল।,সম্পত্তি ছিল
অউত্তো অখন আড়ে-আড়ে টের ফাইরা।,এইযে এখন একটু টের পাচ্ছি
সব লইয়া গেছেগি ছুরে?,সব নিয়ে গেছে কে?
"এবো অউ ফাসফুট দেখলে বাবায়, মায়ে বাবারে গাইল্লাইন।","এই ফাসফটি দেখলে বাবা, মা বাবাকে গালি দেয়"
ফাসসুট ইগু আছেনি?,প্যান্ট আছে?
অয়।,হয়
এবো আছে।,এখনো আছে
আমি গেলে তুমরা বাড়ি আমারে দেখাইছ।,আমি গেলে তোমরা বাড়ি আমাকে দেখিয়েছ
আইচ্চা।,আচ্ছা
অউ অতা খরছোইন।,এই এই কাজটা করেছে
গেছোইন না ফরে আর বিদেশ।,গেছেন না ফেলে আর বিদেশ
ইশ মাইনষোর জীবনে মাইনষে   খতো ইয়ো খরে।,এই মানুষের জীবনে মানুষ কত কিছু করে
যেতা যেতা জেগা আছিল অতা বেছিয়া যদি   দুকান অউ দিতা।,যা যা জায়গা ছিল তা বিক্রি করে যদি টাকা দিতো
"দুকান দিতা, গর বাড়া দিয়া মাইনষে খাইতো ফারে বেটিন।","দুকান দিতে, গরুর মাংস দিয়ে মানুষ খেতে পারে মেয়ে"
মানে মৌসার কুনু বুদ্ধি-সুদ্ধি খাজে লাগাইলা না।,মানে স্বপ্নের কোন বুদ্ধি-বুদ্ধি কাজে লাগালে না
"যদি এট্টু বুদ্ধি-সুদ্ধি খাজে লাগাইতা, খতো লাব অইলোনে।","যদি একটু বুদ্ধি-বুদ্ধি কাজে লাগাতো, কত লাভ হতো"
নে বে।,নেবে
হুম?,হ্যাঁ?
তুমরার ভবিষ্যৎ অইলোনে।,তোমার ভবিষ্যত হলো
গর যেনি বানাইছোইন দেখছোনি?,গর যে বানিয়েছো দেখেছো?
"বড় বড়, বড় বড়।","বড় বড়, বড় বড়"
"আইচ্চা, ইকান তো বা আইচ্চা   ইকটা খতো বড়?","আচ্ছা, এটা তো অনেক বড়?"
"হুনো হুনো, ইকান তো বালা তুমার এখ ফুয়া।","শোনো শোনো, এটা তো ভালো তোমার এক ছেলে"
ইকান তো বালা বুচ্চোইন বা গরো আইচ্চা মাইনষে দেখলো।,এটা তো ভালো বোঝেন বা গ্রামের বাচ্চা মানুষ দেখলো
উফ্রে দি যতোখান ফাক্কা নিছে দি আরো বেশি ফাক্কা খরছোইন মাটির তলে দিয়া।,ঢেকে দিয়ে যতোটা ফাক নিয়েছে দিয়ে আরো বেশি ফাক করেছে মাটির তলে দিয়ে
খেনে?,কেন?
"তারাউ   মাটির উফ্রে দি যতোখান ফাক্কা না, নি?","তারা মাটির উপরে দিয়ে যতখানি ফাক না, তাই না?"
হুম।,হ্যাঁ
নিছে দি আরো মনো খয় বেশি ফাক্কা খরছোইন মাটির তলে দিয়া।,নিয়েছে দেয় আরো মনে করে বেশি লাভ করেছে মাটির তলে দিয়ে
আর যেনো এখ টেখা খরছ খরা দরখার ইনো দশ টেখা খরছ খরছোইন গরোর তলে।,আর যেন এক টাকা খরচ করার প্রয়োজন এখানে দশ টাকা খরচ করেছেন মাটির তলে
অতো ইয়ো খরি না বানাইলে কিতা গর?,এতো কথা না বলে বানালে কি হয়?
বুঝছি।,বুঝতে পেরেছি
"ঘরটা বানাইছোইন খতো বড়, ফুরা হউ ঘরোর আদলে।","ঘরটা বানিয়েছে কত বড়, অনেক বড় ঘরের আদলে"
তুমার মনে আছেনি বিশনাতোর গরোর খতা?,তোমার মনে আছে কি শনির গরির কথা?
বিশনাতোর গরোর খতা মনো নাই।,বিবেকের কথা মনে নেই
ফরে তো গেছি।,পরে তো গেছি
যাইতা।,যেতে
ফরে তো গেলাম যেন দেখলাম।,পরে তো গেলাম যেন দেখলাম
তে ফরে গেলে গর-উর গিয়া দেখতেনি?,সে পরে গেলে গোরস্থানে গিয়ে দেখতে চাস?
অয়।,হয়
যাই যাইতো আমরা অখনোউ   যাই।,যাই যাই আমরা এখনো যাই
ই আমরা থাখতেও মুসলিম অখলে আইয়া দেখছে।,এই আমরা থাকতেও মুসলমানরা এসে দেখছে
আমরা থাখতেও মুসলিম অখলে আইয়া দেখতো।,আমরা থাকলেও মুসলমানরা এসে দেখত
"মানে গরাইন-উরাইন, সব গরাইন   দেখতো।","মানে গরাইন-উরাইন, সব গরাইন দেখতো"
মায়ে ফর্যন্ত আওয়ার সময় খানছোইন।,মা সকালে আসার সময় পেয়েছেন
আমার অতো খষ্ট লাগছে।,আমার খুব কষ্ট লাগছে
"খারণ, কুনু আত্মীয়-স্বজনোর বাসাত তো আমরার যাওয়া অইতো না।",কোনো আত্মীয়-স্বজনের বাসায় তো আমাদের যাওয়া হতো না
অউ তুমরা বাড়ি অইলে বারো বছরে এখবার যাই।,এই তোমরা বাড়ি হলে বারো বছরে একবার যাই
"মানে, তুমরা খইতায় দেখিয়া যাইতাম।","মানে, তোমরা বলবে দেখে যাবো"
কি খানি! কি বাথরুম! কি ফুকুরটারে ইশ! ফুকুরটার খতা মনো অইলো  ।,কি খাবার! কি বাথরুম! ছেলেটার কথা মনে হলো
গেলে ছান খরি আই।,গেলে চোখ করে আসি
আরোখ ফিরা আইছলাম গিয়া ছান খরছি।,আরেক বার ফিরে এলাম গিয়ে গোসল করেছি
লাস্ট খবে গেছোত?,শেষ কবে গেছো?
"লাস্ট গেছে, লাস্ট গেছে, অই দাদাবুর বিয়াত গিয়া, দাদাবু না দাদাবুর বিয়াত গেছলাম লাস্ট।","লাস্ট গেছে, লাস্ট গেছে, দাদাবুর বিয়েতে গিয়ে, দাদাবুর বিয়েতে গেছিলাম লাস্ট"
আইচ্চা।,আচ্ছা
আমার ছেলেও ব্রিটিশ বাংলাদেশো।,আমার ছেলেও ব্রিটিশ বাংলাদেশে
শিশু থেকি ধইরা ফার্স্ট অয়।,শিশু থেকে ধরে ফার্স্ট হয়
মানে ইংলিশ মিডিয়াম থেইক্কা?,মানে ইংলিশ মিডিয়াম থেকে?
ইংলিশ মিডিয়াম।,ইংলিশ মিডিয়াম
শিশু থেইক্কা ধইরা মানে ওয়ান থেইক্কা ধইরা এম ফাইভো এ প্লাস ফাইসইন।,শিশু থেকে ধরে মানে এক থেকে ধরে আমি ফাইভে এ প্লাস পাই
"এরফরে মা তারা আবার, মা, বাবা, তমা গেছলা।","এইযে মা তারা আবার, মা, বাবা, তুমি গেছ"
"আমি আছলাম না   গিয়া তারা এখদিন না দুইদিন রইছলা, রইয়া আইছলা।","আমি ছিলাম না গিয়ে তারা একদিন না দুইদিন ছিল, থেকে এসেছিল"
"ইশ রে! আমার কি খষ্ট লাগে আমার যখন অখনো মনো অয় না, নি?",আরে! আমার কি কষ্ট লাগে যখন এখনো মনে হয় না?
বিট।,বিচ্চু
গরে-উরে বিট।,গাছে-গাছে কাঁটা
ফেরতের ফেরত।,ফেরতের ফেরত
কিতার লাগি যে ঘরটা বেছলা?,কেন এই ঘরটা কিনেছিল?
গর না বেছলে ইনো থাখতা কুনানো?,ঘর না বেচে থাকলে এখানে থাকবে কোথায়?
বাঙ্গালোর ফরিবেশ তো বুঝরায় নানি?,বাংলাদেশের সমাজ তো বুঝতে পারছে না?
"ইতায় এইগগে আরেগুরে   না, বুঝছি।","এইযে এখানে কাউকে না, বুঝলাম"
মৌসায় বেচছোইন ইকান বড় খতা নায়।,নেশায় বিক্রি করেছেন এটা বড় কথা নয়
"তাইন অখান বেছিয়া, অউ টেখা দি যদি তাইন অইন্য জেগাতই জেগা কিনি লাইতা।","তিনি এই টাকা বিক্রি করে, যদি তিনি অন্য কোথাও টাকা কিনে নেন"
"তাইন তো ইয়ো মনো খয়, সিলেট ইয়ো খরছিলা।","তিনি তো মনে করেন, সিলেটই করেছিলেন"
মৌসার লগে মাতছিলা।,মৌসার সাথে কথা বলেছিলা
ও।,ও
"বাসা   ঠিক করিয়া, ই ইতার মেলো না থাখিয়া, ফরে যদি না, নি সিলেট আইতা, তে ছুটো-মুটো কিচ্চু এখটা খরিয়াও খাওয়া গেলোনে।","বাসা ঠিক করে, তারপর যদি না, সে সিলেট আসে, তাহলে ছোট-ছোট কিছু খেয়েও খাওয়া গেলো"
বুঝছোনি?,বুঝতে পেরেছো?
খাওয়া গেলোনে নানি?,খাওয়া গেল না?
আর অইলো গর বাড়া দিয়াউ তাইন খাইতা ফারলানে।,আর হলো গরুর মাংস দিয়ে সে খেতে পারে
বুঝছোসনি?,বুঝেছো?
"মানে,   ভাইগ্যত না থাখলে কিচ্চু অয় না গো।","মানে, ভাই না থাকলে কিচ্ছু হয় না গো গো"
মাইনষে যেনে খয়।,মানুষ যেন বলে
"অয়, হাছাউ খয়।","হয়, সত্যি বলে"
ভাইগ্য এমন এখ জিনিস।,ভাগ্য এমন একটি জিনিস
ভাইগ্য না থাখলে কিচ্চু অয় না।,জ্বর না থাকলে কিছুই হয় না
"ভাইগ্য ছাড়া মাইনষে যে খয়, খফালের নাম গুফাল।","জ্ঞান ছাড়া মানুষ বলে, খালুর নাম গুফাল"
হুম।,হ্যাঁ
আসলেও খফালের নাম গুফাল।,আসলে বালিশের নাম গুফাল
খফাল ছাড়া কিচ্চু অয় না।,কথা ছাড়া কিচ্ছু হয় না
আর যত ফসল আছিল নানি বাড়িত?,আর যত ফসল ছিল না বাড়িতে?
হুম।,হ্যাঁ
লেছু গাছটা ফইর্যন্ত আছিল বাড়িত।,পেঁপে গাছ শেষ ছিল বাড়িতে
অয়।,হয়
সবজাতেই   গাছ আছিল।,সব জায়গায় গাছ ছিল
সবতা আছিল।,সবকিছু ছিল
আর মাছ অত্তো আছিল ফুষ্কুনিত।,আর মাছ খুব ছোট ছিল
ফিশারির মাছ আমরা খাইতাম তুমরা বাড়ি গেলে।,মাছের মাছ আমরা খাব তোমরা বাড়ি গেলে
"কিন্তু, এখন কিচ্চুই নাই।",কিন্তু এখন কিছুই নেই
খষ্ট লাগে।,কষ্ট লাগে
আরো বেশি খষ্ট লাগে বাইর লাগি।,আরো বেশি কষ্ট লাগে বাহিরে যাওয়ার জন্য
তুমরারে লইয়া আমার ছিন্তা অয়।,তোমাদের নিয়ে আমার চিন্তা হয়
"তুমরা অয়তো মনো খরবায় যেনে, তুমরার খতা আমি বাবি না বা তুমরারে লইয়া আমার কুনু মাতাব্যথা   মায়েও, বাবার লাগি আমার চৈতীয়ে বেশি ইয়ো খরে।",তোমার কথা আমি ভাবি না বা তোমাদের নিয়ে আমার বাবা বেশি চিন্তা করে
"কিন্তু, আমার মাথাত ইকানো আছে সবোর লাগি কিচ্চু খরার।",কিন্তু আমার মাথায় কিছু আছে সবার জন্য কিছু করার
"কিন্তু, আমি   আর আমরা তুমরারেউ তুমরারেউ বেশি ছাতাই।",কিন্তু আমি আর আমরা তোমাদের বেশি ছাতাই
আমি নিজেও।,আমি নিজেও
ছাতানি নায়।,ছাতা নয়
সবতাত অই।,সবকিছুতেই হয়
"আমি দর, নিজে নিজোর ছিন্তা খররাম আগে আরকি।",আমি নিজে নিজের চিন্তা করি আগে
বুঝছোস নানি?,বুঝছো না?
"আমরাউ তুমরার বাড়ি, তুমরা বাড়ি আই।","আমরা তোমার বাড়ি, তুমি বাড়ি আসো"
আর বনির বাড়ি যাই।,আর বনির বাড়ি যাই
ওহ।,হ্যাঁ
আর   নায়।,আর না
ড্রাগোর অনো খতো বছর আগে   খাওয়া অইত্তো গেছিল না।,ড্রাগের মধ্যে কত বছর আগে খাওয়া হয়ে গেছিলো
সুনামগইঞ্জ অউ ছুটো থাখতে   বাইর বিয়াত গেছলাম।,সুনামগঞ্জে ছোট থাকতে বাহিরে বিয়ে করতে গেছিলাম
আর গেছি না।,আর যাইনি
আমি তো সুনামগইঞ্জ জীবনেও গেছি না।,আমি তো সিলেট জীবনেও যাইনি
আর অউ তুমরা বাড়ি আই।,আর এই তুমি বাড়ি আসো
ওহ।,হ্যাঁ
আমরা বাড়ি আও।,আমরা বাড়ি আসো
"তুমরা তো আমরার প্রতি আন্তরিক সবসময়, সব আত্মীয়-স্বজন থাখি।","তোমরা তো আমাদের প্রতি আন্তরিক সবসময়, সব আত্মীয়-স্বজন থাকি"
বাকি আত্মীয়-স্বজন অখলে তো আর আমরার প্রতি ইরখম ইয়ো নায়।,বাকি আত্মীয়-স্বজন তো আর আমাদের প্রতি এমন ভাবে না
"অউ তুমরা আমরার প্রতি যেলা, আমরা তুমরার প্রতিও অলা।","এই তোমরা আমাদের প্রতি যেমন, আমরা তোমাদের প্রতিও তেমন"
জিনিসটা অইলো অলা।,জিনিসটা হলো এরকম
বুঝছোসনি?,বুঝেছো?
সবে সবসময় তো সবোর বায় দি খিয়াল রাখে না।,সবাই সবসময় তো সবার দিকে খেয়াল রাখে না
যে যার মুকা খেয়াল রাখে এ তারে চিনে।,যে যার কথা খেয়াল রাখে সে তাকে চিনে
জিনিসটা ওইলো ওলা।,জিনিসটা হলো এরকম
"আমরার বায়দি যে খেয়াল রাখে, আমরারে যে চিনে, আমরা তো তারেওউ চিনমু, না কিতা?","আমাদের দিকে যে খেয়াল রাখে, আমরা তো তাকেই চিনি, না কি?"
এ বুলেও একটাবার ফুন দেয় না।,এই ভেবেও একটা কথাও বলে না
"এইটোও এপ্লাস ফাইসইন, এরবাদে এসএসসিতো এ প্লাস ফাইসইন, আইএ ফরিক্ষাতো বালা রেজাল্ট আশা কররাম।","এরপর এসএসসিতে এ প্লাস ফাইসইন, আইএ পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট আশা করি"
"ফাইনাল ফরিক্ষাত , ওইযে বিগত কয়দিন আগে যে ফরিক্ষাডা গেলো।","ফাইনাল পরিক্ষায়, গত কয়েকদিন আগে যে পরীক্ষাটা গেলো"
ওউ যেন মেডিকেল আছলাম তেরো দিন এর আগে-ফিছে এবো ফরযন্ত আমার বাবু মশাইয়ে আমরারে এখটা ফোন দিছোইন না।,এই যে মেডিকেল ছিলাম তেরো দিন আগে-এখন পর্যন্ত আমার বাবু মশাই আমাদেরকে একটা ফোন দেয়নি
তাইন মানে বড়ো মাসি যে ইলান আমি ইটা চিন্তা খরছি না তো।,উনি মানে বড় খালা যে এরকম আমি চিন্তা করিনি
"জানো নি, এবো ফরযন্ত এখটা ফোন দিছোইন না।","জানো, এখন পর্যন্ত একটা ফোনও দেয়নি"
"আইচ্চা, ছুট দায় দিক না।","আচ্ছা, ছুট দিও না"
"হে কিতা দেখছে না নি, তুমি যে গ্রুপো ছাড়ছো?","সে কি দেখছে না, তুমি যে গ্রুপ ছেড়ে যাচ্ছ?"
ওয়।,হ্যাঁ
দেখছো না নি?,দেখছো না?
"আর সামনে আইলে দেখবায় কি মায়া, ইশ!   গালো আদর।","আর সামনে এলে দেখবে কি মায়া, ইশ! গালো আদর"
ফড়িয়া যার গিয়া।,বিক্রি হয়ে গেছে
আমার বাবু মশাই   ফোন দিছোইন না।,আমার বাবু মশাই ফোন দেয়নি
"আমরা না নি, উচিত কিতা, ইটা তো আমার কর্তইব্য।","আমরা না, উচিত কি, এটা তো আমার করা উচিত"
আর মা তো সবের ছুটো।,আর মা তো সবার ছোট
তারা যে মারে খয় বিয়া দিছে।,তারা যে মারে বিয়ে দিয়েছে
"বড়ো   তারা, তারা কুনু সময় কুনু খবর নেয় না।","বড়ো তারা, তারা কখনো কোনো খবর নেয় না"
"দুই নাম্বার মশাইয়ে এখবার দেখলানি, যে তান শালী ইগুতার খই বিয়া ওইছে?","দ্বিতীয় লোকটি একবার দেখল, যে তার বোনের বিয়ে হয়েছে?"
আমার মা সবোর ছুটো।,আমার মা সবার ছোট
"আর মামার খতা আর কিতা খইতাম! মামার, মাইনষোর মামা আর আমরার মামা এখতা নায়।","আর মামার কথা আর কি বলব! মামার, মানুষের মামা আর আমাদের মামা এক না"
আমরা তো তারফরেও মামারে বজো-বজো।,আমরা তো তাকেই মামা বলে ডাকি
"তারফরেওউ কিলান তারা বালা তাখতো, আমরা ওখানওউ চিন্তা খরি।","তাকে কিভাবে তারা ভালো রাখতো, আমরা সেখানেও চিন্তা করি"
আমরার কুনু   স্বার্থ   স্বার্থর ইয়ো খরি না।,আমাদের কোনো স্বার্থের কথা বলি না
তুমরা তাখায় তো জান বাঁচছে দিদিমার।,তোমরা ওখানে তো প্রাণ বাঁচল দাদির
ময়নারে তুমরা ফালিয়া দিলায়   অর্করে তুমরা ফালিয়া দিলায়।,ময়নাকে তোমরা ফেলে দিলে অর্ককে তোমরা ফেলে দিলে
"তানোর বউর বদনাম গাইবা, দরো   বউয়ে   দেখবায় আমারে, তুমারে আর আমারে দেখতা   ফারতা নায়।","তাদের বউ দেখবে আমাকে, তোমাকে আর আমাকে দেখতে পারবে না"
"মনে, মনে তাখবো।","মনে, মনে রাখবো"
"দিদিমার এখটা টেনশন ওউ বয়সো, দাদুর এখটা টেনশন।","দাদির একটা টেনশন এই বয়সে, দাদুর একটা টেনশন"
"আমার দিদিমার   তাইন তানোর ফুয়ারে বজো-বজো খরছোইন   মারে খইলে, মায়ও গাইল্লাইন।","আমার দাদি তার ছেলেকে বকা-বজি করেছে মারে বললে, মা গালি দেয়"
"কুনু সময় শাসন খরছোইন না   ওতো বাদ ওয়ার ফরেও ফুয়া বালা, ওতো বাদ ওয়ার ফয়েও ফুয়া বালা।","কখনো শাসন করেননি এতো বাদ দেওয়ার পরেও ছেলে ভালো, এতো বাদ যাওয়ার পরেও ছেলে ভালো"
ফরে কুনু বদনাম খরবেনি?,পরে কোন বদনাম করবে?
তারা জানোসনি মানে ফর খারনে তারার সর্বনাশ ওইছে নানি?,তারা জানেন কি কারণে তাদের সর্বনাশ হয়েছে?
মানে তারা ওখন সর্বোনাশে দ্বারফ্রান্তে নানি।,মানে তারা এখন সর্বনাশে প্রবেশ করছে না
সবমুখা সর্বনাশ।,সবমুখ সর্বনাশ
"ধনো গেলো, মানুষও গেলো, আজকা   বুড়া সময়, বুড়া সময় মাইনষে কিতা ছায়?","সম্পদ গেলো, মানুষ গেলো, আজ বার্ধক্য সময়, বার্ধক্য সময় মানুষ কি চায়?"
তাও যদি তোমার সব বিদেশি ওইতো তাইলে একটা খতা।,তাও যদি তোমার সব বিদেশি হতো তাহলে একটা কথা
একটা টেনশন নানি?,একটা টেনশন না?
মামার একটা ভবিষ্যত নষ্ট ওইলোনানি?,মামার একটা ভবিষ্যত নষ্ট হলো না?
কিন্তু ইটা ওতোতা খরার ফরেও খান্দি খান্দি খইবা আমার শেষ খালো যদি ফুয়া এগগু না ওইতো আমারে খে দেখলোনে?,কিন্তু এতো কষ্টের পরেও যদি ছেলেটি না হয় আমাকে কে দেখবে?
ফুরিন্তরে বানাইলো না কেরে?,মেয়েগুলোকে বানাইলো না কে?
"আমি, আমি তো মার সামনে খই।",আমি তো মার সামনে বলি
"তুমরারে ইলা যে মার সামনে   খই, তুমরার মায় তো তুমরারে ফড়ালেখা হিকাইছোইন ইতা   না, আর হে জানো নি বড় অইয়ারলেও অয়, জানি।","তোমার মা তো তোমাদের পড়ালেখা শিখিয়েছেনই, আর সে জানে বড় হয়েও হয়, জানি"
"আর খম বয়সো যেনো যেগুরে ফারছোইন, ইটাইছোইন।","আর অনেক বয়সে যেন যাকে পেরেছেন, তাকেই পেরেছেন"
ইটাই ইটাই বিয়া দিছোইন।,এটা এটা বিয়ে দিয়েছে
আইচ্চাতে চাচা কিলাখান আসুইন?,আচ্ছা চাচা কেমন আসেন?
কিলাখান চলে দিনকাল আফনেরার?,কেমন চলছে দিনকাল আপনাদের?
"আমরার দিনকাল আর কিলা চলবো ভাই! আমরা যেলা আসি মুটামুটি খাইয়া-বাইচ্চা আসি আরকি, যেতা মনো খরো আয়-ইনকাম নাই।",আমাদের দিনকাল আর কীভাবে চলবে ভাই! আমরা যেভাবে আসি তেমন আয়-ইন না
"আর মাঝেমইধ্যে কিছু ব্যবসা করতাম, এখন ব্যবসাও নাই।","আর মাঝে মাঝে কিছু ব্যবসা করতাম, এখন ব্যবসাও নাই"
যেলা ফারোইন বিয়া দিছোইন।,যখন পারেন বিয়ে দিয়ে ফেলেছেন
অখন তো সবে সবোর বাগগিয়া খাইরা।,এখন তো সবাই সবার মাংস খাচ্ছে
নায় তো তাইন কুনুটারে বালা এখবারে অফ মানে তানরে   দেখিয়া দিছোইন না।,না তো উনি কাউকে ভালো একবারও দেখেন নি
"তানরে মানে, ফুরিন্তে তানরে ছাতাইছোইন না।","তাকে মানে, মেয়েরা তাকে ছাতা দেয়নি"
উল্টা তাইন ফুরিন্তোরে ছাতাইছোইন।,উল্টো সে মেয়েটাকে ছাতা দিয়েছে
ইতা খইলে ইয়োনি?,এটা বললে মেয়ে?
শরমনি?,শরম?
"তাইন কিতা খইতা ফারবানি যে, কুনু ফুরির বাড়িন, ফুরিন্তে মাইর খরিয়া গেছে তান বাড়ি।","তিনি কি বলতে পারবেন যে, কোনো মেয়ের বাড়িতে, মেয়েরা মার খেয়ে গেছে তার বাড়ি"
গিয়া তাইন এর বিছার খরছোইন।,গিয়ে তার বিছানা করেছে
ইতা খইতা ফারবানি তাইন?,এটা বলতে পারবেন উনি?
ইকান তো খইতা ফারতা নায়।,এটা তো বলতে পারবে না
ফুরিন্তে তো তানরে কুনুসময় অসুখ দিছে না।,মেয়েটি তো তাকে কখনো অসুখ দেয়নি
ফুরির জামাই হখলেও দিছোইন না।,মেয়ের স্বামী কখনো দেয়নি
দিছোইন না।,দিয়েছেন না
তাইন খইতা ফারবানি আমরা অউ ফুরির জামাই নষ্ট?,তিনি কি বলতে পারবেন আমরা এই মেয়ের স্বামী নষ্ট?
না।,না
"অউ ফুরির জামাই বাদ, বদমাশ।","এই মেয়ের স্বামী বাদ, বেয়াদব"
ইলা তাইন খইতা ফারবা না।,এই কথা সে বলতে পারবে না
সব ফুরিন্তোর জামাইন্তে যেলা ফারে অলা খষ্ট খইরা থাখের।,সব মেয়ের স্বামী যেমন পারে তেমন কষ্ট করে থাকে
অয়।,হয়
"কিন্তু মানে, আমার খষ্ট লাগে দিদিমা তারার ইতা, তারার পরিস্থিতিতে ইতা আমার বালা লাগে না।","কিন্তু মানে, আমার কষ্ট লাগে দাদি তাদের এই অবস্থা, তাদের পরিস্থিতিতে এটা আমার ভালো লাগে না"
"মানে, মামার বাড়ি যে যাইতাম নানি?","মানে, মামার বাড়ি যে যাব না?"
"মানে, দিদিমা আর দাদুর ই ফরিস্থিতি দেখলে বাল্লাগে না।","মানে, দাদি আর দাদুর এমন অবস্থা দেখলে ভালো লাগে না"
"আমরা এখদিন, দুইদিনোর লাগি যাইমু।","আমরা একদিন, দুইদিনের জন্য যাব"
পার্মানেন্টলি তারার লাগি তুমি কুনু ব্যবস্থা খরতে ফারতায় নায়।,সারাজীবন তাদের জন্য তুমি কোন ব্যবস্থা করতে পারবে না
হুম।,হ্যাঁ
আবার তারারে তুমার বাড়ি আইন্না তুমি রাখতায়ও ফারতায় নায়।,আবার তাদেরকে তোমার বাড়িতে এনে তুমি রাখতে পারবে না
তারা রইতোও নায়।,তারা থাকবেও না
বুঝছোসনি?,বুঝেছো?
না দাদু অখন   আর আমার তো বাফোর ছাইড তো আমার শেষ।,না দাদু এখন আর আমার পরিবার তো আমার শেষ
"আমার জানোনি, আমার খালি দাদুর লাগি খষ্ট লাগে।",আমার শুধু দাদুর জন্য কষ্ট লাগে
অখনো   এইন সয়জ-সরল।,এখনো এটা সহজ-সরল
"বাবায়ো খইবা, অখন মরবা কি একগন্টা ফরে মরবা জানোনি?","বাবা বলবে, এখন মারা যাবে কি এক রকম ভাবে?"
"ওউততো, ওউ নায় নি ধরো রাইত দুইটার বাজের, তাইন গুমো।","এতো, ও না, ধরো রাত দুইটা বাজে, উনি গুমো"
ফাল মারি উটি যাইবা।,ফাল মেরে উঠে যাবে
উটিয়া অনো আছে নানি গামছা?,উঠে এখানে কি নেই গামছা?
লইলিবা।,নেবে
"ছিংলা দেও,   দেও, আলও যাইতাম।","পলাশ দেও, দেও, ওদিকে যাইতাম"
"গরু বার খরো, গাই কিরাও।","গরু বার করে, গাই কিরাও"
"তুমি, মানে দুইজনে দরিয়া রাখতায় ই সময় আসলে তান শখতি আইওয়।","তুমি, মানে দুইজনকে দরিয়া রাখার সময় আসলে তার শখ আসে"
দুইজনে দরিয়া রাখতে ফারতায় নায়।,দুইজনকে ধরে রাখতে পারবে না
দরজার ছিটকারি খুলিয়া তাইন যাইতা গিয়া।,দরজার ছিটকিনি খুলে তিনি যাবেন গিয়ে
আর নায় দিবা নানি কুনদিন টিফা মারি টিফা মারি ফালাই দিবা।,আর না দিও না কোনদিন টিফা মারি টিফা খাই দিবা
ইটা মারি ফালাই দেইন।,এটা মেরে ফেলে দিন
"খইন, খইবা আখতা আমার রাশিরে আইন্না দে, আমার ময়নারে আইন্না দে।","বলেন, বলবেন, আমার রাশিকে এনে দে, আমার ময়নাকে এনে দে"
ময়নাগো তুই খান্দোছ খেনে?,ময়নাকে তুই কষ্ট করছিস কেন?
ময়নাগো তুই খান্দোছ খেনে?,ময়নাকে তুই কষ্ট করছিস কেন?
"রাশি   ইয়ারে বোইন, ফরতিদিন রাইত রাশিরে লইয়া।","রাশি ইয়ারে বোন, প্রতিদিন রাতে রাশিকে নিয়ে"
হ গরোর শিশটি আয় নানি?,সে মুরগির মাংস কি আসে না?
"দরো, খাজল মামার ফুয়া আয়, তউ ধ্রুব আয়।","এদিকে, কাজল মামার ছেলে আসে, তাই ধ্রুব আয়"
বিকাশ মামার ফুয়া।,বিকাশ মামার ছেলে
তউ অতার লগে ইয়ো খরোইন।,তাই তার সাথে যোগ দেন
"আমার যে খষ্ট লাগে   মেডিকেলো যে দাদু বর্তি আছলা, রাশিয়ে আইয়া দেখছে তো।","আমার অনেক কষ্ট লাগে হাসপাতালে যে দাদু দাঁড়িয়ে ছিল, লুকিয়ে এসেছিল তো"
হুম।,হ্যাঁ
কি মায়াটা লাগেরে! অগুতা যদি অইতো না তে বালা আছিল।,কি মায়া লাগে! এটা যদি না হতো ভালো হতো
অগু অওয়াউ সব বেরা লাগাইছে।,এই ঘটনাটা সব বের করে দিয়েছে
অগু অইতো না তে বালা আছিল।,এটা হতো না হতে ভালো ছিল
আর তাইওনু বেশি খরিলিতো।,আর সে বেশি করতো
অউতো নানি আমি তুমারে যাতাইয়া দিরাম?,এই জন্যই কি আমি তোমাকে যেতে দিয়েছি?
হুম।,হ্যাঁ
"ছুটো থাখতে অউ রাড়ির অলাখান থাখতে আমার আত হরাইয়া, তুই যা আমি দেই।","ছোট থাকতে এই বাড়ির মতো থাকতে আমার হাত ব্যাথা করে, তুই যা আমি দেই"
তুই যা আমি দেই।,তুই যা আমি দেই
মাউদ্দেনি?,কথা বলবেন?
অয়।,হয়
"তাই তাইর বাবারে খইবো, বাবা ইয়ো অকন কারেন নাই।","সে তার বাবাকে বলবে, বাবা এমন করেন না"
"আমি তুমার সাতে, তুমার লগে কীবাবে মাতবো?","আমি তোমার সাথে, তোমার সাথে কিভাবে কথা বলব?"
অলা খয়।,এভাবে বলে
শুদ্দ শুনায়।,পরামর্শ দেয়
"বাবা, আমি, আমি ইয়ো এখদিন   খইন ইয়োয় বাড়িত আইতায় নানি গো ময়না?","বাবা, আমি, আমি একদিন বলি সে বাড়িতে আসবে না গো ময়না?"
"খয়, আমি তো জানি না।","বলেন, আমি তো জানি না"
আমি তো জানি না।,আমি তো জানি না
এমনে ফোনে মাতেনি সবোর লগে?,এভাবে ফোনে কথা বলে সবার সাথে?
হুম।,হ্যাঁ
ছিনেনি দিদিমারে?,ছোটবেলায় দাদিকে?
ছিনে।,ছিনে
তার বাফরেও ছিনে।,তার বাবাকেও চিনে
"ছিনে বলতে, তাইর বাফরে তো ছিনে অই।","ছেলে বলতে, তার বাবাকে তো ছেলেই হয়"
দিদিমারে দরো মাতে আরকি অলা।,দাদির কাছে বলে এরকম
মামায় খান্দৈইন না ইগুর লাগি?,মামা রাগ করেন না কেন?
মনে মনে আছিল নানি নিজোর?,মনে ছিল না নিজের?
"আমরার দরো এখটু দূরোই না, নি?",আমাদের থেকে একটু দূরেই না?
মামার গরো বইন।,মামার বড় বোন
খষ্ট লাগে তাইনোর নিজোর ফুরি।,কষ্ট লাগে তার নিজের মেয়ে
নিজোর ফুরি অইলে তো আরো বেশি খষ্ট লাগার খতা?,নিজের মেয়ে হলে তো আরো বেশি কষ্ট লাগার কথা?
হুম।,হ্যাঁ
খষ্ট লাগেইত্তো।,কষ্ট লাগছে
কিতা খইতা   উবা থাখোউক তাই আইব্বো আইব্বো বড় অইয়া।,"কি বলবে অপেক্ষা করো, সে আসবে বড় হয়ে"
কেরে?,কে?
উনি আছেই   কুনুমতে খালি টিক্কা আছি মনে খরুক্কা মানুষের লা মানুষের মতো।,তিনি আছেন কোথায় যেন আটকে আছি মনে খারাপ মানুষের মতো মানুষের মতো
তো মানুষের মতো ছলার ছেষ্টা খররাম আরকি।,তো মানুষের মতো ঠকানোর চেষ্টা করছি আরকি
"আর আমরা তো, জান বাছাইয়া ছলো আগে।","আর আমরা তো, জান বাছাই করেছিলাম আগে"
জান বাছাইয়া ছলা   যেমন ওইযে কিষি খেত।,জান বাছাই করে ঠকানো যেমন হয় সবজি খায়
"কি ছিমছাম, খতো স্মার্ট, হাইক্লাস এখটা ফ্যামিলিত থাখার খতা আছিল।","কি ছিমছাম, কত স্মার্ট, হাই ক্লাস একটি পরিবারে থাকার কথা ছিল"
তারফরো তার মামারে সবে ডরায়য়া ছলে।,তার মামাকে সবাই ভয় পায়
তাইন এখন কিন্তু প্রাইমারি স্কুলোর সবাপতি।,তিনি এখন কিন্তু প্রাইমারী স্কুলের প্রধান
"আইচ্চা তো তাই ডরায় নানি, হখোলে তো ডরায় আইচ্চা,তাইন যে সবাপতি, তাইন যে যাইন স্কুলো।","আসলে তো সে ভয় পায় না, সবাই তো ভয় পায়, উনি তো স্কুলে যায়"
খেউ কিচ্চু খয় না?,কেউ কিছু বলে না?
"তাইন খেউ, মানে মামানি, মামির লগে তাইন সরাসরি ফরোইন না?","উনি কে, মানে মামা, মা'র সাথে উনি কি সরাসরি আসেন না?"
কিতা খইতায়?,কি বলবে?
কিতা খইতায়?,কি বলবে?
তে ই সময় তারা মাতে নানি এখলগে?,এই সময় তারা কথা বলে না একসাথে?
"মানে রাশি যেনে মেডিকেল আছিল, মেডিকেল আছিল নানি রাশি?","মানে রাশি যেন মেডিক্যাল ছিল, মেডিক্যাল ছিল না কি রাশি?"
সব ট্যাখাউ তো মামায় দিলা।,সব টাকা তো মামা দিলা
এত আমার মামার যে খাইসলত বালা।,এত আমার মামার যে খাবার পছন্দ
মায় গাইল্লাইছোইন।,মা কাঁদছে
কিতা খইছোইন?,কি বলছো?
"খইন, তোর ফুরি, আইজ তুমার ফুরি তউ আরোখ বেটায় কিতার লাগি ইয়ো খরতো?","বলেন, আজ তোমার মেয়ে, আজ তোমার মেয়ে কেন এমন কাজ করবে?"
খেনে ডাখতর দেখাইতো?,কেন ডাক্তার দেখাতো?
"মানে, ভগবান না খরোউক যদি এখ উনিশ-বিশ কিচ্চু অই যাইতো।","মানে,ভগবান না করুক যদি একটা উনিশবিশ কিছু হতো"
নিমুনিয়ার খম বড় কুনু রোগনি?,শিমুর কত বড় কোনো রোগ?
খতো বাইচ্চাইন   তবে এখমতে জানোছনি?,কত বাচ্চাই বা কেমন জানো?
"রিস্ক খে   যদি যদি ইয়োত, মামার বাড়ি ইলান অইতো তে তো আরো বদনাম অইলোনে।","রিস্ক কে যদি এমন হয়, মামার বাড়ি এরকম হলে তো আরো বদনাম হতো"
"তে তাইর বাড়ি অই, তাইর মামার বাড়ি অইছে বালা অইছে।","তার বাড়ি হয়, তার মামার বাড়ি হয় ভালো হয়েছে"
হুম।,হ্যাঁ
আমার আখতা আখতা জানে কয় বলে অগুরে আইয়া এখবার দেখি কিন্তু মামির মতো মনে ওয় ওতো বাদ মানুষ আমি আমার জীবনে দেখছি না।,আমার মনে হয় ওকে এসে একবার দেখি কিন্তু আম্মুর মতো মনে হয় ওতো খারাপ মানুষ আমি আমার জীবনে দেখিনি
"ইলা হড়ি, ইলা ইয়ো ফাইয়া আর সব খানো খালি বদনাম।","এমন মেয়ে, এমন ইগুয়ে আর সব জায়গায় শুধু বদনাম"
সব খানো খালি বদনাম।,সব জায়গায় শুধু বদনাম
শরম খরে গিয়া।,লজ্জায় চলে যায়
বদনাম বার খরতে ফারছে নি?,বদনাম করতে পেরেছে?
না।,না
আর আমার দিদিমাও বালা জানো নি?,আর আমার দাদিও ভালো জানেন?
আমার খতা ওইছে আমি আগে নিজে দেখমু কিতা ফরে তুমারে বাছমু।,আমার কথা হয়েছে আমি আগে নিজে দেখবো কি পরে তোমাকে ভালোবাসবো
আগে নিজে দেখমু কিতা।,আগে নিজে দেখবো কি
তাইন ওতা খরইন।,তিনি এটা করেন
"তানোর গরোর বউ ওর ওতো বদনাম থইয়া হো গরোর বউর, ও গরোর বউর আরেগু আছে   মা ওউ ওতা।",তাদের গ্রামের বউর এত বদনাম থাকা সত্ত্বেও ওই গ্রামের বউর একটাই আছে মা ও এটা
তো মাইর এখটা ওয় না?,তো মার একটা নয়?
মাইর খরবার আগে তুমি দেখো গি তারফরে মাইনষর বউয়াইনতরে বাছবায়।,মাইর করার আগে তুমি দেখো যে তার ছেলেকে মানুষের বউ হিসেবে দেখবে
আমার হড়ি ও তো ওতা খরইন।,আমার স্ত্রী তো এসব করে
হো গরো যাছ নি?,যেখানে যাচ্ছ?
ও গরো কিতা?,এই মাটিতে কি?
মানে ওতা যে   হো গরোর কিতা খবর?,মানে এটা যে গ্রামের কি খবর?
তুমরার বাড়ির মিল আছে নি?,তোমার বাড়ির মিল আছে?
তুমরার ওতা আছে নি?,তোমার কি এটা আছে?
তুমরার হোতা আছে নি?,তোমার কি দায়িত্ব আছে?
"বেজান খালি ওতা মাত ওতা মাত, বেজান খালি ওতা মাত।","বেমার খালি এসব কথা, বেমার খালি এসব কথা"
আর খইয়া লাব নাই।,আর বলে লাভ নেই
কি এখটা অবস্তা।,কি একটা অবস্থা
"খারাফ লাগে, আমার খুব বেশি খারাফ লাগে ইতা জিনিস।","খারাপ লাগে, আমার খুব খারাপ লাগে এসব জিনিস"
খেউরে খওয়ার মতো থাকে না খেউরে খওয়াও যায় না।,কাউকে বলার মতো থাকে না কাউকে বলাও যায় না
প্রচুর গুশা।,প্রচণ্ড রাগ
গুশা যে তান ইকান তো বুজা যায় না।,ঠাট্টা যে তা তো বুঝা যায় না
"আসলে, যে গুসা।","আসলে, যে রাগ"
গরো   গালিয়াইননি খারাপ ভাষায়?,রেগে গেছিলেন নাকি খারাপ ভাষায়?
"গুসা উটলে খারাপ ভাষায় গালিয়াইন, ও কুটা তাকি হ কুটাত ফালাইন খালি।","রাগ উঠলে খারাপ ভাষায় গাল দেন, আর আঙুল দিয়ে কেটে ফেলেন শুধু"
"দাদুর লগেউ যে ইয়ো খরোইন   হাউকাইন, অয়।","দাদুর সাথেই যে সে কথা বলে, হয়"
দ্বিতীয় লন্ডন খওয়া অউ।,দ্বিতীয় লন্ডন বলা হচ্ছে
তে আফনে অউ অবসর সময় কিতা খরোইন?,তাই আপনি এই অবসর সময় কিভাবে কাটান?
"সখালে ঘুম তিকা উঠছি, উইট্টা বিছরাত গিয়া ফানি দিছি।","সকালে ঘুম থেকে উঠি, উঠে বিছানায় গিয়ে পানি দিয়েছি"
ইডা নিশা ওইয়া যায়।,এটা রাতে হয়ে যায়
"বিছরাত ফানি দিয়া অখন হালকা এখটা গরু ফালি, অও গরুডারে গুরা খাওয়াইছি।","রাতে পানি দিয়ে এখন হালকা একটা গরু ফালি, এই গরুটাকে গোরা খাওয়াইছি"
আর দিদিমার প্রছরয়ে মামা অতোখান   সাহস ফাইছোইন আলাদা   এখবার জানোছনি দাদুর লগে জেগা বেছা লইয়া মামা লাগছোইন।,আর দাদির অনুপ্রেরণায় মামা এতো সাহস পেয়েছে একবার জানো দাদুর সাথে কিভাবে ঝগড়া করে মামা লেগেছে
"আমরা বাড়ি আইছোইন, আইয়া খইন কিতা ইয়ো বুড়া বেটা ইগু মরেও নানি?","আমরা বাড়ি এসেছি, এসে বলেন কি এই বুড়ো লোকটি মরেও না?"
"মরলে আমার শান্তি আছিল, ওলা   বুজচ্চোনি?","মরলে আমার শান্তি ছিল, বুঝেছো?"
ইতা হুনতে খারাপ লাগে না?,এসব শুনতে খারাপ লাগে না?
"তে, তানোর জেগা তাইন জানোইন   কিলা বানাইছোইন।","তে, তাদের জায়গা উনি জানেন কিভাবে বানাইছেন"
"না, তারার ইতা নাই।","না, তাদের এটা নাই"
"তারার ইতা আজকেও নাই, কুনোদিন আছিলো না।","তাদের এটা আজকে নেই, কখনো ছিলো না"
তারা তারার মতে মতে ছলে।,তারা তাদের মত অনুযায়ী চলে
তারা তারার ইচ্চা মতো ছলে।,তারা তাদের ইচ্ছা মতো চলে
"তারার যেলা খুশি, যেলা ইচ্চা অলা তারা তারার দুনিয়াদারি খরে।","তাদের যেমন খুশি, যেমন ইচ্ছা তারা তাদের দুনিয়া পরিচালনা করে"
"আর আমি খই, ইয়োয়ে সুনামগঞ্জোর   ট্যাখা বাড়াইছলা নানি?","আর আমি বলি, সে সুনামগঞ্জে টাকা বাড়িয়েছে?"
তাইন তো এখন আইনু না।,তিনি তো এখন আসছেন না
"তাইন বুড়া, স্টোউক খরছইন।","তিনি বৃদ্ধ, স্ট্রোক করেছেন"
অসুক তান।,চিন্তা করুন
এন যে বয়স।,এই যে বয়স
"বয়স, এর মাজে স্টোউক খরছোইন নানি?","বয়স, এর কারণে চাকরি করেননি?"
তাইন ইও খরতা ফারোইন না।,তিনি এটা করতে পারেন না
"মানে তাইন, তাইন যদি গরো থাখোইন তে এখজন থাকা লাগে তানোর লগে গরো।","মানে তিনি যদি ঘরে থাকেন, সেখানে একজন থাকতে হয় তার সাথে"
কুন সময় কিতা খরবা।,কখন কি করবেন
"অয়, তান মা যে বালা।","হ্যাঁ, তার মা অনেক ভালো"
দেখছোত নি তুই?,দেখেছো তুই?
বুলি গেছি আমি কিন্তু দেখছি বড়দির বিয়ার সময়।,বলেছি আমি কিন্তু দেখেছি বড়দির বিয়ের সময়
যেবালা জানোনি কিতা খরছোইন?,যে জানেন কি করেছেন?
"বড়দির বিয়া, কলেজদির বিয়ার সময় তো অই যে কলেজদির বিয়ার সময় খইরাম, কলেজদির বিয়ার সময় তো আমি আছলামউ না, না আছলাম?","বড়দির বিয়ে, কলেজদির বিয়ের সময় তো হয়, কলেজদির বিয়ের সময় তো আমি ছিলাম না, ছিলাম না?"
"আছলে, ছুটো।","ছিলে, ছোট"
এখবারে ছুটো আছলে তুই।,একবার ছোট ছিলে তুই
এখবছরোর আছলায়।,এক বছর ছিল
"অয়, কলেজদির বিয়ার সময়।","হয়, কলেজে যাওয়ার সময়"
"যে বালা   এই, বড়দির বিয়ার তো বাক্কা বছর ওই গেছে বে।","যে ভালো, বড় বোনের বিয়ে তো অনেক বছর হয়ে গেছে"
বড়দির ফুরি আমার এখবছরে না দুইবছরে ছুটো গো।,বড় বোনের মেয়ে আমার এক বছরে না দুই বছরে ছোট গো
দুইবছরে ছুটো বড়দির ফুরি আমার।,দুই বছর ছোট বড়দির মেয়ে আমার
"বড়দির ফুরি সত্রো, বড়দির বিয়ার সত্রো বছর অই গেছে।","বড়দির মেয়ে প্রথম, বড়দির বিয়ের প্রথম বছর হয়ে গেছে"
বড়দির ফুরি আমার দুই বছরোর ছুটো।,বড় বোনের মেয়েটি আমার দুই বছরের ছোট
বর্দির বিয়ার এখবছর ফরে তাইর বিয়া অইছেনি?,মেয়ের বিয়ের এক বছর পর তার বিয়ে হয়েছে?
অয়।,হয়
তে ও।,তেও
অউ বছরোউ।,এই বছরে
অউ বছর অই গেছে।,এই বছর হয়ে গেছে
অউ বছর অই গেছেনি?,এই বছর কি হয়ে গেছে?
"তাই আমারে ফচিশ ডিসেম্বর না, নি প্রমির জন্মদিন?","সে আমাকে ২৫শে ডিসেম্বর না, নাকি প্রিয়ার জন্মদিন?"
তাই আমার দুইবছরোর ছুটো।,সে আমার দুই বছরের ছোট
প্রমিয়ে অত্তোই   ইবার মেট্টিক ফরীক্ষা দের।,পরিবারে এতোই এবার এইচএসসি পরীক্ষা দেয়
অয়।,হয়
দুই আজার ছয় সালো তো প্রমির জন্ম।,দুই আজার ছয় সালে তো প্রিয়ার জন্ম
মেট্টিক ফরীক্ষা দের না দিলাইছে গো?,এইচএসসি পরীক্ষা দিচ্ছে না নাকি দিয়েছে?
"এই আর প্রমি দেখছি   ইবার দিতো, ইবার দিতো।","এই আর আম্মু দেখছি এবার দিতো, এবার দিতো"
প্রমির জন্ম দুইহাজার ছয় সালো?,মেয়ের জন্ম দুই হাজার ছয় সালে?
জানি না।,জানি না
ছয় সালো   সাতো।,ছয় বছরে সাত বছর
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
ষুল্লো বছর তাইর বয়স।,ছয় বছর বয়স তার
আমার দুই বছরোর ছুটো তাই।,আমার দুই বছরের ছোট তাই
"তাই দেখতে অলা বড়সরো, সুন্দর অইবো।","সে দেখতে অনেক বড়, সুন্দর হবে"
কলেজ   বড়সরনি?,কলেজ বড়?
হুম।,হ্যাঁ
লম্বানি?,লম্বা?
লম্বা বলতে আমার থাকি ইট্টু বাট্টি।,লম্বা বলতে আমার কাছে একটু লম্বা
আর স্বাইস্থ্য-উস্থ্য আছে আরকি।,আর স্বাস্তি-উস্তি আছে আরকি
মুখ বাটা ভরা।,মুখ ভরা
"আমরা বাড়ি আইছে এখবার, দুইবার।","আমরা বাড়ি এসেছি একবার, দুইবার"
সুন্দর অইবো।,সুন্দর হবে
ইসময় ছুটো আছিল।,তখন ছোট ছিল
প্রান্তি ইগু ফুরা তমার লাখান।,মেয়েটি তোমার মতো
তমা?,তুমি?
আমরা তমার লাখান প্রান্তি।,আমরা তোমার মতো বন্ধু
খালানি?,খালা?
হুম?,হ্যাঁ?
অলা খালা।,এমন খালা
মুখও অলা ছুকা।,মুখও অনেক ছোট
"না, বর্দির লগে কুনু যুগাযুগ অইছে না।","না, পশ্চিমের সাথে কোন যোগাযোগ হয়নি"
"বর্দিয়ে খেউর লগে কুনু মানে, দরো আমার লগে খরের না।","মেয়ে কারো সাথে কোন কথা বলে না, আমার সাথে কথা বলে না"
তুমার লগে খরের ইলাখান নায়।,তোমার সাথে করার মতো তেমন কিছু নেই
খেউর লগেউ খরের না।,কারো সাথে করে না
দুইটা বাইচ্চা?,দুটো বাচ্চা?
তিনটা বাইচ্চা।,তিনটা বাচ্চা
হিগু তো বড় অই গেছে   হিগু তো আর তাইর বাড়িত থাখে না।,সে তো বড় হয়ে গেছে সে তো আর তার বাড়িতে থাকে না
হিগু তো   মামার বাড়িত থাখে।,এটি তো মামার বাড়িতে থাকে
অয়।,হয়
সব বালা থাখোউক।,সব ভালো থাকুন
সবোর বালা অউক ওটা অউ ছাওয়া।,সবার ভালো হোক এটা ভালো
অয়।,হয়
আর কিচ্চু ছাওয়ার নাই।,আর কিছু করার নেই
কিছু ঘাস দিয়া আর অও বিরতির সময় আইছে আরকি আশে-ফাশে আত্মীয়-স্বজনোর দারো আইলে ফরে কিছু বালা-বুরা খবর শুনা যায়।,কিছু ঘাস দিয়ে আর এই বিরতির সময় এসেছে আর আশে-পাশে আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে এলে পরে কিছু ভালো খবর শোনা যায়
"বইলায়, গফ-সফ খরলায়, গফ-সফ খরলায় আর ছা-ফানি খাইলায়।","বলে, গফ-সফ করল, গফ-সফ করলা আর ছা-পানি খাইলা"
"বালো তাকো, সুস্ত তাকো, আমাদের কথা মনে রেখো।","ভালো থেকো, ভালো থেকো, আমাদের কথা মনে রেখো"
"অটা অইলো আমরার বিষয়, না কিতা?","এটা আমাদের বিষয়, না কি?"
মশাই এখবারতা আইয়া দাদুরে দেখতা আছলা নানি?,মশাই একবার এসে দাদুকে দেখতে ছিলেন না?
আইচ্চা ইও ওখানউ তো অওয়ার খতা দুই দিন   অইবো নানি?,আচ্ছা এখানে তো হওয়ার কথা দুই দিন হবে না?
"ইতা,ইতা জানি কিলাখানরে বোইন, মাতিছ না।","এটা, এটা জানি কিভাবে বলো, বলো না"
হাছাউ ইতা কিলাখান।,সত্যি এটা কিভাবে হয়
খেউর প্রতি কুনু টান নাই।,কারো প্রতি কোন টান নেই
আর এমনে   বুজা যায় যেনে হে খুব সাইব্যস্তরো মানুষ।,আর এমন বুঝা যায় যেন সে খুব ব্যস্ত মানুষ
কিন্তু হের বিতরে বিতরে তার খুব জেদ।,কিন্তু তার মনে মনে তার খুব জেদ
হে কিন্তু কুব ফ্যাছুক মানুষ।,সে কিন্তু খুব বোকা মানুষ
মানুষউত্তো রে বোইন ফ্যাছুক।,মানুষ কে বলেন পাগল
কুব ফ্যাছুক।,অনেক পাগল
চৈতী তারার বাড়ি ইগু লাইয়া বুজি খাওয়াইন।,চৈতী তাদের বাড়িটি নিয়ে বসে বসে খায়
"অয়, আমি তারার বাড়ি গেছি।","হ্যাঁ, আমি তাদের বাড়িতে গেছি"
আমি জানতাম না তো।,আমি জানতাম না তো
"ছুটো আছলাম ই সময়, গিয়া বাত-উত খাইছি।","ছোটবেলায়, গিয়ে বাত-ও খাইছি"
তারার   তারার কিতা কুটুম।,তাদের তাদের কি কুটুম
"তারা বাড়ি বুজি যে বড়ো বুলে, দুইতালানি?","তারা বাড়ি বুঝি অনেক বড় বলে, দুইতলা?"
"মানে আইজ তাকি খতো ছুটো আছলাম আমি মনো নাই আমার বুজো তারা বাড়ি অতা, হউ সময়উ বুজচ্চোনি বড়োও বাড়ি, দরো তুমরা বাড়ি তাকি বড়ো বাড়ি।","মানে আজ থেকে কত ছোট ছিলাম আমি মনে নেই, এখন বুঝি বড়ো বাড়ি, কারণ তোমরা বাড়ি থেকে বড়ো বাড়ি"
আমরার বাড়ি বড়োনি বেটি?,আমাদের বাড়ি বড় মেয়ে?
ইয়ো খরো এমনে রং আছিল না আস্তর আছিল নিছ।,উনি বলেন এমন রং ছিল না আস্তর ছিল
দুতালা বুলে?,টক নাকি?
ওখন মনো অয় দুতালা খরছোইন।,এখন মনে হয় ভুল করেছেন
আগে দুতালা আছিল না।,আগে অন্ধকার ছিল না
নিছ-উছ ফাক্কা।,নিছ-উছ ফাক্কা
"মানে খুব বাড়ি, সুন্দর বাড়ি।","মানে খুব বাড়ি, সুন্দর বাড়ি"
না তারা সব তো শিক্ষিতো।,না তারা সবাই তো শিক্ষিত
"অয়, তানোর   খে যেনো মাস্টরি খরতা।","হয়, তাদের কে যেন শিক্ষক করতো"
"সবউ তারা ব্যাংকার, সবউ তারা শিক্ষিতো।","সবাই তারা ব্যাংকার, সবাই শিক্ষিত"
ইকান মানে   অস্বীকার খরতো ফারতো নায়।,এই মানে অস্বীকার করতে পারবে না
সব তারার কুনু না কুনু বালা পজিশনো আছে।,সব তাদের কিছু না কিছু ভালো পজিশন আছে
অখন মুনোর যদি চৈতী তো ইঞ্জিনিয়ারিং ফরের।,এখন আমার যদি চৈতী তো ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের
খয়দিন ফরে তাই বিদেশোর লাগি প্রিপারেশন নিবো।,কয়েকদিন পর সে বিদেশে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিবে
বিদেশ যাইবোগি।,বিদেশে যাবে
তাইও কিন্তু ফড়াত বালা আছে।,সেও কিন্তু পড়াশোনায় ভালো আছে
বুঝছোসনি?,বুঝেছো?
হুম।,হ্যাঁ
বালা।,ভালো
অয়।,হয়
"অখন অইলো ইয়োর কুনুখানো অই গেলেউ অইলো কিতার মুনোর, মুনোর।","এখন হলো তোমার কোথাও হলেই হলো আমার, আমার"
"অয়, মুনোর কুনুখানো অইলে ফরে শান্তি।","হয়, আমার কোথাও হলে পরে শান্তি"
অইবো।,হবে
ফড়াত   ইগু তো ফরীক্ষাউ রইছে নানি সব জেগার বাকি?,পড়াশোনায় এটা তো বিজ্ঞানই রয়ে গেছে নাকি সব কিছুর বাকি?
তোর ইচ্চা খরে না বুলে আমি এখটু বর্তি ফরিক্কা দেই?,তোর ইচ্ছা করে না বলে আমি একটু ধাক্কা দেই?
আমি এখটু বালা কুনোখানো চান্স ফাই?,আমি একটু ভালো কোথাও সুযোগ পাই?
খার ইচ্চা খরে না বালা খরিয়া ফড়তো?,কারো ইচ্ছা করে না ভালো করে বিয়ে করতে?
বালা চান্স ফড়তো?,ভালো সুযোগ পাবে?
"বালা, ছুটো অউক আর বড়ো অউক এখটা জোত ফড়তো।","ভালো, ছোট হোক আর বড়ো হোক একটা জমি পড়তো"
খেউর উফরে আরকি নির্বরশীল অইতো না।,কাউকে আর সহ্য করা হতো না
ইক্টা সবোরউ ইচ্চা থাখে।,এটা সবার ইচ্ছা
"আর নায় এখটা, এখটা   তুমারে খওয়া লাগবো   আমারে দুইটা ট্যাখা দেও।","আর না একটা, একটা তোমাকে বলতে হবে আমাকে দুটো টাকা দাও"
দাদুর লাগিও এখটু এখটু বেশি আমার টান যায়।,দাদুর জন্যও একটু বেশি আমার টান যায়
অউ দিদিমা আর দাদু মরি যাইবা তউ দেখবায়নে।,এই দাদি আর দাদু মারা যাবে সেটা দেখবে
আর খেউ যাইবোনি মামার বাড়ি?,আর কেউ যাবে মামার বাড়ি?
খই যাইতে?,কোথায় যেতে?
"মামার, মামার বাড়ির খেলা শেষ।","মামার, মামার বাড়ির খেলা শেষ"
মামায় বারো বছরে খেউরে ফোন দেইন না।,মামা বারো বছরে কাউকে ফোন দেয় না
আমরা জানোনি?,আমরা কি জানি?
এখটা হাছা খতা খইরাম কিতা জানোনি মিষ্টিদ্দি তুমি?,একটা সত্যি কথা বলছি কি জানো মিষ্টি মেয়ে তুমি?
হুম।,হ্যাঁ
"বাই যদি বগবান খরোউক বিদেশ যায়গি, হুম।","ভাই যদি বলেন বিদেশ চলে যাই, হ্যাঁ"
খম অউক আর বেশি অউক।,কম হোক আর বেশি হোক
এখটা ইয়ো খরে রুজি খরে বুঝছোনি?,একটা ছেলে করে রোজা করে বুঝেছো?
হুম।,হ্যাঁ
প ।,প
খার বিত্রে?,কার বিছানায়?
মামার বিত্রে।,মামার বাসায়
খারে লইয়া?,কাকে নিয়ে?
সবরে লইয়া অউ প্রচুর ইংসা।,সবাইকে নিয়ে এটা অনেক অপমান
তাইন খারে ইংসা খরোইন।,তিনি তাকে অপমান করেন
আমরারেউ ইংসা খরোইন।,আমাদেরকে উপহাস করেন
তুমরারে দিয়া তান কিতা ইংসা?,তোমাদের দিয়ে উনি কি বললেন?
আমরা ওলাও দিন-খাল যার আরকি।,আমরা এমনই দিন-কাল যাই
খষ্টোর মাঝেওই আছি।,কষ্টের মাঝেও আছি
"শুকরিয়া আল্লার খাছে, যেলা আছি।","ধন্যবাদ আল্লার রহমতে, যেভাবে আছি"
"ব্যবসা-বানিজ্য কিলা, ব্যবসা-বানিজ্য আনার ফারম আছিলো আফনার ওইযে ফুল্ট্রি ফারম যেডা।","ব্যবসা-বাণিজ্য কিভাবে, ব্যবসা-বাণিজ্য আনার উপায় ছিলো আপনার ওই ফুল চাষের পদ্ধতি যেটা"
ইংসা নাইনি মনো খরো?,পরামর্শ নেই মনে করো?
মাইনষে মাইনষোরে ইংসা খরি লাবটা কিতা অয়?,মানুষ মানুষকে প্রশ্ন করে লাভটা কি হয়?
হে?,সে?
"প্রত্যেখটা মাইনষোর লাফ লাইফ তার নিজের না, নি?",প্রতিটা মানুষের লাফ জীবন তার নিজের না?
হুম।,হ্যাঁ
খেউ কিতা খেউরটা নিতো ফারবোনি?,কেউ কি কাউকে নিতে পারবে?
বুঝাওচাইন আমারে?,বুঝতে পারছেন আমাকে?
তুই আমারটা নিতে ফারবেনি?,তুই আমারটা নিতে পারবি?
না আমি তোরটা নিতে ফারমুনি?,না আমি তোরটা নিতে পারবো?
আ।,আ
তে এখজনে আরেখজনরে ইংসা খরিয়া লাবটা কিতা অয়?,এতে একজন আরেকজনকে প্রশ্ন করে লাভটা কি হয়?
আমি তো এবো ইটা বুজিয়া ফাইরাম না।,আমি তো এখনো এটা বুঝতে পারছি না
ইটাত মানে তারার   ইয়োত ফাইয়া আইছে তারা ইংসা খরে।,এখানে মানে তাদের জমি হারিয়ে এসেছে তারা অভিযোগ করে
"ইগগে হখান তাকি আইয়া ফরায়, ইকান মনে মনে তারা ইংসা খরে।","এখানে যেখানে আসে, সেখানে মনে মনে তারা ঝগড়া করে"
কিন্তু ইংসা খরলে কিচ্চু খরার নাই রে বোইন।,কিন্তু রাগ করলে কিছু করার নেই রে ভাই
"তুই তো আইরে যাইরে রে, তুই দেখরে নানি?","তুই তো চলে যাচ্ছিস রে, তুই কি দেখতে পাচ্ছিস না?"
"দুরো না খরে   খওছাইন আর ইতারে ফরাইয়া দাম, দাম পাইমুনি?","দুরা না করে বলেন আর তাকে সরিয়ে দাম, দাম পাবো?"
"খুত, খুত খরবো নানি খালি?","কিছু, কিছু করবে না শুধু?"
"হে যদি বুঝতাম ফড়াত বালা, ফড়া বুজের এওতো এক কতা।","সে যদি বুঝতাম পড়াশোনায় ভালো, পড়ালেখা শিখতেও তো এক কথা"
আমি ফড়াইমু।,আমি রান্না করব
"আমার ফড়ানি দিয়া তারার মন বরতো নায়, এখশো খান খুত খাড়বো।","আমার কান্না দিয়ে তাদের মন বাঁধতো না, একশো খান খুত কাটবে"
দেখ তারারে আমি ভার্সিটির টিচার মাতিয়া দিছি।,দেখ তাদেরকে আমি ভার্সিটির শিক্ষক বলে দিয়েছি
সাইন্সো ফ্যাকাল্টির।,বিজ্ঞান অনুষদের
"ইগুর মুকো সিগারেটোর গন্দ, ইগুর মুকো গন্দ।","তার মুখ সিগারেটের গন্ধ, তার মুখের গন্ধ"
তে খইতায়   তে ফরে ইগুরে ইয়ো খরলায় কিলা?,"সে বলবে, পরে তাকে যোগ করলে কিভাবে?"
ইগুরে ফরে তারা ছাড়ছে।,তাকে ফেলে তারা ছেড়ে দিয়েছে
"ছাড়িয়া অখন ইয়োরে রাখছে, চৈতীরে রাখছে।","ছেড়ে এখন তোমাকে রাখছে, চৈতীকে রাখছে"
চৈতীয়ে তো দূর থাকি আইয়া ফড়ার।,চৈতী তো দূর থেকে এসে পড়ছে
"তাইর মনে মনে, আমি ছয় আজার টেখা ফাইরাম ফড়াইলাই।","তার মনে মনে, আমি ছয় হাজার টাকা পাই পাই"
হুম।,হ্যাঁ
গাড়ি বাড়াত অউ যাইবো গি সারা।,গাড়ি বাড়িয়েই যাবে সারা
গাড়ি বাড়া যাইবো গি না সারা?,গাড়ি বাড়ানো যাবে না?
সারা যাইতো নায়।,শেষ হবে না
"দরো, তিন আজারোর মতো যাইতো ফারে গাড়ি বাড়া।","এখানে, তিন দিনের মতো যেতে পারে গাড়ি বাড়ানো"
"না, তিনআজার   হুম?","না, তিন দিনের কথা?"
"গাড়ি বাড়া তিনআজার   যাইতো নায়, এখ আজারওই যাইতো নায়।","গাড়ি বাড়ানো তিন দিন যাবে না, এক দিনও যাবে না"
খয়দিন   ?,কতদিন?
"বারোদিন, বারোদিনে   ওয় হিসাব খরছান।","বারোদিন, বারোদিনে হিসাব করেন"
তারফরে   জার্নি বেশি নানি?,তাকে জার্নি বেশি না?
এক গন্টা লাগি যায় নানি   আমরা ইখান তিকা যাইতে?,এক সপ্তাহ লাগে না আমরা এখান থেকে যেতে?
"ওয়, হিদিননু আমরা গেলাম, দুই গন্টা লাগছে নানি তে?","আচ্ছা, আজকে আমরা গেলাম, দুই মিনিট লাগবে না?"
"বায়ান্নোত রওনা দিছি, আটো গিয়া ফৌছিছে, বাক্কা সময় লাগছে।","এখনো রওনা দিয়েছি, আট গিয়ে ভিজে গেছে, অনেক সময় লেগেছে"
তোমারে-আমারে   ঢং করিলিবো শেষ।,তোমাকে-আমাকে ঢং করবে শেষ
"বেটার মনো হিংসা তাখবো, তুমি ওলা ওই গেছো, বেটা নাতি-নাতনী।","ছেলের মনে হিংসা থাকবে, তুমি এমন হয়ে গেছো, বেটা নাতি-নাতনী"
বিদেশি বেটি তো মুখে প্রকাশ খরে না।,বিদেশি মেয়ে তো মুখে কথা বলে না
বিদেশি বেটি যে খরে ডিরেক্ট।,বিদেশি মেয়ে যে করে ডিরেক্ট
বিদেশি বেটি তো ধরিয়া রাখতো ফারে না।,বিদেশি মেয়ে তো ধরে রাখতে পারে না
মুখে ফ্রকাশ খইরালায়।,মুখে মেকআপ করে
"আইচ্ছা ইয়ো, আমারে নানি ওউ ওতায় খইছিন তারারে ফড়ানির লাগি।","আচ্ছা হ্যাঁ, আমাকে নানি এটা বলেছে তাদেরকে খাওয়ানোর জন্য"
তারার বাফরে দিয়া আমারে ফন দেওয়াইছে।,তাদের বাবাকে দিয়ে আমাকে ফোন দিয়েছে
"তে আমি তো, তুই তো দেখরেওই তোরেওই আমি খতো সময়   ওয়।","আমি তো, তুই তো দেখিই তোকে আমি কতো সময় দেই"
"ওখন তো   তারা মনে, মনে আমারে লইয়া বদনাম খরবো, গোষা খরবো।","এখন তো তারা মনে মনে আমাকে নিয়ে বদনাম করবে, গালাগালি করবে"
তাই ফড়া ফারে খরি তাই   তাই বাড়ির খান্দাত তাইকা ফড়াইলো না।,সে পড়ালেখা করতে পারে তাই বাড়ির বারান্দায় সে পড়ালেখা করলো না
"তারা বংশ আসলোইরে, কিতা খইতাম?","তারা পরিবার আসছে, কি বলব?"
অখন আর ছালাইতে ফাররাম না খারণ ব্যবহুল ওইয়া গেছেগা সবতা।,এখন আর সাঁতার কাটতে পারি না অনেক খরচ হয়ে গেছে
"খানি, খাইদ্য সবতার দাম বাড়ি গেছে।","খাবার, খাবারের দাম বেড়ে গেছে"
ওইযে গরুরোইযে আফনার মানে দুইটা ফাললে যে আলাদা এখটা খাইদ্য লাগে।,যে গরুতে আপনার মানে দুটো মাংস খেলে যে আলাদা একটা খাবার লাগে
ই খাইদ্যডা আমরা মানে অখন আর আমরা ফারি না।,এই কাজটা আমরা এখন আর করতে পারি না
"কিতা অবস্থা, দিনখান কিলা যার?","কি অবস্থা, দিন কেমন চলছে?"
"যার, দিনখাল বড়োই বেকার যার।","যার, দিনকাল বড়োই বেকার"
"ফড়া-শুনা নাই, কিচ্ছু খরার নাই।","পড়ালেখা নাই, কিচ্ছু করার নাই"
"হারাদিন যে গেইট খেলোছ, এখন তো বেকেশন ছলের, এখন তো গেইম খেলতেও।","সারাদিন যে গেট খেলেছি, এখন তো ক্রাশ হয়ে গেছে, এখন তো গেইম খেলতেও"
"গেইম, গেইমে খালি ডছ মারের।","গেইম, গেইমে শুধু খোঁচা মারার"
"ফয়লা তো ইয়ো দিলাম ঘরো   না, বাদে   টুও ছললো না, বাদে   ইয়ো দেখলাম।","পরে তো যোগ দিলাম ঘরে, পরে টুও উঠলো না, পরে ই দেখলাম"
"কমেন্ট সেকশনে দেখলাম যে   ছলের না, বা যেডা সল্যুশন দিছে যে উন্নিশ ডিফেন্ডার অফ খরিয়া বাদে ইন্সটল দিতাম আবার।","কমেন্ট সেকশনে দেখলাম যে ভুল না, বা সমাধান দিয়েছে যে উনবিশ ডিফেন্ডার অফ করে আবার ইন্সটল দিতাম আবার"
"আবার ইন্সটল দিছি খালকে, সারে তিন গন্টা লাগাইয়া।","আবার ইন্সটল দিয়েছি খালকে, সাড়ে তিনগুন লাগিয়ে"
তেও ছলে না।,তবুও গেল না
"ফাইল নিছি, ওউ ফাইল আবার নামাইলে নানি?","ফাইল নিয়েছি, ওই ফাইল আবার নামাইনি?"
"হি ফাইল নামাইতাম খইত্তনি, বেডা?","সে ফাইল নষ্ট করতে বলবে, বোকা?"
নাই?,নেই?
সেটাপ ওয়ার বাদে গেইমোর বিতরে দেখায় ফাইল ইগু নাই।,সেপ করার পর গেইমের ভেতরে দেখায় ফাইল নেই
"সেটাপ ওয়া লাগবো,   খেলো।","সেপ হতে হবে, খেল"
"খেলো আমি বুচ্ছি যে দুনিয়ায় ছার না যে আমি গেইম খেলতাম, দুনিয়ায় ছার আমি ফড়া-লেখায় মনোযোগ দিতাম।","খেলা আমি বুঝি যে দুনিয়াত না যে আমি গেইম খেলি, দুনিয়াতে ছাড়া আমি পড়ালেখায় মনোযোগ দিতাম"
খালকে বার খরছি ইউনিভার্সিটি তুখানিত।,খালকে বার করেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য
"এবার না খাইয়া, একবারে খাইলাইছে।",এবার না খেয়ে একবারে খেয়েছে
বাদে উঠি গেছি।,পরে উঠি গেছি
লগাগ উড়া মারি দিবায়।,আগুনের পাখা উড়িয়ে দিবে
"ইখানো লগেলগে বন্ধ, দেরি খরিয়া লাভ নাই।","এখানে একসাথে বন্ধ, দেরি করে লাভ নেই"
জিআরইর লাগিও থ্রি টুর লাইগা ফড়া শুরু খরি দিমু।,জিআরইর জন্য থ্রি টুর জন্য পড়াশোনা শুরু করে দিবো
আইলসোর লাগি তো ফইড়া লাভ নাই।,আসার জন্য তো কোনো লাভ নেই
আফাততো নিজের লাগিও ফড়মু।,এভাবে নিজের জন্যও ধরবো
খেন?,কেন?
"ওও আচ্ছা আমেরিকাত আইলস নিতো নায়, নাকিতা?","সে কি আমেরিকায় আসবে না, নাকি?"
নিতো কিতা?,নিবে কি?
"ফইড়া তো আমার লাভ নাই আফাততো, যেডা জানার জানাও আছে।","শেষ তো আমার লাভ নাই, যেটা জানার জানাও আছে"
জিআরইত খতোডা এফেক্ট ওয়?,জিআরইতে কত এফেক্ট হয়?
মানে খতো তুললে বালোয়?,মানে কতো তুললে ভালো হয়?
তিনশো বিশ।,তিনশো বিশ
এম্নে তিনশো ফনরো।,এমনে তিনশো পাউন্ড
কিতা কিতা টফিক জিআরইত আমি জানি না।,কি কি এসএসসিতে আমি জানি না
"জিআরইত আমি যতখান জানতাম আগে, ওখন ছোট খরছে ফরীক্কা যদিও।","জিআরইতে আমি যতখানি জানতাম আগে, এখন ছোট করেছে ঠিকই"
তোর বেডা জিআরই লাগেনি?,তোর মেয়ে কি জিআরই পেয়েছে?
তোর জুতা যেতা আছে ওতা বেশি লাগে।,তোর যে জুতা আছে তা বেশি পছন্দ
এম্নেওতো বিদেশ যাইতে ফারবে ওতার দাম দিয়া।,এমনেও বিদেশ যেতে পারবে তার দাম দিয়ে
"অ্যাই তুইনু ওটা জুতা আনছিলে, কাস্টমসে বাক্কা বেজাল ওইলো।","এই তুই ওই জুতা আনলে, কাস্টমসে অনেক ঝামেলা হলো"
ইগু কাহিনী কিতা?,এই কাহিনী কি?
"ইগু তো ওইছে গিয়া জুতা অর্ডার দিছি আমি, ডেলিভারি চার্জ দেলাইছি।","এটা তো হয়েছে গিয়ে জুতা অর্ডার দিয়েছি, ডেলিভারি চার্জ দিয়েছি"
মামুন শেখ বাইয়ে কল দিছোইন।,মামুন শেখ ভাইকে কল দিয়েছে
"জুতা-উতা আমি দেখছি না বেডা, কাস্টমসো কিতা কাহিনী আছিল?","জুতা-ও দেখিনি, কাস্টমসে কি কাহিনী ছিল?"
"কাস্টমসো ওইলো গিয়া জুতা আনানির আগে দেখছি যে যতোতাত সার্চ খরছি যে বাংলাদেশো ট্যাক্স কিলা জুতার উফ্রে দেখছি দশ-ফনরো, ম্যাক্সিমাম বিশ ফার্সেন।","কাস্টমসে গিয়ে জুতা আনার আগে দেখেছি যে বাংলাদেশে কর কতো, ম্যাক্সিমাম বিশ ফার্সেন"
"আমি হিসাব খরলাম জুতার দাম ওইছে গিয়া আমার ডেলিভারি চার্জ সহ আয় হি সময়, যতো আয়, আমি তার্ড পার্টি দিয়া আনাই এর তাকি আরও ছাইর-ফাছ আজার টেখা বেশি লাগে।","আমি হিসাব করলাম জুতার দাম হয়েছে গিয়ে আমার ডেলিভারি চার্জ সহ যত আয়, তার চেয়ে বেশি টাকা লাগে"
"আমি ছিন্তা খরলাম আওয়ার বাদে যদি আমার দুই-তিন আজার টেখাও ট্যাক্স দেওয়া লাগে, আমি ফাইলিমু জলদি।","আমি বললাম পাওয়ার পর যদি আমাকে দুই-তিন হাজার টাকা কর দিতে হয়, আমি আনবো জলদি"
এখ সপ্তা আগে ফাইলিলাম।,এক সপ্তাহ আগে পেলাম
"প্লাস আমার টেখা মোটামুটি খম লাগবো নাইলে সমান লাগবো, ফাইলাম জলদি।","প্লাস আমার টাকা কিছুটা কম লাগবে নাহলে সমান লাগবে, জলদি নিয়ে আসি"
"কেরলাইগা ফারি না, মানে এক কেজি গুরার দাম বিশ টেখা, যেখানো গুরা মাইনষে কিনছে না।","আমি কেরালায় পারি না, মানে এক কেজি গরুর দাম বিশ টাকা, যেখানে গরু মানুষ কিনছে না"
"কিতারে ইয়ো খয়, কিতা জানি খয়?","কাকে সে বলে, কি জানে?"
"এজেন্ট তাখে, এজেন্টে ছুডাইতো ফারবো।","এজেন্ট তাকে, এজেন্টকে ছোঁতে পারব"
আমি খইলাম যে আফনাদের   ছুডাইতে খতো লাগবো?,আমি বললাম আপনাদের দৌড়াতে বলতে হবে?
খইলো যে দেইখা খইতাছি।,বলল যে দেখে বলছি
দেইখা খইলো যে মোটামুটি ছল্লিশ আজার টেখার লাখান লাগবো।,দেখে বলল যে প্রায় ছয় হাজার টাকার মতো লাগবে
আমি ভ্যাবাছযাকা খাইলিছি।,আমি ভয় পেয়ে গেছি
আমি বাদে খইলাম আমার তো প্রোডাক্টের প্রাইস দেওয়া আছে।,আমি পরে বললাম আমার তো প্রোডাক্টের দাম দেওয়া আছে
তখন ছয়ত্রিশশোর লাখান ওয়ার খতা।,তখন ছয়ত্রিশশোর মতো হওয়ার কথা
ডলারের দাম খম আছিলো তখন।,ডলারের দাম অনেক বেশি ছিলো তখন
ছাইরশো ছয়ত্রিশ সামথিং দেওয়া আছিলো।,আশি ছত্রিশ সামথিং দেওয়া ছিলো
"প্রোডাক্টোর প্রাইস দেওয়া আছে, প্রোডাক্টোর প্রাইস বাদ দিয়া এখটু দেখুক্কা খতো লাগে?","প্রোডাক্টের দাম দেওয়া আছে, প্রোডাক্টের দাম বাদ দিয়ে একটু দেখতে কেমন লাগে?"
"আইচ্ছা ভাই, আমি চ্যাক খররাম।","আচ্ছা ভাই, আমি চিৎকার করছি"
"চ্যাক খরিয়া খয় না, ভাই, আফনার   প্রাইস ছল্লিশোর খাছা-খাছি দেওয়া, আরো বেশিও লাগতো ফারে।","চুপ করে বলে না, ভাই, আপনার প্রাইস ছয়শোর বেশি দেওয়া, আরো বেশি লাগতে পারে"
মাথা গেছে নষ্ট ওইয়া।,মাথা গেছে নষ্ট হয়ে
ইসময় রোজার টাইম।,তখন ইফতার সময়
"মাতা খাম খরে না, মাতা খাম খরে না বাদে   আমি জানামুনে।","মাতা খাম করে না, মাতা খাম করে না পরে আমি জানাবো"
"মাতা খাম খরে না, খাম খরে না, আতকা মাতাত বারি মারলো যে ইটা এখটা জিনিস ওইছে গিয়া কিংখেলের আব্বা।","মা কাজ করে না, মা করে না, কিন্তু এটা একটা জিনিস হয়ে গেছে গিয়ে রাজার বাবা"
"সিএনফ, ক্লার্গো এনৃড ফ্রেইড।","সিএনফ, ক্লারগো এনড ফ্রেইড"
সরি ক্লিয়ারো এন্ড ফরোয়ার্ডিং।,দুঃখিত ক্লিয়ার ও ফরওয়ার্ডিং
কিংখেলরে কল দিয়া খইলাম   আইচ্ছা আব্বার লগে মাতিয়া দেখলাম।,কেকল দিয়ে বললাম আইচ্ছা আব্বার লগে কথা বলে দেখলাম
জিগাইছে কোন সাইটে   বাদে আব্বার লগে মাতলো বাদে তখন আমারে খইছে তুই যদি আগে আমারে কিচ্ছু খইতে তাইলে কিচ্ছু খরা গেলোনে।,জিজ্ঞাসা করেছে কোন সাইট বাদে আব্বার সাথে কথা বলল পরে তখন আমাকে বলল তুই যদি আগে আমাকে কিছু বলিস তাহলে কিচ্ছু করা গেলো না
"বাট যেহেতু কাস্টমসে এন্ট্রি ওইয়া গেছে, মনে ওয় না কিছু ওইবো তাও আমি দেখরাম।","কিন্তু যেহেতু কাস্টমসে এন্ট্রি হয়ে গেছে, মনে হয় না কিছু হবে তাও আমি দেখছি"
"বাদে আব্বার লগে মাতলো হের আব্বার ওইছে গিয়া   আওয়ার বাদে ছুটানি জামেলা, মানে বালা ফয়সা খাওয়ানি লাগবো।","পরে বাবার সাথে কথা বলল, তার বাবার হয়েছে গিয়ে আসার পর ছুটানি ঝামেলা, মানে ভালো কিছু খেতে হবে"
ফয়লা খইছিন তো খতো দশ-ফনরো আজার টেখা লাগবো আমি খই তে আইচ্ছা খরা।,ভালো বলেছেন তো কতো দশ-পনের হাজার টাকা লাগবে আমি বলতে পারি
"ফরে বাড়তে, বাড়তে, বাড়তে ফচিশ আজার টেখাত গেছেগি।","পরে বাড়তে, বাড়তে, বাড়তে পাঁচ হাজার হয়ে গেছে"
ফরেদি ফচিশ আজার দিয়া ছুটাইলাম।,পরে পাঁচটা ডিম দিয়ে ছুটলাম
টোটাল খতো লাগছে?,পুরো কেমন লাগলো?
"ফচিশ, আর জুতার দাম ছয়ত্রিশ না সায়ত্রিশ আছিলো।","ফচিশ, আর জুতার দাম ছয়ত্রিশ না সাতত্রিশ ছিলো"
ওউ টেখাদিওই বিদেশ যাইতে ফারবে।,এই টাকা দিয়েই বিদেশ যেতে পারবে
"অ্যাই হ্লার বাই, বাইয়ে যেসময় মাস্টার্সের লাইগা গেছিলো তখন হের দুই বছরের মাস্টার্স আছিলো।","এই শালা, ভাইয়া যখন মাস্টার্সের জন্য গেছিলো তখন তার দুই বছরের মাস্টার্স ছিলো"
তখন ডলারোর দাম খম আছিলো।,তখন ডলারের দাম অনেক বেশি ছিলো
বাইতো এখন পিএইচডি খররায় নানি?,বাবা এখন পিএইচডি করছে না?
আর খয় বছর আছে?,আর কত বছর আছে?
আর এখ বছর।,আর এক বছর
আন্টিরেও লইতা ফারবা।,মাকে নিতে পারবে
"হে সিটিজেন ওয়ার বাদে,   বাদে এপ্লাই খরবো।","সে সিটিজেন ওয়ার বাদে, পরে এপ্লাই করবে"
ইতা আরো এখ বছর লাগবো।,এটা আরো এক বছর লাগবে
"আমিওতো ছিন্তা খররাম বন্ধু ফন ইগু ছলে না, এখটা ফন লইতাম।","আমিও তো ভাবছি বন্ধু ফোন পছন্দ করি না, একটা ফোন নিতাম"
"এখন ফিক্সেল, ফিক্সেল লইতা ছাইয়ার।","এখন ফিক্সেল, ফিক্সেল নিতে চাই"
"এখন কিতা খছ, সেবেন এ লইতাম না সেবেন লইতাম?","এখন কি বলো, সে নিবে নাকি সে নিবে?"
"ঘুরে-ফিরে বটোর তল, মানে বটোর তল, বট গাছের তল আরকি ঘুরিয়া-ফিরিয়া।","ঘুরে ঘুরে বটোর তলা, মানে বটোর তলা, বটগাছের তলা আর ঘুরে ঘুরে"
"তে কুন, কুন কালার আছেবে সেবেনের মাইঝে?","তে কি, কোন রং আছে তার গায়ে?"
সেবেনের মাইঝে বহুত কালার আছে।,সেবেনের শাড়িতে অনেক রং আছে
আর সাদা যেটা।,আর সাদা যেটা
আর খমলা মেবি দেখছি বাট বাংলাদেশো দেখছি না এখনো।,আর কমলা গোলাপি দেখেছি কিন্তু বাংলাদেশে দেখিনি এখনো
এম্নে কালার আছে আরকি।,এমন রং আছে আরকি
দোখানে তুখানি লাগবো আর নাইলে তো ঢাখা তাকি কুরিয়ারে আনানি লাগবো।,এখানে অনেক কিছু লাগবে আর নাহলে তো ঢাকা থেকে কুরিয়ারে আনা লাগবে
"সমস্যা,   ফরিছিত না ওইলে আনাডা রিস্কি।","সমস্যা, সমাধান না হলে আনাটা ঝুঁকিপূর্ণ"
ওডাও।,এইযে
যেসময় আনাইতো হিসময় হে ডরার যে আনাইতো কি আনাইতো না।,যখন আনাতো তখন সে ভয় পেতো কি আনাতো না
"বাদে আমি খইলাম যেহেতু পেইজোর রিচ আছে মোটামুটি বালা, মোটামুটি ফেমাস ফেইজ, সো মোটামুটি আনাইতে ফারবে ওতো রিস্ক ওইতো না।","পরে আমি বললাম যেহেতু পেইজের সুনাম আছে মোটামুটি ভালো, জনপ্রিয় মুখ, তাই এতো রিস্ক হবে না"
গরু-বাছুর ফালা বড়ো খষ্ট ওইয়া যাইবো।,গরু-বাছুর মাথা অনেক কষ্ট হয়ে যাবে
এরলাগি আমরা ওইযে রাস্তা-ঘাটের আশে-পাশে যেখানোই ওক গরুর ঘাসরে কুইট্টা-খাইট্টা নিয়া ওও আমরা খাওয়াইয়া ফালরাম।,"এর জন্যই আমরা রাস্তার ধারে যেখানে গরুর ঘাসকে কুড়িয়ে-খেটিয়ে খাই, সেখানেও আমরা খেয়ে ফেলি"
এর মাইঝেও ছোর-ছুট্টায় আইয়া লাগাল ফাইলাইছে।,এর পরিবারেও ছেলে-মেয়ে এসে ঝাল এনেছে
অন্য খেউ ওইলে ই বুদ্ধি দিলাম ওয় নানে আমি।,অন্য কেউ হলে এই বুদ্ধি দেই না আমি
খইত্তিকা আনাইছে?,কোথা থেকে এনেছে?
দোকান।,দোকান
"ই দোখানোর নাম হুনছি, হুনছি লাগে।","এই দেখার নাম শুনেছি, শুনেছি"
তোর আর ফরীক্কা কোনদিন?,তোর আর ভবিষ্যত কবে?
ফরীক্কা এখ তারিখ।,হঠাৎ এক তারিখ
"তোমরা ই ইয়ার শেষ ওইতে, ওইতে ফেব্রুয়ারী যাইবোগি।","তোমাদের ইয়ার শেষ হতে, ফেব্রুয়ারী চলে যাবে"
"ট্যুর শেষ খরতে, খরতে মনো খরো ফেব্রুয়ারি শেষ ওই যাইতেগি ফারে এমনো।","ট্যুর শেষ করতে, করতে মনে হয় ফেব্রুয়ারী শেষ হয়ে যেতে পারে"
"খারণ এখ তারিখ ফরীক্কা ওইবো বাট ফাছ তারিখ এখটা ফরীক্কা আছে, ন তারিখ এখটা ফরীক্কা আছে।",বেশ এক তারিখ পরীক্ষা হবে কিন্তু পাঁচ তারিখ একটা পরীক্ষা আছে
ই দুইডা ফরীক্কা কিলা ওইবো ওখোনো এই শিউরিটি দেওয়া ওইছে না।,এটা কিভাবে হবে এখনো এই শিক্ষা দেওয়া হয়নি
তোমরা ইবার খই ট্যুর দিবা?,তোমরা এইবার কোথায় ঘুরতে যাবে?
সুন্দরবন।,সুন্দরবন
খয়দিনোর?,কি করবেন?
মিনিমাম তো সাতদিন ওইবো।,মিনিমামতো সাত দিন হবে
মানে আমার দেখা   নিম্নে নয়দিন আবার হায়েস্ট আছিলো সতরোদিন।,মানে আমার দেখা ছিলো নয়দিন আবার সাতদিন ছিলো
"আমরার আগোর ব্যাচ যারা গেছে, আগোর দুই ব্যাচ, তারা গেছে নয়দিনোর লাগি।","আমাদের আগের ব্যাচ যারা গেছে, আগের দুই ব্যাচ, তারা গেছে নাদির জন্য"
এর আগে যারা গেছে মানে   তখন ওইছে গিয়া তারা তাখছিলো সতরোদিন।,এর আগে যারা গেছে মানে তারা সেখানে ছিলো সতেরোদিন
"তোরারে কিতা সুন্দরবন ছাড়া মোংলা ফোর্ট, অন্যান্য জাগতও নিয়া যায়নি?","তোমাদের কি সুন্দরবন ছাড়া মংলা ফোর্ট, অন্যান্য জাগায় নিয়ে গেছে?"
না নেয় না?,না নেয়?
"খুলনা ইউনিভার্সিটিত লইয়া যায়, খুলনা ইউনিভার্সিটিত সংক্ষিপ্ত আলোছনা ওয় বন লইয়া।","খুলনা ইউনিভার্সিটিতে নিয়ে যায়, খুলনা ইউনিভার্সিটিতে নিয়ে যায় বন নিয়ে"
খারণ খুলনা ইউনিভার্সিটিত তো ফরেস্ট্রি আছে।,খুলনা ইউনিভার্সিটিতে তো ফরেস্ট্রি আছে
"বন আজও নাহয় বাদে ওহন তাকি আরকি   সাতার-উতার ফারোনি বা নাইলে তো   লাইফ জ্যাকেট দেয়, সাতার বেশিরভাগোই ফারে না।","বন আজও হয় না পরে এখন আর সাঁতার কাটতে পারে না, সাঁতার তো অনেকেই পারে না"
"ফ্রটেকশন লইয়া যাইও, তে গ্যাজট লইয়া যাইও।","সারপ্রাইজ নিয়ে যাও, গ্যাজট নিয়ে যাও"
"তুই যে কিতা, কিতা কিনোছ।","তুই যে কি, কী কিনলি"
ছুরি ওগুনি?,ছুরিটা?
ছুরি-উরি লইয়া যাইও।,ছুরি-কাঠি নিয়ে যাও
ছুরি উগুর কাহিনী কিতাবে?,ছুরিটির কাহিনী কিতাবে?
"হিসময় ডলারোর দাম খম আছিলো, খতো ত্রিশ ডলার না ছয়ত্রিশ ডলার জানি আছিলো।","তখন ডলারের দাম কেমন ছিলো, কত ত্রিশ ডলার না ছয়ত্রিশ ডলার জানি ছিলো"
ত্রিশ ডলার মেবি আনতে ছয়ত্রিশশো টেখা লাগছে।,ত্রিশ ডলার মেবি আনতে ছয়ত্রিশশো টাকা লাগে
তে তো তোর   কস্টও বেশি লাগছে।,এতে তো তোর কষ্ট বেশি লাগছে
"সাড়ে তেরো আজার টেখা যারগি, ওউ ডলার রেট বাড়ায়।","সাড়ে তেরো হাজার টাকা যার, ওই ডলার রেট বাড়ায়"
ইসময় ডলার রেট খতো আছিল?,তখন ডলার রেট কত ছিল?
ছিয়াশি-সাতাশি।,আশি-সাতাশি
ও আচ্ছা।,আচ্ছা
ইডা কুন সালো  ?,এটা কোথায়?
দুই বছর ওই যার।,দুই বছর হয়ে গেছে
দেড়-দুই বছর।,দেড়- দুই বছর
"তো খামো লাগছে না, ইবার খামো লাগাও।","তো কিছু লাগছে না, এবার কিছু লাগাও"
ইগু তো খামে লাগের না খালি ভুংভাং খরি।,এটা তো খামে লাগে না শুধু ভান করি
বন্দু আও   বিকালো বই।,বন্ধু আসো বিকালে বই
ফোলা-ফানরে কল-উল দিও।,ফুলে-ফাঁকে কল-কল দিও
আমরার বন্ধু আহমেদ আরাফাতরে ফাওয়া যাইবোনি ওখন?,আমাদের বন্ধু আহমেদ আরাফাতকে কি এখন পাওয়া যাবে?
বন্দু তো ওখন বার্সিটি লইয়া ব্যস্ত তাখে।,বন্ধু তো এখন প্যারিসি নিয়ে ব্যস্ত
"ডিউটি আছে বন্ধুর, অনেখ দায়িত্ববান।","ডিউটি আছে বন্ধুর, অনেক দায়িত্ববান"
"বারোইছে,   সময় বার খরতা ফারছে।","বারো হয়েছে, সময় বার করতে পারছে"
আমরা তো ওখন বন্দুরে কল-উল দেই না ডরাইয়া।,আমরা তো এখন বন্ধুকে কল দেই না ভয়ে
"ডরাইয়া কিতা আমরা জানি কিতা খয়, ফলা-ফল কিতোইবো।","ভয়ে কি আমরা জানি কি হবে, ফলাফল কি হবে"
"গরু আছে, গরুডা নিছেগি।","গরু আছে, গরুটা নিয়েছে"
"ওই আইলাম কুশল বিনিময় খরার লাগি, খই বাইর গরুডা যে কেম্নে নিলো না নিলো।","এই এলাম কুশল বিনিময় করার জন্য, বলি গরুটা কে নিলো না"
"আমার এখরা ফন আইছে, আমি ফনটা   বালা আছোনি তালৈ সাব?","আমার একটা ফোন এসেছে, আমি ফোনে ভালো আছি নাকি তালই সাব?"
"জ্বি, বালা আছি।","হ্যাঁ, ভালো আছি"
ওডাও।,এইযে
দুফুরে খই খাইবে?,দুপুরে কী খাবেন?
"খই খাইতাম, ঘরো খাইমু।","খ খাবো, ঘরে খাব"
ঘরের মতো খানিরে বন্ধু আর কুনুখানো নাই।,ঘরের মতো খাবারকে বন্ধু আর কোথাও নেই
"ওয়, বালা খইছস।","হ্যাঁ, ভালো বলেছিস"
"মন বয় না, আখতা খাইতে বালা লাগে।","মন বসে না, খেতে ভালো লাগে"
কিন্তু ঘরোর খানির লাগি ঘরো খানিও বালা।,কিন্তু ঘরের খাবারের জন্য ঘরে খাওয়াও ভালো
নয়া এখটা রেস্টুরেন্ট খুলছে দেখলাম ইগুত খাইছসনি?,নতুন একটি রেস্তোরাঁ খুলেছে দেখলাম ওটা খেয়েছ?
মদিনা মার্কেট?,মদিনা মার্কেট?
ওইও।,ওইও
আম্বরখানা   যাইতা বাদে ফরীক্কা আছিলো   আর যাওয়া ওইছে না।,আম্বরখানা যাওয়ার পর সিদ্ধান্ত ছিলো আর যাওয়া হয়নি
সিলেট যদি তোর বার তাকি কেউ তুই খই সাজেস্ট খরবে?,সিলেট যদি তোর বার থেকে কেউ তোকে সাজেস্ট করবে?
যেমন ওউ যে আমার খালার ঘরোর বাইয়ের যে ফ্রেনৃড তারা জার্মান তাকি আইলো ইলান ওইলে আমি   লইয়া যাইমুগি।,যেমন আমার খালার ঘরের বোনের যে সার্টিফিকেট তারা জার্মান থেকে আসলো এরকম হলে আমি নিয়ে যাব
ফয়লা খতা ওইলো খাওন মোটামুটি বালা।,ভালো কথা হলো খাবার মোটামুটি ভালো
"দামও আইচ্ছা মোটামুটি টিক আছে, মোটামুটি বালা, ওতো বালা নায় কিন্তু জাগাটা মোটামুটি সুন্দর।","দামও খুব ভালো, অতো ভালো না কিন্তু জায়গাটা বেশ সুন্দর"
ইলা জায়গা দরখার সিলেটো।,এমন জায়গা দরকার সিলেটে
"তারারে লইয়া খই, খই গুরছিলে?","তাদেরকে নিয়ে বলি, তারা কেমন ঘুমিয়েছিল?"
তারারে লইয়া ফয়লা যে গ্রুপ আইছিলো তারারে লইয়া প্ল্যান ছিলো সাদা ফাতর যাইতাম কিন্তু তারা ফ্লাইট আইতে দেরি খরছে।,তাদেরকে নিয়ে প্রথম যে গ্রুপ এসেছিল তাদেরকে নিয়ে পরিকল্পনা ছিলো সাদা সৈকতে যাব কিন্তু তারা ফ্লাইট আসতে দেরি করেছে
তারা ল্যান্ড খরছে বারোটায়।,তারা অবতরণ করেছে দুপুর বেলা
ওতছো তারার আরখটা প্ল্যান আছিলো যে ছা বাগানো যাওয়া লাগবো।,এটা তাদের আরেকটা পরিকল্পনা ছিল যে ছা বাগানো যেতে হবে
তো ইগু ওইছে গিয়া তোর বটেশ্বর।,তো এটা হলো গিয়ে তোর বটগাছ
"তে তারার লাঞ্চ খরাইতা ফারতাম না, আর ছা বাগানোও নিতা ফারতাম না।","তে তাদের লাঞ্চ করতে পারব না, আর ছা বাগানও নিতে পারব না"
খালু খয় ছা বাগানো নেওয়াও লাগবো।,খালু বলে ছা বাগানো নিতে হবে
ওউ ছা বাগানো নেওয়ার বাদে তে আবার ইয়ারফোর্টো ড্রপ খইরা দিছি।,এই ছা বাগানটি নেওয়ার পর আবার ইয়ারফোর্টে ড্রপ করে দিয়েছি
"বাদে আরখটা গ্রুপ আইছে, ফয়লা গ্রুপ আইছে ছাইরজনো, ফরেরটা আইছে নয়জনোর।","পরে আরেকটা গ্রুপ এসেছে, আগেরটা এসেছে নয়জনের"
তো নয়জনের তো মাতা নষ্ট।,তো নয়জনের তো মাতা নষ্ট
বাদে শেষ।,পরে শেষ
ওখন ফয়লা গ্রুপোর সময় এখবারে তাড়াহুড়া লাইগা গেছে।,এখন নতুন গ্রুপের সময় একটু তাড়াহুড়ো হয়ে গেছে
যখন ব্যাক খররাম ড্রাইভারে টানছে কুত্তার লাখান।,যখন ড্রাইভারকে টানছি কুত্তার মতো
আর তারা ড্রাইভাররে এমন ডেসক্রিপশন দেওয়া দিছে গিয়া বাকি সবরে তারা ডরাইছে।,আর তারা ড্রাইভারে এমন ডেসক্রিপশন দিয়েছে গিয়ে বাকি সবাইকে তারা ভয় পেয়েছে
এমন ডিসক্রিপশন দিছে আমিওই ডরাইছি তারা তো ডরাইবো।,এমন ডিক্রিপশন দিয়েছে আমিও ভয় পাচ্ছি তারা তো ভয় পাবে
এর বাদে   হো ড্রাইভাররে খইছি আস্তে ছালাউক্কা।,এরপর সেই ড্রাইভারকে বলেছি আস্তে আস্তে চালাতে
হে খয় হেরা তো দুইশোদি গাড়ি ছালায়।,সে বলে তারা তো দুশো গাড়ি চালায়
ইতা তো কুন্তাও না।,এটা তো কিছুই না
"লাডি   আইচ্চা আসি আমি চেষ্টা করি , তোমার লাগি আজকে দুই লিটার দিলাইয়ার।",লাঠি আসো আমি চেষ্টা করি তোমার জন্য আজকে দুই লিটার দিলাম
দিয়া আইন্না দিয়া কিতা খাওয়া লাগবো না কিতা?,দিয়ে আসা দিয়ে কি খেতে হবে না?
"তো তারারে লইয়া ফয়লা গেলাম সাদা ফাত্তর, বাদে গেলাম রাতারগুল বাদে গেলাম নূরজাহানো খাওয়াত।","তো তাদেরকে নিয়ে প্রথমবার গেলাম সাদা খাবার, পরে গেলাম নূরজাহানে খাওয়াতে"
ওখোন খালুর যে ফ্রেন্ড আছিলো ছা বাগানো   ওগুত যাওয়ার খতা আছিলো।,এখানে খালুর যে ফ্রেন্ড ছিলো চা বাগানে যাওয়ার কথা ছিলো
তে ইদিন মনয় কুনু বিজিট আছিলো অফিসারোর তো ইদিন যাওয়া গেছে না।,সে দিন মনে হয় কোনো বিজিট ছিলো অফিসারের তো সেদিন যাওয়া যায়নি
টেখা-ফয়সা লাগছে নানি?,টাকা-পয়সা কম লাগছে না?
দেড়শো টেখা লাগছে।,একশো টাকা লাগবে
পার পারসন খতো টেখা জানি এখশো সইত্তর টেখা না দেড়শো টেখা লাগছে।,পার পারপুরুষ কতো টাকা জানি একশো সত্তর টাকা না একশো একশো টাকা
আমি খই বালো আমি গিয়া মোটামুটি তারারে গুরাইয়া-উরাইয়া দিয়া আইচ্ছি।,আমি বলি বেশি আমি গিয়ে মোটামুটি তাদেরকে ঘুরিয়ে-ঘুড়িয়ে নিয়ে আসছি
"তারার সময় শেষ ওয় না, তারার লগে আমি যাইতাম ডাখা।","তাদের সময় শেষ হয় না, তাদের সাথে আমি যাব দেখা করতে"
ওদিন বড়ো।,আজকে বড়
"কিতা খরতাম, কিতা খরতাম।","কি করব, কি করব"
ওউ খইলাম লউ বার্সিটিত।,এই বলে গেলাম বার্সেলোনায়
বাদে বার্সিটি দেখাইলাম।,পরে বার্সিটি দেখলাম
তো বার্সিটিত যাওয়ার ফরে   ই বিল্ডিংয়োর বাতরুমো।,তো প্যারিস যাওয়ার পরই এই বিল্ডিংয়ের স্থপতি আমি
তো ই সময় খাম ছলে গুচ্ছ ফরীক্কার।,তো এই সময় হঠাৎ করে গুচ্ছ ফুলের
"হিসময় দেখছে বায়োটেকনোলজির ল্যাব, ইতা খুশি ওইয়া গেছে।","একসময় দেখছে বায়োটেকনোলজির ল্যাব, এটা খুশি হয়ে গেছে"
ইতা সব বায়োটেকোর স্টুডেন্ট ইতা খয় ও দেখ বায়োটেকোর ল্যাব।,এসব সব বায়োটেকের স্টুডেন্ট এরা বলে দেখ বায়োটেকের ল্যাব
"বাদে বারোইছে, বাদে   তাশফিয়ারে ড্রপ খরলাম তাইর মেসো, বাদে ইয়ারফোর্টো গেছিগা রাইত আটটায়।","পরে বারোইছে, পরে তাশফিয়াকে ড্রপ করলাম, পরে ইয়ারফোর্টে গেলাম রাত আটটায়"
কিচ্ছু খরার নাই।,কিছু করার নেই
আগেওই কাজিনরে খইছলাম রাইত ওইলে কিতোইবো?,আগে কাজিনকে বলেছিলাম রাতে কি হবে?
কাজিনে খইছে রাইত ওইলে কিচ্ছু খরার নাই তুমি তারারে ইয়ারফোর্টো ফালাইয়া তুইয়া আইওইবায় বাদে ফ্লাইটের সময় ওইলে উঠিয়া আইবো।,কাজিন বলেছে রাতে কিছু করার নেই তুমি তাদেরকে ইয়ারফোর্টে রেখে চলে আসবে পরে ফ্লাইটের সময় হলে উঠে আসবে
"বারোইয়া ইয়ারফোর্ট বইয়া তাখলাম দুইগন্টা, বাদে ট্রেইন আইলো উঠলাম, গেলাম।","বারোইয়া ইয়ারফোর্ট বসে থাকলাম দুই ঘন্টা, পরে ট্রেইন আসলো, গেলাম"
ডাখাত গেছোস?,ডাকতে গেছো?
বাদে বিয়া-শাদি খাইয়া আবার আইলাম।,পরে বিয়ে-শাদি খাইয়া আবার আইলাম
কিতা অবস্থা আজকা তো ব্যাংকো গেছলায়।,কি অবস্থা আজকে তো ব্যাংকে গেছলে
ওয় ব্যাংকো তো গেলাম  ।,এই ব্যাংকে তো গেলাম
কিতোইছে খতো টেখা তুলছো?,কতো টাকা তুলেছো?
না ইটা ইয়ো খরলাম আরকি বাঙ্গাইলাম।,না এটা আমি করলাম আর বাঁধলাম
"বাঙ্গানির ফরে তো ওখন,   ওয়ার আগে বাঙ্গানির ফলে ওখন ইয়ো ওই গেছে খাটিয়া রাখছে বেশ টেখা।","এর পর তো এখন, কান্নার ফলে এখন ইউ খাটিয়া রাখছে অনেক টাকা"
ষাইট আজার টেখা খাটিয়া রাখি দিছে।,ছয় হাজার টাকা খাটিয়া রেখে দিয়েছে
ও তেতো লস ওইছে বাক্কা।,এটা অনেক ক্ষতি হয়েছে
"লস ওইছে, কিচ্ছু খরার নায়, টেখার দরখার।","ক্ষতি হয়েছে, কিছু করার নেই, টাকার প্রয়োজন"
ম্যাচিউরড ওয়ার খতা কুন সময়?,ম্যাচিউর হওয়ার কথা কখন?
ম্যাচিউরড ওয়ার খতা সাত মার্চ।,ম্যাচিউর ওয়ার কথা সাত মার্চ
আরকি ইয়ো ওইছে।,আর ছেলে হয়েছে
তাইলে তো বেশ আগে বাঙ্গানি লাগছে।,তাহলে তো বেশ আগেই বান্ধানি লাগছে
হুম।,হ্যাঁ
আজকা তো ফন ওর্ডার দিলাম।,আজকে তো ফোন ডেলিভারি দিলাম
কিজাত ফন?,কি ধরনের ফোন?
ফিক্সেল সেভেন অ্যা ওর্ডার দিছি।,ফিক্সেল সেভেন একটি অফার দিয়েছি
ওবায় বারি মারছইন আর বাঙ্গি গেছে মাঝখানো।,এখানে আঘাত করেছে আর ফেটে গেছে মাঝখানে
খতো দাম?,কত দাম?
আট চল্লিশ আজার ফাশশো।,আট চল্লিশ হাজার টাকা
"তো যে, যে মিলেনিয়ামের ইনো যে এখটা দোকান আছে ই দোকানো ওর্ডার দিছি।",তো যে মিলেনিয়ামের এখানে যে একটি দোকান আছে সেই দোকানে অফার করেছি
দোকানোর নাম কিতা?,দোকানের নাম কি?
গ্যাজেট বাই সিলেট।,গ্যাজেট বাই সিলেট
ইগুলা কিতা বিশ্বস্তনি নাকিতা?,এগুলো কি বিশ্বস্ত?
ওয় বিশ্বস্ত আর টেখা তো ফুরা নিছে না।,সে বিশ্বস্ত আর টাকা তো ফুরিয়ে যায়নি
খতো দিছো এডভান্স?,কতো টাকা দিয়েছো এডভারস?
এখ আজার টেখা দিছি আর যদি না দিতো ফারে তে তো টেখা ফিরাইয়া দিবো।,এক হাজার টাকা দিয়েছি আর যদি না দিতে পারে তে তো টাকা ফেরত দিবো
স্যামসাং ওইলে তো বালা ওয় নানি?,স্যামসাং হলে তো ভালো হয় না?
স্যামসাং বা   গুলা।,স্যামসাং বা গুলা
"গুগুলের ফনও বালা, ইগুলা তো গুগুলের ফন ফিক্সেল।","গুগলের ফোন ভালো, এগুলো তো গুগলের ফোন ফিক্সেল"
"ইগুলা আর   ওয় হকলতাও ইউজ খরে, আশে-ফাশের হকলেও ইউজ খরে।","এসব আর ও সব কিছু ব্যবহার করে, আশে-পাশের সবকিছুতেই ব্যবহার করে"
"দাম তো অনেখ, আজকা নাস্তা কিতা বানাইছো তে?","দাম তো অনেক, আজকে নাস্তা কি বানিয়েছ?"
"আজকে নাস্তা ফিটা আছে, ফিটা খাইবায়।","আজকে নাস্তা ফিটা আছে, ফিটা খাবা"
কিজাত ফিটা?,কি ব্যথা?
নাইকেলের।,নাইকলের
নাইকোলি ফিটা।,নাইকলফিটা
ও।,ও
সব।,সব
পাকন ফিটা।,পাকা পেঁপে
"আর অইলো গিয়া ও এখন তো বাত, কিতা দি বাত দিমু?","আর হলো গিয়ে, এখন তো বাত, কি দিয়ে বাত দিব?"
শুটকি আছে।,শুটকি আছে
রাত্রে মাংস দিয়া খাইবায়।,রাত্রে মাংস দিয়ে খাবা
আইচ্ছা।,আচ্ছা
আরাফাত তো আইছে।,আরাফাত তো এসেছে
তারে কুনদিন খইবায় আওয়ার লাগি?,তাকে কবে বলবেন?
"আইচ্চা দেকি, এখন আরাফাত তো আইছে অখন তান অত্তো জ্বর।","আচ্ছা দেখি, এখন আরাফাত তো এসেছে এখন তার এত জ্বর"
খয়দিন   লইয়া আইছোইন জ্বর।,কয়েকদিন নিয়ে এসেছেন জ্বর
কিছু।,কিছু
আর আর অই যে নাবিদরে খইতাম আছলাম।,আর আর এই যে নাহিদকে বলছিলাম
কুনদিন খইতায় তে?,কবে বলবে?
অখন আরাফাত যাইতো গি শুক্রবারে।,এখন আরাফাত যাবে শুক্রবারে
"তার ছুটি বাড়াইছে নায়, নি?",তার ছুটি বাড়িয়েছে নাকি?
অউ আবার আইছোইন।,এই আবার এসেছেন
নির্বাচনোর সময় যাইবো।,নির্বাচনের সময় যাবে
"ইতা নির্বাচনোর লাগি হয়তো এখদ্দিন বন্দ   দিবো, এখদিন দুইদিন।","এই নির্বাচনের জন্য হয়তো কিছুদিন বন্ধ রাখবো, একদিন দুইদিন"
ও।,ও
"শুক্রবারে আবার ইয়ো কিতা নাম, আবিদোর শুক্রবার ছাড়া তানোর তো আর আমার মাত অইছে না অবশ্য।","শুক্রবার আবার ও কি নাম, আবিদোর শুক্রবার ছাড়া তো আর আমার কথা অইছে না অবশ্য"
দুফুরে ফারে আরকি।,দুপুরে পারে আরকি
তার তো বিকাল থাকি অইলো।,তার তো বিকালেই হলো
রাত্রে ফারে না।,রাত্রে পারে না
ও।,ও
রাত্রে তো অইলো তার খাম।,রাত্রে তো হলো তার খাম
অখন ছাইয়ার দেয়ি বৃহস্পতিবারে   বৃহস্ফতিবারে যদি দুফুরে দিলাই।,এখন ছেড়ে দেই বৃহস্পতিবারে শুক্রবার যদি দুপুরে দেই
হুম।,হ্যাঁ
দও।,দেখো
"অইবো না, নি?","হবে না, নাকি?"
খারে খারে দিবায়।,কাকে কাকে দিবে
অউত্তো না।,এটা না
সবরে তারারে দিতাম নায় ইবার।,সবাইকে দিব না এবার
ওখন আমারে কিলা খইতা?,এখন আমাকে কি বলবে?
ইখান খইলে তো তোর কুনু অফ্রাদ নায়।,এই কথা বললে তো তোর কোনো দোষ নেই
না আছে অফ্রাদ?,না আছে অফ্রাদ?
"ইটা কিলা লাগে না, নি?",এটা কেমন লাগে না?
না।,না
খইমু ইতার চে ফরে   তারা দিও ইয়োরে তার বউরে আর   দুইজন আর ইয়ো আরাফাত।,বলা হবে এর বদলে তারা দেবে তোমার বউ আর দুইজন আর ই আরাফাত
রাজ আওয়ার খতা আছিল।,রাজ আসার কথা ছিল
আরো ইয়োরে খইছলাম দেখো   অখন দেকি।,আরো তোমাকে বলেছিলাম দেখো এখন দেখি
তারেও খই দেও তে।,তাকে বলে দাও
আইছে না।,আসেনি
তে কুনদিন আইবো হে?,সে কবে আসবে?
"আইতো আছিল হে, ওউ খইছিল একুশ তারিক আইতো।","এসেছিল সে, বলেছিল একুশ তারিখ আসবে"
"এখন, খালকে দিলাম।","এখন, খালকে দিলাম"
"খয় না ছাছি, আইছে না।","বলে না দেখেছি, আসেনি"
তার কিতা বুলে ফরিক্কা।,তার কি মনে হয় ভালো
খয়দিন ফরে আইবো।,একদিন পরে আসবে
"এখন আবার, এখন তো আর ইগুও, আরাফাতও নাই যে থাখতো নায় যে   ওউ আবির মামা তারার লাগি গিফট-টিফট কিনছইন নি?","এখন আবার, এখন তো আর আরাফাতও নেই যে তারার জন্য গিফট-টিফ কিনেছে?"
মামুর লাগি কিতা কিনছো?,মামার জন্য কি কিনছো?
তুমার মামুর লাগি তো আমি ওউ ইও বার খরছি এখটা।,তোমার মায়ের জন্য তো আমি এই বার করেছি একটা
আর তানরে আর ফারতাম নায়।,আর তাকে আর পারব না
ওই যে ঝকমকা ইজির একটা শার্ট আছে নানি ফিন্দো না তুমি?,ওই যে সুন্দর ইজির একটা শার্ট আছে না তুমি?
হিটা তো খতো ফুরান।,এটা তো কত ভালো
"না না, ইটা সুন্দর এখদম।","না না, এটা সুন্দর অনেক"
ইটা বউত ফুরান।,এটা অনেক ভালো
ফুরান অইলে কিতা অইলো?,শেষ হলে কি হলো?
"ইউজ, ফিনছো না তো।",ব্যবহার করছো না তো
ছাইর বছর না ছয় বছর আগে কিনছি।,চার বছর না ছয় বছর আগে কিনেছি
ফিন্দা তো আর অইছে না।,শুটকি তো আর হয়নি
আমি অগু ইস্ত্রি খরিয়া দিলাইমু।,আমি এটা ইস্ত্রি করে দিবো
তানোর সামনেউ মনো অয় বউত ফিনচি আমি।,তাদের সামনে মনে হয় অনেক কষ্ট পেয়েছি আমি
"না নাহ, তুমি এখদিন কিতাত ফিন্দিয়া গেছলায়।","না না, তুমি একদিন কোথায় ঘুরতে গিয়েছিলে"
"ওউ যে আতার ওউ জাগা যে সবুজ আর বাকিটা যে নীল, ওটা নানি?","এই জায়গার এই জায়গা যে সবুজ আর বাকিটুকু নীল, এটা না?"
না না।,না না
তে?,তে?
"ও, বুচ্চি কুন শার্ট।","ও, গোলাপি কোন শার্ট?"
তুমার আব্বুর যে আছিল।,তোমার বাবার যে ছিল
"বুঝছি, বুঝছি।","বুঝলাম, বুঝলাম"
অই যে ইয়োয় দিছিল।,এইযে সে দিয়েছে
"হুম, বুঝছি।","হ্যাঁ, বুঝলাম"
তুমি এখদিন রুমো ফিনছো না মনোয়।,তুমি একদিন রুমে ফিরবে না মনে হয়
আইচ্ছা ইটা দিলে দেও।,আচ্ছা এটা দিয়ে দাও
অয়।,হয়
ইটা সুন্দর শার্ট।,এটা সুন্দর শার্ট
তার অইবো।,তার হবে
হে এখটি হেলদিও আছে।,সে একটি সুস্থও আছে
অখন সুন্দর অইবো তার।,এখন সুন্দর হবে তার
খতো দামি শার্ট ইগু।,কত দামি শার্ট এটা
দুই আজার টেখা দাম।,দুই হাজার টাকা দাম
অটা দিলাইমুনে।,এটা দিবে
"আমি যে যাইতো অউ নির্বাচনোর সময়, অত ক্লাস   অউ অইতো না।","আমি যে যেতাম, সেই নির্বাচনের সময় এত ক্লাসও হতো না"
নির্বাচনোর সময় অইলেও ইতা এখদিন ক্লাস অইবো।,নির্বাচনের সময় হলেও এটা একদিন ক্লাস হবে
বার্সিটি অখল তো আর মনো খয় ইতা বন্দ-উন্দ দিতো নায়।,বারসিটি তো আর মনে করে এসব বন্ধ করে দিবে না
উইন্টার ভ্যাকেশন তো শেষ মনো অয়।,শীতের ছুটি তো শেষ মনে হয়
ব্যাংক থাখি কুনসময় আইছো?,ব্যাংকে থেকে কখন আসছো?
"আড়াইটা, দেড়টা অই   দেড়টা না ফনে দুইটা অই গেছে।","আড়াইটা, দেড়টা না পরে দুইটা হয়ে গেছে"
হুম।,হ্যাঁ
তে তো জলদি   অই গেছে।,সে তো তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে
"টেখা দিতে ভেজাল খরছে নায়, নি?",টাকা দিতে ভুল করেছে নাকি?
খতো টেখা এখলগে তুলছো।,কতো টাকা একসাথে তুলেছো?
খইছে ডিসেম্বর মাস তো আমরার।,বলেছে ডিসেম্বর মাস তো আমাদের
আফনারা এখটুক নাইলে জানুয়ারিত নেউকা।,আপনারা একটি না হলে জানুয়ারিতে নিন
আমরার তো এখন দেখাইতে অয়।,আমাদের তো এখন দেখতে হয়
ক্লোউজিং অর সময়।,সাঁতার কাটার সময়
বাক্কা বড় এমাউন্ট।,অনেক বড় এমাউন্ট
আমরা খইলাম না।,আমরা বললাম না
আমরা এখটা ফ্ল্যাট কিনিয়ার।,আমরা একটি ফ্ল্যাট কিনেছি
আমরার অউ খালকে পেমেন্ট দিতো অর।,আমাদের এই খালকে টাকা দিতো
এ বিদেশ যাইতো গি।,এই বিদেশ চলে যাবে
ওহ।,হ্যাঁ
না আইলে তারে লইয়া যাও গি।,না এলে তাকে নিয়ে যাও
"ডিউটি খরি, ডিউটি টু বাড়িত।","ডিউটি করি, ডিউটি টু বাড়িত"
"আর তো   আর সবকিছু বালা আছে, সব মিলাইয়া আর সবকিছু বালা আছে আর ছলের আরকি।","আর তো আর সবকিছু ভালো আছে, সব মিলিয়ে আর সবকিছু ভালো আছে আর সব কিছু ভালো আছে আর ছলের আরকি"
"আফনেরা যে ইখানো খাম-টাম খরইন কিলা, কিভাবে?",আপনারা এখানে কাজ করেন কিভাবে?
বিজি থাকি।,ব্যস্ত থাকি
অনেক সময়   খাজ খরি।,অনেক সময় খোজ করি
যেমন দরুখা আমার বউর লগে হ্যাল্ফ খরি অনেক জিনিসও।,যেমন ক্ষুধা আমার বউয়ের সাথে হ্যাল্প করি অনেক জিনিসও
"খাজে, খাজে, খাজের দিকে অনেক জিনিস হ্যাল্ফ খরি বা বিবিন্ন খাজ আছে ঘরো, ওগুলা খরি।","খাজে, খাজে, খাজের দিকে অনেক কিছু হ্যালফ করি বা বিভিন্ন কাজ করি"
"আর মেয়ে আছে, মেয়েটারে সময় দেই।","আর মেয়ে আছে, মেয়েটাকে সময় দেই"
"বাই, মানে খষ্ট খরিয়া ছলরাম আমরা।","ভাই, মানে কষ্ট করে পালিয়ে এলাম আমরা"
"তে ছাছা, আফনের এলাখা কেমন ছলে?","আচ্ছা, আপনার কথা কেমন লাগলো?"
আমার এলাখার বাড়ি দিরাই।,আমার একটি বাড়ি হারিয়ে ফেলেছি
এর বাদে ওতো টেখা কমাইয়া দের।,এরপর এতো টাকা কমিয়ে দেয়
কইছলায়নু তুলতায় না বাদে ওখন আবার তুলাত গেলায় খেনে?,বলেছিলাম তুলতে না পরে আবার তুলতে গেলেন কেন?
"আমি তো, তুমার আব্বুর তো ডর বেশি।",আমি তো তোমার আব্বুর ভয় বেশি
আমি ওইলে আমি ইয়ো খরলাম না ওনে।,আমি হলে আমি এটা করতাম না
"আবার বড় আফায় খইন ইয়ো খরিলাও, তুলিলাও।","আবার বড় আপু বলেন ও করলাও, তুলেও"
মানে তানোরটা খইলা তুমরা আইচ্চা দেখো তুমরারটা   আমারটা ইয়ো খরিলাও।,মানে তারা বলল তুমি আসো তোমারটা আমারটা করো
আর তুমার আব্বু তো আরো বড় ডর।,আর তোমার আব্বু তো আরো বড় ডর
"আমি ওইলে আমি ইয়ো খরলাম না ওনে, তাখলো ওনে।","আমি করলাম না, সে করলো"
ইকটা আসলে বেশি লস ওইগেছে।,এটা আসলে বেশি ক্ষতি হয়েছে
"ইটা গুজব, ইতা দুইদিন বাদে বাদে ইয়ো   বাংলাদেশ ব্যাংকে সবরে রিমাইন্ডার দেয়।","এটা গুজব, দুইদিন পর সে বাংলাদেশ ব্যাংকে সবাইকে রিমাইন্ডার দেয়"
আগে তো এখটা চক্র আছে।,আগে তো একটা চক্র আছে
"অউ যে ইয়োর, অউ ইয়ো ব্যাংকগুলা, সুদি ব্যাংকগুলা।","এই যে তোমার, এই যে ইয়ো ব্যাংক গুলো, ভালো ব্যাংক গুলো"
তারা তো সুযোগ ফায়?,তারা তো সুযোগ পায়?
হুম।,হ্যাঁ
অউ অতা ফলাউ খরি মানে দিলায় ছাড়িয়া।,এই সব কিছু সত্যিই করে মানে ছেড়ে দিলে
খয় বছরে উনিশ আজার দিছে?,কত বছরে উনিশ হাজার টাকা দিয়েছে?
অউ তো দশ মাস।,এই তো দশ মাস
এতো আগ।,এতো আগে
বালাউ তো তাইলে দিছে।,ভালো তো তাহলে দিয়েছে
ইলা অইলে তো আমরা ফাইলামনে তুমার ইয়ো খতো মাসের?,এভাবে হলে তো আমরা ফাইলে তোমার কতো মাস?
এখলাখোর মতো।,একাকির মতো
খতো মাসে?,কতো মাসে?
বারো মাসে।,বারো মাসে
ও।,ও
তাইলে এ টেখা অখন খই রাখবায়?,তাহলে এই টাকা এখন কোথায় রাখবে?
অখন তো ইসলামি ব্যাংক ছাড়া তো আর কুনুখানো রাখতাম নায়।,এখন তো আর কোথাও রাখবো না
"বড়তায়নু খইছোইন যে, ইসলামি ব্যাংক ছাড়া রাখতাম না।","বড়রা বলেছে যে, ইসলামি ব্যাংক ছাড়া রাখবো না"
তে সব ইসলামি ব্যাংকোউ না সমস্যা।,তে সব ইসলামিক ব্যাংকেও না সমস্যা
ফাশটাত আরকি অখন।,রান্নাঘরে এখন
অখন দেকি এক্সিম ব্যাংক থাখি আগে আনলাম।,এখন দেখি এক্সিম ব্যাংক থেকে আগে আনলাম
"খারণ, এক্সিম ব্যাংক এখদম খমাইয়া দেয়।","কঠিন, এক্সিম ব্যাংক একটু কমিয়ে দেয়"
ও।,ও
এখদম খম।,একটু অদ্ভুত
"ফাইব পার্সেন্ট, ফোউর পার্সেন্ট।","ফাইব পার্সেন্ট, ফোর পার্সেন্ট"
ইনো তো সাড়ে সাত আছে।,এখানে তো সাড়ে সাত আছে
আরেখটা আছে আল্লারাপ্পা।,একটা আছে আল্লারাপ্পা
"দেকি আল্লারাপ্পায় কিলা খইলা   আল্লারাপ্পা মানে, বালা আরকি।","দেখে আল্লারাপ্পা কি করে বলল আল্লারাপ্পা মানে, ভালো আরকি"
"মানে, ইয়ো ব্যাংক।","মানে, ই ব্যাংক"
ইয়ো বালা আরকি।,সে ভালো আছে
স্ট্যাবল।,সেবল
হুম।,হ্যাঁ
স্ট্যাবল।,সেবল
"বালা, ইয়ে বালা আরকি সবতা।","ভালো, ভালো আর সব কিছু"
ব্যাংক মনোয় এস. আলম গ্রুপ ছালায় অখন।,ব্যাংকে মনে হয় এস. আলম গ্রুপ চলছে এখন
"না, কিতা?","না, কি?"
মনোয়।,মনে হয়
এস. আলমে   হয়তো এতো বেশি বলে তুলিয়া নিছে।,এস. আলমকে হয়তো এতো বেশি বলে তুলে নিয়েছে
এর লাগি অউত্তো ই অবস্থা অইছে।,এর জন্যই এই অবস্থা হয়েছে
ও।,ও
কিতা এস আই   রেমিট্যান্সো তারা খুব বেশি আয়।,কিএস আই রেমিট্যান্সে তারা খুব বেশি আয় করে
তারা সারা ইয়ো সব ব্যাংকোর মাঝে সেগেন্ড অইছে তারা রেমিট্যান্সের দিক দিয়া।,তারা সারা দুনিয়ার মধ্যে সফল হয়েছে রেমিট্যান্সের দিক দিয়ে
বাংলাদেশ ব্যাংকেও এখেখ ইয়ো দেয়।,বাংলাদেশ ব্যাংকেও একটি যোগ দেয়
তুমরা ছুপি ছুপি ইতা ইয়ো খরতায় ফারো নানি?,তোমরা কি লুকোচুরি এসব করতে পারো না?
অতো এখবারে ফলাও খরিয়া তুমরা সব   সব সরখারি ব্যাংকোর ঘাটতি আরো বেশি।,এতো একবার ফলাও করে তোমরা সব সরকারি ব্যাংকের ঘাটতি আরো বেশি
"কিন্তু, হিতার কুনু ইয়ো নাই।",কিন্তু তার কোন উত্তর নেই
ইয়ো উঠে না।,ঘুম আসে না
সবসময়।,সবসময়
জনতা ব্যাংকোর অবস্থা তো খুবই খারাফ।,জনতা ব্যাংকের অবস্থা তো খুবই খারাপ
বেতন অউ বলে দিতো কিলা ওটাউ ফারের না বলে।,বেতনও বলে দিতো কিভাবে এটা সম্ভব না বলে
অখলে।,এইযে
আর বাদে সবটিন অউ।,আর পরে সব গুলোই
"কিন্তু, ইটা ইসলামি ব্যাংকো ইতা তারা দরছে বালা খরি।","কিন্তু, এটা ইসলামিক ব্যাংকে তারা পছন্দ করেছে ভালো করে"
ইখান তিকা প্রায় দেড় গন্টা আমরা একটা রাস্তা আছে যে কুনাকুনি গেলে দেড় গন্টা সময় লাগে।,এখান থেকে প্রায় দেড় কিলোমিটার আমাদের একটা রাস্তা আছে যেটা কোনাকুনি যেতে দেড় ঘন্টা লাগে
"আর দিড়াই নাম হুনলে আবার আড়াই গন্টা, তিন গন্টা।","আর সিলেটি নাম শুনলে আবার আড়াই গন্টা, তিন গন্টা"
খই কিতা অবস্থা?,বলো কি অবস্থা?
কিতা অবস্থা?,কি অবস্থা?
বালা আছো?,ভালো আছো?
অউত্তো আলহামদুলিল্লাহ! তুমি তো দিনকাল কিলা যার তুমার?,এইযে আলহামদুলিল্লাহ! তুমি তো দিনকাল কেমন আছো?
অউত্তো ছাছা বালা যার।,এসব ভালো যায়
বালা আছো তো?,ভালো আছো?
এ?,এ?
শরীর-স্বাস্থ্য বালা?,শরীর-স্বাস্থ্য ভালো?
অউ ছলের।,এই ছলের
মন-উন বালা?,মন ভালো?
সব বালা আছে।,সব ভালো আছে
সমস্যা নায়।,সমস্যা না
ফোন কিলা যার বা তুমার?,ফোন কার বা তোমার?
ফোন তো বন্ধু আলহামদুলিল্লাহ! সার্ভিস দের।,ফোন তো বন্ধু আলহামদুলিল্লাহ! সার্ভিস দিন
এখবছর দরি বাদাম দিরাম ফোনো।,এক বছর ধরে নারিকেল দিয়েছি ফোনে
ফোন চলের বালা।,ফোন চলে ভালো
ব্যাটারি   খতোত আইছে?,ব্যাটারি কত এসেছে?
ব্যাটারি তো বন্দু নব্বই পার্সেন্টো আইচ্চে।,ব্যাটারি তো বন্ধু নব্বই পার্সেন্ট আসছে
প্রথমে এখবারে ধুমাইয়া গেইম খেলরায়।,প্রথমে একটি ধুম করে গেইম খেলছে
তে গেইম তো খেলরাম গতো ছয়-সাত মাস দরি।,তে গেইম তো খেলছি গত ছয়- সাত মাস ধরে
বালাউ সার্বিস দের।,ভালো থাকুন
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
ব্যাটারি এল লইয়া আমার কুনু কমপ্লেইন নায়।,ব্যাটারি এল নিয়ে আমার কোন সমস্যা নেই
মুটামুটি বালা সার্বিস দের।,অল্প কিছু ভালো খাবার খায়
ছলের।,দুষ্টের
ঠিকঠাক।,ঠিকঠাক
দিনো তোর খেমন?,দিনে তোর কেমন লাগে?
খয় গন্টা খেলা অয় তোর?,বলে কত খেলা হয় তোর?
গেইম খেলাইলে তো বন্দু রাত্রে বারোটা থাখি বাইছ দেওয়া আরম্ভ খরি।,গেইম খেলালে তো বন্ধু রাত্রে বারোটা থেকে নাচ শুরু করে
হুম।,হ্যাঁ
"তো ইগু মুটামুটি দরো, সাড়ে তিনটা, ছাইরটা ফর্যন্ত সার্বিস দিলায়।","তো এটা মাত্র সাড়ে তিন, পাঁচটা, পাঁচটা পর্যন্ত বিশ্রাম দিলো"
"খালি, খালি পাবজি খেলোছ নি, না অন্য কিচ্চুও খেলোছ?",শুধু চিংড়ি খেলছো নাকি অন্য কিছু খেলছো?
"না, না পাবজি অউ খেলা অয়।","না, না পাবজিই খেলা হয়"
আর তো কিচ্চু খেলি না।,আর তো কিছুই খেলি না
আর কিচ্চু খেলাইতে অইলে অন্য   ফোন আছে অগুত খেলাইলাই।,আর কিছু খেলতে হলে অন্য ফোন আছে সেখানে খেলি
ওহ।,হ্যাঁ
না অন্য খেলায় আর না গেলাম।,না অন্য খেলায় আর না গেলাম
ঠিক আছে পাবজি অউ খেলো।,ঠিক আছে পেপসি খাও
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
গেইম তো গেইম অউ।,গেইম তো গেইমই
"আর কিতাতে এপ্লাই খরছিলে যে ইউকের লাগি, ইগুর কিতা অবস্থা?","আর কিভাবে এপ্লাই করেছিলে, এটার কি অবস্থা?"
"বন্দু, অউত্তো বন্দু অফার লেটার আইছিল বাদে আর ইগুত আউজ্ঞাইলাম না সময় খম দেখিয়া।","বন্ধু, এই অফার লেটারটি এসেছিল পরে আর সেটা পড়লাম না সময় দেখে"
আমার ইচ্চা আছে সামনোর বছর যাইতাম বিদেশ।,আমার ইচ্ছা আছে সামনের বছর বিদেশ যাওয়ার
দুয়া রাখিও তুমরা আমার লাগি।,দোয়া রেখো তোমরা আমার জন্য
সময় খম অইলে সমস্যা কিতা?,সময় মতো হলে সমস্যা কি?
"সময় খম অইলে সমস্যা অইলো   আরকি তুমার খাগজ-ফাতি রেডি খরিয়া যাইতে যাইতে দেখা যাইবো যে, ক্লাস আরম্ভ অই গেছে।",সময় বেশি হলে সমস্যা হবে আর তুমি তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে যেতে দেখবে ক্লাস শুরু হয়ে গেছে
অখন আমার অনো বাসা খুঁজে   সবতা আরো বিভিন্ন জিনিস-ফাতি আছে।,এখন আমার এখানে বাসা খুঁজে সব কিছু আরো বিভিন্ন জিনিস আছে
"ইতা রেডি খরিয়া, নিজের বাসা খুঁজিয়া   ব্যাংক-ছযাংক রেডি খরিয়া যাওয়া অনেখ সময় সাপেক্ষ ব্যাফার।","এটা প্রস্তুত করে, নিজের বাসা খুঁজে এটিএম প্রস্তুত করা অনেক সময়সাপেক্ষ পদ্ধতি"
"তো অতার লাগি ই জিনিসটার প্ল্যানটা অখন ক্যান্সেল খরলাম যে, গেলে সামনের বার যাইমু।","তো এর জন্যই এই জিনিসটার প্ল্যানটা এখন ক্যানসেল করলাম যে, গেলে সামনের বার যাব"
"সময় লইয়া সব খাগজ খরিয়া, সব খাজ-উজ শেষ খরি, আগে থাখি রেডি অইয়া, মেন্টালি রেডি অইয়া যাইমু।","সময় নিয়ে সব কাজ শেষ করে, আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে, মেন্টালি রেডি হয়ে যাবো"
তো অতা রেডি খরিয়া গেলায় আরকি।,তো এসব প্রস্তুত হয়ে গেল আরকি
সামনের বছর যাওয়ার ইচ্ছা আছে।,আগামী বছর যাওয়ার ইচ্ছা আছে
বাকিটা আল্লা বরসা! আল্লায় যেতা খফালো রাখছোইন তো অইবোউ।,বাকিটুকু আল্লাহ বরসা! আল্লাহ যা ভালো রেখেছেন তো হবে
আর অখন দেকি ইন্টার্নশিপ তুকাইরাম।,আর এখন দেখি ইন্টার্নশিপ শুরু করছি
ঢাখাত যাইতাম পারি।,ঢেকে যেতে পারি
ডাখ-উক ফড়লে যাইমু।,কথা বললে চলে যাব
আর গেলে তো আর সিলেট থাখা অইতো নায়।,আর গেলে তো আর সিলেট থাকা হতো না
ঢাখাত যাইমু গি।,আমি ঘুরতে যাব
ঢাখাত গিয়া   জব-উব খরলায়।,ঢাকা গিয়ে সব কিছু করে
ইন্টার্নশিপ খরলায়।,তারা ইন্টার্নশিপ করেছিল
অউ অতাউ আরকি কলেজ।,এইযে এইযে কলেজ
অলাউ।,এইযে
সামনোর বছর গেলে কিতা কুন সেশন দরতে?,পরের বছর গেলে কি কোন সেশনে যোগ দিতে?
গেলে তো আর সেপ্টেম্বর সেশনোর লাগি ট্রাই খরমু।,গেলে তো আর সেপ্টেম্বর সেশনের জন্য চেষ্টা করব
জুলাই-অগাস্টোর দিকে খাগজ-ফাতি জমা দেওয়া লাগবো।,জুলাই-অগাষ্টের দিকে লবণ-পাটি জমা দিতে হবে
কচিং আরম্ব খরা লাগবো।,আপেল চাষ করতে হবে
আর ব্যাংক-ছযাংক তো অখন থাকি অউ রেডি খরা লাগবো।,আর ব্যাংক-ঋণ তো এখন থেকেই প্রস্তুত করতে হবে
তে অতার দেকি অখন   দিয়া অয়।,এটা দেখে এখন দিয়ে হয়
অতাউ রেডি খরা অর।,এইযে প্রস্তুত করা হচ্ছে
অতা লইয়া অউ ডেইলি বাইর অওয়া অয়।,এসব নিয়ে প্রতিদিন বের হতে হয়
তুমার লগে তো বাক্কাদিন বাদে দেখা।,তোমার সাথে তো অনেকদিন পর দেখা
অয়ো।,এসো
তো ছাছা-বাতিজার এখটা ব্যাফার আছে।,তো মিথ্যা বলার একটা উপায় আছে
অয়।,হয়
গরো আইয়ো।,ঘরে এসো
তুমরা তো গরো-ছরো আও না।,তোমরা তো গো-ছুটো আসো না
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
আইম্মুনে সমইস্যা নায়।,"এসো, সমস্যা নেই"
তুমিও তো এখন বিজি থাখো।,তুমিও তো এখন ব্যস্ত থাকো
বিজি আর কিতা?,ব্যস্ত আর কি?
"তুমরার লাগি তো বাতিজা, ছাছার লাগি তো অইলো সবসময় ফ্রি।","তোমার জন্য তো ভালোবাসা, সুখের জন্যই তো সব সময় খোলা"
অউ বাতিজা তে কুন দেশো যাওয়ার ইচ্চা তুমার?,এই ছুটিতে কোথায় যাওয়ার ইচ্ছা তোমার?
"আফাতত ছাছা ইউকের লাগিও দেখমু, অন্যান্য দেশো দেখমু।","হঠাৎ হঠাৎ ইংল্যান্ডের জন্য দেখবো, অন্যান্য দেশে দেখবো"
"কিন্তু, কানাডা বেশি ইচ্ছা আছিল।",কিন্তু কানাডা বেশি ইচ্ছা ছিল
"কিন্তু, কানাডার নিয়মখানুন অনেক কঠিন খরছে।",কিন্তু কানাডার নিয়ম অনেক কঠিন করেছে
"এর খারণে অখন যেটা ছিন্তা খররাম যে, কানাডার পাশাপাশি অন্যান্য দেশো দেখমু।","এর কারণে এখন যেটা ভাবছি, কানাডার পাশাপাশি অন্যান্য দেশে দেখবো"
"স্কটল্যান্ড-মটল্যান্ড, ডেনমার্ক অতা দেশো দেখমু।","স্কটল্যান্ড-মটল্যান্ড, ডেনমার্ক এসব দেশে দেখবো"
সুইডেন-বুইডেন দেখমু ইতা।,সুইডেন-বুইডেন দেখব এটা
এপ্লাই খরো।,পড়াশোনা করো
যেখানো যেতা অয়।,যেখানে যা হয়
"বাদে সুযুগ বুঝিয়া যেটা সবচে বালা অবস্থা মনো অয়, অগুত যাইমু।","পরে সুযোগ বুঝে যেটা সবচেয়ে ভালো অবস্থা মনে হয়, তাতেই যাব"
আমার   বাই কিন্তু আবার দেশো থাখবা।,আমার বোন কিন্তু আবার দেশে থাকবে
"না, হে তার খাছে বাজে যাইমু আমরা সমস্যা নায়।","না, তার কাছে বাজে যাব আমরা সমস্যা নায়"
কানাডাতনু এখন হুনলাম মন্দা ছলের।,কানাডায় এখন শুনলাম মন্দা চলছে
হিনো গিয়া কিতা খরবে তে?,সেখানে গিয়ে কি করবেন?
মন্দা তো ছলের।,খারাপ তো খারাপ
স্টুডেন্ট অখলোর লাগি তো আরো খঠিন খরিলিছে।,স্টুডেন্টদের জন্য তো অনেক খারাপ করেছে
আটো আইয়া   ছুটু এখটা ছাপ্টা ঘরের লাখান খইরা।,আটে এসে ছোট একটি কুটিরের মতো করে
"বাদে যেলোই অওক ভাইগ্যে দিছে, একটা টিন স্যাডের ঘরোই খরছি মোটামুটি নিজের মতো ছলার।","পরে যেইগুলো ক্ষতিপূরণ দিয়েছে, একটি টিনের ছাদের ঘরই করেছি মোটামুটি নিজের মতো ছলার"
"আল্লার খাছে শুকরিয়া আদায় খররাম, যেলা আছি।","আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আদায় করছি, যেভাবে আছি"
"অখন দেশোর যে ফরিস্থিতি, ফরিস্থিতো সবার লাগি এখ লাখানো।","এখন দেশের যে অবস্থা, পরিস্থিতি সবার জন্য এক রকম"
ব্যাংকোও দেখানি লাগতো আগে ছল্লিশ আজার কানাডিয়ান ডলার।,ব্যাংকে দেখা করতে হতো আগে ছয় হাজার ডলার
এখন ইগু ডাবল খরিয়া বানাইছে আশি আজার কানাডিয়ান ডলার।,এখন এটি ডাবল করে বানিয়েছে আশি হাজার ডলার
ইউনিবার্সিটির ফিও বলে বাড়াইবো।,ইউনিভার্সিটির ফিও বলে বাড়াবে
সব দেশেই বলে ইউনিবার্সিটি ফি বাড়াইবো।,সব দেশেই বলে বিশ্ববিদ্যালয় ফি বাড়াবে
বাড়াইলে তো ইটা অনেক কস্টলি।,বাড়ালে তো এটা অনেক কস্টলি
আর থাখার জাগা-জুগা তো খাম-খাজ লইয়াও অনেখ সংকট দেখা দিছে।,আর থাকার জায়গা-জোগা তো খাম-খাজ নিয়ে অনেক সংকট দেখা দিয়েছে
"দেশ থাখি যারা গেছোইন এই ভিজিট ভিসাত, তারা গিয়া তো অখন কিতা খরবা না খরবা   মাইনষে তো যাইরাউ।","দেশ থেকে যারা গেছেন এই ভিজিট ভিসায়, তারা গিয়ে তো এখন কী করবেন না করবেন মানুষই তো যাচ্ছেন"
সাদা   সাদা ফাসসুটে হামাই যিরা কানাডা।,সাদা সাদা শার্টে আমি ভেসে যাচ্ছি কানাডা
বাদে কিতা খরবা ইগু তো কুনু ঠিক-ঠিকানা নাই।,পরে কি করবা এটার তো কোন ঠিক ঠিকানা নাই
"আরো ফাচ-ছয় মাস গেলে বুজা যাইবো যে, তারার অবস্থা কিতা?",আরো ছয় মাস গেলে বুঝা যাবে তাদের অবস্থা কি?
তারা একচুয়েলি কিতা খরবা?,তারা আসলে কি করবে?
তারা আসলেই থাখতে ফারবা কিনা  ?,তারা কি সত্যিই থাকতে পারবে?
"তে আবার অতো খষ্ট খরি সবতা ফালাইয়া হনো গিয়া যদি দেশো ব্যাক করা লাগে, তে তো আবার ঝামেলা।","আবার এতো কষ্ট করে সব কিছু ফেলে সেখানে গিয়ে যদি দেশে ফিরে আসতে হয়, তে তো আবার ঝামেলা"
অইতার খারণেই মনোয় কেনাডা   স্টুডেন্ট বিসার লাগিও অনেক নিয়মখানুন খঠিন খরি লাইছে।,এর জন্যই মনে হয় কেনাটা স্টুডেন্ট বিক্রির জন্য অনেক নিয়ম করে দিয়েছে
তো এর লাগি দরো তুমার অনো যাওয়াটা অনেক টাফ অই গেছে।,তো এর জন্যই তোমার এখানে যাওয়া অনেক কঠিন হয়ে গেছে
যাওয়া টাফ অই যিবো।,যাওয়া কঠিন হবে
"খারণ, অনেক কিছু, অনেখ নিয়মখানুন তারা খঠিন খরের।","অনেক কিছু, অনেক নিয়ম, অনেক নিয়ম তারা ভালো করে"
ডিরেক্ট তো না খরতে ফারতো না যে তুমি আমার দেশো আইও না ফড়ার লাগি।,ডিরেক্ট তো না করতে পারবে না যে তুমি আমার দেশে আসো না পড়ার জন্য
নিয়মখানুন খঠিন খরের তারা।,নিয়ম মেনে সঠিক কাজ করছে তারা
তো নিয়মখানুন তুই কুনু এজেন্সির লগে   যুগাযুগ করছিলেনি?,তো নিয়ম অনুযায়ী তুই কোন এজেন্সির সাথে যোগাযোগ করেছিলি?
এজেন্সি অয় আমার ছাছার ফরিছিত   দুইটা এজেন্সি আছে তারার লগে মাতছিলাম।,এজেন্সি হয় আমার পছন্দের দুটি এজেন্সি আছে তাদের সাথে কথা বলেছিলাম
তারা খইছে খাগজফত্র রেডি খরিয়া আই।,তারা বলেছে খাবার প্রস্তুত করে আসি
তারা খাগজফত্র রেডি খরিয়া আইলে বাকিটা আমরা দেখিয়া   এপ্লাই   তো ঐটা   তখন ইয়ো খইরা যাইতে -উইতে খাগজফত্র আগে রেডি খররাম।,তারা খাবার প্রস্তুত করে এলে বাকিটুকু আমরা দেখে এপ্লাই করি
খরলে হয়তো যাইমু।,করলে হয়তো যাব
"তো আমার আফাতত যেহেতু দেখরাম যে খরছ যেহেতু বেশি বা   খরছ বেশি বাড়ি গেছে তউ এর লাগি দেখরাম যে, কানাডা অখন আমি দরো স্ট্যান্ড বাই রাখরাম।",তো আমার কাছে যেহেতু দেখি যে খরচ বেশি বা বেশি বাড়ি গেছে তাই দেখি কানাডা এখন আমি কাছে স্ট্যান্ড বাই রাখি
অন্যান্য দেশ দেখরাম।,অন্যান্য দেশ দেখছি
"খারণ, অতো টেখা দি আসলে ফড়িয়া জিনিসটা আসলে আমার খাছে যুক্তিযুক্ত মনে অর না।","আচ্ছা, এতো টাকা দিয়ে আসলে চুরি জিনিসটা আসলে আমার কাছে যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে না"
"যেগুত বালা খম খরছে ফড়া-লেখা খরা যায়, এট্টু ইয়ো খরিয়া ওইলেও তাখার ব্যবস্থা খরিয়া দেও।","যা ভালো কাজ করেছে পড়ালেখা করা যায়, একটু হলেও তার ব্যবস্থা করে দাও"
তোর আইলসোর এক্সপেরিয়েন্স কিতা?,তোর এলএসের অভিজ্ঞতা কি?
"কিলা খরবে কিলা, কিতা?","কি করে করবে, কি?"
ইংলিশোর বেসিক ক্লিয়ার তাখলে মাস দেরেক ফ্রিফারেশন লইয়া ফরীক্কা দিলে আলহামদুলিল্লাহ যে খেউ বালা রেজাল্ট খরতা ফারবো।,ইংলিশের বেসিক ক্লিয়ার তাহলে মাসে দের ডিগ্রি নিয়ে পরিক্ষা দিলে আলহামদুলিল্লাহ যে কেউ ভালো রেজাল্ট করতে পারবে
আর আমার খাছে মনয় আইএলসে টাইম ম্যানেজমেন্টটা গুরত্বফূর্ণ।,আর আমার কাছে মনে হয় আইএলসে সময় ব্যবস্থাপনা গুরুত্বপূর্ণ
ইংলিশ জানলেই ওয় বাট টাইম ম্যানেজমেন্টটা অনেক জরুরি।,ইংলিশ জানলেই ওয় কিন্তু টাইম ম্যানেজমেন্টটা অনেক জরুরি
"কুন কোয়েশশন কেম্নে সলভ খরা লাগে, কুন টাইমে খরা লাগে ইটা অনেখ জরুরি।","কোন সমস্যা কিভাবে সমাধান করা লাগে, কখন করা লাগে এটা অনেক জরুরি"
"খালি ইংলিশ জানলেই ওয় না, নিজেরে কাম রাখিয়া অনেক স্ট্র্যাটেজি দেখাইয়া খতো বালা এফিশিয়েন্ট ওয়েতে আন্সার খরা যায় ইটা অনেখটা ম্যাটার খরে।","শুধু ইংলিশ জানলেই হয় না, নিজেকে কাজে রেখে কত ভালো এফিশিয়েন্ট উপায়ে ইনকাম করা যায় এটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ"
সো আইএলসের বলা যায় যে ইটা টাইম ম্যানেজমেন্টের এক্সাম ধরা যায়।,সো আইএলসে বলা যায় যে এটা টাইম ম্যানেজমেন্টের পরীক্ষা
"তো এক্সাম, এক্সাম আমার বালাও আছিল, মোটামুটি এক্সপেরিয়েন্স বালা।","তো পরীক্ষা, পরীক্ষা আমার ভালো ছিল, মোটামুটি অভিজ্ঞতা ভালো"
মোটামুটি দের-দুই মাসের প্রিপারেশন নিছিলাম।,প্রায় দের-দু মাসের প্রস্তুতি নিয়েছিলাম
"তো আমি মানুষরে এনকারেজড খরি সময় লইতো, সময় লইয়া ফড়তো।","তো আমি মানুষকে এনকারেজ করে সময় নিতাম, সময় নিয়ে খেলতাম"
টিপস এন্ড ট্রিকস দেখার তাকি নিজের ট্রাই খরতো।,টিপস এবং ট্রিকস দেখার জন্য নিজের চেষ্টা করতো
"যে নিজের খাছে কুনটা বালা লাগে, নিজের খাছে যেটা বালা লাগে ইটোই আগে আন্সার খরতো।","যে নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে, নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে সেটা আগে জিজ্ঞেস করতো"
খারণ টিপস এন্ড ট্রিক্স তো সবার ক্ষেত্রে খাটে না।,কঠিন টিপস ওট্রিক্স তো সবার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য না
নিজের খাছে যেটা বালা মনয় ইটোই সবচেয়ে   তো নিজের স্ট্রং পয়েন্ট নিজের খুঁজিয়া বার খরা লাগে।,নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে সেটা নিজেই খুঁজে বের করতে হয়
"হ্যাঁ, সারা দেশোর মানুষের এখলাখানো।","হ্যাঁ, সারা দেশের মানুষের একা"
অখন ইত্তা তো আর নতুন খইরা কিচ্ছু খওয়ার নাই।,এখন তো আর নতুন করে কিছু বলার নেই
"না, কিতা খও বাইছাব?","না, কী বলো?"
"দেশের, তে দেশের ই হাল-চালে বাজারের অবস্থা কিতা দেখোইন?","দেশের, দেশের হাল-চালে বাজারের অবস্থা কি দেখেন?"
"বাজারের অবস্থা মাইত্তা লাভ নাই, ওইযে সবজির খতা খইলাম।","বাজার অবস্থা মাতে লাভ নাই, ওইযে সবজির কথা বললাম"
সবজি যে জাগাত ইদিনো খেউ মুখি খাইছে না।,সবজি যে জায়গায় সেদিন কেউ মুখ খেয়েছিল না
"নিজেরা জিনিসগুলা   তারা মাইনষের উফ্রে, মাইনষের উফ্রে ভরসা খরে আওগগাইতো ছায়।","নিজেদের জিনিস গুলো তারা মানুষের উপর, মানুষের উপর বিশ্বাস করে এগিয়ে যেতে চায়"
ইটা আল্টিমেটলি মানুষের ক্যারিয়ারো এখটা ব্যারিয়ার সৃষ্টি খরে।,এটা আসলে মানুষের জীবনে একটা বাধা সৃষ্টি করে
খারণ   লাইফে মাইনষের সব নিজেরই খরা লাগে তো   নিজেরই খরা লাগে।,কঠিন জীবনে মানুষের সব নিজের খরা লাগে তো নিজের খরা লাগে
ওউ আরকি।,এই আরকি
গুরুগম্ভীর আলোছনা ওইছে ওখন এখটা ট্যুর-উর দেওয়া দরখার।,এখন একটা ট্যুরের প্রয়োজন
"ট্যুর তো আমি সবাইরে খইরা ছলো, ছলো তোমরা সবাই ফিছ মারি দিলায়।","ট্যুর তো আমি সবাইকে বলে দিলাম, তোমরা সবাই মারা গেছো"
তোর বুলে এখটা ছাছা আছে   ওয় অ্যারে তো খুব বাদ এখটা মানুষ।,"তোর মনে হয় একটা ভুল আছে, সে তো খুব খারাপ একজন মানুষ"
তারে এখটা কিছু খইতাম আছলাম কিন্তু ফারলাম না খইতাম।,তাকে একটা কিছু বলতে ছিলাম কিন্তু পারলাম না বলতে
অ্যা সবতা এরেঞ্জ-উরেঞ্জ খরিয়া সবাইরে এখলগে খরিয়া অ্যা খয় ই যাইতো না   দুইটা ফ্রেন্ড আছিল এরাও খয় যাইতো না।,এ সব এরেঞ্জ-উরেঞ্জ করে সবাইকে একসাথে করে এ বলে যাবে না দুইজন বন্ধু ছিল তারাও বলে যাবে না
ইডা কুনু মাত ওইলোনি?,এটা কোন কথা হলো?
আরেখটা আছে আহমেদ আরাফাত।,একটা আছে আহমেদ আরাফাত
অ্যা তো ছুডুবেলা তিকোই নষ্ট।,এই তো সকালটা অনেক খারাপ
"মাতায় আসতাছে না বন্ধু, আসলে বন্ধু যেকোনো ডিসিশন নিতে টাইম লয়।","কথা বলছে না বন্ধু, আসলে বন্ধু যেকোনো সিদ্ধান্ত নিতে সময় নেয়"
"না, ইটা এখটা দূরদর্শিতার লক্ষণ।","না, এটা একটা দূরদর্শিতার লক্ষণ"
ইটা অবশ্যই   বালা দিকোই বন্ধু ছালাইয়া যায়।,এটা অবশ্যই ভালো দিকে বন্ধু হয়ে যায়
ছুটু বেলা তিকাই দেখি।,ছোট বেলা থেকে দেখি
ছুটু তাকি যেসময় দেখলাম   টিক আছে বন্ধু যদি বালা তাখে তাইলে তো কুনু সমস্যা নায়।,ছোট থেকে দেখলাম বন্ধু যদি ভালো থাকে তাহলে তো কোন সমস্যা নায়
বন্ধু তো বন্ধুই।,বন্ধু তো বন্ধুই
তুইদে তোর বন্ধু ফায়াজ করিমের সাথে ডাখাত   ফায়াজ করিম তো এখ নাম্বারের বাটফার।,তুই তোর বন্ধু ফারিয়া করিমের সাথে কথা বলিস ফারিয়া করিম তো এক নাম্বার বাটফার
তার যতো কুকর্ম আছে সবতো সাক্ষী আমি।,তার যত কুকর্ম আছে সবতো আমি দেখেছি
তার যতো বিডিও ফুটেজ আছে সবতা আমার খাছে।,তার যত বিডিও ফুটেজ আছে সব আমার কাছে আছে
তারে যদি কোনো কেইসো ফাও তার বিফরিতে সাক্ষী দিবার লাগি আমারে নিও।,তাকে যদি কোনো প্রশ্ন করো তার বিয়েতে সাক্ষী দেওয়ার জন্য আমাকে নিও
আমি তার বিরুদ্ধে জিতাইয়া দিমু তোমারে।,আমি তার বিরুদ্ধে তোমাকে জিতিয়ে দিবো
"আর এম্নেদে ছাইরটা বছর তাখলে তার সাথে   বন্ধু, বন্ধু হিসাবে বালা।","আর আমরা ছয় বছর ধরে তার সাথে বন্ধু, বন্ধু হিসাবে ভালো আছি"
"ছরিত্রের দিক দিয়া একটু ডিলা আছে, ব্যাফার না ছরিত্র ডিলা ওইতোই ফারে।","এর দিকে একটু ঢালু আছে, সমস্যা না থাকলেও সমস্যা হতে পারে"
কিন্তু এম্নে বন্ধু হিসাবে খুব বালা সে।,কিন্তু এমন বন্ধু হিসাবে খুব ভালো সে
মানুষ হিসাবে খুব বালা বাট সে মেয়ে লোকের ফ্রতি এখটু দূর্বল।,মানুষ হিসেবে খুব ভালো কিন্তু মেয়েটি একটু দুর্বল
আইচ্ছা তে বন্ধু তোমার লগে অনেখ খতা ওইলো।,আচ্ছা বন্ধু তোমার সাথে অনেক কথা হলো
"ওয়, ওয় বন্ধু   তোমার আব্বা-আম্মারে আমার সালাম দিও।",ওই বন্ধু তোমার আব্বা-আম্মারে আমার সালাম দিও
বালা তাকিও তে বন্ধু।,ভালো থেকো বন্ধু
আল্লাহ হাফেজ।,আল্লাহ হাফেজ
যার খারণে তারা সিলেটো ই কোচিংয়ের ব্যবসাটা অনেখ বেশি।,যার কারনে তারা সিলেটেই কোচিংয়ের ব্যবসাটা অনেক বেশি
সিলেটো বেশি।,সিলেটে বেশি
"সিলেটেই সবচেয়ে বেশি, বাইরে দেখছি, ঢাখা ছিটাগাং আমার বন্ধু-বান্ধব আছে তারা নিজেরাই ফ্রিফারেশন লয়, নিজেরাই ফরিছালক।","সিলেটই সবচেয়ে বেশি, বাইরে দেখছি, অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে তারা নিজেরাই মুক্তিযোদ্ধা, নিজেরাই পলাতক"
"আমরার লাখান ব্যাচে, ব্যাচে ফরীক্কা লয় না, ইলাখান ভীর ওয় না।","আমাদের মতো ব্যাচে, ব্যাচে প্রতিশোধ নেয় না, এরকম ভয় হয় না"
তে আমার খাছে মনোয় যে ইটা বাদ এখটা জিনিস।,এতে আমার মনে হয় যে এটা বাদ একটি জিনিস
আমরার সিলেট?,আমাদের সিলেট?
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
",   ইদিনও মুকি খেউ খাইছে না, এখন আকাশছুঁয়া।","আজকে কেউ খায়নি, এখন আকাশ ছুঁয়েছে"
ওউ মুকির নাম হুনলে   এখশো টেখা খেজি।,এই মেয়ের নাম শুনলে একশো টাকা খরচ
"এখশো টেখা, এখশো বিশ টেখা।","একশো টাকা, একশো বিশ টাকা"
আর ই বৎসর মুকি খাইছি খরিয়াও মনে ওয় না।,আর এই বছর মুখ খেয়েছি বলে মনে হয় না
মুকি খাইতাম কেল্লাগি?,আমি কি খাব?
তে আর টমেটু খাই।,তে আর টমেটো খাই
টমেটু এখশো টেখা খেজি।,টমেটো একশো টাকা খরচ করে
অ্যা যাইতো আছিল ট্যুরো।,এই যেতে ছিল ঘুরতে
"হয় এর নামো যেমন ভদ্রতা আছে, তার চরিত্র ওলান খুব মায়বী এখজন মানুষ।","হয় তার নামো যেমন ভদ্রতা আছে, তার চরিত্র খুব ভদ্র একজন মানুষ"
তের তো আরও অনেখ বন্ধু আছে যেমন ফয়জুল করিম।,তেরো তো আরও অনেক বন্ধু আছে যেমন ফয়জুল করিম
ফয়জুল করিম মানুষ এম্নে খুব বালো কিন্তু বন্ধু এখটু স্লো।,ফয়জুল করিম মানুষটা খুব ভালো কিন্তু বন্ধু একটু স্লো
স্লো বলতে বুঝছি না বিষয়ডা এখটু বুঝাইয়া খ।,আস্তে বলতে বুঝলাম না বিষয়টা একটু বুঝিয়ে বলুন
স্লো বলতে যুগের সাতে তাল মিলাইয়া ছলতা ফারে না।,আস্তে বলতে যুগের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না
মাতা আস্তে ছলে?,মা আস্তে আস্তে হাসে?
বন্ধু কিতা অবস্থা?,বন্ধু কি অবস্থা?
"ওত্তো বালাও, নির্বাছন তো আইলো বন্ধু ওখন তোমার ছিন্তা-ভাবনা কিতা?","এখানে ভালো থাকো, এখন তোমার চিন্তা-ভাবনা কি?"
নির্বাছন তো শো শুধু শুধু জনগনের টেখাগুলা নষ্ট।,রাতের বেলা তো শো শুধু জনগণের টাকা নষ্ট
এরচেয়ে নির্বাছন না খরিয়া গোষণা দিলাইতো তেও ওইলোনে।,এভাবে অপেক্ষা না করে পূজা দিতেও হলো
"তেতো জনগণের টেখাগুলা বাছি যাইতো, এম্নেও দেশোর টেখা নাই।","তেতো জনগণের টাকা গুলো বেচে যেতো, তবুও দেশের টাকা নাই"
নির্বাছনের লাগি জানি বাজেট খতো?,রাতের জন্য কি বাজেট হবে?
"বাজেট খতো শিওর খইতা ফাররাম না, খয়েক কোটি টেখা তো ওইবোই।","বাজেট কতো নিশ্চিত বলতে পারি না, কয়েক কোটি টাকা তো হবেই"
ইতা তো ওইবোই।,এটা তো হবেই
এম্নেও দেশে ডলার নাই।,তবুও দেশে ডলার নেই
এক ডলারের দাম একশো বিশ টেখার উফ্রে।,এক ডলার এর দাম একশো বিশ টাকা
ই অবস্থায় ওলা টেখা নষ্ট।,এই অবস্থায় এই টাকা নষ্ট
কিতা খইতাম আর   জিনিসটা আসলে প্যাথেটিক কিতা খরবে বন্ধু ওখান যে আইবো হেওই ই অবস্থাত ফড়বো।,কি বলব আর জিনিসটা আসলে প্যাথেটিক কি করবে বন্ধু ওখানে যে আসবে সেও এই অবস্থায় পড়বে
"ও, ওটাও ওইলো বড়ো খষ্ট যে ইগুরে বদলাইয়া যে আরকগু ছাইতাম হিগু তো আরো বড়ো ছুর।",ওইটাও খুব কষ্ট যে ওকে বদলিয়ে যে আরেকটা আনতে হবে সেটা তো আরো বড়
"হিগু লন্ডন বইয়া, বইয়া দেশো খয় মানুষ মারতো।","সে লন্ডনে বসে, বসে দেশে মানুষ মারতো"
দেশোর সম্পদ নষ্ট খরতো।,দেশের সম্পদ নষ্ট করতো
ওতো বড়ো নেতা ওইলে তুই দেশো আছ না খেনে?,এতো বড় নেতা হলে তুই দেশে আছিস না কেন?
দেশো আইয়া জেলো তাখ।,দেশে এসে গেল তারা
"আর খতো বড়ো গর্দব ওইলে মাইনষে ছুরের খতায়, ছুরি খরিয়া দেশ তাখি বাগছে।","আর কত বড় গাধা হলে মানুষ ছুঁরের কথা বলে, ছুরি করে দেশ পাল্টায়"
"খতো বড়ো ফ্যাসিনেশন তার, হে ছুরি খরার লাগি ববনও বানাইলিছে।","কত বড় মানসিক অবস্থা তার, সে ছুরি মারার জন্য একটা উপায় বানিয়েছে"
"ছুরি ববন, নাম দিছে   ববন।",ছুরি দিয়ে নাম দিয়েছে পচান
ওতা এখটা নেতার লাগি তারা জান-ফ্রাণ দিয়ালায়।,এই একজন নেতার জন্য তারা প্রাণ-প্রাণ দিয়ে দেয়
খের লাগি?,কেন?
হের বাফে কিতা কিতা খরি গেছোইন।,তার বাবা কি কি করে গেছেন
"এর মাইঝে তো তার বাফের না আছে সততা, না আছে দেশ ফ্রেম না আছে রাজনীতি খরার বুদ্ধিটা।","এর মায়ে তো তার বাফ না আছে সততা, না আছে দেশ ফ্রেম না আছে রাজনীতি করার বুদ্ধিটা"
"কুনতা নাই তার মধ্যে, হে বুলি আইয়া দেশোর নেতা ওইতো।","কিছু নেই তার মধ্যে, সে বুলি এসে দেশের নেতা হতো"
"ওউ ওইলো দেশোর অবস্থা মানে এগুরে বাদ দিয়া যে হিগুরে ছাইতাম, হিগু আরো বড়ো ঝামেলা।","এই হলো দেশের অবস্থা মানে ওকে বাদ দিয়ে যে তাকে ছাড়ব, সেটা আরো বড় ঝামেলা"
ওখন তো খালি ট্রেইনো আগুন দেলাইলে।,এখন তো শুধু ট্রেইনে আগুন দিলো
ওখন ই টেইনো আগুন তো ওতো বড়ো কাহিনী গটানি আমার তো লাগের না বিরোধী দলে ই সাহস খরবো।,এখন এই আগুনে তো এতো বড়ো কাহিনী বলতে আমার তো লাগে না বিরোধী দলেই সাহস করবো
"খারণ ই গটোনায় জনগনের আবেগ নড়ছে, ওখন ফায়দাটা ওইছে খারা আগুনটা দিয়া?","হঠাৎ করেই জনগণের আবেগ জেগে উঠেছে, এখন ফায়দাটা হয়েছে কঠিন আগুনে?"
অনাইন্য সব্জি খাই।,অন্যান্য সবজি খাই
"এখশো বিশ টেখা খেজি শিম, উরি যেটারে খয়।","একশো বিশ টাকা খেজি শিম, শিম যেটাকে বলে"
"এখন ওউত্তো দেখুক্কা বাজারো গেলে ফরে ফাঁছ খেজি, আমার ফ্যামিলি বড়ো, ফাঁছ খেজি সব্জি ছাড়া আমার ফ্যামিলিত এখদিন ছলতো নায়।","এখন দেখা যায় বাজারে গেলে মাছ বিক্রি হয়ে যায়, মাছ খেজি ছাড়া আমার পরিবারে একদিনও থাকত না"
ওউজাগাত ওখন নিজে লাগি গেছি।,এখানে এখন নিজে হয়ে গেছি
ফায়দাটা ওইছে সরকারের।,উপকার হয়েছে সরকারের
খে দিছে?,কে দিয়েছে?
ওখন বিরোধী দলে ও দিতে ফারে আবার নাও দিতে ফারে।,এখন বিরোধী দলেও দিতে পারে আবার নাও দিতে পারে
আর বিরোধী দলে দিলে ওখনো খেউরে দরছপ না।,আর বিরোধী দলে দিলে এখনো কাউকে নেয়নি
"ওখন খইতা ফাররাম না, এখ চোখে খেউরে দোষ দিতে ফাররাম না।","এখন বলতে পারি না, এক চোখে কাউকে দোষ দিতে পারি না"
তোমার যদি ওতো মায়া তাখে জনগনের লাগি তে দেও না খেনে এখটা টিক নির্বাছন?,তোমার যদি এতো মায়া থাকে তাহলে জনগণের জন্য দিতে দাও না কেন একটা টিক নোট?
হেরা তো বুল খারণে আন্দোলন খরে না।,তারা তো গালিগালাজ করে না
এরা তো বুল খারণে জ্বালার না।,এরা তো রাগ করে জ্বালার না
ওতো দেশোর ফতি মায়া তাখলে টিকমতো নির্বাছন দেও এখটা।,এতো দেশের আবেগ যদি ঠিক মতো নিয়ন্ত্রণ করো একটা
ইগু তো দিতায় না।,এটা তো দিবে না
যে ফুড়ায় আর যে ফুড়ানি দেখে দুইগু তো সমানো।,যে মেয়ে আর যে মেয়ে দেখে দুজনেই সমান
ইবার তে তোর কিতা মনয়?,এইবার তোর কি মনে হয়?
"ইবার তো নিশ্চয়ই হলা বিনা প্রতিদ্বন্দ্বীতায় নির্বাছন খরতো নায়, এখটু ওইলেও কম্পিটিটিভ খরবো।","এইবার তো অবশ্যই হলো না কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীতায় টিকে থাকবে, একটু হলেও প্রতিযোগিতা করবে"
"আগোর নির্বাছনগুলার মতো মানে নামে নির্বাছন না ওয়, ওউ যে নির্বাছন ইবার নির্বাছন নিয়া খুব সুন্দর এখটা চাল চালা ওইছে।","এই যে বিশ্রাম, এই যে বিশ্রাম, এইবার বিশ্রাম নিয়ে খুব সুন্দর একটি চাল চালানো হয়েছে"
যে মানে বিদেশে দেখানি ওইবো নির্বাছনটা খুব ফাডাফাডি ওইবো।,যে মানে বিদেশে দেখানো হবে পরিকল্পনাটা খুব বোকা হবে
জনগন তো বুট দিবো।,জনগণ তো লাফ দিবে
আমেরিকারে দেখানি ওইবো নির্বাছন তো ওইছে।,আমেরিকাকে দেখানো হবে সিদ্ধান্ত তো হয়েছে
"আওয়ামী লীগ ত আরছেও, স্বতন্ত্র জিতলেও আওয়ামী লীগ জিতছে।","আওয়ামী লীগ তো আরছে, স্বতন্ত্র জিতলেও আওয়ামী লীগ জিতছে"
কিন্তু বাইরের দেখানি ওইবো আওয়ামী লীগ তো আরছেও।,কিন্তু বাইরে দেখা হবে আওয়ামী লীগ তো এখন আর নেই
সো ই চালটা খুব ফ্যান্টাস্টিক আছিলো আমার মতে।,সে চালটা খুব ফ্যান্টাস্টিক ছিলো আমার মতে
বাইরের জনগনে দেখবো যে উৎসবমুখর ফরিবেশ।,বাইরে জনগণকে দেখব যে উৎসবমুখর পরিবেশ
অলরেডি স্বতন্ত্র এক ফ্রার্থীরে বুলে মাইরাইলাইছে বাইরাইয়া।,এরইমধ্যে স্বতন্ত্র এক তরুণীকে বলে বের করে দিয়েছে বাইরে
মানে ফুল নির্বাছনের   শুরু ওই গেছে।,মানে ফুল রোপণের শুরু হয়ে গেছে
ওউ চালটা খুব বালা লাগছে তো দেখা যাক আরখটা নাটক রচনা ওইতো যার।,এই চালটা খুব ভালো লেগেছে দেখা যাক আরেকটা নাটক লেখা হয়
ওখন দেখা যাক।,এখন দেখা যাক
খালি ওউটাও আরকি আমরার টেখাডা নষ্ট ওইবো।,শুধু এখানেই আমাদের টাকা নষ্ট হবে
"টেখাডার মান খমতে, খমতে, খমতে কুনখানো গিয়া যে টেখবো।","টাকার মান কিমতে, কিমতে, কোথায় গিয়ে যে টাকা পাবো"
এই কুনু তৃতীয় পক্ষো যদি না আয়।,এই তৃতীয় পক্ষ যদি না আসে
আর ওউ লন্ডন প্রবাসী ছুরের উফ্রে তো ভরসা খরতা ফাররামওনা।,আর এই লন্ডন প্রবাসী ছেলের উপর তো ভরসা করতে পারছি না
"মানে বিন্দুমাত্র ভরসা না তাখে, আসিনার উফ্রে এক ফার্সেন ভরসা আছে যে ডাই এখটু ওইলেও ছেষ্টা খরবো।","মানে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই তার উপর, আসার উপর একটু হলেও দোষ করবো"
"আখের তো গুছানি শেষ সব নেতারও, ওখন তো খালি দেওয়ার সময়।","আখতা তো গুছানি শেষ সব নেতার, এখন তো শুধু দেওয়ার সময়"
"হুম, তে কিতা মনয়, নির্বাছন ফরবর্তী সহিংসতা বাড়বোনি?","হ্যাঁ, এটা কি মনে হয়, বিরতি পর সহিংসতা বাড়বে?"
না ওলাও তাখবো?,না এভাবে দেখবো?
"আমার মনে ওয় না, ই ভিতু টিমে মানে ইগুরে আমি খইমু ফেটিকোট টিম।","আমার মনে হয় না, এই ভীতু টিমকে আমি বলব প্যান্টি টিম"
মানে ইগু খালি ডাকিয়া ফেটিকোটের তলে লুকাই যাইন।,মানে এটা শুধু ডেকে প্যান্টের তলে লুকিয়ে যান
নিজে দুইটা-এখটা গরু ফালি আর শাক-শুটকি যেতোই অওক ছলের।,নিজে দুটো গরু ফালি আর শাক-শুটকি যেত অনেক কষ্টে
"অখন মোটামুটি অও বিছরাত শাকও আছে, মনো খরোইন খদু যেটা লাও খয় ইতাও আছে।","এখন প্রায় সারারাত শাকও আছে, মন করে কচু যেটা খায় তাও আছে"
আর গরু-বাছুর ফালি আরকি।,আর গরু-বাছুর ফালি আরকি
কিতা খইতাম?,কি বলব?
"গাদা ওইলে, নির্বাছন যতো আগাইয়ার ওরতাল ততো খমে।","এলোমেলো হলে, সামনে যত এগিয়ে থাকে তত বেশি ভালো"
নির্বাছনোর দুই মাস আগে সপ্তায় ছাইরদিন ওরতাল আর নির্বাছনোর   আগে দেয় সপ্তায় এখদিন ওরতাল।,সিদ্ধান্ত নেওয়ার দুই মাস আগে সপ্তাহে চার দিন ওরতা আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সপ্তাহে একদিন ওরতা
মানে ইতারে খইতাম কিতা?,মানে ওকে বলব কি?
এর মধ্যে তারার নেতা খে এখন?,এর মধ্যে তাদের নেতা কে এখন?
ইগু তো লন্ডন ফ্রবাসী ছুর আর দেশো নেতা খে?,এটা তো লন্ডন থেকে আসা আর দেশের প্রধান কে?
দেশোর নেতায় বুলে বিডিও কলে কর্মসূচী দেইন।,দেশের প্রধানমন্ত্রী বলে বিডিও কলে কর্মসূচী দেয়
ইগুও আইতা ফারছোইন না এখনও।,এটি এখনো আসতে পারছে না
"আর দেশোর আরেখ নেতারে ধরিয়া রাখছোইন, দলের ফ্রতি কুনু কেয়ারও নাই তার।","আর দেশের এক নেতাকে ধরে রেখেছে, দলের কোনো যত্নও নেই তার"
ইবায় তো দল ছলতো না।,এখানে তো দল থাকবে না
"তে ব্যবসায়ীরার দল, ব্যাবসায়ীরার ওরতাল দিলে   ব্যাবসায়ীরা খয় ওরতাল বন্ধ।","তে ব্যবসায়ীদের দল, ব্যবসায়ীদের ওরতা দিলে ব্যাবসায়ীরা বলে ওরতা বন্ধ"
ওলা তো দল ছলতো না।,এভাবে তো দল চলতো না
তার মানে ই দলটা খমোতাত আইলে ব্যাবসায়ীরা কিরখম আখের গোছানির ছেষ্টা খরবো বুঝোসনি?,তার মানে এই দলটি বাজারে এলে ব্যাবসায়ীরা কিভাবে আখ কাটার চেষ্টা করবে বুঝেছো?
আর ওখন তো ওরতাল ওয় কিনা বুঝাও যার না।,আর এখন তো ওরটা কি বুঝা যায় না
আজকু ওরতাল আছিলনি?,আজকে কি উৎসব ছিল?
আর ডাখার বাদে তো নাওই   আওয়ামী লীগোর এখটা খতা ওইলো আওয়ামী লীগোর লাগি মরার মানুষ আছে।,আর বলার পরই তো আওয়ামী লীগের একটা কথা হলো আওয়ামী লীগের জন্য মরা মানুষ আছে
এতোদিন ফরেও আওয়ামী লীগোর লাগি মরার মানুষ আছে।,এতো পরেও আওয়ামী লীগের জন্য মরার মানুষ আছে
কিন্তু তারার লাগি মরার মানুষ নাই।,কিন্তু তাদের জন্য মরার মানুষ নেই
অনেখে   মরবো কিলা মানুষ?,সবাই মরে যাবে কিভাবে?
"যার নেতাওই ছুর, সার্টিফাইড ছুর তার লাগি মানুষ মরবো কিলা?","যার নেতাই করে, সার্টিফাইড করে তার জন্য মানুষ মরবো কিভাবে?"
ওখন অনেখে খর আমরা শ্রিলঙ্কা ওইয়া যাইতাম পারি।,এখন মনে করুন আমরা শ্রীলঙ্কায় চলে যেতে পারি
তোর ই অর্থনৈতিক ব্যাফারটা তো আমি খইতা ফাররাম না ই ব্যাফারে আমার জ্ঞান খুব কম।,তোর অর্থনৈতিক সমস্যাটা তো আমি বলতে পারি না এই ব্যাপারে আমার জ্ঞান খুব কম
কিন্তু আমি জনগন হিসাবে যেটা দেখছি যে দেশোর অবস্থা খুব বাদ আবার ই বাদ অবস্থা ই সরখারেও খরছে।,কিন্তু আমি জনগণ হিসাবে যেটা দেখছি যে দেশের অবস্থা খুব খারাপ আবার খারাপ অবস্থা সরকারকেও করেছে
বন্ধু ইবার তো নির্বাছনটা তো ওইবো।,বন্ধু এবার তো বিয়েটা তো হবেই
তোরও তো বুট দেওয়াট ইলেজিবিলিটি আছে।,তোর তো বুট দেওয়ার ইলেজিবিলিটি আছে
তে তুই এখন খার প্রেফারে আছোস?,তুই এখন কার ছাত্র?
"আমার যে আসন, ই আসোনো তো এখজনোই প্রার্থী, আর খারো তো নামও উনলাম না।","আমার যে আসন, সেখানে তো একজনই প্রার্থী, আর কেউ তো নামও জানেনা"
ওয় খতা টিক।,এই কথা ঠিক
সো আমার মনোয় না আমি নাটকোর বুট দিতাম আইমু খরি।,তাই আমার মনে হয় না আমি নাটকের বুট দিতে আসব
"শুধু আন্তাজির উফ্রে আঙ্গুলো খালি লাগানির লাগি বুট দিতাম আইমু, ইগু আসলে আমার মন মানে না।","শুধু প্যান্টের উপর আঙুল লাগাবার জন্য জুতা দিতে আসবো, এটা আসলে আমার মন মানে না"
"না, আসলে নির্বাছনটা লইয়া কুনু জাগাত উত্তেজনা নাই।","না, আসলে ছুটি নিয়ে কোন জায়গায় উত্তেজনা নেই"
ওউ কিছু জাগাত যেখানো স্বতন্ত্র ফ্রার্থী এখটু শখতো আছে ইতাত এখটু আছে।,এই কিছু জায়গায় যেখানে আলাদা মেয়েরা একটু শখ আছে এখানে একটু আছে
আর নাহলে নাই।,আর নাহলে নাই
তাও তো কিছু আসন তারা ফাইলোনে।,তাও তো কিছু আসন তারা নেয়
"ইবার ছুরি, নগ্নভাবে তো ছুরি ওয়া সম্ভব না, ল্যাংটাভাবে তো ছুরি ওয়া সম্ভব না।","এইবার ছুরি, নগ্নভাবে তো ছুরি দেওয়া সম্ভব না, ল্যাংটাভাবে তো ছুরি দেওয়া সম্ভব না"
তাও তারা আইলো না।,তাও তারা আইলো না
লন্ডন ফ্রবাসী হের তো আর নেতা ওয়ার দরখার নায়।,লন্ডন প্রবাসীর তো আর নেতা হওয়ার দরকার নেই
হে তো তার আখের গুছাইলিছে।,সে তো তার সংসার গুছিয়েছে
অখান তাকি ধান বেইচ্চা অখানো আইয়া ছাউলের বস্তা কিনিলাই।,এখান থেকে ধান কিনে এখানে এসে ছাউলের বস্তা কিনি
"বাবা তাখতে ওখান তাকি দান শুকাইয়া, দান বাঙ্গাইয়া আইন্না খাইতাম।","বাবা ওখান থেকে দান ধুয়ে, দান ধুয়ে এনে খাব"
"ববন বানাইয়া ছুরি খরছে, আখের গুছাইলিছে।","মন বানিয়ে ছুরি করেছে, আখ গুছাইছে"
ওতার লাগি তার খমতাত যাওয়ার লাগি ওত ফ্রেশার নায়।,এর জন্যই তার ক্লাসে যাওয়ার জন্য এত ফ্রেশার নয়
"ওতার লাগির হের সংসদ সদস্যরারে পদত্যাগ খরাইলিছে, নির্বাছন তাকি আউট খরি দিছে।","এর জন্যই সে তার সংসদ সদস্যদের পদত্যাগ করিয়ে দিয়েছে, পেছন থেকে বের করে দিয়েছে"
হে যে আসলে কিতা ছার হেও জানে।,সে আসলে কতটা খারাপ সে জানে
ও সিলেট যে ফাছ বছর যে আমরা মেয়র সাব আছলা ই ব্যাফারে তোর মত কিতা?,সিলেট যে পাঁচ বছর আমরা মেয়র ছিলাম এই ব্যাপারে তোর মত কি?
সিলেটোর কিলা উন্নয়ন ওইছে?,সিলেটের কিভাবে উন্নতি হয়েছে?
"মেয়র সাবে তো খুব বালা খাম খরছে, ই ব্যাফারে কুনু সন্দেহ নাই।","মেয়র সাহেব তো খুব ভালো কাজ করেছে, এই ব্যাপারে কোন সন্দেহ নাই"
ওউ যে ই মেয়র সাব যদি নিরআছনো খারাইতা নিশ্চিত ফাশ খরলানে।,এই যে মেয়র সাহেব যদি না থামেন তাহলে নিশ্চিত ফেল করবেন
ওউ সীটটাও ছাড়লো।,এই সীটটাও ছাড়লো
ওখন ই মেয়র সাবের কুনু অস্তিত্ব আছে?,এখন কি মেয়র সাহেবের কোন অস্তিত্ব আছে?
"না, আসলেই নাই।","না, আসলে নেই"
ডাঙ্কি দেখছোস?,ডাঙ্কি দেখেছিস?
কিলা লাগে?,কেমন লাগে?
ডাঙ্কি দেখছি দুইবার।,ডাঙ্কি দেখেছি দুইবার
ফয়লা বারে অবিজ্ঞতা এখ সেকেনবারের অবিজ্ঞতা   তুই   আমি খইতাম কিলা?,প্রথম বারে অভিজ্ঞতা এক বছরের অভিজ্ঞতা আমি কিভাবে বলব?
"ওইবো তো, ওইবো তো ডাটা তো ছালু।","হবে তো, হবে তো ডাটা তো ছালু"
ওয়।,হ্যাঁ
"তে ফয়লাবারের অবিজ্ঞতা এখরখম, সেকেনবারের অবিজ্ঞতা আরখরখম।","সে বছরের অভিজ্ঞতা এক, সে বছরের অভিজ্ঞতা আরেক"
"ফয়লাবার যখন আমি গেছি, তখন আমি গেছি খুব হাই এক্সপেকটেশন লইয়া।","যখন আমি গেছি, তখন আমি গেছি খুব হাই প্ল্যানিং নিয়ে"
"যে রাজকুমারী হিরানির এখটা ছবি, সাতে আছে শাহরুখ খান।","যে রাজকুমারী হিরানীর একটি ছবি, সাতে আছে শাহরুখ খান"
বেশি এখটু এক্সপেকটেশন লইয়া গেছলামগি যে মানুষটা মুন্না বাই দিছে।,বেশি একটু এক্সপেক্টেশন নিয়ে গিয়েছিলাম যে মানুষটি মুন্না ভাই দিয়েছে
"ত্রি ইডিয়টস দিছে, তারফরে আর কিতা পিকে দিছে।","তিন ইডিয়টস দিয়েছে, তাদেরকে আর কি পিকে দিয়েছে"
তার লওয়েস্ট কুনটা?,তার গন্তব্য কোনটা?
লওয়েস্ট যদি পিকেই দরি।,লন্ডন যদি পিকই দেই
"আমি মানিয়াও নিছলাম যে ত্রি ইডিয়টসের মতো আর কুনুডা ওইতো ফারে না, মুন্না বাইও ওইতো ফারে না।","আমি মেনে নিয়েছিলাম যে থ্রি ইডিয়টস এর মতো আর কিছুই হতে পারে না, মুন্না ভাইও হতে পারে না"
"এর বাদে দ্বিতীয়বার আমি গেছি, আমি জানি ইটা শীট ফিল্ম।","এরপর দ্বিতীয়বার আমি গেছি, আমি জানি এটা শীট ফিল্ম"
"যাই, দেখতোইবো খারণ ছোড বাই-বোইনে দেখতো, তারার লগে দেখতোইবো তো গেলাম।","যাই, দেখতে হবে বড় ছোট ভাই-বোন, তাদের সাথে দেখতে তো গেলাম"
তাইরে দিয়ে ওইছে না আসলে।,তাকে দিয়ে দেওয়া হয়নি আসলে
"বাকি ক্যারেক্টারগুলারে, এখটা আছিন ফাঞ্জাবি এখটা ইগুরে আমার জোকারও লাগছে, ইগুরে বালা লাগছে।","বাকি চরিত্রগুলোকে, একটি হচ্ছে ফাঞ্জাবি একটি তাকে আমার ভালো লেগেছে"
"বাট আরেখটা   ফয়লাবারো বালা লাগছে, দ্বিতীয়বার আরো বালা লাগছে।","কিন্তু অনেক ভালো লাগলো, দ্বিতীয় বার আরো ভালো লাগলো"
আর আরখটা আছিল ওউ লন্ডন যে ফয়লা বারো এক্সেপ্ট ওইয়া গেছে ইগুরটা বালা লাগছে।,আর আরেকটা ছিল লন্ডন যে অকালে বারো এক্সপোপ হয়ে গেছে এটা ভালো লেগেছে
ফয়লা বারে আমি জানি না খেনে আমি গানগুলারে খুব একটা এট্রাক্টিব ফাইছি না 'লুট-পুট গায়া' ছারা।,প্রথম বারে আমি জানি না কেন আমি গান গুলোকে খুব একটা এট্রাক্টিব পাইনি 'লুটপুট গেয়ে'
কিন্তু সেকেন্ড পার্ট দেকিয়া দেকছি আসলে গানগুলাও খুব সুন্দর।,কিন্তু সেকেন্ড পার্ট দেখে দেখলাম আসলে গান গুলো খুব সুন্দর
ফয়লা বার আমি খুব হতাশ ওইছি আর সেকেন্ড বার বাল্লাগছে।,প্রথম বার আমি খুব হতাশ হয়েছি আর দ্বিতীয় বার খারাপ হয়েছে
সো আমার মতে ডাংকি একটা গুড ফিল্ম বাট ডাংকি হিরানির ঔর্স্ট ফিল্ম।,তাই আমার মতে ডাংকি একটা ভালো ফিল্ম কিন্তু ডাংকি হিরানির লাস্ট ফিল্ম
ওগু ওইলোগি আমার রিভিউ আরকি।,এটা আমার রিভিউ
কিলা দান আনতাম আর ছাউল আনতাম।,কিভাবে দান আনব আর ছাউল আনব
বাড়িত তাকি কিলা গিয়া বাঙ্গাইয়া আনতাম।,বাড়ি থেকে কিভাবে গিয়ে বেঁধে আনবো
অখন আমরা হমানে দেখুক্কা কী যুগ ধরছে   যে যুগ।,এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি কী যুগ চলছে
অখন ফন খইরা খইবা দান দশ মন খতো খরি?,এখন ফোন করে বলবে দান দশ মন কত করি?
ওতো।,এতো
বেফারিরে খাছ তিকি টেখা লইয়া দেলাওরে বা বিকাশো ছাইড়া।,মেয়েকে এক টুকরা টাকা নিয়ে দিলো বা বিকাশে ছেড়ে দিলো
"শারুখের যে পাঠান, ই পাঠানটা আমার আসলে ওতো হাইলি রেইটেড কিচ্চু লাগছে না।","স্ত্রীর যে পাঠান, এটা আমার আসলে অতো হাইলি রেইটেড কিছু লাগছে না"
ই পাঠান হিট ওয়ার ফিছনে আমি উল্টা সালমান খানের একটা বড় ভূমিকা দেকি আইচ্চা।,এই পাঠান হিট ওয়ার পিছনে আমি উল্টা সালমান খান এর একটি বড় ভূমিকা দেখতে পাচ্ছি
"আমার কাছে বিশেষ খরি সবচেয়ে এট্রাক্টেড এবং সবচেয়ে এওয়েটেড সিন, টাইগার বহুত দিন বাদে আইছে।","আমার কাছে সবচেয়ে এট্রাক্টড এবং সবচেয়ে এওয়েটেড সিনেমা, টাইগার অনেক দিন পর এসেছে"
এই পাঠানটা ছলচে মূলতো সালমান খান যে টাইগারোর লিগ্যাসিটা ক্রিয়েট খরছিল পাশাপাশি অবশ্যই স্পাই ইউনিভার্স যে একটা তৈরী অইছে এইটার উফরে বেইজ কইরা।,এই পাঠানটা আসলে সালমান খান যে টাইগারের কাহিনীটা তৈরি করেছিল পাশাপাশি অবশ্যই স্পাই ইউনিভার্স একটা তৈরি হয়েছে এটার উপর ভিত্তি করে
অইলো গিয়া একটা কনাসিক।,হলো গিয়ে একজন চিকিৎসক
মানে ক্লাসিক বলতে আমি বুজাইরাম না   ক্লাসিক ফিল্ম ক্যাটাগরির যেতা অয় ওতা না।,মানে ক্লাসিক বলতে আমি বুঝি না ক্লাসিক ফিল্ম ক্যাটাগরির যা হয় তা না
"মানে একটা ধুন্দুমার একশন, মজা লাগছে, মানে টিপিক্যাল সাউথ।","মানে একটা মজার এখশন, মানে টিপিক্যাল দক্ষিণ"
"একদম সাউথ এট ইটস বেস্ট, ইগু আছিল জাওয়ান।","একদম দক্ষিণ, এটা ছিল জাওয়ান"
প্রতিটা সিন আমি ইনজয় খরছি জাওয়ানো।,প্রতিটা দৃশ্য আমি উপভোগ করেছি যাওয়া
খুবই এখটা বেস্ট ক্যাটাগরির ফিল্ম।,খুব ভালো একটি চলচ্চিত্র
"এবং ইগু আমি ছাই আরো বউতবার দেখতাম ফারমু, বেমজা লাগতো নায়।","আর এটা আমি ছাই আরও অনেক বার দেখতে পাবো, বিরক্ত লাগবে না"
"কুবই সুন্দর এবং জাওয়ানের বিশেষ খরি নায়িকা যে নয়নতারা, এক মানে এক্সিলেন্ট খরছে।","সব সুন্দর এবং জামাইর বিশেষ নায়িকা যে নয়নতারা, এক মানে এক্সিলেন্ট করেছে"
কিন্তু চরমভাবে হতাশ অইছি।,কিন্তু প্রচন্ডভাবে হতাশ হয়েছি
মানে সিনেমাটাত আমি ফয়লাবার দেক্কিয়া বালা কিচ্চু তুকাইয়া ফাইছি না।,মানে সিনেমাটা আমি অনেক দেখেও ভালো কিছু খুঁজে পাইনি
খারণ ফয়লাবার আমার মন শুদু খুঁজতাছিল তার ক্লাসিক সিন।,সারাদিন আমার মন শুধু খুঁজছিল তার ক্লাসিক সিনেমা
"কুন সময় আমি   কিছু ক্লাসিক জিনিস আছে, ক্লাসিক ডায়লগ আছে।","কখন আমি কিছু ক্লাসিক জিনিস আছে, ক্লাসিক ডায়লগ আছে"
"এরফরে অভিনেতারার দুর্দান্ত অভিনয় আছে, এই জিনিসগুলা কিচ্চু আমি তুকাইয়া ফাইছি না ফয়লাবার।","এদের অভিনেতাদের অসাধারণ অভিনয় আছে, এই জিনিসগুলো আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না"
অতার লাগি ফয়লাবার আমি কুব ডিজাপয়েন্টেড আছলাম।,এর জন্যই প্রথমবার আমি খুব ডিজাপয়েন্টেড ছিলাম
"দ্বিতীয় বার দেইক্কা, আমার আবার বাল লাগছে।","দ্বিতীয় বার দেখে, আমার আবার খারাপ লাগছে"
বালা এখটা মুভি লাগছে।,ভালো একটি চলচ্চিত্র পেয়েছি
আর ফয়লাবার দেক্কিয়া আমার মনো অইছে ইতা তো কুনু এক্টরউ না।,আর পরে দেখে আমার মনে হয়েছে এটা তো কোনো এক্টর না
কুনু অভিনয় নাই।,কোন অভিনয় নেই
খেনে?,কেন?
খারণ আমার এক্সপেক্টেশন ওউ আগের সিনেমাগুলার এক্টিং মাথাত ঘুরের।,কিন্তু আমার প্রত্যাশা আগের সিনেমাগুলোর এক্টিং মাথায় ঘুরতে থাকে
অতো বালা এক্টিঙোর লগে ইতা এক্টিং আসলে যায় না।,এতো ভালো এক্টের সাথে এমন একটিং আসলে যায় না
মানে তুলনাটা অয় না।,মানে তুলনাটা হয় না
"কিন্তু দ্বিতীয় বার যখন আমি দেখলাম, তখন আমি দেখছি এখটা ব্যাড ফিল্ম হিসাবে।","কিন্তু দ্বিতীয় বার যখন আমি দেখলাম, তখন আমি দেখলাম একটি খারাপ চলচ্চিত্র হিসাবে"
ব্যাড ফিল্মের এক্সপেক্টেশন নিয়া।,খারাপ চলচিত্রের আশা নিয়ে
কিন্তু ইগু আসলে ব্যাড ফিল্ম আয় না।,কিন্তু এটা আসলে খারাপ চলচ্চিত্র না
ইগু বউত গুড ফিল্ম।,এটা অনেক ভালো চলচ্চিত্র
দ্বিতীয় বারে আমার কুব বাল লাগছে দেকিয়া।,দ্বিতীয় বারে আমার অনেক খারাপ লেগেছে দেখে
মনে অইছে টিক আছে।,মনে হচ্ছে ঠিক আছে
এক্টিঙো তারা আসলে বালা খরছে।,এখানে তারা আসলে ভালো করেছে
"তবে তাপোসী পান্নু ফয়লাবার যেরকম ফাউল লাগছে, দ্বিতীয়বার এখটু খম লাগলেও ফাউল লাগছেউ।","কিন্তু মেয়ে পান্নু প্রথমবার যেমন ফাউল করেছে, দ্বিতীয়বার একটু খারাপ লাগলেই ফাউল লাগছে"
কিন্তু পিকে বা   এতটুকু তো এক্সপেক্ট রাখছিলাম।,কিন্তু পিকে বা এতটুকু তো আশা রাখছিলাম
এইটা অতো রেইট আসলে ডিজার্ভ খরে না।,এটা এতো রেট আসলে ঠিক করে না
"ঠিকাছে, আসলে দেক্কিয়া অতো মজা-টজাও ফাইছি না।","আচ্ছা, আসলে দেখে অতো মজাও পাইনি"
মুটামুটি এখটা ফিল্ম।,ছোট্ট একটা ফিল্ম
মামু কিতা অবস্তা তে?,মামা কি অবস্থায়?
বিকাল কিলা যায়?,বিকালে কেমন যায়?
ছলের বালা।,মেয়ের পছন্দ
কিতা খবর তুমার।,কি খবর তোমার
"ওউততো, ম্যারিড লাইফ কিলা যার তে?","এইযে, বিবাহিত জীবন কেমন চলছে?"
আলামদুলিল্লাহ! যার যেলান যাওয়ার যায়।,আলহামদুলিল্লাহ! যার যেমন যাওয়া যায়
"আইচ্চা, সুকে-শান্তিতে যায়?","আচ্ছা, ভালো-শান্তিতে যায়?"
অয় অয়।,হয় হয়
"ওউততো মামু, আর তো ইও কিতা?","এই তো মামা, আর এইটাই কি?"
"দিলো বিকাশো ছাইড়া, আইবার সময় মদিনা মার্কেটই অওক আর আখালি অওক ওখান তিকি ছাউল দুই বস্তা লইয়া আইওয়লায়।","দিলো বিকাশে ছেড়ে, আসার সময় মদিনা মার্কেট থেকে দুই বস্তা ছাউল নিয়ে এসেছিল"
আমরা খতো সুবিধাত ফরছি নানি?,আমরা কি বেশি সুবিধা পাচ্ছি না?
ইয়ো ঢাখাত তো যাইয়ারগি চৌদ্দো তারিক।,সে হাসপাতালে যাবে চৌদ্দ বছর বয়সে
খেনে বা?,কেন?
ঢাখাত যাইতায়গি খেনে?,ঢাকা যাবে কেন?
"আইলায় খয়দিনোর লাগি, থাকতায় সিলেট, থাকিয়া গুরিয়া-উরিয়া যাইতায় সিলেট মামাইনতোর লগে।","আসার জন্য, থাকার জন্য, ঘুরে-ঘুরে যাবে সিলেট মামার সাথে"
"কিতা খও, আইয়ো মামার গাড়ি-উরি আছে।","কি বলো, মামার গাড়ি আছে"
আমরা গুরিয়া-উরিয়া আই কুনুজাগাত।,আমরা ঘুরে ঘুরে আসি সকালে
"ওউতো খও মামুয়ে যে গুরাইবায়, তে তো যাইমুগি।","এতো বলো মামা যে কাঁদবে, আমি তো যাবই"
"যাওয়ার তো জায়গার অভাব নাই, খই যাইতায় তুমি।","যাওয়ার তো জায়গার অভাব নাই, বলো যাবে তুমি"
"বিছনাকান্দি আও, সাদাপাথর আও,   শ্রীমঙ্গল আও, আর কই যাইতায়?","বিছনাকান্দি আও, সাদাপাথর আও, আর কই যাইবা?"
"না বা, ওউতো যাইতে ছাইছলাম কক্সবাজার, এখন আর যাওয়া ওইলো না।","না, তখন যেতে চেয়েছিলাম কক্সবাজার, এখন আর যাওয়া হলো না"
ধুরো বা কক্সবাজার   আছো রেবা যাইবায়নে ঢাখার বাদে।,আরে বা কক্সবাজার থাকবে নাকি যাবে পড়াশোনা করার পর
ছা-উ খাই।,বাচ্চা খাই
খেলি-উলি মাজে মাজে।,খেলা-উলি মাজে মাজে
"ক্রিকেট খেলতাম আছলাম বিকালে, অখন তো খেলতে ফারি না।","ক্রিকেট খেলেছি বিকালে, এখন তো খেলতে পারি না"
"এই তুমার লগে ক্রিকেট খেলমু নে বইয়া ইয়া আমরা ছুটোবেলাত কি খেলা দিতাম, মনো আছেনি?","এই তোমার সাথে ক্রিকেট খেলব বসে, আমরা ছোটবেলায় কি খেলা দিবো মনে আছে?"
ছুটো বেলার খতা খইলে অখনো খান্দা আইওয়।,ছোটবেলায় কথা বললে এখনো কান্না আসে
অনো খেলতে ইচ্চা খরের।,এখানে খেলতে ইচ্ছা করে
ছুটোবেলা যে খেলছিলাম আহ! বেশিরভাগ ব্যাটিং খরার লাগি ফাগল আছলাম।,ছোটবেলায় যে খেলছিলাম আমি অনেক ব্যাটিং করার জন্য পাগল ছিলাম
ব্যাটিং ফাইতাম না।,ব্যাটিং পাবো না
ইসময় সাকিব বাইয়ে ছুরি খরিলতা খেলাত বইয়া।,তখন সাকিব ভাই ছুরি কাটাকাটি খেলতে বসে
আর এখ মাইর লাগতো।,আর একটা মার লাগতো
আর তুমিরে বা ছুটোবেলাত বারাইতায় না।,আর তোমাকে বা ছোট বেলাতে ছাড়বে না
খালি ফড়া লইয়া বিজি আছলায়।,শুধু পড়া নিয়ে ব্যস্ত ছিলে
খালি ফড়তায়।,শুধু খেতে
"যেসময় ডাকি খেলার লাগি, নারে বা মামা খেলা, ফড়তাম।","যখন ডাকি খেলার জন্য, নারে বা মামা খেলা, ধরবো"
মন নায়।,মন নেই
মনো আছে নি এখরান খরলেউ আমরার যে মজা লাগতো?,মনে আছে কি এখন করলে আমাদের যে মজা লাগত?
আর এখরান তো মনো অয় দশ রানোর সমান অই যাইতোরেবা।,আর এখন তো মনে হয় দশ বছরের সমান হয়ে যাবে
আর এখ খেলাটা।,আর একটি খেলা
আর এখটা ছাইর মারতে ফারলে তো উফায় আছিল না।,আর একটা ছাই মারতে পারলে তো উফায় ছিল না
"আরে ছাইর, ছাইর মারার আগে ছয় মারি দিছি।","আরে ছাই, ছাই মারার আগে ছয় মারি দিছি"
অলান অবস্তা অইছলো।,এই অবস্থা হয়েছিল
"খেলতাম, ফুটবল খেলতাম।","খেলতাম, ফুটবল খেলতাম"
"বিশেষ খরি ফুটবল খেলা বাল লাগে বাট তুমরা খেলাত, তুমি খেলাত আইতায় না।",বিশেষ করে ফুটবল খেলা ভালো লাগে কিন্তু তোমরা খেলায় আসবে না
সাকিব বাইয়ের লগে খেলতাম।,সাকিব ভাইয়ের সাথে খেলতাম
সাকিব মিয়া তো ঠেলাইয়া-উলাইয়া   ভাঙ্গিলতা।,সাকিব মিয়া তো ঠেলাইয়া-উড়াইয়া ভাঙলো
ইনডোরো যাও নি ফুটবল-টুটবল খেলাত এখন?,ইনডোরে গেছো ফুটবল-টুটবল খেলায়?
ডেইলি খেলি।,প্রতিদিন খেলি
খালকে খেলিয়া আইছি।,খালের উপর খেলে এসেছি
তুমার সিরামপুর খেলিয়া আইছি।,তোমার সিরামপুর খেলে এসেছি
"খেলিয়া আঙ্গুল অবস্তা খারাপ, বেদনায় লরাইতে ফাররাম না।","খেলার হাত খারাপ, বেদনা নিতে পারছি না"
বিয়া-শাদি খরিয়াও খেলা খমছে না।,বিয়ে-শাদি করেও খেলা করতে ইচ্ছে করছে না
"না, খেলা বাদ দিলাইছলাম বা এখমাস।","না, খেলা বাদ দিয়েছি বা এক মাস"
বাদে বন্ধুয়ে শরম দের   বিয়া খরিয়া খেলা বুলিগেলে বেটা।,পরে বন্ধু শরমের বিয়ে করে খেলা করে ছেলে
আইছোত বিয়ার   এখমাস ওইছে না এখমাস খেলা বাদ দিলে।,এসেছো বিয়ের এক মাস হয়নি এক মাস খেলা বাদ দিলে
"ফ্রত্যেখ শুক্রবারে দুই, তিনবার খেলা লাগে।","প্রতিটি শুক্রবার দুই, তিন বার খেলা লাগে"
"সখালে   অয় খেলাত, সুযোগ থাখে আরকি।","বিকালে হয় খেলাতে, সুযোগ থাকে আরকি"
দিনো এমনে খয় গন্টা খেলা অয় তে?,দিনে এমনে বলে কত খেলা হয়?
দিনো খেলি না।,দিনে খেলি না
"শুক্রবারে সখালে সাটটার সময় যাই, দশটা ফর্যন্ত খেলি।","শুক্রবার সকালে সাতটায় যাই, দশটা পর্যন্ত খেলি"
আবার রাতকে আবার নয়টার তাকি দশটা ফর্যন্ত ছলে।,আবার রাতকে আবার দশটার দিকে শুরু হয়
মানে ফরতেখদিন খেলা   আছেই।,মানে প্রতিদিন খেলা আছে
তে তো বাক্কা খেলা অয়।,এতে তো অনেক খেলা হয়
ডিউটি কিলা যার তে মামু?,ডিউটি কেমন চলছে মামা?
ডিউটি?,ডিউটি?
"ডিউটি ছলের আরকি, বেজান ছলের।","ডিউটি করার ব্যাপার, খারাপ কাজের"
ফরশু বেশি আরকি।,একটু বেশি আরকি
"ডিসেম্বর মাস, মাইনষর লগে মাততে মাততে মাততে মুখোর অবস্থা ঠান্ডা তো রাইত থাকে ঠান্ডায় দেখা যায় না।","ডিসেম্বর মাস, মানুষের সাথে কথা বলতে বলতে মুখের অবস্থা ঠান্ডা তো রাতে দেখা যায় না"
কুয়াশা এতো বেশি খরিয়া ফড়ে।,কুয়াশা এতো বেশি করে ঝরে
বিশেষ খরি টুকের বাজার বাই দি।,বিশেষ করে টুকের বাজার বাই দেই
বালা খরি কুয়াশায় দেখা যায় না।,ভালো করে কুয়াশা দেখা যায় না
তুমার এমনে মেইনলি খাম খরা ফরে কুনবায়?,তোমার এভাবে প্রতিদিন কাজ করতে হবে কেন?
কুনবায় বেশি যাওয়া ফরে?,কোথায় বেশি যাওয়া হয়?
"বেশি যাওয়া ফরে, যাওয়া ফরে গ্রাম সাইডে দি।","বেশি যাওয়া হয়, যাওয়া পরে গ্রাম সাইডে দেই"
টাউনে দি তো এখবারে খম।,শহরে দিতে তো অনেক কষ্ট
"বেশিরভাগউ যাওয়া লাগে, সোনারফাড়া যাওয়া লাগে, টুকের বাজার, গোবিন্দগঞ্জ   যাওয়া লাগে।","অনেক যাওয়া লাগে, সোনারাপড়া যাওয়া লাগে, টুকুর বাজার যাওয়া লাগে"
আইছো নি বা?,এসেছো?
তে তো ইও কিতা?,তে তো এটা কি?
ওগুলাই।,এসবই
তারারে সময় দেই আকি।,তাদেরকে সময় দেই
গুরা-গুরি খরোইন নি?,ঝগড়া-ঝাটি করেন?
"গুরা-গুরি ফ্রতি বারে শুক্কুরবারে যদি, শুক্কুরবারে একটু সময় ফাই বা নাইট ডিউটি তাখে, তখন গিয়া দিনে সময় ফাই, তখন তারারে লইয়া একটু বেড়াই।","গুরা-গুরি বারে শুক্রবার যদি একটু সময় পাই বা নাইট ডিউটি থাকে, তখন তাদেরকে নিয়ে একটু বেড়াই"
পার্কো-টার্কো যাই আরকি।,পার্কে-পার্কে যাই আরকি
দোয়া খরোইন যেনো।,দোয়া করবেন যেন
"তে আফনার ছেলে-ফেলে, ছেলে-মেয়ের, আমার এখ ছেলেও আর এখ মেয়ে।","তে আপনার ছেলে-মেয়ে, আমার এক ছেলে আর এক মেয়ে"
ছেলেডা বৃটিশ বাংলাদেশ তাকি ইবার আইএ ফাইনাল ফরীক্কা দিচ্ছোন আর মেয়ে আছোইন এইটো।,ছেলেটি বৃটিশ বাংলাদেশ থেকে এবার এসে ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছে আর মেয়ে আছে এইটাই
"বিডিআর ইস্কুলো ফড়োইন, ফরীক্কা দিরা।","বিডিআর স্কুলে পড়াশোনা করেন, পড়াশোনা করেন"
গিয়া তো ইও যে কিতা বানাইছে?,গিয়ে তো এটা কি বানিয়েছে?
"ওউ, তে ওউ তে গ্রাম সাইডে বাক্কা শীত খাওয়া লাগে গিয়া।",এইযে গ্রাম সাইডে অনেক শীত লাগে গিয়ে
"অয়, প্রচুর শীত খাওয়া লাগে খওয়ার মতো নায়।","হয়, প্রচুর শীত লাগে বলার মতো না"
শীত খাইতে খাইতে অবস্তা খারাফ।,শীত খেতে খেতে অবস্থা খারাপ
"টান্ডা লাগি যায়, গলাত খাশ অই যায়।","টান্ডা হয়ে যায়, গলা খুশ হয়ে যায়"
আবার বেশি সুয়েটার ফিনলে আবার গরমও লাগে।,আবার বেশি সোয়েটার পরলে আবার গরম লাগে
উল্টা-ফাল্টা আবহাওয়া আরকি।,উল্টা-পাল্টা আবহাওয়া আরকি
মেইনটেইন খরা যায় না।,পরিচালনা করা যায় না
"ওউ দুই, তিনদিন ধরি দেখা যার যে শীত খমছে বাক্কা, কিতা খও?","এই দুইদিন ধরে দেখা যাচ্ছে যে শীত করছে অনেক বেশি, কি বলো?"
"খমছে আরকি, তারফরেও খমছে আরকি টাউন সাইডে দি, হিবার গ্রাম সাইডে দি আবার ঠান্ডা লাগে।","কথা বলছে আর তাদেরকেও বলছে টাউন সাইডে দেই, হিবার গ্রাম সাইডে দেই আবার ঠান্ডা লাগে"
"গ্রাম সাইডে আমরার রুমো লাইট-টাইট নাই, কুয়াশা   উড়ে।","গ্রামের দিকে আমাদের রুমে লাইট-টাইট নাই, কুয়াশা উড়ে"
অটোমেটিক ঠান্ডা আইওয়।,অটোমেটিক ঠান্ডা আসে
আলাদা জো অই যায়।,আলাদা জো হয়ে যায়
ঠান্ডা আছে।,ঠান্ডা আছে
"পাহাড় অঞ্চল তো, পাহাড় অঞ্চল অওয়ার লাগি ঠান্ডা লাগে।",পাহাড় অঞ্চল তো পাহাড় অঞ্চল হওয়ার জন্যই ঠান্ডা লাগে
এমনে গরমোর দিনোও ঠান্ডা লাগে।,এমন গরমের দিনেও ঠান্ডা লাগে
"ওউ আরকি ছলের ঠান্ডা-বান্ডা, বালাউ ছলের।","এই আরকি ছেলের ঠান্ডা-বান্ডা, ভালো ছেলে"
মানুষ-হখল বালা নায় আরকি।,মানুষ সবাই ভালো না
"এখন চব্বিশ সাল, তেইশ সালো গিয়া চব্বিশ সালো কি বাঁশটা দের ছিন্তা খররাম।","এখন চব্বিশ সাল, তেইশ সাল গিয়ে চব্বিশ সালো কি বাঁশটা দেওয়ার চিন্তা করছি"
নির্বাচনও সামনে।,নির্বাচন সামনে
নির্বাচন লইয়া কিতা ছিন্তা কররায় তে?,নির্বাচন নিয়ে কি চিন্তা করছ?
ভুট-টুট দিবায় নি বা?,ভুট-টুট দিবে নাকি?
"ভোট দিয়া আইতে, এখ নৌকা তো এমনেউ জিতবো।","ভোট দিয়ে আসতে, একটা নৌকা তো এমনি জিতবো"
"নৌকা সাপোর্টার, বিএনপি-উনপি দিয়া লাব নাই।","নৌকা সাপোর্টার, বিএনপি-উপি দিয়ে লাভ নাই"
"স্বতন্ত্র ও নৌকা   কিতা তে ছিন্তা খরছো, ভুট-উট দিবায়?","আলাদা নৌকা কি করতে চাও, গোবর-উট দিবে?"
"না, ভুট না দিলেও ভুট দেওয়া ওইজিবো, সো ভুট দেওয়ার খেয়াল নায়।","না, ভুট না দিলেও ভুট দেওয়া হবে, তাই ভুট দেওয়ার ইচ্ছা নেই"
ভুটো গিয়া ডর লাগে।,মাটিতে গিয়ে ভয় লাগে
তে আর ইবার নির্বাচন লইয়া আসলে ওতো আগ্রহ নাই।,তে আর এইবার নির্বাচন নিয়ে আসলে অতো আগ্রহ নাই
"না, বাই একবার লাইফো দিছি দেকিয়াও ফাশ ওইগেছি।","না, ভাই একবার জীবনে দিয়েছি দেখেই রেগে গেছি"
"গেছলাম একবার ফয়লা নির্বাচন গেছলাম ফার্স্ট ভুট দেওয়াত, এখটার সময় গিয়া গুমাইয়া আগলোছ গিয়া দিয়া আইচ্চি।","গিয়েছিলাম একবার প্রথম ভোট দিতে, একটা সময় গিয়ে গুমিয়ে গেল গিয়ে দিয়ে এলাম"
ওউ ওইলো ভুট দেওয়া শেষ।,এই হলো ভুট দেওয়া শেষ
ওউ ওইলো অবস্থা   ।,এই হলো অবস্থা
"ওতো নায়, আগে আরকি ছুটুবেলা আছিল ভুট দিমু, ভুটার ওইজিমু।","এতো না, আগে আর ছোট বেলা ছিল ভুট দিতাম, ভুটের খেলমু"
আর খারাফ লাগে।,আর খারাপ লাগে
খেনে ভুটার অইলাম।,কেন বোকা হলাম
আরো বিরখত লাগে।,আরো খারাপ লাগে
খেলাদুলার কিতা খবর তে?,খেলার কি খবর?
রাখো-উখোনি?,রাখো-কোথায়?
না।,না
আগে তো দেখতাম এখবারে সব ছুটোখাটো টিমোরও খবর রাখতায়।,আগে তো দেখতাম একবারে সব ছোটো ছোটো কিছুর খবর রাখতো
না।,না
খেলাউ রাখা অয় না   লাইফ বিজি।,খেলায় রাখা হয় না জীবন ব্যস্ত
নিজে খেলি।,নিজে খেলি
খেলা খেলার খবর   নিজে খেলা   বাল্লাগে।,খেলা খেলার খবর নিজে খেলা খেলি
আমি খেলতে বালা ফাই।,আমি খেলতে ভালোবাসি
সো খেলার খবর রাখি না।,সে খেলার খবর রাখি না
কুন দেশে কিতা খরে খবর নাই   কুনুসময় মুবাইল টিফানি খম ফড়ে।,কোন দেশে কি করে খবর নেই কখনো মোবাইল ফোন পানি খায় না
ফেইসবুকো বেশি দেখি না।,ফেসবুকে বেশি দেখি না
তেও তুমারে ম্যাসেজ দিলে মাতাইয়ো অলা।,সেখানেও তোমাকে ম্যাসেজ দিলে এভাবে বলো
আখতা যদি দেখি মামা কিতা খবর আছোনি বালা?,হঠাৎ যদি দেখি মামা কি খবর আছে?
অউ আরকি।,এই আরকি
ছলে আরকি।,কথায় কথায়
"ও আগে যে পাবজি, ক্ল্যাশ অফ ক্ল্যান্স খেলতায় এখন খেলা অয় না?","আগে যে পাবজি, ক্ল্যাশ অফ প্যান্ট খেলতা এখন কি খেলা হয় না?"
না অখন এখদম খেলা অয় না।,না এখন একদমই খেলা হয় না
অখনে পাবজি আগে খেলা বালা ফারতাম মুটামুটি।,এখন পাবজি আগে খেলা ভালো লাগতো
বাদ অইগেছি।,বাদ হয়ে গেছি
পাবজিও খেলতে এখদমো অউ ছিনি না।,ফুটবল খেলতে একদমই পছন্দ করি না
এখসময় মুবাইলো বেশি ইউজ খরা অয়।,একসময় ফোনে বেশি ব্যবহার করা হয়
অনেখসময়   আরকি।,একসময় আরকি
"পার্সোনাল লাইফ থাকি এখবারে নিজে জিয়ো অইগেছে আরকি,   আইচ্চে আরকি।","পার্সোনাল জীবন থেকে একবার নিজে জেনে গেছে আরকি, আসছে আরকি"
তে মিস-উস খরোনি তে গেইম?,তে মিস-ও করছো নাকি গেইম?
গেইম খেলা মিস খরি বাট গুরা বাল্লাগে।,গেইম খেলা মিস করি কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যায়
গুরতে ফাররাম না।,গাইতে পারি না
গুরতে ফাররাম না।,গাইতে পারি না
বিরোসতিবারে যাইতাম গি গুরাত।,সন্ধ্যায় যাবো ঘুরতে
মোটরসাইকেল দি।,মোটরসাইকেল দিয়ে
মোটরসাইকেল ট্যুর দিতে মজা লাগে।,মোটরসাইকেল সফর দিতে মজা লাগে
অখনোর ট্যুর দেই   ট্যুর দেই।,এখনো ট্যুর দেই ট্যুর দেই
শুক্রবারে ট্যুর দিলাই।,শুক্রবারে সফর দেই
"যায়, আমিও যাই।","যায়, আমিও যাই"
অউ আরকি ছলের।,এই আরকি ছেলে
বালাউ।,ভালো থাকুন
গুরাগুরি অয় না খেনে তে এখন তো মামিরে লইয়া গুরতায় বেশি খরিয়া।,ঝগড়া হয় না কেন এখন তো আম্মুকে নিয়ে ঝগড়া করে
মামি লইয়া গুরতে অইলেও তুমার ফকেটে দি ছিন্তা খরা যায়।,আম্মু নিয়ে ঘুরতে গেলে তোমার ফোনে দিয়ে কান্না করা যায়
ফয়ছলোর দারো জো এখটু খষ্ট আরকি।,মেয়ের পেটের ব্যথা একটু বেশি
এমনে বন্দুবান্দব লইয়া গুরতে গেলে তো আর ইতা অতোও খরছ অয় না।,এমন বন্ধু নিয়ে ঘুরতে গেলে তো আর এত কিছু করতে হয় না
না বন্দু গেলে খরছ অয় না।,না বন্ধু গেলে খরচ হয় না
খরছ অয়।,কাজ হয়
বন্দু   হারামি অখল।,বন্ধু সব থেকে খারাপ
"তারা গাড়ি লইয়া বারোইলে তারারে খাওয়াও, ছা খাওয়াও।","তারা গাড়ি নিয়ে বেরোলে তাদেরকে খাওয়াও, ছা খাওয়াও"
অতা   আর এখন তো আগে তো মামি।,এসব আর এখন তো মা
এর বাদে বন্দুবান্দব লইয়া গুরতায়।,এরপর বন্ধু বান্ধব নিয়ে ঝগড়া করতো
অয়।,হয়
"আর ফ্যামিলিত তো যারা আছোইন এরা, ফাছ বাই আছলাম, বড়ো বাই আমার মারা গেছোইন গতো আগস্টের আগের আগস্ট মাসো।","আর ফ্যামিলিতে তো যারা আছে তারা, ছোট ভাই আছিল, বড় ভাই মারা গেছে গত আগস্টের আগে"
"আর ছাইর বাই আছি, ছাইর বাইর মাইঝে আমি একা আছি দেশো আর বাংলাদেশোর বাইরে আছোইন, বাকিরা।","আর ছাইয়ের বাছি, ছাইয়ের বাইরে আমি একা আছি দেশ আর বাংলাদেশের বাইরে আছি"
আগে তো আমার মামিরে বাইল রাখি।,আগে তো আমার আম্মুকে কোলে রাখি
বন্দু অখল তো আছোইন   যে গেছে গি বাবিরে লইয়া।,বন্ধু সবাই তো আছে যে গেছে গি বাবাকে নিয়ে
আমরারে লইয়া গেলো না   বারোয় না   বারোনি লাগে।,আমাদেরকে নিয়ে গেল না বারোয় না বারোনি লাগে
না বারোইলে ছলবায় কিলা?,না বের হলে পালাবে কিভাবে?
আসলে সব বায় লাইফো ব্যালেন্স খরা দরখার।,আসলে সব জীবনে ব্যালেন্স করা উচিত
ইটা মামা   ব্যালেন্স খরতায়।,এটা মামা ব্যালেন্স করবে
বউ রাগ কইরা বারাইয়া গেলাগি   বাক্কা বাক্কা প্যারাত আছো তে বুজা যায়।,বউ রেগে চলে গেলে অনেক কষ্টে আছে বুঝতে পারে
মামা ফুরা প্যারাত।,মামা অসুস্থ
"ওউ যে বালা খেলা, খেলা বাদ দিছিলাম।","এই যে ভালো খেলা, খেলা বাদ দিয়েছি"
"শরীলো ইনজুরি ওইযায়, দুখ ফাই।","শরীর ব্যথা হয়, কষ্ট পাই"
"বেশি ওইলো   ডিফেন্সিব খেলি আরকি, মাতা টিক তাখে না।","বেশি হলো ডিফেন্সিভ খেলি, মা পছন্দ করে না"
যার লাগি শরীরো ইনজুরি অয়।,যার জন্য শরীরে আঘাত হয়
"যার লাগি ফ্যামিলি না খরোইন, খেলিছ না।","যার জন্য ফ্যামিলি না করে, খেলিছ না"
"ওউ খেলা বাদ দিলাইছি, মাজখানো আরো বন্ধুইন্তে খয়, কিতা বেটা বউরে ডরাইয়া খেলা বাদ দিলাইলে।","এই খেলা বাদ দিয়েছি, মাঝে আরো বন্ধুরা বলে, কি ছেলে বউকে ভয় পেয়ে খেলা বাদ দিলো"
অমুক পার্টির লগে খেললে আবার বাজারো সমিতি আছে।,অমুক পার্টির সাথে খেললে আবার বাজারে সমিতি আছে
অলা আরকি ছলের।,এরকম অনেক কিছু ঘটে
বেশি নেটওয়ার্কিং ওইগেছে তুমার।,বেশি নেটওয়ার্কিং হয়ে গেছে তোমার
ওলা খেলায় টেখা   লাগে।,এই খেলায় টাকা লাগে
আর আমি না আইলে সবটিন খেলেরো না।,আর আমি না এলে সব খেলাও না
"লাগের সবার ম্যাচ, খেলে ম্যাচ   সাতজনে, সাতজনের প্রেশার আমার এখলা এখলা ডিল খরা লাগে।","লাগে সবার ম্যাচ, খেলে ম্যাচ সাতজনে, সাতজনের প্রেশার আমার একা একা ডিল করা লাগে"
ওলা খেলিয়া আরকি অবস্থা খারাপ।,এভাবে খেলে অবস্থা খারাপ
পা উ বেদনায় রাইতকে ছিক দেই।,পা ব্যাথার রাতে চিৎকার করি
"দেখাইলে সমস্যা, তো গরো আইয়া খান্দা লাগে বেদনায়।","দেখলে সমস্যা, তো ঘরে এসে কাঁদা লাগে কষ্টে"
খষ্ট অয়রেবা হে?,কষ্ট হয় নাকি?
প্রচুর খষ্ট ছলে।,প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছে
আর এমনে ডিউটি কিতা খয়টা তাকি খয়টা ফরযন্ত তাখে?,আর এই যে ডিউটি কি কোনটা কোনটা ফরজ?
"ওউ তো তুমার যাই, বিকাল ফাশটাত যাই আর আইতে আইতে বাজি যায় রাইত বারোটা এখটা-উখটা বাজিযায়।","এই তো তোমার যাওয়া, বিকালে ঘুরতে যাই আর আসতে আসতে একটা-দুটো বাজে"
ওখন আবার সখাল আই শীতোর লাগি।,এখন আবার ঠান্ডা লাগছে শীতের জন্য
গরমোর দিনো এখটু খষ্ট ওইযায় বেশি।,গরমের দিনে একটু কষ্ট হয় বেশি
বুজচ্চি বুজচ্চি।,বুঝছি বুজছি
"বারোটার বিতরে, যার বিধায় বারোটার বিতরে উটিতো ফারে।","বারোটার বিছানায়, যার কারণে বারোটার বিছানায় উঠতে পারে"
তারফর বহুতে এখটা বাজাইলায় বারোইতে বারোইতে।,তাদের অনেককে একটি বাজিয়ে বারোতে বারোতে
তে তো আর দিনো মুটামুটি ফ্রি থাখো খওয়া যায়।,তে তো আর দিনও টুকটাক কথা বলা যায়
দিনো ফ্রি খওয়া যায়।,দিনে বিনামূল্যে খাওয়া যায়
"রাইতকে তো সাড়ে আটটার সময় আইয়া খাইতে খাইতে, মোবাইল টিফাইতে বাজে চাইরটা।","রাতে তো সাড়ে আটটার সময় আইয়া খাইতে খাইতে, মোবাইল টিপতে বাজে চারটা"
সকালে উটি গুমাইতে গুমাইতে বাজিযায় বারোটা।,সকালে রুটি গুমাইতে গুমাইতে বাজে বারোটা
দিন অনোও যায়গি খাইত অইয়া।,দিনও যায় সবজি খেতে হয়ে
আর বিকালে বারাইলায় দিন বাট্টি।,আর বিকালে ঘুমিয়ে নিলে দিন লম্বা
হয়তো বিকালে বারাইলায় বন্ধুর লগে চা খাওয়াত   আবার জয়েনিং ডিউটি।,হয়তো বিকালে বন্ধুদের সাথে চা খেতে আবার জয়েনিং ডিউটি
মানে লাইফটা ওইগেছে সার্কেলোর বিতরে।,মানে জীবনটা হয়ে গেছে সার্কেলের ভেতরে
ওউ এখ নিয়োমোর বিতরে ছলা লাগবো আরকি।,এই একটা মেয়ের কথা ভাবতে হবে আরকি
কুনু বায় নায় গর টু অফিস।,কোন বায় না গ্রাম টু অফিস
"গরো যাও অফিসো যাও খাও, শুক্কুরবারে ফ্রি ওইলে খেলতায়।","ঘরে যাও অফিসে যাও খাও, শুক্রবার ফ্রি হলে খেলবা"
তো এমনে সফতায় কিতা খালি শুক্রবার অফ থাখে?,তো এমন সফতায় কি শুধু শুক্রবার বন্ধ থাকে?
"ওউ শুক্রবারে খালি অফ থাখে, আর কিচ্চু থাখে না।","এই শুক্রবার খালি অফ থাকে, আর কিছু থাকে না"
তে আর ওউ দিন যা খরার খালি খরতায়।,এই দিন যা করার শুধু করবে
অয় অয়।,হয় হয়
মানে লাইফটা বিরখতো লাগে।,মানে জীবনটা অনেক ভালো লাগে
"আগে আছিলাম ব্যাচেলার লাইফ, বালো আছিলাম, সুখেও আছলাম, বুজচ্চোনি?","আগে ছিলাম ব্যাচেলর লাইফ, ভালো ছিলাম, সুখে ছিলাম"
ইতা খতা তো মামিয়ে হুনলে রাগ করবা বা।,এই কথা তো আম্মু শুনলে রাগ করবে
আছে।,আছে
"না, খইতাম নায়।","না, বলব না"
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
"আমরা, আমরার   লাগে।",আমাদের লাগে
"না, আমি রাগ করার কিচ্চু নায় খারণ   কুনু মানুষোর বিয়া এখ জিনিস।","না, আমি রাগ করার কিছু নেই ভালো কোন মানুষের বিয়ে একটা জিনিস"
"বিয়ার বাদে দায়িত্ব বাড়ি যায় আসলেউ তো ওগু, তখন আর জাত   থাখে না।",বিয়ের পর দায়িত্ব বাড়ি যায় আসলে তো ওটা আর জাত থাকে না
তে কিতা খইবায় তে?,সে কি বলবে?
বিয়া-শাদি আগে আগে খরা উছিৎ না বাদে খরা বালা?,বিয়ে-শাদি আগে আগে খরা উচিত নাকি পরে খরা ভালো?
আমার মনে অর আগে খরা উছিৎ নায়।,আমার মনে হয় আগে করা উচিত নয়
বাদে খরা বালা।,পরে করা ভালো
হুট খরি ডিসিশন লইতায় না আরকি।,হুট করে সিদ্ধান্ত নেবে না আরকি
বুজি-শুনি ডিসিশন লইতায়।,বুঝে-শুনে সিদ্ধান্ত নিবে
হুট খরি ডিসিশন লইলে আরকি লাইফো এখটু সমস্যা অই যায়।,হুট করে সিদ্ধান্ত নিলে জীবনে একটু সমস্যা হয়ে যায়
আসলে এস্টাবলিশড না অইয়া খরা টিক নায়।,আসলে স্বাবলম্বী না হয়ে করা ঠিক না
এখ ডিসিশনে লাইফ জিও অই যায়।,একটা ডিসিশনে জীবন জিও হয়ে যায়
বা আগে আগে বিয়া খরা বালা।,বা আগে আগে বিয়ে করা ভালো
ইসলামী দৃষ্টিতে আল্লায় বরকত দিবা বরকত দিবা।,ইসলামী দৃষ্টিতে আল্লাহ বরকত দিবা বরকত দিবা
আর অনেকে খয় যে   বিয়া খরো।,আর অনেকে বলে যে বিয়ে করো
তিন বাই।,তিন ভাই
"তে আফনের ছেলে-মেয়ে নিয়ে কিতা স্বফনো, আঙ্কেল?","তে আপনার ছেলে-মেয়ে নিয়ে কি স্বপ্ন দেখেন, স্যার?"
"ছেলে-মেয়ে নিয়ে, ছেলে নিয়ে তো স্বফনো অনেক, বাড়ি তেকি তো, গ্রাম তেকি তো আইছি।","ছেলে-মেয়ে নিয়ে তো স্বপ্নত অনেক, বাড়ি থেকে তো, গ্রাম থেকে তো আইছি"
"আমরা মানুষ ওইতাম ফারছি না, লেখা-ফড়া খরছি টিক আছে, কিন্তু ওই লেখা-ফড়া তো কুনু খাজের লেখা-ফড়া নায়।","আমরা মানুষ হতে পারছি না, লেখা-লেখা তো কোনো জায়গার লেখা-লেখা নয়"
অখন বর্তমান যুগোর লগে তো ভাউ তাল মিলাইয়া ছলতোইবো।,এখন বর্তমান যুগের সাথে তো ভাই তাল মিলিয়ে খেলবে
মানে দুওটাউ বালা আরকি।,মানে দুটো ভালো
বর্তমানে সমাজে আস্তে-দীরে খরলে আরকি   বিয়া খরা।,বর্তমানে সমাজে আস্তে আস্তে করলে বিয়ে করা যায়
"কিন্তু ইসলামী দৃষ্টিতে খরলে তুমি, তুমি আগে বিয়া খরিলাও।","কিন্তু ইসলামী দৃষ্টিতে করলে তুমি, তুমি আগে বিয়ে করছও"
বাট দুওটা   আরকি।,দু'টা আরকি
"তে এখজন   তে, তুমার কিতা মনে অয়?","একজনে, তোমার কি মনে হয়?"
মানে তুমার খতা-বার্তায় তো লাগের আফসোস খররায় আগে খরিয়া।,মানে তোমার কথা-বার্তায় তো লাগে আফসোস করতে আগে
"না আফসোস নায়, সুখী আলহামদুলিল্লাহ।","না আফসোস না, সুখী আলহামদুলিল্লাহ"
"আলহামদুলিল্লাহ আল্লাহয় যা খরে শুকরিয়া, আল্লায় যা খরে নিয়তো লেখা আছিল ভাগ্য এই বয়োসো বিয়া খরতাম   খরতাম, ওইছে আল্লাহর দয়ায় তো সবকিছু।","আলহামদুলিল্লাহ আল্লাহ যা খরে, আল্লাহ যা খরে, আল্লাহর দয়ায় তো সবকিছু"
মানে যেলান লেখা আছিল ওলান ওইবো নীতির বারা তো ওইতো নায়।,মানে যেমন লেখা ছিল তেমন তো হবে না
ওটাউ ওটাউ।,ওটা ওটা
আর কুনো সমস্যা নায়   খওয়া যায় না।,আর কোনো সমস্যা নেই বলা যায় না
"ওখন তুমার বিয়া খাওয়ার বাকি আছে তে, তুমি বিয়া খরতায়।","এখন তোমার বিয়ে খাওয়ার বাকি আছে, তুমি বিয়ে করবে"
দুআ খরিও আল্লায় সটিক সময়ো খরাইতা।,দোয়া করেও আল্লাহ সকাল বেলা খরাইতো
"সটিক সময়ো   ছিন্তা খরলাম, মনো ওর না তিন চাইর বছরে ওইবো।","সকালে ভাবলাম, তিন চার বছরে হবে"
আরো চাইর বছর যাইবো   লাগের।,আরো চার বছর যেতে হবে
অয় রেবা অয়।,হয় রেবা হয়
"বিয়া খরলে খরিও দেশো খরিও, বিদেশ যাইয়ো না।","বিয়ে করলে করো দেশে করো, বিদেশ যাইয়ো না"
বিদেশ গেলে আরকি এখলা ওইজিমু।,বিদেশে গেলে আর একা হয়ে যাব
"বাল্লাগেনা, দেশো ওইলে দেখা ওইবো   সিলেট আইলে।","ভালো না, দেশে হলে দেখা হবে সিলেট এলে"
"বিদেশো গেলে আরকি, মানে দেশোউ কিছু একটা খরো।","বিদেশে গেলে আরকি, মানে দেশে কিছু একটা করো"
"ওটাউ, সমস্যা নায় মামু।","এটা, সমস্যা না মামা"
আমারো দেশো থাখারু ইচ্চা আছে।,আমার দেশে থাকার ইচ্ছা আছে
"দেখা যাউক, কিতা অয়।","দেখা যাক, কি হয়"
"সব যুদি বিদেশ যাওগি তে দেশো, দেশোর   দরবোনি?","সবাই যদি বিদেশে যায়, দেশের প্রয়োজন কি?"
ওটাউ ওটাউ।,ওটা ওটা
"ইও পা ছুটাইতে ফারলে শরীর জিও খরতায়, আগাইয়া নিতায়।","এই পা ছুটাতে পারলে শরীর জিও করবে, এগিয়ে নিবে"
এখন সবটি দেশোর শিক্কা নিয়া বারে বিদেশ যাইরা।,এখন সব দেশের টাকা নিয়ে বারে বিদেশে যাচ্ছি
দেশোর অবস্তা জরি যায়।,দেশের অবস্থা খারাপ হয়ে যায়
এখদম দেশোর অবস্তা বাদ।,একটি দেশের অবস্থা খারাপ
আসলেও বরি গেছে।,আসলে বেড়ে গেছে
"সোশ্যাল ওয়ার্কো   দেশোর লাগি কিলা কিচ্চু এখটা খরতায়, দেশো থাখতায়, জিও খরতায়।","সোশ্যাল ওয়ার্কো দেশের জন্য কিভাবে কিছু করবে, দেশে থাকবে, জিও করবে"
"তো মানে আমি বাংলাদেশ তাকি মানুষরে নিয়া, উঠাই তোনিয়া বিদেশো গিয়া খাজ খরার।",তো মানে আমি বাংলাদেশ থেকে মানুষ তুলে বিদেশে গিয়ে কাজ করি
"সমান   অটাউ, অটাউ।","সমান এটা, এটা"
বাট   দেশটা ফিছাইয়া আছে।,কিন্তু দেশটা পিছিয়ে আছে
কিতা?,কি?
"কিতা গো লাবিবা, বালা আছো নি?","কি গো বিবাহিত, ভালো আছো?"
"জি অয়, বালা আছি।","হ্যাঁ, ভালো আছি"
"আইচ্চা, খও তুমার ইস্কুল জীবন কিলা ছলের?","আচ্ছা, বলো তোমার ইস্কুল জীবন কেমন চলছে?"
কিলা গেলো ওউ বছর খও?,কিভাবে গেলো ওই বছর বলো?
কুব বালা গেছে।,খুব ভালো হয়েছে
বাল লাগছে।,খারাপ লাগছে
নতুন নতুন ফ্রেন্ড আইছে।,নতুন নতুন বন্ধু এসেছে
"আর টিচার, টিচার, টিচারতারা আছোইন।","আর শিক্ষক, শিক্ষক, শিক্ষিকারা আছেন"
তারারে মিস খররাম।,তাদেরকে মিস করছি
"টিচারে, খে বালা ফরাইন টিচার-অখলোর মাজে?","শিক্ষিকাকে, কে ভালো লাগে শিক্ষকদের কথায়?"
ইংরেজি টিচার।,ইংরেজি শিক্ষক
আর?,আর?
"আর, অংক টিচার।",আর অংক শিক্ষক
আর বাদ খে?,আর বাদ কেন?
সমাজ টিচার।,সমাজ শিক্ষক
নাম খও টিচার-অখলোর।,নাম বলো শিক্ষক-শিক্ষিকার
খে সমাজ টিচার?,কে সমাজ শিক্ষক?
নাম কিতা?,নাম কি?
"সমাজ টিচার নায় বিজ্ঞান টিচার, বিজ্ঞান টিচার বালা নায়।","সমাজ শিক্ষক না বিজ্ঞান শিক্ষক, বিজ্ঞান শিক্ষক ভালো না"
নাম কিতা তানোর?,নাম কি আপনাদের?
জুবাইরা জাহান।,জুবাইরা জাহান
ও আইচ্চা।,হ্যাঁ ঠিক আছে
আর তুমার ফেবারিট টিচার খে তে?,আর তোমার প্রিয় শিক্ষক কে?
"অংক টিচাররেও বাল লাগে, ইংলিশ টিচাররেও বাল লাগে।","অংক শিক্ষককেও খারাপ লাগে, ইংলিশ টিচাররেও খারাপ লাগে"
নাম কিতা তারার?,নাম কি তাদের?
"এখন সবের ছেলে-মেয়ে লেখা-ফড়া খরবো, ঘরো বসাইয়া রাইখ্যা তো লাভ নাই।","এখন সবার ছেলে-মেয়ে পড়ালেখা করবে, ঘরে বসিয়ে রেখে তো লাভ নাই"
খারণ এখটা ছেলে যদি লেখা-ফড়া খরে তারা জানটা হে ফালতা ফারবো।,একটা ছেলে যদি পড়ালেখা করে তাহলে সে জানটা বাচাতে পারবে
"যে কুনু এখটা খাজে গিয়া যুগ করতা ফারবো, খাজো গিয়া যুগ ওইতে ফারবো।","যে কোন একটি জায়গায় গিয়ে যুগ করতে পারব, কারখানায় গিয়ে যুগ হতে পারব"
এখন স্বফনো তো বাফের আর বাইর বড়ো স্বফনো তাখে।,এখন স্বপ্ন তো বাবার আর বাইরে বড়ো স্বপ্ন
"আইচ্চা নাম   আইচ্চা, আইচ্চা।","আচ্ছা নাম আইচ্চা, আইচ্চা"
"বুচ্চি, বুচ্চি।","বুচ্চি, বুচ্চি"
"এখন তুমি, ওউ যে কিতার লাগি ফেবারিট?",এখন তুমি কেন এত প্রিয়?
ক্লাস থ্রিত।,ক্লাস থ্রিতে
থ্রিত?,তিন?
ছুটো ইস্কুল তো ছাড়ি দিবায়।,ছোট স্কুল তো ছেড়ে দেবে
ছুটো ইস্কুল কিলা লাগে তে?,ছোট স্কুল কেমন লাগে?
"কিলা লাগলো সবসময়, ছুটো ইস্কুলো খয়টা বছর?","কেমন লাগলো সবসময়, ছোট স্কুলে কয়টা বছর?"
ছুটো স্কুল বাল লাগে।,ছোট স্কুল খারাপ লাগে
মিস খরমু   যদি যাই গি।,মিস করবো যদি যাই
তে আইচ্চা।,আচ্ছা
আইচ্চা তুমি বড়ো অইয়া কিতা অইতে ছাও?,আচ্ছা তুমি বড় হয়ে কি হতে চাও?
আমি নাসাত যাইতাম।,আমি নাসে যাব
হ্যাঁ?,হ্যাঁ?
নাসাত যাইতায়?,না যেতে?
"বাপরে! তুমার তারমানে মহাকাশ জিনিসপত্র বাল লাগে, নায় নি?",বাপরে! তোমার কি মহাকাশ জিনিসপত্র ভালো লাগে না?
"ওউ যে সূর্য, অতা কুব মজা লাগে দেখতে?","এই যে সূর্য, এটা দেখতে কত মজা লাগে?"
"নাসাত তো বাদাম দরেও যাওয়া যায়, ইনজিনিয়ার।","নাত তো বাদাম কিনেও যাওয়া যায়,ইনজিনিয়ার"
নানান ক্যাটাগরি আছে।,বিভিন্ন ক্যাটাগরি আছে
আস্তে আস্তে বুজবায়।,আস্তে আস্তে বুঝবে
"তো, সৌরজগৎ সম্পর্কে তুমার বাল লাগে নানি?","তো, সৌরজগৎ সম্পর্কে তোমার ভালো লাগে না?"
সৌরজগৎ।,সৌরজগৎ
"খও, গ্রহগুলার নাম খইতে ফারবায় নি?","বলো, গ্রহগুলোর নাম বলতে পারবে?"
ফারমু।,পারব
"খও, যয়টা ফারো খও।","বলো, যেটা পারো বলো"
"বুধ, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন এই তো এইগুলাই।","বুধ, বৃহস্পতি, শনি, শনি, নেপচুন ইতা ইতা ইতা"
"আইচ্চা, এখন তো শীতকাল ছলের নানি?","আচ্ছা, এখন তো শীতকাল চলছে না?"
তে তুমার ফেবারিট ওয়েদার কিতা?,তোমার প্রিয় আবহাওয়া কি?
আমার ফেবারিট ওয়েদার অইছে মানে সিজন গরমকাল।,আমার প্রিয় আবহাওয়া হচ্ছে সিজন গরমকাল
"গরমকাল, কিতার লাগি সামার বালা?","গরমকাল, কেন সামার ভালো?"
আমি সামারো আইসক্রিম খাইতে ফারমু অতার লাগি।,আমি সামারে আইসক্রিম খেতে পারি এর জন্য
মানে আইসক্রিম তুমার সবচেয়ে প্রিয় নানি?,মানে আইসক্রিম তোমার প্রিয় না?
তে কুন ইয়ে ফ্লেবারোর আইসক্রিম বালা লাগে?,এখানে কোন ধরনের আইসক্রিম ভালো লাগে?
চকলেট আর ভ্যানিলা।,চকলেট আর ভ্যানিলা
আইচ্চা তে চকলেট আর ভ্যানিলা মিক্স খরিয়া দিলে তো তুমার খুব বালা লাগবো।,"আচ্ছা, চকলেট আর ভ্যানিলা মিক্স করে দিলে তো তোমার খুব ভালো লাগবে"
আর কিতা কিতা খানি তুমার বালা লাগে?,আর কি কি খাবার তোমার পছন্দ?
"বার্গার, শর্মা।","বার্গার, শর্মা"
"মাইগগো! কুন, তে কিতা বার্গার?",ছাগল! কি বার্গার?
চিকেন না বিফ?,চিকেন না বিফ?
দুইটাই।,দুটো
বাফরে! আর শর্মা।,বাবাকে! আর শর্মা
ফ্রেঞ্চ ফ্রাই বাল লাগে নানি?,ফ্রেঞ্চ ফ্রাই ভালো লাগে না?
মাজে মাজে বাল লাগে।,কথায় কথায় খারাপ লাগে
আইচ্চা ড্রিংক্স তুমার কিতা ফেবারিট?,আচ্ছা ড্রিংকস তোমার প্রিয় পানীয়?
সফট ড্রিংক্স?,সফট ড্রিংকস?
আমার ব্যানানা মিল্ক বাল লাগে।,আমার চায়না মিল্ক পছন্দ
মিল্ক শেইক বালা না অতা?,মিল্কশেক পছন্দ না এটা?
"আর কোকাকোলা, পেপসি ইতা কিচ্চু বালা লাগে নানি?","আর কোকাকোলা, পেপসি এসব কিছু ভালো লাগে না?"
বাল লাগে।,খারাপ লাগে
কুনটা বেশি?,কোনটা বেশি?
স্প্রাইট।,স্মরিত
স্প্রাইট।,স্মরিত
"আইচ্চা, বুজলাম।","আচ্ছা, বুঝলাম"
তে ফেবারিট কালার কিতা ড্রেসোর মাজে?,সে প্রিয় রঙ কি জামায়?
ড্রেসোর মাজে?,পোশাকের মাধ্যমে?
অয়।,হয়
বেবি পিংক।,শিশু গোলাপি
বেবি পিংক।,শিশু গোলাপি
কুন কুন দেশ গুরতে ছাও তুমি?,কোন দেশ ঘুরতে চাও তুমি?
"আমি ইউকেত গুরতাম, আমেরিকাত গুরতাম আর সাউত কোরিয়াত গুরিয়া আইতাম।","আমি ইউরোপে ঘুরে আসবো, আমেরিকাতে ঘুরে আসবো"
"মাইগগো মাই, সাউত কোরিয়া।","মাই, সাউত কোরিয়া"
"আইচ্চা, আমেরিকা আর ইয়ে তো বুজলাম।","আচ্ছা, আমেরিকা আর ইগু তো বুঝলাম"
"ইউকে, ইউনাইটেড কিংডম।","ইউরোপ, ইউনাইটেড কিংডম"
সাউত কোরিয়া?,দক্ষিণ কোরিয়া?
"তারার, তারার জাতীয় ফুড ট্রাই খরার লাগি।","তাদের, তাদের জাতীয় খাদ্য ট্রাই করার জন্য"
কিতা?,কি?
কুনটা জাতীয় ফুড?,কোন ধরনের খাবার?
বিবিম্বা।,বিবিম্বা
বিবিম্বা?,বিবিম্বা?
"তাইলে, তুমি কিতা বিটিএস-টিটিএস ইতা বালা লাগে নি সাউত কোরিয়ার?",তাহলে তুমি কি বিটিএস-টিটিএস পছন্দ করো দক্ষিণ কোরিয়ার?
"আমার ছেলেডায়, আমিও তো আশা   হাছা খতা যেটা মানে আমি আশা খররাম আমার ছেলে মানে ব্রিটিশ বাংলাদেশ থেকি আইএ ফাইনাল ফরিক্ষা দিচ্ছোইন।","আমার ছেলে, আমিও তো আশা করি সত্যি কথা যেটা মানে আমি আশা করি আমার ছেলে তো ব্রিটিশ বাংলাদেশ থেকে এসে ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছে"
"আমি শাহজালাল ভার্সিটি আমার গ্রামো, আমার ফারাত।","আমি শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয় আমার গ্রামে, আমার ফারাত"
বড়োগুল কিন্তু এই শাহজালাল ভার্সিটিত।,বড়োগুলো কিন্তু এই শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে
অতো বেশি নায়।,এতো বেশি না
"আইচ্চা, বুচ্চি।","আচ্ছা, বাচ্চা"
"আইচ্চা এখন খও, তুমার বাসাত খে তুমারে মায়া বেশি খরোইন?","আচ্ছা এখন বলো, তোমার বাসায় কে তোমাকে বেশি ভালবাসে?"
মায়।,মা
আইচ্চা।,আচ্ছা
নামিরার লগে তুমার খেমন সম্পর্ক?,অন্যদের সাথে তোমার কেমন সম্পর্ক?
তুমার ছুটো বোইন।,তোমার ছোট বোন
মাজে মাজে বাল লাগে আর মাজে মাজে বালো লাগে না।,মাজে মাজে ভালো লাগে না
খেনে?,কেন?
মাইর খরো নি তুমরা?,তোমরা কি মার করো?
ওউ মাজে মাজে খরি আর মাজে মাজে নাও খরি।,এই মাজে মাজে করি আর মাজে মাজে করি
বাফরে! আইচ্চা বুজলাম।,বাবাকে! আচ্ছা বুঝলাম
আর তুমার মানহার লগে খেমন সম্পর্ক?,আর তোমার মানুষের সাথে কেমন সম্পর্ক?
"তুমার বোইন, ছুটো বোইন আরেখজন।","তোমার বোন, ছোট বোন সবাই"
সেইম।,সেইম
আইচ্চা।,আচ্ছা
মানহায় তুমারে মারে নি?,মানুষ তোমাকে মারে নি?
আখতা আখতা মারে।,আখতা আখতা মারে
তুমি মারো নি?,তুমি কি মারো?
আমি তাইরে খামড় মারি।,আমি তাকে থাপ্পড় মারি
বুচ্চি।,বাচ্চা
আইচ্চা   বাসার বাকি সবোর কিতা খবর?,আচ্ছা বাসার বাকি সবার কি খবর?
তুমার ফাহাদোর কিতা খরব?,তোমার ছেলের কি করা উচিত?
তুমার বেস্ট মামু।,তোমার প্রিয় মামা
"তুমার বেস্ট মামা ফাহাদ, ফাহাদোর লগে খেমন সম্পর্ক?","তোমার প্রিয় মামা ফাহাদ, ফাহাদের সাথে কি সম্পর্ক?"
আমি তো তাইনরে জীবনে দেখছিউ না।,আমি তো তাকে জীবনেও দেখিনি
ফাহাদ   দেখা অয় না?,ফাহাদ দেখা হয় না?
না।,না
আর আবিদ   আবিদ মামু?,আর আবিদ আব্বু?
খে বেশি মায়া খরোইন?,কেন বেশি মায়া করেন?
দুইজনেউ।,দুজনেই
"আইচ্চা, আর মামি যে দুইজনোর মাজে, মামি দুইজনোর মাজে খে বেশি?","আচ্ছা, আর আম্মু যে দুজনের কথা, মা দুজনের কথায় কত বেশি?"
ওউ অইছে।,এই হয়েছে
এখজন তো নয়া আইছোইন আর আরেখজন তো ইতা আগে দুয়োজনেই মায়া খরোইন এখন।,একজন তো নতুন এসেছে আর আরেকজন তো আগে থেকেই মায়া করে
"আইচ্চা,বুজলাম।","আচ্ছা,বুঝলাম"
"আর তুমি, তুমি তো, তুমারে দেখিয়া কিন্তু আমি ফ্রতম ডরিমন দেখা হিকছিলাম ছুটোবেলা।","আর তুমি, তুমি তো, তোমাকে দেখে কিন্তু আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিলাম ছোটবেলায়"
তুমার এখন ফেবারিট কার্টুন কিতা?,তোমার এখন প্রিয় কার্টুন কি?
ডরিমনউ রইছে।,বিছানায় শুয়ে আছে
এখনো ডরিমন?,এখনো ভীতু?
অয়।,হয়
আর কিচ্চু দেখো নানি?,আর কিছু দেখো না?
না।,না
আইচ্চা।,আচ্ছা
বুজলাম।,বুঝলাম
"তুমি তো গান-উন ফছন্দ খরতায় আগে বেশি, এখন ফেবারিট গান-উন কিতা?","তুমি তো গান পছন্দ করো আগে বেশি, এখন প্রিয় গান কোনটা?"
গান-উন ইতা হুনো নি?,গান গুলো শোনো?
আগে যে ল্যাপটপো হুনতায়।,আগে যে ল্যাপটপে শুনবে
হুনি।,শুনেন
কোরিয়ান।,কোরিয়ার
এখন কিতা হুনো?,এখন কি শোনো?
আজকে তো দুইটা গান হুনছি।,আজকে তো দুইটা গান শুনলাম
কিতা?,কি?
"এখটা বিলি আইলিশোর লাভ, লাভ, লাভলি গান আরেখটা অইছে অল আই ওয়ান্ট ফর ক্রিসমাস।","একটি বিলি আইলিশ লাভ লাভ, লাভলি গান যেটা সবাই পছন্দ করে ক্রিসমাসের জন্য"
ক্রিসমাস যে আজকে।,ক্রিসমাস আজ
তে তো বেশ বালা।,সে তো বেশ ভালো
এখন ওউ ড্রেস কিতা ক্রিসমাসোর ড্রেস নি?,এখন এই ড্রেস কি ক্রিসমাসের ড্রেস?
অয়।,হয়
খে দিছোইন?,কে দিয়েছে?
মায় আনছোইন।,মা এনেছে
খালামনিয়ে দিছোইন নি?,খালাম্মা দিয়েছেন?
না।,না
ও দেখতে  ?,ও দেখতে?
অয়।,হয়
জুতা বিদেশী।,জুতা বিদেশ থেকে
তো তুমার লন্ডনোর কাজিন-অখলোর লগে মাত অয় নি?,তো তোমার লন্ডনের কাজিনদের সাথে কথা হয়?
ওয় আখতা আখতা আয়।,এখানে হঠাৎ করে চলে আসে
এরা আইবো নি তে সব?,এরা কি আসবে?
ওয় আইবো।,এই আসবে
আচ্চা বুজলাম কিলা লাগে না লাগে।,আচ্ছা বুঝলাম কেমন লাগে না
হেরার লগে মাততে কিতা মজা লাগে নি?,তাদের সাথে কথা বলতে কি মজা লাগে?
ইংলিশে মাতো নি তার লগে?,ইংলিশে কথা বলো নাকি তার সাথে?
ওয় তাই ইংলিশে মাতে কিন্তু মায় তারা কইন বাংলা মাত বাল্লাগে তো বাংলাও মাতে।,সে ইংলিশে কথা বলে কিন্তু মা বলে বাংলা কথা বলে তো বাংলাই বলে
"হলো, সৈয়দ মুজতবা আলী হল আমাদের, আমার   আমার মতো ভাইগ্যবান আমি মনে খরি না আর খেউ আছে খইরা।","হলো, সৈয়দ মুজতবা আলী হল আমাদের, আমার মতো সাহসী আমি মনে করি না আর কেউ আছে বলে"
লেখা-ফড়া খরার লাগি তো অনেখ মানুষ সূদুর এমেরিকাও যার।,লেখার জন্য তো অনেক মানুষ দূর আমেরিকাও যায়
আচ্চা।,আচ্ছা
এরা আইবো নি দেশও?,এরা কি দেশে আসবে?
ওয় আইবো।,এই আসবে
তে তো বালাউ।,সে তো ভালো
হেরার বয়স কেমন?,তাদের বয়স কত?
বড়টার বয়স তো নয় মনে হয় আর নামিরার সমান যেটা ইটা নামিরার চেয়ে এখ-দুই বছর বড়।,বড়টার বয়স তো নয় মনে হয় আর নামিরার চেয়ে এক-দু বছর বড়
মনে হয় আট ওইবো।,মনে হয় আট হবে
আট বা সাত ওলাখান।,আট বা সাত এভাবে
আর সবোর ছুটোটা?,আর সবার ছোট কে?
সবোর ছুটোটার তো ছাইর।,সবার ছোটটার তো ছাই
ইয়া।,ইয়া
ইস্কুলো ফড়ে খয়টা?,স্কুলে ছেলে কয়টা?
দুইটায় নি?,দুটো?
তিনটায়।,তিনটায়
তিনোটায়ও ফড়ে নি ইস্কুলো?,তিন দিনও কি ঝরে স্কুলে?
ওয়।,হ্যাঁ
বাহ! বেশ বালা।,বাহ্! বেশ ভালো
তুমার সিলেটোর মাজে খই খই যাইতে ইচ্চা তুমার?,তোমার সিলেটের কথায় কি বলতে ইচ্ছা তোমার?
আফনেরার গরে আইতে বাল্লাগে।,আপনাদের বাড়িতে আসতে ভালো লাগে
আর?,আর?
"আর ওতো দিন থাকি বাবারে খইরাম ট্রি টপও যাইবার লাগি, দেখি যাই নি।","আর এতো দিন থেকে বাবাকে বলছি ট্রি টপে যাওয়ার জন্য, দেখি যাইনি"
টি ট্রপ আচ্চা।,টি ট্রপ ঠিক আছে
"এমনে জাফলং, বিছনাখান্দি ইতা বাল্লাগে না?","এভাবে জাফলং, বিছানাকান্দি এসব হয় না?"
সাদা ফাথর বাল্লাগে।,সাদা রঙের শাড়িতে
সাদা ফাত্তর বাল্লাগে।,সাদা খাবার সুস্বাদু
তুমার এমনে কিতা পাহাড়-পর্বত বাল্লাগে না সাগর বাল্লাগে  ?,তোমার এমনে কি পাহাড়-পর্বত বাল্লাগে না সাগর বাল্লাগে?
সাগর।,সাগর
তে তো কক্সবাজার বাল্লাগবো তুমার।,সে তো কক্সবাজার বাঁচাবে তোমাকে
আইচ্চা।,আচ্ছা
তে ঠিক আছে।,তে ঠিক আছে
এখন খউ খই খই গুরছো তুমি সিলেটোর?,এখন কি কি করছো তুমি সিলেটোর?
সাদা ফাত্তর কিতা?,সাদা কথা কি?
সাদা ফাতর গুরছি।,সাদা পাথর তুলেছি
জাফলং?,জাফলং?
গেছি না।,গেছি না
আর?,আর?
আর কুনু খানো?,আর কোথাও?
ইকো পার্কো।,ইকো পার্কে
ইকো পার্ক।,ইকো পার্ক
আর?,আর?
আর গুরছি সব জাগাতও গুরছি।,আর ঘুরেছি সব জায়গায়
খালকে ইউনিমার্টো গিয়া আইছি।,খালের উত্তর দিকে গিয়ে এসেছি
ও।,ও
জিনিসোর ওতো দাম।,জিনিসটির এত দাম
এখটা বারবির দাম তিন আজার টাখা।,একটি বারবির দাম তিন হাজার টাকা
ইয়া।,ইয়া
দাম বেশি।,দাম বেশি
কিনতে ইচ্চা খরছে নি?,কিনতে ইচ্ছা করেছে?
কিতা কিনতে ইচ্চা খরছে ইউনিমার্টো?,কি কিনতে ইচ্ছা করেছে ইউনিসেফ?
ইউনিমার্টো চিরুনি দেখছিলাম।,নিউমার্টো চিরুনি দেখছিলাম
এখোটার দাম চাইরশো পয়ত্রিশ টাখা।,এটার দাম চারশ পঁচাশ টাকা
বাবায় কিনিয়া দিয়াইছইন।,বাবা কিনে দিয়েছে
মজা লাগছে নি কিনিয়া?,মজা লেগেছে কি কিনে?
ওয় মজা লাগছে।,এতে মজা লাগছে
আর এমনে তুমার মিষ্টি জাতীয় জিনিস কিলা লাগে?,আর এমন মিষ্টি জিনিস তোমার কেমন লাগে?
ওয়াফল ইনোতো ওয়াফল ফাওয়া যায়।,আপেলে আপেল পাওয়া যায়
তারা ওইছে সবসময় আমারে ক্যাপ্টেন বানাইন।,তারা হয়েছে সবসময় আমাকে ক্যাপ্টেন বানায়
"তারা আমারে তারা আমারে খাতা ওই যে সব ক্লাসোর মাজে খাতা দিবার লাগি   তুমি গিয়া ওউ ক্লাসো গিয়া খাতা দেও, ওউ ক্লাস থাকি খাতা আনো আর ওউ ক্লাস টিচার রুম থাকি ওয়াটার বুটল আনো ওতা খইন তো আমার যাইতে বাল্লাগে।",তারা আমাকে বলে যে সব ক্লাসের মাঝে খাতা দেওয়ার জন্য তুমি গিয়ে ওই ক্লাসে খাতা দাও আর ওই ক্লাস টিচার রুম থেকে পানি এনে দাও এটা বলে আমার যেতে ভালো লাগে
ও তে লিডারশীপ তুমার বালা ওর না নি?,এই লিডারশিপ তোমার ভালো লাগে না?
লিডারশীপ।,লিডারশীপ
তুমি কুন ক্লাসো ফড়ো?,তুমি কোন ক্লাসে পড়ো?
বেশি মিষ্টি খাইতে বাল্লাগে না।,বেশি মিষ্টি খেতে ভালো লাগে না
আমার ওইছে জাল আর নুনতা জিনিস খাইতে বাল্লাগে।,আমার হয়েছে জাল আর নুন খেতে ভালো লাগে
ওহ ঠিক আছে বালা।,হ্যাঁ ঠিক আছে ভালো আছে
ফ্রায় দশ-বারোডা দেশের শুনছি মানুষ আইয়া লেখা-ফড়া খরে।,তাই দশ-বারো দেশ থেকে শুনেছি মানুষ এসে পড়ালেখা করে
"এখন আমি সেইদিন আমার ছেলেরে খইছিরে বাবা তুমি যদি বালা রেজাল্ট খরো তেতো শাহজালাল বার্সিটিত বর্তি খরিলিলে আব্বার আর ইয়ো তাখতো নায়, টেনশন তাখতো নায়।",এখন আমি সেদিন আমার ছেলেকে বলেছিলাম বাবা তুমি যদি ভালো রেজাল্ট করো তাহলে আব্বার আর টেনশন থাকবে না
"তুমি   লেখা-ফড়া খরছো, অখন তোমার রিশকা বাড়া দেওয়া লাগতো নায় আমার।","তুমি পড়ালেখা করেছো, এখন তোমার খরচ বাড়বে না আমার"
কিতা বা সামিরা বালা আছো নি?,কি ভাবে সামিরা ভালো আছো?
আলহামদুলিল্লাহ! তুমার কিতা অবস্থা?,আলহামদুলিল্লাহ! তোমার কি অবস্থা?
ওত্তো বালাউ আছি।,এখানে ভালো আছি
এখন খও তুমার কলেজ লাইফ কিলা  ?,এখন বলো তোমার কলেজ জীবন কেমন?
কলেজ লাইফ আসলে ফাস্ট ইয়ারো উঠা বাদে খুবই বালা লাগছে।,কলেজ জীবন আসলে ফার্স্ট ইয়ারে উঠার পর অনেক ভালো লেগেছে
মানে সবতা এখবারে মজা মজা।,মানে সব কিছু একটু মজা মজা
নতুন নতুন সবতাও তো এমনেও এখটু মজা লাগে।,নতুন নতুন সবকিছুতেই তো একটু মজা লাগে
"বাদে যে সময় আস্তে আস্তে মানে এখটু ফুরান ওইগেছি, সেকেন্ড ইয়ারও উটি গেছি, ইসময় আস্তে আস্তে এখটু বোরিং লাগা শুরু ওইছে।","পরে যে সময় আস্তে আস্তে একটু বড় হয়েছি, সেকেন্ড ইয়ারে উঠে গেছি, তখন আস্তে আস্তে একটু বোরিং লাগা শুরু হয়েছে"
"খততা আরকি, খালি পরিক্ষা, টেস্ট-টেস্ট ওতায় আরকি যার বেশি।","কত কিছু, শুধু পরীক্ষা, টেস্ট-টেস্টে যা বেশি"
কলেজো যাইতে-আইতে কিলা লাগে?,কলেজে যেতে-আসতে কেমন লাগে?
যাওয়া-আওয়া আসলে বেশি খষ্ট অই যায় খারণ ক্যান্টনমেন্ট তো ইন তাকি বাক্কা দূরোই।,যাওয়া আসলে বেশি কষ্ট হয় কারণ ক্যান্টনমেন্ট তো এখান থেকে অনেক দূরে
বাসে জার্নি খরা লাগে।,বাসে ভ্রমণ করতে হয়
আওয়া-যাওয়ায় বাক্কা টাইম যায় গি।,আসা-যাওয়ায় অনেক সময় চলে যায়
সো আইয়া যে তুমার রুটিন মেন্টেইন খরা বাক্কা টাফ অই যায়।,তাই এসে তোমার রুটিন মেনে চলা অনেক কঠিন হয়ে যায়
টাইট স্ক্যাজুয়াল আরকি।,টিপসুজুয়াল আরকি
তুমরার ফরিক্কা খবে ইন্টার?,তোমার বয়স কত?
ইন্টার ফরিক্কা সামনোর বছোরোর জুন মাসো।,বদলি হয়ে গ্রামের বছরের জুন মাসে
ইনশাল্লাহ! যদি তুমার প্ল্যান কিতা তে?,ইনশাল্লাহ! তোমার প্ল্যান কি?
প্ল্যান?,পরিকল্পনা?
প্ল্যান তো আফাতত এইচএসসিউ গোউল।,পরিকল্পনা তো অকালে এইচএসসি গোউল
মানে এইচএসসিত কুনুরখম আরকি মানে যেছারলাখানউ অউক এ প্লাস তুলাউ লাগবো খারণ ইক্টা ম্যাটার খরে কুব বেশি।,মানে এইচএসসিতে একটু অন্যরকম মানে যেখানে হোক এ প্লাস তুলতে হবে অনেক বেশি
আর এইচএসসি বাদে অইলো গিয়া আমার প্ল্যান যে আইসিটি লইয়া ফড়তাম।,আর এইচএসসি বাদে হলো গিয়ে আমার প্ল্যান যে আইসিটি নিয়ে পড়বো
দেখা যাউক কিতা অয়।,দেখা যাক কি হয়
ভেরি গুড।,খুব ভালো
"আচ্চা এখন খও, তুমার মানে ফেবারিট ফুড নিয়া খও।","আচ্ছা এখন বলো, তোমার প্রিয় ফুড নিয়ে বলো"
খানি কিতা কিতা ফছন্দ ?,খাবার কি কি পছন্দ?
ফেবারিট ফুড বলতে হিলা স্পেসিফিক কিচ্চু নায় কিন্তু মানে সব ফুডউ বালা লাগে।,পছন্দের ফুড বলতে তেমন স্পেসিফিক কিছু না কিন্তু মানে সব ফুডই ভালো লাগে
যে মুডোর উফরে ডিপেন্ড খরে।,যে চাঁদের উপর নির্ভরশীল
যেখটার লাগি যেসময় ক্রেভিংস আয় ওউ সময় ওখটা আরকি খাওয়া ফছন্দ খরি।,যার জন্য যখন কেক আসে তখন এটা খেতে পছন্দ করি
আর স্পেশালি অইলো গিয়া রেস্টুরেন্টস-অখলোর মাঝে ম্যাড গ্রীলোর খানি বেশি মজা লাগে।,আর বিশেষ হলো গিয়ে রেস্তোরাঁর মধ্যে ম্যাড গ্রিলের খাবার বেশি মজা লাগে
খারণ তারার খানি এখটু মানে ক্লাস বালা।,তাদের খাবার একটু মানে ক্লাস ভালো
টার্কিশ অতা কাবাব-টাবাব অয় টার্কিশ কাবাব-টাবাব অতা এখটু বাল লাগে আরকি।,টার্কিশ এই কাবাব-টাবাব একটু বাজে লাগে আরকি
এখন খও তুমি রিসেন্ট যে ট্যুরটা দিলায়।,এখন বলো তুমি সম্প্রতি যে সফরটি দিয়েছো
শ্রীমঙ্গল?,শ্রীমঙ্গল?
"অয়, শ্রীমঙ্গল নিয়া খও।","হ্যাঁ, শ্রীমঙ্গল নিয়ে বলো"
শ্রীমঙ্গল আসলে যাওয়ার আগে বুচ্চিলাম না যে মানে কিলা অইবো।,শ্রীমঙ্গল আসলে যাওয়ার আগে বুঝিনি মানে কি হবে
আসলেউ আরকি ভাস্ট এখটা প্লেইস আর খুব বড় বড় বাগান ইগুইন।,আসলে খুব সুন্দর একটি বাগান এবং খুব বড় বড় বাগান
সিলেটো তো এখটু ছুটো আর শ্রীমঙ্গলোর ইগোইন আরকি খুব বড়।,সিলেটে তো একটু ছোট আর শ্রীমঙ্গলের ইগোইন আরকি খুব বড়
আর লাইক সাগরোর লাখান আরকি বাগান ইগুন।,আর লাইক সাগরের মতো আরকি বাগান ইগু
ডেউ ডেউ।,ডে ডে ডে
ছাফাতার ইয়ো।,ছাফাতার ছেলে
"মানে রাস্তার সাউডে, মাঝখানে দি যেসময় গেছি মানে আলাদাউ এখটা ফিলিং লাগে।","মানে রাস্তার দক্ষিণ দিকে, মাঝে দিয়ে যখন গেছি মানে আলাদা একটা অনুভূতি লাগে"
ছান্দোর গাড়িয়ে গেলে তো আরো মজা লাগে।,রিকশার গাড়িতে গেলে তো আরও মজা লাগে
আমরা ছান্দোর গাড়িয়েও গেছলাম।,আমরা চাঁদের গাড়িতে গিয়েছিলাম
"সো, আলাদাউ এখটা ফিল আছিল।","হ্যাঁ, আলাদা একটা অনুভূতি ছিল"
"আচ্চা এখন তো রিসেন্ট যে সিনেমাটা দেখলায়, হুম ডাংকি?","আচ্ছা এখন তো রিসেন্ট যে সিনেমাটা দেখছো, হা ডাংকি?"
ডাংকি।,ডাংকি
কিলা লাগলো?,কেমন লাগলো?
"বাসাত তিকা,   ওলা ফরীক্কা দেও যাতে মনো খরো বাবারে অও আরামখান আমি ফাই।","বাসায় টাকা, এমন পরামর্শ দাও যাতে মনে করো বাবাকে এই আরাম আমি পাই"
"হলো তাখা লাগতো না, হলো তাখা লাগতো নায়।","হলো তা লাগতো না, হলো তা লাগতো না"
আমার   আমার ফাড়ার মাইঝে এখ বাই আছোইন তাইনর লগে আমি সবসময় কুশল বিনিময় খরি।,আমার খালার সাথে এক বন্ধু আছে তার সাথে আমি সবসময় কুশল বিনিময় করি
আসলে ডাংকি লইয়া আমার যে এক্সপেক্টেশন আছিল ইগু এখটায় ফুলফিল খরছে।,আসলে ডাংকি নিয়ে আমার যে আশা ছিল সেটা একটা পূরণ করেছে
"খারণ, শারুক খানরে আমার এমনেও বাল্লাগে।","খান, শাকুর খানরে আমার এমনেও ভালো লাগে"
আর তার মুভি রিসেন্ট খয়েখটা আইছে।,আর তার মুভি রিসেন্ট কেমন এসেছে
সবগুলাউ বালা আর ডাংকিও মানে বালাউ আছিল।,সব গুলো ভালো আর ডাংকির মানে ভালো ছিল
"আর মেইনলি আমার যেখটা বাল্লাগছে যে, তারা এখেখটা ইনসিডেন্টরে খুব সুন্দর খরি তুলিয়া দরছে।","আর আসলে আমার যেটা ভালো লেগেছে, তারা একটি ঘটনাকে খুব সুন্দরভাবে তুলে ধরেছে"
যে এগজেটলি কিলা কিতা অয়?,যে প্রতিদিন কিভাবে কি হয়?
"দরো, মানে বিদেশ যাওয়ার সময় মানষে যে কিলা খষ্ট খরি যায়?","এখানে, মানে বিদেশ যাওয়ার সময় মানুষ কত কষ্ট করে?"
বউতে যে ইল্লিগ্যালি যায় যে তারা লাইফ সেট খরাত যায়?,বউয়ে যে পাগল হয়ে যায় তারা জীবন সেট করতে যায়?
"ইল্লিগ্যালি যায় গি বাট কুনোসময় দেখা যায় যে, হিনো গিয়া আরলে দেখা যায় তারার লাইফ   মানে হিলা যেলা তারা আশা খরছিল ইলা অইছে না।","এখানে গিয়ে দেখা যায় যে, এখানে গিয়ে যেভাবে তারা আশা করেছিল তেমনটা হয়নি"
ট্রু ইনসিডেন্স আরকি তারা তুলিয়া দরছে।,সত্যি ঘটনা তারা তুলে নিয়েছে
"সো, অতার লাগি বাল্লাগছে।",সে এর জন্যই খারাপ হয়েছে
আর অইলো গিয়া শারুক খান তো আর এমনেউ রুমান্টিক।,আর হলো গিয়ে শাকুর খান তো আর এমনি রোমান্টিক
"মানে নায়িকা আর মানে, বাছে না।","মানে নায়িকা আর মানে, ছেলে না"
সো খুব বাদ লাগছে ই জিনিসটা।,তাই খুব খারাপ লাগছে এই জিনিসটা
মানে অতোদিন বাদে ফাওয়া বাদেও আরকি তারা এখলগে অইলো না।,মানে এতোদিন পর পাওয়া পরও তারা একসাথে হলো না
সো জিনিসটা খুবই বাদ লাগছে।,সে জিনিসটা খুবই খারাপ লাগছে
অবারল মুভিটা খুব বালা আছিল।,এই ছবিটি অনেক ভালো ছিল
"এমনে কিতা শারুক খান তুমার ওয়ান অফ দ্য ফেবারেইট এক্টর   অয়, খুবই ফেবারিট।","এমন কি শাকুর খান তোমার প্রিয় অভিনেতা হয়, খুবই প্রিয়"
হুম।,হ্যাঁ
আর অউ ইয়ে ডাংকি।,আর এইযে ডাংকি
তিনটা দেখছোনি?,তিনটা দেখেছ?
"অয়, তিনোটাউ আমি থিয়েটারো গিয়া দেখছি।","হ্যাঁ, এটা আমি থিয়েটারে গিয়ে দেখেছি"
বালাউ লাগছে।,ভালো লেগেছে
তিনোটার মাঝে আমার গেছে বাল্লাগছে বেশি জাওয়ান।,তিনের মধ্যে আমার গেছে বেশি মেহমান
"কজ পাঠানোর স্টোরি মানে, ঠিক আছিল মুটামুটি।","কাজ পাঠানোর স্টোরি মানে, ঠিক ছিল মোটামুটি"
স্টোরি অউ গুরিফিরি অতা টেরোরিজম লইয়া আছিল আরকি।,স্টোরিটা গুরিফিরি এটা টেরোরিজম নিয়ে ছিল আরকি
যেতা অইন্যবার মুভি অখলো বারোয়।,যে আরেকটি চলচ্চিত্র হলো বারোয়
"বাট, জাওয়ানোর মানে খুব সুন্দর এখটা স্টোরি আছিল যে নরমাল মানষোর লাইফ কিলা হুম আরকি ইয়ো অয়?",কিন্তু যাওয়ার মানে খুব সুন্দর একটা গল্প ছিল যে নরমাল মানুষের জীবন কেমন হয়?
"সো, বালাউ লাগছে।","হ্যাঁ, ভালো লাগলো"
তিনটার মাঝে আমার জাওয়ান অউ বেশি বাল্লাগছে।,তিনটার মধ্যে আমার ভাই বেশি খারাপ করেছে
আইচ্চা।,আচ্ছা
তো অখন তুমার সিলেটো কুন কুন জায়গা তুমার ফেবারেইট গুরার লাগি?,তো এখন তোমার সিলেট কোন জায়গা তোমার প্রিয়?
সিলেটো আসলে আগে মনো অইতো মানে বউত জাগা গুরা বাকি।,সিলেটে আসলে আগে মনে হতো অনেক জায়গা ফাঁকা
আর এখন সব জায়গা গুরি লাইছি।,আর এখন সব জায়গা মুছে ফেলেছি
"সো লাগে এখন মানে, সিলেটো এখন কুনো জাগা অউ নাই।","মনে হয়, সিলেটে এখন কোনো জায়গাই নাই"
মানে বাইরা থাকি মানুষ আইলে তারা মনো খরে বাক্কা জাগা আছে।,মানে বাইরে থেকে মানুষ এলে তারা মনে করে অনেক জায়গা আছে
বাট আমরা এটলি মানে সব জায়গা ঘুরি লাইছি।,কিন্তু আমরা হুট করে সব জায়গা ঘুরে ফেলেছি
"সো, লাগের আরকি যে জাগা অখল আরকি খমি যার।",তাই মনে হচ্ছে যে জায়গা সব থেকে বেশি পছন্দ করি
অলা আরকি।,এভাবে আরকি
সাদা ফাত্তর বাল্লাগে।,সাদা খাবার সুস্বাদু
"বাট, সাদা ফাত্তর আরকি বেটার বিছনাখান্দি থাকি।","বাট, সাদা পাতার আর ছেলের বিছানাকান্দি থাকি"
"কজ, রাস্তাও খম আর প্রায় সেইম অউ।","কাজ, রাস্তাও খুব খারাপ আর প্রায় একই রকম"
সিমিলার অউ আরকি।,নরমাল ই আরকি
আইচ্চা।,আচ্ছা
"মেইনলি, আমার ড্রিম কান্ট্রি অইলো গিয়া ফয়লা আমি ছাইছি যে সৌদি আরব যাইতাম।","আসলে, আমার স্বপ্নের দেশ হলো গিয়ে খুব ভালো লাগছে যে সৌদি আরব যাব"
হজ্ব খরতাম গিয়া।,হজ্ব করতে গিয়ে
এর বাদে আমি গ্রিসো যাইতাম।,এরপর আমি গ্রিসে যাব
গ্রিসোর মানে তারার যে গর অখল বইন আমার খুব সুন্দর লাগছে।,গ্রীসের মানে তাদের সব বোন আমার খুব সুন্দর লাগছে
তাইনের ছেলে-মেয়ে ছাইট্টার মাঝে তিনটাওই শাহজালাল বার্সিটিত লেখা-ফড়া খরে।,তাঁর ছেলে-মেয়ে তিনজনের মধ্যে তিনজন শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা করে
তাইনের মতো বাইগ্যবান আর আছেনি খেউ?,তাঁর মতো সাহসী আর আছে কি কেউ?
খইলাম বাই আফনের জীবন সার্তখ ওই গেছিগা।,বললাম ভাই আপনার জীবন শেষ হয়ে গেছে
"তো,   গ্রিসো যাওয়ার খুব ইচ্চা।","তো, গ্রীসে যাওয়ার খুব ইচ্ছা"
আইচ্চা।,আচ্ছা
ঢাখাত তুমরার কিলা লাগছে গিয়া লাস্ট যে গেছলায়?,তোমার কেমন লাগছে গিয়ে শেষ কোথায় গিয়েছিলে?
"আসলে ঢাখাত যেসময় ফার্স্ট গেছি, আমার এক্সপেক্টেশন আছিল যে খুব সুন্দর মানে, সবতা খুব সুন্দর থাখবো।","আসলে যখন প্রথম গেছি, আমার প্রত্যাশা ছিল যে খুব সুন্দর থাকবে"
খুব মজা খরমু।,খুব মজা করব
"ঠি আছে,   মজা খরছি।","ঠিক আছে, মজা করেছি"
"কিন্তু, মানে আসলে সিলেট আর ঢাখার মাঝে মানে বউত পার্থক্য।",কিন্তু আসলে সিলেট আর ঢাকা এর মাঝে মানে অনেক পার্থক্য
বাংলাদেশো তুমার খই খই ঘুরা অইছে বাংলাদেশো?,বাংলাদেশে তোমার কত ঘুরতে হয়েছে বাংলাদেশে?
বাংলাদেশো আমার সেইন্টমার্টিন যাওয়ার ইচ্চা।,বাংলাদেশে আমার সেন্টমার্টিন যাওয়ার ইচ্ছা
আর সাজেক যাওয়ার ইচ্ছা।,আর সাজেক যাওয়ার ইচ্ছা
"মেইনলি, আমার বিচ বাল্লাগে আর পাহাড়ো বাল্লাগে।","আসলে, আমার সৈকত ভালো লাগে আর পাহাড়ে ঘুরতে"
"সো, ই দিওটার মাঝে আমি মানে কুনোটা যে আলাদা খরি চুজ খরতে ফারি না।","তাই, এর মাঝে আমি মানে কোনো আলাদা করে চুজ করতে পারি না"
দুওটাউ বাল্লাগে।,দুটো ভালো হয়
যেসময় যে যেখটার মুড অয় আরকি।,যখন যে যার মেজাজ থাকে আরকি
তো   যেসময় বিচোর খতা উটলে সেইন্টমার্টিনোউ বেস্ট।,তো যখন ঘুমের কথা উঠে তখন সেন্টমার্টিনই বেস্ট
"খারণ, কক্সবাজারো তো এখন দেখো না, নি যে ফানি-টানি ইতা এখটু গুলা অই গেছে।","আরে, কক্সবাজার তো এখন দেখো না, কি পানি-টানি একটু এলোমেলো হয়ে গেছে"
আর সেইন্টমার্টিনোর ফানি ফুরা স্বচ্ছ আছে।,আর সেন্টমার্টিনের পানি স্বচ্ছ আছে
বেশি সুন্দর।,বেশি সুন্দর
নীল ফানি।,নীল পাখি
আর সাজেক অইলো গিয়া তুমার পাহাড়-টাহাড় অতার লাগি বেস্ট।,আর সাজেক হলো গিয়ে তোমার পাহাড়-টাহাড় হওয়ার জন্য বেস্ট
উচ্চতা মানে উছা থাকি সবতা দেখা যায়।,উচ্চতা মানে উপরে থেকে সব দেখা যায়
লাগে ফুল দুনিয়া তুমার নিছে।,মনে হয় ফুল দুনিয়া তোমাকে নিয়েছে
যেমন   বাসাত মানে ফড়াশুনা সবতা মিলাইয়া দিনখাল খেমন যার?,যেমন বাসায় মানে পড়ালেখা সব মিলিয়ে দিনকাল কেমন চলছে?
লাইফ খেমন খাটের অউ উইন্টারো?,জীবন কোন খাটের উপর?
"বাসাত আসলে যেসময় বাইয়া আছলা,বাইয়া থাখতে সব মানে, বালাউ   মানে সময় খাটতো।","বাসায় আসলে যেসময় বাইয়া আছ, শুয়ে থাকতে সব মানে, ভালো সময় লাগতো"
বাইয়ায় মজা-টজা খরতা।,নৌকায় মজা করতো
বাইয়া তো এখটু বেশি ফাইজলামি খরে।,বউ তো একটু বেশি দুষ্টামি করে
তো বালাউ সময় খাটতো।,তো ভালো সময় কাটতো
"বাট, বাইয়া যাওয়া বাদে আমি ফিল খরছি যে, আমি খুব বেশি মানে, লোউনলি।","কিন্তু, বেড়ে যাওয়ার পর আমি অনুভব করেছি যে, আমি খুব বেশি বুঝি"
"এখন মানে, সময় খাটতো অউ না।","এখন মানে, সময় খাটতো না"
"তো, বাক্কা দিন ই জিনিস সাফার খরা লাগছে এখলা এখলা থাখতে থাখতে বাক্কা বাদ লাগতো।","তো, অনেক দিন ই জিনিস সাফ করতে হয়েছে একা একা থাকতে অনেক কষ্ট লাগতো"
"এমনে মানে, লগোরো খেউ আছিল না আশেফাশে।","এমন মানে, গ্রামে কেউ ছিল না আশেফাশে"
"সো, আলটিমেইটলি, দরো তুমার মুভি-টুভি দেইক্কা, ফড়াশুনা খরিয়া, অতা খরিয়া অউত্তো আরকি টাইম যাওয়ানি লাগতো।","তাই, হঠাৎ করে, তোমার সিনেমা-টুভি দেখে, পড়ালেখা করে, এসব করে একটু সময় যাওয়া লাগতো"
"যেসময় ফড়াশুনা থাখতো না, ফরীক্কা শেষ অই যিতো, ইসময় আরো বেশি আরকি কিতা লাগতো।","যখন পড়াশোনা থাকতো না, পড়াশোনা শেষ হয়ে যেত, তখন আরো বেশি কিছু লাগতো"
যে বেশি এখবারে এখলা লাগতো।,যে বেশি একা লাগত
"আস্তে আস্তে আলটিমেইটলি আরকি মানে, অইতে অইতে দিন যাইতে যাইতে এখন অইব্যাস অই গেছে।",আস্তে আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে আস্তে আস্তে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে
এখন মানে বালাউ যায়।,এখন মানে ভালো যায়
এখন তো আরো ফড়াশুনা বেশি বাড়ছে।,এখন তো আরো পড়াশোনা বেশি বাড়ছে
তুমি বাইয়া খইলায় কিন্তু ভাবিয়ে কিতা দুষ খরলা?,তুমি রেগে বলো কিন্তু চিন্তা করে কি দোষ করছ?
ভাবির লগে কিলা দিন যার?,ভাবির সাথে কেমন দিন কাটে?
ভাবি আসলে আমি তো নিজেউ এখন বাসাত থাকি না।,ভাবি আসলে আমি নিজেই এখন বাসায় থাকি না
ভাবির তো আসলে বিয়া   অওয়ার বাদ থাকি অউ আমি কলেজো।,ভাবির তো আসলে বিয়ে হওয়ার আগেই আমি কলেজে পড়ি
আর আমি বাসাত তো থাকি না।,আর আমি বাসায় থাকি না
কলেজো সারাদিন যায় গি।,কলেজে সারাদিন যায়
আওয়া বাদে রাইত আরকি এখটু সময় থাখে।,এরপর রাতে একটু সময় থাকে
আর এখন যেহেতু বন্দ উইন্টারোর সো আরকি দিওজনে রাইত মুভি-টুভি দেখি।,"আর এখন যেহেতু বন্দ উইন্টারের সো, রাতে রাতে সিনেমা-টুভী দেখি"
সো বালাউ সময় খাটে তান লগে।,সে ভালো সময় কাটায় তার সাথে
তাইন এখটু মাতোইন খম।,তিনি একটু কথা বলেন
আর আমি কমিউনিকেইট বালা খরি তান লগে।,আর আমি যোগাযোগ পছন্দ করি তার সাথে
"সো, আমার লগে বালা মিশতে ফারোইন।",সে আমার সাথে ভালো মিশতে পারে
"বাট, যেইনতাইন কমিউনিকেইট খরতে ফারোইন না, তান-তান লগে আকি অতো বেশি মাত্তে ফারোইন না।","কিন্তু, যে মানুষটি যোগাযোগ করতে পারেন না, তার সাথে বেশি কথা বলতে পারেন না"
তো বালাউ যায় তানোর লগে সময়।,তো ভালো যায় তাদের সাথে সময় কাটানো
"ইনো   সিলেটোর মানুষ অখলোর মাঝে দেইক্কো খুব কাইন্ডনেস, হসপিটালিটি তারার খুব বালা মানুষ আইয়া আরলে তারা খুব বেশি ইয়ো থাখে।","এখানে সিলেটের মানুষ সবার মাঝে দেখে খুব দয়ালু, হসপিটালিটি তারা খুব বেশি ই থাকে"
"কিন্তু, ঢাখার মানুষোর মাঝে এখটা উগ্রতা আরকি।",কিন্তু ঢাকার মানুষের মাঝে একটা উগ্রতা আছে
"মানে, তারা অতো বেশি কেয়ার খরে না।",মানে তারা অতো বেশি যত্ন নেয় না
যে যার যার লাইফ লইয়া বিজি।,যারা যার যার জীবন নিয়ে ব্যস্ত
সো অউ জিনিসটার লাগি আরকি ঢাখাত আমি ফাছ দিন রইছি।,তাই এই জিনিসটার জন্যই আমি পাঁচ দিন ধরে আছি
"আমার লাগছে আমি ফাস, ফাছ মাস থাখি রইরাম।","আমার মনে হচ্ছে আমি ফাস, ফাছ মাস ধরে আছি"
"মানে, খেমনে আমি সিলেট আইতাম?","মানে, কেন আমি সিলেট আসবো?"
"সিলেট আইয়া যেসময় আমি ঢাখা থাখি সিলেট আরকি এন্ট্রি খরছি অউ সময় আমার মনে অইছে যে, শান্তিই লাগের।",সিলেট এসে যখন আমি ঢাকা থাকি সিলেট আরকি এন্ট্রি করি তখন আমার মনে হয়েছে যে শান্তি লাগছে
"এটলাস্ট মানে লাগছে আমার ফাছ, ফাছ বছর বাদে আমি আইছি সিলেট।","লাস্ট মানে লাগছে আমার পাঁচ, পাঁচ বছর পর আমি আইছি সিলেট"
অলা লাগছে আরকি।,এরকম লাগছে আরকি
এমনে ঠিক আছে সবতা।,এভাবে ঠিক আছে সব
"আছে, এখটা মেয়ে আছে   ওসমানীত নার্সিংয়ে।","আছে, একটি মেয়ে আছে ওসমানীত নার্সিংয়ে"
আইচ্ছা তাইলে তো তাইও ভালো।,আচ্ছা তাহলে তো ভালোই
"তো অও মানে এলাখার যে বাইয়াইন আছোইন এরারে লইয়া বালা আছি, কুনুমতে বালা আছি।","তো এই মানে এখানে যে ভালো আছেন তাদেরকে নিয়ে ভালো আছি, কোথায় ভালো আছি"
"বাট, মানে আমার মানষোর আরকি বিহেইবিয়ার বা ছালছলন ইতা আরকি অতো বেশি বাল্লাগছে না।","কিন্তু, মানে আমার মানুষের আসলে ধর্ম অবমাননা এটা অতো বেশি খারাপ হয়নি"
সিলেটোউ আরকি শান্তি।,সিলেটে আবার শান্তি
খইবা আহমেদ আরাফাত?,বলবে আহমেদ আরাফাত?
কিতা অবস্থা তুমার?,কি অবস্থা তোমার?
দিনকাল কিলা ছলের?,দিন কেমন চলছে?
অউতোরে বাই।,ওকে বাই
বালা ছলের।,ভালো ছেলে
তুমার কিতা অবস্থা?,তোমার কি অবস্থা?
ফোন কিনরায় হুনলাম।,ফোন কিনে শুনলাম
অয় বা।,হয় বা
এখটা ফোন লইতাম বাক্কা খুঁজিয়া-টুজিয়া এখটা ফাইলাম আরকি পিক্সেল সেবেন।,একটা ফোন নিতাম অনেক খুঁজে-খুঁজে একটা ফাইল আর পিক্সেল থাকবে
তুমার কিতা মনো অয়?,তোমার কি মনে হয়?
ইগু লইলে কিলা অইবো?,এটা নিলে কি হবে?
"বালাউ অইবো আই গেস   যেহেতু তুমি কিনরায়, তুমি তো আর কুনুকিচ্চু বিনা রিসার্চে কিনো না।","ভালো হবে যেহেতু তুমি বিক্রি করছো, তুমি তো আর কোনো গবেষণা করছো না"
"সো, হুম।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
আই গেস ইগু বালা অইবো।,এসে দেখুন এটা ভালো হবে
তে তো।,তে তো
ফিউচার প্ল্যান কিতা বা?,ভবিষ্যতের পরিকল্পনা কি?
ফিউচার প্ল্যান তো বা ইতা তো তুমিয়ে খইতায়?,ফিউচার প্ল্যান তো তুমি বলো?
আগে খও তুমার কিতা?,আগে বলো তোমার কি আছে?
কিতা খরতায়?,কি করবে?
ফরীক্কা কিলা অইলো সেমিস্টার ফাইনাল তো দিলায়।,ভাগ্য কি করে হলো সেমিস্টার ফাইনাল তো দিলা
সেমিস্টার ফাইনাল তো অইছে ফয়লাটাত এট্টুক এট্টু বাদ অইছিল।,সেমিস্টার ফাইনাল তো হয়েছে কিছুদিন আগে একটু বাদ হয়েছে
"বাট, বাকিগুলা মুটামুটি অইছে।","কিন্তু, বাকিগুলো খুব ভালো হয়েছে"
তাও ইতা অইলো যা আপ ট্যু দ্য মার্ক নায়।,তাও এটা হলো যা আপনি ঠেলতে পারেন না
"মানে অইলো যে, যতোখান বালা   আশা খরছিলাম, অতোখান বালা নায়।","মানে হলো, যতোটা ভালো আশা করেছিলাম, ততোটা ভালো না"
অখন বুজরাম না।,এখন বুঝি না
"অখন গ্র্যাজুয়েশন তো প্রায় শেষ অই যার অখন দেশোর যে অবস্থা, দেশোর জবোর লাগি কিতা ফড়তাম না দেশোর বাইরে যাইতাম ইকানো বুঝরাম না একচুয়ালি?","এখন গ্র্যাজুয়েশন তো প্রায় শেষ, দেশের জন্য কি করবো না দেশের বাইরে যাবো সেটা বুঝতে পারছি না এখনো?"
তো   মেইন প্রব্লেমটা কিতা অইছে?,তো প্রধান সমস্যাটা কী হয়েছে?
"মেইন প্রব্লেমটা অইছে যে, আমরা থার্ড ইয়ার ফর্যন্ত আরকি রিয়েলাইজ খরতাম ফারি না যে, আমরার একচুয়েলি কুন স্টেপটা লওয়া লাগবো?","মূল সমস্যাটা হলো, আমরা থার্ড ইয়ারে আর বুঝতে পারি না যে আমাদের আসলে কোন স্টেপ নিতে হবে?"
"মোউস্ট অফ দ্য স্টুডেন্ট যারা আছে, মানে, বেশির ভাগ স্টুডেন্ট তারা দেখা যায় অইলো, যারা ধর খুব বেশি ডিটারমাইন্ড বাইরে যাওয়ার লাগি।","বাস্ট অফ দি স্টুডেন্ট যারা আছে, মানে, বেশির ভাগ স্টুডেন্ট তারা দেখা যায় খুব বেশি ডিটারমাইন বাইরে যাওয়ার জন্য"
তারা কিতা খরে?,তারা কি করে?
"তারা অইলো যে, থার্ড ইয়ার, থার্ড ইয়ারোর আগ ফর্যন্ত তারা জাস্ট খালি একাডেমিক ফড়াটা   ফড়াটার বায় ফোকাস খরে।","তারা হলো যে, থার্ড ইয়ার, থার্ড ইয়ার এর আগ পর্যন্ত তারা জাস্ট একাডেমিক পড়াশোনার উপর ফোকাস করে"
আর থার্ড ইয়ারোর বাদে অইলো তারা বাইরোর   কান্ট্রিত যাওয়ার লাগি চেষ্টা খরে।,আর থার্ড ইয়ারের পর তারা বাহিরে যাওয়ার জন্য চেষ্টা করে
"সো এই চেষ্টার ধাপ অই যে, ই চেষ্টার অইলো স্টেপ আছে।","তাই এই প্রচেষ্টার ধাপ হয় যে, এই প্রচেষ্টার একটি ধাপ আছে"
"ফয়লা তারা দেখে অইলো যে, ভার্সিটি অই যে, ভার্সিটিত যে হে   হে অথবা তাই এপ্লাই খরতো।","হঠাৎ তারা দেখল যে, ভার্সিটি অই যে, সে অথবা তাই এপ্লাই করতো"
অউ এপ্লাইয়োর মাঝে   ইয়ে দেখে অইলো রিকুয়ারমেন্ট কিতা?,এই এপ্লাইয়ের মাঝে ই দেখে হলো পরিকল্পনা কি?
"জাস্ট অখন অইলো একাডেমিক এক্সিলেন্স যদি রিকুয়ারমেন্ট অইতো, তাইলে তো আর কুনু সমস্যা আছিল না।","জাস্ট এখন হলো একাডেমিক এক্সিলেন্স যদি ঠিক হতো, তাহলে তো আর কোন সমস্যা থাকত না"
"বাট, ইনোর মাঝে তুমার আছে অইলো যে স্কিলস আছে।",কিন্তু তোমার মধ্যে যে স্কিল আছে তা আছে
জিআরই স্কোউর আছে।,জিআরই স্কুল আছে
ইভেন রিসার্চ পেপার পাবলিশ খরার এখটা ফ্যাক্টর আছে।,এই রিসার্চ পেপার পাবলিশ করার একটি কারণ আছে
সো রিসার্চ   কিছু কিছু ক্ষেত্রে অইলো রিসার্চ পেপার খুব বেশি ইফেক্টিব।,সে রিসার্চ কিছু কিছু ক্ষেত্রে হলো রিসার্চ পেপার খুব বেশি উপকারী
আবার কিছু কিছু ক্ষেত্রে অইলো প্রজেক্টটা ইফেক্টিব।,আবার কিছু কিছু ক্ষেত্রে হলো প্রজেক্টটা উপকারী
বিজনেস এলালাইসিস অথবা অইলো ডাটা এনালাইসে   ইয়ের কিতা ইটার নাম?,বিজনেস ইলালাইসিস অথবা ডাটা এনালাইসে তার কি নাম?
ডাটা এনালাইসিসোর মাস্টার্স অথবা পিএইচডি খরাত যাইবো।,ডাটা এনালাইসিসের মাস্টার্স বা পিএইচডি করা যাবে
"সো, তারার লাগি অইলো প্রোজেক্টটা অইলো মোউর ইফেক্টিব।",তাই তাদের জন্য হলো প্রোজেক্টটা হলো আমার ইফেক্টিভ
"মোউর ইফেক্টিব বলতে যে ইতা তো অইলো, এপ্লাইড, এপ্লাইড ফিল্ডোর।","আমার ইফেক্টিব বলতে যে এটা তো এপ্লাইড, এপ্লাইড ফিল্ডের"
"সিলেটের বিত্রে কুন, কুন জায়গাত গিয়া বালা লাগছে তারারে লইয়া?",সিলেটের বাহিরে কোন জায়গায় গিয়ে ভালো লাগলো তাদেরকে নিয়ে?
সিলেটে জাগা বলতে ওখনো দূরে কোথায় গেছি-উছি না।,সিলেটে জাগা বলতে এখনো দূরে কোথাও গেছি না
"পার্কে গেছি, ওই যে, ওই কী, ওই যে, বন্দরে পার্কে ওই যে কী উসমানী?","পার্কে গেছি, ওই যে, ওই যে, বন্দরে পার্কে ওই যে ওসমানী?"
ফার্তক্য কিতা দেখোইন?,পরিস্থিতি কী দেখেন?
"দরোইন খাওন-দাওন, আছার-আছরণ।","খাবার-দাও, আছার-আছর"
"আমরার সিলেটোতো আমরার খতা যেটা কুনু বেজাল নাই, আমরা আরও মিলি-মিশি ছলি।","আমাদের সিলেটে আমাদের কথা যেটা কোন ভুল নাই, আমরা আরো কোলাকুলি করি"
"সো, এপ্লাইড ফিল্ডো অইলো যে, পেপার বেইজড   আর্টিকেলোর চেয়ে ইয়েটা মুটামুটি বালাউ ইফেক্টিব।","সো, এপ্লাইড ফিল্ড হলো যে, পেপার বেজড আর্টিকেলের চেয়ে এটা অনেক বেশি কার্যকর"
"যাইহোউক, পিওর সাবজেক্টো তো আসলে অইলো যে পেপারোর কুনু বিকল্ফ নাই।","যাই হোক, পিওর সাবজেক্ট তো আসলে হলো যে পেপারের কোনো বিকল্প নাই"
প্যাটার্নটা।,প্যাটার্নটা
স্টুডেন্ট ধরতে ধরতে দেখা যায় অইলো ফোউর্থ ইয়ার শেষ অই যায়।,স্টুডেন্ট ধরতে ধরতে দেখা যায় ৪র্থ বর্ষের শেষ হয়ে যায়
অথবা ফোউর্থ ইয়ারোর মাঝখানো আইয়োয়।,অথবা দ্বিতীয় জনের মধ্যে এসো
"আর ফোউর্থ ইয়ারো যে পরিমাণ এট্টা প্রেশার থাখে, এট্টা স্টুডেন্ট যেসময় এট্টা প্রেশারোর মাজ্জে থাখে, সো ইসময় অইলো তার লাগি, ই জিনিসটা অইলো ইদার এখসাইডে অইলো যে, একাডেমিক প্রেশার আরেখ সাইডে অইলো যে, বাইরে যাওয়ার প্রেশার।","আর ৪র্থ ইয়ারে যে পরিমাণ একটা প্রেশার থাকে, একটা স্টুডেন্ট যখন একটা প্রেশারের মাঝে থাকে, তখন এই জিনিসটা হলো তার এক সাইডে হলো, বাইরে যাওয়ার চাপ"
কিতা খইতাম?,কি বলব?
"ইকুয়াল খরিয়া, ব্যালেন্স খরিয়া ছলতে বউত খষ্ট অয়।","ইকুয়াল করে, ব্যালেন্স করে চালাতে অনেক কষ্ট হয়"
"আর আরেখটা জিনিস অইলো যে, সরখারি ছাখরির যে প্রব্লেমটা।","আর আরেকটা জিনিস হলো, পরিষ্কার করার যে সমস্যাটি"
"সরখারি ছাখরির প্রব্লেম যেটা অইলো, ইগু অইলো যে বিসিএস যেট।","সরখারি পড়ার সমস্যা যেটা হলো, সেটা হলো বিসিএস পরীক্ষা"
হে দেখা গেলো তার লাইফোর অইলো এটলিস্ট দুই থাকি তিন বছর ইগুর লাগি বালাটিকে ইনবেস্ট খরা লাগে।,সে দেখল তার জীবন হলো মাত্র দুই থেকে তিন বছর এটার জন্য ভালো মানুষটিকে নষ্ট করতে হয়
"নট জাস্ট হে অথবা তাই   কিতা ইটার নাম যে ভার্সিটিত ফড়া অবস্থায় যে, ইনবেস্ট খরে টাইম ইলা নায়।","না জাস্ট সে অথবা তাই কি এটার নাম যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া অবস্থায় যে, সময় নষ্ট করে"
"যেসময় ফরীক্কাটা দিবো, বিসিএস তো খয়েখটা ধাপে ধাপে ফরীক্কা অয়।","যখন পরিক্ষাটা দিবো, বিসিএস তো অনেকগুলো ধাপে ধাপে পরীক্ষা হয়"
"ফয়লা প্রিলিমিনারির লাগি তো মানষে দরো ফার্স্ট ইয়ার, সেগেন্ড ইয়ার থাকি ফিড়া শুরু খরি দেয়।","ভালো ডিগ্রির জন্য তো মানুষ চায় ফার্স্ট ইয়ার, দ্বিতীয় ইয়ার থেকে ফেরা শুরু করে"
মানষে ফড়াশুনা খরে।,মানুষ পড়ালেখা করে
ফড়াশুনা খরিয়া ফরীক্কা দেয়।,পড়াশোনা করে পরামর্শ দেয়
বিসিএসোর অয়তো তুই জানোছ যে বিসিএসোর অইলো   কিতা ইটার নাম যে এক্সেপ্টেন্স রেইটটা খতোটুকু লো?,বিসিএসের কথা তো তুই জানিস যে বিসিএসের নাম কি এক্সেপেন্সি রেইটটা কতোটুকু?
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
বিসিএসোর এক্সেপটেন্স রেইটটা কতটুকু লো?,বিসিএসের এক্সেপটেন্স রেট কত?
"কিতা খইতাম যেন আমরা এখটা এখটা সময় লাগতো না, নি যে এডমিশন টেস্টো আমরা চান্স ফাইয়ার ইগু বউত হার্ড অথবা কিচ্চু বা বিসিএসো দেখা যায় অইলো, ছাইর লাখ মানষে ফরীক্কা দিলে আসন আছে অইলো ছাইর আজার।","কি বলব যে ভর্তি পরীক্ষায় আমরা একটা সুযোগ পাই, এটা অনেক কঠিন বা বিসিএসে দেখা যায়"
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
সো মাত্র এখ পার্সেন্ট একসেপটেন্স রেইট।,সে মাত্র এক পার্সেন্ট একসেপটেন্স রেট
এখজনরে যেসময় অইলো চুজ খরবো।,একজনকে যেসময় চুস করবে
অসময় অইলো কিতা?,কষ্ট হলো কি?
"ইসময় অইলো তুমার স্কিল অথবা তুমার, তুমি খতোখান নলেজেবল ইগু যেলা ফ্যাক্টর, তুমার লাকটাও ফ্যাক্টর।","এই সময় হলো তোমার স্কিল বা তোমার লাক, তোমার লাকও ফ্যাক্টর"
"সো, অখন বাই চান্স তুমার লাক যদি ফেবারটা না খরে, তাইলে তো তুমার সমস্যা।","সো, এখন বাই চান্স তোমার লাক যদি ফেল করে, তাহলে তো তোমার সমস্যা"
কাইন্ডা তুমার ইয়ে অই যে রিস্কি।,তোমার শরীর অনেক ঝুঁকিপূর্ণ
"এখন এখটা মাইনষে যদি ধরো কুইক কুইক অইলো যে, নিজোরে এস্টাবলিশ খরতো যার বা বাংলাদেশোর পার্সপেক্টিবে অইলো যে, এস্টাবলিশমেন্ট অতো আরকি ইজি ওয়ে নায়।",এখন একজন মানুষ যদি ধরে নেয় যে নিজেদের এস্টাবলিশমেন্ট এতো সহজ উপায় নয়
"বাট তার যেসময় অইলো যে, ইয়ে কিতা ইটার নাম তুমার?","কিন্তু তার যখন হলো, এটা কি তোমার নাম?"
পেমেন্ট অথবা স্যালারি তার যেসময় স্টার্টিং অইবো বিশ আজার দি।,পেমেন্ট বা বেতন তার যেদিন স্টার্ট হবে বিশ হাজার টাকা দিয়ে
ঠিক আছে তার হয়তো ইনক্রিমেন্ট অইবো ছয় মাস বাদে অথবা এখবছর বাদে।,ঠিক আছে তার হয়তো ইনক্রিমেন্ট হবে ছয় মাস বাদে বা এক বছর বাদে
"বাট, যেসময় অইলো যে তুমার কিতা ইটার নাম বিশ আজার অইবো?",কিন্তু যখন হলো যে তোমার কি এটার নাম বিশ হাজার হবে?
বিশ আজার টেখা দিয়া অখন কিতা খরা যায় বাংলাদেশো?,বিশ হাজার টাকা দিয়ে এখন কি করা যায় বাংলাদেশে?
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
বিশ আজার টেখা দি তো কিচ্চু খরা যার না।,বিশ হাজার টাকা দিয়ে তো কিছু করা যায় না
তুমি এখটা সিঙ্গেল রুমো যদি থাখো তুমি?,তুমি একটা সিঙ্গেল রুমে থাকো?
"তুমি যদি এখটা সিঙ্গেল রুমো থাখো, থাকিয়া যদি ধরো মোস্ট অফ দ্য স্টুডেন্ট দেখা যায় অইলো, ব্যাচেলার অবস্থায় অউত্তো আরকি থাখে।","তুমি যদি একটা সিঙ্গেল রুমে থাকো, থেকে যদি ধরো মাস্টার অফ দি স্টুডেন্ট দেখা যায়, অবিবাহিত অবস্থায় এই আরকি"
ভিড়তো ফারে।,ভিড়তে পারে
"হু, মিশুক।","হু, মিশুক"
"কিন্তু অইন্য ডিস্টিকোর মানুষরে আমি দেখছি না, যেমন আমি যদি অখন ঢাখাত যাই, ঢাখা গেলে অখন আমারে লইয়া আরো দুই-তিনজনে   খরবো।","কিন্তু অন্য জায়গার মানুষদের আমি দেখছি না, যেমন আমি এখন ঢাকা গেলে এখন আমাকে নিয়ে আরো দুই-তিনজনে করবে"
"এখটা মানুষ আইছেরে সিলেট তিকি, এই সিলেটের মানুষটার কিভাবে ইয়ো খরা।","একজন মানুষ এসেছে সিলেট থেকে, এই সিলেটের মানুষটার কি অবস্থা"
কিন্তু সিলেটের মানুষের মন নরম।,কিন্তু সিলেটের মানুষের মন নরম
"তুমি যেসময় সিঙ্গেল থাখবায়, ধরো তুমার খানিবাবদ, থাখাবাবদ তুমার গেলোগি অইলো দশ আজার টেখা।","তুমি যখন অবিবাহিত থাকবে, ধরো তোমার খাবার বাবদ, তোমার গেল দশ হাজার টাকা"
ইগু কিন্তু আমি সিলেটোর অবস্থা খইয়ার।,এটা কিন্তু আমি সিলেটের অবস্থা দেখের
"তুমি ঢাখাত থাখলে তো দশ কিতা ফন্ড্রো আজার, বিশ আজার টেখা লাগি যিবো।","তুমি চুপ থাকলে তো দশ কি দশ, বিশ আজার টাকা লাগবে"
"সো, অখন আমি তো আর অইলো আমার খাওয়া আর থাখা-খাওয়ার টেখা তুলার লাগি তো আমি জব খররাম অই।",তাই এখন আমি তো আর হলাম আমার খাওয়া আর খাওয়ার টাকা তুলার জন্য তো আমি চাকরি করছি
"সো এই জিনিসটা   বাংলাদেশোর প্রেক্ষাপটে স্টুডেন্ট তারার প্লাস ওইলো যে, যারা ওইলো যে জব, কিতা ইটার নাম   জব যারা দেয়, তারার ই জিনিসটা আসলে বুজা দরখার যে, ফেশারস, ফেশার ওইছে খরি যে ওতো লো এইজ তাখবো ইলা তো কিচ্চু নায়।","তাই এই জিনিসটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে স্টুডেন্টদের প্লাস হলো যে, যারা এই জবের নাম দেয়, তাদের এই জিনিসটা আসলে বুঝতে হবে যে এতো কম এইজ থাকবে এটা তো কিছুই না"
ওখন একটা তুমার মিনিমাম গার্মেন্টস কর্মীয়ে ফাইলায় ওইলো বারো আজার টেখা।,এখন তোমার নূন্যতম গার্মেন্টস কর্মী আছে বারো হাজার টাকা
টিক আছে?,টিক আছে?
আমি অবশ্যই তারারে ছুটো খরিয়ার না।,আমি অবশ্যই তাদেরকে ছোট করছি না
"বাট সমস্যা ওইলো কিতা, যে সমস্যা ওইলো বারো আজার টেখা তো ফাইছে টিক আছে, বাট ওখন একটা কোয়েশ্চেন আইতো ফারে যে, তারা দিনে ওইলো নয় ঘণ্টা ইনকাম খরে, ওতা ইনকাম খরে।","কিন্তু সমস্যা হলো বারো হাজার টাকা তো পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু এখন একটা প্রশ্ন আসতে পারে যে তারা দিনে নয় ঘন্টা আয় করে"
তারার কিন্তু এডিশনাল খিছু ইয়ে আছে।,তাদের কিন্তু এডিশনাল কিছু আছে
উফ্রি ইনকামও খিছু আছে।,অতিরিক্ত আয়ও কিছু আছে
টিক আছে?,টিক আছে?
"তারা ওইলো যে সময় ওইলো এক্সট্রা আওয়ার খাম খরে, ই সময়ওউ ফ্রি ইনকাম আছে।","তারা হলো যে সময় এক্সট্রা আওয়ার কাম করে, সেই সময়ও ফ্রি ইনকাম আছে"
"বাট এখটা স্টুডেন্টে তার দিন, রাত এক খরিয়া হে গ্র্যাজুয়েট ওইলো।","কিন্তু একজন ছাত্র তার দিন, রাত এক করে সে গ্র্যাজুয়েট হলো"
"ইতাতো কিন্তু এক্সট্রা আওয়ার খাটায় যেমন আটটা থেকি, নয়টা থেকি শুরু হয় ছয়টা   পাচটা অথবা শেষ অইলো, বাট দেখা যাইবো এক্সট্রা খামলা খাটাইবো অথবা বসে অইলো যে এক্সট্রা প্যারা দিবো।","এটাতে কিন্তু এক্সট্রা আওয়ার খাটায় যেমন আটটা থেকে শুরু হয় ছয়টা পাঁচটা বা শেষ হলো, কিন্তু দেখা যায় এক্সট্রা টাইম খাটাইবো বা বসে আছে এক্সট্রা টাইম দিবে"
"বাট ই বেসিসে তার আলাদা কুনু ইয়ো তাকতো নায়, তার লাগিযে তুমি খাম খরসো।","কিন্তু এই বেসিসে তার আলাদা কিছু থাকতো না, তার জন্যই তুমি এমন করছো"
ইগুর লাগি কুনু ইও থাকতো নায়।,এটার জন্য কোনো কিছুই থাকবে না
সো ই টাইমটাত অইলো মানষর কিতা ইটার নাম আর।,তাই এই সময়টা হলো মানুষের কি নাম আর
মিড-লাইফ ক্রাইসিস যেডা ইগু অইলো খুউব বেশি অইলো প্রকট অইযায়।,মিড-লাইফ ক্রাইসিস যেটা খুব বেশি প্রকট হয়
আর আরেকটা জিনিস অইলো যে একটা মানুষ সবচেয়ে বেশি কি ভালনারএবল এন্ড সবচেয়ে ইয়ে কিতা খইতাম সবচেয়ে ভালা অবস্থানে কুনসময় সময় থাকে?,আর আরেকটা জিনিস হলো যে একজন মানুষ সবচেয়ে বেশি ভালো কেন এবং সবচেয়ে ভালো অবস্থানে কখন থাকে?
এট দা এইজ অফ এট দা এইজ অফ বিটুইন চব্বিশ থেকি আঠাইশর   ঠিকাছে?,এটা এইজ অফ এটা এইজ অফ বিশ থেকে আঠাশ?
অখন চব্বিশ থেকি আঠাইশইর মাঝে তুমার যদি বিশ হাজার ট্যাখা স্যলারি যদি ইও করো তে তুমি নিজে চলতায় কিতা আর বাসাতই দিতায় কিতা?,এখন চব্বিশ থেকে আঠাশ এর মাঝে তুমি যদি বিশ হাজার টাকা খরচ করো তাহলে তুমি নিজে চালাবে কি আর বাসায় দিবে কি?
অইলো না।,হলো না
মাইনষে অইলো বাসা তাকি ট্যাখাটা লওয়া আস্তে আস্তে খমাইলায়।,মানুষ হলো বাসা থেকে টাকা নেওয়া আস্তে আস্তে বলে
"খারণ ডিপেন্ডেন্সির এখটা ব্যাফার আছে, ঠিক আছে?","কঠিন অসুখের একটা খরচ আছে, ঠিক আছে?"
এখন মাইনষে কিতা ওউ বিশ আজার ট্যাখা স্যালারির লাগি ইয়ে খরবো নি?,এখন মানুষ কি এই বিশ হাজার টাকা বেতনের জন্য কাজ করবে?
জব খরবো নি?,কাজ করবে?
জব তো খরতো নায়।,চাকরি তো করবে না
ইয়ে খরা লাগবো।,এটা করতে হবে
ইকানোর লাগি দেখা যায় এখন বেশিরভাগ স্টুডেন্টতারা অইলো বাইরোর দেশোর অইলো ইয়ে।,এখানে দেখা যায় এখন বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রীই হলো বাইরের দেশের
কিতা ইটার নাম ইয়ে?,কি এটার নাম?
বাইরে যাওয়ার লাগি চেষ্টা খরের।,বাইরে যাওয়ার জন্য চেষ্টা করছে
চেষ্টা খরের।,চেষ্টা করার
"তবে সিচুয়েশনটা এখটু ডিফরেন্ট অইলো যে সিলেটোর ব্যাফারে, ঠিক আছে?","কিন্তু সিচুয়েশনটা একটু ডিফারেন্ট হলো যে সিলেটের ব্যাবসায়, ঠিক আছে?"
সিলেটোর ব্যাফারে ডিফরেন্ট কিতা?,সিলেটের ব্যাংকে ডিফারেন্ট কি?
অন্যান্য ইয়েত কিতা ইটার নাম?,অন্যান্য কথায় কি এটার নাম?
অন্যান্য বিভাগো দেখা যায় অইলো যে মাইনষোর এখটা ইয়ে আছে।,অন্যান্য বিভাগে দেখা যায় যে মানুষের একটি হাত আছে
কিতা ইটার নাম?,কি নাম?
"ধর, টেন্ডেন্সি আছে যে আমি ইন্টার ফাশ, ইন্টার ফাশ নায় মানে বিএসসি কমপ্লিট খরার বাদে আমি ফড়ার উদ্দেশ্যে যাইমু।","ধর, টেন্ডেন্সি আছে যে আমি ইন্টার ফাশ, ইন্টার ফাশ নায় মানে বিএসসি কমপ্লিট করার পর আমি পড়াশোনার জন্য যাব"
তারা ফড়াশুনা খরেও।,তারা পড়ালেখা করে
সিলেটোর ব্যাফার কিতা?,সিলেটের ব্যবসা কি?
দশ কিলোমিটার   আরেখ বেডারে খোয়াই লইয়া গেলাগি?,দশ কিলোমিটার দূরে এক ছেলেকে কোথায় নিয়ে গেলেন?
"আট তিকি দশ কিলোমিটার দূরে ফরছে   ই এলাখাত দে তাখোইন, ই এলাখার খতা খইতাইন।","আট থেকে দশ কিলোমিটার দূরে এসেছেন, এই ধরনের কথা বলেন"
ই এলাখাত আইছি আমরা আজকে দুইআজার সাতো লইছি জাগা।,এই জায়গায় এসেছি আমরা আজকে দুই দিনের জন্য জায়গা নিয়েছি
"দুইআজার সাতো জাগা লইয়া আমরা ভাড়া আছলাম নোয়াফাড়াত, আখালি নোয়াফাড়া।","দুই দিনের সাত জায়গা নিয়ে আমরা ভাড়া ছিলাম নোয়াফাড়া, আখালি নোয়াফাড়া"
"এরফরে আমরা   ছোটু-মুটু এখটা টিন স্যাডের নিজের জাগাত আইয়া নিজের আলাদা এখটা শান্তি, আলাদা এখটা শান্তি আছে, শান্তি আছে।","এদেরকে আমরা ছোট-ছোট একটা টিন শেডের নিজর জায়গায় এসে নিজের আলাদা একটা শান্তি আছে, শান্তি আছে"
"আমি অইলাম যে, ই ব্যাটির অইলো যে ইও আছে।","আমি হলাম যে, এই মহিলারও আছে"
কিতা ইটার নাম?,কি নাম?
সিটিজেনশিপ আছে।,সিটিজেনশিপ আছে
ইগুরে বিয়া খরিয়া যাগি।,ওকে বিয়ে করে যাও
লন্ডন তো যাইতে ফারবে।,লন্ডন তো যেতে পারবে
মানুষ যারগি।,মানুষ যার
আসলেও আসলেও।,আসলে আসলেও
ইগুত সমস্যা কিতা?,এই সমস্যা কি?
ইগুর অইলো দুইটা সমস্যা।,এটা হলো দুটো সমস্যা
দুইটা সমস্যা অইলো কিতা?,দুটো সমস্যা হলো কি?
যে তুমি যে দেশো যাইরায় ই দেশো তুমি বুঝা হিসেবে থাখবায়।,যে তুমি যে দেশে যাচ্ছ সেই দেশে তুমি বুঝতে পারবে
"দুই অইলো যে তুমার কুনু স্কিল নাই, তুমি ইনো গিয়া পেইন খাইবায়।","দুই হলো যে তোমার কোন স্কিল নেই, তুমি এখানে গিয়ে ব্যথা পাবে"
"সো তুমি যেনো যাও না খেনে, তুমি দেশো থাখো অথবা বাইরোর দেশো থাখো, তুমার তো স্কিলোর তো দরখার আছে।","তাই তুমি কেন যাও না, তুমি দেশে থাকো বা বাইরে থাকো, তোমার তো স্কিল দরকার আছে"
এটলিস্ট এখটা স্কিলোর তো দরখার আছে।,অন্তত একটা স্কিলের তো প্রয়োজন আছে
"ওউ যে তুমার অইলো কানাডাত অতো মানুষ যার, আমার গ্রামোর এখ ব্যাটা,ব্যাটা অইলো তিন মাস না ছাইর মাস আগে ইয়াবার লাগি ধরা খাইছে।","এই যে তুমি কানাডায় এত মানুষ যার, সে হলো তিন মাস না চার মাস আগে ইয়াবার জন্য ধরা খেয়েছে"
হে দেখলাম ফরশু দিন তার ফ্যামিলি লইয়া গেছেগি ইয়েত।,সে দেখল পরের দিন তার পরিবার নিয়ে গেছে অনেক
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
কানাডাত গেছে গি ভিজিট ভিসায়।,কানাডায় গেছে ভিজিট ভিসায়
এখন হে কিতা খরবো?,এখন সে কি করবে?
আর কানাডাত অইলো যে পরিমাণ দাম সবতার।,আর কানাডায় হলো যে পরিমাণ দাম সবতার
"যাইবো অইলো মন্ট্রিয়ালো, মন্ট্রিয়ালো অইলো, হুনলাম যতোখান কিতা যে দুই আজার ট্যাখা অইলো তুমার ইয়ে।","গেলাম মালয়েশিয়ায়, মালয়েশিয়ায় গেলাম, শুনলাম যে দুই হাজার টাকা হলো তোমার ইয়"
"দুই আজার, দুই আজার ট্যাখা না।","দুই হাজার, দুই হাজার টাকা না"
দুই আজার কানাডিয়ান ডলার অইলো যে ঘর বাড়া।,দুই হাজার কানাডিয়ান ডলার হলো যে ঘর বাড়ানো
"হে খামলা যেহেতু, মানে হে যেহেতু ভিসিট ভিসায় যার, হে তো ক্যাশে খাম খরবো।","সে যেহেতু, মানে সে যেহেতু ভিসিট ভিসায় আছে, তাই সে তো ক্যাশে খরচ করবে"
সো ক্যাশোর খাম খরলে হে বেশি অইলে খতো ট্যাখা ফাইবো?,সে ক্যাশের খাম করলে সে বেশি টাকা পাবে?
"ফাইবো অইলো আড়াই হাজার, তিন আজার ডলার।","পাবে আড়াই হাজার, তিন হাজার ডলার"
এখন তিনটা বাইচ্চা লইয়া হে ছলবো কিলা?,এখন তিনটা বাচ্চা নিয়ে সে কিভাবে চালাবে?
অটাউ অটাউ।,এইযে এইযে
"সো তারা অইলো যে, আরকি যে, আফটার রেজাল্ট না দেখিয়া জাস্ট কানাডাত আমি যাইয়ার গি অথবা ইউকেত যাইয়ার গি।","তাই তারা হলো যে, পরে রেজাল্ট না দেখে জাস্ট কানাডা চলে যাই বা ইউরোপে চলে যাই"
ওগু দেখিয়াউ মাইনষে আরকি মানুষ মেইনলি যার।,এটা দেখে মানুষ কেমন মানুষ হয়ে যায়
বাট ই জিনিসটা একচুয়েলি বুজা দরখার যে তুমি গিয়া হনো কিতা খরবায় অথবা তুমার অইলো যে মেইন পার্পাসটা কিতা?,কিন্তু এই বিষয়টা একটু বুঝে নেয়া দরকার যে তুমি গিয়ে কি করবে বা তোমার প্রধান প্ল্যানটা কি?
"এখন তুমার যদি পার্পাস না থাখে কুনু কিচ্চুর, তাইলে তো আর অইতো নায়।","এখন যদি তোমার পাসপোর্ট না থাকে কোন কিছুর, তাহলে তো আর হবে না"
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"সো ই জিনিসটা খেউ আরকি খেউ, খেউ যদি ডিটারমাইন্ড খরিলতো ফারে যে, অয় ওউ পার্পাসটা আমার আছে।","সে জিনিসটা কেউ আর কেউ, কেউ যদি ডিটারমাইন্ড করতে পারে যে, ওই প্যাকেটটা আমার আছে"
"দেশো আমার ওউ স্কোরটা আছে, তাখতাম ফারমু, দেশো ওউ খামটা খরতাম ফারলে আমার ওইলো যে আমি মোর দ্যান এভারেজ অথবা এখটা বালা স্যালারি দিয়া আমি ছলতা ফারমু।","দেশে আমার এই স্কোরটা আছে, সেটা করতে পারলে আমার হবে একটা ভালো চাকরি"
আর যদি বাইরে যাওয়ার ছিন্তাও তাখে তইলে তো ফেইয়াইজ খাটিয়া ইন্টার ফাস খরিয়া গেলেগিই ওয়।,আর যদি বাইরে যাওয়ার ইচ্ছাও থাকে তাহলে তো হেরেই ইন্টার ফাস হয়ে যায়
"ওটাও, ওটাও।","ওটাও, ওটাও"
"আইচ্ছা বুঝরাম আমরা, যাওয়ার সমস্যা বুঝরাম।","আচ্ছা বুঝি আমরা, যাওয়ার সমস্যা বুঝি"
"আমরা জানি তোমার সিজিপিএ থ্রি ফয়েন্ট এইট জিরোর উফোরে, যাওয়া লইয়া সমস্যা ওইতো না।",আমরা জানি তোমার সিজিপিএ থ্রি ফাইভ ফাইভ জিরোর ফ্লাইটে যাওয়া নিয়ে সমস্যা হবে না
ওখন তো আমরা জানি তুমি ফুটবল-উটবল খেলো।,এখন তো আমরা জানি তুমি ফুটবল খেলাও
এখন তো আমরা হুনছি রিসেন্ট এখটা টুর্নামেন্ট খেলছো ই ব্যাফারে কিতা ওইছে?,"এখন তো আমরা শুনলাম রিসেন্ট একটা টুর্নামেন্ট খেলছো, এতে কি হয়েছে?"
"কিতা ইডার নাম যে, বাশ খাওয়ার বাদে যেসময় আমরারে জিগানি ওইবো যে বন্ধু খেলিলাও, ওতা খরিলাও।","কি এটার নাম কি, যখন আমাদেরকে বলা হবে যে বন্ধু খেলছে, এটা করছও"
ফয়লা দুই মেচে দরা খাওয়ার বাদে যদি তুমি নতুন খরি টিম টিক খরো নানি?,অল্প দুই চামচ দই খাওয়ার পর যদি তুমি নতুন করে টিম তৈরি করো না?
তে তো আর ইনো কিচ্ছু খরার নাই।,এতে তো আর কিছু করার নেই
টিমো অইলো লিওনেল সুয়ানে খেলায়।,টিমো হলো লিওনেল সুয়ারে খেলায়
"লিওনেল সুয়ানে যেনো অইলো মিডফিল্ডার হিসাবে খেলায়, ই টিমো অইলো যে খতোখান সামনে যাইতে ফারবো ইগু লইয়া অবশ্যই এখটা ডাউট থাখা উছিৎ।","লিওনেল সুয়ান যেন মিডফিল্ডার হিসাবে খেলে, এই জিনিসটা নিয়ে অবশ্যই একটা বিতর্ক থাকা উচিত"
"এবং ডাউট, ডাউটটা যে তুমার রিয়েলিটিত পরিণত অইছে ইগুও দেখাউ গেছে সামনে।","আর ডাউট, ডাউটটা যে তোমার রিয়েলিটিতে পরিণত হয়েছে এটাও দেখা গেছে সামনে"
ম্যাচোর মাজে।,খেলার মাধ্যমে
"যেমন আমরা চব্বিশ, কিতা ইটার নাম?","যেমন আমরা বিশ, কি ওর নাম?"
লাস্ট ম্যাচো অইলো তেইশোর লগে আরছি।,শেষ ম্যাচ হলো ২৩ জনের সাথে খেলেছি
"ই ম্যাচো আমি আছলাম না, সিয়াম আছিল না।","এই ম্যাচে আমি ছিলাম না, সিয়াম ছিল না"
ফয়লা দুই ম্যাচো আমি খেলাইছি না।,প্রথম দুই ম্যাচে আমি খেলেছি না
আমি দুই ম্যাচ মাত্র খেলাইছি।,আমি মাত্র দুই ম্যাচ খেলেছি
বাদে অইলো সিয়ামতারাও খেলাইছে বাট কুনো সিংক আছিল না।,পরে হলো সিয়ামরাও খেলেছে কিন্তু কোনো সিংক ছিল না
"মানে ওইলো ওমুক উঠছে, ওমুক উঠছে।","মানে হলো ওউ উঠছে, ওউ উঠছে"
"ফারলে খালা মার্জান উটি যাক ঠিক আছে, মামা, মামা খইয়া।","পারলে খালা মারজান উটি যাক ঠিক আছে মামা, মামা বলে"
তো ই জিনিসটা ওইলো কিতা যে এখটা টিমো খালি বালা প্লেয়ার খেলিলে ওইতো না।,তো এই জিনিসটা এমন যে একটা টিমো শুধু ভালো খেলোয়াড় খেলে হতো না
বন্ডিং নায় অথবা তুমি আগে খেলছো না।,তুমি আগে খেলছো না
সো   বালা রেজাল্ট আওয়ার খতা না।,ভালো রেজাল্ট করার কথা না
ওউ ইগু ওইলো আসল সমস্যা।,এইটাই আসল সমস্যা
"আচ্ছা, তে তুমি যে দুই মেচ খেলছো ইগুর রেজাল্ট কিতা?","আচ্ছা, তুমি যে দুটো মোরগ খেলছো এটার রেজাল্ট কি?"
"আমি যে দুই ম্যাচ খেলছি, এখ ম্যাচ আমরা জিতছি আরেখ ম্যাচ ড্র ওইছে।","আমি যে দুই ম্যাচ খেলেছি, এক ম্যাচ আমরা জিতছি আর এক ম্যাচ ড্র হয়েছে"
"আইচ্ছা, এম্নে তুমি কোন পজিশনে খেলছো?","আচ্ছা, এখন তুমি কোন অবস্থানে খেলছো?"
"আমার তো ওইলো বেরিয়াস, কিতা খয় ইডা?","আমার তো হলো বেরিয়াস, কি বলো?"
"অলরাউন্ডার, ডিফেন্সো খেলাইছি, কিপিং খরছি হাল্কা বাদে তে ডিফেন্সো খেলাইছি আর মিডো।","অলরাউন্ডার, ডিফেন্সে খেলেছি, কিপিং করেছি একটু বাদে ডিফেন্সে খেলেছি আর মিডো"
"আইচ্ছা তে বাতিজা বাল লাগলো তোমার সাতে মাতিয়া, বালা তাইক্কো আর দোয়া খইরো খাখার লাইগা।","আচ্ছা, তোমার সাথে কথা বলে, ভালো থেকো আর দোয়া করো"
"আইচ্ছা, আইচ্ছা ঠিক আছে।","আচ্ছা, আচ্ছা ঠিক আছে"
আরাফাত কিতা অবস্থা?,আরাফাত কি অবস্থা?
ওউত্তো আলহামদুলিল্লাহ! বালো।,এইযে আলহামদুলিল্লাহ! ভালো
তোমার কিতা খবর?,তোমার কি খবর?
ওইত্তো আছে।,সেখানে আছে
সিলেট কোনদিন আইলা?,সিলেট কবে আইছো?
সিলেট তো রে বা আইছি গতো তোমার বুধবারে রওনা দিয়া বৃহস্পতিবার।,সিলেট তো গতকাইল তোমার মঙ্গলবারে রওনা দিয়ে বৃহস্পতিবার
"বাইরে, বাই ওতো ঠান্ডা মানে বাস কিতা খইতাম।","বাইরে, ভাই এতো ঠান্ডা মানে বাস কি বলবো"
"হুডি-উডি লাগাইছি, ওউ হুডি ফিনছি।","হুডি লাগিয়েছি, এই হুড়িটা কিনেছি"
"টান্ডা তো যায় না, মাস্ক আছে আমার মনো ওইছিল ওনোই মরি যাই না কেরে।","টান্ডা তো যায় না, মাস্ক আছে আমার মনে হলো ওখানে মরে যাই না কেরে"
আর তোমার টান্ডায় জ্বর-উর উঠিয়া ওউ আইলাম বৃহস্পতিবারে।,আর তোমার সর্দি-জ্বর থেকে উঠে এলাম বৃহস্পতিবারে
"মন-টন খারাফ, তুমি আর কিতা বুঝতায়।","মন খারাপ, তুমি আর কি বুঝবে"
তুমি তো ঘরো আছলায়।,তুমি তো ঘরেই আছ
"না, বুঝিরে বা।","না, বুঝিরে বাবা"
কোনদিন যাইতায় তে?,কবে যাবে?
যাইমুগিরে বা ঢাখাত ওউ মঙ্গলবারে।,যাচ্ছি বা ঢাকাতে মঙ্গলবারে
"তে সিলেট আর উত্তর বঙ্গের এডা টান্ডার কম্পারিজন   আরে সিলেটের টান্ডা নায়, উত্তর বঙ্গের টান্ডা বেশি।","তে সিলেট আর উত্তর বঙ্গের এডা টাঙ্গুর সম্পর্ক আরে সিলেটের টান্ডা না, উত্তর বঙ্গের টান্ডা বেশি"
সিলেটের টান্ডা সইহ্য খরতা ফারবায়।,সিলেটের গরম সহ্য করতে পারবে
"সিলেটো তো হিউম্যানিটি আছে, ইনো তো ইমিউনিটি নায়, শ্বাস নিতা ফারতায় না।","সিলেটে তো হিউম্যানিটি আছে, ইনো তো ইমিউনিটি না, নিঃশ্বাস নিতে পারবে না"
আর খস্টো ওয়।,আর কথা হয়
"বুকের মধ্যে লাগের কিচ্ছু একটা ওয়, ওউ ওইলো অবস্থা।","বুকের মধ্যে কিছু একটা অনুভব হচ্ছে, এই হলো অবস্থা"
"তে আইপিএ ফড়াত গেলায়, ওই গেলো তো এক বছর, কিলা লাগলো সাব্জেক্টটা?","তে ইন্টার্নে চলে গেলো, ওই গেলো তো এক বছর, কেমন লাগলো মাস্টার্স?"
"কল দিছলো, খই জানি আছলায়?","ফোন দিয়েছিল, কি জানতি?"
ওউ তো ফড়লাম তো এখবছর।,এই তো করলাম তো এক বছর
"আসলে ফতমদিকের কিতা খরে, জিনিসটা অইলো ট্রিপলির পুলাপান দুই বছরে যেতা ফড়ে, এখবছরে আমরারে ফড়াইলায়।","আসলে মেয়েদের কী করে, জিনিসটা হলো ট্রিপলের বাচ্চারা দুই বছরে যা করে, এক বছরে আমাদের ঠকায়"
ফড়াইলো নাখে-মুকে।,মেয়েটি নাকে-মাকে
ট্রিপলি কোর্সও?,ট্রিপলি কোর্সও?
"অয়, ট্রিপলি কোর্সও।","হয়, ট্রিপলি কোর্সও"
ইলেকট্রিকাল ইলেকট্রনিক মেশিন তাকি শুরু খরি ডিজিটাল ইলেকট্রনিক্স সবতা ফড়াইল্লো।,ইলেকট্রিক্যাল ইলেকট্রনিক মেশিন থেকে শুরু করে ডিজিটাল ইলেকট্রনিক্স সব শেষ করলো
এরবাদে মানে নাখে-মুকে যতোতা ফড়ানির ইতা ফাস্ট ইয়ারো।,এরপর মানে আমাকে যতোটা পড়ানো হয় ফার্স্ট ইয়ারে
সেগেন্ড ইয়ারো এখটা আইপিইর ছোঁয়া আইচ্চে আস্তে-দীরে।,সে বছর একটি আইপিইর ছোঁয়া এসেছে আস্তে-ধীরে
"ডাটা নিয়া কিছু আছে ইনজিনিয়ারিং ইকোনোমিকস, ম্যাটারিয়ালস কিছু আছে, ম্যাকানিকস অতা।","ডাটা নিয়ে কিছু আছে ইনজিনিয়ারিং ইকোনমিকস, ম্যাটারিয়ালস কিছু আছে, মেকানিকস ইতা"
তো দেকি কুন লাইনে যাওয়া যায়।,তো দেখি কোন লাইনে যাওয়া যায়
এখন এখটা ফ্লো শুরু অইছে।,এখন একটি ফ্লাইট শুরু হয়েছে
তো ডাটা সাইন্সোর বউত্তা হিকিয়ার।,তো ডাটা সাইন্সের অনেক কিছু শিখের
"সফটওয়্যার আছে, এসপিএসএস অতা-হতা।","সফটওয়্যার আছে, এসপিএস এসব-ও হবে"
"অতা খরিয়াউ বাই-অখলে রিসার্চ পেপার যারা বালা বানাইছে তারাউ এখন বড়ো জাগাত আছে, বিদেশো আছে।","এসব করে ভাই-সব রিসার্চ পেপার যারা ভালো বানিয়েছে তারা এখন বড় জায়গায় আছে, বিদেশে আছে"
আগে আসলে ই ধারাটা আছিল না।,আগে আসলে এই ধরণটা ছিল না
আগে ধারা আছিল সবে তুমার সাপ্লাই চেইন বা ম্যাকানিকেল সাইডে যাইতো।,আগে সবাই তোমার সাপ্লাই চেইন বা গাণিতিক সাইডে যেত
"ডাটা, ডাটার জোয়ার আইছে নানি?","ডাটা, ডাটার জোয়ার আসেনি?"
এখন ডাটা সাইন্সোর জিনিসফত্র বাই-অখলে বেশি হিকের।,এখন ডাটা সাইন্সের জিনিসগুলো অনেক বেশি পছন্দ করি
ওউতো অখন দেখি অতাত কিচ্চু খরা যায় নি আর রিসার্চ ক্লাব আছে আমরার।,এই এখন দেখি তেমন কিছু করা যায় না আর রিসার্চ ক্লাব আছে আমাদের
ওউ ক্লাবো তো ওয়ার্কশপ শুরু অইবো।,এই ক্লাবে তো ওয়ার্কশপ শুরু হবে
"দেকি, এখটু পেপার-উপার পাবলিশ খরা শুরু খরা লাগবো।","দেখি, একটি পেপার-উপার পাবলিশ করা শুরু করতে হবে"
বাইর-অখলোর লগে লগে থাকি   লাগবো কিলা কিতা খরে তারা।,সবার সাথে সাথে থাকতে হবে কিভাবে কি করে তারা
আর ওউতো বা আমরার তো বা বুঝোনানি?,আর এসব তো আমাদের কেও বুঝো না?
"সব ডিপার্টমেন্টোর রেজাল্ট দিলাইছে, আমরার ডিপার্টমেন্টো দিছে না কি এক্টা অবস্থা।","সব ডিপার্টমেন্টের রেজাল্ট দিয়েছে, আমাদের ডিপার্টমেন্টেও দিলো না কি একটা অবস্থা"
"সিজিও খতো বুঝলাম না, হাই ওইলে তো বা লাভ আছে ওখন বুঝরাম না।","সিজিও কিছু বুঝলাম না, হাই হলে তো লাভ আছে এখন বুঝতেছি না"
দেখি ওবস্থা।,দেখি এই অবস্থা
"কিতা ওয় না ওয়   তোমারে তো দেখলাম   কমেন্টো স্যার, স্যার খইয়া মাতায়।","কি নয়, তোমাকে তো দেখলাম কমেন্টে স্যার, স্যার বলে কথা বলে"
ওখন খই তে বিষয়টা কিতোইছে।,এখন বলো বিষয়টা কী
"ইখানতে হুদাই খরে আসলে কিতোইছে, সেকেন্ড ইয়ারোর সবতা আমি নোট খরছি খুব যত্ন খরি।","এখানে আসলে কি করেছে, সেকেন্ড ইয়ারের সবতা আমি নোট করেছি খুব যত্ন করে"
খারণ আমি দেখছি শুরু তাকি নোট খরলে বউত লাভ ওয়।,আমি দেখেছি শুরু থেকে নোট করলে অনেক লাভ হয়
তো ওতা নোট খইরা সাপ্লাই দিতাম তো ওতা ফোলা-ফান।,তো এই নোট গুলো দিয়ে সাপ্লাই দিতাম তো এটা ফোলা-ফাগল
"আর যেদিন রেজাল্ট দিছে ইদিন স্যার ক্লাসো আইছে, আইয়া খয় রোল এগারো খে?","আর যেদিন রেজাল্ট দিয়েছে সেদিন স্যার ক্লাসে আসে, এসে বলে রোল নাম্বার কত?"
খারাও।,দাড়াও
মুখ-উখ দেইখা আবার বোয়াই দিছে।,মুখ দেখে আবার বিগড়ে দিয়েছে
ওউ ফোলা-ফান মনো খরছে   কিন্তু ইখান তো নায় আসলে।,এই ফোলা-ফালতা মনে করছে কিন্তু এটা তো না আসলে
ফোলা-ফান ত্রি ফয়েন্ট নাইন-এইট ফাওয়ার মতো ফরীক্কা দিছে।,ফোলা-ফান তিন নাম্বার প্যান্ট নাইন-এট পাওয়ার মতো অফার দিয়েছে
আমি তো ফাইমু ত্রি ফয়েন্ট ফোর বা ত্রি ফয়েন্ট ফাইভ।,আমি তো পাবো তিন পাউন্ড ফোর বা তিন পাউন্ড ফাইভ
এর বেশি তো আর ফাইতাম না।,এর বেশি তো আর পাবো না
আসলে যে নোট বানায় হেও তো আসলে টপার ওয় সবখানো তো দেখরাম।,আসলে যে নোট বানায় সেও তো আসলে টপার সব জায়গায় তো দেখছি
কিন্তু ইলা তো নোট   তো আরো আছে।,কিন্তু এই নোট তো আরো আছে
"আমি আখতা খইরা নোট বানাইছি, আখতা বালা ওইছে আর ইতা ফোলা-ফান মজা নেয়।","আমি অনেক করে নোট বানিয়েছি, অনেক ভালো হয়েছে আর এটা মজাদার"
আর ইতা ফোলা-ফান বুঝোনানি?,আর এসব ফোলা-ফালতা বুঝো না?
"খালি   ওতা খরে, ভাব নিবো, ফছাইবো যেম্নে ফারে এম্নে খরে আরকি।","শুধু এটা করে, ভাব নিবে, পরীক্ষা করবে যেভাবে পারে সেভাবে করবে আরকি"
খইরায় তো ডাটা সাইন্সোর লাইনো যাইতায়।,বলতে তো ডাটা সাইন্সের লাইনে যাবে
"ওখন তো স্ট্যাটিসটিক্স, রিগ্রেশন ইতা কিছু হিখা লাগবো।","এখন তো পরিসংখ্যান, রিগ্রেশন এসব কিছু শিখতে হবে"
ইতা কিছু দেখরায়নি?,এসব কিছু দেখেছ?
ডাটা সাইন্সোর এখটা বড় এখটা চান্স আইছিল।,ডাটা বিজ্ঞানের একটি বড় সুযোগ এসেছিল
"আমরার দুইআজার নয় ব্যাচোর এখ বাই আইছলা, তাইন পিএইচডি খরছওইন ডাটা সাইন্সও।","আমাদের দুই বছরের এক ভাই এসেছিল, তিনি পিএইচডি করেছেন ডাটা বিজ্ঞানে"
"তো তাইন আইয়া, তাইনর এখটা কোম্পানি আছে, একাডেমি নাম।","তো তিনি আসেন, তার একটি কোম্পানি আছে, একাডেমি নাম"
"তো, একাডেমিয়ে কিতা খরে, ডাটা সাইন্স হিকায়,   গোড়া থাকি।","তো, একাডেমিতে কি করে, ডাটা বিজ্ঞান হিসেবে, গোড়া থেকে"
"স্ট্যাটিসটিকস থাকি শুরু খরি পাওয়ার এসকিউএল, পাওয়ার বিআই, পাইথন সবতা আতো ধরি ধরি হিকানির লাখান এখটা প্রজেক্ট আনছিলা।","ডাটাস্টিকস থেকে শুরু করে পাওয়ার এসকিউএল, পাওয়ার বিআই, পাইথন সব গুলো একসাথে করে দেখার মতো একটি প্রজেক্ট আনে"
"প্রায়, প্রায় নয় আজার ট্যাখার কোর্স মাত্র ছাইর আজারে।","প্রায়, প্রায় নয় হাজার টাকার কোর্স মাত্র আজকের দিনে"
"তো, ছাইচলাম খরতাম, কিন্তু বড় বাই এখজনে খইছে এখন খরবে না।","তো বললাম করতাম, কিন্তু বড় ভাই বলছে এখন করবে না"
অও অওডাই দরখার।,এইযে এইযে দরকার
"আফনে আফনের এলাখা, ফরিবার, কেম্নে ছলা-ফেরা খরছোইন?","আপনি আপনার পরিবার, কিভাবে চুরি-পালানো করেছেন?"
"এতোদিন আফনের বয়স ওইছে, কী অবিজ্ঞতা আছে আমরারে একটু জানাইতাইন আরকি।","এতো বছর বয়স হয়েছে, কী জ্ঞান আছে আমাদের একটু জানান"
আমরা শিখতাম।,আমরা শিখবো
"আমরা তো রে বাবা ছোট বেলা তেকি বড়ো ওইছি, ছলা-ফেরা খররাম।","আমরা তো বাবা ছোট বেলা থেকেই একটু বড়ো হয়েছি, ঠকা-ফরা করছি"
"আরো রিলায়েবল সোর্স আছে, ওতা থাকি খরবায়।","আরো সহজ সোর্স আছে, এটা থেকে করবে"
"আগে থার্ড ইয়ারও উঠ, কিছু কোর্স আছে যেমন, আইপির এখটা কোর্স আছে, প্রবাবিলিটি এন্ড স্ট্যাটিসটিকস কোর সেমিস্টার, ওগু খর  ।","আগে থার্ড ইয়ারে উঠে, কিছু কোর্স আছে, প্রবাবিলিটি এবং স্ট্যাটিস্টিকস কোর সেমিস্টার, এটা করো"
এরেখটা আছে ইনঞ্জিনিয়ারিং এন্ড ইকোনমিকস ইগু  ।,একটি আছে ইনঞ্জিনিয়ারিং এবং ইকোনমিকস
"ওতা হিকিয়া ডাটা সম্পর্কে সব জিনিস পড়ালেখা, আগে তো পড়াশোনা লাগবো।","এসব জেনে ডাটা সম্পর্কে সব জিনিস পড়ালেখা, আগে তো পড়ালেখা করতে হবে"
আগে তো ইতা ফারতাম নায়।,আগে তো পারতাম না
"হিকিয়া, এর বাদে যেনো তোমরা অথেন্টিক ডাটা ফাউ, অথেন্টিক কিচ্চু ফাউ, ওতা লইয়া, বিভিন্ন সফটওয়্যার হিকিয়া, কিচু আছে এসপিএসএস।","এরপর থেকে যেন তোমরা অথেন্টিক ডাটা ফাউ, অথেন্টিক কিছু ফাউ, এসব নিয়ে, কিছু আছে এসপিএসএস"
আর তো পাইথন দি বওউত্তা খরা যায়।,আর তো পা দিয়ে বসে থাকা যায়
আর মাইক্রোসফট এক্সেলও আছে।,আর মাইক্রোসফট এক্সেলও আছে
এক্সেলও তো বাই ওখন সবসময় ইম্পাসাইজ খরে।,এক্সেলও তো ভাই এখন সবসময় মনে করে
অতা ফরিয়া বাদে খইসুইন যে আউজ্ঞানির লাগি।,এসব পরে বলেন যে জ্ঞান লাভের জন্য
"থার্ডইয়ার, এখন খইসুইন ভাই , অখনে পাইথন আর কিতা তুমার এসপিএসএস বা অতা ইয়ে যেতা আছে এক্সেল একটু ভালা করি হিখতে।","থার্ডইয়ার, এখন বলুন ভাই, এখন পাইন আর এইযে এক্সেলটা একটু ভালো করে শিখতে"
আফতত অউ প্রাইমারি লাইনঅউ আছি।,এই প্রাইমারি লাইনেই আছি
"দেখি থার্ড ইয়ারো   কিতা খরা যায়, না যায়।","দেখি থার্ড ইয়ারে কি করা যায়, না যায়"
"একাডেমিক বহুততা জানলাম, আমরা তো জানি ফুটবলোও তুমার বাক্কা এনথুজিয়াজম আসে।","একাডেমিক অনেক কিছু জানলাম, আমরা তো জানি ফুটবলও তোমার অনেক নেশা আসে"
অখন তে বার্সালোনার কিতা খবর?,এখন বার্সেলোনার কি খবর?
কিছু আপডেট দেও।,কিছু আপডেট দাও
"আরে ভাই আর খইও না, গত সিজনো আসিলো মান্দা টিম, গতসিজনো খেলিলাইলো ভালা, লিগ জিতিলাইলো।","আরে ভাই আর বলো না, গত মৌসুমে আসলো মান্দা টিম, গত মৌসুমে খেললো ভালো, লিগ জিতলো"
কাপ জিতিগেলো।,জিতে গেল
এবার টিম ভালা।,এবার টিম ভালো
কনসালো অতা-হতা রে কিনচে।,পরামর্শ করে এসব কিছু কিনে নিয়েছে
ক্রিস্টিয়ান্সেস সব ফিট অইলো।,ক্রিস্টিনসে সব ফিট হলো
আরও কিতা কিনচে যেনো ফেলিক্স   সেই খেলে।,আরো কি কিনলো যেন ফেলিক্স সেই খেলে
এবার কিতারলাগি বাদ অবস্থা! আমি তো হতাশ অইগেসি।,এবার কি খারাপ অবস্থা! আমি তো হতাশ হয়ে গেছি
গত সিজনো সারা সিজনো যে গোল খাইসে।,গত মৌসুমে সারা মৌসুমে যে গোল খেয়েছে
ই সিজনোর অর্ধেখ সিজন শেষ ওইছে না বেশি গউল খাইলিছে।,এই সিজনের অর্ধেক মৌসুম শেষ হয়নি বেশি মাছ খেয়েছে
"যদিও আবার   মানে কোয়ালিফাই খরছে, সোজা টিম ফাইছে।","যদিও আবার মানে কোয়ালিফাই করেছে, সোজা টিম পেয়েছে"
নাইলে কিন্তু বাশ খাইললোঅনে।,নাহলে কিন্তু ঠকে গেল
ওখন দেখি না   কিতা খরে।,এখন দেখি না কি করে
আমার মনো ওর না ইবার বালা কিচ্চু ওইবো।,আমার মনে হয় না এবার ভালো কিছু হবে
আশা ছাড়ি দিছি।,আশা ছেড়ে দিয়েছি
লিগ আর   কুন পজিশিনও আশা কররায়?,ক্লাব আর কোন শিক্ষার্থী আশা করছে?
"লিগও অয়িযাইবো, সেকেন্ড অইযাইবো আমার লাগে।","ক্লাব হয়ে যাবে, সেকেন্ড হয়ে যাবে আমার লাগে"
অখন ফার্স্ট অইতে অইলে মনো খরো যদি সামনে ভালা খেলে তে ফার্স্ট অইতে ফারবো।,এখন ফার্স্ট হতে হলে মনে করো যদি সামনে ভালো খেলে তাহলে ফার্স্ট হতে পারবে
মনো খরো দুই-তিন ম্যচর ডিফরেন্স ফার্স্ট অওয়া।,মনে করো দুই-তিন মিনিট ডিফরেন্স ফার্স্ট হওয়া
"রিয়াল যদি, আরাইলায় রিয়ালরে।","রিয়াল যদি, আরালে রিয়ালকে"
তে অই মোটামুটি ফার্স্ট অইযাইবো।,সে মোটামুটি ফার্স্ট হয়ে যাবে
"আর ইউসিএলও নাপোলিরে, হিস্টরি খয় নাপোলিরে ইজিলি হারাইতে ফারবো বার্সায়।","আর সিটিসিএলও নাপোলিরে, হিস্টোরি বলে নাপোলিরে সহজেই হারাবো বার্সেলোনায়"
"কিন্তু, হিস্টরি দি তো সব অয় না।","কিন্তু, বিজ্ঞান দিয়ে তো সব হয় না"
নাপোলি কিন্তু রিয়েলরেও আরাইয়া হারসে দুই বছর।,নাপোলি কিন্তু রিয়েলকে হারিয়ে দিয়েছে দুই বছর
পুরা আরাইয়া হারসে।,পুরো হারিয়ে গেছে
"তারা কিলা কিলা যে জিতসে বা ড্র খরসে   আমি তো নিজে দেখসি, লাসটে দি গোউল অইলোইনা।","তারা কি করে জিতছে বা ড্র করেছে আমি তো নিজে দেখেছি, মাঠে তো গোবর হয়নি"
"সো টাফ অইবো খেলাটা, অতো ইজি অইতো না।",সো টাফ হবে খেলাটা অতো সহজ হবে না
টাফ অইলেও মজা  ।,টাফ হলেও মজা
আর কিতা খবর তে?,আর কি খবর?
আর তো সিলেটতো আইলায়।,আর তো সিলেটে আসছো
কুনবায় ঘুরসো-টুরসো নি?,কোথায় ঘুরছো?
"আরে ভাই বাসা থেকি বার হইসি কাইল ফইলা, তাও গেসি ফুফুর বাসায়।","আরে ভাই বাসা থেকে বের হইছি গতকাল সকালে, তবুও গেছি ফুফুর বাসায়"
আর কিতা খরতাম।,আর কি করবো?
আজকে দেখি অইবো আজকে তো মনয় দাওয়াত আসে কুন হলুদও।,আজকে দেখা হবে আজকে তো মনে হয় দাওয়াত আসে কোন হলুদে
দেখি অতাত যাইমু আরকি।,দেখি ওদিকে যাব আরকি
"বারোনির এবার অইসে না, নেক্সট টাইম অইবো।","বারোনির এবার হয়নি, পরের বার হবে"
আমরা ছুটিওততো ফাই না।,আমরা ছুটিও পাই না
এক রোজা ছাড়া কুনু ছুটিঅই নাই।,এক রোজা ছাড়া কোনো ছুটি নেই
খরিয়া গেছি।,করি গেছি
অখনো খরিয়া যাইরা।,এখনো করে যাচ্ছো
আমরার মাঝে কুনু বেদাবেদ নাই।,আমাদের মধ্যে কোন সমস্যা নেই
"না অতোদিন দরেন, আফনের বয়স তো অনেক অইছে তে এখন আমরারে একটু শিখাইতাইন ই সিলেটের আছার, আছার আছরণ।","না অতোদিন ধরে, এখন তো অনেক বয়স, এখন আমাদের একটু শেখান"
অইটা তো ঠিক আছে।,ওটা তো ঠিক আছে
"শেষ খরিয়া হারিয়া, অর্ধেখ শেষ ওইজিবো।","শেষ করে হেরে, অর্ধেক শেষ হয়ে যাবে"
"ওউ যে যাইমু, গিয়া অর্ধেখ শেষ খরিয়ালিমু।","এই যে যাব, গিয়ে অর্ধেক শেষ করব"
ইতা নাখেমুখে জিনিস আমার বাল্লাগে না।,এই ধরনের জিনিস মুখে মুখে মানায় না
দেখলাম তো সেমিস্টার শেষ খরিয়া কক্সবাজার আর সেন্টমার্টিন গুরলায়।,দেখলাম তো সেমিস্টার শেষ করে কক্সবাজার আর সেন্টমার্টিন ঘুরে বেড়াচ্ছে
তে এক্সপেরিয়েন্স কিলা ওইলো?,তে পরীক্ষা কেমন হলো?
ইতা তো সেরা রে বো।,এটা তো সেরা রে ভাই
বন্ধু-বান্ধব লইয়া গুরার এক্সপেরিয়েন্স আর মা-বাফর লগে গুরার এক্সপেরিয়েন্সর বওউত তফাৎ আছে।,বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গুরার এক্সপেরিয়েন্স আর মা-বাবার সাথে গুরার এক্সপেরিয়েন্সের অনেক পার্থক্য আছে
"সেই লাগল, আর অফ সিজন আছিল তো, সবতা মোটামুটি, সবতা মানে প্রাইজ খম আছিলো, ভির খম আছিলো।","সে লাগলো, আর অফ সিজন ছিলো তো, সবতা মোটামুটি, সবতা মানে প্রাইজ কম ছিলো, ভির কম ছিলো"
আসলে ইলান এনজয় আর মনো ওয় না জীবনে খরমু।,আসলে এমন মজা আর মনে হয় না জীবনে করবো
কিতা কিতা খরলায় তে আর খরছ খেমন ওইলো?,"কি কি করো, আর কর কেমন হলো?"
"রাখসি তো কক্সবাজার দুইদিন, সেন্ট-মার্টিন একদিন।","রেখেছি তো কক্সবাজার দুইদিন, সেন্ট-মার্টিন একদিন"
তা বুজরাইঅউ।,তা বুঝতে পারছি
"তাও খরচ কিন্তু প্রচুর হওয়ার কথা, আমরার দরো আটর লাখান সারে আট বা নয় অলা গেসে।","তাও খরচ কিন্তু প্রচুর হওয়ার কথা, আমাদের কাছে আটের মতো সাড়ে আট বা নয় হয়ে গেছে"
"আরও কিছু আসার-উসারও কিনসি এরবাদে তুমার যাতায়াততো আসেওই, শিপর ভারা ইতাতো ইনক্লুডেড।","আরো কিছু আসার সুযোগ কিনেছি এরপর তোমার যাতায়াতও আসে, জাহাজের ভারও এখানে"
আর   গেছি তো রাজশাহিতে যেটা ওই গেছে অতিরিক্ত খরছ।,আর গেছি তো সিলেটে যেটা হয়ে গেছে অতিরিক্ত করছ
যদি আমরা সিলোট তাকি যাইতাম তে কিন্তু সাত-ছয় ওলাখানে খাটিলিলামনে।,যদি আমরা সিলোট থেকে যাই কিন্তু সাত-ছয় এমনে খাটলো
খারণ ফাছ আজার টেখার হোটেলো তাখছি আটশো টেখায়।,খান পাঁচ হাজার টাকার হোটেলে রেখেছি আটশো টাকা
"আমরা ওগুত গেছলাম ছা খাওয়া, ছার দাম ওই একশো বিশ টেখা ওগুত গেছি, ওগুর দামওই ছাইর-ফাছ আজার।","আমরা সেখানে গিয়েছিলাম চা খেতে, এর দামও ছাইর-ফাশের মতো"
তো ছাইর-ফাছ আজার দিয়া আলিশান হোটেলো তাখতা ফারবায়।,তো ছাই-পাছ দিয়ে আলিশান হোটেলে থাকতে পারবে
"তো ওউত্তো গেলাম সেন্টমার্টিন গেলাম, সামুদ্রিক মাছ খাইলাম।","তো এইযে গেলাম সেন্টমার্টিন গেলাম, সামুদ্রিক মাছ খেলাম"
"বিভিন্ন ধরনের, টোনা তেকি শুরু খইরা বউত্তা।","বিভিন্ন ধরনের, টিনের টুকরো দিয়ে শুরু করে অনেক কিছু"
"এর বাদে ইয়ো খাইলাম, ফুরা মাছের বারবিকিউ খাইলাম।","এরপর ই খেলাম, বড় মাছের বারবিকিউ খেলাম"
"যদিও মাছটা বাদ আছিল, ফরে জানছি।","যদিও মাছটা বাদ ছিল, পরে জানলাম"
বাট মাছটা মজা যদিও এক্সপেন্সিভ আছিন।,বাট মাছটা মজার যদিও এক্সপেন্সিভ আছিল
তো বালাও মজা খরছো।,তো ভালো মজা করেছো
আর এম্নিতে রাজশাহীর দিনকাল কিলা যায় তে?,আর এখন রাজশাহীর দিনকাল কেমন যায়?
"রাজশাহী বালাও, টান্ডা-উন্ডা   টান্ডা-উন্ডা বাদ দিলাও, এম্নে কিলা যায়?","রাজশাহী ভালো, টান্ডা-উন্ডা বাদ দাও, এভাবে কি যায়?"
ওউ খরছ   খাওয়া-দাওয়া আছে বালা।,এই করো খাওয়া-দাওয়া ভালো আছে
"চিলোর জাগা, চিল খরা যায়।","কাকের জাগা, কাক খরা যায়"
এখটাও সমস্যা ইন্ডোর খেলা যায় না।,একটা সমস্যা ইনডোর খেলা যায় না
এখশো টেখা দিয়া   দুই গন্টার লাগি গেলাম আস্তা শহর গুরিলাইলাম সেই মজা।,একশো টাকা দিয়ে দুই গ্রামের জন্য গেলাম আস্তা শহর ঘুরে আনলাম সেই মজা
ইতা ওখন আমরা সিলেটো আছে বা।,এটা এখন আমরা সিলেটি আছি
ওইতো তারফর   আমার বন্ধু ইতায় ছালু খরে   বাংলাদেশের   দেরলাখ টেখা দিবো।,এইযে আমার বন্ধু এটা চুরি করে বাংলাদেশের লাখ লাখ টাকা দেবে
"তো তারা ওগু খরে, ওগু কিতা খরে স্ক্যান খরে   তো যতো ইচ্ছা ছালাও এক গন্টা।","তো তারা এটা করে, এটা কি করে স্ক্যান করো তো যতো ইচ্ছা দৌড়াও এক গ্রাম"
তে ইগু তো আরো মজা।,এতে তো আরো মজা
ইচ্ছা দুই গন্টা ছালাইলে সারা শহর ঘুরিলিবা।,ইচ্ছা দুই ঘন্টা ঘুরে সারা শহর ঘুরে বেড়াবে
"কিছু, কিছু হিকরা, হুনরা, দেখরা, ছলরাও।","কিছু, কিছু হিকরা, হুনরা, দেখো, দেখো"
"তে আফনের ই বয়সে অখন দিনখাল কিলা যায়, খাখা?","তে আপনার এই বয়সে দিনকাল কেমন যায়, খারাপ?"
"বালাও যার, দিনখাল আমার বালাও যার।","ভালো যার, দিনকাল আমার ভালো যায়"
"কেম্নে খাডাইন, কিতা খরোইন?","কে খাওয়ায়, কী করেন?"
"বিশাল রাস্তা, গাড়ি-গুড়া খম, ক্লিন।","বিশাল রাস্তা, গাড়ি-ঘোড়া কম, পরিষ্কার"
তুমার মজাওউ লাগবো বেশ।,তোমার মজাও লাগবে অনেক
"এস্থেটিক, এস্থেটিক ছবি তুললায়।","এস্তেটিক, এস্তেটিক ছবি তুলবে"
ওউ আরকি।,এই আরকি
তুমার বন্দু ফান্ডিং ফাইলো কিলা?,তোমার বন্ধু ফান্ডিং ফাইলে কি করে?
তুমার রুয়েটোর বন্দুনি?,তোমার প্রিয় বান্ধবী?
"না, না ইগু ওইলো ফান্ডিং দিছে বাংলাদেশ সরখারোর একটা কম্পিটিশন   ইখান আমি আসলে দিতে আছলাম না।",না এটা হলো বাংলাদেশ সরকারের একটি প্রতিযোগিতা যেটা আমি আসলে দিতে ছিলাম না
তেমন বিজনেস আইডিয়া আছিল না।,তেমন ব্যবসায়িক ধারণা ছিল না
ইতা তুমার ওন্টাপ্রেনারশিপ বা ইতা কম্পানি খুলা মনে ওয় না ওইবো।,এটা তোমার ইন্টার্নশীপ বা এই কম্পানি খোলা মনে হয় না
খুলা বলতে   আমার বাই চ্যাম্পিয়ন   রুয়েটো।,খোলা বলতে আমার প্রিয় চ্যাম্পিয়ন রুয়েটো
তো তারা আমরার বন্দুইনতে খুব সুন্দর আইডিয়া বার খরছে।,তো তারা আমাদের বন্ধুদের অনেক সুন্দর আইডিয়া বের করেছে
ইকো প্যানেল।,ইকো প্যানেল
এক্কেবারে তারা ফেইসবুক পেইজ-উইজ বানাইয়া সবতা দেখাইছে।,একবারে তারা ফেইসবুক পেইজ-ও ভিডিও বানিয়ে সব দেখিয়েছে
ইয়ো আছে ইন্ট্রো   গবেষণা হয় ইচ্ছামতো।,ই আছে ইন্ট্রা গবেষণা হয় ইচ্ছামতো
ওগুত তারারে গবেষণা খরার এক্সেস দিছে।,এটা তাদেরকে গবেষণা করার সুযোগ দিয়েছে
"বউত বার্সিটিত, সাস্টো ওইছে কিনা জানি না, ওইতো ফারে।","অনেক বারসিটি, সাস্ট হয়েছে কিনা জানি না, হতে পারে"
মনো খর বিকাশ ফঞ্চাশ খরছি ডেইলি যদি এখশো টেখা ওয় তাইলেওতো লাভ।,মন করুন বিকাশ পরিকল্পনা করেছি প্রতিদিন যদি একশো টাকা হয় তাও তো লাভ
"তে ওখন এডমিশন টেস্ট তো দিলায়, তে যে এডমিশন দিতো ছায় তার প্রতি তোমার সাজেশন কিতা তাখবো?","এখন ভর্তি পরীক্ষা তো দিলা, তে যে ভর্তি দিতে চায় তার প্রতি তোমার সাজেশন কি হবে?"
আমি যেতা বুল খরছি ইতা যাতে খেউ না খরে।,আমি যা বলেছি তা যেন কেউ না করে
"আরেকগুয়ে দেখা যায়, হে তুমার শর্ট সিলেবাসোর বারে কিচ্চুও ফারে না।","আরেক জনকে দেখা যায়, সে তোমার শর্ট সিলেবাসের বাহিরে কিছুই পারে না"
কিন্তু তারা ফাইলো কিলা?,কিন্তু তারা ফাইলে কিভাবে?
তারার টেকনিকেলি ফড়ছে।,তাদের টেকনিকে ভুল হয়েছে
তারা তুমার যেতা আইবো ওতা বুইজ্জা ফড়ছে।,তারা তোমার যা আসবে তা বুঝে ফেলেছে
"এমন নায় যে কনসেপ্ট   আস্তা দিন কটিন, কটিন জিনিস ফড়ছে।","এমন না যে ধারণাটা সারাদিন কম, কম জিনিস পেয়েছে"
অই যে হের আরেকগগুয়ে অরগান ইস্কিপ খরি ফাইলিছে তুমার সিএসসি।,ওই যে তার আরেক বন্ধু রাগ করে তোমার চাকরি কেড়ে নিয়েছে
"তো ইগুনতো যেতা ফড়া লাগবো, বালা খরি ফড়া লাগবো।","তো এখানে যা করতে হবে, ভালো করে করতে হবে"
আর একজাম হলো মাতা ঠান্ডা রাখবায়।,আর একটা উপায় হলো মাতা ঠান্ডা রাখবে
তেউ আসলে চান্স অইবো।,সে আসলে ভর্তি হবে
"অতো কঠিন, বুয়েটো আয় কঠিন ঠিক আছে।","এতো কঠিন, বুয়েটে আসা কঠিন ঠিক আছে"
বাট এখটা লিমিট আছে কঠিনোর।,কিন্তু একটা লিমিট আছে কঠিনের
আর ম্যাক্সিমাম কনসেন্ট্রেশন নরম জিনিসো তাখা বালা।,আর ম্যাক্সিমাম কন্ট্রোলেশন নরম জিনিসে বেশি ভালো
যেটা ইঞ্জিনিয়ারিং   ওখন যদি কেউ নর্ম্যাল বার্সিটির খতা খয় এরার খতা আলাদা।,যেটা ইঞ্জিনিয়ারিং এখন যদি কেউ নর্ম্যাল বার্সিটির কথা বলে তাদের কথা আলাদা
আচ্ছা সো আমারে যে খয়েখটা যে টফিক দেওয়া ওইছে তার মাঝে আমি ফইলা মাত্তাম ছাই ফড়া-লেখা লইয়া।,আচ্ছা শোনো আমাকে যে কয়টা চিঠি দেওয়া হয়েছে তার মাঝে আমি শুধু ছাই-লেখা নিয়ে কথা বলব
তো ফড়া-লেখা লইয়া মাতলে অনেক বিষয় আয়।,তো পড়ালেখা নিয়ে কথা বললে অনেক বিষয় আসে
"ফার্স্ট ওফ অল আজকে আমার একটা এক্সপেরিয়েন্স শেয়ার খরতে ছাইরাম, যেটা ওইলো গিয়া আজকে আমার একটা এক্সাম আছিল।","প্রথম ওফ আজকে আমার একটা এক্সপেরিয়েন্স শেয়ার করতে চাই, যেটা হলো গিয়ে আজকে আমার একটা পরীক্ষা ছিল"
"ও গরু দুইটা আছে, ওগুন্তরে ওন্তাই ওনো দিলায়, গুরা-ওরা খাওয়াইলায়।","ও দুটো গরু আছে, তাদেরকে অনেক কিছু দিলা, গুরা-রা খাওয়ালো"
সইন্ধ্যা ওইলে ওগুন্তরে   বানলায়।,সন্ধ্যা হলে এরা পরস্পরকে ভিজিয়ে দেয়
ওইত্তো ওখটাও।,এইযে এটা
"আর বাচ্চাইন রোজগারি আছে, তারা রোজি খরের, আনের, খাইরাম।","আর বাচ্চা আছে, তারা রোজ রান্না করে, আনে, খায়"
ইটা ওইলো গিয়া   মানে কিছু জিবাণু নিয়া।,এটা হলো গিয়ে মানে কিছু জিবাণু নিয়ে
"তো যেহেতু আমার কোর্স এখটু মুখস্থ রিলেটেড তো আমার এখট খষ্ট ওয় খারণ আমার মুখস্ত বিদ্যার ধার খুব বেশি নাই, তাও আমি খুব চেষ্টা খরি।","তো যেহেতু আমার কোর্স একটু মুখস্ত রিলেটেড তাই আমার খুব কষ্ট হয়, তবুও আমি খুব চেষ্টা করি"
"যাতে এখটু বুঝি, বুঝিয়া ফড়ার।","যেন একটু বুঝি, বুঝে পড়ার"
আর এখটু টাইমটারে ইউটিলাইজ খরার ছেষ্টা খরি কিন্তু সব সময় ওইয়া উটে না।,আর একটু সময় ব্যবহার করার চেষ্টা করি কিন্তু সব সময় হয়ে উঠে না
সব সময় দেখা যায় যে ফরীক।,সব সময় দেখা যায় যে পুরুষ
কার সময় অনেখ স্ট্রাগল ফেইস খরা লাগে।,কারো সময় অনেক কঠিন কাজ করতে হয়
তো আমি যেনো ফড়ি ইনো আমরার ফাইনালোর আগে দুইটা মিডটার্ম দেওয়া লাগে।,তো আমি যেন মেয়ে এখানে আমাদের ফাইনালের আগে দুইটা মিডটার্ম দিতে হয়
দ্যান ফাইনাল দেওয়া লাগে।,দেন ফাইনাল দেওয়া লাগে
তো ফড়ালেখা খরা ইকানো আসলেই খঠিন।,তো পড়ালেখা করা সত্যিই কঠিন
"খারণ, মিডটার্মের ফুল সিলেবাস কবার অয় না।","কঠিন, মিডটার্মের ফুল সিলেবাস কখনো বলা হয় না"
আর মিডটার্ম টাইমমতো অয় না।,আর মিডটার্ম টাইমও হয় না
ফাইনালে গিয়া অনেখ প্যারা খাওয়া লাগে।,ফাইনালে গিয়ে অনেক কষ্ট করতে হয়
"বাট, তাও আমি চেষ্টা খরি যে ঠিকঠাক মতো খরার।","কিন্তু, তবুও আমি চেষ্টা করি ঠিকঠাক মতো করার"
আর ই সাবজেক্ট আমার অনেখে বেশি প্রিয়।,আর এই বিষয়টা আমার অনেক প্রিয়
আমার প্যাশন থাকি আমি আইছি।,আমার স্বপ্ন থেকে আমি এসেছি
সাম্নে খুব বালা কিছু এখটা খরতাম ফারমু যদি ইলাখান ছলতা ফারি।,আমি খুব ভালো কিছু একটা করতে পারি যদি এভাবে সাহায্য করতে পারি
"তো ফড়া-লেখার ক্ষেত্রে আমারে অনেখেই সাজেস্ট খরছে যে যেটা ফড়ি, লেখিয়া, লেখিয়া যেন ফড়ি।",তো পড়ালেখার ক্ষেত্রে আমাকে অনেকেই পরামর্শ দিয়েছে যে লেখিয়া লেখিয়া যেন ফড়ি
কিন্তু আমরার সিলেবাস যেহেতু খুব বেশি বড়ো তাখে সব সেমিস্টারে এরলাগি দেখা যায় যে সব টপিক ইলা ফড়া যায় না।,কিন্তু আমাদের সিলেবাস যেহেতু অনেক বড় তাই সব সেমিস্টারে এভাবে দেখা যায় যে সব বিষয় এভাবে লেখা যায় না
যেটা ফড়া যায় ইটা বালা খরি ফড়ায় ওয় কিন্তু যেগুলা টাচ করা ওয় না ইগুলা নিয়া ধারণা তাখে না।,যেটা বিক্রি করা যায় সেটা ভালো করে বিক্রি হয় কিন্তু যেগুলো স্পর্শ করা হয় না সেটা নিয়ে ধারণা নেই
তো ইটা এখটা বড়ো সমস্যা আমার লাগি।,তো এটা একটা বড় সমস্যা আমার জন্য
ওবার অল বলতে গেলে আমার আর ফড়া-শুনার বেশিদিন নাই।,এইবার সব বলতে গেলে আমার আর পড়ালেখা বেশি দিন নাই
আমি প্ল্যান খরিয়া রাখছি যে এমএস বাদে আর ফড়তাম নায়।,আমি প্ল্যান করে রেখেছি যে এমএস বাদে আর পড়বো না
তো হোপফুললি যে আর দুই-আড়াই বছর বাদে শেষ ওই যাইবো।,তো আশা করছি আরো দুই-আড়াই বছর পর শেষ হয়ে যাবে
ইনশাআল্লাহ! আর ওউ সেকেন্ড আমি যে টপিক নিয়া মাতমু তা ওইলো গিয়া আমার ডেইলি রুটিন।,আলহামদুলিল্লাহ! আর এই সেকেন্ড আমি যে টপিক নিয়ে কথা বলব তা হলো আমার ডেইলি রুটিন
তো ডেইলি রুটিন স্টার্ট খরতে ওইলে ফয়লদ তাকি স্টার্ট খরা যাউক।,তো ডেইলি রুটিন স্টার্ট করতে হলে সপ্তাহ থেকে স্টার্ট করা যায়
তো ফয়লা ওইলো গিয়া আমি ঘুম তাকি উঠি খুব সখালে।,তো খুব ভালো হলো গিয়ে আমি ঘুম থেকে উঠি খুব সকালে
"তারফরে উঠিয়া এখটু ফন টিফাই, ফনো টাইম দেই।","তাদেরকে উঠে একটু ফোন টিপে, ফোনে সময় দেই"
এর বাদে আমি নিজে খাওয়া-দাওয়া খরি।,এরপর আমি নিজে খাওয়া-দাওয়া করি
আমি যেহেতু সবতা খাইতা ফারি না এরলাগি আমার লাগি খানি ওইলো গিয়া সিরিল আর মিল্ক।,আমি যেহেতু সব খেতে পারি না তাই আমার জন্য খাবার গেল গিয়ে সিলল আর মিল্ক
"তারা কিতা খরে, কোন জাগায় আছে ।","তারা কি করে, কোন জায়গায় আছে"
এখজনে ভার্সিটিত ছাকরি খরইন।,একজন বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি করেন
আইচ্ছা।,আচ্ছা
আরখজন অইলা ইঞ্জিনিয়ার।,আরেকজন হলেন ইঞ্জিনিয়ার
এখজন অইলা ওতা রাজমিস্তরি।,একজন হলো রাজমিস্ত্রী
সিরিল খাই ফ্রত্যেখদিন ব্রেকফাস্টো।,সিলোট খাই সপ্তাহে একবার ব্রেকফাস্টে
"তারফরে আমি আস্তে, আস্তে রেডি ওই যদি ক্লাস তাখে তো ক্লাসোর লাগি।","তাদেরকে আমি আস্তে, আস্তে রেডি করি যদি ক্লাস হয় তো ক্লাসের জন্য"
"পয়ত্রিশ মিনিট আমার লাগি যায় বাসোর লাগি রেডি ওইতে, ওইতে।","ত্রিশ মিনিট আমার জন্য যায় বাসে উঠতে, উঠতে"
"তারফর আমি বারোই যাই, যদি বাসে আই তাইলে ওইলো গিয়া বাস আমার বাসার জালালাবাদ ফয়েন্টো তাখে।","তার পর আমি বারোতে যাই, যদি বাসে আসি তাহলে বাস আমার বাসার সিলেট ফয়েন্টাতে"
আর যদি বাসে না আই তাইলে আমার তিনবার গাড়ি বাঙ্গিয়া আওয়া লাগে।,আর যদি বাসে না আসি তাহলে আমার তিনবার গাড়ি উলটে আসতে হয়
"ফার্স্টে ওইলো গিয়া বাসা তাখি আমি রিকশা নিয়া আম্বরখানা পয়েন্টো যাই, আম্বরখানা তাকি টিলাগেরের সিএনজিত উটি, সিএনজিত উটার বাদে আমারে বালুছর নামাইয়া দেয়।","প্রথম হলো গিয়ে বাসা থেকে আমি রিক্সা নিয়ে আম্বরখানা পয়েন্টে যাই, সিএনজিতে উঠার পর আমাকে বালুর নিচে নামিয়ে দেয়"
বালুছর নামার বাদে আমি এখটা রিকশা নিয়া ডিরেক্ট ক্যাম্পাসো আই।,বালুর নামার পর আমি একটি রিক্সা নিয়ে সোজা ক্যাম্পাসে আসি
তো ইলান আইতে একটু সমস্যা ওই ওয়।,তো এভাবে আসতে একটু সমস্যা হয়
বাসে আইলে ওতো প্যারা ওয় না।,বাসে এলে এত কষ্ট হয় না
"কিন্তু বাসের টাইম, সমস্যা ওইলো গিয়া বাসের টাইম খুব বেশি   না ওতার লাগি বাসে আওয়া ওয় না।","কিন্তু বাসের টাইম, সমস্যা হলো বাসের টাইম খুব বেশি না তাই বাসে আসা যায় না"
"ক্লাস এখেখদিন, এখেখ টাইমে ছুটি ওয়।","ক্লাস একদিন, এক সময়ে ছুটি হয়"
ক্যাম্পাসো কিচ্ছু হাল্কা-ফাতলা খাইলাই।,ক্যাম্পাসে কিছু হালকা-ফাটা খাই
"বাত আমি বাইরে খাই না, খারণ ইটা হাইজিন লাগে না আর টেস্ট লাগে না।","বাত আমি বাহিরে খাই না, প্রচন্ড ক্ষুধা লাগে না আর টেস্ট লাগে না"
এরলাগি আমি চাউমিন বা ড্রাই কুনু কিচ্ছু খাইলাই লাঞ্চের আওরো।,এর জন্যই আমি চাউমিন বা ড্রাই কোনো কিছু খাই লাঞ্চের জন্য আসো
"তারফর তো ক্লাস শেষ খরিয়া আমি কুনু সময়, কুনু কুনু সময় ওইলো গিয়া ক্যাম্পাসো ফুচকা চত্বরো বই তারফর বাসাত যাই।","তার তো ক্লাস শেষ করে আমি কোন সময়, কোন সময়, ক্যাম্পাসে ফুচকা চত্বরে বই পড়ে তাদের বাসায় যাই"
"কিন্তু যেসময় আরকি আগপ, আগে ছুটি ওইয়া যায়, ইসময় আর ক্যাম্পাসো খাওয়া-দাওয়া খরা লাগে না ডিরেক্ট বাসাত যাইগি।","কিন্তু যখন আগে ছুটি হয়ে যায়, তখন আর ক্যাম্পাসে খাওয়া-দাওয়া করা লাগে না ডিরেক্ট বাসায় যাই"
আইদার বাসে ওর গাড়িত তো বাসাত যাওয়ার বাদে আসোরোর নামাজ ফড়া লাগে।,আসার বাসে তো বাসায় যাওয়ার পর আসার নামাজ পড়া লাগে
"না, ফয়লা গিয়াই গোসল খরি।","না, সকালে গিয়ে গোসল করি"
"তারফরে আসোরোর নামাজ ফড়ি, লাঞ্চ না খরার তাখলে লাঞ্চ খরিলাই।","তাদেরকে আসার নামাজ পড়ি, লাঞ্চ না করার কারণে লাঞ্চ করি"
"তারফরে আস্তে আস্তে এখটু সময় রেস্ট নেই, যাতে খরিয়া আমার এখটু এনার্জি গেইন ওয়।","তাদেরকে আস্তে আস্তে একটু বিশ্রাম দেই, যাতে করে আমার একটু শক্তি বাড়ে"
"ইলা রেস্টো আমি ঘুমাই না, আমি রাইত ছাড়া কুনু সময়ই ঘুমাইতে ফারি না।","এই বিছানায় আমি ঘুমাই না, আমি রাতে কখনো ঘুমাই না"
"হাল্কা এখটু হুতি তাখি, এখটু ফন টিফাই।","হালকা একটু ঘুমিয়ে নিই, একটু ফন টিপ দেই"
"ওটাও আমার রেস্ট, তারফর মাগরিবোর সময় ডিরেক্ট নামাজোর লাগি উটি।","এটা আমার বিশ্রাম, তারপর মাগরিবের সময় ডিরেক্ট নামাজ পড়ি"
মাগরুবোর নামাজ ফড়িয়া তারফর আমি চা বা হাল্কা কিছু নাস্তা খরি।,মাগরিব নামাজ পরে তার কাছে আমি চা বা হালকা কিছু নাস্তা করি
খরিয়া আমার ডেইলি রুটিন বা ডেইলি রুটিনের পার্ট ওইলো গিয়া এখটু সময় আমি ফড়া-লেখা খরি।,করে আমার ডেইলি রুটিন বা ডেইলি রুটিনের অংশ হলো গিয়ে একটু সময় আমি পড়ালেখা করি
একটা পার্ক আছে।,একটা পার্ক আছে
ইটার নাম আর না   ওয় ওই পার্কো গেছিলাম আরকি।,এটার নাম আর না ওটা পার্কে গেছিলাম আরকি
দুপা দিঘির?,দুপা দিঘির?
"ওয়, দুপা দিঘির পাড় দুফা দিঘির যে পার্কটা খরছে   ওইটাত।","তাই, দুপা দিঘির পাড় দুপা দিঘির যে পার্কটি করেছে সেখানে"
"ওক্টা, তে আফনের ছুটু বেলা বা বড়ো বেলার কুনু স্মরণীয় ঘটনা আছে নি একটু খইনছাইন।","এটা, তে আপনার ছোট বেলা বা বড়ো বেলা কোনো স্মরণীয় ঘটনা আছে কি একটু বলেন"
আর এখজন তাখোইন বাড়িত আর এখজন ওইলাগি ফড়তা।,আর একজন তার বাড়িতে আর একজন ঝগড়া করে
"আইচ্ছা, আইচ্ছা।","আচ্ছা, আচ্ছা"
তে ছাছী কিতা খরোইন?,সে কি করে?
"না, তাইন কুনতা খরোইন না, তাইনো আমার লাখান অবসর।","না, উনি কিছু করেন না, এটা আমার মতো অবসর"
না খই বালা আছোইননি?,না কি ভালো আছো?
বালা আছোইন।,ভালো আছেন
কিলাখান দিনখাল যায় আফনারার?,কিভাবে দিন কাটে আপনাদের?
বালা আছি।,ভালো আছি
"এক্সাম তাখুক আর না তাখুক, হাল্কা-ফাতলা কিছু টফিক দেখিয়া রাখি।","পরীক্ষা হোক আর না হোক, হালকা-পাতলা কিছু জিনিস দেখে রাখি"
আর এক্সাম তাখলে তো আরো বেশিও দেখা লাগবো।,আর পরীক্ষা থাকলে তো আরো বেশি দেখা লাগবে
বাট এক্সাম না তাখলেও হাল্কা-ফাতলা কিছু টফিক দেখিয়া রাখি দিই।,কিন্তু পরীক্ষা না দিলেও হালকা-পাতলা কিছু তাবিজ দেখে রাখি
তারফরে আমি এশার নামাজোর লাগি রেডি ওই।,তাকে আমি ফজরের নামাজের জন্য প্রস্তুত করি
এশার নামাজ ফরিয়া আমি ডিনার তাড়াতাড়ি খরিলাই।,সন্ধ্যায় নামাজ পড়ে আমি তাড়াতাড়ি ডিনার করি
ডিনার খরিয়া আবার ঘুমাই তাখি।,ডিনার করে আবার ঘুমিয়ে পড়ি
আমি খুব তাড়াতাড়ি ঘুমার লাগি রেডি ওইয়া যাই।,আমি খুব তাড়াতাড়ি ঘুমানোর জন্য প্রস্তুত হয়ে যাই
অনেখে বাজাইন এখটা-দুইটা ঘুমার লাগি বাট আমার ইলা না।,কেউ বাজায় একটা-দুটো ঘুমের জন্য কিন্তু আমার এমন না
যদিও আমার ইনসমনিয়ার প্রবলেম আছে তাও আমি ছাই যতো আর্লি বেডো যাওয়া যায় আমি ততো আর্লি বেডো যাই।,যদিও আমার ইনসিকনিয়ার সমস্যা আছে তবুও আমি যত তাড়াতাড়ি বিছানায় যাই আমি তত তাড়াতাড়ি বিছানায় যাই
"বেডো গিয়া গুম লাগে না অনেখ সময়, ফোন টিফাই।","বিছানায় গিয়ে গুম লাগে না অনেক সময়, ফোন টিপাই"
গুম লাগতে এখটু লেইট ওই ওয়।,গুম হতে একটু দেরি হয়
"বাট ট্রাই খরি গুমানির, অন্য বায়দি মন না নেওয়ার।","কিন্তু চেষ্টা করি ঘুমানোর, অন্য দিকে মন না নেওয়ার"
খারণ ফ্রত্যেখদিন সখালে উঠা লাগে আর আমি সারাদিন এখ ফুটাও রেস্ট নেই না।,সারাদিন সকালে উঠতে হয় আর আমি সারাদিন একটুও বিশ্রাম নেই
যপতার লাগি আমার রেস্টের খুব দরখার ওয়।,আমার বিশ্রামের খুব প্রয়োজন
তো ওউ ওইলোগি আমার ডেইলি রুটিন।,তো এটা আমার ডেইলি রুটিন
আমি যদি আমার আগের ডেইলি রুটিনের লগে কম্পেয়ার খরি তাইলে অনেক অমিল আছে।,আমি যদি আমার আগের ডেইলি রুটিনের সাথে তুলনা করি তাহলে অনেক অমিল আছে
"খারণ ওইলোগি আগে আমি দেরিতে ঘুমানিত যাইতাম, দেরিতে ঘুম তাকি উঠতাম।","কষ্ট হলে আমি দেরি করে ঘুমাতে যেতাম, দেরিতে ঘুম থেকে উঠত"
"তো আমার লাইফো কুনু ফ্লো আছলো না, আমি টাইমোর কুনু বরখত বার খরতা ফারতাম না।","তো আমার জীবনে কোন লাভ ছিলো না, আমি টাইমের কোনো বার করতে পারতাম না"
আমার মনো ওইতো যে টাইম সব এম্নেও যার গা।,আমার মনে হতো সময় সব ঠিক এভাবেই যার গা
সবতারও এখটু ইম্প্রুভমেন্ট ওয়।,সবার একটু উন্নতি হয়
"তো এরলাগি আমি ট্রাই খরছিলাম যে এখটু সখাল ঘুমাইয়া, সখাল উটার অভ্যাসটা।","তো এর জন্যই আমি চেষ্টা করেছিলাম একটু ঘুমিয়ে, সকালে উঠার অভ্যাসটা"
তো   আমি অনেখ ফায়দা ফাইছি।,তো আমি অনেক উপকার পেয়েছি
তো হোপফুলি আমি ইলান রাখতা ফারমু।,তো আশা করি আমি এটা রাখতে পারব
অভ্যাসটা দরিয়া রাখতা ফারি অ্যাই।,অভ্যাসটা ধরে রাখতে পারি
তার্ড আমি যে টফিক নিয়া মাতমু ইটা ওইলো গিয়া আমার শৈশব-আমার ছোট বেলা।,আমি যে আপেল নিয়ে কথা বলব সেটা হলো আমার শৈশব-আমার ছোট বেলা
তো ইটা নিয়া মাতা অনেখ বেশি মজার।,তো এটা নিয়ে কথা বলা অনেক মজার
খারণ ইখানো অনেখ স্মৃতি আছে অনেখ মজার।,এখানে অনেক স্মৃতি আছে অনেক মজার
ইতা শেয়ার খরলে অনেখ মজার আরকি।,এসব শেয়ার করলে অনেক মজার ব্যাপার
তো জন্মগতোভাবে আমি সিলেটি আরকি।,তো জন্মগত ভাবে আমি সিলেটি আরকি
"বড়ো ওইছি, জন্মো, সবই আমার সিলেট।","বড়ো হয়েছি, জন্ম, সবই আমার সিলেট"
"তো আমার বাসা যেহেতু শহরো, আমি আর আমার নানা বাড়ি, দাদা বাড়ি সবো গ্রামো।","তো আমার বাসা যেহেতু শহরে, আমি আর আমার নানা বাড়ি সব গ্রামে"
"তো আমরা গ্রামো যাইতাম না, এরলাগি আমি একটা বন্দি জাগার মাঝে বড়ো ওইছি।","তো আমরা গ্রামে যাব না, তাই আমি একটা বন্দি জায়গার মধ্যে বড় হয়েছি"
আমরার দিনখাল বালাও যার আরকি।,আমাদের দিনকাল ভালোও যায়
ফালোই শাক নানি?,পেঁপে শাক না?
ইনোর ফালোই শাক তাইন   ফাইলিছোইন বা আজকু তাইন খরছো দেওন লাগবো।,এর পাতাই শাক সে চুরি করেছে বা আজকে তাকে দিতে হবে
আমরা ইনো   দিছি।,আমরা এখানে দিয়েছি
"অও ওলাও ছলরাম, আল্লা ছালাইরা।","এইযে এভাবে করছি, আল্লাহ বাঁচাও"
যদিও আমার বাসার বিতরে অনেখ বাউন্ডারি আছিন খেলার লাগি।,যদিও আমার বাসার ভিতরে অনেক বাউন্ডারি আছে খেলার জন্য
আমরা সারাদিন বাইরে তাখতাম।,আমরা সারাদিন বাইরে থাকতাম
"আমরা তিন ভাই-বোইন, আমি আমার বড়ো ভাই আর ছোট বোইন।","আমরা তিন ভাই-বোন, আমি আমার বড় ভাই আর ছোট বোন"
তো ওলাখান টাইম যাইতো।,তো এভাবে সময় যেতো
ছোট বেলা তাকি আমি খুবই ফাজিল টাইপের আছলাম।,ছোটবেলায় থেকে আমি খুব ফাজিল ধরনের ছিলাম
আমার যে যে সামলাইতে আইতো খুবই বিফদো ফরতো।,আমার যে যে সামলাতে আসত খুবই বিরক্ত হতো
"স্পেশালি আমি আম্মুরে বেশি ছাতাইতাম, আমার ছাতানির লাগি আম্মু বেমারো ফরছোইন।","বিশেষ করে আমি আম্মুকে বেশি ছাতা দিতাম, আমার ছাতার জন্য আম্মু অসুস্থ"
আমি এতো এখরোখা আর গাড় ত্যারা বাচ্চা আছলাম যে আমি যেখটা খইছি আমার ওখটাও খরা লাগবো।,আমি এতো জেদি আর কঠিন বাচ্চা ছিলাম যে আমি যেটা বলেছি আমার সেটা করতে হবে
"আমারে অন্য কিছু, সেকেন্ড কিছু দিয়া বুঝানি যাইতো না।","আমাকে অন্য কিছু, সেকেন্ড কিছু দিয়ে বুঝানো যাবে না"
আমি যেখটা খইছি ওখটাও খরা লাগবো।,আমি যেইটা বলেছি সেটা করতে হবে
মেমোরি আছে যেমন আমি বউতবার কুত্তার দৌড়ানি খাইছি।,স্মৃতি আছে যেমন আমি অনেক বার কুকুরের দৌড়ানি খেয়েছি
আল্লা বাছাইছে আমারে কুনুদিন খামোর দিছে না।,আল্লাহ বাছাই করেছে আমাকে কোনদিন কিছু দেয়নি
"আর এখদিন আমারে এক গরু দৌরানি দিছিলো, এখটুর লাগি ফানিত ফরি গেছলাম।","আর একদিন আমাকে একটা গরু দৌড়ানি দিলো, একটু জন্য রেগে গেছিলাম"
"আমার এখজন বড়ো কাজিন আছিন, তাইন আমারে বাছাইছোইন।","আমার একজন বড়ো কাজিন ছিলেন, তিনি আমাকে বাছাই করেছিলেন"
নাইলে ইদিন আমার কিচ্ছু এখটা ওইয়া গেলোনে।,নাহলে আজকে আমার কিছু একটা হয়ে গেল
"আর আমার ইস্কুলো খুব বালা, বালা ফ্রেন্ড আছিল, চাইল্ডহুডো এখন আমার ই ফ্রেন্ড হখলোর লগে যোগাযোগ নাই।","আর আমার স্কুলে অনেক ভালো, ভালো বন্ধু ছিল, শিশু বয়সে এখন আমার বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ নেই"
নাই খইলেও ওয়।,নেই বললেও হয়
আর অনেখে প্রাইমারি ইস্কুল ফাস খরিয়া ইস্কুল চেইঞ্জ খরিয়া গেছিগা।,আর অনেক প্রাইমারি স্কুল পাশ করে স্কুল পরিবর্তন করে গেছি
আমিও ইস্কুল চেইঞ্জ খরছি কিন্তু আমার যারা বেস্ট ফ্রেন্ড আছলা তারা ওখনো আছে।,আমি স্কুল পরিবর্তন করেছি কিন্তু আমার প্রিয় বন্ধুরা এখনো আছে
সো আরও অনেখ কিছু খওয়ার আছে কিন্তু যেহেতু দশ মিনিট ওভার সো দ্যাটস ওল।,সে আরো অনেক কিছু করার আছে কিন্তু যেহেতু দশ মিনিট ওভার তাই এটা সত্যি
আমরা যেহেতু এখন সিলেট ছাড়িয়া ঢাখাত আইছি।,আমরা যেহেতু এখন সিলেট ছাড়িয়া ঢাকায় এসেছি
ফাছ বছর ওইয়া গেছেগা ঢাখাত আইছি।,পাঁচ বছর হয়ে গেছে হাসপাতালে এসেছি
সো আমার মনো হয় এখন আমরার ঢাখার লাইফ নিয়া মাতা উছিৎ।,তাই আমার মনে হয় এখন আমাদের ঢাকার জীবন নিয়ে কথা বলা উচিত
যেহেতু ইস্কুল তিকা খলেজ লাইফ ফর্যন্ত সিলেটো আছলাম।,যেহেতু স্কুল থেকে কলেজ পর্যন্ত সিলেটে ছিলাম
দ্যান আইলাম ঢাখাত এন্ড ঢাখার লাইফ সম্পর্কে আমরা এখন শুরু খরমু।,এদিকে এলাম ঢাকা এবং ঢাকার জীবন সম্পর্কে আমরা এখন শুরু করব
কিচ্ছু খউ।,কিছু বলো
"কিন্তু আইয়া তো দেখা গেলো ঢাখাত, আমি কিন্তু ফার্মোর মুরগীর লাখান বড়ো ওইছি না বাই দা ওয়ে এখন খউ।","কিন্তু এসে তো দেখা গেলো অন্ধ, আমি কিন্তু ফার্মের মুরগির মতো বড় হইনি"
কিতা খরতে আর খইলাম না।,কি করতে আর বললাম না
"ইতাও ফয়লা, ফয়লা আইছলাম যেবালা খুব বাদ লাগছে।","এটা প্রথমবার, প্রথমবার এলাম যে কারনে খুব খারাপ লাগছে"
"ফার্স্ট দিন এখটু সাসপেন্স লাগছিলো যে ওয় এখলা, এখলা বউত্তা খরিলিমু।",প্রথম দিন একটু সাসপেন্স লাগছিল যে একা একা কথা বলব
সেই এখটা নতুন লাইফ লিড খররাম।,সেই একটি নতুন জীবন পরিচালনা করছি
"বাট ফয়লা খুব বাদ লাগছিন যে ফ্যামিলি তুইয়া, আমার ফেবারিট বেড তুইয়া আইছি, বউত খান্না, খান্না লাগছে।","কিন্তু খুব খারাপ লাগছে যে ফ্যামিলি থেকে, আমার প্রিয় বেডটা তুলে এনেছে, অনেক সুস্বাদু"
"তে খাখা, সিগেরেট খাইবানি ভাইছাব?","তেখা, সিগারেট খাবেন নাকি ভাই?"
একটা লইলাউক্কা।,একটা নিয়ে
একটা ডার্বি দেলাও।,একটা ডার্বি দাও
সিলেটের ধর্ম-টর্ম লইয়া একটু খইনছাইন দেখি।,সিলেটের ধর্ম-কর্ম নিয়ে একটু বলেন দেখি
"না, আমরার ই দর্ম-টর্ম লইয়া কুনু মাইর-দইর নাই।","না, আমাদের এই দায়িত্ব-কর্তব্য নিয়ে কোনো ঝগড়া নেই"
দুই-তিন   ইটা আসলে স্যাড লাইফ।,দুই-তিনটা আসলে দুঃখ জীবন
"বিছনা, নিজের রুম, নিজের বাতরুম স্পেশালি।","বিছানা, নিজের রুম, নিজের বাথরুম স্পেশালি"
আমি যখন বাসাত যাই এখনো আমি ছাইয়া তাখি খতোখান।,আমি যখন বাসায় যাই এখনো আমি শুয়ে থাকি কতোখানি
"নিজের রুম, নিজের বাতরুমোর ফিলিংস কুনুখানো ফাইতায় না যতো পশ, ফাইব স্টার হোটেলো যাওনা খেনো।","নিজের রুম, নিজের ভালোবাসার অনুভূতি কোথাও পাবে না যতো পা, স্টার হোটেলে যাবে না"
"আর ওইযে ফতম দিকে, ফতম দিকে সেইম আমার ওইতো ফ্রায় দুই-তিন মাস একচুয়ালি বিশেষ খরি সখাল বেলা, সখালে প্রচুর খষ্টো ওইতো মেন্টালি।","আর সেই দ্বিতীয় দিকে সেইমটা আমার হতো প্রায় দুই- তিন মাস আসলে বিশেষ করে বিকালে, বিকালে অনেক কষ্ট হতো মেন্টালি"
মানে দুনিয়া শেষ ওই যার ইলা অবস্থা।,মানে দুনিয়া শেষ হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা
"মানে এম্নে খান্দা, খান্দা লাগে, লিটারেলি ছোখো ফানি আইওইছে, ফরে কুনুমতে, খেতা দিয়া কুনুমতে খান ঘুরিয়া হুতি তাখতাম।","মানে এখানে রান্না, রান্না করা লাগে, লিটারে পানি আসে, তারপর কোথায় ঘুরতে ঘুরতে ঘুমিয়ে পড়বো"
আমার নিজেরো মনে আছে ই এলার্মটা আমারে নিজেরো স্যাড বানাইলিছে।,আমার নিজের মনে আছে এই এলার্মটা আমাকে নিজেই পাগল বানিয়েছে
যাই হোক আমরা সার্ভাইভ খরছি একচুয়ালি।,যাই হোক আমরা সার্ভাইভার করছি সত্যি
"ফার্স্ট, ফার্স্ট ছাইর মাস একচুয়েলি ওয়াজ হার্ড।","ফার্স্ট, ফার্স্ট চার মাস আসলে খুব কঠিন"
ফার্স্ট ছাইর মাস আমরা এখ রুমো বারো জন আছলাম।,প্রথম সপ্তাহে আমরা একটি রুমে বারো জন ছিলাম
ফয়লা এখ-দুই বছর এডজাস্ট খরতে আমার অনেখ খস্টোও ওইছিলো।,বেশ কয়েক বছর মানিয়ে নিতে আমার অনেক কষ্ট হয়েছিল
"বাসাত গেলে, বাসাত গেলেও আমার মনো ওইতো যে কী ফরিমাণ খষ্টো যে একচুয়ালি ওর।","বাসায় গেলে, বাসায় গেলেও আমার মনে হতো যে কী রকম কষ্ট যে সত্যি সত্যি তার"
ইটা ওইলো গিয়া খুব পেইন ফুললি হিখা লাগছিলো।,এটা খুব কষ্টদায়ক ছিলো
এরফরে দেখা যইতো কিচ্ছু ওইলেও শেষ টেখা।,এদেরকে দেখা যেত কিছু হলেও শেষ টাকা
এরফরে তো বই-খাতা কিনা আছেও।,এদেরকে তো বই-খাতা কিনতে হবে
ক্যান্টিনের খাবার যে খুব বালা ইতাও না।,ক্যান্টিনের খাবার খুব ভালো না
ইতা লইয়া খুব পেইনফুল আছিল।,এসব নিয়ে খুব বেদনা হচ্ছিল
"বাজেট মেনেজমেন্টে একচুয়ালি আমার তাকি মাহির খুবই বেটার, এখনও বেটার।","বাজেট ম্যানেজমেন্টে আসলে আমার চেয়ে মাহির অনেক ভালো, এখনো ভালো"
আমি এখনো ফারি না।,আমি এখনো পারি না
দশদিনে ফাইব কে ঢুকে বেগো।,দশদিনে পাবে কে ঢুকে যাবে
"না, এতো নায়।","না, এতো না"
"কিন্তু যাই ঢুকে বেশি ঢুকলে বেশি শেষ ওইয়া যায়, খম ঢুকলে খম যায়।","কিন্তু যত ঢুকে বেশি ঢোকে বেশি শেষ হয়ে যায়, বেশি ঢুকলে বেশি শেষ হয়ে যায়"
সেইম জিনিসও একচুয়েলি আমি শিখছি না।,সেই জিনিসও আসলে আমি শিখছি না
এর এখটা খারণ ওইলো খানি।,এর একটি কারণ হলো খাবার
ঢাখার খানি লইয়া আমরার অবশ্যই মাতা উছিৎ।,চাখার খানি নিয়ে আমাদের অবশ্যই কথা বলা উচিত
আমরার এক্সেস ওইলো ফুরান ঢাখা এন্ড ধানমন্ডি।,আমাদের এক্সেস হলো ঢাকা এবং ধানমন্ডি
ঢাখা একচুয়ালি খানির জাগা প্রচুর।,ঢাকা আসলে খাওয়ার জায়গা অনেক
"ফুরান ঢাখা, ধানমন্ডি, উত্তরা, গুলশান।","শেষ ঢাকা, ধানমন্ডি, উত্তরা, গুলশান"
বাট আমরার লাগি এক্সেস ওইলো গিয়া ফুরান ঢাখা এন্ড ধানমন্ডি।,কিন্তু আমাদের জন্য এক্সেস হলো গিয়ে পুরো ঢাকা আর ধানমন্ডি
ফুরান ঢাখাত তো আমার আজকেও   সঙ্গী ফাইছি না দেইখ্যা গেছি না।,আমি তো আজও আমার কোনো বন্ধুকে পাইনি দেখতে
বুখারীর হিস্ট্রিটা তাইলে খউয়া উছিৎ।,বুখারীর ঘটনাটা তাহলে বলা উচিত
বুখারীর হিস্ট্রিটা আমি বলতে ছাই।,বুখারীর ঘটনাটা আমি বলতে চাই
"দরেন ইতা কেম্নে আফনারা, ইন্দু যেরা আছে তারার দর্মো তারা ফালন খরে।","মনে করেন এটা কিভাবে আপনারা, ইন্দু যাদের আছে তাদের অপমান করে"
আমরার মিলা-মিশা আছে।,আমাদের মিল-মিশ আছে
আমরার দর্ম আমরা ফালন খররাম।,আমাদের দায়িত্ব আমরা পালন করছি
"তারার দর্মো তারা, তারার দর্মো তারা ফালন খরে, আমরার কুনু বেদাবেদ নাই।","তাদের দোষ তারা, তাদের দোষ তারা পালন করে, আমাদের কোনো আপত্তি নেই"
"না, মানে ইদ আফনারা কেম্নে ফালন খরোইন না খরোইন?","না, মানে আপনারা কীভাবে কথা বলেন না?"
"আমরারে তো ছিনেন, তাইন আমরারে লইয়া গেছে।","আমাদেরকে তো চিনেন, সে আমাদেরকে নিয়ে গেছে"
তখন আমি আসলে বুখারীর ইয়োটা বুচ্ছি না।,তখন আমি আসলে বুখারীর কথাটা বুঝি নাই
"খাইছি, বালা লাগছে।","খাইছি, ভালো লেগেছে"
আইয়া খালি   কিতার লাগি হি ফেল ইন লাভ এন্ড আই ফেল আউট অফ লাভ উইথ বুখারী।,আসার একমাত্র কারণ সে ফেলইন লাভ এবং আমি ফেল আউট অফ লাভ উইথ বুখারী
"তাওয়া-চাপ, আমি বুখারীত গেলে ইখটা ছাড়া আর কিছু খাই না।","তাওয়া-চাপ, আমি বুখারীতে গেলে এটা ছাড়া আর কিছু খাই না"
ইভেন ই এরিয়াত গেলে আমি বুখারী ছাড়া আর কিচ্ছুত খাই না।,এই ঘটনার পর আমি বুখারী ছাড়া আর কিছুই খাই না
"বালা, ওখটাও বালা নো ডাউট।","ভালো, এটা ভালো না অভিযোগ"
হিসময় ইগুর প্রাইস আছিল একশো বিশ টেখা।,তখন এটার দাম ছিল একশো বিশ টাকা
একশো বিশ টেখা আছিল আর চা তাওয়া-চাপ আর পরোটা মনয় দশ টেখা ফনরো টেখা আছিল।,একশো বিশ টাকা ছিল আর চা তাওয়া-চাপ আর পরোটা মনে দশ টাকা পাঁচ টাকা ছিল
"না, ফরোটা ত্রিশ টেখা আছিল, ফরোটা হিউজ, ওতো বড় ফরোটা আর কুনু জায়গায় তাখে না।","না, একটা ত্রিশ টাকা ছিল, একটা হিউজ, এতো বড় পরিবার আর কোথাও দেখা যায় না"
ওখোন ওইলো গিয়া সেইম তাওয়া-চাপের দাম ওইলো গিয়া দুইশো বিশ টেখা।,এখানে হলো গিয়ে সেইম রান্না-চাপের দাম হলো গিয়ে দুইশো বিশ টাকা
দুইশো বিশ টেখা জাম্প লাইক এখশো।,দুশো বিশ টাকা লাফ লাইক একশো
দুইশো বিশ নাকি ওখন এখটা ওইলো গিয়া দুইশো বিশ আর দুইশো ফঞ্চাশ।,দুশো বিশ নাকি এখন একটা হলো দুইশো বিশ আর দুইশো টাকা
ক্যাটাগরি খরছে।,পরামর্শ দিয়েছে
রানোর মাংসো ওইলো গিয়া দুইশো বিশ আর সীনার মাংসো ওইলো গিয়া আড়াইশো।,মুরগির মাংস হলো গিয়ে দুইশো বিশ আর হরিণের মাংস হলো গিয়ে আড়াইশো
বাট আগে যেলাখান খাইছি ই সেইম জিনিস যদি দুইশো বিশ ওয় তাইলে কেউ খাইতো না।,কিন্তু আগে যেমন খেয়েছি তেমন জিনিস যদি দুইশো বিশ হয় তাহলে কেউ খাবে না
ওউ টুয়েন্টি ত্রিত আইয়া ফয়লা খাইলো।,এই সপ্তাহে এসে খুব ভালো লাগলো
"হে কিন্তু ফয়লা খাইছে, যতো টেখা দিয়াই খাউক না খেনে   হের বালা লাগছে।","সে কিন্তু ভালো খেয়েছে, যতো টাকা দিয়েই খায় না কেন তার ভালো লেগেছে"
"আমি এখটা খতা খই ইনো কিন্তু এখটা দোখান আছে বিসমিল্লাহ, এখন ইখানোর চাপ কিন্তু এখশো বিশ এখশো ত্রিশ টেখায় খাওয়া যায়।",আমি একটা কথা বলি এখানে কিন্তু একশো বিশ একশো ত্রিশ টাকা দিয়ে খাওয়া যায়
"বাট আমি যদি বিসমিল্লাত গিয়া ফেট বরতে ওয়, আমি বিসমিল্লাত গিয়া আমি দেখছি বুখারীর লাখান ফেট বরিয়া খাইতে তিনশো প্লাস লাগি যায়।","কিন্তু আমি যদি বিসমিল্লাত গিয়ে ফেট বানাতে দেখি, আমি বিসমিল্লাত গিয়ে দেখি বুখারীর মতো ফেট বানিয়ে খেতে ৩০০ প্লাস লাগে"
এরার চাপ যে ছুট নানি।,তাদের চাপ যে ছুটো না
"এখবার তো ওনো মেনুস খয়, বাট আমার খাছে যেটা আমার যদি সেইম এমাউন্ট দিয়া যদি বিসমিল্লাত খাই আমার কিন্তু ফেট বরে না।","একবার তো বলে, কিন্তু আমার সেইম এমাউন্ট দিয়ে যদি বিসমিল্লাত খাই আমার কিন্তু লাভ হয় না"
ইসময় তো আমারও মনো ওইতো না বুখারী দাম বাড়ায়।,তখন তো আমার মনও হতো না বুখারী দাম বাড়ায়
যদি আমি কম্পেয়ার খরি একচুয়ালি ওর্থ হিসাব খরলে আমার খাছে মনো ইটা বালা।,যদি আমি কম্পিউটার করি সত্যি সত্যি এমন হিসাব করলে আমার মনে হয় এটা ভালো
"ওউত্তোরে ফুত, বালাওউ।","ওকে ছেলে, ভালোও"
"আল্লায় ইদের সময় কিতা খরোইন, না খরোইন?","আল্লাহ এই সময় কি করেন, না করেন?"
ইদোর সময় আমরা বালাওউ আল্লার হুকুম ওইলে চলে।,এই সময় আমরা ভালোও আল্লার হুকুম হলে চলে
যদি রায় খরি দেয় তাইলেও আমার বালা লাগতো নায়।,যদি রায় করে তবুও আমার ভালো লাগতো না
আইচ্ছা আমরা এখন যদি বুখারী তাখি হরি যাই।,আচ্ছা আমরা এখন যদি বুখারী পড়ে হরি যাই
ফুরান ঢাখাত আর কী কী আছে?,ক্লান্ত শরীর আর কী আছে?
মানে যেটা খইছলাম হানিফ বিরিয়ানি আর বুখারী এখলগে।,মানে যেটা বলেছিলাম হানিফ বিরিয়ানি আর বুখারী একসাথে
আমি নর্মালি এই এরিয়াত গেলে বুখারীতও খাই।,আমি নরমালি এই কাজটি করলে বুখারীতে খাই
সো হানিফ খাইছলাম ফার্স্টে রাশেদের লগে।,সে হানিফ খাইছি ফার্স্টে রাশেদের সাথে
"ওতো বালা লাগছিল না, না, ইগু ফেইক হাজি আছিল।","এত ভালো লাগছিল না, না, এটা ভুল ছিল"
আইচ্ছা ইগু ফেইক হাজি আছিল ইখটাও আছিল বুখারীর খান্দাত এরলাগি ইখটাতও যাওয়া ওইছে না।,আচ্ছা এটা ফেক হাজি ছিল এটা ছিলো বুখারীর এলাকা তাই ওদিকে যাওয়া হয়নি
ইব্রাহিমোর লগে তো এখদিনে খয়েকটা জাগাত যাওয়া ওইছিলো।,ইব্রাহিমের সাথে তো একদিন একটা জায়গায় যাওয়া হয়েছিল
"হ্যাঁ ইটা, ইটা এখটা মজার এক্সপেরিয়েন্স।",হ্যাঁ এটা একটা মজার অভিজ্ঞতা
আমি এখদিন দুফুরে আছলাম আরেখ জাগাত।,আমি একদিন দুপুরে এক জায়গায় ছিলাম
ইনোর মাঝে আমি খাইছি পাস্তা।,এর মাঝে আমি খেয়েছি পাস্তা
খাওয়ার ফরে আইছি বাদে ইব্রাহিমে খয় তার লগে খাইতাম।,খাওয়ার পর ইব্রাহিম বলে তার সাথে খাবো
"এরফরে ওইলো গিয়া মধুর ক্যান্টিনো গিয়া কিতা, কিতা খাইছি মনে ওর না।","এই হলো গিয়ে মধুর ক্যান্টিনে গিয়ে কি, কি খেয়েছি মনে নেই"
"বাইরে, বাই আমি আমার লাইফে এর তাকি বেশি খাইছি বলে মনে ওর না।","বাইরে, বাই আমি আমার জীবনে বেশি খাইছি বলে মনে হয় না"
ওউ খয় গন্টা ওইবো ফার্স্টে খাইছি দুইটার দিকে এরফরে ওইবো ফাছটার দিকে।,এটা বলে প্রথম খাওয়া হবে দুইটা দিকে আর শেষ হবে পাঁচটা দিকে
টোটাল আমি দুফুর দুইটা তাখি রাইত সাতটা-আটটা ফর্যন্ত খাওয়ার উফ্রে গেলো।,মোট আমি দু'বেলা দুই বেলা করে রাতের সাত-আটটা পর্যন্ত খাওয়ার অভ্যাস করলাম
"আইচ্ছা ইটা ওইলো গিয়া ফুরান ঢাখা গেলো, ফুরান ঢাখার বাদে ওইলো নাতিরাবাদ, নাতিরাবাদ আমি গেছি রাফি এরার লগে তার ফ্রেন্ডরারে নিয়া আইছলো।","আচ্ছা এটা হলো গিয়ে শেষ হয়ে গেল, শেষ হবার পর হলো নাতিরাবাদ, নাতিরাবাদ আমি গেলাম রাফির সাথে তার ফ্রেন্ডদের নিয়ে এসেছিল"
"নায়হানরে লইয়া গেছলাম, হে নায়হানরে লইয়া, নায়হানেরও বালা লাগছে।","তাকে নিয়ে গেছিলাম, সে নায়নাকে নিয়ে, নায়নার ভালো লাগলো"
"একচুয়েলি সবার, না, সবার বালা লাগে না আসলে।","শুধু সবার, না, আসলে সবার ভালো লাগে না আসলে"
ধানমন্ডি আমরা ফতম দিকে যখন ঢাখাত আই তখন আমরা ধান মন্ডিতওই বেশি যাইতাম।,ধানমন্ডি আমরা প্রথম দিকে যখন ঘুরতে আসতাম তখন আমরা ধানমন্ডিতই বেশি যেতাম
"ধানমন্ডির পিৎজা বার্গ আছে, ঢাখার বেস্ট পিৎজা, পিৎজা বার্গ।","ঢাকাতে পিৎজা বার্গার আছে, ঢাকার সেরা পিৎজা, পিৎজা বার্গার"
"অবশ্যই, অবশ্যই টেখা হিসাব খরলে।","অবশ্যই, অবশ্যই টাকা হিসাব করলে"
"না, টেখা হিসাব খরলে   ডিজেস্ট বার্গ বলে কুনু দোখান নায়।","না, টাকা হিসাব করলে ডিজেস্ট বার্গ বলে কোন উপায় নেই"
প্রাইস   ইটা আফাততো বাদ দিই।,দামটা একেবারেই বাদ দেই
আর ওইলো গিয়া বাংলাদেশের বেস্ট পাস্তা বানায় ধানমন্ডি।,আর হলো গিয়ে বাংলাদেশের সেরা পাস্তা বানায় ধানমন্ডি
ইটা এখটা খুব বেশি মানে বড়ো এখটা কম্পলিমেন্ট নায় খারণ বাংলাদেশো খুব বালা পাস্তা বানায় খুব কম জাগাত।,এটা একটা খুব বেশি মানে বড় একটা প্রোডাক্ট নয় খুব কম জায়গায়
আর ওইছে গিয়া   বাংলাদেশের বেস্ট কাচ্চি।,আর হয়েছে বাংলাদেশের সেরা কাচ্চি
বাংলাদেশের বেস্ট কাচ্চি সুলতান'স ডাইন নো ডাউট।,বাংলাদেশের বেস্ট কাচ্চি সুলতান'স ডাইন নো ডাউট
ইয়েস।,হ্যাঁ
"মিলা-মিশা খরলায়, আনন্দ খরলায়।","মিলে মিশে, আনন্দ করে"
আসসালামু আলাইকুম।,আসসালামু আলাইকুম
"বাড়ি-ঘরে আইলায়,   গেলায়, রুটি ফিটা খাইলায়।","বাড়ি-ঘরে এলে, গেলা, রুটি খেয়েছ"
"হের বাসাত গেলায়, খাইলায়।","তার বাসায় গেলে, খেয়েছ"
"তোমার ঘরো আইলো, তুমিও খাওয়াইলায়, মেমানদারি খরলায়।","তোমার ঘরে আসলো, তুমিও খাওয়ালে, মেহমানদারি করলো"
"বেড়ানিত গেলায়, আটা-ছলা খরলায়।","বেড়াতে গেলে, আটা-ছালা করে"
"আমি খুব কম খাইছি, আমি মেইনলি চিলক   বার্গার কিংও   বার্গার কিংস ইজ নট গুড আইচ্ছা যাই হোক আমরা খাওন লইয়া অনেখ আলোছনা খরছি, আমরা এখন আবার বেক আই ঢাখার আলোছনাত।","আমি খুব কম খেয়েছি, আমি প্রধানত চিলক বার্গার কিং এর বার্গার কিংসের বার্গার কিংস ইজ না, আমরা এখন আবার খেতে বসেছি"
"লাইক কম্পলিট ওয়ান   ইসময় যেলা আমরার এংশাস লাগতো, এর বাদে একটু স্যাড লাগতো।","লাইক কমপ্লিট এক সময় যেমন আমাদের ভয় লাগত, এর পরে একটু দুঃখ লাগতো"
ওখন আমরার আরও বাসাত গেলে মনোয় কুন সময় হলো যাইতাম।,এখন আমাদের আরও বাসায় গেলে মনে হয় কখন যাবো
ওতোটাও নায়।,এতো না
মানে ওখন আর হলো তাখলে মনো ওয় না যে কুন সময় বাসাত যাইমু।,মানে এখন আর হয় না যে কখন বাসায় যাব
"ওয়, ওয়।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
এনজয় খরি যে ওইলো গিয়া সিনিয়র মোস্ট ব্যাচ যেহেতু জুনিয়র সবগুলা আমরার আন্ডারে।,মজা করে যে হলো সিনিয়র মোস্ট ব্যাচ যেহেতু জুনিয়র সব আমাদের আন্ডারে
প্রোগ্রাম   আমরাও খাম খরছিল।,পরিকল্পনা আমরা করেছিলাম
"আমরার লগে খাম খরছে এখবারে সেভেন্টিন, এইটিন ই জিনিসটা খুব উইয়ার্ড লাগছে।","আমাদের সাথে চুক্তি করেছে একবার সেভেন্টিন, এইটিন জিনিসটা খুব খারাপ লাগছে"
মানে নিজেরে ওলা বড়ো লাগে না।,মানে নিজেকে এত বড় লাগে না
"ইসময় যে আমরা সেভেন্টি ওয়ানরে, সেভেন্টিরে যেলা দেখছিলাম।","তখন যে আমরা সেভেন্টি ওয়ানকে, সেভেন্টিকে যেভাবে দেখছিলাম"
"ইয়া বিশাল, বিশাল এখেখটা বাইরে দেইখ্যা লাগের যে তিন-চাইর বাচ্চার বাপ।","বিশাল, বিশাল একটা বাহিরে দেখতে লাগে যে তিন চার বাচ্চার বাবা"
একচুয়েলি বাচ্চারার খাছে আমরারে দেইখ্যা বড়োই লাগবো।,একটি বাচ্চার জন্য আমাদের দেখতে বড় হতে হবে
যাই হোক এখন লাইফ একচুয়েলি বালোই যার।,যাই হোক এখন জীবন অনেক ভালো যাচ্ছে
আর খদিন ফরে আমরার একাডেমিক লাইফ শেষ ওইয়া যাইবো।,আর কয়েকদিন পর আমাদের একাডেমিক জীবন শেষ হয়ে যাবে
সবগুলা আমরার এখটা বিগ গ্রুপ ওফ পিপল সিমিলারিটি ছিলো।,সব গুলো আমাদের একটি বিগ গ্রুপ ওফ পিপলের মধ্যে মিল ছিলো
সেইম জিনিস ফড়া-শুনা খরের।,এমন জিনিস শেখা-শোনা করার
একচুয়েলি   ইন্টার ফরে শুরু ওইবো প্রফেশনাল লাইফ।,একটা প্রফেশনাল জীবন শুরু হবে
তারার তুলনায় খইমু কম্পারেটিভলি ডিফ্রেন্ট যে সেন্সে ডাখতারির লাইনে তাখলে তোমারে সারা জীবন ফড়া লাগবো।,তাদের তুলনায় বলব কম্পারেটিভলি ডিফ্রেন্ট যে সেন্সে ডাক্তারের লাইনে তোমাকে সারা জীবন কাটাতে হবে
"কিন্তু তাও আমার খাছে মনো ওয় যে   ডিফ্রেন্ট তো অবশ্যই, ডিফ্রেন্ট তো অবশ্যই।","কিন্তু তবুও আমার মনে হয় ডিফ্রেন্ট তো অবশ্যই, ডিফ্রেন্ট তো অবশ্যই"
কুনুরখম লাগবো যাই হোক।,কিছু লাগবে যাই হোক
"দেখা যাক, জীবোনো কিতা ওয়।","দেখা যাক, জীবনে কি হয়"
আমরার নিজের লাইফোর ছোট সিনারিওতো বড়ো লাগে।,আমাদের নিজের জীবনের ছোট্ট দৃশ্যেও বড় লাগে
"আফনেরার ই এলাখার উন্নয়ন, খাজ-কাম লইয়া কিতা খইবাইন খইনছাইন?","আপনাদের এই ধরনের উন্নতি, কাজ-কর্ম নিয়ে কি বলবেন?"
আসসালামু আলাইকুম বাইসাব ওখল।,আসসালামু আলাইকুম ভাইসাব সবাই
আমি ওইলাম দিয়াজ।,আমি হলাম দিনমজুর
এখন আমি আমার আত্মকাহিনী যতটুকু ফারা যায় বর্ণনা খরমু আমার কাহিনীডা শুরু ওয় আমার জন্মোর লগে।,এখন আমি আমার আত্মকাহিনী যতটুকু পারি বর্ণনা করব আমার কাহিনী শুরু হয় আমার জন্মের সাথে
আমার জন্মো ওইছে গিয়া উনিশশো নিরান্নব্বই সালোর বিশ সেপ্টেম্বর।,আমার জন্ম হয়েছে উনিশশো নিরানব্বই সালর বিশশে সেপ্টেম্বর
সেপ্টেম্বর এম্নেও আমরার   মাস।,সেপ্টেম্বর এখনো আমাদের মাস
"এনিভার্সারি, আরও মানে আমরার ছোদ্দ গুষ্টির লাগি ফুরা সেপ্টেম্বরটা ইভেন্টফুল, বালা দিক দিয়াও খারাপ দিক দিয়াও।","জন্মদিন, আরো মানে আমাদের ছোট পরিবারের জন্য পয়লা সেপ্টেম্বর ইভেন্টফুল, ভালো দিক দিয়েও খারাপ দিক দিয়ে"
"এখটু ডর, ডর ও লাগে কিতা না ওই যায়।","একটু ভয়, ভয় লাগে কি না হয়"
তে যাই হোক নিরানব্বই সালে জন্ম ওইছে।,তে যাই হোক নিরানব্বই সালে জন্ম হয়েছে
স্কুল-কলেজ শুরু ওইছে।,স্কুল-কলেজ শুরু হয়েছে
"স্কুল শুরু ওইছে জামেয়া দিয়া, জামেয়া আমার আম্মা ওইছে জামেয়ার টিচার।","স্কুল শুরু হয়েছে জামেয়া দিয়ে, আমার মা হয়েছে জামেয়ার শিক্ষক"
জামেয়াত বর্তি ওইছি।,আমি ইসলামে ধর্মান্তরিত হয়েছি
কেজি আর ওয়ান ফুরা কম্পলিট খরছি জামেয়ার মাঝে।,কেজি আর ১ বছর পড়ালেখা করেছি জামেয়ার মধ্যে
"আর   আব্বুর ইচ্ছা আছে ব্লু বার্ডো যাইতাম, যাইমু ব্লু বার্ডো।","আর আব্বুর ইচ্ছা আছে ব্লু বার্ডে যাব, যাবো ব্লু বার্ডো"
বালা এখটা ইস্কুল আছিল   আব্বু খইতাছিন ব্লু বার্ডো যাইতাম এর বাদে ফরীক্কা-উরিক্কা দিয়া ব্লু বার্ডো বর্তি ওই গেলাম।,ভালো একটা স্কুল ছিল আব্বু বলছিলেন ব্লু বার্ডে যাব এর পরে পায়ে পায়ে নীল বার্ডে উড়ে গেলাম
"আছলাম ব্লু বার্ডো ক্লাস টু তাকি পিএসসি, জেএসসি দিছি ব্লু বার্ডো।","ছিলাম ব্লু বার্ড ক্লাস টু থেকে পিএসসি, জেএসসি দিয়েছি ব্লু বার্ড"
তো খইতে গেলে ফুরা স্কুল লাইফো খাডাইছি ব্লু বার্ডো।,তো বলতে গেলে পুরো স্কুল জীবনেই খেয়েছি নীল পাখি
এরফরে আইলো আমার কলেজ।,এই হলো আমার কলেজ
"এসএসসিত আলহামদুলিল্লাহ! জিপিএ ফাইব পাইছি, আল্লার রহমতে।","এসএসসিতে আলহামদুলিল্লাহ! জিপিএ ফাইব পেয়েছি, আল্লার রহমতে"
"এরফরে বর্তি ওইতাম কলেজো, ইচ্ছা আছে এমসি কলেজো বর্তি ওইতাম।","এই কলেজে ভর্তি হবো, ইচ্ছা আছে এমসি কলেজে ভর্তি হবো"
আমার আব্বায়ও ফড়ছে এমসি কলেজো।,আমার আব্বুও পড়েছে এমসি কলেজে
তো আমার ইচ্ছা আছিল আমি এমসি কলেজো ফড়তাম।,তো আমার ইচ্ছা ছিল আমি এমসি কলেজে পড়বো
তো এপ্লাই খরছি একবারে শেষে গিয়া।,তো পড়াশোনা করেছি একবারে শেষে গিয়ে
ছাইশশো দুই নাম্বার রুল   ছাইশশো দুই না ছাইশশো তিনো জানি গিয়া বর্তি ওইছি।,ছাইশশো দুই নাম্বার রুল ছাইশশো দুই না ছাইশশো তিন নাম্বার রুল ছাইশশো তিন নাম্বার রুল
খাম খরোইন।,কাজ করেন
"আগে তো ইউনিয়ন আছিন, ইউনিয়নোতো যতোখানো খরছে।","আগে তো ইউনিয়ন আছিল, ইউনিয়নে তো যতোবার করেছে"
"তুরা খরুক, বেশি খরুক, খরছে।","তোমরা কর, বেশি কর, কর"
"অখন সিটিত আমাইছে, অখন দেখা যাইবো কাউন্সিলারে কিতা আমরারে আওগাইয়া দেইন।","এখন সিটিতে এসেছে, এখন দেখা যাবে কাউন্সিলরকে কি আমাদেরকে এগিয়ে দেন"
ড্রেইন-বেইন খরোইননি?,চিংড়ি-বেইন করেননি?
রাস্তা-ঘাট খরোইননি?,রাস্তা-ঘাট করেন নি?
"এরফরে ওখান তাকি এইচএসসি দিলাম, দিয়া আবার আইয়া বার্সিটিত বর্তি ওইলাম লিডিং ইউমিভার্সিটিত।","এদেরকে ওখান থেকে এইচএসসি দিলাম, দিয়ে আবার এলাম লিডিং ইউনিভার্সিটিতে"
লিডিং ইউনিভার্সিটিত ছাইর বছর বালাও খাটছে।,লিডিং ইউনিভার্সিটিতে সাত বছর ভালো চাকরি করেছে
এখ-দের বছর গেছিগা।,এক বছর হয়ে গেছে
তো খইতে গেলে করোনার আগে এখ-দের বছর বালা খাটছে।,তো বলতে গেলে করোনার আগে এক বছর ভালো কাজ করেছে
"ইটা খইতে গেলে সবেরও, সবের ফয়লা বছর বালাও খাটছে।",এটা বলতে গেলে সবার অনেক বছর ভালো লেগেছে
আগোর লাখান তাখে না।,আগের মতো দেখতে না
সব রিলেটেবল তাখে না আরকি।,সব রিলেট করতে পারেনা আরকি
ওতার লাগি হতা ইউনিভার্সিটির শুরু তাকিও   আমার ফয়লা তাকিও কোডিংয়োর লাইনে যাওয়ার ইচ্ছা আছিলো।,এর জন্যই হয়তো ইউনিভার্সিটির শুরু থেকেই আমার গণিতের লাইনে যাওয়ার ইচ্ছা ছিলো
লিডিং ইউনিভার্সিটিত বর্তি ওইছি আমি ওইলো গিয়া সিএসইতে।,লিডিং ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছি আমি হলাম গিয়ে সিএসইতে
খারণ এসএসির টাইম তাকিও কম্পিউটারোর বা এই লাইনে যাওয়ার ইচ্ছা আছিলো।,সবসময় এসএসসির সময় থেকে কম্পিউটারে বা এই লাইনে যাওয়ার ইচ্ছা ছিলো
"সো প্রোগ্রামিং নিয়া ইচ্ছা আছিল, প্রোগ্রামিং খরার ইচ্ছা আছিল এরলাগি   সিএসই ফড়াত।","সে প্রোগ্রামিং নিয়ে ইচ্ছা ছিল, প্রোগ্রামিং করার ইচ্ছা ছিল এভাবে সিএসই পড়াতে"
"ওইতো অইন্য জাগাত ওইছে না, এরলাগি লিডিংও সিএসই নিছি।","যেহেতু অন্য কোথাও হয়নি, তাই লিডিংও সিএসই নিয়েছি"
তো এরফর তাকি লিডিংও বর্তি ওইয়া কিছু প্রবলেম সলভ খরিয়া   বর্তি ওইলাম।,তো তাদের থেকে লিডার হয়ে কিছু প্রবলেম সলভ করে বর্তি হলাম
একটি খন্ড   রইসে।,একটি টুকরা আছে
তখন থেইক্কা আরকি আমার প্রোগ্রামের জার্নি শুরু অইলো।,তখন থেকেই আমার প্রোগ্রামের জার্নি শুরু হলো
বেশিরভাগ   আসিল।,অনেক এসেছে
"আর ভার্সিটির এসিএমও টিম কন্টেস্ট, এইটাও টিম কন্টেস্ট খরতাম।","আর ভার্সিটির এসিএমেও টিম কন্সার্ট, এটাও টিম কন্সার্ট"
"টিমমেইট লস্টের দিকে মাহেদ, জালাল, আমি, অউ আমরার টিম আসিলো আরকি লাস্টের দিকে।","টিমমেট লস্ট এর দিকে মাজিদ, জালাল, আমি আর ই আমাদের টিম আসলো লাস্টের দিকে"
টিম কন্টেস্ট খরিয়া গেসিয়া  ।,টিম প্রতিযোগিতা করে হেরে গেছে
"তো এরমাঝে আমরা একটা আলাদা বাসা অইসলাম, কিছু সিনিয়র আর আমরার ব্যাচ, দুই-তিনটা ব্যচ মিলিয়া একটা এসিএমওর লাগি বাসা লইসলাম।","তো এর মাঝে আমরা একটা আলাদা বাসা নিলাম, কিছু সিনিয়র আর আমরার ব্যাচ, দুই-তিনটে ব্যাচ মিলে একটা এসিএমও বাসা নিলাম"
"সো ওনো বাক্কা এক বসসরের উফ্রে, আমরা   এখলগে তারা বাসাত গিয়া প্র্যাক্টিস খরতাম।","সেখানে অনেক এক পরিবারের ছেলে, আমরা একসাথে বাসায় গিয়ে পড়াশোনা করতাম"
"আর খয়েকজন আছলা, মোজাম্মিল বাই তারা আছলা, নাসিম বাই তারা আছলা।","আর কয়েকজন ছিল, মোজাম্মিল বাই তারা আছলা, নাসিম বাই তারা আছলা"
হৃদয় বাইয়েরা আছলা।,হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল
তো এখলগে খরতাম বালা লাগতো।,তো একসাথে করতে ভালো লাগতো
"ইগু আছিল বাগবাড়ির বিতরে,   রোডো।","এটি ছিল বাগবাড়ির পাশে, রোডো"
"ফরিবেশটাও বালা আছিল, বালা লাগতো।","পরিবারও ভালো ছিল, ভালো লাগতো"
স্টার্ট খরলাম।,শুরু করলাম
ওউতো   কিছু এখটা আছিল আগে তাকি।,এরকম কিছু একটা ছিল আগে থেকে
"ফরে জাবা স্ক্রিপ্ট, জাবা স্ক্রিপ্ট শিখলাম।","পরে যাবে স্ক্রিপ্ট, যাবে স্ক্রিপ্ট শিখলাম"
"স্টেইজ বানাইলাম, সিএসএস খুব একটা ভাল লাগসে না আমার বাট মেইনলি ফাংসনালিটিস গুলা ভাল লাগসে।","আমি ডিজাইন করলাম, সিএসএস খুব একটা ভালো লাগলো না আমার কিন্তু নরমাল সাইকোলজিস গুলো ভালো লাগলো"
"মার্ডিং-প্যাডিং   ইতা অতো ভাল লাগসে না, অতো ইচ্ছা খরে না ইতা   খরার লাইজ্ঞা।","মাডিং-পাডিং অতো ভালো লাগে না, অতো ইচ্ছা করে না এটা করার জন্য"
তো মেইনলি ফাংশনাল জিনিসগুলা আমার দেখতে ভাল লাগে।,তো মেইনলি ফাংশনাল জিনিসগুলো আমার দেখতে ভালো লাগে
সো   এজ প্রোগ্রামিং কিছু নলেজ আসিল।,সে সময় প্রোগ্রামিং কিছু জ্ঞান আসলো
আর এরফরে ডেভেলপমেন্ট হিখলাম।,আর তাদেরকে ডেভেলপমেন্ট শিখালাম
তো এরফরে তুখানিত আছলাম দেখি বার্সিটিত তাখতেও কুনু জাগাত হামানি যায়নি।,তো এখানেই ছিলাম দেখি ইউনিভার্সিটিতেও কোনো জায়গায় পড়িনি
খরি এখটা বালা জব তাখে।,করি একটা ভালো কাজ করে
তো আমি এখটা ট্রেইনি হিসাবে হামাইলাম।,তো আমি একজন ট্রেইনি হিসেবে নামলাম
"ট্রেইনি জাস্ট অফিসারের লাখান খাজ খরতাম না, জাস্ট তারা কিছু গাইড দিতো তা ফলো খরতাম।","ট্রেইনি জাস্ট অফিসারের মতো কাজ করতাম না, জাস্ট তারা কিছু পরামর্শ দিতো তা অনুসরণ করতাম"
তো এরফরে তারা আমারে ইন্টার্নশিপের অফার খরলো।,তো এরপর তারা আমাকে ইন্টার্নশিপের অফার করলো
তো ইন্টার্ন আছলাম তিন মাস না ছাইর মাস।,তো ইন্টার্ন ছিলাম তিন মাস না ছয় মাস
এরফরে তারা আমারে ফার্মানেন্ট ওফার খরলো।,এই জন্য তারা আমাকে ফার্মানেন্ট অফার করলো
হিসেবে হামাইলাম।,হিসেবে ভুল করলাম
ইনোর   এনভায়রনমেন্টটা বালা লাগছে।,এখানকার পরিবেশটি ভালো লেগেছে
মানে ইনো লাগছে না যে এরা আমার কলিগ।,মানে এটা মনে হচ্ছে না যে এরা আমার কলিগ
"সিনিয়র-জুনিয়র, হিসময় জুনিয়র তো আমি এখলাওই আছলাম।","সিনিয়র-জুনিয়র, তখন জুনিয়র তো আমি একা ছিলাম"
জুনিয়র বলতে আরকি বয়সের দিক দিয়া সবার ছোট আমি আছলাম।,জুনিয়র বলতে আরকি বয়সের দিক দিয়ে সবার ছোট আমি ছিলাম
"সবগু ফ্রেন্ডলি, কলিগ খইরা লাগতো না।","সব বন্ধুসুলভ, কলিগ বলতে হবে না"
দের-দুই বছর ওইগেলা।,কয়েক বছর হয়ে গেছে
তবে আমার বার্সিটিত শেষ ওই গেলো আর আমার বিদেশ যাওয়ারও সময় ওই গেলো।,কিন্তু আমার ডিগ্রি শেষ হয়ে গেলো আর আমার বিদেশ যাওয়ার সময় হয়ে গেল
ফ্যামিলি লইয়া ওখন বর্তমানে আমেরিকাত আছি।,ফ্যামিলি নিয়ে এখন বর্তমানে আমেরিকাতে আছি
সো যাওয়ার আগে অফিসো আওয়ার সময় খুব কষ্ট ওইছে।,সে যাওয়ার আগে অফিসে আসার সময় খুব কষ্ট হয়েছে
"কষ্ট ওইছে বলতে কলিগ তারারে, কলিগ তারারে মিস খরিয়ার ওখনো।","কষ্ট হয়েছে বলতে কলিগ তাদেরকে, কলিগ তাদেরকে মিস করছে এখনো"
তারা যে ফেয়ারওয়েল দিছে আমারে কল্ফনার বাইরে।,তারা যে ফেয়ারওয়েল দিয়েছে আমাকে ক্যাম্পাসের বাইরে
"দুই-তিন সপ্তাহ আগে, বিদেশ যাওয়ার দুই-তিন সপ্তাহ আগে ছাখরী ছারি দিছি।",দুই-তিন সপ্তাহ আগে বিদেশ যাওয়ার দুই-তিন সপ্তাহ আগে ছাখরি ছেড়ে দিছি
তো ছাড়ার বাদে ফ্রিফারেশন শুরু খরলাম বিদেশ যাওয়ার লাগি।,তো ছাড়ার পর প্রফেশনালি শুরু করলাম বিদেশ যাওয়ার জন্য
"কিছুদিন ফ্রি তাখতাম, তো বিকেল ওইলেও আমরা ফালকির মাইঝে বইতাম।","কিছুদিন খোলা রাখতাম, কিন্তু বিকালেও আমরা কলসির মাঝে বসতাম"
"শওকাত, রাফি, বিদেশও ইতা মিস খরতাম।","শওকাত, রাফি, বিদেশেও এটা মিস করবো"
যেবলা ছাখরী   এবলা টাইম ফারছি না।,যে কথা বলছি তেমন সময় পাচ্ছি না
"খারণ আমার ছুটি ওইতে, ওইতে বাজি যাইতো সাতটা, বাসাত আইতে আটটা।","সারাদিন আমার ছুটি হতো, হতে যেত সাত, বাসায় আসতে আট"
আর এরফরে আমি ফুটবল খেলাত যাইতামগি।,আর তাদেরকে আমি ফুটবল খেলতে যাচ্ছি
"তো অফিস ছাখরী ছাড়ার ফরে মোটামুটি যয়দিন দেশো আছলাম, ফালকিত বওয়া ওইছে বালা লাগছে।","তো অফিস চাকরি ছেড়ে মোটামুটি যতদিন দেশে ছিলাম, ভালো লাগছিল"
দেশ   আর সবতাকি মিস খররাম আমার হেভেন গ্রুপরে।,দেশ আর সব কিছু মিস করছি আমার হ্যাভেন গ্রুপকে
মানে হেভেন গ্রুপ ওইলোগি আমার ফুটবল খেলার গ্রুপ আরকি।,মানে হ্যাভেন গ্রুপ হলো আমার ফুটবল খেলার গ্রুপ
সবতাকি মিস খররাম আমার ফুটবল খেলার গ্রুপরে।,সব সময় মিস করি আমার ফুটবল খেলার গ্রুপকে
"দুই ঘন্টা, সেরা দুই গন্টা যাইতো আমার সাপ্তাত তিনদিন তাখতো।","দুই ঘন্টা, সেরা দুই মিনিট যেত আমার সপ্তাহে দুইদিন সময় লাগতো"
"মানে ই দুই গন্টা কোনো ছিন্তা নাই, টেনশন নাই, ডিপ্রেশন নাই ই দুই গন্টা সেরা আছিল।","মানে এই দুই গন্টা কোনো দ্বিধা নাই, টেনশন নাই, ডিপ্রেশন নাই ই দুই গন্টা সেরা ছিল"
"স্মরণীয় ঘটনা ওইলো গিয়া, ছুটো বেলা ঘটনা, ইতা তো অনেক ঘটনা আছে।","স্মরণীয় ঘটনা হলো গিয়ে, ছোট বেলা ঘটনা, অনেক ঘটনা আছে"
"ইতা তো বাই-বইন তো যেরার লগে ছুটো থাকি বড়ো ওইছি, অনেক খেলা-দুলা খরছি, অনেক, অনেক সময় অনেক খিছু ফাইজলামিও খরছি।","এটা তো ভাই-বোন, যাদের সাথে ছোট থেকে বড় হয়েছি, অনেক, অনেক সময় অনেক দুষ্টামি করেছি"
"খরাম   সামনে ওউ যে কুণাত লম্বা, খুব ডাট আফনার, মেইড ইন চায়না।","আমি সামনে যে লম্বা, খুব মোটা আপনার, মেড ইন চায়না"
উন্নত নায়।,উন্নত নয়
"বাইরে, বাফরে, বাফরে, বাফ! যতোতাওউ খউ না খেনে লেডিস আর বেডিস ইদ্রিস ছাত্তীর উফ্রে ছাত্তী নাই   ইটা জানি।","বাইরে, বাবা, বাবা! যতোদূর জানি, মহিলা আর বেটি ইদ্রিস ছাত্তির উপরে ছাত্তি নাই এটা জানি"
তো ইনো আইয়া সবতাকি আমার হেভেন গ্রুপরেও মিস খররাম।,তো এখানে এসে সব কিছু মিস করছি
"আর আওয়ার বেশিদিন ওইছে না, তিন সপ্তাহ ওইছে।","আর বেশিদিন হয়নি, তিন সপ্তাহ হয়েছে"
ওখন ক্রিসমাসের হলিডে ছলে।,এখন ক্রিসমাসের ছুটিতে
"সবতা এখটু আস্তে, আস্তে যার।","সবকিছু একটু আস্তে আস্তে, আস্তে যাও"
ছাখরী তুখাইতাম।,চাখারী বলতে
"সেটেল ওয়ার ছিন্তা, দোয়া খরবা আমার লাগি সবে, বালা কিচ্ছু এখটা ওইতো।","সেটেল করার কথা, সবাই দোয়া করবে আমার জন্য ভালো কিছু একটা হবে"
আজকে আমি আমার লাস্ট এক বছরের এক্সপেরিয়েন্স শেয়ার খরমু।,আজকে আমি আমার শেষ এক বছরের অভিজ্ঞতা শেয়ার করব
"তো ই এক বছরে আমার চাইর, পাচ, ছয়টা কোর্সের সাতে দুইটা স্পেশাল কোর্স মানে একটা ওইলো থিসিস আর একটা ইন্টার্নশিপের এক্সপেরিয়েন্স শেয়ার খরমু।","তো এক বছরে আমার চার, পাঁচ, ছয়টা কোর্সের মাঝে দুইটা বিশেষ কোর্স মানে একটা থিসিস আর একটা ইন্টার্নশিপের অভিজ্ঞতা শেয়ার করবো"
তো থিসিস মানে ওইলো আমরা বার্সিটিত এখটা কোর্স আছে তিন ক্রেডিটের।,তো থিসিস মানে হলো আমরা বার্সিটিতে একটি কোর্স আছে তিন ক্রেডিটের
তো যে আমরা বার্সিটির একজন ইন্টার্নাল বা ইন্টার্নালই যার সুপারভাইজারের আন্ডারে একটা রিসার্চ টপিক সিলেক্ট করা ওয় যেটা নিয়া আমরা বার্সিটিত ল্যাবরেটোরিত কাজ করা ওয়।,তো আমরা বারসিটির একজন ইন্টার্ন বা ইন্টার্নাল যার সুপারভাইজারের আন্ডারে একটি রিসার্চ টপিক সিলেক্ট করা হয় যেটা নিয়ে আমরা বারসিটিতে গবেষণাগারে কাজ করি
নতুন নতুন এক্সপেরিয়েন্স ওইলো খইতে বলতে মানে তুমার কুন কিতাত উটিয়া তুমি ফোন ফাইছো?,নতুন নতুন অভিজ্ঞতা হলো বলতে বলতে তুমি কোথায় থেকে ফোন পেয়েছ?
ইউনিভার্সিটি না কলেজ?,ইউনিভার্সিটি নাকি কলেজ?
ফোন ফাওয়ার তো শর্ত আছিল যে কলেজো উঠার আগে সরি বালা এখটা কলেজো যাওয়া লাগবো এন্ড রেজাল্ট বালা তাখা লাগবো এসএসসি-র অ্যান্ড যদি স্কলারশিপ তাখে তে ফোন ফাইবায় নয়তো না।,ফোন পাওয়ার তো শর্ত ছিল যে কলেজে উঠার আগে ভালো একটা কলেজে যেতে হবে এবং রেজাল্ট ভালো থাকতে হবে এসএসসি-র আর যদি স্কলারশিপ পায় তাহলে ফোন পাবে না
ফরচুনেটলি আমার সবতাউ ওইগেছিল।,সত্যি আমার সব কিছু হয়ে গিয়েছিল
তুমি কলেজো উটার সবচেয়ে বড় মানে রিওয়ার্ড আছিল যে তুমি ফোন ফাইলিছো।,তুমি কলেজে উঠার সবচেয়ে বড় পুরষ্কার ছিল যে তুমি ফোন নিয়েছো
ইয়া।,ইয়া
লাইফোর সবচেয়ে বড় আফসোস গেছে গি।,জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস হয়ে গেছে
ফোন পাওয়ার পরে কিতা নিজোর এখটা পার্সোনাল ফোন ওইগেলো।,ফোন পাওয়ার পর কি নিজের একটি পার্সোনাল ফোন হলো
কিন্তু পার্সোনাল আর আছিল না।,কিন্তু পার্সোনাল আর ছিল না
ইটা আমার বইন তারাও ইউজ খরতো।,এটা আমার বোন তারাও ব্যবহার করতো
ওতার লাগি আমার লকও ইউজ খরা লাগতো।,এর জন্য আমার লক ব্যবহার করতে হবে
কিন্তু ই ফোনোর আরোখটা সিস্টেম আছিল যে স্ক্রিনশট মারা যাইতো না।,কিন্তু এই ফোনের আরেকটা সিস্টেম ছিল যে স্ক্রিনশট মারা যেত না
কলেজ লাইফো।,কলেজ জীবনে
শেষ।,শেষ
ছিনতাই অত্তো অইছে এখবার।,ছিনতাই হয়েছে অনেক বার
এখবার ছিনতাই।,একবার ছিনতাই
এখবার ফোন বাংছে।,একবার ফোন বেজে উঠেছে
এখন আমি বুঝরাম যে তুমার মাতোর মেইন টপিক ফোন খেনে?,এখন আমি বুঝতে পারলাম তোমার আম্মুর প্রধান টপিক ফোন কেন?
"মানে, এখন আমি রিলেইট খরতা ফাররাম।",মানে এখন আমি রিলেট করতে পারি
বা হয়তো আমি বুঝরাম।,বা হয়তো আমি বুঝতে পারছি
রিলেইট খরতা ফাররাম না বা ফাররাম।,রিলেইট করতে পারি না বা পারি না
"অয়, আমারো তো ফোন চুরি অইছে।","হয়, আমার তো ফোন চুরি হয়েছে"
আমার তো মানে আমি মেলাত গেছি।,আমার তো মনে হয় আমি মেলাতে গেছি
বৈশাকী মেলা।,বৈশাখি মেলা
নয়া ফোন।,নতুন ফোন
এসএসসি বাদে দুইদিন অইছে ফাইছি।,এসএসসি বাদে দুইদিন হয়েছে পেয়েছি
বার খরছি শেষ।,বার করেছি শেষ
আমি   ফোন নাই।,আমি ফোন নেই
আমি জাস্ট টেখা জমাইতাম।,আমি জাস্ট টাকা জমাবো
থাখা খাওয়া।,থাকা খাওয়া
"খাওয়া দাওয়া, ইনকাম সবতা।","খাওয়া, আয় সবতা"
সবতা অউত্তো দিছে।,সব কিছু দিয়ে দিয়েছে
সবতা দিছে।,সব দিয়েছে
হুম।,হ্যাঁ
তুমি যত জিনিস কনজিউম খরবায়   অউত্তো খাওয়া দাওয়া খই থাকি আর?,"তুমি যত জিনিস পছন্দ করবে, এইগুলো খাওয়া-দাওয়া করবে কোথায়?"
"তুমার ইনকাম থাকি অউত্তো আর না, নি?",তোমার আয় থেকে এটা আর হবে না?
অটাউ।,এটাতেই
সবতা দিছে।,সব দিয়েছে
"আইচ্চা বাই, পজিটিভ দিক কইলেন।","আচ্ছা ভাই, পজিটিভ দিক বললেন"
নেগেটিভ দিক কইন।,নেগেটিভ কথা বলেন
কিতা নেগেটিভ দিক?,কি খারাপ দিক?
লাইফের   মানে   সবকিছু   কিতা নেগেটিভ দিক?,জীবনের মানে কি সব কিছু খারাপ?
না না না না না না না না।,না না না না না না না না না
তুকাইয়া ফার না।,ঢেকে রাখতে পারে না
হুম।,হ্যাঁ
খারণ এ কিতা?,আচ্ছা এটা কি?
তারে   বুঝছোনি?,তাকে বুঝতে পেরেছো?
কুয়েশশন।,অসুন্দর
ইটা একনোলেইজ করো যেন আমি আমি বারোইতা ফারতাম নায় সমাজ ব্যবস্থা থাকি।,এটা সমাধান করো যেন আমি বারোতে না পারি সমাজ ব্যবস্থা থেকে
"খারণ এই   যেসময় একনোলেইজ খরবায়, তখন গিয়া বারানির খাম খরবায়।","যখন একনোলেজ করবে, তখন গিয়ে বেরির কাজ করবে"
আর নায় বারানির খাম খরতায় নায়।,আর না চিল্লানোর কাজ করবে না
সাইটে ফালাইয়া রাইক্কো না ইটা।,সাইটে ফেলে রাখবেন না এটা
বাইসাব ওকল   হে কুয়েকশনোর কুনু অফশন রাখছে না কিতার লাগি?,ভাই সে কোন সমস্যার কোনো সমাধান রাখছে না কেন?
আমি আনছি।,আমি এনেছি
"মাইনষে ফুরানা ওই গেছে ব্যবহার খরে, আমার খাছে বাল্লাগে না।","মানুষ মেয়ে হয়ে গেছে ব্যবহার করে, আমার ভালো লাগে না"
"গুরা নায়, অখন তো স্টিলের গুরা   অয় অখন তো ইস্টিলের গুরা বার খরছে।",এখন তো স্টিলের গুরা হয় এখন তো ইস্টিলের গুরা বার করেছে
তারার লাগিও ইটা পারফেক্ট।,তাদের জন্যও এটা পারফেক্ট
"ইনো ইনো আর মানে আমরার লাখান পারসোন বা আমি ইনো কুয়েকশন রেইজ করার কিচ্চু নায়, আছে, খারন আমিও কিন্তু, আছে আমিও কিন্তু মুসলমান।","এখানে এখানে আর মানে আমরার মতো পারসোন না, আছে আমিও কিন্তু মুসলমান"
ইটা তো ওইলো গিয়া তুমার খালি ছাকরি খরার লেখাফরা।,এটা তো হলো গিয়ে তোমার খালি পড়ালেখার পড়াশোনা
ইটা তো মেইন জ্ঞান নায়।,এটা তো প্রধান জ্ঞান নয়
মেইন জ্ঞান আল্লায় ইয়ো আমার আব্বায় নেওয়া আরম্ভ খরছোইন প্রবাবলি আমি ই সময় ক্লাস ফাইভ সিক্সো ফরি।,আমার আব্বুই এই জ্ঞান নেওয়া শুরু করেছে স্বাভাবিকভাবে আমি তখন ক্লাস ফাইভ সিক্সে পড়ি
ই সময় তাকি তাইন আসলে ফরালেখা খরা আরম্ভ খরছোইন।,এই সময় থেকে তিনি আসলে পড়ালেখা শুরু করেন
"বই খও আউটসোর্সিং, নলেজ আউটসোর্সিং খরা।","বই বলো আউটসোর্সিং, জ্ঞান আউটসোর্সিং করো"
"তে তো তখন ওতো বেশি লেইট আছিল না, তুমি যখন ফাইভ সিক্সো ফরো।","তে তো অতো বেশি লেইট ছিল না, তুমি যখন ফাইভ সিক্সে পড়ো"
"খরছোইন না, ওনে ইটা তানোর দুস।","তিনি এটা করেন নি, এটা তাঁর দোষ"
"না ওখান   তাইনোর দুস   আমি খই তাইনোর দুস, এনজিও   এনজিয়োর দুস নায়।","না ওদের দুস আমি বলি তাদের দুস, এনজিও নোয়াখালীর দুস না"
"তে, কিতা মাতো?","তে, কি বলো?"
এনজিয়োর দুস ওইবো কিলা?,এঞ্জিয়োর কষ্ট হবে কিভাবে?
এনজিয়োর দুস নানি তে?,এঞ্জিয়োর দুস নাকি?
"এনজিয়োর যুদিন, এনজিয়োর যুদিন দুস না অয় তে তারা তুমারে আইয়া ই কনসেপ্ট তুমার মাতাত হারাইয়া দিলো খেনে?","এঞ্জিয়োর যেদিন, এঞ্জিয়োর যেদিন দুস না হয়, তারা তোমাকে এসে এই ধারণা তোমার মাথায় হারিয়ে দিলো কেন?"
"আমার আব্বার বয়স কতো, ফিফটি প্লাস।","আমার বাবার বয়স কত, ফিফটি প্লাস"
তে তো খম-বেশ আমার আব্বার বয়সী।,সে তো আমার বাবার বয়সী
আমার আব্বায় যুদি পাচজন   সাতজন   খরতা ফারোইন ওকে তে তুমার আব্বায় খেনে ফারলা না।,আমার আব্বু যদি পাঁচটা সাত করতে পারেন তাহলে তোমার আব্বু কেন পারবেন না
খরছোইন না ইটা তানোর বুল।,করেছে না এটা খুলনার ভুল
খারন আমার আব্বা শিক্ষার দিক তাকি খম আছলা।,আমার বাবা লেখাপড়ার ব্যাপারে খুব ভালো ছিলেন
"ওউত্তো, তুমার আব্বা শিক্ষিতো আছলা।","এইযে, তোমার বাবা শিক্ষিত ছিলেন"
ছিন্তা খরাত লাগি গেছে।,চিন্তা করতে হয়েছে
মানে ওতা বাইচ্চাইন ওলা খাওয়াইতাম যেখটা।,মানে এই বাচ্চাটাকে এভাবে খাওয়াবো একটা
"খাওয়ানির যে কনসেপ্ট নানি, ওউত্তো আমি তো ওখানু খইরাম।","খাওয়ার যে ধারণা নেই, আমি তো ওখানে করি"
"খাওয়াইতায় ফারতায় নায়, ফিন্দাইতায় ফারতায় নায়, ইটা তো এনজিও আইয়া তুমারে হিকাইয়া দিছে।","খাওয়াতো পারবে না, রান্না করতে পারবে না, এটা তো এনজিও এসে তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে"
"এনজিও আইবার আগে খাওয়াইতাম ফারতাম নায়, ফিন্দাইতে ফারতাম নায়, ই কনসেপ্টু আছলো না।","এনজিও আসার আগে খাওয়াতে পারব না, কাঁদতে পারব না, এই ধারণা ছিলো না"
"তুমার দাদার কিতার লাগি ওতো, সখলোর আমরা সখলোর দাদার নানার ওতো বাইচ্চা, বাইচ্চা-খাইচ্চা, আমরা সখলোর বাফ-ছাছাইনতোর বাইচ্চা-খাইচ্চাইন খম, কিতার লাগি?","তোমার দাদার কি জন্য এতো বাচ্চা, বাচ্চা-বাচ্চা, আমাদের বাবা-চাচার এতো বাচ্চা কেন?"
তুমি হিসাব বুজো নানি?,তুমি হিসাব বুঝো না?
"সিম্পল হিসাব তো, ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট।","সহজ হিসাব তো, কালো আর সাদা"
"হউ সময় আইয়া এনজিও আইয়া হামাইছে, তারার মাতাত ওউ কনসেপ্ট দিছে।","এই সময় এসে এনজিও এসে চিৎকার করছে, তাদের মুখে এই ধারণা দিয়েছে"
"ইয়েস তবে বিধবা বিধবা ওইলে, ইয়েস বাইচ্চা থাখে যুদিন বিধবা বিয়া খরমু আর যুদিন বাইচ্চা থাখে, ডিভোর্সি বিয়া খরতাম নায়, বিধবা ওইতে অইবো।","হ্যাঁ কিন্তু বিধবা বিধবা হলে যতদিন বিধবা বিয়ে করব ততদিন বাচ্চা থাকবে না, বিধবা হতে হবে"
"বিধবা   ওখানু খইরাম বাইচ্চা যুদিন থাখে, সমস্যা তো বেশি ইয়েস সমস্যা তো বেশি মানষে জামেলাত ফরে ওইলো গিয়া বাইচ্চাআলা মহিলা যারা আছে।","বউ ওখানে বলে বাচ্চা যতদিন থাকে, সমস্যা তো বেশি, সমস্যা তো বেশি মানুষ ঝগড়া করে, বাচ্চাওয়ালা মহিলা যারা আছে"
বাইচ্চাআলার ক্ষেত্রে আমি যুদিন আমি বাফ জীবিত থাখে আমি বিয়া খরতাম নায়।,বাচ্চার ক্ষেত্রে আমি যেদিন আমি বাবা জীবিত থাকব আমি বিয়ে করব না
বুজচ্চোনি?,বুঝতে পেরেছ?
"আমি ইটা মেটার খরে না আমার লাগি, বিধবা খরলামনি তুমার ডিভোর্সি খরলামনি, ইয়ো খরলামনি, মানুষ বালা অওয়া দরখার, এন্ড অফ দা ডে।","আমি এটা আমার জন্য করিনি, তোমার ডিভোর্সি করা উচিত, আর অফ দা ডে"
দুই-তিন মাস বাদে সব সমান।,দুই- তিন মাস বাদে সব সমান
সমাজে যেন আমারে প্রেশার ক্রিয়েট খরতো ইটার আমি বদার খরি না।,সমাজে যেন আমাকে চাপ সৃষ্টি করে এটার আমি পরোয়া করি না
আরোখটা বড় এখটা ইয়ো আছে যেন বিধবা বিয়া খরার বড় এখটা ফজিলত আছে   আমি বুলিগেছি।,আরেকটা বড় একটা সমস্যা আছে যেন বিধবা বিয়ে করার বড় একটি উপকার আছে আমি বলছি
রাসুলুল্লার এখটা হাদিস আমি বুলিগেছি।,রাসুলুল্লাহর একটি হাদিস আমি মুখস্থ করেছি
ছাতা আছিল।,ছাতা ছিল
"এখজন ছাত্রর লক্ষ্য, উদ্দেশ্য কিতা খওকাছাইন।","একজন শিক্ষার্থীর লক্ষ্য, লক্ষ্য কী বলেন"
বড় এখটা ফজিলত আছে।,বড় একটা স্বপ্ন আছে
হজের সওয়াব মনো খয় মিলে না লাইক কিতা জানি।,হজ্বের সওয়াব মনে হয় মিলে না লাইক কি জানি
না বড় এখটা   ওখন কিছু কুয়েকশন তোর পারসোনাল দিক দিয়া।,না বড় একটা এখন কিছু সমস্যা তোর পারসোনাল দিক দিয়ে
"ইয়েস, তুই কিতা এখন গান-বাজনা, ভিডিও-উডিও দেখোছনি কিতা?","হ্যাঁ, তুই কি এখন গান-বাজনা, ভিডিও-ও দেখেছিস নাকি?"
"আখতা, ইতা বাদ দেওয়া যাইতো নানি?","আচ্ছা, এটা বাদ দেওয়া যাবে না?"
"আস্তে আস্তে বাদ দিরাম, আগে তো আমার কন্টিনিউ লাগাইল থাখতো।","আস্তে আস্তে বাদ দেই, আগে তো আমার কমপ্লিট ছিল"
"বাদ দিরাম   না, তুমি হি সময় যে সময় দেখছো আমি গান হুনতাম না।","বাদ দিচ্ছি না, তুমি যে সময় দেখছো আমি গান শুনবো না"
খামোর সময় আমি গান হুনি না।,সবসময় আমি গান শুনি না
"আমি তো ওউত্তো টকস হখল হুনতাম, কনভারসেশন।","আমি তো এই টক সব শুনি, কন্সভারসেশন"
"আইচ্চা, আর লাস্ট মুভি দেখছো কবে?","আচ্ছা, আর শেষ সিনেমা দেখেছ কবে?"
ইতা খমি গেছেনি তুমার?,এটা কি ঠিক হয়ে গেছে তোমার?
"আমার খালি, আমার খালি জামেলার রইছে ওইলো গিয়া সিগারেটোর ওটা।","আমার খালি, আমার খালি সমস্যা হলো সিগারেটের ওটা"
ওটা আমি ছারাইতাম ছাইরাম।,এটা আমি ছাড়তে চাচ্ছি
"জামেলা, সিগারেটোর ইটা মারাত্মক এখটা জামেলা রই গেছে আমার।","ঝামেলা, সিগারেটটা মারাত্মক একটা ঝামেলা হয়ে গেছে আমার"
তো ইটা আস্তে আস্তে ইনশাআল্লাহ! হরাইলিমু।,তো এটা আস্তে আস্তে আস্তে করব
"হাউগুর লগে গেছলাম কুন জাগাত, তো গাড়িত যাইরাম   আস্তা দিন চায়না মার্কেট থাখো   মেসেজ খরাত।","তার সাথে গিয়েছিলাম কোথাও, তো গাড়িতে যাচ্ছি সারাদিন চায়না মার্কেট থেকে মেসেজ করতাম"
এমনে যেন শখে গান হুনা।,এমনভাবে যেন শখ করে গান শুনি
কেয়ার খরে না।,যত্ন করে না
হ্যালো এন্ড আসসালামুআলাইকুম! আমার নাম আদিব মোহাম্মাদ তাওসিফ।,হ্যালো এবং আসসালামুআলাইকুম! আমার নাম আদিল মোহাম্মাদ তাওসিফ
আমার জন্ম সিলেটো এবং বেড়ে ওঠাও সিলেটোর নয়াসড়কো।,আমার জন্ম সিলেটে এবং বেড়ে উঠাও সিলেটের নয়াসড়কে
আমি স্কুল জীবন শুরু খরছি আনন্দনিকেতন স্কুল তাকিয়া।,আমি স্কুল জীবন শুরু করেছি আনন্দনিকেতন স্কুল থেকে
আই ওয়াজ ব্রট টু স্কলার্সহোম।,আমি ছিলাম ব্রেড টু স্কলারসহোম
আফটার এইচ এস সি আই গট এডমিটেড ইনটু বাংলাদেশ ইউনিভার্সিটি অফ ইনজিনিয়ারিং এন্ড টেকনোলজি যেটা আফনারা বুয়েট হিসাবে ছিনোইন।,এরপর এইচএস সি আই ডিগ্রি কমপ্লিট ইনটু বাংলাদেশ ইউনিভার্সিটি অফ ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড টেকনোলজি যেটা আপনারা বুয়েট নামে জানেন
"আমি বর্তমানে ফরালেখা খররাম ফাইনাল ইয়ারো, ইলেকট্রিকাল এন্ড ইলেকট্রনিক ইনজিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টো।","আমি বর্তমানে পড়াশোনা করছি ফাইনাল ইয়ারে, ইলেকট্রিকাল এবং ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে"
সো দিছ ইজ অল এবাউট মাই বায়ো।,সো দিস ইজ এবাউট আমার জীবন
"আলো মিনস লাইট একচুয়েলি, লাইট মেটার ইন্টারেকশন লইয়া আমার থিসিস।",আলো মানে লাইট মেটার রিলেশন নিয়ে আমার থিসিস
"সো ই অডিওটা আমার বন্ধু রাফিদ রে হেল্প খরার লাগি, তার থিসিসোর খামোর লাগি।","সে অডিওটা আমার বন্ধু রাফিদকে সাহায্য করার জন্য, তার থিসিসের কাজের জন্য"
আশা খরি আমরা এখটা প্রোডাক্টিব আলোচনা খরমু।,আশা করি আমরা একটি প্রোডাক্ট নিয়ে আলোচনা করব
সো আমার বর্তমানে আলোচনা করার ইচ্চা ওইলো গিয়া আঞ্চলিক ভাষা।,তাই আমার বর্তমানে আলোচনা করার ইচ্ছা হলো আঞ্চলিক ভাষা
আঞ্চলিক ভাষা লইয়া ফার্স্ট ফেইজে আমি একটা আলোচনা খরমু এন্ড ইফ আই চেনজ দা কোর্স আই উইল লেট ইউ নো।,আমি প্রথম দেখায় একটি আলোচনা করব এবং যদি আমি দেখি দা কোর্স আমি দেরি করে ফেলবো
মানে আমি যুদি ভাষা চেনজ খরি বা টপিক চেনজ খরি আমি আফনেরারে জানাইমু।,মানে আমি যদি ভাষা শেখা করি বা টপিক চেনাই আমি আপনাদের জানাবো
আমরার সিলেটি ভাষায় খয় মণ।,আমাদের সিলেটি ভাষায় বলে মন
"এই যে, দুই মণি আফনার এখ মণ দান মানুষে লইয়া যায়গি।","এই যে, দুই মন আপনার এক মন দান মানুষে নিয়ে যায়"
আমরা আফনার শুদ্ধ ভাষাত মাতার লাগিয়া উই ফেইস ভেরি ডিফিকাল্টি ফেইস খরা লাগে।,আমরা আপনার শুদ্ধ ভাষায় কথা বলার জন্য আমাদের প্রচন্ড ডিফিকাল্টি পছন্দ করতে হয়
"নি ইগু কিতা মাতের, মানে তার মানে একুরেসিটা খুবি খম মানে আফনে সিলেটি খেউ শুদ্ধ ভাষা আফনে হুনলে যেখান তাকিয়া হুনোউক্কা আফনে আসলে স্পট খরতা ফারবা যে ইগু সিলেটি।","সে কি কথা বলছে, মানে সিলেটি কোনো শুদ্ধ ভাষা শুনলে আপনি আসলে স্পট করতে পারবেন যে এটি সিলেটি"
"খারন যে 'ক' রে 'খ', আমি খেয়েচি বা সামথিং লাইক দেট।","খান যে 'ক' রে 'খ'', আমি খাইছি বা কিছু পছন্দ করি"
ইগু এখটা আফনারার সিলেটি মানষোর শুদ্ধ ভাষা লইয়া বহুতে মক্কারি খরোইন।,এটা আপনাদের সিলেটি মানুষের শুদ্ধ ভাষা নিয়ে অনেক কথা বলেন
বাট ইকটা আসলে কুনুসময় খরা উছিত নায়।,কিন্তু এটা আসলে কখনো করা উচিত নয়
"সিলেটি আমার খাছে আমি যুদি পারসোনালি আমার খতা খই আমি যুদি ঢাখার মাজে যুদি এ বাঞ্চ অফ, ইন এ বাঞ্চ অফ শুদ্ধ ভাষা মাতা মানুষ আমি যুদি সিলেটি খেউরে ফাই   আই ডেফিনেটলি স্পিক সিলেটি।",সিলেটি আমার কাছে আমি যদি পারসোনালি আমার কথা বলি আমি যদি সিলেটি কাউকে পাই আমি অবশ্যই সিলেটি
খেনে?,কেন?
ইগু আমার ভাষা এন্ড ইটস মাই আইডেন্টিটি।,এটা আমার ভাষা এবং এটা আমার পরিচয়
আমি জন্ম তাকিয়া সিলেটি ভাষা হিকিয়া বড় ওইছি এন্ড আই ফিল প্রাউড।,আমি জন্ম থেকে সিলেটি ভাষা শিখে বড় হয়েছি এবং আমি গর্বিত
অবশ্যই আমি প্রাউড ফিল করি যে আমি   সিলেটি।,অবশ্যই আমি গর্বিত যে আমি সিলেটি
"আমি সবসময় সিলেটি মাতি, সিলেটি মাতি।","আমি সবসময় সিলেটি মাতি, সিলেটি মাতি"
ওতা হতা বিভিন্ন কমেন্ট থ্রো খরোইন বাট হু কেয়ারস?,এসব হয় বিভিন্ন কমেন্ট শেয়ার করে কিন্তু কে জানে?
আমি তো সিলেটি ভাষায় মাতমু।,আমি তো সিলেটি ভাষায় কথা বলব
"সো ইগু   আফনেরার সবোর মনে সিলেটি যদি প্রেকটিস করার থাখে, স্প্রেড দা সিলেটি ভাইব এভরিহোয়ার।","তাই আপনাদের সবার মনে সিলেটি যদি গর্ব করার থাকে, স্প্রেড দা সিলেটি ভাইব প্রতিদিন"
"মানে আফনেরা যেখানো যেখানো ফারোউক্কা, আফনেরা সিলেটি মাতবা।","মানে আপনারা যেখানে যেখানে পারেন, আপনারা সিলেটি কথা বলবেন"
"সো, ইতা আসলে কুনু দরখার নাই তো।","হ্যাঁ, এটা আসলে কোন প্রয়োজন নেই তো"
"খারণ, আফনারার   মানে মানষোর লাগি   মানষোর রিকগনিশনোর লাগি তো ইউ আর নট লিভিং।",আপনাদের মানে মানুষের জন্য মানুষের চাহিদা মেটানোর জন্য তো আপনি আর বেঁচে নেই
"আফনে তো বাছিয়া আছোইন আফনার লাগি, তাই না?",আপনি তো বেঁচে আছেন আপনার জন্য?
তো মাইনষে কিতা রিকগনাইজ খরলো আফনারে   কুনুসময় ম্যাটার খরা উছিত নায়।,তো মানুষ কি মনে করলো আপনাকে কখনো কথা বলা উচিত না
ডাটাসেট এন্ড হোয়াটেভার।,ডাটাসেট এবং হোয়াটেভার
"থ্রু দিস   থিসিস ডাটাসেট আই মাস্ট সে দ্যাট, আফনারা সবাই সিলেটি ভাষা প্র্যাক্টিস খরবা।","এই থিসিস ডাটাসেট আমি নিশ্চিত যে, আপনারা সবাই সিলেটি ভাষা শিক্ষা করবেন"
যেখানো যেখানো অপরচুনিটি ফাউক্কা আফনারা সিলেটি ভাষায় মাতিবা।,যেখানে যেখানে সুযোগ পাবেন আপনারা সিলেটি ভাষায় কথা বলবেন
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
আই হ্যাভ নেভার হার্ড এ সুইটার ল্যাঙ্গুয়েইজ দ্যান দিস।,আমি অবশ্যই অসম্ভব রকমের শক্ত একটি স্যান্ডউইচ দিয়ে দিন
সিলেটি খুবই সুইট এবং মিষ্টি এখটা ভাষা।,সিলেটি খুবই মিষ্টি এবং মিষ্টি একটি ভাষা
আফনারা সবে সিলেটি ভাষা লইয়া মাতবা।,আপনারা সবাই সিলেটি ভাষা নিয়ে কথা বলবেন
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"দরোউক্কা, সিলেটি ভাষাতে যদি আমারে খেউ জিকাইন যে, আমার ফ্যামেলি সম্পর্কে   ইগু অইলো বগা।","আচ্ছা, সিলেটি ভাষায় যদি আমাকে কেউ বলেন যে আমার পরিবার সম্পর্কে এটা হলো বগা"
"বগা মানে কিতা, ইগু আফনারা বুজরাউ বগা মানে কিতা।","বগা মানে কি, আপনারা বোঝেনই বাক্কা মানে কি"
এখন ইগু থিসিসোর এখটা শব্দ   বগা শব্দোর অর্থ তো আসলে পেনিস।,এখন এই থিসিসের একটি শব্দ বগা শব্দের অর্থ তো আসলে পেনিস
এক কেজি ছিনি দুকান থাকি নিতো   এখন তো   ইন্ডিয়ার বডার দেখা যার।,এক কেজি চুড়ি দোকান থেকে নিয়ে নিবে এখন তো ইন্ডিয়ার বডার দেখা যাবে
"সো, অলা আরকি।","হ্যাঁ, এভাবেই আরকি"
মানে বগা ইজ মাই ফেবারিট ওয়ার্ড ইন সিলেটি।,মানে বগা ইজ আমার প্রিয় ওয়ার্ড ইন সিলেটি
"মানে, বগা মানে আমার সবচে প্রিয় শব্দ আফনার খইতা ফারোউক্কা।","মানে, বগা মানে আমার সবচেয়ে প্রিয় শব্দ আপনার কথা"
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
"সো, সিলেটি ভাষাটা মানে, আমার এখন আফনার, আমি যদি আমার পার্সোনাল ভিউ পয়েন্ট থাকি বলি যে, আমি সিলেটি ভাষার ইমপ্যাক্ট কিতা রাখছি আমার লাইফো?","সো, সিলেটি ভাষাটা মানে, আমার এখন আপনার, আমি যদি আমার পার্সোনাল ভিউ পয়েন্ট থাকি বলি যে, আমি সিলেটি ভাষার প্রভাব কি রাখবো আমার জীবনে?"
আমি যে রুমো থাকি বুয়েটোর তিতুমীর হলোর ফাশো সাত নাম্বার রুমো।,আমি যে রুমে থাকি বুয়েটের তিতুমীর হলের সাত নাম্বার রুমে
আমরা অইলাম দুইজন সিলেটি আছি অউ রুমো।,আমরা হলাম দুইজন সিলেটি আছি এই রুমে
এখজন আমি।,একজন আমি
আরোখজন অইলো আমার রুমমেইট মিনহাজুল ইসলাম নাজাত।,আরেকজন হলো আমার রুমমেট মিনহাজুল ইসলাম নাজাত
হে অইলো কুলাউড়াত বাড়ি।,সে হলো কুলাউড়ার বাড়ি
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ো ফড়ে।,প্রকৌশলে পড়ে
কুলাউরার   হাই স্কুল তাকিয়া আফনার এসএসসি ফরিক্কা ফাস করছি সো আমরা দুইজন ওইলো সিলেটি রুমোর মাজে আর বাকি দুইজন ওইলো গ্রেটার চিটাগাং ওর আরকি।,সিলেটের হাই স্কুল থেকে আপনার এসএসসি পরিক্ষায় পাশ করেছি তাই আমরা দুইজন সিলেটি রুমের মাধ্যমে আর বাকি দুইজন হলো গ্রেটার চিটাগাং এর
"সো রাঙামাটির এ মুটামুটি একটু ইন্ট্রোভার্ট টাইপোর ওতার লাগি তার লগে খুব একটা ইনটারেকশন অয়, বাট ওতো বেশি অয় না।","সে রাঙামাটির একটু অশিক্ষিত টাইপের, তাই তার সাথে খুব একটা যোগাযোগ হয়, কিন্তু ওতো বেশি হয় না"
"আরোখটা রুমমেইট আছে মেহারুজ মেহেদি, সিভিল ইনজিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট ফেনীর।","আরেকটা রুমমেট আছে মেহারু মেহেদি, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট ফেনীর"
হে দেখা গেছে যে ফুরা সিলেটি ভাষা হিকিলিছে।,সে দেখা গেছে যে সবাই সিলেটি ভাষা শিখে গেছে
সো দেখোউক্কা ইগু খতো বড় এখটা ইমপেক্ট আফনে ফালাইতা ফারছোইন এখজনোর লাইফো।,সো দেখো কত বড় একটা প্রভাব আপনি ফেলতে পারেন একজনের জীবনে
"ধরোউক্কা আফনে এখজনোর লগে সিলেটি মাততে মাততে মাততে মাততে মাততে মাততে ই কন্টিনিউ সিলেটি এভরিথিং, এভরিহোয়ার।","ধরো আপনি সবার সাথে সিলেটি কথা বলতে বলতে ই কন্টিনিউ সিলেটি এখটা জিনিস, এখসময়"
আফনে সিলেটি মাততে মাততে মাততে মাততে দেখা যায় যে আফনার আরোখজনে সিলেটি হিকাইলচোইন।,আপনি সিলেটি বলতে বলতে বলতে দেখা যায় যে আপনার আরও কয়েকজন সিলেটি
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"সো সিলেটি ভাষায় হে ও রেসপন্স খরে, সিলেটি ভাষায় আমরাও মাতি, তো দেখোউক্কা।","তাই সিলেটি ভাষায় সে সাড়া দেয়, সিলেটি ভাষায় আমরা কথাও বলি, তো দেখো"
সো দিছ ইজ দা ডাইভারসিটি উই ওয়ান্ট।,সো দিস ইজ দা ডাইভারসিটি উই ওয়ান্ট
সো সিলেটি ভাষার আফনারা সবার খাছে আমার রিকুয়েষ্ট থাখলো যে সিলেটি ভাষায় মাতিয়া নিজোরে কুনুসময় সংকীর্ণ ফিল খরবা না।,সে সিলেটি ভাষায় আপনাদের কাছে আমার অনুরোধ ছিল যে সিলেটি ভাষায় কথা বলে নিজেকে কখনো সংকীর্ণ মনে করবেন না
গেট দা অপুরচুনিটি।,দরজা দা অপুনিটি
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"আফনেরার লেট দা হোউল ওয়ার্ল্ড ফিয়ার অন দিছ সিলেটি, ওকে?","আপনাদের লেট দা ওয়ার্ল্ড ফিয়ার অন দিয়েছেন সিলেটি, ওকে?"
"সো সিলেটোর আর ঢাখার লাইফস্টাইলোর ডিফরেন্সোর মাজে সবচেয়ে বেশি যে ডিফরেন্সটা আমি ফেইস খরছি, সিলেটোর যেকুনো রেস্টুরেন্টে খাইলে এখটা আপন আপন এখটা ভাব পাওয়া যায় বা এখটা কেয়ার ফাওয়া যায় যেটা ঢাখাত   কুনোসময়উ ফাই না।","সে সিলেটের আর ঢাকার লাইফস্টাইলের ডিফরেন্সের মাঝে সবচেয়ে বেশি যে ডিফরেন্সটা আমি দেখেছি, সেটা একদমই কখনো পাই না"
"ঢাখার যে যে মেটারিলিস্টিক ওয়েতে খাই, খাইয়া বিল দেই, বিল দিয়া আইওই।","ঢাকাতে যে রকম মেন্টালিস্টিক ভাবে খাই, খেয়ে বিল দেই, বিল দিয়ে আসো"
পালকিত আমার জীবনোর একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ দেখা যায় যে আমার জীবনোর অংশ পালকিত খাটছে।,পালক আমার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ দেখা যায় যে আমার জীবনের অংশ পালক
হোয়াই?,কোথায়?
বিকজ আই লাইক দেট প্লেস।,আমি পছন্দ করি দেট প্লেস
পালকি ওইলো আমার লাগি একটা সেইফ হাউজ।,পালকি হলো আমার জন্য একটি সেফ রুম
"আমি এখলাউ বহুত সময় পালকিত গেছি, নট নেছেছারি যে আমার মানুষ লগে থাখা লাগবো।","আমি একা অনেক সময় পালন করেছি, অবিবাহিত যে আমার মানুষের সাথে থাকতে হবে"
"ও, রাত্রে গুমাইছেন, গরের বাইরে দিয়া ইঁদুরে দৌঁড়ের।","সে রাতে ঘুমিয়ে, ঘরের বাইরে দিয়ে ইঁদুর দৌড়ার"
খানো আওয়াজ আইতেছে।,এখানে আওয়াজ আসছে
এখন খানোর গুড়ি দিয়া যদি গালিয়ায়ও আফনারে বনবন শব্দ ছাড়া কিচ্চু বুঝা যায় না।,এখন গাছের গুড়ি দিয়ে যদি গিলেও আপনাকে বনবন শব্দ ছাড়া কিছু বুঝা যায় না
"হেসময়, বার্দক্য সময় এই বিষয়গুলা দেখা দেয় না?","তখন, বার্ধক্য সময় এই বিষয়গুলো দেখা দেয় না?"
সো পালকি একটা খুবি ইমপরটেন্ট একটা প্লেস ইন সিলেট ফর মি।,সো পালকি একটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ স্থান ইন সিলেট ফর আমার জন্য
"আর আফনার যদি আমি এখন খই যে, কিতা খইতাম?","আর আপনার যদি আমি এখন বলি, কি বলব?"
"ও আইচ্চা, ঢাখার আর সিলেটোর মানষোর লাইফস্টাইলোর মাজে প্রচুর পার্থক্য আছে।","ও আচ্ছা, ঢাকা আর সিলেটের মানুষের লাইফস্টাইলের মাঝে অনেক পার্থক্য আছে"
জান্নাত আর জাহান্নাম।,জান্নাত আর জাহান্নাম
"সিলেট অবশ্যই জান্নাত, ঢাখা অবশ্যই জাহান্নাম।","সিলেট অবশ্যই জান্নাত, ঢাকা অবশ্যই জাহান্নাম"
"সিলেটোর যে দুইটা জিনিস যদি আমি পিক করতে ছাই, এখটা অইলো গিয়া সখালোর নাস্তা, আরোখটা অইলো গিয়া আমার বিছনাত গুম।","সিলেটর যে দুটো জিনিস আমি তুলতে পারি, একটা হলো গিয়ে বন্ধুদের নাস্তা আরেকটা হলো গিয়ে আমার বিছানায় গুম"
যেখটা আমি ঢাখাত আমি জীবনেও ফাইতাম নায়।,যেটা আমি কখনো পাবো না
সখালোর নাস্তা অইলো ফানসী বা ফাছ বাইত।,সবার নাস্তা হলো কেক বা ডাল ভাত
ইন পাছ বাই ফেটো খুব বেশি বুক লইয়া।,এই পাছ বাই ফেটো খুব বেশি বুক নিয়ে
"বিকজ ই বুকটা আফনারে, মানে ই নাস্তাটা আফনারে ইউ উইল গিব ইট।","এই বুকটা আপনাকে, মানে এই নাস্তাটা আপনাকে আমি দিবো"
ইউ উইল গেট এ ডিফ্রেন্ট কিক হ্যাভিং দ্যাট ব্রেকফাস্ট।,আপনি পাবেন একটি ডিফ্রেন্ট কিক হ্যাভিং দ্যাট ব্রেকফাস্ট
খলিজা বুনা খাইবা ফাছ বাইত।,খলিজা সিদ্ধ করে খাবেন পাছ বাইত
আর রিসেন্টলি তারার খিছুরিটা   অয় দেখরাম যে খুব বালা অর।,আর ইদানীং তাদের মুরগিটা দেখি খুব ভালো
"সো, ইউ মাস্ট ট্রাই।","তাই, তুমি অবশ্যই চেষ্টা করো"
দোউস।,দোস
ওকে?,ওকে?
আইচ্চা।,আচ্ছা
"এখন যদি আমি ঢাখাত ঢাখাত যদি খই, ঢাখা ইজ এ ভেরি মানে, কিতা খইতাম, ঢাখা আসলে ঢাখারে দিয়া আমি বউত মানুষোর খাছে।","এখন যদি আমি মোটা মোটা কথা বলি, ঢাখা আসলে ঢাখা দিয়ে আমি অনেক মানুষ খেয়েছি"
দে লাইক ঢাখা।,দে লাইক দেকা
ঢাখা লাইক করার খারণ আছে।,অনেক লাইক করার সুযোগ আছে
বিকজ অনেক অপরচুনিটি আছে ঢাখার মাঝে যেটা আফনার সিলেটোর মাঝে নাই।,কিন্তু অনেক সুযোগ আছে ঢাকার মধ্যে যেটা আপনার সিলেটের মধ্যে নাই
"আরোখটা খতা আমি যেটা খইতাম ছাইরাম যে, ঢাখাত গেলে আফনারা অবশ্যই বিএফসিত খাইবা।","আরেকটা কথা আমি বলতে চাচ্ছি যে, হাসপাতালে গেলে আপনারা অবশ্যই বিএফসি খাবেন"
বিএফসির বেস্ট বার্গার এন্ড বিএফসির চিকেন ফ্রাই আর বেস্ট।,বিএফসির বেস্ট বার্গার আর বিএফসির চিকেন ফ্রাই আর বেস্ট ফ্রাই
"সো, ইগুলা আফনারা খাইবা।","হ্যাঁ, এগুলো আপনারা খাবেন"
ইগুলা আফনারার খাইতে অইবো ঢাখাত যদি খানির খতা খই।,এসব আপনাদের খেতে হবে যদি খাওয়ার কথা বলি
আর আমার লাগি আফনারা সবে দুয়া খরবা।,আর আমার জন্য আপনারা সবাই দোয়া করবেন
আমি যেন বালা খরি।,আমি যেন ভালো করি
বিএসসিটা ফাশ খরতে ফারি এবং বালা খরি যেন আমার থিসিস-টিসিস ডিফেন্স দিয়া এখটা বালা ছাখরি খরতে ফারি।,ভালো করি যেন আমার থিসিস-টিসিস ডিফেন্স দিয়ে একটি ভালো কাজ করতে পারি
"বিকজ এট দ্যাট মুমেন্ট, দিস মুমেন্ট আমার ছাখরির খুব দরকার।","জাস্ট এখটা মুমেন্ট, দিস মুমেন্ট আমার খুব দরকার"
আর কিতা খইতাম আমি আফনারারে।,আর কি বলবো আমি আপনাদের
"আর সবসময় চেষ্টা খরবা যে, স্প্রেড নলেইজ।","আর সবসময় চেষ্টা করবে যে, স্প্রেড ভোল্টেজ"
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
সবাইরে মোটিবেইট খরার ট্রাই খরবা।,সবাইকে শান্ত করার চেষ্টা করবে
আর আফনার লাগি যেন কুনু মানুষে লো ফিল খরে না।,আর আপনার জন্য যেন কেউ মনে করে না
ইট ইজ এ ভেরি ইম্পর্টেন্ট থিং।,এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়
"ইগু সবসময় আফনারা মাতাত রাখবা যে, আফনারা কুন বগা অই গেছোইন না যে আফনারার   আফনে সবরে খালি জ্ঞান দিতে অইবো।",এটা সবসময় আপনাদের মাথায় রাখবেন যে আপনারা কোন বোকা হয়ে যাননি যে আপনাদের সবাইকে শুধু জ্ঞান দিতে হবে
জ্ঞান দিবা।,জ্ঞান দিবা
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
"কিন্তু, এখটা লিমিটে জ্ঞান দিবা যেন কুনু মানুষে খষ্ট না ফায়।","কিন্তু, একটা লিমিটে জ্ঞান দিবা যেন কোন মানুষ কষ্ট না পায়"
খেউরে ছুটো ফিল খরাইয়া জ্ঞান দেওয়ার আসলে কুনু মানে অয় না।,কাউকে ছোট আবেগ দিয়ে জ্ঞান দেওয়ার আসলে কোনো মানে হয় না
খারোর ন্যুনতম কুনু কিতাও অয় না।,তার নূন্যতম কোন কিছুই হয় না
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"সো, আফনারা কিতা খরবা?","সে, আপনারা কি করবেন?"
ইউ এনকারেইজ আদারস।,ইউ এনকারেজ আদারস
আফনে এনকারেইজ খরবা।,আপনি গ্রহণ করবেন
আফনারা কুনু সময় কিতা খরবা না।,আপনারা কখনো কি করবেন না
মানে খেউরে লো ফিল খরাইবা না।,মানে কাউকে বিরক্ত করবে না
মানুষরে জ্ঞান দিবা।,মানুষকে জ্ঞান দিবা
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
জ্ঞান দিতাউ ফারোইন।,জ্ঞান দিতে পারেন
জ্ঞান দিতে গিয়া আফনারে মুই কি হনুরে?,জ্ঞান দিতে গিয়ে আপনাকে আমি কি করি?
মানে আফনে কুন বড় কুনু হেটা অইগেছোইন।,মানে আপনি অনেক বড় কোনো কিছু হয়ে গেছেন
ইলা আসলে কুনু সময় কিচ্চু খরাত যাইবা না।,এভাবে আসলে কোন সময় কিছু করতে যাবে না
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
আর নিজোরে কুনু সময় খুব বড় কিচ্চু ভাবাত যাইবা না।,আর নিজেকে কখনো খুব বড় কিছু ভাবতে যাবে না
আফনার নাম কী?,আপনার নাম কি?
আশরাফুল ইসলাম।,আশরাফুল ইসলাম
আসসালামলাইকুম।,আসসালাম
তাইলে দেখবায় জীবনটা অনেখ সহজ অই গেছে।,তাহলে দেখবেন জীবনটা অনেক সহজ হয়ে গেছে
"আরোখটা খতা, আফনার জীবনো আফনে বাঁছিয়া আছোইন আফনার লাগি।","আরেকটা কথা, আপনার জীবনে আপনি বেঁচে আছেন আপনার জন্য"
আফনে খেউরে কিচ্চু প্রুফ খরার নায় ইকানো।,আপনি কাউকে কিছু প্রুফ করবেন না এখানে
অমুকে কিতা মনো খরলো?,কাউকে কি মনে করলো?
আমি অতা খরলে অমুকে কিতা   অমুকোর গুষ্ঠি ছুদি।,আমি এসব করলে কাউকে কি কারো গুষ্টি মারি
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"সো, ই জিনিসটা   আমি স্যরি।","সো, এই জিনিসটা আমি দুঃখিত"
মানে ইগু মুকে দি আইচ্চে।,মানে এটা আমাকে দিচ্ছে
"ই খয়দিন দরি আমার ই জিনিসটা মাতার মাঝে খুব বেশি আর যে, অমুকে আমারে লইয়া কিতা ছিন্তা খরবো?","এই কয়েকদিন ধরে আমার এই জিনিসটা আম্মুর মাঝে খুব বেশি আর যে, অমুক আমাকে নিয়ে কি ভাববে?"
হমুকে আমারে লইয়া কিতা ছিন্তা খরবো?,আমাকে নিয়ে কি চিন্তা করবে?
হমুকোর খাইরানি আফনে?,আপনি কি মুরগির মাংস খান?
না হমুকোর বাফোর খাইরা?,না মুরগির মাংস খেয়ে?
আফনে আফনারটা খাইরা।,আপনি আপনারটা খাচ্ছেন
আফনে আফনার বদার আফনে খরবা।,আপনি আপনার দায়িত্ব পালন করবেন
আফনার নিজোর গাছে যে জিনিসটা বেটার মনে অইবো আফনে অখটা খরবা।,আপনার নিজের গাছে যে জিনিসটা ভালো লাগবে আপনি সেটা করবেন
হমুকে কিতা খরবো?,আমাকে কি করতে হবে?
হমুকে কিতা খইলো?,আমাকে কি বলল?
ইগু দিয়া আফনার নিজোর অরিজিনালিটিরে নষ্ট খররা।,এটা দিয়ে আপনার নিজের আসলিটিকে নষ্ট করছেন
আর কিচ্চু নায়।,আর কিছু না
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
আফনে অন্য দি অন্যর একশন দ্বারা আফনে গবার্ন অইতা ছাইন না।,আপনি অন্য দিকে অন্যের আচরন দ্বারা বিরক্ত হতে পারেন না
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"সো, আফনে নিজে কিতা খররা অখটা অইলো ইম্পর্টেন্ট।","তাই, আপনি নিজে কি করেন সেটা হলো গুরুত্বপূর্ণ"
আফনে খেউরে কিচ্চু প্রুফ খরার লাগি দুনিয়াত আইছোইন না।,আপনি কাউকে কিছু পরীক্ষা করার জন্য পৃথিবীতে আসেননি
"আফনার যদি প্রুফ খরতে অয়, আফন নিজোরে নিজো থাকি বেটার বানাইয়া প্রুফ খরবা নিজেরে।","আপনার যদি প্রুফ করতে হয়, আপনি নিজেকেই নিজে বেটার বানিয়ে প্রুফ করবেন"
"এছাড়া, আসলে আর কিচ্চুতো নায়।",এছাড়া আসলে আর কিছুই নেই
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"সো, অখটা অইলো গিয়া আমার আফবারার সবার খাছে ম্যাসেইজ।","হ্যাঁ, এটা হলো গিয়ে আমার পরিবারের সবার খাবারে ফরমালিন"
বি ইউরসেলফ।,বি ইউরসেলফ
নিজোরে নিজোর খাছে সবচে বেশি প্রায়োরিটি দিবা।,নিজেকে নিজের কাছে সবচেয়ে বেশি অগ্রাধিকার দেবে
"আর নিজোর যে এখটা অরিজিনালিটি আছে, ই অরিজিনালিটিটা কুনু সময় আরাইতে দিবা না।","আর নিজের যে একটা অরিজিনালিটি আছে, সেটা কখনো ভুলে যাবে না"
অইন্যে কিতা মনো খরবো?,অন্যদের কি মনে হবে?
অইন্যে কিতা খই লিবো?,অন্যেরা কী বলবে?
এ আমি অখন ইতা খরলে অগুয়ে কিতা মনো খরি লিবো।,এ আমি এখন এটা করলে সে কি মনে করবে
"আমি তো আফনারে   এখন আমি আফনারে খইরাম না যে,আফনে আফনার বাসাত আফনার আম্মা-আব্বার সামনে এখন বিড়ি দরাই লউক্কা।","আমি তো আপনাকে এখন বলছি না যে, আপনি আপনার বাসায় আপনার মা-বাবার সামনে এখন বিড়ি ধরুন"
ইগু তো নায়।,এটা তো না
ইগু অইলো অইন্যর জিনিস।,এটা অন্য জিনিস
বিয়িং ইউরসেল্ফ।,বিইং ইয়োরসেলফ
ইগু আফনে খুব বালা খরি বুজরা।,এটা আপনি খুব ভালো করে বোঝেন
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
ইগু আফনারা   সবাই ম্যাচিওর যারা হুনবা ইকটা।,এটা আপনারা সবাই বিবাহিত যারা শুনবেন এটা
ইগু আফনারা বুজরা।,এটা আপনারা বুঝবেন
"কিন্তু আফনারা যেটা আমি খইতাম ছাইরাম আরকি যে, অরিজিনালিটিটা মেনটেইন খরবা।","কিন্তু আপনারা যেটা আমি বলতে চাচ্ছি সেটা হলো, অরিজিনালিটি মেনে চলবে"
নিজোরে প্রুফ খরার কিচ্চু নাই।,নিজেকে প্রুফ করার কিছু নেই
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
এর থাকি বেটার অইবো ফোকাস অন ইয়োরসেল্ফ।,এর থেকে বেটার হবে ফোকাস অন ইয়োরসেল্ফ
নিজোরে লইয়া খাম খরোউক্কা।,নিজেকে নিয়ে কিছু করো
"এন্ড খে কিতা ভাবলো, আফাতত ইটা ম্যাটার খরার দরখার নায়।","আর কে কি ভাবলো, এতো মাথা করার দরকার নাই"
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
জীবনো বউত সময় আইবো যে মানুষোর উফ্রে   ইনবেস্ট খরতে অইবো।,জীবনে অনেক সময় আসবে যে মানুষের উপর ইনজেকশন করতে হবে
"সো, দিস ইজ অল এবাউট আমি   আমার যদি আমার স্পিছটারে যদি আমি সামারাইজ খরি, তো সামারাইজ খরলে আমার স্পিছটা দাড়াইবো যে আমি ফয়লা খতোক্ষণ মাতিছি অইলো গিয়া এখটা সিলেটি ভাষা লইয়া।","সো, দিস ইজ এবাউট আমি আমার স্টুডেন্টকে যদি সামারাইজ করি, তো সামারাইজ করলে আমার স্টুডেন্টটা দাঁড়াবে গিয়ে একটি সিলেটি ভাষা নিয়ে"
"তো সিলেটি ভাষারে, আফনারা কুনু সময় ছূটো ফিল খরবা না।","তো সিলেটি ভাষায়, আপনারা কখনো ভুল অনুভব করবেন না"
যেখানোউ সুযোগ ফাইবা আফনারা অবশ্যই সিলেটি ভাষায় মাতবা।,যেখানে সুযোগ পাবেন আপনারা অবশ্যই সিলেটি ভাষায় কথা বলবেন
"আর সেগেন্ড অইলো অই যে, মানুষরে অবশ্যই এনকারেইজ খরবা।","আর শেষ হলো এই যে, মানুষকে অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে"
আর এনকারেইন খরতে গিয়া খেউরে যেন আফনে লো ফিল খরাইন না ইগু আফনে এখট্টু খিয়াল রাখবা।,আর এনেন করতে গিয়ে কাউকে যেন আপনি লো ফিল না করেন এটা একটু খেয়াল রাখবেন
"আর থার্ডো অইলো গিয়া আফনারা, থার্ডে অইলো গিয়া আফনারা নিজোর নিজোর সেল্ফরে প্রায়রোটাইজ খরবা সবতাত।",আর থার্ড হলো গিয়ে আপনারা নিজেদের সেল্ফকে পাররোটাইজ করবেন সবতাতে
আর নিজোর অরিজিনালিটিটা   কুনু সময় নষ্ট খরতে দিবা না।,আর নিজের অরিজিনালিটি কোন সময় নষ্ট করতে দিও না
আর খেউ খে কিতা মনো খরলো ইকটা না ছিন্তা খইরা নিজোর ইম্প্রুভমেন্টোর লাগি নিজে খাম খরোউক্কা।,আর কে কে কি মনে করলো এটা না ভেবে নিজের উন্নতি করার জন্য নিজে কিছু করো
আফনার জীবনো খেউরে খেউর খাছে কুনু কিচ্চু প্রমাণ খরার লাগি আফনে আইছোইন না।,আপনার জীবনে কাউকে কাউকে খুন করেছে কোনো কিছু প্রমাণ করার জন্য আপনি আসেননি
দিস ইজ অল এবাউট দ্য মাই।,দিস ইজ এবাউট দি মাই
দিস ইজ অল এবাউট মাই কন্ট্রিবিউশন।,এই হচ্ছে আমার সব থেকে বড় অবদান
আমার বন্দু রাফি তো ডাটা সেটোর লাগি।,আমার বন্ধু রাফি তো ডাটা সেতার জন্য
ওরা   এখন দেখেন মুখের মইদ্যে খয়টা দাঁত আছে।,তারা এখন দেখেন মুখের মধ্যে কয়টা দাঁত আছে
খয়টা দাঁত আছে দেখেন।,কয়টা দাঁত আছে দেখেন
"যদি এখটা খাঁটোলোর কুষ আনিয়া দেইন এর বাদেও বলবে যে, দাঁতো ব্যথা খরতেছে।",যদি একটা মুরগির মাংস এনে দেন এর পরেও বলবে যে দাঁতে ব্যথা করছে
ওতো নরম।,এতো নরম
তুমার থিসিসোর লাগি আশা খরি আমার ই ক্ষুদ্র এখটা অংশ এখন তুমার থিসিসো এখটা   ইমপ্যাক্ট রাখবো।,তোমার থিসিসের জন্য আশা করি আমার একটি ছোট অংশ এখন তোমার থিসিসে একটি প্রভাব রাখবে
মুছিতা নিজে।,মেয়েটি নিজে
নিজে সবতা খরতা বুলে।,নিজে সব করতে বলে
"অউনো   খয়, ইতা মুছামুছি খেউ নায়।","এখানে বলে, এটা মুছে ফেলেছি কেউ নায়"
অয় প্রচুর ইয়ো খরতা।,হয় প্রচুর ব্যায়াম করতো
"গাছোর সেবা-যত্ন, ফানি দেওয়া, ইয়ো দেওয়া,   ডেইলি।","গাছের সেবা-যত্ন, পানি দেওয়া, পানি দেওয়া, প্রতিদিন"
ফাইপ দিয়া গাছো ফানি দেওয়া।,আপেল দিয়ে গাছে পানি দেওয়া
অউ যে মঞ্জু নানি?,এই যে মঞ্জু?
ওহ।,হ্যাঁ
লগে যে   অয়ো মঞ্জু।,সাথে যে আছে মঞ্জু
আমি তো বউত দিন বাদে গেছি।,আমি তো অনেক দিন আগেই চলে গেছি
তউ ফরিছয় বারোইয়া মাতের   হুম।,তাই পরের দিকে কথা বলার হাছা
তউ খইরা আমার তানডে খে খর   যে তুমার লন্ডনি জামাইয়ে কিতা   ফাতায় ফাতায়ো   হ ফুটাইন জ্বাল দোও।,তাই বলে আমার মনে হয় তোমার লন্ডনি স্বামী কি রান্না করে খাবারে আগুন দেয়
ইতা দিরায় খেনে গো অখন আর?,এসব দিচ্ছে কে এখন?
খইন্যার বাজার।,খইনারের বাজার
খরিয়া আইছি।,করে এসেছি
"জ্বি, না।","হ্যাঁ, না"
হে আল্লা   আফা   অবশ্যই   লম্বা বন্দ হুকাই লিলায়।,সে আল্লাহ আপা অবশ্যই লম্বা বন্দুইলা
"খতোদিন   খাইয়া খরে খরে   যখন সবতাত ছাড়ি দেও, ফয়লা মনোয় প্ল্যান আছিল না ইলেকশনোর বন্দ   যয়দিনোর বন্দ।","অনেক দিন খেয়ে করে যখন সব ছেড়ে দেয়, তখন মনে হয় না নির্বাচনের বন্ধ যতদিন থাকবে"
যদি বেশি   উইন্টার ছলের নি ভ্যাকেশন না শেষ?,যদি বেশি শীত পড়ে তাহলে কি ছুটি শেষ?
না ভ্যাকেশন শেষ।,না পরীক্ষা শেষ
আমরার তো ফরীক্ষা শেষ।,আমাদের তো পরীক্ষা শেষ
অখন খালি অউ থিসিস ডিফেন্স আর ল্যাব ফাইনাল বাকি আরকি।,এখন খালি থিসিস ডিফেন্স আর ল্যাব ফাইনাল বাকি
এমনে বার্সিটি   খুলা।,এভাবে বিশ্ববিদ্যালয় খোলা
বার্সিটি খুলি গেছে?,বারসিটি বন্ধ হয়ে গেছে?
অয়।,হয়
ওহ।,হ্যাঁ
ইতা খামোখা বন্ধটা দিছে আগাইয়া।,এটা অপ্রয়োজনীয় বন্ধ করে দিয়েছে এগিয়ে
এখন দেখা যায় বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টোর ফরিক্কা ছলের।,এখন দেখা যায় বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টে প্রতিযোগিতা চলছে
"কালকেও ফরিক্কা আছে, নয় তারিক ফরিক্কা আছে।","আগামীকালও ছুটি আছে, নয় তারিক ছুটি আছে"
বাকি না কিতা?,বাকি না কি?
"না আমরার ফরিক্কা শেষ, অন্যান্য অন্যান্য ডিপার্টমেন্টো ছলের।","না আমাদের ভাগ্য শেষ, অন্যান্য অন্যান্য ডিপার্টমেন্টে আছে"
আমরা আরকি ওউ যে ল্যাব ফাইনাল আর থিসিস ডিফেন্স খালি ওউ জিনিসগুলা বাকি।,আমরা আর এই যে ল্যাব ফাইনাল আর থিসিস ডিফেন্স খালি ওই জিনিসগুলো বাকি
মামা খাইছোইননি স্যুপ?,মামা খেয়েছেন নাকি স্যুপ?
নির্বাচন দেখা যায় ফুরা আরামে   খতা।,নির্বাচন দেখা যায় খুব আরামে কথা
কুনু  ।,কোন
"কিচ্ছু ওর না, কিচ্ছু না।","কিচ্ছু না, কিচ্ছু না"
বিরোধী দলে ওখন   সব দায়-দায়িত্ব নু তারার উফ্রে ছাফাই দিয়া   বুচ্ছোনি?,বিরোধী দলে এখন সব দায়-দায়িত্ব নাকি তাদের উপর চাপ দিয়ে বুঝেছো?
"খালকে তো সখাল তাকি মনয় আবার হরতাল, না, সরি ফরশু দিন সখাল তাইকা।","খালকে তো শনিবার থেকে মনে হয় আবার হরতাল, না, দুঃখিত পরের দিন সকালে"
কল দিতামনি?,ফোন দিবো?
কোক?,কোক?
হুম।,হ্যাঁ
আমরা খতদূর   ওয় দেখছি।,আমরা কত দূর দেখছি
"না, ওখন আইওছি বাসাত।","না, এখন এসেছি বাসায়"
ফার ওইয়া।,পার হয়ে
"হ্যাঁ, ফার ওইয়া।","হ্যাঁ, পারেন"
ওই দুইদিন দইরা ঠান্ডা ফালাইছে নানি?,এই দুইদিন ধরে ঠান্ডা পড়েছে না?
ওউ দুইদিন তাকি।,এই দুইদিন দেখে
খালকে আর আজকে।,খালেরে আর আজকে
"না, মানে সখালে   মাঝখানে তো দুম গরম লাগছে খদিন।","না, মানে বিকালে মাঝে তো প্রচণ্ড গরম লাগছে কয়েকদিন"
ফ্যান ছাড়তামনি?,ফ্যান ছাড়ব?
ফ্যান ছাড়তায়নি?,ফ্যান ছাড়বে?
গরম লাগেনি?,গরম লাগছে?
"না, খইরাম আরকি।","না, বলছি আরকি"
"অতছো খতো শখতো জিনিস, উটের মাংস, গরুর আড্ডি   দাঁত দিয়া ছাবাইয়া এখবারে টুকরা, টুকরা খইরা ফালাই দিছি।","এতো শখের জিনিস, উটের মাংস, গরুর আড্ডি দাঁত দিয়ে কেটে ফেলে দিয়েছি"
"উটের মাংস কী ইহিমদি ফাওয়া যাইতোনি, উজুর?","উটের মাংস কি এখনই খাওয়া যাবে, গাধা?"
"ইতা ইয়ো তাইকা, সরখারের ফক্ক তাইকা আইতো, সৌদী সরখার ফাটাইতো ইউনিয়ন মারফত।","এইযে, সরখারের ফক্কাটা তাইকা আসতো, সৌদি সরখারের মাধ্যমে ফাটাতো ইউনিয়ন দিয়ে"
"ফরা ধর্ম গ্রন্থ   ইবার আরো, আরো বেশি।",আরো ধর্ম গ্রন্থ এখন আরো বেশি
লইয়াও আজকে অওয়ার খতা আছিন।,নিয়েও আজকে হওয়ার কথা আছে
লাগছে।,লাগের
খ   কিতা?,কী?
শাহিন ভাইরে ফোন দিলাম।,শাহিন ভাইকে ফোন দিলাম
খাম শুরু ওইয়া গেছে।,কাজ শুরু হয়ে গেছে
তুমি সবার লগে  ।,তুমি সবার সাথে
বাদে   ফোন দিলাম।,পরে ফোন দিলাম
"বালু লইয়া   নিয়া আমার কোয়েশ্চান আছিল বা এক্সিকিউট কেন   জ্বি ওয়, ফুরা দুই সাপ্তা।","বালু নিয়ে আমার প্রশ্ন ছিল বা এক্সিকিউট কেন হ্যাঁ, শেষ দুই সাপ্তা"
সেকেন্ড টাইম বালা খরতে ওইছে।,সেকেন্ড টাইম ভালো করতে হয়েছে
মাস্টার্স   সবচেয়ে খম মার্ক   মানে বাংলা   কিতা লেখতাম   মানে বাংলা সেকেন্ড পেপার?,মাস্টার্স সবচেয়ে বেশি নম্বর মানে বাংলা কি লিখবো মানে বাংলা সেকেন্ড পেপার?
"বড়ো না লেখো ওয়ার্ড   লেখা সুন্দর অওয়ার দরখার নাই মানে   পরিষ্কার, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা।",বড় না লেখো ওয়ার্ড লেখা সুন্দর হওয়ার দরকার নাই মানে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা
"ওয় ওটাও, এর লেখা তো বুঝি না।","ওইটাও, ওর লেখা তো বুঝি না"
"আমি ওতা, আমার লেখাও বুঝি না।","আমি এটা, আমার লেখাও বুঝি না"
আমি তো ওতো খারাফ আমার খাছে তো মনে ওয় না।,আমি তো অতো খারাপ আমার মনে হয় না
লেখা বুঝা যায় না।,লেখা বুঝা যায় না
ব্লু বার্ডোর টেস্টো।,নীল পাখির টেস্টে
"হুম   আমরার, ইগুত এখটা কোয়েশ্চন আমি দেখছি ইয়ে তাকি দিছে।","হ্যাঁ আমাদের, একটি প্রশ্ন আমি দেখেছি এবং দেখতে দিয়েছে"
বিসিএসোর কোয়েশ্চন তারারে দিছে।,বিসিএসের প্রশ্ন তাদেরকে দিয়েছে
আজকে একটা প্ল্যান বানাইছি যে আমরা সব কাজিন হখল মিলিয়া অলা মাতাত থাখমু।,আজকে একটা পরিকল্পনা করেছি যে আমরা সব কাজিন একসাথে এভাবে কথা বলব
"তে ওউ ছাইর জন, বেশিরভাগ সময় ওউ ছাইর জন, আমরা ওলা মাতাত থাখমু আর   ওউ মাতার মাজখানো আমরার এখটা ছবি তুলবা   পোস্ট ছারিয়া   ক্যানডিড।","এই ছাইর জন, বেশিরভাগ সময় এই ছাইর জন, আমরা এই মাতার মাঝে থাকব আর এই মাতার মাঝে আমাদের একটি ছবি তুলবে পোস্ট ছাড়া"
খাওয়ার লাগি ইতা বন্টন খরে তো।,খাওয়ার জন্য এটা বন্টন করে তো
"লক্ষ, লক্ষ উট জবো ওয়।",লাখ লাখ উট উঠবে
সবতো খায় না।,সবতো খায় না
ইতা বিবিন্ন দেশো ফাটায়।,এসব নানা দেশে ফেটে যায়
"যাই অওক   তো সৌদী আরব ছিলো খয়েখ বসসর, নিজের আত দিয়া খাইছেন, বইছেন।","যাই হোক সৌদি আরব ছিলো কয়েক বসসর, নিজর হাত দিয়ে খেয়েছেন, বসেছেন"
বাইঙ্গা গেছোগা নাকিতা?,ভিজে গেছো নাকি?
"বেশি দরখারে   খরিয়া   ওনেখ বালা খরিয়া   ওয়, ওয়।",বেশি আদর করে অনেক ভালো করে ওয়
বাইরোর রেস্টুরেন্টো ফাইলোনে।,বাইরে রেস্তোরাঁয়
"মাতিয়া আর   বাংলা, সমাজ   খয়টা বাজে?","কথা বলে আর বাংলা, সমাজ কতটা বাজে?"
নয়টা বাজে।,দশটা বাজে
"কি ওয়ার্ড, প্রত্যেক চ্যাপ্টারোর   ইউজ খরলে, সুন্দরভাবে লেখলে মুটামুটি বালাউ   সুন্দর ভাষা   সারমর্ম   ওউ যে কি ওয়ার্ড যেটা খইছে ইটা খুবি ইমপরটেন্ট।","কি ওয়ার্ড, প্রতিটি অধ্যায়ের ব্যবহার করলে খুব সুন্দর ভাষা সারমর্ম ও ইটা খুবই জরুরি"
স্যার হখলোর অতো সময় নাই তুমার খাতা ভাবে দেখার।,স্যার সবার অতো সময় নাই তুমার খাতা দেখার
"তারা খালি কিছু শব্দ খুজে, শব্দটা ফাইলেউ তুমারে মার্ক দিলাইবো।","তারা শুধু কিছু শব্দ খোঁজে, শব্দটা ফাইলেই তোমাকে মার্ক দিবে"
মুটামুটি।,ছোট ছোট
আরে এক পেইজো কত লাইন থাখে তুমার?,আরে একটা পেইজে কত লাইন থাকে তোমার?
গনচো না।,বলো না
অবজেক্টিব কিতা খইলায়?,বিষয় কী বলেন?
"অবজেক্টিবো বালা খরতে অইবো,   অবজেক্টিবো মার্ক তুললে এমনেউ আইবো।","অবজেক্টিবে ভালো করতে হবে, অবজেক্টিবো নাম্বার তুললে এমনি আসবে"
মুটামুটি কিতা?,ছোট ছোট কি?
না বালাওউ কটিন খরছে হায়ার ম্যাথোর   ফরে আস্তে আস্তে ফারছি   হায়ার ম্যাথ   একদমই   কিতা বা?,না ভালোও করেছে হায়ার গণিতের মাধ্যমে আস্তে আস্তে শিখতে পারছি হায়ার গণিত একেবারেই কি?
ইনো কিতা ওইছে?,এখানে কি হয়েছে?
"নয়া ফোন কিনছো   নয়া ফোন   সাদা জিনিস   না, এর লাগি ওত্তো পলি লাগাইছি।","নতুন ফোন কিনছো নতুন ফোন সাদা জিনিস না, এর জন্য ওখানে পলিথিন লাগিয়েছি"
যা ময়লা লাগার পলিত লাগবো।,যা ময়লা লাগার পানিতে লাগবে
আজকে কিতা মামু আইছলানি দুফুরে?,আজকে কি মামা এসেছিল সকালে?
ওয়   মামুরে কিলা বরণ খরলায় তে?,এই মামাকে কিভাবে বরণ করবেন?
"মামু আইয়া তানোর   বস, বস   দাদুয়ে খইরা তান বক্সে ফোন দিছে।","মামা এসে তাদের বস, বস দাদুকে বলে তার বক্সে ফোন দিয়েছে"
ও   আমি তো হুনিয়া   সমস্যা আছে।,ও আমি তো শুনে সমস্যা আছে
অনেকতা ওইয়া গেছে।,অনেক হয়ে গেছে
ইতা তো অনেক কাহিনি আছে।,এসব তো অনেক কাহিনী আছে
"লেখা-ফড়ার দিকে একসাথে লেখা-ফড়া খরছি, গেছি, আইছি।","লেখার দিকে একসাথে লেখা-লেখা করেছি, গেছি, আইছি"
বিকাল ওইলে খেলা-দুলা খরছি বন্দু-বান্দবের সাথে।,বিকালে খেলা-দুলা করেছি বন্ধু-বান্ধবের সাথে
এখন তো ইগুলা সময় মিলে না।,এখন তো সময় মিলে না
উনিও   ছিলো।,সেও ছিলো
খাইছে কিনা জানি না।,খেয়েছে কিনা জানি না
"তাই যেতা ফারে, আমি তাইর   ইতা ফারতাম না।","সে যা পারে, আমি তার তা পারব না"
ইস্ক্রিনো লাগাইন না নি?,এই স্ক্রিনে লাগিয়েন না?
ওটা পিছে দি লাগাই লিছি।,এটা পিছনে দিয়ে লাগিয়ে রেখেছি
ইগু কিলা খাটলো?,এটা কিভাবে খাটলো?
ও এখন   এমেরিকান।,সে এখন আমেরিকাবাসী
বাড়ি মলোইবাজার   কুশিয়ারাত।,বাড়ি সিলেটি বাজার
কয়েক লাখ টেখা মনো অয় ওনোউ খরছ।,কয়েক লাখ টাকা মনে হয় এখানে করছ
অয় কয়েক লাখ গেছে নায়নি   দামান্দে যেতা ফাটাইছোইন কাফর-ছোফর লাগে যেমন আরকি।,সে কয়েক লাখ গেছে না রাগে যে রকম ফাটাইছইন কাফর-ছুফর লাগে তেমন আরকি
সাকিবোর অতো আইছিল কতো সুন্দর   এমেরিকান।,সাকিবের এতো সুন্দর এমেরিকান
"ডাক্তার   জামাইও, ফুরিও।","ডাক্তার স্বামী, মেয়েও"
বেয়াইও ডাক্তার   বেয়াইনও ডাক্তার।,বউও ডাক্তার বউও ডাক্তার
দামান্দোর মামী লাগি।,ঝগড়ার খালার জন্য
"খইরা, মন্দিরোর ওনো।","করে, মন্দিরের কাছে"
শরীলো যারার শক্তি আছে ওদেরকে দেখিয়া শিক্ষা।,শরীর যাদের শক্তি আছে তাদেরকে দেখে শিক্ষা
চুখে যাদের ফাওয়ার আছে ওদের চুখ দেখিয়া শিক্ষা।,ঠোটে যাদের বাতাস আছে তাদের চোখ দেখে শিক্ষা
এখন কুন ক্লাসো উটলায় নামিরা?,এখন কোন ক্লাসে পড়াশোনা করছো?
"এই নামু, কুন ক্লাসো উটছো?","এই নাও, কোন ক্লাসে পড়ছ?"
"আইন, যাইন   শিশু একাডেমিত।",এসো শিশু একাডেমিতে
এখন ইদানিং স্কুলো কিতা ফড়ায়?,এখন ইদানীং স্কুলে কি পড়ে?
"এই লাবিবা, এখন কিতা ফড়ায়?","এই মেয়ে, এখন কি করে?"
আসসালামু আলাইকুম   আবিদ মামা।,আসসালামু আলাইকুম চাচা
পাইলট ইস্কুলোর   পাইলট ইস্কুলোরটা দেখছি।,পাইলট স্কুলের পাইলট স্কুলটা দেখছি
ইটা তো আর সত্যি।,এটা তো আর সত্যি না
তারা ইস্কুলোর   ওউ দিছে।,তারা স্কুলে দিয়েছে
"কিন্তু অনেক জিনিস আছে, ইগুলা আসলে সত্যি না।","কিন্তু অনেক জিনিস আছে, এগুলো আসলে সত্যি না"
ইগুলা হুদাই সোশ্যাল মিডিয়াত ছড়াই দিছে।,এগুলো শুধু সোশ্যাল মিডিয়াতে ছড়াই দিয়েছে
ই তো স্বাভাবিক।,এটা তো স্বাভাবিক
এখটা মানুষ আইয়া বই রইছে।,একটি মানুষ এসে বসে আছে
ফাতলামির একটা সীমা আছে না নি?,ঝগড়ার একটা সীমা আছে না?
"ব্রাঞ্চগুলা, আমরা তো আট, নয়টা ব্রাঞ্চ আছে।","আমরা তো আট, নয়টা ব্রাঞ্চ আছে"
"আমরার   ইয়ো দিছে, ওগুলোর লগে তারা ফরওয়ার্ডিং এখটা লাগাইয়া সব শাখা খুলা।","আমাদের ই দিয়েছে, এর সাথে তারা ফরওয়ার্ডিং একটা লাগিয়ে সব শাখা খোলা"
টিক আছে।,ঠিক আছে
আমার   চাইর বছর বয়সো আমরা বর্তি ওইছি।,আমার চার বছর বয়সে আমরা বেঁচে আছি
আফা ফড়ছোইন   নাম কিতা?,আপু পড়েছেন নাম কি?
"প্রাইমারি ইস্কুল, প্রাইমারি ইস্কুল।","প্রাইমারি ইস্কুল, প্রাইমারি ইস্কুল"
মাস্টরে মারছিলা।,মাস্টারকে মেরেছিলা
আফারে মারছিলা।,বোনকে মেরেছিলা
মামা গিয়া   ওউ যে রাস্তার লগে যেটা?,মামা গিয়ে এই রাস্তার সাথে যেটা?
"ওউ যে বাইয়া, আফনার ওউ যে   আরকি   ওয়, ওয়।","এই যে বেড়ে, আপনার এই যে, এইযে"
আলম খান   ধারো।,আলম খান থেকে
"ওয়, ওয়।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
নেতারা ওইছে।,নেতারা হয়েছে
ওখন   আর ফাইটার।,এখন আর যোদ্ধা
ওও মমায় নখ কাটাত লাগিয়া আঙ্গুল খাটিলিছইন।,এই মানুষটি নখ কাটতে গিয়ে আঙুল কেটে ফেলেছে
"তাইন বয়স্ক মানুষ, তাইন ইতা খরইন খেনে?","তিনি বয়স্ক মানুষ, তিনি এসব করেন কেন?"
"ওয়, তেতো   বাইচ্চান্তর লাগি আলাদা নেইল কাটার আছেনি?","হ্যাঁ, এত বাচ্চার জন্য আলাদা নাইল কাটার আছে?"
আছে।,আছে
ওখন বুচ্ছোনি আরো নয়া নেইল কাটার বারোইছে।,এখন বুঝোনি আরো নতুন নাইল কাটার শুরু হয়েছে
সবতা খাজের।,সব কিছু খাওয়ার
আল্লা তালার তৈরি জিনিস সবতা খাজের জিনিস।,আল্লাহ তালার তৈরি জিনিস সব খরের জিনিস
"খতার খতা, বিবাহর পরে এখটা এই যে এখটা যৌবনখালর এখটা পারিবারিক জীবন আল্লায় দিলা, দাম্পত্য জীবন যেটারে কয়।","খতার কথা, বিয়ের পর একটা পারিবারিক জীবন আল্লাহ দিলো, দাম্পত্য জীবন যেটাকে বলে"
"ওয়, ওয়।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
তাখলে   হুম।,তাহলে হ্যাঁ
আর ওই চার্জ খরা   ওটোমেটিক আরকি।,আর এই চার্জ করা ওটোমেটিক আরকি
ইতা দেখছি বাচ্চাইন্তর লাগি বালো।,এটা দেখেছি বাচ্চাদের জন্য ভালো
আর   হুনো বারোইছে স্টার প্যাসিফিক।,"আর শোন, স্টার প্যাসিফিক"
হাছানি?,আচ্ছা?
"হে কুরিয়া, ওখন বাইন্তো সবতা   বাফে না খরলে বাইয়াইন্তে   স্টার প্যাসিফিক স্টেইজ ইতা সাজাইছে।","সে করেছে, এখন বিদেশে সব কিছু বন্ধ না করলে স্টার প্যাসিফিক শেয়ার এটা সাজিয়ে দিয়েছে"
"ডুকার লাগি বড়ো, বড়ো ছাইট্টা গেইট।","যাওয়ার জন্য বড়, বড় সাদা দরজা"
"মানে ওইযে ইন্ডিয়ান মুভিত যেলা নায়িখা ওখল হাটিয়া গেলে এখটা গেইট, এখটা গেইট ওলা ফার ওয়।","মানে হচ্ছে ভারতীয় মুভিতে যেভাবে না সেভাবে হেটে গেলে একটা দরজা, একটা দরজা এরকম হয়"
অতো শর্ট টাইম।,এতো ছোট সময়
কিতার চাখরি  ?,কি চা?
না চাখরি তো অইছে না।,না চা তো হয়নি
ফরে মনো হয়।,পরে মনে হয়
"উদ্যোক্তা, মূলত খম সময়উ ইন্সটাগ্রাম দেখছিলাম, উদ্যোক্তা।","উদ্যোক্তা, আসলে অনেক সময় ইন্সটাগ্রাম দেখছিলাম, উদ্যোক্তা"
উদ্যোক্তা অইলে খেনে থাখে না?,উদ্যোক্তা হলে কেন থাকে না?
"তানরে   না, তার নিছে ছুটির সমস্যা আছে।","তাকে না, তার ছুটি সমস্যা আছে"
এর লাগি ছুটি নায়।,এর জন্য ছুটি নেই
"ধুমছে কোম্পানির আইচ্চা যাই অউক ফরশুদিন গেছলাম আরেখ বিয়াত, আমরার যে সুবিদবাজারোর মাহবুব বাই।",হঠাৎ কোম্পানির ভালো হোক পরের সপ্তাহে একটি বিয়েতে গিয়েছিলাম আমরা সিলেটের মাহবুব ভাই
"ওই যে ডাইরেক্টার   তানোর ফুড়ির বিয়া দিরা, ছুটোটা।","ওই যে ডিরেক্টর তার মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, ছোটটা"
তে তানোর বিদেশ-উদেশ নায় তো?,তে তাদের বিদেশ নয় তো?
ফরীক্ষা দিছি।,পরীক্ষা দিয়েছি
তে কিতা   লক খরি রাখি দেও না কেনে?,সে কি লক করে রাখে না কেন?
বন্ধ খরি রাখি দেও।,বন্ধ করে রাখো
"যুগ, গুণ, ভাগ ওতা ফড়াইছোইন নি   ওয়, ওয়।","যুগ, গুণ, ভাগ এসব ভুলে গেছেন নাকি ওয়"
"ওতাওই খইয়ার, ফড়াইছে কিনা।","এটা করে, জিতেছে কিনা"
"ওয়, ওয় ফড়াইছোইন।","ও, ও পালিয়েছে"
কিতা?,কি?
দামান বেটা খই?,বোকা ছেলে কে?
দামান বেটা খই?,বোকা ছেলে কে?
"কিতা, কিতা ফড়ায় ইস্কুলো?","কি, কি শেখায় স্কুলে?"
তার জব কিতা রাইতনি?,তার কাজ কি রাতে?
তোমরা ক্লাস শুরু ওই গেছেনি?,তোমাদের ক্লাস শুরু হয়ে গেছে?
ক্লাস শুরু ওই গেছে?,ক্লাস শুরু হয়ে গেছে?
জিগাইলাম ফড়ায়নি?,জিজ্ঞাসা করলাম ঘুমিয়ে গেছে?
"না, ফড়ায় না।","না, থামে না"
আমি ইগু হুনিয়া মনো খরছিলাম যে নার্স আছে নানি?,আমি এটা শুনে মনে করেছিলাম যে ডাক্তার আছে না?
ইগু তো ভূয়া।,এটি তো বোকা
ইগু তো আসলে ওউ যে  ।,এটা তো আসলে সেই
এখটা ভিডিও দেখছি।,একটি ভিডিও দেখেছি
"জোকার   জিনিসটা ইগুলা জিনিস আনছে, ইগুলা নিয়া আমার আফত্তি নায়।","জোকার জিনিসটা এসব জিনিস এনেছে, এগুলো নিয়ে আমার আফসোস নেই"
"ইগুলা সময় আইলে, জিনিসটা আপত্তির জিনিস ওইলো গিয়া ফাইন্স খমাইলিছে।","এসব সময় এলে, জিনিসটা আপত্তির জিনিস হয়ে গেল গিয়ে জরিমানা করেছে"
ইটা ওইলো গিয়া আপত্তিটা।,এটা হলো গিয়ে আপত্তিটা
ক্যামেস্ট্রি ইতায় খরছে   ওখন খরবো তিন চাপ্টার।,কেকটি করেছে এখন করবে তিন প্যাকেট
এখন কিতা   বদলাইলিছেনি ইন্টারমিডিয়েট?,এখন কি বদলালো ইন্টারমিডিয়েট?
"আমরা বারো চাপ্টার ক্যামেস্ট্রি খরছি ম্যাট্রিকো, তারা বুলে তিন চাপ্টার।","আমরা বারো প্যাকেট কেমিস্ট্রি করেছি ম্যাট্রিকে, তারা বলে তিন প্যাকেট"
"তো তিন চাপ্টারে ক্যামেস্ট্রি হিকায়   ওউ তো তিন চাপ্টার, বায়োলজি তিন চাপ্টার।","তো তিন চাপ্টারকে ক্যামেস্ট্রি শিখায় এটা তো তিন চাপ্টার, বায়োলজি তিন চাপ্টার"
কমার্সের সাব্জেক্ট।,কমার্সের ছাত্র
কিতা হিখবো?,কি শিখবে?
এর পরবর্তী ওউ তারা।,এর পরের দিনও তারা
এরা কিতা শিখবো   আমি ইন্ডিয়াত দেকছি অলা।,এরা কি শিখবে আমি ভারতে দেখেছি এরকম
দুই হাজার ছাব্বিশ সালো কিতা?,দুই হাজার ছাব্বিশ সালে কি?
আমরা কিতা লাগি গেছি?,আমরা কেন হেরে গেছি?
কিতা খররায়?,কি করছ?
কাইলকু ব্যাংক খুলানি?,গতকাল ব্যাংক খুলবে?
তাই যেতা খরতো আছিল খালি মেইন ব্রাঞ্চ   ওউ অলা রাখতো আছিল।,সে যা করতো শুধু মেইন ব্রাঞ্চে রাখতো
আমরা শহরোর সব ব্রাঞ্চ।,আমরা শহরের সব ব্রাঞ্চ
আফনেরার শহরো কয়টা?,আপনাদের শহরে কয়টা?
দাম্পইত্য জীবনে খতো সুখ-শান্তিও বুগ খরছে।,বিবাহিত জীবনে কত সুখ-শান্তি লাভ করেছে
"এখন এমন একটা ছড়ো গিয়া ফৌছিছে ফাছ মাসে, ছয় মাসে এখজন, আরেখজনের সাতে সাক্ষাৎ নাই।","এখন এমন একটা ছেলে গিয়ে বিয়ে করেছে পাঁচ মাসে, ছয় মাসে একজনের সাতে দেখা নাই"
ব্রাঞ্চে।,ব্রাঞ্চে
আফনারটা কুন জাগা তাকি   ছিটি?,আপনার প্রিয় স্থান কোনটি?
"এডি অফিস তাকি আরোকটা দিছে লগে, ওগুর লগে লাগাইয়া দিয়া।","এই অফিস থেকে আরেকটা দিয়েছে, এটার সাথে লাগিয়ে দিয়ে"
"লেকছোইন নানি যে   অয় অয়, সীমিত পরিসরে ।","শুনেছেন না যে হয়, সীমিত পরিসরে"
ও তে তো শেষ।,এই তো শেষ
সীমিত পরিসরে মানে কম মানুষ।,সীমিত পরিসরে মানে কম মানুষ
শরমাইরা   জামিয়া কুন ক্লাসো উটছে ইবার?,মেয়েরা মাদ্রাসায় কোন ক্লাসে উঠেছে এবার?
নার্সারি টু।,নার্সারি টু
হুম?,হ্যাঁ?
নার্সারি টু।,নার্সারি টু
আমার ব্লুবার্ডো ফড়তে ফড়তে যৌবন গেছে।,আমার ব্লুবার্ড উড়তে উড়তে যৌবন গেছে
"প্রি-নার্সারি, নার্সারি ওয়ান, নার্সারি ওয়ান, নার্সারি টু, স্ট্যান্ডার্ড ওয়ান, স্ট্যান্ডার্ড টু।","পোস্ট-নার্সারি, নার্সারি টু, স্ট্যান্ডার্ড টু"
"যেমনে ইতা শুরু অইছে, আব্বায় নিয়া   গম্মেন্ট ইস্কুলো।","যেমন এটা শুরু হয়েছে, আব্বু নিয়ে প্রাইভেট স্কুলে"
চেয়ার বছর লস অইছে আমার।,চেয়ার বছর নষ্ট হয়েছে আমার
মন্ত্রী।,মন্ত্রী
এ আরোখবার মন্ত্রী কিতা আছিল?,একবার মন্ত্রী কি ছিল?
আর ফররাষ্ট মন্ত্রীর মানে ফাশে-ফাশে থাখে।,আর পররাষ্ট্র মন্ত্রীর মানে ফাশে ফাশে থাকে
অয়।,হয়
কিতা বা নাবিল?,কি বা নাবিল?
দেখায়।,দেখায়
"জ্বী, অয়।","জ্বী, হ্যাঁ"
অয়।,হয়
অয়।,হয়
লগে লগে গিয়া   তার আমরা খই যে ফাউন্ডেশন।,সাথে সাথে গিয়ে আমরা বলি যে ফাউন্ডেশন
ফাউন্ডেশন।,ফাউন্ডেশন
জানতে   ছবি তুইল্লাই আর   ছাড়ি দেয়।,জানতে ছবি তুলে আর ছেড়ে দেয়
ফেইসবুকো ছাড়ি দেয়।,ফেসবুকে ছেড়ে দেয়
খরাপশন আছিল সময়   খরলাম।,কাজ ছিল সময় করে ফেললাম
শেখ হাসিনায় আস্তা   কন্টাক্টর   এখন আর   গাড়ি বারোয় না?,শেখ হাসিনা সব কন্টাক্টর এখন আর গাড়ি চালায় না?
"না, গাড়ি দুই সাফতা   স্টার্ট   স্টার্ট দেই ডেইলি সখালে সময়।","না, গাড়ি দুই সাফতা স্টার্ট স্টার্ট দেই প্রতিদিন সকালে"
কিতা গো?,কি গো?
আইতাম নি?,আসব?
"গাড়ি খইতে গেলে   না, কিতা?","গাড়ি করতে গেলে না, কি?"
সাইডো দেখলাম।,পাশে দেখলাম
অয় সাইডো ঘষা লাগছে।,সে পাশে ধাক্কা খেয়েছে
আইতামনি?,আসব?
আইচ্চা আজকে কিতা সামিয়ার বার্থডে   ঢুকার সময়   দুইজন আইছে খরি নি?,আচ্ছা আজকে কি সামিয়ার জন্মদিন ঢোকার সময় দুইজন এসেছে?
গতখাইল আছিল।,গতকাল ছিল
জন্মদিন আছিল গতখাইল।,জন্মদিন ছিল গতকাল
খানি আইজ কিতা   খানি   এ খাইছে।,খাবার আজ কি খাবার খেয়েছে
খালকে তারা প্রিপেয়ার্ড আছলা না।,খালের পানি তারা প্রস্তুত ছিল না
আজকে প্রিপেয়ার্ড।,আজকে প্রস্তুত
বুচ্চোইন নি?,বুঝতে পেরেছেন?
তারাউ দিছোইন না।,তারাই দেয়নি
আইবার সময় অউ জামাল ভিলার সামনে হুম?,আসার সময় এই জামাল ভিলার সামনে কি?
অনো খাটাইলিছে   বডি লাগি গেছে।,এখানে রেখে দিয়েছে শরীর জন্য
"অবা, তুমার বয়স খতো অইছে?","আচ্ছা, তোমার বয়স কত?"
ইটা বাক্কা ফুরা দরজা   বাক্কা অয়া নানি?,এটা অনেক বড় দরজা নাকি?
ফন্ড্রো।,ফন্ড্রো
"আমার তো খয়দিন আগে, আমার মনো অইছে   ষুল্লো, ছৌদ্দ অইছে।","আমার তো কয়েকদিন আগে মনে হয়েছে শান্ত, শান্ত"
"গাড়িত না উটিয়া, গাড়ি গিয়ারো   ফোউর   শেষ ক্লাস নানি ছুটো স্কুলো?","গাড়িতে না উঠে, গাড়ি চালিয়ে তোমার শেষ ক্লাস নাকি ছোট স্কুলে?"
না এখন ফাইবো ছুটো স্কুলো?,না এখন পাবো ছোট স্কুলে?
আমার গাড়ি মনো অয়   অউত্তো বিল্ডিংয়ো।,আমার গাড়ি মনে হয় এই ভবনে
মাদ্রাসা   ক্লাস ফাইব আছেনি ছুটো স্কুলো?,মাদ্রাসা ক্লাস ফীব আছে ছোট স্কুলে?
হে ছাবি   দিছে।,সে ছবি দিয়েছে
স্টার্ট দিছে গাড়ির গিয়ারো   বিল্ডিংয়ো   শক্ত তো   খেলার মাট আছেনি?,স্টার্ট দিয়েছে গাড়ির পিছনে শক্ত তো খেলার মাঠ আছে?
বিল্ডিং আছে।,বিল্ডিং আছে
এর ফরোর   বিল্ডিং   খয়দিন আগে   বলতে ফিছোর খতা খইরায়নি?,এর পরের বিল্ডিং কতদিন আগে বলতে পারবে?
ফিছে ফিছে বিল্ডিং খরিয়ো।,ফিরে ফিরে বিল্ডিং করবে
তারা তখন   আমি কিচ্চু মাতিয়ার না।,তারা তখন আমি কিছু বলতাম না
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
কিলোমিটার   ওলরেডি সখালে উঠিয়া   খতো সময় দিয়া রাখি।,কিলোমিটার সকালে উঠে কত সময় দিয়ে রাখি
"ফইত্যেখদিন দুইবার, তিনবার এখজন আরেখজনের লগে দেখা ওইছে।","একদিন দুইবার, তিনবার একজন আরেকজনের সাথে দেখা হয়েছে"
আল্লা বলেন যে এই শক্তিডা তো শরীলোও তো ছিলো।,আল্লাহ বলেন যে এই শক্তি তো শরীরেও ছিলো
"তুই ফারলে ইডা অর্জন খরছ, খর, আবার ফিরিয়ে আন।","তুই পারলে এটা অর্জন কর, আবার ফিরিয়ে আন"
পারবেন খেউ?,পারবে কে?
টেখা তাখলে হবে?,টাকা দিলে কি হবে?
আইচ্চা তেউ বুজলাম।,হ্যাঁ ঠিকই বুঝলাম
তে আমরার যে এখজন ফেইসবুক সেলেব্রেটি আছোইন নীল মিয়া।,এখানে আমাদের একজন ফেইসবুক সেলিব্রেটি আছেন নীল মিয়া
এনরে আফনে ছিনোইননি তে?,আরে আপনি কি শুনেছেন?
তুই ছিনোসনি?,তুই বুঝিস নি?
"অয়, না ছিনার তো ইনো কিচ্চু নায় আসলে।","হ্যাঁ, না দেখার তো এখানে কিছুই নেই আসলে"
নীল বাই তো আমরার সিলেটোর গর্ব খওয়া যায়।,নীল বাই তো আমাদের সিলেটের গর্ব
হুম।,হ্যাঁ
দরোউকা কিতা?,এখানে কি?
"দরো যে, হুম।","আচ্ছা, হ্যাঁ"
নীল বাইর লাখান ট্যালেন্টেড আর্টিস্ট খুব খম আছোইন।,নীল রঙের মেধাবী শিল্পী খুব ভালো আছেন
"তাইন লাইবো আইয়া যেতা যেতা মাতচোইন, যেতা যেতা ডায়লগ মারছোইন, আদুম-ছুদুম যেতা গালাগালি খরছোইন, হুম, ইতা তো ইতা   খওয়া যায়।","তিনি এখানে এসে যা যা কথা বলেন, যা যা গালিগালাজ করেছেন, হ্যাঁ, এটা তো বলা যায়"
হুম।,হ্যাঁ
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"তাইন যেতা গান এখেখটা হুনাইছোইন আমরারে, কিতা গান এখটা গানোর নাম খওছাই?","তিনি যে গান একটি গান আমাদের শুনাচ্ছেন, কি গান একটি গানের নাম বলুন?"
গান তো বন্দু বউত্তা আছে।,গান তো বন্ধু অনেক আছে
অখন তো গান অইলো গিয়া কিতা?,এখন তো গান হয়ে গেল গিয়ে কি?
এখটা গান যে অউ যে আমছোইল?,একটি গান যে এত জনপ্রিয়?
আমছোইল নায় বা।,এখনো আসেনি বাবা
ওহ   রেশমি চুড়ি।,হ্যাঁ রেশমি চুড়ি
অয় অয়।,হয় হয়
রেশমি চুড়ি।,রেশমি চুড়ি
রেশমি চুড়ি।,রেশমি চুড়ি
রেশমি চুড়িয়ে তো বায়ান্ন মিলিয়ন ভিউ নিছে।,রেশমি চুড়িতে তো বায়ান্ন মিলিয়ন ভিউ নিয়েছে
রেশমি চুড়ির দুইটা লাইন এখটু তুমি যদি গান গাওয়া   গান হুনাইতায় আমরারে।,রেশমি চুড়ির দুটো লাইন একটু তুমি যদি গান গাওয়া গান শোনো আমাদের
এখটু হুনাওছাইন।,একটু শুনেন
মুকে আসি পায়ে নূপুর   হাতে রেশমি চুড়ি।,আমি আসি পায়ে নূপুর হাতে রেশমি চুড়ি
"অলা নায়, অলা নায়।","এভাবে না, এভাবে না"
নীল বাইয়ে খুব সুন্দর খরি হুম।,নীল আকাশে খুব সুন্দর করি আমি
"তাইন এখদম জেমসোর লাখান অলা, মুখে হাসি পায়ে নূপুর হাতে রেশমি চুড়ি — অলা গাইছোইন।","তিনি অনেকটাই জেমসের মতো, মুখে হাসি পায়ে রেশমি চুড়ি  এমন গান গেয়েছেন"
"যেটা অউক, অখন নীল বাই অখন দেশো আছোইন কিনা আমি জানি না।","যা হোক, নীল বাই এখন দেশে আছেন কিনা আমি জানি না"
হুম।,হ্যাঁ
তানরে মাজে মাজে অউ ফাওয়া যায় দরো অনো-হনো।,তাকে কথায় কথায় পাওয়া যায় এখানে-এখানে
"টিকটকার ফুরিন্তোর লগে, আইচ্চা   মুটা মুটা ফুরিন্তোর লগে গুরাগুরি খরোইন।","টিকটকের মেয়ের সাথে, আসলে মোটা মোটা মেয়ের সাথে ঝগড়া করে"
"কিন্তু তান আসলে আমরা এখটা জিনিস কিতা যে, নীল মিয়ার   নীল মিয়া আছিল অইলো দুই আজার একুশো।",কিন্তু আসলে আমরা একটা জিনিস যে নীল মিয়া ছিল দুই হাজার একুশে
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
যেসময় এ গালাগালি এ খরতো।,যখন এটা গালিগালাজ করতো
হুম।,হ্যাঁ
তার কিছু গালাগালি আমি এখটু ইয়ে দেই।,তার কিছু গালাগালি আমি একটু যোগ করি
হুম।,হ্যাঁ
লাম্বা লাম্বা মাতোর মাছুম বাফোর বগার মুখা শাউয়া বরি দিমু।,লম্বা লম্বা কথা বলার মাছগুলো দিয়ে বগার মুখ বন্ধ করে দিবো
"আইচ্চা, আইচ্চা।","আচ্ছা, আচ্ছা"
অতা খুব সুন্দর এখটা কিছু গাইল আছিল।,এটা খুব সুন্দর একটা গান ছিল
আরো কিছু গাইল আছে।,আরো কিছু গালি আছে
"ধরো যে, কিতা যেন তুমি খওছাই?","ধরো, কী যেন তুমি বলছো?"
অউ যে   দলামছা খরি তোর হেটা মুকা বরি দিমু।,এই যে দলমত করে তোর সেটা আমি মুছে দিবো
অউত্তো দলামছা খরিয়া তোর হেটা মুখা বরি দিমু।,এই কাজটা করে তোর মুখ বন্ধ করে দিবো
ইতা আরো খতো সুন্দর সুন্দর মাত আছে।,এসব আরো কত সুন্দর সুন্দর কথা আছে
ইতা মেইনলি সমস্যাটা অইছে   আনা মাতিয়া অগু খও।,এটা আসলে সমস্যা হয়েছে এনে বলে এটা বলো
কুনটা?,কোনটা?
"না মাতিয়া, আনা মাতি   বলদোর মার লাখান   ওহ,   অউ যে, অউ যে কিছু ডায়লগ আছে।","না বলে, আনা মাতে গাধার মার মতো ওউ কিছু ডায়লগ আছে"
ইতা ডায়লগ কিতা আফনারা কুনুসময় হুনছোইননি?,এই ডায়লগ কি আপনারা কখনো শুনেছেন?
আমার তো মনোয় না হুনচোইন খরি।,আমার তো মনে হয় না শুনতে
আনা মাতি হুনবে আর বলদোর লাখান গিলবে।,আনা কথা শুনবে আর বোকার মতো গিলবে
খতো সুন্দর এখটা জিনিস যে আফনে চুপচাপ হুনবা আমার মাত।,কত সুন্দর একটা জিনিস যে আপনি চুপ করে শুনবেন আমার কথা
অখন আমি যদি আফনারে সুন্দর খরি খই আফনে তো হুনতা নায়।,এখন আমি যদি আপনাকে সুন্দর করে বলি আপনি তো শুনবেন না
ইতার লাগি আফনারে কিতা খওয়া লাগবো?,এর জন্য আপনাকে কি বলতে হবে?
আর বলদোর লাখান গিলবে।,আর বোকার মতো গিলবে
যেতাউ অউক অখন নীল বাই আছোইননি দেশো ইকান জানি না।,যা হোক এখন নীল বাই আছেন দেশে সেটা জানি না
তান রিসেন্ট এখটা গান রিলিজ অইবো না অইছে   আমছোইল মনোয় নাম।,তার পরের মাসে একটি গান মুক্তি হবে না আমার মনে হয় নাম
অখন রিলিজ অইবো।,এখন মুক্তি হবে
মামু হক্কল যাইরা গি লন্ডন।,বাবা সবাই চলে যাচ্ছে লন্ডন
"অয়, মামু হক্কল যাইরা গি লন্ডন।","হ্যাঁ, বন্ধুরা সবাই লন্ডন যাচ্ছি"
ডাখতারে আর কাজ হবে না।,ডাক্তারকে আর কাজ হবে না
"না ডাখতোরে ফারবে, যে ডাখতোর ভুল ওইছে, ডাখতোরেনি ফারবো   ওষুধ খাইয়া   অইন্য পক্রিয়া অবলম্বন করিয়া ফিরিয়া আনতে, ফারবে না?","না ডাক্তারকে পারবে, যে ডাক্তারের ভুল হয়েছে, ডাক্তারকে পারবে অন্য পদ্ধতি অবলম্বন করে ফিরিয়ে আনতে, পারবে না?"
কেউ ফারবে না।,কেউ পারবে না
খেনে?,কেন?
নীল মিয়ার কিন্তু এখটা লন্ডনোর প্রতি এখটা ইয়ে আছে।,নীল মিয়ার কিন্তু একটা লন্ডনের প্রতি একটা ভালোবাসা আছে
হেইট্রেট আছে।,হাইট্রেট আছে
মানে ঘৃণা আছে।,মানে ঘৃণা আছে
অখন ঘৃণাটা আইছিল অইলো খালা ফাটা মঈনুদ্দিনোর লাগি।,এখন ঘৃণাটা আসলো খালা ফাটা মইনুদ্দিনের জন্য
"খালা ফাটা মইনুদ্দিন খে ইকান তো হয়তো আফনারা জানোইন যে, হে টেখা মারিচ্ছিল মাইনষোর।","খালা ফাটা মইনুদ্দিন কে এটা তো আপনারা জানেন যে, সে মানুষকে টাকা মারছে"
অখন খালা ফাটা মঈনুদ্দিনরে গালাগালি খরতো না তে খারে গালাগালি খরতো খওছাইন?,এখন খালা ফাটা মঈনুদ্দিনকে গালাগালি করবে না তো কাকে গালাগালি করবে?
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
"নীল মিয়ায় অখানো এটলিস্ট খইছে যে, তুমরা গালাগালি খরিও না।","নীল মিয়া এখন পর্যন্ত বলেছে যে, তোমরা গালাগালি করো না"
গালাগালি বালা নায়।,গালাগালি ভালো না
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
"যেসময় ইনো খালা ফাটা মইনুদ্দিনোর ব্যাফারটা আইওয়, হিসময় বাই তান আসলে রাগটা কন্ট্রোল খরতা ফারোইন না।","যখন খালা ফাটা মইনুদ্দিনের ঘটনাটা আসে, তখন ভাই আসলে রাগটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না"
"ই সময় আছাড় মারিয়া, আছাড় মারি গুদা বার খরি লিতা জানে ছাইন তান।","এই সময় আছাড় মেরে, আছাড় মেরে অনেক বার করে চিনে নেন"
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
অখন বাকিটা তো আর আফনারা বুজরাউ।,এখন বাকিটা তো আর আপনারা বুঝবেনই
অখন নীল মিয়ার ব্যাফারটা গেলো।,এখন নীল মিয়ার ব্যাবসাটা গেলো
আব্দুল মালেক ছাছা লইয়া কিচ্চু মাত্তাম ছাইয়ার।,আব্দুল মালেক সাহস নিয়ে কিছু বলতে পারি না
"আইচ্চা, আইচ্চা।","আচ্ছা, আচ্ছা"
কিতা খইন হুনি তে কিতা?,কি বলেন শুনি তো কি?
মালেক ছাছায় কিতা খরছোইন?,মালেক সত্যি কি করেছেন?
অখন আমরার মালেক ছাছা আসলে বিশনাতোর তো গর্ব।,এখন আমাদের মালেক সত্য আসলে বিশনাতোর তো গর্ব
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"তান দরোউক্কা যে, যেসময় তাইন দেশো আছলা ইসময় দরো যেমন নুনু মিয়া, ছুনু মিয়া ইতার কুনু ফাত্তাউ আছিল না।","তাঁর মতে, যখন সে দেশে ছিল তখন তার কোনো দোষ ছিল না"
আইচ্চা।,আচ্ছা
ছুটো বোইন এগু আছে রাফা।,ছোট বোন আছে রেফা
রাফার সাইডোর গরোর মানুষ।,রাফার পাশের গ্রামের মানুষ
আইচ্চা আইচ্চা।,আচ্ছা আচ্ছা
টিক আছে?,টিক আছে?
ওউ নুনু মিয়ার ইতা কুনু ফাত্তাও আছিল না।,এই নুনুর কোনো দোষও ছিল না
"হউ যে আব্দুল মালেক ছাছা, অখন লন্ডন আছোইন।","এই যে আব্দুল মালেক সত্যি, এখন লন্ডনে আছেন"
"লন্ডনোর সবাপতি, যুক্তরাজ্য বিএনপির।","লন্ডনের প্রধান, যুক্তরাজ্য বিএনপির"
তাইন কিতা খইছোইন মনো আছে নি?,তিনি কি বললেন মনে আছে?
খওছাইন কিতা খইছোইন?,বলেন কি বললেন?
ইকান তুমি খইলাও।,এইযে তুমি বলছো
কিতা?,কি?
উবাও।,দাড়াও
"ফয়লা তাইন কিন্তু দুইবার জিনিসটা খইছোইন, টিক আছে?","নতুন সে কিন্তু দুইবার জিনিসটা বলেছে, টিক আছে?"
ঝগড়া লইয়া এখবার মাতছোইন আর আরেখবার মাতছোইন অইলো কি কিতা ইটার নাম?,ঝগড়া নিয়ে একবার কথা বলেছে আর আরেকবার কথা বলেছে কি এটার নাম?
শাড়ি কুলে যে শাড়ি কুলে দেখতে চাই।,শাড়ি কোলে যে শাড়ি কোলে দেখতে চাই
"অখন ব্যাফারটা অইছে কিতা যে তিনি নিজের, তাইন অলা খইছোইন যে তিনি নিজেই   না হলে অতো, এতো ঝগড়া করতেন কেনো?","এখন সমস্যাটা হচ্ছে কি যে তিনি নিজে না হলে এতো, এতো ঝগড়া করতেন কেন?"
এই কিতা যেনো খইছোইন বাদে?,এই কী যেন বললেন পরে?
"নোংরা মহিলা, এই নোংরা মহিলা তোর শাড়ি খুলে আমি দেখতে চাই।","নোংরা মহিলা, এই নোংরা মহিলা তোর শাড়ি খুলে আমি দেখতে চাই"
"ওহন তাইন তো ইখান খইছোইন যে আফনারা খইতা ফারোইন যে তাইন অশ্লীল এখটা, নোংড়া এখটা প্লান।","এখন উনি তো বলেন যে আপনারা বলতে পারেন যে উনি অশ্লীল একটা, নোংরা একটা পরিকল্পনা"
বাট তান ব্যাফারটা তো বুঝা লাগবো।,কিন্তু তার সমস্যাটা তো বুঝতে হবে
ওয়।,হ্যাঁ
"তান এগেইনেস্টে যে বেটি মাতাত আছিন, ই বেটিয়ে খুব বাজেভাবে মাতছে।","তার পাশে যে মেয়েটি কথা বলছিল, সে খুব বাজেভাবে কথা বলেছে"
"ঠিক আছে, ইবায় কেউ মাতেনি?","ঠিক আছে, কেউ কি বলেছে?"
হিজরা লইয়া মাতেনি খেউ হে?,বিড়াল নিয়ে কথা বলে কে?
"হিজরা লইয়া, ইতাতো নোংড়া মাত শোভা ফায় না।","শিশু নিয়ে, এসব নোংরা কথা মানায় না"
মাইনষের মুখ   সো তাইন তো খইতাও ফারোইন ইখান।,মানুষের মুখ তো উনি কথাই বলতে পারেন এখানে
"ওয়, ওয়।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
সো তান লগে কিন্তু আবার নীল মিয়ার মানানি উছিৎ নায়।,তাই তার সাথে আবার নীল মিয়ান মানায় না
"মানে তাইন এমন এখটা সম্মানিত এখজন মানুষ, কিছু, কিছু সময় গালা-গালি খরিলাইন।","মানে তিনি এমন একজন সম্মানিত একজন মানুষ, কিছু সময় ঝগড়া-ঝাটি করেন"
গালা-গালি ইতা এর ওংশো।,গাল-গালি ইতা এর এক শত।
বাট নীল মিয়া অইলা যে এখদম রুট লেভেলোর ছিনাল মানুষ।,কিন্তু নীল মিয়া একজন রুট লেভেলের দুষ্ট মানুষ
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
যেতার গাইলটা দেইন তাইন রুট লেভেলোর ছিনাল মানুষ।,যার গালিটা দেয় সে রুট লেভেলের পাগল মানুষ
ওউ যে খালা ব্যাটা লইয়া খতো উল্টা-ফাল্টা মাত মাতলা।,এই যে খালা ছেলে নিয়ে কত উল্টা-পাল্টা কথা বলে
খালা ব্যাটার দাড়ি ফর্যন্ত খাটি লাওয়ার ধান্দা খরছে।,খালার দাড়ি পর্যন্ত মোটা করার চেষ্টা করেছে
ইতা কিতা ঠিক নি খওছাই?,এটা কি ঠিক?
"সত্তায় যে মালিকে দিছলা, ই মালিকে নিয়া গেছে।","সত্তা যে মালিককে দিয়েছিল, সে মালিককে নিয়ে গেছে"
না।,না
কালার এখন তো সবেউ তো সব আফনারা তো ভাবতা ফারোইন যে আমারে মনো অয় নীল মিয়ায় ট্যাখা দি আনছে লাইভো।,রঙের এখন তো সবাই ভাবতে পারেন যে নীল মিয়া টাকা দিয়ে এনেছে লাইভে
কিন্তু আসলে তো ইকান নায়।,কিন্তু আসলে তো এমন না
অখন আমি নীল মিয়ার বাদ বাদ মাত মাতমু।,এখন আমি নীল মিয়ার বাদ বাদ কথা বলব
ওউ যে হে খইলো যে হে অইলো মুতলে বুলে অতোটা খালা   বারোইয়া যায় গি।,এই যে সে বলল যে সে নাকি পাগল হয়ে যায়
"অতা অয়, হতা অয়।","এসব হয়, হতে হয়"
"হোয়াট মাদারফাকার, অতা হতা খইলো।","কি বোকা, এটা হলো?"
ইতা কিতা ঠিকনি খউক্কাছাই?,এটা কি ঠিক?
"না, ইতা তো ঠিক নায়।","না, এটা তো ঠিক না"
ইতা ঠিক নায়।,এটা ঠিক না
আমার ছাছার গরোর বাই এখজন আমেরিকাত থাখোইন।,আমার ছোট ভাইয়ের একজন আমেরিকা থাকে
তাইন খইছোইন ইগু এখটা মদখোর।,তিনি বলেন এটা একটা মদখোর
"হে ইলিগ্যাল, হুদাউ নাছা-নাছি খরে হনো আর খালি বাদাম খায় ফুলিশ-অখলোর।","সে অশিক্ষিত, শুধু নাছা-নাছি করে আর আপেল খায় ফুলিশ-সবতা"
তো আফনারাউ বুজবা গাইজ অখন নীল মিয়া খেমন?,তো আপনারা বুঝবেন গান এখন নীল মিয়া কেমন?
আর অইলো মালেক ছাছা খেমন?,আর হলো মালেক মিথ্যা কি?
"অয়, অটাউ আরকি।","হ্যাঁ, এটা তাই"
আসসালামু আলাইকুম।,আসসালামু আলাইকুম
আমার নাম অইলো মোহাম্মদ মাহদি আবিদ।,আমার নাম হলো মোহাম্মদ মাদি আবিদ
আমার বাড়ি অইলো সিলেট।,আমার বাড়ি সিলেট
"সিলেটোর দক্কিণ সুরমা, মোমিনখলা গ্রাম।","সিলেটের দক্ষিণে সুরমা, মোমিনখলা গ্রাম"
অখানো আমার বাসা।,এখানে আমার বাসা
"আমার জন্ম অখানো, সিলেটোউ আমার বাড়ি।",আমার জন্ম এখনো সিলেটেই আমার বাড়ি
ছুটোবেলা তাকি অখানোউ আমি বড় অইছি।,ছোটবেলায় থেকেই আমি বড় হয়েছি
মাতিয়া আমি রেকর্ড খরি দিয়ার।,শুনে আমি রেকর্ড করে দেই
তো আমার জন্ম অইলো উনিশশো আটানব্বই সালোর বার জুন।,তো আমার জন্ম হলো উনিশশো আটনব্বই সালর বার জুন
আমার আব্বার নাম অইলো আব্দুল বাহার মিফতা আর আমার আম্মার নাম অইলো রেহানা বেগম।,আমার বাবার নাম আব্দুল বাহার মিফতা আর আমার আম্মার নাম রেহানা বেগম
আমার আব্বার বাড়ি সিলেট।,আমার আব্বার বাড়ি সিলেট
আমার আব্বা তারা অইলা ছাইর বাই আর ছাইর বোইন তারা।,আমার আব্বু তারা হলো ছাইয়ের ভাই আর ছাইয়ের বোন তারা
মানে আমার অইলো ছাইর জন ছাছা আর ছাইর জন ফুফু।,মানে আমার হলো ছাইর জন খালা আর ছাইর জন ফুফু
"আর আমার আরেখজন ছাছা, তারা দুইজন থাখোইন বাংলাদেশো, সিলেটো থাখোইন।","আর আমার একজন চাচা, তারা দুইজন থাকে বাংলাদেশে, সিলেটে থাকে"
আর আমার ছুটো ছাছা আর বড় ছাছা তারা অইলা লন্ডন থাখোইন।,আর আমার ছোট ছোট স্বপ্ন আর বড় স্বপ্ন তারা লন্ডনে থাকে
তারা লন্ডন গেছলা গি।,তারা লন্ডন গিয়েছিল
"অখানো তারা, লন্ডনো তারা ফ্যামিলি লইয়া থাখোইন।",এখনো তারা লন্ডনে তাদের পরিবার নিয়ে থাকে
আর আমার ফুফু তারার মাজে দুইজন ফুফু অইলা বাংলাদেশো।,আর আমার ফুফু তাদের মাঝে দুইজন ফুফু হলো বাংলাদেশে
"এখজন আছলা সিলেট, তাইন এখন মারা গেছোইন।","একজন ছিল সিলেট, সে এখন মারা গেছে"
আর আরেখজন থাখোইন অইলো ঢাখাত।,আর অন্যজন থাকলো অন্ধ
লন্ডন থাখোইন।,লন্ডন থাকুন
"আর আমরা অইলাম, আমি অইলাম ছুটো বাই।","আর আমরা হলাম, আমি হলাম ছোট ভাই"
"আমরা অইলাম এখবাই, এখবোইন।","আমরা হলাম একজন, একজন"
"আমার বড় বোইন, তানোর নাম অইলো লাইবিন আক্তার নীলা।","আমার বড় বোন, তার নাম লাইবিন আক্তার নীলা"
তকদীর বালা ওইলে চেয়ার ফাইতো ফারে।,সবাই ভালো হলে চেয়ার পেতে পারে
"সরখারি অওক, বেসরখারি অওক, ছেয়ারো কুনু সময় ফাও তুলবেন না।","সরখারি হোক, বেফারখারি হোক, ছেলেকে কখনো কোলে তুলবেন না"
খতা বুজেন?,কথা বুঝেন?
তাইন আইজ তাকি প্রায় বার বছর আগে তানোর বিবাহ অই গেছে।,তিনি আজ থেকে প্রায় বারো বছর আগে তাদের বিয়ে হয়েছে
"তাইন, তানোর অইলো তিন জন সন্তান।","উনি, তার তিন জন সন্তান"
তিন জনউ ছেলে।,তিনজন ছেলে
"তানোর বড় ছেলের বয়স অইলো আট বছর, ছুটো ছেলের বয়স অইলো ছাইর বছর আর ও স্যরি সবচেয়ে ছুটো যে তার বয়স অইলো দেড় বছর।","তাদের বড় ছেলের বয়স হলো আট বছর, ছোট ছেলের বয়স হলো দেড় বছর"
"আমি ক্লাস, যখন ফাছ বছর বয়স তখন আমি আমার লেখাফড়া, তখন আমি স্কুলো বর্তি অই।","আমি ক্লাস, যখন পাঁচ বছর বয়স তখন আমি আমার পড়ালেখা শুরু করি"
আমার প্রতম স্কুলোর নাম অইলো কিশলয় কিন্ডারগার্টেন।,আমার প্রথম বিদ্যালয়ের নাম হলো কিশল কিন্ডারগার্টেন
"প্লে ফড়ছি, কেজি ওয়ান ফড়ছি।","ফুটবল খেলেছি, কেজিওয়ান ফুটবল খেলেছি"
আর কেজি টুত গিয়া আমি বর্তি অইছি হিলসিটি একাডেমিত।,আর কেজি টুতে গিয়ে আমি বদলি হয়েছি হিলসিটি একাডেমিতে
"তো হিলসিটি একাডেমিত আমি কেজি টু ফড়ছি এর ফরে অইলো গিয়া স্ট্যান্ডার্ড ওয়ান, স্ট্যান্ডার্ড টু।","তো হাইসিটি একাডেমিতে আমি কেজি টু পাশ করেছি এর পর হলো স্ট্যান্ডার্ডওয়ান, স্ট্যান্ডার্ড টু"
স্ট্যান্ডার্ড টু ফর্যন্ত আমি হিলসিটিত ফড়ছি।,স্ট্যান্ডার্ড টু পরে আমি হিলসিটিতে পড়েছি
"এরফরে আমি আর আমার ছাছাতো বাই, তানোর নাম অইলো রাকিব, রাকিব আহমদ।","এদেরকে আমি আর আমার ছোট ভাই, তাদের নাম হলো রাকিব, রাকিব আহমেদ"
"আমরা দুইজন এখলগে গিয়া, আমি আছলাম ই সময় স্ট্যান্ডার্ড থ্রিত আর আমার রাকিব বাই আছলা স্ট্যান্ডার্ড সিক্সো।","আমরা দুইজন একসাথে ছিলাম, আমি ছিলাম স্ট্যান্ডার্ড থ্রি আর আমার রাকিব ভাই ছিল স্ট্যান্ডার্ড সিক্সো"
"ব্লু বার্ডো বর্তি অইছি, ব্লু বার্ড স্কুল এন্ড কলেজ।","ব্লু বার্ডে ফিরে গেছি, ব্লু বার্ড স্কুল ও কলেজ"
তো আমি ব্লু বার্ডো আমার ক্লাস থ্রি তাকিয়া ক্লাস টেন ফর্যন্ত ব্লু বার্ডো আমার লেখাফড়া।,তো আমি ব্লু বার্ড আমার ক্লাস থ্রি থেকে ক্লাস টেন পর্যন্ত ব্লু বার্ড আমার পড়ালেখা
হিকান তাকি আমি এসএসসি দিছি।,এখান থেকে আমি এসএসসি দিয়েছি
জিপিএ ফাইব ফাইছি আর আমার বাইও এসএসসি দিছোইন ব্লু বার্ড তাকি।,জিপিএ পেয়েছি আর আমার ভাই এসএসসি দিয়েছে নীল পাখি দেখে
"তো তাইন ব্লু বার্ড তাকি দিয়া এর বাদে তাইন গিয়া বর্তি অইছোইন ক্যান্টনমেন্ট কলেজো, কমার্স লইয়া তাইন ফড়ছোইন।","তো উনি ব্লু বার্ড থেকে পরে বদলি হয়েছেন ক্যান্টনমেন্ট কলেজে, কমার্স নিয়ে পড়ালেখা করেছেন"
আর আমি তখন ফড়ছি ব্লু বার্ডো।,আর আমি তখন পড়ি নীল পাখি
ব্লু বার্ডো বাদে এসএসসি দিয়া বাদে আমিও গিয়া বর্তি অইছি ক্যান্টনমেন্টো।,ব্লু বার্ডের পর এসএসসি দিয়ে আমিও গিয়ে বদলি হয়েছি ক্যান্টনমেন্টে
জালালাবাদ ক্যান্টনমেন্ট পাবলিক স্কুল এন্ড কলেজ।,জালালাবাদ ক্যান্টনমেন্ট পাবলিক স্কুল ও কলেজ
"হখানো আমি সাইন্সো ক্লাস, কলেজো ফাস্ট ইয়ার, সেগেন্ড ইয়ার শেষ খরলাম এবং এইচএসএসি ফরিক্কা দিলাম।","এখানে আমি বিজ্ঞান ক্লাস, কলেজে ফাস্ট ইয়ার, সেকেন্ড ইয়ার শেষ করলাম এবং এইচএসসি পরীক্ষা দিলাম"
এইচএসসি ফরিক্কাত আলহামদুলিল্লাহ! জিপিএ ফাইব ফাইলাম।,এইচএসসি পরীক্ষায় আলহামদুলিল্লাহ! জিপিএ ফাইভ পেয়েছি
"তো এরফরে আমি বিভিন্ন জায়গাত বর্তি ফরিক্কা দিলাম, ইউনিভার্সিটির লাগি।","তো তাদেরকে আমি বিভিন্ন জায়গায় ঘুরতে দিলাম, ইউনিভার্সিটির জন্য"
"আলহামদুলিল্লা! ফরিক্কা দিছি, টিকছি আমি আলহামদুলিল্লা! কিন্তু শাহজালাল ইউনিবার্সিটিত টিকার বাদে আমি আর অন্য দিকে গেছি না।",কিন্তু শাহজালাল ইউনিভার্সিটিতে টিকা দেওয়ার পর আমি আর অন্য দিকে যাই নাই
খারণ যেহেতু আমার বাড়ি সিলেটউ এর লাগি আমি আর অন্য কুনু দিকে তাখাইছি না।,যেহেতু আমার বাড়ি সিলেট তাই আমি আর অন্য কোথাও তাকাইনি
খলমের শখতি বেশি।,আপেলের চাহিদা বেশি
এই খতাডা বিশ্বাস খরেন।,এই কথাটা বিশ্বাস করুন
"তরবারি দিয়া শুদু আমারে আঘাত খরতা ফারবেন, আর খলম দিয়া ইখানো যারা আছি আমরা, এরারে ফাসির কাষ্ঠেও আফনে ঝুলাইতে ফারবেন।","আর তরবারি দিয়ে শুধু আমাকে আঘাত করতে পারবেন, আর কুড়াল দিয়ে তাদেরকে ফাসির কাঠে ঝুলাতে পারবেন"
তরবারি দিয়া এখজন মানুষরে আগাত খরলেন আর খলম দিয়া একটা জাতিরে আফনি ধ্বংস খরতে ফারবেন।,তরবারি দিয়ে একজন মানুষকে সামনে করলেন আর কুড়াল দিয়ে একটি জাতি ধ্বংস করতে পারবেন
শাহজালাল ইউনিভার্সিটি ওখানো বর্তি ওইছি।,শাহজালাল ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছি
"আমার নিজ বাসা তাকি খই গিয়া সুবিধা, আমার আমার লাগি আরাম ওইবো।","আমার নিজ বাসায় গিয়ে আরাম হবে, আমার জন্য আরাম হবে"
এর লাগি ওখানোউ আমি বর্তি ওইছি।,এর জন্যই এখানে আমি বেঁচে আছি
দুই আজার আঠারো সালোর শেষের দিকে বর্থি অইছি।,দুই হাজার আঠারো সালের শেষের দিকে বিবাহিত হয়েছি
এখন তো আমার ফাইনাল ইয়ারোর মুটামুটি শেষ।,এখন তো আমার ফাইনাল ইয়ারের প্রায় অর্ধেক শেষ
খালি আমরার প্রজেক্টটা রইছে।,শুধু আমাদের প্রজেক্টটা আছে
আর বাইবাটাও রইছে বাকি।,আর বাচ্চাও রয়ে গেছে বাকি
লিখিত ফরীক্কার সব শেষ।,লেখার দুনিয়ার সব শেষ
এখন আমার ইচ্ছা ওইলো যে আমি ইখান তাকি মাস্টার্স খরতাম।,এখন আমার ইচ্ছা হলো যে আমি এখান থেকে মাস্টার্স করব
মাস্টার্স খরিয়া এখটা যদি ছাখরি-উখরি খরতাম ফারি সিলেটও তাইলে বালা।,মাস্টার্স করে একটি চাকরি যদি সিলেটও করতে পারি তাহলে ভালো
"আর সাতে এখটু ছাখরির লাগি ফড়া-শুনাও খরিয়ার, লেখা-ফড়াও খরিয়ার দেখি।","আর সাতে একটু দেখার জন্য পড়ালেখাও করি, লেখা-লেখাও করি"
বিসিএস ফরীক্কা বা যে কুনু এখটা ফরীক্কা দিয়া-উইয়ানি এখটা ছাখরি-উখরি ফাওয়া যায়।,বিসিএস পরীক্ষা বা যে কোনো একটা পরীক্ষা দিয়ে-উ একটা চাকরি পাওয়া যায়
ফাশা-ফাশি আমি মাস্টার্স খরতাম।,ফাশা-পাশি আমি মাস্টার্স করব
"খরিয়া এখটা বালা, যে কুনু এখটা ফ্রাইবেট ইউনিভার্সিটিত বা কুনু এখটা ইউনিভার্সিটিতে হামানির ইচ্ছা আমার আছে।","করে একটি ভালো, কোন একটি ফ্রাইবেট ইউনিভার্সিটিতে পড়ার ইচ্ছা আমার আছে"
"আর এখন আমি, আমার কিছু কিতা, কিতা বাল্লাগে ওতা আমি খই।","আর এখন আমি, আমার কিছু কি, কি খারাপ আমি বলি"
খেলা-দুলা খরতে খুব বাল্লাগে।,খেলা-দুলা করতে খুব ভালবাসে
যেলা ক্রিকেট আমার খুব প্রিয় খেলা।,যে ক্রিকেট আমার খুব প্রিয় খেলা
ছোট বেলা তিকাও ক্রিকেট খেলা খুব বালা ফাই।,ছোট বেলা থেকেই ক্রিকেট খেলা খুব পছন্দ করি
"আমরা, আমরা বারোই, বাড়ির সামনে যে উটান আছে।","আমরা, আমরা বারোই, বাড়ির সামনে যে উঠান আছে"
ক্রিকেট খেলতাম আগে।,ক্রিকেট খেলতাম আগে
এখন তো আর খেলা ওয় না।,এখন তো আর খেলা হয় না
সব দেখা যায় ব্যস্ত ওই গেছোইন।,সব দেখা যায় ব্যস্ত হয়ে গেছেন
সবে সবের নিজের খাজ-খাম লইয়া।,সবাই সবার নিজ নিজ মাপ-খাম নিয়ে
তো সবরে তেমন টাইম-উইম দেওয়া ওয় না।,তো সবাইকে তেমন সময়-ও দেওয়া হয় না
নিজেও এখন সময় খরতাম ফারি না।,নিজেও এখন সময় করতে পারি না
"তো আমরা আগে, রেগুলার আমরার খেলা-দুলা ওইতো।",তো আমরা আগে নিয়মিত আমাদের খেলা-দুলা হতো
"মাঝে, মাঝে দুই বেলাও খেলা ওইতো।",মাঝে মাঝে দুই বেলা খেলা হতো
সখালে খেলা ওইতো আবার বিকালেও খেলা ওইতো।,বিকালে খেলা হতো আবার বিকালে খেলা হতো
তো খেলা-দুলার খুব ফাগল।,তো খেলার পাগল
বর্তমানে তো ক্রিকেকটোর তেমন মানুষ নাই।,বর্তমানে তো তেমন মানুষ নেই
এর   ক্রিকেট-উকেট খেলা ওয় না।,এর ক্রিকেট খেলা হয় না
এখন আমরা ব্যাডমিন্টন খেলি।,এখন আমরা ব্যাডমিন্টন খেলি
তো আমার আরেখটা প্রিয় খেলা ওইলো ব্যাডমিন্টন।,তো আমার প্রিয় খেলা হলো ব্যাডমিন্টন
শীতের সময় ছলের।,শীতের সময় বৃষ্টি হয়
"এখন আমরা প্রতিদিন, এখনো রাতকে আমরা ওউ ব্যাডমিন্টন খেলি।","এখন আমরা প্রতিদিন, এখনো রাতে আমরা ব্যাডমিন্টন খেলি"
প্রতি রাতে ওই খেলা ওয়।,প্রতি রাতে এই খেলা হয়
"আমরাও খেলি, বাক্কা মানুষ ওইয়া যায়।","আমরা খেলি, অনেক মানুষ হয়ে যায়"
"প্রায়, ইখানো প্রায় দশ জনের মতো প্লেয়ার, দশ-বারোজনের মতো প্লেয়ার আছোইন।","প্রায়, এখানে প্রায় দশ জনের মতো প্লেয়ার, দশ-বারো জনের মতো খেলোয়াড় আছেন"
আমরা ইখানো ব্যাডমিন্টন খেলি।,আমরা এখানে ব্যাডমিন্টন খেলি
এত্তো খেলা-দুলা খরতে খুব মজা লাগে আমরার।,এত খেলা-দুলা করতে খুব মজা লাগে আমাদের
আমার আরো বালা লাগে ওইলো গিয়া আমি ভিডিও গেইম খেলি।,আমার আরো ভালো লাগলো গিয়ে আমি ভিডিও গেইম খেলি
আমার প্লে স্টেশন ফোর আছে।,আমার প্লে স্টেশন ফোর আছে
ইগুর মাঝে   গেইম আছে বহুত।,এটির মধ্যে গেইম আছে অনেক
তো আমরা গেইম খেলতেও খুব বালা লাগে।,তো আমরা গেইম খেলতে খুব ভালোবাসি
খলমের শখতি বেশি।,আপেলের চাহিদা বেশি
"খলমের অপব্যবহার, মনে আসলেও অপব্যবহার খরবেন না।","দাঁতের অপব্যবহার, মনে আসলেও অপব্যবহার করবেন না"
ছোট বেলা তিকাও গেইম খেলতে বালা লাগে আমরার।,ছোট বেলা থেকেই গেইম খেলতে ভালো লাগে আমাদের
এখন ওইলো আমার আর যেমন আমার এনিমি দেখতে বালা লাগে।,এখন আমার আর যেমন আমার এনিমি দেখতে ভালো লাগে
জাপানিজ যেতা এনিমেল।,জাপানি যেমন এনিম্যাল
ইগু হুনিয়া বহুতে হাসবো।,এটি শুনে অনেকেই হাসবে
কিন্তু   আমার বাল্লাগে।,কিন্তু আমার ভালো লাগে
এনেমি দেখা শুরু খরছি ওইলো আজ তেকে দুই বছর আগে এনিমে দেখা শুরু খরছি।,সিনেমা দেখা শুরু করলাম আজ থেকে দুই বছর আগে এনিমে দেখা শুরু করলাম
প্রতমে ভাবতাম ইতা মনো বাচ্চাইন্তর।,প্রতিদিন ভাবতাম এমন মনো শিশুর
"বাচ্চাইন্তর কার্টুন, ইতা তো সুন্দর নায়।","বাচ্চাদের কার্টুন, এটা তো সুন্দর না"
কিতা নিজেও আগে মানুষরে ছিরাইতাম।,কি নিজেও আগে মানুষকে ছেড়ে দিতাম
ওই কিতা দেখে।,ওই কি দেখে
"কিন্তু আসলে নিজে যখন কিছু বালা, বালা দেখছি, ইগুন্তের মাঝেও বালা আছে।","কিন্তু আসলে নিজে যখন কিছু ভালো, ভালো দেখেছি, এর মাঝে ভালো আছে"
আবার কিছু আছে বাইচ্চান্তর লাহান।,আবার কিছু আছে হাতির মতো
তো আমি তো আর হিতা দেখিয়ার না।,তো আমি তো আর এসব দেখছি না
"যাই ওউক, কিছু দেখিয়া সুন্দর লাগছে।","যাই হোক, কিছু দেখে সুন্দর লাগছে"
দেখার বাদে বুঝলাম খেনে বউতে বালা ফায়।,দেখার পর বুঝলাম কেনো বউ পছন্দ করে
যাই ওউক এখন আমি এনেমিও দেখি।,যাই হোক এখন আমি এনেমিও দেখি
"রেগুলার তো দেখতাম ফারি না, মাইঝে, মাইঝে যে সময়, সময় খরি দেখি বেশ কয়েখটা আমার ফছন্দোর সিরিজ আছে।","নিয়মিত তো দেখতে পারি না, মাঝে মাঝে দেখি বেশ কয়েকটি আমার প্রিয় সিরিজ আছে"
"এখন আমি আমার, আমি আবার বাংলাদেশোর ক্রিকেট খেলা দেখতে খুব বালা ফাই।","এখন আমি আমার, আমি আবার বাংলাদেশের ক্রিকেট খেলা দেখতে খুব ভালোবাসি"
"ক্রিকেট খেলা খুব, বাংলাদেশ টিমোর খুব বড় ফ্যান আমি।",ক্রিকেট খেলার খুব বড় ভক্ত আমি
বাংলাদেশোর ক্রিকেট খেলা দেখতে খুব বাল্লাগে।,বাংলাদেশের ক্রিকেট খেলা দেখতে খুব ভালো লাগে
"যদিও বাংলাদেশে বেশির ভাগ সময় আরে, খুব খষ্টো লাগে।",যদিও বাংলাদেশে বেশীর ভাগ সময় খুব কষ্ট লাগে
"এর ফরেও দেখি, মজা লাগে।","এর পরও দেখি, মজা লাগে"
না দেখিয়া ফারি না।,না দেখে পারি না
ছোট বেলা তেকিও ক্রিকেট খেলা দেখার খুব ইচ্ছা।,ছোট বেলা থেকেই ক্রিকেট খেলা দেখার খুব ইচ্ছা
খুব বালা ফাই।,খুব ভালোবাসি
ছোট বেলা তো এখ সময় আমার ইচ্ছাও আছলো যে বড়ো ওইয়া ক্রিকেটার ওইতাম।,ছোটবেলায় তো এক সময় আমার ইচ্ছাও ছিল বড় হয়ে ক্রিকেটার হব
"বাদে আর, আর ক্রিকেটার ওইছি না।",পরে আর ক্রিকেট খেলি না
ইবায়দি আর যাওয়া ওইছে না।,এখানে আর যাওয়া হয়নি
"আর আমার ফুটবল খেলা দেখতে, ফুটবল খেলা দেখি।",আর আমার ফুটবল খেলা দেখতে ফুটবল খেলা দেখি
"হারা বছর তো ক্লাব, ক্লাব কম্পিটিশন ছলে।","সারা বছর তো ক্লাব, ক্লাব প্রতিযোগিতা চলছে"
তো আমার ফছন্দের টিম ওইলো বার্সেলোনা।,তো আমার প্রিয় দল হলো বার্সেলোনা
তারারে এখটু ফলো খরি।,তাদেরকে একটু অনুসরণ করি
আর আমার প্রিয় প্লেয়ার ওইলো মেসি।,আর আমার প্রিয় খেলোয়াড় হলো মেসি
"তো তার, তার হে যে ক্লাবো তাখে, ই ক্লাবরেও আবার সাপোর্ট খরি।","তো তার সে যে ক্লাবে তাকে, এই ক্লাবকে আবার সমর্থন করি"
তে ওখন হে ইন্টার মায়ামিত আছে।,এখন সে ইন্টার কষ্টে আছে
এর লাগি ইন্টার মায়ামিরে খুব ফলো খরিয়ার।,এর জন্য ইন্টার মায়ামিকে খুব ভালোবাসি
"আর আমার আন্তর্জাতিক দল ওখোলের মাঝে, জাতীয় দল ওখোলোর মাঝে সবচেয়ে ফ্রিয়ো ওইলো আর্জেন্টিনা।","আর আমার আন্তর্জাতিক দলের মধ্যে, জাতীয় দলের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী হলো আর্জেন্টিনা"
"প্রতি ফাছ বছর ফর, ফর যে বিশ্বকাফ ওয়, আমি আর্জেন্টিনা সাফোর্ট খরি।","প্রতি বছর পর, তারপর বিশ্বকাপ হয়, আমি আর্জেন্টিনা সার্ফ করি"
"ওইলো যে, কাতারো বিশ্বকাফ ওইলো।","হলো যে, কাতারে বিশ্বকাপ হলো"
আর্জেন্টিনা চ্যাম্পিয়ন ওইলো।,আর্জেন্টিনা চ্যাম্পিয়ন হলো
"ফ্রান্সরে ফাইনালো আরাইলো, খুব মজা লাগছে।","ফ্রান্স ফাইনালে উঠলো, খুব মজা লাগলো"
ফাইনাল খেলা দেখছি।,ফাইনাল খেলা দেখছি
আখতা মনো ওইছে যে হিতো হার্ট অ্যাটাক  ।,হঠাৎ মনে হচ্ছে যে এটা হার্ট অ্যাটাক
ফ্রান্সে যেতা শুরু খরলো লাস্টে   গিয়া।,ফ্রান্স যা শুরু করলো লাস্টে গিয়ে
দশ মিনিটে খেলা ঘুরাইলিছে।,দশ মিনিটে খেলা ঘোরালো
অখন ফ্যামিলি অইগেছে।,এখন পরিবার হয়ে গেছে
ফ্যামিলি দেখা-শোনা লাগে।,ফ্যামিলি দেখা-শোনা লাগে
এখন তো আড্ডা দেওয়ারও সময় নাই।,এখন তো আড্ডা দেওয়ারও সময় নাই
আগে এখ সময় আড্ডা দিছি বইয়া বাই-বন্ধুগো লগে।,আগে এক সময় আড্ডা দিয়েছি বসে ভাই-বোনদের সাথে
বইছি-উইছি।,বসেছি-ও
"এখন তো ওরকমোউ অতীতো খেলা-দুলা খরছি, ওটাও আরকি।","এখন তো সেই অতীতই খেলা-দুলা করছি, এটাও আরকি"
"ফাইজলামো খরছি, অনেক জেগাত গুরতে গেছি।","মজা করেছি, অনেক জায়গায় ঘুরতে গেছি"
"খোট-খাছারিতে আছে, সরখারি বিবিন্ন ফতিষ্টানে আছে, খলমের গুছায় লক্ক, লক্ক টেখা আয়-যায়।","ছোট-খাছারিতে আছে, সরখারি বিভিন্ন ধর্মে আছে, কলারের গুছায় অনেক টাকা আয় হয়"
ইনকাম ট্যাক্স ইখানো আফনার আদায় খরে।,ইনকাম ট্যাক্স এখানে আপনার আদায় করে
"যাই অউক, তাও খেলা দেইক্কা খুব মজা লাগলো।","যাই হোক, খেলা দেখে খুব মজা লাগলো"
লাশটে তো আর্জেন্টিনা জিতলো।,লাশে তো আর্জেন্টিনা জিতলো
"অতোদিন ছুটোবেলা থাকিয়াই আশা আছলো যে, আর্জেন্টিনা এখবার বিশ্বকাপ জিতবো।","এতোদিন ছোট বেলা থেকেই আশা ছিল যে, আর্জেন্টিনা এবার বিশ্বকাপ জিতবো"
মেসিয়ে বিশ্বকাপ জিতবো।,মেসি বিশ্বকাপ জিতবো
অউ আশা ই বার গিয়া ফূরণ অইলো।,এই আশা বার গিয়ে পূরণ হলো
তো খুব বালা লাগের।,তো খুব ভালো লাগে
এইগুলাই অইলো আমার মুটামুটি আমার সম্পর্কে কিছু খতা খইলাম।,এইগুলো হলো আমার ছোটখাটো আমার সম্পর্কে কিছু কথা বললাম
আশা খরি আমার ফ্রেন্ডোর ইকটা উপকারে আইবো।,আশা করি আমার বন্ধুর একটা উপকারে আসবে
"তার যে থিসিসোর খাজ সিলেটি বাষার উফ্রে, তারে আল্লায় বালা এখটা তার লেখাফড়াত বালা জিয়ো দেউক্কা।","তার যে থিসিসের বিষয় সিলেটি ভাষা, তাকে আল্লাহ ভালো একটি লেখা পড়তে বলেন"
তার এখটা বালা ছাকরির ব্যবস্থা খরি দেউক্কা।,তার একটি ভালো চাকরির ব্যবস্থা করে দিন
আমার বন্দুর প্রতি আমার দুয়া-উয়া রইলো।,আমার স্বামীর প্রতি আমার শুভকামনা রইলো
"আশা খরি, হে বালা থাখবো।","আশা করি, সে ভালো থাকবে"
"ব্যালট পেপার তো ম্যানুয়েলি খরে না, ওউ খষ্ট আছে তার।","ব্যালট পেপার তো ম্যানুয়ালি করে না, তাই কষ্ট আছে তার"
"ইভিএমো ওইলে তো ওখনে রিয়েল টাইপ দেখা গেলোনে, খার খতো ভোট।","ইভিএম হলে তো এখন রিয়েল টাইপ দেখা গেল, কার কত ভোট"
ইটা খইরে সিটি করপোরেশন ইভিএমে ওইছে?,এটা কি সিটি করপোরেশন ইভিএমে হয়েছে?
অয়।,হয়
"কিতা বে, বারোইবো কুন বালা তে?","কি হবে, কেমন হবে?"
কুনজাগাত?,কোথায়?
বাংলাদেশো   আমার তো লাগের ওগু বাড়াইয়াউ দিছে।,বাংলাদেশে আমার তো মনে হয় এটা বাড়িয়েই দিয়েছে
ইগু যে সরখারটাউ ফ্যাসিস্ট।,এটা যে পুলিশটা ফ্যাসিস্ট
অবৈধ সরখার।,অবৈধ ক্ষমতার
"তার বুট, তার তার কমান্ডে   আমরা কিতা খরতাম?","তার জুতা, তার কমান্ডে আমরা কি করব?"
লগে মুরগিও লইয়া আইছোইন।,সাথে মুরগিও নিয়ে এসেছেন
"বাস্টার্ড খওয়া যায় না, নি?",বাস্টার্ড বলা যায় না?
বাস্টার্ড তো বাস্টার্ড অউ।,বাস্টার্ড তো বাস্টার্ড
"আমার মামায় খইন, এই মামার বাসাত গেছলাম   জুয়েল বাইর দুকান থাকি।","আমার মামা বলেন, এই মামার বাসায় গেছিলাম জুয়েল বাইরে থেকে"
আমার খয়   বুট দিয়া আইছে।,আমার মনে হয় জুতা দিয়ে এসেছে
মুমেন তার   অইলো গি কিতা?,আমি তার হলাম কি?
মইর গরোর বাইয়োর বাই না কিতা?,মইর গরোর বউ না কি?
আইচ্চা।,আচ্ছা
বুট দিয়া আইছে মুমেন সাবরে দিছে।,গাড়ি করে এসেছে আমি তাকে দিয়েছি
"ইয়ো আমার মামিয়ে খইন, তুই ভোট দিলাইছোতনি?","সে আমার আম্মুকে বলে, তুই ভোট দিয়েছিস?"
খইলাম অয় ভোট দিছি।,বললাম যে ভোট দিয়েছি
"খইন ইতা   সরকার   খইলাম দেখোইন মামি, আমি ওইলাম গি হাইব্রিড।","বলেন এই সরকার বলে দেখো মা, আমি হলাম গি হাইব্রিড"
"আমার বাফোর বাড়ি কুত্তা, মার বাড়ি ফগা মৌলভিবাজার।","আমার বাবার বাড়ি কুত্তা, মার বাড়ি সিলেট"
কে ফগা খয়?,কে কথা বলে?
লগে ভোটোর সম্পর্ক কিতা?,সাথে ভোটের সম্পর্ক কি?
"না না, খইরা তুমরার দরো সব দেকি দুইমুখি।","না না, তোমার দিকে সব দেখে দুইমুখি"
"একদিকে বাবায় মানে ইয়ো খরছোইন, বর্জন খরছোইন।","এক দিকে বাবা মানে ভুল করেছে, বর্জন করেছে"
আমি আর আমার ছাছি দিছি খালি।,আমি আর আমার ছাছি দিয়েছি শুধু
বিখাল বেলা দেখা যার বেগ ভরিয়া টেখা লইয়া আর বাড়িত।,সকালে দেখা যার পেট ভরে টাকা নিয়ে আর বাড়িত
"এই জিন্দাবাজারে সিবিলে ছাখরী খরে, ইয়োতে এয়ারফুট।","এই জিন্দাবাজারে সিবিলে চাখরি করে, ইতে এয়ারফুট"
"আমি নিজে দেখছি, তার ফখডো এখটা টেখা নাই।","আমি নিজে দেখেছি, তার কাছে একটা টাকাও নেই"
প্রিজাইডিং অফিসার।,প্রিসাইডিং অফিসার
আর তাইন অইলো গি   প্রিজাইডিং অফিসারে বুট দেয় না?,আর সে হলো জি প্রিজাইডিং অফিসারকে বুট দেয় না?
তান ইয়ো ফড়ছে বিশনাত।,তার মেয়ে প্রেমে পড়েছে
"তাইন ইনো আইয়া তো   ওহ আইচ্চা, আইচ্চা।","তিনি এখানে এসে তো হ্যাঁ হ্যাঁ, হ্যাঁ"
অনো তান কেন্দ্র।,এখানে তার কেন্দ্র
তান ফড়ছে বিশনাত।,তার বিয়ে হয়েছে বরিশালে
আমরার বাড়ির সবে বুট দেই।,আমাদের বাড়ির সব কিছু ঝাড়ু দেই
"এইন আবার না খরোইন, এই তুমরা খেউ বুট দেওয়াত যাইবায় না।","এই আবার না করো, তোমরা কেউ জুতা দিতে যাবে না"
এদিকে তাইন সরখারি কিন্তু জব খরডা।,এদিকে সে ডাক্তার কিন্তু চাকরি করছে
ফড়ছিলনি?,ছিল নাকি?
বুট দিছোতনি?,ভিজে গেছো?
কিতা?,কি?
আমো না জামো?,আম নাকি জাম?
"ধুর, বেটা! নৌকাত দিছি বুট।","আরে, বেটা! নৌকায় দিছি বুট"
নৌকা?,নৌকা?
আমো দিলে না খেনে?,আমাকে দিলে না কেন?
না বে শখতো।,না ঠিক হবে না
তাইরে আম্পায়ারিং করতা।,তাকে আম্পায়ারিং করাতো
অউ   অখনো খায়।,এই এখনো খায়
আম্পায়ারিং?,আম্পায়ারিং?
"আয়রে, তাবলিকো গিয়াও অখনো খাইন।","এসো, তাদের কাছে গিয়ে এখনো খান"
"তান বালিশোর নিছে ডুকানি থাখে না, নি   আমি আর   অন থাকি মারি আমি এখ দুইটা।","তার বালিশের নিচে চাপা থাকে না, আমি আর অন থাকি মারি আমি একটা দুইটা"
অখন তো গণনা খরতে তান ব্রেইনো ধরি লিছে অখন।,এখন তো গণনা করতে তার মগজ ধরে নিয়েছে এখন
তাইন আর গণতা ফারোইন না।,তিনি আর বুঝতে পারেন না
যখন দরখার তানোর এখটা এক্সিডেন্ট অইছে।,যখন তাদের একটি এক্সিডেন্ট হয়েছে
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
নয়টা দশটা   তখন মারি।,ছয়টা দশটা তখন মারি
"ওহ, আইচ্চা।","হ্যাঁ, ঠিক আছে"
"আমি অউ এখজন   না, নি?",আমি কি একজন নই?
সুইচ বড়টাত   সবসময়।,সুইচ বড়টায় সবসময়
বাই বেনসন আর এডবান্সোর দাম কিলা সমান অই যায়?,বাই বেনসন আর এডবান্সোর দাম কেমন হয়?
অতো ফাউল লাগে।,এতো বোকা লাগে
আমার খাছে   চেয়েও ফাউল লাগে।,আমার কাছে অনেক খারাপ লাগে
আমার আব্বায়   বিলাসিতা   এই আঙ্কেল যে হুকাই গেছোইন রে বাই।,আমার আব্বু বিলাসিতা এই আঙ্কেল যে শুনে গেছে রে ভাই
কিতা?,কি?
আঙ্কেল আঙ্কেল রিটায়ারমেন্টো গেছোইন গিনি?,আঙ্কেল আব্বু রিটায়ারমেন্টে গেছেন?
আমার ই বিলাসিতা নাই।,আমার এই বিলাসিতা নেই
"তরার ই ফার্মেসির জাগা ইগু এখন ফছের রে বাই, ইগু কিতা দিছে ইনো! ফালতু, অয়।","তাদের এই ফার্মেসির জায়গা এখন ছেলেদের, এটা কি দিয়েছে! ফালতু, হয়"
ওগু এখটা এজেন্সি দিলাইবো   তিন হাজার চাইর হাজার ফাইবো।,এটা একটা এজেন্সি দিবে তিন হাজার চার হাজার পাবে
কিতার এজেন্সি?,কি এজেন্সি?
"কতো দরনের এজেন্সি আছে,   বিজনেস   বিজনেস করলাম।","কতো ধরনের এজেন্সি আছে, বিজনেস বিজনেস করলাম"
"টেখা লইয়া, টেখা লইয়া বাগি গেলাম   অথেনটিক করিয়া বাংলাদেশো অতো তাড়াতাড়ি দনি অওয়া যায় না।","টাকা নিয়ে, টাকা নিয়ে বিদেশে গেলাম ঠিক করে বাংলাদেশে এতো তাড়াতাড়ি দেওয়া যায় না"
ইতা হউ ফার্মেসির জাগার খতা খইরেনি?,এটা কি ফার্মেসির জায়গার কথা বলছো?
ওগু লইয়া?,এটা নিয়ে?
"ইগু ই জাগার ভাড়া খতো আছিল, ই দুকানোর?","এই জায়গার ভাড়া কত ছিল, এই জায়গার?"
"সাড়ে আট দিতে ফারতাম নায় বন্দু, ফাছ দিমু, ওইবো নি?","সাড়ে আট দিতে পারবো না বন্ধু, লাফ দিবো?"
মালিক আমি নি?,মালিক আমি?
মনো অয় আর কিচ্চু ফাইছে না।,মনে হয় আর কিছু পাওয়া যায়নি
"ফান আলা এগু মনো অয় ফাইছে, ফান আলায় আর কতো দিবো রে ভাই?","মজা করে মনে হচ্ছে, মজা করে আর কতো দিবো ভাই?"
"এমনেউ মুফতে দিলাইছে মনো অয়, কুন্তা ফার না।","এমনেই বিয়ে দিয়েছে মনে হয়, কিছু পারে না"
"এখানে সুলভ মূল্যে   আপনার, আপনার সন্তানের কি ডিপ্লয়মেন্ট সমস্যা?","এখানে সুলভ মূল্যে আপনার, আপনার সন্তানের কি ডিপ্লয়মেন্ট সমস্যা?"
"ডাটা এনালিস্ট খওয়া যায়, ডাটা এনালিস্ট খওয়া।","ডাটা এনালিস্ট বলা যায়, ডাটা এনালিস্ট বলা যায়"
"জগাখিচুড়ি, নামু নামু দিলাইন জগাখিচুড়ি, জগাখিচুড়ি এজেন্সি।","ঝগড়াখিচুড়ি, নামু নামু ঝগড়াখিচুড়ি এজেন্সি"
"ডিজাইনার খওয়া যায়, স্ট্যাটিসটিশিয়ান খওয়া যায়।","ডিজাইনার বলা যায়, পরিসংখ্যানবিদ বলা যায়"
বান্ডিল টেখা।,বান্ডিল টাকা
"আমি তারে জিজ্ঞাসা খরলাম, এখনও আছে।","আমি তাকে বললাম, এখনো আছে"
"সোহরাব, সোহরাব হুসেন নাম।","সোহরাব, সোহরাব হুসেন নাম"
"তো জিগাইলাম, সোহরাব বাই, ই টেখাগুলা আফনে ফাইন কীবাবে?","তো বললাম, সোহরাব ভাই, এই টাকাগুলো আপনি পাবেন কিভাবে?"
বিবিন্ন দরনের ইয়ো ওখোল আছে আফনার।,বিভিন্ন ধরনের আপেল আছে আপনার
এরা ওইলো গি এপ্লাইড ফিল্ড ওইলো গি ডাটা সাইন্টিস্ট ওই যায়।,এরা হলো গি এপ্লাইড ফিল্ড হলো গি ডাটা সাইন্টিস্ট
"ডাটা সাইন্টিস্ট ফাওয়া যায়   ও তো ডাটা সাইন্টিস্ট, না হে ডাটা এনালাইসিস।","ডাটা সাইন্টিস্ট পাওয়া যায়, কিন্তু ডাটা এনালাইসিস নয়"
না আমার বন্দু মেশিন লার্নিং ইনজিনিয়ার।,না আমার বন্ধু কম্পিউটার লার্নিং ইনজিনিয়ার
ডেটা এনালাইটিক্সোর কোর্স হেও খরছে।,ডাটা এনালাইটিক্সের কোর্স সে করেছে
নাহিয়ান এগু কোর্স করের ডেটা এনালাইসিসোর।,নাহিয়ান একটি কোর্স করে ডাটা এনালাইসিসের
নানি?,না?
এ গরুছুদা এডভান্স ইগু খরোছ না খেনে?,এই ছাগলছানাটা করছো না কেন?
"এডভান্স ইগু এখন না, থাখোউক।","ডাক্তার এখন না, থাকুক"
আমি কিচ্চু জানতাম না ই বেফারে।,আমি কিছু জানি না এই ব্যাপারে
"নাম খুব ভারী মনো ওইছে, খইছি অয়   হারাইন আমারে।","নাম খুব ভারী মনে হয়েছে, বলেছি হারিয়ে গেছেন আমাকে"
"দাম বে, দাম তো ঠিক আছে।","দাম কত, দাম তো ঠিক আছে"
ফরার সময় ঠিক করছো না কিতা ছাকরিত যাওয়ার সময়?,পরার সময় ঠিক করছো না কি ক্লাসে যাওয়ার সময়?
"না ইগু ইন্টারো, ইন্টার্নো যাওয়ার আগেও।",না এটা ইন্টার্নে যাওয়ার আগে
তারার আন্ডারে তখন কিছু কিছু হিকতাম।,তাদের আন্ডারে তখন কিছু কিছু শিখতাম
"না, আমার লগে যারা জয়েন খরছে, ফাচ জন আমরা জয়েন খরছি, দুইজনোর স্যালারি আমার চেয়ে বেশি।","না, আমার সাথে যারা যোগ করেছে, পাঁচ জনের বেতন আমার চেয়ে বেশি"
"তাইর আমার চেয়ে দুই বেশি, এখন জিনিসটা ওইলো তারা বালা খাম খরছে ইগু আমার মানা লাগবো।","তার আমার চেয়ে দুই বেশি, এখন জিনিসটা হলো তারা ভালো কাজ করেছে এটা আমার মানতে হবে"
আরেখটা জিনিস তারা বিদেশি প্রজেক্টোর আন্ডারে খাম খরছে সো ভ্যালু বেশি থাকবো।,একটা জিনিস তারা বিদেশে প্রজেক্টের আন্ডারে খরছে সো ভ্যালু বেশি থাকবে
বাট ডেবক্সোর কিন্তু ভ্যালু বেশি এমনে নরমাল ডেভলোপার তাকি।,কিন্তু ডেবক্সের কিন্তু দাম বেশি এমন নরমাল ডেভলোপার থেকে
ডেবক্সোর ইয়ো ওইলো গিয়া দেশো তো এখনো ডেবক্স বেশি নাই।,ডেকার্ডের এই হলো গিয়ে দেশে তো এখনো ডেকার্ড বেশি নাই
নায়।,না
অউ হে ফয়লা হে উটবো।,এইযে সে উঠে যাবে
সমস্যাটা অইলো   করিয়াও তো মজা ফাইয়ার না।,সমস্যাটা হলো করেও তো মজা পাওয়া যায় না
আর খয়দিন বাদে দেখবায় খালি লাখ লাখ টেখা আইয়া   টু।,আর কয়েকদিন বাদে দেখবেন লাখ লাখ টাকা এসে টুকে
আমি মাজে মদ্যে ছিন্তা খরি আমি ই ফিল্ডোউ থাখতাম না।,আমি মুখে বলি আমি এই মাঠে থাকবো না
দে।,দে
না ইটা   হোয়াই?,না এটা কোথায়?
হাসানুল হক সামিয়ে কিতা এমন খরলো?,হাসানুল হক সামে কি এমন করলো?
"তার অতো টেখা! না, ইগুর   সামিনি?",তার এতো টাকা?
তে কিতা ফরে?,সে কি করে?
"ইগু ওইলো গি বাংলাদেশোর তো, বাংলাদেশোর   সাইকুলার, মানে হে কুন   পিএইচপি খরে?","এটা হলো বাংলাদেশের, মানে সে কি পিএসএল করে?"
"অয় অয়,   ডেভেলোপার আরকি।","হ্যাঁ হ্যাঁ, ডেভেলোপার আরকি"
"তো কঠিনো নায়, কঠিন নায় তো বাট   ডেভেলপমেন্ট তুই মনো খর তরে   পার্ট লাগবো কম্পিটিশন অনেখ বেশি, কম্পিটিশন বেশি।","তো কঠিন না, কিন্তু ডেভেলপমেন্ট তোকে মনে করে, কম্পিটিশন বেশি, কম্পিটিশন বেশি"
"এই যে মার্কেটটা দরতো ফারছে, ফয়লা দরিলিছে, অয় অয়।","এই যে বাজারটা কিনতে পারছে, খুব সস্তায় বিক্রি করছে, হয় হয়"
"তুই একবারো যদি   মার্কেট বা মনো খর পিএইচপির মার্কেট দরিলাছ, পিএইচপির অভাব নাই সাবকন্টিনন্টো।","তুই একবার যদি মার্কেট বা মনো কর পিএইচপির মার্কেট দরিলা, পিএইচপির অভাব নাই সাবকন্টিনন্টো"
আস্তে আস্তে সবে পিএইচপি তাকি হরিয়া আইতো ছারনা?,আস্তে আস্তে সবাই পিএইচপি থেকে ঘুরে আসতে পারবে না?
"অয়, ইতা বাইরে ইউএসএ কানাডা, ওখন সবাই তো ইউএসএ কানাডা নায়।","হয়, এটা বাইরে আমেরিকা, এখন সবাই তো আমেরিকা কানাডা নায়"
"মনো খর ফাশশো ডলারোর প্রজেক্ট, ফাশশো ডলার তার লাগি খম, আমরার লাগি বেশি বহুত বেশি।","মনে করুন ১০০ ডলারের প্রজেক্ট, ১০০ ডলার আমাদের জন্য অনেক বেশি"
"ফাশশো ডলারোর প্রজেক্টোর লাগি হে ডেভলেপার তুকাইবোউ   হে বুলে গাড়িও কিনিলিছে   ওখন তুই এক মাসে দুইটা ফাশশো ডলারোর প্রজেক্ট মারলে, ফাশশো না আরো বেশি ওইবো।","সে বলেছে সে গাড়ি কিনে নিয়েছে এখন এক মাসে দুইটি ফাইভশো ডলার প্রজেক্ট মারলে, পাঁচশো না আরো বেশি হবে"
তো সিবিলো তাখে।,তো আসলো তাকে
ইগুলা তারা চ্যাক খরা লাগে।,এসব তারা ঠকাতে চায়
তো চ্যাকিং যাতে দরা না ফড়ে ই খারণে তারা বড়ো বড়ো ছান্দা দেয়।,তো চাকিং যাতে চাপ না পড়ে তাই তারা বড় বড় চাপ দেয়
আমারে খয়েখবার আতরও দিছে আফনার।,আমাকে কয়েকবার আতরও দিয়েছে আপনার
খইলাম ইতা ফাইন খই আফনে?,বললাম এটা ঠিক বলুন তো আপনি?
একলাখ বিশ-ত্রিশ ওইবো।,এক লাখ বিশ-ত্রিশ হবে
"আমারে মাজে মাজে শায়েরে আইয়া খয়, কিতা বন্দু?","আমাকে মাঝে মাঝে ছেলে এসে বলে, কি বন্ধু?"
কিতা খরলে সফটোয়্যারো?,কি করলে সফটওয়্যার?
আমি   আমার সিজি টুপয়েন্ট টু সেভেন।,আমি আমার সিজি টুপয়েন্ট টু সেভেন
"ইয়ো কোয়ালিটি খমাইছ না, মানে তুই ফয়সা দেকিয়া লইছ না।","তুমি কোয়ালিটি পছন্দ করো না, মানে তুই ভালো দেখে নি"
"মানে না না, মানে অনেখে আছে নানি যে খালি   ডেভেলপার   কাস্টোমাইজাররাও নরমাল মানুষ তাকি বেশি ইয়ো খরে, বুজচ্চি।","মানে না, মানে শুধু ডেভেলপার কাস্টোমাইজাররাই নরমাল মানুষ থেকে বেশি আয় করে, বুজছি"
বাট ইগু ওইলো গি মনো খর ভ্যালু নাই।,কিন্তু এটার কোনো মূল্য নেই
তুই বড় খরি কুনো খানো খইতে ফারতে নায়।,তুই বড় হয়ে কোনো জায়গায় কথা বলতে পারবি না
আমরার   ফুরা অফিস  ।,আমাদের নতুন অফিস
ওয় খইছলা তো।,সে বলেছিল তো
আমি যদি ফয়লা আড্ডাত আইতাম তে ছাড়ি দিলামনে।,আমি যদি সকালে আড্ডায় আসতাম তাহলে ছেড়ে দিলাম
আমরা এখন ছাড়ার স্টেইজো আছি।,আমরা এখন ছাড়ার অপেক্ষায় আছি
দুই আজার চব্বিশো  ।,দুই দিনের চব্বিশে
ফন খরছিলে?,ফোন করেছিলে?
ইগু ফরে মাতমুনে।,এটি পরে কথা বলবে
খইছলায় নানি?,বলেছিলাম না?
"হুম, হুম।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
ফেলছি।,ফেলেছি
তাল লাগিতোইবো না?,তাল লাগবে না?
মজা খরি।,মজা করি
তাল না লাগাইলে বন্ধু মজা আছেনি?,তাল না দিলে বন্ধু মজা আছে?
কিতাত তাল লাগাইতায় বুঝরাম না তো।,কেন তাল লাগাবো বুঝতে পারছি না তো
আম্মুরে   নাম্বার  ।,মাকে নাম্বার
খারে?,কাকে?
তোর আম্মুরে?,তোর আম্মুকে?
তারা মানরা নানি ফরে?,তারা মেনে নেয় না?
তারার কন্ট্রিবিউশন কিতা থাখতো তে?,তাদের অবদান কী থাকবে?
"এমনেউ তারা ছিনে, আমিউ খইছি   ফয়লা কিতা না খরছিলা নানি বা?","এমনেই তারা জানে, আমি জানি অনেক কিছু না করতে পেরেছো নাকি"
এখনো নাউ আরকি।,এখনো না
যখন ফয়লা দিন খইছলাম তখন তারা ফয়লা   সময় লাগবো   আবার ইন্টার্নশিপো যাইবে।,যখন অনেক দিন বলেছিলাম তখন তারা অনেক সময় লাগবে আবার ইন্টার্নশিপে যাবে
ইন্টার্নশিপো গিয়া বন্দু বিয়া খরলে তুই ছলবে কিলা?,ইন্টার্নশিপে গিয়ে বন্ধু বিয়ে করলে তুই কেমন করবি?
ছালানো আমরা না দরি।,উঠানো আমরা না দেই
"বড়ো, বড়ো টেখার এমাউন্ট, খয়েখ অফিসারে মিলিয়া খাইন।","বড়ো, বড়ো টাকার এমাউন্ট, কয়েকজন কর্মকর্তা মিলে খান"
"খয় আমি মিলিয়া যা ফাইছি ওখান, আমার বাটো ওগু।",বলা হয় আমি মিলে যা পেয়েছি সেটা আমার ছোট ভাই
"এইযে, ইলা আরো বউত অফিসার অখল আছে।","এইযে, অনেক কর্মকর্তা একসাথে আছে"
তারা ওগুলা খায়।,তারা এগুলো খায়
"দেখা যায় আফনের দুই বছরের বিতরে বিশাল বড়ো, বড়ো বাড়ির মালিক ওই গেছে।","দেখা যায় আপনার দুই বছরের মেয়েটি বিশাল বড়, বড়ো বাড়ির মালিক হয়ে গেছে"
অ্যা মনো   বিয়া খরিয়া।,এই মন বিয়ে করে
অ্যা?,এ?
সিলেট আনিলিবা নানি?,সিলেট নিয়ে আসবেন না?
আমার তো ইন্টার্নি শেষ খরিয়া এন্নে।,আমার তো ইন্টার্ন শেষ করে এখন ঢাকায়
তোর দেখি তড়িত গতিতে সব আওগগার বেটা।,তোর দেখি দ্রুত গতিতে সব দুনিয়ার বেটা
"স্যারে খইছে, স্যারে খইছোইন।","স্যার বলেছে, স্যার বলেছে"
বড়ো দুই বোইন আইছিন নানি?,বড়ো দুই বোন এসেছেন না?
অ্যা! তারারে খই দিছে।,আরে! তাদেরকে বলে দিয়েছে
আইচ্ছা মেজো জন তো আগে ওই জানতা।,আচ্ছা মেজো জন তো আগে থেকেই জানত
জানতা না।,জানত না
মানে ওইতো মারুয়া আপ্পি ওত্তো খইছোইন।,মানে মারুয়া আপু এটা বলেছে
ওখন ওইলো গিয়া   বাই-বোইন তো ম্যাটার নায়।,এখন হলো গিয়ে বউ তো ম্যাটার নায়
আসল টেরর তো বাফ-মা বেটা।,আসল ডাক্তার তো বাবা-মা বেটা
টেরর মা।,পাগলের মা
"এখটা টাইমো যাওয়ার বাদে বাই-বোইন   আমার, আমার বোইনেও   আইচ্ছা আমি আপ্পিরে বুঝাইমুনে যে ওষুধ কোম্পানি, ওষুধ কোম্পানির ম্যানেজার।","একটা সময় যাওয়ার পর ভাই আমার, আমার বোনও এখন বলবে যে ওষুধ কোম্পানি, ওষুধ কোম্পানির ম্যানেজার"
তে তোমরার   জামাইয়ে তো এখদম   ইয়ে ওগু খইরাম আমি।,সে তোমাদের স্বামী তো অনেক আগের কথা আমি বলছি
আর কিতা খইতাম?,আর কি বলব?
খইবে এখজন আরখজনোর ফরিফূরক।,বলবে একজন আরেকজনের উত্তরাধিকারী
ভাগল।,ভাগল
উনিশ তারিখ কিন্তু বিয়া আমার  ।,উনিশ তারিখ কিন্তু বিয়ে আমার
উনিশ তারিখনি?,উনিশ তারিখ?
"ওউ উনিশ তারিখ, জানুয়ারির   তে টিক আছে, তে আইতো না।","এই উনিশ তারিখ, জানুয়ারির তে টিক আছে, তে আসবে না"
উনিশ তারিখ কিতা শুক্রবারে নানি?,উনিশ তারিখ কি শুক্রবার না?
"ওয়, ওয়।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
আইচ্ছা ইলা কুনু নিয়ম আছেনি যে ওতো পার্সেন্ট না ওইলে নির্বাচন বাতিল?,আচ্ছা এরকম কোন নিয়ম আছে কি যে এত পার্সেন্ট না হলে নির্বাচন বাতিল?
"না, না ইলা  ।","না, না"
গ্রহণযোগ্যতার এখটা   ইলা এখটা নিয়ম রাখতো আছিন।,গ্রহণযোগ্যতার একটি এরকম একটি নিয়ম রাখতে আছেন
"আর তোর কুন দেশোর কূটনীতিবিদ   গাড়ি লইয়া বুলে ইয়োত গেছে, কেন্দ্রত গেছে আগে, আগে তারা জানিলিছে   ইতা গেছেগি বাদে আবার।","আর তোর কোন দেশের কূটনীতিবিদ গাড়ি নিয়ে বলে ইউরোপে গেছে, কেন্দ্রে গেছে আগে, আগে তারা জেনেছে এটা গেছে পরে আবার"
ওইয়ো বনানি মডেল ইস্কুল।,এই বনানী মডেল স্কুল
"এই যে ইয়োতবে আমরা সমাজো ফড়ছিলাম না যে ওত ফার্সেন্ট ইয়ো না ওইলে সংসোদো, ইগু সংখ্যা গড়িষ্টতা।","এই যখন আমরা সমাজে দাঁড়িয়েছিলাম না যে এত ফার্সেন্ট না হলে বৈষম্য, এটা সংখ্যাগত"
এর সরাসরি   লিস্ট ফাওয়া লাগে।,এর সরাসরি লিস্ট পেতে হয়
"এখন, এখন দেখে যে।","এখন, এখন দেখে যে"
তিন বার ধরা  ।,তিন বার ধরা
খার খাছে ধরা খাইছস?,কার কাছে ধরা খেয়েছ?
আম্মুর মানে আত্মীয়-স্বজনের খেউ আম্মুরে গিয়া খয়।,আম্মুর মানে আত্মীয়-স্বজনের কেউ আম্মুকে গিয়ে বলে
আর তাইন মনয় বুঝিলিছোইন যে   ফারতো নায় এতো তাড়াতাড়ি।,আর সে মনে করছে যে সে পারবে না এতো তাড়াতাড়ি
আঙ্কেলে কুনু সময় ফাইছোইন নানি তোরে?,বাবাকে কখনো পেয়েছেন নাকি তোকে?
আঙ্কেলে এখবার রাগ কইরা মাতছোইন না আমার লগে দুই সাপ্তা।,আঙ্কেল একবার রাগ করে আমার সাথে কথা বলেননি দুই সপ্তাহে
কিতা বিড়িত ধরা খাইছলেনি?,কি সিগারেটে ধরা খেয়েছ?
"বিড়িত, আঙ্কেলের সামনে খাইছি না, আঙ্কেলে বুচ্ছোইন বা জানছোইন কারো খাছ তাকি।","সিগারেট, আঙ্কেলের সামনে খাইছি না, আঙ্কেল বুঝতেছে বা জানে কারো কথা শুনে"
দুই সাপ্তা মাত নাই তখন।,দুই সপ্তাহ কথা হয়নি তখন
"এর বাদে আস্তে, আস্তে  ।",এর পর আস্তে আস্তে
আঙ্কেলে জীবনও বিড়িত ধরছোইন না।,আঙ্কেল জীবনে সিগারেট ধরেননি
আমার এক ছাছাওই খাইন।,আমার এক ফোটাও খান না
খরছ আছে না আফনার?,আপনার কি কাজ আছে?
ফোনের?,ফোনের?
ইডাত খরছ আছে নানি?,এটা করতে পারবে না?
এই মোবাইলো আফনার খরছ আছে নানি?,এই ফোনে আপনার কাজ আছে?
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
"ধুর বেডা, যেগুর ডাক্তর ট্যাগ আছে ইগুর ছালানির ছিন্তা   ট্যাগ দেখিয়াও ভিআইপি লাগে মাইনষে।","বোকা, যার ডাকারের ট্যাগ আছে তার ছালানির ছিন্তা ট্যাগ দেখেও ভিআইপি লাগে মানুষ"
ফয়সা ইনকাম খরা   ওইতো নায়।,ভালো আয় করা হবে না
বেকার।,বেকার
ওগু খর আর   এখটা হাসি দের।,এটি করুন এবং একটি হাসি দিন
আমি তো খদিন বাদে  ।,আমি তো কয়েকদিন পরে
"না, না আমি যে তিনমাসে যে ইনকাম খরছি, এখ মাসেও ইনকাম খরবো।","না, না আমি যে তিনমাসে যে ইনকাম করছি, এক মাসেও আয় করব"
বাফে জানোইন না আমি খইলাম।,বাবা জানেন না আমি বললাম
"আমি খইলাম আঙ্কেলরে, আঙ্কেলরে আমি খইলাম আমি বুঝাইছি।","আমি বললাম আঙ্কেলকে, আঙ্কেলকে আমি বুঝাইছি"
তাইর আব্বা তো   বিকম ফার্মাসি।,তার বাবা তো এমবিবিএস ফার্মাসি
ফার্মেসি   কোম্পানি   টানি নিবো।,ফার্মেসি কোম্পানিটি কিনে নেবো
অ্যাই বিকম নানি?,এই বি কম না?
না বে বায়োফার্মা।,না বেবাফার্ম
"ওও বায়োফার্মা, বায়োফার্মা কিন্তু বালা।","এই বায়োফার্ম, বায়োফার্ম কিন্তু ভালো"
"আঙ্কেলরে আমি বুঝাইমু   নোট প্যাড যতো খরছ, ওষুধোর লাগিও টেখা দেওয়া লাগতো নায়।","আঙ্কেলকে আমি বুঝাবো নোট প্যাড যতোটা করছ, ওষুধের জন্যও টাকা দিতে হবে না"
উল্টা এরা আরো দিয়া যাইবো।,উল্টো তারা আরো দিয়ে যাবে
তার বাফে খইবা উবা আমি এখটা কোম্পানি দিয়ার।,তার বাবা বলবে দাড়া আমি একটা কোম্পানি দেই
"এখন মাইর দিবো, আমরা   জানোনি কিতা ওবস্থা ওর।","এখন মার দিবো, আমরা জানি কি অবস্থা"
দায়িত্বশীলতা   আমরাও দায়িত্বশীলতার সাতেই দিছি।,দায়িত্ববোধ আমরা দায়িত্ববোধের সাথেই দিয়েছি
কিতা?,কি?
"হ্যালো, আমি সচিন।","হ্যালো, আমি সচিন"
আমি ব্লু-বার্ড ইস্কুলের এখজন ছাত্র আছলাম।,আমি ব্লু-বার্ড ইস্কুলের একজন ছাত্র ছিলাম
আমার স্কুলো তাখতে মোটামুটি ফড়া-লেখা খরতে বালাই লাগতো।,আমার স্কুলে পড়ালেখা করতে কিছুটা অসুবিধা হতো
মোটামুটি বালা ছাত্রই আছলাম।,কমবেশি ভালো ছাত্র ছিলাম
"স্কুলে রোল মোটামুটি দশের ভিত্রেই তাখতো, মোটামুটি।","স্কুলে রোল কমবেশি দশের মধ্যেই থাকতো, মোটামুটি"
"আমি এরফরে আস্তে, আস্তে স্কুল ফাশ খরলাম।",আমি আস্তে আস্তে স্কুল বন্ধ করলাম
খরিয়া স্কুল গেলাম।,করে স্কুলে গেলাম
কলেজো যাওয়ার ফরে আমি ঢাখায় নটর্ডেম কলেজো বর্তী ওইলাম।,কলেজে যাওয়ার পর আমি ঢাকায় নটরডেম কলেজে ভর্তি হলাম
নটর্ডেম কলেজো গিয়া আমি ইখানো মোটামুটি বালা রেজাল্ট খরছি।,স্কুলে গিয়ে আমি এখানে কিছুটা ভালো রেজাল্ট করেছি
দশোর ভিতরে আছলাম।,দশটার মধ্যে ছিলাম
যে ফড়া-লেখাটা ইটাও মোটামুটি খরতাম ফারছি।,যে পড়ালেখাটা আমি মোটামুটি করতে পারি
"উদ্ভাসো বালা রেজাল্ট খরতাম মোটামুটি, বুয়েটো বর্তী ওইছি।","চিন্তাশীল ভালো রেজাল্ট করতে পারি, বুয়েটে ভর্তি হয়েছি"
"বুয়েটো বর্তী অওয়ার বাদে আমি মূলত কম্পিউটার সাইন্সে ভর্তী ওইছি যেহেতু আমার প্রোগ্রামিংয়ের প্রতি আলাদা এখটা প্যাশন আছলো, আমি প্রোগ্রামিং করতে বালা ফাইতাম।","বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর আমি প্রধানত কম্পিউটার বিজ্ঞানে ভর্তি হই যেহেতু আমার প্রোগ্রামিং পছন্দ ছিলো, আমি প্রোগ্রামিং করতে ভালোবাসতাম"
আমি ফার্স্ট ইয়ার তাকিও রেগুলার কম্পিটিটিভ প্রোগ্রামিং করছি।,আমি ফার্স্ট ইয়ারেও নিয়মিত প্রতিযোগিতা প্রোগ্রামিং করছি
আমার লজিক্যাল সেন্স বিল্ডিংয়ের লাগি ই জিনিসটা আমার খাছে মনে ওইছে বেশ বালা লেবেলের সহায়ক।,আমার লজিক্যাল সেন্স বিল্ডিং এর জন্য এই জিনিসটা আমার কাছে মনে হয়েছে বেশ ভালো মানের।
তো আমি ই জগোতো বাক্কা কিছু এক্সপ্লোর খরছি।,তো আমি এই জগতে অনেক কিছু আবিষ্কার করেছি
ওনেক কিছু এচিভমেন্ট করছি।,অনেক কিছু অর্জন করেছি
তো আমার খাছে মনো ওইছে যে সিএসসির লাইফটা আসলে বেশ এনজয়েবল।,তো আমার কাছে মনে হয়েছে যে সিএসসির জীবনটা আসলে বেশ আনন্দদায়ক
"আমি এখন ফোর্থ ইয়ারো ফড়ি, ফোর-টুত, লাস্ট সেমিস্টার।","আমি এখন চতুর্থ বর্ষের ছাত্রী, ফোর-টু, লাস্ট সেমিস্টার"
"আমি মোটামুটি প্রোগ্রামিং, কম্পিটিটিভ প্রোগ্রামিং ছাড়ারও এম্নে সফট ওযার ডেভেলপমেন্ট খরছি, সিস্টেম ডিজাইন দেখছি।","আমি মোটামুটি প্রোগ্রামিং, কম্পিটিভ প্রোগ্রামিং ছাড়া শুধু সফটওয়্যার ডেভেলপ করেছি, সিস্টেম ডিজাইন দেখেছি"
ওপারেটিং সিস্টেম নেটওয়ার্কিং ইতাও মোটামুটি খরছি।,ফোনেটিং সিস্টেম নেটওয়ার্কিংও মোটামুটি করেছি
"মাত্তো ফারছে না, এম্মে মাত্তো ফারছে না খালি।","কথা বলতে পারছে না, সে কথা বলতে পারছে না শুধু"
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
ফয়সা বরলে মাত্তা ফারবায়।,টাকা দিলে কথা বলতে পারবে
"হ্যাঁ, হ্যাঁ।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
এমবি ছাড়া তো আর ইটা খাম খরছে   মালিখরে ছিনা।,এমবি ছাড়া তো আর এই কাজটা করেছে মালিখকে না
সো আমার খাছে আসলে কম্পিউটার সাইন্সোর ওনেকগুলা সাইডও আসলে এক্সপ্লোর খরা ওইছে।,সে আমার কাছে আসলে কম্পিউটার বিজ্ঞানের অনেক গুলো সাইডে আসলে এক্সপ্লোর করা হয়েছে
এখন আমি ফাইনাল ইয়ার শেষ সেমিস্টারে আছি।,এখন আমি ফাইনাল ইয়ার শেষ সেমিস্টারে আছি
ফাশ খরার বাদে এখটা জব খরার ইচ্ছা আছে।,আপেল কাটার পর একটি চাকরি করার ইচ্ছা আছে
মোটামুটি বাংলাদেশের একটা কোম্পানিত আগে ট্রাই খরমু।,প্রায় বাংলাদেশের একটি কোম্পানিতে আগে চেষ্টা করব
যদি বালা জাগাত ওয়।,যদি ভালো জায়গায় হয়
তারফরে বাইরে এখটা রিমোট নেওয়ার ট্রাই খরমু ওতোবা হাইয়ার স্টাডিজো যাওয়ার ট্রাই খরমু।,তাকে বাহিরে একটা রিমোট নেওয়ার চেষ্টা করব তারপর হাইয়ার ক্লাসে যাওয়ার চেষ্টা করব
বর্তমানে আমি থিসিস খররাম।,বর্তমানে আমি থিসিস করছি
আমার থিসিসের টপিক ওইলো   রাউটিং প্রবলেম।,আমার থিসিসের বিষয় ছিলো রাউটিং প্রবলেম
"আমি আরোখটা টপিকো খাম খররাম, ইগুর নাম ওইলো গিয়া ফেডারেটেড জার্নি।","আমি আরেকটা টপিকে কাজ করছি, এটার নাম হলো ফেডারটেড জার্নি"
"আমার থিসিস বা আমার ফড়া-লেখা মোটামুটি সুন্দরভাবে, স্মুথলিও যার।","আমার থিসিস বা আমার গবেষণাপত্র মোটামুটি সুন্দর, সহজে লেখা"
সবাই আমার লাগি দোয়া খরবা।,সবাই আমার জন্য দোয়া করবেন
যাতে ভবিষ্যতে ওনেক বালা কিচ্ছু খরতা ফারি।,যাতে ভবিষ্যতে অনেক ভালো কিছু করতে পারি
ইম্পর্ট্যান্ট কন্টেস্টের খতা আমি আসলে সারা জীবনই মনে রাখমু।,আমি আসলে সারাজীবনই মনে রাখবো ইম্পরটেন্ট ইভেন্টের কথা আমি আসলে সারাজীবনই মনে রাখবো
যে আমার যেটা   ফয়লা যে রিজিওনাল আমি যেটাতে পার্টিসিপেট করছিলাম।,যে আমার সবচেয়ে ভালো যেটা রিজিওনাল আমি যেটাতে পার্টিসিপেট করছিলাম
"ইখানো আমার   টিম মেইট আছলো, আমার দুইটা বড়ো ভাই।","এখানে আমার টিমমেট ছিলো, আমার দুটি বড়ো ভাই"
তারা মানে আমার চেয়ে ওনেখ বালা।,তারা মানে আমার চেয়ে অনেক ভালো
কন্টেস্টো আমি একটা প্রবলেমওই ট্রাই করছি।,প্রতিযোগিতায় আমি একটি সমস্যাও চেষ্টা করছি
ইটা ওইলো গিয়া এইচ নাম্বার প্রবলেম।,এটা হলো গিয়ে এইচ নাম্বার প্রবলেম
এবং   আইডিয়া দিছি।,এবং ধারণা দিয়েছি
সময় আমরা বেশ ব্যাকফুটে আছলাম।,সময় আমরা বেশ ব্যাকফুটে ছিলাম
"বাট, এখটার সময় দেখা গেছে যে আমার আইডিয়াটা ফুরাফুরি বুল আছলো না।","কিন্তু, একটা সময় দেখা গেছে যে আমার আইডিয়াটা একদমই ভুল ছিলো না"
খুব সামান্য এখটা জেগাত মিসটেইক।,খুব অল্প একটা জায়গায় ভুল
ইতা আমরার এক বাইয়ে আসলে দরতা ফারছোইন এবং তাইন কনটেস্ট শেষ অওয়ার দশ মিনিট আগে   খরাই লিছোইন।,এটা আমাদের এক ভাই আসলে বুঝতে পেরেছেন এবং তিনি প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার দশ মিনিট আগে করে নিয়েছেন
"ফরে আরেকটা প্রব্লেমো আমরা আটকাই রইছলাম, হটাও আমরা   খরতাম পারছি।","এরপর আরেকটা সমস্যা আমরা আটকে ছিলাম, সেটাও আমরা করতে পেরেছি"
শেষমেষ অউ কনটেস্টো আমরা সাত নাম্বার অইছলাম।,শেষ পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতায় আমরা সাত নাম্বার হয়েছিলাম
আমার   হিসাবে ইটা বেশ বালাই এখটা পজিশন আছলো আমার খাছে।,আমার হিসাবে এটা বেশ উপকারী একটি পজিশন ছিলো আমার
"এরফরে আমি যেটা খরমু   মদ্যে, এখটা অইলো আমরার   এরফরে রিজিওনালের যে প্রিলিটা সেটা।","এদেরকে আমি যেটা করবো, সেটা হলো আমাদের এই রিজিওনালের যে প্রিমিয়ারটা সেটা"
ওক্লিত যেটা ওইছে যে আমরা বেশ বালা লেবেলের বিফদো ফরি গেছলাম।,এখানে যেটা হয়েছে যে আমরা বেশ ভালো মানের পোশাক পরে গিয়েছিলাম
"ফয়লা একটা গিভেওয়ে কনটেস্ট, একটা গিভেওয়ে প্রোগ্রাম ফাররাম না বাক্কা সময় দরি।","খুব একটা গিভেনে প্রতিযোগিতা, একটা গিভেনে প্রোগ্রাম করতে পারি না অনেক সময় ধরে"
"আটকি রইছি, আটকি রইছি, আটকি রইছি।","আটকে আছি, আটকে আছি, আটকে আছি"
"তো আমি এখটা জাগাত কাউন্টার, এখটা জাগাত আমি আসলে আটকি রইছি।","তো আমি একটা জায়গায় কাউন্টার, একটা জায়গায় আমি আসলে আটকে আছি"
তো আমার বাকি টিমমেইটরা আরেকটা প্রবলেম ট্রাই খরছে।,তো আমার বাকি টিমমেটরা আরেকটা সমস্যা চেষ্টা করছে
তো   আর একটুর লাগি অইলে আমরা বাদ ফড়ি গেলামনে যেহেতু।,তো আর একটু হলেই আমরা বাদ পড়ে গেলাম যেহেতু
অইখারণে পজিশন ছৌদ্দ নাম্বার অইলেও আমার খাছে বেশ স্মরণীয় একটা কনটেস্ট আছলো।,এই কারনে পজিশন চার নাম্বার হলেও আমার কাছে বেশ স্মরণীয় একটা প্রতিযোগিতা ছিলো
আর আরেকটা খইমু সাস্টের একটা আইউপিসিত।,আর আরেকটা বলব সাস্টের একটি স্বপ্ন
সাস্টের আইউপিসি তো আমরা আসলে ফার্স্টের ওয়ান দুই আওয়ার শেষে আমরার অবস্থা খুব খারাফ আছলো।,সাস্টের এইউপিসি তো আমরা আসলে প্রথম দুই আওয়ার শেষে আমাদের অবস্থা খুব খারাপ ছিলো
আমরা দেখা গেছে লাস্টের দিকে কুনুমতে আরো তিনটা   সলভ খইরা দশ নাম্বার পজিশন ফাইছলাম যেটা প্রাইজমানিত যে প্ল্যাকার্ডটা ইগু অখনো আমার রুমো মাজে আছে।,আমরা দেখেছি লাস্টের দিকে আরেকটা সমাধান করে দশ নাম্বার পজিশন পেয়েছিলাম যেটা প্রাইজমানির প্ল্যাকার্ডটা এখনো আমার রুমে আছে
তো ই দুইটা বেশ স্মরণীয় দুইটা কনটেস্ট আছলো।,তো দুটো বেশ স্মরণীয় দুটো প্রতিযোগিতা ছিলো
ইবার রিজিওনালো দেখা গেছে আমরার এক্সপেকটেশন অনুযায়ী আমরা খুবই খারাফ খরছি।,এইবার জেলালো দেখা গেছে আমাদের প্রত্যাশা অনুযায়ী আমরা খুব খারাপ করেছি
মানিয়া ইখান তাখিয়া ছলিয়া যাও।,মেনে নিয়ে এখান থেকে চলে যাও
ইখানো তাখার   আল্লা! ইখানো   তাখার জাগা নায়।,এখানে তার আল্লাহ! এখানে তার জায়গা নেই
মুসাফিরখানা বুঝেন?,মুসাফিরখানা বুঝেন?
মুসাফিরের মিনিং কী?,মুসাফিরের নাম কি?
বলেন।,বলেন
ক্ষণস্থায়ী সফরকারী।,ছোট সফরি
দেখা গেছে যে আমরার কনটেস্ট পারফরমেন্স বিলো এভারেজ আছলো।,দেখা গেছে যে আমাদের প্রতিযোগিতা ভালো ছিল
আমরা তিনজনের খেউ ই তেমন একটা দাগ কাটার মতো কিচ্চু করতে ফারছি না।,আমরা তিনজন কেউ তেমন একটা দাগ কাটার মতো কিছু করতে পারছি না
তো আমরা ইবার বেশ বালা লেবেলের একটা টিম আছলাম এবং এক্সপেকটেশন অনেক হাই আছলো।,তো আমরা এইবার বেশ ভালো মানের একটি দল ছিলাম এবং প্রত্যাশা অনেক বেশি ছিল
ওয়ার্ল্ড ফাইনালসো যাওয়ার ইচ্চা আছলো কিন্তু কুনুটাউ ওইছে না।,ওয়ার্ল্ড ফাইনালে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল কিন্তু কিছুই হয়নি
ইবার রিজিওনালো সব মিলাইয়া আমরা হয়তো ছয়টা প্রবলেম সলভ খরছি এবং সাত নাম্বার ওইছি ফাইনালি।,এইবার জেলালো সব মিলিয়ে আমরা হয়তো ছয়টা প্রবলেম সমাধান করেছি এবং সাত নাম্বার হয়েছি ফাইনালি
"আর,আমার লাস্ট রিজিওনাল এখন যদি দেখি যে ফরেরগুলা দেই কিনা।",আর আমার লাস্ট রিজিওনাল এখন যদি দেখি যে ফরেরগুলো দেই কিনা
দেওয়াটা ডিপেন্ড খরের আরকি অনেক কিছুর উফ্রেউ।,দেওয়াটা দায়িত্বের আর অনেক কিছুর উপরই
তো আমরা আসলে আরো অনেকগুলা অনসাইড দেওয়ার খতা আছে সামনে।,তো আমরা আসলে আরো অনেক গুলো অন সাইডে দেওয়ার কথা আছে সামনে
বাট দিতাম পারমু কিনা না জানি না।,বাট দিতে পারব কিনা জানি না
অনেক কিছু অউ অইতো ফারে।,অনেক কিছু হতে পারে
হয়তো অনেখ সময় পোস্টপন অই যায় এখটা কনটেস্টে রেজিষ্ট্রেশন অইছে।,হয়তো অনেক সময় পোস্টাপেশন হয় একটি প্রতিযোগিতায় রেজিস্ট্রেশন হয়েছে
এরফরে আর কনটেস্টটা কন্টিনিউ খরছে না।,তাকে আর প্রতিযোগিতাটা চালু করা হয়নি
ইটা আটকি গেছে।,এটা আটকে গেছে
তো আমরা দেকি যদি সম্ভব অয় দিমু।,তো আমরা দেখি যদি সম্ভব হয় দিবো
দেওয়ার ট্রাই খরমু।,দেওয়ার চেষ্টা করব
তো ইটুকুই আছিল।,তো এতটুকুই ছিল
আর এমনিতে আমি রেগুলার অনলাইন প্লাটফর্মো কনটেস্ট খরি।,আর সাধারণত আমি নিয়মিত অনলাইন প্ল্যাটফর্মে প্রতিযোগিতা করি
আমি রেগুলার পার্পল কুডার।,আমি নিয়মিত পার্পল কুডার
আমার   এক্সপেকটেশন আছে যে ইয়েলো বার এড অওয়ার।,আমার ইচ্ছা আছে যে এলবি বারে যোগ হওয়ার
তো ইটাও আসলে ডিপেন্ড খরের যে খতোটুকু টাইম দিতাম পাররাম।,তো এটা আসলে ডিপেন্ড করার মতো যতটুকু সময় দিতে পারি
কিতা খরতাম পাররাম।,কি করতে পারি
তো অনলাইন প্লাটফর্মগুলাতে আমি এখনো রেগুলারলিই খরি।,তো অনলাইন প্ল্যাটফর্মে আমি এখনো নিয়মিতই করি
"আবার এখটা জিনিসটার উফ্রে এখটা প্যাশন আছে যেহেতু, অখারণে আমি রেগুলার খরি আরকি।","আবার একটা জিনিসের উপরে একটা আবেগ আছে যেহেতু, তাই আমি নিয়মিত করি আরকি"
আর এমনে জব ইন্টারবিউর লাগি অতো   খরা লাগে।,আর এভাবে চাকরির জন্য এতো কষ্ট করতে হয়
তো যেহেতু ইগুনো খরা লাগবো আমার লাগি আসলে এখনো রাস্তাটা বেশ অনেক দূরের বাকি আছে।,তো যেহেতু এটা করতে হবে আমার জন্য আসলে এখনো রাস্তা অনেক দূর বাকি আছে
আমি চেষ্টা খরমু কন্টিনিউ খরার।,আমি চেষ্টা করব কন্টিনিউ করার
আর আমি এমনে রেগুলারলি খেলাদুলা খরি।,আর আমি এভাবে নিয়মিত খেলাধুলা করি
নরমাল স্পোর্টসো অনেক বালা লাগে।,নরমাল ফুটবলে অনেক ভালো লাগে
"স্পোর্টস, যেমন আমি মুটামুটি বালাউ ব্যাডমিন্টন খেলি।","খেলাধুলা, যেমন আমি খুব ভালো ব্যাডমিন্টন খেলি"
"আমার ব্যাডমিন্টন স্কিল খুব একটা বালা নায়, বাট স্টিল আমি ট্রাই খরি রেগুলারলি খেলার।","আমার ব্যাডমিন্টন স্কিল খুব একটা ভালো না, কিন্তু আমি নিয়মিত খেলার চেষ্টা করি"
"ই ব্যাট দি মুটামুটি খেলচি, এক সিজন খেলার মতো একটা ব্যাট কিনচি।","এই ব্যাট দিয়ে টুকটাক খেলেছি, এক মৌসুম খেলার মতো একটি ব্যাট কিনছি"
আরো কয়েক সিজন হয়তো ইটা দি খেলা যাইবো।,আরো কয়েক মৌসুম হয়তো এটা দিয়ে খেলা যাবে
"ক্রিকেট খেলাত ই বার   ক্রিকেট টুর্নামেন্ট আছে, ওগুতো পার্টিসিপেট খরার ট্রাই খরমু।","ক্রিকেট খেলায় এবার ক্রিকেট টুর্নামেন্ট আছে, এটা পার্টিসিপেট করার চেষ্টা করবো"
আস্তে আস্তে দেখা যাউক   কিতা অয়।,আস্তে আস্তে দেখা যাক কি হয়
বাসাত ওখন খেলার খুব একটা অবস্থা নাই খারন মাঠ-টাট সব শেষ ওই গেছে।,বাসায় এখন খেলার তেমন একটা অবস্থা নাই খেলার মাঠ-টট সব শেষ হয়ে গেছে
"আখতা এখটা গাছ দেখছে, ইখানো এখটা বিশ্রাম নিলো।","একটা গাছ দেখছে, এখানে একটা বিশ্রাম নিলো"
এরফরে ইখান তিকা উঠিয়া চলিয়া গেলো।,তাকে এখানে রেখে চলে গেল
ইডাইতো?,এটা কি?
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
"এইযে এখটা গাছোর নিছে সামাইন্য সময় বিশ্রাম নিলো, এই বিশ্রামের যে জাগাটা, ও বিশ্রামের জাগাটার নাম ওইলো গিয়া দুনিয়া, আখেরাতের তুলনায়।","এই যে একটা গাছের নিচে বিশ্রাম নিলো, এই বিশ্রামের জায়গাটার নাম হলো দুনিয়া, দুনিয়া, দুনিয়ার তুলনায়"
সিলেট আইলে তেমন এখটা কিচ্চু খরা অয় না।,সিলেট এলে তেমন একটা কিছু করতে হয় না
ঢাখাত খরা অয়।,আঘাত করা হয়
আর এমনে মাঝে মাঝে আমি গ্রামোর বাড়িত যাই।,আর এভাবে মাঝে মাঝে আমি গ্রামের বাড়িতে যাই
গ্রামোর বাড়িত গিয়া খেলা অয়।,গ্রামের বাড়িতে গিয়ে খেলা হয়
এখোসময় হিনো   অয়।,কখনো হয়
"বাট, খুবই রেয়ারলি যাই।","কিন্তু, খুব তাড়াতাড়ি যাই"
অয় না আরকি খেলাদুলা খরা।,হয় না আর খেলাধুলা করা
আর এমনে আমার অনেকগুলা প্যাশন আছে।,আর এভাবে আমার অনেক আবেগ আছে
গান-টান গাই।,গান-টানা গাই
অনেক কিছু খরতাম পারি।,অনেক কিছু করতে পারি
আর অউত্তো।,আর এইযে
আমার এবাউট অগুলাই।,আমার উঠোন এসবই
কিতারে গো জুঁই?,কাকে গো জুঁই?
কিতা খররায়?,কি করছ?
বালা আছোনি?,ভালো আছো?
অত্তো আছি বালা।,এতো ভালো আছি
আফনে বালানি?,আপনি কি ভালো আছেন?
অউত্তো আছি।,এখানে আছি
তুমার দিনখাল কিলা যাইরো?,তোমার দিন কেমন যাচ্ছে?
যার এখলাখান।,যার একাখান
অতো বালাও যার না।,এতো ভালোও নেই
আবার অতো খারাফো যার না।,আবার অতো খারাপ না
যার আরকি।,যার আরকি
আফনার কিলা যার দিনখাল?,আপনার কেমন দিন কাটে?
অইতো যাইতাছে একলাখান।,হতে যাচ্ছে একা একা
যাইতাছে না।,যাচ্ছে না
কলেজ লাইফ   কিলা খাটলো তুমার?,কলেজ জীবন কেমন কাটলো তোমার?
খাটের।,খাটের
প্রতম প্রতম একটু বালাউ লাগছে।,প্রথম প্রথম একটু ভালো লেগেছে
"বাট অখনে এক্সামোর ছাপ পড়ি গেছে না, নি?",কিন্তু এখন পরীক্ষার ছাপ পড়ে গেছে নাকি?
আর ফড়িয়া গিয়া এক্সাম দেওয়াটা টাফ অই যার।,আর বিদেশে গিয়ে পরীক্ষা দেওয়াটা কঠিন হয়ে যায়
ওতার লাগি আর ওখোনে বেশি বালা লাগের না।,এর জন্যই আর এখানে বেশি ভালো লাগে না
হোস্টেল লাইফ কিলা খাটরো তুমার?,হোস্টেল জীবন কেমন চলছে তোমার?
হোস্টেল লাইফ একটু বাদু যার।,হোস্টেল জীবন একটু ছোট হয়ে গেছে
"ওউতাউ খরি আরকি, বহুত খষ্টে যার।","এইযে করি আরকি, অনেক কষ্ট পায়"
ফরালেহা কিলা অর?,আজকাল কেমন চলছে?
অর মুটামুটি।,তার মোটামুটি
"দেখা যাক, ফাস খরতাম ফারলেউ ওইছে।","দেখা যাক, ফাস করতে পারলে হয়েছে"
ওতো বেশি এক্সপেকটেশন নাই।,এতো বেশি প্রত্যাশা নাই
এইচএসসিত কিতা খররায়?,এইচএসসিতে কি করেন?
প্রিপারেশন কিতা?,প্রস্তুতি কী?
আছে মুটামুটি।,আছে ছোট ছোট
অতো বালাও নায়।,এতো ভালোও না
ফড়রাম তো।,আমি তো পাগল
দেখা যাক কিতা অয়।,দেখা যাক কি হয়
ফিউচারে কিতা খরার ইচ্ছা আছে?,ভবিষ্যতে কি করার ইচ্ছা আছে?
"ফিউচারে আগে এইচএসসি দেই,  দেওয়ার ফরে দেখা যাউক।","ভবিষ্যতে আগে এইচএসসি দেই, দেওয়ার পর দেখা যাবে"
কিতা আছে খফালো।,কি আছে বলো
রেজাল্ট হুনিয়া তারফরে গিয়া প্রিপারেশন।,রেজাল্ট শুনে তাকে গিয়ে প্রিপারেশন
তবে বার্সিটির মদ্যে দেওয়ার ইচ্ছা আছে।,কিন্তু বার্সিটির কাছে দেওয়ার ইচ্ছা আছে
আর মেডিকেলো দেওয়া ইচ্ছা নাইনি?,আর মেডিকেলে দেওয়ার ইচ্ছা নেই?
মেডিকেলোর ফ্রতি অতো ইন্টারেস্ট নাই।,মেডিকেলের পড়াশোনায় তেমন আগ্রহ নেই
মেডিকেল যেন কিলা মাইনষে ফড়ে?,ডাক্তারি কিভাবে মানুষ পড়ে?
মাইনষোর দইরজো আছে মেডিকেলো ফরার।,মানুষের পরিবারে আছে মেডিকেলের ডাক্তার
কেনে বা?,কেন?
কিতা ওইলো?,কি হলো?
মেডিকেল তো খতো বালা হুনলাম।,মেডিকেলে অনেক ভালো শুনলাম
মেডিকেল প্যারা।,ডাক্তারি পরামর্শ
কিলা অইলো?,কি করে হলো?
সিলেটোর ট্যুর আর বালা লাগের না।,সিলেটের ট্যুর আর ভালো লাগছে না
সিলেট ইতা গিয়া-ছিয়া অব্যাস অই গেছে।,সিলেট গিয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে
অখন আর যাওয়ার এমন ইচ্ছা নাই।,এখন আর যাওয়ার মতো ইচ্ছা নাই
খই খই গেলায় তে?,কই গেলা?
রাতারগুল গেছলাম।,রাতারগুল গিয়েছিলাম
আর সাদা ফাত্তর।,আর সাদা খাবার
তবে অউতা আমার দেখা অই গেছে।,কিন্তু এটা আমার দেখা হয়ে গেছে
সামাইন্য সময়ের লাগি।,অন্যান্য সময়ের জন্য
এরফর ইখান তিকা সময় যখন শেষ ওইয়া যাইবোগি ছলিয়া যাওনগি লাগবো।,তাদের এই সময়টা যখন শেষ হয়ে যাবে তখন ছেড়ে যেতে হবে
খেউ রাখতে ফারতো না।,কেউ রাখতে পারতো না
বাদশা   ইতিহাস জানেন?,বাদশা ইতিহাস জানেন?
নাহ।,না
আবার দেখলাম গিয়া।,আবার দেখলাম গিয়ে
খার খার সাতে গেলায়?,কার কার কাছে গেলেন?
"গেছি আমার কয়েকটা বড় আপু আছোইন, তারার লগে আর প্রাইভেট তাকি স্যার গেছোইন।","গেছি আমার কয়েকটি বড় আপু আছে, তাদের সাথে আর প্রাইভেট থেকে স্যার গেছেন"
স্যারোর ফ্যামিলিও গেছোইন।,তাঁর পরিবারও গেছেন
ওউ আরকি তারার লগেউ গেছি আমি।,এই তো তাদের সাথেই গেছি আমি
তুমার ফেবারিট খানি কিতা?,তোমার প্রিয় খাবার কি?
খানি আর কিতা অইতো?,খাবার আর কি হতো?
ওউততো চকলেটউ খাই।,এইযে চকলেট খাই
আর কুন্তা খাওয়ার নাই আমার।,আর কিছু খাওয়ার নেই আমার
আফনার কিতা ফেবারিট?,আপনার প্রিয় ফলের ধরণ কী
"ও, দেশোর বাইরে যাওয়ার ইচ্চা আছে নি?",ও দেশের বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা আছে?
আছে নানি মুটামুটি?,আছে নাকি মোটা?
দেখা যাউক।,দেখা যাক
"দেখিয়া, হুনিয়া যেতা অয়।","দেখে, শুনে যাওয়া যায়"
"যদিউ বা যাই, তউ কানাডা যাইমু আর কুনু মুখা যাইতাম নায়।","যদি বা যাই, তাহলে কানাডা যাব আর কোথাও যাব না"
পাহাড় বাল্লাগে নি না সমুদ্র বাল্লাগে?,পাহাড় ভেঙে গেছে নাকি সমুদ্র ভেঙে গেছে?
সমুদ্র থাকি পাহাড় অউ বালা লাগে।,সমুদ্র থেকে পাহাড় ভালো লাগে
"দেখো না, নি সমুদ্রত কিলা স্রুত-ট্রুত থাখে।","দেখো না, সে সমুদ্রত কিভাবে ভেসে থাকে"
আমার বালা লাগের না তেমন।,আমার ভালো লাগে না তেমন
কিন্তু পাহাড়ো খতোটা জর্ণা থাখে।,কিন্তু পাহাড়ে কত মেঘ থাকে
তারফরে ফুল থাখে।,তাদেরকে ফুল থাকে
"খুঁত থাখে না, নি?","খুঁত থাকে না, নাকি?"
খুঁত তো ফাকি-ছাকি থাখে।,খুঁত তো ঠিকই থাকে
অতার লাইগগা আরকি।,এই জন্যই বলছি
পাহাড়োর প্রতি অউ বেশি টান আমার।,পাহাড়ের প্রতি অনেক টান আমার
আর আমি ছুটোবেলা থাকি অউ পাহাড় দেখিয়া আইছি।,আর আমি ছোট বেলা থেকে এই পাহাড় দেখে এসেছি
অতার লাগি আরকি।,তাই আরকি
"পাহাড়ো আমার খাছে বেশি   নিরিবিলি থাকি না, নি?",পাহাড়ে আমার কাছে বেশি নিরিবিলি থাকি না?
আর পরিবেশটা অনেক ঠান্ডা থাখে।,আর পরিবেশটা অনেক ঠান্ডা থাকে
আর পাহাড়ো অনেখ জাতোর গাছ মিলে।,আর পাহাড়ে অনেক গাছের গাছ মিলে
ওউ গাছগুন নানি আলাদা একটা সুন্দরউ লাগে।,এই গাছগুলো নানি আলাদা একটা সুন্দর লাগে
"আর পাহাড়োর সাইড দিয়া যে মানুষ থাখে তারাও বালা, বালা-বালা ব্যবহার খরে আরকি।","আর পাহাড়ের পাশে যে মানুষ থাকে তারাও ভালো, ভালো ব্যবহার করে আরকি"
ওতার লাগি পাহাড় বালা লাগে।,এর জন্যই পাহাড় ভালো লাগে
আর পাহারোর সাইড দিয়া রাস্তাগুন তো আরো বেশি বালা লাগে।,আর পাহাড়ের পাশ দিয়ে রাস্তাগুলো তো আরো বেশি ভালো লাগে
ওউ আর কি সাবজেক্ট কিতা?,এই আর কি বিষয়?
ফেবারিট।,প্রিয়
আমার হায়ার ম্যাথউ ফেবারিট কারণ অন্যান্য সাবজেক্টোর মাজখানো হায়ার ম্যাথখানউ আছে যেখান একটা ম্যাথ খরলে হক্কলতাউ ফারা যায়।,আমার হাই ম্যাথ প্রিয় কারণ অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে হাই গণিত আছে যেখানে একটি গাণিতিক করলে সব সমস্যাই সমাধান হয়ে যায়
একটা নিয়ম খরলেউ অই যায় আর অন্যতার মদ্যে অনেখ সূত্র-উত্র আছে নানি?,একটা নিয়ম করলেই হয়ে যায় আর অন্যটার মধ্যে অনেক সূত্র আছে না?
ইটার মাজে সূত্র লাগে না।,এটার কথায় সূত্র লাগে না
"আচ্চা, শুরু খরতাম তাইলে?","আচ্ছা, শুরু করব তাহলে?"
ফয়লা ইন্ট্রোডাকশন দিয়া শুরু খরি তে।,অনেক প্রশংসা দিয়ে শুরু করি
আমার নাম তাওহীদ।,আমার নাম তাওহীদ
ফুরা নাম তাওহীদ আল মোহাইমিন চৌধুরী।,শেষ নাম তাওহীদ আল মোহাইমিন চৌধুরী
জন্ম সিলেটো ব্যালেন্স সারা জীবন বড়ও অইছি সিলেটো।,জন্ম সিলেটি ব্যালেন্স সারা জীবন বড় অইছি সিলেটে
স্কুল আছিল ব্লু বার্ড।,স্কুল ছিল ব্লু বার্ড
পারফেক্টলি ব্যালেন্সড।,নিখুঁতভাবে ভারসাম্যপূর্ণ
আর কলেজ স্কলার্সহোম।,আর কলেজ স্কলারসহোম
তারফরে ইউনিবার্সিটি খরলাম ঢাখা ব্র্যাক ইউনিবার্সিটিত।,তাদেরকে বিশ্ববিদ্যালয় করলাম ঢাকা ব্র্যাক বিশ্ববিদ্যালয়ে
"যেটা মহাখালিত আছিল, রিসেন্টলি শিফট খরছে বাড্ডাত।","যেটা ঢাকায় ছিল, রিসেন্টলি শিফট করেছে বাড্ডায়"
এখনো নয়া ক্যাম্পাস দেখা অইছে না।,এখনো নতুন ক্যাম্পাস দেখা হয়নি
"নেক্সট খয়েখ দিনোর বিতরে যাইমু, গিয়া নয়া ক্যাম্পাসটা দেখিয়া আইমু।","পরের সপ্তাহে বাহিরে যাব, গিয়ে নয়া ক্যাম্পাসটা দেখে আসবো"
ওগুলাউ আমার স্মৃতি।,এসব আমার স্মৃতি
আর বর্তমানে তো ফ্যামিলি লইয়া ফ্যামিলি লইয়া সময় দেই বেশি।,আর বর্তমানে তো ফ্যামিলি নিয়ে ফ্যামিলি নিয়ে সময় দেই বেশি
বাইয়া-বন্ধু যে বা যেরা আছে এরারে সময় দেওয়াও যায়না।,উঠে-বন্ধু যে বা যারা আছে তাদেরকে সময় দেওয়াও যায়না
অনেক সময় মিলেনা।,অনেক সময় মিলেনা
আর সব সবার খাজ লইয়া ব্যস্ত।,আর সবাই সবার কাজ নিয়ে ব্যস্ত
"আমি আমার খাজ লইয়া যেরকম ব্যস্ত, আমার যেরা বন্ধু-বান্ধব আছে, তারার খাজ লইয়া তারা ব্যস্ত।","আমি আমার কাজ নিয়ে যেমন ব্যস্ত, আমার যেসব বন্ধু-বান্ধব আছে তারাও ব্যস্ত"
"এখজন বাদশা আছিল, বিশাল এখটা সীমান্তোর মালিখ আছিল।","একজন বাদশা ছিল, বিশাল একটি সীমান্তের রক্ষী ছিল"
"তো বাদশায়ী খরতে গিয়া এক ফর্যায়ে তার দাম্ভিকতায় ঝাইক্কা বসে, দাম্ভিকতায় ফ্রকাশ ফায়।","তো বাদশাহী করতে গিয়ে এক পর্যায়ে তার অহংকারে ফেটে পড়ে, অহংকারে ফেটে যায়"
"আর কিছুই তোউ, তো ব্র্যাকোর লাইফ লইয়া খইতাম নি এখন?","আর কিছুই তো, তো ব্র্যাকের জীবন নিয়ে বলব এখন?"
ব্র্যাকোর লাইফো তোর টার্কো কিলা খাটছে সময়টা?,ব্র্যাকের জীবনে তোর টার্ক কিভাবে খাটছে সময়টা?
"টার্কো, টার্কোর আগে ফার্স্ট সেমিস্টারোর খতা খই।","টারকু, টারকুর আগে ফার্স্ট সেমিস্টারের কথা বলি"
"ফার্স্ট, সেগেন্ড টার্ক আছিল সেগেন্ড সেমিস্টার।","ফার্স্ট, সেগেড টার্ক ছিল সেগেড সেমিস্টার"
"ফার্স্ট সেমিস্টার গেছি, আমার ব্র্যাকোর যাওয়ার কুনো ইচ্চা আছিল না।","প্রথম সেমিস্টারে গিয়েছি, আমার কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না"
হুদাউ গেছি বর্তি ফরিক্কা দেওয়াত।,হুট করে চলে গেছি নতুন কাজে
না ফড়িয়া।,না ফেলে
বর্তি ফরিক্কা দেওয়াত গেছি।,ভালো পরামর্শ দিতে গেছি
হুদাউ বর্তি ফরিক্কা দিছি।,শুধু নতুন করে দিয়েছি
"আন্দু-ছান্দু দাগাইছি, অই গেছে।","পেঁপে-শাক লাগাইছি, হয়ে গেছে"
নষ্ট খরিয়া লাব নাই এমনেউ ফড়া শুরু খরি।,নষ্ট করে লাভ নেই এমনেই পড়ালেখা শুরু করি
ফড়ি ফড়ি ফরিক্কা দিমু।,মেয়ে মেয়ে বিয়ে করে দিবো
ওউ বর্তি গেলাম ব্র্যাকোর মাজে।,এই পথে গেলাম ব্র্যাকের মাধ্যমে
এখ সাফতার ডিসিশনোর বিতরে।,একটি সঠিক সিদ্ধান্তের জন্য
"তেই বর্তি অইলাম, বর্তি অইয়া তো থাখা, থাখা-খাওয়ার ব্যবস্তা নাই।","তাই বর্তি হলাম, বর্তি হয়ে তো থাকা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নাই"
"তে ই সময় আমার এক কাজিন থাখতা, তারাও গেছোইন গি সৌদি আরব।","তখন আমার এক কাজিন থাকতো, তারাও চলে গেছে সৌদি আরব"
"তউ কুনো বাসাউ নাই, বস্তির লাখান এখ বাসাত গিয়া উঠলাম।","তাই কোনো বাসা নেই, বস্তির মতো একটি বাসায় গিয়ে উঠলাম"
লগে উঠলো মুন্সীগঞ্জোর আরেখ ফুয়া।,সাথে উঠলো মুন্সিগঞ্জের এক ছেলে
হেও আমার লাখান আখতা আচমকা ডিসিশন লইছে আর চিটাগাংওর এখ ফুয়া।,সে আমার মতো হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছে আর চট্টগ্রামের এক ছেলে
ওউ ফয়লা তিন মাস মুটামুটি নরমালি গেছে।,এই তিন মাস মোটামুটি স্বাভাবিক হয়ে গেছে
ইনো বাসাত ডাখাতির খুব ডর আছিল।,এখানে বাসায় ডাক্তারের খুব ভয় ছিল
দিন দুফুরে চাইরতালার উফরে থাকতাম।,দিন দুপুরে চারিদিকে থাকতাম
দিন দুফুরে মানুষ দেখি চাইরতালার জানালাতো উঠিয়া দেখি এখবেটা এখদিন আইচ্চে।,দিন দুপুরে মানুষ দেখি চারদিকের জানালায় উঠে দেখি একটি দিন আসছে
আইয়া খয় হে বুলে বট গাছোর জড় খাটাত আইছে।,এসে বলে সে নাকি বটগাছের নিচে বসে আছে
তাও আবার ইয়ো লইয়া এন্টিকাটার লইয়া হে বুলে বট গাছোর জড় খাটতো।,তাও আবার ই নিয়ে এন্টিকাটার নিয়ে সে নাকি বটগাছের নিচে খাটতো
"আইচ্চা, ফয়লা সেমিস্টার মুটামুটি বালাউ গেছে।","আচ্ছা, অনেকদিন হয়ে গেছে বেশ ভালো"
খুবই   আছলাম হিসময়।,খুব ছিলাম তখন
খাম-টাম খরছি।,কাজ করেছি
লেখাফড়া কিলা খরা লাগছে ছিনতাম না।,পড়ালেখা কেমন করা লাগে জানতাম না
মেডাম এখজন আছলা খুব উৎসাহ দিছলা লেখা-ফড়াত।,মাস্টার একজন ছিল খুব উৎসাহ দিচ্ছিল পড়ালেখায়
ওউ তাইনোই মোটামুটি আমার লাইফে আরকি ঘুরানোর লাইগা এখটা বড়ো অবোদান রাখছোইন।,সে আসলে আমার জীবনে একটা বড়ো অবদান রেখেছে
এর বাদে তো টার্কো গেলাম।,এরপর তো টার্কো গেলাম
"টার্কো, টার্কো সেকেন্ড সেমিস্টারো যাওয়া ওইবোনি না ইটা লইয়া খুব বড়ো কনফিউশনো আছলাম।","টার্ক, টার্ক সেকেন্ড সেমিস্টারে যাওয়া হবে না এটা নিয়ে খুব বড় টেনশনে ছিলাম"
"এহন বাসা যেটাত আছলাম ইটা ছাড়তামনি না ইটা লইয়া ওতো খুবই মুসিবতো, খারণ টার্কো যদি যাইতে ওয় তে ই বাসাত তাখা যাইতো না।","এখন যে বাসাটায় ছিলাম সেটা ছেড়ে দিতাম না, কারণ পাখিটা যদি যেতে চায় তাহলে ওই বাসায় যাবে না"
খারণ ই বাসায় ইগু হুদাই ওতো টাখা দিয়া তো লাভ নাই।,এই বাসায় শুধু এতো টাকা দিয়ে তো লাভ নাই
"তে, খতো খরি বাড়া আছিন ই সময়?","তে, কতো করে বেড়ে আছো এই সময়?"
বাড়া মনয় এখ সীট আরকি।,বাড়ানো উচিত একটি আসন।
জাস্ট এখ রুমোর মাইঝে তিন-ছাইরটা তাখতাম।,শুধু একটা রুমের মধ্যে তিন-ছাইরটা দেখতাম
খতো আছিল?,কেমন ছিল?
এডবান্স মনয় আট আজার দেওয়া আছিল।,এডওয়ার্ড মনে করেন আট হাজার টাকা দেওয়া ছিল
"ছাইর আজার খরি, ওয় ছাইর আজার খইরা আছিল।","ছাইয়ের গরম করে, ও ছাইয়ের গরম করে ছিল"
দুই মাসোর এডভান্স দেওয়া আছিল।,দুই মাসের অগ্রিম দেওয়া ছিল
"তে, এক্কেবারে লিটারেলি বাতরুমের লাখান জায়গা বুচ্ছোসনি?","তে, একদম লিটারে বাতরুমের মতো জায়গা বুঝেছো?"
ওতো বড়ো জায়গার মাইঝে তিন বেডে   ওলাও ওবস্থা।,এতো বড়ো জায়গার মধ্যে তিন বেডেও এমন অবস্থা
তিন বেডে বাতরুম আছিল এখটা ফুরা ঘরের মাঝে।,তিন বিছানা ছিল একটি ছোট ঘরের মধ্যে
তাখতাম ষোল্লজন মনয়।,সেখানে সবাই চায়
"ষোল্লজন তাখতাম এখ বাতরুমো, আমি ডেইলি উঠতাম তোর ছয়টা সময় উঠতাম জাস্ট আগার লাইগা।","সবাই বলতো এক মিনিট, আমি প্রতিদিন উঠি তোর ছয়টা সময় উঠে যেতাম জাস্ট এগিয়ে যাওয়ার জন্য"
আগার লাইগা উঠতাম ছয়টাত।,এগিয়ে যাওয়ার জন্য উঠব ছয়টায়
"আগিয়া, গোসল খরিয়া বাসিটিত যাইতাম।","এগিয়ে, গোসল করে বেড়াতে যেতাম"
বাসিটির মাইঝে টয়লেট-উইলেট বালা আছিল।,বাসার ভিতরে টয়লেট-ও ভালো ছিল
সে বললো যে আল্লা তায়ালা তো ফরোখালে বেহেশত রাখছে।,সে বলল যে আল্লাহ তায়ালা তো সামনেই বেহেশত রাখছে
"বেহেশতোর মাইদ্যে হুর, হুর-ফরি অখল রাখছে।","বেহেশতের মধ্যে হুর, হুর-পরী সব রকম রাখছে"
বেহেশতোর মাইঝে বিভিন্ন দরনোর নাজ-নিয়ামত আছে।,বেহেশতের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের নিয়ম-কানুন আছে
বাসার ছিন্তা-উন্তা নাই রাইত ফর্যন্ত।,বাসার চিন্তা-ভাবনা নেই রাত পর্যন্ত
এখন খ টার্কোর কাহিনী।,এখন খ মাছের কাহিনী
"ওয়, তে এই গেলো ফার্স্ট সেমিস্টার ফর্ব।","হ্যাঁ, এই গেলো ফার্স্ট সেমিস্টার ফরব"
"সেকেন্ড সেমিস্টার টার্কো যাওয়া ওইবোনি না, ওইবোনি না, বাসা ছারতাম না, ছারতাম না খইয়া ছাড়ছি না।","সেকেন্ড সেমিস্টারে কোথাও যাওয়া হবে না, হবে না, ছাড়ব না বলে ছাড়িনি"
"এডবান্স দুই মাসের বেতন রইছে, ই টেখা মারা গেছে ফুরা।","ডলার দুই মাসের বেতন আছে, এই টাকা মারা গেছে"
"ওউ আট আজার টাখা, জীবনে ফয়লা আট আজার টাখা মারা খাইছিলাম ওউ বাসাত।","এই আট হাজার টাকা, জীবনে সবচেয়ে বেশি আট হাজার টাকা মারা খেয়েছি এই বাসায়"
এর বাদে টার্কো গেলাম।,এরপর টার্কো গেলাম
গিয়া রুম নাম্বার আছিল ছাইশশো এখ।,গিয়ে রুম নাম্বার ছিল সাতশো এক
"আর, আর ওয়, ছাইশশো এখ আছিল।","আর হ্যাঁ, চারশো এক ছিল"
টার্কো গিয়া হুনছিলাম হক্কলের বুলে রিলেশন ওই যায়।,নৌকায় গিয়ে শুনেছিলাম সবার নাকি সম্পর্ক হয়ে যায়
"তে আমিও তো গেছলাম, আমার ইতা রিলেশন-ফিলেশনের কোনো ইচ্ছা-উচ্ছা আছিল না।","তে আমিও তো গেছিলাম, আমার এমন রিলেশন-ফিলেশনের কোনো ইচ্ছা ছিল না"
"হুদাও গেছি, হুদাও গেছি খই তিন মাস ওখনের মাঝে তাখমু।","শুধু গেছি, শুধু গেছি এখন তিন মাস পর দেখব"
আনন্দোর জায়গা আছিল টার্ক খারণ ইনোর মাঝে আনলিমিটেড গরম পানির সাপ্লাই আছিল।,আনন্দের জায়গা ছিল টার্ক নদীর মাঝে আনলিমিটেড গরম পানির সাপ্লাই ছিল
মহাখালীর বস্তি তিকা ইনো গেছি আনলিমিটেড গরম পানির সাপ্লাইও।,মহাখালীর বস্তিতে গেছি আনলিমিটেড গরম পানির সাপ্লাইও
হছার সময় গরম পানি দিয়া হছতাম।,সবসময় গরম পানি দিয়ে গোসল করতাম
ঠিক আছে।,ঠিক আছে
টেখা উশল খরার লাগি।,টাকা রোজগারের জন্য
ওয়।,হ্যাঁ
"আর দুই লাখ টেখাদি গেছি, টেখা উশল খরা লাগবো নানি?","আর দুই লাখ টাকা দিয়েছি, টাকা নষ্ট করতে হবে না?"
"তে গরম পানি, এমন গরম পানি ইউজ খরা দিছি ইতা মনয় আর খেউ জীবনে ইউজ খরছে না।","তে গরম পানি, এমন গরম পানি ব্যবহার করেছি যেটা মনে হয় আর কেউ জীবনেও ব্যবহার করেনি"
তো   জলছে নানি?,তো পানি নেই?
"না,   গরম ফানি দিয়া।","না, গরম পানি দিয়ে"
চর্বি-উর্বি খমছে ফুটকির?,চর্বি- চর্বি কি পাখির?
ওয়।,হ্যাঁ
"টার্কোর মাঝে আরোখটা যেটা খুবই এনজয় খরার জিনিস আছিল, ফুটবল লীগ খেলছিলাম।",টার্কোর মাঝে আরেকটা মজার জিনিস ছিল ফুটবল লীগ খেলা
"যদিও ইনোর মাঝে ইতা আবাহনী-বাবাহনীর ফ্লেয়ার ওখোল, নাইজেরিয়ার ফ্লেয়ার ওখোল ইতায় লাত্তাইয়া-বাত্তাইয়া উড়াইয়া ফালাই দেয়।","যদিও বাংলাদেশের মধ্যে এটা আবাহনী-বাবানার ফ্লেয়ার ওশেল, নাইজেরিয়ার ফ্লেয়ার ওশেল এটা টেনে-ঠেটিয়ে উড়িয়ে ফেলে"
তাও মোটামুটি বালা খেলছিলাম।,তাও মোটামুটি ভালো খেলেছি
সারা জীবন ইনোর মাঝে আমি মনো খরলাম বালা ফুটবল খেলি।,সারাজীবন ওদের মাঝে আমি মনে করলাম ভালো ফুটবল খেলি
উড়াইয়া ফালাই দিছে।,উড়িয়ে ফেলে দিয়েছে
"তাও কুনু মতে কিতা খেললাম, সিডিএম খেললাম।","তাও কোন মতে কি খেললাম, সিএমডি খেললাম"
"সিডিএম খেলি, খেলি ওখন সিডিএম আর খেউ খেলতো ফারে না।","সিডিএম খেলি, খেলি এখন সিডিএম আর কেউ খেলতে পারে না"
তো আমি খইলাম আমি খেলি।,তো আমি বললাম আমি খেলি
"সিডিএম খেলি, খেলি   টার্কোর মাঝে বাক্কা মানুষ ফ্রেন্ড ওইলো।","সিএমডি খেলি, টার্কোর মাঝে অনেক মানুষ বন্ধু হলো"
ইটা কিতা কোট মোবাইলনি?,এটা কি কোট মোবাইল?
"না, ফুটবলোর মাঝে সিডিএম।","না, ফুটবলের মাঝে সিডিএম"
সেন্ট্রাল ডিফেন্সিভ মিড-ফিল্ডার।,সেন্ট্রাল ডিফেন্সিভ মিড-ফিল্ডার
বাদে মাঝখানো এখদিন ফাও ভাইঙ্গালাইলাম।,পরে মাঝখানে একদিন রেগে গেলাম
"ফাও ভাঙলাম না, মচকাই গেলো ফাও।","পাও ভাংলাম না, ভেঙে গেল পাও"
"আলার, আলা বটলা আরকি অ্যা কিতা হুদার খামোখা, বল-উল তার ধারোও নায়।","এ রকম, এ রকম ফালতু, বল-উল তার কাছে না"
"আমার ফাওর মাইঝে আইয়া, এক্কেবারে উড়িয়া আইয়া স্লাইডিং ট্যাকলটা খরলো।","আমার বাবার কাছে এসে, একেবারে উড়ে এসে স্লাইডিং ট্যাকলটি করলো"
"ওউ সময়, ওও ফুটবল খেলা দেইখা এখ ক্রিস্টান ফুইরে আমার উফ্রে ক্রাশ খাইলাইলো।","এই সময়, ফুটবল খেলা দেখে এক খ্রিষ্টান ছেলে আমার উপর ক্রাশ খায়"
বুঝলাম না কিলা?,বুঝলাম না কিভাবে?
আয়রে! এখন ই ফুরিয়ে দেখি আমারে সব বায়দি খালি স্টক খরে।,এসো! এখন ফুরিয়ে দেখি আমাকে সব দিকে শুধু শেয়ার করে
"বুঝলাম না ব্যাফার কিতা, ব্যাফার কিতা?","বুঝলাম না ব্যাফার কি, ব্যাফার কি?"
"আখতা এখদিন তাইর ফ্রেন্ড এগগে আমারে আইয়া, আমি মনো খরছি ম্যাডাম খেউ এখজন।","একদিন তার বন্ধু একসাথে আমাকে দেখে, আমি মনে করি ম্যাডাম কেউ একজন"
কিতা?,কি?
ওও তুমি কোন ডিপার্টমেন্টোর?,এই তুমি কোন বিভাগের?
আমি খইলাম আমি সিএসসির।,আমি বললাম আমি সিএসসির
আমি মনো খরছি ম্যাডাম-উডাম মনো খয়।,আমি মনে করি ম্যাডাম-আব্বু মনে করে
বাদে দেখি ই ফুরিয়ে দেখিয়া গেলোগি।,পরে দেখি এই মেয়েটি দেখে গেল
"এর বাদে তো আমার ফ্রেন্ড এগুরে খইলাম, ইগু আছিল আরেখ লুইচ্চা।","এরপর তো আমার বন্ধু কে বললাম, সে ছিল একটা বোকা"
"আলার, আলায়, আলার, আলায় লাইগগা গেছেগা ক্রিস্টান ওগুর লগে আমার রিলেশন খরাই দিতো।","আল,আলা,আলা,আলা,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার,আলার সাথে আমার রিলেশন করিয়ে দিতো"
"গ্রামের রুফসী, সুন্দর যতো মেয়ে অখল আছে ইগুলারে খালেক্ট খরলো।","গ্রামের মেয়েরা, সুন্দর যত মেয়ে আছে সবাইকে দোষারোপ করলো"
খইরা নিয়া এরারে হুর-ফরির সমতুল্য মনে খরিয়া ইগুলারে  ।,করে নিয়ে এদেরকে হুর-ফরির সমকক্ষ মনে করে তাদেরকে
"বেহেশত যেদিন উদ্বোদন খরবে, আগে ডোল ফিটাইয়া দিছে, জানাই দিছে, এলার্ন খরছে।","বেহেশত যেদিন গর্ভধারণ করবে, আগে দাগ লাগিয়ে দিয়েছে, জানিয়ে দিয়েছে, এলার্ন করেছে"
ওখন আমি তো আর অ্যারে কুনু ভাবেও আটকাইতাম ফারি না।,এখন আমি তো আর ওকে কোনো ভাবে আটকাইতে পারি না
"হে গিয়া যারে ফায় তারে ধরিয়া ওউ ফুরির লগে আমারে লাগাই দিতো, লাগাই দিতো।","সে গিয়ে যাকে পায় তাকে ধরে ওই মেয়ের সাথে লাগিয়ে দিতো, লাগিয়ে দিতো"
বাদে তারে ধরিয়া এখদিন রুমের মাঝে আনিয়া মনয় আটটা তাকিয়া রাইত বারোটা ফর্যন্ত তারে লেকচার দিলাম।,পরে তাকে ধরে একদিন রুমের মাঝে এনে মনে হয় আটটা থেকে দুপুর বেলা পর্যন্ত তাকে লেকচার দিলাম
"ইটা আমার ফ্যামিলিত জীবনো মানতো নায়, আমি ইখান রাজী নায়।","এটা আমার ফ্যামিলি জীবনে মেনে নেবে না, আমি এটা মানতে রাজি না"
"ওর বেটা ক্রিস্টান এগু, এগু সুন্দর নায় বে।","তার স্বামী একজন খ্রিষ্টান, খুব সুন্দর না"
লুইচ্চা বন্ধুর   কেরে?,দুষ্ট বন্ধুর কে?
"এখ তো ক্রিস্টান, এর মাঝে খুব সুন্দর নায় খালি ফর্সা।","একজন তো খ্রিস্টান, শুধু ফর্সা"
"আর তেমন কিচ্ছু আছিল না, আর কিতা?","আর তেমন কিছু ছিল না, আর কি?"
"আর, টার্কোর কাহিনী   এরবাদে ফাও যে মচকাইলে ডাখতারো গিয়া কিতা ওইলো?",আর টার্কের কাহিনী এর পরে পায়ে ব্যাথা হলে ডাক্তারের কাছে গিয়ে কি হলো?
আর এখবার যে ওইযে সিজার?,আর একবার যে সিজার?
"আইচ্ছা ইগু সিজারের কাহিনী আমরার না, আমরার বাদোর ব্যাচোর।","আচ্ছা এই সিজারের কাহিনী আমাদের না, আমাদের খারাপ ব্যাচের"
তো বাদোর ব্যাচো ফ্রেন্ড আছিল কিছু।,তো খারাপ ছেলের বন্ধু ছিল কিছু
তেউ টার্কোর রেগুলার সেমিস্টার ইয়ো সেমিনারো ডাখতো।,সে টারকুর নিয়মিত সেমিস্টারে সেমিনারও ডাকতো
সেমিনারো কিতা অইতো?,সেমিনারে কি হতো?
হক্কলে রুম থাকি বাইরোইয়া যাইতা।,সবাই রুম থেকে বের হয়ে যেত
গিয়া সেমিনারো আধাগন্টাত তারা ব্রেইন ওয়াশ খরাইতো   কিতা অতা খয়?,গিয়ে সেমিনারে আধঘন্টায় তারা ব্রেইন ওয়াশ করবে কি করে?
আন্দু-ছান্দু মানে ওয়েস্টার্ন মনোবাব আরকি তার মগজো ডুকাইয়া দেয়।,আন্দু-ছান্দু মানে ওয়েস্টার্ন মনোবাব আর তার মগজে ঢুকিয়ে দেয়
"তে ই ওলা আমরার বাদোর সেমিস্টারো যারা গেছে, আমরা আছলাম আরএস ফিফটি।","এভাবে আমাদের পরের সেমিস্টারে যারা গেছে, আমরা ছিলাম আরএস ফিফটি"
আরএস ফিফটি ওয়ানো যারা গেছে ওনো আমার ফ্রেন্ড খতলা আছিন।,আরএস ফিফটিওয়ানে যারা গেছে সেখানে আমার বন্ধু খুব ভালো ছিল
তারার সময় ওলা সব গেছেগি।,তাদের সময় এভাবেই সব গেছে
তে ফুরিন্তর যে   ইয়ো ফুয়াইন্তোর   টিক ওপোজিটের ওটা।,এই মেয়েদের যে এই ছেলেটির টিক অ্যাপসের ওটা
"ম্যাডামে চেক করে আরকি খেউ রইছে নি, না আর রুমো।","ম্যাডামকে পরীক্ষা করে আর কেউ নেই, না আর রুমে"
দেখোইন লেফোর তলে শীতোর দিন আরকি।,দেখেন পাহাড়ের নিচে শীতের দিন আরকি
লেফোর তলে কিতায় লড়ে।,পেটের তলে কী করে দৌড়ায়
"মনো খরছোইন, কুনুগু মনোয় গুমার।","মনে করেন, কিছু মনে হয় গুমার"
তে রুম খুলিয়া গিয়া লেফ উদলাইয়া দেখোইন দুই ফুড়ি।,সে রুম খুলে লেফ তুলে দেখে দুই মেয়ে
হুম।,হ্যাঁ
খাফড়-ছুফড় কিচ্চু নাই।,খড়-ছুঁড় কিচ্ছু নাই
দিওটায় সিজারিং কররা।,দিওটায় সিজারিং করছে
"তো তারারে বুঝছোস না, নি  ?",তো তাদেরকে বুঝিস নি?
না।,না
দুইওটায় সিজারিং কররা।,দুটো সিজারিং করছে
তে অত্তো ইগু মহা এক গটনা গটলো।,সে এতো বড় একটা গল্প বলল
ফুরা টার্কোর হক্কলে জানলো তারার ইয়ো বুলে আনানি অইলো।,বাচ্চা কচ্ছপের সবাই জানলো তাদের এনে আনা হয়েছে
প্যারেন্টসরে   আনানি অইলো।,পরিবারকে আনা হলো
বাদে তারারে খয়েখদিনোর লাইগগা সাসপেন্ড খরিয়া বাদে আবার তারার নরমালি ব্রেকোর মাঝে এখন আবার ইয়ো খরে।,পরে তাদেরকে বলার জন্য সাসপেন্ড করে পরে আবার তাদের নরমাল ব্রেকের মাঝে আবার যোগ করে
আর আমরার ব্যাচোর মাঝে এখটা গটনা ঘটছে।,আর আমাদের ব্যাচের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে
দুইটা আছিল   এখটা আছিল খুব হর্নি কাপল বুঝছোসনি?,দুটো ছিল খুব রাগী মানুষ বুঝছোস?
তারা সারাদিন এখলগে গুরাগুরি খরতো।,তারা সারাদিন একসাথে ঝগড়া করতো
তো ইয়াবা খাইতো।,তো ইয়াবা খেত
টার্কোর মাঝে ইয়াবা-টাবা আনিয়া রাখছে।,মাছের মধ্যে ইয়াবা-টাবা এনে রেখেছে
আর ইতার তো ড্রাইভ মানে সেক্সচুয়াল ড্রাইভ সেইরখমের।,আর এটার তো ড্রাইভ মানে সেক্সচুয়াল ড্রাইভ সেই রকম
"তেই বড় ডায়নিং এখটা আছিল, এই বড় ডায়নিং   অয়।","এখানেই বড় ডাইনিং একটি ছিল, এই বড় ডায়নিং হয়"
"ইও, ফাশাফাশি আরকি ছেলে-মেয়ের ওয়াশরুম।","এইযে, ফাজলামি আরকি ছেলে-মেয়ের ওয়াশরুম"
খতোখান অইছে?,কতো হয়েছে?
"তুই মাত, তুই মাত।","তুই মাত, তুই মাত"
আইচ্চা।,আচ্ছা
"ছেলে-মেয়ের ওয়াশরুম খাছাখাছি আছিল, তেই ওয়াশরুমো ডুকি গেছে তারা ইও, ফুয়া গিয়া ডুকি গেছে ফুরির লগে ওয়াশরুমো।","ছেলে-মেয়ে ওয়াশরুম পরিষ্কার করছিল, তাই ছেলে গিয়ে মেয়ের সাথে ওয়াশরুমে ঢুকে গেছে"
"বিবিন্ন, দেখছেন না কুনু রাজা-বাদশা, কুনু মন্ত্রী আইলে বিবিন্ন জাগার মদ্যে গেইট তাখে।","আজকে, দেখছেন না কোন রাজা-বাদশা, কোনো মন্ত্রী এলে এক জায়গার মধ্যে দরজা থাকে"
ওতো বড়ো এখটা বেহেশত বানাইছে   উদ্বোদন খরবে মাঝে-মদ্যে কী এভাবে গেইট তাখবে না?,"এতো বড়ো একটা বেহেশত বানিয়েছে, মাঝে-দিনে কি এভাবে দরজা খুলবে না?"
বাদে গিয়া ঠেলাইয়া ধাক্কাইয়া দরজা খুলছোইন।,পরে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে দরজা খোলা হয়েছে
খুলিয়া দেখোইন ফুরি বুলে গামিয়া।,খুলে দেখেন মেয়েটি নাকি গেয়ে
"ফুরিয়ে, ফুরি গামাইল।","ফুরিয়ে, মেয়েটি গামাইলো"
ফুয়া গামাইল।,ছেলেটি লাফাচ্ছে
ফুরিয়ে হিজাব-উজাব লাগায়।,ফুরিয়ে হিজাব-জামা পরে
হক্কলতা ইতা গামিয়া তাইর বডির লগে জটা লাগি গেছে।,সব কিছু তার শরীরের সাথে মিশে গেছে
লইয়া যাওয়ার বাদে তো অউ সেইম।,নিয়ে যাওয়ার পর তো এই সেইম
আরএস ফিফটি ওয়ানোর লাখান তারারো প্যারেন্টস ডাখানি অইলো।,আরএস ফিফটির মতো তাদের বাবা-মা'র বিয়ে হলো
টার্ক থাইক্কা বরখাস্ত খরা অইলো।,টার্ক থেকে বরখাস্ত করা হলো
"বাদে আবার দেকি টার্কোর বাদোর সেমিস্টারো ইয়োত গেলাম, মহাখালিত।","পরে আবার দেখি টার্কোর বাদোর সেমিস্টারে ঢাকায় গেলাম, সদরঘাটে"
ফয়লা যেদিন ক্লাসড খরাত ডুকি এদিন দেকি আমার ক্লাসমেইট অউ ফুয়া অগু।,অল্প যেদিন ক্লাস করা হতো সেদিন দেখি আমার ক্লাসমেট ওই ছেলেটি
"হেরে বুলে বরখাস্ত খরা অইছে, হুদা খামোখা।","তাকে বলে বরখাস্ত করা হয়েছে, এটা অপ্রয়োজনীয়"
"ইতা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি, ট্যাখার লাগি তো আর অয় তারার।","এই প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি, টাকার জন্য তো আর হয় না তাদের"
"অইলে যাই খাজ খরি, প্রাইভেটো কিছু তাও, ব্র্যাকো এটলিস্ট ট্যাখা দিয়া তুই গ্রেইড কিনতে ফারতে না।","হলে যাই খাস করি, প্রাইভেটে কিছু তাও, ব্র্যাকে অন্তত টাকা দিয়ে তুই গ্রেইড কিনতে পারবি না"
গ্রেইডো মুটামুটি কড়াকড়ি আছে।,গ্রেইডি অনেক কড়াকড়ি আছে
"বাদে যখন ব্যাক করলে মহাখালিত, বাদে তোর বাসাটা কিলা আছিল ব্যাক করার?","পরে যখন ফিরে এলে ঢাকায়, পরে তোর বাসাটা কেমন ছিল?"
মহাখালিত ব্যাক করার বাদে বাক্কা দামে এখ হোশটেলো থাখলাম।,ঢাকায় ফিরে আসার পর অনেক দামে একটি হোটেলে ছিলাম
হিনো তো প্ল্যান আছিল টার্কোর মাজে কিছু ফরিছিত মানুষ অইবা।,সেখানে তো প্ল্যান ছিল টারকুর মাধ্যমে কিছু ধনী মানুষ হবে
রিফাত-টিফাত তারা আইবো খইলো।,রিফাত-টিফাত তারা আসবে বলে জানালো
কিন্তু তারার হেবলা আবার ইয়ো ছলের।,কিন্তু তাদের ছোট ভাই আবার মিথ্যে বলে
তারা আবার আরএস ফিফটিওয়ানো মনোয়   তে তারা যেবলা আইবো   ছিন্তা খরলাম রিফাত আছে।,তারা আবার আরএস ফিফটিওয়ানে মনে করে তারা যে আসবে ভাবছি রিফাত আছে
আবার আমার স্কলার্সহোমোর এখ ফ্রেন্ড আছে।,আবার আমার স্কলার্সের একজন বন্ধু আছে
হেও আরএস ফিফটিওয়ান।,সেও আরএস ফিফটিওয়ান
"তে তারা যদি আইওয়, তে তিনমাস খষ্ট-মষ্ট খরি থাখলে এখটা বাসা নিলাম গি বাদে।","সে যদি আসে, তবে তিনমাস কষ্ট করে একটি বাসা নিলাম পরে"
আরামে থাখার লাগি।,আরামে থাকার জন্য
তে ওউ তারা তিন মাস বাদে এখ হোশটেলো থাখলাম।,তাই তারা তিন মাস পর একটি হোটেলে থাকলাম
"অনো এখ গালাত এখ ব্যাটা আছিল রুম্মান, হে রুম বাড়া দিতো।",এখানে এক গালে এক ছেলে ছিল রুম ভাড়া দিতো
তো তার অনো এখরুম বাড়া নিলাম।,তো তার এখানে একটা রুম ভাড়া নিলাম
"খানিডা খুব খারাফ আছিলোকি তার, বাবুর্ছি কিতা রান্দিতো।","খাবারটি খুব খারাপ ছিলো, বাবুরা কি রান্না করতো"
খাইতে   খুব কষ্ট ওইছে।,খেতে খুব কষ্ট হচ্ছে
আর ওয় লাস্টের দিকে গিয়া তার রুমো কিতা বেজাল ওইছিল।,আর সে লাস্টের দিকে গিয়ে তার রুমে কি খারাপ হয়েছিল
"তে নিয়া নয়া রুমো তুলছিল, খইছিল ঘর ইটা বুলে ঠিক করাইবো।","সে নতুন রুম তুলেছিল, বলেছিল ঘরটি নাকি ঠিক করাবো"
ইনো গিয়া দেখি ফানি নাই।,এখানে গিয়ে দেখি পানি নেই
তে   ফানি লইয়া টানা-টানি।,তে পানি নিয়ে টানা-টানি
একেবারে আফ্রিকান মাইনষের লাখান।,একেবারে আফ্রিকার মানুষের মতো
"সখাল, ইয়োত মসজিদো যাইতাম।","সকালে, মসজিদে যাব"
"মসজিদো গিয়া ফাছ লিটারি, ফাছ লিটারি ছাইর বোতল, আমি আর আমার রুমমেটে ছাইট্টা ফাছ লিটারি বোতল ভরিয়া আনতাম।","মসজিদে গিয়ে ফাছ লিটার, ফাছ লিটারের বোতল ভরে আনতাম"
"ফানি যে খরছ খরি, ইতার যে হিসাব রাখি না।","পানি যে কাজ করি, তার হিসাব রাখি না"
ফাছ লিটারি ফানি ওউ দুম খরি নাই ওইয়া যায়।,মাছের তরকারিতে পানি খুব তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায়
ওযু খরলে নাই ওইয়া যায়।,গোসল করলে পানি নাই হয়ে যায়
বুচ্ছোসনি?,বুঝতে পেরেছো?
"তে তো ফানি লইয়া খুব ঝামেলা, গোসল-টোসল নাই।","সে তো পানি নিয়ে খুব ঝামেলা, গোসল-টসল নাই"
এই সাকিব   কল দে ছাইন।,এই সাকিব কল দিন
তেউ গুসল-টুসল নাই?,সে কি গোছল-টুছল নেই?
হুদাউ বই থাখতাম।,শুধু বই পড়ব
খাফড়-ছুফড় ময়লা অইয়া ফড়ি থাখছে।,ময়লা-আবর্জনা হয়ে পড়ে আছে
কুচ্চু না।,কিছু না
কুচ্চু না।,কিছু না
বৃহস্ফতিবার অইলেউ শুক্রবার এখদিন অফ থাখতো।,শুক্রবার হলেই শুক্রবার একদিন ছুটি থাকতো
হুম।,হ্যাঁ
বৃহস্ফতিবার অইলে অউ শুক্রবার এখদিন অফ থাখতো।,শুক্রবার হলে এই শুক্রবার একদিন বন্ধ থাকতো
"ফতম গেইটো যখন আসি তখন আজরাইল আলাইহিস সালাম ফকিরোর বেশে এভাবে দাঁড়িয়ে আছে, সালাম দিছে আসসালামু আলাইকুম।",ফতম গেটে যখন আসি তখন আজরাইল আলাইহিস সালাম ফকিরের বেশে দাঁড়িয়ে আছে
দেখোইনছাইন বড়লোক যারা আরো বড়লোকে সালাম দিলে খয় ওয়ালাইকুম আসসালাম।,দেখেন বড়লোক যারা আরো বড়লোকে সালাম দিলে বলে আসসালামু আলাইকুম
তউ শুক্রবারে কিতা বৃহস্ফতিবারে রাতকে বালা বাসো উটিয়া বাসাত আইত্তাম।,তাই শুক্রবার কি বৃহস্পতিবার রাতে উঠে বাসায় আসবো
বাসাত আইতাম কিতার লাগি?,বাসায় আসবো কেন?
সিলেট বাসাত আইত্তাম গুসল খরার লাগি।,সিলেট বাসায় আসতাম গোসল করার জন্য
ফতি সাফতায়নি?,মেয়েটি কি সুস্থ?
ইয়া রে বাই।,ইয়া রে বাই
গুসল খরার লাগি   আরো দুর্বিষহ অবস্থাত আছলে তে তুই।,শুটকির জন্য আরো দুর্বিষহ অবস্থায় ছিলি তুই
অয়।,হয়
খাফড় দওয়ার লাগি আর গুসল খরার লাগি আইত্তাম।,খাবার দেওয়ার জন্য এবং গোসল করার জন্য আসব
"আর মানে ও টাইমে গিয়া বুজলাম যে বাই ফ্যামেলি কী জিনিস আর ইয়ো কী জিনিস, টেখাফয়সা কী জিনিস?",আর মানে ওই সময়ে গিয়ে বুঝলাম যে বাই ফ্যামিলি কী জিনিস আর ইতা কী জিনিস?
তউ মুটামুটি আরকি।,তো বোকাই আরকি
মানে ডাখতারো গেছলে।,মানে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলে
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
টার্কোর মাঝে এখদিন সখালবেলা উটিয়া দেখি আমার টেস্টিসোর বেদনা খরের।,মাছের মাঝে একদিন সকালে উঠে দেখি আমার পেটের বেদনা করছে
ফয়লা ফয়লা বেদনা খুব বেশি।,খুব বেশি বেদনা অনেক বেশি
টেস্টিস কিতা বে?,জ্বর কেমন হবে?
"ওহ আইচ্চা, আইচ্চা।","হ্যাঁ হ্যাঁ, হ্যাঁ"
"আইচ্চা বুঝছি, বুঝছি।","আচ্ছা বুঝলাম, বুঝলাম"
ডাখতোর নায় রে বাই।,ডাক্তার না রে ভাই
ডাখতোর সামনে বওয়াত।,দরজার সামনে বসে থাকতাম
ঠিক কইছিনি না বেঠিক কইছি?,সঠিক বলেছি নাকি ভুল বলেছি?
কিতা খইছোস আমি বুঝছি না।,কি বলছো আমি বুঝতে পারছি না
টেস্টি টেস্টিকল অইবো মনোয়।,টেস্টি টেস্টিল হবে মনে হয়
"টেস্টিকল   টেস্টিস কিতা দুইটারে খয় নি, না?",টেস্টিল টেস্টি কি দুজনকে বলে নি?
টেস্টিস বলতে টেস্টেস্টেরন হরমোনরে খয়।,টেস্টিস বলতে টেস্টস্টেরন হরমোনকে বুঝায়
"না, ওহ।","না, না,"
না হে বুজাইছে বিচি।,না সে বুজিয়েছে বিচি
"টেস্টিস অইলো, হে বুজাইছে বিচি।","পরীক্ষা হলো, সে বুজাইছে বিচি"
"আইচ্চা যাই অউক, আমরা বুঝি লাইছি।","আচ্ছা যাই হোক, আমরা বুঝে গেছি"
"অয়, আইচ্চা।","আচ্ছা, আচ্ছা"
বলো বেদনা খরের আরকি।,বলো ব্যাথা করছে
হুম।,হ্যাঁ
বলো বেদনা খরের।,বলো ব্যাথা করছে
সখালবেলা খুব বেশি খরের না।,সকালে খুব বেশি কিছু করে না
আমি খই ক্লাস-উস খরি লাই।,আমি কথা বলি ক্লাস-ও করি
এদিন আবার আছিল ফরমাল ডে।,সেদিন আবার ছিল ফরমাল ডে
বুঝছোস?,বুঝেছো?
তে টার্কোর মাঝে থাখে সফতায় এখদিন মনোয় না দুইদিন?,সে তিমির মাঝে থাকে শপথে একদিন মনে হয় না দুইদিন?
এখদিন।,একদিন
না দুইদিন?,না দুইদিন?
দুইদিন মনোয় থাখে।,দুইদিন মনে থাকে
ইয়া আল্লা! টার্কোর খতা বুলি গেছি বে।,ইয়া আল্লাহ! টার্কের কথা ভুলে গেছি
"আইচ্চা, দুইদিন মনোয় ফরমাল ডে থাখে।","আচ্ছা, দুইদিন মনে হয় ফরমাল ডে থাকে"
তে এদিন মনোয় আছিল সোমবার।,সে দিন মনে হয়েছিল সোমবার
"অয়, সোমবার আর বুধবার ফরমাল ডে থাখতো।","হয়, সোমবার আর মঙ্গলবার ফরমাল ডে থাকতো"
তেউ সোমবারে ফরমাল ডে।,তাই সোমবারে ফরমাল ডে
তেউ এদিন আমার প্রেজেন্টেশনো কিতা-কিতির আছিল।,এইদিন আমার প্রেজেন্টেশনে কি কি ছিল
"তে স্যুট-কুট ফিন্দিয়া, টাইট ফ্যান্ট ফিন্দিয়া, শু-ই লাগাইয়া গেছি।","তে স্যুট-কান্ট প্যাঁচিয়ে, টাইট ফ্যান্ট প্যাঁচিয়ে, শু-ই লাগিয়ে গেছি"
আর সখালবেলা শীতোর দিন।,আর দুপুরবেলা শীতের দিন
হেদিন মনোয় উটতে লেইট অই গেছিল।,সেদিন মনে হয়েছিল উঠতে দেরি হয়ে গেছে
আর বাথরুম খরার টাইম পাইছি না।,আর বাথরুম করার সময় পাচ্ছি না
আর এখ রুমে তো তিনজন।,আর এক রুমে তো তিনজন
আমার রুমমেইট ইগুন হালার বাইঞ্চোত অখল যদি বাথরুমো ডুকে তে আর বাইরোয় না।,আমার রুমমেট সব সময় বাথরুমে ঢুকে গেলে আর বাহিরে বের হয় না
তে আর আমি খইয়ার সময়-টময় নষ্ট খরিয়া লাব নাই।,এতে আর আমি বলার সময় নষ্ট করে লাভ নেই
সমায়-টময় নষ্ট খরিয়া লাব নাই।,সব কিছু নষ্ট করে লাভ নেই
ক্লাসো যাই গি।,ক্লাসে যাই
তেউ ক্লাস-উস খরলাম।,এই ক্লাস-ও করলাম
ক্লাস-উস খরার সময় তো বইয়া বইয়া খরছি।,ক্লাস করার সময় তো বসে বসে করেছি
তা বুঝছি-উচ্চি না।,তা বুঝতে পারছি না
অয়।,হয়
তখন জানলাম   আইচ্চা।,তখন বুঝলাম আচ্ছা
ক্লাস-উস খরার সময় অতোতা বুঝছি-উচ্চি না।,ক্লাস করার সময় অতোটা বুঝি না
ক্লাস খরিয়া আইলাম।,ক্লাস করে এলাম
ইয়ো মাঝখানো এখটা ব্রেইক আছিল মনোয়।,তার মধ্যে একটা অপরাধবোধ ছিল মনে হয়
এগারোটাত এখটা ক্লাস শেষ অয়।,এগারোটায় একটা ক্লাস শেষ হয়
দুইটার আরোখটা   খই?,দুটো কথা বলি?
দুইটাত আরোখটা শুরু অয়।,দুটো শুরু হয়
তে দুইটাত যেবলা শুরু অয় তে রুমো আইছি।,সে দুইটায় যে কথা শুরু হয় সেই রুমে এসেছি
রুমো আইয়া হুতছি।,রুমে এসে বসেছি
এখন দেকি আর উটতাম পারি না এতো বেশি বেদনা।,এখন দেখি আর উঠতে পারি না এতো বেশি বেদনা
এতো বেশি বেদনায় অখন আমি কিতা খরতাম?,এতো বেশি কষ্টে এখন আমি কি করব?
কিতা খরতাম?,কি করবো?
কিচ্চু তো   তখনো তুই ছাড়ছোস না।,কিছু তো তখনো তুই ছাড়িস না
"অয়, তখনো আমি ছাড়ছি না।","হয়, তখনো আমি ছাড়ি নি"
তউ বেদনা বেদনা খইয়া   বাদে কিতা খরলাম?,তাই বেদনা বেদনা করে পরে কি করলাম?
"ইয়োত, ফ্রেন্ড এগুরে কল দিলাম।","তাকে, বন্ধু কে কল দিলাম"
আমার রুমমেট দুইওটা গেছে গি তারা ক্লাসো রুমো আমি এখলা।,আমার রুমমেট দুটো গেছে তারা ক্লাসে রুমে আমি একা
তারা আইলো।,তারা আসলো
তারা আমারে দরি দরি নিয়া গেলো মেডিকেল অফিসো।,তারা আমাকে ধরে ধরে নিয়ে গেল মেডিকেল অফিসে
মেডিকেল অফিস অখন বেটা ইয়ো নাই।,মেডিকেল অফিস এখন বেটা ইগু নাই
বেটি।,বেটি
অখন বেটিরে আমি কিলা খইতাম?,এখন মেয়েটাকে আমি কিভাবে বলবো?
বেটিরে বাদে শরমাইয়া টরমাইয়া খইলাম।,মেয়েটিকে পরে লজ্জায় টেনে টেনে বললাম
"আরে বন্দু, কিতা খবর?","আরে বন্ধু, কি খবর?"
খ খ।,খ খ
ওহ।,হ্যাঁ
তউ বেটিরে   তাও শরমাইয়া-বরমাইয়া খইলাম।,এই মহিলাটিকে তাও লজ্জায়-লজ্জায় বললাম
বাদে আমার আব্বারে ফোন দিলাম।,পরে আমার বাবাকে ফোন দিলাম
মাতাওয়ালা   বেশি খরলে   কিচ্ছু খয়ও না।,বাবা বেশি করলে কিছু বলে না
এর সালামের জওয়াব   তোয়াক্কা খরে না।,এর সালামের জবাব পাত্তা করে না
শখতিশালী মানুষ যদি দূর্বল মানুষে এখটু রেসপেক্ট খরে তে ইটা হে গ্রহণ খরে।,শখী মানুষ যদি দূর্বল মানুষে একটু সম্মান করে তবে সেটা সে গ্রহণ করে
আব্বায় খইলা দ্রুত বেটিরে।,আব্বু বলল তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে
বেটি তো মেডিকেল অফিসার।,মেয়েটি তো মেডিকেল অফিসার
তে আব্বা হুনছে হসপিটালোর এমডি।,আব্বু শুনেছে হসপিটালের এমডি
হুনিয়া বেটির টনখ-উনখ নড়ি গেছে।,শুনে মেয়েটির মন-প্রাণ থমকে গেছে
তেই আব্বারে স্যার-টার ডাকিয়া এম্বুলেন্সোর ব্যবস্থা খরিয়া আমারে লইয়া গেলা।,তাই আব্বাকে স্যার ডেকে অ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্থা করে আমাকে নিয়ে গেলে
এর মাঝখানো   তুমি রুমো যাও এম্বুলেন্স আর।,এর মাঝে তুমি রুমে যাও অ্যাম্বুলেন্স আর
"রুমো গিয়া আমি খই, ফায়খানায় দরছে।","রুমে গিয়ে আমি বলি, টয়লেটে পড়েছি"
তে এখটু খষ্ট-মষ্ট খরিয়া আগিয়া আই।,এতে একটু কষ্ট করে এগিয়ে আসি
আগলাম।,গেলাম
আগার বাদে দেকি বেদনা সব গায়েব।,পরে দেখি বেদনা সব গায়েব
"বাদে আর গেছোস না, নি?",পরে আর গেছোস না?
"ওহ, বাদে গেছি হসপিটাল।","হ্যাঁ, পরে গেছি হাসপাতাল"
হসপিটালো গিয়া আমার বেদনা-উদনা নায়।,হাসপাতালে গিয়ে আমার ব্যথা-যন্ত্রণা হয় না
হুদাউ গেছি।,হুট করেই গেছি
গিয়া বই থাখছি।,গিয়ে বসে আছি
ভান দরি   বেদনার।,ব্যাথার ভান করি
হুম।,হ্যাঁ
লগে আবার ডর্ম টিউটর এখজন বেটা।,সাথে আবার ডর্ম টিউটর একজন ছেলে
লগে ফাটাইছে।,সাথে ঝগড়া করেছে
তে হে নিয়া আমারে ডুকাইতো আরেখ ইয়োর বেটি ইয়োর খাছে।,সে নিয়ে আমাকে ঠকাতো যেন এক ইয়োর বেটি ইয়োর খেয়েছে
ডাখতোরোর খাছে।,ডাক্তারকে মেরেছে
আফনেই চেক-আপ খইরা দিলাইন।,আপনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দিলেন
"বেটিয়ে খয়,আমি ইতা দেখি না।","মেয়েটি বলে, আমি এসব দেখি না"
নিয়া বাদে আবার বওয়াইয়া রাখলো।,নিয়ে পরে আবার বসিয়ে রাখলো
হিন্দু এখ বেটার লাগি।,একজন ছেলের জন্য
তেউ খতো   বইলাম বইলাম।,এভাবেই কত বসে ছিলাম বসে
বাদে হিন্দু বেটার রুমো গেলাম।,পরে হিন্দু বেটার রুমে গেলাম
হে কইলো কিতা আফনার ফরিছয়-উরিছয় জিগাইলো।,সে বলল কি আপনার পরিবার-প্রতিবেশী জিজ্ঞাসা করলো
খইলাম ওতা-হতা।,বললাম ওতা-ওতা
কিতা বাদে খইলো বেটায় দেখি মুখ হরাইলাইছে।,কি পর বলল লোকটা দেখি মুখ বিগড়েছে
"হরাইয়া খয়, আফনার ফ্যান্টটা খুলক্কা।","হারিয়ে বলে, আপনার ফ্যান্টটা খুলে ফেলেছি"
খেলার বাদে   কিতা জেল লাগাইলো।,খেলার পর কি জেল লাগিয়ে দিলো
বাদে আল্ট্রাসনো কিতা-কিতি খরলো।,পরে আলট্রাসনো কি-কি করলো
"খরার বাদে অউত্তো,   অউত্তো আইল্লাম বাসাতে, ইয়োত ডর্মো।","খরার পর এই, এইযে, এইযে বাসায়, এইযে ডর্মো"
ডর্মো আইয়া অউ মনোয় জীবনোর ফয়লা বার মানে কুনু স্টুডেন্টে কুনুদিন লেইটে ডর্মো খানি খাইতে দেয় না।,ডর্ম এসে মনে হয় জীবনের প্রথম বার মানে কোন স্টুডেন্টকে কখনো লেইটে ডর্ম খাবার খেতে দেয় না
আমারে তারা দিলো লেইটে।,আমাকে তারা দিলো লেইটে
এখলা ফুরাটা ডায়নিংয়োর মাঝে খাইলাম।,শুধু একমুঠো ডাইনিংয়ের মধ্যে খেলাম
ইয়া বড় ডাইনিংয়ো এখলা বইয়া খাইলাম।,এত বড় ডাইনিংয়ে একা বসে খেলাম
খইছে আইত্তাম   খাইয়া দাইয়া অত্তো।,বলেছে নাস্তা করে খেয়ে এত্তো
এর বাদোর দিন ফুরা বালা।,এর পরের দিন ভালো
ক্লাস-টাস খরলাম।,ক্লাস-টাস করলাম
ফুটবল খেললাম।,ফুটবল খেলেছি
হক্কলতাউ।,সবাই
"ওহ, আর ফাও ভাঙ্গার মাঝেও মজার গটনা।","হ্যাঁ, আর পা ভাঙ্গার মাঝেও মজার গল্প"
শেষনি?,শেষ?
"তে বন্দু, তুই যে ইয়োর লগে সামাদুল আর   মাইমলোর লগে এখটা ফাতলামি মারছিলে।","সে বন্ধু, তুই যে তোমার সাথে সামাদুল আর মাইমলোর সাথে একটা ঝগড়া করেছিস"
"অয়, জ্যাকলিনোর কাহিনি।","হ্যাঁ, জ্যাকলিনোর কাহিনী"
"অয় বন্দু, খ।","হ্যাঁ বন্ধু, খ"
তো এখবার কম্পাসো আছলাম কোচিংয়ো।,তো একবার ছুটিতে ছিলাম কোচিংয়ে
"আমি, জাওয়াদ, ফাহাদ আমরা এখলগে আছলাম বওয়াত।","আমি, জাওয়াদ, ফাহাদ আমরা একসাথে ছিলাম"
তখন হঠাৎ ফাহাদোর মাতাত আইডিয়া আইছে হয়তো।,তখন হঠাৎ ফাহাদের মাথায় আইডিয়া আসলো হয়তো
যে আমরা এখটা ফেইক আইডি বানাই।,যে আমরা একটি ফেক আইডি বানাই
বানাইয়া দেকি কিতা অয়।,বানিয়ে দেখি কি হয়
"তো এখন নাম দেওয়ার সময় ফাহাদোর মাথাত আইছে যে, আইচ্চা আমরা জ্যাকলিন ফার্নান্ডেজ দিলাই।","তো এখন নাম দেওয়ার সময় ফাহাদের মাথায় এসেছে যে, আচ্ছা আমরা জ্যাকলিন ফার্নান্দেজ দেই"
তো জ্যাকলিন ফার্নান্ডেজে   দিয়াও মানে এখটু খম খম লাগছে।,তো জ্যাকলিন ফার্নান্দেজে দিয়েও মানে একটু অদ্ভুত লাগছে
"তখন ফায়াদে খইছে, আইচ্চা তে আমরা জ্যাকলিন রঞ্জিত ফার্নান্ডেজ দিলাই।","তখন বাবা বলে, ঠিক আছে আমরা জ্যাকলিন রঞ্জিত ফার্নান্দেজ দেই"
দিয়া আমরা রঞ্জিত স্যাররে রিকুয়েস্ট ফাটাই।,দিয়ে আমরা রঞ্জিত স্যারকে রিকুয়েস্ট ফাটাই
"ফারহান দাস   না, না।","ফারহান দাস না, না"
ফারহান দাস ফরে আইছে।,ফারহান দাস পরে এসেছে
ফয়লা   জ্যাকলিন রঞ্জিত ফার্নান্ডেজ আছিল।,সুন্দর কাজল রঞ্জিত ফার্নান্দেজ ছিল
তে কিতা টেনো থাখতে?,সে কোথায় থাকবে?
কম্পাসো কুন ক্লাসো আছলাম?,কলেজে কোন ক্লাসে ছিলাম?
কলেজো থাখতে।,কলেজে থাকতে
"কম্পাস, ওহ কম্পাসো থাখতে।","কম্পাস, হ্যাঁ, কম্পাস থাকতে"
ওহ আইচ্চা।,হ্যাঁ হ্যাঁ
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
তখন ফার্স্ট ইয়ারো মনোয়।,তখন প্রথম বর্ষে মনে হয়
তো ওখানো বইয়া   ফটো দেওয়া ওইছে প্রোফাইল পিকচার।,তো এখানে বসে ফটো দেওয়া হয়েছে প্রোফাইল পিকচার
"ক্লাসো তাখতে, তাখতে আধা ঘন্টার বিতরে আটশোটা ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট আইচ্ছে।","ক্লাসে বলতে, বলতে আধা ঘন্টার মধ্যে আটশো ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এসেছে"
ইয়া মালিক! আটশোটা?,ইয়া মালিক! আটশো?
খার ছবি দিছলে?,কিসের ছবি দিয়েছিলেন?
জ্যাকলিন   ফটো।,জ্যাকলিন ফটো
মানে সামান্য এক্সপোজ  ।,মানে একটু এক্সপোজ
"খরতো ছায় না, আর যদিও খরে তে ইটা আফনার নাজেহাল ভাবে খরে।","কিন্তু চায় না, আর যদি করে তাহলে আপনার নাজেহাল ভাবে করে"
না লইয়া ফারের না।,না নিয়ে যেতে পারে না
"অ্যা তো বাদশা, লক্ক, লক্ক ফৌজ ফিছনে।","এই তো বাদশা, পাগল, পাগল ফৌজ সামনে"
"দুই আজার ষোল্ল, দুই আজার ষোল্লত এমন কিতা আছিল?","দুই দিনের ষোলল, দুই দিনের ষোলল কি ছিল?"
"দুই আজার ষোল্লত তো সবেও মোটামুটি এখটা স্টেবল ফর্যায়ে, না, এখনো ইতা এখনো আছোইন।","দুই আজকের ষোললতা তো সবে একটা সুস্থ পদ্ধতি, না, এখনো তাই আছে"
"না বে, তখন বউত আছুদা আছিন।","না, তখন অনেক দুর্বল ছিলেন"
এখনো আছোইন।,এখনো আছেন
অ্যা বন্ধু খ।,এই বন্ধু কে
আইডি বানাইয়া তো রিকুয়েস্ট-ইকুয়েস্ট দিলাম।,আইডি বানিয়ে তো রিকুয়েস্ট-ইকুয়েস্ট দিলাম
তো ওখন ইবায়দি স্যার তারা খানো মনয় গেছে ওতা।,তো এখন এদিকে স্যার তাদের কাছে মনে হচ্ছে এটা
"তো স্যার তারার আগেও আমরা, আমরার মাঝে রাখছি জিনিসটা, ফয়লা তিনজনের খাছে আছিল।","তো স্যার তাদের আগে আমরা, আমাদের মাঝে রেখেছিলাম জিনিসটা, মাত্র তিন জনের কাছে ছিল"
ইগুলা আমরার খে খে?,এসব আমাদের কে কে?
"আমি, জাওয়াদ আর।","আমি, জাওয়াদ আর"
হুম।,হ্যাঁ
অনো বইয়াউ বানাইছি।,এখানে বসে বানিয়েছি
ফাহাদের ফোন আছিল।,ফাহাদের ফোন ছিল
"তখন ফাহাদে বাসাত গিয়া আমরারে পাসোয়ার্ড, ইমেইল দিছে।","তখন ফাহাদ বাসায় গিয়ে আমাদেরকে পাসওয়ার্ড, ইমেইল দিয়েছে"
বাদে জাওয়াদের খাছেও গেছে।,পরে স্বামীর কাছে চলে গেছে
জাওয়াদের ফোনেও আছিল।,জাওয়াদের ফোনে ছিল
আমার খাছেও আছিল।,আমার কাছে ছিল
তখন আমরা ফুঙ্গামি খররাম।,তখন আমরা দুষ্টামি করি
"কলেজ   লগে, নাঈমুলোর লগেও খরছি।","কলেজ লগে, নাইমুলের লগেও করেছি"
বাকিরাও খরছি।,অন্যদের করেছি
"এখন ইভেন অলাও আছে যে, ফ্লার্টো খরাত লাগি গেছে মানুষ।","এখন এমন খারাপ আছে যে, প্রেম করতে হবে মানুষ"
হুম।,হ্যাঁ
সাকিবের লগেও মাতাত আছলাম।,সাকিবের সাথেও মাতে ছিলাম
সাকিবে তো বিশ্বাস খরি লাইছিল অনার্সো ফড়রাম এখটা ফুড়ি যে দেখা খরতো।,সাকিবকে তো বিশ্বাস করে নিয়েছিলাম অনার্সে পড়া একটা মেয়ে দেখা করবে
হে   অলা গদা আছিলনি?,সে কি এরকম গদা ছিল?
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
কিছু অনেখটা বিশ্বাস খরি লিছিল ফয়লা।,কিছু বিশ্বাস করে নিয়েছিলাম অনেক
"তখন অলা ইমোশনাল মাত লাগাইছি, তখন সাকিবরে অলা খই দিছলাম যে এখটা, আমি কি আপনার বন্ধু না?","তখন এমন ইমোশনাল কথা বলে দিয়েছি, তখন সাকিবকে বলে দিয়েছি যে আমি আপনার বন্ধু না?"
"তখন সাকিবে খইছিল, না।","তখন সাকিব বলেছিল, না"
তখন খইয়া হে আবার এখটু শরম-শরম ফাইছে।,তখন বলে সে আবার একটু শরম পেয়েছে
ইয়া না খইরা দিছি রোড লাগছে।,হ্যাঁ না বলে দিয়েছি রোড লাগবে
তখন ওউ সময়ো তানভীর স্যার আছলা এখজন কোচিংয়ো।,তখন তানভীর স্যার ছিলেন একজন শিক্ষক
যে এখন ব্লু-বার্ডো আছোইন।,যে এখন ব্লু-বার্ডে আছে
হুনছি সেরা লুইচ্চা।,শুনেছি সেরা ছেলে
ওইও।,ওইও
খ।,খ
তে তাইন জ্যাকলিনরে মেসেজ দিছোইন কিতা খবর?,সে জ্যাকলিকে মেসেজ দিয়েছে কি খবর?
রঞ্জিত খেনে নাম?,রঞ্জিত কে নাম?
"খইলাম যে আমার আব্বার নাম রঞ্জিত, এরলাইগা মাঝখানে রঞ্জিত লাগাইছি।","বললাম যে আমার আব্বার নাম রঞ্জিত, তাই মাঝখানে রঞ্জিত লাগিয়েছি"
তখন স্যারেও ফ্লার্ট লাগাই দিছোইন।,তখন স্যারকেও প্রেমের অফার করে দিয়েছেন
স্যারে খইন বাফা ফিটা খাইতায়নি?,স্যার বলেন বেশি ফিটা খাবেন?
"সুবিদ বাজার আছি, আইও বওয়া।","সুবিদ বাজার আছি, এসো বসো"
তানভীর স্যারেও দাওয়াত দেওয়া লাগাইছোইন।,তানভীর স্যারকে দাওয়াত দেওয়া হয়েছে
তার ফরে তো কলেজোর বাক্কা খয়েখটার লগে লাগালাগি খরছি।,তার পর তো কলেজের অনেক লোকের সাথে ঝগড়া করেছি
খরার ফরে ফাহাদেও খরতো।,করার পর ফাহাদও করতো
"মানে, এখলগে অইতো আরকি যে, আইচ্চা।","মানে, একসাথে হতো আরকি যে, হ্যাঁ"
অউ   জনোর লগে মাত অর।,এই লোকের সাথে কথা বলে
"যেন দেখা যাইতো যেন আমি আছি, জাওয়াদ আছে বা ফাহাদ আছে।","যেন দেখা যেত যেন আমি আছি, জাওয়াদ আছে বা ফাহাদ আছে"
"এখলগে   তখন দেখা যাইতো যে, হঠাৎ এখটা চ্যাট আইচ্চে যার লগে ফাহাদে হয়তো চ্যাট খরছে।","একসঙ্গে দেখা যেত যে, হঠাৎ একটা চ্যাট আসছে যার সাথে ফাহাদ হয়তো চ্যাট করছে"
হুম।,হ্যাঁ
তো এরফরে যেসময় দেখা গেছে যে ইন্ট্রাস্টিং অই গেছে।,তো তাদেরকে যখন দেখা গেছে যে ইনফেকশন হয়ে গেছে
খেউ মানে সব তুকানিত লাগছে।,কেউ মানে সব শুনতে পাচ্ছেন
ইগু খে?,এটা কে?
ইগু খে?,এটা কে?
হুম।,হ্যাঁ
তখন আমার খাছে লাগছে যে মানে ইলা তিনজন অই গেলে এখটা ক্যাওটিক অই যিবো।,তখন আমার মনে হয়েছিল যে এরকম তিনজন হলে একটা ক্যাওটিক হয়ে যাবে
বুজি লিবো।,বুঝে নেবে
হুম।,হ্যাঁ
আমি অগুর পাসোয়ার্ড চেইঞ্জ খরি লাইছি আমি আইয়া।,আমি ওর পাসপোর্ট পরিবর্তন করে দিয়েছি আমি এসে
"আর তারারে জাওয়াদ, ফাহাদরে খইছি যে   ই একাউন্ট মনো অয় সবে অতো মাতের ইতা লইয়া।","আর তাদেরকে জাওয়া, ফাহাদকে বলেছি যে এই একাউন্ট মনে হয় সব থেকে বেশি কথার"
মনো অয় হ্যাক-উক অই গেছে।,মনে হয় ভুল হয়ে গেছে
হুম।,হ্যাঁ
আর তুমরা তো লগ আউট খরছো।,আর তোমরা তো লগইন করছো
আর আমি লগ আউট খরছি না এর লাগি আমার ফোনো রই গেছে।,আর আমি লগইন করছি না এর জন্য আমার ফোন বন্ধ
আর অগু তারা মানিয়া নিছে।,আর এটা তারা মেনে নিয়েছে
অখন তো অগু   লইয়া আমি এখলা এখলা ইয়ো খররাম।,এখন তো এটা নিয়ে আমি একা একা কাজ করছি
আর এখবার তো জাওয়াদ গ্রুপো আমরার অয়াটস এপ গ্রুপো জাওয়াদের মাথাত অতো বুদ্দি আছিল তখন।,আর একবার তো জাওয়াদ গ্রুপে আমাদের ইংলিশ এপ গ্রুপে জাওয়াদের অনেক বুদ্ধি ছিল তখন
হে এখবার সবোর সামনে গ্রুপো স্ক্রিনশট অগু দিলাইছে।,সে একবার সবার সামনে গ্রুপের স্ক্রিনশট দিয়েছে
দিয়া লেখা অনো ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট।,দিয়ে লেখা এই ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট
তখন ব্রাউজার দি খুলা আরকি।,তখন ব্রাউজার দিয়ে খোলা আরকি
হুম।,হ্যাঁ
লেখা আছিল ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট।,লেখা ছিল ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট
ফাশশো খতোটা জানি আছিল।,আশি কতোটুকু জানতাম
হুম।,হ্যাঁ
এ গ্রুপো দিয়া আমারে মেনশন   আলবি অউ দেখ ফাশশোটা রিকুয়েস্ট আইচ্চে।,এই গ্রুপ থেকে আমাকে মেনশন করার জন্য এই দেখ পাঁচশোটা রিকুয়েস্ট আসছে
ফরে আমি তারে ম্যাসেইজ দিছি।,পরে আমি তাকে মেসেজ দিয়েছি
হে অগু আনসেন্ড খরছে।,সে এটা আনসেড করেছে
হুম।,হ্যাঁ
তখন ইয়ো খর আবার বুলে বুলে দিলাইছি।,তখন আবার বলে দিয়েছি
তখন সাকিবোর মাতাত এখটা ডাউট আছিল।,তখন সাকিবের মনে একটা সন্দেহ ছিল
"বাট, ইগু লইয়া মাত হরাই দিছে।","বাট, এটা নিয়ে কথা বলে দিয়েছে"
আইচ্চা।,আচ্ছা
বেশি মাততে মাততে মাত হরাই দিছে ইগুর উফ্রে থাকি।,বেশি কথা বলতে বলতে কথা বলে দিয়েছে ওর সামনে থেকে
তো এরফর তাকি তো আবার ওগু লইয়া গেস্ট রইছে।,তো এর থেকে তো আবার এটা নিয়ে গেস্ট আছে
আর ইগু   আর   আছিন তখন।,আর এটা আর নেই তখন
এখবারে শুরু তাকি কনসিস্টেন্স আছিন।,একবার শুরু থেকে যোগাযোগ ছিল
"কিচ্ছু ওইলেও ডিসকাশনের মাঝখানো আইয়া, আমি জানি ইগু আলভী।","কিছু হলেও আলোচনার মাঝে এসে, আমি জানি এটা আলভী"
"মানে যেছা ওউক,   প্রমাণ অন্যবায়দি যাক আমি জানি ইগু আলভী।","মানে যা হোক, প্রমাণ অন্য দিকে যাক আমি জানি এটা আলভী"
"তে সবার লগে লাগা-লাগি ওইছে, তোমরার লগেও তো মাত-উত ওইছে।","সে সবার সাথে ঝগড়া-ঝাটি করছে, তোমাদের সাথেও তো কথা হয়েছে"
বাহিনী আর অ্যা আগে।,বাহিনী আর এই আগে
গুড়ার উফ্রে সওয়ার।,গরুর উপর সওয়ার
"কী শায়ী, বাদশায়ী মুকুট, হীরা, মনি-মুক্তা খচিত মুকুট, কী আফনার সেন্টর বাহার।","কি শাহী, বাদশাী মুকুট, হীরা-মণি-মুক্তাখচিত মুকুট, কী আপনার সেন্টের সৌন্দর্য"
খার লগে মাত ওইছে?,কার সাথে কথা হয়েছে?
"মোবাশ্বির-টোবাশ্বির ওতা খতলা, আমার লগে মাত ওইছে নায়।","মৌসুমী-টবাশর এসব বাজে, আমার সাথে কথা হয়নি"
"তোর লগে ওইছে, আরাফাতের লগে মনয় ওইছে।","তোর সাথে হয়েছে, আরাফাতের সাথে মনে হয়েছে"
আমার লগে ওইছে না।,আমার সাথে হয়নি
তে তোমরা সবটিন ফাগল ওইয়া   আবরারের লগে ওইছে।,এতে তোমরা সবাই পাগল হয়ে আবরারের সাথে হয়েছে
"এই ইগু তো, ইগু তো তুই যে কাহিনী   ধরছে ইগু তো কিতা ফোদ্দার না কিতা নাম আছিন, বাক্কা যে কাহিনী খরলো।","এই যে, এটা তো তুই যে কাহিনী ধরছস, এটা তো ভালো নাম, অনেক কাহিনী করলো"
"না, না, ওগু জ্যাকলিনের লাগি।","না, না, এটা জ্যাকলিনের জন্য"
"কলোনিত, কলোনিত   ওনো   না, ই নামে   হুনছি-উনছি না।","কলোনিতে, কলোনিতে না, এই নামে শুনিনি"
"আমি   হুনছি তুই   ফ্লেক্সির, না, না, ফ্লেক্সির ইগু বহুত আলাদা।","আমি শুনেছি তুই ফ্লেক্সির, না, ফ্লেক্সির এটা অনেক আলাদা"
ফ্লেক্সির ইগু বহুত বাদে।,ফোন করার অনেক পরে
আর খতো কাহিনী আছে?,আর কি কাহিনী আছে?
"আগ তাকি আরো   না, বন্ধু, খই।","আগে থেকে আর না, বন্ধু, বলি"
"তখোন জ্যাকলিন যেখটা আছিল, তখন ডোমরা সবটিন্তে মিল্লা এখন মানে ইন্সট্যান্ট তাখে নানি?","তখন জ্যাকলি যেই ছিল, এখন ডোমরা সব একসাথে কথা বলে, এখন কি ইন্সট্যান্ট তাকেই না?"
"যেন আইচ্ছা ইগু তো   ওইছে যেহেতু ইগুন আলভী, তখন প্রমাণ যতোবায়দিওই যাউক মানতাম না ইগু আলভীই ওইতোইবো।","যেন এটা তো হয়েছে যেহেতু এটা আলভী, তখন প্রমাণ যতোদূর যাই হোক মেনে নিতাম না এটা আলভীই হবে"
"তখন সবটিন্তে আমারে ধরিয়া, দে, দেখা, দেখা তোর ফন দেখা।","তখন সবাই আমাকে ধরে, দেখা, দেখা, দেখা তোর ফছন্দ দেখা"
"তখন আমি আইচ্চা খই, আইচ্চা যাও দেখাইরাম   আমার ফোন আমি বার খরছি।","তখন আমি ঠিক বলি, ঠিক যাও দেখি আমার ফোন আমি বার করেছি"
"বার খরিয়া আমার ব্রাউজিং হিস্ট্রি সবতা, আমার সব একাউন্ট সবটা ইতা দেখছে।","বার করে আমার ব্রাউজিং হিস্ট্রি সব, আমার সব একাউন্ট সব দেখছে"
দেখার বাদে কিচ্চু ফাইছে না।,দেখার পর কিছুই পায়নি
"খারণ, আমি অবিয়াসলি ক্লিয়ার খরিয়া রাখমু তো।",আমি সত্যিই পরিষ্কার করে রাখবো তো
এ।,এইযে
"আর এখন তখন যাতে জাওয়াদ, ফাহাদে ডাউট না খরে যে, আমি পাসোয়ার্ড বদলাই লিছি   খরি।","আর এখন যাতে জাওয়াদ, ফাহাদকে অভিযোগ না করে যে, আমি পাসওয়ার্ড পরিবর্তন করে ফেলেছি"
"তখন আমি খইছি,   প্রাইবেট   অগু ওপেন রাখছি।","তখন আমি বলেছি, প্যাকেজটি খোলা রাখি"
এর লাগি তারা ফাইছে না।,এর জন্যই তারা পায়নি
"এ,   আবার মানি লিছে।",এ আবার টাকা নিয়েছে
"তো, তো, তো, এরফরে তো মনো খরো যে, ফারহান তারারে মাতাইরাম।","তো, তো, তো, তাদেরকে তো মনে করো যে, ফারহান তাদেরকে মাতাচ্ছে"
তো ইয়ো অইছে।,তো ছেলে হয়েছে
ধীরেশ স্যারের বাসাত যায় তারা।,ধীরেশ স্যারের বাসায় যায় তারা
"সাকিব, জাওয়াদ   সাকিব নায়।","সাকিব, জাওয়াদ সাকিব না"
"তাওহিদেরা ধীরেশ স্যারের বাসাত যায়, মাহবুবও যাইতো।","তাওহিদরা ধীরেশ স্যারের বাসায় যায়, মাহবুবও যেত"
"মাহবুবের লগে মেসেজ দিতাম, লুচ্চামি আছিল।","মাহবুবের সাথে মেসেজ দিতাম, বেয়াদবি ছিল"
রিপ্লাই খরতো আর হে খেউরে আইয়া শেয়ারও খরতো না যে আমারে ইতা খইছে।,কমেন্ট করতো আর সে কাউকে এসে শেয়ারও করতো না যে আমাকে এটা বলেছে
কিংরে বা হে।,কাকে বা কাকে
হে লুকাইয়া বইয়া তাখতো।,সে লুকিয়ে বসে দেখত
তখন মজার জিনিস ওইলো গিয়া আমি আইতাম যে সময় ক্লাস তাকি তখন মাহবুব মামার লগে লগে আটতাম তখন মাহবুবরে সারা কাহিনী খইতাম।,তখন মজার জিনিস হলো গিয়ে আমি আসলাম যে সময় ক্লাস থেকে তখন মাহবুব মামার সাথে থাকতাম তখন মাহবুবকে সারা কাহিনী বলতাম
"কিন্তু হে খেউরে, খারে বুঝাইতো?","কিন্তু সে কাকে, কাকে বুঝাতো?"
হে খেউরে বুঝানির মতো নাই।,সে কাউকে বুঝানোর মতো নেই
সারা কাহিনী খইছি।,পুরো কাহিনী বলেছি
"খওয়ার ফরে এখবার মাতাত আইলো যে আইচ্ছা আমি ইগু দেখাইলাই, ধীরেশ স্যারের বাসার স্টুডেন্ট।",বলার পর একবার মনে আসলো যে আমি আসলে ধীরেশ স্যারের বাসার স্টুডেন্ট
"তখন তাওহীদ আমার লগে আইছে, তাওহীদরে আমি খইছি কাহিনী।","তখন তাওহীদ আমার সাথে এসেছে, তাওহীদকে আমি কাহিনী বলেছি"
তাওহীদে খইছে আইচ্ছা টিক আছে।,তাওহীদ বলেছে ঠিক আছে
"তখন তাওহীদে আমারে ধীরেশ স্যারের বাসার সব ইনফরমেশন দেওয়া শুরু খরছে যে আবরাররে স্যারের কিতা খইছোইন, ফারহানরে স্যারে   স্যারে কিতা খরছোইন ওলা।","তখন তাওহীদ আমাকে ধীরেশ স্যারের বাসার সব ইনফরমেশন দেওয়া শুরু করে, ফারহানকে স্যার স্যার কি করেছেন এরকম"
"ওহ, আইচ্চা।","হ্যাঁ, ঠিক আছে"
"মজার বিষয় আছিল ওদিন তাওহিদ, সাকিব, ফারহান তারা অইলো গিয়া মিতালী রেস্টুরেন্টো বইয়া   কিতা খাইছিল জানি।","মজার বিষয় ছিল সেদিন তাওহিদ, সাকিব, ফারহান তারা গিয়ে মিতালী রেস্টুরেন্টে বসে কি খেয়েছিল জানি"
কিতা এখটা খানি ফাওয়া যাইতো ওটা খাইছে।,কি একটি খাবার খাওয়া যাবে সেটা খেয়েছে
হুম।,হ্যাঁ
খাওয়ার ফরে তাওহিদে আমারে অগু খইছে।,খাওয়ার পর তাওহিদ আমাকে এটা বলেছে
তখন আমি খইলাম কিতা বা?,তখন আমি বললাম কি?
আমারে থইয়া অনো বইয়া অতা খাই লিরায়।,আমাকে রেখে এখানে বসে এসব খাচ্ছে
হুম।,হ্যাঁ
"মানে, হউ আইডি দি খইছোস?","মানে, এই আইডি দিয়ে বলছো?"
জ্যাকলিন দি।,জ্যাকলিন দি
এ।,এইযে
"অখন সাকিবে খয়, অউ গ্রুপো আইয়া খয়, এই বুঝি লিছি রে।","এখন সাকিব বলে, এই গ্রুপো এসে বলে, এই বুঝি নিয়েছি রে"
ইগু ধীরেশ স্যারের বাসার স্টুডেন্ট।,এটি ধীরেশ স্যারের বাসার স্টুডেন্ট
নাইলে ইগগে জানলো কিলা আমরা অনো খাইছি?,নাহলে সবাই জানলো কিভাবে আমরা এখানে খেয়েছি?
তখন তো হে শিওর ধীরেশ স্যারোর বাসাত।,তখন তো সে শিওর ধীরেশ স্যারের বাসায়
বাদে সাকিবরে   সবচে বেশি মজা লাগছে।,পরে সাকিবকে সবচেয়ে বেশি মজা লেগেছে
ফার না কিচ্চু।,পারে না কিছু
বাদে আমি খই তে আচ্ছা যাও।,পরে আমি বলি ঠিক আছে যাও
বেশি বেশি খরি লায়।,বেশি বেশি কথা বলে
হুম।,হ্যাঁ
এখবারে ধীরেশ স্যারের মাত ইঞ্চি টু ইঞ্চি সবতা খওয়া শুরু খরছি আমি   হুম।,একবার ধীরেশ স্যারের কথা ইঞ্চি টু ইঞ্চি সব বলা শুরু করেছি আমি
"তে সাকিবে খয়, না রে।","তে সাকিব বলে, না রে"
ধীরেশ স্যারের বাসার ইগু নায়।,ধীরেশ স্যারের বাসাটা না
কিন্তু হে দেখাইতে চার হে ধীরেশ স্যারের বাসাত ফড়ে।,কিন্তু সে দেখাতে চার সে ধীরেশ স্যারের বাসায় পড়ে
বুঝছি।,বুঝতে পেরেছি
অলা।,এভাবে
হে   বুঝছে অগু।,সে বুঝলো এটা
হুম।,হ্যাঁ
এরফরে তো ফারহানোর লগে মাততাম।,এদেরকে তো ফারহানের সাথে কথা বলতাম
ফারহান আর নাহিয়ানের মাত অইছিল।,ফারহান আর নারিয়ার কথা হয়েছিল
কিচ্চু এখটা দুইজিবির ফাইল ডাউনলোড লইয়া।,কিছু একটা দুই জিবি ফাইল ডাউনলোড করে
হুম।,হ্যাঁ
"তখন ফারহানরে নাহিয়ানে খইছিল, অগু ডাউনলোড খরি দিস।","তখন ফারহানকে না করে বলেছিল, এটা ডাউনলোড করে দিস"
"ফয়লা গেইটো আইতেও সালাম দিছোইন, হে কেয়ার খরছে না।","ভালো গেটে আসতেও সালাম দিলো, সে পাত্তা দিলো না"
"সময় আছে, আল্লার ইচ্ছা ওইলো বেহেশতোর বিতরে এখটা ফাও যেনো রাখে না।","সময় আছে, আল্লাহর ইচ্ছা হলো বেহেশতের বুকে একটা পা যেন রাখে না"
"ডুকার দূরের খতা, ফাও যেনো আমায় না।","হাতের দূরের কথা, পাও যেন আমায় না"
তখন অগুর খতাও আমারে তাওহিদে খইছে।,তখন আমার কথা বলো আমাকে তাওহিদ বলে
"আমি নাহিয়ানরে খইছি যে, কিতা বে তোর দুইজিবি ফাইলের কিতা অইলো?","আমি নাসাইনকে বলেছি যে, কি ভাবে তোর দুই জিবি ফাইলের কি হলো?"
হুম।,হ্যাঁ
তখন নাহিয়ানে তো মনো খরছে এই ইগু তো ফারহান।,তখন নাহিয়া তো মনে করছে এটা তো ফারহান
"ওহ, তুই অতো সময় দরি অতা খররে?","হ্যাঁ, তুই এতো সময় ধরে কি করছ?"
"এখন তো, এখন নাহিয়ান ফুরা খুশি।","এখন তো, এখন নানদিন শেষ খুশি"
"হে জানে, খালি ই সিক্রেট খালি ফারহান আর নাহিয়ানের খাছে আছে।","সে জানে, শুধু এই সিক্রেটটা ফারহান আর নারিয়ার কাছে আছে"
আর নাহিয়ানে প্ল্যান-উন খয়।,আর নাহিয়া পরিকল্পনা করে
ফরে নাহিয়ানে হুম।,পরে না নিয়ে আসুন
"ফারহানের লগে প্ল্যান বানার যে, অন্যরারে কিলা বখরা বানানি যায়?","ফারহানের সাথে পরিকল্পনা করো, অন্যদের কিভাবে ঠকানো যায়?"
"তে ফারহানে খইলো না, নি ইগু আমি নায়?","সে ফারহানকে বলল না, এটা আমি নই?"
আশ্চর্য! ফারহান তো নায় অউ।,অবাক! ফারহান তো না ই
আমি ফারহান সাজরাম।,আমি ফারহান সাজেন
এ আইচ্চা।,ঠিক আছে
"ওহ, আইচ্চা আইচ্চা।",হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ
"আমি তারে, আমি তা   ওহ তোরে ম্যাসেইজ দিয়া খর?","আমি তাকে, আমি কি তোমাকে মেসেজ দিয়ে করব?"
ম্যাসেইজো জ্যাকলিনোর লগে আমার   ওহ আইচ্চা আইচ্চা।,মেসেজো জ্যাকলিনোর সাথে আমার হ্যাঁ ঠিক আছে হ্যাঁ
নাহিয়ানের মাত অর।,নারিয়ার কথা বলার
এ।,এইযে
"নাহিয়ানীর লগে ফারহানের ডায়রেক্টলি যেতা কনভার্সেশন অইছে, বুঝছি বুঝছি।","নাহিয়ানীর সাথে ফারহানের ডাইরেক্টলি যে কথা কাটাকাটি হয়েছে, বুঝতে পারছি"
তাওহিদে হুনছে।,তাওহিদ শুনেছে
এ।,এইযে
তাওহিদে হুনিয়া আমারে খইছে।,তাওহিদ শুনে আমাকে বলেছে
"আমি, বুঝছি ইকান বুঝছি।","আমি, বুঝতে পেরেছি এটা"
তারে খইয়ার।,তাকে বলুন
"তখন মানে, হে তো তোরে ফারহান মনো খইরা তোরে ম্যাসেইজ দের।","তখন মানে, সে তো তোকে ফারহান মনে করে তোকে ম্যাসেজ দেয়"
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
হে তো আমার লগে প্ল্যান বানার অলা অলা খরমুনে।,সে তো আমার সাথে প্ল্যান বানানোর মতো এমন করবে
হে মনো খরের হে আর ফারহানে মিল্লা মানুষ   ।,সে মনে করে সে আর ফারহান দুজনেই ভালো মানুষ
হুম।,হ্যাঁ
"আর হে নিজে   যার, ইগু হে বুঝের না।","আর সে নিজে যার, সেটা সে বোঝে না"
বুঝছে।,বুঝেছে
এ।,এইযে
বাদে তো বাক্কা ইয়ো ভদো-ছতো খরছি।,পরে তো অনেক ভালো কাজ করেছি
এরফরে আমি এখটা ফেইক স্ক্রিনশট বানাইছি।,আমি একটি ফেক স্ক্রিনশট তৈরি করেছি
"বানাইয়া অগু দেখাই লিছি যে, ইগু   হুম।","বানিয়ে দেখিয়েছি যে, এটা হ্যাঁ"
"তখন ইরাম মানে অলা ম্যাসেইজ বানাইছি যে ইরামে আমারে ম্যাসেইজ দিছে যে, ইগু তো আমি।","তখন এর মানে এমন ম্যাসেজ বানাইছি যে রাতে আমাকে ম্যাসেজ দিয়েছে, এটা তো আমি"
তুই খেউরে খইছ না।,তুই কাউকে বলিস নি
হুম।,হ্যাঁ
অলা অলা।,এভাবে এভাবে
তখন সাকিবরে আমি অউ স্ক্রিনশট দিছি।,তখন সাকিবকে আমি এই স্ক্রিনশট দিয়েছি
হুম।,হ্যাঁ
সাকিব কনভিন্সড অই গেছে।,সাকিব রাজি হয়ে গেছে
"সাকিবে খয়, ওহ অতো সময় দরি তাইর বায়দি তো কুনু ডাউট অউ গেছে না।","সাকিব বলে, এতো সময় দিয়ে ওর কাছে তো কোনো অভিযোগই যায়নি"
"আর তাই, আর ইরামে যে জাগা থাকি শুরু থাকি খর ইগু আমি।","আর তাই, আর পৃথিবীতে যে জায়গা থেকে শুরু করি সেটা আমি"
মানে আলভী।,মানে আলভী
হুম।,হ্যাঁ
"আর সাকিবে খয়, না বে।","আর সাকিব বলে, না হবে"
ইগু আলভী অইতো অউ ফারে না।,এটা অসম্ভব হতে পারে না
ইগু সম্বব নায়।,এটা সম্ভব না
না বে   ইগু   অইতো অউ নায়।,না এটা হবে না
হুম।,হ্যাঁ
এরফরে এখসময় অতিষ্ট অইয়া সবে মনোয় মানে মাস রিপোর্ট মারছে।,এদেরকে একসময় বিরক্ত হয়ে সবাই মনে করে মাস রিপোর্ট দিয়েছে
একাউন্ট ইকটা অই গেছে নষ্ট।,অ্যাকাউন্টটি নষ্ট হয়ে গেছে
"এরফরে বা মনো খরো এখ দুইমাস বাদে যেসময় আমি ইয়ো খরছি লাইব্রেরিত বইয়া, কলেজের লাইব্রেরিত   এ অতা আছিল।","এরে বাক্কা দুই মাস পরে যখন আমি লাইব্রেরিতে বসে, কলেজের লাইব্রেরিতে এসব ছিল"
"এ   তখন আমি খইরাম যে, ইগু তো আমার আইডি আছিল।","তখন আমি বলি যে, এটা তো আমার আইডি ছিল"
"তখন মানতে রাজি নায়   খয়, ধুর বেইমান! দেখা তুই আমারে।","তখন মানতে রাজি না বলে, শালা বেইমান! দেখা তুই আমারে"
"খারণ, হে বিশ্বাস খরতে ফারের না আমরা তার   হে অতারে অতোখান   অয়, অয়।",সে বিশ্বাস করতে পারে না আমরা তারে এভাবে বিশ্বাস করতে পারি না
এ মানের না।,এই মানের না
ধুর! প্রমাণ দেখা।,আরে! প্রমাণ দেখা
প্রমাণ দেখা।,প্রমাণ দেখা
আমি তারে বুঝাইতে ফারি না।,আমি তাকে বুঝাতে পারি না
"খারণ, প্রমাণ কিতা দেখাইতাম?","আচ্ছা, প্রমাণ কি দেখাবো?"
তখন আর দেখানি যায় না।,তখন আর দেখা যায় না
"তখন তো মানে যেসময় খইছলাম যে ইগু আমি নায়, তখন তারা আমারে দুষ দেওয়ার লাগি ফাগল অই গেছে।","তখন তো বুঝলাম যে এটা আমি না, তখন তারা আমাকে দোষ দেওয়ার জন্য পাগল হয়ে গেছে"
"আর   খইরাম ইগু আমি, মানের না।","আর বলছি এটা আমি, মানের না"
ফুরা উলটা।,পুরো উল্টো
"অয়, অয়।","হয়, হয়"
তো অলা অউ গেছে।,তো হয়ে গেছে
এর খয়েখদিন ফরে আবার আইছিল নুসরাত ফারহান ফারিয়া নামে আরেখটা   হ্যাঁ।,এর কয়েকদিন পর আবার এসেছিল নুসরাত ফারিয়া নামে একটা হ্যাঁ
"ইগু খুলছে ফাহাদ, খুইল্লা আমারে রাত্রে একাউন্টের পাসওয়ার্ড-উসওয়ার্ড দিছে।","এটি খুলেছে ফাহাদ, খুলে আমাকে রাতে একাউন্টের পাসওয়ার্ড-ও দিয়েছে"
"ইখটার মাইঝে আমি খালি হামাইছি, কিচ্ছু মাতছি না।","এর মাঝে আমি শুধু হেটেছি, কিচ্ছু বলব না"
তো ফারহানরে রিকুয়েষ্ট দেওয়া ওইছে।,তো ফারহানকে রিকুয়েষ্ট দেওয়া হয়েছে
"তো ফারহানে আইয়া গাইল্লানি শুরু খরছে, কিতারে   মানুষের নাম খেনে দিছোস?","তো ফারহান এসে গান গাইতে শুরু করলো, কি মানুষের নাম দিলো?"
আর আমার নাম খেনে হারাইছোস?,আর আমার নাম কোথায় হারিয়েছো?
উম্মে ওইলো গিয়া আপু  ।,উম্মে হলো গিয়ে আপু
"তো ওলাও আরকি ই একাউন্টো বেশিদিন ছালানি গেছে না, ই একাউন্ট ইয়ো ওইয়া গেছে।","তো এভাবেই আর এই একাউন্ট বেশিদিন চলে যায়নি, এই একাউন্ট হয়ে গেছে"
ই একাউন্ট নষ্ট ওইয়া গেছে।,এই একাউন্ট নষ্ট হয়ে গেছে
"জ্যাকলিনদি বেশি ওইছে ফুঙ্গামি, নাফির লগে ওইছিল, আবরারের লগে ওইছে, সাকিবের লগে, সাকিব তো ফুরা ফাটি গেছে।","মারিয়ার সাথে বেশি হয়েছে, নাফির সাথে হয়েছে, সাকিব তো শেষ হয়ে গেছে"
আর মোবাশ্বিরের লগে ওইছে হালকা-ফাতলা।,আর মোবাশ্বিরের সাথে হয়েছে একটু উল্টাপাল্টা
আর কলেজোর   কিছু লগে আইছে।,আর কলেজের কিছু বন্ধুদের সাথে এসেছে
"আর ওউ ইয়ো যে, নাইমুল আর সামাদুলের লগে যে ফাতলামিডা খরলে ওগু খ।","আর এই যে, নাইম আর সামাদুলের সাথে যে ঝগড়াটা করেছে সেটা বলো"
"নাইমুল, নাইমুল আর সামাদুলের লগে ওইলো গিয়া আমার সিম কার্ড নয়া কিনছি।","নাইম, নাইম আর সামাদুলের লগে হলো গিয়ে আমার সিম কার্ড নয়া কিনছি"
এক বছর বা দেড় বছর আগে ওইবো।,এক বছর বা দেড় বছর আগে হবে
"টাইম আছে, টাইম আওয়ার আগে তাইন এখটু তারে   অয় ট্রাই খররা।","টাইম আছে, টাইম আওয়ার আগে সে একটু তাকে চেষ্টা করে"
"লাস্টোর যখন গেইটো গেছে, গিয়া দেখে তানরে।","লাস্টের যখন গেটে গেছে, গিয়ে দেখে তাকে"
ও তার মাতার মদ্যে আইছে যে ইগুরে তো দেখলাম ফতম গেইটো।,সে তার মায়ের কাছে এসেছে যাকে দেখলাম পঞ্চম গেটে
সিম কার্ড কিনার ফরে আমি ভাবলাম যে আচ্ছা আমারে খতো মিনিট জানি দিছিল।,সিম কার্ড কেনার পর আমি ভাবি যে আচ্ছা আমাকে কত মিনিট জানি দিয়েছিল
তো আমি ভাবলাম যে আমি কিচ্ছু খরি।,তো আমি ভাবলাম যে আমি কিছু করি
"খরার ফরে আমি, খে সিম কার্ড দিছে?","আমি, কে সিম কার্ড দিয়েছে?"
কিনছি আমি।,কিনেছি আমি
"তো আমি খই খার লগে মাতা যায়, খে আমারে বুঝতো না।","তো আমি কার সাথে কথা বলি, কে আমাকে বুঝতো না"
এখন সবের লগে আমি খরিলিছি ভাই।,এখন সবার সাথে আমি করেছি ভাই
"ফ্যামিলির মানুষরে যদি খইন, ফ্যামিলির মানুষরে এখদিন জ্বীনের বাদশাহ ওইয়া কল দিছলাম।","পরিবারের মানুষদের যদি বলেন, পরিবারের মানুষদের একদিন জ্বীনের বাদশা হয়ে কল দিয়েছিলাম"
"কল ধরার ফরে খইন ওউ ওলাইকুম আসসালাম, জ্বীনের বাশার নাম কি আলভাব আহমেদ?","কল ধরার পর বলেন এইযে আসসালামু আলাইকুম, জ্বীনের বাসার নাম কি আলবা আহমেদ?"
তখন বুঝিলাইন আরকি মাইনষে।,তখন বুঝতো মানুষ
তো আমি আমার কন্টাক্ট লিস্ট দেখলম স্ক্রল খইরা।,তো আমি আমার কন্টাক্ট লিস্ট দেখলাম স্ক্রল করে
"দেখি নাইমুলের নাম্বার আমার কাছে আছে, মানে জিনিসটা খুবই সারপ্রাইজিং আছিল।","দেখি নাইমুলের নাম্বার আমার কাছে আছে, মানে জিনিসটা খুবই সারপ্রাইজিং ছিল"
"তখন নাইমুল না সামাদুলের নাম্বার আছিল, নাইমুলের নাম্বার আছিল, না সামাদুল, সামাদুল।",তখন নাইমুল না সামাদুলের নাম্বার আছিল না সামাদুল
"তো আমি খই আইচ্ছা সামাদুলের খাছে আমার ই নাম্বার তাখা পসিবল না, তো সামাদুলে ছিনতোও না।","তো আমি বলি সামাদুলের কাছে আমার এই নাম্বার একদমই সম্ভব না, তো সামাদুলকে চিনতো না"
"দিলাম কল, কল দিয়া তার লগে একটা আমি বুড়া ভয়েসে কিতা বা বাতিজা কিতা খরো?","দিলাম কল, কল দিয়ে তার সাথে একটা আমি বুড়া কণ্ঠস্বরে কি করি?"
"ও বয়েসে আরকি মাতরাম, তো মাতার ফরে হেও জ্বি কুন ছাছা?","এই বয়সে আর কথা বলতাম, তো কথার পর সেও কি কোন ভুল?"
আমি তো ছিনরাম না।,আমি তো জানতাম না
ফয়লা খুব সিরিয়াসলি মাত-উত ওর।,খুব সিরিয়াসভাবে কথা বলে
"কিলা, কিতা খরছিলাম বুলি গেছি, বাট কিছু ফুংগামি-টুংগামি খরছি।","কি করে, কি করেছিলাম ভুলে গেছি, কিন্তু কিছু মজা করেছি"
হুম।,হ্যাঁ
"খরার ফরে হে খয়, তখন হে বুচ্ছে খেউ ফ্র্যাঙ্ক খরে।","যখন সে বলে, তখন সে বুঝে যে কেউ তাকে টাকা দেয়"
আমি খইলাম বাতিজা তুমি আমারে ছিনরায় নানি?,আমি বললাম মেয়ে তুমি আমাকে চিনতে পারবে না?
খয় ওউ ছাছা এখন ছিনিলিছি।,বলা হয় এটা সত্যি এখন কিনেছি
কাছের ছাছা।,কাছের ভালোবাসা
তখন আমি ভাবছি যে কাছের ছাছা বলতে হে তো লন্ডনি রোড আছিল নানি এখ সময়?,তখন আমি ভাবি যে কাছের কথা বলতে সে তো লন্ডনের রাস্তা ছিল না এক সময়?
হুম।,হ্যাঁ
তখন আমি ভাবছি যে বাসার খান্দাত যেহেতু ওউ হিসাবে মনয় হে বুঝিলিছে।,তখন আমি ভাবি যে বাসার বারান্দায় যেহেতু সে বুঝে গেছে
তখন আমি খই বুঝিলিছো মনয়।,তখন আমি বলি বুঝেছো মনে হয়
"তখন খয় বুচ্ছি, তুমি শাফকাত।","তখন বলে বুঝি, তুমি শাফকাত"
তখন আমি খইলাম যে ওইত্তো কষ্ট দেলাইছো।,তখন আমি বললাম যে এতো কষ্ট দিয়েছো
"না, কলের মাঝে একটু ডিফ্রেন্ট ওইয়া যায় না?","না, কলের মাঝে একটু ডিফ্রেন্ট হয়ে যায় না?"
হে তো গলা চেইঞ্জ খরছে।,সে তো গলা পরিবর্তন করেছে
খরছি।,করেছি
"তো বুঝতে ফারছে না, আর তার মাতাতও আইছে না যে আমি মাতমু ইবায়।","তো বুঝতে পারছে না, আর তার মুখেও আসেনি যে আমি কথা বলব"
"সামাদুল মাতার কিচ্ছু ফায় না, বাদে নাইমুলরে দিছে।","সামাদুল আম্মুর কিচ্ছু পায় না, পরে নাইমুলকে দিয়েছে"
নাইমুলে খয় ছাছা বিড়ি খাইতায়নি?,নাইম বলে চা খাবে নাকি?
আমি খই না বা   ইতা খাই না বা আমি।,আমি জানি না বা এসব খাই না আমি
ওউ দুই বছর ওইবো।,এই দুই বছর হবে
ওইও বাইশোর   তখন নাইমুলে খয় না বা খাইলাও কুনতা ওইতো না।,ওই বাইশোর তখন নাইমুলে বলে না বা খেলেও কিচ্ছু হবে না
তো এর আগে ওইলো গিয়া তারে   স্টার্ট খরছি।,তো এর আগে হলো গিয়ে তাকে স্টার্ট করেছি
"বিকজ আমি জানি যে নাইম ইয়ো, সামাদুল সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ফড়ে।",আমি জানি যে নাইম ই সামাদুল সিভিল ইঞ্জিনিয়ার
ওখন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংও আমি তার চেয়ে আগে নানি?,এখন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংও আমি তার চেয়ে আগে না?
মানে সিনিয়র তো মানে কোর্স অনুযায়ী।,মানে সিনিয়র তো মানে কোর্স অনুযায়ী
"তো এখন আমি জানি কিতা, কিতা সাব্জেক্ট আছে, কিলা কিতা আছে, তো ইতার লাগি আমি তার খুঁজ খবর লওয়া শুরু খরছি।","তো এখন আমি জানি কি, কি বিষয় আছে, কেন কি আছে, তাই আমি তার খোজ খবর নেওয়া শুরু করেছি"
ছাছা তুমি ওতোতা জানো কেম্নে?,আচ্ছা তুমি এতো কিছু জানো কিভাবে?
"দিছলাম তো নানি রেকর্ডিং, ওইও।","দিয়েছি তো না রেকর্ডিং, ওও"
তো তুমি কুন ছাছা বা?,তো তুমি কোথায় যাচ্ছ?
তখন খই সাফকাত।,তখন বলি সাফকাত
"আমি খই তে খউছান সাফকাতে কিতা জানার খতানি যে তোমার কুন কোর্স আছে, কোন কোর্স খটিন আর কোন কোর্স সহজ?","আমি বলতে চাই যে তোমার কোন কোর্স আছে, কোন কোর্স সহজ?"
তখন   খয়টা ফটো ইয়ো রিকুয়েস্ট আইছে?,তখন কয়টা ফটো রিকোয়েস্ট এসেছে?
"আটশো, আটশো প্লাস।","আটশো, আটশো প্লাস"
এক ঘন্টায়?,এক ঘন্টা?
আধা ঘন্টায়।,আধা ঘন্টায়
খয় না বা।,কথা বলে না
তে তুমি কুন ছাছা আমি তো ছিনরাম না।,তে তুমি কোন ভুল করছো আমি তো জানি না
বড়ো বেজালি ছাছা দেখি।,বড় বাজে ছেলে দেখি
"তো সকালে গেলে ডিউটিত, রাইত আইলো দশটা-এগারোটার সময়।","তো সকালে গেলে ডিউটি, রাত আসলো দশটা-এগারোটার সময়"
আইয়া তারারে   শেষ।,এসে তাদের শেষ
আফনার বাতিজা-বাতিজি হকল আরকি তারার সাথে কিতা যোগাযোগ অউ নি?,আপনার স্ত্রী-বাতিজি সবার সাথে কি যোগাযোগ আছে?
"অয়, তারার সাথে যোগাযোগ অয়।","হয়, তাদের সাথে যোগাযোগ হয়"
"তারা আমার কোন বাতিজা নাই, সবউ বাতিজি।","তারা আমার কোন বন্ধু নেই, সব বন্ধু"
"আমরা আইলাম সওয়ারীতে, ফকির বেডা ই গেইডো কিতা  ?","আমরা এলাম সওয়ারীতে, ফকির ছেলেটা কি?"
"সালাম দিছে, সালাম দেওয়ার ফরে ওই ইসময় জওয়াব দিছে।","সালাম দিয়েছে, সালাম দেওয়ার পর এই সময় জবাব দিয়েছে"
"ছাইছে লামি যাইতো, খইছে দাঁড়াও, আমার ফরিছয় লও আমি খে।","সে বলেছে দাঁড়াও, আমার পিছু নাও আমি কে"
"আচ্ছা আমি তোরে যেহেতু সুনামগঞ্জে ইলেকশন ওইলো, ইলেকশনের সুনামগঞ্জ সদর তিকা একদম মানে যতটুক জানা যায় যে খারা, খারা ইলেকশন খরছে।","আচ্ছা আমি তোকে যেহেতু সুনামগঞ্জে ইলেকশন হলো, ইলেকশনের সুনামগঞ্জ সদর থেকে যতটুকু জানা যায় যে খারাপ, খারাপ ইলেকশন করেছে"
"কিলা, কিলা ইলেকশন খরছে ইতা বিষয়ে খই।","কিভাবে, কিভাবে ইলেকশন করেছে এসব বিষয়ে বলি"
তোর আসাম আইন পরিষদো ইলেকশন ওয় ফয়লা।,তোর আসাম আইন পরিষদে ইলেকশন হয় কয়েকদিন
ই ইলেকশনো প্রতম বারের মতো তোর এই আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত   ওইলো গিয়া জমিদার রায় বাহাদুর অমরনাথ রায়।,এই নির্বাচনে প্রথম বারের মতো তোর এই আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হলেন জমিদার রায় বাহাদুর অমরনাথ রায়
ওই ওংশোটা।,এই একশোটা
এরফরে তোর বৃটিশরা মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার আইন খরলো।,এরপর তোর ইংরেজরা মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার আইন করলো
ই আইনের ফলে আসাম বিধান সভার তখন ওইতাছে আবার ইলেকশন ওইলো একুইশ সালে।,এই আইন এর ফলে আসাম বিধান সভার আবার ইলেকশন হলো উনিশ শ সালে
আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত ওইলা মৌলভি মনোয়ার আলী।,আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হলেন মৌলবি মনোয়ার আলী
মনোয়ার আলীর আদি নিবাস ওইলো গিয়া ব্রাহ্মণবাড়িয়াত আরকি।,মনোয়ার আলীর মূল বাড়ি হলো গিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়াতে আরকি
"আর মনোয়ার আলীর ভাতিজা মোহাম্মদ আলী তাইনও সুনামগঞ্জ তেকি এমপি আছলা, মন্ত্রী আছলা।","আর মনোয়ার আলীর ভাই মোহাম্মদ আলী সেও সুনামগঞ্জে এমপি আছলা, মন্ত্রী আছলা"
মিনিস্টার বাড়ি দেখি না?,মিনিস্টার বাড়ি দেখি না?
ওই মিনিস্টার বাড়ি।,ওই মিনিস্টার বাড়ি
"মনোয়ার আলী একুইশ সালো বিনা প্রতিদ্বন্দ্বীতায় যে আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত ওইলা আসাম, তখোন তে সুনামগঞ্জ আসামের আন্ডার ছলে।","মনোয়ার আলী একুইশ সালে যে আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন, তখন সুনামগঞ্জ আসামের আন্ডারে ছিল"
ওইযে উনিশশো ফাছ সালে বঙ্গভঙ্গ ওইলো তারফরে উনিশশো এগারো সালে বঙ্গভঙ্গ রদ ওইলো।,এই উনিশশো পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গ হলো তারপর উনিশশো এগারো সালে বঙ্গভঙ্গ রদ হলো
তো বঙ্গভঙ্গ রদের ফরে দুই বাংলা এক ওইয়া গেলো।,তো বঙ্গভঙ্গ রদের পর দুই বাংলা এক হয়ে গেল
সিলেট আসামের বিতরেই রইয়া গেলো।,সিলেট আসামের মধ্যেই রয়ে গেল
"তো ইদিকে ফয়লা আছিল নানি ফশ্চিম বঙ্গ, ফূর্ব বঙ্গ, আসাম দুইটা আলাদা ভাগ ওইছিল।","তো এখানে খুব ভালো ছিল না প্রথম বঙ্গ, প্রথম বঙ্গ, আসাম দুইটা আলাদা ভাগ হয়েছিল"
"তো পূর্ব বঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গ একসাতে মিলি গেলো।","তো পূর্ব বঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গ একসাথে মিলে গেল"
"বিশাল একটা টাইম ফর্যন্ত, সাত চল্লিশের আগ ফর্যন্ত সিলেট আসামের মধ্যেই আছিল।","বিশাল একটা সময় পর্যন্ত, সাত চল্লিশের আগ পর্যন্ত সিলেট আসামের মধ্যেই ছিল"
"ইটা খুবই ইম্পর্ট্যান্ট একটা বিষয় ইয়োর লাগি, সিলেট রাজনীতির লাগি।","এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় আপনার জন্য, সিলেট রাজনীতির জন্য"
তৈরি খরার প্ল্যান ওইছিল।,নির্মাণ করার পরিকল্পনা ছিল
তো ইখানো সেইম এখটা ওখানখার মতো কাহিনী ঘটছিল যে বিশ্ববিদ্যালয় কুনানো দিতো তারা?,তো এখানে সেইম একটা জায়গার মতো ঘটনা ঘটেছিল যে বিশ্ববিদ্যালয় কোথায় দিতো তারা?
"ইটা লইয়া ওনেক বিতর্ক, তর্ক ওইছে।","এটা নিয়ে অনেক বিতর্ক, বিতর্ক হয়েছে"
তো যার লাগি বিশ্ববিদ্যালয় সিলেট ওয়ার খতা আছিল।,তো যার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় সিলেট হওয়ার কথা ছিল
বিশাল তর্কাতর্কি দেখা দিলো।,বিশাল বিতর্ক দেখা দিলো
"যার লাগি বিশ্ববিদ্যালয় আর সিলেট ওইলো না, ইটা আসাম ওই গেলো।","যার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় আর সিলেট হলো না, এটা আসাম হয়ে গেল"
"বাংলাদেশের ফ্রতম ইউনিভার্সিটি হয়তোবা সিলেট হইতে ফারতো বা সেকেন্ড ইউনিভার্সিটি দরলাম খারণ ঢাখা ইউনিভার্সিটি তো একুইশোই ওইয়া গেছে, বঙ্গভঙ্গ রদের ফরে।","বাংলাদেশের প্রথম ইউনিভার্সিটি হয়তো সিলেট হতে পারে বা সেকেন্ড ইউনিভার্সিটি হয়তো সিলেট হতে পারে, বঙ্গভঙ্গ রদের পর"
আচ্ছা তো ইনো ওইতাছে তোর তাইন মোটামুটি ফয়ত্রিশ সাল পর্যন্তই আছলা।,আচ্ছা তো এই হচ্ছে তোর সে মোটামুটি সাতাশ সাল পর্যন্ত ছিলা
তো তারফরে তোর উন্নিশশো ফয়ত্রিশ সালে ভারত শাসন আইন ওইলো নয়া।,তো তাকে তোর উনিশশো তেত্রিশ সালে ভারত শাসন আইন হলো না
তো উন্নিশশো সায়ত্রিশ সালে ইলেকশন ওইলো।,তো উনিশশো সাতত্রিশ সালে ইলেকশন হলো
সায়ত্রিশ সালে ইলেকশন ওইয়া তোর শেরে বাংলা এ. কে ফজলুল হক বাংলার মূখ্যমন্ত্রী ওইলেন।,ত্রিশ সালে ইলেকশন হয়ে তোর শাহে বাংলা এ কে ফজলুল হক বাংলার মূখ্যমন্ত্রী হলেন
"খান দিছে আফনার, খানে, খানে খইয়ার যে আমার নাম মালাকুল-মওত আজরাইল  ।","খান দিয়েছে আপনার,খানে,খানে বলে আমার নাম মালাকুল-মও আজরাইল"
আল্লার অর্ডার তোমার জান কবচ খরতাম।,আল্লার আদেশ তোমার জান কবচ করব
তুমি ফাও লামাইতা   ছা খম দিও।,তুমি লাফ দিয়ে লাফ দিও
"অ্যা খইছে আমি   খষ্ট খরছি, বেহেশতর বিতরে ডুখি যাই, না।","এই বলেছে আমি কষ্ট করেছি, বেহেশতের বিছানায় চোখ রাখি না"
"ওইন, মূখ্যমন্ত্রী বা প্রধানমন্ত্রী ওইন আরকি।","হন, প্রধানমন্ত্রী বা প্রধানমন্ত্রী হন আরকি"
তো আসামাও ওয় ইলেকশন।,তো আপনারাও এই ইলেকশন
"তো আসামের ইলেকশনো ওইতাছে তোর সায়ত্রিশ সালে যে বিধান সভাত ইলেকশন ওয়, হিনো সুনামগঞ্জ মহকুমাত হিন্দু আসনের এখটা আছিল আসন।","তো আসামের ইলেকশন হচ্ছে তোর সাতত্রিশ সালে যে বিধান সভাতে ইলেকশন হয়, সেখানে সুনামগঞ্জ মহকুমায় একটি হিন্দু আসন ছিল"
আর তফসিলি হিন্দু আসন এখটা আছিল।,আর তফসিলী হিন্দু আসন একটি ছিল
তফসিলি হিন্দু আসন ওইলো নিম্ন বর্ণের যারা তারার লাগি।,তফসিলি হিন্দু আসন হলো নিম্ন বর্ণের যারা তাদের জন্য
আর বর্ণ হিন্দু যারা আছিল তারার লাগি সাধারণ হিন্দু আসন আছিল আরকি।,আর বর্ণহিন্দু যারা ছিল তারার জন্য সাধারণ হিন্দু আসন ছিল আরকি
আর ছাইরটা আছিন মুসলিম আসন।,আর পাশেরটা ছিল মুসলিম আসন
"করোনা সিন্ধু রায়, তাইনের বাড়ি ওইলো গিয়া জামালগঞ্জের বেইলি আরকি।","করো সিন্ধু রায়, তার বাড়ি হলো জামালগঞ্জ এর বেইলি আরকি"
"করোনা সিন্ধু রায় জমিদার, তাইনের ছেলে ওইলো গিয়া কমরেড বরুন রায় আরকি।","করো সিন্ধু রায় জমিদার, তার ছেলে হলো গিয়ে কমরেড বরুন রায় আরকি"
"তো করোনা সিন্ধু রায় ওইলো গিয়া তাইন জমিদার ওইলেও তাইন কৃষকের লাগি তার যতো জমি আছিল, সবতা বিলাইয়া দেলাইছলা আরকি।","তো করো সিন্ধু রায় হয়ে গেলেন গিয়ে তিনি কৃষকের জন্য তার যত জমি ছিল, সব বিক্রি করে দিয়েছিলেন"
তারফরে তোর তফসিলি আসন তিকা ইলেকশন খরছিলা এডভোকেট অক্ষয় কুমার দাস।,তাকে তোর তফসিলি আসন থেকে ইলেকশন করেছিল অ্যাডভোকেট অক্ষয় কুমার দাস
"আর সদর তিকা তো ওইয়ে মৌলভী মনোয়ার আলী, তাইন এম এল এ নির্বাচিত ওইলো।","আর প্রধান শিক্ষক তো মৌলভী মনোয়ার আলী, তাই এম এল এ নির্বাচিত হলেন"
"ওইতিহাসিক ছরিত্র, ইটা তাইনের ব্যাফারটা এখনো প্রাসঙ্গিক।","এই ঐতিহাসিক ঘটনা, এটা তার কাজের এখনো প্রাসঙ্গিক"
এইযে খালকে ইলেকশন ওইলো না?,এই খালে কি ইলেকশন হলো না?
"দিরাই-শাল্লা তেকি ইটা এখনো প্রাসঙ্গিক, ইটা ফরে খইরাম।","দিরাই-শাল্লা তেকি এটা এখনো প্রাসঙ্গিক, এটা পরে বলছি"
তো এই গেলো তোর সায়ত্রিশ সালের ইলেকশন।,তো এই গেল তোর সাতত্রিশ বছরের ইলেকশন
এর বাদে আইলো ছেছল্লিশ সালে আবার এখটা সাধারণ ইলেকশন ওইলো।,এরপর আসলো সত্তর সালে আবার একটা সাধারণ ইলেকশন হলো
যে ইলেকশনের ফরে ওইযে সোহরাওয়ার্দী সাব বাংলার ফ্রধান মন্ত্রী ওইলা।,যে ইলেকশনের পর থেকে সোহরাওয়ার্দী সাব বাংলার প্রধান মন্ত্রী হয়েছিলেন
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
তো ওইযে দূর্ভিক্ষ-টূর্ভিক্ষ ওইলো মাঝখানো তেতাল্লিশ সালো।,তো ওই দূর্যোগ-দুর্বিক্ষ হলো মাঝখানে তেত্রিশ সালো
"সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার শেষ ওইয়া গেলো, ইটার লাগি তো ব্রিটিশরার মোটামুটি ওবস্থা খারাফ।","সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার শেষ হয়ে গেল, এর জন্যই তো ব্রিটিশদের অবস্থা খারাপ"
তখন ওই শেরে বাংলারে নামানি ওইলো ই দূর্ভিক্ষোর ফরে।,তখন এই শেরে বাংলাকে নামান হলো দূর্যোগের কারনে
"তো ইনো, ই নির্বাছনো তোর সাধারণ হিন্দু আসনে আছলা কংগ্রেসের যতিন্দ্রনাথ ভদ্র আর তফিসিলি আসনে ওউ অক্ষয় কুমার দাশ।","তো এখানে, এই নির্বাচনে তোর সাধারণ হিন্দু আসন ছিল কংগ্রেসের যতিন্দ্রনাথ ভদ্র আর তফিসিলী আসনে ও অক্ষয় কুমার দাশ"
বা যারে আমরা ডাকি অক্ষয় মিনিস্টার।,বা যাকে আমরা ডাকি অক্ষয় মিনিস্টার
আর সদর আসনে মনোয়ার আলী আছলা।,আর সদর আসনে মনোয়ার আলী আছলা
"এরফরে তো পাকিস্তান ওইলো, বিভিন্ন কাহিনী-টাহিনী ইতা তো জানোছ।","এদেরকে তো পাকিস্তান হলো, বিভিন্ন কাহিনী-কাহিনী এসব তো জানোই"
ওইলো ইলা আর ইলেকশন-টিলেকশন ওইলো না।,হলো এটা আর ইলেকশন-টিলেকশন হলো না
চুয়ান্ন সালের ইলেকশন আমরা যেটারে খই যুক্তফ্রন্ট ওইছিল যে ইলেকশনো।,চুয়ান্নর ইলেকশন আমরা যেটাকে বলি যুক্তফ্রন্ট ওইছিল সেই ইলেকশনে
"তো উন্নিশশো চুয়ান্ন সালে যে ইলেকশনটা ওয়, ইসময় তো তোর বাংলাদেশ, সুনামগঞ্জ আওয়ামী লীগ তখনও প্রতিষ্ঠিত ওইছে না।","তো উনিশশো চুয়ান্নর যে ইলেকশনটা হয়, ইসময় তো তোর বাংলাদেশ, সুনামগঞ্জ আওয়ামী লীগ তখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি"
আওয়ামী লীগ তো উন্নিশশো উনো ফঞ্চাশ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়।,আওয়ামী লীগ তো উনিশশো সাতাশ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়
আর সাত চল্লিশো তো ওউ মাঝখানো সাত চল্লিশো তো আবার সিলেটো ভোটাভুটি ওইছে।,আর সাত চল্লিশে তো আবার সিলেটো ভোটাভুটি হয়েছে
"রেফারেন্ডাম, সিলেট রেফারেন্ডাম যেটারে খয়, সিলেট রেফারেন্ডামে তোর সিলেটের মানুষ ভোট দিছে যে তারা পাকিস্তানেন যাইতো না, আসাম, আসামের সাতে তাখতো আরকি।","সিলেট রেফারেন্ডাম যেটাকে বলে, সিলেট রেফারেন্ডাম যেটাকে বলে, সিলেট রেফারেন্ডাম যেটাকে বলে, সিলেট রেফারেন্ডাম যেটাকে বলে, সিলেট রেফারেন্ডাম যেটাকে বলে"
"ছাইছে লামি যাইতো, দাক্কা মারছে সামনে।","ছেছে রেগে যাচ্ছে, ধাক্কা মারছে সামনে"
আসসালামু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লাহি ওয়াবারাকাতুহু।,আসসালামু আলাইকুম ওয়া আলহামদুলিল্লাহ ওয়াবারকা
"বালা আছোইনি, অয় বা, মাত হুনরাম।","ভালো আছো, হ্যাঁ, কথা শুনছি"
"তো ই ইলেকশনের সময় মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ কিন্তু ইয়োত আইছলা, সিলেট ইদগাহ মাটো আইছলা।","তো এই ইলেকশনের সময় মুই জিন্নাহ কিন্তু সিলেটে এসেছিল, সিলেট ইদগাতেও এসেছিল"
এই মুসলিম লীগোর ওইয়া খাজ খরছোইন তাইন।,এই মুসলিম লীগের হয়ে কাজ করেছেন তিনি
"তাইন খাজ খরছোইন করিমগঞ্জ, যেটা আসামো ফরছে।","তিনি নির্মাণ করেছেন করিমগঞ্জ, যেটা আসবে"
তো খরিমগঞ্জের খতা খইতে গেলে আরেখটা জিনিস আইওয়।,তো খরিমগঞ্জর কথা বলতে গেলে একটা জিনিস আসে
"খরিমগঞ্জ, সিলেটের সর্ব প্রথম মহকুমা ওইতাছে সুনামগঞ্জ।","খরিমগঞ্জ, সিলেটের সব থেকে বড় মহকুমা হচ্ছে সুনামগঞ্জ"
এরফরের মহকুমা ওইতাছে খরিমগঞ্জ আর হবিগঞ্জ।,এদের মহকুমা হচ্ছে খরিমগঞ্জ আর হবিগঞ্জ
মলোইবাজার মহকুমা আছিল না।,কমলাপুর মহকুমা ছিল না
"মেইনলি মহকুমা আছিল সুনামগঞ্জ, খরিমগঞ্জ আর হবিগঞ্জ আর সিলেট।","আসলে মহকুমা ছিল সুনামগঞ্জ, খরিমগঞ্জ আর সিলেট"
মলোইবাজার সিলেটের বিতরে আছিল ইবালা।,সিলেটি বাজার সিলেটের বাহিরে ছিল
"ইনো যে বঙ্গবন্ধু খরিমগঞ্জ খাজ খরছোইন, তার বাদে যে তারা খরিমগঞ্জ দিলো না।",এখানে যে বঙ্গবন্ধু খরিমগঞ্জ খরিমগঞ্জ খরিমগঞ্জ দিলো না
ইতার এখটা খষ্ট বা মানে আফসোস তাইনের রইয়া গেছিল আরকি।,এর একটা কষ্ট বা মানে আফসোস তার রয়ে গেছিল
"খরিমগঞ্জ   এই জকিগঞ্জ যে ওখন এই সিলেটের জকিগঞ্জ, জকিগঞ্জটাই আছিল খরিমগঞ্জ।","খরিমগঞ্জ যে এখন সিলেটর জকিগঞ্জ, খরিমগঞ্জ ছিল খরিমগঞ্জ"
"জকিগঞ্জোর, কুশিয়ারা নদীর ইফার ওইলো খরিমগঞ্জ আর ইফার ওইলো জকিগঞ্জ।","সিলেটর, কুশিয়ারা নদীর ইফার হলো খরিমগঞ্জ আর ইফার হলো জকিগঞ্জ"
তো তারা দেশ ভাগ ওই গেলো।,তো তারা দেশ ভাগ হয়ে গেল
দেশ ভাগের সময় খরিমগঞ্জের মানুষ ভোট দিছে তারা ফাকিস্তানের লগে যাইতো।,দেশ ভাগের সময় খরিমগঞ্জর মানুষ ভোট দিয়েছে তারা পাকিস্তানের সাথে যেত
তার বাদেও তারা খরিমগঞ্জ দিছে না।,তারপর ও তারা খরিমগঞ্জ দিল না
"তারা নদী একটা সুবিধা ফাইছে, নদীর ইফারটা তারা রাখি দিছে।","তারা নদীটা একটা সুবিধা পেয়েছে, নদীর পানি তারা রেখে দিয়েছে"
এবং ওই সময়ে ভোটের জিনিসসগুলা বিশ্লেষণ খরলে দেখা যায় কিতা জানোছনি?,আর সেই সময়ে ভোটের জিনিস গুলো বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় কি জানো?
"মেইনলি সুনামগঞ্জের মানুষ, খরিমগঞ্জের মানুষ, সিলেটের মানুষ হেরা ভোট দিছে পাকিস্তানের সাতে যাওয়ার, পার্সন্টেজের দিক তেকে।","আসলে সুনামগঞ্জর মানুষ, খরিমগঞ্জর মানুষ, সিলেটের মানুষরা ভোট দিছে পাকিস্তানের সাতে যাওয়ার, পারস্পেক্টজের দিকে থেকে"
"শ্রিমঙ্গলের মানুষ কিন্তু আবার ইয়োত তাখতো ছাইছে, আসামো তাখতো ছাইছে।","হরিমঙ্গলের মানুষ কিন্তু আবার এখানে এসেছে, আবার এখানে এসেছে"
তারা তো আসাম তাকি এখটু দূরে নানি?,তারা তো আসাম থেকে একটু দূরে নয়?
বিতরেও।,ভিতরেও
কিন্তু দূর্ভাগ্যবসত খরিমগঞ্জের মানুষ ছাওয়ার ফরেও খরিমগঞ্জের মানুষ আইতো ফারছে না।,কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত খরিমগঞ্জর মানুষ খাওয়ানোর পরও খরিমগঞ্জর মানুষ আসতে পারছে না
সিলেটের মানুষ তো ফয়লা আসামো আছিল।,সিলেটের মানুষ তো অনেক আসা-যাওয়া করছিল
"এর আগে আবার বাংলা তিকা, সেন্টার তিকা তারা শাসিত ওইছে।","এর আগে আবার বাংলা টক, সেন্টার টক তারা শাসিত হয়েছে"
তো ইটা তো ওনেক আগে।,তো এটা তো অনেক আগের
"তো তারা, ওইসময় যারা ভোট দিছিল, প্রাপ্ত বয়স্ক আছিল তারা তো দেখছে আসামের শাসন।","তো তারা, যারা তখন ভোট দিয়েছিল, প্রাপ্তবয়স্ক আছিল তারা তো দেখছে আসামের শাসন"
ঠিক আছে?,ঠিক আছে?
"এই   দ্বারা তারা শোষিত ওইছে, নির্যাতিত ওইছে।","এই দ্বারা তারা শোষিত হয়েছে, নির্যাতিত হয়েছে"
আর মেইনলি কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে যাওয়ার ভোটটা বেশি দিছে হিন্দুরায়।,আর প্রধানত কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে যাওয়ার ভোটটা বেশি দিছে হিন্দুরা
খারণ হিন্দুরা যারা এই নিম্ন বর্ণের হিন্দু আছিল তারা কিন্তু প্রচুর ওত্যাচার-নির্যাতনের স্বীকার ওইছে।,খানরা যারা এই নিম্ন বর্ণের হিন্দুরা ছিল তারা কিন্তু প্রচুর অত্যাচার-নির্যাতনের শিকার হয়েছে
"তারা দেখছে আসাম তারারে শোষণ খরছে, শাসন খরছে।","তারা দেখছে আসাম তাদেরকে শোষণ করছে, শাসন করছে"
তো তারা জিন্নার উফ্রে ভরসা খরছিল যে জিন্না যেহেতু খইছে নতুন ফাকিস্তান অসাম্প্রদায়িক ওইবো।,তো তারা জিনার কথায় বিশ্বাস করেছিল যে জিন্না যেহেতু বলেছে নতুন দেশ অসাম্প্রদায়িক হবে
"তো ইটা তারা ছিন্তা করছে যে পাকিস্তানো তারা যাইগি, গিয়া দেখি কিচ্ছু ওয়নি।","তো তারা মনে করছে যে পাকিস্তানে তারা যাবে, গিয়ে দেখি কিচ্ছু নেই"
তানোর বুরা ওইলো বেটা।,তাদের ছেলে হলো ছেলে
"এরে দাদা, তাইনোর দাদা ওইলো বেটা।","এই দাদা, তার দাদা হলো বেটা"
অখন আফনারটা  ।,এখন আপনারটা
"আইচ্ছারে বাবা খউছান কিতা, কিতা হুনরা?","আচ্ছা বাবা বলো কি, কি শোন?"
আমি তারার দাদা তো?,আমি তাদের দাদা?
"যার লাগি তারা ফাকিস্তানের ফক্ষে যাওয়ার লাগি, সিলেট রেফারেন্ডাম যেটা ওইলো ম্যাজোরিটি ভোট দেয় এবং সিলেট আইলো ফাকিস্তানের সাতে।","যার জন্য তারা পাকিস্তানে যাওয়ার জন্য, সিলেট রেফারেন্ডাম যেটা হলো ম্যাজোরিটি ভোট দেয় এবং সিলেট আসে পাকিস্তানের সাথে"
ফরে বাংলাদেশ হওয়ার ফরে বাংলাদেশের সাতে।,পরে বাংলাদেশ হওয়ার পর বাংলাদেশের সাথে
"আসাম তেকি, তখন তো মেঘালয় আছিল না ফুরাটা ওই আসাম আছিল।","সিলেট থেকে, তখন তো মেঘালয় ছিল না পুরো সিলেট ছিল"
"আসাম তেকি ত্রিপুরা যাইতে ওইলে কঠিন, দূর্গম পাহারের রাস্তা ফার ওইয়া যাওয়া লাগে।","আসাম থেকে ত্রিপুরা যেতে হলে কঠিন, দুর্গম পথের রাস্তা পার হয়ে যেতে হয়"
"তো খরিমগঞ্জ তো সমতল ভূমি, তারা ইজিলি খরিমগঞ্জ যাইতেগি ফারবো।","তো খরিমগঞ্জ তো সমতল ভূমি, তারা সহজেই খরিমগঞ্জ যেতে পারবে"
আর যদি খরিমগঞ্জ তারা ছাড়ি দেয় তে তারার খষ্ট ওইবো ত্রিপুরার সাতে যোগাযোগ খরার লাগি।,আর যদি খরিমগঞ্জ তারা ছেড়ে দেয় তাহলে তাদের কষ্ট হবে ত্রিপুরার সাথে যোগাযোগ করার জন্য
"ইটার লাগি তারা, এই একটা খারণে বা আরো ওনেক খারণ ওয়তোবা আনুষঙ্গিক তাখতো ফারে, ইটা অন্যতম খারণ।","এটার জন্য তারা, এই একটা কারণে বা আরো অনেক কিছু করতে পারে, এটা অন্যতম কারণ"
ইটার লাগি তারা খরিমগঞ্জ রাখি দিছে।,এর জন্যই তারা খরিমগঞ্জ রেখে দিয়েছে
তো সাত চল্লিশে দেশ ভাগ ওই গেলো।,তো সাত চল্লিশে দেশ ভাগ হয়ে গেল
"আওয়ামী লীগ ওইলো, আস্তে, আস্তে পাকিস্তান,   পাকিস্তান সবাই খরতো ছাইছে।","আস্তে আস্তে পাকিস্তান, পাকিস্তান সবাই করতেছে"
দেখা গেলো যে ই স্বপ্নের ফাকিস্তান আর নাই।,দেখা গেল যে এই স্বপ্নের দেশ আর নেই
"তখন ওইতাছে তোর আস্তে, আস্তে চুয়ান্ন সালের নির্বাছন আইলো।",তখন হচ্ছে আস্তে আস্তে চুয়ান্নর নির্বাচন আসলো
"চুয়ান্ন সালের নির্বাছনো যেটা ওইছে তোর যুক্তফ্রন্ট ওইলো, আওয়ামী লীগ, গনতন্ত্র পার্টি, কৃষক-শ্রমিক প্রজা পার্টি আর মনয় নেজামে ইসলামি, ছাইরটা দল নিয়া যুক্তফ্রন্ট ওইলো আমার যদ্দুর মনে ফরে।","চুয়ান্নর নির্বাচনে যেটা হয়েছে তোর যুক্তফ্রন্ট হলো, আওয়ামী লীগ, গনতন্ত্র পার্টি, কৃষক-শ্রমিক পার্টি আর নেজামে ইসলাম, চারটা দল নিয়ে যুক্তফ্রন্ট হলো আমার যতোটুকু মনে পড়ে"
"তো সুনামগঞ্জ তো তখন আওয়ামী লীগ প্রতিষ্ঠিত ওইছে না, তখন যুক্তফ্রন্ট তেকি, সুনামগঞ্জ সদর তেকি ইলেকশন খরলা মাহমুদ আলী।","তো সুনামগঞ্জ তো তখন আওয়ামী লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তখন যুক্তফ্রন্ট তেকি, সুনামগঞ্জ সদর তেকি ইলেকশন করলেন মাহমুদ আলী"
ওইযে আগে যে খইলাম মৌলভী মনোয়ার আলীর ভাতিজা।,ওই আগে যে বললাম মৌলভী মনোয়ার আলীর ভাই
"তাইন ওইলো গিয়া নৌকা ফতিকে ইলেকশন খরছিন, যুক্তফ্রন্টের মার্কা আছিন নৌকা।","তিনি গেলেন গিয়ে নৌকায় ইলেকশন করেছেন, যুক্তফ্রন্টের মার্কা ছিল নৌকা"
"তাইন আছলা গনতন্ত্রী দলের, গনতন্ত্রী দলের।","তিনি ছিলেন গনতন্ত্রী দলের, গনতন্ত্রী দলের"
"তাইনের আরেখটু ইতিহাস যদি খই, আসাম মুসলিম লীগের সভাপতি আছলাইন মৌলানা ভাসানী।","তাঁর একটু ইতিহাস যদি বলি, আসাম মুসলিম লীগের সভাপতি ছিলেন মৌলানা ভাসানী"
আর তাইন ওই কমিটির আছলা সাধারণ সম্পাদক।,আর সে ছিল ওই কমিটির সাধারণ সম্পাদক
"এরফরে তাইন খরলা গনতন্ত্রী দল, ওইযে হাজী দানেশের নাম তো শুনছোস?","এইযে সে গনতন্ত্রী দল, ওইযে হাজী দানেশের নাম তো জানোস?"
দিনাজফুরে যার নামে ইউনিভার্সিটি আছে।,দিনাজপুরে যার নামে বিশ্ববিদ্যালয় আছে
হাজী দানেশে আছলা গনতন্ত্রী দলের সভাপতি আর মাহমুদ আলী আছলা সাধারণ সম্পাদক।,হাজী দানিশ ছিলেন গনতন্ত্রী দলের সভাপতি আর মাহমুদ আলী ছিলেন সাধারণ সম্পাদক
আর ওউ মাহমুদ আলীর একবারে রাজনৈতিক শিষ্য ওইতাছে আমরা  ।,আর এই মাহমুদ আলীর একবারে রাজনৈতিক শিষ্য হলাম আমরা
"তাইন ই সময় মাহমুদ আলীর এখদম রাজনৈতিক শিষ্য, মাহমুদ আলীর আন্ডারে রাজনীতি খরতা।","তিনি তখন মাহমুদ আলীর একজন রাজনৈতিক ছাত্র, মাহমুদ আলীর আন্ডারে রাজনীতি করতো"
তো মাহমুদ আলী কিন্তু পাকিস্তানের হেভিওয়েট নেতা।,তো মাহমুদ আলী কিন্তু পাকিস্তানের হেভীওয়েট নেতা
"ইটা খইরাম আস্তে, আস্তে।","এটা বলছি আস্তে, আস্তে"
"তো চুয়ান্ন সালের ইলেকশনো ইদিকে আওয়ামী লীগ প্রতিষ্ঠিত ওইলো না, ইবায়, ইবায় তো খরছোইন মাহমুদ আলী আর হিবায় তফসিলি হিন্দু আসন তিকা কমরেড বরুন রায়।","তো চুয়ান্নর ইলেকশনে ইদিকে আওয়ামী লীগ প্রতিষ্ঠিত হলো না, ইবায়, ইবায় তো মাহমুদ আলী আর হিবায় তফসিলি হিন্দু আসন টিকা কমরেড বরুন রায়"
"ওই, এই প্রসন কান্তি রায়, তাইন ইলেকশন খরলা।","ওই কল্পনা কান্তি রায়, উনি ইলেকশন করলেন"
"এহন তাইন, তাইন ইলেকশন জিতলা আর ইবায় ইয়ো জিতলা।","এখন উনি, উনি ইলেকশন জিতলা আর ইবায় ইবায় জিতলা"
আবার খেলাফত রাব্বানী তিকা তাহিরফুর জোন তিকা ইলেকশন খরছোইন চুয়ান্ন সালোর ইলেকশনো।,আবার খেলাফত রাব্বানী তিকা তাহিরফুর জোন থেকে ইলেকশন করেন চুয়ান্ন সালর ইলেকশনে
"অসুবিধা নায়, আফনে   ফানিত ফড়লা কিলা?","অসুবিধা নেই, আপনি সাঁতার কাটলেন কিভাবে?"
আফনে যদি দাদা ওইন তেতো আমরা নাতি ওইমু শয়তানোর।,আপনি যদি দাদা হন তাহলে আমরা নাতি হবো শয়তানের
ছাছায় খেউররে ফালাইছোইন না।,সত্যি কাউকে ফেলে দিয়েছেন না
আফনে দাদা ওইলে আমরা নাতি ওইমু নানি?,আপনি দাদা হলে আমরা নাতি হবো না?
ওয় ওয়।,হ্যাঁ হ্যাঁ
তেত্তো আর অসুবিধা কিতা?,এখানে আর অসুবিধা কি?
"শাহেদ আলী, শাহেদ আলী ওইলো সাহিত্যিক।","শাহেদ আলী, শাহেদ আলী হলো লেখক"
তাইন আবার জাতীয় অধ্যাপকও আছলা।,তিনি আবার জাতীয় অধ্যাপকও ছিলেন
"শাহেদ আলী অনেক বড়ো সাহিত্যিক কিতার লাগি তাইনের একটা গল্পো, ছোট গল্প, ""জিব্রাইলের ডানা""।","শাহেদ আলী অনেক বড় লেখক কেন তার একটি ছোট গল্প, ""জিব্রাইল এর ডানা"""
ইটা বিশ্বের অনেকগুলা ভাষায় অনূদিত ওইছে।,এটা বিশ্বের অনেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে
"আমি গল্ফোটা ফড়ছি, চমৎকার গল্ফো।","আমি গল্ফ খেলেছি, চমৎকার গল্ফে"
ই গল্ফো নিয়া আমার খাজ খরার ইচ্ছা আছে।,এই খেলায় নিয়ে আমার ক্যাচ করার ইচ্ছা আছে
আচ্ছা ইটা অন্য আলাফ।,আচ্ছা এটা অন্য ব্যাপার
তো শাহেদ আলীও ইখানো ইলেকশনো নির্বাচিত ওইলা।,তো শাহেদ আলীও এখানে নির্বাচনে জয়ী হয়েছিল
"শাহেদ আলী অনেক মানে তখনকার প্রভাবশালী এখজন নেতা আছলা, ফরে লেখক আছলা তাইন, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবি আছলা।","শাহেদ আলী অনেক মানে তখনকার প্রভাবশালী একজন নেতা ছিলেন, পরে লেখক ছিলেন, বুদ্ধিজীবি ছিলেন"
বিবৃতি দিছিল আরকি পাকিস্তানের পক্ষে।,বক্তব্য দিয়েছিল আর পাকিস্তানের পক্ষে
তো ই বিবৃতিত যারা ছৌদ্দই ডিসেম্বর মারা গেছোইন তারা হক্কলোই আছলা ফ্রায়।,তো এই বিবৃতিতে যারা ছয়দিন আগে মারা গেছেন তারা সবাই ছিলেন মারা
"মুনীর চৌধুরী খও, খান আতাউর রহমান খও, খান আতাউর রহমান যদিও মারা গেছোইন না।","মুনীর চৌধুরী খও খান আতাউর রহমান খও, খান আতাউর রহমান যদিও মারা যায়নি"
"তাইন খইছোইন তাইনের জান নিয়া টানা-টানি, জানের ভয়ে তাইন বাধ্য হইছিন খইতে।","তিনি বলেন তার প্রাণ নিয়ে টানা-টানি, প্রাণের ভয়ে তিনি বাধ্য হয়েছেন বলতে"
বা তাইনরে না জানাইয়াই ইটা খওয়া ওইছে বলে এখটা মতবাদ আছে আরকি।,বা তাকে না জানিয়েই এটা বলা হয়েছে বলে একটি মত আছে
"তো ইটা যাই ওক, চুয়ান্ন সালে যুক্তফ্রন্টের যে মন্ত্রী সভা ওইলো নানি?","তো এটা যাই হোক, চুয়ান্ন সালে যুক্তফ্রন্টের যে মন্ত্রী সভা হলো না?"
ওউ মন্ত্রী সভাত আবার মাহমুদ আলী আছলা।,এই মন্ত্রী সভায় আবার মাহমুদ আলী ছিলেন
শিক্ষামন্ত্রী মনয় আছলা আমি যদি ভুল না খরি।,শিক্ষামন্ত্রী মনে করেছিল আমি যদি ভুল না করি
"তাইন, তো তোর চুয়ান্ন সালে ইলেকশন গেলো।","তিনি, তো তোর চুয়ান্ন সালে ইলেকশন গেলো"
"চুয়ান্ন সালে ইলেকশনের ফরে উনিশশো ছাপ্পান্ন সালে সিলেটো একটা ইয়ো আছিল, তোর উপনির্বাচন আছিল।","চুয়ান্ন সালে ইলেকশনের পর উনিশশো ছাপ্পান্ন সালে সিলেটে একটা আসন ছিল, তোর উপনির্বাচন ছিল"
তো উপনির্বাচন কিতার লাগি ওইছিল ইটা আমার এখন   মনে ফড়ে না।,তো উপনির্বাচন কেন হয়েছিল সেটা আমার এখন মনে পড়ে না
মনো ওয় পার্থী মারা গেছিল বা কিচ্ছু এখটা।,মনে হয় স্ত্রী মারা গেছে বা কিছু একটা
"তো এই উপনির্বাচনে আওয়ামীলীগ, তখন তো আওয়ামীলীগ ওইছে না, আওয়ামী মুসলিমলীগ তেখি বঙ্গবন্ধু আইলা সিলেট।","তো এই উপনির্বাচনে আওয়ামীলীগ, তখন তো আওয়ামীলীগ হয়নি, শেখ মুজিব এসেছিলেন সিলেট"
তখন তাইন সুনামগঞ্জ আইলা ওউ সিলেট তেখি।,তখন তিনি সুনামগঞ্জ এলেন ও সিলেট খেকি
সিলেট তেখি সুনামগঞ্জ কিলা আইলা তাইন?,সিলেট থেকে সুনামগঞ্জ কিভাবে আসলেন তিনি?
সিলেট তিখা ট্রেইনে উটলা ছাতকের।,সিলেট থেকে একটি ট্রেনে উঠলাম ছাতকের
ছাতক গেলা।,ছাতক গেলেন
ছাতক পয়লা জনসভা ওইলো।,ছাতক প্রথম জনসভা হলো
ইনো তাইনের ফরিচিতো আছিল।,এখানে তার প্রিয় ছিল
ছাতক তিখা তাইন লঞ্চো উটলা।,ছাতক থেকে তিনি লঞ্চে উঠলেন
লঞ্চো উইট্টা আইলা সুনামগঞ্জ লঞ্চগাটো।,নৌকায় উঠে এলাম সুনামগঞ্জ লঞ্চ ঘাটে
"আমরার যে ওনে লঞ্চগাট, আমরা ইস্কুলের ফিছে।","আমাদের যে লঞ্চঘাট, আমরা স্কুলে এসেছি"
"ওনে তোর ইয়োত তো, বঙ্গবন্ধু তো সুনামগঞ্জ কাউরে ছিনোইন না।","উনি তোর কথায় তো, বঙ্গবন্ধু তো সুনামগঞ্জ কেও চিনেন না"
কাহিনি তো আর খওয়া বাকী।,কাহিনী তো এখনো বলা বাকি
"আজান শুরু ওইছিল, ইটার লাগি অফ খরছিলাম।","আজান শুরু হয়েছিল, এর জন্য বন্ধ করেছিলাম"
"তো যেটা খওয়াত আছলাম, বঙ্গবন্ধু তো সুনামগঞ্জ আইলা না নি।","তো যেটা কথা আছিলাম, বঙ্গবন্ধু তো সুনামগঞ্জ আইলা না"
সুনামগঞ্জ তো বঙ্গবন্ধু খেউরে ছিনোইন না।,সুনামগঞ্জ তো শেখ হাসিনা কাউকে চিনেন না
সুনামগঞ্জ তখন বঙ্গবন্ধুর এখমাত্র বন্ধু ওইলো গিয়া কমরেড বরুণ রায়।,সুনামগঞ্জ তখন বঙ্গবন্ধুর একমাত্র বন্ধু হলো কমরেড বরুণ রায়
বিটিশ বিরোধী আন্দুলন এখসাথে খরছোইন।,বিটিশ বিরোধী আন্দোলনকে একসাথে করেছে
পাকিস্তানের বাষা আন্দুলনো যে সমো জেল খাটছোইন তারা একই জেলো আছলা।,বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় যারা জেলে ছিলেন তারা সবাই একই রকম ছিলেন
তো সুনামগঞ্জো বঙ্গবন্ধু কমরেড বরুণ রায় ছাড়া খেউরে ছিনোইন না।,তো সুনামগঞ্জে বঙ্গবন্ধু কমরেড বরুণ রায় ছাড়া কাউকে চিনেন না
বরুণ রায়ের বাসা তো আমরা বাসার দারোই।,বরুণ রায়ের বাসা তো আমরা বাসার নিচেই
বরুণ রায় তখন ওই বাসাত তাখতা।,বরুণ রায় তখন ওই বাসায় থাকতো
"তো তাইন ইখান তেকি   লইয়া গেলা, ইয়োত লঞ্চঘাট।","তো সে এখান থেকে টেনে নিয়ে গেল, সেই লঞ্চঘাট"
সাধারণ মানুষে তো আর জানতো না ইসময় যে ইতিহাসের খতো বড়ো দুইটা মানুষ লঞ্চ ঘাট দিয়া আইট্টা যার।,সাধারণ মানুষ তো আর জানত না যে ইতিহাসের কত বড়ো দুইজন মানুষ লঞ্চ ঘাট দিয়ে আসছে
দারো আইতাম না তে দূরোই তাখতামনি?,"বারান্দায় আসবো না, দূরেই দেখবো?"
ওওতো লইয়া গেলাগি।,এইযে নিয়ে গেল
ওইছে?,হয়েছে?
"সব রঙ্গো সাঙ্গো ওইয়া গেছেগি, মুহুর্তের বিতরে।","সব রঙ্গমঞ্চে হয়ে গেছে, মুহুর্তের মধ্যে"
"তখন তাইন বঙ্গবন্ধুরে ইখান তেকি রিসিভ খরলা, রিসিভ খরিয়া লইয়া আইলা সুনামগঞ্জ সার্কিট হাউজো।","তখন সে বঙ্গবন্ধুকে এভাবে রিসিভ করলো, রিসিভ করে নিয়ে আসলো সুনামগঞ্জ সার্কিট হাউজে"
আমরা ইস্কুলোর মাঠের উল্টা সাইডে সার্কিট হাউজ।,আমরা ইস্কুলের মাঠের উল্টো দিকে সার্কিট হাউজ
"ওউ সার্কিট হাউজওই আগে আছিল, সেইম স্ট্রাকচার আছিল খালি নিছে ফাক্কা খরছে আগে খাটের ফ্লোর আছিন।","এই সার্কিট হাউজ আগে ছিল, সেইম স্ট্রাকচার ছিল শুধু চুরি করেছে আগে খাটের ফ্লোর ছিল"
হিনো ওইদিনওই সুনামগঞ্জের আওয়ামী লীগের ফতম কমিটি ওইলো।,সেখানে ওইদিনই সুনামগঞ্জ আওয়ামী লীগের শেষ কমিটি হলো
"তো সুনামগঞ্জ তো বঙ্গবন্ধু খেউরে ছিনোইন না, কমরেড বরুন রায় ওই মানুষ দলা খইরা কমিটি বানাইলা, তো কমিটির সভাপতি বানানি ওইলো দেওয়ান আনোয়ার রাজারে, হাসন রাজার নাতি।","তো সুনামগঞ্জে তো শেখ হাসিনা কাউকে চিনেন না, কমরেড বরুন রায় ওই মানুষ দলা করে কমিটি বানালেন, হাসন রাজার নায়"
"তো সুনামগঞ্জ তো তখন জমিদাররা, ওখনোত্ত জমিদাররার একটা প্রভাব আছে।","তো সুনামগঞ্জ তো তখন জমিদাররা, এখনোতো জমিদারদের একটা প্রভাব আছে"
আগের লাখান না থাকলেও আছে।,আগের মতো না থাকলেও আছে
তো হিসময় তো আরো বেশি আছিল।,তো তখন তো আরো বেশি ছিল
সাত জন না আট জনে এখটা কমিটি অইলো উনিশশো ছাপ্পান্ন সালে।,সাত জন না আট জনে একটা কমিটি হইল উনিশশো ছাপ্পান্ন সালে
ফয়লা সুনামগঞ্জ আওমি লীগ পতিষ্টিত অইলো।,নতুন সুনামগঞ্জ জেলা গঠিত হলো
"তো   আওমি লীগ, সুনামগঞ্জ আওমি লীগ অন্যতম পতিষ্টাতাউ খইতে অইবো ইটা।","তো আমরা দল, সুনামগঞ্জ আমরা দল অন্যতম প্রধান দল হবে এটা"
তাইন যদিও কমিটিত আছলা না।,তিনি যদিও কমিটিতে ছিলেন না
তাইন তো আওমি লীগ খরছোইন না কুনো সময়।,তিনি তো কখনো সিলেটি লীগ করেননি
"বাংলাদেশ কমিউনিশট পার্টি, ইতা খরছোইন তাইন।","বাংলাদেশ কমিউনিস্ট পার্টি, এটা করেছেন তিনি"
কমিউনিশট আন্দোলন খরছোইন সবসময়।,কমিউনিশট সবসময় প্রতিবাদ করেছে
এরফরে তোর ইওত সত্তুরো ইলেকশন আইলো।,এই তোর এখানে সত্তরের ইলেকশন আসলো
সত্তুরোর ইলেকশনের সময় তো ই সময় আওমি লীগের গণ জোয়ার।,সত্তরের ইলেকশনের সময় তো আমরা লীগের গন জোয়ার
সাতই ডিসেম্বর অইলো ইয়ে জাতীয় পরিষদের নির্বাচন আর সতরোই ডিসেম্বর মনো অয় প্রাদেশিক পরিষদের নির্বাচন অইলো আরকি।,সাত ডিসেম্বর হলো জাতীয় পরিষদের নির্বাচন আর সতরো ডিসেম্বর মনে হয় প্রাদেশিক পরিষদের নির্বাচন হলো
তখন তোর সত্তুরোর ইলেকশনো আওমি লীগ তো যেখানো দাড়াইছে ইকানোউ জিতছে।,তখন তোর সত্তরের ইলেকশনে আমরা যে জায়গায় দাড়াইছি সেখানে জিতেছে
"তো বঙ্গবন্দু অইতাছে কমরেড বরেন্দ্ররে খইছলা যে জামালগঞ্জ, তাহিরফুরে ই আসন তাকি যেনো আওমি লীগ তাকি নৌকা লইয়া তাইন দাড়াইন।","তো বঙ্গবন্দু হচ্ছে কমরেড বরেন্দ্রকে বলেছিল যে সুনামগঞ্জ, তাহিরপুর থেকে নৌকা নিয়ে উনি দাড়াইন"
"তো বরুন রায় দাড়াইছোইন না, তাইন আওয়ামী লীগো জয়েন খরতো না।","তো বরুন রায় দাঁড়ালেন না, তাই উনি আওয়ামী লীগে যোগ দিবেন না"
আস্তা জীবনওই তাইন কমিউনিস্ট আন্দোলন খরছোইন।,সারা জীবন তিনি কমিউনিস্ট আন্দোলন করেছেন
"আর কাহিনী ওইছে ইখানো   একদম পার্ফেক্ট টাইমে, পার্ফেক্ট ডিসিশন নিছে।","আর কাহিনী হয়েছে এখানে একদম পারফেক্ট সময়ে, পারফেক্ট ডিসিশন নিয়েছে"
সত্তরের দিকে আইয়া আওয়ামী লীগো জয়েন খরলা।,সত্তরের দিকে এসে আওয়ামী লীগে যোগ দিলে
"আজাদ তো ওতোদিন আছলা ইয়োত, গনতন্ত্রী দলের বড়ো নেতা আছলা।","আজাদ তো ওতোদিন ছিল একটা, গনতন্ত্রী দলের বড় নেতা ছিল"
"ছাতখ ইতা, ইতাবায়দি।","ছাতক, এদিক-ও"
"এবং তার এখ জন সভাত বা আব্দুল করিম, কামাল পাশারা গান গাইছিল।","আর তার এক সভায় আব্দুল করিম, কামাল পাশা গান গাইছিল"
আর ইবায় আবার কমরেড বরুন রায়ের জন সভাত গান গাইতা হেমন্দ বিশ্বাস কলকাতার।,আর এখানে আবার কমরেড বরুন রায়ের জন সভাত গান গাইতাম সেমত বিশ্বাস কলকাতার
"কলকাতার বলতে কিতা তাইন সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জের মানুষ আরকি।","কলকাতা বলতে কিতা সে সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জের মানুষ আরকি"
"তাইনের মার বাড়ি সুনামগঞ্জ, বাফের বাড়ি হবিগঞ্জ আর তাইন ফরে কলকাতা গেছলাগা আরকি।","তার মার বাড়ি সুনামগঞ্জ, বাবার বাড়ি হবিগঞ্জ আর তিনি পরে কলকাতা গেছিলেন"
"তো বিখ্যাত গান আছে এখটা, হবিগঞ্জের জালালি খইতর, সুনামগঞ্জের কুরা, সুরমা নদীর গাঙছিল আমি শূন্যে দিলাম উড়া।","তো বিখ্যাত গান আছে একটা, হবিগঞ্জের জালালি কইতর, সুরমা নদীর গাঙে আমি উড়াল দিলাম উড়া"
"শূন্যে দিলাম   যাইতে ছান্দের ছর, ডানা বাইঙ্গা ফরলাম আমি কলকাতার উফর।","শূন্যে দিলাম ছুটার ছর, ডানা বাইঙ্গা পেলাম আমি কলকাতার উফর"
"বাদশা শাদ্দাত লাশ ফরিয়া তাখলো, লক্ক, লক্ক ফৌজ দেখে যে কি ওইলো খারা, খারা।","রাজা লাশ সরিয়ে দেখল, লক্ষী, লক্ষী ফৌজ দেখে যে কি হলো খারাপ, খারাপ"
গেইটির খান্দাত আইয়া ফাওখান রাখতা ফারলা না।,গেটের কাছে এসে পা রাখতে পারল না
আল্লাহ তায়ালা দেখাইন যে খমোতার সবোর ছাবি-খাটি আমার আতো।,আল্লাহ তায়ালা দেখান যে তোমাদের সবার ছাবি-খাটি আমার
ইটার লাগি বাংলো বিশ্বাস আরকি।,এটার জন্য বাংলো বিশ্বাস আরকি
তো সত্তুর ইলেকশনো আব্দুস সামাদ আজাদ চুয়ান্নোতও কিন্তু জিতছোইন তাইন যুক্তফ্রন্ট অইয়া গণতন্ত্রী দল তাকিয়া।,তো সত্তরের ইলেকশনে আব্দুস সামাদ আজাদ চুঁয়ানোতে জিতলেন যুক্তফ্রন্ট হয়ে গণতন্ত্রী দল নিয়ে
সত্তুরের ইলেকশনের টিক আগ দিয়া তাইন জয়েন খরিললা আওয়ামি লীগো।,সত্তরের ইলেকশনের ঠিক আগে দিয়ে উনি যোগ দিলেন আওয়ামি লীগে
"এখদম পারফেক্ট টাইমিং যারে খয়, একদম সটিক সময়ে সটিক সিদ্দান্ত।","একটা পারফেক্ট টাইমিং যাকে বলে, একদম সঠিক সময়ে সঠিক সিদ্ধান্ত"
ওউততো তাইন সিলেট আওমি লীগের সবাপতি অই গেলা ফয়লা আইওই।,এতোই সে সিলেট আওয়ামীলীগের প্রধান হয়ে গেল একদিনেই আসো
সিলেট আওমি লীগো তখন নতুন কমিটিত আব্দুস সামাদ আজাদরে সবাপতি বানানি অইলো।,সিলেট আওয়ামী লীগে তখন নতুন কমিটিতে আব্দুস সামাদ আজাদকে সভাপতি বানানো হলো
সত্তুরের ইলেকশনো আওমি লীগ তাকিয়া তানরে নমিনেশন দেওয়া অইলো আর জাতীয় পরিষদে।,সত্তরের ইলেকশনে আওয়ামি লীগ থেকে তাকে নমিনেশন দেওয়া হলো আর জাতীয় পরিষদে
"জাতীয় পরিষদো আরো খে, খে ফাইছে সবার নাম আমার মনো নাই।","জাতীয় পরিষদে আরো কে কে, কে পেয়েছে সবার নাম আমার মনে নেই"
"আব্দুর, আব্দুর জহুর আছলা প্রাদেশিক পরিষদো সদর তিকি।","আব্দুর, আব্দুর জহুর ছিল প্রাদেশিক পরিষদের প্রধান।"
আর আব্দুর জহুর ওইযে যার নামে সুনামগঞ্জ সেতু ওইছে।,আর আব্দুর জহুর নামে যার নামে সুনামগঞ্জ সেতু হয়েছে
তাইন ফরেও এমপি আছলাইন বাদে খইলাম।,তিনি পরে এমপি ছিলেন পরে বললাম
দেওয়ান ওবায়দুর রাজা আছলা ওইযে তোর জাতীয় পরিষদো সুনামগঞ্জ সদরের আসন তিকি।,দেওয়ান ওবায়দুর রাজা ছিলেন সুনামগঞ্জ সদর আসন থেকে
"তো বঙ্গবন্ধু, ইখানো এখটা ইন্টারেস্টিং বিষয় ওইলো সত্তুইরের নির্বাচনি প্রচারণায় বঙ্গবন্ধু সুনামগঞ্জ তিনবার আইছোইন, সব চেয়ে বেশি।","তো বঙ্গবন্ধু, এখানে একটা মজার বিষয় হলো সবার নির্বাচনী প্রচারণায় শেখ হাসিনা সুনামগঞ্জে তিনবার আসেন, সব চেয়ে বেশি"
তাইন তো সত্তুইরে সারা বাংলাদেশ চইষ্যা বেরাইসুইন।,তিনি তো সবসময় সারা বাংলাদেশ ঘুরে বেড়ান
কিন্তু সবচেয়ে বেশি আইসুন সুনামগঞ্জ কেনে?,কিন্তু সবচেয়ে বেশি আসেন সুনামগঞ্জ কেন?
কারণ অইতেসে সুনামগঞ্জ তখন এই   রাজার বিফক্ষে আসলা।,কারণ হচ্ছে সুনামগঞ্জ তখন এই রাজার বিপদ আসলো
মানে প্রতিনিধি পার্টির আসলা কে?,মানে প্রতিনিধি পার্টির আসল নায়ক কে?
মাহমুদ আলী।,মাহমুদ আলী
ওইযে মাহমুদ আলীর কথা খইলাম।,ওইযে মাহমুদ আলীর কথা বললাম
"যে আগে চুয়ান্ন সালে মন্ত্রী আসলা, যুক্তফ্রন্ট্রের মন্ত্রীসভাত।","যে আগে চুয়ান্ন সালে মন্ত্রী আসলো, যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রিত্ব"
"তো তাইন তো পাকিস্তানের অনেক হেভিওয়েট নেতা, বঙ্গবন্ধুর সমতুল্য নেতা আসলা একসময়।","তো সে তো পাকিস্তানের অনেক হেভিওয়েট নেতা, বঙ্গবন্ধুর সমকক্ষ নেতা এসেছিল একসময়"
ফরে তো বঙ্গবন্ধু অনেখ উফরে উডি গেসুইন।,পরে তো বঙ্গবন্ধু অনেক উপরে উঠে গেছেন
"মাওহমুদ আলী সত্তুইরো আইয়া, একাত্তুইরো আইয়া   ভুল সিদ্ধান্ত।","মাহামুদ আলী একসাথে এসে, একসাথে এসে ভুল সিদ্ধান্ত"
"তাইন ফইলা মুসলিম লীগ খরলা, ফরে কমিউনিস্ট ফার্টি খরলা।","তিনি পরে মুসলিম লীগ করেন, পরে কমিউনিস্ট পার্টি করেন"
অসম্প্রদায়িক আসলা।,অসম্প্রদায়িক এলে
"তাইন একাত্তইরো আইয়া পাকিস্তানরে সাপোর্ট দিলাইলা, এবং যুদ্ধের সময় ফুরাটা টাইম ফাকিস্তানের সাপোর্ট দিছোইন।","তিনি একাই এসে পাকিস্তানকে সাপোর্ট দিলো, এবং যুদ্ধের সময় পুরো সময়টা পাকিস্তানকে সাপোর্ট দিলো"
"যার লাগি তাইন মোট তিনবার আইছোইন সুনামগঞ্জ, বিভিন্ন জায়গায় জন সভা খরছোইন।","যার জন্য তিনি সর্বমোট তিনবার এসেছেন সুনামগঞ্জ, বিভিন্ন জায়গায় জন সভা করেছেন"
তো ওবায়দুর রেজা তো জিতছোইন।,তো ওবায়দুর রেজা তো জিতেছে
এখশো সাশট্টিটা আসনই ফাইলো আওয়ামী লীগ।,একশো সত্তরটি আসন পেয়েছে আওয়ামী লীগ
সাতটা আসন মনয় আছিল সংরক্ষিত আসন।,সাত আসন মনে হয়েছিল সংরক্ষিত আসন
"ত্রিদিব রায়, চাকমা রাজা।","ত্রিদিব রায়, চাকমা রাজা"
"ত্রিদিব রায়রে অবশ্য বঙ্গবন্ধু খইছলা যে আওয়ামী লীগো আইওইবার লাগি, ত্রিদিব রায় আইছে না।","ত্রিদিব রায়কে অবশ্য শেখ হাসিনা বলেছিলেন যে আওয়ামী লীগে আসার জন্য, ত্রিদিব রায় আসেননি"
"ত্রিদিব রায় রাজাকার আছিল, ইটা যাক অন্য কাহিনী।","ত্রিদিব রায় রাজাকার আছিল, ওটা যাই অন্য কাহিনী"
"যতোই ফালা-ফালি খরো, ফন্ডো বসসর খমতাত আছলায়, এবারো ছাইরায় নির্বাছন বানচালি খরিয়া রাতোর, দিনোর ভোট রাইত খরতায়।","যতোই ফালা-ফালি করো, পরিবার বসসরের কথামত থাকো, এবার পালা-পাল্টি করে রাতের বেলা, দিনের বেলা ভোট দিতো"
দিলেই তো আরি গেলা।,দিলেই তো থেমে গেলা
"ইবায় অইতেছে আবার প্রাদেশিক পরিষদোর সদর থাকি, আবদুদ জহুর জিতলা।","এটা হয়েছে আবার প্রাদেশিক পরিষদের প্রধান থেকে, আব্দুল জহুর জিতলা"
"আর ইকানো আরেখটু খইয়া দেই, অক্ষয় মিনিস্টার যে, যার খতা আগেও খইছি।","আর এখানে একটু বলে দেই, অক্ষয় মিনিস্টার যার কথা আগে বলেছি"
এ ইয়ো থিকা আছলা।,এখানে থেকে ছিলে
তফসিলে হিন্দু আসন থিকা তাইন মন্ত্রী অইছোইন অনেক বার।,তফসিলে হিন্দু আসন থেকে তিনি মন্ত্রী হয়েছেন অনেক বার
অক্ষয় মিনিস্টার নামে বিখ্যাত।,অক্ষয় মিনিস্টার নামে পরিচিত
"তাইন আছলা ধীরাই, শাল্লা।","তিনি ছিলেন ধীর, সাহসী"
অই ধীরাই শাল্লাত প্রাদেশিক পরিষদো তাইন আওয়ামীলীগ থিকা ইলেকশন খরছোইন।,এই ধীর সিলেট প্রাদেশিক পরিষদে তিনি আওয়ামীলীগ থেকে নির্বাচন করেন
ন্যাপ মোজাফফর তিকা ইলেকশন খরছে ওইলো গিয়া একুইশ-বাইশ বছরের তরুণ সুরঞ্জিত সেন গুপ্ত।,ন্যাপ মোজাফফরে ক্ষমতায় গেল গিয়ে একুশ-বিশ বছরের যুবক সুরঞ্জিত সেন গুপ্ত
"তো দিরাই-শাল্লাত মানুষ অক্ষয় মিনিস্টার আছিল আগে, তো দেখছে বেটা মিনিস্টার আছিল।","তো সিলেটি মানুষ অক্ষয় মিনিস্টার ছিল আগে, তো দেখছে বেটা মিনিস্টার আছিল"
"বেটায় আসাম দ্বারা শাসিত-শোষিত ওইছে, তো তারা অক্ষয় মিনিস্টারররে ফছন্দ খরছে না।","ছেলেটি আসামের দ্বারা শাসিত-শোষিত হয়েছে, তাই তারা অক্ষয় মন্ত্রীদের পছন্দ করে না"
"দিরাই-শাল্লা ভাটি অঞ্চলটা আছিল আবার একটু বাম ঘরোনার, ওখনো ওলা আছে।","দিরাই-শাল্লা ভাটি অঞ্চলটা ছিল আবার একটু বাম ঘরের, এখনো তাই আছে"
"খারণ বাম রাজনীতিবিদরা যখন ইয়োত যাইতো, আত্মগোপোনো যাইতো, ফালাইয়া যাইতো তখন তারা ওই হাওর এলাখারে বাইচ্চা নিতো।","অনেক বামপন্থী রাজনীতিবিদরা যখন বিদেশে যেতো, আত্মগোপনে যেত, ফেলে যেতো তখন তারা ওই হাওরে বাচ্চা নিতো"
ইটার ঘাঁটি আছিন।,এটার ঘাঁটি আছে
তো যার লাগি সুরঞ্জিত সপন গুপ্ত একুশ-বাইশ বছরের তরুন ওইলেও অক্ষয় মিনিস্টাররে রাইক্কা মানুষ ন্যাপ মোজাফফরে সুরঞ্জিত সেন গুপ্তরে ভোট দিছে।,তো যার লাগি সুরঞ্জিত সপন গুপ্ত একুশ-বিশ বছরের যুবক হলেও অক্ষয়মন্ত্রীকে রেখে মানুষ ন্যাপ মোজাফফরকে সুরঞ্জিত সেন গুপ্তকে ভোট দিয়েছে
ওইত্তো সেন বাবু সত্তইরের প্রাদেশিক পরিষদো জিতি যায় অক্ষয় মিনিস্টারের লাগি।,এই সময়ে সেন বাবু সিলেটের প্রাদেশিক পরিষদে জিতে যায় অক্ষয় মন্ত্রীর জন্য
"আর ওউ যে জিতলো বেটা, ওখোনো জিতে।","আর এই যে জিতলো বেটা, এখনো জিতে"
মরি গেছে বাদে তাও মানুষ বেটার বউরে ভোট দেয়।,মরে গেছে পরেও মানুষ বেটার বউরে ভোট দেয়
কিতার লাগি?,কেন?
বেটার লাগি।,ছেলের জন্য
আস্তা জীবন সেনরে ভোট দিয়া আইছে তারা।,সারা জীবন সেনকে ভোট দিয়ে এসেছে তারা
"হে, সেন তো তিয়াত্তোরো যে ইলেকশন ওইলো তখন ইখানো একমাত্র বিরোধী দলীয় নেতা আছিল সেন বাবু।",সে তো আশিরও যে ইলেকশন অইলো তখন এখানে একমাত্র বিরোধী দলের নেতা ছিল সেন বাবু
ইখানো আওয়ামী লীগো জিততো ফারছে না।,এখানে আওয়ামী লীগ জিততে পারেনি
"এবং তিয়াত্তর ইলেকশনো ওউ দিরাই বাজারো, বঙ্গবন্ধু আইলা আর আব্দুস   আজাদের লাগি।","আর সত্তরের ইলেকশনে ও দিরাই বাজারে, বঙ্গবন্ধু আইলো আর আব্দুস আজাদের জন্য"
আর মতিয়া ছৌধুরী আইলা সেন বাবুর লাগি।,আর মতিয়া চৌধুরী আইলা সেন বাবুর জন্য
মতিয়া ছৌধুরী তো তখন বাম নেত্রী আছিন।,মতিয়া চৌধুরী তো তখন বামপন্থী নেত্রী ছিলেন
"যাই হোক এবং ইন্টারেস্টিং বিষয় এখটা খইয়া দেই, বঙ্গবন্ধুর জীবদ্দশায় শেষ রাজনৈতিক জন সভা কিন্তু দিরাই।","যাই হোক এবং মজার বিষয় একটা বলে দেই, বঙ্গবন্ধুর জীবদ্দশায় শেষ রাজনৈতিক জন সভা কিন্তু দেই না"
তিয়াত্তর সালো নির্বাচনি জন সভা।,সত্তর সালে নির্বাচনী জন সভা
"তো যাই হোক, সেন বাবু ইখানো জিতলা তাইন।","তো যাই হোক, সেন বাবু এখানে বোকা তাইন"
"জিত্তা ইয়ো ওইলা, ইটার ফিছনে খারণটা ওইলো অক্ষয় মিনিস্টার আরকি।","জিজ্ঞাসা হলো, এটার পেছনে ছিলো অক্ষয় মিনিস্টার আরকি"
যার লাগি তান ইজিলি জিত্তা গেলা।,যার জন্য সে সহজেই জিতে গেল
ইজিলি না টিক মানে মানুষ তাইনরে ভোট দিলো আরকি।,তাড়াতাড়ি না মানে মানুষ তাকে ভোট দিলো আরকি
তরুণ একটা যুবকরে।,অল্পবয়সী একজন যুবককে
"তো ফরে তো যুদ্ধ শুরু ওইলো, মাহমুদ আলী তো গেলাগি ফাকিস্তানের ফক্ষে।","তো পরে তো যুদ্ধ শুরু হলো, মাহমুদ আলী তো গেলা পাগল পাকিস্থানের জন্য"
বাংলাদেশ স্বাধীন ওইছে ফরে তাইন ফাকিস্তান গেছেগি।,বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি পাকিস্তানে চলে গেছেন
"মৃত্যুর আগ ফর্যন্ত ফাকিস্তানের মন্ত্রী আছলা, তাইনোর ফ্যামিলির এখটা পার্টো ফাকিস্তানো তাখে তারা।","মৃত্যুর আগে পর্যন্ত পাকিস্তানের মন্ত্রী ছিলেন, তার পরিবারের একটি অংশকে কেড়ে নেয় তারা"
তো ইটা ওইলো গিয়া ইয়ো আরকি।,তো এটা হলো গিয়ে এসো আরকি
ফরে তো তিয়াত্তরো ইলেকশন ওইলো।,পরে তো সত্তরে ইলেকশন হলো
তিয়াত্তর ইলেকশনো সুনামগঞ্জ সদর আসোনো আব্দুর জহুর জিতলা।,সত্তরের ইলেকশনে সুনামগঞ্জ সদর আসে আব্দুর জহুর জিতলা
"গিয়া যোহর ওক্তো খানিত বইছে আফনার, শেষ।","গিয়ে দুপুরে কিছু খেয়েছেন আপনার, শেষ"
মারা গেছে?,মারা গেছে?
ওও নির্বাছনের ফলাফল গোষণা ওইয়া গেছেগা।,এই পরীক্ষার ফলাফল গনণা হয়ে গেছে
"মিষ্টি মুখ করের, ইসময় মিষ্টি মুখো দিতো, শেষ ওই গেছে।","মিষ্টি মুখ করে, তখন মিষ্টি মুখে দিতো, শেষ হয়ে গেছে"
"ইলা বিবিন্ন সেন্টারো গেছে ফরিদর্শনো, সেন্টার ফরিদর্শনো আমাইয়া আখতা দেখা যায়   ফরি গেছে।","এভাবে বিভিন্ন সেন্টারে গেছে চাঁদপুরে, সেন্টার চাঁদপুরে এসে অদ্ভুত দেখা যায়"
"ইয়োত, উনো আশি সালো তো আবার ইলেকশন ওইলো, জিয়াউর রহমান ইলেকশন দিলো।","এখানে আশি সালে তো আবার ইলেকশন হলো, জিয়াউর রহমান ইলেকশন দিলো"
তো ইসময় তোর মেজর ইকবাল তখন বিএনপি খরতো বেটায়।,তখন তোর মেজর ইকবাল তখন বাংলাদেশ করতো
রাত্রে যে তারা ক্যু খরছিল তেসুরা নভেম্বর।,রাত্রে যে তারা ক্যু করেছিল তেশু নভেম্বর
তেসুরা নভেম্বর রাত্রে বা চৌঠা নভেম্বরের আগে আরকি।,তেশু নভেম্বর রাত্রে বা চার তারিখ নভেম্বরের আগে আরকি
"তো ইসময় তো খালেদ মোশাররফ এরা খন্দকার মোশতাকরে এরেস্ট খরলো, জিয়াউর রহমান এরেস্ট খরলো।","তখন তো খালেদ মোশাররফরা খন্দকার মোশতাকরে গ্রেফতার করলো, জিয়াউর রহমান গ্রেপ্তার করলো"
"এই খালেদ মোশাররফের লগে ইয়ো আছিল, মেজর ইকবাল আছিল।","এই খালেদ মোশাররফের লগে ও ছিল, মেজর ইকবাল ছিল"
"মেজর ইকবাল ফরে রাজনীতিত জয়েন খরলো, বিএনফি খরতো ফয়লা।","মেজর ইকবাল পরে রাজনীতিতে যোগ করলো, বিএনসিপি করতো প্রতিদিন"
বিএনপি তাইকা উনো আশি সালে এমপি আছিলো ফরে ছিয়াশি সালে যখন এরশাদ আইলো তাইন ফয়লা স্বতন্ত্র তেইকা ইলেকশন খইরা এমপি ওইলা।,বাংলাদেশ তখন আশি সালে এমপি ছিলো পরে আশি সালে যখন এরশাদ আসলো তখন সে অনেক স্বতন্ত্র ভাবে ইলেকশন করে এমপি হলো
"ফরে জাতীয় ফার্টিত জয়েন খরলা, জয়েন খরার ফরে এরশাদ তারে খাইদ্য মন্ত্রী বানাইছে।","পরে জাতীয় পার্টিতে যোগ করলেন, যোগ করার পর এরশাদ তাকে খাদ্যমন্ত্রী বানিয়েছে"
ছিয়াশি সাল ফর্যন্ত আছলা।,আশি বছর বয়সে ছিলা
"ফরে তো গনতন্ত্র আইলো, এরশাদরে নামানি ওইলো, একান্নব্বই সালে ফয়লা ইলেকশন ওইলো।","পরে তো গনতন্ত্র আসলো, এরশাদকে নামান হলো, একনব্বই সালে একটা ইলেকশন হলো"
একান্নব্বই ইলেকশনো বিএনপি জিতলো আর সুনামগঞ্জ সদর আসন তিকা ওউ আব্দুর জহুর জিতলা।,একটা ইলেকশনে বিএনপি জিতলো আর সুনামগঞ্জ সদর আসনও আব্দুল জহুর জিতলা
তিয়াত্তরো যে এমপি আছলা তাইন।,সত্তরে যে এমপি ছিলেন তিনি
"একান্নব্বই সালে আব্দুর জহুর জিতলা, ছিয়ানব্বই সালে আইয়া আর ফারলা না।","নব্বই সালে আব্দুর জহুর জিতলা, ছিয়ানব্বই সালে এসে আর পারলেন না"
ছিয়ানব্বই সালে ফজলুল হক আসফিয়া আইলা।,ছিয়ানব্বই সালে ফজলুল হক ক্ষমতায় এলেন
আসফিয়া আইয়া সদরে সুনামগঞ্জ ছাইর আসনে এমপি ওইলা।,আসফিয়া এসে সদরে সুনামগঞ্জ ছাইর আসন থেকে এমপি হয়েছিল
"দল খরলো, এই নতুন সরখার খরলো।","দল করলো, এই নতুন সরখার করলো"
"এতো বছর ফরে আওয়ামী লীগ, একইশ বছর ফরে আওয়ামী লীগ আইলো খমোতাত।","এতো বছর পর আওয়ামী লীগ, একশ বছর পর আওয়ামী লীগ আসলো ক্ষমতায়"
"ফরে দুই আজার এখের ইলেকশনো আবার ফজলুল হক আসফিয়া জিতলা, ই সময় তো বিএনফি সব বায়দি ভোট ফাইছে, বিএনপি সরকার গটন খরছে।","পরে দুই দিনের এক নির্বাচনে আবার ফজলুল হক আসফিয়া জিতলা, এ সময় তো বাংলাদেশ সব থেকে বেশি ভোট পেয়েছে, বিএনপি সরকার গটন করেছে"
"মেজর ইকবালের আসন আছিল ইটা, তাইনের বউ মুমতাজ ইকবালরে দেওয়া ওইলো তাইন তো মরি গেলা এখ বছর বাদে।","তার বউ মুমতাজ ইকবালকে দেওয়া হয়েছিল, তিনি তো মারা গেলেন এক বছর পর"
দুই আজার নয়ে উপ নির্বাছনে তখন মতিউর রহমান আইলো।,দুই দিনের মধ্যে উপ নির্বাচনে তখন মতিউর রহমান আসলো
মতিউর রহমানের বাড়ি তো দিরাই।,মতিউর রহমানর বাড়ি তো দেই না
এরফরে তো   ইলেকশন ওইছে না সুনামগঞ্জ।,এদেরকে তো ইলেকশন হয়নি সুনামগঞ্জ
আর আটারোত তো ইয়োতো নৌকা দিলো না।,আর আটোর তো ওকে নৌকা দিলো না
লাঙ্গল দিলো।,লাঙ্গল দিলো
আর ওখন ইলেকশন ওইলো আরকি।,আর এখন ইলেকশন হলো আরকি
তো রাজনীতির দিক দিয়া সুনামগঞ্জের রাজনীতি সব সময়ই গুরুত্বপূর্ণ আছিল।,তো রাজনীতির দিকে দিয়ে সুনামগঞ্জর রাজনীতি সব সময় গুরুত্বপূর্ণ ছিল
আব্দুস   আজাদ তো স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম পররাষ্ট্র মন্ত্রী।,আব্দুস আজাদ তো স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম পররাষ্ট্র মন্ত্রী
এরফরে ছিয়ানব্বইও তাইন পররাষ্ট্র মন্ত্রী আছলা।,এদেরকে ছিয়ানব্বইতেও তিনি পররাষ্ট্র মন্ত্রী ছিলেন
এই এরশাদের আমোলো তো মেজর ইকবাল খাদ্য মন্ত্রী আছলা খইলাম।,এই এরশাদের সময় তো মেজর ইকবাল খাদ্যমন্ত্রী ছিলেন বললাম
আর এম এ মান্নান তো ওউ রিসেন্ট আমোলো আওয়ামী লীগের মন্ত্রী।,আর এম এ মান্নান তো এই রিসেন্ট আমার আওয়ামী লীগের মন্ত্রী
ওউ আরকি।,এই আরকি
"তো সুনামগঞ্জের রাজনীতিটা খুবই ইয়ো আরকি, গুরুত্বপূর্ণ ভোটের রাজনীতির লাগি।",তো সুনামগঞ্জর রাজনীতিটা খুবই জনপ্রিয় ভোটের রাজনীতির জন্য
"টিক আছে, আর কমরেড বরুন রায় ইসময় তো এরশাদের সময় তাইন এমপি আছলা।","ঠিক আছে, আর কমরেড বরুন রায় তখন তো এরশাদের সময় এমপি ছিলেন"
"এরশাদে তাইনরে মন্ত্রী অওয়ার ইয়ো দিছিল, ওফার দিছিল তাইন মন্ত্রীত্ব নিছোইন না।","এরশাদ তাকে মন্ত্রী হওয়ার সুযোগ দিয়েছিল, কিন্তু তিনি মন্ত্রীত্ব নেননি"
অয় না?,হয় না?
"ফরেরদিন বিয়া, আগেরদিন রাতে মেহেদী ফরছে।","পরের দিন বিয়ে, আগের দিন রাতে মেহেদী পড়েছে"
"ফরিয়া আফনার রাইত ঘুমাইছে, ঘুমন্ত অবস্থায় মরি গেছে।","পরে আপনার রাতে ঘুমিয়ে গেছে, ঘুমন্ত অবস্থায় মারা গেছে"
"ইনো অন্যরখম মানুষ, জমিদারি বিলাইয়া দেলাইছিল সাধারণ মানুষের লাগি।","এখানে অন্য একজন মানুষ, জমিদারি বিক্রি করে দিয়েছিল সাধারণ মানুষের জন্য"
আরা জীবন রাজনীতি খরছে সাধারণ মানুষের লাগি।,আর জীবন রাজনীতি করেছে সাধারণ মানুষের জন্য
"আর ওউ আসোনো ওখন রতন-ফতন কিতা, কিতি গুন্ডা-ফান্ডা আইয়া এমপি ওয়।","আর এখানে আসো, এখন সোনা-পয়সা কি, কিভাবে গুন্ডা-ফান্ডা এসে এমপি হয়"
ওতা আরকি ওখন ভবিষ্যতে রাজনীতি কুন বায় যায় ইটা দেখার বিষয় আরকি।,এটা আর এখন ভবিষ্যতে রাজনীতি কোথায় যায় এটা দেখার বিষয় আরকি
এই দুই লাইফের মধ্যে যথেষ্ট তফাত আছে।,এই দুই জীবনের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে
"ইউনিভার্সিটির মানুষ গেলে মনে খরে ফড়া-লেখা নাই, সিরিয়াস খতা, কিন্তু আসলে ভুল ধারণা।","ইউনিভার্সিটির মানুষ গেলে মনে করে পড়ালেখা নাই, সিরিয়াস কথা, কিন্তু আসলে ভুল ধারণা"
ইতা ট্যাকনিকাল সাব্জেক্টও ইতা তো অন্য লেবেলের ফ্যারা।,এটা টেকনিক্যাল বিষয়ও এটা তো অন্য লেভেলের জিনিস
কিলা?,কি করে?
"ধর তুই বা ধর যারা পিওর সাব্জেক্ট লইয়া ফড়ে, যেমন ওইযে ফিজিক্স, ক্যামিস্ট্রি, রসায়ন, ফদার্থ ইতা, ইতা লইয়া ফড়ে তারার ইলা ফ্যারা তাখে না।","ধরো তুমি বা ধরো যারা পিওর বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করে, যেমন ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, রসায়ন, গণিত, বিজ্ঞান এসব নিয়ে পড়াশুনা করে তাদের এমন অবস্থা থাকে না"
"ওই থিউরি ফড়ে, থিউরি ইখানো গিয়া ল্যাবো খরে।","এই গবেষণা করে, গবেষণা এখানে গিয়ে ল্যাবে করে"
"খরার বাদে ফরীক্ষা দেয়, সিজি, সিজি বার খরে ফরে বিসিএস, টিসিএস দেয়, জব খরে, ওতা খরে।","এর পর পরীক্ষা দেয়, সিজি, সিজি বার করে চাকরি করে"
ইতা ট্যাকনিক্যাল সাব্জেক্টো সমস্যা কিতা?,এটা টেকনিক্যাল সমস্যা কি?
ট্যাকনিক্যাল সাব্জেক্টো সমস্যা ওইলো প্যারালালি দুইটা খাম খরা লাগে এক লগে।,টেকনিক্যাল সাস্পেক্টেক্ট সমস্যা হলো আড়াআড়ি দুটো খাম করা লাগে এক সাথে
প্যারালালি দুইটা   কিলা?,দুটো কি করে?
তুই ফড়ালেখাত গো একাডেমিক   একাডেমিকভাবে সর্বোচ্চ লেভেলে ছাপ দিবো।,তুই পড়াশোনায় গো একাডেমিকভাবে সর্বোচ্চ লেভেলে ছাপ দিবি
আবার তোর টেকনিকালও তোর অর্জন খরা লাগবো।,আবার তোর টেকনিকালও তোকে অর্জন করতে হবে
ছাকরি ফাইতে না টেকনিকালি কিছু না ফারলে।,কষ্ট পাবে না টেকনিকাল কিছু না করতে পারলে
যেকুনু ছাকরিত ডুকতে গেলেই সবার আগে তোর ইয়া লাগে।,যেকোনো ক্লাসে ঢুকতে গেলে সবার আগে তোর লাগে
কিতা অউ কোডিং টেস্ট দিয়া ঢুকা লাগে।,কি এই কোডিং পরীক্ষা দিয়ে ঢুকতে হয়
তে ইগুর লাগি সময় লাগে না?,এর জন্য সময় লাগে না?
"এখটা প্রব্লেম সলভ খরতে মিনিমাম দুইটা গন্টা, তিনটা গন্টা সময় লাগে।","একটা সমস্যা সমাধান করতে মিনিমাম দুই মিনিট, তিন মিনিট সময় লাগে"
হ্যাঁ?,হ্যাঁ?
"দুইটা গন্টা, তিনটা গন্টা সময় লাগে।","দুটো মিনিট, তিনটা মিনিট সময় লাগে"
এখন এই তিনটা গন্টার মদ্যে আমি ছাইলে তো একাডেমিক অনেক ফড়া ফততে ফাততাম।,এখন এই তিনটা গন্টার মধ্যে আমি থাকলে তো একাডেমিক অনেক পড়ালেখা করতে পারতাম
"কিন্তু, এই সুযোগ তো নাই।",কিন্তু এই সুযোগ তো নাই
একাডেমিক বাদ দিলে কুডিং বাদ দেওয়া লাগে বা এই টেকনিক্যাল সাইডটা বাদ দেওয়া লাগে।,একাডেমিক বাদ দিলে কুডিং বাদ দেওয়া লাগে বা এই টেকনিক্যাল দিকটা বাদ দেওয়া লাগে
"আবার একাডেমিকো   ফোকাস খরতে গেলে টেকনিক্যাল, টেকনিক্যালে ছাড় দেওয়া লাগের।","আবার একাডেমিক ফোকাস করতে গেলে টেকনিক্যাল, টেকনিক্যালে ছাড় দিতে হবে"
বুঝছি।,বুঝতে পেরেছি
"অখন তো থার্ড ইয়ারো ফড়রায় না, কিতা?","এখন তো থার্ড ইয়ারেও পড়ছে না, কি?"
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
তো থার্ড ইয়ার বাদে ফোউর্থ ইয়ারো যাইবায়।,তো থার্ড ইয়ার বাদে দ্বিতীয় ইয়ারে যাবে
ফোউর্থ ইয়ার তো শেষ অই যাইবো।,দ্বিতীয় বছর তো শেষ হয়ে যাবে
বাদে কিতা প্ল্যান তুমার?,পরে কি পরিকল্পনা তোমার?
"প্ল্যান, আমরা যেটাত ফড়ি, যেলা মানে এখন আমার, আমার ক্ষেত্রে ঘটনা যেটা অইছে।","পরিকল্পনা, আমরা যেটা করি, যেভাবে মানে এখন আমার, আমার ক্ষেত্রে ঘটনা যেটা হয়েছে"
দুই নৌকাত এখলগে দিয়া ছলা লাগে।,দুই নৌকায় একসাথে চালানো লাগে
ইলা তো সম্ভব না।,এভাবে তো সম্ভব না
যেকুনু একটা দিয়ে স্যাটেল অইতে অইবো।,যেকোনো একটি দিয়ে সেটেল হতে হবে
"দর, যেকুনু এখটা ফিল্ড তুই সিলেক্ট করলে।","দর, যে কোন একটি মাঠ তুই সিলেক্ট করলে"
আমি   ওয়েব বানাইমু।,আমি ওয়েবসাইট বানাবো
ওয়েব এপ্লিগেশন বানাইমু।,ওয়েব এপ্লিকেশন বানাবো
আমি এপ বানাইমু।,আমি আপেল বানাবো
আমি তোর এই ব্লক চেইন খরমু।,আমি তোর এই ব্লকটা চেইন করবো
আমি সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার।,আমি সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার
কোডিং করমু।,আমি ডিজাইন করব
কম্পিউটার দি প্রোগ্রামিং করমু।,কম্পিউটার দিয়ে প্রোগ্রামিং করব
"কিন্তু, যেকুনু একটা কিছুত ঢুকতে গেলে, একটা কিছুত তো লাগিয়া থাখা লাগে।","কিন্তু, কোনো একটা জিনিসে ঢুকতে গেলে, একটা জিনিস তো লেগে থাকতে হয়"
আমার বড় বাইর দুইটা   মেয়ে।,আমার বড় দুই মেয়ে
আমার মেজো বাইরও দুইটা মেয়ে।,আমার মেজো বাহিরেও দুইটা মেয়ে
আমার এনোর ছুটো সেজো বাই যে তানো এখনো কুন্তা নায়।,আমার ছোট ছোট বোন যে এখনো কিছু জানেনা
আমার এখটা মেয়ে।,আমার একটি মেয়ে আছে
আমরা বাতিজা নাই।,আমরা ঘুমাতে পারি না
সব বাতিজিন।,সব পাগল
সবাই বালো আছে।,সবাই ভালো আছে
লেখাফড়াও   খরের।,পড়ালেখাও করেন
শেষ আমি।,শেষ আমি
এখনো বাসর ঘরও গিয়া ফউছতো ফারছে না।,এখনো বাসর ঘরে গিয়ে ঘুমাতে পারছে না
বাড়িত আর আওয়া সম্ভব অইছে না।,বাড়িতে আর আসা সম্ভব হচ্ছে না
অখন ওগুলারে চিন্তা খরা।,এখন তাদেরকে চিন্তা করি
ওগুলারে চিন্তা খরা।,এদেরকে চিন্তা করা
ওউ অগুনরে খইছলাম আমি ছয়তানোর বাদা।,এই মানুষগুলোকে বলেছিলাম আমি ছয়তলার বোকা
দেখবে যে হাজার হাজার   সিএসই ইঞ্জিনিয়ার তোরে আইয়া ইন্টারভিউ দের।,দেখবে যে হাজার হাজার সিএসই ইঞ্জিনিয়ার তোকে এসে ইন্টারভিউ দেয়
এখন   অলা অই গেছে।,এখন এমন হয়ে গেছে
ডাইল ভাতোর মতো সিএসসির অবস্থা।,ডাল ভাতর মতো সিএসসির অবস্থা
"সিএসসি, সফটওয়্যার ইতার অবস্থা অইলো ডাইরেক্ট ডাইল ভাতোর মতো।","সিএসসি, সফটওয়্যার এর অবস্থা হলো ডিরেক্ট ডাল ভাতের মতো"
"এই ইলা, ইলা একটা কম্পিটিটিব জাগার মদ্যে টিক্কা থাকতে অইলে দুইটাই লাগে।",এই রকম একটা পাবলিক জায়গার মধ্যে টিকে থাকতে হলে দুইটা লাগে
"মানে দর, তোর স্কিল অনেখ বেশি।","মানে দর, তোর স্কিল অনেক বেশি"
"বাট দর দুইটা ক্যান্ডিডেইট তোর ইয়ার মদ্যে ফড়লো, কিতার মদ্যে।","বাট রেট দুটো ক্যান্ডিডেট তোর ছেলের মধ্যে পড়লো, কিসের জন্য"
একই   একটা জবের মদ্যে একটা পোউস্টে দুইটা ক্যান্ডিডেট ফড়লো।,একই চাকরির মধ্যে একটি ফ্লাইটে দুইটি ক্যান্ডিডেট পড়লো
হ্যাঁ?,হ্যাঁ?
দুইটা ক্যান্ডিডেইট ফড়ার বাদে এই   দুইজনের সিজি সমান।,দুটো ক্যান্ডিডেট পড়ার পর এই দুজনের সিজি সমান
একজনের টেকনিকাল ইয়া বেশি।,একজনের টেকনিক্যাল জ্ঞান বেশি
হ্যাঁ?,হ্যাঁ?
স্কিল বেশি।,স্কিল বেশি
তারে লই লিছে।,তাকে নিয়ে নিয়েছে
আবার দুইজনের স্কিল সেইম লেবেলের।,আবার দুজনের স্কিল সেম লেভেলের
যার সিজি আছে হে   হে লইয়া গেছে গি।,যার সিজি আছে সে নিয়ে গেছে
তে আমি ইন খইরা কিতা অইলো?,আমি এখানে এসে কি হলো?
আমার তো তার স্কিল সেইম।,আমার তো তার স্কিল সেম
কিন্তু আমার কিতা নাই?,কিন্তু আমার কি নেই?
আমি স্কিলে টাইম দিতে গিয়া দিতে ফারছি না।,আমি স্কিলে সময় দিতে গিয়ে দিতে পারছি না
সবাই তো আর সবতা ফারে না।,সবাই তো আর সব পারে না
"ইকান আমার যে প্ল্যানিং, এই প্ল্যানিংয়ে ধরতে গেলে ধর, এখন দেশের যে অবস্থা ফঞ্চাশ আজার, ষাইট আজার টেখা স্যালারি দিয়া ইনিশিয়েল ছলা সম্ভব না।","এই প্ল্যানিংটা আমার যে প্ল্যানিং, এখন দেশের যে অবস্থা পাঁচশো হাজার টাকা দিয়ে ইন্টার্নি পরিচালনা করা সম্ভব না"
"এখনকার মানে বালো একটা যদি জীবন, জীবন তোর ছালাইতে হয়।","আজকের মানে ভালো একটা জীবন, জীবন বাঁচানো দরকার"
"জীবন ভালোয়, ভালোভাবে ভালোভাবে জীবন যাপন যদি খরা লাগে, তাইলে তোর মিনিমাম এক লাখটা টাকা মাসিক ইনকাম লাগবো।","জীবন ভালো, ভালোভাবে জীবন যাপন করতে যদি লাগে, তাহলে তোর মিনিমাম এক লাখ টাকা মাসিক আয় করতে হবে"
হ্যাঁ?,হ্যাঁ?
আর ইলান আছে যে আমি ঢুকতেই ছয় ডিজিটোর একটা ছাকরি ফাই লিমু।,আর এমন আছে যে আমি ঢুকতে ছয় ডিজিটের একটি পাসপোর্ট পাবো
মদ্যে অনেক প্রসেস আছে।,সেখানে অনেক প্রসেস আছে
"এই, এই অভিজ্ঞতার একটা ব্যাফার-স্যাফার আছে।","এই, এই অভিজ্ঞতার একটি ব্যাফার-স্যাফার আছে"
ইতা তো না খইরা সম্ভব না।,এটা তো না বলে সম্ভব না
অয় ইতার লাগি খইরাম।,এই জন্যই বলছি
"ধর, তুই খেলাত যাইরে দুই-তিন গন্টা যার গি।","ধর, তুই খেলতে যাবি দুই-তিন গ্রাম যাবে"
ওকে।,ওকে
দে দুই-তিন ঘন্টা।,দে দুই-তিন ঘন্টা
তারফরে এমনে গুমাইয়া গুমাইয়া ফেইসবুকো রিল দেকি দেকি দুই-তিন গন্টা যার গি।,তাদেরকে এভাবে গুমিয়ে গুমিয়ে ফেইসবুকের রিল দেখে দুই-তিন গোনা যায়
এই টাইমটার মইদ্যে যেমন তুই খয়দিন আগে গ্রাফিক শিকলে।,এই সময়ের মধ্যে যেমন তুই কয়েকদিন আগে গ্রাফিক শিকলে
শিইখ্যা বই রইছোস।,বুঝে বসে আছিস
শিইখ্যা মানে শিইখ্যা লিটরেলি তুই বই রিছোস।,শিক্ষা মানে শিক্ষা নিয়ে লাইব্রেরি তুই বই নিয়েছিস
ই রখম অইলে তো এই সময়োর ফায়দা নাই।,এমন হলে তো এই সময়টার ফায়দা নাই
একটা সময় ফরে গিয়া মানুষ নন-ট্যাকনিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড থাকিও এখন ফুলাফাইন বেশ ইম্প্রুভ খরের।,একটা সময় পরে গিয়ে মানুষ নন-টেকনিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে এখন ফুলাফাইন অনেক উন্নতি করছে
যেমন: ওয়েব   ফ্রীল্যান্সিংয়ো ওয়েব ডেভলাপমেন্ট সেক্টর যেটা ই ই সেক্টরো ফুলাফাইনোর অবাব নাই।,যেমন: ওয়েব ফ্রিল্যান্সিংয়ে ওয়েব ডেভেলপমেন্ট সেক্টর যেটা ই সেক্টরে ফুলাফের প্রয়োজন নাই
তারা সব   ট্যাকনিকাল ব্যাকগ্রাউন্ড থাকি আইছে।,তারা সবাই ট্যাকনিকাল ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে এসেছে
আমার বার্সিটির খতা খই।,আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বলি
স্ট্যাটিসটিক্স ডিপার্টমেন্টের দুইটা ফুয়ায় পাইথন শিখি লার।,পরিসংখ্যান বিভাগের দুটি ছেলে গণিত শেখে
"পাইথন শিক্কা তো তারা ওয়েব ডেপলাপমেন্ট খরের, টেখা খামার।","জ্ঞান তো তারা ওয়েব ডেভলপমেন্ট করে, টাকা খামার"
টিউশন নাই।,টিউশনি নেই
"ফনডো, ষোল্ল আজার টেখা মাসে খামাই লার।","ফোন, ছয় হাজার টাকা মাসে কামামাই"
তো তোরা কিতা খরতে?,তো তোরা কি করতে চাস?
"এই যে এক, দেড় বছরে কী শিক্কা তুই ইন্টার দিরে?","এই যে এক, দেড় বছরে কী শিক্ষা তুই দিলি?"
"মানে এই যে ইন্টার ফরীক্ষা দিবে তুই, কয়দিন বাদে তুই ফাশ কইরা বারোই যাইবে, কিতা শিক্কা দিরে?","মানে যে ইন্টার পরীক্ষা দিবে তুই, কয়দিন বাদে তুই পাশ করে বারোই যাবি, কি শিখাবি?"
কী দিবে ইখান খছ না?,কি দিবে এটা বলো?
তো তোর কিতা অবস্থা?,তো তোর কি অবস্থা?
তুমি বখতব্য খরলায় কুনানো আর বেটা যাইরায় কুনানো?,তুমি কথা বলো কোথায় আর ছেলে কোথায় যাচ্ছে?
আল্লা খালি অখানো   বাংলাদেশো ফন্ডো বছর খরছে আরো ফাছ বছর লাগি আল্লায়   লামাইন না।,আল্লাহ শুধু বাংলাদেশে পাঁচ বছর করেছে আরো পাঁচ বছর পরেও আল্লাহ থামেন না
"হাফিজসাব খতা ওইলো, শিন্নি আমি খাই না, গরু মাংসো আমি খাই না।","হাফিজসাব বললেন, শিমানি আমি খাই না, গরুর মাংস আমি খাই না"
"কিছু এখটা তো খরা লাগবো   আমার খতা ওইলো গিয়া, আমি এখান জিনিস জানতাম ছাইরাম।","কিছু একটা করতে হবে আমার কথা হলো গিয়ে, আমি এই জিনিস জানি"
জ্বি।,হ্যাঁ
ববিষ্যতো যারা বার্সিটিত ফড়বো বা সিএসই সাবজেক্ট লইয়া ফড়বো তারার লাগি তুমরা কিতা খইতায়?,অবশ্যই যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করবে বা সিএসই বিষয় নিয়ে পড়াশোনা করবে তাদের জন্য তোমরা কি বলবে?
না কুন জিনিসটা মাতাত লইয়া তারা ডুকতো বা কিতা প্রিপারেশন লইতো?,না কোন জিনিসটা মাতাতে নিয়ে তারা ঢুকতো বা কি প্রস্তুতি নিবে?
বা এখন কুন জিনিসটা চলের?,বা এখন কোন জিনিসটা চলছে?
সফটওয়্যারের মদ্যে কুনটা বালা চলের এখন?,সফটওয়্যারের মাধ্যমে কেমন চলছে এখন?
"ইলা অনেক, অনেক খিছু করা যায়।","এভাবে অনেক, অনেক কিছু করা যায়"
"যেমন, এই যে, আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স আছে, তারপরে মানে মেশিন লার্নিং আছে।","যেমন, এই যে আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স আছে, তারপর মানে মেশিন লার্নিং আছে"
"বিগ ডেটা, বিগ ডেটা নিয়ে খাম খরলে সব তাখি বেশি লাবোবান ওয়ার পসিবিলিটি আছে।","বিগ ডেটা, বিগ ডেটা নিয়ে কাজ করলে সব থেকে বেশি লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা আছে"
আরও একটা মানে সব থেকে দ্রুততম গ্রোয়িং একটা সেক্টর ওইলো ইরকম বিগ ডেটা নিয়ে খাম খরা।,আরেকটা মানে সব থেকে দ্রুততম গ্রোয়িং একটি সেক্টর হলো এরকম বিগ ডেটা নিয়ে খাম করা
"মেশিন লার্নিং, এআই।","মেশিন লার্নিং, এআই"
খারণ একটা তো সন্দেহ তাখি যার যে এআই কিতা মাইনষেরে রিপ্লেস খরি দিতা ফারবোনি?,একটা তো সন্দেহ থাকে যার যে এসি কি মানুষকে রিপ্লেস করে দিতে পারবে?
"আগে যে খাম মানুষ দিয়া খরতো, মানুষ খরতো ই খাম এখন মানুষ মেশিন দি খরের।","আগে যে খাম মানুষ দিয়ে করতো, এখন মানুষ মেশিন দিয়ে করে"
"কিন্তু মেশিনটারে অপারেট খরার জন্য কিন্তু আবার মানুষ লাগে, হ্যাঁ?","কিন্তু যন্ত্রটিকে পরিচালনা করার জন্য কিন্তু আবার মানুষ লাগে, হ্যাঁ?"
"এআই আমরার খামরে যথেষ্ট খমাইয়া আনবে, সাশ্রয়ী খরবো, সময় সাশ্রয় খরবো।","এইযে আমাদের কাছে যথেষ্ট টাকা এনে দেবে, সাশ্রয়ী করবে, সময় সাশ্রয় করবে"
"কিন্তু তার মানে এই না যে, ইটা অপারেট করার লাগি মানুষ লাগের না।","কিন্তু তার মানে এই না যে, এটা পরিচালনা করার জন্য মানুষ লাগে না"
ইটাই ওইলো সব তাখি বেশি গ্রোয়িং সেক্টরের মদ্যে একটা।,এটা হলো সব থেকে বেশি গ্রোয়িং সেক্টরের মধ্যে একটি
কিলা?,কি করে?
"মানে এআইরে অপারেট করা, ডেটার ম্যানিপুলেশন করা।","মানে এআই পরিচালনা করা, ডেটার ম্যানিপুলেশন করা"
এই জাগার মদ্যে সব তাখি বেশি   ফিউচার আছে।,এই জায়গার মধ্যে সব থেকে বেশি ফিউচার আছে
"মানে এখন সামনে আপকামিং তোরার যে ভর্তি ফরীক্কা ছলের এই ইতাত যদি তারা কিছু একটা সিগনিফিক্যান্ট খরতে ছায়, সিএসই ফইড়া।","মানে এখন সামনে যে ভর্তি পরীক্ষা চলছে তাতে যদি তারা কিছু একটা সমাধান করতে চায়, সিএসই খুলে"
মুভ খরা দরখার।,কাজ করা উচিত
"খারণ তুই ভার্সিটিত ঢুইক্কাই তোর ফতম এক বসসর যাইবোগি তুই বার্সিটির যে ফরিবেশ, হুম, বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ফরিবেশ ই ফরিবেশের লগে মানাইতেই যাইবোগি তোর এক বছর।",কিন্তু তুই ভার্সিটিতে ঢুকে তোর দ্বিতীয় এক বছর যাবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের যে পরিবেশ তার সাথে মানিয়ে নিতে যাবে তোর এক বছর
"ফার্স্ট ইয়ার যাইবোগি র‍্যাগ খাইতে, খাইতে।","প্রথম বছর যাবে র্যাগ খেতে, খেতে"
"সিনিয়র ইতারে সালাম দিতে, দিতে।","সিনিয়রদের সালাম দিতে, দিতে"
"সেকেন্ড ইয়ার যাইবোগি এই ফার্স্ট ইয়ারে ঢুকতে, ফ্রতম সেমিস্টারে ঢুকতে, না ঢুকতেই   সেমিস্টার দিতোইবো, দেওয়া লাগবো।","সেকেন্ড ইয়ারে যাবে এই ফার্স্ট ইয়ারে ঢুকতে, দ্বিতীয় সেমিস্টারে ঢুকতে, না ঢুকতে সেমিস্টার দিতে হবে"
"সেমিস্টার আইয়া গেলো, তারফরে আবার দ্বিতীয় সেমিস্টারে তোর এডজাস্ট খরতে, খরতেই যাইবোগা।","সেমিস্টার চলে গেল, তাকে আবার দ্বিতীয় সেমিস্টারে তোর এডজাস্ট করতে, করতে যাবে"
"এডজাস্ট, যাইবোগি সব টাইম এডজাস্ট খরতে, খরতেই।","জাস্ট, যাবেগি সব সময় সমন্বয় করতে, করতে"
গেলোগা ইয়ো ফ্রতম বছর।,গেলো আশিতম বছর
"ঝোল দিলাইও, ও জুল দিলাইও।","ঝোল দিও, ও জুল দিও"
"মাইকো মাই ইসময় বড়ো, বড়ো লোকমায় খাওয়া যায়।","মাইকি মা এই সময় বড়ো, বড়ো লোকমাকে খাওয়া যায়"
শয়তানের দাদা খছ তুই।,শয়তানের দাদা তুই
ফাইছিন-ওইছিননি?,পেয়েছেন নাকি?
না ওইলেতো ছাছা দাদা ওয়া যায় না।,না হলে তো দাদা হওয়া যায় না
তুই মাইনষেত্তুন মানে আশেফাশে তুই দেখবে খিতা?,তুই মানুষ মানে আশেফাশে তুই দেখবি কি?
"এখজনে এইটাত ফারদর্শী, এখজনে ওতাত ফারদর্শী।","কেউ এটা দেখতে পায়, কেউ এটা দেখতে পায়"
এখজনে মানে এখজনে কোডিং খইরা ফাডাইলায় আর এখজন একাডেমিকে টপ খরিলায়।,একজন মানে একজন কোডিং করে শেখায় এবং একজন একাডেমিকে টপ করে
তুই বেহুদা বইয়া রইছোস।,তুই একা বসে আছিস
এই জাগার মধ্যে প্রবলেমটা ফেইস ওয়।,এই জায়গার মধ্যে সমস্যাটা বেশ জনপ্রিয়
"মানে ম্যাক্সিমাম আমরা যারা এই লাইনো ফড়া-লেখা খরে, ট্যাকনিক্যাল যতো সাব্জেক্ট আছে বিশেষ খইরা আমি, আমি যেহেতু ফড়রাম সিএসসিতে আমি বাস্তব অভিজ্ঞতা খরছি ইতা আমার মানে অভিজ্ঞতা আমার বাস্তব ইয়ো তাইকা নেওয়া।","মানে ম্যাক্সিমাম আমরা যারা এই লাইনে পড়ালেখা করি, ট্যাকনিক্যাল যত বিষয় আছে বিশেষ করে আমি, আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা"
এই আশে-ফাশে যে বন্ধু-বান্ধব আছে তারার তেকি নেওয়া।,এই আশে-পাশে যে বন্ধু-বান্ধব আছে তাদের কাছ থেকে নেওয়া
"আল্টিমেটলি এই, তুই, তুইতো জানোস তুই কিতাত ফড়বে?","শেষ পর্যন্ত তুই, তুই তো জানিস তুই কি ধরবি?"
"এর আগে তোর মিনিমাম এখমাস টাইম তাখবো, আর এখমাসে অনেক কিছু এক্সপ্লোর খরা যায়।","এর আগে তোর মিনিমাম এক মাস সময় লাগবে, আর এক মাসে অনেক কিছু এক্সপ্লোর করা যায়"
"এই, এই এক বছরের টাইমটা এডজাস্ট খরতে, খরতে ওনেক কিছু এক্সপ্লোর খরা যায়।","এই এক বছরের সময়টা সমন্বয় করতে, করতে অনেক কিছু এক্সপ্লোর করা যায়"
"রিল দেইখ্যা, দেইখ্যা দুই-তিন ঘন্টা যারগি খইলাম না।","রিল দেখে, দেখে দুই-তিন ঘন্টা কিছুই বললাম না"
এখন এই টাইমটা যদি ইয়তো দিলাই বা আমি যেকোনো এখটা আর্টিকেল ফড়লাম।,এখন এই সময়টা যদি এভাবে দেই বা আমি কোনো একটি আর্টিকেল পড়লাম
আজকে কিতা ওইলো?,আজকে কি হলো?
আজকে কিতা ট্যাকনোলজির মাইঝে নতুন কিতা এড ওইলো।,আজকে কি টেকনোলজির মাধ্যমে নতুন কি যোগ হলো
নতুন কোনটা আপডেট ওইলো।,নতুন কোন আপডেট হলো
"ইনো মানে ফোনের স্পেসিফিকেশনে কী, কী চেইঞ্জ আইছে, ওটাও একটা টপিক।","এখানে মানে ফোনের স্পেসিফিকেশনে কী, কী পরিবর্তন এসেছে, এটাও একটা বিষয়"
"চেইঞ্জ আইছে, আজকের, গতো কালকের চিপো, গতো ভার্সনের চিপো কিতা আছিল, আজকের চিপো কিতা আছে?","পরিবর্তন এসেছে, আজকের, গত কালর চিপে কি ছিল, আজকের চিপে কি আছে?"
এটা ওইলো গিয়া সব তাইকা ইম্পর্ট্যান্ট কতা-বার্তা।,এটা হলো গিয়ে সব তার গুরুত্বপূর্ণ কথা-বার্তা
আইচ্ছা।,আচ্ছা
"সিএসই, সফটওয়্যার রিলেটেড যেকুনু জায়গাত ফড়া-লেখা খরুক, তারার মূল খাম ওইবো এখন তাকি মানে নিজের, নিজের সাতে ট্যাকনোলজির এখটা মানে বন্ধন তৈরি খরে ফেলা মানে এখটা মানে কন্টাক্ট ক্রিয়েট খরা।","সিই, সফটওয়্যার রিলেটেড যেকোনো জায়গায় পড়ালেখা করা, তাদের মূল খাম হবে এখন থেকে, নিজের সাথে যোগাযোগ তৈরি করা মানে একটা মানে কন্টাক্ট ক্রিয়েট করা"
"মানে রেগুলার একটা কন্ট্রাক, এটলিস্ট আমি এক্টা ঘন্টা ওইলে, একটা আর্টিকেলো সময় দিমু।","মানে রেগুলার একটা কন্সট্রার্ম, অন্তত আমি এক ঘন্টা সময় দিবো একটি আর্টিকেলে"
ইলা ওইলে তখন গিয়া তোর মানে তুই বুঝতা ফারবে তোর কিতা আছে।,এভাবে হলে তখন গিয়ে বুঝতে পারবি তোর কি আছে
"হিনো গ্রোথের মধ্যে আবার কিছু আছে প্যারালাল গ্রোথ, কিছু আছে আপু মানে কিছু আছে ওইযে ডেটার কার্ভ যেলা খয়।","এই গ্রোথের মধ্যে আবার কিছু আছে প্যারালাল গ্রোথ, কিছু আছে ডাটার রেট যেমন বলে"
"কিছু আছে উফ্রে উঠেট, নিছে নামের।","কিছু আছে উপরে উঠে, নিয়েছে নাম"
যেমন গতো খয়দিন আগেও কিন্তু ওয়েব ডেভেলপমেন্টো তোর প্রচুর সরব আছিল সেক্টর।,যেমন গত কয়েকদিন আগেও কিন্তু ওয়েব ডেভেলপমেন্টে তোর খুব সরব ছিল সেক্টর
"গ্রাফ দেখ, কন্টিনিউয়াসলি নিছে নামের।","গ্রাফ দেখো, কন্টিনিউয়াসলি নিয়েছে নাম"
খারণ মানুষ বেশি ওইয়া গেছে।,অনেক মানুষ বেশি হয়ে গেছে
"এখন মানুষ, আগে মানুষ যেই খাম ফঞ্চাশ-ষাইট ডলারে খরাইলিতো হে, পঞ্চাশ-ষাইট ডলারে প্রিমিয়াম, প্রিমিয়াম খাম খরাইতো।","এখন মানুষ, আগে মানুষ যেই খাম ৫০-৬০ ডলারে করতো, এখন মানুষ ৫০-৬০ ডলারে প্রিমিয়াম, প্রিমিয়াম খাম করতো"
"মানে এমন, এমন ওয়েব সাইট তারা বানায়, ইতা, ইতা এখনকার লেবেলে দুই-তিনশে, ছাইশশো ডলার ফর্যন্ত মানুষ ব্যায় খরতো রাজী।","মানে এমন, এমন ওয়েবসাইট তারা বানায়, ইতা এখনের লেবেলে দুই-তিনশো ডলার পর্যন্ত মানুষ খরচ করতে রাজি"
ফাইছো না?,পাও নি?
না।,না
মাংসো আর   কিতা খরছো খইতারমুনি?,মাংস আর কী করেছো বলো?
"গুরাইয়া, গারাইয়া শানু বইছে আমার দারো।","গুরিয়ে, গারিয়ে শানু বইছে আমার ধারো"
খয় বেডা আমি ওত্তো খাই না।,বলা হয় আমি এসব খাই না
"ইলা সেক্টরো মানুষজন আইচ্ছে, ইলা মানুষ ক্রিয়েটিভ ওই গেছে।","এই সেক্টরে মানুষ আসছে, এমন মানুষ ক্রিয়েটিভ হয়ে গেছে"
তারাও এখন ছিন্তা খরে যে কিলা ইটারে ক্রিয়েটিভ খরা যায়।,তারাও এখন চিন্তা করে কিভাবে ইটারে ক্রিয়েটিভ করা যায়
"এখন মানুষ এখটা ওয়েব সাইটো ডুকার বাদেও, ইন্টার, বালা একটা ইন্টারফেস তুকায়।","এখন মানুষ একটা ওয়েব সাইটে ঢোকার পর, ইন্টার, ভালো একটি ইন্টারফেস ব্যবহার করে"
"তুই এখন যদি তুই বাংলাদেশ নির্বাচ কমিশনের ওয়েবসাইটে ঢুকোছ, তোর একটু বাদে বারোইয়া আইতে মন চাইবো।","তুই এখন যদি বাংলাদেশ নির্বাচন কমিশনের ওয়েবসাইটে ঢুকছস, তোর একটু বাদে ফিরে আসতে মন চাইবে"
এতো কনফিউজিং একটা ওয়েব সাইট।,এতো কনফিউজড একটা ওয়েবসাইট
"খই গেলে কিতা ফাইবা, কুন পিডিএফ খই রাখা এটা এতো কনফিউজিং।","কথা বললে কি পাবে, কোন পিডিএফ খই রাখা এটা এতো জটিল"
"আইচ্ছা আমি একখান খতা খই, বুঝলাম হক্কলতো।","আচ্ছা আমি একটা কথা বলি, বুঝলাম সবাই"
কেউ খয় বার্সিটি লাইফ ওইলো ওনেখ ফড়া-লেখা আছে।,কেউ বলে ভার্সিটি জীবন হলো অনেক পড়ালেখা আছে
কেউ খয় এখদম ফড়া-লেখা নাই।,কেউ বলে তেমন পড়ালেখা নেই
"আবার কেউ খয় খালি ইঞ্জয়, ইঞ্জয় খরে বার্সিটিত।","আবার কেউ বলে শুধু ইন্জায়, ইন্জায় করে বারসিটিতে"
ইতা ভুল খতা।,এটা ভুল কথা
নিজোর খাছে কিলা?,নিজেকে খাওয়ায় কিভাবে?
মানে নিজে কিলা এক্সপেরিয়েন্স খরলায় যে ওউ বার্সিটি লাইফটা?,মানে নিজে কিভাবে পরীক্ষা করেন যে এই বারসিটি জীবন?
মানে কিলা আসলে?,মানে কিভাবে আসলে?
ইগু একটা মিথ।,এটা একটা মিথ্যা
"বার্সিটিত ফড়া-লেখা নাই, টোই, টোই খইরা ঘুরান যায়।","বারসিটিতে পড়ালেখা নেই, টোকাই টোকাই করে ঘুরান যায়"
"এই তুই সব খরতা ফারবে, তুই, আমরা খরি না?","এই তুই সব করতে পারবি, তুই, আমরা করি না?"
"আমরা ফড়ি, ফড়ি খুন সময়?","আমরা মেয়ে, মেয়ে খুন করার সময়?"
আমরার হাতো ছয় মাস টাইম তাখে এখটা সেমিস্টার দেওয়ার।,আমাদের হাতে ছয় মাস সময় আছে তাকে একটি সেমিস্টার দেওয়ার
আমরা ফড়ি খুন সময়?,আমরা মেয়ে খুন করছি কখন?
"এখ মাস আগে, এখ সাপ্তা আগে।","এক মাস আগে, এক সাপ্তা আগে"
ফরীক্কার আগে যে তিনদিন গ্যাপ তাখে ওই তিনদিনে আমরা ফুরা ছয় মাসের সিলেবাস কভার খরিলাই।,বিয়ের আগে যে দুইদিন গ্যাপ থাকে সেই দুইদিনে আমরা শেষ ছয় মাসের সিলেবাস কভার করি
"ইলা আমরা খরি, কিন্তু ইটারে তো ফড়া-লেখা খয় না।","এভাবে আমরা করি, কিন্তু পড়ালেখা তো করে না"
"তুই যদি ইটা খরোছ, আমি আরা, সারা বছর ট্যুর দিমু, ফড়তাম না।","তুই যদি এটা করিস, আমি আর, সারা বছর ট্যুর দিবো, কিচ্ছু করব না"
"টিউশন খরাইমু, টো, টো খরি ঘুরমু।","টিউশনি করবো, টো, টো করে ঘুরবো"
ওউ টিউশনের টেখাদি বাংলাদেশ সফর দিমু।,এই টিউশনের টাকা দিয়ে বাংলাদেশ সফর দিবো
এটাও খরা যায়।,এটা করা যায়
"কিন্তু তারার অবস্থা দেখ, আল্টিমেটলি ছাইর বছর ফড়া-লেখার বাদে তোর আল্টিমেট গোল কিতা?","কিন্তু তাদের অবস্থা দেখো, শেষ সাত বছর পড়ালেখার পর তোর শেষ গোল কি?"
একটা বালো ছাখরী।,একটি বড় ছাখরী
"ডিসেন্ট তোর সিজি তাখে, ডিসেন্ট একটা স্কিল না তাখে, পসিবলই না একটা ছাকরির মার্কেটে ঢুকা।","ডিসেন্ট তোর সিজিতে, ডিসেন্ট একটা স্কিল না, পসিবল না একটা ছাকরির মার্কেটে ঢুকা"
"একটা, একটা বড়ো কোম্পানি সিভি দেখে মাত্র পয়তাল্লিশ সেকেন্ড।",একটা বড়ো কোম্পানি সিভি দেখে মাত্র পাঁচ সেকেন্ড
আর ইখানে যদি একটা রেফারেন্স সিগনাচারা তাখে তখন গিয়া এক মিনিট ছোখ বুলায়।,আর এখানে যদি একটা রেফারেন্স দেখানো হয় তখন সে গিয়ে এক মিনিট চোখ বুলিয়ে নেয়
তারার খাছে এক মিনিট মানে ওনেক কিছু।,তাদের কাছে এক মিনিট মানে অনেক কিছু
"হাজার, হাজার সিভি তারার সামনে ফইরা রইছে।",হাজার হাজার সিভি তাদের সামনে পড়ে আছে
"তারা এক ঘন্টা সময় নিবো, এখন হাজাররে তুই এক ঘন্টা, ষাইট, ষাইট মিনিট দিয়া ভাগ দে।","তারা এক ঘন্টা সময় নিবে, এখন হাজাররে তুই এক ঘন্টা, ছয়, ছয় মিনিট দিয়া ভাগ দে"
খতো সেকেন্ড আয় একটা সিভি দেখতা।,কত সেকেন্ড আয় একটা সিভি দেখবা
হে?,সে?
"এরলাগি তুই, বার্সিটিত ফড়া-লেখা নাই, আসলেই নাই।","এর জন্যই তুই, বারসিটিতে পড়ালেখা নাই, সত্যি নাই"
"তুই না খরলে নাই, খারণ বার্সিটিতে তোরে খেউ ফ্রেশার দের না।",তুই না করলে কাউকে তোকে ফ্রেশার দেয় না
এখে তুই মা-বাবার ইয়ো তেকে বারোই যাইবে।,এইযে তুই মা-বাবার সাথে বারোই যাবি
মা-বাবার যে ওইযে আগে তোরে ইন্টার এখন তোরে আম্মায় যিলা ফড়া-লেখা খরায়।,মা-বাবার যে এমন আগে তোকে ইন্টার এখন তোর মা যেভাবে পড়া-লেখা করে
তুই খেলতে যাইলে তোরে খয় তোর ফড়া নাই?,তুই খেলতে গেলে তোকে বলে তোর পা নেই?
তুই ঘুমাইতে যাইলে তোরে খয় তোর ফড়া নাই?,তুই ঘুমাতে গেলে তোকে বলে তোর ঘুম নেই?
তুই ফড়িলিছস?,তুই বিয়ে করেছিস?
"এই যে একটা প্রেশার আছে, ইটা তো বার্সিটিত গেলে তোরে খেউ খইতো না।","এই যে একটা প্রেশার আছে, এটা তো ইউনিভার্সিটিতে গেলে তোকে কেউ বলতো না"
"আমরার   তোমার খতা, শয়তানের বাচ্চায় খাইলিতোনি?","আমাদের তোমার কথা, শয়তানের বাচ্চা কি খেয়েছিল?"
কিতা খরবায়?,কি করবেন?
বুলি আইও   দোকানো।,কথা বলো দোকানে
"অই দেখো, অও হুনোক্কা।","ওই দেখো, ওও শোনো"
তখন ফড়া-লেখা সম্পূর্ণ নিজের।,তখন পড়ালেখা সম্পূর্ণ নিজের
"যখনই কিছু জিনিস নিজের উফর আই যায়, তখনই অবহেলা শুরু ওয়।","যখন কিছু জিনিস নিজের কাছে আসে, তখনই অবহেলা শুরু হয়"
ফড়ালেখা করে এবং তারাই ভালো রেজাল্ট খরে ফরে গিয়া।,পড়ালেখা করে এবং তারাই ভালো রেজাল্ট করে
"কিন্তু এই যে, যারা খয় ফড়ালেখা নাই, তারা আসলে কিছু কততে পারছে না।","কিন্তু যারা বলে পড়ালেখা নাই, তারা আসলে কিছু করতে পারছে না"
"তারারে তুই ছাইরটা বছর, ফাছটা বছর বাদে গিয়া জিগাইছ বাই আফনার কিতা অবস্থা এখন?","তাদেরকে তুই চার বছর, পাঁচ বছর পর গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিস ভাই আপনার কি অবস্থা এখন?"
তো খইছোইন বার্সিটিত ফড়ালেখা নাই।,তো বলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা নেই
কিছু নাই।,কিছু নেই
কুনু কিচ্চু নাই।,কোন কিছু নেই
এখন তারার অবস্থা কিতা ইটা একটু খুঁজ-খবর লইছ।,এখন তাদের অবস্থা কি সেটা একটু খোঁজ-খবর নিয়েছ
তাইলে বুঝতে ফারবে একচুয়াল সিনটা কিতা।,তাহলে বুঝতে পারবে আসল দৃশ্যটি কি
একেবারেই যে ফড়ালেখা ছাড়ে দিতে অইবো ই রখম তো না।,একদমই যে পড়ালেখা ছেড়ে দিতে হবে এমন তো না
বালো দিন।,অনেক দিন
ফড়ালেখা ছাড়া দিন কাটাইবার লাগি না।,পড়ালেখা ছাড়া দিন কাটাবার জন্য না
তুমি ফড়া   হাইয়ার এডুকেশন খারে খয়?,তুমি পড়ালেখা করো কিভাবে?
ইকানে হাইয়ার এডুকেশন আসলে মিন করে হাই হাই সব কিছু জিনিস।,এখানে হাইয়ার এডুকেশন আসলে মানে হাই হাই সব কিছু জিনিস
তোর সব কিছু হাই লাগবো।,তোর সব কিছু হাই তুলতে হবে
স্কিল হাই লাগবো।,জ্ঞান অর্জন করতে হবে
সিজি হাই লাগবো।,সিজি লাগবে
"ইতার লাগি ইটারেই খয় হাইয়ার এডুকেশন, উচ্চতর শিক্ষা।","এর জন্যই একে বলে হাইয়ার এডুকেশন, উচ্চ শিক্ষা"
সব কিছু উচ্চতর।,সব কিছু উচ্চ
এখন তুই যত এফোর্ট দিবে   উচ্চতর তত উচ্চতর অইবো।,এখন তুই যত এফোর্ট দিবি তত উচ্চতর অইবো
তুই   তুই তো   তুই কি   তুই এই যে তুই এক ঘন্টা বই রিলে।,তুই তো তুই এই যে তুই এক ঘন্টা বই রিলে
তুই ফাততে না ই এক গন্টার মদ্যে তুই অন্য যেছাতা খর।,তুই থামতে পারবি না এক গ্রামের মধ্যে তুই অন্য কাজ করবি
"ফেইসবুক ছালাই, মুভি দেখি।","ফেইসবুক চালাই, সিনেমা দেখি"
ফারতে না?,পারতে না?
তোর ইচ্ছা।,তোর ইচ্ছা
চয়েজ ইজ ইয়োরস।,পছন্দ ইজ ইয়োরস
"এখানে চয়েজটা তোর, নট আমার।","এখানে পছন্দটা তোর, না আমার"
তোর ইন্ডিভিজুয়াল তোর স্বাধীনতা।,তোর ইন্ডিভিজুয়াল তোর স্বাধীনতা
"যখন স্বাধীনতা   না, যখন চয়েজ নিজের হাতে আইওয়, তখন সমস্যাটা অয়।","যখন স্বাধীনতা না, যখন পছন্দ নিজের হাতে আসে, তখন সমস্যা হয়"
এরা খয় নাই।,এরা বলে না
আমি কিছা আতো লইমু আর তুমি অইন্য মাত মাতবায়।,আমি কি সিদ্ধান্ত নেবো আর তুমি অন্য কথা বলবে
টাইটেল দেওয়া টিক আছে।,নাম দেওয়া ঠিক আছে
"খওনিবো দুইডা কিছা নেইগা, আছানি?","বলবে দুটো কি আছে, আছো?"
মাইনষেরে দেয় তালো আমরা খইতায় কিলা?,মানুষকে দেয় তাহলে আমরা বলব কিভাবে?
আমরা ইখানো বইয়া খাইতাম না।,আমরা এখানে বসে খাব না
আমরা গরুর মাংসো খাইমু।,আমরা গরুর মাংস খাবো
লাগাইছে মাইর।,তারা মেরেছে মার
কেনো আমি।,কেন আমি
কুনবালা আইন?,কোন সমস্যা আছে?
কিভাবে ডিউটি-ডিউটি করুইন?,কিভাবে ডিউটি-ডিউটি করেন?
একটু খইনচাইন।,একটু বলুন
"ইখানো আমি মনো করোগা আমি   করি   ইখানো   সকালে মনো করোগা যে যদি সকালে ডিউটি অয়, তে সকালে নাস্তা করি আইলাম, সকালে নাস্তা করি আইয়া ডিউটি ধরলাম, ডিউটি থেকি মনো করোগা দুপুরে দুইটা সময় গেলামগি বাসাত, গিয়া দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করলাম।","এখানে আমি মনে করি যে সকালে ডিউটি হয়, তো সকালে নাস্তা করে আসলাম, বাসায় গিয়ে দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করলাম"
বড় বাতিজি আছে আমার বড় বাইর।,বড় বোন আছে আমার বড় ভাই
হেও লেখাফড়া খরের এইটো না নাইনো ফড়ে।,"সে পড়ালেখা করে না, সে পড়ালেখা করে না"
কিতা?,কি?
"আর ছুটো এখটা আছে, ইগুলা এখনো শিশুত ফড়ের অয়তো।","আর ছোট একটা আছে, যেটা এখনো শিশুই হয়"
যিসময় আছলা অয়তো ইসময় আছিল।,যখন ছিল তখন ছিল
"কিন্তু, এখন বর্তমানে আমরা কিষিক্ষেত কুনু ক্ষেত নাই।",কিন্তু এখন বর্তমানে আমাদের কোন ক্ষেত নেই
আলু অওক আর মাংসো আমি তো খাইতাম নারে বাবা।,আলু আর মাংস তো আমি খাবো না বাবা
আমরা গরো   তোমার হউরে   আমরা গরো বইয়া-উইয়া আইবায়নে   দেইক্কা-উইক্কা আইবায়নে।,আমরা ঘরে তোমার শাশুড়িকে আমরা ঘরে বসে-উঠে আসবো দেখে-দেখে
খাইয়া যাও   কিতা অবস্থা দেশের?,খেয়ে যাও কি অবস্থা দেশের?
"ফরিস্থিতি খারাফ, খতা ওইলো দান যার আতো তাখে অ্যাওই বাদশা।","শরীর খারাপ, কথা হলো দান যার সে তো সেও রাজা"
"না, এর তো কিছু শখতি তাখে নানি?","না, এর তো কোনো শখ নেই?"
"তারা যতো খুশি তাখতো, না তোমার আতো তাখতো?","তারা যত খুশি দেখত, না তোমার মতো দেখতো?"
"তারা যতো খাঁটি সুফী, খতো মারলো, অখন উল্টা আইলো অখন তো ছাছা   হাফিজ্জাও ফড়তো।","তারা যতো খাঁটি সুফি, কতো মারলো, এখন উল্টা আসলো এখন তো সোজা নামাজও পড়তো"
তে অখন ইডা কিতা বুঝাও?,এখন এটা কি বুঝাও?
"ইতোই বুঝাইরাম, তোমরার অখন ইখটা অখন তোমরার হাতো দিলাম নায়।","এইযে বুঝালাম, এখন এটা তোমাদের হাতে দিলাম না"
ইতা আমরা   উজুরো উইট্টা মাতরায়।,এসব আমরা পুকুরে বসে বলছি
"হুনরায়নি মাত,   অও ইতা মাতরায়, অও মাইত্তা আলাফ খররায়?","শুনেনি কথা, ও এমন কথা বলে, ও এমন কথা বলে?"
আওয়ামী লীগরে খমতাত   তবে অখন খতা ওইলো আফনের যে শখতি নাই ইখান তো অগলে জানে না।,আওয়ামীলীগের মতে কিন্তু এখন কথা হলো আপনার যে শখ নাই এটা তো সবাই জানে না
জানে না।,জানে না
কিন্তু যেরা জানে না এরা মনে খরে যে   হাতো লাটি আছে।,কিন্তু যারা জানে না তারা মনে করে যে হাতে লাঠি আছে
"বাড়ি মারি দিবো   বাড়ি মারি দিবো   ই ফু, ফায় খাম ওইতো নায়রেবা।","বাড়ি মেরে দিবো বাড়ি মেরে দিবো ই বাবা, বাবা হবে না"
"মানুষে মনে খরে কিন্তু ইবায় যে শক্তি নাই, ইখান আর বুঝে না।","মানুষ মনে করে কিন্তু এখানে যে শক্তি নেই, এটা আর বুঝে না"
সদরগাট ওউ ইখান কেউ বুঝে না।,সদরগাট এখানে কেউ বুঝে না
বিল ইসাব খইরা গেলায় না নি?,বিলগুলো ভুলে গেছেন নাকি?
ওউ   তুমরারে   খরাইবার সময় আইচ্চে।,এই তোমাদের করার সময় এসেছে
আজকে তফসিল ঘুষণা খরিলিবায়?,আজকে তফসিল পরীক্ষা করবেন?
এরাও রেডি।,এরাও প্রস্তুত
খাজ-খর্ম খরিয়া আমরা দিন যাওয়াইরাম আকি।,কাঠ-খর্ম করে আমরা দিন কাটাই
"তে আফনেরার যে ই এলাখা, এলাখা, এলাখার উন্নয়ন-টুন্নয়ন কিলা কিতা, কিতা মতামত?","তে আপনাদের যে এলাকা, এলাকা, এলাকার উন্নয়ন-পরিকল্পনা কি, কি মতামত?"
"না, উন্নয়ন বালা, উন্ময়ন, উন্ময়ন রাস্তা-গাট খুব বালা আমাদের ইদিকে।","না, উন্নয়ন ভালো, উন্মনন রাস্তা-গাট খুব ভালো আমাদের দিকে"
খাজ-খাম খুব বালা ওয়।,কাঠবিড়ালি খুব ভালো হয়
ড্রেইন-ড্রুইন খুব বালা।,বৃষ্টি-বৃষ্টি খুব ভালো
"বেন্দা লইয়া, বেন্দা লইয়া রেডি।","কাপড় নিয়ে, কাপড় নিয়ে প্রস্তুত"
"এখন ওইবো আইজ আর খাইল, অবস্থা খারাফ।","এখন হবে আজ আর খেলাম, অবস্থা খারাপ"
"খুব খারাফ, মানে সারা মাসে যা ওইছে না।","খুব খারাপ, মানে সারা মাসে যা হয়নি"
এখবারে তালা লাগাইলিলে খামাইতো নায়।,একবার তালা লাগালে ব্যাথা করবে না
"গরো বইয়া যদি বাত আফনে রান্দোইন, রানতা ফারবা।","ঘরে বসে যদি ভাত রান্না করেন, রান্না করতে পারবেন"
ওও তোমার মোবাইল ফরি গেছে রে বো।,এই তোমার মোবাইল হারিয়ে গেছে রে ভাই
"আজকু তো ফন্ডো তারিখ, জ্বি অয়।","আজকে তো ফাগুন তারিখ, হ্যাঁ হয়"
কিতা বো মাতইন-উতইন না দেখি?,কি কথা বলেন-তা বলো না দেখি?
"না, আফনারার মাত হুনতাছি।","না, আপনাদের কথা শুনছি"
জ্বী?,জ্বী?
সুদ দেওয়া তনে হারাম।,সুদে টাকা দেওয়া থেকে নিষেধ
"আমরা, আমরার ওউরে বাবা মাত-খতা অইলোগি ওউ বুড়া বেটা এখজনরে খইলাম ছয়তানোর দাদা।","আমরা, আমাদের বাবা কথা বললাম একজন বৃদ্ধ লোককে বললাম ছয়তার দাদা"
অয়ো।,এসো
হিসাব পাইছোনি শয়তানোর দাদাও।,হিসাব পেয়েছেন শয়তানের দাদাও
"ই শতান গেছে, হুরু শতান গেছে আর বড়ো শতান তুইয়া গেছে।","এই বছর গেছে, ছোট হয়ে গেছে আর বড়ো হয়ে গেছে"
আইজ্জে হিখ হুনবায়নে।,আসবে কথা শুনবেন
গিয়া দেখি বেডার হউর।,গিয়ে দেখি ছেলেটার শ্বশুর
ছা খাইলে কিতা ওইবো?,ছা খেলে কি হবে?
"শেখ আসিনারে গলাত দইরা টিফা মাইরা, মারি ফালাই দিমু তো।",শেখ আসারে গলা ধরে টিপে মেরে ফেলে দিবো নাকি
"মাইনষে মাতেরে বো, আমরা গরো দেখছি মাতে বেইট্টাইন্তে, ওও ছাছীও মাতরানি?","মানুষ বলে, আমরা গ্রামে কথা বলি, ও হাসে নাকি?"
আমার বউয়েও মাতছে।,আমার বউও বলেছে
"না, বউর লগে আমার খতা না, আমার ছাছী।","না, বউয়ের সাথে আমার কথা না, আমার মেয়ে"
আসিনারে গলাত টিফাইয়া মারিলাইবো।,আসবে গলা টিপে মেরে ফেলবে
দেখবায়নে।,দেখব
"খালকু, ওও ছাছী কুদা খাইয়া বারোইয়া আইছোনি?","ছোট, তুমি কি চা খেয়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে এসেছ?"
ছাছীর কুদা খাইয়া আইছোইন বারোইয়া।,শিমের কুদা খেয়ে এসেছেন বারোইয়া
"খই মেছাবেরার মাত হুন্নাইদে   না, ইবার খষ্টো আছে।","আমি মেয়েদের কথা শুনি না, এবার কষ্ট আছে"
উজুর কিতা কুন মসিদো তাখোইন?,লাঠি কি কোন সমস্যা আছে?
"মসিদো নায়, মসিদো নায়, এরার যন্ত্রণায় আইওইছি আমি।","মসিদো না, মসিদো না, তাদের যন্ত্রণায় এসেছি আমি"
"অখন খতা ওইলো, একটা গডোনা খই, তে বুঝবা।","এখন কথা হলো, একটা কথা বলি, বুঝে যাবে"
আশরাফ আলী তানভীর সাবে গডোনাডা আনছোইন।,আশরাফ আলী তানভীর সাহেবের কাছে ছবিটি এনেছে
"ফানি শুকাই গেছিগা আফনার, মেয়াদ শেষ।",পানি শুকিয়ে গেছে আপনার মেয়াদ শেষ
অগ্রহায়ন মাসে আইলে ফুকুর শুকায় নানি?,পৌষ মাসে এলে ফুকুর শুকায় না?
ফানি শুকাই যায়।,পানি শুকিয়ে যায়
বৈশাখো ঝড়-বৃষ্টি দেয় তখনকো ফানি ফড়ে।,বৈশাখে ঝড়-বৃষ্টি দেয় তখন পানি ঝরে
খতা বুঝোইননি?,কথা বুঝেছেন?
হুম।,হ্যাঁ
মেয়াইদ শেষ।,ছেলে শেষ
"অখন তো যেহেতু মাছ আছে, খাখরা আছে।","এখন তো মাছ আছে, খরখরা আছে"
বিবিন্ন জাতোর মাছ আছে।,বিভিন্ন জাতের মাছ আছে
"ইতাতো দরা ফরি যাইবো, মারা যাইবো।","এটা তো মরে যাবে, মারা যাবে"
বগলা আছিল ছালাক।,ছাগল ছিল ছাগল
"খাজ, রাস্তা-গাট খুব সুবিদা আছে চলা-ফেরার লাগি।","কাঠ, রাস্তা-ঘাট অনেক আরাম আছে চলার জন্য"
গাড়ি-গুরাও মিলে।,গাড়ি-ঘোড়া মিলে
"পয়েন্টে, পয়েন্টে স্ট্যান্ড আছে।","পয়েন্টে, পয়েন্টে স্ট্যান্ড আছে"
টিক আছে মুটামুটি।,টিক আছে একটু
ফরিস্থিতি খুব বালা।,শরীর অনেক ভালো
"আমাদের   ঝামেলা নাই, নিরিবিলি পরিবেশ।","আমাদের ঝামেলা নাই, শান্ত পরিবেশ"
অ্যা খয় বুলে   খাইবার   সময় যায় অখন।,এই বলে বলে খাওয়ার সময় চলে যায় এখন
"গিলার সময় যায়, অ্যা আইয়া লম্বা ভাষণ দিলো।","খাওয়ার সময় যায়, এসে লম্বা ভাষণ দিলো"
"তোমরা যদি আমার খতা বিশ্বাস খরো, আমার খতা মানো, তে তোমরা শান্তি ফাইলিবায়।","তোমরা যদি আমার কথা বিশ্বাস করো, আমার কথা মেনে চলো, তোমরা শান্তি পাবে"
কিতা শান্তি?,কি শান্তি?
বুলি গভীর এখটা সাগর আছে।,কথা গভীর একটি সাগর আছে
"ওনো নিয়া আমি তোমরারে, এখ, এখ করিয়া আমার মুখো উটবায় আর আমি ওনো নিয়া ছারমু।","এখানে নিয়ে আমি তোমাদের, এক, এক করে আমার মুখে উঠবে আর আমি তাদেরকে ছেড়ে দিবো"
আরামাছে তাখতা ফারবায়।,আরামে কিছু করতে পারবে
"ইনো যে রোইদ উটের, আর ফানি যেবাবে শুকাইয়া আইছে এখটু ফরে তোমরা মারা যাইবায়।","এখানে যে খরা উট, আর পানি যেহেতু শুকিয়ে এসেছে একটু পরেই তোমরা মারা যাবে"
"তোমরারে মাইনষে দরিয়া খাইবো, খাটবো, মরবায়।","তোমাদের মানুষ খাবে, খাটবে, মারা যাবে"
"এই নাজেহাল অবস্থা তেকে বাছতে ওইলে, তোমরা যদি আমার খতা মানো তে আমি আরম্ভ খরতামনি?","এই কষ্টকর অবস্থা থেকে বাঁচতে হলে, তোমরা যদি আমার কথা মেনে নাও, আমি কি শুরু করব?"
"খান্দাত বিরো, আমার মুখো উঠো আর আমি উরাল দিয়া লইয়া যাই।","রান্নাঘরে বসে, আমার মুখে উঠে আর আমি বারান্দা দিয়ে নিয়ে যাই"
এ এখটা করি নিয়া থুইয়া আয়।,একটি করে নিয়ে আসো
বলে টিখ আছে।,বলে টাকা আছে
বিশ্বাসে আফনার ধরা দেওয়া শুরু খরছে তার।,বিশ্বাসে আপনার ধরা দেওয়া শুরু করেছে
"ঠোঁটো লয়, গিয়া গাছোর আগাত বইয়া খায়, খাইয়া আবার আয়।","ঠোঁট নেয়, গিয়ে গাছের নিচে বসে খায়, খেয়ে আবার আসে"
খয়ডা?,কোনটা?
"হতায় লাইন দরছোইন, আর ওগুরে ওলা ঠোঁটের উফর লইয়া যায় গিয়া গাছের আগাত গিয়া খাইয়া আয়।","সে লাইন দিয়েছে, আর তাকে গাছের নিচে নিয়ে গিয়ে খেয়ে আসে"
"আগে তো বাষণ দিছে যে সাগরো লইয়া যার, ইখানো ফাইন্নে বর্তী।","আগে তো পরামর্শ দিয়েছে যে সাগর নিয়ে যাওয়ার, এখানে বেচে আছে"
অখন এরার অবস্থা   যার ইখান তো এরা খইতা ফারোইন না।,এখন তাদের অবস্থা যেমন তারা তো বলতে পারেন না
"ইভাবে খরতে, খরতে, তার স্বজাতীরে লইয়া   অখলটিরে খাইছে।","এভাবে করতে, করতে, তার নিজ জাতিকে নিয়ে সবাইকে খেয়েছে"
"মাস শেষ ওইয়া গেছিগা, আইছে আফনার খাখরার,   স্থানান্তরিত খরার লাগি।","মাস শেষ হয়ে গেছে, আপনার খাবার, বদলি করার জন্য"
খাখরার তো ছিমটা তাখে দুইটা।,খরখরার তো ছিমটা দুইটা
দেখছেননি?,দেখেছেন?
"ইভাবে এখটা, ইভাবে এখটা।","এভাবে একটা, এভাবে একটা"
গলাত   ধরিয়া খয় আগে যে এখেখটা খরিয়া দিছো ইতা কুন জাগাত দিছো অখান আগে খউ।,গলা ধরে বলে আগে যে একটা করে দিয়েছো এটা কোথায় দিয়েছো আগে বলো
খারণ তোর ফেট আমি দেখলাম অনেখ বড়ো।,আমি দেখলাম তোর স্বপ্নটা অনেক বড়ো
তুই অখনো আরাইছস না সাগরো নিয়া ফালাইছস অখান আগে খ।,তুই এখনো ফিরেছিস না সাগরই নিয়ে ফেলে দিয়েছিস আগে বল
তো মারে ছিফা আর খয় খইরাম।,তো মাকে চুপ আর বলে যাচ্ছি
"আম্মাজানো দরছে, দরিয়া মারছে।","আম্মুকে ধরেছে, দরিয়া মারছে"
"ছিফাই, ছিফাইয়া সবতারে উদ্ধার খরিয়া এর বাদে মারছেকি দরিয়া।","ছিফিয়ে, ছিফিয়ে সবাইকে উদ্ধার করে এর পরে মারছে দরিয়া"
আওয়ামী লীগরেও ওলা মারার টাইম আইওইছে।,আওয়ামী লীগকে এভাবে মারার সময় এসেছে
আমারটাতওই।,আমারটায়
পন্ডো বছর খাইছোইন।,পাঁচ বছর খেয়েছেন
"খাইয়া ফদ্মা সেতু খরছে, হতা টানেল, হতা টানেল, এই-সেই, ওতা খরিয়া ওও ওখনগু আফনার মরার টাইম আইছে।","খায়া সেতু করেছে, হয় টানেল, হয় টানেল, এসব করে এখন আপনার মরার সময় এসেছে"
ওও আফনার খাখরা দরার টাইম।,এইযে আপনার খাবার খাওয়ার সময়
"অনেক বালো সাইট মানে কুনু ঝায়-ঝামেলা নাই, কুনু খিছু নাই।","অনেক বড় সাইট মানে কোন ঝগড়া-ঝামেলা নাই, কোন কিছু নাই"
সিলেটি মাত মাত্তে ফারো না নি?,সিলেটি কথা বলতে পারো না?
আচ্ছা।,আচ্ছা
"রিজাব ব্যাংকো এখ টেখা নাই, ব্যাংক খালি।","রাজা ব্যাংকে টাকা নাই, ব্যাংক খালি"
কুনানো তুইছো নিয়া?,কোথায় তুই?
খালি ব্যাংকনি?,শুধু ব্যাংকে?
"কুনানো নিয়া তুইছো ইতা, ওতা খও।","কোথায় নিয়ে যাচ্ছো এসব, এসব বলো"
জামাতোর ব্যাংকো তুইছি।,জামাটির ব্যাংকে উঠেছি
খইলিলে তো রেহাই ফাইলিলায়।,বললে তো রেহাই পেয়ে গেলাম
"না, তোমরার লগে মরলেও রেহাই নাই।","না, তোমাদের সাথে মরলেও রেহাই নাই"
খইলিলে রেহাই ফাইলিবা।,বললে রেহাই পাবে
"গিয়া আইওক, আমারে ছুলাইলাও আইয়া।","গিয়ে এসো, আমাকে ছুঁয়ে দাও"
ওও খইলিছুইন।,এইযে বললেন
"আফনে আইলে মজা ওইবো, আওক্কা।","আপনি এলে মজা হবে, আসুন"
"আমি ছিন্তা খররাম ছাছা, আমার ওবায় আজি ছাছারে খইলাম।","আমি সত্যি কথা বলছি, আমার সামনে আজ সত্যি কথা বললাম"
"আমি ছিন্তা খররাম, বগলায় খাডায় দিয়া যখন দরবো তখন অ্যা ছাছার অবস্থা কিলা ওইবো?","আমি চিন্তা করি, গাধা যখন পানিতে দিয়ে দিবে তখন এটার অবস্থা কেমন হবে?"
আমার?,আমার?
ছিফাদি দরাইবো আমার ছাছীরেদি।,চিৎকার করবে আমার সন্তানকে দিয়ে
"আমার বড়ো দরদ লাগে, বেটা বাছবানি বা?","আমার অনেক কষ্ট লাগে, ছেলে পছন্দ করবে?"
"জামাতের   বিএনপিরে গরো, গরো তুখাইয়া দইরা নিয়া হারায়।","জামাতের বিএনপিকে গরো, গরো করে ছিনিয়ে নেয়"
"ছিন্তারে বো, এম্নোই বেডির লগে ঝগরা খইরা আইছোইন।","মেয়েটিকে বলো, এই মেয়ের সাথে ঝগড়া করে এসেছে"
নিমুগি তোমার ঘরো।,আমি তোমার ঘরে
ইখটাতো বানাইছতো বেডা তুই লুখাইতে খরি।,এটাতো বানিয়েছে ছেলে তুই চুরি করতে করি
"না, তোমরা।","না, তোমরা"
"মাইগো, মাই, আগেওই ফত খরিলিছোরে বাবা।","মা, মা, আগেও অনেক কিছু করেছো বাবা"
তোমরার লাগি তুইছি।,তোমাদের জন্য কিনেছি
লাম্বানি   এক গডোনা খই আমি।,ছোট একটা কথা বলি আমি
"আসসালামু আলাইকুম, আফা।","আসসালামু আলাইকুম, আফা"
কিলাখান আছোইন?,কেমন আছেন?
"আছি, ভাই, আলহামদুলিল্লাহ! কিলাখান ছলের দিনখাল, ফরিবার লইয়া তে?","আছি, ভাই, আলহামদুলিল্লাহ! কেমন সুখের দিন, পরিবার নিয়ে?"
আলহামদুলিল্লাহ! আল্লায় য়েলা ছালাইরা বালাও আছি।,আলহামদুলিল্লাহ! আল্লাহ যেভাবে সুস্থ আছেন আমিও ভালো আছি
"ফরিবার, কেডা কিলাখান আছে, বাই কিতা খরোইন?","পরিবার, কে কেমন আছে, ভাই কি করেন?"
আমার ফরিবারোর সংখ্যা অইছেগি ছাইরজন আমরা।,আমার পরিবারে সংখ্যা হয়েছে ছয় জন আমরা
"আমার দুই ফুয়া, আমি আর আমার জামাই।","আমার দুই ছেলে, আমি আর আমার জামাই"
"তাইন এখন ব্যাংকো আছইন, স্ট্যান্ডার্ড ব্যাংকো আছইন।","তিনি এখন ব্যাংকে আছেন, স্ট্যান্ডার্ড ব্যাংকে আছেন"
হোম সার্ভিস।,ঘরের সেবা
তে আফনে এম্নে কিতা খরোইন ফ্রি সময় বা বাচ্চা লইয়া কিতা খরোইন?,তাই আপনি এখানে কি করেন খালি সময় বা বাচ্চা নিয়ে কি করেন?
"না আমার সবসময় তো কিলাখান, তারারে কেয়ারিং খরতে, খরতেও দিন যার।","না আমার সবসময় তো কিলা, তাদেরকে যত্ন করতে, করতে দিন যার"
"হোম সার্বিসো যা তাখে আরি, সংসারো খাজ-খাম খরিয়া তারারে লইয়া আরি এখটু ঘুরা-ফেরা খরা।","বাড়ি থেকে যা, সংসার থেকে তাদেরকে নিয়ে একটু ঘুরা-ফেরা করা"
তে কিতা খরুক্কা আফনেরা?,এখানে কি করছেন আপনারা?
আলহামদুলিল্লা! বালা আছি।,আলহামদুলিল্লাহ! ভালো আছি
আফনে বালা আছোইন নি?,আপনি কি ভালো আছেন?
আমরা বালা আছি।,আমরা ভালো আছি
তে আফনেরার বাড়ির খবরাখবর কিতা?,আপনাদের বাড়ির খবর কি?
আলহামদুলিল্লা সবওউ বালা আছোইন।,আলহামদুলিল্লাহ সবাই ভালো আছেন
"একটু টেনশন খররা আরকি ওউ যে হরতাল, অবরুদ ওতার লাগি।","একটু টেনশন করো, এই যে হরতাল, বৃষ্টি এর জন্য"
বাইরে বারোইতে দিরা না বেশি।,বাইরে ঘুরতে যেতে দিও না বেশি
"খইরা যে, একটু সেইফ থাকবার লাগি, ওউটাওউ।","বলা হয়, একটু সুস্থ থাকার জন্য, এটাও"
ওউততো।,এইযে
"এম্নে সবসময়, আমি গৃহিণী হিসাবে যেমলাখান যায়।","এভাবে সবসময়, আমি গৃহিণী হিসাবে যেমন যায়"
"সবসময় বারই, দারো পার্কও যাই, শপিং মলও যাই, আর কেনাখাটা খরি, ওউততো।","সবসময় বার, ডেরো পার্কে যাই, শপিং মলে যাই, আর কেনাকাটা করি"
"ছাকরি-টাকরি করতাইন না, নি?",চাকরি-টাকরি করেন না?
"হুম, খরতাম।","হ্যাঁ, করব"
"ছাখরী খরতাম এখটা কলেজো আছলাম, ফ্রবাশক ফদে আছলাম।","পড়ালেখা করতে একটি কলেজে ছিলাম, স্নাতক পর্যায়ে ছিলাম"
"মার্কেটিং সাবজেক্ট আছিল আমার, তো বিয়ার ফরে ছাড়ি দিছি।","মার্কেটিং বিষয় ছিল আমার, তো বিয়ের জন্য ছেড়ে দিয়েছি"
"সময়ের কুলায় না   বিয়ার ফরেই ছারি দিছি, খারণ আমার ছাখরী আছিলো সুনামগঞ্জ আর আমার জামাইর বাড়ি আরি মেহেরফুর।","সময়ে কুলায় না বিয়ের পর ছেড়ে দিয়েছি, কারণ আমার স্বামীর বাড়ি আর আমার স্বামীর বাড়ি ছিলো মেহেরফুর"
"তাখা ওইছে না, ছারি দিছি, এই আরকি।","তা হয়নি, ছেড়ে দিয়েছি, এই আরকি"
"আর এখন তো বাচ্চা-খাচ্চা ওই গেছে, অখন ছাখরী খরমু না, তারারে সময় দিমু।","আর এখন তো বাচ্চা-বাচ্চা হয়ে গেছে, এখন চাকরি করবো না, তাদেরকে সময় দিবো"
"তে বাচ্চা-খাচ্চা লইয়া আফনার ইচ্ছা, স্বফনো কিতা আফা?","তে বাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে আপনার ইচ্ছা, স্বপ্নে কি আফা?"
আফাততো তো তারারে মানুষ খরা ওইলোরি বড়ো স্বফনো।,এভাবে তো তাদেরকে মানুষ করা হলো বড় স্বপ্ন
"তারারে স্টাবলিস্ট খরা, মানুষ খরা, কিলাখান তারারে, তারা বালাদিকে আওগগায়, তারারে ওলাখান মোটিবেশন খরা।","তারা কেমন করে তাদের, তারা কিভাবে তাদেরকে সাহায্য করে, তাদেরকে এভাবে আবেগশীল করে"
"মানে তারারে লইয়া আরি, তারারে টাইম দেওয়া।","মানে তাদেরকে নিয়ে আসা, তাদেরকে সময় দেওয়া"
তো কুনু ডিসিশন নিছি না।,তো কোন সিদ্ধান্ত নেই
তারা নিবো?,তারা নিবে?
তারা নিবো।,তারা নিবে
"তারারে আমার, আমার খতা ওইছে গিয়া তারারে আমি দিক ফর্যন্ত ফৌঁছাইয়া দিমু।","তাদেরকে আমার, আমার কথা হয়েছে গিয়ে তাদেরকে আমি পথ থেকে সরিয়ে দিব"
"এরফরে ওইলোগি তারার যেটা বালা লাগবো, যেবায়দি তারা যাইতো ছাইবো, তারারে, তারা হবায়দি যাইবো।","তাদেরকে এমন করতে হবে, যেখানে তারা যাবে, সেখানে তারা যাবে"
"মন ইচ্ছা মতো যাইবো, জোর খরিয়া আমি কুনু কিচ্ছু ছাফাইয়া দিতাম না।","মন ইচ্ছা মতো যাবে, জোর করে আমি কোনো কিছু ঢেকে দিতাম না"
"তে ছাছা-ছাছী কিলাখান আছে, কিলাখান ছলে দিনখাল?","সে কেমন আছে, কেমন করে দিন কাটায়?"
"আছোইন আমরা বাই-বোইন ওইলোগি তিনজন, দুইজন বাই-বোইন বাইরে আছোইন, আমি এখা আছি দেশো।","আছে আমরা বিবাহিত তিনজন, দুইজন বউ-বোন বাইরে আছে, আমি এখানে আছি দেশে"
"তো আওয়া-যাওয়া খরি, ইখানো তিকি ইখানো।","তো আসা যাওয়া করি, এখানে এখানে"
"ইখানো দেখি সংসার দেখি আবার ইখানোও আই, তারারে দেখি, দেখা-শুনা খরি।","এখানে দেখি সংসার দেখি আবার এখানে আসি, দেখা-শোনা করি"
"তারা দুইজন মানুষোই গরের বিতরে, আর তো কেউ নাই।","তারা দুইজন মানুষ মাটির উপরে, আর তো কেউ নেই"
"আছোইন আলহামদুলিল্লাহ! ভাই, ভাই এরা নাইনি?","আলহামদুলিল্লাহ! ভাই, ভাই এরা নেই?"
"ভাই আছোইন, ভাই তো খইলাম দুইজনোই, ভাইও বাইরে, বোইনো বাইরে।","ভাই আছে, ভাই তো বলছি দুইজনই, ভাই বাহিরে, বোন বাহিরে"
ও আচ্ছা।,আচ্ছা
আছি আরকি।,আছি আরকি
"আমিও আরখ বাইরে, আমি যখন তাখি ফরিদফুর, আমিও বাইরে।","আমি যখন তাকি ফরিদফুর, আমিও বাইরে"
"আওয়া-যাওয়া খরি, মাইঝে, মাইঝে ভাইয়ের বাড়িতে যান নাকি?","যাওয়া-যাওয়া করে, মাঝে মাঝে ভাইয়ের বাড়িতে যান নাকি?"
আর এখানে কি বাইয়ের চাখরির লাইগগা থাকা?,আর এখানে কি বোনের চাকরির জন্য থাকা?
"না, চাখরির লাইগগা ইখানো নায়, চাখরির লাগি থাকি ফরিদপুর।","না, খাওয়ার জন্য এখানে না, খাওয়ার জন্য থাকি ফরিদপুর"
ও আচ্ছা! আর বাইর বাড়ি তো ওইলোগি মেহেরপুর।,আচ্ছা! আর বাইরে বাড়ি তো হলো সিলেটি মেহেরপুর
"তো ইখানওউ যাওয়া ওয়, ইখানওউ যাওয়া ওয়।","তো এখানে যাওয়া হয়, এখানে যাওয়া হয়"
দৌড়া-দৌড়ি খরা লাগের।,দৌড় দিতে হচ্ছে
কিচ্চু খরার নাই।,কিছু করার নেই
"আইচ্ছা, এই আরকি।","আচ্ছা, এই আরকি"
তে আফনের ছেলেদের নাম কিতা?,আপনার ছেলেদের নাম কি?
এখন ছিলেটর অবস্তা কিতা?,এখন টয়লেটের অবস্থা কি?
বেশি তো ওতো ইয়ো বুজা যার না।,বেশি তো ওতো কিছু বুঝা যায় না
"তারপরেও আরকি বাছর লাগি আমরা ভারসিটি যাইতাম পাররাম না, বাছর সমস্যার লাগি।","তবুও আর অসুস্থতার জন্য আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পারছি না, চোখের সমস্যার জন্য"
"এমনে সবতাও চলের গারি-টারি, বা অন্যান্য যেগুলা নিত্য প্রয়োজনীয় যেগুলা জিনিস দরখার আছে রান্দা-বান্দার লাগি।","এমনে সব চলের গাড়ি-টারি, বা অন্যান্য যেগুলো নিত্য প্রয়োজন যেগুলো দরকার রান্না-বান্দার জন্য"
"আহমেদ আব্দুল্লা আবীর, সাত বছর, আর ছোট ফুয়া   তিন বছর।","আহমেদ আব্দুল্লা আবীর, সাত বছর, আর ছোট ছেলে তিন বছর"
অনেখ ছোট।,অনেক ছোট
মানে ই সিলেট অঞ্চলের খালচার-সংস্কৃতির সাথে ওইদিকের সংস্কৃতির কিরখম মিল?,মানে সিলেট অঞ্চলের খালের-সংস্কৃতির সাথে ওইদিকের সংস্কৃতির কি মিল?
"না বাই, এখবারেও মিল না, এখবারেও মিলে না।","না ভাই, একবারও মিল না, একবারও মিলে না"
আমরার সিলেটি যে ওলাখান বা সিলেটি মানুষ অখল বা তারার মন-মানসিকতা যেমলাখান ইখানো ওইলোগিয়ারি টোটাল ডিফ্রেন্ট।,আমাদের সিলেটি যে রকম বা সিলেটি মানুষ সবাই বা তাদের মন-মানসিকতা যেমন সেখানে সিলেটি টোটাল ডিফ্রেন্ট
"টোটাল ডিফ্রেন্ট, ইলাখান, কিলাখান খইনছাইন এখটু?","টোটাল ডিফ্রেন্ট, এটা কিভাবে বললেন একটু?"
"আফনের যেমন দুইদিকেরওই অবিজ্ঞতা আছে, হ্যাঁ, আছে আলহামদুলিল্লাহ! খইন।","আপনার যেমন দুইদিকেই জ্ঞান আছে, হ্যাঁ, আছে আলহামদুলিল্লাহ!"
আমার দুইও বাইদেরও অবিজ্ঞতা আছে।,আমার দুই বোনেরও অভিজ্ঞতা আছে
"যেমন ধরি,   আইচ্ছা তুমি যাও, ফরে ফাল্টাইয়া দিমুনে।","যেমন ধরি, তুমি যাও, আমি তোমাকে পরিবর্তন করে দিবো"
"আফুরে খইলাও, আফুরে খইলাও ফাল্টাইয়া দিবোনে।","আপনাকে বলে দাও, আপনাকে বলে দিবে"
লইয়া যাও আফুর খাছে।,নিয়ে যাও আব্বু খেয়েছে
কী বলবো?,কি বলবো?
"অখটো ওইলোগিয়ারি সবতাকি বেশি ইয়ো লাগে, যেমন ধরো আমি সিলেটের বাইরে যেসময় তাকি, তারাও আপ্যায়ন খরে।","এই সিলেটি সব থেকে বেশি পছন্দ করে, যেমন ধরো আমি সিলেটের বাইরে গেলে তারাও আপ্যায়ন করে"
হঠাৎ খইরারি যদি আফনে যাও তারা বাড়িত বুঝতায় না কুনু কিছু।,হঠাৎ করেই যদি আপনি যান তাদের বাড়িতে বুঝতে পারবেন না কোনো কিছু
"কিন্তু আমরা যেমলাখান খরি এখটা মাইনষরে বিতর তাইক্কারি এখবারে ইয়ো খরি, মানে আমরার লগে তাখা, ছলা, ফিরা, খাওয়া আমরার কুনু ইয়ো ওয় না।","কিন্তু আমরা যেভাবে একটা মানুষকে ভালোবাসি সেভাবে একবারই ই করি, মানে আমাদের সাথে সেরকম, চুরি, ফেরা, খাওয়া আমাদের কোনো কিছুই হয় না"
কিন্তু ইখটা তারা খরতো নায়।,কিন্তু এটা তারা করবে না
"ইন্সট্যান্ট, মানে বেশিদিন তাখা যাইতো না তারার ইখানো।","বদলি, মানে বেশিদিন সেখানে যাওয়া যাবে না তাদের এখানে"
"তাখা তো ইটা ওইলোগিয়ারি যারা যেমলাখান যাইবো, তাখার খতা খইয়া যাইবো তারা তো তাখবো।","এটা তো সিলেটি যারা যেখানে যাবে, তাদের কথা বলে যাবে তারা তো তাদেরই দেখবে"
ইটা তো আলাদা ব্যাফার।,এটা তো আলাদা ব্যাপার
"ওও যমন দরুক্কা আফনে আইছোইন, আজকে আফবার লগে আমার ফাস্ট ফরিছয়।","এই যে দয়া করে আপনি এসেছেন, আজকে আপনার সাথে আমার প্রথম দেখা"
"আমি আফনারে ছিনি না, জানি না, হুনি না।","আমি আপনাকে চিনি না, জানি না, শুনি না"
"আমি আফনারে ঘর ফর্যন্ত আইন্না   ইডা আমার বেডরুমো খইতে গেলে, ওয়ান টাইপ অফ।","আমি আপনাকে ঘর থেকে এনে এটা আমার বেডরুমে বলতে গেলে, এক নাম্বার অফ"
"তো আমি আফনারে বেডরুমো আইন্না আরি বোয়াইলাম, খতা খইলাম।","তো আমি আপনাকে বেডরুমে এনে আবার বললাম, কথা বললাম"
"কিন্তু ইলা ওইতো নায়, আফনারে ছেয়ার দিয়া বারে বোয়াইয়ারি খতা খইবো।","কিন্তু এটা হবে না, আপনাকে ছেলে দিয়ে বারে বাজে কথা বলবে"
খতা খইয়া ওখান তাকি ওই বিদায় খরি দিবো।,কথা বলে ওখান থেকে বিদায় করে দিবো
"ছা-ফানি যতটুখু আছে খেউ, খেউ দেয়, খেউ, খেউ দেয় না।","ছেলে-মেয়ে যতটুক আছে, কেউ, কেউ দেয় না"
আপ্যায়নটা   হ্যাঁ।,আপ্যায়নটা হ্যাঁ
আমরার সিলেটির মতো অতোটা নায়।,আমাদের সিলেটির মতো অতোটা নায়
"যেমন দরো, আমি যদি   ওখনকু   যাই   দরো বারোইয়া   টাউনো।","যেমন ধরো, আমি যদি এখন যাই বারোইয়া টাউনে"
"তো আমার এখজন ফরিচিতোর লগে দেখা ওইলো, গাড়ির মাঝে, ওউ আমরার সিলেটি কালচারে যতোটুকু আছে না নি, আমি তারে খালি মুখ ফরিচয়ে ছিনি।","তো আমার একজন বন্ধুর সাথে দেখা হলো, গাড়ির মধ্যে, আমি তাকে শুধু মুখ খুলে দেখলাম"
হে কিন্তু আমার বাড়াটা দেওয়ার ট্রাই খরবো।,সে কিন্তু আমার বাড়াটা দেওয়ার চেষ্টা করবে
"কিনা যায়, বাইরে যাওয়া যায়।","কি যায়, বাইরে যাওয়া যায়"
কুনু অসুবিদা ওর না।,কোনো অসুবিধা হবে না
"কিন্তু ইটা তো যারা গ্রামোর মানুষ, গাঁওর মানুষ এরা তো ইটা বুঝরা না।","কিন্তু এটা তো যারা গ্রামের মানুষ, গ্রামের মানুষ এরা তো এটা বোঝে না"
"তারা ওউ যে ওউ, ফেইসবুকের মাঝে খবর দেখরা, ওউটাওউ দেইক্কা তারা বেশি একটু চিন্তাত ফড়ি যাইন।","তারা যে এই ফেইসবুকের মাঝে খবর দেখে, তাতেই তারা বেশি একটু চিন্তায় পড়ে যায়"
ওউটাওউ আরকি।,এইযে আরকি
"তে আফনেরার সিলেটোর মদ্যে দর্মীয় বিষয় কিতা, কেমনে কিতা খইনছাইন একটু।","তাই আপনাদের সিলেটের মধ্যে প্রিয় বিষয় কি, কিভাবে কি বলেন একটু"
ইটা স্বাভাবিক মানে আমরার সিলেটির লাগি স্বাভাবিক।,এটা স্বাভাবিক মানে আমাদের সিলেটির জন্য স্বাভাবিক
আর নন-সিলেটির লাগি কিতা ওইবো?,আর নন-সিলেটির জন্য কি হবে?
"দরো আমার ছাছার লগেই বালা দেখা ওইলো, ছাছা ছাছার ভাড়াটা দিবো, আমি আমার ভাড়াটা দিমু।","এখানে আমার বোনের সাথে ভালো দেখা হলো, আমি আমার ভাড়াটা দিবো"
ইটা ওইলো গিয়া ই দেশোর কালচার তো ইটা একটু আমার কাছো ওডড লাগে।,এটা হলো গিয়ে এই দেশের কালচার তো এটা একটু আমার কাছে অদ্ভুত লাগে
"আমরার বার্সিটিতওত্তো আফা যে সিলেটিরা দরোইন, সিনিয়র, জুনিয়র গেলে উম সিনিয়রে বাড়া দেয় দিলাইবো।","আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে আপু যে সিলেটিরা পছন্দ করে, সিনিয়র, জুনিয়র গেলে উম সিনিয়র বাড়িয়ে দেবে"
"মানে ইখটা আমরার সিলেটির একটা মনো খরো যে, বালা লাগে, আমার গাছে খুব বালা লাগে।","মানে এটা আমাদের সিলেটির একটা ধারণা যে, আমার গাছে অনেক ভালো লাগে"
"এই যে এটা বন্ডিং ই বন্ডিংটা অন্যকুনু দেশো, কুনু ডিস্টিকো নাই।","এই যে এই যে এই বন্ডিংটা অন্য দেশে, কোনো দেশে নেই"
"মানে সিলেট বিবাগ লইয়া আমি খই, সিলেট ফুরা বিবাগের মাঝে যেমোলাখান আছে, হয়তোবা এখটু খম-বেশি আছে, সিলেট ফুরা বিবাগ যদি আমি দরি, কিন্তু মেইন সিলেট যদি দরো, আর আসলে তো তুমি খইয়া খই, ই?","মানে সিলেট বিফোর নিয়ে আমি বলি, হয়তো একটু বেশিই আছে, কিন্তু আসলে তো তুমি বলো, ই?"
ওয়।,হ্যাঁ
তুমার বাড়ি তো ওইলো গিয়া ই হবিগঞ্জ।,তোমার বাড়ি তো গেলো গিয়ে ই হবিগঞ্জ
হবিগঞ্জোর লগে আমার ওতোটা ছলা-ফিরা   নাই।,সিলেটের সাথে আমার ওতোটা ভুল-ভুল নেই
আমার ফ্রেন্ড স্টাফোর   বিত্রেও নাই   আর ওইলো গিয়া আরি আমার আত্মীয়-স্বজনও খুব একটা নাই।,আমার বন্ধু কর্মচারীরাও নেই আর গেলো গিয়ে আর আমার আত্মীয়-স্বজনও খুব একটা নেই
"সিলেট, ইখানোর মাঝে ই দিরাই থানা, সুনামগঞ্জ থানা লইয়া আরি ইতার মাঝে আমার ছিনা-জানা আছে।","সিলেট, এর মাঝে ই দিরাই থানা, সুনামগঞ্জ থানা নিয়ে আর এর মাঝে আমার চেনা-জানা আছে"
মুটামুটি সবওউ ওলাখান।,প্রায় সব কিছুই এরকম
"আমি যদি দিরাইও যাই, যদি খেউর লগে দেখা ওয়, দেখা গেলো যে তারা খুব জুর খরে।","আমি যদি চলে যাই, যদি কারো সাথে দেখা হয়, দেখা যায় যে তারা খুব ঝগড়া করে"
তারা কৃষি খাম খইরা খার।,তারা কৃষিকাজ করে
আমি জানি তারার খাছে টেখা নাই।,আমি জানি তাদের কাছে টাকা নেই
হয়তোবা তারা যদি ওখন আমারে দশটা টেখাও বাড়া দেয় ইখটাও তারার হয়তোবা বাজারোর তাইক্কা আরি তারার বাড়াটা যাইবো।,হয়তো তারা যদি এখন আমাকে দশ টাকা বাড়িয়ে দেয় তাহলেই তাদের বাজার আরো বেড়ে যাবে
"কিন্তু না, তারা ওতোটুকু খরে।","কিন্তু না, তারা অতোটুকু করে"
রেস্পেক্ট খরে তারা।,তারা সম্মান করে
"দিতো নায়, মানে তারটা তার, মানে নিজ, নিজ, ফর, ফর।","তারটা তার, মানে তার, মানে নিজ, নিজ, পর, পর"
মানে অও একটা ভাব আরকি ইটা ওইলোগিয়ারি সবতাকি বেশি মানে   মানে সবতাকি বেশি ওখান আরকি লাগে সিলেটি আর নন-সিলেটির বিতরে।,মানে এটা সিলেটি সব থেকে বেশি মানে মানে সবতাকি বেশি সিলেটি আর নন-সিলেটির মাঝে
তে ধরোইন সিলেটের যে খাওন-দাওন আর অইন্য এলাখার খাওন-দাওন কিলা ফার্তক্য খইনছাইন?,সে ধরে নেয় সিলেটের যে খাবার-দাও আর অন্যান্য খাবার-দাও কেমন পছন্দ করেন?
"রান্ধার মাইঝে তো কিছু, কিছু ফার্তক্য তাখবোই, ইটা তো ন্যাছারালি।","রান্না করার সময় তো কিছু, কিছু পার্থক্য থাকবে, এটা তো স্বার্থপরতা"
যেমন আমরার সিলেটিরা ওইলোগিয়ারি ফ্রায় মাছই বাজি না।,যেমন আমরা সিলেটিরা ইলিশ মাছে বিশ্বাস করি না
না বাইজ্জোই খাই।,না বোকাই খাই
"বিরান খরতে গেলে দেখা যায় যে, অনেখে মনে খরে যে ইটার টেস্ট খমি যায়।","রান্না করতে গেলে দেখা যায় যে, অনেকে মনে করে যে এটার টেস্ট করা যায়"
আমরার খাছে মনো ওয়।,আমাদের কাছে মনে হয়
"কাছাটা, খাছাডা আমরা ইয়ো খরি।","কাছাটা, ঠিক যেটা আমরা করি"
ছোট মাছ ইটা তো বুলেও আমরা বিরান খরতাম নায়।,ছোট মাছটা তো বুঝেও আমরা চাষ করতাম না
"কিন্তু হিখানোর মাঝে দেখা গেলো যে এখবারে ট্যাংরা, ফুটিসহ ইটা বিরান না খইরা তারা তরখারি রান্না খরে না।","কিন্তু শেখার মাঝে দেখা গেলো যে একবার টেংরা, ফুটিসহ এটা রান্না না করে তারা তরখারি রান্না করে না"
কেছকি-ওছকি সহ?,কে কে-কে নিয়ে?
সব এক্কেবারে।,সব ঠিক আছে
এখবারে সখলতাসহ তারা ওইলোগিয়ারি ইয়ো খরে।,একবার শখের বশে তারা হ্যালোগিরিয়া যোগ করে
"আসলে ইটা ওইছে গিয়া দরোইন আমরার যেরা, সিলেটিরা যেরা, স্থানীয় সিলেটি যেরা আছে আরকি, এরা মনে খরোইন যে, দর্মোর প্রতি একটু বেশিওউ।","আসলে এটা হয়েছে আমাদের যারা, সিলেটিরা যারা, স্থানীয় সিলেটিরা যারা, তারা মনে করেন যে, সিলেটের প্রতি একটু বেশি"
"মানে খিছু আছে ওই যে, কুসংস্কার যে, আগের যে জিনিসগুলা ইগুলা একটু বেশিওউ তারা ইয়ো খরে।","মানে কিছু আছে যে, কুসংস্কার যে, আগের জিনিস গুলো একটু বেশি পছন্দ করে"
"হক্কল তরখারির মাঝে জিরাটা এখটু খম ইউজ খরি কিন্তু আমি যেসময় ইখানোর মাঝে রান্ধি, জিরা দিয়া রান্ধি।","সবাই তরকারির মাঝে জিরাটা একটু বেশি ব্যবহার করে কিন্তু আমি যখন রান্নার মাঝে রান্না করি, তখন জিরা দিয়ে রান্না করি"
"এইটা, তারার ডিমান্ড।",এটা তাদের দাবি
"দনিয়া যেটা, বাখোরোর যেটা, বাখরো, বাখোরগুরা ইখটা তারা ইউজ খরে না।","দনিয়া যেটা, বাখেরোর যেটা, বাখেরুরা সেটা ব্যবহার করে না"
তারা খয় কিতা বাখোর খাইলে ইখানোর মাঝে বাত ওইবো।,তারা বলে কি পেয়ারা খেলে মনের মধ্যে ঝগড়া হবে
"তো শরীরোর মাঝে বাত ওইবো, শরীরোর মাঝে বাত বাড়ি যায়।","তো শরীরের মধ্যে বাত হবে, শরীরের মধ্যে বাত বাড়ি যায়"
তো মানে ছালোনোর   ছুডু মাছ-ওছ কুছতা খাওয়া যায় না।,তো মানে সাঁতারের ছোট মাছ কিছু খাওয়া যায় না
ছালোনের ঘনত্বটাও বাড়ে না।,ঘাসের ঘনত্বও বাড়ে না
তো ইটা ওইলোগিয়ারি ইখেখ জায়গার এখেখটা।,তো এটা সিলেটি এক জায়গার একটা
"ফয়লা, ফয়লা আরকি আমার খাইতে খুব সমস্যা ওইতো।","পাতলা, পাতলা আর আমার খেতে খুব সমস্যা হতো"
"না, অখন আলহামদুলিল্লাহ! সবতাও ফারি, কুনু সমস্যা ওয় না।","না, এখন আলহামদুলিল্লাহ! সব কিছু পারি, কোনো সমস্যা হয় না"
ও আরকি।,সে আর কি
আইচ্ছা আফা তে আফনারা ফড়া-শুনা লইয়া খইবাইননি কিলাখান?,আচ্ছা আপু আপনারা পড়াশুনা করে বলবেন কি করে?
"ফড়া-শুনা বাই বেশি খরছি না, হালকা-ফাতলা কিছু খরছি।","শুনে-শুনে বেশি কিছু করছি না, হালকা-ফাটা কিছু করছি"
"ইস্কুল, কলেজ, বার্সিটি, কিতা খইন আফা, কলেজো আছিলাইন তার মানে তো অনেক ফড়াশুনা খরছেন।","স্কুল, কলেজ, বারসিটি, কি বলেন আপু, কলেজে ছিলেন তার মানে তো অনেক পড়ালেখা করেছেন"
আমি ওও বিবিএ ফড়ছিলাম।,আমি ও বিবিএ পড়ি
ইস্কুল আমার এখবারও বালা খাটছে না।,স্কুল আমার একবারও ভালো লাগে নি
"বন্দু-বান্দব লইয়া, হুম।","বন্ধু-বান্ধব নিয়ে, হ্যাঁ"
"খারণ ওইলোগুয়ারি আমার বাই আর আমি একই সাতে, এখ লগে ইস্কুলো ফড়ছিলাম।","একটা মেয়ে আমার ভাই আর আমি একই ক্লাসে, এক সাথে স্কুলে পড়েছিলাম"
এক ক্লাসোর মাঝেও ফড়ছিলাম।,এক ক্লাসের মাঝে পড়েছিলাম
তো বুঝতায় ফারছো   ফ্রি আছিলাইন না।,তো বুঝতে পেরেছো ফ্রি আছো না
"এখটা গার্জিয়ান, গার্জিয়ান ভাব আছিল।","একটি অভিভাবক, অভিভাবক ভাব ছিল"
"ইতা খরা যাইতো নায়, হিতা খরা যাইত নায়, এই ডেক্সো বওয়া যাইতো নায়।","এটা করা যাবে না, এটা চালানো যাবে না"
খইয়া দিতো যে আন্টিরে।,খই দিতো যে খালাম্মাকে
এক্কেবারে।,একবারে
অউ এখটা ইয়র বিতরে আছলাম।,এই একটি মেয়ের পাশে ছিলাম
ইস্কুলোর হকল ফেন্ডরে আমি ছিনি না।,বিদ্যালয়ের সব বন্ধুদের আমি চিনি না
সত্যি খতা যেটা।,সত্যি কথা যেটা
"মানে খয়েখটা মেয়ে ছাড়া আমি, ফ্রায় মেয়েরো ছিনি না।","মানে একটা মেয়ে ছাড়া আমি, একটা মেয়েকেও চিনি না"
"বউত ফুরিন আছে ইতা ক্লাসমিটো, দেখা যায় যে ছিনি না।","অনেক মেয়ে আছে এটা ক্লাসমিটো, দেখা যায় যে না"
খুব বেশি ইনজয় খরছি।,খুব বেশি আনন্দ করেছি
ইনজয় ওইলোআরি আমার আম্বরখানা গার্লস মহিলা কলেজ আছিলো।,আনন্দ হলো আমার আম্বরখানা গার্লস মহিলা কলেজ ছিলো
"তো দেখা যাইতো কিতা, আমরা যেদিন হরতালো তাখতো ইদিনো আমরা কলেজো যাইতাম।","তো দেখা যাবে কি, যেদিন হরতালে আমরা কলেজে যেতাম"
আর ফিন্সিফাল স্যার যে আছলা তাইন ইতা বুঝি গেছলা।,আর ফিজিক্স স্যার যে ছিলেন তাই বুঝি ভুলে গেছিলেন
"খইতে, খইতে আমরারে বেহায়া ওইয়া গেছোইন স্যারো।",বলতে বলতে আমরা বেহায়া হয়ে গেছি স্যার
"মানে এরফরে খওয়া ছাড়ি দিছলা, ইখানোর মাঝে   এরারে খইয়াও হরানি যাইতো না।","মানে এদেরকে বলা ছেড়ে দিয়েছিল, বলার মাঝে তাদেরকে বলে ভয় পাওয়া যাবে না"
ইতা মনো ওইলে অখন ফর্যন্ত মানে খুব খারাফ লাগে আরকি ওখানো।,এটা মনে হলে এখন পর্যন্ত মানে খুব খারাপ লাগে আর এখানে
"মিস খরি, খুব বেশি মিস খরি কলেজটারে।","মিস করি, খুব বেশি মিস করি কলেজটাকে"
"আফনে কিতা, তখন কিতা হোস্টেলো তাখতাইননি না কিতা?",আপনি কি তখন হোস্টেলে ছিলেন না?
"না, না বাসাত তাখতাম।","না, না বাসায় বলবো"
হোস্টেলো কুনুদিনো সাপোর্ট নাই।,হোস্টেলে কোনো সাপোর্ট নেই
বাসা তাইকা যাইতাইন ইটা সাপোর্ট করতো?,বাসা থেকে যাওয়া কি সমর্থন করবে?
"হা, বাসা তাইকা যাইতাম, আইতাম।","হ্যাঁ, বাসায় যাব, আসবো"
ইগুলা আসলে আমরা ইসলামোর মাঝে নায়।,এসব আসলে আমরা ইসলামের মাঝে না
"কিন্তু তারা ইগুলারে একটা নিয়মোর মাঝে আনি লাইছে যে, ইগুলা খরাওউ লাগবো।","কিন্তু তারা এগুলোকে একটা নিয়মের মধ্যে এনেছে যে, এগুলো করতে হবে"
"ইগুলা না ওইলে ওউটা ওয়, হওটা ওয়।","এসব না হলে এটা হয়, এটা হয়"
ইরখম খতোতা আরকি তারা মানে।,এমন কিছু কথা তারা মানে
আসলে ইগুলা কিচ্ছুওউ না।,আসলে এটা কিছুই না
"মানে যখন আমরা, আমরা আমাদের গ্রাম থাকি আইয়া, শহরো আইয়া যখন ফড়া-শুনা খরা স্টার্ট খরছি, তখন দেখছি যে, ইগুলা নিজে, নিজে তৈরি খরা ওইছে।","মানে যখন আমরা আমাদের গ্রাম থেকে এসে শহরে এসে যখন পড়ালেখা শুরু করেছি, তখন দেখেছি যে, এটা নিজে নিজে তৈরি করা হয়েছে"
ইগুলা   ইসলামের কুনু   কিচ্ছু না।,এসব ইসলামের কোনো বিষয় না
কুনু ফ্রেন্ডের বাসাত গিয়ারে আমার মনো ওয় নানি এখদিন তাখছি খইরা।,কোন বন্ধুর বাসায় গিয়ে আমার মনে হয় না একদিন ধরে
"ইখটাও এলাউ না, ইখটা আমরার সিলেটি কালচার।","এটা একদমই না, এটা আমাদের সিলেটি সংস্কৃতি"
তো হরতালের দিন আন্টি-আঙ্কেল মানা করতো না?,তো হরতালের দিন আন্টি-আব্বু মানা করতো না?
"ক্লাস, ক্লাস ওইছিন, ইখানো ক্লাস ওয়।","ক্লাস, ক্লাস হয়েছে, এখানে ক্লাস হয়"
আচ্ছা।,আচ্ছা
ক্লাস ওইতো কিন্তু ক্লাস যে ওইতো নায় তা নায়।,ক্লাস হবে কিন্তু ক্লাস যে হবে না তা নায়
"হ্যাঁ, ক্লাস ওইতো কিন্তু দেখা যাইতো যে এখটা ক্লাস ওইতো।","হ্যাঁ, ক্লাস হতো কিন্তু দেখা যেত একটা ক্লাস হতো"
খম ওইতো বা মানুষ আইতো না।,কেমন হবে বা মানুষ আসবে না
"মানুষ আইতো না বা স্যাররাও যাইতো না, তারাও অফিসো বইয়ারি আড্ডা দিতো, আমরা বইয়া ছাদো আড্ডা দিতাম।","মানুষ আসতো না বা স্যাররাও যেত না, আমরা বসে ছাদে আড্ডা দিতাম"
ইলা আরকি আছলো।,এরকম ছিল
এখজন আরেখজনের বাড়িত যাইতাম।,একজন আরেকজনের বাড়িতে যেতাম
"হেরে খইতাম, মানে তার গার্জিয়ানরে  ।","হেরে বলব, মানে তার অভিভাবককে"
"মানে আমার গার্জিয়ানের মতো তো সখল আছিলো না, খেউর, খেউর গার্জিয়ান আছিলো যে বড়ো ভাই বাইরে ছলা-ফেরা খরে, ফরিবেশ বুঝের বা ইয়ো খরে।","মানে আমার অভিভাবক ছিলো না, কারো, কারো অভিভাবক ছিলো বড় ভাই বাইরে মিথ্যা কথা বলে, পরিবার বোঝে না"
আমার গার্জিয়ান তো আমার যে বড়ো বাই তাইনতো আমার ইয়ারো।,আমার অভিভাবক তো আমার যে বড় ভাই সে তো আমার ই
"সেইম ইয়ারোর, তো তাইনের তো আর ওতোটা বুঝাত নায়।","সেই মানুষটার, তো উনি তো অতোটা বুঝাতো নায়"
তো দেখা গেলো যে আমি কুনুলাখান বারোই গেলাম।,তো দেখা গেল যে আমি একদমই বারোই গেলাম
"আমি গিয়া আরখজনরে মোটিভেট খরলাম, ইগুরেও বার খইরলিলাম।","আমি গিয়ে একজনকে উদ্বুদ্ধ করলাম, তাকে বার করলাম"
ফাছ-সাতজন আমরা এখলগে যাইতাম।,পাঁচ-সাতজন আমরা একসাথে যাব
"তে আড্ডা, আড্ডার সময়টা একটু খইনছাইন, কিরখম লাগতো বা কী আড্ডা-টাড্ডা দিতাইন আফনারা?","তে আড্ডা, আড্ডার সময়টা একটু বলেন, কী আড্ডা-টাড্ডা দেবেন আপনারা?"
"আড্ডা তো আড্ডা ইতা তো আর খইয়া-বইল্লা ওয় না, এখেখদিন এখেখ রখম।","আড্ডা তো আড্ডা, এটা তো আর বলা-বল্লা হয় না, একদিন এক রকম"
"যেকুনু সময়, ওই সামনে বইলেই একটা ফ্রসঙ্গো উঠি যায়।","যেকোনো সময়, ওই সামনে দাঁড়ালেই একটা ব্যাঙ উঠে যায়"
"ইটা লইয়ারি আড্ডা ছলে, এইরখম আরকি আড্ডা।","এটা নিয়ে আড্ডা দিয়ে, এই রকম আরকি আড্ডা"
"আর হরতালোর দিনের তো   আড্ডা আছিলো খে, খেম্নে বারোইয়া আইলায়, খে খারে খেম্নে বার খরলায়?","আর হরতালের দিনে তো আড্ডা ছিলো কে, কে কে বার করলো?"
খে খেম্নে গেলাম?,কে কে গেলাম?
"আমার এখটা বান্দবী আছে তাই একটু   বাজি দরতো, বাজি দইরা, আটের, আটের, খমলা ওয়ালার এখটা খমলা লইয়া আটা দরছে, দেখিছ আমি নিমু, নিতাম ফারমু।","আমার একজন বান্ধবী আছে, তাই একটু বাজি ধরতো, দেখ আমি নিতে পারি"
বেডায় ইবায়দি বেছে তাই মাঝখানদি খমলা এখটা লইয়া আইচ্চে।,মেয়েটি ওদিকে বেছে তাই মাঝখানে একটা ছাতা নিয়ে আসছে
"ওই কিতা একটা লইয়া আইচ্চে, বরোই এখটা লইয়া আইচ্চে।","সে কি একটা নিয়ে আসছে, সবাই একটা নিয়ে আসছে"
ইতা বাজি দইরা খরতো।,এটা খেলা করে করতো
"দোকানের মাঝে গেছে, মজা খইরা।","দোকানে গেছে, মজা করে"
"হুম, দোকানের মাঝে গেছে   লাইব্রেরীর মাঝে গেছে ওখান তাকি এখটা ফেন্সিল লইয়া আইচ্চে।","হ্যাঁ, দোকানের মাঝে গেছে লাইব্রেরীর মাঝে গেছে সেখান থেকে একটি পলিথিন নিয়ে আসছে"
"ওতা খরতো, খইরারি ফরে আবার নিয়া দিয়াইতো।","এটা করতো, রান্না করে আবার নিয়ে দিতো"
মানে খাওয়ার জিনিস ইগুন যাইতো না ম্যাক্সিমাম টাইম।,মানে খাওয়ার জিনিস গুলো যাবে না ম্যাক্সিমাম সময়
"কিন্তু লাইব্রেরি, দোকানোর যে জিনিসগুন তাখতো আরকি যেমন দরো ছানাছুড় আনতো, বিস্কিট, বিস্কুট আনতো।","কিন্তু লাইব্রেরি, দোকানোর যে জিনিসগুলো তারা রাখতো আর যেমন দামে ছানাছুড়ি আনতো বিস্কুট আনতো"
ইতা আরকি গিয়া আবার ব্যাক দিতাম আমরা।,এসব আরকি গিয়ে আবার ফেরত দিতাম আমরা
দিয়াও আইতো আবার শাসাইয়াও আইতো।,দিয়ে আসতো আবার শাসিয়েও আসতো
"দোকান তাকি এমলাখান ছুড়ি ওইয়া যায়, খেয়াল-নজর রাখতায় ফারো না?","দোকান থেকে এভাবে চুরি হয়ে যায়, খেয়াল রাখতে পারো না?"
"ইতা খরতো, আলহামদুলিল্লাহ! অখন তাইও বালা আছে, লন্ডন গেছেগি।","এটা করতো, আলহামদুলিল্লাহ! এখন সে ভালো আছে লন্ডন চলে গেছে"
লন্ডন গেছেগিনি।,লন্ডন চলে গেছেন
তারফরেওউ আমরার সিলেটিরা একটু বেশিওউ দর্মোর প্রতি একটু বেশিওউ টান বেশি তারার তাখে।,তার পরও আমাদের সিলেটিরা একটু বেশি সম্মানের প্রতি একটু বেশি টান থাকে তাদের প্রতি
"সবখিছু মিলাইয়া, নামাজ-টামাজ যা আছে, যতো তার সবতা একটু বেশিই খরে আরকি।","সবকিছু মিলিয়ে, যততা আছে, ততোটা একটু বেশি করে করে আরকি"
তে আমার গাছে লাগে আরকি এগুলা দুর খরা উচিত।,তে আমার গাছে লাগে আর এগুলো দূর করা উচিত
খারণ একটা মানুষ খেনে দর্মো সম্পর্কে ওতো বুল জানতো কিতার লাগি?,এমন একজন মানুষ কেন সমাজ সম্পর্কে এতো কথা জানে?
ওউটাওউ।,সেখানেও
"হাজবেন্ড আছোইন, বাচ্চাও এখটা আছে, বালাও আছে।","স্বামী আছে, বাচ্চা আছে, ভালো আছে"
"আমরা অখলো বালা আছি, আলহামদুলিল্লাহ! যে যতো জন, যে দিকে গেছি, আল্লায় বালাও রাখছে।","আমরা সবাই ভালো আছি আলহামদুলিল্লাহ! যে যতো জন, যে দিকে গেছি, আল্লাহ ভালো রাখছে"
"যারার লগে ফড়া ওইছে, যারার লগে দেখা ওইছে আরকি।","যাদের সাথে দেখা হয়েছে, যাদের সাথে দেখা হয়েছে আরকি"
বালো অবিজ্ঞতা   অনার্স কী ওই গার্লস কলেজ তিখাই করছেন নাকি?,ভালো মেধা অনার্স কি ওই গার্লস কলেজ থেকে করেছেন?
"না, অনার্স করছি ওইলো গিয়া মেট্রোপলিটন ইউনিভার্সিটি তিকা।","না, অনার্স করলাম মেট্রোপলিটন ইউনিভার্সিটি তে"
"ওও আচ্ছা, আচ্ছা।","ও আচ্ছা, আচ্ছা"
"মার্কেটিং তাইকা, মার্কেটিং আছিন মেজর, ওখান তাইকা আরকি ফড়ছি।","মার্কেটিং থেকে, মার্কেটিং আছি মেজর, ওখান থেকে কিছু শিখেছি"
তেরো সালো আমার কম্পলিট ওইছে অনার্স।,১৩ বছর আমার অনার্স শেষ হয়েছে
"ওও আইচ্ছা, তাইলে তো আপু অনেক সিনিয়র।","আচ্ছা, তাহলে তো আপু অনেক সিনিয়র"
"অনেক, এগারো বছর স্টাডি গ্যাপ, মানে এখন তাইকা যদি দরি আরকি ফ্রায় এগারো বছর স্টাডি গ্যাপ।","অনেক, এগারো বছর স্টাডি গ্যাপ, মানে এখন সে যদি চায় আরকি এগারো বছর স্টাডি গ্যাপ"
এখবছরের মতো আছিলাম।,এক বছরের মতো ছিলাম
"দুইআজার তেরোত, তেরোর মাঝেও আমি ছাখরীডা ফাইছি।","দুইদিনের তেরোতে, তেরোর মাঝে আমি চশমা পেয়েছি"
"মেট্রোপলিটন ভার্সিটির ভিসি তো এখন আমাদের ভার্সিটির জানেননি, আপু?",মেট্রোপলিটন ভার্সিটির ভিসি তো এখন আমাদের ভার্সিটির জানেন না আপু?
আগেও আছিলো।,আগে ছিলো
আমার ডিপার্টমেন্টের।,আমার ডিপার্টমেন্টের
"ওও আইচ্ছা, আইচ্ছা, আগেও আছলা।","ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, আগেও আছলা"
মাত্তাম চিনি না নি?,কথা চিনি না?
ইতা সংসার খরিয়া দৌড়াদৌড়ি খরলে ইতা মাতার মাঝে থাকে-থুকে না।,এই সংসার করে দৌড়াদৌড়ি করলে এটা মায়ের মাঝে থাকে না
"আইচ্ছা, আফনে তে ঘুরাঘুরি খই খরছইন?","আচ্ছা, আপনি কি ঘুরাঘুরি করছেন?"
কুন জাগা বেশি পছন্দ বা কুন জাগাত যাইতাইন?,কোন জায়গা বেশি পছন্দ করেন?
ইচ্ছা খইনছাইন।,ইচ্ছা করেছেন
"গুরা-গুরি বলতে কুনটা বুঝাইরায়, দেশোর বিতরে না বারা?","ছোট-ছোট বলতে কি বুঝাচ্ছে, দেশের ভেতরে নাকি বাইরে?"
"দুইওটাই খইন, মানে দেশের বারে গেলে   যদি কুন জায়গা ফছন্দ বা যাইতাইন কুন জাগাত ইচ্ছা?","দুটো বলেন, মানে দেশের বারে গেলে যদি কোন জায়গা পছন্দ করেন, কোথায় যেতে ইচ্ছা?"
মানে কুনুখানো যাওয়ার ইচ্ছা আছে কিনা?,মানে কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা আছে কি?
"বা সিলেটে কুন, কুন জায়গা ফছন্দ, দেশে কুন, কুন জায়গা ফছন্দ?","বা সিলেটে কুন জায়গা পছন্দ, দেশে কোন জায়গা পছন্দ?"
সিলেটোর মাঝে তো গুরা-গুরির জাগার কুনু অভাবো নাই।,সিলেটের মাঝে তো মুরগির জায়গার কোনো অভাব নেই
"যেখানোর মাইঝে যাইবা, যেবায়দি যাইবা অওযে আমরার আজকে   আইছোনানি?","যেখানে যাবে, যেখানে যাবে, সেখানে যাবে নাকি আমাদের আজকে আসছো না?"
বুচ্ছোনি?,বুঝেছো?
কেউ যদি মনো খরে আমি ওখানো বইয়ারি আমি নানি ওতোদিন আমার ক্লাস মিট অখল কলেজোর আইতো আমার বাসাত।,কেউ যদি মনে করে আমি ওখানে বসি আমি না ততদিন আমার ক্লাস মিট সব কলেজে আসে আমার বাসায়
"আইয়া   টিলার উফরে সিলেটোর আবহাওয়াটাই অন্যরখম   ওয়, ওয়।","এসে টিলার উপরে সিলেটের আবহাওয়াটাই অন্যরকম, ওয়"
আমার হউর বাড়িত তাখি এখন ফর্যন্ত যতোজন আইছোইন নানি তারা খুব ফছন্দ খরছোইন।,আমার স্বামীর বাড়িতে এখন পর্যন্ত যতজন এসেছে তারা খুব পছন্দ করেছে
মানে ইখটারে তারা খুব বেশি ইয়ো খরে।,মানে এটাকে তারা খুব বেশি আদর করে
আর তারা খালি খয় নানি ইয়া যতো জাগা ফরি তাখছে খেউ কিতা কিচ্ছু খরে নানি?,আর তারা শুধু বলে না যে যত জায়গা পরছে কেউ কি কিছু করে না?
মানে তারা তো দরো আবাদী ফসল নানি তারা এখজালা জাগাও খালি নাই।,মানে তারা তো ধারে চাষ করে না তারা এক জায়গাও খালি নেই
"তারা সব জাগার মাঝে ফারলে, ফারলেও এখটা ছাড়া রোয়াইয়া তুইবো।","তারা সব জায়গার মাঝে পারলে, একটা ছাড়া জেগে উঠবে"
ইলাখান আরকি।,এইরকম আরকি
তো আমরার সিলোটি তো অলস।,তো আমাদের সিলেট তো অলস
"ইখান টিক আছে, ইখান মানি আমরা, আমরার সিলোটিরা অলস বেশি।","এটা ঠিক আছে, আমরা, আমাদের সিলেটিরা অলস বেশি"
সিলেটোর মতোন আমার মনো ওয় না আর কুনু ডিস্টিক্ট আছে বাংলাদেশোর মাইঝে।,সিলেটের মতো আমার মনে হয় না আর কোনো ডিস্টিক্ট আছে বাংলাদেশের মধ্যে
"দরেন বৃষ্টির সময় বা ইয়োর সময় সবসময়, সব মানে অল টাইম।","মনে করেন বৃষ্টির সময় বা তোমার সময় সবসময়, সব সময়, সব সময়"
"করিয়া তারপরে রেস্ট নিলাম কিছুক্ষন, রেস্ট নেওয়ার পরে মনো করোগা, বিকাল টাইমে উঠলাম, উইঠা নামাজ-টামাজ পড়লাম, চা-নাস্তা করলাম, করিয়া আবার রাতরে আমরা ঘুমাই গেলাম, আবার সকালে ছয়টা থেকি ডিউটি।","করের পরে একটু বিশ্রাম নিলাম, আবার বিকালে নামাজ পড়লাম, চা নাস্তা করলাম, আবার বিকালে ডিউটি করলাম"
সিলেট ইদ সম্পর্কে তোমার কিতা ধারণা?,সিলেট ইদ সম্পর্কে তোমার কি ধারণা?
কেম্নে কিতা খরো?,কেন কি করো?
"ইদ, ইদ মানে ওইছে গিয়া সখালো ঘুমা তাইকা উঠবো, নমাজ ফড়বো, নমাজ ফইড়া যারা ছেলেরা আছে তারা ইদগার মাইঝে নমাজ ফড়া যাইবো, তার আগে সেমাই খাইয়া যাইবো।","ঈদ, ইদ মানে গিয়ে সকালে ঘুম থেকে উঠবে, নামাজ পড়ার আগে সেমাই খেয়ে যাবে"
"অও যে কক্সবাজোর যাইন, আসসালামু আলাইকুম আন্টি, বালা আছোইননি?","এই যে কক্সবাজার যান, আসসালামু আলাইকুম আন্টি, ভালো আছেন?"
অও যে কক্সবাজারো মানুষ যায় নানি?,এই যে কক্সবাজারও মানুষ যায় না?
এখ সমুদ্র ছাড়া দেখার মতো কিচ্ছু আছেনি?,একটি সমুদ্র ছাড়া দেখার মতো কিছু আছে?
"কিচ্ছু নায়, কিন্তু সিলট আও, ঝরণা ফাইবায়, পাহাড়, খালি এক সমুদ্র ছাড়া কিন্তু নদীরওতো অভাব নাই।","কিছু না, কিন্তু সিলট আও, ঝর্ণা, পাহাড়, পাহাড়, কিন্তু নদীরও অভাব নাই"
"খিতা ফাইবায়, ফিলটা ফাইবায়।","কি পাবে, ফিলটা পাবে"
"সুরমা নদীর ফাড়রে যেমলাখান হাজাইয়া দিছে বা যেমলাখান ও মানুষরে বওয়ার লাইগা আরি সিস্টেম খইরা দিছে, ইটো কিন্তু এখটা পর্যটন কেন্দ্রের লাখান ওই গেছে।","সুরমা নদীর পানিকে যেভাবে আটকে দিয়েছে বা যেভাবে মানুষকে রাখার জন্য আরেকটি পদ্ধতি করে দিয়েছে, সেটা কিন্তু একটা পর্যটন কেন্দ্রের মতো হয়ে গেছে"
"মানুষ যদি বিকালের টাইমে যায়, দেখা যায় যে খতো মানুষ ইয়ো খরের।","মানুষ যদি বিকালে যায়, দেখা যায় যে কত মানুষ সেখানে যায়"
মানে ইটা মেইন টাউনোর খতা খইলাম।,মানে এটা মেইন টাউনের কথা বললাম
"কিচ্ছু নাই, দেখার মতো কিচ্ছু মানে ইলাখান গর্জিয়াস কিচ্ছু নায়।","কিছু নেই, দেখার মতো কিছু মানে এরকম গর্জিয়াস কিচ্ছু না"
"কিন্তু তারফরেও যে এখটা অনুভূতি, বসতে বালা লাগে আবহাওয়ার কারণে।","কিন্তু তাদেরকেও যে একটা অনুভূতি, বসতে ভালো লাগে আবহাওয়ার কারণে"
"মানে ফত্যেখটা জায়গায়, জায়গায়ও দরো এখেখটা ফর্যটন কেন্দ্র।","মানে প্রতিটি জায়গায়, প্রতিটি জায়গায় একটি পর্যটন কেন্দ্র"
আমার সব তাইকা বালা লাগে রাতারগুল।,আমার সব থেকে ভালো লাগে রাতারগুল
"রাতারগুল, তাইলে তাহেরপুর   গেছলায়নি?","রাতারগুল, তাহলে তাহেরপুর গেছিলেন?"
ই জাগার যদি তুমি জাগা দেখো নানি?,এই জায়গার যদি তুমি জায়গা দেখো না?
রাস্তা যদি দেখো নানি?,রাস্তা যদি দেখো না?
রাস্তা মনোয় যে আমরা ঘর-বাড়ির বিতরেও ইলা ফরিষ্কার খরি রাখি না।,রাস্তা মনে হয় যে আমরা ঘরের ভিতরেও এমন পরিষ্কার করে রাখি না
মানে ইখটা ফুরা এখশো মিটারের রাস্তা।,মানে এটা মাত্র একশো মিটার রাস্তা
তো ই রাস্তার বায়দি আমি গেছলাম আরকি এখবার গেছি   এতো বালা লাগছে আর খইয়া লাভ নাই।,তো এই রাস্তার ধারে আমি গিয়েছিলাম আর একবার গিয়েছি এতো ভালো লেগেছে আর বলে লাভ নেই
"দুই ছাইটিদি দরো দান খেত, দুই ছাইটিদি দান খেত, দান খেত যে কুনান ফর্যন্ত গিয়া শেষ ওইছে ইটার কুনু কোল-কিনারা নাই।","দুই ছাইটিদি দান খায়, দুই ছাইটিদি দান খায়, যে দান খেয়ে শেষ হয়েছে তার কোনো কূল-কিনারা নেই"
ইলাখান   আর ইখটা যে ফুরাফুরি এখশো কিলোমিটার ইটার   ফানির দিনো নানি ফানি উঠে সখালো আবার বিকালে নামি যায়।,এটা আর এটা যে সুন্দর একশো কিলোমিটার এর মধ্যে নানি পানি উঠে বিকালে নামি যায়
"আর খুব দোয়া, ক্লিন মানে এখবারে নিক্লিন যেখটা খয় আরকি ওমলাখান ক্লিন।","আর খুব দোয়া, ক্লিন মানে একটু পরিচ্ছন্নতা যেটা বলে আরকি একটু পরিষ্কার"
"আর ফ্রত্যেখটা বাইড়ে, বাইড়ে নানি তুমি ফুল গাছ ফাইবায়।","আর একটা গাছে, একটা গাছে তুমি ফুল গাছ পাবে"
"মনোয় এখটা বাগান, বাগান বাড়ি।","মনে হয় একটি বাগান, বাগান বাড়ি"
বাইরে ফরিষ্কার তাখলে তো আর বিতরে তো   বিতর তো অবশ্যই ফরিষ্কার আছে।,বাইরে পরিষ্কার থাকলে তো আর বিছানায় তো বিছানাই পরিষ্কার আছে
মানে ফ্রত্যেখটা বাড়ি মনো ওয় এখেখটা বাগান বাড়ি।,মানে চারটা বাড়ি মনে হয় একটা বাগান বাড়ি
আর ওইযে ইখানোর মাঝে ইয়ো আছে না?,আর এর মধ্যে কি কোনো যোগ আছে?
ওখানোর লাগি গেছলাম।,সেখানে গিয়েছিলাম
গেলাম খয়টা ছবি-টবি তুলিয়া   কিছুটা জায়গা।,গেলাম কিছু ছবি-টবি তুলে কিছুটা জায়গা
"মানে হালকা-ফাতলা, অল্প এখটু জায়গা, বেশি নায়, এখবারে খম।","মানে হালকা-ফাতলা, অল্প একটু জায়গা, বেশি না, একটু বেশি"
এখঝরা জাগার মাঝে তারার কয়েখটা ইয়ো খরি আরি তইছে।,একটা জায়গার মধ্যে তাদের কিছু একটা ভুল হয়ে গেছে
"ওনো দেখানিত, ছবি-টবিই তুলোউক আর ইয়ো খরোউক।","এখানে দেখান, ছবি-টবি তুলুন আর ই করো"
মানে সিলেট যদি বেড়ানির জাগা খও কুনু কুনটার খতা খইমু?,মানে সিলেট যদি বেড়ার জায়গা বলো কোন ধরনের কথা বলব?
"মানে এখন জাফলং, মাধবকুন্ড ইতা ফুরান ওইয়া গেছিগা।","মানে এখন জাফলং, মাধবকুন্ড এসব শেষ হয়ে গেছে"
ইখানোর মাঝে অখন আর বেশি খেউ যাইত ছায় না।,এখানে এখন আর বেশি কেউ যেতে চায় না
ওতো ফিটা খরা ওয়।,এতো টাকা খরচ হয়
"এর চাইতে বাইরে, বাইরে ধরেন আমরা সিলেটের বারা যারা আছে এরা অনেখ জাতের ফিটা খরে।","এর চেয়ে বাইরে, বাইরে ধরুন আমরা সিলেটের বারা যারা আছে তারা অনেক জাতের পেয়ারা করে"
আমরা মেইনলি ওও হান্দেশ আর ডাইলের ভরা ওতাও ছিনি বেশি।,আমরা সাধারণত ভাত আর ডাল বেশি খাই
"আর এমন, আর তেমন কিচ্ছু ওয় না।","আর এমন, আর তেমন কিছু হয় না"
"আর সবে এম্নে ঘুরা-ঘুরি খরে, এখজন আরেখজনোর বাড়িত যায়, ওখটাও।","আর সবাই এমনি ঘুরতে ঘুরতে একজনের বাড়িতে যায়, আরেকটাও"
"আমরা গেছলাম সাতছড়ি, লাউয়া ছড়া।","আমরা গিয়েছিলাম সাতছড়ি, লাউয়া ছড়া"
মানে কুনটার খতা খইমু আমি?,মানে কিসের কথা বলব আমি?
"তবে এখটা জিনিস আমার খাছে বালা লাগছে, ওখানো ওইলোগি জিন্দাবাজার আটার যে এখটা রাস্তা খরছে, জল্লারফার ওয়াকওয়ে?","কিন্তু একটা জিনিস আমার কাছে ভালো লাগলো, সেটা হলো জিন্দাবাজারের রাস্তা?"
"জল্লারফার, ওয়, ওয়।","জল্লারফার, ও, ও"
"অয়, অখানোর মাঝে।","হয়, এর মাঝে"
"অখানোর মাজে তারা দিয়া দিয়া রাখছে যে, হ্যাঁ সিলেটোর কুন কুন জায়গা গুরানির জায়গা?","এই জায়গার কথায় তারা দিয়ে রেখেছে যে, হ্যাঁ সিলেটের কোন কোন জায়গা ঘোরার জায়গা?"
ছবি তুইল্লা রাখছে।,ছবি তুলে রেখেছে
আইচ্চা।,আচ্ছা
"আমরার সিলেটির বারা তাইক্কা যদি মানুষ আয় না, নি, তারারে খালি অউ ওয়াকওয়েটার মাঝে যদি না, নি আটানি অয়, তারা বুজিলিবো যে সিলেট কিতা কিতা আছে।","আমাদের সিলেটের বাইরে যদি মানুষ না আসে, তাহলে তারা বুঝবে যে সিলেট কি কি আছে"
আইচ্ছা।,আচ্ছা
কুন কুনানোর মাঝে কিতা আছে?,কোন কিছুর মাঝে কি আছে?
"মানে, অনেখ সিলেটি মাইনষেউ হয়তো বা জানে না অউ যে ইকানোর মাঝে কিতা কিতা আছে বা কুনানোর মাঝে যাওয়া বা কিতা কুন জায়গাটা বেশি সুন্দর?","মানে, অনেক সিলেটি মানুষ হয়তো জানে না এই জায়গার মাঝে কি কি আছে বা কোনটা বেশি সুন্দর?"
"আসসালামু আলাইকুম, আফা।","আসসালামু আলাইকুম, আফা"
কিলাখান আছোইন?,কেমন আছেন?
"আছি, বাই।","আছি, বাই"
আলহামদুলিল্লাহ! বালাউ আছি।,আলহামদুলিল্লাহ! ভালো আছি
কিলাখান ছলের দিনখাল ফরিবার লইয়া?,কিভাবে ছেলের দিনকাল পরিবার নিয়ে?
আলহামদুলিল্লাহ! আল্লায় যেমনে ছালাইরা বালাউ আছি।,আলহামদুলিল্লাহ! আল্লাহ যেমন ছালাইরা বালা আছি
বালাউ ছলের।,ভালো থেকো
ফরিবার   কেরা কিলাখান আছে?,পরিবার কেমন আছে?
বাই কিতা খরোইন?,ভাই কি করেন?
আমার পরিবারের সংখ্যা অইছে গিয়া আরি ছাইর জন আমরা।,আমার পরিবারের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়িয়েছে গিয়ে আর তিন জনের জন আমরা
"আমার দুই ফুয়া, আমি আর আমার জামাই।","আমার দুই ছেলে, আমি আর আমার জামাই"
তো তাইন এখন ব্যাংকো আছোইন।,তো উনি এখন ব্যাংকে আছেন
স্ট্যান্ডার্ড ব্যাংকো আছোইন।,স্ট্যান্ডার্ড ব্যাংকে আছেন
আমি তো হোম অই।,আমি তো ঘরেই থাকি
হোম সার্ভিস।,ঘরের সেবা
তে আফনে এমনে কিতা খরোইন ফ্রি সময় বা বাচ্ছা লইয়া কিতা খরোইন?,তাই আপনি এমন কি করেন খালি সময় বা বাচ্চা নিয়ে কি করেন?
আমার সবসময় তো তারারে কিলাখান   লইয়া হারিয়া অউ তারারে কেয়ারিং খরতে খরতেউ দিন যায়।,আমার সবসময় তো তাদেরকে কিভাবে নিয়ে হেরেই তাদের যত্ন করতে করতে দিন যায়
হোম সার্ভিসো যা থাখে আরকি।,ঘরের সেবায় যা থাকে আরকি
সংসারোর খাজ খাম খরিয়া তারারে লইয়া আরিয়া এখটু গুরাফিরা খরা।,সংসারের কাজ করে তাদেরকে নিয়ে আবার একটু ঝগড়া করি
অউ অউতাউ।,এইযে এইযে
"এমনে অফসর সময়ে, সাদারণ গৃহিণী ইসাবে যেমোলাখান যায়।","এমন সময়ে, সাদার্ন গৃহিণীরা যেভাবে যায়"
সবসময় এখটু বারোই।,সবসময় একটু ঘুমিয়ে নিই
এখটু গুরাত বারোই।,একটু ঘুমাতে যাই
পার্কো যাই।,পার্কে যাই
শপিং মলো যাই।,শপিং মলে যাই
তারারে কিনাখাটা খরি।,তাদেরকে কেনাকাটা করি
অউত্তোউ।,এইযে
ছাখরি-টাখরি খরতেন নানি?,চাখারি-টাখারি করবেন না?
ই খরতাম।,এটা করবো
ছাখরি খরতাম এখটা কলেজো আছলাম।,পড়ালেখা করতে একটি কলেজে ছিলাম
প্রভাষক ফদে আছলাম।,শিক্ষক হিসেবে ছিলাম
মার্কেটিং সাবজেক্ট আছিল আমার।,মার্কেটিং বিষয় ছিল আমার
তো বিয়ার ফরে ছাড়ি দিছি।,তো বিয়ের জন্য ছেড়ে দিয়েছি
সময়ের কুলায় নানি?,সময় কাটে না?
বিয়ার ফরেই ছাড়ি দিছি।,বিয়ের জন্যই ছেড়ে দিয়েছি
"খারণ, আমার ছাখরি আছিলো সুনামগঞ্জ।","খান, আমার ছাতি ছিলো সুনামগঞ্জ"
ওহ আচ্ছা।,হ্যাঁ আচ্ছা
থাখা অইছে না।,থাকা হয়নি
ছাড়ি দিছি।,ছেড়ে দিয়েছি
এই আরকি।,এই আরকি
আর এখন তো বাইচ্চা-খাইচ্চা অই গেছে।,আর এখন তো বাচ্চা-বাচ্চা হয়ে গেছে
ছাখরি খরমু না তারারে সময় দিমু?,আমি কি করবো না তাদের সময় দিবো?
"তে বাচ্চা-খাচ্চা লইয়া আফনের ইচ্চা স্বফনো কিতা, আফা?","তে বাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে আপনার ইচ্ছা স্বপ্ন কি, আফা?"
আফাততো তো তারারে মানুষ খরা অইলো গিয়া আরি বড় স্বফনো।,এভাবে তো তাদেরকে মানুষ করা হলো গিয়ে আরো বড় স্বপ্ন
যেমন অউ তারারে স্টাবলিসড খরা।,যেমন তাদেরকে বন্ধ করে রাখা
মানুষ খরা।,মানুষ খরা
"কিলাখান তারারে, তারা বালা দিকে আউগগায়, তারারে অমোলাখান মোটিবেশন খরা।","কি করে তাদেরকে, তারা ভালো দিকে আসে, তাদেরকে প্রচন্ডভাবে বিরক্ত করে"
"তারারে, তারারে টাইম দেওয়া।","তাদেরকে, তাদেরকে সময় দেওয়া"
"তারারে লইয়া আরিই এখন   মানে, বড় অইলে কিতা বানাইতা ছাইন বা কীরখম?","তাদেরকে নিয়ে এখন মানে, বড় হলে কি বানাতে চান বা কী করবেন?"
তে সিলোটি বড়ো ইদ নিয়ে কিতা মনোয়?,তে সিলেট বড় ঈদ নিয়ে কি মনে হয়?
কেমনে কিতা ওয়?,কিভাবে কি হয়?
বড় ইদ মানে বুচ্ছি না কোনটা।,বড় ঈদ মানে বুঝি না কোনটা
কুরবানি ইদ।,কুরবানি ইদ
"কুরবানির ইদ ওইছে গিয়া, ইটা ওইছে গিয়া যে মানে ত্যাগ করা যে জিনিসটা, গরু জবো খরা ওয়, গরু কিনা ওয়।","কুরবানির ঈদ হয়েছে গিয়ে, এটা হলো ত্যাগ করা যে জিনিসটা, গরু কি হয়"
গরু কিনার মাঝে আলাদা আনন্দ।,গরু কেনার মধ্যে আলাদা আনন্দ
"খে খতো দি কিনলা, দামা-দামি খইরা কিলা কিনতে ফারছোইন।","কাকে কত দিয়ে কিনলা, দাম কত করে কিনতে পেরেছো"
কুনু ডিসিশন নিছি না   তারা নিবো?,কোন সিদ্ধান্ত নিয়েছি না তারা নিবে?
তারা নিবো।,তারা নিবে
আচ্ছা।,আচ্ছা
"তারারে আমার, আমার কথা ওইছে গিয়া তারারে আমি তারার দিক ফর্যন্ত ফৌছাইয়া দিমু।","তাদেরকে আমার, আমার কথা হয়েছে গিয়ে তাদেরকে আমি তাদের দিকে ঘুরিয়ে দিবো"
"এরফরে ওইলো গিয়া   তারার যেটা বালা লাগবো, যেবায়দি তারা যাইতে চাইবো তারারে তারা হবায়দি যাইবো।","এই হলো গিয়ে তাদের যেটা ভালো লাগবে, যেখানে তারা যেতে চাইবে তাদেরকে তারা সেখানে যাবে"
মন ইচ্ছামতো যাইবো।,মন ইচ্ছামতো যাবে
জুর খরিয়া আমি কুনু কিচ্চু ছাফাইয়া দিতাম নায়।,জোর করে আমি কোন কিছু ঢেকে দিতাম না
তে ছাছা-ছাছি কিলাখান আছে?,সে কেমন আছে?
কিলাখান ছলের তারার দিনকাল?,কীভাবে চলছে তাদের দিনকাল?
আছোইন।,আছেন
আমরা বাই-বইন তিন জন।,আমরা ভাই-বোন তিন জন
দুইজন বাই-বইন অইলা গি বাইরে আছোইন।,দুইজন ভাই-বোন হয়ে বাহিরে আছে
আমি এখা আছি দেশো।,আমি দেশে আছি
তো আওয়া-যাওয়া খরি।,তো আসা যাওয়া করি
"হিকানো তো, হিকানোও হিকানোও দেখি, সংসার দেখি।","এখানে তো, এইখানেও দেখি, সংসার দেখি"
আবার ইকানোর মাঝেও আই।,আবার এখানে আসি
তারারে দেখি।,তাদেরকে দেখি
দেখাশুনা খরি।,দেখাশোনা করি
তারা দুইজন মানুষই গরের বিত্রে।,তারা দুইজন মানুষই গ্রামের ভিতরে
"আছোইন আলহামদুলিল্লাহ!   ভাই, ভাইয়েরা নায়, নি?","আছেন আলহামদুলিল্লাহ! ভাই, ভাইয়েরা না?"
বাই আছোইন।,ভালো আছেন
"বাই তো খইলাম দুইজনই, ওহ আচ্ছা।","ভাই তো বললাম দুইজন, ও আচ্ছা"
বাইও বাইরে।,চলো বাহিরে
বইনও বাইরে।,বোনও বাইরে
"ও, আচ্ছা, আচ্ছা।","আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা"
দুইজন অউ বাইরে গেছে।,দুইজন বাহিরে গেছে
বাইরে থাখে।,বাইরে থাকে
এখন আছি আরকি।,এখন আছি আরকি
আমিও আরোখ বাইরে।,আমিও আরও বাইরে
"আমি যখন থাখি ফরিদফুর, আমিও বাইরে।","আমি যখন থাকি ফরিদফুর, আমিও বাইরে"
আওয়া-যাওয়া খরি।,যাওয়া-যাওয়া করি
তারারে   মাইজে-মাইজে অই ভাইয়ের বাড়িতে যান আরকি।,তাদেরকে ভালোবেসে ওই ভাইয়ের বাড়িতে যান আরকি
নাকি?,নাকি?
ই।,এইযে
আর এখানে কি বাইয়ের ছাখরির লাইগা থাখা?,আর এখানে কি বোনের পড়াশোনার জন্য থাকো?
"না, ছাখরির লাইগগা ইকানো নায়।","না, পড়াশোনার জন্য এখানে না"
ছাখরির লাগি থাখি ফরিদপুর।,পড়াশোনার জন্য থাকি ফরিদপুর
"ওহ, আচ্ছা।","হ্যাঁ, আচ্ছা"
"আর, বাইর বাড়িতো অইলো গি মেহেরপুর।",আর গ্রামের বাড়িতো গেল গি মেহেরপুর
"অউ হিকানোও যাওয়া অয়, ইকানো যাওয়া অয়।","এই জায়গায় যাওয়া হয়, এখানে যাওয়া হয়"
"দৌঁড়াদৌঁড়ি খরা লাগে, কিচ্ছু খরার নাই।","দৌড়ঝাড়ি করতে লাগে, কিচ্ছু করার নাই"
"আইচ্ছা, এই আরকি।","আচ্ছা, এই আরকি"
তে আফনার ছেলেদের নাম কিতা?,আপনার ছেলেদের নাম কি?
"আমার দুইজন ছেলে, দুইজন ফুয়া।","আমার দুইজন ছেলে, দুইজন ছেলে"
"আহমেদ আব্দুল্লাহ আবীর, সাত বছর, আর ছুডু ফুয়া অনলি তিন বছর।","আহমেদ আব্দুল্লাহ আবীর, সাত বছর, আর ছোট ছেলে মাত্র তিন বছর"
তে আফা ইয়ো কিতা?,তে আপু কি?
তে ই সিলেট অঞ্চলোর খালাচার-সংস্কৃতির সাতে ওইদিকের সংস্কৃতির কিরখম?,এই সিলেট অঞ্চলের খালাচারি-সংস্কৃতির সাথে এইদিকের সংস্কৃতির কি সম্পর্ক?
"না বাই, এখবারেও মিলে না, এখবারেও মিলে না।","না ভাই, একবারও মিলে না, একবারও মিলে না"
"আমরার সিলোটি অখল যেমলাখান বা সিলোটি মানুষ অখল যেমলাখান, যেমলাখান মন-মানসিকতা, ইখানো ওইলোগিয়ারি টোটাল ডিফ্রেন্ট।","আমাদের সিলেটি সবাই একেক রকম, একেক রকম মন-মানসিকতা, এখানে সিলেটি টোটাল ডিফ্রেন্ট"
"টোটাল ডিফ্রেন্ট, কিলাখান খইনছাইন এখটু?","টোটাল ডিফ্রেন্ট, কিভাবে বলেন একটু?"
"আফনের যেমন দুই দিকেরো অবিজ্ঞতা আছে, এখটু খইন।","আপনার যেমন দুই দিকে জ্ঞান আছে, একটু বলেন"
হ্যাঁ আছে আলহামদুলিল্লাহ! আমার দুইও বায়দিরও অবিজ্ঞতা আছে।,হ্যাঁ আছে আলহামদুলিল্লাহ! আমার দুই দিকেই জ্ঞান আছে
"যেমন ধরি, আইচ্ছা তুমি যাও   ফরে ফাল্টাইয়া দিমুনে।","যেমন ধরি, ঠিক তেমনি বাড়িয়ে দিবো"
"আফুরে খইলাও, আফুরে খইলাও?","আপনাকে বলুন, আপনাকে বলুন"
ফাল্টাইয়া দিবোনে।,পরিবর্তন করে দিবে
যাও তো আবীর।,যাও তো আবীর
"তৌ ওলা কিন্না আনলা আরকি, আইন্না সখাল বালা অনেকে আছে, অনেকে ইটা মানে যে গুম থাকি উটিয়া কিচ্ছু না খাইয়া ইদগা থাকি নামাজ ফইরা আইয়া ফরে জবাই খইরা, ফরে খাইন গরুর মাংস দি।","তাই এটা কিনে আনলে আরকি, গুম থেকে উঠে নামাজ পড়ে, পরে গরুর মাংস খেয়ে, তারপর খাইন গরুর মাংস"
আবার অনেকে ইটা মানে না।,আবার অনেকে এটা মানে না
"তো ইটা যার, যার উফ্রে আকি বিত্তি খরে ই জিনিসটা।","তো এটা যার, যার মাথায় চিন্তা করে এই জিনিসটা"
ওউ জবো খরার ফরে তো ওউ তিন বাগ খরা ওয়।,এই খরার পর তো এই তিন বাগ খরা হয়
"তিন বাগ খইরা এক বাগ রাখা ওয় নিজের লাগি, আরেক বাগ আত্মীয়-স্বজনের লাগি।","তিন বাগ করে এক বাগ রাখা হয় নিজের জন্য, আরেক বাগ আত্মীয়-স্বজনের জন্য"
যাওয়া   কী বলবো?,যাওয়া কি বলবো?
চলো।,চলো
তউ অখটাউ অইলো গিয়া আরি সব থাকি চলবা না?,এইটাই হলো গিয়ে আর সব থেকে দূরে চলে যাবে না?
বেশি ইয়ো লাগে।,বেশি পছন্দ করি
চলো।,চলো
"যেমন দরো, আমি সিলেটের বাইরে যেসময় থাকি তারাও আপ্যায়ন খরে।","যেমন ধরো, আমি সিলেটের বাইরে যেসময় থাকি তারাও আপ্যায়ন করে"
আদর আপ্যায়ন খরে।,আদর আপ্যায়ন করে
"হঠাৎ খইরা আরি যদি আফনে যাও তারার বাড়িত, তে বুঝতায় নায় কুনু কিচ্চু।","হঠাৎ করে বলেন, আপনি যদি তাদের বাড়িতে যান, তাহলে বুঝবেন না কিছু"
কিন্তু আমরা যেমোলাখান খরিয়া এখটা মাইনষোরে বিতর থাইক্কা আরি এখবারে ইয়ো খরি।,কিন্তু আমরা যেভাবে করে একটা মানুষকে শরীর থেকে আলাদা করে আবার একবার যোগ করি
"মানে, আমরার লগে থাখা, ছলাফিরা, খাওয়া আমরার কুনু ইয়ো অয় না।","মানে আমাদের সাথে থাকা, খেলা করা, খাওয়া আমাদের কিছুই হয় না"
কিন্তু ইকটা তারা খরতো নায়।,কিন্তু এটা তারা করবে না
তারা ইন্সট্যান্ট।,তারা ইন্সট্যান্ট
"মানে, বেশিদিন থাখা যাইতো না তারার   তো ইকটা অইলো গিয়া আরি যারা হেমোলাখান খরি যাইবো, থাখার খতা খইয়া যাইবো, তারা তো থাখবো।","মানে, বেশিদিন থাকা যাবে না, তারা তো থাকার কথা বলে যাবে, তারা তো থাকবে"
ইকটা তো আলাদা ব্যাফার।,এটা তো আলাদা ব্যাপার
অউ যেমন দরোউকা আফনে আইছোইন।,এই যেমন দয়া করে আপনি এসেছেন
আজকে আফনার লগে আমার ফাস্ট ফরিছয়।,আজকে আপনার সাথে আমার প্রথম দেখা
হুম।,হ্যাঁ
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
আমি আফনারে ছিনি না।,আমি আপনাকে চিনি না
জানি না।,জানি না
হুনি না।,শুনি না
"আমি আফনারে গর ফর্যন্ত আইন্না আরি, দরোউকা ইটা আমার বেড রুম অউ খইতে গেলে ওয়ান টাইপ অফ।","আমি আপনাকে বাড়ির বাহিরে এনে বলছি, এটা আমার বেড রুম।"
তো আমি আফনারে বেড রুমো আইন্না আরি বওয়াইলাম।,তো আমি আপনাকে বেড রুমে এনে আবার বসিয়ে দিলাম
খতা খইলাম।,কথা বললাম
কিন্তু ইলা অইতো নায়।,কিন্তু এরকম হবে না
আফনারে চিয়ার দিয়া বারা বওয়াইয়া আরি খতা খইবো।,আপনাকে চিৎকার দিয়ে বার বার বলে অন্য কথা বলবে
খতা খইয়া হকান থাইক্কা আরি বিদায় খরি দিবো।,কথা বলে সবাইকে বিদায় করে দিবো
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
"ছা-ফানি যতটুকু আছে, অনেখে খেউ দেয়, খেউ খেউ দেয় না।","বাচ্চা যতটুকু আছে, সবাই দেয়, কেউ দেয় না"
আপ্যায়নটাও কম।,আপ্যায়নটাও কম
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
আমরার সিলেটির মতো তো অতোতা নায়।,আমাদের সিলেটির মতো তো অতো নায়
"তাছাড়া, আরেখটা জিনিস অইলো গিয়া আরি, এখটা জিনিস আমার গেছে সব থাকি বেশি মানে, এখবারে টুটালি আনকমন লাগছে।","আরেকটা জিনিস হলো গিয়ে আর একটা জিনিস আমার গেছে সব থেকে বেশি মানে, একটা বাজে অনুভূতি"
"যেমন দরো, আমি যদি অখনকু যাই।","যেমন ধরো, আমি যদি এখন যাই"
"দরো, বারোইয়া আরি গেলাম আমি টাউনো।","ডেকে, ঘুরে আবার গেলাম আমি টাউনে"
তো আমার এখজন ফরিচিতোর লগে দেখা অইলো গাড়ির মাজে।,তো আমার এক বন্ধুর সাথে দেখা হলো গাড়ির মধ্যে
"তউ আমরার সিলেটি কালচারে যতটুকু আছে না, নি, আমি তারে খালি মুখ ফরিছয়ে ছিনি, হে কিন্তু আমার বালাটা দেওয়া ট্রাই খরবো।","তাই আমাদের সিলেটি কালচারে যেটুকু আছে না, আমি তাকে শুধু মুখ ঘুরিয়েছি, কিন্তু আমার ভালোটা দেওয়ার চেষ্টা করবো"
ইটা স্বাবাবিক।,এটা স্বাভাবিক
"মানে, আমরার সিলেটির লাগি স্বাবাবিক।",মানে আমাদের সিলেটির জন্য স্বাবাবব
হুম।,হ্যাঁ
আর নন-সিলেটির লাগি কিতা অইবো?,আর নন-সিলেটিদের জন্য কি হবে?
"দরো, আমার ছাছার লগেউ বালা দেখা অইলো।","এখানে, আমার স্বপ্নের সাথে ভালো দেখা হলো"
ছাচায় ছাছার ভাড়াটা দিবা।,চাঁদে চাঁদের ভাড়াটা দিবা
আমি আমার ভাড়াটা দিমু।,আমি আমার ভাড়াটা দিবো
ইটা অইলোগি হি দেশোর কালচার।,এটা হলো এই দেশের সংস্কৃতি
তো ইটা এখটু আমার গেছে অড লাগে।,তো এটা একটু আমার খারাপ লাগে
"আমরা বার্সিটিত অউত্তো আফা যে সিলেটিরা দরোইন, সিনিয়র জুনিয়র গেলে হুম সিনিয়রে ভাড়া দেয়।","আমরা বারসিটিতে এই আপু যে সিলেটিরা ভাড়া দেয়, সিনিয়র জুনিয়র গেলে হাছা সিনিয়র ভাড়া দেয়"
দিলাবো।,দেবেন
"মানে, ইটা আমরার সিলেটির এখটা মনো খরো যে বালা লাগে।","মানে, এটা আমাদের সিলেটির একটা ধারণা যে এটা ভালো লাগে"
আমার গেছে খুব বালা লাগে।,আমার খুব ভালো লাগে
"ই যে এখটা বন্ডিং, ই বন্ডিংটা অইন্য কুনু দেশো, কুনু ডিস্টিকো নাই।","এই যে একটা বন্ডিং, এই বন্ডিংটা অন্য কোনো দেশে, কোনো দেশে নেই"
"মানে, সিলেট বিবাগ লইয়া আমি খই।",মানে সিলেট নিয়ে আমি বলি
সিলেট ফুরা বিবাগের মাজে যেমোলাখান আছে।,সিলেট মেয়েদের সমস্যার মধ্যে যেমন আছে
হয়তো বা এখটু খম বেশি আছে।,হয়তো একটু বেশি আছে
সিলেট ফুরা বিবাগ যদি আমি দরি।,সিলেট শেষ সর্বনাশ যদি আমি করি
কিন্তু মেইন সিলেট যদি দরো।,কিন্তু প্রধান সিলেট যদি চাও
আর আসলে তুমি খইয়া খই ই?,আর আসলে তুমি কি বলো?
তুমার বাড়ি তো অইলো গিয়া ই হবিগঞ্জ।,তোমার বাড়ি তো গিয়ে ই হবিগঞ্জ
হবিগঞ্জোর লগে আমার অতোটা ছলাফিরা নাই।,সিলেটের সাথে আমার তেমন ঝগড়া নেই
আমার ফ্রেন্ডস্টাফোর বিত্রেও নাই।,আমার ফ্রেন্ডস্টফেরও নেই
আর অইলো গিয়া আরি আমার আত্মীয়স্বজনো খুব এখটা নাই।,আর হলো গিয়ে আমার পরিবারে খুব একটা নেই
তো আমি জানি না হিকানোর মাঝে কিলাখান।,তো আমি জানি না এর মাঝে কিভাবে আছি
"আরেখ ভাগ গরীবদের বাইট্টা দেওয়া ওয়, গ্রামোর ভিতরে যেরা আছে।","এক ভাগ গরীবদের ভাড়া দেওয়া হয়, গ্রামের ভিতরে যারা আছে"
"আইচ্ছা, আর সিলেটের রোজা, ইফতার ইতা কিরখম কিতা?","আচ্ছা, আর সিলেটের রোজা, ইফতার এসব কি?"
অন্য এলাখার সাথে কিতা ফার্তক্য?,অন্য আরেকজনের সাথে কি সম্পর্ক?
"সিলেট ইকানোর মাঝে, ই দিরাই থানা, সুনামগঞ্জ থানা লইয়া   ইতা মাঝে আমার ছিনাজানা আছে।","সিলেট এর মাঝে, ই দিরাই থানা, সুনামগঞ্জ থানা লইয়া ইতার মাঝে আমার পরিচয় আছে"
মুটামুটি সবোউ অমোলাখান।,ছোট ছোট সব কিছুই অসাধারণ
বুঝছোনি?,বুঝতে পেরেছো?
আমি যদি দিরাইও যাই।,আমি যদি পালিয়েও যাই
যদি খেউর লগে দেখা অয়।,যদি কারো সাথে দেখা হয়
দেখা গেলো যে তারা খুব জুর খরে।,দেখা গেল যে তারা খুব ঝগড়া করে
তারা কৃষি খাম খইরা খার।,তারা কৃষিকাজ করে
আমি জানি তারার গাছে টেখা নাই।,আমি জানি তাদের গাছে টাকা নেই
"হয়তো বা তারা যদি অখন আমারে দশটা টেখাও ভাড়া দেয়, ইকটাও তারার হয়তো বা বাজারোর থাইক্কা আরি তারার ভাড়াটা যাইবো।","হয়তো তারা এখন আমাকে দশ টাকা ভাড়া দেয়, এটাও হয়তো বাজার থেকে বেশি তাদের ভাড়া যাবে"
"কিন্তু, না।","কিন্তু, না"
তারা অতোটুকু খরে।,তারা এতোটুকু করে
রেস্পেক্ট খরে তারা।,তারা সম্মান করে
কিন্তু ইটা র সিলেটির গাছে নাই।,কিন্তু এটা সিলেটির গাছে নেই
"ইটা অইলো গিয়া আরি এখবারে ক্লোউজ যদি থাখে, দরো এখবারে ক্লোউজ আনার লাগা বাড়ির খেউ ক্লোউজ যদি থাখে, হেও অউরখম।","এটা হলো গিয়ে প্রতি সপ্তাহে ক্লোউজ আনার জন্য বাড়ির কেউ যদি থাকে, সেও এরকম"
দিতো নায়।,দিতো না
"মানে, তারটা তার।","মানে, তারটা তার"
তুমারটা তুমার।,তোমারটা তোমার
"মানে, নিজ নিজ ফর ফর।",মানে নিজ নিজ ফরফর
"মানে, অউ এখটা ভাব আরকি ইগু অইলো গিয়া আরি সব থাকি বেশি মানে,  মানে সব থাকি বেশি আমার খাছে অউ অউ অখান আকি লাগে।","মানে, এই একটা ভাব যেটা অন্য সব থেকে বেশি মানে, মানে সব থেকে বেশি আমার লাগে"
যে সিলেটি আমি হউ সিলেটির বিত্রে।,যে সিলেটি আমি একজন সিলেটির পরিবারে
"তে দরোইন, সিলেটের যে খাওনদাওন আর অইন্য এলাখার খাওন্দাওন কীরখম?","সে চায়, সিলেটের যে খাবার রান্না করেন আর অন্য সবকিছুর খাবার রান্না করেন কেন?"
কিলা ফার্থক্য খইনচাইন?,কিভাবে পার্থক্য বলতে চান?
রান্দার মাজে তো কিছু কিছু ফার্থইক্য থাখবোই।,রান্নার মাধ্যমে তো কিছু কিছু সমস্যা থাকবেই
ইকটা তো নেচারালই।,এটা তো স্বাভাবিকই
যেমন আমরার সিলেটির অইলো গিয়া আরি প্রায় মাছই ভাজি না।,যেমন আমরা সিলেটি হলাম গিয়ে আরি মাছ ভাজি না
আমি আড়াইটায় অই খাই।,আমি সাড়ে তিনটায় খাই
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
"বিকাল খরতে গেলে দেখা যায় যে, অনেখে মনো খরে যে, ইটার টেস্ট খমি যায়।","বিকালে গেলে দেখা যায় যে, অনেকেই মনে করে যে, এটার পরীক্ষা করা যায়"
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
আমরার গেছে মনো অয়।,আমাদের হারিয়ে গেছে মনে হয়
"কাছাটা, আমরাও কাছা খাই।","কাছাটা, আমরাও কাছা খাই"
কাছাটা আমরা ইয়ো খরি।,এটা আমরা সবাই করি
"ছুটো মাছ ইটা তো বুলেও আমরা দরো, হ্যাঁ।","ছোট মাছটা তো বুঝেও আমরা খাই, হ্যাঁ"
বিরান খরতাম নায়।,আমি রান্না করবো না
"কিন্তু, হিকানোর মাঝে দেখা গেলো যে, এখবারে টেংরা ফুটিসহ ইটা বিরান না খইরা তারা তরখারি   নায়।","কিন্তু, এর মাঝে দেখা গেলো যে, একটি টেংরা ফুটিসহ একটি বাগান না করে তারা তরখারি না"
কেছকি-উস্কিসহ?,কি-কি-কি?
সব এক্কেবারে।,সব ঠিক আছে
এখবারে সখলতা সব।,একবার শখ সব
তারা অইলো গিয়া আরি ইয়ো খরে।,তারা হলো গিয়ে উল্টাপাল্টা করে
মানে।,মানে
হক্কল তরখারির মাঝে জিরাটা এখটু খম ইউজ করি।,সবাই তরকারির মধ্যে জিরাটা একটু বেশি ব্যবহার করি
"কিন্তু আমি যেসময় ইখানোর মাঝে রান্দি, জিরা দিয়া রান্দি।","কিন্তু আমি যখন রান্নার মাঝে রান্না করি, জিরা দিয়ে রান্না করি"
ইটা তারার ডিমান্ড।,এটা তাদের চাহিদা
"ধনিয়া যেটা, বাখরোর গুড়া যেটা, বাখরোর ইই বাখর যেটা, বাখরোর গুড়া ইকটা তারা ইউজ করে না।","ধনিয়া যেটা, বাখেরোর ইগু যেটা, বাখেরোর গুরা ইকটা তারা ব্যবহার করে না"
"তারা খয় কিতা যে, বাখর খাইলে ইকানোর মাঝে বাত অইবো।","তারা বলে কি যে, পেয়ারা খেলে সেখানকার মধ্যে বাত হবে"
শরীরোর মাঝে বাত বারি যায়।,শরীরের মধ্যে ব্যথা হয়
ছুডু মাছ-উছ কুছতা খাওয়া যায় না।,ছোট মাছ-ও কিছু খাওয়া যায় না
তো ইটা ওইলো গি এখেখ জাগার এখেখটা।,তো এটা হলো একটা জায়গার একটা
"ফয়লা, ফয়লা গিয়া আরি আমার খাইতে খুব সমস্যা ওইতো।","হঠাৎ, হঠাৎ গিয়ে আমার খেতে খুব সমস্যা হতো"
এখন আলহামদুলিল্লা সবতাওউ ফারি।,এখন আলহামদুলিল্লাহ সব কিছু করতে পারি
কুনু সমস্যা ওয় না।,কোনো সমস্যা হয় না
ওউ আরকি।,এই আরকি
"আইচ্চা আফা, তে আফনের ফড়া-শুনা লইয়া একটু খইবাইন নি?","আচ্ছা আপু, আপনি কি আপনার পড়াশোনা নিয়ে একটু বলবেন?"
"কিলাখান ইস্কুল, কলেজ, বার্সিটি ফড়া-শুনারে বাই বেশি খরছি না।","কিভাবে স্কুল, কলেজ, বারসিটি পড়ালেখায় বেশি সময় ব্যয় করছি না"
হালকা-পাতলা খিছু খরছি।,হালকা-পাতলা কিছু করেছি
"কিতা খইন আফা! কলেজো আছিলাইন, তার মানে তো অনেক ফড়া-শুনা খরছেন।","কি বলেন আপু! কলেজে ছিলেন, তার মানে তো অনেক পড়ালেখা করেছেন"
"আমি   বিবিএ খরছিলাম   মানে ইস্কুল, কলেজ কেমন খাটলো, বার্সিটি কেমন খাটলো, না খাটলো?","আমি বিবিএ করেছিলাম মানে ইস্কুল, কলেজ কেমন খাটলো, বারসিটি কেমন খাটলো?"
এলাখা বেদে এখটা ভিন্নতা আছে না?,এই বেদে একটা ভিন্নতা আছে না?
যে এখটা মাইল বেদেও তো এখটা ভিন্নতা আছে।,যে একটা মাইল বেদেও তো একটা ভিন্নতা আছে
"তো আমরার মাঝে ফোলাও খাই, তারফর কিছুড়ি খাই, মেইনলি কিছুড়ি খাই, ফোলাও খাই।","তো আমাদের মাঝে ফোলাও খাই, তাদের কিছুড়ি খাই, সাধারণত কিছুড়ি খাই, ফোলাও খাই"
"কিন্তু বাইরোর দেশো দেখবা ছানা-মুড়ি বেশি প্রেফার খরে তার, ছানা-মুড়ি বেশি খায় তারা।",কিন্তু বাইরের দেশে দেখবে ছানা-মুড়ি বেশি পছন্দ করে তারা
ওটাও আরকি।,ওটা আরকি
ইস্কুল আমার এখবারেওউ বালা খাটছে না।,স্কুল আমার কখনো ভালো লাগে নি
"খারণ বন্দু-বান্দব লইয়া উম খারণ ওইলো গিয়া আরি ওউ আমার বাই আর আমি একই সাতে, এখ লগেই ইস্কুলো ফড়ছিলাম।",আমার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে প্রচন্ড ঝগড়া হলো গিয়ে আর আমার ভাই আর আমি এক সাথে স্কুলে পড়ি
আইচ্চা।,আচ্ছা
ই এখ ক্লাসোর মাঝেওউ ফড়ছিলাম।,এই ক্লাসের মধ্যেই পড়েছিলাম
ফ্রি আছিলাইন না?,ছুটিতে ছিলেন না?
বাব আছিল।,বাবা ছিল
"তো ইটা খরা যাইতো না, ইটা খরা যাইতো না, ইবায়দি যাওয়া যাইতো না, হেই ই ডেক্সোওউ বওয়া যাইতো নায়।","তো এটা খরা যাবে না, এটা ওদিকে যাওয়া যাবে না"
খইয়া দিতো গিয়া আন্টিরে?,বলে দিবে গিয়ে আম্মুকে?
এক্কেবারে।,একবারে
তো এখটা ইয়োর বিত্রে আছলাম।,তো একজন পুরুষের প্রেমে ছিলাম
যাক ইস্কুল গেছে।,যাক স্কুল গেছে
ইস্কুলোর ওখল ফ্রেন্ডরেওউ আমি ছিনি না।,স্কুলের সব বন্ধুদেরও আমি চিনি না
সত্যি কথা যেটা।,সত্যি কথা যেটা
"মানে খয়েখটা মেয়ে ছাড়া আমি, প্রায় মেয়েরেওউ ছিনি না।","মানে একটা মেয়ে ছাড়া আমি, প্রায় একটা মেয়েকেও দেখিনি"
"ওউ বউত ফুরিন আছোইন, ইতা ক্লাসমেইটওউ, ওউ দেখা যায় যে ছিনি না।","এই যে অনেক মেয়ে আছে, এটা ক্লাসমেটও দেখা যায় না"
খুব বেশি ইনজয় খরছি।,খুব বেশি আনন্দ করেছি
আচ্চা।,আচ্ছা
ইটা ওইলো গিয়া আরি আমার আম্বরখানা গার্লস মহিলা কলেজ আছিলো।,এটা হলো গিয়ে আমার আম্বরখানা গার্লস মহিলা কলেজ ছিলো
"তো দেখা যাইতো কিতা, আমরা যেদিন অরতালও তাখতো ইদিনও আমরা   কলেজো যাইতেছি।","তো দেখা যাবে কি, যেদিন ঐদিকেও আমরা কলেজে যাচ্ছি"
"মানে আর কুনুখানো তাখি আর না তাখি, আমরা কলেজোর ছাদো আছি।","মানে আর কোথাও শুনি আর না শুনি, আমরা কলেজের ছাদে আছি"
"আর প্রিন্সিফাল সার যে আছলা, তাইন ইতা বুঝি লিছলা।","আর প্রিন্সিপাল স্যার যে ছিলেন, তিনি এটা বুঝেছিলেন"
"খইতে, খইতে আমরারে বেহায়া ওই গেছোইন সারো।","বলতে, বলতে আমরা বেহায়া হয়ে গেছি স্যার"
মানে এরফরে খওয়া ছাড়ি দিছলা।,মানে তাকে বলা বন্ধ করে দিয়েছিল
ইখানোর মাঝে ই গুরুফ থাখবোওউ।,এই সবকিছুর মাঝে গর্ব থাকবে
এরারে খইয়া হরানি যাইতো না।,এদেরকে বলে ভয় পাওয়া যাবে না
"ইতা মনে ওইলে এখন পর্যন্ত মানে   খারাফ লাগে আরকি, ওখানওউ।",এসব মনে হলে এখন পর্যন্ত মানে খারাপ লাগে আর সেখানেও
মিস খরি।,মিস করি
খুব বেশি মিস খরি কলেজ লাইফ।,খুব বেশি মিস করি কলেজ জীবন
"আফনে কিতা তখন কিতা হুস্টেলো তাকতাইন নি, না কিতা?","আপনি কি তখন কি করছিলেন, না কি?"
"না, না বাসাত তাখতাম।","না, না বাসায় বলবো"
হুস্টেলো কুনুদিনও সাপুর্ট নাই বাসা   বাসাত থিকা যাইতাইন ইটা সাপুট খরতো?,হঠাৎ একদিনও সাপোর্ট নেই বাসা বাসায় থেকে চলে যাবেন এটা কি সাপোর্ট করবেন?
কুনু ফ্রেন্ডোর বাসাত গিয়া আরি আমার মনে ওয় না যে আমি এখদিন তাখছি খইরা আরি।,কোন বন্ধুর বাসায় গিয়ে আর মনে হয় না যে আমি একদিন ছিলাম বলে আজকে এসেছি
ইখটাও এলাউ না।,এটা আসে না
আচ্চা।,আচ্ছা
ইটা আমরার সিলেটি কালচার।,এটা আমাদের সিলেটি সংস্কৃতি
"তে হরতালের দিন আন্টি, আঙ্কেল মানা খরতো না?","তে হরতালের দিন আম্মু, আব্বু মানা করতো না?"
"ক্লাস, ক্লাস ওইতো।","ক্লাস, ক্লাস হবে"
ক্লাস ওয় আমরার।,ক্লাস চলছে আমাদের
"ক্লাস ওইতো কিন্তু, ক্লাস যে ওইতো না, তা নায়।","ক্লাস হবে কিন্তু ক্লাস যে হবে না, তা নায়"
হ্যাঁ ক্লাস ওইতো কিন্তু দেখা যাইতো যে এখটা ক্লাস ওইতো।,হ্যাঁ ক্লাস হতো কিন্তু দেখা যেত একটা ক্লাস হচ্ছে
খম ওইতো বা মানুষ   আইতো না।,কেমন হবে বা মানুষ আসবে না
"মানুষ আইতো না, সাররাও যাইতো না।","মানুষ আসত না, সারও যেত না"
তারাও বইয়া আরি অফিসো আড্ডা দিতো।,তারাও বসে বসে অফিসে আড্ডা দিতো
আমরা বইয়া ছাদো আড্ডা দিতাম।,আমরা বসে ছাদে আড্ডা দিতাম
ইলা আরকি আছলাম।,এভাবে ছিলাম
এখজন আরেখজনের বাড়িত যাইতাম।,একজন আরেকজনের বাড়িতে যেতাম
"গিয়া আরি খইতাম, মানে তার গার্জেন   আমার গার্জেন   ওতোতা সফল আছিলো না।","গিয়ে বলব, মানে তার বাবা আমার বাবা অতো সফল ছিলো না"
"খেউ খেউর গার্জিয়ান আছিল যে বড়ো বাই বাইরে ছলা-ফিরা খরের, পরিবেশ বুঝের বা ইয়ো খরের।","কেউ কারো অভিভাবক ছিল যে বড় ভাই বাইরে মিথ্যা-ফড়া করার, পরিবেশ বুঝের বা বোকা করার"
"আমার গার্জিয়ান তো আমার যে বড়ো বাই, তাইন তো আমার ইয়ারেরওউ।","আমার অভিভাবক তো আমার বড় ভাই, উনি তো আমার বোনেরও"
সেইম ইয়ারোর।,সেই মানুষটার
তো তাইন   আর ওতোটা বুঝাত নায়।,তো উনি আর অতোটা বুঝাতো না
তো দেখা গেলো যে আমি কুনু লাখান বারোই গেলাম।,তো দেখা গেল যে আমি কোন রকম বারোই গেলাম
আমি গিয়া আরোকজনরে মুটিবেট করলাম।,আমি গিয়ে আরেকজনকে বিয়ে করলাম
ইগুরেও বার খরি লাইলাম।,তাকে বার করে দিলাম
আবার নামাজ লইয়া অনেখের মাঝে আরবার বেরা-চেরা আছে।,আবার নামাজ নিয়ে সবার মাঝে আবার ঝগড়া আছে
খেউ আট রাখাত ফড়ে।,কেউ আটকে রাখে
খেউ বিশ রাখাত ফড়ে।,কেউ বিশ রাখতে পছন্দ করে
খেউ বারো রাখাত ফড়ে।,কেউ বারো রাখতে পছন্দ করে
ইটা যার যার উফরে ভিত্তি খরে আরকি খে কিলা মানে।,এটা যার যার উপর ভিত্তি করে আর কিভাবে মানে
"অউ যে খইলাম যে, এখটা দর্মান্দতা   জিনিস আছে।","এই যে বললাম, একটা সুস্বাদু জিনিস আছে"
যে যেলা মাইন্না নেয় আরকি অউটাউ।,যে যেভাবে মেনে নেয় আরকি
"তে, সিলোটিরা বুঝি অইন্য এলাখার মানুষরে ফছন্দ খরে না?","তে, সিলেটিরা কি অন্য ধরনের মানুষদের পছন্দ করে না?"
"ফাঁচ, সাতজন আমরা এখলগে যাইতাম।","হঠাৎ, সাতজন আমরা একসাথে যাব"
"তে আড্ডা, আড্ডার সময়টা একটু খইনছাইন কিরখম লাগতো বা কী আড্ডা-টাড্ডা দিতাইন আফনেরা?","তে আড্ডা, আড্ডার সময়টা একটু বলেন কি আড্ডা-টাড্ডা দিবেন আপনারা?"
আড্ডা তো আড্ডাই।,আড্ডা তো আড্ডাই
ইতা তো আর খইয়া-বুইল্লা ওয় না।,এটা তো আর বলে-বলে হয় না
এখেখ দিন এখেখরখম।,একদিন এক রকম
যেকুনু সময় ওই সামনে বইলেই এখটা প্রসঙ্গ উটি যায়।,যেকোনো সময় এই সামনে বসে একটা বিষয় উঠে যায়
গেলাম রাস্তার মাঝে   আমার এখটা বান্দবী আছিল   তাই ওইলো গিয়া আরি বাজি দরতো সবতার মাঝে।,গেলাম রাস্তার মাঝে আমার এক বান্ধবী ছিল সে গিয়ে অন্য বাজি ধরতো সবকিছুর মাঝে
"বাজি দইরা   দেখিছ আমি নিমু, নিতাম ফারমু।","বাজি ধরে দেখেছ আমি নেবো, নিতে পারব"
"বেটায় ইবায়দি বেছে, তাই মাঝ, মাঝখানিদি খমলা এখটা লইয়া আইচ্চে।","ছেলেটি ওদিকে বেছে, সে মাঝে, মাঝখানে একটা ছাতা নিয়ে আসছে"
"এই কিতা এখটা লইয়া আইচ্চে, বরই এখটা লইয়া আইচ্চে।","এই কি একটা নিয়ে আসছে, বরই একটা নিয়ে আসছে"
ইতা বাজি দইরা খরতো।,এটা খেলা করে করতো
"দুখানের মাঝে গেছে মজা খইরা দুখানের মাঝে গেছে, আমরা আমরা ওখলতা কিনরাম।","দুখানের মাঝে গেছে মজা করে দুখানের মাঝে গেছি, আমরা সবাই একসাথে কাজ করি"
"লাইবেরির মাঝে ওখলতা কিনরাম, তাই এখটা পেন্সিল লইয়া আইচ্চে।","ফোনের মধ্যে কিছু কিনেছি, তাই একটি পেন্সিল নিয়ে এসেছে"
"ওতা খরতো, খইরা আরি ফরে আবার নিয়া দিয়া আইতো।","এটা করতো, তারপর আবার নিয়ে এসে দিতো"
"মানে খাওয়ার জিনিস ইগুন যাইতো না ব্যাক ম্যাক্সিমাম টাইম, কিন্তু লাইবেরি, দুখানোর যে জিনিসগুন তাখতো আরকি, যেমন দরো ছানাছুর আনতো, বিস্কিট, বিস্কুট আনতো, তে ইতা নিয়া আরি ব্যাক দিতাম আমরা।","মানে খাওয়ার জিনিস গুলো যাবে না ব্যাকআপ ম্যাক্সিমাম টাইম, কিন্তু বিস্কুট আনতো, তে এগুলো নিয়ে আবার ফেরত দিতাম আমরা"
"দিয়াও আইতো, আবার শাসাইয়াও আইতো।","দিয়ে আসতো, আবার শাসিয়েও আইতো"
তুমরার দুখান তাখি ইমোলাখান চুরি ওই যায়   রাখতায় ফারো না?,তোমার দুই হাত দিয়ে এটা চুরি হয়ে যায় রাখতে পারো না?
ইতা খরতো।,এসব করতো
"আলহামদুলিল্লা! ওখন তাইও বালা আছে, লন্ডন গেছিগি।","আলহামদুলিল্লাহ! এখন সে ভালো আছে, লন্ডন চলে গেছে"
লন্ডন গেছিগি নি?,লন্ডন গেছেন?
"হাসবেন্ড সরি, আইচ্চা অয় এখটা আছে, ভালোই আছিল।","স্বামী দুঃখিত, আসলে একটা আছে, ভালো আছিল"
"আমরা অখলোই ভালো আছি, আলহামদুলিল্লাহ! যে যতজন   গেসি আল্লায় ভালোই রাখসইন।",আমরা সবাই ভালো আছি আলহামদুলিল্লাহ! যে যতজন গেছি আল্লাহ ভালো রাখছে
"যোগাযোগ অয়, এখন পর্যন্ত যোগাযোগটা আছে।","যোগাযোগ হয়, এখন পর্যন্ত যোগাযোগ আছে"
"যারার লগে ফরা অইসে, যারার লগে দেখা অইসে আরকি ভালোই যোগাযোগ আছে।","যাদের সাথে দেখা হয়েছে, যাদের সাথে দেখা হয়েছে আরকি ভালো যোগাযোগ আছে"
অনার্স কি অই গার্লস কলেজ থেইকাই করসেন নাকি?,অনার্স কি ওই গার্লস কলেজ থেকেই করেছেন?
না অনার্স করসি মেট্রোপলিটন ইউনিভার্সিতি থেইক্কা।,না অনার্স করেছি মেট্রোপলিটন ইউনিভার্সিটি থেকে
"মার্কেটিং থেইক্কা, মার্কেটিং আসিল মেজর।","মার্কেটিং থেকে, মার্কেটিং আসলো মেজর"
অখান থেইক্কা  ।,এখান থেকে
তেরো সালো আমার কমপ্লিট অইসে অনার্স।,১৩ বছরে আমার শেষ হয়েছে অনার্স
আইচ্চা তাইলে তো আপু অনেক সিনিয়র! অনেক।,আচ্ছা তাহলে তো আপু অনেক সিনিয়র! অনেক
আর এগারো বছর সার্টিফিকেট।,আর এগারো বছর সার্টিফিকেট
মানে এখন থেইক্কা যদি ধরি আরকি প্রায় এগারো বছর  ।,মানে এখন থেকে ধরলে প্রায় এগারো বছর
শিক্ষকতা করসেন কয়দিন?,শিক্ষকতা করেছেন কতদিন?
এক বছরের মতো আছিলাম।,এক বছরের মতো ছিলাম
"দুই আজার তেরো, তেরোর মাঝেওউ আমি চাখরিটা ফাইছি।","দুই আজকের তেরো, তেরোর মাঝে আমি চাটা পেয়েছি"
মেট্রোপলিটনের   তো এখন আমাদের বার্সিটির আপু জানেন নি?,মেট্রোপলিটনের তো এখন আমাদের বারসিটির আপু জানেন নি?
আগেও আছলো।,আগে ছিলো
আমার ডিপার্টমেন্টের।,আমার ডিপার্টমেন্টের
"ও আইচ্চা, আইচ্চা, আইচ্চা, আইচ্চা আগেও আছলা।","ও আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা আগে ছিলে"
ইটা কিতা?,এটা কি?
ইটা টিক মানে টিক খউয়াওউ যায়।,এটা টিক মানে টিক বলাও যায়
"খারণ ওইছে গিয়া তারা মনে খরে, তারা মনে খরে সিলেটের বাইরে যারা এরা আবাদি।",তারা মনে করে সিলেটের বাইরে যারা এরা আবাদি
"এরা গাছে এরা ওইছে গিয়া কিফটা, এরা ওইছে গিয়া মাইনষেরে খাওয়াইতে চিনে না, এরা মাইনষের লগে চলতো চিনে না, এরা ইরখম তারার একটা মনুবাব।","এরা গাছে এরা হয়েছে গিয়ে কিপটা, এরা মানুষের সাথে চলতে জানে না, এরা এমন তাদের একটা পরিবার"
আরেখ   নামটা বুলি গেছি আমি।,একটা নাম ভুলে গেছি আমি
"বাক্কা দিন আর ইতা সংসার লইয়া দৌঁড়াদৌঁড়ি খরলে ইতা মাতার মাঝে তাখে-তুখে না, বুছছো নি?",অনেক দিন আর এই সংসার নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করলে এই মায়ের মাঝে তুমি কি বুঝেছো?
"আইচ্চা আফা তে গুরা-গুরি খই, খই খরছইন, কুন জাগা বেশি ফছন্দ বা কুন জাগাত যাইতাইন?","আচ্ছা আপু, কী করেন, কোনটা বেশি পছন্দ করেন?"
"ইচ্ছা, খইনছাইন।","ইচ্ছা, ইচ্ছা"
গুরা-গুরি খইতে মানে কুনটা বুঝাইরায়?,ছোট-ছোট কথা বলতে মানে কি বুঝাচ্ছে?
দেশের বিত্রে না বারা?,দেশের বাহিরে না বাইরে?
"দুইওটাই খইন, মানে দেশের বাইরে গেলে তাইক্কা যদি কুন জাগা ফছন্দ বা যাইতাইন কুন জাগাত ইচ্ছা?","দুটো বলেন, মানে দেশের বাইরে গেলে সে যদি কোন জায়গা পছন্দ করে কোথায় যেতে চান?"
মানে   কুনুখানো যাওয়ার ইচ্ছা আছে কিনা?,মানে কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা আছে কি?
"বা সিলেটে কুন, কুন জায়গা ফছন্দ, দেশে কুন, কুন জায়গা ফছন্দ?","বা সিলেটে কুন জায়গা পছন্দ, দেশে কোন জায়গা পছন্দ?"
সিলেটোর মাঝে তো গুরাগুরির জাগার কুনু অবাবওউ নায়।,সিলেটের মাঝে তো গোগরুর জায়গার কোনো অভাব নেই
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
"যেখানোর মাঝে যাইবা, যেবায়দি ছাইবা ওউ যে আজকে আমরার বড়ো   আইছো না নি?","যেখানে যাবে, যেখানে যাবে, সেখানে কি আজকে আমাদের বড় হয়ে এসেছো?"
বুছছোনি?,বুঝেছো?
কেউ যদি মনো খরে যে আমরা ওখানো বইয়া আরি।,কেউ যদি মনে করে যে আমরা ওখানে বসে আছি
আমি না নি ওতোদিন আমার ক্লাসমেইটওক্কল কলেজোর তারা আইতো আমার বাসাত।,আমি না সেদিন আমার ক্লাসমেটরাও কলেজে এসেছিল আমার বাসায়
আইয়া আরি আমরা ওউ টিলার উফ্রে গিয়া বইয়া পিকনিক খরতাম।,এসে আর আমরা টিলার উপরে গিয়ে বসে পিকনিক করতাম
সিলেটের আবহাওয়াটাই অন্যরখম।,সিলেটের আবহাওয়াটাই অন্যরকম
মানে ইখটারে তারা খুব বেশি ইয়ো খরের সিলেটোর আর তারা খালি খয় না নি ইয়া যতো জাগা খালি ফড়ি তাখছে।,মানে এটা তারা খুব বেশি পছন্দ করে সিলেটের আর তারা শুধু বলে যে যত জায়গা খালি মেয়ে আছে
কেউ কিতা কিচ্চু খরে না নি?,কেউ কি কিছু করে না?
"মানে তারা তো দরো আবাদি ফসল, মানে তারার এখজারা জাগাও খালি নাই।","মানে তারা তো অনেক আবাদি ফসল, মানে তাদের সব জায়গা খালি নাই"
"তারা সব জাগার মাঝে ফারলে, ফারলেওউ এখটা ছারা রয়াইয়া তইবো।","তারা সব জায়গার মাঝে পারলে, তবুও একটা দূরে থেকে থাকবে"
ইলাখান আরকি।,এইরকম আরকি
কিন্তু আমরার সিলেটি তো   অলস।,কিন্তু আমাদের সিলেটি তো অলস
ইখান টিক আছে।,এটা ঠিক আছে
"ইখান মানি আমরা যে, আমরার সিলেটিরা   অলস বেশি।","এটা বুঝি আমরা যে, আমরা সিলেটিরা অলস বেশি"
সিলেটের মতো আমার মনে ওয় না আর কুনু ডিস্টিক আছে।,সিলেটের মতো আমার মনে হয় না আর কোনো ডিস্টার্ট আছে
হ্যাঁ বাংলাদেশোর মাজে।,হ্যাঁ বাংলাদেশের মাজে
"ওও যে কক্সবাজার   আসসালামু আলাইকুম আন্টি, বালা আছোইননি?","এই যে কক্সবাজার আসসালামু আলাইকুম আন্টি, ভালো আছেন?"
ওও যে কক্সবাজারো মানুষ যায় নানি?,এই যে কক্সবাজারও মানুষ যায় না?
এখ সমুদ্র ছাড়া দেখার মতো আর কিচ্ছু আছেনি?,একটি সমুদ্র ছাড়া দেখার মতো আর কিছু আছে?
কিচ্ছু নাই।,কিছু নেই
"কিন্তু সিলট আও, ঝরণা ফাইবায়, খালি সমুদ্র ছাড়া, পাহাড়, নদীরও তো অভাব নাই।","কিন্তু সিলট আও, ঝর্ণা পাবে, শুধু সমুদ্র ছাড়া, পাহাড়, নদীরও অভাব নাই"
"কিতা ফাইবায়, ফিল, ফিলটা ফাইবায়।","কি পাবে, ফিল, ফিলটা পাবে"
"যেমন সুরমা, সুরমা নদীর পাড়রে এখন তারা যেমোলাখান খরি আজাইয়া দিছে বা যেমোলাখান মানুষরে বউয়ার লাইগগা আরি সিস্টেম খইরা দিছে ইখটাও কিন্তু এখটা পর্যটনকেন্দ্রের লাখান ফড়ি গেছে।","যেমন সুরমা, সুরমা নদীর পাড়কে এখন তারা যেভাবে সাজিয়ে দিয়েছে বা যেভাবে মানুষকে বউ এর জন্য আলাদা করে দিয়েছে এটা কিন্তু একটা পর্যটনকেন্দ্রের মতো হয়ে গেছে"
"মানুষ যদি বিকালি টাইমে যায়, দেখা যার যে খতো মানুষ ইখটা ইয়ো খরের।","মানুষ যদি বিকালে যায়, দেখা যায় যে কত মানুষ এটা করছে"
সেলফি বিরিজ।,সেলফি পার্টি
মানে ইটা মেইন টাউনোর খতা খইরাম।,মানে এটা মেইন টাউনের কথা বলছি
কিচ্চু নাই।,কিছু নেই
"দেখার মতো কিচ্চু, মানে হিলাখান গর্জিয়াস কিচ্চু নাই।","দেখার মতো কিছু, মানে তেমন গর্জিয়াস কিছু নাই"
"কিন্তু তারফরেও যে এখটা অনুভূতি, এখটা   না, নি?","কিন্তু তাকে যে একটা অনুভূতি, একটা না, একটা?"
বসতে বাল্লাগে বা আবহাওয়ার খারণে।,বসতে ভালো লাগে বা আবহাওয়ার কারণে
"মানে, প্রত্যেখটা জায়গায় জায়গায় অউ দরো এখেখটা ফর্যটন কেন্দ্র।","মানে, প্রতিটা জায়গায় জায়গায় একটা পর্যটন কেন্দ্র"
আমার সব থাইক্কা বাল্লাগে রাতারগুল।,আমার সব থেকে ভালো লাগে রাতারগুল
বুচ্চোইন নি?,বুঝতে পেরেছেন?
"রাতারগুল, তাইলে তাহেরফুর গেছলায়নি?","রাতারগুল, তাহলে তাহেরপুর গিয়েছিলে?"
না নীলাদ্রি লেক যে যাই নাই।,না নীলাদ্রি লেক যে যাইনি
"আমি রিসেন্ট খয়দিন আগে না, নি গেছলাম তাহেরফুর।","আমি গত কয়েকদিন আগে না, গিয়েছিলাম তাহেরফুর কাছে"
তারা আমরা থাকি আরও বেশি আন্তরিক।,তারা আমাদের থেকে বেশি আন্তরিক
আর একেকটা অঞ্চল থাকিয়া অনেক খিছু শিখার আছে।,আর একেক অঞ্চল থেকে অনেক কিছু শেখার আছে
"মানে আমরা তো খালি আমরার বিত্রেওউ থাকি দেইক্কা আমরা আসলে এই যে, মানে সঠিক শুদ্ধ বাষায় খয় নবজাগরণ যে জিনিসটা ইটা আকি ওয় না।",মানে আমরা তো শুধু আমাদের পরিবারে থাকি দেখে আমরা আসলে এই যে নবজাগরণ যে জিনিসটা সেটা বুঝি না
ওইটাওউ ওইছে আরকি।,এটা হয়েছে আরকি
আমরার মাঝে ইটা আছে।,আমাদের মধ্যে এটা আছে
ই জায়গার তুমি যুদি জাগা দেখো নানি?,এই জায়গার তুমি কি জায়গা দেখো না?
রাস্তা যদি দেখো নানি?,রাস্তা যদি দেখো না?
রাস্তা মনো অয় যে আমরার গরবাড়ির বিতরো ইলা ফরিস্কার খইরা রাখি না।,রাস্তা মনে হয় আমাদের বাড়ির চারপাশে এমন পরিষ্কার করে রাখি না
"মানে, ইটা খুলা এখশো মিটার এখটা রাস্তা আছে।","মানে, এটা খোলা একশো মিটার একটা রাস্তা আছে"
"তো, অউ রাস্তা বায়দি আমি গেছলাম।","তো, এই রাস্তা দিয়ে আমি গেছিলাম"
"গিয়া আরি আমার গাছে এতো বালা লাগছে, ইতা খইয়া লাব নাই।","গিয়ে আমার গাছে এতো ভালো লেগেছে, এটা বলে লাভ নেই"
দুই ছাইটে দি দরো ধানক্ষেত।,দুই পাশে ধানক্ষেত
দুই ছাইটে দি ধানক্ষেত।,দুই পাশে ধানক্ষেত
ধানক্ষেত যে কুনান ফর্যন্ত গিয়া শেষ অইছে ইটার কুনু কুল কিনারা নাই।,ধানক্ষেত যে জায়গায় গিয়ে শেষ হয়েছে তার কোন কুল কিনারা নেই
ইলাখান।,এইযে
মাঝখানে দি শুধু একটাউ রাস্তা।,মাঝখানে দিয়ে শুধু একটা রাস্তা
আর ইকটা যে ফুরাফুরি এখশো কিলমিটার।,আর এটা প্রায় একশো কিলোমিটার
"আমি ইটার গফ হুনছি অমোলাখান যে, ইটার কিতার দিনো অউ যে, ফানির দিনো না, নি ফানি উটে সখালে, বিকালে আবার লামি যায়।","আমি এটার গল্প শুনেছি এইযে, এটার কি দিনে এমন হয়, সকালে উঠেই আবার ঘুমিয়ে যায় বিকালে"
ফানি ইকান থাইক্কা আরি।,পানি এখান থেকে দূরে
আর মানে খুব দরো ক্লিন।,আর মানে খুব বেশি পরিষ্কার
"মানে, এখবারে নিট ক্লিন যে এখটা খয় আরকি, অমোলাখান কিলিন।","মানে, একটি নিট ক্লিন যে একটি কথা বলে, এটা আসলে কী"
"আর প্রত্যেকটা বাইরে বাইরে না, নি তুমি ফুল গাছ ফাইবায়।","আর প্রতিটা বাইরে বাইরে না, তুমি ফুল গাছ পাবে"
তারার গরোর বিতর কিলাখান আমি জানি না।,তাদের পেটের কথা কি আমি জানি না
"মনো অর এখটা বাগান, বাগান-বাড়ি।","মনে হয় একটি বাগান, বাগান-বাড়ি"
বাইরে পরিষ্কার থাকলে তো আফু ভিতর তো অবশ্যই পরিষ্কার আছে।,বাইরে পরিষ্কার থাকলে তো ভিতরটা অবশ্যই পরিষ্কার আছে
মানে প্রত্যেকটা বাড়িই মনো অয় এখেকটা বাগান-বাড়ি।,মানে প্রতিটা বাড়িই মনে হয় একটা বাগান বাড়ি
ইলা লাগে।,এমন লাগে
"আর ওউযে হিখানোর মাঝে ইয়ো আছে, না?",আর এর মধ্যে শেখার মধ্যে কি কিছু আছে?
'টাঙ্গুয়ার হাওড়'?,'টাঙ্গুয়ার হাওর'?
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
অখানোর মাঝে গেছলাম।,এখানে গিয়েছিলাম
গিয়া আরি খয়েখটা ছবি-টবি তুইল্লা আইছি।,গিয়ে কিছু ছবি-টবি তুলে এসেছি
অউ যে বওয়ার কিছুটা জায়গা।,এই যে একটু বসার জায়গা
"মানে, হালকা-ফাতলা অল্ফ এখটু জায়গা।",মানে হালকা-পাতলা একটু জায়গা
বেশি নায়।,বেশি না
এখবারে খম।,একবার খুব খারাপ
এখজারা জাগার মাজে তারা খয়েখটা ইয়ো খইরা আরি থইছে।,যারা জায়গার কথা বলছে তারা একটা কথাও বলছে না
"মানে, দেখার মতো।",মানে দেখার মতো
"মানে, সিলেট যদি বেরানির জায়গা খও।","মানে, সিলেট যদি বেড়ানোর জায়গা করো"
কুন কুনটার খতা খইমু।,কোন ধরনের কথা বলব
"মানে, এখন জাফলং, মাদবকুণ্ড ইতা ফুরান অই গেছে।","মানে এখন জাফলং, মাধবকুন্ড এসব শেষ হয়ে গেছে"
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
ইকানোর মাঝে খেউ এখন আর যাইতো ছায় না।,এখানে কেউ এখন আর যেতে চায় না
অখন তো বেশি টাঙ্গুয়ার হাওর অই।,এখন তো বেশি টাঙ্গুয়ার হাওর হয়
অয়।,হয়
আমরা গেছলাম সাতছড়ি।,আমরা গিয়েছিলাম সাতছড়ি
লাউয়াছড়া।,লাউয়াছড়া
"মানে, কুনটার খতা খইমু আমি।","মানে, কিসের কথা বলব আমি"
তবে এখটা জিনিস আমার গেছে বালা লাগছে।,কিন্তু একটা জিনিস আমার ভালো লেগেছে
অখানোর মাঝে অইলো গি জিন্দাবাজার যে আটার যে এখটা রাস্তা খরছে?,এর মাঝে হলো গি জিন্দাবাজার যে আটার একটা রাস্তা করেছে?
জল্লারফাড় ওয়াকওয়ে?,জলের পাড় দিয়ে?
"জল্লারফাড়, অয় অয়।","জল্লারফার, হয় হয়"
অয়।,হয়
অখানোর মাঝে।,এখানে
অখানোর মাঝে তারা দিয়া দিয়া রাখছে যে হুম।,এখানে তারা দিয়ে দিয়েছে যে হুক
সিলেটোর কুন কুন জায়গা গুরানির জায়গা?,সিলেটের কোন কোন জায়গা জবাই করার জায়গা?
ছবি তুইল্লা রাখছে।,ছবি তুলে রেখেছে
আইচ্চা।,আচ্ছা
"আমরার সিলেটির বারা থাইক্কা যদি মানুষ আয় না, নি?",আমাদের সিলেটি থেকে যদি মানুষ আসে না?
"তারারে খালি অউ ওয়াকওয়েটার মাঝে যদি নানি আটানি অয়, তারা বুঝিলিবো যে সিলেট কিতা কিতা আছে।","তাদেরকে শুধু এই ওয়াকওয়েটার মাঝে যদি না আলো হয়, তারা বুঝবে যে সিলেট কি কি আছে"
আইচ্ছা।,আচ্ছা
"কুন, কুনানোর মাঝে কিতা আছে?",কিসের মধ্যে কি আছে?
"মানে, অনেখ সিলেটি মাইনষেউ হয়তোবা জানে না, অউ যে ইকানোর মাজে কিতা কিতা আছে?","মানে, অনেক সিলেটি মানুষ হয়তো জানে না, এই জায়গার মধ্যে কি কি আছে?"
বা কুনানোর মাজে যাওয়া বা কিতা?,বা কোথায় যাওয়া বা কি?
কুন জায়গাটা বেশি সুন্দর?,কোন জায়গা বেশি সুন্দর?
অখানো দেখলেউ বুঝি লাইবো।,এখানে দেখলে বুঝতে পারবে
হুম।,হ্যাঁ
হে কিন্তু তার ভাষা ফাল্টাইতো নায়।,সে কিন্তু তার ভাষা শিখবে না
"মানে আন্তরিকতাটা যদি দেখতে অয় না, নি?","মানে আন্তরিকতাটা যদি দেখতে হয় না, তাহলে?"
আদি?,প্রথম?
অখানোর মাঝেই বুঝা যায়।,এর মধ্যেই বুঝা যায়
তাইলে খেমনে খইবায় যে তুমি সিলেটি মাইনষোর বিত্রে আন্তরিকতা নাই?,তাহলে কিভাবে বলবে যে তুমি সিলেটি মানুষের মাঝে আন্তরিকতা নেই?
না সেটা নিয়া আমারো অনেক তর্ক-বিতর্ক হয় যে।,না সেটা নিয়ে আমার অনেক বিতর্ক হয়
"না, না।","না, না"
"এরমাঝে আমার বড় বইনরেও বিয়া দিসি কিশোরগঞ্জ, আর আমার ভাইরে বিয়া করাইসি কুমিল্লা।","এর মাঝে আমার বড় বোনকে বিয়ে দিয়েছি কিশোরগঞ্জ, আর আমার ভাইকে বিয়ে করেছি কুমিল্লা"
যেটা ওটা দূর করার লাগি।,যেটা ওটা দূর করার জন্য
ওইটাই আরকি।,ওইটাই আরকি
"সবদিক দিয়া, সবারমাঝে খারাপ আছে।","সবদিকে, সবার মধ্যে খারাপ আছে"
"সিলেটির মাঝেও ভালা আছে, খারাপ আছে, অন্যজনের মাঝেও খারাপ-ভালা আছে।","সিলেটির মাঝে ভালা আছে, খারাপ আছে, আরেকজনের মাঝে খারাপ আছে"
"আমরা ভুলতোই মনো করি যে ইগু আবাদি, ইগু বাদ।","আমরা ভুল করেই মনে করি যে এটা আবাদি, এটা বাদ"
ফ্রতম অবস্থায় তুমি আমারে ছিনো না।,অসুস্থ অবস্থায় তুমি আমাকে চিনো না
"তুমি আমারে ছিনো না   জানো না   ফ্রতম অবস্থাতে গিয়া আরি যদি আমি তুমার লগে খতা খই, এখজন সিলেটি মাইনষে ছায় যে তারে বুজাইয়া খউক, যাতে তার খষ্ট না ওয়।","তুমি আমাকে চেনো না, একজন সিলেটি মানুষ চায় যে তাকে বুঝিয়ে বলুক, যাতে তার কষ্ট না হয়"
"তার লাগি যেনো, আমার লাগি যেনো তারে কুনু খিছু ছাড় দিতে না ওয়।","তার জন্য যেন, আমার জন্য যেন তাকে কোন ছাড় দিতে না হয়"
সিলেটিরা ছাড় দিতে জানে।,সিলেটিরা ছাড় দিতে জানে
কিন্তু নন সিলেটিরা ছাড় দিতে জানে না।,কিন্তু নন সিলেটিরা ছাড় দিতে জানে না
"এখটু স্বার্তোত আত ফড়ি যাক, দেখবায় টাস খরি ফাল্টি গেছে।","একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক, দেখবেন টাস করে ভেঙে গেছে"
"না, আমি খই খারণে আমি তাখি ফরিদফুর।","না, আমি বলি কারণ আমি তাকি ফরিদফুর"
"আমি ফরিদফুর যেখানোর মাজে তাখি, ইখানো যশোরের মানুষ আছে, তারফরে ওইলো গিয়া আরি গোফালগঞ্জের এখজন মানুষ আছে।","আমি ফরিদফুর কথায় শুনি, এখানে যশোরর মানুষ আছে, তাদেরকে গিয়ে আরি গোয়ালগঞ্জর একজন মানুষ আছে"
এরফরে ওইলোগিয়ারি আর তাইনের বাড়ি   বরিশালের মানুষ সব তাইকা খারাফ।,এই মহিলা আর তার বাড়ি বরিশালের মানুষ সব খারাপ
"হান্ড্রেড পার্সেন্ট, এরা কিতা মদু মুখ, মদু মুখী ওয় বরিশালের মানুষ।","১০০ পার্সেন্ট, এরা কি মিষ্টি মুখ, মিষ্টি মুখী ওয় বরিশালের মানুষ"
মানে মুখে খালি বালো নাকি?,মানে মুখে শুধু কথা বলো?
আর সবচেয়ে বেশি খারাফ যদি ওয় তাইলে চুয়াডাঙ্গার মানুষ।,আর সবচেয়ে খারাপ যদি হয় তাহলে চুয়াডাঙ্গার মানুষ
মানুষ।,মানুষ
"মানে চুয়াডাঙ্গাত আমরা ট্রান্সফার ওইছিল, আমরা ফাছ মাস গিয়া টিকতা ফারছি না।","মানে চুয়াডাঙ্গায় আমাদের বদলি হয়েছিল, আমরা পাঁচ মাস গিয়ে টিকে থাকতে পারিনি"
মানে বাইয়ের ট্রান্সফার ওইছিলো?,মানে বোনের বদলি হয়েছিল?
ট্রান্সফার ওইছিল।,বদলি হয়েছিল
চুয়াডাঙ্গা আমরা গিয়ারি ফাছ মাসো টিকতা ফারছি না।,চুয়াডাঙ্গা আমরা গিয়ে পাঁচ মাস টিকে থাকতে পারিনি
আমি এখটা মানে ফ্যামিলিগতো এখটা গটোনা খইলাই।,আমি একটি মানে পরিবারে একটি গল্প বলি
আমি যেমলাখান সিলেটি মানুষ নানি আমি যেমলাখান খতা খইলাম নানি?,আমি যেমন সিলেটি মানুষ নই আমি তেমন কথা বললাম না
এখজন নন-সিলোটি মাইনষে ইলা খতোই খইতো না।,একজন নন-সিলেটি মানুষ এভাবে বলতো না
"আমি একবারে ঘরোর খবর-আরির খবর, লাড়ির খবর অক্কলতা খইয়া দিলাইরাম।",আমি একবারে ঘরের খবর-আড়ির খবর সব কিছু বলে দিলাম
বুচ্ছোনি?,বুঝেছো?
সিলেটি মানুষ এমোনি।,সিলেটি মানুষ নাকি
"কিন্তু ইলা খইতো নায়, অনেখ মাইনষেও আছে খইতো নায়।","কিন্তু এভাবে বলতো না, অনেক মানুষ আছে বলতো না"
"তো চুয়াডাঙ্গাত ট্রানৃসফার অওয়ার ফরে আমরার বাসার যে নিছ তলা ওও ভাইব্বে কিতা খরোইন, মানে আমি তাইনরে কুনু, কোন ক্যাটাগরিতদে ফালাইমু আইজ ফর্যন্ত তুখাইয়া ফাইছি না যে বালাত ফালাইমু না খারাফো খইমু তাইনরে।","তো চুয়াডাঙ্গাতে ট্রান্সফার হওয়ার পর আমি তাকে কোন, কোন ক্যাটাগরিতে ফেলবো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারছি না যে ভালো নেই"
না কিলা খইমু বুচ্ছোনি?,না কিভাবে বলব বুঝতে পেরেছো?
মানে ফাইরাম না।,মানে পাচ্ছি না
কিতার লাগি?,কেন?
তুমি খইলেই বুঝবায় ফুরাডা।,তুমি বললে বুঝবে শেষ
"আমি যাওয়ার ফর তাইকা আরি তাইন আমার বাসাত আওয়া-যাওয়া খরোইন, ফতম তাইকা।","আমি যাওয়ার পর থেকে সে আমার বাসায় আসা-যাওয়া করে, প্রথম সে"
"তে আওয়া-যাওয়ার ফরে আমারও এখটু সাহস ওইলো, আমিও এখটু খরি।","এখানে আসার জন্য আমার একটু সাহস হলো, আমিও একটু করি"
তাইন যদি এখটু ছানাছুর মাখাইন নানি আমার বাসাত নিয়া দেয়াইন।,তিনি যদি একটু ছানাছুর মাখিয়ে না দেন আমার বাসায় নিয়ে আসেন
যে বাবি আফনে খাইন।,যে খাবার আপনি খান
"বা, আমার বাসাত তো যা অয় ওইতো, আমি তাউও দিয়া দেই; ই-রখম একটা বিষয়।","বা, আমার বাসায় তো যা হয়, আমি তাও দিয়ে দেই, এরকম একটা বিষয়"
"তখন আমি আইয়েল্টস খরছিলাম, আমার পড়ার এখটু ছাফ আছিল বেশি।","তখন আমি এলার্টস করছিলাম, আমার পড়ার একটু চাপ ছিল বেশি"
"সিলেট বর্তি ওইচলাম, কিন্তু   পড়াশোনা খরছি।","সিলেটি ছিলাম, কিন্তু পড়ালেখা করেছি"
"না, জুনো আমি ফরীক্কা দিছি।","না, জুনে আমি ছেড়ে দিয়েছি"
"তার মানে তার আগে, জুনের আগে।","তার মানে তার আগে, জুনের আগে"
খইরা নানি যে ভাবি আমরা আইও ফিকনিক করি।,খইনা যে ভাবি আমরা এসে ফিকনি করি
"তাই খইরা, বাচ্চাইন্তো ছার পিকনিক খরার খতা।","সে বলছে, বাচ্চারা নাকি পিকনিক করার কথা"
"পিকনিক খরি, পিকনিক খরি।","পিকনিক করি, পিকনিক করি"
"আচ্ছা ঠিক আছে, খরুক্কা তে আমি একটা ডেইট দিলাম খইলাম যে ভাবি আমার তো ই সাপ্তাত একটু বেশি চাপ আছে, ফরের সাপ্তাত খরি।","আচ্ছা ঠিক আছে, আমি একটা ডেট দিলাম বললাম যে আমার তো এই সপ্তাহে একটু বেশি চাপ আছে, পরের সপ্তাহে করি"
আইচ্চা টিক আছে।,আচ্ছা ঠিক আছে
তাইন-উ তুলচইন প্রসঙ্গটা।,উনি তুলেছেন বিষয়টা
আইচ্চা টিক আছে খরওইন।,আচ্ছা ঠিক আছে করুন
"এরফরে আরকি দরইন সবতা কিনাখাটা ওয়ছে, পিকনিক তো পিকনিকের মতন অর্ধেখ, অর্ধেখ।","তাদেরকে আর বলেন সবকিছু কিনতে, পিকনিক তো পিকনিকের মতো আধা, আধা"
"সবতাও অর্ধেখ, না ওইলে তো ইকটার মজাউ নাই।",সব অর্ধেক না হলে তো এটার মজা নেই
বুজচইন্নি।,বুঝেছো
আট ঘন্টার ডিউটি পরে প্রতিদিনই।,আট ঘন্টা ডিউটি পরে প্রতিদিন
এইরকম ভাবে চেঞ্জ অয় আরকি।,এরকম ভাবে পরিবর্তন হয় আরকি
মানে শিফট কইরা আফনেরা পাল্টাইন।,মানে শিফট করে আপনারা পাল্টান
অয়-অয় পাল্টাই দশ দিন পরে-পরে চেঞ্জ অয় আরকি।,এভাবে পাল্টাই দশ দিন পর-পরে পরিবর্তন হয় আরকি
"আবাদি, আবাদির জাতই  ।","আবাদি, আবাদির জাত"
অটাই মানে তারা   মনে করে।,এটা মানে তারা মনে করে
তে আফনারার পড়াশোনার খবর কিতা?,আপনাদের পড়াশোনার খবর কি?
আলহামদুলিল্লাহ! পড়াশোনা কন্টিনিউ চলের এখন।,আলহামদুলিল্লাহ! পড়াশোনা চলছে এখন
অনার্স কমপ্লিট করসি না।,অনার্স শেষ করিনি
"আর দুইহাজার পচিশো আমরার শেষ অইযাইবো আরকি অনার্স, কমপ্লিট কইরলাইমু।","আর দুই হাজার আশি আমাদের শেষ হবে আর অনার্স, কমপ্লিট করবো"
"এখন খইরা যে না, তেল, ফিয়াইজ, রসুন, আধা ইতা কিনা লাগতো নায়।","এখন বলে যে না, তেল, ফিয়িশ, রসুন, আধা ইতা কিনতে হবে না"
"আমরা ওয়ছে গিয়া রোস্ট আর ইও খাইমু, ফোলাভ খাইমু।","আমরা সেখানে গিয়ে রোস্ট আর ইতা খাব, ফোলাব"
"তে ওইলো গিয়া ফিয়াইজ, রসুন ইতা কিনা লাগতো নায়, ইতা গরোও আছে।","সে বলল গিয়ে পেঁয়াজ, রসুন এসব কিনতে হবে না, এগুলো ঘরে আছে"
আইচ্ছা টিক আছে  ।,আচ্ছা ঠিক আছে
"তাইন কিতা খরছোইন, সবতা কিন্না বাজারো   দুইতলাত আমার বাসাত দিয়া তাইন গেছোইনগি টিউশনি ফড়ানিত।","তিনি কি করেছেন, সব কিনে বাজারে দুইতলায় আমার বাসায় দিয়ে সে গেছে টিউশনি করতে"
এখন ইতা খাটতো খে?,এখন এসব খাটাতো কে?
বানাইতো খে?,বানাতে কে?
"মানে আর তো খেউ মানুষ নাই, আমার দুইটা বাচ্চা আমার খাছে, তাইনেরো দুইটা বাচ্চা সেইম, সেইম।","মানে আর তো কেউ নেই, আমার দুইটা বাচ্চা আমার, তার দুইটা বাচ্চা সেম, সেম"
ইগুর থেইক্কা একজনে ছুটু অইলেও গিয়া ইতা অইলো ফুরু  ।,এর থেকে একজন ছোট হলেও গিয়ে এই হলো মেয়ে
আর বর   বারইসে।,আর বর বের হয়ে গেছে
এফরে আমি ইতারে লইয়া কেমনে করতাম?,আমি তাকে নিয়ে কিভাবে করতাম?
বাটা-ঘষারও একটা ব্যফার আছে।,বাটা-ঘষারও একটা উপায় আছে
"যে তাইন সবতাততোই   আপনি রেডি করিলাইন, আমার আইতে-আইতে সইন্ধ্যা অইবো।","যে সে সবতাতো আপনি প্রস্তুত করেছেন, আমার আসতে-আসতে দেরি হবে"
"মানে মনে, মনে এতো ফরিমাণ রাগ ওইছেরে ভাই ইতা খওয়ার মতো না।","মানে মনে, মনে এতো রাগ হয়েছে ভাই এটা বলার মতো না"
"এর মাঝে গ্যাস আমার, আমরার তো সিলিন্ডার গ্যাস নানি?","এর মাঝে গ্যাস আমার, আমাদের তো সিলিন্ডার গ্যাস না?"
দেখো তারার   খুঁটিনাটি বিষয়ে   বুচ্ছোনি যে তাইনোর বাসাত রানতে ওইলে তাইনোর গ্যাস ইউজ   তাইন যাইছোইনগা।,দেখো তাদের খুঁটিনাটি বিষয়ে বুঝোনি যে তার বাসায় রান্না করলে তার গ্যাসের ব্যবহার সে গেছে
"সবতা খরলাম, খাটলাম-খুটলাম, বাটলদম-ঘসলাম, রান্ধাও বোয়াইলাম।","সব করলাম, খাটলাম-ঘুসলাম, রান্নাও করলাম"
"ওইযে আদা-রসুন, ফেয়াইজ খইছোইন যে ইতা তো ঘরো আছে, ইতা আমরা ঘরোও আছে।","এইযে আদা-রসুন, ফেয়িজ বলছেন যে এটা তো ঘরে আছে, এটা আমাদের ঘরে আছে"
"ডিম কিনা ওইছে না, আমি খইলামতে ভাবি ডিম আমার ঘরো আছে আফনে ফরে দিলাইনযেন।","আমি বললাম ডিম নেই, আমি বললাম ডিম আমার ঘরে আছে আপনি পাঠিয়ে দিলেন"
ওও খতা খইলাম আমি।,এই কথা বললাম আমি
তাইন খইলা আইচ্ছা।,তিনি বললেন ঠিক আছে
"তাইন আবার না দিলে তাইন নিতা নায় ডিম, বুচ্ছোনি।","তিনি আবার না দিলে সে নিবে না ডিম, বুঝেছো?"
ডিম তাইর আমারে দেওয়াও লাগবো।,ডিম তার আমাকে দিতে হবে
"আমি খই তে আইচ্ছা দেওয়া লাগলে আফনে ফরে দিবাইনছাইন, অখন আমার ঘরো আছে আমি আইন্না দিলাই।","আমি বলি ঠিক আছে, এখন আমার ঘরে আছে আমি এনে দিলাম"
"না, আমার ঘর তাইকা আমি আইন্না দেই।","না, আমার ঘর আমি এনে দেই"
"আমি খই আফনে আনতে, আনতে আমি সিদ্ধ বোয়াই দিমু।","আমি বলি আপনি আনতে, আনতে আমি সিদ্ধ করে দিবো"
"তে আমি আমার   তাকি দিলে আফনে আমারে ফরে দিলাইবা, সমান নানি ওইগেলো?","তে আমি আমার দিকে তাকালে আপনি আমাকে এগিয়ে দিবেন, সমান না?"
আইচ্ছা টিক আছে গেলো।,আচ্ছা ঠিক আছে গেলো
সবতা রানছি   রান্ধা শেষ ওইয়া গেছে তাইন আইছোইন।,সব রান্না শেষ হয়ে গেছে উনি এসেছেন
"তাইন আছোরোর নামাজের সময় দিয়া গেছলা আইয়া ফাইছোইন আমার রোস্ট আমি বোয়াই দিছি, সবতাও ওই গেছে।","তিনি ফজরের নামাজের সময় দিয়ে গিয়েছিলেন এসে পেয়েছেন আমার রোস্ট আমি মুছে দিয়েছি, সব হয়ে গেছে"
"তাড়াতাড়ি যাও, দৌড়াই যাও, দৌঁড়াই যাও।","তাড়াতাড়ি যাও, দৌড়াও, দৌড়াও"
আম্মা ওই বাথরুমো বয়াই দেও।,আম্মু ওই বাথরুমে শুয়ে পড়ো
ফরে ওইছেগিয়ার ওই   অখন রোস্ট-টোস্ট খরার ফরে   তাইনের বাচ্চায় ফাশের বাসার এখটারে হুনাইছে।,পরে হয়েছে গ্রামের এই এখন রোস্ট-টোস্ট করার পর তার বাচ্চা মুরগির বাসার একটিকে শুনেছে
"হুনাইয়া   আজকে আমরা বাসাত ফিকনিক ওইবো, আমরা রোস্ট খাইমু, তে কিতা   হে, তার মায় আবার ফোন দিছোইন ভাবিরে।","শুনে আজকে আমরা বাসায় রান্না হবে, আমরা রোস্ট খাব, তার মা আবার ফোন দিয়েছে ভাবিকে"
"ফোন দিয়া উইট্টা খইরা ভাবি ঐক্য আজকে আমরা বাসাত আর না, খর আফনারা বাসাত বুলি রোস্ট ওইবো আর ইয়ো ওইবো।","ফোন দিয়ে বলছি ঐক্য আজকে আমরা বাসায় আর না, আপনাদের বাসায় বুলি রোস্ট হবে আর ই হবে"
"তে   খইরা না, ভাবি যাইবাগি মানে তাইন ছাইরাইন যাইতামগি মানে দুইটা মুরগী আনছি আট ফিছ।","সে বলে না, ভাবি যাইবো মানে দুটো মুরগী এনেছি আট পাউন্ড"
"আমার ঘরো ছাইরজন মানুষ, তাইনের ঘরো ছাইরজন মানুষ।","আমার ঘরে সাতজন মানুষ, তার ঘরে সাতজন মানুষ"
"খইরা না, ওই উফ্রের তালার ভাইব্বে খররা।","খইরা না, এই সিন্দুকের তালার ভার বহন করো"
বাংলাদেশি ফড়া-শুনা নিয়া কুছতা খইবানি?,বাংলাদেশি পড়ালেখা নিয়ে কিছু বলবেন?
"না সিলেটি ফড়া-শুনা নিয়া কিতা, কেম্নে কিতা?","না সিলেটি পড়ালেখা নিয়ে কি, কে কে?"
মেইনলি যেটা খইমু যে সিলেটি আগ তাইখা অনেখ উন্নত ওইছে ফড়া-শুনার দিক দিয়া।,আসলে যেটা বলব যে সিলেটি আগে অনেক উন্নত হয়েছে পড়ালেখার দিক দিয়ে
ওইযে যেটা খওয়া ওয় যে কুসংস্কার জিনিসগুলা।,এইযে যেটা বলা হয় যে কুসংস্কার জিনিসগুলো
"তারা তো খয়দিন ফরে যাইবাগি, ইতার লাগি তাইন খররা।","তারা তো প্রতিদিন পরে যায়, এর জন্যই সে করে"
তে আমরারেও দাওয়াত দিছোইন।,সে আমাদের দাওয়াত দিয়েছে
তাইন আর পিকনিকের খতা উনাইছোইন না।,তিনি আর পিকনিকের কথা বলেননি
"আমি খইলাম ভাবি তারা ছোট মানুষ, তারার মাইঝে ধরো ছলা-ফেরা খরে।","আমি বললাম তারা ছোট মানুষ, তাদের মধ্যে ঠকা-ফরা করে"
খইলিছে।,বলেছে
"ছলা ফিরা খরের তে, কইলাইছো যখন আনিলাওগি যাও।","মিথ্যা ফিরিয়ে দিতে, যখন এনেছো চলে যাও"
"তাইনোর লাগি এক প্লেইটোর মাঝে রোস্ট এখটা, ফুলাও   , ডিম এখটা দিয়া আরকি দিলাওগি।","তার জন্য এক টুকরো রোস্ট, ফুলা, ডিম একটি দিয়ে আর কী দিলো"
"তে ডিম এখটা কেনে, রোস্ট ও এক ফিছ কেনে তে বা?","ডিম একটা কেন, রোস্ট একটা কেক কেন?"
তাইনোর ছোট বাইচ্চা দেড় বছরর।,তাদের ছোট বাচ্চা দেড় বছরের
"রোস্ট ও খাইতো ফারেনা, খালি ডিমটা খায়।","ভাজা খেতে পারে না, শুধু ডিমটি খায়"
ভাত ও খাইতো ফারেনা।,ভাত খেতে পারে না
দেড় বছর তাকি আরেখটু হুরু অইবো।,দেড় বছর থেকে একটু ছোট হবে
"এখন ভাবি আইছোইন, আমি খইলাম ভাবি বইয়া যাও, অখল এক্কানোর মাইঝে খাইলাই।","এখন ভাবি আসো, আমি বললাম ভাবি বসে যাও, সবার মুখে খাই"
"খইরা না, তোমার ভাই আইতে, আইতে এগারোটা বাজি যাইবো।","বলো না, তোমার ভাই আসতে, আসতে এগারোটা বাজে যাবে"
"তে খইরাম আফনি এক খাজ খরুক্কা, অর্ধেক কইরারি, অর্ধেক কইরারি লইয়া যাওগি।","সে বলছে আপনি এক টুকরো কেক, অর্ধেক করে, অর্ধেক করে নিয়ে যাবেন"
"অর্ধেক কইরারি লইয়া যাওকা আফনে আফনার বাসাত, আমরা আমরার বাসাত।","অর্ধেক করে নিয়ে যান আপনার বাসায়, আমরা আমাদের বাসায়"
আইচ্ছা তে গেলো।,"আচ্ছা, চলো"
অখন তাইনোর ছাইর ফিছ তাইনে ঠিকো আলাদা খইরালাইছোইন।,এখন তার বোনের ছেলে ঠিকই আলাদা করে ফেলেছে
এখন আমার তো ছুডু ফুয়া দেখরায় খতো বড়ো।,এখন আমার ছোট ছেলে দেখতে কত বড়
এও খয় রোস্ট খাইবো।,সেও বলে রোস্ট খাবে
"অখন এও রোস্ট, রোস্ট খরের।","এখন ও রোস্ট, রোস্ট করছে"
"অ্যা খাউক, না খাউক মানে অ্যা তো বুঝের।","এ খায়, না খায় মানে এ তো বুঝের"
তার সামনে দেওয়া লাগে।,তার সামনে দিতে হয়
তে তাইনের সামনেই তাইনের বড় ফুয়ারে খই তে বাইচ্চান্তে খাইলাউক তারফরে আলাদা খইরা নিবাগিনে।,"সে তার সামনে তার বড় ছেলেকে বলে বিয়েতে খেতে, তাদেরকে আলাদা করে অপমান করে"
"অ্যাও খইলিছে এক ফিছ, তাইনোর বড়ো ফুয়ায়ও একফিছ খাইলিছে, আমার ছুটুটায়ও   মাংসো খাইলাইছে, খালি আড্ডি,   তে ইটা আমি ফালাই দিছি।","এও বলেছে এক পাউন্ড, তার বড় ছেলেও এক পাউন্ড খেয়েছে, শুধু ডিম, এটা আমি ফেলে দিয়েছি"
"ফাছ ফিছোর মাইঝে তাইন কিতা খরলা ভাবি, আরেখ পিছ কোথায় গেলো?","সাঁতার কাটার সময় সে কি করলো ভাবি, আরেক পা কোথায় গেলো?"
আমি খইলাম যে ভাবি আমি ঐক্করে দিলাম যে।,আমি বললাম যে ভাবি আমি সবাইকে দিলাম
"ঐক্ক, তাইনোর সামনেও দিছি, ঐক্করে যে দিলাইলাম।","এইযে, তাদের সামনেও দিয়েছি, তাকে যে দিলাম"
"অও আচ্ছা, আচ্ছা টিক আছে।","আচ্ছা, আচ্ছা ঠিক আছে"
খইয়ারি তাইন ছাইর পিছ তুলিয়ালাইলো তাইনোর প্লেইটো।,খইরিয়া সে ছাইয়ের পিছ তুলে দিলো তার প্লেইটো
রইলো এখ পিছ।,রইলো এক পাশে
"আবার তাইন আমারে ইখানো জিগাইরা, তাহলে আপনি কী খাবেন?","আবার সে আমাকে এখানে জিজ্ঞাসা করছে, আপনি কি খাবেন?"
"আমি খই আমি আর কিতা খাইবো, ঝুল-টুল তাখলে, ই ঝুল-টুলই খাইমু আর কিতা খাইমু ইটা খইরাম।","আমি বলি আমি আর কি খাবো, ঝুল-টুলই খাবো আর কি খাবো আমি বলছি"
"কী আর করবো ভাবী, ফাশের বাসার এরা যা ডিস্টার্ব করে আমাকে এইটা বলার মতো না।","কী আর করবো ভাবি, ফাশের বাসার এরা যা ডিস্টার্ব করে আমাকে এটা বলার মতো না"
"তাইন খইলা, খইয়ারি তাইন গেলাগি লইয়া।","তিনি বললেন, খইরিয়া সে গেলাগি নিয়ে"
তাইনোর বড়ো ফুয়ায় ডিম এখটা খাইছে না।,তার বড় ছেলে ডিম একটিও খায়নি
"ভাবি এক খাজ খরেন, ঐক্ককে যখন ইটা দিছেন তাইলে এই ডিমটা আফনে খাইয়া নিয়েন।","ভাবি একটা কথা বলেন, তাকে যখন এই ডিমটা দিয়েছেন তাহলে এই ডিমটা আপনি খেয়ে নিন"
"খইয়ারি তাইনোর বড়ো ফুয়ার ডিমটা আমারে দিয়া গেলোগি, ইবায়দি হিসাব মিলাইয়া তাইন এখটা ডিম খম দিবা।","খইরিয়া তার বড় ছেলের ডিমটা আমাকে দিয়ে গেলো, তারপর হিসাব মিলিয়ে সে একটা ডিম কিনবে"
হিসাব ফুরাইয়া দিয়া গেলাগি।,হিসাব ভুলে গেছি
হুনছো নি?,শুনেছো?
আর রোস্ট এক পিস লইয়া গেলাগি।,আর রোস্ট এক টুকরো নিয়ে গেলা
"রানলাম আমি, খাটলাম আমি।","করলাম আমি, খাটলাম আমি"
তাইন তো মুখে খইতা আছলা আমারে।,তিনি তো মুখেই বলেছিলেন আমাকে
আমি তো রাখলাম নানে।,আমি তো রাখলাম না
খারণ আমি তো জানি তারার স্ববাব।,আমি তো জানি তারার আসল পরিচয়
সব খষ্ট খরলাম আমি।,সব কষ্ট করলাম আমি
ইলা সব খষ্ট আমারে খরাইয়ারি তাইনোর ভাগ তাইনো লইয়া গেলাগি।,এই সব কষ্ট আমাকে করেরিয়ে তার ভাগের ভাগ নিয়ে গেল
"ফিচ্চিটায় তো রোস্ট খায় না, ওও রোস্ট ফরেরদিন তারার, তাইনোর খে গেস্ট আইছোইন তাইনরে খাওয়াইছোইন।","মেয়েটি তো রোস্ট খায় না, ওই রোস্ট পরের দিন তাদের মেহমান আসে তাকে খাওয়ায়"
মানে এতো যে আন্তরিকতা তাইন এখটা ছানাছুড় মাখা ওইলেও আমারে থুইয়া খাইন না।,মানে এতো আন্তরিকতা উনি একটা ছানাও মাখিয়ে দিলেও আমাকে রেখে খান না
"এখটু ওইলেও ইরাডিকেট খরছে, এখটু ওইলেও খমছে।","একটু হলেও অভিনয় করেছে, একটু হলেও কথা বলেছে"
"আগ তাইকা অনেখ মানুষ ইয়ো ওইছে, মানুষের সাথে মিশছে, মানুষের লগে মিশছে।","আগে সে অনেক মানুষ হয়েছে, মানুষের সাথে মিশছে, মানুষের সাথে মিশছে"
"মানে ওইযে ফেইসবুকোর মাদ্যমে অনেখে অনেখতা জানে এখন, অনেখতা ইয়ো খরে ইন্টারনেটোর মাধ্যমে।","মানে যে ফেইসবুকের মাধ্যমে সবাই অনেক কিছু জানে এখন, অনেক কিছু ইন্টারনেটে করে"
ইটার লাগি অনেখ উন্নত ওইছে কিন্তু তারফরও আমি মনে খরি যে ওভারঅল বাংলাদেশের যে ফড়া-লেখার ব্যবস্থাটা।,এটার জন্য অনেক উন্নতি হয়েছে কিন্তু তারপরেও আমি মনে করি যে ওভারলো বাংলাদেশের যে পড়ালেখার ব্যবস্থাটা
"কিন্তু দেখবা এখটু স্বার্থতাত ফরি গেলে তারা, তারারটা সেপারেট ওইয়া যায়।","কিন্তু দেখবে একটু স্বার্থপর হয়ে গেলে তারা, তাদেরটা সেপারেট হয়ে যায়"
আফনের তো আফা তাইলে অনেক এলাখার মাইনষেও উঠা-বসা ওইছে।,আপনার তো আপা তাই অনেক মানুষের উঠা-বসা হয়েছে
মানে মনো ওইতো যে আমি মার ফেটের বিতরেই আছি।,মানে মনে হতো আমি মার পেটের ভিতরেই আছি
খয়খানো ট্রান্সফার ওইছিলেন আফনারা?,কোথায় বদলি হয়েছিলেন আপনারা?
"ট্রান্সফার কুনুখানো ওইছি না, ও এখজাগাতও।","বদলি কোথাও হয়নি, ও কখনো হয়নি"
"ফরিদফুরের মাঝে গেছিলাম সাড়ে সাত বছর, আট বছর।","ফরিদফুর মাঝে গেছিলাম সাড়ে সাত বছর, আট বছর"
"সাড়ে আট বছর তাইক্কারি চুয়াডাঙ্গা ফাছ মাসের লাগি ওইছিল টিকতাম ফারছি না, তার আব্বাও টিকতা ফারছোইন না, আইওইছোইন।","সাড়ে আট বছর তাকে চুয়াডাঙ্গা ফাছ মাসের জন্য হয়েছিল টিকতে পারিনি, তার বাবা টিকতে পারেন না, চলে এসেছেন"
"মানে তারফর তাইকা, তাইন তো নন-সিলেটি বুচ্ছোনি।","মানে তার চাচা, উনি তো নন-সিলেটি বুঝিননি"
"আর চুয়াডাঙ্গা যে ইটা কিন্তু মেহেফুর, চুয়াডাঙ্গার ফরেই মেহেরফুর।","আর চুয়াডাঙ্গা যে এটা কিন্তু মেহেফুর, চুয়াডাঙ্গার পরেই মেহেরফুর"
"এখবারে খান্দাত, বিশ মিনিট লাগে।","একবার ঘুরতে, বিশ মিনিট লাগে"
"ওইলে কিতোইবো কিন্তু ই এলাকার মানুজন, তাইনোর ম্যানেজারটা   ফর্যন্ত এমন।","হলে কি হবে কিন্তু এই এলাকার মানুষ, তাদের ম্যানেজারটা পর্যন্ত এমনই"
"তারা খইসে ঠিক আছে ফরাও, ফরাও বাইরে গেলে ভালা, ইতা গেলে ভালা, আইইএলটিএস ফরানি ভালা।","তারা বলে ঠিক আছে, মেয়েরা বাইরে গেলে ভালো, আইএলটিএস পাওয়া ভালো"
তারা মনো করসে দশ বছর-এগারো বছর স্টাডি   আইইএলটিএস পাস করা সম্ভব নি?,তারা মনে করছে দশ বছর-এগারো বছর স্টাডি আইএলটিএস পাস করা সম্ভব?
আর সত্যি কথা কইতে কিতা এগারো বছর আসোলেই এই সংসার জীবনে এগারো বছর থাইক্কা যে এই আইইএলটিএস ফরা  ।,আর সত্যি কথা বলতে কি এগারো বছর এলে এই সংসার জীবনে এগারো বছর থেকে যে এই আইএলটিএস পাওয়া যায়
তো পরে আইএলটিএস ফরিক্ষা দিলাম।,তো পরে আইএলটিএস পরীক্ষা দিলাম
"যেসময় আমার রেজাল্ট বারাইলো সিক্স পাইসি, আলহামদুলিল্লাহ! তো রেজাল্ট পাওয়ার পরে তারাও ফাল্টি গেসে।","যখন আমার রেজাল্ট বাড়ল ছয় পাই, আলহামদুলিল্লাহ! তো রেজাল্ট পাওয়ার পর তারাও পাগল হয়ে গেছে"
ইটা তারার বিতরে এখটা   ভাই।,এটা তাদের কাছে একটা ভাই
"ই ফাছ মিনিট খোয়াই আছলায়, ইটারও জবাবদিহিতা খরা লাগে।","এই পাঁচ মিনিট হারিয়ে গিয়েছিল, এটারও জবাবদিহি করতে হয়"
"আরেখজনরে তাইন খইয়া তুইছোইন ওলাখান, তাইনোর ম্যানাজারে।","একজনকে তিনি বলে তুলেছেন এমন, তাদের ম্যানেজারকে"
যে তার উফ্রে নজর রাইখো।,যে তার দিকে নজর রাখবে
"আফনের উফ্রে, ভাইয়ের উফ্রে।","আপনার চাচা, ভাইয়ের চাচা"
"তে খালা আফনের ফরিবার কিলাখান ছলে, কিলাখান ছলোইন, দেশের ই অবস্থায়?","তে খালা আপনার পরিবার কেমন ভাবে চলে, দেশের এমন অবস্থায়?"
"কিলাখান তাখতাম, ওত্তো যেলা অবস্থা ছলে, ওত্তো আমরা আছি।","কিভাবে বলব, এই যে অবস্থা, এইযে আমরা আছি"
"খষ্টের মধ্যে তেল, আলু কিতা খাইতাম আমরা?","কষ্টের মাঝে তেল, আলু কি খাব আমরা?"
"সবতাতওউতো দাম বেশি, বুছছোনি?","সব কিছুতেই দাম বেশি, বুঝেছো?"
ফরিবার তো আমরা ছাইরজন।,পরিবার তো আমরা চার জন
ছেলে এখটা মাদ্রাসাত ফড়া-লেখা খরের।,ছেলে একটি মাদ্রাসায় পড়ালেখা করে
"চাখরি খরোইন   আইচ্চা, আইচ্চা।","চা খেয়ে নিন ঠিক আছে, ঠিক"
"তে আফনের ছেলে-মেয়ে নিয়ে, ফুয়া-ফুরি নিয়ে কিতা স্বফনো, কিতা খরতাইন বা কিলাখান তারা ছেলে তো মাদ্রাসাত ফড়ে।","সে আপনার ছেলে-মেয়ে নিয়ে কি স্বপ্ন, কি কাজ করে বা কিভাবে তারা ছেলে-মেয়ে স্কুলে পড়ে"
ইচ্চা তো   হাফিজ ওইতো।,ইচ্ছা তো পূরণ হবে
ইডা আখটু উন্নত খরলে বালা ওইতো।,এটা একটু উন্নতি করলে ভালো হতো
খারণ আমরার সিলেটিরার আরেখটা দ্যা বিগেস্ট প্রবলেম ওইছে গিয়া কিতা তারা সিলেটোর বাইরে ফড়াত দিতো না।,কিন্তু আমাদের সিলেটিদের একটা প্রধান সমস্যা হচ্ছে গিয়ে কি তারা সিলেটের বাইরে পড়াতে দিতো না
"আমার কিন্তু রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয় ওইছিল, আমার আব্বা খইছোইন যে তুমি, আমি তোমারে বাড়ি তাকি যে সিলেটো দিছি ওখানো   আমরা ওইছি গিয়া এখবারো ইন্ডিয়ার খান্দাতো।","আমার কিন্তু রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছিল, আমার আব্বু বলেছে যে তুমি, আমি তোমাকে বাড়ি থেকে সিলেট গিয়েছি একবার ইন্ডিয়ার দিকে"
তুরার লাগি ইন্ডিয়া আমরারে গছিছে না ওরখম এখটা অবস্থা।,তোমার জন্য ভারত আমাদেরকে দেয়নি এমন একটা অবস্থা
খয়েকদিন বাদে ফড়া-লেখাত।,কিছুদিন পর পড়ালেখায়
বড়ো ওইলে কিতা খরবা?,বড় হলে কি করবে?
"বড়ো ওইলে আর কিতা খরতামরে বাবা, বড়ো ওইলে তো সবেরো ইচ্ছা বাচ্চা-খাচ্চা মানুষ ওইতো, বুচ্ছোনি।","বড়ো হলে আর কি করব বাবা, বড়ো হলে তো সবর ইচ্ছা বাচ্চা-বাচ্চা হবে, বুঝেছোনি"
"তে এম্নে ধরোইন বাজার, দেশের যে বাজার দর, বাজার লইয়া কিতা খইবাইন?","এভাবে ধরুন বাজার, দেশের যে বাজার দর, বাজার নিয়ে কি বলবেন?"
খইনছাইন।,কথা বলেন
বাজার তো আমরা জনগণে নষ্ট খরছি।,বাজার তো আমরাই নষ্ট করেছি
"আমরা জনগণে যদি টেখা দি না কিনতাম, যে দাম খয়! খয়, পেঁয়াইজ একশো টেখা।","আমরা জনগণকে যদি টাকা দিয়ে না কিনতাম, কত টাকা! বলে, পেঁয়াজ একশো টাকা"
ই একশো টেখা দি যদি না আনতাম তে টিকওউ তারা কমাইলোনে।,"এই একশো টাকা দিয়ে যদি না আনি,তাও তারা কমালো না"
বুছছোইন নি?,বুঝতে পেরেছেন?
আমার যেটা মতামত আকি।,আমার যেটা মতামত আছে
ওখন তো না আনলেও ওয় না।,এখন তো না আনলেও হয় না
আনা তো লাগে।,আনা তো লাগে
"দুকানদারের তো কুনু লস নায়, তারার লাব।","দোকানদারের তো কোন ক্ষতি নেই, তাদের লাভ"
মানে আমরার তো   জনসাদারণের তো খষ্ট।,মানে আমাদের তো জনগণের কষ্ট
আফনে এম্নে কিতা খাম-খাজ খরোইন?,আপনি এখানে কি কাজ করেন?
কিচ্চু নায় রে বাবা।,কিছু না রে বাবা
আমি গৃহিণী।,আমি গৃহিণী
"আইচ্চা, আইচ্চা।","আচ্ছা, আচ্ছা"
তে আফনে ফ্রি সময়ো কিতা খরুক্কা?,তাই আপনি খোলা সময়ে কি করেন?
এখ মিনিট সময় নাই রে বাবা।,এক মিনিট সময় নেই বাবা
"সকাল বেলা গুম তাকি উটলায়, ছেলে যাইতো মাদ্রাসাত, তার আব্বু যাইতো অফিসো।","সকালে গুম হয়ে উঠে, ছেলে যেত মাদ্রাসায়, তার আব্বু যেত অফিসে"
তারফরে মেয়ে উঠলো।,তাকে মেয়ে উঠলো
মেয়ের সাথে সারাদিন ।,মেয়ের সাথে সারাদিন
"তারফরে সংসারোর যত   আছে, রান্না-বান্না, বাসন-টাসন ।","তাদের সংসারে যত আছে রান্না-বান্না, বাসন-বাসন"
ওউতো সারাদিন যায়।,এটা সারাদিন যায়
"নমাজ ফড়লাম, খাওয়া-দাওয়া খরলাম, আর তো কুনু খাজ নাই।","নামাজ পড়লাম, খাওয়া-দাওয়া করলাম, আর তো কোনো কাজ নাই"
"সিলেট লইয়া কুনতা খইনছাইন দেখি, সিলেট কিলা ছলে, সিলেটরে কিলা দ্বিতীয় লন্ডন খওয়া ওয়?","সিলেট নিয়ে কিছু বলুন দেখি, সিলেটকে কিভাবে দ্বিতীয় লন্ডন বলা হয়?"
"খেউ তো গরীব নায় সিলেট, সব ধনী।","কেউ তো গরীব না সিলেট, সব ধনী"
যারা গরীবতো গরীবো।,যারা গরীব তারা গরীব
"ফার্তক্য বলতে সিলেটতো দ্বিতীয় লন্ডন ঠিক আছে, আমরা আরকও গরীব, আমরার লাগি লন্ডন মনো ওয় না, সিলেট সিলেটো, বুচ্ছোইননি?","কথা বলতে সিলেটই দ্বিতীয় লন্ডন ঠিক আছে, আমরা আর গরীব নই, সিলেটই আমাদের জন্য লন্ডন ঠিক আছে, বুঝেছো?"
ইগুরে লন্ডন অনুভব খরা যার না।,এটাকে লন্ডন অনুভব করা যায় না
"আইচ্ছা, খারণ লন্ডনের যে অবস্থা ছলের খেউ তো আর বেকার নায়, বুচ্ছোইননি?","আচ্ছা, এখন লন্ডনের অবস্থা কেমন চলছে, কেউ তো আর বেকার না, বুঝেছেন?"
"আমরার তো লন্ডনোর প্রত্যেক গৃহকর্মী যারা আছে, হাউজ ওয়াইফ, তারা তো কিছু না কিছু খরে আমরার তো তার সুযোগ নাই।","আমাদের তো লন্ডনের সব গৃহকর্মী যারা আছে, হাউজ ওয়াইফ, তারা তো কিছু না কিছু করে আমাদের তো তার সুযোগ নাই"
আমরা ধরোইন কিছু ইসলামের অনুসারে ঘর তাকি বাইরোনি যায় না।,আমরা ধরি কিছু ইসলাম অনুসারে ঘর থেকে বের হওয়া যায় না
"ঘরো যে টুকিটাকি খরবা তারো কুনু ইয়ো নাই, মানে যোগাযোগ ব্যবস্থা নাই।",ঘরে যে টুকিটাকি কাজ করবে তার কোনো যোগাযোগ ব্যবস্থা নেই
"অনেখ মহিলারা খরে ঘরো, কিন্তু ইটা তো এখটা যোগাযোগ লাগে।","অনেক মহিলা করে ঘরে, কিন্তু এটা তো একটা যোগাযোগ"
মনো খরোইন আমরা যে এড়িয়াটাত আছি ইটাত ইলা কুনু সুযোগ-সুবিধা নায়।,মনে করেন আমরা যে এলাকায় আছি এখানে তেমন কোন সুযোগ-সুবিধা নেই
"যদি ইলাখান আতোর খাজ-খুজ আইতো, ঘরো মহিলারা খরতো, তাইলে মনো খরোইন আমরার লাগি ভালো ওইলোনে।","যদি এমন আওয়াজ আসে, ঘরে মেয়েরা করতো, তাহলে মনে করুন আমাদের জন্য ভালো হলো"
ভালো ওইতো।,ভালো হতো
জ্বি ওয়।,হ্যাঁ হ্যাঁ
দেখোইন আমরা ইন্টারমিডিয়েট কম্পলিট খইরা ঘরো গৃহিনী।,দেখেন আমরা ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে ঘরে গৃহিণী
আমিওত্তো ফারতাম কিচ্ছু খরতাম।,আমিও পারব কিছু করতে
কিন্তু সমাজ বা ইসলামের হাদিস অনুযায়ী তো বাইরোনি সম্ভব না।,কিন্তু সমাজ বা ইসলামের হাদিস অনুযায়ী তো বের হওয়া সম্ভব না
কিচ্ছু খরাও যাইতো নায়।,কিছু করা যাবে না
"দরো যদি ইলাখান খরা যাইতো ইসলাম অনুসারে ফর্দার বিতরে তাকিয়া, তে নাইলে মনো খরো কিচ্ছু খরতে ফারলায়।","এখানে যদি এমন করা যায় ইসলাম অনুসারে মেয়েদের পাশে থেকে, তাহলে মনে করুন কিছু করতে পারেন"
তে আফা ইন্টারনেটোর খাজ-টাজ শিখইন না নি?,তে আপা ইন্টারনেটের কাজ-টাজ শিখেন না?
ইতা খই তাই শিখতায় রে বাই?,এটা কিভাবে সে শিখবে রে ভাই?
খাইয়া-দইয়াই বাঁচা অসম্ভব।,খেয়ে বেঁচে থাকা অসম্ভব
না খই ইন্টারনেটোর খাম তো দরইন গরো বইয়াই খরা যায়।,না বলে ইন্টারনেটের খাম তো ঘরে বসে করা যায়
"আমরা ইন্ডিয়া এখটু, আমরা তাইকা এখটু দূরে।","আমরা বাংলাদেশ একটু দূরে, আমরা একটু দূরে"
তো আমার আব্বু খইছোইন যে তোমারে যে সিলেটো দিছি ওখান শুকরিয়া আদায় খরো।,তো আমার আব্বু বলেছে যে তোমাকে যে সিলেট দিয়েছি তার জন্য শুকরিয়া আদায় করো
"আমরার টেনশনে বালা লাগে না, আর তোমার ইনো গিয়া   ওইযে মারা-মারি ওয়, পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় তো মারা-মারি এখটু বেশিও ওয়।","আমাদের টেনশনে ভালো লাগে না, আর তোমার এখানে গিয়ে মারা-মারি একটু বেশি হয়"
ওইটা নিয়া মা-বাফে এখটু বেশি আরকি ছিন্তা খরোইন যে   কিলা ওইবো না ওইবো?,এটা নিয়ে মা-বাবা একটু বেশি চিন্তা করেন যে কিভাবে হবে?
ওটাও আরকি।,ওটা আরকি
"তুমি ছালাইতে তো এখটা অভিজ্ঞতার দরখার আছে, কিছু টেকনিক জানা লাগবো।","তুমি চালাতে তো একটা অভিজ্ঞতার দরকার আছে, কিছু টেকনিক জানতে হবে"
তার তো আর সম্ভব নায়।,তার তো আর সম্ভব না
"এখটু শিখলে-টিখলে, শিখলে মনো খরোইন ঘরো বইয়া, বইয়া খরলায়।","একটু শিখলে, শিখলে মনে করে ঘরে বসে, বসে করে"
"ধরো ইন্টারনেটের খাজ খরলা, গ্রাফিক্স আছে, ডিজিটাল মার্কেটিং আছে।","ধরো ইন্টারনেটের কাজ করছো, গ্রাফিক্স আছে, ডিজিটাল মার্কেটিং আছে"
"আফনে বাইরে না গেলে তো খরতা ফারতা না, বাইরে তো বাইরোনি লাগবো।","আপনি বাইরে না গেলে তো করতে পারবেন না, বাইরে তো বের হতেই হবে"
"হ্যাঁ,   বাইরেতো যাওয়া সম্ভব নারে ভাই, বুচ্ছোইননি?","হ্যাঁ, বাইরে যাওয়া সম্ভব নারে ভাই, বুঝেছেন?"
আচ্ছা।,আচ্ছা
"ঘরোর বিতরে তো মহিলারা অনেখ আতোর খাজ-টাজ আছে আইয়া শিখায় বা অনেক ধরনের ইয়ো দেয়, ইলাখান তো নায়।","ঘরের ভেতরে তো মেয়েরা অনেক রকম গান-টাজ করে আসে, এটা তো না"
"আচ্ছা ধরেন সিলেটের ওই ইদ, রোজা, ধর্মো, ঔতা কিলাখান ফালন ওয় অন্যান্য এলাখা ত্তিকা বা অন্যান্য ইয়ো মানা ওয়।","আচ্ছা ধরুন সিলেটের ওই ঈদ, রোজা, ধর্ম, এগুলো কিভাবে পালন করা হয় অন্যান্য বিষয়ও মেনে চলা হয়"
"সিলেট তো আফনের ইয়ো, বেশি মুসলমানের সংখ্যাডা বেশি মনো ওয় কিনা জানি না।","সিলেট তো আপনার ই, বেশি মুসলমানের সংখ্যা বেশি নাকি জানি না"
তবে এগুলা সুন্দর ভাবে মানা ওয় আর সঠিকভাবে ফালন খরার চেষ্টা খরা ওয়।,কিন্তু এগুলো সুন্দর ভাবে মানা হয় এবং সঠিকভাবে পালন করার চেষ্টা করা হয়
বুচ্ছোইননি?,বুঝতে পেরেছেন?
সিলেটের ইদ কিন্তু জাক-জমক আর খুব বালা ওয়।,সিলেটের ঈদ কিন্তু জাঁকজমক আর খুব ভালো হয়
সিলেটের ইদ কিন্তু খুব বালা ওয়।,সিলেটের ঈদ কিন্তু খুব ভালো হয়
"শবে-বরাত, ইদে মিলাদুন্নবী ইগুলা আসলে সুন্দরভাবে তাৎপর্যপূর্ণভাবে ফালন করা ওয়, আশুরা।","শবে-বরাত, ঈদে মিলাদুন্নবী এসব আসলে সুন্দরভাবে তাৎপর্যপূর্ণভাবে পালন করা হয়, আশুরা"
"ধরোইন সিলেটের যে হিন্দু-মুসলমান আছে এরার সম্পর্ক কিতা, কিরখম ছলা-ফেরা?","ধরো সিলেটের যে হিন্দু-মুসলমান আছে তাদের সম্পর্ক কি, কি রকম ফাঁকি-ফাড়া?"
সিলেটের হিন্দু-মুসলমানের মাঝে কুনু বিভেদ নাই।,সিলেটের হিন্দু-মুসলমানের মাঝে কোন বিভেদ নাই
তারা দরোইন সবেও সবকিছু   শেয়ার খরে।,তারা সবাই সবকিছু শেয়ার করে
"মনে খরোইন আজকে আমার বাসাত এখটা অনুষ্ঠান, আমি আমার লাগা ইন্দু এখজন দাদা আছোইন তাইনরে গিয়া দাওয়াত দিলাম।","মনে করেন আজকে আমার বাসায় একটা অনুষ্ঠান, আমি আমার প্রিয় ইন্দু একজন দাদাকে গিয়ে দাওয়াত দিলাম"
"তাইন যদি ফোষাইন তে আইবা, না ফোষাইলে আইতা না।","তিনি যদি ফোন করেন, না ফোন করলে আসবেন না"
যদি যাইতে ফারি তেতো যাইমু আর যদি যাইতে না ফরি তে তো যাইতাম না।,যদি যেতে পারি তাহলে তো যাব না
"কিন্তু ইরখম সম্পর্ক আছে, কুনু বাদ কুনু সম্পর্ক নাই।","কিন্তু এমন সম্পর্ক আছে, কোনো খারাপ সম্পর্ক নেই"
"কিন্তু মানুষ যে সবাই সমান, ইটার মাঝে বুঝা যায়।","কিন্তু মানুষ যে সবাই সমান, এর মাঝে বুঝা যায়"
"রান্না-বান্না, সিলেটতো খাওয়ার লাগি ফুরা লন্ডনি, বুচ্ছোনি?","রান্না-বান্না, সিলেটতো খাওয়ার জন্য অনেক লন্ডনি, বুঝেছো?"
সিলেট যে খাইতো ফারে তার ঘরো খমপক্ষে তিন-ছাইর জাত তরখারি তাকেওই।,সিলেট যে খেতে পারে তার ঘরে অন্তত তিন-ছাইয়ের জাত তরখারি তাকেই
"বুচ্ছোনি, এই কুনু সমস্যা নাই, সিলেটের খানি আসোলো কিন্তু খাওয়ার মতোনো।","বুঝেছো, এই কোন সমস্যা নাই, সিলেটের খাবার আসলো কিন্তু খাওয়ার মতো না"
"অন্যান্য ডিস্ট্রিকের চেয়ে সিলেটে কিন্তু খাওয়াইতেও ভালাবাসে, খাইতেও ভালাবাসে।","অন্যান্য জায়গার চেয়ে সিলেট কিন্তু খেতেও ভালা পায়, খাইতেও ভালা পায়"
"আইচ্ছা তে আফা, ঘুরা-ঘুরি খরোইননি?","আচ্ছা আপু, ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে গেছেন?"
"কিলাখান, কুন জাগা বালা লাগে বা ছেলে-মেয়ে নিয়ে কুন জাগায় যাইন?","কি ভাবে, কোন জায়গা ভালো লাগে বা ছেলে-মেয়ে নিয়ে কোন জায়গায় যান?"
ঘুরা-ঘুরি বালাও লাগে।,ঘুরতে ভালো লাগে
বাচ্চা-খাচ্চারে লইয়া খই যাইবা?,বাচ্চা বাচ্চাকে নিয়ে কোথায় যাবে?
আমরা তো আগে পার্কো-টার্কো যাইতাম বাচ্চারে লইয়া অখন অবশ্য যাওয়া ওয় না।,আমরা তো আগে পার্কে-পার্কে যেতাম বাচ্চাকে নিয়ে এখন আর যাওয়া হয় না
"এম্নি মটরসাইকেলো সারা সিলেটো ছক্কর দিই, বাচ্চা-খাচ্চারে লইয়া এখেখটা জিনিস দেখাই।","এই মোটরসাইকেলে সারা সিলেট চক্কর দেই, বাচ্চা-বাচ্চাকে নিয়ে একটা জিনিস দেখাই"
ভাইয়ের মোটরসাইকেল দিয়া?,ভাইয়ের মোটরসাইকেল দিয়ে?
জ্বি ওয়।,হ্যাঁ হ্যাঁ
কুন জায়গা ফছন্দ খইনছাইন?,কোন জায়গা পছন্দ করেন?
"সিলেটো মনো খরোইন আফনার বিছনাখান্দি আছে, সাদা ফাত্তর আছে।","সিলেটে মনে করেন আপনার বিছানা আছে, সাদা পাতা আছে"
আর কিচ্ছু না ।,আর কিচ্ছু না
ইটা দূর করা উচিত আসলে।,এটা দূর করা উচিত আসলে
আমরা সিলেটিরার মা-বাবার একটাঅউ প্রব্লেম যে আমারে টেখাদি পড়াইলানি অইতেসে   আমার খারাপ লাগের।,আমাদের সিলেটিদের মা-বাবার একটা সমস্যা যে আমাকে টাকা দিয়ে পড়াতে হচ্ছে আমার খারাপ লাগছে
"তারা খইরা যে তুমারে টেখা দিরাম, আমরার টেখা দিরাম তুমার তো সমস্যা নায়।","তারা বলে যে তোমাকে টাকা দিয়েছি, তোমার তো সমস্যা নায়"
বাট আমার তো নিতে সমস্যা।,কিন্তু আমার তো নিতে সমস্যা
"এইগুলা তো   করিয়া আবার দেয়াঅও লাগবো তারারে, নিজের তো একটা ব্যক্তিত্ব বোধ আছেনা নি।","এসব তো করে আবার দিতে হবে তাদেরকে, নিজের তো একটা ব্যক্তিত্ব বোধ আছে না"
"তো অইটা তো আমার তারারে রিটার্ন করা লাগবো, তারা এইটা বুজরা না।","তো ওটা তো আমার তাদেরকে ফেরত করতে হবে, তারা এটা বোঝে না"
আমার ইচ্ছা আসলো যে পাব্লিকো পড়ার।,আমার ইচ্ছা আসলো পাবলিকে পড়ার
"বাট ওইযে আমরার দিতা পারাতায় না, দূরে ওইযায়, মেয়েরা সেফটি না, ইতা না, হিতা না।","কিন্তু এটা আমাদের দিতে পারে না, দূরে হয়ে যায়, মেয়েরা সেফটি না, এটা না"
সেইফটি একটা জিনিস মেটার করে সবজাগাতো।,সেপটি একটি জিনিস পূরণ করে সবজাগাতে
"আমাররে ভাই ইতা কিচ্ছু বালা লাগে না, এম্নে মনো খরোইন ছক্কর-টক্কর দিলা, প্রাকৃতিক দেখলা, ইটা এখটা সৌন্দর্য, ওতটুকু।","আমাকে ভাই এসব কিচ্ছু ভালো লাগে না, মনে করো প্রাকৃতিক দৃশ্য, এতটুকুই সৌন্দর্য"
"তে আফনার ফড়া-শুনা, ইস্কুল-কলেজ নিয়া কিছু খইবাইননি?","তাই আপনার পড়ালেখা, স্কুল-কলেজ নিয়ে কিছু বলবেন?"
খতটুকু ফড়া-শুনা খরছোইন?,কতটুকু পড়ালেখা করেছেন?
"ইস্কুল তো আমার বাবার বাড়ি নবীগঞ্জ, আমি নবীগঞ্জ সরখারি প্রাথমিক ইস্কুলো ফড়া-লেখা খরছি।","স্কুল তো আমার বাবার বাড়ি নবীগঞ্জ, আমি নবীগঞ্জ সরখারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ালেখা করেছি"
তারফরে নবীগঞ্জ ডিগ্রি কলেজো ইন্টারমিডিয়েট কম্পলিট খরছি।,তাকে নবীগঞ্জ ডিগ্রি কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছি
তারফরে তো বিয়া ওইয়া গেছে।,তাকে তো বিয়ে হয়ে গেছে
"আর ইস্কুল-কলেজ তো বুঝরাও, ইস্কুল যেমন, কলেজ লাইফ তো আর ভুলা যায় না।","আর ইস্কুল-কলেজ তো বুঝোই, ইস্কুল যেমন, কলেজ জীবন তো আর ভুলা যায় না"
"কলেজ লাইফো বন্ধু-বান্ধব আড্ডা, ইতা ভুলবা কিলা?","কলেজ জীবনে বন্ধু-বান্ধব আড্ডা, এসব ভুলবা কিভাবে?"
বন্ধু-বান্ধবের সাথে আড্ডা নিয়ে কুনু স্মৃতি বা কিছু?,বন্ধুদের সাথে আড্ডা নিয়ে কোন স্মৃতি?
"বন্ধু-বান্ধব বলতে যখন ধরোইন আমরা ইয়ারচেইঞ্জ ফরীক্কা দেই ইন্টারের তখন তো এখটা ক্লোজ সম্পর্ক ওই যার, তখন ধরোইন আমরা বেড়াইলাম বিকাল বেলা ক্যান্টিনো এখটু আড্ডা দিলাম।","বন্ধু-বান্ধব বলতে যখন ধরো আমরা ইয়ারচেন্জ রেজাল্ট দেই তখন তো একটা ক্লোজ সম্পর্ক হয়, তখন ধরো আমরা বিকালে ক্যান্টিনো একটু আড্ডা দিলাম"
"বৃষ্টির দিন বেশি মজা ওইতো, খারণ বৃষ্টির দিন আমরা সব বন্ধু-বান্ধব একসাথে এই খেত আছলো, ধান খেত আমরা সবাই ওইদিকে আটতাম।","বৃষ্টির দিনে আমরা সব বন্ধু-বান্ধব একসাথে এই ক্ষেত ছিল, ধান খেত আমরা সবাই ওইদিকে রাখতাম"
খারণ বৃষ্টি তো মেঘলা খইরদ আইতো।,বৃষ্টি তো মেঘলা করে আসত
"ই জিনিসটা আসলে সুন্দর লাগতো, আমরা সবাই বিজ্জা, বিজ্জা বাসাত যাইতাম।","এই জিনিসটা আসলে সুন্দর লাগতো, আমরা সবাই ঘুরতে, ঘুরতে বাসায় যেতাম"
"সিলেটের বৃষ্টি তো আফা অন্যরখম, জ্বি ওয়।","সিলেটের বৃষ্টি তো আপু অন্য রকম, হ্যাঁ হয়"
"আমি আসলে সিলেটের বৃষ্টি   তবে আমি আমার কলেজ লাইফে দুইআজার এগারো-বারো তো তখন তো আমার বাড়িত, নবীগঞ্জ আমার বাড়ি তো ইখানের অনুভূতিটা   প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি ওয়।",আমি আসলে সিলেটের বৃষ্টি কিন্তু আমার কলেজ জীবনে দুই হাজার বারো তো তখন আমার বাড়িতো প্রচুর বৃষ্টি হয়
"তে আফা, ছাছা-ছাছী কিলা খরোইন, খই আছোইন?","তে আপু, কেমন আছেন, কেমন আছেন?"
আমার আব্বা-আম্মানি?,আমার বাবা-মা?
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
"আমার আব্বা নাই, মারা গেছোইন দুইবছর ওইছে, আমার আম্মা আছোইন।","আমার বাবা নেই, মারা গেছেন দুই বছর, আমার মা আছেন"
"আম্মা গৃহিনীওই, ইটা আমার শ্বশুর, স্বামী লইয়া তাকি।","আম্মা গৃহিণী, এটা আমার শ্বশুর, স্বামী নিয়ে দেখি"
"আইচ্ছা, আইচ্ছা।","আচ্ছা, আচ্ছা"
"তে ইখানের কুনু স্মৃতি বা কিলাখান সিলেটের মানুষ, কিলাখান?","এখানের কোন স্মৃতি বা কি ভাবে সিলেটের মানুষ, কি ভাবে?"
"ইখানোর মানুষ তো   ইখানো যারা আছে সব ভাড়াটিয়া, আমরা আগে আটটা ফ্যামেলি আছলো।","এখানে মানুষ তো এখানে আছে সব ভাড়াটিয়া, আমরা আগে আট পরিবার ছিলাম"
"আমরা ছাইর ফ্যামেলি, বাসা ভাঙ্গা ওইছে, মাজন আইছোইন।","আমাদের ছোট পরিবার, বাসা ভাঙ্গা হয়েছে, মাজন এসেছে"
"তো এখেখজন এখেখ ডিস্ট্রিকের, এখেখজনের কাছ তিকা এখেখটা জিনিস শিক্কা, এখেখজনরে দেইখ্যা এখেখটা জিনিস।","তো একজন আরেকজনের কাছ থেকে একটা জিনিস চুরি করে, একজনকে দেখে একটা জিনিস"
মানে অন্যান্য ডিস্ট্রিকের মানুষের ছলা-ফেরা কেমন মানে আফারার?,মানে অন্যান্য জায়গার মানুষের ছলা-ফেরা কেমন লাগে আফার?
"আমরার অনেক কিছু মানা লাগে, অনেক কিছুতা মানি না।","আমাদের অনেক কিছু মানতে হয়, অনেক কিছু মানি না"
"সব   সমান না, সবাইতো আর মানে না।","সব সমান না, সবাই তো আর মানে না"
"আইচ্ছা আফা টিক আছে, ধন্যবাদ।","আচ্ছা আপু ঠিক আছে, ধন্যবাদ"
ওইছেনি আফনার?,হয়েছে আপনার?
"তে ভাই, খউক্কাছান কিলাখান আছোইন, কিলা খরোইন, কিলা দিনখাল যার?","তে ভাই, কেমন আছেন, কেমন দিন কাটাচ্ছেন?"
"এখজনের লগে মাতলে ফাইবা, আমার মামা এখজন আছোইন   কিলাখান আছোইন, কিলা দিনখাল যার?","একজনের সাথে কথা বললে পাবে, আমার মামা কেমন আছেন, কেমন দিন কাটাচ্ছেন"
মেয়েরার সেইফটি।,মেয়েদের শাড়ি
"ওইটাও আমি দেখমুযে একটু বেশি যদি অগুলা নিয়া যদি একটু ইও করা অইতো পড়ালেখা আরও উন্নত অইতো, মেয়েরা আরও এগিয়ে যাইতো, অইটাই।","ওইটাও আমি দেখবো যে একটু বেশি যদি এগুলো নিয়ে আরেকটু করা হতো পড়ালেখা আরও উন্নত হতো, মেয়েরা আরও এগিয়ে যেত"
আইচ্চা তে তোমরা মেয়েরা যে আড্ডা দেও বা বন্দু-বান্দব যে আড্ডা দেও ইডা লইয়া খওসাইন দেখি।,আচ্ছা তোমরা মেয়েরা যে আড্ডা দাও বা বন্ধু-বান্ধব যে আড্ডা দেয় এটা নিয়ে বলো দেখি
ওত্তো বালা আছি।,এখানে ভালো আছি
"ভাইয়া, কিতা বালা আছোইননি?","ভাইয়া, কেমন আছেন?"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, বালা আছি।","হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালো আছি"
মানে কিলা দিনখাল যায়?,মানে কিভাবে দিন কাটে?
"কিলা খরো, না খরো খাম-খাইজ?","কি করো, না করো খাম-খাজ?"
ওতো বালাও যায়।,এতো ভালো লাগে
"ভাই, কিলাখান দিনখাল যার, কিলা খরো না খরো খাম-খাইজ ইটা এখটু খইতায় আরকি আমরারে।","ভাই, কেমন দিন কাটে, কেমন করো খাম-খাম, এটা একটু বলবে আরকি আমাদের"
"আল্লার রহমতে সবো বালাও যার, দিনখাল।","আল্লার রহমতে সব ভালো যাচ্ছে, দিনকাল"
খাম-খাজ অনেক ভালাও ছলের আলহামদুলিল্লাহ! মানে খাম-খাইজ খরো না ফড়া-শুনা খরো না কিতা?,"খাম-খাজ অনেক ভালো লাগে, কিন্তু পড়ালেখা করো না কেন?"
"গাড়ি ছালাই, গাড়ি ছালাই।","গাড়ি চালানো, গাড়ি চালানো"
"গাড়ি, কেমন রুজি-রোজগার বা কেমন ফ্যামিলির অবস্থা?","গাড়ি, কেমন আয়-রোজগার বা কেমন পরিবারের অবস্থা?"
"আল্লার রহমতে মাশাল্লাহ! আছে, যা রুজি খরি তা দিয়া আমরার ছইল্লা যায়।","আল্লার রহমতে আলহামদুলিল্লাহ! আছে, যা টাকা করি তা দিয়ে আমাদের চলে যায়"
"যা রুজি খরো, মানে ফ্যামিলিত কেডা, কেডা আছো?","যা খাও, মানে পরিবারে কে কে আছো?"
কিলাখান অবস্থা?,কেমন অবস্থা?
"আমরা ফ্যামিলিত ভাই-বোইন ছাইরজন, ফাচজন, ভাই-বোইনের মাঝে সবার বড়ো আমি।","আমরা ফ্যামিলিতে ভাই-বোন ছয়, পাঁচ, ভাই-বোনের মাঝে সবার বড় আমি"
"আর আমার আব্বা আছোইন, আমরা ফ্যামিলিত টোটাল সাতজন।","আর আমার আব্বু আছেন, আমরা ফ্যামিলিতে সর্বমোট সাত জন"
বুচ্ছোইননি?,বুঝতে পেরেছেন?
হু।,হু
"আর এস্টা, এস্টা আছোইন আরো দুইজন, নয়জন টোটাল।","আর এস্টা, এস্টা আছে আরো দুইজন, নয়জন টোটাল"
আমরা ফ্যামিলি এম্নে অনেখ বেটার আছে।,আমাদের পরিবারে অনেক ভালো মানুষ আছে
আমারে বাদ দিয়া খইছোনি?,আমাকে বাদ দিয়ে বলছো?
"সিলেটের মানুষ লইয়া, সিলেট লইয়া কুছতা, কুনতা খইবায়নি?","সিলেটের মানুষ নিয়ে কিছু, সিলেট নিয়ে কিছু বলবা?"
"সিলেট মানুষ অনেখ বালাও, অন্য ডিস্টিকের মানুষ তাকি, মানে আমার খাছে যেখান মনো ওয়।","সিলেট মানুষ অনেক ভালো, অন্য ধর্মের মানুষ দেখে, মানে আমার কাছে যা মনে হয়"
"আমার দেশের, আমার দেশের মানুষ অনেখ ইয়ো, আমার খাছে যেলা লাগে।","আমার দেশের, আমার দেশের মানুষ অনেক বেশি আমার কাছে লাগে"
সিলেটের মানুষ   বুচ্ছোইননি?,সিলেটের মানুষ বুঝছোনি?
"ইতা অন্য এলাখার সাতে কিলা ফার্তক্য, কিলা ছলের?","এই অন্য জনের সাথে কেমন সম্পর্ক, কেমন ছলের?"
খইবানি আমরারে?,বলবে আমাদের?
কিলাখান কিতা?,কিভাবে কি?
"কিরখম বন্ধু-বান্ধব আছে, কিলা আড্ডা দেও, অবসর সময় কিতা খরো খঔছান দেখি?","কি বন্ধু-বান্ধব আছে, কি আড্ডা দাও, অবসর সময় কি করো দেখি?"
"অবসর সময় বেশিরভাগ সময়,অখন বাড়িতওই তাখি।","অবসর সময় বেশীরভাগ সময়, এখন বাড়িতে থাকি"
"বন্ধু-বান্ধবের লগে আড্ডা আমি দেই না, বন্ধু-বান্ধব নাই খইলেই ছলে।","বন্ধু-বান্ধবের সাথে আড্ডা আমি দেই না, বন্ধু-বান্ধব নাই বললে হাসে"
"রোডো যখন ছলি, গাড়ি-গুড়া ছালাই, তো বন্ধু-বান্ধবের লগে এখটু সময় দেই।","রাস্তায় যখন হাঁটি, গাড়ি-ঘোড়া চালাই, তখন বন্ধুদের সাথে একটু সময় দেই"
"ওতো বেশিও না, এক ঘন্টা, আধা ঘন্টা।","এতো বেশিও না, এক ঘন্টা, আধা ঘন্টা"
"ওতো বেশি আড্ডাও দেই না, তারার লগে ঘুরিও ন।","এতো বেশি আড্ডা দেই না, তাদের সাথে ঘুরিও না"
"আমি যেটা সখালে গাড়িত যাই, রাতকে আই।","আমি যেটা বিকালে গাড়িতে যাই, রাতে আসি"
তারার লগে আড্ডা দেওনের সময় আছেনি?,তাদের সাথে আড্ডা দেওয়ার সময় আছে?
"ধরণটায় যদি এইযে আমি আর আফনে খতা খইরাম, এখজন সিলেটি মানুষ যদি এখন, এখজন সিলেটি ছাছা যদি বাইরোইয়া যায়   আর দেখবো ইগু আমার এলাখার ফরিছিত কিনা?","ধরণটায় যদি আমি আর আপনি বলেন, একজন সিলেটি মানুষ যদি এখন, একজন সিলেটি ছেলে যদি এখন, একজন সিলেটি মেয়ে যদি পালিয়ে যায় আর দেখতে পাবো এটা আমার জন্য উপযুক্ত কিনা?"
যদি দেখিলায় তে ইগুর বাফরে এখটা ফোন দিয়া খওয়াও লাগবো যে   ফুয়ার লগে দেখছি।,যদি দেখেন তাহলে তার বাবাকে একটা ফোন দিয়ে বলতে হবে যে ছেলের সাথে দেখা হয়েছে
ইগু ইগুর কিতা লাগে?,এটা কেমন লাগে?
"ইগু ইগুর দূর সম্পর্কের ছাছা কী লাগে   ইয়ো লাগে, ইটো জানতে ছাইতো নায়।","এটা ওর দূর সম্পর্কের কথা, এটা জানতে চায় না"
"সবেও আখতা ছা খাওয়াত বইলে, দশ-ফাছ মিনিট বা আধাঘন্টা বইলে   বইয়া-টইয়া   খরিয়া আইলায়।","সবাই হঠাৎ চা খেতে বসলে, দশ-পাঁচ মিনিট বা আধা ঘন্টা বসে খেয়ে এলে"
এর বাদে তো আর কিচ্ছু না।,এরপর তো আর কিচ্ছু না
"রোডো-ওডো ছললে বন্ধু-বান্ধব দরখার, বিফদো-আফোদো ফড়লে তারাওতো আইবো।","রোড-ও গাড়ি থাকলে বন্ধু-বান্ধব দরকার, বৃষ্টি-বৃষ্টি পড়লে তারাও তো আসবে"
তারা একই   এলাখাতওই তাখে খালিবাড়ি।,তারা একই এলাকায় শুধু তাদেরই বাসা
খালি খালিবাড়ি রোডো গাড়ি ছালাই।,খালি খালিবাড়ি রোডে গাড়ি চালাই
"যেসময় ছুডু আছিলাম, ওই সময় খয়েখটা ফুলাইনের লগে ছলচিলাম এখলগে।","যখন ছোট ছিলাম, তখন কয়েকজন মেয়ের সাথে প্রেম করেছিলাম একসাথে"
ইস্কুলো ফড়া-লেখা খরছিলাম।,স্কুলে পড়ালেখা করেছিলাম
ওতার লগে আমি ছলা-ফেরা খরি।,তার সাথে আমি প্রতারণা করি
"তে গাড়ি-গুড়া যে ছালাও, অখন যে বাজারের অবস্থা, কিলাখান ছলে?","গাড়ি-ঘোড়া যে দৌড়াও, এখন যে বাজারের অবস্থা, কি করে?"
বাজারের কিতা অবস্থা দেখো?,বাজার কেমন অবস্থা দেখো?
ইনশাআল্লাহ! ডেইলি এখআজার টেখাও যদি রুজি খরি আমার এনাফ।,ইনশাআল্লাহ! প্রতিদিন এক হাজার টাকাও যদি রুজি করি আমার এখটা
"মানে বাজারের ধরো শাখ-সবজি, আনাইজ-টানাইজের কিলাখান অবস্থা খওছান দেখি সিলেটোর?","মানে বাজারের ধরো শাক-সবজি, আনইজ-টানাইজের অবস্থা কেমন বলো দেখি সিলেট?"
এখশো টেখার নিছে কুনু তরখারী নাই।,একশো টাকা নিয়েছে কোনো যোগ্যতা নেই
সবতারো দাম আগুন।,সবকিছুর দাম আগুন
"ইদুঙ্কা ফেয়াজ আনছি নব্বই টেখা, আজকা আনছি এখশো টেখা খেজি।","সকালে পেঁয়াজ এনেছি নব্বই টাকা, আজকে এনেছি একশো টাকা"
বুচ্ছোইন নানি?,বুঝছেন না?
"মানে সব জিনিসেরো দাম বেশি, কুনু জিনিসেরো দাম খম নায়।","মানে সব জিনিসের দাম বেশি, কোনো জিনিসের দাম বেশি না"
তে এম্নে বাড়িত তাখলে কিতা খরুক্কা?,এই বাড়িতে তাহলে কি সমস্যা?
যখন গাড়ি-গুড়া ছালাও না বা বাড়িত তাখলে কেমনে সময়।,যখন গাড়ি-ঘোড়া দৌড়াও না বা বাড়িতে তখন কেমন সময়
"বাড়িত তাখলে বইয়া তাখি, বা একটু বইয়া-ওইয়া মোবাইল-উবাইল টিফাইলা,একটু টাইম পাস ওইলো।","বাড়িতে সবাই বসে দেখি, বা একটু বসে মোবাইল টিপে, একটু সময় পাস হলো"
এম্নে ঘুরা-ঘুরি খরোনি কুন জাগা?,এভাবে ঘুরতে ঘুরতে কোথায় যাচ্ছ?
"ঘুরা-ঘুরি নাই, আমার তো ঘর আছে, গাড়ি আছে আর আমি আছি।","ঘুরা-ঘুরি নাই, আমার তো ঘর আছে, গাড়ি আছে আর আমি আছি"
গাড়ি তাকি আইমু আইয়া ঘর তাইকা আর বইরোইতাম না।,গাড়ি থেকে আসবো এসে ঘরে আর বসবো না
এম্নে ঘুরা-ঘুরি খরো না?,এভাবে ঘুরা-ঘুরি করো না?
ঘুরা-ঘুরি খরিয়া তো লাভ নাই।,ঘুরা-ঘুরি করে তো লাভ নাই
"খেলা-দুলা, খেলা-দুলাও বালা লাগে না?","খেলা-দুলা, খেলা-দুলা ভালো লাগে না?"
ওও হঠাৎ।,এই হঠাৎ
কিলা খেলো কী খওছান দেখি?,কিভাবে খায় কী বলো?
ওও আখতা যদি   ফালাই তাখে।,এই চিন্তা যদি করি তাকে
"ওও অন্য এলাখাত গিয়া খেলা লাগে, খেলা ফালাইলে এখ এলাখার সাতে অন্য এলাখার খেলা ফালাইলে আমরা গিয়া খেলি আরকি।","ও আরেকটা জায়গায় গিয়ে খেলা করতে হয়, খেলা পড়লে এক জনের সাথে আরেক জনের খেলা পড়লে আমরা গিয়ে খেলি"
"আখতা, আখতা বাট সবসময় অর না।","আখতা, আখতা কিন্তু সবসময় হয় না"
"ইসময় খাম-খাইজ তাখে না, আমার সুযোগ তাখে।","তখন কথা বলো না, আমার সুযোগ আছে"
"বাড়িত তাখি ইসময়, ওই ইসময় সময় যদি তাখে তাইলে যাইমু নাইলে যাইতাম না।","বাড়িতে থাকি তখন, সেই সময় যদি তাকে দেখি তাহলে যাব না"
"আইচ্ছা তে সিলট তো, ই এলাখাত কী সিটি কর্পোরেশননি?","আচ্ছা সিলেট তো, এই সেবা কি সিটি কর্পোরেশন?"
সায়ত্রিশ নম্বর ওয়ার্ড।,সাতত্রিশ নম্বর ওয়ার্ড
সিটি কর্ফোরেশনোর কিতা উন্নয়ন বা সিলেটের কিতা উন্নয়ন দেখতাছো একটু খওছান দেখি?,সিটি কর্পোরেশনের কি উন্নয়ন বা সিলেটের কি উন্নয়ন দেখছো একটু বলুন
"আমরা সাত্রিশ নম্বর ওয়ার্ডের ভিত্রে অখনো কোনো উন্নয়ন ওইছে না, আর নয়া ওয়ার্ড ওইছে ইটা।","আমরা তিন নম্বর ওয়ার্ডের ভিতরে এখনো কোনো উন্নয়ন হয়নি, আর নতুন ওয়ার্ড হয়েছে এটা"
এখজন খাড়াইছলা না নি?,একজন দাঁড়িয়ে ছিল না?
"তো বিজিত দা হ্যাঁ, বিজিত দা দাঁড়াইছলা।","তো বিজিত দা হ্যাঁ, বিজিত দা দাঁড়িয়েছিল"
বিজিত দা তো ফাশ খরতা ফারলা না।,বিজয়দা তো অভিনয় করতে পারল না
আমরার ওয়ার্ডো ওইলো কাউন্সিলর   এই কিলাখান ছলের বা কিলাখান উন্নয়ন ছাও?,আমাদের ওয়ার্ডে হলো কাউন্সিলর এই কি ধরনের উন্নয়নের কথা বলো?
"ইগু ফুয়ার লগে ফুরি খেনে গফ খরিতো, মাতিতো?","এই ছেলেটির সাথে মেয়েটি কেন গল্প করতো, কথা বলতো?"
"আর যদি ধর্মীয় দিক দিয়া যদি ছিন্তা খর, আমার আফনার লগে উছিৎও না।","আর যদি ধর্মীয় দিক দিয়ে চিন্তা করো, আমার আপনার সাথে একমত হওয়া উচিত না"
"সবকিছু মিলাইয়া আফনার উফর নির্ভর খরে আফনে কিতা খরবা, না খরবা?","সবকিছু মিলিয়ে আপনার উপর নির্ভর করে আপনি কি করবেন, না করবেন?"
বাট আমরা যারা আমরা ধর্মরে অন্যভাবে ধরি আরকি।,কিন্তু আমরা যারা আমরা ধর্মকে অন্যভাবে ধরি
ধর্ম খইছে তোমার দরখারে তুমি ফর্দা মেইনটেইন খইরা যেছার লগে মাততা ফারবায়।,ধর্ম বলেছে তোমার দায়িত্ব তুমি সম্মান বজায় রেখে সবার সাথে কথা বলতে পারবে
যেইন আইছোইন   আমরার অনেখ ইয়ো আকি।,যে এসেছে আমাদের অনেক জনকেই চিনি
"ইনশাল্লা! তাইন যখোন আইছোইন, বালাওউ সবতা   অনেক খাছের মানুষ।","আলহামদুলিল্লাহ! সে যখন আসে, তখন অনেক ভালো মানুষ"
অনেখ খাছের মানুষ তাইন আমরার।,অনেক ভালো মানুষ উনি আমাদের
আমার নানা লাগোইন।,আমার নানা সিলেটি
আইচ্চা।,আচ্ছা
কাউন্সিলার   আমার নানা।,কাউন্সিলর আমার নানা
বেটা অনেখ মানুষ বালা   মানুষ অনেখ ফাইন।,লোকটি অনেক ভালো মানুষ অনেক ভালো
যেকুনু সময় বেটারে ফন দিলে ফাওয়া যায়।,যেকোনো সময় তাকে ডাক দিলে পাওয়া যায়
"তে ওখন দেশের যে অবস্থা, অরতাল-টরতালো গাড়ি-গুড়া যে ছালাও কিলাখান মনে ওয়, কী, কিলাখান খইবায় নি?","এখন দেশের যে অবস্থা, রিক্সা-গাড়িগুলো কেমন চলছে, কি ভাবে বলবে?"
সিএনজির লাগি অসুবিদা ওইতো ফারে।,সিএনজির জন্য অসুবিধা হতে পারে
আমরার লাগি কুনু অসুবিদা নায়।,আমাদের জন্য কোনো সমস্যা নেই
এলাখাত ছালাই।,এখলাকশন ছালাই
আমরা কুনু সমস্যা ওয় না।,আমরা কোন সমস্যা নেই
আস্তাদিন যদি ফাঁশশো টেখা রুজি খরি ইগুনওই শুখরিয়া আল্লার গাছে।,"সারাদিন যদি পাঁচশো টাকা রোজগার করি, সেটা অবশ্যই ঘুমিয়ে পড়বে আল্লাহর গাছে"
ওতো বেশি খাওয়ার দরখার নায়।,এতো বেশি খাওয়ার দরকার নেই
যেরা সিএনজি ছালায় তারার লাগি সমস্যা।,যারা সিএনজি চালায় তাদের জন্য সমস্যা
"গাড়ি-গুড়া ভাঙ্গিলিবো, আগুন দরাইলিবো, জ্বালাইলিবো, ওতা খরবো।","গাড়ি ভেঙে ফেলবে, আগুন জ্বালাবো, জ্বালাইবো, এসব করবে"
আমরার তো বিত্রে এলাখা তাখি কিচ্চু খরতো নায়।,আমাদের তো বিয়েতে অনেক কিছু করতে হবে না
মেইন তো সবতা ওইবো টাউনো।,প্রধান তো সব হবে শহরে
আমরা আল্লার রহমতে বালাওউ আছি।,আমরা আল্লাহর রহমতে ভালো আছি
বিত্রে ছালাই।,বিছানায় শুয়ে থাকি
"কুনু   নাই, কুনু বেদনা নাই।","কোন ব্যথা নেই, কোন বেদনা নেই"
টমটম তো আফনার   বিত্রে ছলে।,টমটম তো আপনার প্রেমে পড়েছে
"আমরা, আমি ছালাই মিশুক।","আমরা, আমি চালাক"
আইচ্চা।,আচ্ছা
"তিনজনের যে সিট, সিট, সিট আছে ইগুলা ছালাই।","তিনজনের যে সিট, সিট, সিট আছে এগুলো পরিষ্কার করি"
বার্সিটিত ছালাইরানি কুনুদিন?,বারসিটিতে চিল্লাইরা কখনো?
"বার্সিটির   যদি ফাই, তাইলে অবশ্য যাওয়া ফরে   তারা তো ডুকবার লাগি আমরারে দেয় না।","বারসিটি যদি পায়, তাহলে অবশ্য যাওয়ার জন্য দেয় না"
আইচ্চা।,আচ্ছা
"নিষেদ, ইসব গাড়ি ডুকা নিষেদ।","নিষেধ, এসব গাড়ি বন্ধ করা নিষেধ"
"ডুকি না, আমরার ডুকার   দরখার ফড়ে না।","ডাকব না, আমাদের ডাকবার প্রয়োজন নেই"
যাইন তো আমরারে   তৌ তারা এম্নেওউ ডুকবার লাগি দেয়।,যাওয়া তো আমাদেরকে তারা এখানে ঢোকার জন্যই দেয়
"এম্নে যদি আমরা গাড়ি লইয়া ডুকতে ছাই, তারা ডুকবার লাগি দেয় না।","এভাবে যদি আমরা গাড়ি নিয়ে ঘুরতে যাই, তারা ঢোকার জন্য দেয় না"
"তে এম্নে তুমার মনে খরো, ইচ্চা বা শখ কিলাখান আছে?","এখানে তোমার মনে হয়, ইচ্ছা বা শখ কেমন আছে?"
জীবনোর।,জীবনের
"জীবনোর যতটুখ শখ আছলো, যা আছলো সবওউতো শেষ।","জীবনের যতটুক শখ ছিলো, যা ছিলো সব শেষ"
আফনে এখটা উদাহারণ দিয়া বুজাই।,আপনি একটি উদাহরণ দিয়ে দেখান
"যেমন দরুক্কা এখটা, বিয়া   শেষ সবতা।","যেমন ভালো একটা, বিয়ে শেষ সবতা"
বিয়ার আগে যা খরবা তাওউ   সবতা আকি টিখ আছে।,বিয়ের আগে যা করবা তাও সব ঠিক আছে
বিয়া খরিলিলে   সবতা শেষ।,বিয়ে করলে সব শেষ
"মনে খরো দুইজনে   খরলা আরও শখ, গুরা-গুরি বা যেতা ইচ্চা আছে।","মনে করো দুইজনে করছে আরো শখ, জোর-জোর বা যা ইচ্ছা আছে"
গুরাগুরি খরিয়া আমি দেকি না কুনু জাগাত কুনু লাব ওইবো।,ঝগড়া করে আমি দেখি না কোন জায়গায় কোন লাভ হবে
"না   আমার যেখান মনে ওয় এম্নে ইচ্চা আছে না নি জীবনোর এক্টা যে ইডা খরমু ওমুক সময় বা ইডা ওতো টেখা বা টেখা ওইলে ইডা খরমু, ওমুকখানো যাইমু।","না আমার মনে হয় এটা এমন একটা জিনিস যা আমি জীবনে একবার করব, অন্য কোথাও যাব"
বা ইটা কিনমু ইরখোম ইচ্চা আছে না নি?,বা এটা কিনবো এমন ইচ্ছা আছে না?
ইগুলা ইচ্চা নাই।,এসব করতে চাই না
আমার ইচ্চা ওইলো যদি রুজি খইরা টিকমতো ছাইট্টা শান্তিমতোর বাত ছাইট্টা খাইতে ফারি ওখটাওউ আমার গাছে অনেক শুখরিয়া।,আমার ইচ্ছা হলো যদি রুটি করে শান্তিমতো ভাত খেতে পারি এটা আমার গাছে অনেক ব্যাথা
আমার ওতো গুরিয়া   আমার আইতো নায়।,আমার এত ঘুরে আমার আসে না
তুমার ফর্দাটা মেইন্টেইন খরত অইব।,তোমার ভবিষ্যতটা ঠিক করতে হবে
"আর তুমার যে চউখর যে এখটা ফর্দা আছে, ইটা তো মেইন্টেইন খরা লাগবো।","আর তোমার যে একটা চোখ আছে, এটা তো সংরক্ষণ করতে হবে"
ওটাউ আরকি।,ওটা আরকি
"দরো, তুমরা ফুরিন্তো ফুরিন্তো যে আড্ডা দেও, ইটার খতা খইতাছি আরকি।","বসো, তোমরা মেয়েরা মেয়েরা যে আড্ডা দাও, এটার কথা বলছি আরকি"
"কেমনে, কি কি আলোচনা, আলাপ আলোচনা।","কিভাবে, কি কি আলোচনা, আলাপ আলোচনা"
বুচ্চোইন নানি?,বুঝতে পারছেন না?
দরো সিলেটের মানুষ ছাড়া অন্য কেউরে বালা ফায় না বা অন্য এলাখার মানুষের সাতে মিলতো ফারে না।,তাই সিলেটের মানুষ ছাড়া অন্য কাউকে ভালো পায় না বা অন্য এলাকার মানুষের সাথে মিলেমিশে থাকতে পারে না
ইতা লইয়া কিতা খইবায় খওছান?,এসব নিয়ে কী বলবেন বলেন?
"মানে কিতারা সিলেটি যে মানুষগুলা তারা অন্য, অন্য দেশের মানুষরে বিশ্বাস খরতে ফারে না।","মানে তারা সিলেটি যে মানুষগুলো তারা অন্য, অন্য দেশের মানুষকে বিশ্বাস করতে পারে না"
খারণ তারা বেইমানি খরি লায়।,তারা বেইমানি করে
কিরখম অনেখে আছে বেইমানি খরছে ইলা।,কেমন অদ্ভুত ভাবে বেইমানি করেছে
"আমি দেখাইতারমু, আমরার লগে অনেখে বেইমানি খরছে।","আমি দেখাবো, আমাদের সাথে অনেক বেইমানি করেছে"
একটু খওছান দেখি কিরখম?,একটু বলুন দেখি কি?
তো টেখা আফনার মনো খরুক্কা আফনার জাবিন ওইয়া কিস্তি তুলিয়া দিলাম।,তো টাকা আপনার মনে লাগে আপনার সামনে গিয়ে কিস্তি তুলে দিলাম
হে বেটায় টেখা লইয়া কিস্তি তুলিয়া দুইদিন তাখলো না।,সে টাকা নিয়ে কিস্তি তুলে দুইদিন রাখল না
বাদে টেখা লইয়া বাগি গেলো।,পরে টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলো
ওতার লাগি আবার মাইনষের উফ্রে তাখি মানুষ বিশ্বাস উটি গেছে।,এর জন্যই আবার মানুষের চোখে মানুষ বিশ্বাস উঠে গেছে
খতা বুজাই।,কথা বুঝি
"নিজের যে ফশম, নিজের ফশমরেও মাইনষে বিশ্বাস খরে না।","নিজের যে আবেগ, নিজের আবেগও মানুষ বিশ্বাস করে না"
"তো অন্য মানুষ, অন্য মাইনষে কিলা বিশ্বাস খরবো?","তো অন্য মানুষ, অন্য মানুষ কিভাবে বিশ্বাস করবে?"
"বিশ্বাস খরার তো কুনু   নিজোর বাইয়ে, নিজোর বাইয়ে নিজের বাইরে বিশ্বাস খরে না।","বিশ্বাস করার তো কেউ নিজের থেকে, নিজের বাইরে বিশ্বাস করে না"
দশ টেখা   বিশ্বাস খরে না।,দশ টাকা বিশ্বাস করে না
ওখানো বুঝিলাওক্কা জ্যো কিলা   এরলাগিওইনি সিলেটের মানুষেরা অন্য মানুষের সাথে বেশি ইয়ো খরে না?,এখান থেকেই বুঝতে পারলাম সিলেটের মানুষ কীভাবে অন্য মানুষের সাথে বেশি যোগাযোগ করে না?
জ্বি না।,হ্যাঁ না
ধর্ম-টর্ম লইয়া কিতা খইবায়?,ধর্ম-কর্ম নিয়ে কি বলবে?
"ধর্ম-টর্ম বলতে, আমরার মসলমান ধর্ম অনেক ইয়ো আরকি বেটার আমি অনেক মনো খরি।","ধর্ম বলতে, আমাদের ধর্ম অনেক প্রাচীন এবং অনেক ভালো আমি মনে করি"
আর ইন্দু ধর্মরে আমি ফ্রস্রয় দেখতেউ পারি না ইকান সত্যি কথা।,আর ইন্দু ধর্মকে আমি চোখেও দেখতে পারি না এটা সত্যি কথা
আমি দেখতেউ পারি না।,আমি দেখতে পারি না
তে ইন্দু ধর্মের মানুষ-টানুষ যা আছে এরার সাথে চলাফেরা অয় নানি?,তে ইন্দু ধর্মের মানুষ-পুরুষ যাদের সাথে চলাফেরা হয় না?
ছলা-ফেরা খরি না।,আমি প্রতারণা করি না
ওও অনেখ ইন্দু বাড়ি।,এখানে অনেক ইন্দু বাড়ি
আব্বায় অনেখ টিফ-ওফ মারছোইন গাড়ি দিয়া।,আব্বু অনেক টিপ-ওফ মারছে গাড়ি দিয়ে
"আর আমি তো, আমি তো আফনের ফারলে বেডায় যদি খয় বেডার গাড়িত টিফ মারতাম আমি না খরি দিই ডাইরেক্ট।","আর আমি তো, আমি তো আপনার পেরেলে ছেলে যদি বলে মেয়েদের গাড়িতে টিফ মারতে আমি না করি ডিরেক্ট"
"টিফ বেডার মারিও না, বেডায় খইছিল বিয়াত যাইতাম আমি বিয়াতও গেছি না।",ছেলেটি বলেছিল বিয়েতে যাব আমি বিয়েতে যাইনি
"আব্বারে খইছলা ইদুঙ্কা বিয়াত যাইবার লাইগা, আব্বা গেছোইন ন।","বাবাকে বলেছিল বিয়েতে যাওয়ার জন্য, আব্বু যায়নি"
"বৌ-ভাতো গেছোইন না, নিছোইনগি মোবাইল।","বউ-তো গেছে না, নিয়েছে মোবাইল"
বালোইছে যাওগি।,ভালো হয়ে যাও
"ইতা কিতা আফা, কুনু খাওন-দাওনের?","এটা কি আপা, কোন খাবার-দাওয়ার?"
জলফাই ছিনোনি?,জলের মধ্যে সাঁতার কাটো?
ওও আছাড়।,এই আছাড়
একটু সময় দেওয়া যাইবোনি?,একটু সময় দেওয়া যাবে?
আইচ্ছা খউক্কা।,আচ্ছা বলুন
"তে আন্টি আফনের কিতা খবর, কিলা দিনখাল যার?","তে আন্টি আপনার কি খবর, কেমন দিন চলছে?"
"বালাও যার, আল্লার রহমতে বালাও যার।","ভালো যার, আল্লার রহমতে ভালো যার"
তে আফনের ফরিবার কিলা কেডা কিলা খরে ছেলে-মেয়ে?,তাই আপনার পরিবার কিভাবে করে ছেলে-মেয়ে?
"কিরকম লাগে আমরা ছাত্র-ছাত্রীরা, স্যাররা?","কেমন লাগে আমরা ছাত্রছাত্রী, স্যাররা?"
"অনেক সবাই ভালো, সবাই ভালো, অনেক ভালা লাগে চাকরি করতে।","অনেক ভালো, সবাই ভালো, অনেক ভালো লাগে চাকরি করতে"
আর অইলো স্যারগুলাও অনেক ভালো এবং ছাত্ররাও অনেক ভালো।,আর হলো শিক্ষকরাও অনেক ভালো এবং ছাত্ররাও অনেক ভালো
"আর ডিউটাও খুব সুন্দর ডিউটি, খুব ভালো ডিউটি।","আর ডিউটিও খুব সুন্দর, খুব ভালো ডিউটি"
ইয়ো সবকিছু মিলাইয়া খতোয় যে একটা মেয়ে   আইট্টা যার আমরা একটু ওইলেও ও খরি যে ও ফুরির ড্রেসটা সুন্দর বা ও ফুরি ওলা।,সে সবকিছু মিলিয়ে বলে যে একটি মেয়ে আসছে যার আমরা একটু হলেও বলি যে মেয়েটি সুন্দর
"অনেখে আছে যেরা এখটু বেশি   ছেলেরারে দেখলেও খত্তা খয় যে ওও ছেলেটারে বালা লাগছে, ওলা ওইছে, অনেক কিছু নিয়াই মাতি আমরা।","অনেকে আছে যারা একটু বেশি ছেলেদের দেখে বলে যে ওই ছেলেটাকে ভালো লেগেছে, অনেক কিছু নিয়ে কথা বলি আমরা"
"ছেলে-মেয়ে আছোইন বালাও, দুইজনে ছাখরী খররা।","ছেলে-মেয়ে আছে ভালো, দুইজনে দেখাশোনা করে"
"আর এখজন বাইরোর দেশো, মোটামুটি বালাও যার।","আর একজন বাইরের দেশে, মোটামুটি ভালো"
ইখানে কিতা খরোইন বা ইটা খার বাড়ি?,"এখানে কি করেন, এটা কার বাড়ি?"
"বাড়ি, বাসা আমরারোই।","বাড়ি, বাসা আমরারই"
আফনেরারোই বাড়ি?,আপনাদের বাড়ি?
জ্বি।,হ্যাঁ
"কেমন দিনখাল যায়, কিতা খরোইন একটু যদি আমরারে খইতাইন?","কেমন দিন যায়, কী করেন একটু যদি আমাদের বলেন?"
দিনখাল তো ফ্রতম গেছে খষ্টেও।,দিন তো খারাপ হয়ে গেছে কষ্টেও
বর্তমান অবস্থায় বালাও যার।,বর্তমান অবস্থায় ভালো আছে
বুচ্ছোইননি?,বুঝতে পেরেছেন?
"এই যে দেশোর যে অবস্থা, বাজারের যে অবস্থা।","এই যে দেশের যে অবস্থা, বাজারের যে অবস্থা"
"বাজারের অবস্থা তো বুঝরাওই, কুনু জিনিসের দাম খমের না।","বাজার পরিস্থিতি তো বুঝোই, কোন জিনিসের দাম কম না"
"তে ই অবস্থায় কিতা খরোইন, কিলা ছলোইন?","এই অবস্থায় কি করেন, কিভাবে দাঁড়ালেন?"
খষ্ট অর আরকি না ছইল্লা তো কুছতা খরার নাই।,ব্যাথার তেমন কিছু করার নাই
আছি ওলা।,আছি এখানে
"ইখানো যে আফনের ছেলে-মেয়ে বা ওইযে তাখে উনারা, তাখন উনারা তে উনারারে লইয়া আফনের কিতা ইচ্ছা বা স্বফনো?","এখানে যে আপনার ছেলে-মেয়ে আছে, এখন তাদেরকে নিয়ে আপনার কি ইচ্ছা বা স্বপ্ন?"
স্বফনো আছে তো অনেখ লাইনে।,স্বপ্ন আছে তো অনেক লাইনে
খইনছাইন একটু আমরারে।,বলেন একটু আমাদের
"স্বফনো আছে লেখা-ফড়া খরাইতাম, মানুষো খরতাম, আল্লা অর্থ-সম্পদ দিতা।","স্বপ্নে আছে লেখা-লেখা করতাম, মানুষকে করতাম, আল্লাহ অর্থ-সম্পদ দিবেন"
আশার উফর তো দুনিয়াও।,আশার উপরে তো দুনিয়াও
"যার তে যায় না, বাচ্চা-খাচ্চার বালা যাইতো।","যার কাছে যায়না, বাচ্চা-বাচ্চা ভালো যাবে"
ওটাও ছাইরাম।,এইটাও ছেড়ে দিলাম
ছাছা কিতা খরোইন?,সত্যি কি করেন?
ইয়ো খরতা না।,সে করবে না
মানে কিভাবে দিনখাল খাটের বা কিরখম?,মানে কিভাবে দিনকাল খাটের বা কি অবস্থা?
দিনখাল খাটের তো মোটামুটি বালাও আছি।,দিনকল খাটের তো বেশ ভালো আছি
তারার আব্বারে খাজ খরতে দের না তারা।,তাদের বাবাকে চাকরি করতে দেয় না তারা
মানে উনার অবসর সময়ডা কিরখম খাডে?,মানে তার অবসর সময় কেমন কাটে?
"হুম, অবসর সময় ওইলো নমাজ ফড়োইন, কিছু তাখলে খরোইন।","হ্যাঁ, অবসর সময় হলো নামাজ পড়া, কিছু কিছু তারা করেন"
বাইত সবজি খেত খরোইন।,বাড়িতে সবজি চাষ করেন
গরু-বাছুর থাকলে ফালোইন।,গরু-ছাগল থাকলে পালিয়ে যায়
ওটাওই।,ওইটাও
"আফনেরার কি কৃষি খামার বা সবজি-টবজি ইতা,   সবজি-টবজি খরোইন।",আপনাদের কি কৃষি খামার আছে বা সবজি-টবজি করেন
গরু-ছাগল?,গরু-ছাগল?
গরু-ছাগল আছে।,গরু-ছাগল আছে
কৃষি কাজও খরোইন কিছু।,কৃষি কাজও করেন কিছু
"কিলাখান অবস্থা ইগুলার কৃষির যে বর্তমানের, কৃষি বর্তমান অবস্থায় আমার এখটা ছেলে আছে।","কি অবস্থা ওদের চাষের, কৃষি বর্তমান অবস্থায় আমার একটি ছেলে আছে"
কিছু   খেতো খরে সবজি খেত।,কিছু খেয়ে সবজি খেত
"দাম বেশি, নিজে এখটু খষ্ট খরে যদি লাগাইয়া খাইন তেতো এখটু আরাম ওইবো।","দাম বেশি, নিজে একটু কষ্ট করে খেলে অনেক আরাম হবে"
ওও তারা নিজে খষ্ট খরের বাফরে লইয়া বিকি-টিকি খরোইননি?,এই তারা নিজে কষ্ট করার বাবাকে নিয়ে ঘুড়ি-টিকি করছ?
"না, না আমরা বিকি-টিকি খরি না।",না আমরা বিকি-টিকি করি না
"আমরা খাই, আমরা মানুষ বেশি।","আমরা খাই, আমরা মানুষ বেশি"
"খালি নিজেরার, ওইও নিজেরার ব্যবস্থা।","শুধু নিজেদের, ওউ নিজেদের ব্যবস্থা"
কী কী সবজি খরোইন আফনেরা?,কী কী সবজি খান আপনারা?
"ফ্রেন্ড তাইকা এখটা সল্যুশন ফাইতা ফারে, ওলাও আছে।","বন্ধু একটা সমাধান পেতে পারে, এটাও আছে"
"সবধরনের, ওভারঅল সব টপিক নিয়াও মাতা ওয়।","সব ধরনের, অতিরিক্ত সব বিষয় নিয়ে কথা হয়"
"তোমার অবসর সময়, ফ্রি সময়ে কিতা খরো তে?","তোমার অবসর সময়, ছুটির সময় কি করো?"
"হিসময়, ইটা টাইমের উফ্রে ডিপেন্ড খরে।","তখন, এটা টাইমের উপর নির্ভরশীল"
ওগুলা আরকি।,এসব আরকি
এমনে গরু ছাগল ফালুইন-উলুইন নি?,এমন গরু ছাগল পাললেন-পাললেন?
"গরু ছাগল ফালছি সবসময়ই ফালি, ওই ইদের সময় বেসিলাইসি আবার আরও কিনতাম।","গরু ছাগল ফালছি সবসময় ফালছি, এর সময় বেসিলসি আবার আরো কিনতাম"
"আইচ্চা তে সিলেটর ইদ-টিদ লইয়া একটু খইন চাইন দেখি, কিলাখান চলে।",আচ্ছা তে সিলেটের ঈদ-টিদ নিয়ে একটু বলেন দেখি কেমন চলে
ইদ-টিদ লইয়া তো আনন্দে দিন খাটে।,ঈদ-টিদ নিয়ে তো আনন্দে দিন কাটায়
"বাচ্চা-খাচ্চা লইয়া বেড়াইলায়, এখসাপ্তা ঘুরলায়   ফূর্তি-আমোদ খরলায়।","বাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, একদিন ঘুরতে লাগলো আনন্দ-আমোদ করলো"
"সিলেটের খাওন-দাওন, অন্য এলাখার   একটু আগে দেখছিলাম যে উনি আছার বানাইতাছে, আছার বানাইতাছে।","সিলেটের খাবার-দাও, অন্য সবকিছুর একটু আগে দেখলাম যে উনি আছার বানাইছে, আছার বানাইছে"
ইতা লইয়া খইনছাইন এখটু?,এসব নিয়ে একটু কথা বলুন
সিলেটের খাওন-দাওন খুবই বালা।,সিলেটের খাবার-দাও খুব ভালো
সিলেটের মানুষ কিরখম?,সিলেটের মানুষ কেমন?
সিলেটের মানুষও বালা।,সিলেটের মানুষও ভালো
মানে কিলা খাওন-দাওন বা অন্য এলাখার সাতে কিলা খাওন-দাওন ফার্তক্য?,মানে কি খাও-দাও বা অন্য কিছুর সাথে কি খাওয়া-দাওয়া করা সম্ভব?
অন্য এলাখার খাওন-দাওন তেকে আমরা সিলেটের খাওন-দাওনের ফার্তক্য অনেক বেশি।,অন্যান্য জায়গার খাবার-দাও থেকে আমরা সিলেটের খাবার-দাওর পার্থক্য অনেক বেশি
"আফনেরার মোরুগ-টোরুগের, মোরুগ-টোরুগ আছে।","আপনাদের মোরগ-বিড়ালের, মোরগ-বিড়াল আছে"
ফালোইন কিরখম?,কেমন আছেন?
ফন্ডো-বিশটা তাখে সব সময়।,সংসার-বিশটা তাকে সবসময় দেখি
"মোরুগ তাকি তো ডিম-টিম হয়, কিলাখান দাম-টাম ফাইন বা বা কিলাখান হওয়া উছিৎ।","মানুষ থেকে তো ডিম-টিম হয়, কিভাবে দাম-টাম ভালো বা কেমন হওয়া উচিত"
"বয়লার খাই না কিন্না, আমরা ফাইল্লা খাই।","বয়লার খাই না, আমরা ফাইল্লা খাই"
"বেছিও না, মানে ডিম-টিমও বিক্রি খরোইন না?","বিক্রি করো না, মানে ডিম-টিমও বিক্রি করো না?"
"না, না কিচ্ছু বিক্রি খরি না, আমরা নিজেরাই খাই।","না, না কিচ্ছু বিক্রি করি না, আমরা নিজেরাই খাই"
সিটিত আমাই গেছেনু।,সিটিতে আমি গিয়েছিলাম
"হু, তে কিলা অবস্থা, কিলা উন্নয়ন, উন্নয়ন ওইতাছে খইনছাইন একটু?","হ্যাঁ, কেমন অবস্থা, কেমন উন্নয়ন হচ্ছে বলেন একটু?"
"উন্নয়ন তো রাস্তা ওইছে, সিটির ভিতরে আমাইছে, এখনো শুরু ওইছে না, শুরু ওইবো।","উন্নয়ন তো রাস্তা হয়েছে, সিটির ভিতরে এসেছে, এখনো শুরু হয়নি, শুরু হবে"
"কিলাখান ছাইন, এইযে আফনারার টি-টুলা,   আফনারার টিলা-টুলা কিলাখান উন্নয়ন ছাইন, কিলাখান ওইতাছে?","কি ভাবে চান, আপনাদের টিলা-টুলা কিভাবে উন্নয়ন হচ্ছে?"
"টিলা-টুলা উন্নয়ন ছাই তো বর্তমানে তো আছি, বালাও আছি।","টিলা-টুলা উন্নয়ন তো বর্তমানে তো আছি, ভালো আছি"
"উন্নত ওইবো, আরো ওইবো।","উন্নতি হবে, আরো হবে"
যেরখম দেখছিলাম আইয়া ইরখম তাকি বওত উন্নত ওইছে।,যে রকম দেখেছি তার চেয়ে অনেক উন্নতি হয়েছে
আরও ওইবো আশা।,আরও হবে আশা
আফনারা ইখানো কত বছইর ধইরা আসুইন?,আপনারা এখানে কত বছর ধরে আসছেন?
আমরা আসি বিশ বসসর করি।,আমরা আসি বিশ বছর করে
বা কিরখম অওয়া উছিত একটু খইনছাইন?,বা কেমন হওয়া উচিত একটু বলেন?
"অওয়া উছিত মানে সিলেট না, অন্যান্য জাগাতও যে ডাক্তারি চিকিৎসা খরচে মানুষ তো সর্বহারা হয়ে মারা যাচ্ছে, বুচ্ছোইননি?","হওয়া উচিত মানে সিলেট না, অন্যান্য জায়গায়ও যে ডাক্তারি চিকিৎসার খরচ দিয়ে মানুষ তো সর্বহারা হয়ে মারা যাচ্ছে, বুঝছোনি?"
"অনেক টেখা, ফ্রচুর টেখা লাগে।","অনেক টাকা, মুরগির টাকা লাগে"
তারার খান্দাত গিয়া ফরীক্কা দেয় ফন্ডো-বিশটা।,তাদের জায়গায় গিয়ে প্রতিশোধ দেয় কুড়িটা
"আমরা ছাইরাম যে খম টেখার মাইঝেনি আমরার চিকিৎসাডা ওয়, ওডোও ছাইরাম।","আমরা এখানে যে কত টাকার খরচ করি, এখানে করি"
কিন্তু ইখটা এখনও আইছে না।,কিন্তু এটা এখনো আসেনি
"বউত টেখা যায়, এখটা ডাক্তর দেখাইলে খমছে না, আরো তিনটা-ছাইরডা যে ফাল্টানি লাগে।","অনেক টাকা যায়, একটা ডাক্তার দেখানো সম্ভব না, আরো তিনটা ডাক্তার দেখানো লাগে"
"যারা ইংলিশ অনার্সে পড়ে তারায় মনে করে ডিকশনারিটাই পড়ে, তারা রাস্তায় পাইলে অগুরে শব্দার্থ জিকানো আরম্ভ করি যে অটার অর্থ জানস নি, ওটার অর্থ জানস নি, এইটা মানে এইটা অইসে একটা অকওয়ার্ড সিচুএশনে ফালাই দেয়।","যারা ইংলিশ অনার্সে পড়ে তারা মনে করে ডিকশনারিটা পড়ে, তারা রাস্তায় পেলে তাকে শব্দার্থ জিজ্ঞাসা করে যে এটার অর্থ জানইন নাকি, এটা একটা অভদ্র পরিস্থিতি"
"তো সবসময়   ওয়ার্ড লইয়া জানা থাকা লাগে, যে ওয়ার্ড অউটা-হউটা টুকটাক জানার চেষ্টা করে।","তো সবসময় ওয়ার্ড নিয়ে জানা থাকা লাগে, যে ওয়ার্ডটা-ও টুকটাক জানার চেষ্টা করে"
"তে কিলা, কিলা ছাইন ডাক্তার-ওক্তার ওইতো বা, ডাক্তার-ওক্তার ওইতো জ্যো ওইতো, আল্লার ইয়ো ওইতো যে খম টেখার মাইঝে আমরা একটা রোগী সুস্থ খইরা লইয়া আইতাম, ওলা ছাইছলাম।","সে কি করে, ডাক্তার-ডাক্তারের এমন অবস্থা হতো যে কত টাকার মধ্যে আমরা একজন রোগীকে সুস্থ করে নিয়ে আসবো, এমনই চাচ্ছি"
"কিন্তু ইলা তো অর না, ডাক্তারো যাইতেও অখন ডর খরে।","কিন্তু এটা তো ওর না, ডাক্তার যেতেও এখন ভয় করে"
সরখারী হাসফাতালো খম টেখায় ওয়নানি?,ডাক্তার হাসপাতালে কত টাকা হয়?
সরখারী হাসফাতালো অখন খম টেখায় ওয় না।,ডাক্তার হাসপাতালে এখন অনেক টাকা হয় না
কিলা অবস্থা খইনছাইন?,কেমন আছেন?
কিছু ফার্তক্য আছে কিন্তু ঘুরাইয়া সমানো।,কিছু পার্থক্য আছে কিন্তু ঘুরাইয়া সমান
"আইচ্ছা তে আফনেরার ই এলাখার সম্পর্কে একটু খইনছাইন, ই এলাখাত কিতা, কিতা আছে?","আচ্ছা আপনাদের এই বিষয় সম্পর্কে একটু বলুন, এটা কি, কি আছে?"
বা মানুষ কিলা কেমন ছলা-ফিরা খরোইন?,বা মানুষ কেমন আচরণ করে?
বুচ্ছোইননি?,বুঝতে পেরেছেন?
বিশ বছর ধইরাদে আছোইন।,বিশ বছর ধরে আছেন
"হুম, মানে কুনু ডিস্টাব নায় ঝামেলা নায়, গেঞ্জাম নায়, নিরাফত্তায় আছি খুব সুখে আছি।","হ্যাঁ, মানে কোন ঝামেলা না, ঝামেলা না, সুখে আছি খুব সুখে আছি"
"আইচ্ছা তে একটা খতা জিগাই যে, আফনেরার যে ছুটুবেলা আছিলো আফনেরার আর আমরার মাইঝে তো অনেক তফাত।","আচ্ছা, আপনাদের যে ছোটবেলা ছিলো আপনাদের আর আমাদের মধ্যে তো অনেক পার্থক্য"
আফনেরার ছুডুবেলা খইনছাইন?,আপনাদের ছোট বেলা কেমন কাটে?
আর আমরার ছুডুবেলা অখন দেখোইনছাইন কিরখম?,আর আমাদের ছোটবেলা এখন দেখতে পাচ্ছেন কিভাবে?
ছুডুবেলা আমরা যেরখম আছলাম খুবই শান্তি আছলাম।,ছোটবেলায় আমরা যেমন ছিলাম খুব শান্ত ছিলাম
একটু খইনছাইন।,একটু বলুন
"খেলা-দুলা, ছলা-ফেরা, মহব্বত খুবই বালা আছিল।","খেলা-ধুলা, খেলা-ফাড়া, ভালোবাসা খুব ভালো ছিল"
অখনকুর ফরিস্থিতি দেইখ্যা খইরা আমরার আমলটা খুব শান্তি আছিল।,এখন অবস্থা দেখে বলছি আমাদের আমলটা খুব শান্তি ছিল
"কিতা, কিতা কেম্নে খাডাইতাইন বা কিতা, কিতা খেলা খরতাইন?","কি, কি, কি খেলা করেন?"
খাডাইছি খেলা-দুলা খরছি।,খেলেছি খেলা-দুলা করেছি
"ইসময় কিতা, কিতা খেলা-দুলূ আছিলো বা কিতা খেলা-দুলা খরতাইন একটু খইনছাইন?","তখন কি, কি খেলা-দুলা ছিলো বা কি খেলা-দুলা করছিলেন উনি?"
"খেলাইছি মনদিখে খেলাইছি, গোল্লা   খেলাইছি।","খেলেছি মনে মনে খেলেছি, গোল্লা খেলেছি"
"একসাথে তাখছি, ঘুরাঘুরি খরছোইন যে তারার সাতে।","একসাথে দেখেছি, ঘুরাঘুরি করেছি যে তাদের সাথে"
অনেখ শান্তি আছিল।,অনেক শান্তি ছিল
ঝগড়া-বিবাদ ওইছে না কুনু সময়ও।,ঝগড়া-বিবাদ হয়নি কখনো
আমরা যেলা যেরখম ছলচি।,আমরা যেভাবে খারাপ করছি
সুন্দর দিন খাটছে।,সুন্দর দিন কেটেছে
তারা কিতা আফনের কিতা লাগে?,তারা কি আপনার পছন্দ?
আমার মেয়ের ঘরের নাতিন আরকি।,আমার মেয়ের ঘরের নানী
তো তারারে লইয়া কিলাখান দিনখাল যার?,তো তাদেরকে নিয়ে কেমন দিন কাটাচ্ছেন?
তারারে লইয়া অখন বর্তমানে শান্তিতেও যার।,তাদেরকে নিয়ে এখন বর্তমানে শান্তিতেই আছে
তও নিয়া।,তাই নিয়ে
আফনের ছুটুবেলার অখট্টা গটনা খইতা ফারবানি?,আপনার ছোটবেলার একটি গল্প বলতে পারবেন?
ছুটুবেলার গটোনা কিতা খইমু?,ছোটবেলার গল্প কি বলব?
"আমার ছুটুবেলা, আমার কুনু বড়ো ধরনের গটোনা ওইছে বইলা আমার মনো নাই।","আমার ছোটবেলা, আমার কোন বড় সমস্যা হয়েছে বলে আমার মনে নেই"
"ছুডু তাকি আমি বড়ো ওইছি বালায়, বালায়ওই।",ছোট থেকে আমি বড় হয়েছি অনেক কষ্টে
"বা বড়ো বেলার গটোনা, যেটা আমরা উনলে বালা ওইবো।","বা বড় বেলার রান্না, যেটা আমরা সবাই পছন্দ করব"
"তারফরে গান শুনি, গান গাই একটু আমি মাঝেমাঝে গানও গাই।","তাদেরকে গান শুনি, গান গাই একটু আমি মাঝে মাঝে গান গাই"
"আবার নামাজ-টামাজও আছে, এক্সট্রা নামাজও আছে সবতাওই মেইনটেইন করার চেষ্টা করি।","আবার নামাজ-ও আছে, অতিরিক্ত নামাজও আছে সবতা পালন করার চেষ্টা করি"
এজ এ মুসলিম আমরা ধর্মত যে জিনিসটা ইও করা উচিত।,এখসময় আমরা ধর্মে যে জিনিসটা করা উচিত
অইটাই আরকি।,ওইটাই আরকি
স্পেশিফিক কিচ্ছু নাই যে অগু লইয়াওই সারাদিন বই থাকি   এইটা না।,এমন কিছু নেই যে এটা নিয়ে সারাদিন বই থাকি এটা না
এমনে শখ কিতা তোমার?,এমন শখ তোমার?
মানে দুখটা আছিন বেশি।,মানে কষ্টটা বেশি
বর্তমানে দুখটা গেছিগি।,বর্তমানে দুঃখটা ভুলে গেছি
না আর লাগবে না।,না আর লাগবে না
বড়ো বেলায় একটু দুখটা খমছে নাকি আন্টি?,বড় বেলায় একটু কষ্ট পেয়েছেন নাকি আন্টি?
আচ্ছা তে কিতা খরুক্কা আফনের?,"আচ্ছা, আপনার প্রিয় বিষয় কী?"
কিলা খবর?,কি খবর?
কিলা দিনখাল যার?,কি দিন চলছে?
"ওত্তো বালা, অখন অবরোধ ছলের।","এখানে ভালো, এখন অবরোধ চলছে"
আসসালামু আলাইকুম ভাই।,আসসালামু আলাইকুম ভাই
মারা-মারি একটা লাগাই দিছে।,মারামারি একটা লাগিয়ে দিয়েছে
রেকর্ড ওইবো?,রেকর্ড হবে?
"মলোইবাজার, সিলেট, অবিগঞ্জ, সিলেট নায় ইখানো খেউ।","সিলেট, সিলেট, সিলেট না এখানে কেউ"
"সিলোট আইও, আমি জকিগঞ্জোর।","সিলেট আসো, আমি সিলেটোর"
জকিগঞ্জিবে।,সিলেটি
টিউশন আছে খেউর?,টিউশনি আছে কার?
"বুচ্ছিলাম আজকে অবরোধ ওইতো নায় অখন তো ইয়ো অবরোধ ওইয়া বাসও ছলে না, যাইতাম কেম্নে?","জানতাম আজকে অবরোধ হবে না, এখন তো অবরোধ হয়ে বাসও চলে না, যাবো কোথায়?"
আইট্টা যা।,চলে যাও
আরে গাড়ির অভাব আছে নাতা ভাই।,আরে গাড়ির অভাব নেই ভাই
"নাহ, ইখান তিকা ইনো আইতে ফাছ টেখা ভাড়া।","না, এখানে আসতে অনেক টাকা লাগে"
আমার ফঞ্চাশ টেখা ভাড়া।,আমার ৫০ টাকা ভাড়া
ভার্সিটিত?,বিশ্ববিদ্যালয়ে?
তে আমরা একটা দেলাই।,তে আমরা একটি দেই
"আমারও আমারও, পঞ্চাশ টেখা ভারা, আমারও পঞ্চাশটা টেখা, আবার ই আট-নয় দিনে প্রায় ছয়-সাশশো টেখা খালি ভারাই গেসে যে কষ্ট লাগে।","আমারও ৫০ টেখা ভারা, আবার আট-ন দিনে প্রায় ছয়-শো টেখা খালি ভারা লাগে"
"হুনুন ভাই আমি একটা কথা খই, হাসা কথা খই, ইকানো সবে আমরা বাসর লাগি পে করি না   দেই না নি?","শোন ভাই আমি একটা কথা বলি, হাসি কথা বলি, এখানে সবাই বিয়ের জন্য টাকা দেই না?"
তাইলে আমি পাচ টেখার বারা অওক আর দুইটেখার বারা অওক আমি যাইমু বাসদি।,তাহলে আমি পাঁচ টাকার বেশি আর দুই টাকার বেশি আমি যাব বাসে
ভাইয়ে যেডা খইবা আমি ইডা জানি।,ভাই যেটা বলবে আমি সেটা জানি
বাইর খতা হুনতে তো।,বের করা কথা শুনতে তো
আইচ্ছা তে কিলাখান দিনখাল যার তে?,"আচ্ছা, কেমন দিন কাটাবো?"
খউছাইন দেখি?,বলুন দেখি?
"দিনকাল তো বালাউ যায় খাইয়া, ঘুমাইয়া, ফাখাইয়া।","দিনকাল তো ভালোই যায় খেয়ে, ঘুমিয়ে, ঘুমিয়ে"
ক্লাস তো নাই আর মাজে মাজে গিয়া ফরিক্কা দেই।,ক্লাস তো নাই আর মাঝে মাঝে গিয়ে আড্ডা দেই
"ভার্সিটিত ফাখাইয়া, গুরাইয়া-উরাইয়া যাই গিয়া।","বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, ঘুরে ঘুরে যাই গিয়ে"
ওউততো আর আডডা মারি তারার লগে।,এইযে আর একটা কথা বলি তাদের সাথে
থুরা আগেনুগো ক্লাস খরিয়া আইলায়?,একটু আগে ক্লাস করে এসেছো?
"অয় অয়, এখটা ক্লাস খরছি।","হ্যাঁ হ্যাঁ, একটি ক্লাস করেছি"
মাজে মাজে ক্লাস থাখে খুব বিরখতো লাগে কিন্তু কিচ্চু খরার নাই আসলে।,মাঝে মাঝে ক্লাস থাকতে খুব খারাপ লাগে কিন্তু কিছু করার নেই আসলে
ক্লাস খরা লাগে।,ক্লাস করতে হয়
"ইতা এখটা ক্লাস, এখদিনে এখটা ক্লাস থাখে মানে এখটা দুইটা ক্লাস দুইটা না খরলে অয় নানি?","এটা একটা ক্লাস, একটা দিনে একটা ক্লাস থাকে মানে একটা দুটো ক্লাস দুইটা না করলে হয় না?"
গুম তাকিয়া উঠিয়া বিরখতো লাগে উঠিয়া আইতে কিন্তু তাও আওয়া লাগে আরকি।,গুম থেকে উঠে আসতে অনেক সময় লাগে কিন্তু তবুও আসতে লাগে আরকি
ক্লাস না থাখলে কিতা অউ ক্যাম্পাসো আইতে বাল লাগেনি নাকি তা?,ক্লাস না থাকলে কি এই ক্যাম্পাসে আসতে খারাপ লাগে নি?
অয় বালা ক্লাস না থাখলে বালা লাগে অতা অউ ওগুইন লগে থাখলে অউ অতা হখলটিন লগে থাখলে বালা লগে।,এই ভালো ক্লাস না থাকলে ভালো লাগে এই ভালো ক্লাস সবার সাথে থাকলে ভালো লাগে
"গফ খরি আইয়া,আড্ডা মারি অতার লাগি বাল লাগে।","গল্প করে এসে, আড্ডা মারি এর জন্য খারাপ লাগে"
আমি আমি তো আমার বাসা থইয়া আইয়া ওগু আম্বরখানা তাকি আয় গফ খরবার লাগি আয় এতো বেকার।,আমি তো আমার বাসা থেকে এসে এই অম্বরখানা থেকে গল্প করার জন্য আসে এতো বেকার
"ওতো সময় কিতা আড্ডা দেও, কিতা গল্প-সল্প করো খওসাইন দেখি।","এতো সময় কি আড্ডা দাও, কি গল্প-সল্প করো বলো দেখি"
খাইয়া কুনু খাম নাই।,খেয়ে কোন কাজ নেই
ইতা সিলেটি-সিলেটি মিললে এমনি আড্ডা জমি যায়।,এসব সিলেটি-সিলেটি মিলে এমন আড্ডা জমি যায়
তাই সংসারি মানুষ।,সে সংসারী মানুষ
অবশ্য বড় তো হই গেছোগা।,কিন্তু বড় তো হয়ে গেছ
ফরিয়া হারলে বিদেশ যাইতাম।,হেরে গেলে বিদেশে যাব
"তাই কুনোমতে খালি ফররাম তো সমাজকর্ম, অনার্সখান শেষ খরি আর সিলেটি তো বুঝরাউ কিলান খালি লন্ডন যাইতাম।",সে যেভাবেই হোক সমাজকর্ম শেষ করে আর সিলেটি তো বুঝিই কিভাবে লন্ডন যাবো
লন্ডনি জামাই ফাইতো আর বিয়া খরিয়া বিদেশ যাইতো।,লন্ডনের জামাই পেতো আর বিয়ে করে বিদেশ চলে যেতো
ইকান অইলেও বালা অয় বাদ নায়।,এসব হলে ভালো হয় বাদ নায়
জামাই ফাইতাম আর বিয়া খরিলতাম।,স্বামী পাবো আর বিয়ে করব
বিয়া খরতাম আর জাইতাম গিয়া।,বিয়ে করবো আর চলে যাবো গিয়ে
কুনু সুরত থার্ড ইয়ারো উঠমু আর কুনু সুরত   কুনু সুরত অনার্স থার্ড ইয়ারো উঠমু হয় থার্ড ইয়ার নাইলে অনার্সখান শেষ খরিয়া কিলাখান বিদেশ ফাইলেউ ক্রেডিট ট্রান্সফার।,কোন সুরে কোন সুরে অনার্স থার্ড ইয়ারে উঠি আর কোন সুরে অনার্স থার্ড ইয়ারে উঠি
"আমার শখ, শখ বলতে, আমার শখ ওইছে গিয়া, আমারে আমার আল্লায় এমন কিছু দিতা যাতে নিজেরে ইয়ো খইরা, আইচ্ছা ইচ্ছা, শখ যেকোনওডা।","আমার শখ বলতে, আমার শখ হলো, আমাকে আমার আল্লাহ এমন কিছু দিবে যাতে নিজের ইচ্ছা, শখ যেকোনো কিছু"
"আমার ইচ্ছা ওইছে গিয়া ধরেন, আমারে আল্লায় এমন এখধরনে এখটা জব দিতা যাতে আমি আমার মা-বাফরে টেইক কেয়ার খরতে ফারি, মা-বাফের দেখা-শুনা খরতা ফারি এবং কিছু গরীবরে আমি সাহায্য খরতাম যাতে খেউ আমার খাছ তাকি ছাইয়া না, না ফিরাই দিতাম ফারি আরকি।","আমার ইচ্ছা হয়েছে গিয়ে ধরুন, আমাকে দয়া করে একটি চাকরি দিতে যাতে আমি আমার মা-বাবার দেখাশোনা করতে পারি, না ফিরিয়ে দিতে পারি"
"আইচ্ছা, টেখা তো জামাইর।","আচ্ছা, টাকা তো স্বামীর"
জামাইয়ে তোমারে ক্রেডিট ট্রান্সফার খইরা নিতো নায়।,স্বামী তোমাকে ক্রেডিট ট্রান্সফার করে নিবে না
শাড়ি বিসায় নিবো।,শাড়ি পরে নেবো
জামাই ইনো গিয়া রান্ধাইবো।,স্বামী এখানে গিয়ে রান্না করবে
টানা ক্লাস করে।,টানা ক্লাস করে
তোমরা তো আর টানা ক্লাস করো না।,তোমরা তো আর টানা ক্লাস করো না
আড্ডা দেও মাইজে মাইজে।,আড্ডা দাও আম্মু আম্মু
আমরাও টানা ক্লাস করি।,আমরা টানা ক্লাস করি
একদিন ছয়টা ক্লাস করি।,একদিন ছয়টা ক্লাস করি
একদিন একটা ক্লাস করি।,একদিন একটি ক্লাস করি
সেটাই তো।,সেটাই তো
ক্লাস করি না দেইক্কাউ তো অব্যাস খারাফ অই গেছে।,ক্লাস করি না দেখে তো অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে
আড্ডা দিতে বাল্লাগে।,আড্ডা দিতে ব্যস্ত
আড্ডা দিতে বাল্লাগে।,আড্ডা দিতে ব্যস্ত
তে এমনে ফ্যামিলির খবরাখবর কিতা?,এভাবে পরিবারের খবরাখবর কি?
আছোইন অক্কল বালা।,আছেন সবাই ভালো
খজন বাই-বোইন আছে নাকিতা?,কয়েকজন ভাই-বোন আছে?
ওয় আছোইন বাই-বোইন আমি বড়ো বাট আমার হুরু আরো দুইগু আছে।,এই আছে ভাই-বোন আমি বড় কিন্তু আমার ছোট আরো দুটি আছে
আমার বাক্কা বাই-বোইন আমরা ফাক্কা আটজন।,আমার অনেক বোন আছে আমরা মাত্র আট জন
"খইলামনু আমি বড়ো আরও দুই বাই-বোইন আছে, আমরা তিনগু।","বললাম আমি বড়ো আরও দুই বোন আছে, আমরা তিন জন"
তারা কিতা খরে?,তারা কি করে?
"আমার বাই আমার হুরু, হে আমার একক্লাস ফিছে ফড়ে মানে ইমিডিয়েট ছুটো আরকি আর আমার বোইনে এইটো ফড়ে।","আমার বোন আমার ছোট, সে আমার এক ক্লাস ছোট আর আমার বোন একটি মেয়ে"
আর ওউততো বালাউ।,আর এতো ভালো
আংকেল আন্টি কিলা আছে?,আব্বু আম্মু কেমন আছে?
কিলাখান ছলের?,কিভাবে ভুল?
সব বালা আছোইন।,সব ভালো আছেন
খুব খুশি তারা।,খুব খুশি তারা
"ওইযে, সাস্টো ফড়ে।","ওইযে, সাস্টোফড়ে"
কিলা কিলা লাগের   অয় না সব বালা আছোইন বাড়ির।,কি ভাবে কেমন লাগে না সব ভালো আছে বাড়ির
"মাত অইছে, তারা বালা আছোইন।","কথা হয়েছে, তারা ভালো আছেন"
"ফুরি সাস্টো ফড়ে, বিয়া-টিয়া বালা জাগাত দিতা ফারবা এর লাইগা না কিতা?","মেয়েটি চাকরি করে, বিয়ে-টিয়ে ভালো জায়গায় দিতে পারবে না এর জন্য?"
অয় অয় খুবই গর্ব বোধ বেজান খালি শাড়ি ফাটাইরা খালি বিয়ার মাত অয় শাড়ি ফিন্দি ফিন্দি ক্যাম্পাসো ঘুররা ফুরি।,হ্যাঁ হ্যাঁ খুবই গর্ব বোধ হয় শাড়ি পরে শুধু বিয়ের কথা হয় শাড়ি পরে ক্যাম্পাসে ঘুরতে যাওয়া মেয়ে
তে সিলেটের সংস্কৃতি বা অন্য এলাখার সংস্কৃতি কিরখম?,তে সিলেটের সংস্কৃতি বা অন্য এলাকার সংস্কৃতি কেমন?
সিলেটের সংস্কৃতি কিরখম খউক্কাছান?,সিলেটের সংস্কৃতি কেমন অনুভব করেন?
"সিলেটের সংস্কৃতি খুবই বালা, সিলেটের মানুষ, ইগু আমি খই নাকিতা?","সিলেটের সংস্কৃতি খুবই ভালো, সিলেটের মানুষ, আমি কি বলব?"
"বিশ-ত্রিশ আজার টেখায় কিচ্ছু ওয় না, লন্ডন গেলে আরকি একটু বেশি সাপোর্ট মিলে, একটু বালা মজবুত অবলম্বন তাখে।","বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে কিচ্ছু হয় না, লন্ডন গেলে একটু বেশি সাপোর্ট পাওয়া যায়, একটু ভালো শক্ত অবলম্বন পাওয়া যায়"
অখন তিকাওই জামাইর সংসার-টংসার নিয়া ভাবা শুরু খরছো না?,এখন কি জামাইর সংসার-সংসার নিয়ে ভাবতে শুরু করেছো?
"না, ইলা কিচ্ছু নায়, ইতা তো আম্মা-আব্বায় খইবা অতা।","না, এসব কিছু না, এটা তো আম্মু-আব্বুই বলবে"
"তে সিলেটোর বাজার-দর লইয়া, সিএনজির ভাড়া-টাড়া লইয়া খউছান দেখি?","তে সিলেটের বাজার-দর নিয়ে, সিএনজির ভাড়া-ভাড়া নিয়ে বলুন দেখি?"
অওনু বারে তাকি নানি?,এই বারে দেখা করি না?
"তাকিতো বাইরে তো রান্ধা-বান্ধা খইরা খাওয়া লাগে নিজে, নিজে বাজার খরা লাগে।","তাই বাইরে তো রান্না করে খাওয়া লাগে নিজে, নিজে বাজার করা লাগে"
"অখন তো আর সব জাগাত তো আর আম্মা-আব্বা তো লগে তাখতা ফারতা না, অতার লাগি আরকি সবকিছু সম্পর্কে জানি।","এখন তো আর সব জায়গায় তো আর আম্মু-আব্বু তো একসাথে থাকতে পারত না, তাই আরকি সবকিছু সম্পর্কে জানি"
"ইডা তো খারাফ, অখন কিতা খইতাম?","এটা তো খারাপ, এখন কি বলব?"
"রাজনৈতিক কুনু বখতব্য, মতামত আমরা দিতাম ছাইরাম না আরকি।","রাজনৈতিকভাবে কোনো বক্তব্য, মতামত আমরা দিতে পারি না"
আমরা তো নিষ্পাপ মানুষ।,আমরা তো নিষ্পাপ মানুষ
"সিলেটের খাওন-দাওন লইয়া, কী খাওন-দাওন বেরিয়েটি অন্য এলাখার সাতে?","সিলেটের খাবার-দাও নিয়ে, কী খাবার-দানো বের হয় অন্য সবার কাছে?"
"নিজোর বাড়িত কুটুম আইলে খতোতা রান্ধা লাগে, খতোতা খাওয়ানি লাগে, কিতা ওইলো, কিতা না ওইলো।","নিজের বাড়িতে কুটুম এলে কততা রান্না করা লাগে, কততা খাওয়ানো লাগে, কি হলো, কি না হলো"
আর খানি-দানি খুব মজা ওয়।,আর খাবার-দাওয়া খুব মজা হয়
"যেমন কিতা, কিতা রান্ধে?","যেমন কি, কি রান্না করে?"
"টেবিলো জাগা ওয় না বেডা, টেবিলো জাগা অর না।","টেবিলে জায়গা হয় না পুরুষ, টেবিলে জায়গা হয় না"
আসলেই।,সত্যি
"আমরা দাওয়াত দিলে সবজাতোর খানি বানাই, এখজনের লাগিওই, এখজন আওক্কা বা বিশজন আওক্কা।","আমরা দাওয়াত দিলে সবজাতোর খাবার বানাই, একজনের জন্য, একজন এসো বা বিশজন এসো"
এরখম একটা ইচ্ছা।,এমন একটি ইচ্ছা
সবসময় শান্তি বিরাজ খরতো ফারে আমার এখটা   শান্তিফূর্ণ সবকিছু ছাই।,সবসময় শান্তি বিরাজ করতে পারে আমার একটি শান্তিপূর্ণ সবকিছু ছাই হয়ে যায়
"আমার টেখা খম তাউক তারফরো আমি শান্তি ছাই আরকি, এইটাই।","আমার টাকা কম হোক তারপর আমি শান্তি পাই, এইটাই"
এগুলা আমি এখদম ফছন্দ খরি না।,এসব আমি একদমই পছন্দ করি না
আমার খতা ওইলো গিয়া আমি সেক্রিফাইস খরিলিমু তারফরেও ইখান শান্তি তাখুক।,আমার কথা হলো গিয়ে আমি সেক্রিফাইস করব তাদেরকেও এমন শান্তি দিবো
কিছু ট্র্যাডিশনাল খাওনের খতা খউ সিলেটোর।,কিছু ঐতিহ্যগত খাবারের কথা বলেন সিলেটি
"আতকরাদি   হাতকরাদি ডাইল, গরুর খঞ্চা, শুটকি চাটনী আর কিতা বে?","সারাদিন হাতকরা ডাল, গরুর মাংস, শুটকি চাটনী আর কি হবে?"
আখনির খতা খউনানি?,আপনার কথা বলুন?
"আখনি, আখনি, রোজা মাস ওইলেও আখনী।","আখনি, আখনি, রোজা মাস হলেও আখনি"
ইলার মানে কিতা সিলোটি ছাড়া আর খেউর সাথে তুমরা আড্ডা দেওনানি?,এর মানে কি সিলেট ছাড়া আর কারো সাথে তোমরা আড্ডা দাও না?
"না না, দেই দেই আমরা সবোর লগে মিশি।","না না, দেই দেই আমরা সবার সাথে মিশি"
সবার সাথে দেই।,সবার সাথে দেই
সবার সাথে দেই।,সবার সাথে দেই
কিন্তু আমি কই একটা বিষয় আছে নানি কমফোর্ট জুন।,কিন্তু আমি কোথায় একটা বিষয় আছে না কমফোর্ট জুন
কার লগে মাত্তে ভালা লাগে।,কার সাথে কথা বলতে ভালো লাগে
অউ যে ইতার লগে মাতলে ইতায় আমার মাত বুঝবো।,এই যে তার সাথে কথা বললে এটা আমার কথা বুঝবে
ইতারে কিচ্চু বুঝাইয়া কওয়া লাগতো নায়।,ওকে কিছু বুঝিয়ে বলার দরকার নেই
কিন্তু ননসিলেটি এগুরে কইতে অইলে এখান বিশবার   মুখো বেদনা উঠি যায় শুদ্ধ মাত্তে মাত্তে।,কিন্তু ননসিলেটি একে বলতে হলে এখান বিশবার মুখ বেদনা উঠে যায় শুদ্ধ ভাষায় কথা বলতে
ননসিলেটিদের লগে মাত্তে মুখো উকো বেদনা অই যায়।,ননসিলেটিদের সাথে কথা বলতে মুখে ব্যাথা হয়
বোঝাইয়া কওয়া লাগবো।,বুঝিয়ে বলতে হবে
"কিতা কইছত, ইতা কিতা, ইকান কিতা, হকান কিতা ইতা বোঝানি ভালা লাগে না।","কি বলছো, এটা কি, এটা কি, এসব বুঝতে ভালো লাগে না"
অতার লাগি যার লগে মাতলে কিতা কিতা অকান অউ বুঝে না।,এর জন্যই যার সাথে কথা বললে কি কি হয় তা সে বুঝে না
অয় কিতাউ কিতা অকান অউ বুঝে না।,সে কি কি এসব বোঝে না
অকন তারারে কমফোর্ট নাই আরকি।,তাদের পছন্দ নেই আর কী
"অতার লাগি যারার লগে বালা লাগে মাত্তে, যারা বুঝি লায় স্মুদলি, এরার লগে মাতি।","এর জন্যই যাদের সাথে ভালো লাগে, যারা বোঝে, তাদের সাথে কথা বলি"
বাট সবোর লগে আমরা মিশি।,কিন্তু সবার সাথে আমরা মিশি
"সিলটের বায়রের মাইনষে খয়নি যে, সিলোটিরা খালি কুরাম খরে।",সিলেটের গ্রামের মানুষরা বলে না যে সিলেটিরা শুধু রান্না করে
"না, না।","না, না"
আমরা কুরাম খরি না।,আমরা রান্না করি না
আমরা কুরাম খরি না।,আমরা রান্না করি না
আমরা সবোর লগে মিশি।,আমরা সবার সাথে মিশি
যেগুরে ফাই লগে লইয়া বই।,যাকে আমি সাথে নিয়ে বসি
অখন তারা উটিয়া যায় গি আমরা কিতা খরতাম?,এখন তারা উঠে যায় আমরা কি করব?
"অউ দেখো নানি আমরার লগে আইয়া   আমরা সিলেটি মাত এখটা আছে, ইটারে অত্তো রাখরাম আমরা।","এই দেখো না আমাদের সাথে এসে আমরা সিলেটি কথা একটা আছে, এটাকে এতো রাখি আমরা"
সিলেটের বাইরে।,সিলেটের বাইরে
এই যে সুনামগঞ্জের এখটা।,এইযে সুনামগঞ্জে একটা
মলিবাজারের এখটা।,মলিবাজারের একটি
"হুনো না, আমরা সিলেটি মাত শুরু খরি তারা বুঝে না।","শোনো না, আমরা সিলেটি মাত শুরু করি তারা বুঝে না"
তারা বুঝে না।,তারা বুঝে না
তারা   বুঝলেও উটিয়া যায় গি।,তারা বুঝেও উঠে যায়
অটা অউ।,এটা এটা
অউ বেটা অগু অতো নন-সিলেটি।,এই লোকটা অতো নন-সিলেটি
তাও আমরা   রাখি।,তাও আমরা রাখি
তাও অগুরে লগে রাখছি ব্রাহ্মণবাড়িয়ার অগুরে।,তাও তাদেরকে সাথে রেখেছি ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সবাইকে
অয়।,হয়
আমার অবশোর সময় অউতো নাই।,আমার বিশ্রামের সময় নেই
গুমাইয়া অউ টের কুল ফাই না।,গুমিয়ে এই কষ্টের কূল পাই না
"গুমাইয়া কুল ফাই না, কুল ফাই না, অবশোর সময় ফাইতাম খই?","গুমিয়ে কুল পাই না, কুল পাই না, জীবনের সময় পাবো কি?"
সারাদিন গুমাই।,সারাদিন ঘুমাই
খালি খাই আর গুমাই।,শুধু খাই আর ঘুমাই
অউ আমরার সুযোগ নাই।,এই আমাদের সুযোগ নেই
হলো আবার ওয়াইফাই আছে।,হলো আবার ওয়াইফাই আছে
আসসালামাইকুম বাই।,আসসালামু আলাইকুম বাই
গুমাইলেও শফনে দেখি ক্লাস ছলের।,বিছানায় শুয়েও দেখি ক্লাস চলছে
গ্রিন বাই আইতাছি যাউকা।,সবুজ বাই আসছি যাও
আইতাছি।,আসছি
বাইর জার্সির মাজে লেখা সবুজ বাই।,বাইরে জার্সির গায়ে লেখা সবুজ রং
ইটা কিতা সিলেটি নায়নি?,এটা কি সিলেটি না?
"সবুজ বাইর সাতে কিতা তুমরার খুব সখ্যতা না, নি?",সবুজর সাথে কি তোমাদের খুব বন্ধুত্ব না?
বালা করি   আমরার খুব বালা করি অয়।,ভালো করে আমাদের খুব ভালো করে
ইয়া সবুজ বাই যে বালা মানুষ।,সবুজ ভাই অনেক ভালো মানুষ
কালকে কাফ এগু ভাঙ্গিলিছে এর বাদেও কিচ্চু কইছোইন না।,গতকাল কাফটি ভেঙ্গে গেছে এর পরেও কিছু বলেননি
"কিচ্চু কইছোইন না গো, ইশ! আর আমরারে ফ্রিতে একদিন খাওয়াছোইনও।","কিছু বলেননি গো, ইশ! আর আমাদেরকে বিনামূল্যে একদিন খাওয়াইছো"
আইচ্চা আইচ্চা   সবুজ বাইয়ে আমরারে খাওয়াইন।,আচ্ছা আচ্ছা সবুজ এনে আমাদের খাওয়ান
গেলেউ ফ্রি খাওয়াইন।,গেলে বিনামূল্যে খাওয়ান
আসলে বাই কিচ্চু কইছিনি বাই?,আসলে ভাই কি বলেছে ভাই?
আর সবুজ বাইর ঘাসিটুলার এখজন বইন আছোইন এনডে খুব মায়া খরোইন।,আর সবুজ বাইরে ঘাসিটুলার একজন বোন আছে এই দিনে খুব মায়া করে
ঘাসিটুলার খে?,ঘাসিটুলার কে?
নয় তারিখে   অত্তো তাইন।,৯ তারিখ অত্তো তিনি
তাইন নবাব রোড খইন।,তিনি নবাব রোড বলেন
ইকান ঘাসিটুলা।,এই ছাগলটি
খও না দেখি।,বলো না দেখি
অউতো নবাব রোড অর বিত্রে অতো থাখে।,এই নবাব রোডের পাশে অনেক থাকে
ঘাসিটুলা তো সিলেটোর বায়রে।,ঘাসিটুলা তো সিলেটের বায়রে
জকিগঞ্জ বা।,সিলেট বা সিলেট
জকিগঞ্জ।,জকিগঞ্জ
ইকানোর সায়ডে খালি ঘাস আর ঘাস।,এখানের সাইডে খালি ঘাস আর ঘাস
"তুমারে বা খেউ জিকাইলো, বাইরোর খেউ আইয়া জিকাইলো তুমার বাড়ি খই?","তোমাকে বা কে জিগ্যেস করলো, বাইরে কে এসে বলল তোমার বাড়ি কোথায়?"
খইবায় নানি সিলোট?,বলবে না সিলেট?
"আমিও তো খইলাম   নবাব রোড   আইচ্চা, বাই নেক্সট কুয়েশ্চন খইনচাইন।","আমিও তো বললাম নবাব রোড ঠিক আছে, বাই নেক্সট প্রশ্ন করতে চাই"
"আইচ্চা, সমস্যা নাই।","আচ্ছা, সমস্যা নেই"
হইছে তে তুমরা আড্ডা-টাড্ডা তো দেও ঠিক আছে।,হয়েছে তো তোমরা আড্ডা-টাড্ডা তো দাও ঠিক আছে
এমনে জীবনোর লক্ষ্য কিতা?,এমন জীবনের লক্ষ্য কী?
"শুরুতে ওয়ান, ওয়ানে?","শুরুতে ওয়ান,ওয়ানে?"
স্কুল লাইফো তাখতে   স্কুল তাইকা খউ।,স্কুলে থাকাকালীন স্কুলে কথা বলো
"ইস্কুলো তাখতে আমরা ভাবতাম কলেজো যাইগা, ইস্কুলো খুব ফড়া।","স্কুলে যেতে আমরা ভাবতাম কলেজো যাই, স্কুলে খুব ভালো"
কলেজো উঠরাম তে   বার্সিটিত চান্স ফাইলা খালি চিল আর চিল খরতাম।,কলেজে উঠছি আর বারসিটিতে চান্স পেয়ে শুধু চিৎকার আর চিৎকার করবো
অখন বার্সিটিত আইলাম   মাইগগো মাই ফার্মো ঢুকি গেছি।,এখন বার্সেলোনায় এলাম ছেলেদের মাই ফার্মে ঢুকে গেছি
"অখন আই নডাত, যাই ফাছটাত।","এখন আসি না, যাই পুকুরে"
"আরাদিন ক্লাস খরি, হুরতার লাখান।","সারাদিন ক্লাস করি, পাগলের মতো"
"এখন মনো ওইলো বিয়া খইরা সংসার খরি, ফড়া-শুনা বাদ।","এখন মনে হলো বিয়ে করে সংসার করি, পড়ালেখা বাদ"
"মানুষ খুবই বালা, অতিথিপরায়ণ।","মানুষ খুব ভালো, অতিথিপরায়ণ"
"কুটুম, কুটুম ছিনোইননি?","কুটুম, কুটুম কিনি?"
"মানে মেহমান, কুটুম   খুব আদর-আপ্যায়ন খরোইন।","মানে মেহমান, কুটুম খুব আদর-স্নেহ করে"
"আর তারার ব্যবহার খুব বালা, তারা ধার্মিক, তারা রিলিজিয়াস মাইন্ডের।","আর তাদের ব্যবহার খুব ভালো, তারা ধার্মিক, তারা ধর্মীয় মাইন্ডের"
আর আর তারার কিতা উপকারির মন-মানসিকতা আছেনি?,আর তাদের কি উপকারী মন-মানসিকতা আছে?
আত্মকেন্দ্রিক।,আত্মকেন্দ্রিক
"ওয়, সবাই আরকি নিজেরটা ভাবে, স্বার্থফর মনে ওয় বাকিরারে।","হ্যাঁ, সবাই আসলে নিজেরটা ভাবে,স্বার্থপর মনে হয় অন্যদের"
"কিছুটা আরকি এটাক খেউ ফিল খরিও না, যারা হুনবায়।","কিছুটা আর এটা কেউ অনুভব করো না, যারা শুনবে"
আমরা এখটু বেশি বালা আরকি খারণ আমরার মনোয় আমরা মিশি সবার লগে।,"আমরা একটু বেশি ভালো থাকি, আমাদের মনে হয় আমরা সবার সাথে মিশি"
"মিলি-মিশি তাকি আর ওত্তো বালা   দ্বিতীয় লন্ডন খয় যে ইডা সম্পর্কে কিতা মতামত খউছান, সিলেটরে?","মিলি-মিশি দেখে আর এই ব্যাপারে কি মতামত দেন, সিলেটকে?"
"ইখান আসলে অও যে খয়, দেখবা সিলেটের খমপক্ষে সব ফরিবারো এখজন, দুইজন ইউরোপ আছোইন।","এটা আসলে বলে, দেখবে সিলেটের প্রায় সব পরিবারই একজন, দুইজন ইউরোপ আছে"
"স্পেশালি লন্ডন, ইউরোপের মাঝে সবচেয়ে বেশি মানুষের ইচ্ছা তাখে লন্ডন যাওয়ার।","বিশেষ লন্ডন, ইউরোপে সবচেয়ে বেশি মানুষের ইচ্ছা থাকে লন্ডন যাওয়ার"
খারণ বুঝরাওতো লন্ডনের ডলার বড়ো নানি?,সবাই বুঝেও লন্ডনের ডলার বেশি না?
"এক টেখায় বাক্কা টেখা ওয়, ওতার লাগি।","এক টাকায় অনেক টাকা হয়, এর জন্য"
"লন্ডোনোর তো ডলার নায়, লন্ডোনোর পাউন্ড, ওও সরি পাউন্ড।","লন্ডোনোর তো ডলার না, লন্ডোনোর পাউন্ড, ওও দুঃখিত পাউন্ড"
এক টেখায় বাক্কা টেখা ওই যায়।,এক টাকায় অনেক টাকা হয়ে যায়
ইতা কিতা খও?,এটা কি বলো?
"আসলেও, ইনো বাংলাদেশো ছাখরি খরিয়া কিতা অইবো?","আসলে, এখানে বাংলাদেশে পড়াশোনা করে কি হবে?"
"বিশ বছর, তেইশ বছর অতো বছর ফড়াশোনা খরিয়া আমরা সিলোটি মানুষ আসলে ফিউচার লইয়া বেশি ছিন্তা, আমরা খুবই সিরিয়াস এই ব্যাফারে, খুবই সিরিয়াস।","বিশ বছর, তেইশ বছর পড়ালেখা করে আমরা সিলেটি মানুষ আসলে ফিউচার নিয়ে বেশি সিরিয়াস"
"অনো বিশ আজার ট্যাখার সিভি দিমু, অনো দিমু, হনো দিমু, অনো দিমু ছাখরি অইতো না, অইলে অইলে বিশ বছর বিশ আজার ট্যাখা আমরা আমরার আর লন্ডন গেলে অতা লইয়া ছিন্তা খরি অয় আমরা সবোরটা ভাবি এখন বিশ আজার ট্যাখা দি, এখন যে দাম বাড়ছে সবতার জানোইন তো?","এখানে বিশ হাজার টাকার সিভি দিবো, এখানে দিবো, এইযে বিশ হাজার টাকা, এখন যে দাম বাড়ছে, তা জানেন?"
"তে কিলাখান, বাজারের অবস্থা কিতা?","সে কেমন আছে, বাজারের অবস্থা কেমন?"
বাজারদরের অবস্থা কিতা কিলাখান?,বাজারদরের অবস্থা কেমন?
বাজারোর অবস্থা খুবই খারাফ।,বাজারের অবস্থা খুবই খারাপ
ফাশশো ট্যাখা লইয়া গেলে অতো বড় ব্যাগো খরি কিচ্চু   যায় না চাপ নিছে শেষ অই যায়।,১০০ টাকা নিয়ে গেলে অতো বড় ব্যাগে করে কিছুই যায় না চাপ নিয়েছে শেষ হয়ে যায়
আর কুনবায় ফাশশো ট্যাখা ভাংলেই হাওয়া অই যায়।,আর কোথায় পাঁচশো টাকা ভাংলেই হাওয়া হয়ে যায়
"ঠিকঠাক মতো ফাশশো ট্যাখাদি কিচ্চুই কিনা যায় না আরকি, খুবই অবস্তা খারাফ।","ঠিকঠাক মতো পাঁচশো টাকা কিছুই পাওয়া যায় না, খুবই খারাপ অবস্থা"
"খুবই কঠিন দিনকাল যার সিলেটোর, সিলেটোর নায় অউ সব সারা দেশোর মাইনষরউ আরকি।","খুবই কঠিন দিনকাল যার সিলেটর না, এই সব সারা দেশের মানুষেরই"
"এ জুনায়েদ   অখন যে হরতাল, অবরোধ ছলতাছে,দেশের অবস্তা কিতা মনে অয়?","এ জুনায়েদ এখন যে হরতাল, অবরোধ চলছে, দেশের অবস্থা কেমন মনে হয়?"
কিলাখান?,কিভাবে?
"আমরা তো স্টুডেন্ট, আমরা তো শিককার্তী।","আমরা তো স্টুডেন্ট, আমরা তো শিক্ষক"
আমরার বালাউ লাগে।,আমাদের ভালো লাগে
"বা দোষটা আমার ঘাড়ে আনিলাইমু তারপরেও আমি শান্তি চাই আরকি, অইটাই।",বা দোষটা আমার ঘাড়ে আনব তবুও আমি শান্তি চাই
"আইচা তে তুমি তো এখন ইউনিভার্সিটিত ফরো, তুমার ইউনিভার্সিটি, স্কুল লাইফ অভারল কিরকম কাটসে?","এসো, তুমি তো এখন ইউনিভার্সিটিতে যাচ্ছ, তোমার স্কুল জীবন কেমন চলছে?"
"কলেজ লাইফ,স্কুল লাইফ, ইউনিভার্সিটি?","কলেজ লাইফ, স্কুল লাইফ, ইউনিভার্সিটি?"
"ফড়া-শুনা খরা লাগের না, ভাই।","মনে হচ্ছে না, ভাই"
"তে ভাড়ার বেশি, ভাড়া বেশি দিয়া যে আসা-যাওয়া খরা লাগে।","এখানে ভাড়া বেশি, ভাড়া বেশি দিয়ে আসা-যাওয়া করতে হয়"
দেখা আছে।,দেখা আছে
তাইন খুবই বালা।,তিনি অনেক ভালো
"আমরার মশলা আর তেল, ফিয়াজ, মরিছ খুব বেশি ইউজ খরোইন না এর লাগি টেখা দিয়া কুচ্চু কুলায় না।",আমাদের মশলা আর তেল খুব বেশি ব্যবহার করেন না এর জন্য টাকা দিয়ে কিছুই কুলায় না
বুচ্চোইন নি?,বুঝতে পেরেছেন?
খানিদানিত খুব গরম।,খাবারে খুব গরম
কিলা খবরবা?,কি খবর পাবে?
কিলাখান দিন-খাল যার তুমার?,কি দিন তোমার?
আলহামদুলিল্লা! বালাওউ।,আলহামদুলিল্লাহ! ভালো থাকুন
"ক্লাস খরি, বাসাত যাই,   গুমাই, গুম তাকিয়া উটিয়া আবার ক্লাস খরি,   ইলাই।","ক্লাস করি, বাসায় যাই, গুমাই, গুম থেকে উঠে আবার ক্লাস করি, করি"
আর দিন-দুনিয়ার কুনু খবর নাই।,আর দিন-দুনিয়ার কোনো খবর নেই
অনলাইন ক্লাস কিলাখান যার?,অনলাইন ক্লাস কেমন চলছে?
"অনলাইন ক্লাস তো বাই ইটা   খরলে যা, না খরলেও তা।","অনলাইন ক্লাস তো ভাই এটা করলে যা, না করলে তাও তা"
"আমরা খেলি, ঘুরাই, ঘুমাই।","আমরা খেলি, ঘুরাই, ঘুমাই"
আমি তো গোসলো খরি।,আমি তো গোসল করি
"মানে ফন লইয়া গেলামগি বাথরুমো, ক্লাস ছলের আর আমি ইবায়দি গোসল খররাম।","মানে ফোন নিয়ে গেলাম বাথরুমে, ক্লাস চলার আর আমি ওখানে গোসল করছি"
তে খউছান তোমার জীবনের ছুডুখাল তিকা লইয়া একটা স্মরণীয় ঘটোনা সম্পর্কে খউছান দেখি।,তাই বলুন আপনার জীবনের ছোট্ট ঘটনা নিয়ে একটি স্মরণীয় ঘটনা সম্পর্কে বলুন
সিক্সো ফড়তাম।,ছয়টা ধরবো
তো   আমার এখজন সার আছোইন   সখালে।,তো আমার একজন ভালো বন্ধু আছে আশেপাশে
ফজরের নামাজ ফড়িয়াওউ আইতা ফড়ানিত।,ফজরের নামাজ পড়েও আসবে নামাজ পড়তে
সার   সখাল আইন।,সব সময় শান্ত থাকুন
এতো সখাল তো উটিয়া ফড়া খষ্ট।,এতো সকালে তো উঠেই উঠতে কষ্ট
"আর এখদিন আমরা কিতা খরলাম, আমরা দুই বাইয়ে প্ল্যান খরিয়া গেইট লাগাইলিচ্চি।","আর একদিন আমরা কি করলাম, আমরা দুই ভাই পরিকল্পনা করে গেটে লাগিয়েছি"
গেইট লাগাইয়া   আগে আমরা ফজরোর নামাজ ফড়িয়ে গেইট খুলা রাখতাম।,গেইট লাগিয়ে আগে আমরা ফজরের নামাজ পড়ে গেট খোলা রাখতাম
"তো ওউদিন গেইট লাগাইয়া   তো গেইট লাগাইয়া আর এখন তো সারে গেইটো ডাখলে আব্বা, আম্মায় হুনিলিবা।","তো সেদিন দরজা লাগিয়ে তো দরজা লাগিয়ে আর এখন তো সারা দরজা লাগিয়ে আব্বু, আম্মু শুনে ফেলবে"
"আর আব্বা, আম্মার ওউ ফ্যান ওগুন ছাড়িয়া দিলাইছি।","আর আব্বু, আম্মার ফ্যানও ছেড়ে দিয়েছি"
"আর আব্বা, আম্মায় হুনতা না।","আর আব্বু, আম্মু শুনতো না"
"কলেজ লাইফটা, বন্দু-বান্দব নিয়ে কেমনে কাটাইসে।","কলেজ জীবনটা, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কিভাবে কাটিয়েছে"
"ফ্রেন্ডসরা বলতে আমি কিতা খইতাম যে আমি অইসে গিয়া ইমোশনাল টাইপর, আমি সহজে মানুষরে বিলিব করি।","বন্ধুরা বলতো আমি নাকি ইমোশনাল টাইপের, আমি সহজে মানুষকে বিশ্বাস করি"
"আমি মনো করি যে আমি যেলা তারে মানুষরে ট্রিট করতেসি,অপিরদিক দিয়া হেও আমারে অলাউ ট্রিট করে, আমারে অলাউ মানে আমারে পছন্দ করের।","আমি মনে করি যে আমি যেভাবে তাকে মানুষরে ট্রিট করছি,সেও আমাকে এভাবে পছন্দ করে"
"ফরে স্যারে অনেখ সময় ধইরা নখ দিরা, আমরা দুই ভাই এখটু বাদে, বাদে   দরজার   দেখরাম যে স্যারে নখ দিরা, স্যার রোইছোইন।","পরে স্যার অনেক সময় ধরে নখ দিচ্ছিল, পরে দরজা দেখলাম যে স্যার দাঁড়িয়ে আছেন"
সাইডোর বাড়ির ভাই এখজনরে দিয়া স্যারে ডাখাইছোইন আমরা তো খুলরাম না।,পাশের বাড়ির ভাই একজনকে দিয়ে স্যারকে ডেকেছে আমরা তো খুলছি না
"তে হে গেলো আস্তে, আস্তে, হে গিয়া গেইটোর ওইযে আমরা খানাবায় ছাইছে।","সে গেলো আস্তে, আস্তে, সে গিয়ে গেটের সামনে আমাদের খেতে বসল"
ছাইয়া দেখে স্যার।,ছায়া দেখে স্যার
হে আবার এখ দৌড়ে ঘরো ডুকি দরজা লাগাইলছে।,সে আবার একটা দৌড়ে ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়েছে
স্যারে ফরে বিরক্ত ওইয়া গেছেগি।,স্যার রেগে গেছেন
ফরে আমরা দুই ভাইয়ে বিরক্ত ওইলাম।,পরে আমরা দুই ভাই বিরক্ত হলাম
ফরেরদিন আমরা দুই ভাইয়ে ডরাইরাম ইয়াল্লা! স্যারেনি আইয়া আব্বা-আম্মার আতো বিছার দেলায়।,"পরের দিন আমরা দুই ভাই ভয় পাচ্ছি, স্যার এসে আব্বা-আম্মার গায়ে থাপ্পর দিলো"
ফরে দেখি না স্যার আমার   মাতোইন কুনডা   স্মরণীয় গটোনা ওইছেনি?,পরে দেখি না স্যার আমার কথায় কোন স্মরণীয় কথা হয়েছে?
আমার স্মরণীয় গটোনা আরো মজার।,আমার প্রিয় গান আরো মজার
"ইগু, ইগুর   বিতরেও শয়তানি আছে।","এটা, ওর পেটেও শয়তানি আছে"
আর শয়তানিগুলার মাঝে ইগু এখটা বেস্ট।,আর শয়তানের মাঝে এটা একটা বেস্ট
"মানে ইভাবে মনো তাখবো সবসময়, আমরার নাতি, ফতির বাচ্চারে হুনাইতাম ফারমু।","মানে এভাবে মনে হবে সবসময়, আমাদের নাতি, বোনের বাচ্চাকে শুনতে পারব"
"তে কিলাখান, ইস্কুল, ইস্কুল লাইফ, কলেজ লাইফ, বার্সিটি লাইফ কিলাখান লাগতাছে কিলাখান ফার্তক্য তিনটার মধ্যে খউছান?","তে কি ভাবে ইস্কুল, ইস্কুল লাইফ, কলেজ লাইফ, প্রাইভেট লাইফ কেমন লাগছে?"
মানে ইস্কুলো তে আমরা যাইতাম খালি খেলার লাগি।,মানে স্কুলে আমরা যেতাম শুধু খেলার জন্য
"আমরার ইস্কুলো এখটা উঠান আছিন,   তো আমরা ছোঁয়াছোঁয়ি আমরা খেলাইতাম বা দৌড়াইতাম বা অও যে ছোর-ফুলিশ ইতা খেলাইতাম, ইতা খেলার লাগিও ইস্কুলো যাইতাম।","আমাদের স্কুলে একটা উঠান আছে, তো আমরা খেলার জন্য স্কুলে যেতাম"
"ফরে মনো ওইলো ইস্কুল লাইফো আমরা ইয়ো খরি, হয়তো কলেজ লাইফ গেলে আরো বালা মজা খরতা ফারমু, বেশি মজা খরতা ফারমু।","পরে মনে হলো ইস্কুল জীবনে আমরা হয়তো আরো ভালো মজা করতে পারব, বেশি মজা করতে পারব"
এখটু ফ্যামিলি তাকি স্বাধীনতা ফাইমু।,একটু পরিবার থেকে স্বাধীনতা পাবো
"ফরে কলেজ লাইফে গেলাম এখন দেখি প্যারা, এখন মনো ওইলো না আমরা বার্সিটিত যাওয়া লাগবো।","পরে কলেজ জীবনে গেলাম এখন দেখি সমস্যা, এখন মনে হলো না আমাদের বারসিটি যেতে হবে"
"আমার ই বার্সিটিত ফড়া লাগবো, ও বার্সিটিত যাইগি ফরেতো খালি চিল  ।","আমার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে হবে, আর বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হবে শুধু"
ফরে তো আইলাম শাহজালাল বার্সিটিত তো অখন আফাততো মনো খররাম যে এখটা ফার্মোর মাঝে আছি।,পরে তো এলাম শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে তো এখন মনে করছি একটা ফার্মের মাঝে আছি
প্রাইবেট ফার্মো এই আরকি।,প্রাইভেট ফার্মে এসব আরকি
প্রাইবেট কেনে?,ফোন কেন?
ইটা কী পাবলিক নানি?,এটা কি পাবলিক না?
পাবলিক ভার্সিটিত প্রাইবেট কেনে?,পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে কেন ভর্তি হন?
কাম-কাজ এইগুলা প্রাইভেট।,কাজ-কর্ম এসব প্রাইভেট
কিতা?,কি?
কুনটা?,কোনটা?
যেমন?,যেমন?
কলেজ নি?,কলেজ?
"যেমন দরুইন রিলেক্স, মানে রিলেক্সের কুনু সুযোগ নাই, বাট আমরার দেখা যায় অও একটার পর আরেকটা ক্লাস শিডিউল, টার্মটেস্ট সাপ্তাত মানে খয়না নি বারো মাসে তেরো পার্বন, ছয় দিনে সাতটা-আটটা টি.টি।","যেমন ডাইন রিলেক্স, মানে রিলেক্সের কোনো সুযোগ নাই, কিন্তু দেখা যায় ছয় দিনে সাত-আটটি টি.টি"
ওই ওইলো অবস্থা।,এই হলো অবস্থা
সিটির জ্বালায় জীবন শেষ।,সিটির জ্বালায় জীবন শেষ
তে বার্সিটিত আড্ডা-টাড্ডা কেমন দেওয়া ওয়?,সে শহরে আড্ডা-টাড্ডা কেমন দেওয়া হয়?
গুরা-গুরি   আড্ডা তো বাই গুরা-গুরি ওয় না।,গুরা-গুরি আড্ডা তো ভাই গুরা-গুরি নয়
আর আড্ডা বলতে ওউ ই বিল্ডিংও যা   তেমন নায়।,আর আড্ডা বলতে এই বিল্ডিংও তেমন না
বি বিল্ডিং   খুউব যে আড্ডা দেয়া অয় খুউব চিল করা অয় ইলা কিচ্ছু নায় আসলে।,এই বিল্ডিং খুব যে আড্ডা দেওয়া হয় অনেক চিল্লানো হয় আসলে কিছুই না
অয়-অয়।,হ্যাঁ-ও
ভার্সিটি লাইফো আয়বার আগে যেলা ভাবসিলাম ইলা কিছু না।,ভার্সিটি জীবনে আসার আগে যেভাবে ভেবেছিলাম তেমন কিছু না
"ইখানো সব রঙ্গিন মানে সব সেল্ফিশ, সব, সব এদার লাখান।","এখানে সব রঙ মানে সব সেল্ফিশ, সব এথের মতো"
স্বার্থফর।,স্বার্থপর
"ইকানো যে এমন নায় যে ই অঞ্চলের মানুষ বেশি সেল্ফিশ,আমরা অঞ্ছলের মানুষ সেলফিশ নায় মানে বিষয়ডা এমন নায় আসলে।","এখানে যে এমন না যে এই অঞ্চলের মানুষ বেশি সেল্ফিশ, মানে বিষয়টা এমন না আসলে"
"তে তুমরার ফ্যামিলি লইয়া, ফরিবার লইয়া কুন্তা খওছান দেখি।","তোমার পরিবার নিয়ে, পরিবার নিয়ে কিছু বলো দেখি"
আমরার ফরিবার বাক্কা বড়ো।,আমাদের পরিবার অনেক বড়
তো আমরার দুই বাই আর চাইর বইন।,তো আমাদের দুই বোন আর চার বোন
আমি বাইয়াইন্তোর মাজে বড়ো।,আমি মেয়েদের কাছে বড়
"ওউ আরকি, আর আব্বা, আম্মা।","এই আরকি, আর আব্বা, আম্মা"
"বাই, বইন কিলা খরে?","ভাই, বোন কেমন করে?"
"হে আমারে ইলা নিসে না, হে আমারে ক্রিটিসাইজ করসে বা আমারে নিয়া কুনু ধরনের ঠাট্টা-বিদ্রুপ করসে, মজা করসে, ফাতলামি করসে অলাখান আরকি।","সে আমাকে এভাবে নেয় নি, সে আমাকে নিয়ে উপহাস করে, মজা করে"
"তো আমি কমু যে কিছু মানুষ জিবনে, মানে বন্দু-বান্দব একটু বুইজ্জা-হুনিয়া নেয়া উচিত আরকি, বালা একজন বন্দু অইলেই অয়, এততা লাগে না আরকি।","তো আমি বলব যে কিছু মানুষ জীবনে, মানে বন্ধু-বান্ধব একটু বুঝে-শুনে নেওয়া উচিত, ভালো একজন বন্ধু হলেই হয়, এত লাগে না আরকি"
কিলা দিনখাল যার?,কি দিন চলছে?
আমরা সিলোডি তো আমরা সিলেডোর মানুষ আছে   আমরার আশা আমরা ফ্যামিলি শিফট খরিলাইমু অনার্সোর ফরে।,আমরা সিলেটি তো আমরা সিলেটের মানুষ আমরা আশা করি অনার্সের পরে ফ্যামিলি শিফট করবো
ওটাও।,ওইটাও
"আচ্ছা তোমার ধরো সিলেটোর খাওন-দাওন কিলা ফছন্দ, কুন খাওন ফছন্দ একটু খউছান দেখি?","আচ্ছা তোমার ধরো সিলেটের খাবার কেমন পছন্দ, কোন খাবার পছন্দ একটু বলো?"
সিলেটোর আছে বাক্কা ঐগিহ্যগত খানি যেমন আখনী।,সিলেটের আছে অনেক ঐতিহ্যগত খাবার যেমন আখনী
আখনী আসলে মানে ব্যক্তিগতভাবে আখনী খাইওই না।,আসলে আসলে ব্যক্তিগতভাবে আখনী খাই না
ইগুলা আমার গলাত লাগি যায়।,এসব আমার কানে লাগে
আমরা সিলোটির মাঝে এখটা অংশ আছে এরা ফাতলা খিছুড়ি খায়।,আমরা সিলেটের মধ্যে একটি অংশ আছি এরা ফাতলা খিচুড়ি খায়
"মানে খিছুড়ি ঘনো নায়, আমিও খাই, আমিও খাই।","মানে খিচুড়ি ঘন নয়, আমিও খাই, আমিও খাই"
"আর, আর ওইলোগিয়া গরুর মাংসো, হাতকরা দিয়া গরুর মাংসো ওটা।","আর ওদিকে গরুর মাংস, হাতকরা দিয়ে গরুর মাংসে ওটা"
"আর আমি আসলে আমি সিলেটের, সিলেটের ঐতিহ্যগত যেগুলা খানি আছে ইগুলা খাইয়া অভ্যস্ত নায়।","আর আমি আসলে আমি সিলেটের, সিলেটের ঐতিহ্যগত যে খাবার আছে তা খেয়ে অভ্যস্ত না"
আমরা মানে বেশি সবজি খাই আর ছুডো মাছ খাই।,আমরা মানে বেশি সবজি খাই আর ছোট মাছ খাই
লইয়ারে বা মাইতা লাভ নাই।,নিয়ে বাঁটে লাভ নেই
"ইতা হরতাল দিয়া অবরোধ দিয়া, হরতাল-অবরোধের যে এখটা ডেফিনেশন আছে, ইজ্জত আছে, ইজ্জতটোই নাই।","এসব হরতাল দিয়ে অবরোধ দিয়ে, হরতাল-অবরোধের যে একটা ডেফিশান আছে, ইজ্জত আছে, ইজ্জত নাই"
বাংলাদেশো ই ইজ্জত নায়।,বাংলাদেশেই সম্মান নেই
"হরতাল দিলো, ডেফিনিশন দিলো, দিয়া হেরা ইনো, হিনো বইয়া তাখলো।","তারা হরতাল দিলো, ডিফিনিশন দিলো, দিয়ে তারা এখানে বসে দেখল"
আর ইত্তা লইয়া ভাই বেশি মাতলে আমার ঘরো জাগা ওইতো না।,আর এসব নিয়ে ভাই বেশি কথা বললে আমার ঘরে জায়গা হতো না
ব্যাক্তিকেন্দ্রিক ওইয়া গেছেগা বিষয়টা।,ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে গেছে বিষয়টা
"আইচ্ছা সিলেটোর ইদ, রোজা ইলাখান সম্পর্কে খউছান কিলা তোমরা ফালন খরো তোমরা বা কিলাখান ধর্মীয় উৎসব?","আচ্ছা সিলেটের ঈদ, রোজা সম্পর্কে বলো তোমরা কি ধরনের ধর্মীয় উৎসব পালন করো?"
ওগুলাতো মানে আমরা মনো খরি ওগুলা আমরার এখেখটা ইদ।,এসব তো মানে আমরা মনে করি এটা আমাদের একটা ঈদ
মানে শুধু যে বারো মাসে দুইটা ইদ ইরম না।,মানে শুধু বারো মাসে দুইটা ইদ ইরাম না
রোজা আইলেও আমরার ইদ।,রোজা থাকলেও আমাদের ঈদ
"বিশেষ খইরা সবে-বরাত, আরো আছে ইগুলা আমাদের মানে ঐতিহ্য।","বিশেষ করে শবে-বরাত, আরো আছে আমাদের মানে ঐতিহ্য"
"মানে কিতা, কিতা খরা ওয় একটু খউছান।","মানে কি, কী করেন, একটু বলুন"
"কিতা খয়, তোষা শিন্নি, তোষা শিন্নি, বিশেষ খইরা তোষা শিন্নি আমরা ঘরে, ঘরে বানায়।","কি বলে, তোষা শিম, তোষা শিম, বিশেষ করে তোষা শিম আমরা ঘরে, ঘরে বানাই"
"ঘরে, ঘরে, এরফরে মিলাদ, দোয়া ফড়ানি ওয়, মিলাদ দোয়া ফড়ানি ওয়।","ঘরে, ঘরে, তাদেরকে মিলাদ দোয়া ফড়ানি হয়"
আর আরখেটা আছে কিছু গ্রামো ছাউলোর রুটি বানানি ওয়।,আর আরেকটা আছে কিছু গ্রামে চালের রুটি বানানো হয়
"ওয়, ওয় শিন্নির লগে দেইন।","এই, এই শিমের সাথে দেন"
"বাইড়ে, বাইড়ে দেওয়া ওয় বাইট্টা, বাইট্টা।","নৌকায়, নৌকায় দেওয়া হয় বাইট্টা, বাইট্টা"
"আর এমনে ইদোর সময়ে, ইদোর সময় কিতা কিতা খরা অয়?","আর এভাবে ঈদের সময়, ঈদের সময় কি কি করা হয়?"
"ইদোর সময় তো আমরা,   ইদোর সময় যেমন নরমালি আমরা সেমাই বানাই।","এর সময় তো আমরা, ইতার সময় যেমন নরমাল আমরা সেমাই বানাই"
সেমাই ইগুলা বানাই।,সেমাই এসব বানাই
অ মাইগো।,এই মানুষগুলো
সব থাখে ব্যাস্ত।,সব থেকে ব্যস্ত
"আগে আমরা, আমরা কিতা খরি?",আগে আমরা কি করি?
"আমরা অউ রমজানোর ইদো আমরা বেশি , মানে ফূর্তি খরিলাই আর কুরবানির ইদো আমরা সারাদিন থাকি ব্যাস্ত।","আমরা এই রমজানের ইদে বেশি, মানে আনন্দ করি আর কুরবানির ঈদে আমরা সারাদিন ব্যস্ত থাকি"
"আর বিশেষ খরিয়া কুরবানির আগে আমরা খয়দিন আমরা গরু কিনা, মানে ইগুলা মনো খরি ইদোর উফরে আরোখটা ইদ।","আর বিশেষ করে কুরবানির আগে আমরা প্রতিদিন গরু কিনি, মানে এটা মনে করি ঈদের উপরে আরেকটা ইদ"
"গরু কিনা বা কুরবানির পশু কিনা, ও ওটাউ।",গরু নাকি কুরবানির পশু?
"তোমার ইউনিভার্সিটি, লিডিং ইউনিভার্সিটি লাইফ সম্পর্কে একটু খওচাইন দেখি।","তোমার ইউনিভার্সিটি, লিডিং ইউনিভার্সিটি জীবন সম্পর্কে একটু বলুন দেখি"
ইউনিভার্সিটি লাইফ মানেই প্যারা।,ইউনিভার্সিটি জীবন মানেই ঝামেলা
"খুবই জ্বালা-যন্ত্রনা, মানে সবে খইতো যে ইউনিভার্সিটি লাইফে উঠি গেলে সব শান্তি, ঘুরাও।","খুব জ্বালা-যন্ত্রণা, মানে সবাই বলতো ইউনিভার্সিটি লাইফে উঠি গেলে সব শান্তি, ঘুরাও"
আসলে যারা পারে তারা সবঅই পারে।,আসলে যারা পারে তারা সবাই পারে
এর ফরে আরোখটা ওইলো গিয়া কুরবানির মাংস বিকালে ডেগো খরি কুরবানির মাংস লইয়া বার ওয়া।,এর পর আরেকটা হলো গিয়ে কুরবানির মাংস বিকালে ডেগো করে কুরবানির মাংস নিয়ে বের হওয়া
"বারোনি, ই বাড়ি হি বাড়ি দেওয়া, ওগুলা।","বারোনি, এই বাড়িটা বাড়ি দেওয়া, এগুলো"
আর আরোখটা অইলো গিয়া মানে সন্ধ্যা ফরে সবে এখলগে গরুর মাংস দিয়া বাত খাওয়া।,আর আরেকটা হলো গিয়ে মানে সন্ধ্যায় সবাই একসাথে গরুর মাংস দিয়ে ভাত খাওয়া
আর হাতখরার মাংস দিয়া গরুর   মাংস।,আর হাতখরার মাংস দিয়ে গরুর মাংস
হাতখরার মাংস দিয়া?,হাতখরার মাংস দিয়ে?
হাতখরা দি।,হাতকড়ি দেই
হাতখরা দি গরুর মাংস।,হাতখরা দিয়ে গরুর মাংস
ইগু যে মানে খালি যে সিলেটোর বাজার দর বাড়ছে এমন নায়।,এটা যে মানে খালি যে সিলেটের বাজার দর বাড়ছে এমন না
ইগু সারা বাংলাদেশোর বাড়ছে।,এটা সারা বাংলাদেশে বাড়ছে
ওউ এখবারে প্রচুর দাম বাড়ি গেছে।,এই প্রথমবার অনেক দাম বেড়ে গেছে
"এখন ইগুলার অনেখে খারণ দেখায় যে না, খারণ দেখায় যে না, ইগুলা মানে ইসরাইল ওউ যুদ্দ।","এখন এদের মাঝে কালো দেখায় যে না, কালো দেখায় যে না, এটা মানে ইসরাইলও যুদ্ধ"
"মানে ইসরাইল, ইউক্রেন-রাশিয়া যুদ্দ বা ইউক্রেন-রাশিয়ার যুদ্দ ওগুলা লইয়া।","মানে ইসরায়েল, ইউক্রেন-রাশিয়া দ্বন্দ্ব বা ইউক্রেন-রাশিয়া দ্বন্দ্ব এসব নিয়ে"
তো আম আমরার মানে সাদারণ মাইনষর এখটা খতা ওইলো যে এ ইউক্রেন-রাশিয়া   ই দেশ তাকি আয়না।,তো আমার মানে সাধারণ মানুষের একটা কথা হলো যে এই ইউক্রেন-রাশিয়া দেশ থেকে আয়না
আমরার ড্রেইনোর সাইড তাকিও আয়।,আমাদের ড্রামার সাইডে এসো
তে ই   টা আমি কিতার লাগি  ?,এটা আমি কেন করছি?
মানে ইগুলা লইয়া বাই মাতিয়া লাব নাই।,মানে এগুলো নিয়ে কথা বলে লাভ নেই
ইগুলা আসলে ও।,এগুলো আসলে ও
"খালি ইনবক্স   খালি জুনিয়ররে   তোর  সেমাই-টেমাই আমরা নামাজো যাওয়ার আগে আমরার অইলো গিয়া   আর,আমরার আরেখটা বিষয় অইলো ইদোর দিন উটিয়া খে খার আগে গুসল খরতো ফারে।",শুধু ইনবক্স খালি জুনিয়রকে আমাদের সেমাই-টেমাই আমরা নামাজে যাওয়ার আগে গোসল করতে পারি
"মানে, এইগুলা আমরার গ্রামাঞ্চলে বেশি ছলে।","মানে, এটা আমাদের গ্রামাঞ্চলে বেশি ঘটে"
"এখেবারে ছুটোত থাখি লইয়া বুড়া ফর্যন্ত, খে খার আগে গুসল, গুসল খরাত যায়।","একদম ছোট থেকে শুরু করে প্রাপ্তবয়স্ক পর্যন্ত, কে কার আগে গোসল করতে যায়"
তুমরা যাইতায়   আমি আইতাম অইবো।,তোমরা যাবে আমি আসব
আমি যাইরাম গিয়া।,আমি যাচ্ছি গিয়ে
খয়টা বাজে?,কয়টা বাজে?
তো এরফরে আরেখটা অইলো গিয়া আমরা সেমাই-টেমাই খাইয়া ফরে নামাজ-টামাজ ফড়লাম।,তো তাদেরকে আরেকটা হলো গিয়ে আমরা সেমাই-টেমাই খেয়ে নামাজ-টামাজ পড়লাম
সাড়ে তিনটা বাজে।,সাড়ে তিনটা বাজে
অউ অইলা আইয়া কিতা।,এই এলে কি করে?
যাইতাম গি অইবো।,যেতে হবে
"ফরে নামাজ ফড়তাম   তে কুরবানি ইদ লইয়া খওছাইন দেখি, কেমনে কিতা খরা অয় তুমরার এদিকে?","তারপর নামাজ পড়তে গিয়ে কুরবানি ইদ নিয়ে বলেন দেখি, কিভাবে কি করা হয় তোমাদের দিকে?"
"বন্ধু-বান্ধব নায়, আমি ফুরা মানে, সব বান্ধবী।","বন্ধু-বান্ধব না, আমি মেয়ে মানে সব বান্ধবী"
বন্ধু-বান্ধব নায় সব বান্ধবী।,বন্ধু-বান্ধব না সব বান্ধবী
"নায়, আমি, আমি যেহেতু বার্সিটিত ফড়ি, আমি বার্সিটির কালচার লইয়া, মানে কালচারোর লাগি খেটা সিলেটরে কুন হিসাবে দরে মানে কুন হিসাবে দেখে?","না, আমি যেহেতু বারসিটির ছাত্রী, মানে কালচারের জন্য খেটা সিলেটকে কি হিসাবে ধরে মানে কি হিসাবে দেখে?"
তো হেরা ওইলোগিয়া মনো খরে সিলোটি অখলরে মনো খরে শিক্ষা-দীক্ষা নাই।,তো তারা মনে করে সিলেটি সবাইকে মনে করে শিক্ষা-দীক্ষা নাই
"এরা, এরা খালি ইয়ো খরপ, বিশেষ খরি এরা টিউশনিত গেলে এরারে স্যালারি খম দেওয়া ওয়।","এরা শুধু ই করে, বিশেষ করে তারা টিউশনিতে গেলে তাদেরকে বেতন দেওয়া হয়"
"তো হেরা আইয়া খয় কিতা যে সিলেটি এরার শিক্ষা-দীক্ষা নাই, এরা বুঝে না।","তো তারা এসে বলে কি যে সিলেটি ওদের শিক্ষা-দীক্ষা নাই, এরা বুঝে না"
স্যার দিয়া ছোদ্দজন ফড়াইলায়।,স্যার দিয়ে ছোট ছেলে ফেল করলো
"ওও আমরা, আমরা, মানে আমরার একটা ইয়ো ওইলো গিয়া আমরা সিলেডির আত্মা বড়ো।","ও আমরা, আমরা, মানে আমাদের একটা যোগ হলো গিয়ে আমরা সিলেটির আত্মা বড়ো"
"সিলেটি অখলের মাঝে আমরা সিলেটি যেরা লন্ডন, আমেরিকা, ইউরোপ যায়গা আমরার ছিন্তা ওইলো বড়ো।",সিলেটি সবার মাঝে আমরা সিলেটি যারা লন্ডন আমেরিকা ইউরোপ জায়গা আমাদের বেশি পছন্দ
"আর যারা নন-সিলেট তাখি আয়, নন-সিলেট তাখি আয়, বিশেষ খইরা, বিশেষ খরি ঢাকা বা মানে আমি এলাকা ম্যানশন খররাম না।","আর যারা নন-সিলেটি আয়, তারা বিশেষ করে ঢাকা বা মানে আমি এলাকা পরিচালনা করি না"
"হেরা আইয়া সিলেট কিতা খরে, বাসা বানায়।","তারা এসে সিলেট কি করে, বাসা বানায়"
"অও হেরা ফরে এরারে সিলেটি দাবী খরে, বিশেষ খরি দুইআজার সালোর ফর তাকি।","এই তারা পরে এদেরকে সিলেটি দাবি করে, বিশেষ করে দুই হাজার বছরের পর থেকে"
খান থাকি নন-সিলেটিরা আইছে আর আইয়া তারারে সিলেটি দাবি খরে।,খান থেকে নন-সিলেটিরা এসেছে আর এসে তাদেরকে সিলেটি দাবি করে
"আর হেরা কিফটামি খরে আর বিশেষ করি বার্সিটির আমার ফ্রেন্ড তারা নন-সিলেটি ফ্রেন্ড হকল যায় টিউশনিত, গিয়া হেরা সেলারি কম দেয় বা মানে বিবিন্ন গারিমশি দেখায় তউ হের ফরে বদনাম ওই যায় কিতা সিলেটি হকলোর।","আর তারা কিপটা করে আর বিশেষ করে বারসিটির আমার বন্ধুরা তারা নন-সিলেটি ফ্রেন্ড সবাই যায় টিউশনিতে, গিয়ে তারা সেলারি কম দেয় আর তার ফলে বদনাম হয়ে যায় কি সিলেটি সবার"
"সিলেটি হকলে কিফটা, হেরা সেলারি দেয় দুইহাজার।","সিলেটি সবাই কিপটা, তারা সেলিরি দেয় দুই হাজার"
"এখ সার দিয়া চৌদ্দজন, চৌদ্দটা সাবজেক্ট ফরাইলায় এগুলা আরকি।","এক সার দিয়ে চৌদ্দজন, চৌদ্দটা সাবজেক্ট পড়ায়"
তো আমি আমি যেহেতু সিলেটি এ মানে আমরা আমরা খইতাম যাই ইগুলা বুল।,তো আমি যেহেতু সিলেটি তাই আমরা বলতে যাই এসব ভুল
ইগুলা ইগুলা অবশ্যই বুল।,এগুলো অবশ্যই ভুল
আর ওইলো গিয়া আরেখটা ওইলো সিলেটি আমরা খুব মানে অতিতি পরায়ন।,আর হলো গিয়ে একটা হলো সিলেটি আমরা খুব মানে খুব পরমান
আমরা মানে কুব আমরা মানে কুটুম-খেশ আইলে আমরা কিতা খরি মানে খুব আপ্যায়ন খরি।,আমরা মানে কি আমরা মানে কুটুম-খেশ এলে আমরা কি করি মানে খুব আপ্যায়ন করি
আপ্যায়ন খরতে খরতে উফরে ওইগেলেও এরফরেও আমরার মাজে এখটা খুত থাকে ইয়াল্লা আরেখটু নি ইয়ো খরতাম ফারি আরেখটু নি খরতাম ফারি।,"আপ্যায়ন করতে করতে উপরে হলেও আমাদের মাঝে একটা খুত থাকে, একটু না হলেও একটু করতে পারি"
শুরু খরছি না এখনো খইতাম কিলা।,শুরু করেছি না এখনো বলবো কিভাবে
সিলেটি হকলোর মাজে ওউ যে সেলফিশ মনোবাব খম।,সিলেটি সবার মাঝে এটা একটা সেলফিশ মনোভাব
যে ওইছে যে অরতাল-তরটালে ক্যাম্পাসে কেমনে আসা-যাওয়া ওয়?,"যে হয়েছে, ক্যাম্পাসে কিভাবে আসা-যাওয়া হয়?"
"দরো, সিলেটের যে বাজার অবস্থা, দাম-টাম ইলাখান লইয়া কুছতা খইতা ফারবানি?","দর, সিলেটের যে বাজার অবস্থা, দাম-দাম নিয়ে কিছু বলতে পারবে?"
"বান্দবী, অও তিন বান্দবী লইয়া খও।","বউ, ও তিন বোন নিয়ে বলো"
"বন্দু-বান্দব, বন্দু-বান্দব লইয়া খউ।","বন্ধু-বান্ধব, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বলো"
বান্দবী লইয়া খউ।,পরিবার নিয়ে বলো
"ডিউটিটা করতে খুব ভালা লাগে, সবকিছু মিলায়া খুব ভালো।","ডিউটিটা করতে খুব ভালো লাগে, সবকিছু মিলিয়ে খুব ভালো"
তো আফনের কিতা ভাবি-টাবি কিলা করে?,তো আপনার কি চিন্তা-ভাবনা করেন?
কি অবস্থা?,কি অবস্থা?
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
আলহামদুলিল্লাহ! ভালা আসুইন।,আলহামদুলিল্লাহ! ভালো থাকুন
"তারা সারাদিন গুরাইবো, রাতে আসিয়া ফড়াত বইবো।","তারা সারাদিন দৌড়াবে, রাতে এসে পড়াতে বসবে"
"আর খেউ আছে গিয়া খালকে আমার প্রেজেন্টেশন আছে, আজকে আমি কিলা বারোইতাম?",আর কেউ আছে গিয়ে খালে আমার প্রেজেন্টেশন আছে আজকে আমি কিভাবে বের হবো?
"তে আমার কতোগু টাইম লস ওইবো, ইয়ো ওইবো।","এতে আমার কত সময় নষ্ট হবে, তাও হবে"
ইটা মানুষবেদে   হে কিলা নিতো চার দিনটারে।,এই মানুষটিকে সে কিভাবে নিতো চার দিনকে
হে কিলা ইয়ো খরে।,সে কিভাবে কাজ করে
"বাইরে খইছি, বাই আমার ফ্যামেলি বাই বইন আরো বেশি বড়।","বাইরে বলেছি, ভাই আমার ফ্যামিলি বা বোন আরো বড়"
তো ইগুলা আমরা যাওয়া লাগে।,তো এসব আমাদের যাওয়া লাগে
আইচ্চা তে তুমার নাম কিতা জানি?,আচ্ছা তোমার নাম কি জানি?
আমার নাম আফরিনা।,আমার নাম আফরিনা
আচ্ছা।,আচ্ছা
কিচ্চু রইলো।,কিছু রইলো
"তে খওচাইন, কিলাখান দিনখাল যার?","সে বলছে, কেমন দিন চলছে?"
কিলা খরো?,কিভাবে করো?
মাত মাতিয়া হি হি হি হি।,কথা বলে হি হি হি হি
এ তুরা আসিছ না।,এ তোমরা এসেছো না
এই মাত্তে দে।,এই কথা বলতে দে
এই চুপ।,এই চুপ
"আমি তো এখলা মাত্তাম ফারি না, বাই।","আমি তো একা কথা বলতে পারি না, বাই"
তোর জবাব দে।,তোর জবাব দে
তোর দিন কিলা যার?,তোর দিন কেমন চলছে?
গফো উটলে তোর দিনখাল খেমন যার খ?,বাচ্চা উঠলে তোর দিন কেমন কাটে?
দিনখাল কিলান যার অউত্তো।,দিনকাল কেমন চলছে
"না, এখলা মাত্তে ফারো না।","না, একা কথা বলতে পারো না"
আমি অত্তোই মাত্তাছি।,আমি অনেক কথাই বলেছি
আমি অত্তোই মাতরাম।,আমি এতো কথা বলছি
বাইয়ে যে তোরে ফালাইয়া গেলা গি।,মেয়েটি তোকে ফেলে চলে গেল
অখন দিন খাল খেমন যার?,এখন দিন কেমন চলছে?
এখলা এখলা।,একা একা
"ভাই ছাড়া, ওত্তো যার আরকি বাসাত যাই গিয়া বালা লাগে না।","ভাই ছাড়া, এখানে যার আর বাসায় যেতে ভালো লাগে না"
"ক্যাম্পাসো তাখলে বেশি বালা লাগে, আইয়া তাইর হলো বইয়া রই আরকি।","ক্যাম্পাসে তারা বেশি পছন্দ করে, এসে তার হলো বসে থাকি আরকি"
জ্বি ওয়।,হ্যাঁ হ্যাঁ
"তে হলে উঠি যাও, হলে উঠি গেলেই তো হয়।","তে হলে উঠি যাও, হলে উঠি গেলে তো হয়"
"হলে উঠতে দেইন না নু, আমার মা-বাফে হলে উঠতে দেইন না।",আমার মা-বাবা হলে উঠতে দেয় না
হলো খইনদেন বাসা খান্দাত তইয়া হলো খেনে উঠতাম?,হলো বলেন বাসা থেকে বের হয়ে কোথায় উঠব?
বেশি আদর খরোইন নাকিতা?,বেশি আদর করেন নাকি?
"বেশি আদর-ওদর খরোইন না, খইন আরকি হলো গেলে নজরদারি খরতা ফারতাইন না, অও।","বেশি আদর করো না, বলেন আর নজরদারি করতে পারবেন না"
তে আঙ্কেল-আন্টি কিলা আছোইন?,তে আঙ্কেল-আন্টি কেমন আছেন?
ফ্যামিলির খবরাখবর একটু খওচাইন দেখি।,পরিবারের খবরাখবর একটু বলুন দেখি
"আছোইন আলহামদুলিল্লাহ! মুটামুটি, বালাউ সব।",আছেন আলহামদুলিল্লাহ! ভালো আছেন সবাই
আর অউত্তো আছোইন সব অলান অউ।,আর এখানে আছেন সব এই রকম
বাই-বইন কিলা খতজন একটু খওচাইন দেখি?,ভাই-বোন কিভাবে কতজন একটু বলেন দেখি?
আমার বাই-বইন তিনজন আমরা।,আমার বোন তিনজন আমরা
আমি মিলাইয়া তিনজন।,আমি মিলে তিনজন
আর এখজনোর বিয়া অই গেছে।,আর একজনের বিয়ে হয়ে গেছে
আরেখজন আমার ছুটো।,একজন আমার ছোট
অখন তাই সিরিয়েলো বিয়ার।,এখন তাই সিয়েলো বিয়ার
আমি সিরিয়েলো এখন আরকি।,আমি সিলেটি এখন আরকি
আচ্ছা।,আচ্ছা
অফেক্ষায় আছি।,অপেক্ষা করছি
এর লাইগা অই অতো খুশিনি?,এর জন্যই কি এত খুশি?
ইয়া! আমি হখলসময় খুশি থাখি।,হ্যাঁ! আমি সবসময় খুশি থাকি
"ওহ, আচ্ছা।","হ্যাঁ, আচ্ছা"
"ওহ, আচ্ছা।","হ্যাঁ, আচ্ছা"
"তে খউছান, তোমার ইস্কুল, খলেজ, বার্সিটি লইয়া মাতোছাইন দেখি।","সে বলছে, তোমার স্কুল, কলেজ, বারসিটি নিয়ে কথা বলছো দেখি"
"আমার ইস্কুল, খলেজ, বার্সিটি তিনোটাও সিলোটোর মাঝে এখ নাম্বার আরকি।","আমার স্কুল, কলেজ, বারসিটি তিনটাই সিলেটের মধ্যে এক নাম্বার"
অগ্রগামী   সিলেটে এখটাও।,অগ্রগামী সিলেটে একটা
"খউ দিখি, ইস্কুল তিকাই শুরু খরো।","কিছু দেখি, ইস্কুল থেকে শুরু করো"
"ইস্কুলোর স্মৃতি তো আছে, ইস্কুলো বাক্কা বছর আছলাম, বউত ফ্রেন্ড আছিল।","স্কুলের স্মৃতি তো আছে, স্কুলে অনেক বছর ছিলাম, অনেক বন্ধু ছিলাম"
"সবতাকি, ইস্কুলো সবতাকি মজার মানুষ আছলাম আমি।","সব থেকে, স্কুলে সব থেকে মজার মানুষ ছিলাম আমি"
আমারে সবাই চিনতো।,আমাকে সবাই চিনতো
"খুব ফাঁকি দিছি, ইস্কুলো ক্লাস-ওস ওইতো নায়, বারোই যাইতাম।","খুব ফাঁকি দিয়েছি, স্কুলে ক্লাস-ও হবে না, বারোই যাব"
"আর কলেজো এখবারে বন্দি ওই গেলাম, ইয়ো আরকি ক্যান্টনমেন্ট আছলাম, ক্লাস-ওস খরা লাগতো বেশি।","আর কলেজে একবার বন্দি হয়ে গেলাম, তাই ক্যান্টনমেন্টে ছিলাম, ক্লাস-ও করতে হতো বেশি"
আইচ্ছা খউছান কিতা?,আচ্ছা বলুন কি?
বেস্ট ফ্রেন্ড লইয়া কিতা খইতাম?,বেস্ট ফ্রেন্ড নিয়ে কি বলব?
অও ডিপ্রেসড তাখলে তারার লগে আইয়া মিশলেও যায়গি সবতা।,এই ডিপ্রেসড তাদের সাথে এসে মিশে গেলেও যায় সব কিছু
ডিপ্রেশন আয়নি?,ডিপ্রেশন এসেছে?
"আয়, আয়, আইতো না খেনে?","আয়, আয়, আয়, আসবি না কেন?"
"কিতা লইয়া, কিতা লইয়া ডিপ্রেশন?","কি নিয়ে, কি নিয়ে ডিপ্রেশন?"
আমার তো ডিপ্রেশন আয় না।,আমার তো ডিপ্রেশন আসে না
এখন গুরাত আইছি।,এখন ঘুরতে এসেছি
রাত্রে আবার প্রেজেন্টেশন আছে।,রাত্রে আবার প্রেজেন্টেশন আছে
খালকে ফরীক্ষা আছে।,খালের পরীক্ষা আছে
আমি সবখিছু মেনটেইন খরতা ফারমু।,আমি সব কিছু মেনে নিতে পারব
তে আমি যাইমু।,আমি যাব
সমস্যা নায়।,সমস্যা না
আর অনেখে আছে নিতো ফারে না।,আর কেউ নিতে পারে না
তো সবখিছু মিলাইয়া আকি।,তো সব কিছু মিলিয়ে রাখি
তারফরেও আমি মনে খরমু বার্সিটি লাইফ খুব   ইটা আগে খওয়া উচিত।,তাকে আমি মনে করব বারসিটি জীবন অনেক আগে বলা উচিত
"আয় নানি ওতো ফ্যামিলি আছে, ইতা খতোতা খতো বায় আছে।","আসে না ওতো পরিবার আছে, কত কত পরিবার আছে"
একলা তাখি ইটা লইয়াও এখটা তাখে।,একা একা এটা নিয়ে একটা কথা বলে
তো জীবনের কুনু স্মরণীয় গটোনা আছেনি খউছান দেখি?,তো জীবনের কোনো স্মরণীয় ঘটনা আছে কি বলেন?
ফুরা জীবনওতো স্মরণীয় অখন কুনটা খইতাম?,পুরো জীবনটাই তো স্মরণীয় এখন কি বলব?
"শাহীনে খউয়ায় মনো ওইলো, আমি ওলা ছোট তাখতে হুজুরোর খাছে ফড়তাম।","শাহীনকে বলে মনে হলো, আমি এমন ছোট থাকতেই হুজুরের কোলে চড়তাম"
"তো হুজুর আইতা, হুজুরোর খাছে ফড়তে বালা লাগতো না।","তো হুজুর আসবে, হুজুরের কাছে পড়াতে ভালো লাগতো না"
"আরেখটা খতা ওইছে হুজুরে মায়া খরতা বেশি, হুজুরে খান্দাত লইয়া বইতা, ইয়া মাবুদ! তে ইখান আমার বেশি ফছন্দ ওইতো না।","একটা কথা হয়েছে হুজুরে মায়া করতো, হুজুরকে বারান্দাত নিয়ে বসবে, আল্লাহ! এটা আমার বেশি পছন্দ না"
তে এখদিন জ্যামিতি বক্সদি ইটা মারিচ্ছিলাম হুজুররে।,সে একদিন জ্যামিতি বক্সে এটা মারছিলাম হুজুরকে
সবতাওই পারি।,সব কিছু পারি
"খও দেখি সিলেটি ট্রাডিশনাল খাওন দাওন কিলা, অন্য এলাখা থিকা কিলা পার্থক্য, কিলা পারো অন্য এলাখা থেকি অইসে আমরা সবথাওই ব্যলেন্স করি খাই, মানে কুনু কুনু জাগাত আসে জাল বেশি খায় কুনু কুনু জাগাত খায় না।","বলো দেখি সিলেটি ঐতিহ্যর খাবার কিভাবে দেয়, অন্য ঐতিহ্য থেকে কিভাবে পার্থক্য, মানে কোন কোন জায়গায় খায় না"
ফড়ি খাই আরকি।,মেয়ে খাই আরকি
অউ অতা অউ।,এইযে এইযে এই
"আর আর সিলোটি মানুষ অইছে বাইরোর দেশ মানে, খানি টেস্ট খরতে বেশি ফছন্দ খরে।","আর সিলেটি মানুষ হচ্ছে বাইরের দেশ মানে, ভাত খেতে বেশি পছন্দ করে"
বাইরোর জিনিস এখটু নিজে আইয়া বানায়।,বাইরে কিছু নিজে এসে বানায়
"মানে, এক্সপিরিমেন্ট খরে আরকি।","মানে, পরীক্ষা করে আরকি"
ও।,ও
ইগুলা খাটি লাইন যেন।,এগুলো খাঁটি লাইন যেন
পড়াশোনা কইরা পরে কিতা করতায়?,পড়াশোনা করে পরে কি করবা?
স্বপ্ন বা লক্ষ্য কিতা?,স্বপ্ন বা লক্ষ্য কি?
খওচাইন দেখি।,বলো দেখি
"পড়াশনা কইরা তো একটাই স্বপ্ন আছে, বিদেশ যাইতাম।","পড়ালেখা করে তো একটাই স্বপ্ন আছে, বিদেশ যাইতাম"
বিদেশ গিয়া কিতা করবায়?,বিদেশে গিয়ে কি করবেন?
"বিদেশ গিয়া, ন্যকামি একটু বেশি করো।","বিদেশ গিয়ে, বেয়াদবি একটু বেশি করো"
বিদেশ গিয়া যদি পড়তাম ফারি তেতো পড়মো আর নায় চাকরি করতাম  ।,বিদেশ গিয়ে যদি পড়ালেখা করতে পারি তবে চাকরি করতাম না
পড়াশোনা না করলে তো চাকরি পায়তায় না এইখানো গিয়া।,পড়াশোনা না করলে তো চাকরি পাবে না এখানে গিয়ে
"অতারলাগিই পড়াশোনা করতাম, মানে মাস্টার্স করার ইচ্ছা আছে বিদেশ গিয়া।","এভাবেই পড়াশোনা করতাম, মানে মাস্টার্স করার ইচ্ছা আছে বিদেশে গিয়ে"
বাদে যদি চাখরি ফাই তে।,পরে যদি চা খেতে পারি
দুরো! অলান   কিরখম?,হঠাৎ! এমন কেন?
দরো পিএইচডি খরার ইচ্চা বা।,এখানে পিএইচডি করার ইচ্ছা আছে
ইতা ইচ্ছা নাই।,এটা ইচ্ছা নাই
"মাস্টার্স ফযন্ত যদি কুলাইতাম ফারি, তে অখান অউ বউত্তা।","মাস্টার্স পর্যায়ে যদি খরচ বহন করতে পারি,তবে এটা অনেক ব্যয়বহুল"
আইওউ।,এসো
কুনুমতে বেটা ফাইলিলে অউ ফাইঞ্জাবিত দরিলিতাম।,কোনো পুরুষ বিয়ে করলে এই সমস্যায় পরতে হবে
তুই খই যাইতে?,তুই কোথায় যেতে চাস?
আইচ্ছা তে কিলাখান ফছন্দ মানুষ খউছান দেখি?,"আচ্ছা, কেমন পছন্দ করো?"
ফছন্দ আর কিতা?,পছন্দ আর কি?
"ইতা মা-বাফের ফছন্দের উফ্রে আরকি, মা-বাফে যেতা ফছন্দ খরে ইতা।","এটা মা-বাবার পছন্দের সবজি, মা-বাবা যা পছন্দ করে তাই"
"বালা ওইতো, মানুষ বালা ওইতো।","ভালো হতো, মানুষ ভালো হতো"
আইচ্ছা।,আচ্ছা
"অউ বাদে করোনার বন্দ হইগেলো, সাত মাস ক্লাস করসি।","এরপর করোনা বন্ধ হয়ে গেল, সাত মাস ক্লাস করলাম"
"তো ক্যান্টনমেন্ট-এর অবিজ্ঞতা তো অনেক ভাল মনে হয়, ক্যান্টন্মেন্ট নিয়ে খওসাইন দেখি কিলাখান?","তো ক্যান্টনমেন্টের অভিজ্ঞতা তো অনেক ভালো মনে হয়, ক্যান্টনমেন্ট নিয়ে কথা বলি কিভাবে?"
"ক্যান্টনমেন্টের অভিজ্ঞতা বালাঅই আসিল, মাইর-টাইর খাইসি স্যার অকতো।","ক্যান্টনমেন্টের অভিজ্ঞতা ভালো এসেছিল, মার-টাইর খেয়েছি স্যার কত"
ওইখানো আড্ডা-টাড্ডা কিরখম নিয়ম-কানুন কিরকম একটু খওসাইন দেখি।,"এখানে আড্ডা-টাড্ডা কেমন নিয়ম-কানুন, একটু দেখি"
"নিয়ম কানুন খুব বেশিই, মানে তারার ড্রেসাপ থেকি লইয়া একবারে সবতাত বেশি  ।","নিয়ম কানুন খুব বেশি, মানে তাদের ড্রেসাপ থেকে নিয়ে একবারে সবতে বেশি"
"বেনি করিয়া যাইতি হইতো নউখ কাটা লাগতো, নউখ না কাটলে মাইনাস মার্ক করি দিতো।","বেন করে যেতে হতো না, না কাটলে মাইনাস মার্ক করে দিতো"
এদিকে শাহীন বলে   কলেজো খেলতো যাইতো।,এদিকে শাহীন বলে কলেজে খেলতে যেত
"এরফরে, এরফরে ক্যান্টনমেন্টোর স্টুডেন্ট খেমন ব্রিলিয়ান্ট ইগুলা যদি দেখতা ছাইন।","এদেরকে, এদেরকে ক্যান্টনমেন্টের স্টুডেন্ট কেমন মেধাবী সেটা যদি দেখতে চান"
যাইগা ওন তাকি আয়।,যায় এই দিকে আয়
"আমরা টপার, টপার একুশ বেইছো আমরা জেসিপিসিয়ান আটজন।","আমরা সেরা, সেরা একুশ পেয়েছি আমরা জেসিপিসিয়ান আট"
অখন বার্সিটি লাইফ লইয়া খওচাইন দেখি কিলা?,এখন বারসিটি জীবন নিয়ে বলছেন দেখি কিভাবে?
খালেদ খষ্ট অইও না।,খালেদ কষ্ট করো না
বার্সিটি তো আছি কুনু   বার্সিটিত উটিয়া ফড়াশুনা গেছে গি।,বারসিটি তো আছি কোনো বারসিটিতে উঠে পড়াশোনা করে গেছি
"খালি আড্ডা দেয়াত আর ঘুরাত অউ সময় কিলান, কিলান আখতা যায় গি সময়?","শুধু আড্ডা দিতে আর ঘুরতে এই সময় কি, কেন এমন সময় যায়?"
আইওয় সেমিস্টার ফাইনাল।,এসো সেমিস্টার ফাইনাল
কিলান এখবছর গেলো গি বুঝলাম অউ না।,কিভাবে এক বছর গেলো বুঝলাম না
আরো ইতার লগে মিশিয়া আরো ইয়ো অই গেছি।,আরো এর সাথে মিশে আরো ওউ হয়ে গেছি
ও সোনা রে।,ও সোনা রে
মাই গো মাই।,মা গো মা
নষ্ট অই গেছোস?,নষ্ট হয়ে গেছো?
মাই গো মাই।,মা গো মা
"না, আগে কিতা ফড়াশুনা বেশি খরতায়নি?","না, আগে কি পড়ালেখা বেশি করতো?"
"অইছে অখন বাদ দিলাইন, বাদ দিলাইন   অখন আর ফড়া অয় না।","হয়েছে এখন বাদ দিলো, বাদ দিলো এখন আর পড়ালেখা হয় না"
আগে যেটা খরতাম অতাও বাদ দিলাইছি অতার লগে মিশিয়া।,আগে যা করতাম তা বাদ দিয়েছি এর সাথে মিশে
ইটা কিন্তু কিতা খুবই ইও ইফেক্ট করে আরকি পরে।,এটা কিন্তু খুবই ইফেক্ট করে আর পরে
আইচ্চা তে তোমার জিবনের কুনু স্মরণীয় ঘটনা আছেনি?,আচ্ছা তোমার জীবনে কোন স্মরণীয় ঘটনা আছে?
"খওচাইন দেখি, কিতা?","বলো দেখি, কি?"
"আমার জীবনের স্মরণীয় ঘটনা বলতে, আমার জীবনের প্রত্যেকটা, এইযে আমি আফনার সাথে কথা কইরাম এইটা আমি আনেক্সপেক্টেড, আমি জানতাম না ইলা করা অইবো, ইলা যে অইবো।","আমার জীবনের স্মরণীয় ঘটনা বলতে, এইযে আমি আপনার সাথে কথা বলছি এটা আমি নিশ্চিত, এটা যে হবে"
খিতা কইসো?,কি বলছো?
"বাদে বাদেরদিন গিয়া আবার   আইসলা তো ইটা মনে অইলে আরকি হাসি উডে, বাদে বাদের দিন থিকা স্যার কিতা হুজুরের লগে পাচ আঙ্গুল না দশ আঙ্গুল দুরৈ রাখিয়া কইরাম হুজুর আপনি দূরে বউকখা।","পরে পরের দিন গিয়ে আবার আসলাম তো এটা মনে হলেই আর হাসি ওঠে, বাদে পরের দিন গিয়ে স্যার কিতা হুজুরের সাথে পাঁচ হাত না দশ হাত দূরে রেখে বললাম হুজুর আপনি দূরে বসুন"
আর তাই আম্মা ইতা আম্মায় হুজুররে যেতা দিতা তাই অতা খাইলাইতো।,আর তাই আম্মু এটা আম্মুকে দিতো তাই এটা খাইতো
হুজুররে না দিয়া।,হুজুরকে না দিয়ে
অটাও আর কি।,এটা আর কি
আরও কতো আসে ইতা এখন মনো করতো পারতাম না।,আরো কতো আসে এসব এখন মনে করতে পারছি না
আইচ্ছা তে রান্নাবান্না কিলা কিতা ফারো খওসাইন দেখি।,আচ্ছা রান্না কিভাবে করতে পারো বলো দেখি
কি কোনডা ভালা ফারো?,কি ভালোবাসো?
কেনে আমি কওছাইন দেখি তুমার ফরাশুনা খইরা কিতা ফরে কিতা খরতায়?,কেন আমি বলছি দেখি তোমার পড়ালেখা করে কি করবে?
খরতে গিয়া অন্নরে ছুটো হি।,করতে গিয়ে ভাতকে ছোট করি
তে তুমার নাম কিতা কওছাইন দেখি।,তোমার নাম কি বলো দেখি
আমার নাম ওইছে আফনান।,আমার নাম হয়েছে আনোয়ার
"আফনান, আইচ্চা।","আপনি, ঠিক আছেন"
আফনান নামোর জানোইন নি কতো ইতিহাস আছে?,আপনি কি জানেন কত ইতিহাস আছে?
আমি ই দুঃখ শেষ খরতে ফারতাম নায় কইয়া।,আমি এই দুঃখ শেষ করতে পারব না বলে
কওছাইন দেখি।,বলেন দেখি
"মানে আমার নামটা তো খুব বেশি ইউনিক নানি, ওখোন প্রাইমারি-ইস্কুলো যাই, হাই-ইস্কুলো যাই বা কলেজো যাই খেউ আমার নামটা উচ্চারণ খরতে ফারে না।","মানে আমার নাম তো খুব বেশি ইউনিক না, স্কুলে যাই, হাই-ইস্কুলে যাই, কলেজে যাই কেউ আমার নাম উচ্চারণ করতে পারে না"
এ সময় ইস্কুল লেভেলো বুজছোনি আমি খেউরে নাম খইলে নামরে বেরা-ছেরা লাগাইয়া ঠিকমতো ওইতো না।,এই সময় ইস্কুল লেভেলে বুঝছোনি আমি কাউকে নাম বললে নামকে বেরা-ছেরা লাগিয়ে ঠিকমতো হতো না
তখন আমি কিতা খরতাম খাতাটা বার খরিয়া দেখাইতাম।,তখন আমি কি করব খাতাটা বের করে দেখাবো
ওউ দেখুক্কা আমার নাম।,এইযে দেখুন আমার নাম
ওউ অবস্তা।,এই অবস্থা
"কিন্তু আমি কুনু সময় দরো ইস্কুল, কলেজ ফড়িয়া আইছি নানি, দরো আমার নামে আর কেউরে ফাইছি না।","কিন্তু আমি কখনো স্কুল, কলেজ পাশ করে আসিনি, কারো নামে আর কাউকে পাইনি"
বার্সিটিত আইয়া ফ্রতম আমি আমার নামে আরেখটা মানুষরে ফাইছি।,বারসিটিতে এসে প্রথম আমি আমার নামে একজন মানুষকে পেয়েছি
তাও মাইনষে কয় ইটা ফুয়াইনতর নাম।,তাও মানুষ বলে এটা ছেলের নাম
কিন্তু এই যে ফুড়িনতর নাম আমি গুগল-উগল সার্চ খরছি।,কিন্তু এই যে মেয়েটার নাম আমি গুগল-উগল সার্চ করেছি
এখন বার্সিটিত আইয়া ফাইছি সেইম আফনান আছে এখটা   ফুড়ি আছে।,এখন বার্সেলোনায় এসে দেখলাম এমন আপনি আছেন একটি মেয়ে আছে
ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের?,ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের?
"না না, আমার ডিপার্টমেন্টোর।","না না, আমার ডিপার্টমেন্টর"
আচ্চা।,আচ্ছা
ইংলিশ ডিপার্টমেন্টে আরেখজন আছে।,ইংলিশ ডিপার্টমেন্টে একজন আছে
ফুড়ি নি?,মেয়ে?
হ্যাঁ।,হ্যাঁ
আইচ্চা।,আচ্ছা
"তো কিলা তুমার ইস্কুল জীবন, বার্সিটি জীবন, কলেজ জীবন লইয়া কওছাইন দেখি, কিলা গেছে?","তো কিভাবে তোমার ইস্কুল জীবন, প্রাইভেট জীবন, কলেজ জীবন নিয়ে বলো দেখি, কেমন গেছে?"
ইস্কুল জীবন বালা গেছিল।,স্কুল জীবন ভালো ছিল
ইস্কুলো আমার খয়েকটা বন্ধু-বান্ধব আছিল।,স্কুলে আমার কিছু বন্ধু-বান্ধব ছিল
আড্ডা-উড্ডা দিতাম।,আড্ডা দিতাম
বাল্লাগতো।,ভালো লাগতো
আর কলেজো তো বেশি ফাইছি না।,আর কলেজে তো বেশি পাইনি
কলেজো প্রতম দিকে গেছি বেশি মানুষও তেমন মিশতে-উশতে ফারছি না।,কলেজে প্রথম দিকে গিয়েছি বেশি মানুষও তেমন মিশতে পারছে না
করোনার লাগি বন্দ আইল্লো শেষ।,করোনার জন্য বন্ধ আসলো শেষ
ফরে ভার্সিটিত আইয়া ইতা সিলেটি এক গুষ্টি মানুষ মিললো।,পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে এই সিলেটি এক গুষ্টি মানুষ মিললো
এখন বার্সিটি খুব বালাউ যার।,এখন প্যারিসি অনেক ভালো যাচ্ছে
"লেখাফড়াও টিকউ ছলের, আড্ডাও ছলের, প্যারাও, সবতা এখলগে, বালাউ।","লেখাও ঠিক ছলের, আড্ডাও ছলের, সবই একসাথে, ভালো"
তে দুইজনের।,তে দুইজন
দরো ইস্কুলের কোনো স্মৃতি টিতি আছেনি?,স্কুলে কোনো স্মৃতি আছে?
খওছাইন দেকি।,কথা বলুন
"ইস্কুলোর স্মৃতি বলতে, আ মনে খরি যে কিতা আছিল।","বিদ্যালয়ের স্মৃতি বলতে, আমি মনে করি কি ছিল"
এর চেয়ে বেশি বালা ওয় আমি এখটা ছোট   মনো ওইছে যেয়েতু এখন।,এর চেয়ে বেশি ভালো হয় আমি একটা ছোট মনের হয়ে গেছি এখন
আমরা নানি ইয়োত গ্রামো যেসময় জলসা ওইতো।,আমরা নানী গ্রামে যখন জলসা হতো
জলসা ছিনরানি খেজানে?,জলসা শুনতে কেমন লাগে?
"অই যে ওয়াজ মাহফিল অইলে হুম, হুম দুকান অতা বয় নানি?","এই যে ওয়াজ মাহফিল হলে হা, হা দুকান হয় না?"
জলসা।,জলসা
আমরা অগুরে জলসা খই।,আমরা সবাইকে জলসা করি
অখন জলসাত গেছি।,এখন ভিজে গেছি
আমার গেছে আছিল মনোয় এখশো টেখা না খতো টেখা।,আমার কাছে ছিল মনে হয় একশো টাকা না কত টাকা
অখন আমি খেলনা-টেলনা ইতা কিনছি।,এখন আমি খেলনা-টেলনা কিনেছি
কিছু খাইছি জিনিস।,কিছু খেয়েছি জিনিস
ইয়ো ফল-ফুট অতা খাইলাম।,ওই ফল-ফল খাইলাম
অখন রইছে আমার গাছে বাছিয়া বুচ্চোইন নি?,এখন আছে আমার গাছে বসে বুঝেন?
সাত টেখা রইছে।,সাত টাকা আছে
"তাই আমারে একটু আগে কইসে, তাও আমি ভাবসি না যে ইলা করা অইবো।","সে আমাকে একটু আগে বলেছে, তবুও আমি ভাবছি না যে এমন করা হবে"
"তো ইটাও আমার জীবনের, আমি একজনরে, আরেকজনরে কইতে পারমু যে আমি একটা জিনিসের লাগি জ দিসলাম যে তোমরা অলা একটু আয় করো বা ইও করবা বা বিভিন্ন জিনিস  ।","তো এটা আমার জীবনের, আমি একজনকে, আরেকজনকে বলতে পারব যে তোমরা এই রকম একটু আয় করো বা বিভিন্ন জিনিস"
"আর আমি পার্সোনালি কই আমি ইলা পছন্দ করি, যে একটা জিনিস লইয়া, একটা মানুষরে লইয়া গোবেষনা করতাম খুবই পছন্দ করি।","আর আমি পার্সোনালি বলি আমি এমন একটা জিনিস নিয়ে, একজন মানুষকে নিয়ে গবেষণা করতে খুব পছন্দ করি"
আমি ডিফ্রেন্ট-ডিফ্রেন্ট মাইনসের লগে চলি কারণ প্রত্যেকটা মানুষের কাছে একটা ভালা দিক আছে।,আমি ডিফ্রেন্ট-ডিফ্রেন্ট মাইনষের সাথে চলি কারণ প্রতিটি মানুষের কাছে একটা ভালো দিক আছে
"এখন আমার আওয়ার ফতে এখটা দোকানো আমার চেইন দেখছি, মানে মালা যে গলার।","এখন আমার আওয়ার ফতে একটি দোকানে আমার চেইন দেখেছি, মানে মালা যে গলার"
এখন ব্যাটারে আমি জিকাইলাম যে ইগুর দাম খতো?,এখন ছেলেটিকে আমি বললাম যে এটার দাম কত?
এখন তাইন আমারে খইছোইন যে ইটার দাম সত্তইর ট্যাখা।,এখন সে আমাকে বলেছে যে এটার দাম সাতশো টাকা
"এখন আমি খইলাম আংকেল, আমি আফনারে এখটা খতা খই।","এখন আমি বললাম চাচা, আমি আপনাকে একটা কথা বলি"
"খারণ দেখোইন আমার টাইন আছে সাত ট্যাখা, আর যে দাম আছে সত্তইর ট্যাখা।","আচ্ছা দেখো আমার কাছে সাত টাকা আছে, আর যে দাম আছে সাত টাকা"
তাইন এখট্যাখাও খম মানতা নায়।,উনি একটা কথাও ঠিক মানতো না
"অখন আমি খইলাম, আংকেল, সত্তুরোর লগে যে এখটা শূণ্য আছে না, ওগুরে কুনুলাখান খাটা যাইবো নি?","এখন আমি বললাম, স্যার, সত্তরের সাথে একটা ফাঁকা আছে না, ওটা কি অন্যভাবে খাটা যাবে?"
মানে আংকেলে আসতে আসতে নাই।,মানে আব্বুকে আসতে আসতে নাই
"আংকেলে খইন, তুমি সাত ট্যাখা দি নিতায় নি?","বাবাকে বলেন, তুমি সাত টাকা দিবে?"
"আমি খই, জ্বি অয়।","আমি বলি, হ্যাঁ হয়"
এখন ই জিনিসটা আমার এবো মনে অয়।,এখন এই জিনিসটা আমার ভালো লাগে
"আমি কেম্নে সত্তইর, আমি সাত ট্যাখা খইতাম খেনে আমি সাত ট্যাখাদি ইগু নিতাম?",আমি কেন সাত টাকা বলব কেন আমি সাত টাকা দিয়ে এটা নিতাম?
"আংকেল, সত্তইরোর লগে যে এখটা শূণ্য আছে ওগুতা বাদ দেলাইন।","আংকেল, সত্তির সাথে যে একটা শূণ্য আছে সেটা বাদ দিন"
ওগু আমার এখনো মনে অয়।,এটা আমার এখনো মনে হয়
আইচ্চা তে খওছাইন বার্সিটি লাইফ লইয়া কিরখোম অনুভূতি আছিলো বা কিরখোম ইচ্চা আছিলো বার্সিটিত ফড়ার?,আচ্ছা তো বলুন বারসিটি জীবন নিয়ে কেমন অনুভূতি ছিলো বা কি ইচ্ছা ছিলো বারসিটিতে পড়ার?
অখন আইয়া কিতা মনো অয়?,এখন এসে কি মনে হয়?
বার্সিটি বা কিরখোম ইচ্চা আছিলো?,বারসিটি নাকি কি ইচ্ছা ছিলো?
"কতটুক, বারসিটিত ইচ্চা আছিল যে একটা বালা সাবজেক্ট নিয়া ফড়তাম, আরো বালা।","কতটুক, বারসিটিতে ইচ্ছা ছিল একটা ভালো বিষয় নিয়ে পড়াশোনা করতে, আরো ভালো"
এখনও   আলহামদুলিল্লাহ বালা আছে।,এখনও আলহামদুলিল্লাহ ভালো আছে
"কিন্তু, হিসময় আমি খেনে ফড়তাম ফারছি না, আমার মাতার বেদনা আছিল খুব বেশি আর ছখরোও, মানে সমস্যা আছিল এখটু।","কিন্তু তখন আমি কেন ধরতে পারছিলাম না, আমার মায়ের খুব বেশি বেদনা ছিল আর চোখেও একটু সমস্যা ছিল"
মাইগ্রেনোর প্রবলেম।,মাইগ্রেনের সমস্যা
ইতা সবতা মিলাইয়া আমি ফড়তাম ফারছি না।,এসব কিছু মিলিয়ে আমি কিছুই ধরতে পারছি না
"তো, লাস্টের দশ-ফন্ড্রদিন ফড়িয়া আমি ফরিক্ষাটা দিসি।","তো, লাস্টের দশ-পঞ্চাশ দিন পড়ে আমি পরীক্ষাটা দিয়েছি"
"তো, ওখন, ই ডিপার্টমেন্টো আইয়া আমার নিজোরও খুব বাল্লাগের।","তো, এখন এই ডিপার্টমেন্টে এসে আমার নিজেরও খুব খারাপ লাগছে"
"আর, বলতে, বন্ধু-বান্ধব মিলছে।","আর বলতে, বন্ধু-বান্ধব মিলে গেছে"
"আমি বুচ্ছিলাম না যে ওতো বন্ধু-বান্ধব ওইবো, মানে ওতো ফ্রীলি আমরা গল্পগুজব খরমু, বা ওতো ইও ওইবো তারা, হেলফুল ওইবো সব।","আমি বুঝতে পারছিলাম না যে ওতো বন্ধু-বান্ধব হবে, মানে ওতো সহজ হবে সব"
"কিন্তু, এখন আইয়া বাল্লাগের।",কিন্তু এখন এসে খারাপ লাগছে
আর এরার লগে অনেখ মজার মজার সৃতি আছে।,আর এদের সাথে অনেক মজার মজার স্মৃতি আছে
এখটা সৃতি আমি খই।,একটা স্মৃতি আমি বলি
এখন আমার মনো ওয়।,এখন আমার মনে হয়
"তউ, আমরা এখদিন নিউজিল্যান্ড গেছলাম, রমজানো, ইফতার খরাত।","তাই, আমরা একদিন নিউজিল্যান্ড গিয়েছিলাম, রোজায় ইফতার করতে"
"ওখন ইফতারো আমরা, ইও আফরিনাইতা আছিল না।","এখন ইফতারে আমরা, এই রকম ছিলাম না"
আমরা ইমামা আর ইতা চাইর-ফাসটা আছিল।,আমরা ইমাম এবং এটা চার-পাঁচটা ছিল
"ওখন আমরা খানিত বইছি ইওয়, কিতায়, রুআফজার বোতল আছে নানি, রুআফজার বোতল।","এখন আমরা খেতে বসেছি, কেন, রুফার বোতল নাই"
"রুআফজার বোতলোর যে ঢিফা আছিল নানি, ওগুর বিতরে আরোখটা ছাফনি লাগাইল আছিল।","কফির বোতলের যে স্বাদ ছিল না, তার পেটে আরেকটা রুমাল লাগানো ছিল"
"ওখন সবে আমরা ওগু খুলচি, খুলিয়া খাইছি।","এখন সবে আমরা এটা খুলেছি, খুলে খেয়েছি"
"ওখন আমরার এখটা ফ্রেন্ড আছে, তউ, হে কিতা খরছে, ইগু লাগাইল রইছে খইতো পারে না।","এখন আমাদের একজন বন্ধু আছে, কিন্তু, সে কী করেছে, সেটা বলতে পারে না"
এখন্নো দুমাইয়া ঢালের।,এখন চাপা দিয়ে ঢালের
এখন তো ফরের না।,এখন তো আর আগের না
"বাদে সবরে খয়, কিতা ওইলো আমার  ।","পরে সবাইকে বলে, কী হলো আমার"
ওনে দেখে ইগুর বিতরে ইও লাগাইল।,উনি দেখে ছেলেটির বুকে এটা লাগিয়ে দিলো
"ইতা লইয়া আসতে, আসতে নাই।","এসব নিয়ে আসতে, আসতে নাই"
"আর, এমন এমন অবস্থা ওইছে, আসিয়া নাখেমুখে বিরিয়ানি বারওইছে, ওতো আসি।","আর এমন এমন অবস্থা হয়েছে, এসে মুখে বিরিয়ানি বের হয়েছে, ওতো আসি"
আর ইগিয়ে তো খানি লইয়া ধুরওই গিয়া বইয়া খাইছে হে।,আর সে তো খাবার নিয়ে বাহিরে গিয়ে বসে খেয়েছে
"আসির জ্বালায়, ওউ ওইছে অবস্থা।","আসার কারনে, এই অবস্থা"
"আর এদিন আমরা ওতোজন মানুষ, টমটমও যাতাযাতি খরিয়া গেসি।","আর আজকে আমরা এতো মানুষ, টমটমও যাচ্ছি"
ইটা খুব মনো ওয়।,এটা খুব মনে হয়
"আমরা এখলগে অইলেই সবসময় আসাআসি ছলে, ঢং ছলে অলা অবস্থা।","আমরা একসাথে হলেই সবসময় আসি ছলে, ঢং করে এমন অবস্থা"
তে ফরিবারের কিতা অবস্থা?,সে পরিবারের কি অবস্থা?
"আঙ্কেল-আন্টি, বাই-বইন খয়জন?","আঙ্কেল-আন্টি, ভাই-বোন কত?"
কিলা কিতা খরোইন খওছাইন?,কিভাবে কি করেন বলেন?
"জ্বি, অয়।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
আমার বইনাইন আছে।,আমার বোন আছে
"এখনো আমার লগে আছে বইনাইন, ছুটো তিনটা।","এখনো আমার সাথে আছেন বোন, ছোট তিন জন"
আমি তারার এখন বরো।,আমি তাদের এখন বড়
"আর আমার বরো বাই আর বইন, তারা অইছে লন্ডন।","আর আমার বড় বোন আর বোন, তারা লন্ডন"
"তো, তারারে ওখন আমি গাইড খরি, বা, তারার লগে আমার সম্পর্ক ওতো কঠোর নায়, যে  ।","তো, তাদেরকে এখন আমি গাইড করি, বা তাদের সাথে আমার সম্পর্ক অতো কঠিন নয়"
আমি খুবই ফ্রেন্ডলি।,আমি খুব ফ্রেন্ডলি
তারাও আইয়া আমার লগে সবতা গল্পগুজব খরবো।,তারাও এসে আমার সাথে সব গল্পগুজব করবে
"কিন্তু, আমি আমার বড় বাই-বনাইনতোরে এখটু বেশি ডরাই আরকি।",কিন্তু আমি আমার বড় বোনকে একটু ভয় পাই
"তারারে আমি খুব বেশি আমি তারার, রুলসটা মানি।",তাদেরকে আমি খুব বেশি ভালোবাসি তাদের নিয়মগুলো
প্রত্যেখটা মানুষ যতোই খারাফ অউক না খেনে; যেমন: এখোটা মদখুরচ মানুষ।,"প্রতিটা মানুষ যতো খারাপ হোক না কেনো, যেমন একজন মাতাল মানুষ"
এ মদখুর অওয়ার ফিছনে কিতা?,এই মদের পিছনে কি?
এখটা বালা মানুষো থাখতে ফারে।,একটা ভালো মানুষ থাকতে পারে
তার খারণে হে মদ খায়।,তার কারণে সে মদ খায়
তার গাছে এখটা বালা জিনিস আছে।,তার গাছে একটি ভালো জিনিস আছে
"সো, আমি ডিফ্রেন্ট ডিফ্রেন্ট মাইনষোর লগে ছলি যাতে তার, তার গাছ থাকি আমি বালাটা আনতে ফারি।","সে, আমি ডিফ্রেন্ট ডিফ্রেন্ট মানুষের সাথে খেলি যাতে তার গাছ থেকে আমি ভালো একটা আনতে পারি"
এতে আমার খষ্ট অইছে বেশি।,এতে আমার কষ্ট হয়েছে বেশি
তারফরে আমি তার গাছ থাকি বালাটা অর্জন খরতে ফারছি।,তাকে আমি তার গাছ থেকে ভালো কিছু অর্জন করতে পেরেছি
ইটাই আমার এচিবমেন্ট আমি মনো খরি দিনশেষে।,এটা আমার দায়িত্ব আমি মনে করি দিনশেষে
"ফ্রীলি যেছাতা মাতাও যায়, কিন্তু আব্বু এখটু খঠিন, এই অবস্থা।","সোজা কথায় বলা যায়, কিন্তু আব্বু একটু অসুস্থ, এই অবস্থা"
"তো, ছোটো বইনাইন এরারে নিয়া কিতা ইচ্চা, কিতা বানাইতায়?","তো ছোট বোন তাদেরকে নিয়ে কি ইচ্ছা, কি বানাবে?"
"খউছাইন দেকি, তারা কোন ক্লাসো ফড়ে?","বলেন দেখি, তারা কোন ক্লাসে পড়ে?"
"তারা ওইছে ইওত ফড়ে, এইটও ফড়ে।","তারা হয় এখানে কৃষক, এখানে কৃষক"
এখন তারা বার্ষিক ফরিক্ষা ধের।,এখন তারা বার্ষিক পরীক্ষা দেয়
"তো, তারারে, তারার লগে যেমন আমি ইনজয় খরি বা, দরওইন, আমি বেশি রান্দা-বান্দা ছিনি না।","তো তাদেরকে, তাদের সাথে যেমন আমি আনন্দ করি বা, রান্না করি, আমি বেশি রান্না করি না"
এখন আমি হেল্প লই ওইছে ইউটিউবোর।,এখন আমি সাহায্য নিয়েছি ইউটিউবের
"আর আমার যদি ছোটো বইনাইন থাখে, তারার লগে আমি ইও খরি।","আর আমার যদি ছোট বোন থাকে, তাদের সাথে আমি এটা করি"
আমার ছোটো বইনে আবার রান্দাবারা বালা ফারে।,আমার ছোটো বোন আবার রান্না করতে ভালবাসে
আমি ওতোতা ফারি না।,আমি এতো কিছু পারি না
"তো, তাইর গেছ থাকি হেল্প লই।","তো, তার গেছো থেকে সাহায্য নিয়ে আসি"
"এখন আমি, ইওর, যে সময় তারার বন্ধ-উন্ধ ওয়, আমরা কিচ্চু ক্রাফট-উফট বানাই।","এখন আমি, ইয়োর, যে সময় তাদের বন্ধ থাকে, আমরা কিছু ক্রাফট-উফট বানাই"
"যেমন দরওইন, গরোর লাগি বানাইন নানি ইতা হিতা।","যেমন রান্না করেন, ঘরের জন্য বানান না এটা ঠিক না"
ইতা বানাই।,এসব বানাই
"বা, আমার ছোটো বইন যেগু আছে, ইগুওয়ে বালা মেকাপ-উকাপ খরিয়া দিতো ফারে, সাজাই-উজাই দিবো।","বা, আমার ছোটো বোন যেটা আছে, সেটা ভালো মেকাপ-কাপ করে দিতে পারে, সাজিয়ে-ও দিবো"
"আমি   ভিডিও খরি বা পিকচার তুলি, ওতা আরকি।","আমি ভিডিও করি বা ছবি তুলি, এসব আরকি"
টিকটক খরো না কিতা?,টিকটক করো না কেন?
"না, টিকটক উকটক নায়।","না, টিকটক স্মার্ট না"
"দরওইন, ইও আরকি রিলস যেতা আছে নানি, ট্রানজিশন ভিডিও, ওতা আরকি খরি।","দয়া করে, এই আরকি রিলস যা আছে না,ট্রানজিশন ভিডিও, এগুলো আরকি করি"
"তে এরা বড় অইয়া কিতা ওইতো না ওইতো, বা তোমার ইচ্চা আছে নানি, কিলা বানাইতায় তারারে?","তে এরা বড় হয়ে কি হবে না, বা তোমার ইচ্ছা আছে না, তাদেরকে কিভাবে বানাবে?"
"জ্বিওয় তারার লাগি তো ইও আছে, টিচার উচার রাখা আছে, তারা ফড়ে।","হ্যাঁ তাদের জন্য তো ওগুলোও আছে, শিক্ষকও আছেন, তারা পড়েন"
"মানে যেগুইনতে বুজে না জিনিস, আমার লগে আইয়া খয়, আমি তারারে ট্রাই খরি বুজাইতাম।","মানে যারা বুঝতে পারেনা জিনিস, আমার সাথে এসে বলে, আমি তাদেরকে চেষ্টা করে বুঝাবো"
"আমি ছাই, তারা বালা জাগাত যাউক।","আমি ছাই, তারা ভালো জায়গায় যাক"
"কারণ, সবেউ তো ছায় বালা কিচ্চু খরওউক।","কারণ, সবাই তো চায় ভালো কিছু করুক"
"তে, আঙ্কেল, আন্টির সাথে কোনো সৃতি বা কিচ্চু শেয়ার খরবা নি?","তে, আঙ্কেল, আন্টির সাথে কোন স্মৃতি শেয়ার করবেন?"
মানে   ফারতাম নায়।,মানে পারবো না
"তো এদিন আম্মারে আগে খইয়া আইছি, যে আব্বুয়ে যদি ফোন দেইন ভিডিও কলও, তে খইও যেনে আমি বাসাত আছি বা ওয়াশরুমও গেসি বা, ওলান আরকি।","তো আজকে আম্মুকে আগেই বলে এসেছি, যে আব্বু যদি ভিডিও কল দেয়, তাহলে বলো আমি বাসায় আছি বা ওয়াশরুমে যাচ্ছি"
"তে, আম্মা তো বালা আসওইন, তো আম্মায় ফ্রীলি যেসাতা নেইন বা আম্মায় বুঝওইন আইব্বো।","তে, আম্মু তো ভালো আসে, তো আম্মু সহজেই সবকিছু বুঝে আসে"
"তো, আম্মায় আরকি আব্বুরে ম্যানেজ খরওইন।",তো আম্মুই আসলে আব্বুকে ম্যানেজ করে
ই জিনিসটা আমার বালা লাগে।,এই জিনিসটা আমার পছন্দ
"তে দরো, গুরাগুরি খরো নি?","তে এসো, ঝগড়া করো?"
কুন জাগা ফছন্দ সিলেটোর বা সিলেটোর বাইরের বা দেশের বাইরের কুন জাগায় যাওয়ার ইচ্ছা খওছান দেখি।,কোন জায়গা পছন্দ সিলেটের বা সিলেটের বাইরে বা দেশের বাইরে কোন জায়গায় যাওয়ার ইচ্ছা আছে দেখি
বার্সিটিত বর্তি ওয়ার বাদে বেশি একটু গুরা-গুরি খরছি।,বারসিটিতে ঘোরার পর বেশি একটু ঝগড়া করেছি
এর আগে আমি ওতো বেশি গুরা-গুরি খরছি না।,এর আগে আমি ওতো বেশি বকবক করিনি
"যেমন দরো, আমরা ইকো পার্ক গেছলাম।","যেমন ধরো, আমরা ইকো পার্কে গিয়েছিলাম"
তারফরে ইয়োত গেছলাম   আরও?,তাকে সেখানে গিয়েছিলাম আরো?
"গুয়াবাড়ি, গুয়াবাড়ি।","গুয়াবাড়ি, গুয়াবাড়ি"
মানে বাক্কা জাগা আমরা গুরাইছি।,মানে অনেক জায়গা আমরা হারিয়ে ফেলেছি
তারফরে বাঁশটিলা   ইটার এক্সপিরিয়েন্সও আমরার খুব বালা।,তাকে বাঁশটিলা পাহাড়ের অভিজ্ঞতাও আমাদের খুব ভালো
অনেক গটনাওখল আছে।,অনেক লোক আছে
এখনও মনে ওয়।,এখনো মনে হয়
"আসি উটে মনো ওইলে, ওউ আরকি।","এসে মনে হবে, এই আরকি"
কুন জাগা ফছন্দ খওছান দেখি?,কোন জায়গা পছন্দ করো?
"ওই জাগার একটু স্মৃতি খওছান দেখি, কিলাখান, কিরম?","ওই জায়গার একটু স্মৃতি বলুন দেখি, কেমন?"
লাস্ট   সবে মিলিয়া গেছলাম খইবে?,শেষ সবাই মিলে গিয়েছিলাম বলব?
তো এগ্রিকালচার হয়তো।,তো কৃষিবিদ্যা হয়তো
এগ্রিকালচার না।,এগ্রিকালচার না
"বেশি মজা ওইছিল, বুছছোনি?","বেশি মজা হয়েছিল, বুঝেছো?"
আমরা বাক্কা মানুষ।,আমরা অনেক মানুষ
দশজনের মতো ওইবো মনে ওয়।,দশজনের মতো হবে মনে হয়
মানে এখ নৌকাত গেছি।,মানে একটি নৌকায় গিয়েছি
এখন আংকেলে খইছোইন লড়ালড়ি খরা যাইতো নায়।,এখন আব্বু বলেছে ঝগড়া করা যাবে না
ওতোজন মানুষ।,এতো মানুষ
"যেম্নে বইবায়, এম্নে উটবায়।","যেভাবে বসবে, সেভাবে উঠবে"
ওতোজন মানুষ লইয়া তাইন আমরারে ইয়ো নৌকা ভ্রমণ খরাইবা।,এতো মানুষ নিয়ে সে আমাদের নৌকা ভ্রমণ করাবে
ওখন তারা সবে লড়া-ছড়া   আস্তে-আস্তে   ওখন আমি উটিয়া আঁটি।,এখন তারা সবাই আস্তে আস্তে আস্তে আমি উঠে দাঁড়াই
তাও নৌকা লড়ে না।,তাও নৌকা চালায় না
তারা আমারে লইয়া আসে আকি।,তারা আমাকে নিয়ে আসে
ওউ জিনিস লইয়া।,এই জিনিস নিয়ে
রাতারগুল গেছো না নি?,রাতারঘাট গেছো না?
তুমার এ বান্দবীর সম্পর্কে খওচাইন দেখি।,তোমার এই বোনের সম্পর্কে জানতে চাই
"ও হচ্ছে, অইছে গিয়া অই যে ওপেন বুক এখটা খতা যে আছে খুলা, খুলা চিটি, খুলা চিটির মতো।","ও হয়েছে, হয়েছে, হয়েছে যে ওপেন বুক একটা কথা আছে খোলা, খোলা চিটি, খোলা চিটি"
সবাইকে সবার সাতে মিশে।,সবাইকে সবার সাথে মিশে
"না, আমরার রাতারগুল যাওয়ার প্লান আছে, অখনও প্লান খররা।","না, আমাদের রাতারগুল যাওয়ার পরিকল্পনা আছে, এখনো পরিকল্পনা করছ"
দূরো কুনুখানো গেছি না।,দূরে কোথাও গেছি না
রাতারগুল ওতো বেশি দূর না।,রাতারগুল এত দূরে না
"তে অখন রাতারগুল যাওয়ার প্লান আছে, আর কুনু, কুনু খানো দিমু প্লান খররা তারা।","এখন রাতারগুল যাওয়ার পরিকল্পনা আছে, আর কোনো জায়গায় দিব পরিকল্পনা করছে তারা"
আর বাদে তো কালচারাল নাইট আছে ইটা আরকি।,আর পরে তো কালচারাল নাইট আছে ইতা আরকি
ডিপার্টমেন্টের খালচার নাইটনি?,ডিপার্টমেন্টের কেরানি?
জ্বি ওয়।,হ্যাঁ হ্যাঁ
আইচ্ছা খউছান দেখি ইটা নিয়া।,আচ্ছা বলুন দেখি এটা নিয়ে
অখন তো তারা আমরার ও ফ্লোরোতা ছলের নানি তো ফ্লোরোতার বিবিন্ন ভিডিও তারা আমরার লগে শেয়ার-ওয়ার খরোইন।,"এখন তো তারা আমাদের ফ্লোরো নেই, ফ্লোরোর নানা ভিডিও তারা আমাদের সাথে শেয়ার করে"
ইতা দেখি আর হাসি।,এসব দেখি আর হাসি
"কিতা, কিতা প্র্যাক্টিস খরো?","কি, কি পড়াশুনা করো?"
"আমি প্র্যাক্টিস খরি না, মাঝে, মাঝে গিয়া দেখি আরকি আর তারা প্র্যাক্টিস খরে এক-দুইটায়।","আমি ব্যায়াম করি না, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখি আর তারা ব্যায়াম করে এক-দুটায়"
তো লুক লাইক নায়িকা গানো নাছে।,তো লুক লাইক নায়িকা গানে নাছে
"ওতা, ওতা ভিডিও আরকি আমরা গ্রুফো দেইন আর হাসোইন।","এই, এই ভিডিও আরকি আমরা শেয়ার করি আর হাসি"
"আর ওইছে গিয়া আমরা খে খিতা ফিনমু অখন ওতা সিলেক্ট খরা, বাছাই খরা ওর।","আর হয়েছে গিয়ে আমরা কি পাবো এখন এটা সিলেক্ট করা, বাছাই করার"
"খে খিতা ফিনতায়, খেমনে খিতা খরতায়?","কে কী পাবে, কে কী করবে?"
বিয়া বাড়ির মতো নাকি?,বিয়ে বাড়ির মতো নাকি?
"কোন ইয়ো, কোন এঙ্গেলে ফটো তুললে বালা লাগবো, ফটোর প্লেইস তুকাইয়া বার খররাম।","কোন দিকে ফটো তুললে ভালো লাগবে, ছবির প্লেইন ঘুরিয়ে বার করছি"
"খুজিলিছি, শাড়ি-ওড়ি খুঁজিলিছি সবে মানে মিলানি ছলের সবতা।","খুঁজছি, শাড়ি-ও খুঁজছি সব মানে মিলানো সবতা"
"ওরলইগা অখন আমরা টার্ম-টেস্টেরো ডেইট আইছে, টার্ম টেস্ট দুইটা, এসাইনমেন্ট দুইটা।","তাই এখন আমরা টার্ম-টেস্টের ডেট এসেছে, এসাইনমেন্ট দুইটা"
অতা সবতা মিলাইয়া বিজি লাইফ।,এসব কিছু মিলিয়ে সুখী জীবন
তে ধরো বাংলাদেশো বা বিদেশো কুন জায়গার যাওয়ার ইচ্ছা বেশি খউছান দেখি?,বাংলাদেশে নাকি বিদেশে যাওয়ার ইচ্ছা বেশি?
আমার বেশি ইচ্ছা ওইছে সেন্টমার্টিন বা কক্সবাজার।,আমার বেশি ইচ্ছা হয়েছে সেন্টমার্টিন বা কক্সবাজার
মানে আমি বেশি সাগরোর ফাড়ো বইতাম আর ফানির ঢেউ আইয়া আমার ফাও লাগতো।,মানে আমি বেশি সাগরের পাড়ে বসে থাকতাম আর পানির ঢেউ এসে আমার গায়ে লাগতো
ই জিনিসটা আমি ছাই উফভোগ খরতাম।,এই জিনিসটা আমি ছাই ব্যবহার করব
দেখা যাক কিতা খরা যায়।,দেখা যাক কি করা যায়
"না, লন্ডন তো প্রফেশনালি বা হচ্ছে গোল।","না, লন্ডন তো প্রফেশনালি গোল হচ্ছে"
এম্নে ঘুরার জায়গার লাগি হচ্ছে কুনু চয়েস?,এখানে ঘুরতে যাওয়ার জায়গার জন্য কি কোনো পছন্দ?
সুইজারল্যান্ড।,সুইজারল্যান্ড
এইটা অনেখ সুন্দর।,এটা অনেক সুন্দর
"আমি ভিডিও-ওডিও দেখছি, মাইঝে, মাইঝে দেখি সুইজারল্যান্ডোর যে বিভিন্ন ট্যুরিস্ট প্লেইস আছে।","আমি ভিডিও-ও দেখছি, মাঝে মাঝে দেখি সুইজারল্যান্ডের যে বিভিন্ন ট্যুরিস্ট প্লেস আছে"
ইগুন আমার বাল্লাগে।,এসব আমার ভালো লাগে
"অও, ওকে।","এসো, ওকে"
কিতা জানি খইতা আছলাম বুইল্লা গেছিগা।,কি জানি বলেছিলাম বুঝে গেছি
আফনেও বুইল্লালাইননি?,আপনি কি বুঝতে পেরেছেন?
"কিতা খরুক্কা মামা, কিলাখান আছোইন, কিলাখান ছলের দিনখাল?","কি অদ্ভুত মামা, কেমন আছেন, কেমন কষ্টের দিন কাটাচ্ছেন?"
"ছলে তো আলহামদুলিল্লাহ! যাও, দুঃখ-খষ্ট নিয়া তো মানুষের জীবনো।","সত্যি তো আলহামদুলিল্লাহ! যাও, দুঃখ-কষ্ট নিয়ে তো মানুষের জীবন"
দুইওটা মিলাইয়া আরকি ছলে।,দুটো মিলে আরকি ঘটে
আমি তো অসুস্ত আছিলাম দরেন ফনেরো দিন।,আমি তো অসুস্থ ছিলাম অনেক দিন
ফনেরো দিন ফরে আবার ষুল্লো দিনের মাতায় সুস্ত অইছি মুটামুটি।,পরের দিন পরে আবার সুস্থ হয়েছি মোটামোটি
এখন তো আশা খরি বালো থাখতাম আফনারার দুয়ায়।,এখন তো আশা করে ভালো থাকব আপনাদের দোয়ায়
ফরে অইছে গিয়া আল্লার ইচ্চা বালা থাখতাম।,পরে হয়েছে গিয়ে আল্লাহর ইচ্ছা ভালো থাকব
অখন শরিরের অবস্থা কিতা মামা?,এখন শরীরের অবস্থা কেমন মামা?
কিলাখান?,কিভাবে?
"এখন মোটামুটি বালাও আছে, মোটামুটি বালা তাখাতে আইছি ডিউটিত।","এখন মোটামুটি ভালো আছে, মোটামুটি ভালো আছি ডিউটিতে"
বা ছিন্তা খইরা দেখলাম যে   যতো এবসেন খরমু নিজেরো সমস্যা।,বা চিন্তা করে দেখলাম যে যত এবসেন করব নিজেরই সমস্যা
তে কিতা করুককা আফনে?,এতে কি করবেন আপনি?
আমি ভালা আছি।,আমি ভালো আছি
আমি ভালা আছি।,আমি ভালো আছি
আফনের দিনকাল কেমন যায় তে?,আপনার দিনকাল কেমন কাটে?
কিলাখান যাইয়?,কিভাবে যায়?
"আলহামদুলিল্লাহ! অনেক ভালা যার, এতডা ভালা যার আমি আগে কুনুদিন ভাবসি না যে এইরকম ভালা আমার দিন যাইব।",আলহামদুলিল্লাহ! অনেক ভালো যার আমি আগে কখনো ভাবিনি যে এরকম ভালো আমার দিন যাবে
চেষ্টা খরা লাগবো বেশি।,চেষ্টা করতে হবে বেশি
ই খারণেই ছিন্তা খরলাম যে একটু অসুস্থতা লইয়াও যাই।,এই কারণেই চিন্তা করলাম যে একটু অসুস্থ হয়েও যাই
"গেলে অবশ্যই শরীর চর্চা ওইবো, খমবো।","গেলে অবশ্যই শরীর চর্চা হবে, ব্যায়াম হবে"
ঘরো যতো বসাত তাখমু ততোই শরীর দূর্বল ওইবো আর বিবিন্ন ছিন্তায় আইয়া  ।,ঘরে যত বসে থাকবো ততো শরীর দুর্বল হবে আর নানা ভাবে এসে
"আফনের বাড়ি কুনো, ইহিন্দি কুনদিকে?",আপনার বাড়ি কোথায়?
"খইনছাইন দেখি, আমরার বাড়ি তো ফরছে দরো, শহর ছাইরা গ্রামোর দিকে।","বলেন দেখি, আমাদের বাড়ি তো উঠেছে ধারে, শহর ছেড়ে গ্রামের দিকে"
আমরার বাড়ি ফরছে আফনার এয়ারপোর্ট তানার পূর্বে।,আমাদের বাড়ি এসেছে আপনার এয়ারপোর্টের আগে
"ওদিকে যাবে না, ওবায় সোজা লাস্ট মাতায়।","ওদিকে যাবেন না, ওবায় সোজা লাস্ট বলে"
"এয়ারপোর্টো গিয়া   ফয়েন্ট আছে, ফয়েন্টো গিয়া আফনার সিএনজে যাইতা ফারবা দশ টেখা ভাড়া।",এয়ারপোর্টে গিয়ে প্লেনে গিয়ে আপনার সিএনজে যেতে পারবেন দশ টাকা ভাড়া
সাব বাজারো নিয়া নামাই দিবো   বুচ্ছোইননি?,সাব বাজারে নিয়ে নামাবো ভেবেছো?
গ্রামোর নাম ফরছে রামপুর।,গ্রামের নাম হয়েছে রামপুর
তে ইখানো খতো বছর দইরা আছোইন?,এখানে কত বছর ধরে আছেন?
ইখানো ধরো ফাছ বছর আফনার রানিং ছলে।,এখানে ধরো পাঁচ বছর আপনার রানিং চলছে
"কিলাখান লাগে বার্সিটি, কিলাখান যার?","কি লাগে বারসিটি, কেমন লাগে?"
ওত্তো আলহামদুলিল্লাহ! বালা লাগায় তো আছি।,এখানে আলহামদুলিল্লাহ! ভালো লাগছে তো আছি
"ছলে আলহামদুলিল্লাহ! বালাও আছি, সবেও মায়া-মহব্বত একটু বেশি খরে।","মুখে আলহামদুলিল্লাহ! ভালো আছি, সবাই একটু বেশি ভালবাসে"
আশা খরি।,আশা করি
"তে মামা, ধরোইন অখন যে অবস্থা বাজার-টাজার, কিলা ছলে ফ্যামিলি খইনছাইন এখটু।","তে মামা, ধরো এখন যে অবস্থা বাজার-টাজার, কি ভাবে পরিবার পরিকল্পনা করেন একটু"
"ওইত্তো ধরোইন, মামা, বাজার।","এখানে ধরুন, মামা, বাজার"
আর সংসার।,আর সংসার
"ওঙ্কা তো আর বিশ আজারে ওয় না, দেখা যায় ঋণ-ফিন সব মিলাইয়া ফচিশ-ত্রিশের খান্দাত যায়গি।","এটা তো আর বিশ বছরে হয় না, দেখা যায় ঋণ-ফিন সব মিলিয়ে পঁচিশ-ত্রিশের কাতারে যাবে"
স্যালারি ওইলো দরোইন সাড়ে ছৌদ্দ আজার তাও   তাখে না।,চাকরি হলো সাড়ে সাত লাখ টাকা আজার তাও তাকে না
"সব মাসেই বারো-দশ, তেরো তাখে।","সব মাসে বারো-দশ, তেরো তে"
ওই ইগুন দিওই আমার মাস ঋণ-ধার খরিয়া সব   ছলি যার মোটামুটি।,এইগুলো দিও আমার মাস ঋণ-ধার করে সব কিছু ঠিকঠাক
"আইচ্ছা তে অখন খইনছাইন, আফনার ফ্যামিলিত কেডা, কেডা আছে একটু খইনছাইন দেখি?","আচ্ছা এখন বলুন, আপনার পরিবারে কে কে আছে একটু বলুন তো?"
ফ্যামিলিত তো মনয় মা-বাফ লাগাইয়া ওইলো আটজন আছলাম।,পরিবারে তো মনে হয় মা-বাবা লাগিয়ে ছিলাম আটজন
আব্বা মারা গেলা ছোট   যখন ক্লাস সেভেনে আছলাম তখন আব্বা গেছোইন।,আব্বা মারা গেলেন ছোট যখন ক্লাস সেভেনে ছিলাম তখন আব্বা গেছেন
বাই তারা আছলা।,ভাই তারা ছিল
"আমি সহ তিনজন, বইন আছলা তিনজন।","আমি সহ তিনজন, বোন ছিল তিনজন"
তো আমি ওইলাম বাই-বোইন সবোর মধ্যে ছোট।,তো আমি হলাম ভাই-বোন সবার মধ্যে ছোট
"বাই-বোইন সবেরো বিয়া শেষ, আমারো শেষ।","ভাই-বোন সবার বিয়ে শেষ, আমারও শেষ"
"বোইন আছলো তিনজন, তিনজনরেও দেলাইছি।","মেয়েটি ছিলো তিনজন, তিনজন কে দিয়েছি"
কেরলাগি?,কেরলি?
কিতা অইসে ইদানিং?,কি হচ্ছে ইদানীং?
"না, ইউনিভার্সিটি ভর্তি গেসে করিয়া আমি খুউব অন্দকার একটা জগতো গেসলাম গিয়া।","না, ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়ে আমি খুব সুন্দর একটা পৃথিবীতে গিয়েছিলাম গিয়ে"
"উফ! কি মানে হয়তো বা বোকামি বা কিছু একটা যাইহোক, মানে খুউব অন্দকার একটা জগতো গেসলাম গিয়া।","উফ! কি মানে হয়তো বা বোকামি বা কিছু একটা, মানে খুব সুন্দর একটা পৃথিবীতে গিয়েছিলাম গিয়ে"
এইটার থেইক্কা যে বারাইতে ফারমু এইটা আমি কুনুদিন কল্ফনা করসি না।,এইটার থেকে যে মুক্তি পাবো এটা আমি কখনো কল্পনা করিনি
আমার কিছু ফ্রেন্ডের সাপোর্টে আমি বারাই আইসি।,আমার কিছু বন্ধুর সহায়তায় আমি এগিয়ে আসি
আইচ্ছা খইন আফনের ফ্যামিলি লইয়া কেডায় কিতা খরে একটু খইনছাইন দেখি?,আচ্ছা বলুন আপনার পরিবার নিয়ে কে কি করে একটু বলুন তো?
ফ্যামিলির মধ্যে বইন তিনোজন দিলাইছি আর তিন ভাইয়ের মধ্যে তিনো বাইও বিয়া খরিলাইচ্চোইন।,পরিবারের মধ্যে বোন তিনজন দিয়েছে আর তিন ভাইয়ের মধ্যে তিন বোন বিয়ে করেছে
ওখানোর সুপারভাইজার আছলা ফাস্টে।,সেখানকার সুপারভাইজার ছিলেন ফাস্টে
ফরে ইখান তাইকা   কোম্পানিত আছোইন।,পরে এই কোম্পানিতে আছেন
"আর ছোটজন ওইলো রাজ মেস্তোরি, তাইন শুরু তাকিই রাজ মেস্তরোই আছোইন আর টিকা দারিও খরোইন খাজো খরোইন।","আর ছোট ছেলেটি রাজ মেস্তরি, সে শুরু থেকেই রাজ মেস্তরিই আছেন এবং টিকা দেওয়ার কাজও করছেন"
আমি তো আর ফড়া-লেখাত আছলাম।,আমি তো আর পড়ালেখায় ছিলাম না
আফবার দুইআজার আটারো সালে ডিগ্রি দেওয়ার ফরে আর মাস্টার্সো বর্তি ওইছি না।,এবার দুই বছরের মধ্যে ডিগ্রি দেওয়ার পর আর মাস্টার্সে ভর্তি হইনি
ওও অবস্থায়ও আছি।,এই অবস্থায় আছি
"অখন বর্তমানে সবার তেকে আমি আমার ফ্যামিলি নিয়া শুধু মা, আমার ওয়াইফ আর আমি তিনজ আছি।","এখন বর্তমানে সবার থেকে আমি আমার পরিবার নিয়ে শুধু মা, আমার স্ত্রী আর আমি তিনজ আছি"
আর   বাই তারা তারার ফ্যামিলি আলাদা।,আর ভাই তারা তাদের ফ্যামিলি আলাদা
ছেলে-মেয়ে নাইনি আফনের?,ছেলে-মেয়ে নেই আপনার?
"না, আমার বাচ্চা বর্তমানে নায়, বিয়ার দুই বচ্ছর ওইবো।","না, আমার বাচ্চা বর্তমানে না, বিয়ের দুই বছর হবে"
ওও আইচ্ছা।,হ্যাঁ ঠিক আছে
তে সিলেডো কিতা জন্ম ত্তিকা ওত্তোই আছোইন।,তে সিলেডো কি জন্মগতভাবেই আছে
জ্বি আমার জন্মস্থানো সিলেট।,হ্যাঁ আমার জন্মস্থান সিলেট
বেশি বাড়ি-ঘরো তাখে না।,বেশি বাড়ি-ঘরে দেখে না
বেশতির বাগ বাইরা বা বিবিন্ন বিজনেসে বা বাইরা যায়গা।,বেশ কিছু বাগ ভাড়া বা বিভিন্ন ব্যাবসায় বা ভাড়ার জায়গা
অথবা বাইরা ডিস্টিকো তাখে।,বা বড় ডিস্টার্টে দেখে
"কালচার,   সবগুলাই মোটামুটি আগের মতো আছে তবে আগের মতো ফালন খরা ওয় না আরকি।","সংস্কৃতি, সব কিছু মোটামুটি আগের মতো আছে তবে আগের মতো ফাল হয়না আরকি"
বই ফড়লে দেখা যায় অনেক কিছু কিন্তু বাস্তবে কিছু নায়।,বই পড়লে দেখা যায় অনেক কিছু কিন্তু বাস্তবে কিছুই না
"খারন ইগুলা তো অখন সময় গেছেগা আর অবহেলার খারণে অনেক কিছু ঐতিহ্য আরি গেছে, আগের ঐতিহ্য নাই।","এসব তো এখন সময় গেছে আর অবহেলার কারণে অনেক কিছু ঐতিহ্য হারিয়ে গেছে, আগের ঐতিহ্য নেই"
"যেগুলা আছে, আছে বাংলার ঐতিহ্য তাখবো সবসময়ই।","যেগুলো আছে, আছে বাংলার ঐতিহ্য চিরদিনই থাকবে"
তবে ওয়তো ফালন খরায় সম্মান বেশি।,কিন্তু পান করার চেয়ে সম্মান বেশি
"সিলেটি   সব তাকিও বালা আছে, খারাপ না।","সিলেটি সব থেকে ভালো আছে, খারাপ না"
"সিলেটোর ধর্ম-টর্ম লইয়া খইনছাইন দেখি, ধর্মীয় উৎসব-টুৎসব, রোজা-টোজা।","সিলেটের ধর্ম-কর্ম নিয়ে বলেন দেখি ধর্মীয় উৎসব-উৎসব, রোজা- রোজা"
লইয়া খইনছাইন দেখি।,নিয়ে বলেন দেখি
মামা ইটা তো সবদিকেও সমান।,মামা এটা তো সবদিকে সমান
সবতো আমরা ধরোইন আমরা তো উৎসব-উৎসব আমরা খরি না।,সব তো আমরা ধরি আমরা তো উৎসব-উৎসব করি না
আমরা তো বৎসরো ইদ দুইটা খরি।,আমরা তো বছরে দুটো ঈদ করি
আর ফ্রতি সাপ্তাহিক ইদ যেটা ইটা তো আছেই।,আর প্রতি সপ্তাহে ঈদ যেটা সেটা তো আছেই
মানে এম্নে ইদো কিতা খরোইন না খরোইন ইটা আরকি?,মানে এখানে কি করেন না করেন এটা কি ব্যাপার?
"ইদের সময় গেলা ইদগাহত, নামাজ ফড়লা, দুয়া ফড়লা, আইলা।","এর সময় গেল ইদগাত, নামাজ পড়া, দোয়া পড়া, আইলা"
"এরফরে তো আর যার যার   কুটুম বা ইতা   খাইলায়, খরলায়।","এদেরকে তো আর যার যার কুটুম বা এরকম খায়, করে"
আসলে কলফনার বাইরে।,আসলে কল্পনার বাইরে
"তে খওক্কাচাইন ফ্রেন্ডশিপ নিয়া কিতা   আড্ডা নিয়া, ফ্রেন্দশিপ দুনিয়ার মাইঝে, মানুষে কয় যে ইউনিভার্সিটি লাইফে আইলে ফ্রেন্ড আরাই যায়।","সে বলছে বন্ধুত্ব নিয়ে কি আড্ডা নিয়ে, ফ্রেন্ড দুনিয়ার মাঝে, মানুষ বলে ইউনিভার্সিটি লাইফে এলে ফ্রেন্ড হয়ে যায়"
এই সম্পর্কে খওক্কাচান দেখি আরেকটু কিতা।,এই ব্যাপারে বলুন দেখি আরেকটু কি
"ইডা কথাডা আসলে সত্যি, ইউনিভার্সিটি লাইফে আইলে ইস্কুল-কলেজের ফ্রেন্ড অনেখ দূরে সরি যায়।",এই কথাটা আসলে সত্যি বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে এলে ইস্কুল-কলেজের বন্ধুরা অনেক দূরে সরে যায়
"কান্ট্রি, মানুষ হিসাবে সবেরো, গরু কুরবানীও আছে।","দেশ, মানুষ হিসাবে সবের, গরু কোরবানিও আছে"
"এখলগে জামাত ফড়লা, দুয়া-দুরুদ ফড়লা।","একসঙ্গে জামাত পড়া, দোয়া-দুরুদ পড়া"
ধরোইন সিলেটোর ঐতিহ্য বা অতিথিফরায়তা কেমন?,ধরুন সিলেটের ঐতিহ্য বা অতিথিসেবা কেমন?
বা বাইরোর মানুষরে কেমন ইয়ো খরে একটু খইনছাইন?,বা পাশের মানুষটিকে কেমন করে একটু বলেন?
"ইটো তো অবশ্যই, সবের মুখ তাকিওই শুনি, সবেও খম-বেশ এখটা সুনাম খরে যে সিলেটোর মানুষ খুব অতিথিফরায়ন বা ধৈর্যশীল আছরণ।","এটা তো অবশ্যই, সবার মুখ দেখে শুনি, সবাই খুব মেহমানপ্রিয়"
আইচ্চা তে আফনের জীবনোর কুনু স্মরণীয় গটনা খইনছাইন।,"আচ্ছা, আপনার জীবনের কোনো স্মরণীয় গল্প বলুন"
আমার জীবনোর স্মরণীয় গটনা বলতে তেমন নাই।,আমার জীবনের স্মরণীয় গল্প বলতে তেমন কিছু নেই
খওয়ার মতো কিচ্চু নায় আকি।,বলার মতো কিছু নেই
খইন একটা দেখি।,বলেন একটা দেখি
কুনু গটনা আসলে নায়।,কোনো অভিযোগ আসে না
"গটনা বলতে ইটা তো আর ওউ খইলাম না আফনারে ফাস্টে এই যে দুঃখ, খষ্ট ইতা তো সবার মানুষের মদ্যে তাখে।","এটা তো আর বললাম না আপনাকে প্রথমে এই যে দুঃখ, কষ্ট এটা তো সবার মধ্যেই আছে"
আইচ্চা।,আচ্ছা
ইটা আর যেরখম আছে ওউরখমওউ আছে আশা খরি।,এটা আর এরকম কিছু আছে আশা করি
"আমার জীবনের সাতে এতো বড়ো কুনু গটনা বা স্মরণীয় কুনু গটনা জড়িত নায়   তে কি বলে, ই চাখড়ি ছাড়া আর কুন্তা খরোইন না নি বা আগে কিতা খরতাইন, কৃষি খাজ-উজ?","আমার জীবনের সাতে এতো বড় কোনো গল্প বা স্মরণীয় কোনো গল্প নেই, কি বলেন, এই চাড়ি ছাড়া আর কিছু করেন না?"
আগে ফড়া-লেখাত তো আছলাম।,আগে পড়ালেখায় তো ছিলাম
তবে ইগুলা ওই যে আমার ফারিবারিক মার খরছো বা আমার খরছো বা ফড়া-লেখার খরছোওউ যেগুলা ইগুলা মেনটেইন খরার লাগি অনেক খিছু খরছি।,কিন্তু এগুলো আমার পারিবারিক মার করা বা আমার পড়ালেখার জন্যই অনেক কিছু করেছি
"কুনু সময় টিউশন খরাইছি, এক্সটা ফাইবেট ইস্কুলো গিয়া ফড়াইছি।","কখনো টিউশনি করেছি, এক্সটা প্রাইভেট স্কুলে গিয়ে পড়ালেখা করেছি"
বা কুনু সময়   খামও খরছি।,বা কখনো কিছু করেছি
ইগুলা খরছি আকি ই চাখরিতে ডুকার   অনেকগুলা খরছি।,এসব করেছি আমি এই চাখারি অনেক গুলো করেছি
টিউশন মানে আফনে কতোখান ফড়া-শুনা খরছোইন জানি?,টিউশন মানে আপনি কত পড়াশোনা করেছেন জানেন?
আমি দুই আজার আটারোত বিএসএস দিছি।,আমি দুই দিনের অনার্স দিয়েছি
"ও, বিএসএস দিছোইন?","ও, বিএসএস পাশ করেছো?"
"আইচ্চা তে ইস্কুল, কলেজ, বার্সিটির বা কলেজোর কুনু স্মৃতি-উতি নাই নি?","আচ্ছা, স্কুল, কলেজ, বারসিটির বা কলেজর কোন স্মৃতি আছে?"
"আড্ডা-টাড্ডা কিরখম, বন্দু-বান্দব আছিলো?","আড্ডা-টা কেমন ছিলো, বন্ধু-বান্ধব ছিলো?"
"হ্যাঁ ইগুলা তো ইস্কুল, কলেজ মিলাইয়া সব ফাইমারিসহ আছিলো, বন্দু আছিল, বান্দবও আছিল, সবওই আছিল।","হ্যাঁ এটা তো ইস্কুল, কলেজ মিলে সব ছাত্রছাত্রী ছিল, বন্ধু ছিল, ভাইও ছিল, সব ছিল"
মেমান বাড়ি গেছি।,মেমান বাড়ি গেছি
ফাঁচজন মিলিয়া রাত্রে গুরাইছি বা কুনুখানো খেলার মাট তাখলে ওখানোওউ গেছি।,কয়েকজন মিলে রাতে ঘুমিয়েছি বা কোথাও খেলার মাঠ সেখানে গেছি
ইস্কুলোর মাটো তো আর প্রতিদিনওউ আমরার বন্দু-বান্দব যাই।,বিদ্যালয়ের মাঠে তো আর প্রতিদিন আমাদের বন্ধু-বান্ধব যাই
"আড্ডা, ইখানে যাইতাম, ছা-কফি খাইলাম, এক দুকানো বইলাম, গফ-সফ খরলাম।","আড্ডা, চা-কফি খেলাম, এক দোকানে বসলাম, গল্প করলাম"
"ফড়ার টাইমে আবার যার, যার বাড়িতে গেলাম।",সকালে আবার যার যার বাড়িত গেলাম
বিশেষ খরি ইস্কুল লাইফে তেমন ওয় না।,বিশেষ করে স্কুল জীবনে তেমন হয় না
আমি যখন ইনিভার্সিটিত ভর্তি অইসি আমার সবচে কলেজের যে বেস্ট ফ্রেন্ড তার লগে আমার অনেক দূরত্ব বারি গেসে।,আমি যখন ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হই আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুর সাথে আমার অনেক দূরত্ব বেড়ে গেছে
আমি ডিপ্রেসনে এতডা দিন কাটাইসি আমার ওই ফ্রেন্ডের আমি একটু সাপোর্ট পাইসি না।,আমি হতাশায় এতো দিন কাটাইছি আমার ওই ফ্রেন্ডের আমি একটু সাপোর্ট পাচ্ছি না
একপর্যায়ে অর সাথে আমার এইটা নিয়া কথা কাটাকাটি অইসে।,একসময় ওর সাথে আমার এটা নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়
কিন্তু বাইরের একটা ফ্রেন্ড যার সাথে আমার আরও আগে পরিচয় অইসে মানে সে আমারে ডিপ্রেসন থেকি বার করসে।,কিন্তু বাইরে একজন বন্ধু যার সাথে আমার আগে পরিচয় হয়েছে মানে সে আমাকে ডিপ্রেশন থেকে বের করেছে
খলেজ আর বার্সিটি লাইফে বেশিও ওইছে।,কাজ আর প্রাইভেট লাইফে বেশি হয়ে গেছে
"ধরোইন খেলা-দুলা খরতে গিয়া এখলগে ছাইর টিম, ফাছ টিম নিয়া আমরা খেলাইছি।","ধরো খেলা-দুলা করতে গিয়ে একসাথে ছাইর টিম, ফাউল টিম নিয়ে খেলেছি"
বন্ধু অখল যায় তারারে নিয়াও আমরা খেলাইছি।,বন্ধু সবাই যায় তাদেরকে নিয়েও আমরা খেলেছি
"সিলেটোর খালচার-টালচার কিরখম খইনছাইন, মানুষ কিরখম?","সিলেটের খাল-ঘাটের কথা কি বলেন, মানুষ কেমন?"
তে কিতা খরুক্কা?,এতে কি সমস্যা?
বালা আছো নি?,ভালো আছো?
জ্বি ওয় বালা আছি।,হ্যাঁ ভালো আছি
তুমি বালা নি?,তুমি কি ভালো আছো?
"হ, বালা।","হ্যাঁ, ভালো"
আফনার নাম কিতাবা?,আপনার নাম কি বই?
আমার নাম তানিম।,আমার নাম তানিম
"তানিম, তে কিলা দিন-খাল ছলের?","তানিম, তে কেমন দিন-কাল চলছে?"
"ফড়া-শুনা কিলান ছলের, কওছান?","পড়া-শোনা কেমন মজার, বলুন?"
আলহামদুলিল্লা! বালৌউ ফড়া-লেখা ছলের।,আলহামদুলিল্লাহ! ছোটবেলায় পড়ালেখা করা কঠিন
ইস্কুল-খলেজ কিলাখান ছলের?,স্কুল-কলেজ কেমন চলছে?
যাওনি নাকিতা?,গিয়েছিলে নাকি?
অখন অবরোধ-টবরোধ লইয়া একটু খউছান দেখি?,এখন অবরোধ-অবরোধ নিয়ে একটু বলুন তো?
"এখটু অসুবিধা অর আরকি আর অখন ফরীক্কা-টরীক্কাও নাই, টেস্ট ফরীক্কা দিয়াইছি খদিন আগে, ওনে ইস্কুল বন্ধ আছে।","একটা অসুবিধা তার আর এখন চাকরি নেই, পরীক্ষা করিয়েছি কয়েকদিন আগে, স্কুল বন্ধ আছে"
আর এখটু ছলা-ফেরার সমস্যা ওয় আরকি টাউনো গেলে।,আর একটু চুরি-ফেরার সমস্যা হয় শহরে গেলে
"এম্নে আড্ডা-টাড্ডা ইস্কুলের ফ্রেন্ডের নিয়া খউছান দেখি, কোন ইস্কুলো ফড়ো কিলাখান ছলের?","এই আড্ডা-টাড্ডা ইস্কুলের বন্ধুদের নিয়ে বলুন দেখি, কোন স্কুলে পড়ো?"
খউছান দেখি।,বলুন দেখি
"আমি ফড়ি বিরেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যালায়, সিলেট আখালিয়া নতুন বাজারে।","আমি মেয়ে বিরেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয়ে, সিলেট আখালিয়া নয়া বাজার"
"আমার বন্ধু অখল আছোইন বিকালে তারার লগে দেখা ওয়, সাস্টের মাডে গিয়া খেলা-দুলা খরি।","আমার বন্ধুরা বিকালে তাদের সাথে দেখা হয়, সিলেটের পার্কে গিয়ে খেলা করি"
"মাঝে, মাঝে সন্ধ্যার ফরে আড্ডা দেই সবাই মিল্লা।",মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় আড্ডা দেই সবাই মিলে
ওতো বালাও দিন যার।,এতো ভালো দিন যার
কিতা খেলা-দুলা খরো কিরখম লাগে খেলা-দুলা নিয়া।,কি খেলা-দুলা করো কেমন লাগে খেলা-দুলা নিয়ে
খেলা-দুলা ওইলো গিয়া ক্রিকেট খেলি আমরা।,খেলা শুরু হলো গিয়ে ক্রিকেট খেলি আমরা
"আমরা সবাই ক্রিকেট প্রিয়, বাংলাদেশের খেলা দেইখ্যা আমরাও সবাই উৎসাহ ফাই।","আমরা সবাই ক্রিকেট পছন্দ করি, বাংলাদেশের খেলা দেখে আমরা সবাই উৎসাহ পাই"
"বিকালে গিয়া মাটে, ছক্কর দিলে আলাদা একটা আনন্দ ফাওয়া যায়।","বিকালে গিয়ে পুকুরে, ছিপ দিয়ে আলাদা একটি আনন্দ পাওয়া যায়"
বার্সিটির তারা কিতা সমস্যা খরেনি?,বারসিটির তারা কি সমস্যা করেছে?
তারার লগে কিরখম সম্পর্ক?,তাদের সাথে কি সম্পর্ক?
"সহযোগিতা খরোইন, তারা আমরার লগে খেলাইন, আমরাও তারার লগে খেলাই।","তারা আমাদের সাথে খেলা করেন, আমরা তাদের সাথে খেলি"
আমরা ছুট বাই অখলতের লগে তারা খেলাইয়া তারাও মজা ফাইন।,আমরা ছোট বাচ্চা সবার সাথে খেলে তারাও মজা পায়
"তে এম্নে মনো খরো তোমার শখ-টখ কিতা, অবসর সময় কিতা খরো?","এভাবে মনে করো তোমার শখ কি, অবসর সময় কি করো?"
"আমার মেয়ে এখজন আছোইন, আড়াই বছর, বালা আছোইন তারা।","আমার মেয়ে একজন আছে, আড়াই বছর, ভালো আছে তারা"
একলা ওই মেয়ে?,একা ওই মেয়ে?
ওয় এখ মেয়ে।,সে একজন মেয়ে
"আচ্ছা, আচ্ছা, এখ মেয়ে তো তাইনরে নিয়ে আফনার ছিন্তা-ভাবনা কিতা?","আচ্ছা, আচ্ছা, একটা মেয়েকে নিয়ে আপনার চিন্তা-ভাবনা কি?"
কিতা বানাইতাইন?,কি বানান?
ওর নাম ওইছে লিমা।,তার নাম হয়েছে লিমা
"তো ইরখম ফ্রেন্ড যেনো আমার কল্ফোনার, আমার স্বফনের, আমার আদর্শের ফ্রেন্ড আরকি।","তো এই বন্ধু যেন আমার ফোনার, আমার স্বপ্নের, আমার আদর্শের বন্ধু"
যে ইরখম এখটা ফ্রেন্ড আমার তাখবো।,এমন এক বন্ধু আমার কাছে আসবে
সবসময় আমি কল্ফোনা খরতাম আর ইটা যে ওই সময় ফাইমু আমি কোনোদিন কল্ফোনাও খরছি না।,সবসময় আমি রান্না করব আর এটা যে ওই সময় পাবো আমি কখনো রান্নাও করিনি
"এইটা এখন, এই ফ্রেন্ডটা আমার আছে।","এটা এখন, এই বন্ধুটা আমার আছে"
"যে কোনো সময় যদি আমি এখলা ফিল খরি, মনে ওয় যেনো আমার আশে-ফাশে খেউ নাই, তখনই আমার মনয় না, না, লিমা তো আছে।","যে কোনো সময় আমি একা অনুভব করি, মনে হয় আমার আশে-পাশে কেউ নেই, তখনই আমার মনে হয়, না, লিমা তো আছে"
বা কিলাখান বালা লগে খাডাইতে?,বা কিভাবে ভালো সাথে খেতে?
"ওত্তো ফড়া-লেখা সন্ধ্যার ফরে, বিকালে খেলা-দুলা খরি সবের লগে।","এখানে পড়া-লেখা সন্ধ্যায়, বিকালে খেলা-দুলা করি সবার সাথে"
আর ফড়া-লেখা খরি বিকালে সময় তাখলে বন্ধুরার লগে আড্ডাত যাই।,আর পড়ালেখা করে বিকালে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে যাই
"এম্নে জীবনের স্বফনো কিতা, বা লক্ষ্যা কিতা কিতা খরতায় বড়ো ওইয়া?","এখানে জীবনের স্বপ্ন কি, বা লক্ষ্য কি করবে বড়ো হয়ে?"
বড়ো ওইয়া ইচ্ছা আছে আলহামদুলিল্লাহ! এখটা পজিশনে যাওয়ার বা এখটা বিজনেস খরার।,বড় হয়ে ইচ্ছা আছে একটি অবস্থানে যাওয়ার বা একটি বিজনেস করার
বা বালা এখটা ছাখরী খরমু।,বা ভালো একটি চাকরি করব
"সবের, মা-বাবার দোয়া আছে, তারারে এখটা, বালা এখটা ফজিশনে নেওয়ার।","সবার, মা-বাবার দোয়া আছে, তাদেরকে একটা ভালো একটা কাজে নেওয়ার"
"তে তোমার ফরিবার লইয়া খউছান দেখি, তারা কিতা খরের, তারারো লইয়া কিতা ইচ্ছা?","তে তোমার পরিবার নিয়ে বলো দেখি, তারা কি করে, তাদের নিয়ে কি ইচ্ছা?"
"আমার ফরিবারো আমার আব্বা-আম্মা আছোইন, দাদা-দাদি আছোইন, বড়ো ভাই আছোইন আর ছুট বোইন আছোইন।","আমার পরিবারে আমার বাবা-মা আছে, দাদা-দাদি আছে, বড় ভাই আছে আর ছোট বোন আছে"
"বড়ো ভাই ইবার ইন্টার ফরীক্কা দিছোইন আর ছুড বোইন নাইনে ফরীক্কা দিবো, আর আমার এসএসসি ফরীক্কার্থী দুইআজার চব্বিশের।",বড় ভাই এবার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়েছে আর ছোট ভাই এইচএসসি পরীক্ষা দেবে
আলহামদুলিল্লাহ! বালাও যার।,আলহামদুলিল্লাহ! ভালো লাগলো
আমার আব্বা- এখজন ব্যবসায়ী মানুষ।,আমার আব্বু একজন ব্যবসায়ী মানুষ
তারা কিতা তারা?,তারা কি তারা?
"তারা আমার ফুফুর ঘরোর বাই-বোইন, তারা আইছোইন বেড়ানিত।","তারা আমার ফুফুর ঘরের বউ, তারা বেড়াতে এসেছে"
"ওইযে বার্সিটির মানুষেরা খয় সিলেটোর মানুষেরা নাকি মিশতা ফারে না, কিতা খরতে ফারে না, ইতা লইয়া খউছান দেখি?","এই যে বারসিটির মানুষেরা বলে সিলেটের মানুষেরা নাকি মিশতে পারে না, কি করতে পারে না এসব নিয়ে বলুন দেখি?"
"না, না আমরা সিলেটোর মানুষ সবই মিলে-মিশে তাখতে বালা ফাইন।","না, না আমরা সিলেটের মানুষ সবাই মিলেমিশে থাকতে পছন্দ করি"
সিলেটোর আলাদা এখটা মায়া আছে।,সিলেটের আলাদা একটা মায়া আছে
"ট্যুরিস্ট অখল আইন, জাফলং আইন, চা বাগান ঘুরানিত আইন, মলোইবাজার আইন, সবেও আমরা আলাদা এখটা মায়া খরি।","ট্যুরিস্ট আইন, জাফলং আইন, চা বাগান ঘুরানি আইন, সবই আমরা আলাদা একটা মায়া করি"
তারারে আমরা আলাদা এখটা গুরুত্ব দিয়া ঘুইরা দেখাই।,তাদেরকে আমরা আলাদা একটা গুরুত্ব দিয়ে ঘুরে দেখাই
"আমরা সবো সিলেটের মানুষ, আলাদা এখটা মায়া আছে।","আমরা সবাই সিলেটের মানুষ, আলাদা একটা মায়া আছে"
সবের লগে মিলে-মিশে তাখতে বালা ফাইন।,সবার সাথে মিলেমিশে থাকতে ভালো লাগে
"তে সিলেটোর উন্নয়ন-টুন্নয়ন, ইটা তো সিটির ভিতরে নানি?","তে সিলেটের উন্নয়ন-উন্নয়ন, এটা তো সিটির ভেতরে না?"
"তে কিলাখান ছলের, তোমরা সিলেটোর কাউন্সিলর বা মেয়র-টেয়র কিলাখান উন্নয়ন-টুন্নয়ন খরতাছে খউছান দেখি?","এতে কি ঘটছে, তোমরা সিলেটের কাউন্সিলর বা মেয়র-টেয়ার কি ধরনের উন্নয়ন-সংস্কার করছে বলো দেখি?"
সিলেটোর আমরা আলহামদুলিল্লাহ! এখন মোটামুটি খউয়াত গেলে দ্বিতীয় লন্ডন হিসাবে ছিনে।,সিলেটের আমরা আলহামদুলিল্লাহ! এখন মোটামুটি বলতে গেলে দ্বিতীয় লন্ডন হিসেবে ছিলাম
"সিলেটোর অনেখ উন্নয়ন অর, মেয়র সাব, কাউন্সিলর তারা আমরার খুঁটিনাটি বিষয়ের উন্নতি খরার চেষ্টা খরের।","সিলেটের অনেক উন্নয়নের, মেয়র সাব, কাউন্সিলর তারা আমাদের খুঁটিনাটি বিষয়ের উন্নতি করার চেষ্টা করে"
নিজেরে ফ্রমাণ ছেষ্টা খরার তারা।,নিজেকে অপমান করার তারা
দেখুক্কা আমরার যেমন সবদিকে খালি   খাম ছলের।,দেখা যাচ্ছে আমাদের সবদিকে খালি খাম আছে
আমরা সিলেটো একটু উন্নয়ন আছে বালাও আছে।,আমরা সিলেটে একটু উন্নয়ন আছে ভালো আছে
"তে সিলেটোর খাওন-দাওন লইয়া খউছান দেখি, অন্য এলাখার সাতে কিলা ফার্তক্য?","সে সিলেটের খাবার-দাও নিয়ে বলুন দেখি, অন্য সবার সাথে কেমন সম্পর্ক?"
"তে ইউনিভার্সিটিতে আইয়া সত্যিকারের ফ্রেন্ড ওয় না, ইডা সম্পর্কে কিতা খউছান?","সে ইউনিভার্সিটিতে এসে সত্যিকারের বন্ধু হয় না, এটা সম্পর্কে কি বলেন?"
"ইডা ভুল, সত্যিকারের ফ্রেন্ড ইটা আসলে আফনে কিরখম মানুষ ইটা আফনের উফ্রে ডিপেন্ড খরবো।","এটা ভুল, সত্যিকারের বন্ধু এটা আসলে আপনি কেমন মানুষ এটা আপনার উপর নির্ভর করবে"
"কিলা বালা লাগে, কুন খাওন বালা লাগে?","কেমন লাগে, কোন খাবার ভালো লাগে?"
"সিলেটো আলাদা তারার খানি-দানির লাগি এখটা স্পেশাল ব্যাফার আছে, আমরা সবেও ওইলাম গিয়া খানি ফাগল।","সিলেট আলাদা তাদের খাবার দেওয়ার জন্য একটি বিশেষ পদ্ধতি আছে, আমরা সবাই হলাম গিয়ে খাবার পাগল"
খানি লইয়া আমরার আলাদা এখটা উৎসাহ তাখে।,খাবার নিয়ে আমাদের আলাদা একটা উৎসাহ আছে
"আরো বিবিন্ন ধরনের খাবার আছে, শুটকি বর্তা আছে আরো বিবিন্ন ধরনের আছে আমরার যে আমরার রান্ধার মাইঝেও আলাদা একটা কিতা আছে।","আরো নানা ধরনের খাবার আছে, শুটকি ভর্তা আছে আরো নানা ধরনের খাবার আছে আমাদের রান্নার মাঝে আলাদা একটা জিনিস আছে"
যেমন তারার নিজস্ব মশলা-ফাতি দিয়া রান্না খরে তারা।,যেমন তাদের নিজেদের মসলা-পাটি দিয়ে রান্না করে তারা
আমরা খাইতে বালা ফাই।,আমরা খেতে ভালোবাসি
"এমনে তোমার পশু-প্রাণি নিয়ে, গরু-ছাগল নিয়ে বা কুকুর-বিড়াল অনেকে ফালে টালে, ইতা তোমার ফালার ইচ্ছা আছে নি?","এমনে তোমার পশু-প্রাণী নিয়ে, গরু-ছাগল নিয়ে বা কুকুর-বিড়াল নিয়ে, এসব তোমার খাওয়ার ইচ্ছা আছে?"
কিলা বাল্লাগে কওছাইন দেখি।,কি ভাবে কথা বলছো দেখি
ফশু-ফাকি ফালতে বাল্লাগে।,ছেলে-মেয়ে ঝগড়া করতে ভালবাসে
আমার বিলাই আছে।,আমার বিড়াল আছে
তিনটা আছে।,তিনটা আছে
আমিও নিজে বিলাই ফালি।,আমিও নিজে বিড়াল খাই
তারারে লইয়া খেলাদুলা করি আমরা অবশোর সময়।,তাদেরকে নিয়ে খেলা করি আমরা সবসময়।
তারাও রাত্রে অইলে আমরা গিয়া কুছো গুমায়।,তারাও রাতে হলে আমরা গিয়ে কোথায় ঘুমায়
তারারে আস্তা দিন গুরা ফেরা করে।,তাদেরকে সারা দিন ঘুরে বেড়ায়
আলাদা একটা মায়া লাগে পশুপাখির ফতি তারার।,আলাদা একটা মায়া লাগে পশুপাখির প্রতি
"রাস্তা-ঘাটে দেখা যায় বিড়াল-ছানা তারার বইয়া তাখে, মাঝে, মাঝে দেইখ্যা আমরা আনি।","রাস্তা-ঘাটে দেখা যায় বিড়াল-ছানা তাদের পাশে বসে, মাঝে মাঝে দেখে আমরা আনি"
"ওতা, ওতা খরে তিনটা আইন্না জমা খরিলিছি ইনো।",এটা করে তিনটা এনে জমা করেছি এখানে
আছে ওনো।,আছে ওখানে
বাগান-টাগান খরোনি?,বাগান-টা কোথায়?
ফুল-টুল।,ফুল-টুল
"ওয় ওয়, ফুল-টুল ছাষ খরতে বালা লাগে।","হ্যাঁ হ্যাঁ, ফুল-টুল পরিষ্কার করতে ভালো লাগে"
বাগান আছে ওও আমার বাগান আছে ওনো।,বাগান আছে ও আমার বাগান আছে ওখানে
তিনজাতের ফুল আছে।,তিন ধরনের ফুল আছে
"খউছান দেখি কী কী ফুল তোমরা কিতা, কিতা ফুল বাগানো খরো?",বলুন দেখি কী কী ফুল তোমরা বাগানো করো?
"খয়ফল গাছ, উরি গাছে, আছে অনেখ জাত।","পেঁপে গাছ, পেয়ারা গাছে, আছে অনেক জাত"
ঘুরাঘুরি খরোনি বা ঘুরাঘুরি খুন জাগাত বালা লাগে বা সিলেটোর খুন জাগাত গেছো?,ঘুরাঘুরি করতে বা ঘুরাঘুরি খুন করতে ভালো লাগে নাকি সিলেটের খুন করতে গেছো?
বা সিলেটোর খুন জায়গা বালা লাগে খউছান দেখি?,বা সিলেটের খুন জায়গা কেমন লাগে বলুন?
"ঘুরাঘুরিত গেছি, আমরা সিলেটোর মানুষ, ঘুরাঘুরিত যাইতাম আমরা সিলেটোর মানুষ ঘুরাঘুরিত যাইমুনানি?","ঘুরতে গেছি, আমরা সিলেটের মানুষ, ঘুরতে যাব?"
"ঘুরানিত আমরার সিলেটোর সোন্দর্য, ফ্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমরা দেখার লাগি সবেও বাইর তাকি আইন, আমরাও যাই।","ঘুরতে ঘুরতে আমাদের সিলেটের সৌন্দর্য, নান্দনিক সৌন্দর্য দেখার জন্য সবাই বাইরে থেকে আসে, আমরাও যাই"
"জাফলং আছে, শ্রীমঙ্গল আছে, ছা বাগান আছে, আমরার বিবিন্ন জাগাত গেছি।","জাফলং আছে, শ্রীমঙ্গল আছে, ছা বাগান আছে, আমরা বিভিন্ন জায়গায় গেছি"
"সব জাগাতো গেছি, সব জাগাতো বালা লাগে যাইতে।","সব জায়গায় গেছি, সব জায়গায় ভালো লাগে যেতে"
"সবাই আইন, আমরাও যাই মাঝে, মাঝে।","সবাই আসে, আমরা যাই মাঝে মাঝে"
খদিন আগেও গেছি।,কিছুদিন আগে গেছি
খুন জাগাত বালা লাগে বা সিলেটোর বাইরে কুন জাগা বালা লাগে বা দেশোর বাইরে কুন জাগা বালা লাগে যাইতায়?,খুন জায়গায় ভালো লাগে বা সিলেটের বাইরে কোন জায়গা ভালো লাগে?
আল্লায় দেইন তাইলে লন্ডন যাইবার খেয়াল আছে।,আল্লাহ দেন তাহলে লন্ডন যাওয়ার ইচ্ছা আছে
"ঘুরার স্বফনো আছে আমরার, ইতা যেমন মিডল ইস্ট দুবাই যাইমু।","ঘুরতে যাওয়ার স্বপ্ন আছে আমাদের, যেমন মিডল ইস্ট দুবাই যাব"
সিলেটোর এখটা বালা জায়গা লইয়া খউছান?,সিলেটের একটি ভালো জায়গা নিয়ে বলুন?
"ছিন্তা সবার আগে খরোইন, তাইলে অন্যজন তো আফনের মনের দিকটা বুঝিলাইবো, অন্যজন বালা মানুষ ওইলেও আফনারে হেল্প খরতে ছাইতো না।","চিন্তা সবার আগে করেন, তাহলে অন্যজন তো আপনাকে সাহায্য করতে চায় না"
খারণ বুঝবো যে সে তো স্বার্থফর।,সবাই বুঝবে যে সে তো স্বার্থপর
"মানে এতো খেনে বা আমি খেনে এতো আন্তরিক ওইতাম বা আমি যদি মানে এইটুকুই, এইটাই আমি বুচ্ছি।","মানে এতো কেন বা আমি কেন এতো আন্তরিক হবো, আমি যদি এটা বুঝি"
"সিলেটোর তো অনেখ জায়গা আছে, কুনটূ লইয়া খইবা?","সিলেটের তো অনেক জায়গা আছে, কোনটা নিয়ে বলবা?"
এখটা আরখটা আমরার সৌন্দর্য ভরফুর এখবারে।,একটা আরেকটা আমাদের সৌন্দর্য অনেক বেশি
"ঘুরা যায়, আরো ছা বাগান আমরা ইনো গেলে ছা ফাতার দেখবায়।","ঘুরা যায়, আরো ছা বাগান আমরা এখানে গেলে ছা বাগান দেখব"
আমরা সিলেটোর আস্তা দেশোর এখটা মেইন খইতে গেলে আমরা ছা বাগান সিলেট তাইকাও যায়।,আমরা সিলেটের সারা দেশের একটি প্রধান কথা বলতে গেলে আমরা চা বাগান সিলেটে যাই
"গিয়া দেখতা ফারবা ঘুইরা, সুন্দর লাগে দেখতে।","গিয়ে দেখতে পাবে ঘুরতে, সুন্দর লাগে দেখতে"
তে আছে নানি?,তে আছে না?
"আইচ্ছা তে তোমার ছুডুবেলা লইয়া খউছান দেখি, ছুডু বেলা কিরখম খাটছে আর অখন কিলা খাটতাছে?","আচ্ছা তোমার ছোটবেলা নিয়ে বলো দেখি, ছোট বেলা কেমন খাটছে আর এখন কেমন খাটছে?"
"খেলাইছো, ফড়া-লেখার ওতো ছাফ আছলো না।","খেলা করেছো, পড়ালেখার অতো সময় ছিলো না"
"গেছো সবাই, খেলছো।","গেছো সবাই, খেলছো"
"এখন বড়ো ওইয়া লাগে এখটু বন্ধুদের লগে মিশা যায় না, ফড়া-লেখার চাপ, আরো ব্যস্ত তাখে সবাই, ফড়া-লেখা তাখে।","এখন বড় হয়ে লাগে একটু বন্ধুদের সাথে দেখা করা যায় না, পড়ালেখা বেশি ব্যস্ত"
"ছুটবেলায় তাখতে এখলগে তাখতাম সবসময়, খেলাইতাম।","ছোটবেলায় একসাথে থাকতাম সবসময়, খেলা করতাম"
"কাকা, কাকীর সাতে কুনু স্মরণীয় গটনা আছে নি বা বন্দু-বান্দবের সাতে খওছান দেখি?","কাকা, কাকীর কাছে কোন স্মরণীয় গল্প আছে নাকি বন্ধু-বান্ধবের কাছে বলুন?"
"আছে বাই-বইন, ফরিবারের তারার লগে গুরানিত যাই সবে মিল্লা, অনেক আনন্দ খরি।","আছে ভাই-বোন, পরিবারের সবার সাথে বেড়াতে যাই সবাই মিলে, অনেক আনন্দ করি"
"বাই আছোইন, বড়ো বাই এখজন।","বাই আছেন, বড় ভাই একজন"
সবসময় আমি খেলাত যাই।,সবসময় আমি খেলতে যাই
তাইন আমার লগে মায়া খরোইন।,তিনি আমার সাথে মায়া করেন
তাইনের লগে ঘুরানিত যাই।,তার সাথে ঘুরতে যাই
ধরো ইস্কুল বা ছুটবেলার একটা স্মরণীয় গটোনা খউছান তোমার?,ধরো স্কুল বা ছুটবেলার একটা স্মরণীয় গল্প বলো তো?
"বন্ধু-ওন্দুর লগে আড্ডা দেওয়াত লাইগগা, স্যার তারার লগে আলাদদ মায়া খরলা, বন্ধু-ওন্দুর লগে ঢংঢাং খরলায়।","বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেওয়ার জন্য, স্যার তাদের সাথে অনেক মায়া করলো, বন্ধুদের সাথে ঝগড়া করলো"
বা ধরো ফ্রাইবেটোর স্যার আইলো এখটু দুষ্টামি খরলায়।,বা ধরো ফ্রাইবেটোর স্যার আসলো একটু দুষ্টামি করে
"ইতো এখটু সবেও মজা খরোইন, স্যার তারা মায়া খরোইন।","এই একটু সবাই মজা করে, স্যার তারা মায়া করে"
"স্যারের লগে, স্যারে ঢংঢাং খরোইন।","স্যারের সাথে, স্যার ঢং ঢং করেন"
তারার তো ছুটুতা বালা লাগে না।,তাদের তো ছোট ভালো লাগে না
মানে এখ মাসোর লাগি ঢুইক্কা আমরা বর্তমানে অখন দশ বছর।,মানে এক মাসের জন্য ঢুকে আমরা এখন দশ বছর
"এখন ই সাইডোর সবেও আমার ফুয়াইন্তরে স্থানীয় মনো খরে, দোখান-টোখান যেতাও আছে।","এখন পাশের সবাই আমার ছেলেকে স্থানীয় মনে করে, দুটো-তিনটে আছে"
ওও আর বদলাই না বাসা।,ও আর বদলাই না বাসা
তোমার শখের কিতা জিনিস বা শখ কিতা?,তোমার শখের জিনিস কি?
আসলে সত্যিকার অর্থে আমার শখ ওইছে গিয়া ড্রাইবিং করা।,আসলে সত্যি আমার শখ হয়েছে গিয়ে ড্রাইবিং করা
"বিশেষ খরি সাইকেল ছালানি, সাইকেল ছালানিটা আমার খুব বেশি শখ।","বিশেষ করে সাইকেল চালানো, সাইকেল চালানো আমার খুব বেশি শখ"
ইউনিভার্সিটি বর্তী ওইলে আমারে বাসা তিকি এখটা সাইকেল কিনিয়া দেওয়া ওইবো ইটা আছলো এখটা ফ্রতিশ্রুতি।,ইউনিভার্সিটির হলে আমাকে বাসা থেকে একটি সাইকেল কিনে দেওয়া হবে এটা ছিল একটা প্রতিজ্ঞা
"তো ইউনিভার্সিটি ছাড়ার ফরে আমি আর সাইকেল ফাইছি না, ইটাও আমার এখটা খষ্টর বিষয়, এখনও আমি সাইকেল ফাইয়ার না।","তো বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়ার পর আমি আর সাইকেল পাইনি, এটা আমার একটা কষ্টের বিষয়, এখনো আমি সাইকেল পাইনি"
তারারে লইয়া খেলাইন-ওলাইন।,তাদেরকে নিয়ে খেলা করেন
"এখদিন আছাড় খাইয়া ফরছিন, তুইনি?","একদিন আছাড় খেয়ে পড়ে গেছেন, তুই?"
ফরে ফুয়াইন্তে দৌড়িয়া আইয়া ওষুধ-উষুধ লাগাইয়া ফরে দেখছে ডাখতরো লইয়া যাওয়া লাগবোনি ফরে লাগছে না।,পরে ছেলে দৌড়ে এসে ওষুধ-উষধ লাগিয়ে দেখে রোগীকে নিয়ে যেতে হবে না
তে ওতোটুকু   বাচ্চাইন খেলাত গেলেও ভয় তাখে না বার্সিটির ফুয়াইন্তোর লাগি।,সে এতোটুকু বাচ্চা খেলতে গেলেও ভয় পায় না বার্সিটির ছেলেদের জন্য
"অও তারা এখলা, এখলা খেললে তারার লগেও তারা খেলাইয়া আইতো ফারে।",এই তারা একা একা খেলে তাদের সাথেও তারা খেলা করে আসতে পারে
ইখানো তো মনো খরোইন বার্সিটির মানুষেওই এখটা এলাখা ওইয়া যায়গা খালি।,এখানে তো মনে হয় বারসিটির মানুষের মধ্যেই একটা তুলনা হয়ে জায়গা খালি
ভয় খরে বা তারার সাহস ওই গেছে।,ভয় করে বা তাদের সাহস হয়ে গেছে
তারাও মায়া খরোইন ইতা ফুয়াইন আবার মায়া খরে।,তারাও মায়া করে এই ছেলে আবার মায়া করে
তারা যদি দেখে তারা সামনে এখটু বেসেবা ফরে তারা হেল্প খরে।,তারা যদি দেখে তারা সামনে একটু সেবা করে তারা সাহায্য করে
"ওত্তো ইগুরে দৌড়িয়া আইয়া দরছোইন তারা, ধইরা দেখছোইন দুখ ফাইছেনি, ডাখতরো লইয়া যাওন লাগবোনি বাদে দেখছোইন সমইস্যা নায়।","এখানে তাকে দৌড়ে এসে ধরেছে তারা, ধরে দেখছে দুঃখ পেয়েছে, ডাক্তার নিয়ে যেতে হবে পরে দেখছে সমস্যা না"
ফরে তারা দিলাইছোইন   ওও এরলাগি আরো বাসা বদলাই না।,পরে তারা দিলো এভাবে আর বাসা বদলাই না
খই ইনো গেলে খেলাইয়া-দুলাইয়া এখটা সাহস তাখে।,বলা যায় এখানে গেলে নেচে নেচে একটা সাহস দেখায়
নিজেরো মনে এখটা ভয় তাখে না।,নিজের মনে একটা ভয় থাকে না
ইখানো আফনেরার বাসা ওত্তো আন্টি সুবিধা আছে।,এখানে আপনাদের বাসায় আন্টি সুবিধা আছে
"আর তারাও ছুট লইয়া আইছলাম, বড়ো ওই গেছে ইনো তাইক্কা।","আর তারাও ছুট নিয়ে এসেছিল, বড়ো হয়ে গেছে এখানে"
তারারে বালা লাগে।,তাদেরকে ভালো লাগে
ফরীক্কা ফেব্রুয়ারীত।,ফেব্রুয়ারীতে
তে খালা আফনার লগে ছাইর-ফাছ মিনিট খতা খইলাই নাকিতা?,তে খালা আপনার সাথে সাত-পাঁচ মিনিট কথা বলে নাকি?
খউ সমস্যা নাই।,কোনো সমস্যা নেই
"তে কিলাখান ছলের আফনের দিনখাল, ফুয়া-ফুরি লইয়া কিলাখান ছালাইন?","সে কিভাবে আপনার দিনকাল, ছেলে-মেয়ে নিয়ে কিভাবে সময় কাটাচ্ছেন?"
"তার বাফে ব্যবসা খরোইন, ওনো তারার বড়ো ওইছে, লেখা-ফড়ার খরছো বাড়ছে।","তার বাবা ব্যবসা করেন, এখানে তাদের বড় হচ্ছে, পড়ালেখা বাড়ছে"
এখটু খষ্ট-মষ্ট যার।,একটু কষ্ট হচ্ছে
কুনু শমইশ্যা নায়।,কোন শমই নেই
আল্লায় ছালাইরা বালাই।,আল্লাহ বাঁচাও
"অখন তো দরোইন বাজারের যে অবস্থা, যে দাম-টাম, ইলা খইতাছি আরকি কিলা চলের।","এখন তো দরের বাজার যে অবস্থা, যে দাম-টাম, তাই বলছি কেমন চলছে"
খাওয়া তো লাগবো নানি?,খাওয়া তো লাগবে না?
খইনচাইন বাজারের অবস্থা?,বলুন তো বাজারের অবস্থা কি?
আনাইজ-ফাতির দাম-টাম কিছু খইনছাইন?,আয়-খরচের কথা কিছু বলেন?
আমি তো জানি না খালা।,আমি তো জানি না খালা
সবতাতো দাম বেশি।,সব কিছুর দাম বেশি
খাইরায় তো   আগে তো   খাওয়া যায় না।,খাওয়ার আগে তো খাওয়া যায় না
তবু তো খম-বেশ খাওয়া লাগে না খাইয়া তো ছলতায় ফারতায় না।,তবুও তো খুব বেশি খেতে হয় না খেয়ে তো বাঁচতে পারবে না
"আনাজ-ফাতি তো কিলা দাম, আগে তো দাম খম আছিল।","আনাজ-ফল তো কেমন দাম, আগে তো দাম কেমন ছিল"
অখন সবতাতো দাম।,এখন সবকিছুর দাম
আল্লা খাওয়াইরা।,আল্লাহ খাওয়ান
তে আফনেরা কিতা কুনু আনাইজ-টানাইজ তো খরোইন না।,তাই আপনারা কি কোন আনানো-টানো তো করেন না
সবো আমরার কিনা।,সব আমাদের
"তে আফনেরা ছেলে, ফুয়া-ফুরি লইয়া কিতা স্বফনো, কিতা খরতাইন?","তাই আপনারা ছেলে, মেয়ে নিয়ে কি স্বপ্ন দেখেন, কী করেন?"
"তো আমার খয়েখটা ইউনিভার্সিটির ফ্রেন্ড আছে, তারার সাইকেল আছে।","তো আমার কয়েকজন ইউনিভার্সিটির বন্ধু আছে, তাদের সাইকেল আছে"
নাঝে-মাঝে প্লান   ফরীক্কাডা শেষ ওইয়া যাউক তারা সাইকেল আইয়া ছালাইমুনে।,মাঝে মাঝে পরিকল্পনাটা শেষ হয়ে যাবে তারা সাইকেল এসে চালাবে
"সাইকেল ছালানি শখ, অনেখ শখ।","সাইকেল চালানো শখ, অনেক শখ"
"আইচ্ছা তে আমি তো জানি তুমি অনেখ বই-টই ফড়ো, সাহিত্য নিয়া খুব ইয়ো।","আচ্ছা আমি তো জানি তুমি অনেক বই পড়ো, সাহিত্য নিয়ে খুব ব্যস্ত"
তো সাহিত্য নিয়া একটু খতা খউছান দেখি।,তো সাহিত্য নিয়ে একটু কথা বলুন দেখি
আসলে বই ফড়াটা আমার এখটা নেশা।,আসলে বই পড়া আমার একটা নেশা
"বড় ফুয়ায় ইবার ইন্টার দিছোইন, আর তাইন ইবার মেট্টিক, এসএসসি দিবা আর ছুটুটায় ইবার নাইনো।","বড় ছেলে এবার ইন্টারমিডিয়েট দিয়েছে, আর সে এবার এইচএসসি দেবে আর ছোটটায় এসএসসি দেবে"
"লেখা-ফড়া তো খরাইরামরে বাবা, যেকুনু মা-বাবা তো স্বফনো লইয়াই তো লেখা-ফড়া, তোমারে যে তোমার মা-বাফে দিছোইন লেখা-ফড়ার লাইগা, আর নাইলে তো বাড়িত খাম-খাজ খরলায়নে, খাইলায়নে।","লেখা-লেখা তো করিরাম বাবা, যে কোনো মা-বাবাই তো নিজোর জন্যই, আর নাহলে তো বাড়িতে কাজ করে, খায়"
কিতা বানাইতাইন খইনছাইন দেখি?,কি বানান বলুন দেখি?
"আফনের কিতা ইচ্ছা, আফনেরার কিতা ইচ্ছা?","আপনার কি ইচ্ছা, আপনাদের কি ইচ্ছা?"
"আমার ফুরি তো খয় ডাক্তারনি ওইতা, ফুয়া এখজন খয় ফুলিশ ওইতা আরেখজন খয় অফিসার ওইতা।","আমার মেয়ে তো ডাক্তার, ছেলে একজন বলে ফুলিশ আর একজন বলে অফিসার"
দেখা যাক কিতা তারার খতা?,দেখা যাক তাদের কথা কি
"স্বফনোতোরে বাবা বাচ্চাইন্তেরো বড়ো, বড়ো।","স্বপ্নে বাবা বাচ্চাই বড়, বড়"
"ফরিবার লইয়া খইনছাইন দেখি খতোজন আছে, কেডা কেডা আছে?","পরিবার নিয়ে বলেন দেখি কতোজন আছে, কে কে আছে?"
কিতা খরে?,কি করে?
ফরিবারো তো আছে আমার বাচ্চা আছোইন তারা তিনজন লেখা-ফড়া খরোইন।,পরিবারে তো আছে আমার বাচ্চা আছে তারা তিনজন পড়ালেখা করে
আর তার বাফ ওইলো গিয়া দোখান   ব্যবসা।,আর তার বাবা হলো গিয়ে দুটো ব্যবসা
আর দাদা-দাদি আছোইন তারার আমার হউর-হৌরি তার দুইজন আছোইন।,আর দাদা-দাদি আছে তাদের আমার শাশুড়ি-শাশুড়ির দুইজন আছে
"তারারে লইয়া আল্লা, আল্লা খরি তারা লেখা-ফড়া খরে।","তাদেরকে নিয়ে আল্লাহ, আল্লাহ করে তারা পড়ালেখা করে"
হউর-হউরিও বয়স্ক মানুষ।,বউ-শাশুড়িও বয়স্ক মানুষ
আমরা হউরেরো বয়স আশি ওইবো।,আমাদের স্বামীর বয়স ৮০ হবে
"ফাছ ওয়াক্তো নমাজ ফড়োইন, আল্লা, আল্লা খরোইন।","পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়েন, আল্লাহ, আল্লাহ করো"
তাইনো কিতা আফনের হউরিনি?,এখানে কি আপনার মেয়ে?
আমার হউরি।,আমার স্ত্রী
"হউর-হউরি আর তার বাফ, আমার ফুরুতা তিনজন ও আমরার সদস্য।","বউ-শাশুড়ি আর তার বাবা, আমার মেয়ে তিনজনও আমাদের সদস্য"
"তে খউক্কাছান, আফনের ছেলে-পেলে নিয়া এখটা স্মরনীয় গটোনা খউক্কাছান?","তে বলুন, আপনার ছেলে-মেয়ে নিয়ে একটি স্মরনীয় গল্প বলুন?"
তে অতো বড়ো বানাইছোইন ছেলে-পেলে ছুডুবেলার কুনু স্মৃতি আছে নানি?,এতো বড়ো বানালে ছেলে-মেয়ে ছোটবেলার কোনো স্মৃতি আছে না?
খেলা-দুলা খরবা   খতো স্মৃতি বা খতো ইতা মনো অর না।,খেলা-দুলা করবে কতো স্মৃতি মনে হবে না
ঘুরানিত-টুরানিত গেছোইন তারারে লইয়া।,ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে গেছেন তাদেরকে নিয়ে
ঘুরানিত-উরানিত যায় না।,ঘুরতে-ঘুরতে যায় না
বা তারার অসুখ-টসুখ ওইছে।,বা তাদের অসুখ হয়েছে
ইতা ওইছে।,এটা হয়েছে
ঘুরানিত-উরানিত আমরা গেছি নারে বাবা।,ঘুরতে-ঘুরতে আমরা যাইনি বাবা
"তে ঘুরানিত-উরানিত যাওয়ার ইচ্ছা নাইনি, খালা?","তে ঘুরতে-ভ্রমণে যাওয়ার ইচ্ছা নেই, খালা?"
ইতা বাচ্চাইন লইয়া যাওয়া ঢর খরে।,এটা বাচ্চাদের নিয়ে যাওয়া নিষেধ
"ইতা যাই না, খালি ইস্কুলো যাই আর আই।","এসব যাই না, শুধু স্কুলে যাই আর আসি"
"তে সিলেট লইয়া খইনছাইন, খালা সিলেট লইয়া মানুষ খতো খয়, সিলেটোর মানুষ বুলি অন্য এলাখার মানুষের সাথে মিশতো ফারে না।","সে সিলেট নিয়ে বলে, খালা সিলেট নিয়ে মানুষ বলে অন্য এলাকার মানুষের সাথে মিশতো পারে না"
ইতা লইয়া খইনছাইন দেখি।,এসব নিয়ে বলেন দেখি
আমরা মিশি বেশি আরো মাইনষের লগে।,আমরা বেশি মিশি অন্য মানুষের সাথে
"সিলেটের খাওন-দাওন লইয়া, কিলা খাওন বালা লাগে, কিলা ছলের খইনছাইন দেখি?","সিলেটের খাবার-দাও নিয়ে, কি ভাবে খাওয়া ভালো লাগে, কিভাবে ছলের কথা বলেন দেখি?"
বালা লাগে তো।,ভালো লাগে তো
ইটা তো আর যার যেকটা ইচ্চা।,এটা তো আর যার যত ইচ্ছা
তুমারটা তুমার বালা লাগবো।,তোমার এটা ভালো লাগবে
আমারটা আমার বালা লাগবো।,আমার এটা ভালো লাগবে
ইতা কিতা খইতাম খওছাইন?,এটা কি বলবেন?
কয়েকটা খাওন লইয়া খইন না যে সিলোটর ই খাওন ইরকম।,কয়েকটি খাবার নিয়ে বলেন না যে সিলেটের ই খাবার এরকম
হুনতায় বাবা ফান খাওয়া নানি?,শুনতে বাবা মজা করে না?
সিলেইট্টে ফান খাই?,সিলেটি ফান খাই?
"মানে অনেখে আছে না খয় ই বইটা বালা না, আমি ফড়তাম না।","মানে কেউ নেই বলে এই বইটা ভালো না, আমি কিনবো না"
আমার বালা অওক আর বাদ অওক বই আমার ফড়াও লাগবো।,আমার ভালো কিছু আর খারাপ কিছু বই পড়তে হবে
"এখটা বই আমার ধরলে অনেখে খয় ইটা বালা লাগতো না, রাখি দিছি।","একটি বই আমার হাতে ধরলে সবাই বলে এটা ভালো লাগতো না, রেখে দিয়েছি"
"ইটা আমার শেষ খরাও লাগবো, মানে একটা নেশার মতো খাজ খরে।","এটা আমার শেষ করতে হবে, মানে একটা নেশার মতো কাজ করে"
"মানে নেশা অনুযায়ী আমি সম্পূর্ণ শেষ তাকি, শুরু তাকি শেষ ফর্যন্ত ইয়ো খরি।",মানে নেশা অনুযায়ী আমি সম্পূর্ণ শেষ থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত যোগ করি
"আর ইদানীং আমি একটা বই ফড়িয়ার, ফড়ছি কিন্তু ইটা আমি শেষ খরতে ফারছি না।",আর ইদানীং আমি একটা বই পড়ছি কিন্তু সেটা আমি শেষ করতে পারছি না
"খইন, ফান খাইলেওত্তো, ফানের ওত্তো, সবেও খাইন, খালি আমরা সিলোটি খাই না।","বলেন, ফান খেলেও, ফান করলে, সবাই খায়, শুধু আমরা সিলোটি খাই না"
ফান খাইলে তো ফানেরও উফখারিতা আছে।,ফান খেলে তো ফানের উপকারিতা আছে
আমার আম্মা ওত্তো খাইন ফান।,আমার আম্মু এটা খায়
"ওত্তো আমরা লাগা বাসাত মলোইবাজারি আছোইন, তারা খইবা ফান খাইন না, হবিগঞ্জী আছোইন তারা ফান বালা ফাইন না।","এখানে আমরা জোড়া বাসায় থাকি, তারা মজা করে না, সিলেটি আছে তারা মজা পছন্দ করে না"
আমরা খালি ফান খাই।,আমরা শুধু মজা করি
আমার আম্মা তো দুইদিনো যায় না ফান শেষ ওইয়া যায়গা।,"আমার আম্মু তো দুইদিনও যায় না, শেষ হয়ে যায়"
বুচ্ছোইননি?,বুঝতে পেরেছেন?
"না এম্নে ধরোইন হইছে যে ইদের সময় কিতা রান্না-বান্না, খাওয়া-দাওয়া খরোইন?","না এমন মনে হচ্ছে যে এই সময় কি রান্না-বান্না, খাওয়া-দাওয়া করেন?"
"বা রোজা, সবে-বরাত, ধর্মীয় উৎসবো আরকি ধরোইন এলাখা, এলাখা ফার্তক্য আছে নানি?","বা রোজা, সবে-বরাত, ধর্মীয় উৎসবে আর তেমন পার্থক্য আছে না?"
ইটা আরকি খইতাছি।,এটা আবার বলব
আমারটা আমি ছলি।,আমারটা আমি ধরি
অইন্য এলাখার জানোইন নানি যে এরা ইতা খরে?,অন্যান্য সবাই জানেন না যে এরা এমন করে?
"তে মামা, বালা আছোইননি?","তে মামা, ভালো আছো?"
তাইন আমার ইস্টুডেন্ট।,তিনি আমার বন্ধু
"আমি ওও বার্সিটিত ফড়ি আরকি, আমার বাসা সিলেটো।","আমি লন্ডনের মেয়ে, আমার বাসা সিলেটে"
"তো আইলাম আরকি আমরার একটা খামের লাগি, আমরা সিলেটের মাইনষের লগে মাতরাম আরকি।","তো এলাম আমাদের একটা কাজের জন্য, আমরা সিলেটের মানুষের সাথে কথা বলছিলাম আরকি"
সময় দিতা ফারবানি?,সময় দিতে পারবে?
অউ তো অখন তো দিরা   অউত্তো বওয়াত মাতরা   আইচ্চা।,এই তো এখন তো সারাদিন এভাবেই কথা বলা যায়
তে খইনচাইন আফনারার দিনখাল কিলা ছলের না ছলের?,সে বলছে আপনাদের দিনকাল কেমন ছলের নাকি ছলের?
"মানে কিলা আফনে কিতা খরোইন, এমনে খালি দুহানি না কিতা?","মানে কিভাবে আপনি কি করেন, এটা শুধু দুতা না কি?"
"আমি বেমারি মানুষ, আমি হার্ডো বেমারি খারণ ওউ সামাইন্নো কুনতা খরতাম ফারি না।","আমি অসুস্থ মানুষ, আমি প্রচন্ড অসুস্থ, আমি হাসপাতালে কিছুই করতে পারি না"
"তে আফনের ফরিবারের কিতা খবর, তারা কেমনে ছলের না ছলের?","তাই আপনার পরিবারের কি খবর, তারা কিভাবে ছলের নাকি ছলের?"
"ছেলে-মেয়ে, ফুয়া-ফুরি কিতা খরের   মানে খষ্ট-মষ্ট খরি ছলরাম আরকি।","ছেলে-মেয়ে, ছেলে-মেয়ে কি করে, মানে কষ্ট-কষ্ট করছি আরকি"
ফুলা-ফুরি কয়জন তারা?,ফুল-ফুল কয়জন তারা?
আমার বাইচ্চা দুইটা।,আমার বাচ্চা দুটি
তারা কিতা খরে?,তারা কি করে?
বয়স কত?,বয়স কত?
"তেরো, তেরো   মানে কিতাত ফরে, কি রখম ফরাশুনা খরে, তারারে লইয়া আফনের কিতা ইচ্চা-সফনো কইন চাইন দেকি।","বারো, তেরো মানে কি করে আসে, কী ধরনের পড়াশোনা করে, তাদেরকে নিয়ে আপনার কি ইচ্ছা-স্বপ্ন দেখতে চান"
বুচ্ছোইননি?,বুঝতে পেরেছেন?
বেশি তো লেখা-ফড়া খরাইতাম ফারতাম না।,বেশি তো পড়ালেখা করতে পারব না
লেখা-ফড়াও খরাইতে ফারতাম না খারণ আমার তো  ।,লেখা-পড়াও করতে পারব না কারণ আমার তো
"ইছছা আছে, আফনের তো ইছছা আছে।","ইচ্ছা আছে, আপনার তো ইচ্ছা আছে"
ইচ্ছা আছে কিন্তু আমি তো অক্ষম।,ইচ্ছা আছে কিন্তু আমি তো অক্ষম
"মানে ই বইটার   আমার এখটা সমস্যা ওইছে গিয়া এখটু, এখটু বাজে ভাষা ওইলে ইটা আমি নিতে ফারি না।",মানে এই বইটার আমার একটা সমস্যা হয়েছে গিয়ে একটু বাজে ভাষা হলে আমি এটা নিতে পারি না
"আমি অসুস্থ ওই যাই, ইটা আমার এখটা সমস্যা।","আমি অসুস্থ হয়ে যাই, এটা আমার একটা সমস্যা"
"তো ইটা ওইছে গিয়া তাসলিমা নাসরীন আপুর বই, উনারে সম্মান খরিয়া খইয়ার।","তো এটা হলো গিয়ে তাসলিমা নাসরীন আপুর বই, উনাকে সম্মান করে বলছি"
'আমার মেয়ে বেলা' বইয়ের নাম।,'আমার মেয়ে বেলা' বইয়ের নাম
জানাইলাইন।,জানাইলেন
কিছু মানুষ তো আছে অই যারা হেল্প-টেল্প হেল্প খরলে নিবানি?,কিছু মানুষ তো আছে যারা হেল্প-টেল্প সাহায্য করলে নিবে?
খরবো।,করব
"যদি ইরখম মানুষ থাখে যে হেল্প খরের, বাইর থাকি তো বাইচ্চা-কাইচ্চারে ফড়াইতে ফারমু।","যদি এমন মানুষ থাকে যে সাহায্য করবে, বাইরে থেকে তো বাচ্চা-বাচ্চাকে খাওয়াতে পারব"
বুচ্চোইন নি?,বুঝতে পেরেছেন?
"আমার দ্বারা তো সম্ভব নায়, বাচ্চারে, মনো খরুক্কা যতটুকু ফর্যান্ত   যতটুকু ফর্যন্ত আমার কুলাইতা ফারি ততটুক ফড়াইলাম।","আমার দ্বারা তো সম্ভব না, শিশুকে, মনে যতটুকু জোর ততটুকুই আমি করতে পারি ততটুকুই করলাম"
"এর বাদে যদি ফারি না তো কিতা খরমু, যেছাবায় লাগাইতো ওইবো।","এরপর যদি পারি না তো কি করবো, যেখানে লাগাবে"
"ইচ্ছা আছে   ফড়াইবার তো ইচ্ছা আছে   দেশের যে অবস্থা ওই বাজার দর-টর, দর, কেমনে ছলোইন, না ছলোইন?","ইচ্ছা আছে বাঁচার তো ইচ্ছা আছে দেশের যে অবস্থা, বাজার দর-টর, দর-টর, কি করে সামলাইলে?"
কেমনে ম্যানেজ   খওকাছান।,কিভাবে ম্যানেজ করতে পারেন
টানটানি খরিয়া   তে ইখানোর যে ওইছে ইটা তো সিটি খর্পোরেশনের বিতোরো না নি?,টেনে টেনে এটা তো সিটি কর্পোরেশনের ব্যাপার না?
"তে ইখানোর   নেতারা আছে বা তারা কি আফনেরারে হ্যাল্ফ-ট্যাল্ফ খরোইন না নি, সরখার তিখা?",এখানে কি কোনো নেতা আছে বা তারা কি আপনাদের হ্যাল্প-টল্প করে না?
কিলা হেল্প-টেল্প ফাইলা এখটু খউছান দেখি?,কীভাবে সাহায্য-টেল্প পেতে পারেন একটু বলুন?
সরখার তাকি তো অনেখ দিন ফাইছি।,সরখার থেকে তো অনেক দিন পেয়েছি
"ওই যে বন্যা-টন্যা ওইছে ইসময় কিছু ত্রাণ-টান ফাইছি, বুচ্ছোইননি?","এই যে বন্যা হয়েছে, তখন কিছু ত্রাণ-সাহায্য পেয়েছি, বুঝেছেন?"
সময় কিতা হেল্প-টেল্প ফাইছোইন নানি আফনারা?,সময় কি সাহায্য-টল্প পেয়েছেন আপনারা?
ফাইছি।,পেয়েছি
কিরখম কিতা?,কি ব্যাপার?
ওতো ধরোইন ছাউল-ডাইল ইগুলা কিছু বিতরণ খরছিল।,এতো ধরে ছাউল-ডিল কিছু বিতরণ করেছিল
"আমার নাম নিছে, নিয়া দিছে।","আমার নাম নিয়েছে, নিয়ে দিয়েছে"
তে অখন কিতা ধরোইন সিটি করপোরেশন তিকা বা ওয়ার্ডোর কাউন্সিলরোর তিকা কুনু ভাতা বা কুছতা আয় নানি?,এখন কি ধরে নেন সিটি করপোরেশন থেকে বা ওয়ার্ডের কাউন্সিলরের কাছ থেকে কোনো ভাতা বা কিছু আসে না?
"না অখন তো তারা অফিস নতুন খরছে, অখনও কিচ্ছু বুঝা যার না।","না এখন তো তারা অফিস নতুন করেছে, এখন কিছুই বুঝা যায় না"
হয়তো ফরবর্তিতে কিচ্ছু আইতো ফারে।,হয়তো ভবিষ্যতে কিছু আসতে পারে
"খারাফ লাগছে আমার, আমি নিতে ফারিয়ার না।","খারাপ লাগছে আমার, আমি নিতে পারছি না"
যে এতো বাজে ওয়ার্ড কিন্তু ওয়ার্ড বাজে ঠিক আছে।,যে এতো বাজে ওয়ার্ড কিন্তু ওয়ার্ড বাজে ঠিক আছে
"ই বইটা হয়তোবা আফনে ফড়ছোইন, কিন্তু ইগুলা সমাজের বাস্তব জিনিস তুলিয়া ধরছে।","এই বইটা হয়তো আপনি পড়েছেন, কিন্তু এগুলো সমাজের বাস্তব বিষয় তুলে ধরছে"
আমি ইটা এখন ফড়িয়ার না যেহেতু আমি নিতে ফারিয়ার না।,আমি এখন আর বিক্রি করছি না যেহেতু আমি নিতে পারছি না
"আমি কিন্তু আস্তে, আস্তে ফড়িয়ার।",আমি কিন্তু আস্তে আস্তে চুরি করি
সিস্টেম খরিয়া না তুমি ফাইতায়।,পদ্ধতি করে না তুমি পাবে
ওতো নয়া বইছে।,এতো নতুন এসেছে
তে আফনের ই এলাখা নিয়া কিতা মন্তব্য?,তে আপনার এই বিষয় নিয়ে কি মন্তব্য?
"কিলাখান উন্নয়ন-উন্নয়ন ওয়, আফনের কিলাখান ইচ্ছা ওইতো বা আফনের কিলাখান ইচ্ছা ফাইতাইন সরখার তিকা হেল্প-টেল্প।","কিভাবে উন্নয়ন-উন্নয়ন হয়, আপনার কি ইচ্ছা হয়, সাহায্যের জন্য সাহায্য-টেল্প"
কিচ্ছু খইবাইননি?,কিছু বলবেন?
সবের যে গতি আমারও তো ই গতি।,সবার যে গতি আমার তো তাই গতি
সবে যেরখম ছায় মনে খরুক্কা   আমারও তো ওউ মত।,সবাই যেভাবে চায় মনে হয় আমিও তো সেরকম
সবার মতের লগে তো আমার মত।,সবার মতের সাথে তো আমার মত
আমি তো এখলা এক মত দিয়া কিতা ওইবো?,আমি তো একা এক মত দিয়ে কি হবে?
আফনে কিতা ছাইন খইতাইন নানি?,আপনি কি কথা বলতে পারেন না?
"আফনের তো বেশি সমস্যা, ছেলে-ফেলে, ফুয়া-ফুড়ি আছে।","আপনার তো বেশি সমস্যা, ছেলে-মেয়ে আছে"
"ফুরি নায়, দুই ছেলে।","মেয়ে না, দুই ছেলে"
"ই দোখান খতো বছর দইরা, আফনে অসুখ খতো বছর ধইরা?","এই কতো বছর ধরে, আপনি অসুখ কত বছর ধরে?"
"ফাচ-ছয় বশশর, ফাচ-ছয় বশশর থাকি ইভাবে আছি আরকি।","পাঁচ-ছয় বৃত্তি, পাঁচ-ছয় বৃত্তি থেকে এভাবে আছি আরকি"
এই দুকান লইয়া আছো?,এই দুটো নিয়ে আছো?
ই দুকান লইয়াই আছি।,এই বাড়িটা নিয়ে আছি
আফনের অসুকটা সম্পর্কে খইবান্নি কিতা কুস্তা?,আপনার অসুখ সম্পর্কে বলুন কি সমস্যা?
"আমার তো, আমার তো জো আছে।","আমার তো, আমার তো জো আছে"
অই মেডিকেলি রিপোর্টাইন আছে।,এই মেডিকেলি রিপোর্ট আছে
"এর বাদে মানে পপুলারে ডাখতার দেখাইছি, প্রাইবেটে ডাখতার দেখাইছি।","এরপর মানে পপুলারে ডাখতার দেখাইছি, প্রাইভেটে ডাখতার দেখাইছি"
এরফরে তো ই ওষুধগুলা খাই।,এদেরকে তো এই ওষুধগুলো খাই
"মানে কিতা অসুখটা, ডাক্তারে কিতা খইছে?","মানে কি অসুখ, ডাক্তার কি বলেছে?"
অসুখটা ডাক্তারে খইছে যে হার্ট দূর্বল।,অসুখটা ডাক্তারকে বলেছে যে হার্ট দুর্বল
"হার্ট দূর্বল, আমি কুনু ফরিশ্রমের খাজ খরতাম ফারতাম না।","হার্ট দুর্বল, আমি কোনো কাজ করতে পারব না"
টেনশন-ওনশন খরতা ফারতা না।,টেনশন-ও করতে পারবে না
"না, টেনশন খরলেও হার্ট   হার্টে বাইরানি আরম্ভ খরে।","না, টেনশন করলেও হার্ট হার্টে ব্যাথা শুরু করে"
তে ভাবি কিতা খরে?,সে কি করে?
"ভাবি কিলা আছে, কিলা ছলের?","ভাবি কেমন আছে, কেমন ছলের?"
আছি ইরখম।,আছি একা
"ভাবিরে লইয়া খউক্কাছান, ভাবি লাগবে না, ভাবি ওইবো   আমি যেরখম ছালাইমু তো ভাবি ইলাখানো ছলবো।","ভাবি লাগবে না, ভাবি হবে আমি যেমন চালাবো তেমন ভাবেই চলবে"
না খই শরীর-শাইস্থ্য বালা আছেনি?,না কি শরীর-স্বাস্থ্য ভালো আছে?
"শরীর-শাইস্থ্য মানে, মুটামুটি বালা আছে।","শরীর-স্বাস্থ্য মানে, অনেক ভালো আছে"
কাম-টাম করতা ফারোইননি গরের?,কাজ করতে পারেন?
ই বালা আছে।,এই ভালো আছে
বালা আছে।,ভালো আছে
তাইন বালা আছোইন।,তিনি ভালো আছেন
ডাক্তরি বা চিকিৎসা সেবা ব্যবস্থা খেমন?,ডাক্তার বা চিকিৎসা সেবা ব্যবস্থা কেমন?
"সাইস্থ্য-টাইস্থ্য কেমন, ডাক্তাররা সরখারো কেমন ইয়ো খরে একটু খইনচাইন দেখি।","ডাক্তারি-টিস্ত্যা কেমন, ডাক্তাররা সারা দেশে কেমন কাজ করে একটু বলুন"
"সিলেটোর যে অতোগুলা মেডিকেল, ফ্রাইবেট মেডিকেল, সরখারি মেডিকেল, ডাক্তারেরা কিলাখান কিতা খরে খইনচাইন দেখি।","সিলেটের যে এত গুলো মেডিকেল, ফ্রাইবেট মেডিকেল, সরখারি মেডিকেল, ডাক্তারা কি করে বলেন দেখি"
"একটু, ই সম্বন্ধে তো বেশি অভিজ্ঞতা আমার নায়।","একটু, এই বিষয়ে তো বেশি অভিজ্ঞতা আমার নেই"
"আমি তো বেশি যাওয়া ওয় না, মেডিকেলো বেশি যাই না।","আমি তো বেশি যাই না, মেডিক্যালেও বেশি যাই না"
"ওই এখবার যে বর্তি ওইছলাম যে, কুছতা বেরাম ওইলে যাই গিয়া সিট একখান খরি খরিয়া দেখাইয়া তো আইওই।","একবার যে সাহসী হয়েছিলাম, একবার গিয়েছিলাম গিয়ে সিট একটি করে দেখিয়ে এসো"
খয়েখটা।,একটা
"এই বইয়ের,   বই রাখিয়া আবার সুন্দর বইগুলা ফড়ি।","এই বইয়ের, বই রেখে আবার সুন্দর বইগুলো পড়ি"
"আর যেগুলা সুন্দর, সাবলীল ভাষায়; যেমন: আনিসুল হকের মা।","আর যেগুলো সুন্দর, সাবলীল ভাষায়, যেমন: আনিসুল হক এর মা"
এই বইটা দারুণ এখটা বই।,এই বইটা অসাধারণ একটি বই
এইটা আমি এখন ফড়িয়ার।,এটা আমি এখন বিক্রি করছি
"আমি কিন্তু ডিপ্রেশনে থাখার খারণে, কিতা অইছে, এখটা বইও এখটানা শেষ খরতে ফারছি না।","আমি কিন্তু ডিপ্রেশনে থাকার কারণে, একটা বইও একটানা শেষ করতে পারছি না"
"আমি দেখা গেছে, তিনটা বই আমি এখসাতে নিছি, যাতে এখটা বই ফড়িয়া আমি বোউরিং ফিল না খরি।","আমি দেখেছি, তিনটা বই আমি কিনে নিয়েছি, যাতে একটি বই পড়ে আমি বিরক্ত না করি"
আরেখটা বই ফড়ি।,একটা বই পড়ি
"ফুলা-ফুরি লইয়া, ফুয়া লইয়া কুনুবালা গেছোইন নানি?","ফুল-ফুল নিয়ে, ছেলে নিয়ে কোথাও গেছেন না?"
"গেছি এরারে লইয়া গেছি একবার গিয়া বর্তি খরছি, রিকশা খরিয়া লইয়া আইছি।",গেছি তাদেরকে নিয়ে গেছি একবার গিয়ে রিক্সা করে নিয়ে এসেছি
মোটামুটি বালাও চিকিৎসা খরছে।,ভালোও সেবা করেছে
"ওসমানি মেডিকেলোর কিতা   আমি আমার বাচারে লইয়া গেছলাম, বাচ্চা অখন আলহামদুলিল্লাহ! বালাও।","ওসমানী মেডিকেলের কি আমি আমার বাচ্চাকে নিয়ে গেছিলাম, বাচ্চা এখন আলহামদুলিল্লাহ!"
বালাওই চিকিৎসা খরে।,ভালো ডাক্তাররাই চিকিৎসা করে
গরু-ছাগল ওগুল ফালোইন নানি?,গরু-ছাগল গুলো ফেলে দেন না?
"ইগুলা আমার লাগি সম্ভব ওইতো নায়, খারণ আমি তো কুনু ফরিশ্রম খরতা ফারতাম না।","এসব আমার জন্য সম্ভব না, কিন্তু আমি তো কোনো কাজ করতে পারতাম না"
গরু-ছাগল ফালিয়া ফিছে তো জাগা নাই।,গরু-ছাগল ফেলে ফিরে তো জায়গা নাই
ইতা জাগার থাখলে না খরতাম।,এই জায়গা থাকলে না করতাম
"যদি জাগা থাখতো অরখম,   মেলা জাগা থাখতো, তে গরু-ছাগল ফালা যায় বুচ্চোইন নি?","যদি জায়গা থাকে এমন, মেলা থাকলে গরু-ছাগল ফেলা যায় বুঝেন?"
খারণ ফিছে তো জাগা নাই।,কঠিন ফিরে তো জায়গা নেই
গরু-ছাগল বা হাঁস-মুরগি ইগুলা ফালা যায়।,গরু-ছাগল বা হাঁস-মুরগি গুলো ফেলে যায়
জাগা ওত্তো নাই।,জায়গা নেই
কৃষি খাম-ওমও খরছোইন না?,চাষাবাদও করছেন না?
আগে খরছোইন।,আগে করেছেন
"কৃষি খাম আগে খরছি, নিজের আছিল।","কৃষি কাজ আগে করেছি, নিজের ছিল"
অখন তো আব্বা মরার ফর তাকি শেষ।,এখন তো আব্বু মরার পর থেকে শেষ
ইতা কিতা খরছোইন তে ক্ষেত-কিরি?,"এটা কি করেছো, ক্ষেত-কিরি?"
"ক্ষেত-কিরি তো ইতা বাগি খরছিলাম, ইতা তো নিজের না।","ক্ষেত-কিরি তো এই কাজ করেছিলাম, এটা তো আমার না"
অখন কিতা বাগি ছাইড়া দিছোইন নাকিতা?,এখন কি চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন?
ইতাতো অখন বিল্ডিং ওইয়া গেছিগা দেখোইন না সাইডে দিয়া সব বিল্ডিং   ইতা বউত আগের খতা খইলাম অখনের খত না।,এটাতো এখন বিল্ডিং হয়ে গেছে দেখেন না সাইডে দিয়ে সব বিল্ডিং অনেক আগের কথা বললাম এখন আর কিছু না
"ও আইচ্ছা, আইচ্ছা।","আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা"
এখসময় তো ইতা বিল্ডিং-বাল্ডিং কুছতাও আছিল না।,একসময় তো এই বিল্ডিং-বাল্ডিং কিছুই ছিল না
"রাস্তা-ঘাটো ফাকা আছিল না, ইতা বউত আগের।","রাস্তা-ঘাট ফাকা ছিল না, এটা অনেক আগের"
"ফাললে ভাবিওতো হেল্প-টেল্প খরতা ফারলানে, তাইনওতো ছডা-ওডা লেফতা ফারলানে গোপর-টোফর দিয়া।","পারলে ভাবিও সাহায্য-টেল্প করতে পারেন, উনিও তো চারটা-চারটে ডিম পারেন"
একটু তো হেল্প ওইলোনে।,একটু তো সাহায্য হলো
ফালার তো জায়গা নাই।,ফেলার তো জায়গা নাই
ইখানোর মাইনষেও জায়গা দেয় নানি এখটু?,এখানে মানুষ কি একটু জায়গা দেয় না?
"না, ইখানো তো বার্সিটি তো সারা জাগাও, ইনো তো জাগা নাই।","না, এখানে তো বারসিটি তো সারা জাগাই, এখানে তো জাগা নাই"
"গরু এখটা ফালতা বা ইয়ো খরতা, এখমারতো খাটিয়া, ঘাস খাটিয়া আইন্না খাওয়াইতা।","গরু একটি ফালতা বা ব্যায়াম করত, একটি ঘাস খাটিয়া এনে খাওয়াতো"
"এরফরে আমারও জাগা নাই, আমি যে এখটা ঘরো আইন্না রাখতাম।","এদেরকে আমার জায়গা নেই, আমি যে একটি ঘরে এনে রাখবো"
এখটা হাস বা মুরিগ আনিয়া যে রাখতাম তারও জাগা নাই।,একটি হাঁস বা মুরগি এনে রাখার জায়গা নেই
ঠিক আছে নানি?,ঠিক আছে তো?
জাগারওতো দরখার আছে।,জায়গার প্রয়োজন আছে
বাইন্ধা ফালুক্কা তারফরোতো জাগার এখটা দরখার আছে।,বেঁধে রাখা এই জায়গার একটা প্রয়োজন আছে
আমরা আরকি ওই ইউনিভার্সিটিত থিকা আইছি আরকি।,আমরা আসলে ওই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছি আরকি
আমার একটা ফড়ার খামোর লাইগা অইছে।,আমার একটি চাকরির জন্য হয়েছে
আমি হলো থাকিয়ার।,আমি হলাম থাকার
সিলেটো আমার বাসা।,সিলেটে আমার বাসা
তো আমার ফড়ার কামো সিলেটোর একটা আঞ্চলিক বাষা লইয়া আরকি একটা খাম খররাম।,তো আমার পড়াশোনার কাজে সিলেটের একটি আঞ্চলিক ভাষা নিয়ে একটি খাম করছি
"তিনটা বই এখমাসে, এখমাসে হউক আর ফনেরো দিনে হউক, তিনটা বই আমি শেষ খরছি এখসাতে।","তিনটা বই এক মাসে, এক মাসে হোক আর পরের মাসে হোক, তিনটা বই আমি শেষ করেছি একদিনে"
"এইটা দশ ফৃষ্ঠা ফড়ছি, ওইটা আর দশ ফৃষ্ঠা ফড়ছি বা ইটা আধা ঘন্টা ফড়ছি, ওইটা আধাঘন্টা ফড়ি, ওইটা আরো আধাঘন্টা ফড়ি।","এই দশটা ফুল ফড়ছি, এইটা আর দশটা ফুল ফড়ছি, এইটা আরো আধা ঘন্টা ফড়ি"
"কিন্তু আনিসুল হকের 'মা' ইটা নিয়া, ইটা আমি রাখতেও ছাইয়ার না।","কিন্তু আনিসুল হক এর 'মা' ওটা নিয়ে, এটা আমি রাখতেও চাই না"
বুঝরানি?,বুঝতে পেরেছেন?
ওই এরলাগি আরকি কিছু মানুষোর লাগি এখটু খতা খরাম আরকি।,এই কারনে কিছু মানুষের জন্য একটু কথা বলি আরকি
"ধরোইন মহিলা-ফুরুষ, ছাছা-ছাছী, বাই-বোইন, স্টুডেন্ট ইটা জানবার লাগি যে সিলেটোর ভাষা কিরখম, কৃষির কিতা অবস্থা?","মহিলা-পুরুষ, সাদা-কালো, বউ-বোন, স্টুডেন্ট ইতা জানার জন্য যে সিলেটের ভাষা কি, কৃষির কি অবস্থা?"
ইতা জানবার লাইগা আরকি বুচ্ছোইননি?,এটা জানার জন্য আর কিছু বুঝতে পেরেছেন?
ইতা কিতা জানতায়?,এটা কি জানবা?
মানে আফনের দিনখাল কিলা যার ফুয়া-ফুরি লইয়া?,মানে আপনার দিনকাল কিভাবে যার ছেলে-মেয়ে নিয়ে?
"না, হেল্প ফাইবানে ইনশাআল্লাহ! আমরা আছি, আমরা তো এরলাগিও খাজ খররাম বুচ্ছোইননি?","না, সাহায্য পাবেন ইনশাআল্লাহ! আমরা আছি, আমরা তো এখানেই কাজ করছি বুঝেছো?"
হেল্প খরার লাগি?,সাহায্য করার জন্য?
হেল্প খরার লাগি আর আমরারও হেল্প ওইতো আরকি।,সাহায্য করার জন্য আর আমাদেরও সাহায্য হতো আরকি
ওও আফনারারও হেল্প ওইতো আর আমরারও ওইতো আরকি।,এই আপনাদেরও সাহায্য হতো আর আমাদেরও হতো আরকি
"তিন মেয়ে, ছেলেও নাই।","তিন মেয়ে, ছেলেও নাই"
খাখা কিলা খাজ খরোইন?,হঠাৎ করে কী রান্না করেন?
ওল্ডিংওর খাজ খরোইন।,ওল্ডিংয়ের কাঠ কাটতেন
জ্বি?,হ্যাঁ?
"ওল্ডিংওর খাজ খরোইন, ওল্ডিংওর খাজ।","ওল্ডিংয়ের খাজ খোরোইন, ওল্ডিংয়ের খাজ"
"ওতো সাপ্তার মাইঝে দুইদিন বন্ধো, ছাইরদিন খাম খররা।","এতো সপ্তাহে দুইদিন বন্ধ, চারদিন কাজ করছ"
"ওতা আরকি কৃষি খাম-ওম, গরু-ছাগল ইতা নাই, জাগাও নাই আর ইতা।","এই যে কৃষি খামার, গরু-ছাগল এসব নাই, জায়গাও নাই আর ইতা"
এম্নে গরু-ছাগল মুরগী-টুরগী ফালোইন তো নাকিতা?,এখানে গরু-ছাগল মুরগি-টুরগী পালন করেন নাকি?
"জ্বি না, ইতাও নাই।","হ্যাঁ না, এটা নেই"
ইতাও ফালোন নানি?,এসব ভুলে যান না?
তে আফনার ফুয়া নাইনি নাকিতা?,আপনার ছেলে নেই নাকি?
"জ্বি না, তিন মেয়ে।","হ্যাঁ না, তিন মেয়ে"
তে আফনার ফুরিন লইয়া কিতা ইচ্ছা?,আপনার মেয়ে নিয়ে কি ইচ্ছা?
টেখার অবাবে তো আর ফারতাম নায় অনার্সো বর্তি   সরখারিত ফাইছইন নানি না কিতা?,টাকার অভাবে তো আর পারবো না অনার্সে পড়তে?
"জি না, রিজাল্ট আইছে না এবো, রিজাল্ট আইয়া হারলে বাদে যেকুনো এখটা খরার বেবস্তা   সরখারিত ফরিক্কা দিছিলায় দিছিলায় না কিতা।","জি না, রিজাল্ট এসেছে না, জিতলে পরে যে কোন একটা খরার সমস্যা সমাধান করে দিবে"
ক্লাসোর ফরিক্কা দেওয়া অইছে না।,ক্লাসের জন্য ছুটি দেওয়া হয়নি
"জ্বী না, রিজাল্টোর উফরে আরকি, ও আইচ্চা এইচএসসির রিজাল্টোর উফরে।","জ্বী না, রিজাল্টোর উপরে আরকি, ও হ্যাঁ এইচএসসির রেজাল্টের উপরে"
"জ্বী অয়, তিন, চার, পাঁচ, ছয় অউ রেজাল্ট আইয়ারলে বাদে সরখারিত আট, নয়, দশ ফরিক্কা দেওয়া অইতো।","জ্বী হয়, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, আট, দশ নাম্বার দেওয়া হবে পরে"
বাকিরা কিতা খরোইন?,বাকিরা কী করেন?
তারারে লইয়া কিতা?,তাদেরকে নিয়ে কি?
"ইগু ইবার ইয়ো ফরীক্কা দিবো, কিতাবে?","এটা এবার কি পরীক্ষা দিবো, কিতাবে?"
মেট্টিক ফরীক্কা দিবো?,এইচএসসি পরীক্ষা দিবো?
ও মেট্টিক ফরীক্কা।,এই শিক্ষা পদ্ধতি
"আর ছুটুটা ফাইবো, মিডিয়ার ইস্কুলো।","আর ছোটটা পাবে, মিডিয়ার স্কুলে"
তে আফনারার ই এলাখা তো সিটি কর্ফোরেশনের ভিতরো নাকিতা?,তাই আপনাদের এই কাজটা তো সিটি কর্পোরেশনে নাকি?
"জ্বি ওয়, সিটিত আমাইছে অখন।","হ্যাঁ, সিটিতে এসেছে এখন"
"তো অখন আফনারার কিতা আশা, কিতা ভরসা, কিতা উন্নয়ন-উন্নয়ন ওইতাছে, একটু খইনছাইন?","তো এখন আপনাদের কি আশা, কি ভরসা, কি উন্নয়ন-উন্নয়ন হচ্ছে, একটু বলুন"
"উন্নয়ন তো বালাও অর, সমস্যা ওইছে এমনিতেই জাগা নাই আরো   তিন ফুট রাস্তার লাগি দেওয়া লাগে।","উন্নয়ন তো ভালোই হচ্ছে, সমস্যা হয়েছে এমনিতেই জায়গা নাই আরো তিন ফুট রাস্তা দিতে হয়"
চিন্তা-ভাবনা ওইছে গিয়া মেয়ে মারদাসাত ফড়াইমু।,চিন্তা-ভাবনা হয়েছে গিয়ে মেয়ে মারদাশ করব
আমার ছিন্তা-ধারা।,আমার স্বপ্ন
"আর ফাশা-ফাশি বড়ো অওক্কা, বড়ো ওইলে দেখা যাইবো।",আর ফাশা-ফাশি বড় হলে দেখা যাবে
মারদাসাত ফড়াইমু আর ইচ্ছা আছে আরকি।,মারদাসা করব আর ইচ্ছা আছে আরকি
স্বাচ্ছন্দ ফিল খরি।,সুখ অনুভব করি
"এখন আমি কিতা খরি, বই ফড়িয়া মানে আমার বেড সাইড যে টেবিল তাখে ইখানো আমি বইডা রাখি দেই।","এখন আমি কি করি, বই বিক্রেতা মানে আমার বেড সাইডে যে টেবিল সেখানে আমি বইটা রাখি"
"কিন্তু এই বইটা, আনিসুল হকের 'মা' বইটা আমি হাতো নিয়া ওইটা আমি কুনু টেবিলোই রাখতে ফারিয়ার না, ইটা সব সময় আমার বিছনাতও রাখিয়ার।","কিন্তু এই বইটা, আনিসুল হক এর 'মা' বইটা আমি হাতে নিয়ে কোনো টেবিলে রাখতে পারছি না, এটা সবসময় আমার বিছানায় রেখেছি"
মনে ওয় যে ইডা শেষ   মানে শেষ না খরলে ওইতো নায়।,মনে হয় যে এটা শেষ মানে শেষ না করলে হতো না
এমনে আফনারার অবস্থা কিতা?,এভাবে আপনাদের অবস্থা কি?
ধরোইন উন্নয়ন কিলা ছাইন না ছাইন?,ধরো উন্নয়ন কিভাবে আসে?
আফনারা ব্যক্তিগতভাবে কিলাখান ছাইন?,আপনারা ব্যক্তিগতভাবে কেমন আছেন?
আচ্ছা খইন না আমরারে।,আচ্ছা বলুন না আমাদের
"ব্যক্তিগত ছাওয়া-ফাওয়া অখানো, তারা বাফো যদি রেগুলার খাম তাখতো তে আমরার অবস্থা বালা ছললোনে।","পারিবারিক ভরণপোষণের ক্ষেত্রে, তারা যদি নিয়মিত খাম দিতো, আমাদের অবস্থা ভালো থাকতো"
এম্নে কিতা সরখার তিকা কুনু হেল্ফ-টেল্প ফাইন নানি?,এখন কি ঢাকার কাছে কোনো পলিথিন-টেল্প পাবেন না?
"জ্বি না, জ্বি না, ইতা কিচ্ছু ফাই না।","হ্যাঁ না, না, কিচ্ছু পাই না"
"আর ছুডু মেয়ে, ফুরি কিতা খরে?","আর ছোট মেয়ে, মেয়ে কি করে?"
বিডিআর ইস্কুলো ফাইবো ফড়ে।,বিডিআর স্কুলে পড়বে
ফাইবো ফড়ে?,পাবে ছেলে?
আইচ্ছা।,আচ্ছা
"তো আমারে ইলাখানই এখটু খইবেন নি যে সিলেটোর দর্ম-টর্ম লইয়া, দর্মীয় উৎসব কিলাখান ছলের?","তো আমাকে একটু বলবেন যে সিলেটের দরম-টর্ম নিয়ে, দর্মীয় উৎসব কেমন চলছে?"
"আফনারা কিলাখান খরোইন ইদ-টিদও, কিলাখান?","আপনারা কি করেন ইদ-টিদও, কিভাবে?"
তাও সমতা থাখে যদি তাও কুরবানির ইদো যো রোজা ইদো তিনো মেয়েরে দেই আমরা।,তাও সমান থাকে যদি তাও কুরবানির ইদে যেই রোজা ওই তিন মেয়েকে দেই আমরা
থাখলে ফিন্দি না থাখলে নাই।,থাকলে পাখনা না থাকলে নাই
মানে কুরবানি ইদো সিলেটোর তো অনেক ঐতিহ্য আছে নানি?,মানে কুরবানিতে সিলেটোর অনেক ঐতিহ্য আছে না?
অনেখ কালচার আছে নানি যে ইদোর সময় ইতা ইতা রান্না খরা ওয়।,অনেক সংস্কৃতি নেই যে ঈদের সময় এটা রান্না করা হয়
ইতা এখটু খইন যে কিতা কিতা খরা ওয়?,এটা একটু বলেন যে কী কী করা হয়?
রোজার সময় বা শবে বরাতোর সময় শবে খদরোর সময়।,রোজার সময় বা শবে বরার সময় শবে বরার সময়
শবে বরাতোর সময় তো নামাজ-উমাজ ফড়লাম বা কুরআন শরীফ ফড়লাম।,শবে বরাতের সময় তো নামাজ-উমাজ ফড়লাম বা কুরআন শরীফ ফড়লাম
বালা-বুরা এখটু খাইলাম।,ভালো কিছু খেলাম
শিন্নি-উন্নি খরোইন নানি আফনারা?,মিষ্টি-মিষ্টি করেন না আপনারা?
জি অয় খরোইন।,হ্যাঁ করেন
মানে ইটাই আর কি কিলা শিন্নি খরোইন?,মানে এটা আর কি করে মিষ্টি করেন?
কিলা বাটোইন মাইনষের খাছে?,কিভাবে বিড়াল মানুষের খাচ্ছে?
মচ্চিদো দিলাইন আর কি ছিন্নি খরিয়া।,মাংস দিলেন আর কী চুরি করলেন
মচ্চিদো তারা বাটলা।,মাংস তারা রান্না করছে
তে আফনের কিতা   ফড়ালেখা লইয়া কিতা ছলের আফনার দিনখাল?,তাই আপনার কি পড়াশুনা নিয়ে কি সমস্যা দিনকাল?
বর্তমানে আমি এইচএসসি ফড়ীক্কা দিছি।,বর্তমানে আমি এইচএসসি পরীক্ষা দিয়েছি
এইচএসসি ফড়ীক্কার রেজাল্ট যদি বাড় ওয়।,এইচএসসি পরীক্ষার রেজাল্ট যদি বেশি হয়
নার্সিং খলেজ।,ডাক্তারী করা
কোন খলেজ তাকি ফড়ছোইন?,কোন জায়গা থেকে পড়েছেন?
শাহ খুরম ডিগ্রী কলেজ।,শাহ খোরম ডিগ্রী কলেজ
শাহ?,শাহ?
শাহ খুররম ডিগ্রী কলেজ।,শাহ খোররম ডিগ্রী কলেজ
খুররম ডিগ্রী কলেজ।,খুরাম ডিগ্রি কলেজ
আইচ্চা।,আচ্ছা
এমনে দরোইন অবসর সময়ে কিতা খরোউক্কা আফনে ?,এভাবে ধরুন অবসর সময়ে কী করেন আপনি?
কিলা বাল্লাগে?,কি করে বাঁচে?
কিলা শখ আফনের?,কিভাবে শখ আপনার?
"মানে অবসর সময়, অবসর সময়ে আমি যে টিউশনি খরি।","মানে ছুটির সময়, ছুটির সময় আমি যে টিউশনি করি"
এমনে খাখা খাখি লইয়া কেমনে ছলোইন না ছলোইন?,এমন অনেক কিছু নিয়ে কিভাবে গুছিয়েছেন না?
কিলা?,কি করে?
বুচ্চি না।,বাচ্চা না
"ছাছা ছাছি লইয়া কিলা, কিলা ছলোইন না ছলোইন?","ছাছা ছাছি নিয়ে কি করে, কিভাবে খেললো?"
বালা   বালা   আইচ্চা টিক আছে।,"ভালো আছি, ভালো আছি"
আইচ্চা দন্যবাদ।,আচ্ছা ধন্যবাদ
আসসালামু আলাইকুম।,আসসালামু আলাইকুম
দারুন এখটা বই।,চমৎকার একটি বই
ইটার সম্পর্কে আমি কিতা খইতাম আর।,এর সম্পর্কে আমি কি বলব আর
"তে তুমার ইয়ো কিতা, আড্ডা, আড্ডা সম্পর্কে খওছাইন ফ্রেন্ডরার সাথে।","তোমার ছেলে কি, আড্ডা, আড্ডা সম্পর্কে কথা বলছে বন্ধুদের সাথে"
আমার তো আড্ডা দিতে খুব বাল্লাগে।,আমার তো আড্ডা দিতে খুব ভালো লাগে
অনেক বেশি বাল্লাগে।,অনেক বেশি রেগে
মানে মনো খয় আড্ডা দেওয়াত লাগলে আমার খাওয়া-দাওয়া সবতা ছারি দিমু।,মানে মনে হয় আড্ডা দিতে চাইলে আমার খাওয়া-দাওয়া সব ছেড়ে দিবো
"দুনিয়ার সবতাই ছারি দিমু, আমারে যুদি খেউ খয় সারাদিন আইয়া বন্দু-বান্দবরে আড্ডা দেও।",আমাকে যদি কেউ বলে সারাদিন এসে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দাও
"মানে আমি ওই ইউনিবার্সিটিত ফড়ি আকি, বুছছোইন নি?","মানে আমি ওই বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়ে দেখি, বুঝেছো?"
আমি হলো তাখরাম।,আমি হলাম একজন
"আমার একটা ফড়ার খামোর লাইগগা আরকি কিছু সিলোটি মাইনষের সাতে খতা খইতাছি, দরোইন গরীব, তারফর সিলেটোর স্থানীয় মানুষ, সিলেটোর বাষা লইয়া আরকি একটু খাম খররাম।","আমার একটা চাকরির জন্য আর কিছু সিলেটি মানুষের সাথে কথা বলছি, তাদের সিলেটের মানুষ নিয়ে একটু কাজ করছি"
"আর যারা গরিব-টরিব আছোইন তারারে লইয়া এখটু খাম খররাম, তো এতো এখটু সিলোটি মাইনষের সাথে এখটু মাততাছি আরকি।","আর যারা গরিব-দরিদ্র আছেন তাদেরকে নিয়ে একটু কাজ করছি, তো এতো সিলেটি মানুষের সাথে একটু কথা বলছি আরকি"
"তারার কিতা অবস্তায়, কিলা দিনখাল যার ইতা লইয়া আরকি।","তাদের কি অবস্থা, কি দিনকাল চলছে এসব নিয়ে আরকি"
আফনে কিতা মাছের বেবসা খরোইন নাকিতা?,আপনি কি মাছের ব্যবসা করেন?
"কুনান তাকি মাছ আনোইন না আনোইন, নাকিতা মাছ নিজে মারোইননি নাকিতা?","কল্পনা থেকে মাছ আনেন না আনেন, নাকি মাছ নিজে মারছেন নাকি?"
"কিনিয়া আনোইন, কুন জাগাত তেইক্কা?",কিনে আনেন কোথায় থেকে?
"দিনখাল কিলাখান ছালাইন, ফুয়া-ফুরি লইয়া কিলাখান ছলতাছোইন।","দিন কেমন চলছে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে কেমন চলছে"
কেরেহ?,কে?
খইন একটু।,বলেন একটু
তো অবরুদ ওতখান অবরুদে সবকিছুর দাম বাড়ায়।,তো আকাশ এত আকাশ থেকে সবকিছুর দাম বাড়ায়
"এখন কাজ নাই, ওউ গাড়ি-গুড়া ছলে না, কুনো গাড়ি-গুড়া বাইরোয় না এইজন্য আবার   আইজকে রিশকা লইয়া বাইরোইতাছি।","এখন কাজ নেই, গাড়ি-ঘোড়া বের হয় না, তাই আবার আজকে রিক্সা নিয়ে বের হচ্ছি"
"আইচ্চা, তে এমনে আফনেরার অইছে আফনে কিতা জানি এমনে খাম খরোইন?","আচ্ছা, এমন আপনাদের হয়েছে আপনি কি জানেন এমন কাজ করেন?"
"মাটি ফরিক্কা, সয়েল টেস্ট।","মাটি পরীক্ষা, সয়েল পরীক্ষা"
সয়েল টেস্ট।,সয়েল পরীক্ষা
জি।,জি
ইটা   ওই বিল্ডিং-টিল্ডিং যে বানায় ওইখানের মাটি ফরিক্কা।,এটা ওই বিল্ডিং-টা নির্মাণ করে সেখানকার মাটি থেকে
"জি, বায়ু করণের আগে মাটি ফরিক্কা।","জি, বাতাস করার আগে মাটি চাই"
"আইচ্চা, ইটা কিতা ইঞ্জিনিয়ারের সাতে গিয়া করোইন নাকি তা?","আচ্ছা, এটা কি ইঞ্জিনিয়ারের কাছে গিয়ে করেন নাকি?"
"জি, ইঞ্জিনিয়ার আছে।","জি, ইঞ্জিনিয়ার আছে"
"আইচ্চা, আইচ্চা।","আচ্ছা, আচ্ছা"
তে এমনে ই দেশের ই বাজার-টাজারের অবস্থা কিতা?,এভাবে এই দেশের বাজার-টাজার অবস্থা কি?
"কুন সবজির, সিলেটোর দিকে আমি, আলু তো হুনছি   ফঞ্চাশ টাকা কেজি।","কোন সবজির, সিলেটের দিকে আমি, আলু তো শুনেছি ৫০ টাকা কেজি"
"একশোবিশ টাকা, যত জিনিশ দাম বাড়া।","একশোবিশ টাকা, যত জিনিস দাম বাড়ে"
কিতা অবস্তা?,কি অবস্থা?
"উন্নয়ন-টুন্নয়ন কিলা অইতাছে, কিলা?","উন্নয়ন-টুনশান কিলা হচ্ছে, কি করে?"
"উন্নয়ন তো অইতেই আছে   বালা পদ পাইছে আরকি কয়েকদিন অইছে, ওখন জায়গাত কিতা উন্নয়ন দেহি করে।","উন্নয়ন তো হতেই আছে ভালো পদ পেয়েছে আর কয়েকদিন হয়েছে, এখন জায়গায় কি উন্নতি দেখি"
আফনেরার ফুয়া-ফুরি আছে নানি?,আপনাদের ছেলে-মেয়ে আছে না?
ফুয়া-ফুরির কিতা খবর?,ছেলে-মেয়েদের কি খবর?
বাবির কিতা খবর?,বাবার কি খবর?
এখটু খউক্কাছাইন।,একটু বলুন
ফুয়া-ফুরি খয়জন   কিতাত ফড়ে?,ছেলে-মেয়ে কোথায় পড়ে?
তারা কেমনে ছলা-ফেরা খরে আর বাবি কিতা খরে ইটা খউক্কাছান?,তারা কিভাবে চুরি-ফাড়া করে আর বাবা কি করে এটা বলেন?
তো আমি তো খুব আড্ডা দেই।,তো আমি তো খুব আড্ডা দেই
"খয়দিন আগে আমি তারফর শামসুন্নাহার, জাকিয়া এরারে তো ছিনোইন।","কয়েকদিন আগে আমি তাদের শামসুন্নাহার, জাকিয়া এদেরকে তো দেখছি"
"শামসুন্নাহার, জাকিয়া, আরিফা এরা আমরা ওইযে এখানে সুইজারল্যান্ড পাহাড় আছে, ওনো গেছি।","শামসুন্নাহার, জাকিয়া, আরিফা, আমরা এখানে সুইজারল্যান্ড পাহাড় আছে, সেখানে গেছি"
এম্নে সয়েল টেস্টের ও খাম খতো বছর ধইরা খরতাছোইন?,এখানে টয়লেট টেস্টের কাজ কত বছর ধরে করছেন?
"আইজকা ষোল্ল-সতরো, ফইন্ডো বছর ধইরা ওইবো।","আজকে ছয়-শো, পাঁচ বছর ধরে হবে"
তে রিকশা ইডা খার?,রিক্সাটা কার?
ইডা নিজে লইয়াইছলাম ভাড়া দিতাম।,এটা নিজে নিয়েছিলাম ভাড়া দিতাম
"অখন ড্রাইভার গেছেগা বাড়িতে, আমি নিজেই লইয়া বাইরোইছি।","এখন ড্রাইভার গেছে বাড়ি, আমি নিজে নিয়ে এসেছি"
ইখানো কিতার লাগি আইছিলাইন?,এখানে কেন এসেছেন?
ইখানোই আমার বাসা।,এখানে আমার বাসা
আফনের বাসা ওই ইখানো?,আপনার বাসা এখানে?
হু।,হু
তে আফনের ধরোইন অবসর সময়ে কিতা খরোইন?,আপনার মতে অবসর সময়ে কি করেন?
বেকার।,বেকার
"এম্নে ছেলে-ফেলে নিয়া, ফুয়া-ফুরি নিয়া স্বফনো কিতা?","এখানে ছেলে-মেয়ে নিয়ে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে স্বপ্ন কি?"
"তারারে বড়ো খইরা কিতা বানাইতাইন, স্বফনো কিতা?","তাদেরকে বড় করে কি বানান, স্বপ্ন কি?"
"স্বফনো তো বড়োজনরে বড়ো আলেম বানানি, অখন আল্লায় যা খুশি যেডা খরায়।","স্বপ্নে তো বড়োজনকে বড় আলেম বানায়, এখন আল্লাহ যা খুশি তাই করে"
"আর ছুডুডার তো ছাইর মাসা বয়স, ইডা তো ধরাও যায় না।","আর ছেলেটার তো সাত মাস বয়স, এটা তো ধরাও যায় না"
তে ছুডুডারে কিতা বানাইতাইন কুনু ইচ্ছা-ওচ্ছা নাইনি?,সে ছেলেটাকে কি বানাবে কোনো ইচ্ছা আছে?
"ইডা আরো বড়ো অউক, ইডারে   বাংলা ফড়ানি।","এটা আরো বড় হোক, এটাকে বাংলা বর্ণমালা"
বাংলা ফড়াইতাইন।,বাংলা শিক্ষক
"অয়, ইতার উন্নয়ন-টুন্নয়নের কুন্তা অয় নানি?","হয়, এটার উন্নয়ন-সংস্কারের কিছু হয় না?"
কী উন্নতি অইবো?,কি উন্নতি হবে?
উন্নতির   ফারে না।,উন্নতি করতে পারে না
কিতা উন্নতি অইবো?,কি উন্নতি হবে?
সরখার থকা কুনু হেল্ফ-টেল্ফ আয় নানি?,সরখার থেকে কোনো পলিথিন-টপাল আসে না?
"সরকার থাইক্কা, আফনে তো বিডিও খরতাছেন।","সরকার থেকে, আপনি তো বিডিও করছেন"
না।,না
"ভিডিও খরি না,   ভিডিও খরি না, খালি কন্ঠ আরকি।","ভিডিও করি না, ভিডিও করি না, শুধু কণ্ঠস্বর আরকি"
"ইডোই   আফনার নাম-টাম কুন্তা যাইতো নায় তো, আফনার নাম কী আমি জিগাইছি?","এখানে আপনার নাম কিছু যাবে না তো, আপনার নাম কি আমি জিজ্ঞাসা করেছি?"
"করোনা গেছে খতো বছর, আইজ ফন্ত কতো কমিশনার, কাউন্সিলর আইয়ে, যায়।","এতো বছর, আজকে কত কমিশনার, কাউন্সিলর আসে, যায়"
আইজ ফন্তো কেউ ফাইছে না।,আজ রাতে কেউ পায়নি
"বার্সিটিত দিছিন একদিন, আর ইখানো আমার বইয়া   যে কোম্পানির মাইঝে ছাখরী খরতো ই কোম্পানির তিকা দিছিন।","এখানে একদিন, আর এখানে আমার বসে যে কোম্পানির ম্যানেজার চাকরি করতো তাকে টাকা দিয়েছেন"
কাউন্সিলার আইয়াই যা আইজ ফযন্ত কইতার তো না ইনো   ভিতরে আইয়া ডুইক্কা এরারে দিয়া যাই।,"কাউন্সিলার এসে যা আজ পর্যন্ত বলবে তো না, ভিতরে এসে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে যাই"
আয় সুনা খই?,এসো কথা বলি?
খরোনার সময় কেমনে ছলাফেরা খরছোইন?,খাওয়ার সময় কীভাবে লুকোচুরি করেন?
বহুত কষ্টে দিন কাটাইছি  ।,অনেক কষ্টে দিন কাটিয়েছি
কইবেন্নি একটু কিলাখান ছলাফেরা খরছোইন?,বলবেন কি একটু চুরি করেছেন?
এই কিতা বাড়ি থাইক্কা টেকা আনাইয়া ঋণ খরছি।,এই কি বাড়ি থেকে টাকা এনে ঋণ করেছি
"অনেখ মজা ওইছে, যাক ইতা বাদ দেই আড্ডার খতা।","অনেক মজা হয়েছে, যাক এসব বাদ দেই আড্ডার কথা"
আমরা মজা খরছি।,আমরা মজা করেছি
তে   সামনে আমরা তাজুলরার বাসাত যাইমু দাওয়াত খাওয়াত।,সে সামনে আমরা তাজুলের বাসায় যাব দাওয়াত খাওয়াতে
"আমরা বেশ খয়েকজন, ছ-সাতজন প্লাস ওইবো, আফনেরা ডিপার্টমেন্টার সবাই যাইমু।","আমরা বেশ কয়েকজন, ছ-সাতজন প্লাস হবো, আপনারা ডিপার্টমেন্টের সবাই যাবেন"
"তে তোমার ফছন্দের লেখক, ফছন্দের বই সম্পর্কে খউছান দেখি বাংলাদেশের।","তোমার প্রিয় লেখক, পছন্দের বই সম্পর্কে বলুন দেখি বাংলাদেশের"
আমি তো খইলাম আমার সব তাকি ফছন্দের ওইলো শরৎচন্দ্র।,আমি তো বললাম আমার সব থেকে প্রিয় লেখক শরৎচন্দ্র
"ঋণ খইরা খাইলাম, খাই ই ঋন   অখন কিতা ঋণ শেষ নাকিতা?","ঋণ করে খেলাম, এখন কি ঋণ শেষ?"
ঋণ   গরীবের কী ঋণের শেষ আছে?,ঋণ গরীবের কি ঋণ শেষ আছে?
"তে বন্যার সময় কিলাখানা খাডাইছোইন, কিলাখান ত্রাণ-টান ফাইছোইন?","সে বন্যার সময় কতখানি খাবার খেয়েছেন, কত সাহায্য পেয়েছেন?"
করোনার সময় কিলাখান ত্রাণ-টান ফাইছোইন?,করোনার সময় কিভাবে সাহায্য পেয়েছেন?
না ভাই।,না ভাই
ফাইছোইন না?,পেয়েছেন?
না।,না
"বন্যার সময়, করোনা, বন্যা কুনু সময়ওই ফাইছি না।","বন্যার সময়, করোনা, বন্যা কোনো সময় পাইনি"
বন্যা কী ইহিন্দি ওইছিননি?,বন্যা কি ঢাকায় হয়েছে?
ওইছে।,হয়েছে
হালকা?,হালকা?
তে অখন আশা কিতা আফনার তারার খাছ তিকা?,এখন আশা কি আপনার তাদের কাছে?
নায় নি গো?,না গো?
"আল্লার ইচ্চা,আল্লায় যহন গরিব, আল্লায় যহন সৃষ্টি খরছে আল্লায়ই একবার না একবার মিলায় দিবো আমরারে, খাওয়াইবো।","আল্লার ইচ্ছা, আল্লাহ যখন সৃষ্টি করেছে আল্লাহই একবার না একবার মিলিয়ে দিবে আমাদেরকে, খাওয়াইবো"
"হ্যাঁ, ইটা তো অবশ্যই আল্লায় তো সবাইরেই খাওয়াইবো,   আল্লার খাছে আল্লা তো সবাইর খাছেই, সবাইরেই খাওয়াইবো।","হ্যাঁ, এটা তো অবশ্যই আল্লার দায়িত্ব আল্লাহ তো সবাইকে খাওয়াইবো, সবাইকে খাওয়াইবো"
দনী-গরিব সবাইর লাইগাই আল্লা আছে।,ধনি-গরিব সবার জন্যই আল্লাহ আছেন
নব্বই।,নব্বই
"এহন যে ব্যাটায়   দিনে ফাটাইছি এই ব্যাটায় যা করে, এই ব্যাটায়   আইচ্চা, ঠিক আছে।","এখন যে লোকটা দিনে ফেটেছে, এই লোকটা ঠিক আছে"
আফনারে খষ্ট দিলাম।,আপনাকে কষ্ট দিলাম
না।,না
সবাই   সবাই বালা   তে ওখন নির্বাচন যে   ওতো সমস্যা যে ওইতাছে আফনেরার   কিলা সমস্যা ওইতাছে খইনছাইন?,সবাই ভালো আছেন এখন এত সমস্যা যে হচ্ছে আপনাদের কি সমস্যা হচ্ছে বলেন?
আমরা ওইলাম   ই বিষয়ে গেলে আমরার লাব নাই।,আমরা হলাম এই বিষয়ে গেলে আমাদের লাভ নাই
"আমার ওখন কিবায় দিন ছলবো, ইডা ওইলো আমরার না, ইটা   খইতাছি ওখন যে   সমস্যা   আরও সমস্যা বাড়বো না নি?","আমার এখন কিভাবে দিন থাকবে, এটা আমাদের না, এটা বলছি এখন কি সমস্যা আরো বাড়বে না?"
কিলাখান আছিলো?,কেমন ছিলো?
কিলাখান ছলতাইন?,কিভাবে ঠকাচ্ছেন?
"ওখনকার দরোইন ফুয়া-ফুরি যে খালি সারাদিন ফুন লইয়া ইয়ো খরে, ইতা আরকি খইবাইন, যে আফনেরার সময় কিলাখান আছিলো।","এখন থেকে ছেলে-মেয়ে যে শুধু সারাদিন মেয়ে নিয়ে ই করে, এটা বলতে পারেন, আপনাদের সময় কেমন ছিলো"
ইডা কিতা খরতা?,এটা কি করছ?
আফনারার বার্সিটির কুনু খামো লাগেনি ইতা দেওয়া?,আপনাদের প্যারিসসিটির কোন কাজে লেগেছে এটা দিতে?
"জ্বি, তাইন কিতা আফনের নাতিনি?","হ্যাঁ, সে কি আপনার না?"
"ও, আইচ্ছা।","ও, আচ্ছা"
"শরৎচন্দ্র আসলে, শরৎচন্দ্র মানে এত্তো বালা লাগে আমার।","শরৎচন্দ্র আসলে, শরৎচন্দ্র মানে এত ভালো লাগে আমার"
"মানুষের মানে আমার মনে ওয় যে ফুরিন্তর, মেয়েদের আরকি মনের গভীরে গেছোইনগা তাইন।","মানুষের মানে আমার মনে হয় যে মেয়েরা, মেয়েদের মনের গভীরে গিয়েছে সে"
"ফড়োগি যাও, ফড়োগি যাও।","পাখি যাও, পাখি যাও"
খইনছাইন ছাছা আফনের কিলা দিনখাল যার?,বলুন তো আপনার দিন কেমন চলছে?
"কিতা ফড়ছো, কিতা ফড়ছো খউছান?","কি পড়ছো, কী পড়ছো বলো?"
এক দুই খইবায়।,এক দুই বলবে
"মহাররাম,সফর,   রজব,শাবান,রমজান,শাওয়াল,জিলকদ,জিলহজ্জ।","রহমত, রোজা, ঈদ, রোজা, ঈদ, ঈদ, ঈদ, ঈদ, ঈদ"
ইংরেজি মাসের নাম খইবায়নি?,ইংরেজি মাসের নাম বলবেন?
"তুই কিতা ফরছত, তুই কিতা ফরছত, অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর, তুই কিতা ফরছত।","তুই কি পড়ছস, অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর, তুই কি পড়ছ"
বাংলা মাসের নাম জানোনি?,বাংলা মাসের নাম জানো?
"অয় ছিনে, খও বৈশাখ তাকি খও, ওনো আও।","হ্যাঁ, বলো বৈশাখ থেকে বলো, এখানে আসো"
"পুশ, পুশ, ফাল্গুন, মাঘ   বাংলা মাসের নাম তো আফা আমি নিজেউ ফারিনা।","পুশ, পুশ, ফাল্গুন, মাঘ বাংলা মাসের নাম তো আফা আমি নিজেই পারি না"
"অ, আ খইয়া যাও।","হ্যাঁ, হ্যাঁ বলে যাও"
"ঊ,ঋ, এ, ঐ, ও, ঔ।","ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও, ও"
"এরফরে ক, খ?","এদেরকে বলো, খ?"
ওখান খইতো ফারে না।,এখানে বলতে পারে না
"ইউ, তানিশা অবায় আয়।","তুই, তানিশা এদিকে আয়"
"ওয়াই, ডাব্লিউ, এক্স, ওয়াই, জেড।","ওয়াই, এক্স, ওয়াই, ওয়াই, জেড"
খেলো-উলো নানি?,খেলা করছো না?
"খার সাতে খেলো, কিতা খেলো খওছাইন দেকি।","কার সাথে খেলে, কী খেলে বলেন দেখি"
কবিতা খইয়া যা।,কবিতা বলে যাও
খেলে ওগুর লগে খেলে।,খেলে তার সাথে খেলে
"এখত্তোইর, বায়োত্তোইরো ছলি গেছে বয়স, জীবন শেষ নানি?","বয়স, জীবন শেষ না?"
আইচ্ছা তে যুদ্ধ-উদ্ধ তো দেখছোইন নানি?,"আচ্ছা, যুদ্ধ তো দেখেছেন নাকি?"
"ওয়, ওয়।","হ্যাঁ, হ্যাঁ"
"তে যুদ্ধর কিচ্ছা ওই খইনছাইন, আমরা তো যুদ্ধর কুনতা   যুদ্ধ ওইছে আটারো বসর বয়োসো।","সে যুদ্ধের কথা বলছে, আমরা তো যুদ্ধের কোনো অংশ নই আট বছরের ছেলে"
"তাইলে তো সবোই দেখছোইন, সবোই বুচ্ছোইন।","তাহলে তো সবাই দেখেছেন, সবাই বুঝেছেন"
"হু, যুদ্ধর গল্ফ-ওল্ফ খইনছাইন।","হ্যাঁ, যুদ্ধের গল্ফ খেলে"
"আটারো বচ্ছর বয়স আছিল   এই যাওগি তোরা, যাওবে।","আট বছরের বয়স ছিল এই যাগে তোরা, যাগে"
খউক্কাছান ছাছা যুদ্ধ লইয়া।,কথা সত্যি সত্যি যুদ্ধ নিয়ে
"আমরার আছিল, গিরস্তি আছিল, ক্ষেত-খামার খরতাম।","আমাদের ছিল, ঘর ছিল, ক্ষেত-খামার করতাম"
দাদায় থইয়া গেছলা বিরাট জাগা-জুগা।,দাদা চলে গিয়েছিল বিশাল জায়গা-জঙ্গলে
"কী সুন্দর পার্বতী দেখো! দেবদাসের লগে বিচ্ছেদ অওয়ার পরেও, পার্বতী কিন্তু দেবদাসরে পর মনো খরছে না।","কি সুন্দর পার্বতী দেখো! দেবদাসের সাথে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পরেও, পার্বতী কিন্তু দেবদাসকে পর মনে করছে না"
"দেবদাসে যখন ইয়ো খরছে, পার্বতীরে ছাইড়া গেছেগি মানে তার প্রপোজে   রাজি অইছে না।","দেবদাস যখন বিয়ে করেছে, পার্বতীকে ছেড়ে গেছে মানে তার প্রেমে রাজি হয়নি"
বিয়া খরার লাগি রাজি অইছে না।,বিয়ে করার জন্য রাজি হয়নি
তখন পার্বতী রাগ করতে ফারতো।,তখন পার্বতী রাগ করতে পারত
"যে অই মানুষটারে আমি বিয়া খরতে ছাইছি, হে আমারে বিয়া খরছে না।","যে মানুষটিকে আমি বিয়ে করতে চাই, সে আমাকে বিয়ে করেনি"
আমি সরিয়া যাইগি।,আমি সরে যাচ্ছি
তার মুখ দেখতাম নায়।,তার মুখ দেখবো না
দাদায় সম্পদ থইয়া গেছলা ও সম্পদরে বাটিয়া অখন বাইয়ে-বোইনে অখলে বাটিয়া খাইলাম।,দাদা সম্পদ রেখে গিয়েছিল ও সম্পদকে ভেঙে এখন সবাই মিলে খেয়ে ফেললাম
"এরফরে তো বিয়া-সাদী খরলাম, বাইচ্চা-খাচ্চা শেয়ান ওইয়া গেছে।","এদেরকে তো বিয়ে করলাম, বাচ্চা-বাচ্চা হয়ে গেছে"
শেয়ান ওয়ার বাদে তো বাচ্চা-খাচ্চা বিয়া-সাদীও দেলাইছি।,এরপর তো বাচ্চা-বাচ্চা বিয়ে-শাদি দিয়েছি
"এখ ছেলে বিয়া দিছি, এখ মেয়ে বিয়া দিছি, বুচ্ছোনি?","এক ছেলে বিয়ে দিয়েছি, এক মেয়ে বিয়ে দিয়েছি, বুঝেছো?"
"এখজন রইছোইন, এখ মেয়ে রইছে, এখ ছেলে রইছে বিয়া বাখি।","একজন আছেন, এক মেয়ে আছে, এক ছেলে আছে বিয়ে করার জন্য"
"আর ওওতো আমরার   কুনতা নাই, সময় নাই কুনতা খরার, তারাও ছালার।","আর ওতো আমাদের কিছু নাই, সময় নাই কিছু করার, তারাও ছালার"
তারাও ছালার অখন আমরা তো কঠিন জমানাত আইয়া ফরি গেছি।,তারাও অসহায় এখন আমরা তো কঠিন পৃথিবীতে এসে পরছি
"ওঙ্কু যে জমানা, কঠিন জমানা নানি?","এতো কঠিন যুগ, কঠিন যুগ না কি?"
"আমরা আগে তো খাইছি, বিলাসিতা খরছি ইচ্ছা স্বাধীন।","আমরা আগে তো খেয়েছি, বিলাসিতা করেছি ইচ্ছা স্বাধীন"
"ওখন তো ই স্বাধীন মতো কুছতা ফাইরাম না, বুচ্ছোনি।","এখন তো আর স্বাধীন ভাবে কিছু পাচ্ছি না, বুঝেছো?"
"আমরা জীবনো তো আর খদিন বাঁছমু, বাছমু খদিন বা।","আমরা জীবনে তো আর কয়দিন বাঁচবো, কয়দিন বাঁচবো"
অখন যে দেশো যে অবস্থা লাগছে।,এখন দেশে যে অবস্থা হয়েছে
"যুদ্ধ, যুদ্ধ   বাংলাদেশো।","যুদ্ধ, যুদ্ধ বাংলাদেশে"
স্বাধীন   যুদ্ধ   দেখছি।,স্বাধীন যুদ্ধ দেখেছি
এই যুদ্ধ তাখি ই যুদ্ধ আরো ডাড বুচ্ছোনি?,এই যুদ্ধে কি আরো ডাড বুঝো নি?
অখন এক তরফা নির্বাছন খরতো   তাখতো।,এখন এক তরফা ভাড়া দিতো
যুদ্ধ আরম্ভ   খুনু মায়া নাই।,যুদ্ধ শুরু কোনো মায়া নাই
মানুষের ফতি কুনু মায়া নাই।,মানুষের মনে কোন মায়া নেই
গুল-গুলি খইরা মানুষ মারিলায়।,গুলি করে মানুষ হত্যা করেছে
বেধর্মী সরখার।,দুষ্ট লোকের
বুচ্ছোনি।,বুঝতে পেরেছো?
"শ্রমিকরে গুলি খরে ওতার ন্যায্য দাবী আদায় খরার লাগি মিছিল খরের, ইতার উফ্রে গুলি ছালাইতো ফারেনি?","শ্রমিককে গুলি করে তার ন্যায্য দাবি আদায় করার জন্য মিছিল করে, এর উপর গুলি চালাতে পারে?"
ফুলিশে গুলি ছালাইতো ফারেনি?,ফুলিশ গুলি ছুড়তে পারে?
"হে তো খেউরে মারের না, ই দেশটা ইরখম ছলের বা।","সে তো কাউকে মারছে না, এই দেশটা অনেক খারাপ"
"আর খদিন আছি, ইন্দি কিতা ওইবো, ফরবর্তি দেশো কিতা ওইবো খইতা ফাররাম না।","আর কয়েকদিন আছি, কি হবে, পরের দেশে কি হবে বলতে পারছি না"
"যুদ্ধ আরম্ভ ওই গেছে, ফয়লা আমরার আখালি যুদ্ধ আরম্ভ ওইছে।","যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন আমাদের প্রচণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়েছে"
"আমরা বাড়ি-ঘরোন্তো গুলি আইয়া ফরছে, গুলা-গুলি খরছে যে গুলি আইয়া ফরছে।","আমাদের বাড়ি-ঘরে গুলি এসে পড়েছে, গুলি এসে পড়েছে"
"ফরার বাদে আমরা বারোই গেলাম, বারোইয়া দেখলাম যে কুন জাগা তিকা আরম্ভ ওইছে।","পরের দিন আমরা বারোই গেলাম, বারোই দেখলাম যে কোথায় মন্দা শুরু হয়েছে"
"দেখা যায় আখালি বিডিআর ক্যাম্পো আরম্ভ ওইছে,   আমরদ সারা দলা ওইয়া গেলাম এখানো।","দেখা যায় খালি বিডিআর ক্যাম্পে শুরু হয়েছে, আমরা সবাই দলা হয়ে গেলাম এখানে"
"দলা ওইয়া দেখা যায় খালি দুইজন ইয়ো আইছে, মুক্তিযুদ্ধা।","দলা হয়ে দেখা যায় শুধু দুইজনই এসেছে, মুক্তিযোদ্ধা"
খালি আন্ডার ফেন ফিন্দোনো আর গঞ্জি।,শুধু আন্ডার ফেন ভাজা আর গালি
"আইয়া খয় আমরারে ফত দেখাই দেও, বাগি যাইতাম।","এসে বলে আমাদেরকে একটু দেখিয়ে দাও, আমরা ঘুরতে যাব"
বাগতায় খেনে?,কথায় কেন?
তাই কিন্তু ইকটা খরছে না।,সে কিন্তু এটা করেনি
পার্বতীয়ে কিতা খরছে?,পার্বতী কি করেছে?
"মানে, তাইর হাজবেন্ডের বাড়ি যাওয়ার ফরেও তাই অইটারে   আফন মনে খরছে।","মানে, তার স্বামীর বাড়ি যাওয়ার পরেও তাই মনে করছেন"
"খইছে যে, তুমার মরণোর আগে অইলেও আমার বাড়ি এখদিন যাইও, দেবদাসরে খইছে।","বলেছে যে, তোমার মৃত্যুর আগে হলেও আমার বাড়ি একদিন যাও, দেবদাসকে বলেছে"
"টারে কী দারুণ না!   এখটা মেয়ের গবীরে, এখটা মাইনষোর এখটা, সত্যিকারোর এখটা মেয়ের খতা খইচোইন শরৎচন্দ্রয়।","তাকে কি অসাধারণ না! একটা মেয়ের মুখে, একটা মানুষের একটা কথা বলছে শরৎচন্দ্র"
ইলা আমরা গুলা   শেষ।,এভাবে আমরা সবাই শেষ
"গুল্লি   শেষ ওইয়া গেছে, বেরিলিছে ফাঞ্জাবি অখলে, আমরারে ফত দেখাইয়া দেও।","লাঠি শেষ হয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে ফাঞ্জাবিরা, আমাদের পথ দেখিয়ে দাও"
"অউ রাস্তায় যাও, শুদু গঞ্জি ফিন্দো আর জাইঙ্গা, সবতা ফালাইয়া ভাগছে।","এই রাস্তা দিয়ে যাও, শুধু গঞ্জি ফিন্দা আর শুনে, সব ফেলে চলে গেছে"
"যুদ্ধতো ওইলো নয় মাস, নয় মাস যুদ্ধ ওইলেও যারা মুসলমান তারারে মারছে না।","যুদ্ধতো হলো নয় মাস, নয় মাস যুদ্ধ হলেও যারা মুসলমান তাদেরকে মারছে না"
"অও আমরার   ইন্দু, তে তুখাইয়া, তুখাইয়া মারলে মানুষে না দেখাইলে আমরা মানুষ বাদ।","এই আমাদের ইন্দু, তে তুখাইয়া, তুখাইয়া মারলে মানুষ না দেখায় আমরা মানুষ বাদ"
ওতায় দেখাই দিছোইন ইন্দু ফাড়া।,এতে দেখা দিয়েছে ইন্দুর ফাড়া
অ্যা   আইয়া বইছে আইয়াও   ইগু ইন্দু।,এইযে আসছে এই ইন্দু
"অও এম্নে তারা গাওর   আর কলোনির এম্নে লুটফাট খরিয়া   বড়ো বস্তি বা দুইশো জন, তিনশো জন মানুষ আছিল।","এই ভাবে তারা গ্রামের আর কলোনির এভাবে লুটপাট করে বড় বস্তি বা দুইশো জন, তিনশো জন মানুষ ছিল"
এরা বাই গেলো ইন্ডিয়াত।,এরা চলে গেল ভারতবর্ষে
সবাই কিতা ইন্দু আছিলো?,সবাই কি ইন্দু ছিলো?
সব আছিল ইন্দু।,সব ছিল ইন্দু
"তারা বাদে আমরা গাওত আইয়া উঠলো, আমরা গাও তো মুসলমান।","তারা পরে আমরা গ্রামে এলাম, আমরা তো মুসলমান"
"তারা গাও তো আমরা গাওত উঠলো, আমরা জাগা দিলাম।","তারা গাও তো আমরা গাও উঠি, আমরা জাগা দিলাম"
বাদে বাদবাকি তারা ইন্ডিয়াত গেলোগি।,এরপর বাকি সবাই ভারতে চলে গেল
ইন্ডিয়াত গেলে তারা ওলা খালি ভিটাখান রইছে না।,ভারতে গেলে তারা শুধু ভিটাটা আছে না
"বিটা খালি মাটি আছে, গাছ-বিরিক কিছু নাই।","বিটা খালি মাটি আছে, গাছ-বিকল কিছু নাই"
নয় মাস যুদ্ধের ফরে যখন সাইরেন্ডার ওইলো এরফরে তারা বাড়ি আইলো  ।,নয় মাস যুদ্ধের পর যখন শীতকাল শুরু হলো তখন তারা বাড়ি ফিরে আসলো
অখন আমরা বাড়ি তাকি তারা বাড়ি বালা।,এখন আমরা বাড়ি থেকে তারা বাড়ি ভালো
আবার ভারত তাকি দেশো আইছে?,আবার ভারত থেকে দেশে এসেছে?
ভারত তাকি দেশো আইছে।,ভারত থেকে দেশে এসেছে
"আইয়া আবার তারা ফুরা বাড়ি-ঘর, ফুরা ঢলিয়া ফুরা গ্রাম।","এসে আবার তারা পুরনো বাড়ি-ঘর, ছোট ছোট গ্রাম"
তে তারা জাগা-জুগা দখল খরছে নানি তে?,সে জায়গা-জমি দখল করেনি তো?
"জাগা-জুগা দখল খরছে না, জাগা ফালাইল আছিল।","জায়গা-জমি দখল করেনি, জায়গা ফেলে দিয়েছে"
"তারা দখল খরছে না, আমরা ই এলাখার মাইনষে জাগা দখল খরছে না।","তারা দখল করছে না, আমরা এখানকার মানুষরা জায়গা দখল করছে না"
"ভিটা-বাড়ি, গাছ-বিরিক সব খাটিয়া নিছেগি।","ভিটা-বাড়ি, গাছ-বিকল সব খাটিয়া নিয়েছে"
ঘর-দুয়ার সব ভাঙ্গি নিছেগি।,ঘর-বাড়ি সব ভেঙে নিয়েছে
"বাদে তারা আইয়া খালি ভিটা বার খরছে তুখাইয়া, খার খতকান জাগা।","পরে তারা এসে খালি ভিটা বার করেছে দেখে, কিসের কত জায়গা"
"অখানো ঘর বানাইয়া, অখন দেখা যায় তারা গাছ-বিরিক লাগাইয়া আমরা তাকি তারা ফুরা ধনি।","এখানে ঘর বানিয়ে, এখন দেখা যায় তারা গাছ-বিড়াল লাগিয়ে আমাদের চেয়ে তারা বেশি ধনী"
তারা কিচ্ছু খামাইতো ফারছেনি।,তারা কিছুই খেতে পারেনি
"অখন তারা গাছ-বিরিক দেখলে ঢর খরে, বুচ্ছোনি।","এখন তারা গাছ-বিফল দেখলে ভয় পায়, বুঝেছো?"
দেখলাম আল্লায় ধন দিতে ওইলে খেউ খমাইতো ফারতো নায়।,দেখলাম আল্লাহ ধন দিলে কেউ কথা বলতে পারবে না
আইচ্ছা।,আচ্ছা
"তে,   রবীন্দ্রনাথ ঠাখুর লইয়া খওচাইন দেখি।","তে,রবীন্দ্রনাথ কবিতা নিয়ে বলেন দেখি"
"ও, রবীন্দ্রনাথ তো দারুণ এখজন মানুষ।","ও,রবীন্দ্রনাথ তো অসাধারণ একজন মানুষ"
"আসলেই রবীন্দ্রনাতের মতো আদুনিক মানুষ আমরার এখনো, আমরার বাংলাদেশে জন্মাইছোইন না।","আসলেই রবীন্দ্রনার মতো ভদ্র মানুষ আমাদের এখনো, আমাদের বাংলাদেশে জন্মাইননি"
"রবীন্দনাথ সেই দুইশো বছর আগে বা দেশশো বছর আগে, মানে, এত আধুনিক পুশাক ফড়তেন, এত বিলাসবহুল জীবনযাপন খরতেন।","রাজশাহীনাথ সেই দুইশো বছর আগে বা দেশশো বছর আগে, মানে এত আধুনিক পোশাক পড়তেন, এত বিলাসবহুল জীবনযাপন করতেন"
আল্লার ওতো ধনোর কুনু খমতি নাই।,আল্লাহর এতো চিন্তা করার কোন প্রয়োজন নেই
না আছে বা?,না আছে?
"নাহ, ইডো তো নাই ওই।","না, এটা তো নেই"
দুইন্নাইর সবোওতো আল্লার।,পৃথিবীর সব কিছুই আল্লাহর
আল্লায় যেরে ইচ্ছা অ্যারে দিবো।,আল্লাহ যাকে ইচ্ছা এনে দিবে
আমরারে খইছে ইসময় টিন ত্রিশ আজার টেখা।,আমাদেরকে বলেছে এই সময় টিন ত্রিশ হাজার টাকা
এখশো বিশ টেখা বান দিছে।,একশো বিশ টাকা দিয়েছে
হিন্দু অখলে ঘর বাঙ্গিয়া রিফুজি অখলে ঘর বাঙ্গিয়া এখশো বিশ টেখা বান বেছে।,ভারতীয়রা ঘর বাঙ্গাইয়া রিফুজিরা ঘর বাঙ্গাইয়া একশো বিশ টাকা কিনে
"আমরা আনছি না, খইছি না আমরা নিতাম না।","আমরা আনি নাই, বলেছি না আমরা নিতাম না"
বারা গার মাইনষে কিনছে।,বারা গ্রামের মানুষ কিনেছে
ইতা দিয়া আমরা ঘর বানাইতাম না।,এটা দিয়ে আমরা ঘর বানাবো না
বুচ্ছোনি?,বুঝেছো?
"আত্মরক্ষার লাগি ঘর-বাড়ি ফালাইয়া গেছেগি, অখন তার তা দিয়া আমরা ঘর বানাইতাম কিলা বা?","আত্মরক্ষার জন্য ঘর-বাড়ি ফেলে গেছে, এখন তার দিয়ে আমরা ঘর বানাবো কিভাবে?"
আমরা ওতো মানুষ।,আমরা এত মানুষ
"হুম, আমরা ইতা খরছি না বা।","হ্যাঁ, আমরা এটা করিনি"
বুচ্ছোনি?,বুঝেছো?
আমরা   অ্যারা আইয়া দেশো আইয়া আমরা বাড়ি-ঘরো আয়।,আমরা এখানে এসে দেশে এসে আমরা বাড়ি-ঘরে আসি
"সোনা-গয়না, টেখা-ফইসা আমার বাফের খাছে দিয়া গেছেগি।","সোনা-পয়সা, টাকা-পয়সা আমার বাবার কাছে দিয়ে গেছে"
আমার ছাছাইন্তে   আমরা ভিতরে বাড়ি আছে দুইটা আরো।,আমার দেখাশোনায় আমরা ভিতরে বাড়ি আছে দুটি আরো
"ভিতরে বাড়ি আছে দুই-তিনটা, ছাছা, বাফ-ছাছা আছলা।","ভিতরে বাড়ি আছে দুই-তিনটে, ছোট, বাবা-চাচা আছলা"
আবার তারা ভারত তাইকা আইয়া লইয়া গেছে সোনা-দানা আইয়া।,আবার তারা ভারত থেকে এসে নিয়ে গেছে সোনা-দানা
যেলা থইয়া গেছে ইলা নিছে।,যে ভাবে থেকে গেছে সেভাবেই নিয়েছে
"আমরা আর যেতা দেখছি, যেতা খাইছি ইতাতো উঙ্কা মাইনষে ফার না।","আমরা আর যা দেখেছি, যা খেয়েছি তা তো মানুষ পারে না"
"উঙ্কা মাছ ফার না, মাংসো ফার না, সব জিনিসোর দাম বাড়াইল কিতা খাইবো মাইনষে?","চিংড়ি মাছ পারে না, মাংসও পারে না, সব জিনিসের দাম বাড়ালে মানুষ কি খাবে?"
"ছাছা, আফনের ছুডুবেলা লইয়া খইনছাইন।","সত্যি, আপনার ছোটবেলা নিয়ে কথা বলছেন"
"ইসময় কিরখম আছিলো দেশ, বাঙ্গালী কিরখম আছিলো, সিলোট কিরখম আছিলো?","তখন কেমন ছিলো দেশ, বাঙালি কেমন ছিলো, সিলেট কেমন ছিলো?"
আমরা গ্রামো   আইল আছিল রাস্তা।,আমরা গ্রামে এসেছিল রাস্তা দিয়ে
ক্ষেত আছিলো।,ক্ষেত ছিলো
"গিরস্তি, সারা গিরস্তি, এলাখায় যতো বিল্ডিং আছে ইতা সারা জমিন আছিল গিরস্তির।","গিরস্তি, সারা গিরস্তি, লাখান যত বিল্ডিং আছে ইতা সব গিরস্তির"
আগোর মাসো আগোন মাইয়া খেত খরতাম।,আগের মাসে আগে মেয়ে খেত করতাম
আগোর মাসো আইলে ধান খাটিয়া মারা দিতাম।,এই মাসে এলে ধান খাটিয়া মারা দিতাম
"গিরস্তি, মাটি খালি জায়গা মধ্য খেলা-দুলা খেলাইছি।","ঘর, মাটি খালি জায়গা মধ্যে খেলা-দুলা খেলেছি"
খেলা-দুলা খেলাইয়া   আর কুনু খাম আছিল না আমরার।,খেলা-দুলা খেলা করে আর কোনো কাজ ছিল না আমাদের
"খালি গিরস্তি, ধান খাডা, আল বাওয়া, জাল বাওয়া আছিল।","শুধু গিরস্তি, ধান কাটা, জাল বাঁধা ছিল"
অখন তো   খালি ব্যবসা-বানিজ্য।,এখন তো শুধু ব্যবসা-বাণিজ্য
"এরলাগি ওত্তোই খাখা সবকিছুর দাম বাড়তাছে খারণ কেউ তো ফলায় না, কেউ ফলায় না।","এর জন্যই খাখা সবকিছুর দাম বাড়ছে, কিন্তু কেউ তো ফলায় না"
মানে কিতা খইতাম?,মানে কি বলব?
রবীন্দনাথোর খতা তো আফনারা সবাইই জানোইন।,সিলেটের কথা তো আপনারা সবাই জানেন
আমি কিতা খইতাম?,আমি কি বলব?
রবীন্দ্রনাথোর খতা আমার খওয়ার মতো নায়।,রবীন্দ্রনাথের কথা আমার বলার মতো না
"রবীন্দ্রনাথ, মানে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের এমন কুনু জাগা নাই যে অনো টাচ খরছোইন না।","রবীন্দ্রনাথ, মানে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের এমন কোনো জায়গা নেই যে এখানে স্পর্শ করেছেন না"
"গান থাকি শুরু খরি, নাটখ, ছুটোগল্প, উপন্যাস সবতা।","গান থেকে শুরু করি, গল্প, ছোট গল্প, উপন্যাস সবতা"
অখন সব বিদশ তিকা আনা লাগে।,এখন সব কিছু কিনে আনতে হয়
"আমরা সবজি খেত খরছি,   উড়ি খরছি, ঝিঙ্গা খরছি, জাগা আছিল, মেলা জাগা।","আমরা সবজি খেত করেছি, উড়েছি, ঝাল খেয়েছি, জাগা ছিল মেলা জাগা"
"উঙ্কা জাগা নাই যে, জাগা   বিল্ডিং খরিলায়, মাইনষের জাগা নাই।","এমন জায়গা নেই যে, জায়গা বিল্ডিং করলো, মানুষের জায়গা নাই"
কিতা খরবা তে?,কি করবেন?
ইগু তোমারে খইছেনি?,এটা তোমাকে বলেছে?
বুচ্ছোনি বা?,বুঝতে পেরেছো?
অখন তো খেত খরার জাগা নায়।,এখন তো ক্ষেত করার জায়গা না
"আগে তো মেলা জাগা আছিল, গিরস্তি খরছি, খেত খরছি, খাইছি।","আগে তো মেলা জায়গা ছিল, চাষবাস করতাম, খেত করতাম, খাইছি"
মাটি তাকি বহুত জিনিস ওয়।,মাটি থেকে অনেক জিনিস হয়
"মাটি অখন অবসর আছিল, মাটি তো সব জাগাত বিল্ডিং খরিলায়।","মাটি এখন অবসরে আছে, মাটি তো সব জায়গায় বিল্ডিং করলো"
খালি জাগা নাই।,শুধু জায়গা নেই
মাইনষে কিতা ফলাইতো?,মানুষ কী ফলাতো?
আর খাইতো কিতা?,আর খাবে কি?
"দাম, দাম যদি সয় দাম, ফলাইলে না দাম খমতো।","দাম যদি বাড়ে দাম,ফললে না দাম কত"
"ফলাইবার জাগা তো ফার না, ফার নি বা?","চাষের জায়গা তো পারে না, পারবে কি?"
"হি আমরা যে যে জীবন খাটিছি আমরা, ওখন তো রাইত ফুয়াইলে ছিন্তা খরা লাগে আইজ খাইতাম কিতা।","সে আমরা যে যে জীবন কাটিয়েছি, এখন তো রাতে ছেলেরা চিন্তা করে আজ খাবো কি"
ই আমরা ইবলা ই ছিন্তা খরছি না।,এই আমরা আসলে কিছুই করিনি
"আমরার উগার বরা দান আছে, আছতা বচরোর দান আছে,   মাছ আছে।","আমাদের পাহাড়ের বরা দান আছে, আছতা পরিবারের দান আছে, মাছ আছে"
"বন্দো মাছ আছে, উগার বরা দান আছে।","বাড়ীতে মাছ আছে, পাহাড়ের বরা দান আছে"
"মাছ মারিয়া আনিলাম, দান উগারোর তলে, বুচ্চো নি।","মাছ মেরে আনলাম, দান পাহাড়ের নিচে, বুঝেছো?"
কোনো ছিন্তা আছিল না।,কোনো সন্দেহ ছিল না
খইতো নায়।,বলবে না
ওখন তো মাইনষর ছিন্তা এখ রাইত ফুয়াইলেউ খাইত খই তনে?,এখন তো মানুষের ধারণা এক রাতে ছেলেও খাবে নাকি?
"বাদোর দিন, আজকে খাইলে খাইল খাইতো খই তনে , ছিন্তা নানি সবসময়।","বাদর দিন, আজকে খাইলে খাইতো বলে, কখনো না"
হি আমরা ই আমল খাটিলাইছি।,সে আমরা এই আমল পালন করেছি
"বাড়িগরোর ছিন্তা খরছি না, রুজির ছিন্তাও নায়।","বাড়ির চিন্তা করছি না, টাকার চিন্তাও না"
"দাদা আছোইন, দাদি আছোইন, ছাছাইন আছোইন।","দাদা আছেন, দাদি আছেন, বেঁচে আছেন"
আমরা সিয়ান ওইয়া খামো লাগছি।,আমরা সিয়াসে গিয়ে কাজে লেগেছি
এখন তো ছোটবেলা   থাখতে খামো দিলায়।,এখন তো ছোটবেলায় থাকতে বলছো
"আমরা খাম, ফুরা সিয়ান ওইয়া খাম খরতাম ফারতাম, দাদায় খামো দিছোইন না।","আমরা খাম, বাচ্চা নিয়ে খাম করতে পারতাম, দাদা দেয়নি"
খইছোইন না না।,বলেন না না
অতো দরকার আসিল না?,এতো প্রয়োজন আসলো না?
"না, কুনু দরকার নাই, কাম করতায় কিতা বালা খাইসি ঘুরাইসি অও, হউ শক্তি এখনো আল্লায় সত্তুইর বছর-একাত্তুইর বছর বয়স অইগেসে আল্লায় বাছায় রাখসে ওই শক্তি দিয়া।","না, কোন দরকার নেই, কাজ করতে কি ভালো লাগে ঘুরতে, সেই শক্তি এখনো আল্লাহ বাঁচিয়ে রেখেছে"
আর বাকি দিন কিলা যাইবো খইতাম   না।,আর বাকি দিন কিভাবে যাবে জানিনা
তে খাখা ওখন কেমনে দিনখাল কিতা খইরা খাটাইন কিলাখান?,আচ্ছা এখন কিভাবে দিন কাটান কি করে খাটান?
"এখন দিনখাল, এখন তো বাচ্চাইন আছোইন, বাইচ্চাইন তে ছালাইরা।","এখন দিনকাল, এখন তো বাচ্চা আছে, বাচ্চা আছে"
"তারা, এখ ফুয়ায় গাড়ি ছালায়, বড় ফুয়ায়।","তারা, এক ছেলে গাড়ি চালায়, বড় ছেলে"
আর হরুটা।,আর গাধাটা
অউততো খরে খাম-খাজ   চলের আরকি।,এতো কিছু করে সংসার চলে আরকি
আফনে এহন তো আমি ছালাইবার কুন্তা নাই।,আপনি এখন তো আমার কিছু করার নেই
"আফনার তো অবসর সময় এইটাই খইতাছি আরকি, যে কিলাখান দিন ছলে।","আপনার তো অবসর সময় এইটাই বলছি, যে কিভাবে দিন কেটেছে"
"ওউ তো সময় খাটাই, বারইয়া আটি, ওউ তো অখনকু যাইমুগি বারইয়া   সময় খাটাই, সময় খাটাইতে অইবো নানি?","এই তো সময় খাটাই, বারিয়ে আসি, আর সময় খাটাই, সময় খাটতে হবে না?"
"কুনু যেছাখানো গেলে বিছার-আছারো গেলাম, মিটিংও গেলাম, বাসাত আইলাম।","কোন জায়গায় গেলে বিছানায় গেলাম, মিটিংও গেলাম, বাসায় আসলাম"
"আর অতো সময় ছাইট্টা ফাইলে, খাইলাম।","আর এতো সময় ধরে ফাইলে, খেলাম"
"তারা জোগাড় খরলো, খাইলাম।","তারা জোগাড় করল, খেলাম"
অউ অবস্তায় আছি।,এই অবস্থায় আছি
"আইচ্চা তে সিলেটোর দর্ম, সংস্কৃতি ইতা লইয়া কুন্তা খইবান নি একটু?","আচ্ছা, সিলেটের সম্মান, সংস্কৃতি এসব নিয়ে কিছু বলবেন কি একটু?"
খয়েকদিন আগে আমি ফড়ছি রবীন্দ্রনাথের এখটা উপন্যাস শেষের কবিতা।,কিছুদিন আগে আমি পড়েছি রবীন্দ্রনাথের একটি উপন্যাসের শেষের কবিতা
"ইটা আমি আগেও ফড়ছিলাম ছুটোবেলা, ক্লাস নাইনো থাখতে।","এটা আমি আগেও পড়েছিলাম ছোট বেলা, ক্লাস নাইনে থাকতে"
"ছুটোবেলা খইয়ার খারণ, তখন আমি ছুটো আছলাম।","ছোটবেলার গল্প, তখন আমি ছোট ছিলাম"
কুন্তা বুঝতাম না।,কিছু বুঝতাম না
নাইনো থাকিয়া শেষের কবিতা ফইড়া মজা ফাইছি না।,না থেকে শেষের কবিতা পড়ে মজা পাইনি
আমি খই ইটা কিতা?,আমি বলি এটা কি?
কুন্তা বুঝছি না।,কিছু বুঝতে পারছি না
"কিন্তু, এখন আমি ফড়িয়া অনেখটা বুঝতে ফারছি।",কিন্তু এখন আমি সত্যিই অনেক কিছু বুঝতে পারছি
"কিন্তু, আমার মনে অয় আমি আরো বড় অইতো অইবো।",কিন্তু আমার মনে হয় আমি আরো বড় হবো
আরো বেশি বুঝতে অইবো।,আরো বেশি বুঝতে হবে
আরো বড় অইলে আমি ইটা আবার ফড়মু।,আরো বড় হলে আমি এটা আবার ধরবো
"ধর্মো তো বা সিলেটোর তো মানুষ, সিলোটোর মানুষ তো বাদ নায়।","ধর্মে তো সিলেটোর মানুষ, সিলেটের মানুষ তো বাদ নায়"
"সিলোটি মানুষে বায়রা মাইনষে আইয়া বের খইরলিছে, বাইরাতে মানুষ আইয়া বাড়ি-ঘর খইরলিছে।","সিলেটি মানুষে বায়রা মানুষ এসে বের করছে, বাইরে মানুষ এসে ঘর-ঘর করছে"
বদনাম খরের।,বদনাম করের
"সিলোট নাম খরা, সিলোটোর মাইনষে লন্ডন গেছে না, এমরিকা গেছে না, বিদেশ গেছে না।","সিলেট নাম করা, সিলেটের মানুষ লন্ডন গেছে না, আমেরিকা গেছে না, বিদেশ গেছে না"
সিলোটোর মাইনষের ভাত খাইতো খে?,সিলেটের মানুষের ভাত খাবে কে?
অখন সিলোটি ফস্তায়।,এখন সিলেটি পোশাক
লন্ডন-অ্যামরিকা।,লন্ডন-আমেরিকা
"অও জগন্নাথফুরোর, বিশনাতোর, দিরাই ওতার মানুষ গেছে বিদেশ।","এই জগন্নাথপুরের, বিশনাতোর, দিরাই এর মানুষ গেছে বিদেশ"
"সিলেটোর মানুষ ডরাইছে লন্ডন গিয়া কিতা খরতাম, বিদেশ গিয়া কিতা খরতাম?","সিলেটের মানুষ ভয় পাচ্ছে লন্ডন গিয়ে কি করব, বিদেশে গিয়ে কি করব?"
ওখান সিলেটের মানুষে ডরাইছে।,ওখান সিলেটের মানুষ ভয় পাচ্ছে
"অখন বাইরা মানুষ টালি গেছে সিলেট তাখি, জগন্নাথফুরের মানুষ।","এখন বাইরে মানুষ টালি গেছে সিলেট তাকি, জগন্নাথপুরের মানুষ"
"অখন সিলেট ভরি গেছোইন জগন্নাথফুরি, জৈনফুরি, দিরাই, সিলোট, সিলেট স্থানীয় মানুষ খই?","এখন সিলেট ভরে গেছে জগন্নাথপুরি, জৈনপুরি, সিলেটি, সিলেটি মানুষ কই?"
সব বায়রার মানুষ ভরি গেছে আইয়া।,সব গ্রামের মানুষ ভরে গেছে এসে
"আর অও বিদেশ ফাটাইলে, বিদেশি ফয়সাওতো বাংলাদেশ ঠিকিয়া আছে।","আর এই বিদেশ ফাটালে,বিদেশি টাকায়ও বাংলাদেশ ঠিক আছে"
বিদেশি ফয়সা না ফাইলে তো বাংলাদেশ খাইতো ফাইতো না।,বিদেশে টাকা না দিলে তো বাংলাদেশ খেতে পেতো না
"গেছে জালা বাইন খরতো ও টিলার খান্দাত, তে টিলা বায় জালা বাইন খরলে ফাকি খাইলিবো নানি?","গেছে জাল বাইন করতে, টিলা বায় জাল বাইন করলে ঠকে যাবে না?"
জালা বাইন খরিয়া আইতো ফারছে না বেডায় দেখে ফাকি বেরিয়া খায়।,জাল বুনে আসতে পারছে না ছেলে দেখে পালিয়ে যায়
কিতা?,কি?
"ও ফাকি, ফাকি জালারে বেরিয়া খায়।","সে ফাকি, ফাকি জালারে বেরিয়া খায়"
আইচ্ছা খাইলিতাছে।,আচ্ছা খেয়েছে
"এখন বেডা জালাগুন ফালাইয়া আইতো ফারছে না, ফাকি বেরিয়া খাইলায়।","এখন ছেলে পানি ফেলে আসতে পারছে না, পানি বের করে খেয়ে ফেলল"
বেডা ওবায় গিয়া জালা ডাখাইতো নানি?,মেয়েটি ওদিকে গিয়ে জাল টানতো না?
"বেডা আইছে বাড়িত আইয়া বেডিরে খয় মুগুরটা দে, মুগুরটা দে।","মেয়েটি এসেছে বাড়িতে এসে মেয়েকে বলে মুগুরটা দে, মুগুরটা দে"
মুগুর বুচ্ছোনি?,লাঠি বুঝি নি?
খেউর লগে মাইর লাগি গেছে মনোয়।,কারো সাথে মারামারি হয়ে গেছে মনে হয়
"বেইটে আর দেয় না, খয় না, না, কিতা ওইছে, কিতা ওইছে?","স্কুলে আর দেয় না, বলে না, কি হয়েছে?"
খইতো নানি যে আমি ফাকি ডাখাইতাম।,বলতো না যে আমি কবুতর ডাকব
"খয় না, না মুগরটা দে, মুগুরটা দে।","বলেন না, না মুড়ি দে, মুড়ি দে"
"বেইট্টে খয় না, না, খার লগে মাইর লাগছে মুগুর দিয়া কিতা খরতায়?","মেয়েটি বলে না, না, কার সাথে ঝগড়া হয়েছে লাঠি দিয়ে কি করবে?"
খয় না।,কথা বলে না
"বেইট্টেদের না করি এ হামায়া লইসে মুখো, লইয়া দিসে দোউর।","তাদেরকে না করে এই হাসিটা কেড়ে নিয়েছে মুখে, নিয়ে দিয়েছে দই"
দোউরিয়া গিয়া হউ টিলার খান্দাত যার।,গ্রামে গিয়ে ওই টিলার ধারে যায়
বেইট্টে বইয়া দেখে   গিয়া বুথু খাইয়া বই তাওকসে।,বসে বসে দেখছে গিয়ে চকোলেট খেয়ে বসে আছে
জংগলও বুথু খাইয়া বই তাওকসে।,জঙ্গলও আপেল খেয়ে বসে আছে
সব পড়ছে হউ জালার মাজে।,সব পড়েছে ওই জালের মাধ্যমে
খালা অইয়া পড়ছে আকি।,খালা হয়ে পড়েছি
আর মারছে বাল্লা।,আর মারছে বাজে ভাবে
"বাল্লার লগে যেটার মাঝে পরছে বাল্লা, ওটা   পরিগেছে।","বাল্লার সাথে যেটা পড়ে গেছে, সেটা পড়ে গেছে"
আইচ্চা।,আচ্ছা
ওগুন থুকাইয়া লইয়া আইছে বাড়িত।,এগুলো সরিয়ে নিয়ে এসেছে বাড়িতে