BN,Sy পাঁচ মিনিট ধরে আমাকে দিয়ে ঠেলে নিয়ে এলে,ফাচ মিনিট দইরা আমারে ঠেলাই লইয়া আইলা আমি কি একটি গ্লাস পানি পাবো,আমি কিতা এখটা গ্লাস ফানি ফাইমুনি "বিয়েতে ছেলে পক্ষ দাবি করেছিল দুটি সোনার জিনিস চাই, মেয়ে পক্ষ তাতেই রাজি হয়ে গেল","বিয়াত দামান পক্ষ দাবি করছিলা দুইটা সুনার জিনিস চাইন তারা , কইন্যা পক্ষ তাতেউ রাজি অই গেলা" একজন সরকারি কর্মকর্তা,একজন সরকারি কর্মকর্তা কয়েক দিন অপেক্ষা করো ,কয়েকদিন উবাও একটু শসা,খিরা তিনি আমাকে অনেক অপমান করেছে,তাইন মোরে অনেক অপমান করছইন তোমার সব কথা ঠিক আছে,তোমার হখল মাত টিক আছে উঠে যাও ,উঠি যাইও পলাশের নানা ও নানি একইদিনে মারা যান,পলাশ ওর নানা আর নানী একই দিনেউ মারা গেছোইন ঘরে আলো-হাওয়া তেমন ঢুকতে পারে না,ঘর ওর মাঝে আলো বাতাস ওতো ঢুকতো ফারে না "এটা তো খাবার নয়, এটা দিয়ে মুখ মোছে",ইতা ত খাইননা ইতা দিয়া মুখ ফুছুইন কালো ,কালো আমি একটা কষ্টের কথা বললে সে নিজের কষ্টের কথা বলছে,মুই এখান খষ্টর মাত খইলে তাইন নিজর খষ্টর মাত মাতাত লাগি যাইতা আমি তোমার সাথে একমত হতে পারছি না,আমি তুমিতাইন ওর লগে মাত-ও মিলতে ফাররাম না দোয়া,দোয়া তোমার এক ফোটা হাসি দেখার জন্য বসে আছি,তুমার এখ জরা হাসি দেখার লাগি বই রইছি নিজেকে,নিজেরে দেশীয় মুরগী বছরে ৫০-৬০টি ডিম দেয়,দেশি মুরগি বছরে ৫০-৬০ টা ডিম ফারে তুই রঙ মিস্ত্রি ,তুঁই রঙ মিস্তিরি প্রথমে তোমাকে একটি বইয়ের দোকানে যেতে হবে,প্রথমে তোমাকে একটা বইয়ের দোখানো যাইতে হইবো বড়ো বোন কিছু পেয়ারা কিনল,বড় বইনে কিছু সফরি কিনলো আজকে কতো তারিখ?,আইজ কতো তারিখ? গ্রামের থেকে আসা ছেলেটি এখন ঢাকায় পড়াশুনা করছে,গ্রাম থাকি আওয়া ফুয়া ইগু এখন ঢাকাত পড়ে প্রস্থ,প্রস্থ ওই তোর বাচ্চাদের কথা মনে হয়না নাকি রে,"ওই, তোর বাচ্চাইনতোর খতা মনো ওয় না নি রে" এরপর থেকে তারা দুজনই সবজি বাগানে গিয়ে পেট ভরে খাবার খেতো,এর বাদে তাকি তারা দুইজন ওউ সবজি বাগান-ও গিয়া পেট ভরিয়া খাইতো মনে হয় আমিও পড়ে থাকি,মনো অয় আমিও পরি থাকি বাবা খুব করে চাচ্ছিল যেন আমি বাসায় যাই,আব্বায় খুব চাইছলা যাতে মুই বাসাত যাই আম্মাকে শোনাবো গান,আম্মায় হুনাইবা গিত আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,মর লগে দেখা করাত আইছিল খাবার খাওয়াও,খানি খাওয়াও মোরগের মাংস দিয়ে ভাত খেতে আমার অনেক ভালো লাগে,মুরগর গুস্ত দিয়া ভাত খাইতে মোর খুব ভালা লাগে তুমি তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,তুমিতাইন জলদি উঠি যাইও একটি শিশুকে একমাত্র তার মায়ের কোলেই মানায়,একটা শিশুকে একমাত্র তার মাইয়ের কোলেই মানায় নিজ বাড়িতে এসে শুনি পুরো এলাকাতে আমাদের নামে খারাপ কথা বলেছে,নিজর বাড়িত আইয়া হুনি পুরা এলাকাত আমরার নামে খারাফ খতা কইছে "বলেছিলে তো, কথা রাখব",বললে তো খইবায় মাতিলাইছি বাড়ি কোথায় ,বাড়ি কই রবিবার ,রইব্বার ভালোবাসা থাকলে সবকিছুই সুন্দর,ভালোবাসা থাখলে সবতাউ সুন্দর হাতিকে,হাতিকে ঝুলে ঝুলে ঘুরতে থাকি,লটকি লটকি ঘুরাত থাকি ঐ মহিলা আর সে মিলে আমাকে গালিগালাজ করতে থাকে,হউ বেটি আর হে মিলিয়া আমারে গালাগালি করতে থাকে জ্ঞানী-গুণী সবাই জানেন,জ্ঞানি গুণী হক্কলে জানইন বুঝছেন নাকি আপনারা জিনিসটা কি? জ্বী হ্যাঁ,বুঝছইন নি আফনারা জিনিসটা কিতা? জ্বী অয় আব্বু আমার জন্য সাদা জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি সাদাজামা কিনিয়া আনছইন বিপদ বলে কয়ে আসে না,বিফদ কইয়া আয় না প্রশ্নের জবাব,মাত ওর সামনে বসে আছে,ধারো বৈ রিছে আমি আমার বাবার বাসায় যাওয়ার অনুমতি পাচ্ছি না,মুই মোর বাফর বাসাত যাওয়ার অনুমতি ফাইয়ার না কোরবানি ঈদ হলো ইসলামিক ধর্মের একটি প্রধান উৎসব,কোরবানি ঈদ ওইলো ইসলামিক ধর্মের একটা প্রধান উৎসব আপনারা বলেন সে পরকিয়া করবে বউ কে মারবে আর বাবা মা চুপ থাকবে?,আফনারা খইন হে পরকীয়া খরবো বউরে মারবো আর বাফ মা চুফ থাখবা? আমি তাকে দেখতে পেলাম,আমি হেরারে দেখছি মনে হয় ঘুরতে ঘুরতে তোমার জানালায় দাঁড়াই।,মনো অয় ঘুরতে ঘুরতে তোমার জানালত উবাই "সত্যের ভালবাসা হারে না ,মিথ্যা ভালবাসা হেরে যায়","হাছাহাছির ভালোবাসা হারে না , মিছামিছিরটা হারি যায় " আমি হারবো ,আমি হারতাম আমি বিগত ৬ মাস রাতে ঘুমাতে পারি না,মুই গত ৬ মাস রাইত গুমাইতাম ফারি না তোমার প্রিয় চকোলেটের ধরণ কী,তোমার কিলা চকলেট ভালা লাগে আপনার মা এবং স্বামী দুজনেই সতর্ক হবে আপনার প্রতি,আফনার আম্মা আর জামাই দুইজনেউ সতর্ক অইবা আফনার প্রতি আপনাকে পড়ালেখা করতে হবে,আফনার পড়ালেখা খরা লাগবো আমার ভাই মেয়েটির সাথে গতকাল যোগাযোগ করে,আমার ভাই ফুড়িটার লগে গতকাল যোগাযোগ করে আমার বন্ধুরা সবাই খুব মেধাবী,আমার বন্ধুরা হকল খুব মেধাবী বর্তমানে প্রেম হীন মানুষ খুঁজে পাওয়াটা কষ্টকর,এখনকু পেরেম ছাড়া মানুষ খুজিয়া পাওয়া মুশকিল কথা বলতে পারেন না,মাত্তা ফারোইন না সে দেখতে অনেক সুন্দর ,হে দেখতে যে সুন্দর আমার কোন ধারণা নাই,আমার কুনতা দারনা নাই আপনি এই কলমটি নিন,আফনে ওউ কলম ওগু লউকা আমি তোমাকে বিরক্ত করছি না,আমি তোমারে জালাইরাম না সবাই তাকে অনেক ভয় পেতো,হখলে তারে খুব ডরাইতো আমার ফোন নম্বর ব্লক করে দেয় ,মোর মুবাইল নাম্বার ব্লক খরি দেয় দয়া করে আমাকে একটি খাবারের তালিকা দিন,দয়া খরি আমারে এখটা মেনু দেও দয়া করে ঢুকার আগে আপনার জুতা খুলুন,দয়া কইরা ঢুকবার আগে আফনের জুতা খুলইন "বলতে পারি না, কখন রাত্রি, কখন দিন হয়",কইতাম পারিনা কোন সময় রাইত কোন সময় দিন হয় বৃষ্টির দিনে কি বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন আছে?,মেগরদিনে কিতা ধারির গাছো পানি দেওয়ার দরখার আছে নি? "কী রে বোন, কী করছিস",কিরে বো কিতা খররাই আপনারা আগে যান,আফনারা আগে জাউকা আমার এখন পড়ালেখা করা উচিত,আমার এখইন ফড়ালেখা করা উচিৎ আমি আজ সকালে আমার বন্ধুর সাথে ঝগড়া করেছি,আমি আইজ সকাইলকু আমার বন্ধু ওগুর লগে ঝগড়া করছি কুস্তিগির,কুয়া মা সেদিন ঠিকই বলেছিল,আম্মায় হেদিন থিক কথাউ কইছলা আমি আমার গ্রামের বাড়ি যাব ঠিক করেছি,আমি আমার গ্রাম ওর বাড়ি যাইমু ঠিক করছি উপহার,উপহার আমার স্ত্রী দেখতেও সুন্দরী,মোর বউ দেখতেও সুন্দরী আলহামদুলিল্লাহ সে খুব ভালো একজন মানুষ,আলহামদুলিল্লাহ তাইন খুব ভালা এখজন মানুষ এইযে এই চিটাগংই ভাইরে বলতেছি,এরে অউ চিটাগংই ভাইরে কইয়ার আমার কোনো বন্ধু নেই,আমার কোন বন্ধু নাই তাহলে আপনি নোয়াখালী রেখে সিলেট কিসের জন্য আসছেন পড়ার জন্য,তে আফনে নোয়াখালী থইয়া সিলেট কের লাগি আইছইন পড়ার লাগি হয়ে,ওই মেয়েটি ছেলেটার অপেক্ষায় থাকে,ফুড়িটায় ফুয়াটার অপেক্ষাত থাকে হ্যাঁ ,অয় তুমি আমার জীবনের আলো,তুমিতাইন ওইলায় আমার জীবন ওর আলো তুই আমার জন্য কী ভালোবাসতে পারবি?,তুই আমার লাগি কিতা বালা ফাইবে নি? আমরা সবাই সিলেটি,আমরা হক্কল সিলেটি আপনি কি কোনো ভুল করেছেন?,আফনে কিতা কোনো ভুল করছোইন নি? নায়ক নায়িকাদের থেকে বেশি সুন্দর,নায়োক নাইকাদের থাইক্যা বাক্কা সুন্দর কোনদিন ভাঙবে ঘুম তোমার,কুনদিন ভাংব ঘুম তোমার দু ভাইয়ের মধ্যে জায়গা জমি নিয়ে ঝগড়া হয়,দুই ভাইর মাঝে জাগা জমিন লইয়া মাইর অয় বার্সেলোনা ফুটবল ক্লাব খুব জনপ্রিয়,বার্সেলোনা ফুটবল ক্লাব বাক্কা জনপ্রিয় আমি মন দিব দিল দিব,"আমি মন দিমু, দিল দিমু " সুপারি,গুয়া শিমুর সাদা রং পছন্দ ,শিমুর সাদা রং পছন্দ তাকে নিয়ে আমি আমার গ্রামের বাড়িতে ঘুরতে যেতে চাই,তুয়ারে লইয়া মুই আমার গ্রামোর বাড়িত পাখানিত যাইতে চাই মাথা,খল্লা আমার খেতে ভালো লাগে ,আমার কুন্টা খাইতে ভালা লাগে এটা করোনা,ওটা করিও না তখন সে অনেক খারাপ আচরন করে,হেব্‌লা হে অনেখ বাদ আচরণ করছিল কোথা থেকে আসছেন,কই তাকি আইছইন?  কাজেও এমন লন্ডন,কামেও ওলা লন্ডন আমাদের উঠোন,আমারার উঠানো দিনের বেলাতেও বাড়ির ভিতরটা অন্ধকার হয়ে থাকে,দিন ওর বেলাতও বাড়ির ভিতরটা অন্ধকার ওই থাকে করতেছে,কিতার আপনি আমার সাথে এভাবে কথা বলতে পারেন না,আফনে আমার লগে ওলা মাত্তা ফারোইন না হ্যাঁ,জিওএ তোমার দিন কেমন ছিল?,তোমার দিন কিলা আছিল সে আমাকে একটি উপহার দিয়েছে,হে আমারে একগু উপহার দিছে কথা যদি ঠিক থাকে গো,খতা যদি ঠিক থাকে গো আমি আম খাবো,আমি আম খাইতাম আর খেয়ে শুধু বলবা,আর খাইয়া খালি কইবা সবকিছু আমি নিজেই সাজালাম,ইতা সব আমি আতাইলাইছি মিডিলিস্টের সব দেশ ঘুরব,মিডিলিস্টর সব দেশ ঘুরমু আমি কেক পছন্দ করি,আমি কেইক ভালা ফাই আমার শীতের দিনে গোসল করতে ভালো লাগে না,আমার শীতর দিনে গোসল করতে ভালা লাগে না তোমার আমাকে চিনতে হবে না ,তুমার আমারে চিনা লাগের না ধূসর রং,ধূসর রং মেয়ে বলে বাবা এবার পূজাতে নতুন জামা দিও,পুরিয়ে কয় বাবা এবার পূজাত নয়া জামা দিও বর্ষাকাল,বর্ষাকাল আশা,ইচ্ছা তোমার প্রিয় সুপের ধরণ কী,তোমার কলা সুপ বালা লাগে ভালো ব্যবহার করেন না, ভালা ব্যবহার করইন না নিরালায় ডিম পাড়ে,নিরালায় এন্ডা ফাড়ি আপেল পছন্দ না,আপেল ভালা না আমার কালো জামা আছে,আমার কালা রঙ ওর জামা আছে আপনি কি একটি বাংলা গান গাইতে পারেন?,আফনে কিতা একটা বাংলা গান গাইতে পারবা নি? "আচ্ছা, তাহলে রেখে দিলাম",আচ্ছাতে রাখি দেই ভাতের চেয়ে ভালো কিছু নেই,ভাতের উফরে কুচ্ছু নাই কার সাথে,কার লগে সে আমাকে এড়িয়ে চলে,হে আমারে হরিয়া তাকে মেরুদণ্ড,লুব** দোয়েল,দোয়েল এখন আমি কত বড় হয়ে গেছি,ওখন আমি কত বড় ওই গেছি তুমি কোথা থেকে এসেছো,তুমি কুনখান থাকি আইছো সব কথা মুখে বলে দেওয়া যায়না,সব মাত মুক দি কওয়া যায় না তুমি কাল এসো,তুমি কালকে আইও ধনী লোকেরা ঘোড়া আর হাতির খেলা দেখত,ফয়সাআলা মাইনষে ঘোড়া আর হাত্তির খেলার দেখতো কোনদিকে,কোনবায় তোর গ্রামের বাড়ি কোঁথায় ?, তর গাউ কুন জাগাত? শশুরবাড়ি আমার স্বামীর কিছু নেই কারণ তার মা নাই,হৌরবাড়ি মোর জামাইর কুনতা নাই কারণ তার মা নাই খড়,খের আমি ভালো নাই,আমি ভালা নাই হ্যা পারি পারি,হই ফারি ফারি বড় বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,বর বইনে আমারে খুব ভালা ফায় গাব,গাব দিলে,দিলে আপনাদের অযোগ্য সন্তান,আফনারার আকাইম্মা ফুয়া এই প্রথম সে ঢাকায় এসেছে,ওউ ফয়লা হে ঢাকাত আইছে অনেকবার লালবাগ কেল্লার কথা শুনেছি,বউতবার লালবাগ কেল্লার মাত হুনছি তুমি বিয়ে করবে কতো বছর বয়সে ?,তুমিতাইন কত বয়সও বিয়া করবায় ও গান শুনছেন না,ও গান হুনছুন নানি আপনি অনেক ভালো মানুষ,আফনে বউত বালা মানুষ কাঁটা,কাঁটা বর,দামান্দ এটা কী বললেন,ইতা কিতা কইলাইন শেষ বার যে মেয়ের জন্য আমায় ছেড়ে গেছিলো শুনছি সে নাকি অনেক সুন্দর,শেষে যে ফুড়ির লাগি মোরে ছাড়িয়া গেছিল হুনছি তাই বুঝি বাক্কা সুন্দর আপনি একটি ভালো রেস্তোরাঁ সুপারিশ করতে পারবেন,আপনি এখটা বালা রেস্তোরাঁর নাম খইতে ফইরবায়নি লাল রঙের শাড়িতে তোমায় ভালো মানাবে,লাল রঙ ওর শাড়িত তোমারে বালা মানাইবো তারা আমার নির্দেশ মেনে চলে,আমার হুকুম হুনে মেয়েকে দেখে ভাইয়ের পছন্দ হয়েছিল,ফুড়িরে দেখিয়া ভাইর ফছন্দ অইছিল বন্ধুকে,বন্ধুকে আমি একটি মুরগির বাচ্চা পালি,মুই এখান মুরুগির বাইচ্চা পালি সে বিবাহিত তাই মামলা করতে চাচ্ছে না,হে বিয়াতি তাই মামলা করতে চার না আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট দলকে সমর্থন করি,আমি বাংলাদেশ ওর ক্রিকেট দলরে সমর্থন করি কথা ঠিক আছে ?,মাথ ঠিক আছেনি ফেটে,ফাটি তোর বড় ভাইয়ের নাম কি?,তোর বড় ভাইওর নাম কিতা? টুনটুনি ,টুনটুনি সোজা,ডাটটা না ও বলিস হা বলিস।,"না ও কইস, হা ও কইস" আমি ব্রাজিল ফুটবল দলকে সমর্থন করি,আমি ব্রাজিল ফুটবল দলরে সমর্থন করি আগে পরের হিসাব বাদ আজকে ঝগড়ার বিষয় আব্বু বিদেশে থাকে,আগর ফরর হিসাব বাদ আইজকু ঝগড়ার বিষয় আব্বা বিদেশ থাকইন ছেলে,ফুয়া মাইক বাজিয়ে বাজিয়ে মানুষ শুধু আপনাদের ওইদিন দিয়েই যান না,মাইক বাজাই বাজাই মানুষ খালি আফনারার ওবায় যাইন না যুগের,জুগওর সে মেয়েটির সাথে যোগাযোগ করে,হে ফুড়ি ইগুর লগে যুগাযুগ খরে লাগবে,লাগবো আমি দেশে দেশে ঘুরে,আমি দেশে দেশে ঘুরি কি খবর তোমার,কিতা খবর তোমার আমার পরিবারের কথা বলতে চাই,মোর পরিবারের খতা কইতাম চাই বাতাসের,বাতাসের ছোটো বাচ্চারা গ্রামের বাড়ীর উঠানে খেলছে,হুরুুতাইন গাউর বাড়ির উটানো খেলার তোমার প্রিয় চলচ্চিত্রের ধরণ কী,তোমার ফছন্দর চলচ্চিত্র কোন‌‌ জাতর স্কুলে যাই ,স্কুল ও যাই লম্বা না,লম্বা না তোমার পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,তুমার ফচন্দর বাক্কা কয়টা বই কিনছি আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই,আমি সোকাইলকু নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই তাদের বাগান অন্যদের বাগানের মতো নয়,তারার বাগান অইন্যরার বাগান ওর লাকান নায় তোমাকে আমি কল দিবো না,আমি তুমারে কল দিতাম নায় শুরু,বনি তারা আব্বা-আম্মা,তারা আব্বা-আম্মা পুত্র ছিল,পুয়া আছিল্ স্বাদ,স্বাদ কর ,খর সম্ভব?,ওই আমি কথা বুঝি না,মুই কথা বুঝি না আমি হারবো না,আমি হারতাম নায় আমি পড়ি ,আমি পড়রাম শাপলা,ভেট স্বামীর প্রতি আমার বিন্দুমাত্র কোন অভিযোগ নেই,জামাইর লাগি আমার এক ফোটা কোন অভিযোগ-ও নাই ভাত রান্নার পাত্রটি শক্ত করে ঢেকে রাখতে হবে ,ভাত রান্দার ফাত্রটি শক্ত করে ঢাকিয়া রাকতে অইবো গরম ও ঠান্ডায় বিদ্যালয়ের ছুটিতে,গরোমো ঠান্ডাত বিদ্যালয় ছুটিত ছেলেটি সারাদিন বাহিরে বাহিরে থাকে,বেটা ইগু আস্তাদিন বাইরে বাইরে থাকে সঙ্গে,লগে মরলে রক্তে ভেসে,মরলায় তুমি রক্তে ভাসিয়া তার চুলগুলি অনেক লম্বা,তার চুলগুন যে লাম্বা আপনাদের বাড়ি নোয়াখালী,আপনারোর বাড়ি নোয়াখালী নিজে যখন পারবানা আমাকে এসে সাহায্য করো,নিজে জেবলা ফাররায়না তে আমারে আইয়া সাদ দেও তাকেই ভালোবাসি আমি তাকে ছাড়তে চাই না,তারেউ ভালাপাই আমি তারে ছাড়তাম চাই না আমি অনেক খুশি,আমি বউত খুশি তার ঠিক পাশেই একটা ফলের দোকান,ওগুর ঠিক লগেউ একটা ফল ওর দোকান একটা মেয়েও যদি তার বাবার দায়িত্ব পালন করে সেই ক্ষেত্রে সমস্যাটা কোথায় আমি জানিনা,এখটা ফুুড়িও যদি তাইর বাফর দায়িত্ব পালন খরে তে সমস্যাটা কুন জাগাত আমি বুজি না আমরা জীবনেও ভুলতে পারব না,আমরা জীবনেও ভুলতাম ফারতাম নায় সে সারাদিন কত কষ্ট করে কাজ করে,তাইন হারাদিন খতো খষ্ট খরি কাম করইন পালক,ফইর "তোমার হয়ে আছি আমি, তোমার হয়ে থাকবো","মুই তুমার অইয়া আছি, তুমার অইয়া থাকমু" "আমার পাসপোর্টের মেয়াদ ছিল না, রিনিউ করিয়েছি",আমার ফাসফোরট এর মেয়াদ আছিলনা রিনু খরাইছি আমাদের বাসার দারওয়ান রাতে মদ খায়,তোমার চকিদারে রাত্রে মদ খায় কি তরকারি,কিতা তরকারি? আপেল পছন্দ করি,আপেল ভালা ফাই তোমার মত খারাপ ছেলে আমি আর একটাও দেখিনি,তোমার মত খারাফ পুয়া মুই আর একটাও দেখছি না হাজার কথার মাঝে একটা মনের কথা লুকিয়ে থাকে,হাজার মাতর মাঝে এখটা মাত লুকাইল থাকে এর চেয়ে হেঁটে এলে আরও সকালে আসতাম,এর থাকি হাইটা আইলে আমি আরো সখালে আইলাম অনে কয়েক দিন অপেক্ষা করে দেখো,কয়েকদিন উবাইয়া দেখো বানানোর কি দরকার,বনানীর কিতা দরকার ? আমি এখন থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছি আর কারো কথা আমি শুনবো না,মুই অঅখন সিদ্ধান্ত নিছি আর খেরুর মাত মুই হুনতাম নায় আসার,আওনের ডাটা শাক,ডুগি খাওয়ার অভ্যাস,খাওয়ায় অভ্যাস তোমার মনে চাইলে গিয়ে না করো,তুমিতাইন ওর মন চাইলে গিয়া না করো আপনি কি এখানে থাকতে পারেন?,আফনে কিতা ওনো থাকতে ফারবা নি? আমি তোমার প্রেমে পড়েছি,আমি তোমার বালা পাইলিছি আমি কী বেশি বিরক্ত করি?,আমি কিতা বেশি জ্বালাই নি? বমি ,বাইত এর মধ্যে অনেক সময় ভালো হয়ে যেত আবার খারাপ হয়ে যেত,এর মাঝে বউত সময় ভালা ওইতো আবার খারাপ ওই যাইতো আমি কিন্তু আত্মহত্যা করতে বাধ্য হব,মুই কিন্তু আত্মহত্যা খরতে বাধ্য অইমু ভাষায়,ভাষায় রোনালদো ভালোবাসার চেয়েও বেশি কিছু,রোনালদো ভালোবাসার তাকিও বউত বেশি কিচ্ছু মানুষ আপনাকে নিয়ে নানা কথা বলবে,মানুষ আফনারে নিয়া নানান খথা খইবো আমি নাকি বেইমান ,মুই বুলে বেঈমান কেমন,কিলান ভালো মেয়ে পাচ্ছি না,বালা ফুরি পাইয়ার না হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অনেক দূরে,হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অনেক দূরে মন উদাসী দিবানিশি,মন উদাসী দিবানিশি তার প্রিয় একটা বই হারিয়ে গেছে,তার প্রিয় একগু বই হারাই গেছে আমার বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,মোর বন্দু মোর লাগি লাল শাড়ি কিনিয়া দিছে আপনি কি আমাকে চিনতে পেরেছেন?,আফনে কিতা আমারে চিনইন নি বেয়াদপ,বেয়াদপ সংসার এর সব খরচ আমার জামাই দেয়,সংসারর সারা খরচা মোর জামাইয়ে দেইন তোমার বাসার সবাই কেমন আছে,তোমার বাড়ির সব বালা নি? এবারের ছুটিতে কক্সবাজার যাবো,ওবার ওর বন্ধত কক্সবাজার যাইমু তোমার নাম লিখে দিয়েছি,তোমার নাম লেখিয়া দিলাইছি এই মুগ্ধতায় বিভোর থাকতে চাই আমি আজীবন,ওউ মুগ্ধতাত ডুবি থাকতে চাই হারা জীবন বই পড়েছেন?,বই পড়ছইন নি? কোন উপায় পাইনা কি করব,কুনো উফায় ফাইনা কিতা খরতাম দিন দিন আমি খুব অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি ,দিন দিন মুই খুব অসুস্থ অই যাইরাম তুমি দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ?,তুমিতাইন দুপুরবেলাত কিতা দিয়া ভাত খাইলায়? তোমার পরিবারে কি আমায় মেনে নিবে?,তুমিতাইন ওর বাসাত কিতা আমারে মানিয়া লইবো নি? আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজন এটা একেবারেই পছন্দ করে না, মোর হউরবাড়ির মাইনশে ইতা এখেবারেউ ফছন্দ খরে না আমার আব্বু রাজি ছিল না তবুও আমি আর আম্মু জোর বিয়ে করাই,মোর আব্বা রাজি আছলা না তেবো মুই আর আম্মায় জোর খরি বিয়া খরাইছি ভালো মেয়ে পাচ্ছি না ,বালা ফুরি পাইয়ার না এতো টাকা কোথায় পাবো ?,ওতো টেখা কুয়াই ফাইমু? আমাকে সবার সামনে মারতে মারতে বাসায় নিয়ে আসে,আমারে সবর সামনে মারতে মারতে বাসাত লইয়া আয়। আম্মাকে,আম্মাকে ক্লাস ফোরে থাকতে বৃত্তি দেবার জন্য,ক্লাশ ফৌরো থাখতে বৃত্তি দিবার লাগি এভাবে কতদিন কেটে গেছে,ইলা দিন কত অইছে গত আজকে,আজকো কারা ,কিগুইম হারানো,আরাইচইন কথা ভালো লাগে,বাক্কা ভালা লাগে আমার খেতে ভালো লাগে না,আমার কুন্টা খাইতে ভালা লাগে আমাকে নিয়ে চলুন,আমারে লইগা যাউকগা তোমার বৌ নাকি তোমাকে সম্পত্তি বিক্রি করিয়ে ফেলতেছে,তুমার বউ বুলে তুমার সম্পত্তি বেচাইলার ছেলেটির রাগ অনেক বেশী,ফুয়াগুর যে রাগ শত শত ঘাঁটি গড়ে তুলেছেন,বানাইছইন শত ঘাটি নীল নদী আফ্রিকার প্রধান নদীর একটি,নীল নদী ওইলো আফ্রিকার প্রধান নদীর মাঝে একটা ধানের ক্ষেত আর চারপাশের সবুজ,ধানর ক্ষেত আর চাইরবায়দি সবুজ আপনি ভাইয়ের ভক্ত,আফনে ভাইয়ের ভক্ত আমাদের স্বপ্ন অনেক বড়,আমরার স্বপ্ন বহুত বড় আসছে,আইর সে বোনের গায়ে হাত তোলে এই কথা সবাই জানে,হে আফার গাত হাত তুলে এই কথা হখলে জানে কিন্তু ছেলেটা অনেক ভালো মানুষ কোনো নেশা নাই,কিন্তু ফুয়াটা বহুত ভালা মানুষ কুনো নেশা নাই কাক,কাক আজ কোনো খেলা হবে না,আইজ কোন খেলা ওইতো নায় একটি বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,একগু বিলাই দরজার ধারো বই রইছে মেহমান,কুটুম/মেমান ঝুল,ঝুল আমার ঘড়ীটা খুজে পাচ্ছি না,আমার ঘড়িগুতা খুজিয়া পাইয়ার না তুমি আমাকে ভালোবাসো কি না,তুমি কিতা আমারে বালা ফাও নি আলহামদুলিল্লাহ সে খুব ভালো একজন মানুষ, আলহামদুলিল্লাহ তাইন খুব ভালা এখজন মানুষ প্রশ্রাব,মুত তোমার বন্ধুদের কাছে থাকতে খুব ভালো লাগে,তুমার বন্ধু্রার কান্দাত থাকতে খুব ভালা লাগে আমার বাসায় গতকাল রাতে চুরি হয়েছে,আমার বাসাত গতকাইল চুরি ওইছে "সরিষার তেল রান্নার জন্যে, এবং গায়ে মালিশ করার কাজে ব্যবহার হয়",হাইরোর তেল রান্ধার লাগি আর গাত মাঞ্জার লাগি ব্যবহার অয় পেরিয়ে,ফার অইয়া নিজে,নিজে আমাদের সাথে আমার আব্বু তেমন সময় কাটাতো না,আমরার লগে আমার আব্বার ওতো সময় কাটতো না আমার স্বামী হাসপাতাল এসেছে আমার বাবাকে দেখতে নয় আমাকে নিতে, মোর জামাই হাসপাতাল আইছে মোর আব্বারে দেখাত নায় আমারে নেওয়াত "আমার একজন ভাই, একজন বোন",আমার এগু বাই এগু বইন আমাদের,মোরারে আমার খিদে পেয়েছে,আমার খুদা লাগছে কালো কুকুরটা ঘাসের মধ্যে দিয়ে ছুটছে,কালা কুত্তা একগু ঘাস ওর মাঝে দিয়া চলের হবেনা,ন অইব আমার একটি নতুন ফোন কিনতে হবে,আমার এখটা নতুন ফোন লওয়া লাইগবো বন্যা,বন্যা এদিকে আমার পরিবারের সাথে সম্পর্ক রাখবে না,ইবায়দি আমার পরিবারর লগে সম্পর্ক রাখতো নায় আমি ভালো লাগলো আপনার কথা পড়ে,মোর ভালা লাগছে আফনার খতা পড়িয়া তোমার কথা বলার ধরন অনেক সুন্দর,তোমার মাত বলার ধরন বহুত সুন্দর এখান,ইকান আমার সম্পর্কের ৪ বছর হতে চলল,মোর সম্পর্কের ৪ বৎসর অই যার আমি আপনার পাশে থাকতে চাই,আমি আফনার লগে থাকতাম চাই অসহায়,অসহায় রূপে,রুফে সে আমাকে অপমান করে,হে আমারে অপমান করে আমার মামাতো বোনও যেতে চাইল,আমার মামাত্তো বইন-ও যাইতো চাইছিল সিলেট থেকে ঢাকায় এসেছে,সিলেট থাকি ঢাকাত আইছে দাদি অবাক চোখে আমার দিকে তাকালেন,দাদিয়ে অবাক চউখে আমার বায়দি চাইলা শিমুর খয়েরি রং পছন্দ,শিমুর খয়েরি রং পছন্দ যা,জা আর এখানে এসে তাদের গলার জোর বেড়ে যায়,আর অনো আইয়া তানোর গলার জুর বারিয়া যায় তোর মার নাম কি ?, তর মার নাম কিতা? আর কত ছুটি কাটাবো?,আর কত ছুটি কাটাইতাম? গ্রামও ভালো লাগত,"গাউরেউ ভালা ফাইতাম," সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল কোথায়,হখল তাকি খান্দার হাসফাতাল কোন জাগাত তুই কি আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলতে পারবি?,তুই কিতা আমার লগে বাংলায় মাত্তে ফারবে নি? আমাকে সাহায্য করবেন,মোরে সাহায্য খরইন রেলগাড়ি চলে রেললাইনের উপর দিয়ে,রেলগাড়ি চলেউ রেললাইন ওর উফ্রে দিয়া তাের বইটা কি আমাকে দিতে পারিস? ,তোর বই ওগু কিতা আমারে দিতে ফারবে নি? এসো,আইয়ো সবাই ড্রয়িংরুমে বসছে, হখলে ড্রয়িংরুমো বইছইন ভাগ্যহীন,ভাগ্যহীন মানুষে,মানষে দয়া করে আমার এখানে অপেক্ষা করুন,দয়া খরি আমার অনো অফেক্ষা খরউককা "না, কিছু না",না কোনতা নায় "উন্নয়নের গোষ্ঠী ধ্বংস করে, মিথ্যাবাদীর দল,","উন্নয়নের গোষ্ঠি মারি,মুখেসতীর দল" কথাবার্তা বাদ দেও কাম কাজে হাত দেও,মাতামাতি বাদ দেও খাম খাজো আত দেও পুকুরে,পুশকুনি গেছে,গেছে আমার আব্বু প্রতিদিন নারিকেল পানি পান করে,আমার আব্বু প্রতিদিন নাইকলের ফানি ফান করইন চিকা,উন্দুর* শক্তি,শক্তি সবুজ শাড়িটা পড়লে দারুন লাগতো,সবুজ রঙ ওর শাড়ি ওগু পড়লে সুন্দর লাগতো নিজ বাড়িতে এসে শুনি পুরো এলাকাতে আমাদের নামে খারাপ কথা বলেছে, নিজর বাড়িত আইয়া হুনি পুরা এলাকাত আমরার নামে খারাফ খতা কইছে ফুলকে,ফুলকে ধরেছে,ধরছে আমি ছিলাম,আমি আচলাম এই গানটা শুনে মনে হল আমি বাংলাদেশ থেকে ঘুরে এলাম, অউ গানটা হুনিয়া মনো অইলো আমি বাংলাদেশ থাকি গুরিয়া আইলাম কাকে রেখে কাকে বিয়ে করবো,কারে থুইয়া কারে বিয়া কইরতাম রোগীকে হাসপাতালে থাকতে হবে,বেমারিরে হাসপাতাল থাখা লাগবো ওনারা আমার স্বামীকে অশিক্ষিত মেয়ের সাথে বিয়ে দিতে চেয়েছিল,তারা মোর জামাইরে অশিক্ষিত ফুড়ির লগে বিয়া দিতা চাইছলা এইযে ননসিলেটি সবাইকে বলছি তার মা আপনাকে ভালো পাবেন না,ক্যারে ননছিলোটি হকলদেরো কইরাম তাইর মায় আপনারো ভালা পাইতানায় আমরা সবাই একসাথে হাসি খুশি করে সময় কাটাই,আমরা হখল একলগে হাসি খুশিয়ে সময় কাটাই একদিন বিবেকের কাছে আবেগের ভালোবাসা হেরে যাবে,একদিন বিবেকের কাছে আবেগর ভালোবাসা হারিয়া যাইবো সবুজে ভরা,সবুজে পরিপাটি চাই না,চায়না নবজাতক,ছাবাল আপনার কোনো প্রশ্ন আছে?,আফনার কুনতা জিকানির আছে নি? আমি আমার স্বামীর সাথে রাগ করি কেনো তাদের এরকম কথা কাটাকাটি হয়, মুই মোর জামাইর লগে গুসা খরি খেনে তারার অতা খতা কাটাকাটি অয় চলে গেছে,গেছে গিয়া খবরদার ,খবরদার ছোটবেলার স্মৃতিগুলো মনে পরে যায়,হুরুকালর ঘটনাগুইন মনো পড়ি যায় ভালো নেই,ভালা নাই ধাক্কায়,ধাক্কাত আমার চায়ের দোকানে বসে চা খেয়েছেন,আমার চার দোখানে বইয়া চা খায়লা ঠেলে ঠেলে জায়গার জিনিস জায়গায় নিয়ে এলে,ঠেলায়া ঠেলায়া জাগার মাল জাগাত লইয়া আইলা কে তার হৃদয় এবং মগজ কেড়ে নিয়েছে,"খে তাইর খাড়ি  লইছে হৃদয়,মগজ" ফেসবুকে তার একজনের সাথে সম্পর্ক হয়,ফেসবুকো তাইর এখজনর লগে সম্পর্ক অইছিল ভাল ,ভালা পুতুল,পুতুল কিছু দিন সে ভালো থাকে,কিছু দিন হে ভালা থাকে ওকে ভাই তাহলে এখন আসি,আচ্ছা ভাই তে যাই এখন  ঢাকায় এসেছি এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে,ঢাকাত আইছি এসএসসি পরীক্ষা দিয়া আপনারা আগে যান,আফনারা আগে যাউকা তিনি তো আর মহিলা মানুষ নন,তাইনে তো আর মহিলা মানুষ না এতে পুলিশের উপর চাপ আসবে,তউ পুলিশর উফরে চাপ আইবো আমাকে দয়া করে পরামর্শ দিন আমি এখন কি করতে পারি,আমারে দয়া খরিয়া ফয়সালা দেওক্কা আমি কিতা করতে পারি আমি একটু পরে ফিরবো,আমি তোড়া বাদে ফিরমু নিজের মতন করে বাঁচুন,নিজর মতো খরি বাচইন ক্ষমা চাইছি,মাফ চাইয়ার তোমাদের প্রিয় লেখক কে ?,তোমরার প্রিয় লেখক কেটা? এ রকম,ইলা আমি মনে হচ্ছে ভুল মানুষের সাথে সংসার শুরু করেছি,মোর মুনে অর মুই ভুল মাইনশর লগে সংসার শুরু খরছি বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,বইনে আমারে খুব ভালা ফায় আমাকে বিমানবন্দরে যাতে হবে,আমারে বিমানবন্দর যাইতে অইবো ক্রিকেট খেলা তোমার কেমন লাগে? ,তুমিতাইন ওর ক্রিকেট খেলা কিলা লাগে? সামনে কোরবানি ঈদ আসছে,সামনে কোরবানি ঈদ আইরো উঁচু,উচা তোমার প্রিয় শখ কী,তোমার ফছন্দর খাম কিতা তুমি কথা বলবা না,তুমি মাতবায় না হঠাৎ-হঠাৎ,আখতা-আখতা চারটা,চারটা বন্ধু আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,বন্ধু মোর লাগি এখটা লাল গোলাপ কিনিয়া দিছে আমেরিকা,আমেরিকা কেনো,খেনে তোমার প্রিয় খেলা কী,তোমার ফছন্দর খেলা কোনটা এখনো চিনেন না,এখনো চিনিন না কোথা থেকে আসছ?,কই থাকি আইছো কয়েকজন লোক ফিতা নিয়ে মাপজোখ করছে,কতলা মাইনষে ফিতা লইয়া মাপাজোখ করলো আমার বিদ্যালয়ে যেতে ভাল লাগে না,আমার স্কুল যাইতে ভালা লাগে না মেয়েটি ছেলেটিকে ভালোবাসতো ,ফুরি ওগুয়ে ফুয়া ওগুরে বালা ফাইতো এর লাগি আজকে আপনাদের গলা ফাটিয়েও লাভ হবে না,এর লাগি আজকে আফনারার গলা ফাটাইয়াও লাভ অইত নায় আপনি অনেক ভালো মানুষ,আফনে বহুত ভালা মানুষ দিয়ে,দিয়া এমন মনোভাব নিয়ে সংসারে কখনো সুখ আসে না,অলা মনোভাব লইয়া সংসারো কুনোদিন সুখ আয় না সে গান গাইতে পছন্দ করে,হে গান গাইতো বালা ফায় রঙ মিস্ত্রি ,রঙ মিস্তিরি এ কারণেই আমরা ভাই-বোন বসে থাকি,এরলাগি আমরা ভাই-বইন বইথাকি লাগে আমি পরের মাসে একটি বাগান করার কারখানায় যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান বাগান করবার কারখানাত যাইরাম তিনি গেছিলেন,তাইন গেছলা আমার বন্ধু বিদ্যালয়ের মাঠে প্রতিদিন ক্রিকেট খেলে,আমার বন্ধু বিদ্যালয়ের মাঠো ফতিদিন ক্রিকেট খেলইন আমি আপনার কাছে শিক্ষা নিতে চাই,আমি আফনার ধারো শিক্ষা নিতাম চাই এক বেলা খাওয়ার সময় পায় এসব আম্মু কে বলছে,এখবেলা খাওয়ার সময় পাইন ইতা আম্মারে কিগুয়ে কইছে আমার ভালোবাসায় কম কি ছিলো?,আমার ভালোবাসাত কিতার কমতি আছিলো? বড়,বড় সন্ধ্যায় আমার মা এসে আমাকে অভিযোগ দিলো আমার বাবার সাথে ঝগড়া হয়েছে আবার,হাইঞ্জার সময় মোর আম্মায় আইয়া মোর গেছে অভিযোগ দিলা মোর আব্বার লগে আরখবার লাগ অইছে কান পাকে ফোড়া পাকে,গুটা পাকলে কান-ও পাকে সেই সময় পাশ দিয়ে এক শিয়াল যাচ্ছিলো,হে সময় কান্দা দিয়া একগু শিয়াল যাইতো আছিলো উঠে দাঁড়ালেন,উঠিয়া দাড়াইলা আম আমার প্রিয় ফল,আম ফলটা আমার সব থাকি বেশি ভালা লাগে আমাকে ব্লক করে দেয় সবখান থেকেই, মোরে হখল খানো ব্লক খরি দিছইন আমি নাকি বেইমান,মুই বুলে বেঈমান সিলেট থেকে ঢাকায় ,ফুয়াটায় ঢাকাত আইছে ঢাকার মিরপুরে কাল থেকে বিদ্যুৎ যাচ্ছে না কেন,ঢাকার মিরপুর-ও কাইল তনে কারেন্ট যাইরো না কিতার লাগি? ভাগ্য,ভাইগ্গ দয়া করে আমাকে তোমার স্বজন মনে করো,দয়া কইরা আমারে আফন মনে কর অনেক দূরে যেখানে কেউ নেই,বউত দূর যিনো কেউ নাই আমার পরীক্ষা দিতে একদমই ভালো লাগে না,আমার পরীক্ষা দিতে একবারেউ বালা লাগে না বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রীর নাম কি?,বাংলাদেশ ওর প্রধানমন্ত্রীর নাম কিতা? কোনদিন আসবে বলতো,কোনদিন আইবায় কউচাইন পড়াশুনা একদমই ভালো লাগে না?,পরালেখা কর্তে এখদম ভালা লাগে নানি? আমার বাংলা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে,আমার বাংলা বুঝাত অসুবিধা হইরো অনেক দিন পর আপনার সাথে দেখা,বাক্কাদিন পরে আফনার লগে দেখা লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,লাল গোলাপ কিনিয়া দিছে দয়া করে বলুন আমার কথা কি আপনি বুঝতে পারছেন,দয়া কইরা কইন আমার কথা কিতা আফনে বুঝতে ফারতাছইন নি ব্যবসায়ী,কারবারি আমার আব্বু বিদেশে থাকে,আমার আব্বা বিদেশ থাকোইন আমার স্ত্রী একজন ডাক্তার,আমার বউ একজন দাক্তারি করইন আমি আমার স্বামীকে অনেক ভালোবাসি,মুই মোর জামাইরে অনেখ ভালাপাই আমি আমার পরিবারের কথা বলতে চাই,মুই মোর পরিবারর খতা কইতাম চাই একবারে,একবারে বাড়িতে মেহমান এসেছে,বাড়িত মেয়মান আইছুইন বড় ভাইয়ের নাম কি?,বড় ভাইওর নাম কিতা? আব্বু গ্রাম থেকে আসার সময় অনেক বড় বড় জাম্বুরা কিনে এনেছে,আব্বা গেরাম থাকি আওয়ার সময় বহুত বড় বড় জাম্বুরা কিনিয়া আনছইন থেকে,থাকি দুই বছর আগে নিজের পছন্দেই বিয়ে করেছিলাম,দুই বৎসর আগে নিজর ফছন্দেউ বিয়া খরছিলাম অদরকারে,বেদরকারে আমার একজন বন্ধু বাংলাদেশ থেকে এসেছে,আমার এখ বন্ধু বাংলাদেশ তাকি আইছে "আমার আব্বু , আম্মু , ভাই, বোন ড্রয়িংরুমে বসে আছে","আমার আব্বা, আম্মা, ভাই, বোন ড্রয়িংরুমে বইয়া আছে" তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই,তুমিতাইন রে একটা উপহার দিতাম চাই মেয়েটি হয়ত ছেলেটাকে তাঁর মনের কথা ভাল ভাবে বুঝাতে পারেনাই,ফুড়িটায় কিবা তাইর মনর কতা ভালা খরি ফুয়াটারে বুজাইতো পারছে না "আমার পরিবারে আমি মা, বাবা এবং একটি ছোট্ট বোন","মোর পরিবারো মুই আম্মা, আব্বা আর এক হুরু বইন " দুই ঘন্টা ধরে বিদ্যুৎ যায়নি, দুই ঘন্টা ধরি বিদ্যুৎ যার না পড়েছিলাম,গেছিলাম আমি সেই উত্তর পেতে গোরস্থানে যাই,আমি ই উত্তর পাইতাম করি গোরস্তানও যাই আজকে আমার জন্মদিন,আইজ আমার জন্মদিন তারা নাকি দেখতে খুব সুন্দর নায়ক-নায়িকা,তারা বলে দেখতে খুব সুন্দর নায়ক-নাইকা লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,লাল শাড়ি কিনিয়া দিছে আপনি কি দয়া করে আমাকে সালাদ এগিয়ে দিতে পারবেন,আফনে কিতা আমারে দয়া কইরা সালাদ আজ্ঞাইয়া দিতে পারবায় নি আমাকে একটি বই উপহার দিও,আমারে একগু বই উপহার দিও তে "বাংলাদেশে জনপ্রিয় সবজির অন্যতম লাউ, যেটি এখন প্রায় সারা বছরই পাওয়া যায়","বাংলাদেশে জনপ্রিয় সবজি অন্যতম লাউ, যেটা এখন হারা বছর মিলে" জামরুল আমার প্রিয় ফল,জামরুল মোর প্রিয় ফল ভাল লাগছে না,ভালা লাগের না এখন আসেন দেশের বর্তমান অবস্থায়,অহোন আপনার দ্যাশের বর্তমান অবস্থাত নানা রকম ফুল থরে থরে সাজানো রয়েছে,বউত জাত ওর ফুল থারিয়া করি সাজানি আছে সে আমার পরিবারের কাউকে সম্মান করেনা,হে মোর পরিবারর খেউরে সম্মান খরে না আমার চুল অনেক লম্বা হয়েছে,আমার চুল বাক্কা লাম্বা অইগেছে এখন এসেছ ভাতের বদলে ঘাস খাওয়াতে?,অনে আইছো ভাতর বদলা ঘাস খাওয়াইতায়? হাত,হাত সামিয়া রহমান,সামিয়া রহমান শুধু গানটি যেমন ছিলো তেমনেই রয়ে গেছে,খালি গানটা যেমলা আছলি হেমলা অউ রই গেলো তুমি কোন স্কুলে পড়,তুমি কোন স্কুলো পড়ো বিয়েতে আমার মত নাই,বিয়াত আমার লাকান নাই সমস্যায়,বেঙ্গায় আমার বোন ইদানীং অনেক খারাপ আচরন করে,আমার বইনে ইদানীং খারাফ আচরণ করের আমি একজন মেয়ে মানুষ,আমি একগু ফুরি মানুষ তুমি বলছো যে থাকার সে এমনিই থেকে যাবে,তুমি কইরায় যে থাকার হে এমনেউ থাকি যাইবো আজ অনেক মজা হল,আইজ বাক্কা মজা ওইছে "দয়া করে শান্ত থাকুন, আমি মনোনিবেশ করছি","দয়া কইরা মাইত্ত না, আমি মনোনিবেশ কররাম" আমার পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে খুব খারাপ,মোর পরিবারর অর্থনৈতিক অবস্থা অখন খুব মান্দা পরিবারকে ভালো বাসে,পরিবাররে যে ভালা ফায় খাইছি,খাইলাইছি আমার এখন বইটা লাগবে নাহ,আমার এখন বই ইগু লাগতো নায় সত্যি বলুন,হাছা কৌকা যে মানুষ গায়ে হাত তোলে অন্য মেয়েদের সাথে কথা বলে ঘরে বউ রেখে,যেগুয়ে গাত হাত তুলিয়া অন্য ফুরিন্তোর লগে মাতে ঘরও বউ রাখিয়া আমার লাল রঙের গাড়িটি গতকাল চুরি হয়ে গেছে,আমার লাল রঙ ওর গাড়ি ওগু গতকাইল চুরি ওই গেছে লাল জামা কিনে এনেছে,লাল জামা কিনিয়া আনছইন সকালে ঘুম থেকে উঠে নারিকেল পানি খেতে আমার খুব ভালো লাগে,বিয়ানে ঘুম থাকি উঠিয়া নাইকল ফানি খাইতে আমার খুব ভালা লাগে বহুদিন ধরে ওটা খোলা হয় না,বাক্কা দিন ধরি ওগু খোলা ওয় না আমি খেলা করি,আমি খেলা কররাম লাফাচ্ছে ,ফাল্লার বলা,কইন আপনি খুব কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছেন,আফনি খুব কষ্টে নিজরে সামলে নিয়াছইন "আরেকটু বড়ো হলে কী করবে, সেটাই দেখার বিষয়",আর থুরা বড় ওইলে কিতা করবো ওটাউ দেখার বিষয় এই গানটা যে কতো বার যে শুনেছি তার কোনো হিসেব নেই,ওউ গানটা যে খতবার হুনছি তার কুনো হিসাব নাই শাস্তি ,শান্তি তুমি কি আমায় ঘুরতে নিয়ে যাবে? ,তুমিতাইন কিতা আমারে ঘুরানিত লইয়া যাইবায় নি? বড়ো বোন কিছু পেয়ারা কিনল,বড় বইনে কিছু সফরি কিনলো আমার বিয়ে হয়েছে ৯ বছর,মোর বিয়া অইছে ৯ বত্‌শর তিনি এটা দেখে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন,তাইন অখটা দেখিয়া গিয়ান আরাই লাইছইন সে যেই মেয়েটিকে ভালবাসে ওই মেয়েটি ঢাকায় থাকে,হে যে ফুরিরে বালা ফাও হউ ফুরি ওগু ঢাকাত থাকে তৈরির,বানানীর এখন নিজেকেই আর বিশ্বাস করতে পারি না,অখন নিজোরেউ আর বিশ্বাস খরতাম ফারই না "আমার মা ,ভাই, বোন বরিশালে থাকে","মোর আম্মা, ভাই, বইন বরিশাল থাকইন" সন্ধ্যা কাজ করো,হাইঞ্জাবালা কাজ করো কাউকে তোমার কথা শুনাতে হতে আগে তুমি তার কথা শোনো,খেউরে তুমার মাত হুনাইতে অইলে আগে তুমি তার মাত হুনো জ্যোৎস্না,জুস্না বমি বমি,বাইত অর ভাব এখানে কী করছো তোমরা?,ওনো কিতা কররায় তোমরা? ছেলেটি অনেক মেধাবী ,ফুয়াগু যে মেধাবী ঘুম আসে কেন?,ঘুমাও কিতার লাগি? হঠাৎ বৃষ্টি,আখতা বৃষ্টি বের,বারইবায় আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,আমার সকাইলকু কুন্তা খাইতে ভালা লাগে না গোসল করলে ঠান্ডা লেগে যাবে,গোসল করবায় ঠান্ডা লাগিজাইবো হাত ব্যাথা,হাতও বেদনা কোনো এক ভাবে আমাদের কথা শুরু হয়,কুনো এখ প্রকারে আমরার মাত শুরু অইছিল ধরুন,ধরক্কা নারিকেল,নাইড়কল তারা ভালো মানুষ,তারা বালা মানুষ হ্যাঁ যাবো,জিওয় যাইমু আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই না,আমি নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই না কাজ করতাম কিভাবে?,কাজ করতাম কিলাখান আমি চা খেতে পছন্দ করি,আমি চা খাইতে বালা ফাই জন্য,লাগি বিদেশেও আমরা জ্ঞানের আলো ছড়াই,বাইরেও আমরা জ্ঞান বাটি থাপ্পড়,থাবড়াইয়া তোমার সাথে নীল আকাশের নিচে বসে গল্প করতে চাই,তুমিতাইন ওর লগে নীল আকাশ ওর নিচে বইয়া গফ করতাম চাই আর এবছর সে বিশাল করে সারপ্রাইজ দিয়েছে আমাকে,আর অউ বৎসর তাইন মোরে বাক্কা বড় খরি সারপ্রাইজ দিছইন ও আমাকে কোন কাজে সাহায্য করে, হে মোরে কুন কামো সাধ দেয় বিদেশ চলে যাবে,বিদেশ যাইবো গি আমি খাবো,আমি খাইতাম প্রিয় ফল,সব থাকি বেশি ভালা লাগে আপনি অনেক ভালো মানুষ ,আফনে বউত বালা মানুষ সমাজের মানুষ নানান কথা বলবে,সমাজর মানুষ নানান মাত মাতবা কাউকে মিথ্যা বলে খুশী করার থেকে সত্যি বলে কাঁদানো ভালো,কাউরে মিচা বলিয়া খুশির করার চেয়ে হাচা বলে কানদানি ভালা অথচ আসে পাশের সব বাড়ি তেই পানি দিয়ে দিচ্ছে শুধু আমাদের বাড়িতেই পানি দিচ্ছে না,অথচ আশ পাশর হখল বাড়িত পানি দের খালি আমরার বাড়িত দের না সে একটি গাড়ি চুরি করেছে,হে একগু গাড়ি চুরি করিলাইছে চলোনা দুজনে মিলে ঘুরে আসি ,চলোনা দুইজন মিলিয়া গুইয়া আই ছেচে ,ছাচিয়া কোথায় থেকে আসছো?,কই থাকি আইছো এই পাখি উড়তে পারে না,এই ফাকি উড়াল দিত পারে না আপনি পরিবার নিয়ে বসুন,আফনে ফরিবার লইয়া বইন চর্বি,চরবি বিশাল বড়ো বড়ো গাছ,যে বড় বড় গাছ এদিকে,ওবায়দি দুনিয়া তে আসলে চেহারার সুন্দরই সব,দুনিয়াত আসলে চেহারার সুন্দর অউ সবতা বাসে করেই তাঁকে রওনা দিতে হলো,বাসও কইরাউ তাঁন রওয়ানা দেওয়া লাগলো ছেলে বাংলাদেশে এসে বিয়ে ঠিক করেছে,ফুয়ায় বাংলাদেশো আইয়া বিয়া ঠিক করছে সে রাগ করে আমার সাথে কথা বলে না,তাই গুসা খরি মোর লগে মাতে না কাগজ,খাগজ পরিবার বলতে মা বাবা ভাই বোন নিয়ে, পরিবার অইলো মা বাফ ভাই বইন লইয়া আজকে আমি বাহিরে যাবোই,আজকে আমি বাইরে যাইমো কিছু কি খাবে,কুসতা খায়বায়নি আমাদের পুরা বাড়ি জুড়ে বাবা একা দুই তিনজন কাজের লোক আছে সাথে,আমরার পুরা বাড়ি জুড়িয়া আব্বা এখলা দুই তিনজন কামলা আছে লগে টুকটাক টিউশনি করে যেটুকু আয় হয় তা দিয়ে নিজের হাতখরচই ঠিকমতো চলে না,টুকিটাকি টিউশনি খরিয়া যেটুক আয় অয় ইতা দিয়া নিজোর হাত খরচা অউ ঠিকমতো চলে না আগে গিয়ে তোর ঘরও দেখলাম,আগে যাইয়া তোর ঘরও দেখলাম এই আমার মেয়ে,তাই আমার ফুরি আমি তোমায় ভালবাসি,আমি তোমারে বালা ফাই ঐটা কে নির্মাণ করেছিলো,ইটা কে বানাইছে? আজকে বাহিরে যাব,আজকে বাইরে যাইমু আব্বু আমার জন্য কমলাজামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি কমলাজামা কিনিয়া আনছইন ভাত খাবেন না,বাত খাইবায়নি ব্যাথা করছে,বেদনা করের আমি তো মেকআপই দিতে পারি না,আমি তো মেকআপ ওউ দিতাম ফারি না আমি তো সত্যি ভেবেই ভুলে জড়ায় পরতাম,মুই তো হাছা ভাবিয়াউ ভুলো জড়াই যাইতাম আপনি যেই ছেলেকে ভালবাসেন সেই ছেলেটি কি আপনাকে ভালবাসে ?,আফনে যে ফুয়ারে বালা ফাইন ওউ ফুয়া ওগুয়ে কিতা আফনারে বালা ফায় নি? এসব সমস্যার সমাধান কোথায় পাবো,অতা সমস্যার সমাধান খই পাইমু মেয়েটি কাউকে বিয়ে করতে রাজি হয় না,ফুড়ি ইগু খেউরে বিয়া করাত রাজি অয় না আমি অসুস্থ আমাকে একবারও জিগ্গেস করেনা আমি কেমন আছি,মুই বেমার মোরে এখবারো জিগাইছে না আমি কিলান আছি আজকাল ছোটরাও পাত্তা দিচ্ছে না,আইজকাইল হুরু ইতায়ও পাত্তা দিরা না লুচ্চা,খবিশ আমি আজকে সকালে তার সাথে কথা বলেছি,আমি আইজ সকাইলকু তার লগে মাতছি কোন এক ব্যক্তি,কোন মানুষ উঠানোরও,উঠানোও "কাউকে আবেগের ভালোবাসা দিওনা, মনের ভালোবাসা দিও ","খেউরে আবেগর ভালোবাসা দিও না, মনর ভালোবাসা দিও" লিচু ,লেচু ছুঁচো,ছিকা এই কাহিনী পুরোটা শুনে আমি অবাক,অউ কাহিনী আস্তাটা হুনিয়া মুই তাইজ্জব আমি লন্ডনে একটি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির ম্যানেজার,আমি লন্ডনে এখটা মাল্টিনেশনাল কম্পানির মেনেজার মানুষ মরে ,মানুষ মরে আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারবেন কি,আফনে আমারে সাহায্য খরতে ফাইরবায়নি "যদি তিনি আসেন, তাকে অপেক্ষা করতে বলুন","তাইন আইলে, তানরে কইওইন উবাইতা" হঠাৎ,আখতা সে ফুলগুলোর রঙিন মেলা দেখে হৃদয় ভরে যায়,হউ ফুুল অতার রঙিন মেলা দেখিয়া হারলে মন ভরি যায় "যে নিয়েছে, সে হয়তো পড়ার জন্যই নিয়েছে","যে নিছে, হে তো পড়ার লাগিও নিতো ফারে" বাপরে বাপ! কত বড়ো মিছিল,বাফরে বাফ! যে বড় মিছিল তোমার পরিবারে কে কে আছে?,তুমিতাইন ওর বাসাত কে কে আছোইন? আমার যে ব্যথা লাগল সেটা বুঝি কিছু নয়,আমি যে দুখ ফাইছি ওগু কিতা কুন্তা নায়? ফালতু,হুদাও আপনি কি একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারেন ঘোরার জন্য,আফনে কিতা একখান বালা জাগা কইতা পারবায় নি ঘোরার লাইজ্ঞা শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি হয়েছে,ছাত্রছাত্রী নয়া ভর্তি অইছইন রিডিং রুমগুলো ভাগ ভাগ করা রয়েছে,রিডিং রুম ওকলও ভাগ ভাগ করা ওইছে পেরাক,লুয়া যারা,যারা এক কথায় সোনার টুকরো স্বামী আমার,এখ খতায় সুনার টুকরা জামাই আমার তুমি কি এই বইটি পড়তে চাও ?,তুমি কিতা অউ বইটা পড়তায় চাও নি? তুমি কি বুঝতে পেরেছো?,তুমি বুইচ্ছনি দেখা করা যাবে, দেখা খরা যাইবো কিনে দিয়েছে,কিনিয়া দিছে সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই না,সোকাইলকু নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই না তার কাছে সব দেশের টাকা আছে,তার ধারো হকল দেশ ওর টেখাউ আছে আব্বু লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বায় লাল জামা কিনিয়া আনছইন আমি আসব না,আমি আইতাম নাই শ্রাবণ,শ্রাবণ যাদের গালি দেওয়া হয়ে গেছে তারা দয়া করে লাইন থেকে সরে যান,যারার গালি দেওয়া অই গেছে তারা দয়া করি লাইন থাকি হরি যাইন কে আছে?,কে আছোইন? আমি সত্যি খুব অসহায় বোধ করছি,আমি হাচাউ বাক্কা অসহায় বোধ কোরিয়ার সে বেয়াদব,তাই বেয়াদপ আমার মনে হচ্ছে আমি জেনে গেছি শুনে ওরা আমাকে খুন করতেও দুইবার ভাববে না,মোর গেছে লাগে মুই জানিলাইছি ইকান তারা হুনলে মোরে জানে মারতেও তারা দুইবার ভাবতা নায় উঠে যাও,উঠি যাইও ভিতরে চলো,বিত্রে চলো শুরুতে,বনিতে হঠাৎ সামনের মেয়েটি থমকে দাঁড়াল,আখতা করি সামনের ফুরিগু থমকি গেছে ঘুড়ি উড়াই,তে ঘুড্ডি উড়াই বিছানায় শুয়ে টিভি দেখছিলাম,বিছনাত হুতি টিভি দেখাত আছলাম গোয়ালঘর,গরুঘর "লবন ছাড়া তরকারি যেমন স্বাদহীন, বিশ্বাস ছাড়া সম্পর্কও তেমন মূল্যহীন","নুন ছাড়া ছালম যেমন স্বাদহীন, বিশ্বাস ছাড়া সম্পর্কও তেমন মূল্যহীন" কিনে এনেছে,কিনিয়া আনছইন করে,করে আমার স্ত্রী আমাকে ভালোবাসে না,আমার স্ত্রী আমারে ভালা ফায় না গতকাল,গতকাইল সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,সকালকু কুন্টা খাইতে ভালা লাগে না জীবনের আলো,জীবনের আলো রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,রঙ্গিন ছবি তুলা লাগবো লেবু,লেম্বু গরমের দিনে গোসল করা ছাড়া একটি দিনও টিকা মুশকিল ,গরমর দিনো গুছল না খরিয়া এখ দিনো টিকা মুশকিল দয়া করে দরজা খুলে রাখতে ভুলবেন না,দয়া কইরা দরজা খুইল্লা রাকতে বুল্লইন না ঠাণ্ডা শরবত খেলে ভালো লাগবে তোমার,ঠান্ডা শরবত খাইলে ভালো লাগবো তোমার আপনি কেমন আছেন ?,আফনে কিলান আছইন ? আমি সকালে দেড়ি করে ঘুম থেকে উঠি,আমি সকাইলকু দেরি করি ঘুম তনে উঠি আপনি কথা বলতে পারেন না,আফনে মাত্তা ফারোইন না সাদা রঙের,সাদা রঙ্গের কয়টা বাজে?,বাজে কয়টা? "শোনো, বাবা ডাকছে","হুন,আব্বু ডাকছে" তাকে নিয়ে আমার অভিযোগ এর কোন জায়গা নেই,তানরে লইয়া মোর অভিযোগর কুনো জায়গা নায় হাসতে হাসতে সিগারেট খাওয়া ছেলেটা একদিন কাশতে কাশতে মরে যাবে,আসতে আসতে সিগারেট খাওয়া ফুয়াটা এখদিন কাশতে কাশতে মরি যাইবো সে বাগানে দৌড়ায়,ওগুয়ে বাগান-ও দৌড়ার কে খেয়েছিল?,কে খাইছিল? একটি দোকানে যেতে হবে,এখটা দুকানো যাওয়া লাগবো শিমের তরকারী ডিয়ে ভাত খেতে আমার ভালো লাগে না,উরির তারকারি দিয়া ভাত খাইতে মোর ভালা লাগে না "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা","মোর পরিবারও মুই, আম্মা, আব্বা" আপনি,আফনে আপনি ভাল অনুভব করছেন,আফনে বালা ফিল কররায় নি বৃষ্টি বেড়ে তাপমাত্রা কমার সুখবর দিয়েছে আবহাওয়া অফিস,মেগ বাড়িয়া তাপমাত্রা কমার সুখবর দিয়েছে আবহাওয়া অফিস হাতপাখা,হাতপাহা বাগানের মধ্যে দিয়ে কে দৌড়াল?,বাগান ওর ভিতর দিয়া কেগুয়ে দৌড়াইলো? আমি চিংড়ী মাছ খেতে পছন্দ করি ,আমার ইছা মাছ খাইতে বেশি বালা লাগে বিশাল ক্যাচাল লেগে যেতো,খেচা ঝামেলা লাগতো এই নদী সুন্দর,নদী ইগু সুন্দর আছে আমি আপনার কাছে আসতে চাই,আমি আফনার ওনো আইতাম চাই খোদার,খোদার অনেক টাকা আছে,বউত টেখা আছে রে বা বিয়ের জন্য যারা খোঁজ করছ,বিয়ার লাগি যারা খইন্না চাও আমাদের নামের প্রয়োজন হয় না,আমরার নাম ওর দরকার লাগে না অনেক তোমার সংসারে দায়িত্ব পালন করেছি,অনেখ তুমার সংসারর দায়িত্ব পালন খরছি নিউ ইয়র্ক সিটিতে বেটাগিরি করি,নিউ ইয়র্ক সিটিত বেটাগিরি খাওয়া শেষ করেই টেলিভিশনের সামনে গিয়ে বসল,খানি শেষ কইরাউ টিভির ধারো গিয়া বইলো আমার মনে হয় যে আমি কিছুই মনে রাখতে পারছি না,আমার লাগের আমি কুন্তাউ মনও রাখতে পারিয়ার না আপনি কি খামারের পশু পছন্দ করেন?,আফনে কিতা খামারর পশু পছন্দ করইন নি? আপেল পছন্দ,আপেল ভালা সে তার পরিবারকে ভালো বাসে,হে তার পরিবাররে যে ভালা ফায় বাবা-মা,বাবা-মা আমি চলে যাচ্ছি তোমাকে আর কোন দিন ফোন দিয়ে বলবোনা একটু সময় দাও,আমি চলে যাইয়ার তোমারে আর কোনো দিন ফোন দিয়া বলবোনা একটু সময় দাও "যদি তুমি আমার কাছে ফিরে আস ,তবে তাকে ছেড়ে দাও","যদি তুমি আমার কাছে ফিরে আসো, তবে তাকে ছেড়ে দাও" আমার এখন তোমাকে ভাল লাগে,আমার ওখন তোমারে ভালা লাগে আমার স্বামী এসব নিয়ে কিছু বলতে গেলে উনি মনে করেন বউ ছেলের হয়ে গেছে, আমার জামাই ইতা লইয়া কিচ্ছু কওয়াত গেলে তাইন ভাবইন ফুয়া বউর অই গেছে তুমি নেই এই কঠিন সত্যিটা আমি আজও বিশ্বাস করতে পারছি না,তুমি নাই অউ কঠিন সত্তিটা মুই এবোধরি বিশ্বাস খরতাম ফারিয়ার না সে বলছিলো সমস্যা নাই,হে কইছিল সমস্যা নাই অভ্যাস,অইব্বাস একসাথে,এখলগে তাদের ঘরের কাজের মানুষ হিসেবে রাখতে চেয়েছিল,তারার ঘরর কামর মানুষ হিসাবে রাখতা চাইছলা গোলাপি ,গোলাপি তবে আমার গার্লফ্রেন্ড আমাকে বলেছে আমি তাকে যেভাবে রাখবো সে সেভাবেই থাকবে,তেবো মোর গার্লফ্রেন্ড মোরে খইছে মুই তাইরে যেলা রাখমু তাই হলাউ থাখবো আমি এই সপ্তাহে একটি খেলায় যাচ্ছি,আমি এই সাপ্তা একখান খেলাত যাইরাম লেজ,টাউনি আমটি খেয়েছিল,আম খাইছিল আমি কি আর থোড় পাবো,আমি কিতা আর তোড় ফাইমুনি আমি স্কুলে যাব,আমি স্কুলো যাইমু কি ছিলাম আর কি হলাম,কিলান আছলাম আর কিলান অইলাম তোমার ছোট ভাই আগে নেশায় আসক্ত ছিল,তোমার ছুট ভাই ইগুয়ে আগে নেশা করতো যুবক,জোয়ান আমি কেনো সবসময় কষ্ট পাই?,আমি ও হকল সময় কষ্ট পাই কিওর লাগি? শুনেছ কী বলে তোমার বান্ধবী,হুইনছনি কিতা কয় তোমার বান্ধবি চোখের আপেল,চোখের আপেল আপনি কি গান শুনতে পছন্দ করেন?,আফনে কিতা গান হুনতে বালা ফাইন নি? পছন্দ করেই পরিবারের মাধ্যমে বিয়ে করে এনেছে,পছন্দ খরিয়াও পরিবারর মাইধ্যমে বিয়া খরি আনছে কেমন আছো ?,ভালা আছনি? আপনি কি ভালো একটি রেস্তোরাঁ সুপারিশ করতে পারবেন,আফনে কিতা বালা এখটা রেস্তুরা সুপারিশ খরতে ফাইরবানি আওয়াজ,আওয়াজ* "আমার দিকে তো আর তাকাও না, চোখ থাকে অন্য মেয়েদের দিকে","আমার দিকে তো আর চাও না, চউখ থাকে অইন্য ফুরিন্তোর ওবায়" আমার বাসার কাজের মেয়েটি এখন ভাল মত কাজ করে নাহ,আমার বাসার কামর ফুড়িটায় এখন ভালা মত কাম করে না তুমি কত দূর থেকে এলে,তুমি কত দূর থাকি আইলায় আমার প্রিয় বিষয় বিজ্ঞান,আমার ফছন্দর বিষয় বিজ্ঞান আমি খাব,আমি খাইমু ছেলেটি মেয়েটাকে এখনো ভালবাসার চোখে দেখেনি,ফুয়াটায় এবো ধরি ফুড়িটারে ভালা পাওয়ার চউকে দেখছে না আমাকে অনেক মারত,মোরে খুব পিটাইতো সে তার পরিবারকে ভালবাসে ,হে তার পরিবাররে যে বালা ফায় বোঝেনও না আর শুনেনও না,বুঝইনও না আর হুনইনও না শেষ সময়ে দম লুটিয়ে দেই,শেষ বেলাতে দম লুটি দেখে কেমন যেন লাগছে,দেইক্ষা কিলাম জানি লাগছে দেবর,দেওর আমি আপনার কাজকে ভালোবাসি,মুই আফনার কাজরে ভালাপাই আপনি কি এই বিয়েতে রাজি হয়েছেন ?,আফনে এই বিয়াত রাজি নি? আমি আপনার সাথে প্রেম করি,আমি আফনার লগে প্রেম করিয়ার একসময় এক রাজার এক হাতি ছিল,এক সময় এক রাজার একটা হাত্তি আছিল আমাদের ৩ বছরের প্রেম,আমরার ৩ বত্‌শরের পেরেম পেটের ক্ষুধা মেটানোর জন্য কী খাবে,ফেটের বুকে কিতা খাইবা তোমার কণ্ঠের সুরে যখন মাতাল হই,তোমার মাতার সুরে যেলা মাতাল অই তােকে ধন্যবাদ এমন ভালাে একটি বইয়ের খোজ দেওয়ার জন্য,তোরে ধন্যবাদ ওলা বালা একটা বই ওর খোঁজ আমারে দেওনের লাগি লাল রঙের শাড়ি,লাল রংগর শারি আপনা যারা আমাকে এখনো চিনেন না,আফনারা যারা মোরে এখনো চিনিন না আমি একজন মেয়ে বয়স ২৩ বছর,মুই এখটা ফুড়ি বয়স ২৩ বৎসর মন ভালো নেই,মন ভালা নাই আমি খুশি,আমি খুশি আমি আগে দেখিনি, মুই আগে দেখছি না কি করো?,কিতা করো আমার আব্বু যে এত খারাপ কখনো ফুলের টোকাও দেয় নাই,আমার আব্বা যে ওতো খারাপ কোনো সময় ফুলের টুকাও দিছে না বড়ো বোনের ঘরে তার জন্যে ছোটো খাট দেওয়া হলো,বড় বইন ওর ঘর-ও তার লাগি ছোট খাট দেওয়া ওইলো "আপনি তো সুন্দর, আপনি যেটা পরবেন সেটাই আপনাকে মানাবে",আফনে যে সুন্দর আফনে যিতা ফরবাইন আফনারে তাত মানাইব জীবনে অনেক গান শুনি তারপরেও কেন জানি না এই গান গুলোর মত এত ভালো লাগে না,জীবনে বহুত গান হুনি এরবাদেও খেনে জানি না অউ গান গুইন্তর মতো অতো ভালা লাগে না হারিয়ে,হারাই আব্বা আমাকে গতকাল একটা ছেলের সাথে দেখা করতে বলেছিল,আব্বা মোরে গতকাল এক ফুয়ার লগে দেখা করতে কইছলা একটা সময় পর বুঝলাম যে আমরা একে অপরকে চাই, এখটা সময় ফরে বুঝলাম আমরা এখজন আরোখজনরে চাই চুরির,ছুরির সে দৌড়াতে শুরু করল,হে দৌড় আরম্ভ করিদিছে আপনি কি কোনো গানে নাচতে পারেন?,আফনে কিতা কোন গান-ও নাচতা ফারবা নি? তোমার মনের কথা বুঝি না,তুমার মনের কথা বুঝি না এটা কানে লাগানো ছিল বুঝতে পারিনি,এইডা কানের মদ্ধে লাগাইল আছিলো বুজ্জিনা এখনও,এখনও সব কাজ তো এলোমেলো হচ্ছে না,হকল কাম তো উলটপালট ওইরো না তোর বড় ভাইকেই বিয়ে করতে হবে এখন,তর বড় ভাইরেউ বিয়া খরা লাগবো এখন সোজা,সিদা তুমি কি দেখেছো ? ,তুমিতাইন কিতা দেখছো নি? আমার সাথে,আমার লগে সে খাওয়া থেমে বলল,সে খাওন থামাইয়া কইলো আমি কিভাবে বুঝতাম যে মানুষগুলো সঠিক না,মুই কিলান বুঝতাম যেন মানুষ ইতা সঠিক নায় আমি অনেক বার তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়েছি,মুই বাক্কা খয়বার তাইর গেছে মাফ চাইছি এক পাশে সাগর এক পাশে বালি ,এক বায়দি সমুদ্র আরেক বায়দি বালু ব্রাজিল ফুটবলের সেরা দল,ব্রাজিল ফুটবল ওর সেরা দল দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে,দুপুর বেলা আমরার দাওয়াত আছে উপায়,উফকার একজন মা মেয়ের সংসারে এইভাবেই কি অশান্তি করতে পারে,এখজন মা ফুড়ির সংসারো কিতা অলান অশান্তি খরতো ফারে নি মুরগি,মুরগি মালিককে,মালিকরে বেচারা কত দূর থেকে পরিশ্রম করে এসেছে,বেছারা কতো দূর থেইকা মেহনত করি আইছইন শুটকির ভর্তা,হুটকির ভর্তা সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস,সোকাইলকু উঠাইয়া চা খাওয়ায় অভ্যাস অভাব,বিয়ামি তুমি কি খেতে পছন্দ করো?,তুমাইতাইন কিতা খাইতে ভালা ফাও সে তার পরিবার ছাড়া ঈদের আগের দিন বাংলাদেশে আসে,তাইন তানর পরিবার ছাড়া ইদর আগর দিন বাংলাদেশো আইছলা আমরা হাঁটতে শুরু করলাম,আমরা হাটা আরম্ভ করলাম পথের পাশে কান্নার ফুল,পথর কান্দাথ ফুল মেনে,মানিয়া মেলা থেকে,মেলা থেকে আমার ছোট ভাইয়ের প্রিয় ফল হলো জামরুল,আমার ছোট ভাইয়ের প্রিয় ফল অইলো জামির বউ নিয়ে সবার সাথে মিলে থাকতাম,বৌ লইয়া সবর লগে তাখতাম মিল্লা আমাদের তুলতে হবে,আমরার তুলা লাগবো এটা জরুরি না সব সময় সব কিছু অপর জন করবে, অখটা জরুলি না যেন হখল সময় সবতা আরেখ জন করিয়া দিবো শুধু নোটের আদান প্রদান হবে মনে থাকবে?,খালি নোট এর আদান প্রদান হবে মনো তাকবে সুরন্জ্ঞিত সেনগুপ্ত এনাদের সকলের বাড়িই সিলেট,সুরঞ্জিত সেনগুপ্ত হেরা হোগলের বাড়ীয়ো সিলোট আমি তাকে ঘার ফিরিয়ে দেখেছি,তারে আমি ঘাড় ফিরি দেখি ভিডিও বানানোর কী দরকার ছিল?,ভিডিও বানানির কিতা দরকার আছিল? ঘুড়ি,ঘুড্ডি নিচে,নিচে ঝোল ,শিরা আমার ভালো লাগে না,আমার খাইতে ভালা লাগে পড়ি ,পড়রাম মনে হচ্ছে আমি লন্ডনের এম্বাসি,মনো হইতাছে আমি লন্ডনের এম্বাসি তোর পরিক্ষা কবে ?,থোর ফরিক্ষা কোন সময়ে? তোমার নাম লিখে দিয়েছি,তোমার নাম লেখিয়া দিলাইছি আগে,আগে বুদ্ধি পাকিয়ে তোলে লেখাপড়া গিলিয়ে,পড়া গিলাইয়া বুদ্ধি পাকানি ওয় আপা মাইন্ড করলে,আফা মাইন্ড কইরলে একটা গাড়ির মালিক হও,একটা গাড়ির মালিক হও খালুর,খালুর তাদের কথা বলা বন্ধ,তারা মাতইন না আমি আপেল পছন্দ করি না,আমি আপেল ভালা ফাই না ওকে নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ে আসতে আসতে হয়তো আরও একদিন সময় লাগবে,ইগুরে কন্ট্রোল কইরা লইয়া আইতে আইতে আরো একদিন দরখার নিজের দোষ খুঁজে পাওয়া খুব কষ্টকর,নিজ ওর দোষ খুজিয়া ফাওয়া যে কষ্ট'র এখন বিয়ের পর জানতে পারি আমার স্বামী আগে দুইটি বিয়ে করেছিল,এখন বিয়ার পরে জানতাম ফারছি মোর জামাই আগে দুই বিয়া করছইন মনে হয় আমিও যাই,মনো অয় আমিও যাই দেয়া,দেওয়া সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায় যতবার গানটা শুনি অতীতে ফিরে যাই,হুরুকালর খতা মনো পড়ি যায় যতবার গানটা হুনি অতীত জীবনো ফিরিয়া যাই তাকে ছাড়া আমি হয়তো বাচঁতে পারবো না,তারে ছাড়া মুই হয়তো বাচতাম ফারতাম নায় তোমাকে সেই অনুভুতির কথা বলে বুঝাতে পারবো না,তুমারে হউ অনুভুতির মাত কওয়া বুঝাত ফারতাম নায় বিস্কুটটা নিয়ে নিলে না,বিসখুট টা লইলাইনা তারপর থেকেই মেয়ের আচরনে পরিবর্তন দেখা যায়,এর বাদ থাকি ফুড়ির আচরণ বদলানি দেখা যায় দরজায়,দুয়ার তোমার পরিবারে কে কে আছে? ,তুমিতাইন ওর বাসাত কে কে আছোইন? উনি রাস্তার মাঝে দৌড়ায়,তাইন রাস্তার মাঝে দৌড়াইরা আমার মতো এতো ভুল মনে হয় কেউ করে না,মোর লাখান অতো ভুল কিবা খেউ খরইন না আমার বড় বোন প্রচন্ড অলস একটা কাজ সময়মতো করতে পারে না,আমার বড় বইন অতো অলস এখটা কাম করতে পারে না ঠেলা জাল,ফেলইন "রজনীগন্ধা, গোলাপ, গাঁদা-সহ নানা রকম ফুল আছে দোকানে ","রজনীগন্ধা, গোলাপ, গাঁদা লগে আরো বউত জাত ওর ফুল আছে দোকান-ও" পুরো ওয়ার্ল্ডও দুইটা নাই,ফুরা ওয়ার্ল্ডও দুইটা নাই অনেকবার সবাই কথা বলেছে বোঝাতে চেয়েছে যে কি সমস্যা কিন্তু কোনো সমাধান হয়নি,বাক্কাবার হখলে মাতিয়া বুঝাইতে চাইছইন যে কিতা সমস্যা কিন্তু সমাধান অইছে না বাড়ির পিছনে,ঘরের পিছকূলে তুমি আছো জানলে তো এর চেয়ে বড় উপহার আনতাম,তুমি আছ জানলে তো এর চেয়ে বড় গিফট আনলাম অইলে নানাকে দেখতে গিয়েছিলাম,নানারে দেখাত গেছলাম সবার সাথে কুশল বিনিময় হলো,হকল ওর লগে বালা মন্দ মাত ওইলো যদি আমি ভুল করি তাহলে আমাকে দয়া করে শুধরে দিবেন,যদি মুই ভুল খরি তাইলে মোরে শুধরাইয়া দিবা কয়েক দিন অপেক্ষা করো,কয়েকদিন উবাও একটু আমি তাদেরই একজন হতে চাই,আমি তারার ওউ একজন ওইতাম চাই যেহেতু ভর্তি হয়ে গেছেন পড়াশোনা চালিয়ে যান,ভর্তি অই গেছো যেতুক পড়াশুনা চালাইয়া যাও আমার আব্বু লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছের ঝোল খুব পছন্দ করে,আমার আব্বা লাউ দিয়া ইচা মাছর ঝোল কুব ফছন্দ করুইন আমার আন্ডারে একশো জন ছেলেমেয়ে কাজ করে,আমার আন্ডারে এখশো ফুয়াফুরি খাম করে মৌসুমি আপুকে বলছি এরকম একটা ছবি আমাদেরকে আবার উপরহার দিন,মৌসুমী আফারে কইছি অলাখান এখটা ছবি আমরারে আবার উপহার দেইন তুমি আমার মনের কথা একদমই বুঝো না,তুমি আমার ভিতরর মাত একদমই বুঝো না তার জন্য পরিবার মানলে বিয়ে হবে না হলে সে পারবে না,তাইর লাগি পরিবার মানলে বিয়া অইবো নইলে তাই ফারতো নায় আমার ঘর পাই না,আমার ঘর পাইনা পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে চাই ,পাহাড় ওর মাথাত উঠতাম চাই আমরা মুর্তার ফুল তুলতে থাকি,আমরা মুর্তার ফুল থুকাইতে থাকি এই কারনে,ওতার লাগি সকালে পড়াশোনা করা ভালো উপায়,সকাইলকু পড়ালেখা করা বালা উপায় আমাদের সিলেটিদের মধ্যে অনেক আন্তরিকতা আছে,আমরার সিলেটি ওখলোর মাঝে অনেক আন্তরিকতা আছে তুমি দয়া করে আমাকে সংবাদপত্র পাস করতে পারো,তুমি দয়া খরি আমারে সংবাদপত্র ফাটাইতে ফাইরবায়নি যেতে হবে,যাওয়া লাগবো বাড়ির চারপাশে মুর্তার ফুল ফুটে,বাড়ির চাইরোবায় মুর্তার ফুল ফুটে আমি ঘুমের আগে বই পড়তে পছন্দ করি,আমি ঘুমানির আগে বই ফড়তে বালা ফাই কোন সন্দেহ নেই,কুন সন্দে নাই এলাম,আইছি চলো ঘুড়ি উরাই,চলো তে গুড্ডি উড়াই খাওয়া,খানি কি খবর,কিতা খবর পেয়ারা,শফরি আমি বিশ্বাস করি কাউকে যদি আমি নিজের মত চাই তাহলে নিজের মত বানিয়ে নিতে হবে,মুই ইখান বিশ্বাস করি খেউরে যদি মুই নিজর মন মতো চাই তাইলে নিজর মন মতো বানাইয়া নেওয়া লাগবো কাঁদছে,কান্দের তোমার মনে চাইলে গিয়ে না করো ,তুমিতাইন ওর মন চাইলে গিয়া না করো পাহাড়,পাহাড় আমার ফোন নম্বর ব্লক করে দেয়,মোর মুবাইল নাম্বার ব্লক খরি দেয় কি থেকে কি করবো তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই,কীতা তাকি কীতা খররাম ঠিক ঠিকানা নাই ঠিক এরপরেই দেখি একটা ফর্সা মহিলা গান গাইতে গাইতে দৌড়ে যায়,ঠিক এর ফরেওউ ধলা বেটি এগু দৌঁড়ি যায় দেখি গান গাই গাই মুক্তিযুদ্ধের ভাইয়েরা আমাদের জন্য কত কষ্ট করেছে,মুক্তিযুদ্ধর ভাইরা আমরার লাগি খতো খষ্ট করছইন সিলেটই সেরা সিলেটই সেরা,সিলোটই স্যারা সিলোটই স্যারা প্রেম,পেরেম আমরা এখানে আজ উপস্থিত আছি কথা বলার জন্য,আমরা ওনো আইজ উপস্থিত আছি মাতার লাগি সকালের শুরুতেই পড়াশোনা শুরু করা ভালো,সকাইলকুর শুরু তাকি পড়ালেখা করা বালা আপনার এটা করা লাগবে,আমার ইতা করন লাগব আমার প্রিয় সবজি টোমেটো ,আমার টমেটো বেশি বালা লাগে তোমার প্রিয় ডিজার্টের ধরণ কী,তোমার কিলা ডিজার্ট বালা লাগে বেধে,বান্দিয়া অনেকদিন আগে এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,বাক্কা দিন আগে এক গ্রামও এক টুপিআলা আছলা চোখ,ছউক বুকের ভিতর,বুকের মধ্যখানে কাল ঘটনাটা শোনার পর থেকে আমার দম বন্ধ লাগছিল,কাইল ঘটনাটা হুনার বাদ থাকি আমার দম বন লাগের "না, তুমি এমন কথা বলতে পারো না",ইলা তুমি কইতা পারলায় নি বাসায় যাওয়ার পথে ফ্লাইওভার দেখে হাবিব অবাক হয়ে গেল,বাসাত যাওয়ার সময় ফ্লাইওভার দেখিয়া হাবিব অবাক ওই গেছে ঘরের সামনে,ঘরের সামনে লোকটি ফোনে কথা বলছে,বেটা ইগুয়ে ফোনে মাতে ঐ লোক যদি আমার বোনের কোনো ক্ষতি করে, হেউ বেটা যদি মোর আফার কুনো খেতি করার চেষ্টা করে আপনি কি দিয়ে খাবেন?,আপনি কিতা দিয়া খাইবা? আজকে আমি ছাতা আনতে ভুলে গেছি ,আইজ আমি ছাত্তি আনতে বুলি গেছি কোথা থেকে,কই থাকি নিজের,নিজের তার পাশে থাকা পুতুলগুলো সেই মেয়ের সাথে খেলতে আসে,তার লগে থাকা পুতুলগুইন হউ পুরির লগে খেলাত আয় জীবনটা,জিন্দেগি অসাধারণ করে লিখেছেন,অসাধারণ খরি লেখছইন আপনি কখন কাজ শেষ করেছেন,আফনে কুন সময় খাম শেষ করছইন এমন করতেছে কেন বসে বসে?,ইতা করের কিতার লাগি বিয়া বইয়া? আমি সাঁতার কাটতে পছন্দ করি ,মুই হাতার দিতে ভালা পাই টয়লেট,আঘা অনেক ভালো মানুষ,বহুত ভালা মানুষ উল্টা,উল্টা বলার সাথে সাথেই শিখে যাবে,কউয়ার লগে লগেই ইকিলাইরাই খুব,বাক্কা আমার মায়ের রান্না অনেক মজার,আমার মা'র গাত ওর রান্দা খুব মজার করবা,করাইবা আমার কোন ভাই নেই আমি বড় মেয়ে,মোর কুনো ভাই নাই মুই বড় ফুড়ি করতাম ,করতাম সবাই তাকিয়ে দেখল,হক্কলে চাই রইলো কথা বলতে অনেক ভালো লাগে,মাত্তে বাক্কা ভালা লাগে তুমি কি চাকরি করছ?,তুমাইতাইন কিতা চাকরি করছ নি? নাহলে এসে এই ঢাকা আর বরিশাল যাইতে,নাইলে আইয়া অও ঢাকা আর বরিশাল যাইতা পারবেন,পারবায় বাড়িওয়ালা,বাড়িয়ালা কিন্তু আমাদের তিন বছরের বাচ্চা তার কোথায় দোষ?,কিন্তু আমারার তিন বছর্‌র বাইচ্চা তার দুষ কুন জাগাত? শেষ হয়ে গেছে,ফুরাই গেছে বলছি,কইছি দেখেছ,দেখছত আমি লজ্জায় মুখ ঢেকে আছি,আমি শরম মুখে মাততে আছি আমার পছন্দ হয় এমন মেয়ে তাদের পছন্দ হয় না,মোর পছন্দ অয় ইলান ফুড়ি তারার পছন্দ অয় না বারো বছরে তোমাদের কাউকে দেখিনি সরল।,বারো বছরে তোমরা কেউরে দেখছি না সরল আজকাল পড়াশোনার চাপ অনেক বেশি,আইজকাইল পড়ার চাপ বউত বেশি সে বিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সাথে গল্প করে,হে ইস্কুলো গিয়া বন্ধুরার লগে গফ করে মুস্তাক এবং তিশাকে ,মুস্তাক এবং তিশাকে রিক্সা করে আসবো ,রিক্সা দিয়া আইমু তারা দুজনেই ভালো শিক্ষক,তারা দুইজন ওই বালা মাস্টর আমার ক্লাসের জন্য একটি গবেষণা পত্র লিখতে হবে,আমার ক্লাসের লাগি এখটা গবেষণা পত্র লেখা লাগবো মাঝে মাঝে ঘুরতে আসতাম আর একটু চা খেতাম,মাঝে মাঝে ফাখাইতাম আর ছা এখ ফুটা খাইতাম থাকা ,থাকা আমি আজ সকালে ফুটবল খেলেছি,মুই আইজ বিয়ানে ফুটবল খেলাইছি ছেলেটি অনেক মেধাবী,ফুয়াগু যে মেধাবী আমি আমার বাসার সামনের খেলার মাঠে খেলি,আমি আমার বাসার সামনর খেলার মাঠো খেলি লেজ,লেংগুর ভাত,ভাত আমি সবসময় আমার গ্রামের মানুষদের পাশে থাকতে চাই, মুই হখল সময় মোর গাউর মানুষর পাশে থাকতাম চাই এইটা কি ঠিক সিদ্ধান্ত হবে আমাদের জন্য?, অখটা কিতা ঠিগ সিদ্ধান্ত অইবো নি আমরার লাগি? তোর বোনকে বিয়ে করেছি নাকি আমি এখনো,তর বইনরে বিয়া খরছিনি আমি অখনো বাশের লাটি,কুটা সব কাজ আমি করি উনি একটা কাজ ও করেন না তাও আমরা খারাপ,হখল কাম মুই খরি তাইন এখটা কামও খরইন না তাও আমরা ভালা নায় আপনি কি কথা বলতে পারেন ইংরেজিতে?,আফনে কিতা ইংরেজি মাত্তে ফারোইন নি? তোমার কন্যা তোমাকে অনেক ভালবাসে,তোমার কইন্না তোমারে অনেক ভালাফায় সেখানে ছেলে অনেক কিপটা ছিলো আমি দুইবেলা ভাত খেতে পারতাম না,"হনো ফুয়া বউত কিপটা আছিল, আমি দুইবেলা ভাত ওউ খাইতে ফারতাম না" আমার মনে হয় আমাদের এখানে শেষ করা উচিত,আমার লাগের আমরার ওনোউ শেষ করা উচিত গেল,গেছিল আমি চাইছি,আমি চাইয়ার তুই কি কখনো বাংলাদেশে ঘুরতে গিয়েছিলি?,তুই কিতা কোন সময় বাংলাদেশ ঘুরাত গেছলে নি? আমার বাড়ি দূরে আছে,আমার বাড়ি দূর আছে সাহায্যের জন্য আমি এখানে আছি,সাহায্যর লাগি আমি ওনো আছি তুই আমার সঙ্গে একটি গান গাইতে পারবি?,তুই আমার লগে একটা গান গাইতে ফারবে নি? কালকে থেকে পড়তে বসবো,কাইল তনে পড়াত বইমু যা ইচ্ছা তাই করো–যা ইচ্ছা তাই বলো,যেতা ইচ্ছা অতা করো–যেতা ইচ্ছা মাতো ফোন করে জানাল,ফোন করিয়া জানাইলো নাহলে নাম্বার নিয়ে যাও,নাইলে নাম্বার লইয়া যাও ছেলেটা সিগারেট পর্যন্ত খায় না,ফুয়া ইগু সিগারেট খায় না আমার গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,আময়ার গাড়ি ওগু গতকাইল চুরি অই গেছে তার বই পর্তে এক্দমি ভাল লাগে না,তার বই পর্তে এক্দম অউ ভালা লাগে না আমার জীবনে কোন স্বপ্ন নেই তুমি ছাড়া, আমার জীবনো তুমি ছাড়া কোনো স্বপ্ন নাই একজন মানুষ কি এমনি এমনি খারাপ হয় বলেন,এখজন মানুষ কিতা এমনে এমনে খারাফ অইন নি খইন গ্রামের প্রকৃতি অনেক সুন্দর,গ্রাম ওর প্রকৃতি খুব সুন্দর আমার ক্ষুধা লাগে নি,আমার খুদা লাগসে না বিয়ের প্রথম ৩ মাস ভালোই চলছে,বিয়ার পয়লা ৩ মাস ভালাউ চলছিল এ গান টা শুনে চোখে পানি চলে আসলো,অউ গানটা হুনিয়া চকুত পানি আইচ্চে আপনি কি দয়া করে আমাকে লবণ এবং মরিচ এগিয়ে দিতে পারবেন,আফনে কিতা দয়া কইরা আমারে ন্যাপকিন আজ্ঞাইয়া দিতা পারবায় নি ক্ষণ,আইঞ্জা-আইঞ্জি আমার জীবনে কোন স্বপ্ন নেই তুমি ছাড়া,আমার জীবনো তুমি ছাড়া কোনো স্বপ্ন নাই ঢাকা বাংলাদেশের রাজধানী,ঢাকা বাংলাদেশর রাজধানী বাড়ীতে বললাম আমি এই বিয়েতে রাজি,বাড়িত কইলাম আমি অউ বিয়াত রাজি দুবাই এইসব অনেক বড় বড় দেশ ঘুরে শেষে সিলেটেই আসেন,দুবাই ইতা বহুত বড় বড় দেশ মারিয়া শেষে সিলেটেও আইন সেহরি,ফতা আমার বান্ধুবি তার স্বামীকে খুব ভালবাসে,আমার বান্ধবী তার স্বামীরে খুব ভালা ফায় "টমেটোর বাজারে যে আগুন, সাধারণ মানুষের কাছে তা এখন আর নতুন কোনো খবর নয়","টেমেটুর বাজারো যে আগুইন, আম মাইনশর টাইন ইতা অখন আর নয়া কুনো খবর নায়" আমাদের কাজ আছে,আমরার কাম আছে আমি আপনার জন্য কি করতে পারি,আমি আফনার লাগি কিতা করতাম ফারি ছয়,ছয় আমাদের যাওয়ার কথা শুনে সেও যাইতে চাইল,আমরার যাওয়ার কথা হুনিয়া হেও যাইতো চাইলো আমি ভালো ছেলে,আমি ভালা ফুয়া শুটকি,হুটকি ঢাকা,ঢাকা দরজায় তালা নেই,দরজাত তালা নাই জমিন,জমি পাঁচটা,পাঁচটা আমি তোমার জন্য কি আনবো,আমি তোমার লাগি কিতা আনতাম সৌদি,সৌদি তোমার নাম কি?,তুমিতাইন ওর নাম কিতা তে? তারাতাড়ি,তারাতাড়ি কি করো,কিতা করো জিগ্যেস ,জিকানি তুমি ক্রিকেট খেলায় জিতলে,তুমি ক্রিকেট খেলাত জিতছো আমি ছবি তুলতে পছন্দ করি,আমি ছবি তুলতে বালা ফাই তাকে ধরছে বাটির চালানে,তাইরে ধরছে বাটির চালানে তুমি এত অমনোযোগী হলে পরিক্ষায় ভালো ফলাফল করবে না,তুমি এত অমনোযোগী অইলে পরিক্ষায় ভালা ফলাফল করবা কেমনে আপনার জীবন কেমন চলছে,আফনার জীবন কিলা যার? অল্পবয়সী একটি ছেলে বাইরে ফুটপাতে দৌড়াচ্ছে,অল্প বয়সর এখটা ফুয়া বারে ফুটপাতো দৌড়ার সবাই হারিয়ে যায় ,হকল ওউ হারাই যায় তোমার সাথে দেখা হয়ে ভালো লাগলো,তোমার লগে দেখা অইয়া বালা লাইগলো তুমি কি চাকরি করছো?,তুমিতাইন কিতা চাকরি করছো নি? তেতুল নিয়ে শুধুমাত্র আমাদের দেশে নয় সারা উপমহাদেশেই প্রচুর ভুল ধারনা আছে,তেতই লইয়া খালি আমরার দেশো নায় বরোঞ্ছ সাড়া উপমহাদেশো বাক্কা ভুল ধারণা আছে তুমি কি করো,তুমি কিতা করো দরজার কাছে দুইজন বসে গিটার বাজাচ্ছে,দরজার কান্দাত দুইজন বইয়া গিটার বাজাইরো ওহে,এরে কার নাম জপে জপে গান গেয়ে যায়,খার নাম জফি জফি গান গাই যায় বাংলাদেশ গ্রামপ্রধান দেশ,বাংলাদেশ ওইলো গ্রামপ্রধান দেশ আজ সকালে আমি এবং আমার বন্ধুরা ফুটবল খেলতে মাঠে গিয়েছি,আজকে সকালে আমি আর আমার বন্ধুইন্তে ফুটবল খেলাত গেসলাম মাঠো আমি আপনার সঙ্গে একটি কথা বলতে চাই,আমি আফনারে একটা কথা কইতাম চাই তুমি কি দেখছো ?,তুমিতাইন কিতা দেখছো নি? "বিকালে আম্মু আমার জন্য শসার সুপ রান্না করেছে ",বিকালে আম্মা আমার লাগি শসার সুপ রান্দা করছইন ওখানে নিয়ে চলুন,হন লইগা যাউকগা আজ কোনো খেলা হবে না ,আইজ কোন খেলা ওইতো নায় আমাদের সবাই একসময়ে একসাথে আছি,আমরার হখল এখ সময়ে একলগে আছি এসো এবং এখন আমাকে দেখতে,আও অখন আমারে দেকাত কেন এত টাকা ধার করে ডাক্তারি পড়তে হবে,কিতার লাগি অতো টেখা ধার করাইয়া ডাখতরি পড়তায় অইবো কাঁচা আমের শরবত অনেক টক,কাচা আমের শরবত অনেক টেংগা জোছনা,জুস্না একটা মানুষের সব কথা একদিনে মুখে বলে দেওয়া যায়না,একটা মানুষের সব মাত একদিনে মুখে বলে দেওয়া যায় না তোমাকে দেখে ভাল লাগলো,তুমারে দেকিয়া যে বালা লাগের সব কিছু করতে পারি,হকলতা করতাম ফারি আমি আমার বন্ধুদের সাথে পার্কে যাচ্ছি,আমি আমার বন্ধু অগলের লগে পার্কে যাইরাম মিষ্টি হাসি দিয়ে বন্ধু মন কেঁড়ে নিয়েছে,মিষ্টি আসি মাইরা বন্ধে যান খাড়িলিছে চাটা খুব মজা হয়েছে মনে হয় বউ নিজে বানিয়েছে,চা টা বড়ো মজা হইছে মনো বউয়ে জাল দিসে সকাল দশটার সময় বের হয়েছি,সখাল দশটার সময় বাইর হইছি আমার বন্ধু কিছু লিখতে পারেনা আপনার নাম ছাড়া,আমার বন্ধু কিচ্ছু লিখতে ফারে না আফনার নাম ছাড়া প্রশ্ন করা,জিকানি সে এখন আমার পড়াশোনার খরচ দিতে চায় না,হে ওখন আমার পড়ার খরচ দিতো চায় না এলাকায় আগুন লেগেছে, এলাকাত আগুন লাগি গেছ দাঁড়াও,উবাও "এত মজার এই চাটনি, বুঝেছেন","অত মজার ইতা চাটনি,বুইচ্ছইননি" তাদের মধ্যে ,হেরার মাঝে শালা,হালা জায়নামাজ,জায়নামাজ "আজ আমি রোগা, তাই জন্য মানুষ আমাকে নিয়ে উল্টোপাল্টা সন্দেহ করে",আইজ আমি হুকনা গতিকে মানুষ আমারে লইয়া উলটাপালটা সন্দেহ করইন পাঠিয়েছে,পাঠাইছে? তোমাকে,তোমারে বাধ্য হয়ে ছেলে মেয়ে নিজেদের ইচ্ছায় বিয়ে করে নেয়।,বাধ্য অইয়া ফুয়া ফুড়ি নিজর ইচ্ছাত বিয়া খরি লায় এই সিলেটের চা যদি না থাকে আলামিন বিস্কুটর সাথে,ওউ সিলেটর চা যদি না থাকে আলামিন বিস্কুটর লগে ভরা,ফুরা কাজ আছে,কাম আছে হায় আল্লাহ! আব্বা কী বলেন তারা টিস্যু খেয়ে নিয়েছেন,ইয়াল্লাহ আব্বা অ কিতা কউ তারা টিস্যু খায়া লাইছুইন ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,ঘুরাত যাওয়া আমার স্বপ্ন উপহার দিয়েছে,উপহার দিছে তুমি কি করো?,তুমি কিতা করো? আমি কিভাবে বুঝতাম যে মানুষগুলো সঠিক না, মুই কিলান বুঝতাম যেন মানুষ ইতা সঠিক নায় তোমার এত ঘুম আসে কেন ?,তুমিতাইন ওর ওতো ঘুম আয় কিওর লাগি? আছে,আছইন তোমার মত মানুষেরা কখনো ঠিক হবে না,তোমার মত মানুষেরা কখনো ঠিক হবে না এর জন্যই তো বাংলাদেশে যতদিন চা থাকবে,এর লাগি তো বাংলাদ্যাশে যতদিন চা থাইকবো কাছে,কান্দাত তোমার বিবাহিত জীবন সুখের হোক,তোমার বিয়ার জীবন সুখর অইক ছেলেটি এখন আর বিকালে খেলতে বের হয় না,ফুয়াটা এখন আর বিকালে খেলাত বারয় না "খুবই বড়ো লাইব্রেরি সন্দেহ নেই, ব্যবস্থাও খুব ভালো","বাক্কা বড় লাইব্রেরি সন্দেহ নাই, ব্যবস্থাও খুব বালা" করা লাগবে,করন লাগব সে পুরো ৬ বছর আমাকে ঠকাইছে,হে পুরা ৬ বৎসর মোরে ঠকাইছে "ছেলে এবং মেয়ে বন্ধু হতে পারে, কিন্তু তারা অবশ্যই একে অপরের প্রেমে পড়বে","ফুয়া আর ফুড়ি বন্দু অইতে পারইন, কিন্তু তারা ঠিকউ এখজন আরোখ জনর পেরেমো ফরবা" আমাজন নদী দুনিয়ার সবচেয়ে বড় নদী হিসাবে পরিচিত,আমাজন নদী দুনিয়ার সব তাকি বড় নদী হিসাবে পরিচিত আমার ছোট ভাই বিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সাথে গল্প করে,আমার ছোট ভাই বিদ্যালয় গিয়া বন্ধুদের লগে গল্প করইন দশটা,দশটা দুজনেই দুজনকে সন্দেহ করে,দুয়োগু দুয়োগুরে সন্দেহ করইন ছোট ছেলেটি বল দিয়ে খেলছে,ছোট ফুয়া বল দিয়া খেলার কথা বুঝি না,কথা বুঝি না আমটি কে খেয়েছিল?,আম ওগু কে খাইছিল? এত সুন্দর লাগে তার,ওতো বালা লাগে তার তুমি এখানে থাকলে আমি খুশি,তুমি অনো থাকলে আমি খুশি তুই আমার জন্য কোনো সুন্দর উপহার কিনতে পারবি?,তুই আমার লাগি কোন সুন্দর উপহার কিনতে ফারবে নি? আমি আম্মু কে বললাম আব্বু শুনতে চাইছে একটু সান্ত্বনা,মুর আম্মারে খইলাম আব্বায় হুনতা চাইছইন এখটু সান্ত্বনা বিবাহিত জীবনে সুখে থাকুন,সংসার জীবন্ব ভালা থাকোউকা চিকা,উন্দুর ঘড়িতে কয়টা বাজে? ,ঘড়িত বাজে কয়তা? কাঁঠাল,খাটল ততোদিনে আমি তার প্রতি অনেকটাই দুর্বল হয়ে গেছি,ততদিনে মুই তার প্রতি বাক্কা দুর্বল অই গেছলাম আমার আপনাকে মনে পরছে,আমার তোমারে মন হর তুমি অনেক চালাক,তুমি রেবা বহুত চালু আমার স্ত্রী আমার থেকে বয়সে ৮ বছরের ছোট,মোর বউ মোর থাকি বয়সে ৮ বৎসরর ছুটো রিক্সা করে আসবো,রিক্সা দিয়া আইমু তোমার বৌ নাকি তোমাকে সম্পত্তি বিক্রি করিয়ে ফেলতেছে,তুমার বউ বুলে তুমার সম্পত্তি বেচাইলার হয়েছে ,অইছে সে হাসে ,হে হাসে ঢাকায় এসেছে,ঢাকাত আইছে সে তাঁর বাবার ভয়ে কোন কথাই বলতে পারলো না,হে তার বাফর ডরে কুনো মাত মাততো ফারলো না কি আনব,কিতা আনতাম সে বিয়ে করে সুখী হতে চায়,হে বিয়া খরি সুখী অইতো চায় পড় ,পড় এটা কত খরচ হবে,ইকটাত খত খরছ অইবো আমার পা ব্যথা করছে,আমার পাও বেদনা করের কাছে এসো,কান্দাত আও সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ,হখলতার লাগি ধন্যবাদ এবং,এবং আমি খুবই দুঃখিত,আমার বড় বুল অইগেছে কোন কথা খারাপ লাগলে দয়া করে মাফ করবেন,কুনো মাত খারাফ পাইলে দয়া খরি মাফ খরি দিবা তার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি ,তার লাগি আমি হকলতা করতাম ফারি সে তাঁর বাবার ভয়ে কোন কথাই বলতে পারলো না,হে তার বাফর ডরে কুনো মাত মাততো ফারলো না এতো টাকা কোথায় পাবো ? ,ওতো টেখা কুয়াই ফাইমু? আমি কি ওয়াই-ফাই পাসওয়ার্ড পাবো,আমি কিতা ওয়াইফাই পাসওয়ার্ড দিতাম নি ইউনিভার্সিটিতে পড়াশোনার চেষ্টা করছি একটি ভালো রেজাল্ট আনতে হবে,ইউনিভার্সিটিতে ফড়ার চেষ্টাত আছি একডা ভালো রেজাল্ট আনতে হইবো লাল রঙের শাড়ি, লাল রংগর শারি দিয়ে,দিলাই সে অনেক বেলা করে ঘুমায় ,হে খুব বেলা লাগাইয়া ঘুমায় উত্তরাতে আমাদের ভবনে কোনোভাবেই পানি পাচ্ছি না আমরা,উত্তরাত আমরার বিল্ডিং-ও কোন লাকান ওউ পানি পাইয়ার না আমরা একটি ছেলে বিছানায় লাফাচ্ছে,এখটা ফুয়া বিছনাত ফালার তুমি সোনালতায় ঝুলে আছো,তুমি সর্নলতাত লটকি আছি আমার বন্ধু আমার সব কথা খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনে,আমার বন্ধু ওতায় আমার মাত খুব মন দিয়া হুনে আমার কফি বেশি পছন্দ ,আমার কফি বেশি বালা লাগে তোমার কাজ আছে,তোমার কাম আছে আমার হাত ব্যাথা করছে,আমার হাতও বেদনা করের আগামীকাল দেখা হবে,কাইলকু দেকা অইবো নে লাগে আমার মন যেতে চায়,লাগে আমার মন যাই যাই করে তোমার ভাবনায় থাকি গো,"তোমার বাবনায় রইগো," গাছের পাতারা যখন দুলতে দুলতে বাজে,গাছর পাতারা যেলা দুলতে দুলতে মাতে আমি তাঁর সাথে সারারাত জেগে ফোনে কথা বলতাম,মুই তান লগে আস্তা রাইত জাগিয়া জোনে মাততাম আনোয়ার চৌধুরী আর টমি মিয়া,আনোয়ার চৌধুরী আর টমি মিয়া আপনারাও আপনাদের জীবনসঙ্গীকে ভালোবাসুন,আফনারাও আফনারার পেয়ারের মানুষরারে ভালাফান লটকি ,লটকি টাক,মুরা গানটা শুনলাম আর খুব ভালো লাগলো,গান টা হুনলাম আরকি কুব বালা লাগলো খুলনা জেলা কি অনেক সুন্দর? ,খুলনা জেলা কিতা বহুত সুন্দর? আপনি কি চান আমি এখান থেকে চলে যাই ?,আফনে চাইন নি আমি ইন তাকি যাই গি? বেগুন,বাঙ্গইন ডুব,ডুফ মনে পড়ে যায় আমার ভালোবাসার মানুষটার কথা,আমার ভালোবাসার মানুষটার কথা মনো পড়ি যায় আমার খারাপ লাগছে,আমার খারাপ লাগের মা ঝারু দিয়ে ঘরটি পরিষ্কার করছে,আম্মা ঝাড়ু দিয়া ঘরটা পরিস্কার করছইন ঘরেও মধু নেই,ঘরো মধু নাই আমরা এখানে আছি আলোচনা করার জন্য,আমরা ওনো আছি ওউ আলোচনা করার লাগি নাম,নাম তোমার কথা শুনে খুব ভালো লাগলো,তুমিতাইন ওর মাত হুনিয়া বাক্কা বালা লাগলো ও আমার সাথে এটা করছে আমিও ওর সাথে এটা করবো,তাাইন আমার লগে অলান খরছইন আমিও তান লগে অলান খরমু নেওয়া,নেওয়া ছেলেটি গাড়ির নিচে পরে মারা যায়,ফুয়াটা গাড়ির নিছে ফরিয়া মারা গেছে আমার খুব গরম লাগছে,মোর বাক্কা গরম লাগের গিয়া এখানে কোলাহলপূর্ণ ছিল,ইনো যে ভির আছিল ভাদ্র,ভাদো তুই আমার কাছে এসব কিছু শিখতে চাস ?,তুই আমার তনে কিতা ওতা হিকতে চাস নিজ বেশি লম্বা,বাক্কা লম্বা আমি ওর নাম জানি,আমি ওগুর নাম জানি বিদেশ এসেছি কতো আশা বুকের মধ্যে নিয়ে,বিদেশ আইসি খতো আশা বুকর মাঝে লইয়া আমি তোমায় ভালবাসি ,আমি তোমারে বালা ফাই আজকে তোমায় দেখতে আসবে?,আইজ কিতা তোমারে দেখাত আইবো নি? আবেগ প্রবন মানুষ খুব বোকা হয়ে থাকে,আবেগ ওয়ালা মানুষ খুব আরুয়া অই থাকে স্টোররুমটি নোংরা হয়ে আছে,স্টোররুমটা ময়লা অই রইছে আজকে,আজকো "যতবার দেখি ততবার ভালো লাগে, মৌসুমিকে গানটাতে অসম্ভব সুন্দর লাগছে","যতবার দেখি ততবার ভালা লাগে, মৌসুমীরে গান ইগুত সেই সুন্দর লাগছে" আমরা সবাই সিলেটবাসী সবাই সালাম নিবে,আমরা হক্কল সিলেট বাসী সালাম সবে লোইবায় লোক দেখানো শেষ?,মাইনষরে দেখানি শেষ না নি? বাইরে বের হবে?,বারইবায় নি? পায়চারি,হাটাহাটি মহিলার বয়স হবে ৮০ এর উপরে, বেটির বয়স অইবো আশির উফরে খেলব,খেলাইতাম বলে ব্যাটে খেলা হবে,বলে বেটে খেলা হইব ছোটবেলায় বাবা মা তেতুল খেতে নিষেধ করে নাই এমন কাওকে মনে হয় না খুঁজে পাওয়া যাবে,হুরুকালো বাফ মায় তেতই খাওয়ার লাগি নিষেধ দিছইন না ইলা খেউরে মনয় না খুজিয়া পাওয়া যাইবো সামনের দিকে যেয়ে মেয়েটি অনেক হাসবে,সামনর দিকে যাইয়া ফুড়িটা বহুত হাসবো এইটে উঠে গেসো,এইটে উঠি গেসো ফুটন্ত,ফুটন্ত আমি আপনার সংগে আছি,আমি আফনার লগে আছি দূরে কোথাও যেখানে কেউ নেই,দূর ওই কোন কান-ও যিনো কেউ নায় আপনি আমার সাথে যাবেন?,আফনে আমার লগে যাইবা নি? সে,সে আমার কালো জামা নাই,আমার কালা রঙ ওর জামা নাই আম্মাকে শোনাবো গান,আম্মায় হুনায়বা গিত সেই সিন্দুক সবসময়ে তালা দিয়ে আটকানো থাকে,ওউ সিন্দুক হকল সময় ওউ তালা দিয়া আটকানি থাকে কিন্তু সৌন্দর্যই সবকিছু না,কিন্তু সুন্দর ওইলেউ তো সবতা নায় পালানো,ভাগা ছেলেটি আরও দুই বছর পরে বিয়ে করতে চায় ,ফুয়া ইগুয়ে দুই বছর পরে বিয়া করতো চায় এতো এতো সংসারের ঝামেলা দেখে পোস্ট করা,অতো অতো সংসারর ঝামেলা দেকিয়া পোস্ট খরা টিঁয়া ,টিঁয়া কাজল,কাজল তিনি হিসেব মেলাতে পারছেন না,তাইন হিসাব মিলাইতে ফাররা না ছেলেটি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে,ফুয়াগু রাস্তা বায়দি যাইরো প্রথম দিকে আমি খারাপ ব্যবহার করতাম,পয়লা দিকে মুই বাদ ব্যবহার খরতাম বসে বসে,বিয়া বইয়া টাক,টাখ ভুলিনি গো কাউকে আমি,ভুলছি নাগো কেওরে আমি "আপনি যদি ভর্তা খান, তবে পাগল হয়ে যাবেন",আফনে যদি বর্তা খাইন তে তো ফাগল হই যাইবাইন তোমার পছন্দের কয়েকটি বই কিনেছি,তুমার ফছন্দের কয়টা বই কিনছি সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করিয়ে স্বামীকে ছেড়ে চলে যাবো,সারা সম্পত্তি বেচাইয়া জামাইরে ছাড়িয়া যাইমুগি অভ্যাস,অভ্যাস নুরুল ইসলাম নাহিদ,নুরুল ইসলাম নাহিদ ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে,ফুয়াগু রাস্তা বায়দি হাটিয়া যাইরো এই আশায় তোমার সেবা করি,ই আশে তোমার সেবা খরি সাবান,সাবন পেপে,পেপে আমার বাসার কাজের মেয়েটি দুইদিন ধরে পলাতক,আমার বাসাার কামর ফুড়িটায় দুইদিন ধরি ভাগন্তিত হবে,অইবো বাংলাদেশে আমাকে সবাই আমার ডাক নামে চিনে,বাংলাদেশো মোরে সবে মোর ডাখ নামে চিনইন কেউ,কেউ আমার সাদা রং পছন্দ ,আমার সাদা রং পছন্দ বাসায় ছেলে ছিল এবং তার পরিবারের সমস্ত সদস্যরা ছিল,বাসাত ফুয়া আছিল আর তার পরিবারর হখল সদস্যরা আছলা অন্ধ,আনদাইর তোমার হাশির কাছে আমার সব কিছু হার মেনে যায়,তোমার হাশির কাছে আমার হকল কিছু হার মানিয়া যায় তোমার ঘুম আসে কেন?,তুমিতাইন ঘুমাও কিতার লাগি? সব দিনের মতো সেদিনও ওরা খেলতে গিয়েছিল,হকল দিন ওর লাকান ওদিনও হেরা খেলাত গেছিল আমার বোন কেন এই পথে পা বাড়ালো জানাজানি হলে কিভাবে মুখ দেখাবো সেই চিন্তায় ঘুমাতে পারছি না,মোর বইন খেনে অউ পথো পা বাড়াইলো জানাজানি অইলে কিলা মুখ দেখাইতাম হউ চিন্তাত ঘুমাইতাম পাররাম না পানি,পানি মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ঝগড়া করেই থাকতো,ফুড়ির মুখ বায় চাইয়া ঝগড়া খরিয়াও থাখতো ফলারটি পাকা হয় লুচি দই আহারে,"ফলারগুন পাকিয়া দই লুচি, এরেহ" মাটির ঘর ,মাটির ঘর ভিডিও ,ভিডিও এখানে মানুষ মরে ,ওখানো মানুষ মরে টিপে,টিফাইয়া আমরা সেখানে অনেক মজা করব,আমরা হিকানো অনেখ মজা খরমু তারা দুজনে আবার নিউজিল্যান্ড ফিরে যাবে,তারা দুইয়োজন আবার নিউজিল্যান্ড ফিরিয়া যাইবা ইজেলের নিচে বসে তন্দ্রায় যাই,ইজলর তলে বইয়া তন্দ্রাত যাই তবে আকাশ আছে,আসমান আছে স্পর্শ করবেন না,ছইবায় না নিজেকে উনি দূর্বল ভেবে এমন করে,নিজেরে তাইন দূর্বল ভাবিয়া ওতা করোইন সকালবেলা কাজ করো,বিয়ানবালা কাজ করো আর বলবা না,আর মাতাবায় না রাতের বেলায় হাসপাতালে আসতে চাইলাম সেখানেও বাধা,রাইতকু হাসপাতাল আইতাম চাইলাম হখানও বাধা দিলা শাড়ি কিনে দিয়েছে,শাড়ি কিনিয়া দিছে হাত ব্যাথা করছে,হাতও বেদনা করের চলো সবাই মিলে ঘুরতে যাই,চলো সবে মিলিয়া ঘুরাত যাই এসব কিছু কাউকে বলে কোন সমাধান নাই,ইতা খেউরে কইয়া কুনো সমাধান নাই যুবক/ পুরুষ,জোয়ান আমার পা ব্যথা,আমার পাও বেদনা আমার ভালো লাগে,আমার খাইতে ভালা লাগে "কিছু মনে করবেন না, আপনাকে একটা কথা বলব ?",কুচ্চু মনো খরইন না যেন আফনারে এখতা খতা খইতাম? তার সাথে,তার লগে আমি চাইলেই আমার বাবার বাসায় চলে যেতে পারি,মুই চাইলেউ মোর বাফর বাসাত যাইতাম গি ফারি দরজা গুলি,দুয়ার গুলি চর্বি,চরবি তোমার প্রিয় ছুটি কী,তুমি কোন ছুটি বালা ফাও আমাদের খামারে ৫০০০টির বেশি মুরগি আছে,আমরার ছাদো ৫০০০ টার বেশি মুরগি আছে সব কিছু,হকলতা পানিতে,পানিতে চলে আসবি,আইয়ুস আমার কোন ভাই নেই আমি বড় মেয়ে,মোর কুনো ভাই নাই মুই বড় ফুড়ি সিলেট নগরের শেখঘাট এলাকায় গড়ে উঠেছে বেশ কয়েকটি লাকড়ি তৈরির কারখানা,সিলেট নগরের শেখঘাট এলাকায় ঘরে উটছে লাকরি তৈরির কারকানা আমি কাজে যেতে চাই না,আমি কামও যাইতাম চাই না আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,আমার সকালকু কুন্টা খাইতে ভালা লাগে আমি চিংড়ী মাছ খেতে পছন্দ করি,আমার ইছা মাছ খাইতে বেশি বালা লাগে তারা তিন ভাই ছিল কিন্তু তাদের মদ্ধে মিল ছিলো না,তারা তিনগু ভাই আছিল কিন্তু হেরার মাঝে মিল আছিল না "হ্যাঁ রে, ভালোই আছি",অয়রে বো বালা উ আছি সে বিদেশে যেতে চায় না,হে বিদেশ যাইতো চায় না তারা অনেক আগেই বুঝতে পারছেন,তারা বহুত আগেও বুঝতে পারছইন আবার দেখা হবে,আবার দেখা ওইবো নে তোর পড়ালেখা কোরতে হবে,তর পড়ালেখা করা লাগবো চাইতে,চাইতে তার বিদ্যালয়ে গিয়ে পড়ালেখা করতে ভাল লাগে না,তার ইস্কুলো গিয়া পড়ালেখা খরতো ভালা লাগে না কাদামাটি,পেক বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলা আজকে থেকে শুরু ,বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলা আইজকে থাকি শুরু আমি আসবো না,আমি আইতাম নায় শাশুড়ী,হরি কথা বলছে,ফোনে মাতে বনমোরগ ,বনমোরগ ভুল করে ফেলেছি,বুল করি লাইছি বাবা আমাদের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে আমাদের নিয়ে গ্রামের বাড়িতে চলে আসছে,আব্বুয়ে হক্কলতা বেছিয়া গ্রামোর বাড়িত লইয়া আচ্চুইন আমি পরের সপ্তাহে আমার পরিবারের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি,আমি ফরোর সাপ্তাত আমার ফরিবার দেখাত যাইয়ার যাদের সাথে ভালো সম্পর্ক রয়েছে শুধু তাদের পানি দিবে আর কাউকে দিবে না,যারার লগে ভালা খাতির খালি তারারে পানি দিবা আর খেউরে দিতা না চট্টগ্রাম,চট্টগ্রাম বেশ কয়েকদিন আমার মন খুব খারাপ ছিল,বাক্কা কতদিন আমার খুব মন খারাপ আছলো সাহায্য করবেন,সাহায্য খরইন আমি সত্যি খুব অসহায়,আমি হাচাউ বাক্কা অসহায় সে তো বুঝবেনা, হে তো বুঝতো নায় তুমি কি আমাকে চিনো ?,তুমি আমারে চিনো নি? কন্যা,কৈন্না আমি একজন মেয়ে,মুই এখটা ফুড়ি দিন দিন মানসিক ভাবে অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি,দিন দিন মানসিক ভাবে বেমারি অই যাইয়ার সেই আমগাছের দিকে তাকিয়ে ছিলাম ,ওউ আম গাছ ওর দিকে চাই রইছলাম স্কুলে,স্কুলো তুমি আমার সোহাগের খুলী,তুমি মোর হুয়াগোর খোলই আমার ৮ মাসের একটা ছেলে বাবু আছে,মোর ৮ মাসর এখান ফুয়া আছে আজ তোমার কন্যাকে নিয়ে সারা বই মেলা ঘুরেছি কিন্তু কোনো আনন্দ পায়নি,আইজকুু তুমার ফুড়িরে লইয়া হারা বই মেলা পাখাইছি কিন্তু কুনো মজা ফাইছি না চলো ঘুড়ি উরাই ,চলো তে গুড্ডি উড়াই হয়েছে কী জানেন ,অইছে কিতা জানোইননি তুমি কোথায়?,তুমি কই দয়া করে দেরি করবেন না,দয়া কইরা দেরি করিয়েন না "আচ্ছা, সামনে মঙ্গলবার আমরা তোমার বাড়িতে এসে একটু কথা বলব",আচ্ছাতে সামনের মঙ্গলবারে আমরাখগ্গু তর বাড়িত আইয়ার মাত খতা মাতিলিমুনে আমাদের তিন বছরের সংসার বাচ্চা হয়নি,আমরার ৩ বৎসরর সংসার হুরুতা অইছে না আপনি কি একটি বাংলা নাটক দেখতে পারেন?,আফনে কিতা একগু বাংলা নাটক দেখতে ফারবা নি? তোমাকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে,তুমিতাইনরে দেখিয়া অসুস্থ লাগের তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,জলদি উঠি যাইও তুমি একদমই না বুঝে বেশী কথা বলো,তুমি ফুরা না বুজিয়া মাতো এটা একটা ভাল সিদ্ধান্ত,ইটা একটাা বালা সিদ্ধান্ত শুনালে,হুনাইলে গ্রাম থেকে শহরে আসার সময় অনেক গুলা জাম্বুরা কিনে আনবা,গাউ থাকি শহরো আওয়ার সময় বাক্কা কিছু মাতু কিনিয়া আনমু ঘুঘু ,ঘুঘু বেঙ্গুরা,বেঙ্গুরা সুন্দর ভাবে বস,সুন্দর করিয়া বও থুতনি,থুতা আমি একটি বিদ্যালয় পড়ালেখা করি,মুই একটা স্কুলো পড়ি আপনি যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছেন তা খুবই গর্বের বিষয়,আফনে যেলা আজ্ঞাইরা ইটা খুব ওউ গর্ব'র ব্যাপার ফুলকপি,ফুলকপি তোমার কী অবস্থা,কিতা অবস্তা তুমার তুমি আমার জীবনের আলো,তুমাইতাইম অইলায় আমার জীবনের আলো মানুষের ঘরের মানুষ হলে,মানষোর ঘরোর মানুষ অইলে এখন কথা হলো আমি কাবিনের টাকা দিয়ে দিবো প্রতি মাসে মাসে,এখন খতা অইলো মুই কাবিনর টেখা দিলাইমু ফত্তেক মাসে মাসে আমার আম্মু বলে যে তেঁতুল খেলে আমার বু দ্ধিকমে যাবে,আমার আম্মা কইরা যে তেতুল খাইয়া আমার বুদ্ধি কমি যাইবো নীল রং,নীল রং রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হবে,রোগীর হাসপাতাল-ও ভর্তি ওয়া লাগবো আমি একজন খারাপ মানুষ ,আমি একটা বাদ মানুষ কি কাজ করো?,কিতা কাজ করো ? বাবা ও আমার মেয়ে,বাবাজি অ আমার ফুরি শালিক,শালিক ও বাবা আমার খুব ইচ্ছা লন্ডন যাওয়ার,অ ফুত আমার খুব ইচ্ছা লন্ডন যাইতাম আমি আজ রাতে একটি কমেডি চলচ্চিত্রে যাচ্ছি,আমি আইজ রাইতে একখান কমেডি চলচিত্রে যাইরাম ভালো লাগে ,ভালা লাগে তাদের কিছু বই আছে,তারাার কয়টা বই আছে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,ফরিচিতো অইয়া ভালা লাগলো আমি তোমাকে ভালবাসি,আমি তোমারে ভালাপাই এইবার ছুটিতে সিলেট ঘুরতে যাব,ইবার ছুটিত সিলেট ঘুরাত যাইমু আমার আজ রাতে হোমওয়ার্ক শেষ করতে হবে,আমার আইজ রাইত হোমওয়ার্ক শেষ করন লাগব আমাদের গ্রামের জনসংখ্যা প্রায় চার হাজার,আমরার গ্রাম ওর মাইনষের সংখ্যা ওইলো প্রায় চাইর হাজার রাস্তা ঘাটে হাঁটবে আর সিলেটি ভাষা শুনবে,রাস্তা গাটে আটবায় আর সিলেটি মাত হুনবায় পুরো সিলেট শহর ঘুরাবো,সারা সিলেট শহর ঘুরাইমু সিলেটের আব্দুল করিম আর হাসন রাজায় যদি গান না বাঁধতেন,ছিলোটোর আব্দুল করিম আর হাসন রাজায় যদি গান না বানথা আমি আমার আম্মুর সব কথা খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনি,আমি আমার আম্মার হক্কল কথা ধুন দরিয়া হুনি আপনার কি আমার কথা মনে আছে এখনও ?,আফনার কিতা আমার কথা মনো আছে নি এখনো? কেউ আর ভয় পাচ্ছে না,খেউ আর ডরাইরা না হোকনা ভালো কিছুর শুরুটা এভাবেই,অউক না ভালা কুন্তার শুরু অলাউ আপনি কি আপনার হাত ধুতে জানেন?, আফনে কিতা আফনার হাত ধুয়া চিনইন নি? তারা তিনভাই ছিলো কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো,তারা তিঙ্গু ভাই আছিলো কিন্তু হেরার মাঝে মিল আছিলো এর জন্যই তো মিষ্টি কম হয়েছে, এর লাগি ত মিডা কম অইছে আমি আম্মু কে বললাম আব্বু শুনতে চাইছে একটু সান্ত্বনা ,মুর আম্মারে খইলাম আব্বায় হুনতা চাইছইন এখটু সান্ত্বনা ওখানে,ওনো "দূর থেকে, ইশারায়","দুরই থাকি, ইশারায়" পড়তে ইচ্ছা করতেসে না আজকে,পড়ার ইচ্ছাউ করের না আইজ আপনি যে মানুষটিকে ভালবাসবেন তাকে যদি না বুঝতে পারেন তাহলে আপনার এই প্রেমের কোনো অর্থ নেই,আফনি যে মানুষটাকে ভালাফাইবেন তাকে যদি না বুঝবার ফারইন তাহলে আফনার এই প্রেমের কোনো অর্থ নাই আমি কষ্টে আছি,আমি সমস্যায় আছি কলম টি নিন,কলম ওগু লৌকা এই বোকা কোন বিষয়ে জানে না,এই আরুয়া কোনো বিষয় জানে না তোমার ভাষা শেখার জন্য প্রিয় অ্যাপ কী,তোমার ভাষা শিকার লাগি কিলা অ্যাপ বালা লাগে তুমি চলে যাওয়ার পর তোমার মেয়ে কেমন যেন শান্ত হয়ে গেছে,তুমি যাওয়ার পর থাকি তুমার ফুড়ি কিলান জানি নিরাই অই গেছে তুমি অল্প কথা বলো,তুমিতাইন কম মাতো তার অফিসের বিবাহিত এক লোকের সাথে,তানর অফিসর এখ বিয়াতি বেটার লগে আমি তোমাকে খাবার দেই,মুই তুমারে খানি দেই অনুগ্রহ করে ভিতরে আসুন,ইয়া আল্লাহ বাইরে কেনে বিতরে আইওউকা আমি ভেতরে গেলাম,আমি ভিতরে গেলাম আমার সুখ দেখে আবার তাদের সহ্য হয়না,আমার সুখ দেখিয়া আবার ইতার সইহ্য ওয় না ধন্যবাদ,ধইন্যবাদ যেই মেয়ে বেশী কথা বলে তাকে আমার পছন্দ না,যে ফুড়িয়ে বেশি মাতে ইগুরে আমার ফছন্দ না ক্লাসের সব মেয়েদের সাথেই মিশতাম,ক্লাসর হখল ফুড়িন্তর লগেউ মিশতাম সব শুনে আমি বললাম,হকলতা হুনিয়াউ আমি কইলাম আমার স্ত্রী একদিনও সময়মতো টেবিলে খাবার দিতে পারে না অনেক সময় বাইরে গিয়ে নাস্তা করি,"আমার বউ একদিনও সময়মত খানি দিতো পারে না, বউত দিন বাইরে গিয়া নাস্তা খাই" আমার স্বামী আমাদেরকে নিয়ে রাতের বেলা ঘুরতে বের হবে,আমার স্বামী আমাদেরকে নিয়া রাইতর বেলা ফাকানিত বের অইবা আমি আজকে কফি খাই নাই,আমি আইজ কফি খাইছি না আমি খেলা করি,আমি খেলা কররাম আপনার সাথে পরিচিত হয়ে,আফনার লগে ফরিচিতো অইয়া আমাকে সবাই এক নামে চিনে ,আমারে সবে এক নামেউ চিনে নাস্তা করে স্কুলে যাই ,নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই দূর বিদেশ ঘুরতে ঘুরতে,দূর বিদেশ ঘুরতে ঘুরতে গাছগুলোর দিকে তাকালেই তার কান্না পেয়ে যায়,গাছ ওকলতোর দিকে চাইলেউ তাইর কান্দা আই যায় তবুও ঘুরে বেড়াই,তবু ঘুরাত যাই আপনার পরিবার সম্পর্কে কিছু বলেন,আফনার ফরিবার লইয়া কুন্তা খউক্কা রাজা ,রাজা আমি গ্রামের বাড়ীতে গেলে পুকুরে গোসল করি,মুই গাউত বাড়িত গেলে পুরকিত গুছল খরি বসেন,বউক্কা আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না,আমার বিশ্বাস অর না এত নাটক দেখিও না! মরে যাবো!,অত ফিরিত দেখাও নানি! মরি যাইরাম বাইন মাছ,বাইং মাছ আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না আমার বোন এই কাজ করবে,মুই বিশ্বাস খরতাম ফারছিলাম না মোর বইন অলা কাম করবা বাবা হিসেবে ছেলেকে ভালবাসে অনেক,বাফ হিসাবে ফুয়ারে ভালাপায় অনেখ। অসুস্বাদু,খম মাতরা এমন কিছু করবো যাতে তার কাছে আমাকে না যেতে হয়,অলান কিচ্ছু খরমু যাতে তার ধারে মোর যাওয়া না লাগে একদমই,এখেবারেও হাসে না সামলে রেখো।,সামলাইয়া রাখিও আমার ছোট ভাই শিমের তরকারী দিয়ে ভাত খেতে খুব ভালবাসে,আমার ছোট ভাই উরি তরকারি দিয়া ভাত খাইতে ভালাফায় আম্মু রান্নাঘরে বসে মাটির পাতিলে মুরগির মাংস রান্না করছে,আম্মা রান্দাঘরো বইসা মাটির পাতিলো মুরগির মাংস রান্দা করছইন উপহার পেতে প্রত্যেকের ভালো লাগে,উপহার ফাইতে সবের ওয় বালা লাগে আমি মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি ,আমার মোরগ ওর মাংস বেশি বালা লাগে তিনি আমার সাথে দেখা করলেন,তাইন মোর লগে দেখা করলা আমি তোমাকে ডাকব,আমি তুমারে চাল্ল দিতাম তোমাকে ডাকব,তুমারে চাল্ল দিতাম তোকে ভুলে যাওয়ার জন্য আমি ভালোবাসিনি,তরে ভুলি যাওয়ার লাগি মুই তরে ভালাপাইছলাম না অনেক শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি হয়েছে , বাক্কা ছাত্রছাত্রী নয়া ভর্তি অইছইন টাকার জন্য কোনো টেনশন করো না,ফয়সার লাইগা কুনু টেনশান খরিওনা শব্দটা কিসের ছিল,ই কিতার আওয়াজ আছিল যাচাই করতে দাও,আগে তুকাইতে দেউ আমাকে পড়ালেখা করতে একদমই ভাল লাগে না,পড়ালেখা করতে আমার এখদম ভালা লাগে না আপনি দয়া করে আমাকে লবণ এগিয়ে দিতে পারবেন ,আফনে দয়া কইরা আমারে নুন আজ্ঞাইয়া দিতা ফারবাইননি চেহারা,ছেরা আপনার সাথে আমার একটা জরুরি কথা আছে,আফনার লগে দরখারি খতা আছে বাঁদর,বান্দর আমার কাছে আরও সময় চাইতো,মোর টাইন আরো সময় চাইতো জবাব দিন,জবাব দেউকা তোমাকে দুচোখ ভরে দেখা এখনও বাকি,তুমারে দুই চউক ভরিয়া দেখা এখনো বাকি করেন,করো আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,মোর লাগি লাল জামা কিনিয়া আনছইন এই বিষয়টা নিয়ে আর কথা বলতে চাচ্ছি না , অউ বিষয়ে আর মাততাম চাইয়ার না আমি পড়বো,আমি পড়মু আব্বু বলেছে বৃষ্টি হলে বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন নাই,আব্বা বলেছে বৃষ্টি অইলে বারান্দাত গাছে ফানি দেওয়ার প্রয়োজন নাই ওদিকে,ওবায়দি গেলাম,গেলাম বাবা বইটা বুকশেলফে তুলে রেখেছিলেন,বাবায় বই ওগু বুকশেলফও তুলিয়া রাখছিলা দাঁড়ানো,উবানি কোথায়,কই/খানো আমি মাঝেমধ্যে গান শুনি,আমি মাঝে মধ্যে গান হুনি আপনার ছবির চেয়ে আপনি বাস্তবে বেশি সুন্দর,আফনার ছবি থাকি আফনে বাস্তবে অনেখ বেশি সুন্দর উনি দেশে আসলে আমাকে এয়ার্পোটে যাইতে হইত,তাইন দেশো আইলে মুই এয়ারপোর্ট যাওয়া লাগতো আমার খালার বাসাতে ফেরা কি ঠিক হবে,মোর মইর বাসাত ফিরা কিতা ঠিক অইবো নি বাচ্চা,হুরুত্তা তরকারি,তরকারি আপনি কি গান লিখতে পারেন?,আফনে কিতা গান লেখতে ফারোইন নি? এটা ব্যয়বহুল ছিল না,ইগু অত হস্তা আছিল না তিনি সাহসী ছিল,তাইন বড় সাহসী তুই আজকে স্কুলে গিয়েছিলি?,তুই আজকো স্কুল ও গেছলে চোখের সামনে যাদেরকে দেখছেন তাদেরকে আগামিকাল সকালবেলা আর দেখতে পাবেন কিনা তার কোনও নিশ্চয়তা নেই,চউকর সামনে যারারে দেখিয়ার তারারে আগামী কালকে সখালে আর দেখতাম পারমু কিনা এর কুনো নিশ্চয়তা নাই "কত দূর থেকে এই হাওয়া আসে, জানি না","কত দূর থাকি ই হাওয়া আয়, জানি না" সে রাতের ট্রেনে রাজশাহী থেকে রওনা দিয়েছিল,হে রাইত ওর ট্রেইনে রাজশাহী তনে রওয়ানা দিছিল পারলে,মাইদ্দমে আমি ফুটবল খেলতে আমার বন্ধুদের সঙ্গে যাচ্ছি,আমি ফুটবল খেলাত আমার বন্ধু ওকলতোর লগে যাইয়ার তুমি ছাড়া এই পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই,তুমি ছাড়া এই পৃথিবীতে আমার আর কেউ নাই তুমি কি ধুমপান কর,তুমি সিগারেট খাউ নি চলো পড়াশুনা করি,চলোউকা পড়ি গোয়ালঘরে বাঁধা গরুর মতো,গোয়ালাত বান্ধা গরুর লাখান খোঁচা মারার মতো কথা আছেই যে আমার দুই বিয়ে,খোঁচা মারার মতো মাত আছেউ যে আমার দুইগু বিয়া পাখনাও নেই,পাখনাও নাই আসমান,আকাশ একটু ঘুমিয়ে নাও,থুরা ঘুমাই যাও ছেলেটি তার পরিবারসহ ঈদের আগের দিন আমাদের সাথে দেখা করতে আসে,ফুয়া ইগুয়ে তার ফেমিলিসহ ঈদের আগের দিন আমরার লগে দেখা করাত আইছিল যদি লুকিয়ে বিয়ে করি পরবর্তীতে কি তার ফ্যামিলি কোনো সমস্যা করতে পারবে?,যদি লুকাইয়া বিয়া খরি তে বাদেদি তাইর ফ্যামিলি কুনো সমস্যা খরতো পারবো নি? যা হইছে হয়ে গেছে তোমার কথাই মানলাম আমাদের দোষ ,যেতা অউয়ার অই গেছে তুমার খতাউ মানলাম আমরার দুষ বিয়ে করার পাঁচ বছর পর এখন আমি স্মার্ট হইসি,বিয়া করার পাঁচ বছর বাদে ওখন আমি স্মার্ট ওইছি আপনি নিয়ম ভঙ্গ করেছেন,আফনে নিয়ম বাংগিলিছইন আমি সবকিছু বুঝে প্রেম করতে গেলাম,মুই হখলতা বুজিয়া পেরেম খরাত গেলাম তুমি যাও একা একা,তুমি ওউ যাও এখলা পরিবারে কে কে আছে?,বাসাত কে কে আছোইন? একটি উপহার দিয়েছে,একগু উপহার দিছে চাও ,চাও তাড়াতাড়ি,তাড়াতাড়ি এখন এটার সমাধান কোথায় পাবো,অখন অটার সমাধান খই ফাইতাম মেয়ের মা এগুলো দেখেই বিয়ে দিছে,ফুড়ির আম্মায় অতা জানিয়াউ বিয়া দিছইন একজন কর্মকর্তা,একজন কর্মকর্তা হারিয়ে ,হারাইয়া করলাম,করছি যেমন যাবে দেখবে সিলেটের আবহ পাবা,যেনো যাইবায় দেখবায় সিলেটীরে ফাইবায় এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,এক টুপিয়ালা আছিল চাইছি,চাইয়ার গতকাল,গত খাইল ও ঢাকা থেকে গ্রামে গিয়েছিল,হে ঢাকাত তনে গ্রাম-ও গেছিল তোমার ভালোর জন্যই আমি তোমাকে ছেড়ে দূরে চলে আসছি,তোমার ভালার লাগি মুই তোমারে ছাড়িয়া দুরই চলিয়া আইসি তিনি উঠে দাঁড়ালেন না,তাইন উঠিয়া দাড়াইলা না সকাল,বিয়ান কিন্তু আমি বেঁচে থেকে মরে আছি,কিন্তু আমি বাছিয়া থাকিয়াও মরিয়া আছি ফ্যান ,ফ্যান আমার সময় আর থাকে না,আমার বেইল নাই অইজায় বয়স সবে চার বছর পূর্ণ হলো,বয়স মাত্র চাইর বছর ওইলো তোমার বন্ধুরা সত্যিই ভালো হৃদয়ের মানুষ,তুমার বন্ধুরা হাছাউ ভালা মনর মানুষ কলকাতা মোহনবাগানের ফুটবল দল অনেক জনপ্রিয়,কলকাতা মোহনবাগান ওর ফুটবল দল বাক্কা জনপ্রিয় আমার প্রিয় সবজি টোমেটো,আমার টমেটো বেশি বালা লাগে চলো দুজনে মিলে সুখের পৃথিবী সাজাই,চলো দুইজনে মিলিয়া সুখর পৃথিবী সাজাই আমি পর পর ৩ বছর তাকে সারপ্রাইজ দিয়েছি জন্মদিনে,মুই লাগা লাগা ৩ বৎসর তানরে চমকাই দিছি জন্মদিনো পাখিটা দেখতে সুন্দর ,পাখি ওগু দেখতে সুন্দর বিল ,বিল লাল রং,লাল রং আপনি কি বাংলা সিনেমা দেখতে ভালোবাসেন?,আফনে কিতা বাংলা সিনেমা দেখতে বালা পাইন নি? সংমিশ্রণে,মিশাইলে ফেরী,ফেরী আমার ভাই আমদের পুরো পরিবার দেখাশোনা করে,মোর ভাই আমরার পুরা পরিবারর দেখাশুনা করে আম্মুই আমাকে আর ভাইকে বড় করছে অনেক কষ্ট করে,আম্মায় আমারে আর ভাইরে বউত কষ্ট করি বড় করছোইন "কি বললে, আবার বলো","কিতা কইছ,আবার কওছাইন" এখন নিজেই আর পারছি না,অখন নিজেউ আর ফারিয়ার না কলম,কলম সত্যি ,হাছা আগে পরের হিসাব বাদ আজকে ঝগড়ার বিষয় আব্বু বিদেশে থাকে, আগর ফরর হিসাব বাদ আইজকু ঝগড়ার বিষয় আব্বা বিদেশ থাকইন তাদের কিছু বই আছে ,তারাার কয়টা বই আছে ভাঙ্গা ,ভাংগা আমি অবাক,আমি অবাক কি করে বুঝাবো তারে আমি কতটা ভালবাসি?,কিলা বুঝাইতাম তারে মুই কতখান ভালাপাই? জৈষ্ঠ্য,মুরইব্বি আমি আগামীকাল একটি বিয়েতে যাচ্ছি,আমি আগামীখাইল এখটা বিয়াত যাইয়ার ফিরে ,ফিরিয়া মেঘনা নদী বাংলাদেশের একটি প্রধান নদী,মেঘনা ওইলো বাংলাদেশ ওর একটা প্রধান নদী চলো পালিয়ে যাই ,চলো ভাগি যাই আমার অনেক ভালো লাগে ,আমার খুব বালা লাগে আমাকে দেখে খুব খুশি হলো,আমারে দেখিয়া খুব খুশি ওইলো মনটা আমার বাউল আব্দুল করিম হয়ে গেছে,মনটা আমার বাউল আব্দুল করিম ওইগেছে তামাশা,তামশা সে দ্রুত দৌড়াতে পারে,হে যে জুরে দৌড়াইত পারে একবার সিলেট গিয়ে আসো,এখবার সিলোট গিয়া আও ঈর্ষা,ইংসা ডাল ,ডাইল ভালোবাসা পাওয়ার চাইতে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি আনন্দ,ভালোবাসা ফাওয়ার চাইতে ভালোবাসা দেওয়াত অউ বেশি আনন্দ দাঁড়া,উবা তুমি কোথায় থাক?,তুমি কই থাকো আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজন এটা একেবারেই পছন্দ করে না,মোর হউরবাড়ির মাইনশে ইতা এখেবারেউ ফছন্দ খরে না হাতেরটা,হাতেরটা রাতের বেলা বাইরে বের হবে?,রাত্রে বারইবায় নি? পিছনে,পিছে কাজের কথা বলবেন না,কামের মাত মাতিও না আপনার লেখার ধরণ খুব সুন্দর, আফনার লেখার ধরন খুবই সুন্দর দুপুর,দুপুর আশেপাশে কেউ থাকলে কল দিয়েন, আশেপাশে খেউ থাখলে কল দেইন যেন আর বরিশালের কথা কি বলব!! ভাই সাহেবরা শুনেন,আর বরিশালের মাত কিতা মাত্তাম..ভাই সাবেরা হুনোউক্কা বেশি কিছু বলার আগেই আবেগে চোখে পানি চলে আসছে,বেশি কিছু বলার আগেই আবেগে চোউক এর ফানি চলে আইতেছে আমি একজন ভালো মানুষ হতে চাই,মুই একটা ভালা মানুষ অইতাম চাই ভালোবাসি তোমাকে বলা বাকি,ভালা পাই ইকান তুমারে কওয়া বাকি জীবনের কিছুটা পথ একা একা চলা তেমন কঠিন নয়,জীবনো কিছুটা পথ এখলা এখলা চলা তেমন কঠিন কিচ্ছু নায় এইগুলো দেখেও সবাই না দেখার ভান করে,ইতা দেখিয়াও হক্কলে না দেখার ভান করি থাকোইন তেতুল এর টক দিয়ে ফুসকা খাবো,তেতুল টেংগা দিয়া ফুসকা খাইমো আমি,মুই বার্সেলোনা ফুটবল ক্লাব খুব জনপ্রিয়,বার্সেলোনা ফুটবল ক্লাব বাক্কা জনপ্রিয় আমি তখন অনেক ছোট ছিলাম,আমি হউ সময় বউত ছোট আছলাম আমার আব্বুর খুব গরম লাগছে,আমার বাফর খুব গরম লাগছে ছায়া ,ছেবা আর এখনতো ব্যান্ডের যুগ না,আর অহন্তো ব্যান্ডোর যুগ নায় গিয়ে ,গেছি উঠবি,উঠবে গত কাল না খেয়ে রোজা ছিলাম, গতদিন আনা খাইয়া রুজা আছলাম "আমার দ্বিতীয় বিয়ে নিয়ে আমার নিজের কাকারা, মামারা খোঁচা মেরে কথা বলে",আমার দুই নাম্বার বিয়া লইয়া আমার নিজ ওর কাকা-মামাইন্তে খোঁচা মারিয়া মাতোইন "খন তোমার একা লাগবে, তুমি চারদিকে কিছুই দেখতে পাবে না",যেব্‌লা তুমার একলা লাগবো তুমি চাইরিদকে কিচ্চু দেখতায় নায় বৃষ্টি হলেও কি গাছে পানি দিতে হবে?, মেগ অইলেও কিতা গাছো পানি দেওয়া লাগবো নি? "ওরা আপনাকে কিভাবে চায়, ওদের মতো হবার চেষ্টা করুন",তারা আফনারে কিলা চাইন তারার লাখান অওয়ার চেষ্টা খরইন তাকে দেখার মত তেমন কেউ নেই, তানরে দেখার মতো তেমন খেউ নাই আমি কিছু লিখতে পারিনা তোমার নাম ছাড়া,তুমার নাম ছাড়া মুই কুনতা লেখতাম ফারিয়ার না কেউ আপনার জীবনে সুখ এনে দেবে ভেবে কারো সাথে প্রেমে জড়াবেন না,খেউ আফনার জীবনো সুখ আনিয়া দিবো ভাবিয়া কারো লগে পেরেমো জড়াইবা না আপনারা যারা আমাকে এখনো চিনেন না,আফনারা যেরা মোরে এখনো চিনইন না এরপর সে আরেকটা ফ্লাইটে করে বাসায় যাইত,এরবাদে তাইন আরোখটা ফ্লাইটো খরিয়া বাসাত যাইতা আমার কাজ আছে,আমার কাম আছে আপনি আপনার পরিবার সহ আমাদের বাসায় আসবেন ,আফনে আফনার পরিবাররে লইয়া আমার বাসাত আইন যেন আমাজন নদী দুনিয়ার সবচেয়ে বড় নদী হিসাবে পরিচিত,আমাজন নদী দুনিয়ার সব তাকি বড় নদী হিসাবে পরিচিত আমি আজ রাতে নাট্যশালাতে যাচ্ছি,আমি আইজকা রাইতকালা নাট্যশালাত যাইরাম কাউকে প্রচন্ডভাবে ভালবাসার মধ্যে এক ধরনের দুর্বলতা আছে,খেউররে খুব বেশি ভালাপাওয়ার মাঝে এখ ধরনর দুর্বলতা আছে মেয়েটি তাকে বিয়ে করবে না বলে দিয়েছে ,ফুরি ইগুয়এ বিয়া করতো না কই দিছে আমার বাসার কাজের মেয়েটি দুইদিন ধরে পলাতক,আমার বাসাার কামর ফুড়িটায় দুইদিন ধরি ভাগন্তিত আমি কি করলাম?,আমি কিতা করছি তোমার কি এই বইটা দরকার,তুমার কিতা অও বই ইগুন লাগবো নি না বুঝে বেশী কথা বলো কেন ,আনা বুঝিয়া বেশি মাতো কেনে চাঁদের মতো কনে দেখে জামাই বেশামাল,চান্দের লাখান কইন্যা দেখিয়া দামান বেশামাল আমার বাবা বেচে নেই,মোর আব্বা বাছিয়া নাই আমি কি দয়া করে এখানে আসতে পারি?,আমি কিতা দয়া করি ওখন আইতে পারি নি? আশায় বুক বাঁধলাম গো,আশায় বুক বন্দিলাম গো তিনি বেশি লম্বা,তাইন বাক্কা লম্বা অচেনা লোকের উপহার গ্রহণ করি না,অচেনা মাইনষের উপহার লই না তুমি কি আমাকে ভালোবাসো,তুমি কিতা আমারে বালা ফাউনি খুবই বেয়াদব ,যে বেয়াদপ এটা সত্যিই সস্তা ছিল,ইগুু যে হস্তা আছিল একটি গাছ থেকে একটি পাতা পড়ে,একটা গাছ থাকি একটা পাতা পরে ছবি তোলার পর আমাকে কেমন লাগে?,ছবি তোলার বাদে আমারে কিলা লাগে? আমাদের পরিবারে আনন্দের বাইরে কোন ঝগড়া নেই, আমরার পরিবারো আনন্দর বাইরে কুনো লাগালাগি নাই আমার একটি নতুন ল্যাপটপ কিনতে হবে,আমার একখান নয়া ল্যাপটপ কিনন লাগব কিছু দিন সে ভালো থাকে,কিছু দিন হে ভালা থাকে আমার নানা অসুস্থ,মোর নানা বেমার শিমুর নীল রং পছন্দ ,শিমুর নীল রং পছন্দ আমার স্বামীর সবকিছুতে উনি দোষ দেখেন,মোর জামাইর হখলতাত তাইন দুষ দেখইন তারিখ,তারিখ আমরা তিন ভাই বোন আমি সবার বড়,আমরা ৩ ভাই বইন মুই হখলর বড় সত্যি কথা বলুন,হাছা কথা কৌকা রাজশাহী ,রাজশাহীত কি হবে তার জন্য কেঁদে?,কিতা অইবো তার লাগি কান্দিয়া? একটু এইদিকে আসো,থুরা ওবায় আও সুলতান,সুলতান আমার সরিষার তেল দিয়ে মাছ ভাজা খেতে খুব ভালো লাগে,আমার সরিষার তেল দিয়া মাছ ভাজা খাইতে খুব ভালা লাগে আগামি কাল,খাইলকু সামনের বছর দেখা হবে,সামনর বছর দেকা অইবো নে তাদের পারিবারিক ভাবেই বিয়ে হয়েছে,তারার ফেমিলিগত ভাবে বিয়া অইছে তুমি কোথায় ?,তুমি কই এমন বললে আমি কিন্তু রাগ করবো,ইলা মাতলে আমি গো করোউক্কা গোসা আপনি কোথায় থেকে এসেছেন?,আফনে কোন থাকি আইছইন আপনি কি দয়া করে এই উপপাদ্যটি আমাকে ব্যাখ্যা করতে পারবেন,আফনে আমারে ওউ উপপাদ্যটা বুঝাইয়া দিতা ফারবানি আমি মিরপুরে থাকি,আমি মিরপর ও থাকি ঘরের ফ্লোর পরিষ্কার করতে হবে,ঘরের ফ্লোর পরিস্কার করা লাগবো চিংড়ি,ইচা আপনাকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে,আফনারে দেখিয়া অসুস্থ লাগরো সেখানে কলম দিয়ে কীসব টুকে রাখছে,হনো কলম দিয়া কিতা জানি লেখিয়া রাখের ভীতু,ডরালোক এখানে যারা আছেন তাদের চেয়ারা তারিন,অহনে যারা আছুইন তারার চেয়ারা তারিন বাকী ,বাকী যাও ,যাও কিছু বললে উনি সেইটা অন্যভাবে নিয়ে চিল্লাচিল্লি করেন,কুনতা মাতলে তাইন অটা অইন্যভাবে লইয়া চিল্লানি লাগাইন আমি আপনার সাথে পরে দেখা করব,আমি আফনার লগে বাদে দেখা করিয়ার আমার বিয়েতে দাওয়াত রইলো ,আমার বিয়াত দাওয়াত রইলো এখন আর মানুষের মধ্যে মায়া বিষয়টা খুব একটা নেই,এখন আর মানুষর মাঝে মায়া জিনিসটা খুব এখটা রইছে না আমাদের যাওয়ার কথা শুনে সেও যাইতে চাইল ,আমরার যাওয়ার কথা হুনিয়া হেও যাইতো চাইলো কখনো গায়ে হাত তুলে নি,কোন বালা গাত হাত তুলছে না তুমি চাইলে আমি চাঁদ এনে দিবো ,তুমিতাইন চাইলে আমি চান্দ আনিয়া দিমু বিষয়টি আসলেই দুশ্চিন্তার,জিনিসটা হাছাউ চিন্তার দয়া করে একটি সীট নিন এবং নিজেকে সুখী করুন,দয়া কইরা একখান সিট লইন আর খুশি থাকইন আমি আজকে শিম ভাজি দিয়ে দুপুরে ভাত খেয়েছি,আমি আইজকে উরি ভাজি দিয়া মাধানে ভাত খাইছি আমার প্রিয় ফল আম,আম আমার প্রিয় ফল পথে ঘাটে উষ্ঠা খাবো কিন্তু আছাড় খেয়ে পরবোনা,ফতে গাটে উষ্টা খাইমু আসাড় খাইয়া ফড়তাম নায় এর জন্যই বলি সিলেটের ছেলে-মেয়ে,এর লাইগাইতো কই ছিলোটের ফোয়া- ফুরি এইবার কুরবানিতে লাল গরু কিনবো,ওউ বার কুরবানিত লাল গরু কিনমু অসামাজিক,বেবাট আপনি কি দয়া করে জানালাটি বন্ধ করতে পারবেন,আফনে কিতা দয়া কইরা জানালাডা বন্ধ করতা পারবায় নি সে সবসময় মিথ্যা কথা বলতো,হে হখল সময় মিছা মাত মাততো খেলবে আমাদের সিলেট স্ট্রাইকার,খেলব আমরার সিলেট স্ট্রাইকার মায়ায়,মায়াত শুধু সাতকরাই নাকি,খালি হাতকরাও নি তুমি কি আমাকে ভালোবাসবে,তুমি কিতা আমারে বালা ফাইবায় নি আমাদের বাড়িতে কেউ আসে নাই,আমরা বাড়িত কেউ আইছে না হে,আসসালামু ওয়ালাইকুম খাওয়ার,খাওয়ার সবার জীবনে একটি লক্ষ্য থাকতে হবে,হকল জীবন ওর ওউ একটা লক্ষ্য থাকা লাগবো আম আমার প্রিয় ফল,আম ফলটা আমার সব তাকি বেশি বালা লাগে আহারে তোমার মনে কতো দুঃখ, ইশ তুমার মনো কতো দুক আমি তোমাকে ডাকব না,আমি তুমারে চাল্ল দিতাম নায় ছাগল,বখরি তোমার বন্ধুরা সত্যিই ভালো হৃদয়ের মানুষ, তুমার বন্ধুরা হাছাউ ভালা মনর মানুষ এটি একটি দীর্ঘ গল্প,ইগু যে লাম্বা গফ চাল,চাউল আমি ফুটবল খেলেছি,মুই ফুটবল খেলাইছি টেটা,কুছা হয়েছে,হইছে নারিকেল,নাইকল গানতো সিলেটের,গানতো ছিলোটোর দু-টুকরো হলো কী করে?,দুই টুকরা ওইলো কিলা? দেখা গেল আপনার প্রেমিক কিছু বলল আর আপনি বিগড়ে গেলেন,দেহা গেলো আফনের বয়ফ্রেন্ড কুনুতা কইলো আর আফনে বিগড়ায় গেলেন এই শিশুটি পাকা পেঁপে খাচ্ছে,এই শিশুটা পাকা কইফল খাইরা সে শুধু আমাকে খাবার টুকু ঠিক মত দেয় যেন কাউকে বলতে না পারি,হে খালি মোরে খানিটা ঠিক মতে দেয় যাতে খেউরে কইতাম না ফারি পেয়ারা আমার প্রিয় ফল,সফরি আমার প্রিয় ফল আমি মাধবকুন্ড যাবো,আমি মাধবকুন্ড যাইতাম  তুমি আমাকে খুশি করেছো,তুমি আমারে যে খুশি করছো রে বা শুক্র এবং শনি সাপ্তাহিক ছুটির দিন,শুক্র আর শনি ওইলো সাপ্তাহিক ছুটির দিন চলো একসাথে গান গাই ,চলো তে একলগে গান গাই আমাদের এখানে শুটকির তরকারি কত মজার,আমরার ইনো হুটখির তরকারি কত মজা লাগে আমার বিয়ে হয়েছে ১ মাস,মোর বিয়া অইছে ১ মাস বানিয়েছিস,বানাইছোস শুনছো,হুনরায়নি রিক্সা,রিক্সা চামচ,ছিপ আর আমার ছেলে ও তো আল্লাহর হুকুমে অনেক বড় হয়ে গেছে,তা আমার ফুয়া ও ত বেটা আল্লার হুকুম অইলে বাক্কা বড় বেটা অই গেছ তুমি কি কথা বলা বন্ধ করবে,তুমি মাতা বন্ধ করবায় নি ক্ষুধার্ত,ভুকা বলল,কইলো চাঁদের আলো দেখতে আমার খুব ভালো লাগে,চান্দোর আলো দেখতে আমার ভালা লাগে তোমার পা গুলো কি?,তুমার ফাও ইকান কিতা? আমরা পরিবর্তন করতে পারি,আমরা বদলাইতাম ফারি দেবার,দিবার "হাহাহা, তুমি একেবারে পচা ছেলে",হিহিহিহি তুমি একগু পচা পোয়া সে অনেক বেলা করে ঘুমায়,হে খুব বেলা লাগাইয়া ঘুমায় এতো এতো সংসারের ঝামেলা দেখে পোস্ট করা, অতো অতো সংসারর ঝামেলা দেকিয়া পোস্ট খরা আমার ছোট বোন একটি বিদ্যালয়ে পড়ে,আমার হুরু বইন একটা স্কুলো পড়ে ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,ঘুম তনে জলদি উঠি যাইও এতটুকু,ওতখান ইনি কে?,ইগু কেডা তোমার ভাইকে দেখলাম,তুমাইতান ওর ভাইরে দেখলাম ইংল্যান্ডে গিয়ে সবাই,ইংলিশ দেশো গিয়া হখলে এত ঘুম,অত ঘুমাও আমি খুব জোস মেকআপ করি,আমি খুব ভালা সাজাই পিচ্ছিল,ফিছলা আপনি কোথায় থেকে এসেছেন?,আফনে কোন থাকি আইছইন আমি ফিরে এলাম,আমি ফিরিয়া আইছি একদিন সুন্দর একটি বাগানে একটি মেয়ে হাঁটছিল,এখদিন সুন্দর এখটা বাগানো এখটা ফুড়ি হাটের সে একজন শিক্ষিকা,হে মনো হয় মাস্টার আমার আম্মু আজক শশার তরকারি রান্না করেছে,আমার আম্মা আইজ কে শশার তরকারি রান্দা করছইন ছোটবেলায়,ছোটকাল দূর থেকে শোনা যায় কত কত গান,দূর থাকি হুনা যায় কত কত গান এটা কে?,ওটা কে্ডা সন্ধ্যাবেলা,হাইঞ্জা ভেতরে কিছু রেখে লাভ নেই যা বলার বলে দেও,বিতরে কুনতা রাইক্কা লাব নাই কিতা খইতায় খইদেও নিজের পছন্দের বিয়েতে বাবা মাকে রাজি করানো হলো,নিজর পছন্দর বিয়াত বাফ মারে রাজি করানি অইলো কি করবে আমি যদি ঠিক থাকি,কিতা করবায় আমি যদি ঠিক থাকি আমি একশো জনের খাবার রান্না করি,এখশো জনের বাত আমি রান্ধি দেওয়া,দেওয়ন এখন নিজেই আর পারছি না, অখন নিজেউ আর ফারিয়ার না তোমার চোখ থাকে অন্য মেয়েদের দিকে,তোমার চোখ থাকে অন্য ফুরিন্তর বায় তোমার জন্য কিছু তো এনেছি,তোমার লাইগা কিছু তো আইনছি তমার কেমন লাগে?,তুমাইতাইন ওর কিলা লাগে? আমার বর বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,আমার বড় বইনরে আমি খুব ভালা ফাই হোকনা ভালো কিছুর শুরুটা এভাবেই, অউক না ভালা কুন্তার শুরু অলাউ আমাকে যেতে দাও,আমারে যাইতে দেউকা তার হাসি অনেক সুন্দর,হের হাসি যে সুন্দর গাল ,গাইল সুন্দর ভাবে বস,সুন্দর করিয়া বও সে রেগে গেল,হে গুসা করিলিছে আমার একটি ছুটি দরকার,আমার এখটা ছুটি দরখার বনের মধ্যে একটি ছোট্ট জায়গায় তারা তিন ভাই একসঙ্গে থাকতেন,বন ওর মাঝে একগু ছোট জেগাত তারা তিন ভাই একলগে থাকতাও তোমার পরিবারে কি আমায় মেনে নিবে? ,তুমিতাইন ওর বাসাত কিতা আমারে মানিয়া লইবো নি? যাও,যাইও আপনাকে দেখছি,আফনারে দেখলাম আমার গাডির রঙ লাল,আমার গাড়ি ওগুর রঙ অইল লাল এটা কখন শেষ হয়েছিল,ইগু কুন সময় শেষ অইল দরজার সামনে বসে আছে,দরজার ধারো বৈ রিছে আমার নীল রং পছন্দ ,আমার নীল রং পছন্দ বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,বিলাই দরজার ধারো বৈ রিছে দাঁড়ান,উবানি কষ্টে আছি,সমস্যায় আছি একটা ঝাড়ি দিয়েছেন যে এটা কি আমার জন্য দিয়েছেন,এখটা ঝাটা যে দিছুইন এইটা কি আমার লাইগা দিছুইন বসে আছে,বৈ রিছে রাস্তায় আজকে অনেক মানুষ ,রাস্তাত আইজ বাক্কা মানুষ আমরা হয়েছি খাঁটি,অইছিরে খাঁটি হাওয়া ঘরে ঢুকে পড়ে,হাওয়া ঘরো ঢুকি পড়ি থাকে যে আমার ছেলে,হে আমাার ফুয়া আমি ২০১৬ থেকে তাহুরা কে ভালবাসি,মুই ২০১৬ থাকি তাহুরারে ভালাপাই আর চুলগুলো অনেক লম্বা,তার চুলগুন যে লম্বা রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,রাস্তা বায়দি হাটিয়া যাইরো ভাই কোথায় চাকরি করেন?,ভাই কিতাত চাকরি করইন? খেলা করি,খেলা কররাম তোমার মনের কথা আজ আমাকে খুলে বলো,তুমার মনর কথা আইজ মোরে খুলিয়া কউ আমার সন্ধায় কফি খাওয়ার অভ্যাস আছে,আমার হাঞ্জাবেলাত কফি খাওয়ার অভ্যাস আছ্র আমার মা মারা গেছে আট মাস আগে,মোর আম্মা মারা গেছইন আট মাস আগে আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই ,আমি সোকাইলকু নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই সে পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,তাই বাদের মাশও বিদেশ যাইবো গি কষ্ট পাই,কষ্ট পাই আমি খুব অসহায় বোধ করছি,আমি বাক্কা অসহায় বোধ কোরিয়ার ও বোঝে না আমার ঠেকা নাই বুঝানোর,তাইন বুঝইন না তে আমার ঠেকা নি তানরে বুঝানির কালো আর লাল শাড়িতে মৌসুমী আপু কে অসম্ভব সুন্দরী লাগে,কালা আর লাল শাড়ীত মৌসুমী আফারে সেই সুন্দরী লাগে শিমুর গোলাপি রং পছন্দ,শিমুর গোলাপি রং পছন্দ আমি লম্বা না,আমি লম্বা না পুরোটা দেখার অপেক্ষায় বসে আছি , ফুরাটা দেখার অপেক্ষাত বই রইছি ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন,ব্রাজিল ওর ফুটবল দল বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন আমার পা ব্যাথা করছে,আমার ফা-ও বেদনা করের এই গান গুলো নিয়ে অনেক আবেগ আছে,ওউ গান গুইন লইয়া অনেখ আবেগ আছে আমি আমার বন্ধুকে একটি লাল গোলাপ কিনে উপহার দিয়েছি,মুই আমার বন্ধুকে একটা লাল গোলাফ কিনিয়া উপহার দিয়াছি সে প্রচন্ড অলস একটা কাজ সময়মতো করতে পারে না,তাই বউত কুরিয়া একটা কাম সময়মত করতো পারে না তিনি,তাইন সিলেটি ভাষা শিখবে সিলেটি গান গাইবে,সিলেটি মাত হিকবায় সিলেটি গান গাইবায় আমি বাজারে যাচ্ছি,আমি বাজারো যাইয়ার সবাইকে স্বাগতম,হকলরে স্বাগতম সিলেটি ছেলেকে নিয়ে গান বের করেছে,সিলেটি ফুয়া রে নিয়া গান বাইর করছে কিন্তু কিছুদিন পরেই তাদের মধ্যে ঝামেলা শুরু হয়,কিন্তুক কিছুদিন যাওয়া ফরেও তারার মাঝে লাগালাগি শুরু অয় দীর্ঘায়ু,লম্বা হায়াত ভাত খাব,ভাত খাইতাম বাতাসের সঙ্গে নাচতে নাচতে,বাতাসর লগে নাচতে নাচতে হেটে,হাটিয়া পেয়ারা,সফরি হয়ত কোন একদিন ছেলেটি মেয়েটাকে ভালবাসবে,কুনো এখদিন ফুয়াটা ফুড়িটারে ভালা পাইবো কিবা আট,আট লাল,লাল স্বামীরে অভিযোগ স্ত্রী তার সংসারের দায়িত্ব পালন করছে না,জামাইর অভিযোগ বউ তান সংসারর দায়িত্ব পালন কররা না মিষ্টি হেসে কথা বলে পাগল করে দিলে,মিষ্টি মিষ্টি হাসিয়া মাতিয়া পাগল খরি দিলায় হঠাৎ দেখে রাস্তায় আমার হুশ হারিয়ে গেছে,আখতা দেইক্কা রাস্তাত আমার হুশ আরাইগেসে জন্ম আমার সিলেটের মাটিতে,জন্ম আমার সিলোটর মাটিত আমাকে একটু সাহায্য করবেন,মোরে এখটু সাহায্য খরইন আমার বন্ধুদের সাথে ঘুরতে খুব ভালো লাগে,আমার বন্ধুদের লগে ফাকানিত খুব ভালা লাগে বন্ধ ,বন্ধ আপনি আমাকে আর কত অবাক করবেন?,আফনে আমারে আর কত অবাক করতা? আমি পারবো না না করতে ,আমি না করতে ফারতাম নায় মুক্তিযুদ্ধের ভাইয়েরা আমাদের জন্য কত কষ্ট করেছে , মুক্তিযুদ্ধর ভাইরা আমরার লাগি খতো খষ্ট করছইন সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করিয়ে স্বামীকে ছেড়ে চলে যাবো,সারা সম্পত্তি বেচাইয়া জামাইরে ছাড়িয়া যাইমুগি সে এখন রাজশাহী ,হে এখন রাজশাহীত খালা,খালা স্বর্ণকার,হুনার আমার গোলাপি রং পছন্দ ,আমার গোলাপি রং পছন্দ করেছি,করছি তোর নাম কি ?, তর নাম কিতা? আপনি কি আমার জন্য একটি ভালো বই সুপারিশ করতে পারবেন,আফনে আমারে এখটা বালা বই সাজেস্ট খরতা ফারবানি ছেলেটি সাদা রঙের একটি শার্ট পরে এসেছিল,ফুয়াটায় এখটা সাদা রঙ্গের শার্ট পিন্দিয়া আইছিল আমার একটি জন্মদিনের উপহার কিনতে হবে,আমার এখটা জন্মদিনর উপহার লওয়া লাইগবো চলো,চলো আমি আপনার সাথে আছি,আমি আফনার লগে আছি "চাঁদ থাকে, তারারা থাকে",চান থাকে. হাঝ থাকে অনেক বড়লোক হতে চাই,বউত বড়লোক ওইতাম চাই তোমার বয়স কত,তোমার বয়স কত এদিক-সেদিক,আতারে-ফাতারে প্রতিযোগিতা ,ঠেসাঠেসি এর জন্যই আমেরিকা উমেরিকা অনেক বড় বড় দেশ ঘুরে সিলেটও এসে বসছেন,এর লাগিওতো আমেরিকা উমেরিকা বহুত বড় বড় দেশ মারিয়া সিলেটও আইয়া বইছইন এটা প্রয়োজন ছিল না,ইতার কোন দরকার আছিল না তুমি কি আমায় ঘুরতে নিয়ে যাবে?,তুমিতাইন কিতা আমারে ঘুরানিত লইয়া যাইবায় নি? দুঃখে,কষ্টে রাস্তা ঘাটের ফকির আমি ধাক্কা খেলেও ভাংবোনা,রোড সিমেন্টর ফকির আমি ডেক্কা খাইলে ভাংতাম নায় আগে যান ,আগে জাউকা তুমি কি কর,তুমি কিতা কর ছেলেটি আরও দুই বছর পরে বিয়ে করতে চায়,ফুয়া ইগুয়ে দুই বছর পরে বিয়া করতো চায় উনার কাজ বাদে যেইটুকু সময় থাকত আমার সাথে কথা বলতো,তানর কাম বাদে যতটুক সময় পাইতা মোর লগে মাততা তোমাকে আমরা দেখে নেবো,তোমরারে আমরা দেইখা নিমু আমাদের সবাই একসময়ে একসাথে আছি,আমরার হখল এখ সময়ে এখলগে আছি তোমার পড়ালেখা করতে ভাল লাগে না?,তুমার কিতা পড়ালেখা ভালা লাগে নানি? আমরা অপেক্ষা করব,আমরা উবাইমু নে কি করবে আমি যদি ঠিক থাকি,কিতা করবায় আমি যদি ঠিক থাকি অনেক শব্দের উচ্চারণ আলাদা হয়,বউত শব্দ'র উচ্চারণ আলাদা ওয় টুকটাক টিউশনি করে যেটুকু আয় হয় তা দিয়ে নিজের হাতখরচই ঠিকমতো চলে না, টুকিটাকি টিউশনি খরিয়া যেটুক আয় অয় ইতা দিয়া নিজোর হাত খরচা অউ ঠিকমতো চলে না পরিব না,পরতাম না ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বসেরা,ব্রাজিল ওর ফুটবল দল ওগু বিশ্বসেরা আমি গ্রামের ছেলে ঢাকাতে একটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করি,মুই গাউর ফুয়া ঢাকাত এখটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ো পড়িয়ার নান্দনিক,সুন্দর ভুলিয়ে দিয়েছে সময়,ভুলাই লাইছে সময় সবাই ভালো থাকুন,হক্ষল বালা থাইকুইন আমি পরের মাসে একটি ফ্যাশন শোয়ে যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান ফ্যাশন শোত যাইরাম ঠাণ্ডা শরবত খেলে ভালো লাগবে তোমার ,ঠান্ডা শরবত খাইলে ভালো লাগবো তোমার চলো একটা বিরতি নেই,চলো থুরা থামি উন্নতি,উন্নতি একদল মহিলা রাস্তায় হাঁটছে,একপাল বেটিন রাস্তাত হাঁটের আমার ভাইয়ের অবস্থা ওতো ভালো না,মোর ভাইর অবস্থা অতো ভালা নায় আমি যে মানুষটিকে ভালোবাসব তাকে যদি না বুঝতে পারি তাহলে এই প্রেমের কোনো অর্থ আছে বলে মনে হয় না,মুই যে মানুষটারে ভালাপাইমু তারে যদি বুঝতাম না পারি তাইলে অউ পিরিতর কুনো অর্থ আছে খরি মনে অয় না নানা আমাকে দেখে খুব খুশি হলো,নানায় মোরে দেকিয়া বেতালা খুশ অইছইন আম আমার প্রিয় ফল ,আম ফলটা আমার সব তাকি বেশি বালা লাগে ডেকে,ডাকিয়া তুমি চলে যাওয়ার পর আমার জীবন থেমে গেছে,তুমি চলে যাওয়ার পর আমার জীবন থামিয়া গেজে আমি টুকটাক অনলাইনে কাজ করি,মুই টুকিটাকি অনলাইনে কাম খরি আমি পাহাড়ে হাইকিং করতে যাচ্ছি,আমি পাহাড়অ হাইকিং করতে যাইরাম বিদ্যুৎ সমস্যার কি সমাধান হয়ে গেছে ?,কারেন্ট সমস্যার কিতা সমাধান ওই গেছে নি? তোর বড় ভাইয়ের সাথে আমার বিয়ে হওয়ার কথা চলতাসে,তোর বড় ভাই ওর লগে আমার বিয়া ওয়ার মাত চলের আমার বয়স কম ,আমার বয়স কম স্কুলে যাব,স্কুলো যাইমু আমি একজন মেয়ে,মুই এখটা ফুরি শীতের সকাল অনেক সুন্দর,শীত ওর সকাল খুব সুন্দর কখনো তোমাকে ভুলবো না,কোনো সময়ও তোমারে ভুলতাম না আমরা নতুন কিছু চাই,আমরা নয়া কিচ্ছু চাই ক্লাসে কোন বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন?,ক্লাস-ও কোন ব্যাপারে মাতছিলায়? আপনি বেঁচে আছেন?, আফনে বাঁচিয়া আছইন নি? চিঠি সাধারণত খামে ভরে পাঠানো হয়,চিঠি সাধারণত খাম ওর মাঝে ভরিয়া পাঠানি ওয় মুহুর্তের মধ্যে,মুহুর্তের মধ্যে রঙ করতে পারবি নাকি রে,রং করাইতে পারবে নি রে বাংলাদেশের রাজধানী কী,বাংলাদেশর রাজধানী কিতা করতে,করতাম জাম্বুরা,মাতু তোমাকে খুব মনে পড়ছে দিব তোমায় লাল গোলাপ,"তুমারে খুব মনো পড়ের, তুমারে লাল গোলাপ দিতাম" আমার ফেসবুক আইডিটা যদি চিড়িয়াখানা হতো,আমার ফেইসবুক আইডি ওগু যদি চিরিয়াখানা ওইতো শিমুর লাল রং পছন্দ ,শিমুর লাল রং পছন্দ আমি নিজে অনেক অসুস্থ,মুই নিজে বাক্কা বেমার আসার সময় আব্বা-আম্মার পাড়া-প্রতিবেশীরে বলে আসবেন,আইবার সময় আব্বা-আম্মার পাড়া-প্রতিবেশীরে কইয়া আইতা যে আলামিনের বিস্কুট নিয়ে এই নোয়াখালীর আপু অত ফটর ফটর কথা বলে গেলেন,যে আলামিনর বিস্কুট লইয়া ওউ নোয়াখালীর আফা অত ফটর ফটর মাত কইয়া গেলা মেয়েটি বেয়াদব ,যে বেয়াদপ তোমার কোন কথাতেই কোনও নিশ্চয়তা নেই,তোমার কোনো মাতই কোনোও হদিস নাই আপনার সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো দেখে আনন্দ পেয়েছি,আফনার সুন্দর সুন্দর ছবিগুইন দেখিয়া মজা পাইছি তিনি বেশি লম্বা,তাইন বাক্কা লম্বা তুমি তো আমার মামার বাড়ির মেয়ে তুমি আবদার করলেই হবে,তুমিতো আমার মামুর ঘরের ফুরি তুমি আবদার কইরলেই হইবো টাকি মাছ,ছেং মাছ আমি টুকটাক অনলাইনে কাজ করি ,মুই টুকিটাকি অনলাইনে কাম খরি অল্প সময় ছিলো সে তাতেই মায়ায় পরে আছি,বাক্কা কম সময় ওউ তার মায়াত পড়ি গেছি আমি একজন খারাপ মানুষ,আমি একটা বাদ মানুষ নায়িকা,নাইকা ছেলেটি ঢাকায় এসেছে,ফুয়াটায় ঢাকাত আইছে জীবন থেকে রঙ হারায় গেছে,জীবনে থাকি রঙ হারাই গেছে গিয়া "কিছু কিনে দিতে চাইলে,কোথায় ঘুরতে নিয়ে যেতে চাইলে উনি সেইটা ভালোভাবে নেন না"," কুচ্চু কিনিয়া দিতো চাইলে, কুনো জাগাত পাখানিত লইয়া যাইতে চাইলে তাইন ইতা ভালাভাবে নেইন না" কেন আমি দূরেই দূরেই থাকি,কেনে আমি দূরই দূরই থাকি করা যাবে,খরা যাইব আছ,আছ তারা তিনভাই ছিলো,তারা তিঙ্গু ভাই আছিলো দিতে,দেয়ার লাগি একটি বিড়াল ছানা পালার খুব ইচ্ছা আমার,এগুতা মেকুরর বাইচ্চা পালার খুব শখ মোর সিলেটের মাটিতে জন্ম আমার,সিলোটর মাটিত জন্ম আমার না,জিনা ঠিক আছি,ঠিক আছি আজ গরিব বলে কেউ আমাকে ভালবাসে না,আইজ গরিব বলিয়া কেউ আমারে ভালাফায় না ভর্তা,ভর্তা আমি রিক্সা করে আসবো ,আমি রিক্সা দিয়া আইমু প্রচণ্ড মাথা ব্যথা করছিলো,যে মাথাত বেদনা ধরছিল সে একজন শিক্ষিকা,হে মনো হয় মাস্টার কেনো বলতেছেন?,কিতার লাগি কইরায় "এসব কী ধরনের কথা বলছ, এসব কী কথা?","ইতা কিজাত মাত মাতলায়,ইতা কিজাত মাত?" প্রথমে আমার স্বামীর কথায় আসি,পয়লা মোর জামাইর মাতো আই আরেকটু বড়ো হলে কী করবে ?,আর থুরা বড় ওইলে কিতা করবো? আমি আসলাম তোর জন্য তুই বল কী চাই?,মই আইসালাম তুর লাগি তুই কও কিবা চাই কমপ্লিট,কমপিলিট শিম ভর্তা দিয়ে ভাত খাই,উরি চাতনি দিয়া বাত খাইরাম তোমাকে দেখলাম,তুমারে দেখলাম আমার বাহিরে ঘুরতে যাওয়ার কোন ইচ্ছা ছিল না,আমার বাইরে ঘুরার কোন ইচ্চা আসিল না ফাঁকা,খালি একটি শব্দের অনেক রকম অর্থ থাকতে পারে,একটা শব্দ'র বউত লাকান অর্থ থাকতো ফারে বাড়ি থেকে ছেলে দেখা শুরু করলো,বাড়ি থাকি ফুয়া দেখা শুরু কর্‌লা আমাকে এখনো চিনেন না,মোরে এখনো চিনিন না পাখির প্রেমেও পরি আমরা,ফাখিপ্রেমও ফড়ি আমরা অপেক্ষা ,উবাউকা যে অত্যাচার করে,যে অত্যাচার কররো কেমন,খেমন বিয়ের জন্য আম্মা আমার জন্য ছেলে খুজতাসে,বিয়ার লাগি মাই মুর লাগি ফুয়া খুজিরা "ও মেয়ে দেখোনা, তার বাবার আর আমার সাথেও সে কেমন ঢং করে",ও বেডি দেখুনানি তার বাফের লগে আর আমার লগেও ডং করে কালকে,কালকো এটা আমাদের বাড়ি,ওগু আমরার বাড়ি সে রেগে গেছিলো,হে রাগি গেছিল এই ফুল দিয়ে মালা গাঁথা যায় না,ই ফুলে মালা গাথা যায় না দুটি পুত্র ছিল,দুই পুয়া আছিল্ সবাই দিলো নাচ,সবে দিরা নাচ আমার স্বামী মদ খায় রাতের পর রাত বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেয়,আমার জামাইয়ে মদ খাইয়া রাইত ওর পর রাইত বন্ধু ইতাইন্তোর লগে আড্ডা মারে সেদিকে,হবায়দি তুমি দেখতে সুন্দর না হলেও আমি তোমাকেই চাই,তুমি দেখতে সুন্দর না হলেও আমি তোমাকেই চাই পড়তে চাইলে পড়ি না,পড়তে গেলে পড়িনা শিম ভাজি আমার পছন্দের সবজি,উরি ভাজি মোর ফছন্দ সবজি তাদের একটি বাচ্চা আছে পাঁচ বছরের,তারার এখটা বাইচ্চা আছে পাঁচ বছরর সে বিদ্যালয়ের মাঠে মাথা ঘুরিয়ে পরে গিয়েছিল,হে ইস্কুলর মাাঠো মাথা গুরাইয়া পরি গেছিল এখানে বসে গল্প করবে নাকি,অনো বইয়া গল্প করবানি আমাকে ব্লক করে দেয় সবখান থেকেই,মোরে হখল খানো ব্লক খরি দিছইন তার চেয়ে আমি দেখতে সুন্দর ,এর তনে আমি ওউ দেখতে ভেশি সুন্দর তুই কি এই স্কুলে পড়তে আসতে চাস ?,তুই কিতা ওউ স্কুল-ও পড়াত আইতে চাস নি? আমার কিছু খেতে ভালো লাগে না,আমার কুন্টা খাইতে ভালা লাগে এর মাঝখানে চাকরির পড়াশোনায় বেশ খানিকটা ক্ষতি হয়ে যায়,এর মাঝে দিয়া চাকরির পড়ার লাগি বাক্কা ক্ষতি ওই গেলো এই সব তেল আমাকে দিবা না! বিরক্ত লাগে,ইতা তেল আমারে মারিও না! অসইহ্য লাগে চুপ,চুফ সবকিছু একসাথে করা সম্ভব না ,হকলতা একলগে করা যায় না আজকে তোমার ভাইকে দেখলাম,আইজ তুমিতাইন ওর ভাইরে দেখলাম ব্যাথা করছে,বেদনা করের ক্রিকেট খেলা তমার কেমন লাগে?,তুমাইতাইন ওর ক্রিকেট খেলা কিলা লাগে? মার কাছে ছোটো ছেলেই সব,আম্মার টাইন ছুটো ফুয়াও সব চাল,চাউল জেলে,মাইমল আর নোয়াখালীর আপায় এসে,আর নোয়াখালীর আফায় আইয়া কাঁদে,খান্দে তিনি উঠে দাঁড়ালেন,তাইন উঠিয়া দাড়াইলা তুমি কোথা থেকে আসছো,তুমি খৈতনে আইছো এই কাহিনী পুরোটা শুনে আমি অবাক,অউ কাহিনী আস্তাটা হুনিয়া মুই তাইজ্জব কেন ভালোবাসো না আমায় ?,কিতার লাগি আমারে বালা ফাও না? পারবে,ফারতায় "তুমি যদি আমাকে বিয়ে করো, করো",তুমি যদি আমারে বিয়া খরো খরো মা আমার জন্য শিম ভাজি রান্না করছে,মা আমার লাগি উরি ভাজি রান্দা করছইন আমার বিয়ে তোমার ছোট বোনের সাথে ঠিক হয়েছে,আমার বিয়া তোমার ছুট বইনর লগে ঠিক অইছে নিজের থাকার জায়গা নেই আবার আরেকজনের ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়েছে,নিজর থাখার জাগা নাই আবার আরকজনরে ফালার দায়িত্ব নিসে আমি খাব,আমি খাইমু আমার লাল রং পছন্দ ,আমার লাল রং পছন্দ বাসায় ভয়ে বলতে পারছি না,ডরাইয়া বাসাত খইতাম পাররাম না নাচ,নাছ্তা নারিকেল থেকে নারিকেল পানি পাওয়া যায়,নাইকল থাকি নাইকল ফানি পাওয়া যায় কাউকে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি আনন্দ লাগে আমার,কাউকে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি কুশি লাগে আমার উনি চেষ্টা করেন,তাইন চেষ্টা করোইন কি দরকার ছিল?,কিতা দরকার আছিল? মোরগ,মুরোগ শপথ, হুকনা আমি সকালে ঘুমিয়ে উঠি,আমি সকাইলকু ঘুমাইয়া উঠি "বিকালে আম্মু আমার জন্য শসার সুপ রান্না করেছে ",বিকালে আম্মা আমার লাগি শসার সুপ রান্দা করছইন ঘুমায়,ঘুমায় কী,কিতা মিল ছিলো,মিল আছিলো আপনার পড়ালেখা করা উচিত,আফনার পড়ালেখা করা উচিত তোমার সব কথাই ভুল,তোমার সব মাত ভুল আব্বু বলেছে বৃষ্টি হলে বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন নাই,আব্বা বলেছে বৃষ্টি অইলে বারান্দাত গাছে ফানি দেওয়ার প্রয়োজন নাই ক্লাসে আজ কিছুতেই মন বসছে না ,ক্লাস-ও আইজ কুন্তাত ওউ মন বইরো না আমার কাজ আছে,আমার কাম আছে উপহাস করা,ঠাট্টা করা আমার ভালো লাগে না,আমার খাইতে ভালা লাগে আমার ছোট ছেলে,আমার ছোট ফুয়া তােমার বাসায় বিদ্যুৎ থাকতে পারে তাই এদিকে চলে এলাম,তুমিতাইন ওর বাসাত কারেন্ট থাকতো ফারে ওতার লাগি ওবায় আই গেলাম তোমার প্রিয় কলমের ধরণ কী,তুমি কিলান খলম ফছন্দ খরো বাবা খুব করে চাচ্ছিল যেন আমি বাসায় যাই, আব্বায় খুব চাইছলা যাতে মুই বাসাত যাই আমরা পারিবারিক কারনে ১ বছরের জন্য এখন নিজ বাড়ি থেকে অন্য জায়গায় ছিলাম,আমরা পারিবারিক কারনে ১ বত্‌শরর লাগি এখন নিজর বাড়ি থাকি অইন্য জাগাত আছলাম সে দ্বিতীয় বিয়ে করে শান্তি পায় নি,হে দুই নাম্বার বিয়া করিয়া শান্তি পাইছে না হাঁটতে হাঁটতে কত দূর যাই,আটি আটি কত দূর যাই একটা মেয়ে ছয়টা ছেলের সাথে প্রেম করছে,একগু ফুরিয়ে ছয়গু ফুয়ার লগে প্রেম করছে খাট,পালং আমার জীবনে কেউ নেই তুমি ছাড়া,আমার জীবনো তুমি ছাড়া খেউ নাই কি পেয়েছেন,কিতা পাইছো লন্ডন গিয়ে সিলটি শুধু এসি ডিসি না,লন্ডন গিয়া সিলটি খালি এসি ডিসি না আমি তোমার সাথে পাগল,আমি তুমার লাগি ফাগল চুরি ,ছুরি বস,মত এখন পর্যন্ত সবকিছু ঠিকমতো আয়োজন করছি,ওখন পর্যন্ত হকলতাউ ঠিকমতো আয়োজন করছি কাঁকড়া,খেখরা "জাম্বুরা ঠান্ডা, সর্দি-জ্বর জনিত সমস্যার জন্য খেলে ভাল ফলাফল পাওয়া যায়",জাম্বুরা টানডা সর্দি তাফ সমস্যার লাগি খাইলে ভালা ফলাফল মিলে। প্রথম দিকে আমি খারাপ ব্যবহার করতাম, পয়লা দিকে মুই বাদ ব্যবহার খরতাম তুমি বেশী কথা বলো,তুমিতাইন বেশি মাতো কাজ আছে,কাম আছে কিছু খেতে ভালো লাগে ,কুন্টা খাইতে ভালা লাগে এত বেশি কেন,অত বেশি খেনে?  আমার বাচ্চা একটি মেয়ে আছে,আমার একটা বাইচ্চা ফুরি আছে সন্ধ্যা,হাইঞ্জাবালা তেতুল খেলে রক্ত পানি হয়ে যায়,মুই তেতুল মোর রক্ত ফানি অই যায় তখনকার সময় মেয়েদের জন্যে এটি অনেক বয়স,তখনকুর সময় ফুড়িন্তর লাগি ইখটা অনেখ বয়স আমি ক্ষমা চাইছি,আমি মাফ চাইয়ার ইজেলের নিচে হাজার হাজার ফুল,ইজলের তলে আজার আজার ফুল বই কিনেছি,বই কিনছি ধূসর ,ধূসর আমি যাবো না,আমি যাইতাম না আমার পছন্দের ফুটবল খেলোয়াড় লিওনেল মেসি,মেসি ওইলো আমার পছন্দর ফুটবল খেলোয়াড় ভাই তখন পড়তে বসে,ভাই তখন পড়াত বয় কান ,কান অনেকে আরো বলে যে বিয়ে করলে মানুষ নাকি গাধা হয়,বহুতে আরো কইন যে বিয়া করলে মানুষ বুলে গাধা অই যাইন আমি বাংলা কথা বলতে পারি,আমি বাংলা মাত্তাম ফারি কাশি,খাউয়ানি চুরি,চুরি আরও কি কি নাম বলে গেলেন,আরও কিতা কিতির নাম কইয়া গ্যালা কষ্ট হয়,কষ্ট অয় সাদা রং,সাদা রং আমি পরের মাসে একটি নৃত্য প্রদর্শনে যাচ্ছি,আমি পরের মাসত একখান নৃত্য দেখতে যাইরাম আমি বার বার ভালোবেসে ঠকে গেছি, মুুই বার বার পিরিত খরি ঠকলাম এই ছবির প্রতিটি গান অনেক অনেক প্রিয় ছিল এবং এখনো আছে,ওউ ছবির ফত্তেকটা গান বাক্কা ভালা লাগতো আর এখনো লাগে তুমি তাদের পাঁচটা মিনিট সময় দিলেও দিতে পারতে,তুমি তারারে ফাচটা মিনিট সময় দিতায় ফারনানি আরো কত ধরনের বিরতি আছে,আরো খত জাতের বিরতি আছে আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন,আফনে কিতা আমারে সাহাইয্য করতায় নি আমি একটা সরকারি চাকরি করি কিন্তু সে কিছু করে না,মুই এখটা সরখারি চাকরি খরি কিন্তু হে কুনতা খরে না এই শিশুটি গ্রামের বাড়ীর উঠানে খেলছে,এই শিশুটা গেরামের বাড়ীর উঠানো খেলরা আসার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ,আফনে আইছন যে অটার লাগি ধন্যবাদ না ও বলিস হা বলিস।,"না ও কইস, হা ও কইস" এতো,খাইলকু ভোরে,পতা যাব না,যাইতাম না আজ ছুটির দিন,আইজ ছুটির দিন "আরেক টু খাও, এক চামুচ দেই?","আর থুরা খাও, এক চামচ দিলাই?" একেই তো বাচ্চা বয়স,এখে তো বাইচ্ছা বয়স আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি,আফনারে কিলান সাহাইয্য করতাম ফারি নদীর দুপাড়ের মনোরম দৃশ্যে চোখ জুড়িয়ে যায়,নদীর দুই পাড় ওর সুন্দর দৃশ্যয় চউখ জুড়াই যায় তোমার হাত থাকে না,তোমার আত থাকেনা এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত,অটাই শেষ কথা মেয়েটি সারাক্ষন মিথ্যে কথা বলে,ফুরিগুয়ে হক্কলতাত মিছা মাতে এই বিষয়টা নিয়ে আর কথা বলতে চাচ্ছি না,অউ বিষয়ে আর মাততাম চাইয়ার না আপনি থানায় গিয়ে একটা মামলা করেন,আফনে থানাত গিয়া এখটা মামলা খরইন বেয়াদবি,বেয়াদবি বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,বড় বইনের কিতা বিয়া অই গেছে নি? জীবনটা অন্ধকার,জিন্দেগি আইন্ধাইর আমার প্রশ্নের জবাব দিন,আমার মাত ওর জবাব দেউকা শেষের,ছেষের শিকারীর,শিখারীর আম্মু ঐদিন ঠিক কথাই বলেছিলও,আম্মায় হেদিন ঠিক কথাউ কইছলা আমার গার্লফ্রেন্ড এর বয়স ১৯ বছর,মোর গাার্লফ্রেন্ডর বয়স উন্নিশ বৎসর রান্না,রানরা আমি ঘুমাতে যাবো, মুই গুমানিত যাইতাম অনেক লম্বা,যে লম্বা লন্ডন গিয়ে শুধু এসি ডিসি হয়,লন্ডন গিয়া খালি এসি ডিসি হইন আমরা সবাই ঢাকায় থাকি,আমরা হখলে ঢাকা থাকি আমি বদমেজাজি লোক,আমি বদ মেজাজ ওর মানুষ আমি পড়ি,আমি পড়রাম খুবই ,যে বিল কত টাকা হয়েছে?,বিল কত টাকা ওইছে বা?  সঙ্গে আসুন,লগে থাকৌকা "না রে বোন, কিছু না",নারে বো খুনতা নাই বাংলাদেশে বিভিন্ন দুর্যোগপ্রবণ অঞ্চল রয়েছে,বাংলাদেশ ও বাক্কা দু্র্যোগ ওয়ার লাকান অঞ্চল আছে আমি ভালো নেই ,আমি বালা নায় শুক্রবার আমরা হেরে গেছি,শুক্রবার আমরা হারি গেছি আমি তোমায় ভালোবাসি,আমি তোমারে বালা পাই কি আর বলব বলো,কিতা আর খইতাম খও আমি স্কুলে যাই নি,আমি স্কুলো গেছি না বোয়ালখালি,বোয়ালখালি কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো না,কিন্তু হেরার মাঝে মিল আছিলো না আমি আমার গ্রামের বাড়ি যাব ঠিক করেছি ,আমি আমার গ্রাম ওর বাড়ি যাইমু ঠিক করছি আপনি এই কলম টি নিন,আফনে ওউ কলম ওগু লৌকা আমার মন ভালো নেই,আমার মন ভালা নাই ডাক্তার,ডাক্তার "সবসময় ভয়ে ভয়ে থাকতাম, গলা দিয়ে খাবার নামতো না","হকল সময় ডরাইয়া ডরাইয়া থাকতাম, গলা দিয়া খানি নামতো না" তার দেয়া কথা গুলা মাঝে মাঝে মনে পড়লে অনেক হাসি আসে,তারে দেওয়া কথাগুইন মাঝে মাঝে মনে আইলে বাক্কা হাসি আয় ছবি তুলতে হবে,ছবি তুলা লাগবো গাছের পাতাকে ছোঁয়ে,গাছর পাতারে ছোয় দোয়ায়,দোয়ায় আমার মাথায় অনেক ব্যাথা করছে,আমার যে মাথা বেদনা করের সে এখন রাজশাহী,হে এখন রাজশাহীত আমি ইচ্ছামতো পান খেয়ে ঠোঁট লাল করি,আমি ইচ্ছামত ফান খাইয়া ঠোট লাল খরি যাদের সাথে ভালো সম্পর্ক রয়েছে শুধু তাদের পানি দিবে আর কাউকে দিবে না,যারার লগে ভালা খাতির খালি তারারে পানি দিবা আর খেউরে দিতা না উনি মানুষটাই এমন সবাই বলে অনেক ভাগ্য করে নাকি এমন স্বামী পাইছি,"তাইন মানুষটাউ ওলা, হকলে কয় বউত ভাইগ্য করিয়া বুলে ওলা জামাই ফাইছি" আমি পরের মাসে একটি চলচ্চিত্র দেখতে যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান সিমেমা দেকতে যাইরাম ট্রাক ,ট্রাক ভালোবাসা অনেক কষ্টের , পিরিত বাক্কা খষ্টর আমার আগামীকাল একজন দাঁতের ডাক্তারের সাথে দেখা করার কথা,আমার আগামীখাইল একটা দাঁতর ডাক্তারোর এপয়েন্টমেন্ট আছে আম্র জন্মদিন,আমার জন্মদিন মেয়ে,পুড়ি তিনি একা ছিলেন,তাইন একলা আছলা তাই তখন সে কারও সাথে কথা বলত না,ওতার লাগি ওউ সময় হে কেউর লগে মাত্তো না একটা কথা,এখটা মাত তাই সম্পর্কটা বেশ ভালই ছিল,এর লাগি বেশ ভালা খাতির আছিল আব্বু আমার জন্য বেগুনি জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি বেগুনি জামা কিনিয়া আনছইন কেন ,খেনে রাতদুপুর ,মাজ রাইত এইসব বুঝতে হইলে আপনাদের অনেকদিন খেয়ে আসা লাগবে,ইতা বুঝতে অইলে আফনারার বাক্কাদিন খাইয়া আউয়া লাগব দুপুরের রোদে আমি কালো হয়ে গেছি,মাধানে রোদে মুই কালো অইয়া গেছি আমি অত্যন্ত খুশি,আমিি যে খুশি তোমার কোন ভাই-বোন আছে,তোমার কোন ভাই-বইন আছইন নি শিশির,শিশির কষ্ট,মেনত হতে,হইতে সেখান থেকে বড়ো বোন কিছু পেয়ারা কিনল,ওখান তিনে বড় বইনে কিছু সফরি কিনছিল আপনি কি অন্যান্য বই পড়েছেন?,আফনে কিতা অন্যান্য বই পড়ছইন নি? খাব,খাইমু চাকরি করেন?,চাকরি করইন? আমার আম্মু জামরুল খাচ্ছে,আমার আম্মা জামির খাইরা দরিদ্র,গরীব এই মেয়ে রীতিমতো আমার ভাই আর মাকে কষ্ট দিচ্ছে,অউ ফুড়ি রীতিমতো মোর ভাই আর আম্মারে খষ্ট দের দয়া করে বলুন আমার কথা কি আপনি বুঝতে পারছেন ,দয়া কইরা কইন আমার কথা কিতা আফনে বুঝতে ফারতাছইন নি আমার বিয়ের ২ মাসের মাথায় আব্বু মারা গেছেন,মোর বিয়ার দুই মাসর কালে আব্বা মারা গেছইন খুলনা জেলা কি অনেক সুন্দর?,খুলনা জেলা কিতা বহুত সুন্দর? আপনাকে দেখে আমি দেখে থমকে দারিয়ে ছিলাম,আফনারে দেইখ্খা মুই দেইখ্খা থমকে উবানিত আছলাম কানিবক ,কানিবক তুমি শুধু মনে রেখো আমায় সারা বেলা,তুমি খালি মোরে মনো রাকিও সারা বেলা ঝড়,তুফান বাবা হয়ে মায়ের দায়িত্ব পালন করা করা খুব কঠিন,বাফ অইয়া মাই এর দায়িত্ব পালন করা খুব কঠিন থাকলে আমি খুশি,থাকলে আমি খুশি আমি রেগে থাকলেও সে বুঝতো না, মুুই বেমার থাকলেও তাইন বুঝতা না তিনি একদিন পাশের গ্রামে গিয়ে টুপি বিক্রি করছিলেন,তাইন একদিন লগ ওর গ্রাম-ও টুপি বেচছিলা ওলি-আউলিয়ার দোয়া পেয়ে,ওলি-আউলিয়ার দোয়া পাইয়া বাড়িতে পাঠাও কাজী,বাড়িত পাঠাও কাজী আম দিয়ে শরবত বানিয়ে খাও ,আম দিয়া শরবত বানিয়া খাও সহজে,সহজে চোখ বন্ধ করি,চউখ বন্ধ করি চাঁদে কি শুধু নোয়াখালির ছেলেদেরই পাওয়া যায় নাকি,চান্দো কি খালি নোয়াখালির ফোয়া ই পাওন যায়নি তিনি দাঁড়ালেন,তাইন দাড়াইলা ভালোবাসে,ভালা ফায় তোমার বন্ধুরা সবাই খুব মেধাবী,তুমার বন্ধুরা হখল অউ খুব মেধাবী এ কি করে সম্ভব?,ইগু কিলা ওই সুরমা নদীর তীরেই আমাদের বাড়ি,সুরমা গানগর ফারো বাড়ী বুঝেছেন ,বুইছো আপনার মনের কথা গুলো আমাকে আজ খুলে বলুন,আফনার মনের মাত গুলা আমকে আজ খুলিয়া বলুন কোথায়,কিতাত আমার গার্লফ্রেন্ড এর পরিবারের ডিফেন্স এর জব নাকি পছন্দ না,মোর গার্লফ্রেন্ডর পরিবারর বুজি ডিফেন্সর জব ফছন্দ না সে অপমান করে,হে অফমান করে আমার এসব আর একটুও ভালো লাগছে না,মোর ইতা আর থুরাও ভালা লাগের না রাখালের,রাখালের মাউলানা,মুল্লা মিল ছিলো,মিল আছিলো চিংড়ি মাছ খেতে পছন্দ করি,ইচা মাছ খাইতে বেশি ভালা লাগে পেয়ারা,শফরি তোমার কোন কিছু দরকার,তুমার কুনু কিচ্চু লাগবো নি দিবোনা,দিমু না সব কিছু কেমন শান্ত আর ফাঁকা লেগেছে,সবতা কিলা নিরাই আর ফাখা লাগছিল পারিব না ,পারতাম না তো নেন না কেন অসুবিধা কী,তে লইননা কেনে অশুবিধা কিতা এইখান,ওখান এসেছে,আইছে দরজার সামনে ,দরজার ধারো তোমার পাশে থাকলে আমি কল্পনার চেয়েও বেশি সুখী থাকি,তুমি খান্দাত থাকলে স্বপ্নের থাকি বেশি সুখি থাকি মন,মন বয়স,বয়স আর পারবোনা ঠেলতে ঠেলতে আমার গ্রাম ই চলে এসেছে মিয়া,আর ফারতামনা ঠেলাইতে ঠেলাইতে আমার গাও চইলা আইছে মিয়া আমি কি করলাম?,আমি কিতা করছি প্রথমে বালিশের তলাটা হাতড়ালেন,ফয়লা বালিশ ওর তলা ওগু হাতাইলা তুমি ঢাকার কোথায় থাকো?,তুমিতাইন ঢাকার কোন থাকো? ঝিনুক,খাফনা বয়স আমার তখন ১৬ তে পড়লো,বয়স মোর তখন ১৬ত পড়লো মাঘ,মাঘ আমার সঙ্গে আসুন,আমার লগে থাকৌকা পদ্ধতি ,পথ এভাবে চলে যাবে সময় কিন্তু থেকে যাবে এসব কিছু গান,ওলাউ যাইবো গি সময় কিন্তু থাকি যাইবো অলান কিছু গান আমি বাংলা ভাষা বুঝি,আমি বাংলা মাত বুঝি মহিলা,বেটি বিয়ে হয় অনেক বছর আগে,বিয়া হইছিল বাক্কা বছর আগে না বুঝে বেশী কথা বলো কেন,আনা বুঝিয়া বেশি মাতো কেনে তার সাথে কোন ভুল নেই,তার লগে কুনো ভুল নাই আমার ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আমার ঘুরতে যে ভালা লাগে এই দুনিয়াতে আম্মু আব্বু ভাই ছাড়া আমার কেও নাই,অউ দুনিয়াত আম্মা আব্বা ভাই ছাড়া মোর আর খেউ নায় তুমি কোথায় থাকো,তুমি কিয়ানো থাখো তো আমি কী করব?,তে আমি কিতা করতাম? আমি পরের মাসে একটি কবিতা পড়ার ইভেন্টে যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান কবিতা ফড়ার ইভেন্ট যাইরাম আমি পরের মাসে একটি সৈকত পার্টিতে যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান সৈকত ফার্টিত যাইরাম তুমি আর কোথায় নিয়ে দিয়ে আসবা আমাকে,তুমি আর খই নিয়া দিতা আমারে একটা ছেলে যেমন তার বাবা-মার দায়িত্ব পালন করে, এখটা ফুয়ায় যেমন তার বাফ মার দায়িত্ব পালন খরে কতো তারিখ?,কতো তারিখ? কুকুর এসে চিবিয়ে ফেলবে,কুত্তি ফুকে ধরিলাইবো বিয়ে করেছে আমার ছোট ভাই,আমার ছোডভাই বিয়া করি লাইসে শিম,উরি কি করছেন এখন?,কিতা করার ওখন? গোলাপি রং,গোলাপি রং সেটি ভাল হবে তোর জন্য,ইটা ভালা অইবো তল্লাইজ্ঞা গণিত তোমার কেমন লাগে?,অংক তুমিতাইন ওর কিলা লাগে তে? আমার বিড়ালের নাম মিনু,আমার বিলাই ওর নাম মিনু চলে যাবে,যাইবো গি তোমার ভ্রমণ করতে ভালো লাগে,তোমার ছক্কাইতে/ঘুরতে ভাল্লাগেনি সাথে,লগে কিন্তু তুমি এখন এতোই ভালো আছো যে আমি সেটা মানতে পারছি না,কিন্তু তুমি এখন অতউ ভালা আছো যেন আমি মানতাম ফারিয়ার না বাসায় আমি ছাড়া কেও কিছু জানে না,বাসাত মুই ছাড়া আর খেউ কুনতা জানইন না তুমি কি আমাকে চিনো?,তুমি আমারে চিনো নি? বাস্তব কঠিন হলেও মেনে নিয়ে মানিয়ে চলতে হয়,"বাস্তব কঠিন অইলেও মানিয়া নিয়া, মানাইয়া চলা লাগে" তোমার কি পড়াশুনা ভালো লাগে না?,আফ্নার কিতা পরালেখা ভালা লাগে নানি? আমি অনেক চেষ্টা করেছি যে আমার কোন ভুল আছে কিনা,মুই বাক্কা চেষ্টা করছি যে মোর কুচ্চু ভুল আছে নাকিতা শুক্রবার আমি ওখানে যাব,শুক্রবার আমি ওখানো যাইমু কলিজার,কইলজার ফাঁকা ,ফাহা তুমি কী রান্না করতে পছন্দ করো,তুমি কিতা রানতে বালা ফাও অর্থমন্ত্রী শাহঃ এম এইচ কিবরিয়া,অর্থমন্ত্রী সাঃ এম এইচ কিব্রিয়া আর কত ছুটি কাটাবো?, আর খত ছুটি কাটাইতাম আমি আসব,আমি আইতাম কেন?,কেনে? তোমার প্রিয় চা ধরণ কী,তোমার কিলা চা বালা লাগে মত,আজাব** রান্নাঘরে কে দাড়িয়ে আছে ?,পাকগরো খে উবানি? প্রিয়,প্রিয় আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করেনা জানেন,আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না জানোইন নি আম্মু অনেক সহ্য করে এতো বছর সংসার করে গেছেন,আম্মায় বউত সইহ্য করিয়া ওতো বছর সংসার করিয়া গেছোইন অইযে দুই- দুইটা গালফ্রেন্ড লইয়া ফরছি আমি ফান্দে,অইযে দুই- দুইটা গালফ্রেন্ড নইয়া ফরছি আমি ফান্দে আপনারা কাকে দুলাভাই বললেন,কারে দুলাভাই ডাখলা আফনেরা রূপা,রূফা সঙ্গে আসুন,লগে থাকৌকা ভারতীয় হয়েও যেন কোথাও আমি বাংলাদেশি অনুভব করছি,ভারতীয় অইয়াও আমি কানো জানু বাংলাদেশি অনুভব খরিয়ার ভালো ব্যবহার করেন না,ভালা ব্যবহার করইন না আজকে জুম্মার দিন,আইজ জুম্মা বার ব্রাজিল ফুটবল দল বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন,ব্রাজিল ওর ফুটবল দল বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন সে বিদ্যালয়ে যেতে চায় না,হে ইস্কুলো যাইতো চায় না মেয়ের মা আমার আম্মুকে বলছিল যে আপনাদের টিনের ঘড় দেখে বিয়ে দিছি,ফুুড়ির আম্মাত মোর আম্মারে কইছলা যে আফনারার টিনর ঘর দেকিয়া বিয়া দিসি ছোটখাটো,ছোটো মত আমি সত্যি খুব অসহায়,আমি হাচাউ বাক্কা অসহায় সে হাসে,হে হাসে আমি বিদেশে গিয়ে অনেক ঘুরতে চাই,মুই বিদেশে গিয়া অনেক বেরাইতে চাই আপনা চিনেন না,আফনারা চিনিন না ধনী ,ফইশেঅলা এর জন্যই বলে নোয়াখালীর মানুষ টিন যেমন গরুমার্কা মানুষ ও তেমন গরুমার্কা,এর লাগি তো কয় নোয়াখালীর মানুষ টিন জ্যালা গরুমার্কা মানুষ ও তয় গরুমার্কা শব্দ,শব্দ আপনি নিজে কিছু করার চেষ্টা করেন যেন পরিবারের সাহায্য হয়,আফনে নিজে কিচ্ছু করার চেষ্টা খরইন যাতে পরিবারর হায় অয় উনি ভালো মনের মানুষ,তাইন বালা মিন ওর মানুষ তোর বাবার নাম কি ?,তর বাফর নাম কিতা? দক্ষিণের জেলা কক্সবাজার,দক্ষিণ ওর জেলা কক্সবাজার কালকে ঘুড়ি উরাবো,কাইল গুড্ডি উড়াইমু নে পারফিউম মেখে মেখে চলে যাও,পারফিউম মাখি মাখি চলিযাও গাইতে পারবে না,গাইতে ফারতায় না তোমাকে ভালবাসি,তোমারে ভালাপাই তুমি কি আসতে পারবে,তুমি আইতায় পারবায় নি "সারাদিন বাসায় বসে ফেইসবুক, টিকটকে সময় কাটে তার","হারাদিন বাসাত বইয়া ফেইসবুক, টিকটক ওতাত সময় কাটে তাইর" চুলায় ,উনদাল স্বাগতম,আউক্কা ভাত বাঙালির বহুকালের প্রিয় খাদ্য,ভাত বাঙালির বউতকাল ধরি প্রিয় খানি তামাশা,ফাইজলামি ব্যাপার,ফারে বাড়ি,বাড়ি একদমই,একবারেও খালু,খালু মামা ,মামা আজ রাতে বাবা হঠাৎ করে অসুস্থ হয়ে পড়েছে খবর শুনে হাসপাতালে এলাম, আইজকু রাইত আব্বা আখতা বেমার পড়ায় খবর হুনিয়া হাসপাতাল আইলাম কি করছেন আপনি,কিতা করার আফনে খাওয়ার অনেক আগেই যদি ভাত রান্না শেষ হয়ে গিয়ে থাকে তবে ঢাকনা সরিয়ে একটা তোয়ালে দিয়ে ঢেকে রাখুন,খাওয়ার অনেক আগেই যদি ভাত রান্দা শেষ হয়ে অইয়া গিয়া থাকে তবে ডাকনা সরাইয়া একটা তোয়ালে দিয়া ডাইকা রাখোইন আমাদের মধ্যে কোন রকম ঝগড়া নেই,আমরার মাঝে কুনো রখম লাগ নাই দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে জীবন বদলে যাবে,চউখ ওর চাওয়া বদলাইলে জীবন বদলি যাইবো বিদেশ ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,বিদেশ ঘুরাত যাওয়া আমার স্বপ্ন কুকুর (স্ত্রী):,কুত্তি চাঁদের মিষ্টি আলো দেখতে আমার খুব ভালো লাগে,চাঁদের মিষ্টি ফর্সা দেখতে আমার খুব ভালা লাগে আমি কেন সবসময় কষ্ট পাই?,আমি ওউ হকল সময় কষ্ট পাই কিওর লাগি? আগুন ,আগুন মেধাবী ছিলাম,মেধাবী আছিলাম তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে চাই,তোমার গলা মুখায় চাই আপেল পছন্দ করি না,আপেল ভালা ফাই না আঁইলের ঘাস,আইলর ঘাস আমি তখন খুব ছোট যখন আমার মা মারা গিয়েছিল,আমি যখন খুব ছোট আসলাম যখন আমার আম্মু মরছিলা তোমার দিকে তাকিয়ে আছি,তুমিতাইন ওর দিকে চাই রইছি তোমার কি গরম লাগছে ?,তুমার গরম লাগের নি? বাসায়,বাসাত সকালে ঘুম থেকে উঠেই ঘরের স্টোররুমটি পরিষ্কার করতে হবে,বিয়ানে ঘুম থাকি উঠিয়া ঘরের স্টোররুমটা পরিষ্কার করতো অইবো হয়েছে,অই গেছে আমার পার্টিতে একটি নতুন শার্ট কিনতে হবে,আমার পার্টিত একখান নয়া শার্ট কিনন লাগব দিকে,দিকে আমার একটি নতুন জুতা কিনতে হবে,আমার একখান নয়া জুতা কিনন লাগব কাল,কাল করছেন,করার আমার বিয়ে হয়েছে দেড় বছর,মোর বিয়া অইছেে দেড় বৎসর অয় আম্মু আজকে খাবারে লবণ কম দিয়েছে,আম্মোয়ে খানিত লবণ কম দিছইন সবকিছুতেই বেশি,হক্কলতাও বেশি বাড়িতে পাঠাবো কাজী,বাড়িত পাঠাইরাম কাজী আমাদের মধ্যে প্রায়সময় ঝগড়া হয়,আমরার মাঝে প্রায় ওউ ঝগড়া ওয় আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করছি,আমি আফনার লাগি অপেক্ষা করিয়ার ভাত খাব,ভাত খাইতাম ছোট,বারিক অনেক,অনেক করছি,করি মেয়েকে দেখে ভাইয়ের পছন্দ হয়েছিল,ফুড়িরে দেখিয়া ভাইর ফছন্দ অইছিল মোরগ ,মোরগ মেয়েটি খুবই বেয়াদব ,ফুরিতা যে বেয়াদপ বেঁচে আছেন?,বাঁইচ্চা আছইন নি? আর সিলেট থেকে ঢাকা আসতেও কোনো অসুবিধা হবে না,আর সিলেট থেইকা ডাহা তে আইতে অসুবিধা অইবোনি ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,ঘুরতে যে ভালা লাগে ছোটোরা অনেক কাজ করে যেগুলো বড়োরা পছন্দ করে না,ছোটরা ওতো কাম করে যেতক বড়োরার পছন্দ নায় দেওয়ার,দেওয়ার তোমার মেয়ে সবাই ভালো তো,তর ফুরি উরি হক্বল ভালানী পেট ভরে ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি,ভরফেট ভাত মারি ঘুমাই যাই তোর বড় ভাইয়ের সাথে বিয়ে ঠিক হইল,তর বড় ভাইর লগে বিয়া ঠিক অইলো তুমি কি আমার জন্য একটি গান লিখে দিতে পারবে?,তুমি কিতা আমার লাগি একটা গান লিখিয়া দিতা ফারবানি? আপাতত,এখন সে কিভাবে ঝিমাচ্ছে দেখ,হে কিলাখান ঝিমার দেখ আপনি কি আমাকে গাড়ি চালানো শেখাতে পারবেন,আফনে কিতা আমারে গাড়ি ছালানি হিকাইতে ফাইরবানি নিচে,লামাত আপনার সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো দেখে আনন্দ পেয়েছি, আফনার সুন্দর সুন্দর ছবিগুইন দেখিয়া মজা পাইছি সে ছাদে অনেক গুলো কবুতর পালে,হে ছাদো বাক্কা কইতর পালে আমার বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,আমার বইনে আমারে খুব ভালা ফায় দুনিয়ায় কত ফুল ফোটে,দুনিয়াত কত ফুল ফুটে আমি একজন প্রফেশনাল ব্লগার হয়ে কাজ করছি,আমি একজন প্রফেশনাল ব্লগার ওইয়া কাম করিয়ার জানালা নেই,জানলা নাই আরও বেশি ভালবাসা আমি দিতে চাই,আরো বেশি ভালোবাসা মুই দিতাম চাই এতো ভাবার সময় কই? ,এতো ভাবার সময় কই? এরপর থেকে ক্লাস টেনে রিলেশনে যাই,এরবাদে থাকি ক্লাস টেনে রিলেশনো যাই নিজেকে উনি দূর্বল ভেবে এমন করে ,নিজেরে তাইন দূর্বল ভাবিয়া ওতা করোইন মাধ্যমে,গুরুপর এটার দাম কত,ইতার দাম কিলা?  তুমি আমার সাথে আর কথা বলবা না,তুমি মোর লগে আর মাতবায় না আপনি কি একটি বাংলা বই পড়তে পারেন?,আফনে কিতা একগু বাংলা বই পড়তে ফারবা নি? উনার আরো একটা ছেলে আছে,তানর আরো এখান ফুয়া আছে বহুদিন পরে একটা ভালো লেখা পড়লাম,বাক্কাদিন বাদে এখটা ভালা লেখা পড়লাম রঙ্গে,রঙ্গে চোখের,চোউখের না করে দিও ছেলে পক্ষকে ,ছেলে পক্ষর হেরারে না করি দিও উনি দেশের বাহিরে থাকে খুব ঘন ঘন আসা যাওয়া করত,তাইন দেশোর বাইরে থাকইন খুব ঘন ঘন আওয়া যাওয়া খরতা "একটু বেশী হয়ে গেসে, কম হলে আরো ভালো লাগতো","থুরা বেশি ওই গেছে, কম ওইলে আরো ভালা লাগলো নে" ডাকবেন না,ডাকবা না আমি গনিতে অনার্স করতেছিলাম,মুই অঙ্কত অনার্স করাত আছলাম আর আশা নিয়ে ঘুমাতে যাই,অউ আশা লইয়া ঘুমানিত যাই আমার আজকে একজন দাঁতের ডাক্তারকে দেখানো লাগবে,আমার এখটা দাঁতর ডাক্তারোর এপয়েন্টমেন্ট আছে সন্তানকে একমাত্র তার মায়ের কোলেই মানায়,হুরুতারে এখমাত্র তারার মার কুলেউ মানায় বউয়ের জন্য আর বন্ধুদের মাঝে মুখ দেখানোর উপায় নাই,বউর লাগি বন্ধুরার সামনে মুখ দেখানির আর উপায় নাই আমি তো পাখি ই আছি,আমি তো ফাখি ই আছি ছেলেমানুষী,বাইচ্চামি লাগার হাওয়ায় তোমার গন্ধ পাই,লাগের হাওয়াত তোমার গন্ধ পাই বাবা বলে বাবা কতদিন থেকে নেই বিড়ি সিগারেট,বাবায় কয় বাপ কয়দিন থাকি নাই বিড়ি সিগারেট কেক এর উপর লেখা ছিল শুভ জন্মদিন আমার বউ, খেগর উফরে লেখা আছিল শুভ জন্মদিন আমার বউ আপনি কেমন আছেন,আপনে বালা আচইন নি তোমার প্রিয় রসের ধরণ কী,তোমার কিলা রস বালা লাগে এক পর্যায়ে আবারো বাড়িতে জানানো হয়,এখ পর্যায়ে আরখবার বাড়িত জানানি অইছিল আমি সিলেটি মেয়ে,আমি সিলোটি ফুরি পারবে,পারবায় কেউ তাকে ভালোবাসতো নাহ,কেউ তারে বালা পাইতো না কি খবর,কিতা খবর ভাড়া ১০০ টাকা দিবেন,ভাড়া ১০০ ওইবো তিনি বেশি লম্বা না,তাইন বাক্কা লম্বা না মেয়েরা সাঁতার কাটতে ভালোবাসত,ফুরিন্তে সাঁতার কাটতে বালা ফাইতো আমি আপনার সঙ্গে সময় কাটাতে চাই,আমি আফনার লগে সময় কাটাইতাম চাই আমার ৩টায় একটি মিটিং আছে,আমার ৩টাত এখটা মিটিং আছে "যদি সময় পাওয়া যায়, আমরা আরো দেখবো","যদি সময় মিলে, তে আমরা আরো দেখমু নে" না ভাই কম হবেনা,না ভাই কম ওইতো নায়  হাশরের,হাশরের প্রশ্নের,মাত বসো,বও উৎসব,ফারবন দরজা,দুয়ার টয়লেট,আঘা রাতের বেলা,রাত্রে আমি চিংড়ি মাছ খেতে পছন্দ করি,আমার ইচা মাছ খাইতে বেশি ভালা লাগে "আমাকে বোঝে, আমার সব কথা শোনে", মোরে বুঝে মোর হখল খতা হুনে ক্লাসে আজ কিছুতেই মন বসছে না,ক্লাস-ও আইজ কুন্তাত ওউ মন বইরো না বিদেশে ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন,বিদেশ ঘুরাত যাওয়া আমার স্বপ্ন চলো পালিয়ে যাই,চলো ভাগি যাই দরজা বন্ধ করুন,দুয়ারটা বন্ধ খরইন হঠাৎ করে বিদ্যুৎ চলে গেল,আখতা করি কারেন্ট গেলো গি আমার টাকা নাই,আমার টেখা নাই জানিনা পানি পাবো নাকি পাবো না,পানি পাইমু কিনা জানিয়ার না তুমি অনেক যত্নশীল,তুমিতাইন যে যত্ন লও দুই বেলা ডাল ভাত খেয়ে নিজের মত একা থাকা অনেক ভালো,দুইবেলা ডাইল ভাত খাইয়া নিজর মত এখলা থাকা অনেখ ভালা মানুষ,মানুষ সিলেট,সিলেট আখ,আখ আমি আপনার সাথে একমত নই,আমি আফনার লগে এখমত নায় দ্বারা ,দিয়া আজকে কত তারিখ?,আইজ কত তারিখ? বাবার,বাবার নিজেকে যোগ্য করে গড়ে তুলতে পারেন,নিজোরে যোগ্য খরি তুলতা পারইন আমার আম্মু আমাকে সবার সামনে মারতে মারতে বাসায় নিয়ে আসে,আমার আম্মা আমাকে হকলের সামনে মারতে মারতে বাসাত নিয়া আইছে তিনি ওদের কথা শুনে বললেন,তাইন হেরার মাত হুনিয়া কইলা আমি টালমাটাল হয়ে যাই,আমি টাল অইজাই যাওয়ার সময় কোথায় গেছিস,যাওয়ার সময় কোনানো গেছলে উনি ভালো মনের মানুষ,তাইন বালা মিন ওর মানুষ চুল পাকে বয়সে,বয়স বাড়ি গেলে চুল পাকে খেলা,খেলা আমাদের বাড়ি চাঁদপুর,আমরার বাড়ি চাঁদপুর বরবটি,লুবুরি প্রতিদিন অন্তত একটি পেয়ারা করে খেলে পেতে পারেন অনেক উপকার, ফত্তেখদিন নাওয় এখান খরি হফরি খাইলে বাক্কা উফকার পাইতা পারইন করুন,করুন একটা বিবাহিত মহিলা রাস্তা দিয়ে হেতে যাচ্ছে,এখটা বিয়াতি বেটি রাস্তা বায় হাটিয়া যার খালার বাড়িতে যেতাম,খালার বাড়িত যাইতাম তাদেরকে গালি দেওয়ার সুযোগ করে দিন,তারারে গালি দেওয়ার সুযোগ খরি দেইন আমি নাচতে পারি,মুই নাচতাম পারি তুমি বিয়ে করবে কতো বছর বয়সে ? ,তুমিতাইন কত বয়সও বিয়া করবায় আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই,আমি নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই রোগী,বেমারি একমাত্র মেয়েরাই পারে অবলা ছেলেদের সহজ সরল মনটা কে ফুটবল ভেবে খেলা করতে, খালি ফুড়িন্তেউ পারইন বেচারা ফুয়াইন্তর সরল মনরে ফুটবল ভাবিয়া খেলতা বুক,বুক আমার পরিবারের সবার সাথে ও কথা বলুক এটা চাই,মোর পরিবারর হখলর লগে হে মাতউক অখটা চাই যখন সোনালতা ঝুলে থাকে,যেলা সর্নলতা লটকি থাকে মিস্ত্রি ,মিস্তিরি আমি বিকালে একটু ঘুমিয়ে নিলাম,আমি বিকালে ঘুমাই গেছলাম মিটিং এর সময় আপনার ফোন বন্ধ রাখুন,মিটিং অর সমঅ আফনের ফোন বন্ধ রাকুন গতকাল রাতে আমাকে বলে দিলো আমি নাকি বেইমান,কাইল রাইত মোরে কই দিলো মুই বুলে বেইমান এই বিষয়টা জানাজানি হলে মহিলাটির সংসার টিকবে না,এই বিষয়টা জানাজানি অইলে বেডিনতর সংসার টিকতো না তাের বইটা কি আমাকে দিতে পারিস?,তোর বই ওগু কিতা আমারে দিতে ফারবে নি? কষ্টে,সমস্যায় ফুটপাতে একসঙ্গে হাঁটছেন তিন মহিলা,ফুটপাত দিয়া একলগে হাটরা তিনজন বেটিন আর নোয়াখালীর মানুষ সিলেট পাচপয়সা হালি,আর নোয়াখালীর মানুষ ছিলেট পাচপয়সা হালি তুমি কি আমাকে বোকা মনে করো ?,তুমি কি মোরে আরুয়া মনে করইন? আমার সিদ্ধান্ত ভুল না সঠিক তা জানিনা,মোর সিদ্ধান্ত ভুল না সঠিক জানি না ফেলে দেওয়া,ফালাই দেওয়া অবিরাম ,হকলসময় আমার বউ আমাকে কোনদিনও খোঁচা মেরে কথা বলেনি,আমার বউয়ে আমারে কোনদিন খুছাইয়া মাতছে না আপনাদের বাড়ি কোথায়,আফনারার বাড়ি কই আমি সিলেট থাকি, মুই সিলেটো থাকি আর,আর আহ্! কী চমৎকার খেলাই না দেখলাম,এরেহ! কি বেশেবা খেলাটাউ না দেখলাম! মা আমার অনেক যত্ন নেয়,মা'য় আমার খুব যত্ন নেইন সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,সকালকু কুন্টা খাইতে ভালা লাগে মুড়িয়ে আসা ঢেউ,মুড়াইল আশি লাগা ঢেউ আমাদের গ্রামের বাড়িতে অনেক গুলা মুরগির বাচ্চা আছে,আমাদের গেরামের বাড়িতে বহুত মুরগির বাচ্চা আছে সাত বছর পর খুজে পেয়েছি আমার প্রিয় গানটা,সাত বত্‌সর বাদে আমার ফছন্দর গানটা খুজিয়া ফাইলাম মেয়ে তার পরিবার নিয়ে ঈদের কয়েকদিন আগে দেশে আসার কথা ছিল,ফুড়ি তাইর পরিবার লইয়া ইদর খয়েকদিন আগে দেশো আওয়ার খতা আছিল ধিরে ধিরে দুর্বল হয়ে পড়লাম তার প্রতি, আস্তে আস্তে দুর্বল অই গেলাম তার প্রতি জরিমানা,জরিমানা আমার আপন লোক গুলোই এমন,আমার নিজ ওর মানুষ ওকল ওউ ওলাকান আমি সকালে ব্যায়াম করতে পছন্দ করি,আমি বিয়ানে ব্যায়াম খরতে বালা ফাই এই পাঁচ মাসে ছেলে তার পরিবার নিয়ে মেয়ের বাসায় যায় না,অউ পাঁচ মাসে ফুয়া তার পরিবার লইয়া ফুড়ির বাসায় যায় না আল্লাহ! জামাই কাকে বলছেন,ইয়াহ আল্লাহ জামাই কারে খইন পালাচ্ছে,ফালাই যার একটু ঘুমিয়ে ,থুরা ঘুমাই তোমার সাথে আমার আম্মু কথা বলতে চায়,তোমার লহে আমার আম্মা মাত তে চায় আমার ধূসর রং পছন্দ,আমার ধূসর রং পছন্দ আমি চোখের মায়ায় পরেছি,আমি চোউখের মায়াত পরছি বাংলাদেশের জনসংখ্যার অর্ধেকই নারী,বাংলাদেশ ওর মাইনষর আধাউ বেটিয়াইন লেজনাচানি ,লেজনাচানি কথা বলতে চাই,খতা কইতাম চাই পূর্ব,পূর্ব তোমাদের বাড়ি কোথায় ,তোমরার বাড়ি কই কারো জন্য কারো জীবন থেমে থাকে না,খেউরু লাগি খেউরুর জীবন থামিয়া থাকে না ওজন কমানোর জন্য পেয়ারা অত্যন্ত উপকারী,ওজন খমানির লাগি হফরি খুব উফকারি আমি চিটার নই আর আমি বাটপারও নই,আমি ছিটার অ না আমি বাটফার অ না চাকরি,ছাখরি তুমি কি আমটি খেয়েছিলে ?,তুমি কিতা আম খাইছলায় নি? আমার কবুতর পছন্দ,মোর কবিতা পছন্দ গান গাইতে পারবে না,গান গাইতে ফারতায় না "যে ভালবাসা যত গোপন, সেই ভালবাসা তত গভীর",যে পিরিত যত গুফন হউ পিরিত তত গভীর রুম ,কোটা আমরা সবাই সিলেটি,আমরা হকল সিলটী আমাকে কিছু বললেন নাকি আপনি,আমারে কিছু কইলায়নি আফনে বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,বইনরে আমি খুব ভালা ফাই আমার একটাই কথা ছেলে মানুষের কাছে কিসের প্রয়োজন থাকতে পারে,মোর খতা এখান অউ ফুয়াইন্তর লগে কিওর দরখার থাকতো পারে। আমি একজন ছেলে,মুই এখটা ফুয়া আমার সাথে আর কথা বলবা না,মোর লগে আর মাতবায় না রাগ ,ঘুষা এমনি ভালো লাগেনা শুধু অশান্তি অশান্তি লাগে,এমনই বালা লাগেনা অশান্তি অশান্তি লাগে আমার খুব পছন্দ হয়েছে,আমার খুব ফছন লাগছে একটি গাড়ি কিনবো,একটা গাড়ি কিন্তাম তোমার গানের গলা অনেক ভালো,তুমিতাইন ওর গান ওর গলা খুব বালা বাসায় গতকাল চুরি হয়েছে,বাসাত গতকাইল চুরি অই গেছে আমি গল্পের বই কিনবো,আমি গল্প'র বই কিনমু আমার বোনও চাইতো না কোনো ছাড়াছাড়িতে যেতে,মোর বইনেও চাইতা না কুনো ছাড়াছাড়িত যাইতে ছেলেটি সপ্তাহখানেক আগে আমাদের সাথে দেখা করেছে,ফুয়া ইগুর ৭ দিন আগে দেখা অইছিল সাতকরা ইজ দ্যা বেস্ট,হাতকরাও ইজ দ্যা বেস্ট ফিঙ্গে ,ফিঙ্গে এমন করতেছে,ইতা করের আম্মুর জন্য বেশি খারাপ লাগছে,আম্মার লাগি বেশি খারাপ লাগছে পুরো বর্ষা মৌসুমে হাতে গোনা কয়েকদিন মাত্র বৃষ্টি হওয়ার পর আর মেঘের দেখা নেই,ফুরো মেগ মৌসুমো হতে গনা কয়েকদিন মাত্র মেগ অওয়ার পরআর মেগের দেখা নাই তাহলে আমি এই দেশেই থাকব কেনো,কিল্লিগা আমি এদেশে থাইক্মু স্বপ্ন দেখলাম ক্রাশের সাথে ঘুরতে গেছি তার পর যা হলো সব ইতিহাস, সফনত দেখলাম ক্রাশর লগে পাখানিত গেছি এর বাদে যা অইলো ইতা সব ইতিহাস শুধু তাঁর হাতের দিকে তাকিয়ে ছিলাম,খালি তাঁন হাত ওর বায়দি চাই রইছলাম সমস্যা টা হচ্ছে কয়েক মাস আগে থেকে আমার শাশুড়ী মাকে নিয়ে, সমস্যাটা অইলো কয়েক মাস আগে মোর হড়িরে লইয়া আমি তাকে কখনো তার কোনো কাজ নিয়ে খোটা দেই নি,মুই কুনোসময় তানর কুনো কাম লইয়া খুটা দেই না আমাদের সবাই একসাথে আছি,আমরার হখল এখলগে আছি ধনী ,তোয়াঙ্গর আমার প্রেমের সাগর গো,আমার প্রেমর সাগর গো আমাকে অপমান করে,আমারে অফমান করে সহজ ভাষায় কথা বলা উচিত,সহজ ভাষায় মাতা উচিত আমার বড় বোন আমাকে অনেক ভালবাসে,আমার বড় বইনে আমারে খুব বালা ফায় তুমি কি খেতে পছন্দ করো ?,তুমিতাইন কিতা খাইতে বালা ফাও? সিলেট যখন আসছেন,ছিলেট যখন আইছুন আমার প্রিয় লেখক হুমায়ুন আহমেদ,আমার প্রিয় লেখক ওইলা হুমায়ুন আহমেদ আপনি কি আমাকে আগে কোনদিন দেখেছেন ?,আফনে কিতা আমারে আগে কোনোদিন দেখছিলানি কোথাও যাও,কোনাখানো যাও যেখানে এত মানুষ নেই তারা ঘুমিয়ে আছে,যেখানো এবলা মানুষ নায় তারা ঘুমাই থাকইন জামা কিনে এনেছে,জামা কিনিয়া আনছইন খুব অসহায়,বাক্কা অসহায় খাটো,বাট্টি আমি ভাল আছি,আমি ভালা আছি পরে খুঁজে নাও পেতে পারি,বাদে খুজিয়া নাও পাইতাম ফারি আজ আমাকে বলে আমি নাকি তার যোগ্য না,আইজ মোরে কয় মুই বুলে তাইর উপযুক্ত নায় আমি একটি কঠিন সমস্যা নিয়ে হাজির হয়েছি,মুই এখান কঠিন সমস্যা লইয়া হাজির হইছি এইযে এইখানে চেয়ে দেখেন,অহলে চাইয়া দেখুক্কা আমি আপনাকে ঘৃণা করি,আমি আপনারে বালা পাই না সমাজে সবাই আমাদের অনেক সম্মান দিয়ে চলে,সমাজো হখলে আমরারে বাক্কা সম্মান দিয়া চলইন আইড় মাছ,গাগট মাছ "টেলিভিশনে কথা শোনা যায়, ছবিও দেখা যায়","টিভিত মাত হুনা যায়, ছবিও দেখা যায়" চা খাওয়ার অভ্যাস,চা খাওয়ায় অভ্যাস এটা সত্যিই সময় লাগে,ইটাাত হাসা সময় লাগে আমার খয়েরি রং পছন্দ,আমার খয়েরি রং পছন্দ লম্বা,লম্বা সামলে রেখো।,সামলাইয়া রাখিও পরেছি,পরছি উনি দেশের বাহিরে থাকে খুব ঘন ঘন আসা যাওয়া করত,তাইন দেশোর বাইরে থাকইন খুব ঘন ঘন আওয়া যাওয়া খরতা আমি তাকে দখতে পেলাম,আমি তারে দেখছি টক,টেংগা বাংলাদেশে ৬৪ টা জেলা,বাংলাদেশো ৬৪ টা জেলা ইফতার,ইফতার তেমনি দেশের বাইরেও দেশের নাম উজ্জ্বল করছেন,ওলা দ্যাশের বাইরেও দ্যাশের নাম উজ্জ্বল কইরার ছেলেটা মেয়েটাকে অনেক পছন্দ করে,ফুয়া ইগুয়ে ফুরি ওগুরে যে ফছন খরে "চলোনা দুজনে মিলে সাঁতার কাটি ","চলোনা দুইজনে মিলিয়া হাতার দেই " বহুদিন পরে একটা ভাল ছবি দেখলাম,বাক্কাদিন বাদে এখটা ভালা ছবি দেখলাম লাল রঙের গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,লাল রঙ ওর গাড়ি ওগু গতকাইল চুরি অই গেছে এক ব্যক্তির দুটি পুত্র ছিল,মানুষর দুই পুয়া আছিল্ আমাদের সঙ্গে চলবে (মিশবে) আশা করি থাকবে,আমরার লগে সোলবায় আশা খরি থাকবায় আমি তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই,আমি তুমিতাইন রে একটা উপহার দিতাম চাই এক,এক এই গল্প সত্য,কাহিনী ইটা হাসা যেতে চাই,যাইতাম চায় সব অঞ্চলের মানুষের ভাষা এক রকমের নয়,হকল জেগার মাইনষের ভাষা একলাকান নায় জঙ্গল,আড়া ভালো লাগে তোমার ওই কাজল কালো চোখ,ভালা লাগে তুমার অউ কাজলর লাখান কালা চউক আমি কিভাবে এখন ওকে ভুলে যাই?,মুই কিলান এখন তারে ভুলতাম? পানের,ফানো'র মেয়েটির রাগ অনেক বেশী,ফুরি ইগুর চ্যাত বেশি খাওয়ার ,খাওয়ায় আমি জানি তুমি চিঠিটা এখনি পড়তে শুরু করবে,মুই জানি তুমি চিঠিটা এখনি ফড়তে শুরু করবা আমার বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,মোর বন্ধু মোর লাগি লাল শাড়ি কিনিয়া দিছে বিছানায় গড়াগড়ি করে,বিছনাত গড়াগড়ি করে আপনি ভালো মানুষ,আফনে ভালা মানুষ আসবি ,আইবে শেষ বয়সে এসে সে এখন এমন একটা জঘন্য কাজ করলো,শেষ বয়সও আইয়া হে ওখন ওলা একটা বাদ কাজ করলো শনিবার,শনিবার গেছেন না কিসের জন্য,গেছইন না কের লাগি পরামর্শ,উপায় সিলেটের কথাতেও যেমন রস,সিলেটের মাতও যেলা রস "ভালো মানুষ নাকি বেশি দিন বাঁচে না, এটা শোনার পর খুব টেনশনে আছি","ভালা মানুষ বুলে বেশিদিন বাছইন না, ইতা হুনার পর খুব টেনশনে আছি" একটা সময় পর বুঝলাম যে আমরা একে অপরকে চাই,এখটা সময় ফরে বুঝলাম আমরা এখজন আরোখজনরে চাই সময় শেষ হয়ে গেছে,সময় ফুরাই গেছে আমার বাড়ীর পিছনে অনেক বড় একটি নারিকেল গাছ আছে,মোর বাড়ির ফিছে দি বাক্কা বড় এখান নাইরকেল গাছ আছে তুমি কোথায় তোমার শিশুত্ব কাটিয়েছিলে,তুমি কিয়ানো তোমার হুরুবালা খাটাইছো হ্যাঁ হ্যাঁ এটি সিলেটি ভাষা,অয় অয় ইতা সিলেটি মাত এই বাজারেই টমেটো বিক্রি করে কোটিপতি হয়ে গেলেন এক কৃষক,অউ বাজারো টেমেটু বেছিয়া কোটিপতি অই গেলা এখ চাষায় ছবি গুলি,ছবি গুলা শাড়িটা আমাকে কেমন মানিয়েছে,শাড়িটায় আমারে কিলা লাগের তোমার সৌন্দর্যোতা দেখছি ,তুমিতাইন যে সুন্দর দেখিয়ার আমি নাকি মারা গেলে তার একটি আফসোস থাকবে শুধু আমি নাকি তাকে বুঝিনি কখনো,মুই বলে মরি গেলে তাইর এখটা আফসোস থাকি যাইবো খালি মুই বলে তাইরে কুনোদিন বুঝছি না তুমি যদি চাও বৃষ্টি হবে আজ,তুমি যদি চাও তে মেগ অইবো আইজ কি কি আনব,কিতা কিতা আনতাম ফেসবুক একটি জনপ্রিয় যোগাযোগ মাধ্যম,ফেইসবুক ওইলো একটা জনপ্রিয় যোগাযোগ ওর মাধ্যম আপনি আজ সকালে চা খান নাই,আফনে আজকে চা খাওছইন নি? বলেন,কও কিছু দিন পর সুদান ফেরত লোকটি বিয়ে করেন,কয়দিন পর সুদান থাকি আওয়া বেটায় বিয়া করইন শুধু সুন্দর না,খালি সুন্দর নায় আমার বাবা মা অনেক বার মাফ চাইছে,মোর আব্বা আম্মা অনেখ বার মাফ চাইছিল সি্লেটের মতো সুন্দর জায়গা খালি বাংলাদশে কেনো,সিলটর লাখান সুন্দর জায়গা খালি বাংলাদেশো কেনে মহিলার বয়স হবে ৮০ এর উপরে,বেটির বয়স অইবো আশির উফরে মাইক বাজাইয়া নাস্তে নাস্তে এইদিকেও আসেন,মাইক বাজাইয়া নাস্তে নাস্তে অবায়দিও আইন সে তো বুঝবেনা,হে তো বুঝতো নায় বাধ্য হয়ে ছেলে মেয়ে নিজেদের ইচ্ছায় বিয়ে করে নেয়।,বাধ্য অইয়া ফুয়া ফুড়ি নিজর ইচ্ছাত বিয়া খরি লায় আমার বড় ভাই সাত মাস প্রেম করে একজনকে বিয়ে করেছে,আমার বড় ভাই সাত মাস প্রেম করিয়া একজনকে বিয়া করছে আবর্জনা,বাদা আপনি কি একটি ভালো চলচ্চিত্র সুপারিশ করতে পারবেন,আফনে কিতা এখটা বালা চলচ্চিত্র সুপারিশ খরতে ফাইরবানি বরই,বরই আপনি কি দয়া করে আমাকে ন্যাপকিন এগিয়ে দিতে পারবেন,আফনে কিতা দয়া কইরা আমারে ন্যাপকিন আজ্ঞাইয়া দিতা পারবায় নি অতিরিক্ত পানি পেয়ে গাছগুলো মরে যাবে না তো?,বেশ পানি পাইয়া গাছ ইগইন মরি যাইতো নায়নি? উনার কারো সাথে ভালো সম্পর্ক নেই,তানর লগে খেউরো ভালা খাতির নাই আমার লাল রং পছন্দ,আমার লাল রং পছন্দ আমি লম্বা,আমি লম্বা দ্বিধা,শণদয় আপনার জন্য,আফনার লাগি এমন অবস্থায় তার কি করা উচিত ?,ইলান অবস্থাত তার কিতা খরা উছিত বাবা হয়ে মায়ের দায়িত্ব পালন করা করা খুব কঠিন,বাফ অইয়া মাই এর দায়িত্ব পালন করা খুব কঠিন আলমারি,আলমারি সে আমাকে একটি উপহার দিয়েছে ,হে আমারে একগু উপহার দিছে "এছাড়া সাতখরার আচার, তরকারি কত কিছু আছে",আরো হাতখরার আচার হাতখরার তরকারি কতোতা আছে জরুরি ,জরুরি আমার বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে,আমার বিয়ার বয়স পারই যার সমুদ্রপথে আমরা ২৬ জন একসঙ্গে ইতালি গিয়েছিলাম,সমুদ্রপথে আমরা ২৬ জন এখলগে আমরা ইটালিত গেছলাম মুখ,ফাখা তোমায় ছাড়া একটুও আমার ভালো লাগে না,তুমারে ছাড়া আমার একটুও ভালা লাগে না দয়া করে সেটা আবার করুন,একটু কস্ট করি আবার ইটা করিলাউকা চাকরি করতে আর ভালো লাগে না,চাকরি করতে আর বালা লাগরো না উঠে,উঠিয়া আকাশের নীল রঙটি অসাধারণ,আকাশ ওর নীল রঙটা অসাধারণ চিন্তা করছি কিছু একটা করবো,চিন্তা করতাছি কিচ্ছু একটা করমু আমার খেতে ভালো লাগে না,আমার কুন্টা খাইতে ভালা লাগে তিনি রেগে গেছিলেন,তাইন রাগী গেছলা মেয়েটির ঘটনার শুনে আমরা উনাকে দেশে আসতে বলি,ফুড়ির ঘটনা হুনিয়া আমরা তানরে দেশো আওয়ার লাগি কই অনেকক্ষণ,বাক্কা সময় নয়,নয় আমি তোমার পাশে আছি,মুই তুমার লগে আছি আমি বুঝতে পারছি না,আমি বুঝতে পারিয়ার না এখানেই,ইকানেই এখন আবার একটা মেয়েকে অনেক ভালবাসি,ওখন আবার একগু ফুরিরে বউত বালা ফাই আমার বড় ভাই বেগুন তরকারির ঝোল দুপুরে ভাত খেয়েছে,আমার বড় ভাই বেগুন তরকারির ঝোল দিয়া দুপুরে ভাত খাইছে আমি অসুস্থ হয়ে পরেছিলাম,আমি অসুস্থ ওই গেছলাম জাতের,জাতর তুমি কি আমাকে একটি ছবি তুলে দিতে পারবে,তুমি কিতা আমারে একটা ছবি তুলিয়া দিতা পারবায় নি হেঁটে হেঁটে বেড়াতাম,টো টো খরিয়া খাটতো অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম,অসুস্থ ওই গেছিলাম তোমার প্রিয় গান কোনটি ?,তুমিতাইন ওর কোন গান বেশি বালা লাগে? গানটা শুনে চোখে পানি চলে আসলো সত্যি খুব ভালো লাগলো,গানটা হুনিয়া চকুত পানি আইচ্চে হাছাউ বাক্কা ভালা লাগছে আমি আমার স্বামীর সাথে বিকালে পার্কে ঘুরতে যাব,মুই আমার স্বামীর লগে বিয়ানে পার্কে ফাকানিত যাইমু কে দাঁড়িয়ে ডাকে আমাকে,কে উবাইয়া ডাকে আমারে শোনার আগেই লাফ দেও ভালো করলে বাদ বলো,হুনবার আগে ফাল দেও বালা খরলে বাদ খও আব্বু আজকে সকালে বাজার থেকে টমেটো কিনে এনেছে,আব্বা আইজকে বিয়ানে বাজার থাকি টমেটো কিনিয়া আনছইন আমি তোমার সাথে পৃথিবী ঘুরে আসতে চাই ,আমি তুমিতাইন ওর লগে পৃথিবী ঘুরতাম চাই বাবা একদিন কথায় কথায় মাকে বললেন,বাবায় একদিন মাতে মাতে মা-রে কইলা আপনি কি বলেন আমি বুঝি না,আপনে কিতা কইন আমি বুজিয়ার না  নেওয়ার,নেওয়ার দেখে চোখ গেল,দেইক্ষা ছোক গেছিল আমার আব্বু বড় ভাইয়ের উপর রেগে গেছিলেন,আমার আব্বুয়ে বড় ভাইয়র উফরে রাগ করছইন আমার মধ্যে সমস্যা আছে,আমার মাঝে বেজাল আছে সে বিদেশে যাবে,হে বিদেশ-ও যাইবো সে বিদেশ চলে যাবে,তাই বিদেশ যাইবো গি হ্যাঁ সিলেটি ছেলেকে,হো ছিলোটি ফোয়ারে আমার ফোন কাজ করছে না,আমার ফোনে খাম খরের না সেটা একধরনের যোগাযোগ,ইখটা এখ ধরনর যুগাযুগ মেহমান,মেমান এসিটিএম কি বুঝছেন নাকি,এসিটিএম কিতা বুঝছইন নানি কাদা ,ফেখ আপনি বেঁচে আছেন?,আফনে বাঁইচ্চা আছইন নি? আমি সাঁতার কাটতে পারি,আমি হাতার পারি তোমার কি নীল আকাশ দেখতে ভালো লাগে ?,তুমিতাইন ওর কিতা নীল আকাশ দেখতে বালা লাগে না নি? শুনলাম আজকে আমার শ্বশুর নাকি আসছেন,হুনলাম আজকে আমার হউর বুইলে আইরাইন সিলেটি ভাষায় এই আপনাদের চিটাগংয়ের বনফুল না ধুতরা ফুল এইসবের থেকে ভালো রস আছে,সিলেটি ভাষাত ইতা আফনারার চিটাগংয়ের বনফুল না ধুতরা ফুল ইতার থাকি বালা রস আছে তোমার এত ঘুম আসে কেন?,তুমিতাইন অত ঘুমাও কিতার লাগি? আমার ভাল লাগছে না,আমার ভালা লাগের না তুমি কোথা থেকে আসছ?,তুমি কই থাকি আইছো আপনার সমস্যা হয়ে যাবে,আফনের সমইস্যা অই যাইবো চা বাগান,চা বাগান আমাদের পরিবারে আম্মুর অবদানই বেশি বলে আমি মনে করি,আমরার পরিবার-ও আম্মার অবদান ওউ সব তাকি বেশি বলয়া আমি মনো করি "বউকে ভালোবাসতে শিখুন, কিন্তু কার বউ সেটা দেখার বিষয় না","বউরে ভালোবাসা হিকইন, কিন্তু কার বউ হিকটা দেখার দরকার নায়" এখন যারা ক্ষমতায় আছেন তারাও তো অর্ধেক সিলেটি,অহোন যারা খোমথায় আছুইন তারাও তো অর্ধেকও ছিলোটি আত্মকেন্দ্রিক,সারথফর পতাকা,পতাকা কম কি ছিলো?,কমতি আছিলো? সহজ,সহজ খেলার মাঠে আজকে অনেক মানুষ,খেলার মাঠও আইজ বাক্কা মানুষ বেশি কিছু চাবোনা গো শুধু বন্ধু হবো,বেশী কুন্তা সাইরামনাগো বন্ধু খালী ওইতাম ছিলো,আছিলো কাঠাল,খাটল হচ্ছে,হইছে আমরা জীবনে ভুলতে পারব না,আমরা জীবনেও ভুলতাম ফারতাম নায় আচ্ছা শোনো এদিকে,আচ্চা হুনো এরে বর বোনকে আমি অনেক ভালোবাসি,বড় বইনরে আমি খুব ভালা ফাই বোয়াল মাছ: ,গুয়াল মাছ তুমি গত সপ্তাহে কোথায় গিয়েছিলে,তুমি গত সাপ্তাত কিয়ানো গেছলায় ছোট বাচ্চা,গেদা ছাবাল ঘুমাতে যাওয়ার সময় হয়েছে,ঘুমানিত যাওয়ার সময় অইগেছে তুমি বোকার মতো তাকে নিয়ে ভেবে বসে থাকবে কেন,তুুমি আরুয়ার লাখান তারে লইয়া ভাবিয়া বই রইতায় খেনে চল আমরা সবাই গান গাই,চলো আমরা সবাই গান গাই বিয়ের পর তুমি বদলে গেছো,বিয়ার বাদে তুমিতাইন বদলি গেছো তুমি ভাত খেয়েছো,তুমি ভাত খাইছো ছেলেটি তাঁর গ্রামের ছোটো একটি বিদ্যালয় থেকে পড়ালেখা করে এসএসসি পাশ করেছে,ফুয়াাটায় তার গাউর ছুটো এখটা ইস্কুল থাকি পড়িয়া এসএসসি পাশ খরছে ছেলে,পুয়া বিয়ের আগে খালামুনিই আমাকে বড় করছে,বিয়ার আগে খালামণি এউ আমারে বড় করছোইন দৌহিত্র,ফুতারা আমি তাকে কখনো তার কোনো কাজ নিয়ে খোটা দেই নি, মুই কুনোসময় তানর কুনো কাম লইয়া খুটা দেই না কসাই,হসাই কামাবি,রুজি করবে আমার নীল আকাশ দেখতে অনেক ভালো লাগে,আমার নীল আকাশ দেখতে বাক্কা বালাউ লাগে আমি আজকে কফি খাই নাই ,আমি আইজ কফি খাইছি না যেতে চাই না,যাইতাম চায়না "যখন কোন পুরুষ কোন নারীকে ভালবাসে,তখন সে তার জন্য সব কিছু করতে পারে",যেসময় কুনো বেটা কুনো বেটিরে ভালাপায় হেসময় তাইর লাগি হখলতা খরতো পারে এটা ভাবতে ভাবতে সময় ফুরায়,ইতা ভাবতে ভাবতে বেইল পুরায় তোমার হাত থেকে আমি দূরে চলে যাই,তোমার আত থাকি আমি দূর চলি যাই নোয়াখালির অর্ধেক বেচে দিলেই আপনাকে লন্ডনের ভিসা দেওয়া হবে নাকি,নোয়াখালির অদ্ধেক বেচি দিলে আফনেরে লন্ডনের ভিসা দিবনি যাও বাবা টিস্যুর প্যাকেটটা সরিয়ে রেখে দাও,যাও ফুত টিস্যুর ফেকেট তা হরাইয়া থুইয়ো আমি ফুটবল ম্যাচ দেখতে খুব ভালোবাসি,আমি ফুটবল ম্যাচ দেখতে খুব বালা ফাই আমি ছুটিতে যাবো ভাবছি,আমি ছুট্টিত যাওয়ার ছিন্তা খরিয়ার মা কেন আমি এই জাগায় গেলাম,আম্মা মুই খেনে অউ জাগাত গেলাম আজকে দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে,আইজ দুপুরি বেলা আমরার দাওয়াত আছে ভয় পেয়েছিলাম আমি,ডরাইছলাম আমি ফুটবল আমার প্রিয় খেলা,ফুটবল আমার প্রিয় খেলা হাসি অনেক সুন্দর,হাসি যে সুন্দর জনগণকে কী মনে করেছ গরু আর ছাগল,জনগণরে কিতা বুইচ্ছো গরু আর ছাগল? কৃষক,চাষি আশেপাশে কেউ থাকলে কল দিয়েন,আশেপাশে খেউ থাখলে কল দেইন যেন লন্ডনের এক মেয়ে গো,লন্ডনী এখ ফুইড়ে গো তুমি কোথায় থাকো,তুমি কিয়ানো থাখো হাসে না,হাসে না আমি ফুটবল খেলতে ভালোবাসি,আমি ফুটবল খেলতে বালা ফাই খারাপ,ফেরত আমি একজন ছেলে বর্তমানে বাংলাদেশ নেভীতে কর্মরত আছি,আমি এক ফুয়া ওখন বাংলাদেশ নেভীত কাম করিয়ার আপনারা বলেন যে স্বামী ভালোবেসে কথা বলেনা,আফনারা খইন যে জামাই ভালোবাসিয়া মাতে না আমি পড়াশোনায় কাঁচা,আমি পড়াত বালা নায় সাড়ে চারটায় সবার মাঠে আসার কথা,সাড়ে চাইট্টাত হক্কল ওর মাঠ-ও আওয়ার কথা এভাবে,ওলা ডাকবেন,ডাকবা বাবা হিসেবে ছেলেকে ভালবাসে অনেক,বাফ হিসাবে ফুয়ারে ভালাপায় অনেখ। সে রকম বাজে ছেলের পাল্লায় পড়লে সর্বনাশ হয়ে যেত,হিলান বাদুয়া ফুয়ার চক্করো ফরলে সর্বনাশ অই যাইতো মন হলো দেবার জন্য,মন অইলো দেওয়ার লাগি আমি কি বোকা?,মুই যে আরুয়া? আমার স্কুলে কোনো খেলার মাঠ নেই,আমার স্কুলে কোনতা খেলার মাঠ নাই চিকিৎসক,ডাখতার কিছুতেই,কিসুতেই করবেন,করবায় বলবা না,মাতাবায় না নিঃশ্বাস,দম শশা এক প্রকারের ফল, শশা এখ জাতি ফল আমাকে অনেক মারত,মোরে খুব পিটাইতো স্কুল জীবন থেকে আমার ভাইয়ের সাথে তোমার বোনের প্রেম ছিলো,স্কুল জীবন থাকি আমার ভাইয়র লগে তোমার বোইনর প্রেম আছিল তোমাদের পরীক্ষা কবে ?,তোমরার পরীক্ষা কবে? আমার কফি বেশি পছন্দ,আমার কফি বেশি বালা লাগে গরিব ,গরিফ সে চাকরি করে বিয়ে বিয়ে করে নাই,হে চাকরি করে বিয়া খরছে না নিয়ে ,সারসি এইটাই আমার সাথে তার শেষ কথা, অখটাউ তান লগে মোর শেষ মাত গ্রুপের,বিয়াপার দুলা ভাই আপার সঙ্গে বেশি বেশি এরকম ভিডিও বানাও,দুলা ভাই আফার লগে বেশি বেশি করি ইতা ভিডিও বানাইয়ো আমার বন্ধু যাকে ভালবাসে সে রাজশাহী থাকে,আমার বন্ধু যারে ভালা ফায় হে রাজশাহী থাকে আমি স্কুলে যাই না,আমি স্কুলো যাইতাম না খেলা করি,খেলা কররাম "নিজেকে কখনো বেকার ভাববেন না, মনে রাখবেন আপনার শরীরের রক্ত দিয়ে হাজারো মশার সংসার চলে"," নিজোরে কুনোসময় বাওটা ভাববা না, মনো রাখবা আফনার শরীলর রখতো দিয়া হাজার মশার সংসার চলের" অনেক মানুষ এখনো পেছনে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে,অনেক মানুষ এখোনো পেছনো লাইনো দাঁড়িয়া আছইন ছেলে এক মাস আগে বাংলাদেশে আসে এই ঈদে তাদের বিয়ে হওয়ার কথা,ফুয়া এখ মাস আগে বাংলাদেশো আইয়া অউ ইদো তারার বিয়া অউয়ার কথা বাবাকে,বাবাকে আমি পরের মাসে একটি বিজ্ঞান মেলায় যাচ্ছি,আমি বাদর মাসও এখটা বিজ্ঞান মেলাত যাইরাম মতামত,মত আপনার নাম কি ?, আফনার নাম কিতা? পা ব্যথা করছে,পাও বেদনা করের "চোখ মেললেই দেখি তোমাকে, চোখ বুজলেই পাই আরো কাছে","চউক মেললেউ দেখি তুমারে, চউক মুজলে পাইলাই আরো কান্দাত " জিব্বা পা,জিব্বা ফাও আবার সাইন করতে পারবেননা,আবার সাইন করতে পারতানাই তোমায় হৃদয়ে রাখবো সারাক্ষণ,তুমারে খইলজাত রাখমু হারা সময় আমার আম্মু অনেক ভালো রান্না করে,আমার মাই অনেক ভালা রান্দা করইন ছেলেটি আমার বাবার সাথে কথা বলে আমাদের বিয়ে ঠিক করেছে,ফুয়াটা মোর আব্বার লগে মাতিয়া আমরার বিয়া ঠিক করছে ডিম দেওয়া বন্ধ করে দেয়,ডিম দেওয়ন বন্ধ করি লইছে খারাপ,ফেরত সে কি এই বইটি পড়তে চায় ?,হে কিতা এখন বইটা পড়তো চার নি? বাড়িওয়ালা,বাড়িআলা ক্রিকেট খেলব,ক্রিকেট খেলুম দরজার সামনে বসে আছে,দরজার ধারো বৈ রিছে আমি কি বলতে পারি,আমি কোনতা কইতাম পারমু নি? এই শুক্রবারে তার বিয়ে তার পরিবারের পছন্দ করে রেখেছে মেয়ে,ওউ শুক্রবার তার বিয়া তার পরিবারর ফছন্দ খরি ফুরি রাখছে সোজা,সুজা ফুটফুটে,ফুটফুটে আমি ভাল নাই,আমি ভালা নাই আপনি নিয়ে বসুন,আফনে লইয়া বইন হারবো না,হারতাম নাই মেয়েটার সব কাজ এমন এলোমেলো হচ্ছে কেন?,ফুরিগুর হকল কাম ওলা উলটপালট ওইরো কিতার লাগি? তিনি রাস্তা দিয়ে তার গ্রামের দিকে ফিরছিলেন,তাইন রাস্তা দিয়া তান গ্রাম ওর দিকে ফিরছিলা "প্রতিদিন ঘুমিয়ে পড়ার আগে ভাবি যাই হোক, বিয়ে করার আরেকটা দিন এগিয়েছে",ফত্তেকদিন ঘুমাই যাওয়ার আগে ভাবি যাই অউক বিয়া খরার আরোখটা দিন আওগাইছে সবাইকে দেখে ভালো চোখে,হখলরে দেখে ভালা চউখে বাড়ি কোথায়,বাড়ি কই তোমাকে তো সবসময় মনে রাখি,তোমারে তো হক্কল সময় মনডাত রাখি সে অনেক খায় ,হে অনেক খায় আপনার কাছের মানুষটি কে?,আফনার কাছ ওর মানুষ কে? অনেক দিন পর তোমাকে দেখলাম,বাক্কাদিন বাদে তুমারে দেখলাম আমাকে ধর্মসংকটে ফেলে দিয়েছ শালা,ধর্ম সংকটে ফালাইছস হালা আমারে সবচেয়ে কাছের এটিএম কোথায়,হখল তাকি খান্দার এটিএম কিয়ানো নৈতিক কাজ ,ভালা কাম দয়া করে তুমি তোমার পরিবারের পছন্দে বিয়ে করে ফেলো,দয়া খরি তুমি তুমার পরিবারর ফছন্দে বিয়া খরি লাও আসবো,আইমু ছেলেটির নানার বাড়ি বরিশালে,ফুয়া ওগুর নানার বাড়ি বরিশাল-ও যাবি,যাইবে এটির,এইটার পেঁয়াজি,ডালি বরা আমার স্বামী ভালো অনেক, মোর জামাই যে ভালা অসহায় বোধ করছি,অসহায় বোধ কোরিয়ার সবকিছুতেই তার এলোমেলো আচরণ,হকলতাত ওউ তার উলটপালট মাত কথা "আমার হাতটা ধরে সামনের পথে এগিয়ে চলো , পেছন ফিরে আর আমরা দেখবো না","মোর হাত খান ধরিয়া সামনে আওগাইয়া যাও, আমরা আর পিছেদি ফিরিয়া দেখতাম নায়" আমার ভাঙ্গা নৌকার গলুই,আমার বাঙ্গা নাওর গোলই উনি গ্রাম থেকে ঢাকায় এসেছিলেন,তাইন গ্রাম তনে ঢাকাত আইছলা তিনি কোন বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন?,তাইন কিতা লইয়া মাতাত আছলা? পিছলা,ফিছলা ভারতীয় হয়েও যেন কোথাও আমি বাংলাদেশি অনুভব করছি ,ভারতীয় অইয়াও আমি কানো জানু বাংলাদেশি অনুভব খরিয়ার সত্যি ,হাছা অবশ্যই,অবশ্যই তুমি আমাকে বাঁচাও,তুমি আমারে বাছাও আমাকে চিনো?,আমারে চিনো নি? বনবিড়াল,বাড়ল আলসে,কুরিয়া গতকাল বিকালে আমাদের এখানে অনেক বৃষ্টি হয়েছে,গতকাইল বিকালে আমাদের এখানে বহুত বৃষ্টি অইছে এইযে,এরে আমি বুঝতে পারছি না,আমি বুইঝতে ফারিয়ার না দুপুরের রোদে আমি কালো হয়ে গেছি ,মাধানে রোদে মুই কালো অইয়া গেছি কেরোসিন তেলের দিন দিন দাম বাড়ছে,খেরাসিন তেলর দিন দিন দাম বাড়ের মিরপুরে থাকি,মিরপর ও থাকি ছবি,ছবি তারা একে অপরের প্রশংসা করে,তারা একজনে আরেকজনের সুনাম করইন তোমার প্রিয় বিষয় কী স্কুলে,স্কুলও তুমার ফছন্দের বিষয় কিতা আর কত ছুটি কাটাবো?,আর খত ছুটি কাটাইতাম এই গানটা শুনে মনে হল আমি বাংলাদেশ থেকে ঘুরে এলাম,অউ গানটা হুনিয়া মনো অইলো আমি বাংলাদেশ থাকি গুরিয়া আইলাম শিমুরকালো রং পছন্দ,শিমুরকালো রং পছন্দ চোখের মায়ায় পরেছি,চোউখের মায়াত পরছি মিল ছিলো না,মিল আছিলো না নাস্তা,নাস্তা আপনার বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে ?,আফনার বড় বইন ওর কিতা বিয়া ওই গেছে নি? রুমি ভাইয়া আবার ফিরে আসো সবার মাঝে নতুন গান নিয়ে।,রুমি ভাইয়া আরখবার ফিরিয়া আও সবর মাঝে নয়া গান লইয়া প্রথমবার ঠকার পর একটা ভয় ঢুকে গেছিলো ভিতরে,পয়লা বার ঠকার বাদে এখটা ডর হামাই গেছিল ভিতরে এভাবে গেঞ্জাম হয় আবার মিল এরকম করতে করতে ৫ বছর হয়েছে এখন,অলান গেঞ্জাম লাগে আবার মিল অয় অলা খরি খরি ৫ বৎসর অই গেছে এখন আমাদের সবাই একসময়ে একসাথে আছি ,আমরার হখল এখ সময়ে একলগে আছি আমি কী করতে পারি?,আমি কিতা করতাম পারি? তারপর একের পর এক অশান্তি বাড়তে থাকে,এরবাদে এখটার পর এখটা অশান্তি বাড়তেউ থাকে। আমরা অনেক বড় হয়ে গেছি মনে হচ্ছে,আমরা বাক্কা বড় অই গেছি মনে অর সর্দি হলে গরম রং চা খেলে ভালো লাগে,সর্দি অইলে গরম রং চা খাইলে ভালা লাগে অল্প,অল্প আকাশের নীলে হারিয়ে যেতে চাই তোমায় নিয়ে,আকাশর নীলে কোয়াইয়া যাইতে চাই তোমায় নিয়া আমি আরও এক বছর পরে বিয়ে করতে চাই,মুই আরো এখ বত্‌শর বাদে বিয়া খরতাম চাই দিয়াশলাই,দিয়াশলাই যাতায়াতের প্রধান উপায় ছিল নৌকা,যাওয়া আওয়ার আসল পথ আছিল নৌকা আমি ভালো আছি।,জি ওএ মুই ভালা আছি সবুজ শাড়ি কি তোমার এক্স কোনো গার্লফ্রেন্ডের পছন্দের রঙ,সবুজ রঙ ওর শাড়ি কিতা তোমার এক্স কোনো বান্ধোবীর পছন্দ আছিল নি? দুজনে মিলে দুরে কোথাও ঘুরে আসতে পারি,দুজনে মিলিয়া দুরে কোনকানো ফাকাইয়া আইতে ফারি আমি মায়ায় পরেছি,আমি মায়াত পরছি ডাকব না,চাল্ল নায় আমি বুঝি না,মুই বুঝি না আমার কিন্তু সোভিয়েত দেশ ভালো লাগত,মোর কিন্তুক সোভিয়েত দেশ ভালা লাগতো আম্মা নানাকে একটা চিঠি লিখছেন,আম্মায় নানারে একটা চিঠি লেখছোইন এসব গান ছোটবেলা থেকে শুনে বড় হয়েছি,অতা গান হুরু থাকি হুনিয়া বড় অইছি চালচলন,হাবভাব আমার ছোট বোনের গরম লাগছে,আমার ছোট বোইনর গরম লাগছে ভুলে গেছো,ভুলিয়া গেছো তারা তিন ভাই ছিল কিন্তু তাদের মা ছিলনা,"তারা তিন ভাই আছিল, কিন্তু তারার মা আছলা না" ছেলেটির রাগ অনেক বেশী ,ফুয়াগুর যে রাগ আমরা সবাই সিলেটি,মরা হক্কল সিলেটি শুক্রবার,শুক্রবার এইটাই আমার সাথে তার শেষ কথা,অখটাউ তান লগে মোর শেষ মাত আপনি কি একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারেন ঘোরার জন্য ,আফনে কিতা একখান বালা জাগা কইতা পারবায় নি ঘোরার লাইজ্ঞা দখিনা বাতাস,দউকনর বাতাস যান,জাউকা আমি তোমার হাসির প্রেমে পড়েছি,তুমিতাইন ওর হাসির প্রেমও পড়ি গেছি আমি এই সেই সোনালী যুগের সেই প্রাচীন গান যে গান শুনলে বুকটা ভরে যায়,অউ অইলো সোনালী যুগর হউ পুরানা গানটা যে গান হুনলে বুক ভরি যায় দুটো ,দুটো রাগ করেছি,ঘুষা করছি জবাব,জবাব এই হ্রদে অনেক মাছ আছে,ই বিলও বাক্কা মাছ আছে ছেলে মেয়ে একজন আরেকজন কে প্রচন্ড ভালোবাসে,ফুয়া ফুড়ি এখজন আরোখজনরে খুব ভালা পায় বাছুর ( স্ত্রী),ডেকি বাইচ্চা পুরুষ,বেটা মেয়েটি অংকে কাঁচা,ফুরিগু অংকত বাদ পাশ করা ডাক্তাররা এখন ভালো অবস্থায় নেই,পাশ খরা ডাখতররা এখন ভালা অবস্থাত নাই সিএনজিতে গেলে কত টাকা ভাড়া লাগবে,সিএনজিয়ে গেলে কত টাকা ভাড়া ওইবো  আমি আগামীকাল একটি ব্যবসায়িক বৈঠকে যাচ্ছি,আমি কালকা একখান ব্যাবসায়িক বৈঠকঅ যাইরাম কথাও আর বলবা না,মাতও আর মাতাবায় না এক পর্যায়ে এমন অবস্থা করে মে আমিও দূবল হয়ে যাই,এখ পর্যায়ে এমন অবস্থা খরে যেন মুইও দুর্বল অই গেছলাম। আম্মু লাকড়ির চুলায় রান্না করছে,আম্মা লাকড়ির চুলাত রান্দা করছইন আমি পরের সপ্তাহে একটি রান্নার ক্লাসে যাচ্ছি,আমি পরের সাপ্তা একখান রান্নার কামঅ যাইরাম আমার বিদ্যালয়ে অনেক বন্ধু আছে,ইস্কুলো আমার বাক্কা বন্ধু আছে লাগে,লাগে চুপ ছিলাম বুঝাইছি অনেক লাভ হয়নি,চুুফ আছলাম বুঝাইছি বাক্কা লাভ অইছে না সাইকেলে,সাইকেলো হাওয়ায় তোমার গন্ধ পাই,হাওয়াত তোমার গন্ধ পাই আপনি নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,আফনে নিজর পরিবার লইয়া বইন কথা না বলে খাওয়াতে মনযোগ দেয়,মাথ না মাতিয়া খাওনও মন দে এক বেলা খাওয়ার সময় পায় এসব আম্মু কে বলছে, এখবেলা খাওয়ার সময় পাইন ইতা আম্মারে কিগুয়ে কইছে যাবে,যাইবো দেখা করতে এসেছিল,দেখা করাত আইছিল আমটি কে খেয়েছিল?,আম ওগু কে খাইছিল? পারিব না,পারতাম না আমার দুচোখ কিছু খোজেনা তোমায় ছাড়া,আমাার দুই চউক তুমারে ছাড়া আর কিচ্ছু খুঁজে না ফুফাতো বোন,হুফুর ঘর বইন এখন তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাও,অখন তুমি আমার টাইন মাফ চাও আপনার কোনো প্রশ্ন আছে?,আফনার কুনতা জিকানির আছে নি? আজকের এই দিনে বাংলাদেশকে খুব মনে পড়ে,আইজকুর অউ দিনে বাংলাদেশরে খুব মনো পড়ের কয়েকটি বই কিনেছি,কয়টা বই কিনছি তুমি কখন তোমার গম কাটবে,তুমি কুন সময় তুমার গম কাটবায় আমি আটকে যেতে চাইলে আটকে যাই না,আমি আটতে গেলে আটিনা তোমার প্রিয় বই কী,তোমার ফছন্দের বই কোনটা "মোবাইল ছাড়া বাথরুমে গেলে, মনে হয় জরুরি ফাইল ছাড়া অফিসে বসে আছি","মোবাইল ছাড়া বাথরুমে গেলেগি, মনে অয় দরখারি ফাইল ছাড়া অফিসো বই রইছি" ছোট থেকে নানার বাসায় বড় হয়েছি,ছোট তনে নানার বাড়িত বড় ওইছি আসুন,থাকৌকা আমি পরের মাসে একটি ছবির প্রদর্শনীতে যাচ্ছি,আমি পরের মাসঅ একখান ছবির প্রদর্শনীত যাইরাম আমি প্রতিদিন ফুটবল খেলতে যাই,আমি প্রতিদিন ফুটবল খেলাত যাই পাচ্ছি,পাইছি আমি তোমার সাথে পৃথিবী ঘুরে আসতে চাই,আমি তুমিতাইন ওর লগে পৃথিবী ঘুরতাম চাই এমন নরম শরীর কে বানালো,এমন নরম শরীল কে বানাই দিলো একটি গ্রামে একজন খারাপ ছেলে থাকতো,এখটা গাউত এগু বাদুয়া ফুয়া থাকতো পূর্ণ,বড়া আমি পারবো না পানি দিতে,আমি পারবো না ফানি দিতে পারি,ফারি আবে হালা কি কয়,আবে হালা কি কয় তুমি কি পড়াশোনা করছো?,তুমিতাইন কিতা পড়ছো নি? জীবন হলো বাঁচার জন্য,জীবন অইলো বাঁচার লাগি এখন,ওখন তোমার কথা শুনে আমি খুব অবাক হয়ে গেছিলাম,তোমার কথা হুনিয়া খুব অবাক অইছলাম সে হাসে না,হে হাসে না তুমিও যেমন,তুমিও যেমন বিল্ডিং ,দালান এখন পড়তে বসবো,ওখন পড়াত বইমু আজকে আমি ছাতা আনতে ভুলে গেছি,আইজ আমি ছাত্তি আনতে বুলি গেছি যন্ত্রণা,ফতিজ্ঞা গীবত,গীবত আপনার কোন ধারণা আছে এই ব্যাপারে,ই বেফারে আফনার কুনো ধারণা আছেনি মেহমান,কুটুম ভাড়া কত টাকা?,ভাড়া খত বা? ভালো লাগে,ভালা লাগে প্রতিবারই আশা করতাম যে ভালো হয়ে গেছে,ফত্তেকবার ভাবতাম হে ভালা অই গেছে আমরা তাকে বলেছি একসাথে কথা বল কি সমস্যা,আমরা তারে কইছি এখলগে মাতো কিতা সমস্যা অন্যান্য বই পড়েছেন?,অন্যান্য বই পড়ছইন নি? আমার গতকাল প্রচণ্ড মাথা ব্যথা করছিলো,আমার গতকাইল প্রচন্ড মাথা বেদনা করছিলো তোমাকে দেখে থমকে দারিয়ে ছিলাম,তুমারে দেকিয়া ভেমটালা লাগিয়া উবাই রইছলাম অন্যদিকে আপনার স্বামীও লোক হিসেবে ভাল না,আরোখবায় আফনার জামাইও মানুষ হিসাবে ভালা নায় কিছু পাইতে হলে কিছু ছাড়তে হবে,কুনতা পাইতে অইলে কুনতা ছাড়া লাগবো একসাথে বসে খায় ও না,এখলগে বইয়া খাইনও না আমার মনটা কেউ বুঝে নাহ,মোর মন খান খেউ বুজে না যাই,যাই কান,কান রাত জাগা: ,উজাগরি ধন্যবাদ,দইন্যবাদ আষাঢ়,আড় আপনার বাবা মার যেহেতু স্বপ্ন ,আফনার বাফ মার সফনো যেহেতু বাহির,বাইর এই সাহস আমার নাই,অউ সাহস মোর নাই এই বয়সে কি বিপদে পরলাম রে ভাই,ই বয়সো কুন বিফোদো ফড়লাম রেবা বাই তোমার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়,তুমার লাগি আমার খুব কষ্ট অয় চলো ড্রাইভে যাই,ছলো ড্রাইভো যাই আমি অধ্যয়নের জন্য লাইব্রেরি যাচ্ছি,আমি ফড়ার লাগি লাইবেরিত যাইরাম "পড়াশোনা, গান-বাজনা, কিছুতেই তারা পিছিয়ে নেই",লেখা ফোড়া গান বাজনা কুনুবাইদি ফিসে নায় ক্রিকেট খেলা তোমার কেমন লাগে?,তুমিতাইন ওর ক্রিকেট খেলা কিলা লাগে? বেড়া,আবর সাপের 'গর্ত',সাপের গাত সে সবাই কে বলে আমি তো ওর সাথেই সংসার করি,হে হখলরে কয় মুই তার লগে সংসার খরি তোমার চোখে চোখ পড়লে,তুমার চউখো চউখ পড়লে সাদা রঙের শার্ট,সাদা রঙ্গের শার্ট আমি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছি,আমি ওখন বিশ্ববিদ্যালয়-ও পড়িয়ার তোমরা ভালো আছ তো,তুরা বালা উলা আছনি আমরা খুব খুশি,আমরা খুব খুশি নদীর দুপাড়ের মনোরম দৃশ্যে চোখ জুড়িয়ে যায় ,নদীর দুই পাড় ওর সুন্দর দৃশ্যয় চউখ জুড়াই যায় আনন্দিত,কুশি আমার প্রতিদিন পেয়ারা খেতে খুব ভালো লাগে,আমার প্রতিদিন সফরি খাইতে খুব ভালা লাগে আপনি কি দয়া করে আলোক বন্ধ করতে পারবেন,আফনে কিতা দয়া খরি আলো বন্ধ খরতে ফাইরবানি বাইরে,বাইরে কাক,কাউ্উয়া তোমার খোঁজ নেই,তোমার খোজ নাই আমার কথা বুঝিস তুই?,আমরার মাত বুঝরে তুই আমি বলব আপনি বিবাহবিচ্ছেদ পথ বেছে নেন,মুই খইমু আফনে তালাকর পথ বাছিয়া লইন সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই ,সোকাইলকু নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই লেখা,লেখা তিশার জন্য সিন্দুক খোলা হলো,তিশার লাগি সিন্দুক খোলা ওইলো সে আরও একটি বন্ধু বানাতে চায় যার নাম ছিল রাহাত,তাই আরো এখটা বন্ধু বানাইতো চায় যেগুর নাম আছিল রাহাত আব্বু জামা কিনে এনেছে,আব্বায় জামা কিনিয়া আনছইন ওয়ালিমা,অলিমা ছক্কা চারের মেলা বসবে,ছক্কা চাইরের মেলা বইব "বাচ্চা কাঁদছে, খাবার খাওয়াও","ফুরুত্তা কান্দের, খানি খাওয়াও " কোথাও যাওয়ার রাস্তা,কোন যাওয়ার রাস্তা আজকে তোমার ভাইকে দেখলাম,আইজ তুমাইতান ওর ভাইরে দেখলাম কবুতর ,পারো আমার পা ব্যথা ,আমার পাও বেদনা আপনাদের থেকে কিছু ভালো পরামর্শ নিতে আসলাম,আফনারার ধারো কিছু ভালা উপায় নেওয়াত আইলাম কবুতর,কবুতর তোকে বললাম কুমিল্লা গিয়ে আসব কিন্তু তুই আমাদের আস্তে থাকতে বলেছিস,তোহে কইলাম কুমিল্লা গিয়া আসব কিন্তু তোরা আমগো আস্তে থাকো দেখছে,দেখের এক কৃষক বাজারে টমেটো বিক্রি করে,এক কৃষক বাজারে টমেটো বেছইন হাওয়া যদি তোমার গন্ধ নিয়ে আসত,হাওয়া যদি তোমার গন্ধ লইয়া আইত যেন খুব ভালো লাগত,অলা যেন ভালা লাগতো লাগলেন,লাগলেন আমি আর আমার আব্বু বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি,আমি আর আম্মু বিয়া বাড়িত যাইয়ার আমার একটি নতুন ফোন চার্জার কিনতে হবে,আমার একখান নয়া ফোন চার্জার কিনন লাগব আমি তার চোখের মায়ায় পরেছি,আমি তাইর চোউখের মায়াত পরছি দুলাভাই,দুলাভাই পেছনে এখনো অনেক মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে আছে,পিছেদি এখনো বাক্কা মানুষ লাইনো উবানিত সবাই,হক্কল তুমি কি আমাকে এই কাজটি করে দিতে পারবে?,তুমি কিতা মোরে এই কাজটা করাই দিতা পারবা নি? আমাকে ভালোবাসলে এইটুকু উপকার করো পায়ে পড়ি তোমার ,মোরে ভালাপাইয়া থাখলে অতোখান উফোকার খরো পায়ো পড়ি তুমার খোপায়,বেনিত আমি শুক্রবার অনেক সকালে উঠি ,আমি হুক্কুরবার বইত সকাইলকু উঠি লোভ,শিশির সন্ধ্যায় আমার মা এসে আমাকে অভিযোগ দিলো আমার বাবার সাথে ঝগড়া হয়েছে আবার, হাইঞ্জার সময় মোর আম্মায় আইয়া মোর গেছে অভিযোগ দিলা মোর আব্বার লগে আরখবার লাগ অইছে আপনি মাথা ঠান্ডা রাখুন,আফনে মাথা ঠান্ডা করুক্কা আমার বড় বোনকে আমি অনেক ভালবাসি,আমার বড় বইনরে আমি খুব বালা ফাই আমার পছন্দ হয় এমন ছেলে আমার বাবা মায়ের পছন্দ হয় না,আমার ফছন্দ হয় এমন ফুয়া আমার বাফ মাইয়ের ফছন্দ হয় না আমরা সবাই একসাথে খেলা দেখছিলাম ,আমরা সবাই একসাথে খেল দেখছিলাম "যদি বৃষ্টি হয়, আমরা ভিজে যাব","যদি মেঘ ফরে, আমরা ভিজি যাইমু " তারপর আর কোনো কথা বলবো না,হের পরে কুনু মাততাম নায় সে পরিবারকে ভালো বাসে,হে পরিবাররে যে ভালা ফায় ভালো লাগলো,ভালা লাগলো কারো কথা উনি শুনেন না,খেউরো মাত তাইন হুনোইন না পরের সপ্তাহে দেখা হবে,হাফতা বাদে দেকা অইবো নে তারা বলেন কি,তারা কইন কিতা আমার কখনো মনে হয় নি আমি কেন ছোট হবো, মোরে কুনোসময় মনে অইছে না মুই খেনে ছুটো অইতাম হেরে ,হারি সবগুলো,সবতা জীবনে উন্নতি করতে গেলে অনেক সময় অনেক বাঁধার সম্মুখীন হতে হয়,জীবন-ও উন্নতি করাত গেলে বউত সময় বউত বাঁধার মুখামুখি ওয়া লাগে থালা,থালা কুসুম কুসুম,মাঝারি গরম বদনাম,গিবত আমার পিছন কি?,আমার পিছনে কিতা আমি যেখানে দাঁড়াই,আমি যেখানো উবাই আমরা কখন খেতে পারি,আমরা কুন সময় খাইমু আমি সিলেট থাকি,মুই সিলেটো থাকি আমার গ্রামের বাড়ীর উঠান অনেক বড়,আমার গেরামের বাড়ীর উঠান অনেক বড় তুমি এক সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাসায় ফিরে দেখবে আমি আর নেই,তুমি এক হাইনজা অফিসে থাকি বাসায় ফিরে দেখবা মুই আর নাই তুমি বলবা না,তুমি মাতবায় না ২৮ বছর ধরে আমার মা কষ্ট করে গেছেন,২৮ বছর ধরিয়া আমার মা'য় কষ্ট করিয়া গেছোইন দুজনেই তাদেরকে চাকরি নিয়ে ব্যস্ত,দুয়োগু তারার চাকরি লইয়া ব্যস্ত বাবা মার আদর ভালোবাসা ছাড়া আমি বড় হয়েছি,বাপ মার মায়া ভালোবাসা ছাড়া মুই বড় অইগেজি সবুজ,খচুয়া আমি সিলেটি কনে,আমি সিলেটি খইননা স্কুলে যাব,স্কুলো যাইমু সিনেমায় বিয়ের পর গল্প শেষ হয়ে যায় আর বাস্তব জীবনে বিয়ের পরই সিনেমা শুরু হয়,সিনেমাত বিয়ার পর গল্প শেষ অই যায় আর বাস্তব জীবনো বিয়ার পর অউ সিনেমা শুরু অয় মেয়েটিকে দেখে ছেলে ভয় পেয়ে যায়,ফুড়িরে দেখিয়া ফুয়ায় ডরাই গেছিল কি করেন?,কিতা করইন? বসেন খেয়ে যাবেন,বক্কা খাইয়া যাইবা  আপনার কাছের মানুষটি,আফনার কাছ ওর মানুষ ফিসফিস,খানাখানি আমার তো মাথায় ছিল না,আমার তো মাথাত আছিননা আপনি কি দয়া করে এই দস্তাবেজের একটি ফটোকপি তৈরি করতে পারেন,আফনে কিতা দয়া কইরা ই দলিলখানের একখান ফটোকফি বানাইতে পারবায় নি আমরাই কিছু বুঝতাম না, আমরাউ কুনতা বুঝতাম না শিমুর সাদা রং পছন্দ,শিমুর সাদা রং পছন্দ আমার বন্ধু খুলনা ঘুরতে গিয়েছে,আমার বন্ধু খুলনা বেরানিত গেছইন কোনোভাবেই ওয়াসা পানি দিচ্ছে না,কোন লাকান ওউ ওয়াসায় পানি দিরো না আমার পড়ালেখা করতে ভালো লাগে নাহ,আমার পড়ালেখা খরতাম ভালা লাগে না ঘরের বউ জানলে আমার খবর হয়ে যাবে,গরো বউয়ে যানলে আমার খবর ওইজিবো "আহা! যারা হেরে গেল, ওদের মনে অনেক কষ্ট","এহে রে! যারা হারি গেলো, হেরার মন-ও কত কষ্ট" বাবার কাছে আমার মায়ের নামে অনেক উল্টা পল্টা কথা বলে,বাবার ধারো আমার মা'র নামে বউত আউল ফাউল মাত মাতে তোমার কি পড়াশুনা ভালো লাগে ?,আফ্নার কিতা পরালেখা ভালা লাগে? কলা,খলা আপনি এতো খারাপ হয়ে কেন আছেন?,আফনে ওতো খারাপ ভাবে আছইন কিতার লাগি? সে খুবই খারাপ ছিল,হে বউত বাদ আছিল আমি রাগ করেছি,আমি ঘুষা করছি আমার সঙ্গে আসুন,আমার লগে থাকৌকা এভাবে দিন পরবাস হয়ে গেছে,ইতা দিন পরবাস অইগেছে তুমি কোথায় ?,তুমি কই "চিন্তা করো না, সব ঠিক হবে","ছিন্তা খরিও না, হখল তা ঠিক অই যাইব" তাই আমি তাকে লুকিয়ে বিয়ে করতে চাই,এর দায় আমি তাইরে লুকাইয়া বিয়া খরতাম চাই তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই,তুমিতাইন রে একটা উপহার দিতাম চাই সে আমাকে অপমান করে,হে আমারে অফমান করে বেলা করে ঘুমায়,বেলা লাগাইয়া ঘুমায় বাবুই ,বাবুই আছি,আছি মুখ দিয়ে টান দিয়ে শাপের বিষ নামাই,মুখ দি টান মারি সর্ফর বিষ নামাই কাজের,কাম অর কোথায়,কোনানো আমরা সিলেট উপশহরের ছেলে,আমরা সিলেট উপশহরের ফুয়া কথা বলতে ভালো লাগে,মাত্তে বাক্কা ভালা লাগে গতকাল চুরি হয়েছে,গতকাইল চুরি অই গেছে আর মেঘ হয়ে তোমার উপর ঝরে পড়ি,আর মেঘ অইয়া তুমার উপরে ঝইরা পরি আমার বাসার দারওয়ান অনেক ভালো মানুষ,আমার বাসার দারওয়ান অনেক ভালা মানুষ চড়ুই ,চড়ুই সামাদ আজাদ,সামাদ আজাদ তাকে,এরে থাকবে,থাকবো আগে যান,আগে জাউকা আমি পরের মাসে একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনীতে যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান বিজ্ঞান প্রদর্শনীত যাইরাম চলো ঘুড়ি উড়াই,চলো তে ঘুড্ডি উড়াই বোধ করছি,বোধ কোরিয়ার সাড়া ,লাড়া একটা থাপ্পর লাগিয়ে দিব ,একটা ছড় লাগাইয়া দিমু তুমি কি বেড়াতে যাবে,তমরা ফাকানিত যাইতায় নি পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,ফছন্দের বাক্কা কয়টা বই কিনছি কি করে সম্ভব?,ইগু কিলা ওই বলতে ,মাত্তা বাস্তব জীবনে বিয়ের পরই ঝগড়া শুরু হয়,বাস্তব জীবনে বিয়ার পরইঝগরা শুরু অয় বিভিন্ন ফলের মধ্যে পেয়ারা অন্যতম জনপ্রিয় ফল,বউত জাত ফলর মাঝে হফরি মাইনশর বেতালা ফছন্দর ফল তাদের বালতিটা কী যেন ফুটো ফুটো,তারার বালতি ইতা কিতা ফুটা ফুটা পা নিয়ে পড়ে গেছি,পাও লইয়া পড়িগেছি আমার একজন বন্ধু বাংলাদেশ থেকে এসেছে ,আমার এখ বন্ধু বাংলাদেশ তাকি আইছে বহুদিন পরে একটা ভাল ছবি দেখলাম, বাক্কাদিন বাদে এখটা ভালা ছবি দেখলাম বাড়ি ,বাড়ি এইসব আপনারা বুঝবেন না,ইতা আফনারা বুঝতা নায় তিনি কি বিদেশ থেকে এসেছেন,তাইন কিতা বিদেশ তনে আইছোইন নি? যাওয়ার সাথে সাথে কী একটা শব্দ করল,যাওয়ার লগে লগেউ কিলা একটা সব্দ করলো পছন্দ,ফছনদ এইযে আপনাদের বলছি,এরে তানারে কইয়ার আমরা তো পাখির মতো উড়তে পারিনা,আমরা তো পাখির লাখান উড়তাম ফারি না বজ্রপাত,ঠাডা আমি আপনার সঙ্গে আছি,আমি আফনার লগে আছি প্রতিশোধ,বদলা লওয়া এখন নিজেকেই আর বিশ্বাস করতে পারি না, অখন নিজোরেউ আর বিশ্বাস খরতাম ফারই না সে তাদের সাথে সম্পর্ক রাখবো না,হে তারার লগে সম্পর্ক রাখতো নায় আপনি কি দয়া করে আমাকে মেনু এগিয়ে দিতে পারবেন,আফনে কিতা কষ্ট কইরা আমারে মেনুখান আজ্ঞাইয়া দিতে পারবাই নি? একটি পাতা আরেকটি পাতার উপর পড়ে,একটা পাতা আরকটা পাতার উপরে পরে তোমার চোখ দুটো অনেক সুন্দর,তোমার চোউক দুইটা অনেক সুন্দর আমি পরের সপ্তাহে একটি কমেডি ক্লাবে যাচ্ছি,আমি ফরের সাপ্তাত একখান কমেডি ক্লাবে যাইরাম আমার দুইটি বাবু আছে,আমার দুই হুরুতা আছে মাথার উপরে আকাশ থাকে,মাথার উপর আসমান থাকে খেলছে,খেলছে কেনো জানি মনে হয় বেলা শেষে তুমি ঘরে ফিরবে ,খেনে জানি মনে অয় বেলা শেষে তুমি ঘরো ফিরবায় আম্মু খালা লেখাপড়ার জন্য ঢাকায় ফিরতে বলবে আমি যেতে পারবো না,আম্মা খালা লেখাপড়ার লাগি ঢাকাত ফিরার লাগি কইবা মুই যাইতাম ফারতাম নায় ছেলে,পুয়া আপনার কি বই পড়ার অভ্যাস আছে ?,আফনার কিতা বই পড়ার অভ্যাস আছে নি? আপনি কি কোনো ভুল বুঝতে পারেন?,আফনে কিতা কোন ভুল করতা ফারোইন নি? তারা,তেরা আমি একটা খুব বড় সমস্যায় পড়েছি দয়া করে কেউ হাসাহাসি করবেন না,মুই এখটা বিরাট সমস্যাত পড়ছি দয়া খরি খেউ হাসাহাসি খরবা না আমাদের কিছু টাকা দরকার,আমরার কিছু টেখা লাগবো বইটা পাওয়া গেছে,বই ওগু ফাওয়া গেছে মুড়ি,মুড়ি আমাদের রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,আমরার রঙ্গিন ছবি তুলা লাগবো সিটি কর্পোরেশন অফিস আছে,সিটি কপোরেশন অপিশ আছে শেয়াল,হিয়াল "এই কারণেই আমি ঘরে থাকি, আর","এর লাগি আমি ঘরো থাকি, আর" তুই কি এই বইটি পড়তে পারিস?,তুই কিতা ওউ বই ওগু পড়তে ফারোস নি? আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন,আমারে হনো লইয়া যাউকা স্কুলেও সাইকেল চালিয়ে যেতাম মাঝে মাঝে ,স্কুল-ও সাইকেল চালাইয়া যাইতাম মাঝে মধ্যে সকালে ঘুম থেকে উঠার পর আমি ভালো কাজে পর্যাপ্ত সময় ব্যয় করতে চাই,সকালে ঘুম থাকি উটিয়া মুই ভালা কামে ভালা সময় দিতাম চাই কাজে যেতে চাই,কামো যাইতাম চায় যে আমার বই,ইগু আমার বই আমার বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছুর ইচ্ছা ছিল না,মোর বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিচ্ছুর ইচ্ছা আছিল না আজ কি তারিখ,আইজ খত তারিখ বল দিয়ে খেলছে,বল দিয়া খেলার বলো,কইন আমার বড় ভাই বেগুন তরকারির ঝোল দিয়ে দুপুরে ভাত খেয়েছে,আমার বড় ভাই বেগুন তরকারির ঝোল দিয়া দুপুরে ভাত খাইছে পালাও,ভাগো আমি এখনই বিয়ে করে ফেলতে চাই,মুই এখন অউ বিয়া করিলতাম চাই শিশু ,হুরুতা কোন স্কুলে পড়,কোন স্কুলো পড়ো আপনি এই কলম টি নিন,আফনে ওউ কলম ওগু লৌকা আমাকে মুদিখানা কিনতে হবে,আমারে মুদিখানা লওয়া লাইগবো আমার কিছু ভালো লাগে,আমার কুন্টা ভালা লাগে আমার নাম আরিফ,আমার নাম আরিফ "যৌবন আসার আগেই তাকে ভালো বেসেছিলাম, আবার যৌবন শেষ হবার পরেও তাকেই ভালো বাসবো","যৌবন আওয়ার আগেউ তারে ভালাপাইছলাম, আরখবার যৌবন হেষ অওয়ার বাদেও তারেউ ভালাপাইমু" বাহিরে প্রচুর গরম পড়েছে,বায়রে বেশেবা বৃষ্টি ওইছে বিড়াল খুব আরামপ্রিয় প্রাণী,বিলাই বাক্কা আরামপ্রিয় প্রাণী পাঁকা,ফাখয়া শীতের হাওয়া আমাকে ছুঁয়ে যায়,শীতর হাওয়া আমারে ছইয়া যায় পরে তারাও আমাদের মত কথা বলবে,বাদে তারাও মাতিবা আমরার লাখান মাধবকুণ্ড থাকবে,মাধবকুণ্ড থাইকবো আমার বাবা মাও এটা নিয়ে অনেক কষ্ট পাচ্ছে,মোর আব্বা আম্মাও ইকান লইয়া খুব খষ্ট পাইরা আপেল,আপেল দিয়াশলাই,দেশলাই/মেছ এ মেয়ে তো স্বীকার ই করেনা আপনার সাথে নাকি প্রেম ছিলো,এ বেডি দি সিখার অ করেনা আফনার লগে বলে ফ্রেম আছিল খুব সুন্দর,খুব সুন্দর আমার আম্মু বৃষ্টি হলেও বারান্দার গাছে পানি দেয়,আমার আম্মা বৃষ্টি অইলেও বারান্দাত গাছো ফানি দিছইন শিমুর ধূসর রং পছন্দ ,শিমুর ধূসর রং পছন্দ ঠিকই বলেছিল,থিক কথাউ কইছলা আমি ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম ,আমি ছোটকাল তনেউ মেধাবী আছলাম আমি বুঝি না,আমি বুঝি না আমার হলুদ রঙ পছন্দ,আমার হইলদা রঙ ভালা লাগে মাছগুলি পানির মধ্যে সুন্দর,মাছ ওগুন পানির মাঝে সুন্দর তুমি কি কখনো এখানে আসতে পারবে?,তুমি কিতা ওনো আইতে ফারবায় নি? আপনারা যারা আমাকে এখনো চিনেন না,আফনারা যেরা মোরে এখনো চিনইন না আমরা এতটাও ভালো না,আমরা ওতোও বালা নায় চা ,চা তুমি ছাড়া আমার জীবনটা অন্ধকার,তুমি চাড়া আমার জীবনটা আইন্দার দয়া করে পরামর্শ দিন বিয়ের পরে কি তার পরিবার কোনো সমস্যা করতে পারবে?,দয়া খরি পরামর্শ দেইন বিয়ার বাদে কিতা তাইর পরিবার কুনো সমস্যা খরতো পারবো নি? দয়া করে নাম পরিচয় গোপন রাখবেন,দয়া খরিয়া নাম পরিচয় গুফন রাখবা কাজ করতাম কিভাবে?,কাজ করতাম কিলাখান আপনার কি কি পড়ালেখা করতে একদমই ভাল লাগে নাহ?,আফনার কিতা পড়ালেখা করতে এখদম ভালা লাগে নানি? চলো একসাথে মাছ ধরি,চলো তে একলগে মাছ ধরি হত.,ঐতও দয়া করে ভুল না করে আপনার ছাতা নিয়ে আসুন,দয়া কইরা বুল না কইরা আফনের ছাতি লইয়াইন উনি,তাইন অবাক,অবাক সে আমাকে ঝগড়া হলেই সব সময় অপমান করে,হে আমারে ঝগড়া অইলেউ হখল সময় অপমান খরে দুপুরে,দুপুর বেলা নিজেই নিজের জীবন পরিচালনা করতে পারেন, নিজেউ নিজর জীবন পরিচালনা খরতা পারইন ছোট ছোট মাছ মাটির নিচে পচিয়ে শুটকি বানানো হয়,ছোট ছোট মাছ মাটির নিচে পচাইয়া হুটকি বানায় কোথায় থেকে আসছো?,কই থাকি আইছো অনেক দূরের পথ,বউত দূর ওর রাস্তা মুড়িয়ে,মুড়াইয়া আম খাবো,আম খাইতাম এতো সস্তায় কি পেয়ে যাবা নাকি আমার মন,এত হস্তায়নি ফাইলাইতায় আমার মন দাড়াঁন,উবাও কান টান লাল করে ফেলবো আমি তোর,কান লাল করিয়া পালাইমু তর ঐদিকে যাও,হবায়দি যাও মেয়েরা সত্যিকার ভালোবাসতে বাসতে যে কখন অভিনয় শুরু করে তারা তা নিজেও জানেনা,ফুড়িন্তে হাছা হাছির ভালা পাইতে পাইতে কুন সময় যে অভিনয় শুরু লাগায় ইতা তারা নিজেও জানইন না বিয়ের জন্য আব্বা আমার জন্য মেয়ে খুজতাসে,বিয়ার লাগি আব্বা আমার লাগি ফুড়ি তুকাইরা কোনো এক ভাবে আমাদের কথা শুরু হয়, কুনো এখ প্রকারে আমরার মাত শুরু অইছিল তাম্মি আপা ওইদিকে যাও,তাম্মি আপা হোবাইদি যাও কাউকে নিজের মত বানানোর জন্য আগে আমাকে তার মত হতে হবে,খেউরে নিজর লাখান বানাইতে অইলে আগে মুই তার লাখান অওয়া লাগবো তুমি রান্না করতে পারো ?,তুমিতাইন কিতা রান্তায় ফারো নি? বিয়ের তারিখ কখন ঠিক করা হয়েছে?,বিয়ার তারিখ কবে ঠিক করা ওইছে? তোমায় নিয়ে হারিয়ে যাবো আকাশের নীলে,তুমারে লইয়া হারাই যাইতাম আখাশর নীলো সে তার পরিবারকে ভালবাসে,হে তার পরিবাররে যে বালা ফায় যত বড় হলাম সবার চোখে এক প্রকার বিশ এর মত হয়ে গেলাম আমি,যত বড় ওইছি দেখি হক্কলের চউখও একলাকান বিষ ওর মতো ওই গেছি আমি এসেছেন ,আইছইন মিলানো,মিলানি তোমাকে ডাকব না,তুমারে চাল্ল দিতাম নায় লন্ডনে যাওয়ার গল্প শুনেছেন,লন্ডনে যাউয়ার গইল্প শুইনছেন সফি সামির,সফি সামির আমার নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আমার নৌকা দিয়া ঘুরতে যে বালা লাগে চেঁচামেচি,ছিল্লাছিল্লি আমার দাঁত অনেক ব্যথা করছে,আমার দাঁতও বেশেবা বেদনা করের বোনকে বাসায় পাঠিয়ে দিয়েছি, বইনরে বাসাত পাটাই দিছি সাদা রঙের শার্ট,সাদা রঙ্গের শার্ট শশা এক প্রকারের ফল,শশা এখ জাতি ফল প্রাণের সিলেটি হয়েছি,পরাণর সিলটি অইছি আমার ভালো লাগে,আমার ভালা লাগে তুমি একজন ভালো মেয়ে মানুষ,তুমি একটা ভালা ফুড়ি এই মাসে পাঁচটি খুনের ঘটনা ঘটেছে,ই মাসও ফাস্টা মাডার অইছে অনেক সময় পর,বাক্কা সময় পর পাঁচ,পাঁচ তোমাকে জোর করে বিয়ে দেয়া হয়েছিল,তোমারে জোড় করিয়া বিয়া দেওয়া অইছিল তিন,তিন এই হলো বরিশাল,ও ওইলো বরিশাল "বাচ্চা কাঁদছে, খাবার খাওয়াও","ফুরুত্তা কান্দের, খানি খাওয়াও" সে হয়তো পড়ার জন্যই নিয়েছে,হে লাগের পড়ার লাগি ওউ নিছে আবহাওয়ার হঠাৎ পরিবর্তন ছিল,আবহাওয়া আখতা বদলি গেছিল সিদল শুটকি দিয়ে ভাত খাই,হিদল হুটকি দি ভাত মারি দেই এভাবে দিন আমার আর নেই,ইলা দিন আমার নাই আর আজ সিঙ্গেল বলে কারো জন্য হাত কাটতে পারি না,আইজ সিংগেল দেকিয়া কারো লাগি হাত কাটতাম ফারি না এই আমার ভাই,এইন আমার বাই বিয়ের সময় বলছিলো বরের বাড়ি আছে,বিয়ার কালো কইছলা জামাইর বাড়ি আছে খাবো না,খাইতাম না আমি তোমার মনের কথা বুঝি না,মুই তুমার মনর খতা বুজি না ময়ূর ,ময়ূর কাঠবিড়ালি,খটা শিমুর বেগুনি রং পছন্দ ,শিমুর বেগুনি রং পছন্দ আমি আমার বোনকে অনেক ভালোবাসি,মুই মোর বইনরে খুব ভালাপাই আমি কার কাছে চাইবো?,মুই কার ধারে চাইতাম? এখান থেকে সিলেট যাবো কিভাবে?,ইকান থাকি সিলেট যাইতাম কিলা?  আপনার সাথে কথা বলে অনেক ভালো লাগলো,আফনার লগে মাতিয়া অনেখ ভালা লাগলো উত্তর,উত্তর ঝড়ের রাতে,ঝড়র রাইত জায়গা,জাগা আপনি কি রাতে খেয়েছেন ?,আফনে কিতা রাত্রে খাইছোইন নি? বেগুন দিয়ে শুটকি মাছ রান্না হইছে,হুটকি দিয়া বাইঙ্গন রানচুইন লক্ষ্য ঠিক করে আমরা জীবনে এগিয়ে যেতে পারি,লক্ষ্য ঠিক করিয়া আমরা জীবন-ও আজ্ঞাই যাইতাম ফারি অনেক বলেছি যে এরকম আর ভুলেও হবেনা কখনো,বাক্কা কইছি যেন ইলা ভুল আর কুনোদিন অইতো নায় এই গরমে বাহিরে বের হতে ইচ্ছা করে না,এই গরমো বাইরে বাইর অইতে জানে কয় না কালকে ঘুড়ি উরাবো ,কাইল গুড্ডি উড়াইমু নে তার সাথে কোন ভুল নেই,তার লগে কুনো ভুল নাই আমাদের দুজনের বিয়ে হওয়ার কথা চলছে,আমাদের দুজনের বিয়া অওয়ার মাত চলতেছে আমার ছোট বোন কেমন যেন শান্ত হয়ে গেছে,আমার ছোট বোইন কেমনে যানি নিরাই অই গেজে টক,চুকা পানি দিয়ে মুছে দেওয়া হয়েছে,পানি দিয়া মুছি দেওয়া অইছে বলে কি,খয় কিতা আমার বন্ধুরা আমার জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ অংশ,মোর বন্ধুরা মোর জীবনর খুব গুরুত্বপুর্ণ অংশ ব্যস্ত একটি দিন কাটালাম,ব্যস্ত একটা দিন কাটাইলাম আমি ভাত খেয়েছি,আমি বাত খাইলিছি আমি সকালে দেড়ি করে ঘুম থেকে উঠি ,আমি সকাইলকু দেরি করি ঘুম তনে উঠি এই শার্টটা তুমি পরলে তোমাকে নায়ক মনে হবে,এই শার্টটা তুমি ফরলে তোমাকে নায়খের মত লাইগবো দয়া করে পরামর্শ দিন বিয়ের পরে কি তার পরিবার কোনো সমস্যা করতে পারবে?,দয়া খরি পরামর্শ দেইন বিয়ার বাদে কিতা তাইর পরিবার কুনো সমস্যা খরতো পারবো নি? আমরা তো পাখির মতো উড়তে পারিনা,আমরা তো পাখির লাখান উড়তাম ফারি না নিজের মতন করে বাঁচুন,নিজর মতো খরি বাচইন অনেক ভালো লাগে,যে ভালা লাগে কবুতর ,পাায়রা লজ্জার কিছু নেই,শরমের কুছতা নাই শিমুরকালো রং পছন্দ ,শিমুরকালো রং পছন্দ আচ্ছা,আইচ্ছা আমার শুধু আম্মু আছেন,মর খালি আম্মা আছইন তুমি কি বাড়িতে থাকবে,তুমি কিতা বাড়িত থাকতায় নি কুবুদ্ধি,কুমতলব তুমি কেমন আছ?,তুমি কিলাখান আছ তুমি ভালো আছ জেনে খুশি হলাম,তুমিতাইন বালা আছো জানিয়া খুশি ওইলাম "আমি একটু একটু কথা বলি, সবাই জানে",আমি থুরা থুরা কতা খই জানে হক্কলে এটা শুনে আব্বু রেগে ফোন কেটে দিছে,অউ মাত হুনিয়া আব্বায় গুসা খরি ফোন কাটি দিছইন আব্বু আমার জন্য সবুজ জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি সবুজ জামা কিনিয়া আনছইন এমন না যে আমি দেখতে অসুন্দর,অলান নায় যে আমি দেখতে বাদ খুব সুন্দর, খুব সুন্দর আমার ইচ্ছা আমি ভাব্বো ,মোর ইচ্ছা মুই ভাবিমু সবার বউ সুন্দর আমার বউ কালো,"হগলের বউ হুন্দর, আমার ইক্কান কাইল্যা" আমার খয়েরি রং পছন্দ ,আমার খয়েরি রং পছন্দ আমি শুধু আপনার সঙ্গে মজা করছি,জাস্ট মজা করছি আফনার লগে তোমার সাথে আমার জরুরি কথা আছে,তুমিতাইন ওর লগে আমার জরুরি মাত আছে মা মরে যাওয়ার পর বাবা খুব একা হয়ে গিয়েছে, আম্মা মুরা ফরে আব্বা খুব এখলা অই গেছলা বাচ্চা কাঁদছে,ফুরুত্তা কান্দের বাজার থেকে চাবি বানানোর লোক আনালেন,বাজার তনে চাবি বানানির মানুষ আনাইলা তোমার সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ,তুমিতাইন ওর সুন্দরতাত আমি মুগ্ধ আমার পকেট মানি লাগবে ,"আমার পকেট ওর টেখা শেষ, পাঠাইও" আমার ভালোবাসায় কম কি ছিলো ?,আমার ভালোবাসাত কিতার কমতি আছিল? কোন বিষয় নিয়ে আমার রাগ থাকলে আমি কিছু বললেও উনি চুপ করে থেকে আমাকে বুঝায়,কুন্তা লইয়া আমার রাগ থাকলে আমি কুন্তা মাতলেও তাইন চুপ করি থাকিয়া আমারে বুঝাইন মিথ্যা কথা বোলো না,মিছা মাত মাতিও না হয়ে গিয়েছি,হই গেছি আপনি কি কোনো কবিতা লিখতে পারেন?,আফনে কিতা কোন কবিতা লেখতা ফারোইন নি? বড় বড় কথা ছেড়ে পালাবে জনগণের পায়ের তলে,গদ্দি বদ্দি ছাইড়া ভাগবায় জনগণের পাঁদে এই শিশুটি অনেক অসুস্থ,অউ মনা ইগু বাক্কা বেমারি মেয়েগুলো,ফুরিগুলা বলতে পারবেন লোকটি কে,কইতে পারবেনী মানুষটা কে শুধু পনির খায়,খালি ফনির খায় সুখী,সুখী পিছন,পিছ তুমি তোমার কন্যাকে নিয়ে ব্যস্ত সময় পার করছ,তুমি তুমার ফুড়িরে লইয়া ব্যস্ত সময় পার কররায় আমি পরের মাসে একটি চলচ্চিত্র প্রিমিয়ারে যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান চলচিত্রের প্রিমিয়ারঅ যাইরাম আমার আম্মু বলেছে প্রতিদিন তেতুল খেলে আমার শরীরের রক্ত পানি হয়ে যাবে,আমার আম্মা কইছইন প্রতিদিন তেতুল খাইলে আমার শরীরের রক্ত ফানি অই যাইবো আমার গোলাপি রং পছন্দ,আমার গোলাপি রং পছন্দ আপনিও কি ভিতরে ভিতরে এই এসি ডিসি ধরে লন্ডন যাওয়ার তালে আছেন নাকি, আফনেও কিতা ভিত্রে ভিত্রে ওউ এসি ডিসি ধরিয়া লন্ডন যাইবার তালো আছইন নি আছো,আছইননি মেয়েটি শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,ফুরিতায় শারি পিন্দিয়া মর লগে দেখা করাত আইছিল রেখে,রাখিয়া আমার জীবন আমি তোমাকে নিয়ে বাঁচার জন্য দিব,আমার জীবন মুই তোমারে নিয়া বাঁচার লাগি দিমু কেনো সবসময় কষ্ট পাই?,হকল সময় কষ্ট পাই কিওর লাগি? বোকা ,বিয়াক্কল পৃথিবী,দুনিয়া কিছু আপত্তি আছে কি,নাখিতা খছ? নিন,লৌকা আমার সত্যের ভালবাসা কোনদিনও হারবে না,আমার হাচা ভালো ফাওয়া কোনোদিনও কোয়াইবে না আমার জমির ফসল নিজে খাব,আমার খেতের ফসল নিজে খাইমু জেলেরা মাছ ধরছে ,জেলে ওকলতে মাছ মারছে মগজে,ঘিলুত শিশুটির কিছু দিন ধরে সর্দি কাশি,শিশুটার কিছুদিন ধরিয়া সর্দি কাশি আমাকে ভালোবাসলে এইটুকু উপকার করো পায়ে পড়ি তোমার,মোরে ভালাপাইয়া থাখলে অতোখান উফোকার খরো পায়ো পড়ি তুমার চল,ছল খাবারে আরেকটু রসুন দিলে বেশী মজা হতো,খানিত থুরা রসুন বাড়াইয়া দিলে আরো মজা ওইতো ডলার আর পাউন্ড পাঠান আমাদের,ডলার পাউন্ড পাঠাইন আমরার আমার বোনের চাকরি আছে,আমার বইনোর চাকরি আছে আমার কিছু ভালো লাগে না,আমার কুন্টা ভালা লাগে একসময়ে একসাথে আছি,এখ সময়ে এখলগে আছি কাঁচা ইট পাকা হয় পোড়ালে তা আগুনে,কাঁচা ইট আগুন-ও পোড়াইয়া পাকানি ওয় চায়না ,চাইন না "তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো,তবে তাকে ছেড়ে দাও","তুমি যদি খেউরে ভালোবাসো,তাইলে তারে ছাড়ি দেও" আমার দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে বলল,আমার বায়দি চাইয়া এক ফুরিয়ে কইলো তুমি গান গাইতে পারবে না,তুমাইতাইন গান গাইতে ফারতায় না আমি অনেক কষ্টে আছি,আমি বাউট সমস্যায় আছি আম্মু ,আম্মু আমাকে সবসময় এগিয়ে চলার অনুপ্রেরণা যোগায়,মোরে হখল সময় আওগাইয়া চলার সাত,হাত আম্মু কিছু হলেই আমাকে মার ধর করে,আম্মায় কুন্তা ওইলেউ আমারে পিটাপিটি করে আমার আগের কোনো কথা কিছুই মনে নেই ,আমার আগের কোনো মাত কিছুই মানে নাই মাধবকুন্ড,মাধবকুন্ড আপনি কি বিদেশে যেতে চান?,আফনে কিতা বিদেশ যাইতা চাইন নি? তোমার নাম্বার দিয়ে যাও,তোমার নাম্বার দিয়া যাও আরো,আর "বউ খাবার সময় বেশ হাসি মুখে বল্লো, রান্না কেমন হয়েছে?","বউয়ে খানির সময় বাক্কা হাসি মুখে জিগাইলো, রান্না কিলা ওইছে?" ১৫ দিনের মধ্যেই আমাদের বিয়ে হইলো,পন্ডো দিনর মাঝে আমরার বিয়া অইলো সাগরের পাড়ে,সাগরর পাড়ো পরিবারে কে কে,বাসাত কে কে আপনি কি আমাকে ভালবাসেন?,আফনে কিতা আমারে ভালা পাইন নি? পেঁপে,খয়ফল প্রথমে দোকানে যেতে হবে,পয়লা দুকানো যাওয়া লাগবো তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,তুমিতাইন ঘুম তনে জলদি উঠি যাইও ছেলেটি বল দিয়ে খেলছে,ফুয়া বল দিয়া খেলার কি আছে তরকারী?,কিতা আছে তরকারী?  সমস্যা টা হচ্ছে কয়েক মাস আগে থেকে আমার শাশুড়ী মাকে নিয়ে,সমস্যাটা অইলো কয়েক মাস আগে মোর হড়িরে লইয়া অনেক দিন বাবার বাসায় ছিলাম,বউত দিন বাফ ওর বাড়িত আছলাম আমি এক কাপড়ে বাসা থেকে বের হয়ে এসেছি,মুই এখ কাফরে বাসা থাকি বারইয়া আইছি ভাত ডাল সবই আমি নিজে রান্না করি,বাত ডাইল হগলতা আমি নিজে রান্ধি পারবো না,পারতাম নায় আসলেই মানুষটার প্রতি আমি মুগ্ধ,হাছাউ মানুষটার লাগি আমি মুগ্ধ মেয়েটি আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,ফুরিতায় মর লগে দেখা করাত আইছিল উঠে যান ঠেলা দেন আর ভাড়াটাড়া দেয়া লাগবেনা,উঠি যান ঠেলা দুক্কা আর ভারা উরা দেওয়া লাগতনা "মেয়েরা যে হারে ভদ্র ছেলে খুঁজছে, ভয় লাগছে কোনো দিন আমি কিডন্যাপ হয়ে না যাই","ফুড়িন্তে যে হারে ভদ্র ফুয়াইন খুজরা , ডর লাগের মুই নি কুন দিন কীডনাপ অই যাই" আমি একটি বই পড়ছি,আমি এগু বই পড়ছি এই সিলেটের মানুষের মায়ায়,অও সিলেটের মাইনষের মায়ায় আমি পরের মাসে একটি সঙ্গীত কনসার্টে যাচ্ছি,আমি বাদর মাসও এখটা গানের কনসার্টও যাইরাম কুকুরের ,কুত্তার হারিয়ে গেছি,আমি হারি গেছি আমি আগে দেখিনি,মুই আগে দেখছি না ধরন,জাত অনেক ভালো লাগে,বাক্কা ভালা লাগে ষাঁড়,ডেখা মেয়ের মা একদিনও আমাদের বাড়ীতে আসে নাই,ফুড়ির আম্মায় এখদিনও আমরার বাড়িত আইছইন না আমার মেরুন রং পছন্দ ,আমার মেরুন রং পছন্দ কোমর,গন্দ পুলিশকে সবকিছু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খুলে বলেন আপনার সাথে যা যা হয়েছে,পুলিশরে হখলতা পয়লা থাকি হেষ পর্যন্ত খুলিয়া খইন আফনার লগে যা যা অইছে কতো,কতো আমি একটা কষ্টের কথা বললে সে নিজের কষ্টের কথা বলছে, মুই এখান খষ্টর মাত খইলে তাইন নিজর খষ্টর মাত মাতাত লাগি যাইতা ঠান্ডা,ঠান্ডা তুমি কি আমার সাথে প্রেম করবা?,তুমি কিতা আমার লগে পিরিত করবায় নি? বাগানে কেউ ছিল না,বাগানো খেউ আছিল না তারিন টনি ডাইয়েস,তারিন টনি ডাইয়োস উঠে দাঁড়ালেন না,উঠিয়া দাড়াইলা না সমস্যা,বেঙ্গা যতদিন বেঁছে থাকি তোমায় মনে রাখবো,যতদিন বাছিয়া থাখমু তুমারে মনো রাখমু আমি কি আর কফি পাবো,আমি কিতা আর কফি ফাইমুনি সব মানুষের ভাষা এক রকমের নয়,সব মাইনষের ভাষা এক লাকান নায় জরুরি সভা হবে,জরুরি সভা ওইবো ভালোবাসা অনেক কষ্টের,পিরিত বাক্কা খষ্টর কেউ ঠকবে না,খোনো ঠগা খাইতায় নায় আমি পরের মাসে একটি ধ্যান অবস্থানে যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান ধ্যান অবস্থাত যাইরাম বোলতা,বলা আমার স্বামী ভালো অনেক,মোর জামাই যে ভালা লেকের গভীরতা কত,লেইক ইগু কতখান নিন রান্নাঘর,উন্দাল রোগা,হুকনা ঝগড়া করা বাদ দাও,খানাখানি বাদ দেও তুমি কি সকালে উঠে চা খাবে ?,থুমি কিতা সকালে উঠিয়া চা খাইবায় নি? আমি রিক্সা করে আসবো,আমি রিক্সা দিয়া আইমু তোমার প্রিয় মদের ধরণ কী,তোমার কিলা মদ বালা লাগে তোমার প্রিয় সঙ্গীতের ধরণ কি,তোমার ফছন্দর সংগীত কোন জাতর আমাকে নিয়ে চলুন,আমারে লইগা যাউকগা আমি ভাত খাবো না রাগ করছি,আমি ভাত খাইতাম নায় ঘুষা করছি ডাক ,ডাখ তারপর থেকেই মেয়ের আচরনে পরিবর্তন দেখা যায়, এর বাদ থাকি ফুড়ির আচরণ বদলানি দেখা যায় তুই কি এই সিনেমা দেখতে চাস ?,তুই কিতা ওউ সিনেমা ওগু দেখতে চাস নি? আমার কাল একদিনের ছুটি আছে,আমার খাইল এখদিনর ছুট্টি আছে সিলেট থেকে ঢাকায়,ফুয়াটায় ঢাকাত আইছে পেঁপে বাংলাদেশের একটি জনপ্রিয় ফল,কয়ফল বাংলাদেশর এখটা জনপ্রিয় ফল আমার সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস,আমার সোকাইলকু উঠাইয়া চা খাওয়ায় অভ্যাস সে মাঠে আসেনি,হে মাঠ-ও আইছে না তার হাসি,হের হাসি আমার বয়স উনিশ বছর,মোর বয়স উন্নিশ বত্‌শর দোকান,দোকান আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,আফনার লগে ফরিচিতো অইয়া ভালা লাগলো হাসপাতালে আমি আগে যাইনি,হাসপাতালও আমি আগে গেছি না ছাপ,দাগ আমি আপেল পছন্দ করি,আমি আপেল ভালা ফাই কালকে আমাদের বাসায় মেহমান আসবে,কাইল আমরার বাসাত মেমান আইবা আমি আজকে সকালে তার সাথে কথা বলেছি ,আমি আইজ সকাইলকু তার লগে মাতছি পুরষ্কার,ফুরুস্কার তোমার জন্য মনে আমার অফুরন্ত আশা,তুমার লাাগি আমার মনো অশেষ আশা ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিবো আপনাকে,দিয়াইমু আফনারে জাগাত "যদি তিনি আসেন, তাকে অপেক্ষা করতে বলুন","তাইন আইলে, তানরে কইওইন উবাইতা " কলম টি,কলম ওগু মহামারী,মেরুদণ্ড দুইদিন ধরে আমার অনেক সর্দি-জ্বর,দুইদিন ধরিয়া আমার অনেক সর্দি- তাফ বুক ফুলিয়ে রাস্তায় হাঁটি,বুক ফুলাইয়া রাস্তাত আটি কেন পলাশের কথায় বিরক্ত হয়েছিল,পলাশ ওর মাতে বিরক্ত ওইছলায় কিওর লাগি? আমি ফুটবলের বিশ্বকাপ দেখতে যাচ্ছি,আমি ফুটবল ওর বিশ্বকাপ দেখাত যাইয়ার আমরা সবাই একসাথে হাসি খুশি করে সময় কাটাই,আমরা হখল একলগে হাসি খুশিয়ে সময় কাটাই এর উপর আজকে এমন সুন্দর সেজে আসছেন,এর উফরে আজকে ওলা সুন্দর সাজিগুজি আইছইন ধুলাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়,ধুলারে উড়াইয়া নেয় তোমার প্রিয় কেকের ধরণ কী,তোমার কলা কেক বালা লাগে সুখ,শুক আমাকে ডাকবেন ,আমারে ডাকবা তুমি কি বাংলা গান শুনতে পারো?,তুমিতাইন কিতা বাংলা গান হুনতায় ফারো নি? আসি,আই আমি বাবাকে চিনি,আমি বাপরে ছিনি তুমি কি আমাকে মেরে ফেলবে,তুমি কিতা আমারে মারিলাইতায় নি বইটা পাওয়া যায় কি না,বই ওগু ফাওয়া যায় কি না এসো,আয় এক সময় গিয়ে যদি বলে যে ধরে রাখলেই তো পারতা,এখ সময় গিয়া যদি কই যে ধরিয়া রাখলেউ তো পারতায় তুমি,তুমি আড়াআড়ি,ফাতারে ছেলেটি অনেক বেশী কথা বলো,ফুয়া ইগুয়ে বেশি মাতে একটা মেয়ের বিয়ে যাওয়ার পর তার পরিবারের প্রতি তার কি কোন দায়িত্ব থাকতে পারে না?,এখটা ফুড়ির বিয়া দেওয়ার বাদে কিতা পরিবারর প্রতি তার কুনো দায়িত্ব থাকতো ফারে নানি? আমার পরিবার আজকে বিকালে তোমার পরিবারের সাথে কথা বলবে,আমার পরিবার আইজকে বিকালে তোমার পরিবারের লগে মাতবে ভয়,ভয় সব সময়ে গান গুলো বেশ সুন্দর ভালো লাগে শুনতে,হখল সময় অউ গান গুইন সুন্দর আর হুনতে ভালা লাগে কিসের জন্য জানেন নাকি,ক্যার লাগি জানুইননি লাঞ্চে টেংরা মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাই,লাঞ্চে টেংরা মাছের ঝোল দি ভাত মারি দেই রঙিন ধুলার উপর পড়ে,রংগিলা ধুলার উপর পরে তোমার তো ঘুমানো উচিত,তুমার অখন গুমানি উচিত আম্মুর কথা কয়দিন আগে আমি তাকে একটা কষ্টের কথা বলছি,আম্মার খতা খয়দিন আগে মুই তানরে এখটা খষ্টর মাত কইছি কি করো?,কিতা করো আমাকে এখন ঘুমাতে দিন,আমারে ওখন ঘুমাইতে দেউকা ঘুমাতে যাওয়ার সময় হয়েছে,ঘুমানিত যাওয়ার সময় অইগেছে কি করছো?,কিতা কররায়? আমি হারিয়ে গেছি,আমি হারি গেছি ভাবছি আপন লোক কি এমনই হয়?,ভাবিয়ার নিজ ওর মানুষ ওউ ওলা ওইন নি? তোমার কথা শুনতে শুনতে বুঝি আমিও উড়ি,তোমার মাত হুনতে হুনতে আমি বুঝি উড়ি "এটা কোন ধরনের কথা বলছ, ছেলে",ইতা কোন জাতর মাত মাতস বেটা তোমাকে এইখান থেকে যেতে বলেছি,তোমারে ওখান থাকি যাইতে কইছি সে যার সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে তাকে বিয়ে করবে না বলে কিন্তু সম্পর্ক রাখবে,হে যার লগে সম্পর্কত জড়ায় তারে বিয়া করতো নায় খয় কিন্তু সম্পর্ক রাখবো। একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,এখটা রঙ্গিন ছবি তুলা লাগবো আপনা এখনো চিনেন না,আফনারা এখনো চিনিন না তুমি কোথায়,তুমি কই আমার একটাই কথা ছেলে মানুষের কাছে কিসের প্রয়োজন থাকতে পারে,মোর খতা এখান অউ ফুয়াইন্তর লগে কিওর দরখার থাকতো পারে। তুমি কী ক্ষুধার্ত,তুমার বুক লাগছে নি? তোমার কাজ আছে,তোমার কাম আছে কথা,মাত আমি আর আব্বু গতকাল সিলেট থেকে ঢাকায় এসেছি,আমি আর আব্বা গতকাইল সিলেট থাকি ডাকাত আইছি পদ্মার ইলিশ খেতে অনেক সুস্বাদু,পদ্মার ইলিশ খাইতে বেশেবা মজা সুখী হতে হলে অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু ভুলে যেতে হয়,সুখী ওয়ার লাগি আনা দরকারী বউত্তাউ বুলি যাইতে ওয় বসে আছে,বৈ রিছে এটা তো হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো লাগছে,ইতা ত হাউয়াই মিঠাই লাগে আমরা অপেক্ষা করবো ,আমরা উবাইমু নে নাও,নেও এখানে এলাম তোর মুখাবয়ব দেখে আশ্চর্য হলাম।,এইখানে এলাম তুরে চেহারা দেখি আশ্চর্য হইলাম তাঁর বই পরতে একদমই ভাল লাগে না,তার বই পড়তে একদম অউ ভালা লাগে না বুঝিস,বুইছো আমার স্বামী সবাইকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত যে আমি এরকম কিছু করছি না,মোর জামাই হখলরে বুঝাই বুঝাই ক্লান্ত যে মুই ইলান কিচ্ছু খরিয়ার না মাঘ মাসের যে শীত পড়েছে,যেই মাঘ মাইয়্যা শীত পরছে আমি ছবি তুলতে পছন্দ করি ,আমি ছবি তুলতে বালা ফাই সকালে ফুটবল খেলেছি,বিয়ানে ফুটবল খেলাইছি বনের পাখিদের শোনাই গান,বনর পাখিরে হুনাই গিত খুলে বললাম মনের কথা,খুলিয়া খইলাম মনোর খথা যখন মেয়ে বুঝে তখন ছেলে বুঝেনা,যেব্‌লাকু ফুড়ি বুঝে হেব্‌লাকু ফুয়ায় বুঝে না প্রথমে আমার স্বামীর কথায় আসি, পয়লা মোর জামাইর মাতো আই সে তার গ্রামের বাড়িতে ঘুরতে গিয়েছে,হে তার গাউত পাখানিত গেছে তাদের ঘরে দরজা নেই,তারার ঘরো দরজা নাই স্বপ্ন,স্বপ্ন পরিচ্ছন্নতা ,ফায়-ফরিস্কার আমার কথা বুঝিস তুই?,আমরার মাত বুঝরে তুই "চা আমি জ্বাল দিয়েছি, তাই মজাদার হয়েছে",চা আমি জাল দিসি এর লাগি মজা অইছে আমাদের স্বপ্ন অনেক বড়,আমরার সফনো বহুত বড় আমি আমার সাধ্য অনুযায়ী চেষ্টা করি বাবার খোঁজ খবর নিতে,মুই মোর সাইদ্ধ অনুযায়ী চেষ্টা খরিয়া আব্বার খোজ খবর নিতাম আমি পারবো না না করতে,আমি না করতে ফারতাম নায় থাকবো,থাকবো অনুভব,বুজতে ফারা "এখানে সেকেন্ড লন্ডন নামে একটা জায়গা আছে, জানেন কি",ইকানো সেকেন্ড লন্ডন নামে একটা জাগা আছে জানুইননি সেখানে নিয়ে চলো,অনো লইয়া চলো আমার মা সব কাজ একা করছে,মোর আম্মায় হখল কাম এখলা খরইন তোমার সাথে দেখা হলেই পুরাতন ইতিহাস মনে পড়ে যায়,তোমার লগে দেখা হলেই আগর ইতিহাস মনে পড়ে যায় তাদের চার বছরের একটি মেয়ে বাচ্চা আছে,তারার চাইর বছরর এখটা বাইচ্চা ফুড়ি আছে এর জন্যই হযরত শাহজালাল তাহার ৩৬০ আউলিয়া নিয়ে পুরো দেশ ছেড়ে এইখানেই আসছেন,এর লাগিওতো হযরত শাহজালাল তাহার ৩৬০ আউলিয়া লইয়া ফুরা দেশ ছাড়িয়া অনও আইছইন তুমি কি শেষ করেছ,তুমি শেষ করিলিছ নি অনেকেই শখের বশে কবুতর পালন করেন,অনেকই শখর লাগি খবুতর পালন করইন পাকিয়ে,ফাখাইয়া পালাচ্ছে,ভাগের আমি তোমার বাদামী চোখ জোড়া ভালোবাসি,তুমিতাইন ওর বাদামি রঙ ওর চউখ দুইটা আমার খুব বালা লাগসে চাকরকে,কামলারে এখাখুশি,খুশি আপনার সংগে আছি,আফনার লগে আছি আমি তোমাকে শুনতে পাচ্ছি না,আমি তোমারে হুনিয়ার না আমি এখন সুস্থ অনেক,মুই এখন বাক্কা সুস্থ কিন্তু আমি বেঁচে থেকে মরে আছি,কিন্তু আমি বাছিয়া থাকিয়াও মরিয়া আছি কসম আমার গায়ে জ্বর,হাছারে বা আমার গাও জ্বর ফকির,হকির সে অনেক ভীতু,হে অনেক ডরালোক আমি ঠিক আছি,আমি ঠিক আছি অন্য কোথাও বিয়ে করে ভালো থাকবা তা কীভাবে হয়,আরখ জাগাত বিয়া খরিয়া ভালা থাখবায় ইতা কিলা অয় মেলা ,মেলা তুই,তুই ডিসেম্বর মাসে সে তার পরিবারকে জানায় আমার কথা,ডিসেম্বর মাসো তাইন তান পরিবাররে জানাইছলা মোর খতা আমি একজন লন্ডনের ছেলে,আমি এখটা লন্ডনি ফোয়া তোমায় নিয়ে আমি,তোমায় লইয়া আমি আমার বাবা লম্বা,আমার আব্বা যে লাম্বা পুলিশকে এটাও বলেন যে আমি যদি আমার সমস্যার কোন সমাধান পাইনি, পুলিশরে অটাও খইন যে মুই যদি মোর সমস্যার কুনো সমাধান পাই না তে আমার ফুফু চাচারাও আমাদের দেখতে পারত না,আমার ফুফু চাচাইন্তেও আমরার দেখতে পারতো না আমরা কেন যাচ্ছি না,আমরা কিতার লাগি যাইয়ার না তুমি এত অমনোযোগী হলে পরিক্ষায় ভালো ফলাফল করবে না ,তুমি এত অমনোযোগী অইলে পরিক্ষায় ভালা ফলাফল করবা কেমনে তাইতো আমি বন্ধু তোমায় এতো ভালবাসি,এরলাগি তো বন্দু তোমারে মুই অতো ভালাপাই ধান,ধান তোমার মুখ আমার চোখে ভাসে,তোমার বদন আমার চউখো ভায় আপনি খুব সুন্দর,আফনে যে সুন্দর শাশুড়ি,হড়ি তোমার কোন অ্যালার্জি আছে,তোমার কোন এলার্জি আছে নি ক্লাস রুমে সবার সামনে প্রেজেন্টেশন দিয়ে মনের ভয়টা একটু কমিয়ে ফেলেছি,ক্লাসের রুমে সবার সামনে ফ্রেজেন্টেশন দিয় মনের ভয়টা এখটু কমাইছি ছেলেটি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে,ফুয়াগু রাস্তা বায়দি যাইরো আমি বললাম চলো কাজী অফিসে গিয়ে বিয়ে করি ,মুই খইলাম চলো কাজী অফিসো গিয়া বিয়া খরিলাই এমনেই মেজাজটা রিক্সার ড্রাইভার খারাপ করে দিয়েছে,এমনো মিজাজতা রিকশার ডাইভারে খারাপ করি দিছে মানুষ শুনলে পুরনো জুতা আমার গালে মারবে,মানষে হুনলে ফুরান জুতা আমার গালো মারবো লো তোমাদের কারো বিশ্বাস হবে না,তোমরার কেউর বিশ্বাস ওইতো নায় আঙুল,অঙ্গুইল চাঁদপুর,চাঁদপুর পরে এক ভাই কুয়েত চলে যায় আরেক ভাই সুদান চলে যায়,বাদে এক ভাই কুয়েত গেছেগি আর আরোখ ভাই সুদান গেছে গি তোমাকে ভারা দিবো ও না,ভাড়া দিতাম অ না তোমারে আমার ক্ষুধা লাগে নি ,আমার খুদা লাগসে না আগামিকাল সকালবেলা তাদেরকে দেখতে পাবেন,আগামীকাল সকালবেলা তাদেরকে দেখতে ফারবা তিনি আমার কথার জবাবে কিছু বললেন না,তাইন আমার মাত ওর জবাবে কুন্তাউ কইলা না ছোটবেলা থেকেই বড় হয়েছি,হুরু থাখিউ বড় অইছি "এটা তো বিস্কুট নয়, এটা তো টিস্যু",ইতা ত বিস্কুট না ইতা ত টিস্যু হিন্দুস্তানি,ইন্দুস্তানি বিছানায় শুয়ে টিভি দেখছিলাম,বিছানায় হুতি টিভি দেখাত আছিলাম বেগুনি রং,বেগুনি রং যাব না,যাইতাম না আমার মনের ভালোবাসা চিরদিন তোমার জন্য থেকে যাবে,আমার মনের ভালোবাসা চিরদিন তোমার লাগি থাইকা যাইবো তোমার প্রিয় রকমের খাবার কী,তোমার ফছন্দর খাবার কোনটা যাচ্ছি,যাইরাম বেশি লম্বা না,বাক্কা লম্বা না ভাবছিলাম আমার ছেলের জন্য তোর মেয়েকে প্রস্তাব দিই,খেয়াল খরছিলাম আমার ফুয়ার লাগিন তর ফুরি গুতা নিদাম গি সমান দুটো টুকরো হয়ে গেছে,সমান দুইটা টুকরা ওই গেছে কি করো,কিতা করো কখনো ভাবিও নাই আমার এখানে পোস্ট করে সাহায্য চাইতে হবে,কুনোসময় ভাবছিও না মোর অখানো পোস্ট খরি সাহায্য চাওয়া লাগবো বিয়াই চাইয়ের সঙ্গে টিস্যু খেয়ে নিয়েছেন,বিয়াইয়ে চার লগে টিস্যু খাইয়া লাইছে না করে দিও ছেলে পক্ষকে,ছেলে পক্ষর হেরারে না করি দিও না আর কিছু খাবোনা,না আর কিচ্ছু খাইতাম নায়  আমার একটি নতুন জুতা দরকার,আমার এখটা নয়া জুতা দরকার তোমার নাম কী?,তোমার নাম কিতা ছেলে আর কেউ না আমারই খালাতো ভাই , ফুয়া আর খেউ না আমার অউ মইর ঘরর ভাই আমি ঢাকার মিরপুরে থাকি,আমি ঢাকার মিরপর ও থাকি আমাদের বাড়িতে কেন,আমরা বাড়িত কেনে একদিন করে আমাদের দিন কোথায় চলে যায়,একোদিন করি আমরার দিন কই চলি যায় আপনি আপনার পরিবার সহ আমাদের বাসায় আসবেন,আফনে আফনার পরিবাররে লইয়া আমার বাসাত আইন যেন লাকড়ির চুলায় রান্না করা খাবার খুব মজা,লাকড়ির চুলায় রান্না করা খাবার বহুত মজা সে পালিয়েছে,হে পালাইছে যাইব,যাইমু গভীর,গভীর শুক্রবার মা সেদিন ঠিকই বলেছিল,শুক্রবার আম্মায় হেদিন থিক কথাউ কইছলা তার বাবা বিয়ে করেছে সেখানে বছরে একবার যাওয়া হয়,তার বাফ বিয়া করছইন হনো বছ্‌রে এখবার যাওয়া অয়। সে দেখতে অনেক সুন্দর,হে দেখতে যে সুন্দর আমি হারবো,আমি হারতাম তোমার প্রিয় রকমের রুটি কী,তোমার কিলা রুটি বালা লাগে আমার বড় বোনের বিয়ে হয়েছে ১৩ বছর,মোর আফার বিয়া অইছে ১৩ বৎসর ঐ লোকটি কে,এ বেটা ইগু কিগু? আমি একটি গ্লাস পানি পাবো,আমারে এক গ্লাস ফানি দিবায়নি আমার কাছে টাকা থাকলে আমি কিনতে পারতাম,আমার ধরো টেখা থাকলে আমি কিনলাম নে চারপাশে কত বড়ো বড়ো গাছ!,চাইরো দিকে কতো বড় বড় গাছ সিলেট হল শান্তির জায়গা,সিলট অইল শান্তির জায়গা আমি মিথ্যা বলতে পারবোনা,আমি মিছা মাত্তাম ফারতামনা আমি লন্ডনে অনেকবার এক্সিডেন্ট করেছি আমার ইঞ্জেকশন এর দরকার নেই,আমি লন্ডন বউত এক্সিডন্ট খরছি আমার ইন্ডিশন দরখার নাই তোমার হাসির,তুমাইতাইন ওর হাসির ক্ষুধা,ফেটোবুক ঠিক যেটা আপনি বললেন,এক্সেক্টলি আফনে যেইটা কইছইন খেতে ভালো লাগে না,খাইতে ভালা লাগে না লাগে না,লাগে না আমার ভালোবাসার মানুষের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে,মোর ভালাপাওয়া মানুষর লগেউ মোর বিয়া অইছে এটা খুব সস্তা,ইগু যে হস্তা আমিও তাকে ছাড়া কিছু ভাবি নাই ৫ বছরে,মুইও তারে ছাড়া কুনতা ভাবছি না ৫ বৎসরে কি,কিতা খাবারে লবণ কম হলে আরো ভালো লাগতো,খানিত লবণ কম অইলে ভালা অইতো ডাক্তার না কসাই,ডাক্তার না হসাই জানে,জানো মেয়েটি এখন সিলেট যাবে,ফুড়িটা এখইন সিলট যাইবা আসল,হাছারকুর বরবটি,রামাই তোমার প্রিয় বিষয় কি?,তুমিতাইন ওর কোন বিষয় বেশি বালা লাগে? একদমই হাসে না,এখেবারেও আমি আসব ,আমি আইতাম সব থেকে,সব তাকি বাঁচতে,বাঁচাইতে আমার তো একটা হাত খরচ লাগে তাও সে দেয়না,আমার তো এখান হাত খরচা লাগে তাও হে দেয় না দক্ষিণ,দক্ষিণ এখন এটার সমাধান কোথায় পাবো, অখন অটার সমাধান খই ফাইতাম আমরা মেয়েটিকে নিয়ে ছেলের বাসায় যাই ,আমরা ফুড়িরে লইয়া ফুয়ার বাসাত যাই চঞ্চল,উছন্টও পেঁপে খেতে অনেক সুস্বাদু,কয়ফল খাইতে অনেখ মজা হাসপাতালে এসেই আমাকে বলে চলো বাসায় যাই,হাসপাতাল আইয়াও মোরে খয় চলো বাসাত যাই পোহালে,ফুয়াইলে কীভাবে তুই গান গাছ সারাদিন,কীতা তুই গান গাছ আস্তাদিন দুটি পুত্র,দুই পুয়া ষ্টিতে,ষ্টিতে তোমার প্রিয় শিল্পের ধরণ কী,তোমার কিলা শিল্প বালা লাগে এত ঘুমাও কেন?,অত ঘুম আয় কিওর লাগি নদী,গাং তিনি উঠে দাঁড়ালেন,তাইন উঠিয়া দাড়াইলা আমার ছোট ভাই বিকালে ছাদে উঠে পাশের বাসার ছাদের কবুতর দেখে,আমার ছোট ভাই বিকালে ছাদে পাশের বাসার ছাদের কবুতর দেখইন বিয়ের সময় বলছিলো বরের বাড়ি আছে, বিয়ার কালো কইছলা জামাইর বাড়ি আছে তারা আমাকে পছন্দ করত চাইত আমাদের সম্পর্ক আবার জোড়া লাগুক,তারা আমরারে ফছন্দ করতা চাইতা আমরার সম্পর্ক আবার জোড়া লাগউক এ কী করে সম্ভব,ইগু কিলা ওয়! আমাকে ডাক,মোরে বোলা পারবোনা কেনো অবশ্যই পারবো,ফারিনা কিল্লা অবশ্য ফারমু এইটা কি ঠিক সিদ্ধান্ত হবে আমাদের জন্য?,অখটা কিতা ঠিগ সিদ্ধান্ত অইবো নি আমরার লাগি? আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন,আমারে হন লইগা যাউকগা এখানে নাকি একটা শিশুপার্ক হবে,ওনো বুলে একটা শিশুপার্ক ওইতো আপনারা আগে যান ,আফনারা আগে জাউকা তবে বেঁচে আছি ও খুব ভালো আছি,তবে বাচিয়া আছি আর খুব বালাও আছি পার্টি তে গিয়ে সুন্দরি দের সাথে ঢং করে আসো,পার্টিত গিয়া সুন্দরী ওকলতোর লগে ফুংগামি করিয়া আও একমাত্র মেয়েরাই পারে অবলা ছেলেদের সহজ সরল মনটা কে ফুটবল ভেবে খেলা করতে,খালি ফুড়িন্তেউ পারইন বেচারা ফুয়াইন্তর সরল মনরে ফুটবল ভাবিয়া খেলতা "আর যদি ফিরে না আসে,তবে সে কখনই তোমার ছিল না","আর যদি ফিরিয়া না আয় , তে হে কুনোদিন অউ তুমার আছিল না" যারা ভেবেছিলেন বড় হয়ে গরীবদের সেবা করবেন কিন্তু বড় হয়ে দেখেন নিজেই গরীব,যেরা ভাবছিলা বড় অইয়া গরীবর সেবা করতা কিন্তুক বড় অইয়া দেখরা নিজেউ গরীব তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন ?,তুমিতাইন আমারে দোষ দিরায় কিতার লাগি? সে আমার পরিবারের কাউকে সম্মান করেনা,হে মোর পরিবারর খেউরে সম্মান খরে না আমি পাঁচ বছর চাকরি করেছিলাম,মুই পাঁচ বত্‌শর চাকরি করছিলাম আমি ভাত খাব,আমি ভাত খাইতাম মানা,মানা আমাদের ছবি তুলতে হবে,আমরারছবি তুলা লাগবো আমি ভালো নেই,আমি বালা নায় আলামিনের বিস্কুট আর গরু মার্কা ঢেউটিনের মাঝে কোনও পার্থক্য নাই,আলামিনর বিস্কুট আর গরু মার্কা ঢেউটিনের মাঝে কোনও ফার্থক্য নাই তৃষ্ণায়,পিয়াসয় আপনার বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে?,আফনার বইনের কিতা বিয়া অই গেছে নি? "না, আমি পরে খাব","না, আমি পরে খাইমু" তুমি কোথা থেকে আসছ?,তুমি কই থাকি আইছো এসেছিস,আইচছ আরেকটু,আরো থুরা মন ভালো নেই,মন ভালা নাই এটা জরুরি না সব সময় সব কিছু অপর জন করবে,অখটা জরুলি না যেন হখল সময় সবতা আরেখ জন করিয়া দিবো তোমার খাওয়া লাগবে না,তুমিতাইন ওর খাওয়া লাগতো নায় দাঁতে,দাঁতে সিদ্ধ,সিদ্দ আমি তাদেরই একজন হতে চাই ,আমি তারার ওউ একজন ওইতাম চাই আমার আব্বু আর চাচার মধ্যে জায়গা জমি নিয়ে ঝগড়া হয়,আমার আব্বু আর চাচার মধ্যে জায়গা জমি নিয়া মাইর অয় তোমার ফোন নাম্বার কি,তোমার ফোন নাম্বার কোনটা মনে কষ্ট দিও না।,দিওনা মনো ছুরি পালন,চড়মু আপনি,আফনি তুমি কি সিরিয়াস,তুমি হাসা কইরায় নি? লজ্জায়,সরমে আচ্ছা একটু কম দিয়ে দিবেন,আচ্ছা তুড়া কম দিলাইবা  হ্যাঁ হ্যাঁ আমি দেখলাম তুমি কি বলো,অয় অয় আমি দেখলাম তুমি খিতা কউ মাটি,মাটি কিন্তু সত্যি যেটা এটা কেউ আটকিয়ে রাখতে পারবেনা,কিন্তু হাচা যেখান এতা কেউ আটকায় রাখতে পারতো নাই তোমার কাজ নেই?,তোমার কাজ-খাম নাই আমি তোমার সাথে রাতে সাগর পাড়ে দাঁড়ায় থাকতে চাই ,তুমিতাইন ওর লগে আমি রাত্রে সমুদ্রর পাড়-ও উবাই থাকতাম চাই মেয়েটি ছেলেটিকে ভালোবাসতো,ফুরি ওগুয়ে ফুয়া ওগুরে বালা ফাইতো একটি ছোট শিশু বিছানায় লাফিয়ে উঠছে,এখটা ছুটো মনা বিছনাত লাফাইয়া উটের আপনার হাশির কাছে সব কিছু হার মেনে যায়,আফনার হাসির কাছে সব কিছু হার মানি যায় বুঝতেছিনা কি করবো আমি,বুঝিয়ার না কিতা করতাম আমি আপনি কি একটি শহরে যাবেন?,আফনে কিতা একটা শহর-ও যাইবা নি? আচ্ছা বলো দেখি বাংলাদেশে কয়টি জেলা?,আইচ্চা কও দেখি বাঙলাদেশো কয়টা জেলা? কাজল দিলে অনেক ভালো লাগে,কাজল দিলে বাক্কা ভালা লাগে আমি আজ সকালে আমার বন্ধুদের সাথে ঘুরতে গিয়েছিলাম,আমি আইজ সকালে আমার বন্ধু ওকলতোর লগে ঘুরাত গেছলাম একজনের হাতে আবার মোটা একটা খাতা,একগুর হাত-ও আবার মোটা একগু খাতা সামনে বসে আছে,ধারো বৈ রিছে হঠাৎ,আখতা হ্যালো,ওবা কোন চিন্তা করো না,কোন চিন্তা করিও না ছেলেদের জন্য পৃথিবীতে সব চাইতে মূল্যবান হল মেয়েদের হাসি,ফুয়াইন্তর লাগি দুনিয়াত সব চাইতে দামী অইলো ফুড়িন্তর হাসি আমার নানা বলেছে সরিষার তেল চুল পড়া কমায়,আমার নানা কইছইন সরিষার তেল চুল ফড়া কমায় সোনার চুড়িটা ভেঙে দু-টুকরো করেছে,সোনার চুড়ি ওগু ভাঙিয়া দুই টুকরা করছে এই আলামিনের বিস্কুট সিলটের একটা জিনিস ছাড়া আঠার গুল্লা ছাড়া আর কিছুই না,অউ আলামিনর বিস্কুট সিলটর একটা জিনিস ছাড়া আঠার গুল্লা ছাড়া আর কুন্তা নায় এখানে,অনো খাবার,খানি আমার ধূসর রং পছন্দ ,আমার ধূসর রং পছন্দ আমি এই সপ্তাহে সৈকতে যাচ্ছি,আমি এই সপ্তা সৈকত যাইরাম তার চোখের মায়ায় পরেছি,তাইর চোউখের মায়াত পরছি তুমি এত ঘুমায় কেন ?,তুমিতাইন ওতো ঘুমাও কিতার লাগি? ছেলেটির ঘটনা শুনে আমরা তাকে সাহায্য করি,ফুয়া ইগুর হক্কলতা হুনিয়া আমার তারে সাহায্য করছি পেয়ারা একটি মিষ্টি ফল,সফরি একটা মজার ফল আমি সাঁতার কাটতে পছন্দ করি,মুই হাতার দিতে ভালা পাই ওখানে,হন আমি বিয়ের পরে এ দেশেই থাকব,আমি বিয়ার ফরে এদেশে থাইকমু "আমার বাবা,ভাই,বোন কেউ নেই","মোর বাফ, ভাই, বইন খেউ নাই" তুমি যাও এখান থেকে,তুমিতাইন হরো ওখান তাকি আমি অনেক মেধাবী ছিলাম,আমি তোনেও মেধাবী আছিলাম খায় ,খায় কোথাও যেন শান্তি নেই,কোনখানো বালা নাই সে কখনো আমার কাছে আমার সামর্থ্যের বাইরে কিছুই চায় নাই,হে কুনোদিনও মোর গেছে মোর সামর্থ্যর বারে কুচ্চু চাইছে না তিনি দাঁড়ালেন না,তাইন দাড়াইলা না আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই,আমি নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই না তোমাকে আমরা দেখে নেবো,তোমারে আমরা দেখিয়া নিমু আপনার,আফনার আমি বুঝতে পেরেছি আপনার মাথা একটু গরম আছে,আমি বুইজ্জালাইছি আফনার এখটু মাথা গরম আছে তুই আমার সঙ্গে কী ছবি তোলতে পারবি?,তুই কিতা আমার লগে ছবি তুলতে ফারবে নি? তারা তিনভাই ছিলো কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো,তারা তিঙ্গু ভাই আছিলো কিন্তু হেরার মাঝে মিল আছিলো মানুষ যার যার নিজের মত,মানুষ যার যারি নিজর লাখান সরিষার তেল অকালে চুল সাদা হওয়া রোধ করে ও চুল পড়া কমায়, হাইরোর তেল অখালে চুল সাদা অউয়া আখটায় আর চুল পড়া কমায় আম্মু তখন উলটে বলছে আমি ও সারাদিন অনেক কাজ করি, আম্মা হেসময় উল্টাইয়া খইরা মুইও হারাদিন বাক্কা কাম খরি এদিকে যার সাথে বিয়ে হয় সে অশিক্ষিত,অবায়দি যার লগে বিয়া অইছে হে গন্ডোমূর্খ তুমি এখন কেমন অনুভব করছো,তোমার এখন কিলা লাগের হন ,হইন "মিথ্যে কথা বলো না, আমাকে ভুলে গেছো","মিছা মাত মাইত্ত না,আমারে ভূলি গেছ" পুলিশকে এটাও বলেন যে আমি যদি আমার সমস্যার কোন সমাধান পাইনি,পুলিশরে অটাও খইন যে মুই যদি মোর সমস্যার কুনো সমাধান পাই না তে অভদ্র,বেখায়দা আমি সত্যিই এটার প্রশংসা করছি,আমি ইগুর হাছা পশংসা কররাম সেহরির সময়,ফতাবালা এভাবে কথা বলতে পারেন না,ওলা মাত্তা ফারোইন না এটা বললে হবে না শপথ নিতে হবে,ইতা খইলে অইবইনি শফথ খরা লাগব তারপর আমাকে যে একটা অফার দিয়েছেন এটা বলেন,ফরে যে এখটা অফার দিছুইন আমাকে ইতা কইন একটি সাদা রঙের পাখি আকাশে উড়ছে,একগু সাদা রঙ ওর পাখি আকাশ-ও উড়ের "ছোট খালার বাসায়,তার বাসায় থেকেই পড়ালেখা করে এইচএসসি পরীক্ষা দিয়েছি","ছুটো মইর বাসাত, তান বাসাত থাকিয়াউ পড়িয়া এইচএসসি পরীক্ষা দিসি" আমি আমার ভাইকে অনেক ভালোবাসি,মুই মোর ভাইরে খুব ভালাপাই আমি হারবো না,আমি হারতাম নাই আমার ছোট ভাইটি মুরগির মাংস খেতে খুব ভালোবাসে,মোর হরু ভাই মুরগর মাংস খাইতে ভালা ফায় তারপর,এর্বাদে হালকা পাতলা লাভ হচ্ছে,থুরা থুরি লাভ ওইরো স্বপ্ন অনেক বড়,স্বপ্ন বহুত বড় আমি বেশি লম্বা না,আমি বাক্কা লম্বা না স্কুলে ,স্কুল লিখে শিক্ষকের কাছে জমা দাও,লেখিয়া শিক্ষক ওর ধারো জমা দেও ঢেঁড়স,ধেড়েশ সে কিভাবে পারলো এতো স্বপ্ন দেখানোর পরে আমাকে ঠকাইতে?,হে কিলা ফারলো অতো সফনো দেখানির বাদে মোরে অলা ঠগাইতো আমি তাকে বললাম,আমি তারে কইলাম আমি যে মা তাই আমি আমার বাচ্চার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু বুঝতে পারি,আমি যে মাই তাইন মুই আমার বাচ্চার মুখের দিকে তাকিয়া অনেক কিছু বুঝতে পারইন তোমার পরিবারে কে কে আছে?,তুমাইতাইন ওর বাসাত কে কে আছোইন? মানুষের জন্যই মানুষ প্রাণ দেয়,মানষোর লাগি মানুষ জান দেয় কথা বলুন,কথা কৌকা টিলা ,টিলা "কিছু মনে করবেন না, আপনাকে একটা কথা বলব ?",কুচ্চু মনো খরইন না যেন আফনারে এখতা খতা খইতাম? শালুক,হালুক মাছ ধরছে,হখলতে মাছ মারছে পেয়েছেন ,পাইছো ছেলেটি সিলেট থেকে ঢাকায় এসেছে,ফুয়াটায় সিলেট থাকি ঢাকাত আইছে বরিশালের মানুষ কেমন হয়? ,বরিশালর মানুষ কিলা অইন? "সারাদিন, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত","হারাদিন, বিয়ান থাকি হাইন্জা" আপনি কি জানেন এখানে অনেক ছেলে কমেন্ট পড়তে আসবে,আফনি কিতা জানেন এখানে অনেক ফুয়াইন কমেন্ট ফরাত আইবা আমার ঠান্ডা হয়েছে,আমার ঠান্ডা অইছে রাজহাঁস ,রাজহাঁস দুটো,দুটো ভাষাটা,ভাষাটা এত ঘুমাও , অত ঘুম নিয়েছেন,সারসিন দুপুর,মাদান যে,যে বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলা আজকে থেকে শুরু,বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলা আইজকে থাকি শুরু আমার ইচ্ছা আমি ভাব্বো,মোর ইচ্ছা মুই ভাবিমু ভুলতে পারব না,ভুলতাম ফারতাম নায় আমার বাসার দারওয়ান অনেক ভালো মানুষ,আমার বাসার দারওয়ান অনেক ভালা মানুষ পড়শির দরজায় দাঁড়াই,পড়শির দরজাত উবাই সহ্য,সহ্য এমনভাবে আমার কাছে পাসপোর্ট আর আইএলটিএসের কাগজ জমা দিয়েছো,এমনভাবে আমার কাছে ফাসফোরট আর আইয়েল্টস এর কাগজ জমা দিলায় ছেলেটি তার পরিবারের পছন্দে বিয়ে করে ফেলে,ফুয়াটা তার ফরিবাবের পছন্দে বিয়া করি ফালাইছে মহিষের মত মোটা আর কালো,মইষর লাখান মোটা আর কালা ইফতারি,ইফতারি ইচ্ছা,ইচ্ছা যাচ্ছ,যাইতাম বিড়াল খুব আরামপ্রিয় প্রাণী,বিলাই বাক্কা আরামপ্রিয় প্রাণী প্রথমদিকে অত ভালোবাসতাম না,পয়লা দিকে অতো ভালাপাইতাম না গাড়িটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে,গাড়ি ওগু গতকাইল চুরি অই গেছে বইটি,বইটি আপনি কি চা না কফি পছন্দ করেন,আফনে কিতা ছা না কফি ফছন্দ খরইন একা,একলা আমার স্বামী হাসপাতাল এসেছে আমার বাবাকে দেখতে নয় আমাকে নিতে,মোর জামাই হাসপাতাল আইছে মোর আব্বারে দেখাত নায় আমারে নেওয়াত আমাদের বাড়ি যশোর,আমরার বাড়ি যশোর অহংকারের,দিমাকের ছেলেটি কেন যে মেয়েটার মনের কথা বুঝে না,ফুয়াটায় কিতার লাগি যে ফুড়িটার মনর কথা বুঝলো না আমি কাজে যেতে চাই,আমি কামো যাইতাম চায় ভদ্র আর পরহেজগার মানুষ বাংলাদেশও আর দুইটা নাই,ভদ্র আর পরহেজগার মানুষ বাংলাদেশও আর দুইটা নাই বাবা কি করেন?,বাবা কিতা করইন? ঘাড়,গরধনা বিছানায় শুয়ে টিভি দেখছিলাম,বিছনাত হুতি টিভি দেখাত আছলাম তোমাদের কথা শুনে হাসছি,তোমরার মাত হুনিয়া হাসছি আমি তার কাছে থেকে শেখব,আমি তাইনোর দার থাকি ইকমু বিয়েতে আমার মত নাই ,বিয়াত আমার লাকান নাই দরজা টি,দুয়ার টি আপেল পছন্দ ,আপেল ভালা পুত্র,পুয়া শুক্রবার,শুক্কুরবার তুমি ঘুম থেকে উঠে আমাকে কল দিও,তুমিতাইন ঘুম তনে উঠিয়া আমারে কল দিও আমার অনেক ভালো লাগে,আমার যে ভালা লাগে এই তেতুলের নাম শুনলেই জিভে জল আসেনা এমন মানুষ খুজে পাওয়া কঠিন,এই তেতুলের নাম হুনলেই জিব ফানি আয় না এরম মানুষ খুজে ফাওয়া কটিন বেশি শীতও না আবার বেশি গরমও না এমন আবহাওয়া লাউ চাষের জন্য উত্তম,বেশি টান্ডাও না আবার বেশি গরমও না এরম আবহাওয়া লাউ চাষের লাগি ভালা তুই যা এখান থেকে,তুই হর ওখান তাকি আমি ভাত খাব,আমি ভাত খাইতাম দয়া করে আপনি যদি ভুল না করেন আপনার আইডি নিয়ে আসুন,দয়া কইরা আফনে যদি বুল না করেন আফনের আইডি লইয়াইন ঘরের খরচ কিভাবে আনব চিন্তায় পড়েছি,ঘরর খরচ কিলা আনতাম চিন্তাত পরছি হ্যাঁ তুমি অনেক মোটা ,ওয়ও তুমিতাইন বাক্কা মোটা কোন,কোন আপনার লেখা অসাধারণ,আফনার লেখা অসাধারণ সে তাকে তারিফ করেছিল,হে তানর যে সুনাম করছে সে কি আসবে,হে আইব নি আমি সাগর অনেক পছন্দ করি,আমি সমুদ্র খুব বালা ফাই কেরোসিন তেলের দাম কমার ফলে অক্টোবরে চাহিদা কিছুটা বেড়েছিল,খেরাসিন তেলর দাম কমি যাওয়ায় অক্টোবরো চাহিদা বাক্কা বাড়ছিল আমার বেগুনি রং পছন্দ,আমার বেগুনি রং পছন্দ আমটি,আম ওগু আজকে তোমায় দেখতে আসবে? ,আইজ কিতা তোমারে দেখাত আইবো নি? করবো,করমু এলাকা,গাউ চালানোর,চালানির আজ সকালে ফুটবল খেলেছি,আইজ বিয়ানে ফুটবল খেলাইছি একখন তুমি গান গাইতে পারবে না,ওখন তুমাইতাইন গান গাইতে ফারতায় না চাকরি করছ?,চাকরি করছ নই? বড়,বড় এখনো চিনেন না,এখনো চিনিন না তোমাকে নিয়ে আমার সব কল্পনা,তুমারে লইয়া মোর হখল কল্পনা মনে হয় তার পিছু পিছু আমি ঘুরি,মনো অয় তার খরে খরে আমি ঘুরি তুমি কি পাগল,তুমি ফাগল নি? বাড়ির চারপাশে আবার মুর্তার ফুল ফোটে,বাড়ির চাইরোবায় অউ মুর্তার ফুল পরে এখনো সময় নেই,আতও বেইল নাই এটা কোথায় ব্যাথা করে,ইটা কুনানো দুখফাও আমার কিছু কেনাকাটা করতে হবে,আমার কিছু কিনাকাটা করন লাগব ছোট,ছোট তোমার ছবি আয়নায় দেখি,তোমার ছবি আয়নাত দেখি এই জিনিষটা খুবই বিরক্তিকর ছিল,অউ জিনিসটা খুবঅই বিরক্তিকর আছিল "কী ব্যাপার, তাকে নিয়ে এলে কেন",কিতা বেফার তারে আনলা কেনে নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,নৌকা দিয়ে ঘুরতে যে ভালা লাগে এইরকম মায়া মহব্বত দুনিয়ার কোনও জায়গায় খুঁযে পাবেন না,ইতা মায়া মহব্বত দুনিয়ার কোনও জায়গাত খুঁজিয়া পাইতায় নায় আই ফীল লাইক দেট আমি এখন লন্ডন ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে আছি,আই ফীল লাইক দেট আমি অহন লন্ডন ব্রীজ এর উফরে আছি কেড়ে,কাড়িয়া মেয়েটি বাংলাদেশে এসে তার পছন্দের ছেলের সাথে বিয়ে ঠিক করেছে,ফুড়িটা বাংলাদেশো আইয়া তার ফছন্দর ফুয়ার লগে বিয়া ঠিক করছইন আমার বোনের কাজ কথা অনেক দিন ধরেই সন্দেহজনক মনে হওয়ায় আমি তাকে নজরে রাখছিলাম,"মোর বইনর কাম, মাত বাক্কাদিন ধরি সন্দেহজনক মনে অওয়ায় মুই তাইরে নজরো রাখছিলাম" আমি ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম,আমি ছোটকাল তোনেও মেধাবী আছিলাম আমি ঢাকা থেকে এসেছি,মুই ঢাকা থনে আইছি এখনো ভালো লাগে গানটা,এখন পর্যন্ত ভালা লাগে গানটা তোমাকে ,তোমারে ছাড়া,ছাড়া বৃষ্টি হলেও কি গাছে পানি দিতে হবে?,মেগ অইলেও কিতা গাছো পানি দেওয়া লাগবো নি? কোনদিকে যাব,কোনবায় যাইতাম গরমের দিনে গোসল করা ছাড়া একটি দিনও টিকা মুশকিল,গরমর দিনো গুছল না খরিয়া এখ দিনো টিকা মুশকিল তুমি কি খেলাধুলায় ভালো?,তুমিতাইন কিতা খেলাত বালা নি? আমার প্রিয় রঙ নীল,আমার ফছন্দর রং নীল ঋণ,খরজো ফালতু,ফালতু আমার হাত ব্যাথা,আমার হাতও বেদনা ছেলেকে খুঁজে পাওয়ার মতো শুধু উনার কাছে ছেলের পাসপোর্ট কপি ছিল একটা,ফুয়ারে খুজিয়া পাওয়ার মতো তানর ধারে খালি ফুয়ার পাসপোর্টর এখটা কপি আছিল মেয়ের পড়ার খরচ দেয়না ঠিকমত,ফুড়ির পড়ার খরচা দেয় না ঠিক করি আমার স্বামী আমার সাথে আসেনি,মোর জামাই মোর লগে আইছে না আপনি কি দয়া করে এটা পুনরায় বলতে পারেন,আফনে কিতা দয়া খরি অখটাতা টা আবার খইতে ফাইরবায়নি এই করোনায় অনার্স ফাইনাল ইয়ারে থাকাকালীন বিয়ে হয়ে যায় আমার,অউ করোনার সময় অনার্স ফাইনেল ইয়ারো থাকাকালীন বিয়া অই গেছিল মোর আমার বোন বিখ্যাত,আমার বইনের যে নাম আছে গাছ,গাছ আমগাছে প্রচুর মুকুল এসেছে,আমগাছ-ও যত মুকুল আইছে আপনি আমাকে দয়া করে বিশ্বাস করেন,আফনে আমারে দয়া করিয়া বিশ্বাস করওক্কা বৃহস্পতিবার,বিষুদবার হ্যাঁ তুমি অনেক মোটা,ওয়ও তুমিতাইন বাক্কা মোটা আপনার বন্ধুদের গালি দেওয়ার সুযোগ করে দিন,আফনার বন্ধুদের গালি দেওয়ার সুযোগ কইরা দিন স্টার্ট হলে বেশি সময় লাগবেনা,স্টার্ট হই গেলে বেশি সময় লাগতনা রোজ ,এসব ইঁদুর,উন্দুর আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন,আমারে হন লইগা যাউকগা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ের ব্যবস্থা করো,যত জলদি সম্ভব বিয়ার ব্যবস্থা খরো খালি,শুধু অনেক রাত হয়েছে এখন ঘুমিয়ে যাও ,বাক্কা রাইত অই গেছে এখন গুমাই যাও আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করতে পারি,আমি আফনার লাগি অপেক্ষা করতাম ফারি একে অপরকে পাশে থেকে সাহস যোগান,এখজন আরোখজনর লগে থাকিয়া সাওস যোগাইন তুমি সত্যিই খুব কঠিন সময় পার করছ,তুমি হাচাও খুব কঠিন সময় ফার করছো এই গান আমার এত প্রিয় এখনো শুনি অনেক সুন্দর একটা অনুভুতী কাজ করে,ওউ গানটা আমার অতো প্রিয় এখনো হুনি বাক্কা সুন্দর এখটা অনুভূতি কাম করে ঘাম,পছিনা শুধু এক গাড়ি পানি হলেও ২টা দিন চলা যেতো,খালি এক গাড়ি পানি ওইলেও দুইটা দিন চলা যাইতো আমি রাজি না,আমি রাজি নায় আপনি কি আমার প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন?,আফনে কিতা আমার প্রশ্ন'র জবাব দিতে ফারবা নি? শুক্রবার আমরা গেছিলাম,শুক্রবার আমরা গেছিলাম আমি খাবারে টক খুব ভালোবাসি,মুই খানিত টেংগা খুব ভালা ফাই পারে,ফারে এখানে যেটা তোমার পছন্দ সেটাই নাও,তোমার ইকানো যেটা ফছন লাগে তুমি লইলাউ কাছের মানুষ,কাছ ওর মানুষ "আমি তাকে বললাম, এটা করোনা",আমি তারে কইলাম ইতা কইরো না আমার প্রতিদিন খেলাধুলা করতে ভালো লাগে,আমার প্রতিদিন খেলাধুলা করতে ভালা লাগে আমার ছোট ভাই একদমই পড়ালেখা করতে চায় না,মোর ছোট ভাই একদমই পড়ালেখা করতে চাইন না মনের কথা বুঝি না,মনের কথা বুঝি না সারাদিন পনির খেলে আপনার পেট খারাপ হবে,হারাদিন ফনির খাইলে আফনের ফেড খারাপ অইবো গ্রামের মানুষরা ছেলেটির থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করত,গ্রাম ওর মাইনষে ফুয়া ওগুর তনে দূরে থাকার চেষ্টা করতো তবে আমি তাকে এখনো ভালোবাসি,তেবো মুই তারে অখনো ভালাপাই খুব সুন্দর কথা বলেছেন,বাক্কা সুন্দর মাত মাতলা রাখবো,রাখমু আজকে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলায় জিতে গেছে ,আজকে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলাত জিতি গেছে মেয়ে মানুষ বড়ই অদ্ভুত,ফুরিন মানুষ হাছাউ কিলা জানি আমি বিদেশে গেছিলাম,আমি বিদেশ গেছলাম কেক পছন্দ করি,কেক ভালা ফাই কি বলা যাবে বলো,কিতা কইতায় বলো তাদের মধ্যে মিল,হেরার মাঝে মিল এসেছো,আইছো কঠিন মনের মানুষ আমি প্রেম পিরিতি করি না,খটিন মনোর মানুষ আমি প্রেম পিরিতিত নাই আমার চাচা শ্বশুর সবাই আলহামদুলিল্লাহ নিজেদের বাড়ি গাড়ি করে ফেলেছেন,মোর চাচা হউর সবে আলহামদুলিল্লাহ নিজরার বাড়ি গাড়ি করি লাইছইন তাল,তাল তুমি কি গিয়েছিলে?,তুমিতাইন কিতা গেছলায় নি? আমি গতকাল স্কুলে আসিনি,মুই কাইলকু ইস্কুল আইছি না সংস্কৃতি,সংস্কৃতি চুলগুলো অনেক লম্বা,চুলগুন যে লম্বা আমার স্বামীকে আমি খুব ভালোবাসি,আমার জামাইরে মুই খুব ভালা পাই বেগুনি ,বেগুনি কাঠঠোকরা,কাঠঠোকরা আমার বিরুদ্ধে বুঝিয়েছে যে আমি আমার স্বামীর কে তাবিজ করে নিজ বাড়ি থেকে সরিয়ে ফেলেছি,মোর বিরুদ্ধে বুঝাইছে যে মুই মোর জামাইরে তাবিজ খরিয়া নিজর বাড়ি থাকি সরাই লাইছি বলা,মাতা অবিবাহিত,আবিতা একমাত্র,একমাত্র ভালো লাগে না?,ভালা লাগে নানি? অসম্ভব ভাল ছবি,বহুত ভালা ছবি ডাক,ডাখ এতো চিন্তা করা লাগবে না নিজেরে নিয়ে ভাবো,এতো চিন্তা করা লাগবো না নিজরটা নিয়া ভাবো একটু ঘুমিয়ে নাও,থুরা ঘুমাই যাও আপনি দয়া করে আমাকে লবণ এগিয়ে দিতে পারবেন,আফনে দয়া কইরা আমারে নুন আজ্ঞাইয়া দিতা ফারবাইননি জবাই,জবো এই কারণে দূরে থাকি,এর লাগি দূরই থাকি তাদের সঙ্গে আমি সব সময় আনন্দে ভরে থাকি,তারার লগে মুই হখল সময় আনন্দত ভরিয়া থাকি কাজ,কাম কথা আছে,মাত আছে আমার আর আপনার স্বপ্নটা যে কবে পূরণ হবে,আমার আর আফনের স্বপ্নটা যে কুনদিন পূরণ অইতো তুমি অনেক যত্নশীল ,তুমিতাইন যে যত্ন লও খুশি,খুশি আব্বু আমার জন্য আকাশী জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি আকাশী জামা কিনিয়া আনছইন আমি বুঝে গেছি ওই ছেলেকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না,মুুইও বুঝিল্‌চি অউ ফুয়ারে ছাড়া মুই থাখতাম ফারতাম নায় ঐতিহ্যগুলোকে,ঐতিহ্যগুলোকে শীতকাল,ঠাণ্ডাকাল আমি তোমার হাসির প্রেমে পরেছি,তুমাইতাইন ওর হাসির প্রমো পরি গেছি আমি শুধু এনেছ কী ক্ষেতের মুলা,খালি লইয়া আইছো কিতা খেতের মূলা দিন দিন আমি খুব অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি,দিন দিন মুই খুব অসুস্থ অই যাইরাম ভালবাসা হলো সারা জীবন পাশে থাকার জন্য,ভাালাপাওয়া অইলো সারাজীবন লগে থাকা তোমার প্রিয় ঋতু কি,তোমার ফছন্দর ঝতু কোনটা সিলেট থেকে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,সিলেট থাকি আমার লগে দেখা করাত আইছিল রাখাল,রাখাল শুধু শাহজালাল না,খালি শাহজালাল নায় আপনি নিজে অসুখী হয়ে কিভাবে অন্যকে ভালোবেসে সুখী করবেন,আফনি নিজে অসুখী হয়ে কিলা অন্যকে ভালোবাসিয়া সুখী করবা নেই,নাই করো,করো আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই,আমি আফনারে ধন্যবাদ জানাইতে চাই কে,কিগু আমার বন্ধু এখন ঘুমাতে যাবে,আমার বন্ধু এখন হুতনো যাইবো সাক্ষাৎ,হুদা এক সপ্তাহ ধরে বাজার করেও ঘরে কিছু নাই,এখ সাফতা দরি বাজার খরস গরো কুন্তা নাই কোনো কষ্ট হয়নি,কুনু কষ্ট অইছেনা আমি বেশ কিছুক্ষন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম,আমি বাক্কা সময় তাঁর মুখ ওর দিকে চাই রইলাম আমি আজ রাতে একটি চলচ্চিত্র দেখতে যাচ্ছি,আমি আইজ রাইত এখটা চলচ্চিত্র দেখাত যাইয়ার ভালোবাসা মানে পরস্পরকে বুঝতে পারা,ভালা পাওয়া মানে এখজন আরোখ জনরে বুঝতে পারা এখানে,ওখানো গত কাল না খেয়ে রোজা ছিলাম,গতদিন আনা খাইয়া রুজা আছলাম আমার বোনের ছেলে সবার জন্য কত কিছু নিয়ে এসেছে লন্ডন থেকে,আমার বইনের ফুতে সবার লাগি কতোতা লইয়া আইছে লন্ডন থাকি যাব না ,যাইতাম না করতে পারতেছি না অনেক জর,করতাম পাররাম না বহুত জ্বর আব্বা কি করেন,আব্বা খিতা খইরাইন আমি কিভাবে এখন ওকে ভুলে যাই?,মুই কিলান এখন তারে ভুলতাম? এতো ভাবার সময় কই?,এতো ভাবার সময় কই? তুমি কি জামরুল খাও?,তুমি কিতা জামরুল খাও নি? কী জাদু করে বন্ধে মায়া লাগিয়েছে,কী জাদু করিয়া বন্ধে মায়া লাগাইছে কাজ করো?,কাজ করো? আমি ফুটবলে একটি গোল করেছি,আমি ফুটবলও একগু গোল দিছি ঢাকায়,ঢাকাত এখানে অপেক্ষা করুন,ওনো উবাউকা আমি শপথ করছি যে আমরা শুধুই বন্ধু,আমি শফথ খরিতেছি যে আমরা অনলি ফ্রেন্ড ছেলে আর কেউ না আমারই খালাতো ভাই,ফুয়া আর খেউ না আমার অউ মইর ঘরর ভাই বই,বই এক বই নিয়ে এত ঘটনা ঘটে যাবে,একগু বই নিয়া ওতো ঘটনা ঘটি যাইবো এই বকা ছেলেটি দুইদিন ধরে পড়ালেখা করছে না,এই ফুঙ্গা ফুয়াটা দুইদিন ধরিয়া ফড়ালেখা করছইন না কম্পিউটার আধুনিক বিজ্ঞান জগৎকে বিশেষভাবে সহজ করেছে,কম্পিউটার আধুনিক বিজ্ঞান জগতরে বালাউ সহজ করছে তোমাকে দেখে,তুমাকে দেখিয়া বিয়াই ও পাগল ছেলেও পাগল,বিয়াই অ ফাগল ফুত্রাও ফাগল আপনি এভাবে কথা বলতে পারেন না,আফনে ওলা মাত্তা ফারোইন না কাজটা করো,কাজটা করো টেবিলের,টেবিলের আপনার জন্য শুভকামনা রইল,আফনার লাগি শুভ কামনা রইলো তোমার ওই মন আমি নিয়ে নিলাম,তুমার অউ মন মুই নিলাম তোমার আমাকে চিনতে হবে না,তুমার আমারে চিনা লাগের না দেখা যাবে,দেখা যাইব মান সন্মানের ভয়ে কেউ কিছু বলে না,মান সম্মানর ডরে খেউ কুনতা খইন না কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে বোনের বাসায় যাচ্ছি ,কমলাপুর রেলস্টেশন তনে বইন ওর বাসাত আইছি দুই,দুই অল্পবয়সী একটি ছেলে বাইরে ফুটপাতে দৌড়াচ্ছে,কম বয়সী একগু ফুয়া বাইরে ফুটপাত-ও দৌড়ার প্রথমবার ঠকার পর একটা ভয় ঢুকে গেছিলো ভিতরে, পয়লা বার ঠকার বাদে এখটা ডর হামাই গেছিল ভিতরে একটি বিড়াল দরজার সামনে,একগু বিলাই দরজার ধারো করে,খাইয়া ইঁদুর,ইন্দুর দেখে,দেখিয়া তোমাকে অনেক ধন্যবাদ,তুমারে খুব ধন্যবাদ ডাহুক ,ডাহুক এক্ষুনি,অখন ময় মুরুব্বির ,ময় মুরুব্বির "রোদে জলে টিকে রং, পাকা কই তাহারে","রইদও জ্বলিয়া রঙ টিকে, আর পাকনা ওই ওগুরে" পরিবারকে,পরিবাররে করিব না,করতাম না সাদা রঙের শার্ট পরে এসেছিল,সাদা রঙ্গের শার্ট পিন্দিয়া আইছিল ও ছেলে তুমি বসে বসে মোবাইল চালাবা নাকি,ও ফুত তুমি বইয়া বইয়া মোবাইল চালাইবানি ঘুম, ঘুমাও বোধ,বোধ এভাবে নানা রকম ঝামেলা হতে থাকে,ওলায় বউত রকম ঝামেলা ওইতেউ থাকে সরিষার তেল অকালে চুল সাদা হওয়া রোধ করে ও চুল পড়া কমায়,হাইরোর তেল অখালে চুল সাদা অউয়া আখটায় আর চুল পড়া কমায় আমার বয়স বেশি না,আমার বয়স বেশি নায় কিতার লাগি হিন্দি-উর্দুর ,হিন্দি-উর্দূর আমি স্কুলে যাব,আমি স্কুলো যাইমু দরকার,দরকার আমি তোমার জন্য কি আনবো,আমি তোমার লাগি কিতা আনতাম অ্যাসাইনমেন্ট জমা দেওয়ার শেষ তারিখ কত,এসাইনমেন্ট জমা দেওয়ার লাস্ট তারিখ কোনটা কামিজ,কামিজ জামাইকে ভালো পায়,জামাইরে ভালা ফায় সে যেভাবে আমাকে আশা করছে আমি নিজেকে সেভাবে উপস্থাপন করছি,তাইন যেলা আমারে চাইছইন আমি হলা নিজরে উপস্থাপন করছি তুমি আর আমার নেই আমি এটা মানতে পারছি না,তুমি আর মোর নাই ইকান মানিয়া নিতাম ফাররাম না ভিতরে নেই কোনো কপটতা,ভিতরে নাই কোনো প্যাঁচ গোছ তোমার প্রিয় পানীয় কী,তুমি কিলা পানীয় বালা ফাও লাটসাহেবের ,লাটসাহেবের চাকুরী,চাকরি যেখানে আছো বসে যাও ইচ্ছামতো গান গাও,যেনো আসো বইযাও ইচ্ছা মতো গাইল্লাও শিকার,ষিখারী আপনি কি একটি বাংলা বই পড়তে পারেন?,আফনে কিতা একগু বাংলা বই পড়তে ফারবা নি? বিশ্বাস করো,বিশ্বাস করো আমি প্রসেসের কথা বলছি,আমি ফ্রসেস এর কতা বইলছি এর মাঝে মেয়েটি তার পরিবারের পছন্দে বিয়ে করে,এর মাঝে ফুড়ি ইগু তাইর পরিবারর পছন্দে বিয়া খরি লাইছে তার কাছে অনেক টাকা আছে,তার ধারো বউত টেখা আছে আমার কিছু খেতে ভালো লাগে,আমার কুন্টা খাইতে ভালা লাগে সাদা রঙের একটি শার্ট , এখটা সাদা রঙ্গের শার্ট সে পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,তাই বাদের মাসও বিদেশ যাইবো গি ব্যবহার,আচরণ মেরুন ,মেরুন তোমার প্রিয় গায়ক কে?,তুমিতাইন ওর কোন গায়করে বেশি বালা লাগে? কাজে লাগবে,খামো লাগবো আমার বড় ভাই এখন তাঁর বন্ধুদের সাথে সিগারেট খায় না,আমার বড় ভাই এখইন হের বন্ধুদের লগে সিগারেট খায় না আমি তোমার সাথে পরে কথা বলব,আমি তোমার লগে পরে কথা কইমু একবার বলো তুমি রাজি,একবার খইলাউ তুমি রাজি মানুষ আসলে বড়ই অদ্ভুত,মানুষ আসলেউ বউত অদ্ভুত সে ফুলগুলোর রঙিন মেলা দেখে হৃদয় ভরে যায়,হউ ফুুল অতার রঙিন মেলা দেখিয়া হারলে মন ভরি যায় মাটির পাতিল গুলা অনেক সুন্দর,মাটির ফাতিল ইতা বাক্কা সুন্দর তোর বাবার নাম কি ?, তর বাফর নাম কিতা? আমি ঘুমাতে যাবো,মুই গুমানিত যাইতাম আমাকে এটা সম্পর্কে চিন্তা করতে দিন,আমারে ইগু লইয়া চিন্তা করতে দেইন এত ছোট হয়ে তুমি এত বড় চিন্তা করছ কেন,অতোখান ছোট হইয়া তুই এত বিশাল চিন্তা করছ কেনে তোমার বাবা কি করেন?,তুমিতাইন ওর বাবায় কিতা করোইন? বাংলাদেশের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা,বাংলাদেশ ওর ওখনকুর প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা ঝোল,শিরা আম দিয়ে শরবত বানিয়ে খাও,আম দিয়া শরবত বানিয়া খাও জানো,জানো আমার একদমই ভালো লাগে না,আমার একবারেও ভালা লাগে না আমার ছোট ভাইয়ের বিদ্যালয়ে গিয়ে পড়ালেখা করতে ভাল লাগে না,মোর ছোট ভাইয়র বিদ্যালয়ে গিয়া পড়ালেখা করতে ভালা লাগে নানি মাছরাঙ্গা ,মাছরাঙ্গা আমি ধরে নিলাম আমার অনেক দোষ অনেক ভুল,মুই ধরিয়া নিলাম মোর বাক্কা দুষ বাক্কা ভুল শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি হয়েছে ,ছাত্রছাত্রী নয়া ভর্তি অইছইন কিন্তু সে তার মন মতোই, কুিন্তু তাই তাইর মন মতোউ এভাবে শব্দ কোথায় আমি পাই,ইলা শব্দ কই আমি পাই "ঠেলা দিলে ভেসে যাবে, একেবারে শেষ হয়ে যাবে?",ঠেলা দিলে ভাইসসা যাইবা হুতর ভাইট্টল? তুমি আমাকে দয়া করে আর বিরক্ত করো না,তুমি দয়া খরি আমারে আর বিরক্ত খরিও না তুমি এখানে থাকলে আমি খুশি,তুমি ওনো থাকলে আমি খুশি গরমের দিনে লবণ দিয়ে শশা খেতে খুব ভালো লাগে,গরমের দিনো নোন দিয়া শশা খাইতে যে ভালা লাগে তোমার প্রিয় চলচ্চিত্রের ধরণ কী,তোমার ফছন্দর চলচ্চিত্র কোন কিন্তু ছেলে হঠাৎ করে তরুণীকে না জানিয়ে দেশের বাইরে চলে যায়, কিন্তুক ফুয়া আখতা ফুড়িরে কুনতা না জানাইয়া দেশর বাইরে গেছে গি মেয়েটি সিলেট থেকে আসা এই ছেলেটিকে অনেক ভালবাসে,ফুড়িটায় সিলেট থাকি আওয়া অউ ফুয়াটারে অনেক ভালা পায় লন্ডনে গিয়ে যেটা খাই সেটা আপনি খেতে পারবেন না,লন্ডনে যিতা খাই ইতা আফনে খাইতে ফারতানা তারা দুজনেই ভালো শিক্ষক,তারা দুইজন ওই বালা মাস্টর আমরা পরিবর্তন করতে পারি,আমরা বদলাইতাম ফারি আমার বাড়িতে বড়ই সুন্দর ফুল আছে,আমার বাড়িত বাক্কা সুন্দর ফুল আছে "যেদিন বৃষ্টি হয়েছে, সেদিন বারান্দার গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন নেই",যেদিন মেগ অইছে হেদিন বারিন্দার গাছো পানি দেওয়ার দরখার নায় বুঝে উঠতে পারছিলাম না কী করবো,বুইঝ্ঝা উঠতে ফারছিলাম না কিতা করমো আমাদের মধ্যেবিও পরিবার,আমরার মধ্যবিত্ত পরিবার কখন,কোন অবশ্যই আপনি নিয়মিত নামাজ পড়ে আল্লাহর কাছে শান্তি প্রার্থনা করতে পারেন,অবশ্যই আফনে নিয়মিত নামাজ পড়িয়া আল্লার টাইন শান্তি প্রার্থনা খরতা পারইন আমি এবং আমার ছোট বোন একসাথে সাঁতার কাটি,মুই এবং আমার ছোট বোন একসাথে হাতার কাটি আমার লক্ষী পাখি গো,আমার লক্ষী পাখি গো কোন এক ব্যক্তির দুটি পুত্র ছিল,কোন মানুষর দুই পুয়া আছিল্ সিলেটকে বুকে ধরে রেখেছি,সিলেট বুকো দইরা রাখসি চিটাইঙ্গা,চিটাইঙ্গা শুধু যাবেন নাকি গিয়ে আবার আসবেন,খালি যাওয়া না যাওয়া-আওয়া?  তুমি বোকা একজন মানুষ,তুমিতাইন একটা গাধা মানুষ স্কুলে যাই,স্কুল ও যাই আমার স্বামী ৩ বছর ধরে বিদেশে আছেন,আমার জামাই ৩ বছর তনে বিদেশ আছোইন নিজেকে যোগ্য করে গড়ে তুলতে পারেন, নিজোরে যোগ্য খরি তুলতা পারইন ছেলেটি বাবা চাচার ভয়ে বাড়িতে কিছু বলতে পারে নাহ,ফুয়াটায় বাফ চাচার ডরে বাড়িত কিচ্চু কইতো ফারে না কথা কম বলো?,মাত থোরা কইন? গরমকাল,গর্ম কালকে,কালকু সে রকম বাজে ছেলের পাল্লায় পড়লে সর্বনাশ হয়ে যেত,হিলান বাদুয়া ফুয়ার চক্করো ফরলে সর্বনাশ অই যাইতো মজা,মজা আমার এখন বইটা লাগবে নাহ,আমার এখন বই ইগু লাগতো নায় আমরা বিদায় নিয়ে চলে এলাম,আমরা বিদা লইয়া আই গেলাম তুমি কোন ক্লাসে পড়ো?,তুমিতাইন কোন ক্লাস-ও পড়রায়? আপনার মজার মজার কথা শুনলে সারা দিন মন ভালো থাকে,আফনার মজার মজার মাত হুনলে হারাদিন মন ভালা থাকে আনব,আনতাম "পছন্দ করেন, আমি তো আছি",ফছন্দ খরেন আমি আছিতো বেজি,নেউল সারা জীবন তোমায় আমি ভালবেসে যাবো,সারাজীবন তুমারে মুই ভালোবাসিয়া যাইমু "দয়া করে আমাকে বিরক্ত করবেন না, আমি কাজ করছি",আমি ফরের মাসঅ একখান কবিতা ফড়ার ইভেন্টঅ যাইরাম সে তোকে কিছু উপহার দিলো না?,হে তোরে কুন্তা উপহার দিলো না নি? আমার সিলেটে অনেক শালাশালি আছে,আমার সিলেট বউত হালাহালি আছে খেত খামার দিয়ে আমি কি করবো,খেত খামার দিয়া আমি খিতা খরমু ডিম,এনডা "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং একটি ছোট বোন","মোর পরিবারও মুই, আম্মা, আব্বা আর এখ হুরু বইন" এক চানাচুরওয়ালাকে দেখা যায়,একটা চানাচুরআলারে দেখা যাইরো কার,কার তুমি কি খেয়েছ,খাইলিছ নি? বিকেলেও ভাত খাব,বিকালেও ভাত খাইমু আমার বড় ভাই একজন বদমেজাজি লোক,আমার বড় ভাই এইন রাগি মানুষ "যদিও ক্ষমার যোগ্য না আমি, পারলে ক্ষমা করে দিয়েন","যদিও মাফ ওর যোগ্য নায় আমি, ফারলে মাফ করি দিওইন" রঙ ,রঙ জোড়া/জমজ,জোড় তাহলে আর নেই কি করে,আচ্ছা তে আর নিমু কিলা রেবা  দয়া করে মিটিং এর জন্য দেরি করবেন না,দয়া কইরা মিটিংয়ের লাইজ্ঞা দেরি করবায় না সহজ ভাষায় কথা বলা উচিৎ,সহজ ভাষায় মাতা উচিৎ শুটকির,হুকইনর গোষ্ঠী,গোষ্ঠী "পাশের বাড়ির মেয়েটাকে ভালো লেগেছিল, পরে জানতে পারলাম মেয়েটা ছুটির দিনেও কলেজে যায়","লাগা বাড়ির ফুড়িটারে ভালা লাগছিল, বাদে জানলাম তাই ছুটির দিনও কলেজো যায়" একজন মহিলা মারা গেছেন,একজন বেডি মারা গেছইন অবাক হয়ে গেছিলাম,অবাক ওই গেছলাম এখন,এলকু বাঙালির পেট মানেই ভাত,বাংগালি ফেট মানেই ভাত সিদল কি চেনেন না,হিদল চিনছুইন্নানি আপনার নাম কি ?,আফনার নাম কিতা? রাগ করো না,গুসা করিও না পিপাসা,পিপাসা গ্লাস,গল্লাস মাথা ঠিকমতো কাজ করছে না ভুলে গেছি,মাতা খাজ করেনা বুলি গেছি আমার জন্মদিন জুনে,আমার জন্মদিন জুনো আসা,আওয়াত আমি পড়বো ,আমি পড়মু আমি বিবাহিত,আমি বিয়াতি না ভাল নাই,না ভালা নাই আমার প্রথম ভালোবাসার মানুষটা ছিলো ভুল,মোর পয়লা ভালাপাওয়ার মানুষটা আছিল ভুল পাল্লায়,ফাল্লায় কাদায়,ফেখয় শিমুর কমলা রং পছন্দ ,শিমুর কমলা রং পছন্দ এখন নানার বাসায়ই থাকি,ওখনও নানার বাড়িত ওউ থাকি তোমাকে পড়ালেখা করতে হবে,তুমার পড়া লাগবো আজকে আমার জন্মদিন ,আইজ আমার জন্মদিন জোনাকি,জুনাকি তুমি এতো কিছু বুঝো কিভাবে,তুমিতাইন ওতোতা বুঝো কিলা বিদ্যুৎ ছাড়া না হয় থাকা যায় কিন্তু পানি ছাড়া কিভাবে থাকে মানুষ,"কারেন্ট বাদে নি থাকা যায়, তেও পানি ছাড়া কিলা থাকো মাইনষে?" তাদেরকে অনেক ধন্যবাদ যারা গান গুলো উপহার দিয়ে গেছেন,তারারে অনেক দইন্যবাদ যারা অউ গান গুইন উপহার দিয়া গেছইন আমগাছের দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে বলল,আম গাছ ওর বায় চাইয়া এক ফুরিয়ে কইলো এই মাসে ছেলে তার পরিবার নিয়ে ঘুরতে যাওয়ার কথা,এই মাসো ফুয়া তার পরিবার নিয়া ফাকানিত যাওয়ার কথা বাছুর (পুরুষ) ,ডেখা বাইচ্চা তোমার সপ্তাহান্ত কেমন ছিল,তোমার সাপ্তহান্ত কিলা আছিল আমার তো মনে হয় মেয়েদের একাধিক ডেট করা উচিত,আমার তো লাগে ফুরিন্তোর বউট্টি ডেট করা উচিত ছোটোবেলা থেকেই আমার সাইকেল চালানোর অভ্যাস,ছোট তনে ওউ আমার সাইকেল চালানির অভ্যাস আব্বু আমার জন্য কালো জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি কালো জামা কিনিয়া আনছইন সকালে উঠেই চা,সোকাইলকু উঠাইয়া চা আমার অনেক ভালো লাগে কালো ওই চোখ দুটো তোমার,আমার অনেক ভালা লাগে কালা ওই চোউখ দুইটা তোমার "ফুলে ফুলে সাজিয়ে রেখেছি আমার এই মন, তুমি আসলে দুজন মিলে সাজাবো জীবন ","ফুল দিয়া সাজাইয়া রাখছি আমার অউ মন, তুমি আইলে দুইজন মিলিয়া সাজাইমু জীবন" আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না,আমার সকালকু কুন্টা খাইতে ভালা লাগে না অহংকার,দিমাক আপনি কি একটি ভালো ওয়েবসাইট সুপারিশ করতে পারবেন অধ্যয়নের জন্য,আফনে আমারে পড়ালেখার লাগি এখটা বালা ওয়েবসাইট সাজেস্ট খরতা ফারবানি আমাদের যৌথ পরিবার ছিল নানার বাসায়,আমরার যৌথ পরিবার আছিল নানার বাড়িত সেও আমার প্রতি দুর্বল হয়ে গেছিলো,হেও মোর প্রতি দুর্বল অই গেছিল পালিয়েছে,ভাগছে আমি পরের সপ্তাহে একটি জাদুঘরে যাচ্ছি,আমি পরের সাপ্তা একখান জাদুঘরে যাইরাম আপনি কি আমার বিজ্ঞান প্রকল্পে সাহায্য করতে পারবেন,আফনে আমারে বিজ্ঞানের ব্যাফারে সাহায্য করতা ফারবানি আমার বিয়ে হয়েছে চার বছর, মোর বিয়া অইছে চাইর বৎসর সরিষার তেল দিয়ে ঝাল মুড়ি বানাও,সরিষার তেল দিয়া ঝাল মুরি বানাও তোমার প্রিয় বিষয় কি? ,তুমিতাইন ওর কোন বিষয় বেশি বালা লাগে? আর আশা নিয়ে দিন শুরু হবে,অউ আশা লইয়া এবো হাইন্জা অয় আলাদা,আলেদা আপনি আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন,আফনে আমারে ছাড়িয়া চইলা যাবা এভাবে অবুঝ কেন আমার হৃদয়,ইলা অবুঝ কেনে আমার হৃদয় আস,আও এমনি,এমনেউ এই বাড়িটা আমাদের,ওউ বাড়ি আমরার আমার বান্ধুবির একটি ছোট বিড়াল আছে,আমার বান্ধুবির ছোট এখটা বিলাই আছে আমার মাঝে মাঝে চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করে,আমার মাঝে মাঝে চিৎকার করিয়া কান্দিতে জানে কয় তুমি বুঝো না কেন ?,তুমিতাইন বুঝিরায় না কিতার লাগি? তার কি একটুও মনে পড়ে না আগের দিনের কথা?,তার কিতা থুরাও মনো ফড়ে নানি আগর দিনর মাত? আপনি আছেন?,আফনে আছইন নি? পুকুরে খুবই সুন্দর একটি পাখি দেখতে পেলো,পুকইরো বাক্কা সুন্দর এখটা পাখি দেখতো পাইলো আপনি কি আমাকে কোনদিনও ভালবাসবেন না ?,আফনে কিতা আমারে কোনোদিনও ভালা ফাইতা না সত্য,হাছা আমি তখন বলি কেন কি হইছে ?,মুই হেসময় জিকাইলাম খেনে কিতা অইছে? আমার দুইদিন পরে বিয়ে হবে,আমার দুইদিন ফরে বিয়া অইবো আপনার সাথে কথা,আফনার লগে মাত্তে বাক্কা লোকটি তার বউয়ের গায়ে হাত তুলে,বেটায় তার বউর গাত হাত তুলছে পিছলা,পিছলা অহংকারী,দেমাগি কিভাবে এতো জোস মেকআপ করো,কিলা ওতো জোস মেকআপ করো সত্যি বলছো,হাছা কইরায় নি দেয়,দেইন ওই মেয়েকে যেভাবেই হোক খুঁজে বের করতে হবে,অউ ফুরি ইগুরে যেলা অউক তুকাইয়া বার করতে অইবো তেলাপোকার,তেল ছোঁড়া গম,গেছে আমার মাথা অনেক ব্যথা করছে,আমার মাথাত বেশেবা বেদনা করের আমার কোলে এসে শিশুটি তার মাকে খোঁজে মনে হয়,আমার কোলে আইয়া শিশুটারে তার মাই রে খোজে মনে হয় দিয়াশলাই,ম্যাচকাঠি তাও মার অভিযোগ ও কিছু আনে না,তাও আম্মার অভিযোগ তাইন কুনতা আনইন না প্রথমের,প্রথমের আব্বু কিনে এনেছে,আব্বায় কিনিয়া আনছইন আমি আসতে পারব না,আমি আইতাম পারমু "মানুষ দিনের বেলা যতোটা পরিষ্কার দেখে, বিড়ালেরা রাতে তার চেয়েও ভালো দেখতে পায়","মানুষ বিয়ান বেলায় জতটা পরিস্কার দেখায়, বিলাই রাত্রে তারচেয়ে ভালো দেকতে ফায়" আপনারা বলেন যে স্বামী ভালোবেসে কথা বলেনা,আফনারা খইন যে জামাই ভালোবাসিয়া মাতে না তাদের কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল আমাকে বিয়ে করেছে মানে আমাকে কিনে নিয়েছে,তারার মাত হুনিয়া মনে অর মোরে বিয়া খরছে মানে মোরে কিনিলচে তোমার সাথে আমার কথা আছে,তুমিতাইন ওর লগে আমার মাত আছে মেঘনা নদী বাংলাদেশের একটি প্রধান নদী,মেঘনা ওইলো বাংলাদেশ ওর একটা প্রধান নদী মেয়েটিকে দেখে ছেলে ভয় পেয়ে যায়,ফুড়িরে দেখিয়া ফুয়ায় ডরাই গেছিল একটি ছোট বোন,এখ হুরু বইন "সবাই যখন পড়তে বসে, আমি তখন ঘুমাই","হকল যখন পড়াত বয়, আমি তখন ঘুমাই" সবুজ ,সবুজ মাকড়সা,মাকড় চল আমরা সবাই গান গাই ,চলো আমরা সবাই গান গাই আজকে রাতে গায়ে হাত তুলেছে,আইজকু রাইত গাত হাত তুলছে একজন ছেলে,এখটা ফুয়া আমার আকাশী রং পছন্দ,আমার আকাশী রং পছন্দ তোমার প্রিয় বিস্কুটের ধরণ কী,তোমার কিলা বিস্কুট বালা লাগে আমাকে দয়া করে সঠিক পরার্মশ দিয়ে একটু সাহায্য করুন,আমারে দয়া করিয়া ভালা উপায় দেখাইয়া সাহায্য করোইন আমার দুইদিন ধরে সর্দি কাশি, মোর দুইদিন ধরি সর্দি আর কাওয়ানি তার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি,তার লাগি আমি হকলতা করতাম ফারি ততদিনে আমি অনেক ভালোবেসে ফেলেছি ওকে,ততদিনে মুই বাক্কা ভালাপাইলাইছি তারে তুমি কোথায় যাও,তুমি কই যাও বৈশাখ,বৈশাখ "আওরার পানিতে, খালের পানিতে","আওরর পানিত , খালর পানিত" চাকরি,চাকরি আমি সাঁতার কাটবো না, মুই হাতার দিতাম নায় আছে নাকি দু- একটি শাহজালাল ভার্সিটির আপনাদের ওইদিকে,আছে নাকি দু- একটি শাহজালাল ভার্সিটির আপনারোর অবাইদি শুশুক,ফু আমি পরিবারের কথা বলতে চাই,মুই পরিবারের খতা কইতাম চাই আমার নীল রং পছন্দ,আমার নীল রং পছন্দ আমি আমার পরিবারের কথা বলতে চাই, মুই মোর পরিবারর খতা কইতাম চাই ছেলের মা বাবা বিয়েতে রাজি হয়,ফুয়ার মা বাফ বিয়াত রাজি অইন ভাল লাগছে না,ভালা লাগের না কোলাকুলি,আইঞ্জা আইঞ্জি তুমি কেমন আছো,তুমি কিলাখান আছো "এসো, শ্বশুর বাড়ি থেকে ঘুরে আসি",আও হউর বারি থাকি ফাকাইয়া আই আমার কবুতর পছন্দ,মোর কবিতা পছন্দ গলা,গলা আমি তাকে ভালবাসি ,আমি তারে বালা ফাই হলুদ,ওল্দি অবশ্যই,অবশ্যই আমার স্বামী নিজ পছন্দে আমাকে বিয়ে করেছে,মোর জামাই নিজর পছন্দে মোরে বিয়া করছিলা আমি একজন শিক্ষক নই,আমি মাস্টর নায় আপনাকে ছাড়া আমার বান্ধুবি ভালো নেই,আপ্নারে ছাড়া আমার বান্ধবী ভালা নায় আমি বিজ্ঞানে মাস্টার্স ডিগ্রি অর্জন করেছি,আমি বিজ্ঞান-ও মাস্টার্স ডিগ্রি লইছি ছেলে কোন ধরনের মামলা চায় না,ফুয়া কোন ধরনের মামলা চায় না নেবো,নিমু তুমিহীন সময়টা নিজেদের মতো করে গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছি,তুমি ছাড়া সময়টারে নিজরার মতো খরিয়া গুছাইয়া লউয়ার চেষ্টা খরিয়ার তারা বলে আমরা আমাদের বউ কে কত মারি কোন দিন মুখ দিয়ে কথা বের করে না,তারা খইন আমরা আমরার বউ অখলরে খতো মারি কুনো দিন মুখ দিয়া মাত বারয় না ছেলেটি বিদেশে গিয়ে পড়ালেখা করার স্বপ্ন দেখে,ফুয়াটা বিদোশো গিয়া ফড়ালেখা করার স্বপ্ন দেখে আসব,আইতাম আমার স্বামী পর পর ৩ বছর আমার জন্মদিন মনেও রাখে নি,মোর জামাই লাগা লাগা ৩ বৎসর আমার জন্মদিন মনউ রাখছে না আমার দাদার বাড়ীর পিছনে একটি পেয়ারা গাছ আছে,আমার দাদার বাড়ীর ফিছনে একটা সফরি গাছ আছে আমাকেে একটা গান শুনাবা?,আমারে একখান গান হুনাইবায় নি? আমি আর আমার বয়ফ্রেন্ড একি স্কুলে পড়তাম,মুই আর মোর বয়ফ্রেন্ড এক অউ ইস্কুলো ফরতাম জাত-পাত ভুলে আমরা একসঙ্গে মিলেমিশে থাকি,জাত বেজাতে মিলিমিশি গরমের দিনে তাজা নারিকেল পান করা খুব আনন্দদায়ক,গরমর দিনে হাজম ডাবর পানি খাওয়া বাক্কা মজার দেখে নেবো,দেখিয়া নিমু কিন্তু আমিতো তোমার সাথে যাবো না ,কিন্তু আমিতো তুমিতাইন ওর লগে যাইতাম নায় "কী বলিস,তোর মত কী",খ ছাইন তর মতামত খিতা সে বাহিরে যা ইচ্ছা করবে বউ হিসাবে আমাকে রাখবে,হে বারে যা ইচ্ছা খরবো বউ হিসাবে মোরে রাখবো কখনো ভেবে দেখেছ আমি না থাকলে তোমার কি হতো?,কখনো ভাবিয়া দেখছি না আমি না থাকলে তোমার কিতা অইবো? আমার অনেক ভালো লাগে,ভালা লাগে আমার আমি পরের মাসে একটি বিজ্ঞান মেলায় যাচ্ছি,আমি বাদর মাসও এখটা বিজ্ঞান মেলাত যাইরাম দেখা করা যাবে,দেখা খরা যাইবো আজকে দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে ,আইজ দুপুরি বেলা আমরার দাওয়াত আছে মেয়েটি ছেলেটার অপেক্ষায় থাকে,ফুড়িটায় ফুয়াটার অপেক্ষাত থাকে পৌঁছে,পৌঁছে এসব গান ছোটবেলা থেকে শুনে বড় হয়েছি, অতা গান হুরু থাকি হুনিয়া বড় অইছি আমার শাশুড়ি অনেক ভালো রান্না করে,আমার শাশুড়ী এ বহুত ভালা রান্দইন চালাক,সিয়ানা লাঠি,লাডি লম্বগিনি গাড়ি নাও,লম্বগিনি গাড়ি লও তারপর আমি আবার ভুল করছিলাম,এরবাদে মুই আবার ভুল করছিলাম পা ব্যথা,পাও বেদনা আমার আম্মু বলে যে তেঁতুল খেলে আমার বুদ্ধি কমে যাবে,আমার আম্মা কইরা যে তেতুল খাইয়া আমার বুদ্ধি কমি যাইবো করে,করইন তোমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম,তুমাকে দেখিয়া ভেমতালা লাগিয়া উবাই রইছিলাম আমরা মেসিকে ঘৃণা করি না,আমরা মেসিরে ঘিন্নাই না তোমার প্রিয় সসের ধরণ কী,তোমার কিলা সস বালা লাগে কিন্তু আমি নিজেই দেখেছি ও মাকে কত ভালোবাসে,কিন্তু মুই নিজে দেখছি তাইন আম্মারে কতখান ভালাপাইন নোয়াখালির ছেলে সিলেটি ছেলেকে পিটিয়ে ছাড়বে,নোয়াখালির ফুয়া সিলেটি ফুয়া রে পিটি লাইবো একবার ধরলে হাত ছাড়বেনা কখনো রোগা পাতলা মেয়ে গুলোকে দেখে মনে হয় ভিটামিনের বোতল কিনে দিই,এখবার ধরিলাইলে হাত ছাড়তা না কুনোসময় বেমারি হুকনা ফুড়িন্তরে দেকিয়া মনে কয় ভিটামিনর বুতল কিনিয়া দিলাই সাঁতার,হাতার সুগন্ধে,সুগন্ধে কেন তুমি সাগর পছন্দ করো?,তুমি সমুদ্র বালা ফাও কিওর লাগি? সে একদমই হাসে না,হে এখেবারেউ হাসে না তোমার ছোট ভাইয়ের জন্মদিন কবে?,তোমাকে ছোট ভাইয়র জন্মদিন খবে? আমি ঠিকই বলেছি,আমি ঠিক ওউ কইছি বৃষ্টির দিনে রিক্সাতে ঘুরতে ভালো লাগে,বৃষ্টির দিনও রিক্সাত ঘুরতে যে বালা লাগে আমাদের একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,আমরার এখটা রঙ্গিন ছবি তুলা লাগবো আমি একজন অবিবাহিতা,আমি এক অবিবাহিতা আম্মু তখন উলটে বলছে আমি ও সারাদিন অনেক কাজ করি,আম্মা হেসময় উল্টাইয়া খইরা মুইও হারাদিন বাক্কা কাম খরি সকালবেলা,বিয়ানবালা কালো রঙ আমার অনেক প্রিয়,কালা রঙ আমার বাক্কা প্রিয় ফাইভ স্টার হোটেলে রাখব খাবেন দাবেন চা বাগান দেখবেন,ফাইভ স্টার হোটেলে রাখমু খাইবা দাইবা চাবাগান দেখবায় তুমি এত গরীব আগে কেন বলোনি,তুমি অতো গরীব আগে কইলায় না খেনে? ফুটবল খেলা আমার জীবনের অংশ,ফুটবল খেলা ওইলো আমার জীবন ওর অংশ এইযে আপনাকে বলছি,ক্যারে আপনারে কইয়ার জাফলং,জাফলং অনেক শিক্ষার্থী নতুন ভর্তি হয়েছে,বাক্কা ছাত্রছাত্রী নয়া ভর্তি অইছইন আপনি দুল পছন্দ করেন,আফনে দুল ফছন্দ করুইন মেয়েকে অন্য ছেলের সাথে বিয়ে দেওয়ার আয়োজন করে,ফুড়িরে আরোখ ফুয়ার লগে বিয়া দেওয়ার আয়োজন করছিল আমি কি বিল পাবো,আমি কিতা বিল পাইমু দয়া করে আমাকে দিন,একটুু কস্ট করি আমারে দিলাউকা সিলেটে ঘুরে ঘুরে,সিলোটো ঘুরি ঘুরি তিনি দাঁড়ালেন না,তাইন দাড়াইলা না বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন জানি একটা শূন্যতা অনুভব করলাম , আব্বার মুখর দিকে চাইয়া কিলান এখটা শূন্যতা অনুভব খরলাম ঐ লোক যদি আমার বোনের কোনো ক্ষতি করে,হেউ বেটা যদি মোর আফার কুনো খেতি করার চেষ্টা করে দুঃখ/ব্যাথা,দুখ কি দিয়ে ভাত,কিতা দিয়া ভাত ? মন ভালো করতে তোমরা কি কর?,মন বালা করার লাগি তোমরা কিতা কর? তোমাকে অনেক ধন্যবাদ,তুমারে খুব ধন্যবাদ দ্বিধা,দ্বিধা আপনি বলুন,আফনে কইন থাকলে,থাকলে ওদিকে যাব না,ওবায় যাইতাম না "এই যে এই যে, শোনো",এরে এরে হুন ছবি টি,ছবি টা আমি আমার বাসার সামনের খেলার মাঠে খেলি ,আমি আমার বাসার সামনর খেলার মাঠো খেলি করছি,করছি চলো দুজনে মিলে সুখের পৃথিবী সাজাই ,চলো দুইজনে মিলিয়া সুখর পৃথিবী সাজাই একটি বল দিয়ে খেলছে,ইগু বল দিয়া খেলার শপথ,ফতিজ্ঞা সিলটি ভাষায় কথা বলেন,সিলটি ভাষা মাতইন আমি নিয়েছি প্রেমের রশি,আমি লইসি প্রেমের রশি কান টান লাল করে ফেলবো আমি তোর,কান লাল করিয়া পালাইমু তর আমার একদমই ভালো লাগে না,আমার একবারেউ বালা লাগের না যতগুলো,যতগুলা তিতা,তিত্তা আমি তাকে ভালোবাসি,আমি তারে ভালা ফাই ভোলাগঞ্জ দেখার জন্য,ভোলাগঞ্জ দেখার লাগি অনেক তোমার সংসারে দায়িত্ব পালন করেছি, অনেখ তুমার সংসারর দায়িত্ব পালন খরছি মেট্রিকের আগে তোমরা কেউ কাউকে প্রেমিক বা প্রেমিকা বলতে পারবে না,মেট্রিকর আগে তোমরা কেউ কাউরে লাভার কইতো ফারতানা নোয়াখালির ,নোয়াখালির আজকে ইউনিভার্সিটির ক্লাস নেই তাই সময়টা নষ্ট করে দিলাম,আজকে ইউনিভার্সিটির ক্লাস নাই তাই সময়টা ফালাইয়া দিলাম অনেক মানুষই শখের বশে ছাদের উপর কবুতর পালন করে,বহুত মানুষই শখের বশে ছাদের উপর কইতর ফালে দাঁড়িয়ে ছিলাম,উবাই রইছিলাম আমার বিদেশে গিয়ে পড়ালেখা করার স্বপ্ন,আমার বিদেশ গিয়া পড়ালেখা করার সফনো আমি ভালো আছি,আমি বালা আছি কী করছেন আপনি এখন?,কিতা কররা আফনে ওখন? আমার,আমার নিন,কাম অর মুরগিরঘর,মুরগিরঘর অনেক মেধাবী ছিলাম,তোনেও মেধাবী আছিলাম বেশী কথা আমার পছন্দ না,বেশি মাত আমার বালা লাগে না থাক,থাখক তুমি কোথায় যাও,তুমি কই যাও সকলের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি,হকল ওর কাছ তনে বিদায় লইয়ার আমাকে একটু সাহায্য করবেন,মোরে এখটু সাহায্য খরইন আমার আব্বু লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছের ঝোল খুব পছন্দ করে,আমার আব্বা লাউ দিয়া ইচা মাছর ঝোল কুব ফছন্দ করুইন বাবু খেয়েছো বলার মানুষটা নেই বলে আজ আমি এতো রোগা,বাবু খাইছোনি জিকানির মানুষগুতা নাই করু আমি এখনো এতো হুকনা তরকারি নাও,তরকারি নাও শান্তি দেখে তাদের গা তুষের আগুনের মতো জ্বলে,শান্তি দেইকখ্যা তারার গা তুষের আগুনের লাহান জ্বলে আমি কি শুধু একটা জিনিস বলতে পারি দয়া করে?,মুই কিতা খালি এখটা জিনিস খইতাম ফারি নি দয়া খরি? আমি বেশি লম্বা,আমি বাক্কা লম্বা আমার দাদা চুলে সরিষার তেল দেয়,আমার দাদা চুলো সরিষার তেল দেইন মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি,মরগ ওর মাংস বেশি ভালা লাগে এই বাড়িটা আমাদের,ওউ বাড়ি ওগু আমরার পালবে,ফালবো লন্ডনে আর যাব না আমি,লন্ডন আর যাইতামনা আমি আমার হাতটা ধরুন,আমার হাত ধরোউকা পায়ের,ঠেঙের আমাকে,মোরে কি খেতে পছন্দ করো?,কিতা খাইতে ভালা ফাও মাঝে মাঝে মন চায় থেমে থাকা গাড়ির নিচে পরে মরে যাই,মাঝে মাঝে মনে কয় থামিয়া থাকা গাড়ির চাক্কার তলে পড়িয়া মরি যাই আমি সিলেটি মেয়ে,আমি সিলটি ফুরি বের হবে?,ইবায় নি? আমার স্বামী আমার কথা শুনে রাগে হাসপাতাল থেকে বের হয়ে গেছে,মোর জাামাই মোর কথা হুনিয়া গুসা খরি হাসপাতাল থাকি বারই গেছে কী করছেন,কিতা কররায় "ঠিক আছে, তোমাকে লন্ডন নিয়ে যাব আমি",হই তরে লন্ডন নিমু আমি পরামর্শ দাতা,উপায় দাতা আমি একটি কঠিন সমস্যা নিয়ে হাজির হয়েছি,মুই এখান কঠিন সমস্যা লইয়া হাজির হইছি দূর থেকে দেখি,দূর থাকি দেখি তোমার পরিবার আমার বাবার সাথে কথা বলতে চায়,তোমার ফরিবারের আমার বাফর লগে মাত মাততে চায় পাখিটা দেখতে সুন্দর,পাখি ওগু দেখতে সুন্দর জানের,জানো কি কথা বলোরে মেয়ে,কিতা মাত কইসরে মাইয়া জন্মদিন,জন্মদিন সাথে ,লগে যাওয়ার কথা নেই,যাওনারে মাথ নাই আমার প্রিয় প্রাণী একটি কুকুর,আমার ফছন্দর হেমান/প্রাণী এখটা কুকুর "আমার, আর তোমার মার অনেক গয়না আছে",আমার আর তোমার মা'র বউত গয়না আছে "চুল পরার সমস্যা নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেছিলাম, গিয়ে দেখি ডাক্তার নিজেই টাক","চুল পরার সমস্যা লইয়া ডাখতরর ধারে গেছলাম, গিয়া দেখি ডাখতর নিজেউ টাখলা" শিমুর মেরুন রং পছন্দ ,শিমুর মেরুন রং পছন্দ সৎ,সৎ এটি তামাশা না,ইতা ডং নায় ভালবাসা মানে কাউকে জয় করা নয় বরং নিজেই কারো জন্য হেরে যাওয়া,পিরিতর মানে খেউরে জিতি লাওয়া নায় বরঞ্চ নিজেউ কারো লাগি হারি যাওয়া উল্টো,উল্টা সাহসী,বেসেবা বল,বল কোন কিছুই খুব সহজে হারিয়ে যায় না,কুন্তাউ ওতো সহজে হারাই যায় না হারিয়ে ,হারি শুয়ে আছি,হুতি রইছি আর এখানে এসে বলেন তারাই নাকি ভালো,আর অহনে আইয়া কইন তারাই নাকি ভালা তখন যেতে মন চাইবে না,আর যাইত মন খইতোনা উল্কা,আগুনের লুক্কা যা হইছে হয়ে গেছে তোমার কথাই মানলাম আমাদের দোষ,যেতা অউয়ার অই গেছে তুমার খতাউ মানলাম আমরার দুষ আমি তোমাকে দেখে নেবো,আমি তোমারে দেখিয়া নিমু আর সহ্য না করতে পেরে আপনাদের কাছে সঠিক পরার্মশ চাচ্ছি,আর সইহ্য না করতে পারিয়া ওখন আফনারার ধারো ভালা উপায় চাইরাম ইয়া আল্লাহ বাঁচাও,ইয়াল্লা বাছাওগো আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,আফনার লগেে পরিচিত অইয়া ভালা লাগলো তোমার ভাই পড়ালেখাতে অনেক মেধাবি,তোমার ভাই ফড়ালেখাতে বহুত মেধাবি বন্ধু আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,বন্ধু মোর লাগি লাল শাড়ি কিনিয়া দিছে সেদিন ,হেদিন হিংসা,হিউন্যা মি তারা ভালো মানুষ,তারা বালা মানুষ আমার বন্ধু হয়ত আমাকে অনেক ভালবাসে,আমার বন্ধু ওকলতে মনয় আমারে খুব বালা ফাও ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছে,ফুয়া টারে আমার ভালা লাগছে সিলেটর মানুষের মনে যত মায়া মহব্বত আছে বুঝছেন নাকি,সিলেটর মাইনষে মন যেতা মায়া মহব্বত আছে বুঝছইন নি সৌন্দর্যের কথা আর কী বলব,রূপর কথা কইতামনি আর আমি মেয়ে,মুই ফুরি খেয়ো,খাইও না না আর কেন লন্ডন,না না আর কিয়ের লন্ডন ঘাটাঘাটি,তুকাথুকি আপনার জন্মদিন কবে?,আফনার জন্মদিন কবে? তাঁদের প্রতিদিন একসাথে খেলা করতে পছন্দ ছিল,ইতার ফত্তেকদিন একলগে খেলানি পছন্দ আছিল কথা বলবা না,মাতবায় না থাকে,থাকোইন তার মা কাকে ভালো পাবে জানেন নাকি,তায়ের মায় কারে ভালা পাইবো জানুইননি আমি আম খাবো ,আমি আম খাইতাম বিদেশ,বিদেশ আমাকে লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে,মোর লাগি লাল শাড়ি কিনিয়া দিছে "ঠিক আছে, এসো","ঠিখ আছে,আইও" "বিয়ের সময় বলছিলো ছেলে শিক্ষিত,ঢাকায় চাকরি করে","বিয়ার সময় খইছিল ফুয়া শিকখিতো, ঢাকাত চাকরি খরইন" টিয়া,টিয়া সুন্দর কিছু হতে পারে,হুন্দর কিচ্ছু হইতা পারে তারা কি টিস্যু চিনতেন না,তারা কিতা টিস্যু চিনুইননানি যাচ্ছিলো,যাইতোআছিলো তাকে ভালোবাসি,তারে ভালা ফাই হারিয়েছেন,হারাইছো শার্ট পরে,শার্ট পিন্দিয়া গরুর বাঁধা দরকার নেই,গরুরে বান্ধার দরকার নাই আপনার বাবা মার যেহেতু স্বপ্ন,আফনার বাফ মার সফনো যেহেতু সকালের শুরুতেই পড়াশোনা শুরু করা ভালো হয়,সকাইলকু শুরু তনে পড়লে বালা ওয় লাগে,লাগে কোনটা?,কোনখান বাংলাদেশের জনপ্রিয় ফুটবলারগুলি অনেক উচ্চ মানের খেলোয়াড়,বাংলাদেশ ওর জনপ্রিয় ফুটবলার ওকল বাক্কা উচা মান ওর খেলোয়াড় পড়াশোনা করে কি হবে যদি তোমাকেই না পাওয়া যায়,পড়াশোনা খরিয়া কিতা অইতো যদি তুমারে না পাওয়া যায় কপাল,খফাল জায়গার,জেগার থেকে ,থাকি আব্বু আমার জন্য গোলাপি জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি গোলাপি জামা কিনিয়া আনছইন একটি শিশুকে একমাত্র তার মায়ের কোলেই মানায়,একটা শিশুকে একমাত্র তার মাইয়ের কোলেই মানায় ক্লান্ত,হেরান দিন দিন হতাশার মধ্যে ডুবে যাচ্ছি এর মুক্তি পাবো কিভাবে?,দিন দিন হতাশাত ডুবি যাইয়ার ইটা তনে মুক্তি পাইমু কিলা? হৃদয়,হৃদয় আপনি কি এই বইটি পড়তে চান ?,আফনে কিতা অউ বইটা পড়তা চাইন নি? আমি কি তোমার একটু সময় পেতে পারি,আমি কিতা তোমার এখটু সময় ফাইতে ফারিনি আমি পরের সপ্তাহে একটি চ্যারিটি ইভেন্টে যাচ্ছি,আমি ফরের সাপ্তা একখান ছেরেটি ইভেন্টঅ যাইরাম সাত বছর ধরে নাকি প্রেম আপনার সঙ্গে কী বলছে,সাত বছর বলে ফ্রেম আপনার লগে কিতা কয় নিয়ে,লইয়া অন্যের দোষ সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়,আরেকগুর দোষ সহজেউ খুজিয়া ফাওয়া যায় কোনো ব্যাপারে নিশ্চিত না হয়ে কাউকে দোষ দেওয়া ঠিক নয়,কুন্তাত শিওর না ওইয়া কেউরে দোষ দেওয়া ঠিক নায় একটি গাড়ি কিনবো ,একটা গাড়ি কিন্তাম আমার নৌকায় ঘুরতে অনেক ভালো লাগে,আমার নৌকা দিয়ে ঘুরতে যে ভালা লাগে আমার ভাই বোনের খুব ভালো ছবি আঁকে,আমার ভাই বোইনর খুব বালা ছবি আকইন তুমি কি চাও আমি চলে যাই?,তুমিতাইন কিতা চাও নি আমি যাই গি? একটা পোড়োবাড়ি আছে,একগু পোড়াবাড়ি আছিল সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে,সকালকু কুন্টা খাইতে ভালা লাগে আমার অনেক কাজ করতে হবে,আমার অনেক খাম খরা লাইগবো ঝর্ণা দেখে আর মাজার জিয়ারত করে একটা কথায় বলবে ,ঝর্ণা দেকি আর মাজার জিয়ারত করিয়া একটা কতায় কইবো টিপ,ফুটা ব্যবহারে,আচরনে "হারিয়ে যায়, আর","নাই অইযায়, আর" খাবারে লবণ একটু কম হয়েছে,খানিত লবণ থুরা কম ওইছে আপনি নিজে কিছু একটা করেন,আফনে নিজে কিচ্চু এখটা খরইন সে আমার সাথে কি করলো আমাকে ও তাই করতে হবে,হে আমার লগে কিতা খরলো মোরেও অলা খরা লাগবো আমার হাত খরচের টাকা আমার আব্বু দেয়,আমার হাত খরচ আমার আব্বুয়ে দেইন "আমার মনে হচ্ছে, এবার অনেক আম ধরবে","আমার লাগের, এবার বউত আম ধরবো" টকটকে,টাটকা সোহাগ নামক একটি ছেলে ছিল,সোহাগ নাম ওর একগু ফুয়া আছিল আমাকে আগে সবাই আদর করত,আমাতে আগে হক্কলে মায়া করতো আমাদের বাড়িতে এসো শাক এর কচু খাওয়াবো,আমরা বাড়ী ও আইও মাটির,মাটির আমাদের মধ্যে ভালোবাসার কোনো কমতি নেই,আমরার মাঝে পিরিতর কুনো কমতি নায় আমি থামতে পারি না,আমি থামতাম পারিনা আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই ,আমি নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই আমি আর আমার ছোট বোন আজকে খালামুনির বাসায় ঘুরতে যাবো,আমি আর আমার ছুট বইন আজকে খালাম্মার বাসাত ঘুরাত যাইরাম আমি ফুটবল খেলার জন্য প্রস্তুত,আমি ফুটবল খেলার লাগি প্রস্তুত তোমাকে কি করে বুঝাবো তোমাকে কতটা ভালবাসি?,তোমাকে কি করে বুঝাইমু তোমারে কতটা ভালো ফাই? আমি মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি,আমার মোরগ ওর মাংস বেশি বালা লাগে কর,কর তুমি ঘুমাও,তুমিতাইন ঘুম আয় আমার বান্ধুবি কিছু ভাবতে পারেনা আপনাকে ছাড়া,আমার বান্ধবী কিচ্ছু ভাবতে ফারে না আফনাকে ছাড়া আমি গল্পের বই কিনবো ,আমি গল্প'র বই কিনমু জীবনেও ভুলতে পারব না,জীবনেও ভুলতাম ফারতাম নায় আমি এটা পছন্দ করি না,আমার ইগু বালা লাগে না তাদের,তারারে মেয়েটি গোলাপি রঙের শাড়ি পরে এসেছিল,ফুরিটা গোলাপি রঙের শাড়ি পরিয়া আইছিল তাড়াতাড়ি উঠে যাও,জলদি উঠি যাইও দাঁড় কাক ,দাঁড় কাক তুমি খেলায় জিতলে,তুমিতাইন খেলাত জিতি গেলায় সকালে চা খাবা ? ,সকাইলকু চা খাইবায় নি? বাড়ির সবাই ভালো তো,বাড়ির হক্ষল ভালানি "মাথায় রেখো, বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছো","মনো রাখিও, বিয়া বাড়িত যাইরায়" আমি তাকে ভালবাসি,আমি তারে বালা ফাই আমার হবু বউ এর বাড়িতে আমি কি করি সেটা আমি আপনাকে বলবো কেনো,আমার হবু বউ এর বাড়িত আমি খিতা করি আফনারে কইতাম কেনে আচ্ছা,আচ্চা আপনাকে মানাবে,আফনারে মানাইবো শুকনা, হুকনা সামনে,সামনে নিয়ে বসুন,লইয়া বইন স্টোররুমটি নোংরা হয়ে আছে, স্টোররুমটা ময়লা অই রইছে তুমি কি আমাকে এক গ্লাস পানি এনে দিতে পারবে ?,তুমি কি আমারে এক গ্লাস ফানি এনে দিতায় ফারবা? আমার বয়স উনিশ বছর,মোর বয়স উন্নিশ বত্‌শর আম্মু আমার জন্য নীল শাড়ি কিনে এনেছে,মাই আমার লাগি নীল শাড়ি কেনিয়া আনছইন আমি পারবো না পানি দিতে ,আমি পারবো না ফানি দিতে আমি মনের কথা বুঝি না,মুই মনের কথা বুঝি না তুমি জানো সত্যিই খুব কঠিন বাবা হয়ে মায়ের দায়িত্ব পালন করা,তুমি জানোনি হাছাউ বাফ অইয়া মার দায়িত্ব ফালন খরা খুব কঠিন ওর আর আমার স্কুল ফ্রেন্ডরা সব জানত,তার আর মোর ইস্কুল ফ্রেন্ডরা সবে জানতা ভোর,সহাল তিনি সাঁতার কাটতে পছন্দ করেন,তাইন হাতরাইতে বালা পাইন অনেক দিন পর ,বাক্কা দিন বাদে একসাথে আছি,এখলগে আছি ভালো মানুষ,ভালা মানুষ আমরা সবাই গতকাল বাহিরে গিয়েছিলাম ,আমরা হকল গতকাইল বাহিরো গিয়েছিলাম ঢোকে,হামায় দাওয়াত আছে,দাওয়াত আছে কাছের মানুষটি কে?,কাছ ওর মানুষ কে? এদেরকে আমি কি খাওয়াবো,ইতারে আমি কীতা খাবাইতাম ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদা,গোঙ্গানি তোমার,তুমার এর জন্যই সিলেটি মানুষ লন্ডন,এর লাগিওতো সিলেটি মানুষ লন্ডন সুগন্ধ,সুগন্ধ সে (মহিলা),তাই আমি বাজার থেকে পেয়ারা কিনে আসলাম,মুই বাজার থাকি পেয়ারা কিনি আইসি ঘড়িতে কয়টা বাজে?,ঘড়িত বাজে কয়তা? খেলার মাঠে আজকে অনেক মানুষ ,খেলার মাঠও আইজ বাক্কা মানুষ তার কথা শুনলেও বাঘে মহিষে এক ঘাটে পানি খেয়েছে,তাইনোর হোতা হূনলেও বাগে-মইষে য়্যাক ঘাটে পানি খাইছুন একটা মেয়ে আর একটা ছেলে একসাথে খেলছে,একগু ফুরি আর একগু ফুয়ায় একলগে খেলছে তাদেরকে,তারারে আমি হারিয়ে গেছি,আমি হারি গেছি এই রকম মানুষেরা কখনো ঠিক হয় না,ইলান মানুষ কুনোদিন ঠিক অইন না আমার ভুল মাফ করবেন,আমার ভুল মাফ খরি দিও আমি খাই,আমি খাই ভালোবাসা মানে তো মানুষের জীবন,ভালোবাসা মানে তো মাইনষের জীবন আমার সাথে বাজে ব্যবহার করতে থাকলো,মোর লগে বাদুয়া ব্যবহার খরতে থাকলো তোমাকে যেদিন বলেছিলাম বিয়েটা করে ফেলো,তুমারে যেদিন কইছলাম বিয়াটা খরি লাও খেলবি নাকি আমার মেয়ের সাথে,খেলবে নি আমার পুড়ির লগে দুপুরে,দুপুরবেলাত "ছোটো বোন চিৎকার দিয়ে উঠল, দারুণ","ছোট বইনে চিল্লাইয়া উঠলো, দারুণ" আমরা সালাম গ্রহণ করলাম,আমরা সালাম লইলাম আপনি যান এখান থেকে,আফনে হরোউকা ওখান তাকি আমি তোমাকে ডাকব,আমি তুমারে চাল্ল দিতাম আপনার লেখার ধরণ খুব সুন্দর,আফনার লেখার ধরন খুবই সুন্দর করতে পারতেছি না অনেক জর,করতাম পাররাম না বহুত জ্বর "কিছু দিন পরে পারুল নিজেই জানাল, বইটা পাওয়া গেছে","কিছুদিন বাদে পারুলে নিজেউ জানাইলো, বই ওগু ফাওয়া গেছে" তোমার প্রিয় ফলের ধরণ কী,তোমার কিলা ফল বালা লাগে এটা তো দেখা যাচ্ছে আপনি আমার বাবা মায়ের মতো আচরণ করছেন,ইতো দেখা যায় আমার বাফ মার লাখান আচরন খরেন আফনে আমি ওখানে যাব,আমি ওখানো যাইমু আপনার মা এবং স্বামী দুজনেই সতর্ক হবে আপনার প্রতি, আফনার আম্মা আর জামাই দুইজনেউ সতর্ক অইবা আফনার প্রতি তোমরা ভালো আছ জেনে খুশি হলাম,তোমরা বালা আছো জানিয়া খুশি ওইলাম নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,নিজর ফরিবার লইয়া বইন আমি তাকে বললাম,আমি তারে কইলাম ঘুমিয়ে,ঘুমাই কাঠাল,কাঠল প্রতিদিন আমি কিছু না কিছু শিখবো,ফত্যেক দিন আমি কুন্তা নায় কুন্তা শিখমু ওউ শিমুর বেগুনি রং পছন্দ,শিমুর বেগুনি রং পছন্দ ঘরে যেতে দেরি হয়েছে তাও কিছু খেলি না,ঘর যাইতে দেরি হইলো তুন্নো কিছু খাস নাই দাও,দিলাও দিন,দিন বুঝে ,বুইছো "যখন ভাবি তুমি ছাড়া আমার জীবনটা অন্ধকার, ঠিক তখনই কারেন্ট চলে আসে",যেব্‌লাকু ভাবি তুমি ছাড়া আমার জিন্দেগি আইন্দাইর ঠিক হ সময় অউ কারেন্ট আই অয় ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,ফুয়াগু রাস্তা বায়দি হাটিয়া যাইরো ন,ন একটি বিড়াল,একগু বিলাই আমার একজন ডাক্তার দরকার,আমার এখজন ডাক্তার লাইগবো বাঁচায়,বাছায় ঠিক,ঠিক পছন্দ করেই পরিবারের মাধ্যমে বিয়ে করে এনেছে,পছন্দ খরিয়াও পরিবারর মাইধ্যমে বিয়া খরি আনছে দিবো,দিমু বলুন,কৌকা সাদা,সাদা তরকারী,ছালম ভাষা,ভাষা তিনি দুইবেলা ভাত খেতে পারেন না,তাইন দুই বেলা ভাত খাইতা ফারইন না স্কুলেও সাইকেল চালিয়ে যেতাম মাঝে মাঝে,স্কুল-ও সাইকেল চালাইয়া যাইতাম মাঝে মধ্যে আপনি খেলায় জিতলেন,আফনে খেলাত জিতলা চলো একসাথে মাছ ধরি ,চলো তে একলগে মাছ ধরি বিদেশ থাকে,বিদেশ থাকোইন আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না,আমি কুন্তা দেখরাম না তুমি আমাকে চিনো?,তুমি আমারে চিনো নি? কে পাঠিয়েছে,কে পাঠাইছে? আমি কিছু বুঝতে চাইনা তোমায় ছাড়া,মুই তুমারে ছাড়া কুনতা বুঝতাম চাই না তাদের মধ্যে মিল ছিলো না,হেরার মাঝে মিল আছিলো না "মনে করেন, যতটুকু কষ্ট ছিল, সব দূর হয়ে গেছে",মন করুইন জতখানি কষ্ট অইছে সবতা দুরো অইয়া গেছে শাহজালালের মায়ার সিলেট,শাহজালালর মায়ার সিলেট চাই না, চায়না টাকা,ট্যাকা তাদের জানার কথা নয়,তারার জানার কথা নায় আমি আপনার কাছে পরামর্শ চাই,আমি আফনার তাকি পরামর্শ চাইয়ার যাওয়ার সময় পান সুপারি সঙ্গে নিয়ে যাবে,যাইবার সময় ফান সুফারি লগে লইয়া যাইবায় আমার ভাই আম্মুকে ধরে শুধু কান্না করে,মোর ভাই আম্মারে ধরিয়া খালি কান্দইন আমি পড়াশোনায় কাঁচা ,আমি পড়াত বালা নায় যেকোনো পরিস্থিতি মোকাবেলা করা সম্ভব, যেকুনো পরিস্থিতি মোকাবিলা করা সম্ভব হাসে,হাসে উপকার,বালা খরা ও দেশে নাকি তারাই সেরা,ও দ্যাশে বলে তারাও স্যারা পরিবার নিয়ে বসুন,ফরিবার লইয়া বইন না ভাই পারবোনা,না ভাই পারতাম নায়  তাড়াতাড়ি ,তাড়াতাড়ি রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,রাস্তা বায়দি হাটিয়া যাইরো বদলে যাচ্ছে আমাদের খেলার মাঠটা তাই না?,বদলি যাইরো আমরার খেলার মাঠ নায় নি? গতকাল রাতে আমাকে বলে দিলো আমি নাকি বেইমান, কাইল রাইত মোরে কই দিলো মুই বুলে বেইমান কি করছেন আপনি এখন?,কিতা করার আফনে ওখন? আমি ক্রিকেট খেলব,আমি ক্রিকেট খেলমু সকালে চা খাবা ?,সকাইলকু চা খাইবায় নি? তাকে ছাড়া আমি হয়তো বাচঁতে পারবো না ,তারে ছাড়া মুই হয়তো বাচতাম ফারতাম নায় পর্যন্ত,ফরজন্ত আমি সব কিছু করতে পারি,আমি হকলতা করতাম ফারি মানুষ আসলে বড়ই অদ্ভুত,মানুষ আসলেউ বউত অদ্ভুত এই যাবেন নাকি মাধবকুন্ডে,এই যাইবায় নি বা মাধবকুন্ডত? বস,বও দরজা বন্ধ করুন,দুয়ারটা বন্ধ খরইন কিছুই বুঝতে পারলাম না,কুনতা বুঝতাম ফারলাম না আজকে আবহাওয়া কেমন,আইজখোর আবহাওয়া কিলা আমি জানি তুমি এসেছো,আমি জানি তুমি আইছো কাছে,গালাত আমি বললাম চলো কাজী অফিসে গিয়ে বিয়ে করি,মুই খইলাম চলো কাজী অফিসো গিয়া বিয়া খরিলাই একটা কথাও আর বলবে না,এখটা মাতও আর মাতবায় না ক্লাস নাইনে আমাদের প্রথম কথা হয় ফেসবুকে,ক্লাস নাইনো আমরার পয়লা মাত অয় ফেসবুকো আমি ওকে বলে দিয়েছি আমি আর তোমার সাথে সংসার করবো না,মুই তারে খই দিসি মুই আর তুমার লগে সংসার করিয়ার না জায়গায়,জেগার পরে,বাদে "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা ","মোর পরিবারও মুই, আম্মা, আব্বা " দেখি তোমাকে,দেখি তোমারে মানুষের চেহারা দেখতে পছন্দ করি আমি,মাইনষর ছেরা দেখতে ভালা ফাই আমি আমার নানা সুস্থ,আমার নানা সুস্থ ভালোবাসা দিয়ে কাছে টেনে নেন,আদরে কাছেতে টানইন "আমি এখানে, তুমি কোথায়",আমি ইকানো তুমি খই তোমার সাথে দেখা করে ভালো লাগলো,তুমার লগে দেকা করিয়া বালা লাগতাছে সে তাঁর বাসায়ও যায়নি,তাইন তানর বাসাত গেছইন না আমি আপনার সাথে একমত নই,আমি আফনার লগে এখমত নায় তুই কি এই গানটি শুনতে ভালোবাসবি?,তুই কিতা ওউ গান হুনতে বালা ফাইবে নি? এরই মাঝে একটি অঘটন ঘটে গেলো,এর মাঝেউ এখটা অঘটন ঘটি গেলো ছবি তোলার পর আমাকে কেমন লাগে? ,ছবি তোলার বাদে আমারে কিলা লাগে? আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে,আফনারে এখটা দুকানো যাওয়া লাগবো রাতের খাবারটি সেরেই ঘুমিয়ে পড়লাম,রাইত ওর খানিটা খাইয়াউ ঘুমাই রইলাম কে নিয়েছে ?,কেটায় নিছে? কোথায় চাকরি করেন?,কিতাত চাকরি করইন? বই পড়ছি,বই পড়ছি তার ছোটো ছেলের কোন দোষ নেই, তান ছুটো ফুয়ার কুনো দুষ নাই আমাদের দেশ মোটেও গরিব নয়,আমরার দেশো গরিব নাই লাল রঙের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা ,লাল রংগর শারি পিন্দিয়া মর লগে দেখা সময় যেন আজ আর কাটছেই না,আইজ লাগের আর সময় ওউ যাইরো না কমলা রং,কমলা রং অনেক পরিচিত লোকজন আছেন,বাক্কা পরিচিত লোকজন আছইন খেতে ভালো লাগে ,খাইতে ভালা লাগে আকাশে মেঘের কারণে বৃষ্টি পড়ে,আকাশ ওর মেঘ ওর লাগি বৃষ্টি পড়ে চলো ঐতিহাসিক জায়গাইয় ঘুরতে যাব,চলো তে ঐতিহাসিক জেগাত ঘুরাত যাই না দিলা ,না দিলায় এসব নিয়ে আমি সমস্যা করি নি,অতা লইয়া আমি সমস্যা খরছি না মেয়েটি অনেক বুদ্ধিমতী ,ফুরিগু খুব বুদ্ধিমতী আজকে জন্মদিন,আইজ জন্মদিন দুপুর,মাদান আমি কেন বলবো,আমি কেনে বুলতাম এর জন্যই তিনি সিলেট বিয়ে করে তার মনের দুঃখটা একটি কমাতে চেয়েছেন,হের লাগিও তায় ছিলোট বিয়্যা কইরা তাইনোর মনের দুক্কডা একটু কমাইতে চাইছোন পছন্দ করি না,ভালা ফাই না রাজশাহী চলে গেছে,রাজশাহীত গেছে গিয়া ধান রোপন করা,ধান বাইন দেওয়া সবাই একসাথে খারাপ হয় না,হখলে এখলগে বাদ অইন না আমি পারবো,আমি পারমু তুমি কি আমায় ভালোবাসো না? ,তুমিতাইন কিতা আমারে বালা ফাও না নি? ছেলেটার সব কাজ এমন এলোমেলো হচ্ছে কেন?,ফুয়াগুর হকল কাম ওলা উলটপালট ওইরো কিতার লাগি? তুমি কি খেলতে ভালোবাসো?,তুমিতাইন কিতা খেলতে বালা ফাও নি? পাগল,ফগল মেয়ে,ফুড়ি মহিলা,বেটি তুমি কথা রাখলে গো,তুমি খতা রাখলে গো পেট,পেটর গেছো ,গেছো আমার হলুদ রং পছন্দ ,আমার হলুদ রং পছন্দ খেয়াল,খিয়াল কেক এর উপর লেখা ছিল শুভ জন্মদিন আমার বউ,খেগর উফরে লেখা আছিল শুভ জন্মদিন আমার বউ তেতুলের কচি পাতা সিদ্ধ করে পানি সেবন করলে সর্দি-কাশি ভাল হয়,তেতুলের কচিন ফাতা করিয়া ফানি খাইলে সর্দি কাশি ভালা অয় আমি দুপুরে শুধু বেগুন তরকারির ঝোল দিয়ে ভাত খেয়েছি,মুই মাদানকু খালি বেগুন তারকারির ঝুল দিয়া ভাত খাইছি ব্যাটে বলে খেলা হবে পুরো দেশ মজা পাবে,বেটে বলে খেলা হইব সারা দেশে মজা ফাইব আমি তো বোকাই,মুই তো আরুয়া অউ তুই কি পড়ালেখা ছেড়ে দিতে চাস ?,তুই কিতা পড়ালেখা ছাড়িত্তে নি? তুই কি আমার জন্য কিছু লিখতে পারবি?,তুই আমার লাগি কুন্তা লেখতে ফারবে নি? সংসারে কেউ ঠিকঠাকমতো সময় দিতে পারেনা,সংসারো খেউ ঠিকঠাক সময় দিতো ফারে না শুটকি দিয়ে ভর্তা বানিয়ে ভাত খাই,হুটকি দি বর্তা বানাইয়া ভাত মারি দেই আদর,হুয়াগ আমার আম্মু আসছে আমাদের বাসায় ৬ মাস পরে,মোর আম্মায় আইছলা আমরার বাসাত ৬ মাস বাদে কত,কত তার বানান কীভাবে,ইগুর বানান কিলা বনের ভেতরে,বনর ভিত্রে আপনি ফুটবল খেলায় হেরে গেলেন,আফনে ফুটবল খেলাত আরি গেসইন তোমার ভালো না লাগলে কিছু করার নাই ,তুমিতাইন ওর বালা না লাগলে কুন্তা করার নাই "সুনামগঞ্জ ঢুকেই দেখি 'হাসন রাজা দেশ, স্বাগতম' লেখা",সুনামগঞ্জ ঢুইক্কা অউ দেখি‘হাসন রাজার দেশো স্বাগতম’ লেখা তোমার কাজ নেই?,তোমার কাজ-খাম নাই কিন্তু বাঁচানো যায়নি,কিন্তু বাচানি গেছে না তোমাকে ভুলবো না,তোমারে ভুলতাম না খেলায় হারজিত থাকতেই পারে,খেলাত হারা জুতা থাকতেউ ফারে দোকানে যেতে হবে,দুকানো যাওয়া লাগবো পাগলের,ফাগলের আমার বাবা-দাদার যে জমি-সম্পত্তি আছে সিলেটে,আমার বাপ দাদার যে সয়সম্পত্তি আছেনানি সিলেট কেউ আমার মাকে বলে দিও আমি বিয়ে করবো,খেউ মোর আম্মারে কইয়া দিওছাইন মুই বিয়া খরতাম আমাদের দাওয়াত আছে,আমরার দাওয়াত আছে এটা করোনা,ওটা করিও না অঙ্গভঙ্গি,ইশারা-ইংগিত মুখে মুখে সবসময় ভালোবাসি ভালোবাসি বলার চেয়ে আমার মনে হয় ভালোবাসার মানুষটাকে বুঝতে পারা অনেক বড় ব্যাপার,মুকুত হখল সময় ভালাপাই ভালাপাই কওয়ার থাকি মোর মনো অয় ভালাপাওয়া মানুষটারে বুঝাটা অনেখ বড় ব্যাপার দরকার ছিল?,দরকার আছিল? সেখানে কেউ ছিল না,হিনো খেউ আছিল না পোশাক,কাপড় এইভাবে ,ওলাখান আমার সাথে তোমার কোনো সম্পর্ক নাই,আমার লগে তুমিতাইন ওর কোন মাত নাই খোঁজা,তুকানি তরকারি ,তরকারি আপনার গন্তব্য কি,আপনার গন্তব্য কিয়ানো দেখতে পেলাম,দেখছি এই ভালোবাসা না থাকলে মানুষের জীবনের সুখের আশা করাটাই ভুল,ওউ ভালোবাসা না থাকলে মাইনষের জীবন ওর সুখ ওর আশা করাউ ভুল সে এখন রাজশাহী চলে গেছে,হে এখন রাজশাহীত গেছে গিয়া "সে কারো কথা বলেনা ,কারো বাসায় যায়না","হে খারো মাত মাতে না, খারো বাসাত যায় না " কাজে যেতে চাই না,কামো যাইতাম চায়না আপনি কি বাংলা কবিতা লিখতে পারেন?,আফনে কিতা বাংলা কবিতা লেখতা ফারোইন নি? মনে পড়ে যায় আমার ভালোবাসার মানুষটার কথা ,আমার ভালোবাসার মানুষটার কথা মনো পড়ি যায় আমি আপনাকে কখনো ভুলব না,আমি আফনারে ভুলতাম নায় ভাল,ভালা সে তার গ্রামের একটি বিদ্যালয়ে পড়ালেখা করে,হে তার গাউর এখটা ইস্কুলো পড়ে এই মেয়ে রীতিমতো আমার ভাই আর মাকে কষ্ট দিচ্ছে, অউ ফুড়ি রীতিমতো মোর ভাই আর আম্মারে খষ্ট দের ঠিক তখন আমরা সবাই চুপচাপ বসে থাকি,ঠিক অউলা আমরা হকল চেছিত বই থাকি চলো সবাই মিলে ঘুরতে যাই ,চলো সবে মিলিয়া ঘুরাত যাই মনে হয় হাজার বাতাসে উড়ে যাই,মনো অয় হাঝর লাখান উইড়া যাই এটি একটি খুব বড় রুম ছিল,ইগু বাক্কা বড় রুম আছিল আমার মা আমাকে বলেছিল বিয়ে হলে জীবন পরিবর্তন হয়ে যায়,আমার আম্মায় আমারে কইছলা বিয়া অইলে জীবন বদলি যায় কালো রং,কালো রং তার যাবতীয় খরচ তার বাবা-মা ই বহন করেন,তার সব খরচা তার বাফ মায় চালাইন জীবনে একা একা পথ চলা অনেক কঠিন,জীবনে একলা একলা ফথ চলা অনেক কঠিন আমি একদিন বিদ্যালয়ের মাঠে মাথা ঘুরিয়ে পরে গিয়েছিলাম,মুই একদিন বিদ্যালয়ের মাঠো মাথা ঘোরাইয়া ফরি গেছিলাম আমরা সবাই ঢাকায় থাকি, আমরা হখলে ঢাকা থাকি আমরা সবাই সিলেটবাসী কে কোথায় আছো আগায়ে আসো,আমরা হক্কল সিলেট বাসী খে কুয়াই আসো আউজ্ঞাও শুধু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে আছি,খালি ফুয়াটার মুকর বায় চাইয়া চুফ মারি আছি লজ্জায় রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে,শরমের ঠেলায় রুমাল মুখো এই বিষয়ে কি করতে পারি আমি? ,এই বিষয়ে কিতা করতাম ফারি আমি? তিনি রেগে গেছিলেন,তাইন রাগি গেছলা এমন মনোভাব নিয়ে সংসারে কখনো সুখ আসে না, অলা মনোভাব লইয়া সংসারো কুনোদিন সুখ আয় না তাদের সঙ্গে আমি সব সময় আনন্দে ভরে থাকি, তারার লগে মুই হখল সময় আনন্দত ভরিয়া থাকি কত কত পাখি গাইতে গাইতে যায়,কত কত পাখি গাইতে গাইতে যায় আমি অবাক হয়ে গেছিলাম,আমি অবাক ওই গেছলাম আমার বিয়েতে দাওয়াত রইলো,আমার বিয়াত দাওয়াত রইলো তিনি আমার সাথে একমত,তাইন আমার লগে একমত সে আমার ছোট ছোট পছন্দের জিনিসও খেয়াল রাখতো,হে মোর ছুটো ছুটো ফছন্দর জিনিসও খেয়াল রাখতো আমি নিজে অনেক অসুস্থ, মুই নিজে বাক্কা বেমার তোমার জন্য ধরতে পারব,তোমার লাগি ধরতাম পারমু তুমি দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ ?,তুমিতাইন দুপুরবেলাত কিতা দিয়া ভাত খাইলায়? জানতে,জানতাম তোমার,তোমার হযরত শাহপরানও সমস্ত দেশ রেখে এই সিলেটেই আসছেন আর কোনও জায়গায় গেছেন না,হযরত শাহপরানও আস্তা দেশ থইয়া অও সিলেটেও আইছইন আর কোনও জায়গাত গেছইন না বিশ্বাস,বিশ্বাস ভালবাসি,ভালা পাই সে এখন নিজে মুখেই বলে তোমার সাথে আবার ও সব ঠিক করছি,হে এখন নিজোর মুখেউ কয় তুমার লগে আরখবার হখলতা ঠিক করিয়ার আমাদের চলতেই পারে না,আমরার চলতোউ ফারে না রয়েছে,রইছে আমি তো আসলে কিছুই পারি না,আমি তো আসলে কুন্তাউ পারি না যদি আমি জেনে গেছি শুনে আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করে,যদি মুই জানিলাইছি ইকান হুনিয়া মোর খেতি করার চেষ্টা করে এটা এত সহজ নয় ভাই,অত্ত সোজা না বাহ উঠবে,উঠবে আমার কাছে ধরা পড়ার পরেও স্বীকার না করে উল্টা আমার গায়ে হাত তুলে,আমার ওনো ধরা খাওয়া বাদেও হাছা না মাতিয়া আবার আমার গাত হাত তুলে চুপ ছিলাম বুঝাইছি অনেক লাভ হয়নি,চুুফ আছলাম বুঝাইছি বাক্কা লাভ অইছে না ফোনে কথা বলছে,ইগুয়ে ফোনে মাতে আচ্ছা আপু,আইচ্ছা আফা পুকুরের ধারে একটা বড়ো আমগাছ,পুকরির কান্দাত একগু বড় আমগাছ "তখন সময়মতো পড়বে, ঘুমাবে, আর খেলবে","ওউ সময়মতোউ পড়বো, ঘুমাইবো আর খেলবো" আপনি কি দয়া করে আমাকে রিমোট কন্ট্রোল এগিয়ে দিতে পারবে,আফনে কিতা দয়া কইরা আমারে রিমোট কন্ট্রোল আজ্ঞাইয়া দিতে পারবায় নি কাস্তে,খাচি বেশি পছন্দ করি,বেশি ভালা লাগে তার পরিবার কোনোমতেই এই বিয়েতে রাজি না,তান পরিবার কুনো মতেউ অউ বিয়াত রাজি নায় কোথা,কোনানো তারা,তাইন ফিরে এলাম,ফিরিয়া আইছি ঘড়িতে কয়টা বাজে?,ঘড়িত বাজে কয়টা? বুঝি না,বুঝি না সবার,হখলর গরুর বাঁধা দরকার নেই,গরুরে বান্ধার দরকার নাই বৃষ্টির দিনে গরম গরম খিচুড়ি আর গরু মাংস খেতে ভালো লাগে,বৃষ্টির দিনও গরমা গরম খিচুড়ি আর গরুর গোস্ত খাইতে বালা লাগে কি খবর তোমার,কিতা খবর তোমার বাটা,বাটা আমার শরীর ধরে নাচতে নাচতে,আমার শরীল ধইরা নাচতে নাচতে "এসো, একটু ভাত খাই",আও চাইট্টা ভাত খাই আমি আপনার সঙ্গে মজা করতে চাই,আমি আফনার লগে মজা করতাম চাই বাবাকে হাসপাতালে দেখে খুব খারাপ লাগছে,আব্বারে হাসপাতালো দেকিয়া খুব খারাফ লাগছে অবস্থা ,খরব ময়না,ময়না তুমি দুপুরে কি খেয়েছ?,তুমিতাইন দুপুরবেলাত কিতা খাইলায়? আমি হারিয়ে গিয়েছি,আমি আরি গেছি বাতাস,বাতাস আমাদের পারিবারিক ভাবে বিয়ে হয়,আমরার পরিবার তাকি ওউ বিয়া ওইছিল বাঁচাবে,বাছাইবো খালি,খাইয়া পারবো,পারবো বসায়,বাসাত এইটা হল সিলেটের চা,ইটা অইল সিলটর চা "বলো, কী কথা বলবে",খওক্কা ছাই খিতা খইতাই তুমি চাইলে আমি চাঁদ এনে দিবো,তুমিতাইন চাইলে আমি চান্দ আনিয়া দিমু মেহমান একদিন আসবে সাতকড়া দিয়ে খাবে,নাইয়োর একদিন আইবায় হাতখরাদি খাইবায় কিন্তু সে তার মন মতোই,কুিন্তু তাই তাইর মন মতোউ তারা সবাইকে বলেন হালা,তারা হকলেরে কইন হালা তিনি চানাচুর বিক্রি করতে আসেন,তাইন চানাচুর বেচাত আইন শিকারী,ষিখারী লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছের ঝোল আমার খুব প্রিয় তরকারি,কদু দি ইচা মাছর শিরা মোর খুব ফছন্দর তারকারি আমার শাশুড়িও নেই মারা গেছে অনেক আগে,আমার হড়িও নাই মারা গেছইন বাক্কা আগে আপনার কি মন খারাপ ?,আফনার কিতা মন খারাফ নি? আমি আমার বোনের চেয়ে অনেক বছরের ছোট,মুই মোর আফা থাকি বাক্কা বছ্‌রর ছুটো আমাকে একটি উপহার দিয়েছে,আমারে একগু উপহার দিছে আমি কি তোমার বই ধার করতে পারি,আমি কিতা তোমার বই খরজ নিতে ফারিনি আমি ৪ মাস আগে পরিবারের পছন্দে বিয়ে করেছি,আমি ৪ মাস আগে পরিবার ওর পছন্দেউ বিয়া করছি কোনো আত্মীয় আমার বাসায় এলে তাদের সাথেও সম্পর্ক নষ্ট করতো, কুনো কুটুম মোর বাসাত আইলেও তারার লগে খাতির নষ্ট খরতা থামে,থামে আমরা প্রতিদিন রান্না করি,আমরা ডেইলি রান্দি যখন ,যখন ষাড়,ডেখা ভুঁদোড়,উদ বিয়ের ১ বছরের পরপরই ওদের মেয়ে হয়,বিয়ার ১ বৎসর ফরেও তারার ফুড়ি অইছে ভালো কিছু করার চেষ্টা করেছি,বালা কুনতা খোরতাম সাইসি দেখিয়ে,দেখাইয়া সিলটি ভাষা শিখেন,সিলটি ভাষা হিকইন শুক্রবার আমি ওখানে যাব,শুক্রবার আমি ওখানো যাইমু মানুষের বিবেকবুদ্ধি কতটা খারাপ হতে পারে,মাইনশর বিবেকবুদ্ধি কতখান খারাফ অইতো ফারে আমি যাকে ভালবাসি সে সিলেটে থাকে,মুই যারে ভালা পাই হে সিলেট থাকে তুমি অল্প কথা বলো ,তুমিতাইন কম মাতো একসময় ছেলের মেয়েটাকে ভালো লাগবে,এখসময় ফুয়া অগুর ফুড়ি অগুরে ভালা লাগবো আপনি কি দয়া করে আমার কম্পিউটারে সাহায্য করতে পারেন,আফনে কিতা দয়া কইরা আমারে কম্পিউটারে সাহাইয্য করতে পারবায় নি সে এখন নিজে মুখেই বলে তোমার সাথে আবার ও সব ঠিক করছি,হে এখন নিজোর মুখেউ কয় তুমার লগে আরখবার হখলতা ঠিক করিয়ার আমার আম্মুর সাথে ঝগড়া করে আমার ভাইয়ের বউ,মোর আম্মার লগে ঝগড়া খরইন মোর ভাইর বউয়ে তারা আমাকে অনেক অপমান করছে,তারা মোরে অনেখ অপমান করছিলা তিনি আমার ক্রিম আনার জন্য টাকা নিয়েছেন,তাইনে আমার কিরিম আনার লাগি টেহা নিছে আচ্ছা বলো দেখি বাংলাদেশে কয়টি জেলা? ,আইচ্চা কও দেখি বাঙলাদেশো কয়টা জেলা? এটা খুব কঠিন ছিল,ইগু যে কঠিন আছিল আপনি যদি পুলিশকে সবটা খুলে বলেন তাহলেই দেখবেন সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে,আফনে যদি পুলিশরে হখলতা খুলিয়া খইন তে দেখবা সমস্যার সমাধান অই গেছে আমরা পারব না,আমরা ফারতাম নায় কিন্তু মেয়ের পরিবার রাজিনা,কিন্তু ফুড়ির পরিবার রাজি না আপনার পরামর্শ দেন আমি কি করব,আফনারা যুক্তি দেইন মুই কিতা খরতাম ঈদ গেছে দুইদিন পার হয়ে গেল,ইদ গেছে দুইদিন পারই গেলো আপনাকে কে পাঠিয়েছে?,আফনারে কে পাঠাইছে? খাওয়ার সময় খুব বেশি ব্যথা করছে দাঁতে,খানির সময় দাঁতও বেশেবা বেদনা করছে বাবা,বাবা আপনি এত গরীব আগে কেন বলেননি,আফনি এত গরীব আগে কেনে কইলা না ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,ফুয়াগু রাস্তা বায়দি হাটিয়া যাইরো গতকাল একটা ছোট বিষয় নিয়ে বলেন বিয়ের পর ছেলেরা কেমন বদলে যায়,গত কাইল ছুটো এখটা বিষয় লইয়া তাইন খইরা বিয়ার বাদে ফুয়াইন কিলান বদলি যাইন সকল বাধা পেরিয়ে জীবনে সফল হতে হবে,হক্কল বাঁধা ফারোইয়া জীবনে সফল ওয়া লাগবো ভাইয়ের নাম কি?,ভাইওর নাম কিতা? চলো একদিন দেখা করি পুরো শহর রিক্সায় ঘুরবো,চলো তে একদিন দেখা করি পুরা শহর রিক্সা দিয়া ঘুরি আমি পাশে বসায়ে বলছি যে এই কাজের জন্য আমার খারাপ লাগছে,আমি লগে বওয়াইয়া কইছি যে অতা কামর লাগি আমার বাদ লাগছে দিলা,দিছইন এত বড়ো হাসপাতাল আমি আগে দেখিনি,ওতো বড় হাসপাতাল আমি আগে দেখছি না আমি সকাালে পড়তে বসি,আমি সকাইলকু পড়াত বই আইসো সবাইকে দাওয়াত শুটকির চাটনি দিয়ে ভাত খাবা,আইইয়ককা হোকলোর দাওয়াত হুটকির চাটনি দিয়া ভাত কাইবা পরিবার বলতে মা বাবা ভাই বোন নিয়ে,পরিবার অইলো মা বাফ ভাই বইন লইয়া শশা খেতে অনেক সুস্বাদু,শশা খাইতে বহুত সুস্বাদু এখানে মানুষ মরে,ওখানো মানুষ মরে সত্যি,হাছা কম,তুড়া মা মরে যাওয়ার পর বাবা খুব একা হয়ে গিয়েছে,আম্মা মুরা ফরে আব্বা খুব এখলা অই গেছলা বৃষ্টির জন্য ঢাকায় কোথাও নামাজ পড়া হবে কি ?,বৃষ্টির লাগি ঢাকাত নীন কান-ও নামাজ পড়া ওইবো নি? স্ত্রীর অভিযোগ স্বামী তার দায়িত্ব ঠিকমতো পালন করছে না,বউর অভিযোগ জামাই তান দায়িত্ব ঠিক খরি পালন কররা না আমাদের আর উনাদের সময় তো এক না,আমরার আর তাইনর সময় তো এখ লাখান নায় ফিতা,ফিতা আপনার সব থেকে কাছের মানুষটি কে?,আফনার সব তাকি কাছ ওর মানুষ কে? কোলাকুলি,খমর আজ সিলেটে বৃষ্টি হবে,আইজ সিলেট বৃষ্টি অইবো আজকে জুম্মার দিন ,আইজ জুম্মা বার আমি আমার ছোট বাচ্চাকে নিয়ে বাবার বাড়িতে যাই,মুই মোর ছুটো বাইচ্চাগুরে লইয়া বাফর বাড়িত যাই তোমাদের সকলের দোয়া চাই,তোমরা হক্কল ওর দোয়া চাই জেলেরা ধরছে,জেলে হখলতে মারছে বুদ্ধি,আখল তুমি আমাকে ভালোবাসো না!,তুমি আমারে ভালা পাওনা এঁটো,এঁটো আপনি কি যেতে চান,আফনে যাইতানি কার জন্য পাগল হয়েছে এই মহিলা,খার লাগি ফাগল অইছে বেটি ইগু বিশেষ,বিশেষ আপনি খুব সুন্দর করে কথা বলেন,আফনে খুব সুন্দর করিয়া মাত মাতইন আমি তোমার সম্পর্কে পাগল,আমি তুমার লাগি ফাগল চারিদিকে,চাইরদিকে আপনি একা একা বাহিরে ঘুরতে যান,আফনে এখলা এখলা বাইরে ঘুরায় যাইন আমি তোমাকে চিনতে পারলাম না,মুই তুুমারে চিনতাম পারিয়ার না আমার বন্ধুরা সত্যিই ভালো হৃদয়ের মানুষ,আমার বন্ধুরা হাচাও ভালা মনের মানুষ এই ওদিকে তাকাও এক মিনিট এদিকে আসো,এরে অবায় ছাও এখটা মিনিট ওবায় আও বন্দেগীতে,বন্দেগীতে* সরিষাক্ষেত,হইরো খেত বাংলা ভাষা ,বাংলা ভাষা এত চিন্তা করার কী আছে,ইকানো চিন্তার কিতা আছে তোমার কি মন খারাপ ?,তুমার কিতা মন খারাফ নি? পরিবারের কথা বলতে চাই,পরিবারের খতা কইতাম চাই শিমুর লাল রং পছন্দ,শিমুর লাল রং পছন্দ তোমার প্রিয় রকমের পাস্তা কী,তোমার কিলা পাস্তা বালা লাগে আম্মু সব সময় আমার মনের কথা বুঝে,আম্মায় হখল সময় অউ আমার মনর কথা বুজইন সব,শব তোমার সপ্তাহান্তের কোন পরিকল্পনা আছে,তোমার সাফতার শেষে কোন পরিকল্পনা আছে এখন ঘরে ঘরে টেলিভিশন দেখা যায়,ওখন ঘর-ও ঘর-ও টিভি দেখা যায় তোর মার নাম কি ?,তর মার নাম কিতা? আপনি কি হেঁটে যাওয়ার জন্য একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারবেন,আফনে কিতা হাইট্টা যাইবার লাইজ্ঞা একখান বালা জাগা সুপারিশ করতে পারবায় নি একটু কমানো যায়না,একটু খমানি যায় নানি?  দাদির জন্য পান না আনলে মুখ ভরে গালি দিবে,দাদির লাগি পান না আনলে মুখ ভরি গাইলাইন আপনার কি গরম লাগছে?,আফনার কিতা গরম লাগের নি? কোনো এক রাতে তুমি আর আমি পাশাপাশি বসে চাঁদ দেখবো,কুনো এখ রাইতে তুমি আর মুই কান্দাকান্দিত বইয়া ছান দেখমু তোমাকে দেখে ,তুমাকে দেখিয়া স্বভাব,স্বভাব আমরা হেরে গেছিলাম,আমরা হারি গেছলাম আকাশের,আকাশের দয়া করে দুইটি আসন সংরক্ষণ করুন,দয়া কইরা দুইখান সিট ধইরা রাকইন তোমার কি মাথা ব্যাথা করছে ?,তোমার কিতা মাথাত বেদনা করের নি? জামাই বাবা কোথায়,দামান বেটা খই ব্যাংকে,ব্যাংকে কাজী,কাজী প্রতিজ্ঞা,কীরা "আপনি কী বলেছিলেন, আমি কিছু শুনিনি",আফনে কিতা কইছইন আমি কুইচ্চো হুনছিনা তুমি কোথায় চাকরি করছো?,তুমিতাইন কুয়াই চাকরি কররায়? আপনি নোয়াখালির অর্ধেক বেচে দিয়েছেন,আফনে নোয়াখালির অদ্ধেক বেছি লাইলা কচুর ফুল,খছুর ফুল উনি যেইটা বলবে সেইটাই ঠিক আর সেইটাই করবে,তাইন যা খইবা তাও ঠিক আর হটাউ খরবা আমি একজন ছাত্র,আমি একজন ছাত্র আমি আমার বিষয় সাইডে রেখে তাকে সান্ত্বনা দিছি,মুই মোর খান সাইডে রাখিয়া তানরে সান্ত্বনা দিছি বানানোর কি দরকার ছিল?,বনানীর কিতা দরকার আছিল? ইচ্ছা হয় চোখে চোখে তাকাই,খাইশ অয় ছউখে ছউখে ছাই আমি কি দরজা খুলতে পারি,দুয়ার খুলতাম নি গ্রামের মানুষরা লাকড়ির চুলা ব্যবহার করে,গাউর মাইনশে লাখড়ির চুলা ব্যবহার খরইন তোমার কথা বলার ধরন অনেক সুন্দর ,তোমার মাত বলার ধরন বহুত সুন্দর দ্বিতীয় জনকে পেয়ে নিজেকে খুব ভাগ্যবতী মনে হতো,দুুই নাম্বার জনরে পাইয়া নিজোরে খুব ভাইগ্যবতী মনো অইতো আমার কিছু ভালো লাগে না,আমার কুন্টা ভালা লাগে কি কি আনব,কিতা কিতা আনতাম "আম্মা সকালে ফোন করে বললেন, আব্বা দশটায় রওনা দিয়েছেন",আম্মা সখালে ফোন দিয়া কইলা আব্বা দশটার সময় রউনা দিছুইন সবাইকে বলেন ইদানীং আমার ছেলে বদলে গেছে,হখলরে খইন ইদানীং মোর ফুয়া বদলি গেছে যায়নি,গেছে না অনেকগুলো নতুন বই দেখে আমি অবাক হয়ে বললাম,বাক্কা কতটা নয়া বই দেখিয়া আমি অবাক ওই গেছি আমি ক্ষমা চাইছি,আমি মাফ চাইয়ার আমার বন্ধু আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,মোর বন্ধু মোর লাগি এখটা লাল গোলাপ কিনিয়া দিছে করছি,কররাম বুলবুল ,বুলবুল সাগর কলা,সাগর কলা কান্না এসে যায় এই গান শুনলে,কান্দা আইওয় ওউ গান হুনলে তুমি কি তোমার ভুল বুঝতে পেরেছ ?,তুমি কিতা তোমার ভুল বুঝতর ফারছোনি? বিচার ,সালিশ তোমার হাজার কথার মাঝে তোমার মনের কথা লুকিয়ে ছিল,তোমার হাজার মাতর মাঝে তোমার মনের মাত লুকাইয়া ছিল হাজার কথার মাঝে ওই একটা কথা বুঝে নিতে হয়,হাজার মাতর মাঝে হউ এখটা মাত বুঝিয়া নেওয়া লাগে শাহজালালের উত্তরাধিকার আমরা,শাহজালালোর উত্তর শুড়ি পোস্ট ভালো না লাগলে এড়িয়ে যান,পোস্ট ভালা না লাগলে এড়াইয়া যাউকা বিয়ের পর মোটা হবে এমন স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে আছে হাজারো পাতলা মেয়ে,হেঙ্গার বাদে মুটা অইবা অলা সফনো লইয়া বাঁচিয়া আছইন হাজার হাজার রাগ ফুড়িন আমি জিমে যাচ্ছি,আমি জিমো যাইয়ার এর জন্যই বলছি,হের লাগিউ কইয়ার কিন্তু কিছু মানুষ অনেক ভালো,কিন্তু কিছু মানুষ খুব বালা অতিরিক্ত পানি পেয়ে গাছগুলো মরে যাবে না তো?, বেশ পানি পাইয়া গাছ ইগইন মরি যাইতো নায়নি? আপনি খুব সাহসী,আফনে যে সাহসী আমি কি বোকা? ,মুই যে আরুয়া? আপনি বেঁচে আছেন?,আফনে বাঁচিয়া আছইন নি? তোমার প্রিয় বইয়ের ধরণ কী,তোমার কিলা বই বালা লাগে তোমাার প্রিয় সবজি কি?,তুমিতাইন ওর কোন সবজি বেশি বালা লাগে তে? আপনার জন্য মনে আমার অফুরন্ত ভালবাসা,আফনার লাগি বিতরে আমার অফুরন্ত ভালোবাসা আমি তাদের অফিসে গিয়ে খাবার সাপ্লাই করি,আমি তারারে অফিসে গিয়া সাফলাই দেই রাজকুমারির মায়া পৃথিবী যায়নি আজও ভুলে,রাজকুমারির মায়া দুনিয়া আইজো ভুলছে না ভালবাসায় এমন কেন হয়?,পিরিত ইলান কেনে অয়? তোমার হাসির প্রেমে,তুমাইতাইন ওর হাসির প্রমো পরে আপনার অনেক আফসোস হবে,বাদে আফনার খুব আফসোস অইবো আপনাদের কোন বোনকে আমি বিয়ে করেছি,আফনারার কুন বইনরে বিয়া খরছি আমি "জি না, তোমার বউ মা চা জ্বাল দেয়নি",জি না তোমার বউ মায়ে চা জাল দিছুইননা তোমার চোখ দুটো অনেক সুন্দর,তোমার চোউক দুইটা অনেক সুন্দর জান্নাত,জান্নাত কোথা থেকে ওই বাতাস আসে,কই থাকি অউ বাতাস আয় এক পাশে সাগর এক পাশে বালি,এক বায়দি সমুদ্র আরেক বায়দি বালু আমার জমি থাকবে,আমার খেত অইবো তবুও,তবুও "আমার স্বামীর একটা সমস্যা আছে ,ও একটু চিল্লায় কথা বলে",মোর জামাইর এখটা সমস্যা আছে তাইন এখটু চিল্লাইয়া মাতইন আমার অনেক ভালো লাগে,আমার খুব ভালা লাগে দোয়েল ,দোয়েল মিনহাজ আমার ভাই,মিনহাজ আমার বাই সকালে তাড়াতাড়ি উঠে বাহিরে একটু হেঁটে আসা খুব উপকারী,সকালে একটু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাইরে হাটা খুব দরখারী আমি স্কুলে যাই নি,আমি স্কুলো গেছি না শুনেন,হুনউক্কা পরে এসেছিল,পিন্দিয়া আইছিল জরুরি কথা আছে,জরুরি মাত আছে এখন যদি তুমি গান গাও তবে চাষী শুনতে পাবে,ওখন যদি তুমিতাইন গান গাও তে চাষিয়ে হুনতে ফারবো মায়ের,মা'র শিশুরা প্রধানত গল্প শুনতে খুব ভালোবাসে,বাইচ্চাইন্তে আসলে গফ হুনতে খুব বালা পায় তুমি আর কথা বলবা না,তুমি আর মাতবায় না আপনি খুব চমৎকার,আফনে যে বালা মেয়েটি বেয়াদব,যে বেয়াদপ কি কাজ করো?,কিতা কাজ করো ? "হারিয়ে গেছে কতকিছু, কত আপনজন"," হারাই গেছে গিয়া খতকিছু, খত আফনজন" বোতাম,গোতাম ফুটবল ম্যাচে বিশ্বকাপ জয় করেছে ফ্রান্স,ফুটবল ম্যাচও বিশ্বকাপ জিতছে আর্জেন্টিনা "যতদিন এই পৃথিবীতে থাকব , তোমাকে মনে রাখব","যতদিন এই দুনিয়াতে থাকমো, তোমারে বিতর রাখমো" তোমার কি খাওয়ার জন্য সময় আছে?,তুমিতাইন ওর কিতা খানির সময় আছে নি? মেয়ে মামলা চায় না কারণ সে বিবাহিত মামলার বিষয়টা জানাজানি হলে সংসার টিকবে না,ফুড়ি মামলা চায় না কারণ তাই বিয়াতি মামলার বিষয়টা জানাজানি অইলে সংসার টিকতো নায় মনেহয়,লামাত সব কিছু শুনে বুঝলাম যে এখন আর এখানে থেকে কোন লাভ হবে না,হখলতা হুনিয়া বুঝলাম যে এখন আর ইকানো থাকিয়া কুনো লাভ অইতো নায় সেই,অইলো আপনি কি আমাদের বাড়িতে এসেছেন,আফনে কিতা আমরার বাড়ি আইছইন নি উজ্জ্বলভাবে বলা যায় আমরা খুবই সুখী,উজ্জলে কয় আমরা যে খুশি আমি তোমাকে চিনি না,তুমিতাইনরে আমি চিনি না কিন্তু আমিতো তোমার সাথে যাবো না,কিন্তু আমিতো তুমিতাইন ওর লগে যাইতাম নায় ঝে মাঝে ঝগড়া হতো কিন্তু সেইদিনই সব ঠিক হয়ে যাইতো,মাঝে মাঝে ঝগড়া অইতো কিন্তু হউ দিন অউ সবতা ঠিক অই যাইতো আমকে আমাদের দেশে ‘ফলের রাজা’ বলা হয়,আমকে আমাদের দেশো 'ফলের রাজা' বলা হয় বিড়াল,বিলাই মাউলানা ,মোল্লা আমি তোমার কোন কথা কিছুই বুঝতে পারলাম না,মুই তোমার কোন মাত কিচ্ছুই বুঝতে ফারলাম না ছয় ঋতুর দেশ বাংলাদেশ,ছয়টা ঋতুর দেশ ওউ বাংলাদেশ দুই ঘন্টা ধরে বিদ্যুৎ যায়নি,দুই ঘন্টা ধরি বিদ্যুৎ যার না খেতে,খাইতে আপনি কি এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারবেন?,আফনে কিতা ওউ প্রশ্ন'র জবাব দিতা ফারবা নি? ছোট ছেলেটি একটি বল দিয়ে খেলছে,ছোট ফুয়া ইগু বল দিয়া খেলার আমি খুব কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম,মুই অনেক কষ্টে নিজোরে সামলাইয়া নিছলাম একদম ঠিক কথা বলেছ ,ফুরা হাছা মাত মাতছো আমি দুঃখিত,আমার বুল অইগেছে প্রথমদিকে আপনাকে আমি এত ভালোবাসতাম না,ফতম দিকে আফনারে আমি ভালা ফাইতাম না একটা ভালো কাজ করতে পারবেন,একটা বালা কাম করতা ফারবা নি প্রথমে আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে,পয়লা আফনারে এখটা দুকানো যাওয়া লাগবো আমারা সবাই একসাথে খেলা দেখছিলাম,আমরা সবাই একসাথে খেল দেখছিলাম চিচিঙ্গা,ফৈটা আমাদের সবার একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,আমরার হক্কলের এখটা রঙ্গিন ছবি তুলা লাগবো আমার ভালবাসা দিয়ে সারাজীবন তোমার পাশে থাকতে চাই,আমার ভালুবাসা দিয়া হারাজীবন তোমার লগে থাকতে চাই আজকের বিতর্কর বিষয় হল আমার দেশে আমিই সেরা,আইজকুর বিতর্কর বিষয় হইলো আমার দেশো আমিওও সেরা তাও মার অভিযোগ ও কিছু আনে না, তাও আম্মার অভিযোগ তাইন কুনতা আনইন না আজকে আমার মন ভালো নেই,আইজকু আমার মন ভালা নায় আপনি খুব সাহসী,আফনে যে সাহসী আপনি ঘুম থেকে উঠতে চান না,আফনে ঘুম তনে উঠতা চাইন না শক্ত,শক্ত মানুুষ অনেক স্বার্থপর হয় ,মানুষ যে স্বার্থপর ওয় আমার হাত ব্যাথা ,আমার হাতও বেদনা তুমি বিয়ে করছো না কেন?,তুমিতাইন বিয়া কররায় না কিওর লাগি? সবাই একসময়ে একসাথে আছি,হখল এখ সময়ে এখলগে আছি আমি অন্যের সাথে কথা বলি ,আমি আরেকগুর লগে মাতিয়ার তুমি কেমন আছো?,তুমিতাইন কিলা আছো তে? মেয়েকে পরতে দিয়েছিলেন,ফুরিরে পড়তে দিছলা নি? হাতি,আত্তি চলল,গেলো এই ছবিটা দেখলে বোঝা যায় আমাদের দেশের জন্য কতো কষ্ট করেছে মুক্তিযোদ্ধা ভাইয়েরা,উউ ছবিখান দেখলে বুজা যায় আমরার দেশর লাগি খতো খষ্ট করছইন মুক্তিযুদ্ধা ভাইসাবরা আমার মাথা গরম থাকে,আমার মাথা গরম ওই থাকে "ধানগুলো জমিতে পড়ে থাকতে দিও না, মা,",ডামো ধান মেলিয়া দিও না মাই গলে,উনাই তাদের পরিবারে কোন ঝগড়া হয় না,তাদের ফরিবার কোনো ঝগরা অয় না করই,অবাখ হাত-মুখ ধুয়ে সে নাশতা করতে বসল,হাত মুখ ধইয়া হে নাস্তা খানিত বইলো ছেলেদের পোস্ট হচ্ছে সোনার দোকান তাই খুব কম লোকই এখানে আসে,ফুয়াইন্তর পোস্ট অইলো সোনার দুকান এর লাগি খুব কম মাইনষে অনো আইন না যায়নি,না গেছে না খাওয়ার পরে বলবে আরো খেতে চাও,খাইলা কালি কইবায় আর খাইতায় ভালোবাসায় কম কি ছিলো?,ভালোবাসাত কিতার কমতি আছিলো? হঠাৎ ,আখতা মেয়েটি একটি ভালো চাকরি করে,ফুড়িটা একটা ভালো চাকরি করে দয়া করে নাম পরিচয় গোপন রাখবেন,দয়া খরিয়া নাম পরিচয় গুফন রাখবা জেদাজেদি বাদ দাও ,যিদাযিদি বাদ দেও টনি ডায়েস থেকে কি কম নাকি,টনিডায়োস থাইকা কিতা কমনি রূপের,রুফের বিস্কুট আনলে এখানে বসে বসে খেতাম,বিসখুট লইলে এনে বইয়া বইয়া খাইলাম অইলে একা ছিলাম,একলা আচলাম তারা একটি দূর পাহাড়ের দিকে যাবার পথে একটি পুকুর দেখল,তারা দূরই এখটা পাহাড়র বায় যাওয়ার পতো এখটা পুকোইর দেখলা আমি শুক্রবার অনেক সকালে উঠি,আমি হুক্কুরবার বইত সকাইলকু উঠি সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ,হখলতার লাগি ধন্যবাদ গেছিলেন,গেছলা করি,কররাম হাওয়ায় মিঠাই ,হাওয়ার মিটাই আপনি কেমন আছেন?,আফনে কিলা আছোইন? আমার কাজ ও ব্যস্ততা বাড়ছে,আমার কাজ আর ব্যস্ততা আরো বাড়ছে তোমার আব্বু কেমন আছে?,তোমার আব্বা বালা আছইন নি? টুপি বিক্রেতা ছিলেন,টুপিয়ালা আছিল শুধু আমরা দুইজন,খালি আমরা যে দুইজন স্বপ্ন তুমি আর নেই,খোয়াব তুমি আর নাই বরিশালের মানুষ কেমন হয়?,বরিশালর মানুষ কিলা অইন? হালচাষ,ছা দেওয়া আমি একজন সরকারি কর্মকর্তা,আমি একজন সরকারি কর্মকর্তা আমি সকাালে পড়তে বসি ,আমি সকাইলকু পড়াত বই আমার একটি প্রাণি কুকুর আছে,আমার এখটা হেমান/প্রাণী কুকুর আছে ধন-সম্পদের কোনো অভাব নেই,ধন দৌলতের বুঝিনা অভাব আমি তোমার সাথে রাতে সাগর পাড়ে দাঁড়ায় থাকতে চাই,তুমিতাইন ওর লগে আমি রাত্রে সমুদ্রর পাড়-ও উবাই থাকতাম চাই আপনার কোন ধারণা আছে এই ব্যাপারে,ই বেফারে আফনার কুনো ধারণা আছেনি তোমার প্রিয় খাবার কি,তোমার ফছন্দর খানি কিতা লন্ডন আমার বিরক্তি ধরিয়েছে,লন্ডন আমার বিতৃষ্ণা আইচ্চে এমন কিছু করবো যাতে তার কাছে আমাকে না যেতে হয়,অলান কিচ্ছু খরমু যাতে তার ধারে মোর যাওয়া না লাগে সবকিছু একসাথে করা সম্ভব না,হকলতা একলগে করা যায় না আপনার কি পরীক্ষা দিতে ভালো লাগে ?,আফনার কিতা পরীক্ষা দিতে বালা লাগে নি? কোথা থেকে এই ফুল আমাদের বাড়ির চারপাশে ফুটে,কই থাকি ই ফুল আমরা বাড়ির চাইরোবায় ফুটে বসো দেখি কি করা যায় তোমার জন্য,বউ দেখি কিতা করা যা তোমার লাগি কবুতর,পারো কেক পছন্দ না,কেক ভালা না বড়ো বোনের জন্য কিছু পেয়ারা কিনল,বড় বইন ওর লাগি কিছু সফরি কিনলো জামাই হলাম কোথা থেকে,জামাই অইলাম কোহান থেকে তে মতো ,লাখান আপনি কি একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারেন একটি সাঁতার কাটার জন্য,আফনে কিতা একখান বালা জাগা সুপারিশ করতে পারবায় নি একটা সাঁতার কাটবার লাইজ্ঞা প্রায় দেড় মাস হয়ে গেলেও শিশুটির কোনো অভিভাবকের সন্ধান পাওয়া যায়নি,প্রায় দেড় মাস অই গেলো অউ মনার বাড়ির মাইনশর খুজ পাওয়া গেলো না আমি আমার বিড়ালের সাথে খেলতে অনেক ভালবাসি,আমি আমার বিলাই ওর লগে খেলতে যে বালা ফাই "এই ১৪ টি বছরে আজও কোন কারনে উনি আমাকে ""তুই"" বলে ডাকেনি","ওয় ১৪ টা বছর ধরি আইজও তাইন কোন কারণে আমারে ""তুই"" কইয়া ডাকছোইন না" যাও,যাও পেঁপে একটি সুস্বাদু ফল,খফল একটা মজার ফল আমি যতদিন বেঁছে থাকি আপনাকে মনে রাখবো,মুই যতদিন বাছিয়া থাকি আফনারে বিতর রাখমু দাওয়াত,দাওত কী ভাবছেন,কিতা মনো খরস আমাকে সত্যি কথা বলুন,আমারে হাছা কথা কউকা যাবো রে লন্ডন,যাইমু রে লন্ডন তোমার পছন্দের বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,তুমার ফছন্দের বাক্কা কয়টা বই কিনছি নীল ,নীল কিছু হইলেই বলেন,কুনতা হইলেই কইন পাগল মহিলা কেনো ভুলে গেলো তার বেশভূষা,ফাগল বেটিয়ে খেনে ভুলিগেলো বেশভূষা তান বক ,বক আপনার নোয়াখালী যদি পড়ালেখা,আফনার নোয়াখালী যদি পড়ালেখা বেশ কয়েক বার তাকে সু্যোগ দেয়া হয়,বাক্কা বউত বার তারে সুযোগ দেওয়া ওয় ঢাকার মিরপুরে থাকি,ঢাকার মিরপর ও থাকি জানু ভালো আছো?,জানু ভালা আছনি? পড়াশুনা ,পরালেখা ভিউয়ার এদিকে আসো,ভিউয়ার ওবাইদি আয় বললাম,কইলাম বিড়াল,মেকুর সকল,হক্কল তুমি কি কাজ করো?,তুমি কিতা কাজ করো ? ভ্রমণ,ফাখানি ছেলেমেয়ে,পুয়াফুড়িন আমি আরও এক বছর পরে বিয়ে করতে চাই,মুই আরো এখ বত্‌শর বাদে বিয়া খরতাম চাই বুড়ি,বুরি কারো কথা উনি শুনেন না, খেউরো মাত তাইন হুনোইন না আমার খালামুনির দুইটা ছেলে আছে,আমার খালামণির দুইগু ফুয়া আছে আমাকে ডাকবেন,আমারে ডাকবা কানে কথা যায় তোর?,কানে মাথ যায়নি তোর একদিন নদীর ধারে একটি গাছে কাঠ কাটার সময় তার কুড়ালটি নদীর জলের মধ্যে পড়ে যায়,একদিন নদীর কান্দাত একগু গাছ-ও কাঠ কাটার সময় তার কুড়াল ওগু নদীর পানিত পড়ি গেছিল গেছিলাম,গেছিলাম তোমাকে আমরা দেখে নেবো,তোমারে আমরা দেখিয়া নিমু আমার বিয়ের বয়স ২২ মাস,মোর বিয়ার বয়স ২২ মাস সকালে বিয়ে করে নাও,সখাল বিয়া খরি লাও আমি তো আপনার মেয়েকে বিয়ে করিনি,আমিতো আফনের ফুরিরে বিয়া খরছিনা আমার স্কুলের জন্য কিছু স্টেশনারি কিনতে হবে,আমি স্কুলের লাইজ্ঞা কিছু স্টেশনারি কিনন লাগব আপনার জন্য মনে আমার অফুরন্ত ভালবাসা,আফনার লাগি বিতরে আমার অফুরন্ত ভালোবাসা আমি চলে যাচ্ছি তোমাকে আর কোন দিন ফোন দিয়ে বলবোনা একটু সময় দাও,আমি চলে যাইয়ার তোমারে আর কোনো দিন ফোন দিয়া বলবোনা একটু সময় দাও পরিশ্রমে ভুলে ফেলি বাবার ও দাদার নাম,পরিশ্রমে ভুলি লাই বাপ দাদার নাম গরম,করই এমন করতেসে কেন বসে বসে?,ইতা করের কিতার লাগি বইয়া বইয়া? আমি তোমাকে আগে কখনো দেখি নাই,মুই তুমারে এর আগে কুনোদিন দেখছি না সমুদ্র,সমুদ্র তোমার মিথ্যা ভালবাসা একদিন হেরে যাবে,তোমার মিথ্যা ভালোবাসা একদিন হারিয়া যাইবো আমি এখানে প্রতিদিন আসি,আমি ওনো হকল দিন ওউ আই বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,বিলাই দরজার ধারো বৈ রিছে ভুলবো না,ভুলতাম না তোমাকে ছাড়া আমি ভালো নেই,তুমিতাইনরে ছাড়া আমি বালা নাই তুমি তো দেখি কনে যে বিয়েতে পরে সেরকম শাড়ি নিচ্ছ,তুমি দেখি কইন্যা যে ফরে বিয়ার সময় ইতা শাড়ি লইতাছ কি পেয়েছেন ,কিতা পাইছো আজকে দেয়ালে পিঠ থেকে গেছে,আইজ দেওয়ালো পিঠ ঠেকি গেছে আমার অনেক ভালো লাগে,আমার খুব বালা লাগে অসুস্থ,অসুস্থ আমার স্বামী দুই বছর আগে আমাদেরকে রেখে এসে আলাদা হয়ে যায়,মোর জামাই দুই বছর আগে আমরারে রাখিয়া আইয়া আলেদা অই গেছইন পায়খানা,লেফন্টি স্বপ্ন,সফনো সে এখন তাঁর বন্ধুদের সাথে সিগারেট খায়,হে এখন তার বন্ধুবান্ধবর লগে সিগারেট খায় আমার তো একটা হাত খরচ লাগে তাও সে দেয়না, আমার তো এখান হাত খরচা লাগে তাও হে দেয় না আমার খালামুনির বিয়ে হইছে ২০১৫তে,আমার খালামণির বিয়া ওইছে ২০১৫ ত তুমি কি রাতের বেলা বাহিরে বের হবে ?,তুমিতাইন কিতা রাত্রে বারোইবায় নি? ছেলেটার ভবিষ্যতের কথা ভেবে চুপ করে আছি,ফুয়াগুতার ভবিষ্যতর খতা ভাবিয়া চুফ মারি আছি প্রিন্টের,ছাফার আমি খেয়াল করছি উনি আর উনার ছেলের সম্পর্ক খুব খারাপ,মুই খেয়াল খরছি তাইন আর তাইনর ফুয়ার সম্পর্ক খুব খারাফ আমি পরের মাসে একটি সঙ্গীত কনসার্টে যাচ্ছি,আমি বাদর মাসও এখটা গানের কনসার্টও যাইরাম চাকরী,চাকরী দিনমজুর ,দিনমজুর গত এক মাস আগে স্ত্রীর সাথে ঝগড়া করে স্বামী দেশে চলে আসে,গত এখ মাস আগে বউর লগে ঝগড়া লাগিয়া জামাই দেশো আইচ্চে তোমার নাম কী?,তোমার নাম কিতা আমার পরিবার তোমাকে কোনদিনও মেনে নেবে না,আমার গুষ্টি -এ থোমারে মানতা না এখন আমি আমার বাবা দায়িত্ব পালন করব,ওখন মুই মোর আব্বার দায়িত্ব পালন খরতাম এটা কি ধরনের প্রশ্ন?,ইটা কিজাত প্রশ্ন? শেষ করলাম সবকিছু,শেষ করলাম হকলতা তাকে আমি বলে নিছিলাম যে আমার তোমাকে বিশ্বাস করতে সময় লাগবে,তারে আমি কইয়া রাখছিলাম যে মুই তুমারে বিশ্বাস খরতে সময় লাগবো লন্ডনপ্রবাসী ভাইয়েরা ,লন্ডনি ভাইসাব কোথায় যাচ্ছ?,কই যাইরায় আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না,মোর থুরাও খষ্ট অর না "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং বোন","মোর পরিবারও মুই, আম্মা, আব্বা আর বইন" শিমের বিচি,উরি বিচি পেঁয়াজ নিয়ে কদিন আগে কী না করলে!,পিঁয়াজ লইয়া কদিন আগে কিতা না করলায়! আপনি কি আমাকে একটি গান গেয়ে শুনাতে পারবেন ?,আফনে কিতা আমারে একটা গান হুনাতে পারবানি? গোলাপ কিনে দিয়েছে,গোলাপ কিনিয়া দিছে আমি তখন বলি কেন কি হইছে ?,মুই হেসময় জিকাইলাম খেনে কিতা অইছে? আমার ঠান্ডা,আমার ঠান্ডা আমি গোধূলি দেখতে ভালোবাসি,আমি গোধূলি দেইখতে বালা ফাই ছেলেটি,ফুয়াগু লাগবে ,লাগবো আমার বাংলা সিনেমা দেখতে ভালো লাগে,আমার বাংলা সিনেমা দেকতে ভালা লাগে অনেকদিন আগে এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,বাক্কা দিন আগে এক গ্রামো এক টুপিয়ালা আছিল পড়বে,পড়বায় "বাহ্, এমন খেলা বহুদিন দেখিনি","বাহ্, ওলা খেলা বউত দিন দেখছি না" এতগুলো,অততা আমি কখনো তোমাকে ভুলবো না,আমি কোনো সময়ও তোমারে ভুলতাম না মাছের বাজারে সবাই এসে বড় মাছটি দেখার জন্য ভিড় জমালো,মাছের বাজারে হকল আইয়া বড় মাছটক দেইখ্খার লাগি ভিড় জমাইলো স্ত্রী ধারণা স্বামী পরকীয়ায় আছে,বউর ধারনা জামাই পরকীয়া কররা সে ব্যাপারে নিশ্চিত নই,ওউ ব্যাপারও শিওর নায় এই কঠিন বাস্তবের সাথে তোমাকে মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে,এই কঠিন বাস্তবের লগে তোমাকে মানিয়া নিয়া চলতে অইবো তার চেয়ে আমি দেখতে সুন্দর,এর তনে আমি ওউ দেখতে ভেশি সুন্দর তোমার ছায়া থেকে,তোমার ছায়া থাকি আপনি কি এই জায়গায় ঘুরতে পারেন?,আফনে কিতা ওউ জেগাত ঘুরতা ফারবা নি? আমার আম্মু আগের তুলনায় এখন অনেক ভালো আছেন,আমার আম্মু আগের তাকি বহুত ভাকা আছইন একমুঠো ভাতের জন্য করি কত কাজ,একমুইট ভাতর লাগি করি কত কাম বাটি,খট্রা তুমি হলে আমার একমাত্র মেয়ের একমাত্র জামাই,তুমি অইলা গিয়া আমার এখমাত্র ফুরির এখমাত্র জামাই "তবু তুমি পথ ভেঙে, রাজপথ রাঙিয়ে",তনাই ভাঙিয়া রাজফথ খাফাইয়া আমার ঘড়ীটা খুজে পাচ্ছি না ,আমার ঘড়িগুতা খুজিয়া পাইয়ার না আমার ফোন কল করতে হবে,আমারে ফোন কল খরা লাইগবো শিমুর সবুজ রং পছন্দ ,শিমুর সবুজ রং পছন্দ কোথা থেকে আসছ?,কই থাকি আইছো উঠেই,উঠাইয়া আমি আজকে অনেকদিন পর তার সাথে কথা বলেছি,আমি আইজ বাক্কাদিন বাদে তার লগে মাতছি সরকারি কর্মকর্তা,সরকারি কর্মকর্তা তোমার প্রিয় রঙ কি?,তুমিতাইন ওর প্রিয় রঙ কিতা ? কেন ঘটেছে ঘটনাটা বলুনতো,কিয়ার লাই ঘটছে ঘটনাডা কউছেন আমি দ্রুত দৌড়াতে পারি,আমি জুরে দৌড়াইতাম পারি কর,খর শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,শারি পিন্দিয়া মর লগে দেখা করাত আইছিল বইগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম,বই ওকলতোর বায়দি চাই রইছলাম আমি পাঁচ বছর চাকরি করেছিলাম,মুই পাঁচ বত্‌শর চাকরি করছিলাম এরকম ,ওউ রকম কথা যার পাকা নয় কাজে তার ঠনঠন,যেগুর মাত কথা পাকনা নায় ওগুর কাজ বালা তুই এখান থেকে যা,তুই ইন তাকি যা দাঁত ফেলে দেব,দাঁত ফালাই দিমু তুমি থাকো কোথায়?,তুমিতাইন থাকো কোন? সে শেষ এসেছিল,হে লাস্টে আইছিল এইটা ওইটা কিনে দিতে চাইলে বলে টাকা নষ্ট করিস না,অতা হতা কিনিয়া দিতো চাইলে খইন টেখা নষ্ট করিছ না খেজুর,গম বাগানে,বাগানো খানিকের জন্য একটু আসো,খানদাত এখটু আও আম প্রিয় ফল,আম ফলটা সব থাকি বেশি ভালা লাগে আমি অন্যের সাথে কথা বলি না,আমি অইন্যের লগে মাতি না একটি,এগু কৃষক ,কৃষক ছেলেটি চাচার ভয়ে তার বাবাকে সত্যি কথা বলতে পারেনি,ফুয়ায় চাচার লাগি তার বাফরে সত্য কথা কইতে পারছে না আমি আপনার কাছ থেকে একটি গল্প শুনতে চাই,আমি আফনার তনে একটা গল্প হুনতাম চাই বিদ্যুৎ অফিসের লোকটা কি মারা গেলো নাকি?,কারেন্টর অফিসর বেটা মরি গেলো নাকিতা? দোস্তি,বন্ধুত্ব আপনি কোথা থেকে এসেছেন?,আপনে কানথনে আইছৈন আমার কমলা রং পছন্দ ,আমার কমলা রং পছন্দ আপনাদের,আফনার নাস্তা করে স্কুলে যাই,নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই তোর জন্য কষ্ট পেলেও আমি কিছু বলব না,তুরে লাগি কষ্ট পাইলেও আমি কিছু বলুম না এত তাড়াতাড়ি শেষ,ওতো জলদি শেষ!! কেন আজকে রাতে খাবা না? ,আইজ রাইত খাইতায় না কিতার লাগি? কথাটি তোমাদের কারো বিশ্বাস হবে না,কথা ওগু তোমরা কেউর ওউ বিশ্বাস ওইতো নায় আমিও তাদের বাতাস চাইতে থাকি,আমিও তান বায় চাইথাকি তোর কি পড়ালেখা করতে একদমই ভাল লাগে নাহ ?,তর কিতা পড়ালেখা করতে এখদম অউ ভালা লাগে নানি আমি আজ রাতে একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানে যাচ্ছি,আমি আইজ রাইত এখটা কনসার্টো যাইয়ার একটা স্বাভাবিক মানুষ এত ঘুমায় না,একটা স্বাভাবিক মাইনষে ওতোতা ঘুমায় না আমি ওখানে যাব,আমি ওখানো যাইমু আমার ময়নার জন্য গো,আমার ময়নার লাগি গো আব্বু আমার জন্য নীল জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি নীল জামা কিনিয়া আনছইন যে দেশের মাটিতে বসে আপনারা চিল্লাচ্ছেন,যে দেশের মাটিতো বোইয়া হাপ্নারা ছিল্লাইরা আমার ঠান্ডা লেগেছে,আমার ঠান্ডা লাগছে আমি বুঝতে পারতাম তার অন্য কোথাও সম্পর্কে আছে,আমি বুঝতে ফারিয়ার তার অইন্য কোনকানও সম্পর্ক আছে হাসবে,হাসবায় ঐ লোকের সামনে আমি দাঁড়াতে পারবোনা,হউ বেটার সামনে আমি দাড়াইতাম ফারতাম নায় এটাকে তার মনে হলো দোতলা রাস্তা,ইগুরে তার দুই তালা রাস্তা লাগছে ওই দেশ সিলেটিরা না থাকলে স্বাধীনই হতো না,ও দ্যাশ ছিলোটিরা না থাকলে স্বাধীনও হইলো নারে ক্রিকেট কেমন লাগে?,তুমাইতাইন ওর কিলা লাগে? শেষে,ছেষে তুমি কি যাচ্ছ,তুমি যাইরায়গি নি? আমার বোন অবিবাহিত,মোর বইন আবিয়াতি চলুন,যাউকগা প্রবেশ ,হামানি যখন বাড়ীতে জানাই তখন নানা রকম কথা হয়,যখন বাসাত জানাই তখন বউত লাকান মাত ওয় তোমার ভাই কোথায় চাকরি করেন? ,তুমিতাইন ওর ভাইয়ে কিতাত চাকরি করোইন? আমি কাজে যেতে চাই না,আমি কামো যাইতাম চায়না সেই আমগাছের দিকে তাকিয়ে ছিলাম,ওউ আম গাছ ওর দিকে চাই রইছলাম আম্মু এসব দেখে খুব কষ্ট পাচ্ছেন যেহেতু আমার বাবা নেই,আম্মা অতা দেকিয়া খুব খষ্ট পাইরা যেহেতু মোর আব্বা নাই সবার সামনে বলবো না,সবার সামনে খইতামনা আমিও বুঝি তুমি অনেক কষ্ট করো,মুইও বুজি তুমি বাক্কা খষ্ট করো লোকটি কিছু দিন আগে বিয়ে করেন,লোকটা কিছুদিন আগে বিয়া করছইন আমি ইতিহাসের একটি সেমিনারে যাচ্ছি,আমি ইতিহাসের এখটা সেমিনারও যাইরাম পিপাসা,তিসনা শিং মাছ,হিঙ্গি তোমার অনেক ভুল ছিল,তোমার অনেক ভুল আছিল আমি সকাল ৮ টাই ডিউটিতে চলে যাই,আমি সকাল ৮ টাত ডিউটিত যাই গি বলা হয়েছে,কইছি এতক্ষণ ত খালি খাওয়া আর ভাষায় কথা বললাম,অতখন ত খালি খানি আর ভাষায় মাত মাতলাম আমি চালাতে সক্ষম,আমি চালাইতাম পারি তুমি কি করো ?,তুমি কিতা খরো? আজকে আমার ছোট বোন রান্না করেছে,আজকে আমা ছোট বইনে রান্দিছে আমি এটা স্বাভাবিকভাবে নিয়েছিলাম,আমি ইগুরে একবারে স্বাভাবিক ওউ লইছলাম আমার মাথা গরম থাকে ,আমার মাথা গরম ওই থাকে টাকা দিয়ে কি করবা?,টেখা দিয়া কিতা করতায়? মেয়েটি তোমাকে চিনতে পারল না,ফুড়িটায় তোমারে চিনতে ফারলো না আমার বাসার কাছে রাস্তার পাশে একটি ফুলের দোকান,আমার বাসার ওবায় রাস্তার ধারো একটা ফুল ওর দোকান ছেলেটি আমাকে চিনতে পারল না,ফুয়াটায় আমারে চিনতে ফারলো না আমার সকালে খেতে ভালো লাগে,আমার সকালকু খাইতে ভালা লাগে চুলগুলো,চুলগুন আমার মধ্যে সমস্যা আছে ,আমার মাঝে বেজাল আছে কবিতা পড়তে আমার ভালো লাগে,কবিতা পড়তে আমার বালাউ লাগে আমি আজকে সকালে ফুটবল খেলেছি,মুই আইজ বিয়ানে ফুটবল খেলাইছি ফ্লোর গুলি মার্বেল পাথর দিয়ে বানানো,ফ্লোর ইতা মার্বেল পাতথর দিয়া বানাইল বয়স আমার সবে কুঁড়ি হয়েছে,বয়স আমার সবে মাত্র হইল যে কুড়ি এই ছোট ছেলেটি একটি বল দিয়ে খেলছে , অউ ছুটো ফুয়া ইগু বল দিয়া খেলার আমি এখনই বিয়ে করে ফেলতে চাই,মুই এখন অউ বিয়া করিলতাম চাই আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই,আমি সকাইলকু নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুলও যাই কার ,কার এক চামচ খেয়েই এতো কথা বলে দিলা,এক চামচ খাইয়াউ ওতো মাত মাতিলাইলা এই আমার বন্ধু,এইন আমার বন্ধু ফোঁটা ফোঁটা মেঘ ঝরে,ফুটা ফুটা মেঘ ঝরে আমি রেগে থাকলেও সে বুঝতো না,মুুই বেমার থাকলেও তাইন বুঝতা না আর সিলেটে এলে অনেক সেবা পাবে,আর সিলেট আইলে অনেক সেবা ফাইবা আগের তুলনায় আব্বু অনেক ভালো হয়ছেন,আগের তাকি আব্বা বউত ভালা ওইছোইন আব্বু আমার জন্য গোলাপি জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি গোলাপি জামা কিনিয়া আনছইন খাবার খেতে গেল,খাওন খাইতে গেছিল প্রথম দেখায় কাউকে খুব সরল মনে বিশ্বাস করতে যাবেন না,ফতম দেখায় কাউকে কুব সরল মনো বিশ্বাস করাত যাইও না ঘুমিয়ে নাও,ঘুমাই যাও আমার অনেক দিন আগে একবার বিয়ে হয়েছিল,আমার বাক্কা আগে এখবার বিয়া অইছিল পাহাড়ের উপরে,পারর উপরে প্রথমে একটি দোকানে যেতে হবে,পয়লা এখটা দুকানো যাওয়া লাগবো বোনকে বাসায় পাঠিয়ে দিয়েছি,বইনরে বাসাত পাটাই দিছি দ্বিতীয় বিয়েতে আমি কল্পনার চেয়েও বেশি সুখী,দুই নাম্বার বিয়াত আমি ভাবনার বাইরে সুখী আছি গরমকাল ,গরমকাল বাটপারি,বাটপারি মানুষে শুনেও আরাম পাবে,মাইনষে হুনিয়াও আরাম ফাইব আপনি একটু কম চাপাবাজি করেন,আফনে একটু কম ছাপা মারওক্কা নির্লজ্জ,বেহায়া আব্বু আমার জন্য সাদা জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি সাদাজামা কিনিয়া আনছইন মা রান্নাঘরে বসে আমার বাবার জন্য শিমের তরকারি রান্না করছে,আম্মা রান্দাঘরো বইয়া আমার বাবার লাগি উরির তরকারি রান্দা করছইন আমি অবাক হয়ে গেছিলাম,আমি অবাক ওই গেছলাম আমি আমার দাদা-দাদি দেখতে যাচ্ছি,আমি আমার দাদা-দাদিরে দেখাত যাইয়ার সে গান গাইতে পছন্দ করে ,হে গান গাইতো বালা ফায় বৃষ্টির দিনে চা খেতে ভালো লাগে,বৃষ্টির দিনও চা খাইতে বালা লাগে আপনি কি এই বইটি পড়তে পারেন?,আফনে কিতা ওউ বইটা পড়তা ফারবা নি? আমি আমার ছেলের জন্য গর্বিত,আমি আমার ফুলার লাগি গর্বিত আপনি কারো জীবনে সুখ এনে দেবেন ভেবে প্রেম করুন,আফনে কারুর জীবনো সুখ আনিয়া দিবা ভাবিয়া পেরেম করইন শুধু তোমার ভালোর জন্য বিয়েটা করে ফেলতে বললাম,শুধু তোমার ভালার লাগি বিয়াটা করিয়া ফালাইতা কইলাম চাকর,কামলা মেয়েটি তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা সম্পূর্ণ ছেলেটির পরিবারকে জানায়,ফুড়িয়ে তানর লগে ঘটা ফুয়ার সব ঘটনা ফুয়ার পরিবাররে জানায় "বাড়িতে বলো, বাইরে বলো",ঘরো খও আর বারে খও আমার খুব ভয় লাগছে কোনো দিন আমি কিডন্যাপ হয়ে না যাই,আমার খুব ডর লাগের কোনদিন মুই নি কিডন্যাপ অইনি যাই তারাই তো দেখি ঘরের মধ্যে এসে আমার সাথে কথা বলে,হেরাই দেখি ঘরর মদ্ধে আইয়া আমার লগে মাতে আমরা ঢাকায় থাকি ,আমরা ঢাকাত থাকি তোমার কোন প্রাণি আছে,তোমার কোন হেমান/প্রাণী আছে নি দয়া করে বিল দিন,দয়া খরি বিল দেও বেহায়ার,বেহায়া ভাল করে কাজ হয়েছে,ভালা খইরা কাম হইছে আপনি খুব চমৎকার,আফনে যে বালা আমার বইটা কোথায়?,আমার বই ওগু কোন? স্বামী হিসেবে একদম নিখুঁত,জামাই হিসাবে পুরাপুরি ঠিক সবার জীবনে একটি লক্ষ্য থাকতে হবে,হকল জীবন ওর ওউ একটা লক্ষ্য থাকা লাগবো তাদের জন্য তুমি কিছু নও,তুমি তারার খেউ আছলায় না পরিবারে ছোট খাটো ঝামেলা থাকে,পরিবারো ছুটো খাটো ঝামেলা থাখে তোমার পরিবারে ,তুমাইতাইন ওর বাসাত আমার কোন ধারণা নাই,আমার কুনতা দারনা নাই তাদের দুজনের বিয়ে হওয়ার কথা ছিল,তারার দুইজনর বিয়া অউয়ার কথা আছিল তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুমিতাইন ঘুম তনে জলদি উঠি যাইও তোমার প্রিয় ব্যায়ামের ধরণ কী,তোমার কিলা ব্যায়াম বালা লাগে তোমাকে বলেছিলাম বিয়েটা করে ফেলো,তোমাকে কইলাম বিয়াটা করি ফালাইতা পায়ে,ঠেঙের হত্যা,জানে মারা এরপর ঠিক করলাম তেল মারা উত্তর দিবো,এরবাদে ঠিক করলাম তেল মারা উত্তর দিমু "কী বলছো, এত দেরি করে আসছে কেন",কিতা খস বেটা আর কুন সময় আইতা কি করছেন আপনি,কিতা করার আফনে আক্কেল,আখল তেতুল খেলে বুদ্ধি কমে যায়,তেতই খাইলে আখল কমি যায় জল,পানি আসার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ,আফনে আইছন যে অটার লাগি ধন্যবাদ সাগরের পানি অনেক নীল,সমুদ্রর পানি বাক্কা নীল রঙ ওর তুমি কি আমায় ভালোবাসো না?,তুমিতাইন কিতা আমারে বালা ফাও না নি? লেবু,জামির এই পৃথিবীতে আমি বড্ড একা,ওউ দুউন্নাইত আমি ফুরাউ এখলা পুরোটা দেখার অপেক্ষায় বসে আছি,ফুরাটা দেখার অপেক্ষাত বই রইছি "জার্মানির ফুল (সম্ভবত কোনো খাদ্যদ্রব্য) মানুষ খায়, তাদের কি ঘরে ভাত নেই?",জারমুনির ফুল মাইনষে খাইতা ঘরো কি নাই ভাত? আমাদের ম্যাক্সিমাম কথা হয়েছে অনলাইনে,আমরার ম্যাক্সিমাম মাত অইছে অনলাইনো আমি মেধাবী ছিলাম,আমি মেধাবী আছিলাম করতাম কিভাবে?,করতাম কিলাখান এসিটিএমও হয়ে থাকেন,এসিটিএমও হইন আমার পরিবারের সবার সাথে ও কথা বলুক এটা চাই,মোর পরিবারর হখলর লগে হে মাতউক অখটা চাই আমার অনেক খারাপ লাগছে,আমার বউত খারাপ লাগের কানুন,ফর্দা আমার শাশুড়ি খুব ভালো রান্না করে,আমার হরিয়ে যে বালা রানদোইন আমি ঘটক পাঠাবো,আমি ঘটক পাঠাইমু আজকে আমার খেতে ভালো লাগছে না,আইজকু আমার খাইতে ভালা লাগের না তোমার প্রিয় চলচ্চিত্র কি,তোমার ফছন্দর চলচ্চিত্র কোনটা তার হাসি ভাল ছিল,হের আসি সুন্দর আছিল কখনো ভেবে দেখেছ আমি না থাকলে তোমার কি হতো? ,কখনো ভাবিয়া দেখছি না আমি না থাকলে তোমার কিতা অইবো? আমার সাথে দেখা ,মর লগে দেখা "যদি বৃষ্টি হয়, আমরা ভিজে যাব","যদি মেঘ ফরে, আমরা ভিজি যাইমু" তুই কসাই,তুঁই হসাই আমার সাথে নাচবা? ,আমার লগে নাচবায় নি? নদী,গাঙ যেকোনো পরিস্থিতি মোকাবেলা করা সম্ভব,যেকুনো পরিস্থিতি মোকাবিলা করা সম্ভব খেয়ে,নেউক্কা তুমি কোন বিষয় পড়াশোনা করছো?,তুমিতাইন কোন বিষয়-ও পড়রায়? শিমুর সবুজ রং পছন্দ,শিমুর সবুজ রং পছন্দ আমার স্বামী বাসায় ফিরলেই আমার কোলে মাথা রাখে,মোর হাই বাসাত আইলেউ মোর কুছো মাথা রাখে আমি লাইব্রেরিতে যাচ্ছি,আমি লাইব্রেরীত যাইয়ার আপনি কোথায় যাবেন,আপনে কই যাইতা তুমি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুমিতাইন ঘুম তনে জলদি উঠি যাইও আমার বাবা একজন ডাক্তার,আমার বাবা একজন ডাক্তর আমার নাম নয়ন।,আমার নাম নয়ন। নেয়,নেয় রাস্তা,রাস্তা শিমুর আকাশী রং পছন্দ ,শিমুর আকাশী রং পছন্দ তুমি রেঁধেছো,তুমি রানচো "খাওয়া-দাওয়ার কথা বলে লাভ নেই, দুঃখ পাবে","খানির দানির মাত মাতিয়া লাভ নাই, কষ্ট ফাইবায়" নানা আমাকে দেখে খুব খুশি হলো, নানায় মোরে দেকিয়া বেতালা খুশ অইছইন ঘুমিয়ে যাও টিকবেনা,ঘুমাই যাও ঠিকতো নায় তোমার মূল্যবান বক্তব্যের জন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ,তুমিতাইন ওর মূল্যবান বক্তব্যর লাগি ধন্যবাদ আমার লুঙ্গি কোথায়,আমার লঙ্গি কই সিলেটি রঙ্গিলা জামাই যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি,সিলেটিয়া রঙ্গিলা দামাল যাইতা শশুরবাড়ি একটি ছোট্ট গ্রামে একজন মেয়ে ছিল,এখটা হুরুমুরু গাউত এখ ফুড়ি আছিল আপনার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ,আফনে সাহাইয্য করছইন অতার লাগি ধন্যবাদ আপনি কেমন আছেন?,আফনে কিলাখান আছইন ইচ্ছা করে উড়ে যাই,মনে লয় উড়াল দিলাই হাজারো স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই গানের মধ্যে,হাজারটা স্মৃতি জড়াই রইছে ওউ গান ওর মাঝে আমি ওদিকে যাব,আমি ওবায় যাইমু তুই আজকে স্কুলে গিয়েছিলি?,তুই আজকো স্কুল ও গেছলে ব্যাথা,বেদনা পাতা যখন পড়ে থাকে ঘাসের উপর,পাতা যেলা পরি থাকে ঘাসর উপরে সে বিদ্যালয়ের মাঠে প্রতিদিন ক্রিকেট খেলে,হে ইস্কুলর মাঠো ফত্তেকদিন ক্রিকেট খেলায় অনেক বেলা করে ঘুমায়,খুব বেলা লাগাইয়া ঘুমায় নারকেল,নাইকল আমার সাদা রং পছন্দ,আমার সাদা রং পছন্দ আপনার সমস্যা কোথায়,আফনার ফ্রব্লেম কুন জাগাত আমি কাকে বিয়ে করব আর কাকে করব না এটা কি আপনি ঠিক করে দেবেন নাকি,আমি খারে বিয়া করমু খারে খরতামনা ইতা কিতা আফনে ঠিক কইরা দিবাইন নাকিতা দরজার,দরজার পা ব্যথা করছে,পাও বেদনা করের সংগে আছি,লগে আছি তুমি তাড়াতাড়ি উঠে যাও,তুমিতাইন জলদি উঠি যাইও তুমি কি আমার সাথে যাবে?,তুমিতাইন কিতা আমার লগে যাইবায় নি? খেতে পছন্দ করি,খাইতে বেশি ভালা লাগে তুমি কি রাতে খেয়েছো ?,তুমিতাইন কিতা রাত্রে খাইছো নি? রঙ করতে পারবি নাকি রে,রং করাইতে পারবে নি রে ফজর,ফজর নিজের কথায় কথা বলবেন না শুদ্ধ ভাষা কথা বলবেন,নিজের মাত মাততা না শুদ্ধ ভাষা মাততা আপনার ব্লগটি পড়ে অনেক কিছু শিখতে পেরেছি,আফনার ব্লগটা পড়িয়া বাক্কা জিনিস শিখতাম ফারছি যতদিন পৃথিবীর বুকে বাংলাদেশ নামটি থাকবে ততদিন পর্যন্ত এই গানটি চলতে থাকবে,যতদিন দুনিয়ার বুকুত বাংলাদেশ নাম অগু থাখবো ততদিন পর্যন্ত অউ গান অগু চলতো থাখবো রান্না করে প্যাকেট বানিয়ে বিভিন্ন অফিসে সরবরাহ করি,রান্ধিয়া ফ্যাকেট করিয়া বিভিন্ন অফিসে অফিসে সাফলাই দেই আমার সাথে সে আগে দেখা করত,মোর লগে তাইন আগে দেখা খরতা লাগছে,লাগের তোমাকে ডাকব,তুমারে চাল্ল দিতাম সবমিলিয়ে বারো মাস,সবতা মিলে বারো মাস বাংলাদেশেই সেটেল হয়ে যাব,বাংলাদেশে সেটেল হই যামু আমি সবসময় আমার গ্রামের মানুষদের পাশে থাকতে চাই,মুই হখল সময় মোর গাউর মানুষর পাশে থাকতাম চাই ছেড়ে,ছাড়িয়া যখন ছেলে বুঝে তখন মেয়ে বুঝেনা ,যেব্‌লাকু ফুয়া বুঝে হেব্‌লাকু ফুড়িয়ে বুঝে না শিমের বিচি,উরির বিছ তাদেরকে শিখিয়োনা,হিতারে হিকাইওনা খেলবি নাকি আমার মেয়ের সাথে,খেলবে নি আমার পুড়ির লগে অনেকে বলে প্রেম করলে মানুষ বোকা হয়,বহুতে কইন পেরেম করলে মানুষ বুকা অই যাইন ওই আরেকটা আছেনা তোমার মায় আমারে বালা পাইননা,ও আরেকটা আছেননা তুমার মায় আমারে বালা পাইননা দেয় না বুকে ছুরির আঘাত,দেয়না বুখো চাক্কুর পোছ। সে স্কুলেই যাইনি কখনো,হে জিন্দেগিতো ইস্কুলো গেছে না চলোনা কিছু না মেনে ভালোবাসি,চলোনা কিচ্ছু না মানিয়া পিরিত খরি বলেন তো ভাইয়েরা আজকের সুন্দর বসন্তের দিনে আপনারা বিস্কুট আর টিনের গল্প শুনতে এসেছেনকি? ,হুনোউক্কা ভায়েরা আজকর সুন্দর বসন্তর দিনো আফনারা বিস্কুট আর টিনোর গপ শুনতে আইছইননি এসেছ,আইছো তারপর সবাইকে সাতকরা আর টেংড়ার ভর্তা বানিয়ে খাওয়াব,এরপরে হকলোরে হাতকরা দিয়া আর টেংড়া বর্তা বানাইয়া কায়াইমুনে ওই যেসব গান গাইয়া ননসিলেটিরা নাচেন,ও য্যাতা গান গাইয়া ননছিলোটিরা নাছুইন দাঁড়ালেন না,দাড়াইলা না দেখে,দেখে কলসি,খলস আমরা হেরে গেছি,আমরা হারি গেছি একটি ছেলে এক বিছানা থেকে অন্য বিছানায় লাফ দিচ্ছে,এখটা ফুুয়া এক বিছনা থাকি আরোখ বিছনাত ফাল দের আমার বাবা অসুস্থ হাসপাতালে আর সে এসেছে আমাকে নিতে,মোর আব্বা বেমার হাসপাতালো আর হে আইছে আমারে নেওয়াত পাতা ,পাতা আজকে স্কুলে গিয়েছিলি?,আজকো স্কুল ও গেছলে পার,ফার আমার স্বামী রাতে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেয়,আমার জামাইয়ে রাত্রে বন্ধুইন্তর লগে আড্ডা মারইন আমার জন্য বেশি চিন্তা কোরো না,আমার লাগি বেশি ভাবিও না গোলাপ ফুল দিবো আমি তোমার হাতে,গোলাপ ফুল দিমু আমি তুমার হাতো আকাশে তারাগুলি আমাদেরকে আশা দেয়,আকাশ ওর তারা ওগুন্তে আমরারে আশা দেয় আমার উঠতে একটি কফি দরকার,আমার উঠবার সম একখান কফি লাগব সারাদিন তো আমরা গান নিয়ে পড়ে থাকি,আস্তাদিন তো আমড়া গান লইয়া বই থাকি সুস্থ দেহ ও প্রশান্ত মন একজন মানুষের সব থেকে বড় সম্পদ,সুস্থ শরীর আর প্রশান মন ওইলো একটা মানুষ ওর সব তাকি বড় সম্পদ তোমার ছেলে অনেক দুষ্টু,তুমিতাইন ওর ফুয়াগু যে দুষ্টা পেঁপে বাংলাদেশের একটি জনপ্রিয় ফল,কয়ফল বাংলাদেশর এখটা জনপ্রিয় ফল ফেলতাম,ফালাইতাম আমি তীক্ষ্ণ খাবার পছন্দ করি না,আমি তীক্ষ্ণ খানি বালা ফাই না আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,আমার লগে দেখা করাত আইছিল আমি আজকে ঢাকায় যাবো ,আমি আইজ ঢাকাত যাইমু কমলা,খমলা এখনতো র্যাপ গানের যুগ,অহনতো র্যাপ গানের যুগ তাহলে তার সাথে আলাদা হয়ে যাব,তে তান থাকি আলেদা অই যাইমু আবার,আবার আমি এখন এইগুলো মেনে নিতে পারছি না, মুই অখন অতা মানিয়া নিতাম ফারিয়ার না এই ছবির সব গানগুলো অনেক সুন্দর,ওউ ছবির হখলটি গান খুব সুন্দর আমার অসুস্থতার কারণে আমার ১ বছর গ্যাপ গিয়েছে,মোর বেমারর লাগি মোর ১ বৎসর গ্যাপ গেছে একবার তোমার হাঁট ধরলে আর কোনদিনও ছাড়বনা,একবার তোমার হাত ধরলে আর কোনোদিনও ছাড়তাম না রসালো,রসাইল পর্দা,ফারলে আপনি কখনই পারবেন না অন্য কারও ভালোবাসাকে ছিনিয়ে নিতে কিংবা জোর করে অন্যের ভালো লাগার মানুষ হতে,আফনে কুনোদিন অউ ফারতা না অইন্য কারোর ভালোবাসারে ছিনাইয়া নিতা বা জুর খরি অইন্যর ভালা লাগার মানুষ অইতা অর্থমন্ত্রী সাইফুর রহমান,অর্থমন্ত্রী সাইফুর রহমান এ কি করে সম্ভব?,ইগু কিলা ওই পৌষ,ফুষ কোনো কাজেই মন বসে না,কোন কামো আর মন বয় না পরিচিত হয়ে,ফরিচিতো অইয়া যতদিন ইচ্ছা বাবার বাসায় থাকবো বাবার সেবা যত্ন করব, যতদিন ইচ্চা আব্বার বাসাত থাকমু আব্বার সেবা যত্ন খরমু কিন্তু আমি তোমাকে মন থেকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম,কিন্তু আমি তুমারে মন থাকি বিয়া কইরতাম চাইছলাম "আমাকে বোঝে, আমার সব কথা শোনে",মোরে বুঝে মোর হখল খতা হুনে আলো,আলো ভিটা,বিটা তোমার নাম কি সামি?,তোমার নাম কিতা সামি আমি তখন দৌড়ানোর মধ্যে ছিলাম,আমি অহন জগিং এর মদ্দে আছলাম পায়েরটা,ঠেঙেরটা কি চাকরি ,কিতা চাকরি টাকা দিয়ে কি করবা? ,টেখা দিয়া কিতা করতায়? হাসপাতালে কাঁদছে আহত শিশুটি,হাসপাতালো আধা মরা মনা ইগগে কান্দের সজনে ,সজনি সকাল হয়ে গেছে,সকাল ওই গেছে আমার খিদে পেয়েছে,আমার খুদা লাগছে আমার পছন্দের ফুটবল খেলোয়াড় লিওনেল মেসি,মেসি ওইলো আমার পছন্দর ফুটবল খেলোয়াড় তুমি কি সাঁতার জানো?,তুমিতাইন কিতা সাঁতার জানো নি? আমি কি সাহায্য করতে পারি,আমি সাদ দিতাম নি শিমুর খয়েরি রং পছন্দ ,শিমুর খয়েরি রং পছন্দ আব্বু আমার জন্য কালো জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি কালো জামা কিনিয়া আনছইন আমার বন্ধুরা সকাল বেলা ফুটবল খেলতে মাঠে যায়,আমার বন্ধুইন্তে সকালে ফুটবল খেলাত মাঠো যাইন চার কথা থেকে আমার মন হইল আরেকটা জিনিসের,চার মাত তাকি আমার মন হইল আরেকটা জিনিসের চ ফোনের,ফোনর তাছাড়া আরেকটা কারণও আছে,ইতা বাদেও আরেকটা কারণ আছে মানুষ গুলো,মানু গুলো ছুটি কাটাবো?,ছুটি কাটাইতাম? বাড়িতে,বাড়িত আকাশ,আকাশ আমার ছোট বোন বিদ্যালয়ে যেতে চায় না,আমার ছুটো বইন ইস্কুলো যাইতে চায় না একটু সাহায্য করবেন,এখটু সাহায্য খরইন আমার আব্বুর মাথা গরম থাকে,আমার আব্বার মাথা গরম থাকে এতো সুন্দর ইংরেজি শুনে মাথা বিগড়ে গেছে,ওতো সুন্দর ইংলিশ হুইন্না মাতা বিগড়ি গেছে আমাদের এলাকায় কেরোসিন তেলের দাম বেড়ে গেছে,আমাদের এলাকায় কেরোসিন তেলের দাম বাড়ি গেছে এক কথায় অনেক সুন্দর লাগছে আপনাকে,এক খতায় আফনারে বাক্কা সুন্দর লাগের যাই,যাইরাম শিমুর নীল রং পছন্দ,শিমুর নীল রং পছন্দ ছয় ঋতুর দেশ বাংলাদেশ,ছয়টা ঋতুর দেশ ওউ বাংলাদেশ হারিকেন,লেমটন আমি অনেক বড় ভুল করে ফেলেছি,আমি বহুত বড় ভুল করছি তুই কি কখনো কবিতা লিখতে পারিস?,তুই কিতা কোন সময় কবিতা লেখতে ফারবে নি? আজ সিঙ্গেল বলে ঘুরতে যেতে পারি না,আইজ সিঙ্গেল বলিয়া ফাকানিত যাইতে ফারি না যখন মেয়ে বুঝে তখন ছেলে বুঝেনা ,যেব্‌লাকু ফুড়ি বুঝে হেব্‌লাকু ফুয়ায় বুঝে না আমি এখন এইগুলো মেনে নিতে পারছি না,মুই অখন অতা মানিয়া নিতাম ফারিয়ার না একটি গাছ থেকে আরেকটি গাছ দেখি,একটা গাছ থাকি আরকটা গাছ দেখি আমার বিয়ে হয়েছে চার বছর,মোর বিয়া অইছে চাইর বৎসর দম বন্ধ হয়ে আসে চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করে,দম বন অইয়া আয় চিক্কার মারিয়া কান্দার ইচ্ছা খরে পারো,ফারো আমি কি শুধু একটা জিনিস বলতে পারি দয়া করে?,মুই কিতা খালি এখটা জিনিস খইতাম ফারি নি দয়া খরি? তোমার প্রিয় আইস ক্রিমের ধরণ কী,তোমার কিলা আইস্ক্রিম বালা লাগে নতুনরা অনেক কিছু শিখতে পারবে আশা করি, নয়া এরা বহুততা হিকতা পারবা আশা খরি মাছের পোনা,ফনা বারমাসি,বারমাইয়া হাততালি দিয়ে স্বাগত জানাই,আততালি দিয়া স্বাগত জানাই আমি আমার স্বামীর ভালবাসা চাই,মুই মোর জামাইর ভালোবাসা চাই আমার কথা বুঝিস তুই?,আমার মাত বুঝরে তুই লোকের যেমন মোচ তেমন বুঝ,বেটার জ্যালা মুচ ওলা বুচ তোমার জন্য এত কিছু করেও কোন লাভ হলো না,তোমার লাগি অতোতা করিয়া লাভ নাই আমার একদমই ভালো লাগে না ,আমার একবারেউ বালা লাগের না তার বাবা বিয়ে করেছে সেখানে বছরে একবার যাওয়া হয়,তার বাফ বিয়া করছইন হনো বছ্‌রে এখবার যাওয়া অয়। চাল দিবে,চাউল দিবায় আমি সকালে ফুটবল খেলেছি,মুই বিয়ানে ফুটবল খেলাইছি আমার হয়ে প্রতিবাদ করে আরো কত গুন,মোর অইয়া ফতিবাদ খরে আরো কতক গুণ আজকে,আইজ বাঁকা,তেড়া ঝগড়া,মাইর তুমি কাল এসো,তুমি কালকে আইও আমাকে সত্যি বলুন,আমারে হাছা কৌকা তৃষ্ণা,পিয়াস উনার আমলের উদাহরণ দেন উনি কি করেছেন,তানর আমলি উদাহরণ দেইন তাইন কিতা খরছিলা ঘরে,ঘরে এই বাড়িটা আমাদের,ওউ বাড়ি আমরার আর পারুলও না বুঝে অন্যদের দোষ দিচ্ছিল,আর পারুল এও না বুঝিয়া অইন্যের দোষ দিতো আছিল আপন,নিজোর হ্যাঁ,অয় আমি পরের মাসে একটি বিয়েতে যাচ্ছি,আমি ফরের মাসো একখান বিয়াত যাইরাম আমাদের দাওয়াত ,আমাদের দাওয়াত সে অনেক খায়,হে অনেক খায় আমি জানি তুমি এসেছো,আমি জানতাম তুমি আইবায় তাম্মি আমার বোন,তাম্মি আমার বইন একটি ছোট শিশু ফুটপাতে লাফাচ্ছে,একটা ছোট বাইচ্চা ফুটপাতে লাফাইরা আমি গান গাইতে চাই,আমি গান গাইতাম চাইয়ার বড়-ছুটো,বড়-ছুটো তাকে দেখার মত তেমন কেউ নেই,তানরে দেখার মতো তেমন খেউ নাই ঢাকায় থাকি,ঢাকাত থাকি আমার সকালে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস,আমার সকাইলকু উঠিয়াউ চা খাওয়ার অভ্যাস আরে ব্যথা করবে কেনো আমার পা?,"আন্দু, বিষ করতো কেনে আমার ফাও ও?" তোমরা এখন এইটে পড়ো,তোমরা অখন এইটে ফড়ো ওটা খুব খারাপ,অইটা যে বাদ মিথ্যা,মিছা আমার বোন গ্রামের বাড়ীতে গিয়ে পুকুরে গোসল করে,আমার বোন গেরামের বাড়ীতে গিয়া ফুসকনিতে গোসল করইন নীল রঙ আমার অনেক পছন্দ,নীল রঙ আমার খুব বালা লাগে আমাদের খুব সতর্ক হওয়া উচিত,আমরার খুব সতর্ক হওয়া দরকার আমাকে বিশ্বাস করো,আমারে বিশ্বাস করো বউ এর চোখ ছলছল,বউ ওর চউখ ও পানি টুপটুপ ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যাও ,ঘুম তনে জলদি উঠি যাইও তার চোখ নীল,হের চোখ নীল মেয়েদের পোস্ট হচ্ছে মাছের বাজার সবাই এসে ভিড় জমায়,ফুড়িন্তর পোস্ট অইলো মাছোর বাজার সব আইয়া ভিড় জমাইন তুমি চাকরি করছ?,তুমাইতাইন চাকরি করছ নই? আপনি কি আমার বাড়ির কাজে সাহায্য করতে পারবেন,আফনে কিতা আমার হোমওয়ার্কো সাহায্য খরতে ফাইরবানি বিয়ে করেই বউ পেয়ে যাওয়া মুখের কথা না,বিয়া খরিয়াই বউ ফাইলাইতা মুখর কতা না মেয়েটি লাল শাড়ি পড়ে দাড়িয়ে আছে, ফুড়িটায় লাল শাড়ি পিন্দিয়া উবানিত দেব,দিমু বাবার খোঁজখবর রাখার চেষ্টা করি সব সময়,আব্বার খোঁজখবর রাখার চেষ্টা খরি হখলসময় আমার পা ব্যথা করছে,আমার পাও বেদনা করের মরে ,মরে চুরি হয়ে গেছে,চুরি অই গেছে গোবর,গুফর হারবো,হারতাম কেন এভাবে দিন আমার যায়,কেনে ইলা দিন আমার যায় আমাকে ঠেলে কোথায় গিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে,আমারে তইয়া কই গিয়া লটকি আছে আমাদের পরিবারে আনন্দের বাইরে কোন ঝগড়া নেই,আমরার পরিবারো আনন্দর বাইরে কুনো লাগালাগি নাই যাবো,যাইমু আমাকে বইটি দেখান,আমারে বই ওগু দেখাউকা পাল্টা,পাল্টা তুমি কিভাবে স্কুলে আস,তুমি খেমনে ইস্কুলো আও "বউ মেকআপ তুলতে তুলতে, যাবোই না আজ","বউয়ে মেকআপ তুলিয়া তুলিয়া,যাইরাম ওউ না আইজ" ছোট বাচ্চা,হুরু হুরুতা "আরে দেখবে না, প্রেমের চাদরে ঢেকে রাখবো","আরে দেখত নায়,পিরিতের চাদরে ঢাইকা রাখমু" ওদিকে যাব,ওবায় যাইমু নামা,নামা আমি তোমার মনের কথা বুঝি না,মুই তুমার মনর খতা বুজি না আপনাদের বলতেছি,আফনারারে কইয়ার ব্যাথা-বেদনা করে না নাকি এগুলাতে?,বিষ-বেদনা করে নানি ইকানো? আমার বন্ধু আজকে সকালে ফুটবল খেলেছে,আমার বন্ধু আইজকে সকালে ফুটবল খেলছে একটু আগেই ঝাড়ু দেওয়া হয়েছে,থুরা আগেউ ঝাড়ু দেওয়া অইছে মাথায় বুদ্ধি হয় না,মাথাত ঘিলু নাই তুমি ঘুমাও,তুমিতাইন ঘুম আয় দোয়া রাখবেন বাংলাদেশের লন্ডন যাচ্ছি,দোয়া রাখিউন বাংলাদেশের লন্ডন যাইয়ার যখন স্বপ্নের ঘোরে পাখি উড়ে যায়,যেলা স্বপ্নর ঘোরে উঠ পাখি উড়ে আমার এখন তোমাকে ভাল লাগে,আমার ওখন তোমারে ভালা লাগে আমাকে ঢুকতে দিন,আমারে ঢুকতে দেউকা শুনলে,হুনলে আমি উড়ে উড়ে ঠিকানা খুঁজি,আমি উড়ি উড়ি সাকিন খুজি আব্বু মান সন্মানের ভয়ে মামলা করেননি,আব্বুয়ে সম্মানোর লাগি মামলা করছইন না একদমই হাসে না,এখেবারেও আমরা যাইব,আমরা যাইমু থাকবো,থাকমু এদিক দিয়ে সোজা যাবেন,ওবায়দি সুজা যাক্বা  তুলতে হবে,তুলা লাগবো আমি চাই তুমি সবসময় আমার সাথে থাকো,আমি চাই তুমিতাইন হকল সময় আমার লগে থাকো কর্মকর্তা,কর্মকর্তা "হ্যাঁ, রাখো",অয় রাখি দেউ আজকে প্রায় ৮ দিন পানি নেই,আইজ প্রায় ৮ দিন ধরি পানি নাই আমার মেরুন রং পছন্দ,আমার মেরুন রং পছন্দ আমি একটি নতুন চাকরি খুঁজছি,আমি এখটা নতুন ছাখরি খুঁজিয়ার রঙ,রঙ আমি কিছু ভাবতে পারিনা তোমায় ছাড়া,তুমারে ছাড়া মুই কুনতা ভাবতাম ফারি না তোমার ছেলে অনেক দুষ্টু ,তুমিতাইন ওর ফুয়াগু যে দুষ্টা আপনি একটু এইদিকে আসতে পারবেন ?,আফনে থুরা ওদিকে আইতা ফারবা নি? জার্মানির নিচে মাটি চাপা দিয়ে রাখা হয়েছি,জারমুনির তলে নাক বাউঅয়াই পুতি রইছি আমার মা আমাকে ভালবাসে,আমার মা'য় আমারে বালা ফাইন সময় শেষ হয়ে গেছে,সময় ফুরাই গেছে অপেক্ষা করবো,উবাইমু নে আমার আগের কোনো কথা কিছুই মনে নেই,আমার আগের কোনো মাত কিছুই মানে নাই কিন্তু সে ভালো হয়না,কিন্তু হে ভালা ওয় না শোল মাছ,হউল মাছ সামনে কোরবানি ঈদ আসছে,সামনে কোরবানি ঈদ আইরো জিজ্ঞাসা,জিগানি তারা একসঙ্গে কাজ করতে রাজি হয়েছে,তারা এখলগে কাম করতো রাজি অইছে আর কথা বলবা না,আর মাতবায় না আর সকল ছেলেমেয়ে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল,আর হকল ফুয়া ফুরিন্তে লাইন বান্দিয়া উবাই গেলো আমি একা ছিলাম,আমি একলা আচলাম আপনার ছবিটি দেখে মন ভরে গেলো,আফনার ছবিটা দেখিয়া মন ভরি গেছে মজা আমি করলাম কোথায় মজা তো আপনি করেছেন আমার সঙ্গে,মজা আমি খরলাম কই মজা তো আফনে খরছেন আমার লগে শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠুন,জলদি বালা অইজাউ তোমার ভাই কোথায় চাকরি করেন?,তুমিতাইন ওর ভাইয়ে কিতাত চাকরি করোইন? পড়শির ঘর থেকে পড়শির ঘরেই যাই,পড়শির ঘর থাকি পড়শির ঘরো যাই হাত ব্যাথা করছে,হাতও বেদনা করের এত ঘুম আসে কেন?,অত ঘুমাও কিতার লাগি? আমার হাত ব্যাথা করছে,আমাত হাত-ও বেদনা করের ঘুরতে,ঘুরাত দিনের,দিনের ছোট বাচ্চাটি অনেক অসুস্থ,ছোট বাচ্চাটা বহুত অসুক মা আমার অনেক যত্ন নেয় ,মা'য় আমার খুব যত্ন নেইন আমার সঙ্গে,আমার লগে আমি ভাত খাবো না,আমি ভাত খাইতাম না ধরার,ধরবার বেয়াদব ,বেয়াদপ ছেলেটি হেটে যাচ্ছে,ফুয়াগু হাটিয়া যাইরো আয়না,আয়না কী খবর,হাগ এর কচু খাওয়ামু আমি ওদিকে যাব না,আমি ওবায় যাইতাম না আমরা হেরে গেছিলাম,আমরা হারি গেছিলাম আমি সারা জীবন আপনার ভালবাসা পেতে চাই,মুই সারা জীবন আফনার ভালোবাসা ফাইতে চাই ব্যাপার কি আপনার,বেফার কিতা আফনার সবুজ রং,সবুজ রং আঙ্গুর ,আঙ্গুর হেরে গেছি,হারি গেছি এলোমেলো,এলোমেলো অনেক খারাপ লাগছে,বউত খারাপ লাগের প্রত্যাশা,ফায়-ফরিস্কার ভাল আছি,ভালা আছি আজ আমি লন্ডন যাব,আজকে আমি লন্ডন যাইমুগি এসেছিল,আইছিল আপনার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ,আফনে সাহাইয্য করছইন অতার লাগি ধন্যবাদ বেড়াতে,বেড়ানিত হঠাৎ শীত করে উঠল আমার,আখতা শীত লাগিয়া উটলো মোর আপনার পরিবারের সাথে আসুন,আফনের ফরিবার অর লগে আইন ঠিকই, থিক আমরা ঢাকায় থাকি,আমরা ঢাকাত থাকি কারিগরের ,খরমোচারির আমার ভালো লাগে ,আমার খাইতে ভালা লাগে পয়সা,পয়সা মরে গেলে বেঁচে থাকে কেবল স্মৃতির দাগ,মরি গেলে হেতো অন্য দাগি ভবিষ্যতে আমার ছেলে মেয়ে যখন এসব গান দেখবে তার বাবা কতটা রোমান্টিক ছিল,পরেদি আমার হুরুতাইন যেব্‌লা অতা গান দেখবা তারার আব্বা কতখান রোমান্টিক আছিল এতে যদি আমার স্বামীর খুব বেশি সমস্যা হয়,এতে যদি মোর জামাইর খুব বেশি সমস্যা অয় তাদের এই অবস্থা দেখলে মনে হয়,তারার ইতা দেখলে মনো অয় এই পৃথিবীতে আমি বড্ড একা ,ওউ দুউন্নাইত আমি ফুরাউ এখলা আমার কিছু ভালো লাগে ,আমার কুন্টা ভালা লাগে আমার পরীক্ষা প্রস্তুতি করতে হবে,আমার ফরিক্ষার লাগি ফড়া লাগবো বাবা সবাইকে অবাক করে দিয়েছে,আব্বা হখলরে তাজ্জব খরিদিছে শিম সব ধরনের মাটিতেই চাষ করা যায়,উরি সব ধরনের মাটিতেই চাষ করা যায় কুড়াতে,কুরানিত এরপর সে আমার সাথে যোগাযোগ রাখেনি, এরবাদে তাইন মোর লগে আর যুগাযুগ রাখছইন না কালো রঙ আমার অনেক প্রিয় ,কালা রঙ আমার বাক্কা প্রিয় "বাবার টাকার উপরে বসে খায়, নেশা করে প্রতিদিন ঝগড়া তার নিয়মিত কাজ","বাফর টেখার উফরে বইয়া খায়, নেশা খরে ফত্তেকদিন ঝগড়া তার নিয়মিত কাম" সাদা মুকুলে আমগাছের সবুজ পাতা ঢাকা পড়েছে,সাদা মুকুল দিয়া আমগাছ ওর সবুজ পাতাও ঢাকি গেছে তোমাকে পাই না,তোমারে পাইনা একটু থাকো,একটুখান থাক ইচ্ছা শক্তি,ইচ্ছা শক্তি একটা মেয়েও যদি তার বাবার দায়িত্ব পালন করে সেই ক্ষেত্রে সমস্যাটা কোথায় আমি জানিনা, এখটা ফুুড়িও যদি তাইর বাফর দায়িত্ব পালন খরে তে সমস্যাটা কুন জাগাত আমি বুজি না আমি সাঁতার কাটবো না,মুই হাতার দিতাম নায় যারা আমাকে এখনো চিনেন না,যারা মোরে এখনো চিনিন না এসব কি বলেন আপনার বাড়িতে এসেছি,ইতা খিতা কইন আফনার বাড়িত আইচ্চি সপ্তাহ ঘুরে ঘুরে শুক্রবার আসে,হপ্তা ঘুরি ঘুরি শুক্কুরবার আয় আর সেই ফুল তুলতে তুলতে আমরা বড় হয়ে গেছি,আর অউ ফুল থুকাই থুকাই আমরা বড় অইগেলাম একদিন তোমাদের জায়গা হবে পচা নর্দমার গর্তে,একদিন তোমরার জাগা অইব পঁচা উঁনরর গাতো লেগেছে,লাগছে কি করো সবাই,কিতা করো হ্ক্কলে মাগরিব,মাগরিব কি বলো তো।,কিতা খও তে ফুটবলে তোমাদের প্রিয় দল কোনটি?,ফুটবল'ও তোমরার প্রিয় দল কোনটা? কাঠালতলীর রাস্তা কোনটা ভাই,কাঠালতলীর রাস্তা কোনবায় দি ভাই?  পুরু,পুরু আমার অনেক ঠাণ্ডা লাগছে,মোর যে ঠান্ডা লাগের আমাদের কাজ আছে,আমরার কাম আছে আমাদের সঙ্গে উঠবে এবং আমাদের সঙ্গে বসবে,আমরার লগে উটবায় আর আমরার লগে বইবায় রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হবে ,রোগীর হাসপাতাল-ও ভর্তি ওয়া লাগবো একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,এখটা লাল গোলাপ কিনিয়া দিছে আমি মাথা ব্যাথা পাচ্ছি,আমি মাথাত দুঃখ ফাইয়ার দেশের সর্বনাশ করে তোমাদের বেড়েছে শুধু সম্পদ।,দেশোর গুয়া মাইরা তোমরার লাম্বা অইছে বাল কিন্তু এইটা কোনদিনও সম্ভব না ,কিন্তু ইকটা কোনদিন ওউ সম্ভব নায় আমি তো ভাবলাম শাশুড়ি আম্মা আমার জন্য রান্না করে পাঠিয়েছেন,আমি তো ভাবিয়ার হরি আম্মায় আমার লাগি রান্দিয়া পাঠাইছইন আমি আম খেতে ভালোবাসি,আমি আম খাইতে বালা ফাই সে কোন দিন স্বীকার করে না,হে কোনদিন ওউ হাছাটা কয় না শ্বাস,উয়া আমাদের বাড়িতে কেন,আমরা বাড়িত কেনে শিশুটি একটি মুরগির বাচ্চা কলে নিয়েছে,শিশুটা একটা মুরগীর বাচ্চা কোলো নিছইন কোথায়?,কোনানো আমি আজকে রাতের খাবার খাবো না,আমি আইজ রাইত ওর খানি খাইতাম নায় স্বপ্ন দেখলাম ক্রাশের সাথে ঘুরতে গেছি তার পর যা হলো সব ইতিহাস,সফনত দেখলাম ক্রাশর লগে পাখানিত গেছি এর বাদে যা অইলো ইতা সব ইতিহাস ছেলেটা ভালো চাকরি করে,ফুয়াটায় ভালা চাকরি করে সে আকাশে উড়ন্ত পাখির গান শোনতেই মন খুশি হয়ে উঠত,হউ আখাশর উড়া পাখির হান হুনলেউ মন খুশ অই যাইতো এতে ও লাভ হলো না,ইটায়ও লাভ ওইলো না একটি কবিতা বল,একটা কবিতা কও দুষ্ট,খবিছ বরফের,বরফোর বাচ্চা ,ফুরুত্তা পরশু,ফরু আমি মাতাল মানুষের মতো উড়তে থাকব,আমি মাতাল মাইনশর লাখান উড়তে থাকমু নোয়াখালীর আপু বলেন কি,নোয়াখালীর আফায় কইন কিতা সবকিছুর,সবকিছুর "আপনাকে কিছু বলা লাগে না , আপনি এমনিতেই আমার মনের কথা বুঝে যান","আফনারে কুন্তা কওয়া লাগে না, আফনে এমনই আমার হক্কলতা বুজুইন" কবুতর পালন করতে বেশি জায়গারও প্রয়োজন হয় না,খবুতর ফালতে বেশি জায়গা লাগে না কখনো গায়ে হাত তুলে নি,কোন বালা গাত হাত তুলছে না হেটে যাচ্ছে,হাটিয়া যাইরো আজকে তোমার ভাইকে দেখলাম ,আইজ তুমিতাইন ওর ভাইরে দেখলাম আমি জানি এখানে অনেক মেয়ে কমেন্ট পড়তে আসবে,মুই জানি ইকানো অনেক ফুড়িন কমেন্ট ফরার লাগি আইবা ব্যান্ডের সকল শিল্পী নাকি তাদের ওইদিকে,ও ব্যান্ডের হকল শিল্পী নাকি তারারওবায়দির "জড়িয়ে ধরা লাগবেনা, দূর থেকেই বলো",জরাইয়া দরা লাগতনা দুর তেইকা ই মাতক্কা আমি তাকে এইগুলো শিখাইছি, মুই তানরে অতা হিখাইছি আমার বোন আমার সাথে সব সময় থাকতে চায়,মোর বইন হখল সময় মোর লগে থাকতো চায় ফাগুন,ফাগুন জেলে ,জেলে সে(পুরুষ),হে কম,থোরা বিছানা,বিছনা শিয়াল,হিয়াল উনি নামাজ কালাম ও ঠিক মত পড়েন না, তাইন নামাজ কালামও ঠিকঠাক পড়ইন না লম্বা,লম্বা আমার বর ছোটবেলায় তার মা হারায়, মোর জামাই হুরুকালো তান মারে আরাইছইন ওজন কমানোর জন্য শসার সুপ খাওয়া যেতে পারে,ওজন কমানোর জন্য কিরার সুপ খাওয়া যাইতে পারে থাকি,থাকি আমি পরের সপ্তাহে একটি প্রযুক্তি কনফারেন্সে যাচ্ছি,আমি ফরের সাপ্তা একখান প্রযুক্তি কনফারেন্সঅ যাইরাম একটি সম্পূর্ণ নতুন স্টোররুম ডিজাইন তৈরি করতে পারেন,একটি সম্পূর্ণ নয়া স্টোররুম ডিজাইন বানাইয়া দতে পারেন এইবার কুরবানিতে লাল গরু কিনবো ,ওউ বার কুরবানিত লাল গরু কিনমু আজকে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলায় জিতে গেছে,আজকে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলাত জিতি গেছে তাকে কাজল দিলে অনেক ভালো লাগে,তারে কাজল দিলে বাক্কা ভালা লাগে যখন ছেলে বুঝে তখন মেয়ে বুঝেনা,যেব্‌লাকু ফুয়া বুঝে হেব্‌লাকু ফুড়িয়ে বুঝে না আমি ওদের দেখতে পেলাম,আমি হেরারে দেখছি আমাকে ঝাল ফ্রাই দিবেন,আমারে ঝাল ফ্রাই দিলাইয়ো  আমাদের ফ্যামিলি থেকে ওদের ফ্যামিলি অনেক বড়লোক,আমরার ফ্যামিলি থাকি তারার ফ্যামিলি বাক্কা ধনী "বউ হারালে বউ পাওয়া যায়, কিন্তু বন্ধুকে টাকা দিলে সেটা আর ফেরত পাওয়া যায় না",বউ আরাইলে বউ পাওয়া যায় কিন্তু বন্ধুরে টেখা দিলে ইতা আর ফিরত পাওয়া যায় না একটি আহত শিশুটি রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছে,একটা আহত শিশুটা রাস্তায় দাড়িনিত কান্দের "যেহেতু সবাই এখানে আছে, আমাদের শুরু করা উচিত এখন","যেহেতু হক্কল ওউ ওনো আছে, আমরার ওখন শুরু করি দেওয়া উচিত" আমার ছোটো বোন নানার বাড়ীতে ঘুরতে গিয়েছে,আমার ছোটো বইন নানার বাড়িত ঘুরাত গেছে যাইহোক আসল কথায় আসি,যাই অউক আসল মাতো আই নীল আকাশের নিচে তোমার হাত ধরে হেঁটে যেতে চাই,নীল আকাশ ওর নিচে তুমিতাইন ওর হাত ধরিয়া হাটিয়া যাইতাম চাই আমি আর তুমি একসাথে নেই আমি এটা মানতে পারছি না,আমি আর তুমি একলগে নাই আমি এইটা মানতে ফারছি না হাঁস ,হাঁস করার,করার আসছ,আইছো তোমার গানের গলা অনেক ভালো,তুমাইতাইন ওর গান ওর গলা খুব ভালা আমার ৭ বছরের সব কিছু শেষ,মোর ৭ বৎসরর সবতা শেষ আমি তার চোথের মায়ায় পড়েছি ,আমি তাইর চউখ ওর মায়াত পড়ছি বই,বই সে পালিয়েছে,হে পালাইছে তুমি কখনই পারবে না অন্য কারও ভালোবাসাকে ছিনিয়ে নিতে,তুমি কখনোই ফারবা না অন্য কারও ভালুবাসাকে ছিনিয়া নিতে আপনার নাম কী?,আপনার নাম কিতা মোল্লার বেশে আমি,মোল্লার বেশ আমার মেয়েটি তাকে বিয়ে করবে না বলে দিয়েছে,ফুরি ইগুয়এ বিয়া করতো না কই দিছে কয়টা বাজে,খয়টা বাজে আপনার সাথে কথা বলতে আমার অনেক ভালো লাগে,আফনার লগে মাত্তে বাক্কা ভালা লাগে আমার তোমাকে অসম্ভব সুন্দরী লাগে,তোমারে অসম্ভব সুন্দরী লগের তুই কেমন আছিস কেমন দিন কাটাচ্ছ,"তুই কেমন আছোস, কেমন দিন কাটাইতাস" দুটি পুত্র ছিল,দুই পুয়া আছিল্ না এটা হবেনা,না রেবা ইলা ওইতো নায়  দয়া করে পরিচয় গোপন রাখবেন,দয়া খরি পরিচয় গুফন রাখবা আমাদের ঘরের স্টোররুমটি অনেক বড়,আমাদের ঘরের স্টোররুমটা বহুত বড় ঢাকায় আমার চাকরি হয়েছে ,ঢাকাত আমার চাকরি ওইছে সে তখন আবারো ফিরে চায় আমাকে,হে আবার ওখন ফিরাইয়া নিতো চায় আমারে গ্রামের বারি গিয়ে আমি একা একা সাঁতার কেটেছি,গেরামের বারি গিয়া মুই একা একা হাতার কেটেছি তোমার প্রিয় নোটবুকের ধরণ কী,তুমি কিলান নোটবুক ফছন্দ করো আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম,আমি অসুস্থ ওই গেছিলাম পেঁপে,কয়ফল আপনারা কী চান বলুন তো আমাকে,আফনারা কিতা চাইন কইনছে আমারে তিনি খাক,তাইনে হাউক্কা জরুরি কথা ,জরুরি মাত তাদের অনুমতির অপেক্ষা করতে হচ্ছে,তারার অনুমতির অফেক্ষা খরা লাগের "ঘামে শরীর থেকে যে পানি ও খনিজ লবণ বের হয়ে যায়, তার অনেকটাই পূরণ করতে পারে লাউ","ঘামে শরীর থাকি যে ফানি ও খনিজ লবণ বের হয়ে যায়, তার অনেক টা ফুরন করে লাউ" সারা জীবন পেতে চাই তোমার ভালবাসা,আস্তা জীবন ফাইতাম চাই তুমার ভালোবাসা তুমি কি চাকরি করছো এখনো?,তুমিতাইন কিতা ওখনো চাকরি কররায় নি? বাগানের মধ্যে গিয়ে আমার ছোট ভাই দৌড়াল,বাগানোর মাঝখানো আমার ছুট ভাইয়ে দৌড়ার আপনার দুই দিকেই জ্বালা হইছে,আফনায় দুইবায় অউ জ্বালা অইছে বড় ভাই,বর বাই আমি অনেক মেধাবী ছিলাম,আমি তোনেও মেধাবী আছিলাম আজ কে কে গোসল করেছো,আইজ খে খে গোসল খরছো আকাশের নীল রঙটি অসাধারণ,আকাশ ওর নীল রঙটা অসাধারণ আপনার চোখ অনেক সুন্দর,আফনার চউক অনেখ সুন্দর আর এবছর সে বিশাল করে সারপ্রাইজ দিয়েছে আমাকে, আর অউ বৎসর তাইন মোরে বাক্কা বড় খরি সারপ্রাইজ দিছইন জানোয়ারকে,জানোয়ারকে আপনাকে পাঠিয়েছে,আফনারে পাঠাইছে? একটা ছেলে যেমন তার বাবা-মার দায়িত্ব পালন করে,এখটা ফুয়ায় যেমন তার বাফ মার দায়িত্ব পালন খরে জৈষ্ঠ ,জেট অহেতুক,হুদা আমি একজন অবিবাহিতা,আমি এক অবিবাহিতা নতুন বউকে দেখতে ,নতুন বউররে দেখতা আপনি নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,আফনে নিজর ফরিবার লইয়া বইন আশ্বিন,আশ্বিন মাছরাঙ্গা,মাছরাঙ্গা ফ্লোর গুলি মার্বেল পাথর দিয়ে বানানো, ফ্লোর ইতা মার্বেল পাতথর দিয়া বানাইল মাছ ধরার আনন্দে শরীরে কাদা মাখিয়েছি,মাছ ধরার বাওয়ে শরীলো ফেক মাখিলাইছি অনেক সময় পর ,বাক্কা সময় পর সেদিন কথাটা বলেছিলাম শুধু তোমার ভালোর জন্য,হেদিন খতা খান কইছলাম খালি তুমার ভালার লাগি কি করো সবাই,কিতা করো হ্ক্কলে তোমার কথা শুনে খুব ভালো লাগলো ,তুমিতাইন ওর মাত হুনিয়া বাক্কা বালা লাগলো আমার বেগুনি রং পছন্দ ,আমার বেগুনি রং পছন্দ "সত্য কথা বললে যদি, ফুলাবে শুধু গাল,",হাছা কথা কইলাই যদি ফুলাইলিবায় গাল আপনাদের কি শুক্রবার সকালে সময় হবে?,আফনারার কিতা শুক্রবার সখালে সময় অইবো নি? মেয়েটি রাজশাহী থেকে আমার বড় ভাইয়ের সাথে দেখা করতে এসেছিল,ফুড়িটা রাজশাহী থাকি আমার বড় ভাইয়র লগে দেখা করাত আইছলা সুন্দরী মেয়েটি কোথায়,সুন্দর ফুরি ইগু কুনানো তুই রঙ মিস্ত্রি,তুঁই রঙ মিস্তিরি আমি বেশি লম্বা,আমি বাক্কা লম্বা আজ এত বছর হয়েছে আমি তার কূলকিনারা পেলামনা,আইজ অতটা বইচ্ছর অইল আমি তার ফাইলামনা কিনারা কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে বোনের বাসায় যাচ্ছি,কমলাপুর রেলস্টেশন তনে বইন ওর বাসাত আইছি আমি চাচ্ছি ট্রেনিং থেকে ফিরেই তাকে বিয়ে করতে,মুই চাইরাম ট্রেনিং থাকি ফিরিয়াউ তাইরে বিয়া খরিলতাম খালু এটা আপনার জন্য,হালু এটা আফনার লাগি "ভালোই হবে, আমার মেয়ে তো দেখতে সুন্দর আর ভালোও",বালা উ অইব তে আমার ফুরি গুতা ত বাক্কা সুন্দর আর ইতা খিতা খইতাম খেতে ভালো লাগে,খাইতে ভালা লাগে খেলি,খেলি রান্নাঘরে কে দাড়িয়ে আছে ?, পাকগরো খে উবানি? তোমার মিথ্যা ভালবাসা একদিন হেরে যাবে,তোমার মিথ্যা ভালোবাসা একদিন হারিয়া যাইবো অনেক দিন পর,বাক্কা দিন বাদে পড়ালেখা,লেখা ফড়া সবাই তাকে অনেক ভয় পেতো,হখলে তারে খুব ডরাইতো সামনে,ধারো উনি শুধুমাত্র আমার সাথে দেখা করার জন্য দেশে আসছে,তাইন খালি মোর লগে দেখা খরার লাগি দেশো আইরা কবে যে আমার স্বপ্নটা পূরণ হবে,কুনদিন যে আমার স্বপ্নটা পুরণ অইতো পুতুলের এই জন্যেই খুব মন খারাপ,পুতুল ওর ওতার লাগিউ খুব মন খারাপ আপনি কী ভেবেছিলেন,আফনে কিতা মনে খরলা যাচ্ছে,যাইরো তোমার চুল পরার এই সমস্যা নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে,তোমার চুল পরার এই সমস্যা নিয়া ডাক্তারের কাছে যাইতে অইবো আমার আব্বু গায়ে সরিষার তেল মালিশ করে,আমার আব্বা গতরো সরিষার তেল মালিশ করইন চাবি দিয়ে তালা খোলার পর সব দেখতে পাবে,চাবি দিয়া তালা খোলা বাদে সবতা দেখতে ফারবায় খাই,খাই আমরা বলি একটু সময় নেওয়ার জন্য আর উনার স্ত্রীকে নিয়ে আসার জন্য,আমরা কইছলাম এখটু সময় লওয়ার লাগি আর তানর বউরে লইয়া আওয়ার লাগি বাস ,বাস আমার বোন তার বন্ধুর সাথে ঘুরতে যেতে চায়,আমার বোইনর তার বন্ধুর লগে ফাকানিত যাইতে চায় একজন মেয়ে,এখটা ফুরি আমি সত্যিই খুব অসহায় বোধ করতেছি,আমি হাছাউ বাক্কা অসহায় বোধ করিয়ার শপিংয়ে আমিনিয়ে এসেছি আপনি যেটা লাগে সেটা নিন,শফিং এ লইয়া আইছি আমি যিতা লাগে আফনে লইন আমার বন্ধু মেয়েদের সাথে সারা রাত জেগে কথা বলে,আমার বন্ধু ফুড়িন্তর লগে সারা হারা রাইত জাগিয়া মাত মাতইন যা মন চায় বলো আমি কিছু বলবোনা,যা মন চায় কউক্কা আমি কুছতা কইতামনা আমাকে পরিক্ষার আগে সব কিছু নিয়ে পড়ালেখা করতে হবে,আমাকে পরিক্ষার আগে হকল কিছু নিয়া ফড়ালেখা করত অইবো মা রান্নাঘরে তরকারি রান্না করছে,আম্মা ফাগঘর সালম রান্দা কররা ইচ্ছা করে ভেঙেছি নাকি?,ইচ্ছা করিয়া ভাঙছে৷ নি? সমাধান করার জন্য অনেক সমস্যা আছে,সমাধান করার লাগি আরও বাক্কা ঝামেলা আছে পরিব না,পরতাম না ফেলল,ফালাইসে তোমার প্রিয় টোপির ধরণ কী,তোমার কিলা টুপি বালা লাগে এর জন্য বলছি আমি আজকে যত ননসিলেটি এসেছে বুঝেছেন এরা সিলেটেরর ভালো কিছু বলবেনা,এর লাগিউ কয় আই আজকর যতুন নন সিলোটি আয়চুন বুইচ্চুননি এরা সিলোটের বালা কোনতা কইত্তা নাই আমি পরের সপ্তাহে একটি প্রযুক্তি এক্সপোতে যাচ্ছি,আমি ফরের সপ্তাত একখান প্রযুক্তি এক্সপোত যাইরাম বাইরে বেশ কিছু মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে,বারে বাক্কা কয়জন মানুষ ঘুরিয়া বেড়ার আমার বন্ধুর বিয়ে আজ,আইজ আমার বন্ধুর বিয়া বিরক্ত,বিরক্ত মজা করে অন্য ছেলের কথা বলে তাকে চেতাইছি অনেক,ফাইজলামি খরি অইন্য ফুয়ার লগে মাতিয়া তারে বহুত চেতাইছি চিনেন না,চিনিন না প্রাচীর,প্রাচীর জেলেরা মাছ ধরছে,জেলে হখলতে মাছ মারছে চিন্তা,চিন্তা আমি তোমাকে খাবার দেই,মুই তুমারে খানি দেই বউ এর চেয়ে তোমাকে বেশী সুন্দর লাগলে কিন্তু সমস্যা,বউ ওর তাকি তুমিতাইনরে বেশি সুন্দর লাগলে তো সমস্যা এটা একটি পাখির মত দেখায়,ইটা একটা পাক্কির মত লাগে আমার প্রিয় ফল,আমার সব থাকি বেশি ভালা লাগে একটি বিড়াল দরজার সামনে বসে আছে,একগু বিলাই দরজার ধারো বৈ রিছে ছোট্ট,এট্টুন গানটি শুনে আমার অনেক ভালো লেগেছে, গানটা হুনিয়া মোর অনেখ বালা লাগছে না,না নানাকে দেখতে গিয়েছিলাম ,নানারে দেখাত গেছলাম ছেলেরা ভালোবাসার অভিনয় করতে করতে যে কখন সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে তারা তা নিজেও জানেনা,ফুয়াইন্তে পিরিতর অভিনয় খরতে খরতে কুন সময় হাছা হাছা ভালা পাইলায় ইতা তারা নিজেও জানে না পলিথিনের ব্যবহার মারাত্মক রোগের সৃষ্টি করতে পারে,পলিথিন ওর ব্যবহার মারাত্মক অসুখ ওর সৃষ্টি করতো ফারে বাথরুম,বাথরুম এই গরমে আমার কিছু ভালো লাগে না,অউ গরমো আমার কুনতা ভালা লাগের না এইজন্যই আপনাকে বলতেছি,এর লাইগাই আপনারে কইয়ার পাঠাতে,পাটানি আমি ফুটবল ম্যাচে উপস্থিত হতে চাই,আমি ফুটবল ম্যাচ-ও থাকতাম চাই মেয়েটি লাল রঙয়ের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল,ফুড়িটায় লাল রংগর শাড়ি পিন্দিয়া মোর লগে দেখা করাত আইছিল আমার স্বপ্ন,আমার স্বপ্ন আপনার সাথে কথা বলতে অনেক ভালো লাগে আমার,আফনার লগে মাত্তে বাক্কা ভালা লাগে আমার একবার ধরলে হাত ছাড়বেনা কখনো রোগা পাতলা মেয়ে গুলোকে দেখে মনে হয় ভিটামিনের বোতল কিনে দিই, এখবার ধরিলাইলে হাত ছাড়তা না কুনোসময় বেমারি হুকনা ফুড়িন্তরে দেকিয়া মনে কয় ভিটামিনর বুতল কিনিয়া দিলাই এটা আমার বই,ইটা আমার বই যাই হোক মায়ের কাছে অনেক কিছু পাওয়ার থাকলেও আপনি তেমন কিছু পান নাই,যাই অউক মার থাকি বাক্কা কিছু পাওয়ার থাখলেও আফনে তেমন কিচ্ছু পাইছইন না আপনার ছবিটি দেখে মন ভরে গেলো, আফনার ছবিটা দেখিয়া মন ভরি গেছে আমি যে বাবা আমি আমার কন্যার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু বুঝতে পারি,"মুই তো বাফ , মুই মোর ফুড়ির মুকর দিকে চাইয়া বহুত্তা বুজতাম ফারি" প্রতিশোধ,প্রতিশোধ আমরা মেয়েটিকে নিয়ে ছেলের বাসায় যাই,আমরা ফুড়িরে লইয়া ফুয়ার বাসাত যাই উনি শুধুমাত্র আমার সাথে দেখা করার জন্য দেশে আসছে, তাইন খালি মোর লগে দেখা খরার লাগি দেশো আইরা ফারিয়ার আব্বা কোথায় তুমি জলদি আসো,ফারিয়ার আব্বা কইগো তুমি রুশো আইয়ো শার্ট,শার্ট আপনি কি আমাকে একটি ছবি তুলতে পারেন?,আফনে কিতা আমার একগু ছবি তুলিয়া দিতে ফারবা নি? কিভাবে কি হলো,খেমনে কিতা অইলো তোমার চুলের গন্ধ পাই না,তোমার চুলর গন পাইনা আমার ভালোবাসার মানুষের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে ,মোর ভালাপাওয়া মানুষর লগেউ মোর বিয়া অইছে কি চাকরি করছ?,কিতা চাকরি করছ নি? বোনের বাসার কাছে রাস্তার পাশে একটি ফুলের দোকান,বইন ওর বাসার ওবায় রাস্তার ধারো একটা ফুলের দোকান যাওয়ার সময় কোথায় গেছিস,যাওয়ার সময় কোনানো গেছলে একজন লোক মারা গেছেন,একজন লোক মারা গেছইন তোমার হাতের লেখা অনেক সুন্দর ,তুমিতাইন ওর হাত ওর লেখা যে সুন্দর কাটা,কাটা আমার স্বামী এবং তার বাড়ির লোকজন কোনভাবেই রাজি না,মোর জামাই আর তান বাড়ির মাইনশে কুনোমতেউ রাজি না "আচ্ছা, শোনো তো",আইচ্চা হুনো তে তবুও এখনও আসেননি,অবু আইলানা বৃষ্টি,বৃষ্টি ধোপা ,ধোপা তোর নাম কি ?,তর নাম কিতা? তোমাকে একটি গোলাপ ফুল কিনে দিবো,তোমাকে একটা গোলাপ ফুল কিনিয়া দিমু মানুষের জন্য মানুষ কাঁদে,মানষোর লাগি মানুষ কান্দে রেগে গেলেন তো হেরে গেলেন,রাগি গেলা তো হারি গেলা আমি তোমার মনের কথা বুঝি না,মুই তুমার মনের কথা বুঝি না বেশী কথা আমার পছন্দ না ,বেশি মাত আমার বালা লাগে না আমার সাথে এভাবে কথা বলতে পারেন না,আমার লগে ওলা মাত্তা ফারোইন না ডুমুর ,ডুমুর আমার বয়স কম,আমার বয়স কম কারোর ই দোষ নেই গো আমি বিয়ে করে ঠেকেছি,কেউরির দোষ নায়গো আমি বিয়া কইরা টেকছি সিলেট থেকে ,সিলেট থাকি গেলে,গেলে তাদেও কেও স্কুলে আসেনি,তারার কেউ ওউ স্কুলও আইছে না আসতে শাল যেতে শাল আর আছে খালি ঠকাঠকির তাল,আইতে শাল যাইতে শাল আর আচে খালি ঠোকাঠুকির তাল তাদের প্রেম করে বিয়ে হয়েছিল,তারার ফ্রেম করিয়া বিয়া অইছিল মেয়ের পরিবারের সাথে ফোনে কথা বলে,ফুড়ি পরিবারর লগে ফোনে মাতে মাঠ,জমিন কেনো জানি মনে হয় বেলা শেষে তুমি ঘরে ফিরবে,খেনে জানি মনে অয় বেলা শেষে তুমি ঘরো ফিরবায় আমি বিবাহ করেছি দশ বছর হয়,আমার বিয়ার দশ বছর অর সে না বুঝে অন্যদের দোষ দিচ্ছিল,হে না বুঝিয়াউ অইন্যরে দোষ দিতো আছলো! হই,অই কচুরিপানা,ফেনাফাতা আপনারা ভিডিও দেখুন,আফনেরা বিডিও দেউক্কা মেঝে,সাজা আপনি কি একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারেন একটি হাইকিং করার জন্য,আফনে কিতা একখান বালা জাগা সুপারিশ করতে পারবায় নি একটা হাইকিং করবার লাইজ্ঞা তোমাকে কাছে এসে জড়িয়ে ধরা বাকি,তুমারে কান্দাত আইয়া জড়াইয়া ধরা বাকি দত্তক,ফালখা আমাকে সেখানে নিয়ে চলো,আমারে অনো লইয়া চলো আমি নিজে দেখেছি সে কেমন বাজে ব্যবহার করে মায়ের সাথে,মুই নিজে দেখছি হে কিলান বাদ ব্যবহার করে আম্মার লগে আমার এই মন তোমাকে দিলাম,আমার এই বিতর তোমারে দিলাইলাম ফলের,ফলের আসে,আইন তোমার বয়স কত?,থোমার বয়স কত? তোমার প্রিয় ফুলের ধরণ কী,তুমার ফছন্দের ফুলর নাম কিতা ভালো,ভালা যাওয়া,যাওয়া টক,টেঙ্গা ঝামেলা,ঝামেলা এভাবে কেন আমার মনে হয়,ইলা কেনে আমার লাগে আছিস,আছস যাও,যাওগি তোর বড় ভাইয়ের সাথে বিয়ে ঠিক হইল,তর বড় ভাইর লগে বিয়া ঠিক অইলো আপনার সব থেকে কাছে মানুষটি কে ?,আফনার সব তাকি কাছ ওর মানুষ কে? তাঁর বয়স কম-বেশি সত্তর বছর,তাঁইন ওর বয়স কমবেশি সত্তইর বছর আমাদের বাড়িতে কেউ আসে নাই,আমরা বাড়িত কেউ আইছে না আপেল আমার পছন্দ,আপেল আমার পছন্দ কোথায় যাও,কই যাও আব্বু আমার জন্য মেরুন জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি মেরুন জামা কিনিয়া আনছইন আমি পরের সপ্তাহে একটি গ্রন্থাগারের সভায় যাচ্ছি,আমি ফরের মাসঅ একখান গ্রন্থাগারের সভাত যাইরাম "বউ হারালে বউ পাওয়া যায়, কিন্তু বন্ধুকে টাকা দিলে সেটা আর ফেরত পাওয়া যায় না",বউ আরাইলে বউ পাওয়া যায় কিন্তু বন্ধুরে টেখা দিলে ইতা আর ফিরত পাওয়া যায় না কত দূর আমার চোখ যেতে চায়,কত দুর আমার চউখ যাইত চায় আমার মা অনেক কষ্ট করে আমাদের বড় করেছেন,আমার আম্মু এ আমরারে বহুত কষ্ট করিয়া বড় করছইন খালি আনোয়ার চৌধুরী আর টুমি মিয়ায় না,খালি আনোয়ার চৌধুরী আর টুমি মিয়াই নাই তোমার প্রিয় মিষ্টান্নের ধরণ কী,তোমার কিলা মিষ্টান্ন বালা লাগে তুমি কি সরকারি চাকরি করছো?,তুমিতাইন কিতা সরকারি চাকরি করছো নি? শিমুর গোলাপি রং পছন্দ ,শিমুর গোলাপি রং পছন্দ তোমার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়,তুমার লাগি আমার খুব খষ্ট অয় আধুনিক সভ্যতাকে বিজ্ঞান উপহার দিয়েছে অনেক কিছু,আধুনিক সভ্যতারে বিজ্ঞানে বউত্তাউ উপহার দিছে নতুনরা অনেক কিছু শিখতে পারবে আশা করি,নয়া এরা বহুততা হিকতা পারবা আশা খরি এমন না যে আমি দেখতে অসুন্দর,অলান নায় যে আমি দেখতে বাদ ঠিক,হাছা আমি আমার স্বামীর সাথে রাগ করি কেনো তাদের এরকম কথা কাটাকাটি হয়,মুই মোর জামাইর লগে গুসা খরি খেনে তারার অতা খতা কাটাকাটি অয় উল্টাপাল্টা ,উল্টা পাল্টা আমার সাথে দেখা,আমার লগে দেখা একমাত্র মেয়েরাই পারে সংসার গুছিয়ে রাখতে,একমাত্র ফড়িন্তরা ফারে সংসার গুঁজিতে রাকতে এখানে থাকলে আমি খুশি,অনো থাকলে আমি খুশি তাকে দেখতে পেলাম,হেরারে দেখছি তুমি আমাকে বোঝো না,তুমি আমারে বুঝোনা নাকি লন্ডন না যাওয়া নিয়ে সমস্যা,নাকি লন্ডন না যাউয়া লইয়া সমইস্যা সুকুর হোসেন এই সিলেটেরই মানুষ,সুহুর হোসেন হোই ছিলোটিরো মানুষ আমার মনে হচ্ছে আমি জেনে গেছি শুনে ওরা আমাকে খুন করতেও দুইবার ভাববে না, মোর গেছে লাগে মুই জানিলাইছি ইকান তারা হুনলে মোরে জানে মারতেও তারা দুইবার ভাবতা নায় নোয়াখালীর আপা এসে আলামিনোর বিস্কুট আর গরুমার্কা ডেউটিনের বড় বড় গল্প দিয়ে গেলেন,নোয়াখালীর আফায় আইরা আলামিনোর বিস্কুট আর গরুমার্কা ডেউটিনের বড় বড় গপ দিয়া গ্যালা পছন্দ করি,ভালা ফাই সে তাকে অনেক বিরক্ত করে,হে তাইরে অনেক বিরখতো করে আজকে স্কুলে তোমাদের কি কি পড়িয়েছে?,আইজকে স্কুলে তোমাদের কি কি ফড়াইছন নিয়ে চলুন,লইগা যাউকগা আপনারা,আফনারা অনেক রাত হয়েছে এখন ঘুমিয়ে যাও,বাক্কা রাইত অই গেছে এখন গুমাই যাও গম,গম ছেলেটির গ্রামের বাড়ি রাজশাহীতে,ফুয়া ওগুর গ্রাম ওর বাড়ি রাজশাহীত আসব না,আইতাম নাই তুমি কারো জীবনে সুখ এনে দেবে এই ভেবে তোমার প্রেম করা উচিত,তুমি কারো জীবনে সুখ এনে দিবা এই ভেবে তোমার প্রেম করা উচিৎ আমার কথা বুঝিস তুই?,আমার মাত বুঝরে তুই মাস্ক,হুফা আপনি কি পড়া লিখা করতে পারেন?,আফনে কিতা পড়া লেখা করতা ফারোইন নি? আমি একটি বই পড়ছি,আমি একগু বই পড়ছি একটা কথাও বলবা না,এখটা মাতও মাতাবায় না এখানে লাভের ওপর লাভ,অয় লাভের উপরে লাভ আগামী,খাইল লাগিয়ে দিব ,লাগাইয়া দিমু তোমার বাবা কি করেন?,তুমাইতাইন ওর বাবা কিতা করইন? বকরী,ছাগল কনে,খইন্না সিলেট নামে যেমন লন্ডন,ছিলোট নামে য্যালা লন্ডন আপনার মনের কথা গুলো আমাকে আজ খুলে বলুন,আফনার মনের মাত গুলা আমকে আজ খুলিয়া বলুন তুমি কি আমায় ভালবাসো ?,তুমিতাইন কিতা আমারে বালা ফাও নি? ব্যান্ডের শিল্পী ভালো আপনাদের ওইদিকেরই, ব্যান্ডোর শিল্পি ভালা আপনারোর অবাইদির তুমি কি আমাকে আগে দেখেছো ?,তুমিতাইন কিতা আমারে আগে দেখছো নি? কামড়,খামড় মেয়েটি সকালে ঘুম থেকে উঠেই পরতে বসে,ফুরিটা সকালে ঘুম থাকি উঠেই ফরাত বয় কিচেন,উনদাল ছেলে ইউরোপে পড়াশোনা করে,ফুয়া ইউরোপ পড়ালেখা খরে পরে আমরা লাইব্রেরি দেখতে যাই,বাদে আমরা লাইব্রেরি দেখাত গেছলাম কেন তা কি জানতে পারি? ,কিতার লাগি ওকটা জানতাম ফারি নি? তোমার প্রিয় রঙ কি,তোমার ফছন্দর রং কোনটা আমি খুব সমস্যায় আছি,আমি বউত সমস্যাত আছি পড়া,ফড়া আমাদের বাড়ি চাঁদপুর,আমরার বাড়ি চাঁদপুর প্রশ্ন,্পুছা পকেট,পকেট তুমি ভালো আছো?,তুমিতাইন বালা নি? গিরগিটি,গিরগিটি আমার বন্ধু এইবার ছুটিতে রাজশাহী ঘুরতে যাবে,আমার বন্ধু এবার ছুটিতে রাজশাহী ফাকানিত যাইবো কতদিন পর ইউনিভার্সিটির লাইব্রেরিতে গেলাম নতুন বইগুলো দেখে ভালো লাগছে,কতদিন পর ইউনিভার্সিটির লাইব্রেরিতে গেলাম নতুন বইগুলা দেইখা ভালা লাগছাইন তুমি আর করো না,তুমি আর করিওনা এমন মানুষ আছে নাকি দুইএক জন আপনাদের ওদিকে,এলা মানুষ আছেনি দু-একজন আপনারোর অবাইদি "ঠিক আছে, ধীরে ধীরে আসুক",আইচ্চা বেডা আস্তে ধীরেই আউকগা কুয়াশা,সময় আমি কি এটা খেতে পারি?,আমি ইকটা খাইতাম পারমু নি? গলা অনেক ভালো,গলা খুব ভালা তেলাপোকা,তেল ছোঁড়া আজ সিঙ্গেল বলে কারো জন্য হাত কাটতে পারি না, আইজ সিংগেল দেকিয়া কারো লাগি হাত কাটতাম ফারি না এইযে আপনাকে বলছি,এরে আপনারে কইয়ার তোমার প্রিয় রঙ কি? ,তুমিতাইন ওর প্রিয় রঙ কিতা ? কবর,গুরুস্থান "একবার যদি খাও, পেট ভরে ভাত খেতে বাধ্য হবে",এখবার যদি খাইন ফেট ভরি ভাত খাইতো ফারবা মা কেন আমি এই জাগায় গেলাম, আম্মা মুই খেনে অউ জাগাত গেলাম আমরা ভুলতে পারব না,আমরা ভুলতাম ফারতাম নায় "আমি তো রাখিনি, ভয় দেখাচ্ছি","আমি তো রাখলাম নায়,ডর দেখাইছি" হাসি,হাসি "যদি সে তোমার কাছে ফিরে আসে,তবে সে তোমারই ছিল","যদি হে তুমার কাছে ফিরিয়া আয়, তে হে তুমার অউ আছিল" তুমি ঘুমাও কেন?,তুমিতাইন ওর ঘুম আয় কিওর লাগি আম্মু রান্নাঘরে বসে মোরগের মাংস রান্না করছে,আম্মা রান্নাঘরো বইয়া মোরগির মাংস রান্না কররা আমার ফুফু চাচারাও আমাকে অনেক ভালবাসে,আমার ফুফু চাচায় আমারে বহুত ভালা ফাইন ভাজা,বিরান করা দেখা করতে এসেছিল,হে সিলেট থাকি আমার লগে দেখা করাত আইছিল তোমার প্রিয় কফির ধরণ কী,তোমার কিলা কফি বালা লাগে কি কর,কিতা কর ভিটা,ভিডা দু: খিত হবেন না,মন কালা কইর না এটা কার ধারণা,ইগু কার দারণা যতদিন ইচ্ছা বাবার বাসায় থাকবো বাবার সেবা যত্ন করব,যতদিন ইচ্চা আব্বার বাসাত থাকমু আব্বার সেবা যত্ন খরমু মেয়েটি এই ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না,ফুড়িটা এই ফুয়ারে বিয়া করতে রাজি অর না তুমি কীভাবে তোমার সন্ধ্যায় সময় কাটাও,তুমি কিলা তোমার হাইঞ্জাবালায় সে আমার গ্রামের বাড়ীতে এসেছিল,হে আমার গ্রাম ওর বাড়িত আইছিল সে নানান বাহানায় বাসায় একা থাকতে চাইতো,তাইন নানা ফন্দি ফিকির করিয়া বাসাত এখলা থাকতা চাইতা ঝগড়া,মাইর নিজের পছন্দ বিয়ে করাটা উচিত হয়নি,নিজোর ফছন্দে বিয়া খরাটা উছিত অইছে না আমার সবুজ রং পছন্দ,আমার সবুজ রং পছন্দ আমি যেই ছেলেকে পছন্দ করি সে আমার পরিবারের কাউকে সম্মান করেনা,আমি যে ফুয়ারে ভালা ফাই ইগুয়ে আমার ফেমিলিরে সম্মান দেয় না আপনি কীভাবে প্রতিদিন কাজে যাওয়া হয়,আফনে কিলা হখলদিন খামো যাইন তুমি আমার কাছে ধরা পড়ার পরেও পরকীয়া করার কথা স্বীকার করছ না,তুমি আমার কাছে দরা পড়িয়াও অন্য ফুরির পিছে পরকীয়াত সিকার কররায় না তোমার প্রিয় রুলারের ধরণ কী,তুমি কিলান রোলার ফছন্দ করো আগে বাড়ির মালিক হও,আগে বাড়ির মালিক হও আমি নিজেই অনেক জনকে উপদেশ দিয়েছি,মুই নিজেউ বহুত জনরে জ্ঞান দিছি ভেড়া,মেড়ামেড়ি পুতুল খেলার দিনের স্মৃতির মতো,পুতুল খেলার দিনর লাকান মেয়ের পরিবারের সাথে ফোনে কথা বলে ,ফুড়ি পরিবারর লগে ফোনে মাতে দেখা করতে,দেখা করাত চাষাবাদ করে আমি সময় কাটাই,চাষাবাদ করিয়া মুই সময় কাটাই আসল কথায় আসা,মূল কথাত আও একটু এইদিকে আসো ,থুরা ওবায় আও আমরাই কিছু বুঝতাম না,আমরাউ কুনতা বুঝতাম না আমি কোনদিন চিন্তাও করিনি আমার মেয়ে তার মার আদর ভালোবাসা ছাড়া বড় হবে বাসার কাজের মানুষের কাছে,মুই জিন্দেগিত ইকান ভাবছিও না যে আমার ফুড়ি তাইর মার আদর ভালোবাসা ছাড়া বড় অইবো বাসার কামর মানুষর টাইন প্রথম থেকেই আমার শাশুড়ি আমাকে অনেক ভালবাসে,পয়লা থাকি অউ মোর হড়ি মোরে খুব ভালাপাইন আমাদের ঘরের প্রতিটি রুম ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছি,আমাদের ঘরের প্রতিটা রুম ফুল দিয়া সাজিয়া রাখছি আপনি খুব স্মার্ট,আফনে যে স্মাট আমেরিকা প্যারিস শহর যাবো,আমেরিকা প্যারিস শহর যাইমু তুমি কি বিয়েতে রাজি ?,তুমিতাইন কিতা বিয়াত রাজি নি? আমার সাথে তার পরিচয় হয়েছে স্কুলে গিয়ে,আমার লগে তার ফরিচয় অইছে তার ইস্কলো গিয়া আপনি কি দয়া করে ধীরে ধীরে কথা বলতে পারেন,আফনে কিতা দয়া খরি আস্তে আস্তে খথা খইতে ফাইরবানি আমি ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম,আমি ছোটকাল তনেউ মেধাবী আছলাম ওই ছেলে কোন কিছুই শুনতে চায় না তার সাথে দেখা করতে চায়,হউ ফুয়া কুনতা হুনতো চায় না তাইর লগে দেখা করতো চায় লাকড়ি,ছেলি পা পিছলে পড়ে গেলাম তো কী করব?,পা পিছলিয়া পড়ি হেছি তে কিতা করতাম? টেবিল,টেবিল হাওয়া আসে,হাওয়া ও আয় আমাকে বিকালে খেলার মাঠে যেতে হবে,আমার বিকালে খেলার মাঠো যাইতে অইবো আমার দুইদিন ধরে সর্দি কাশি,মোর দুইদিন ধরি সর্দি আর কাওয়ানি করবো ,নে মাটির ,মাটির আপনি কি একটি ভালো বই পড়ার জন্য সুপারিশ করতে পারবেন,আফনে কিতা এখটা বালা বই ফড়ার লাগি সুপারিশ খরতে ফাইরবানি ভাইকে দেখলাম,ভাইরে দেখলাম তুমি আমার প্রথম বন্ধু,তুমিতাইন আমার ফয়লা বন্ধু ফেব্রুয়ারী,ফেব্রুয়ারী চড়বো ,হারি সময় বিয়ের পর অনেক পাতলা মেয়ে মোটা হয়ে যায়,বিয়ার পর অনেক হোকনা ফড়ি মোটা অই যায় টমেটো,টমেটু নাস্তা করে স্কুলে যাই না,নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই না ভাই- বোন সবাইকে ডাকে হালা,ভাই- বোন হোক্কলরে ডাকুইন হালা আমার কপাল ভাল,আমার কপাল ভাল তোমাদের পরীক্ষা কবে ?,তোমরার পরীক্ষা কবে? কেন,কিতার আমার বর ছোটবেলায় তার মা হারায়,মোর জামাই হুরুকালো তান মারে আরাইছইন কারনে,অতার লাগি দাদির কাছে একটা পুরাতন সিন্দুক আছে,দাদির ধারো একগু ফুরান সিন্দুক আছে সে তাদের সাথে সম্পর্ক রাখবো না,হে তারার লগে সম্পর্ক রাখতো নায় এই ছবির নীল আকাশ অনেক সুন্দর,এই ছবির নীল আকাশ অনেক সুন্দর আমি পরের সপ্তাহে একটি চাকরির পরিক্ষা দিতে যাচ্ছি,আমি পরের সাপ্তা একখান চাকরির পরিক্ষা দিতে যাইরাম তোমার প্রিয় স্যান্ডউইচের ধরণ কী,তোমার কিলা স্যান্ডউইচ বালা লাগে জীবন থেকে কি করে এত তাড়াতাড়ি দিনগুলো কেঁটে গেল হিসাব মিলাতে পারিনা,জীবন তনে কিলা ওতো জলদি দিন ওকল কাটি গেলো হিসাব মিলাইতে পারিয়ার না অনেকগুলো রাশিয়ান শব্দ শিখেছিলাম,বাক্কা রাশিয়ান শব্দ হিকছিলাম মিলেমিশে,মিলিয়া মিশিয়া বাড়ি থেকে বিয়ের জন্য আমার জন্য মেয়ে দেখা শুরু করলো,বাড়িত আমার বিয়ার লাগি ফুরি দেখা অর ধানখেত পার হতেই একটা বড়ো পুকুর,ধানক্ষেত ফার ওইতেউ একগু বড় পুকরি হাতি,হাতি কেমন লাগে?,কিলা লাগে? ফুটবল খেলেছি,ফুটবল খেলাইছি আমেরিকায় এসে শান্তি পেয়েছি,আমেরিকাত আইয়া লালর খাড়ি পাইছি আপনার কি বিয়ে হয়ে গেছে?,আফনার কিতা বিয়া অই গেছে নি? সিলেটের লন্ডনী এরাই দেশে টাকা পাঠিয়ে রেমিট্যান্স যেমন বাড়াচ্ছেন,ছিলোটের লন্ডনের হগলতে দ্যাশে টেকা পাঠাইয়া রেমিট্যান্স য্যালা বাড়াইরার সে একদমই হাসে না,হে এখেবারেও হাসে না তারা,যুগ পৌঁছে,পৌছে থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম,ভেমতালা লাগিয়া উবাই রইছিলাম লোকটি ফোনে কথা বলছে,বেটা ইগুয়ে ফোনে মাতের শিশুটি একটি বিড়াল ছানাকে আদর করছে,শিশুটা একটা বিড়াল ছানাকে আদর করছে বোকা,বিয়াক্কল চলো হেঁটে যাই,চলো আটিয়া যাই এখানে থুথু ফেলা নিশেধ,ইনো ছেব ফালানি নিষেধ ধরনের,জাতর ভাই/ভাইয়া কী করছেন?,ভাই কিতা কররায় খারাপ লাগছে,খারাপ লাগের আমার দুই বিয়ে হয়েছে,আমার দুইগু বিয়া ওইছে উনার কাজ বাদে যেইটুকু সময় থাকত আমার সাথে কথা বলতো ,তানর কাম বাদে যতটুক সময় পাইতা মোর লগে মাততা মেয়েটি তাঁর সব স্বপ্নের মধ্যে ছেলেটাকে কল্পনা করে,ফুড়িটাায় তাইর হখল সফনর মাজে ফুয়াটারে কল্পনা করে আবেগের ভালোবাসা কাউকে দেওয়া উচিত না,আবেগর ভালোবাসা কাউকে দেওয়া উচিৎ না আমি ড্রয়িংরুমে বসে ছবি আঁকতে ভালোবাসি,মুই ড্রয়িংরুমে বইয়া ছবি আঁকাইতে ভালা ফাই অনেক সুন্দর,যে সুন্দর আমি মনসিক ভাবে খুব সমস্যার মধ্যে আছি,মুুই মানসিকভাবে বাক্কা সমস্যার মাঝে আছি পরিব না ,পরতাম না এটি আজ একটি সুন্দর দিন,ইকটা আইজ এখটা সুন্দর দিন এক গালে একটা থাপ্পর লাগিয়ে দিব,এক গালো একটা ছড় লাগাইয়া দিমু আমি অন্যের সাথে কথা বলি,আমি আরেকগুর লগে মাতিয়ার লক্ষ্য ঠিক করে আমরা জীবনে এগিয়ে যেতে পারি,লক্ষ্য ঠিক করিয়া আমরা জীবন-ও আজ্ঞাই যাইতাম ফারি মেয়েটি খুবই বেয়াদপ,ফুরিটা যে বেয়াদ্দব পানকৌড়ি ,পানকৌড়ি এই ছবির নীল আকাশ অনেক সুন্দর,এই ছবির নীল আকাশ অনেক সুন্দর মত,মত আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে ,আমার সকালকু কুন্টা খাইতে ভালা লাগে আমার আব্বু বিদেশ থাকে,আমার আব্বা বিদেশ থাকোইন খবর,খবর না করলে কোনো আপত্তি নেই,না খরলে কুনু আফত্তি নাই প্রানটা ঘরে রেখে,জানটা ঘরে রাইক্ষা এই যে আপনাকে বলছি ওসমানী সাহেবের কথা ভুলে গিয়েছেন নাকি ,য়্যারে আপ্নারে কইয়ার ওসমানী সাউবের কিতা পাউরে লিছেননি সাদা রঙের একটি শার্ট পরে এসেছিল,সাদা রঙ্গের শার্ট পিন্দিয়া আইছিল আমি আমার স্বামীকে অনেক ভালোবাসি, মুই মোর জামাইরে অনেখ ভালাপাই তার হাসি অনেক সুন্দর,হের হাসি যে সুন্দর একটি সাদা রঙের পাখি আকাশে উড়ছে,একগু সাদা রঙ ওর পাখি আকাশ-ও উড়ের চিৎকার,চিক্কার ডাকব,চাল্ল তোমার পছন্দের বই কিনেছি,তুমার ফছন্দের বই কিনছি আমি অনেক চিন্তার মধ্যে পড়ে গেছি আমি কি করব,আমি বাক্কা চিন্তার মাঝে পড়ি গেছি আমি কিতা খরতাম আঙ্গুর আমার পছন্দ,আঙ্গুর আমার পছন্দ তুমি কোথায় এত ভালো রান্না শেখেছো,তুমি কিয়ানো অতো বালা রান্দা হিকলায় আমার সাথে নাচবা?,আমার লগে নাচবায় নি? আমার বাচ্চা একটি মেয়ে আছে ,আমার একটা বাইচ্চা ফুরি আছে "আজ গরিব বলে পৃথিবীতে থাকি,বড়লোক হলে মঙ্গল গ্রহে থাকতাম"," আজকে গরীব দেকিয়া পৃথিবীত থাকিয়ার, ধনী অইলে মঙ্গল গ্রহত থাকতাম" আপনাদের বাড়ি কোথায়,আফনারার বাড়ি কই আমার ভাই আম্মুকে ধরে শুধু কান্না করে, মোর ভাই আম্মারে ধরিয়া খালি কান্দইন পুলিশকে সবকিছু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খুলে বলেন আপনার সাথে যা যা হয়েছে,পুলিশরে হখলতা পয়লা থাকি হেষ পর্যন্ত খুলিয়া খইন আফনার লগে যা যা অইছে আমি বেশ কিছুদিন আগেই জানতে পারি আমার বড় বোন পরোকিয়ায় লিপ্ত,মুই বাক্কা কয়দিন আগে জানতাম ফারছি মোর আফায় পরকীয়াত আছইন আজকে বাহিরে যাব না,আজকে বাইরে যাইতাম নায় ব্রাজিল ফুটবল দল একটি শক্তিশালী দল,ব্রাজিল ওর ফুটবল দল একটা শক্তিশালী দল তোমার দিকে তাকিয়ে আছি ,তুমিতাইন ওর দিকে চাই রইছি তোমার মায়া থেকে,তোমার মায়া থকি "আমি ধান চাষ করব, লাল শাক লাগাব",আমি ধান চাষ করমু লাল শাগ লাগাইমু আমার কখনো মনে হয় নি আমি কেন ছোট হবো,মোরে কুনোসময় মনে অইছে না মুই খেনে ছুটো অইতাম আজকে আমি তাকে সিলেটি ভাষা শেখাব,আজকে আমি তাইনরে সিলেটি বাষা ইকাইমু ঐজন্য,এর লাগি আমি সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই না,আমি সোকাইলকু নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই না আজকে দুপুরে আমাদের দাওয়াত আছে,আইজ দুপুর বেলা আমরার দাওয়াত আছে এটা ভাবতে ভাবতে বিয়ের দিন সমাগত হয়,অতা ভাবতে ভাবতে বিয়ার দিন সমাগত অয় বলে রাখা ভালো এইটা আমার এবং আমার স্বামীর ২ জনেরই দ্বিতীয় সংসার,কইয়া রাখা ভালা যে ইকান মোর আর মোর জামাইর দুয়োজনর দুই নাম্বার সংসার পারবো,পারমু "তুমি তোমারও না, তারারও না","তুমি তোমারও না, তারারও না" আজকে আম্র জন্মদিন,আইজ আমার জন্মদিন সাথে,লগে আমি জানি না কীভাবে শুরু করবো,মুই বুজিয়ার না কিলা শুরু খরতাম খেলে,খাইলে আমার জীবনের আলো,অইলায় আমার জীবনের আলো ঔষুধ,অউসধ আমি আপনাকে যোগ দিতে পারি,আমি আপনার লগে আইতাম নি? দরজা খুলে দাঁড়াই,দরজা খুইল্লা উবাই হাজার বছর আগে সব পুরুষই পরত ধুতি পরত ,হাজার বছর আগ ওর হকল বেটাইনতেউ ধুতি পড়তো এদের আদব-কায়দা কি আছে নাকি,ইতার আদোব-কায়দা কিতা আছেনি পরের মাসে বিদেশ চলে যাবে,বাদের মাশও বিদেশ যাইবো গি দুপুরে কি খেয়েছ?,দুপুরবেলাত কিতা খাইলায়? রান্নাঘরে আমি রান্না করি,ফাগঘর আমি রান্দা করি সাগর,সমুদ্র প্রজন্মের ,প্রজন্মর তুমি কোথায়?,তুমি কই আমার আম্মু সব সময় বেশ হাসি খুশি থাকে,আমার আম্মু সবসময় ফুরতিত থাকইন আমার আম্মু আমাকে নিয়ে পার্কে ঘুরতে যাবে,মোর আম্মায় মোরে লইয়া পার্কো গুরাত যাইবা ঠান্ডা লেগেছে,ঠান্ডা লাগছে আমার কিছু খেতে ভালো লাগে ,আমার কুন্টা খাইতে ভালা লাগে একটি কুকুর রাস্তায় বসে আছে,একগু কুত্তা রাস্তাত বই রইছে তুমি আমাকে আর কত অবাক করবা,তুমি আমারে আর কত অবাক করতায়? পুত্র, পুয়া মেয়েরা বাগান করতে ভালোবাসত,ফুরিন্তে বাগান করতে বালা ফাইতো আমার পরিবারের সবাইকে নিয়ে আজেবাজে কথা বলে,মোর পরিবারর হখলরে লইয়া আজেবাজে মাতে সকালে পড়াশোনা করে আমি আরামে মনোযোগ দিতে পারি,সকাইলকু পড়লে আমি আরামে মনোযোগ দিতাম ফারি আমি এই কাজ করতে পারি,আমি ই কাম করতাম পারি কিন্তু,কিন্তু এই গানটি আমার খুব ভালো লাগে,এই গানটি আমার খুব ভালা লাগে টোকাই,টোখাই ভাই হোটেলের ভাড়া কত?,ভাই হোটেলোর ভাড়া কত?  এই শিশুটির অনেক ঠাণ্ডা লাগছে,এই শিশুটার অনেক ঠান্ডা লাগসে আমার মার কাছে আমার জামাই খুব ভাল,মোর আম্মার টাইন মোর জামাই খুব ভালা সে এতো সকালে নাকি উঠতে পারে না,তাই ওতো সকাইলকু বুলে উঠতো পারে না আপনার সাথে কথা,আফনার লগে মাত্তে বাক্কা আমার বন্ধুরা সপ্তাহের মধ্যে দুইটি ফুটবল ম্যাচ খেলতে পারে,আমার বন্ধু ওকলে সাপ্তার মাঝে দুইটা ফুটবল ম্যাচ খেলতো ফারে অর্জন,ফাওয়া কেক,কেক "আমার দুইজন বন্ধু আছে, তাদের বিয়ে করিয়ে দেই তাদের সঙ্গে",আমার ফ্রেন্ড আছে দুইটা তারারে বিয়া করাই দেই তারার লগে গেছি,গেছি ভিডিও বানানোর কি দরকার ছিল?,ভিডিও বনানীর কিতা দরকার আছিল? করিব না ,করতাম না আমি কি তোমাকে সাহায্য করতে পারি,আমি তোমারে সাদ দিতাম নি? "আগে তুমি খেয়ে দেখাও, আমরা খাব পরে","আগে তুমি খাইয়া দেখাও,আমরা খাইমু বাদে__" যে আমার দেশে আমিই সেরা,অ আমার দ্যাশে আমোই স্যারা পড়াশোনার খবর কী,লেখা ফরার খবর কিতা কি আনব,কিতা আনতাম আমাকেতো আর ভালো লাগবে না,আমারে তো আর বালা লাগতো নায় চিটাগাংগের ভাইয়া এসে কি বললেন ,ছিটাগাংগের ভাইয়া আইয়া কিতা কইলা দিন দিন টমেটোর দাম বেড়ে চলছে,দিন দিন টমেটোর দাম বাড়িয়া চলছে আমরা গেছিলাম,আমরা গেছিলাম তোমার এক ফোটা হাসি দেখার জন্য বসে আছি , তুমার এখ জরা হাসি দেখার লাগি বই রইছি উপাদান,উফাদান হাসপাতালে কাঁদছে আহত শিশুটি,হাসপাতালো আধা মরা মনা ইগগে কান্দের "শুনলাম, তোর মেয়ে বড় হয়ে গেছে",হুনলাম বেটা তর ফুরি বড় অই গেছ কাদা,ফেখ দাদু নারিকেল পানি পছন্দ করে,দাদু নাইকল ফানি পছন্দ করইন মেয়েটি সপ্তাহখানেক আগে তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা আমাদের সাথে শেয়ার করে,ফুড়িটায় সাপ্তাখানেক আগে তাইর লগে ঘটি যাওয়া ঘটনা আমরার লগে শেয়ার করছিল সব বাধাকে পিছনে ফেলে আমি একাই হাসপাতালে এসেছি,হখল বাধারে করে ফালাইয়া মুই এখলাউ হাসপাতাল আইলাম সে স্কুলে যায়,হে ইস্কুল যায় আমাকে সেখানে নিয়ে চলো,আমারে ওনো লইয়া চলো তাঁকে হাসপাতালে নেওয়া হয়েছিল,তাঁনরে হাসপাতাল-ও নেওয়া ওইছিল আমি কখনই তোমাকে ভুলবো না,আমি কোন সময় ওউ তোমারে ভুলতাম নায় সবচেয়ে,সবচেয়ে অনেকগুলো কবুতর আকাশে উড়ছে,অনেকগুলা কইতর আকাশে উড়ের আমি তাকে এইগুলো শিখাইছি,মুই তানরে অতা হিখাইছি তুমি কি সরকারি চাকরি করছ?,তুমাইতাইন কিতা সরকারি চাকরি করছ নই? আমার এটা বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে,আমার এইটা বিশ্বাস করতে খষ্ট অইতেছে আপনাকে কেমন ভাবে সাহায্য করতে পারি?,আফনারে কিলা সাহায্য করতাম ফারি? ছোটবেলায় অনেক মেধাবী ছিলাম,ছোটকাল তোনেও মেধাবী আছিলাম এতোটুকু বাচ্চা,খাইলকুর ছাবাল ময়লা,ময়লা আমরা এমনিতেই পরিচয় রাখতে পারি,আমরা এমনেউ পরিচয় রাখতাম ফারি কিন্তু সে বলেছে যা বলার ডিভোর্স লেটারে বলবে।,কিন্তু হে খইছে যা কওয়ার ডিভোর্স লেটারো কইবো তোমার বাবা কি করেন? ,তুমিতাইন ওর বাবায় কিতা করোইন? এতো চিন্তা করা লাগবে না নিজেরে নিয়ে ভাবো ,এতো চিন্তা করা লাগবো না নিজরটা নিয়া ভাবো "আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা এবং ছোট বোন","মোর পরিবারও মুই, আম্মা, আব্বা আর হুরু বইন" সবসময়,হখল সময় আমাকে আল্লাহর কসম দিয়ে বলে দিলো এসব সে পারবে না,মোরে খুুদার কছম দিয়া কই দিলো তাই ইতা ফারতো নায় রাজশাহী,রাজশাহী মা ঠিকই বলেছিল,আম্মায় থিক কথাউ কইছলা সেটি টেবিলের উপরে রাখা ছিল,ওটা টেবিল ওর উফ্রে রাখা আছিল আমি গাছের হাওয়া চাই,আমি গাছর বায় চাই তবু মনে হয় হাওয়া যদি তোমাকে ছুঁয়ে আসে,তবু মনো অয় হাওয়া যদি তোমারে ছইয়া আয় তোমাকে সেই অনুভুতির কথা বলে বুঝাতে পারবো না,তুমারে হউ অনুভুতির মাত কওয়া বুঝাত ফারতাম নায় তিনি উঠে দাঁড়ালেন,তাইন উঠিয়া দাড়াইলা খুব অসহায় বোধ করছি,বাক্কা অসহায় বোধ কোরিয়ার আজ কি বৃষ্টি হবে,আইজ মেঘ দিব নি তোমার সৌন্দর্যোতা দেখছি,তুমিতাইন যে সুন্দর দেখিয়ার আপনি কি আমাকে তার রান্না শেখাতে পারবেন,আফনে কিতা আমারে তার কুকিং হিখাইতে ফইরবায়নি ওই ছেলেকে খুঁজে বের করার ব্যাপারে আমাদের সাহায্য চায়,হউ ফুয়ারে খুজিয়া বার খরাত আমরার সাহায্য চাইছিল ফিরে,ফিরিয়া কোথা থেকে এই হাওয়া আসে,কই থাকি ই হাওয়া আয়। আশা,আশা খুলনার মানুষ তেমন সুন্দর হয় না ,খুলনার মানুষ তেমন সুন্দর অয় না আমি আছি,আমি আছি আমি লম্বা,আমি লম্বা আমি সবাইকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত যে আমার আম্মু এরকম কিছু করে নাই,আমি হক্কলরে বুজাইয়া হেরান যে আম্মুয়ে কোন্তা করছইন না দুই বেলা ডাল ভাত খেয়ে নিজের মত একা থাকা অনেক ভালো,দুইবেলা ডাইল ভাত খাইয়া নিজর মত এখলা থাকা অনেখ ভালা বাংলাদেশের জনপ্রিয় ফুটবলারগুলি অনেক উচ্চ মানের খেলোয়াড়,বাংলাদেশ ওর জনপ্রিয় ফুটবলার ওকল বাক্কা উচা মান ওর খেলোয়াড় মেয়েটি দেখতে যথেষ্ট সুন্দরী,ফুড়িটা দেখতে যথেষ্ট সুন্দরী নদীর অপর পাড়,হফার সেখানে গিয়ে চাষবাস করব,হেনো গিয়া আমি খেত খামার করমু তোমার ভাই কোথায় চাকরি করেন?,তুমাইতাইন ওর ভাই কিতাত চাকরি করইন? সে মাঠে আসেনি ,হে মাঠ-ও আইছে না সবচেয়ে কাছের বাস,হখল তাকি খান্দার বাস গর্ত,গাত তোমার কি পড়াশুনা একদমই ভালো লাগে না?,আফ্নার কিতা পরালেখা কর্তে এখদম ভালা লাগে নানি? নিজে অসুখী হয়ে অন্যকে ভালোবেসে সুখী করা যায়না,নিজে অসুখী অইয়া অইন্যরে ভালোবাসিয়া সুখী খরা যায়না আব্বু আমার জন্য সবুজ জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি সবুজ জামা কিনিয়া আনছইন এলে খুবই মুগ্ধ হয়ে যাবেন,আইলে অত দিওয়ানা হইবাইন তোমার এত ঘুম কেন?,তুমিতাইন অত ঘুমাও কিতার লাগি? আমি কার কাছে চাইবো?,মুই কার ধারে চাইতাম? আজকের আবহাওয়টা অনেক সুন্দর,আইজ ওর আবহাওয়াটা যে সুন্দর সরিষার তেল দিয়ে মাছ ভাজা খাবো,হাইরোর তেল দিয়া মাছ ভাজা খাইতাম তুমি আমার মনের কথা একদমই বুঝো না ,তুমি আমার ভিতরর মাত একদমই বুঝো না শুধু একটা মুহূর্ত,খালি থুরা সময় বেশি বেশি বকবক করবেন না,বেশি বেশি ফটর ফটর করবায় না টিকে,টিকে পুকুরে খুবই সুন্দর একটি পাখি দেখতে পেলো,পুকইরো বাক্কা সুন্দর এখটা পাখি দেখতো পাইলো ইচ্ছে ,ইচ্ছা সুস্বাদু,মজা তোমার সাথে আমার কথা আছে,তুমিতাইন ওর লগে আমার মাত আছে আমি একটি টুকরা কেক পাবো,আমি এখটা টুকরা কেক ফাইমুনি আমার বোনকে কিভাবে এই পথ থেকে সরিয়ে আনবো কিছুই বুঝতে পারছি না,মোর আফারে কিলা অউ রাস্তা থাকি হরাইয়া আনতাম কুনতা বুজিয়ার না এত,অত চিংড়ি,ইছা সবাই কেমন আছো?,কিলা আছোইন আফনারা? পরশু,পরশু এসো ভাই মাঠে যাই,আউরে বাই মাঠো যাই শুক্রবার ওদিকে যাব না,শুক্রবার ওবায় যাইতাম না পাগল,ফাগল শার্ট পরে এসেছিল,শার্ট পিন্দিয়া আইছিল এসব নিয়ে আমি সমস্যা করি নি, অতা লইয়া আমি সমস্যা খরছি না আমার কালো রং পছন্দ,আমার কালো রং পছন্দ আমি আগেই বলেছি তুমি ছাড়া এই পৃথিবীতে আমার আর কিছুই নাই,মুই আগেউ কইছি তুমি ছাড়া দুনিয়াত আমার আর কুনুতা নাই সবাই কেমন আছেন?,কিলা আছইন আফনেরা? আমার চাচাত ভাই লন্ডন গিয়েছিল,আমার চাছতো বাইরা লন্ডন গেছিল আমাকে কেউ কেউ পড়শি ভাবে,আমারে কেউ কেউ পড়শি ভাবইন তার হার্ট দেয় লাফ,তান হার্টে মারের ফাল আপনাদের মতো নন সিলেটিদের সবাইকে লেখাপড়া শিখায়,হাপ্নাদের নাগাল ননছিলোটিদ হোগলতারে লেখাফড়া হেখায় উঠে ,উঠি তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাও,তুমি আমার কাছে মাফ চাও উঠে,উঠি এই কাজটা করো?,এই কাজটা করো? মেয়ে কী কাণ্ড করেছে জানো?,ফুরি এগুয়ে কিতা করছে জানো নি এই সিলেটের পাহার,ওউ সিলেটর পাহার তার সাথে পরিচয় তাকে প্রাইভেট পড়াতে গিয়ে,তাইর লগে পরিচয় তাইরে প্রাইভেট পড়ানিত গিয়া আপনি একটা সাহায্য পাচ্ছেন পুলিশের কাছ থেকে, আফনে এখটা সাহায্য পাইড়া পুলিশর ধার থাকি আত্মীয়,কুটুম আমি গ্রামের বাড়ীতে গেলে পুকুরে গোসল করি, মুই গাউত বাড়িত গেলে পুরকিত গুছল খরি আমার মনের ভালোবাসা চিরদিন তোমার জন্য থেকে যাবে,আমার মনের ভালোবাসা চিরদিন তোমার লাগি থাইকা যাইবো এই,ওউ তুমি এমন কথা বলছো কেন?,তুমি ইলা মাত্তাছো কেনে জেলেরা মাছ ধরছে,জেলে ওকলতে মাছ মারছে মেয়েটির ঘটনার শুনে আমরা উনাকে দেশে আসতে বলি,ফুড়ির ঘটনা হুনিয়া আমরা তানরে দেশো আওয়ার লাগি কই লাগে তুমিও আছো,লাগে তুমিও আছো আমি কী অনেক মোটা ?,আমি কিতা খেচা মোটা নি? আপনার সাথে দেখা হয়ে আসলেই খুব ভালো লাগলো,আফনার লগে দেখা ওইয়া আসলেউ বাক্কা বালা লাগলো কেঁচো,জির খেলার মাঠে আমরা রোজ খেলতে যাই,খেলার মাঠ-ও আমরা রোজ খেলাত যাই মাস্টার,মাস্টর চাপাবাজি টা একটু কমাও,গফ থুরা কমাইয়া মারো জানালা,খিড়কি আহ্লাদের টুকরো গো,আহ্লাদের টুখরা গো আজকে সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে,আইজ হারাদিন বৃষ্টি ওইছে চোখের কান্না মুছে দেব তোমায় হাসি,চকুর কান্দা মুছাইয়া দিমু তুমারে হাসি চলো বিশ্রাম নেয়া যাক,চলো বিশ্রাম লই সাথে আর কিছু খাবেন?,লগে আর কিচ্ছু খাইবা নি? হাতে তালি দিয়ে দিয়ে কি পড়া যায়?,হাত তালি দিয়া দিয়া কিতা পড়া যায় নি? লাল রঙের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা,লাল রংগর শারি পিন্দিয়া মর লগে দেখা কিছুদিন থেকে আর সিলেটি মানুষের সাথে মিশে আদব-কায়দা একটু শিখে যাবেন,কিছুদিন থাকিয়া আর ছিলোটি মানষের সাথে মিশিয়া আদব-কায়দা একটু হিকিয়া যাইবা আমি বিশ্বাস করি কাউকে যদি আমি নিজের মত চাই তাহলে নিজের মত বানিয়ে নিতে হবে, মুই ইখান বিশ্বাস করি খেউরে যদি মুই নিজর মন মতো চাই তাইলে নিজর মন মতো বানাইয়া নেওয়া লাগবো ধারে ,গালাত কিছু মানুষ অনেক স্বার্থপর হয়,থুরা মানুষ বহুত স্বাথপর অইন মানুুষ অনেক স্বার্থপর হয়,মানুষ যে স্বার্থপর ওয় সব সময়ে গান গুলো বেশ সুন্দর ভালো লাগে শুনতে ,হখল সময় অউ গান গুইন সুন্দর আর হুনতে ভালা লাগে সোনা পাখি গো,সোনা পাখি গো আমরা তুলে এনে মালা গেঁথে রাখতাম,আমরা থুকাই আনি মালা গাততাম চাই লাগছে,লাগছে সিলেটি মানুষে নাকি পড়ালেখা করেন না,সিলেটি মাইনষে বুলে পড়ালেখা করইন না কেন আজকে রাতে খাবা না?,আইজ রাইত খাইতায় না কিতার লাগি? আপনি কখন পড়াশোনা করেন,আফনে কুন সময় ফড়ালেখা খরইন কিছু কিছু বিষয়ের কোন সমাধান থাকে না,কিছুু কিছু বিষয়র কুনো সমাধান থাকে না না চাইতেও পেয়েছি আমরা,না চাইতেও পাইছি আমরা মেয়েটি দেখা করতে এসেছিল,ফুরিতায় দেখা করাত আইছিল বিছানায় টিভি দেখছিলাম,বিছানায় টিভি দেখাত আছিলাম অপমান করে,অফমান করে করছে,খরছে উঠে থাকা ধানগুলোও রেখে দিও না,উগারো রাকিও না ধান আমি বদমেজাজি লোক ,আমি বদ মেজাজ ওর মানুষ আমি ভালো নাই,আমি ভালা নাই মা বলে বাবা ঔষধ আনিস ছেলে বলে চকলেট,মায় কয় বাপ উসদ আনিছ পুয়ায় কয় চকলেট সেদিন ছিল বাংলাদেশ দলের ক্রিকেট খেলা,হদিন বাংলাদেশ দল ওর ক্রিকেট খেলা আছিল তুমি কি আমার বন্ধু হতে চাও?,তুমিতাইন কিতা আমার বন্ধু ওইতায় চাও নি? এখান থেকে কোনটা নেবে মানে কী,ইকান থেইকা কোনটা নিবা মানে কিতা ছিলাম,আচলাম শেষ বলে ছয় মেরে বাংলাদেশ জিতে গেল,শেষ বল-ও ছক্কা মারিয়া বাংলাদেশ জিতি গেলো এখন তাকে আর ছাড় দেওয়া যাবে না,ওখন আর হেরে ছাড় দেওন যাইতো নায় সিলেটি মেয়েদের মন সুন্দর,সিলোটি ফুরিনতর মন সুন্দর শশুর,হৌর সে তার বাপের বাড়িতে থাকতে নাকি ১০ টার আগে ঘুম থেকে উঠতো নাহ,তাই তাইর বাফ ওর বাড়িত থাকে কাইলও বুলে ১০ টার আগে ঘুম ওর তনে উঠতো না আমি একটি কার্যকর অ্যাপস নিয়ে একটি সেমিনারে যাচ্ছি,আমি একখান কার্যকর শিখার অ্যাপসের একখান সেমিনারে যাইরাম পালক,পালক আলো,ফর্ আপনার এই পোস্টটি খুব উপকারী,আফনার অউ পোস্টটা খুবই উফকারী আমি নিজেই অনেক জনকে উপদেশ দিয়েছি, মুই নিজেউ বহুত জনরে জ্ঞান দিছি বিয়া,হেঙ্গা আপনি কি দয়া করে আমাকে মাখন এগিয়ে দিতে পারবেন,আফনে কিতা দয়া কইরা আমারে মাখন আজ্ঞাইয়া দিতা পারবায় নি এরপর সে আমার সাথে যোগাযোগ রাখেনি,এরবাদে তাইন মোর লগে আর যুগাযুগ রাখছইন না আমরা বিয়ের পর থেকেই আলাদা থাকি,আমরা বিয়ার পর তনে অউ আলেদা থাখি আমাকে সবসময় এগিয়ে চলার অনুপ্রেরণা যোগায়,মোরে হখল সময় আওগাইয়া চলার মেঠো পথের দুপাশে সবুজ ধানখেত,মাঠ ওর দুই ধারো সবুজ ধানক্ষেত আমি চেষ্টা করেছিলাম,আমি চেষ্টা করছিলাম মেরে তাকে শেষ করে দিয়েছি,মারিয়া তারে ফাডাই লাইছি বিড়াল( স্ত্রী),মেকুর ক্ষমা,মাফ পড়,পড়ো প্রজন্মের,প্রজন্মের ব্যবহার,ছাল-ছলন আপনি কি আমাকে একটি গান গেয়ে শুনাতে পারবেন ?,আফনে কিতা আমারে একটা গান হুনাতে পারবানি? সবচেয়ে কাছের ঔষুধের দোকান কোথায়,হখল তাকি খান্দার ফার্মেসি কিয়ানো একটা থাপ্পর লাগিয়ে দিব,একটা ছড় লাগাইয়া দিমু আমার খুব কষ্ট হয়,আমার খুব কষ্ট অয় সে আমার চোখের আড়াল হয়ে গেছে,হে আমার চউখ ওর আড়াল ওই গেছে আপনি কি দয়া করে আমাকে লবণ এগিয়ে দিতে পারবেন,আফনে কিতা দয়া কইরা আমারে নুন আজ্ঞাইয়া দিতা পারবায় নি খাওয়া,খাওয়া মেয়েটি অনেক বুদ্ধিমতী,ফুরিগু খুব বুদ্ধিমতী থাকার,থাখার হায়রে মানুষ একজন আরেকজনের প্রতি হিংসা করে,হায়রে মানুষ একজন আরেকজনের প্রতি হিংসা করইন শিমের তরকারী ডিয়ে ভাত খেতে আমার ভালো লাগে না, উরির তারকারি দিয়া ভাত খাইতে মোর ভালা লাগে না আমার বড় বোন আমাকে অনেক ভালোবাসে,আমার বর বইনে আমারে খুব ভালা ফায় গ্রামে,গ্রামো এত দাম কেন,অত দাম কেনে বা?  আপনি কেমন আছেন?,আফনে কিলাখান আছইন আছেন,আছইন ছোট শিশুটি অসুস্থ হয়ে পরেছে,ছুট বাইচ্চা অসুখ অইগেসে তুমি ভাত খেয়েছো ,তুমি ভাত খাইছো শশুর,হউর রেগে গেছিলেন,রাগী গেছলা সংগে,লগে নোয়াখালীর আলামিনের বিস্কুট দিয়েই আমার বক্তব্য শুরু করছি,নোয়াখালীর আলামিনর বিস্কুট দিয়াউ আমার বক্তব্য শুরু কররাম তোমার হাত থেকে কষ্ট পেলে,তুমার আত থাকি কুন্তা খাইলে আমাদের যৌথ পরিবার ছিল নানার বাসায়,আমরার যৌথ পরিবার আছিল নানার বাড়িত আমি খেলি,আমি খেলি মানুষ মরে মানুষের জন্য,মানুষ মরে মানষোর লাগি অসুখে তিনি কয়েক বছর ভুগেছিলেন,অসুখে তাইন কয়েক বছর ধরি ভোগরা তারা আঘাত করেছিল,তারা যে দুক দিছিল চিংড়ি,ইছা আমার বই পরতে অনেক ভাল লাগে,আমার বই পড়তে অনেক ভালা লাগে কি করতে পারি বলুন এখন?,কিতা কিরতাম ফারি আমি কউকা ওখন? আমি কিছুই জানতাম না,মুই কুনতা জানতাম না তিনভাই ছিলো,ভাই আছিলো এখন আসেন জায়গার কথায়,অখন আউক্কা জায়গার মাতো শুক্রবার আমরা গেছিলাম ,শুক্রবার আমরা গেছিলাম এভাবে দিন কোথায় চলে গেল আজ,হিলা দিন কই গেল আইজ এই কলম টি নিন,ওউ কলম ওগু লৌকা আমার একটি নতুন জামা কিনতে হবে,আমার একখান নয়া জামা কিনন লাগব এদেশের চাল প্লেনে উঠে লন্ডন যায়,এদেশের চাইল ফ্লেনে উইঠা যা লন্ডন তার চোখ হরিণের মতো,তার চউখ হরিণ ওর লাকান বিদেশে গেছিলাম,বিদেশ গেছলাম আপনারা যান ,আফনারা জাউকা আম্মুর সামনে উনারা যা তা ঝগড়া করেন, আম্মার সামনে তারা যা তা ঝগড়া করইন এখন তুমি গান গাইতে পারবে না,ওখন তুমিতাইন গান গাইতে ফারতায় নায় কাঁঠাল কাঁটা,খাটল কাঁটা গত ৯ বছরে একটানা ৯ দিনের জন্যও তারা আমার সাথে কথা বলেনি,গত ৯ বছ্‌রে এখটানা ৯ দিনর লাগিও তারা মোর লগে মাতছইন না মার কথা শুনে বাবা হাসলেন,মা'র মাত হুনিয়া বাবায় হাসলা এসব কিছু কাউকে বলে কোন সমাধান নাই,ইতা খেউরে কইয়া কুনো সমাধান নাই তোমার বন্ধুর সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো,তোমার বন্ধুর লগে পরিচত হইয়া ভালা লাগলো বিয়েটা ওই দেশে করতে চেয়েছিল মেয়ে কিন্তু ছেলের ইচ্ছা বাংলাদেশে এসে দুজন বিয়ে করবে,বিয়াটা হউ দেশে খরতে চাইছিল ফুড়িয়ে কিন্তু ফুয়ার ইচ্ছা বাংলাদেশো আইয়া দুইজনে বিয়া খরবা আমার স্বামী আমার কথা শুনে রাগে হাসপাতাল থেকে বের হয়ে গেছে, মোর জাামাই মোর কথা হুনিয়া গুসা খরি হাসপাতাল থাকি বারই গেছে শ্রাবন,শ্রাবণ "কত সুন্দর তুমি,প্রেমে পড়েছি আমি","খত সুন্দর তুমি, পেরেমো পরছি মুই" তোমার হাতের লেখা অনেক সুন্দর,তুমিতাইন ওর হাত ওর লেখা যে সুন্দর ব্যাথা,বেদ-না একটি,এখটা কেক পছন্দ করি না,কেক ভালা ফাই না তুমি লিস্টের মধ্যে ছিলে না,তুমি লিস্টের মদ্ধে আছিলানা সাঁকো,সাঁকো মেকআপ টা কেমন হইসে?,মেকআপ কিলা ওইছে? এই পৃথিবীতে প্রিয় মানুষগুলোকে ছাড়া বেঁচে থাকাটা কষ্টকর কিন্তু অসম্ভব কিছু নয়,অউ দুনিয়াত ভালা লাগার মানুষরারে ছাড়া বাছিয়া থাকা কষ্টর কিন্তুক অসম্ভব কিচ্ছু নায় অসুস্থ হয়ে,অসুস্থ ওই শালিক পাখি,শালিক পাখি দাওয়াত,দাওয়াত মেয়েটি খুবই বেয়াদব,ফুরিতা যে বেয়াদপ বিদ্যুৎবিহীন ঘরে মােমবাতি জ্বেলে বসে আছি,কারেন্ট ছাড়া ঘরও মোমবাত্তি জ্বালাইয়া বই রইছি দয়া করে আমাকে একটি কলম দিন,দয়া খরি আমারে এখটা খলম দেও আমি তোমাকে সত্যি মিস করছি,হাছা তুমারে আমি যে মিস কররাম পেলাম,পেলাম ইফতেকার হোসেন চৌধুরী,ইফথেখার হোসেন চৌধুরী "তোমাকে ছাড়া বাচবো, তোমার বিয়েতেও নাচবো","তুমিতাইন রে ছাড়া বাচমু, তুমিতাইন ওর বিয়াতও নাচমু" আমার আব্বু আগে নেশায় আসক্ত ছিল,আমার আব্বা আগে নেশাত ডুবি আছলা খাওয়া শেষ করে তখন তার দিকে গেল,খাওয়ন শেষ কইরা তার দিক্কা গেল গাডির রঙ লাল,গাড়ি ওগুর রঙ অইল লাল করতাম কিভাবে?,করতাম কিলাখান ছেলেটি সাদা রঙয়ের একটি শার্ট পরে এসেছিল,ফুয়াটায় এখটা সাদা রংগর শার্ট পিন্দিয়া আইছিল এটা নরমাল ভাড়া,ইগুতো নরমাল রেট  আপনি বলুন,আফনে কইন মেয়ে,ফুড়ি ফিঙ্গে,ফিঙ্গে গণিত তোমার কেমন লাগে? ,অংক তুমিতাইন ওর কিলা লাগে তে? একদম ঠিক কথা বলেছ,ফুরা হাছা মাত মাতছো আমি কেক পছন্দ করি,আমি কেক ভালা ফাই ইস্ট রিভারের পাশে বাড়ি,ইস্ট রিভারোর ফারো বাড়ী সব থেকে কাছের মানুষ,সব তাকি কাছ ওর মানুষ আমি ছেলে,মুই ফুয়া তিনি আমার কথার জবাবে ছোটো করে বললেন হ্যাঁ,তাইন আমার মাত ওর জবাবে আস্তে করি ওয় কইলা কোকিল,কোকিল বলেছিল,কইছলা চড়ানো,চড়ানো রকম,রকম বাংলাদেশী মেয়েটি পরিবার সহ নিউজিল্যান্ড থাকে,বাংলাদেশী ফুড়িটা পরিবার লইয়া নিউজিল্যান্ড থাকে ব্রেড,লুফ আল্লাহ রহমতের বৃষ্টি দাও,আল্লাহ রহমত ওর বৃষ্টি দিও মালয়েশিয়ায় দালালের খপ্পরে পড়েছি,মালয়শিয়ায় দালালের খপ্পরে পরিয়া গেছি মাথা তো ভেংগে দিয়েছে মেরে,মাতা তো বাঙ্গি লাইছে পিটিয়া এইযে তাদেরকে দেখেন,এরে তানারে দেখউক্কা এমন পুরুষদের সাথে সংসার যায় না,ওলা বেটাইন্তোর লগে সংসার করা যায় না তোমার পড়াশোনা করে কি হবে যদি তুমি যাকে ভালোবাসো তাকেই না পাও,তোমার ফড়াশোনা করিয়া কিতা অইবো যদি তুমি যারে ভালোফাও তারেই না ফাও এদিকে আমার পরিবারের সাথে সম্পর্ক রাখবে না ,ইবায়দি আমার পরিবারর লগে সম্পর্ক রাখতো নায় মসজিদ,মছিদ তোমাকে আমরা দেখে নেবো,তোমরারে আমরা দেইখা নিমু আপনাকে কে পাঠিয়েছে,আফনারে কে পাঠাইছে? ছেলের পরিবার থেকে মেয়ের পরিবার অনেক ভালো,ফুয়ার পরিবার থাকি ফুড়ির পরিবার অনেক ভালা কিসের,কিতার দিব,দিমু আমাকে ডাকবেন না,আমারে ডাকবা না আমি কী অনেক মোটা ? ,আমি কিতা খেচা মোটা নি? তুমি তোমার শেষ ছুটিতে কোথায় গিয়েছিলে,তুমি তোমার শেষ ছুট্টিত কিয়ানো গেছলায় চাটগাঁইয়া,চাটগাঁইয়া সঙ্গে ব্র্যান্ডের দামি ঘড়ি,লগে ব্র্যান্ডের দামি ওয়াচ আমার বন্ধুরা আমাকে ভালবাসা দেয়,মোর বন্ধু্রা মোরে ভালোবাসা দেইন আপনি আমাকে একটা কথা বলেনতো,আফনে আমারে একটা কথা কউক্কা চাইন খুব কষ্ট হয়,খুব কষ্ট অয় সিলেটিরা লেখাপড়া শিখায় না,ছিলোটিরা লেখাফড়া হেখায় না আমার মাথায় অনেক ব্যাথা করছে ,আমার যে মাথা বেদনা করের সবসময় কষ্ট পাই?,সময় কষ্ট পাই আপনি কী অন্যান্য বই পড়েছেন?,আফনে কিতা অন্যান্য বই পড়ছোইন নি? আমার বড় মেয়ের বিয়ের আয়োজন চলছে,আমার বড় ফুরির বিয়ার কারবার চলের কিছু খেতে ভালো লাগে না,কুন্টা খাইতে ভালা লাগে না বাংলাদেশের শীতকালটা লাউ চাষের জন্য বেশি উপযোগী,বাংলাদেশের টান্ডাকালটা লাউ চাষের লাগি বেশি উপযগি ভিতর,ভিতর আমি ঢাকার মিরপুরে থাকি,আমি ঢাকার মিরপুর-ও থাকি আপনারা বলেন এখন আমি আসলে করব কি?,আফনারা কইন এখন আমি আসলে কিতা খরতাম? এসব,ইতা পছন্দ করি,ভালা লাগে তুমি যেতে পার,তুমি অখন যাও গি টক,চুকা আমি আজ সকালে চা খাই নাই,আমি আইজ সকাইলকু চা খাইছি না থামো এইযে,হ লাখান৷ এরে সময় লেগেছে কিন্তু আমি যা তার থেকে চাই সেটা কিন্তু ঠিক বের করে এনেছি,সময় লাগছে কিনতু আমি যা তান থাকি চাইছি হখটা কিন্তু ঠিক বার খরি আনছি প্রথমে আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে, পয়লা আফনারে এখটা দুকানো যাওয়া লাগবো এই মন আজ তোমায় দিলাম,অউ মন আজকে তুমারে দিলাম পরে আপনার অনেক আফসোস হবে ,বাদে আফনার খুব আফসোস অইবো তবু প্রতিটি মৃত্যু মানুষকে কষ্ট দেয়,তেও সব মরণ এউ মাইনষরে কষ্ট দেয় আম্মু খালা লেখাপড়ার জন্য ঢাকায় ফিরতে বলবে আমি যেতে পারবো না, আম্মা খালা লেখাপড়ার লাগি ঢাকাত ফিরার লাগি কইবা মুই যাইতাম ফারতাম নায় আমার সাথে দেখা,মর লগে দেখা আমার সাথে ,আমার লগে সিলেটি র‌্যাপ গাইতে এসেছি ভাইসাহেব তুমি কোথায় যাচ্ছ,সিলেটি র‌্যাপ গাইতাম আইসি বাইসাব তুমি কুয়াই যাও লাল রঙের শাড়িতে তোমায় ভালো মানাবে ,লাল রঙ ওর শাড়িত তোমারে বালা মানাইবো আমার সকালে উঠে বই পরতে অনেক ভালো লাগে,মোর সকালে উঠিয়া বই পরতে অনেক ভালা লাগে আমাকে একটি লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে,মোর লাগি এখটা লাল গোলাপ কিনিয়া দিছে তোমাদের জন্য কিছু করতে তো পারলামই না উল্টো পরিবারকে শেষ করলাম,"তোমরার লাগি কুন্তা তো করতেউ ফারলাম না, উলটা পরিবাররে শেষ করলাম" বাইরে,বারইবায় বানালে,তৈয়ার খরলে গরমের সময় শশা বেশি পাওয়া যায়,গরমর সময় শশা বেশি মিলে তোমাকে আমি ধন্যবাদ জানাতে চাই,তোমারে মুই ধন্যবাদ জানাতে চাই আমার মন খারাপ,মোর মন খারাফ "রোদ, মেঘ সব বাদে দিন শুরু হয়",রইদ মেঘ সব বাদে হাইন্জা নামে দিনরাত হাওয়ার সাথে তোমার কথা বলতাম আর মিশতাম,দিন রাইত হাওয়ার লগে তোমার মাত অও মাত্তাম আমি তোমাকে সত্যি মিস করছি,হাছা তুমারে আমি যে মিস কররাম সুখে,সুখে জামরুল আমার প্রিয় ফল ,জামরুল মোর প্রিয় ফল সে আমার স্ত্রী,তাই আমার বউ সে অনেক ভালো রান্না করে,হে অনেক ভালা রান্ধে একদিন হয়তো পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে যাবো পরপারে,এখদিন কিবা দুনিয়ার মায়া কাটাইয়া যাইমু গিয়া পরপার আমার বয়স ২৫ হলেও আমি ৫ বছর কন্সিডার করতাম,মোর বয়স ২৫ অইলেও মুই ৫ বৎসর কন্সিডার খরতাম তুমি কোথায় যাচ্ছ?,তুমি কই যাইরায় চা অথবা কফি কোনটা বেশি পছন্দ ?,চা নায় কফি কোনটা বেশি বালা লাগে? কাক,কাউয়্যা রবিবার থেকে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাস শুরু,রইব্বার তাকি আমরার বিশ্ববিদ্যালয় ওর ক্লাস আরম্ব ওইবো তিনি কথা বলেননি,তাইন মাতচইন না "একটাই পৃথিবী, কিন্তু একেক এলাকার মানুষের চিন্তা একেক রকম",এখটাউ দুনিয়া কিন্তু এখত জাগার মানুষর চিন্তা এখত লাখান কাথা,খাতা ফুলের গন্ধ ঘুরে বেড়ায়,ফুলর গনেরা ঘুরে শিমুর আকাশী রং পছন্দ,শিমুর আকাশী রং পছন্দ আমি বলব আপনি বিবাহবিচ্ছেদ পথ বেছে নেন,মুই খইমু আফনে তালাকর পথ বাছিয়া লইন সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই,সোকাইলকু নাস্তা খাইয়া বাদে স্কুল ও যাই আমি রাগ করেছি,আমি ঘুষা করছি আপনি নিজের পরিবার নিয়ে বসুন,আফনে নিজর পরিবার লইয়া বইন তারা একে অপরের প্রশংসা করে,তারা একজনে আরেকজনের সুনাম করইন নিজেই নিজের জীবন পরিচালনা করতে পারেন,নিজেউ নিজর জীবন পরিচালনা খরতা পারইন আমার স্কুলে কোনো খেলার মাঠ নেই ,আমার স্কুলে কোনতা খেলার মাঠ নাই আমার ছোট বোনকে আজকে সকালে হাসপাতালে নেয়া হয়েছে,আমার ছোট বোইনকে আইজকে সকালে হাসপাতালে নেওয়া হয়েছে আমার বাবার প্রতি আমার কিছু দায়িত্ববোধ আছে,মোর আব্বার প্রতি মোর কিছু দায়দায়িত্ব আছে আমার বাসার দারওয়ান এখন তাঁর গ্রামে ঘুরতে গিয়েছে,আমার বাসার দারোয়ান এখন তার গ্রামো পাখানিত গেছে ভাসুর,ভাউর আমি আপনাকে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত,আফনারে জালানির লাগি আমি দুঃখিত তোমার প্রিয় পিজার ধরণ কী,তোমার কিলা পিৎজা বালা লাগে কেক পছন্দ,কেক ভালা ক্যাচাল থামলো না,ঝামেলা থামলো না ঝাল ফ্রাই… আছে আপনি কি খাবেন?,ঝাল ফ্রাই আছে… আছে আপনে কিতা খাইবা?  সূর্যাস্তের,সূর্যাস্তের খেতে পছন্দ করো?,খাইতে ভালা ফাও আমি একা ছিলাম,আমি এখলা আছলাম লবণহীন,লবণহীন ঘুমাও কেন?,ঘুম আয় কিওর লাগি রাতে একদল লোক একসাথে বাইরে বসে থাকে,রাইতকু এখ গাট্টি বেটাইন এখলগে বই রয় পাছায়,ফুটকিত লাগে মাতাল মানুষের মতো,লাগে টাল মাইনশর লাখান চড়ছে,চড়ের তিনি রাতে ঘুমতে গিয়েছিলেন,তাইন রাত্রে ঘুমানিত গেছলা একটা কালো কুকুর ঘাসের মধ্যে দৌড়াচ্ছে,কালা কুত্তা একগু ঘাস ওর মাঝে দিয়া দৌড়াইরো আমার পা নেই,আমার পাও নাই প্রাপ্তবয়স্ক, প্রাপ্তবয়স্ক পুরু,গারী আরে! এর মধ্যেই দেখি বিজয় মিছিল শুরু হয়ে গেছে,আরেহ! এর মাঝেউ দেখি বিজয় ওর মিছিল আরম্ব ওই গেছে সবাই,হখল কোন কথা খারাপ লাগলে দয়া করে মাফ করবেন,কুনো মাত খারাফ পাইলে দয়া খরি মাফ খরি দিবা তারা আমাকে ভাবে না,তারা আমারে ভাবইন তোমার প্রিয় সঙ্গীতের ধরণ কী,তোমার কিলা সঙ্গীত বালা লাগে আমি বেশি লম্বা,আমি বাক্কা লাম্বা আমি সত্যিই এটার প্রশংসা করছি,আমি ইগুর হাছা পশংসা কররাম কেন ভালোবাসো না আমায় ? ,কিতার লাগি আমারে বালা ফাও না? আঙ্গুর আমার পছন্দ,আঙ্গুর আমার পছন্দ সে যাবে,হে যাইবো শিমুর কমলা রং পছন্দ,শিমুর কমলা রং পছন্দ এখন আমরা কি করবো?,খান আমরা কিতা খরতাম? তিনি দাঁড়ালেন,তাইন দাড়াইলা আমার পরিবারে আমি,মোর পরিবারও মুই বলতে,মাত্তা রেডিওতে কেবল কথা শোনা যায়,রেডিওত খালি মাত হুনা যায় আমার জীবন বাজি গো,আমার জীবন বাজী গো আমরা অপেক্ষা করবো,আমরা উবাইমু নে উনি নামাজ কালাম ও ঠিক মত পড়েন না,তাইন নামাজ কালামও ঠিকঠাক পড়ইন না আমি ভাত খাবো না,আমি ভাত খাইতাম না ভুলবো,ভুলতাম সামসু মিয়া আমার থেকে ছোট,সামসু মিয়া আমার থাইক্কা ছোট "যত কষ্ট হোক সব মেনে নেবো,তবুও চিরদিন তোমাকেই ভালোবাসবো ","যতউ কষ্ট অউক সব মানিয়া নিমু,তবুও আজীবন তুমারেও ভালোবাসমু" নিজে বলে যেমন আরাম পাবেন,নিজে মাইয়া যেলা আরাম ফাইবা ঘামানোর,ঘামানির আমি ফিরে এলাম,আমি ফিরিয়া আইছি তোমার গাড়িতে উঠে দেখি আমি আরও বিপদে পড়েছি,তোমার গাড়িত উইঠঠা ত দেখি আমি আরো বিপদে ফরছি এই শোন,এরে হুনরায় নি এরপর সে আরেকটা ফ্লাইটে করে বাসায় যাইত, এরবাদে তাইন আরোখটা ফ্লাইটো খরিয়া বাসাত যাইতা আমি দৌড় দিচ্ছি,আমি দৌড় দিরাম আমি কীভাবে তোমাকে সাহায্য করতে পারি,আমি তোমার কিলা সায্য করতে পারি তুমি কোন স্কুলে পড়,তুমি কোন স্কুলো পড়ো উপরে,উপরে একটি বিড়াল ছানা পালার খুব ইচ্ছা আমার, এগুতা মেকুরর বাইচ্চা পালার খুব শখ মোর পেরেক,লুয়া আমার আব্বু বাজার থেকে আমাদের জন্য তেঁতুল কিনে এনেছে,আমার আব্বা বাজার থাকি আমাদের লাগি তেতুল কিনিয়া আনছইন "পাশে থেকো সারা জীবন ,দূরে যেয়ো না","লগে থাকিও সাড়া জীবন, দূরই যাইয়ো না" কিছু খেতে ভালো লাগে,কুন্টা খাইতে ভালা লাগে এখন বিয়ের পর জানতে পারি আমার স্বামী আগে দুইটি বিয়ে করেছিল, এখন বিয়ার পরে জানতাম ফারছি মোর জামাই আগে দুই বিয়া করছইন বোন,বইন আমি সাত মাস প্রেম করে একজনকে বিয়ে করেছি,মুই সাত মাস পিরিত খরি এখজনরে বিয়া খরছি লন্ডনের এক মেয়ে গো পাগল বানিয়েছে,লন্ডনী এখ ফুইড়ে গো ফাগল বানাইলিছে কারণ তারা জানে বুঝছেন নাকি আপনারা হলেন ফোরটুয়েন্টি,খারন তারা জাইনে বুচ্ছননি আপনারা হল ফোরটুয়েন্টি পরিবার তুলে গালি দেয়,পরিবার তুলিয়া গাইল দেয় চলো উড়াই,চলো তে উড়াই ও ঠিকই বলেছে,হে ঠিক ওউ মাতছে আমাদের ভাষাটা,মোরারে ভাষাটা একটি শার্ট , এখটা সাদা আমি লাল শাড়ি পরে,আমি লাল শাড়ি পিনদিয়া আম পাকে বৈশাখে কুল পাকে ফাগুনে,আম পাকে বৈশাখ'ও আর বরই পাকে ফাল্গুন-ও বেশি,বউত্তা পরিস্থিতি,পরিস্থিতি রাক্ষস,রাইক্ষস আমি অপরাহ্ণে একটি ঘুম নেওয়া পছন্দ করি,আমি মাদানে এখটা ঘুম দেয়া বালা পাই মেয়েটি বিভিন্নভাবে চেষ্টা করে তার সাথে কোন ধরনের যোগাযোগ করতে পারছিল না,ফুড়িয়ে বহুতভাবে চেষ্টা খরে তার লগে কুনো ধরনর যুগাযুগ করতো পারছিল্‌ না খুলনার মানুষ তেমন সুন্দর হয় না,খুলনার মানুষ তেমন সুন্দর অয় না ঘড়ি,ঘড়ি বেশ কয়েকদিন পলাশের মন খুব খারাপ ছিল,বাক্কা কতদিন পলাশ ওর খুব মন খারাপ আছলো শাক,হাগ ছেলেদের সহজ সরল মনটা নিয়ে মেয়েরা ফুটবল খেলে,ফুয়ান্তর সহজ সরল মনটা নিয়া ফুড়িন্তে ফুটবল কেলইন কেনো জানেন নাকি,কেনে জানইন নি কেনো বলতেছেন?,কিতার লাগি কইরায় কেমন আছেন?,ভালা নি আমি ভোরে উঠতে পছন্দ করি না,আমি ভোরে উঠতে বালা ফাইনা আপনি পাগলা গারদ থেকে ছাড়া পেয়েছেন কবে,আফনে ফাগলা গারদ থেইকা ছাড়া ফাইলা খবে পালিয়েছে,পালিয়েছে অনেক দিন পর তোমাকে দেখলাম,বাক্কা দিন বাদে তুমারে দেখলাম মেয়েরা বিয়ে করার জন্য ভদ্র ছেলে খুঁজে,ফড়িন্তর বিয়া করার লাগি ভদ্র ফুয়া তোকাইন আমাদের বাড়ি যশোর ,আমরার বাড়ি যশোর আমার দেশে থাকা নিয়ে সমস্যা,আমার দেশে থাকা লইয়া সমইস্যা নিয়ে চলুন,লইগা যাউকগা অসাধারণ একটি বই পড়েছি,অসাধারণ একটা বই পড়লাম মৃত্যু,মুরা বরপক্ষ,জামাই পক্ষ নি,নি সেদিন কথাটা বলেছিলাম শুধু তোমার ভালোর জন্য,হেদিন খতা খান কইছলাম খালি তুমার ভালার লাগি খেতে,খাইতে টুপাটুপির ভাত রান্নার মতো,টুপাটুপির ভাত রান্ধা অওয়ার মতো আর আপনারা তো আছেন শুধু দুনুছুনুত,আর আফনারা তো আছইন খালি দুনুছুনুত শুয়ে টিভি দেখছিলাম,হুতি টিভি দেখাত আছিলাম রক্ত,রক্ত অসুস্থ,বেমার গায়ে,গতরো আপনাকে যদি জিভে পানি এনে দেবে এমন একটি ফলের নাম বলতে বলা হয় তাহলে আপনার মনে তেঁতুলের নাম আসবেই,আফনারে যদি জিফলাত পানি আনিয়া দিবো ইলা এখান ফলর নাম খওয়ার লাগি কওয়া অয় তে আফনার মনো তেতইর নাম আইবউ তুমি যাবে,তুমি যাইবায় আমার মা সবসময় বাড়িতে থাকে,আমার আম্মা হকল সময় বাড়িত থাখইন কাজে ফাঁকি দিও না,কাম-ও ভাগল দিও না বানানোর,বনানীর খামার,খামার আমার বন্ধুর খুব মন খারাপ,আমার বন্ধুর খুব বিতর খারাফ বাংলাদেশের শীতকালটা লাউ চাষের জন্য বেশি উপযোগী,বাংলাদেশের টান্ডাকালটা লাউ চাষের লাগি বেশি উপযগি আমার গাড়ির রঙ হলো লাল,আমার গাড়ি ওগুর রঙ ওইলো লাল উঠান থেকে কথা বলে তিনি চলে গেলেন,উঠান থাকি মাথিয়া বলে তাইন গেছইন গি কয়েকজন একসঙ্গে বলে ওঠে,কতগুয়ে একলগে কইয়া উঠলো এদিকে যার সাথে বিয়ে হয় সে অশিক্ষিত, অবায়দি যার লগে বিয়া অইছে হে গন্ডোমূর্খ ফুফা,হুফা "সত্যিকারের ভালোবাসা শুধু ভালোবাসার মানুষটিকে সুখী করতে চায়, তার থেকে কোনো প্রতিদান আশা করে না","সত্তিকারর ভালোবাসা খালি ভালাপাওয়া মানুষটারে সুখী করতো চায়, তার থাকি কুনো প্রতিদান আশা করে না" তারা তিনভাই ছিলো কিন্তু তাদের মধ্যে মিল ছিলো না,তারা তিঙ্গু ভাই আছিলো কিন্তু হেরার মাঝে মিল আছিলো না আমার বিয়ে করার জন্য আরেকটা দিন এগিয়েছে,আমার বিয়া করার লাগি আরেকদিন আগাইছে কি করা উচিত এমন পরিস্থিতিতে,কিতা খরা উছিত অলা পরিস্থিতিত দিবেন,দেবেন আরিফ,আরিফ মেয়েটি তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা সম্পূর্ণ ছেলেটির পরিবারকে জানায়,ফুড়িয়ে তানর লগে ঘটা ফুয়ার সব ঘটনা ফুয়ার পরিবাররে জানায় আমাকে সবাই এক নামে চিনে,আমারে সবে এক নামেউ চিনে সবাই ড্রয়িংরুমে বসছে,হখলে ড্রয়িংরুমো বইছইন তোমার ভালোর জন্যই আমি তোমাকে ছেড়ে দূরে চলে আসছি ,তোমার ভালার লাগি মুই তোমারে ছাড়িয়া দুরই চলিয়া আইসি এখন আমি তোমার থেকে দূরে বাড়ি বেঁধেছি,এবলা আমি তোমার থাকিন দূর ঘর বান্দি আমি পড়াশোনা করতে যাচ্ছি,আমি পড়াত যাইরাম আপনারা বলেন এখন আমি আসলে করব কি?,আফনারা কইন এখন আমি আসলে কিতা খরতাম? আগুনের গোলা,লুক্কা তোমাদের গ্রামের বাড়ি কোথায়?,তোমরার গ্রাম ওর বাড়ি কোন? মুরগী,মুরগী শুয়ে,হুতি "অনেক কিছু আছে, নামও জানি না, তবে খুবই মজাদার","বহুত জিনিস আছে নামও জানিনা,বাক্কা মজার জিনিস" তোমার সাথে কথা বলে আমার অনেক ভালো লাগলো,তোমার লগে মাতিয়া আমার অনেক ভালা লাগছে "যখন গানটা নতুন বের হয়েছিলো, তখন অনেক শুনেছি",যেসময় গান গুতা নয়া বারইছিল হেসময় বাক্কা হুনছি তাদেও কেও স্কুলে আসেনি ,তারার কেউ ওউ স্কুলও আইছে না মনের ভালোবাসা চিরদিন থেকে যাবে,মনর ভালোবাসা চিরদিন থাকি যাইবো আমি আপনাকে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত,আফনারে জালানির লাগি আমি দুঃখিত তুমি কি চাও?,তুমিতাইন কিতা চাও তে? আপনি কি আমাকে তার রান্না শেখাতে পারবেন,আফনে কিতা আমারে তার কুকিং হিখাইতে ফইরবায়নি আর শাহজালার এর দর্গা থাকবে ততদিন মানুষে চা খেয়ে,শাজালাল এর দর্গা থাইইকবো ততদিন মাইনষে চা খাইয়া গরু( স্ত্রী) ,গাই এই গানটা কতবার শুনিছি আমি নিজেই জানি না,অউ গানটা খতবার হুনছি মুই নিজেউ জানি না তাদের কাছে আজ তুমি অচেনা,তারা এখন তোমারে ছিনে না দুপুরে কি দিয়ে ভাত খেয়েছ?,দুপুরবেলাত কিতা দিয়া ভাত খাইলায়? দিবোনা,দিমু না টিভি দেখছিলাম,টিভি দেখাত আছিলাম "কী করছে, তা তো জানি না",কিতা করছে ইকান তো আর জানিয়ার না যখন,যখন আপনার পরামর্শ দেন আমি কি করব, আফনারা যুক্তি দেইন মুই কিতা খরতাম "বাস থেকে যখন নামলেন, তখন সকাল হয়ে গেছে","বাস তাকি যখন নামছিলা, তখন সকাল ওই গেছিল" আমি এলাম,আমি আইছি সময় শেষ,সময় ফুরাই খারাপ,খারাপ আর তুমিও পচা মেয়ে,আর তুমিও পচা ফুরি যাওয়া,যাওয়াত কেটে,খাটিয়া কোন মানুষের প্রতি একবার বিশ্বাস উঠে গেলে অভিনয় করে বেশি দিন সেখানে থাকা যায় না,কোন মাইনষের উফ্রে একবার বিশ্বাস উঠি গেলে ওনো নাটক করিয়া আর বেশি দিন থাকা যায় না তার জন্য সব কিছু করতে পারি,তার লাগি হকলতা করতাম ফারি কতটুকু,খতখান গায়ে জ্বর ,গায়ে তাপ এই মায়া মহব্বত কি,ইতা মায়া মহব্বত কিতা বাবা অশিক্ষিত একটা ছেলের সাথে আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল,আব্বুয়ে বখলম ফুয়ার লগে বিয়া দিতা চাইছলা তুমি কি গল্প লেখো ?,তুমিতাইন কিতা গল্প লেখো নি? ছেলেটি হেটে যাচ্ছে,ফুয়াগু হাটিয়া যাইরো আমি একটি বিদ্যালয় পড়ালেখা করি ,মুই একটা স্কুলো পড়ি দুইদিন পর মেট্রিক পরিক্ষা দিবা,দুইদিন ফর মেট্রিক দিবায় সেখানকার পানি টলটলে,হনোর পানি টলটলে আমাকে মনে করছো না?,আমারে মন কররায় নি? "শুটকির ভর্তা, শাক, কচু এবং আরও বিভিন্ন ধরনের খাবার আছে","হুটখির বরতা,হাগ,খসু আরো বিবিন্ন জাতের জিনিস আছে" আমার স্বামী এসব নিয়ে কিছু বলতে গেলে উনি মনে করেন বউ ছেলের হয়ে গেছে,আমার জামাই ইতা লইয়া কিচ্ছু কওয়াত গেলে তাইন ভাবইন ফুয়া বউর অই গেছে আমি অধ্যয়নের জন্য লাইব্রেরি যাচ্ছি,আমি ফড়ার লাগি লাইবেরিত যাইরাম পেটে,পেটর সরকারি চাকরি করছ?,সরকারি চাকরি করছ নই? ভাত রান্নার পাত্রটি শক্ত করে ঢেকে রাখতে হবে,ভাত রান্দার ফাত্রটি শক্ত করে ঢাকিয়া রাকতে অইবো তুই ডাক্তার,তুঁই ডাক্তার না হসাই আপনারা কি মেয়ে বিয়ে দিয়ে আমাকে জামাই বানাতে চান,আফনারা কি ফুরি বিয়া দিয়া আমারে দামান বানাইতে চাইন তারাদের ঢাকা আকাশের গায়ে,তারার লাকান আসমানোর গাওত আমার হাত ব্যাথা করছে,আমার হাতও বেদনা করের ক্রিকেট ,ক্রিকেট আরে আপনি কেন আমাকে এই কথা বললেন,আরে আফনে কেনে আমারে এই কতা কইলাইন তাদের আমি পড়শি ভাবি,তারারে আমি পড়শি ভাবি আপনার কি এখনও আপনার ভালোবাসার মানুষটার কথা মনে পড়ে,আফনার কিতা এখনও আফনার ভালোফাওয়ার মানুষটার মাত মনে পড়ে চলো একসাথে গান গাই,চলো তে একলগে গান গাই অনেক বড়,বহুত বড় এক গ্রামে এক টুপি বিক্রেতা ছিলেন,এক গ্রামো এক টুপিয়ালা আছিল তোমার বোন টোন নেই তাদের বিয়ের জন্যও নাও,তোমার বইনটইন নাই তারার বিয়ার লাইগাও লউ আমার মা সবসময় বাড়িতে থাকে,আমার আম্মা হকল সময় বাড়িত থাখইন বোকা মেয়ে,বিয়াক্কল ফুরি আপনা আমাকে এখনো চিনেন না,আফনারা মোরে এখনো চিনিন না কে কে আছে?,কে কে আছোইন? রাস্তায় আজকে অনেক মানুষ,রাস্তাত আইজ বাক্কা মানুষ আমার স্বামী বাসায় কিছু আনলে সবার জন্য নিয়ে আসেন,মোর জামাই বাসাত কুনতা আনলে সবর লাগি লইয়া আইন পিঁপড়া,ফিকরা এইখান থেকে যেতে বলেছি,ওখান থাকি যাইতে কইছি তোমার গানের গলা অনেক ভালো ,তুমিতাইন ওর গান ওর গলা খুব বালা ভক্ত ,ভক্ত পার্কের সব থেকে ডিপ এলাকায় গিয়ে বসে পরি আমরা,পার্কর সব থাকি ডিপ এলাকাত গিয়া বই আমরা আমি আমার বাবা মার একমাত্র সন্তান,মুই মোর বাফ মার একমাত্র সন্তান কত ছুটি কাটাবো?,কত ছুটি কাটাইতাম? আমি আমার পরিবারের কথা বলতে চাই,মুই মোর পরিবারের খতা কইতাম চাই আমার বড় বোনটি কাঁচা আমের শরবত খেতে খুব ভালবাসে,আমার বড় বোইনটা কাচা আমর শরবত খাইতে খুব ভালাফায় দেখি কত পাতা লতা ঝুলে আছে,দেখি কউচ্ছা পাতা লতা লটকি আছে আমি মুরগির মাংস বেশি পছন্দ করি,আমার মরগ ওর মাংস বেশি ভালা লাগে তোমার বিয়ে হবে শুনে আমরা খুব খুশি,তোমার বিয়া হবে আমরা খুব কুশি তখনো মেয়েরা আঁচল টেনে ঘোমটা দিত,তখনো ফুরিন আঁচল টানিয়া ঘোমটা দিতো আমি খাইয়ে দিলে রাজীব সময়মতো খায়,আমি খাওয়াইয়া দিলে রাজীব সময়মতোউ খায় আমরা জীবনেও পারব না,আমরা জীবনেও ফারতাম নায় উঠে দাঁড়ালেন,উঠিয়া দাড়াইলা আব্বু আমার জন্য সাদা জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি সাদা জামা কিনিয়া আনছইন লন্ডনের সময় আর বাংলাদেশের সময়ের ক্ল্যাশ হয়েছে,লন্ডনের টাইম আর বাংলাদেশের টাইম ক্ল্যাশ খায়ালাইছে নয়ন,নয়ন অপেক্ষা করুন,উবাউকা তুমি এত ঘুমাও কেন?,তুমিতাইন ওর অত ঘুম আয় কিওর লাগি বৃষ্টির দিনে রিক্সাতে ঘুরতে ভালো লাগে ,বৃষ্টির দিনও রিক্সাত ঘুরতে যে বালা লাগে কিছু কমানো যায় না,কিছু কমানি যায় নানি  তার কাছে অনেক দেশের টাকা আছে,তার ধারো বউত দেশ ওর টেখা আছে ঘুমাও,ঘুম তুমি কি চাও? ,তুমিতাইন কিতা চাও তে? আমি ঢাকার মিরপুরে থাকি ,আমি ঢাকার মিরপুর-ও থাকি পাকঘর,উন্দাল ঘুড়ি,গুড্ডি মনে হয়,অলা মনে অয় শিক্ষকরাও তাদের সাথে আছেন,শিক্ষকরাও তারার লগে আছোইন হেটে যাচ্ছে,হাটিয়া যাইরো করে,করি আপনি একটা সাহায্য পাচ্ছেন পুলিশের কাছ থেকে,আফনে এখটা সাহায্য পাইড়া পুলিশর ধার থাকি আমি আজ রাতে একটি কবিতা আবৃত্তির অনুষ্টানে যাচ্ছি,আমি আইজ রাইতে একখান কবিতা আবৃত্তির অনুষ্টানঅ যাইরাম লবণ,নুন নানার কঠিন অসুখ হয়েছিল,নানার জটিল অসুখ আছলো অন্ধকার,আইন্ধাইর অতিরিক্ত, অতিরিক্ত সেকেন্ডে,সেকেন্ডে পৃথিবীতে বাবার পরেই দ্বিতীয় বীর যোদ্ধা হলেন বড়ভাই,দুইন্নাইত বাবার বাদেউ দুই নাম্বারে বীর যোদ্ধা ওইলা বড়ভাই পা,টেং আপনাদের ব্যান্ড সংগীতের প্যান্ট ভরতো না,আপ্নারোর ব্যান্ড সংগীতের প্যান্ট ভরলো নানে তোমার বয়স কত,তোমার বয়স কত একটি ছোট কালো কুকুর ঘাসে মধ্যে শুয়ে আছে,কালা কুত্তা একগু ঘাস ওর মাঝে হুতি রইছে আপনার দুই দিকেই জ্বালা হইছে,আফনায় দুইবায় অউ জ্বালা অইছে আমি একটা পাবলিক বিশ্ববিদ্যায়ের পড়াশোনা করছি,আমি একটা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ও পড়িয়ার এলাকায় আগুন লেগেছে,এলাকাত আগুন লাগি গেছ খেয়াল ,খিয়াল জায়গা,জাগা আপনার জন্য,আফনার লাগি পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল,পুরানা দিনর মাত মনো পড়ি গেলো তোমার নাচতে ভালো লাগে,তোমার নাইচতে ভাল্লাগেনি উচিৎ,উচিৎ অন্যদিকে এতো অন্যায় করার পরও আমার বাবা আর ঐ মহিলা অনেক সুখে আছেন,আরেক বায় ওতো অন্যায় করার বাদেও আমার বাবা আর হউ বেটি বউত সুখে আছে আমি গান শুনতে ভালোবাসি,আমি গান উনতে বালা ফাই সরকারি,সরকারি পরীক্ষার জন্য সকালে পড়াশোনা করা ভালো হয়,পরীক্ষার লাগি সকাইলকু পড়লে বালা ওয় আমি আমার স্বামীর ভালবাসা চাই,মুই মোর জামাইর ভালোবাসা চাই আমার রূপের তুলনা নেই,আমার রুফের নাই জুরি আমাকেে একটা গান শুনাবা? ,আমারে একখান গান হুনাইবায় নি? ক্রিকেট তমার কেমন লাগে?,তুমাইতাইন ওর ক্রিকেট কিলা লাগে? পরিচিত,ফরিচিত তুমি কোথায় থেকে আসছো?,তুমি কই থাকি আইছো সব মিলিয়ে তার খুব আনন্দ হচ্ছিল,সবতা মিলাইয়া তার খুব আনন্দ ওইতো আছিল অন্য কোথাও বিয়ে করে ভালো থাকবা তা কীভাবে হয়,আরখ জাগাত বিয়া খরিয়া ভালা থাখবায় ইতা কিলা অয় যেতে,যাইতে আমি রাজি না ,আমি রাজি নায় ঝগড়াটে,দরবারি আমার প্রথম বিয়ে আমাকে জোর করে দেয়,আমার ফয়লা বিয়া আমারে জোর করিয়া দিছে ডাকাডাকি,ডাখাডাখি আপনার সঙ্গে মজা করছি,ফান করছি আফনার লগে আমি পরে আপনার দোকানে আসব,আমি বাদে আফনার দোকান-ও আইয়ার আমি আজ রাতে একটি কমেডি ক্লাবে যাচ্ছি,আমি আইজকা রাইতে একখান কমেডি ক্লাবে যাইরাম লতা,লত বায়না,জিদ সবাইকে বলা হয়েছে,হগলরে কইছি ঘাট ,ঘাট মাত্র এক বছর পর গানটার বয়স এক যুগ হবে যাবে,মাত্র এখ বছর বাদে গানগুতার বয়স এখ যুগ অই যাইবো অনেক,বহুত যুবক,জোয়ান পরিপূর্ণ,বড়া কোথায় থাক?,কই থাক আম্মা আমাকে গতকাল একটা ছেলের সাথে দেখা করতে বলেছিলও,আম্মা আমারে গতকাইল একটা ফুয়ার লগে দেখা করতাম কইছলা জ্বী এটি একটি খাঁটি সিলেটি ভাষা,জ্বী ওয় ইকটা খাটি সিলেটি ভাষা টিভি,টিভি আমার আজ একটি চাকরির ইন্টারভিউ আছে,আমার আইজ এখটা ছাখরির ইন্টারভিউ আছে ঝাড়ু,হুরইন আমি কি তোমার ইমেইল ঠিকানা পাবো,আমি কিতা তোমার ইমেইল ঠিকানা ফইমুনি ফেলবো,ফেলমু মেয়েটির একজন ভালো বন্ধু ছিল,ফুড়ি ইগুর এখটা ভালা বন্ধু আছিল পাকা,টাটকা তুমি সরকারি চাকরি করছ?,তুমাইতাইন সরকারি চাকরি করছ নই? আমার আকাশী রং পছন্দ ,আমার আকাশী রং পছন্দ বড়ো মামা বিদেশ থেকে এসেছেন,বড়ো মামা বিদেশ তনে আইছোইন আমাকে একটি বই উপহার দিও ,আমারে একগু বই উপহার দিও তে আমার কাবিনের টাকা তোমাকে প্রতি মাসে মাসে দিতে হবে,আমার কাবিনের টেখা তোমাকে পতি মাসো মাসো দিতে অইবো হয়ে গেছে,গেছে বেশ কয়েকটি বই কিনেছি,বাক্কা কয়টা বই কিনছি একসময় ছেলের মেয়েটাকে ভালো লাগবে ,এখসময় ফুয়া অগুর ফুড়ি অগুরে ভালা লাগবো আমার স্বামী আমাকে খুব ভালোবাসে,আমার জামাই আমারে খুব ভালা পায় ওই ফকিরকে বলেছিলো তারা এই গান কেউ শুনবে না,ওউ ফকিররে কইসিল তারা ইতা গান খেউ হুনতো নায় গ্রামের বাড়ির এই মেয়েটাকে খুব ভালো লেগেছিল,গ্রামের বাড়ির এই ফুড়িটারে খুব ভালা লাগচিল সে বেয়াদব ,তাই বেয়াদপ আপেল আমার পছন্দ,আপেল আমার পছন্দ আমার ছোটো ভাই দুই মাস পর বিদেশে পড়ালেখা করতে যাবে,আমার ছোট ভাউ দুই মাস বাদে বিদেশ পড়ার লাগি যাইরো গি একটা কথাও আর বলবে না,এখটা মাতও আর মাতবায় না হাঁটু,আটু আমি ভাত খাবো না রাগ করছি ,আমি ভাত খাইতাম নায় ঘুষা করছি কবিতা,কবিতা গল্পের গরু গাছে উঠতে লাগেনা তো মই,গফর গরু গাছো উঠতে লাগেনাতো মই কেন বসে বসে?,কিতার লাগি বিয়া বইয়া? প্রেম করে বিয়ে কিন্তু পারিবারিক ভাবেই হয়েছে,পেরেম খরি বিয়া কিন্তু পারিবারিক ভাবেউ অইছিল আব্বু সারাদিন বাহিরে বাহিরে থাকত,আব্বা হারাদিন ওউ বাইরে থাকতা আপনি খুব সুন্দরভাবে সমস্যাটি সমাধান করেছেন,আফনে খুব সুন্দর খরি সমস্যাটার সমাধান করছইন স্কুলের,ইসকুল'র মধ্যে,মাঝে শশুরবাড়ি আমার স্বামীর কিছু নেই কারণ তার মা নাই,হৌরবাড়ি মোর জামাইর কুনতা নাই কারণ তার মা নাই উনাদের মা ছেলের সম্পর্ক খারাপ এর প্রভাব আমার উপর আসে,তারার মা ফুয়ার সম্পর্ক খারাফ আর এর গরম মোর উফরে দিয়া যায় গাধাটাকে স্টার্ট দিলেও হয়নি,হালার ফাগল রে স্টার্ট হইলাইনা আপনি কি ভালো খাওয়ার জন্য একটি ভালো স্থান সুপারিশ করতে পারবেন,আফনে কিতা ভাল খাওয়ার লাগি এখটা বালা স্থান সুপারিশ খরতে ফাইরবায়নি সব ফুলের থেকে তোমাকে সুন্দর লাগে,সকল ফুলর থাকি তোমারে সুন্দর লাগে তুমি কি রাতের বেলা বাইরে বের হবে?,তুমিতাইন কিতা রাত্রে বারইবায় নি? ভয়,ডর তারপর একের পর এক অশান্তি বাড়তে থাকে,এরবাদে এখটার পর এখটা অশান্তি বাড়তেউ থাকে। আমার যত কষ্ট হোক তোমাকে নিয়ে আমি জীবন সাজাবোই,আমার যত কষ্ঠ হোক তোমারে নিয়া আমি জীবন সাজাইমু আমাকে দেখতে দাও,আমারে দেখতে দেউ "দেখো ,কি সুন্দর মিষ্টি চাঁদের মিষ্টি আলো ",দেখো ছাইন খতো সুন্দর মিষ্টি চান্দর আলো মায়ায় পরেছি,মায়াত পরছি গালে,গালে যেতে,যাইতে তারা তিনভাই ,তারা তিঙ্গু ভাই ঠিক করা হলো সবাই মিলে সেখানে যাব,ঠিক ওইলো হকলে মিলিয়া ওনো যাইমু আমার রাগ উঠলে ছেলেরা অনেক ভয় পায়,আমার কান্দাত আইতে পোয়াই পায় যে অনেক ভয় আমার সবুজ রং পছন্দ ,আমার সবুজ রং পছন্দ কলকাতা মোহনবাগানের ফুটবল দল অনেক জনপ্রিয়,কলকাতা মোহনবাগান ওর ফুটবল দল বাক্কা জনপ্রিয় "বাবাকে ভয় পাই, যদি দেখে ফেলে","আব্বুরে যে ডরানি ডরাই,যদি দেখ" আমি অনেক চেষ্টা করেছি যে আমার কোন ভুল আছে কিনা,মুই বাক্কা চেষ্টা করছি যে মোর কুচ্চু ভুল আছে নাকিতা আজ আমরা হোটেল ছেড়ে দিবো,আইজ আমরা হোটেল ছাড়ি দিমু  এই একটু এদিকে তাকাওতো একটু ভালো মন্দ বলবো,এরে ওবায় সাওসাইন থুড়া বালা বুরা মাত্তাম ঠিক করা হলো সবাই মিলে যাব,ঠিক ওইলো হকলে মিলিয়া যাইমু আপনাকে ভালোবাসি এই কথাটি বলা বাকি,আফনারে ভালাফাই এই কথাটি বলার বাকি থুতু,ছেফ উপাদান,জিনিসপত্র * তুই কি আর পড়ালেখা করবি নাহ ?,তুই কিতা আর পড়ালেখা করতে নানি "সুনামগঞ্জ বাসস্ট্যান্ডের কাছে যে পাগলিকে দেখেছিলাম, সে পাগল ছিল না",সুনামগঞ্জ বাস্ট্যান্ডর কাছে যে ফাগলিরে দেখছিলাম তাই ফাগল আছিল নি আমি তোমায় ভালবাসি না,আমি তোমারে বালা ফাই না এখন কথা হলো আমি কাবিনের টাকা দিয়ে দিবো প্রতি মাসে মাসে,এখন খতা অইলো মুই কাবিনর টেখা দিলাইমু ফত্তেক মাসে মাসে আমি বার বার ভালোবেসে ঠকে গেছি,মুুই বার বার পিরিত খরি ঠকলাম এমন করতেছে,ইতা করের সবার একটা রঙ্গিন ছবি তুলতে হবে,হক্কলের এখটা রঙ্গিন ছবি তুলা লাগবো তিনটা,তিনটা বাসায় কাকে জানাবো কিভাবে জানাবো বুঝতেছিনা,বাসাাত খারে জানাইতাম কিলা জানাইতাম বুজিয়ার না দোকানে,দোকানে আমার মনে হয় আমাদের এখানে শেষ করা উচিত,আমার লাগের আমরার ওনোউ শেষ করা উচিত তার জন্য পরিবার মানলে বিয়ে হবে না হলে সে পারবে না, তাইর লাগি পরিবার মানলে বিয়া অইবো নইলে তাই ফারতো নায় আমার বন্ধুরা সবাই খুব মেধাবী,আমার বন্ধুরা হকল খুব মেধাবী এটা হয়তো কেউ বুঝতে পারছে না আমি ছাড়া,ইখটা হয়তো কেউ বুজতো ফারের না মুই ছাড়া ভালো মানুষ এই পৃথিবীতে বেশি দিন বাঁচে না,ভালা মানুষ এই দুনিয়াত বেশি দিন বাচে না তোর গ্রামের বাড়ি কোঁথায় ?,তর গাউ কুন জাগাত? তোমরা কি গল্পের বই পড়তে পছন্দ কর?,তোমরা কিতা গল্প'র বই পড়তে বালা ফাও নি? তাঁর এই মাসে বিদেশে যাওয়ার কথা ছিল,তাঁর ওউ মাস-ও বিদেশ যাওয়ার কয়থা আছিল শুক্রবার ওদিকে যাব,শুক্রবার ওবায় যাইমু শুধু,খালি আম্মুর কথা কয়দিন আগে আমি তাকে একটা কষ্টের কথা বলছি, আম্মার খতা খয়দিন আগে মুই তানরে এখটা খষ্টর মাত কইছি ঠাণ্ডা,ঠাণ্ডা ইলিশ আমার প্রিয় মাছ,ইলিশ আমার সব তাকি বেশি বালা লাগা মাছ সিলেটের পবিত্র মাটি,সিলটর পবিত্র মাটি সিলেটের সব মেয়েরা তাদের,সিলোটি সব ফুরিনতে তারার চাঁদ,ছান হাজার বছর আগে সব পুরুষই পরত ধুতি পরত,হাজার বছর আগ ওর হকল বেটাইনতেউ ধুতি পড়তো ঘুরে ,ফাখাইয়া আমি দেখেছি সব সময় এমন কাজ করেন যার জন্য উনার ছেলে অনেক রাগ করেন,মুই দেখছি হখল সময় তাইন হউ কাম খরবা যার লাগি তান ফুয়া গুসা করইন আমি একদিন বিদ্যালয়ের মাঠে মাথা ঘুরিয়ে পরে গিয়েছিলাম,মুই একদিন বিদ্যালয়ের মাঠো মাথা ঘোরাইয়া ফরি গেছিলাম আপনি কি আমার গণিতের সমস্যা সহায় করতে পারবেন,আফনে কিতা আমার গণিতের সমস্যাটা সমাধান খরিয়া দিবানি সারা জীবন পেতে চাই তোমার ভালবাসা ,আস্তা জীবন ফাইতাম চাই তুমার ভালোবাসা নীল রঙ আমার অনেক পছন্দ ,নীল রঙ আমার খুব বালা লাগে কি করে সম্ভব?,ইগু কিলা ওই "মৌসুমী আসলেই খুব সুন্দরী, আমি কাছ থেকে দেখেছি","মৌসুুমী হাছাউ অনেখ সুন্দরী, আমি কান্দা থাকি দেখছি" এটা আমাদের বাড়ির উঠান,অখটা আমরার বাড়ির উটান আমার খিদে পাচ্ছে,আমার ক্ষুদা লাগরো এক পর্যায়ে এমন অবস্থা করে মে আমিও দূবল হয়ে যাই,এখ পর্যায়ে এমন অবস্থা খরে যেন মুইও দুর্বল অই গেছলাম। তোমার সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো দেখে খুব আনন্দ পেয়েছি,তোমার সুন্দর সু্ন্দর ছবিগুলি দেখিয়া খুব আনন্দ পাইছি আমি মনসিক ভাবে খুব সমস্যার মধ্যে আছি, মুুই মানসিকভাবে বাক্কা সমস্যার মাঝে আছি কোনো আত্মীয় আমার বাসায় এলে তাদের সাথেও সম্পর্ক নষ্ট করতো,কুনো কুটুম মোর বাসাত আইলেও তারার লগে খাতির নষ্ট খরতা বাংলাদেশ ক্রিকেট দল শক্তিশালী দলের মধ্যে একটি,বাংলাদেশ ওর ক্রিকেট দল শক্তিশালী দল ওকলতোর মাঝে একটা আমার মনটা কেউ বুঝে নাহ, মোর মন খান খেউ বুজে না অনেক কষ্টে আছি,বাউট সমস্যায় আছি পাঁকা,পাহা জ্ঞান-বিজ্ঞানে এত আগানো থাকে,জ্ঞান-বিজ্ঞানে অত আগাইল থাকে আজ মুরগি ডাকতে ডাকতে ঘর উঠেছে,আস মুরুগ ডাকি ডাকি ঘরো উঠিজায় তোমার সন্ধ্যায় কোন পরিকল্পনা আছে,তোমার সইন্ধ্যাত কোন পরিকল্পনা আছে নিতা? তাদের চাওয়া -না চাওয়ার গুরুত্ব দিন,তারার চাওয়া না চাওয়ার গুরুত্ব দেইন মধ্যে ,মাঝে কোথায় থাক?,কই থাক আমার বাসায় গতকাল চুরি হয়েছে,আমার বাসাত গতকাইল চুরি অই গেছে আমাকে নিয়ে বিদেশে ঘুরতে যাবা ?,আমারে নিয়া বিদেশ ঘুরাত যাইবায় নি? শিয়াল,শিয়াল আমি বই পড়ছি,আমি বই পড়ছি আপনি কি এখানে রাস্তা দেখতে পাচ্ছেন?,আফনে কিতা ওনো রাস্তা দেখরা নি? কিন্তু এইটা কোনদিনও সম্ভব না,কিন্তু ইকটা কোনদিন ওউ সম্ভব নায় মানুষের বার্ধক্য আর মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না,মাইনষ'র বার্ধক্য আর মরণরে আটকানি যায় না আব্বু আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে,আব্বায় মোর লাগি লাল জামা কিনিয়া আনছইন আমি তো বোকাই ,মুই তো আরুয়া অউ পাটশাক,নালি শাগ আমি তাদের দরজায় দাঁড়াই,আমি তারার দরজাত উবাই তুফান,তুফান খেলা তমার কেমন লাগে?,তুমাইতাইন ওর খেলা কিলা লাগে? পরের বার কখন দেখা করতে পারি,বাদর বার কুন সময় দেখা করতাম ফারি কি বিয়ে হয়ে গেছে?,কিতা বিয়া অই গেছে নি? আমি ফুটবল ম্যাচগুলি দেখতে ভালোবাসি,আমি ফুটবল ম্যাচ ওকল দেখতে বালা ফাই গন্ধ,খেজুর ভরা,বরা সন্ধা,হাইঞ্জা সেখানে গিয়ে অনেক কষ্ট করেছি,হিনো গিয়া বাতের খষ্ট খরছি হাতটা ধরুন,হাত ধরক্কা আমার কালো রং পছন্দ ,আমার কালো রং পছন্দ শুক্রবার মা ঠিকই বলেছিল,শুক্রবার আম্মায় থিক কথাউ কইছলা সে ২য় বিয়ে করছে একটা বিবাহিত মহিলাকে,হে দুই নাম্বার বিয়া করছে একগু বিয়াইত্তা বেটিরে খুবই বেয়াদব,যে বেয়াদপ