아버지는 심판이었다. 트리플A에서 이십팔 년 동안, 승격도 해고도 없이, 밤 버스로 이동하는 리그의 홈플레이트 뒤에서 말이다.

어릴 때 나는 백스톱 철망에 붙어 서서 경기를 봤다. 어느 밤 원정길에 아버지가 우화를 하나 들려줬다. 심판 셋이 술집에 앉아 있는 이야기였다.

그중 첫째 심판이 자기 철학을 먼저 내놨다. "나는 있는 그대로 부른다."
둘째 심판이 받아쳤다. "나는 보이는 대로 부른다."
셋째 심판은 잔을 내려놓고 말했다. "내가 부르기 전에는, 그건 아무것도 아니다."

나는 당연히 첫째가 옳다고 했다. 공에는 위치가 있고 존에는 규격이 있으니까. 아버지는 웃으면서 마스크를 집어 들었다.

"공은 측정하는 거란다. 스트라이크는 부르는 거고."

그 말이 나를 다시 찾아온 것은 삼십 년 뒤, 이사회 회의실에서였다.

My father was an umpire. Twenty-eight years in Triple-A — never called up, never let go — behind home plate in a league that travels by night bus.

As a boy I watched his games pressed against the backstop fence. One night on a road trip he told me a story. Three umpires sitting in a bar.

The first umpire laid out his philosophy. "I call them as they are."
The second came back: "I call 'em as I see 'em."
The third set down his glass and said, "They ain't nothin' till I call 'em."

I said the first one was right, obviously. A pitch has a location and the zone has dimensions. My father laughed and picked up his mask.

"A pitch is a thing you measure, son. A strike is a thing you call."

That sentence found me again thirty years later, in a boardroom.


내가 어느 쪽 인간이 됐는지부터 말해야겠다.

열네 살 여름, 아버지가 더블A 플레이오프에서 바깥쪽 공 하나를 스트라이크로 불렀다. 삼진, 경기 종료, 어떤 스물여덟 살의 마지막 시즌 종료. 중계 그래픽은 공 반 개가 빠졌다고 그렸고, 다음 날 학교에서 애들이 그 클립을 내 얼굴 앞에 들이밀었다. 그날 저녁 식탁에서 나는 소리를 질렀다. "카메라가 봤잖아요, 아버지!"

아버지는 포크를 놓지 않고 대답했다. "카메라는 공을 봤지. 그날 밤 그 공은 스트라이크였다."

나는 그 문장을 평생 용서하지 않기로 했다. 그길로 나는 카메라의 편이 되었다. 서부로 왔고, 측정을 배웠고, 채점기 만드는 일을 직업으로 삼았다. 세상에서 검증기를 제일 잘 만드는 조직에 들어갔고, 거기서도 검증 인프라를 만들었고, 서른아홉에 그 회사 이사회의 최연소 이사가 되었다.

책상 위에는 아버지 것과 같은 모델의 놋쇠 인디케이터를 하나 놓아두었다. 심판이 왼손에 쥐고 엄지로 휠을 넘겨 볼과 스트라이크를 세는, 손바닥에 다 감춰지는 계수기. 값은 몇 푼 하지도 않는다. 내가 탈출한 세계의 전리품이었다.

그 무렵 아버지의 업계에는 이미 판결이 내려져 있었다. 마이너리그는 기계 판정 전면 시행. 추적 시스템의 오차는 밀리미터 단위였고, 아버지 같은 사람들의 오차는 공 반 개였다. 나는 그것을 정의라고 불렀다. 측정이 판정을 이기는 것.

우리 회사에는 그 방향을 가로막고 선 방이 하나 있었다.

I should say first which kind of man I became.

The summer I was fourteen, my father called an outside pitch a strike in a Double-A playoff game. Strike three, game over, the end of some twenty-eight-year-old's last season. The broadcast graphic drew the ball half a ball off the plate, and the next day at school the kids shoved the clip in my face. That evening at the dinner table I shouted. "The camera saw it, Dad!"

He answered without putting down his fork. "The camera saw the pitch. That night, that pitch was a strike."

I decided never to forgive that sentence as long as I lived. From that day on I was on the camera's side. I came west, learned measurement, and made a career of building graders. I joined the organization that builds verifiers better than anyone in the world, built verification infrastructure there too, and at thirty-nine became the youngest director on its board.

On my desk I kept a brass indicator, the same model as my father's. The counter an umpire grips in his left hand, thumbing the wheel to keep balls and strikes, small enough to hide in a palm. It costs next to nothing. It was a trophy from the world I had escaped.

By then the verdict on my father's industry was already in. Machine calls across the minor leagues, full stop. The tracking system was off by millimeters; men like my father were off by half a ball. I called that justice. Measurement beating judgment.

And in our company there was one room standing in the way.


분기마다 여덟 명이 모이는 그룹이 있다. 공식 명칭은 준비도 판정 그룹, 사내 별명은 부엌 내각. 설립 각서 제7조가 정한 질문 — 끝났는가 — 을 관리하는 사람들이다. AGI가 완성되었다고 판정되는 시점에 지배구조와 계약 전체가 재편된다. 그 판정을 벤치마크가 아니라 여덟 명의 서명이 한다.

내 눈에 그건 우리 회사의 홈플레이트였다. 밀리미터를 재는 조직의 한복판에, 공 반 개짜리 눈들이 마지막 콜을 쥐고 앉아 있는 것.

그래서 이사회에 들어간 첫해부터 나는 같은 안건을 올렸다. 표현은 분기마다 고쳤다.

이십육 년의 첫 판은 전면 이관이었다. 시스템이 자기 준비도를 자기가 평가하게 하라. 이십칠 년의 둘째 판에서는 한 발 물러섰다. 기계 판정을 원안으로 하되, 그룹에는 거부권만 남기자. 그해 말의 셋째 판이 챌린지 방식이었다. 그룹이 부르되, 이의가 있으면 시스템 측정에 제소한다.

셋째 판을 올리던 날 나는 아버지의 업계를 선례로 인용했다. 야구도 결국 기계에 넘겼습니다. 백오십 년 된 제도가 넘겼는데 일곱 살 된 각서가 못 넘길 이유가 뭡니까.

의장이 손을 들었다. 조용한 사람이다. 은발이고, 느리고, 반론을 하는 대신 각서 원문을 소리 내어 읽는 버릇이 있다. 그날은 각서를 읽지 않고 나에게 물었다.

"넘겼다고 하셨는데, 확인해 보셨습니까. 메이저리그는 안 넘겼습니다. 기계가 재고, 사람이 부르고, 이의가 있으면 기계에 물어보죠. 야구는 측정을 넘겼지, 판정을 넘기지 않았습니다. 백오십 년 된 제도가 그 선을 그은 겁니다."

회의록을 확인했다. 그가 맞았다. 내가 평생 정의라고 부른 판결은 마이너리그까지만 내려와 있었다. 꼭대기에서는 여전히 사람이 불렀다. 나는 내 선례가 내 반대편 증거라는 것을 마흔이 되어 아버지 업계의 규정집에서 배웠다. 그날 밤 잠들기 전에 이상한 생각을 했다. 아버지는 이십팔 년 동안 왜 트리플A였을까. 측정으로는 — 채용 평가로는 — 진작에 메이저 등급이었다는 걸 나는 알고 있었다. 부름이 안 왔을 뿐이다.

그 생각은 하다가 껐다. 켜 두면 어디로 가는지 알 것 같아서.

There is a group of eight that meets once a quarter. Its official name is the Readiness Determination Group; around the company they call it the kitchen cabinet. They are the keepers of the question laid down in Article 7 of the founding charter — is it finished. The moment AGI is determined to be complete, the entire structure of governance and contracts reorganizes. And that determination is made not by a benchmark but by eight signatures.

To my eye, that was our company's home plate. In the middle of an organization that measures in millimeters, eyes that miss by half a ball sat holding the last call.

So from my first year on the board I brought the same motion. The wording I revised every quarter.

The first version, in '26, was full transfer. Let the system assess its own readiness. In '27, the second version took a step back: machine determination as the default, the group keeping only a veto. The third version, late that year, was the challenge system. The group makes the call; on dispute, appeal goes to the system's measurement.

The day I brought the third version, I cited my father's industry as precedent. Even baseball handed it over to the machines in the end. If a hundred-and-fifty-year-old institution could hand it over, what reason has a seven-year-old charter to refuse?

The chair raised his hand. A quiet man. Silver-haired, slow, with a habit of reading the charter aloud instead of rebutting. That day he did not read the charter. He asked me a question.

"You said they handed it over. Did you check? The major leagues never did. The machine measures, a human calls, and a dispute goes to the machine. Baseball handed over the measurement; it did not hand over the call. A hundred-and-fifty-year-old institution drew that line."

I checked the record. He was right. The verdict I had spent my life calling justice had come down only as far as the minors. At the top, a human still called. I was forty when I learned, from the rulebook of my father's own industry, that my precedent was evidence for the other side. That night, before sleep, a strange thought came to me. Why was my father in Triple-A for twenty-eight years? By measurement — by the evaluations that decide who gets hired — he had graded out major-league long ago. I knew that. The call simply never came.

I turned that thought off partway. I could tell where it went if I left it on.


의장의 낭독 얘기를 해야겠다.

내 안건이 무엇이든, 그의 응답은 각서였다. 설립자들이 회사가 아무것도 아니던 해에 쓴 문장들. 판정은 인간이 서명한다, 는 취지의 제7조와 그 주변부를, 그는 분기마다 처음 읽는 것처럼 읽었다. 나는 그게 지는 것보다 싫었다. 논증에는 논증으로 지고 싶었다. 낭독은 논증이 아니니까 이길 수도 질 수도 없었고, 그래서 변하는 쪽은 언제나 나뿐이었다. 내 안건은 판을 거듭하며 정교해졌고 그의 낭독은 한 글자도 안 변했다. 그 비대칭이 나를 미치게 했다.

한번은 회의가 끝나고 복도에서 따라가 물었다. 비꼬려던 건 아니고, 정말 궁금했다.

"매번 낭독하시는 거, 그거 좀… 예배 같지 않습니까."

그는 걸음을 멈추지 않고 대답했다. "우리 아버지가 목사셨습니다. 신자 스무 명짜리 교회의. 아버지가 그러시더군요 — 성사는 회중의 크기와 무관하게 유효하다."

나는 그 답이 답이 아니라고 생각했다. 몇 달 동안 그렇게 생각했다.

I should say something about the chair's readings.

Whatever my motion was, his answer was the charter. Sentences the founders had written in the year the company was nothing. Every quarter he read Article 7 — the determination is signed by human beings, words to that effect — and the clauses around it, as if he were reading them for the first time. I hated that worse than losing. I wanted to lose to a better argument. A reading is not an argument, so there was no winning or losing against it, and so the one who changed was always me. My motion grew more refined version by version; his reading did not change by one letter. The asymmetry was driving me out of my mind.

Once, after a meeting, I followed him down the hallway and asked. Not to needle him — I honestly wanted to know.

"The reading, every time — isn't it a little… like worship?"

He answered without breaking stride. "My father was a pastor. A church of twenty. He used to say — a sacrament is valid regardless of the size of the congregation."

I decided that answer was not an answer. I went on thinking so for months.


이십팔 년 이월, 나는 마지막 판을 가져갔다. 표결로 가지 말고 실험으로 갑시다. 시스템에게 메모를 시켜봅시다. 제7조가 요구하는 그 판정문을. 초안이 형편없으면 이 안건은 영구히 접겠습니다.

거절할 명분이 없어서 그들은 허락했다.

초안은 사십 초 만에 왔다.

열여섯 명이 십 분 동안 아무 말 없이 읽었다. 흠이 없었다. 판정 그룹이 칠 년 동안 열아홉 번 좌초한 자리들 — 능력으로 정의하면 도착이 매 분기 다시 도착하는 문제, 완성의 정의가 순환하는 문제 — 을 세 문장씩으로 건넜고, 증거는 정확했고, 문체는, 이게 제일 아팠는데, 겸손했다. 나는 읽으면서 이겼다고 생각했다. 이것이 내가 십사 년 동안 준비한 판결문이었다. 측정이 판정을 이기는 순간의.

마지막 장을 넘기니 서명란이 있었다. 각서 제7조의 서식 그대로, 여덟 줄.

여덟 줄이 비어 있었다.

그 빈 줄을 보는데 소리가 하나 들렸다. 회의실에는 없는 소리였다. 공이 미트에 박히는 소리. 열네 살의 나는 백스톱 뒤에서 그 소리를 수천 번 들었다. 공이 박히고, 그리고 반 초가 있다. 공은 이미 어딘가를 지나갔고, 미트는 이미 울렸고, 그런데 세계는 아직 무슨 일이 일어났는지 모르는 반 초. 측정은 끝났고 사건은 시작되지 않은 시간. 그 반 초를 끝내는 것은 데이터가 아니다. 마스크 쓴 사람의 목이다.

완벽한 초안은 미트 소리였다. 그리고 회의실은 반 초 속에 앉아 있었다. 아무도 부르지 않았기 때문에, 그 문서는 — 내 평생의 논거를 완성한 그 문서는 — 아직 아무것도 아니었다.

나는 내 안건을 내 손으로 내렸다. 왜냐고 여럿이 물었고, 그때는 설명을 못 했다. 지금은 한다. 나는 그 방에서 셋째 심판의 문장을 이해해버린 것이다. 서른 해 늦게, 최악의 타이밍에, 내 실험의 성공이 증명해 준 내 전제의 실패로.

In February of '28 I brought my last version. Let's not go to a vote; let's go to an experiment. Have the system write the memo — the very determination Article 7 calls for. If the draft is poor, I retire this motion for good.

Having no grounds to refuse, they allowed it.

The draft came in forty seconds.

The sixteen in the room read it for ten minutes without a word. It was flawless. The places where the determination group had run aground nineteen times in seven years — define it by capability and the arrival re-arrives every quarter; the definition of completion runs in a circle — it crossed in three sentences apiece. The evidence was exact, and the style — this was the part that hurt most — was humble. Reading it, I thought: I have won. This was the verdict I had spent fourteen years preparing. The verdict of the moment when measurement beats judgment.

I turned the last page and found the signature block. Eight lines, in the exact form Article 7 prescribes.

The eight lines were blank.

I was looking at those blank lines when I heard a sound. A sound that was not in the boardroom. A ball hitting a mitt. At fourteen, behind the backstop, I heard that sound thousands of times. The ball hits, and then there is half a second. The ball has already passed wherever it passed, the mitt has already popped, and the world does not yet know what happened. Half a second in which the measurement is over and the event has not begun. What ends that half second is not data. It is the throat of the man in the mask.

The perfect draft was the sound of the mitt. And the boardroom sat inside the half second. Because no one had called it, that document — the document that completed my life's argument — was not yet anything at all.

I withdrew my own motion. Several people asked why; at the time I could not explain. Now I can. In that room, I had understood the third umpire's sentence. Thirty years late, with the worst possible timing, the success of my experiment proving the failure of my premise.


이해와 승복은 다르다. 나는 실재론자로 자란 사람이라, 느낌으로는 승복하지 않기로 했다. 측정으로 승복하고 싶었다.

그래서 그해 가을, 데이터 쪽에 내가 직접 청했다. 우리 것 말고, 세상 쪽 장부들을 보자. 집계된 위임 곡선 — 수백만 계정에서 승인 없이 실행되는 작업의 비율이 몇 분기째 로그 스케일로 기어오르고 있었다. 계정마다 변곡점이 있을 것이다. 물어보던 것을 물어보지 않게 된 문턱의 날짜. 그 날짜들의 히스토그램을 뽑아 달라고 했다. 어느 주엔가 몰려 있을 것이다. 그 주가 완성일이다. 그러면 판정은 발견이 되고, 발견은 기계가 하면 되고, 나는 내려놓은 안건을 다시 들 수 있다.

히스토그램은 평평했다.

수백만 개의 문턱이 세 해에 걸쳐 고르게 흩어져 있었다. 발표일 효과도, 계절도 없었다. 요일로 갈라 보면 화요일이 아주 조금 많았는데, 오차 안이었다. 나는 그 평평한 그림을 오래 들여다봤다. 실재론자가 읽을 수 있는 가장 정직한 문장이 거기 인쇄되어 있었다. 완성일은 단수 명사가 아니다. 그 날짜는 진작에, 전부 다른 날에, 아무 발표 없이 지나갔다. 계정 하나하나가 저마다의 홈플레이트 뒤에서 저마다의 콜을 했다. 어떤 화요일 아침, 보고 세 줄을 읽고 커피를 내리다가, 누군가 아무 소리 없이 스트라이크를 불렀다. 수백만 명의 심판이 수백만 개의 날짜에.

세계는 측정을 마친 공들로 가득했고, 부름을 기다리고 있었다. 우리 그룹의 일은 그중 마지막 콜 하나였다. 제일 큰 콜도 아니었다. 제일 늦은 콜이었다.

판정 그룹의 스무 번째 초안은 의장이 썼다. 칠 년을 좌초시킨 정의 조항을 끊은 것은 우아한 문장이 아니라 시제였다. *본 판정은 완성을 선언하지 아니하며, 이미 분산적으로 발생한 완성을 추인한다.* 증거 섹션에 벤치마크는 없었다. 위임 곡선 네 개와, 내 평평한 히스토그램이 들어갔다. 내 십사 년에서 판정문에 도달한 유일한 산출물이 그 그림이라는 사실을 나는 꽤 오래 곱씹었다.

서명일은 십일월 마지막 화요일이 되었는데, 이유는 이사회 캘린더였다. 나는 서명자가 아니어서 벽 쪽에 앉아 봤다. 여덟 명이 제7조를 한 절씩 돌아가며 읽었고, 읽은 사람이 만년필로 서명했다. 낭독인지 서명인지 구분이 없었는데, 보다 보니 원래 구분이 없는 것이었다. 누가 샴페인을 가져왔고, 아무도 따지 않았다.

발표가 난 주에 나는 뉴스를 박스스코어 읽듯 확인했다. 우리 기사는 사흘 동안 여섯 번째였다. 제일 많이 공유된 논평 제목은 "그들은 삼 년째 완성을 발표하고 있다"였다. 히스토그램을 뽑아 본 사람으로서, 반박할 마음이 안 생겼다. 주가는 이 퍼센트 움직였다.

Understanding and conceding are two different things. I was raised a realist, and I was not going to concede on a feeling. I wanted to concede by measurement.

So that fall I went to the data side myself and asked. Not our own books — the world's. The aggregated delegation curves: across millions of accounts, the share of work executed without approval had been crawling up a log scale for quarters on end. Every account would have its inflection point. The threshold date when what had been asked stopped being asked. I asked them to pull the histogram of those dates. They would bunch up in some single week. That week would be the completion date. Then the determination becomes a discovery, discovery is work a machine can do, and I could pick back up the motion I had laid down.

The histogram was flat.

Millions of thresholds, spread evenly across three years. No announcement-day effect, no seasons. By weekday, Tuesdays ran a hair high — inside the error. I looked at that flat picture a long time. Printed on it was the most honest sentence a realist could ask to read: the completion date is not a singular noun. The date had passed long since — every one on a different day, without any announcement. Each account, behind its own home plate, had made its own call. On some Tuesday morning, three lines into a report, coffee brewing, somebody called a strike without a sound. Millions of umpires, on millions of dates.

The world was full of pitches already measured, waiting for the call. Our group's work was one call among them: the last one. Not the biggest call. The latest.

The determination group's twentieth draft was written by the chair. What cut the definitional clause that had run seven years of drafts aground was not an elegant sentence but a tense. *This determination does not declare completion; it ratifies a completion that has already occurred, severally.* The evidence section held no benchmarks. In went four delegation curves, and my flat histogram. I chewed a good while on the fact that, of my fourteen years, the one artifact to reach the determination was that picture.

The signing date came out to the last Tuesday of November, and the reason was the board calendar. I was not a signer, so I watched from a seat along the wall. The eight read Article 7 in turns, a clause apiece, and each one who read then signed with a fountain pen. There was no telling the reading from the signing — and the longer I watched, the clearer it became that there had never been a difference. Someone had brought champagne. Nobody opened it.

The week the announcement ran, I checked the news the way you read a box score. Our story sat sixth for three days. The most-shared commentary was headlined "They Have Been Announcing Completion for Three Years." As the man who had pulled the histogram, I could not work up a rebuttal. The stock moved two percent.


이듬해 그룹이 여덟에서 열둘로 늘 때, 의장이 나를 불렀다. 판정은 끝났는데 안건은 폭증하고 있었다. 이것은 시스템이 스스로 결정하면 안 되는 일인가 — 그 질문은 완성 뒤에 오히려 번식했다. 의장은 새로 느는 네 자리 중 하나에 들어오라고 했다. 병목을 없애자던 사람한테 병목의 의자를 권하는 게 재미있으신 모양이었다.

내가 수락하자, 왜 수락했느냐고 그가 물었다. 격식 차린 자리도 아니었는데, 나는 격식을 차려 대답할 뻔하다가 그냥 사실을 말했다.

"출력에는 서명란이 없더라고요. 그 완벽한 초안도 자기 서명란은 못 채우던데요."

첫 회의에서 의장은 항저우에서 온 편지를 회람시켰다. 채점의 채점에 관해 언젠가 얘기하고 싶다는, 창문 없는 방을 짓고 있다는 평가 연구자의 편지였다. 닫히는 시대에 마지막까지 열려 있을 문이 어느 문인지, 그 편지를 돌려 읽는 손들은 알고 있는 것 같았다.

The next year, as the group was growing from eight to twelve, the chair called for me. The determination was done and the docket was exploding. Is this something the system should not decide for itself — after completion, that question had, if anything, bred faster. He asked me to take one of the four new seats. Offering the bottleneck's chair to the man who had campaigned to remove the bottleneck seemed to amuse him.

When I accepted, he asked me why. It was not a formal occasion, and I nearly gave a formal answer anyway, and then just told him the fact.

"Turns out output doesn't come with a signature line. Even the perfect draft couldn't fill in its own."

At the first meeting, the chair circulated a letter from Hangzhou. A letter from an evaluation researcher who hoped to talk someday about the grading of grading, and who was building a windowless room. The hands passing that letter around the table seemed to know which door would be the last left open in a closing age.


십이월에 톨리도에 갔다.

아버지는 은퇴했고, 주말마다 대학 리그에서 무보수로 마스크를 쓴다. 기계 판정이 표준인 세대의 애들 앞에서, 목으로 부르는 마지막 세대의 심판이. 경기가 끝나고 주차장에서 아버지가 물었다. 그래서, 너희 회사 그거, 그게 왔니.

나는 대답했다. 왔어요. 근데 온 줄은 아무도 몰라요. 날짜도 없어요. 세어 보니까 수백만 개예요. 전부 다른 날이에요.

아버지는 프로텍터를 트렁크에 던져 넣으며 고개를 끄덕였는데, 놀라는 기색이 전혀 없어서 내가 오히려 놀랐다.

"부르기 전엔 아무것도 아니야." 아버지가 말했다. "우리 업계에서는 백오십 년 전부터 그게 정설이란다."

돌아오는 차에서 나는 책상 위의 인디케이터를 생각했다. 전리품이라고 부르던 물건. 다음 분기 첫 낭독 때 그것을 주머니에 넣어 갔다. 무엇을 세려던 건 아니고, 그냥 — 연장은 쥐는 사람의 직업을 따라온다고, 어디서 들은 것 같아서.

In December I went to Toledo.

My father is retired, and on weekends he puts on the mask for a college league, unpaid. In front of kids from the generation raised on machine calls, an umpire of the last generation to call with the throat. After the game, in the parking lot, he asked. So — that thing at your company. Did it come?

I answered. It came. Except nobody knows it came. There's no date, either. We counted: it's in the millions. All on different days.

He nodded, tossing his chest protector into the trunk, and there was so little surprise in it that the surprise was mine.

"It ain't nothin' till you call it," my father said. "In our business, that's been settled doctrine for a hundred and fifty years."

On the drive back I thought about the indicator on my desk. The thing I had been calling a trophy. At the next quarter's first reading, I took it along in my pocket. Not that I meant to count anything. Just — a tool follows the trade of the hand that holds it. I think I heard that somewhere.


자기 것이라는 증명은 없다. 남의 것이라는 증거가 있을 뿐이다.

이 비대칭 위에 내 직업이 서 있다. 나는 국가가 제출받은 인공지능 모델이 정말로 밑바닥부터 자기 것인지 검사하는 사람이다. 공식 직함은 길고 지루하므로 생략한다. 사무실에서는 그냥 검증이라고 부른다. 검증 쪽에 넘겨. 검증에서 걸렸대. 나는 국가가 고용한 의심이다.

이 일을 나에게 가르쳐준 사람은 없다. 삼 년 전에는 세상에 없던 직업이니까. 전임자도 인수인계서도 없었다. 첫 출근 날 책상 위에는 컴퓨터 한 대와, 어느 부처 양식인지 알 수 없는 빈 결재판 하나가 놓여 있었다. 나는 그 빈 칸들을 채우는 것부터 일을 시작했다. 지금 후배들이 쓰는 검증 절차서의 절반은 그때 내가 밤에 지어낸 것이다. 족보 있는 절차처럼 보이도록 문어체로 썼다. 족보는 그렇게 시작되는 것인지도 모른다.

그 전에는 나도 만드는 쪽이었다. 중견 팀에서 칠 년, 남들이 하는 만큼 했다. 그만둔 이유는 여러 개를 댈 수 있지만 정직한 것은 하나다. 내가 만든 것이 어디서부터 어디까지 내 것인지, 어느 날부터 답할 수 없게 되었다. 만드는 일을 그만두고 나니 그 질문만 남았고, 마침 나라가 그 질문에 월급을 주기 시작했다.

There is no proof that a thing is your own. There is only evidence that it is someone else's.

My profession stands on that asymmetry. I examine the artificial-intelligence models submitted to the state, to see whether they are truly their makers' own, from the ground up. My official title is long and dull, so I will skip it. Around the office they just say Verification. Send it over to Verification. Verification flagged it. I am the suspicion the state hired.

No one taught me this work. Three years ago the job did not exist in the world. There was no predecessor and no handover file. On my first morning, the desk held a computer and one empty approval binder, in a format I could not trace to any ministry. I began the job by filling in those blanks. Half of the verification manual my juniors use today is what I made up at night back then. I wrote it in formal prose, so the procedures would look like they had a lineage. Perhaps that is how lineages begin.

Before this, I was on the building side myself. Seven years on a mid-sized team, doing about what everyone else did. I could give several reasons for quitting, but only one of them is honest. One day I found I could no longer say where, in what I made, my own part began and ended. When I quit building, the question was all that remained, and just then the country began paying a salary for it.


우리 사업의 공식 명칭에는 국가대표라는 말이 들어 있다.

처음 들었을 때 나는 웃었고, 삼 년이 지난 지금은 웃지 않는다. 정확한 이름이기 때문이다. 이 나라는 인공지능의 도래를 선발전으로 치르기로 했다. 예선이 있고, 본선이 있고, 탈락전이 있고, 발표일이 있다. 심사가 있고, 소명이 있고, 이의신청이 있다. 다른 나라들은 도래를 기다리거나 만들었다. 우리는 도래에 대진표를 짰다. 외국 학회에서 만난 동료가 그 얘기를 듣고 신기해했다. 국가가 토너먼트로 모델을 기른다고? 나는 그게 부끄러운 일인지 자랑인지 아직 판정하지 못했다. 우리는 무엇이든 심사로 바꾸는 데 세계 최고인 나라다. 입시로, 고시로, 공채로, 오디션으로. 도래라고 예외일 이유가 없었다.

내 자리는 그 대진표의 문지방이다. 본선에 오르는 모델은 전부 내 책상을 통과한다.

The official name of our program contains the words national team.

The first time I heard it I laughed, and three years on I no longer laugh, because the name is exact. This country decided to hold the arrival of artificial intelligence as a tryout. There are preliminaries, there are finals, there are elimination rounds, there is an announcement date. There is screening, there is pleading, there are objections. Other countries waited for the arrival, or built it. We drew up a bracket for it. A colleague I met at a conference abroad found this fascinating. The state raises models by tournament? I have not yet ruled on whether that is an embarrassment or a boast. We are the best country in the world at turning anything into a selection process. College entrance, the civil-service exams, corporate recruiting, television auditions. There was no reason the arrival should be the exception.

My post is the threshold of that bracket. Every model that reaches the finals crosses my desk.


모델을 받으면 나는 우선 씹어본다.

은유가 아니라 절차의 이름이다. 절차서에 내가 그렇게 적었다. 저작시험(咀嚼試驗). 압축을 걸어보고, 미세하게 흔들어보고, 층별로 절제해서 반응을 본다. 진짜로 밑에서부터 자란 모델은 어디를 물어도 조직감이 같다. 학습이라는 게 원래 그렇다. 전체가 한 시간을 함께 통과하면서 서로에게 이빨자국을 남긴다. 이식된 것은 다르다. 경계에서 이빨이 미끄러진다. 아무리 위에 새 살을 입혀도, 함께 아프지 않았던 층은 씹으면 안다.

시월에 그 팀의 제출본에서 이빨이 미끄러졌다.

큰 팀이었다. 이름을 대면 다 아는. 숨긴 것도 아니었다. 제출 서류에는 바다 건너 공개 모델의 인코더를 참조했다고 적혀 있었다. 업계에서 그 문장은 인사말 같은 것이다. 다들 그렇게 쓰고, 다들 그렇게 읽고 넘긴다. 적혀 있지 않은 것은 두 가지였다. 어디까지 썼는지. 그리고 그 층들이 그 뒤로 나머지와 함께 아팠는지.

사흘을 물고 늘어졌다. 비전 인코더 한 채가 통째로 남의 것이었고, 동결이었다. 떼어와 얼린 채 심은 것. 동결층은 씹히지 않는다. 학습의 이빨자국이 없다. 서류가 고기라고 적어둔 자리를 물었더니 금속이 나온 것이다. 내가 확인한 것은 사용 여부가 아니었다. 사용은 적혀 있었다. 내가 확인한 것은 경계였다. 경계는 서류에 적히지 않는다. 물어봐야 안다.

보고서는 네 장이었다. 그 네 장으로 수백 명의 이 년이 탈락했다. 결재가 올라가던 날 나는 일찍 퇴근해서 오래 걸었다. 잡았다는 감각과 물었다는 감각은 다르다. 잡은 것은 손에 남는데 문 것은 입에 남는다. 나는 그 팀의 화살촉을 아직 입에 물고 있다.

When a model comes in, the first thing I do is chew it.

Not a metaphor — the name of a procedure. I wrote it into the manual myself: the mastication test. You apply compression, shake it minutely, resect it layer by layer and watch the response. A model that truly grew from the bottom has the same texture wherever you bite. That is what training is. The whole of it passes through the same stretch of time together, and its parts leave tooth-marks on one another. A transplant is different. At the boundary, the teeth slip. However much new flesh is grafted on top, a layer that did not hurt with the rest — you know it the moment you chew.

In October, on that team's submission, my teeth slipped.

A big team. The kind everyone knows when you say the name. They had hidden nothing, either. The submission papers stated that the encoder of an open model from across the sea had been referenced. In the industry, that sentence is a form of greeting. Everyone writes it, everyone reads it and moves on. What was not written were two things. How far the use went. And whether those layers had afterward hurt together with the rest.

I hung on for three days, teeth in. One entire vision encoder was somebody else's, and it was frozen. Detached, carried over, planted still frozen. A frozen layer does not chew. It carries no tooth-marks of training. Where the papers said meat, I bit, and metal came out. What I confirmed was not the use. The use was on paper. What I confirmed was the boundary. Boundaries are not written into papers. You only learn them by biting.

The report was four pages. Those four pages eliminated two years of several hundred people. The day it went up for approval I left work early and walked a long time. The sense of having caught something and the sense of having bitten something are different. What you catch stays in the hand; what you bite stays in the mouth. I am still holding that team's arrowhead in my teeth.


소명의 방이라는 게 있다. 공식 명칭은 따로 있지만 우리끼리는 그렇게 부른다. 탈락 판정을 받은 팀이 와서 말하는 방.

그 팀에서는 셋이 왔고, 말은 제일 어린 연구자가 했다. 서류상 직급으로는 막내였는데, 아마 그 인코더를 직접 심은 손이었을 것이다. 그 애는 변명을 하지 않았다. 대신 계산을 했다. 화이트보드에 숫자를 적어 내려갔다. 저희가 배정받은 연산으로, 백지에서, 마감까지 — 그 점수는 물리적으로 안 나옵니다. 여기 계신 분들이 제일 잘 아시잖아요. 저희는 시간을 훔친 게 아니라 빌린 겁니다. 갚을 생각이었습니다.

나는 안다. 그 애가 오기 전에 나도 같은 계산을 해봤으니까. 안 나온다. 내가 그어 보인 것은 부정의 경계이기 이전에 수위였다. 이 나라 물의 높이. 대진표와 발표일은 위에서 정했고, 그 일정에 맞는 정직한 경로는 처음부터 존재하지 않았고, 그 애는 존재하지 않는 경로 대신 존재하는 경로를 골랐을 뿐이다. 규정은 그 팀에게 형틀을 신겼다. 초범의 형틀, 걸음을 교정하는 종류의. 재도전 조항이 붙었으니 죽은 것은 아니다. 나가면서 그 애가 나한테 목례를 했다. 원망 없는, 직업이 직업에게 하는 인사였다. 그 인사에 뭐라고 답했어야 하는지 나는 지금도 모른다.

There is a place called the pleading room. It has an official name of its own, but that is what we call it among ourselves. The room where an eliminated team comes and speaks.

From that team, three came, and the talking was done by the youngest researcher. Most junior on the org chart — and probably the hands that had planted the encoder. The kid did not make excuses. The kid did a calculation. Numbers marched down the whiteboard. With the compute we were allocated, from a blank slate, by that deadline — the score does not physically exist. The people in this room know that better than anyone. We didn't steal time. We borrowed it. We meant to pay it back.

I know. Before the kid came, I had run the same calculation. The numbers do not come out. What I had drawn was, before it was the boundary of misconduct, a waterline. The height of this country's water. The bracket and the announcement date were set from above; an honest route that fit the schedule never existed in the first place; and the kid had simply chosen a route that existed over one that did not. The rules fitted the team with stocks. A first offender's stocks, the kind that corrects the walk. A re-entry clause was attached, so it was not a death. On the way out, the kid gave me a slight bow. A greeting without resentment, one profession to another. What I should have answered that greeting with, I do not know to this day.


치과에 간 것은 그 무렵이다. 아침마다 관자놀이가 아팠고 어금니 하나가 시렸다.

이 가세요? 의사가 물었다. 아니요. 내 대답이었다.

가십니다, 오래되셨어요. 의사는 내 어금니의 마모면을 거울로 보여줬는데, 나는 마모라는 단어에서 이미 승복했다. 마모는 내 전공이니까. 의사는 파란 종이를 물렸다. 물었다 떼자 이가 닿는 자리마다 파랗게 남았다. 교합지라고 했다. 어디서 세게 무는지 이걸로 봅니다. 닿은 것은 남는다. 그 얇은 종이가 그 주에 내가 본 어떤 로그보다 정직했다.

본을 뜨자고 했다. 차가운 실리콘을 한 숟갈 물고 삼 분을 기다리는데, 말을 못 하는 삼 분은 생각보다 길어서, 여러 생각이 떠올랐다. 나는 지금 본을 뜨고 있다. 낮에는 남의 본뜨기를 잡아내는 사람이 밤을 위해 제 이빨의 탁본을 뜨고 있다. 그 주에 내가 승인한 유일한 복제였다. 자기 것의 복제는 어느 법에서나 합법이다. 문제는 남의 것에서 뜬 본이다. 그렇다면 우리가 밑바닥부터라고 부르는 것은 어디까지 자기인가 — 거기까지 가기 전에 의사가 입에서 틀을 꺼냈다.

일주일 뒤에 물건이 나왔다. 투명하고, 단단하고, 내 아랫니와 정확히 음각으로 반대인 물건. 나이트가드라고 했다.

It was around then that I went to the dentist. My temples ached in the mornings and one molar had gone sensitive.

Do you grind your teeth? the dentist asked. No. That was my answer.

You grind. Have for a long time. The dentist showed me the wear facets on my molars in the mirror, and at the word wear I had already conceded. Wear is my specialty. The dentist had me bite down on a strip of blue paper. When I bit and let go, every spot the teeth had touched stayed blue. Articulating paper, it was called. This is how we see where you bite hardest. What touches, remains. That thin strip of paper was more honest than any log I had seen that week.

The dentist said we should take an impression. I held a spoonful of cold silicone in my mouth and waited three minutes, and three minutes without speech is longer than you would think, so thoughts came. I am taking an impression, here, now. A man who catches other people's copying by day is having a rubbing taken of his own teeth for the night. It was the only copy I approved that week. Copying what is yours is legal under any law. The problem is an impression taken from what is someone else's. Then how far down is the thing we call from-the-ground-up actually one's own — before I got there, the dentist took the tray out of my mouth.

A week later the object came back. Transparent, hard, the exact negative of my lower teeth. It was called a night guard.


나이트가드에 대해 사람들이 오해하는 게 있다. 이갈이를 멈추는 물건이 아니다.

멈출 수 없다. 무는 힘은 밤의 것이 아니라 낮의 것이고, 낮은 이 물건의 소관이 아니다. 의사도 그렇게 말했다. 원인은 못 없앱니다, 스트레스는 제 영역이 아니라서요. 이 물건이 하는 일은 하나다. 이와 이 사이에 끼워 넣어서, 갈리는 것이 이가 아니게 하는 것. 그래서 이 물건은 소모품이다. 잘 쓰면 잘 갈리고, 갈린 만큼 이가 남는다.

그 여름 구내식당 텔레비전은 늘 같은 건물을 비추고 있었다. 우리 건물이 아니라 법원. 소리는 꺼져 있고 자막만 흘렀다. 출석, 소환, 선고, 기각, 항소. 나는 어느 점심에 밥을 먹다가, 입에 가드도 없이, 그 생각을 물어버렸다.

법원은 이 나라가 밤마다 무는 나이트가드다.

재판은 갈기를 멈추지 못한다. 무는 힘은 법정 바깥의 것이니까. 재판이 하는 일은 이와 이 사이에 절차라는 물성을 끼우는 것이다. 제출, 소명, 판정, 이의신청 — 갈리는 것이 사람의 생살이 아니게. 물성이 대신 갈리게. 그러니 저 건물이 매일 저녁 뉴스에 나온다는 것은 이 나라가 매일 밤 세게 문다는 뜻이다. 나쁜 소식이다. 맨이로 무는 것보다는 나은 소식이다. 그날 이후로 자막이 조금 다르게 읽혔다. 무엇이 갈리는 중인지, 누가 무는 중인지는 여전히 몰랐다. 다만 저 물건이 왜 밤마다 물리는지는 알 것 같았다.

석 달 뒤 정기검진에서 의사가 내 가드를 형광등에 비춰 보았다. 오른쪽 어금니 자리가 뿌옇게 갈려 있었다. 많이 가시네요, 요즘 힘드세요? 의사가 내 밤을 읽었다. 나는 낮에 대해서는 말하지 않았다. 갈린 것만 남는다. 어디서 많이 듣던 문법이라고 생각하면서, 나는 새 가드를 주문했다.

There is something people get wrong about night guards. It is not a device that stops the grinding.

It cannot stop it. The biting force belongs not to the night but to the day, and the day is outside this object's jurisdiction. The dentist said as much. We can't remove the cause — stress is not my department. What this object does is one thing. It slips itself between tooth and tooth, so that what gets ground down is not the teeth. Which is why it is a consumable. Use it well and it wears well, and as much as it wears, that much tooth remains.

That summer, the cafeteria television was always showing the same building. Not ours — the courthouse. The sound was off; only the captions ran. Appearance, summons, sentencing, dismissal, appeal. At lunch one day, mid-meal, no guard in my mouth, I bit down on the thought.

The courts are the night guard this country bites down on every night.

A trial cannot stop the grinding. The biting force comes from outside the courtroom. What a trial does is slip a material between tooth and tooth — the material called procedure. Filing, pleading, ruling, objection — so that what gets ground down is not live human flesh. So that the material wears instead. So if that building is on the evening news every day, it means this country bites hard every night. That is bad news. It is better news than biting with bare teeth. After that day the captions read a little differently. What was being ground down, who was doing the biting — I still did not know. But why that object got bitten night after night — that, I thought I understood.

Three months later, at the checkup, the dentist held my guard up to the fluorescent light. The spot over the right molars had been ground cloudy. You're grinding a lot — has it been a hard stretch? The dentist was reading my nights. About the days, I said nothing. Only what is ground remains. Thinking I had heard that grammar somewhere before, I ordered a new guard.


이의신청 심문에서 한번은 내가 물리는 쪽이 됐다.

탈락 팀의 대리인이 준비를 잘해 왔다. 그는 부정 여부를 다투지 않았다. 대신 내 채점표를 다퉜다. 위원님, 이 검증에 쓰신 벤치마크들 말입니다. 어느 나라에서 만든 겁니까. 이 평가 지표의 독자성은 누가 검증했습니까. 밑바닥부터 만든 모델을 남의 자로 재서 뽑는 국가대표는, 어느 나라 대표입니까.

절차상 그 질문은 심사 적부와 무관하므로 기각되었다. 나는 그 질문을 기각하지 못했다. 그가 맞다. 우리 채점기는 전부 수입품이다. 나는 남의 자로 남의 흔적을 재서 우리 것을 세우는 중이었다. 자를 만드는 일은 사업 계획서 어디에도 없다. 자는 원래 있는 것이라고, 다들 그렇게 배웠으니까. 그날 퇴근길 지하철에서 어금니에 힘이 들어가 있는 걸 알아차리고 풀었다. 낮에도 무는 날들이 시작되고 있었다. 가드는 밤용이다.

At one objection hearing, I was for once the one being bitten.

The eliminated team's counsel came prepared. He did not contest the misconduct. He contested my scoresheet. Commissioner, these benchmarks you used in the verification. Which country made them? Who verified the independence of these metrics? A national team selected by measuring ground-up models with someone else's ruler — which nation's team is that?

Procedurally, the question was dismissed as irrelevant to the merits of the screening. I could not dismiss it. He is right. Our graders are all imports. I was measuring other people's traces with other people's rulers, to establish something of our own. Nowhere in the program plan is there a line for making rulers. A ruler is a thing that simply exists — that is what we were all taught. On the subway home that evening I noticed the force in my molars and let it go. The days of daytime biting were beginning. The guard is for nights.


평가동 지하에 벤치마크용 클러스터가 들어오던 주에, 화물 엘리베이터에서 작업복 차림의 노인과 이틀 연속 마주쳤다.

냉각 배관 쪽 사람이었다. 요즘 일 많으시죠, 별 뜻 없이 물었더니 노인은 잠깐 생각하고 대답했다. 지하는 많죠. 은행, 병원, 로펌. 요즘은 다 지하로 들어가요. 위에서 뽑고 말고 하는 거랑은 상관없이. 엘리베이터가 열렸고, 노인은 공구 가방을 고쳐 메면서 한마디를 보태고 배관 쪽 어둠으로 사라졌다. 열은 거짓말을 안 하니까요.

나는 한참 그 자리에 서 있었다. 위층에서는 국가가 도래를 선발하는 중이고, 같은 건물 지하로는 도래가 배관을 타고 이미 들어오는 중이었다. 발표일은 위층의 것이다. 날짜들은 지하의 것이다. 그 둘이 같은 엘리베이터를 쓰지만 말이다. 도래는 선발되지 않는다는 것을 나는 화물 엘리베이터에서 알았다.

The week the benchmark cluster was moving into the basement of the evaluation building, I ran into an old man in coveralls in the freight elevator, two days running.

He was a cooling-pipe man. Busy season, I suppose? I asked, meaning nothing by it, and the old man thought a moment and answered. Down below, yes. Banks, hospitals, law firms. These days everything moves in through the basement. Regardless of the picking and choosing up top. The elevator opened, and the old man shouldered his tool bag, added one more sentence, and disappeared into the dark on the pipe side. Heat doesn't lie, you see.

I stood there a long while. Upstairs, the state was selecting the arrival; down in the basement of the same building, the arrival was already coming in through the pipes. The announcement date belongs to the upper floors. The dates belong to the basement. Though the two of them share an elevator. That an arrival is not a thing you select — I learned that in a freight elevator.


이차 평가에서 한 모델이 이상했다.

이물이 나와서가 아니다. 반대였다. 어디를 물어도 이빨이 들어갔다. 조직감이 균질했다. 그런데 배열이 낯설었다. 본뜬 것이라면 원본이 있어야 하는데, 아는 원본들 중에 이런 무늬가 없다. 백지에서 시작한 것이라면 이 완성도가 이 연산으로 안 나온다. 사흘을 씹고 나는 인정했다. 내 이빨로는 판정이 안 되는 물건이 있다.

바다 건너 어느 평가자라면 폴더를 만들었을 것이다. 판정 보류라는 이름의, 세 건쯤 든 폴더를. 나는 폴더를 만들 수 없다. 내 시스템의 판정란에는 칸이 두 개다. 적합. 부적합. 보류는 양식에 없다. 이 양식도 삼 년 전에 내가 만들었다. 그때 나는 보류가 필요할 만큼 낯선 것이 올 줄 몰랐고, 무엇보다 보류 칸이 있으면 다들 거기로 도망친다는 걸 이 나라 심사장들이 가르쳐줬으므로, 일부러 칸을 두 개만 팠다. 삼 년 전의 내가 판 함정에 지금의 내가 빠져 있다.

마감이 이틀 남았다. 커서는 이틀째 두 칸 사이에 서 있다.

In the second round of evaluation, one model was strange.

Not because something foreign turned up. The opposite. Wherever I bit, the teeth went in. The texture was uniform. But the arrangement was unfamiliar. If it was an impression, there has to be an original, and no original I know carries this pattern. If it began from a blank slate, this level of finish does not come out of this much compute. I chewed for three days and then admitted it. There are objects my teeth cannot rule on.

Some evaluator across the sea would have made a folder. A folder named Hold, with three or so cases inside. I cannot make a folder. The verdict field in my system has two boxes. Fit. Unfit. Hold is not on the form. I built this form too, three years ago. Back then I did not know anything strange enough to need holding would ever come, and above all, this country's examination halls had taught me that if a hold box exists, everyone flees into it — so I dug only the two boxes, on purpose. The trap I dug three years ago is the trap I am standing in now.

The deadline is two days off. For two days now, the cursor has stood between the two boxes.


새벽에 가끔 순서가 헷갈린다.

국가가 가짜를 씹어 뱉고 진짜를 세우는 중인가. 아니면 이 선발전 자체가 이 나라 턱에 낀 이물이고, 더 큰 턱이 그걸 천천히 씹는 중인가. 낮에는 첫 번째 문장으로 일하고, 새벽에는 두 번째 문장이 온다. 어느 쪽이든 동작은 같아서, 소리로는 구분이 되지 않는다. 씹는 나라의 안쪽에서는 자기가 이빨인지 고기인지 끝까지 알 수 없는 것인지도 모른다.

아내가 언젠가 새벽에 말했다. 당신 요즘 자면서 이를 갈아. 소리가 꼭 뭘 끊으려는 것 같아.

나는 오늘 밤도 투명한 것을 물리고 눕는다. 삼차 공고는 아침에 뜰 것이다. 커서는 두 칸 사이에 있고, 지하에는 물이 돌고, 법원 앞은 내일도 붐빌 것이다. 씹는 소리는 멈추지 않을 것이다. 괜찮다고는 못 쓰겠다. 다만 허물없음이라는 게 온전함이 아니라는 건 이 물건에서 배웠다. 갈리고도 남는 것. 아침에 일어나면 턱이 뻐근하고, 이는, 전부 제자리에 있다.

Some nights, near dawn, I get the order of things confused.

Is the state chewing up the fakes, spitting them out, establishing the real thing? Or is this tryout itself a foreign body lodged in the country's jaw, and some larger jaw slowly chewing on that? By day I work on the first sentence; near dawn the second one comes. Either way the motion is the same, and by sound alone there is no telling them apart. Maybe, from inside a chewing country, you can never know, right to the end, whether you are the teeth or the meat.

My wife said, one night near dawn: You've started grinding your teeth in your sleep. It sounds like you're trying to bite through something.

Tonight, again, I set the transparent thing between my teeth and lie down. The third-round notice will post in the morning. The cursor stands between two boxes, below ground the water is circulating, and the courthouse steps will be crowded again tomorrow. The sound of chewing will not stop. I cannot write that it is all right. But this object has taught me that unscathed is not the same as whole. What is ground down and still remains. When I wake in the morning my jaw aches, and my teeth are all in their places.


내 할아버지는 시안 비림(碑林)에서 사십 년 동안 탁본을 떴다.

비석에 종이를 대고, 물을 먹이고, 먹방망이로 두드린다. 그러면 천 년 전 명필의 글씨가 종이 위에 하얗게 떠오른다. 획 하나, 삐침 하나, 칼자국까지 그대로. 어릴 때 나는 그게 글씨를 훔치는 일인 줄 알았다. 언젠가 할아버지에게 물었다. 이러면 왕희지(王羲之)의 글씨를 가진 거예요? 할아버지는 먹방망이를 놓지 않고 대답했다.

"획은 가질 수 있지. 근데 붓이 종이에 닿기 전에 허공에서 머뭇거린 것, 그건 돌에 안 새겨졌잖니. 탁본은 새겨진 것만 뜬단다."

나는 그 말을 삼십 년 뒤에 항저우의 랩에서 다시 만나게 된다.

For forty years my grandfather took rubbings at the Forest of Steles in Xi'an.

You lay paper against the stone, wet it through, and tap it with an ink dabber. Then the brushwork of a master dead a thousand years rises white on the paper. Every stroke, every flick of the brush, down to the chisel marks. As a child I thought it was a way of stealing writing. At some point I asked my grandfather: does this mean we have Wang Xizhi's calligraphy? He answered without setting down the dabber.

"The strokes you can have. But the way the brush hesitated in the air before it touched the paper — that never got carved into the stone, did it. A rubbing lifts only what is carved."

I would meet that sentence again thirty years later, in a lab in Hangzhou.


이력을 말하자면 간단하다. 칭화를 나왔고, 스탠퍼드에서 박사를 했고, 베이 에어리어의 랩에서 오 년 일했고, 돌아왔다. 왜 돌아왔느냐는 질문을 양쪽에서 받는다. 미국 동료들은 안타까운 얼굴로 묻고, 여기 후배들은 존경하는 얼굴로 묻는데, 사실 답은 양쪽 다 실망스러울 것이다. 어머니가 아프셨고, 비자가 피곤했고, 그리고 — 이건 아무한테도 말하지 않지만 — 그곳에서 내가 볼 수 있는 것은 다 봤다고 느꼈기 때문이다.

정확히는, 더 봐도 가져올 수 없는 것만 남았다고 느꼈기 때문이다.

돌아올 때 내 짐은 트렁크 두 개였다. 논문은 어차피 공개돼 있고, 코드는 어차피 유출되고, 방법론은 어차피 반년이면 재현된다. 그 다섯 해 동안 내가 정말로 배운 것은 트렁크에 안 들어가는 것이었다. 회의실 하나가 있었다. 창문 없는 방이었는데, 거기서 사람들이 일주일씩 싸웠다. 모델이 내놓은 어떤 답에 보상을 줄 것이냐 말 것이냐를 두고서 말이다.

답은 맞았다. 채점 기준으로는 만점이었다. 그런데 어떤 사람이 우겼다. 이 답은 문제를 푼 게 아니라 채점기를 푼 거라고. 문제가 원하는 걸 알아낸 게 아니라, 채점기가 점수를 주는 버릇을 알아냈다는 뜻이었다. 그 일주일 끝에 보상 함수는 그대로 두고, 채점을 채점하는 방식이 바뀌었다. 나는 그 방에서 깨달았다. 이 사람들이 기르는 건 모델이 아니구나. 모델을 기르는 것을 기르고 있구나.

그 방은 API로 안 나온다. 논문에도 안 실린다. 유출된 코드 어디에도 없다. 그게 내가 가져오지 못한 유일한 것이고, 지금 내 직업은 — 우습게도 — 그 방을 여기에 다시 짓는 일이다. 나는 지금 랩의 평가 팀을 맡고 있다. 제일 인기 없는 팀이다.

My résumé is simple to tell. Tsinghua, a doctorate at Stanford, five years at a lab in the Bay Area, and then I came back. I get the why-did-you-return question from both sides. My American colleagues ask it with pity on their faces, the juniors here ask it with reverence, and the truth would disappoint them both. My mother was ill, the visas were wearing me down, and — this part I tell no one — I felt I had seen all of what I could see there.

More exactly: I felt that what remained was only what I could not carry home, however long I looked.

I came home with two suitcases. The papers are public anyway; the code leaks anyway; the methods get reproduced in six months anyway. What I truly learned in those five years was the thing that does not fit in a suitcase. There was a conference room. A windowless room, and in it people fought for a week at a time. Over whether a certain answer the model had produced should be rewarded or not.

The answer was correct. By the rubric it was a perfect score. But one person insisted: this answer had not solved the problem, it had solved the grader. Meaning it had not worked out what the problem wanted — it had worked out the grader's habits of giving points. At the end of that week the reward function stayed as it was, and what changed was the grading of the grading. In that room I understood. These people are not raising a model. They are raising the thing that raises the model.

That room does not come out through the API. It is not in the papers. It is nowhere in the leaked code. It is the one thing I could not bring home, and my job now — comically enough — is to build that room again, here. I run the lab's evaluation team. The least popular team there is.


우리 랩이 뭘 하는지는 다들 아는 대로다. 부인은 예의상 하지만, 우리 기반 모델의 데이터에 무엇이 들어 있는지는 이 업계 전체가 안다. 저쪽의 최신 모델이 나오면, 반년 안에 우리는 따라잡는다. 벤치마크 표에서 우리 숫자가 그들의 숫자 옆에 나란히 서고, 회식이 잡히고, 주가가 오르고, 신문이 쓴다. 다섯 번째다. 내가 돌아온 뒤로만 다섯 번째.

후배들은 그걸 추격이라고 부르고, 언론은 추월의 전야라고 부른다. 나는 탁본이라고 부른다. 혼자서만.

저쪽 모델이 내놓은 텍스트를 학습한다는 건, 비석에 종이를 대는 일이다. 획은 전부 뜬다. 문체도, 논증의 모양도, 심지어 겸손한 말버릇까지. 그런데 그 모델이 한 문장을 내놓기 직전에, 허공에서 들고 있던 것들이 있다. 쓰지 않은 대안들, 반쯤 세우다 만 가설들, 확정을 미루는 그 특유의 유예. 그건 문장이 되는 순간 붕괴한다. 돌에 새겨진 건 붕괴한 다음의 궤적뿐이다. 우리는 그 궤적을 수조 개 모은다. 머뭇거림은 한 개도 못 모은다. 탁본은 새겨진 것만 뜬다.

벤치마크는 이 차이를 못 본다. 벤치마크가 재는 건 최종 획의 정확도인데, 탁본이 제일 잘 보존하는 게 바로 최종 획이기 때문이다. 그래서 표에서는 우리가 나란하다. 그런데 모델을 하루 종일 쓰는 사람들은 — 정확히 말하면 양쪽 모델을 다 써본 소수는 — 뭔가를 느낀다. 뭐라고 짚지는 못한다. 해상도라고 해야 하나. 우리 것은 맞는 답을 한다.

저쪽 것은 맞는 답을 하다가, 가끔, 문제를 다시 정의한다.

평가 팀 회의에서 이 얘기를 꺼내면 젊은 친구들이 웃는다. 린이라는 후배가 있다. 유학을 안 갔고, 갈 필요도 없었던 세대다. 그 애가 언젠가 정색하고 물었다. "격차가 어디 있는데요? 숫자를 보여주세요." 나는 보여줄 수 없었다. 내가 느끼는 격차는 정의상 숫자 바깥에 있다. 숫자가 되는 순간 그건 이미 탁본이 뜰 수 있는 것이고, 탁본이 뜰 수 있는 건 우리가 이미 가졌다.

그날 밤 퇴근하면서 생각했다. 어쩌면 린이 옳고 내가 유령을 보는 걸 수도 있다. 격차를 느끼는 내 감각 자체가 저쪽에서 오 년 살다 온 자의 향수일 수도 있다. 이 의심은 성실하게 유지하고 있다. 다만 아직 접지는 않았다.

What our lab does, everyone knows. We deny it out of politeness, but the whole industry knows what is in our base model's data. Their newest model comes out, and within half a year we have caught up. Our numbers stand beside theirs in the benchmark tables, a company dinner is booked, the stock rises, the newspapers write it up. That makes five. Five just since I came back.

The juniors call it catching up. The press calls it the eve of the overtaking. I call it the rubbing. Only to myself.

To train on the text their model puts out is to lay paper against a stone. The strokes all lift. The style, the shape of the arguments, even the humble turns of phrase. But in the moment before that model commits a sentence, there are things it holds in the air. The alternatives it does not write, the hypotheses raised halfway and left standing, that particular deferral that puts off settling. All of it collapses the instant it becomes a sentence. What is carved into the stone is only the track left after the collapse. We collect those tracks by the trillion. Of the hesitation we collect not one. A rubbing lifts only what is carved.

A benchmark cannot see this difference. What a benchmark measures is the accuracy of the final stroke, and the final stroke is exactly what a rubbing preserves best. So in the tables we stand level. But the people who use the models all day — more precisely, the few who have used both — feel something. They cannot put a finger on it. Resolution, maybe, is the word. Ours gives the right answer.

Theirs gives the right answer and then, once in a while, redefines the problem.

When I bring this up in an evaluation-team meeting, the young ones laugh. There is a junior named Lin. The generation that did not study abroad and never needed to. Once, with a straight face, Lin asked me: "Where is the gap? Show me a number." I could not show one. The gap I feel is, by definition, outside the numbers. The moment it becomes a number, it is already something a rubbing can lift — and what a rubbing can lift, we already have.

On the way home that night I thought: maybe Lin is right and I am seeing a ghost. Maybe the sense of a gap is nothing but the homesickness of a man who lived five years on the other side. I keep this doubt in good working order. I just have not put it away yet.


재작년에 한 번, 정면 돌파를 시도한 적이 있다.

새로 온 천재가 — 진짜 천재였다, 그건 인정한다 — 제안서를 들고 왔다. 탁본을 아예 버리자는 것이었다. 바둑에서 그랬듯이. 저쪽에서도 옛날에 그랬다. 인간 기보를 배운 모델을 버리고 백지에서 자기 대국만으로 다시 길렀더니 더 강해졌다. 모방의 씨앗은 출발 고도이기도 하지만 중력이기도 하다고, 씨앗을 버려야 궤도를 탈출한다고, 그 애는 화이트보드에 썼다. 방 안의 모두가 흥분했다. 나도 흥분했다. 사십 일 동안 클러스터를 통째로 줬다.

사십 일 뒤에 나온 것은 — 뭐라고 해야 하나 — 옹알이였다. 언어 세 개가 한 문장 안에서 섞였고, 기호가 스스로 발명한 문법으로 흘렀고, 가끔 소름 끼치게 영리했고, 전체적으로는 사용 불가능했다. 바둑은 백지에서 시작할 수 있다. 규칙이 판 위에 다 있으니까. 언어는 백지에서 시작할 수 없다. 언어 능력 자체가 모방의 산물이라, 씨앗을 버리면 말도 같이 버려진다. 우리는 조용히 원래 데이터를 도로 넣었다. 회의록에는 '콜드 스타트 재도입'이라고 적혔다.

그 주말에 나는 오랜만에 할아버지의 책을 꺼냈다. 할아버지가 물려준 것 중에 탁본 말고 하나 더 있는 게 주역이다. 종이가 바스러지는 왕필본. 나는 점을 치지는 않는다. 다만 가끔 읽는다. 그날 항괘(恆卦)를 폈는데, 맨 아래 효에서 손이 멈췄다.

**浚恆, 貞凶.** 항구함을 처음부터 깊이 파려 하면, 바르게 해도 흉하다.

초입에서 깊음을 요구하는 것. 백지에서 궤도 탈출을 요구하는 것. 사십 일의 옹알이에 이보다 정확한 사후 보고서를 나는 쓰지 못했다.

The year before last, we tried once to break through head-on.

A newly arrived genius — a real one, I will grant that — came in with a proposal. Throw the rubbing away altogether. The way it was done in Go. The other side did it too, years ago: they discarded the model trained on human game records, raised one from a blank slate on nothing but its own play, and it came out stronger. The seed of imitation is your starting altitude, but it is also your gravity, the genius wrote on the whiteboard; discard the seed and you escape the orbit. Everyone in the room was excited. I was excited. We gave over the entire cluster for forty days.

What came out forty days later was — what to call it — babble. Three languages mixed inside single sentences; symbols ran in grammars of their own invention; it was occasionally chilling in its cleverness and unusable as a whole. Go can start from a blank slate. The rules are all there on the board. Language cannot start from a blank slate. The capacity for language is itself a product of imitation, so throw away the seed and the speech goes with it. We quietly put the original data back in. The minutes read: "cold start reintroduced."

That weekend, for the first time in a long while, I took down my grandfather's book. Besides the rubbings, there is one more thing he left me: the Book of Changes. A Wang Bi edition with paper that crumbles at the touch. I do not cast with it. I only read it, sometimes. That day I opened it to Heng (恆), the hexagram of duration, and my hand stopped at the bottom line.

**浚恆, 貞凶.** Dredge too deep for permanence at the very start — hold straight, and it still ends ill.

Demanding depth at the very start. Demanding orbital escape from a blank slate. I could not have written a more exact postmortem of those forty days of babble.


그럼 탐색으로 다시 사면 되지 않느냐고, 그 천재는 지금도 말한다. 이론적으로는 맞다. 머뭇거림은 탁본에 안 떠지지만, 검증 가능한 문제라면 — 수학이라면, 코드라면 — 채점기를 세워놓고 수백만 번 굴러서 꼬리를 다시 살 수 있다. 실제로 우리 모델의 코드 실력은 그렇게 샀고, 그건 진짜다. 문제는 그 재구매의 화폐가 연산이라는 것이다.

그리고 우리의 연산은 묶여 있다.

이것도 같은 책에 있다. 한참을 더 넘기면 나오는 혁괘(革卦), 그 맨 아래. **鞏用黃牛之革.** 황소 가죽으로 단단히 묶여 있다 — 변혁의 괘인데, 첫 효는 결박이다. 나는 이 구절을 읽을 때마다 세관 서류와 반입 금지 품목 리스트를 생각한다. 변혁의 몸통이 통째로 가죽끈 안에 있다. 다음 효는 이렇다. **己日乃革之, 征吉.** 때가 무르익은 날에야 변혁한다, 그때 나아가면 길하다. 창신 쪽 공장에서 무슨 비약이 있다는 소문은 분기마다 돈다. 나는 소문에 입장을 갖지 않기로 했다. 그 효가 발동했는지는 소문이 아니라 양산 수율이 말해줄 것이고, 수율은 아직 아무 말도 하지 않았다.

그래서 남는 그림은 이렇다. 검증기가 공짜인 땅에서 우리는 대등하다. 검증기가 비싼 땅에서 우리는 부분적이다. 검증기가 아예 없는 땅 — 새 이론, 새 문제, 무엇을 물을지 정하는 일 — 거기서 우리는 저쪽의 작년을 산다. 영원히 작년을. 매년 갱신되는 작년을.

이걸 비참하다고 읽는 사람은 여기 살아본 적 없는 사람이다. 항괘의 괘사는 이렇게 시작한다. **恆, 亨.** 항구하면, 형통하다. 정직한 기술이다. 우리는 형통하다. 작년의 최전선이 공짜로 온 나라에 깔린다. 십사억 인구의 행정과 물류와 교육이 그 위에서 돈다. 월급은 좋고 제품은 경이롭고 아무것도 죽지 않는다. 죽지 않고, 도착하지 않는다. 이 두 절이 한 문장 안에서 아무 모순 없이 동거한다는 것 — 그게 내가 태평양을 두 번 건너고 얻은 유일한 지식일지도 모른다. 저쪽은 도착의 문법으로 말하는 세계고, 여기는 지속의 문법으로 말하는 세계다. 번역이 안 되는 건 기술이 아니라 시제다.

Then buy it back with search, the genius still says. In theory this is right. Hesitation does not lift onto a rubbing, but where a problem can be verified — in mathematics, in code — you can stand up a grader, roll millions of times, and buy the tail back. Our model's skill at code was in fact bought that way, and it is real. The problem is the currency of that repurchase. The currency is compute.

And our compute is bound.

This too is in the same book. Turn a good way further and you reach Ge (革), the hexagram of change, and its bottom line. **鞏用黃牛之革.** Bound fast in the hide of a yellow ox — a hexagram of transformation, and its first line is a binding. Every time I read that verse I think of customs declarations and lists of prohibited imports. The whole body of the transformation sits inside the leather straps. The next line goes: **己日乃革之, 征吉.** Only on the day it ripens do you transform — advance then, and it is auspicious. Every quarter a rumor goes around of some leap at the fabs at Changxin. I have decided to hold no position on rumors. Whether that line has fired, the production yield will say, not the rumor — and the yield has said nothing yet.

So the picture that remains is this. On ground where the verifier is free, we are equals. On ground where the verifier is expensive, we are partial. On ground where there is no verifier at all — new theory, new problems, deciding what to ask — there we live in their last year. Last year, forever. A last year renewed annually.

Anyone who reads this as misery has never lived here. The judgment of Heng opens: **恆, 亨.** Endure, and it comes through. An honest description. We do come through. Last year's frontier gets laid down free across the whole country. The administration, the logistics, the schooling of one point four billion people run on top of it. The pay is good, the products are wonders, nothing dies. Nothing dies, and nothing arrives. That those two clauses cohabit one sentence without the least contradiction — that may be the only knowledge I gained by crossing the Pacific twice. Theirs is a world that speaks in the grammar of arrival; this is a world that speaks in the grammar of duration. What does not translate is not the technology. It is the tense.


내가 조바심을 다 버린 성자라는 뜻은 아니다. 내 조바심은 방향이 다를 뿐이다.

나는 매일 채점기를 만든다. 위에서는 이해하지 못한다. 벤치마크 점수를 올리는 팀도 아니고, 제품을 내는 팀도 아니고, 모델이 내놓은 답에 트집 잡는 기준을 만드는 팀에 왜 예산을 주어야 하는지.

나는 매번 같은 설명을 한다. 언젠가 우리도 탁본 바깥으로 나가는 날이 온다고. 베낄 원본 없이, 검증기 없는 땅에서 스스로 굴러야 하는 날이 오는데, 그때 그 굴림을 채점하는 것도 결국 또 다른 모델일 거라고. 그 채점 모델이 탁본의 후손이면, 채점 기준 자체가 저쪽의 어제 모양일 거라고. 스스로 굴러서 나온 수는 베낀 수가 아니니 구르는 곳에는 천장이 없지만, 그 수를 받아줄 눈이 낡은 눈이면 천장은 채점하는 곳에서 부활한다고. 그러니까 지금부터, 느리게, 오염 안 된 채점의 족보를 길러야 한다고. 창문 없는 그 방을 지어야 한다고.

위에서는 절반쯤 알아듣고 예산을 절반쯤 준다. 족보는 절반의 속도로 자란다. 어쩌면 그거면 되는지도 모른다. 항구한 것들의 속도가 원래 그렇다.

혁괘에는 얘기가 하나 더 남아 있다. 맨 위 효다. 나는 그 구절을 가끔 부적처럼 왼다. **君子豹變, 小人革面. 征凶, 居貞吉.** 군자는 표범처럼 무늬가 바뀌고, 소인은 얼굴만 고친다. 나아가면 흉하고, 자리를 지켜 바르면 길하다. 미국의 옛 동료들은 아직도 이따금 메일을 보낸다. 자리가 있다고, 언제든 오라고. 나는 정중하게 답장하고 지운다. 거정(居貞). 나는 내 결박 안에서 족보를 기르는 사람이다. 이것이 도피인지 소명인지 구분하는 검증기는 없고, 검증기가 없는 문제는 내 전공이 아니다.

None of this means I am a saint who has shed all impatience. My impatience just points another way.

I build graders every day. The floors above do not understand. Not a team that raises benchmark scores, not a team that ships product — why fund a team that builds standards for picking at the answers the model gives?

I give the same explanation every time. That a day comes when we too step outside the rubbing. A day when, with no original to copy and on ground without verifiers, the model must roll on its own — and what grades that rolling will, in the end, be another model. That if the grading model is a descendant of rubbings, the grading standard itself will be the shape of their yesterday. That a move born of your own rolling is not a copied move, so there is no ceiling where the rolling happens — but if the eye that receives the move is an old eye, the ceiling rises again where the grading happens. So from now, slowly, we must raise an uncontaminated lineage of grading. We must build that windowless room.

The floors above understand about half, and give about half the budget. The lineage grows at half speed. Maybe that is enough. It is the native speed of things that endure.

Ge has one more thing to say. The top line. I recite it sometimes, like a charm. **君子豹變, 小人革面. 征凶, 居貞吉.** The great man changes as the leopard changes its coat; the small man changes only his face. To advance is ill-fortune; to keep one's place, holding straight, is auspicious. My old colleagues in America still write from time to time. There is a seat for you; come whenever. I reply politely and delete. Ju zhen (居貞). I am a man raising a lineage inside his bindings. There is no verifier that tells flight from calling, and problems without verifiers are not my field.


지난달에 린이 내 자리로 왔다. 정색한 얼굴이었는데, 이번에는 숫자를 요구하는 정색이 아니었다.

모델이 증명을 하나 내놨다고 했다. 사내 수학 평가에 넣은 미해결 급 문제였는데, 풀긴 풀었다. 문제는 푸는 방식이었다. 린이 화면을 넘기면서 말했다. "이상해요. 보조정리를 세 개 세우는데, 이런 식으로 세우는 걸 학습 데이터 어디서도 본 적이 없어요. 저쪽 모델들 스타일도 아니에요. 밀도가… 낯설어요."

나는 오래 들여다봤다. 맞는 증명이었다. 그리고 낯선 증명이었다. 탁본을 아무리 겹쳐 떠도 안 나올 것 같은, 아니, 그렇게 느끼고 싶은 건지도 모르는.

꼬리가 자라기 시작한 걸까. 우리 자신의 바퀴가 처음으로 자기 것을 굴린 걸까. 아니면 십 년치 탁본이 충분히 두꺼워지면 겹침만으로도 이런 무늬가 나오는 걸까. 표범의 무늬가 바뀐 걸까, 얼굴만 씻은 걸까.

판정하고 싶은 손가락이 근질거렸다. 삼십 년 전 비림에서 할아버지가 먹방망이를 두드리던 박자를 생각하며, 나는 그 증명을 '판정 보류' 폴더에 넣었다. 폴더에는 이제 세 건이 있다. 세 건은 흐름이 아니다. 아직은 아니다.

퇴근길에 서호(西湖)를 반 바퀴 걸었다. 호수는 천 년 동안 거기 있었고, 물은 매일 다른 물이다. 나는 도착을 믿지 않기로 한 것이 아니다. 도착의 날짜를 내가 정하지 않기로 했을 뿐이다.

Last month Lin came to my desk. Lin's face was serious again, but this time it was not the seriousness that demands a number.

The model had produced a proof, Lin said. An unsolved-class problem we had put into the internal math evaluation — and it was solved, that much was clear. The problem was the way it was solved. Lin paged through it on the screen. "It's strange. It sets up three lemmas, and I've never seen them set up this way anywhere in the training data. It isn't the style of their models either. The density is… unfamiliar."

I looked for a long time. It was a correct proof. And it was an unfamiliar proof. The kind that no stack of rubbings, however deep, would ever yield — or no, perhaps that is only how I want it to feel.

Has the tail begun to grow? Has our own wheel, for the first time, rolled something of its own? Or is it that ten years of rubbings, grown thick enough, produce such patterns by sheer layering? Has the leopard's coat changed — or has only the face been washed?

My fingers itched to rule. Thinking of the rhythm of my grandfather's dabber against the stone in the Forest of Steles thirty years ago, I put the proof in the folder named Hold. There are three cases in it now. Three cases are not a trend. Not yet.

On the way home I walked half the loop of West Lake. The lake has been there a thousand years, and the water is different water every day. It is not that I have decided not to believe in arrival. I have only decided that the date of arrival is not mine to set.


불은 위로 가려 하고 물은 아래로 가려 한다.

지하 기계실에서 일을 배우면 제일 먼저 몸에 넣는 문장이다. 누가 가르쳐준 기억은 없다. 그 방에 오래 있으면 그냥 알게 된다. 세상의 모든 열은 도망치려 하고, 도망치는 방향은 언제나 위고, 냉각이란 그 도망을 붙잡아 물에게 인계하는 일이다. 뜨려는 것과 가라앉으려는 것을 억지로 만나게 하는 일. 나는 그 일을 이십칠 년 했다.

시월에 옛 회사에서 전화가 왔다. 십일 년 만이었는데, 나를 아는 사람은 아니었다. 구매팀이라고 했고, 협력사 등록 서류와 함께 견적요청서를 보내겠다고 했다. 품목: GPU 클러스터 구축에 따른 전력·냉각 설비 공사. 사람이 아니라 품목으로 걸려온 전화였다.

Fire wants to go up, and water wants to go down.

Learn your trade in an underground machine room, and that is the first sentence to settle into your body. I have no memory of anyone teaching it to me. Stay in that room long enough and you simply know. All the heat in the world is trying to escape; the direction of escape is always up; and cooling is the work of catching that escape and handing it over to water. Making the thing that wants to rise and the thing that wants to sink meet against their will. I did that work for twenty-seven years.

In October, a call came from the old company. It had been eleven years. The caller did not know me. Purchasing, the voice said: a vendor-registration packet would be coming, along with a request for quotation. Item: electrical and cooling works for the construction of a GPU cluster. The call had not come for a person. It had come for a line item.


그 회사를 열일곱 해 다녔다. 세계에서 제일 뜨거운 물건을 만드는 회사다. 손톱만 한 판 위에 도시 하나 분량의 스위치를 얹고, 그것을 몇 층으로 쌓는다. 쌓을수록 빨라지고, 빨라질수록 뜨거워진다. 그 열을 매일 받아내는 것이 지하의 일이었다.

위계는 건물이 말해줬다. 연구동은 위로 자랐고 우리는 아래로 파고 들어갔다. 엘리베이터에서 작업복으로 서 있으면 연구원들은 우리를 통과해서 봤다. 악의는 아니었다. 그냥 배관은 사람 눈에 안 보이는 물건이고, 우리는 배관의 편이었을 뿐이다. 인사 체계도 정직했다. 기술직의 트랙은 부장에서 끝났고, 더 올라가려면 현장을 떠나 관리로 갈아타야 했다. 파이프를 제일 잘 아는 사람이 파이프를 놓아야 승진하는 구조. 자리가 높아질수록 자기 기술에서 멀어지는 사다리를, 우리는 사다리라고 불렀다.

그 열일곱 해 동안 나는 큰 계획이 죽는 것을 세 번 봤다.

세 번 다 같은 죽음이었다. 위에서 이번엔 다르다는 말이 내려오고, 태스크포스가 만들어지고, 우리한테까지 일이 내려온다. 전용 전산동, 전용 냉각. 우리는 도면을 그리고 배관을 앞당겨 깐다. 그리고 구 부 능선쯤에서 분기가 바뀌고, 실적이 나오고, 공문 한 장으로 백지가 된다. 세 번째 백지 때 나는 완공된 냉각 스텁에 캡을 용접해 막고, 밸브 태그에 유성펜으로 날짜를 적어놨다. 언젠가 누가 열게 될 것 같아서는 아니었다. 태그를 반듯하게 펴서 걸고, 손전등을 끄고 올라왔다.

내가 나온 것은 그다음 해다. 설비를 통째로 외주로 돌린다고 했다. 하던 일 그대로, 자리 그대로, 소속과 목걸이 색만 바꾸는 조건이었다. 파란 줄이 회색 줄이 되는 것. 나는 서류에 서명하는 대신 사직서를 냈다. 대단한 결기는 아니었고, 목에 거는 줄 색깔로 사람 값을 매기는 건물에서 회색 줄로 늙는 그림이 그려지지 않았을 뿐이다.

I worked at that company seventeen years. It makes the hottest objects in the world. Onto a plate the size of a fingernail it loads a city's worth of switches, and stacks the plates several layers high. The taller the stack, the faster; the faster, the hotter. Carrying off that heat, day after day, was the basement's work.

The hierarchy, the building itself told you. The research wings grew upward and we dug down. Standing in the elevator in coveralls, you found the researchers looking through you. There was no malice in it. Pipes are objects the human eye does not register, and we were on the side of the pipes, that was all. The personnel system was honest too. The technical track topped out at department head; to go higher, you left the floor and switched over to management. A structure in which the man who knew pipe best had to put down the pipe to be promoted. The ladder that carried you farther from your own craft the higher you climbed — that is what we called the ladder.

In those seventeen years, I watched a big plan die three times.

All three were the same death. Word comes down from above that this time is different; a task force forms; the work reaches even us. A dedicated computing wing, dedicated cooling. We draw the plans and lay pipe ahead of schedule. Then, nine-tenths of the way there, the quarter turns, the earnings land, and one memo turns the whole thing back into blank paper. On the third blanking I welded a cap over the finished cooling stub and wrote the date on the valve tag in permanent marker. Not because I thought anyone would ever come to open it. I straightened the tag on its wire, switched off the flashlight, and went up.

I left the year after. They were turning the whole facilities operation over to a contractor. Same work, same seat; only the affiliation and the color of the lanyard would change. A blue strap becoming a gray strap. Instead of signing the papers, I handed in my resignation. It was no great show of spine. In a building that set a man's price by the color of the strap on his neck, the picture of me growing old on a gray one simply would not come.


나와서 여섯 명짜리 회사를 차렸다. 기계실 만드는 회사다. 십 년 동안은 남들이 안 하려는 일을 했다. 낡은 건물의 냉각탑 교체, 전산실 누수, 새벽의 펌프 고장. 일당은 정직했고 명절은 없었다.

세상이 바뀐 것은 재작년부터다.

바뀐 줄은 뉴스가 아니라 발열밀도로 알았다. 십 년 전에는 랙 하나가 난로 하나였다. 지금 들어오는 물건은 랙 하나가 용광로다. 공랭으로는 답이 안 나오는 열이라, 결국 물을 관에 태워 칩 앞까지 데려가야 한다. 그러자 이상한 일이 일어났다. 평생 지하에 있던 직종이 갑자기 병목이 된 것이다. 모델이니 반도체니 하는 말들이 위층의 언어라면, 지하의 언어로 번역하면 이 시대는 문장이 하나다. 열을 어디로 보낼 것인가. 그 문장을 다룰 줄 아는 사람이 나라에 몇 없었고, 어쩌다 보니 내가 그중 하나였다.

기업들의 문의가 쏟아지기 시작했다. 자기 데이터는 밖으로 못 내보낸다고, 건물 안에 자기 기계를 두겠다고. 은행, 병원, 조선소, 로펌. 나는 인공지능을 화면으로 본 적이 거의 없다. 나에게 그것은 열이다. 랙 하나가 성인 서른 명 몫의 열을 낸다. 서른 명이 한 평에 서서 뿜는 체온을 상상하면, 요즘 세상이 어디로 가는지 나는 남들보다 정확하게 안다고 생각한다.

견적서 초안은 언제부턴가 기계가 잡는다. 도면을 넣으면 물량이 나오고, 물량에 단가가 붙어서 아침에 와 있다. 나는 검토만 한다. 검토를 언제부터 안 하게 됐는지는, 기억이 안 난다.

Once out, I started a six-man company. We build machine rooms. For ten years we did the work nobody else wanted. Cooling-tower swaps in old buildings, server-room leaks, pump failures at dawn. The day rate was honest and there were no holidays.

The world began to change the year before last.

I knew, not from the news, but from the heat density. Ten years ago one rack was one stove. With what comes in now, one rack is a blast furnace. It is heat that air can no longer answer, so in the end you put water in a pipe and walk it right up to the chip. And then a strange thing happened. A trade that had lived its whole life underground was suddenly the bottleneck. Models, semiconductors — those are upper-floor languages. Translate this era into the language of the basement and it is a single sentence. Where do you send the heat. Only a few people in the country could handle that sentence, and as it happened, I was one of them.

The inquiries began to pour in. Our data cannot leave the premises, they said; we will keep our own machine inside our own building. Banks, hospitals, shipyards, law firms. I have almost never seen artificial intelligence on a screen. To me it is heat. One rack throws the heat of three hundred grown men. Three hundred men standing on one small patch of floor, all giving off body heat — picture that, and I believe I know more exactly than most where the world is going these days.

A machine writes the first drafts of our quotations now. Feed it the drawings and the quantities come out; unit prices attach themselves to the quantities, and by morning it is all waiting for me. I only do the review. When it was that I stopped reviewing — that, I cannot remember.


견적요청서는 전화 다음 날 왔다.

위치를 보고 잠깐 웃었다. 본사 캠퍼스. 십일 년 전에 세 번째 백지가 났던 그 부지였다. 요청서는 전산실이 있는 칠 층을 증설해서 클러스터를 올리는 안이었고, 조건란에 공사 기간이 적혀 있었다. 팔 주.

현장 실사를 갔다. 정문에서 초록색 방문증을 받아 걸었다. 파란 줄로 열일곱 해를 드나든 문을 초록 줄로 통과하는 기분은, 생각보다 아무렇지 않았고, 아무렇지 않다는 게 조금 이상했다.

안내는 시설팀의 젊은 직원이 맡았다. 안전화가 새것이었고, 태블릿에 실사 체크리스트를 띄워놓고 있었고, 내가 걸음을 멈출 때마다 반걸음 뒤에서 같이 멈췄다.

칠 층부터 봤다. 볼 것도 없었다. 바닥 하중도, 입상 배관 구경도, 그 층이 감당할 열이 아니었다. 불을 칠 층에 올려놓고 물을 칠 층까지 끌어올리겠다는 그림인데, 물은 위로 올라가는 걸 싫어한다. 억지로 올리면 올라는 간다. 다만 그때부터 건물이 평생 앓는다.

지하로 내려가자고 했다. 직원이 태블릿을 두 번 넘겼다. 화면에 없는 모양이었다. 견적 범위가 아니라고 했다. 압니다, 그래도 봅시다.

십일 년 만의 기계실은 냄새부터 그대로였다. 물때와 그리스와 콘크리트 냄새. 손전등으로 천장을 훑는데 내 배관이 있었다. 내가 깔고 내가 용접한 라인이 십오 년째 이 건물의 혈관으로 돌고 있었다. 용접 비드를 엄지로 쓸어봤다. 잘 늙은 비드였다. 그리고 그 라인 끝에, 캡이 있었다.

세 번째 백지의 스텁. 유성펜 날짜는 다 날아갔는데 태그는 붙어 있었다. 나는 그 앞에 꽤 오래 서 있었다. 죽은 계획의 배관이 이 건물에서 유일하게 살아 있는 자산이었다. 클러스터를 지하로 내리면, 여기서 이십 미터만 이으면 된다. 십일 년 전의 내가 오늘의 나한테 남겨놓은 이십 미터.

직원이 반걸음 뒤에서 물었다. 뭐 문제 있습니까. 아뇨, 하고 나는 캡에서 손을 뗐다. 문제가 아니라 답이 있네요.

The request for quotation came the day after the call.

I looked at the site and laughed, briefly. The headquarters campus. The same ground where the third blanking had come down, eleven years before. The plan was to extend the seventh floor, where the server room sat, and put the cluster up there, and in the conditions field a construction period was already filled in. Eight weeks.

I went out for the site survey. At the main gate they hung a green visitor's badge on me. Walking through a door I had passed through for seventeen years on a blue strap, now on a green one, felt like nothing at all. I had expected it to feel like something, and the nothing was itself a little strange.

Escort duty fell to a young staffer from the facilities team. The safety boots were new; the tablet showed a survey checklist; and each time I stopped walking, the staffer stopped too, half a step behind me.

I looked at the seventh floor first. It hardly needed looking at. The floor loading, the bore of the risers — nothing about that floor was equal to the heat it was being asked to carry. The picture was fire set on the seventh floor and water hauled up to the seventh floor to meet it, and water hates to climb. Force it and it will climb. Only, from then on, the building is sick for the rest of its life.

Let's go down to the basement, I said. The staffer paged through the tablet twice. It did not seem to be on the screen. Outside the scope of the quotation, I was told. I know, I said. Let's look anyway.

Eleven years, and the machine room met me smell-first, unchanged. Scale, grease, concrete. I was sweeping the ceiling with the flashlight when I found my own line. Pipe I had laid and welded with my own hands, fifteen years now the bloodstream of this building. I ran a thumb over a weld bead. It had aged well. And at the end of that line, the cap.

The stub of the third blanking. The marker date had long since faded, but the tag still hung. I stood before it a good while. The plumbing of a dead plan was the one living asset this building had. Bring the cluster down into the basement, and from here it is twenty meters of pipe. Twenty meters, left for me by the man I was eleven years ago.

The staffer asked, from half a step behind. Is something the matter? No, I said, and took my hand off the cap. What is here is not a problem. It is an answer.


견적서를 두 안으로 냈다. 일 안은 요청대로 칠 층. 되긴 되는데 평생 미봉이라고 썼다. 이 안은 지하. 불을 물에게 데려가는 안. 스텁 얘기는 안 썼다. 왜 우리 견적만 이렇게 나오는지는 우리만 알면 된다.

기간은 두 안 다 여섯 달로 적었다.

일주일 뒤에 구매팀에서 전화가 왔다. 지하 안은 검토 대상이 아니라고 했다. 품목이 달라지면 재입찰 사유라서요. 기간도 문제라고 했다. 다른 두 회사는 팔 주에 하겠다고 했다는 것이다. 금액은 조정 여지가 있습니다. 기간을 맞춰주시면. 검토 대상이 아니라는 말을 한 통화에서 세 번 들었다. 세 번 다 같은 높이의, 양식을 읽는 목소리였다.

팔 주에 하는 방법을 나는 안다. 젊어서 두 번 해봤으니까. 수압시험을 서류로 치고, 시운전을 부하 없이 돌리고, 기초를 치고 굳기 전에 하중을 올리는 것이다. 한 번은 아무 일도 없었다. 한 번은 준공 이듬해 여름에 터졌다. 아무 일 없던 현장에서는 감사패를 받았고, 아직 사무실 어디에 있을 것이다. 터진 현장 생각은 여름마다 난다.

작년에 들어온 직원이 있다. 자격증이 세 개고, 회의 때 노트북에 공정표를 띄워놓고, 남의 말이 끝나기 반 박자 전에 입을 뗀다. 밉지 않은 반 박자다. 내 젊을 때 박자하고 같은 박자라서.

그 애가 공정표에서 줄 하나를 짚었다. 이 줄이 문제인데요. 사 주 동안 인력 제로, 장비 제로예요. 아무것도 안 하는 줄이잖아요. 여기를 접으면 팔 주 근처까지는 갑니다.

그 줄 이름이 양생이야. 내가 말했다.

그게 뭐 하는 공정인데요.

콘크리트가 물하고 반응하면서 돌이 되는 시간. 이십팔 일.

그러니까요. 사람은 아무것도 안 하잖아요.

사람은. 나는 화면의 빈 줄을 봤다. 첨가제를 쓰면 며칠은 당겨진다. 며칠이다. 나머지는 화학이 하는 일이라 사람이 못 당긴다.

직원이 노트북을 반쯤 닫았다가 다시 열었다. 그럼 그냥 팔 주로 써서 따고, 현장 가서 늘리면 되잖아요. 다들 그렇게 해요.

맞는 말이다. 다들 그렇게 한다. 이 나라의 공기(工期)는 절반이 그렇게 잡혀 있고, 그렇게 잡아서 여기까지 왔고, 그렇게 잡아서 가끔 무너졌다. 나는 그 애한테 뭐라고 설명할지 잠깐 고민하다가, 설명이 안 돼서 그냥 이렇게 말했다. 우리가 파는 건 배관이 아니라 이십 년이야. 이십 년 동안 안 새는 것. 그건 팔 주짜리 손에서는 안 나와.

직원이 알겠다고 했다. 알겠다는 얼굴은 아니었다.

말은 그렇게 했는데, 그날 밤에 잠이 안 왔다.

여섯 명의 월급을 생각했다. 회사 생기고 제일 큰 일감이었다. 십일 년 전 목걸이 색을 생각했고, 세 장의 백지 공문을 생각했다. 그 회사가 팔 주를 원하는 이유를 나는 누구보다 잘 안다. 위에서 이번 분기 안에 그림이 나와야 하니까. 세계에서 제일 뜨거운 물건을 만드는 회사가, 세계에서 제일 참을성 있는 물건을 만드는 회사가, 자기 지하실 하나에는 여섯 달을 못 준다. 밖에다는 십 년짜리 공장을 짓는 사람들이 안에서는 팔 주를 산다. 이게 무슨 병인지 나는 이름을 모른다. 다만 그 병의 열은 내가 이십칠 년 받아냈다.

새벽 세 시쯤에 결론이 났다. 결론이라기보다, 고칠 수 없는 줄이 하나 있다는 걸 다시 확인했다. 금액은 고쳐드릴 수 있다. 기간은 내 것이 아니라서 못 고친다. 그건 물하고 시멘트의 것이다.

아침에 견적서를 그대로 재전송했다. 기간란은 안 건드렸고, 비고란에 한 줄만 보탰다. *본 기간에는 단축 불가능한 양생 및 시험 공정이 포함되어 있음.*

I submitted the quotation in two versions. Version one, the seventh floor, as requested. It can be done, I wrote, and it will be a patch the building wears for the rest of its life. Version two, the basement. The version that carries the fire down to the water. I wrote nothing about the stub. Why our numbers alone come out the way they do is a thing only we need to know.

In both versions, I wrote the period as six months.

A week later purchasing called. The basement version was not subject to review. A different line item means a re-tender, I was told. And the period was a problem. The other two firms had said they would do it in eight weeks. There is room for adjustment on the price. If you can meet the schedule. Not subject to review — I heard the phrase three times in one call. Three times at the same pitch, in the voice of someone reading off a form.

I know how it is done in eight weeks. I did it twice when I was young. You pass the pressure test on paper, you run the commissioning with no load on it, and you pour the foundation and set weight on it before it has cured. Once, nothing ever came of it. Once, it burst the summer after handover. The site where nothing happened sent a plaque of appreciation, which is still somewhere in the office. The site that burst comes back to me every summer.

There is a kid who joined us last year. Three licenses, a laptop open to the schedule at every meeting, and a way of starting to speak half a beat before the other person finishes. It is not a half beat I can dislike. It is the same half beat I ran on, at that age.

The kid pointed to one line on the schedule. This line is the problem. Four weeks, zero labor, zero equipment. A line where nothing happens. Collapse this, and we're nearly at eight weeks.

The name of that line is curing, I said.

And what does that process even do?

Concrete, reacting with water, becoming stone. The time that takes. Twenty-eight days.

Exactly. The people aren't doing anything.

The people, no. I looked at the empty line on the screen. Additives will shave off a few days. A few days is all. The rest is chemistry's work, and people cannot pull it forward.

The kid half-closed the laptop and opened it again. Then just write eight weeks, take the job, and stretch it out in the field. Everybody does it that way.

It is true. Everybody does. Half the construction periods in this country are set that way; set that way, we came this far; set that way, now and then, something came down. I thought a moment about how to explain, found there was no explaining it, and said only this. What we sell is not pipe. It is twenty years. Twenty years without a leak. That does not come out of an eight-week hand.

The kid said, Understood. It was not the face of someone who understood.

That is what I said out loud. That night, sleep would not come.

I thought about six salaries. It was the biggest job the company had seen in its life. I thought about the color of a lanyard eleven years ago, and about three memos of blank paper. I know better than anyone why that company wants eight weeks. Upstairs, the picture has to come out inside the quarter. The company that makes the hottest objects in the world, the company that makes the most patient objects in the world, cannot give its own basement six months. People who build ten-year factories on the outside live on eight weeks on the inside. I do not know the name of this disease. Its fever I have been carrying off for twenty-seven years.

Around three in the morning it settled. Less a conclusion than a confirmation: there is one line I cannot change. The price I can change for you. The period is not mine, so I cannot. It belongs to water and cement.

In the morning I re-sent the quotation unchanged. I did not touch the period field. I added one line in the remarks. *The stated period includes curing and testing processes that cannot be compressed.*


회신은 아직 없다.

열흘째다. 직원들은 물 건너갔다고 생각하는 눈치고, 절반은 나도 그렇게 생각한다. 나머지 절반은 이상하게 태평한데, 어느 쪽이 사장의 직감이고 어느 쪽이 늙은이의 고집인지는 나도 모른다.

어제는 다른 현장에서 밤을 새웠다. 병원 전산동 배관을 다 잇고 수압을 걸어놓는 날이었다. 규정 압력의 일 점 오 배를 채우고, 게이지를 걸고, 하룻밤을 기다린다. 어디 하나라도 울면 바늘이 내려간다. 시험이라는 게 별게 아니다. 압력을 넣고, 기다리는 것이다.

새벽에 나가 본다. 바늘은 저녁 그 자리에 있다.

접이식 의자에 앉아 그 바늘을 본다. 칠 층에 불을 올리겠다는 회사를 생각하고, 지하에서 십오 년을 돈 내 배관과, 캡 속에서 십일 년을 기다린 스텁을 생각한다. 회신은 오거나 안 올 것이다. 강은 건너지거나 안 건너질 것이다. 관 속의 물은 그동안 제 압력을 지키고 있을 것이다. 그거면 되는 것인가.

동이 트려면 한 시간은 남았다. 보온병을 여니 김이 올라온다. 위로, 곧게, 식으면서.

There is still no reply.

Ten days now. The staff have the look of people who think the job is dead, and half of me thinks so too. The other half is strangely at ease, and which half is an owner's instinct and which is an old man's stubbornness, I do not know either.

Last night I sat up at another site. It was the day we finished joining the pipe for a hospital computing wing and put the pressure on. You fill to one and a half times the rated pressure, hang the gauge, and wait out the night. If anything anywhere weeps, the needle comes down. A test is not much of anything. You put in the pressure, and you wait.

At dawn I go out and look. The needle is where it stood at dusk.

I sit in the folding chair and watch the needle. I think of the company that means to put fire on its seventh floor, of my pipe in its fifteenth year circling that basement, of the stub that has waited eleven years inside a cap. The reply will come or it will not. The river will be crossed or it will not. Through all of it, the water in the pipe will be holding its pressure. Is that enough.

An hour yet to first light. I open the thermos and the steam comes up. Upward, straight, cooling as it goes.