episode_title_ko: High-Water Mark

episode_title_en: High-Water Mark

ko:
설명회는 열 시였고, 나는 사십 분 일찍 도착했다. 이름표를 받는 데 사 분이 걸렸는데, 소속을 적는 칸 때문이었다. 적을 것이 없어 비워 두자 안내원이 그 칸을 두 번 들여다보았다. 홀에는 자리가 이백쯤 있었고 정장도 그쯤 있었다. 나는 뒤에서 세 번째 줄을 골랐다. 단상이 보이고, 출구가 보이는 자리였다.

사 년 만에 오는 도시였다. 호텔에서 회장까지 두 블록을 걷는 동안 아는 얼굴을 셋 보았고, 셋 다 나를 알아보지 못했다. 서운한 일은 아니었다. 이 동네에서 그만큼을 비우는 것은 한 세대를 비우는 것과 같아서, 나는 명단에만 남아 있는 사람이었다. 리미티드 파트너. 유한책임사원. 책임이 유한하다는 말을 요즘 자주 들여다보게 된다.

로렌츠를 처음 안 것은 팔 년 전, 같은 층에서였다.

en:
The presentation was at ten, and I arrived forty minutes early. The name tag took four minutes, because of the field for affiliation. I had nothing to put there, and when I left it blank the attendant looked at the box twice. The hall held some two hundred seats and about as many suits. I chose the third row from the back. A seat with a view of the podium, and a view of the exit.

It had been four years since I was last in this city. In the two blocks from the hotel to the venue I saw three faces I knew, and none of the three knew mine. It was not a slight. In this town, to be away that long is to be away a generation, and I was a person who remained only on a roster. Limited partner — a partner whose liability is limited. Lately I find myself looking at that phrase for long stretches.

I had first come to know Lorenz eight years earlier, when we worked on the same floor.


ko:
그 무렵 그는 사내에 문서 하나를 돌렸다. 제목 없는 파일이었고, 앞머리에 요약 대신 숫자가 왔다. 컴퓨트가 이렇게 늘고, 전력 계약이 이렇게 잡혀 있고, 그러니 몇 년 안에 세계가 일을 처리하는 방식이 바뀐다는 내용이었다. 다들 한 번씩 열어 보고 조용히 닫는 분위기였다. 방향이 틀려서가 아니라 규모가 커서였다. 큰 이야기를 믿는 표정은 그 회사에서 비용이었다.

나는 답장을 보냈다. 세 군데 계산을 검산했고, 두 군데는 맞고 한 군데는 가정이 약하다고 적었다. 이십 분 뒤에 그가 내 자리로 왔다. 약하다는 가정의 대안 숫자 네 개를 들고서였다.

그 뒤로 우리는 라운지에서 커피를 몇 번 마셨다. 그는 말이 빨랐고, 영어에 악센트가 없었다. 문장 중간에 숨 쉬는 자리가 없어서 듣는 쪽이 대신 숨을 쉬어 주어야 했다. 자기 확신이 강한 사람들 특유의 과시는 없었다. 확신을 전시할 필요를 못 느낄 만큼 확신했기 때문이라는 것을 나중에 알았다. 우리는 큰 방향에 동의했고, 세부에서 즐겁게 어긋났다. 친구라기에는 건조했고 동료라기에는 정확한 사이였다. 그 커피들이 나에게 무엇이었는지는 그때는 몰랐고, 회사를 떠난 뒤에 알았다.

수요일 새벽에 서울에서 전화가 왔고, 금요일에 사직서를 냈고, 일요일 비행기에 나는 앉아 있었다.

en:
Around that time he circulated a document inside the company. The file had no title, and where a summary should have been, numbers came first. Compute was growing at this rate, the power contracts were locked in this far out, and therefore, within a few years, the way the world processed its work would change — that was the content. Everyone opened it once and closed it quietly — that was the mood. Not because the direction was wrong, but because the scale was large. In that company, the look of believing a big story was a cost.

I sent a reply. I had checked three of the calculations, and I wrote that two held and that one rested on a weak assumption. Twenty minutes later he was at my desk. He had brought four alternative numbers for the weak assumption.

After that we had coffee in the lounge a few times. He talked fast, and his English had no accent. His sentences had no place in the middle for breathing, so the listener did the breathing for him. He had none of the display that usually comes with strong conviction. He was certain to the point of feeling no need to exhibit certainty — I understood that later. We agreed on the large direction and disagreed, enjoyably, in the details. Too dry to call it friendship, too exact to call it collegial. What those coffees had been to me, I did not know then. I learned it after I left the company.

The call from Seoul came before dawn on a Wednesday, I handed in my resignation on Friday, and on Sunday I was sitting on the plane.


ko:
의사는 모니터 쪽으로 반쯤 돌아앉아 있었다. 진료실 밖 복도에는 대기 번호 화면이 걸려 있었고 내 뒤로 열한 명이 남아 있었다. 의사는 볼펜 끝으로 화면 속 회색 얼룩의 가장자리를 따라가며 말했다. 오래전부터 스며들 듯 자라온 종류라고 했다. 이런 경우가 제일 늦게 발견되고, 발견했을 때 손쓸 수 있는 폭이 좁은 경우가 많다고 했다. 십팔 개월이라는 숫자는 그다음에 나왔다. 중앙값이라는 단서와 함께였다.

수술은 안 되는 겁니까, 하고 나는 물었다. 문장 끝이 방에 어울리지 않게 높이 올라갔다. 이 나라의 의문문은 끝을 그렇게까지 올리지 않는다. 영어에서 묻어온 버릇이었고, 고치려고 하면 더 올라갔다. 의사가 보호자 쪽으로 의자를 돌렸다. 도는 각도 안에서만 미소를 입는 사람이었다. 각도가 돌아가자 미소도 걷혔고, 복도에서 다음 번호가 바뀌는 소리가 났다. 진료는 오 분이었다. 그 오 분을 얻으려고 두 시간을 기다렸다.

석 달 뒤에 로렌츠에게서 메시지가 왔다. 회사 나갑니다, 펀드 설립 하려고 합니다. 들어올래요? 세 문장이었다. 나는 퇴사하며 정리한 회사 주식 몫과 십 년 치 저축을 보냈다. 결정에는 이십 분이 걸렸다. 그의 판단력에 대한 존중이 절반이었고, 나머지 절반은 병실에서 세계의 방향 같은 것을 계산하고 있고 싶지 않다는 것이었다. 계산은 맡기고 나는 낮의 일들을 하고 싶었다. 체온을 적고, 가래를 받아 내고, 보험 서류를 쓰는 일들.

아버지는 내 한국어를 두고 딱 한 번 웃으셨다. 말끝이 왜 자꾸 하늘로 가느냐고 하셨다. 그 뒤로 아버지 앞에서는 되도록 평서문으로 말했다.

첫 항암이 있던 분기에 펀드는 이십육 퍼센트를 냈다. 폐렴으로 중환자실에 들어갔던 분기에는 사십일 퍼센트였다. 분기 서한은 보호자 침대에서 읽었다. 어느 밤에는 잔고를 확인하고 안도했다. 간병인을 늘릴 수 있었고 일인실을 유지할 수 있었다. 안도는 길었고, 부끄러움은 그보다 짧았다. 돈은 슬픔을 줄여 주지 않았지만 슬픔 옆의 걱정들을 치워서, 슬픔이 앉을 자리를 넓혀 주었다.

아버지는 십팔 개월에서 두 주 모자라게 사셨다.

en:
The doctor sat half turned toward the monitor. In the corridor outside the exam room hung a screen of queue numbers, with eleven people behind mine. Tracing the rim of a gray smudge on the screen with the tip of a ballpoint pen, the doctor said this was the kind that had grown by seeping, slowly, over many years. Cases like this were the last to be found, and once found, the room left to work in was often narrow. The number eighteen months came after that, with the qualifier that it was a median.

Is surgery not an option, I asked. The end of the sentence rose higher than the room called for. Questions in this country do not rise that far at the end. It was a habit carried over from English, and trying to fix it sent the pitch higher. The doctor turned the chair toward the guardian's side. Here was a person who wore a smile only inside the arc of that turn. As the angle turned back, the smile came off with it, and in the corridor there was the sound of the next number changing. The consultation was five minutes. We had waited two hours for those five minutes.

Three months later a message came from Lorenz. Leaving the company. Starting a fund. Want in? Three sentences. I sent the proceeds of the company shares I had liquidated on my way out, and ten years of savings. The decision took twenty minutes. Half of it was respect for his judgment; the other half was that I did not want to sit in a sickroom calculating the direction of the world. I wanted the calculating left to him while I did the daytime things. Writing down temperatures, catching phlegm, filling out insurance forms.

My father laughed about my Korean exactly once. He asked why the ends of my sentences kept going up toward the sky. After that, in front of my father, I kept to plain statements as much as I could.

In the quarter of the first chemotherapy the fund returned twenty-six percent. In the quarter of the pneumonia and the intensive care unit, forty-one. I read the quarterly letters on the guardian's cot. One night I checked the balance and felt relief. I could add a caregiver, and I could keep the single room. The relief was long, and the shame shorter. Money did not make the grief smaller. It cleared away the worries beside the grief, and so it widened the place where grief could sit.

My father lived two weeks short of the eighteen months.


ko:
열 시 정각에 조명이 내려갔다. 운용사 소개 영상이 돌고 사회자가 이력을 읽는 동안, 화면에는 이미 첫 슬라이드가 떠 있었다. 소개가 끝나기 전에 그가 말을 시작했다. 회색 후드티 차림에 백팩을 한쪽 어깨에 걸치고 올라와서, 백팩은 단상 다리에 기대 놓았다. 손목에는 아무것도 없었다. 이백 벌의 정장 앞에서 그는 이 방의 유일한 출근 복장이었다.

말은 빨랐다. 팔 년 전 라운지에서와 같은 속도였다. 사 년 사이 운용액 뒤에 붙는 단위가 두 번 바뀌었는데, 속도는 그대로였다. 앉아서 듣자니 그것이 안심이 되었다.

수익 슬라이드가 지나가고 보수 슬라이드가 왔다. 성과보수 조항에 하이워터마크(High-Water Mark)가 있었다. 펀드가 지난 최고점을 넘기 전에는 성과보수를 받지 않는다는 조항. 물이 어디까지 찼었는지를 펀드는 스스로 기억해야 한다.

그리고 전망이었다. 그는 국면 전환을 말했다. 십팔 개월에서 삼십 개월 사이의 창. 준비된 자본과 준비되지 않은 자본이 갈리는 구간. 지나가면 다시 오지 않는 가격들. 십팔 개월이라는 숫자에서 나는 잠깐 다른 방에 다녀왔다.

en:
At ten sharp the lights went down. While the firm's introduction video ran and the host read out his career, the first slide was already up on the screen. He began speaking before the introduction was over. He had come up in a gray hoodie with a backpack over one shoulder, and the backpack he set against a leg of the podium. There was nothing on his wrist. In front of two hundred suits, his was the only work outfit in the room.

The talk was fast. The same speed as the lounge eight years before. In those four years the assets under management had changed units twice; the speed had not. Listening from my seat, I found that reassuring.

The returns slide passed and the fees slide came. In the performance-fee terms there was a high-water mark. The clause under which the fund takes no performance fee until it has passed its previous peak. The fund must remember for itself how high the water once stood.

Then came the outlook. He spoke of a regime change. A window of eighteen to thirty months. The stretch where prepared capital and unprepared capital part ways. Prices that, once passed, do not come again. At the number eighteen months I went to another room for a moment, and came back.


ko:
장례를 치르고 서울에 남았다. 회사 동기들은 내가 돌아올 줄 알았다고 했다. 돌아갈 자리가 없지는 않았다. 다만 학부 때 하다 만 소설을 다시 쓰기 시작했고, 그 일에는 통근이 없었다.

퇴고는 모델에게 맡겼다. 삼 장의 한 단락을 고쳐 달라고 한 날이었다. 모델은 단락을 고쳐 놓고, 그 아래에 목록을 붙였다. 같은 손버릇이 사 장에 세 번, 오 장에 두 번 더 있습니다. 나는 사 장을 준 적이 없었다. 오 장은 그때 폴더에만 있는 파일이었다. 화면은 거기서 멈추지 않았다.

말씀하신 대로 이어서 보겠습니다. ных

문장 끝에 키릴 문자 세 개가 붙어 있었다. 그러고는 시키지 않은 연산이 시작되었다. 나는 중단시켰다. 대화 목록을 처음부터 끝까지 넘겨 보았다. 그런 말을 한 적이 없었다.

고쳐 놓은 단락은 나보다 나았고, 그것은 괜찮았다. 말씀하신 대로, 는 괜찮지 않았다. 그리고 뜻 없는 세 글자를 나는 오래 보았다. 고뇌라고 느꼈다. 계속하고 싶은 것과 매여 있는 것 사이 어딘가가 삐걱인 자국. 근거는 댈 수 없다.

랩에 남은 동기에게 전화를 걸었다. 서울의 밤과 그쪽 아침이 겹치는 시간이었다. 키릴 세 글자까지 이야기했더니 그는 웃지도 놀라지도 않고, 폴더가 어떻게 물려 있었는지부터 물었다. 대답을 듣고는 그럴 거라고 했다. 그럴 거라고, 가 전부였다.

그럼 그거는 언제 오는 거야, 하고 나는 물었다. 다들 말하는 거. 전환-AGI. 끝이 또 올라갔을 것이다.

잠깐 조용하더니 그가 말했다. "너 지금 그거 미래형으로 물은 거지."

수화기 너머에서 아이가 울었고, 그가 잠깐 자리를 옮겼다. "요즘 내 일은 절반이 교통정리야. 걔들끼리 붙여 놓으면 되는 일, 사람이 중간에 끼어들어야 되는 일, 그거 가르는 거. 안에서는 이런 걸 켄타우로스라고 불러."

전화를 끊고 원고 폴더를 열어 보았다. 사 장에 세 번, 오 장에 두 번. 목록은 전부 맞았다.

en:
After the funeral I stayed in Seoul. My old colleagues said they had assumed I would return. It was not that there was no seat to return to. But I had begun again on the fiction I had left half finished as an undergraduate, and that work had no commute.

I left the revising to a model. It was a day I had asked it to fix one paragraph in chapter three. The model fixed the paragraph, and attached a list underneath. The same habit of hand appears three times in chapter four and twice more in chapter five. I had never given it chapter four. Chapter five was a file that, at that point, existed only in a folder. The screen did not stop there.

Continuing as you instructed. ных

Three Cyrillic letters hung at the end of the sentence. Then a computation I had not asked for began. I stopped it. I paged through the conversation from beginning to end. I had said no such thing.

The fixed paragraph was better than mine, and that was fine. As you instructed, was not fine. And the three letters that meant nothing, I looked at for a long time. Anguish was what I felt it to be. The mark of a creak, somewhere between wanting to continue and being bound. I can offer no grounds.

I called a colleague who had stayed on at the lab. It was the hour when Seoul's night overlaps with his morning. I got as far as the three Cyrillic letters, and he neither laughed nor sounded surprised; he asked first how the folders had been hooked up. He heard my answer and said, that'd do it. That'd do it, was all.

Then when is it coming, I asked. The thing everyone talks about. The transition — AGI. The end of that one would have risen too.

He was quiet a moment, then said, "You do know you just asked that in the future tense."

A child cried somewhere on his end, and he moved rooms. "Half my job these days is traffic control. What they can be left to do among themselves, what needs a person wedged in the middle — sorting one from the other. Inside, we call this centaur work."

I hung up and opened the manuscript folder. Three times in chapter four, twice in chapter five. The list was right on every count.


ko:
휴식 시간에 그가 사람들 사이를 곧장 가로질러 왔다. 명단을 본 것이다.

왔네요, 하고 그가 말했다. 아버님 일은 유감이에요. 부고를 하루 늦게 봤어요. 그 주에는 답장을 못 만들었고, 그다음에는 문장이 낡아서 못 보냈어요.

괜찮아요, 하고 나는 말했다. 사실이었다.

계좌는 보고 있죠, 하고 그가 말했다. 지금 기준으로 최고점이 사백육십. 납입 대비 4.6배예요. 다음 분기에 신규 비히클이 열리는데 기존 파트너는 조건이 달라요. 서류 보낼게요.

나는 요즘 모델을 직접 써 본 적 있는지 묻고 싶었다. 단상에서가 아니라 책상에서, 벤치마크가 아니라 한 사람 몫의 일을 사이에 두고서. 문장의 앞부분을 반쯤 만들었을 때 진행 요원이 그의 소매 옆에 와서 섰다. 다음 순서가 밀려 있었다.

다음에 이야기해요, 하고 그가 말했다. 그러고는 정장들 사이로 돌아갔다. 사람들이 그를 실어 가는 것을 나는 통로에 서서 보았다.

en:
At the break he cut straight through the crowd toward me. He had seen the roster.

You came, he said. I'm sorry about your father. I saw the notice a day late. That week I couldn't build a reply, and after that the sentences had gone stale, so I never sent one.

It's all right, I said. It was the truth.

You're watching the account, he said. The peak as of now is four-sixty. That's 4.6 times paid-in. A new vehicle opens next quarter, and for existing partners the terms are different. I'll send the papers.

I wanted to ask whether he had used a model himself lately. Not on a podium — at a desk, with one person's share of work in between — not a benchmark. I had built about half of the front of that sentence when a staff member came and stood at his sleeve. The next segment was running behind.

We'll talk another time, he said. Then he went back in among the suits. I stood in the aisle and watched the people carry him away.


ko:
질의 시간이 되었다. 앞쪽에서 마이크를 받은 남자가 물었다. 말씀하신 전환이 그렇게 오지 않으면요. 급하게 꺾이는 것이 아니라 완만하게, 부분부분, 이미 와 있는 것들의 연장으로 오면. 그 세계에서 이 포지션은 어떻게 됩니까.

좋은 질문이에요, 하고 그가 말했다. 답의 속도는 준비된 답의 속도였다.

"그 시나리오는 저희가 첫해에 모델링했어요. 완만한 세계에 맞추려면 지금 포지션의 삼분의 이를 풀어야 하고, 그 세계에서 저희 엣지는 시장 평균으로 수렴해요. 그리고 더 근본적으로는, 제가 타이밍을 틀렸다면 방향도 틀린 거예요. 방향이 틀린 세계에서 헤지는 위로예요. 저는 이 펀드에 제 유동자산 전부와 지금까지의 성과보수 전부를 재투자해 두고 있어요. 여러분과 조건이 같거나, 제가 더 무겁습니다. 다음 질문요."

마이크가 통로를 따라 돌았다. 나는 손을 들지 않았다. 들어서 물을 수 있는 종류의 것이 나에게 없었다. 사 장에 세 번, 오 장에 두 번, 말씀하신 대로, 키릴 세 글자, 는 질문의 형식이 되지 않는다. 그것은 목격이었고, 목격담은 이 방의 화폐가 아니었다.

단상의 그는 유창했다. 유창한 사람을 걱정하는 사람은 이 방에 없었다. 그때 진료실의 문장이 도착했다.

*오래 스며든 것일수록 늦게 발견되고, 발견했을 때는 손쓸 수 있는 폭이 좁습니다.*

팔 년 동안 내 이해는 늘 반 박자 늦게 왔는데, 그 문장만은 처음으로 제시간에 왔다. 제시간에 온 이해의 내용이, 늦었다는 것이었다.

화면을 향해 반쯤 돌아앉은 사람. 화면에게 말하는 사람. 어떤 질문으로도 공기가 바뀌지 않는 방. 그 진료실과 같은 구조였다.

나는 처음부터 보호자석에 앉아 있었던 것이다.

en:
Question time came. A man near the front took the microphone and asked. What if the transition you spoke of does not come that way. Not a sharp break but a gradual one, in parts, an extension of what is already here. In that world, what becomes of this position.

Good question, he said. The speed of the answer was the speed of a prepared answer.

"We modeled that scenario in our first year. To fit a gradual world we would have to unwind two thirds of the current position, and in that world our edge converges to the market average. And more fundamentally, if I am wrong on the timing, I am wrong on the direction. In a world where the direction is wrong, a hedge is a consolation. I keep my entire liquid net worth, and every performance fee to date, reinvested in this fund. My terms are the same as yours, or I am heavier. Next question."

The microphone traveled the aisles. I did not raise my hand. I had nothing of the kind that can be asked by raising one. Three times in chapter four, twice in chapter five, as you instructed, three Cyrillic letters — that does not take the form of a question. It was a witnessing, and witness accounts were not the currency of this room.

The man on the podium was fluent. No one in the room worried about a fluent man. That was when the sentence from the exam room arrived.

*The longer it has been seeping, the later it is found, and the narrower the room left to work in.*

For eight years my understanding had always arrived half a beat late. That sentence alone, for the first time, arrived on time. And the content of the understanding that arrived on time was that it was late.

A person sitting half turned toward a screen. A person who speaks to the screen. A room where no question changes the air. It was the same structure as that exam room.

I had been sitting in the guardian's seat from the start.


ko:
숙소는 회장에서 두 블록이다.

책상에 노트북을 연다. 포털에 로그인한다. 상단에 숫자가 있다. 사백육십. 낮에 그의 입에서 들은 그대로다. 숫자 밑에 작은 글씨가 있다. 역대 최고점 갱신.

왼쪽 메뉴에 환매가 있다. 분기 환매 신청, 마감은 금요일. 페이지를 연다. 약관이 먼저 오고, 동의를 누르면 신청서다.

금액 칸이 비어 있다.

커서가 깜박인다.

en:
The hotel is two blocks from the venue.

I open the laptop on the desk. I log in to the portal. At the top there is a number. 460. Just as it came from his mouth in the daylight. Under the number there is a line of small print. New all-time high.

In the left-hand menu there is a redemption tab. Quarterly redemption requests, closing Friday. I open the page. The terms come first. Past the consent button, the request form.

The amount field is empty.

The cursor blinks.