Sabrina war zwei Jahre älter als ich und hatte schon Erfahrung, im Gegensatz zu mir und Stefanie. Sie hatte nichts dagegen, uns etwas beizubringen, und wir hatten nichts dagegen, etwas zu lernen.


Über die nächsten sechs Monate trafen wir uns so oft wie möglich in der Schrebergartenhütte. Dann hat mein jüngerer Bruder mir Stefanie ausgespannt. Liebeskummer hatte ich nicht. Ein paar Mal traf ich mich noch alleine mit Sabrina, dann suchten wir uns andere Partner, ganz ohne Gräuel.


Manchmal sehe ich meine beiden ersten Freundinnen, wenn ich in der Stadt bin, dann grüßen wir uns, wechseln ein paar Sätze und gehen unserer Wege.


Die Kirche spielte in meiner Kindheit und Jugend noch eine wichtige Rolle. Meine Eltern haben mich katholisch erzogen, ich war Messdiener und ging regelmäßig zur Beichte.


Ich konnte den Verlockungen eines hübschen Gesichts und eines verführerischen Körpers nie widerstehen.


Die Schwierigkeiten begannen, als ich mit 18 Jahren Heidi kennenlernte.


Mit ihrer zierlichen Puppenfigur und dem herzförmigen Gesicht fand ich sie sehr süß.


Dass sie meine erste feste Freundin wurde, ist die Schuld meiner Mutter. Sie war nämlich strikt gegen unsere Beziehung. Einmal, als Heidi mich mit ihrem Auto zu Hause abholte, rannte meine Mutter aus dem Haus und schrie, »Macht es Ihnen Spaß, mit Kindern auszugehen?«


Die ganze Straße hörte sie und ich fühlte mich total gedemütigt. Nach diesem Vorfall suchten Heidi und ich uns eine Wohnung. Als wir heirateten, war ich gerade 22. Wir heirateten aber nicht wegen Marco. Der wurde erst ein Jahr später geboren.


Heute fällt es mir schwer, nachzuvollziehen, warum ich so jung vor den Altar getreten bin. Aber damals war ich sehr verliebt.


Heidi war nun Mutter, und ich stellte fest, dass sie das immer mehr war und immer weniger eine Ehefrau. Wenn ich Sex wollte, musste ich Bitte, Bitte machen und wurde doch oft vertröstet. Ich hatte nicht mehr das Gefühl, dass Heidi gerne mit mir schlief.


Ich traf meine alten Kumpels wieder, ging wieder aus. In einem Club sprach mich eine ziemlich sexy aussehende Kellnerin an. »Ich habe Lust, mit dir zu ficken.«


Das sagte sie wirklich, und einer solchen Einladung konnte ich nicht widerstehen. Als sie Feierabend hatte, ging ich mit zu ihr.


Ein schlechtes Gewissen hatte ich weniger. Heidi hatte mir mehrfach zu verstehen gegeben, dass sie nicht mehr viel Lust auf mich hatte.


Dem ersten Seitensprung folgten weitere, bis sich die Fassade unserer Ehe nicht mehr aufrechterhalten ließ. Ich sagte Heidi, dass ich meine Freiheit wiederhaben wollte. Als wir uns scheiden ließen, war Marco erst zwei.


Claudia lernte ich im Freibad kennen. Sie hatte eine fantastische Figur, die sie in einem winzigen Bikini zur Schau stellte. Ich konnte den Blick nicht von ihr wenden. Irgendwann stand sie vor mir.


»Es wird Zeit, mich auf ein Eis einzuladen«, sagte sie lächelnd, »bevor du mir alles weggeguckt hast.« Das machte ich natürlich gerne und stellte fest, dass Claudia nicht zu haben war.


Den Ring mit dem dicken Glitzerklunke an ihrer linken Hand konnte ich nicht übersehen. Sie erzählte mir auch gleich, dass sie verlobt sei, aber das hatte sie nicht davon abgehalten, mit mir zu flirten.


Einen Cocktail später erfuhr ich den Grund ihrer Trauermine, Stress mit dem Verlobten. Sie schüttete mir ihr Herz aus, ich hörte verständnisvoll zu. Später nahm ich sie mit zu mir, wo eins zum anderen führte.


Hätte Claudia ihren Verlobungsring nicht bei mir vergessen, wäre es bei einer einmaligen Nacht geblieben. Aber so stand sie am nächsten Abend in dem Restaurant, in dem ich kochte, und wollte ihren Ring. Der lag bei mir zu Hause, denn ich hatte Hintergedanken.


Ich hoffte, Claudia zu mir zu locken und das Erlebnis der letzten Nacht zu wiederholen. Es ist nicht besonders schwierig gewesen, sie dazu zu überreden. Kaum hatte sich meine Wohnungstür hinter uns geschlossen, landeten wir wieder im Bett.


Danach trafen wir uns fast ein Jahr regelmäßig. Sie war immer noch verlobt und ich ihr heimlicher Lover. Aber diese Rolle schmeckte mir schon bald nicht mehr. Ich hatte mich Hals über Kopf in Claudia verliebt und wollte, dass sie reinen Tisch machte.


Ich bestand mein Abitur. Kurz danach begann ich bei einer in Süddeutschland ansässigen Firma im Außendienst zu arbeiten. Claudia war ich treu, denn ich liebte sie wie keine Frau zuvor. Ich hatte mir fest vorgenommen, sie nicht mit Seitensprüngen zu verletzen, wie ich es bei Heidi getan hatte.


Und ich war stolz, dass ich es auf meinen vielen Geschäftsreisen schaffte, den häufigen Versuchungen durch attraktive, flirtwillige Frauen zu widerstehen.


Mit den Schulden, die auf dem Haus lasteten, und der Geburt von Leonie fühlte ich mich zum Erfolg verdammt.


Doch kehrte ich nach einer mehrtägigen Geschäftsreise nach Hause zurück, fühlte ich mich immer öfter wie ein Fremder. Es fiel mir schwer, mich wieder auf den Lebensrhythmus meiner Familie einzustellen, und Claudia fiel es schwer, sich auf mich einzustellen.


wir verloren uns ein bisschen aus den augen und schliefen auch viel seltener als früher miteinander doch ich vermisste nicht nur die lust sondern auch die nähe und vertrautheit die für mich mit sex verbunden ist


Dann lernte ich Nadja kennen. Und wenn ich mit ihr zusammen war, stillte ich die Sehnsüchte und Bedürfnisse in mir, die ich im Grunde lieber mit meiner Frau gestillt hätte.


Ich hatte nun eine Affäre, und ich fühlte mich damit schuldig, denn ich wusste, wie sehr es Claudia verletzen würde, wenn sie davon erfuhr. Ich hatte eine Riesenangst, ihre Liebe zu verlieren, und brachte dennoch nicht die Kraft auf, mein Verhältnis mit Nadja zu beenden.


Um zu so etwas Ähnlichem wie einer Lösung zu gelangen, bastelte ich mir eine Philosophie.


Und für Claudia und meine vier Kinder hätte ich mein Leben gegeben. Als ich aus dem Büro kam, war der Fernseher ausgeschaltet. Die Weingläser und die Flasche standen noch auf dem Tisch, aber Claudia war verschwunden.


Dafür hatte Lotti sich zwischen die Sofakissen gekuschelt und wedelte mir zu, als ich das Licht anknipste. Ich ging zu ihr und kraulte ihr den Kopf. Dann schaute ich nach, ob Karlchen in seinem Käfig saß und brachte die Weingläser und die Flasche in die Küche.


Nachdem ich die Gläser abgewaschen hatte, stieg ich die Treppe hinauf. Unter der Badezimmertür schien ein schmaler Lichtstreif hervor. Ich hörte Wasser plätschern. Claudia liebte es, ausgiebig zu baden, besonders, wenn sie sich nicht gut fühlte.


Ich betrat das Schlafzimmer, schlug unser Bett auf und zog mir den Schlafanzug an. Dann schaute ich nach den Kindern.


»Claudia«, flüsterte ich dann. »Schatz?« Ich hörte keinen Ton, nicht einmal ihren Atem.


Vorsichtig streckte ich eine Hand aus und tastete mich unter dem Deckenberg hindurch, bis meine Fingerspitzen ihre Schulter berührten.


Ich stellte mir vor, dass sie sich umdrehte und wir über alles redeten, über Treue und Fremdgehen, über die Rückkehr meiner Krankheit und über die Zukunft.


Doch sie verkroch sich tiefer im Federbett wie eine Schnecke, die sich in ihr Haus verkriecht. Eine Hand fiel aufs Laken.


Am nächsten Morgen gingen Claudia und ich uns aus dem Weg.


Als dann auch noch Lotti kleffend über den Rasen schoss, gab ich alle Versuche auf, etwas Konstruktives zustande zu bringen,


Claudia stand vor der Kücheninsel und schlug Sahne. Als ich hereinkam, drehte sie sich um. Sie sah mich, ihre Miene verschloss sich, und sie wandte mir wieder den Rücken zu.


Ich trat hinter sie, schlang die Arme um ihre Taille und legte meinen Kopf auf ihre Schulter. »Lass das!« Sie versuchte, mich mit dem Ellbogen zurückzuschieben.


»Hör doch auf zu schmollen.« Ich lockerte meinen Griff, ließ aber nicht los. »Schmollen ist wohl kaum das richtige Wort.« Sie rührte weiter in der Sahne, die längst steif und fluffig war.


»Wenn du noch länger so auf die Sahne einschlägst, hast du Butter in der Schüssel.« Ich streckte die rechte aus und schaltete den Mixer ab. Dann fasste ich sie an den Hüften und drehte sie langsam zu mir um.


Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Was war das für eine Tussi, die gestern angerufen hat? Jetzt, dachte ich.


Jetzt ist der Moment, die Wahrheit auf den Tisch zu bringen. Einen kurzen Augenblick spürte ich die Erleichterung geradezu körperlich. Doch dann wurde mir bewusst, dass der Preis für die Wahrheit möglicherweise meine Ehe und meine Familie war.


Eine zweite Scheidung nach all dem Leid der Bitterkeit und den gegenseitigen Verletzungen der ersten Trennung wollte ich auf keinen Fall riskieren.


»Das war Stefans Sekretärin«, wiederholte ich meine gestrige Lüge. »Weißt du doch?« Offensichtlich glaubte sie mir nicht, denn sie blinzelte mich böse an.


Erzähl das deiner Großmutter.« »Ruf, Stefana, nun frag ihn,« entgegnete ich herausfordernd. »Aber dir ist hoffentlich klar, dass du mich mit deiner Eifersucht blamierst.« Meine aufgesetzte Selbstsicherheit brachte sie ins Wanken.


»Sagst du mir wirklich die Wahrheit?« »Ja.« »Es kostete mich Mühe, aber ich schaute ihr geradewegs in die Augen.« »Ich weiß nicht, ob ich dir glauben soll.«


Sie wandte sich ab, drückte die Quirle aus dem Mixer und spülte sie unter dem Wasserhahn ab. Ich fühlte mich schrecklich, denn auch wenn sie nichts wusste, spürte sie tief in ihrem Herzen, dass irgendetwas an meiner Geschichte nicht stimmte.


Aber sie fragte nicht weiter nach, vielleicht, weil sie zu viel Angst vor der Wahrheit hatte.


Auch ich schwieg. Aus Angst, ihr wehzutun, und weil ich mich für meine widerstreitenden Bedürfnisse schämte, vertate ich erneut die Chance, offen mit meiner Frau zu reden.


Samstag Nacht besuchten wir alle zusammen die Ostermesse. Doch ich vermochte der feierlichen Entzündung des Osterfeuers vor der Kirche nicht zu folgen.


Als Claudia und ich mit den Kindern zwischen uns und den brennenden Osterkerzen in der Hand das dunkle Gotteshaus betraten, grübelte ich darüber nach, ob die MS die Strafe von höchster Stelle für mein Fremdgehen war.


Am Sonntag kam meine Eltern zum Mittagessen. Während wir um den festlich gedeckten Tisch saßen, schoss Claudia so viele spitze Bemerkungen auf mich ab, dass meine Mutter und mein Vater verstohlene Blicke wechselten und sich früh verabschiedeten.


»Du siehst blass aus, Junge. Ist alles in Ordnung?«, fragte meine Mutter, als ich sie und meinen Vater zum Auto begleitete. »Klar.« Ich lächelte breit.


Ich habe einfach zu wenig Sonne abbekommen in der letzten Zeit. Du weißt ja, die Arbeit. Am Donnerstag nach Ostern startete die Messesaison mit der NLG in Hamburg.


Ich hatte exakte, seit Jahren bewährte Vorstellungen von meiner Messepräsentation


Dadurch verlängerte sich eine fünftägige Messe für mich zwar auf gut und gerne eine Woche,


In den letzten Tagen hatten sich auch die vertrauten körperlichen Beschwerden wieder verstärkt.


Als ich gegen Mittag auf dem Messegelände eintraf, war ich von zahllosen Kaffeepausen und weiteren Tabletten so zittrig, dass ich beim Aufbau des Standes keine große Hilfe mehr war.


»Wie soll ich die nächsten Tage nur schaffen?«, schoss es mir durch den Kopf, während ich den Elektriker beobachtete, der die Eismaschinen anschloss, eine Arbeit, die ich letzte Saison noch selber durchgeführt hatte.


Heute lehnte ich an der Fronttheke meines Standes und hoffte, dass niemand das erschöpfte Zittern meiner Beine bemerkte.


Am nächsten Tag, dem Tag der Eröffnung, trafen meine norddeutschen Händler ein. Knapp vier Wochen waren seit meinem Zusammenbruch vergangen, in denen ich mit keinem von ihnen persönlich gesprochen hatte, außer einmal kurz mit Stefan.


Als er mich jetzt sah, strahlte er. »Mensch, Alex, altes Haus!« Er schlug mir krachend auf die Schulter. »Es hätte nicht viel gefehlt und er wäre mir um den Hals gefallen.«


Die anderen waren weniger enthusiastisch, mich zu sehen, sie begrüßt mich höflich, aber zurückhaltend. Keiner fragte, wie es mir ging, was mir nur recht war.


Aber ich merkte, dass sie mich heimlich beobachteten, was mir überhaupt nicht recht war. »Sie haben nicht geglaubt, dass du zurückkommst«, sagte Stefan, als ich ihm im Backoffice von meinen Eindrücken berichtete.


»Sie fragen sich, wie es weitergeht mit dir und Austria Gastro.« »Dafür gibt es keinen Grund«, gab ich ärgerlich zurück. »Ich bin noch da.« »Sicher«, blickte Stefan. »Aber die Sache in Lüneburg hat Spuren hinterlassen. Die Gerüchteküche brodelt.«


»Ach ja?« Ich zog die Augenbrauen hoch. Stefan hob die Schultern. »Wundert dich das? Du bist zu Boden gegangen wie ein gefällter Baum. Sie fragen sich, ob du noch die Power für den Sorb hast. Ob das in Lüneburg nur ein einmaliger Aussetzer oder Schlimmeres war.« »Schlimmeres?«, hakte ich ein. »Wir sind die Schmerzen?«


»Was genau denken Sie?« »Nun ja«, Stefan wich meinen Blick aus. »Irgendwas mit der Psyche. Depression oder so. Sie glauben, dass du alles hinschmeißen und dich ins Privatleben zurückziehen willst. Und sie überlegen, ob es sich lohnt, deine Maschinen im Programm zu lassen.«


»Du musst Stärke zeigen, Alex, und ihr Gerede entkräften. Wenn die Gerüchte erst den Kunden zu Ohren kommen, sind wir erledigt.«


Bis zum Ende der Messe waren Kaffee und Schmerztabletten meine wichtigsten Begleiter. Ohne hielt ich die langen Tage voller Termine und Vorführungen und die noch längeren Abende mit Kunden in Bars und Restaurants nicht durch.


An die unzähligen Kilometer, die ich mit dem Auto und dem Flugzeug zu bewältigen hatte, wollte ich gar nicht denken. Nach dem Ende der NLG und dem Abbau des Standes fuhr ich zu Tode erschöpft nach Hause.


Nachdem ich mit dem Auto in die Garage gerollt war und den Motor abgestellt hatte, blieb ich noch eine Weile still sitzen.


Irgendwie schleppte ich mich durch die erste Hälfte der Messesaison, aber als ich Ende Juni die Gastronomie und Technologie in Nürnberg hinter mich gebracht hatte, war meine Energie restlos aufgebraucht.


Ich verkroch mich erneut vor der Welt in meinem Schutzraum, dem Bett, wo ich endlos grübelte, wie es weitergehen sollte, wenn ich als Ernährer der Familie ausfiel.


Morgens war ich davon so gerädert, dass ich niemanden sehen wollte und mich erst ins Badezimmer schleppte, nachdem Claudia und die Kleinen das Haus verlassen hatten.


Dort duschte ich so lange, bis der ganze Raum unter Dampf stand. Aber nur so gelang es mir, die Stimme in meinem Kopf zu übertönen, die monoton leierte, »Hat keinen Sinn. Keinen Sinn.«


Keinen Sinn. Meistens schaffte ich es, mich im Arbeitszimmer zu verstecken, bevor Claudia vom Einkaufen, Sport, Friseur oder was auch immer zurückkehrte. Sie schaute gewöhnlich kurz bei mir vorbei und verschwand dann, um das Mittagessen zu kochen. Bald darauf kamen die Kinder heim.


Ich hatte das nie endende Schreiben, Toben, Lachen und Streiten bereits meine Nerven strapaziert,


Sie krabbelten weiter auf mir herum, hingen an meinen Armen und schrien in meine Ohren.


»Nie hat man seine Ruhe«, brüllte ich. »Sofort auf eure Zimmer! Die nächste Stunde will ich keinen Mucks hören!« Augenblicklich herrschte Stille.


Meine drei Kleinen fixierten mich wie erschrockene Mäuse, das Unverständnis in ihren Augen traf mich direkt ins Herz.


Ich hätte mich ohrfeigen mögen, saß aber selber wie erstarrt auf meinem Platz. »Sag mal, bist du von allen guten Geistern verlassen?« Claudia fuhr wie eine kampfbereite Löwenmutter zwischen mich und die Kinder.


Seit du aus Nürnberg zurück bist, nervst du uns mit deiner miesen Stimmung. Entschuldige, dass ich auch hier wohne. Ich stieß meinen Stuhl zurück und ging ins Arbeitszimmer. Dort schob ich eine CD mit italienischen Opernarien in den Tower meines PCs und drehte die Lautstärke voll auf.


Am Abend, als Claudia und ich uns zum Schlafengehen fertig machten, sagte sie, »Wir haben morgen zusammen einen Termin bei Hans.« Ich sah sie finster an.


Warum? Sie griff nach der Cremetube auf ihren Nachttisch, verteilte einen Klacks auf ihren Händen und massierte ihn energisch ein. Weil wir alle deine Stimmung nicht mehr ertragen.


ihre worte trafen mich kam mir wie ein außenseiter vor der den frieden einer familie störte zu der ich doch auch gehörte doch ich verstand claudia


Ich selber ertrug mich am allerwenigsten. Alexander, Claudia, was kann ich für euch tun?


Hans schüttelte uns die Hände. Im Gegensatz zu meinem Arzt, dessen Lachen sein ganzes freundliches Gesicht erhellte, brachten Claudia und ich nur eine angestrengte Grimasse zustande.


Hans nahm hinter seinem Schreibtisch Platz und schaute uns erwartungsvoll an, aber weder ich noch Claudia brachten ein Wort heraus.


»Wo hakt es?«, fragte er schließlich. Ich tastete nach Claudias Hand und umschloss sie so fest, dass sie zusammenzuckte.


Erzähl mir von deinen Beschwerden, Alex. Bevor ich antworten konnte, brach es aus Claudia heraus. Er hat seit einer Ewigkeit furchtbare Laune. Sogar die Kinder müssen darunter leiden.


»Es tut mir ja leid«, verteidigte ich mich, »aber ich weiß einfach nicht, wie es weitergehen soll.« Sie drehte sich zu mir. »Brauchst du Urlaub?«


»Ich glaube, das reicht nicht«, erwiderte ich niedergeschlagen. Verständnislos schüttelte sie den Kopf. »Wie meinst du das?«


»Mit mir gesprochen?« Alarmiert schaute sie erst zu Hans, dann zu mir. »Was heißt das nun wieder?« Ich senkte den Kopf und wischte mir mit der freien Hand über die Stirn.


»Ich habe dir doch gesagt, dass du deinen Zustand nicht vor ihr geheim halten sollst«, sagte Hans. »Was ist hier los?« Claudia zog ihre Hand aus meiner.


»Was hast du, Alex?« Ich stürzte den Kopf in die Hände, unfähig, sie anzusehen. »Ich hatte in Lüneburg einen Schub.«


Ich bin vor allen Händlern umgekippt. Wir mussten die Tagung abbrechen. Was? Sie schnappte hörbar nach Luft. Ich drückte mir Daumen und Zeigefinger auf die Augen, um die aufsteigenden Tränen zurückzudringen.


Hans hat mich mit Cortison behandelt. Dann ging es mir wieder besser. Aber ich konnte nicht mit dir darüber sprechen. Ich habe mich so geschämt.


Vorsichtig schaute ich auf und begegnete Claudias halb entsetztem, halb verständnislosem Blick. »Redest du von einem MS-Schub?«


Aber die Krankheit hat sich doch nie wieder gezeigt. Wieso sollte sie nach so langer Zeit wieder ausbrechen? Sie klang so ungläubig, als hörte sie das erste Mal von MS. Und nach vielen Jahren des Totschweigens war es vielleicht auch fast so.


»Ich hatte immer Symptome«, erwiderte ich. »Lange Zeit waren sie so schwach, dass man mir nichts angemerkt hat.«


Aber in der letzten Zeit, als sich die Probleme im Job häuften, wurden sie stärker. Und dann, ich schluckte.


Es ist wichtig, die damalige Diagnose zu bestätigen, sagte er. Dafür muss Alex ein paar Tage in eine Fachklinik für MS-Patienten.


»Nein«, entfuhr es mir. Allein der Gedanke weckte böse Erinnerungen an meinen Besuch in der Uniklinik. Claudia jedoch schöpfte Hoffnung.


»Heißt das, Alex hat vielleicht doch keine MS?« Hans beugte sich über den Tisch und sah uns nacheinander an.


»Ihr dürft von dieser Untersuchung keine Wunder erwarten«, sagte er ernst. »In der Uniklinik wurde damals zwar nur eine Verdachtsdiagnose gestellt, aber deine Beschwerden, Alex, weisen stark auf im Essen.«


Ich schwieg und starrte auf die Tischplatte. Claudia beharrte. »Aber das kann doch auch etwas anderes sein als ausgerechnet MS.«


Wenn Alex an einer anderen Krankheit leidet, wäre sie in Anbetracht der Symptome nicht harmloser als Multiple Sklerose. Außerdem ist eine gesicherte Diagnose notwendig, damit die Kosten für weitere Behandlungen in Fachkliniken übernommen werden.


Ich will nicht ins Krankenhaus, wiederholte ich stur. Dort lernst du aber mit deiner Krankheit und den Einschränkungen, die vielleicht auf dich zukommen, umzugehen, erklärte Hans geduldig.


»Vielen Dank, aber ich habe keine Lust, mir den ganzen Tag Leute im Rolli anzusehen«, erwiderte ich geheizt. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Claudia erneut zusammenzuckte.


traten auch Pfleger, Krankenkassenmitarbeiter und Versicherungsberater in unser Leben.


Aber auch wenn ich das alles begriff, war dieser Schritt zu groß für mich. Stumm schüttelte ich den Kopf.


Was hältst du dann von einer psychosomatischen Klinik, wo man dir hilft, den tiefen Einschnitt dieser Krankheit in deinem Leben zu verarbeiten? Schlug Hans vor.


Ich begründe die Einweisung mit psychosomatischer beruflicher Erschöpfung. Dann kannst du dich in der Klinik in Ruhe auf die fachärztliche Abschlussdiagnose vorbereiten.


Glaubst du wirklich, ich werde irgendwann verarbeiten, dass diese scheiß MS meine ganze Lebensplanung zerstört? Gab ich höhnisch zurück.


»Der Schub in Lüneburg hat bei dir eine Depression ausgelöst, was völlig verständlich ist. Aber man kann es behandeln.«


»Du schlägst wirklich vor, dass ich in die Klapse gehe,« entfuhr es mir. »Warum siehst du darin nicht einen Ort, an dem du zur Ruhe kommst und einen Weg findest, mit der neuen Situation umzugehen?« entgegnete Hans ruhig.


So wie du klingst, hast du schon eine Klinik im Hinterkopf, knurrte ich. Er nickte unbeirrt.


Es gibt eine Einrichtung, ungefähr 60 Kilometer von hier. Das St. Pankratius Hospital. Wenn ihr einverstanden seid, kümmere ich mich um einen Platz.


Ich schaute zu Claudia. »Was meinst du?« Sie drehte den Kopf. Ihr blasses Gesicht und der fassungslose Ausdruck ihrer Augen schnitten mir ins Herz.


Wie sie da so zusammengesunken auf dem Stuhl kauerte, ebenso unfähig wie ich, sich der Wirklichkeit zu stellen, tat sie mir unheimlich leid.


Der Zusammenbruch meiner Welt riss auch sie mit, und sie war darauf genauso wenig vorbereitet gewesen wie ich. »Wenn diese Klinik gut ist,« sagte sie leise.


Und wenn sie dir hilft, warum nicht? Das gab den Ausschlag. Ich nickte Hans zu. Ich bin einverstanden.


Wir erzählen niemandem, dass du in diese Klinik gehst, sagte Claudia, als wir nach Hause fuhren. Warum? fragte ich überrascht.


»Weil es niemanden etwas angeht.« »Meinst du die Multiple Sklerose oder dass ich in die Klapse komme?« Sie sah starr über das Lenkrad auf die Straße.


Ich will nicht, dass sich alle den Mund über uns zerreißen. Irgendwann werden wir das nicht mehr verhindern können, gab ich nüchtern zurück.


Dass sie von der MS erfahren, nicht. Aber das andere geht die Leute nichts an. Das andere? Ich warf ihr einen Seitenblick zu. Meinst du die Depressionen?


Beides gehört zusammen. Alex, bitte, fang jetzt nicht an, mit mir zu diskutieren. Ihre Stimme klang schrill.


Ist schon in Ordnung. Ich legte kurz meine linke Hand auf ihr rechtes Knie. Ich will auch kein Gerede.


Wir ließen alle Menschen unseres Umfeldes über meinen Zustand im Unklaren. Nachbarn, Freunde, Eltern und Geschwister, wir vertrauten uns niemandem an.


Mir fiel es mitunter sehr schwer, die Last meiner Sorgen allein auf den Schultern zu tragen. Ob es Claudia ebenso ging, wusste ich nicht. Wir sprachen nicht darüber.


Unseren drei Kleinen teilten wir mit, dass ich krank war und eine Weile in eine Klinik musste. Von Multiple Sklerose und Depressionen sagten wir natürlich nichts. Sie waren ja noch viel zu jung, um zu verstehen, was sich dahinter verbarg. Wie wir gehofft hatten, reagierten sie auf die Nachricht eher neugierig als besorgt.


Jana erkundigte sich, ob man mir, so wie ihr, vor zwei Jahren den Blinddarm heraus operierte. Florian wollte wissen, ob ich auch ganz sicher bald wieder nach Hause käme, und Leonie fragte, ob Dr. Adler mir eine Spritze geben würde. Dr. Adler war ihr Kinderarzt.


Die Wahrheit von meinem 16-jährigen Sohn zu verbergen, war nicht so einfach. Aber Claudia und ich wollten nicht, dass Heidi über ihn von der MS und meinem Zusammenbruch erfuhr.


»Ist das was Schlimmes, Pa?«, fragte Marco, nachdem ich ihn telefonisch informiert hatte, dass ich eine Weile ins Krankenhaus musste.


»Ach wo?« antwortete ich so gelassen wie möglich. »Die Ärzte machen nur ein paar Tests.« »Was für Tests?« »Das weiß ich auch nicht so genau.«


Eine Weile herrschte Stille, dann fragte Marco, »Soll ich dich in der Klinik besuchen?« »Ach, lass mal«, wiegelte ich ab, »ich bin eh den ganzen Tag bei irgendwelchen Untersuchungen.«


Wieder folgte eine lange Stille, bevor er sagte, »Meldest du dich, wenn du ein Ergebnis hast?« »Natürlich, Junio.«


Unter dem Vorwand, noch arbeiten zu müssen, verabschiedete ich mich und legte auf.


Wahrscheinlich hatte Hans es dringend gemacht, denn schon eine Woche nach dem Termin bei ihm hatte ich einen Platz in der Abteilung für Psychosomatik und Psychotherapie des St. Pankratius Hospitals.


In dieser einen Woche verloren Claudia und ich kein Wort über meinen bevorstehenden Aufenthalt dort. Wir lebten jeder in unserer eigenen Welt, ich vor allem im Bett und im Arbeitszimmer. Claudia ging shoppen.


Es regnete in Strömen und die Fahrt zum Krankenhaus verlief schweigend. Claudia saß am Steuer und wandte den Blick nicht von der Fahrbahn.


Ich versuchte, mich davon abzulenken, dass heute einer der schwärzesten Tage meines Lebens war,


Die Risikolebensversicherung fiel mir ein, die ich kurz nach Janas Geburt abgeschlossen hatte. Ein geschickt inszenierter Unfall und die Zukunft von Claudia und den Kindern war gesichert.


Als ich gerade darüber fantasierte, ob es besser wäre, auf der Autobahn vor einen Brückenpfeiler zu donnern


Claudia hielt direkt vor der dunkelroten Ziegelsteinfront eines klotzigen alten Gebäudes.


In der Aufnahme füllte ich einige Formulare aus, dann führte ein Pfleger uns über freudlos wirkende, grau gestrichene Flure zu einem Zimmer. Es war ein Doppelzimmer, aber von einem Mitbewohner war nichts zu sehen.


Das Mobiliar bestand aus zwei schmalen Betten, zwei schmalen Schränken, einem Tisch, zwei Stühlen, Duschkabine und erbsengrünem Linoleumboden.


Alles wirkte so deprimierend, dass ich am liebsten auf dem Absatz kehrt gemacht hätte. Doch Claudia hatte schon meine Tasche geöffnet und begonnen, meine Sachen in den freien Schrank zu packen.


Rückblickend habe ich nur bruchstückhafte Erinnerungen an meine Zeit im St. Pankratius-Hospital. Die Ärzte verschrieben mir Tavor, damit ich innerlich zur Ruhe kam, und die Wirkung nockte mich völlig aus.


Ich schlief so viel wie nie in meinem Leben, einen bleiernden, traumlosen Schlaf, der keine Erholung brachte. Wenn ich aufwachte, stand ich völlig neben mir und brauchte ewig, um zu begreifen, wo ich war.


Dieser seltsame weltferne Zustand bewirkte, dass ich keinerlei Kontakt zu den Mitgliedern


Anfangs hatte er versucht, mit mir ins Gespräch zu kommen, aber als er merkte, dass ich völlig neben mir stand und mich am liebsten im Bett verkroch, ließ er mich in Ruhe.


Dass die Kinder wahrscheinlich ihren Freunden erzählt hatten, dass ich im Krankenhaus war und den Nachbarn ohnehin auffallen musste, dass mein Volvo nicht mehr aus der Garage rollte?


Uns gegenüber taten alle, als würden sie Claudias Worten glauben. Doch wahrscheinlich spielten sie unsere Scharade nur aus Freundlichkeit mit.


Meine Geschwister und Claudias Bruder mit Frau, unsere Eltern, Freunde und Nachbarn waren eingeladen.


Familie und Bekannte machten Witze, dass ich wohl nicht damit klarkam, nun zur älteren Hälfte der Bevölkerung zu gehören. Wir lachten pflichtschuldig mit, erklärten, dass ich vor lauter Arbeit keine Zeit zum Feiern hätte und vergruben uns in unserem Haus.


Einige Male während meines Klinikaufenthalts besuchte ich die Therapieangebote. Aber ich war viel zu benommen für Bewegungstherapie oder lebenspraktisches Training.


Wenn mein Psychologe mit mir über die Gefühle sprechen wollte, die die MS bei mir auslöste, konnte ich ihm nicht folgen und bei der Entspannungstherapie schlief ich ein.


Das einzige, was funktionierte, war mein Appetit. Das Antidepressivum löste ständige Heißhungeranfälle aus und ich legte in kurzer Zeit 12 Kilo zu.


Ich wusste zu diesem Zeitpunkt längst, dass ich im St. Pankratius-Hospital falsch war. Die Verlängerung, die mein Therapeut mir nach neun Wochen anbot, schlug ich aus.


Da ich wegen des Tavors nicht ans Steuer durfte, holte Claudia mich ab. Es war mir recht, nicht selber fahren zu müssen, denn so konnte ich nachdenken.


»Ich sehe schon, dass wir Ihnen hier nicht helfen konnten«, hatte der Psychologe bei meiner letzten Sitzung gesagt und ein bunt bebildertes Faltblatt über den Tisch geschoben.


Deshalb möchte ich Ihnen eine Klinik empfehlen, die nach einem ganz anderen Konzept arbeitet, mit dem Sie vielleicht besser zurechtkommen. Die Therapie ist stark auf die Fähigkeit der Seele zur Selbstheilung ausgerichtet. Ich kenne den Chefarzt. Ihm und seinem Team gelingen oft erstaunliche Heilungserfolge.


Anfangs hatte ich halb gedöst und nicht richtig zugehört, doch beim Wort Heilungserfolg wachte ich auf. »Sprechen Sie davon, dass in dieser Klinik Multiple Sklerose geheilt wird?« Ich faltete den Flyer auseinander.


Multiple Sklerose ist nicht heilbar, dämpfte der Seele in Klempner meine Hoffnung. Ich spreche von Erfolgen bei der Behandlung psychischer Erkrankungen. Ich betrachtete das Foto auf der Vorderseite des Flyers.


Wer sich selbst findet, wird auch den anderen, den Partner finden und die Welt wird ihnen weit offen stehen. Wer sich aber selbst verliert, verliert auch den anderen.


Übrig bleibt dann nur der Kelch, der alle Misere dieser Welt enthält.


Darunter stand, dass es sich um das Zitat eines Dr. Walter H. Lechner handelte. Obwohl der Spruch mir auf den ersten Blick ein bisschen verrückt erschien, hatte er mein Interesse geweckt und ich hatte den Flyer in meine Jackentasche geschoben.


In diesem Moment bog Claudia von der Landstraße auf einen holprigen, schmalen Feldweg. Erstaunt ritt ich mich zu ihr. »Was hast du vor?«


Sie stoppte das Auto, stellte den Motor ab und sah vor sich auf das Lenkrad. »Hey«, fragte ich nach, »was wird das?« Sie holte tief Luft und wandte sich zu mir.


Stefan ist tot. Was? Herzinfarkt. Es tut mir so leid, Alex.


Sie wollte mich umarmen, doch ich wich zurück. »Das ist unmöglich!« Sie antwortete nicht. In ihren Augen sah ich, dass ich mich nicht verhört hatte. Begreifen konnte ich diese Nachricht dennoch nicht.


Mein Geschäftspartner, Weggefährte und Freund war wie ich erst 40 Jahre alt gewesen. Doch wenn einer von uns gehen sollte, dann ich. Ich war krank. Ich war zusammengebrochen, nicht Stefan.


Er ist während des Urlaubs in Griechenland am Strand umgefallen und war sofort tot, durchdrang Claudios Stimme die seltsame Mischung aus Leere und Verwirrtheit in meinem Kopf.


Ich schluckte krampfhaft. »Wurde er schon überführt? Wann ist die Beerdigung?« Sie wich meinem Blick aus.


Er starb vor vier Wochen und wurde längst bestattet. Ich war wie erstarrt.


»Du hast mir die Möglichkeit genommen, Abschied zu nehmen.« »Warum?« »Dein Psychologe riet mir zu warten. Er sagte, es würde dich zu sehr aufregen.«


»Du redest mit anderen Leuten über mich anstatt mit mir? Stefan war mein bester Freund!« Ich schlug mit der Faust auf das Armaturenbrett. »Ich weiß.«


Sie sank vornüber aufs Lenkrad und an ihren zuckenden Schultern erkannte ich, dass sie weinte. Angesichts ihrer Traurigkeit verflog mein Zorn. Ich legte eine Hand auf ihren Rücken und streichelte sie sanft.


Claudia, bitte, feine nicht. Sie hob den Kopf und sah mich aus geröteten Augen an.


»Wenn du wüsstest, wie schwer es die ganze Zeit war, seit du in die Klinik gekommen bist. Die Nachbarn tuscheln hinter meinem Rücken, im Supermarkt sehen die Verkäuferinnen mich komisch an und gestern hat Leonies Gruppenleiterin im Kindergarten gefragt, wie es dir geht.«


Ich hatte keine Ahnung, was ich antworten sollte und habe rumgestattert wie ein Idiot. Ach, Alex, wie wird es nur weitergehen? Ich habe solche Angst.


Ich beugte mich vor, küßte Claudias zerzaustes Haar und streichelte sie, bis ihre Tränen versiegten.


Wenn wir mit meiner Erkrankung und all ihren Begleiterscheinungen zurechtkommen wollten, mussten wir als Familie zusammenhalten. Und ich musste lernen, der MS in ihr brutales Gesicht zu sehen.


Morgen gehe ich zu Hans, sagte ich. Er soll mich in diese Fachklinik einweisen, wo sie die Erstdiagnose überprüfen.


Aber jetzt will ich, dass wir zum Friedhof fahren. Ich möchte mich von Stefan verabschieden.


Eine halbe Stunde später hockte ich vor dem schmucklosen braunen Holzkreuz mit Stephans Namen darauf und ordnete behutsam die von Sonne und Regen verblichenden Bänder des Kranzes, den Claudia in unserem Namen zur Beisetzung beigesteuert hatte.


Einige Tage später checkte ich in der Fachklinik für Multiple Sklerose ein. Hans hatte mir gesagt, dass der Chefarzt in wissenschaftlichen Kreisen sehr anerkannt war und seine Behandlungsmethoden einen ausgezeichneten Ruf genossen.


Falls das ein Versuch war, mich aufzumuntern, scheiterte er. Ich hatte keine Hoffnung auf Heilung. Bei mir ging es darum, eine Erkrankung zu bestätigen, die mich schrittweise zu einem Pflegefall verkümmern ließ.


Ich zahlte einen Aufpreis für ein Einzelzimmer, denn ich verspürte weder Lust auf Erfahrungsaustausch noch auf den Anblick von Mitbewohnern, deren Zustand mir in aller Klarheit verdeutlichte, was mir bevorstand.


Mehrere Tage wurde ich auf den Kopf gestellt. Es begann mit einer gründlichen Befragung. Seit wann ich Beschwerden hatte, wie sie sich äußerten, ob und wie sie behandelt wurden.


Um meine Konzentrationsfähigkeit zu testen, sollte ich Rechenaufgaben lösen und mir Zahlenketten merken.


Einmal wurde mein Kopf verkabelt und anschließend meine Reflexe stimuliert. So prüften die Ärzte, wie viele Impulse aus meinem Gehirn es noch schafften, an ihrem Ziel anzukommen und wie lange sie dafür brauchten.


Um die Funktionsfähigkeit meiner Blase zu testen, musste ich in einen Trichter pinkeln und für die meines Schließmuskels steckte man mir einen Ballon in den Darm.


Ich ließ alles mit stoischer Gefasstheit über mich ergehen. Nur die Lumbarpunktion brachte mich an den Rand meiner Leidensfähigkeit.


Ich kauerte mich vorn übergebeugt auf der Bettkante, und als der Arzt die lange Hohlnadel in die Lendenwirbelsäule einführte, verspürte ich einen so heftigen Stromschlag in den Beinen, als hätte ich eine offene 250-Volt-Leitung angefasst.


Mein Körper verkrampfte sich. Die Nadel in meinem Rücken brannte während der mehrere Minuten dauernden Prozedur, in der Hirnwasser aus meinem Wirbelkanal gezogen wurde.


Am nächsten Tag fand das Abschlussgespräch mit Frau Dr. Staub, der jungen freundlichen Ärztin statt, die die Untersuchungen geleitet hatte.


Unsere Tests haben die vorliegende Verdachtsdiagnose bestätigt, informierte sie mich.


Außerdem haben wir in der Kernspintomographie neue Vernarbungen im Gehirn lokalisiert. Es gab also weitere Entzündungen.


Haben Sie wirklich in all den Jahren keinerlei Therapie gehabt? Ich schüttelte stumm den Kopf.


Sie dürfen diese Erkrankung nicht länger ignorieren, sagte sie einbringlich. Sie müssen sich behandeln lassen, wenn Sie das Fortschreiten verlangsamen wollen.


»Kann ich das Fortschreiten auch stoppen?« fragte ich. Dr. Staub wiegte den Kopf.


Es gibt Fälle, bei denen die Erkrankung zum Stillstand kommt, aber aufgrund ihres bisherigen Verlaufs und unserer Testergebnisse warne ich vor zu viel Optimismus.


Ich nickte langsam. »Was für eine Behandlung schlagen Sie vor?«


und von Medikamenten zu profitieren, die für MS noch nicht offiziell zugelassen sind.


»Sie führen eine Kartei für Versuchskaninchen?« Ich grinste schief. »Gut. In meiner Situation greife ich nach jedem Strohhalm.«


Am selben Abend – die Kinder waren längst im Bett – saßen Claudia und ich nebeneinander auf dem Sofa.


Ich berichtete ihr von den Untersuchungen in der Fachklinik, entsprechend gedrückt war die Stimmung.


Frau Dr. Staub hatte mich aufgeklärt, dass das eine der häufigsten Nebenwirkungen des Medikaments war.


Auf Anraten der Ärztin hatte ich in der Apotheke auch ein fiebersenkendes Mittel gekauft.


Ironischerweise traten durch die Schwere meiner Erkrankung unsere finanziellen Sorgen vorerst in den Hintergrund.


Multiple Sklerose gilt als schwere Erkrankung. Ich war bis auf weiteres arbeitsunfähig und hatte zwei Jahre Anspruch auf Krankengeld. Das fiel natürlich nicht so hoch aus wie mein Geschäftsführergehalt, aber wenn wir sparsam wirtschafteten, kamen wir über die Runden.


Mir blieben zwei Jahre, um mich auf mein neues Leben mit MS einzustellen. Eine Galgenfrist oder eine Chance. Ich hatte keine Ahnung.


Meine Zukunft lag in dichtem Nebel und ich wusste nur, dass ich verdammte Angst verspürte.


Ich dachte an den Flyer der Klinik Gut Finkenhof in meinem Nachttisch. Ich hatte ihn mehrmals durchgelesen und fand das Konzept sehr ungewöhnlich.


Aber würde ich in dieser Klinik antworten auf meine Fragen nach dem »Warum jetzt?« und »Warum ich?« erhalten? Würde ich dort einen Weg zurück ins Leben finden?


»Ich möchte dir etwas zeigen«, sagte ich zu Claudia und stand auf. Wenig später kam ich mit dem Faltblatt der Klinik Gutfinkenhof zurück.


Das habe ich von dem Psychologen im St. Pankratius-Hospital bekommen. Ich reichte Claudia das Faltblatt, setzte mich wieder aufs Sofa und beobachtete angespannt, wie ihre Augen über die Vorder- und Rückseite flogen.


Schließlich legte sie den Flyer zwischen uns aufs Sofa und sah mich an. Was willst du in einer Klinik, deren Therapie für Alkoholiker gedacht ist?


Diese Frage hatte ich mir nach dem ersten Lesen ebenfalls gestellt. Aber als ich darüber nachgedacht hatte, wurde mir klar, dass auch ich wie ein Trinker ein Verzweifelter war, der sein Leben retten wollte.


Die Behandlung basiert auf einem Therapieprogramm für Alkoholiker. Aber es sind auch andere Leute da, erklärte ich Claudia.


Auf dem Flyer steht, dass sie auch Menschen mit Krebs, Depressionen, Essstörungen, Burnout oder Angsterkrankungen behandeln. Vielleicht sind dort sogar Leute mit meiner Krankheit.


Claudia nahm das Blatt wieder an sich. Familienaufstellung, Bewegungstherapie, Bonding, las sie laut vor.


»Von solchen Therapien hab ich auch noch nie gehört«, sie musterte mich. »Du willst doch nicht deine Medikamente absetzen.«


»Am liebsten schon«, gab ich zu. »Das Tavor macht einen Zombie aus mir, und von dem Beta-Interferon fühle ich mich schon nach der ersten Anwendung schlecht.«


Ich beugte mich vor und sah ihr intensiv in die Augen. Ich hatte Schübe, und es können weitere Schübe kommen.


Aber wenn ich versuche, alles über meine Erkrankung zu lernen, kommen vielleicht keine Schübe mehr. Ich stehe mit dem Rücken zur Wand, Claudia. Deshalb möchte ich diese Therapie machen.


»Verstehst du das?« Sie drehte den Flyer hin und her und legte ihn schließlich auf den Tisch.


»Es ist schwer für mich nachzuvollziehen, was in dir vorgeht. Ich habe die Krankheit ja nicht. Aber wenn du glaubst, dass sie dir in dieser Klinik helfen können...«


Dann probier es. Ich nahm sie in die Arme und küsste sie. Ich werde aus diesem Loch wieder rauskommen. Versprochen.


Frieda Michels, der Chefarzt von Gut Finkenhof, erwartete von jedem, der sich um einen der 100 Therapieplätze bewarb, ein Motivationsschreiben.


Ich sollte meine Erkrankung schildern, was ich mir vom Aufenthalt in seiner Klinik erhoffte, und zwei Stärken nennen, die mir bei der Therapie helfen würden.


Ich sah es als ein Zeichen, dass ich mit meiner Entscheidung für diese Klinik den richtigen Weg einschlug.


Das hatte mein Lehrmeister gesagt, als er mir zur bestandenen Ausbildung gratuliert hatte.


Aber mein Meister war der erste gewesen, der anerkannt hatte, dass mehr in mir steckte als ein hoffnungsloser Schulversager.


Ohne ihn hätte ich nicht gewagt, mich auf Positionen zu bewerben, die anfangs eine Nummer zu groß für mich schienen,


Ich hätte vielleicht nie das Selbstbewusstsein aufgebracht, um die Hand einer Frau wie Claudia anzuhalten,


Würden diese beiden Eigenschaften, die ich bis heute als meine größten Stärken bezeichne, mir helfen, mein Schicksal anzunehmen, es vielleicht sogar zu wenden?


Ich hatte mich Ende September um einen Therapieplatz im Gut Finkenhof beworben. Die Antwort des Chefarztes traf nach einer Woche ein. Sobald ich die Zusage für die Kostenübernahme durch die Bundesversicherungsanstalt für Angestellte vorlegte, durfte ich mit der Therapie beginnen.


Genau dieser Punkt konnte das ganze Projekt zum Scheitern bringen.


Dann begann die bedrückende Zeit des Wartens. Um vor Anspannung nicht verrückt zu werden, beschloss ich sie bestmöglich für mich zu nutzen.


Hans war dagegen, als ich mit ihm darüber sprach, und Claudia bekam Angst, dass ich wieder niedergeschlagen und gereizt werden könnte.


Um weder meinen Arzt noch meine Frau zu beunruhigen, ließ ich mir die Tabletten weiter verschreiben.


Leider hat mir niemand gesagt, dass nach dem Absetzen Entzugserscheinungen auftauchten.


konnte nicht schlafen und fühlte mich zu zittrig, um irgendetwas Vernünftiges mit mir anzufangen.


Sobald ich den Entzug einigermaßen überstanden hatte, sprach ich in der Ambulanz der MS-Fachklinik vor.


Ständig musste ich fiebersenkende Mittel nehmen, die mir wiederum Magenschmerzen verursachten.


Die Teilnahme an einer Studie, die die Wirksamkeit von Immunglobulinen bei MS-Patienten erforschte.


Immunglobuline sind Antikörper, die beim Blutspenden aus dem Plasma gewonnen werden. Sie sollen ein gestörtes Immunsystem wie meines regulieren und Entzündungen im Gehirn- und Rückenmark unterdrücken. Schon nach der ersten Infusion fühlte ich mich lebendiger.


Eine junge Frau erzählte mir, dass sich bei ihr viele Symptome nach der Schwangerschaft stark verbessert hatten.


Was der Neurologe in der Uniklinik vor sieben Jahren zu mir gesagt hatte, schien zu stimmen. MS war eine Krankheit mit tausend Gesichtern.


Uns Männer beschäftigte ein spezielles Thema, die Potenz. Im Flüsterton tauschten wir uns aus, ob wir noch konnten.


Zum Glück hörte ich hier neben niederschmetternden auch positive Auskünfte.


Psychische Probleme streiften wir hingegen nur am Rande. Aber eines Tages nahm ich meinen Mut zusammen und vertraute einem Mitpatienten an, dass die MS mir seelisch stark zusetzte.


Ich habe eine Weile Tavor genommen, aber das will ich nicht mehr. Es hat zu viele Nebenwirkungen. Dass ich fett geworden bin, ist noch die geringste.


Mein Mitpatient beugte sich zu mir und raunte, »Es gibt da etwas, das super hilft. Leider ist es nicht erlaubt.«


Warum verbietet man ein Medikament, das einem Schwerkranken hilft? raunte ich verwirrt zurück. Mein Gesprächspartner hob die Schultern. Bürokratie, Vorurteile und Lobbyinteressen. Die Pharmaindustrie verdient ausgezeichnet an Unheilbaren wie uns.


Zwei Frauen und ein Mann, die ebenfalls Infusionen erhielten, befanden sich mit uns im Raum.


Die beiden Frauen blätterten in Zeitschriften, der Mann war in seinem Sessel eingenickt und schnarchte leise.


»Cannabis«, er grinste, »hab nie etwas Besseres gegen Krämpfe, Schmerzen, Schlafstörungen und Depressionen genommen.«


Inzwischen darf Cannabis bei mehreren schweren Erkrankungen, unter anderem Multiple Sklerose,


»Ist das nicht schwer zu bekommen?«, fragte ich. »Wie viel brauchst du davon überhaupt, damit es dir gut geht?« Mein Mitpatient vollführte mit einer Hand eine Kreisbewegung.


»Täglich fünf Gramm und ich halte den ganzen Mist aus.« »Sind fünf Gramm viel?« Ich wusste zwar, was Cannabis war, aber meine praktischen Erfahrungen mit illegalen Drogen war gleich null.


»Es ist eine ganze Menge«, räumte mein Gesprächspartner ein, »und kostet mich ein kleines Vermögen. Außerdem ist da noch das Problem der Illegalität. Ich stehe immer mit einem Fuß im Gefängnis.«


»Wenn du das riskierst, muss das Zeug etwas bewirken«, stellte ich fest.


Ich sage dir, dieses Kraut hilft mir tausendmal besser als die ganze Chemiescheiße, die es auf Rezept gibt. Und das nebenwirkungsfrei, wenn man mal davon absieht, Dauerheit zu sein. Aber das ist eine angenehme Nebenwirkung. Wieder grinste mein Leidensgenosse.


Aber für Tavor bezahlte meine Krankenkasse jede Dosis, die mein Arzt mir verschrieb.


Ich beugte mich noch näher zu meinem Gesprächspartner. »Hast du einen Kontakt?«


Er riss eine Ecke Papier von der Zeitung auf seinem Schoß, zog einen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Hemdes, kritzelte eine Handynummer auf den Papierfetzen und gab ihn mir.


Du solltest das Cannabis nicht mit Tabak vermischt rauchen, wenn du deine Lunge schonen willst. Koch dir lieber Tee daraus oder kauf dir einen Vaporizer. Damit verdampfst du die Wirkstoffe aus dem Kraut und inhalierst sie. Beginn mit kleinen Mengen, schau wie es wirkt und pass die Dosis dann an.


In meiner Situation muss ich nach jedem Strohhalm greifen, um auf den Beinen zu bleiben. Und vielleicht hilft das Cannabis mir dabei, versuchte ich sie zu überzeugen. Sie runzelte die Stirn.


Du klingst, als hättest du deine Entscheidung bereits getroffen. Ich sah sie ernst an. Könntest du damit leben, wenn es so wäre? Sie zögerte.


»Wenn du die Familie raushältst, meinetwegen. Aber ich will nicht, dass die Kinder etwas mitbekommen.« Ich sah sie empört an. »Wofür hältst du mich?«


Außerdem teste ich die Wirksamkeit erst einmal. Tu, was du nicht lassen kannst. Sie drehte sich brüsk um und verließ das Büro. Ich schaute ihr bedrückt hinterher.


Seit wir 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche unter einem Dach verbrachten,


Ich merkte, dass es Claudia nervös machte, wenn ich auf dem Sofa direkt vor ihren Augen vor mich hinbrütete.


und ich unablässig grübelte, wie mein Leben mit MS und unseres als Familie weitergehen sollte,


Sie warf mir vor, dass ich mich nicht an den täglichen Arbeiten im Haushalt beteiligte.


Ich hatte einfach nicht die Kraft zu putzen oder im Garten das Laub zusammenzuhaken.


Damals wusste ich noch nicht, dass lähmende Müdigkeit und Erschöpfung zu den häufigsten Begleiterscheinungen von MS gehören.


Claudia zu gestehen, dass sogar Kleinstaktivitäten eine ungeheure Anstrengung für mich bedeuteten,


Umgekehrt regte ich mich auf, weil Claudia das Geld zum Fenster rauswarf. Sie stammte aus einem wohlhabenden Elternhaus, war es gewohnt, stets mehr als genug Geld zur Verfügung zu haben und schaffte es nun nicht, sich einzuschränken.


Seit ich Krankengeld bezog, stand weniger für die täglichen Ausgaben zur Verfügung. Die Einnahmen aus Ihrem Schreib- und Büroservice waren auch sehr gering.


Unsere unterschwellige Gereiztheit, die sich immer wieder in Auseinandersetzungen entlud, übertrug sich auf die Kinder.


Leonie brach wegen Kleinigkeiten in Tränen aus und wollte ständig getröstet werden. Flori prüfte erst einmal die Stimmung. Bevor er einen Raum betrat, in dem wir beide uns aufhielten, blieb er im Türrahmen stehen, zog Grimassen, sprang in die Luft oder hampelte irgendwie herum.


Wenn wir nicht gleich lachten, verschwand er wieder und knallte meistens die Tür hinter sich zu. Jana, als Älteste, fand für ihren Protest die klarsten Worte.


»Es ist echt ätzend, wie ihr die ganze Zeit streitet«, hatte sie sich gestern beklagt, als Claudi und ich uns in die Haare geraten waren, weil ich immer noch nicht den tropfenden Wasserhahn im Gäste-WC repariert hatte.


Zum Beispiel, dass die MS tief verborgene Konflikte an die Oberfläche unseres heilen Familienlebens spülte.


So überlegte ich öfter, ob Claudia mir wirklich abgenommen hatte, dass Nadja die Sekretärin eines Geschäftspartners war.


Seit meinem Zusammenbruch in Lüneburg war mein Hunger auf Sex ohnehin wesentlich geringer geworden, aber der nach Nähe nicht. Und sowohl das eine als auch das andere war in unserer Ehe selten geworden.


Ich erzählte es Claudia auch nicht, als ich meine erste Cannabis-Bestellung aufgab, und sie fragte nie, ob die Droge mir half. Dabei hätte ich mich gerne mit ihr ausgetauscht. Cannabis war für mich fast eine Wunderwaffe.


Seit Monaten schlief ich endlich wieder ruhiger und wachte morgens erholter auf. Die Krämpfe und Schmerzen in meinen Gliedmaßen ließen nach und ich hatte mehr Energie und konnte mich gleichzeitig besser entspannen. Außerdem fühlte ich mich immer leicht high.


Es stimmte mich zuversichtlicher und weckte einen Optimismus, den ich schon lange nicht mehr gespürt hatte. Ein Teil meiner alten Tatkraft erwachte und ich begann mit dem Joggen.


Ich möchte, dass wir unseren Familien und Freunden endlich erklären, was los ist, sagte ich eines Abends zu Claudia.


Wir saßen nebeneinander im Bett und lasen. Sie einen Thriller von irgendeinem amerikanischen Bestsellerautor. Ich hatte eine Abhandlung über Vitamine auf den Knien.


»Ist das wirklich nötig?« Sie sah von ihrem Buch auf. Ich klappte meinen Wälzer zu und legte ihn auf den Nachttisch.


Familie und Freunde haben längst gemerkt, dass wir uns in unser Schneckenhaus zurückgezogen haben. Wenn wir nicht Klartext reden, werden sie sich irgendetwas zusammenfantasieren.


Claudia betrachtete ihre flach auf dem Buchdeckel liegenden Hände. »Willst du auch über deine Depression sprechen?« »Sie sind Teil der Erkrankung.«


»Und wenn die Leute uns deshalb schief ansehen?« »Warum sollten sie?«, hielt ich ihr entgegen. »Unsere Freunde kennen uns seit vielen Jahren und die Verwandtschaft wird zu uns halten.«


»Ich hoffe, du täuschst dich nicht. Ich will nämlich nicht, dass wir anderen darunter leiden müssen, wenn du plötzlich schief angesehen wirst.«


Ich musterte meine Frau überrascht. Trennte sie unsere Familie wirklich in mich einerseits und sie und die Kinder andererseits?


Wenn die MS sich verschlimmert, wirst du Menschen brauchen, die dich unterstützen. Und die Kinder sollen nicht glauben, dass es in unserer Familie Dinge gibt, die sie vor anderen geheim halten müssen.


Okay, Claudia nickte zögernd. Wenn du meinst, dass wir das Richtige tun?


Ein paar Tage später weite ich meine Geschwister während der Geburtstagsfeier meines ältesten Bruders ein.


Es fiel mir nicht leicht, mich zu öffnen. Über die MS und meinen Aufenthalt im St. Pankratius-Hospital zu sprechen, spülte allen tief in mir vergrabenen Schmerz an die Oberfläche.


Mehrmals versagte mir die Stimme und ich umklammerte krampfhaft Claudias Hand.


Nach einer kurzen Schweigepause drehte die Unterhaltung der Männer sich wieder um Fußballergebnisse,


Ich saß wie erstarrt auf meinem Platz und kämpfte mit der Enttäuschung.


Claudia war schon den ganzen Abend über nervös und hatte dem Wein kräftig zugesprochen. Nun brach sie in Tränen aus. Als ich tröstend meinen Arm um sie legte, schüttelte sie mich ab und schluchzte, wie schwierig alles sei.


»Jeder hat sein Päckchen zu tragen«, murmelte mein jüngerer Bruder darauf hin und meine älteste Schwester äußerte, »Nun lass den Kopf nicht hängen, es wird schon wieder.«


Verdirbt deinem Bruder nicht den Geburtstag, Alex. Reiß dich zusammen und krieg deinen Arsch wieder hoch. Claudias Familie verhielt sich völlig anders.


Meine Frau war seit jeher eng mit ihren Leuten verbunden. Als ihre Eltern, ihr älterer Bruder Reif und dessen Frau von den Schicksalsschlägen erfuhren, die uns heimgesucht hatten, rückten sie sofort um Claudia zusammen.


Kein Tag verging, ohne dass einer von ihnen anrief, auf einen Sprung bei uns vorbeischaute, ein offenes Ohr oder ein tröstendes Wort anbot.


Die Anteilnahme galt dabei mehr Claudia als mir, aber das verstand ich. Sie war die Tochter und Schwester, ich der Schwiegersohn und Schwager.


Wenigstens forderte keiner von ihnen, dass ich mich zusammenreißen sollte. Mit meinem Sohn traf ich mich zum Pizzaessen bei seinem Lieblingsitaliener.


Als ich ihm eröffnete, dass mir wieder ein längerer Klinikaufenthalt bevorstand, suchte ich keine Ausflüchte, sondern redete Klartext.


»Mann, Pa, diese MS ist echt scheiße«, lautete Marcos Kommentar. Dann fragte er, »Darf ich Mama erzählen, was du hast?«


»Klar«, antwortete ich. »Insgeheim war es mir zwar nicht recht, aber ich wollte auch nicht, dass mein Sohn die Belastung in sich hineinfraß, die das Wissen um meine Erkrankung möglicherweise für ihn bedeutete.«


Der Besuch bei meinen Eltern fiel mir am schwersten.


Als sich das kleine Haus mit dem spitzen Giebel und der Dachgaube auf der Gartenseite betrat, saßen sie zusammen im Wohnzimmer. Auf dem Couchtisch standen Kaffeetassen, eine Thermoskanne und ein Teller mit Keksen.


Mein Vater saß in seinem Ohrensessel, ein Kreuzworträtsel auf den Knien, meine Mutter mit dem Strickzeug auf dem Sofa. Ich hatte die beiden einige Zeit nicht gesehen und erschrak, wie alt und gebrechlich sie wirkten.


Und dann überbrachte ich ihnen auch noch schlechte Nachrichten. Mein Vater war wie vom Donner gerührt, als er hörte, was sich während der letzten Monate in meinem Leben ereignet hatte, und meine Mutter stammelte, »Ach Junge, ach Junge«.


Es tat mir in der Seele weh, die Hilflosigkeit der beiden zu erleben, und ich beeilte mich, ihnen zu versichern, dass sie sich keine Sorgen machen sollten.


»Die Klinik Gut Finkenhof hat einen ausgezeichneten Ruf. Ich habe sie mir extra ausgesucht, um zu lernen, wie ich mit meiner Erkrankung am besten lebe.«


»Wenn du meinst, mein Junge«, sagte mein Vater und schüttelte mir zum Abschied die Hand. »Wir beide wünschen dir auf jeden Fall alles Gute.«


In gedrückter Stimmung fuhr ich nach Hause.


»Schatz, was hast du denn?« Ich beugte mich zu ihr und schloss sie in die Arme. Sie sagte nichts, sondern weinte weiter.


Claudia, Liebling, sprich mit mir. Behutsam zuck ich ihr die Hände vom Gesicht. Ihre Augen und ihre Nasenspitze waren gerötet, die Wangen nass.


»Biggi und Thomas«, begann sie. Dann folgte eine neue Tränenflut. Ich ging zur Spüle, riss ein Papiertuch von der Rolle, die darüber hing, und gab es ihr.


Biggie und Thomas sind unsere engsten Freunde. Thomas kenne ich seit der Schulzeit und Biggie war seit ihrer Lehre eng mit Claudia befreundet. Ihre Tochter Pia ist Leonies beste Freundin.


»Ist bei den beiden etwas nicht in Ordnung?«, fragte ich erschrocken. Sie schnäuzte sich geräuschvoll. »Sie haben uns die Freundschaft gekündigt.«


»Was?« rief ich entgeistert. Claudia knüllte das feuchte Papiertuch zusammen und warf es auf die Kücheninsel. »Unsere Probleme sind Ihnen zu viel!«


Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich neben sie. »Hast du mit ihnen über unsere Situation gesprochen?« Sie nickte.


Ich habe Leonie und Pia vom Kinderturn abgeholt und bin mit Pia bis zur Tür gegangen, um kurz Hallo zu sagen. Zum Glück ist Leonie im Auto geblieben. Nicht auszudenken, wenn sie alles gehört hätte.


Erzähl einfach mal eins nach dem anderen, warte ich, damit ich verstehe, was passiert ist. Sie schniefte. Biggie und Thomas kamen beide zur Tür und haben mich begrüßt.


Dann sagte Thomas, dass dein Auto ja jetzt immer in der Garage stünde und Biggie fragte, ob bei uns alles in Ordnung sei. Sie klangen freundlich, nicht einfach neugierig und du sagtest ja, wir sollen mit deiner Krankheit nicht mehr hinterm Berg halten. Also habe ich ihnen erzählt, was seit dem Frühjahr bei uns los ist.


Und wie haben sie reagiert? »Schrecklich«, Claudia trat erneut die Tränen in die Augen. »Raus damit, Schatz«, ich drückte sanft ihren Arm.


»Erst haben sie gar nichts gesagt und sich nur angesehen«, begann sie und fuhr sich mit beiden Händen durch ihr zerzaustes Haar.


»Dann meinte Thomas, dass du dich ja schon länger aus allen Freizeitunternehmungen ausschließt.«


Da hat sie geantwortet, dass deine ewige Negativität sie und Thomas belastet.


»Was heißt das jetzt?«, fragte ich. »Kündigt ihr uns die Freundschaft?« Da hat sie gar nichts mehr gesagt. Und Thomas meinte, dass sie eben auch an sich denken müssten. Und sie seien ja keine Ärzte und könnten sowieso nicht helfen.


Da habe ich mich umgedreht und bin gegangen. Im ersten Moment fehlten mir die Worte.


Ein Jammerer, ein Verbreiter von mieser Stimmung und Negativität, das war ich plötzlich für unsere engsten Freunde?


Wut stieg in mir empor. Ich schlug mit der flachen Hand auf die Platte der Kücheninsel, sodass Claudia zusammenzockte.


»Vergiss Biggie und Thomas. Solche Freunde brauchen wir nicht.« Claudia nahm das feuchte Papiertuch und drehte es zu einem Strang.


»Wie erklären wir Leonie, dass sie nicht mehr mit Pia spielen darf?« Ich biss mir auf die Lippen. Dass unschuldige Kinder in diese dumme Auseinandersetzung hineingezogen wurden, stimmte mich noch zorniger.


Ich habe nichts gegen Pia. Von mir aus können die beiden weiter zusammenspielen. Claudia wandte sich zu mir und sah mich an. Zwischen ihren Brauen stand eine senkrechte Falte.


Wenn du nicht darauf bestanden hättest, aller Welt von deiner MS zu erzählen, wäre das nicht passiert. Ich starte sie an.


»Findest du ernsthaft, dass ich schuld an Biggies und Thomas' miesem Verhalten bin?« Sie zögerte. »Nein«, räumte sie schließlich ein.


»Aber vielleicht denkst du mal darüber nach, warum ich dagegen war, unsere Probleme herauszuposaunen.«


»Wie lange hättest du denn damit gewartet?« entgegnete ich bitter. »Bis ich im Rollstuhl sitze und es niemand mehr übersehen kann?« »Verdreh mir nicht das Wort im Mund«, fuhr sie auf.


Mitte November erhielt ich endlich die Zusage der BFA.


Sie hatten den Dringlichkeitsantrag und sämtliche Gutachten akzeptiert und übernahmen die Kosten für eine zwölfwöchige Rehabilitationsbehandlung in der Klinik Gut Finkenhof.


Ich gebe zu, dass ich erleichtert war, denn die letzte Zeit zu Hause hatte sich nicht einfach gestaltet. Leonies Kindergärtnerin hatte uns erzählt, dass Pia auf Wunsch ihrer Eltern in eine andere Gruppe umgesetzt worden war.


Private Verabredungen gab es ebenfalls nicht mehr und dann nahm Biggie ihre Tochter auch noch aus dem Turnverein.


Leonie verstand natürlich überhaupt nicht, warum Pia und sie nicht mehr zusammen spielten und heulte Rotz und Wasser. Pia ging es ähnlich, zumindest hatte die Kindergärtnerin das angedeutet.


Claudia hatte noch einmal versucht, mit Biggie zu reden, aber es hatte nicht gefruchtet. Unsere besten Freunde hatten uns aus ihrem Leben gestrichen.


Claudia machte mir deshalb keine Vorwürfe mehr, aber sie nahm die Worte, die in der Küche gefallen waren, auch nicht zurück.


Ich fühlte mich von ihr im Stich gelassen und ertappte mich dabei, wie ich darüber nachdachte, ob meine Frau und ich den Weg, den das Leben uns aufgezwungen hatte, noch gemeinsam gingen.


Wir wechselten kaum noch ein persönliches Wort miteinander und gingen wie zwei Fremde miteinander um, aber wenigstens stritten wir auch nicht mehr.


Ich hatte schon gar nicht mehr damit gerechnet, aber am Tag meiner Abreise brachte Claudia mich mit den Kindern zum Bahnhof. Ich fuhr mit dem Zug, da Claudia immer noch glaubte, dass ich Tavor nahm und nicht Auto fahren durfte.


Als wir den Bahnsteig betraten, stand Marco unter der elektronischen Tafel der Zuganzeige. »Junior, das ist ja eine Überraschung«, freute ich mich und drückte ihn.


»Ich wollte mich von dir verabschieden«, sagte Marco, als er sich aus der Umklammerung seiner Geschwister befreit hatte und musterte mich.


»Du hast dich ja aufgestylt.« Ich hatte mich entschieden, einen dunklen Anzug und ein Hemd mit Krawatte unter dem Wintermantel zu tragen. »Warum nicht?« »Es schadet nicht, wenn die Leute in der Klinik von Anfang an sehen, dass ich ein gestandener Geschäftsmann bin und kein Loser, den es in die Klapse verschlagen hat.«


»Verstehe«, mein Sohn nickte. »Mama lässt dich grüßen. Sie wünscht dir alles Gute. Und dann habe ich noch etwas mitgebracht, das du unterschreiben musst, bevor du fährst.«


»Eine Gerichtsvorladung, weil du wieder illegal gesprayt hast?« versuchte ich zu scherzen. »Na, von wegen!« Er kramte in seinem Rucksack, zerrte ein verknittertes Stück Papier heraus und streckte es mir stolz entgegen.


Mein Ausbildungsvertrag von der Metzgerei Bauer. Ich darf dort in der Gastwirtschaft meine Kochlehre machen.


Kahle, schwarze Laubwälder, Tannenschonungen und Wiesen mit gelblich-grünem Gras, auf denen ich Rehe im dunkelbraunen Winterkleid sah,


wechselten sich mit einsamen Gehöften, verschlafenen Dörfern und verlassenen kleinen Bahnstationen ab.


Ich hatte meine Thermoskanne mit Kaffee auf die Ablage unter dem Zugfenster gestellt, auf meinen Knien lag ein Buch über Vitamine. Doch ich war zu aufgeregt, um mich auf den Inhalt zu konzentrieren.


Ich hoffte so sehr, dass die Therapie mir half, im Leben wieder Fuß zu fassen. Gleichzeitig wollte ich keine Wunder erwarten. Dann würde ich später auch nicht enttäuscht sein.


Gegen 14 Uhr hielt der Zug in einem kleinen Nest im Herzen der Republik.


»Gut, Finkenhof?«, fragte er, als er den Deckel schloss. Ich sah ihn erstaunt an. »Woher wissen Sie das?«, er grinste. »Wenn jemand um diese Jahreszeit hier mit Koffern ankommt und ein Taxi braucht, will er in die Klinik.«


Die Fahrt dauerte nur wenige Minuten. Kurz vor meiner Ankunft musste es geregnet haben, denn auf Straßen und Gehwegen glänzten Wasserpfützen.


Dahinter schlossen sich brachliegende Äcker und ein paar Bauernhöfe an. Wir überholten einen Radfahrer, der geduckt gegen den Wind strampelte, und zwei Hausfrauen, die mit ihren Hunden Gassi gingen. Dann lag die Allee vor uns, die zum Gut führte.


schüfften sich schwarze, nassglänzende Stämme und knorrige Baumkronen in den Himmel.


Der Fahrer hielt vor dem Eingangsportal im Mittelbau. Ich bezahlte und erholte meinen Koffer aus dem Gepäckraum. Als ich nach dem Griff fasste, streckte er mir seine Visitenkarte entgegen.


Unter der Nummer erreichen Sie mich jederzeit. Ich nahm meinen Trolley, drückte die Flügeltür aus geschnitztem dunklen Holz auf und betrat eine weitläufige Halle.


und vor dem Treppenaufgang balancierten zwei Männer in Handwerker-Overalls auf einer Klableiter


Ihr Anblick machte mir schmerzlich bewusst, dass nächsten Sonntag der erste Advent war.


Rasch verdrängte ich den Gedanken und trat vor den Empfangstresen. »Guten Tag, mein Name ist Alexander Hartwig. Ich fange hier heute meine Therapie an.«


»Hallo, Alexander!« Die schlanke, grauhaarige Dame legte ihre Briefe beiseite und drehte sich lächelnd zu mir.


Ich bin Marlies. Wir duzen uns hier alle. Ich hoffe, du bist damit einverstanden. Gerne.


Ich hatte noch nie von einer Klinik gehört, in der sich Patienten und Angestellte duzten, aber es gefiel mir. Na dann, herzlich willkommen auf Gut Finkenhof.


Marlies blätterte in einem Schnellhefter, der vor ihr auf dem Schreibtisch lag, und hakte meinen Namen mit einem Kugelschreiber ab.


»Dein Arzt und Therapeut heißt Lutz. Außerdem hast du einen Patientenpaten namens Walter. Er holt dich kurz vor 18 Uhr zum Abendessen ab.«


Marlies nahm den Hörer vom Telefon und drückte eine Taste. Alexander Hartwig ist eingetroffen. Damit wären die Neuankömmlinge für heute komplett, sagte sie nach einem kurzen Moment und legte wieder auf.


Gleich kommt jemand aus dem Schwesternzimmer und begleitet dich in dein Zimmer. Zum Schluss noch eine wichtige Info. Wenn du die Klinik verlässt, trägst du dich mit Namen, Uhrzeit, deinem Zielort und wann du zurückkommst hier ein.


Sie zeigte auf ein dickes Buch, das aufgeschlagen auf dem Tresen lag. »Wenn du wieder da bist, unterschreibst du am Ende der Zeile.«


»Kann man seinen Therapeuten auch wechseln?«, fragte ich Marlies. Sie zog die Augenbrauen hoch. »Das besprich am besten mit Frieda.«


Mein Blick wanderte zum Chefarzt. Anstatt eines weißen Kittels trug er ein kariertes Hemd, das am Hals offen stand. Sein graues, leicht gelocktes Haar reichte ihm fast bis zu den Schultern, und er grinste wie ein frecher Junge.


Mein Vater bezeichnete solche Hippie-Typen gerne als Chaoten, aber ich hätte Frieder sofort gegen Lutz als meinen Therapeuten eingetauscht.


Alexander Hartwig? Ich drehte mich um. Hinter mir stand ein schmunzelnder Mann mit Bürstenhaarschnitt. Ich bin Nils, Pfleger am Gutfinkenhof.


Im Erdgeschoss liegen der Speisesaal, der Versammlungssaal, die Cafeteria und ein paar Lager- und Abstellräume.


Die Behandlungsräume der Ärzte, das Schwesternzimmer und die Verwaltungsbüros sind im Mittelbau.


Wir verließen den Fahrstuhl und betraten einen Flur mit einer weiteren Sitzgruppe vor dem Eingang zum Schwesternzimmer. Durch die Glastür sah ich eine korpulente Frau, die Tupfer und Spritzen aus einem Karton in einen Wandschrank sortierte. Als ich eintrat, wandte sie lächelnd den Kopf.


»Hi, Alexander. Ich bin Schwester Ulla.« Nils ging zum Schreibtisch und nahm eine Polaroid-Kamera und einen Schnellhefter aus einer Schublade. Auf dem Deckblatt des Hefters notierte er meine Personalien. Dann machte er ein Foto von mir und klebt es auf den Deckel.


Nur noch ein paar Fragen. Nils legte Akte und Kamera zurück in die Schublade. Hast du ein Handy dabei? Liegt zu Hause im Nachttisch, antwortete ich.


Warum verbietet ihr eigentlich so viel? In dem Informationsmaterial, das die Klinik mir geschickt hatte, stand, dass außer Handys auch Fernseher, Radio und Discman verboten waren. CDs hingegen durften die Patienten für den jeden Samstag stattfindenden Musikabend mitbringen.


Mein einziges Medikament sind Infusionen mit Immunglobulinen, die ich gegen die MS verschrieben bekomme. Jetzt nickte. Die wirst du auch von uns erhalten. Was ist mit Drogen? Ich starte ihn an.


»Du glaubst, dass ich Drogen dabei habe?« Nils schüttelte den Kopf. »Das ist eine Routinefrage. Hier sind alle Arten von Drogen, einschließlich Zigaretten und Alkohol, verboten. Sollten wir vom Team den Verdacht haben, dass jemand diese Regel nicht einhält, behalten wir uns vor, sein Zimmer zu durchsuchen.«


Ich dachte an das Päckchen mit Cannabis in meinem Koffer. Und wenn ihr etwas findet? Nils warf mir einen langen Blick zu.


Das wird jeweils individuell besprochen, aber es hat auf jeden Fall Konsequenzen, eventuell sogar das vorzeitige Ende der Therapie. Ich zögerte, dann sagte ich, ich habe nichts dabei.


»Dann war's das.« Nils ging zur Tür. »Ich bringe dich jetzt auf dein Zimmer. Du wohnst im Westflügel unter dem Dach.« Wir fuhren ins oberste Stockwerk.


»Seid ihr nicht ausgebucht, oder warum ist dir so wenig los?«, fragte ich, als wir aus dem Aufzug auf einen weiteren Flur mit Sitzgruppe traten. Bis jetzt war ich außer Marlies, Nils, Ulla und den Handwerkern keiner Menschenseele begegnet.


»Deine Mitpatienten sitzen um diese Zeit in ihren therapeutischen Veranstaltungen«, antwortete Nils, während er mir voran über den Flur ging.


Später zum Abendbrot und natürlich morgen in der Vollversammlung wirst du sie alle kennenlernen. Er hielt vor einer Tür auf der rechten Seite des langen Flures, schloss sie auf und überreichte mir den Schlüssel.


Ab morgen halten wir vom Team dich auf Trab. Aber heute hast du nur einen Termin. Das Treffen der neuen Patienten mit dem diensthabenden Arzt. Es findet um 21 Uhr im Schwesternzimmer statt. Yilts wünschte mir noch einen guten Aufenthalt. Dann war ich alleine.


Mein Einzelzimmer im Gut Finkenhof war größer als das Doppelzimmer im St. Pankratius-Hospital. Mit dem dicken Teppichboden und den massiven, hellen Holzmöbeln wirkt es auch viel gemütlicher.


In der Dachschräge zeigten zwei Fenster auf den Park des Gutes, eine große Rasenfläche mit ein paar Bänken, Baumgruppen und einer Hecke rundherum.


Das Foto von Claudia mit den drei Kleinen und eines von Marco, das ihn mit Baseballcap und Skateboard zeigte, auf den Nachttisch.


Schließlich lag nur noch das in Frischhaltefolie gewickelte Päckchen mit Cannabis und Zigarettenblättchen im Koffer.


Ich betrachtete das Päckchen nachdenklich. Ich hatte es nicht mitgenommen, weil ich vorhatte, regelmäßig einen Säun zu rauchen, sondern als Rückversicherung, wenn sich die körperlichen Beschwerden meiner Krankheit so verschlimmern sollten, dass ich es nicht mehr aushielt.


Wenn ich den kleinen Vorrat jetzt abgab, hatte ich vielleicht keine Konsequenzen zu befürchten, aber wenn ich an die Krämpfe in meinen Gliedmaßen dachte, an die innere Unruhe, die Schlafstörungen und die Flut quälender Gedanken, ängstigte mich die Vorstellung, darauf zu verzichten.


Doch wo sollte ich das Kraut verstecken? Im Fall einer Zimmerdurchsuchung war mein Koffer kaum der richtige Ort.


Schließlich platzierte ich das Päckchen im Spülkasten der Toilette auf dem Schwimmer des Füllventils. Ich schaute auf den Wecker. Kurz nach vier.


Der Anzug fühlte sich steif und unbequem an. Nach kurzer Überlegung wechselte ich Hemd, Krawatte und Jackett gegen einen schwarzen Rollkragenpullover.


Dabei fiel mein Blick auf meine Laufsachen. Sollte ich eine Runde joggen? Doch ich fühlte mich zu müde für körperliche Aktivitäten. Außerdem würde es bald dunkel sein.


Ich setzte mich auf die Bettkante und zog die Nachttischschublade auf. Ein örtliches Telefonbuch und eine Kladde mit dem Titel »Vorträge zum therapeutischen Konzept der Klinik Gut Finkenhof« lagen darin. Ich griff nach dem Flyer.


Er enthielt eine Liste von Selbsthilfegruppen, die abends in der Klinik ihre Treffen abhielten.


Es gab Gruppen für Alkoholiker, Arbeitssüchtige, Sexsüchtige, Kaufsüchtige, Spielsüchtige


Von einigen wie den anonymen Co-Abhängigen hatte ich noch nie gehört. Andere, wie die anonymen Kaufsüchtigen oder die anonymen Messies, hatte ich vor dem heutigen Tag nicht als krank, sondern als verschwenderisch bzw. unordentlich eingestuft.


Eine große Sehnsucht nach der normalen Welt und meiner Familie überfiel mich. Ich nahm den Hörer vom Telefon und wählte. Niemand hob ab.


Eigentlich durfte mich das nicht wundern. Heute Nachmittag hatten die Kinder Termine bei der Musikschule und dem Turnverein. Und dann war Claudia, die sie fahren musste, ebenfalls nicht zu Hause.


Die Artikel beschäftigten sich mit dem Klinikalltag und den verschiedenen Therapieformen.


Aber mit meinem Leben hatte all das nichts zu tun. Ich war kein Trinker. Es klopfte an der Tür.


Ich warf die Kladde in die Schublade und öffnete. Auf dem Flur wartete ein hagerer Mann in meinem Alter. Tiefe Falten gruben sich von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln. Obwohl er mich angrinste, wirkte er ausgezehrt und leidend auf mich.


»Hi, Alexander«, sagte er. »Ich bin dein Pate Walter. Ich bin Alkoholiker, habe nach einem Rückfall einen Suizidversuch hinter mir und bin seit zehn Wochen wieder trocken.«


»Allmächtiger«, schoss es mir durch den Kopf, »der erwartet hoffentlich nicht, dass ich jetzt auch die Hosen runterlasse.« Einsilbig erwiderte ich seine Begrüßung.


Hallo, Walter. Na dann, willkommen in unserer Edelklapse. Walter streckte mir die Rechte entgegen.


Edelklapse. Also wirklich. Lachend schlug ich ein. Das Eis war gebrochen.


Im Gegensatz zu heute Nachmittag herrschte jetzt auf den Gängen jede Menge Betrieb.


»So viele Frauen und nicht eine Hübsche«, sagte ich leise zu Walter. »Ansichtssache«, meinte er. »Aber jede Woche reisen welche ab und neue kommen an. Vielleicht ist ja irgendwann eine für dich dabei.«


Du solltest dich allerdings nicht beim Rummachen erwischen lassen. Kuscheln unter Patienten ist erlaubt. Sex, ein schweres Vergehen. Du kannst gleich deine Koffer packen.


»Werden oft welche erwischt?« »Hin und wieder.« »Eigentlich sind es wenige, wenn man bedenkt, wie viele von uns diese Regel heimlich übertreten. Wir Männer haben es hier natürlich gut. Wir sind so in der Unterzahl, dass wir die freie Wahl haben.« Walter zwinkerte mir zu.


Vor uns öffnete sich eine Zimmertür und zwei Männer kamen heraus. Beide lächelten mir zu. Dann fassten sie einander an der Hand und gingen vor uns zur Treppe. Ich riss die Augen auf. Heiliger Strohsack, wo war ich hier nur gelandet?


»Sind die auch nicht nach deinem Geschmack?« Ich fuhr herum und sah direkt in Walters spöttisches Grinsen.


»Sie sind beide verheiratet. Aber vielleicht haben Sie hier neue Vorlieben entdeckt,« klärte er mich auf. »Nein, im Ernst. Hier geht es einfach kuscheliger zu als draußen. Mehr steckt nicht dahinter.«


»Die können machen, was sie wollen, solange sie mir nicht an die Wäsche gehen«, knurrte ich. »Was hörst du denn?« »Mehr tut gut«, Walter legte einen Arm um mich.


»Lass das bitte!« Ich trat einen Schritt zur Seite und Walter ließ lachend den Arm fallen. »Ruhig, Blut! Ich bin nicht vom anderen Ufer.«


Wenn bei den Neuen keiner dabei ist, ist Nina Franke die Einzige. Und das auch nur vielleicht.


»Läuft sie hier irgendwo rum?« Meine Neugier war geweckt. Walter schaute sich um. »Ich sehe sie nicht, aber keine Sorge, wir können uns hier nicht ausweichen. Früher oder später wirst du ihr begegnen.«


Unter unserem Gespräch hatten wir die Halle erreicht und Walter bot an, mich herumzuführen. Damit ersparen wir uns die Wartezeit am Buffet. Einverstanden, nickte ich.


Auf der linken Seite befanden sich mehrere Türen. Eine trug die Aufschrift Cafeteria und war ebenfalls aus Glas. Auf der rechten Seite gab es lediglich eine zweiflügelige Holztür. Walter öffnete sie und knipste das Licht an.


Vor mir lag ein rechteckiger Saal, der sich über die gesamte Länge dieses Gebäudeteils erstreckte. An allen vier Wänden standen Stühle wie in einem übergroßen Sitzkreis. An der Stirnseite hing das Bild mit den zwei Gesichtern, beziehungsweise dem Kelch, das ich vom Klinikflyer kannte.


»Morgen um zehn beginnt hier die wöchentliche Vollversammlung«, erklärte Walter. »Da stellen sich alle Neuankömmlinge der Gemeinschaft offiziell vor.«


Wie läuft das ab? Die Vorstellung, vor 100 Patienten und dem therapeutischen Team über meine Erkrankung sprechen zu müssen, behagte mir nicht.


Am Samstagabend wird dann die Musikanlage im Saal aufgebaut und wir dürfen bis Mitternacht unsere CDs abspielen.


Samstagvormittag finden unter der Leitung von Frieda und seiner Lebensgefährtin Aileen


Was ist eine Familienaufstellung? Den Ausdruck kannte ich vom Flyer, aber ich hatte keine Ahnung, was sich dahinter verbarg. Walter gab sich zugeknöpft.


Darüber reden wir nicht, weil die Aufstellungen sonst ihre heilende Kraft verlieren. Nur so viel dabei mitzumachen ist ein Erlebnis.


walter verließ den saal gedankenversunken folgte ich ihm die klinik gut finkenhof war trotz aller behaglichkeit und modernität der seltsamste ort an dem ich mich je befunden hatte


War es auch der richtige Ort für mich? Die Cafeteria ist ebenfalls ein sehr beliebter Treffpunkt. Walter zeigt auf die Glastür.


»Wie meinst du das?« Ich schaute Walter verständnislos an. »Wochentags herrscht morgens Schweigepflicht. Sie startet mit dem Aufstehen und dauert bis zum Ende des Frühsports. Dazwischen liegt die gemeinsame Meditation, die um sechs Uhr im Saal stattfindet.«


Frieda legt allergrößten Wert auf die Teilnahme an diesen beiden Veranstaltungen.


»Depressive, Neurotiker und sonstige Geschädigte müssen nämlich den Arsch hochkriegen.«


Um sechs Uhr aufzustehen hat schon immer zu meinen Lieblingsbeschäftigungen gehört, brummte ich. Vor sechs, berichtigte Walter.


»Um Punkt sechs musst du im Saal sein, wenn du dir keinen Ärger mit dem therapeutischen Team einhandeln willst. Das Schweigen brechen wir nach dem Frühsport gemeinsam mit einem besonderen Ritual. Du wirst es morgen selber erleben.«


»Das alles erinnert mich stark an eine Sekte«, rutschte es aus mir heraus.


»Hast du Sektenerfahrung?« Walter sah mich neugierig an. »Natürlich nicht«, ich schüttelte den Kopf. Er berührte kurz meine Schulter.


Die Ankunft in dieser Klinik war für uns alle eine Umstellung. Wenn es ganz schlimm wird, solltest du dich an eine andere von Friedas Weisheiten erinnern. Du bekommst hier nicht das, was du willst, sondern das, was du brauchst.


Sie bettelnd durch die Gitterstäbe in Richtung einer Menschengruppe auf der anderen Seite des Käfigs.


»Klasse, oder?« Walter hatte mich beobachtet. »Das hat ein Leidensgenosse von uns gezeichnet. Frieda fand es so witzig, dass er es aufgehängt hat.«


Im Speisesaal war es laut und voll. Die Patienten aßen an vierer Tischen und mir fiel auf, dass viel gelacht und lebhaft diskutiert wurde. Das Buffet stand vor der hinteren Wand. Die Auswahl an Käse, Schinkenwurst und vegetarischen Aufstrichen überraschte mich.


In Körben lagen Toast- und Vollkornbrote bereit. Außerdem wurden Salat, Gurken, Tomaten, Karotten und Obst angeboten. Zu trinken gab es verschiedene Tees.


Vor der Dünnen stand ein Teller mit einem enormen Stapel Brot, Aufschnitt und Obst,


»Es war euch noch frei?«, fragte Walter. Die beiden musterten mich neugierig und nickten.


»Dagma und Imke«, Walter sah erst die Dünne, dann die Mollige an, »ich möchte euch Alex vorstellen.« »Hi, Alex«. Dagma und Imke lächelten freundlich und wandten sich wieder ihrem Essen zu.


Wir setzten uns. Ich schmierte mir ein Brot mit Leberwurst, legte ein paar Gurkenscheiben darauf und biss herzhaft hinein. »Wenn Frühstück und Mittagessen so lecker schmecken wie das Abendbrot...«


»Was machst du da?«, fragte ich erstaunt. Dagmar langte nach einer neuen Scheibe Brot und belegte sie ebenfalls mit Käse.


»Ich habe Magersucht, deshalb ist es mir unangenehm, für anderen zu essen. Aber ich will etwas im Zimmer haben, falls ich nachts Hunger kriege.«


Auch das zweite Brot verschwand im Jutebeutel. Dagmar griff nach der dritten Scheibe. »Magersüchtige essen doch kaum etwas, oder täusche ich mich da?«


Ich erinnerte mich, dass Claudia mir einmal von der Tochter einer Bekannten erzählt hatte, die an dieser Krankheit litt. »Vielleicht werde ich nicht alles essen, aber es beruhigt mich, wenn ich weiß, dass genug da ist«, entgegnete Dagmar.


»Und was du übrig lässt, landet im Müll?«, fragte ich mit tadelndem Unterton.


Ich bin gerade dabei, mein Gefühl für Hunger und Sättigung wiederzuentdecken, und das lasse ich mir von dir nicht kaputt machen, antwortete Dagmar gereizt. Ich komme aus der Gastronomie, erwiderte ich, und ich weiß was… Alex, bleib bei dir.


Der mollige Rotschopf Imke starrte mich böse an. »Ich habe doch recht«, wehrte ich mich. »Lebensmittel wegzuwerfen, verursachte Klinik unnötige Kosten. Vom Hunger in der Welt fange ich gar nicht erst an.« »Hast du soeben getan«, schnappte Dagmar. Ich hob die Hände. »Nur ein kleiner Denkanstoß.«


Bevor Dagmar etwas erwidern konnte, stürzte eine Frau mit pechschwarz gefärbter Stachelfrisur an unseren Tisch. »Mir reicht es endgültig. Ich habe die Koffer gepackt.« Walter sah von seinem Teller auf.


Ich dachte, bei dir läuft es endlich. Genau. Deshalb will ich jetzt auch auf die Matte gehen.


Die Schwarzhaarige zog sich ein Stuhl an den Tisch und sprudelte eine lange Geschichte raus, die sich um eine Therapieform drehte, die mit Matten und viel Geschrei zu tun hatte. Sie schien felsenfest davon überzeugt, dass ihre Heilung, von was auch immer, von der Schreierei auf den Matten abhing.


»Rede doch mal mit Lutz«, warf Imke ein, als die schwarzhaarige Luft holte. »Meinem wunderbaren Therapeuten habe ich das Verbot doch zu verdanken.«


»Lutz ist auch mein Therapeut«, warf ich ein. »Herzlichen Glückwunsch! Mach dich auf was gefasst!« Die Schwarzhaare geballte die Fäuste. »Mein Entschluss zu gehen steht jedenfalls fest.«


»Du kannst nicht abhauen, ohne dich vorher vom Team zu verabschieden. Das wäre nicht fair«, mischte Dagmar sich ein. Die Schwarzhaarige überlegte. »Du hast recht. Am besten bringe ich es gleich hinter mich.« Sie schob ihren Stuhl zurück und stürmte davon. Ich sah Walter an.


»Das war ja ein Auftritt.« »Tilda hat das Kofferpack-Syndrom,« antwortete er und Dagmar setzte hinzu,


Es ist der dringende Wunsch, die Therapie vorzeitig zu beenden und sich nach Hause abzusetzen. Daran leiden wir hier oft, wenn wir in der Therapie zu einem Knackpunkt kommen. Frieda sagt, dass dann die gute Lösung droht, also die Heilung.


Nach dem Abendessen versuchte ich nochmal zu Hause anzurufen. Florian meldete sich. Beim Klang seiner hellen Kinderstimme kämpfte ich mit den Tränen.


Hallo Kleiner, schön dich zu hören. Hallo Papa, wie geht es dir? Prima. Ich habe ein großes Zimmer ganz für mich alleine. Größer als meins? Ich tat, als überlegte ich. Vielleicht nicht ganz.


Ich unterhielt mich eine Weile mit Flori, dann holte er seine Schwestern ans Telefon. Jana erzählte mir, dass sie beim Turnen zum ersten Mal ein Rad auf dem Schwebebalken versucht hatte und Leonie, dass sie im Kindergarten Kastanienschweine gebastelt hatte. »Eins ist für dich, Papa. Ich schenke es dir, wenn wir uns sehen.«


Schließlich nahm Claudia den Hörer. »Hallo Alex, bist du gut angekommen? Gefällt die Klinik dir?«


»Ich glaube, ich bin in einer Art Sekte gelandet,« platzte ich heraus. »Die sind hier alle sehr komisch drauf und reden auch sehr komisch. So stelle ich mir Scientology vor.« »Wirklich?« »Das kann ich gar nicht glauben. Die Unterlagen machten doch einen sehr seriösen Eindruck.«


»Hier laufen sogar Männer Hand in Hand rum, und die sind nicht mal schwul.« Claudia lachte. »Wenn es nichts Schlimmeres ist.« »Ich denke, dass ich hier nicht richtig bin,« beharrte ich. Sie wurde ernst.


Wirf nicht gleich alles hin, Alex. Warte ein paar Tage ab. Dann hast du dich eingewöhnt und siehst das nicht mehr so schwarz.


Als ich eine Stunde später zum Schwesternzimmer ging, verspürte ich hämmernde Kopfschmerzen. Am liebsten hätte ich mich noch schnell in eine dunkle Ecke des Gartens verdrückt und einen Joint geraucht. Aber so überstürzt wollte ich nicht auf meine Versicherung zurückgreifen. Außerdem hatte ich Angst, dass ich danach Gras roch.


Ich betrat das Schwesternzimmer. Zwischen dem Schreibtisch und dem Wandschrank stand ein kleiner Kreis aus sechs Stühlen. Auf einem saß eine junge Frau mit dunklen, kurzgeschnittenen Locken, die in einem Stapel Patientenakten auf ihrem Schoß blätterte. Die restlichen Stühle waren noch leer.


»Ich bin Gerrit. Ich habe heute Nachtdienst und leite das Treffen der neuen Patienten«, begrüßte sie mich. »Ich bin Alex.« »Such dir einen Platz, Alex. Die anderen sollten auch gleich hier sein.«


Ich ließ mich auf dem Stuhl gegenüber von Gerrit nieder. Sie beachtete mich nicht weiter, sondern blätterte wieder in den Akten.


Ein paar Minuten später trafen auch die anderen vier Neuankömmlinge ein und suchten sich einen Platz. Gerrit klappte die Akte zu, in der sie gelesen hatte, und musterte uns nacheinander.


»Ihr seht müde aus. Viele neue Eindrücke, nicht wahr?« Wir murmelten Zustimmung. Sie lächelte, als habe sie nichts anderes erwartet.


Wir werden unser kleines Meeting kurz halten. Ich schlage vor, dass ihr euch alle mit dem Vornamen vorstellt und in ein bis zwei Sätzen den Grund eures Aufenthalts nennt. Ich fange an. Mein Name ist Gerrit, ich bin 38 Jahre alt und seit fünf Jahren Ärztin und Therapeutin im Gut Finkenhof.


»Jetzt du!« Sie nickte ihrer Sitznachbarin zur rechten Seite aufmunternd zu. Die kleine Frau mit der Nickelbrille holte Tiefluft.


»Ich heiße Janett, bin 35 und habe Schlafstörungen. Deshalb finde ich es gar nicht gut, dass ich meine Tabletten abgeben musste. Die hat mir mein Arzt verschrieben, damit ich mal etwas zur Ruhe komme.«


Nach Janett meldete sich Ulf zu Wort. Er war ein athletisch wirkender Mann in schwarzem Hemd und schwarzer Lederhose, der wegen Alkoholproblemen hier war.


»Hast du einen Entzug gemacht, bevor du hierher kamst?« fragte Gerrit.


Gerrit stellte Meike keine weiteren Fragen und wandte sich mir zu. Ich nannte meinen Namen und sagte, dass ich an MS erkrankt sei. Auch an mich hatte die diensthabende Ärztin keine Fragen. Und der letzte unserer Gruppe war an der Reihe.


Gerrit stellte Meike keine weiteren Fragen und wandte sich mir zu. Ich nannte meinen Namen und sagte, dass ich an MS erkrankt sei. Auch an mich hatte die diensthabende Ärztin keine Fragen und der letzte unserer Gruppe war an der Reihe.


Martin berichtete, dass er seit dem Tod seiner Frau über Selbstmord nachdachte. »Lebst du morgen noch?«, wollte Gerrit wissen. Martin sah sie mit gerunzelter Stirn an. »Was soll die Frage?«


»Der Tod eines Partners kann für den, der zurückbleibt, eine unerträgliche Last sein«, erklärte Gerrit. »Deshalb frage ich dich noch einmal.«


»Lebst du morgen früh noch?« »Wenn ich wirklich sterben wollte, wäre ich ja nicht hier«, knurrte Martin. »Das ist eine klare Aussage und ich glaube dir.«


Danach erklärte sie uns, dass wir jeder einer Kerngruppe aus Zirn.


10 bis 15 Patienten angehörten, die von dem bereits zugeteilten Arzt oder Therapeuten geleitet wurde.


Nach einer kurzen Eingewöhnungszeit dürften wir uns um das Amt des Sprechers umgehen.


Der Controlletti achtete darauf, ob bei Veranstaltungen alle Mitglieder seiner Gruppe anwesend waren.


Anfangs hatte ich geglaubt, der Name sei eine scherzhafte Bezeichnung der Patienten, aber später hörte ich, dass auch das therapeutische Team bis hinauf zu Frieda ihn verwendete.


Bei Vollversammlungen übernahm die Aufgabe der Anwesenheitskontrolle der von allen Patienten gewählte


Die Therapeuten luden den Sprecher der Gemeinschaft und die der Kerngruppe dafür in ihre morgendliche Sitzung ein.


»Was wird in diesen Sitzungen besprochen?«, fragte ich. »Im Wesentlichen beraten wir, wie wir euch bei euren Erkrankungen zu einer guten Lösung verhelfen können«, erklärte Gerrit. »Wir besprechen aber auch, wie wir uns im Fall von während der Therapie auftretenden Problemen verhalten.«


»Und die Sprecher aus der Patientengemeinschaft hören bei allem zu?«, fragte Ulf. Die Ärztin schüttelte den Kopf.


Der Schutz eurer Privatsphäre ist uns sehr wichtig. Die Sprecher sind nur ein paar Minuten dabei und verlassen das Team, bevor wir uns persönlichen Themen zuwenden.


Als ich aus dem Schwesternzimmer trat, hatten sich auf den Sesseln und Sofas in der Sitzecke mehrere Patienten eingefunden. Einige spielten Mensch ärgere dich nicht, andere plauderten, Imke und eine weitere Frau strickten. Ich sah auch meinen Paten weiter.


»Wie war dein erster Tag?« erkundigte er sich. »Ich bin ganz schön geschafft«, seufzte ich und zog eine Grimasse.


Also hast du schon Stoff für deinen Feedback-Bericht? Walter grinste. Ich rollte mit den Augen. Was ist das denn schon wieder?


»Einer der Mensch ärgere dich nicht, Spieler« sah vom Brett auf. »Eine schriftliche Schilderung unserer Woche, die wir jeden Samstag für unseren Therapeuten anfertigen müssen.«


»Setz dich zu uns, Anix«, bot Walter an. »Bis zum Zapfenstreich dauert es noch eine Stunde.«


Ich betrachtete die Runde, die so friedlich und entspannt beisammen saß und hatte trotz meiner Müdigkeit plötzlich keine Lust mehr auf mein einsames Zimmer.


»Nur, wenn wir beide was von dir haben. Ich bin übrigens Anja.« Grinsend ließ ich mich zwischen die beiden sinken und legte meine Arme rechts und links auf die Rückenlehne.


Bei euch sitze ich doch gerne. Anja legte den Kopf nach hinten auf meinen Unteraaren.


Hast du Lust, mir am Samstag bei einem Klassikabend Gesellschaft zu leisten? Wir bringen Wolldecken mit, legen Matten auf den Boden, drehen das Licht runter und hören schöne Musik.


»Klingt nicht schlecht«, gab ich zurück. »Aber ich habe gehört, dass es verboten ist, sich einen Kurschatten zuzulegen.« »Was du gleich wieder denkst. Wir kuscheln natürlich nur.«


Anja warf mir einen Blick zu, der wesentlich mehr als nur Kuscheln versprach. Ich verschränkte die Arme vor der Brust.


Wenn das so ist, brauche ich ja nicht zu befürchten, schon in der ersten Woche wegen Regelverstoß vor dem therapeutischen Team zu landen. Die ganze Runde prustete los und Walter stellte fest, »Du lernst schnell!«


»Das ist sie also, die Frau, von der Walter mir erzählt hat,« dachte ich und musterte sie unauffällig.


Sie war ziemlich groß und sehr schlank, aber ohne Dürre zu wirken. Die leichte Rundung ihrer Brüste zeichnete sich unter dem Pullover ab, und als sie sich Imke zuwandte, sah ich ihren kleinen muskulösen Hintern.


Mein Blick wanderte zu ihrem Gesicht, ihre Haut war sehr hell, die Lippen voll und rosig. Aber das Beeindruckendste waren die großen blauen Augen, die so melancholisch wirkten, dass ich sie am liebsten gefragt hätte, ob alles mit ihr in Ordnung sei.


Imke legte ihr Strickzeug in den Schoß und fasste nach Ninas Hand. »Setz dich zu uns. Wir rücken noch ein bisschen zusammen.« Zu meinem Bedauern schüttelte Nina den Kopf.


»Ich muss ins Schwesternzimmer. Gerrit will noch einmal meine Blutwerte nehmen. Ich frage mich, warum.« Imke sah sie nachdenklich an. »Das ist in der Tat seltsam.«


Ich werde den Grund wohl gleich erfahren. Nina griff in ihr Haar und wickelte ein paar Haarenden um ihr Handgelenk. Bis später.


Ich sah ihr nach, wie sie mit einem leichten, tanzenden Schritt im Schwesternzimmer verschwand. Mich hatte sie nicht bemerkt.


Wenn ich kurz eindöste, schreckte ich wenig später aus wirren Träumen, in denen eine Stimme »Bleib bei dir« oder »Lebst du morgen noch?« in mein Ohr brüllte.


Ein Nachtlicht brannte in der Ecke, wo der Wasserkocher und die Kaffeemaschine standen.


Ich stellte den Wasserkocher an, nahm meinen Becher vom Wandbord und kramte in der Schachtel mit den Teebeuteln. Als ich mir gerade einen Hagebuttentee aufgegossen hatte, schlurfte Ulf durch die Tür. Er sah mich und steuerte direkt auf mich zu.


»Hey, Alex. Hast du auch so eine beschissene Nacht hinter dir? Ich goss kochendes Wasser in meinen Becher.«


»Das kannst du laut sagen.« Ulf spähte in die Schachtel und seufzte. »Was würde ich jetzt für einen kurzen geben?« »Könnt ihr dir bitte den Mund halten?« fauchte Dagmar's Stimme unter der Wolldecke.


»Wir haben Schweigepflicht.« Ich verdrehte die Augen und steuerte auf eine Bank nahe der Tür zu.


Während ich an meinem Tee nippte, spähte ich durch die Glastür auf den verlassenen Gang und dachte daran, dass ich mich in wenigen Stunden in der Vollversammlung vorstellen musste. Ob ich vor mehr als hundert Leuten offenbaren sollte, dass ich an MS erkrankt war? Bei der Vorstellung zog sich mein Magen zusammen.


Als die Uhr über der Tür der Cafeteria viertel vor sechs zeigte,


Bevor wir uns einen Platz suchen durften, mussten wir uns in die Anwesenheitslisten eintragen, die Robert mitgebracht hatte.


Im Saal war es dunkel. Nur auf dem Tisch mit den Listen brannte eine kleine Lampe. Ich suchte mir einen freien Stuhl an der Wand. Einige Mitpatienten hockten im Schneidersitz auf dem Boden, ein paar hatten sich lang ausgestreckt und schnarchten leise.


Um Punkt 6 schloss Robert die Tür, stellte sich in die Mitte des Saales und hielt eine Klangschale und einen Klöppel empor. »Die Meditation beginnt nun.«


Er schlug mit dem Klöppel an den Rand der Schale. Ein voller, tiefer Tonerklang, breitete sich über den ganzen Saal aus und durchdrang meinen Körper, so dass ich das Gefühl hatte, mit dem Ton zu vibrieren.


Ich hatte noch nie meditiert, und mein Wissen darüber beschränkte sich auf nebulöse Vorstellungen von innerer Ruhe und Erkenntnis. Doch während ich zwischen meinen Mitpatienten saß, jagten Bilder und Gefühle wie eine Horde wild gewordener Krieger durch meinen Kopf.


Mal sah ich mich wieder in dem Konferenzraum in Lüneburg hilflos auf dem Boden liegen, mal stand ich an Stephans Grab und weinte, mal stritt ich mit Claudia nach Nadjas Anruf.


Ich probierte, die quälenden Eindrücke beiseite zu schieben, doch sie kamen mit doppelter Wucht zurück. Schließlich versuchte ich, mich auf die Schnarchgeräusche im Saal zu konzentrieren, aber auch das gelang mir nur halb.


Der zweite Gongschlag, der nach 15 Minuten das Ende der Meditation verkündete, war wie eine Erlösung. Robert sagte,


Schweigend begeben wir uns ins Freie und nehmen die Stille mit in die Natur. Dann öffnete er die Flügeltüren und wir standen auf.


Ich war einer der Letzten, und als ich meine Mitpatienten beobachtete, wie sie still und schweigend den Saal verließen, erinnerten sie mich an eine Armee ferngesteuerter Roboter.


Ich hatte gerade meine Laufschuhe angezogen, da tippte Robert mich an eine Schulter.


»Du bleibst mit den anderen Neuen bei mir. Wir walken. Ab nächster Woche darfst du dann joggen.« Die Läufer waren längst in der Dunkelheit verschwunden, als wir mit Robert an der Spitze loswanderten.


Außer uns Neuankömmlingen befanden sich auch ein paar Alteingesessene in der Walker-Gruppe. Sie waren alle stark übergewichtig und ich vermutete, dass sie deshalb nicht joggen durften.


Unser Weg führte uns um das Gut herum entlang der Hecke, die den Park umschloss und in den Wald.


Vom gedämpften Tappen unserer Sohlen auf dem weichen Untergrund und den leisen Atemgeräuschen einmal abgesehen, war es still.


Nach schätzungsweise einer halben Stunde kehrten wir auf den Vorplatz des Gutes zurück. Hinter den Fenstern des Speisesaals brannte inzwischen helles Licht.


Ich sah Küchenhelferinnen, die das Buffet bestückten und Thermoskannen auf den Tischen verteilten und verspürte gewaltigen Hunger.


Robert bedeutete uns mit einer Handbewegung, dass wir einen Kreis bilden sollten. Als wir uns aufgestellt hatten, sagte er...


Ich lege meine Hand in deine Hand. Gemeinsam schaffen wir's.


Bevor ich mich versah, fasste er meine rechte Hand, denn ich stand auf seiner linken Seite. Ich wollte sie reflexartig zurückziehen, aber er hielt sie fest und flüsterte, »Jetzt du.« »Wie bitte?« Ich starrte ihn verständnislos an. »Sprich den Satz.«


Ich lege meine Hand in deine Hand. Gemeinsam schaffen wir's. Kaum hatte ich geendet, packte die Frau an meiner anderen Seite meine freie Hand und sprach den Satz ebenfalls nach. So ging es einmal im Kreis.


Als wir uns alle an den Händen hielten, sagten die, die schon länger hier waren im Chor,


Gott gebe mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden. Gute 24 Stunden.


Danach löste der Kreis sich auf und alle eilten ins Warme. Ich stolperte völlig verwirrt als letzter in die Halle.


Bis zur Vollversammlung hatte ich mich soweit beruhigt, dass ich mein Misstrauen selber übertrieben fand.


Er erinnert uns daran, dass nicht nur wir Trinker, sondern jeder Kranke oder in Schwierigkeit steckende nichts Übermenschliches auf dem Weg der Genesung erwarten darf. Es geht nur in kleinen Schritten.


Wir nehmen uns vor, fünf Minuten trocken zu bleiben. Und wenn wir die geschafft haben, bleiben wir die nächsten fünf Minuten trocken. Und so weiter.


Eines Tages blicken wir dann zurück und stellen fest, dass wir Jahre, vielleicht Jahrzehnte der Abstinenz geschafft haben, indem wir uns immer nur die nächsten fünf Minuten vorgenommen haben.


Darin liegen die Kraft und Hoffnung des Gelassenheitsgebetes. Als sich den Saal kurz vor Beginn der Vollversammlung betrat, standen überall Patienten in Grüppchen zusammen oder hatten sich auf den Stühlen längs der Wände niedergelassen. Nur die Plätze an der Stirnseite waren frei.


Neben Ninas Stuhl stand Tilda und redete heftig gestikulierend auf sie ein. Offensichtlich hatte sie ihre angekündigte Abreise verschoben. Ich sah, dass der Platz links neben Nina frei war und eilte los. Doch bevor ich drei Schritte gemacht hatte, ließ Tilda sich darauf fallen.


Ohne Ihr Statussymbol, den typischen weißen Kittel, unterschieden Sie sich nicht von uns Patienten.


Ganz anders Frieda, der auf seinem Stuhl in der Mitte der Reihe thronte und breit grinsend abwartete, dass das Stimmengewirr rings um ihn verstummte.


»Ich liebe diese Unruhe und ihre kreative Energie«, erklärte er, als endlich Ruhe eingekehrt war, und streckte die in Jeans und sportlichen Wildlederschuhen steckenden Beine aus.


Frieder schien die Begrüßung zu gefallen, denn er grinste wieder von einem Ohr zum anderen.


Liebe Patientinnen und Patienten, ich heiße euch herzlich willkommen zur heutigen Vollversammlung. Wie immer begrüße ich besonders unsere Neuen. Er ließ den Blick über die Anwesenden wandern.


Ich bin mir nämlich durchaus bewusst, dass dieses Haus mit seinen Gepflogenheiten


»Hat jemand von den Neuen in den letzten Stunden einen Kulturschock erlitten und spielt mit dem Gedanken, uns wieder zu verlassen?« Ich zögerte.


Sollte ich erwähnen, dass ich einige der Rituale hier befremdlich fand? Bevor ich zu einer Entscheidung gelangte, redete Frieda bereits weiter.


Im Saal wurde gelacht und gefeixt. Ich fragte mich gerade, ob der Chefarzt seine Patienten veräppelte, als er ergänzte, »Übrigens, Tilda, wir freuen uns, dass du uns weiterhin dein Vertrauen schenkst und uns die Möglichkeit gibst, dir unterstützend zur Seite zu stehen.«


»Vielen Dank dafür.« Der ganze Saal applaudierte. Ich schaute zu Tilda, die knallrot im Gesicht wurde, und verlegen lächelte. Nina nahm ihre Hand und drückte sie.


Nach Frieders einleitenden Worten stellte das Team sich vor, anschließend waren wir neun dran. Wie schon gestern Abend meldete Janett sich als Erste zu Wort. Dann folgten Martin, Maike und Ulf.


Frieda und sein Team fragten ein paar Mal zum Krankheitshintergrund oder früheren Klinikaufenthalten und hörten ansonsten zu. Als ich Rede und Antwort stehen musste, schlug mein Herz heftig.


»Ich heiße Alexander«, sagte ich laut und deutlich. »Aber ihr könnt mich Alex nennen. Ich bin 40 Jahre alt, verheiratet und möchte lernen, besser mit meiner Krankheit Multiple Sklerose zurechtzukommen.« Frieda sah mich ernst an.


»Seit wann hast du MS?« »Seit über sieben Jahren. Im letzten Frühjahr hatte ich meinen bisher schwersten Schub.« »Wie ist dein aktueller Gesundheitszustand?«


Ich habe öfter Krämpfe oder Taubheitsgefühle in den Gliedmaßen und manchmal sehe ich Doppelbilder. Hast du Kinder? Ich nickte. Vier.


»Und wie geht es den Kindern?« »Gut«, sagte ich, nachdem ich kurz überlegt hatte. »Was sollen wir tun, wenn du hier einen Schub bekommst?« »Mich in Ruhe lassen.«


Die Antwort war mir herausgerutscht, bevor ich mich bremsen konnte und ich bereute sie sofort. Ich verstand inzwischen genug vom Konzept dieser Klinik, um zu wissen, dass »in Ruhe lassen« nicht zur Therapie gehörte.


Frieda wippte mit den Fußspitzen und musterte mich nachdenklich. Doch zu meiner Erleichterung verzichtete er auf einen Kommentar, sondern fragte lediglich, »Wann findet das Erstgespräch mit deinem Therapeuten statt?«


»Das weiß ich nicht«, ich sah zu Lutz. »Ich habe deinen Termin am schwarzen Brett neben dem Schwesternzimmer ausgehängt«, erwiderte er mit unbewegtem Gesicht.


Tatsächlich hing dort eine Liste, auf der die Erstgespräche der Therapeuten mit den Neuen eingetragen waren.


Ich war todmüde vom Schlafmangel der letzten Nacht und den neuen Eindrücken und beschloss, mich etwas hinzulegen. Vorsorglich stellte ich mir den Wecker.


Als er mich um Viertel vor zwei mit schrillem Piepsen aus einem viel zu kurzen Schlaf riss, fühlte ich mich kaputter als zuvor.


Ich betrat einen schmalen, rechteckigen Raum mit ähnlichen hellen Holzmöbeln wie in meinem Zimmer.


In der Mitte standen ein niedriges, rundes Tischchen und zwei Stühle, dahinter an der Wand ein Regal voller Ordner und Bücher und vor dem Fernseher ein Schreibtisch mit Drehstuhl.


Dort saß Lutz und schrieb etwas in die aufgeschlagene Akte vor ihm. Obwohl er mich bemerkt haben musste, reagierte er nicht.


Ein wenig verunsichert blieb ich an der Tür stehen. »Hallo, Lutz. Soll ich draußen warten, bis du mich rufst?«


»Du bist eine Dreiviertelstunde zu spät«, entgegnete mein Therapeut, ohne sich umzudrehen. Erschrocken schaute ich auf meine Armbanduhr und stellte dann erleichtert fest, »Es ist genau zwei Uhr.« »Stimmt«, Lutz klappte die Akten zu und wandte sich endlich zu mir.


Aber unser Termin begann um Viertel nach eins. Wie bitte? Das kann nicht sein. Auf der Liste am schwarzen Brett steht zwei Uhr.


»Ganz bestimmt nicht«, gab Lutz kühl zurück. »Und ich rate dir, darüber nicht länger zu diskutieren, denn inzwischen bleiben dir nur noch«, er warf einen Blick auf seine kleine, runde Schreibtischuhr, »dreizehn Minuten.«


»Wäre es dann nicht besser, den Termin zu verschieben?« schlug ich vor. »Kommt nicht in Frage. Du hattest eine Chance. Wie du sie nutzt, ist nicht mein Problem.«


Ich kochte. Gewiss, ich hatte einen Fehler gemacht, aber musste Lutz mich deshalb so arrogant abfertigen? Doch da ich noch die nächsten zwölf Wochen mit meinem Therapeuten auskommen musste, schluckte ich meine Wut herunter und sagte,


»Entschuldige bitte, wenn ich mich geirrt habe. Ich wollte dich nicht verärgern.« Lutz ging darauf nicht ein, sondern wies auf die beiden Stühle. »Setz dich!«