Editorial Planeta presenta Las hijas del capitán, de María Dueñas. Narrado por Olga María García Panadero.


A mis hermanas, imprescindibles y auténticas como las arenas. A mis primas, casi hermanas.


A todos aquellos a los que la vida empujó a emigrar. Primera parte.


1. Seguían vestidas de negro de los pies a la cabeza. Los zapatos, las medias, los velos, los abrigos.


Tras ellas entró un puñado de vecinas. Quizá pensaban que aún no convenía dejarlas solas.


Una puso la cafetera al fuego, otra plantó encima de la mesa una lata de galletas. Entre murmullos y palabras quedas, se fueron amontonando en la cocina.


Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla de barro y nieve en el cementerio del Calvario de Queens. Allí reposaría Emilio Arenas para los restos, rodeado de huesos de gente que nunca habló su lengua y que jamás sabría que se iba de este mundo en el momento más inoportuno.


Ni su mujer, ni ninguna de sus tres hijas, habría sido capaz de recomponer, de una manera ordenada, cómo se sucedieron los hechos desde que uno de los chavales de la calle subió a zancadas los escalones hasta su cuarto piso y les aporreó la puerta con los puños.


La noticia había corrido como el fuego. «Un accidente», repetían las voces. Un suceso lamentable.


Descargaban el marqués de comillas en los muelles del East River cuando un gancho mal sujeto provocó la caída de una red llena de bultos. «Una desgracia», insistían.


Un infortunio atroz. Fatal head trauma. Eso era lo que ponía en el informe médico que andaba por ahí, medio arrugado junto a la estufa de kerosene.


Ninguna lo había leído. De haberlo intentado, tampoco habrían entendido nada. Estaba redactado en un inglés indescifrable, lleno de formalismos y términos clínicos.


Región frontoparietal derecha. Fractura con salida de masa cranoencefálica. Infiltración hemorrágica.


Incluso si hubiera estado escrito en su propio idioma, solo habrían sido capaces de captar tres palabras. «Mortal de necesidad».


Y la madre, ni siquiera eso. No sabía leer. Desde ese instante, en sus memorias apenas quedó grabada una sucesión de fogonazos sueltos.


Ellas lanzándose escaleras abajo detrás del muchacho y corriendo luego arrebatadas hacia la Nacional, donde se recibió el aviso.


La gente que las miraba desde las ventanas y las aceras. Un vehículo de la autoridad portuaria que frenó a su lado con un chirrido de ruedas. El hombre de uniforme que salió acompañado de un trabajador español y las apremió a subir al auto.


Las calles a través de las ventanillas, a lo largo del traqueteo hacia el Lower East Side, las fachadas por las que zigzagueaban las escaleras de incendios, los transeúntes que pululaban precipitados y cruzaban sin orden las calzadas.


La llegada al Muelle 8 de la Trasatlántica, el médico calvo que la recibió en ese cuarto que hacía de enfermería y el movimiento de sus labios bajo un bigote ceniciento teñido de nicotina, las palabras que soltó al aire y ellas no comprendieron.


Los hombres de ceño apretado que se plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sábana sobre la camilla, un cubo metálico que desbordaba gasas llenas de sangre espesa y oscura.


La madre desgarrada, las hijas descompuestas. La vuelta a casa sin él.


La puerta abierta. Gente que entraba y murmuraba pésames con acento gallego, asturiano, caribeño, vasco, italiano, griego, irlandés, andaluz.


Hombres que bajaban las miradas con respeto mientras se quitaban las gorras, las boinas o los sombreros. Mujeres que las besaban en las mejillas y les apretaban las manos.


Más lágrimas, más pañuelos, carraspeos y voces que rezaban al fondo del pasillo, donde había quedado instalada la caja con el cadáver maltrecho sobre un par de borriquetas.


El responso. Los vibrantes sollozos de luz entre el silencio del resto. El adiós.


Cayó otra vez la noche temprana con un alboroto de luces, sensaciones y sonidos bailándoles alocados en la cabeza. Ya estaban de vuelta deseando que todo el mundo se fuera y las dejara en paz.


Al fin quedaron solo ellas cuatro para hacerse cargo de la realidad.


remisas todavía a poner en común sus pensamientos las hijas arrancaron a trastear sin cruzar palabra abrieron grifos y cajones pusieron la mesa con el parco homenaje de todos los días


La madre, entre tanto, se sorbía los mocos por enésima vez y se pasaba el pañuelo hecho un gurruño por los ojos enrojecidos.


Masticaron en silencio sin alzar las miradas. Ni otro ruido que el chocar de las cucharas contra la loza.


«¿Y ahora, nosotras, qué?» 2. La madre descargó un puño sobre la mesa con un golpe derrotado.


Luego apoyó los codos, escondió la cara entre los dedos huesudos y se echó otra vez a llorar. Desde que conoció a su Emilio en unas cruces de mayo cinco lustros atrás, nunca habían convivido del todo.


Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona. Camarero en la Plaza Independencia de Montevideo. Vendedor callejero en Manila. Pinche de cocina en un carguero holandés.


Sabía tallar madera y tocaba con gracia la guitarra. Imitaba voces, preveía las tormentas y hacía como nadie las cazuelas de fideos.


Tenía la piel cuarteada cual barro seco, frente ancha, huesos afilados y un pelo que fue negro, y empezaba a escasear por las entradas.


Atesoraba conocidos por medio planeta. En pocos rincones le faltaba alguien dispuesto a darle unas palmadas cordiales en la espalda o a invitarle a un vaso de ron, de ouzo, de pisco, de vino.


Al final del día, sin embargo, prefería apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando callado bajo las estrellas.


Hasta que los años y las secuelas de sus desbarajustes empezaron a desgastarlo pausadamente, como un cuchillo de sierra sobre una tabla, sin ímpetu arrollador, pero sin atisbo alguno de misericordia ni de vuelta atrás.


Le dolía la espalda, tosía ronco, no veía bien de cerca, notaba que iba perdiendo vigor para según qué trabajos.


Y, por primera vez en su traqueteada vida, la idea de regresar a su pellejo errante y volver a ponerse en movimiento le generaba una extraña sensación de apatía.


A la par de ese desgaste físico, algo nuevo le fue sucediendo por dentro también.


Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse instalado en un cuarto de alquiler en la zona de Cherry Street, el asentamiento de españoles más antiguo de la ciudad.


Allí, en el extremo sureste de la isla de Manhattan, frente al Waterfront, junto a los muelles, bajo el ruido estrepitoso del arranque del puente de Brooklyn, se concentraban desde finales del siglo pasado varios miles de almas procedentes del mismo rincón del globo.


En un principio eran sobre todo gentes del mar, fogoneros y engrasadores, cocineros, estibadores, meros buscadores de inciertas fortunas y montones de simples marineros que embarcaban y desembarcaban en un constante vaivén.


El Círculo Valenciano, el Centro Vascoamericano y algunas sociedades locales gallegas tenían por allí sus cuarteles. Había sastres, barberías, fondas y tiendas de comestibles como Llana o la Competidora Española, en donde hacerse con garbanzos, habichuelas y pimentón.


Había en definitiva, entrelazando las idiosincrasias regionales, un mullido sentimiento de comunidad.


En ese entorno encontró su enésimo empleo Emilio Arenas en la primavera de 1935. En la Valenciana, el negocio en la esquina de Cherry con Catherine, que se anunciaba como hotel, aunque en realidad se tratara de algo infinitamente más elástico y operativo.


Multitud de inmigrantes españoles habían desembarcado en Nueva York con tan solo esa referencia retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre un trozo de papel. La Valenciana, 45 Cherry Street.


Al reclamo de cualquier interesado, el propietario de la casa actuaba además como intérprete, intermediaba en la compra de pasajes de barco o giraba dinero a través del océano.


Era el de Emilio Arenas, un puesto maleable que lo mismo servía para despachar detrás del mostrador que para arrimar el hombro en la cocina, reforzar la cuota de camareros o hacer recados y trámites.


Y fue durante su empeño, un día cualquiera, cuando escuchó los retazos de una conversación que habría de torcer el rumbo de su porvenir.


Los dos hombres estaban sentados frente a frente, en una esquina del comedor vacío. Aún era media mañana.


A la izquierda, Paco Sendra, el dueño del negocio. Alicantino de Orba, uno de los tantos de aquellas tierras de la Marina Alta que llegaron a América en las primeras décadas del siglo.


Este era el que mantenía el hilo de la charla con acento del norte. En su hablar mezclaba la frialdad de alguien que expone números y cuentas con el relato sincero de un inmigrante desgastado por la distancia, el tiempo y la soledad.


Muchos años, mucha lucha, le oyó decir Emilio mientras le servía sendos vasos de vino y unas rodajas de butifarra.


«La familia, los ahorros, las ausencias», escuchó al rellenarlos. Ya se iba alejando cuando le llegaron a los oídos otras cuantas palabras sueltas.


Cerrar el negocio. Volver. Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de cajas de cerillas en su correspondiente estantería, los observó de reojo al acercarse a la salida.


Se estrecharon las manos. Sendra palmeó el brazo al desconocido un par de veces. «Que haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios».


3. Emilio Arenas aprovechó que aún no había empezado el ajetreo del mediodía y se escurrió disimuladamente de su quehacer.


Con el mandil aún atado a la cintura, mientras metía los brazos por las mangas del tabardo, siguió la espalda cansada del hombre hasta el cruce con New Chambers, a la altura de la barbería de Montserrat.


«¡Oiga, amigo!» El desconocido se giró. «No ha habido manera, ¿eh?»


En realidad, le faltaban casi todos los datos, pero había agarrado algo al vuelo y se estaba dejando arrastrar por la más desnuda intuición.


Aquel tipo estaba a punto de clausurar una etapa de su existencia y él, por primera vez en la propia, andaba pensando en que le convendría no dar más bandazos y asentarse.


Y en medio de ambos extremos, de un individuo que anhelaba alejarse y otro que buscaba apuntalar su estabilidad, había algo que se le escapaba, lo que fuera que el hombre le había ofrecido a Sendra, y que Sendra no había aceptado, y que tal vez a él le podría servir.


Por eso preguntó sin rodeos. Y el otro, con idéntica franqueza, respondió.


¿Y usted, Venancio? ¿Cuánto lleva por aquí? Llegué cuando perdimos Cuba. Al tiempo regresé a mi aldea un verano. Casé con la novia. Me la traje para acá. Abrimos juntos el negocio.


Trabajamos sin respiro, logramos sobrevivir. Pero enviudé hace nueve años. Y el hijo mayor marchó para Harlem porque casó con una dominicana. Y el pequeño se me hizo representante de cuchillas de afeitar y ahora recorre New Jersey cargando una maleta y apenas para por la ciudad.


Nada le ataba ya a su remoto pueblo cántabro, más allá de las nostalgias de juventud y una hermana soltera medio ciega.


Y aún así, tras casi cuarenta años de ausencia, creía que era momento de cerrar un ciclo. Plantó entonces una manaza sobre el hombro izquierdo de Emilio.


La mano ruda de un trabajador al que ya no le quedaban fuerzas en el cuerpo ni ambiciones por cumplir. Es hora de regresar a casa, aunque solo sea para ver esos prados por última vez.


Continuaron andando hasta llegar a un pedazo de asfalto, que, con otros nombres y otros rostros, volvía a desprender un pulso familiar. La calle 14 en su tramo entre la séptima y la octava avenida, haciendo bisagra entre Chelsea al norte y el West Village al sur.


No era una zona desconocida para Emilio Arenas. Desde que, como tantos compatriotas, acudiera a inscribirse a la Nacional, había estado por allí un buen montón de veces entregando pedidos o asistiendo a algún evento.


Nunca había entrado, sin embargo, en el local frente a cuya puerta se pararon los dos. «Y esto es», anunció el hombre, «lo que tengo que ofrecerle».


Una pequeña casa de comidas, ubicada en un semisótano cerca ya de la octava avenida, en los bajos de un vulgar edificio de tres plantas, sin lustre ni atractivo aparente.


Embarcarse a la buena de Dios. Recalar donde menos lo esperaba. Cambiar de oficio. Levar anclas. Volver a asentarse.


Aquella había sido su tendencia, dejarse llevar por lo que la vida le pusiera por delante, sin voluntad, sin criterio, hasta que el viento soplara en otra dirección.


Y en aquel día de principios de noviembre de 1935, una imprevista corriente le había llevado hasta la calle 14, aquel pedazo de pálpito cercano, empotrado entre dos grandes avenidas de la inmensa Nueva York.


Esa misma tarde habló con la dueña del inmueble, una viuda holandesa de la cercana Horatio Street. Se entendieron medianamente y acordaron mantener el precio del alquiler.


Algo había ahorrado en el tiempo que llevaba sin volver a Málaga. Con eso podría comprarle a Venancio Alonso el contenido que dejaba y pagar la renta del primer mes.


«Se instalaría a vivir en el almacén trasero», pensó, «para ahorrarse el coste del hospedaje, en la pensión Garay de Cherry Street. Allí le cabría un camastro. No necesitaba más».


Duplicaría las horas de trabajo en la Valenciana y, a la vez, sacaría el local de su estado lamentable con sus propias manos.


Habría que raspar techos y paredes, revocar la fachada, algo de albañilería, arreglar grifos, pintar.


Y cuando todo estuviera listo, él mismo se encargaría de ir cada madrugada a comprar pescado al mercado de Fulton, donde trabajó un tiempo y donde aún mantenía contactos para hacerse con producto barato.


Cocinaría luego al estilo de su tierra y lo mezclaría con otros sabores y maneras que a trompicones había aprendido por acá y allá.


Serviría almuerzos y cenas para la gente del barrio a precios modestos. Pondría una barra en un lateral...


Todo le pasó por delante de los ojos en una secuencia deslavazada, hasta que la voz rocosa del viejo le cortó la fantasía.


Aunque el nombre, digo yo, igual debería cambiarlo. Emilio Arenas fijó la vista en el letrero. O mejor dicho, en lo que quedaba de él.


El K. A partir de ahí, el resto de las letras estaban caídas, en consonancia con el alma del negocio.


«Lo arrancó un vendaval hace un par de inviernos. Ya no lo arreglé», aclaró el propietario encogiéndose de hombros. «Hasta entonces ponía el cantabro, que es como a mí me llaman por aquí. Pero me temo que a usted, con ese acento andaluz que gasta, el nombre no acaba de cuadrarle».


«Cierto», pensó Emilio. «Si optara por seguir con la costumbre, lo natural sería llamarlo el malagueño, pero tampoco tenía él un particular deseo de ese protagonismo tan evidente».


Podría ser quizá el calamar, y así aprovecharía las pocas letras iniciales que quedaban intactas. O el canasto, o tal vez el cacique.


Aunque, bien pensado, aquellos nombres le resultaban tan ajenos como esa Cantabria remota en la que jamás había puesto un pie.


El K.K.K. musitó entre dientes. Y entonces le vino a la cabeza un nombre rotundo para un proyecto ilusionante, algo que él nunca llegó a ser porque jamás puso la menor ambición en ninguno de sus empeños.


Ahora sí, sin embargo. Por primera vez había trazado una proyección voluntariosa hacia algo mejor, superior.


Y por eso él, que siempre careció de mando o rango alguno, decidió llamarlo el Capitán, sin imaginar que aquel sería el apodo por el que se le empezaría a conocer a partir de entonces en el barrio.


Así fue como su propósito echó a arrodar, mientras un Emilio desconocido emergía con brío desbordado, ajeno a las fatigas y los desalientos.


Y así fue, atravesando el otoño del año 35 con energías renovadas, como un rompehielos, trabajando 14 horas diarias, cruzando constantemente y siempre a la carrera entre su mundo nuevo en la calle 14 y su viejo mundo del Lower East Side.


Quizá incluso, aun separados por la inmensidad de un océano, las abrieron a la limón.


«Hay buenas noticias, Remedios», decía el optimista en la misiva que partió dentro de una saca desde Nueva York. «Voy a asentarme, como tú siempre has querido».


Trabajaré noche y día. Ahorraré. Volveré cuando llegue el momento.


«Hay malas nuevas, Emilio», decía ella multiplicando su habitual pesimismo en aquellas cuartillas que surcaron las olas en el sentido contrario, franqueadas por sellos de la República Española.


«Ha muerto mamá Peppa y nos desahucian del corralón. No tenemos a dónde ir. Cada vez me cuesta más trabajo hacer carrera de tus hijas. Son ya unas mujeres, han crecido sin norte, no van bien encarriladas».


Que no se te olvide que tienes una responsabilidad. Acababa de entrar en la valenciana cuando remató la lectura de las últimas frases. Aún llevaba la gorra puesta.


Se la quitó despacio, se rascó la cabeza clavándose fuerte las uñas sucias. Después, con las novedades calientes arrugadas en un puño, se acercó al mostrador.


«Señor Sendra, necesito cuatro pasajes a cuenta. Pídaselos usted a don Valentín Aguirre. Hágame ese favor. Pero vaya por delante, que no sé ni cómo ni cuándo se los voy a pagar».


4. Continuaban en la cocina. Remedios aún mantenía el rostro escondido tras las manos.


Dieciséis años habían pasado desde que sepultaran su cuerpecito, envuelto en una sábana, y ni un día a partir de entonces había dejado remedios de suspirar por él. A pesar de que en su breve existir, la pobre criatura sólo fue capaz de darle sinsabores.


Sus hijas la contemplaban ahora en silencio, mientras de la garganta seca le seguía saliendo a borbotones una montonera de condenas y reniegos.


Seguir las órdenes de Emilio y arrastrar con ella a sus hijas desde Málaga le había supuesto a remedios un tortuoso viacrucis plagado de amargas peleas, desplantes, sollozos y gritos.


Victoria la Mayor, jaleada por el sinvergüenza del joven con el que andaba en Amoríos, juró que antes echaba la mala vida que irse a Nueva York.


Mona, la segunda, a fin de tener una excusa con la que poder quedarse, se buscó en el Paseo del Limonar una casa buena para servir como criada, con derecho a habitación.


Alertados por un vecino de peso, de un potencial acto de desacato a la autoridad paterna, un par de agentes uniformados no las perdió de vista hasta tenerlas a bordo del buque Manuel Arnús, en su escala malagueña, entre Barcelona y el Nuevo Mundo, puestas a recaudo del capitán médico de la tripulación.


Flacas, desmejoradas, ateridas por el frío, con los estómagos encogidos y la sensación de tener la boca llena de estopa. Así se adentraron las hermanas Arenas en Nueva York, una heladora mañana de enero.


Hacía ya unos años que ni siquiera los recién llegados en las clases más inferiores


La entrada en el grandioso puerto no las dejó impasibles, naturalmente.


Como si no las impresionara irse acercando a las terminales de las compañías navieras con sus banderas de colores y sus lucidos carteles, ni a los almacenes que recibían mercancías de todos los puertos del globo, ni a los edificios cada vez más colosales conforme se aproximaban.


«¡Ay, mi madre!», musitó Luz, bajando la guardia momentáneamente.


Victoria entrelazó entonces los brazos con los de sus hermanas, como si creyera que agarradas podrían transmitirse el coraje y los arrestos necesarios para no sucumbir al abrumador escenario que las rodeaba.


Se apretaron fuerte, buscando refugio entre ellas. «Virgen Santa», musitó Mona entre dientes.


Pero se recompusieron y disfrazaron sus miedos y sus inseguridades, y ni las sirenas, ni los gritos del gentío, ni el rugido ensordecedor de los motores las hizo deponer su fachada desafiante una vez que atracó el barco.


Aguantaron el tipo ante la nieve que caía a ratos aquel día helador, de principios de enero, algo que ellas, junto a su soleado mediterráneo, no habían visto jamás.


«Nos han traído a la fuerza. Nos importa un pimiento esta maldita ciudad», venían a decir con su actitud.


Y a la primera que podamos, a la menor oportunidad que se nos presente por delante, por el medio que sea y en compañía del mismísimo Satanás, si hiciera falta, nos volvemos.


Y así, ocultando su embobamiento tras una actitud de fieras acorraladas, descendieron del vapor de la trasatlántica una tras otra, en orden de edad.


Ni siquiera claudicaron ante los rostros severos de los agentes de inmigración. Ese afán por demostrar su desapego permaneció prácticamente inalterado con el transcurso de los días.


Emilio había alquilado un apartamento de dos habitaciones, en el último piso de un edificio de ladrillo rojo, en la esquina entre la 14 y la 7ª avenida. Un humilde hogar temporal con pocos metros y poca luz, que, con todo, superaba el confort del corralón en el que ellas se habían criado.


Al menos tenía cuatro bombillas eléctricas, agua corriente y un diminuto cuarto de baño propio. Un tanto precario, pero privado al fin y al cabo, para evitarles tener que salir cada dos por tres a compartir retrete con los vecinos.


Pero ni por esas. Desde el día de la llegada, entre las paredes que las cobijaron, hubo de todo menos paz.


A diario, como una noria imparable, de las caras largas pasaban a las voces altas, de las voces altas al llanto, y del llanto a las peleas, los reproches y las amenazas.


«Me voy a tragar un buche de matarratas a ver si me muero», decía cualquiera de ellas. «Me voy a fugar con un marinero para que me lleve de vuelta», soltaba otra.


«Me voy a tirar a la vía del tren». Incapaz de imponer la menor autoridad sobre aquellas borrascosas veinteañeras, la tarea de ejercer como padre se tornó tan ingrata para Emilio que, tras apenas diez días de vida en común, optó por regresar a su camastro en el almacén del capitán.


Cuando se les acabó el café o faltó el jabón, no tuvieron más remedio que dejarse caer por la vieja casa de comidas en la que el padre y la madre seguían faenando sin más ayuda que sus cuatro manos.


El local estaba casi a oscuras. Solo entraba la luz del día desde la puerta abierta.


Ella fregaba las ollas. Él raspaba la superficie de una mesa al fondo cuando las oyó llegar.


Pararon ambos. Emilio se incorporó despacio. El maldito dolor de espalda no le daba un respiro. «¿Necesitáis perras?», preguntó a voz en grito a las siluetas plantadas en la entrada.


Ninguna contestó ni cambió el gesto, como si estuvieran oliendo vinagre. «Os las tendréis que ganar entonces. La ayuda nos vendrá bien».


Las tres permanecían hombro con hombro sin despegar los labios, formando una especie de muro de contención. Remedios en la retaguardia se mantenía en silencio.


«Si seguimos trabajando nosotros dos solos, tardaremos en abrir», prosiguió Emilio. «En cambio, si me echáis una mano, en una semana podemos empezar a servir a la clientela. Este negocio también es vuestro, tenedlo claro. Y cuanto más ganemos con él, antes podremos todos volver».


Volver. Al oír la palabra, algo se les resquebrajó en su coraza.


Volver, las seis letras que eran el motor de la colonia entera, el carbón que les llenaba las calderas del alma y les permitía seguir trabajando sin tregua para ahorrar lo suficiente y cumplir el sueño ansiado.


Moná, en el centro del trío, le esclavó a sus hermanas los codos en los riñones. Y con ese brevísimo movimiento, sin necesidad de más, cómplices como siempre, las tres se entendieron.


A una regañadientes, sabían que no tenían otra salvoceder. Cinco.


Con las melenas recogidas en pañolones y con las vestimentas más gastadas de sus míseros guardarropas, esa misma tarde comenzaron a involucrarse en la empresa familiar.


Consiguieron con ello sanear algo el decadente local. Pero lo cierto fue que, a simple vista, nada cambió en demasía. Igual que el trabajo mecánico, tampoco les enmendó el humor.


Movido por el iluso objetivo de crear un supuesto ambiente marinero, Emilio apareció a la mañana siguiente con unas viejas redes de pescadores, un par de remos y un timón desportillado que sus hijas colocaron sin tiento ni interés.


Hasta que el capitán logró empezar su travesía. No arrancó bien, pese a todo. No cuajó.


Con remedios al mando de los fogones y Emilio desviviéndose por recibir a los clientes y trasegar las comandas con sus mejores maneras, rara era la hora del almuerzo en la que llegaban a cubrir una cuarta parte del comedor.


Las hijas, entre tanto, echaban una mano en la cocina o servían alguna mesa suelta con desgana suprema.


En el pensamiento de Emilio, paralelamente, se iba formando una densa nube de preocupación.


Había fantaseado con un local lleno de trabajadores que engullían platos calientes tras largas horas de dura faena, como tantas veces había visto en las casas de comidas de la zona de Cherry Street.


Se había imaginado a la gente entrando y saliendo sin cesar. El sirviendo cucharón en mano, choques de vasos, los ruidos de las patas de las sillas al arrastrarse sobre las losetas del suelo, broncas voces masculinas y alguna risotada suelta, billetes en la caja detrás de la barra.


Se alzaba sobre otra idiosincrasia, diferente a la de su antiguo barrio.


O quizá era que hasta allí llegaban menos varones solos que a los muelles del East River. O puede que fuera porque la zona contaba con otros restaurantes que con el tiempo se habían ido ganando una merecida reputación.


Él, en cambio, no era más que un advenedizo agarrado a la estela, de un decrépito negocio al que tan sólo habían lavado el rostro malamente.


A su mujer apenas la conocía nadie, porque salía lo menos posible de la cocina, acobardada siempre por todo lo que se movía alrededor.


Y sus tres hijas, con esa actitud tan insolente y farruca que ninguna se molestaba en disimular, se habían ganado a pulso una fama que bien poco contribuía en su beneficio.


Y eso que ya no había ley seca, y que el capitán ofrecía vino español a un precio más que ajustado, porque, gracias a sus contactos y trapicheos, Emilio lo conseguía directamente en los muelles recién desembarcado.


Y eso que remedios freía el pescado como nadie y elaboraba unos guisos rotundos y unas cazuelas con rape y almejas que hacían saltar las lágrimas con su sabor a mar.


El alquiler impagado del mes anterior, los proveedores, el apartamento, los pasajes de barco que aún debía a Sendra.


Y aunque se estrujaba los sesos en busca de una solución, no hallaba manera de sacar la cabeza.


Puso anuncios en La Prensa, el diario que cada mañana leía la colonia española e hispana, extendida por toda Nueva York.


Hizo imprimir octavillas, que luego repartió por los comercios de las calles vecinas. Hasta optó por plantarse él mismo en la acera a la caza de clientes, con la carta en la mano y ataviado con su delantal, sonriendo con un esfuerzo infinito.


«Cocina española. Típica el Spanish food», proclamaba a grito pelado frente al local.


El pescado más fresco del mundo. Los mejores precios, señoras y señores.


Ni por esas. Unos lo esquivaban como si fuera un mero bulto que les entorpecía el camino. Otros desviaban la mirada o negaban abiertamente con la cabeza.


No, muchas gracias, pero no. Contrapronóstico, sin embargo, la congoja de Emilio tuvo algo de positivo.


A medida que su desazón aumentaba, el caparazón de férreo rechazo que blindaba a sus hijas empezó a fisurarse.


Quizá fue el simple agotamiento de las muchachas, tal vez un pozo de compasión. Al principio solo se notó en gestos pequeños.


«¿Y si cambiamos un poco la carta?», propuso Victoria. Mona, por su parte, recolocó las viejas redes con algo más de gracia y les añadió unos mantoncillos floreados que aportaban una pizca de color.


Y Luz, la menor, un mediodía de febrero azotado por ventarrones impíos, sorprendió a su padre acompañándole en la acera, dirigiéndose a los transeúntes con desparpajo, mientras se apretaba la falda contra los muslos para que el viento no se la alzara.


«¡Pasen, señores! ¡No se pierdan la mejor casa de comida española en Manhattan!», gritaba Cantarina, invitando a todo el mundo a entrar y probar.


Fue por entonces cuando Emilio volvió a dormir en el apartamento y la tensión familiar se relajó un tanto. Con todo, las chicas seguían manteniéndose ajenas al bulle bulle del barrio y la ciudad.


No asistían a las misas de domingo en la cercana a Nuestra Señora de Guadalupe. No participaban en los bailes ni en los encuentros entre compatriotas de la nacional.


Jamás habían ido más allá de la calle 16 ni de la sexta avenida. Nunca habían bajado al subway ni subido al tren elevado o a un autobús. Apenas cruzaban más frases de las imprescindibles con los vecinos, los dueños y dependientes de los comercios cercanos.


Se arreglaban el pelo entre ellas. No tenían ni una sola amiga. Se negaban a aprender inglés.


Y como consecuencia de tan patente terquedad, a sus espaldas dejaban casi siempre un murmullo indisimulado de cuchicheos.


¡Qué lástima de criaturas! Tan jóvenes y tan airosas como son. ¡Qué manera tan tonta de echarse a perder tienen las hijas del capitán!


Hasta la mañana en la que Emilio salió de casa, rumbo a los muelles del Lower East Side, tras compartir con Remedios un café callado en torno a la mesa de la cocina.


Aún así, sabía que adaptarse a ese nuevo entorno era un camino que tenía que recorrer, y más cuando sus hijas al fin empezaban a mostrar un resquicio de racionalidad.


Bajó los cuatro pisos hasta la calle, con su afán ahorrativo bulliéndole en la cabeza.


Necesitaba aceite de oliva, y aunque Sendra se lo dejaba fiado, y aunque en los establecimientos de una nube y Victoria le venderían a buen precio las latas de Ibarra, era consciente de que había una forma de conseguirlo más barato todavía.


dos de la línea del Cantábrico y dos de la del Mediterráneo, haciendo siempre el encaje desde la península con México, Cuba y Nueva York.


Por eso sabía que ese sábado de finales de marzo se esperaba al marqués de comillas con el buche lleno de pasajeros y mercancías.


Y por eso se encaminó al familiar Muelle 8 de Least River a fin de probar suerte. Raro sería que no llegara en él alguna partida de aceite y que no diera con algún conocido que pudiera distraerle unas cuantas garrafas a cambio de un precio interesante para los dos.


De este modo, si retenía gastos de acá y se precavía de los de allá, quizá pudiera ponerse al día con la viuda holandesa en la renta.


Sin saber aún si el vapor traía dentro el jugo de los olivares de utrera o de tortosa.


Algo había ido mal en la maniobra de Estiva. Una grandiosa red repleta de bultos había quedado precariamente suspendida en el aire. Hubo carreras y alaridos. Alguien lo agarró del brazo en el último segundo.


El tirón, sin embargo, solo sirvió para apartar el cuerpo del brutal impacto. La cabeza no se salvó.


6. Las tres hermanas Arenas se fueron a la cama sin respuesta la noche del entierro.


Exhaustas, confusas, atenazadas por una mezcla alborotada de sentimientos, en las tripas y en el corazón. Con la misma pregunta machacándoles las sienes como un martillo implacable.


«¿Y ahora, nosotras, qué vamos a hacer?». Les escocí en lo más hondo la muerte del padre, el hombre al que estaban empezando a conocer tras toda una vida plagada de ausencias.


Se había marchado el único amarre que tenían en la ciudad extraña de invierno interminable.


Remedios, como siempre, se levantó antes que ellas con las primeras claras del amanecer. Sus hijas solían hacerlo bastante más tarde, sin un horario fijo, según les pedía el cuerpo.


Al fin y al cabo, hasta aquel momento no habían tenido ninguna obligación, más allá de echar alguna mano desganada en el negocio, y mostrar ostentosamente su desdén.


Esa mañana, en cambio, tras una noche de sueño quebradizo, fueron apareciendo temprano en el ensanchamiento del pasillo donde se ubicaba la cocina, todas con el pelo revuelto, los ojos hinchados, escasas ganas de hablar.


La primera fue mona, la mediana. Se acercó arrastrando los pies, el rostro de rasgos rotundos y la melena morena y espesa, suelta hasta media espalda.


Sobre el viejo camisón se le superponían tres capas de ropa desparejada. Hacía un frío helador. En vez de un ortodoxo buenos días, de su boca salió una especie de gruñido ronco.


«Ya está la leche caliente», musitó la madre sin volverse del fogón mientras ella se sentaba en uno de los taburetes que rodeaban la mesa.


Callada, mirando el vacío con los ojos entrecerrados bajo sus anchas cejas.


Al igual que sus hermanas, lo mismo que su madre y que varias generaciones de mujeres que las precedieron, Mona tenía los ojos oscuros, la piel separada de los huesos por una fina capa de carne y una gracia al moverse del todo natural.


En realidad, la bautizaron como Ramona, a mayor gloria de una parienta de Mama Pepa, que acababa de morir de una apoplejía en el Perchel.


Pero los niños del corralón le mutilaron la primera sílaba del nombre desde muy chica. Una inocente provocación infantil que se acabó convirtiendo en su señal de identidad.


Porque en realidad ella era así, como su nombre abreviado. Ágil, viva, con una rapidez casi animal en la vista, la lengua y la mente, que la impulsaba a reaccionar con soltura y sin brida cada vez que la coyuntura lo requería.


Aquella mañana siguiente al entierro del padre, sin embargo, Mona mantuvo el silencio hasta que la madre le puso delante un tazón de café con leche y un trozo grande de pan.


En las tiendas de comestibles del barrio vendían bollos, hasta piezas que parecían jugosas magdalenas, pero ellas siguieron fieles a sus costumbres de siempre, al pan nuestro de cada día.


Tan solo se habían prestado a sustituir su añorado pancateto malagueño por un simulacro de miga compacta que horneaba un viejo calabrés en la quince. Así arrancaban el día con las tripas llenas de su humilde tradición.


Apenas habían bebido el primer sorbo cuando entró en la cocina la hermana mayor. «Buenos días, nos dé Dios», musitó.


O algo así, porque Victoria lo dijo entre dientes y apenas lograron entenderla.


A diferencia de sus hermanas, solía llevar el pelo recogido y sus rasgos eran algo más sutiles y un poco menos marcados. Con su nariz fina y los pómulos altos, sus grandes ojos negros y el rostro ovalado, quizá tenía la belleza más canónica de las tres.


Era además una chispa más alta que las otras, como si su propio cuerpo hubiera elegido remarcar su posición en el orden familiar.


«Si Emilio vuelve para cuando nazca mi criatura, y en caso de que sea niña, te juro, madrecita, que le pongo como tú». Ese fue el ofrecimiento que Remedios hizo ante la imagen de la Virgen de la Victoria cuando su primer embarazo se encaminaba al desenlace.


Luz entró rascándose el cuello apenas diez minutos después, parecida a las mayores y dueña simultáneamente de algo distinto que la hacía singular. El pelo un tono más claro, el cuerpo algo más carnal, un poco más recortada en estatura.


la más alegre y vivaracha de las tres. Lo primero que hizo fue echarle a su madre un brazo por los hombros y plantarle un beso en la cara, un muac sonoro, como una ventosa que Remedios recibió sin signo alguno de gratitud mientras continuaba enredando en el fogón.


«¿Pero ya habéis terminado?», preguntó con su voz de sonajero mientras se sentaba en un tercer taburete, a la espera de que Remedios le pusiera delante su tazón y su ración de pan.


En realidad, eran ya tres jóvenes mujeres que de sobra sabían valerse por sí mismas en las faenas domésticas. Pero entre ellas, en esos asuntos de intendencia casera, seguía rigiendo un tenaz matriarcado que ninguna se molestaba en rechazar.


Total, ¿para qué? Si Remedios no iba a ceder. Luz fue luz por decisión de su padre. La única vez que Emilio llegó a tiempo para el nacimiento de una de sus hijas.


En el petate traía una medalla de plata ennegrecida de la Virgen de la Luz que había llevado al cuello un marinero de tarifa con el que estuvo embarcado en su última travesía.


Francisco se llamaba, y a pesar de ser un hombre curtido en mil tempestades, un tétanos lo rindió dos semanas después de hincarse un gancho oxidado en el muslo, en una noche oscura como el carbón.


«¡Pa' tus chiquillas, Milio!», le había dicho entre espasmos y babeos el pobre desgraciado, después de rezar a Trompicones su último Ave María.


Y para la recién nacida fue no solo la medalla, sino también el nombre, que en los oídos del padre siempre sonó a amar y a amistad.


Pasó un tiempo impreciso frente a la mesa del desayuno. Desde el patio de luces entraban los ruidos de otras viviendas. Remedios había encendido la estufa de querosén. En el fondo de los tazones apenas quedaban pegadas gotas ya medio resecas de café con leche.


Victoria mantenía agarradas entre los dedos las puntas de un mechón de pelo y se las miraba con el gesto falsamente concentrado. Mona se recolocaba una vieja toca de lana sobre los hombros por quinta vez. Luz se mordía la uña del meñique.


En realidad, el pelo, la toca y la uña no les generaban la menor preocupación. Eran absurdas maneras de intentar mantener la atención distraída de la siniestra realidad que tenían alrededor, de la angustia por no saber qué iba a ser ahora de ellas.


La conciencia abrumadora de saberse sin recursos ni apoyos para salir a flote en aquel mundo feroz. No lo consiguieron, claro.


Lo que tenían encima se les antojaba tan atroz que sólo podían centrarse en eso, en buscar una respuesta para la escueta pregunta que dejaron sin responder la noche previa.


Y ahora, ¿nosotras qué vamos a hacer? Fue finalmente la madre quien rajó el silencio con voz rasposa.


«Habrá que devolver todo esto», digo yo. Se refería a los cacharros, antes llenos de comida y ahora vacíos, limpios y colocados boca abajo, que les llevaron las vecinas en un inesperado gesto de condolencia y solidaridad.


Conocían de vista a casi todas aquellas mujeres que acudieron al velatorio, aunque de nombre tan solo a unas cuantas y de trato, y muy escaso, apenas a cinco o seis.


Discretas y juiciosas se mostraron todas, sin lágrimas falsas ni plática innecesaria, conocedoras de lo doblemente desgarradora que podía llegar a ser una pérdida cuando alrededor flotaba una monstruosa sensación de desaliento.


No les quedó otra que asentir a la sugerencia de remedios. A ninguna iba a resultarle grato enfrentarse a esas mujeres, a las que no se habían dignado a mirar siquiera desde su llegada hacía ya casi tres meses, pero sabían que esa era su obligación más inmediata.


Ir a las casas y a los negocios para devolver en cada sitio una tartera, una cazuela o un puchero. Agachar la cabeza y tragarse esa altivez testaruda que las había mantenido con insolencia, al margen de las gentes entre las que vivían.


Dar las gracias con humildad. De corazón. Se arreglaron calladas en la estrechura del cuarto compartido. Se pusieron las ropas de siempre porque no tenían otras.


«Y que no se os olvide pasar por la funeraria, a ver si...». «Que sí, madre, que sí. Quédese usted tranquila», dijeron mientras empezaban a descender la escalera.


A ellas también les generaba un hondo desasosiego el tener que hacer frente a los gastos de aquel entierro suntuoso que alguien les impuso anónimamente, sin preguntarles, sin consultar.


La primera etapa la cubrieron llamando a unas cuantas puertas dentro de su propio edificio, arracimadas en los angostos descansillos.


Todos allí vivían de alquiler. Los humos, las voces y los ruidos de las cañerías se colaban por debajo de las puertas y a través de las paredes.


Las vecinas, una a una, interrumpieron sus quehaceres y las recibieron con calidez.


Asturianas y gallegas de voces melodiosas a las que les costó comprender por esa cadencia tan distinta que tenían al hablar.


Las cuñazas irlandesas que vivían puerta con puerta y se llevaban a matar, y a pesar de eso, el día anterior aparecieron juntas agarrando a cuatro manos un pastel de carne.


La mayoría de las mujeres lucían delantales y zapatillas de andar por casa. Todas, sin excepción, las invitaron a pasar. Les ofrecieron café, té, más pan, rosquillas de anís.


Todos los pisos eran parecidos, modestos de tamaño y parcos en mobiliario.


A pesar de sus metros escasos, no era infrecuente que convivieran en ellos dos y hasta tres familias o algún grupo de hombres desparejados que se alternaban para dormir en los mismos colchones, dependiendo del turno de trabajo de cada cual.


«Así ahorramos», decían. Así ahorraban, y además hacían más llevadera la soledad.


«Así ahorramos», repetían. Y ahorraban, sin duda. De todas las viviendas se escabulleron ellas en cuanto les fue posible, abrumadas por la cordialidad con las que las trataron.


«Ánimo, muchachas», escucharon repetidamente antes de irse. «Hay que ser fuertes y seguir luchando. Hay que tener coraje».


«Y aquí estamos, para lo que necesitéis». Lograron al cabo bajar al escueto vestíbulo, ya sin los cacharros más voluminosos, deprisa, turbadas todavía, ansiosas porque el aire les refrescara los rostros y les llenara los pulmones.


Pero no lo consiguieron. Estaban a punto de abalanzarse al exterior cuando alguien al otro lado de la puerta les blindó el paso.


Las tres hicieron un voluntarioso esfuerzo para no arrugar el gesto más de la cuenta. Con la mujer que llegaba de la calle cargada con montones de periódicos, mantenían una especie de guerra permanente. Y no estaban sus ánimos esa mañana para enfrentamientos.


Alta, gastada, angulosa, vestida enteramente de negro con la falda hasta los tobillos, el pelo canoso recogido en un moño del que escapaban unas cuantas guedejas. Ahí estaba la señora Milagros, bloqueando el hueco de la puerta e impidiéndoles la huida.


No habían llamado a su casa esa mañana porque no tenían nada que devolverle. Ella fue la única que apareció en el velatorio con las manos vacías.


Peor aún, no solo no se marcó un detalle, sino que además acabó comiéndose sin rastro de pudor la mitad de un bizcocho de almendras que alguien les había llevado.


«A buscar trabajo supongo que saldréis. ¿O no?» Eso les espetó a modo de saludo nada más verlas. Áspera y cortante.


Contrariamente a lo común en ellas, ninguna le replicó con el descaro habitual. Sin necesidad de ponerse de acuerdo, las tres optaron por mantener cerradas las bocas.


Nunca la habían visto tan de cerca y a la luz del día. Era la primera vez que notaban que tenía el ojo izquierdo turbio, como si una especie de veladura grisácea le tapara la córnea.


Con el derecho, en cambio, oscuro y ágil a pesar de los años, las mantenía enfiladas, en el punto de mira como un cazador sagaz.


Entre los brazos sujetaba unos voluminosos montones de prensa manoseada. Claramente no se trataba de las noticias frescas del día.


Ya la habían visto de lejos en otras ocasiones, con un cargamento similar. No tenían la menor idea de para qué usaría tales cantidades de papel, quizá para alimentar una estufa o para impedir que el frío se le colara por los resquicios de las ventanas.


Mona fue quien reaccionó tras unos instantes tensos. «Déjenos salir, haga usted el favor».


Aún se tomó su tiempo la señora Milagros para hacerse a un lado, antes le siguió clavando el ojo bueno con una insolencia turbadora. Parecía querer decirles algo más, pero no lo hizo finalmente.


Tan pronto di un paso y quedó un resquicio libre. Las tres se escurrieron por la puerta entreabierta.


7. El tráfico fluía ligero en la 14. Unos cuantos automóviles, algún furgón y algunos carros tirados por caballos, haciendo los repartos cotidianos.


Por las anchas aceras, la gente transitaba con el mismo pulso de todos los días.


Viandantes con rumbos diversos. Vecinos, repartidores y clientes que entraban y salían de los establecimientos. Un vendedor ambulante de trastos de estaño. Otro, con el espinazo hecho un cuatro por el peso de las barras de hielo que suministraba.


El primer destino de las chicas estaba nada más cruzar la acera, casi en la esquina con la séptima.


De allí, de la lavandería Irigaray, salió el día de ante su dueña para plantarse en el apartamento y prestarles dos abrigos y una capelina negra, después de preguntarles discretamente si necesitaban alguna ropa de luto para acompañar el ataúd.


Una ola de calor espeso las recibió nada más entrar en el local. Tras el mostrador, doblaba prendas el propietario. Un sesentón corpulento. Don Enrique les había dicho a alguien que se llamaba.


Llevaba las mangas de la camisa blanca remangadas por encima del codo. Las saludó con un sombrío. «Muy buenos días, señoritas. Las acompaño en el sentimiento». Aún no había soltado la última sílaba cuando metió la cabeza entre un montón de prendas limpias colgadas del techo para reclamar a su mujer.


Apareció entonces ella, entrada también en años y en carnes. Aunque apenas las conocía, las besó Sonora en las mejillas. Sería por eso de la recién estrenada Orfandad.


«Venimos a devolverle la ropa que nos prestó». La que habló fue Victoria, y por respuesta solo obtuvo un enfático «No, no, no», insistía la propietaria, para que se quedaran con todo eso que pretendían devolverle. Insistían ellas para no aceptarlo.


«¡Que no, que no, que no!», machacó Bonachona. «Son pingos de viejas clientas que nunca los recogieron. Llevan por aquí años. No hacen más que estorbar».


«Pero, pero, señora, pero, pero nosotras…». Era la primera vez que alguien quería regalarles algo en la vida. Estaban tan abrumadas que no sabían cómo responder.


Hasta que el matrimonio logró convencerlas, ellas reiteraron a tres voces su gratitud y se despidieron alegando otras obligaciones.


Aún estaban paradas en la acera, desconcertadas, cuando Doña Concha asomó la cabeza. «¡Chicas!»


Detrás salió el marido, los botones de la camisa abiertos hasta el esternón, el vello del torso poblado y canoso a la vista. «Estábamos pensando...»


Se miraron cómplices entre ellos, decidiendo quién de los dos tomaría la palabra para comunicarles lo que acababan de decidir entre ambos, hacía apenas unos segundos.


Por fin lo hizo él, más directo. ¿A alguna podría interesarle trabajar aquí? Todavía estaban digiriendo confusas el ofrecimiento cuando su mujer prosiguió.


«Estamos ya un poco mayores. No tenemos la energía de antes. Los hijos andan cada uno a lo suyo». Por respuesta, de las bocas de las arenas solo salieron unos balbuceos.


«Bueno, nosotras, la verdad es que...» «No hace falta que os decidáis ahora mismo», zanjó contundente el vasco. «Pensáoslo y ya hablaremos».


La pareja retornó al negocio mientras ellas asimilaban la propuesta. El siguiente destino fue Casa Moneo, la tienda de víveres. Para alcanzarlo, tan solo tuvieron que cruzar la calle de nuevo.


Desde allí les habían mandado unas latas de conservas metidas en una canasta que ahora debían devolver.


No habían terminado aún de empujar la puerta del colmado cuando les llegó a los oídos una pequeña avalancha de voces.


Alguien estaba preguntando en español por el hijo de un dependiente recién operado de anginas. Alguien más pedía una ristra de ajos, dos pastillas de jabón lagarto. De los ganchos colgaban morcillas, chorizos y sobrasadas. Olía a encurtidos y a vinagre.


Apenas habían avanzado un par de pasos hacia el interior, cuando notaron que las conversaciones se apagaban de repente, como si las hubieran segado al ras con el mismo cuchillo que usaban para cortar el jamón serrano.


El silencio cubrió la tienda mientras todas las miradas de la clientela se volvían en una única dirección.


Contemplaban a tres jóvenes mujeres vestidas de oscuro, pegadas hombro con hombro, parecidas y distintas a la vez, tan hermosas como mustias e inseguras.


Aún así, con los rostros tristes y las ropas más tristes todavía, componían una imagen digna de ver.


La tensión se rompió en cuanto empezaron a brotar algunas frases espontáneas de condolencia. Arrancó una de las mujeres. Después, como si se hubieran contagiado, los murmullos se extendieron por el aire.


Lo lamento mucho. Lo siento en el alma. Dios lo tenga en su gloria. Era un buen hombre. Un muy buen hombre era el capitán. Sí, señor.


Por las mejillas de luz resbaló un par de lágrimas y a Victoria se le secó la garganta. Mona fue la única capaz de musitar un fugaz Muchas Gracias para inmediatamente agarrar de las muñecas a sus hermanas y tirar de ellas hasta acercarlas al mostrador.


Por fortuna, doña Carmen Barañano, la propietaria, no tardó en rescatarlas. Otra vasca desestado con bata blanca, las uñas pintadas de rojo intenso y los sesenta a la vuelta de la esquina.


«Pasad para adentro», dijo firme apartando una cortina. Se las llevó a la trastienda, una estancia repleta de cajones, sacos y estantes cargados de mercancía.


Había también unos cuantos burdos banquillos de madera con dos peldaños que servían normalmente para llegar a las baldas más altas, y ahí es donde les indicó que se sentaran.


Obedecieron sin rechistar. Como iba siendo común, antes de nada llegaron las imprescindibles frases de pésame y unas cuantas alabanzas a la figura del padre.


Una gran persona, un gran trabajador fue Emilio. Tan cordial siempre, lo que llevaban escuchando la mañana entera. En fin.


Hasta que, de pronto, algo distinto las impactó. Y de la cuenta que él tenía abierta en esta casa, de momento no tenéis que preocuparos.


Ninguna movió ni una pestaña, pero las palabras les cayeron encima como si alguien les hubiera volcado sobre la cabeza uno de aquellos sacos llenos de legumbres.


La dueña de casa Moneo acababa de ratificar lo que ya presentían, que no sólo habrían de batallar contra la ausencia y la incertidumbre, sino también hacer frente a las deudas que el padre dejaba atrás.


Los pasajes de barco pendientes, los alquileres atrasados, el entierro suntuoso que nadie solicitó. La angustia se les agarró a las tripas. Ninguna fue capaz de decir ni pío.


«Imagino que andaréis buscando trabajo». Fue lo siguiente que oyeron. El desconcierto se les multiplicó. Era la tercera vez que oían esa sugerencia en menos de media mañana.


Primero la vecina gallega, luego los dueños de la lavandería y ahora esa mujer.


Al igual que en las otras ocasiones, tampoco se atrevieron a replicar. Ninguna fue capaz de confesar abiertamente que aún no sabían qué hacer con sus vidas, que se habían quedado tan sin ánimo, tan sin capacidad de reacción como los bacalaos secos que colgaban del techo de aquel almacén.


Esta vez no había escapatoria, era imposible negarse. Mona, la más rápida siempre, fue la que se ofreció. «Cuente conmigo, si le parece a usted bien».


La propietaria sonrió sin despegar los labios, como si les diera por perdonadas las veces que había tenido que soportar su mal talante antes de la muerte del padre, cuando ellas se pasaban de tanto en tanto por la tienda con el morro largo y la lengua afilada.


«A las tres y media aquí». Se dio una sonora palmada en el muslo para zanjar el asunto y se levantó del banquillo. Ellas la imitaron.


Antes de salir del almacén, le extendió tres tabletas de chocolate el gorriaga y amagó con pellizcarles las mejillas. Al prever las intenciones, las tres dieron un paso atrás.


Era casi mediodía cuando salieron de nuevo a la calle. Luz fue la primera que vocalizó en un susurro acobardado la misma pregunta que bullía en las mentes de las tres.


¿Y por qué todo el mundo se piensa que vamos a quedarnos? 8.


La funeraria era el último establecimiento. La habían dejado a Drede para el final de la mañana, anticipando que sería la más lúgubre de las visitas.


«El atagud parecía como de un ministro», susurró Luz. «Y las peanas doradas», añadió Victoria. «Y todas esas velas y adornos, y la corona en nuestro nombre con tantísimos claveles».


Ignorancia aparte, lo que sí tenían era la certeza de que todo aquello habría costado un dineral.


Recorrieron la acera sur de la 14 agarradas del brazo, atravesadas en línea, entorpeciendo sin importarles un pimiento el paso de los transeúntes que se veían obligados a esquivar la barrera que conformaban.


Estaban a punto de llegar a el capitán cuando cruzaron de nuevo al otro lado. Se les había puesto un nudo en la garganta. Preferían no pasar por delante de la fachada.


La funeraria Hernández se encontraba prácticamente enfrente, casi vecina del centro asturiano. Empujaron la puerta cautelosas, entraron medio de puntillas con el estómago encogido.


Como si hubieran atravesado un túnel, nada más pisar el establecimiento las envolvió el silencio, la semipenumbra y un olor raro, como a desinfectante mezclado con tristeza.


Permanecieron cohibidas unos segundos, rodeadas por unos pedestales con jarrones de alabastro.


De las paredes colgaban estantes con velas y crucifijos. Las baldosas del suelo brillaban impolutas.


En una reacción inconsciente, Victoria se apretó contra Mona y Mona se estrujó contra Luz. La necesidad de cercanía física le surgió espontánea, como si así, piel con piel, pudieran soportar mejor lo tétrico del momento.


Hasta que por fin oyeron pasos. El chico que surgió tras la cortina del fondo llevaba un trapo sucio en la mano. Probablemente estaba limpiando algo cuando las oyó entrar.


Al verlas apretadas como una piña con tres cabezas, se quedó sin palabras y el trapo se le cayó a los pies.


Ellas, siempre tan rápidas de lengua, en esta ocasión tampoco supieron qué decir.


Tenía los ojos saltones y el pelo castaño y rizado. Los bajos del pantalón le quedaban más cortos de la cuenta y dejaban al aire un par de tobillos flacos como mondadientes.


Lo conocían de vista, de pasada. Hartas estaban de cruzárselo por el barrio como un vecino más. «Ya, ya, ya están aquí».


Apenas unos segundos tardó en salir un hombre idéntico al muchacho, solo que con 25 años más, una corbata al cuello y algo menos de pelo.


«Venimos a… arreglar lo de… lo de…». Victoria se esforzó por encontrar las palabras. El dueño del negocio no la dejó acabar.


Fidel Hernández, de Ponce, Puerto Rico, siempre al servicio de la comunidad. Tenía la voz cuchicheante y acento del Caribe. Les fue estrechando la mano una a una.


«Les ruego que me acompañen a mi despacho, por favor». Mientras les indicaba el paso a una estancia adjunta, lanzó una mirada punzante al hijo.


«Tomen asiento, señoritas. Están en su casa». Las aguardaban tres sillas en línea frente a la mesa. Obedecieron cohibidas, pero tan solo se apoyaron en el borde, sin acomodarse, recelosas ante tanta deferencia.


«Expresen por favor mis más profundos respetos a su señora mamá», prosiguió el hombre mientras él ocupaba su lugar al otro lado del escritorio. «Quisé hacerlo yo mismo en su momento, pero entendí que la señora no se encontraba en la más óptima condición».


Continuó entonces con una perorata sobre la vida y la muerte, los que se quedaban y los que se iban. Seguramente la soltaba a modo de prolegómeno a todos los deudos que pasaban por allí a ajustar cuentas.


«Confío en que todo el sepelio fuera de su agrado», dijo a continuación. «En esta casa siempre nos esforzamos». Hasta que Mona, harta, decidió agarrar el toro por los cuernos.


Total, el susto iba a ser el mismo antes o después de tanta palabrería. ¿Cuánto? El tal Hernández apretó el entrecejo.


«¿Perdón?». La mediana de las arenas reformuló la cuestión rápida como una navaja barbera. «¿Qué cuánto se debe y qué condiciones nos da para pagárselo?».


Ni tres gatas apedreadas habrían saltado con tanta viveza. «¿Cómo dice?». «¿Pero está usted loco?».


Pero, ¿cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Pero cómo que…?


Abrió entonces el hombre, con mucha calma, una carpeta de cuero. Extrajo un folio y lo hizo resbalar sobre la superficie pulida de la mesa, con meditada lentitud.


Las tres avanzaron los torsos y las cabezas como movidas por un resorte. Se trataba de una factura, por fortuna detallada en español.


En una breve lista se desglosaban a la izquierda los distintos servicios prestados. A la derecha, en una columna pareja, los costes. Más de 100 dólares que casi les cortaron la respiración.


Al pie del documento, justo al lado de la cantidad total, figuraba un sello estampado en tinta roja. Vistoso, rotundo, en mayúsculas.


Inequívoco a pesar del inglés. Paid in full. Pagado al completo. Entero. Todo.


Las preguntas embarulladas de las hermanas llenaron de estrépito la habitación. «¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?».


Acá queda indicado expresamente, aclaró Hernández, señalando una línea de la factura con la uña del meñique. Compañía trasatlántica española.


New York Agency. Eso fue lo que ellas, despacio, porque ninguna tenía bien cultivado el arte de la lectura, consiguieron entender.


superaban con mucho la categoría más elemental que le habría correspondido en su situación.


Volvieron a estallar en un rebujo de preguntas atropelladas. «¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién?».


El agente de la naviera ha satisfecho la integridad de los gastos hoy mismo a primera hora. Ratificó el propietario sin molestarse en disimular un patente tono de orgullo.


No siempre recibía uno en su negocio, al responsable de los vapores que enlazaba Nueva York con los puertos españoles y algunos americanos. Esos buques con los que soñaba la colonia entera, porque llegaban siempre cargados de gentes, noticias, anhelos y mercaderías.


«Pero, pero, pero...» Seguían sin atinar con las palabras, y cuanto más desconcertadas y más confusas se mostraban las hijas del protagonista de aquel sepelio de lujo, mayor parecía el regocijo íntimo del funerario.


No tenían ni la más remota idea de lo que significaba la palabra ornamento, ni se imaginaban que, al mencionar al finado, el propietario del negocio se estaba refiriendo a su pobre padre sepultado bajo el barro.


Lo único que ansiaban era que le recalcara otra vez esto de que todo estaba apagado y salir de allí corriendo.


Abandonar el local de olor mareante y perder de vista a ese hombre de maneras repolludas y ojos de besugo. Huir.


«Ha sido usted muy amable encargándose de todo, señor», dijo finalmente la candorosa luz. «Sí, si algún día nosotras podemos servirle de algo, si quiere usted pasarse por nuestra casa de comidas, estaremos gustosas de convidarle».


Una patada de mona por debajo de la mesa la paró en seco. «Calla insensata», venía a decirle. «Vamos a digerir esto primero. Olvídate de momento de tanta cortesía».


Y no por desconfianza. El funerario sin duda no pretendía engañarlas, pero ellas no estaban acostumbradas a que nadie las tratara con deferencia y estima, y aquella situación las abrumaba.


Aunque quizá era hora de dejar de lado las suspicacias, pensó. Tal vez Luz tuviera razón al brindarle al tal Hernández una modesta invitación en correspondencia a su amabilidad.


«Cuando usted guste, ya sabe dónde estamos», añadió venciendo sus reticencias y forzando algo parecido a una sonrisa. «Cualquier día, cuando a usted le venga mejor».


Se despidieron finalmente del puertorriqueño con su catálogo de adornos siniestros, tras haber elegido al Tuntún, y salieron disimulando la mezcla agitada de turbación y euforia que llevaban dentro.


El hijo las contempló embobado desde la semioscuridad de la trastienda, con la boca medio abierta y el trapo mugriento en la mano.


9. Apretaron el paso mientras se iban quitando una a otra la palabra. Gesticulaban y entremezclaban a grito sus conjeturas y pareceres.


Tan ensimismadas caminaban, tan reconcentradas en lo suyo, que apenas notaron las miradas y los comentarios que a su paso surgían de tanto en tanto.


Ahí van las muchachas del desgraciado de Emilio Arenas. ¡Qué lástima! Ahí van, pobres criaturas, las hijas del capitán.


Entraron en su edificio en pelotón. Subieron apresuradas de dos en dos los escalones. Cuando alcanzaron el último tramo, encontraron a Remedios esperándolas en el descansillo, aferrada a la baranda con la puerta del apartamento abierta a su espalda.


«¿No sabe usted, madre, lo que nos acaba de pasar?» «¡Shh!» Se la veía agitada, nerviosa. Las obligó a entrar con gesto apremiante, sin parar de ordenarles que se callaran.


Ellas ansiaban soltarle la gran noticia de la mañana. De todo lo demás, la oferta de la lavandería, las deudas de casa Moneo, el trabajo que Mona había aceptado, ya casi ni se acordaban.


El entierro pagado de cabo a rabo, el coche fúnebre y la lápida. Eso era lo único que les importaba. «No va a creerse usted lo que nos han dicho».


«¡Que os calléis! ¡De piedra se va a quedar cuando se lo contemos, madre!» Ante la escasa obediencia de sus hijas, hasta acabó repartiendo manotazos sin tino para que cerraran el pico de una vez.


«Hemos tenido visita», logró decir al fin, con voz estremecida. Estaban en mitad del pasillo, taponando el espacio con sus cuatro presencias.


Sobre esta, ordenados con pulcritud milimétrica, había cuatro sobres y dos tarjetas de visita.


El entierro está pagado. Si es esa la gran noticia que queréis contarme con tanta prisa, ni os molestéis porque ya me lo sé. Pero no es la única novedad.


Tomó aire con ansia, lo expulsó por la boca. «Nos han dado unas buenas perras. Y cuatro pasajes». La voz se le quebraba. Respiró hondo acopiando fuerzas a fin de llegar hasta el final. «Cuatro pasajes en primera clase. Para volver».


El grito de las hijas hizo temblar las paredes. Después se abrazaron, dieron botes aferradas entre ellas, patearon el suelo con furia, chillaron otra vez. Mona se rió a carcajadas. Luz agarró el rostro de su madre entre las manos y se la comió a besos.


Los vecinos estarían haciéndose cruces sin entender semejante jolgorio.


Le faltaban segundos para aporrear el techo con toda la fuerza del palo de su escoba.


¿Cómo iba a saber ninguno de ellos que allí, enfrente, sobre la burda mesa de la cocina, dentro de una serie de elegantes sobres alargados, estaba la causa de su monumental estallido de felicidad?


Igual las chicas se cruzaron por la calle con ellos sin saberlo. Lo mismo llegaron mientras ellas estaban en la lavandería de los Irigaray, o hablando con doña Carmen en el almacén de Casa Moneo, rodeadas por sacos de legumbres.


El caso era que, en algún momento impreciso de la mañana, dos señores habían entrado en su portal, habían subido los cuatro pisos pertinentes y habían llamado a la puerta con un respetuoso «toc, toc, toc», que Remedios, acobardada, tardó en responder.


Uno vestía de calle con corbata a rayas y elegante terno gris. El otro de uniforme. Chaqueta cruzada azul marino, galones dorados en las sombreras y bocamangas, gorra de plato en la mano.


Ambos rondarían los cuarenta y pocos, empezaban a peinar canas y se comportaban con la más exquisita corrección. Primero habló el que iba de paisano.


Antes de nada, señora, sepa que la acompañamos en lo más profundo de su sentimiento. Permítame presentarme, si lo tiene a bien. Mi nombre es Santiago Lemos y soy el agente y máximo responsable de la compañía trasatlántica española en su delegación de Nueva York.


Remedios, que para entonces seguía asustada como un conejo y sin abrir del todo la puerta, observaba sendas mitades de los dos varones a través de la estrecha abertura que le permitía la cadena aún echada.


«Me acompaña don Enrique Arnaldos, capitán del vapor, marqués de comillas», prosiguió el recién llegado, bajo cuya carga tuvo la desgracia de perecer su infortunado esposo.


El del uniforme agachó entonces el mentón con un gesto sobrio, casi militar.


Transcurrieron unos instantes de silencio por ambas partes. Los hombres aún en el descansillo, a la espera de una reacción, y ella, incapaz de superar el desconcierto.


Lemus introdujo entonces su tarjeta por el resquicio abierto y Arnaldos le imitó con la suya propia unos segundos después.


Remedios observó ambas detenidamente, tomándose su tiempo. En realidad, lo que su analfabetismo procesó no fueron más que unas cuantas ristras de letras incomprensibles.


Pero los rectángulos de cartulina, al menos, le aseguraron que se trataba de gente decente. O eso prefirió pensar.


Por fin se atrevió a quitar despacio la cadena y, sin palabras de por medio, se echó un par de pasos atrás para permitirles acceder a la minúscula entrada del apartamento.


Tampoco la cocina le pareció el lugar adecuado para aquellos hombres mundanos de empaque y saber estar, con los botones de ancla dorados del oficial de la marina mercante y los gemelos en los puños del ejecutivo de una solvente compañía.


Y aparte de un aseo impresentable y dos dormitorios minúsculos, en la casa no había más.


Sin haber cumplido aún los cuarenta y tres remedios, ya había emprendido una rodada sin freno hacia la decadencia, ajada por el sol del sur, las escaseces y los sinsabores.


Por los embarazos que acabaron en buenos partos y los que se quedaron en el camino. Por la muerte de Jesucito, el varón que tanto ansiaba y cuyo dolor llevaba aún clavado en el alma como un puñal. Por la herencia genética de una larga cadena de ancestros mal alimentados y desposeídos.


El marino permaneció mudo y Remedios no comprendió ni papa. Demasiados conceptos abstractos, demasiadas palabras campanudas.


Hasta que el hombre se echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y la verborrea impenetrable empezó a adquirir un contorno más preciso.


Por fin la viuda vislumbró el sentido de todo aquello, con un mínimo de nitidez.


A partir de ahí, la infeliz de Remedios no fue capaz de seguirle. Se echó a llorar con un desconsuelo tan amargo, tan desgarrador, que Lemos no tuvo más opción que ir bajando la voz hasta enmudecer.


«¡Ay, Emilio! ¡Emilio! ¡Emilio!», repetía en un murmullo, mientras intentaba en vano secarse los ojos con el delantal.


El agente de la naviera y el capitán del marqués de comillas, abochornados, concentraron las miradas en las puntas de sus respectivos zapatos.


10. Tras un montón de aspavientos, cachetes y tirones de las mangas, Remedios logró que sus hijas bajaran el tono del alboroto.


Con los ojos brillantes y los rostros encendidos, se sentaron al fin en los taburetes de la cocina, robándose todavía una a otra la palabra, mientras se esforzaban por encajar las piezas, hasta que creyeron comprender la situación.


distraído, ajeno, fuera de lugar. Menos mal que habían dado con una empresa decente y con esos dos varones cabales y misericordiosos que se apiadaron de ellas a pesar de todo.


Gracias a Dios. La compañía trasatlántica, el agente Lemos y el capitán Arnaldos pasaron automáticamente a convertirse en el equivalente neoyorquino de la Santísima Trinidad.


El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, con su bondad infinita y su magnanimidad gloriosa, repartiendo pasajes de lujo y billetes de cincuenta dólares tan nuevecitos y tan tiesos que parecían recién planchados y hasta crujían al tentarlos entre los dedos.


Jamás en su vida habían visto ella semejante dinero junto. Y eso las arrastró a construir a toda prisa un cúmulo de planes. Algunos más o menos sensatos y otros con desbarros de fantasía.


Lo primero que hay que hacer es pagar los pasajes a Sendra, que aún los tenía vuestro padre pendientes en la Valenciana. Fue la juiciosa propuesta de Remedios.


Victoria puso unos cuantos billetes sobre la mesa con una palmada sonora. «¿Será por dinero?», dijo sin empacho. Sus hermanas la secundaron con una carcajada.


«Habrá también que averiguar cuánto tenemos pendiente en Casa Moneo», sugirió Luz a la vez que plantaba encima otros cuantos billetes. La palma de la mano volvió a sonar seca al aplastarlos.


y saldar los alquileres pendientes de este apartamento y de el capitán. Prosiguieron así un rato, mezclando el conteo de deudas con el de dineros, haciendo cábalas y operaciones entre risas y chillidos.


Hasta que se les terminaron las obligaciones económicas a las que hacer frente y un momentáneo silencio planeó sobre sus cabezas.


Encima de la mesa, esparcidos como las cartas de una baraja al final de una partida, quedaban todavía unos cuantos cientos de dólares.


La quietud se prolongó unos instantes, hasta que Mona la rompió con un susurro. Y en cuanto paguemos, nos largamos de aquí a todo correr.


Agarró acto seguido un folleto con las fechas de los vapores rumbo a España, de los que Lemos había dejado junto al dinero.


Próxima salida el 17 de abril, dijo señalando una línea con el dedo.


¿Tú estás chalada? ¿Para qué vamos a esperar? Como si tenemos que coger el portante mañana por la mañana. Lo mismo nos da. No tenemos a nadie de quien despedirnos ni nada que hacer aquí. Nos vamos ya, pero ya mismito, echando las muelas.


Las protestas de sus hermanas se entremezclaron alborotadas. Ninguna parecía dispuesta a prolongar la estancia ni un minuto más de lo imprescindible.


Incluso Luz, la más soñadora siempre, empezó a ilusionarse con la travesía de vuelta. «Y además, vamos a ir en primera».


hacia las minas y los hornos de West Virginia, a criar ganado a las praderas de Idaho y Nevada, a picar piedra en las canteras de granito de Vermont, a trabajar en las grandes plantas de acero en Ohio o en las cadenas de las envasadoras de frutas en California, o sabía Dios.


Las galerías con butacas tapizadas en piel granate y zócalos de azulejos, las chimeneas de piedra labrada, la suntuosa escalera de hierro forjado, la claraboya de mil colores en el techo del comedor.


«¿Os acordáis de cuando nos colamos en la sala de baile?», preguntó entonces Victoria. Por respuesta, las tres soltaron una nueva ráfaga de carcajadas.


«¿Y el tío del piano? ¿Recordáis al tío del piano con su bigotón?» Victoria se puso el pulgar a modo de mostacho sobre el labio superior y frunció el ceño. Volvieron a reír.


El lugar que rememoraban se trataba en realidad de un salón de música con empaque, donde los viajeros de Tronío escuchaban a un repolludo pianista con las puntas del bigote retorcidas, que tocaba las danzas gitanas de Joaquín Turina, con una mediocre pericia.


Pero ellas estaban ya dentro, encapsuladas en otro universo. Y era la primera vez que oían algo de música en mucho tiempo. Y estaban muy, muy, muy hartas de todo. Y lo mismo les dio.


¿Y cuando nos hicieron corro? ¿Y cuando nos echaron casi a patadas? Al percatarse los pasajeros presentes, unas cuantas cabezas se giraron hacia ellas entre la curiosidad y la alarma. Algunos empezaron a ponerse en pie.


Precabidos primero, fascinados luego, se les fueron acercando hasta acabar alrededor de ellas. Varones de pechera impoluta y a vanos entre los dientes, mientras sus esposas, enjolladas y estupendas, las contemplaban escandalizadas desde la retaguardia.


«¿Sabéis lo que estoy pensando?». Mona fue quien la sacó de los recuerdos. Las otras dijeron a Coro. «¿Qué?».


Agarró los billetes esparcidos sobre la mesa, los arregló formando un abanico y se los colocó frente a la punta de la nariz.


Que a lo mejor podríamos llevárnoslo todo, embarcar con nosotras las mesas, las sillas, la vajilla, los peroles, todos los enseres de El Capitán. Y con eso y con este dinero podríamos abrir en Málaga un negocio.


La miraron como si fuera una iluminada. Un negocio, había dicho. Un negocio en su mundo. ¿De qué mejor manera podrían sobrevivir?


entre su gente, con los suyos, sirviendo el pescado que ellas mismas comprarían después de que los pescadores sacaran el copo hasta la orilla, tirando de las redes para separar luego los boquerones de las sardinas y las sardinas de los cangrejos y los cangrejos de las estrellas de mar.


«Un capitán en nuestro mundo», sugirió Luz casi en un susurro. «¿Qué mejor?» Once


El timbre sonó brusco. Un sonido del todo distinto a los discretos golpes de los nudillos con los que el agente y el marino mercante habían llamado por la mañana.


Madre e hijas fruncieron el entrecejo. «¿Quién será?», bisbisearon.


Tal vez alguna vecina o algún conocido de Emilio que se había enterado tarde de su muerte y acudía sin demora a dar el pésame.


Por si acaso, las ocho manos recogieron ávidas el botín. Los sobres, los billetes de 50 dólares, los pasajes aún sin fecha, la lista de salidas.


Mientras se lo guardaban todo atropelladamente entre la ropa, en la calidez del pecho o en los bolsillos, quienquiera que fuera volvió a llamar insistente.


Solo cuando la mesa quedó limpia, Victoria se levantó a abrir. La oyeron trastear con la cadena y descorrer el cerrojo. Se oyó una voz masculina que desde dentro no lograron entender.


Después llegaron unos instantes de silencio, como si la hermana mayor se estuviera pensando si abrir o no. Hasta que chirriaron los goznes de la puerta y supieron que alguien estaba a punto de entrar.


Victoria reapareció con el gesto descompuesto. A su espalda se distinguía la silueta de un hombre. «Es un abogado», aclaró con la voz flaca como un hilo.


Dice que no se nos ocurra tocar ni un duro del dinero que nos han dado, que lo devolvamos todo inmediatamente. Los pasajes también.


La miraron con las bocas entreabiertas y los ojos como platos óperos. Parece que con esto solo pretenden comprarnos para quitarnos de en medio sin que hagamos ruido. Que hay que buscar culpables y negociar una «intem, indrem».


Ahí se quedó trabada, no le salía la palabra. «Indemnización», concluyó la voz masculina en un español forzado.


Entonces, sin esperar a que nadie lo invitara, el hombre sorteó de canto el cuerpo de Victoria y se plantó con aplomo en medio de la cocina.


«Y si dejan el asunto en mis manos, yo puedo conseguirles diez veces más». Hablaba distinto a ellas, pero se manejaba y logró hacerse entender.


Fabrizio Mazza, a su servicio, señora. Anunció agarrando la mano de Remedios, sin que a ella le diera tiempo a reaccionar.


Amagó con besársela, pero la madre la retiró brusca. Precavido ante el rechazo, con las hijas optó por no intentarlo.


«¿Signorine?», dijo tan solo, e inclinó la cabeza con cortesía. Ninguna respondió.


Iba envuelto en un abrigo de espiguilla cruzado y de este sobresalía el nudo de una corbata encarnada. Tenía la frente estrecha, los mofletes carnosos y el cabello oscuro peinado con abundante pomada.


Rondaría los cuarenta. Sostenía con la izquierda un sombrero de fieltro gris claro. Y en el anular llevaba un anillo de oro con una piedra granate.


Un intenso aroma a loción varonil se expandió alrededor. Un aroma extraño para ellas, que venían de un mundo donde los hombres sólo olían a hombre, a tabaco, a vino, sal y sudor.


Nadie le invitó a sentarse, y él, cauto frente a los ojos desconfiados, se mantuvo en pie componiendo una estampa incongruente entre los cacharros domésticos y la pared abombada por la humedad.


Un cotejo fugaz cruzó el pensamiento del italiano. «Sono bellissime las hijas del muerto», se dijo para sí.


Pero se precavió de verbalizarlo. Intuyó que detrás de los rostros agraciados y los apetecibles cuerpos de las jóvenes mujeres podrían esconderse unos temples poco dispuestos a dejarse embaucar por unas cuantas galanterías.


Yo sono, siempre, del lado de los más perjudicados. Pueden confiar plenamente en mí.


«Pero él no era un trabajador ni del puerto ni del barco», aclaró Mona, la primera que se atrevió a intervenir.


«Cierto, ¿ma qué importa?» aventuró el abogado. «Fue una víctima y cuesto es la cosa piú importante».


Prosiguió nombrando casos pasados que se resolvieron favorablemente en los tribunales. Mencionó conceptos como incumplimiento, riesgo, anomalías, evidentes faltas de precaución.


Aunque a ella se les seguían escapando un buen montón de detalles, tanto por la manera de hablar del hombre como por su propia ignorancia, algo indiscutible les fue quedando claro. Fabrizio Matza parecía saber lo que se traía entre manos.


Piénsenlo bien. Los asuntos judiciales no son rápidos, pero hay mucho que ganar. Buscó entonces entre las amplias solapas del abrigo y sacó su tarjeta de un bolsillo interior.


«Qui, es la mía dirección», anunció mientras la dejaba encima de la mesa. Prefirió no acercarle siquiera la mano.


Se despidió finalmente con un par de inclinaciones de mentón. «¿Signora? ¿Signorine?».


Después, anticipando que ninguna tenía intención de acompañarle hasta la puerta, les dio la espalda, se puso el sombrero y se fue.


Un silencio de sepulcro impregnó la cocina mezclado con el rastro mareante de la fragancia masculina, hasta que oyeron el resbalón de la cerradura y el repicar de las suelas de los zapatos, desvaneciéndose conforme descendía la escalera.


Entre ellas quedó solo flotando un desconcierto tan espeso que casi se podría haber cortado con las tijeras del pescado que guardaban en un cajón al lado del fregadero.


Sin soltar palabra todavía, Mona fue la primera que se rebuscó entre los pliegues de la falda y sacó unos cuantos billetes mal doblados y un sobre arrugado con el membrete de la compañía trasatlántica. Contrajo el ceño y los contempló unos instantes. Luego los lanzó furiosa sobre la mesa.


Una pregunta muy simple. ¿Sí o no? Igual deberíamos consultar con alguien antes de decidirnos.


La réplica a Victoria llegó al unísono, rabiosa de impotencia. ¿Con quién? ¿Soy inocente?


Sabían que no tenían a nadie. Ahora más que nunca sentían que su realidad era así de desoladora.


Cuatro náufragas a la deriva en una inmensa ciudad. Eso eran simplemente cuatro pobres ignorantes a las que unos hombres bien vestidos y con las ideas tan firmes como enfrentadas, les ofrecían propuestas tentadoras cuya solvencia ellas no alcanzaban a entender.


Su desconocimiento de casi todo y su absoluta inexperiencia vital les impedían discernir si los señores de la traza atlántica, con sus gemelos y sus galones dorados, pretendían tenderles una mano sincera o quitárselas de en medio sin tiempo para que rechistaran.


12. El timbre la sacó de la zozobra. Por tercera vez en el curso de unas cuantas horas, alguien llamaba a esa puerta que nadie había tocado nunca a lo largo de los meses anteriores.


La madre se santiguó con un aspaviento nervioso. Ellas tres contuvieron el aliento. Tras unos instantes, Victoria se levantó de nuevo y, sin apenas hacer ruido, acudió a abrir.


Para alivio común, no se trató de ningún otro hombre dispuesto a sacarse una propuesta perturbadora de la chistera, sino de un joven repartidor de casa moneo.


Doña Carmen está esperando a una de las señoritas. Habían quedado para las tres y media y son ya casi las cuatro. Las otras muchachas ya están allí.


Entremezclando reniegos, maldijeron el olvido y explicaron a Trompicones a la madre para qué requería a una de ellas la dueña de la tienda de comestibles.


Para hacer de criada esta tarde, o de camarera o algo así. Aclararon entre victoria y luz, mientras Mona salía disparada.


Cuando voló escaleras abajo, el vacío que dejó su ausencia se hizo extraño, casi palpable.


Apenas se habían separado desde que llegaron a Nueva York. En su obstinado rechazo a todos y a todo, se habían convertido en una tríada compacta permanentemente en contra de esa nueva vida que les habían obligado a asumir.


Ahora, sin embargo, en el más confuso de los momentos, se desgajaban por primera vez. En la cercana trastienda de Casa Moneo, doña Carmen aguardaba con el ceño encogido.


Junto a ella, otras dos chicas y una mujer madura, vestida de negro de pies a cabeza, con el largo de la falda casi hasta el suelo, profundas ojeras oscuras y un ostentible gesto de desagrado pintado en el rostro de pájaro.


Doña Damiana oyó que la llamaba la dueña de la casa. En vez de un saludo, fue una orden lo que Mona recibió por parte de la desconocida nada más entrar.


«A ver, las manos». No reaccionó. No estaba segura de haberla entendido bien. «Las manos, he dicho. Enséñamelas», repitió exasperada.


Vacilante y dubitativa, Mona se las tendió despacio. La desconocida se las agarró y se las volvió repetidamente del derecho y del revés, revisando las uñas, las palmas, hasta los huecos entre los dedos.


«¿Dientes?», exigió luego. Ella, confusa todavía, estiró los labios de manera exagerada para enseñarle la dentadura frontal, mientras la otra la examinaba como quien va a comprar una yegua a una feria de ganado.


Después le apresó la barbilla, la alzó y la movió a izquierda y derecha, buscando en el cuello y debajo de las orejas algún resto de roña que no logró encontrar.


Cuando la liberó del cepo de sus dedos como sarmientos, lanzó una orden más. «Alza los brazos». Turbada todavía, Mona separó los miembros del cuerpo y los levantó despacio.


La mujer bajó la nariz hasta llegarle a la altura de las axilas y se la solisqueó. Medianamente satisfecha ante la aparente ausencia de dores indeseables, lo siguiente fue tenderle una prenda oscura.


«Ponte esto, deprisa». La furia que bullía dentro de Mona estaba a punto de desbordarse, pero se esforzó por contenerla mientras empezaba a desabrocharse su vieja chaqueta de lana.


La dueña de la tienda, un tanto abochornada ante la revisión cuartelaria a la que la vieja la estaba sometiendo, le señaló un rincón. Una especie de minúsculo cubil tras una pila de cajones amontonados, que serviría para proporcionarle un mínimo de privacidad.


Tardó poco Mona en salir vestida, con un uniforme negro de cuello y puños blancos.


Le quedaba algo ancho y lo disimuló amarrándose con fuerza a la cintura el pequeño delantal con blonda que la agria mujer le entregó mientras añadía.


«Y ya te estás recogiendo esa maraña de pelo», doña Carmen preguntó entonces a las otras chicas. «¿No echa alguna de vosotras una mano de vez en cuando en donde encarna la peinadora?».


Era una joven rechoncha de escasa estatura, con la cara redonda como una luna y el cabello pajizo rizado. Mona la conocía de vista. Se había cruzado con ella un buen montón de veces por la calle o en tiendas del barrio.


Pero no sabía cómo se llamaba. Ni ella ni la otra compañera con la que iba a compartir faena, la grandota de mandíbula hacia afuera, que esperaba callada en una esquina.


La tal doña Damiana la obligó a sentarse sobre uno de los banquillos. La chica se puso a su espalda y le hundió los dedos entre la melena que llevaba sin peinar desde primera hora de la mañana.


Oscura y lustrosa, ondulada hasta debajo de los hombros, ajena a los cortes modernos y a los recogidos habituales de las mujeres de su edad.


Unos cuantos tirones al desenredarla le hicieron morderse el labio para no gritar. La chica empezó a meter horquillas entre el cabello espeso.


A duras penas, contuvo Mona el impulso de ponerse en pie, soltar cualquier fresca y coger el portante.


«A su puta madre le va a mandar usted que la peinen, vieja asquerosa», le habría dicho de buena gana con su desparpajo callejero del sur.


«Quieta», farfulló. «La cofia», dijo Áspera, tendiendo algo blanco a la improvisada peluquera. «Pónsela».


En la calle las esperaba un automóvil imponente. Alrededor se arremolinaba un atajo de chavales que admiraban las llantas y los faros, los guardabarros resplandecientes y el brillo color noche de la pintura mientras intentaban sin suerte asomarse al interior.


Se lo impedía el chofer uniformado, otro español, como no, de pelo gris.


Les abrió las portezuelas apenas las vio salir de la tienda de comestibles. Doña Damiana se instaló en el asiento delantero. Las chicas irían detrás.


Mona entró la última. El chofer le miró sin pudor el culo hasta que ella logró sentarse. Después repartió unas cuantas collejas entre los chiquillos y se acomodó al volante.


El interior olía a cuero fino, a cera perfumada y a sustancias para las que Mona no tenía nombres.


Enfilaron en silencio la octava avenida, rumbo al Upper West Side, mientras ella traspasaba con la mirada el cristal de la ventanilla y en las tripas se le amarraba un nudo.


Por primera vez desde que desembarcaron furiosas como potrancas en los muelles de Liz River, la hija mediana de Emilio Arenas se aventuraba sin sus hermanas en la grandiosidad de otra Nueva York.


Por réplica, ésta se llenó de aire el pecho, lo soltó por los agujeros de la nariz y anunció áspera. «¡Allá vamos!»


La empleada veterana marcó el paso y ellas la siguieron en orden según la estatura.


Por delante iba la chica que había peinado a Amona, que resultó llamarse Mercedes, una gallega deshada que vivía con sus tíos paternos y aspiraba a ahorrar dolarciño a dolarciño para volver algún día a abrir su propia peluquería en su Galicia natal.


Mona marchaba entre ambas, como si estuviera abocada por el destino a ocupar siempre una posición intermedia.


Caminaban tiesas como velas. Así les había dicho doña Damiana que debían andar, literalmente.


Cada una sostenía una bandeja de plata a la altura del pecho. Sobre ellas, canapés, hors d'oeuvre y pequeños bocados.


Aunque a simple vista no se notaba demasiado, a Mercedes el uniforme le quedaba largo en exceso. A Luisa le faltaba poco para reventar las costuras de los costados. Y a Mona le bailaba sobre el esqueleto a pesar de haber atado ya tres veces con fuerza el delantal.


Eran las consecuencias de usar prendas alquiladas solo para esa noche. Al día siguiente, alguien las devolvería al lugar del que salieron, cuando ellas estuvieran de vuelta a sus pequeñas vidas de todos los días, lejos de aquella parte hermosa y ajena de la gran ciudad.


El rumrum de saludos y conversaciones fue llegando a los oídos de las chicas a medida que avanzaban por el ancho pasillo de baldosas en Damero.


Voces no muy altas, discretas, mullidas, de hombre y de mujer. En español sobre todo. En inglés algunas sueltas.


Llegaron hasta unas puertas acristaladas, dobles y abiertas. El ama de llaves las hizo parar unos instantes. Luego masculló.


«Para adentro las tres. Ahí enfrente tenéis que plantaros, delante del tapiz». Las lámparas repartían una luz envolvente sobre los contornos del gran salón. Tras los ventanales, la tarde terminaba de caer.


Embobada momentáneamente por el escenario, Mona al entrar tropezó con el borde de una alfombra y estuvo a punto de desplomarse sobre una mesa lateral en la que reposaba un jarrón cantonés.


A las mejillas le subió una ola de calor mientras hacía equilibrios con la bandeja y contenía el aliento. Creyó que nadie se había dado cuenta, pero un pellizco en el brazo le confirmó su error.


Identificar a la anfitriona no les resultó difícil. Era sin duda la señora con pelo gris azulado, vestido color lavanda y tres vueltas de perlas al cuello que recibía los recién llegados con contenida cordialidad.


«Un aristócrata madrileña», le había susurrado Mercedes a Mona al oído, mientras aún estaban en la cocina. «Añosa. Viuda».


Doña Esperanza Carrera y de la Mata, Marquesa de la Vega Real. O algo así.


Casi 15 años llevaba en América, ocupándose de rentabilizar los inmuebles que el marido le dejó cuando murió de pronto en un viaje a Nicaragua. Un sitio del que nunca supo nadie qué demonios fue hacer allí el marqués.


Incluso de la provincia de Segovia le mandaron a dos jóvenes criadas que, para disgusto de la señora, se acababan de casar a la vez hacía un par de semanas con unos primos sicilianos que se las llevaron a New Jersey, descabalando la intendencia doméstica en el momento más inoportuno.


Volvió a sonar el timbre mientras las chicas esperaban la orden siguiente para proceder, plantificadas hombro con hombro en un lateral, delante de una sangrienta escena de caza.


Piernas juntas, barbilla alta, espalda recta. Así las había instruido el ama de llaves con su lengua de guindilla.


Y calladas como tumbas, a la primera que oiga hablar, le parto la boca con el canto de la mano.


El mayordomo acompañaba ahora desde la entrada a cuatro invitados más, dos parejas mixtas de americanas y españoles.


A los pocos minutos condujo hasta la anfitriona a un señor calvo que llegaba solo y disculpándose. Parecía venir con prisa.


Sumarían en total unos treinta, quizá treinta y tantos, y sin duda se conocían entre sí.


«Es la hija de la marquesa», volvió a susurrarle al oído «Mercedes a Mona», contraviniendo las órdenes de doña Damiana.


La madre la llama nena y quiere casarla con un español de su nivel. Las vestimentas de los presentes denotaban clase, se palpaba entre ellos dinero, posición y mundo.


Por último, hizo su entrada una señora de porte imponente, con turbante de terciopelo fruncido y una llamativa capa púrpura.


Desde su puesto en la retaguardia, Luisa, la joven camarera asturiana sin memoria de la patria, musitó atropellada.


«¡Ay, mi madre! Pero si es la Bori, la Soprano. Una vez la vi en…» «¡Shh!» Doña Damiana la cortó de raíz.


Cesó el flujo de invitados, pero aún no se servían bebidas. Los aperitivos no circulaban. Apenas nadie había optado por sentarse.


En el ambiente, entre humo de habanos y cigarrillos finos, flotaba una cierta tensión. Todos parecían esperar a alguien más, y todos sabían quién era ese alguien, y ese alguien no llegaba.


Desde la distancia, las camareras temporales intentaban no relajar los brazos, para mantener así las bandejas a la altura indicada.


Mona estaba muerta de hambre. Con los vaivenes y las abrumadoras novedades del día, cuando el chaval de casa Moneo acudió en su busca, ellas aún no habían tenido tiempo para comer.


Las voces de los invitados, entre tanto, se mezclaban en el aire con las volutas de humo. «De la Habana viene entonces, ¿no?»


Solito como la una dicen que ha llegado el pobre, parece que ella se quedó allí. Habrá divorcio seguramente. Y después de renunciar a todo, qué contrariedad.


Puede que ahora regrese a Europa para alivio de los padres. Mejor así, todos juntos, por si algún día pueden volver.


Recuperar sus derechos va a serle difícil después de lo que dejó firmado. Pero quién sabe.


A la marquesa de la Vega Real nunca le interesaron las fiestas bulliciosas ni la agitada vida social neoyorquina. Todo lo que excediera la docena de invitados y, particularmente, todo lo que se adentrara en la noche le generaba una incómoda contrariedad.


Prefería los luncheons discretos, las galas benéficas a media tarde o los encuentros en residencias privadas con compatriotas para comentar los aconteceres del otro lado del océano.


Pero a veces no tenía más remedio que hacer una excepción. Como cuando unos años atrás presentó en sociedad a su hija en el plaza, o como cuando se implicaba en la organización de algún evento en pro de causas caritativas.


Había días como aquel, sin embargo, en los que valía la pena trastocar sus rutinas y abrir los salones para recibir a un invitado tan especial.


Al fin y al cabo, aún desprovisto del título que ostentó, seguía siendo hijo de quien era, y más sugestivo incluso lo hacía el saber que estaba a punto de quedar libre de ataduras conyugales, y en consecuencia, matrimoniable otra vez.


Había elegido contiento a los invitados para su cocktail party. Después de enviarles el correspondiente tarjetón, incluso los telefoneó uno a uno.


Algunos, los de su círculo sobre todo, miembros de la alta sociedad española, que por razones distintas residían en Nueva York, habían aceptado entusiastas.


Y hubo también quien planteó algunas reservas. Representantes de la Cámara de Comercio como Seguí o Subirana, o miembros del Spanish Exporters Club, por ejemplo.


O Camprubí y Torres Perona, dueño y subdirector, respectivamente, de La Prensa, el único diario en español de la ciudad que ella, como todos los expatriados e inmigrantes sin distinción de clase, ojeaba todos los días.


Tan solo le era infiel con el ABC, que le enviaban desde Madrid en paquetones mensuales. Poco le importaba a la marquesa enterarse de las noticias con retraso. Prefería mil veces eso al vacío.


a quien la aristócrata no se había molestado en convocar. ¿Para qué? se dijo con gesto de disgusto. Fue al cónsul y al resto de los diplomáticos patrios.


14. Eran ya casi las ocho, y al otro lado de los amplios ventanales, hacía rato que había caído la noche con todo su peso sobre Central Park.


Mientras las conversaciones seguían flotando cautas y discretas, dos rostros estáticos contemplaban al grupo desde la repisa de la chimenea.


No eran pinturas, sino un par de fotografías en soberbios portarretratos de plata, con sendas dedicatorias en un ángulo.


A la izquierda, un hombre de cara flaca, frente ancha y mentón adelantado. A su derecha, una mujer de enormes ojos claros e imponente tiara de brillante sobre el cabello rubio.


Las chicas, ajenas en su distancia, no alcanzaban a apreciar los retratos, pero si los hubieran podido mirar de cerca y después si hubieran estrujado la memoria, seguro que habrían sido capaces de ponerles nombre a ambos.


A las ocho y media, la marquesa, el mayordomo y la vieja sirvienta Damiana se habían cruzado ya varias miradas y interrogantes.


Lamentaban haber mandado sacar los aperitivos de la cocina, pero ¿quién iba a imaginar que se demoraría tanto? «¿Qué hacemos?», se decían entre ellos sin palabras.


«¿Seguimos aguardando? ¿Procedemos a servir?». Eran ya las nueve menos diez, cuando al fin sonó un timbrazo que pilló a los invitados desprevenidos.


Para entonces, el hielo de las cubiteras había empezado a derretirse, no quedaba ninguna señora en pie, y algunos de los varones también habían tomado asiento.


Al intuir que por fin llegaba el esperado, todos se levantaron como si los hubiera alertado un toque de corneta.


Detrás, su hija nena. El resto, alrededor.


Alto, delgadísimo, de frente despejada, pelo fino, claro y lacio, peinado hacia atrás y unos inmensos ojos azules, casi transparentes.


Así percibieron al invitado al que todos esperaban cuando finalmente hizo su entrada en el salón. Con fino bigote recortado, cigarrillo entre los largos dedos y una dinner jacket de seis botones.


Frisaba en los treinta años, pero se apoyaba en un bastón. Cojeando, se acercó a la anfitriona con una sonrisa plantada en la cara, y sin sombra de excusa por el retraso.


Al fin y al cabo, para eso había planificado con tanto esmero la suague. Para rendir pleitesía al recién llegado, claro, y de paso, para que Nena y él pudieran conocerse ahora, que se vislumbraba de nuevo su libertad.


Comenzó a continuación la ronda de cortesías entre los asistentes, sin grandes alaracas ni formalidades.


De inmediato empezaron las tres a circular por la estancia, tal como las habían instruido, ofreciendo discretas el contenido de las bandejas a los asistentes.


Un Scotch on the Rocks para el invitado estrella. Un Pink Lady para la señora de raso Gardenia. Un amontillado para la de la silla de ruedas.


Unos se dirigían a él como alteza. Otros, dubitativos, le decían tan solo señor, señor conde a veces.


«¿Puedes llamarme Alfonso, querida?», oyó Mona, que le pedía a la tal nena mientras sostenía en la mano su segundo whisky.


La marquesa, que simulaba estar ajena al intercambio de frases entre los jóvenes, plasmó en el rostro un rotundo gesto de satisfacción al oírlo.


La noche avanzaba fluida. Todas las señoras se habían ido acomodando entre sofás, sillones y butacas. Todos los señores se mantenían de pie, copa en mano.


El pobrecito Kiki murió en Austria tras un absurdo accidente. Beatriz se casó en Roma el año pasado. Edel se ha quedado en el vedado con su hermana y su cuñado Pepe Gómez Mena.


Dos hombres se le acercaron precipitados, mientras el resto cruzaba miradas de alarma y un silencio incómodo se expandía por el salón.


Ambos eran médicos y no estaban allí en condición de tales, sino como un par de invitados más.


El mayor le dirigió unos palabras quedas a la vez que le apoyaba una mano en el hombro. El más joven se agachó a su lado.


«Agua», dijo el primero unos instantes después. Y Mona, que estaba apenas a tres metros de distancia, parada como un poste, con una nueva bandeja de fruslerías en las manos, la depositó sin miramiento sobre una cómoda y corrió a obedecer.


Regresó en unos segundos. Tan volada iba que derramó un poco por el camino.


Sin mayores miramientos, se plantó delante y tendió el vaso al invitado, ignorante de que era la primera vez en su vida que un sirviente le ofrecía algo, de una forma tan abrupta, sin plato accesorio ni fina servilleta de por medio.


Él, indispuesto y con los ojos momentáneamente cerrados, no se dio cuenta de que, a dos palmos de su rostro, una mano flaca, femenina y mojada, sostenía un vaso de cristal tallado lleno casi hasta el borde.


Fue el médico más joven quien se hizo cargo. El otro estaba concentrado en su quehacer. «Gracias», musitó mientras rozaba los dedos de Mona con los suyos.


Entre los veintimuchos y los treinta y pocos, tenía el pelo castaño peinado con la raya bien marcada a un lado y gastaba lentes sobre un rostro liso y afable.


«Que intente beber», ordenó entonces el mayor de los doctores. El otro, vaso en mano, no pareció escucharle.


Absortas en su trajín y vigiladas por el celo carcelero de doña Damiana, ni Mona ni sus dos compañeras habían reconocido al personaje, que poco a poco recobraba el color y parecía recomponerse, para alivio de todos.


Se crió en un humildísimo universo encapsulado entre corralones y coplas de vecinas,


Y por eso desconocían también que ahora, a punto de cumplir 29 años, hemofílico, sin blanca y con el corazón partido en dos, se movía por la vida casi casi como un ciudadano común.


15. Una media hora después anunció su despedida, con el buen humor bastante repuesto y la entereza física más o menos recuperada.


Eran ya más de las once. Casi todos los presentes le invitaron. Fueron pocos los que se quedaron en el domicilio de la marquesa.


Aún así, resultaron suficientes como para que las chicas agarraran al vuelo los últimos retazos de conversación.


Estuvo en las últimas, más de un mes hospitalizado en La Habana. Llegaron a darle la extrema unción. Oyó decir Mona, mientras retiraba los vasos y las copas, de los que acababan de marcharse.


Hasta que doña Damiana les ordenó que volvieran a la cocina y a ella le fue imposible escuchar nada más.


«Mañana quiero los uniformes en la tienda de doña Carmen», les advirtió antes de despacharlas sin darles las gracias siquiera.


Aún a disgusto, no tuvo más remedio que pagarles lo convenido. Tres dólares a cada una por seis horas de trabajo. Una cantidad que sonaba a patética broma en aquel entorno tan opulento, y que a la vieja le costó soltar como si le estuvieran arrancando la piel a tiras.


Mona se guardó ávida a los billetes. Cualquier grano de arena era más que ansiado en su desastrosa situación.


Se pusieron los abrigos en silencio, mientras la empleada no les quitaba ojo con los brazos férreamente cruzados sobre el torso. Lo mismo temía que robaran un tenedor de plata que un salero.


«Tía asquerosa», dijo Parasy. «Anda y que te den».


Esta vez no iba a ser el chofer quien las llevara. Doña Damiana lo había arreglado de antemano con la dueña de casa, Moneo.


Las esperaría un chico del barrio que trabajaba para Bustelo, el del café arriba en la 115. Acababa a esa hora su turno y le pillaba de paso llevárselas. Por el dólar que iban a pagarle, en casa de la marquesa se evitaban así volver a sacar el pácar.


Salieron a la noche por la puerta de servicio, a unos cuantos metros de la principal. Desde la distancia, percibieron que todavía quedaban algunos invitados, formando un corro en la acera.


Serían seis o siete frente a la fachada Art Deco del The Majestic. Continuaban rodeando al protagonista de la Cocktail Party y a cuyo flanco se había adosado ahora un nuevo individuo que parecía pendiente de él. Un fortachón rubio con la cabeza cuadrada y el cuello rotundo.


Se estaban despidiendo entre todos ellos a la manera española, sin aparente prisa, alargando hasta el infinito las últimas frases, los últimos parabienes, las últimas cortesías.


Junto a ellos, alineados a la espera, varios automóviles con los motores en marcha y sus correspondientes mecánicos.


Mercedes y Luisa volvieron las cabezas a izquierda y derecha, ansiosas por localizar al chico que habría de recogerlas. Doña Damiana les había dicho que el punto de encuentro era la esquina con la 71, pero ahí no veían más que una simple farola.


Rompieron a quejarse a dos voces. Se acercaba la medianoche y aún les quedaba un tirón. Estaban reventadas. A la mañana siguiente, como siempre, las esperaba un madrugón considerable.


Mona, ajena, observaba entretanto al grupo que empezaba a desmigarse.