Estuve con la Compañía de Teatro Español desde que Zárraga la fundó en el 21. Prosiguió.


Mona y Luz la contemplaban en silencio intentando disimular su ignorancia. Nada de lo que decía le sonaba familiar. Suspiraron por eso aliviadas cuando la propia artista acabó por ponerse freno.


«So let's go. Vamos a lo nuestro, que bastante retraso acumulamos ya». Antes de volver a las tablas, miró fijamente a Mona.


«¿Tú también aspiras a ser artista, Honey? ¿Quieres que te haga una prueba a ti también?» Dio un paso hacia ella, le agarró el óvalo de la cara con dedos como tenazas y se los hundió en los carrillos.


Con esos hojazos tan negros, harías una novia divina en bodas de sangre. My dear.


Sin esperar respuesta, la soltó. Subió de nuevo los escalones y se dispuso a sentarse frente al piano, echando hacia atrás el vuelo de su aduendo lleno de brillos y gladiolos.


«¡Come on, chiquilla!» gritó Aluz. «Tira para arriba. ¡Come on! ¿A qué estás esperando? ¿A que te crezcan las alas? ¿A que te lleven volandas un príncipe azul?»


El teatro frío y desnudo se fue llenando de música y con ella pareció que entraba también algo de calor.


Un ramalazo de orgullo le recorrió el cuerpo al comprobar que luz no se achicaba ante nada.


Ahora una taranta, niña. Venga, una copla, chiquilla. Vamos con un cumple. Treinta.


Todo estaba listo en el capitán para empezar a servir almuerzos, a pesar de que Remedios y Victoria, ante la ausencia inesperada de Mona, se las habían tenido que arreglar con los restos más que justos que quedaban de días anteriores.


Los peroles en la lumbre, las mesas montadas y la puerta semiabierta aguardaban a los primeros clientes. Por lo común, eran tres albañiles de Gijón recién bajados de los andamios del edificio que estaban levantando en la octava avenida.


Contrariamente a la costumbre, sin embargo, no fue el trío de asturianos quien entró primero a aquel mediodía, sino un varón solo, que a diferencia de los otros, no llevaba peto de faena ni boina proletaria.


Y además llegó en auto. Dentro se le quedó esperando otro tipo más joven, más retraído, como si su sitio fuera siempre la retaguardia.


Fabrizio Mazza, el abogado italiano, avanzó con paso decidido hacia el mostrador que separaba comedor y cocina.


Sonrió al tenerlas delante, con más artificio que verdad. «Sea lo que sea lo que haya cocinado hoy, señor Arenas, sepa que huele maravillosamente», dijo inclinando la cabeza en gesto de cortesía.


A continuación, dirigió la mirada hacia Victoria. Aunque, con un ángel de semejante belleza a su lado, es muy difícil que le falte inspiración.


Forzó una nueva sonrisa, enseñando los dientes. Pero ni la madre ni la hija lograron reaccionar. Se limitaron a mirarlo, mudas y acobardadas, sosteniendo aún los cacharros entre las manos.


«Iu volio parlare», prosiguió él sin alterarse. «Acerca del mismo asunto que me llevó a visitarlas tras la muerte del señor Emilio», dio Benedict a la sua anima.


Se santiguó entonces, y en eso tampoco lo imitaron. Ni siquiera movieron una pestaña, casi no se atrevían a respirar.


Más allá de su pegajosa zalamería y su fingida piedad, madre e hija eran conscientes de que enfrente tenían al hombre que, en teoría, se ofreció para defender sus intereses y les ocultó que pretendía, además, llevarse la parte del león.


El mismo que más tarde decidió acosar a Sorlito para que cesara de representarlas y, ante su negativa, mandó que la dejaran maltrecha.


Ante el férreo silencio, el italiano decidió cambiar de estrategia, no entretenerlas con más palabrería y plantear de otra manera el motivo de la visita.


que estaba harto de la cerrazón de la monja para negociar con él, les dijo, y por eso prefería discutir con ellas directamente.


Que se estaban equivocando al confiar el caso a esa loca. Que él se halleva más al tanto de todo y mejor relacionado. Que recapacitaran, por favor.


A modo de réplica, tan solo encontró una barrera infranqueable de silencio. Ambas seguían paralizadas, calladas como tumbas.


Cuando se le terminaron los argumentos, el temple con el que había arrancado a hablar fue dando paso a un nerviosismo creciente.


«Porca vaca», escupió cargando sin ambajes contra la religiosa. «Figlia di putana».


Proseguía el italiano con sus improperios cuando Victoria, de reojo, se dio cuenta de que su madre había empezado a llorar, como siempre que las cosas la sobrepasaban.


Lejos de contagiarla, lo que las lágrimas de remedios consiguieron fue un efecto radicalmente distinto. Una especie de angustia se le removió por dentro a la mayor de las hermanas.


Se le abrieron las aletas de la nariz y comenzó a absorber aire cada vez con más fuerza. Hasta que no pudo más.


Ni siquiera se molestó en colgar en su sitio la sartén que aún sostenía. La lanzó sin más, con furia sobre la encimera, sin importarle que se deslizara hasta el borde del pollete y se acabara estampando contra el suelo.


Sólo cuando el local vacío se llenó del ruido estrepitoso del metal al chocar contra las baldosas, el italiano, desconcertado, interrumpió su matraca.


En medio del momentáneo silencio, el grito femenino le atravesó los tímpanos. «¡Lárguese de aquí!»


Remedios intentó retenerla, agarrándole un brazo. Ella se zafó brusca. «¡Déjeme, madre!» farfulló con voz rabiosa. «¡Déjeme!»


Salió de la cocina y se plantó frente al abogado, a dos palmos de su cara, extendiendo un brazo hacia la salida. «¡Márchese de esta casa! ¡Olvídenos!»


Matza intentó decir algo, incluso pareció querer afaciguarla con otra de sus hipócritas sonrisas. Lo más que consiguió esbozar en el rostro fue una mueca grotesca.


«¡Signorina, prego!». Pero Victoria, a esas alturas, estaba ya encendida como la mecha de un cartucho.


Todos los insabores acumulados en los últimos meses, toda la tristeza y la nostalgia, la frustración por el desprecio del miserable de Salvador, por la lentitud con que las cosas se movían, por las manos abusonas del tío cerdo que le sobó sus partes, por la paupérrima marcha de El Capitán.


Todo se conformó en una montonera de ira que acababa de empezar a arder. «¡He dicho que a tomar viento!» chilló fuera de sí. «¡A la puta calle! ¡Lárguese!»


Ya no había ninguna sonrisa condescendiente en la boca de Matza. Se le estaba agotando la paciencia. Se le había olvidado que se había propuesto a sí mismo no dejar de mostrarse cordial.


Con todo, no se movió. Hasta que ella, en reacción a su rigidez, le estampó sendos palmetazos en las solapas e intentó empujarle en dirección a la puerta, mientras seguía soltando un chorro de improperios.


«¡Mal hombre! ¡Mala sombra! ¡Hijo de perra! ¡Desgraciao!» Lo único que me faltaba, pareció pensar de pronto el abogado tensándose.


Que esta zorra, además de poner zancadillas a mis intereses, me venga a hablar así. Fue en ese preciso momento cuando comenzó a alzar el brazo para hacerla callar.


Tanta era la tensión entre la primogénita de Emilio Arenas y el abogado. Tan cegados estaban ambos que no advirtieron que alguien se dirigía hacia ellos a zancadas.


Solo cuando lo tuvieron prácticamente encima, Victoria vio dos manos masculinas, anchas y rudas, que agarraron por la espalda al italiano justo antes de que éste descargara sobre ella la primera bofetada.


Una vez inmovilizado, el recién llegado lo giró como quien mueve un costal de papas. Replegó el codo para preparar el golpe y le enjaretó un puñetazo.


Matza se tambaleó aturdido. Apoyó la mano en el respaldo de una silla. La tumbó y ésta, a su vez, arrastró otro par de ellas al suelo.


Al intentar enderezarse, tropezó con una mesa preparada para el almuerzo. La volcó también.


Entre el estrépito de platos rotos y cubiertos que tintineaban al chocar contra las losetas, el abogado medio recuperó el equilibrio y pretendió torpemente devolver el golpe.


Era demasiado tarde, sin embargo. Su agresor se había alejado ya unos pasos, llevándose con él a Victoria, refugiada contra su torso.


No necesitaron explicaciones para interpretar la situación. Con un simple vistazo sacaron sus cuentas.


Si la señora Remedios estaba en la cocina pidiendo entre gritos histéricos la intercesión de María Santísima, y si el tabaquero andaluz sujetaba a la hermosa muchacha protegiéndola pero sin bajar la guardia, el que evidentemente sobraba de la escena era el cuarto elemento.


El gomoso despeinado con la corbata torcida, que se llevaba una mano a la mandíbula con gesto de dolor. El que aún no había conseguido recomponer del todo la postura vertical.


¿Qué prefiere, amigo, que lo echemos nosotros o encargarse usted? Conocían de vista a Varona. Sabían que era un compatriota cabal que aparecía por el barrio de tanto en tanto a vender sus cigarros sin meterse con nadie.


«¡Déjenle!» Fue Victoria quien respondió por él, soltándose de su abrazo protector con un tirón.


Rabiosa todavía no estaba dispuesta a achicarse. Con un par de pasos al frente volvió a plantarse desafiante frente al italiano.


Llevaba el recogido deshecho. Un puñado de mechones rebeldes le caía sobre el rostro y del liviano vestido azul se le habían desabrochado un par de botones.


Respiraba agitada. Tenía los ojos cargados de una furia orgánica, primitiva, casi animal. Ninguno de los hombres pudo dejar de mirarla.


«Salga de nuestras vidas», masculló, «y no se le ocurra volver por aquí». 31


Del escenario del Chan Inciata habían pasado un camerino abarrotado de vestuario, un batiburrillo de prendas decadentes llenas de brillos, volantes y plumas, que colgaban de perchas y ganchos por todos los rincones.


Sobre una mesa, frente a un espejo, tres pelucas en sus soportes y un montón de potes cosméticos.


«Tengo menos de media hora para almorzar antes de que llegue la próxima tanda de aspirantes», les dijo la Reed. «Si no hubierais llegado tarde, ya habríamos terminado. Venid conmigo al camerino y hablamos allí».


Sin molestarse en esperar respuesta, las obligó a salir por las bambalinas laterales e hizo que las siguieran a través de un lóbrego pasillo.


Apenas entró, lanzó un gesto impreciso. «Sentaos por donde podáis».


Mona y Luz se miraron de reojo, pero no osaron decir ni una palabra. Dentro del angosto camerino, la presencia grande de Marita Reed se hacía todavía más imponente.


Mientras ellas se creaban un hueco, la artista, tarareando con su voz profunda la pieza que acababa de tocar al piano para luz, les dio la espalda para encender un hornillo y colocar sobre él una cacerola de estaño.


A lo largo de los minutos que siguieron, mientras el cuartito se llenaba de un olor indescifrable, las ignoró por completo y continuó con su quehacer removiendo, probando, sacudiendo un mantelito y colocando cubiertos, llenando un vaso de agua.


Al término de la secuencia, cuando lo tuvo todo en orden, se desplomó sobre una butaca que había conocido tiempos mejores. Las caídas de su extravagante sobre todo se desparramaron por el suelo en una catarata de pliegues llenos de papagayos y frutas tropicales.


«Acercadme alguna a la bandeja, hacedme el favor». Una vez que la tuvo sobre las rodillas, se plantó la servilleta al cuello y pinchó algo que parecía un trozo de carne, bañado en una salsa oscura y espesa.


Las hermanas, pegadas una a otra cual si a mesas, sobre un estrecho banco, continuaban entre tanto mudas y nerviosas, a la espera de un veredicto que no acababa de llegar.


«Aceptable, más que aceptable», añadió al fin con la boca medio llena, apuntando a la menor de las arenas con el tenedor.


Pensaban que se refería al guiso, pero inmediatamente les hizo ver que no. «Has superado mis expectativas, niña. Para lo que tengo en mente, me encajarías la mar de bien».


Mientras a luz le subía una ola de calor a las mejillas, la artista revolvió el contenido de la cacerola y ensartó un segundo trozo.


Hizo una breve pausa y masculló entre dientes «A esto le falta sal». Luego retomó el hilo.


Paró unos instantes y se limpió delicadamente los labios, con unos pequeños golpes de servilleta, como si estuviera almorzando en un restaurante de lujo y no en ese cuchitril.


Seguía comiendo mientras hablaba. Algo se le quedó atascado y, para ayudarse a tragar, se dio un par de sonoras palmadas debajo de la clavícula.


De nuevo hicieron un gesto, que lo mismo valía para afirmar que para lo contrario. En realidad, estaban aturdidas ante tanto palabrerío mezclado con carne en salsa, pero no osaron interrumpirla.


Rebañaba ya el contenido de la cacerola, rescató del fondo los últimos bocados.


Inmóviles en su banco, Mona y Luz la contemplaban aparentemente atentas, disimulando.


En realidad, no había forma humana de que pudieran absorber ese precipitado garabato por la geografía norteamericana que la artista acababa de trazarles.


Se arrancó la servilleta del cuello y dirigió un gesto imperioso a Mona para que le retirara la bandeja de las rodillas. «Pero las cosas están cambiando».


«Entonces…» intervino Luz intentando aclarar de una vez por todas su posible participación en aquel embrollado asunto. «Entonces, lo que usted quiere montar es un… un…»


Marita Reed enderezó su cuerpo grande y con él en pie volvió a llenar la estancia. Ellas la imitaron y cada una se esforzó por exprimir a su manera lo que acababan de escuchar.


Y además, su madre no se lo consentiría ni muerta. Antes ataría remedios a su hija pequeña a una pata de la cama que permitirle marchar sola por esos mundos de Dios.


Ajena a los pensamientos de Mona, sin embargo, los de Luz iban por derroteros muy distintos.


«¡Una pregunta, señora!», se atrevió a decir mientras Marita Reed, lista para reemprender la actividad, acercaba su rostro al espejo y se atusaba el cabello teñido.


«¡Shoot, my dear! ¿Para cuándo tendría que decidirme?» Se volvió a ella y le clavó sus ojos negrísimos cargados de col.


Pero tienen otros asuntos y yo debo volar.


32. El enfrentamiento arrancó al dejar el teatro, nada más salir al bullicio de la calle.


«Me lo voy a pensar», anunció Luz. El chillido de Mona hizo a varios viandantes volver las cabezas.


Pero, ¿tú es que te has vuelto tarumba o qué? ¿Cómo vas a irte tú con esta tía loca por este país de gente rara? A cantar y a bailar por las minas y las fábricas con una cuadrilla de titiriteros.


Plantadas en mitad de la acera, las hermanas se enzarzaron en una discusión que fue acalorándose hasta convertirse en un estrepitoso guirigay. Gritos, improperios, aspavientos y agarrones de las mangas. Incluso estuvieron a punto de llegar a las manos.


Después hicieron el viaje sin mirarse siquiera. En pie gran parte del camino, hasta que Luz consiguió un asiento libre al fondo, y Mona se quedó delante, sujeta a la barra y mirando tras el cristal.


Seguían sin cruzar palabra cuando llegaron a la casa de comidas. Apenas les dio tiempo a extrañarse al encontrarla cerrada a aquella hora. Antes las había asaltado con un vivaz griterío un puñado de niñas que jugaba a la comba en la acera.


Allí había conducido otra religiosa de la casa a Remedios y a Victoria, a la espera de que Sor Lito llegara. El tabaquero iba con ellas.


«¿Qué pasa que habéis cerrado el capitán?», preguntaron Mona y Luz, alarmadas al entrar. La madre empezó a tartamudear, sin hacerse entender. Victoria la cortó abrupta.


«No será lo que me estoy imaginando», venía diciendo a gritos.


Se adentró en la estancia con el estrambótico aspecto de siempre. La estatura canija, el cabello revuelto, las viejas botas más propias de un chaval acostumbrado a pegar patadas a los balones que de una fiel servidora del señor.


En el rostro aún le quedaban señales de la caída por la escalera del subterráneo. Bajo un brazo traía un carpetón lleno de documentos. El otro, el perjudicado, parecía moverlo medianamente bien.


Estrechó con brío la mano del tabaquero cuando se lo presentaron. Después se sentó. Encendió un Lucky Strike del paquete arrugado que sacó como siempre de entre los pliegues del hábito y, mientras expulsaba el humo, barrió los rostros con la mirada.


Un encontronazo con Matza, ¿no? La parca biblioteca se tornó de pronto en un gallinero, hasta que Sorlito se hizo una idea nítida de la situación.


Luego, harta de un cacareo que ya no llevaba a ningún otro sitio, alzó la voz. «¿Y usted, varona, qué tiene que contar?»


Que el tipo era un mala sombra indeseable, hermana. ¿Qué quiere que le diga? Ya tenía el brazo en alto el hijo de mala madre, y si no llegó a pararlo, le parte la cara a esta pobre criatura. Pero también reconozco, bien lo sabe Dios, que el puñetazo me lo podría haber ahorrado, que con frenarle habría sido suficiente.


Aspiró aire con fuerza y pareció que el pecho se le ensanchaba. Después lo expulsó Sonoro con gesto de impotencia. Pero no pudo ser.


La sierva de María asintió en silencio. «Me hago cargo», pareció decir.


Les ocultaba, no obstante, que la duda la consumía desde semanas atrás, que a menudo pensaba que mejor habría hecho recomendando a aquellas pobres mujeres que se olvidaran de pleitos y jaleos, que agarraran el dinero y los pasajes de la trasatlántica y pusieran de nuevo rumbo a su mísero pasado.


Pero se resistió. Aun sin conocerlas, se negó a dejarlas retornar. No anticipó, sin embargo, las consecuencias colaterales de su decisión.


A todos cogió por sorpresa la contundente palmada que soltó sobre la mesa. Y con el golpe, como por arte de magia, llegó un radical cambio de actitud.


«Yo me encargo de pararle. Voy a cambiar de estrategia. Voy a intentar negociar con él. No habrá más problemas», dijo con una resolución tan falsa como convincente.


Apenas se notó que su supuesta seguridad era tan frágil como el cristal.


Mientras las tranquilizaba, Sorlito se tomó unos instantes para observar, uno a uno, los rostros hermosos y atribulados de las muchachas arenas enmarcados en sus melenas oscuras. Con esos ojos otras veces tan vivos, consumidos ahora por la zozobra.