Los automóviles emprendieron sucesivamente la retirada. El último que quedó fue el del hombre al que unos habían llamado Alteza, otros Conde y otros tan solo Señor.


Se demoraba porque el acompañante al que Mona acababa de ver a su lado, el que al parecer hacía de asistente y conductor, se disponía a ayudarle a instalarse.


Mona contempló la situación desconcertada, pero sólo pudo entender las primeras palabras con las que el tipo de más edad, el calvo, se dirigió brusco a él.


«¡Cobadonga! ¡Hey, Cobadonga!» El resto se le escapó porque sonó en un inglés desenfrenado.


«Tell me, Covadonga, ¿a qué ha vuelto usted a New York? ¿Por qué se quedó su mujer en La Habana? ¿Es cierto que el divorcio es inminente? ¿Es cierto que ella ya no aguanta más?»


Aun sin comprender las preguntas, Mona percibió que estaban acosando sin tregua al invitado y que su acompañante, el fortachón que iba a ayudarle a acomodarse en su asiento, se esforzaba por protegerle sin conseguirlo.


El más joven de los recién llegados, el rubio Enjuto, alzó en ese momento un armatoste que llevaba colgado del cuello, y de pronto, el perímetro del automóvil empezó a llenarse de fogonazos deslumbrantes.


«Hey, Cobadonga, answer me». ¿Es cierto que no mantiene ningún contacto con su padre? ¿Es cierto que él solo le pasa una asignación ridícula? ¿Es cierto que ha estado usted a punto de morir desangrado? ¿Es cierto que pretende reunirse en algún lugar de Europa con su madre en breve?


«¡Mona!». Atónita ante el altercado, no se dio ni cuenta de que a su espalda Mercedes y Luisa la llamaban a voces. El chico del furgón encargado de devolverlas a la catorce, entre tanto, las apremiaba tocando la bocina.


«¡Mona!», le seguían gritando sus compañeras, aunque ella no las oyera.


O quizá sí. Puede que sí le entraran por los oídos las dos voces de mujer joven que chillaban a pleno pulmón, pero no fue capaz de interpretar que era a ella a quien requerían. Toda su concentración estaba pendiente de lo que ocurría un poco más allá.


El reportero calvo que continuaba acorrelando con sus preguntas al hombre importante.


Pero no lo logró, y mientras el otro persistía en su machaque inclemente, él comenzó a tambalearse con el terror pegado al rostro.


Hey, Covadonga, say yes or no. ¿Es cierto que le tiene echado el ojo a otra caribeña? ¿Es verdad que otra cubana va camino de ocupar su corazón?


No hubo tiempo para pensárselo. Con unos cuantos pasos rápidos, Mona alcanzó el automóvil, dio un brusco empujón al fustigador para apartarlo y sostuvo al invitado por debajo de la axila, justo cuando a éste se le doblaban las rodillas y estaba a punto de precipitarse al suelo.


Cerró él entonces los ojos, clarísimos y aterrados, y en su cara se plasmó un gesto de alivio infinito.


Después murmuró algo. Quería decir gracias, pero de los labios temblorosos apenas le salió un hilo de voz.


El calvo, entre tanto, parecía confuso. Dudaba entre agarrar a la joven y plantarle un par de bofetadas por meterse donde nadie la llamaba o cejar de una vez en su empeño.


Aún sin declaraciones, concluyó para sí el reportero, con una imagen impactante y un poco de imaginación, quizá la pieza saliera medianamente potable.


Mercedes y Luisa, por su parte, seguían llamándola desgañitadas. «¡Mona!», mientras el chico de la camioneta, harto ya de lanzar furiosos toques de claxon, había quitado el freno de mano y parecía dispuesto a marcharse de vacío.


Su agotamiento esa noche valía más que el mísero dólar que iban a pagarle por el servicio. No aguantaba más.


Pero Mona las ignoró, ayudando ahora al invitado a sentarse en el coche, impactada por su rostro desencajado y por las dificultades de su cuerpo, aún joven, para articularse con normalidad.


Para entonces, el reportero y el fotógrafo se habían dado por satisfechos y subían atropellados al auto, sin que el acompañante del regio invitado lograra hacerse con las placas, a pesar de los esfuerzos.


Alertados por el alboroto, el claxon del furgón, los gritos de las chicas, el rifirrafe entre los hombres y las voces increpantes del calvo acosador, hasta allí habían acudido alarmados los porteros del edificio y el ascensorista.


Todos rodeaban ahora la portezuela del copiloto, mientras Mona terminaba de acomodar el cuerpo exhausto en su sitio.


Tan pendiente de su labor estaba Mona, que no vio ni oyó cómo Mercedes y Luisa se subían por fin en la camioneta, mientras seguían gritando su nombre sin resultado. «¡Mona! ¡Mona! ¡Mona!»


Les acobardaba la idea de dejarla sola, pero sabían también que su oportunidad de regresar a casa estaba a punto de escapárseles con un par de acelerones.


Entre quedarse tiradas en medio de la noche a causa de la absurda testarudez de su compañera o marcharse seguras con el chico impaciente, se inclinaron por la segunda opción.


Hasta que por fin llegó la calma a la ancha acera, frente al 115 de Central Park West.


Los empleados del edificio se dispusieron a regresar a sus lugares. El fortachón rubio se colocó al volante y el invitado ilustre, recostado en su asiento y aún con los ojos cerrados, se afanó por acompasar poco a poco la respiración.


Fue entonces, con el motor ya en marcha, cuando el cristal de la ventanilla del auto se abrió unas pulgadas. Señorita,


Una mano de dedos largos se asomó con una pieza blanca sostenida entre el índice y el corazón.


Le quedo infinitamente agradecido. Aquí tiene mis coordenadas, por si en algo puedo servirla alguna vez.


Dentro, sin ella identificarlo, llevaba a un hombre que podría haber llegado a ser rey de España.


Jamás llegaban noticias de los tumbos de los miembros de la realeza ni de tantas otras cosas.


Su atención estaba ahora en aquel cuarto pedazo de cartulina impresa que pasaba por sus manos en un solo día, después de los de los representantes de la naviera y el abogado italiano.


Todo un hito para ella, que jamás antes había conocido a nadie con un grado de formalidad tan sofisticado en la manera de identificarse. En su barrio de la Trinidad, todos atendían por el nombre de Pila, por un diminutivo o por un mote adosado que a menudo se prolongaba durante generaciones.


Juanillo el de los pelaos, Luciana la seca, pácala del carbón. Así siguió unos instantes. Inmóvil frente a la gigantesca oscuridad vegetal de Central Park, con los ojos concentrados en las letras.


Alfonso de Borbón y Battenberg, conde de Covadonga. Nada de Alteza Real ni mención principesca alguna.


Tan solo, debajo del título, una dirección en Evian, Francia, tachada con pluma estilográfica.


sustituyéndola una simple anotación manuscrita.


16. Manhattan se fue abriendo antemona según descendía por la octava avenida.


Había bajado la temperatura y el frío empezaba a ser cortante. Mantenía los brazos cruzados sobre el pecho y llevaba subido el cuello del abrigo de segunda mano, que le permitieron que se quedara esa misma mañana en la lavandería.


El primer abrigo de su vida. No se imaginaba entonces que su cuerpo iba a agradecerlo tanto y en tan poco tiempo.


Las indicaciones necesarias se las dio un empleado del edificio contiguo al del The Majestic, al confirmar los porteros de éste que aquella joven era absolutamente incapaz de comunicarse en nada que no fuera español.


Llamaron entonces a un cubano que trabajaba en el turno de noche en el vecino de Dakota y éste, con cuatro indicaciones en la lengua que compartían, le aclaró lo que tenía que hacer. Caminar simplemente en línea recta a lo largo de casi sesenta manzanas.


«¿Cómo tú quieres que lo calcule, mi amor?», respondió Amona cuando le preguntó cuánto tardaría.


¿Dos horas? ¿Tres? ¿Cuatro quizá? Depende, chica, del ritmo con que muevas esas piernas tan lindas que Dios te dio. Aunque en el Subway llegarías mucho mejor. Solo tendrías…


Le cortó sin miramientos. Ni muerta, estaba dispuesta a bajar sola a esas cavernas donde decían que los trenes pululaban como gusanos por las entrañas de la ciudad.


Dio las gracias y las buenas noches, se arrebujó dentro de su abrigo usado y echó a andar.


Apenas se cruzó al principio más que con unos cuantos viandantes aislados. Había poco movimiento en aquella zona residencial distinguida, del Upper West Side.


No tardó en llegar hasta Columbus Circle. Aunque ella no lo supiera, aquel señor tallado en mármol que vigilaba la plaza desde las alturas era Cristóbal Colón.


Apabullada por el ambiente, Mona aminoró el ritmo y contempló anonadada los neones de colores impactantes mientras movía la cabeza en todas direcciones. Se estaba adentrando en la zona de los teatros, de los majestuosos movie palaces y las salas de espectáculos.


Ignoraba que sus pasos la llevaban caminando casi paralela a Broadway. Desconocía que estaba a un tiro de piedra de Times Square.


Al pasar bajo la marquesina del Madison Square Garden, sin tener idea de que allí se reunían cotidianamente miles de almas para ver combates de boxeo, notó de pronto un fuerte golpe en el hombro.


Gritó de susto y dolor. Abstraída como iba, había chocado contra un varón que andaba haciendo heces con una botella de licor metida en el bolsillo de la gabardina.


Dos mujeres jóvenes increparon al hombre y sostuvieron a Mona. «¡Eh, idiota! A ver si miras por dónde andas». «¿Estás bien, cariño?». «Menudo bruto», dijeron en inglés.


Ella no logró entenderlas. Solo percibió que llevaban el pelo teñido de un vistoso rubio pajizo, que iban maquilladísimas y que insinuaban cuerpos sinuosos debajo de los abrigos. Uno rojo fuego, otro azul turquesa.


A Mona, en cambio, se le antojaron seres de otro planeta, tan resueltas, con los labios tan pintados, las cejas delgadas como hilos, las pestañas cuajadas de máscara y restos de purpurina en los pómulos todavía.


Por eso se apartó de ella rápidamente, cohibida. «Estoy bien, estoy bien», murmuró tan solo. Y siguió su camino.


Atrás fue dejando los rutilantes anuncios que reclamaban clientes y anunciaban estrenos con letras cargadas de color y electricidad. Las placas en las esquinas marcaban su avance según cruzaba calles. La 39, la 38, la 37.


A la altura de la Grand Opera House, un automóvil disminuyó la marcha hasta ponerse a su paso. El conductor, tras la ventanilla abierta, la empezó a requebrar con palabras que ella no comprendía.


Uno, dos, uno, dos. Hasta que el baboso, frustrado, la insultó con unos cuantos berridos y acabó por dejarla en paz.


El escenario en esa zona era totalmente distinto. Ni rascacielos, ni carteles luminosos, ni apenas rastro de actividad.


Pasó por delante de humildes bloques levantados con ladrillos rojos, tramos de calle vacíos, solares yermos y cuerpos adosados a las fachadas, cubiertos con trapos y cartones.


Pasó por delante de tiendas modestas y barberías, casas de empeño y cafés, todos cerrados y fantasmales.


Después se rieron con carcajadas bestiales. Remataron de un trago sus cervezas y le lanzaron las botellas vacías.


Por fortuna, los cascos estallaron en montones de cristales color caramelo al chocar contra el suelo a unos palmos de sus piernas. Tan solo unos cuantos pedazos le rebotaron contra el bajo del abrigo y volvieron a caer.


Hasta que al cabo de la agotadora caminata empezó a percibir siluetas que le fueron resultando familiares. Nombres de establecimientos que conocía. Presencias mudas y reconfortantes en medio de la madrugada. Fachadas, puertas, toldos, letreros, escaparates.


Un alivio hondo le atoró la garganta. Tuvo que hacer esfuerzos para no echarse a llorar. Ya en la quince, en cuanto calculó que la distancia era abarcable, arrancó a correr.


No despertó a su madre ni a sus hermanas. Sigilosa, se movió entre las tinieblas intentando no hacer ruido.


Dejó caer el abrigo sobre una silla. Ni siquiera se quitó el uniforme de camarera ni pasó por el parco cuarto de baño.


Tan solo se descalzó y se escurrió entre las mantas en el estrecho catre del cuarto que compartía con Victoria. Se hizo un ovillo y apretó fuerte los ojos, ansiando dormir.


Pero tardó. Contra las paredes de su cerebro aún rebotaban enloquecidos los sonidos y las voces de las últimas horas. Las imágenes se le multiplicaban en fragmentos como un espejo partido en mil trozos por una pedrada violenta.


El talante abinagrado de la vieja Damiana, las chicas que se desgañitaban voceando su nombre, los fogonazos del fotógrafo, los gritos broncos del reportero.


«Cobadonga, hey, Cobadonga, tell me, man to man». ¿Es cierto que su esposa cubana le acusa de tener dependencia de ciertas sustancias? ¿Es cierto que le echó de casa y por eso ha cambiado la Habana por Nueva York?


Las letras de neón que anunciaban salas de baile, bodeviles y cócteos tropicales se mezclaban en su mente con mujeres rubias de pechos exuberantes y labios rojos como rajas de sandía.


Poco a poco, muy poco a poco, las tortuosas imágenes se fueron fundiendo dentro de su cabeza como la cera caliente. El brillo de las luces empezó a apagarse en su mente agotada, y todo se acabó apaciguando mientras Mona se adentraba en el sopor.


Hasta que creyó sentir que algo le rozaba el rostro, y se sentó en la cama con un brinco angustiado, una mano en la cara y otra sobre el corazón.


Pero no pasaba nada, todo estaba en orden. Su hermana dormía serena a su lado. Las tuberías achacosas sonaban como siempre. El contorno del viejo armario ropero se intuía a sus pies entre las sombras.


Respiró hondo y volvió a tumbarse, esta vez boca arriba con los ojos abiertos. Todo había sido una mala jugarreta en las primeras etapas del sueño.


En el cuarto no había ningún hombre de dedos largos. Nadie le había deslizado por la mejilla una regia tarjeta de presentación.


17. Eran casi las once de la mañana cuando la sacaron del sueño a tirones.


Mona desorientada y confusa, tardó unos instantes en reubicarse y caer en la cuenta de que no estaba en su Málaga de toda la vida, sino al otro lado del océano.


Lo único que vio fue a su madre y a sus dos hermanas sentadas en el borde de la cama contigua, esperando su regreso a la realidad, mientras ella se incorporaba a medias apoyando los codos sobre el colchón, con el pelo revuelto y los ojos todavía entrecerrados.


«¿Qué es esto?», preguntó Luz con un grito de extrañeza. Y para que quedara claro a qué prenda se refería, dio un pellizco al uniforme negro lleno de arrugas con el que Mona se había acostado.


Antes de que el sueño recién roto le permitiera reaccionar, Remedios soltó un manotazo a su hija pequeña. «Hay prioridades, déjate ahora de tonterías», vino a decirle con uno de esos cachetes, que entre ellas eran moneda común.


Habló entonces Victoria, yendo al grano. «Hay una pechada de cosas que tienes que saber».


Sin tiempo apenas para acomodarse al nuevo día, Mona fue escuchando a tres voces lo que había ocurrido durante su ausencia la tarde anterior.


Salir por piernas fue la primera decisión que Victoria y Luz tomaron al poco de que a ella la arrastrara el chico de los recados de casa Moneo.


Sin el empuje de su hermana se sintieron mutiladas y el panorama doméstico se les presentaba tan indeseable, encerradas en el apartamento con su madre, asaetadas por sus suspiros, sus lágrimas y temores, que optaron por largarse también.


Les faltaban tan solo unos escalones para llegar al descansillo de la segunda planta, y aún se oían en la distancia los vituperios de remedios cuando vieron que la puerta más indeseable del edificio se abría.


Frenaron en seco. Victoria soltó un rebufo y Luz torció el morro. Pero era ya demasiado tarde para deshacer lo bajado, y el descansillo demasiado escueto como para pasar por delante haciendo caso omiso. Así que no tuvieron más remedio que volvérsela a encontrar.


Ahí estaba de nuevo la señora Milagros, mirándolas con sus ojos desparejos y un rictus de agria reprobación.


«¿Usted podría decirnos, señora Milagros, cómo se va hasta Cherry Street?». El tono, entre considerado y timorato, era más falso que un beso de Judas, pero le sirvió para librarse del broncazo, al menos de primeras.


La réplica desconfiada no tardó en llegar. Al estilo gallego con otra pregunta, naturalmente. ¿Para qué queréis saberlo?


Para ir a ver a don Paco Sendra, tenemos una cosa importante que hablar con él.


Más de cuatro décadas llevaba Milagros Cauceiro en Manhattan, y otro montón de años hacía desde que dejó siendo casi una niña su camariñas natal en la Costa de la Muerte para servir en una casa buena de la Coruña.


Emigraron con el primer niño aún en brazos y ella en cinta del segundo rapaz, sin que le faltaran los avisos desde un principio.


Su propia familia, sus primas y vecinas, incluso los señores a los que sirvió, todos estaban en contra de aquel desatino.


«No te vayas, milagros. Déjale que marche solo a América, y ya verás tú luego. No seas tan tola mujer». Ninguno se fiaba de él. «Que si le vieron, que si le oyeron, que si les dijeron por ahí».


Ella, obcecada, optó por hacer oídos sordos y darles la espalda, poniendo a su hombre por delante sin más justificación que su incauto amor.


Llegaron a Manhattan, se asentaron, nada fue bien. Para cuando por fin ella empezó a ver las cosas claras, él había volado ya.


Y eso que, desde antes, se anticipaba un desenlace poco prometedor. En uno de sus constantes forcejeos, un empujón de él la hizo darse tal golpe con la manilla de una ventana que perdió la visión en un ojo.


Sola, tuerta y a cargo de dos criaturas, quedó Milagros Couzeiro al año de llegar a América, después de que su marido partiera una mañana en busca de trabajo para no volver más.


Y ella no salió en su busca. ¿Cómo habría de hacerlo una joven inmigrante con dos criaturas a rastras, sin un dólar en el bolsillo, sin conocer a nadie más que a su sombra y sin hablar inglés?


Orgullosa como era, sin embargo, tampoco se planteó retornar a su tierra a escuchar de por vida una cansina letanía. «Ya te lo dije, ya te lo advertimos, ya lo avisé».


Se quedó en Nueva York, haciendo en el salón de su casa flores de papel que después vendía a una tienda a tres centavos la pieza.


Y se dedicó a esperar, por si alguna vez alguien le daba cuentas del paradero de su amadeo. O de su paso al más allá.


O por si acaso, el muy sinvergüenza seguía vivo y en algún momento la soledad de la vejez o la perra mala conciencia le corroían las entrañas y se le ocurría regresar con ella.


Nada de eso sabía en la mayor ni la menor de las arenas, naturalmente, cuando la agria vecina se adentró de nuevo en su apartamento sin invitarlas y volvió a salir en breve con un plano mugriento doblado en la mano.


«Vamos a ver», dijo desdoblando el viejo mapa y extendiéndolo en vertical, apoyado sobre la sucia pared del descansillo.


«Lo más fácil es ir en bus. Caminando sería una buena tirada. ¿Qué preferís?». A pesar de que no tenían previsto ir a ningún sitio, la respuesta sonó en un rotundo dueto.


Quizá no sería una tontería convertir en verdad aquella mentira que le habían lanzado a la vieja. Hacer una realidad de la excusa recién concebida.


En un principio no tenían ninguna intención de visitar al dueño de la Valenciana. Era sólo una patraña que se habían inventado a matacaballo para evitar la bronca.


Pero, ¿qué tal si lo hicieran? ¿Por qué no? Consultar al antiguo patrón del padre, el hombre para el que estuvo trabajando hasta que le vino al pensamiento la peregrina idea de abrir el capitán. Ese fue de pronto el objetivo de la mayor y la menor de las arenas para aquella tarde sin mona.


Al fin y al cabo, Sendra se les había ofrecido para lo que hiciera falta cuando acudió al velatorio, y su otrora empleado lo había tenido en estima porque era un hombre cabal y toda una institución entre la colonia.


Además, aunque fuera consecuencia de una deuda, ellas se encontraban irremediablemente ligadas a él.


Y, además de ese «además», sobre todas las cosas, no tenían a nadie más a quien acudir.


«Id con Dios», les dijo la vecina, cuando por fin ellas le aseguraron que tenían clara la manera de llegar.


Y se volvió a encerrar con sus recuerdos y sus dolores de huesos, a pensar qué demonios habría sido del canalla de su amadeo a lo largo de todos aquellos años.


¿Qué les dijo Sendra? Que en toda Nueva York no existía una compañía más seria que la trasatlántica española. Que no había agente naviero más honesto que don Santiago Lemos.


Que la compensación ofrecida era, desde su punto de vista, más que razonablemente generosa.


Que esa ciudad no era un buen lugar para mujeres solas y que su consejo, por el aprecio a la memoria de su antiguo empleado, era que volviesen a España, a su mundo, con su gente.


Sin demora. Ya. La visita acabó en breve, lo que tardaron en oír las contundentes recomendaciones del antiguo patrón y en beberse los vasos de moscatel que amablemente les puso delante.


Al abogado italiano ni lo mencionaron. Con el fervor con el que Sendra defendió a la naviera patria, ¿para qué?


«Antes de irnos, don Paco», pidió Victoria por último. «Recuérdenos la suma que nuestro padre le dejó pendiente. Háganos el favor».


El propietario se dirigió a su oficina en la parte trasera del negocio.


Los estantes repletos de género y los empleados con sus mandiles por debajo de la rodilla.


Rebuscaban en el cajón de habanos lleno de correspondencia con sellos y remites españoles.


Había clientes a la espera de ser atendidos en busca de un rollo de cuerda, un par de gruesos calcetines de lana, un paquete de cuchillas de afeitar.


Pequeñas cosas de uso común necesarias en el día a día de aquellos compatriotas que casi siempre vivían sin los suyos cerca y casi siempre pasaban las semanas entrando y saliendo del mar.


340 dólares, a 85 por pasaje. Anunció Sendra a su regreso.


Las dos sintieron cómo el moscatel recién bebido se les revolvía en el estómago. Casi les entraron ganas de vomitar. «Trescientos cuarenta dólares. Santa Madre de Dios».


Una cantidad monstruosa que podrían cubrir con los billetes de la trasatlántica si seguían las recomendaciones de aquel hombre y los aceptaban, o que se convertirían durante un tiempo impreciso en un peso asfixiante si accedían finalmente a que el abogado italiano se encargara del asunto.


Como garantía, les ofreció un recibo que Victoria dobló deprisa, sin atreverse a mirarlo. Luego se lo guardó bajo un tirante del sostén.


No preguntaron los plazos para saldar el pago. No quisieron forzar a Sendra a que les dijera que, si bien no había una urgencia exagerada, cuanto antes mejor.


Concluyeron la despedida, ocultando su turbación, y salieron a la calle oscura, en aquella zona cercana a los muelles del Lower East Side, debajo del arranque del puente de Brooklyn, donde todo parecía un poco más lúgubre y un poco más desmadejado que en su propio barrio.


Apenas habían dado tres pasos cuando Cendra se asomó de nuevo. «¿Cómo tenéis pensado volver, chiquetes?». «Andando», replicaron al unísono.


Ni hablar. Metió entonces el cuerpo en el interior del negocio y lanzó un grito. En unos segundos tenía en la puerta a un muchacho orejón con un juego de llaves.


«Lleva a las señoritas a la catorce y no te demores, que aún queda faena esta noche». Después le dio una colleja al chaval, alzó la mano a modo de despedida y volvió a entrar.


En menos de media hora estaban de vuelta en su territorio, doblemente aliviadas. Se habían librado del largo camino a pie y habían logrado un sabio consejo por parte de Sendra.


Lo habían venido hablando entre ellas, apretadas junto al muchacho orejón, en el asiento delantero de la furgoneta, sin mirarlo siquiera, como si no existiese.


«¿A ti te parece que tendríamos que hacer caso a don Paco, verdad?». «Para mí que sí, que será lo mejor».


Quedaron convencidas, anticipando que, en cuanto se lo contaran a Mona y a su madre, estarían de acuerdo. Pagarían sus deudas. Volverían a Málaga.


Se olvidarían del abogado. Se olvidarían de Nueva York. Subían una detrás de otra la escalera, agarradas al pasamanos como a una tabla de salvación.


Deprisa. La decisión parecía haberles levantado el ánimo. Optimistas y ágiles. Un pie, otro pie. ¿Y cómo fue?


La pregunta provino de la señora Milagros. Acababa de abrir su puerta al oírlas llegar.


«Todo bien», dijeron sin más. «¿Qué le importaban a la vieja sus asuntos?», pensaron. «A ver si va a creerse que por habernos señalado el camino vamos a tener que darle explicaciones».


«¿Os vais a conformar, entonces?». A las dos hermanas se les quedó la boca entreabierta.


«Pregunto que si os vais a contentar con las migajas que den, como a las gallinas». Comenzó a imitar el gesto de Charles Maiz, deslizando rítmicamente el pulgar sobre el índice con la mano extendida hacia el suelo. «Pitas, pitas, pitas, pitas».


Ninguna se rió. Ella tampoco. «¿Pero usted, usted, usted qué sabe?» balbuceó Luz. «¿Usted qué, qué?»


«Me lo contó vuestra madre, lo de los del barco y lo del otro», respondió sin ambajes, señalando con su decrépito pulgar el piso de arriba. «La oí llorar por la ventana de la cocina. Sabía que estaba sola. Subí».


«Así que la tuerta está al tanto de todo, lo que nos faltaba», pensaron las hermanas. Y maldijeron calladamente a su madre por su imprudencia.


«Don Paco Sendra dice que la compensación de la trasatlántica es generosa», aclaró Victoria con un punto de osadía.


La gallega, fogueada por los años y la vida, las ensartó con el ojo bueno, chasqueó la lengua y movió la cabeza a un lado y otro con gesto de compasión.


«¡Ay, raparigas! Pero qué inocentes y qué parvas sois!» Ninguna reaccionó mientras la mujer entraba de nuevo en su casa. Sacaba las llaves de la cerradura y agarraba una tosca toca de lana negra.


Se la echó sobre los hombros y cerró con un portazo. —Tirad a por vuestra madre y vamos a la calle. Hay alguien a quien ya va siendo hora de que conozcáis.


19. Habían pasado a menudo por delante de aquel estrecho edificio, revestido con estuco amarillento adosado a la iglesia, muy cerca de la Nacional.


«Casa María», rezaba encima de la puerta. En su perpetuo desinterés por todo, nunca se preguntaron qué habría detrás.


Moviéndose con confianza, la señora Milagros entró sin llamar y enfiló un breve pasillo. Torció a la izquierda, giró de nuevo.


Remedios y sus hijas la siguieron en un silencio cohibido, hasta que la vieja vecina empujó enérgica una puerta batiente y ante sus ojos se abrió un escenario lleno de luz artificial.


Había al menos diez o doce mujeres esparcidas por la amplia estancia. Una especie de cocina y comedor amalgamados.


Algunas tenían las manos metidas en pilas de agua espumosa. Otras secaban los cacharros de la fregaza. Un par de jóvenes barría el suelo.


Sentadas en un flanco de la larga mesa central, dos religiosas de hábito y toca blancos hablaban en voz queda con una chica ojerosa que amamantaba a una criatura.


La llegada de la gallega arrancó una explosión de voces. «Pero, bueno, Milagros, qué sorpresa verla por aquí a estas horas».


Ella repartió saludos ágiles y bromas rápidas, dejando las arenas más desconcertadas todavía ante aquella desconocida faceta de su hasta ahora agria vecina.


No necesitó explicar a qué iba, todas parecían saberlo. «Ahí arriba tiene a su orlito, hija mía», respondió una de las monjas, sepultada como siempre entre sus papelotes.


A ninguna de las presentes pareció extrañarle tampoco que llevara tres mujeres adosadas a la espalda. Con ellas había entrado en la cocina por una puerta y, con ellas tras de sí, volvió a salir por otra distinta instantes después.


Seguía sin darles explicaciones a medida que subían tramos de escalera y recorrían galerías.


De una habitación cerrada oyeron salir frases de mujeres jóvenes, enredadas en una discusión. De otra, el llanto de un niño pequeño.


En algún momento se cruzaron con una muchacha de cabeza rapada, que murmuró un buenas noches con la barbilla baja y acento indescifrable.


Unos cuantos quiebros más tarde, la señora Milagros llamó a la puerta de su destino con los nudillos. Sin esperar respuesta, entró.


Entre la penumbra se percibía humo, libros y papeles. En los estantes, sobre los muebles, en pilas desordenadas esparcidas por el suelo.


Al fondo, detrás de un escritorio alumbrado por una tulipa de cristal verde, alguien la recibió con gesto de irónica sorpresa.


«Plessed Mary, Mother of God», gallega. «¿Pero es que siempre tienes que aparecer a las horas más intempestivas?»


Las voces de las dos mujeres se aunaron en una carcajada. Después, la ocupante de la estancia se levantó a recibirlas.


Fue entonces cuando ellas descubrieron dos cosas. La primera, que la desconocida era una monja canónica tan solo a medias. Gastaba el hábito de las siervas de María, pero no llevaba toca y mostraba a la vista una cabeza de cabello entrecano cortado a trasquilones.


La segunda, que la tal Sorlito tenía prácticamente la misma estatura sentada que de pie.


La señora Milagros y ella se fundieron en un abrazo desequilibrado. La primera tuvo que agachar el torso mientras la otra alzaba los brazos.


Cuando se soltaron, la vecina la señaló con la barbilla. «Te traigo a estas rapazas de visita». «Y algún problema vendrá con ellas, I guess».


Espetó la otra con una voz rotunda y áspera, incongruente con su pequeño tamaño. «Bien, siéntense por donde puedan, mis niñas, y empiecen a contar».


Con la boca aún bien cerrada, Remedios y Victoria lograron encontrar a Comodo en sendas sillas arrimadas a la pared después de despejarlas de montones de pliegos y carpetas. Luz acabó encima de un pequeño baúl.


La monja había vuelto a su sitio, y la gallega se situó a su espalda, de pie, recostada contra un radiador frente a una ventana sin cortinas, por la que entraba plena la noche.


Ante el silencio, después de repasarlas una a una con ojos de liebre, Sorlito preguntó sin miramientos. «¿Se les comió la lengua el gato? ¿O qué?».


La señora Milagros se hizo cargo con un gesto de impaciencia. «¡Comience usted Remedios! ¡Haga el favor!»


Venciendo la desconfianza, la viuda arrancó a contar su historia a trompicones. Un tanto timorata primero, más segura después.


A medida que avanzaba en el relato, Victoria y Luz se atrevieron también a meter la cuchara. Inicialmente con aportaciones breves y en tono bajo, para corregir detalles o aclarar extremos. Luego, con confianza creciente.


Entre las tres, y casi quitándose una a otra la palabra, acabaron componiendo un fresco de lo acontecido. Una panorámica, algo alborotada, pero del todo veraz.


La monja había sacado entre tanto un par de cigarrillos de una arrugada cajetilla, de Lucky Strike. Alzó hacia atrás la mano derecha por encima del hombro y le tendió uno a la gallega sin mirarla.


echando de cuando en cuando la ceniza aleatoriamente en una taza de té medio llena,


Hasta que llegaron al final. «Ya veo», dijo tan solo la religiosa, mientras se sacaba de la boca una brisna de tabaco.


Otro manto de silencio y humo se expandió alrededor. Prosiguió entonces, ajena a ellas.


Esto que cuentan es gallega lo que la madre corazón habría llamado en nuestro tiempo un dilema de imprevisibles consecuencias que demanda actuar con inmediatez. O lo que es lo mismo, un petardo cuya mecha hay que apagar antes de que estalle.


Y las dos amigas se echaron a reír a carcajada limpia. Había sido un largo día para la viuda y las hijas de Emilio Arenas. Un día difícil, repleto de emociones arrebatadas e incertidumbre.


A esa hora estaban ya física y anímicamente exhaustas, y quizá fuese esa la causa por la que aquellas risotadas se les antojaron como un cubo de agravio volcado a traición sobre sus cabezas.


Las tres las miraron hastiadas, haciendo un esfuerzo para contenerse y no largarse dando un portazo después de gritarles cualquier barbaridad.


Váyanse a burlarse de otras, pedazo de cabronas, por ejemplo. O algo así. 20.


Sorlito, sin embargo, las frenó antes de que las palabras les llegaran a las lenguas.


Tranquilas, mis niñas. No nos reímos de ustedes. Son solo las nostalgias de un par de viejas. Centrémonos en el asunto, a ver qué podemos sacar el limpio.


Nacida en un burdel del infame vecindario de Five Points, hija de una prostituta canaria y del órgano reproductor de un cliente cualquiera que una noche imprecisa pagó unos centavos por aliviarse dentro de ella sobre un mugriento jergón. Ese era el origen de Sor Lito.


La carga genética que aquel macho anónimo le dejó a la niña apuntaba sin duda hacia alguien más bien achaparrado, mediterráneo y rápido de entendederas.


Un napolitano, un macedonio, un portugués del sur, un corso, tal vez un libanés o un turco, quién sabe si algún español.


Un inmigrante sin nombre, en cualquier caso. Uno más entre las decenas de miles de almas que a finales de la década de los ochenta del siglo XIX pululaban por el downtown de Manhattan.


Consuelo, el nombre, fue lo único que heredó la criatura de su madre. Y Lito, el diminutivo con el que creció. Nadie por allí era capaz de retener el dulce diminutivo intermedio de Consuelito. Demasiado largo para ese universo, lleno de bullicio y brisa.


Fue cumpliendo años en la absoluta sordidez de aquella zona abarrotada de brutalidad e inmundicia.


Lo mismo habitaban negros libres que cuerpos procedentes de la famélica Irlanda.


Desde los seis años, cargó Lito cubos de agua hasta el tercer piso, de un tenment al borde del colapso de Mulberry Bend, donde, en una asfixiante subdivisión del espacio, madre e hija vivían arracimadas junto con otras diez o doce mujeres de vida tortuosa.


bajo la batuta de la pareja de canallas húngaros que las envilecía con un dominio férreo. Con aquella agua medio sucia, igual fregaba suelos y cacharros que lavaba las toallas acartonadas, las bragas de las putas o los recios echarpes de lana con los que combatían el elor del invierno.


A los ocho años era la encargada de pelar patatas y de ratear por la calle lo que pudiera, para preparar la gran olla de guiso insulso, con el que se alimentaban todas las inquilinas.


Parte de su cometido por entonces era también airear a diario las sábanas de cada cama, después de seis o siete coyundas. A primera hora de la mañana, hacia las tres de la tarde y sobre las nueve de la noche, que el fornicio en aquella morada no entendía de horarios ni fiestas de guardar.


A pesar de su indumentaria, las mujeres no iban en misión evangelizadora. Eran conscientes de que poca parroquia nueva podrían granjear por aquel territorio.


Su objetivo se limitaba a asistir a algunos grupúsculos de viejos originarios de la península o de Dios sabe qué rincón de las Américas. Pobres diablos varados entre dos mundos, sin amarre en aquel lado y sin un lugar al que volver en ningún otro sitio.


Y como la encomienda apostólica de las siervas de María radicaba en la caridad, allá acudían las religiosas de mes en mes para dar una vuelta a ese pequeño montón de desarraigados.


a llevarles bicarbonato o a cortarles las uñas, a ofrecerles consuelo, limpiarles úlceras y escaras y brindarles un rato de compañía, un poco de tabaco de tampa, la señal de la cruz en la frente o media pastilla de jabón.


Intentando comprar unas botellas de laudano estaban precisamente esa mañana, cuando una jovencita de aspecto entre famélico y astroso la sorprendió con una frase amorfa que sólo podría oírse en sitios como ese.


«¿Yu parlare, amica, lo español?». Para entonces, la pequeña Lito había desvirtuado la lengua que aprendió de su madre hasta convertirla en una jerga sin nombre, en la que se entremezclaban palabras y expresiones de las más disparatadas procedencias.


Pero las hermanas la entendieron a la primera, y ella, arrastrada por los recuerdos casi desvanecidos, entabló una zarrapastrosa conversación.


El adjetivo trastornadas se quedaría corto para etiquetar el efecto que causó en las pías mujeres cuando la oyeron narrar su día a día con la más pasmosa naturalidad en un discurso involuntariamente lleno de obscenidades y patadas a la gramática.


«Vente con nosotras, niña», le murmuró atropellada al oído la religiosa de más edad. «Hay que sacarte de aquí como sea». La palabra «niña» le removió al hito las entrañas.


Así la llamaba su madre con su dulce cadencia canaria. «Mi niña», le decía siempre, «de noche y de día».


Por eso, al oír ese simple niña en boca de la madre corazón, una lágrima súbita empezó a recorrerle la mejilla.


No sabía quiénes eran esas dos mujeres. No sabía de dónde venían, ni por qué vestían tan estrambóticamente, ni a dónde tendrían previsto llevarla. Pero no se lo pensó.


Miró rauda a izquierda y derecha en la tienda abarrotada y no vio a nadie sospechoso que pudiera rendir cuentas acerca de ella si a alguien le diera por preguntar.


Salió a la calle emparedada entre los amplios hábitos blancos de las hermanas, con su pequeñez medio tapada por los pliegues de algodón.


Allí las esperaba el achacoso carruaje que las monjas usaban para moverse por la ciudad.


En tres pasos estuvo dentro. En cuatro minutos dejó Mulberry Bend. En cinco calles se alejaba por primera vez en su vida. De Five Points. Nunca volvió.


Con ella se llevó tan solo una estatura infantil, a pesar de haber cumplido los catorce años, un cuerpo abusado hasta la depravación y unas encías repletas de pus y sangre.


Nada más. Porque nada más tenía. Ni enseres, ni papeles que la identificaran, ni recuerdos de algo que no fuera su perpetuo malvivir.


A base de éter, tenazas y una cirugía tan milagrosa como Navajera, el vecino doctor de Rosa le arregló con pasivo la piorrea que le consumía la boca.


A lo largo de aquellos primeros tiempos, Lito también fue dando forma a algunas voluntarias decisiones de futuro, que trazarían las coordenadas de su provenir.


Su primera determinación fue que jamás consentiría que ningún hombre volviera a rozarle el cuerpo, ni en cien años que viviera.


La segunda, que entre mujeres había habitado siempre y que ya no sabría hacerlo de otra manera que no fuera así.


Sumando ambas resoluciones, tuvo claro el camino. Decidió tomar los hábitos y unirse a la orden de las siervas de María.


Las componentes de la pequeña congregación perseguían por entonces un sueño compartido con los miembros más influyentes de la comunidad española, residente en Nueva York. Un sueño que ya tenía nombre aunque aún carecía del capital necesario para construirlo. El sanatorio hispano.


Entre todos, llevaban varios años recaudando fondos a través de donantes y actos benéficos, y las monjas pensaron que tal vez deberían empezar a prepararse para cuando por fin lograran ver el proyecto materializado.


Así las cosas ofrecieron a Lito un plan para encauzar a la levantisca novicia y conseguir, en paralelo, algo positivo para la comunidad.


«¿Por qué no te preparas, hija, en la Escuela de Enfermeras del Bellevue?» «Ni majara que estuviera», fue la respuesta. «Pero déjenme las tardes y las noches libres, y les prometo que les devolveré con creces el esfuerzo que han hecho por mí».


La madre corazón hubo de pedir permiso al arzobispo Hayes, aquel descendiente de irlandeses paupérrimos que casualmente creció en el mismo tremendo vecindario de Five Points.


que se sentó en las aulas de la cercana Universidad de Nueva York.


Remedios y sus hijas asintieron. En pocas palabras, esa era la situación.


«Pues si yo estuviera en el caso de ustedes», prosiguió la monja Canija desde detrás de su escritorio. «No consentiría ninguna de las dos».


Victoria y Luz se revolvieron como si les hubieran pinchado en las nalgas con un punzón. «¿Pero cómo dice eso?»


«¿Es que está usted loca, hermana? ¿Cómo vamos a decir a todo que no?» Sorlito las dejó desahogarse. Cuando se quedaron sin quejas ni exclamaciones, encendió otro pitillo y, tras la primera calada, prosiguió.


Empecemos por el italiano. ¿Nombre? La madre se sacó la tarjeta de un bolsillo y la acercó a la mesa.


Fabrizio Matza leyó la monja poniéndola bajo la luz de la pantalla verde y entrecerrando los ojillos.


Luego sonrió con sarcasmo y expulsó de nuevo el humo por la comisura alzada. «Valiente pájaro». «¿Lo conoce?».


Lo suficiente como para saber que iría a despellejarla sin contemplaciones.


Les lanzó entonces la tarjeta de vuelta, pero esta no llegó a las manos de ninguna. Se habían quedado tan desconcertadas que se les bloqueó la capacidad de reacción.


La cartulina sobrevoló la superficie llena de papeles del escritorio y acabó cayendo al suelo. Ninguna se agachó a recogerla.


Las hijas y la viuda de Emilia Orenas la seguían contemplando atónitas mientras hablaba. En primer lugar, y sobre todo, por lo que les estaba narrando.


Transcurrieron unos momentos de quietud. ¿Y los de la compañía trasatlántica? Se atrevió a preguntar Victoria en voz baja, previendo que la respuesta apuntaría también hacia algún territorio ingrato.


La entendían, claro que la entendían. Y por eso asintieron con enfáticos movimientos de cabeza. Pero continuaban sin tener ni idea de a dónde demonios quería llegar.


«¿Qué pretende usted entonces que hagamos?» susurró al cabo Remedios. La monja siempre imprevisible se salió por la tangente.


«¿De qué lugar de España son?», le respondieron a Coro. «¿Y qué es lo que allá dejaron?». Esta vez, en cambio, ninguna contestó de inmediato, como si estuvieran armando mentalmente una lista.


«¿Alguna gente?», empezó a responder Victoria tras unos largos instantes. Sorlito la cortó. «¿Gente que de verdad está esperando a que vuelvan?».


Victoria bajó entonces la cabeza, un tanto avergonzada, sin decir ni que sí ni que no. La que habló fue Luz.


«Esta idiota», dijo Irónica, señalando con descaro a su hermana mayor, «se piensa que la espera un hombre. Pero no le ha mandado ni una letra desde que llegamos. Y eso que le prometió una carta por semana. Y eso que...»


que alternaba su carrera interminable entre los exámenes de la Universidad de Granada.


En su familia se enrabietaban con tan solo recordar la simple existencia de la joven.


Salvador, en cambio, le juraba amor eterno y moría por sus encantos. Por sus ojazos, le aseguraba, por su carita gloriosa, por su cuerpo y el olor de su piel.


Lo mismo, exactamente, que se había olvidado de escribirle desde que ella se marchó.


Victoria contuvo las ganas de soltarle a su hermana un sopapo por bocazas. Se resistió mordiéndose el labio por respeto a la monja.


Le quemaba la sangre que alguien le recordara que Salvador era un embaucador y un embustero malcriado. Pero sabía que era verdad.


Con todo, a pesar del tiempo y la distancia, no pasaba ni un solo día ni una sola noche sin que pensara en él. «¿Y a usted, mi niña? ¿Quién la espera?»


La pregunta de Sorlito iba ahora dirigida a la propia luz. «Mis amigas, mis vecinas, conocidos», respondió con desparpajo, alzando un hombro.


«Demasiados conocidos», murmuró Remedios con un punto de reproche.


«¿Y por qué no?», replicó luz airada. «¿Qué quiere usted, madre? ¿Que no salga a la calle? ¿Que me quede encerrada todo el día, viendo la vida pasar desde detrás de una ventana?».


Victoria intervino entonces, dispuesta a tomarse la revancha.


Luz replicó agria, alzando la voz. «Pues mejor que tú estoy así, sin andar pendiente de ninguno».


Su madre la reprimió con un chisteo imperioso y se inclinó para darle un pellizco, que ella esquivó por los pelos echándose hacia atrás.


La religiosa optó entonces por cortar la discusión. Había tenido suficiente para hacerse una idea de por dónde iban los tiros y para sacar una imagen diáfana de las dos.


La mayor, la bella joven de rasgos armoniosos y cuerpo esbelto, parecía prudente y responsable, pero a la vez mostraba una tendencia clara a dejarse arrastrar con cierta mansedumbre.


La menor, hermosa también, aunque de otra manera, funcionaba por fogonazos de instinto, a menudo quizá precipitados y hasta imprudentes.


¿Y usted, remedios? ¿Qué tiene que decir? La viuda cogió aire antes de replicar con un rictus de dolor pegado a la boca.


Ambas intentaron salir en su propia defensa, pero Sorlito las cortó con un potente chisteo.


Victoria y Luz amagaron con seguir protestando. La monja las frenó fulminante. «Ya he oído suficiente. No necesito más. ¿Quieren escuchar mi propuesta?»


Ninguna dijo ni que sí ni que no. «Quédense». Entonces sí volvieron las voces altas y las caras rabiosas de las hermanas, mientras Remedios, anonadada, permanecía en silencio.


«Temporalmente», aclaró la monja intentando calmarlas. «Al fin y al cabo, nada ni nadie la reclama de inmediato en ningún otro sitio, por lo que veo».


—¿Y qué pretende? ¿Que nos encomendemos al mala sangre del italiano con todo lo que nos acaba de decir de él? —inquirió Victoria con un punto de insolencia.


«No way», la miraron atónitas. «¿Entonces?». «Voy a defenderlas yo».


Como si se hubieran convertido en estatuas de sal, así se quedaron, desconcertadas, paralizadas, sin encontrar una palabra con la que reaccionar.


«Llevará su tiempo», continuó Sorlito, haciendo un esfuerzo por no echarse a reír. No era la primera vez que percibía esa reacción de incredulidad cuando presentaba sus credenciales como abogada en ejercicio.


Habrá que ver qué entidades hay implicadas en el accidente, qué grado de responsabilidad tiene no sólo la trasatlántica, sino también la gerencia de los muelles, la autoridad portuaria, en fin, todos los posibles involucrados.


Se expandió un rato hablando de cosas que no entendieron, pero que sonaron serias y contundentes. Seguramente pretendía convencerlas de que controlaba el terreno que se proponía pisar.


Hasta que al final descendió a su nivel. «¿Quieren saber por qué lo hago?» Asintieron con el mentón, enfáticas, ansiosas por entender.


No encontraron argumentos para rebatirla. Ah, y una razón más que olvidaba. Voy a representarlas también porque, a modo de honorarios, espero quedarme con la mitad del dinero que les consiga.


La estupefacción de sus rostros hizo soltar a las viejas amigas otra carcajada. «¡Cambien esa cara, por el amor de Dios!» les gritó Sorlito.


Después apagó su último cigarrillo en la tierra de la famélica maceta. Un 50% puede parecerles mucho de entrada, pero ¿cómo creen ustedes que se mantiene esta casa? ¿Y con qué medios pretenden que atendamos a tanta pobre desgraciada como viene por aquí?


Seguían chapoteando en el desconcierto, cuando la religiosa más estrafalaria que habían visto en su vida les lanzó su última carga.


Y óiganme, mis niñas, mientras la cosa se va resolviendo, en vez de compadecerse de ustedes mismas o soñar con hombres que nunca van a quererlas, ¿qué tal si se ponen a trabajar?


22. Mona seguía metida entre las mantas, con la espalda apoyada contra la pared que hacía las veces de cabecero, el pelo desgreñado como una leona morena y el uniforme de camarera hecho un guiñapo.


Sus hermanas llevaban un largo rato hablando como cauces desbocados, arrebatándose una a otra la palabra sin miramientos para ponerla al tanto de lo que ocurrió primero con Sendra y después en casa María.


Pero, pero, pero ¿cómo pretende esa monja que nos hagamos cargo del capitán nosotras solas, si no sabemos cómo se lleva el negocio y no tenemos ni un real?


Remedios intervino casi por primera vez. Le pidió a la señora Milagros que nos hiciera un préstamo, y aunque parezca mentira, la otra no dijo que no.


Se sacó entonces un prieto rollo de billetes resobados de un bolsillo del mantil, el minúsculo capital con el que contaban para echar a andar, un grotesco contraste si lo comparaban con los flamantes dólares que les llevaron los representantes de la naviera.


Todavía tenían fresco en la memoria su tacto crujiente, su tersura, las ilusiones alocadas que despertaron en sus cabezas. Y aún los mantenían escondidos dentro de un perol.


«Sorlito ha dicho que le llevemos los pasajes y el dinero esta misma mañana. Que ni los toquemos», explicó Victoria. «Ella se encargará de devolverlos. Dice que a partir de ahora todo tiene que pasar por sus manos. Que no hablemos con nadie, que a nadie demos cuenta de nada».


«¿Y esa religiosa tan rara?», insistió Mona todavía incrédula. «¿Seguro que es de fiar?». Exactamente lo mismo le habían preguntado a la señora Milagros mientras regresaban a casa la noche previa.


La gallega se paró entonces en seco, frente a la taberna de Ale el escocés, y la luz amarillenta de una farola callejera le alumbró el viejo rostro repleto de surcos.


«Conozco a esa mujer desde hace casi cuarenta años», masculló agarrando con dedos como garfios las muñecas de las chicas.


Pero no dijo más. Echó a andar simplemente, atravesando la calle oscura y vacía, envuelta en su toca de lana.


Ante la pregunta cautelosa de Mona y el silencio meditabundo de las otras dos, Remedios, insospechadamente, fue la que acabó dando el asunto por zanjado.


No nos queda otra, hijas mías, así que ya podéis poneros en marcha. Llevadle a la monja el dinero y los pasajes, y que Dios nos coja confesadas. Venga, andando, no hay más que hablar.


Se levantó por fin Mona de la cama. Se organizaron. Salieron y acudieron a Casa María, seguras de lo que iban a hacer. Era una decisión unánime.


Unas migas de incertidumbre les bailaban en las tripas, sin embargo, intuyendo que aquello difícilmente tendría marcha atrás.


Un rato después, tras recoger a su madre, se plantaron delante de el capitán.


Ahí seguía el cartel chapucero, con el nombre «La modesta entrada casi imperceptible empotrada en un semisótano entre dos inmuebles anodinos».


Remedio sacó el manojo de llaves de su marido. Las hijas a su espalda esperaron con un mutismo respetuoso a que abriera primero un candado y luego la cerradura, apretando mientras las muelas para no echarse a llorar.


Les conmovía el afán concienzudo del padre muerto, el esfuerzo por mantener férreamente protegida su parcaposesión para evitar a los intrusos y los indeseables, como si allí hubiera algo grande, algo valioso, capaz de provocar las tentaciones de los amigos de lo ajeno.


Pero no. Tan pronto entraron y se enfrentaron a la frialdad oscura del local, reconfirmaron con tristeza que todo seguía tan mísero como siempre.


Caminaron casi a tientas entre las mesas con las sillas amontonadas en lo alto. El patético testimonio que evidenciaba que lo último que Emilio Arenas hizo fue fregar a conciencia el suelo, ignorando que aquel simple acto sería su último adiós.


Entraron apelotonadas en la cocina. Encendieron la luz. Todo estaba ordenado, comprimido en su estrechez. La encimera de piedra, el fogón apagado, las sartenes negras y baqueteadas colgando de sus ganchos, la ristra de ajos pendiente de un clavo.


Salieron de nuevo al comedor. Seguían sin hablar, trasegando cada cual a su manera con las memorias colectivas y sus propias tristezas privadas.


Remedio se sentó y se echó a llorar, lo previsible en ella. Luz se mantuvo a su lado, en pie, limpiéndose una lágrima con el dorso de una mano mientras la otra reposaba sobre el hombro de la madre.


Victoria miraba al suelo con el gesto contraído, incapaz de hallar el menor signo de optimismo entre las pilas de platos desconchados y los montones de desolación.


Tres latas de atún, un pedazo de bacalao y el fondo de un saquillo de arroz. No hay más.


Pero no dijo nada. Sumidas como estaban las otras en los tumbos del presente, tan solo Victoria le había preguntado, justo antes de salir del apartamento y sin demasiado entusiasmo, ¿qué tal fue ayer?


«Bien», musitó ella entre dientes, mientras metía los brazos en las mangas del abrigo.


Ni menciona la casa y a la gente distinta, al hombre frágil y el incidente con los reporteros, o a su largo camino de vuelta, recorriendo en Canal, medio Manhattan.


Bien, bien, insistió. Nada más.


El silencio se mantuvo tras el desolador recuento de existencias, pero la mediana de las arenas prefirió proseguir activa y puso al fuego la gran cafetera de estaño abollado, heredada del anterior propietario.


Diez minutos después, cada una tenía una taza de café amargo en la mano. Ni siquiera quedaba azúcar. Y la plena conciencia de que había llegado el momento de decidirse.


Incertidumbre y angustia. Inseguridad. Vacilación.


Ellas lo ignoraban, pero todas aquellas sensaciones eran a menudo la patria común de los trasterrados, los grandes desasosiegos que atravesaban el alma de casi todos los que habían abandonado su mundo en pos de otro mejor.


Una vez desarraigados, trasladados y reubicados, siempre había una decisión de futuro más grande o más chica que tomar.


Entre las familias, en los trabajos, en las mudanzas y en los amores.


En algunas ocasiones, la suerte se dejaba al azar. En muchas otras, la decisión era seriamente sopesada.


A menudo, las disyuntivas se resolvían de manera conjunta, y había momentos en los que la tiranía se imponía de forma arbitraria sobre un colectivo. Una pareja, un clan.


Unas veces se acertaba, en otras, la alternativa elegida acababa siendo una monumental equivocación.


Pero de un modo u otro había que dar el paso. No se podía huir de él.


Desgarradas, turbadas, asustadas, solas. Con un abismo abierto a sus pies. Rompió el silencio la espontaneidad de luz.


«¿Entonces, abrimos de nuevo el capitán?». Atravesando el desasosiego y las vacilaciones, al menos despuntaba una certeza. Se tenían unas a otras.


Con sus talantes distintos y sus maneras dispares de plantarse ante la vida, las tres hermanas Arenas habrían de seguir siendo una roca.


Se apoyarían entre ellas cuando los vientos soplaran feroces en aquella ciudad descomunal y extraña. Se darían consuelo cuando la turbación les arañara el alma. Y, en las noches más crudas, se soplarían calor y aliento.


«Abrimos», confirmó Mona rotunda. «Abrimos», confirmó Victoria desde su rincón.


La madre tan solo movió los labios, pero asintió con la barbilla mientras en el puño estrujaba un pañuelo sucio.


Segunda parte. 23. Pasó más de un mes y el capitán seguía sin levantar cabeza.


La primera en volar fue Luz. Entre todas decidieron que aceptara la oferta para trabajar en la lavandería con el matrimonio Irigaray. Así ganaría unos cuantos dólares para la bolsa común.


En cuestión de días, Mona se distanció también. Siempre fue la más rápida con los números, las componendas y los mandados. Por eso asumió enteramente las cuentas y las provisiones.


Los madrugones que se echaba al cuerpo eran de órdago y las caminatas agotadoras, cargando siempre con la angustia de las deudas acumuladas y el no saber cómo solventarlas por muchas vueltas que le dieran. Pero al menos así lograba minimizar los gastos hasta el extremo.


Y siempre volvía con algo sustancioso que Remedios era capaz de convertir en una sabrosa cazuela, a pesar de que nunca parase de refunfuñar, por la falta de los ingredientes tan mediterráneos y elementales con los que estaba acostumbrada a guisar.


Las almendras, las olivas, el perejil, el laurel. Aquella mañana de abril, Mona empujó la puerta de la casa de comidas con un hombro y entró deprisa.


Iba retrasada. Presuponía que su hermana y su madre la recibirían con el morro torcido. El mediodía se aproximaba y aún no había nada en el fuego.


Remedios y Victoria se encontraban detrás, en la cocina, al otro lado, visibles tan solo de cintura para arriba.


Por la postura relajada del desconocido, parecía que llevaban un rato de conversación. El hombre se levantó al verla, y Mona lo tasó veloz.


«Cercano a los cincuenta», calculó. «O igual lo superaba». No tenía ella mucha experiencia en el trato con hombres maduros. Le costaba atribuirles una edad.


Decentemente vestido, aunque la ropa sin duda acumulaba uso de años. Estatura media y algo de barriga. Pelo castaño encanecido en las entradas. Cejas espesas y oscuras. Un poco de papada.


Frente a él tenía un atado de cigarros puros. En el suelo, en una pila compacta sujeta con tiras de tela anudadas, había unas cuantas cajas con etiquetas de colores.


«Lamento su triste pérdida, señorita», dijo en su mismo español del sur peninsular.


Le tendió luego una mano y al intentar Mona responder al saludo, sosteniendo la compra voluminosa que acarreaba, del paquetón se le escaparon dos cebollas que terminaron rodando por el suelo.


«Muchas gracias», murmuró a la vez que se agachaba a recogerlas.


Sin más parlamento, entró en la cocina. El desconocido, entre tanto, miró el reloj, soltó unas frases sobre otros compromisos y agarró la mercancía que aguardaba a sus pies.


«¿Y este tío quién es?», preguntó a Victoria en tono quedo, acercándose al oído de su hermana mayor. «Uno que dice que conoció a padre. Luciano no sé qué ha dicho que se llama».


«Se dedica a la venta de tabaco», aclaró Victoria. «Es representante de una casa de Tampa, de la Florida. Se ha empeñado en que nos quedemos con estos puros. Dice que casi todos los restaurantes los ofrecen a sus clientes, que dejan un buen beneficio».


¿Y con qué piensas que se los vamos a pagar si cada día estamos más caninas? Los tenemos en prenda. Si les damos salida, bien. Si no, se los vuelve a llevar. Es buen hombre. Viudo reciente.


Giró la cabeza hacia la madre, sonrió con picardía. ¿Lo mismo podrían consolarse entre los dos? Mona ahogó una carcajada y dio un manotazo a su hermana.


«No estarás pensando en enredar a madre con un hombre, loca». Pero ella también fijó la mirada en remedios, gastada por los años, los trotes y su eterno decaimiento.


Con todo, la vio aún hermosa a su manera, con su pelo tirante y el rostro anguloso, porque apenas comía, y esos ojos tan negros a los que siempre asomaba una lágrima en el momento más insospechado.


Aún manchaba los paños todos los meses. Hasta hijos podría tener si quisiera. La propia madre, ignorante de lo que cuchicheaban ellas a su espalda, las plantó de nuevo en la realidad.


«Malo es que tengamos poca clientela, pero peor va a ser si empieza a llegar el personal y no hay nada que ponerles encima del mantel. ¿Qué es lo que pasa aquí hoy? ¿Qué queréis, que nos hundamos más todavía?»


Probablemente la trastornaron las prisas por el retraso acumulado.


Corrieron a la cocina, encontraron a Remedios tapándose un lado del rostro, con el gesto contraído por dolor. Ambas se le abalanzaron a gritos. «¡A ver, madre, déjenos!»


«¡No se toque! ¡No se frote! ¡Tenga cuidado!» El aceite hirviendo tuvo la culpa. Le saltó al freír el pollo. Las salpicaduras le provocaron una fea quemadura en el párpado y otras más pequeñas en el pómulo derecho y la sien.


Sus hijas la obligaron a volcar la cabeza sobre el fregadero para rociarlas con agua fría. Le hicieron sentarse levantando la cara hacia el techo ahumado. Le pusieron sal.


El paso de las horas no le calmó el dolor y anduvo el día entero apretándose un paño mojado en vinagre contra la cara, molesta y quejosa, con un humor infernal.


Agradecieron que se fueran los últimos clientes al final de la jornada. En un rato, en cuanto dieran cuenta de las obras, podrían irse a casa ellas también.


«Hoy he salido antes de la lavandería», anunció tras soltar una catarata de chillidos alarmados al ver a la madre con medio rostro tapado. «En la Nacional van a empezar a ensayar una zarzuela por las noches y Doña Concha me ha dejado ir a enterarme».


Habían repartido octavillas con la convocatoria por los locales del barrio. «Lo mismo, chica», le había dicho la vasca, «con lo que te gusta a ti cantar y bailar, se te podría dar bien».


El año pasado representaron la revoltosa, contó mientras sacudía una camisa impoluta. El anterior, la rosa del azafrán.


«Para este año tienen en mente Luisa Fernanda», le había anticipado la propietaria de la lavandería. «Pero si yo zarzuela no he cantado en mi vida, señora».


Pero gastas buen oído y no te falta voz. —¿Y gracia? —añadió el marido, sumándose a la sugerencia a la vez que plegaba un gabán. —Gracia tienes para parar un tren.


Pasó Luz la jornada entera, dando vueltas a la idea de verse encima de un escenario, pensando en cómo sería el sentirse rodeada por la música, las luces, las voces, los aplausos.


Aunque fuera en un papelito irrelevante. Aunque solo fuese una más en un coro. Un rostro y un cuerpo casi invisibles dentro de un pelotón.


«Mañana hacen las pruebas, y he pensado que me voy a presentar». Obviamente, no contaba con la agria respuesta de remedios, rápida como un navajazo esquinero.


«¿Y el trabajo qué? ¿Y el luto de tu padre qué?» farfulló. Mezcladas con las palabras furiosas, de la boca le salieron gotas de saliva y briznas de carne a medio masticar.


Durante unos momentos desconcertantes, solo se oyó el goteo del grifo de la cocina. La intervención de Mona, lenta y cautelosa, rompió tentativamente la tensión.


«Ha dicho que los ensayos eran por las noches, madre, después de cerrar la lavandería. Y lo de padre, pues…» No hubo manera de terminar la frase.


«Pues si le sobra el tiempo, que se busque otra colocación y se deje de cantes y de bailes. Que la muerte de vuestro padre merece un respeto y buena falta nos hace el dinero. ¿O es que ya se os ha olvidado lo que debemos todavía?» Bramó Remedios, poniéndose de pronto en pie.


El trapo que le tapaba las quemaduras cayó al suelo y quedaron a la vista el rostro enrojecido y el párpado medio cerrado. Las hermanas mayores insistieron en ayuda de la menor.


«Pero, pero, pero, madre». De la garganta de Remedios salió un grito desgarrado. «He dicho que no».


La miraron atónitas. No estaban acostumbradas a que perdiera el temple de esa forma. El mal día que llevaba a rastras debía de ser la razón.


«¿Y eso es lo que tú decides? ¿Faltar a la memoria de tu padre?» La pequeña de las arenas, fuera ya de sí, continuó a voz en cuello.


«Decido que no tengo por qué mostrar a nadie una pena que no siento». Sus hermanas la miraron anonadadas. A remedios empezó a temblarle el labio inferior.


«Luz, por Dios, no seas tan bruta», susurró Mona, mientras Victoria le acercaba una mano al brazo para serenarla.


Como si en vez de los dedos de su hermana la hubiera rozado la lengua de una víbora, Luz se apartó con brusquedad.


A pesar del empeño por sosegarla, las hermanas mayores eran conscientes de su sentimiento, porque a ambas les ocurría algo parecido. El recuerdo de Emilio Arenas se les iba secando a medida que pasaba el tiempo, como un pequeño charco bajo el sol del mediodía.


Su convivencia había sido tan breve, tan escasa y frágil, que la huella que dejó ya casi se había desvanecido. Le guardaban cariño, un afecto tan cierto como difuso.


Pero no les dolía su ausencia. Ya no. Para lo bueno y lo malo, les había cicatrizado el arañazo del corazón.


A partir de ahí, todo fue a peor. Más chillidos, más reproches. Fuego cruzado. Munición cargada de crudeza.


«Estamos aquí por su culpa, madre. Porque usted nos trajo, maldita sea. ¡Mala hija! ¡Desvergonzada! Bastante nos ha amargado ya la vida. ¡Déjeme en paz!»


Se marchó dando un portazo. Tras ella quedó una silla tirada en el suelo y un desconcierto denso y amargo.


Cuando las otras llegaron a casa media hora más tarde, Luz ya estaba acostada en su camastro plegable, acurrucada, ausente.


24 Ninguna la vio por la mañana. Mona salió como siempre antes de que el resto se levantara, y para cuando lo hicieron la madre y Victoria, la pequeña de las arenas se había marchado ya, dejando el catre revuelto.


Aunque esquivaron rememorar lo que pasó por la noche, el ambiente en la casa de comidas estuvo tenso y amargo desde un principio.


Para disimularlo, cada cual se volcó calladamente en las tareas cotidianas.


Como colgados del techo por hilos transparentes o aferrados a las paredes cual telarañas, invisibles e insonoros pero reales, ahí habían quedado, sin embargo, jirones de los reproches y las asperezas, ecos de los gritos entre madre e hija de la noche anterior.


Eran ya casi las ocho de una jornada desagradable, y encima, a esas horas, no habían atendido más que nueve servicios de cena, y Remedios seguía con el ojo medio cerrado como consecuencia de las quemaduras, y el humor colectivo se mantenía igual de oscuro.


Y en la calle había empezado a llover. «Voy a salir un momento antes de que cierren en casa, Moneo. Me dijo ayer doña Carmen que estaba a punto de llegarles un pedido de… de…».


Terminó Mona la frase en un murmullo aturullado. En realidad, importó poco porque su madre no le hizo ni caso y porque Victoria sabía que estaba mintiendo. Ya lo habían hablado antes entre ellas.


No iba a casa Moneo, no había ningún pedido de nada a la vista, pero se escabulló igualmente.


Cruzó a zancadas la calle para no mojarse. Apenas necesitó luego recorrer un breve tramo de acera para alcanzar la puerta de la Nacional.


Había gente subiendo la escalera con prisa, hombres y mujeres con los cuellos alzados o cubriéndose precariamente la cabeza bajo la lluvia imprevista, con lo que tenían más a mano. Un periódico haciendo de tejado a dos aguas, un pañuelo, una bolsa de papel.


Había también paraguas que se cerraban e iban dejando sobre las baldosas un reguero mojado. La audición tendría lugar en el salón de actos, en el piso principal.


La amplia estancia estaba abarrotada de sillas, ocupadas ya casi todas a esa hora por muchachas vestidas de domingo y muchachos peinados con brillantina, a pesar de que la prisa les había impedido limpiarse la mugre de las uñas al salir de la fábrica, la obra o el taller.


Vio también a jóvenes madres con criaturas medio dormidas alrededor y a algunas matronas de colmillo retorcido, a varones entrados en años que fumaban y luego carraspeaban intentando sacarse las flemas del esternón.


A cada instante saltaban saludos entrecruzados y risas sueltas. Algún grito de sorpresa, algún abrazo emocionado.


De pie, parada junto a la puerta, Mona buscó a luz entre el gentío. Tardó en dar con ella porque la tenía de espaldas, sentada en la cuarta fila con la melena recogida en un moño tirante, adornado con un par de claveles.


Ante la tozuda negativa de su propia madre, la flanqueaba protector el matrimonio Irigaray. Doña Concha a su derecha, don Enrique al otro lado.


Incapaz de ver el rostro a ninguno de los tres, Mona no tuvo más remedio que imaginárselos. Nerviosos, expectantes, bajo fachadas de aparente sobriedad.


Sopesó la idea de abrirse paso para llegar hasta ellos. Pero en ese momento, otro hombre subió a la tarima y reclamó la atención de los presentes.


Mona, sola de pie en mitad del pasillo, no tuvo más remedio que sentarse deprisa en uno de los escasos sitios libres.


A medida que se iban adjudicando los papeles, se oyeron rechiflas, reproches y bufidos. Y hubo quien protestó con lengua cortante y hasta quien se marchó con airado disgusto por no haber resultado escogido para hacer de coronel, de don Florito, de posadera.


Era más de las diez de la noche cuando a luz le llegó el turno. Para entonces, la sala estaba llena de sillas descolocadas, huecos vacíos y caras que rezumaban cansancio y aburrimiento.


Tan pronto la vio subir a la tarima, Mona se sacudió la modorra y enderezó la espalda.


Ahí estaba su hermana pequeña, ese rabo de lagartija que fue de niña, convertida ahora en una espléndida mujer, embutida en el vestido de tela barata que mamá Pepa le cosió a mano un par de meses antes de marcharse al otro barrio.


Arrancó el piano por enésima vez. Luz miró al techo y cogió aire. Barrió la sala con los ojos. Sonrió segura y empezó a cantar.


Y de pronto, todo pareció despertar de una densa somnolencia.


Ahí estaba la hija pequeña del desgraciado del capitán, peleando como una jabata por el papel de la joven modista Rosita, la que abría Luisa Fernanda con su canto chispeante y desenfadado.


Con desparpajo y movimientos entre irosos y seductores, Luz dominó el escenario como si no hubiera hecho otra cosa desde que Remedios la trajo al mundo.


El salón entero la aplaudió en pie. Mona, en cambio, no fue capaz de dar más de tres lentas palmadas. Tantos sentimientos se le habían juntado dentro que se le puso la piel de gallina.


el tabaquero había vuelto a aparecer ese mediodía por el capitán tras otro rato de conversación supieron que se llamaba luciano varona que sufría de acidez de estómago y que nació en alama de almería


Salió de su pueblo hacía más de dos décadas, cuando faltaron los barcos para el flete de la uva al extranjero a causa de la Gran Guerra, y los hombres jóvenes de la zona se quedaron sin porvenir.


«Mire que las quemaduras son traicioneras. No lo deje, señora, que se le puede complicar». Sus hijas le secundaron a Coro.


«¿Qué quiere usted, madre, quedarse medio cegata? ¿O acabar tuerta como la señora Milagros? ¿O terminar con un parche como aquel tío de Málaga, Nicasio el Churrero?»


A esas alturas, tres días después de que le saltara el aceite, estaba claro que de poco le servían los paños empapados en vinagre que ella misma se ponía para aliviarse. Era necesario algo más.


Conchabado con ellas, Barona salió en busca de un teléfono y regresó al rato con la confirmación. Había conseguido que le hicieran un hueco aquella misma tarde a última hora.


«Pero que no tenemos con qué pagarle», protestó Remedios. «A cuenta», replicó él.


«Pero, si tenemos más trampas que un pajaritero, hombre de Dios, ¿cómo vamos a echarnos encima más gastos todavía?»


«Pues ya me encargaré yo de que sea a fondo perdido», insistió paciente. «No se preocupe usted». Nerviosa y reacia, la madre siguió planteando obstáculos.


«¿Y quién va a venir conmigo?» Se aventuró Mona, la más ducha en los callejeos. «Yo la acompañaré, madre. No se preocupe, que no la vamos a dejar sola».


«Y aquí nos quedamos nosotras dos a cargo de las cenas», dijo Victoria, señalando a luz con la barbilla. Esta hizo un moín apretando los labios. Todavía les cocía la bronca a raíz de la zarzuela.


Sin más justificaciones, los nervios agarrotaron a remedios y la asumieron en un estado de abatimiento profundo.


Solo dos veces se había visto cara a cara con un médico, y la memoria de ambas la trasladaba a los momentos más dolorosos de su vida. Cuando nació su pobre Jesúsito y cuando cinco meses después, tras la muerte del niño, ella decidió que también iba a dejarse morir.


Pero ya no se pudo echar atrás. La cita estaba concertada y todo en orden en los asuntos domésticos. No había razón.


Entre las hijas la pusieron medio presentable, a fin de poder hacer frente a lo que en el mundo del que venían se consideraba una eminencia casi inaccesible. Un doctor.


Para su buena fortuna, uno de los clientes medio fijos de la casa de comidas, un asturiano de corpachón rotundo que las oyó hablar entre ellas, se ofreció para llevarlas.


Cruzo cerca todas las tardes haciendo el reparto. Les dijo. Paro aquí en la puerta media hora antes y les toco la bocina.


Se ahorraban así el viaje en el temerario transporte público y evitaban a remedios un desasosiego adicional.


Absorta fue mona a lo largo de todo el trayecto, en un carromato traqueteante hasta la calle 91 Este.


Sin hablar ni pensar, contemplando la majestuosidad de Manhattan al tornarse cada vez más llamativa y opulenta conforme recorrían la quinta avenida.


Las fachadas, los letreros y los escaparates de las tiendas y los grandes almacenes, el enjambre de autos, los peatones.


Su madre, estrujada contra su costado izquierdo, reconcentrada y sombría, ni siquiera alzó la cabeza para ver qué había al otro lado de los cristales.


El aspecto de ambas no podía ser más incongruente con la sobria distinción del Upper East Side, con el empaque casi aristocrático de aquel sanatorio de techos altos y estancias amplias y con la pareja de pacientes atildados con los que se cruzaron al llegar.


Con todo, las recibieron con cordialidad. Jamás había dicho no el doctor Castroviejo a cualquier compatriota en apuros, y menos aún su recepcionista Lolita, una brava gallega del Lower East Side, que sabía por experiencia propia lo que era pasar las canutas entre extraños.


Acompáñenme, por favor. Siéntense aquí. El doctor las atenderá enseguida. Permítame que le retire el trapo que lleva, señora. Póngase en su lugar esta gasa higienizada.


«¿Quieren que les traiga un vaso de agua fresca? ¿Un té?» Nunca. Ni la madre ni la hija habían sido tratadas con tanta dignidad.


En apenas diez minutos las invitó a levantarse de nuevo. Por aquí, por favor.


A pesar de la semipenumbra de la consulta, Mona lo identificó nada más verle. Aquel era el médico que asistió al invitado ilustre cuando se indispuso en la elegante residencia a la que la mandaron desde casa a Moneo. El doctor que llevó la voz cantante,


De estatura mediana, rostro ancho y amistoso, el pelo oscuro en retroceso, dejándole la amplia frente despejada.


La gran diferencia era que ahora él no llevaba traje oscuro ni corbata de lazo al cuello, sino una impecable bata blanca cerrada con doble botonadura.


Las maneras rápidas de profesional competente seguían siendo las mismas. ¡Bueno, bueno, bueno!


Ni siquiera preguntó a Remedios cómo había sido el percance. Seguramente estaba al tanto a través de lo que Varona le contó a su enfermera.


Se limitó por su parte a instalarla en un moderno sillón reclinable. Le dirigió a la cara un chorro de luz cegadora. Murmuró «¡Ajá!» y pidió algo incomprensible a un asistente, que hasta ahora había permanecido de espaldas preparando el instrumental.


En condiciones normales, la buena mujer se habría puesto a chillar como una posesa al saber que un objeto metálico y puntiagudo estaba a punto de hincársele en el párpado, pero no tuvo ocasión.


Visto y no visto. La pericia del especialista fue tal que en menos de dos minutos había acabado.


La saludó con un golpe de barbilla y se dispuso a marcharse. Ya había cumplido con su labor y no era el riojano Castroviejo hombre de desperdiciar el tiempo innecesariamente.


En cuanto Remedios le oyó hablar con alguien en la estancia vecina e intuyó que ya no estaba cerca para vigilarla, pugnó por levantarse de aquel engendro mecánico donde la había sentado, un demoníaco artilugio a medio camino entre un sillón y una camilla.


¿Para qué esperar más? ¿No había dicho el hombre que estaba lista? Pues aire, a correr.


Clavó entonces los codos en el respaldo y empezó a enderezarse torpemente, con dificultad para encontrar el equilibrio.


Alertado por el rebufo esforzado que oyó tras la puerta entreabierta, el médico asistente entró rápido y se abalanzó hacia ella.


«¡Espere, señora, espere, que no hemos terminado todavía!» Jamás había cometido un fallo desde que se convirtió en mano derecha del reputado Castroviejo. Solo faltaba que su primer error fuera una paciente caída al suelo.


Acababa el doctor de plantar sus propias manos en los hombros de la paciente para recostarla de nuevo.


El objetivo era ayudarle a contener a Remedios, pero no hacía falta. Ella ya había acatado su misa a la orden.


Lo único que logró Mona al aplastar involuntariamente su cuerpo contra el de él fue provocarle una súbita ola de ardor.


«Perdón», musitó al ser consciente de su vehemencia. Se despegó azorada, dio unos pasos hasta alejarse.


El médico, turbado, tardó unos segundos en reaccionar. «Enseguida terminamos», dijo en voz queda sin volverse.


Se concentró en su trabajo de espaldas a ella, sin que Mona lograra verle el rostro. Al terminar, activó un mecanismo que enderezó el asiento de remedios.


«Ahora sí puede levantarse, señora». Solo entonces él se giró.


En aquel momento, sin embargo, la tersura del cuerpo de hembra joven, o el olor de su piel, o el magnetismo de su sola presencia, o lo que diablos fuera que emanara de aquella preciosa muchacha, pudo más que el celo profesional.


«Tendrá que ponerse esta pomada tres veces al día», dijo, tendiéndoles un tubo, cuando Remedios ya estaba en pie con su apósito impecable sobre el párpado.


Solo entonces la miró a los ojos. Mona lo había reconocido al instante, pero se lo guardó para sí.


Le pareció atractivo a su manera aquella primera vez, templado y apuesto con el pelo de perfecta raya rectilínea y su traje oscuro y sus lentes de montura fina, pero tan distante de su órbita que apenas le dedicó dos pensamientos.


Ahora, con la bata blanca, le seguía resultando igualmente garrido e igualmente remoto, y ni se le pasó por la cabeza que él la pudiera recordar.


Ninguno dijo nada mientras el medicamento pasaba de una mano a la otra. «Gracias», musitó ella tan solo, al deslizarlo en el bolsillo de la chaqueta.


La amable gallega las acogió en la sala de espera vacía, mientras César Osorio cerraba la puerta tras de sí, con la sangre bombeándole las sienes.


26. A la vuelta de la consulta, estaban esperando en casa de la señora Milagros con la puerta entreabierta, pendientes del momento en que sus pasos hicieran crujir la madera de los peldaños.


«¡Para dentro!», les ordenó Victoria en un susurro imperioso. Sin darles tiempo a reaccionar, las metió en el apartamento prácticamente a empujones y las guió a través de un oscuro pasillo en el que se amontonaban los paquetones de prensa vieja en los costados.


Olía acerrado, a tabaco y a algo punzante, que no fueron capaces de distinguir. A pesar de la cercanía, era la primera vez que entraban en el domicilio de la vecina.


Cuando llegaron al cuarto del fondo, Mona y Remedios reaccionaron con el mismo espanto. «¡Virgen Santa, Sorlito! ¿Pero qué le ha pasado a usted?»


Tenía el brazo izquierdo en cabestrillo y el mismo lado del rostro desollado y teñido con mercurocromo rojo intenso. Estaba sentada en un raído sillón con tapete de labor sobre el reposacabezas.


A un lado, Luz permanecía de pie con gesto de angustia. Al otro, la dueña de la casa fumaba un pitillo con el ceño contraído y un ciento de arrugas cuarteándole la piel.


«Matsa», soltó entonces Victoria. Siguieron mirando a la monja despavoridas, sin reaccionar.


«Matsa, el abogado, ha hecho que la tiren por la escalera del metro. El muy cabrón».


Tanto se embarrullaron entre insultos e increpaciones al culpable que Sorlito acabó pidiendo silencio a gritos. «¡Ya lo explico yo!»


Cerraron las tres el pico y el silencio se expandió unos segundos sobre el cuarto repleto de humo.


Las cortinas de la única ventana estaban corridas. Una especie de mesa de taller ocupaba el centro de la pequeña estancia, alumbrada por una bombilla de luz intensa. Sobre ella, montones de delicadas flores de papel, tan hermosas como fuera de lugar.


«De principio a fin, hermana», musitó Mona. «Cuéntenoslo todo. De principio a fin».


La religiosa se llenó los pulmones de aire. Lo retuvo unos instantes mientras las cinco mujeres la contemplaban. Patética.


Tristemente patética era la imagen que tenían delante. El hábito sucio y desgarrado en el bajo. El pelo más astroso que nunca, despeinado, mal cortado, entre blanco y gris.


La postura agotada y todo el lado izquierdo, gesto, rostro, brazo, atestiguando la agresión.


Su última estrategia fue usar a un par de muchachos para hacerme caer al bajar a la estación del Subway. Pretendía asustarme. Esa era su intención.


Hizo una pausa y barrió con la mirada los cuatro pares de ojos de la familia Arenas.


«Lo que ahora quiero que sepan, mis niñas, es que está haciendo todo lo posible por arrancarme de las manos el caso de ustedes, y que no sé hasta dónde va a ser capaz de llegar».


Las tres hermanas replicaron con un asalto de preguntas al unísono, sin entender. «¿Pero por qué se ha emperrado de esa manera?».


«¿Por qué ese empeño si ya le dijo usted que no en nuestro nombre? ¿Por qué no nos deja en paz?». La explicación fue simple.


«Porque con el expediente de Emilio entre las manos crecerá su poder». Perdizas todavía, Mone exigió con tono abrupto. «Hable claro, hermana. Haga el favor».


La monja tomó aire por la nariz, como si necesitara oxígeno para exponer la situación con palabras accesibles.


«Pero nuestro padre no era un trabajador ni de los muelles ni de la trasatlántica», protestó Victoria. «Ya se lo dijimos».


Eso es lo de menos. Falsear un contrato o un carnet y encontrar a unos cuantos testigos dispuestos a mentir no sería ningún problema.


Las tres volvieron a saltar a voz en grito. «¡Sinvergüenzas! ¡Abusones! ¡Mala gente!»


«Dejadla terminar, carallo», bramó la gallega. «¡A callar todas de una vez!». Consciente de que mejor sería abreviar la cuestión al mínimo, la monja sintetizó.


Les hace falta un muerto. Punto final. Y con prisa, porque ya está medio encauzada la demanda común.


Ninguna reaccionó ante la manera en la que nombró al padre y marido, el muerto sin más. A esas alturas sobraba la retórica, pura frialdad judicial.


«Sin Muerto», añadió, «el sindicato lograría tan solo una tajada mediana con su demanda colectiva. Con Muerto, la cosa sería mucho más sustanciosa».


La gota que colmaba el vaso. La guinda del pastel. «¿Y por qué esos abogados importantes no se lo piden a usted directamente?», preguntó Luz.


«¿Por eso le estorba a usted?», murmuró Mona en voz queda, entendiendo finalmente.


«Y de eso a nosotras», apuntó Victoria. «De eso a ustedes. Tras arramblar con lo suyo cada eslabón de la cadena, no les quedarían más que las migajas».


Mantenía un respeto por cualquier cosa que oliera al catolicismo bajo el que lo criaron antes de que emigrara.


Nacido ya en América, sin ese temor de Dios que los otros traían pegado a la piel.


Para salirse con la suya, lo mismo le da llevarse por delante a un cura que a una monja.


Mientras Orlito hablaba, ellas se mantenían en pie formando a su alrededor un semicírculo.


Al cansancio del día y a la sensación de hartazgo que acumulaban, al sufrido ojo de remedios y al resentimiento aún latente de luz, se les sumaba ahora esta nueva desazón.


En cualquier caso, mis niñas, tan solo quiero que sepan que sigo en la brecha, que a mí no me acobarda un mala sangre así como así. Pero después de lo ocurrido esta tarde, tenía que ponerlas al tanto antes de que alguien les fuera con el cuento o de que me vieran con este aspecto.


Se despidieron en el rellano. Sorlito se negó rotunda a que la acompañaran hasta Casa María. «¿Qué se piensan?», insistió. «¿Que me voy a dejar amedrentar?».


La observaron mientras bajaba pesadamente la escalera, con su cuerpo de albóndiga, la cara masacrada teñida de un rojo diabólico y el brazo encabestrillo apretado contra la barriga. La monja más rara que jamás vieran.


Por alguna razón incomprensible, sin embargo, no acababan de perder la confianza en ella. 27.


De vuelta a la 14, se permitió detenerse frente a una tienda de tejidos. Un establecimiento estrecho y modesto, propiedad de un judío.


Había rollos de género apoyados contra las paredes a ambos lados de la puerta. Del dintel de la entrada colgaban grandes retales con precios acordes a las humildes economías de la zona.


Pasaba por allí con frecuencia y se paraba alguna vez. Le tenía echado el ojo a un enorme pedazo de tela a cuadros blancos y verdes, del que calculaba que podrían salir unos cuantos manteles.


En la mente le bullían las cuentas mientras sostenía el género entre los dedos.


Sopesaba si valdría la pena desprenderse de los parcos ahorros que tenía acumulados.


Un rulo con apenas unos dólares escondido en el fondo del cajón de los cubiertos.


En esas estaba, calibrando los pros y contras de su potencial inversión, cuando se vio obligada a hacerse a un lado para dejar paso libre a dos mujeres que salían de la tienda.


Treintañeras rotundas. Una empujaba un cochecito infantil, la otra había montado un abanico con unos cuantos billetes. Hablaban en español con acento del Caribe y, entre risas, rozaba con ellos la punta de la nariz del bebé.


Se cruzaron con Mona sin mirarla, pero a su paso quedaron flotando algunas palabras. Ganancia, número, bolita, cash rico.


Las contempló marchar calle abajo, tentada de seguirlas y preguntarles de qué hablaban, a qué se referían, cómo podría ella optar también a eso de lo que ellas iban charlando con unas grandes sonrisas plantadas en los rostros color caramelo.


Pero no lo hizo. Se quedó parada tan solo con el pico del retal entre los dedos.


Cuando por fin volvió a centrarse en lo suyo, las ganas de hacerse con nuevos manteles se habían evaporado. De pronto pensó que estaba perdiendo el tiempo, que no había ninguna necesidad de cambiar nada en el capitán, si lo que de verdad ansiaban era abandonarlo cuanto antes y retornar a su mundo.


Y volvió a acordarse del abogado italiano, y sus ambiciones, y su sucia jugarreta con sorlito. Y la luz de la mañana se le hizo ingrata como si un nubarrón denso hubiera tapado el sol.


Fue entonces en el momento preciso en que la tela le resbaló de la mano, cuando él se acercó.


Se estaba poniendo el sombrero. Vestía un traje de lino claro y arrugado. Salía de la tienda con paso ágil mientras deslizaba algo en el bolsillo izquierdo del pantalón. En la otra mano sostenía unos papeles doblados llenos de anotaciones.


Tan a lo suyo iba cada uno, tan sumido en sus propias historias, que estuvieron a un pelo de colisionar. «¡Sorry!», exclamó el joven al frenar en seco.


Alto, flaco, afilado, desenvuelto, con una mirada verdosa y un punto de desvergüenza en la comisura izquierda.


Ella querría haber sabido replicar en inglés, pero le faltaban las palabras, así que farfulló espontánea entre dientes. «Sorry a tu padre. A ver si tienes cuidado, idiota».


Ni se le pasó por la cabeza que él la fuera a entender. Pero sí.


Resultó que sí, que la entendió. Y por eso se le dibujó en la cara un irónico gesto de asombro y estuvo a punto de soltar una carcajada.


El amago, sin embargo, fue efímero. Apenas estaba empezando a apuntarla cuando un silbido callejero captó su atención, dejando la risa congelada.


«Hágame un favor, guárdeme esto». Su voz fue un susurro apremiante. Con una mano mostró a Mona los papeles que llevaba doblados. Con la otra sacó veloz el fajo de billetes que se acababa de introducir en el bolsillo.


Un instante después le había dado la espalda y arrancaba su huida con zancadas elásticas y las manos vacías.


Cuando los policías lograron alcanzar la acera, y ella fue consciente de lo que había ocurrido, el hombre del traje claro, ágil como un felino, ya se había escabullido por un callejón transversal.


Mona, atemorizada, cruzó la calle a la carrera con el corazón a punto de saltársele por la boca. Dispuesta a escapar también.


«Señorita». Estaba ya en su calle y continuaba avanzando deprisa, con la mirada al frente y la capaza apretada contra el abdomen, como si temiera que alguien pudiera arrebatársela.


Ni se le pasó por la cabeza que la voz que sonaba a su espalda se estuviera dirigiendo a ella. «Señorita, disculpe». «Ni caso».


«Señorita», solo reaccionó a la tercera, cuando una mano le rozó el hombro. El salto y el grito hicieron a su propietario replegar de súbito el brazo.


«Perdóneme, por favor, siento haberla importunado». Sin la bata blanca y a la luz del mediodía, para su sorpresa, allí estaba otra vez el joven doctor, que remató la cura de su madre la noche previa. Pasaba casualmente por la zona a visitar a unos pacientes.


Mentira. Mentira podrida.


El joven doctor César Osorio, ayudante del prestigioso Castroviejo en su reputada clínica del Upper East Side, ni hacía visitas a domicilio ni jamás pisaba esa parte de la ciudad. En la zona alta de Manhattan tenía su trabajo, su hogar y todo lo necesario para sobrevivir.


Como para tantos otros españoles de buena posición, los enclaves de compatriotas trabajadores del downtown le quedaban muy lejos en lo geográfico y en lo sentimental.


«Y he pensado en acercarme a ver cómo se encuentra su madre». Mona le miró con suspicacia, plantada en mitad de la acera mientras a ambos flancos seguían pasando los transeúntes.


Desde luego, no era el mejor día para venirle con ocurrencias inesperadas. Todavía estaba nerviosa, enfadada consigo misma y con el hombre que acababa de huir.


«¿Y usted cómo sabe que vivimos por aquí?», estuvo a punto de preguntarle. Pero no fue necesario. Él mismo se lo aclaró.


Lolita, la asistente de la clínica, me facilitó su dirección. Continuaba teniendo buena prestancia.


El pelo castaño claro bien peinado. Un traje serio sobre el cuerpo bien armado. Las lentes.


Alguien del todo distinto al mundo de Mona, que, aun así, se esforzaba por sonar cercano, natural.


La preocupación de ella por sus propios asuntos le impidió, sin embargo, percatarse de otros detalles tras aquella fachada de hombre sereno.


Que le sudaban las manos, por ejemplo, mientras le hablaba. Que le ahogaba la corbata mientras se esforzaba para que sus embustes sonaran medianamente creíbles.


«Andará ya en la cocina. Venga conmigo», dijo Mona por fin cediendo a sus recelos.


Ahí estaba Remedios, metida en su cubículo como siempre a esa hora, laminando champiñones con el párpado impregnado de la pomada amarillenta que él mismo le entregó tras la cura.


Y le sirvió, de paso, para cumplir su objetivo con Mona. Volver a verla. Para alivio de todas, el doctor Osorio rechazó la invitación.


Bastante esfuerzo le había supuesto inventar una excusa para ausentarse de la clínica esa mañana.


Quedarse a almorzar en la parca casa de comidas habría sido demasiado para el día. «Le acompaño la puerta», dijo Mona, agradeciendo para sí la negativa de él.


sin entender ella el motivo aún.


28. Remedio se levantó de la mesa en busca del postre.


Estaban sentadas frente a la cena escasa y tardía de todas las noches. A duras penas, había logrado contener las ganas de lanzar la noticia.


El momento preciso en que su madre se quitó de en medio unos instantes le brindó la ocasión. Algún rescoldo quedaba del enfrentamiento entre ambas por aquello del luto y la zarzuela, y no tenía interés en reavivarlo.


Al final se ha quedado para hablar conmigo. Dice que quiere proponerme algo, que me espera mañana por la mañana aquí, en el mismo teatro donde presentaron hace un par de años otra zarzuela y donde ahora está eligiendo gente para un espectáculo nuevo. Añadió en el mismo tono quedo y apresurado.


«Pero si no sabes ni quién es esa mujer», protestó Victoria áspera. «¿Cómo vas a ir a donde una desconocida te mande así como así?».


«Se llama Marita no sé cuántos, y es de confianza, seguro. Algunos de la función la conocían». «No puedes fiarte de cualquiera», insistió ahora Mona.


Me ha dicho que tengo garra y una voz excelente, que tal vez con un poco de educación... Eso y nada es lo mismo, a saber.


Así continuaron las tres en una griotira y afloja con voces bajas y a la vez rápidas y punzantes, Luz defendiendo su prometedora opción y sus hermanas metiéndole palos en las ruedas.


Remedios, ajena, retornó en ese momento con la fruta en las manos. Hoy no hay más que dos peras. Aquello zanjó la discusión.


Victoria y Mona se replegaron y Luz apretó los labios con un gesto desafiante e inequívoco. Conociéndola como la conocían, las otras supieron que no se iba a echar atrás.


Aunque sin atinar del todo, no iba desencaminada a luz al intuir que algo ocurría esa noche a sus hermanas. Por separado, reconcentrada cada una en sí misma, ambas acumulaban largas horas de desazón.


Cuando quería engañarse a sí misma, siempre encontraba Victoria una excusa a la que aferrarse ilusamente.


Y así seguían las cosas en la cabeza y el corazón de Victoria, con días en los que pensaba que el futuro habría de tornarse luminoso en cuanto lograran embarcarse de vuelta a casa, y con otros en los que sus propias entrañas le aconsejaban que más le valdría irse olvidando de aquel ayer.


«Pero qué rica estás, hija de la gran puta», masculló el ascibo entre dientes. «Pero qué rebuena estás».


Sus manotazos coléricos sobre el abusador, el acobardamiento bochornoso de él. Todo aquello le retumbaba todavía Victoria por dentro. Y por eso, aquella noche no estaba de humor para las fantasías burbujeantes de luz.


Humillada, avergonzada, dolida, sucia. Remedios, siempre tan timorata, una vez más había echado esa noche el cerrojo por dentro, después de que el último cliente abandonara el local.


Apenas habían empezado a trocear las peras para repartirlas entre las cuatro, cuando oyeron que alguien desde fuera movía la manilla de la puerta. Al no poder abrirla, llamó con los nudillos.


Mona se puso en pie, haciendo un esfuerzo supremo por empujar la fruta garganta abajo.


Igual que Victoria, llevaba también el día entero con el corazón arrugado y el ánimo punzante, sin humor tampoco para dejarse contagiar por las ingenuas ilusiones de luz.


Tan ahogada había estado a lo largo de las horas que ni siquiera se le había hecho sospechosa la visita encubierta del doctor. «Voy a ver quién es», susurró cuando logró tragar.


Una corazonada le atravesaba el alma. Intuía que podría ser él.


De camino a la puerta, paró un instante en la despensa. Apenas tardó un segundo en coger lo que buscaba. Luego lo comprimió bajo el brazo, tapándoselo con la chaqueta.


Su conjetura se confirmó nada más abrir. Ahí estaba. Con su cuerpo huesudo dentro del traje claro y arrugado, y su rostro anguloso y el pelo algo revuelto y la corbata floja. Plasmando en el rostro una sonrisa conciliadora.


«Llevo buscándola desde esta mañana. Pensé que no sería capaz de dar con usted». Para evitar que las otras lo vieran, ella cerró de prisa a su espalda.


Quedaron en la acera uno frente a otro, alumbrados por la luz mortecina del viejo farolillo insertado en la fachada.


Mona miró a ambos lados para comprobar que no había nadie conocido de quién precaverse. En cuanto se aseguró de que tan solo circulaban las siluetas oscuras y distanciadas de unos cuantos transeúntes anónimos, por fin escupió su rabia a borbotones.


«¿Cómo me ha encontrado? ¿Y cómo se atreve a venir aquí? ¿Y cómo se le ocurrió esta mañana usarme de esa manera tan... tan... tan...» No halló la palabra que buscaba, así que tiró por la calle del medio. «¿Pero es que usted es imbécil o qué?»


Acto seguido, se sacó del costado los papeles mal doblados, llenos de anotaciones y el grueso fajo de billetes desparejados y viejos.


«Tenga», farfulló clavándoselo todo en el abdomen. Prefirió no preguntar de qué se trataba, mejor no saberlo. «Y ahora, ahuequelala y déjeme en paz».


«¿No va a permitir que le dé una explicación?». Lo cortó tajante. «No me hace falta». «Mi intención no fue comprometerla, se lo prometo».


Mientras ella liberaba en un torrente toda esa angustia que llevaba acumulada dentro, él, sin alterarse, se dedicó simplemente a observar a la temperamental mujer que tenía delante.


Los labios maleables y la mirada brillosa y oscura de sus ojos enormes. La manera de mover la cabeza al compás de las palabras. Los gestos airados para enfatizar.


«¿Es todo?». «¿Qué más quieres, imbécil?», estuvo a punto de gritarle. Pero optó por contenerse. Había vomitado su rabia. Mejor dejarlo así.


«Ya puede largarse por donde ha venido. Eso es lo único que me queda por decirle». Él se llevó dos dedos a la sien, emulando un saludo militar. Ella musitó agria.


«¡Con Dios!» Rozaría los treinta. Le sacaba un palmo. Era castaño claro y fibroso. Tenía el rostro afilado. Los ojos seguían medio verdes bajo la escasa luz.


Atractivo, reconoció a su pesar. Con todo, después de lo sucedido, lo único que ella quería era que desapareciera para siempre. Así que amagó con entrar en el capitán mientras él se guardaba sus pertenencias.


«Una última cosa solamente». Estaba ya mona de espaldas a él, a punto de empujar la puerta. «¿No quieres saber si me agarraron o no?».


«No se giró». No respondió. «Prefiero no enterarme», pensó mientras cerraba con un portazo, dejándolo plantado en la acera.


Ni loca quería volver a saber de él, ni su nombre siquiera le había dicho. Era guapo y era atrayente, pero olía a problemas que tiraba para atrás.


A primera hora de la mañana, Mona, tragándose el recelo, había preguntado a Luz por sus intenciones.


«Voy a pedirle a doña Concha que me acompañe», le había replicado resuelta. «Ella sí que cree en mí».


Tras repasar con la memoria las provisiones que a lo largo de los días habían ido quedando remanentes en el capitán, calculó que podrían sobrevivir sin salir a comprar esa mañana.


«Mejor voy yo contigo». Llevaba puesta a luz una blusa nueva, blanca, con una gran lazada en la parte delantera.


Se la había comprado en los saldos de S. Klein, los almacenes de precios populares de Union Square, después de arrancarle unos cuantos pellizcos a lo que ganaba lavando y planchando con los irigaray y desisarle a las cuentas que le hacía su madre al final de cada semana.


Con la prenda de estreno no sólo realzaba su prestancia, sino que además, callada pero intencionadamente, plantaba cara a la férrea oposición de remedios a sus aspiraciones.


El resto de la indumentaria, sin embargo, transpiraba modestia y desgaste.


Ni siquiera llevaba medias porque no tenía ningunas finas. Tan solo las gruesas de invierno fuera ya de lugar con esas temperaturas de abril tardío.


Para mitigar la humildad del atuendo, apenas subieron al autobús, se sacó de la cinturilla una barra de carmín.


«Alguien se la dejó en el bolsillo de una capa que trajeron a limpiar a la lavandería», dijo tendiéndosela a su hermana. «Píntame».


Mona le deslizó el lipstick por los labios. Después le dio un par de toques en las mejillas para subirle el rubor. «¿Y si te sueltas el pelo del todo?»


«Ahora pareces un poco más artista», dijo Mona con un guiño. Y rieron tontamente, y entre ellas brotó de nuevo la complicidad.


Para cuando se bajaron del autobús, hacía rato que se habían quitado las chaquetas de punto e iban con los rostros encendidos y los brazos al aire, acaloradas.


«¡Watch out!», farfulló un tipo mal encarado, cuando estuvo a punto de chocar contra luz, mientras ésta contemplaba embobada un escaparate.


«Sorry, babe», se disculpó otro con Mona después de darle un pisotón.


Y se daban un codazo o un manotazo, o señalaban estirando el brazo y apuntando con el pulgar.


Electric Racers. El mejor espectáculo del momento. El sastre más rápido de la ciudad. Photos while you wait.


Cada cual iba a lo suyo y todo se movía deprisa, deprisa, deprisa.


El tráfico era constante. Los cláxones sonaban con estrépito. Los edificios se elevaban hasta casi el más allá.


Channing Theater. Leyeron. Con veinte minutos de retraso, empujaron a la par las barras de cobre que atravesaban las puertas.


En contraste con el bullicio de la calle, el vestíbulo las acogió silencioso como un panteón. Ambas sintieron una súbita sensación de frío.


Al no hallar a quien dar cuenta de que estaban allí, optaron por avanzar intentando mitigar sin éxito el sonido de las tapas claveteadas de sus viejos zapatos.


Empezaron a oír notas sueltas de piano. Tras unas gruesas cortinas de terciopelo, hallaron el patio de butacas, grandioso, opaco y vacío.


La única luz provenía de un par de focos sobre el escenario. Apenas habían asomado las cabezas cuando la música paró súbitamente para dar paso a un bozarrón.


«Ya era hora, ¿no?». Recorrieron el pasillo central casi trotando, mientras la tal Marita Reed bajaba del estrado con cautela extrema para no dar un traspí en la penumbra. Al acercarse, la fueron percibiendo con más nitidez.


Era alta, atlética, superaba los cincuenta y llevaba puesto una especie de sobre todo floreado, un tanto extravagante. Iba maquillada con generosidad. Las cejas pintadas con un trazo negro, la boca de un rojo demasiado rabioso para aquella hora del día.


Sus primeras frases sonaron en español con acento andaluz y esa cadencia les generó de entrada una cierta confianza.


Entre medias, no obstante, intercalaba palabras y expresiones en inglés. Lo mismo las llamaba muchachas que you girls. Tan pronto decía el barbero de Sevilla como the barber of Seville.


Se encogieron de hombros, sin sacarla de su ingenua suposición. No, a ellas nunca las movió nada prometedor. Las arrastró la vida sin más. Nunca tuvieron ambiciones ni sueños.


De momento, sin embargo, con aquel gesto vago prefirieron no dar explicaciones. Total, a aquella señora tan pagada de sí misma lo mismo iba a darle.