Los mellizos se miraron de reojo y Teresa notó el gesto evasivo que Juan le dirigía a Carlos. Cruzó los brazos sobre su regazo.


Intentaba imponer algo de autoridad sobre aquellos dos mocosos que pretendían jugar con ella a ser mayores. «Vamos a ver, ¿sabe mamá que habéis salido de casa?».


Juan se mostró impertinente. «Hay cosas que solo se hablan entre hombres». «¿Ah, sí? No me digas. ¿Y se puede saber qué es eso que solo se habla entre hombres? No entiendes nada de lo que pasa. Las mujeres sois demasiado simples».


Teresa arqueó las cejas sin saber si echarse a reír en su cara o mantener la serenidad para evitar que aumentara su insolencia. Sabrás tú lo que pasa.


«Vamos a alistarnos con los nacionales», interrumpió Carlos, intentando imprimir firmeza en sus palabras. Era más tierno y más débil que Juan.


«Eres un estúpido», replicó Juan con desprecio, dándole un fuerte codazo. «¿Se puede saber quién os ha metido esa absurda idea en la cabeza? Esto no es un juego».


«Acabo de ver cómo mataban a dos hombres de un tiro porque llevaban una Biblia y una sotana metidas en una maleta». «Tú sí que no te enteras de nada».


Le espetó Juan. «Esa pandilla de sindicalistas anarquistas se está tomando la justicia por su mano, y tú pretendes que nos quedemos encerrados en casa, como si fuéramos unos cobardes». «Acaban de tomar el cuartel de la montaña. La sublevación está fracasando. Vais a uniros a los perdedores».


«Eso es mentira. No sabes nada, eres como mamá, no te enteras de nada». «Y tú eres un mocoso».


Teresa puso la mano sobre su mejilla, aturdida y humillada.


conteniéndose para no agarrarlo de la oreja y arrastrarlo ante la presencia de su madre.


«Esta es una lucha de hombres. Las mujeres tenéis la obligación de quedaros en casa. Ese es vuestro sitio». Empujó a su hermano para que se moviera.


«Vámonos, Carlos. No tenemos por qué dar explicaciones a quien tiene el cerebro de un mosquito». «Papá lo sabe», balbuceó Carlos.


«Él no está de acuerdo. Vamos a unirnos al ejército sublevado». Teresa los vio alejarse manteniendo la mano sobre la mejilla.


Era evidente que Juan había convencido a su mellizo para que le siguiera en su pretensión, utilizando para ello todas las malas artes de las que ya hacía gala, incluidos el insulto y la humillación.


Por su parte, Carlitos seguiría a su hermano hasta el fin del mundo. Tenía que impedir aquella locura como fuera. Subió corriendo a la casa y llamó a la puerta.


Cuando Joaquín abrió, le preguntó por su padre. «Está en su alcoba». Irrumpió en la habitación sin llamar. Don Eusebio tenía bastante mejor aspecto que la noche anterior.


Su cara estaba inflamada y algo amoratada, pero parecía que el baño, el descanso y los calmantes le habían provocado una palpable mejoría.


incorporado en la cama y apoyado sobre varias almohadas, con un libro entre las manos y las gafas sujetas en la mitad de la nariz, le dedicó a su hija una mirada entre la sorpresa y el desagrado por su impertinente irrupción.


«Padre, acabo de cruzarme con los mellizos». «¿Es que no sabes llamar, niña?». «Dicen que van a alistarse a los sublevados». «¿Tu madre no te ha enseñado modales?».


«Padre, ¿es cierto que se van a alistar?» «¿Desde cuándo tengo que darte explicaciones a ti?» «Padre, todavía son dos niños».


«Tus hermanos son dos hombres y van a cumplir con su obligación como patriotas». «El alzamiento ha fracasado, han tomado los cuarteles, el golpe no ha prosperado, se van a unir a los perdedores». «Perdedores», dice.


La mueca de ironía llegó a ser hiriente. «Sabrás tú quién pierde o quién gana». «Los pueden matar». «Claro que pueden matarlos. Pero si han de morir lo harán luchando por su patria, como hombres que son».


Con gesto displicente, cogió el libro como si fuera a reanudar la lectura. «Además, no te preocupes tanto por ellos. Están en buenas manos. Ramón Pellicer ha estado allí esta mañana. Es el único que se ha preocupado por mi estado».


Sale hoy mismo para Burgos con su familia y ha propuesto a tus hermanos que se alisten a la sublevación. Ha llegado la hora de que plantemos cara a este descontrol.


«¿Ramón Pellicer? Pero si es un falangista conocido en todo Madrid». Las lágrimas de rabia afloraron a los ojos de Teresa.


No comprendía cómo su padre era capaz de arrojar a la muerte a sus dos hijos adolescentes.


Pero mis hijos formarán parte de ese ejército glorioso que acabe de una vez con esa chusma que nos quiere avasallar.


sino de que van a vivir esos vagos perdularios que se están dedicando a amedrentar la vida de la gente honrada.


amenazando con armas que les ha entregado ese gobierno que tú dices que ha salido de las urnas.


«Si no fueras una mujer, te diría por dónde me paso yo las urnas y la mayoría».


Cayó un instante con el gesto quebrado de enfado. «No entiendes nada. No sabes nada. Eres igual de ingenua e ignorante que tu madre».


«Los sublevados se han alzado contra el gobierno legítimo. Es un golpe de Estado». «Ingenua e ignorante», recalcó don Eusebio con intención. «Tú a lo tuyo, a la casa y a callar. ¿Qué es lo que tienes que hacer?».


«Y déjame tranquilo de una vez». Teresa respiró hondo e intentó mantener la calma. «¿Qué ocurre?».


Doña Brígida, que había oído voces desde el salón, interrumpió la conversación. «Mamá, los mellizos van a salir de Madrid para unirse a los sublevados. Papá les ha dado su permisión para que lo hagan de la mano del mayor de los fascistas de Madrid, Ramón Pellicer».


Doña Brígida intentó ponerse digna. «Lo sé, Teresa. Ramón ha estado aquí. Ha sido muy amable al venir y visitar a tu padre».


¿También estás de acuerdo en que los mellizos se alisten a los sublevados? Al Ejército Nacional, nena, a los que quieren restablecer el orden.


«¿Pero es que os habéis vuelto locos?». Don Eusebio se removió incómodo, mostrando un gesto de Artura.


«Haced el favor de salir de aquí las dos. Mis hijos están donde deben, y no hay más que hablar. Las decisiones en esta casa las tomo yo, y he dado demasiadas explicaciones al respecto».


Teresa resopló rabiosa. Dejó a su madre sentada en el diván y fue hasta el salón. Cogió el teléfono para llamar a Arturo, pero se acordó de que le había dicho que iba hacia el pardo. Se sentó en el sillón, abrumada.


Si Mario estuviera allí, no lo habría permitido. Él nunca hubiera permitido aquella barbaridad. El susurrar de los muertos


Genoveva me miró de caída, con la expresión nostálgica que otorga la certeza de que, a su edad, cualquier despedida puede resultar definitiva.


Doris me acompañó hasta la puerta. Bajé la escalera y salí del portal. El frío de enero se me clavó hasta las entrañas. Me encogí con un escalofrío helado y la respiración se convirtió en un vaho blanquecino y cálido que envolvió mi rostro.


Eché una ojeada al reloj. Eran las ocho y diez. Crucé la escasa distancia que me separaba de la otra acera. Quería situarme justo frente al portal del que había salido.


La calle era estrecha y corta, apenas unos cincuenta metros, y tenía a cada lado de la calzada una hilera de volardos.


Frente a mí, el edificio del que acababa de salir se alzaba en varios pisos.


Intenté imaginarme aquel lugar ochenta años antes. Sin luces, sin ruidos, sin asfalto, sin postes de hierro, sin escaparates ni cierres metálicos, sin toldos de material, sin anuncios llamativos.


Me estremecí al tomar conciencia de que Mercedes y Andrés habían vivido allí mismo, en el mismo lugar en el que ahora se anunciaban desayunos y meriendas.


Imaginé una casa baja, con cubierta de teja roja, de una sola planta, con un altillo o desván, sencilla en su diseño, encalada de blanco, con el mobiliario imprescindible, sin apenas decoración en sus paredes desnudas, destruida por una bomba inicua.


La visita a aquella anciana había sido mucho más interesante de lo que hubiera podido imaginar.


Había sido un buen comienzo. Antes de hablar con ella, solo tenía datos sin ninguna trascendencia. Una foto, dos nombres, una fecha, un lugar y unas cartas sin apenas contenido interesante.


Tenía muchas más dudas, pero se había abierto una rendija de la caja de Pandora que traía consigo la imagen de Andrés y Mercedes.


Emocionado, apreté contra mi pecho la carpeta con la foto y el cuaderno de notas. Cada vez estaba más convencido de que había algo sólido que contar, una historia interesante y consistente.


Llegué a casa y cené lo que Rosa me había dejado preparado por la mañana.


Creyendo que tenía sueño, me acosté. Pero al cabo de media hora de darle vueltas y más vueltas a la conversación con Genoveva, me convencí de que el sueño había pasado de mí y me levanté.


Cogí la carpeta con la foto y el cuaderno de notas y me metí en el estudio.


Me gustaba la calidez de aquella minúscula estancia, repleta de libros en una extraña babel organizada solo en mi cabeza, donde, además de estanterías atestadas, había un cómodo sillón de lectura con una luz que pendía sobre él,


Era un poema que me encandilaba por su acertada concreción. No se podía decir tanto con tan pocas palabras.


que compendiaba en sus tres cortas estrofas la oscura realidad de la guerra, de todas las guerras, de todas las vidas, de todos los amores, de todas las muertes.


Aquel era mi pequeño universo. Lo tenía todo a mano, y la cerrazón claustrofóbica que impelía la mirada hacia el cielo, apenas atisbado desde aquel cuchitril, me proporcionaba la sensación de permanecer aislado en la cima del mundo.


Podía pasarme horas allí encerrado, como si estuviera en una reunión de amigos dispuestos a contarme algo extraordinario, interesante, mágico.


Pasando por Azorín, Baroja, Galdós, Tolstoy, Víctor Hugo, Dumas, Marse, Vargas Chosa, Capote, Luis Martín Santos, Ana María Matute, Muñoz Molina y tantos otros, se perpetuaban allí esperando pacientes mi llegada, apiñados a mi alrededor.


En cualquier momento. Sólo con alzar la mano y tocarlos, se presentaban a mí dispuestos a darme su abrazo literario, reconfortante, sereno.


Tal vez esos manes atrapados en la imagen pretendían contarme su historia.


Desvié un instante los ojos a mi reloj para comprobar que eran las tres y cinco de la madrugada.


Al volver la mirada a la ventana ya no había nadie. Fruncí el ceño, desconcertado, porque ya no supe si había sido real o una simple alucinación.


Sentí que el sueño me llamaba de nuevo. Apagué la luz y antes de salir del cuarto miré hacia la ventana de enfrente.


Y oí con nitidez la voz firme de una mujer que hablaba muy rápido de la temperatura que hacía en Madrid.


Y para comprobar que la voz femenina, ajena, que hablaba del tiempo y que ya había sido sustituida por una voz de hombre, procedía de la radio.


Capítulo siete Ramiro lo recibió con mucho recelo y al principio no quiso aportarle información alguna sobre el paradero de Mario Cifuentes y sus amigos.


«Me lo debes, Ramiro. Recuerda que te saqué de un buen lío». En un silencio constreñido, los dos hombres cruzaron su mirada con actitud reticente.


«Me ha dicho Draco que estos dos no son de fiar». «Eso es lo que dice Draco. Yo te estoy pidiendo el favor a ti. Los tres son buena gente, no tienen nada que ver con la política».


Ramiro dio un fuerte golpe en la mesa con rabia contenida. «¡Fidel Rodríguez Salas, es un falangista! ¡No me digas que no lo sabías!». Arturo no contestó, pero mantuvo la mirada desafiante de Ramiro.


«De este Fidel ya te puedes despedir. No pienso mover ni un dedo por un cerdo faccioso. De los otros dos, si todavía están vivos, solo te prometo que no les dan el paseo. Es lo único a lo que me comprometo».


«Es suficiente», afirmó Arturo con gesto derrotado.


Le hubiera dicho lo que pensaba sobre las detenciones ilegales, sobre lo que se empezaba a llamar «dar el paseo», que no era otra cosa que sacar a la gente a las cunetas y pegarles un tiro. Le hubiera echado en cara tantas cosas, pero no era el momento de reproches.


Ramiro era la única esperanza que le quedaba de salvar la vida de Mario, y tenía que callarse.


De sus labios se deslizó un gracias taciturno, desganado. Se dio la vuelta para marcharse, pero Ramiro le sujetó con energía el brazo, inmovilizándole.


Sus rostros quedaron a medio palmo de distancia el uno del otro, frente a frente, tragándose el aliento del contrario.


la mirada sostenida en los ojos del otro. «Una cosa más», le espetó al fin Ramiro. «No se te ocurra venir por aquí».


«Tú y yo estamos en paz. No me vuelvas a llamar, no le hables a nadie de mí, ni de esta conversación. ¿Me oyes? A partir de ahora, yo a ti no te conozco y tú no me has visto en la vida».


Arturo no dijo nada, apretó los labios y se marchó en silencio. El miedo también cercaba a los que lo ejercían.


sustituidos a la fuerza por un nutrido grupo de poceros, albañiles, mecánicos y limpiabotas.


Los hombres se mostraban sin pudor, despechugados, con la piel ennegrecida por la barba de varios días, sucios, sudados y pegajosos del calor polvoriento.


Algunos cantaban, reían y contaban las hazañas vividas en el cuartel de la montaña, sentados en las amplias salas, en los sillones de telas doradas de seda o tumbados sobre las mullidas alfombras que cubrían el suelo.


Otros subían y bajaban escoltando a cautivos sin defensa, espantados por una sentencia de muerte que parecía cincelada en su rostro, con los ojos cristalinos, curiosos, ávidos y aturdidos por la brutal incertidumbre de su inmediato destino.


Desolado, salió a la calle y se volvió hacia la fachada. Desde una enorme balconada se había descolgado una sábana blanca con unas letras grandes y confusas, garabateadas con pintura negra.


Requisado para Ateneo Libertario de Moncloa. Cuando iba a echar andar de regreso a la pensión, una voz ronca y autoritaria le dio el alto. Se volvió despacio, con las manos metidas en los bolsillos, estrujando en la palma de su mano el papel con los nombres de los tres hombres a los que buscaba.


Ante él, un hombre alto, delgado pero de constitución fuerte, que vestía una guerrera nueva e impoluta, con la única mácula de un reguero oscuro que se arrastraba por la solapa.


desabrochados los botones, luciendo los limpios correajes de piel. La graduación del anterior dueño de la guerrera era de sargento, y debía de tener la misma constitución y altura que su nuevo propietario porque parecía hecha a su medida.


El contraste eran los pantalones de pan a pardos y las alpargatas, completando el uniforme con una gorrilla cuartelera que lucía con gracia inclinada hacia el lado izquierdo.


«¿Sabes conducir?». La pregunta fue directa. Arturo, aturdido, asintió con un leve movimiento de la cabeza.


«Acompáñame entonces, te necesito, camarada». Le costó unos segundos arrancar los pies del suelo, como si el miedo le hubiera adherido a la Tierra para evitar su avance. «Vamos, hay mucha faena que hacer».


Detrás de aquel sargento eventual, que empuñaba una pistola en su mano derecha, otros dos milicianos, apenas dos adolescentes a los que les quedaba grande el mono,


Obligaban, a golpe de fusil, a dos hombres y una mujer a subir a un Dodge aparcado en la acera con las letras FI pintarrajeadas con pintura blanca por toda la carrocería. «Sube al coche».


le instó el sargento impostado. «Yo no puedo. ¿Acaso te niegas a rimar el hombro por la libertad?».


Arturo no sabía si echarse a reír o a llorar. ¿Cómo podía hablarle a aquel hombre de libertad? Contuvo su mueca por cobardía.


«¿Qué pretendes que haga? Tú ponte al volante, ya te diré yo a dónde vamos». En ese momento llegó una camioneta que se detuvo con un brusco frenazo detrás del Dodge.


Primero bajaron una cuadrilla de seis hombres y dos mujeres, todos ellos armados. Reían alegres. Aquel jolgorio era una terrible contradicción con lo que sucedió instantes después, cuando se inició el descenso de los capturados.


Un hombre de mediana edad, seguida de otros dos, que debían derrondar los veinte años. Uno de ellos se volvió para tender la mano a una mujer de unos cincuenta años, pero una de las milicianas le empujó para que avanzase.


Y la mujer tuvo que descender sola, llorosa y asustada. Detrás de ella bajó una niña de unos quince años. A Arturo le pareció que eran los miembros de una misma familia.


Él le enseñaría el manejo del volante con la condición de que lo llevase a la facultad cada mañana.


Los dos se procuraron un servicio. El profesor tenía su chofer particular y Arturo se ahorró, durante una buena temporada, el gasto del tranvía.


A su lado se sentó el que iba disfrazado de sargento. Lo miró de reojo y atisbó su perfil afilado de la nariz ganchuda y la barbilla saliente.


Detrás, apiñados como en lata, los otros dos milicianos custodiaban a los detenidos. Miró por el retrovisor mientras ponía en marcha el motor.


Apenas veía las caras, pero podía respirar su miedo. «¿A dónde vamos? ¿Sabes ir a la casa de campo? La casa de campo es muy grande».


«Tú ve hacia Garavitas, ya te diré yo dónde tienes que parar». Inició la marcha despacio, inseguro. Dio varios acelerones hasta que el coche se caló y se detuvo en seco.


«¿Pero tú no sabías conducir?» Arturo no se emigrentó y se atrevió a retarlo, subiendo la voz. «Si quieres me bajo». «No, conduce».


El vehículo fue avanzando por la calle princesa aportando su lúgubre mercancía.


Miró por el retrovisor, pero solo pudo entrever la sombra de sus facciones. «¿Dónde les lleváis? ¿A estos? ¿Tú qué crees?»


He preguntado yo. «Pues a darle un paseo. ¿Dónde vamos a ir, si no?». De pronto Arturo oyó un hilo de voz a su espalda.


«Podría entregar esto a mi esposa. Es el anillo que me regaló cuando nos casamos. Se lo suplico». Arturo miró por el retrovisor, intranquilo.


Comprendió que si no hacía nada, aquellos muchachos imberbes dirigidos por un autonombrado responsable, vestido de sargento de un ejército inexistente, matarían a esa gente.


Tenía un nudo en el estómago tan fuerte que le impedía respirar con normalidad. «¿Puedo fumar?», preguntó el responsable sacando del bolsillo de su camisa la cajetilla.


«¿Tienes uno para mí?». Arturo se puso su pitillo en la boca y le entregó la arrugada cajetilla. «Te queda solo uno». «No importa».


Arturo, manteniendo el coche a muy poca velocidad, soltó el volante para encender su cigarro.


El humo azulado envolvió el habitáculo antes de escapar revoloteando por las ventanillas abiertas y esfumarse en la oscuridad.


El vehículo avanzó lento hasta llegar a Moncloa. Dejaron atrás la cárcel modelo y torcieron a la derecha por el asilo de Santa Cristina. Se cruzaron con algunos coches y, en dos ocasiones antes de adentrarse en la oscuridad de los desmontes de la casa de campo,


Les dieron el alto para la identificación. Arturo seguía pensando en cómo evitar aquellas tres muertes. «¿Y qué han hecho estos para merecer el paseo?»


«El otro no sé quién es, me lo han asignado y yo cumplo». «¿Y la mujer?» «Esa, una beata que tenía más dinero en el banco que el rochi ese».


«¿Y qué delito es tener dinero en el banco?». El miliciano le miró apurando el cigarrillo. «No serás tú un cerdo fascista camuflado».


«Este es un buen lugar». El miliciano bajó del coche y lo mismo hicieron los otros dos. Arturo permaneció sentado, incapaz de reaccionar.


Con la única iluminación de los faros del Doge, cuyo haz ambarino se perdía en la inmensa negrura del campo, observó cómo los tres condenados, trastabillando, eran colocados a empujones en el cono de luz mortecina que los mostraba como un espectáculo lóbrego.


Se le encogió el corazón al ver a la mujer, llorando, con los ojos hundidos, las manos juntas suplicando clemencia. Hació la manivela de la puerta para bajar.


Tenía que impedirlo. Se dio cuenta de que sudaba, de que apenas respiraba. Los menguados y recatados ruegos de la mujer penetraron hasta sus entrañas. Miró sin ver la escena.


Los tres cuerpos encogidos como tres peleles, agarrados entre ellos, estaban en busca de un apoyo para sostenerse en pie.


aterrados ante su inminente ejecución. El responsable gritaba dando órdenes a unos, los condenados, y a otros, los verdugos.


Arturo se dio cuenta de que uno de los muchachos milicianos, que ya apuntaba con el fusil al hombro, temblaba. Por fin salió del coche. «¡Espera!»


El sargento lo miró molesto. «¡Fuego!». Ignorando la petición de Arturo, el grito del sargento impostado resonó en el campo abierto.


Primero un solo disparo, luego otro, como si la torpeza de los dedos adolescentes hubiera retardado la presión sobre el gatillo. El hombre de más edad cayó desplomado.


primero sobre sus rodillas, después se precipitó contra el suelo de bruces, con los brazos dislocados. Los otros dos se aferraron aún más uno al otro.


Arturo vio cómo el chico abrazaba a la mujer contra su pecho, como un hijo a una madre cuando las madres se hacen dignas de ser cuidadas y no de cuidar, de ser protegidas y no de proteger.


«¡Dispara o te mato!» El alarido tirano del responsable se oyó ronco y despiadado. Otros dos tiros secos sonaron en la oquedad del campo.


Los condenados cayeron al suelo como ropa tendida que resbala de la cuerda.


Después de un silencio estático, el fingido sargento se acercó a los cuerpos y con su pistola descerrajó tres tiros seguidos, uno tras otro, sobre la cabeza de cada uno de los caídos.


Arturo, tragándose un llanto cobarde, apartó la mirada, incapaz de continuar siendo el testigo impasible de aquellas muertes.


Se giró sobre sí mismo y echó a andar campo a través, embriagado de dolor ajeno de los seres queridos de aquellos obsesos a los que nunca más volverían a ver.


avergonzado de sí mismo, de sus ideas, abrumado por la culpa. «¡Eh, tú, espera!»


No contestó. Continuó andando, hundiéndose cada vez más en la oscuridad más absoluta.


A su espalda sonó un disparo y oyó el silbido de la bala pasar a su lado y superarle. Se detuvo en seco.


«Vuelve aquí, o te aseguro que te salto los sesos a ti también». Arturo hundió los hombros en su propia impotencia. Desanduvo el camino y se metió en el coche.


Los milicianos le siguieron. Con la visión de los cuerpos sobre la tierra, puso el coche en marcha y aceleró. «Dame el anillo que te ha dado ese».


—Instó el responsable, extendiendo el brazo hacia atrás, dispuesto a recibir el botín. —¿Me lo ha dado a mí? —protestó el muchacho. —Te he dicho que me lo des.


Arturo lo miró de reojo con desprecio. «¿Es que no piensas cumplir el último deseo de un condenado?». «Tú te callas, que nadie te ha dado vela en este entierro».


Llegaron a la checa y se bajaron del coche. Arturo inició la marcha, esta vez dispuesto a alejarse definitivamente. Pero el responsable lo interceptó.


Se puso ante él y le obligó a detenerse. «Gracias, camarada», le dijo con una sonrisa paternal.


Arturo no tuvo valor para mirarlo a los ojos. Sentía tanto asco que habría vomitado si hubiera tenido algo en el estómago.


«Sé que la primera vez es difícil, pero uno se acostumbra pronto a oír las súplicas de estos pacatos. Acabaremos con ellos y el triunfo será nuestro».


En ese momento, Arturo levantó la vista y clavó los ojos en los de aquel hombre. Lo habría matado allí mismo con sus propias manos.


Con la mandíbula prieta y los puños agarrotados en el interior de sus bolsillos, se mantuvo frente a él notando su aliento áspero a vino barato, hasta que, derrotado de nuevo, desvió la mirada, lo esquivó y echó a andar, con un escalofrío vergonzante de ignominia.


encogido, como si quisiera desaparecer. Atrás fue quedando la bataola de los nuevos habitantes de la casa y se introdujo en el inquietante silencio nocturno de la calle desierta.


Cuando pasó por delante de la iglesia del Buen Suceso, sonó una campanada que marcaba la una de la madrugada. Llevaba casi veinticuatro horas sin dormir y apenas sin comer.


Apresuró la marcha ansioso de guarecer sus miedos en la pensión, con la idea de acurrocarse en su cama e intentar olvidar aquella terrible imagen de los cuerpos caídos, de los ojos del miedo.


de los gritos implorantes, de los llantos, del silencio de la muerte. Capítulo ocho Mario Cifuentes oyó el rugido de sus tripas.


Ya no sentía tanta hambre como los primeros días, porque el estómago se había acostumbrado a la falta de alimento. Mucho peor era la sed.


Tenía la garganta áspera como la suela de una alpargata, y la boca tan seca que le costaba hablar.


Su brazo derecho lo mantenía pegado al cuerpo, entumecido e inflamado. Se lo habían retorcido con brusquedad al intentar resistirse durante la detención.


La violencia hacia ellos había sido excesiva y llegó a temer que les pegaran un tiro. Todo había pasado demasiado rápido.


En Puerta de Hierro, un grupo de unas veinte personas armadas les dio el alto. La mayoría eran hombres, pero también había varias mujeres vestidas con pantalones y camisas de hombre. Les pidieron que se identificasen y los obligaron a bajar del coche.


A partir de aquel momento todo había sido un caos. Recibieron los primeros golpes cuando se resistieron a que uno de ellos se pusiera al volante con la intención de llevarse el coche.


Mario pensó que debía de ser un colegio de curas. Llegaron a una sala grande en la que había una mesa y, sentados frente a la entrada, tres hombres en mangas de camisa como un remedio de tribunal.


Hablaban en voz alta, pero enmudecieron en cuanto Mario accedió a la estancia, seguido de los dos hombres que lo habían custodiado. El que estaba a la izquierda consultó un papel que tenía delante.


«¿Y este quién es?». Antes de que Mario pudiera reaccionar, el de las gafas relató lo que parecía leer.


No sabía que escuchar otras opiniones pudiera traer problemas. Según qué opiniones ya te digo yo que sí.


Mario se encogió levemente, como si quisiera desaparecer. No sabía qué decir, si callar o hablar. Temía equivocarse en uno u otro caso.


«¿Entonces no niegas que has tenido contactos con la falange? Nos reunimos de vez en cuando en un aula para hacer mesas redondas y hablar. Allí también hay gente que milita en el Partido Socialista y comunistas. Incluso hay algún anarquista. Ellos pueden confirmar que digo la verdad».


«Yo no tengo que preguntar a nadie. Huelo a un cerdo fascista un kilómetro de distancia». La frase le trastornó. «Aquello no podía ser cierto». Encogió los hombros, acobardado. «Yo no soy fascista, ni de izquierdas».


«Entonces, ¿qué eres, hijo de papá?» Intervino el que no había hablado hasta ese momento. «No tengo nada que ver con la política. Se están equivocando conmigo».


«No es esa la información que tenemos sobre ti, chico bien». Mario bajó los ojos al suelo.


Le estallaba la cabeza de no comer y de la falta de descanso. Se sentía sucio y sediento. Le costaba pensar con claridad, a pesar del esfuerzo que estaba haciendo para defenderse de aquel extraño jurado, un jurado irregular e ilegal.


Entonces reaccionó de otra manera. «¿Es esto un tribunal?».


—preguntó, hirguiéndose y sacando pecho. Los hombres de la mesa se miraron entre sí, divertidos. —Así es. —Pues entonces requiero de la presencia de un abogado. De lo contrario, cualquier actuación que se ventile en esta sala será nula de pleno derecho.


Un silencio ocupó el ambiente durante un rato. Los cinco hombres que había en la sala miraban a Mario sorprendidos.


El que actuaba como juez carraspeó y bajó la cabeza hasta hacer desaparecer el rostro. Sus hombros empezaron a moverse de forma espasmódica, y la carcajada fue en aumento, poco a poco, uniéndose a ella la de los demás.


Las risas burlonas duraron varios minutos. El único que permanecía impasible era Mario. Los demás se desternillaban a carcajadas.


El hombre que hacía de juez era delgado y de tipo erguido, con aspecto autoritario, la cara ovalada y larga, ojos oscuros, nariz recta y fina y boca pequeña.


Su aspecto era algo más aseado que el del que estaba a su lado, que no hacía otra cosa que observar. Este rondaba los veinte, era tosco y cuadrado, disecado por el sol. Su sonrisa era sucia y su cara áspera.


Sus manos y sus brazos eran grandes, casi desproporcionados, y cubiertos de una espesa capa de pelo negro. Por último, el de las gafas escribía entre carcajadas las palabras de Mario en una declaración de parodia.


Mientras duró el alborozo, Mario se mantuvo erguido, impertérrito. El improvisado juez se fue tragando la risa y mandó silencio con un gesto de la mano.


Los demás hicieron un esfuerzo por contenerse. «Me has caído bien, Mario Cifuentes. No todo el mundo me hace reír como tú lo has hecho, y más en los tiempos que corren».


Puso los codos sobre la mesa y se sujetó la barbilla con los puños. Conservaba una sonrisa irónica en sus labios, sin dejar de mirar con fijeza a Mario.


Verás, Marios y Fuentes, de ti depende quedar libre y marcharte a casa para que tu mamaita te cuide y te mime.


«Sólo tienes que darnos una información que nos interesa mucho». «Me temo que le voy a ser de poca ayuda».


Haz un esfuerzo y enumérame los nombres de todos los fascistas que conozcas en esa universidad de señoritos a la que asistes.


«Si me das tres nombres, dentro de un rato estarás en tu casa, tomando un baño caliente y con tu criada preparándote un caldo».


Se cayó un instante y se echó un poco más hacia delante. «¿Tú eliges?». Mario lo miró en silencio. Conocía a muchos compañeros que se habían inscrito en la falange a lo largo de los últimos meses.


sobre todo desde principio de año con motivo de las elecciones. Fidel era uno de ellos y había estado a punto de convencerlo a él para que se afiliase también.


Pero no lo había hecho por simple pereza, porque los exámenes le habían absorbido todo el tiempo y no se había molestado en hacer los trámites.


Había acompañado en varias ocasiones a Fidel a vender la revista La Fe en la calle de Alcalá. Lo hacía sobre todo por apoyarlo en las refriegas que se montaban con los comunistas que vendían el mundo obrero. Les divertía la tensa espera.


Sin embargo, no podía desvelar sus nombres. Sabía que los matarían sin preguntar. No estaba dispuesto a cargar con eso sobre su conciencia.


«¿Estás seguro? Mira que todavía estás a tiempo». Cayó por un instante con una demanda espera.


Al ver que Mario bajaba la mirada al suelo, dio un largo suspiro y continuó hablando. «Tú lo has querido».


Pero antes de perderte de vista, he de decirte dos cosas. La primera es que tenemos a tu amigo Fidel en la lista de afiliados de la falange, además de otros diez más que asisten a las mismas clases que tú. Y quiero que sepas una cosa, no me gusta la gente que miente.


La segunda es que no te pego un tiro en la frente ahora mismo, porque te ha salvado un pajarito.


«Por lo visto, alguien que te aprecia mucho. Así que ya puedes dar gracias a que tienes amigos en este lado, que si no estabas muerto».


Se detuvo un instante, serio. Luego bajó la mirada hacia sus manos, como si le costase dejarlo marchar. Y con voz potente y firme gritó «¡Sacadle fuera de mi vista!».


Mario apenas se resistió. Salieron y recorrieron el camino de regreso a su lugar de encierro.


Por los pasillos vacíos respiró el grato aroma infantil de las gomas de borrar y las pinturas de colores.


Sin embargo, al abrir la puerta donde lo esperaban Fidel y Alberto, se escapó un olor hediondo que le obligó a volver la cara, sin poder evitar el gesto de asco.


Lo empujaron adentro y señalaron a Fidel con el Mauser. «Tú, acompáñanos». Los dos amigos se miraron un instante.


Mario pudo ver el miedo en sus ojos. Le apretó el hombro y salió. En cuanto se quedaron solos, Alberto le acució para que le dijera lo que le habían dicho.


Mario miró hacia el ventanuco que se encontraba por encima de su cabeza. Estaba anocheciendo. Habían pasado tres días sin noticias de Fidel.


Alberto le habían subido para interrogarle a las pocas horas de haberse llevado a Fidel. Cuando lo devolvieron, después de varias horas, parecía un despojo humano.


Le habían dado golpes por todo el cuerpo. Dolorido, se acurrucó en el regazo de Mario sin llegar a mirarle. Sin decir nada.


Mario respetó el silencio. Al rato sintió que su cuerpo se estremecía por el llanto.


Mario tomó en sus pulmones el aire viciado. Alberto lloró durante mucho rato, amparado por el mutismo de su amigo. Apenas hablaban.


No tenían fuerzas. Con el paso de las horas, habían ido perdiendo la esperanza de salir rápido de aquella ratonera en la que se encontraban.


No descansaban, porque tenían que dormir sobre el suelo, sucio y pegajoso, y les dolían todos los huesos.


La puerta solo se abría por las mañanas. Les permitían salir al baño, primero a uno y luego a otro. Como única comida les daban un trozo de pan seco y un caldo oscuro con garbanzos.


Aunque el primer día lo rechazaron al considerarlo asqueroso, al final comprendieron que era la única forma de sobrevivir, ya que ignoraban cuánto tiempo iban a estar allí.


Así que se lo comían haciendo un esfuerzo, bebiendo aquel brebaje con la nariz tapada.


No solo porque estuviera asqueroso, sino también porque era difícil llevarse algo al estómago con el hedor asfixiante que flotaba en el ambiente y al que no se acostumbraban. El ruido seco y chirriante del cerrojo los arrancó de su apatía.


No era la hora habitual. Mario levantó la cabeza. Tenía la esperanza de que por fin trajeran a Fidel.


Dos hombres armados, vestidos con el mono azul ajustado con los correajes de soldado, aparecieron tras la puerta.


«¡Dios, qué peste hay aquí!» El hecho de abrir la puerta le suponía a Mario y Alberto poder respirar aire algo más fresco. «¿Es que nadie se ha preocupado de mantener un poco limpio esto?»


«Somos soldados, no limpiadoras», terció alguien al que Mario no podía ver. «Vamos, sacarlos de ahí. Hay que curarlos y adecentarlos un poco antes del traslado. Que no se diga que no cuidamos a los detenidos».


y darles algo de comer y un poco de agua. Parece que no hubieran comido en años». La voz autoritaria de aquel hombre le pareció a Mario la más celestial y generosa del mundo.


Bebieron varios vasos de agua y comieron pan blanco con chocolate. Les dieron un pantalón y una camisa y les dejaron lavarse y asearse.


También le vendaron el brazo y a Alberto le curaron los cortes de la cara. Toda aquella intendencia la realizaron dos mujeres vestidas de milicianas con los correajes, como si fueran soldados.


La más joven fue la que se encargó de vendar el brazo de Mario. «¿Puedes avisar a mi familia?», le preguntó en un susurro.


Ella le hizo una seña para que se mantuviera callado, pero no dejaba de mirarle mientras enrollaba cuidadosamente la venda. Mario la observaba.


Era una mujer de las que cortejaría si no estuviera en aquellas condiciones extremas y extrañas.


Su pelo era negro y lo recogía a ambos lados de la cabeza con horquillas. Tenía la piel blanca y delicada, las manos finas y sus labios eran carnosos, dulces.


Pero sobre todo tenía unos ojos negros que no dejaban de mirarle. Llegaron incluso a sonreírse, esbozando un pequeño gesto apenas perceptible, como una manera de distender aquella tensión.


Un hombre asomó la cabeza por la puerta. «Vamos, ya está aquí la camioneta». «¿A dónde nos llevan?», preguntó Mario cuando salían. «A la modelo».


Le contestó uno de los milicianos que les custodiaban. «¿Puedo avisar a mi familia?» «Sigue andando y calla. Ya se enterarán».


Alberto solo murmuraba quejidos. Caminaba con dificultad, ayudado por dos hombres que llevaban la pistola terciada en el cinto. Mario se acordó de Fidel.


«¿Y mi amigo, dónde está el que venía con nosotros?». El miliciano que abría el cortejo con un papel en la mano le preguntó «¿Te refieres a tu amigo el fascista?».


«Fidel Rodríguez Salas», insistió Mario. «Hace días que se lo llevaron y no sabemos nada de él». «No te preocupes por él. Le llevaron a dar un paseo».


«¿Pero dónde está ahora?» Porfío, embargado por la ingenuidad de la esperanza. «Criando malvas, me imagino».


Mario se detuvo en seco, pero enseguida lo empujaron para que continuase. Sintió una punzada en el estómago que le resultó dolorosa.


Cuando salieron a la calle, aspiró con desasosiego el aire fresco y seco. Era de noche, y apenas se veía nada, porque las farolas de gas quedaban alejadas.


El único punto de referencia eran las luces encendidas de una camioneta, a cuya parte de atrás lo subieron a él y Alberto. Junto a ellos se colocaron dos milicianos como vigilantes.


Se oyó la voz de una mujer que le hablaba al conductor. «Voy con vosotros, así me dejas en casa. Sube atrás».


añadió el conductor. Mario reconoció en la penumbra a la chica que le había curado. Subió con agilidad y se sentó junto a él.


El vehículo se puso en marcha con un fuerte acelerón e inició un viaje por las calles oscuras de un Madrid relegado para Mario. Iba sentado al fondo, junto a la cabina, en frente de Alberto.


A su lado, la chica, y al otro extremo los dos milicianos, que intentaban encender un cigarro, meneados por los traqueteos de una conducción torpe y demasiado rápida. Charlaban de cosas tan vanas como el calor o de la mala calidad del tabaco.


Hablaban sin gana, sin tema, mirando las calles vacías que iban quedando atrás.


Luego, nervioso, echó una ojeada a los dos milicianos, que seguían empeñados en lo terrible del bochorno de aquella noche de julio. Calle del general Martínez Campos, número veinticinco, principal derecha.


Quedó callado, sacudido por una curva tomada con demasiada velocidad, observando de reojo a esa chica con cara de ángel disfrazada de hombre que le quería ayudar.


Ella solo esbozó una sonrisa. Era noche cerrada y apenas veía tramos de calles oscuras o poco iluminadas por el tenue fulgor de las farolas de gas a través de la lona, abierta por los milicianos, asomados por ella como si estuvieran en una balconada.


Calculó que tardaron una media hora desde que salieron del lugar de su encierro hasta que el vehículo se detuvo. Descendieron todos menos la chica.


Se encontraban delante de la cárcel Mudelo. El edificio de entrada serguía ante ellos en la oscuridad, como si fuera a tragárselos para siempre. Mario sintió un escalofrío.


A quince minutos, sus padres y hermanos estarían preguntándose por su paradero. «Mi pobre madre».


Pensó, «¿Cuánto estará penando?». El que llevaba el papel en la mano habló con el guardia que había salido a recibirles. Luego los dejaron bajo la custodia de tres funcionarios de prisiones.


Los milicianos subieron de nuevo a la camioneta y se marcharon, dejando la estela del ruido renqueante del motor, alejándose poco a poco.


Mario y Alberto pasaron su primera noche en la cárcel modelo en un pabellón de entrada. Aquello les pareció un paraíso después de la terrible experiencia que habían vivido en los últimos días.


Por fin pudieron comer caliente y dormir en una colchoneta. En cuanto su cara tocó la tela áspera del colchón, Mario cayó en un profundo sueño. Capítulo nueve


Pedra llegó de la calle relatando entre dientes. Entró en la cocina y soltó el capacho vacío.


Pero más que al hambre, temía los desaires de Doña Brígida. Pareciera que fuera ella la culpable del desabastecimiento que sufría la deudad.


En cuanto la oyó llegar, doña Brígida se precipitó a la cocina, ansiosa. «¿Qué, has sido más lista hoy o te has estado paseando por ahí con ese pavo que te ronda?»


«Señora, no me falte que yo le tengo un respeto. Que si has traído los mandados».


Petrita, con cara de circunstancias, le enseñó el cenacho vacío. «No hay nada, señora, nada de nada. El tendero de bravo Murillo ni siquiera ha abierto. Dicen que se marchó de noche y con media casa a cuestas».


El que está en Santa Ingracia tiene la tienda abierta, pero sus estanterías están más limpias que una patena. De ese dice la gente que el muy bribón lo ha guardado todo a la espera de que la escasez haga de oro lo que venda. ¿Y la leche?


preguntó doña Brígida con desespero. «Ya le he dicho, señora, nada, no hay nada».


¿Y el panadero tampoco ha hecho pan? Me ha dicho que hizo algunas barras con la poca harina de que disponía, pero cuando yo he llegado le aseguro que no quedaban ni las migas.


«¿Pero cuándo sale la gente a comprar?» «Creo que hacen cola desde la madrugada». «Pues mañana te vas antes del amanecer», sentenció doña Brígida.


«Y tú, Joaquín, a lo mismo. Os ponéis cada una en una cola». «Pero, señora...» «Ni se te ocurra discutirme, Petrita».


Doña Brígida no tenía la costumbre de acumular mucha comida en la alacena. Así controlaba que no hubiera excesos ni hurtos por parte de las criadas, muy dadas, según ella, a César si veían abundancia acumulada en los estantes.


Prefería enviar a Petrita a hacer la compra diaria, con una lista en la mano y el dinero bien contado. Después tenía que darle cuentas de todo lo gastado, sin perdonarle nunca ni un solo céntimo.


La escasez en una casa en la que nunca había faltado de nada empezaba a ser mella en el ánimo de los más impacientes. Charito abrió el cenacho de esparto y miró al interior.


Se volvió hacia Petra con los ojos encendidos de rabia, arqueando las cejas con gesto indignado. «¿No has traído nada?». La cocinera reprimió una mueca de desdén.


La niña era más insoportable que la madre. «Ya le he dicho a su señora madre que no hay nada».


Respondió con cierto retintín. «Eres una inútil y una incompetente, Petrita. Sé que hay otras más listas que tú que no hacen pasar hambre a sus señores. Tú lo que quieres es matarnos de hambre».


Tu padre se va a poner hecho un basilisco, sin su pan, sin su leche con café, otra vez sin el chocolate de la tarde.


«Pues yo quiero carne con patatas», protestó Charito sin hacer caso a su madre. «¿Y si bajas más hacia el centro?», insistió Doña Brígida ignorando la rabieta de su hija.


«Además de sinvergüenzas ladrones», espetó Doña Brígida, nerviosa e indignada. «Si es que son como animales, tendrían que encerrarlos a todos». Petrita se incomodó por el insulto.


También ella lo había pensado, pero no era lo mismo en su boca que en la de la rancia y pedante Doña Brígida. «Bueno, señora, también ellos tienen que comer, vamos, digo yo. Además, hay mucha gente luchando en campamento y en la sierra a los que habrá que llenar el buche».


Doña Brígida no intentó disimular un gesto desagradable. «No me dirás, insensata, que tú defiendes a esos desalmados muertos de hambre que han tomado la ley por su mano. No me lo digas porque te vas a la calle».


Pedrita se embaró con descaro. Puso sus manos sobre la cintura.


«¿Pues sabe usted lo que le digo? Que no me va a echar usted, porque me voy yo. Que me tiene usted muy harta, y que no tengo por qué aguantarla. Que una tiene un límite, ¿sabe usted? Un límite. Y su señora de usted lo ha pasado demasiadas veces conmigo. Así que lo he dicho, que me voy».


Joaquina le advirtió en varias ocasiones que espabilase y no se dejase llevar, que las cosas no eran ni tan fáciles ni tan drásticas como se las mostraba ese novio suyo.


«La calle es mejor sitio que esta casa. Aquí no hay más que miserias. Prefiero morirme de hambre con los de mi condición a soportar un solo día más sus desprecios». ¿Petra?


Doña Brígida solo la llevaba así cuando se enfadaba de verdad. «Cuida bien tus palabras».


«No me cuido de nada. Me voy y punto. Ahora te haces tú la comida, doña perfecta, que te crees doña perfecta». El tuteo fue lo que terminó de soliviantar a la pobre Brígida, que parecía no ganar para sustos en los últimos días.


«¡Vete de mi vista y no vuelvas, ¿me oyes? ¡No quiero verte por aquí, nunca!» Petra recogió sus pocas pertenencias deprisa, con furia contenida.


Abur. Un silencio espeso se hizo en la cocina.


Petrita, con un pequeño hato colgado en su brazo, alzó el puño en alto y gritó «¡A la lucha! ¡Muerte a los fascistas!». Después se marchó, dejando a la señora de Cifuentes en un estado de conmoción que, por primera vez en muchos años, estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento de verdad.


Teresa, que había oído el jaleo desde su cuarto, salió corriendo tras ella escaleras abajo. «¡Espera, Petra! ¡Por el amor de Dios! ¿Pero adónde vas?»


La cocinera se volvió, pero no se detuvo. «Señorita Teresa, lo siento por usted, que es la única que me ha tratado con respeto en esta casa. Pero esto se acabó. La revolución está en la calle y yo no me puedo quedar ni un minuto más en una casa donde me explotan».


Habían llegado al portal y Teresa la cogió del brazo para obligarla a detenerse. «¿Pero quién te ha metido a ti todas esas ideas en la cabeza?»


Petra bajó la mirada al suelo, sin decir nada, como si le hubiera dado vergüenza decir aquellas cosas a Teresa.


Estaba claro que no eran ideas suyas. Ella nunca habría llegado a pensar así. «Yo tampoco aguanto a mi madre ni a mi padre, y comprendo que mi hermana Charito es una impertinente maleducada».


«Pero en esta casa no te ha faltado nunca de nada, Petra. Siempre has tenido un plato caliente, una cama, ropa que ponerte y un sueldo que se te ha pagado religiosamente cada semana».


«¿Has aprendido un oficio? ¿Quién te está explotando?». La criada tenía los ojos enjugados de lágrimas, pero consiguió contenerse.


Ella nunca había tenido la necesidad de pensar más allá de cuánta cantidad de sal echar al guiso o cuántos kilos de patatas necesitará para la semana.


Nunca se había preocupado por su futuro, por lo que iba a ser de ella. Por eso estaba confusa. En ese momento Teresa oyó un crujido, se volvió y atisbó a Modesto, con la puerta medio abierta y la oreja pegada a ella, escuchando la conversación.


Cogió a Petra del brazo y la sacó a la calle. Caminaron unos pasos hasta alejarse del portal indiscreto. «Mira, Petrita, las cosas en la calle están muy mal. No me lo diga usted, señorita, que eso ya lo sé yo».


«¿Y si no encuentra nada, te va a mantener tu Paco?». Ella la miró indecisa. «Mi Paco es carpintero, pero lleva meses sin trabajar y sin cobrar por lo de las huelgas y eso. Y ahora la carpintería está cerrada porque el dueño…». Cayó un instante indecisa.


Bajó los ojos al suelo sin terminar de creerse lo que estaba diciendo. «Eso me dice mi Paco». «¿Y crees que eso es lo mejor para ti?» Encogió los hombros conforme.


«¿Por qué no lo iba a ser? Él me quiere. Si mi Paco dice que eso es bueno, pues lo será».


Aquella ingenuidad, casi infantil, provocó en Teresa un confuso sentimiento entre la pena y la ternura. Habían pasado veinte años de la llegada de Petrita a la casa, unos meses después de nacer Teresa.


El atillo que preparó su madre guardando primorosamente la poquita ropa que tenía.


La madre de Petra conocía a don Eusebio de cuando pasaba consulta en los dispensarios de los barrios humildes de Cuatro Caminos.


Estaba muy enferma y temía morirse y dejar en el desamparo a la niña que entonces contaba apenas diez años. La ofreció como quien ofrece un saco de garbanzos, buenos y baratos.


Doña Brígida se negó al principio, pero no tuvo más remedio que aceptar, porque así lo quiso don Eusebio, en un extraño gesto de humanidad, muy raro en él, imponiendo a la madre la condición de que no volviera a aparecer nunca más por la casa.


Si lo hacía o la veía por los alrededores siquiera, la niña se iría a la calle.


Joaquina le había contado a Teresa que Petrita lloró la ausencia de su madre durante muchas noches.


Lo cierto era que el trato que dispensaba Doña Brígida a las dos criadas era denigrante.


Pero el tiempo pasó y su sentimiento de ausencia se tornó en odio hacia ella. Después de muchos años, tuvo el valor para regresar al barrio de donde la había sacado.


También odiaba a Doña Brígida, porque lo único que había recibido de ella era el desprecio más absoluto hacia todo su trabajo.


a pesar de que sabía que no podía prescindir de ella ni de sus guisos. Aquel día resultó la culminación de veinte años de extraños sentimientos de culpa y odio. Como decía su novio, sin conocer su historia,


Había llegado el momento de la venganza para los desfavorecidos, y ella era una de esas desfavorecidas. Había llegado su momento. Haría pagar todo lo que le habían hecho sufrir.


Teresa, en el fondo, comprendía la actitud de Petrita. Incluso llegó a envidiar su decisión. Ella deseaba hacer lo mismo, salir de aquella casa dando un portazo. Pero no se atrevía.


Petra miró con desprecio hacia Doña Brígida. Luego volvió sus ojos a Teresa. «Tengo que irme, señorita Teresa».


«Guárdese bien de este desaguisado, que aquí nadie se libra de ser paseado». «¿Qué quieres decir con eso?».


Petra bajó la mirada un instante, se metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó un papel. Cogió la mano de Teresa mirando hacia el balcón donde estaba Doña Brígida y se lo entregó.


«Son las señas de mi Paco. Si algo le pasara a usted, señorita Teresa, vaya y pregunte por mí. Lo hará». Teresa cerró la mano y sonrió a la criada.


«Claro que lo haré, Petra. ¿Y tú harás lo mismo si me necesitas? ¿Me llamarás?»


Petra esbozó una sonrisa poco convencida y afirmó moviendo la cabeza. Echó a andar en cuanto oyó de nuevo la voz chillona de Doña Brígida.


«¡Mala madre, que te parta un rayo, cerda asquerosa!», murmuró sin que nadie más que su propia conciencia oyera la retaíla de insultos que a cada paso soltaba por la boca. Buscando la suerte


Desayuné solo, como cada día. Tras una buena ducha, me encerré en mi estudio y me senté frente al ordenador.


Coloqué la foto y las cartas de Andrés sobre la mesa, convertidos para mí en fetiches necesarios. El día amanecía gris y lluvioso, desleído en un cielo mortecino.


El ambiente melancólico del otro lado del cristal envolvía mi estado de ánimo en la calidez del estudio.


Solo, en silencio, con el rumor de fondo amortiguado y tibio, de las botas chocando contra las baldosas desnudas del patio de luces. Encendí el ordenador.


Ante la página en blanco de la pantalla, con los dedos inmóviles sobre el teclado, espere con paciencia la llegada de los personajes, su presencia ubicua.


Anhelé suplicante el susurro de sus palabras, sus historias, sus vidas, que se introdujeran de una vez en mi cotidianidad para convertirme en el instrumento necesario de su relato.


Consumido por la agarrotada parálisis, decidí abrir un libro y arrojarme al reconfortante abrazo de la lectura. Absorbido en los últimos capítulos del Conde de Montecristo, el tiempo transcurrió sin apenas darme cuenta.


Como en una buena tertulia en la que las horas parecen segundos y desaparece la prisa. Llegué a la parte en la que Maximilien Morrel lee la carta que Edmond Dantès le deja como despedida.


Sólo aquel que ha experimentado el infortunio es capaz de sentir la extrema felicidad. Hay que haber deseado la muerte, Maximilien, para saber apreciar la dulzura de la vida.


Viví y sed felices. Hasta el día en que Dios se digne a revelar al hombre el futuro, toda la sabiduría humana se hallará en estas dos palabras. Confiar y esperar.


Levanté la cabeza al oír cerrarse la puerta de la casa. Tardé un instante en comprender que se trataba de Rosa, que una vez terminada su tarea se había marchado.


Nunca se despedía. Era como un ser invisible que se deslizaba sigiloso por los rincones de la casa, etéreo, casi incorpóreo. Se había acostumbrado a eludir mi presencia no visible.


Siempre enclaustrado. Incluso trataba de evitar cruzarse conmigo mientras navegaba con sus trastos por los rincones del piso.


Momento que aprovechaba para dar una rápida pasada, siempre desde el quicio de la puerta,


introduciendo el tubo del aspirador por los recónditos y complicados recovecos de aquella minúscula y atiborrada estancia.


En alguna ocasión alegó, en tono maternal, como hablan las madres a los hijos ya maduros, en ese discurso que saben hueco y vacío pero que repiten por inercia, con la esperanza cada vez más remota de que alguna vez se les haga caso.


que debería dejarle algún día hacer una limpieza a fondo de mi guarida. Así se refería a la habitación en la que trabajo, y a mí no me disgustaba esa denominación.


más allá del brazo alejado y aséptico que aspiraba la suciedad del suelo, para limpiar el polvo de la superficie de los libros y maderas que se había ido acumulando a lo largo del tiempo.


Como una pátina probatoria de que aquel era mi santuario, exclusivo y excluyente.


Debía de ser casi media tarde porque la noche ya empezaba a tragarse las nubes oscuras, que seguían descargando una lluvia persistente sobre la ciudad, todavía activa.


Mi atención, centrada en la lectura, se precipitó sobresaltada a la realidad por un zumbido apenas reconocido.


Miré a un lado y a otro, aturdido, como si acabase de despertar de un sueño profundo, desubicado. Hasta que me di cuenta de que se trataba del sonido sordo y constante del móvil, que a un lado de la mesa se iluminaba con sutiles destellos.


No reconocí el número que aparecía en la pantalla y a punto estuve de pasar de la llamada, pero al final me decidí a contestar.


La casa estaba en penumbra. «Verá», me decía Carlos, «estoy en casa de mi abuela Genoveva y me dice que ayer, cuando usted se marchó, se acordó de que conserva como hora en paño la agenda de su padre».


Por lo visto, mi bisabuelo era un hombre muy metódico y apuntaba los nombres, teléfonos y direcciones de todos los colegas que conocía. Por lo que puedo ver, aquí hay al menos cien nombres con todos sus datos.


«Ahora bien, no le arriendo las ganancias con la letra. Esto sí que es letra de médico. Si consigue descifrar algo en este montón de garabatos, será usted un lince. No sé si le interesará». «Claro que me interesa», contesté con vehemencia, sin dejarlo terminar.


La anciana había dicho que Mercedes y su madre habían ido a casa de un médico. Probablemente pensó que su nombre, incluso la dirección de ese médico, podrían estar apuntados en esa agenda.


«¿Cuándo le viene bien que vaya?» «Mañana la tengo que llevar a que le hagan unas pruebas». «¿Le ocurre algo?»


Pregunté con tono preocupado. «No, nada que no pueda achacarse a la edad. Pero nos llevará toda la mañana, y si le digo la verdad, se queda un poco pachucha».


Noté que bajó el tono de su voz en las últimas palabras. «Es mucho trajín para ella, salir de casa, el ajetreo de las pruebas… Bueno, sacarla de su rutina diaria la deja más que agotada».


Mientras hablaba sabía que Carlos Godino atendía mis palabras y a las que le decía la anciana. ¿Le viene bien el viernes?


«¿Por la mañana o por la tarde?». «Véngase por la mañana, a eso de las once. Dice que le espera. Le ha caído usted en gracia. No crea que es así con todos. Le aseguro que a otros nos trata a patadas».


Oí protestas cariñosas de la anciana. Nos despedimos y me preparé un café caliente.


Descubrí que en el año 2001 se había cumplido el 150 aniversario de la Fundación.


Decidí que al día siguiente me acercaría al hospital para intentar conseguir información acerca de los médicos que ejercían allí en el año 36.


Cruzando aquellos datos con los de la agenda, tal vez el círculo se estrechase y pudiera llegar a tener otro hilo del que tirar.


Salí de casa antes de que llegara Rosa, no sin antes haber recogido un poco el desorden de mi mesa, porque sabía que ante mi ausencia aprovecharía la oportunidad de cumplir con el ritual de la limpieza. Me dirigí a la calle Diego de León, donde se encontraba el hospital de la princesa.


Dejé el coche en un aparcamiento y me adentré en aquel enorme edificio, atestado de gente que entraba y salía con prisas.


Tardé un rato en ubicarme y saber exactamente hacia dónde tenía que dirigirme. Después de preguntar en varios mostradores, llegué ante una puerta y llamé con un par de golpes suaves.


Oí la voz de una mujer que me indicaba que pasara. «Buenos días». Accedí decidido y le tendí la mano. Ella me la estrechó con energía sin llegar a levantarse.


Me han dicho que usted podría informarme sobre la historia del hospital durante los primeros meses de la guerra civil. ¿Es usted investigador? Bueno, sí.


Como siempre, contesté balbuciente, inseguro de lo que me consideraba realmente. Podría llamarse así. «Estoy buscando datos sobre un médico que debió de ejercer aquí en aquella época».


La mujer que tenía enfrente era rubia, con mechas, pelo largo y peinado de peluquería. Debía de rondar los 40.