La criada hizo los mandados, mientras Doña Brígida y Teresa, en la alcoba, despojaban a don Eusebio de la ropa mugrienta. «¿Dónde está Mario?».


—preguntó el padre al comprobar su falta. Doña Brígida le quitó la camisa y la echó al suelo con rabia. —Esta mañana se fue al pardo con sus amigos y todavía no ha regresado. Como nadie en esta casa me hace caso...


Teresa miró a su madre con reprobación. No era momento para reproches. Ante la ausencia de Mario, percibió el rostro preocupado de su padre. «Llamaré a sus amigos».


Dijo para intentar tranquilizarlo. «A ver si saben algo en su casa». Teresa salió cuando su hermano Juan entraba en la alcoba. «Dice don Luis que viene enseguida».


anunció. Charito seguía lloriqueando y Doña Brígida se volvió hacia sus hijos. «Vamos, cada uno a su habitación. Aquí no hay nada que ver».


Salieron los tres hermanos y al rato entró Teresa con cara seria. «¿Qué?», le espetó la madre al ver que su hija se mantenía callada.


«Están muy asustados». Teresa cruzó una mirada con su padre y en sus ojos pudo ver un atisbo de temor. Sintió una punzada en el estómago.


Nunca había visto a su padre tan amedrentado como aquella tarde. La madre murmuraba entre dientes sobre el paradero de su hijo mayor mientras acompañaba a su marido a la bañera. Luis de la Torre entró en la alcoba del matrimonio precedido de Teresa.


«Padre, ha llegado don Luis». «Pasa Luis adelante». De la torre se acercó a la cama en la que don Eusebio, después del baño reconfortante, acababa de tenderse. Pero su rostro y su cuerpo seguían dando testimonio de las terribles horas que había pasado durante su encierro.


«¿Quién te ha hecho esto?». El médico recién llegado empezó por observar las heridas de la cara.


«Creo que me han roto la nariz y una o dos costillas. También me duele la muñeca, pero no creo que sea rotura». De la torre le palpó la muñeca. «Parece una luxación».


«Deja que te vea esa nariz». Se acercó y le tocó la cara con cuidado. «Rota no la tienes, pero vaya golpe. ¿Quién ha sido el bestia que te ha hecho esto?».


Doña Brígida y su hija Teresa permanecían a su lado, a la espera de la cura y de conocer lo que había ocurrido. A pesar de las preguntas insistentes de su esposa, don Eusebio no había dado ninguna explicación.


Tan solo habían salido de sus labios quejidos y alguna que otra maldición o palabrota mascullada, a las que ella reaccionaba con un movimiento sutil y rápido delante de la cara como si se persignase.


«Al poco rato de iros vosotros, salí del Ritz. Un grupo de estos que ahora patrullan por la calle estaba alrededor de mi coche, esperando».


«Me pegaron con algo en la cara y luego me encerraron. No me preguntes dónde, porque no tengo ni idea. Era un edificio en la zona de Legazpi, seguramente una de esas casas del pueblo que ocupan esos comunistas incontrolados».


«¿Eran comunistas? ¿Hay alguna diferencia entre unos y otros? Son todos la misma escoria». Hizo un ademán de dolor cuando le intentó desinfectar la herida de la mejilla.


«No son todos iguales. Hay grandes diferencias. Parece que los anarquistas son los que están haciendo más estragos».


«Todos son iguales, te lo digo yo. Hijos de mala madre, resentidos y vagos. Eso es lo que son. Todos sin excepción».


Volvió a removerse por el dolor. «Tranquilo, ya termino. Menudo golpe. Ya puedes decir que te han partido la cara. Canallas».


Le siguieron una retaíla de insultos e improperios farfullados, a los que Doña Brígida volvió a conjurar encadenando señales de la cruz.


Perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos estaba encerrado en un cuartucho inmundo y pestilente. Allí me han tenido horas sin beber ni comer.


Doña Brígida, al despojarle de los pantalones, se había dado cuenta de que su marido se había orinado encima. Pero, por supuesto, no había hecho ningún comentario al respecto.


«¿Y no sabes por qué te han detenido? A mí nadie me ha dicho nada. De todas formas, no eran guardias de asalto ni agentes de la Guardia Civil».


Eran unos bárbaros con un arma en la mano. «¿Y cómo es que te han dejado marchar?». «Por lo visto comprobaron que era médico y me han dicho que podía irme a mi casa, que aquí esperase sus órdenes». Alzó el tono con gesto desairado, «que ya se encargarían de ponerme al servicio de la República».


«Me han sacado a la calle y me han dejado en la puerta del metro con unos céntimos para el billete».


«Me han quitado el coche, me han dejado casi desnudo y me han robado el reloj y el dinero». Doña Brígida se estremeció y se puso la mano en la boca. «Dios santo, el reloj también».


Nadie le hizo caso, pero el reloj que portaba su marido en el chaleco había pertenecido a su abuelo y luego a su padre. La pérdida de esa joya le dolió en el alma.


«Bueno, Eusebio, según están las cosas, ya puedes dar gracias de estar vivo. Lo que ahora necesitas es descansar y olvidar este desagradable episodio».


«En cuanto me pueda mover, voy a denunciar a esa panda de sinvergüenzas». «Tú no vas a hacer nada, Eusebio. Te vas a quedar aquí calladito, en reposo, sin moverte».


«Ya te dije esta mañana que las cosas están cada vez más revueltas». «Ni lo pienses. Esto no se va a quedar así».


«Mi coche y mi reloj bien valen una denuncia en comisaría. Y mi dignidad, Luis, mi dignidad. ¿Qué me dices a eso? ¿Pretendes que me quede con los brazos cruzados sin hacer nada?».


Luis de la Torre se volvió hacia Doña Brígida, pero su gesto le indicó que ella no podría hacer nada para convencer a su esposo. Miró a su amigo tendido en la cama.


«Te he colocado la nariz lo mejor posible. Y para las costillas, reposo, Eusebio. Seguro que unos días en cama te harán ver las cosas de otra manera».


¿Se sabe algo de Isidro? Esta mañana he intentado llamar a Nicasio Salas, pero no me ha cogido el teléfono. Antes de que me llamase tu hijo Juan estuve hablando con Margarita.


«No sabe nada». Se detuvo un instante pensativo. «Eusebio, ten cuidado con Nicasio».


«¿Por qué lo dices?» hizo un moín extraño torciendo el gesto. «Sólo te digo que tengas cuidado con él, no me fío».


«Y tú tampoco deberías hacerlo». Doña Brígida dio dos pasos hacia la cama con un visaje de congoja.


«¿Es que le ha pasado algo, Isidro?». Luis se giró hacia ella con gesto grave. «Se lo han llevado esta mañana en la puerta de la iglesia».


«Pásate mañana a verme cuando salgas del hospital. Así me cuentas cómo están las cosas».


Luis de la Torre movió la cabeza negando. «No, Eusebio, mañana no voy a ir al hospital. Marta ya está preparándolo todo para salir de Madrid en cuanto amanezca. Regresaremos cuando las cosas se calmen».


Don Eusebio lo miró con una mezcla de indignación e incredulidad. «A mí nadie me va a echar de mi casa», espetó.


Luis de la Torre recogió sus cosas y se alejó de la cama acercándose a las dos mujeres. «Tened mucho cuidado». Doña Brígida acompañó al amigo de su marido hasta la puerta y lo despidió.


Luego regresó junto a la cama donde convalecía a su esposo. «¿Piensas denunciar?», le preguntó mientras aparentaba arreglarle las sábanas.


«Es que no has oído a Luis». «Pero, ¿y el coche?», insistió ella. «Santo cielo, estaba nuevecito. ¿Y el reloj? ¿También vas a dejar que te roben el reloj? Te recuerdo que era el reloj de mi padre».


«¿Quieres callarte de una vez y apartarte de mi vista? Me agotas solo de verte». El desplante cogió desprevenida a doña Brígida.


Se hirguió y cruzó las manos sobre el regazo, como si de repente aquellas sábanas le hubieran dado un calambre. Alzó la barbilla y apretó los labios, aspirando aire, en un intento de mantener el pundonor perdido hacía muchísimo tiempo. Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.


«Teresa, ven conmigo. Deja que tu padre descanse un poco». Teresa salió tragándose la furia que sentía al ver la humillación a la que su madre se sometía. Nunca se enfrentaba a él.


Le permitía todo, aunque la tratase como a un perro. Cierto era que su madre no demostraba ser muy inteligente,


Pero le daba rabia comprobar el desprecio que siempre le brindaba su padre y que ella aceptaba con denigrante sumisión. La primera pista


Nunca antes había estado en aquella ciudad que respondía a lo que se llamaba ciudad dormitorio.


Sin embargo, a la vista de la actividad que se mostraba a mis ojos, Móstoles tenía vida propia. Me guié por las señales en dirección a los juzgados, situados, según la información de Google, cerca del ayuntamiento y frente a los que había un aparcamiento.


Después de dejar el coche, me dispuse a llegar al núcleo del Móstoles Antiguo, a partir del cual el pequeño pueblo de apenas tres mil habitantes se expandió desde los años setenta de forma extraordinaria en todas las direcciones, pasando a ser una ciudad con más de doscientos mil habitantes.


Callejeando y guiado por las indicaciones de un matrimonio, encontré la ermita.


bordeada a ambos lados de una escueta e irregular hilera de árboles que dejaba al santuario en lo alto.


¿Es esta la fuente de los peces? Sí, señor, esta es.


Después de agradecer la información, me acerqué hasta el brocal de forma octogonal, que tenía un par de peces de bronce apoyados en un centro de granito, cuyas bocas abiertas eran los caños que vertían agua a la pila. Salvé unas cadenas que la rodeaban como aparente medida de protección y que apenas me llegaban a la rodilla.


en las que el fotógrafo desaparecía por unos instantes bajo una tela para enfocar y plasmar el momento, las caras, los gestos. «¿Sonrían un poco? Están muy serios».


Mercedes y Andrés se mirarían, sonrientes, relajados. «No se muevan. Va, ahora».


Me pregunté qué pensaría en aquel 19 de julio tan convulso para nuestra historia.


Su apariencia serena denotaba que ni siquiera sospechaban que en ese mismo instante


Allí mismo, en el lugar donde se hicieron la foto que yo tenía en mi poder, muy cerca de donde debía de estar su hogar,


Me pregunté si habrían sobrevivido. Si su descendencia estaría por allí cerca, gozando de una vida muy distinta a la que les había tocado a ellos.


De repente, algo ajeno me arrancó de mi abstracción. Abrí los ojos, aturdido, como si hubiera hecho un recorrido en el tiempo.


Una niña me observaba sonriente, con gesto inocente. «Hola». «Hola», dije desubicado por lo imprevisto.


«¿Te gusta la fuente?» «Sí, claro». «A mí también». Se asomó al interior para ver el agua.


«Pero no tiene peces. Antes tenía». «¿Ah, sí? ¿Vives aquí?» negó con la cabeza.


«Nací en Boiro, cerca de la capilla de San Ramón de Bealo. Allí está mi casa». «Ah».


Respondí desconcertado. Miré alrededor para comprobar si estaba en compañía de alguien. «¿Estás sola?» «No, estoy con mi abuela».


Me sentí algo incómodo por la forma en que me miraba. Sus ojos tenían una mezcla entre la seguridad de un adulto y la curiosidad infantil que se atreve a investigar todo sin ningún prejuicio. «¿Eres escritor?».


La miré sorprendido. ¿Tanto se me nota? Claro, lo tienes en tus ojos. Ah, no lo sabía. ¿Y qué escribes?


«Así que tú eres la que estaba en la ventana. Qué casualidad vernos en este lugar. ¿Cómo te llamas?».


En ese momento su mirada se desvió. «Me tengo que marchar. Adiós». No dijo más, saltó la cadena y salió corriendo.


Me imaginé que era la misma que había visto esa mañana detrás de los cristales junto a mi nueva vecina. Echaron a andar y la niña se volvió hacia mí con una sonrisa sagaz.


Miré el reloj y me di cuenta de que me quedaban diez minutos para mi cita. Llegué al ayuntamiento enseguida y, por indicación del funcionario que estaba en información, subí hasta la cuarta planta donde se encontraba el archivo histórico.


En la puerta había un cartel. Pase sin llamar. Abrí y entré. Una mujer estaba sentada detrás de una mesa.


«Buenos días, he quedado con doña Carmen, la archivera». La mujer se levantó. «Soy yo». Me tendió la mano por encima de la mesa con amabilidad. «Usted debe de ser Ernesto Santamaría, ¿verdad?».


Me invitó a sentarme frente a ella. Era una mujer de unos cuarenta y tantos años, de pelo corto y ojos pequeños pero muy vivos, escrutadores, acostumbrados a examinarlo todo escrupulosamente.


Había contactado con ella por teléfono. En lo primero que pensé para saber algo de Andrés y Mercedes fue en el archivo histórico, pero en nuestra conversación telefónica ya me advirtió de que no constaba información alguna sobre personas particulares, ni siquiera el catastro,


Porque las milicias republicanas lo habían destruido todo en octubre del 36, antes de que las tropas nacionales entrasen en Móstoles. Fue una pena.


Aduje al comentar lo lamentable de haber perdido gran parte de la historia del pueblo. Las guerras no solo destruyen vidas y familias, también acaban con el pasado, dejan lagunas imposibles de llenar, y Móstoles, por desgracia, fue víctima de esa terrible devastación.


Hablaba serena, sin reproche, pero con la nostalgia que tienen los que son plenamente conscientes de lo que se perdió con la desaparición de un material de tanta valía. Estas son las personas de las que le he hablado.


Saqué la foto y se la mostré. Si no me equivoco, la imagen está tomada en la Fuente de los Peces, por lo que deduzco que debían de ser de aquí.


«Me imagino que también lo serán nuestras fotos dentro de 70 años». Ella sonrió sin dejar de observar la imagen.


«¿Sabe Dios qué efecto provocarán nuestras fotografías dentro de 70 años? Tampoco estaremos aquí para verlo». Le dio la vuelta a la lámina y leyó lo escrito a lápiz.


Como ve, está fechada justo al comienzo de la guerra. Él debió de alistarse y se marchó de Móstoles, porque le envió varias cartas con fecha de septiembre y octubre del 36.


«Ya le dije que poco puede encontrar aquí». Levantó la vista y me miró fijamente. «¿Por qué tiene tanto interés? ¿Son familiares suyos?».


«No, no. Es todo mucho más sencillo, bueno, o más complicado, según se mire. Soy escritor, y no sé...»


Encogí los hombros algo incómodo por tener que dar unas explicaciones sobre algo que ni yo mismo entendía.


Pero por ahora lo único que tengo es esta foto y ocho cartas en las que poco o nada hay de interés.


«Quedarán ya muy pocos que hayan pasado la guerra». La mujer sonrió con deferencia. «Aunque ahora le parezca mentira, hasta hace treinta años Móstoles era un pueblo pequeño, y lo que mejor ha funcionado siempre en los pueblos es la tradición oral».


No vivirán los testigos directos, pero sí sus hijos, incluso sus nietos, y ellos habrán oído historias de la guerra a sus mayores. Es lo único que le puedo aconsejar.


«No conozco a nadie nacido aquí. Bueno, lo cierto es que no conozco a nadie en Móstoles. No sabría por dónde empezar».


La archivera entrelazó las manos, mirándome con fijeza, como si me estuviera evaluando igual que un legajo antiguo antes de catalogarlo para su archivo. Cogió un papel y escribió un nombre y un teléfono. Luego me lo tendió.


Este es el teléfono de alguien que puede ayudarle. Es médico en un centro de salud de aquí. Su padre y antes de él, su abuelo, fueron los médicos de toda la vida cuando aquí no había más que uno. Ahí tiene su nombre y su teléfono.


«Llámelo y dígale que va de mi parte. Seguro que no tendrá inconveniente en hablar con usted». Me despedí agradeciendo al archivera el tiempo que me había dedicado y en cuanto salí al exterior cogí el móvil y marqué el número que tenía en el papel. Una voz fuerte y segura me respondió.


«¿Carlos Godino?» «Sí, soy yo». Me presenté y le dije de parte de quién llamaba. Traté de explicarle en pocas palabras mi interés en hablar con él.


Poco o nada puedo contarle. Mis padres fallecieron hace unos años y de mis abuelos solo queda mi abuela paterna, pero pasó la guerra fuera de Móstoles. La pobre está muy mayor y empieza a tener algo de demencia senil.


Me quedé en silencio, sin saber si insistir o dejarlo. Mi interlocutor debió de darse cuenta porque reaccionó de una forma irosa.


Cogí un taxi para que me llevase a la dirección que me había indicado. Centro de Salud 2 de Mayo. Pregunté por él en el mostrador de información. Esperé unos diez minutos.


Un hombre se acercó a la mujer que me había atendido. Ella me señaló y él se lanzó a mi encuentro. Llegó hasta mí sonriente con la mano tendida.


¿Tomamos un café? Salimos a la calle hablando de banalidades. Entramos en una cafetería grande y bien decorada y me indicó una mesa al fondo, junto al ventanal.


«¿Me ha dicho que es usted escritor?» «Sí, bueno, más que serlo, se trata de un intento diario». «¿Y ha publicado algo?»


Era la pregunta maldita. Sin poder evitarlo, me sentí flojo. Con palabras balbucientes, algo avergonzado, bajando los ojos en una señal clara de frustración, le hablé de mi única novela publicada.


Y su rostro contrariado, señal de que no tenía ni idea de cuál era, apúntalo la insignificancia de mi obra. «¿Qué es lo que quería saber exactamente?».


Lo que no le haya dicho Carmen es difícil que se lo pueda contar yo. Bebo de sus conocimientos. Repuesto de mi acceso de poquedad, saqué la foto de Antonio y Mercedes.


Él la cogió y la observó. «Es la fuente de los peces. Está en el pradillo, cerca del ayuntamiento».


«Lo sé, he estado allí, pero no me interesa la fuente, me interesan las personas de la foto». «¿Son familiares suyos?».


Negué con la cabeza. Era demasiado impetuoso, demasiado rápido, y su actitud me arrollaba antes de que pudiera abrir la boca.


Lo único que sé son sus nombres, Andrés Sabat Rodríguez y Mercedes Manrique Sánchez, que vivían en la calle de la iglesia y que debían de estar casados porque parece evidente que ella estaba embarazada.


Apunté con el dedo a la foto. Asimismo, sé que Andrés tenía un hermano que se llamaba Clemente y que la foto se tomó el 19 de julio del 36.


Mientras le hablaba, miraba la foto con aparente interés. «Me gustaría conocer qué pasó con esta pareja durante la guerra y qué fue de ellos después, si es que sobrevivieron».


¿De dónde ha sacado la foto? ¿Importa mucho eso? Por primera vez desde nuestro encuentro se sintió incómodo.


Esbozó una sonrisa y me la devolvió como si se disculpara. «No, no, por supuesto. Pero no sé cómo puedo ayudarle. Aquí hay muchos apellidos, Abad Rodríguez».


Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo ejercieron en Móstoles la medicina cuando era necesario un solo médico.


Todos mis ascendientes, tanto maternos como paternos, nacieron aquí. Y también mis hijos son mostoleños de nacimiento. Precisamente los únicos que fallamos somos mi mujer y yo, que nacimos en Madrid.


Bebió un sorbo del café que le había dejado sobre la mesa la camarera. «Como ya le dije por teléfono, la única que queda viva es mi abuela paterna», chascó la lengua con un gesto de negación.


«Pero no sé si le puede servir de ayuda. A veces olvida hasta mi nombre».


«Me ha sugerido a la archivera que tal vez usted haya escuchado a los viejos del pueblo contar chascarrillos, historias, cosas que pasaron aquí en esa época». Su gesto me lo dijo todo. Negaba con la cabeza.


Porque entonces no se irían nunca, y lo que es peor, los tendría en la consulta todos los días.


Bebí el café casi de un trago. Tenía ganas de irme de allí. Estaba decepcionado.


Después de hablar por teléfono con la archivera, me había propuesto no crearme falsas esperanzas. Pero lo cierto era que no había podido evitar hacerme ilusiones de obtener alguna pista, por pequeña que fuera, sobre la suerte de Mercedes y Andrés.


«Bueno, Carlos, no quiero entretenerlo más. Ha sido usted muy amable conmigo». Metí la foto en la carpeta.


«Espere, déjeme los nombres y apellidos. Preguntaré a los viejos que conozco si saben algo, pero no le prometo nada».


Los que pasaron la guerra y viven todavía, o eran muy pequeños y tienen muy vagos recuerdos, o están muy cascados de cabeza. La edad no perdona.


Apunté los nombres de mis dos personajes, además del mío y de mi móvil. Si averigua algo, lo que sea, no dude en llamarme. De verdad, tengo muchísimo interés en el asunto.


Nos despedimos en la puerta de la cafetería después del forcejeo normal de quién de los dos pagaba la escueta cuenta. Cuando llegué a casa, Rosa ya se había ido, así que estaba solo.


Lo agradecí. Me fui directamente al escritorio. Cerré la puerta, puse música de Bach y me senté en el sillón con la novela de El Conde de Montecristo.


Me sentía incapaz de enfrentarme al teclado. Antes de centrarme en el libro, miré a través de los cristales al piso de enfrente.


Había luz tras los visillos de encaje, pero no vi a ninguna de mis nuevas vecinas. Absorbido por la inteligente y mordaz astucia de Edmond Dantes, percibí algo extraño que se colaba en mi mente. Alcé los ojos del libro.


Me costó un instante identificar el zumbido del móvil. Me levanté y lo busqué con prisa en el bolsillo de mi chaqueta, colgada en el respaldo de la silla. Miré el número en la pantalla y no lo reconocí.


«¿Sí?». Con un gesto mecánico miré a través de la cristalera, y mientras escuchaba mi nombre al otro lado del teléfono me pareció ver algo en la ventana de enfrente, pero apenas le presté atención porque el que me llamaba era Carlos Godino.


«Ernesto, tengo buenas noticias que darle. He llevado los nombres a mi abuela Genoveva. Ya le dije que tiene la cabeza muy mal, pero, como le comenté esta mañana, estos viejos, si se trata de cosas que sucedieron en el pasado, recuerdan como si lo hubieran vivido ayer».


En cuanto ha oído los nombres, se le ha cambiado la cara. Creo que le puede interesar hablar con ella. En un intento de que no se notase en exceso mi alegría, me encogí en silencio, y con una amplia sonrisa marcada en mi rostro, cerré alborozado el puño que tenía libre.


«¿Pero los ha conocido? ¿Sabe algo de ellos? Resulta que eran vecinos puerta con puerta. Mi abuela tenía diez años al comienzo de la guerra».


Pero será mejor que se lo cuente ella misma. Habían desaparecido todas las reticencias sobre la aparente arrogancia de aquel hombre y ahora me deshacía en palabras amables cargadas de emoción.


«¿No será mucha molestia?», pregunté, falseando un sentimiento de preocupación que no tenía.


«Para nada. Ella encantada, y además le hará un favor. A ella y a la pobre Doris, que es la que la cuida. Mi abuela no tiene más entretenimiento que ver la calle desde la ventana. Ya no aguanta ni la tele. Le vendrá muy bien hablar con alguien que le ponga oídos».


Quedamos para el día siguiente a las cinco de la tarde en la Fuente de los Peces. La casa en la que vivía su abuela estaba justo al lado y él me acompañaría.


Le agradecí varias veces su interés. Cuando colgué el teléfono me quedé un poco desconcertado, como si no terminase de asumir que había encontrado el primer extremo del hilo que podría ayudarme a tirar de la historia de los protagonistas de aquel retrato.


Puse la mirada sobre la foto, colocada en la pantalla del ordenador. Me acerqué en la silla para acercarme más. Puse la mano sobre la mesa y apoyé la barbilla en mi puño.


«Andrés y Mercedes», murmuré entusiasmado. «Si me contáis vuestra historia, la escribiré. Y os prometo que será lo mejor que haya escrito nunca».


Capítulo cuatro En el reloj del salón se oyeron cinco campanadas. Teresa bostezó y se estiró sin reparo.


«Niña, compórtate», la reprendió su madre. «No olvides que eres una señorita». Sin hacerle mucho caso, se levantó y se asomó al balcón.


Hacía ya un rato que había amanecido, y a pesar del calor que se anunciaba, el ambiente era agradable gracias a una suave brisa que corría como estela del frescor de la noche.


«¿Qué es eso?» La voz de su madre resonó a su espalda. «No lo sé, parece que viene del centro».


Doña Brígida masculló una retaíla de rezos que desde hacía horas bisbiseaba de forma intermitente.


Teresa había estado toda la noche a su lado, en el salón, a la espera de que las horas transcurrieran lentas, sin que sonara el teléfono o el tiembre de la puerta que les trajera alguna noticia sobre el paradero de Mario.


A medianoche habían llamado a los padres de Fidel y de Alberto. Ninguno de los dos había aparecido. Estaba claro que les había sucedido algo grave.


Los gemelos se habían acercado a la Dirección General de Seguridad para denunciar la desaparición, pero les dijeron que posiblemente se hubieran excedido en alguna fiesta y que lo más probable fuera que estuvieran de vuelta con el día.


Habían llamado a todos los hospitales y a las comisarías. Nadie sabía nada, ni de ellos ni del coche en el que iban. No quedaba más remedio que esperar.


Apoyada sobre la baranda, Teresa vio acercarse con paso apresurado a dos hombres. «¡Eh, oiga! ¿De qué son esos cañonazos?»


Los hombres alzaron la mirada sin detenerse. «¡Es el cuartel de la montaña! ¡Lo están asaltando!» No le dio tiempo a preguntar nada más porque cruzaron la calle y se alejaron con prisa en dirección al centro.


Teresa se fue directa al aparato de radio que había sobre la cómoda, y algo nerviosa buscó la sintonía de Unión Radio mientras le contaba a su madre lo que había oído.


La reacción de doña Brígida fue un ataque de nervios acompañado de frases grandilocuentes que auguraban terribles desgracias.


Su hija, ignorándola, intentaba oír algo en el receptor pegando la oreja al aparato. Cuando consiguió captar la sintonía, lo único que radiaban era una música chillona.


Miró el reloj de pared al otro lado del salón. Debía de haber pasado ya el parte. Tendría que esperar el siguiente. Bajó el volumen y decidió preparar una infusión que calmase a su madre.


Algo más sosegada, con el agotamiento rozándole los párpados, doña Brígida fue cayendo en un duermevela involuntario.


Teresa aprovechó para correr todas las cortinas, dejando el salón en penumbra con la esperanza de que se durmiera. Procurando no hacer ruido, salió de nuevo al balcón.


La quietud de la mañana se rompía con el nítido estruendo de las explosiones. Un humo negro se elevó hacia el cielo, presagio de algún incendio. Incluso le pareció oír en la lejanía el ronquido del motor de un aeroplano.


Cuando comprobó por fin que había caído en un sueño profundo, con los ojos cerrados, la boca abierta y la cara ladeada, roncando levemente al expulsar el aire, decidió ir a ver a su novio.


Tal vez él supiera dónde buscar a Mario. Eran compañeros de carrera y conocía los lugares en los que se movían los hombres cuando salían a correrla.


Se movió muy despacio hacia la cocina, donde oyó trastear a Petrita. «Petra, ¿me podrías prestar uno de tus vestidos?». La cocinera la miró sorprendida.


«¿Para qué quiere la señorita un vestido mío? Tengo que bajar al centro, Petra, y sé que a los que van bien vestidos los detienen». Las dos mujeres hablaban muy bajito.


«Ay, señorita Teresa, no se vaya usted a exponer, a ver si le va a pasar como al señorito Mario». «A Mario no le va a pasar nada», replicó Ceñuda.


«Tengo que salir antes de que mi madre despierte. ¿Puedo contar con el vestido?». Petra tenía unos años más que Teresa, pero las dos mujeres eran de una constitución similar.


De forma apresurada, Teresa se colocó el vestido de la cocinera. Era Arturo el que le había advertido que si salía a la calle se pusiera la peor ropa que tuviera.


Incluso había oído que a algunos les habían dado un tiro en plena calle y a la vista de todo el mundo.


«Salga ahora, señorita Teresa», le indicó Petrita. «Su madre sigue dormida». Las dos recorrieron el pasillo de puntillas, intentando que la madera del suelo crujiera lo menos posible.


«Estaré de vuelta a la hora de comer. Si alguien pregunta por mí, di que estoy durmiendo». «Ay, señorita Teresa, que ya sabe cómo se las gasta su señora madre, que si me descubren una mentira y me echa a la calle».


«No te preocupes. Si eso ocurre, yo saldré en tu defensa». Petrita no se quedó muy conforme porque sabía del mal carácter de Doña Brígida, y más con todos los acontecimientos que estaban ocurriendo, que la hacían todavía más irascible y antipática.


Bajó la escalera deprisa. Modesto, el portero, barría el portal con desgana. «Buenos días, señorita Teresa. Que temprano sale usted».


Teresa no se detuvo, musitó un saludo rápido y salió a la calle. «Tenga usted cuidado, señorita, que las cosas no están bien». Ella se volvió antes de cruzar la calle.


«Gracias, Modesto, tendré cuidado». La ciudad empezaba a desperezarse, pero no era una mañana normal.


El tranvía de Santa Ingracia bajaba desde la glorieta de Cuatro Caminos, atestado de hombres, algunos armados,


Echó a andar hacia el centro mirando atrás, pendiente del tranvía. Oyó el sonido agudo de la campana que se acercaba a su espalda y se detuvo a esperarlo.


Venía medio vacío. Al llegar a su altura se subió. Pagó sus quince céntimos, oteó el interior y se dirigió hacia el asiento del fondo.


Estaba habituada a coger el tranvía y siempre se sentía observada por los hombres cuando pasaba a su lado. Pero aquel día nadie se fijó en ella. Parecían abstraídos.


con los ojos perdidos en el horizonte, restallante de lejanos bombazos. Pensó que era por su aspecto astroso.


Además de haberse puesto el vestido de Pedrita, que no le sentaba nada bien, se calzó unas alpargatas y se había recogido el pelo con una coleta.


No llevaba maquillaje ni se había pintado los labios, y por supuesto no se había rociado con el agua de colonia que solía dejar un sugerente aroma de azahar a su paso.


Sin embargo, cuando llegó al final del vagón, comprendió que aquellos hombres no la miraban, no por su aspecto diferente de otros días, sino porque empezaba a extenderse por toda la ciudad un estado de desasosiego y, sobre todo, de miedo, que no les abandonaría en mucho tiempo.


Mecida por el lento traqueteo, pensaba en lo que había sucedido en las últimas horas. Le parecía que había transcurrido una eternidad desde que el viernes por la tarde Arturo y ella salieron a dar un paseo por el retiro.


Fue la primera vez que hablaron seriamente sobre su futuro juntos. Desde aquella conversación no había dejado de darle vueltas a los obstáculos con los que chocaba su ansiado matrimonio con aquel apuesto muchacho.


Había demasiadas cosas en su contra. Sus recursos eran escasos, nació en un pequeño pueblo de Zaragoza, su madre murió a los pocos días del parto y con diez años también perdió a su padre. Doña Matilde, viuda y sin hijos, prima hermana de la madre de Arturo, se hizo cargo del niño.


Vendió la casa del pueblo y se lo trajo a Madrid, donde acababa de montar la pensión La Distinguida, en el piso que le había dejado en herencia a su difunto esposo.


Intentó criarlo como un hijo. Pero Arturo dejó claro desde el principio que no quería madre ni padre ya que los había perdido.


Y gracias a la llegada de la República y a las primeras reformas que se hicieron en el sistema educativo,


La lectura le embobaba tanto que su padre le llegó a prohibir los libros, aunque se las ingeniaba para hacerlo a escondidas. Una vez se iniciaban los ronquidos de su padre, prendía una vela que guardaba bajo su cama y leía con la tranquilidad de que, durante horas, nadie le interrumpiría.


Ya en Madrid, nada le impidió leer, si no era la falta de dinero para comprar libros. Pero eso nunca resultó un problema. Siempre se las arregló para pedir prestado en bibliotecas, en el colegio, a profesores o a compañeros con más recursos.


Cualquier libro que alguien tuviera era objeto de su petición. Los cuidaba con esmero y una vez leídos los devolvía impolutos, como si entre sus manos hubiera tenido un preciado tesoro.


Uno de sus sueños era tener una gran biblioteca, pero mientras se nutría de la fantasía y la ficción de otros, le fue surgiendo la vena de la escritura.


Cuando terminó el bachillerato, entró en la Universidad Central con el fin de cumplir su promesa. Allí conoció a varios de los intelectuales que en aquellos tiempos se movían por Madrid con la intención de cambiar el mundo a través de la cultura.


Fue en esa época en la que tuvo algunos contactos con la residencia de estudiantes, un lugar que le fascinaba tanto como le amilanaba.


Para paliar su faceta frustrada de maestro de escuela, se apuntó a las misiones pedagógicas que se habían creado en el año 31.


Viajó hasta los rincones más remotos de la España profunda, a pueblos recónditos a los que llegaban con una camioneta destartalada o con burros y mulas en algunos casos, para llevar a aquellas gentes libros, cine o teatro.


en la que él se consideraba un privilegiado por el solo hecho de tener acceso a la cultura.


Hacía tan solo unos días que había acudido a una entrevista en el bufete del prestigioso abogado don Niceto Sánchez Lomo. El resultado había sido esperanzador. El día 1 de septiembre empezaría como pasante.


En principio, por seis meses sin cobrar una peseta, pero con la posibilidad, siempre y cuando demostrase su valía, de quedarse como abogado del bufete, debido al ingente trabajo que se le acumulaba.


A pesar de que se habría para Arturo un buen futuro profesional y de que en muy poco tiempo podría estar ganando mucho dinero como abogado.


Teresa sabía que ello supondría truncar las aspiraciones de Arturo, obligado a dejar en un segundo plano su verdadera pasión, que era escribir.


En aquella conversación por los jardines del retiro, calcularon que podrían casarse en tres años, cuando Teresa cumpliera la mayoría de edad, porque, además del sustento, había trabas más peliagudas que sortear para conseguir su futuro juntos.


Cuando doña Brígida supo de quién se trataba, montó en cólera y le negó cualquier posibilidad de noviazgo, alegando que se trataba de un muerto de hambre, sin clase, que vivía en una mísera pensión del centro, becado en los estudios, y que no era a ella a la que pretendía, sino a su posición social y patrimonial.


De nada sirvieron las protestas de Teresa, y al sentirse acorralada, le echó en cara la humilde procedencia de su propio padre, un asunto del que nunca nadie hablaba en la casa.


Don Eusebio Cifuentes Barrios, antes de atribuirse el «don» y de convertirse en un médico distinguido, también había sido un muerto de hambre, sin clase, como tildaba Doña Brígida a los que no alcanzaban una cierta categoría social, carente de cualquier fortuna.


Aquellas palabras encendieron una fingida indignación en Doña Brígida, de tal forma que simuló una demanda de desmayo y se mantuvo durante dos días en cama, convaleciente por el disgusto.


Por supuesto, la culpa del estado de ansiedad al que se precipitó la buena mujer.


A pesar de que era cierto todo lo que había dicho, recayó sobre Teresa, y por ello recibió la reprobación de todos, incluso de la mocosa de su hermana Charito, que se empeñaba en meterse con ella en cuanto tenía ocasión.


El resultado de aquella accidentada conversación fue la prohibición de salir de casa hasta que entrase en razón y, por supuesto, el rechazo absoluto del incipiente noviazgo.


Después del disgusto y una vez asumido el asunto, Teresa urdió un plan para eludir las prohibiciones y recuperar la confianza de su madre. En primer lugar, con un ánimo falsamente afligido, le dio a entender que, después de reflexionar, había comprendido que tenía razón en que ese chico no le convenía.


La madre, sintiéndose vencedora, se relajó. Después de unas semanas en las que Teresa se las arregló para verse a escondidas con Arturo,


Buscó el momento adecuado para plantear que quería aprender algo de costura y que había oído hablar de una academia muy reconocida en la calle Hortaleza a la que se quería apuntar.


Doña Brígida, regocijada en su creencia de haber doblegado la rebeldía de su hija, aceptó complacida la propuesta.


De ese modo, y desde hacía ocho meses, acudía todas las tardes a Hortaleza, no para aprender las artes de la costura, sino para encontrarse con Arturo.


No solo la baja extracción social de Arturo era un grave inconveniente para su unión con Teresa.


A Teresa no le entusiasmaba demasiado una boda civil, muy alejada de lo que siempre había soñado.


Su traje de seda, con larga cola, y velo cubriéndole el rostro, las flores, la entrada triunfal en el templo, su posición central en el altar.


Teresa sentía que se ahogaba en aquel piso de la calle General Martínez Campos, enorme, de techos altos y cargado de cuadros oscuros y rancias antigüallas que nadie podía tocar.


Cada vez soportaba menos las constantes impertinencias de su madre, sus desplantes, sus histerias y paranoias, que recaían sobre ella porque nadie más, en la casa ni fuera de ella, le hacía caso.


Tenía muy claro que no quería acabar como ella. Amargada, frustrada, sin amistades, sin vida propia y con futuro de mortecino aburrimiento.


mantenida en una urna de cristal por un marido que nada la apreciaba y que había ascendido en su escala social a costa de hundirla a ella en el pozo del hogar.


Su intención era salir de allí, de cualquier forma, y la ocasión se presentaba si se casaba con Arturo. Podría hacerlo.


y estaba dispuesta a dar el paso en cuanto cumpliera la mayoría de edad, con o sin el consentimiento paterno. Una ráfaga de ametralladora demasiado próxima la arrancó de sus pensamientos con brusquedad.


El tranvía se detuvo casi en seco. La gente se levantó alterada, encogida, o más bien sobrecogida por el terror a convertirse en destinataria de una bala perdida, murmurando con el susto en el cuerpo, mirando a un lado y a otro para localizar la procedencia de los tiros.


Poco antes de llegar a la glorieta de Bilbao, se hallaba apostado un grupo de hombres armados, algunos de los cuales, de vez en cuando, disparaban al aire una ráfaga de tiros, riendo y gritando «Viva la revolución» y «Muerte al fascismo».


Los viajeros empezaron a apearse asustados. El tranvía se convertía en un blanco demasiado fácil para escabullirse de las bravuconadas de las armas sin control.


Teresa dudó un instante, pero al final también se decidió a abandonarlo. Ya estaba muy cerca, así que echó a andar, con la cabeza baja y alejándose todo lo que pudo del peligro.


Atravesó la glorieta y, al llegar a la altura del café comercial, vio cómo un coche se detenía con brusquedad cerrando el paso a dos hombres que caminaban con prisa.


El más joven llevaba una maleta que soltó al suelo en cuanto le rodearon, alzando y mostrando las palmas de las manos. «Teresa, desde el otro lado de la acera».


Percibió el gesto de terror de los dos detenidos, rodeados de hombres con fusiles en sus manos, vestidos con monos azules y compañuelos rojos y negros anudados al cuello, que gritando de forma agresiva, les preguntaban que a dónde se dirigían, y les exigían que se identificasen.


Ella no se detuvo. Siguió caminando atemorizada. Uno de los milicianos abrió la maleta. «¡Llevan una Biblia!»


Gritó como si lo que hubiera encontrado fuera una bomba. «¡Y una sotana!» Teresa miró de reojo y vio cómo sacaban la sotana de la maleta, y la alzaban a lo alto con gesto de triunfo.


Inmediatamente, sin mediar palabra, resonaron dos disparos secos, seguidos, casi simultáneos. Los dos hombres, el viejo primero y el más joven un instante después, cayeron desplomados al suelo.


Teresa quedó clavada en el sitio y se tuvo que poner la mano en la boca para retener un chillido que se le ahogó dolorosamente en la garganta. Por un momento fue incapaz de reaccionar.


Allí, frente al espectáculo de muerte más cruel, incomprensible y fría que nunca hubiera podido imaginar, quieta como una estatua de mármol, aterrorizada.


El corazón le latía con fuerza, le costaba respirar. Pero seguía allí, mirando aquel horror que estaba a pocos metros de ella.


Uno de los milicianos la miró y gritó, «¡Eh, tú, ¿qué miras?». Teresa no respondió.


Se volvió con los ojos encogidos y echó a andar calle abajo, temblando de forma incontrolable, a pesar de que sentía la espalda empapada y las gotas de sudor resbalar por sus sienes.


En ningún momento echó la vista atrás. Avanzaba deprisa, estremeciéndose con el estallido de los cañonazos y los tiros procedentes del centro, cada vez más cercanos.


Hasta que llegó al número uno de la calle Hortaleza. Miró hacia arriba y vio en el balcón el cartel conocido. «Pensión la distinguida, primero izquierda».


Comodidad, limpieza y buen trato. Se precipitó al interior del portal y solo entonces se detuvo aturdida.


Cuando se vio a salvo, apoyada la espalda contra la pared, se abandonó al llanto. Un llanto descontrolado, sonoro, que la rompía por dentro.


La portera la oyó y se asomó. «¿Te ocurre algo, chica?». Teresa no respondió. Se lanzó escaleras arriba y no se detuvo hasta que llegó al primer piso.


Llamó al timbre. El llanto la ahogaba. Apenas podía respirar. Cándida le abrió. «Pero, señorita Teresa, ¿qué le ocurre?»


«¿Está Arturo?», preguntó con la voz entrecortada y entre hipos. «Sí, sí, pase, por Dios, pase. ¡Señorito Arturo!».


Llamó sin apenas alzar la voz, seguramente para no despertar al resto de los inquilinos. «¡Señorito Arturo!», repitió cerrando la puerta.


«¿Qué te ha pasado? ¿Te han hecho algo?». Le miró la cara, le tocó el pelo, la cabeza, los hombros, y la revisó de arriba abajo, buscando algún daño en su cuerpo.


Teresa, entre hipos y con un llanto irreprimible, le intentaba decir que estaba bien, que no tenía ningún daño. Sólo cuando Arturo se convenció de que Teresa no estaba herida, la abrazó dulcemente.


y dejó que derramase todo lo que llevaba dentro. Cándida y doña Matilde contemplaban la escena con preocupación.


No les extrañaba el estado en el que llegaba Teresa. Eran conscientes de la gravedad de lo que estaba ocurriendo en las calles y desde la madrugada en el cuartel de la montaña.


Llevaban despiertas desde las cinco de la mañana, oyendo los bombazos y los tiros.


empuñando viejas pistolas o armados con fusiles, mosquetones y hasta con palos y cuchillos,


Había pasado un tanque que había hecho retombar los adoquines recientemente colocados.


Todo ello entre gritos y consignas para liberar el cuartel de la montaña. Cuando Teresa se calmó un poco, Arturo la llevó cogida de los hombros hasta el salón.


«Anda, candidita», instó doña Matilde a la muchacha. «Calienta el chocolate que sobró de ayer. Seguro que a todos nos sentará bien y saca los picatostes».


Cándida hizo una mueca de fastidio porque quería enterarse de lo que había pasado. Rondaba los treinta años y ayudaba en las tareas de la pensión. Lavaba la ropa, planchaba, cocinaba y limpiaba los retretes.


La limpieza de las habitaciones era cosa de cada inquilino. A cambio, doña Matilde le pagaba doscientas pesetas al mes y le daba cama y comida.


Llevaba con ella desde que doña Matilde puso en marcha la pensión, y estaba contenta con el trato de la dueña, a la que consideraba como la madre a la que nunca conoció. Teresa y Arturo se sentaron en el sillón. El estruendo de las bombas estremecía la casa cada vez que estallaban.


«Dime, ¿qué ha ocurrido?» «Han matado a dos hombres delante de mí. Les han pegado un tiro y los han matado solo porque llevaban una Biblia y una sotana en una maleta».


No habían hecho nada y los han matado sin mediar palabra. Les han pegado un tiro en plena calle. Y nadie ha hecho nada. Nadie ha hecho nada.


De nuevo el llanto se tragó sus palabras. Arturo y doña Matilde se miraron, preocupados. «No sé a dónde vamos a llegar», murmuró doña Matilde, dando un suspiro afligido. «Bueno, ya pasó, tranquilízate, ya pasó».


Cándida se dio mucha prisa en hacer su mandado. Puso a calentar el chocolate y colocó en una bandeja las tazas, las cucharillas, unos picatostes y una jarra de agua.


Cuando estuvo todo preparado, salió pitando al salón. «Arturo, no sabemos nada de María desde ayer». Se marchó por la mañana a la piscina del Pardo con Fidel y Alberto.


Arturo sonrió para intentar disimular su preocupación. «Seguro que andan de juerga, ya sabes cómo son». Teresa negó con la cabeza.


«No, no lo creo. Mario es un botarate cuando se junta con los amigos, pero con todo lo que está pasando en Madrid habría llamado a casa. Algo malo les ha pasado».


Arturo sabía que Teresa no iba desencaminada en sus temores. Las cosas se estaban saliendo de madre y él lo sabía. Pero intentó restarle importancia.


«Dices que fueron a la piscina del pardo. ¿Sabes si lo hicieron en coche o en autobús?».


«En coche». «Intentaré llegar hasta allí a ver si averiguo algo». «¿Lo harías?». «Claro, no te preocupes. Ya verás cómo aparecen». En ese momento entró Manuela, una niña de doce años que vivía en la pensión con su abuela desde hacía dos meses.


Se sentó en un sillón frente a Teresa sin decir nada. «¿Tú tampoco puedes dormir, ¿verdad, pequeña?», le preguntó doña Matilde mientras la muchacha servía el chocolate.


«Anda, Cándida, trae una taza para la niña». Cándida salió como alma que lleva el diablo en busca de la dichosa taza. «¿Qué te pasa?»


—preguntó la niña al ver a Teresa tan abatida. Ella, con una voz apenas perceptible, esbozó una sonrisa y le contestó que nada.


Conocía a la niña de verla en la pensión. Arturo decía de ella que era algo extraña y que le hacía preguntas muy raras para su edad.


Sin embargo, mantenían una gran empatía y pasaban mucho tiempo hablando sobre temas de lo más variopinto. A Teresa también le gustaba aquella niña de ojos grandes, de piel delicada y una extraña serenidad reflejada en su semblante.


«¿Por qué lloras?», insistió. «Porque no sabe dónde está su hermano», le contestó Arturo, y está preocupada por él.


Ella se quedó mirando muy fijamente a Teresa, tanto y de forma tan intensa que se sintió incómoda. «Tu hermano está vivo, pero no está bien».


Todos se quedaron atónitos. Cándida entró con la taza y le sirvió el chocolate.


Se dio cuenta del silencio que las palabras de Manuel habían causado. «Háganle caso, se lo digo yo, que esta niña tiene un don». «Vamos, cándida».


Terció doña Matilde. «No juguemos con estas cosas, que es un asunto muy serio». Cándida se cayó, pero en ese instante entró Maura, la abuela de Manuela.


Se saludaron con cordialidad y hablaron de lo poco que habían descansado y lo preocupados que estaban por cómo se estaban torciendo las cosas.


Cándida miraba a todos a la espera de algo interesante que escuchar y que le diera vida para el resto del día. Pero bastó un gesto de doña Matilde para que saliera corriendo hacia la cocina a por una taza para la recién llegada.


Maura se sentó junto a su nieta y le dedicó un gesto cariñoso. Miró a Teresa. «¿Qué te pasa, niña? Estás llorando».


Su voz era dulce y delicada, igual que su rostro arrugado y frágil como ella. «Está preocupada por su hermano», le dijo su nieta.


«Pero ya le he dicho que está vivo, aunque no está bien». Maura acarició el pelo oscuro de la niña, le retiró el mechón que le caía sobre la frente y le sonrió complaciente.


«¿Tú lo has visto?». La niña miró a su abuela y asintió. «Lo tiene en sus ojos», añadió la niña haciendo un gesto hacia Teresa.


En ese momento entró Cándida con la taza. «Ya les he dicho, señora Maura, que hicieran caso a la niña, pero no se lo creen». La criada se cayó al sentir la mirada recriminatoria de doña Matilde.


Se apartó de la mesita del centro y se sentó en una silla. Maura miró a Teresa, que con la cabeza baja y el rostro abotargado por el llanto, estrujaba en su mano un pañuelo.


«¿Qué crees que le ha podido pasar?». «No lo sé, señora Maura. Se marchó ayer por la mañana con dos amigos y no sabemos nada de ellos».


«No podrá volver a casa en mucho tiempo», sentenció la niña. «Pero regresará vivo». Un silencio tenso ensombreció el ambiente.


Doña Matilde se quedó con la taza en los labios, mirando por encima de ella a Manuela, y después a Teresa, de reojo, expectante a su reacción.


Conocí aquella habilidad de la niña, un don, como lo llamaba Cándida.


En varias ocasiones había acertado hechos imposibles de saber con antelación. Incluso la noche anterior, durante la cena, había dicho que esa noche en Madrid despertaría con el ruido de las bombas.


Cuando a las cinco de la mañana la sobresaltó el primer estallido, el primero que pensó fue en Manuela. Teresa seguía retorciendo su pañuelo y Arturo continuaba pendiente de ella, consciente a sí mismo de las predicciones de la niña.


«Ten confianza», le dijo Maura con serenidad y sin borrar la sonrisa. «Si mi nieta dice que tu hermano está vivo, te puedo asegurar que lo está».


«Tengo que pensar así, porque si le ha pasado algo, yo…» Sus palabras quedaron ahogadas de nuevo por el sollozo incontrolado.


Arturo la abrazó. La niña miraba la escena con sus ojos profundos, azules como el mar, porque, según decía su abuela, lo primero que vio la niña nada más nacer fue el mar, y ese reflejo del inmenso océano se le había grabado en la mirada de la nieta.


«Ya verás cómo aparece», la consoló Arturo. «Mario tiene muchos recursos, ya lo sabes».


Se oyó la puerta de la entrada y luego unos pasos lentos avanzar por el pasillo. Cándida, sentada junto a la puerta del pasillo, se asomó extrañada.


«¿Quién es?» «Soy yo». «Don Hipólito. ¿Pero qué hace usted aquí tan temprano?» Don Hipólito apareció en el salón, con el sombrero en la mano, despeinado y sudoroso.


«Ya ves, hija, que nos han dicho en el periódico que nos fuéramos a casa. Órdenes del gobierno, por lo visto». Se dirigió Cansino hacia uno de los butacones más alejados y se dejó caer, como si llegase derrotado.


Don Hipólito Morante era otro de los clientes estables de la pensión.


Trabajaba en la rotativa del diario ya desde hacía más de diez años, controlando los montones de periódicos y atándolos con un atillo para su transporte. Una actividad monótona y aburrida hasta el hartazgo.


Don Hipólito nunca faltaba a la mesa, ya que después del pago de la renta apenas le quedaban cinco duros para tirar el resto del mes. Era un hombre austero, rayando en ocasiones la cicatería.


Aprovechaba la ropa con zurcidos imposibles que le cosía cándida a cambio de un par de pesetas. Cuando se le hacían agujeros en la suela de los zapatos, metía cartones en su interior hasta que ahorraba lo suficiente para llevarlos al zapatero.


El tabaco era el único placer al que no estaba dispuesto a renunciar a pesar de las penurias. Por eso, cada principios de mes, se compraba una cajetilla de cigarros ideales sin boquilla.


Además, mostraba una actitud muy mezquina con todo lo que fuera común al resto de los clientes que convivían en la pensión, sobre todo en el uso del váter, para el que necesitaba, según sus alegaciones, más tiempo que los demás porque sufría de un penitente estreñimiento que requería sosiego y tranquilidad.


Sin embargo, como era el único cuarto de baño útil para todos, además del que tenía Doña Matilde para su uso personal y exclusivo que mantenía cerrado a cal y canto, se hacía difícil aceptar sus argumentos atildados de verborrea, que irritaban al más paciente.


La situación se olivientaba a la dueña y cada día se montaba una discusión cuando don Hipólito se dignaba a dejar libre el baño.


Encogió los hombros y, arrastrando una tristeza que parecía innata, habló lento y con la voz ronca, como si le faltasen las fuerzas.


«Poco hay que contar. He llegado a mi trabajo, puntual como cada día, y al rato una ordenanza ha bajado la rotativa con la orden de detener las máquinas y de que nos fuéramos a casa».


«Por lo visto, el gobierno se ha incautado de todos los periódicos». Eso es lo que decían. «En la puerta me ha cacheado otra ordenanza con un pistolón terciado en el cinto».


«Conmigo salían todos los demás trabajadores, los directivos, los redactores. Todos». Arturo se inquietó por lo que pudiera pensar Teresa. La miró y esbozó una leve sonrisa.


«Será mejor que te vayas a casa. Intentaré encontrar a Mario». «Sí, será mejor que regrese. He salido cuando mi madre se ha quedado dormida de puro agotamiento».


«Está de los nervios. No quiero ni pensar cómo se pondrá si se entera de que no estoy en casa. Te acompañaré al tranvía». Se despidieron y salieron de la pensión.


La calle era ya un hervidero de gente, pero aquel no era un lunes como cualquier otro.


Todos caminaban más rápido, más nerviosos, en dirección a sus destinos, con la aprensión de lo que estaba sucediendo a poca distancia de aquella aparente normalidad.


Hacía un rato que no se oía el ruido de tiros y obuses. «¿Tú te crees lo que dice Manuela?».


«Bueno, Candida la cree a pies juntillas, la tiene como el oráculo del futuro. Y doña Matilde me ha confesado que, por lo que ella sabe, acierta en todas sus predicciones». «¿Cómo puede hacer eso?» «Mira a tus ojos y sabe lo que pasa y lo que va a pasar».


«Yo no me creo esas cosas». «Te ha dicho que estaba vivo. Mantener la esperanza es bueno». «Sí, pero también me ha dicho que no estaba bien».


«¿Qué crees que ha querido decir con eso?». Antes de que Arturo pudiera decir nada, una avioneta pasó por encima de ellos. Todo el mundo alzó la vista al cielo.


Luego continuaron su camino. En ese momento, dos muchachos de apenas quince años se cruzaron con ellos. Uno llevaba una pistola en la mano.


Discutían disputándose el arma. «¡Eh, chavales!», les increpó Arturo. «¿No sabéis que eso es peligroso?». Los chicos detuvieron su discusión y miraron a la pareja con gesto arrogante.


«Es mía y la sé utilizar», contestó el que llevaba el arma en la mano en ese momento. «¿De dónde la habéis sacado?» «Del cuartel de la montaña».


¿Ha acabado el asalto? Sí, hay muchos fascistas muertos. Los demás se han rendido como ratas.


Los chicos se echaron a reír de manera impetuosa, como si la violencia y el olor a pólvora los hubiera embriagado dejándolos ajenos a la crudeza de la realidad.


Arturo y Teresa se miraron preocupados. Los chicos continuaron su camino, reanudando su disputa por llevar la pistola. En ese momento pasó un grupo de milicianos. Parecían contentos.


«¡Eh, camaradas!», los llamó Arturo, ante el gesto circunspecto de Teresa. «Aquellos chavales llevan una pistola, puede ser muy peligroso en sus manos». Uno de ellos se volvió hacia el grupo y, señalando a dos, les gritó con autoridad.


A ver si esto se acaba pronto y podemos regresar a la normalidad. Eso intentamos, camarada. Pero los sublevados tienen mejores armas y la mayoría de los oficiales se han quedado al lado de los golpistas. Toda ayuda es poca para la revolución.


«Me imagino que te habrás alistado. Necesitamos brazos fuertes y valientes para acabar con esta sublevación». «Lo haré, compañero, no temas, pero ahora debo acompañar a mi novia hasta su casa».


El miliciano miró a Teresa y al ver sus ojos enrojecidos, creo que lloraba por la pena de que su novio se alistase. «No te preocupes, camarada, acabaremos con esa gentuza y los aplastaremos como ratas».


Teresa notó que Arturo intentaba acabar con aquella conversación, pero el miliciano insistió en sus palabras.


Tú también puedes alistarte. En esta revolución, hombres y mujeres somos iguales y lo seremos en el triunfo. Pero ahora toca arrimar el hombro para acabar con los que nos quieren robar la libertad.


Teresa no dijo nada. No quería abrir la boca porque sería incapaz de reprimir su rabia para espetarle a ese necio vestido con un mono azul descolorido, un pañuelo rojinegro al cuello, con alpargatas y con un fusil colgado al hombro, lo que pensaba de su revolución.


Cuando se alejaron, Teresa miró a Arturo, pero no encontró sus ojos. «¿No pensarás alistarte?»


Arturo se mantuvo callado, mirando al frente, sujetando a Teresa del brazo y avanzando por la calle para coger el tranvía. «Te he hecho una pregunta, Arturo».


«No es momento de discutir eso ahora. Ya lo hablaremos más tarde, cuando todo esto se aclare un poco más». «¿Qué tiene que aclararse? Dime. Esos con los que tú te quieres alistar están matando a la gente en plena calle».


«No seas injusta, Teresa. Sabes que yo no soy así y que estoy en contra de cualquier tipo de violencia, venga de donde venga». «Tal vez tú no, pero gente como ese camarada tuyo que te anima a que te alistes ha matado hace un rato delante de mí a dos hombres indefensos».


No todos son así. Con que solo uno lo sé ya me es suficiente. ¿Sabes lo que le han hecho a mi padre? Le detuvieron ayer en la puerta del Ritz, le golpearon, le robaron todo lo que tenía encima, incluido el coche, y después de darle una paliza le dejaron en la puerta del metro, descalzo y medio desnudo.


Arturo miraba con la boca abierta, sorprendido por lo que estaba escuchando. «No sabía».


«Le han roto una costilla y tiene la cara desfigurada. Esos a los que tú llamas, camaradas». «¿Delincuentes y malnacidos, sabidos siempre y en todos los lados? ¿O qué crees, que los otros se andan con delicadezas?»


Arturo cayó un instante, moviendo la cara de un lado a otro, como si quisiera negar la realidad.


En los últimos meses esto se ha salido de madre, Teresa. Hoy dan unos y mañana dan otros. Hoy unos matan y mañana los otros lo hacen el doble y con más aña si cabe.


«¿Y quieres vencer a todo un ejército poniéndote al lado de esta gentuza?». «Gentuzas son ellos», replicó molesto.


los que se sublevan contra el gobierno legítimo que ha salido de las urnas. Yo no entiendo quién ha salido o quién ha entrado. Lo que sé es lo que ven mis ojos, y esos a los que tú llamas camaradas y con los que te quieres juntar están matando a gente sin que el gobierno al que tú llamas legítimo haga nada para impedirlo.


Se miraron de hito en hito un rato, hasta que Arturo esquivó la mirada y dio un profundo suspiro.


«En este asunto os está con la legalidad o en su contra. Tenemos que unirnos contra los que nos quieren arrancar la libertad». «Siento decepcionarte, pero no me veo vestida con pantalones y un arma colgada al hombro». «No es eso lo que pretendo».


Y si no es así, erigirte en juez. Y si se tercia en ejecutor del osado, que no os siga en vuestra revolución.


Luego la siguió en su paso por el interior. Teresa se sentó. Lo miró lánguida hasta que cerró los ojos, hinchados por el llanto. «¡Me acercaré hasta el pardo!» gritó Arturo cuando el tranvía trabajosamente se puso en marcha.


«¡Avísame si tenéis noticias!» Arturo vio cómo se alejaba el vagón. Se mantuvo quieto, pensativo. No iría a El Pardo. Muy a su pesar. Sabía demasiado bien dónde tenía que buscar a Mario y a sus amigos.


A Teresa la asaltó un intenso sentimiento de culpabilidad. Era consciente de que había sido injusta con Arturo.


Sin las cortapisas y censuras a las que tan acostumbrada estaba Teresa en el ámbito de su casa,


Esbozó una sonrisa al recordar el día en que lo conoció en el salón de su casa. Nada más entrar se fijó en él, sentado junto a otros amigos de su hermano Mario. Desde ese momento solo tuvo ojos para él.


A pesar de no llevar ropa cara, era muy apuesto y elegante, con ojos claros y rasgados, el pelo lacio y abundante, siempre caído hacia la frente, lo que le daba un aire bohemio y soñador.


Sonreía con facilidad y entonces su cara se iluminaba de una delicada belleza.


Se conformaba con permanecer atenta a la charla que mantenía que el grupo de estudiantes de derechos sobre leyes, procedimientos, normativas…


Sonrió para sus adentros. Si su madre supiera, o aún peor, si se enterase su padre de que no solo flirteaba con un muchacho de izquierda sin oficio ni beneficio, sino que además compartía muchas de las ideas que defendía, estaba segura de que la echarían de casa.


Incluso conocía cada uno de los artículos de la Constitución de 1931.


ya que le había ayudado a memorizarlos e interpretarlos para preparar un examen.


Con una resignación natural de su condición de mujer, aceptaba sus limitaciones y las intentaba cubrir con su participación, aunque fuera pasiva, en todo lo que Arturo le enseñaba.


Era muy pesimista en cuanto a los cambios pretendidos por las leyes que se propugnaban desde la instauración de la República.


Tenía serias dudas de que la sociedad fuera capaz de asumir tanto cambio de una forma ordenada y pacífica.


Dio un largo suspiro y miró a través de la ventanilla abierta.


Al ver a la gente vestida con petos o monos de mecánico, la embargó de nuevo una profunda desesperanza, recordando la angustiosa ausencia de su hermano Mario.


La fragilidad de los recuerdos.


La abuela de Carlos Godino vivía a escasos cincuenta metros de la Fuente de los Peces. Era un primer piso y nos abrió una chica morena de unos treinta años que cuidaba de la anciana las veinticuatro horas. «Hola, Doris, ¿está en la sala?». «Sí, les está esperando».


Percibí un agradable olor a café procedente de la cocina en la que Dori se metió.


Cuatro sillas y una pequeña estantería en la que se exponían recuerdos de bodas y bautizos,


Además, tenía varias plantas estratégicamente colocadas que proporcionaban calidez al ambiente. Las cortinas eran claras y estaban plegadas a ambos lados, por lo que se veía pasear a la gente por la calle.


«Hola, abuela. Aquí te traigo al escritor del que te hablé ayer». «Hola, hijo». La anciana recibió con una sonrisa agradecida el beso de su nieto.


«Encantado de conocerla, señora, y gracias por recibirme en su casa». «No me lo agradezca, me gusta tener visita. Paso mucho tiempo sola y la pobre Doris ya está muy harta de mí».


«No diga eso», intervino la chica, que en ese momento entraba portando una bandeja con café y tres tazas. «Sabe que yo la quiero mucho. Lo que pasa es que ya nos hemos contado la vida y milagros, ¿a que sí?».


«Doris, no pongas café para mí, yo me voy». «No te quedas, hijo». «No, abuela, tengo que recoger a Carlitos del cole, que Ana tiene trabajo en el despacho». «Ve usted».


Añadió dirigiéndose a mí. «Nunca tienen tiempo para dedicarle a una pobre vieja». «Va, abuela, no te quejes. Sabes que vengo a verte siempre que puedo. Siéntese, Ernesto. Su nombre es Ernesto».


Le reiteró a la anciana mientras yo tomaba asiento con timidez. «Vale, vale, anda, marcha ya. No vaya a ser que salga el niño y no te encuentre».


Carlos se cercó a la anciana y le acarició con cariño la mejilla. «Aquí le dejo con lo más parecido a la versión del nodo. Le advierto que en cuanto note que le presta atención ya no habrá quien la pare. No le arriendo las ganancias con ella».


No se preocupe, estaré encantado de escucharla. Si ve que se va por los cerros de Úbeda, reaccione y salga corriendo. Anda, tunante, vete ya a recoger a mi bisnieto y a ver si me lo traes, que me da mucha alegría verlo. Me marcho.


Me tendió la mano y yo hice un amago de levantarme para estrechársela. «Espero que la tarde resulte fructífera para ambos. No duden en llamarme cuando vuelva por Móstoles y tomamos otro café. ¿Lo hará?» «Por supuesto, y se lo agradezco de nuevo. No tiene nada que agradecer. La abuela está encantada, eso es lo importante».


Dio un beso en la frente a la anciana y salió acompañado de Doris. «Es un buen nieto, pero esta juventud tiene tanto trabajo que no le queda tiempo para nada».


«Yo no sé para qué quieren ganar tanto, que si el coche, que si otra casa, que si un viaje, el móvil ese... ¿Usted se cree que a mi bisnieto con cinco añitos están pensando en comprarle un teléfono?»


«Son los tiempos de la tecnología». Añadí algo cortado. «No sé. Antes no teníamos tantas cosas y vivíamos tan tranquilos. Ahora, si les falta el coche o el móvil, es que se mueren».


«Algo de razón tiene usted. Lo cierto es que a cada uno nos toca vivir una época con sus grandes ventajas y sus grandes inconvenientes». «En eso tiene usted razón».


«A los de mi edad nos ha tocado pasar mucho y muy malo, y por eso nos conformamos con menos cosas. Cuanto más se tiene, más se quiere, y eso tampoco es bueno». Esbocé una sonrisa estúpida.


Tenía razón, pero no era cuestión de hablar de las necesidades de unos y otros en los distintos tiempos en los que nos había tocado vivir. Oí cerrarse la puerta de la casa y los pasos de Doris acercarse por el pasillo.


Entró y nos sirvió el café mientras hablaba con la mujer, igual que si se dirigiera a un niño de corta edad. Cuando terminó dejó la cafetera. «Genoveva, si necesitan algo estoy en mi cuarto».


«Gracias, Doris, estaremos bien. Arrima la puerta, que no se vaya el calor». Sorbí el café mirando por encima de la taza a aquella anciana que había conocido a los personajes de mi fotografía.


Tenía ese aspecto de abuela dulce, delicada como una porcelana, curtida por el paso del tiempo. El pelo cano pegado al cráneo, la piel nivea, casi transparente, y los ojos claros como el agua.


De apariencia menuda, sus movimientos eran pausados, carente de una prisa ya ausente en su esquema vital. El tono de voz era afable, algo tembloroso, como desgastado.


Así que es usted escritor. Eso intento. ¿Y qué escribe? Lo que puedo.


Contesté un poco a la defensiva. «Sobre todo novela, pero también he hecho algo de poesía, aunque me considero un auténtico inepto en ese terreno». Hizo un leve movimiento con la cabeza y alzó tímidamente las cejas.


Decidí sacar la foto y mostrársela. «Genoveva me ha dicho su nieto que conoció a esta pareja».


Antes de mirarla, cogió una funda de plástico que tenía sobre la mesa, sacó unas gafas de pasta antiguas y se las ajustó a la nariz. Sus manos huesudas, rugosas y con manchas oscuras temblaban ligeramente.


Cuando estuvo lista tomó la foto y la observó, elevando la barbilla. Fue tomada en la Fuente de los Peces el 19 de julio del 36.


Sus ojos quedaron atrapados en el laberinto de los recuerdos. «¿Los conoce?», insistí expectante.


«Claro, me acuerdo perfectamente de este vestido de la Mercedes y de ese día. Nadie era consciente de que aquel domingo empezaba una guerra».


«Corrían malos tiempos». Cayó un instante para luego preguntarme, levantando la vista de la imagen. «¿De dónde la ha sacado?».


Esta vez no tuve inconveniente en explicarle cómo la había encontrado. Mientras me escuchaba, no dejó de mirar a los personajes de la foto.


«¡Qué pena que un retrato así acabe en el puesto de un mercadillo! Es algo tan... no sé, tan propio».


«Ahora se toman fotos de todo, cada acontecimiento, o sin acontecimiento alguno. Se toman un montón de fotos, porque sí».


«Yo tengo una buena colección de mis nietos y de los bisnietos desde el mismo día que nacieron. En cada cumpleaños, si se bañan en la piscina, si en la playa, cuando montan en bicicleta, todo se fotografía. Pero antes una foto era casi como un tesoro».


Yo, de cuando era pequeña, tengo media docena de retratos, y de mis padres solo me queda uno de cuando hice la comunión.


Asentí a sabiendas de que la anciana tenía toda la razón, pero no dije nada esperando, paciente, a que hablase algo de la pareja.


«Aquí la Mercedes ya debía de estar de unos cuantos meses, aunque se le notaba muy poco. Mi padre fue el que le confirmó el embarazo, no sabe usted cómo se pusieron de contentos, y la Nicolasa, no le digo nada la alegría que tenía después de todo lo que había pasado la pobre».


Saqué mi blog y le pregunté si no le importaba que tomase nota de la información que me daba.


«A mí no, haga usted lo que quiera. Aunque poca importancia puede tener lo que yo le cuente como para que lo escriba. Estoy seguro de que sí la tiene. Cualquier cosa sobre ellos me será válida, seguro».


«Si usted lo dice, apunte todo lo que quiera». Así que en Mercedes en julio del 36 estaba embarazada. «Sí, pero el niño nació muerto». «Vaya».


Añadí contrariado. Apunté de nuevo y mientras lo hacía seguí preguntando. «¿Y esa Nicolasa quién era?».


«¿La madre de la Mercedes?», me contestó con rotundidad, como si se extrañara de mi ignorancia.


«Me acuerdo perfectamente de que hizo un día muy soleado a pesar del frío y de que la Mercedes estaba muy guapa. Bueno, es que la chica era muy guapa y el Andrés también era buen mozo».


«La casa en la que yo nací estaba aquí mismo», señaló con el dedo índice hacia el suelo. «La tiraron para hacer este bloque y a mí me dieron este piso. Con mi marido viví en otra casa, cerquita de aquí, un poco más arriba de esta calle».


También la tiraron hace poco para hacer un bloque de pisos. Ahí creé a mis cinco hijos. Cuarenta años me pasé en esa casa.


Dio un suspiro cansino, embelesada por la evocación. «Pero cuando me quedé viuda, todos se habían casado y yo no quería estar sola en una casa tan grande, con tantos recuerdos».


«Así que me vine a este pisito. Aquí estoy muy entretenida y es más recogido». Lo dijo con resignación, aceptando lo inhabitable del paso del tiempo, de la soledad a la espera del final anunciado.


«Entonces usted era vecina de Mercedes y Andrés». «Puerta o con puerta, sí, señor». «Por lo tanto, esta es la calle en la que vivían Mercedes y Andrés, ¿no es cierto?». «¿Y la Nicolasa?», afirmó.


«¿Qué pasó? ¿Por qué tuvo mala suerte? Los dos murieron, primero el marido y luego el chico. Yo no los llegué a conocer a ninguno de los dos».


La Nicolasa y la Mercedes se quedaron solas. Apretó los labios y negó con la cabeza.


«Mi madre siempre decía que tuvieron que trabajar mucho para salir adelante. Imagínese usted, dos mujeres solas en aquellos tiempos. Mucho tuvieron que pasar. Mucho».


—¿Y qué ocurrió con Andrés y Mercedes? Enarcó las cejas y encogió los hombros. —A él se lo llevaron a poquito de empezar la guerra.


«Ha dicho que se llevaron a Andrés». «¿Quién se lo llevó?». «Los rojos», contestó con firmeza.


Estaban trabajando en el campo los dos hermanos. Los subieron a un camión y se los llevaron. Yo siempre oí que era cosa de Merino, que los tenía muy enfilados, sobre todo al Andrés.


Mi madre decía que le tenía envidia, porque antes de ponerse de novios pretendió a la Mercedes, pero ella enseguida puso los ojos en el andrés y no le hizo ni caso.


«Era un prenda, sí señor, una mala persona». Lo fusilaron después de la guerra. Nadie le echó de menos, mucha gente le tenía ganas.


Quedó en silencio y aproveché para terminar de apuntar todo lo que me contaba con la letra más legible posible. ¿Y recuerda cuando se llevaron a los dos hermanos?


Me acuerdo que llamaban a mi padre para que fuera a reconocer a los muertos. Luego se encargaba de dar la noticia a la familia. Nunca he podido olvidar su cara cuando regresaba a casa. No se puede imaginar qué tristeza, la pena que arrastraba.


Fueron días terribles. ¿Y Mercedes qué hizo? ¡Uy!


Agitó su mano huesuda para dar más ímpetu a sus palabras. «No hacía más que llorar la pobre mía. La Nicolasa y ella se tuvieron que esconder en casa del tío Manolo porque el merino también se la quería llevar. ¿Pasaron la guerra aquí?»


«No, aquí se quedaron algunos hombres, muy pocos, evacuaron a todo el pueblo antes de que llegasen los nacionales». «Entonces Mercedes y su madre también salieron de Móstoles».


Y la gente se tenía que ocultar en las cuevas o marcharse de noche a hortadillas.


Esa fue la última vez que las vi. ¿Nunca regresaron? —No, señor. —¿Pero murieron?


La Nicolasa recibió un disparo en una calle de Madrid de esos que llaman Pacos. De la Mercedes no se supo más. Al menos yo no he vuelto a saber nunca de ella. No le puedo decir si está viva o muerta, porque nunca supe qué le ocurrió y por qué no regresó.


Me quedé mirándola entre el entusiasmo por la información que aquella anciana me estaba proporcionando y la desesperanza de que, de repente, se cortase el hilo de la historia.


«Mi padre conocía un médico en Madrid y creo que fue él que las acogió en su casa».


Y mi madre me sentó toda una tarde junto al aparato para avisarle si llamaba la telefonista.


«¿Y no recuerda el nombre del médico?» negó de nuevo moviendo la cabeza. «Trabajaba en el hospital de la princesa, es lo único que le puedo decir».


Repasé cuidadosamente lo que iba escribiendo. «Genoveva, me ha hablado de un tal Manolo. ¿Quién era?» «¿El tío Manolo?»


Ese era el hermano de la madre del Andrés y del Clemente. Los Brunitos los llamaban. Fue uno de los pocos que se quedó en el pueblo cuando nos evacuaron a todos. Se escondió en la cueva hasta que entraron los nacionales.


Y con él se quedó la hermana, la madre de Andrés. No hubo manera de convencerla. Y eso que la evacuación era obligatoria, nadie podía quedarse, eran órdenes, porque decían que los moros mataban a todo el que se encontraban en su camino.


Se escondió con su hermano y no consintió en salir de Móstoles.


Su voz, a veces dulce, a veces susurrada, otras algo más aguda, más firme, emulaba los recuerdos que se deslizaban por la fragilidad de su mente.


Decía que tenía que quedarse en la casa por si regresaban sus hijos. La pobre se murió de pena antes de que terminase la guerra. ¿Murieron los dos hermanos?


Ella encogió los hombros un instante, pensativa. «Después de la guerra, mi padre los buscó».


La pobre Fuencisla se quedó sola con tres criaturas y sin una tumba que llorar. ¿Era la mujer de Clemente? Sí.


Alzó las cejas sin mirarme, con los ojos puestos en un triste vacío. «¡Cuántas viudas quedaron, Dios santo, y cuántos huérfanos! ¡Qué pena!»


Como si no hubiera comprendido mi pregunta. «La mujer de Clemente», insistí con sutileza, temeroso de agotarla.


«¿Sabes si ella o alguno de sus hijos viven todavía?». La anciana esbozó una sonrisa dispersa. «No le puedo decir...».


«Las cosas ya no son como antes, que conocías a todos y de todos sabías su vida y milagros».


«Sé que una de las hijas se casó y se marchó a Valencia, o Alicante, no estoy segura. Y que el chico puso una fábrica de pan en un pueblo de Toledo».


«Pero no le puedo decir dónde». «De la otra hija no sé nada». «¿Y de Fuencisla?». Encogió los hombros como si se disculpase.


«Pues la verdad es que no tengo ni idea de si se ha muerto la mujer o si vive. No lo sé. No puedo ayudarle».


Apunté deprisa toda la información. Y antes de separar el bolígrafo del papel, levantando apenas la cabeza, insistí.


«¿Y entonces, de Andrés, nada se volvió a saber nunca?» Arrugó los labios con un visaje pensativo.


«Yo regresé con mis padres en abril del 39. Pasamos toda la guerra en casa de un tío mío».


No se puede usted imaginar las cosas que tuvimos que ingeniar para llevarnos algo a la boca.


Las colas que me habré tragado yo para echar al capacho un bote de leche condensada y medio kilo de lentejas con más piedras que en una cantera.


A pesar de que había momentos en los que parecía confusa o aturdida, en otros, sin embargo,


«Cuando pudimos volvernos encontramos la casa saqueada. Apenas quedaban algunos muebles destrozados». Suspiró, manteniendo fijos sus ojos vidriosos.


No había de qué protestar, y no dejábamos ni las migas en el plato. No como ahora, que se tira una cantidad de comida que da una pena.


«Genoveva, pero ¿no tiene ni idea de lo que le pasó a Andrés? ¿No se oyó nada, ni hubo rumores sobre si había muerto o si se había exiliado? Me ha dicho que en los pueblos todo se sabe de todos».


Me dedicó un gesto indulgente. «Si algo aprendimos cuando terminó la guerra fue ignorar el pasado para poder seguir viviendo, no a olvidarlo».


pero sí a ignorarlo, aunque a muchos se nos acabó por olvidar.


Un silencio espeso se cruzó en el ambiente. Me di cuenta de que había tocado alguna fibra inadecuada. Preferí mantenerme callado, a la espera de que ella reaccionase como estimara oportuno.


«Créame», continuó con gesto sereno, «siento mucho no poder ayudarle, pero yo, al menos, no volví a saber nada de él ni de la Mercedes. Mi madre decía que parecía que se los hubiera tragado la tierra».


Al ver mi ademán de incondicional atención, esbozó una sonrisa y abandonó los ojos en el vacío.


«Desconocer dónde está enterrado el cadáver de un ser querido debe de ser peor que la muerte».


Y un ciego instinto de conservación que sacaba todo lo más horrible que usted se pueda imaginar de un ser humano.


como un homenaje a todas aquellas almas que perdieron su candidez en aquella guerra cainita.


Al que hubiera tenido cualquier contacto con los republicanos, le apresaban y podía pasarse meses en la cárcel sin saber por qué razón estaba encerrado. Mi padre estuvo más de un mes preso porque, como tuvo que trabajar en los hospitales de Madrid durante toda la guerra, le consideraban un rojo.


«Menos mal que varios médicos y algunos militares le avalaron que si no lo fusilan. Mire usted». «Mi padre tuvo suerte».


Y no encontraron los avales suficientes para salir airosos de una culpa que no tenían.


«No porque no contasen con alguien que alegase a su favor que nada tenían que ver con los rojos».


Movió la mano como asustada. Se tapó ligeramente la boca con los dedos y se encogió de hombros como si un escalofrío le hubiera recorrido el cuerpo.


En eso le doy la razón Genoveva, malas son las guerras. Pero la venganza y la falta de generosidad del vencedor respecto del vencido es más terrible si cabe.


«Franco no fue generoso. No, señor, no lo fue. Ni él ni los que le rodeaban».


Debía de ser muy rencoroso, y decían que tenía mucho miedo de que le quitasen del poder. Menudo era. Ahora lo puedo decir. Antes había que callar, que hemos vivido todos con la boca bien cerrada, y en muchos casos mirando para otro lado.


Pero ahora sí que lo digo. Hubo muchos meapilas y aprovechados que se apegaron al poder y levantaron el brazo en alto gritando vítores a Franco.


«Tampoco se crea que los critico, no en aquellas circunstancias. Por eso le digo que muchos de los que no regresaron fueron olvidados, porque si se los buscaba se corría el riesgo de encontrar la desgracia propia y la de toda la familia. Porque el que caía arrastraba a todos los que estaban alrededor, como si fueran apestados».


«Había que seguir viviendo». Me miró Esquiva y me pareció que intentaba justificarse ante mí, como si de pronto se hubiera arrepentido de haber hablado demasiado.


«Tiene usted que pensar que la gente tenía que continuar. No podíamos anclarnos en el pasado, ni siquiera nos podíamos quedar en el presente que nos tocaba porque a veces era peor».


«Sólo teníamos el futuro, había que tirar pa'lante, como decía mi pobre madre».


Se cayó y bajó la mirada hacia sus manos, que todavía sostenían la foto de la pareja. Poco a poco, la gente se fue olvidando de los muertos y también de los desaparecidos.


El olvido fue imprescindible para sobrevivir. Durante mucho tiempo, lo prioritario para la mayoría fue no morir de hambre.


Ni de pena. Y el ejercicio voluntario de ignorar una realidad que pertenecía al pasado fue la única salida que nos quedó a muchos.


Después de escucharla, me pesó continuar removiendo los amargos recuerdos de aquella anciana. Pero la curiosidad por saber algo más superó a mi mala conciencia.


«Tuvo que ser muy duro». «Mucho», me reiteró convencida. «No se lo puede usted imaginar».


Durante los tres años que duró la guerra, se mató a mucha gente buena de un lado y de otro, y con Franco llegó la paz para unos, pero empezó la pesadilla para otros muchos.


«Había tanto odio contenido, tanto afán de venganza». Alzó los hombros conforme. «Yo ya lo tengo todo hecho».


Pero le aseguro que a diario le pido a Dios que mis nietos y mis bisnietos no tengan que pasar por lo que pasamos nosotros».


Se paró un instante y aproveché para insistir en mis indagaciones.


¿No hubo nadie que buscase a Mercedes y Andrés, algún familiar? El tío Manolo era la única familia directa que les quedaba y murió el día que acabó la guerra. Estaba soltero.


Decía mi madre que se le había pasado el tiempo de novias en el cuidado de la hermana viuda y de los sobrinos. Vivía solo y murió solo.


El día que los nacionales entraron en Madrid, se cogió una buena borrachera, eso decían, yo no lo vi. Pero debió de ser muy gorda porque no se le volvió a ver por el pueblo. Cuando le encontraron en el pajar, llevaba varios días muerto.


Insistí dispuesto a estrujar hasta el fondo la frágil memoria de aquella anciana.


Por muy duros que fueran aquellos años, no me convencía la idea de que nadie los buscase, que nadie se preocupase por ellos. Más me cuadraba un silencio consentido, voluntario, para evitar, tal vez, alguna persecución o peligro, sobre todo durante los primeros años de la represión franquista.


«¿Es posible que salieran del país, que se exiliaran?» negó con la cabeza antes de continuar, encogiendo los hombros y esbozando una sonrisa. «No le podría decir».


De nuevo se quedó en silencio. «La estoy cansando. No se preocupe, estoy bien. Es que a mi edad los recuerdos pesan demasiado y a veces me cuesta».


«Pero me gusta contar estas cosas. Bueno, lo cierto es que me gusta que me escuche». «Lo hago encantado, Genoveva, y además me está ayudando mucho».


Me devolvió una sonrisa agradecida. Repasé rápidamente todas mis notas. No quería que se me quedase ninguna pregunta por hacer. «¿Y la casa en la que vivían Andrés y Mercedes?».


La destruyó una bomba. Permaneció en ruinas durante muchos años. Nadie se atrevió a hacer nada esperando por si algún día aparecía alguno.


Luego hicieron pisos. «Sólo una cosa más, Genoveva, y perdone por mi insistencia. ¿Conoce a alguien con quien pueda hablar de Andrés y Mercedes?»


«Quedamos ya tan pocos», esbozó una sonrisa maternal. «Me parece que va a tener que inventarse la historia para escribir su novela, porque los muertos no hablan».


Miró la foto durante un instante, me la dio y enarcó las cejas con una sonrisa ladina. «Oh, puede que sí. ¿Quién sabe?».


Capítulo 5 Cuando el tranvía desapareció de su vista, Arturo suspiró y miró a un lado y a otro.


El sol de mediodía lo aplanaba. La Gran Vía parecía una fiesta de monos azules, puños en alto, banderas diversas con los colores de la República, o el rojo y negro de los cenetistas que ondeaban triunfantes en la calima derretida de aquel extraño lunes de julio.


Todo parecía hacerse a golpe de voces, de bulos, de fatuos líderes espontáneos que se dejaban llevar por un vano enardecimiento. La confusión reinaba en cada grupo.


Cualquiera creía convertirse en soldado con derecho a matar por el simple hecho de apuntarse en una lista de su sindicato, partido o casa del pueblo.


A la mayoría se les entregaba escopetas o fusiles, y en el mejor de los casos se impartían algunas nociones básicas de cómo cargar y cómo disparar.


Convertidos en una utópica hueste, se lanzaban a las calles sin orden alguno, sin mandos que dirigiesen los ataques y la defensa, arrobados por un ímpetu vano de triunfo, inconscientes del peligro real que existía en el combate, donde ya se libraban duras batallas contra los sublevados.


Parecía que en medio de aquella euforia por el triunfo sobre el cuartel de la montaña se mascaba una terrible tragedia, de la que pocos se daban cuenta aunque envolvía todo el ambiente.


Conocía lo que estaban haciendo algunos desalmados sin escrúpulos, manejando la situación de forma injusta y con extrema crueldad.


y muchos de ellos actuaban bajo las siglas del partido que con tanto denuedo había defendido ante su novia. No quería que ella pensara que él tenía nada que ver con esos grupos descontrolados.


Enfiló la calle Montera para llegar a la Puerta del Sol. Después se metió por la calle Carretas, cruzó Atocha y se introdujo en el dédalo de callejas y recovecos que le llevaron a la calle del Calvario.


El aire estaba impregnado de olor a madera quemada y a humo, residuo de la quema de conventos, iglesias y escuelas religiosas, incendiadas y saqueadas en las últimas horas por todo Madrid.


Arturo caminaba pensativo y muy preocupado. Al torcer la calle, se encontró con un tumulto en el portal del edificio en el que se ubicaba, desde hacía dos años, el local de la casa del pueblo.


A duras penas se abrió paso entre los que salían y los que, formando grupos que entorpecían el flujo de entrada, fanfarroneaban de sus experiencias en el asalto al cuartel de la montaña. Al entrar en el oscuro zaguán, el olor conocido a humedad se mezclaba con el sudor de los que subían y bajaban apresurados por las escaleras.


La mayoría iban con un mono azul o gris, algunos lucían correajes militares, y los menos portaban con orgullo ostentoso el arma al hombro o terciada al cinto.


Otros, sin embargo, le miraron con recelo porque no lucía el atuendo miliciano que se estaba imponiendo para diferenciarse de los sublevados y no ser sospechoso de colaboracionismo faccioso.


La sede socialista estaba en el segundo. Era un piso pequeño e interior, suficiente como referencia del partido en aquel barrio.


Arturo acudía allí cada quince días con el fin de ayudar a los compañeros con problemas legales. Les asesoraba en lo que podía y, si no sabía, buscaba solución preguntando a los profesores de la facultad, sobre todo a don Amadeo Fatás.


catedrático de derecho romano, que conocía muy bien todos los vericuetos de las nuevas leyes que trataban de proteger los derechos de los trabajadores, conculcados en muchos aspectos por la inercia de una sociedad incapaz de alterar lo que se había hecho costumbre, a pesar de que contraviniese la ley.


La sede tuvo movimiento desde el primer momento, pero aquel día había tanto personal que apenas se podía acceder al interior. Los que querían entrar impedían el paso a los que pretendían salir.


El hedor a sudor mezclado con la sensación de bochorno y falta de ventilación hacían irrespirable el aire incluso en el descansillo.


Arturo consiguió introducirse a codazos hasta el despacho del fondo, en cuya puerta también se acumulaba una fila de personas que esperaban ver a Draco.


Agapito Trasmonte Draco era el fundador, presidente y responsable de todo aquel tinglado, tal y como lo definía él mismo.


Se consideraba un socialista convencido de que era posible cambiar las cosas de forma pacífica, sin los excesos que planteaban los comunistas ni el descontrol del que tildaba a los anarquistas.


Arturo estiró el cuello por encima de la marabunta de cabezas, con el fin de atisbar el interior del pequeño despacho.


Draco se encontraba sentado a la mesa, ante la que se arremolinaba una multitud caótica y desordenada. A su izquierda estaba Rafael Lillo.


Un estudiante de segundo de derecho que colaboraba muy estrechamente en la sede y que manejaba una lista de nombres. «¡Draco!», gritó desde fuera.


«Draco, tengo que hablar contigo». «Eh, tú», le espetó con insolencia un hombre que estaba a punto de traspasar el quicio de la puerta.


«Espera tu turno, que aquí todos tenemos que hablar con Draco». Llevaba un peto gris sobre una camisa oscura y sucia, y en su cinto colgaba una vieja pistola de doble cañón.


«Arturo, pasa. Dejad que pase el compañero, viene a echarnos una mano». A regañadientes, la gente se apartó para dejarle sitio.


Cuando llegó a la mesa se colocó a la derecha de Draco, enfrascado de nuevo en la tarea de apuntar y organizar aquel desbarajuste. «Draco, tengo que pedirte un favor».


Le miró con gesto serio. «Ahora no, Arturo. Es que no ves cómo estamos. Es muy urgente». «Hoy todo es urgente».


Los dos hombres se miraron un instante. «Échanos una mano y luego hablamos». No podía preguntar por la suerte de tres posibles detenidos delante de todos.


«Dime qué hay que hacer». «Toma». Le cedió una hoja en blanco y un lápiz. «Apunta el nombre y apellidos, el número de afiliación. ¿Y si no están afiliados?».


Los apuntas también. Edad, profesión, domicilio, donde se les pueda localizar, y si alguna vez han utilizado un arma. Se admite a todo el mundo que haya cumplido los 16 años, cualquiera que sea su profesión o condición, ya sea hombre o mujer. Nos valen todos.


Arturo cogió el papel y el lápiz, se sentó junto a Draco y empezó a escribir nombres. Se estremeció al comprobar la condición de muchos de los que se apuntaba.


Pero sobre todo le sobrecogía la juventud desbordante, casi arrogante, de aquella gente que en su mayoría apenas superaba los veinte años, preparada para defender el quimérico ideal de cambiar las cosas.


«Los cumplí ayer». «¿Tienes la cédula o alguien que acredite lo que dices?». El chico dudó un instante para luego negar con la cabeza.


«Pero prometo que los tengo. Te he dicho que te vayas a jugar». El chico no se movió y Arturo se mostró condescendiente. Le miró lánguido y sonrió con una mueca.


«Como no te vayas ahora mismo, te saco de la oreja hasta la calle». «Tú lo que eres es un fascista de mierda».


Las palabras del chico cayeron como el mármol en la estancia. Todos callaron, haciéndose un silencio culpable.


Arturo se armó de valor para mantener la paciencia y no seguir el impulso de levantarse y darle un bofetón a aquel mocoso que le había insultado delante de todos. Aspiró el aire y se intentó relajar.


Draco le miró de soslayo y continuó apuntando al hombre que tenía frente a él. «Mira, chico, me llamo Melquiades Aranda Redruejo».


Arturo contuvo una sonrisa. «Mira, Melquía de Saranda Ridruejo, yo no estoy aquí para escuchar sandeces de un mocoso como tú. Tenemos mucho trabajo y aquí estás empezando a molestar. Si quieres ayudar, márchate a casa».


«Me iré a ver a los comunistas. Mi padre decía que eran mejores que vosotros. Ellos machacarán a los fascistas, y no vosotros, que lo que pretendéis es pactar con ellos». «Apúntalo y que se vaya de una vez». Intervino Draco, molesto. «Pero si es un niño». «Mételo en la lista».


Insistió con autoridad. Luego se dirigió al joven. «Y tú vete a casa y espera que te llamemos. Es una orden». «¿No me vais a dar un arma?».


Los murmullos se hicieron oír hasta el pasillo. «Verás, Melquíades». Draco resopló su impaciencia y se echó un poco hacia delante para que el chico pudiera oírle con claridad.


«Te estoy dando una orden. Si quieres, te alistas y te vas a casa hasta que seas convocado para ir al frente. Solo entonces tendrás un arma. Si no te parece bien, puedes marcharte por donde has venido y alistarte con esos malnacidos comunistas. Pero no te arriendo las ganancias a su lado. Luego no vuelvas aquí reclamando un sitio».


El chico, ante las palabras autoritarias de Draco, se arrugó un poco. «¿Pero a esos les has dado un arma? ¿Por qué esos salen para el frente esta misma mañana?».


«Tenemos que organizarnos, Melquiades, si no, nos aniquilarán a la primera de cambio». Tras un silencio incómodo, el chico decidió darle todos los datos a Arturo. «¿No me has dicho que no apunte a los menores de 16 años?».


—Preguntó Arturo en cuanto desapareció. —¿Y qué querías, que nos diera un espectáculo o que se fuera algún Ateneo Libertario para apuntarse con los comunistas?


«Eso sí que no tienen agallas para enviar a un mocoso como ese a su casa con su madre. Les da lo mismo que sean niños con tal de que puedan disparar». Señaló con su dedo el nombre de Melquíadas en el papel.


Hacía un calor infernal. Un aire caliente entraba implacable por las ventanas abiertas y parecía derretir el ambiente. Todos acusaban el cansancio, aumentado con esa sensación incómoda y pegajosa de bochorno. El último de los alistados salió, y detrás lo hizo Rafael con las listas en la mano.


Arturo esperó a que se alejasen por el pasillo. Luego le habló a Draco. «Tengo que pedirte un favor. ¿Qué quieres?».


«Necesito saber el paradero de tres compañeros de facultad». Draco lo miró serio. «No serán falangistas. No me jodas. No son nada, Draco, son tres chavales de los que nadie sabe nada desde ayer por la mañana».


Draco suspiró agotado. Por fin estaban solos en el despacho, un lugar pequeño, agobiante, con una ventana abierta a un callejón por el que se colaba la flama irrespirable.


Además de la mesa, había unos anaqueles destartalados, atiborrados de papeles y carpetas bastante desordenadas. Las paredes estaban sucias por el roce y el humo de los cigarrillos.


desnudas de cualquier ornamento, excepto un pequeño retrato algo mugriento y demasiado oscuro de Pablo Iglesias. Draco sacó el cuarterón de tabaco picado y dos papelillos de liar, uno de los cuales se lo ofreció Arturo.


Sumidos en un concentrado silencio, los dos hombres envolvieron la picadura de sus cigarrillos. Draco, más rápido y diestro en el manejo del papel, lo encendió y le dio una larga calada, mientras Arturo terminaba de liar el suyo.


«Mira, Arturo. Se está deteniendo a mucha gente. Y lo peor de todo es que lo están haciendo sin ningún control. Cualquiera que tenga un arma puede detenerte y llevarte a un descampado. Te pega un tiro y se acabó. Nadie pide cuentas».


Hay muchas denuncias falsas, gente que por odio, por celos o simplemente porque le cae mal, denuncia a otro y se lo llevan sin preguntar. «Sé cómo están las cosas, Draco».


«No sabes nada», interrumpió con voz ronca. «No tienes ni idea de lo que está pasando en realidad. Ni tú ni nadie».


Ni siquiera este gobierno de inútiles que no sabe imponer autoridad. ¿Me puedes ayudar o no? Draco dio otra profunda calada a su cigarrillo.


y dejó que el humo azulado saliera lento por entre sus labios, mirando con fijeza a los ojos a Arturo. Luego le tendió una media cuartilla en blanco, sobada y sucia.


Apunta ahí los nombres. Si tienen algo que ver con la falange o con algún partido de la derecha, olvídate de ellos. Ya te lo advierto.


«Bueno será que encuentre sus cuerpos». Arturo escribió los tres nombres en el papel y se lo dio. «De Mario Cifuentes te doy mi palabra de que no tiene nada que ver con partidos ni con nada».


«¿Cómo estás tan seguro?» «Es… bueno, él es el hermano de Teresa, mi novia».


Draco sonrió condescendiente. «Vaya, así que Arturo se nos ha enamorado de una niña bien».


Draco cogió el papel y leyó los nombres en silencio, al tiempo que aspiraba y soltaba el humo del cigarro, haciendo el aire más pastoso aún.


Luego cogió el lápiz y trazó una raya para tachar los nombres de Fidel y Alberto. «¿Qué haces?». «Yo no me la juego por unos falangistas, por muy amigos tuyos que sean. Son tres buenos chicos».


«Te he dicho que no me la juego. Si quieres, indago sobre este Mario Cifuentes, hermano de tu novia. No te prometo nada, ya te lo digo. Pero tú tienes que hacerme otro favor. Tú dirás».


«Nos haces falta aquí. Quiero que te alistes por lo que pueda pasar». Arturo sabía que se lo iba a pedir.


«Draco, tú me conoces. Soy incapaz de matar una mosca. No podría llevar un arma. La situación es muy grave. Te necesito yo y te necesita el partido».


No podía rechazar la petición de Draco. Pensó en Teresa. Intentaba comprender sus reticencias.


Él no quería ese tipo de revolución. Creía que los cambios debían realizarse poco a poco, desde la escuela.


Draco lo miraba expectante. Arturo resopló y apretó los labios cabizbajo.


Si Mario estaba detenido, como se temía, no había otra forma de intentar salvarlo de una muerte segura. Y el tiempo corría en su contra. «Está bien».


«Cuenta conmigo, pero pregunta por los tres. Te aseguro que ninguno son un peligro para la República».


Draco miró los nombres escritos, dio la última calada y machacó el cigarro en un platillo atiborrado de colillas y ceniza. Se levantó despacio.


«Voy a hacer unas llamadas. Espera aquí un momento». Arturo se puso el cigarro entre los labios y aspiró el humo hasta sentirlo en los pulmones.


Le pareció que el tiempo se detenía, embriagado por la calima, el cansancio y el humo del tabaco, que ascendía lento hasta difuminarse en el aire, convirtiéndose en una nube blanquecina y estática. Después de tanto jaleo, aquel piso parecía desierto.


Por la ventana abierta se introducía procedente de alguna radio.


hasta que la música se interrumpió y resonó la voz aguda del speaker de gobernación. Su discurso de palabras grandilocuentes y en exceso acentuadas despertó los sentidos de Arturo, que se cercó a la ventana para escuchar mejor.


Faltan solo dos horas para yugular la reacción. Las noticias que llegan a este ministerio confirman el triunfo absoluto del Gobierno de la República y el aplastamiento de la insensata rebelión militar.


Arturo movió la cabeza negando. Sabía que no se estaba diciendo la verdad.


Las noticias procedentes de otras emisoras fuera de Madrid que captaban en la vieja radio de la pensión decían lo contrario de lo que estaba sucediendo.


Era como si el gobierno, a través de la prensa y de la radio, quisiera aplacar la evidencia del peligro.


Volvió a su silla, confuso, aspirando el humo de su cigarrillo y soltándolo después, lento, expectante.


De nuevo sonó la música, una copla de una cantante de voz estridente y molesta. De vez en cuando se asomaba algún despistado, pero se quedaba en la entrada, donde Marina le atendía con voz ronca y cansina.


Arturo sintió pena por ella. Debía de estar allí desde muy temprano. Era muy trabajadora y le echaba todas las horas del día a cambio de un sueldo mísero que le pagaba el partido.


Cualquier cosa mejor que estar en su casa, con un marido en paro, que volcaba en ella toda la frustración de un hombre acabado. Marina se encargaba de la administración de la sede.


Junto con ella y Draco trabajaba Salvador Postillón, al que todos llamaban Salva, un panadero de algo más de treinta años, al que su jefe le había echado por haber participado, obligado por su sindicato, en una huelga.


Draco le dio trabajo en su taller de reparación de motos, carros y bicicletas. Allí se mantuvo durante un año, hasta que el partido ofreció a Draco encargarse de la apertura y puesta en marcha de una casa del pueblo.


Y este echó el cierre al negocio. Salvapostillón le siguió como chico para todo y se convirtió en su hombre de confianza.


Era bien mandado, algo lento de entendimiento, obediente y tan servil que a veces el mismo Draco le reprendía para que mostrara más agallas.


Al margen de ellos, otros, como el mismo Arturo y Rafael Lillo, se pasaban cuando podían para colaborar en tareas del partido. Arturo encendía un cigarro de los suyos cuando Draco entró en la estancia.


«¿Tienes algo?». Draco negó y alzó las cejas. Llevaba el papel con los nombres y se lo tendió a Arturo. «Ya te dije que la cosa está muy fea».


«He hecho varias llamadas, incluso he llamado a Ramiro, el chaval ese de la FAI al que ayudaste con el tema de su despido. Sé quién es».


«Todos me dicen lo mismo, que no hay listas de detenidos, y en donde las hay no han querido confirmarme si están o no. Ve a ver a Ramiro, está en una casa que han incautado en la calle princesa. Ahí tienes la dirección».


«Tal vez tú puedas sacarle alguna información. Creo que sabía más de lo que me ha dicho. Lo siento, no he podido hacer más». Arturo miró el papel.


Bajo los tres nombres había una dirección escrita con letra temblorosa de párvulo. Se levantó apoyándose con la mano sobre la mesa, cansado. «Gracias, Draco».


«Ten cuidado, Arturo. Te mueves en una línea peligrosa con esa gente. Esa gente somos todos, incluidos tú y yo, si no conseguimos hacer algo para detener todo esto».


«No se está actuando conforme a la ley». «La ley que has estudiado en tus clases está muerta, Arturo». Esbozó una sonrisa rota, como si se estuviera despidiendo para siempre.


Sabes que te aprecio. Ten mucho cuidado. Lo tendré en cuenta. Cuando me necesites, llama a la pensión. Deja el recado si no estoy.


Draco asintió lánguido. Su gesto tenía un rictus extraño, como si le pesaran sus propios pensamientos. Se despidieron esquivos.


Arturo bajó las escaleras sudoroso y, a pesar del calor, se sintió aliviado al salir a la calle. Miró el papel y decidió coger el tranvía para ir a ver a Ramiro.


No perdía nada por preguntar. O eso creía él. Aunque el miedo empezaba a incrustarse en sus entrañas indefectiblemente, sin apenas darse cuenta.


Un miedo a una sombra invisible pero mortal que acechaba a todos, sin distinción, sin condición alguna. Todos estaban en el punto de mira de cualquier desalmado con ansias de venganza.


O simplemente de cualquier débil embargado y cegado por la fuerza arrolladora de una violencia descontrolada. Capítulo seis


Teresa bajó del tranvía y se dirigió a su casa, pero al doblar la esquina de la calle del general Martínez Campos se topó con sus hermanos mellizos.


Le extrañó que cada uno llevase una bolsa de viaje. «¿A dónde vais vosotros con tanta prisa? ¿Es que se sabe algo de Mario?» «No, todavía no sabemos nada».


—Le contestó Carlos. —¿Y tú de dónde vienes? —le preguntó Juan con una arrogante vehemencia. Teresa le miró displicente.


He preguntado yo primero, ¿a dónde vais? Las cosas están muy revueltas por el centro, deberíais quedaros en casa.