Sus explicaciones de lo que sienten cuando sus manos se deslizan por el piano.


Dice mucho de su sensibilidad hacia la música y lo que ella representa en sus vidas.


A todos ellos les debo la capacidad de entender un poco mejor lo que siente el músico al interpretar una composición, además de hacerme consciente del arduo trabajo, el sacrificio y el tiempo que es necesario invertir para llegar a ser un virtuoso de la música.


A mis hijos, Manuel y Javier, y a Luisa, mi nuera, en su existencia he descubierto proyectada mi propia inmortalidad.


Y siempre mi profunda gratitud a Manuel de Jorge, mi compañero de vida, gracias a su generosidad, a su fortaleza, a su confianza, pero sobre todo, gracias al amor que de él recibo cada día, he conseguido llegar hasta este punto.


Marbella, 21 de enero de 2014. Esperamos que hayas disfrutado de La sonata del silencio, de Paloma Sánchez Garnicá.


Copyright del texto Paloma Sánchez Garnica 2014 Copyright Editorial Planeta S.A. 2017


Publicado en Audiolibro en 2022. ISBN 978-84-08-25560-4


Grabado en Voces de Cine. Editorial Planeta presenta Las tres heridas, de Paloma Sánchez Garnica.


Narrado por Neusendra. Amanolo. Por todo y por tanto.


Llegó con tres heridas. La del amor, la de la muerte, la de la vida.


Con tres heridas viene. La de la vida, la del amor, la de la muerte. Con tres heridas yo. La de la vida, la de la muerte.


La del amor. Miguel Hernández. Si te perdiera, si te encontrara bajo la tierra,


Bajo la tierra del cuerpo mío, siempre sedienta. Miguel Hernández


¿Por qué las tres heridas? El título de Las tres heridas es un guiño al poema de Miguel Hernández.


ya que considero admirable decir tanto y con tanta sensibilidad, utilizando tan pocas palabras.


Son tres estrofas cortas que alternan el orden de tres palabras, las tres heridas, el amor, la vida y la muerte, con la única guía de una frase que introduce el orden de cada estrofa.


Llegó, viene y yo. El poeta nos cuenta lo que siente, lo que aquella guerra cainita ha provocado en su interior.


Su penosa convicción, como la de tantos otros españoles, de que sin aquella guerra no habría sufrido el desgarro en su vida, separado de su amor, de su familia.


Si no hubiera estallado la guerra, no habría sentido el zarpazo terrible de la muerte de su primogénito, ni el hambre incomprensible de su otro hijo pequeño.


La guerra laceró con graves heridas la vida de muchos inocentes, a los que se les fracturó su presente y su futuro con todos sus proyectos, sueños y anhelos.


Una guerra que quebró amores con la muerte o la ausencia o el destierro o el olvido. Esa maldita guerra que atrajo a la muerte venida a destiempo, cuando no era bien recibida.


cuando quedaba todavía mucho aliento que dar y tomar, que rasgó con una herida mortal no sólo a los que sucumbieron, sino, sobre todo, a los que se quedaron.


penando para siempre esa muerte traicionera que les arrancó la vida y el amor. Cuando todo acabe.


La oscuridad apenas le permitía ver la imagen de la foto, pero Andrés Sabat Rodríguez la tenía grabada en su memoria.


De pie, junto a la fuente de los peces, con un vestido hasta la rodilla, que él recordaba de pequeñas flores rojas sobre fondo claro, aunque la imagen lo mostraba en colores grises y oscuros.


El corte bajo el pecho, que dejaba suelta la cintura que ya delineaba la delicada curva del embarazo y un pequeño cuello de encaje. Mercedes Manrique Sánchez miraba tímida a la cámara.


Una mano sobre la cadera y la cabeza ladeada con una leve sonrisa, feliz y tranquila, ajena a lo que estaba a punto de estallar.


Gracias a aquel artefacto con fuelle, Andrés tenía en sus manos la imagen que lo había mantenido con vida a lo largo de los dos años y medio que duraba aquel infierno.


Acariciaba la foto con mucho cuidado para no estropearla y cerraba los ojos imaginándose junto a ella. Soportaba el hambre, la sed y el agotamiento.


Pero su ausencia le causaba un dolor a veces insuperable, incrementado por la angustia de no saber nada, ni de ella ni del hijo del que desconocía todo.


si era un varón como él quería o una niña como ansiaba ella.


Hacía tres meses que les habían desplazado desde Nuevo Baztán, donde se había pasado los últimos dos años construyendo una vía de tren inconclusa, cavando zanjas que no protegían o levantando parapetos que de poco servían.


Hasta un antiguo preventorio abandonado, cercano al término de las Rozas, no muy lejos de la carretera y próximo a la línea de los sublevados.


La orden inicial había sido el traslado de todo el batallón a Navacerrada. Sin embargo, al llegar a la carretera de La Coruña, les hacinaron en aquel lugar inhóspito que parecía estar en medio de la nada.


Se pasaban el día sin hacer nada, lo que hacía más penoso el paso del tiempo, porque, mucho peor que el trabajo agotador que, al fin y al cabo, les arrojaba un sueño inconsciente al caer la noche.


Era la desidia y el aburrimiento de ver transcurrir las horas sin otra ocupación que pensar. Las dificultades del ejército republicano en los distintos frentes eran más evidentes cada día.


Y el desánimo empezaba a cundir entre muchos milicianos. No se había confirmado oficialmente, al menos a ellos nadie lo había hecho.


Pero los rumores apuntaban a que Barcelona había caído sin apenas resistencia, a que los nacionales avanzaban imparables por Cataluña y a que cientos de miles de republicanos de toda clase y condición huían hacia la frontera de Francia.


Y mientras se resolvía una guerra que no era suya. Andrés llevaba más de dos años realizando trabajos forzados para la causa de la República, según les decían los que les custodiaban, pasando hambre, frío o un calor insoportable.


Siempre le rondó la idea de escapar de aquel infierno. Pero nunca se atrevió porque era consciente de que su huida supondría la muerte inmediata de su hermano y de un muchacho con cara de infeliz, de nombre Cándido Casas.


Sin embargo, en los dos meses que llevaba allí encerrado, se había ubicado y sabía que se encontraba lo suficientemente cerca de Móstoles como para arriesgarse.


Si caminaba de noche y regresaba antes del amanecer, podría ver a Mercedes, aunque solo fuera un instante, y conocer por fin a esa criatura tantas veces imaginada, llegada al mundo en las peores circunstancias.


Lo había planeado todo a conciencia. Si salía después del último control del día, cuando todos durmieran, y caminaba toda la noche, podría estar de vuelta antes del primer recuento.


Recreaba en su mente los caminos recorridos y bien conocidos. Había hecho el camino de Móstoles a las Rozas decenas de veces a lomos de la cordobesa.


Salía al amanecer y llegaba a mediodía, a pesar de que era lenta y torpe hasta la desesperación. Por tanto, si iba a buen paso, podía tardar unas cinco horas y estaría de regreso antes del recuento.


Al día siguiente era domingo, y los domingos pasaban lista más tarde. La ausencia le dolía, y la idea de verla era lo único que le calmaba.


Se conformaba con abrazarla solo un instante, un solo abrazo, y estaría dispuesto a volver y soportar lo que fuera. A pesar del riesgo, se creía con fuerzas suficientes para conseguirlo. Había comprobado que en aquel lugar la vigilancia era más laxa.


Los milicianos parecían más interesados por su propia suerte que por los presos que tenían a su cargo.


Cuando todo acabe. Tenemos que resistir, Andrés. Mantenernos vivos. Todo volverá a ser como antes.


Clemente callaba porque sus palabras se ahogaban en la garganta. Todos sabían que aquella guerra, larga y absurda, había transformado a los que consiguieran sobrevivir a ella.


Andrés Abad, tumbado en su incómodo catre sucio y maloliente, con la foto sobre su pecho.


Ronquidos, toses, carrasperas flemáticas o groseras ventosidades rompían el silencio nocturno.


Decenas de catres de hierro se disponían en hileras, tan juntos unos de otros, que apenas dejaban un estrecho pasillo para transitar. Se incorporó lentamente y se puso de pie.


Pero antes de que pudiera dar un paso, sintió que le agarraban del brazo. «¿A dónde vas?».


Clemente le sujetaba con fuerza, barruntando sus intenciones. «Amear». Apenas le veía la cara, pero sintió el gesto de reprobación de su hermano. «Vuelvo enseguida», murmuró intentando desasirse, pero Clemente le agarró con más fuerza.


«Te lo advierto, Andrés. No hagas ninguna tontería de la que te puedas arrepentir». La voz grave y firme de su hermano se le clavó en el pecho como un fino cuchillo. La fuerza de los dedos sobre el brazo se fue aflojando poco a poco hasta liberarlo.


Los dos hombres mantuvieron la mirada en la penumbra espesa y cargada, en un silencio mortal, lúgubre, como una extraña despedida que alteró el corazón de Andrés.


Clemente se tendió y le dio la espalda. Solo entonces Andrés se alejó, buscando los espacios para meter las piernas por los huecos que quedaban entre las camas. Estaban tan juntas que se arañó la piel con los hierros.


Cuando alcanzó la ventana, respiraba con dificultad y sudaba a pesar del frío reinante. Apoyó la espalda en la pared e intentó mantener la calma. Nadie parecía verse percatado de su noctámbulo paseo.


Algo más sereno se asomó con cautela al exterior. Miró a un lado y a otro. No había ni una sola nube en el cielo.


Y por fin se había disipado la espesa niebla, tras días de cubrirlo todo de un halo blanquecino e impenetrable.


La luz cenital de la luna aclaraba levemente el terreno que circundaba aquella cárcel improvisada. Nadie vigilaba esa zona del preventorio. Andrés saltó al exterior.


Pero al posar el pie, algo punzante se le clavó en el talón y tuvo que morderse los labios para no emitir un grito. Tensó todo el cuerpo.


Y poco a poco expelió con el aire de los pulmones el intenso dolor. Agazapado entre los matorrales y moviéndose con mucho sigilo, se palpó el pie.


Tenía un corte del que ya empezaba a manar la sangre. Se arrancó un trozo de camisa y se la ató a modo de venda. Se calzó las alpargatas y emprendió el camino.


A lo lejos se oía el rumor de voces de los que hacían la guardia. Cojeando, se deslizó cauteloso junto al muro, y al llegar al final se asomó para otear el puesto de guardia.


Todo permanecía tranquilo. Anduvo agachado hasta que tuvo la certeza de que no podría ser visto. Ya incorporado, miró al cielo y se situó.


Tenía que ir hacia el sur. Conocía de sobra los caminos, pero prefirió evitarlos y avanzar por el monte, guiándose por las estrellas. De niño, su padre le había enseñado a orientarse por el campo. Siempre le decía que durante la noche, antes de mirar al suelo, había que mirar al cielo.


Emprendió la marcha con paso ligero y constante. No quería agotarse demasiado. Debía dosificar sus fuerzas para regresar. El frío era tan intenso que parecía azotar su maltrecho cuerpo.


Cruzó los brazos sobre el pecho. El talón le dolía cada vez que lo plantaba porque la fina suela de esparto de las alpargatas apenas le protegían del terreno.


Intentaba no pensar en ello. Sabía cómo controlar el dolor. Era una de las cosas que había aprendido durante aquellos meses atroces en los que a diario había tenido que sobreponerse a esa penosa sensación.


A un kilómetro escaso se topó con la carretera de La Coruña. Extremó el sigilo en cada uno de sus movimientos.


Sabía que los nacionales habían tomado la vía y cortado el acceso a Madrid, por lo tanto era previsible que hubiera una mayor vigilancia. Tenía que cruzarla para continuar su camino.


Joteó a un lado y a otro hasta cerciorarse de que todo estaba en calma. Encogido como un animal asustado.


Se deslizó sigiloso con el corazón acelerado, temiendo a cada paso oír el chasquido de un gatillo, una voz dándole el alto o el silbido de una bala. Cuando llegó al otro lado, se echó al suelo intentando recuperar la respiración retenida por el miedo.


Comprobó que el silencio seguía siendo su único compañero. Observó el camino recorrido y le pareció mentir a lo ancha que podía parecer una simple carretera.


Tras varias horas de avance solitario, la silueta del castillo de Villaviciosa se presentó majestuosa en la opacidad de la noche. Apenas le faltaba una hora escasa.


Apresuró el paso, enervado por el ansia de alcanzar su destino y la idea de volver a ver a Mercedes. Empezaba a sufrir el agotamiento.


Las piernas le pesaban por el esfuerzo y el frío le había entumecido el cuerpo. Pero lo peor de todo era la sed, esa sensación de tener la lengua pegada al paladar y la garganta reseca como el esparto.


Vio el edificio de la estación de Móstoles que quedaba a su izquierda. El pueblo parecía desierto, envuelto por un silencio tétrico.


Se introdujo por la calle del Soto, cruzó la del Cristo y se metió por el camino del casino hasta llegar a la plaza de la iglesia.


Se acercó hasta la puerta de la casa aminorando el paso. Por su cabeza se mezclaban sentimientos contradictorios que disparaban su ansiedad.


Por un lado, anhelaba el abrazo de Mercedes, oler su pelo, tocar su piel. Sin embargo, sin saber por qué, le asaltó un repentino miedo de no encontrar a nadie.


o de descubrir algo grave e irremediable. La calle de la iglesia era estrecha. Al llegar delante de la puerta, intuyó que algo no encajaba.


En vez de llamar, plantó su mano sobre la madera, empujó y, para su sorpresa, cedió abriéndose con un chirrido lastimero y punzante.


Con el corazón encogido, dio un paso hacia el interior oscuro, pero enseguida le detuvo el crujir de cristales rotos bajo su pie.


Entre la vaga penumbra comprobó que el zaguán estaba lleno de escombros. Intentó avanzar, pero le fue imposible. Llamó a Mercedes con voz temblona.


y obtuvo por respuesta un penoso silencio. Alzó los ojos y el alma se le cayó a los pies.


El techo había desaparecido y en su lugar se abría un boquete que dejaba ver las estrellas. Las vigas de madera se distinguían quebradas en la sombra. Sintió pánico.


Y trastabillando salió de la casa con la respiración acelerada. Confuso y asustado, miró a un lado y a otro y pensó en su tío Manolo.


Echó a correr sin cuidado de que alguien pudiera descubrirle. Se detuvo al llegar al camino de las vacas con la aprensión de que también la casa de su tío hubiera sido pasto de las bombas.


Respiró algo más tranquilo al comprobar su apariencia intacta. La puerta de la calle del Cristo estaba cerrada a cal y canto.


Volvió sobre sus pasos al camino de las vacas y se encaramó al muro de manpuesto que cerraba el patio. De un salto se encontró en el interior.


La herida del pie le quemaba como si llevase un clavo ardiendo. Se mantuvo inmóvil un instante, atento a cualquier ruido, pero lo único que oía era el silencio de la noche en calma.


Aspiró el aroma a Eno. Se estremeció al evocar los recuerdos de un pasado que se antojaba muy remoto. Le pareció que había transcurrido una eternidad desde la última vez que estuvo allí.


Atravesó el patio hasta la puerta de la cocina. Cuando puso la mano en el pomo para girarlo, se quedó agarrotado al sentir el frío de un hierro apoyado sobre su nuca.


«¿Dónde te crees que vas?». Andrés tragó saliva al reconocer la voz de su tío Manolo. «Soy yo».


murmuró con la voz temblorosa, sin mover ni un solo músculo por miedo a recibir un disparo. «Tío, soy su sobrino. Soy Andrés».


«¡Dios santo!». La presión en la nuca desapareció y solo entonces Andrés se giró despacio. En la penumbra pudo ver la escuálida silueta de su tío con una escopeta en la mano.


«¡Dios santo!», repitió el anciano. «Pensaba que estabas». Andrés le interrumpió nervioso.


—Apuntó Andrés. —¿Dónde está? —Hemos estado en la zona de Baztán, haciendo la vía del ferrocarril a Valencia.


Hace dos meses nos llevaron a un lugar cercano a Las Rozas, y allí nos tienen, sin hacer nada, en un antiguo preventorio en medio del monte. Está con nosotros Fermín Sánchez.


«¿Fermín no está vivo?» El viejo Manolo esbozó una sonrisa.


Fermín Sánchez era amigo suyo. Le habían apresado hacía siete meses, cuando intentó entrar en Madrid portando un saco de harina para su esposa y su hijo, que se habían instalado en la casa de una cuñada, cerca del puente de la princesa.


«¡Dios santo, qué buena noticia! Al no regresarme temí lo peor. Pensé que estaba muerto». Andrés bajó la mirada al suelo y esbozó una sonrisa estúpida.


«Sí, bueno, por ahora todos sobrevivimos, más o menos». «¿Y tú? ¿Te has escapado?» «Sí, pero tengo que regresar antes del recuento de la mañana».


Los dos hombres hablaban en susurros hasta que el ladrido de un perro le sobresaltó. El tío Manolo cogió a su sobrino por el brazo y abrió la puerta de la cocina. «Vamos pa' dentro. Me imagino que estarás hambriento».


Andrés entró despacio, emocionado de sentirse, después de tanto tiempo, en un lugar familiar. Inspiró profundamente para percibir el aroma conocido.


La cocina estaba envuelta en una tenue penumbra, solo iluminada por el reflejo de la luna que se colaba por la ventana. Enseguida atisbó la disposición de muebles y enseres.


una imagen que se mantenía intacta en su recuerdo. A la derecha, pegada a la pared y bajo la ventana, la mesa de madera pintada de verde rodeada de tres sillas de Enea.


De frente, la chimenea con su enorme campana enjalbegada, bajo la cual ardía siempre una buena lumbre, ahora apagada como un agujero negro y profundo.


En el Rebellín, el bazar de yeso en el que seguían todas las cacerolas colocadas por tamaños, media docena de platos de loza descascarillados, algunos vasos y dos sartenes, una muy grande y otra pequeña, colgadas por el mango en ganchos de hierro.


«Voy por algo de leña para encender un fuego que te caliente», dijo el viejo moviéndose en la oscuridad con enorme facilidad. «La tengo escondida como oro en paño, porque hasta eso escasea».


«No se preocupe, tío. No tengo demasiado tiempo. He de irme enseguida. Deme algo de beber, se lo ruego. Me muero de sed».


El viejo se detuvo un instante y miró en la penumbra al sobrino. Prendió una vela que había en una palmatoria sobre la mesa y de inmediato cerró las contraventanas para evitar que nadie pudiera verles desde la calle.


En ese instante, iluminados por la llama rutelante que desprendía la candela, los ojos de los dos hombres se encontraron, dejando al descubierto los sufrimientos grabados por meses de hambre y miseria.


«Siéntate. Tengo mucha sed», insistió Andrés. El anciano puso sobre la mesa una botella de cristal con un cuarto de vino.


«Bebe un poco de esto, te vendrá bien. Voy al pozo a sacar agua». Andrés cogió la botella, quitó el tapón de corcho y bebió un trago.


Sintió un fuerte escozor por el contacto del líquido con las heridas que tenía en la boca. Tragó con dificultad y resopló para calmar la quemazón.


«¿Qué pasa? ¿Es que ya no te gusta el vino?» Me escuece mucho la boca. El viejo salió al patio y al poco rato regresó con la jarra llena de agua.


Andrés la cogió y bebió con ansia. Cuando terminó, tenía sobre la mesa un plato colmado de garbanzos con patatas.


«No está caliente, pero no creo que te importe demasiado». Andrés engulló dos platos de garbanzos, untó tocino en un trozo de pan blanco y además comió queso y membrillo.


Ninguno de los dos habló nada mientras Andrés devoraba la comida. No había espacio para nada más que para calmar el hambre que arrastraba. El viejo Manolo le observaba satisfecho.


Hubo un momento en el que Andrés sintió que el estómago le iba a estallar. Se echó hacia atrás con gesto dolorido. «¿Ya?», preguntó el viejo enarcando las cejas con una sonrisa lacónica.


«Dios, no puedo más. Creo que voy a estallar». «Habéis debido de pasar mucho». «No se puede usted ni imaginar».


«Aquí ya no tienes que temer nada. Te puedes quedar en la cueva». «Ya le he dicho que tengo que regresar». «¿Cómo te vas a ir otra vez? Estás loco».


«Te escapas de tu encierro y pretendes volver». «Si no lo hago, mañana matarán a mi hermano Clemente y a un chaval de dieciséis años. No puedo quedarme».


La voz de Andrés fue tan contundente que el anciano enmudeció. Tras un silencio estremecido, continuó lánguido. «Se aseguran bien de que ninguno de nosotros escape».


Si pasan lista y falta alguno, matan al que va por delante de él en la lista y al que va por detrás. —Entonces, ¿a qué has venido? ¿Para qué arriesgarte?


«He estado en casa de la Nicolasa». El anciano se embaró. «No habrás podido entrar. Una bomba...»


Cayó, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. «Primero fueron unos para echar a los otros, luego los otros para echar a los unos, y entre unos y otros han destrozado parte del pueblo».


«¿Dónde está la Mercedes? ¿Qué le ha pasado a mi mujer?» Manolo ensombreció su gesto y bajó la vista al negro hueco de la chimenea.


La Nicolasa y ella se marcharon a Madrid a los pocos días de llevaros a vosotros. Aquí no estaban a salvo. ¿A Madrid? ¿A dónde?


Don Honorio consiguió que las acogiera en su casa un médico conocido suyo. «¿Pero están bien?» El viejo encogió los hombros con desidia.


«No tengo noticias desde hace meses, Andrés. No puedo decirte si está viva o muerta». «¿Y mi hijo o mi hija?», preguntó con ansiedad.


«Debe de tener más de dos años». Le interrumpió secamente. El hijo venía muerto. Un silencio intenso y doloroso embargó el pensamiento de Andrés.


El viejo continuó con una penosa parsimonia. «Tu suegra, la señora Nicolasa, murió al poco tiempo de llegar a Madrid. Recibió un disparo cuando esperaba en una cola para conseguir comida».


La frialdad abúlica del viejo envolvía sus palabras en una sombra taciturna de melancolía. «Pobre Mercedes», murmuró Andrés, desesperado.


El tío Manolo cayó un instante indeciso. Andrés se alarmó al ver la tragedia reflejada en sus ojos.


Había decidido no ir a verla, le hubiera resultado muy costoso convencerla de que tenía que volver al presidio. Sería suficiente con el recado de que su hermano y él estaban bien y que pronto regresarían al pueblo, sanos y salvos.


«¿Qué pasa con ella?», inquirió balbuciente. «¿Dónde está?». «Murió hace casi un año».


Andrés notó que le subía por la boca un agrio resentimiento. Tragó saliva e intentó retener en sus ojos las lágrimas rabiosas que forzaban su salida.


Se quedó quieto, mirando la piel ajada de aquel hombre, seca y arrugada, igual que la que recordaba de su madre. Reconoció la camisa y la chaqueta que habían pertenecido a su padre.


Cuando murió, su madre le había cedido la ropa que se encontraba en mejor estado para que la aprovechase. Las camisas le holgaban alrededor del cuello porque era más flaco y menudo que el difunto.


Para ajustarlos, su madre pasó días cosiendo mangas y bajos de pantalones. Habían transcurrido diez años.


Pero Andrés recordaba con nitidez la tarde en que oyó repicar varias veces la aldaba sobre el portalón de la casa. Obedeciendo la orden materna, abrió la puerta.


Dos hombres clavaron sus ojos sobre él con gesto circunspecto. Tras ello se removió la cordobesa y entonces vio el cuerpo de su padre atado a la albarda de la mula.


la cabeza colgando inerte, los brazos caídos hacia la tierra, las piernas yertas. Dijeron que había caído fulminado en el campo.


La viuda lloró su luto durante mucho tiempo. Empezó a sonreír de nuevo con la boda de Clemente y Fuencisla.


La llegada de los primeros nietos la llenó de energía, aumentada con el matrimonio de Andrés y Mercedes. La alegría recuperada se la arrancaron de cuajo el día que se llevaron a sus dos únicos hijos en una camioneta con destino desconocido.


«¿Cómo fue?». El viejo Manolo encogió los hombros. «Cuando se enteró de que os habían llevado a ti y a Clemente, cayó enferma».


Apenas comía nada, perdió mucho peso en poco tiempo, parecía un esqueleto. Y lloraba. Enarcó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro.


Lloraba mucho. Se le secaron los ojos y se secó por dentro. Cuando evacuaron a todas las mujeres del pueblo en octubre del 36, ella no quiso marcharse.


«Estuvimos tres días escondidos en la cueva hasta que entraron los nacionales y pudimos salir. Le dije que se viniera a vivir aquí conmigo hasta que todo acabase, pero no quiso».


«Ya sabes lo cabezota que era. Decía que quería estar en casa por si regresabais». Se pasaba el día sentada en el quicio de la puerta.


Daba lo mismo que hiciera un frío de perros que un calor de infierno. Casi no dormía. Temía no oíros si llamabais.


El tío Manolo hizo una larga pausa sin dejar de mirar al vacío, hasta que levantó el rostro para fijar sus ojos en Andrés.


«Un día me la encontré muerta. Está enterrada junto a tu padre, como ella quería». La sensación de orfandad le agarrotó el pecho.


De repente se había enterado de que nunca conocería el hijo que durante todos aquellos meses tanto anheló. «Puede que presintiera que el mundo al que llegaba era un lugar terrible para vivirlo», se dijo.


No era padre, tampoco era hijo. Se había convertido en un huérfano. Pensó en la fortaleza de su madre antes de la guerra, sin problema alguno de salud.


Aquella locura continuaba separando familias y provocando la muerte por las bombas, el hambre o, simplemente, por la pena insoportable de la ausencia.


Después de un rato de silencio, Andrés volvió a insistir sobre el paradero de Mercedes. «¿Dónde puedo encontrar a Mercedes?».


El tío Manolo le miró con cierta reticencia. «Lo único que sé es el nombre de la calle, General Martínez Campos, pero cualquiera sabe si sigue allí».


El anciano enmudeció cuando Andrés dio un fuerte golpe sobre la mesa, haciendo tintinar los cacharos que estaban sobre ella. Enarcó las cejas, sin apenas inmutarse por la rabia de su sobrino.


«Siempre lo mismo. Cuando todo acabe, cuando todo acabe», murmuraba con aspaviento desesperado. «Esto no tiene fin, no acaba nunca, nunca».


Andrés sintió una punzada en el estómago. El dolor fue tan intenso que le obligó a retorcerse emitiendo un lastimero gemido. «¿Qué te ocurre?».


«Me duele». No pudo terminar. Se tapó la boca y se levantó, pero apenas anduvo dos pasos cuando arqueó el cuerpo y vomitó. El viejo le sujetó por la cintura para que no cayera de bruces contra el suelo.


En cada arcada, su cuerpo tenso se encorvaba hasta que expulsaba el vómito por la boca, acompañado de un desgarrado bramido.


Cuando por fin parecía haber echado todo lo que había en su estómago, se desmoronó en brazos del anciano. «No puedes regresar así».


Lo llevó hasta la silla y lo sentó. «Tengo que marcharme», murmuró Andrés intentando recuperar el aliento perdido.


«No puedo dejarles. No podría vivir con eso en mi conciencia. No podría vivir». El llanto le desbordó.


y de su garganta salió un afligido gemido, porque en ese momento se dio cuenta de que, tal vez, no llegase a tiempo para evitar la muerte de su hermano y de aquel pobre chico.


Su viaje había sido, además de inútil, grotesco. Había ido buscando una esperanza para sobrevivir y se había encontrado con la terrible realidad de la muerte y el desaliento de no saber cómo estaba Mercedes. Peor aún.


Sabía que estaba en Madrid, sin el hijo que nunca conocería, sin su madre, sola en una ciudad sitiada y bombardeada, pasando hambre y muchas penurias. Manolo repitió con pesadumbre.


«En estas condiciones no llegarás a ninguna parte. Tengo que ir».


Sus ojos enrojecidos se clavaron en el rostro del anciano. Él le miró taciturno y murmuró. «Ha sido una locura que vinieras hasta aquí».


Andrés, con gesto abatido, se enjuagó la boca con un poco de agua y se puso en pie, pero al plantar el talón se quejó. «¿Qué te pasa?».


«¿Estás sangrando?» «No es nada, solo un corte. Deja que te lo vea». Le obligó a sentarse y le quitó la alpargata completamente empapada de sangre.


Cogió la vela y la colocó en el suelo. Le retiró el trozo de tela sucio y ensangrentado. «Esto no tiene buena pinta, Andrés».


Andrés lo interrumpió retirando el pie. «Déjelo, tío, no hay tiempo. Tengo que marcharme». El viejo le miró con una mueca en la boca.


«Ya sabes lo que dicen los buenos toreros. Vísteme despacio que tengo prisa. Si de verdad quieres llegar a tu destino, deja que te cure esa herida».


Se levantó y salió de la cocina. Enseguida volvió con una venda y una botella. «Es orujo. Te dolerá, pero ayudará a cicatrizar la herida».


Abrió el tapón, le sujetó fuerte por el tobillo y vertió el líquido por el pie. El escozor fue tan brutal que Andrés se sintió desvanecer.


«Aguanta un poco. Pronto dejarás de tener sensibilidad en esa zona y se pasará el dolor». Colocó con destreza la venda, le dio unos calcetines de lana y unas esparteñas mejores y más nuevas.


Después de la cura, Andrés se levantó y con cuidado plantó el pie en el suelo bajo la atenta mirada de su tío. «¿Mejor?», Andrés asintió.


El anciano se sentía afligido por la impotencia de no poder hacer más por su sobrino.


«Toma, llévate esta ropa y algo de comida. Procura que Clemente se lo coma más despacio para evitar este desperdicio». Los dos miraron las baldosas del suelo cubierto de vómito. «Siento lo de la comida».


«Más lo siento yo», añadió el viejo conforme. «Ni te sirvió a ti ni me sirvió a mí». «Tengo que marcharme».


La voz se le quebró. «Tío, si todo esto no acaba bien, si me pasara algo, ¿me promete que cuidará de ella?».


El anciano le miró con una mueca de solemnidad. «Procura que no te maten. Has aguantado hasta ahora. Solo tienes que hacerlo un poco más».


«Quedan seis horas para que amanezca», le dijo el anciano mirando al cielo estrellado. «Vete ya, corre, y salva la vida de tu hermano y de ese muchacho. Vamos».


Andrés se lanzó al campo con la única idea de llegar a tiempo.


Le dolía el estómago, la cabeza le estallaba, la herida le quemaba como si tuviera fuego y, sobre todo, seguía teniendo una sed terrible por efecto del vómito.


Estaba al límite de sus fuerzas cuando atisbó a lo lejos el edificio del preventorio que servía de prisión provisional.


Había amanecido hacía media hora y el frío de la madrugada le había dejado insensible la nariz y las orejas. Los sabañones estaban asegurados. En cuanto la piel se desentumeciera aparecerían los picores y la quemazón.


Pero lo que le preocupaba era llegar antes del recuento. «Hoy es domingo», se repetía una y otra vez a medida que el sol liviano de invierno iba ganando espacio en el horizonte.


Y hasta los milicianos duermen más en domingo. Cuando estaba a punto de llegar al límite de la arboleda que le amparaba de ser descubierto por la guardia, un disparo lejano le sobresaltó.


Se detuvo, paralizado por el miedo. Se mantuvo atento al silencio. Al oír otros dos disparos, comprendió que no estaban dirigidos a él.


y echó a correr. Atravesó la explanada que había frente al pabellón del dormitorio. Jadeante, con un dolor intenso en el pie, se asomó a la ventana por la que había saltado la noche anterior.


Los catres estaban vacíos. Oyó un revuelo de gente y comprendió que todos estaban en el patio. Antes de que pudiera reaccionar, se oyeron más detonaciones, sonidos secos y huecos que dejaban tras de sí un estremecedor silencio.


Andrés se extrañó. ¿Han hecho el recuento? Un hombre de unos treinta años que permanecía sentado en el suelo con un cigarrillo de hebras colgando en los labios le contestó con voz seca. «Hoy no hay recuento».


«He oído tiros. ¿Qué está pasando?». «¿Dónde coño estabas?», le preguntó otro con tono de reproche. Pero Andrés apenas le dedicó una fugaz mirada.


Dirigió sus ojos al primer hombre que le había hablado. «¿Qué está pasando?». El preso levantó la cara, cogió el cigarro y expulsó el humo de su boca.


Sin expresión en su rostro, habló con voz cansina. «Hoy ha habido sacas. Estos cabrones están en las últimas y pretenden morir matando».


«¿Sacas?». Andrés estaba desconcertado. Sabía el significado de las sacas. Se lo habían contado algunos de los que habían pasado por las cárceles de Madrid antes de ser destinados a aquel extraño batallón.


Normalmente se hacían en plena noche, a los elegidos se los llevaban y nunca se les volvía a ver. Durante los meses que había estado en la sierra de Tajuña no había vivido una situación similar.


Se decía que la razón de la ausencia de ese paseo mortal sin retorno era que todos los presos de aquel batallón se hacían necesarios para trabajar. «¿Qué sentido tiene ahora esto?».


Nadie le contestó. Se acercó a la puerta de salida al patio, pero la presencia de decenas de hombres apretujados hacía difícil el paso y le impedían la visión de lo que ocurría.


Andrés se volvió hacia el primer preso que le había hablado, como si los demás fueran incapaces de contestarle.


«¿Sabes a quién… ¿Sabes a quién le ha tocado?». El hombre con el rostro macilento encogió los hombros y negó con la cabeza. «Poco importa eso. Lo que cuenta es que, al menos hoy, no nos ha tocado a nosotros».


Tenía que encontrar a Clemente. A empellones se hizo hueco entre la gente, buscando con angustia la cara de su hermano entre todo aquel enjambre de rostros demacrados y sucios que el paso del tiempo había igualado. Se oyeron otros tres disparos, y en ese momento, como en un acto reflejo,


Todas las miradas se dirigieron hacia el lugar de donde procedían los tiros, inquietos, inmóviles, con gesto circunspecto. A lo lejos se oían voces, gritos arrancados del miedo, del terror atenazante del que sabe con certeza que se encuentra cara a cara con la muerte.


Mientras, aquellos hombres, hacinados como ganado en un patio cerrado y gris, se mostraban insensibles al escalofrío de la realidad.


En su terco intento de avanzar, recibió empujones y codazos, y solo se detuvo cuando se vio ante una barrera infranqueable de milicianos, que con su fusil apuntaban amenazantes hacia los presos, cerrando el acceso a un pasaje que desembocaba en otro patio más pequeño.


Andrés comprendió que las ejecuciones se estaban produciendo en ese patio. Intentó atisbar algo por encima de las cabezas de los milicianos, pero uno de ellos le empujó hacia atrás con malas formas.


Este gesto le cogió desprevenido y Andrés reaccionó encarándose con él. Los dos hombres acercaron sus rostros hasta casi rozarse.


«¿Qué?», le espetó el miliciano apuntándole con el fusil en la cara. «¿Quieres pasar tú también?». Andrés se mantuvo enfrentado durante un instante, sintiendo el aliento de aquel hombre, algo más alto que él.


derivado del rencor y del resentimiento sembrado a lo largo de semanas y meses.


Andrés se dejó llevar y el miliciano se mantuvo altivo, con su mano firme en el gatillo dispuesto a disparar. «Andrés, déjalo».


Se volvió para encontrarse con Fermín Sánchez. «¿Y mi hermano?», preguntó impaciente.


Sin embargo, en pocos meses, su pelo se había vuelto ralo, débil y completamente blanco. «¿Dónde estabas? No te he visto hasta ahora».


«Eso no importa. ¿Has visto a mi hermano? No lo encuentro». Fermín dirigió su mirada por encima del hombro de Andrés, hacia el lugar de donde procedían los tiros y los gritos.


Andrés, desolado, se volvió para mirar al mismo sitio que Fermín. Después se dirigió de nuevo hacia él. «Me han dicho que han hecho una saca».


Fermín asintió sin dejar de mirar por encima de las cabezas de los milicianos. «Entraron cuando dormíamos. Han nombrado a unos cincuenta nombres». Andrés tenía un nudo en la garganta. «Fermín».


«Mi hermano». Fermín bajó la mirada. Clemente fue uno de ellos. «No». Fue una reacción tan repentina que apenas le pudieron sujetar.


Gritó poniendo toda la fuerza en su voz, estirando el cuello sin dejar de forcejear con los que le sujetaban. «¡Clemente, estoy aquí! ¡Clemente!»


Su alarido resonó como un eco en aquel lúgubre patio, envuelto en un mutismo tétrico, como si aquel millar de hombres impasibles quisieran conceder, con su silencio, la oportunidad de una despedida a los hermanos.


«¡Andrés!». La voz de su hermano al otro lado del pasadizo le paralizó. No lo veía, pero oyó su llamada perfectamente.


«Andrés, me van a matar». «Clemente, estoy aquí». «Andrés, cuide de Fuencisla. Dile que la quiero y protege a mis…».


En ese momento se oyó un disparo al que siguió el silencio más terrible. Andrés se mantuvo atento un instante ansioso por volver a oír la voz de su hermano.


«¡Clemente!», gritó desesperado. «¡Clemente!». No vio venir el culatazo que le propinó en la cara a uno de los milicianos.


Tan solo sintió un dolor intenso en la nariz y en el pómulo y cayó de rodillas al suelo llevándose las manos al rostro. «¡Como no te calles, te vas para adentro y así lo acompañas!»


Andrés no veía al que le gritaba. Se palpó la nariz y notó que empezaba a sangrar profusamente.


Sintió que se encendía por dentro en una mezcla de impotencia, dolor físico, sufrimiento y ansiedad. Cogió fuerza y se abalanzó contra el miliciano que tenía delante.


Se oyó un solo disparo y entonces todo quedó oscuro, en silencio, vacío.


Madrid, enero de 2010. La foto.


Cuando mis ojos se fijaron en aquella caja de metal, me llamó poderosamente la atención a pesar de su apariencia inservible.


¿Qué precio tiene esta? 25 euros. Es un poco más cara que las otras porque tiene contenido. ¿Qué clase de contenido?


«Mírelo usted mismo». El vendedor me la alcanzó. Abrí la caja y lo primero que vi fue la foto en blanco y negro de una pareja. La saqué y miré al dorso.


A lápiz, con trazos elegantes, había escritos dos nombres, Mercedes y Andrés. Un lugar, Mostoles.


Y una fecha, 19 de julio de 1936. Examiné el resto del contenido. Parecía un manojo de cartas unidas por una cuerda.


No lo dudé. Metí la foto de nuevo en la caja y la cerré. Me la llevo.


Además, se ubicaba al margen de la riada humana que se formaba a partir de las once de la mañana.


Era como llegar a un remanso en el cauce de un río embravecido y caudaloso. Repasaba con la vista las antiguayas expuestas de forma aparentemente arbitraria, que componían una regla organizada y repetida domingo a domingo.


Cachivaches cotidianos y efectos personales que en el pasado habían pertenecido a hombres y mujeres que ya no existían.


Siempre estuve convencido de que esos objetos, anacrónicos y rancios,


Ideaba sus rostros, su aspecto, su presencia. Me pasaba un buen rato ojeando fotos de color sepia, con sus protagonistas mostrándose rígidos, serios, risueños, serenos o atormentados.


como si el destello de la cámara hubiera atrapado parte de su alma. Siempre me llevaba algo, unas veces una postal de un euro o una horquilla de tres, otras un bastón por cincuenta.


Apenas regateaba. Los dueños me conocían lo suficiente como para hacerme un buen precio, al menos eso me aseguraban. Y yo quería creerlo, porque se me daba muy mal por fiar con el único fin de ahorrarme unos cuantos euros. Entré en mi estudio con la caja en la mano.


La dejé sobre la mesa, delante del ordenador, y sin dejar de mirarla, me despojé del abrigo y lo tiré de cualquier manera en el sillón que utilizaba para leer.


Solo entonces me senté con la avidez de un rastreador de tesoros. Era de hojalata, de color beige claro.


decoradas sencillamente con unos menudos pajaritos de colores, posados en diminutas ramas verdes que brotaban de un escuálido tronco marrón.


Abrí de nuevo la tapa y saqué la fotografía de cartón tieso y algo ajado, con un pequeño borde blanco que marcaba la imagen. «¿Así que sois Mercedes y Andrés?».


murmuré. No era una foto de estudio. Los protagonistas posaban delante de lo que parecía una fuente con los caños en forma de enormes peces.


Miraban con fijeza el objetivo de la cámara y traté de recrear el instante en el que quedó capturada la imagen. Él llevaba un traje oscuro y corbata que resaltaba sobre la camisa clara.


Ella lucía un vestido con flores, de media manga, ajustado bajo el pecho, suelto, con vuelo justo hasta cubrir las rodillas. Parecía puesto para la ocasión.


Eran jóvenes, aunque su edad quedaba envuelta en la apariencia ambigua de la gente de su tiempo. Saqué el resto del contenido.


Un manojo de ocho sobres atados con fino cordel. Cartas manuscritas enviadas por Andrés Sabat Rodríguez a Mercedes Manrique Sánchez, calle de la Iglesia, Móstoles. No constaba domicilio del remitente.


Desaté el nudo de la cuerda y cogí el primero de los sobres. Extraje una cuartilla de su interior y la desdoblé lentamente.


El papel, de mala calidad, crujía y parecía que se iba a quebrar en mis manos. Solo había escrita una carilla, a lápiz, con la misma letra irregular y vacilante que la del sobre, diferente a la del reverso de la foto.


Empecé a leer despacio, algo remiso a invadir la ajena intimidad epistolar. Después de terminar de leer la última de las cartas de Andrés, me levanté a prepararme un café.


El domingo era el único día que Rosa no pasaba por casa. Rosa era una parte de la herencia de Aurora, mi mujer.


a la que perdí cinco años atrás por una enfermedad que se la llevó, con solo treinta y cuatro años, en menos de cuatro meses, cuando todavía no habíamos cumplido el sexto aniversario de nuestra boda.


Apenas recuerdo aquellos días nefastos que han quedado en mi memoria como una vivencia ajena.


Unos días antes de que se marchase para siempre de mi lado con rumbo a ese espacio del que nadie vuelve. Jóvenes o viejos, nunca regresan para contar lo que han visto, si es que han visto algo, o para decir qué pasa, si es que pasa, cuando el cuerpo deja de tener esencia y se convierte en materia inerte, exangüe.


Me pidió varias cosas y dispuso otras como ineludibles, entre las que estaba que mantuviera la asistencia de Rosa, porque tenía miedo de que su ausencia me llevase al descuido personal.


Y, ciertamente, gracias a las atenciones de aquella mujer de aspecto maternal y presencia sigilosa y prudente, con la que apenas cruzaba algunas frases de pura cortesía, en los últimos cinco años no había muerto de inanición ni devorado por el polvo y la indolencia de la soledad.


Pero la presencia de Rosa en mi vida cotidiana no fue lo único que dispuso Aurora.


Porque aquellos que tienen la extraña prerrogativa de saber que se mueren piden cosas, ordenan, organizan e intentan dejar todo cerrado para cuando falten, aunque todo quede abierto, inacabado, suspendido en un tiempo todavía en presente.


sobre todo si se es joven como era ella. Y una de esas peticiones fue que dejase las clases de literatura en el colegio del Pilar para dedicarme por entero a escribir, que eso era lo mío.


Quería ser escritor desde que en mi adolescencia fui absorbido por las aventuras de Julio Verne, Salgari o Stevenson.


Antes de eso, muchos manuscritos habían quedado arrumbados al oscuro confinamiento del cajón.


Después de eso, de nuevo volví al ostracismo. Más amargo si cabe, porque, inevitablemente y a pesar de las advertencias de Aurora, no pude evitar forjarme unas falsas ilusiones.


A pesar de que nuestra convivencia había durado poco más de diez años, ella me conocía bien.


Y sabía cuánto me hastiaban esas clases impartidas a adolescentes rebosantes de hormonas que en su mayoría conocían más del último invento electrónico que de la figura de Cervantes, y que en el mejor de los casos leían, con verdadera pasión, todo hay que decirlo, la saga completa de Harry Potter.


Estaba convencida de que, cuando ella no estuviera, ese hastío y el tiempo que aquellas clases me quitaban de leer y escribir, así lo sentía yo, y así se lo decía muchas veces con desesperación.


Me precipitarían al abismo de una infelicidad que no estaba dispuesta a permitir. Así que buscó el momento adecuado para hacerme la propuesta.


Y lo encontró en el que se iba definitivamente. Una propuesta que nunca habría aceptado sin esa presencia de la muerte, sin la amenaza de la ausencia segura, sin esa obligación moral que me imponía la terrible circunstancia de la despedida.


Me dio la sensación de que lo tenía todo pensado desde hacía mucho tiempo, mucho antes de que la enfermedad traidora, o tal vez no tanto, al menos para ella, diera la cara y se mostrase con toda su saña.


Dispuso que el piso donde vivíamos se pusiera a mi nombre como donación. Estaba a su nombre como herencia de su madre, muerta también hacía años.


Incluso hizo cálculos sobre los ingresos que me iban a quedar. Una cantidad digna, recibida cada mes en concepto de pensión de viudedad, así como los intereses derivados de algunos ahorros que acumulamos por la venta de mi piso de soltero.


Así pues, a los pocos meses de convertirme en viudo, una palabra terrible y dolorosa que me resistía a pronunciar, cumplí mi promesa.


Dejé las clases y empecé mi vida taciturna, solitaria y sobre todo serena de escritor.


Con los codos apoyados sobre la mesa y una taza de café humeante entre mis manos, observaba los rostros en sepia de aquel matrimonio.


Me preguntaba qué habría pasado con ellos a partir de aquel momento en el que el fogonazo de la cámara inmortalizó sus rostros para que, setenta y cuatro años después, yo pudiera conocerles.


Tenía dos rostros, dos nombres, un pueblo y unas cartas en las que se contaba muy poco. Andrés reiteraba con insistencia que estaba bien.


Entre líneas creí intuir que quería tratar de ocultar a Mercedes una oscura realidad. Que no se preocupase por él, que se cuidase mucho. Debía de estar en compañía de un hermano de nombre Clemente, porque lo nombraba en varias ocasiones para dar el mismo mensaje de tranquilidad.


Que pronto estarían juntos de nuevo y que todo volvería a la normalidad. Y que tenía muchas ganas de ver la carita del niño o de la niña como ella quería.


Eran cartas típicas de aquel tiempo, casi rayando la simpleza. Escuetas, algunas con un tinte lacónico en el corto discurso epistolar, como si Andrés hubiera sido incapaz de ocultar la amargura soportada y que inevitablemente se desparramaba en cada letra.


Imaginé una historia extraordinaria vivida por la pareja, una historia fascinante para poder vergeñar con ella mi gran novela. Y aunque la realidad me mostraba que apenas tenía nada que contar,


Había algo en aquellos rostros, en sus miradas en blanco y negro, que me inducía a conocer más sobre Andrés y Mercedes, protagonistas de una foto tomada setenta y cuatro años antes, en un pequeño pueblo a unos kilómetros de Madrid de nombre Móstoles, convertido ahora en una gran ciudad.


«Sería como buscar una aguja en un pajar», pensé desalentado.


Las circunstancias extraordinarias y críticas porque atraviesa España entera.


En su virtud y hecho cargo del mando de esta división, ordeno y mando. Primero. Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de esta división.


Segundo, queda prohibido terminantemente el derecho a la huelga.


Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los directivos de los sindicatos, cuyas organizaciones vayan a la huelga o no se reintegrasen al trabajo los que se encuentren en tal situación a la hora de entrar el día de mañana.


Serán entregadas en el plazo irreductible de cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil más próximos.


Se prohíbe la circulación de toda clase de personas y carruajes que no sean de servicio.


Espero del patriotismo de todos los españoles que no tendré que tomar ninguna de las medidas indicadas en bien de la patria.


Irrumpió en la casa como una exhalación. A la primera que vio fue a su suegra, la señora Nicolasa. «¿Dónde está la Mercedes?».


Andrés encontró a su esposa removiendo el colchón de lana. La cogió por la cintura para que dejase la tarea. La hizo volverse hacia él y quedaron los dos frente a frente.


«Está el minutero en la plaza. Vamos a hacernos la foto». «¿Ahora? Tendré que arreglarme un poco. Tú siempre estás preciosa».


«No seas tonto. ¿Cómo me voy a retratar con esta pinta?». «No se quedará mucho tiempo». «Dice que quiere llegar a Navalcarnero antes de la noche». «Bueno, pues deja que me vista y me peine».


«Y tú, ponte la camisa blanca y la corbata de la boda, y peínate un poco esos pelos». Andrés miró su reflejo en la luna del armario, se quitó la camisa que llevaba y cogió la que le tendió Mercedes. Se la puso y se la abotonó.


Se atusó el pelo. Luego se anudó la corbata y se colocó la chaqueta. Movió los hombros con gesto incómodo, desacostumbrado a la indumentaria. «Yo ya estoy».


Mercedes le miró de arriba a abajo con gesto de conformidad. «Espérame en la plaza. Enseguida voy para allá». «No tardes. Está junto a la fuente».


Cuando Andrés salió, Mercedes continuó haciendo la cama, pero con más prisa. Después abrió la puerta del armario, sacó el vestido de flores rojas que le había cosido su madre y lo colocó sobre la colcha.


Se quitó la bata de lunares que llevaba para hacer las labores de la casa. Echó un poco de agua en el aguamanil y se enjabonó las manos, el cuello y los brazos.


Después de secarse cuidadosamente, se puso delante del espejo, primero de frente y luego de perfil, acariciando el sutil contorno de su tripa que ya se notaba abultada.


Sonrió ilusionada. Se atusó el pelo con el peine, se pellizcó los pómulos y cuando se vio bien se puso el vestido.


Se echó el último vistazo volviéndose de un lado y de otro y salió. La madre se puso delante de ella. «Deja que te vea».


Sonrió satisfecha y Mercedes dio una vuelta sobre sí misma. «¿Estoy bien?».


«Estás perfecta, hija. Anda, ve, que si no a tu marido le va a dar algo. Ya sabes lo impaciente que es para todo».


La señora Nicolasa acompañó a su hija hasta la puerta de la casa. Se apoyó en el quicio con los brazos cruzados sobre su pecho y observó, satisfecha,


Cómo se alejaba por la calle de la iglesia en dirección al pradillo, con paso rápido pero sin llegar a correr, balanceando el vuelo de su falda al capricho del viento.


Ella se volvió y levantó la mano para decirle adiós. La madre correspondió con una sonrisa y un movimiento de cabeza.


Se sentía dichosa porque pronto aumentaría la familia. «Un nieto», se decía. «Nada le podía hacer más feliz en el mundo».


Mercedes Manrique Sánchez se había casado con Andrés Abad Rodríguez el 22 de diciembre de 1935. La ceremonia se celebró en la ermita de Nuestra Señora de los Santos.


Fue un día feliz para todos, a pesar de las ausencias. Hacía ya siete años que el padre de Mercedes había muerto de una complicada pulmonía.


Don Honorio, el médico, hizo lo que pudo para curarle, pero la infección en los pulmones pudo más que sus tratamientos. Cuando enterró a su marido, la señora Nicolasa supo que las penas nunca vienen solas.


Y a los dos años murió el único hermano de Mercedes, Pedrito, un niño débil de salud desde su nacimiento que no pudo resistir unas fiebres.


Y en invierno ayudaba a la señora Enriqueta con los animales a cambio de huevos o partes de la matanza.


Andrés se dedicaba, junto con su hermano Clemente, a labrar las tierras que habían heredado al morir su padre. Sacaba lo suficiente para vivir sin pasar penurias.


Conocía a Mercedes desde siempre, pero debido al obligado luto por el padre y el hermano, la había perdido de vista hasta el día de la patrona del año 33.


Se enamoró de ella en cuanto la vio. Cuando madre e hija se quitaron el luto, prepararon la boda y se casaron. Vivían en la casa de la señora Nicolasa.


Era grande y tenían espacio para los tres y para los que vinieran. Al fin y al cabo, cuando ella faltase, todo sería para ellos.


Mercedes vio un grupo muy numeroso de personas en la plaza del Pradillo. Le extrañó porque, a pesar de que era el lugar de reunión acostumbrado de los hombres para hablar de sus cosas, eran demasiados y se les veía algo alborotados.


«¡Mercedes, aquí!» Atendió a la llamada de Andrés, que le hacía señas con la mano desde la Fuente de los Peces. Junto a él estaba el fotógrafo con su máquina, la minutera.


«¿Y qué les importa eso es lo que pasa en África? Pues anda que no está lejos. Además, allí siempre hay jaleo». «Las cosas no pintan bien, señorita».


Intervino el minutero sin dejar de preparar su máquina. «Este desorden en el que últimamente vivimos se va a acabar en un pispás, ya lo verá».


«El ejército es el único que puede meter en vereda a este gobierno que nos está llevando derechitos al desastre». Los esposos se miraron sin dar mucho crédito a las palabras del fotógrafo.


«Ande, háganos la foto», replicó Andrés. «Y sáquenos usted bien, es un momento muy feliz para nosotros».


Andrés acarició el vientre de Mercedes y ambos se dedicaron una tierna mirada. «Y quiero que quede plasmado para siempre».


Con esta belleza no hay fotógrafo que saque un retrato malo. Se me coloquen ahí, bien juntitos, que para eso han pasado ya por vicaría.


Andrés y Mercedes, siguiendo las instrucciones del fotógrafo, se pusieron de frente a la máquina apoyados en el brocal de piedra de la fuente.


Luego, él se situó detrás de la cámara y miró por encima de ella. Era un hombre menudo, con traje gris oscuro y camisa blanca de cuello desgastado.


Tenía los ojos muy pequeños y el pelo, negro y abundante, lo llevaba tan fijamente apelmazado que ni un vendaval le hubiera despeinado. «Pónganse más a la derecha. No, a su derecha no, a mi derecha. Ahí están bien».


El hombrecillo, vestido como si fuera de boda, desapareció debajo de la tela de su minutera, mientras Andrés y Mercedes, erguidos y tensos, esperaban la señal de que la foto estaba hecha.


«Sonrían un poco, están muy serios». Los dos sonrieron, relajando algo el gesto. El fotógrafo alzó la palma de la mano. «Miren a mi mano, así».


El minutero volvió a desaparecer debajo de la tela para enfocar la imagen de Mercedes.


Un poquito a su izquierda, así, no se mueva. Sonría un poquito, eso es. Mire a mi mano, quieta. Ahora.


De nuevo un pequeño fogonazo dejó constancia de que la foto estaba en curso. «En quince minutos las tienen listas».


Mientras que el fotógrafo preparaba a otras personas para su retrato, la pareja, cogida del brazo, se cercó al grupo de hombres del pradillo que parecía bastante alterado.


«¿Qué pasa?», preguntó Andrés a uno de ellos. «Dicen que ha estallado la guerra». «¡Qué barbaridad!», exclamó Mercedes, poniéndose la mano sobre la boca, con un gesto entre la incredulidad y el horror de aquellas palabras.


Por lo visto, en la casa del pueblo se puede alistar el que quiera. ¿Alistarse? ¿Para qué?


Otro de los hombres, al que se le conocía con el apodo de Merino porque su padre tuvo una partida de ovejas merinas, se volvió hacia Andrés y le espetó con rudeza. «¿Es que lo dudas?».


para acabar con los cerdos caciques que todavía abundan en este pueblo. Al que se alista le dan un arma», añadió el primero. «No me interesan las armas».


Andrés se dio la media vuelta, con la intención de alejarse. Pero antes de dar un paso oyó la voz de Merino.


«Claro, como el señorito tiene tierras que trabajar y puede llenarse el buche todos los días, no le interesan las armas». Andrés se quedó perplejo.


Se volvió y le miró. Le conocía bien, aunque apenas había tenido trato con él. Merino era un hombre rudo, un cretino que alteraba los nervios de cualquiera que no pensara como él.


Se preciaba de pertenecer a la llamada Guardia Roja y se jactaba de haber participado activamente en las revueltas de Asturias.


Pero los vecinos en general le tenían un temeroso respeto e intentaban no cruzarse en su camino.


Andrés apenas había cruzado el saludo con él en toda su vida. Sin embargo, un incidente ocurrido antes de las elecciones de febrero les convirtió en enemigos acérrimos.


En los últimos días de enero, antes de los comicios, se había celebrado un mítin del Frente Popular en el recinto del baile. Asistieron diputados y gente importante de la política de todas las facciones de izquierdas.


El evento se desarrolló sin problemas y, cuando terminó, se organizó una pequeña fiesta en la que el vino corrió a raudales.


La tarde anterior, Fuencisla, la cuñada de Andrés, esposa de su hermano Clemente, se había puesto de parto.


La noche fue muy larga, y con la llegada del día, Eladia, la matrona, tuvo que mandar llamar a don Honorio porque pensaba que se le iban la madre y el niño.


Al final, después de horas tensas, de falta de sueño y de un doloroso parto, Fuencisla parió un niño hermoso y sano que pesó casi cuatro kilos.


Los dos hermanos, agotados pero felices, se acercaron a la fiesta que se oía desde la casa con el fin de celebrar la llegada al mundo del tercer hijo de Clemente y su primer varón.


El padre estaba radiante. Clemente y Andrés se mezclaron con la gente que celebraba la terminación del mitin. Todo iba bien hasta que Merino les reprochó que no hubieran asistido al evento político.


Clemente le contestó sonriente que había tenido cosas más importantes que hacer y le dio la noticia de su nueva paternidad. No debió ser excusa suficiente para Merino, y en vez de darle la enhorabuena, como hacía todo el mundo, profirió unas palabras denigrantes dirigidas a Fuencisla y a su recién nacido.


Andrés le recriminó antes de que su hermano reaccionara, encendido por el injusto ataque. Se interpuso entre los dos e instó a Merino a que se marchase y les dejase en paz. Pero no se movió, se mantuvo desafiante.


Y cuando habló fue para llamarles a los dos cerdos fascistas. Andrés le empujó indignado y los dos hombres se enzarzaron en una pelea.


En medio de la confusión de puñetazos y empujones, alguien alertó de que Merino llevaba una navaja. Andrés solo tuvo tiempo de esquivarlo en parte, pero no evitó que la fría hoja de hierro se clavase en su mano.


El revuelo fue terrible. La Guardia Civil se llevó detenido a Merino y se le impuso una pena de cárcel de un mes. La mano curó rápido, porque fue un corte superficial.


Más amargo fue el primer encontronazo con Merino cuando salió de la cárcel. Le amenazó con que anduviese con cuidado y que procurase guardar sus espaldas.


Desde entonces, Andrés intentaba ignorarle. Mercedes tiró del brazo de su marido para alejarlo de Merino.


No solo procedía de que fuera propietario de algunas fanegas de tierra con la que ganarse la vida,


La pretendió como novia cuando ya hablaba con el que después se convertiría en su marido.


Aquel rechazo no se lo perdonó, ni a ella ni a Andrés. Ignorante del hecho para evitar males mayores, tal y como le había aconsejado su madre, que conocía bien, por edad y experiencia, el carácter de los hombres con lo que consideraban suyo.


«Vámonos, Andrés». «Señoritos de pacotilla, cerdos caciques, eso es lo que sois los dueños de la Tierra».


La tensión entre ambos hombres ascendió para desesperación de Mercedes, que al comprobar que su marido intentaba soltarse de su brazo para encararse con aquel hombre, se aferró más a él.


«Vámonos, no hagas caso. No ofende quien quiere, sino quien puede». Andrés se dejó llevar por su esposa y se alejaron pradillo abajo.


El día invitaba al paseo. En ese momento el cura, don Ernesto Peces, pasó por delante de ellos. Mercedes lo detuvo.


«Don Ernesto, ¿sabe usted qué está pasando?». El rostro del cura reflejaba preocupación. Miró a la pareja y luego se volvió hacia el numeroso grupo que se había formado en el pradillo.


«Pues no lo sé muy bien, Mercedes, hija. Dicen que se ha sublevado el ejército y que el gobierno ha pedido a los afiliados de cualquier sindicato o partido que se alisten en sus sedes o en las casas del pueblo».


«Esto puede estallar en cualquier momento, no sé por dónde, pero esto revienta de todas maneras». Se persignó compungido. «Que Dios nos ampare».


«¿Tan grave es la cosa?», inquirió Andrés. «Sólo Dios sabe a dónde nos llevará esto», miró con desasosiego hacia el tumulto para luego volver los ojos a la pareja.


«Si me perdonáis, tengo un poco de prisa». Se disculpó, les echó una bendición rápida casi a escondidas y se alejó apresurado.


Andrés y Mercedes apenas hablaron durante el corto paseo. Observaban a la gente pasar de un lado a otro. El ambiente nada tenía que ver con lo apacible de cualquier mañana de domingo. Al contrario, era inquietante y alterado. Cuando transcurrieron los quince minutos, fueron a recoger las fotos.


«Vete para casa. Me acercaré a la casa del pueblo a ver si me entero de lo que está ocurriendo». «No, voy contigo».


—Sentenció Mercedes. Andrés se volvió hacia ella, miró la foto y sonrió. —Ha salido muy guapa.


«No digas tonterías, he salido fatal. Mira qué cara. Ella se me ve gorda». Andrés le puso la mano sobre el vientre.


«¿Se mueve mucho?». «No para». Se miró la tripa y sonrió. «Me gusta sentirlo. Lo peor de todo son las ganas de vomitar que tengo por las mañanas».


«Ya te ha dicho don Honorio que se pasará». «Eso espero, porque si tengo que aguantar las náuseas en cada embarazo, renuncio en este momento a tener más hijos».


Andrés sonrió y acarició su rostro. «Vamos a tener por lo menos seis». «Claro, como tú no tienes náuseas, ni te vas a poner como un tonel, ni vas a tener que traerlos al mundo con unos dolores».


Le puso la mano en los labios para que detuviera sus protestas. «Siempre cuidaré de ti y de lo que venga». «Bueno, pues éste tiene que ser una niña y se llamará Prados».


Andrés se hirguió orgulloso y sonrió con la altivez de pavo real. «Este es un niño como un castillo, ya lo verás, y le llamaremos Manuel, como mi padre. Después, que vengan todas las niñas que quieras».


Le dio el sobre con las dos fotos. «Anda, ve a enseñárselas a tu madre. Le gustará verlas. Yo voy enseguida».


«No hagas tonterías, Andrés». «No haré tonterías, te lo prometo. Ve a casa».


Nicolás aprendió de niña a leer, escribir y hacer cuentas gracias a Eloísa, que insistió a sus padres para que la acompañase a la escuela, librándola en muchas ocasiones de acudir al campo y al pilón a lavar la ropa.


Pero cuando los ojos de Mercedes se acostumbraron a la grata penumbra de la sala, percibió el reflejo de preocupación en sus rostros. «Buenos días, doña Eloisa».


Dejó el sobre con las fotos sobre la mesa sin dejar de mirar a una y a otra. «¿Ocurre algo?».


—Dice Eloisa que el ejército se ha sublevado en Marruecos. —Ya lo sé, hay mucho jaleo por el pradillo y creo que también en la casa del pueblo. —¿Dónde está Andrés?


inquirió la madre al comprobar que no entraba su yerno. Se ha quedado a ver qué oía. «La cosa es muy grave», intervino doña Eloisa.


Las cosas llevan mucho tiempo demasiado tensas. Lo que ha pasado en los últimos meses con el ayuntamiento y con lo del soto, y lo de la ocupación del coto de la duquesa de Tamames por los chiqueros, que al final ni la Guardia Civil ni el alcalde han hecho nada para restablecer las cosas a su sitio, y ahí siguen, como si fuera suyo.


Cayó un instante para añadir con una demanda de disconformidad. «Es que hay cosas que no pueden ser».


«Hay que reconocer que la gente está pasando mucha necesidad y hay algunos que tienen una ralea». La señora Nicolasa hizo una mueca de hartazgo que acompañó con la mano. «Prefieren dejar las tierras sin labrar antes que dar trabajo a los del pueblo».


«También lleva razón en eso, pero entrar, así por las buenas, en la propiedad de otro, sin que nadie haga nada por remediarlo, no sé, no me parece bien».


Un silencio raro envolvió las cabezas de las tres mujeres. Mercedes se guía de pie delante de la camilla.


Entonces Nicolasa se percató del sobre y lo cogió, sacando las fotos. Abrió una sonrisa satisfecha. «¡Qué guapa ha salido, hija! Y en esta con Andrés, ¡qué foto tan bonita!».


Mientras miraban las fotos, pareció que por un instante los negros augurios que se cernían sobre sus vidas se difuminaban en el aire fresco que proporcionaba el grosor de las paredes de adobe.


aislando el interior de la fuerte calima, del fuego abrasador del sol de aquel domingo de julio.


Después de dejar a Mercedes, Andrés enfiló la calle Antonio Hernández con el fin de comprobar el ambiente de la casa del pueblo, donde también se hallaba la sede de la mostoleña.


En el cruce con la calle del Cristo se encontró con Amanda Francos, la maestra. «¿Qué se sabe?», le preguntó.


«Vengo a enterarme. En el pradillo andan muy alborotados». «Sí, no te importa, te acompaño. Yo también quiero saber qué está pasando». Andrés no dijo nada.


Con las manos en los bolsillos continuó el camino en un silencio incómodo. Fue la maestra la que intentó atenuar la presentida incomodidad de Andrés. «¿Cómo está Mercedes?».


«Sigue con muchas náuseas por las mañanas, pero por lo demás todo está bien. Tiene cara de un niño, ya me lo contarás. Ojalá sea como usted dice, doña Amanda. Nada me haría más feliz que este primero fuera un varón». «No me trates de doña Andrés, ni me gusta ni me lo merezco».


«Es que no me hago a llamarla de otra manera, doña Amanda. Compréndalo, usted es la maestra».


Y fue en Cisla. Me dijo que tenía a la pequeña María con fiebre. Algo le oí comentar a mi hermano, pero no me enteré mucho. «Ya me pasaré luego a verla. La pobre con lo llorón que le ha salido el chico».


«Sí que es verdad, tiene buenos pulmones». Sabía que no era un buen momento para hacer la pregunta que le venía rondando desde hacía meses, pero era la primera vez desde que se habían casado que se encontraba a solas con Andrés y no quiso perder la oportunidad.


«Cuando Mercedes tenga el niño, ¿dejarás que siga viniendo a mis clases?». Andrés le miró ceñudo. «¿Usted se cree que los hijos se crían solos como los animales?».


«No, hombre, pero solo se trata de un par de horas a la semana, y tu suegra, Doña Amanda», la interrumpió, molesto con la conversación.


«La Mercedes sabe lo que tiene que saber. No necesita aprender nada más para cuidarme a mí y a la prole que nos venga. No quiero que le meta más sandeces en la cabeza. La mujer está pa' lo que está, y cuanto más lee, más estúpida se vuelve».


«Andrés, eso no es justo. Usted, con todos mis respetos, dedíquese a lo suyo, a enseñar las reglas a los niños. Déjelo de más como está».


Ella tragó saliva y mantuvo silencio. No quería entrar en una polémica que podría complicar las cosas a Mercedes. Al fin y al cabo, aunque fuera escondidas, ella seguía leyendo los libros que le prestaba.


Debido a su implacable defensa para implantar los derechos de la mujer en igualdad con el hombre.


No era asunto de poco tiempo cambiar las mentalidades ancladas desde hacía generaciones.


Su intención era, sobre todo, que la gente del pueblo leyera. Tan solo eso sería un buen inicio.


El primer escollo que encontró fue la actitud tajante del ayuntamiento, que le negó la utilización de las aulas de las escuelas para desarrollar ese cometido. Así que decidió hacerlo en la salita de su casa.


Las clases eran gratuitas y podían asistir todos los mayores de 14 años que quisieran aprender lo que pudiera enseñarles.


Durante aquellos cuatro años de clases solo asistieron mujeres, la mayoría escondidas de sus hombres, incluso de sus madres.


En esa tarea se interesó por Mercedes, una de las alumnas más sobresalientes e interesantes. Ella fue la primera que llamó a la puerta de la escuela doméstica de Amanda Francos.


Seguir soltera a los treinta años era un estigma difícil de sobrellevar, y daba mucho que hablar a los vecinos del pueblo, aunque la realidad sobre su estado civil era otra muy distinta.


Una realidad que, de forma voluntaria y consciente, había ocultado a todos. Había sido una de las primeras en solicitar el divorcio, tras la aprobación de la ley en 1932.


Gracias al dinero obtenido de impartir clases particulares a niños negados para hacer la O con un canuto.


A su regreso, solo pudo ser testigo de la columna de humo que salía de la pira formada por más de doscientos libros, prendida con rabia a sus hojas.


Creyó morirse. Su primera reacción fue lanzarse al fuego para salvar alguno de los ejemplares. Pero fue un intento inútil. El desgarro que sintió ante semejante espectáculo fue brutal.


Sin embargo, lo que más le dolió fue la indolencia de su esposo. Observó con desprecio su desesperación, y lo único que dijo fue que se le pasaría pronto. Sus labores en la casa y la llegada de los hijos la curarían de todos los males.


Y para terminar aquel nefasto día le prohibió volver a trabajar, ni en la escuela ni impartiendo clases particulares.


Era el otoño del año 31, cuando se estaba debatiendo la Constitución de la República con las posibilidades que se abrían en ella para los derechos de la mujer, incluido el divorcio.


No le quedó más remedio que aguantar y obedecer. Huérfana de sus clases y de sus libros, pasó los peores meses de su vida.


Con lo puesto, tan solo con sus ganas de seguir adelante, emprendió un camino que la llevaría a Móstoles, donde retomó su propia vida sin arrastrar ni un ápice de su pasado. Poco le importaban las habladurías sobre su soltería.


En el caso de Mercedes, su asistencia a las clases de Amanda se había interrumpido unos meses antes de casarse con Andrés, poco partidario de que su futura esposa anduviera en boca de todos por atender a las extravagancias, como él decía, de la maestra.


Ella aceptó sin rechistar las consignas del que se iba a convertir en su marido. Pero la curiosidad y, en cierto modo, la admiración que sentía por esa mujer, distinta a todas las que conocía, podía mucho más que su obligación como esposa.


aderezadas con los consejos maternos o las habladurías que circulaban sobre ella. A las clases no asistía porque le resultaba imposible.


Pero Amanda le proporcionaba libros de literatura, poesía o ensayo que leía a escondidas cuando Andrés estaba en el campo y su madre se ausentaba para hacer alguna faena.


La calle del Soto era un barullo de gente que se amontonaba en la puerta de la sede.


«¿Cómo vamos a ir?», preguntó uno. «El coche del médico nos servirá a unos cuantos, y la camioneta del ISO. Vamos, no hay tiempo que perder. Nos espera la revolución».


Merino levantó el puño y un grupo de unos veinte hombres enfilaron la calle en dirección al centro. «¿Tú no te alistas?». La pregunta de la maestra desconcertó a Andrés.


«¿Yo? ¿Por qué iba a hacerlo? La revolución es necesaria para que este país avance por fin y se quite el lastre de tanto malnacido que pretende seguir pisoteando los derechos de los pobres, mientras unos pocos privilegiados puedan seguir viviendo de forma holgada».


«No me meta en sus líos políticos, doña Amanda. Mi lucha es levantarme cada día al amanecer y dejarme las manos en la tierra para dar de comer a mi familia».


Pero a mí déjeme en paz con mi vida y mis miserias. No tengo que empuñar un arma ni matar a nadie para sacar adelante a los míos. Déjenos en paz de una vez y no meta más veneno.


La maestra le observó durante un rato. Sus sentimientos se medían entre la decepción, el fracaso y la comprensión. Era consciente de las dificultades para conseguir esos ideales que tanto anhelaba.


Era necesario tiempo para cambiar. Sabía que Andrés era un buen hombre, algo chapado a la antigua. Hombre de su tiempo que no permitía ciertas lindezas, sobre todo respecto a su recién estrenada esposa.


Sin embargo, le apenaba ver cómo se rendía un futuro plano y anodino en vez de luchar por despejar el camino hacia un horizonte mucho más amplio y enriquecedor.


«Ojalá tuvieras razón, Andrés. Ojalá no fueran necesarias las armas».


La maestra esquivó la incómoda mirada de Andrés. Se volvió hacia el grupo de hombres que ya doblaban la esquina. Entonaban a voz en grito la Internacional. Se despidió con un simple adiós y siguió los pasos de los que se dirigían precisamente a empuñar las armas.


Andrés se la quedó mirando, pensativo. Aquella mujer le desconcertaba. Cuando todo el grupo desapareció de su vista, Andrés emprendió el regreso a casa.


En el camino se encontró a varios vecinos que comentaban lo grave del asunto. Inopinadamente, aquel domingo de julio estaba resultando de lo más extraño.


Vio subir por la calle del Cristo a Clemente. «¿Te has enterado?», le preguntó su hermano. «¿De qué? ¿De los militares de África?».


«No, de que le han quitado el coche a don Honorio y a Eliso la camioneta. Por la fuerza. Este empeño de hacer todo por las bravas nos va a salir caro a todos, y si no, al tiempo». «¿Qué piensas hacer?».


«¿Yo? Nada. Pasar el domingo tranquilo y mañana a trabajar la huerta. A mí estas cosas de política ni me van ni me vienen». Andrés no dijo nada.


Clemente era tres años mayor y la responsabilidad de ser padre le había cambiado mucho. Su máxima preocupación era que la tierra que le había dejado su padre le diera lo suficiente para alimentar a sus tres hijos.


Mercedes, en cuanto le vio, se echó a sus brazos. «¿Dónde estabas?». «Ya te lo dije, en la casa del pueblo. ¿Qué ha pasado?».


«Han llegado un grupo de hombres dirigidos por Merino y le han dicho a don Honorio que se llevaba en el coche. No sabes cómo se han puesto. Yo creía que le daban. Eloisa estaba con nosotras en casa, menos mal, y la niña, pobrecita, ella nos ha avisado. Estaba aterrada porque ha visto cómo zarandeaban a su padre».


Andrés dejó a Mercedes en el grupo de las mujeres y se acercó con Clemente hasta donde estaban los hombres. «¿Está usted bien?».


«He estado mejor, Andrés, pero es que no entiendo a esta gente. Todo lo tienen que hacer por la tremenda». El tío Manolo miró con gesto grave a los dos sobrinos.


«Vosotros ya podéis tener cuidado. Ese merino no me gusta nada, y desde que no tenemos destacamento en la Guardia Civil, aquí no hay orden ni hay nada. Así que andaros con cuidado. Sobre todo tú, Andrés, te tiene ganas y se le nota».


«A ese no se le ocurre volver a acercarse. Es un cobarde. No hay nada peor que un cobarde. El que te va de frente le ves venir. Te lo advierto, ándate con ojo».


Los dos hermanos se miraron. Sabían que el viejo tenía razón. Merino y la comparsa que le seguían podían ser capaces de cualquier cosa.


y más en un momento como aquel de confusión y revuelta. Doña Eloisa consiguió calmarse y entró a su casa del brazo de su amiga Nicolasa.


Las vecinas, arremolinadas en las esquinas de la calle, observando a una prudente distancia lo que había sucedido, se fueron marchando a sus quehaceres, hablando entre dientes, murmurando lo sucedido con el coche del médico.


Todo parecía regresar a una calma tensa. Una calma de domingo de julio, de día de descanso, de siesta, de paseo y tertulia serena.


Un día en el que algo se había quebrado definitivamente para todos. Andrés entró en la casa, vio la foto de Mercedes sobre la mesa,


La cogió y la miró un rato. Ella se acercó para contemplarla con él. «Le diré a Marcelino que me haga unos marcos. Esta no quiero que la enmarques».


«¿Por qué no? Porque la voy a llevar siempre conmigo». La metió en el bolsillo de su camisa junto al corazón.


Se volvió hacia su esposa y la abrazó muy fuerte, entristecido, como si le hubiera abordado un terrible presentimiento y temiera que en un instante desapareciera de sus brazos.


«Te prometo que siempre estaremos juntos». «Lo sé, lo he sabido siempre», musitó ella dulcemente.


Capítulo 2


«¿Cómo se nota que estás aquí, protegida en tu urna de cristal, al margen de cualquier problema de fuera, ajena de lo que es el mundo real?».


Don Eusebio Cifuentes Barrios hablaba mientras delante de la luna del perchero que había en el recibidor se colocaba la chaqueta con mucho esmero.


«Nada me va a impedir salir a tomarme el Bermud de los domingos. Faltaría más. Si la gente decente permitimos que esos mequetrefes se hagan los dueños de las calles, entonces sí que estamos perdidos».


Que ayer mataron a ese constructor, aquí mismo, en el portal de al lado, que la cosa es muy grave.


«Nada tengo que ver con los conflictos callejeros que nos abrasan desde que tenemos a este gobierno de inútiles y truanes». Don Eusebio abrió la puerta y salió al descansillo.


«Estaré de vuelta a la hora de la comida». Doña Brígida se quedó en el quicio, viendo cómo su marido bajaba la escalera.


Se puso la mano en el pecho, preocupada. Cuando iba a cerrar, vio que Mario, su hijo mayor, se acercaba a grandes tancadas por el pasillo.


«¿Y tú a dónde te crees que vas?» «He quedado con Fidel y Alberto. No me esperéis a comer». La madre cerró de un portazo y se puso delante de la puerta con los brazos cruzados, haciéndose fuerte e impidiendo el paso a su hijo.


Tú no vas a ninguna parte. Voy a la piscina del pardo. He dicho que tú no vas a ningún sitio.


Un silencio se hizo entre la madre y el hijo. Mario la cogió de los hombros. «Tendré cuidado, te lo prometo».


Le besó en la frente con la misma delicadeza que ella lo hacía cuando era un niño y, con suavidad, le retiró de la puerta. Doña Brígida abrió la boca para insistir en lo inconveniente de salir de casa, pero le interrumpió una voz procedente de la cocina, que le resultó más molesta que de costumbre.


«Señora, el caldo ya hierve. ¿Echolos sabios o quiere que espere?»


«Señora, ¿qué si…?» «Ya, Petrita, ya te he oído». La interrumpió con impertinencia, sin ocultar su irritación. «Ahora voy. No seas pesada, que no estoy sorda».


Petrita se metió para la cocina, haciendo un moín desganado, a sabiendas de que la señora no la podía ni ver.


Mientras doña Brígida cerraba de nuevo la puerta de la casa, con la plena convicción de que, desde hacía unos días, algo se estaba rompiendo definitivamente. Tomó aire y, con un suspiro de congoja, entró a la cocina para organizar la intendencia de la comida familiar del domingo.


Olía a nuevo. Introdujo la llave en el contacto y giró con suavidad. El ruido del motor le sonaba a música celestial. Metió la marcha y apretó suavemente el pedal del acelerador.


Enfiló la calle del general Martínez Campos y giró por el Paseo de la Castellana. Eran cerca de las doce de aquel domingo caluroso de julio.


En siete días estarían de camino a Santander para pasar todo el mes de agosto y librarse del calor pegajoso de Madrid, comiendo buen pescado y disfrutando del verdor del campo.


Solo de pensarlo, en sus labios se dibujó una leve sonrisa de satisfacción. Vio a un grupo de gente salir de una iglesia.


Ellos mismos habían acudido, a la hora y lugar habitual, a la misa dominical sin percance alguno.


A pesar de los temores de su esposa y de los rumores sobre la gravedad del levantamiento del ejército en Marruecos,


Habían pintado en las puertas y en el capó las letras CNT, y entre el jolgorio y las risas gritaban «Muerte a los fascistas» y «Vivas a la república y a la revolución».


Don Eusebio lo siguió con la mirada, receloso, hasta que se perdieron por el paseo del Prado. Sólo entonces entró en la cafetería del hotel.


Buscó con la vista al chico que siempre aparecía, solícito, para recoger su sombrero. Miró a su alrededor, extrañado. A esas horas, lo normal es que estuviera lleno de hombres y algunas damas distinguidas, tomando su aperitivo.


Sin embargo, solo media docena de personas permanecían sentadas en las dos mesas más alejadas de la entrada. Reconoció en una de ellas a dos de sus colegas.


Llamó la atención del camarero que estaba apoyado en la barra. «Prudencio, ¿dónde está el chico?», inquirió manteniendo la mano erguida, sujetando el sombrero a la espera de que alguien lo recogiera.


«¿Voy a tener que quedarme así toda la mañana?». Prudencio, un hombre mayor, bajito y regordete, que sudaba por el cogote a consecuencia de lo apretado del cuello de su chaquetilla, se acercó obsequioso y le cogió el sombrero.


«Lo siento, don Eusebio, pero el chico se ha ido, y los demás también. Solo quedamos el encargado y yo mismo, para servirle a usted en lo que guste mandar».


«¿Y a dónde se han ido todos, si puede saberse?» «La mayoría se han alistado, señor. Otros simplemente se han despedido». «Así, por las buenas».


«Así por las buenas», repitió el camarero con prudencia, haciendo honor a su nombre. Don Eusebio lo miró de reojo con cierto aire despectivo.


«¿Eusebio, no te has enterado?», preguntó Luis de la Torre. «Se han llevado a Isidro». «¿A Isidro? ¿A dónde se lo han llevado?».


No lo sabemos. Iba a misa con Margarita y la niña y en la misma puerta un grupo de hombres armados les pidió la documentación.


No la llevaban encima. ¿Quién se iba a imaginar que les iban a pedir la cédula en la iglesia? «¿Pero no les dijo quién es? Habría sido más que suficiente».


Ahora ya no. Por lo visto, según cuenta la pobre Margarita, se identificó, pero ellos le contestaron que tenía pinta de fascista. Sin más, lo metieron en su propio coche y se lo llevaron.


«La pobre Margarita está destrozada». Se cayó cuando el camarero puso el bermú de costumbre sobre la mesa. Tras retirarse, la conversación continuó.


«No dramatices, Luisito, que no es para tanto. Mira lo que le hicieron a Calvo Sotelo y eso que era diputado».


Don Eusebio quería aferrarse a una normalidad que se le escapaba como el agua entre los dedos. Se resistía a pensar que las cosas estaban realmente mal.


Dio un trago largo a su vermo. Sobre la mesa había un ejemplar del diario ABC, el mismo que había leído don Eusebio en el salón de su casa. «¿Habéis leído el periódico?».


—preguntó señalando el diario con el dedo. —Lo he ojeado por encima. Por lo visto no pasa nada, todo está controlado. La sublevación ha fracasado en todas partes.


«Pues lo que yo digo». Terció don Eusebio satisfecho. «Todo normal. La anormalidad la aportamos nosotros alterando lo cotidiano».


«Los problemas son de otros, no nuestros. El que haga huelga, que apenque con las consecuencias, que yo me levanto todos los días para cumplir religiosamente con mi obligación».


«¿Y tú te crees esta calma chicha de los periódicos?», intervino Emeterio Vargas con gesto serio. «¡Otro igual!»,


Espetodo Neusebio. Vosotros, como yo, estáis suscritos desde hace años a la ABC.


«No lo he confirmado», intervino Luis mirando a uno y a otro.


Pero me ha dicho gente que pudo sintonizar Radio Sevilla, que allí está pasando justamente lo contrario de lo que nos están contando en Madrid. Pues mejor me lo pones.


«No estaría mal que los militares salieran de los cuarteles y pegaran unos cuantos tiros, a ver si por fin se pone un poco de orden en tanto desbarajuste». «Tenían que haber actuado ya».


Masculló Emeterio, irritado, con la mirada perdida en su propia frustración. «Hay que salir de los cuarteles y empezar a controlar las casas del pueblo, las sedes de los sindicatos, la radio y los periódicos. Están perdiendo demasiado tiempo».


Luis de la Torre prefirió no seguir con el tema. No tenía ninguna gana de entrar en disquisiciones interminables. «¿Has venido en coche?»


«¿Cómo voy a venir si no?», espetó don Eusebio con gesto malhumorado. «Están buenos los tranvías como para subirse en uno. Creo que se suben hasta sin pagar y nadie les dice nada». «Pues ya puedes tener cuidado. Los están requisando todos. Hasta los taxis se han puesto al servicio del gobierno».


«A mí me tocan mi Ford y los fundo a palos». «Bueno», terció Luis, «ahora lo importante es saber dónde se han llevado a Isidro».


«Nosotros hemos llamado a todas las comisarías de la zona y no saben o no quieren decirnos nada. Un guardia me ha sugerido esta mañana que busque a alguien con influencia. ¿Conoces a alguien a quien puedas pedir un favor?»


Don Eusebio le dio un trago largo a su vermouth con gesto pensativo. «No sé. Tenemos que mantener la calma. Si nosotros también nos liamos la manta a la cabeza, ya me diréis». Volvió a callarse un instante mientras meditaba.


«Llamaré a Nicasio. Tal vez él pueda hacer algo». En ese momento lo sobresaltó el ruido seco de tres detonaciones procedentes de la calle.


Luis de la Torre se levantó y alzó la mano para avisar al camarero de que le cobrase. «A esta ronda os invito yo». Don Eusebio lo miró extrañado.


«¿Ya te vas? Pero si faltan todos por venir». «No va a venir nadie más, Eusebio. Las cosas se están poniendo muy mal. Yo me voy a casa, a ver qué se oye en la radio, y no descarto salir mañana mismo de Madrid».


«Seguramente me iré a Burgos. Marta tiene allí unos tíos y podremos quedarnos hasta que la cosa se aclare un poco. No creo que esto dure mucho, pero prefiero salir de aquí ahora que se puede».


«Espera», dijo Emeterio, «me voy contigo». «Hala, hala, dejad que estos perdularios os alteren la vida. Si cedemos en nuestras costumbres, nos van a comer».


«Eusebio, no te confíes», le interrumpió Luis. «Tú también deberías irte a casa. Hazme caso». Don Eusebio no se movió, dando a entender que se quedaba.


«Haz lo que puedas por Isidro», replicó Luis. «Es tu amigo». Los dos hombres salieron deprisa sin llegar a ponerse el sombrero en la cabeza.


Don Eusebio los observó desde el ventanal. «Atajo de cobardes», masculló. Luego se dirigió al camarero.


«Prudencio, acércame el teléfono. He de hacer una llamada urgente». Marcó el número del domicilio de Nicasio Salas, director del Hospital de la Princesa, pero nadie contestó. «Qué raro».


Dejó el auricular sobre la horquilla. Consultó el reloj que llevaba en el bolsillo de su chaleco con la leontina de oro colgando, reluciente, sobre la tela oscura. A la vista de que nadie más aparecía a tomar el aperitivo de cada domingo, decidió regresar a casa.


Desde allí volvería a llamar a su amigo Nicasio. Él tenía contactos con gente importante de la Dirección General de Seguridad y conocía varios mandamases de la Guardia de Asalto.


Estaba seguro de que podría arreglar la situación de Isidro, fuera la que fuere. Mientras se calaba el sombrero que le había entregado el camarero, pensó en la alegría que le iba a dar a Brígida al verle de regreso tan temprano.


Se despidió de Prudencio y se dirigió a la salida. Al flanquear la puerta rotatoria se quedó helado. Media docena de hombres, vestidos con monos de faena con cremallera,


Algunos enjaezados con correajes militares rodeaban su coche, apoyados sobre él como si estuvieran a la espera. Sintió que le hervía la sangre por dentro.


Y sin ser consciente de que llevaban fusiles en la mano, se fue hacia ellos, increpándolos. «¡Eh, eh! Apartaos de ahí. Este coche se mira, pero no se toca». Su arrogancia no tuvo efecto porque ninguno se inmutó.


«¿Es tuyo este carro?», preguntó uno de ellos. «Usted a mí no me conoce para tutearme». «Yo a ti te tuteo porque me da la gana. ¿Te enteras?».


Don Eusebio lo miró con gesto altivo. Otro dio un salto y se subió en el capó. «¡Bájate de ahí inmediatamente!»


—le gritó con denuedo. A su espalda alguien le dio un golpe en el sombrero que cayó al suelo rodando. Don Eusebio se volvió entre la alteración que lo fundía por dentro y el desconcierto.


Mascullando frases de reprobación, se agachó para recogerlo. Pero antes de que lo alcanzase, una patada se lo arrebató y empezaron a juguetear con el gorro como si fuera un balón, mientras su dueño intentaba alcanzarlo con un vaivén ridículo.


«Voy a llamar a los guardias y os van. Aquí nosotros somos la autoridad», le espetó el que parecía el cabecilla del grupo. «Este coche queda requisado para la causa de la república».


La indignación pudo con él y se lanzó contra el miliciano que le hablaba, dándole un empujón. «De eso nada. ¡Este coche es mío!»


Don Eusebio ni siquiera supo qué fue lo que le impactó en la mejilla. El golpe lo dejó inconsciente. Cuando recuperó la conciencia, lo primero que sintió fue un intenso olor a orines.


Intentó incorporarse, pero el dolor en la cara le hizo quedarse quieto. Se encontraba tumbado en una especie de catre con una colchoneta de donde procedía el hedor que le provocaba arcadas.


Se sentó a pesar del escozor de la mejilla y el fuerte dolor de cabeza. Miró a su alrededor. Estaba en un cuarto pequeño, oscuro y húmedo.


con un ventanuco por el que apenas entraba claridad. Las paredes estaban sucias. Frente a él había una puerta cerrada.


Había sangrado por la nariz y el flujo oscuro se le había resecado alrededor de los labios, por la mejilla y por el cuello. Estaba sin zapatos y le faltaba la chaqueta, el chaleco y la corbata.


Se palpó los bolsillos y se dio cuenta de que no tenía ni el reloj ni la cartera con el dinero.


«Atajo de ladrones». Se levantó y fue hacia la puerta. Intentó abrirla, pero estaba cerrada. La aporreó con el puño.


«¿Eh? ¿Hay alguien ahí?», gritó con desespero. «¿Puede oírme alguien?».


«¿Eh? ¿Alguien puede oírme?». El sonido de la cerradura le hizo dar un paso hacia atrás. La puerta se abrió y un hombre de aspecto zafio y dejado,


Con un cigarrillo amarillento colgando en los labios, le habló sin ninguna consideración. «¿Por qué gritas tanto?». «¿Dónde estoy?». «Detenido».


«¿Por qué?». «No estoy autorizado para darte esa información». «Pero no hay más preguntas», sentenció el hombre con ínfulas de guardia.


«Claro que sé quién eres tú. Una mierda. Eso es lo que eres. Una puta mierda». Don Eusebio no reaccionó.


No comprendía nada. La confusión le bloqueaba. «Y ahora te vas a estar calladito hasta que vengan a buscarte, ¿entendido?». Iba a cerrar la puerta de nuevo, pero don Eusebio preguntó algo con la voz más sumisa.


«¿Qué hora es?». El hombre lo miró entre la sorpresa y la desidia.


Encogió los hombros. «Hora de que te calles. Puedo avisar a mi esposa. Estará muy preocupada. Ya te he dicho que tienes que esperar a que vengan a buscarte». Don Eusebio se arrojó hacia el miliciano, clamando que no podían hacerle eso.


Al sentirse agredido, el guardia lo empujó con fuerza sin ningún miramiento y cerró la puerta. Don Eusebio trastabilló con torpeza y cayó al suelo.


El portazo y el sonido hueco del cerrojo le causaron un terrible estado de ansiedad. Con dificultad para respirar, se levantó y se lanzó a la puerta para aporrearla, sin obtener ninguna respuesta.


Al cabo de un rato, cansado y aturdido, se sentó en una esquina de la cama, con las manos metidas entre los muslos, encogido y acobardado.


Comenzó a tiritar de manera descontrolada a pesar de la canícula del ambiente.


«Si le hubiera hecho caso, ahora estaría en casa, tranquilamente».


La ventana indiscreta.


Me puse un café muy caliente y me senté frente a la ventana para disfrutar del silencio.


Mirando mi rostro reflejado en el cristal impoluto con el fondo oscuro del día todavía envuelto en la cerrazón nocturna,


Cuando me sentí algo más despierto me di una ducha y me puse ropa cómoda. Me encerré en mi estudio y me senté ante la mesa de trabajo. Encendí el flexo y puse en marcha el ordenador.


Mientras arrancaba el sistema, saqué la caja de hojalata, la abrí y coloqué la foto junto a la pantalla.


Mirando fijamente aquellas dos figuras estáticas, oí mi propia voz. «Estoy seguro de que hay algo que queréis contarme. ¿Pero qué? ¿Cómo podría saber más de vosotros?»


Posé los dedos sobre el teclado, abrí un archivo nuevo y escribí tres palabras. Cuando todo acabe.


Esa frase se repetía varias veces en las cartas de Andrés, que ponía de manifiesto el futuro incierto al que deseaban llegar cuanto antes y dejar, anclada en el pasado, la dolorosa separación que sufrían.


Esperé inmóvil, aferrado a las teclas, con los ojos puestos en la pantalla blanca,


Hasta que me eché hacia atrás, derrotado por la insistente acinesia de mis dedos, la pesadez de mi mente, la ausencia pertinaz de ideas.


Levanté los ojos por encima de la pantalla y dejé la mirada perdida. Estaba sentado frente a la ventana, a través de cuyos cristales se atisbaba un trozo del cielo de Madrid. Era el último piso.


Y al otro lado de un patio de luces no muy grande, incrustada en la pared, había una ventana algo más pequeña, perteneciente al edificio unido al mío por ese patio, con los fraileros.


con los fraileros siempre cerrados a cal y canto. Era fácil deducir que allí no vivía nadie desde hacía mucho tiempo, seguramente años, teniendo en cuenta el estado de abandono que revelaba.


Al menos yo nunca vi a nadie. Sin embargo, aquel día, los viejos postigos estaban abiertos de par en par.


Y la tibia luz de una lámpara se intuía a través de la capa de polvo de los cristales y el encaje de unos pisillos. Con curiosidad, fijé la vista más allá de mi ventana escudriñando el interior.


De repente, al otro lado del cristal apareció un rostro. Me pilló desprevenido y me sobresalté retirando los ojos un instante.


Pero enseguida volví la mirada a la sucia cristalera para ver la cara sonriente de una niña de unos diez o doce años que me saludaba con la mano.


Algo avergonzado y con la sensación de haber sido pillado, levanté la mano y respondí al saludo.


Sin dejar de mirarnos, estúpidamente inmóviles, como si ninguno de los dos supiéramos muy bien qué hacer, se retiró un mechón de pelo que le caía por la frente y se volvió para dirigirse a alguien.


Al momento apareció junto a ella una anciana que me dirigió una cálida sonrisa en forma de saludo cordial. Correspondí amable.


No me alegró la idea de tener vecinos nuevos. Al contrario, me desconcertó. Siempre tenía la persiana subida y ni siquiera tenía cortinas.


Con habitantes en el piso de enfrente me sentiría observado y podría llegar a ser una incomodidad y un motivo de alteración para mi concentración.


La mujer habló algo a la niña, las dos me miraron y volvieron a saludarme antes de desaparecer de mi vista.


Bajé la mirada a la fotografía en blanco y negro que presidía mi mesa. Miré el teclado y luego la pantalla. Pero no escribí nada en el documento que había abierto.


Busqué en Google información sobre móstoles. Capítulo 3


Apostada en uno de los ventanales del salón, doña Brígida manoseaba el rosario y movía los labios en un rezo callado e indeliberado.


El reloj de pared, que rompía con sonido isócrono el terrible silencio en el que estaba envuelta desde hacía horas, marcó las ocho.


No se extrañó demasiado cuando su marido no llegó a la hora de la comida. Estaba acostumbrada a sus desplantes. Muchas eran las veces que se quedaba en alguno de los caros restaurantes a los que acudía habitualmente con sus colegas,


Y nunca tenía la deferencia de llamarla. Pero aquel domingo era diferente. Según estaban las cosas, debía haberla avisado.


Además de preocupada, se sentía irritada por la falta de consideración. Se deshacía en aquellas tesituras ante el desdén de sus hijos que no daban mayor importancia a sus desvelos.


La única que entró en el salón para darle algo de consuelo fue Teresa. «Madre, no te preocupes tanto por él. Ya sabes cómo es. Se habrá entretenido».


«¿Y tu hermano Mario sin aparecer? ¿Otro qué tal baila? Mira que se lo he dicho, pero aquí nadie me tiene en cuenta».


En ese momento el sonido del teléfono interrumpió la retaíla de protestas de Doña Brígida. Las dos se volvieron hacia el aparato, pero fue Teresa la que reaccionó.


«Ya lo cojo yo, Joaquina», gritó antes de descolgar, para que la criada, que ya enfilaba el pasillo con la intención de contestar a la llamada, regresara a la cocina.


«Familia del doctor Cifuentes, dígame». Escuchó atenta lo que le decían al otro lado del aparato y ante la ansiedad de su madre tapó el auricular.


«Es un amigo de Mario», le dijo en voz baja. Luego se giró y dio la espalda a su madre. En realidad era Arturo, su novio oculto a los ojos de sus padres, que la llamaba desde la pensión en la que vivía.


Teresa, callada, escuchaba con atención. Al final de la conversación dijo «gracias» y colgó. «¿Qué pasa, niña?», le preguntó su madre con gesto de súplica. «¿Le ocurre algo a Mario?».


«Era Arturo Heralde». «Ah, ese». El gesto de desprecio hirió a Teresa. «¿Y qué quería? ¿Para qué llama?».


Dice que en el centro están ardiendo muchas iglesias y conventos, que hay tiroteos en las calles, que es mejor que no salgamos de casa. ¿Y desde cuándo tengo que hacer caso a un mequetrefe como ese?


Teresa no contestó, no quería alterarse. De repente, como si se hubiera dado cuenta de las palabras que le había dicho su hija, doña Brígida se llevó las manos a la boca, asustada.


«¡Ay, Dios santo! ¡Tu padre y tu hermano! ¿Dónde estarán?» «Mamá, no te preocupes por Mario. Él iba hacia el pardo y esto está ocurriendo por el centro».


La familia Cifuentes estaba formada por el matrimonio, don Eusebio y doña Brígida, y sus cinco hijos.


Mario, de 22 años, al que le faltaba un curso para obtener la licenciatura en Derecho por la Universidad Central,


conseguía todo aquello que se proponía, ya que desde muy niña se había sabido ganar el afecto incondicional de su padre. Hombre de carácter frío y distante con todos excepto con ella,


lo que la había convertido en una niña impertinente y caprichosa. Se pasaba el día en casa, criticando cualquier cosa que hicieran los demás y malmetiendo entre sus hermanos.


Aunque nunca confesaba su edad, estaba más cerca del medio siglo que de los cuarenta.


Desde que sus hijos se habían hecho mayores, la casa le parecía una pensión por donde todos iban y venían, haciendo lo que a cada uno le venía en gana, con la única voz autoritaria de don Eusebio, que intervenía solo en casos extremos, y siempre para inculparla a ella de cualquier situación incómoda que se diera en el ámbito del hogar.


Sus frustraciones las volcaba con las únicas que estaban bajo su mando, Petrita, la cocinera, y Joaquina, la criada.


a las que sometía a un trato arrogante y déspota que las dos mujeres soportaban a diario, a regañadientes y por pura necesidad.


el principal derecha exterior del número 25 de la calle del general Martínez Campos,


Era un piso espacioso, pero con una decoración recargada que lo hacía oscuro y sombrío. Constaba de siete amplias habitaciones distribuidas a lo largo de un ancho pasillo, un salón, un despacho biblioteca, una cocina enorme y un cuarto minúsculo en el que dormían Petra y Joaquina.


Además, tenía un baño completo con bañera y dos aseos. Los techos eran muy altos, hornados con complicadas molduras,


Y las estancias se adornaban con objetos inservibles, pero de gran valor, y con muebles de calidad. Cada verano la familia se trasladaba a Santander, incluidas la criada y la cocinera.


Los cifuentes pasaban el mes de agosto en un caserío que había pertenecido, como todo el patrimonio, a los padres de Doña Brígida. Aquel verano del 36 estaban pensando en marcharse el 25 de julio, ya que don Eusebio había podido adelantar una semana las vacaciones.


Doña Brígida había empezado a organizar el traslado. Pero aquel domingo, su limitado mundo quedó detenido en una terrible incertidumbre.


El timbre de la puerta retumbó con fuerza. Madre e hija se miraron. «¿Quién será?».


Pero antes de que llegase, el timbre volvió a sonar con insistencia. Oyeron a Joaquín a acudir arrastrando las alpargatas para abrir la puerta, con un ya va acostumbrado.


Después de un tenso silencio, la voz de la criada alertó los oídos de ambas. «¡Santa María y San José! ¡Señora, señora, venga por Dios Santísimo! ¡Señora!»


Las voces angustiadas de Joaquina se perdían en la mente de Doña Brígida, que ya corría por el pasillo siguiendo a su hija Teresa, más rápida que ella.


Al llegar al recibidor, Teresa se detuvo bruscamente y doña Brígida se dio de bruces contra ella. Las dos mujeres se quedaron atónitas ante la imagen de don Eusebio, avanzando renqueante al lado de Joaquina, que con gesto horrorizado le sujetaba del brazo. «¿Papá?».


—musitó Teresa. —¿Pero qué te ha pasado? El aspecto de don Eusebio era deplorable, astroso.


Pero de inmediato bajó los ojos, claramente avergonzado de que le vieran con ese aspecto. Teresa se acercó hasta él y le tomó el otro brazo, pero en un gesto de malentendida dignidad se soltó de las dos.


Doña Brígida, impactada por la visión de su marido en aquel estado, se acercó despacio hasta quedar frente a él. «¿Eusebio, qué...»


«¿Qué te ha pasado?». Él le miró en silencio y, sin poder remediarlo, rompió a llorar con un sollozo verecundo, nervioso, irritado.


Ella lo agarró del brazo con algo de reparo. «Niña, llama Isidro Martínez». «No, no», renqueó don Eusebio a media voz.


«A Isidro no. Llama a Luis de la Torre. El número lo tienes apuntado en el listín que está sobre mi mesa».


Los mellizos salieron alarmados por las voces, y después apareció Charito, que se puso a lloriquear al ver así a su padre. Teresa, que lo había cogido del otro brazo en cuanto bajó la guardia, mandó a su hermano Juana que hiciera la llamada al médico. «¡Joaquina!»


Ordenó Otoña Brígida. «Prepara un baño caliente, rápido, y dile a Petra que haga un caldo».