Hubiera corrido el rumor del riesgo de un estallido revolucionario en las calles de la ciudad.


Pero Barcelona vivía entre el miedo y la preocupación.


No iba tan desencaminada la señorita Ken en sus argumentaciones parlamentarias.


José María contestaba a los comentarios con una sonrisa de asentimiento.


La penumbra inundó las calles y las voces de las gentes se fueron difuminando a medida que se alejaban.


—¡Soy yo! ¡Soy Soledad! ¡Soledad! ¡Santo cielo! ¡Déjame que te vea bien! ¡Oh, Dios mío! Carmen se abrazó a la amiga. —Soledad, Soledad, ¡cuánto tiempo! ¡Josemaría, haz el favor de venir!


José María salió del coche con el gesto adusto, molesto por el imprevisto, pero tratando de disimularlo. «Soy el doctor José María Escardó, esposo de Carmen. ¿Ustedes?», preguntó llevándose con cortesía su mano a los labios para besarla.


Cogidas del brazo, las mujeres entraron en el coche. José María se sentó al lado de Tomás y Carmen y Soledad ocuparon los asientos traseros. No pararon de hablar en todo el camino.


«¿Por qué no me has llamado?», preguntó Carmen. «Mis padres siguen viviendo en Munkada. Habría sido fácil localizarme». «Han sido años convulsos. Volví de París sin ganas de nada, con la vida destrozada».


«Tomás, por favor», dijo ella, «para el coche cuando pueda». «Señora, no puedo hacer eso», barbuceó el chofer buscando su mirada en el retrovisor.


«Siga a Tomás. ¿No ve que ha perdido el juicio? No haga ni caso y prosiga su camino», ordenó José María. «No te consiento que hables así de quien ha sido mi mejor amiga durante muchos años. No quiero que te burles de ella, que la trates como si fuera inferior».


La rabia se convirtió en frustración por no poder abofetearlo allí mismo.


Si en los pocos instantes que la veía feliz, contenta, emocionada por un reencuentro inesperado,


Una náusea de vergüenza le llegó a la boca. Aquello estaba roto. La tregua solo había sido un paréntesis para mantener la patraña de su matrimonio.


Le parecieron ojos cómplices ante la bravura de aquel hombre al que todos debían respeto y compostura. Con una voz apenas audible, Tomás pronunció un «buenas noches, señora», y a Carmen le pareció que de verdad se las deseaba.


Soledad Pumeau había sido una mujer deseada desde que le brotaron los pechos, que disimulaba bajo las blusas para evitar que las miradas cometieran un pecado.


Había vuelto de París, a donde se marchó enamorada del primer hombre al que le dejó verlos y tocarlos.


Volvió antes, sin el marido y sin el amor que se prometieron como si fuera lo único por lo que lucharían.


Y ella le contestó que si lo que quería era un hijo, se había equivocado de mujer.


Él se lo tomó al pie de la letra, buscó a otra, y de la noche a la mañana, aún bajo los efectos de la cuarentena de soledad, el marido hizo sus maletas y se marchó del hogar en el que habían planeado ser felices.


Todo era polvo, gris, ceniza. Todo olía a rancio. Sabían a viejo hasta las lágrimas que llegaban a sus labios.


—Soledad —suspiró Carmen—, tu madre siempre fue una mujer de una dignidad insuperable. Aún la recuerdo cuando te recogía en el colegio. Impecable, elegante, bellísima.


«Una lástima. Al menos he podido enterrarla». «¿Qué fue de tu hermana Cecilia?».


«Siempre fuiste muy valiente. Lo demostraste al irte de París. ¡Qué coraje!» Me fui, pero en realidad hacía tiempo que los dos nos habíamos ido, que habíamos dejado de mirar en la misma dirección.


«Nos fuimos los dos», dijo Soledad desbordada ya por el relato de su vida. Carmen se removió en el sofá. Las palabras volvieron a ser pronunciadas en su cabeza. «Nos fuimos los dos».


¿Se había ido José María mucho antes de cometer su infidelidad con Mercedes?


La manola terció enseguida para impedir que su señora acabara consumida en su propia confesión.


«Lo fue, Carmen, pero hay veces que nos empeñamos y nos empeñamos y el destino no lleva escrito nuestros nombres».


¿Por qué hubo una tercera vez? Y una cuarta. Creímos que ese hijo que tanto deseábamos acabaría llegando. Nos lo merecíamos. Pero de tanto intentarlo nos quedamos sin amor. Dejamos de querernos. Solo queríamos un hijo.


Siete días después de que Carmen y Soledad se reencontraran en Rosellón, la amiga volvió.


Barcelona contuvo la respiración y a España le recorrió el miedo de norte a sur.


La orden se hizo efectiva en la ciudad en forma de bando municipal del gobernador general de Cataluña, de quien Soledad hablaba como si lo conociera, aunque solo hubiera oído su voz en las llamadas que filtraba a su jefe en el despacho de la sede central de la emisora en la calle Caspe.


Carmen nunca dejó de mostrar interés o de escuchar con atención las batallitas que la amiga le contaba.


Acordaron merendar por San Esteban a sabiendas de que ella no acudiría a casa de sus padres


Las crónicas daban cumplida cuenta de los detalles más íntimos que precedieron a la muerte de Francesc Macià.


En la edición de La Vanguardia del día 26 de diciembre de 1933.


El presidente se dio perfecta cuenta de que la nueva lucha que iniciaba contra la naturaleza había de vencerlo.


Elevó en alto sus ojos y dirigiéndose a aquella de sus hijas que tenía más próxima, dijo.


El doctor Corachan explicó a los periodistas que la agonía había sido lenta y larga.


Su muerte había sido plácida y serena, extinguiéndose poco a poco sin una queja ni un resto de dolor.


A las diez y media, el señor Masía entreabrió de nuevo los ojos y los dirigió hacia los que le rodeaban. En un postrer esfuerzo, abrió en cruz los brazos buscando un aliento de vida.


Poco después, cuando en el carrillón de la Generalitat sonaba la primera campanada de las once, el señor Masía entregaba su alma a Dios.


Ventura Gasol cerró los ojos del presidente y besó su hombro. Humberto Torres se abrazó a su cuerpo. Rodeando el lecho mortuorio estaban su esposa, doña Eugenia, sus hijos, su hijo político, el señor Pérez Farrás, y el capitán señor Ascufet, ambos con sus esposas.


Se le cayó el periódico de las manos. El capitán señor Ascufet, ambos con sus esposas.


Un temblor le recorrió el cuerpo, un sudor frío y unas ganas irreprimibles de llorar, o de levantarse y aporrear las paredes, las puertas, las ventanas, abrir una y saltar al vacío, morir para siempre y de una vez para dejar de morir lentamente.


Estremecida por haber encontrado el nombre de Federico en la crónica periodística y por haberse topado de bruces con la realidad más absoluta, Carmen enfermó aquel día de San Esteban, dejando los canelones fríos y las neulas en el plato ante la mirada censora de su marido.


—¿Puede saberse a qué viene esto ahora, Carmen? —preguntó Josemaría. —Me siento sin fuerzas. El marido le tomó el pulso y comprobó que lo tenía muy débil. Se dirigió a la consulta, sacó del maletín de médico un bote de grajeas y la obligó a tomarse dos delante de él.


«¿Qué me das?», preguntó ella al borde del llanto. «Tómatelas», gritó él, «y compórtate delante de tus hijos. Ten un ápice de vergüenza».


Federico se giró enfurecido. «Para mí, Masía era como Dios». En los primeros días de enero de 1934, la prensa narró el estreno del nuevo presidente de Cataluña, Luis Cumpanj.


Capitans Senyor Escofet i su esposa.


Pasaron los meses en Rosellón y en la vida de Carmen sin más noticias que las del periódico y la radio que Sole le regaló.


Era un hermoso modelo en arce gris y ébano, valorado en 425 pesetas, que la amiga pagó a plazos. Desde entonces las tardes no volvieron a ser las mismas.


Aquellos hombres y mujeres llenaron las horas de Carmen y las de sus hijos, a quienes decidió entregar todo su tiempo. Con ellos practicaba caligrafía o jugaba a hacer exóticos peinados a las muñecas.


Como si nada hubiera ocurrido. Como si todo hubiera sido un sueño. Un devaneo irresponsable, pensaba entonces, del que debía apartarse para buscar la felicidad.


La manola acudió rauda y veloz, seguida de Rosalía. Por último llegó Conrado y se arrodilló junto a su jefe para continuar con el infructuoso procedimiento.


El tono de voz acabó por alertar a la señorita Usandizaga, que impartía sus clases en la habitación del fondo del pasillo.


«Es una sorpresa», contestó con alegría para restar gravedad al momento. Salieron de casa a toda prisa. «Señora, ¿qué hacemos nosotras?», preguntó la criada.


«Vayan a Sepo a comprar calcetines», respondió Carmen sin vacilar. «Pero, señora, Manola, no me replique, por favor. Tome», dijo sacando unas monedas del bolso.


Cuando subieron al coche con Tomás, Carmen por fin respiró aliviada. «¿Está bien, señora?», preguntó el chofer.


Un perfecto desconocido para el mundo, cuya muerte le dio fama en esos ambientes de ociosillos que tanto gustaban de comentar las desgracias.


Carmen improvisó su ruta. En la sastrería Rudot recogería los vestidos de las niñas. De ahí irían a por dulces al mostrador de Aviñón. Y por último, pararían en la sombrerería Mill. Hacía semanas que debería haber recogido el sombrero de paja negra de Rose Balloua, que pretendía estrenar ese verano.


Le gustaba andar sin mirar el reloj, y aquel día tenía la excusa perfecta para enseñar la ciudad a sus hijos y detenerse en los escaparates de las sederías o en los expositores de objetos de arte y bronces que siempre despertaban el interés del nene.


Barcelona era, subida de bullangas y serenatas, el folclore de los coros y la solemne procesión del corpus,


a la que el matrimonio Oscar Doe nunca faltó hasta que dejó de celebrarse en el año 1931.


Barcelona era sus guanterías, las joyerías, las armerías y las tiendas de libros.


tanto como ella. Cuyaya era en apariencia más fría, pero cada vez que el nene tenía una recaída no se movía de su lado. De mayor quería ser enfermera.


Tomía, en cambio, quería ser médico como papá y como el nene, que a su edad ya leía los tomos de medicina que José María le prestaba para que se entretuviera.


Desde que tuvo a sus hijos, Carmen se había prometido estar muy alerta para no actuar como su madre. No tenía nada que reprochar a doña Mercedes, salvo haber repetido demasiadas veces el consejo torticero de que se casara. «Cuanto antes mejor», decía la mujer.


—A Carmen le habría gustado esperar, recorrer mundo, quizá estudiar en la universidad. Suspiró.


Y ahora... Ahora pensaba en cómo serían las hermanas Kuyaya y Tomía. Si se querrían, si se harían sufrir, si quizá algún día se traicionarían. ¿Quién a quién? ¿Y por qué?


La agitación habitual de las calles de Barcelona con los tranvías, el humo de sus coches, las criadas de negro caminito del mercado,


Retrataba una realidad que imperiosamente debía volver a ser la suya si no quería enloquecer.


—¡Saludos al doctor Ascardó! —le gritó un señor vestido de traje y sombrero, que levantó un poco con la mano derecha para saludarla con respeto.


Carmen lo miró de pasada. La sensación de ser identificada con esa facilidad le recordó que había sido descubierta en alguna de sus visitas furtivas a la calle Sicilia y que aún no había investigado cómo, cuándo ni quién la vio.


«No vais a comer», reprendió Carmen a las gemelas, mientras ellas se relamían pasando la lengua por los labios para limpiarse el azúcar de las golosinas.


La sombrerería Mill tenía fama desde que su fundador, Jaume Antunes, de origen italiano, inauguró el primer establecimiento. Corría el año 1815.


Empezó a fabricar sombreros de la época que, cuarenta años después, vendería al público en la tienda


Poco después, tras la remodelación que sufrió la ciudad, la familia cambió el local por otro más grande en Fontanella, y ahí seguía 17 años después.


Carmen empujó la puerta y sonaron unas campanillas que advirtieron de su presencia.


«¿Sí?», preguntó el nene al ver a Tomás. «¿Podemos, mami?». «Claro, claro», asintió Carmen.


De la mano del chofer, los niños cruzaron la calle entre el tumulto de gentes, carros y carretas. Ya dentro de la tienda, Carmen se detuvo a contemplar la exposición de sombreros. «Señora Ascardó, ¿le vamos preparando su pedido?»


«Sí, por favor. Siento el retraso. Debería haberlo recogido hace semanas. En absoluto tiene que disculparse, señora. ¿Le gusta algún modelo?».


«Son todos preciosos», exclamó Carmen. «Tan femeninos». «Lo son. Ya sabe usted. Dígame qué lleva sobre la cabeza y le diré qué tiene dentro».


Y justo cuando los dos empujaron la puerta, cuando ya habían traspasado el dintel y se disponían a enfilar fontanella, justo ahí, Carmen giró la cabeza y lo miró. «¿Conoce al matrimonio?», preguntó el dependiente.


Llevaba la caja de su sombrero en la mano. «¿Está bien, señora Ascardó? Está usted muy pálida», insistió. «¿Sí?», preguntó ella llevándose las manos a la cara.


«Es la primavera que la sangre altera», contestó el hombrecillo tandado al refranero. «¿Quiere un vasito de agua?».


Cuando José María entró en la alcoba donde Carmen aguardaba a que se produjera ese momento.


El marido la miró sin llegar a detenerse en la hermosura de sus formas ni en la sofisticación de las prendas que la cubrían. «¿Quieres?», preguntó ella buscando sus ojos en el reflejo del cristal.


«Estoy cansado, Carmen. ¿Puedo hacer que te sientas mejor?», contestó. José María abrió el armario de su ropa, colgó la chaqueta del traje, se desanudó la corbata y se sentó sobre la cama.


«¿Son los días?», preguntó sin inmutarse. «¿A qué días te refieres? ¿Dónde está tu calendario?».


Carmen abrió el cajón de la cómoda y sacó una pequeña libreta de anillas donde anotaba el día exacto de su menstruación. A partir de esa fecha, marcaba con un punto de tinta negra cada día que pasaba para saber con exactitud qué días era fértil.


Se lo entregó y esperó a que él contara uno a uno los puntos. «Déjalo, Carmen. Vístete, que no son maneras». Se levantó y tiró con desgana la libreta en el cajón de la cómoda que se había quedado abierto.


«José María». José María salió de la habitación sin dar tiempo a los argumentos de Carmen. No había margen. Ni lo habría nunca más, porque si algo tenía claro era que no volvería a engendrar un hijo de ese hombre.


La invadió una horrible sensación de vacío. ¿Qué tenía que pasar para resucitar aquel amor escaso? ¿Estaba al alcance de su mano?


«La respuesta ya la sabes, Carmen». Se terminó de desvestir, dobló la enagua y el sostén y se puso el camisón de seda.


El sol de junio calentaba los ánimos políticos en las calles. Los últimos acontecimientos anticipaban un otoño convulso que enaltecía todas las conversaciones.


«¿Qué pasará, Sole?». Las amigas siguieron compartiendo las tardes en Rosellón a salvo de las revueltas.


—¿Y? —A él le molestó que yo no hubiera indagado, pero en realidad creo que tuvo miedo de que su mujer se enterara. —¿Está casado? —Sí, Soledad, y tiene dos hijas. —¡Oh, Dios mío!


La última vez que lo vi iba con su esposa. Salían de la sombrerería Mil, ella y él, los dos juntos. —¿Te vio? —preguntó Soledad.


¿Cómo puedo ayudarte? Estoy perdida en el infierno. ¿Quieres mi consejo?


«Cualquier hombre, menos Federico». «Cualquier hombre», continuó la amiga sin prestar atención a Carmen, «mataría por estar contigo».


Carmen se quedó en silencio unos minutos, como si estuviera procesando el consejo de la amiga.


«Reconquista a tu marido», le había dicho. Pero a ella le parecía imposible, después del último incidente nocturno. «Yo creo que la situación no es insalvable. En apariencia, José María se comporta como un buen marido». «Tú lo has dicho. En apariencia, pero luego».


«Lo sé. Así que…», continuó la amiga, «tú tampoco deberías divorciarte. Somos mujeres, mujeres. Somos mujeres, eh», opuso Carmen, «pero algún día gobernaremos el mundo y nos resarciremos, Sole».


—¿Me mantendrás informada? —¿De qué? —Ay, Soledad, ¿de qué va a ser? Tú siempre tienes información de primera mano, seguro que te llegan comentarios. ¿Y quieres que te los cuente? Te ruego que lo hagas, Soledad.


Cuando se fue, apoyó la frente en la pared y se golpeó varias veces. «Tengo que tomar decisiones».


Su tono no se parecía en nada al que había imaginado cuando se torturaba pensando en cómo hablaría, a qué sonaría.


Ahora que ya lo sabía, debía hallar el modo de borrar el registro de su memoria. «Empezar de cero», se dijo. «No te queda otra, Carmen».


Al día siguiente se presentó en la consulta de José María sin previo aviso. No había pacientes esperando su turno cuando atravesó la sala de espera. «¿Tienes un minuto para mí?», le preguntó. El doctor elevó la mirada y con un gesto la invitó a sentarse.


«He pensado que al nene le vendrá muy bien cambiar de aires este verano». «Es posible, pero ¿a qué te refieres con cambiar de aires?». «¿Qué te parece que visitemos a la familia Valls en comillas?», sugirió Carmen.


«Podemos ir algún fin de semana de septiembre. Con eso será suficiente». «No será suficiente», contestó el marido. «Ese no debería ser el problema».


A Carmen le molestaron las constantes evasivas de su marido, así que siguió relatando sus planes.


Carmen sabía que él aprovechaba los meses que pasaban en la garriga para volver al lecho de la hermana.


A punto estuvo de volver atrás a reprocharle sus mentiras, sus falacias y los embustes,


Asomó la nariz en el pasillo y la vio correr hacia su dormitorio, gritando como si estuviera poseída.


«Al señor», contestó la criada. «Proceda, por favor, empiece por los niños», ordenó Carmen. José María entró en el comedor, apartó la silla y se colocó las servilletas sobre las rodillas. «Se te va a quedar la cena helada», le dijo Carmen sin mirarlo a la cara.


«Con permiso», musitó la criada. «¿Qué hay de segundo?», preguntó el nene con cara de disgusto.


«¿Y?», preguntó el padre. «¿Os apetece?». «No mucho», contestó la niña.


Carmen le plantó dos besos en las mejillas y ordenó a sus hijos que hicieran lo mismo con Andrés, Antonio y Amaro, los hijos de Catalina, que esperaban junto a su madre, uno al lado del otro por orden de altura. «Niños, enseñad la casa a vuestros invitados».


Las gemelas y el nene saludaron con desgana a los tres hermanos y lo siguieron hasta su habitación, situada en la segunda planta.


Era grande y espaciosa, con tres camas dispuestas en línea, colchas estampadas con enormes flores y separadas por unas mesillas de noche, sobre las que descansaban unas pequeñas lámparas. «Carmen», dijo Catalina, «tu servicio puede subir las maletas. ¿El chofer vuelve a Barcelona?».


Carmen dudó antes de contestar. Tomás estaba ahí plantado, estirado, como en él era habitual, aguardando la consigna.


«Me gustaría que Manola durmiera cerca de las niñas. Yo dormiré con el nene. Ya conoce su delicado estado de salud. A veces se despierta con pesadillas y le cuesta levantarse de la cama. Además, debemos hacer juntos los estiramientos de espalda. Son muy dolorosos para él».


«Oh, no, querida, eso no es posible. Las criadas deben estar con las criadas». La Manola lo oyó y la mueca se le torció.


«No se preocupe, señora», repuso ésta interviniendo en la conversación de las damas, algo que a Catalina debió de parecerle de muy mal gusto.


«Veremos cómo lo solucionamos. En cualquier caso, el nene dormirá conmigo», sentenció Carmen. «Y José María. Es verdad, no ha venido», exclamó al percatarse de su ausencia.


«Ay, no, Catalina. Olvidé decírtelo. Ayer mismo tuvo que atender a un paciente en estado muy grave y no podrá venir hasta que su estado mejore».


«No puedo creerlo», dijo la señora Valls. «Gerardo lamentará mucho su ausencia. Debiste avisarme, mujer. Lo siento mucho. En cuanto el enfermo se reponga, vendrá, vendrá seguro».


«No nos preocupemos», dijo volcando su melena sobre la espalda descubierta. «Gerardo tendrá que entenderlo».


Las mujeres recorrieron las diferentes estancias de la residencia construida en la última década del siglo XIX a las órdenes de un montañés que había hecho fortuna en las islas del Caribe con el comercio de tabaco.


Era amplia y soleada, de tres pisos, escaleras hechas en piedra, suelos de mármol y techos de madera tratada.


Catalina repetía con frecuencia el calificativo inolvidable. Todo debía ser así, como si ese fuera el fin último de la existencia humana.


A la señora no se le podía negar una generosidad innata digna de todos los elogios.


Innegable su capacidad para agradar y ejercer de excepcional anfitriona.


Catalina no perdía ninguna oportunidad de destacar el valor incalculable de la vajilla,


Carmen ascendía mientras disfrutaba del zumo de naranja recién exprimido. Catalina no dejaba ni un segundo de silencio e hilaba una conversación con otra.


Visitaron Santillana del Mar y sus calles decoradas de palacios y casonas.


Ya cuando el mes agotaba sus días y el viento era más frío en las noches al aire libre.


«Querida, sé que algo no funciona en tu matrimonio, pero no quiero meterme». «¿Por qué haces semejante afirmación, Catalina?».


«No seré yo quien te tire de la lengua, pero se nota que las cosas no marchan, Carmen. Catalina, por favor, solo dime una cosa. ¿De verdad ha estado atendiendo a un enfermo todas estas semanas?»


«No quiero que pienses que soy una chismosa, nada más lejos de mi intención. ¿Qué es de tu hermana? Hace tiempo que no la vemos».


«Está muy bien, gracias», contestó ella. «Ha dejado de acompañaros a misa, ¿cierto? Ahora va con mis padres. Están haciéndose mayores, ya sabes, la edad, los achaques. ¿No encontró a ningún hombre?»


«Bueno, a los hechos me remito», contestó Carmen visiblemente molesta. Los señores interrumpieron la conversación.


«La cena está lista», dijo Gerardo mientras José María se acercaba a los ojos la etiqueta de una botella de vino. «Rioja Alavesa», señaló. «Ya veo».


Los matrimonios disfrutaron de una sabrosa cena, ajenas a los juegos y a los gritos de los niños que revoloteaban por los jardines.


José María agradeció la hospitalidad de los anfitriones y la gentileza de haber alojado a su familia entre ellos. «Nunca podré olvidarlo», dijo con el cinismo sellado en el paladar.


Las copas sonaron en aquella noche oscura llena de sombras amenazantes que acabó por consumirlos bajo las mismas sábanas.


A él y a ella. A José María y a Carmen, que volvieron a ser una pareja bien avenida para el mundo ordinario en el que habitaban.


Los Ascardó abandonaron la morada palaciega pocos días después. Y apenas habían pasado veinticuatro horas desde que llegaron a Barcelona, cuando ocurrió todo lo que Carmen había dejado de imaginar.


«Míreme, señora», contestó la criada. «¿Qué pasa?». Se levantó del suelo, aún con la pesadez en las piernas tras el viaje a Barcelona. «Tome».


—Dijo la Manola extendiendo la mano y entregándole un sobre de tamaño grande en cuyo anverso leyó su nombre y su apellido, escritos a mano con tinta negra. —¿Qué me da, Manola?


No quise echar la vista atrás, no quise mirarte, no quise encontrarme con lo que pudo ser. He intentado que la paz del verano apaciguara mis deseos, pero no lo he conseguido. Aún así, reitero mi respeto sincero a tu decisión.


Recibe un saludo cordial. Federico. Cuando terminó de leer aquella carta, firmada con su puño y letra,


Cuando leyó de nuevo su nombre y releyó algunas frases, «No he dejado de pensar en ti», Carmen se derrumbó sobre la cama. «¿Cómo es posible, Dios mío?», pensó.


Se sentía ruborizada y halagada al mismo tiempo. Otra vez el vértigo, la pesadilla de los anhelos.


Lágrimas en los ojos, respiración entrecortada. «No puedo darte el ciento por ciento de seguridad que tú me pides».


Todos se habrían dado cuenta de que ese hombre te desea tanto como tú a él. Pero ahora todo podía cambiar. Si vuelves, volverá. Si le escribes, escribirá de vuelta. Si le propones un encuentro, os encontraréis.


«Si quieres, querrá». Pasó días de zozobra sin saber cómo reaccionar ante ella misma.


Por una parte quería dejarse llevar, por otra, el miedo la atosigaba hasta dejarla sin aire. Miedo a perder a sus hijos. Miedo a la desgracia que se cerniría sobre ellos cuando todos descubrieran que su madre era una adúltera.


También miedo a su marido, a la violencia de sus palabras, a que la despojara de todo, de sus gemelas, de su nene enfermo.


El nene. ¿Qué sería del nene sin ella? Miedo al susurro censor de la sociedad y sus gentes. Miedo. Solo miedo.


Durante aquellas jornadas luchó contra los latidos de su corazón. Pero cada vez que cerraba los ojos, volvían el cuerpo y la voz de Federico.


Se sentía sucia por querer más al amante que al marido. La invadía la vergüenza que fustigaba a las mujeres de su generación.


Pero se sentía aliviada al haber certificado que su matrimonio estaba roto del todo y que lo suyo con escufet no había sido una aventura pasajera más.


Así llegó el día en el que se preguntó «¿Seré capaz?». Se sentó ante el escritorio del salón, desenfundó una pluma y empezó a escribir la respuesta.


Sabía que iniciaba un camino sin retorno. Sabía también que asumía el riesgo de convertir su existencia en algo frágil.


Pero pesaba más la poderosa sensación de despojarse de las cadenas de su tiempo, de construir con sus manos un futuro por incierto que fuera, de revolverse contra su condición de mujer sin derecho a amar y a desamar.


Silencio. Timbró de nuevo y aguardó. Y volvió a hacerlo, pero tampoco esa vez nadie atendió la llamada.


Entonces sacó el sobre de su bolso y lo metió bajo la puerta. Luego respiró aliviada.


La Manola recibió el encargo de hacer de Celestina.


Carmen necesitaba saber si había leído su carta. La criada aguardó durante horas de días distintos en la Plaza de la República, al sol y a la sombra, con los ojos fatigados de fijarlos, sin descansar un segundo, en la puerta del Palacio de la Generalitat.


Desde su posición vio lo que nunca antes había podido observar con detalle, de aquel edificio monumental por el que había pasado mil veces, sin reparar en la belleza de su fachada medieval.


Cuando menos lo esperaba, absorta en sus pensamientos, alejando los miedos que también la merodeaban, lo vio. Lo vio a lo lejos como una sombra entre las sombras.


«Sí», pensó. «Es él». Se acercó con prudencia hasta confirmar que era Federico. Lo siguió unos metros y cuando lo tenía al alcance de la mano, tocó su hombro.


Federico se dio la vuelta y la criada le dijo «tome», y le entregó un papelito con la hora convenida por su señora para volver a verse.


«Acérquese», le conminó la criada. «Mi señora le dejó una carta en el piso de la calle Sicilia. ¿Ha podido leerla?». «La he leído esta misma mañana», contestó él.


«Dígale a la señora Trilla que no he tenido tiempo de contestar». Federico desdobló el papel y asintió con la cabeza. «Dígale también que allí estaré».


A Carmen se le mudó el ánimo cuando la Manola reprodujo sus palabras. «Señora, guárdese de correr riesgos. Por lo que más quiera, que yo sé que son sus hijos, ande con cuidado».


Carmen agarró con fuerza la mano de la criada. «Manola, nadie podrá suplantar a mis hijos. Créame que nunca los pondré en riesgo».


Carmen salió de Rosellón repitiéndose a sí misma la frase que acababa de pronunciar, y las preguntas de siempre expresaron su pensamiento.


¿A dónde vas? ¿A qué? ¿Con quién? ¿Para qué? Y, sobre todo, ¿por qué? Recorrió las avenidas que ya conocía.


Pasó ante los mismos edificios, el horizonte de la Sagrada Familia al fondo, el olor de la sal, de los carruajes aparcados.


Llegó a la calle Sicilia con la respiración acelerada. Quizá fuera la última oportunidad para recuperar un amor que ya no estaba dispuesta a perder.


La tarde se había puesto negra, amenazando tormenta de rayos y truenos. «Vamos, vamos, abre». Apenas pasaron unos segundos hasta que, por fin, la puerta se abrió.


Y entonces, entonces nada de lo que había imaginado se pareció al reencuentro con ese hombre. Con la urgencia de los besos contenidos, con el sabor de lo prohibido, Federico Ascufet y Carmen Trilla se amaron sin que nada ni nadie pudiera impedírselo.


En el silencio y la soledad de la vivienda de Sicilia, Federico fue desvistiéndola con suavidad, conteniendo las ganas y la excitación por sentirla tan cerca, su pecho tenso, sus piernas ligeramente separadas, su cuello perfumado, la lencería que vestía sus encantos.


Con sutiles movimientos, Federico fue guiando a Carmen a través de sus sensaciones. Hinchó el pecho, curvó la espalda y contuvo la respiración.


—Federico, una y otra vez. Amame, quiéreme. No nos separemos nunca más, nunca más. El pecado convertido en placer


«No deseo a nadie más que a ti, y nada me hace más feliz que sentir tu aliento, besarte entera, recorrerte, mirarte, hundirme en ti».


«Eres un sueño del que no quiero despertar. Déjame mirarte». Se apartó ligeramente y colocó los brazos de Carmen por encima de su cabeza para contemplar la desnudez de su cuerpo envuelto en un escalofrío continuo.


«Déjame, déjame mirarte», repitió. El sudor brillaba en la frente de él, su pelo revuelto, la mirada hambrienta.


Federico fue recorriendo sus curvas, desde la barbilla hasta los pies, rodeando sus pechos, continuando por el torso hasta el vientre y debajo de él, entre las piernas, los muslos, las rodillas, los tobillos y los dedos con las uñas pintadas de rojo.


No. Nunca. Nadie. «No dices nada, Nina». Ella sonrió al escucharle. «Eres mi Nina, ya lo sabes».


«No sé cómo he sobrevivido al infierno de este tiempo. Aún no sé cómo he sido capaz de resistir».


—respondió ella al fin. —Pero ahora estamos juntos a pesar de que las circunstancias no son favorables. No quiero mentirte. La inestabilidad política es una locura. La situación no se endereza.


Carmen no quería hablar de política o que la política volviera a justificarle como si bajo una bandera copiara todo.


«Aprovechemos el tiempo que hoy tenemos. Mañana, quién sabe qué pasará mañana», se preguntó Federico con la mirada perdida. «Si pudiera contarte».


«Todo mi tiempo es tuyo», dijo acercándose de nuevo a sus mejillas para besarlas.


No ha sido nada fácil, un contratiempo detrás de otro. A veces me siento la peor madre del mundo por dejarme guiar por un instinto que no sé a dónde me llevará o si acabará conmigo.


Federico se estremeció al escuchar aquella confesión. Entender a una madre sin necesidad de perdonarla. Nunca lo había pensado.


Los padres podían permitirse el lujo de la ausencia porque venía en su definición natural. Las mujeres, en cambio, abrigaban los hogares. Eran el pegamento de esas familias que nunca se rompían.


—El amor —dijo entonces ella—. ¿Cómo se puede querer tanto y a la vez, Federico?


Él nunca se había detenido a pensar en el amor. «¿Qué es el amor?», se preguntó en silencio.


Ella se debatía entre el amor de turbulencias al que se había entregado con Federico y el amor de las tardes de domingo a los pies del brasero, en las que no contemplaba más adversidad que la muerte.


«¿Y luego? ¿Luego qué?», preguntó él secando las lágrimas que recorrían su rostro. «Verte en la sombrerería con tu esposa me produjo un dolor inmenso».


Él le selló sus labios con un dedo. «No hablemos de eso, por favor». «Sí, Federico, eso también ha sido parte de mi infierno. No puedo explicarlo sin detenerme en aquel día».


«Ya pasó. ¿Crees que para mí ha sido fácil?». Federico no quiso rememorar su sufrimiento. No quiso volver a la sombrerería ni recordar la ciega tarde en la que todo saltó por los aires, con la sospecha de que alguien podía haberlos descubierto.


«No quiero juzgar tus sentimientos», dijo ella. «Seguro que para ti tampoco ha sido fácil. Pero no puedo evitar que el recuerdo me asalte cada dos por tres, Federico. Me hace sentir lo que no quiero ser. La otra, la amante furtiva».


una cualquiera que se acuesta con el capitán de caballería, al que todo el mundo conoce por su apellido y al que respetan por su vida decente, abnegada y entregada a una causa que no es la mía.


Carmen, ¿qué más puedo darte para que entiendas que no eres una cualquiera? Dime qué necesitas para sentirte segura.


«¿A ti?». El silencio se impuso entre Federico Ascofet y Carmen Trilla.


Un silencio elocuente que permitió a Federico olvidarse de la odiosa política, del ruido de sables, de las conspiraciones de los cuarteles, de la huelga general y de las espumosas advertencias del general Domingo Batet.


Fueron solo unas horas de evasión que Federico saboreó en los labios de Carmen.


Fue una maniobra de la derecha que los obreros entendieron como una provocación en toda regla.


Barcelona se apagó el 5 de octubre de 1934.


que desconectó las ciudades, paró las rotativas de los periódicos, los trenes y los tranvías,


La noche cerrada olía a incertidumbre cuando Federico se dirigió al palacio de la Generalitat, acompañado por el recuerdo de Carmen. «Te quiero a ti», le había dicho. «¿Cómo era posible que ese amor hubiera germinado de tal forma?», se preguntaba su conciencia.


Y dudaba. Dudaba de si podría darse a esa mujer.


Las calles eran un mal pronóstico en sí mismas. Federico sentía que su presente se estaba desvaneciendo, que quizá, ¿por qué no?, Carmen podría convertirse solo en un fantasma que lo merodeara allí donde él estuviera, en ese lugar que la historia quisiera reservarle.


Él también quería saber. La sede de Radio Barcelona fue incautada por orden del consejero de Gobernación, Josep Dankas. Soledad y el resto de los empleados vieron con sus propios ojos cómo una legión de hombres armados tomaban las oficinas de la calle Caspe.


con el aliento espeso de las decisiones que tendría que tomar aquel sábado del calendario de 1934.


Se estableció una línea de control a lo largo de Vía Lalletana, la calle Jaime I y la Plaza de la República.


Batet intentó sin éxito que los musus se plegaran y evitaran el enfrentamiento.


No tomaremos ninguna otra medida distinta a la orden que nos ha encomendado el presidente Kumpansk.


Distribuiremos nuestras fuerzas conscientes de que el ejército puede desplegarse con la máxima virulencia.


Federico no recordaba haber visto las ojeras negras que rodeaban la cuenca de sus ojos.


«Vaya a descansar», le dijo al ayudante. «No sabemos cómo acabará este día. Mi capitán, no hay descanso que valga».


Las criadas habían corrido los cortinones para no ver el horizonte inflamado de la ciudad. La radio seguía encendida cuando Carmen se levantó a subir el volumen.


«¡Shh! Manola, cállase, por favor!», exclamó. Una voz grave anunció la intervención en directo de Cumpanj.


Los hombres colgaron cuando faltaban pocos minutos para la hora fijada. José María empujó la puerta del salón de Rossellón. Vestía la bata de médico desabotonada. El pelo revuelto, sus manos rígidas sostenían unas cuartillas y una pluma.


«Estos niños no deberían estar aquí», indicó. «Pero papá», dijo Tomía. «José María, por favor, no empecemos», suplicó Carmen.


La estancia estaba iluminada por una lámpara de pie que emitía una luz tenue y suave.


Y hasta Rosalía abandonó la cocina con el rosario entre las manos y el murmullo de un rezo.


Se oyeron algunas interferencias en los segundos previos a que la voz del presidente de la Generalitat sumergiera a los Ascardó en un silencio que jamás olvidarían.


«Catalans?» «No serà capaç», «no serà capaç», mesculló José María. «Les forces monarquitzants i feixistes...» «Xxt!», exclamó Carmen.


Las fuerzas monarquizantes y fascistas que de un tiempo a esta parte pretenden traicionar a la República han logrado su objetivo y han asaltado el poder. —¿Pero de qué fuerzas fascistas habla este chalado? —José María, quiero oírlo, queremos oírlo.


José María se levantó de la silla rumiendo sus palabras. Las criadas se frotaban las manos y Carmen arañaba con las uñas la tela de un cojín.


«Nos lleva a la ruina. ¡Este hombre nos lleva a la ruina!» La voz de Gumpanche volvió a hacerse un hueco.


Los partidos y los hombres que han hecho públicas manifestaciones contra las menguadas libertades.


los núcleos políticos que predican constantemente el odio y la guerra a Cataluña


«¿Será?». José María se acercó con violencia hasta el aparato de radio. Iba a apagarlo cuando Carmen se abalanzó sobre él. «¿Qué pretendes hacer? Si no quieres escucharlo, vete. Nuestro futuro está en juego».


Todas las fuerzas auténticamente republicanas de España y los sectores sociales avanzados, sin distinción ni excepción, se han levantado en armas contra la audaz tentativa fascista.


—¿No lo oyes? ¿No oyes la disparatada batería de acusaciones que está saliendo por su boca? No te reconozco, Carmen. —¡Shh!


Catalanes, la hora és grave i gloriosa. El espíritu del presidente Macià, restaurador de la Generalitat, nos acompanya.


cada uno en su lugar y Cataluña y la República en el corazón de todos. ¡Viva la República y viva la libertad!


En Barcelona, el 6 de octubre de 1934, quedó fechada esa declaración del Estado catalán que recorrió los salones de los hogares y voló a Madrid, a la Presidencia de la República y al despacho del presidente del Consejo de Ministros.


Las ovaciones elevaron la intensidad del momento y la bandera catalana quedó izada en el Palacio de la Generalitat. «Batet actuará con toda la crudeza».


Tras el presidente Kumpanj, el consejero Ventura Gasol se dirigió a los allí congregados para pedirles que marcharan por Barcelona a llevar la nueva histórica.


Nada más escuchar la afrenta de Cumpanj comunicó a Madrid la ruptura de las relaciones con la Generalitat. Poco o nada le importó a su presidente, que sin alterar ni un ápice su hoja de ruta, descolgó el teléfono y ordenó a Batet que se pusiera a sus órdenes. El militar, lejos de obedecer, pidió tiempo.


«Deme una hora, presidente». Kumpansh aceptó, pero le informó de que ya no habría marcha atrás. Y añadió.


«General Batet, tomes el tiempo que me solicita, pero sepa que recibirá la comunicación con el acto que acabo de realizar». Colgó el teléfono y pidió la comparecencia de Federico Ascufet en su despacho. «¡Que se persone de inmediato!», rugió contrariado por la negativa de Batet a obedecer.


«No pierda detalle de cuanto vea en la sede de la Comandancia General». «Presidente», interrumpió Federico.


Los oficiales ya habían empezado a repartir las copias del bando que declaraba el estado de guerra.


En una de las salas colindantes con la calle San Severo y el bello patio de los Naranjos,


Federico se pasó las manos por el cabello revuelto, se estiró la chaqueta y volvió a su posición, consciente de que el escalofrío que le recorrió el cuerpo llevaba escrita la palabra «sufrimiento». A las diez y media de la noche, Barcelona se encogió con el primer tiroteo.


La situación se había descontrolado. Las fuerzas adversas habían conseguido llegar hasta las proximidades del Palacio de la Generalidad. «¿Qué está pasando?», preguntó Escufet entre la confusión y el desconcierto. «¿Por qué los nuestros no han podido parar el avance?». «Salgamos a la plaza», ordenó Pérez Farrás.


Los dos hombres se dirigieron al centro de la Plaza de la República. Solo cuatro parejas de Mossus protegían las calles que desembocaban en ella.


Bajo la luz escasa comprobó que solo tenía una herida menor, quizá producida por el rebote de una bala.


«Capitán Escofet, le desinfectaremos la herida». «No es necesario, es superficial». Pese a la resistencia, el médico desinfectó y vendó la pierna a Federico. Lluvet le fue reportando la situación.


«La crisis es general en los despachos, en los pasillos, por todas partes se respira la amenaza».


Pérez Farrás iba y venía por el edificio, recolocando al personal en los distintos pisos y en las azoteas. El palacio estaba casi a oscuras cuando se cruzaron las miradas del comandante y el capitán. Farrás se acercó al oído de Federico, tratando de contener el temblor de sus manos para no desmoralizar a la tropa.


«Nuestros adversarios actúan en virtud de la legalidad constitucional», susurró.


«Esto marcha muy mal. Me temo que nadie atenderá la llamada del presidente Kumpansh. ¿Dónde se han metido los cuatro mil escamots? ¿Qué ha pasado con los doscientos guardias de seguridad y asalto?»


«Me temo que estamos solos. No podemos contar con ningún auxilio», añadió Federico. Llegaron las noticias de las primeras bajas de las que Lluvet le fue informando con un hilo de voz.


«Nos han matado a Jaume Comta y a González Alba». «No hay tiempo para detenerse en lamentos, Lluvet. El general Batet controla ya todos los centros de resistencia de la ciudad».


Entrada la madrugada y cuando ya solo esperaban el ataque al palacio, Batet dio la orden de silenciar los gatillos y cesar el estruendo de las armas hasta que la oscuridad de la noche cediera ante la luz del día.


Federico peleaba contra el cansancio que rozaba el límite de sus fuerzas, mientras en Rosellón José María intentó sin éxito que Carmen se metiera en la cama, que se pusiera unos tapones y descansara. «¿Desde cuándo te importa tanto la política?».


—le preguntó ya con el pijama puesto. Carmen no contestó. Capítulo veinticuatro


Era noche cerrada cuando llegó la comunicación de las últimas deserciones, entre ellas las del comisario general de orden público y la mayoría de los oficiales a su cargo.


Pérez Farrás y el propio Cumpanj tomaron la precipitada decisión que cambiaría para siempre el signo del destino de Federico Ascufet. Los dos hombres concluyeron que sólo él podría hacerse cargo de la comisaría.


Pérez Ferraz lo llamó a capítulo y con voz profunda y algo impostada dijo «El presidente y yo hemos pensado que tú eres nuestra última esperanza. Queremos que aceptes la misión de hacerte cargo de la comisaría de orden público».


dijo al fin asumiendo el control de las tropas catalanas. «Capitán, hace lo correcto», dijo Pérez Farrás.


El presidente Kumpans le entregó un documento para que su autoridad fuera reconocida en la sede de la comisaría general. «Vaya e infórmeme de la situación. Cumpliré la orden, presidente».


Federico se encaminó hacia Vía Lalletana presintiendo que el fracaso era inevitable, y no necesitó más que poner un pie en la sede de la comisaría para confirmar sus temores. El panorama era desolador, la desesperanza se podía palpar.


Así que descolgó el primer teléfono que encontró y pidió hablar con el presidente Kumpansh.


Entonces no hay más opción. Solo puedo rendirme.


Federico percibió la emoción en la voz de su presidente. «Voy a comunicárselo a Batet». «Buena suerte, presidente».


Se había reanudado el fuego de fusilería y los cañones dispararon sin piedad contra la puerta principal del palacio.


«Sin condiciones», añadió. «Yo soy el único responsable». El general Batet respiró aliviado, pero no se detuvo en contemplaciones.


«Ordene a los suyos que interrumpan sus hostilidades. Pongan la bandera blanca y salgan ustedes con los brazos en alto». Eran las seis y veinte de la mañana.


La munición debía descargar contra la fachada, pero alcanzó al joven. Lluvet se había protegido tras la balaustrada y se salvó de milagro, pero al levantar la vista sintió cómo la sangre se derramaba por su cabeza.


«¡Hijos de puta!» gritó. «¡Hijos de puta!» repitió Lluvet arrastrándose como una culebra hasta llegar al cuerpo malherido e inconsciente del muchacho.


El comandante Fernández Unzúe, al frente de una sección con bayoneta calada, entró en el palacio y el Gobierno en pleno fue detenido. También el alcalde y los concejales de Asquerra Republicana y Estat Catalá.


A pie, en fila y esposados, recorrieron Vialayetán hasta Capitanía General, donde el general Batet recibió al presidente Kumpans y al alcalde, Carlas Pisuñe.


«¿Qué habéis hecho, compáñez? ¿No sabéis que por la violencia jamás se logran los ideales?». El presidente contestó con una sola frase que marcaba la distancia entre el vencedor y el vencido.


«No hemos venido aquí para recibir consejos, general». Acto seguido, declararon ante la autoridad y ofrecieron una versión idéntica de los hechos con los matices que a cada uno le dictó el alma.


Y todos, desde el presidente de la Generalitat hasta el último consejero, subieron al mismo autobús que los trasladó al puerto de Barcelona.


A bordo del vapor Uruguay, convertido en prisión y amarrado en los diques, esperaron acontecimientos.


¿Quién le dirá que caí? Lo siento, le dijo Pérez Farrás al verlo entrar en las dependencias militares situadas en la Puerta de la Paz.


Antes de que el juez iniciara el interrogatorio, Federico preguntó «¿Qué sabes de Lluvet?». «Ya te lo contaré, ahora no».


«¡Guarden silencio!», replicó el magistrado. «¿Ha muerto?», preguntó Federico desatendiendo la orden del coronel Cañadas.


Empezó a inquietarse al notar que los grilletes en las muñecas le apretaban los tendones. «¿Ha muerto? ¿Ha muerto? Enric, dime si Lluvet ha muerto». «Guarda en silencio», he dicho. «No».


—Susurró el comandante. Pérez Farrás no le pudo ni mirar de frente, porque sabía que sus ojos le devolverían esa imagen vergonzosa y denigrante que se había producido en el balcón de los grandes acontecimientos.


Carmen se había quedado dormida con la radio encendida en el salón de Rossellón.


Pero cuando las comunicaciones volvieron a fluir, se despertó sobresaltada.


«Es lastimoso lo ocurrido. Yo lo siento como catalán primero y como español después».


Federico lo había dicho sin saber que no habría mañana en su vida. «¿Le sirvo más leche, señora?», preguntó Rosalía. «No», contestó Carmen.


«Esté muy pendiente de la puerta. Mi amiga Soledad está al caer». «Sí, señora, no se preocupe». Terminó de beber el café con leche, se vistió con desgana, como si ya nada le importara, y aguardó a que llegara Soledad.


Habían conseguido hablar por teléfono. La conversación fue atropellada por el nerviosismo de su amiga. «Déjame que me duche, qué buena falta me hace, y voy para allá», le había dicho.


Pero no lo hizo. Soledad entró precipitadamente en el salón. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», preguntó Carmen alterada cuando la amiga cerró de un portazo la puerta del salón. «¿Pueden oírnos?», preguntó.


Le faltaba el aire, la voz entrecortada, las palabras atropelladas por la ansiedad. «No, no, estamos solas. ¿Qué ocurre? Dame primero un abrazo, por favor. No sabes lo que he sufrido pensando en ti». Las amigas se abrazaron hasta que Soledad se separó de Carmen y, mirándola fijamente a los ojos, le dijo «¿Qué?».


Una sacudida recorrió su cuerpo. Su corazón se aceleró, oprimiendo con fuerza su pecho. «Se celebrará un consejo de guerra», continuó diciendo la amiga.


«Espera lo peor, Carmen». «¿Qué es lo peor, Soledad?» «El fusilamiento». A Federico se le revolvieron las tripas cuando la camioneta escoltada por la Guardia Nacional Republicana llegó al castillo de Montjuic.


Solo había sentido asco por aquella fortaleza que le recordaba lo peor del pasado. La semana trágica de 1909 o el conflicto de la canadiense diez años después, en 1919.


Tres mil obreros fueron encerrados allí tras el conflicto laboral de la compañía que abastecía de luz a Barcelona.


El coronel jefe de la fortaleza y los oficiales del grupo de observación de artillería


Los muros eran blancos por la cal, las celdas, estrechas y sin ventanas. Sin luz, sin agua, sin una letrina donde vaciar el cuerpo. Una cama y una silla. Eso era todo.


La cantina del castillo les ofrecerá esta noche un par de huevos fritos. No hay más. Cuando la ciudad recupere la normalidad, el cantinero hará un nuevo aprovisionamiento. Mantengan la calma.


Los tobillos y las muñecas pesadas, como si hubiera dormido con los grilletes.


Lo recibe el coronel Cañadas. Le acompaña su secretario, el capitán Mola.


El coronel les notificó el proceso y les preguntó si querían ampliar su primera declaración.


Como saben, en toda causa militar el procesado puede escoger libremente a su defensor.


Pérez Farrás no dudó ni un segundo en mencionar el nombre del letrado a quien encomendaba su defensa.


Pero en aquel momento decidió que la defensa del comandante Pérez Farrás debía ser la misma que la suya.


Debería haberse comido las palabras, porque cuando a continuación preguntó por su ayudante de campo,


pensó Federico. «Que sea ya que nos juzguen, que nos fusilen, que nos maten». «¿Y Carmen?».


o del circo barcelonés que reanudó sus representaciones con los bailadores chavalillos sevillanos.


Tomates, cebollas, ajos, fruta mordisqueada a saber si por perros, gatos o gusanos.


Todos aguardaban como agua de mayo el desembarco de un cargamento de 40.000 kilos de peces.


La ciudad se preparó para las manifestaciones de duelo por los caídos en actos de servicio.


En todos los centros oficiales se hizo la bandera nacional. Tardó en izarse la catalana. Tardó. Pero acabó ondeando con arreglo a la legislación.


Eso significaba sustituir cañones por ametralladoras que apuntaban hacia las calles Fiballé y Jaime I.


Para Carmen era muy difícil incorporarse a esa normalidad, que solo pregonaban los periódicos, los noticieros de la radio y los políticos que visitaban