Première partie, Nanès, Vicky et Eléa. « Je est un autre » Lettre à Paul Demenis, Arthur Rimbaud


Jeudi 14 septembre 2023 Chapitre 1. Qu'a-t-elle? Belvédère des quatre fils aimons?


Bonny-sur-Meuse, Ardennes Les quatre rochers, au-dessus du méandre de la Meuse, ressemblaient à quatre cavaliers lancés sur un cheval au galop.


Enfin, il paraît. À titre personnel, la capitaine Cattel Marelle ne voyait dans ses quatre blocs de schiste que de gros cailloux gris s'élevant prétentieusement à 200 mètres au-dessus d'un fleuve sombre et fatigué, serpentant mollement entre la France et la Belgique.


Un paysage des Ardennes, sinistre et sinistré, sur lequel une pluie froide de septembre pleurait. « La rentrée ici, pensait la capitaine, c'est l'équivalent d'une fin de permission et d'un retour en prison. »


Et comme si la verse sur les méandres encaissés de la Meuse ne suffisait pas, ni les dix degrés de température, sans même qu'on ait quitté l'été, ni cette hypocrite de Sandra Miel qui venait d'obtenir sa mutation à Cassie,


Voilà qu'en plus, Kattel se retrouvait avec un cadavre sur les bras. Entre les bras de ses collègues, pour être exact. Elle avait laissé aux jeunots, Will et Mehdi,


Le soin d'enjamber le parapet de la statue monumentale des quatre fils aimons et de descendre 20 mètres plus bas pour aller observer la victime de plus près. Penché sur le corps,


Ils lui criaient leurs observations et elles restaient là à les écouter, debout sur la plateforme du Belvédère, raide comme une suicidaire. « Vous nous entendez, capitaine? »


Cattel se contenta d'un oui de la tête sous la capuche de sa parka. « Pas de doute, il a sauté de l'autre côté du parapet où on l'a poussé. Enfin bref, il était là où vous vous trouvez avant de plonger. »


Les arbres l'ont arrêté, sinon on aurait pu le retrouver tout en bas, sur la véloroute qui longe la meuse. Vous imaginez, à l'heure de l'école, avec tous ces gosses qui pédalent cartables sur le dos? Oui.


Qu'a-t-elle imaginé? Ce type n'aurait pas pu sauter un peu plus loin, chez les Belges, du rocher Bayard de Dinan ou du château de Crèvecoeur, directement dans la Meuse? On aurait découvert son corps dans deux mois?


Avec de la chance d'ici là, elle aurait démissionné, ou sauté elle aussi, quelque part où l'on ne retrouverait pas son corps, pour ne pas faire chier les collègues qui avaient déjà bien assez d'emmerdes.


« Vous voulez d'autres détails? » Cattel hocha à nouveau la tête. « J'adorerais Will. Une lettre d'adieu, ça serait parfait. »


dans laquelle ce Renaud Duval explique qu'il a sauté de son plein gré, histoire d'être certain que personne ne l'a aidé. La pluie continuait de fouetter le front, la bouche et les yeux de la capitaine.


Les gouttes ruisselaient sur chaque bosse et creux de son visage onguleux. Cattel repoussa sous sa capuche la mèche de corbeau qui pendait en rideau noir devant ses yeux.


Elle repensait à Sandra la traîtresse. Cette petite greffière du tribunal de commerce de Charleville avait attendu la fin août pour lui annoncer qu'elle était mutée au bord de la Méditerranée.


Que tout était terminé, qu'elle n'était plus aussi sûre de ne pas aimer les hommes. « Et moi? » avais eu envie de lui répondre qu'à-t-elle. « Qu'est-ce que tu crois? Que t'es mon premier choix, ma belle Sandra? »


« Que j'ai pas essayé les mecs avant toi? Raté. Manque de compatibilité. Davantage d'ailleurs pour vivre avec eux que pour coucher avec eux. »


Le site des Quatre Fils-Aimons se résumait à une colline abrupte surplombant le méandre de Bonny-sur-Meuse. Un lieu de promenade avec son petit parking forestier, sa vaste prairie pour le pique-nique ou les concerts l'été,


quatre gros rochers à escalader et un chemin menant jusqu'au Belvédère et cette statue massive en hommage à la plus célèbre des légendes locales, les quatre fils aimants.


Le capitaine se pencha au-dessus de la barrière de sécurité. « Remontez les garçons! On laissera les médecins légistes jouer au Spiderman. Ils vont adorer. »


Les deux gendarmes, en équilibre sur les rochers détrempés, ne se firent pas prier. Cattel en profita pour faire un point. Ce type s'était manifestement suicidé hier soir.


Ça arrivait souvent dans la région. Des joggeurs avaient donné l'alerte dès 6 heures du matin. Des dingues qui se levaient avant le soleil pour aller courir et poussaient le vice jusqu'à s'infliger 200 mètres de dénivelé depuis Bonny-sur-Meuse jusqu'aux 4 piques.


Le lieutenant Bonello remontait vers le belvédère d'un pas pressé. Cattel admira sa détermination matinale. Jérémy était un comique de 30 ans que rien ne déprimait.


Un gars du coin réellement persuadé que la Meuse valait bien le Danube, que les Ardennes valaient bien les Alpes-Maritimes et que la place Ducal de Charleville-Mézières n'avait rien à envier à celle des doges de Venise.


Un type capable d'inviter chaque année toute la brigade à un barbecue d'anniversaire de mariage et de gérer la première rentrée de sa petite Zoé par un simple « Maman et toi me raconterai tout ce soir ».


« Bonne journée, mes deux chéris. » Un adjoint parfait et dévoué que chaque saute d'humeur de sa supérieure semblait amuser, comme s'il prenait un malin plaisir à surjouer le contraste entre eux.


au cas où on aurait eu un jour envie de s'inspirer de leur duo pour tourner une série télévisée. « Qu'a-t-elle? Bonne nouvelle! Je sais comment notre type est monté jusqu'ici. »


Le lieutenant Bonello était le seul de la brigade à l'appeler par son prénom. « Vous me suivez, qu'est-elle? » Et heureusement, a continué de la vouvoyer, même si le tutoiement devait le titiller.


Elle suivit avec prudence son adjoint dans l'escalier glissant qui descendait du belvédère, puis sur le chemin de planche longeant la prairie. « Plusieurs fois par an, » précisa Bonello,


Ils organisent des spectacles médiévaux ici, en souvenir de la légende des Quatre Fils-Aimons. Une sombre histoire de chevalier banni par Charlemagne. C'est notre Game of Thrones local!


« Attention, vous mettez les pieds, Cattel. Serrez à droite. » La capitaine aperçut un vaste trou une cinquantaine de mètres devant elle. « Le trou à laine! »


expliqua encore Jérémy. Un gouffre plus profond qu'un immeuble de trois étages. L'autre spot du coin pour les Ardennais suicidaires.


Ils marchèrent une centaine de mètres supplémentaires, traversèrent le parking forestier avant que le lieutenant ne la guide jusqu'à un chêne bordant la route.


En s'approchant davantage, la capitaine distingua une 307 blanche garée sous les branches basses. « Apparemment, notre Renault est monté en Peugeot! » osa balancer Bonello.


Qu'à tel ne releva pas, Jérémy était capable de ne pas l'avoir fait exprès. Elle observa le parking du site, vide, à l'exception de leurs deux Méganes bleues.


Qu'à-t-elle ne croyait pas à l'instinct, au flair, à tous ces trucs inventés pour faire croire qu'on devient flic à cause d'une sorte de vocation mystique?


Mais elle devina pourtant, au sourire gourmand de son adjoint, que l'enquête dérapait. Elle avait espéré avoir affaire à un pauvre type désespéré, un licencié tout frais des maroquineries, fonderie ou scierie des Ardennes, ça ne manquait pas de mauvais plans sociaux dans le coin.


Ou à un ouvrier coincé ici alors que sa femme s'était tirée avec les gosses en Vendée. Un brave gars qui, sans rien demander à personne, aurait décidé de ne plus imposer aux autres sa déprime, à part aux quatre flics dont c'est le métier.


Un type anonyme. Renaud Duval. Est-ce qu'on peut faire plus banal comme patronyme?


Sauf qu'un type anonyme qui veut en finir ne planque pas son corbillard sous les branches les plus touffues d'un chêne pédonculé. Jérémy avait ouvert la portière du côté passager de la 307.


Il enfila ses gants avant de se tourner à nouveau vers la capitaine. « Il n'y a rien dans la voiture. Pas une miette, pas un ticket de parking, pas même un jeton de caddie. »


Soit ce gars était un maniaque, soit il a fait le grand ménage de l'habitacle avant de plonger. Et dans la boîte à gants? Juste des papiers. Quel genre de papiers?


Qu'a-t-elle pria pour que Jérémy ne lui tente pas des liasses de contrat photocopiées à la va-vite? Renaud Duval avait le profil du petit comptable qu'on finit par liquider.


Elle n'avait aucune envie de se coltiner une sordide affaire financière impliquant des notables du coin. Le lieutenant referma avec précaution la portière.


La pluie continuait de tomber en averse sur son calot de gendarme et la carrosserie. Il s'approcha de la capitaine en tenant une pochette plastique. « Permis de conduire, » fit Jérémy.


Cattel souffla de soulagement. « Il y a son nom! » poursuivit le lieutenant. « Renaud Duval, sur le premier. » « Comment ça, sur le premier? » « J'ai trouvé deux autres permis rangés dans la même pochette. »


« Deux autres? Celui de sa femme, de sa fille, de sa maîtresse, de... » Cattel s'arrêta de penser. Elle s'arrêta même de respirer.


Ce qu'elle découvrait derrière les gouttelettes ruisselant sur la pochette était encore pire que tout ce qu'elle aurait pu imaginer. Les trois permis de conduire étaient au nom de trois conducteurs différents.


Renaud Duval, Pierre Rousseau, Hans Bernard. Trois hommes dont les photos d'identité étaient strictement identiques.


Pas des frères qui se seraient ressemblés ou de vagues cousins, non, des triplés. Le capitaine essuya la pochette pour détailler les trois documents.


Renaud Duval est né le 29 janvier 1977 à Charleville-Mézières. Pierre Rousseau, le 29 janvier 1977 à Paris, 18e arrondissement.


Hans Bernard, le 29 janvier 1977, à Mande, en Lausère. Cattel Marel se concentra à nouveau sur les trois photos d'identité.


On pouvait repérer d'infimes différences entre les clichés. Un col de chemise dépassant sur celle de Renaud Duval, un pull à encolure ronde sur celle de Pierre Rousseau, des cheveux un peu plus courts sur celle d'Hans Bernard,


Un regard un peu plus haut pour Renaud, un menton un peu plus bas pour Pierre, quelques poils de barbe supplémentaires pour Hans. Ce n'étaient pas les mêmes photos, mais c'était sans aucun doute le même homme.


Visage long, mâchoire carrée, bouche ironique et surtout deux yeux gris clairs qui fixaient l'objectif avec une troublante intensité. Des triplés?


Elles devaient se rendre à l'évidence, à moins de refuser de sortir du ventre de leur maman, des triplés ne naissent pas dans les maternités de trois villes différentes.


Et a priori, ils portent le même nom de famille et possèdent chacun leur voiture. D'ailleurs, de véritables triplés n'existent pas dans la réalité, à part dans les très mauvais romans policiers.


Conclusion évidente, ce type, Renaud, Pierre ou Hans, se baladait avec de faux papiers. On est tombé sur le James Bond des Ardennes.


« Ironisa la capitaine. » « Pas si sûr, qu'a-t-elle, si je peux me permettre. » « Pas si sûr de quoi. » « Oui, les médis ont retrouvé la carte d'identité de Renaud Duval sur le cadavre. »


D'après elle, il habite à Bourg-Fidèle, un trou dans les Ardennes, à 30 km près de la frontière belge. Il y a même une photo dans son portefeuille, sûrement celle de sa femme, enfin de sa veuve.


Qu'a-t-elle Marrel prit le temps de réfléchir? Jérémy avait raison, ce Renaud Duval n'avait pas l'air d'un fantôme et le vérifier ne serait pas compliqué. Mais dans ce cas, pourquoi se balader avec ces faux papiers?


Pourquoi Paris? Et pourquoi Mande? « Mais ta vie, poursuivit le lieutenant, qu'avant toute chose, on devrait aller faire un tour à Bourg-Fidèle pour rencontrer Madame Duval. »


« Je vais y aller, Jérémy. Seul. » Pour la première fois depuis le début de la matinée, le visage jovial du lieutenant Bonello se figea. « Rassure-toi. »


précisa Cattel. « Pour mener une enquête, il n'y en a pas deux comme toi. Mais pour porter les mauvaises nouvelles, je suis plus douée que toi. »


Chapitre 2. Cattel et Nannès. Bourg Fidèle, Ardennes.


Cattel conduisait avec vigilance sur l'étroite départementale traversant la forêt des Ardennes. Les sapins se massaient sur le bord de la route comme autant de spectateurs imprudents d'une course cycliste.


La capitaine devait rouler au maximum au centre de la chaussée pour éviter de griffer sa carrosserie aux lourdes branches trempées. La pluie n'avait pas baissé d'intensité.


Les essuie-glaces raclaient le pare-brise en poussant des cris de mouettes enrouées, du moins qu'a-t-elle l'imaginé. Ici, la mer la plus proche se trouvait à près de 300 km, quelque part entre Dunkerque et Ostende, pas le genre d'endroit où Sandra se serait fait muter.


Cette garce avait embarqué le soleil avec elle et ses dernières illusions sur les hommes et les femmes. Côté échec amoureux, parité totale. Cattel appuya sur la pédale de frein de la Mégane.


Un panneau lui indiquait qu'elle entrait à 53 km heure en agglomération. Bourg Fidèle, bah voyant. Habité ici avec une femme tout en menant une triple vie, Renaud Duval ne manquait pas d'ironie.


La capitaine s'était renseignée sur Internet avant de prendre la route. Bourg Fidèle, 851 habitants, dernier village ardennais avant la frontière belge, connu pour son sol pollué, son espérance de vie médiocre et son climat continental, glacial l'hiver et caniculaire l'été.


Le GPS lui épargna quelques demi-tours dans le bourg. Des cris d'enfants plus stridents encore que ceux de ses essuie-glaces ou des mouettes d'ostand lui vrillèrent les oreilles quand elle passa devant une cour d'école.


Elle contourna une église aussi grise que le parking goudronné qui l'entourait, céda le passage à un couple de petits vieux devant le café des sports, s'étonna de quelques maisons colorées, rouges et roses, au milieu de la monotonie ambiante, avant de se rendre compte qu'elle était déjà sortie du village.


Le GPS la rassura. « Tout droit, dans 300 mètres, vous êtes arrivé à destination. »


Le pavillon attendait au bord de la départementale, seul et isolé, sans voisins à proximité, aussi facile à repérer qu'un restaurant routier au bord d'une nationale.


Cattel observa les murs de briques, la haie de Troën, le trottoir boueux où elle gara sa Mégane Bleue. Renaud Duval habitait un pavillon ordinaire, sur une route où l'on passe rarement et où l'on ne s'arrête jamais.


« Qui es-tu, Renaud? » pensa Cattel. « Que caches-tu? Si tu n'avais pas fait le grand plongeon, qui aurait pu venir te chercher ici? »


La gendarme repéra de la lumière à l'étage, un petit carré jaune entre le gris ardoise et le rouge brique. Elle remonta sa capuche et s'avança jusqu'à la grille pour sonner.


Un premier détail la surpris. Le jardin. Elle s'attendait à découvrir un petit carré de gazon, elle découvrait un parc d'attractions. Du moins quelque chose qui y ressemblait, à la hauteur des mille mètres carrés de terrain.


Un mini Disney, un fantasyland bricolé. Qu'à tel comptait quatre toboggans, presque le double de balançoires, trois bacs à sable protégés par des plaques de tôle ondulées, un tourniquet, des murs à escalader et des cordes à grimper, de quoi occuper une classe entière.


Est-ce que des triplés vivaient vraiment là, avec chacun une dizaine de gamins? « Vous désirez? » La fenêtre éclairée s'était ouverte à l'étage.


Un visage était apparu, rond, joue rouge-brique et sourire accueillant. Madame Duval, sans doute. Capitaine Cattel-Marrel, de la gendarmerie de Charleville-Mézières.


« Je peux entrer. » La capitaine s'avança, essuya pendant une éternité ses Rangers noirs sur le paillasson de l'entrée. « Je vous en prie, » la pressa Madame Duval, « ne restez pas dehors par ce temps. »


Elle dévisageait la gendarme avec un mélange d'inquiétude et de sens de l'hospitalité. Celle qui oblige à masquer sa surprise, à offrir un café à la mort si elle pousse votre porte.


D'ailleurs, c'est bien ce costume que Cattel portait sous son uniforme, celui de l'oiseau noir ou de la dame blanche, en tous les cas de la messagère des enfers qui vient annoncer le pire.


Pendant que Mme Duval refermait la porte derrière elle, la capitaine prit le temps d'observer les étonnantes photographies accrochées sur le mur de l'entrée. Des gosses.


Des gosses de tous les âges, de 1 à 18 ans, de toutes les couleurs, en groupe ou en gros plan, des dizaines, jamais les mêmes, en file indienne sur les toboggans, décoiffées sur le tourniquet, et le plus souvent assis par l'eau de trois ou quatre sur les genoux de Madame Duval.


« Vous en avez combien? » s'étonna la gendarme avant toute autre question. « 79. Je fêterai le 80e la semaine prochaine. »


Cattel continuait de rouler des yeux stupéfaits. « Je suis assistante familiale, précisa enfin Mme Duval. Famille d'accueil ou relais, si vous préférez. Je m'occupe des enfants placés en urgence. »


« Certains restent trois jours, d'autres trois ans, la plupart à peine quelques mois. » « C'est l'aide sociale à l'enfance qui vous envoie? » Qu'a-t-elle balbutia?


« Non, non. » « Ah! » La capitaine venait de comprendre l'absence de surprise de son hôtesse. Elle devait être habituée à voir la gendarmerie débarquer chez elle.


Les parents des gosses placés possédaient souvent de lourds casiers. La police devait fréquemment venir l'interroger, elle ou ses petits protégés.


Partout sur les murs, autour des photos, des dessins d'enfants avaient été punaisés. Des cœurs, des lettres en couleurs, des paillettes dorées, quelques « Merci Agnès » et beaucoup de « Je t'aime, Nanès ».


Cattel n'arrivait pas à détacher son regard de ces photos heureuses, de ces gribouillages joyeux.


Agnès Duval était le genre de personne dont on perçoit immédiatement l'humanité, toute la tolérance du monde dans un sourire, la confiance inébranlable dans l'avenir.


Finalement, Quattel aurait dû laisser Jérémy Bonello venir faire le sale boulot. « Madame Duval, ici tout le monde m'appelle Nanès, même les juges pour enfants. »


« Mais je ne vous force pas. » Son regard pétillait encore. Kattel connaissait ce regard, elle l'avait croisé plusieurs fois, jamais longtemps dans son miroir. C'était celui d'une femme amoureuse.


« Madame, j'ai une mauvaise nouvelle, une très mauvaise nouvelle à vous annoncer. » Nanès pleurait, depuis plus de dix minutes sans s'arrêter.


Assise dans le canapé du salon, elle était seulement parvenue, entre deux sanglots, à répéter toujours les mêmes questions. « Vous êtes certaine que c'est lui? Vous êtes vraiment certaine? »


« Oui, Nanes, oui. »


Nanès avait reconnu le visage de son mari, ses habits, son portefeuille, son trousseau de clé, sa voiture, son permis de conduire. Qu'a-t-elle attendrait un peu avant de lui parler des deux autres?


Que s'est-il passé? C'était la nouvelle comptine scandée en boucle par Nanès. Que faisait Renaud sur ce belvédère au-dessus de la Meuse? C'est un accident?


« C'est forcément un accident. » « On ne sait pas encore, Madame Duval. On explore toutes les pistes. » Entre d'autres sanglots, Kattel était parvenue à poser quelques questions, à obtenir quelques réponses.


Nanès vivait avec Renaud Duval depuis 28 ans, à Charleville-Mézières pendant 23 ans, puis ici à Bourg-Fidèle depuis 5 ans.


Renaud était un homme attentionné, calme, sans histoire. Un peu trop maniaque et casanier, peut-être. Ses seuls défauts. Avec les enfants qu'elle accueillait, c'était parfois compliqué, son obsession que tout soit toujours à sa place.


Mais il était d'une telle gentillesse, d'une telle patience. Nanès était sincère qu'à-t-elle l'aurait juré. Impossible qu'elle lui joue la comédie, qu'elle soit au courant de l'étui plastique dans sa poche et des trois permis.


Le regard de la capitaine s'égarait dans le salon. Nanès avait raison, tout y était à sa place. La télé, le programme télé, les vases et les fleurs séchées, les coussins sur le canapé, les bibelots sur les napperons.


À une seule exception, les étranges marionnettes qui les regardaient. Une vingtaine de créatures, à fil, à tringle ou à gaine, décoraient la pièce.


Un Pinocchio se tenait en équilibre sur l'une des étagères de la bibliothèque. Un guignol de bois peint trônait sur un tabouret. Deux marottes de Pierrot et Colombine partageaient le même vase de verre.


Une ballerine, un danseur et un soldat armés d'un sabre de bois pendaient du plafond. La capitaine essaya de faire abstraction de cette curieuse compagnie. « Madame Duval,


Arrivait-il à votre mari de s'absenter? » Nanès renifla. Pour la première fois, un voile troubla ses yeux. La part d'ombre entre Nanès et son mari?


Tous les couples du monde en ont, même les plus amoureux. Oui, bien entendu, pour son travail. C'était quoi son travail?


Entre une nouvelle salve de sanglots, Nanès expliqua que son mari était ingénieur pour Wallor-Floren, la plus grosse entreprise de décolletage des Ardennes belges. « De décolletage? »


De mécaniques de précision, si vous préférez. Des pièces pour l'horlogerie, les engrenages complexes, la robotique. Renault s'occupait du contrôle qualité chez les clients. Son secteur couvrait toute la Belgique, la France et la Suisse.


En moyenne, il partait une semaine par mois, rarement plus. Une semaine par mois, pensa Gatel. Assez pour se construire une autre vie ailleurs, une ou deux autres.


La gendarme glissa la main dans la pochette plastique, toucha les trois permis, hésita, puis accorda à Nanès un dernier répit. « Ces marionnettes... »


fit-elle en levant les yeux, « Elles sont à votre mari? » L'assistante familiale se raccrocha à la question. Parler de sa famille, de son mari, c'était le garder encore un peu en vie.


« Non, elles appartenaient à Milana, ma belle-mère. Elle est décédée il y a cinq ans, à la suite d'une longue maladie, comme on dit. Elle habitait Charleville, elle aussi. »


C'était une grande marionnettiste à ce qu'il paraît, même si je ne l'ai vue jouer qu'une fois. Elle avait déjà arrêté ses représentations quand j'ai rencontré Renaud.


Mais elle continuait de prendre soin de ses marionnettes, ou d'en créer, dans le wagon qui lui servait d'atelier. Renaud était fils unique, elle l'a élevé seule, alors vous imaginez le genre de relations qu'ils entretenaient.


Il était, disons, très attaché à sa mère. Il n'a jamais voulu déménager de Charleville tant qu'elle était là. Et ensuite, il a voulu conserver les plus belles œuvres de sa mère près de lui.


« C'est vrai qu'elles sont superbes, non? » Elle regarda avec une infinie mélancolie les marionnettes avant d'ajouter « Puis mes petits protégés, c'est ainsi que j'appelle mes pensionnaires, les adorent. »


Même si elles leur font un peu peur. Surtout lui, avec son sabre et son air sombre. Qu'a-t-elle confirma d'un hochement de tête? Le pantin armé qui pendait au-dessus de son crâne fichait vraiment la frousse.


Elle chercha dans la pièce une ultime diversion, s'attarda sans trouver d'inspiration sur le programme télé et les fleurs séchées, puis se lança. « Allez, Cattel, pour les mauvaises nouvelles, c'est toi la plus douée. »


« Madame Duval, avez-vous une raison de penser que votre mari ait pu avoir... » Elle prit une grande respiration. « Une double vie. »


Pour la triple, on verra plus tard. Deux yeux mouillés, rouges briques aussi, apparurent derrière le mouchoir brodé. « Non, aucune. Pourquoi? »


Mais la capitaine s'autorisa à une nouvelle apnée. « Selon vous, cela aurait été possible? » « Que voulez-vous dire par double vie? »


Que mon mari ait pu avoir une maîtresse? Non, pas forcément. Il aurait pu simplement posséder une autre identité.


« Une autre identité? » Les larmes se cristallisaient au coin des yeux de Nanès. Cattel devait insister, elle n'avait pas le choix.


« Votre mari s'absentait souvent, une semaine par mois. » Nanès haussa la voix. « Il était contrôleur qualité, je vous l'ai dit. Il rentrait chez lui ici trois semaines sur quatre. »


« Un mari présent, un père aimant, bien davantage que la plupart de ceux qui rentrent tous les soirs, vous pouvez me croire. » « Vous avez des enfants? » « Oui, ils sont grands maintenant. Ils travaillent à l'étranger. »


Ils ont quitté la maison au moment où leur grand-mère est morte. Ça a été une période compliquée pour tout le monde. Ils nous envoient des textos. On se voit souvent par visio. « Je ne vais pas me plaindre, c'est la vie d'aujourd'hui. »


Avant, il ne restait que le courrier et le téléphone quand les petits quittaient le nid. La capitaine repéra deux cartes d'anniversaire posées sur le buffet. À la plus formidable des mamans,


47 ans. Je comprends. Ils reviennent juste pour les fêtes, ou pour les enterrements. Cattel regretta immédiatement son ironie désenchantée.


Pourquoi en rajouter? La barque de Nanès était déjà bien assez chargée. L'annonce du décès de son mari, la révélation de sa double ou triple vie.


Elle savait que pour Agnès Duval, le pire ne faisait que commencer. Prévenir les proches, la convocation à la morgue pour l'identification, l'autopsie, les interrogatoires à la gendarmerie, les perquisitions, la longue attente du permis d'inhumation.


Le regard de Nanes se perdait à travers la fenêtre. La pluie cascadait sur les toboggans, fouettait le tourniquet. Un fantôme invisible tanguait sur les balançoires trempés.


« Pour en revenir à votre mari, ça ne vous gênait pas, ces voyages incessants? » Nanès sursauta. « Non, je m'y étais habituée. »


Je l'aimais ainsi, trois semaines par mois. Ça faisait un peu plus d'amour à partager chaque jour. Et puis ça me laissait le temps de m'organiser avec la petite tribu de gosses que j'accueillais. Et ça permettait à Renaud de décompresser.


Elle planta soudain ses yeux dans ceux de la gendarme. « Vous savez, capitaine, je ne connais pas beaucoup d'hommes qui auraient accepté mon boulot. Voir défiler sans cesse des mômes chez lui, des mômes qui ne sont pas les siens. »


Renaud l'acceptait et même m'aidait sans jamais rien reprocher. « Sauf le bordel! » Nanès laissa s'envoler un sourire triste. « Ça faisait partie du boulot. »


Participer à l'éducation de ces marmots, leur apprendre des valeurs souvent inconnues pour eux. Le respect des autres, le goût de l'effort, la tolérance au sein d'une famille. Merde.


« Pense à Cattel. Cette veuve est en train de me donner une putain de leçon d'amour. » La capitaine entendait une sirène vibrer dans son cerveau, une attaque de sentimentalisme dont elle devait se protéger au plus vite en enfilant son armure de cynisme.


Elle laissa sa mèche noire voiler son œil gauche. « Chapeau! » fit-elle, s'occuper des gosses des autres sans même réussir à garder les siens.


La contre-attaque rebondit sur Nanès sans paraître la blesser. Elle devait avoir enfilé son armure d'humanité. Elle tourna les yeux vers le buffet et le vase de Pierrot et Colombine amoureux.


« Vous avez découvert quelque chose, capitaine? Renaud, vous voyez quelqu'un? Une autre femme? » C'était le moment. Lui offrir un bref soulagement...


puis ouvrir sous ses pieds un gouffre béant. « Rassurez-vous, nous n'avons trouvé aucune trace d'autre femme. Mais connaissez-vous Hans Bernard? »


« Ou Pierre Rousseau? » Nanès souffla, soulagée. « Non, jamais entendu parler. » Cattel s'était concentrée dès qu'elle avait prononcé ces deux noms, mais pas une fois Nanès n'avait scié.


La gendarme aurait pu jurer qu'Agnès Duval les entendait pour la première fois. Lentement, elle sortit l'étui plastique de sa poche et posa les trois permis de conduire sur la table du salon.


Un même visage, celui de son mari, et trois identités, trois adresses, une seule date de naissance. La vérité? Quelle vérité?


Nanès cherchait. « Une blague? Un pari? Une connerie? » « Madame Duval, décrivez-moi votre mari. Physiquement, je veux dire. »


La verse cognait au carreau. Dans le jardin, Fantasiland se noyait. Nanès adressa à la gendarme un regard reconnaissant, comme si sa question était une bouée qui l'empêchait de sombrer.


Renaud n'était pas vraiment beau, mais il possédait un charme bien à lui. Ses yeux étaient d'un gris particulier, on ne le distingue pas bien sur les photos. Gris crayon à papier.


Très clair. Une mine entre le 4H et le 3H, pour être précise. Souvent, on en plaisantait. Des cheveux châtains clairs ou blonds foncés, comme vous voulez.


Et puis, il avait cette façon de marcher, soit trop voûté, soit trop raide, comme s'il ne pouvait régler sa colonne vertébrale que sur deux ou trois positions. Même chose pour ses bras ou ses jambes, raide comme des baguettes.


« Ou ceux d'une marionnette? » Nanès ne releva pas et précisa. Renaud souffrait d'un problème de calcification des articulations.


Une chondrocalcinose précoce, pour employer le terme médical. Ça ne se guérit pas, mais on peut vivre avec son souci. Vous avez raison, capitaine, les gestes de Renaud ressemblaient à ceux d'un pantin.


« Maladroit et fragile. Si vous voulez tout savoir, à mes yeux, cette originalité le rendait encore plus irrésistible. Sauf, ma belle, que tu n'as jamais remarqué les fils invisibles. »


« Allez, » se motive à Cattel, « l'étape la plus difficile est passée. » La capitaine expliqua la suite de la procédure avec un débit professionnel, puisant dans son expérience blasée.


D'autres collègues allaient venir, dès le début d'après-midi, procéder à différents relevés. On commencerait par les tests ADN pour déterminer avec certitude l'identité du corps retrouvé au belvédère.


Nanès serait convoquée elle aussi. Cattel demanderait également au Pifi, le plateau d'investigation sur la fraude à l'identité, de se pencher sur ses trois permis et éplucherait le FPR.


le fichier des personnes recherchées, pour retrouver une trace de ce Hans Bernard et de ce Pierre Rousseau. Ça prendrait du temps, la file d'attente devant le bureau des disparitions était plus longue que celle des urgences de l'hôpital de Charleville-Mézières.


« Ce sont plus de cent personnes qui disparaissent en France chaque jour, Madame Duval. Le FPR sait près de 700 000 noms et... » Nanès ne l'écoutait plus. Elle s'était levée, raide et désarticulée elle aussi.


comme victime d'une chondrocalcinose instantanée. « Je vais devoir vous laisser, capitaine. Je dois aller chercher mes enfants. » 11h50


Qu'a-t-elle compris qu'elle parlait des gosses dont elle avait la garde et de la sortie de l'école? Elle n'insista pas, repoussa même une impression fugitive. Cette femme lui mentait.


Rien de concret ne permettait pourtant de l'affirmer, et qu'Athel avait appris à se méfier des intuitions. Mehdi et Will seraient là dans une heure maximum.


Une heure nécessaire pour laisser le temps à Agnès Duval d'encaisser, de digérer, de réfléchir aussi.


L'assistante familiale lui serra la main, longuement, sur le pas de la porte, se fichant de la pluie qui les fouettait, comme si la sortie des classes, finalement, elle s'en fichait aussi.


« C'est un accident, capitaine, » répéta Nanès. « C'est forcément un accident. »


Chapitre 3. Nannès. Bourg Fidèle, Ardennes. Nannès resta debout sous la pluie, a regardé s'éloigner la voiture de gendarmerie jusqu'au bout de la longue ligne droite qui menait vers le centre de Bourg Fidèle.


Elle avait menti. Oh, pas sur grand-chose, juste sur un point précis. Elle n'avait aucun enfant à aller chercher à l'école.


Et Anne et Amine, qu'elle gardait cette semaine, étaient deux collégiens de onze et treize ans qui ne rentreraient pas avant la fin d'après-midi. Elle avait cinq heures devant elle.


Enfin non, juste une. Les gendarmes allaient revenir l'interroger, tout fouiller. Une heure à tuer. Elle avait préparé des lasagnes au saumon, pour deux.


Renaud devait rentrer ce midi pour fêter son anniversaire, 47 ans aujourd'hui. Il était en déplacement toute la semaine précédente dans l'Ouest, quelque part entre la Bretagne, le Val-de-Loire et la Vendée,


et était repartie au Luxembourg hier matin. Elle aimait tant leur retrouvaille quand Renaud poussait la porte


posait sa valise dans l'entrée. À peine le temps de retirer sa veste, elle le pressait vers leurs deux assiettes et lui passait toujours un coup de fil trente minutes avant d'arriver pour que tout soit chaud, prêt, parfait.


Qui étaient ces deux sosies, cette Hans Bernard et ce Pierre Rousseau dont elle n'avait jamais entendu parler? Elle vivait avec Renaud depuis vingt-huit ans, depuis toujours pour ainsi dire.


Comment aurait-il pu lui dissimuler une autre identité? Nanès sortit sans même se chausser.


Elle alla s'asseoir, sans se soucier de la pluie, sur le tourniquet du jardin. Elle poussa sur ses pieds quelques secondes, puis laissa la force centrifuge l'entraîner.


La maison tournait autour d'elle, les briques tournaient, le jardin tournait, le ciel tournait de plus en plus vite, les gouttes s'alourdissaient, se fracassaient sur son visage avec de plus en plus de force, et elle aurait voulu que tout s'accélère encore pour que la collision soit plus violente à la vitesse d'une toupie affolée.


Que chaque larme de pluie soit comme une balle tirée, sur elle fusillée. Renaud ne rentrera plus jamais. Renaud était-il un autre que celui qu'elle croyait?


Elle continua de se laisser enivrer par le vertige du manège. Ses pensées tournoyaient à la vitesse des ailes d'un moulin. Renaud avait toujours été là, présent dans son quotidien, mais que savait-elle de lui?


De lui avant. Tout. Rien. Tout avait commencé par une rencontre, en 1995, devant une représentation parodique de Punch et Judy, sur la place du cal de Charleville-Mézières.


lors du Festival mondial des théâtres de marionnettes. Renaud y assistait avec sa mère. Il riait comme un enfant. C'est ce qu'il avait tout de suite séduite, ce rire de gamin et sa grande carcasse de pantin.


Elle avait 19 ans et lui 18. Elle savait déjà ce qu'elle voulait faire de sa vie, s'occuper des gamins. « Alors un de plus ou de moins? »


Surtout un gamin avec de tels yeux gris, un grand gamin d'un mètre quatre-vingt, juste la taille de son lit. Elle l'avait invité le soir même dans son appartement, rue Bourbon. Il n'en était jamais sorti.


Et après? Un mariage, deux enfants, les leurs, puis des dizaines, 79 exactement, les siens.


Vingt-huit ans de bonheur, trois semaines sur quatre. Et avant? Avant leur rencontre place Ducal, rien qui permette de soupçonner quoi que ce soit d'étrange.


Renaud vivait encore avec sa mère, rue de Ouaiy. Il terminait son DUT de génie mécanique à Charleville. Avant cela, il avait passé son bac au lycée Monge, elle au lycée Chanzy.


avait fréquenté le collège Bayard, elle le collège Rimbaud, lui l'école de la Citadelle, elle l'école Kennedy. Il s'était sans doute souvent croisé dans cette ville de 50 000 habitants sans se reconnaître.


Pas encore. Ils s'étaient beaucoup aimés dans chaque pièce de leur F3 de la rue Bourbon. Ni elle ni lui n'avaient éprouvé le besoin de revoir leurs anciens amis.


Puis d'autres relations s'étaient incrustées dans leur vie, des collègues des ateliers de l'Avance où Renaud avait été embauché, des éducs et des assistantes sociales de l'ASE, des parents d'élèves.


Des cousins à elle. Renaud n'avait que sa mère, pas d'autre famille, pas d'anciens copains. « Oui. »


Quand elle y repensait, personne, depuis que le cancer de l'utérus avait emporté sa belle-mère, ne pouvait témoigner de ce que Renaud avait vécu ou fait dans sa vie d'avant 1995.


Mais n'était-ce pas pour tout le monde pareil? Quand on fonde un couple, ne construit-on pas une nouvelle famille en effaçant toutes celles d'avant? Le tourniquet ralentissait, les cheveux, le pull, la peau de Nanais s'étaient trempées.


Elle n'avait enfilé aucune veste, l'eau glacée coulait de ses seins à son ventre. Il fallait qu'elle rentre. Il fallait qu'elle cherche dans les rares affaires de Renaud.


Il fallait qu'elle se souvienne, il y avait forcément un indice, un témoin, quelque chose qui la reliait au passé de son mari. Renaud avait grandi à Charleville-Mézières, à 30 km d'ici.


Quelqu'un se souvenait forcément de lui. Le reste de la journée fila comme un éclair. La visite des gendarmes ressembla à une perquisition et ils embarquèrent tous les ordinateurs, dossiers professionnels et objets personnels de Renault.


La terrible séance d'identification à la morgue ne laissa aucun espoir à Nannès. C'était bien le corps de Renaud qui était étendu dans un tiroir glacé.


Les heures d'interrogatoire à la gendarmerie furent presque plus douloureuses. « On n'écarte aucune piste, Madame Duval. Accidents, suicides ou même crimes. »


Seuls les coups de téléphone réguliers de la capitaine Cattel Marelle la rassuraient. « On cherche, Agnès. On cherche si les deux autres types, Pierre Rousseau et Hans Bernard, existent. »


Pour l'instant, nous n'avons aucune piste. On essaye aussi de reconstituer l'emploi du temps de votre mari. Mais une chose est certaine, il n'était pas au Luxembourg hier. Renaud vous a menti.


Son patron ne l'y a jamais envoyé. Renaud vous a menti. C'était une certitude désormais. Sur quoi? Sur tout? Jusqu'où?


Le soir, seul devant sa purée de butternut, Nanès alluma la télévision. Des clips RFM parties, juste pour le bruit.


Ses protégés, Ethan et Amine, étaient partis. Elle avait demandé à l'assistante sociale de l'ASE de les récupérer. Les gérer en plus du reste était trop compliqué.


Elle préférait la solitude, elle y était habituée, une semaine sur quatre, même si ce silence n'avait rien à voir avec celui d'avant, celui des soirs de veille où elle attendait que Renaud l'appelle.


Tout en avalant sans appétit, Nanès observait les marionnettes autour d'elle. L'homme au sabre et la ballerine,


Pierrot et Colombine, mais aussi, par la porte ouverte de sa chambre, une femme aux cheveux rouges et son chien de laine veillant à côté d'elle.


Ses compagnes si rassurantes pendant toutes ces années ne lui apparaissaient désormais que comme des espionnes grimaçantes. Toutes mentaient. À qui faire confiance? À la télé?


Sur RFM, Bruel donnait rendez-vous dans dix ans aux amis de sa vie d'avant. Nanès augmenta le son pour essayer de remplir le vide et ne plus penser à rien.


Quelque chose l'intriguait pourtant. Quelque chose en rapport avec cette télévision. Pas ce programme, pas ce clip, un autre souvenir qu'elle n'arrivait pas à définir.


Elle se torturait le cerveau, cherchant vainement un moyen de remonter dans le passé de Renaud. Mais même si elle y arrivait, si elle retrouvait un témoin ayant connu Renaud avant elle, un de ses anciens instituteurs, anciens profs ou entraîneurs de sport,


Qu'aurait-il pu lui apprendre sur… cette télé? Une image venait de traverser les pensées de Nanès. Flou encore, mais la focale de son cerveau se réglait.


Il l'avait acheté il y a plus de dix ans, à Noël 2011 exactement, au Darty du centre commercial de La Croisette. Pourquoi ce détail revenait-il la titiller?


La foule des jours de solde dans les galeries marchandes, c'était tout ce qu'elle et Renaud détestaient. De plus, quand Nannès accueillait ses petits protégés, la télé n'était jamais allumée.


Pourquoi ce foutu écran plat, 120 cm, son Dolby et résolution HD, venait-il la hanter?


Elle dut fouiller quelques longues secondes supplémentaires dans sa mémoire avant de parvenir à exhumer le souvenir qu'elle cherchait. Elle se mit à rire toute seule et eut presque la certitude que les marionnettes pendues au bout de leur fil, surprise, s'étaient tournées vers elle.


Le type qui leur avait vendu cette petite merveille de technologie, du moins c'est ce qu'il avait juré en leur conseillant ce modèle, connaissait Renaud. Ça n'avait duré que cinq minutes, des millions d'autres souvenirs s'étaient empilés depuis.


Mais Nanès avait archivé cette scène dans un coin de sa tête, sans doute parce que ce marchand de télé était la seule personne, parmi toutes celles qu'elle avait croisées pendant 28 ans, à avoir connu Renaud avant elle.


Elle eut l'impression de cliquer dans un dossier de son cerveau. Tout réapparut avec netteté.


Le vendeur avait effectué son service militaire avec Renaud à la caserne de Colmar, dans le 152e régiment d'infanterie, juste après son bac.


Le vendeur et lui étaient assez copains au régiment apparemment. Deux bidasses, originaires du même lycée, dans la même ville, Charleville, sa rapproche.


Le gars de Darty avait insisté. « Tu deviens quoi? C'est drôle ce hasard, on pourrait se revoir! » Mais Renaud n'avait pas renvoyé la balle, juste quelques politesses, un numéro de téléphone échangé qu'il avait balancé sitôt rentré.


Nonnes n'avait rien soupçonné. « À vrai dire, elle aurait peut-être fait la même chose si une ancienne copine qu'elle n'avait pas forcément envie de revoir l'avait alpaguée dans la rue. »


Enfermé dans l'écran plat, Patrick Bruel confirmait. « Si on n'avait plus rien à se dire, et si, et si… »


Il fallait reconnaître que le bidas de chez Darty ne leur avait pas vendu de la camelote. Son Dolby et images HD! La voix de Patrick était parfaitement cassée et ses yeux marrons profonds.


Comment retrouver ce vendeur douze ans après? Elle ne connaissait même pas son nom et était incapable de se rappeler à quoi il ressemblait. Elle attendit par respect que Patrick répète quatre fois « Attendez-moi pour éteindre la télé ».


Elle termina sans appétit son repas et monta se coucher, se recroquevillant sous les draps pour ne pas croiser le regard sur la table de chevet de Manika, la marionnette aux cheveux rouges.


et de son chien, Zéric. Elle resta plus de deux heures à veiller, sans dormir, yeux fermés avant de se relever. Dans le brouillard de son cerveau,


À force de laisser ses pensées tâtonner, une idée concrète venait de se matérialiser. Elle redescendit dans le salon, se mit à genoux devant le placard et en tira de vieux cartons.


Toutes les factures depuis vingt ans y étaient archivées dans des pochettes cartonnées. Elle ouvrit la chemise électroménager et hi-fi, tourna plusieurs pages et ne mit que quelques secondes à trouver ce qu'elle cherchait.


Le bon de garantie d'un téléviseur. Philips 47 PFL 9603. 990 euros. Darty, site La Croisette.


Vendeur, Bruno. Nanès n'eut pas le courage de remonter ce coucher. Elle attrapa un plaid et s'allongea sur le canapé. Elle appellerait Darty demain, dès l'ouverture.


Même si ce Bruno ne travaillait plus là-bas, un collègue se souviendrait forcément de lui. Maintenant qu'elle avait saisi un fil, elle n'allait plus le lâcher. Le seul fil qui la reliait au passé de Renaud.


Renaud, était-ce d'ailleurs son vrai prénom? Duval, ce nom qu'elle portait, était-il celui de son mari? Ou s'était-elle mariée avec un autre?


Un de ces deux sosies aux si beaux yeux gris. Hans Bernard ou Pierre Rousseau. L'amour est à réinventer.


Une saison en enfer, Arthur Rimbaud Vendredi 15 septembre 2023 Chapitre 4 Vicky


« Enfin merde, tu le connais! Tu l'as déjà croisé! T'as même joué à la pétanque avec lui le jour de la fête de la myrtille! »


« Hans Bernard, mon mec! Ne me dis pas que tu ne te rappelles pas de lui! » Le brigadier Julien Murat fronça les sourcils et leva les yeux vers le plafond fraîchement repeint de la gendarmerie de ruines en Margeride.


« Bien sûr, Vicky, je le connais, ton Hans. Mais dire « ton mec », c'est un peu exagéré, non? « Qu'est-ce que t'en sais? T'es dans mon lit? » Vicky Malzieux était énervée.


Ça lui arrivait souvent d'ailleurs, dès qu'elle quittait son gîte de l'épervière. Dès qu'elle mettait les pieds dans une administration, un hôpital, une mairie ou une gendarmerie.


Elle fréquentait pourtant le brigadier Murat depuis plus de trente ans, c'est-à-dire depuis qu'elle était née. Même âge, même école, même bande de copains, même balle de village.


Il avait même été amoureux d'elle à une époque. Elle devinait que Julien hésitait à dire une connerie, genre « Tu ne m'y as jamais invité dans ton lit » ou « J'aimerais bien ». S'il osait.


Elle fonçait à la gendarmerie de Saint-Flour et portait plainte. « Du calme, Vicky! » se contenta d'apaiser Julien. « Je fais que mon boulot! »


C'est ce qu'on nous apprend à l'école des gendarmes. On doit évaluer le degré de gravité de la situation. Comme un médecin, tu vois. Décider si on doit appeler les urgences ou se contenter d'une ordonnance.


Pour avoir le temps de s'occuper des vraies affaires criminelles, on doit filtrer toutes celles qui ne sont pas essentielles. « Ok, Julien, alors allons à l'essentiel. » Vicky essaya de se calmer.


Elle fixa par la fenêtre les courbes paisibles des monts de la Margeride, du vert à perte de vue, illuminé par le franc soleil de fin d'été. « Je te résume. »


Hans ne m'a donné aucune nouvelle depuis trois jours. Depuis qu'on s'est rencontrés, ça ne lui est jamais arrivé. » Julien prenait des notes au stylo rouge, soulignait certains mots, raturait les autres.


Il est chauffeur routier, c'est bien ça? Ouais, à son compte. Il livre un peu partout en Europe. Donc en gros, tu le vois quoi, une fois tous les mois?


Il a cinq jours de repos consécutifs après chaque mission de 21 jours. « Mais qu'est-ce que ça peut te foutre? » « Rien, c'est ta vie. »


Mais que tu n'aies pas de nouvelles pendant trois jours d'un type qui se promène pendant trois semaines de Gibraltar jusqu'en Biélorussie, ça ne nécessite pas, selon moi, de déclencher le plan épervier. J'ai appelé sur son portable des dizaines de fois, il répond pas.


« Réfléchis, Vicky. Il n'a peut-être plus de batterie. » « Ou il a oublié son téléphone sur une aire d'autoroute. » « Ou il est coincé à un poste frontalier sans réseau. » « Ou tout simplement, il n'a pas envie de te répondre. »


« Se calmer? » Vicky se leva et regarda à nouveau par la fenêtre. Au loin, enjambant les collines boisées, le viaduc de Garabi ressemblait lui aussi à un trait rouge tracé par un professeur énervé.


Vicky décida de hausser la voix. Lola, assise dans la pièce d'à côté, allait entendre à travers les murs. Tant pis, sa fille était habituée à ses colères.


Alors c'est ça ton analyse de la situation? Je viens te dire que l'homme avec qui je vis a disparu. Et toi tu me réponds qu'il m'a larguée?


Le brigadier Murat fronça encore les sourcils, puis crispa sa main sur la souris sans fil de son ordinateur, à la façon dont on presse une boule anti-stress.


Ils devaient se féliciter de ne pas avoir embrassé Vicky à la fête de la myrtille quand ils étaient ados. Vivre avec une telle furie, merci. « Je n'ai jamais dit ça, Vicky! »


« Rétropédala le gendarme. Je constate simplement que ton homme est… comment dire… de passage. Enfin, tu vois quoi, il débarque, il repart, tu l'attends. » « La vertu des femmes de marins? »


« Quoi? » « Rien. » « T'as essayé d'appeler son patron? » « Il est à son compte, je t'ai dit. » « Vous êtes mariée, paxée, il a reconnu Lola? »


Vicky secoua négativement la tête. Elle ne tirerait rien de ce connard. Qu'il aille retrouver sa femme, ses gosses, ses potes, ses maîtresses, qu'il appelle ça aimé s'il le voulait.


Elle avança vers la porte. Le brigadier Murat tenta une dernière conciliation. « Attends encore quelques jours. Laisse-lui le temps de te rappeler. S'il était arrivé quelque chose de grave à ton Hans, on l'aurait appris. »


Avant de sortir, Vicky lui octroya un sourire minimal, celui qu'elle réservait aux crétins dont elle pourrait encore avoir besoin.


Lola l'attendait à l'accueil avec Casper assis sur ses genoux. « Alors maman, il a dit quoi le policier? Il sait où il est papa? » « Non ma puce, il ne sait pas. »


« Et je te l'ai déjà dit, Hans n'est pas ton papa. » Lola resta un instant à réfléchir. Elle paraissait prendre le temps de ranger chaque information nouvelle avec une précision d'archiviste dans son cerveau de petite fille de cinq ans.


Elle attrapa Kasper et le serra contre son cœur. Vicky lui tendit la main, sans parvenir à retenir ses larmes. Lola la saisit et offrit à sa mère son sourire maximal.


« Sois pas triste, maman. Papa, enfin Hans, il va revenir. Il me l'a promis. Il doit réparer Casper. » Vicky renifla.


L'optimisme de sa fille la bouleversait. Vicky devait faire front, être forte, comme toujours, pour Lola. Elle devait veiller sur sa fille comme Lola veillait sur Kasper.


Avant de sortir de la gendarmerie, les yeux de Vicky descendirent jusqu'à l'étrange poupée et détaillèrent son long bonnet rouge, son costume écossais, son nez pointu et ses deux grands yeux gris.


Hans lui avait offert ce jouet pour ses quatre ans. Kasper n'était pas vraiment une poupée d'ailleurs, plutôt une marionnette bizarre, sans fil, avec à l'intérieur de sa peau de celluloïde...


Un mécanisme qui théoriquement lui permettait de marcher, de remuer les bras et les lèvres, et de parler. Sauf que le mécanisme était grippé. Kasper était paralysé et muet.


Mais Hans avait promis. Dès qu'elle repoussa derrière elle la porte de la gendarmerie, Vicky laissa le soleil de septembre la réchauffer. Ils annonçaient plus de 25 degrés sur la margeride.


C'était un temps à aller se baigner dans la truyère, dans le lac de Grandval, ou à s'offrir une longue balade jusqu'au mont Mouchet. Pas aujourd'hui.


Vicky ne voulait pas s'éloigner de chez elle, au cas où Hans s'appellerait. Elle mit moins de trois minutes pour rejoindre le gîte de l'épervière, sans croiser la moindre voiture.


Les touristes étaient déjà repartis, il ne restait plus que quelques retraités perdus sur les chemins de randonnée. Son gîte était vide pour quelques semaines, jusqu'aux réservations de la Toussaint.


Chaque jour, sur ces routes vallonnées perdues entre la Lauserre et l'Auvergne, elle savourait le bonheur d'habiter dans un coin de paradis, dont les odeurs, les couleurs, les saveurs étaient en harmonie parfaite avec celles de son cœur.


Et quand les copines émigraient en ville, à Clermont ou Toulouse, lui demandaient si elles ne s'ennuyaient pas, seule dans sa campagne, elles répondaient qu'ici, elles se sentaient bien entourées.


par les voisins ou les voyageurs de passage, mais jamais étouffés. Un luxe interdit dans les métropoles surpeuplées. Dès que Vicky gara son citroën Berlingot, entre le gîte et le pré,


Deux doubles poneys accoururent jusqu'au fil barbelé. Lola se précipita elle aussi pour vérifier s'il restait de la paille dans leur atelier de réponse et pied de chat.


Vicky l'a suivi un instant des yeux, puis évalua avec fierté la façade de granit clair de l'éperviaire, entièrement restaurée. Son investissement du printemps dernier. La prochaine étape serait la toiture.


Les lozes étaient stockées dans la panty, il ne restait plus qu'à échafauder. Hans avait promis de l'aider avant l'hiver. Vicky frappa dans ses mains pour s'encourager, elle n'allait pas se mettre à déprimer.


Demeurer les bras ballants à s'inquiéter ne changerait rien. Cet idiot de Julien avait sans doute raison, après tout. Pas quand il prétendait qu'Anne se l'avait abandonné, bien sûr.


Mais que son silence s'expliquait sûrement par un truc aussi bête qu'un téléphone oublié dans les toilettes. La suite de la journée passa vite.


Nettoyer les chambres Garabi, Truyère et Gévaudan, brosser Réponses et pieds de chat, accorder à Lola une partie de Uno, boucler la comptabilité pendant qu'elle regardait pour la dixième fois mon voisin Totoro,


Nourrir les lapins et les poules en semi-liberté une fois le dîner terminé. Coucher Lola, border Lola, embrasser Lola. Bonne nuit Lola.


Le moment que sa fille préférait pour discuter avec des mots de grande avant que Vicky n'éteigne la lumière. « Tu sais, maman, j'ai repensé à ce que tu me dis tout le temps. » « Que tu dois te brosser les dents? » « Mais non! »


« Cance n'est pas mon papa. » Vicky s'était assise au bord du petit lit. Lola était comme elle, taillée dans le même bois. Elle avait sauvé les apparences toute la journée, mais en réalité, elle ne pensait qu'à lui.


« C'est vrai, ma puce, mais ce n'est pas pour ça qu'il ne va pas revenir et... » « Maman! » la coupa Lola. « J'ai cinq ans, je suis grande maintenant. Je sais bien que tu m'as fabriqué avec un autre monsieur. »


« Quand c'est pas le papa que tu m'as choisi. Mais je m'en fiche parce que moi, c'est lui le papa que j'ai choisi. » Vicky fit barrage au torrent de larmes qui dévalait. « Ne pas pleurer. »


Surtout pas devant sa fille. Il fallait qu'Anne se revienne, à tout prix. Elle ne voulait pas que Lola grandisse avec ça, l'attente et l'angoisse qui bouffent la vie.


« Et ta poupée? » demanda Vicky pour faire diversion. « Quel papa a-t-elle choisi? » Kasper, comme chaque soir, dormait à côté de Lola, avec juste sa tête de plastique et son bonnet qui dépassait.


« Maman! » soupira Lola. « Faudra que je te le dise combien de fois? Kasper a les yeux gris et les cheveux un peu longs, mais c'est un garçon! » Lola dormait.


Pas sa mère. De sa chambre, sous la mansarde, Vicky pouvait voir les étoiles. Et en regardant un peu plus bas, vers l'ouest, les poutres illuminées du viaduc, leur tour Eiffel locale.


couché à l'horizontale. Un peu plus au nord, la nuit était zébrée par les traînées lumineuses des véhicules circulant sur l'autoroute A75. Elle avait choisi l'emplacement de son gîte avec soin,


perdu au beau milieu d'une nature sublime, au cœur de la Margeride, moins de 15 habitants au kilomètre carré, mais à moins de 10 minutes de la sortie d'autoroute.


À sa porte, des millions de touristes traversaient la France du nord vers le sud, et parmi eux, quelques-uns s'arrêtaient, attirés par le paysage qui défilait. Ou parce qu'ils se perdaient.


Hans, c'est ce qui lui était arrivé. Il avait beaucoup neigé cet hiver-là, plus d'un mètre sur toute la Margeride.


L'autoroute était dégagée, mais chaque véhicule s'aventurant dans une sortie finissait piégé. Surtout si le véhicule était un semi-remorque de 38 tonnes et que le GPS du conducteur ignorait la largeur des chaussées.


Hans s'était retrouvé bloqué avec son camion et sa cargaison de pneus à décharger à Clermont. Vicky l'avait aperçue de loin alors qu'elle déblayait à grands coups de pelle l'entrée de son gîte.


Elle n'avait pas hésité. L'hiver en montagne, on ne plaisante pas avec la solidarité. On ne laisse pas les gens geler sur le bas-côté. Vicky avait sorti tout l'équipement, les chaînes, les cordes, les pelles, les tapis antidérapants.


Le camion de Hans avait fini par arrêter de patiner pour s'échouer sur un parking à peu près dégagé, et naturellement, Vicky lui avait proposé un café pour se réchauffer, sans arrière-pensée.


Vicky possédait un rapport franc et direct avec les hommes, presque brutal, animal, à leur égale.


Ça effrayait la plupart des garçons, qui la fuyaient malgré sa crinière blonde toujours libérée, ses grands yeux clairs, sa peau fraîche et sa longue silhouette musclée.


Ça attirait quelques chasseurs audacieux, mais Vicky en retour était rarement attirée par les braconniers, et quand elle l'était, jamais longtemps. Avec Hans, ça avait tout de suite été différent.


Ils possédaient la maturité agaçante des aventuriers prudents. Ils avaient fait l'amour presque aussitôt.


La bouilloire sifflait encore, ils avaient commencé à faire sécher leurs gants, leurs pulls et leurs chaussettes dans un strip-tease un peu pathétique devant le poêle à bois, puis le reste avait suivi, jusqu'aux dentelles que Vicky cachait à tous sous ses vêtements sans forme de filles de ferme.


Ils avaient fait l'amour longtemps avant de s'endormir devant le poêle. Vicky s'était levée la première pour aller vomir.


Elle avait laissé la porte des toilettes ouverte sans aucune pudeur, puis était ressortie nue, sans même baisser la lunette, le test à la main. « Je suis enceinte. » « Déjà? »


« Avait souri Hans. Wow, t'es plutôt fertile! » Vicky avait immédiatement adoré son humour au second degré. « Rassure-toi, c'est pas toi le père. J'ai couché avec le papa trois ou quatre fois il y a un mois. »


Et pour tout avouer, c'est la dernière personne avec qui j'ai envie d'élever un bébé. Tu vas rien lui dire alors? Non. Et le bébé, tu vas le garder? Ouais.


À mon âge, j'ai plus trop envie d'attendre. T'inquiète, je me suis préparée, ça me fait pas peur de l'élever seule. C'est pas plus dur que d'élever une ferme en ruine, et tu vois le résultat.


Vicky avait espéré qu'Anne se détourne les yeux, admire les poutres apparentes, les joints à la chaux entre les pierres de granit, les tomates hexagonales en terre cuite de rojol,


Mais son regard n'avait pas dévié, descendant simplement de ses seins à son sexe, fixant sa nudité entre monts et vallées. « Si tu veux, je peux t'aider. » « Pour la ferme? »


« Oui, et pour le bébé aussi. » Vicky avait craqué. « On ne sait pas pourquoi ça vous tombe dessus, ces choses-là, même dans un gîte en margerie dans plein hiver. »


Même avec le bébé d'un autre dans le ventre, même avec un camion garé à 100 mètres qu'il faudrait bien ramener à Rotterdam, Lisbonne ou Barcelone.


Parfois il suffit d'un regard gris clair et d'une pantomime de pantins désarticulés. Ils avaient parlé longtemps ce jour-là.


Vicky avait promis de ne jamais l'attendre, de ne jamais rien attendre, de ne pas s'attacher, de ne jamais lui demander de rester et de lui dire le jour où elle en aurait assez qu'il revienne. Il avait tout accepté.


Hans s'était installé. Une semaine sur quatre. Lui aussi était un gars du coin, d'un peu plus au sud, d'un peu plus à l'est, il était né à Monde.


avait grandi quelque part dans les Cévennes, il connaissait par cœur le pays, les grands Cosses-Mégeants et de Sauveterre, les vallées du Tarn et du Lot. À dos, il les avait tout explorés en VTT.


Il les revisitait avec Vicky, à pied ou à dos de poney. Ils aimaient la même vie au fond, la solitude un peu mélancolique, elle dans son gîte et lui derrière son volant.


Ils aimaient se retrouver à beaucoup aussi, lors des jours de marché, des fêtes de la Myrtille ou de la Foire de Lozère, et évidemment passer du temps à deux, à retaper la ferme, randonner et s'aimer.


Mois après mois, Hans était devenu son homme, son officiel, son amoureux. Ça n'avait pas empêché Vicky de tenir sa promesse.


De l'Office du tourisme dont elle était la présidente, de l'Association locale de développement rural dont elle était la secrétaire. Oui, elle aimait cette alternance de retrouvailles et de séparations.


Elle n'aurait pas pu vivre avec un homme à la maison, un type, aussi doux et aussi beau qu'il soit, qui aurait fini petit à petit par se croire chez lui. La vertu des femmes de Marin.


Comme chantait Barbara, ça lui allait bien jusqu'à un certain point. Dis Hans, quand reviendras-tu?


Chapitre 5. Éléa. Château-Rouge, boulevard Barbès, Paris. La première fois qu'Éléa avait entendu parler de Pierre,


Elle avait quinze ans. Eléa n'habitait pas encore Paris. Elle s'ennuyait dans la petite commune d'Autrive, à quelques kilomètres d'Alençon, et ignorait totalement à quoi ressemblait le quartier de Châteaurouge, Barbès ou la Goutte d'Or.


Elle ne connaissait du 18e arrondissement de Paris que des images de cartes postales de Montmartre, de la place du Tertre, des peintres et des poètes.


À l'opposé de celle d'un appartement de 22 mètres carrés, pas même mansardé, juste un cube de béton construit trop vite il y a 60 ans et jamais détruit depuis.


mais dans lequel elle engloutissait 60% de son salaire de secrétaire dans une agence immobilière, rue Pirandello, à 17 stations de métro et 3 changements.


La première fois d'ailleurs, Eléa n'avait pas entendu parler de Pierre. Elle ne l'avait pas vue non plus. Elle l'avait lue. Elle était rentrée par hasard, presque en cachette, dans cette librairie d'Alençon au Nom Bizarre.


Librairie Baou. Eléa, à quinze ans, portait déjà des tatouages de ronces enroulés autour de son bras et ne sortait pas de chez elle sans pincer une cigarette entre ses lèvres.


Elle avait tout de suite été attirée par ce magazine posé devant la caisse. Un magazine qui n'en était pas vraiment un. Elle apprendrait plus tard qu'on l'appelait un fanzine.


Une publication circulant entre les membres d'une communauté partageant les mêmes goûts pour les mangas, les films coréens, les recettes de cuisine mexicaine ou les poèmes.


Ce fanzine s'adressait à la communauté française des poètes. Eléa n'avait aucune idée de combien ils étaient, quelques dizaines ou des milliers, mais le titre l'attirait.


J'écrivais des silences. » Eléa ignorait alors que ces quatre mots avaient été écrits par un gamin de Charleville-Mézières, à 19 ans.


Elle ne connaissait rien d'Arthur Rimbaud, d'Alchimie du Verbe ou d'Une saison en enfer. Eléa avait seulement trouvé le libraire un peu bizarre, avec son crâne chauve, à l'exception de son unique touffe de cheveux grises remontée en huppe d'oiseau,


son nœud papillon autour du cou et son costume à carreaux de prince d'Angleterre. Elle avait également trouvé sa librairie bizarre, avec ses marionnettes accrochées un peu partout entre les livres anciens couverts de poussière,


Des sorcières, mais aussi des marottes africaines, des poupées japonaises, des pantins de bois hindou, des dragons chinois en papier de soie. Bizarre et attirante.


Et je les publie. » Eléa avait attrapé le fanzine à la vitesse d'une voleuse et était sortie en courant. J'écrivais des silences.


Elle avait lu les poèmes du recueil dans la solitude de sa nuit. Les poèmes étaient nuls, encore heureux que le fanzine était gratuit. Les rimes de ses apprentis poètes étaient toutes pitoyables.


Toutes, sauf celles d'un certain Pierre Rousseau, Paris, 18e arrondissement. Immédiatement, les vers de cet écrivain inconnu l'avaient bouleversé.


Il écrivait l'inexprimable, il fixait les vertiges. Eléa était retournée voir le libraire huppé dès le lendemain pour lui demander s'il existait dans son fanzine un courrier des lecteurs ou un truc du genre.


Enfin bref, pour être clair, si on pouvait contacter l'un des auteurs. « Bien sûr, ma petite. Lequel? » « Pierre Rousseau, l'auteur de « Nous, pauvres marionnettes ».


Le visage du vendeur de grimoire s'était fendu d'un sourire étrange, comme s'il avait déjà deviné vers quel poète le choix d'Éléa allait se porter. Puis il avait affirmé « Bien sûr, ma petite! »


« Tu me confies ta lettre, je lui enverrai, et je suis certain qu'il te répondra. » C'est ce qui s'était passé. Ce sorcier avait tout deviné.


Eléa et Pierre s'écrivirent d'abord tous les mois, une longue lettre manuscrite, puis toutes les semaines. Une pile de plus de cent lettres échangées avant qu'Eléa, progressivement, ne délaisse leur correspondance de papier pour les mots virtuels de son téléphone portable.


Eléa adorait ces technologies nouvelles, Pierre les détestait. Mais elle avait fini par le convaincre de se convertir à l'immédiateté, aux lettres qui circulent à la vitesse de la pensée.


Cela changea leur vie. D'hebdomadaires, leurs échanges devinrent journaliers, puis commencèrent à rythmer leur vie en temps réel.


Pas une demi-journée, pas même trois heures, sans que l'un ne dise à l'autre ce qu'ils faisaient, mangeaient, regardaient et surtout lisaient. Un silence d'une journée et leur vie basculait.


Eléa et Pierre ne s'étaient jamais vus, jamais rencontrés, n'avaient jamais échangé la moindre photo, mais se savaient pourtant liés par une amitié amoureuse digne des plus grands amants épistolaires.


C'est du moins ce dont Eléa s'était persuadée. À 18 ans, quand Eléa quitta son perche natale pour rejoindre la capitale, elle ne la voit pas tout de suite à Pierre,


Mais elle montait à Paris pour lui, rien que pour lui. Elle accepta le premier travail qu'elle trouva, secrétaire dans cette agence immobilière. Elle accepta le premier appartement qu'on lui proposa.


dans ce quartier dit populaire au pied de Montmartre. Jamais elle n'en changea. C'est à ce moment-là, en laissant tout derrière elle, qu'elle comprit qu'elle ne suivrait jamais ce modèle.


Fonder une famille, garder des amis. Qu'en réalité, elle n'était bien qu'avec elle-même et les mots de Pierre. Qu'elle était différente.


Un médecin lui confirma après une batterie d'examen. Autisme Asperger. Un syndrome rendu presque invisible aux yeux des autres grâce à son haut potentiel intellectuel.


Eléa eut aussitôt l'impression d'être libérée d'un mal qui la rongeait. Ce diagnostic lui fournissait la réponse à toutes les questions qu'elle se posait depuis qu'elle était née. Ses pensées divergentes, son anticonformisme,


ses centres d'intérêts restreints et ses passions exacerbées, son incapacité à gérer ses émotions et à comprendre celles des autres, son sens douloureux de la justice, son besoin de solitude et de routine.


qu'elle avait toujours pris pour de l'égoïsme. Elle s'était précipitée pour tout connaître du syndrome. Elle avait lu tous les livres spécialisés et dévoré tous les sites.


Elle se reconnaissait. Elle renaissait. Elle adorait jusqu'au nom que celle qui partageait ce syndrome s'était choisie. Aspergirl. Elle aussi était une aspie.


C'est également à ce moment de sa vie, peu après son arrivée à Paris, qu'Elea s'était mise à parler à son cerveau. Elle l'avait d'abord appelée « Brian », comme Brian Molko, le si beau chanteur de placebo,


Puis finalement, le banal nom de Brain s'était imposé. D'ailleurs, qu'y avait-il de plus banal que de parler à son cerveau?


Les plus grands secrets du monde ne se cachaient-ils pas là, dans notre tête? Le seul et dernier coffre-fort véritablement inviolable, dans un monde où tout est filmé, espionné, commenté.


« Hein? T'en penses quoi, Brain? » « Rien. Je t'écoute monologuer, ça me repose. » Un matin, quelqu'un avait sonné en bas de chez elle.


Personne ne venait jamais, pas même un livreur de livres ou de pizzas. Personne ne possédait son adresse à l'exception de Pierre. Au premier coup de sonnette, Eléa avait su que c'était lui.


Au premier regard, quand elle lui avait ouvert la porte de son misérable appartement, avec vue sur le palier tagué par les poètes des cages d'escalier, elle l'avait reconnue.


Pendant toutes ces années, Eléa s'était refusée à imaginer à quoi Pierre ressemblait. Elle ne l'avait jamais questionné sur son âge, sa taille, son poids ou la couleur de ses yeux.


De peur d'être déçue sans doute. Et la vie lui apportait un cadeau inespéré sur le pas de sa porte, un miracle debout devant elle, veillant à ne pas écraser le hérisson imprimé sur son paillasson.


Un corps fin et musclé, un corps de danseur. C'est ce qu'elle avait tout de suite pensé. Pierre possédait une gestuelle unique, un peu syncopée, telle celle d'un automate merveilleusement articulé.


Au premier cri, quand elle s'était donnée à lui, elle avait su qu'il serait le premier et l'unique homme de sa vie. Elle ne s'était pas trompée.


Il lui avait avoué, alors qu'elle caressait chaque micro-parcelle de sa peau, il était danseur, professionnel. Il tournait partout dans le monde, dans son rôle favori, presque unique, Petrushka.


Le ballet d'Igor Stravinsky, la marionnette la plus connue du théâtre russe, amoureux fou de sa ballerine. « Pierre, ou Petrushka », Eléa l'appelait déjà ainsi.


Son Petrouchka ne pourrait pas rester. Il était attendu ailleurs. Il changeait d'aéroport comme d'autres changes de station de métro. Mais il reviendrait aussi souvent qu'il le pourrait. Il le jurait, il l'aimait, il...


Eléa avait doucement posé sa paume sur ses lèvres. « Chut, mon Petrouchka! Chut! Ne promets rien. Reviens quand tu pourras. Mais alors sois à moi, uniquement à moi. »


Je ne te demande qu'une chose si tu veux que je sois à toi, uniquement à toi. Écris-moi, écris-moi toujours, autant que tu le pourras, tous les jours et même dix fois, cent fois par jour.


Ils ne se promirent rien cette nuit-là, mais c'est ce qu'ils firent tous les jours, les mois et les années d'après.


Leur vie était rythmée de leurs messages, parfois brefs, parfois interminables. Pas un réveil sans un mot de celui ou de celle qui s'était couché le plus tard.


Pas un sommeil sans un message pour en bercer les rêves. Pas une joie, même la plus infime, pas une tristesse, même la plus intime, sans qu'elle soit partagée.


Et quand Pierre revenait sonner Boulevard Barbès quatre ou cinq fois dans l'année, Paris n'était plus qu'un village où il galopait de théâtre en théâtre, de musée en musée.


Pierre lui expliquait chaque rue, chaque monument. Il avait grandi ici, il connaissait tout. Il maîtrisait mieux le plan de Paris que les chauffeurs des taxis dans lesquels il s'engouffrait.


Pierre la couvrait de cadeaux, d'une valeur démesurée pour la petite secrétaire qu'elle était. Des bijoux électroniques le plus souvent. Tablettes, smartphones et autres objets connectés.


Les livres et les disques, elle les empruntait dans la médiathèque du quartier. Elle a été fascinée par ces merveilles de technologie, sans cesse plus performantes, par le génie créatif mis au service de ses processeurs miniaturisés.


Cette technologie lui offrait ce lien permanent avec son Petrouchka, presque un prolongement d'elle-même. Pierre pouvait voir ce qu'elle voyait, sentir ce qu'elle sentait,


Presque respirer l'oxygène qu'elle respirait. Un oxygène raréfié ce soir-là. Elea survivait en apnée. Pierre, son Petrouchka, ne lui avait pas écrit depuis deux jours.


Deux jours entiers. Jamais cela ne lui était arrivé. Eléa, le front collé contre le verre froid de la fenêtre de son appartement, regardait dix mètres plus bas l'agitation du boulevard Barbès.


Le bourdonnement d'un monde auquel elle n'appartenait pas. Derrière elle, dans ses 22 mètres carrés, six écrans vides éclairaient la nuit. « T'en penses quoi, Brain? »


Mais au regard des éléments objectifs dont je dispose, c'est la conclusion la plus logique. Pierre t'écrit, enfin nous écrit, en moyenne une dizaine de messages par jour, sans exception, depuis des années.


La dernière interruption remonte au 5 avril 2019, un tunnel noir de 9 heures de silence suite à une panne de réseau général. Ce soir, nous en sommes précisément à 73 heures, 11 minutes et 23 secondes sans nouvelles de lui.


Si Pierre avait eu un problème informatique ou même un accident, il aurait forcément trouvé un moyen de te prévenir. L'autre explication serait qu'il ne veuille tout simplement plus t'écrire.


Mais aucun signe avant-coureur ne crédibilise l'hypothèse d'une rupture aussi brusque, tu es d'accord? En conclusion, faute d'alternatives plus crédibles, j'en conclue objectivement que Pierre est mort.


Tu fais chier, Brain. J'analyse juste l'effet. Eh ben moi, je le crois vivant. Tu as peut-être raison. J'évaluerai tes chances à, disons, 11%. Connard!


« J'ai froid. Arrête d'appuyer ton front contre cette vitre. Tu vas finir par la casser. Rassure-moi, tu vas pas te suicider? Non, pas tant qu'il me reste ces 11%.


À minuit, Eléa descendit dans la rue. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, ça ne lui arrivait presque jamais. Son quartier ne dormait pas davantage, mais il semblait habitué.


Des fumeurs s'entassaient devant un bar au néon aveuglant, des manchetards attendaient leurs burgers et leurs kebabs dans des odeurs de frites halales. Des gars en survêtements surveillaient l'entrée de la station Château-Rouge,


Toute une foule de noctambules bruyants commerçant au pied de la butte Montmartre et de ses murs blancs. Eléa marchait au hasard. Les oiseaux de nuit alcoolisés mataient ses jambes, ses seins, ses fesses, puis l'oublieraient.


Une autre apparition maquillée la remplacerait. Léa aimait et réincide en Paris, désirable et inaccessible. Il y avait tant d'autres jolies filles.


Être sexy la rendait anonyme. Elle connaissait le pouvoir de sa taille de guêpe et de ses grands yeux de libellule sur le cerveau des hommes faibles.


Elle se nourrissait de leurs regards pour faire tourner la dynamo de sa libido, et chaque jour, du bout de ses doigts, aimait son Petrouchka. Elle se perdit longtemps dans les rues du quartier, le sacré cœur illuminé pour seule boussole,


Priant, espérant, sa bague connectée pesait une tonne à son annulaire. C'était le dernier cadeau de Pierre, un petit prodige de technologie, bien plus discrète qu'une montre intelligente.


La pierre de sa bague vibrait, carillonnait ou s'éclairait à chaque nouveau message. Elea avait le choix entre quelques milliers de teintes, du saphir au topaz.


Sa bague était évidemment reliée en Bluetooth avec tous les autres appareils informatiques à proximité. Et Léa, d'un simple frottement sur son doigt, pouvait écouter les messages reçus sur son smartphone ou en dicter de nouveau.


Son bijou pouvait aussi mesurer sa température, sa pression artérielle, le rythme des battements de son cœur, la qualité de son sommeil, le nombre de pas qu'elle parcourait en une journée.


Pierre lui avait offert dans un écrin de velours rouges, comme le plus beau des diamants. Sa bague, son anneau magique, sa précieuse. Leur alliance. Et cette nuit?


Ce silence. Elle rentra par la rue Mira, remonta dans son appartement alors que le jour se levait, épuisée.


Pendant sa longue promenade désespérée, la bague n'avait pas vibré. Eléa avait pensé prévenir la police, mais pour quel motif? Lancer un avis de recherche pour un homme dont elle n'avait pas de nouvelles depuis trois jours?


Un homme qui disparaissait parfois pendant quatre mois, un homme dont elle ne connaissait rien, sinon le nom et le métier, dont elle connaissait tout pourtant.


« On va se coucher, Brain. C'est pas trop tôt. » « Brain, Brain, t'es là? Tu dors? » « J'aimerais bien. »


« Brain, il est quelle heure? » « J'en sais rien. T'as qu'à demander à ta précieuse. Moi, faut que je me repose. » « Mes performances diminuent de 12% à chaque heure de sommeil en moins. »


« Désolé, Brain, j'arrive pas à dormir, même avec les rideaux tirés et les volets fermés. Il est tard? Au moins onze heures du matin? » « Neuf heures trente-six. » « Merde! »


Dis-moi, Brain, pour ce dont on parlait hier, tes hypothèses, mes chances d'avoir raison et que... que Pierre ne soit pas mort, selon moi, elles sont descendues à 7%. Rendors-toi.


« Si je dors deux heures et que Petrouchka ne m'a pas rappelé, il m'en restera combien selon toi? » « Moins de 3%. » « Et ce soir? » « Minuit? » « Ce sera terminé. »


Et ça l'est déjà. Et tu le sais. C'est fini. Tu peux balancer à la poubelle ta précieuse et tous tes écrans connectés. Oublie. Que Pierre soit mort ou qu'il ait décidé de sortir de ta vie, ça ne change rien.


Arrête d'aimer dans ta télé-réalité. Pierre m'aime et il est vivant, je le sens. T'as raison. À 6%. Dors maintenant. »


Brusquement tirée de son sommeil, elle comprit qu'elle avait dormi beaucoup plus de deux heures et que les derniers pourcentages d'espoir s'étaient envolés. Elle appuya son dos contre l'oreiller,


Après tout, c'était si simple. Elle n'avait qu'à se lever, ouvrir le rideau, les volets, la fenêtre et sauter. Elle avait toujours su que c'est ainsi que tout se terminerait.


Elle n'était pas douée pour la vie, pas très motivée non plus. Sans Pierre, à quoi bon compti? Elle aperçut alors la lumière mauve sous les draps.


Elle comprit aussitôt pourquoi elle avait été tirée aussi brutalement de ses rêves noirs. Sa précieuse vibrait et scintillait à son doigt. Un nouveau SMS, un message de pierre.


D'un frôlement d'index, elle connecta sa bague, son téléphone et les enceintes de l'ordinateur. La voix grave de Brian Molko, celle qu'elle avait choisie pour lire les textos de son amoureux, chassa les ombres mortifères de son appartement.


C'est moi, ton Petrouchka. Je suis assis sur ma tombe. Je t'attends. Les aubes sont navrantes.


Le bateau ivre, Arthur Rimbaud. Samedi 16 septembre 2023. Chapitre 6. Nanès.


Pont-à-Barre, Ardennes Agnès Duval, vous m'entendez? C'est la capitaine Katel Marrel. Vous êtes en voiture?


Nanès ralentit. La pluie tombait sans discontinuer sur la carrosserie de sa vieille Clio. Un bruit de mitraillettes sur une tôle d'acier, elle entendait à peine la gendarme dans le haut-parleur de son téléphone accroché au tableau de bord.


Elle repéra une place sur le bas-côté, entre terre et gravier, sous un platane aux branches fatiguées, et s'y arrêta. « Je suis garée, capitaine. Je vous entends à peu près. »


J'ai des informations à vous communiquer, Agnès. Ça ne vous dérange pas que je vous appelle Agnès? Pour ce que j'ai à vous dire, Nannès, c'est un peu… Allez-y. J'ai eu la confirmation du labo par le médecin légiste.


« Il y a trois pages de rapport. Aucun doute, c'est bien votre mari, Renaud Duval, qui est mort. » Le regard de Nanès se noya.


Elle fixait le pare-brise devant elle, comme si c'était ses propres iris que les essuie-glaces tentaient de balayer. « Je vous passe les détails, Agnès, mais tout concorde. »


Les analyses sanguines, les empreintes digitales, les tests ADN et même ces radiodentaires. Ne le prenez pas pour un manque de confiance après votre identification formelle à la morgue hier.


« Mais on a deux inconnus sur les bras qui ressemblent à votre mari comme deux gouttes d'eau, ce Hans Bernard et ce Pierre Rousseau. » Nanès appréciait la franchise et le manque de tact de la capitaine Quattel.


Elle détestait l'hypocrisie, les courbettes et les fausses amitiés. « On a avancé sur le reste aussi, » continua la gendarme. « Le juge veut vous revoir, mais je vous dresse avant un bref résumé. »


Il y a, disons, pas mal de zones d'ombre dans le dossier. D'abord, le légiste n'a relevé aucune trace de coup sur le corps de votre mari. C'est la chute qui l'a tué. Mais il est peu probable qu'il ait été poussé du haut du belvédère.


Il se serait défendu, on aurait retrouvé des marques de lutte. Mais rien n'est certain. Il pourrait s'y être mis à deux pour le passer par-dessus le parapet, par exemple. Vous voyez, on cherche.


Autre détail troublant, on a repéré les empreintes de pneus de deux autres voitures sur le parking forestier du site. La verse s'est mise à tomber en début de soirée, donc elles étaient garées avant.


et ne sont pas repartis avant minuit. L'heure du décès de votre mari était estimée aux alentours de 20 heures. Les passagers ont donc assisté à toute la scène. On a aussi des empreintes de pas, fraîches, différentes de celles de votre mari.


Une seule paire de chaussures cette fois, pointure 46. Vous voyez un peu le sac de nœuds. Deux voitures et un conducteur. Rassurez-vous Agnès, on a des petits génies qui s'amusent à analyser tout ça.


Avec la pluie et la boue, c'est comme s'ils disposaient de tablettes d'argile pour tout reconstituer, même si on ne peut pas exclure que certains de ces promeneurs nocturnes se soient amusés, eux, à passer la loque derrière eux.


pour effacer leurs pas dans la gadoue. Donc, selon vous, mon mari a été assassiné? Impossible de l'affirmer. Mais une chose est sûre, il n'était pas seul sur le Belvédère.


Sa voiture était cachée sous un arbre, mais pas les deux autres. On essaye de comprendre Agnès. Votre mari était un homme... très secret.


Plus la conversation avançait et moins Nannès était certaine d'apprécier l'absence de diplomatie de Ketel Marel. Quand Nannès avait une information douloureuse à révéler à l'un de ses petits protégés, et c'était fréquent,


Elle aussi essayait d'être franche, elle ne lui mentait jamais, mais elle passait des heures à chercher comment l'annoncer avec le plus de tact possible. « Pour ce qui est de l'identité de votre mari, » poursuivit la capitaine,


La quatrième était consacrée à son tour de France pour rendre visite au client. Mais d'après son patron, votre mari était libre d'aller où il voulait. Personne ne le fliquait.


Il faudra qu'on croise son agenda professionnel avec vos souvenirs personnels pour vérifier s'il vous a baratiné. » Nanès coupa les essuie-glaces. Elle préférait laisser ses yeux se noyer.


Un pressentiment l'envahissait. Renaud lui avait menti pendant toutes ces années. Il possédait une double vie ou une triple vie, des maîtresses qu'il allait retrouver.


« Agnès, vous êtes toujours là? » « Vous vous doutez qu'on a aussi essayé d'identifier ces deux sosies, Hans Bernard et Pierre Rousseau. On dispose de leur adresse sur les permis de conduire, mais rien ne correspond. »


Aucun Hans Bernard aux 4 rues de l'Espérance à Mande, ni de Pierre Rousseau aux 17 rues de Sophia dans le 18e. Ils peuvent avoir déménagé n'importe où.


La déclaration de domiciliation et donc de changement d'adresse n'est pas obligatoire en France. On cherche, mais on a listé plus de 68 Pierre Rousseau en France. Seulement 23 Hans Bernhardt.


Mais si vous ajoutez la Belgique et l'Allemagne, vous en avez 48 de plus. Vous voulez connaître la meilleure, Agnès? » Capitaine Cattel-Marrel, championne de la délicatesse. « Non. »


D'après les collègues du Pifi, ces artistes galonnés qui passent leur journée à traquer les faussaires, ces trois permis sont authentiques, ce ne sont pas des faux papiers.


Ouais, comme si ces trois hommes, votre Renaud, ce Pierre et ce Hans, existaient pour de vrai, avec la même tête. Donc tout ça pour vous expliquer, Agnès, que le juge veut vous voir au plus vite.


Pour que vous lui apportiez tous les souvenirs d'enfance de votre mari que vous pourrez rassembler. Ça sera rapide, il ne m'a presque rien laissé. À part une vingtaine de marionnettes. Oui.


Et une facture de télé. Pardon? J'ai retrouvé un de ses amis. Un petit miracle. Ce serait long à vous expliquer. Je me rends chez lui, à Pont-à-Barre. Ok. Vous m'envoyez tout?


« Nom, adresse et le reste. Et vous appelez le juge Carignan pour fixer un rendez-vous. Agnès? » « Oui. » Nanès se demanda quelle dernière brique la capitaine allait lui lancer sur la tête.


Prenez soin de vous. Pont-à-Barre était noyé dans le brouillard. Le village, composé davantage de péniches amarrées que de maisons alignées, était construit le long du canal des Ardennes.


entre Charleville-Mézières et Sedan. D'ordinaire, il y régnait une petite activité de bâtelier, entre promeneurs sur les écluses et passagers des croisières.


Mais la pluie avait dissuadé les plus courageux des mariniers. Onze chemins des noyés. Nanès se gara au bord de l'eau.


La pluie s'était un peu calmée, mais le ciel restait si bas qu'elle eut presque peur de se cogner la tête en sortant de sa voiture. « Un temps à se pendre », fredonna-t-elle tristement.


La maison de Bruno Pluvier se trouvait face à elle, un peu isolée des autres bâtisses construites au bord du quai, pieds dans l'eau et façade trempée. Une charmante petite maison de pêcheurs.


Imaginaient-elles? Elles se trompaient. Bruno Pluvier était un chasseur.


Chapitre 7 Vicky Gîte de l'épervière, ruine en margeride Dès que Vicky tira les rideaux, un soleil éblouissant s'engouffra dans la chambre de Lola.


Un soleil franc, rasant et aveuglant, posé en équilibre sur les lignes de crête boisées de la margeride. Sa petite marmotte sauta presque du lit. « Papa est revenu? »


La première question de Lola en se réveillant était toujours pour Hans. « Papa est là! Papa est reparti! Papa revient aujourd'hui! » Hans était le seul homme qu'elle connaissait.


Avant sa naissance, chaque mois, Hans avait posé sa main sur le ventre arrondi de Vicky. Depuis, Hans n'avait raté aucun de ses anniversaires.


C'était l'avantage d'être à son compte, assurait-il. Il aurait traversé l'Europe en camion, serait revenu s'endormir de Copenhague ou de Varsovie pour voir sa petite princesse souffler ses bougies.


Hans adorait Lola. Et en retour, elle l'avait choisi comme papa. « Hans est là? » insista Lola en chiffonnant les draps. « Non, ma puce. »


« Il a téléphoné? » « Non plus. » Lola se tourna vers Casper pour ne pas pleurer. D'une petite voix de maman débutante, elle rassurait maladroitement sa marionnette.


« Papa va revenir, t'en fais pas, il l'a promis. Il te guérira, tu vas pas rester muet et handicapé toute ta vie. » Après le petit déjeuner, Vicky proposa à sa fille de faire du rangement.


Lola s'occupait de trier ses cartons au trésor, c'est-à-dire son stock de cailloux, de branches, d'insectes morts et de fleurs fanées ramassées sur les chemins de Margeride au cours de l'année, pendant que Vicky s'occupait des siens.


ou de ceux de Hans plus précisément. Un coin d'armoire qui se résumait à trois étagères d'habits, une moitié de penderie et un carton fermé par du scotch marron.


« Maman, je peux garder les coccinelles même si elles n'ont plus d'ailes? » Vicky ne répondit pas. Une boule bloquait sa gorge. Elle hésitait à arracher les larges bandes adhésives.


« Maman! » Scratch. Vicky plongea les yeux puis les mains dans le carton. Elle fouilla, remua les objets qu'elle trouvait, les souleva et les reposa.


Mais le trésor de Hans ne dissimulait aucune pièce d'or. Son homme avait simplement entassé quelques affaires de toilettes, quelques vêtements élimés, un stylo, des lunettes de soleil rayées...


Le genre de briques à braques qu'on conserve dans un sac et qu'on balance un jour dans une poubelle sans même le trier. Vicky fouilla encore, dénicha une brosse à dents usée, un crayon mâchonné.


Pas même un morceau de papier, une vieille photo ou une clé. Hans n'avait rien laissé traîner. Aucune trace de son passé. Aucune piste à explorer.


Cette fois, Vicky ne put repousser cet affreux pressentiment qui la tiraillait depuis trois jours. Et si Hans avait définitivement repris sa liberté?


Depuis cinq ans qu'il habitait avec elle dans son gîte de l'épervière, Hans n'avait rien semé dans cette ferme. Aucune graine n'y avait poussé, il s'était contenté d'y passer. Sa vraie maison, c'était son camion.


Vicky continuait de détailler les rares reliques abandonnées par Hans, sans conviction. Quelques pièces de monnaie, une pochette de mouchoir en papier, un rasoir jetable.


Hans ne lui avait pourtant rien caché de sa vie, il s'était longuement confié. Il était fils unique, avait vécu seul avec sa mère, décédé peu de temps avant que Vicky le rencontre, dans un village dont elle ne parvenait pas à se souvenir du nom.


Il avait connu quelques femmes avant elle sans jamais s'attacher. Une femme dans chaque plateforme logistique. Comme les marins dans les ports, mais en moins romantique.


L'avait-il abandonnée pour l'une d'elles? Impossible. Tout son instinct, tout son corps le lui soufflait. Hans l'aimait. Tout se bousculait. Était-elle devenue à ce point naïve?


Une de ces gourdes amoureuses d'un courant d'air et qui finissent à la dérive? Elle essaya de se raisonner. Elle essaya de se persuader qu'elle pouvait se passer d'un homme, même de son camionneur maladroit.


Elle l'oublierait, elle survivrait, mais Lola ne pourrait jamais se passer de son papa. Vicky referma le carton et le rangea dans le placard, énervée.


énervée contre elle surtout. Hans était si peu matérialiste, elle ne le retrouverait pas en fouillant dans ses affaires, mais en fouillant dans sa tête, en se souvenant du nom de son village d'enfance pour commencer.


Elle essaya de projeter sous son crâne des travelling panoramiques des sentiers qu'ils avaient arpentés à deux, et de régler le son au maximum pour réécouter son guide aux yeux gris les commenter.


En triant les informations, Vicky parvenait à recouper quelques indices. Hans avait grandi dans un gros village, traversé par un torrent encaissé dans lequel il pêchait.


Il pouvait rejoindre en VTT les longs faux plats des Cosses, mais aussi les pentes des Cévennes. Il connaissait ses coins mieux qu'elles. Vicky avait suffisamment randonné avec Hans pour pouvoir le certifier.


« Maman? Maman, j'ai fini! » Lola n'avait rien jeté, pas même une mouche séchée. « L'est quelle heure, maman? J'ai faim! » Presque midi.


Hans n'avait toujours donné aucun signe de vie. Vicky hésita un instant à attraper son téléphone, à rappeler Julien Murat à la gendarmerie, mais elle était certaine que le brigadier ne la prendrait pas davantage au sérieux qu'hier.


Elle devait lui apporter des éléments nouveaux, le nom d'une personne à contacter, au moins un lieu où enquêter. Par quoi commencer?


Si seulement elle parvenait à se souvenir du nom de ce foutu village! Lola jouait à côté d'elle. Elle avait installé Casper dans une petite charrette tirée par un poney en peluche.


« Ma puce, » demanda Vicky à tout hasard, « tu te souviens du nom du village où Hans, enfin papa, a grandi? » « Comment aurait-elle pu s'en rappeler? »


Du haut de ses cinq ans, Lola ne savait même pas situer l'Auvergne, l'Amérique ou la Chine. « Bien sûr! » répondit la fillette sans cesser de faire galoper sa charrette. « Son village, c'est Florine, comme ma copine. »


« Florine? » Vicky se jeta sur son téléphone. « Florine? Comme Florine Serénac, la fille de sa voisine? »


Attendit, puis se mordit les lèvres. « Raté. Lola avait tout inventé. Aucune commune de France ne s'appelait Florine. À moins que... » Vicky insista.


Elle rassembla dans une seule requête les quelques indices dont elle disposait. « Florine Tarn, Florine Cousse, Florine Cévennes. »


La solution apparut aussitôt par le miracle des infaillibles algorithmes des moteurs de recherche. Florac, région Occitanie, département Lauser. Florac, évidemment!


Vicky pesta contre sa mémoire défaillante. Tout lui revenait maintenant. C'est dans ce village, au bord du Tarn, porte d'entrée des Cosses et des Cévennes, qu'Ans avait passé son enfance. « Tu veux manger, ma puce? »


Lola sauta sur ses jambes comme un pantin sur ressort. « Oui! » « On va se préparer des tomates, des œufs durs et des sandwiches. On part en vacances. » « Où ça? » « Retrouvez Hans. »


Chapitre VIII. Éléa. Château-Rouge, boulevard Barbès, Paris. C'est moi, ton Petrouchka. Je suis assis sur ma tombe.


« Je t'attends. » Eléa sauta de son lit pour tirer les rideaux de sa chambre, ouvrir les volets, laisser entrer la lumière de midi sur Paris. Les dômes blancs de Montmartre se confondaient avec le ciel de craie.


Le sacré cœur ainsi raboté prenait les allures de Taj Mahal sans minaret. « Brain, réveille-toi, il y a du nouveau! » Eléa secoua son cerveau à moitié endormi.


Le matin, les pensées d'Elea tournaient au ralenti. Il lui fallait toujours quelques minutes avant que son esprit cartésien se réorganise et commence à dialoguer avec ses émotions. C'était l'un des symptômes de son syndrome d'Asperger.


« Brain, t'as entendu comme moi? Pierre m'a écrit. Alors... » « Alors en fonction des données que je possède, je dirais qu'il y a 97% de chance qu'il soit vivant. » « 97 seulement? »


« Il m'a écrit! » « Tu sais qu'un texto sur un téléphone portable peut se programmer. Plusieurs jours, même plusieurs mois à l'avance. » « Pfff, mauvais joueur. Tu pourrais plutôt reconnaître que j'avais raison. Pierre est vivant! »


Je suis juste rationnelle. Un cadavre peut parfaitement continuer d'écrire s'il a rédigé ses messages avant sa mort. Des tas de gens font ça sur les réseaux sociaux. Ils ont inventé la vie éternelle. Tu me fatigues.


Eléa se débarrassa en un tournement des vêtements froissés avec lesquels elle s'était endormie la veille et posa sa précieuse sur la table de chevet.


Nue devant le miroir, elle admira un instant les ronces tatouées autour de ses bras, la rose fleurie sur sa poitrine, les pétales chatouillant son nombril, aussi noirs que ses cheveux coiffés en piquant de hérissons.


Son Petrushka était vivant. Elle avait rendez-vous avec lui. Elle devait être jolie pour lui. Elle fila sous la douche qui se réduisait à un recoin moisi et noirci où, les jours de chance, un mince filet d'eau consentait à tiédir.


Elle attendit que quelques gouttes glacées tombent sur sa tête avant d'interpeller à nouveau son cerveau. « C'est bon, t'es réveillée? » « Non, souviens-toi, on a dit que chaque matin, sous la douche, on fait un break. »


T'arrêtes de penser et tu t'occupes juste de ton corps, comme une fille normale. Tu contrôles la fermeté de ton petit ventre plat, tu surveilles les vilains poils sur tes jambes, tu vérifies la longueur des ongles de tes doigts de pieds,


« Je ne suis pas une fille normale et j'ai besoin de toi, Brain. » Pierre m'a écrit « Je suis assis sur ma tombe. » Qu'est-ce qu'il a bien pu vouloir dire? Qu'il était mort.


« Un mort n'est pas assis sur sa tombe! Fais un effort! » Eléa laissa Brain se concentrer et en profita pour sous-peser le galbe de ses seins. Elle les avait toujours trouvés trop petits, mais Pierre les adorait.


Elle les parfumerait pour lui après s'être séchée. « C'est moi, je t'attends, » avait-il écrit. « Était-ce un nouveau jeu inventé par son amoureux? »


Il n'avait pourtant pas besoin de ces ruses cruelles pour se faire désirer. Elea se pencha pour sentir les crèmes hydratantes posées sur le rebord de la douche. Monoïe ou chèvrefeuille?


Brain, qui avait eu tout son temps pour réfléchir, ne lui donna pas le temps de choisir. « Attends, j'ai remarqué une chose. Le message dit « C'est moi, ton Petrouchka, je suis assis sur ma tombe. »


Mais il ne dit pas « c'est moi, Pierre ». « Pierre et Petrushka, c'est pareil ». « Peut-être pas. Où est enterré Petrushka? » « Petrushka n'est pas mort, tu l'as dit toi-même, il est vivant à 97%. »


Eléa laissa ses mains descendre le long de son ventre et écarta légèrement les jambes. Elle imaginait le visage de son Petrouchka agenouillé devant elle, sa bouche s'approcher, se blottir au creux de son désir.


Ses joues la frôlées, ses lèvres embrassées son duvet. Elle se souvenait de la sensation rugueuse de sa barbe naissante quand il la retrouvait après un vol de dix heures, sautant dans un taxi pour la rejoindre sans avoir pris le temps de se raser.


« Hé ho! » s'agassa Brain. « Tu es là? Je te parle du vrai Petrushka. Le vrai Petrushka, comme tu dis, est une marionnette, un personnage de ballet. Il n'est enterré nulle part et encore moins assis sur une tombe. »


« Je n'en suis pas aussi sûre que toi. » « Eh bien, étudie la question en silence et laisse-moi une minute en paix. » « Ce n'est pas toi qui viens de dire qu'on faisait un break sous la douche? »


« Réfléchis de ton côté et accroche-toi, mon brain. Je te préviens, ça va secouer. » Doucement, Eléa fit descendre son majeur jusqu'à l'orée de son sexe, le laissa tournoyer, s'immiscer, tâtonner.


Le plaisir vint presque aussitôt, la submergea brutalement, trop rapidement. C'était la faute de Pierre à jouer ainsi avec le feu, leur feu sacré. Elle se rinça.


Les dernières braises de l'incendie se consumèrent sous l'eau glacée. « Brain? Brain, tu es là? » Eléa enjamba le bac de douche et avança avec prudence sur le carrelage. « Oui. »


« Et pendant que tu t'amusais, j'ai trouvé. » « Trouver quoi? » Un vieux souvenir bien enfoui. Ça remonte aux premières fois où l'on avait fait des recherches sur Petrouchka. « Sur Internet? »


« On peut chercher un renseignement ailleurs? » « Du temps de mes grands-parents, je crois que oui. Alors? » « Souviens-toi, tu avais remarqué que Pierre ressemblait à un danseur. » « Un danseur russe. »


« Václav Nijinsky, le plus grand danseur de tous les temps, dont le rôle le plus célèbre est Petrushka. Ok, tout le monde sait ça, même ceux qui n'ont pas la chance de t'avoir, Brain. Où veux-tu en venir? »


Souviens-toi, où est enterré Václav Nijinsky? À Moscou, Londres, Saint-Pétersbourg? Non. À Paris, au Père-Lachaise, à Montparnasse? Encore perdu.


« Ici, juste au-dessus, au cimetière de Montmartre. » « Gagné. Merci, Brain Stador. » Eléa sautilla sur place, fit sauter le bouchon du tube de mon oeil, en vide à la moitié sur ses seins.


C'était forcément ça. Son pétrouchka l'attendait sur la tombe de ce danseur russe à quelques centaines de mètres d'ici. Mon Dieu, elle ne pensait qu'à leur retrouvaille depuis près de trois mois.


Elle avait pensé et repensé aux tenues qu'elle pourrait porter, imaginant mille météos différentes. Et maintenant qu'elle devait se décider, elle ne parvenait pas à choisir. « Bottes à talons ou ballerines cendrillon? »


Caraco à bretelles ou chemisier échancré? Bustier en dentelle ou corset à lacets? Cette fois, pour trancher ses dilemmes, Brain ne lui serait d'aucune utilité.


Chapitre 9. Nanes. Pontabar, Ardennes. « Merde! » fit Bruno Pluvier en s'enfonçant plus profondément encore dans son fauteuil.


« Ça fait plus de dix ans que j'avais pas revu Renaud. Ça me fait drôle de savoir qu'il est plus là. » Bruno Pluvier avait l'air peiné. « Un peu trop. »


Il cachait ses cent kilos dans un pull khaki trop large et un pantalon de survêtement couleur camouflage. Nanès ne se sentait pas à l'aise dans cette maison.


L'ex-vendeur de Hi-Fi l'avait pourtant accueilli sans hésiter, affichant même une certaine impatience. Elle n'avait eu aucun mal à récupérer son numéro de téléphone auprès de ses anciens collègues,


Et Bruno avait tout de suite proposé de passer chez lui. « Bien entendu, je me souviens de Renaud. Comment l'oublier? »


Pluvier lui avait vaguement expliqué qu'il avait quitté Darty et s'était mis à son compte, électronicien. Ça rapportait trois fois plus pour deux fois moins de boulot et ça lui laissait du temps pour le reste.


c'est-à-dire, d'après ce qu'observait Nannès, traquer le sanglier, le chevreuil et la perdrie argentée. Des fusils de chasse étaient accrochés un peu partout au mur.


Des guirlandes de cartouchières pendaient entre deux meubles. Devant l'entrée, deux bottes s'égouttaient. Nanes souffla sur le café que Bruno Pluvier lui avait fait réchauffer.


À Bourg-Fidèle, le dimanche matin, plus de la moitié des hommes se réunissaient pour aller chasser. Pas lui. Bruno Pluvier attrapa le regard de Nanès alors qu'elle fixait la collection de carabines accrochées au mur.


« Vous vous demandez comment Renaud pouvait être ami avec un gars de mon genre, pas vrai? » Nanès rougit comme prise en flagrant délit. Au moins, Pluvier mettait les bottes dans le plat.


« D'abord, expliqua Bruno, le service militaire pour nous en 1995, c'était un peu spécial. On savait tous que Chirac allait annoncer qu'il le supprimait. »


Mais tous les garçons nés avant 1979 devraient le faire, même s'il est réformé et il y en avait un paquet dans nos années. Moi, ça me plaisait d'y aller. Vous vous doutez un peu pourquoi. Tenir entre les mains un FAMAS ou un MAC 50, ça me faisait plutôt kiffer.


« Renaud, je ne sais pas trop comment il s'est retrouvé sous les drapeaux. Peut-être qu'il n'a tout simplement pas été assez malin pour passer entre les mailles du filet. On était près de 300 appelés dans le 152e Régiment d'Infanterie de Colmar. »


venant de toute la France. C'est pour ça qu'avec Renault, on s'est rapprochés. On habitait la même ville, Charleville-Mézières. On avait fréquenté le même collège, le même lycée. C'est ainsi que ça se passait le plus souvent.


D'abord, on devenait potes avec ceux de son coin, puis après, ça évoluait en fonction des affinités. « Donc vous étiez déjà amis avec Renaud, avant le régiment? » « Non, pas vraiment. »


On n'a jamais été dans la même classe, mais on se connaissait de loin, de nom, de vue. Et on s'est reconnu. Renaud était une petite vedette à cause de sa mère, une artiste qui bricolait des marionnettes dans un wagon.


« Enfin, d'après ce que je me rappelle. » Nanès confirma de la tête. Elle continua distraitement de détailler les noms des fusils au mur. « Chasse-peau modèle 1870. »


Lebel, modèle 1916. Berthier, modèle 1939. À croire que Pluvier attendait que les Prussiens reviennent pour défendre la frontière.


« Mais pendant le service, cette fois-ci, vous êtes devenu vraiment ami? » « Oui, on peut le dire. Les deux inséparables de Charleville, comme nous appelaient les autres troufions, Nono le sniper et Renaud le caméléon. »


« Renaud le caméléon? » Bruno profita de l'effet de surprise pour se pencher vers Nanès. Il empestait l'alcool, elle se recula. Le genre de type dont elle récupérait les gosses.


pensa-t-elle méchamment. « Ouais, le caméléon. J'ai l'impression qu'il t'a pas tout dit ton mari. Tout le monde l'appelait comme ça, parce qu'il avait ce talent dingue de changer en fonction des gens qu'il fréquentait. »