Mondadori presenta Lo scambio di John Grisham Traduzione di Luca Fusari e Sara Principe Legge Andrea Failla


Capitolo 1 Dalla finestra del suo ufficio, al 48esimo piano di un grattacielo sfavillante all'estremità meridionale di Manhattan,


Mitch McDeer guardava Battery Park e le acque affollate, dove si incrociavano imbarcazioni di ogni forma e dimensione. Enormi cargo stipati di container aspettavano quasi immobili.


Il traghetto per Staten Island superava lentamente Ellis Island. Una nave da crociera carica di turisti si dirigeva verso il mare aperto.


Un megayacht faceva il suo trionfale ingresso in città. Un temerario a bordo di un catamarano procedeva a zigzag schivando gli ostacoli.


A 300 metri dalla superficie dell'acqua ronzavano come calabroni infuriati non meno di cinque elicotteri. In lontananza i camion sul Verrazzano Bridge se ne stavano immobili e incolonnati.


Lady Libertà osservava la scena dall'alto del suo trespolo maestoso. Era una vista spettacolare che Mitch cercava di godersi almeno una volta al giorno.


Di tanto in tanto ci riusciva, ma in genere la sua vita era troppo frenetica per concedersi quel lusso. Aveva sempre i minuti contati, come le centinaia di altri avvocati nell'edificio.


Scully & Pershing aveva oltre 2000 legali e si vantava di essere il più grande studio del mondo.


I suoi soci di New York, compreso Mitch, si gratificavano con gli uffici più grandi nel cuore del distretto finanziario della città.


Lo studio aveva ormai un secolo di vita ed era sinonimo di prestigio, potere e ricchezza. Mitch guardò l'orologio e il momento di svago si interruppe.


Due associati bussarono la porta ed entrarono per l'ennesima riunione. Si radunarono attorno a un tavolino e una segretaria offrì loro il caffè. Lo rifiutarono e lei uscì.


Discussero la causa di una società di trasporti marittimi finlandese, cliente dello studio, contro le autorità locali del Sudafrica, che tenevano sotto sequestro un suo mercantile carico di dispositivi elettronici provenienti da Taiwan.


Vuota, la nave, valeva un centinaio di milioni di dollari. A pieno carico ne valeva al doppio e i sudafricani erano infuriati per una questione di dazzi doganali.


Mitch era già stato due volte a Città del Capo l'anno precedente e non era ansioso di tornarci. Dopo una mezz'ora liquidò gli associati con una lista di indicazioni e accolse quelli successivi.


Alle cinque esatte andò a fare il punto con la segretaria che stava uscendo e si diresse verso le scale. Quando doveva fare pochi piani, preferiva evitare gli ascensori e le chiacchiere futili dei colleghi che vi incontrava.


Nello studio aveva molti amici e soltanto una manciata di nemici noti e c'era sempre una nuova ondata di nuovi associati e praticanti zelanti.


che avrebbe dovuto conoscere di nome o di vista. Spesso non era così, e del resto non aveva il tempo di studiarsi l'organigramma a memoria.


Moltissimi di loro sarebbero spariti prima ancora che ne imparasse il nome, peraltro. Fare le scale era un tocca sana per le gambe e i polmoni,


Egli ricordava sempre che non era più al college, non giocava più a football e a basket e non sarebbe più stato in grado di farlo per ore.


A 41 anni era ancora in discreta forma perché prestava attenzione alla dieta e saltava al pranzo almeno tre volte alla settimana per allenarsi nella palestra dello studio, un altro extra riservato ai soci.


Uscì dalle scale del 42esimo piano e raggiunse in fretta l'ufficio di Willie Beckstrom, un socio che si poteva permettere il lusso di non dover lavorare contando minuti e secondi.


Willie aveva l'invidiabile incarico di gestire i programmi pro bono dello studio e pur rispettando gli orari non era costretto a emettere parcelle perché non c'era nessuno a pagarle.


Ogni suo avvocato era tenuto a dedicare gratis almeno il 10% del suo tempo alle cause approvate da Willie. La questione del lavoro pro bono divideva lo studio in due.


A metà degli avvocati piaceva, lo consideravano una pausa gradita dallo stress di rappresentare aziende o società grandi ed esigenti.


Per qualche ora al mese potevano assistere persone in carne e ossa o associazioni senza scopo di lucro, senza preoccuparsi di presentare o riscuotere parcelle.


L'altra, a metà dello studio, si atteneva al principio del rendere parte di ciò che si è ricevuto senza protestare, ma lo considerava uno spreco di tempo.


Quelle 250 ore all'anno potevano essere meglio impiegati a incassare soldi e a fare bella figura davanti alle varie commissioni che stabilivano chi meritava di essere promosso, di diventare socio e chi invece si beccava il ben servito.


Willy Beckstrom manteneva la pace, il che non era poi così difficile perché nessun avvocato, a prescindere dalla sua ambizione, avrebbe mai osato criticare gli intransigenti programmi pro bono dello studio per cui lavorava.


Al momento Mitch dedicava quattro ore alla settimana a un centro di accoglienza per senza tetto nel Bronx e a un gruppo di cittadini sotto sfratto.


Era tutta burocrazia, lavoro d'ufficio sicuro e assettico, e lui non chiedeva altro. Sette mesi prima, nel braccio della morte di un carcere dell'Alabama,


Era stato giustiziato un uomo al quale aveva dedicato 800 ore di lavoro in sei anni e guardarlo morire era stato uno strazio, il peggiore dei fallimenti.


Mitch non sapeva bene cosa volesse Willie, ma il fatto che lo avesse chiamato era un segnale inquietante. Willie era l'unico avvocato dello studio legale a portare la coda di cavallo, e oltretutto brutta.


Era grigia, come la barba, e solo qualche anno prima qualcuno, ai piani alti, gli avrebbe intimato di radersi e tagliarsi i capelli, ma lo studio era impegnatissimo a scrollarsi di dosso la sua immagine fossilizzata di circolo di funzionari bianchi in completo scuro.


Uno dei cambiamenti radicali era stato l'eliminazione del dress code. Willie si era fatto crescere i capelli e le basette e andava al lavoro in jeans.


Mitch, che indossava sempre il completo ma senza cravatta, sedette all'altro lato della scrivania e chiacchierarono del più e del meno finché Willie non tagliò corto.


«Senti, Mitch, nel Sud c'è un caso a cui vorrei che dessi un'occhiata. Non dirmi che è un condannato a morte, ti prego. È un condannato a morte».


«Non ce la faccio, Willie, per favore. Negli ultimi anni ne ho seguiti due e li hanno fatti fuori entrambi. I miei precedenti non sono il massimo. Hai fatto un ottimo lavoro, Mitch. Erano casi indifendibili».


«Non posso seguirne un altro. Almeno mi lasci spiegare?» Mitch si arrese e si strinse nelle spalle.


Willie era un fervente sostenitore dei diritti dei condannati a morte e in pochi nello studio potevano dirgli di no. Ok, ti ascolto.


Si chiama Todd Kearney e gli restano 90 giorni. Un mese fa, stranamente deciso di licenziare i suoi avvocati, tutti quanti, ed era gente in gamba.


È impazzito, insomma. E come? Ma proprio fuori di testa, probabilmente anche da un punto di vista clinico. Però lo stato del Tennessee non ci sente e fa un sacco di pressione.


Dieci anni fa, durante una retata finita male, Kearney sparò a tre agenti della narcotici sotto copertura e li uccise. Non furono gli unici.


Il bilancio finale dei morti fu cinque. Tad era in fin di vita, ma riuscirono a salvarlo per poterlo giustiziare in seguito. Mitch fece una risatina sarcastica.


E io dovrei arrivare sul cavallo bianco a salvargli la vita? So, Willie, dammi qualcosa su cui io possa lavorare.


L'unica strada che si può tentare è l'infermità mentale. Il problema è che probabilmente Kearney non accetterà di incontrarti. E allora perché ne stiamo parlando?


«Perché dobbiamo provarci, Mitch, e penso che tu sia la nostra carta migliore. Spiegami in che senso?» «Bhe, quel tizio mi ricorda tanto te».


«Grazie tante!» «No, è sul serio. È bianco, ha la tua età, è di Dane County, nel Kentucky.» Per un attimo Mitch non seppe cosa rispondere. Poi riuscì a commentare.


«Ottimo, magari siamo cugini». «Non penso, ma suo padre lavorava nelle miniere di carbone, come il tuo, e anche lui ci è morto. Della mia famiglia non si parla».


«Scusa, tu hai avuto un colpo di fortuna e la capacità di tirartene fuori. Tad invece no, e per parecchio tempo ha bazzicato il mondo della droga, sia da tossico che da spacciatore».


Lui e alcuni suoi amici stavano facendo una grossa consegna dalle parti di Memphis quando sono caduti in un'imboscata della narcotici. Sono morti tutti tranne Tad.


A quanto pare ha esaurito la sua dosi di fortuna. Non ci sono dubbi sulla sua colpevolezza? La giuria non ne ha. Il punto non è la colpevolezza, ma l'infermità.


L'idea è di farlo valutare da alcuni specialisti, i nostri medici, e presentare un ultimo ricorso disperato. Prima, però, qualcuno deve andare a parlare con lui.


Al momento non accetta visitatori. «Pensi che diventeremmo amici?» «È un azzardo, ma tentare non nuoce.» Mitch fece un respiro profondo e cercò di pensare a un altro modo per tirarsene fuori.


«Che è adesso il suo legale?» chiese per temporeggiare. «Beh, in senso stretto nessuno. Tad è diventato una specie di avvocato carcerato,


Pensa che ha stilato di persone i documenti per licenziare i suoi vecchi legali. Per un bel po' l'ha rappresentato Amos Patrick, uno dei migliori della zona. Lo conosci?


«L'ho incontrato una volta a un convegno, un personaggio, come quasi tutti quelli che difendono i condannati a morte. Senti, Willie, non ho nessun interesse a farmi una reputazione nel settore».


«Ci sono già passato due volte e mi sono bastate. Questi casi ti logorano, ti consumano. Quante volte sei stato costretto a guardare morire un cliente?» Willie chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.


«Scusami», sussurro Mitch. «Troppe, Mitch. Diciamo che ci sono passato anch'io. Senti, ho parlato a lungo con Amos e l'idea gli piace».


Ti accompagno a lui alla prigione e chissà, magari Tad ti troverà abbastanza interessante da concederti una chiacchierata. Mi sembra un vicolo cieco. Tra 90 giorni lo sarà certamente.


«Ma ci dobbiamo almeno provare». Mitch si alzò e andò alla finestra. L'ufficio di Willie dava sul fiume Hudson. «Amos è a Memphis, giusto?» «Sì».


«Vorrei proprio evitare di tornarci a Memphis. Ho troppi trascorsi laggiù. È storia vecchia, Mitch. Sono passati 15 anni. Hai scelto lo studio sbagliato e sei dovuto andare via».


«Ah, dovuto? Porca miseria! Volevano ammazzarmi! È morta della gente, Willie, e tutto lo studio è finito in prigione, insieme ai suoi clienti!»


Se lo meritavano o no? Penso di sì, però la colpa me la sono presa io. E adesso sono tutti spariti, Mitch, sparsi qua e là.


Mitch tornò a sedersi e sorrise al suo amico. «Toglimi una curiosità, Willie. Qui dentro si parla mai di me e di quello che è successo a Memphis?»


«No, non ne ho mai sentito parlare. Conosciamo la storia, ma nessuno ha tempo per i pettegolezzi. Hai fatto la cosa giusta. Te ne sei andato e hai ricominciato da capo».


Sei una delle nostre stelle, Mitch. Ed è questo che conta. Non voglio tornare a Memphis. Ti servono quelle ore. Quest'anno ne hai fatte poche. Mi rimetto in pari.


«Perché non mi trovi una piccola fondazione che ha bisogno di una consulenza pro bono? Magari qualcuno che dà da mangiare ai bambini affamati o consegna acqua pulita ad Haiti? Ti annoieresti?»


Tu preferisci l'azione, le grandi emozioni, il tempo che stringe. Ho già dato. E dai, te lo chiedo per favore. Non c'è davvero nessun altro che possa farlo.


E ci sono ottime probabilità che non ti facciano nemmeno entrare in prigione. Non voglio tornare a Memphis. Sul serio. Coraggio.


Brontolomich, sconfitto ma sorridente, mentre si alzava e andava via. «Sai, adesso che ci penso, mi ricordo di qualche Kearney a Dane County».


Bravo ragazzo, va a trovare Tad. Hai ragione, magari siete cugini alla lontana. Non abbastanza alla lontana. Capitolo 2


La maggior parte dei soci di Scully, come molti loro rivali nei grandi studi della città e un'infinità di affaristi di Wall Street,


Lasciavano in fretta e furia i grattacieli attorno alle sei del pomeriggio e saltavano su berline scure guidate da autisti di professione.


I pezzi grossi dei fondi speculativi si accomodavano sugli spaziosi sedili posteriori di lunghe auto europee di loro proprietà e guidate da chauffeur che pagavano di tasca propria.


Gli unici veri padroni dell'universo erano scappati dalla città già da tempo e se ne stavano a vivere e a lavorare tranquilli in Connecticut.


Sebbene potesse permettersi un'auto che venisse a prenderlo, Mitch usava la metropolitana, una delle sue tante concessioni alla frugalità e al suo passato umile.


Prese il treno delle 6 e 10 a South Ferry. Trovò un posto nonostante la calca e, come sempre, si immerse nella lettura di un giornale. Il contatto visivo andava evitato.


Il vagone era zeppo di altri professionisti pieni di soldi diretti a nord, nessuno dei quali aveva al minimo interesse a socializzare.


Non c'era niente di male a prendere la metropolitana. Era una soluzione veloce, semplice, economica e la maggior parte delle volte sicura.


Il problema era che gli altri passeggeri lavoravano quasi tutti a Wall Street e questo significava che guadagnavano un mucchio di soldi o ci erano molto vicini.


Le berline private erano quasi realtà. I loro giorni in metropolitana erano contati.


Mitch non aveva tempo per quelle scemenze. Sfogliò il giornale, si strinse paziente e tra altri due passeggeri mentre il vagone si riempiva di nuovi pendolari e si concesse di pensare a Memphis.


Non aveva mai detto che non ci sarebbe mai più tornato. Tra lui e Abby,


Non era stato necessario esplicitare quella promessa. Andarsene da quel posto era stato così spaventoso che non potevano nemmeno concepire di tornarci, per nessun motivo.


Eppure, più ci pensava, più la trovava un'idea intrigante. Era un viaggio breve che, probabilmente, non avrebbe portato da nessuna parte.


Stava facendo a Willie un favore enorme che indubbiamente gli sarebbe valso un gran bel credito da riscuotere.


Dopo 22 minuti riemersa in superficie la stazione di Columbus Circle e cominciò la camminata quotidiana per raggiungere il suo appartamento.


Era una magnifica sera di aprile, con un cielo e una temperatura perfetti, uno di quei momenti da cartolina in cui metà degli abitanti della città sembra occupare le strade.


Mitch tuttavia allungò il passo. Il loro palazzo si trovava tra la 69ª e Columbus Avenue, nel cuore della Upper West Side.


Mitch salutò il portiere, prese la posta e salì in ascensore, solo fino al quattordicesimo piano. Clark aprì la porta e si allungò per abbracciarlo.


A otto anni, era ancora abbastanza piccolo da non vergognarsi di mostrare affetto a suo padre.


Carter, il suo gemello, era un po' più maturo e aveva già abbandonato certi rituali di contatto fisico. Mitch avrebbe abbracciato e baciato Abby, chiedendole della sua giornata, ma sua moglie aveva ospite in cucina.


Un profumo delizioso riempiva l'appartamento. Era in preparazione qualche pietanza speciale. Si annunciava una cena meravigliosa.


Gli chef erano i fratelli Marco e Marcello Rosario, gemelli anche loro.


Originari di un paesino della Lombardia, due anni prima avevano aperto una trattoria vicino a Lincoln Center. Era stato un successo strepitoso sin dal primo giorno e ben presto erano stati premiati con due stelle dal Times.


Prenotare era difficilissimo. L'attuale tempo di attesa per avere un tavolo era quattro mesi. Mitch e Abby avevano scoperto il locale e ci mangiavano spesso, tutte le volte che volevano.


Abby aveva il potere di ottenere un tavolo perché stava curando l'edizione


Metteva a loro disposizione la sua moderna cucina perché ne sperimentassero di nuove.


In quel momento Abby era impegnatissima a spadellare e chiacchierare in perfetto italiano, mentre Carter e Clark lo osservavano a distanza dai loro sgabelli, vicino a uno dei piani d'appoggio.


Marco e Marcello adoravano esibirsi per i bambini e illustravano i piatti in un inglese dal pesante accento. Incitavano anche i bambini a ripetere parole e frasi in italiano.


Ridacchiando della scena, Mitch gettò via la 24 ore e si sfilò la giacca, poi si versò un bicchiere di vino. Chiese ai figli dei compiti e ricevete le solite rassicurazioni.


Avevano finito tutto. Marco presentò un piattino con delle bruschette, lo posò sul ripiano davanti ai bambini e informò Mitch che non doveva preoccuparsi dei compiti, perché i suoi figli avevano l'importante incarico di fare loro da assaggiatori.


Mitch finse di incassare la strigliata. Avrebbe controllato i compiti più tardi. Rosarius, il prevedibile nome del ristorante, era ricamato in lettere spesse sui grembiuli rossi degli chef.


Marcello ne offrì uno a Mitch, che come sempre rifiutò con la scusa di non saper cucinare.


Quando erano soli, Abby gli lasciava pelare e tagliare la verdura, dosare le spezie sotto il suo occhio attento, apparecchiare la tavola e portare fuori l'immondizia.


Tutti compiti noiosi che lei considerava all'altezza delle sue capacità. Una volta Mitch si era autopromosso sous-chef.


in carico che gli era stato revocato bruscamente dopo che aveva bruciato una baguette. Abby gli chiese un po' di vino. Marco e Marcello, come sempre, non ne vollero.


Mitch aveva imparato che, a dispetto della loro prodigiosa produzione di vino e della sua presenza praticamente costante durante i pasti, gli italiani in realtà non bevevano molto.


Una caraffa di rosso o bianco locale era sufficiente per soddisfare un'intera famiglia durante una lunga cena. Grazie alla sua conoscenza del cibo e del vino italiani,


Abby era diventata editor della Epicurean Press, una piccola ma attiva casa editrice della città specializzata in libri di cucina.


Ogni anno pubblicava una cinquantina di volumi spessi ed eleganti, pieni di ricette da tutto il mondo. Siccome Abby conosceva molti chef e ristoratori,


Lei e Mitch cenavano spesso fuori e raramente dovevano preoccuparsi di prenotare. Il loro appartamento era la bottega preferita di giovani chef che sognavano il successo in una città gremita di ristoranti raffinati e buongustai scrupolosi.


Quasi tutti i piatti preparati lì dentro erano straordinari, ma dal momento che gli chef erano liberi di sperimentare, ogni tanto capitava il flop.


Carter e Clark erano cavie facili e crescevano in un mondo di ricette all'avanguardia. Se gli chef non erano in grado di conquistarli, era probabile che i loro piatti fossero nei guai.


I bambini erano incoraggiati a criticare qualsiasi pietanza non fosse di loro gradimento. Spesso, scherzando, i loro genitori dicevano di aver cresciuto una coppia di snob.


Quella sera nessuno si sarebbe lamentato. Alle bruschette fece seguito una piccola pizza al tartufo. Abby annunciò che gli antipasti erano finiti e guidò la famiglia al tavolo da pranzo.


Come prima portata Marco servì del cacciucco che Marcello attese a tavola insieme a loro. Tutti ne assaggiarono un po', si concentrarono sui sapori e rifletterono sulle loro reazioni.


Era un modo di mangiare lento che spesso infastidiva i bambini. Poi arrivarono dei cappelletti in brodo che Carter dichiarò deliziosi. Abby non era convinta.


Marco servì un altro primo, risotto allo zafferano, e siccome stavano sperimentando, ne aggiunse un altro, spaghetti ai frutti di mare.


Le portate erano piccole, poco più che assaggi e il rosario dissero scherzando che bisognava stare attenti a non ingozzarsi.


battibeccavano sugli ingredienti, su variazioni nelle ricette e via dicendo, spesso sovrapponendosi alle riflessioni ad alta voce e alle opinioni di Mitch e Abby.


Dopo un secondo piatto di pesce, i bambini cominciarono ad annoiarsi. Ottennero di alzarsi e andarono al piano di sopra a guardare la tv.


Si persero il secondo di carne, brasato di coniglio e il panforte al cioccolato.


Mentre bevevano il caffè, i Macdeer e i Rosario parlarono di quali ricette meritassero di comparire nel libro di cucina e quali andassero perfezionate.


Alla chiusura del volume mancavano molti mesi e perciò molte cene. Poco più tardi delle otto i fratelli erano pronti ad andarsene.


Dovevano correre al ristorante per occuparsi dei clienti. Dopo una breve pulizia, il consueto giro di abbracci, se ne andarono con la promessa di tornare la settimana successiva.


Quando in casa calò il silenzio, Mitch e Abby tornarono in cucina. Come sempre, era un disastro.


Finirono di caricare la lavastoviglie, impilarono tegami e padelle vicino al lavandino e spensero la luce. L'indomani mattina sarebbe venuta la domestica.


Dopo aver rimboccato le coperte ai bambini e prima di andare a letto, si ritirarono in studio a bere un calice di barolo. Parlarono della cena e del lavoro e si rilassarono.


Mitch non poteva più aspettare. «Domani notte dormo fuori città», le comunicò.


Non era una cosa inedita. Spesso stava fuori dieci notti al mese e ormai lei aveva fatto il callo e le esigenze del suo lavoro. «Non era programmato», commentò Abby con un'alzata di spalle.


Orologi e calendari scandivano la loro vita ed erano molto precisi nella pianificazione degli impegni. In qualche bel posto? A Memphis.


Lei annui, cercando in vano di mascherare la sorpresa. «Ok, spiegami per quale motivo, e sarà meglio che sia valido».


Lui le sorrise e le fece un breve riassunto della conversazione con Willie Beckstrom. «Mitch, ti prego, non un altro condannato a morte. Lo avevi promesso».


«Lo so, lo so, ma non potevo dire di no a Willie. È un caso disperato e probabilmente sarà un viaggio inutile. Ho detto che ci avrei provato».


«Pensavo che non saresti mai più tornato laggiù. Anch'io, ma è solo per ventiquattro ore». Abby beve un sorso di vino e chiusò gli occhi.


Quando li riaprì disse «è parecchio che non parliamo di Memphis, vero? Infatti, non ce n'è bisogno in realtà, però sono passati 15 anni ed è tutto diverso».


Non mi piace comunque. Andrà tutto bene, Abby. Nessuno mi riconoscerà. Tutti i cattivi sono spariti. Speriamo. Se non ricordo male, Mitch...


Siamo scappati nel cuore della notte, spaventati a morte, sicuri che i cattivi ci fossero alle costole. Ed era così. Ma poi sono spariti. Qualcuno è morto.


Lo studio è imploso e sono finiti tutti in prigione. Dove meritavano di stare? Sì. Però non c'è più un solo membro dello studio a Memphis.


«Vado e vengo. Nessuno lo saprà mai. La cosa continua a non piacermi. Senti, Abby, tanto tempo fa abbiamo deciso di fare una vita normale senza guardarci alle spalle».


Quello che è successo laggiù è acqua passata. Ma se accetti il caso, il tuo nome finirà sui giornali, no? Se accetto il caso, il che sembra improbabile, non starò a Memphis. La prigione è a Nashville.


E allora perché deve andare a Memphis? Perché ci lavora il legale o ex legale del condannato? Parlo con lui, mi aggiorna e andiamo insieme alla prigione.


Scully avrà un milione di avvocati. Non dirmi che non potevano chiederlo a un altro. Non c'è molto tempo. Se il cliente rifiuta di vedermi, sono libero e torno a casa prima che tu senta la mia mancanza.


E chi ti dice che senta la tua mancanza? Sei sempre via. Sì. E so che sei triste quando sono fuori città. Sopravviviamo a stento.


Sorrise, scosse la testa e ricordò a se stessa che discutere con Mitch era una perdita di tempo. «Ti prego, stai attento».


Te lo prometto. Capitolo 3 La prima volta che Mitch era entrato nella sontuosa hall dell'hotel Peabody di Memphis,


Stava per compiere 25 anni. Era l'ultimo anno di legge a Harvard e la primavera seguente si sarebbe laureato con il terzo miglior punteggio del suo corso.


Nessuno dei suoi amici riusciva a capire perché avrebbe dovuto sprecare tempo con uno studio di Memphis, che tra l'altro non era nemmeno tra i più importanti del paese. Anche Abby era poco convinta.


Lo studio Bendini era piccolo, con appena una quarantina di avvocati, ma offriva più soldi e la possibilità di diventare socio in tempi più brevi.


In studio, aleggiava un clima da grande famiglia e nessun socio se n'era mai andato. Non da vivo, quantomeno. Mitch avrebbe dovuto capire che una proposta troppo bella per essere vera


comportava gravi compromessi e condizioni. Lui e Abby erano durati soltanto sette mesi e avevano avuto la fortuna di riuscire a scappare. All'epoca,


Erano entrati nella hall per mano, guardando sbalorditi i ricchi arredi, i tappeti orientali, le opere d'arte e la magnifica fontana al centro con le anatre che nuotavano in cerchio.


Quelle c'erano ancora e Mitch si chiese se fossero le stesse. Prese una bibita dietetica al bar e si stravaccò su una poltrona vicino alla fontana.


I ricordi arrivarono tutti insieme, le vertigini per l'immediata assunzione.


Il sollievo perché la laurea in legge era vicina. La certezza assoluta di un futuro radioso. Nuovo lavoro, nuova casa, bella macchina, ottimo stipendio.


Lui e Abby avevano persino parlato di mettere su famiglia. Certo, Mitch aveva avuto dei dubbi, ma si erano dissipati quando era entrato al Peabody.


Come aveva potuto essere così sciocco? Davvero erano passati quindici anni. Allora non erano altro che ragazzi ingenui. Finì la bibita.


e andò alla reception. Aveva prenotato una stanza per una notte a nome Mitchell Y. McDiare e mentre aspettava che la receptionist lo registrasse,


Ebbe il pensiero fugace che qualcuno potesse riconoscerlo. Non fu così. Era trascorso troppo tempo e i cospiratori che gli avevano dato la caccia non c'erano più.


Andò in camera, infilò un paio di jeans e uscì a fare una passeggiata. A tre isolati dall'albergo in Front Street,


Si fermò a guardare il palazzo di Cinque Piani già noto come Bendini Building. Per poco non rabbrividì al ricordo del periodo breve ma complicato che aveva trascorso là dentro.


Ricordò i nomi e rivide le vecchie facce di uomini ormai morti o andati a vivere lontano da lì. L'edificio era stato ristrutturato, ribattezzato e spezzettato in appartamenti con vista fiume.


Continuò a camminare e trovò il Lanskis Daily, una vecchia tradizione di Memphis che non era cambiata. Entrò, si sedette al bancone e chiese un caffè.


Alla sua destra c'era una fila di tavoli, tutti vuoti nel tardo pomeriggio. Il terzo era quello dove Mitch sedeva quando un agente dell'FBI, comparso dal nulla, aveva cominciato a tempestarlo di domande sullo studio.


Era stato l'inizio della fine. Il primo chiaro segnale che le cose non erano come sembravano. Mitch chiuse gli occhi e rivisse l'intera conversazione, parola per parola.


La gente si chiamava Wayne Terrence, un nome che per quanto ci provasse non avrebbe mai dimenticato.


Tanti gli ricordavano eventi che aveva cercato di cancellare dalla memoria. Scese in prossimità di un parco, si accomodò su una panchina sotto un albero e chiamò l'ufficio per sapere quale fosse il livello di caos in sua assenza.


Poi telefonò a Abby e chiese notizie dei bambini. A casa tutto bene. No, non lo stavano seguendo. Nessuno si ricordava di lui.


Al tramonto tornò al Peabody e prese l'ascensore fino in cima all'hotel. Il bar sulla terrazza era un posto famoso per godersi il tramonto sul fiume e bere qualcosa con gli amici.


Di solito il venerdì pomeriggio, dopo una dura settimana di lavoro. Durante la sua prima visita, quando aveva sostenuto il colloquio, lui e Abby erano stati lassù con alcuni giovani membri dello studio e le loro mogli.


Gli avvocati di Bendini erano tutti maschi e sposati. Lo imponeva una regola non scritta.


In seguito, rimasti soli, lui e Abby avevano bevuto qualcosa con calma e preso la catastrofica decisione di accettare il lavoro.


Ordinò una birra, si appoggiò alla ringhiera e guardò il Mississippi serpeggiare oltre Memphis nel suo eterno viaggio fino a New Orleans. Sotto il ponte,


Enormi chiatte cariche di semi di soia si muovevano lente verso l'Arkansas, mentre il sole finalmente tramontava al di là degli sterminati campi piatti delle fattorie.


La nostalgia durò poco. Quei giorni così promettenti erano svaniti nel giro di poche settimane e la loro vita si era trasformata in un incubo inconcepibile.


Per la cena la scelta era obbligata. Attraversò Union Avenue, entrò in un vicolo e sentì profumo di costolette.


Il rendezvous era di gran lunga il ristorante più famoso della città e Mitch ci aveva mangiato molte volte, il più spesso possibile.


Di tanto in tanto, Abby gli dava appuntamento là dopo il lavoro per gustare le famose costolette affumicate e una birra ghiacciata.


Era martedì e nonostante il solito affollamento non aveva niente a che vedere con i weekend quando non era insolito dover aspettare un'ora per avere un tavolo.


Prenotare era fuori discussione. Un cameriere indicò un posto in una delle numerose piccole sale e Mitch sedette a un tavolo con vista sul bancone principale.


Chiedere il menù era superfluo. Un altro cameriere si avvicinò e chiese «Sa già cosa desidera?» Un menù completo, mezzo piatto di formaggio, una caraffa di birra.


Il cameriere non smise mai di camminare. Mitch aveva notato molti cambiamenti in città, ma una costante ci sarebbe sempre stata. Il rendezvous.


Le pareti erano tappezzate di fotografie di clienti famosi, programmi del Liberty Bowl, insegno al neon di birre e bevande analcoliche, schizzi dell'antica Memphis e altre foto, molte di decenni prima.


Una tradizione consisteva nell'attaccare un biglietto da visita al muro prima di uscire, perciò dovevano essercene un milione.


Lo aveva fatto anche lui e si chiese se ne fossero rimasti degli avvocati di Bendini, Lambert e Locke. Dal momento che era ovvio che nessuno si prendeva mai il disturbo di toglierli, sospettava di sì.


Dieci minuti dopo, il cameriere gli portò un vassoglio di costolette, del formaggio cheddar e un contorno di insalata mista. La birra era ghiacciata come la ricordava.


Strappò una costoletta, diede un bel morso, lo assaporò ed ebbe il suo primo ricordo piacevole di Memphis. La Capital Defense Initiative


Da quel giorno la gara che ne ammazzava di più non si era mai fermata. Il Texas era in testa, con numerosi altri stati a sgomitare per il secondo posto. Amos


Era cresciuto in povertà nella Georgia rurale e da bambino aveva patito la fame. Tutti i suoi più cari amici erano neri e quando era piccolo le ingiustizie che dovevano subire lo riempivano di rabbia.


Da adolescente aveva cominciato a capire il razzismo e i suoi subdoli effetti sulle persone nere. Sebbene non capisse il senso della parola liberale, crescendo le sue convinzioni si fecero sempre più radicali.


Un professore di biologia delle superiori si accorse delle sue capacità e lo indirizzò al college, altrimenti avrebbe trascorso la sua vita a lavorare nei campi di arachidi insieme ai suoi amici.


Amos era un mito nel mondo a sé dei difensori di condannati a morte. Per trent'anni aveva combattuto per difendere assassini a sangue freddo, colpevoli di delitti che spesso andavano al di là di ogni immaginazione.


Per sopravvivere aveva imparato a prendere quei crimini, chiuderli in una scatola e ignorarli. Il punto non era contestare un verdetto di colpevolezza.


Il punto era concedere allo Stato, un'entità difettosa, piena di pregiudizi e sempre pronta a combinare casini, il diritto di uccidere. E Amos era stanco.


A un certo punto il lavoro lo aveva allogorato, lungo il cammino aveva salvato molte vite e ne aveva perse, e nel farlo aveva costruito un'associazione non-profit che attraeva fondi sufficienti a mantenersi e gente abbastanza talentuosa da continuare la lotta.


Le sue energie però si stavano esaurendo in fretta e sua moglie e i suoi medici lo tormentavano perché rallentasse.


Era leggendario anche il suo ufficio, una brutta imitazione Art Deco, anni 30, che nel corso dei decenni si era ingrandita e poi ridotta.


Lo aveva costruito un concessionario d'auto che vendeva Pontiac nuove e usate lungo la Auto Road di Summer Avenue, a una decina di chilometri dal fiume.


Con il tempo, però, le concessionarie avevano seguito l'espansione di Memphis verso est, lasciandosi alle spalle saloni vuoti, molti dei quali erano stati demoliti. Amos


Aveva salvato il salone delle Pontiac in occasione di un'asta di cui era l'unico offerente. Il mutuo gli era stato concesso per intercessione di certi suoi colleghi di Washington.


A lui non importava niente dello stile, delle apparenze e dell'immagine pubblica, e non aveva soldi per una ristrutturazione. Gli serviva un posto spazioso con il minimo dei comfort, niente di più.


Non stava cercando di attirare clienti perché ne aveva già più di quanti e riuscisse a seguirne. Le battaglie contro la pena di morte imperversavano e le condanne vivevano un periodo d'oro.


Amos aveva speso qualche dollaro per ritinteggiare, erigere qualche parete di cartongesso e aggiustare l'impianto idraulico. Dopodiché aveva spostato il suo gruppo sempre più numeroso di legali e assistenti nel vecchio salone delle Pontiac.


Quasi subito gli avvocati e gli assistenti della Capital Defense Initiative adottarono un atteggiamento protettivo nei confronti della loro sede di lavoro speciale ed eclettica.


Chi altri praticava in locali ricavati da un'officina in cui in passato si cambiava l'olio e si installavano marmitte? La reception non esisteva perché non c'erano clienti da ricevere.


Erano tutti nel braccio della morte o in qualche sezione simile di carceri sparse tra la Virginia e l'Arizona.


Mitch suonò il campanello sferragliante sulla porta d'ingresso, entrò nell'open space dove un tempo c'erano le vetture in esposizione e aspettò un contatto umano.


Fu divertito dall'arredamento, costituito soprattutto da poster che pubblicizzavano Pontiac scintillanti di decenni prima, calendari che risalivano agli anni 50 e qualche titolo di giornale incorniciato di casi in cui la Capital Defense Initiative era riuscita a salvare una vita.


Non c'erano tappeti né moquette, i pavimenti erano piuttosto originali, cemento lucido con macchie indelebili di vernice e olio.


«Buongiorno!» A parlare era stata una giovane donna che camminava spedita con in mano un plico di fascicoli. «Buongiorno!» rispose Mitch. «Ho un appuntamento con Amos Patrick alle nove».


La donna lo aveva salutato per educazione, non perché volesse aiutarlo. Riuscì a fargli un sorriso attirato,


Come se avesse cose più importanti di cui occuparsi e disse «Ok, lo avverto, ma potrebbe volerci un po'. È una brutta mattinata». Poi sparì.


Nessun invito a sedersi, tantomeno a prendere un caffè. E cosa poteva voler dire una brutta mattinata in uno studio in cui tutti i casi avevano a che fare con la pena di morte?


Nonostante le alte finestre dell'ingresso che riempivano il salone di luce, vi si respirava un'atmosfera tesa, quasi tetra, come se la maggior parte delle giornate cominciasse presto e male, con gli avvocati sempre in corsa contro il tempo.


In un angolo c'erano tre sedie di plastica e un tavolino coperto di vecchie riviste. La sala d'attesa, più o meno. Mitch si sedette, estrasse il telefono e cominciò a controllare le e-mail.


Alle nove e mezza stiracchiò le gambe, guardò il traffico su Summer Avenue, chiamò l'ufficio come d'accordi e cercò di trattenere l'irritazione.


Nel suo mondo, scandito da una precisione svizzera, essere in ritardo di mezz'ora era raro e poteva essere soltanto giustificato con una spiegazione plausibile.


Ma poi pensò che si trattava di un caso pro bono e che stava donando il suo tempo alla causa. Alle 9.50 da un angolo sbucò un ragazzo in jeans.


«Mr. McDear, da questa parte!» «Grazie!» Mitch lo seguì fuori dalla sala e oltre un grosso bancone dove, secondo un'insegna sbiadita, un tempo si vendevano ricambi per auto.


Entrarono in un corridoio attraverso un'ampia porta abbattente. Il ragazzo si fermò di fronte a un'altra porta, chiusa, e gli comunicò «Amos la sta aspettando».


«Grazie». Mitch entrò e si ritrovò stretto in un forte abbraccio da Amos Patrick, un personaggio dall'aria selvatica, con una massa di capelli grigi spettinati e la barba trasandata.


Dopo l'abbraccio si strinsero la mano e scambiarono qualche convenevole, chiacchierando di Willie Beckstrom di altre conoscenze comuni del tempo. «Ti va un espresso?» chiese Amos.


Certo. Normale o doppio? Tu cosa prendi? Un triplo. Fanne due.


Amos sorrise e andò a un bancone dove teneva una complicata macchina italiana con una vasta scelta di caffè in grani e di tazze. Faceva proprio sul serio.


Prese due delle tazze più grandi, vere, non di plastica. Schiacciò qualche pulsante e aspettò che cominciasse la macinatura. Sedettero in un angolo del suo ufficio sconclusionato, sotto una porta basculante che non veniva chiusa da anni.


Mitch non poté fare a meno di notare che Amos aveva gli occhi rossi e gonfi. «Senti, Mitch», disse con aria addolorata, «temo che tu abbia fatto un viaggio a vuoto».


Mi dispiace molto, ma non si può fare più niente. Ok. Willy mi aveva avvertito. No, no. È molto peggio di quello che credi.


«Stamattina presto hanno trovato Todd Carney impiccato con un filo elettrico nella doccia. Sembra che li abbia battuti sul tempo». Gli mancò la voce e tacque.


Mitch non fu in grado di replicare. Amos si schiarì la gola e riuscì ad aggiungere, quasi in un sussurro, «Lo hanno classificato come suicidio».


«Mi dispiace». Calò un lungo silenzio interrotto soltanto dal gocciolio del caffè. Amos si asciugò gli occhi con un fazzoletto di stoffa, si alzò faticosamente, prese le tazze e le appoggiò su un tavolino.


Andò alla scrivania stipata di roba, pescò un foglio e lo porse a Mitch. «Questa è arrivata un'oretta fa». Era l'immagine scioccante e grottesca di un uomo bianco, nudo e demaciato,


appeso a un tubo scoperto con del filo elettrico che gli incideva la carne del collo. Mitch le diede un rapido sguardo e la restituì. «Mi spiace».


Disse Amos, pazzesco. In prigione succede spesso, ma non nel braccio della morte. Sorseggiarono il caffè in silenzio.


Mitch non riusciva a pensare a niente da dire. Comunque il messaggio era chiaro. Il suicidio era sospetto. «Gli volevo bene», disse Amos con lo sguardo perso.


Era matto come un cavallo e litigavamo di continuo. Ma gli ero molto legato. Ho imparato tanto tempo fa a non farmi coinvolgere emotivamente dai clienti.


Però con Tad è stato impossibile. Quel ragazzo non ha mai avuto una chance in vita sua. Era destinato a finire male dal giorno in cui è nato.


Il che non è insolito. Perché ti aveva licenziato? Ah, fosse stata la prima volta. Ormai ci scherzavamo su.


Tad era scaltro, ha studiato legge per conto suo e credeva di saperne più dei suoi avvocati. Io però non l'ho mai scaricato. Sai anche tu com'è.


È difficile non farsi consumare da questi disperati. Ne ha persi due. Io a venti. Ventuno con lui. Tad sarà sempre speciale.


L'ho rappresentato per otto anni e per tutto questo tempo non ha mai ricevuto una visita. Niente amici né familiari. Soltanto io e un sacerdote.


Viveva in una gabbia in isolamento e fuori non aveva nessuno a parte un avvocato. Altro che solitudine. Nel corso degli anni la sua salute mentale è peggiorata.


E le ultime volte che l'ho visto si rifiutava di parlare. Poi mi ha scritto una lettera di cinque pagine, zeppa di pensieri così sconclusionati e incoerenti che potevano bastare a dimostrare la sua schizofrenia.


«Ma tu ci hai provato con l'infermità mentale?» «Sì, però non è servito. Lo Stato ci ha messo i bastoni tra le ruote ogni volta e la corte non c'era favorevole. Abbiamo provato tutto».


Qualche mese fa, proprio quando si era aperto un piccolo spiraglio, Todd ha deciso di licenziare tutta la squadra che lo seguiva. Pessima mossa. Ma era colpevole.


Amos beve un altro sorso e scosse la testa. «Ecco, diciamo che i fatti erano contro di lui».


Parliamo di uno spacciatore coinvolto in una retata della narcotici durante la quale tre agenti che sono beccati una pollottola in testa


«Non il massimo per ringraziarsi la giuria che hai messo il verdetto dopo appena un'ora». «Quindi li ha uccisi lui?» «Sì, certo».


Ha sparato in fronte a due di loro da una decina di metri di distanza. Il terzo è stato colpito al mento. Tad era un tiratore esperto.


È cresciuto in mezzo alle armi, ne aveva in ogni macchina o furgone, in ogni armadio o cassetto. Da ragazzo riusciva a centrare un bersaglio praticamente a occhi chiusi.


«Gli agenti hanno scelto il tizio sbagliato per un'imboscata». «In che senso un'imboscata?» chiese Mitch dopo averci riflettuto per qualche momento. «E' una storia lunga, Mitch».


Te la racconto per sommi capi. Negli anni 90, un gruppo di agenti giustizieri della DEA decise che il modo migliore per vincere la guerra alla droga era ammazzare i trafficanti.


Indagavano sul giro grazie a informatori, spie e altri brutti ceffi e organizzavano operazioni un po' particolari. Quando i corrieri della droga si presentavano a destinazioni,


Li uccidevano a sangue freddo. Niente arresti, processi e via dicendo. Si facevano giustizia da soli. E alle autorità e ai giornali andava benissimo così.


Un modo piuttosto efficace di reprimere lo spaccio. Mitch, allibito, decise di continuare a bere il caffè e ascoltare. «L'hanno sempre fatta franca!»


A tutt'oggi nessuno sa quanti trafficanti abbiano liquidato. E sinceramente, nessuno ci tiene a saperlo. A ripensarci sembra che abbiano perso un po' di entusiasmo quando Tad sparò a quei tre loro amichetti.


successe una trentina di chilometri da memphis in campagna nella ricostruzione dei fatti c'erano dettagli sospetti


Qualche avvocato provò a indagare, ma nessuno ebbe il coraggio di andare fino in fondo. Parliamo di poliziotti pericolosi e violenti, che operavano al di fuori della legge.


Chi sapeva cosa combinavano era ben contento di insabbiare. «E tu lo sapevi?» «Diciamo che lo sospettavo».


Però noi non abbiamo abbastanza risorse per approfondire un'ipotesi così incredibile. Siamo sempre alle prese con qualche urgenza.


Tad, però, era certissimo che fosse stato un'imboscata e prima di licenziarci ha sollevato accuse piuttosto gravi. Forse aveva scoperto qualcosa.


«Ma chi può dirlo?» «Ti ripeto, quel poveraccio era talmente instabile che risultava difficile prenderlo sul serio.» «Quante possibilità ci sono?»


Che non sia stato un suicidio. Amos sbuffò e si asciugò il naso col dorso di una manica. «Sarei pronto a scommettere un bel po' di soldi, e non ne ho molti».


che Tad non si è ucciso. Azzarderei che le autorità avrebbero preferito che tacesse e che si lasciasse ammazzare con tutti i crismi nel giorno stabilito.


E che non sapremo mai la verità. Perché l'indagine, se così possiamo chiamarla, sarà una pagliacciata. Discorso chiuso, Mitch.


Un altro che se n'è andato e di cui non importa a nessuno. Si asciugò gli occhi. «Mi dispiace».


Mitch fu sorpreso che un avvocato che aveva visto morire venti clienti fosse così emotivo. Non ci si faceva il callo dopo un po'. Non aveva nessuna intenzione di scoprirlo.


Il suo tempo in quell'angolo del mondo pro bono era appena terminato. «Piace anche a me, Mitch. Sei venuto fin qui per niente. Non c'è problema».


«Valeva la pena conoscerti e vedere il tuo studio». Amos fece un cenno in direzione della porta basculante attaccata al soffitto. «Che ne dici? Conosci qualcun altro che ha lo studio in un ex salone di Pontiac?»


«Scommetto che a New York non li avete». «Direi di no». «Pensaci, c'è un posto libero. Un tizio ha mollato la settimana scorsa». Mitch sorrise e trattenne una risata.


«Senza offesa, ma lo stipendio non avrebbe coperto nemmeno le tasse sugli immobili che pagava a Manhattan. Grazie, però con Memphis ho già dato. Me lo ricordo».


Da queste parti la storia di Bendini fece parecchio clamore. Non capita spesso che un intero studio legale vada all'aria e che tutti i suoi soci e dipendenti finiscano in prigione.


«Chi se lo dimentica? Ma di te non si è parlato quasi mai. Ho avuto la fortuna di uscirne. E non ha intenzione di tornare».


No, nessuna. Capitolo 4 Dall'auto a noleggio


Mitch chiamò la sua segretaria e le chiese di correggere la sua tabella di marcia. Aveva preso il volo diretto del mattino per il lago Ardia


e pur di non fare scali, che lo avrebbero costretto a zizzagare per ore tra un aeroporto e l'altro, decise di prendere un volo da Nashville alle 17.20.


La deviazione coincideva perfettamente con un'idea che gli frullava in testa. Il traffico si diradò e non appena Mitch si lasciò Memphis alle spalle, fu travolto da un'inattesa ondata di euforia.


Aveva appena schivato un lavoro orribile. La faccenda degli agenti corrotti della Dea era roba da ulcera, nel migliore dei casi.


Si era sacrificato per lo studio, aveva fatto un enorme favore a Willie Beckstrom e stava lasciando Memphis, stavolta senza minacce e altri fardelli.


Avevo un mucchio di tempo, perciò scelse strade secondarie e si godette un viaggio tranquillo. Ignorò qualche telefonata da New York, chiamò Abby e non superò mai gli 80 all'ora.


La cittadina di Samroll si trovava sulla strada fra Memphis e Nashville a un paio d'ore dalla prima e a una dalla seconda.


Era il capoluogo della contea e aveva 18.000 abitanti, un bel numero per quella zona del sud rurale. Mitch seguì le indicazioni e si trovò ben presto su Main Street, che sfociava nella piazza centrale della città.


Al centro troneggiava l'elegante palazzo della Contea, un edificio del XIX secolo circondato da statue, gazebo, monumenti e panchine all'ombra di enormi querce.


Mitch parcheggiò davanti a un negozio di abbigliamento e fece il giro della piazza. Come sempre, avvocati e piccoli studi legali non mancavano.


tornò a chiedersi perché il suo vecchio amico avesse scelto quella vita. Si erano conosciuti ad Harvard, dove ogni anno, a fine autunno, gli studi legali più prestigiosi del mondo facevano tappa alla ricerca di neolaureati.


Ottenere un colloquio con loro era un traguardo ambito e arrivarci da studenti di un'università così autorevole lo rendeva ancora più prestigioso.


Mitch, nato povero, ne era stato particolarmente elettrizzato perché per la prima volta in vita sua aveva sentito odore di soldi.


Lamar faceva parte del team di Bendini a Harvard perché aveva solo sette anni più di Mitch e dare un'immagine più giovanile era sempre importante.


Poi a Memphis, lui e sua moglie Kay avevano accolto i Mac Deer con calore.


Non si sentivano da 15 anni. Con Internet era facile ficanasare nella vita degli altri, soprattutto degli avvocati, che a prescindere dal loro successo adoravano trovarsi al centro dell'attenzione. Faceva bene agli affari.


Il sito di Lamar era piuttosto semplice, ma del resto lo erano anche i servizi che offriva, banali stesure di atti, testamenti, divorzi consensuali, transazioni immobiliari e, naturalmente, lesioni personali.


Tutti gli avvocati di provincia sognano di trovarsi tra le mani un bell'incidente d'auto. Non c'erano tracce di brutture come l'incriminazione di Lamar e la missione di colpevolezza che gli era costata al carcere.


Il suo studio si trovava sopra un negozio di articoli sportivi. Mitch salì rumorosamente i gradini scricchiolanti, fece un respiro profondo e aprì la porta.


Una donna robusta dietro lo schermo di un computer si interruppe e gli fece un sorriso cordiale. «Buongiorno!» «Buongiorno! C'è Lamar?»


«È in tribunale», gli rispose la donna e con un cenno indicò il palazzo di giustizia alle sue spalle. «Per un processo?» «No, è solo un'udienza. Dovrebbe finire presto».


«Posso aiutarla?» Mitch le tese un biglietto da visita. «Mi chiamo Mitch McDear. Vado a cercarlo là. Quale aula?» «Ce n'è solo una. Secondo piano.»


Bene, grazie. Era un bel palazzo di giustizia, di quelli vecchio stile, rifinitura in legno mordenzato, grandi finestre alle pareti ritratti di dignitari bianchi deceduti.


Mitch entrò nell'aula e andò a sedersi in ultima fila. Era l'unico spettatore. Il giudice era uscito e Lamar stava parlando con un altro avvocato.


Notò Mitch, tra Salima continuò a parlare. Quando ebbe finito percorse lentamente il corridoio centrale e si fermò all'ultima fila. Era ormai tardi e in aula non era atteso più nessuno.


Si guardarono per un momento prima che Lamar gli chiedesse «Che cosa ci fai qui?». Ero di passaggio. Era una risposta sarcastica. Solo un cretino che si era perso poteva passare in un posto dimenticato da Dio come Sam Roll.


«Va bene, riproviamo. Che cosa ci fai qui?» «Ieri sera ero a Memphis per un impegno che poi è saltato. Ho un volo da Nashville tra qualche ora, perciò...»


«Ecomi qui. Ho pensato di fermarmi a salutarti». Lamar aveva perso così tanti capelli da essere a malapena riconoscibile. Quelli che gli restavano erano grigi.


come molti uomini, cercava di sostituire ciò che mancava sopra con una barba folta, ma era grigia anche quella, e non faceva che farlo sembrare ancora più vecchio.


Si infilò tra le panche davanti a Mitch e si fermò un paio di metri da lui. Non aveva ancora sorriso. «C'è qualcosa in particolare di cui vorresti parlare?»


«In realtà no. Di tanto in tanto mi capita di pensare a te e volevo solo salutarti. Ciao!» «Sai, Mitch, anche a me capita di pensarti.


Ho passato 27 mesi in una prigione federale a causa tua. È difficile dimenticarti. Hai passato 27 mesi in una prigione federale perché eri complice di un gruppo di criminali che, tra l'altro,


Hanno fatto del loro meglio per compromettere anche me. Io sono riuscito a starne fuori per il rotto della cuffia. Prover ancora? Anch'io.


Dal fondo dell'aula un assistente si avvicinò al seggio del giudice. Attesero che se ne andasse e ripresero a fissarsi. Lamar si strinse nelle spalle.


«Ok, mi pare giusto. Ho commesso un reato e ho scontato la pena. Non è una cosa su cui mi va di soffermarmi. Non sono venuto ad attaccare brighe».


Speravo che potessimo fare due chiacchiere e seppellire l'ascia di guerra, per così dire. La Mar fece un respiro profondo. «Beh, se non altro apprezzo che tu sia venuto fin qui».


«Pensavo che non ti avrei mai più rivisto. Neanch'io. A quei tempi eri l'unico vero amico che avessi, Lamar. Insieme abbiamo passato bei momenti, nonostante la pressione e tutto il resto».


Abby e Kay andavano d'accordo, vi ricordiamo con affetto. Beh, noi no. Abbiamo perso tutto, Mitch, ed è stato facile dare la colpa di questo a te.


Lo studio stava per affondare la mar, lo sai. L'FBI ormai lo aveva in pugno. Hanno scelto me perché ero l'ultimo arrivato e mi consideravano l'anello debole.


E avevano ragione. E come? Visto che non avevo fatto niente di male, ho deciso di proteggermi. Ho collaborato e sono scappato come un cane.


Nemmeno l'FBI è riuscito a trovarmi. «Dove sei andato?» Mitch sorrise e si alzò lentamente. «È una lunga storia, amico mio. Posso offrirti il pranzo?»


«No, ma cerchiamo un posto dove mangiare». Lamar sconsigliò la prima tavola calda sulla piazza perché c'erano troppi avvocati.


Camminarono per un altro isolato e trovarono posto in un fast food nel semiterrato di una vecchia ferramenta. Ciascuno pagò per sé e andarono a sedersi in un angolo, lontano dalla calca.


«Allora, come sta Kay?» chiese Mitch. Dava per scontato che fossero ancora sposati. Nella sua rapida indagine su internet non aveva trovato tracce di divorzi negli ultimi dieci anni.


Di tanto in tanto Mitch ricordava una faccia o un nome dell'epoca e perdeva qualche minuto online a scavare nel torbido. Dopo quindici anni, però, la sua curiosità stava diminuendo.


Non prendeva appunti, né aveva un fascicolo dedicato alla questione. «Sta bene. Vende materiale sanitario per una bella azienda. Tutto a posto.


«E Abby?» «Anche lei. Lavora per una casa editrice di New York.» Lamar addentò un panino al tacchino e annui.


Epicurean Press, editor senior, appassionata di gastronomia italiana, aveva trovato e sfogliato alcuni suoi libri a Nashville.


A differenza di Mitch, lui aveva un fascicolo apposito, socio di Scullion Pershing, cause internazionali. Il fascicolo esisteva soltanto per soddisfare la sua curiosità.


«Figli? Due gemelli di otto anni, Carter e Clark. Come stanno i tuoi?» «Wilson frequenta il primo anno alla Suáñe».


Susanna è alle superiori. Siete caduti in piedi, eh, Mitch? Socio di uno studio importante con uffici in giro per il mondo e via dicendo.


«Vivi a cento all'ora nella grande città. Noi altri siamo finiti in prigione mentre tu te la svegnavi. Io non meritavo di finire in prigione, Lamar, e mi è andata bene che ne sono uscito vivo».


«Pensa a quelli che non ce l'hanno fatta, inclusi i tuoi amici. Se ricordo bene, ci sono state cinque morti sospette in dieci anni. Mi sbaglio?» Lamar annuì masticando, deglutì.


e beve una sorsata di tè freddo dalla cannuncia. «Sei svanito nel nulla. Come ci sei riuscito?» «Davvero vuoi sapere tutta la storia?» «Certo!»


«Sono anni che me lo chiedo». «Ok». «Ho un fratello, Ray, che era in prigione. Ho convinto i federali a rilasciarlo in cambio della mia collaborazione».


«Lui è andato a Grand Cayman, ha incontrato una mia amica e ha organizzato un giro in barca. Uno sloop da nove metri, niente male. Non che me ne intenda di barche!»


Abby e io siamo scappati da Memphis con tutte le nostre cose e siamo andati in Florida, vicino a Destin. Ci siamo trovati con mio fratello e siamo salpati quella notte stessa.


«Abbiamo trascorso un mese alle Cayman, poi siamo partiti per un'altra isola». «E avevate un mucchio di soldi?» «Beh, sì».


Mi sono tenuto un po' di soldi sporchi dello studio e i federali hanno lasciato correre. Dopo qualche mese ci siamo stancati delle isole e abbiamo cominciato a viaggiare.


Ma sempre guardandoci le spalle. Vivere in fuga non è sostenibile. Ma l'FBI ti aiutava. Certo, ho consegnato tutti i documenti di cui avevano bisogno.


«Ma non ho accettato di testimoniare in aula. Non avevo intenzione di tornare a Memphis. Come sai, non c'è stato nessun processo». «Oh no! Siamo caduti come pedine del domino!»


Mi hanno proposto tre anni in cambio della mia collaborazione, oppure di andare a processo con la prospettiva di farmene almeno 20. Abbiamo ceduto tutti.


Il punto di svolta è stato Oliver Lambert. L'hanno messo le strette finché non è crollato. Quando ha vuotato il sacco, siamo diventati tutti un bersaglio facile.


Ed è morto in prigione. Riposi in pace, quel bastardo. Royce McKnight si è sparato dopo essere uscito. Avery, come saprai già,


Lo ha fatto fuori la mafia. L'uscita di scena dello studio legale non è stata delle migliori. Nessuno è tornato a Memphis. Nessuno voleva ricominciare là.


Eravamo una manciata di pregiudicati radiati dall'albo. Ognuno è andato per la sua strada e ha cercato di dimenticare gli altri. Lo studio Bendini...


«Non è un argomento di cui si parla volentieri». Mitch infilzò un'oliva sul fondo della sua insalata e la mangiò. «Niente contatti? Con nessuno?»


«No, nel modo più assoluto. È stato un incubo. Un giorno si è un avvocato di successo, con un ottimo pedigree e un mucchio di soldi e di balocchi e poi... bam!»


Di punto in bianco hai l'FBI alla porta che ti mostra il distintivo, ti perquisisce l'ufficio, ti minaccia, porta via i computer e sigilla le porte. È stato scioccante.


Siamo scappati a cercarci un buon avvocato penalista. A Memphis non ce ne sono molti. Abbiamo aspettato per mesi col fiato sospeso e quando è arrivato il momento il mio mondo è crollato.


La prima notte in prigione è stata terrificante. Pensavo che mi avrebbero aggredito. Ce ne ho passate tre, prima di poter uscire su cauzione.


Ogni giorno sembravano arrivare altre brutte notizie. Qualcun altro si era pentito e aveva cominciato a confessare. Mi sono dichiarato colpevole davanti al Tribunale federale di Memphis.


Lo conosci. Kay e i miei genitori erano in prima fila, in lacrime. Pensavo al suicidio ogni giorno. Poi mi hanno sbattuto dentro.


La prima tappa è stata a Leavenworth, in Kansas. Un avvocato in prigione è un bersaglio facile per i secondini e gli altri detenuti. Per fortuna si sono limitati agli insulti.


diede un altro morso al panino sembrava stanco di parlare non volevo rimangare la parte della prigione e la mare scusa non preoccuparti


«Sono sopravvissuto e adesso sono più forte di prima. Ho avuto fortuna perché Kay mi è rimasta vicina, ma non è stato facile. Abbiamo perso la casa e altro».


Però alla fine sono soltanto cose. In quei momenti ti rendi conto di quello che conta davvero. Lei e i ragazzi sono stati forti, hanno tenuto duro. I suoi genitori ci sono stati di grande aiuto.


Ma in tanti hanno divorziato, hanno avuto la vita rovinata per sempre. Io, dopo un anno di galera, ho toccato il fondo e ho deciso che la prigione non mi avrebbe distrutto.


Ho lavorato nel reparto giuridico della biblioteca e dato una mano a tanti altri detenuti. Ho anche ricominciato a studiare per l'esame di abilitazione. Volevo tornare a lavorare.


«Quanti dei nostri ex amici sono tornati a esercitare?» Lamar sorrise ed emise un borbottio come a dire zero. «Che io sappia nessuno!»


«È praticamente impossibile dopo una condanna per reati così gravi. Io in prigione sono stato irreprensibile, ho aspettato di scontare tutta la pena, ho passato l'esame di abilitazione».


Ho ottenuto un bel po' di raccomandazioni e via dicendo. Mi hanno sbattuto la porta in faccia due volte. La terza è andata bene.


Adesso sono un umile avvocato di provincia che tira a campare con 60.000 dollari all'anno. Per fortuna Kay guadagna di più.


Altrimenti non potremmo permetterci le rette scolastiche dei nostri figli. Diede un rapido morso al panino e aggiunse. Sono stufo di parlare.


«Come sei passato dalle spiagge dei Caraibi allo studio Scully di New York?» Mitch sorrise e beve un sorso di te.


Nella parte del perdigiorno da spiaggia non mi ci trovavo. È andata bene per un mese o giù di lì. Poi mi sono annoiato ed è tornata la vita vera. Mettiamola così.


Abbiamo lasciato le isole e girato l'Europa per qualche mese, zaino in spalla e in treno. Un giorno ci siamo trovati nella suggestiva cittadina di Cortona, in Toscana.


Era in affitto una cifra modesta. Abbiamo pensato «Caspita! E il primo mese ci siamo divertiti così tanto che abbiamo deciso di fermarci ancora».


La proprietaria gestiva anche un bed and breakfast lì vicino, sempre zeppo di turisti americani e inglesi che volevano lezioni di cucina. Anche Abby le seguiva.


e si è subito appassionata alla gastronomia italiana. Io mi sono concentrato sui vini. Tre mesi sono diventati quattro, poi cinque, alla fine ci siamo fermati un anno.


Abby lavorava come aiuto cuoca mentre io facevo lavoretti in campagna cercando di imitare la gente del posto. Abbiamo preso lezioni di lingua da un insegnante privato.


Dopo un anno parlavamo italiano anche tra di noi. Io intanto ero in galera. Vuoi continuare a dare la colpa a me? Damar avvolse gli avanzi del pranzo nella carta oleata.


«No, Mitch. Da oggi sono a posto. Grazie. Anch'io». «Allora, come è saltato fuori Scully and Pershing?»


Dopo tre anni era arrivato il momento di cambiare. Volevamo entrambi un lavoro serio e una famiglia. Ci siamo trasferiti a Londra, dove per curiosità sono andato a fare un giro nella sede locale di Scully.


Una laurea in legge ad Harvard apre molte porte. Mi hanno proposto di diventare associato e ho detto sì. Dopo due anni a Londra abbiamo deciso di tornare negli Stati Uniti.


Oltretutto Abby era incinta e volevamo crescere i bambini qui. Questa è la mia storia. Molto meglio della mia, però sembri appagato.


Siamo felici e in salute. Non conta nient'altro. Mitch fece tintinnare il ghiaccio dentro il bicchiere vuoto. Il panino e l'insalata erano finiti. E così anche il pranzo.


Lamar sorrise e disse «Qualche anno fa mi trovavo a New York, una faccenda di poco conto per un cliente. Ho preso un taxi fino al 110 di Broad Street.


Il palazzo dove lavori tu. Sono sceso e ho guardato il grattacielo di 80 piani. Spettacolare, ma uno dei tanti.


La sede centrale di Skull & Pershing è il più grosso studio legale del mondo, però alla fine è solo un nome su un elenco infinito. Sono entrato e ho ammirato l'Athry.


Decine di ascensori, scale mobili che andavano in tutte le direzioni, stupefacenti opere d'arte moderna che costano un occhio.


Mi sono seduto su un divanetto a guardare la gente che passava, professionisti eleganti che correvano frenetici di qua e di là, quasi tutti al telefono, accigliati con aria di superiorità.


Tutti pronti a scattare pur di fare un dollaro in più. Non cercavo te, Mitch, ma di certo era te che pensavo. Mi sono chiesto


«Se in questo momento mi vedesse e mi venisse incontro, che cosa gli direi?» «Non avevo risposta, ma ho sentito una punta di orgoglio per te».


Il mio vecchio amico, che avevi raggiunto davvero il successo. Sei sopravvissuto a Bendini e sei arrivato in vetta. Peccato che non ci siamo visti.


È impossibile. La nessuno alza lo sguardo. Nessuno si ferma un attimo per apprezzare quello che lo circonda, le opere d'arte, l'architettura. È la corsa al successo.


«Sono felice laggiù, Lamar. Abbiamo una bella vita. In questo caso sono felice per te. Se ti capita di tornare...»


«Ci farebbe piacere che tu e Kay passaste a trovarci». Lamar sorrise e scosse la testa. «Mitch, amico mio».


Non succederà mai. Capitolo 5 Poco prima di mezzanotte, Mitch uscì dall'ascensore ed entrò in casa.


Il viaggio di ritorno si era finalmente concluso e niente era andato come previsto. I ritardi avevano scandito l'intera serata e condizionato l'imbarco, il rullaggio, il decollo.


Persino la cena fredda era stata servita tardi. Alla guardia gli c'era voluta mezz'ora per trovare un taxi e un incidente sul Queensborough Bridge gli aveva fatto perdere altri 40 minuti.


Aveva cominciato la giornata puntuale con una colazione tranquilla al Peabody, dopodiché niente era andato secondo i piani. Adesso però era a casa e il resto non contava.


I gemelli dormivano da ore. Abby, contrariamente al solito, era sul divano a leggere. Lui la baciò e le chiese come mai fosse ancora sveglia. «Perché voglio sapere tutto del tuo viaggio».


Quando l'aveva chiamata, le aveva detto che non si sarebbe più dovuto occupare del condannato a morte, notizia che aveva rincuorato entrambi.


Alla deviazione per andare a trovare Lamar Quinn non aveva accennato. Abby gli versò un bicchiere di vino e parlarono per un'ora. Le garantì più di una volta che non provava nostalgia per i vecchi tempi.


A Memphis non avevano lasciato niente. Quando Mitch cominciò ad appisolarsi, lei lo spedia a letto.


Cinque ore dopo, alle sei in punto, la sveglia suonò come sempre e Mitch si trascinò fuori dal letto lasciando dormire sua moglie.


Il suo primo compito della giornata era fare il caffè. Mentre aspettava che fosse pronto, aprì il portatile e cercò il Commercial Appeal, il quotidiano di Memphis.


In prima pagina, nella cronaca locale, c'era il titolo «Ted Kearney morto suicida». L'articolo sembrava scritto dal direttore del carcere.


Non c'erano dubbi sulla causa della morte, nessuna idea su come, l'assassino di Poliziotti, si fosse procurato un cavo elettrico.


Ai detenuti nel braccio della morte erano concessi dieci minuti per la doccia due volte alla settimana, un lasso di tempo durante il quale non erano sorvegliati.


I dirigenti della prigione erano perplessi, ma del resto in galera i suicidi non erano rari. Ted stava comunque per essere giustiziato e aveva licenziato tutti i suoi avvocati.


Importava qualcuno? Intervistata, la moglie di uno degli agenti uccisi dichiarava «Siamo molto delusi. Volevamo essere presenti e vederlo esalare l'ultimo respiro».


Era stato contattato anche il suo ultimo avvocato, Amos Patrick di Memphis, che non aveva voluto rilasciare commenti. Il Tennessee di Nashville


mostrava ancora meno empatia. Il detenuto aveva ucciso tre bravi tutori della legge a sangue freddo, testuali parole. Lo aveva stabilito la giuria. Il sistema aveva funzionato.


Riposi in pace. Mitch si versò una tazza di caffè, lo beve nero e mormorò una preghiera per Ted.


Poi un'altra di ringraziamento per aver schivato l'ennesimo caso spinoso e senza speranze. Anche supponendo che fosse riuscito a incontrare Ted e che lo avesse convinto a ingaggiarlo,


Mitch avrebbe trascorso i successivi 90 giorni a cercare di dimostrare che il suo cliente era legalmente incapace di intendere e di volere.


Se avesse avuto la fortuna di imbattersi nel medico giusto, bisognava comunque trovare al più presto un giudice disposto ad ascoltare. Ted era già stato respinto da ogni tribunale possibile.


Qualsiasi altra strategia, e ne restavano pochissime, era un azzardo disperato.


Mitch avrebbe dovuto volare su e giù tra New York, Memphis e Nashville, dormire in motel da due soldi, collezionare migliaia di chilometri con Hertz e Avis e trangugiare cibo che non aveva niente a che vedere con i piatti deliziosi che uscivano dalla cucina di Abby.


«Buongiorno», gli disse Abby, accarezzandogli la spalla. Si riempì una tazza e andò a sedersi al tavolo. «Qualche bella notizia dal mondo?»


Mitch chiuso il portatile e le sorrise. «Il solito. La recessione è imminente. In Iraq siamo più maldestri che mai. Fa sempre più caldo del normale. Niente di nuovo».


«Magnifico! Un paio di articoli locali sul suicidio di Ted Kearney. Che tragedia!» «Sì!»


Ma il mio fascicolo è chiuso e ho deciso che la mia carriera come avvocato di condannati a morte è finita. Questa l'ho già sentita. Stavolta dico sul serio. Vedremo.


«Stasera fai tardi?» «No, penso di tornare alle sei.» «Bene. Ricordi quel ristorante lautiano nel village un paio di mesi fa?» «Certo, chi se lo dimentica.»


«Qualcosa Wang, Bida Wang». E lo chef ha un cognome con almeno dieci sillabe. Si fa chiamare Chan e ha deciso di scrivere un libro di ricette.


Stasera viene qui a distruggere la cucina. Ottimo. Cosa prevede il menù? Fin troppe cose, ma vuole fare qualche esperimento.


Mi ha parlato di una salsa alle erbe e di riso al cocco fritto, tra l'altro. Ti conviene saltare il pranzo.


Clark sbucò dal buio e corse ad abbracciare la madre. Carter arrivò cinque minuti dopo. Mitch riempì due piccoli bicchieri di succo d'arancia e chiese quali fossero i programmi del giorno a scuola.


Come d'abitudine, Clark si svegliava lentamente e a colazione parlava poco. Carter, il chiacchierone, di solito, parlava per entrambi.


Quando i bambini cominciarono a mangiare waffle e banana, Mitch andò a fare la doccia. Alle 7.45 in punto, i tre maschi di casa salutarono Abby con un abbraccio e uscirono.


Quando non era fuori città e non c'era brutto tempo, di accompagnare i bambini a scuola si occupava Mitch. La River Latin School distava soltanto quattro isolati e la passeggiata era piacevole, soprattutto con papà.


Nei pressi della scuola arrivavano altri ragazzini diretti verso la stessa destinazione. Indossavano tutti la divisa, giacca blu scuro, camicia bianca, pantaloni beige.


Le calzature non erano incluse nel dress code ed erano quindi un sorprendente misto di costose scarpe da basket, scarponcini da trekking, scamosciate sporche e mocassini classici.


Mitch e Abby si preoccupavano comunque dell'istruzione dei figli. Pagavano per la scuola migliore della città, ma, come molti altri genitori, volevano un ambiente più inclusivo e variegato.


A differenza del resto del mondo, la River Latin era frequentata al 90% da maschi bianchi. Tuttavia, essendo usciti entrambi da mediocri scuole pubbliche, si rendevano conto di avere solo un'opportunità di educare i loro figli.


Mitch salutò i gemelli, disse loro che si sarebbero rivisti quella sera e con passo spedito andò alla metropolitana. Quando entrò nel grattacielo di Broad Street e ne attraversò l'atrio imponente,


Sì, un bello shock per un avvocato di provincia senza più smania di far carriera. Era felice di essere andato a trovare il suo vecchio amico.


Ma non lo avrebbe mai più cercato. Lamar non gli aveva neanche stretto la mano quando si erano salutati. I brutti ricordi erano troppi. E a Mitch.


Andava bene così. Guardò l'orologio e pensò che ventiquattro ore prima era seduto nell'ex autosalone di un concessionario Pontiac in una zona losca di Memphis nell'attesa infinita di un incontro che voleva evitare.


La voce acuta di qualcuno che lo chiamava per nome interruppe il flusso irregolare dei suoi pensieri e lo riportò alla realtà. Willie Beckstrom gli stava andando incontro con una spessa tracolla di pelle in spalla.


Mitch si alzò. «Buongiorno, Willie. Sono qui da trent'anni e non ho mai visto nessuno sedersi lì. Tutto bene? Siamo troppo indaffarati per sederci».


E poi scusa, come giustifichi una parcella se te ne stai seduto nell'atrio? Lo fai e basta». Si allontanarono mescolandosi alla folla che aspettava il suo turno davanti a una parte di ascensore.


Dopo essere entrati a fatica, Willy disse piano «Se hai un minuto, dopo passa da me e parliamo di Amos». «Certo, sei mai stato nel salone delle Pontiac?»


«No, ma sono anni che ne sento parlare. Si direbbe che un avvocato che va da lui per una deposizione possa anche farsi fare il cambio dell'olio».


Il capo di Scully and Pershing era Jack Rook, che dopo 40 anni di carriera ce la metteva ancora tutta, sebbene il traguardo finale dei 70 anni distasse ormai pochi mesi.


Dopo il settantesimo compleanno, lo studio costringeva la pensione senza eccezioni. Era una norma saggia, ma molto impopolare.


Quando erano obbligati ad andarsene, portavano con sé le loro competenze e i rapporti di fiducia instaurati con i clienti di vecchia data.


Da un lato, stabilire una scadenza così arbitraria sembrava poco lungimirante, però i giovani lo esigevano.


I soci quarantenni come Mitch volevano la possibilità concreta di arrivare in cima. Gli associati erano ambiziosissimi e spesso rifiutavano le proposte di assunzione di studi legali che non facevano mai piazza pulita dei soci anziani.


Jack Rook quindi aveva i giorni contati. La carica di socio dirigente gli attribuiva poteri che avrebbero fatto invidia all'amministratore delegato di una grande azienda,


Ma Scurlion Pershing rimaneva uno studio legale, una società di orgogliosi professionisti dove i titoli avevano ancora molto peso. E socio dirigente era un titolo prestigioso.


Quando Jack chiamava, ogni avvocato del palazzo correva da lui perché qualsiasi richiesta del capo aveva la massima priorità su tutto. Ma Jack era un manager a corto.


E sapeva che era meglio non spadroneggiare. L'email che aveva spedito a Mitch lo invitava nel suo ufficio alle 10, se possibile. Possibile o no,


Mitch pianificò di andarci con cinque minuti di anticipo. Così fu e una segretaria lo fece entrare nel magnifico ufficio ad angolo alle dieci in punto.


Gli versò del caffè da una brocca d'argento e chiese se desiderava qualcosa dal solito vassoglio di pasticcini sulla credenza.


Memore di Chan e della sua banda di chef laotiani pronti a invadergli la cucina di lì a qualche ora, Mitch la ringraziò e declinò l'invito.


Sedettero un tavolino in un angolo. Dal sessantesimo piano la vista sul porto risultava ancora più suggestiva, ma Mitch era troppo concentrato per concedersi un'occhiata.


Quelli che lavoravano negli uffici più alti di Manhattan erano abituati a ignorare il panorama mentre i loro ospiti lo osservavano rapiti. Jack era abbronzato e snello.


e indossava uno dei suoi molti elegantissimi completi di lino. Dimostrava 15 anni in meno della sua età e, in fondo, sbarazzarsi di lui sarebbe stato uno spreco.


Ma non aveva il tempo di soffermarsi su una regola che aveva accettato trent'anni prima e che non intendeva cambiare. «Ieri ho parlato con Luca», annunciò con passato.


Era ovvio che stava succedendo qualcosa di grosso. Nel vasto universo di Scully and Pershing c'era soltanto un Luca.


20 anni prima, quando i colossi legali statunitensi avevano dato il via alla grande abbuffata delle fusioni e inglobato gli studi di tutto il mondo,


Sculli si era assicurato i servigi dell'italiano Luca Sandroni, titolare di uno studio internazionale eccellente e rispettatissimo in tutta l'Europa e nel Nord Africa.


«Come sta?» «Non bene. Non è entrato nei dettagli, anzi è stato piuttosto vago. Ha accennato soltanto a una visita medica che non gli ha dato buone notizie».


«Non ha aggiunto altro, io non ho insistito.» «Mi dispiace molto.» Mitch conosceva bene Sandroni, andava a New York diverse volte all'anno e gli piaceva divertirsi.


Aveva cenato da loro e i Macder erano andati a trovarlo nella sua bella villa nel centro di Roma. Era rimasto molto colpito da quella giovane coppia di americani che aveva vissuto in Italia e conosceva la sua cultura e la sua lingua.


Vuole che tu vada a Roma il prima possibile. Strano che non avesse contattato direttamente Mitch, ma del resto Luke era sempre rispettoso della gerarchia e sapeva che inoltrandola a Jack, la richiesta di lasciare tutto e partire subito sarebbe diventata un ordine tassativo.


«Certamente. Hai idea del motivo?» «C'entra la Lanak, l'impresa di costruzioni turca. Ho seguito qualche caso per loro, ma poca roba.»


«Sono clienti affezionati di Luca da una vita. È scoppiato un casino in Libia e la lana Kay Coin Vault. Non so a che titolo.» Mitch annui serio, cercando di trattenere un sorriso.


Sembrava un'altra grande avventura. Nei suoi quattro anni da socio si era fatto un nome guidando una sorta di squadra d'assalto legale che Scurley and Pershing spediva in giro per il mondo a salvare clienti nei guai.


Era un ruolo che adorava e che voleva coltivare, continuando a tenerselo stretto. Jack proseguì. «Come sempre, Luca mi ha dato pochi dettagli.


Continua a non amare le telefonate e odia le e-mail. Lo sai, preferisce parlare di affari a tavola, preferibilmente all'aperto. Sembra grave.


Parto domenica. Capitolo 6 Scully e Pershing era famoso per i suoi uffici sontuosi.


Attualmente aveva sede in 31 città in 5 continenti e intendeva aprirne altre perché per lo studio i numeri erano importanti.


In genere affittava spazi eleganti nelle zone più prestigiose, di solito palazzi altissimi e futuristici progettati dagli architetti più in voga.


Mandava sul posto i suoi arredatori che abbellivano ogni locale con opere d'arte, tappeti, mobili e luci in armonia con la cultura del posto.


Entrando in una qualunque sede di Scully, ci si sentiva travolti dalla bellezza e dall'atmosfera di un posto di successo dove nessuno vadava a spese.


Con tutti i soldi che sborsavano i clienti, accoglierli così era il minimo. Da quando lo studio lo aveva assunto,


Mitch era stato in una decina di sedi, soprattutto negli Stati Uniti e in Europa, e l'effetto del lusso su di lui cominciava a svanire.


Ogni filiale era unica, ma di fatto si somigliavano tutte e lui non aveva più troppa voglia di fermarsi ad apprezzare lo sfoggio di soldi alle pareti e sui pavimenti.


A conti fatti, non avrebbe saputo distinguerle una dall'altra, ma ricordò a se stesso che l'ostentazione di upulenza non era diretta a lui. I bersagli erano altri, clienti pieni di soldi, potenziali associati, avvocati ospiti.


Si sorprese a borbottare, come gli altri suoi colleghi, riguardo alle spese di manutenzione di posti del genere. Molti di quei soldi potevano finire nelle tasche dei soci,


Roma era un'eccezione. Là gli uffici, come del resto ogni altro aspetto dell'attività dello studio, erano gestiti autonomamente dal suo fondatore, Luca Sandroni.


In più di trent'anni Sandroni aveva lentamente costruito uno studio legale all'interno di un palazzo di quattro piani in pietra, senza ascensori né viste spettacolari.


Era nascosto in Via della Paglia, vicino a Piazza di Santa Maria in Trastevere, tra altre palazzine di quattro piani, decorate a stucco con il tetto in tegole rosse e il fascino un po' decadente delle strutture vecchie di secoli.


Mitch c'era già stato varie volte e amava quel posto. Era come tornare indietro nel tempo, una gradita pausa dall'implacabile immagine moderna degli altri uffici di Scully.


Nessun'altra sede internazionale era così antica, né osava comunicarti di rallentare quando entravi. Luca e il suo team lavoravano sodo e si godevano il prestigio e il denaro.


Ma non si lasciavano sedurre dallo stacanovismo dei colleghi americani. Mitch si fermò nella viuzza ad ammirare la massiccia doppia porta d'ingresso. Una vecchia targa accanto alle porte recitava «Studio legale Sandroni».


Nonostante la fusione con Scully, Luca aveva mantenuto il nome del suo studio, un punto su cui non aveva voluto cedere.


Per un attimo Mitch pensò agli uffici che aveva visto quella settimana, dal suo sfavillante grattacielo a Manhattan allo scalcagnato Salone Pontiac a Memphis, fino al piccolo monotono studio di Lamar Quinn affacciato sulla piazza della cittadina.


La Roma era sempre più buono che altrove e finalmente riuscì a chiedere di Luca. Lei si accigliò lievemente ma non disse nulla. Il telefono non smetteva di suonare. Sandroni lo aspettava nel suo ufficio, lo stesso da decenni.


Per gli standard di Schell era piccolo, almeno per un socio dirigente, ma a lui non ne poteva importare di meno. Accolse Mitch con un'altra dose di baci e abbracci. Se era malato non si vedeva.


Indicò un tavolino in un angolo dello studio, il suo punto preferito, e la sua segretaria offrì bevande e pasticcini.


«Come sta la bellissima Abby?» si informò Luca, in un inglese perfetto, con una lievissima traccia di accento. Si era specializzato a Stanford,


Parlava anche francese e spagnolo, in passato pure un po' di arabo, ma non lo aveva più usato ed era arrugginito. Mentre si aggiornavano sulla famiglia Mac Deer,


Mitch cominciò a notare che la voce di Luca era appena un po' più debole del solito. Quando il collega si è acceso una sigaretta, commentò «Vedo che fumi ancora».


Sandroni alzò le spalle come se tra il tabacco e i problemi di salute non potesse esserci nessuna relazione. Aprì una finestra e fece uscire il fumo.


Mitch si informò a Guardingo sulla famiglia di Luca, un argomento che era un campo minato. Sandroni si era sposato due volte e due volte aveva divorziato, e non si capiva se la sua attuale compagna fosse destinata a rimanere tale.


Non che Mitch o qualcun altro avrebbero mai osato chiederlo. Aveva due figli adulti avuti con la prima ex moglie che Mitch non conosceva.


e un terzo adolescente con la seconda, un assistente giovane e sexy, che aveva mandato all'aria il primo matrimonio e poi rovinato il secondo, lasciando Luca e scappando in Spagna con il bambino.


In questo disastro l'unico faro era Giovanna, sua figlia. Cinque anni prima, districandosi al meglio tra le regole antinepotismo dello studio,


Luca le aveva trovato un posto da associata presso la sede londinese di Scully. Secondo i pettegolezzi, era brillante e determinata come il padre.


Se la vita di Luca era stata caotica, la sua carriera non aveva una macchia. Prima di fondersi alle sue condizioni con Scully, lo studio Sandroni


Era stato corteggiato da tutti i colossi statunitensi. «Purtroppo ho un problemino, Mitch», disse Luca con aria triste. Con gli anni di pratica il suo accento era quasi del tutto sparito, ma Mitch continuava a pronunciarlo «Meech».


«Edo un mese che vado avanti a fare accertamenti e i medici concordano nel dire che ho un tumore maligno al pancreas». Mitch chiuse gli occhi sconsolato.


Per quel che ne sapeva era un tumore molto aggressivo. «Mi dispiace moltissimo», sussurrò. «La prognosi non è buona e mi aspetta un periodo difficile».


Andrò in congedo per malattia mentre i medici fanno il loro dovere. Chissà, magari mi andrà bene. Sono desolato, Luca. Che notizia terribile. Sì!


«Ma sono ottimista. E comunque i miracoli a volte succedono», così almeno mi dice il mio prete. «Ultimamente passo parecchio tempo con lui. Riuscì a fare una risatina amara».


«Non so cosa dire. Non c'è niente da dire. È una notizia riservata. Top secret, ecc. Non voglio che i miei clienti lo sappiano.


Se le cose peggiorano, li informerò a mano a mano. Sto già passando alcuni casi ad altri soci dello studio. È il motivo per cui sei qui, Mitch. A disposizione.


La questione più importante al momento riguarda la Lanak, società turca e nostra cliente storica. Cliente preziosissima, Mitch. Ho lavorato per loro qualche anno fa.


Lo so, hai fatto un lavoro splendido. La Lanak è una delle grosse imprese del Medio Oriente e dell'Asia.


Costruiscono aeroporti, autostrade, punti, canali, dighe, centrali elettriche, grattacieli, tutto. La società è di proprietà di una famiglia che la gestisce alla perfezione.


Consegnano puntuali e senza mai sforare il budget. Sanno muoversi in un mondo in cui tutti, dal principe saudita al tassista kenyota, sperano in una bustarella.


Mitch annui e notò di nuovo che la voce di Luca si era un po' abbassata. Sul volo per Roma aveva letto i dossier dello studio sulla Lanac.


Sede a Istanbul, quarta per dimensioni tra le grandi aziende turche, con un fatturato annuo stimato in 2 miliardi e mezzo di dollari.


Grosse commissioni in tutto il mondo, soprattutto in India e in Nordafrica, circa 25.000 dipendenti, di proprietà della famiglia Celic, riservata quanto un gruppo di banchieri svizzeri.


Si stimava che il patrimonio dei Celic superasse il miliardo di dollari, ma le cifre non erano note. Luca accese un'altra sigaretta e si voltò a soffiare svogliatamente il fumo.


Che ne sai del progetto del grande fiume artificiale in Libia? Mitch aveva letto qualcosa, ma non i dettagli.


Le sue informazioni comunque non erano importanti perché Luca aveva voglia di raccontargli tutta la storia. «Poco o niente», rispose. Luca annui e cominciò.


All'inizio del secolo scorso, in Libia, le compagnie petrolifere in cerca di petrolio scoprirono enormi falde di acqua fossile nel Sahara.


E a qualcuno venne l'idea di sfruttarle per portarla fino a Tripoli, Benghazi e nel nord del paese. Ma non se ne fece nulla per via dei costi.


Poi però, trovato il petrolio, ecco arrivare i soldi. Attorno alla metà degli anni Ottanta, contro il parere di numerosi esperti, il colonnello Gheddafi ordinò di costruire l'acquedotto che pescava dalle profondità del deserto.


per arrivare fino a tripoli ci sono voluti molti anni e per completare l'opera 20 miliardi di dollari ma alla fine i libici ce l'hanno fatta gheddafi come al solito sfruttato l'occasione


Per autoproclamarsi genio e visto che ormai dominava la natura, ha deciso di creare un fiume. In Libia non ce n'è neanche uno.


Hanno degli alvei fluviali chiamati Uidian che si riempiono con le piogge ma che d'estate si prosciugano. Il successivo pazzesco progetto di Gheddafi


Mirava perciò a collegare alcuni degli Uedian più grossi, reindirizzare il flusso dall'acquedotto al loro interno e costruire un enorme ponte sopra questo nuovo corso artificiale.


Costruisce un ponte e il traffico arriverà. Sei anni fa, nel 1999, il governo libico ha paltato alla Lanak un progetto da 800 milioni di dollari.


Ma il colonnello voleva un ponte miliardario e prima che cominciasse la costruzione ha ordinato dei cambiamenti. Si è fatto fotografare con i plastici del grande ponte Gheddafi.


E ha detto a tutti che sarebbe costato un miliardo di dollari, tutti pagati con il petrolio libico. Non avrebbe chiesto in prestito neanche un centesimo.


La Lanak fa affare in Libia da moltissimi anni. Sapeva quanti problemi potevano esserci. Diciamo solo che il colonnello e i suoi soldati non sono proprio degli scaltri uomini d'affari, ecco.


Ne capiscono di armi e di petrolio. Punto. Considerano i contratti una siccatura. La Lanak


Si è rifiutata di cominciare i lavori finché i libici non avessero depositato 500 milioni di dollari statunitensi in una banca tedesca.


Il progetto, che doveva durare quattro anni, ne ha richiesti sei e adesso è completato, il che è un miracolo e fa onore alla tenacia della Lanak.


La società ha rispettato i termini del contratto, i libici no. Lo sforamento è stato spaventoso. Il governo libico deve alla Lanak altri 400 milioni di dollari.


E non vuole pagare. E qui entra in gioco la nostra richiesta di risarcimento. Luca posò la sigaretta, prese un telecomando e lo puntò verso uno schermo piatto sulla parete.


Dallo schermo partivano cavi che andavano al pavimento, dove si univano ad altri cavi che serpeggiavano in tutte le direzioni.


Le ultime tecnologie richiedevano una serie infinita di dispositivi e dal momento che le pareti erano in pietra e spesse mezzo metro, i tecnici non osavano bucarle.


Mitch adorava il contrasto tra il vecchio e il nuovo, i dispositivi più all'avanguardia incastrati in un labirinto di stanze costruite prima ancora dell'arrivo dell'elettricità e progettate per durare per sempre.


L'immagine sullo schermo era una fotografia a colori di un ponte sospeso che svettava sopra un alveo fluviale in secca ed era percorso da un'autostrada a quattro corsie.


«Questo è il grande ponte Gheddafi nella Libia centrale», spiegò Luca, «sopra un fiume senza nome che deve ancora essere trovato».


Era ed è un'idea folle perché nella regione non vive nessuno e nessuno vuole andarci. Però c'è un mucchio di petrolio e forse il ponte a qualcosa servirà.


Alla Lanak non importa granché. Non sono pagati per progettare il futuro della Libia. Hanno fermato un contratto per costruire il ponte e rispettato la loro parte dell'accordo.


«Adesso i nostri clienti vogliono essere pagati». Mitch si godette la conversazione chiedendosi dove li avrebbe portati. Aveva un presentimento e cercò di dominare l'emozione.


Luca schiacciò la sigaretta e chiuse gli occhi come se provasse dolore. Premette il telecomando e lo schermo tornò nero. «Lo scorso ottobre ho presentato la richiesta di risarcimento


Allo United Arbitration Board a Ginevra. Ci sono stato parecchie volte. Lo so. È il motivo per cui voglio che di questo caso ti occupi tu.


Mitch cercò di sembrare impassibile, ma non riuscì a trattenere un sorriso. «Va bene, perché proprio io?»


Perché so che puoi rappresentare il nostro cliente in modo efficace, puoi vincere il caso, e perché abbiamo bisogno che se ne occupi un americano.


La presidente del collegio arbitrale è una ex di Harvard. Sei giudici su venti sono americani. Ce ne sono tre asiatici e di solito vanno d'accordo con gli americani.


«Voglio che segua tu il caso, Mitch, perché probabilmente io non vivrò abbastanza lungo da vederne la fine». La sua voce si spense mentre pensava alla morte.


«Ne sono onorato, Luca. Certo, me ne occupo io. Bene. Con Jack Rook ho parlato stamattina. Il via libera da New York è già arrivato».


Omar Chilik, l'amministratore delegato della Lanak, sarà a Londra la prossima settimana. Cercherò di organizzare un incontro. Il fascicolo è già bello spesso. Migliaia di pagine.


«Devi metterti in pari. Non vedo l'ora. I libici come si giustificano? La solita vagonata di fesserie. Progetto sbagliato, materiali difettosi, ritardi inutili».


Mancanza di supervisione e di controllo, inutile sforamento dei costi. Il governo libico fa fare lavoro sporco lo studio legale Redmore di Londra. Per te...


Non sarà un'esperienza piacevole. Sono molto aggressivi e anche piuttosto disonesti. Li conosco. E la nostra richiesta è a prova di bomba?


Luca sorrise. «Beh, come avvocato che ha presentato la richiesta direi che ho piena fiducia nel mio cliente. Ti faccio un esempio, Mitch».


Nel progetto originario i libici volevano un'autostrada che arrivasse al ponte da entrambe le direzioni. Parliamo di otto corsie.


In tutto il paese non ci sono abbastanza macchine da riempirle e le otto corsie le volevano anche sopra il ponte.


La Lanak si è rifiutata e alla fine li ha convinti che un ponte a quattro corsie era più che adeguato. Il contratto dice quattro.


A un certo punto Gheddafi ha rivisto il progetto e chiesto di farne otto. Quando i suoi gli hanno detto che il ponte avrebbe avuto soltanto quattro corsie, è impazzito. Il re


Ne voleva otto. La lana che alla fine è riuscita a convincerlo a scendere a sei, ma ha preteso una modifica formale al progetto. Aumentare le corsie ha fatto aumentare anche il budget di 200 milioni.


Soldi che ora sono tra quelli che i libici si rifiutano di versare. E magari fosse stato l'unico cambiamento in corsa. A complicare le cose, il mercato del greggio è crollato e Gheddafi ha ordinato di tirare la cinghia.


Il che in Libia significa che tutto viene ridotto tranne l'esercito. Quando l'arretrato dei libici è arrivato a 100 milioni di dollari, la Lanak ha minacciato di fermare i lavori.


Perciò il colonnello ha mandato l'esercito e i suoi sgherri rivoluzionari a tenere d'occhio il sito del cantiere. Nessuno si è fatto male, ma la tensione era alle stelle.


Più o meno quando il ponte è stato completato, qualcuno a Tripoli si è reso conto che non lo avrebbe mai usato nessuno. I libici hanno perso interesse nel progetto e si sono rifiutati di saldare il conto.


Quindi la Lanac ha finito i lavori? Tutto tranne gli ultimi collaudi. La società completa sempre i progetti, a prescindere da quello che fanno gli avvocati.


«Ti consiglio di andare in Libia il prima possibile». «Ed è sicuro?» Luca sorrise e si strinse nelle spalle. Sembrava senza fiato. «Più sicuro che mai».


«Ci sono stato molte volte, Mitch, e la conosco bene. Gheddafi sarà anche instabile, ma tiene in pugno l'esercito e la polizia, e la criminalità è al minimo».


Pranzarono sull'altro lato della piazza, nel dehors di un locale sotto grandi ombrelloni. Al suo arrivo Luca sorrise alla direttrice di sala.


Disse qualcosa a un cameriere e quando arrivò al tavolo, il proprietario lo aveva già raggiunto per accoglierlo calorosamente.


Mitch aveva già mangiato in quel locale e spesso si chiedeva come mai Sandroni scegliesse lo stesso posto ogni giorno. In una città zeppa di ottimi ristoranti, perché non esplorare un po'?


Tuttavia non disse niente, come sempre. Nel mondo di Luca era un estraneo, ma a farne parte lui elettrizzava. Un cameriere versò acqua frizzante, ma non offrì loro un menù.


Luca prese il solito, una piccola insalata di mare con rucola e contorno di pomodori. Mitch ordinò lo stesso. «Vino, Mitch?» chiese Luca.


«Solo se lo prendi tu. Per me no». Il cameriere si allontanò. «Mitch, avrei un favore da chiederti».


In quel momento come poteva Mitch rifiutargli qualcosa? «Dimmi». «Tu conosci mia figlia Giovanna?» «Sì».


Abbiamo cenato insieme a New York, due volte se non ricordo male. Facevo un tiroccino estivo in uno studio legale. Scudden mi pare. Esatto.


Come sai, lavora da cinque anni nella nostra sede di Londra e se la cava bene. Le ho parlato del caso Lanak e vorrebbe essere coinvolta.


È un bel po' che se ne sta chiusa nel suo studio, le solite 90 ore alla settimana, e vorrebbe uscire a prendere un po' d'aria fresca. Le scartoffie ti richiederanno parecchi associati.


«E vorrei che includessi anche lei. È molto in gamba e lavora sodo. Non te ne pentirai». E come Micio ricordava bene,


Era anche molto attraente. Non ebbe difficoltà ad accettare. Lo aspettava parecchio lavoro noioso, tra documenti da leggere e classificare, perizie da decifrare, deposizioni da pianificare, memorie da scrivere.


Nietzsche avrebbe supervisionato tutto, ma la parte soporifera l'avrebbe delegata agli associati. «Sarà dei nostri», rispose. «La chiamo per darle il benvenuto a bordo».


«Grazie, Mitch. Ne sarà felice. Sto cercando di convincerla a tornare a Roma, almeno l'anno prossimo. Ho bisogno di averla qui».


Mitch annui, ma non seppe che cosa dire. Arrivarono i piatti e i due si tennero occupati mangiando. La piazza si stava animando, gli impiegati uscivano dai palazzi per la pausa pranzo. Il viavai era ipnotico e Mitch non si stancava mai di guardare la gente.


Luca si interruppe per un dolore improvviso la schiena. Quando passò, sorrise a Mitch come se niente fosse. «Mai stato in Libia, Mitch?» «Figurati».


Non mi sarebbe mai venuto in mente. Era un posto davvero affascinante. Mio padre ci visse negli anni Trent, prima della guerra, quando era una colonia italiana.


Con la guerra finì tutto, ma mio padre rimase a Tripoli fino al 1969, l'anno in cui Gheddafi prese il potere. La Libia...


Ha una storia molto curiosa, piena di fatti interessanti. Non solo Mitch non aveva mai pensato di andarci, ma per la storia del paese non aveva mai provato il minimo interesse.


Sorrise e commentò. «Prometto che entro la prossima settimana sarò espertissimo. Per i primi dieci anni di attività ho rappresentato compagnie italiane che facevano affare in Libia».


Ci sono stato spesso per lunghi periodi, per un paio d'anni ho anche avuto un appartamento a Tripoli, e c'era una donna, una marocchina.


Gli occhi di Luca tornarono ad accendersi. Mitch non poté fare a meno di chiedersi quante donne avesse avuto in giro per il mondo ai bei tempi. Era veramente bella.


Disse piano, malinconico. «E certo, Luca Sandroni avrebbe perso tempo con una donna bruttina?»


Dopo l'espresso e la tradizionale sigaretta post-pranzo, Luca propose «Perché non passi da Londra e parli con Giovanna?».


Le farebbe molto piacere essere invitata personalmente a occuparsi del caso. E... tienila d'occhio. Dille che sto bene. Stai bene, Luca?


In realtà no. Mi restano meno di sei mesi. La malattia è aggressiva e non c'è molto da fare. Il caso è tuo. Grazie per la fiducia.


Non ti deluderò, ne sono sicuro, ma ho paura che non riuscirò a vedere come va a finire. Capitolo 7


Due ore prima di imbarcarsi per Londra, Mitch cambiò idea e comprò l'ultimo biglietto disponibile su un volo per New York. A casa aveva affari pressanti.


A cena con Giovanna ci sarebbe andato un'altra volta. Confinato per otto ore su un sedile scomodo, trascorse il lungo viaggio come era solito fare, ovvero


immergendosi in documenti legali abbastanza noiosi da procurargli almeno un paio di sonnellini.


Per primi studiò il registro delle udienze e i nomi, cognomi e curriculum dei venti giudici dello United Arbitration Board, nominati da un'apposita Commissione delle Nazioni Unite


rimanevano in carica per non più di due mandati quinquennali, durante i quali trascorrevano molto tempo in Svizzera, anche grazie a ingenti rimborsi spese.


Una volta, a New York, tra un drink e l'altro, un ex membro del collegio arbitrale aveva spiegato a Mitch che l'incarico era uno dei più ambiti dagli avvocati di una certa età con pedigree e contatti di livello internazionale.


Echelente annoverava la crema dei legali di tutti i continenti, quasi sempre ex alunni o ex docenti della Ivy League.


Mitch aveva rappresentato una cooperativa di produttori di grano argentini


Lui e Abby avevano trascorso tre giorni idilliaci e indimenticabili. Aveva vinto la causa, ottenuto il risarcimento e spedito una ricca parcella a Buenos Aires.


Per chi aveva i fatti dalla sua parte, vincere una causa davanti allo United Arbitration Board non era difficile.


L'organo aveva giurisdizione in materia di controverse globali perché una clausola dei contratti come quello stipulato tra la Libia e l'Alanac lo disegnava come foro competente.


Inoltre, come quasi tutti gli stati del mondo, la Libia aveva sottoscritto diversi trattati commerciali internazionali, il cui scopo era far rigare dritto i trasgressori e di quelli non c'era mai penuria.


Ma tra vincere una causa e ottenere un risarcimento c'era una bella differenza.


Decine di stati canaglia sottoscrivevano senza proteste tutti i documenti e i trattati necessari a concludere un affare, salvo poi rifiutarsi di pagare gli indennizi imposti dall'arbitrato.


Più leggeva, più Mitch si rendeva conto che la Libia era piuttosto famosa per ritirarsi dagli accordi, se la firma del contratto sembravano promettenti ma a lungo andare facevano fiasco.


Secondo le informazioni di Scalli, il ponte era un esempio perfetto delle ambizioni stravaganti di Gheddafi, che si era innamorato dell'idea di erigere una struttura imponente nel cuore del deserto e ne aveva ordinato la costruzione.


Poi l'entusiasmo del dittatore era scimato a favore di qualche altro importante progetto. A un certo punto qualcuno era riuscito a convincerlo che il ponte non era un buon investimento.


Ma ormai quegli scocciatori dei turchi chiedevano un mucchio di soldi. La richiesta di risarcimento presentata da Luca allo United Arbitration Board


Era lunga 90 pagine e dopo averla letta una volta, Mitch cominciò a prendere sonno. Gli affari pressanti che lo attendevano a casa riguardavano una partita di baseball giovanile a Central Park.


Carter e Clark giocavano nei Bruisers, seri candidati alla vittoria del campionato della polizia cittadina, categoria Under 8.


Carter era ricevitore e adorava il sudore e lo sporco. Clark giocava da esterno e si perdeva metà dell'azione.


Mitch non aveva quasi mai tempo di allenare i bambini, ma in partita si offriva sempre come vice allenatore e badava che ciascuno giocasse a sufficienza.


Era un compito fondamentale perché se uno di loro, a prescindere dal talento e dall'interesse, fosse rimasto in campo per un inning in meno rispetto agli altri, dopo la partita i suoi genitori avrebbero aspettato lo staff tecnico con il coltello fra i denti.


Dopo qualche bisticcio con gli altri genitori, Mitch si stava già arrovellando su come dirottare l'interesse dei suoi figli su uno sport individuale come il golf o il tennis.


Anche lì però, tutto sommato, c'erano genitori terrificanti. Forse sarebbe stato più divertente darsi al trekking o allo sci.


I bambini stavano spalla a spalla nell'atrio mentre Mitch ispezionava le loro divise. Abby era preoccupata, erano già in ritardo.


Uscirono in fretta e sfrecciarono sulla 68esima verso Central Park West. Le squadre giocavano su uno dei tanti campi del Great Lone.


Si stavano scaldando mentre gli allenatori berciavano e i genitori si sedevano stretti gli uni contro gli altri per via dei primi freddi.


Nascondersi nella buca della panchina aveva i suoi svantaggi, ma Mitch la preferiva alle tribune dove gli adulti chiacchieravano a ciclo continuo di lavoro, case, nuovi ristoranti, nuove tate, scarpe, scuole e via dicendo.


Arrivarono gli arbitri e la partita cominciò. Per 90 minuti Mitch sedette in panchina insieme a una decina di bambini di otto anni e riuscì a cancellare dai pensieri il resto del mondo.


Segnava i punti, chiamava le sostituzioni, discuteva con il capo allenatore, Molle, lanciava frecciate agli arbitri, provocava l'allenatore avversario e si godeva i momenti in cui, seduto accanto ai suoi figli, parlava con loro di baseball.


I brusers schiantarono i Rams e dopo l'ultimo punto giocatori e allenatori si misero in fila per il rituale della stretta di mano post partita.


Lo staff, cioè Molly e Mitch, era inflessibile nel voler insegnare ai giocatori le virtù della sportività e dava l'esempio.


Vincere era sempre bello, ma molto più importante era vincere con classe. In una città popolosa, con troppo pochi campi e bambini in abbondanza, la durata delle partite si misurava in minuti anziché in inning.


Stava per cominciare un altro incontro ed era tassativo liberare il campo. I vincitori, accompagnati da mamme e papà, andarono a occupare una tavolata in una pizzeria di Columbus Avenue.


I padri ordinarono caraffe di birra, le madri chardonnay e i giocatori, tutti fieri delle loro divise sporche, divoravano la pizza e seguivano la partita dei Mets su un maxischermo.


Quasi tutti i padri erano broker, avvocati o medici, eredi di famiglie benestanti sparse per l'intero paese.


In genere non parlavano molto delle loro origini. Discutevano bonari di football universitario, campi da golf e altro, ma quasi mai delle loro città natali.


Ormai erano a New York, sul palco più prestigioso, a fare la bella vita fieri dei loro successi, e si consideravano new yorkesi.


Dunsboro e il Kentucky erano un altro mondo che Mitch non nominava mai. Ci pensava però mentre guardava i suoi ragazzi ridere e chiacchierare con gli amici.


Da giovane aveva praticato tutti gli sport disponibili in provincia, ma non ricordava una sola partita a cui avessero assistito anche i suoi genitori.