Polvere di tabacco, poi la voce, bassissima accanto alla mia testa. È lui che smuove il lenzuolo. Potrei aiutarti.


Dice in un sussurro. Come? Non ho sentito. Shhh. Potrei aiutarti.


Ho aiutato anche altre. Aiutarmi. La mia voce è bassa quanto la sua.


In che modo? Sa qualcosa. Ha visto Luke? Che cosa ha scoperto?


«Mi può liberare?» «Che cosa credi?» dice lui, ancora in un sussurro. «È la sua mano che mi scorre lungo la gamba».


Si è tolto il guanto. La porta è chiusa a chiave. Non entrerà nessuno. Non sapranno mai.


che non è suo. Scosta al lenzuolo. La parte inferiore del suo viso è coperta dalla mascherina bianca di Garza, secondo il regolamento.


Due occhi castani, un naso, una testa e i capelli castani, alla mano tra le mie gambe. Molti di quei vecchi non ce la fanno più.


Dice. Oppure sono sterili. Mi manca il respiro. Ha detto una parola proibita. Sterili.


«Qui non esiste più un uomo sterile, non ufficialmente. Ci sono solo donne che sono fertili e donne che sono infeconde».


«Questa è la legge!» «Moltissime donne lo fanno», continua lui. «Tu vuoi un figlio, no?»


Sì, dico io, è vero, non chiedo perché, perché lo so.


«Dammi dei figli, altrimenti muoio». «C'è più di un significato in queste parole?» «Sei pronta», dice lui.


È il momento giusto, oggi o domani. Perché sprecarlo? Ci vuole solo un attimo, cara.


Così chiamava sua moglie una volta, forse ancora, ma in realtà...


È un termine generico. Siamo tutte care. Esito. Mi sta offrendo i suoi servigi.


In qualche modo lui stesso corre un rischio. «Non sopporto di vedere che cosa ti fanno passare», sussurra.


È sincero, solidale, tuttavia si compiace della sua solidarietà. Ha gli occhi umidi di compassione.


La mano gli si muove su di me, nervosa e impaziente. «È troppo pericoloso», dico. «No».


La pena e la morte, ma devono coglierti sul fatto, con due testimoni. Che probabilità ci sono? Forse la stanza è controllata da microspie.


«Chi ci sarà in ascolto proprio al di là della porta?» La mano si ferma. «Pensaci», dice lui.


Ho visto la tua cartella. Non ti resta molto tempo. Ma la vita è tua. Grazie.


Dico, devo lasciare l'impressione di non essere offesa, di essere aperta ai suggerimenti. Toglie la mano, quasi con pigrizia.


Indugiando. Questa non è l'ultima parola, per quanto lo riguarda. Potrebbe falsificare gli esami.


dichiararmi malata di cancro, infeconda, farmi spedire per mare nelle colonie con le non donne. Non è stato detto nulla di tutto ciò.


Ma la consapevolezza del suo potere è sospesa nell'aria mentre mi dà un colpetto sulla coscia e poi si ritira dietro il paravento.


Il mese prossimo, dice. Mi rimetto gli abiti dietro il paravento. Le mani mi tremano.


Perché sono così spaventata? Non ho violato i confini, non ho ceduto alla tentazione, non ho corso rischi.


Tutto è salvo. È la possibilità di scelta che mi terrorizza. La possibilità.


Il bagno è accanto alla camera da letto. È rivestito di carta fiorellini azzurri. Non ti scortar di me.


Le tende hanno lo stesso disegno. C'è un tappeto di spugna azzurro e un coprisedile di pelo sintetico azzurro.


Tutto quel che manca a questo bagno rispetto al tempo addietro è una bambola la cui gonna cieli il rotolo di carta igienica di scorta.


Ma lo specchio sul lavabo è stato tolto e sostituito con un rettangolo di latta. La porta non ha serratura.


E non ci sono rasoi, ovviamente. Prima si erano verificati incidenti nei bagni, c'erano state rasoiate, annegamenti,


prima che venissero appianati tutti gli inconvenienti. Cora siede su una sedia in corridoio per vedere che non entri nessuno.


«In un bagno, in una vasca, siete vulnerabili», diceva zia Lydia. Non spiegava vulnerabili a che.


Il bagno è una necessità, ma è anche un lusso. Togliermi semplicemente le pesanti alette bianche e il velo.


Toccarmi di nuovo i capelli, infilarvi le mani, è un lusso. Sono lunghi ora. I capelli devono essere lunghi.


con quella sua risata simile a un nitrito trattenuto, come se avesse raccontato una storiella.


Cora ha fatto scorrere l'acqua nella vasca. Fuma come una ciotola di minestra. Mi tolgo il resto degli indumenti.


Il vestito, la camicia, la sottoveste bianca, le calze rosse, i mutandoni di cotone. I collant fanno venire male all'inguine.


«Diceva Moira. Se Alidia non avrebbe mai usato un'espressione come male all'inguine, lei diceva non sono igienici».


Voleva che tutto fosse assolutamente igienico. La mia nudità comincia ad apparirmi strana.


Il mio corpo sembra appartenere a un'altra epoca. Ho davvero indossato costumi da bagno in spiaggia.


Sì, senza pensarci, senza darmi pensiero che le mie gambe, le mie braccia, le mie cosce, la schiena fossero in mostra.


venissero guardate, svergognata, impudica. Evito di osservare il mio corpo.


Non perché pensi che sia svergognato in pudico, ma perché non voglio vederlo. Non voglio vedere qualcosa che mi definisca così completamente.


Mi sdraio nell'acqua, lascio che mi abbracci, l'acqua è morbida come delle mani.


Chiudo gli occhi e lei è qui con me, tutta ad un tratto, senza preavviso. Deve essere l'odore del sapone.


Affondo il viso nei morbidi capelli, sulla sua nuca, respiro tutto d'un fiato.


Talco e pelle lavata di bambina.


Shampoo e un vago odore d'urina. Questa è l'età che ha lei quando sono nella vasca. Torna da me a età diverse.


È così che so che non è un fantasma. Se fosse un fantasma, avrebbe sempre la stessa età. Un giorno...


Quando aveva undici mesi, poco prima che cominciasse a camminare, una donna l'aveva rubata da un carrello del supermercato.


Era un sabato. Io e Yuki il sabato facevamo la spesa per la settimana, perché lavoravamo entrambi.


Lei era seduta sul seggiolino per bambini che mettevano allora sui carrelli dei supermercati, con due aperture per le gambe. Era contenta.


Io ero girata, mi pare, verso il reparto del cibo per i gatti. Luke si trovava all'altra estremità del locale, al banco della carne.


Gli piaceva scegliere la carne che avremmo mangiato durante la settimana. Diceva che gli uomini hanno bisogno di carne più che le donne e che non era un pregiudizio.


«C'erano degli studi che lo dimostravano. Ci sono delle differenze», diceva. Si appassionava nel dirlo, come se io cercassi di dimostrargli il contrario.


Me lo diceva soprattutto quando era presente mia madre. Mi piaceva canzonarla.


L'ho sentita piangere, mi sono voltata e lei stava scomparendo lungo il corridoio, in braccio a una donna mai vista prima.


«Ho urlato e la donna è stata fermata. Avrà avuto circa 35 anni. Piangeva. Diceva che era la sua bambina.


Gliel'aveva data il signore, le aveva inviato un segnale. Mi ha fatto pena. Il direttore del negozio mi ha chiesto scusa.


e l'ha trattenuta fino all'arrivo della polizia. «È solo una povera pazza», aveva detto Luke.


Avevo pensato che fosse un incidente isolato a quel tempo. Si allontana.


Non la posso tenere qui con me, è scomparsa. Può darsi che davvero pensi a lei come un fantasma.


Il fantasma di una bambina morta all'età di cinque anni. Ricordo le fotografie di un tempo. Io con lei in braccio.


Pose standard la mamma e la figlioletta. Le mettevamo in cornice per non sciuparle. Con gli occhi chiusi


Posso vedermi adesso, seduta accanto a un cassetto aperto, o a un baule, o in cantina, dove sono stati riposti i vestiti della bambina.


e una busta con una ciocca di capelli biondi, tagliata quando aveva due anni. Si erano fatti più scuri dopo.


Non posseggo più queste cose, i vestiti e i capelli. Mi chiedo che cosa sia stato di tutte le nostre cose.


Saccheggiate, buttate all'aria, portate via, confiscate.


«Ho imparato a fare a meno di moltissime cose. Se avete tante cose, diceva zia Lidia, vi attaccate troppo a questo mondo materiale.


E vi dimenticate dei valori spirituali. Dovete coltivare la povertà di spirito. Beate gli umili. Non proseguiva.


Non diceva, beati gli umili, perché possederanno la terra. Lambita dall'acqua, sto accanto a un cassetto aperto.


Che non esiste. E penso a una bambina che non è morta quando aveva cinque anni. Che esiste ancora. Spero.


Sebbene non per me. Io esisto per lei. Sono un'immagine sommersa nel buio della sua mente.


Avrà otto anni adesso. Ho calcolato il tempo. So quanto ne è passato. Avevano ragione loro.


È più facile pensare a lei come morta, non devo sperare allora, o compiere un inutile sforzo.


«A che scopo sbattere la testa contro un muro?» diceva zia Lidia. Talvolta parlava per immagini.


«Non ho tutta la giornata a mia disposizione», dice la voce di Cora fuori dalla porta. «È vero, non ce l'ha. Non ha niente a sua disposizione».


Non devo privarla del suo tempo. Mi insapono. Uso la spazzola e il pezzo di pomice per sfragare via la pelle morta.


Ci vengono forniti questi conforti puritani. Desidero essere perfettamente pulita, priva di germi.


Senza batteri, come la superficie della luna. Non potrò lavarmi, dopo questa sera, almeno per un giorno.


«È un ostacolo», dicono. «E allora perché correre dei rischi?» «Non posso evitare di scorgere adesso».


Il piccolo tatuaggio che ho sulla caviglia. Quattro cifre e un occhio. Un passaporto all'incontrario.


Serve a garantire che non sarò mai in grado di scomparire in un altro paesaggio. Sono troppo importante, troppo rara.


Sono una risorsa nazionale. Tolgo il tappo. Mi asciugo. Indosso il mio accappatoio rosso di spugna.


Lascio l'abito di oggi. Cora lo raccatterà per darlo a lavare.


Ritornata in camera mi rivesto. Il copricapo bianco non è necessario per la serata perché non uscirò.


tutti in questa casa sanno che faccia ho il velo rosso lo metto però a coprirmi i capelli umidi la testa che non mi è stata rapata


Dove ho visto quel film in cui certe donne inginocchiate nella piazza di una cittadina venivano tenute ferme?


Con i capelli che cadevano ciocche. Che cosa avevano fatto? Deve essere stato molto tempo fa, perché non riesco a ricordare.


Cora mi porta al pranzo, coperto su un vassoio. Bussa alla porta prima di entrare. L'apprezzo per questo.


Significa che pensa che io abbia ancora diritto, almeno in parte, a ciò che si chiamava riservatezza. Grazie.


Dico prendendole il vassoio e lei mi rivolge un vero sorriso, ma si allontana senza rispondere.


Quando siamo insieme da sole, si intimidisce. Depongo il vassoio sul tavolino verniciato di bianco e vi avvicino la sedia.


Tolgo il coperchio dal vassoio. Una coscia di pollo, stracotta. È meglio che al sangue, che è l'altro modo in cui Rita lo cucina.


A vari modi di comunicare il suo risentimento. Una patata al forno, fagiolini e insalata.


Pere in scatola per dessert. È un cibo abbastanza buono, sebbene insipido. Cibo sano.


Dovete avere le vostre vitamine e i vostri sali, diceva zia Lidia reticente. Dovete essere un degno contenitore.


Niente caffè o tè, però. Niente alcol. Sono vietati dagli studi più recenti compiuti sull'alimentazione.


C'è un tovagliolo di carta, come alle tavole calde. Penso alle altre, a quelle senza.


Questo è il centro della fertilità. Qui sto conducendo una vita viziata. Possa il Signore renderci davvero grate.


Diceva zia Lidia, o forse diceva riconoscenti. Comincio a mangiare. Non ho fame questa sera.


Ho un po' di nausea, ma non c'è posto dove nascondere il cibo. Non ci sono piante in vaso. Non mi arrischio a gettarlo in bagno.


«Sono troppo nervosa. Ecco cos'è». «Lascerlo sul piatto. Chiedere ancora di non dirlo a nessuno».


Mastico e inghiotto, tutta sudata. Il cibo mi si appallottola nello stomaco.


Al pian terrino, nella sala da pranzo, ci saranno delle candele sul tavolo di Mogano, una tovaglia bianca, argenti, fiori.


lasciando intatta la metà del contenuto dei suoi piatti. È probabile che dica di non aver appetito. È probabile che non dica nulla.


Se dice qualcosa, lui le risponde, e se non dice niente, lui se ne accorge.


Mi chiedo come riesca a farsi notare. Penso che debba essere difficile. C'è un panetto di burro sul bordo del piatto.


Strappo un angolo del tovagliolo di carta e come ho fatto altre volte vi avvolgo il burro e lo metto nell'armadio.


infilato nella punta della scarpa destra del paio di ricambio accartoccio il resto del tovagliolo nessuno di certo si darà la pena di spianarlo per controllare se ne manca una parte


userò il burro più tardi questa notte non andrebbe bene questa sera sapere di burro


Attendo. Mi compongo. Io adesso sono una cosa che devo comporre.


Così come si compone un discorso, devo presentare un prodotto preconfezionato. Nulla che sia nato spontaneamente.


13. Occupare il tempo. Questa è una cosa alla quale non ero preparata.


La quantità di tempo vuoto. Le lunghe parentesi di niente. Il tempo come un canto fermo.


Se solo potessi ricamare, tessere, lavorare a maglia, se avessi qualcosa da fare con le mani.


Voglio una sigaretta. Ricordo le visite ai musei nelle sale dell'Ottocento. L'interesse che avevano allora per gli harem


Decine di quadri di pingui donne sdraiate sui divani, con turbanti o berretti di velluto in capo, rinfrescate da ventaglie di code di pavone.


Un eunuco sullo sfondo che fa da guardia, studi di carne sedentaria, dipinti da uomini che in un harem non erano mai stati.


Si riteneva che fossero quadri erotici. Anch'io pensavo che lo fossero allora. Ma adesso capisco di che trattavano veramente.


Erano quadri sull'animazione interrotta, sull'attesa, su oggetti non in uso. Erano quadri sulla noia.


Ma forse la noia è erotizzante quando a viverla sono le donne, per gli uomini. Attendo, lavata, spazzolata e nutrita,


Come un maiale da fiera. A un certo punto negli anni Ottanta avevano inventato delle palle per i maiali all'ingrasso nei recenti,


Erano grandi e colorate. I maiali le facevano rotolare coi loro grugni. I commercianti di maiali dicevano che così migliorava il loro tono muscolare.


I maiali erano curiosi. A loro piaceva avere qualcosa a cui pensare. L'ho letto in Introduzione alla psicologia. C'era anche un capitolo sui topi in gabbia.


che si davano delle scariche elettriche per avere qualcosa da fare, e quello sui piccioni addestrati a beccare un bottone dal quale usciva un chicco di mais.


Erano divisi in tre gruppi. Il primo teneva un chicco ogni beccata, il secondo un chicco ogni beccata sì e una no.


Il terzo più o meno chicchi secondo il caso. Quando l'uomo addetto all'esperimento aveva bloccato l'uscita del mais,


Il primo gruppo aveva smesso di beccare quasi immediatamente, il secondo gruppo un po' più tardi, il terzo gruppo non aveva mai smesso.


Si sarebbero beccati a morte piuttosto che smettere. Chi poteva sapere come funzionava quel meccanismo?


«Avessi una palla per maiali!» Mi sdraio sul tappeto indrecciato. «Potete sempre fare un po' di ginnastica», diceva zia Lydia.


Diverse sessioni al giorno, intrammezzate dalle vostre occupazioni quotidiane. Braccia lungo i fianchi.


Ginocchia piegate, sollevare il bacino, inarcare la spina dorsale, di nuovo. Inspirare contando fino a 5, trattenere il respiro.


Espirare. Lo si faceva nella sala delle scienze domestiche, ora sgombra delle macchine per cucire e delle lave siccatrici.


Mentre mi sollevo, mi piego all'indietro, respiro profondamente. Dietro i miei occhi chiusi,


Sottili ballerine bianche ondeggiano graziosamente tra gli alberi, le gambe frullanti come ali d'uccelli.


cui qualcuno impedisse di volare. Nel pomeriggio ci sdraiavamo sui nostri letti per un'ora, in palestra,


Tra le tre e le quattro. Dicevano che era un periodo di riposo e meditazione.


Allora pensavo che lo facessero perché volevano smettere di insegnare e avere un po' di tempo libero per sé.


So che le zie non di servizio se ne andavano nella sala insegnanti per una tazza di caffè o qualsiasi altra bevanda chiamassero con quel nome.


Ma adesso penso che il riposo era anche un esercizio. Ci offrivano l'occasione di abituarci al tempo vuoto.


Molte di noi si addormentavano. Eravamo stanche gran parte del tempo. Ci davano delle pillole, penso. Forse mettevano nel cibo dei farmaci per tenerci calme.


Ma può darsi anche di no. Forse era il trovarsi lì che metteva sonno. Dopo il primo impatto, dopo che si erano presi i necessari accordi,


Era meglio entrare in uno stato letargico. Dopo tre settimane è arrivata Moira. È stata accompagnata in palestra da due zie.


Proprio mentre stavamo facendo il nostro sonnellino. Aveva ancora indosso i suoi vestiti, i soliti jeans e una felpa blu.


I capelli corti, come al solito aveva sfidato la moda. L'ho riconosciuta subito. Anche lei mi ha visto.


Mi ha voltato le spalle, però. Sapeva già che bisognava essere prudenti. Aveva un livido sulla guancia sinistra. Stava diventando viola.


Le zie l'avevano portata verso un letto libero, dove era già stato preparato l'abito rosso. Si era spogliata e aveva cominciato a rivestirsi in silenzio.


Le zie lì, ai piedi del letto, il resto di noi a osservare di sotto le palpebre abbassate.


Mentre si piegava ho visto sporgere la colonna vertebrale sulla sua schiena magra. Non ho potuto parlarle per diversi giorni.


Ci davamo soltanto delle occhiatine, come piccoli sorsi. Le amicizie erano sospette, lo sapevamo.


Si è trovata accanto a me durante la passeggiata due a due, intorno al campo di calcio. Non ci venivano date le allette bianche fino al diploma.


Avevamo solo i veli, così potevamo parlare, purché lo facessimo con calma e non ci girassimo a guardarci l'una con l'altra.


Le zie camminavano in testa e in coda alla fila. Quindi il pericolo erano solo le altre.


Alcune erano credenti, avrebbero potuto denunziarci. «Questa è una casa di matti», ha detto Moira.


«Sono così contenta di vederti», ho detto io. «Dove possiamo parlare?» «Ai gabinetti».


Controlla l'ora, ultimo scomparto, alle due e mezzo. È tutto ciò che ci siamo dette.


Mi fa sentire più sicura sapere che Moira è qui. Possiamo andare al gabinetto se alziamo la mano.


«Quantunque ci sia un limite, perché loro segnano su una cartella quante volte ci siamo andati in un giorno. Controllo l'orologio elettrico sulla parete sopra la lavagna verde».


Le due e mezzo arrivano proprio durante la testimonianza. C'è zia Elena, oltre a zia Lidia.


Perché questa è una testimonianza speciale. Zia Elena è grassa. Un tempo era capo di un centro autorizzato di White Watchers.


È brava nelle testimonianze. È Jeannine che racconta di essere stata stuprata da una banda a 14 anni.


E di avere poi abortito. Ha raccontato la stessa storia la settimana scorsa. Sembrava quasi ne fosse orgogliosa.


«Ma poiché si tratta di Janine, probabilmente è vero, più o meno». «Ma a chi va data la colpa?»


chiedessi a Elena sollevando un dito paffuto. A lei! A lei va data la colpa! A lei!


Salmodiamo all'unisono. Chi li ha provocati? Sia Elena è raggiante, è contenta di noi.


Lei è stata lei. Perché Dio ha lasciato che accadesse una cosa tanto terribile? Per darle una lezione.


Darle una lezione, una lezione. La scorsa settimana Janine è scoppiata a piangere. Zia Elena l'ha fatta inginocchiare davanti alla classe, le mani dietro la schiena, dove tutti la potevano vedere.


La faccia rossa, il naso gocciolante, i capelli biondo opaco, le ciglia così leggere che sembrava non ci fossero.


Le ciglia di qualcuno che è uscito da un incendio, gli occhi arsi, aveva un aspetto disgustoso, debole, il viso contorto.


deformato rosa come un topo appena nato nessuna di noi avrebbe voluto avere quell'aspetto


mai per un istante benché sapessimo che cosa le si stava facendo l'abbiamo disprezzata piagnucolona piagnucolona piagnucolona


Non scherzavamo, ed è questo che è brutto. Di solito pensavo bene di me, ma non in quell'occasione.


È successo la scorsa settimana. Questa settimana, Janine non aspetta che la prendiamo in giro.


«È stata colpa mia», dice. «È stata solo colpa mia. Li ho provocati. Ho meritato di soffrire».


«Molto bene, Janine», dice Zia Lydia, «sei un esempio». «Devo attendere che tutto sia finito prima di alzare la mano».


Talvolta se lo chiedi al momento sbagliato, ti dicono di no. Se ci deve andare davvero è un guaio. Ieri Dolores ha bagnato il pavimento.


Due zie se la sono trascinata via, reggendola sotto le ascelle. Non c'era alla passeggiata pomeridiana.


Ma la sera era di ritorno nel solito letto. L'abbiamo sentita gemere tutta la notte, a intervalli.


Che le hanno fatto? Sussurravamo di letto in letto. Non so. Non saperlo peggiora le cose.


Alzo la mano, zia Lidia annuisce, esco in corridoio, facendomi notare il meno possibile.


All'ingresso dei gabinetti, zia Elisabetta monta di guardia. Fa segno che posso entrare. Questi gabinetti un tempo erano per i ragazzi.


Anche qui gli specchi sono stati rimpiazzati da rettangoli di grigio metallo opaco, ma gli orinatoi ci sono ancora su una parete.


Sono di smalto bianco macchiato di giallo. Hanno uno strano aspetto. Sembrano bare di neonati.


Il corpo esposto alle ispezioni e ai confronti, l'esibizione in pubblico dei genitali e per che cosa, a quale scopo di rassicurazione serve.


Il balenio di un distintivo. Guardate, dico a voi, tutto è a posto, sono del gruppo.


Perché le donne non devono provare l'un l'altra di essere donne? Il modo di sbottonarsi vestiti.


Qualche gesto, altrettanto casuale, un annusarsi, come fanno i cani. La scuola superiore è vecchia, gli scomparti dei gabinetti sono di legno compensato.


Nel legno c'è un piccolo foro sul retro, vicino alla parete, circa l'altezza della vita.


Ricordo di qualche vandalismo precedente o l'ascito di qualche antico guardone.


Tutti al centro sanno di questo buco nel legno. Tutti, tranne le zie. Devo di essere molto in ritardo.


trattenuta dalla testimonianza di Janine forse Moira sarà già andata forse sarà dovuta rientrare non ti lasciano molto tempo


Mi piego a guardare attentamente, disbiego sotto la tramezza e vedo due scarpe rosse.


«Ma come posso sapere chi è?» Avvicino la bocca al foro del legno. «Moyra!» sussurro. «Sei tu!» dice lei.


«Sì», mi sento pervadere dal sollievo. «Oddio, mi ci vorrebbe una sigaretta», dice Moira. «Anche a me».


Mi sento ridicolmente felice. Affondo nel mio corpo come in una palude, un acquitrino.


Dove io sola so dove tocco. Terreno infido il mio territorio. Divento la terra su cui premo l'orecchio.


Per cogliere i rumori di ciò che sta per arrivare. Una fitta, un dolore che brontola sommesso, le increspature della materia che si disfa.


I gonfiori e gli assottigliamenti dei tessuti, gli umori della carne, questi sono i segni, queste sono le cose che mi occorre sapere.


Ogni mese aspetto il sangue, impaurita, perché se arriva significa incapacità. Sono stata di nuovo incapace di esaudire le attese altrui.


che sono diventate le mie. Ero solita pensare al mio corpo come un veicolo di piacere o come un mezzo per spostarmi da un luogo all'altro.


o uno strumento per compiere la mia volontà. Potevo usarlo per correre, premere pulsanti di qualsiasi tipo.


per far sì che succedesse ciò che mi era necessario. C'erano limiti, ma il corpo era, ciò non di meno, agile, leale, solido.


«Tutt'uno con me». «Adesso la carne si dispone in modo diverso».


Sono una nube congelata intorno a un oggetto centrale, in forma di pera, duro e reale.


Più di me stessa, e che riluce di rosso entro il suo diafano involucro. Dentro c'è uno spazio, vasto quanto il cielo di notte.


E altrettanto buio e ricurvo, sebbene rosso-nero più che nero, puntini di luce si espandono.


Scintillano, scoppiano e avvizziscono all'interno, innumerevoli come stelle.


Ogni mese c'è una luna gigantesca, rotonda, pesante, un presagio. Transita, sosta, prosegue.


scompara la vista e vedo lo scoramento venirmi incontro come una carestia.


Sentirsi così vuota, da capo e da capo. Ascolto il mio cuore, onda su onda.


Onde salate e rosse che segnano il tempo. Sono nel nostro primo appartamento, in camera da letto.


In piedi davanti all'armadio, che ha le ante pieghevoli di legno. Attorno a me so che c'è il vuoto. Tutti i mobili sono già stati portati via.


I pavimenti sono nudi, non ci sono più i tappeti. Tuttavia l'armadio è colmo di vestiti.


«Penso che siano i miei vestiti, ma non sembrano miei. Non li ho mai visti prima. Forse saranno i vestiti che appartenevano alla moglie di Luke».


Mai vista neppure lei. Solo in fotografia l'avevo vista e avevo sentito la sua voce al telefono, una sera tardi, quando ci aveva chiamati piangendo.


Accusando prima del divorzio. Ma no, sono davvero i miei vestiti. Mi occorrono, mi occorre qualcosa da indossare.


Tiro fuori i vestiti neri, blu, rossi, giacche, gonne. Nessuno che vada bene. Non sono neppure della mia taglia.


O troppo larghi o troppo stretti. Luke è lì, dietro di me. Mi volto per vederlo. Lui non mi guarda.


Guarda in basso sul pavimento dove la gatta gli si sta sfregando contro le gambe e miago la querula.


Vuole il cibo, ma come può esserci del cibo in un appartamento così vuoto?


«Luke», dico. Lui non risponde. «Forse non mi sente. Mi viene in mente che forse non è vivo».


Sto correndo, con lei, tenendola per mano, spingendola, trascinandola nel fitto delle felci. Lei è mezza addormentata per via della pillola che le ho dato.


Perché non pianga o non dica nulla? Perché non ci tradisca? Lei non sa dove si trova. Il terreno è accidentato, pietre, rami secchi.


Si sente odore di terra umida, di vecchie foglie. Non può correre veloce. Da sola farei più in fretta. Ho sempre saputo correre.


Adesso piange, è spaventata. Voglio portarle in braccio, ma è troppo pesante. Ho gli scarponi da montagna e penso che quando raggiungeremo l'acqua dovrò togliermeli.


Farà freddo. Lei sarà capace di nuotare fino lì. E la corrente? Questo non ce lo aspettavamo.


«Zitta!» le dico bruscamente. «Ho paura che anneghi! Il pensiero mi fa rallentare!»


Gli sparici giungono alle spalle, non fanno un rumore forte come dei mortaretti, ma un rumore secco e nitido.


Sento la voce. Giù! È una voce vera o una voce dentro la mia testa o è la mia stessa voce che grida?


La trascino per terra e mi butto sopra di lei per ripararla, per farle da scudo. «Zitta!» dico di nuovo, il viso bagnato, bagnato di lacrime.


Mi sento calma e sospesa da terra, come non fossi più dentro il mio corpo.


«Ticino ai miei occhi c'è una foglia rossa, caduta precocemente. Ha delle venature splendenti. È la cosa più bella che io abbia mai visto».


Allento la stretta, non voglio soffocarla, mi raggumitolo tutt'attorno a lei, tenendole la mano sulla bocca.


Ho respiro affannato e il cuore mi batte come il martellare di notte alla porta di una casa dove si pensa di trovare rifugio.


«Va tutto bene, ci sono qui io», dico, sussurro. «Ti prego, sta zitta». «Ma come può capire?»


È troppo piccola, è troppo tardi. Ci separiamo. Mi trattengono per le braccia. I contorni si oscurano.


Non rimane altro che una piccola finestra, una finestra molto piccola, come il lato sbagliato di un cannocchiale.


Come lo sportello di un vecchio cartoncino di Natale. Notte ghiaccio di fuori e all'interno una candela. Un albero che brilla.


Una famiglia. Sento persino le campane di una slitta. Dalla radio viene una vecchia musica.


Ma attraverso questa finestra vedo, minuscola ma molto chiara, attraverso gli alberi che già stanno cambiando colore, diventando rossi e gialli.


L'immagine di lei che tende le braccia verso di me mentre la portano via. La campana mi sveglia e poi Cora che bussa alla mia porta.


Mi metto a sedere sul tappeto, mi asciugo con la manica la faccia bagnata. Di tutti i sogni questo è il peggiore.


Quando la campana ha smesso di suonare, scendo le scale.


Sono un relitto umano nell'occhio di vetro appeso al muro al pian terreno.


Il pendolo segna il tempo. I piedi, nelle loro linde scarpe rosse, contano i gradini.


La porta del soggiorno è spalancata Entro Non c'è ancora nessuno


Non mi siedo, ma prendo il mio posto, inginocchiandomi accanto alla poltrona con lo sgabello.


Dove Serena Joy tra poco si insedierà come su un trono appoggiandosi al bastone mentre si lascia cadere sul sedile.


Probabilmente mi metterà una mano sulla spalla per sostenersi come fossi un mobile. L'ho già fatto.


di quelli con le ragnatele e le mosche ma adesso è ufficialmente un soggiorno perché questa è la sua funzione per qualcuna


per altre è solo uno spazio dove stare in piedi la posizione del corpo è importante qui in questo momento


Le piccole scomodità sono istruttive. Il soggiorno è sobrio, simmetrico, uno degli aspetti assunti dal denaro quando si stabilizza a un certo livello.


Il denaro è passato attraverso questa stanza per anni ed anni, come attraverso una caverna sotterranea, incrostandosi e indurendosi in queste forme come in stalattiti.


Le varie superfici si presentano in sordina, il belluto rosa scolorito dei trappeggi chiusi, la patina delle poltrone settecento,


Dello stesso colore, il silenzioso, folto tappeto cinese, con le sue peonie rosa pesca, fissato a terra lungo un lato,


Il cuoio gradevole, morbido, della poltrona del comandante, il lucichio dell'ottone di una scatola su un tavolino lì accanto.


Il tappeto è autentico. Certe cose in questa stanza sono autentiche, altre no. Due quadri, per esempio, entrambi di donne, ai lati del camino.


Indossano abiti scuri, come quelle che si vedevano nelle vecchie chiese, sebbene d'epoca più tarda. I quadri sono probabilmente autentici.


Sospetto che quando Serena Joy li ha acquistati, dopo aver capito che avrebbe dovuto riorientare le sue energie verso qualcosa di palesemente domestico,


abbia avuto l'intenzione di farli passare per ritratti di antenati. O forse si trovavano già qui nella casa, quando è diventata di proprietà del comandante.


Non c'è modo di sapere queste cose. Comunque, eccole lì, spalle e bocca rigide, il petto compresso.


Il volto sofferto, la cuffia inamidata, la pelle bianco-grigia. Vigilano sulla stanza con occhi raggrinziti.


Tra i due quadri sulla mensola del camino c'è uno specchio ovale, affiancato da due paia di candelabri d'argento.


E al centro un cupido di porcellana bianca, che con un braccio circonda il collo di un agnello.


I gusti di Serena Joy sono uno strano miscuglio di forte cupidigia per l'oggetto di valore e languide brame sentimentali.


C'è una decorazione di fiori secchi su entrambi i lati della mensola e un vaso di narcisi freschi sul levigato intarsio del tavolino accanto al divano


La stanza odora di essenza di limone, di stoffe pesanti, di narcisi, degli odori lasciati dai cibi giunti sin qui dalla cucina e del profumo di serena gioi. Mughetto.


Il profumo è un lusso. Serena deve avere qualche cespite privato. Lo aspiro, pensando che dovrebbe piacermi.


È l'aroma di ragazze, dei doni fatti dai bambini nel giorno della festa della mamma, l'odore di calze bianche di cotone,


sotto vesti bianche di cotone di polvere medicinale dell'innocenza della carne femminile non ancora consegnata alla maturità e al sangue


Mi fa stare leggermente male, come fossi in un'automobile chiusa, in un giorno affoso e umido con una donna più anziana, stracarica di cipria.


Ecco com'è il soggiorno, nonostante la sua eleganza. Mi piacerebbe rubare qualcosa da questa stanza.


Un piccolo oggetto qualsiasi, il posacenera a conchiglia, o la scatolina a portapillole d'argento che è sulla mensola del camino, un fiore secco.


Nascondermelo nelle pieghe dell'abito o nella tasca della manica con la cerniera. Tenerlo lì per tutta la serata, portarlo di nascosto in camera mia.


Sotto il letto in una scarpa, in una spaccatura nel cuscino con la parola Fede ricamata a piccolo punto. Lo tirerei fuori per guardarlo.


Ma sarebbe un'illusione troppo rischiosa. Le mani mi restano dove sono.


In bocca ho un sapore di dentifricio, menta artificiale e gesso. Aspetto che la famiglia si riunisca.


La famiglia, ciò che appunto siamo. Il comandante è il capo della famiglia.


Cora giunge per prima, poi Rita che si asciuga le mani col grembiule. Anche loro sono state convocate dalla campana e se ne sono risentite perché avevano altre cose da fare.


Lavare i piatti, per esempio. Ma bisogna che siano qui. Bisogna che tutte siamo qui. La cerimonia lo esige.


Siamo tutte obbligate a restare sedute fino alla fine, in un modo o nell'altro. Rita mi guarda, torva.


prima di infilarsi dietro di me è colpa mia questo spreco del suo tempo non colpa mia del mio corpo se c'è una differenza


Persino il comandante si assoggetta ai capricci del mio corpo Nick entra, saluta col capo tutte tra noi, si guarda attorno per la stanza


Anche lui prende posto dietro di me in piedi È così vicino che la punta del suo stivale mi tocca il piede Lo fa di proposito


In ogni caso ci stiamo toccando, attraverso due forme di cuoio. Sento la scarpa ammorbidirsi, il sangue vi scorre.


La scarpa si fa calda, diviene una pelle. Muovo leggermente il piede spostandolo.


«Se quello almeno si affrettasse», dice Cora.


«Chi si affretta, aspetta!» dice Nick. Ride. Muove il piede, in modo da toccare di nuovo il mio. Nessuno lo può vedere sotto le pieghe della mia gonna.


Il sordo picchiettio del suo bastone sul tappeto, il tonfo del piede sano. Entra zoppicando, si guarda intorno senza vedere.


Annuisce col capo rivolta a Nick. A uno dei suoi abiti migliori, azzurro cielo, con ricami bianchi lungo i bordi del velo.


Fiori e greche. Nonostante la sua età, sente ancora il desiderio di adornarsi di fiori.


A che cosa serve? Penso guardandola, ma con la faccia immobile. Tu ormai sei appassita.


I fiori sono gli organi genitali delle piante. L'ho letto da qualche parte una volta. Va verso la sua poltrona con lo sgabello, si gira, si abbassa.


Si siede sgraziatamente, solleva il piede sinistro e lo allunga sullo sgabello, armeggia nella tasca della manica, sento il fruscio, lo scatto dell'accendino.


L'odore del fumo. Lo aspiro. In ritardo, come al solito, dice. Noi non rispondiamo.


C'è un rumore confuso mentre cerca qualcosa a tastoni sul tavolino portalampada. Poi uno scatto. Il televisore si accende.


Un coro di uomini dalla pelle giallo-verdognola. Il colore del televisore va messo a posto. Sta cantando Venite alla chiesa nel bosco selvaggio.


Venite, venite, venite, venite, cantano i bassi, serena aziona il telecomando, ondulazioni.


Zigzag colorati, un miscuglio di suoni. È la stazione satellite di Montreal che si è bloccata.


Un predicatore, zelante, con occhi lucidi e neri, si protende verso di noi da una scrivania.


Adesso hanno un'aria assai simile a uomini d'affari. Serena gli concede qualche secondo, poi passa oltre.


Diversi canali vuoti, poi il notiziario è quello che andava cercando. Si appoggia allo schienale, aspira il fumo profondamente.


Io al contrario mi curvo in avanti.


Un bambino cui è concesso di stare alzato sino a tardi insieme agli adulti. Il bello di queste serate, delle serate della cerimonia.


È che mi è concesso di guardare il notiziario. Sembra una regola sottaciuta di questa casa. Noi arriviamo sempre puntuali.


Lui è sempre in ritardo. Serena ci lascia sempre guardare il notiziario. Dobbiamo prenderlo per quel che vale. Chissà se è vero in ogni sua parte.


Potrebbe trattarsi di vecchio materiale di repertorio, potrebbe essere falso, ma lo guardo comunque, sperando di essere in grado di leggere tra le righe.


Qualsiasi notizia ora è meglio che niente. Notizie dalla prima linea. In realtà non c'è una prima linea.


Pare che la guerra divampi in molti punti contemporaneamente. Colli coperti di boschi visti dall'alto.


I monti appalachi, dice la voce del commentatore.


con il sostegno aereo del ventunesimo battaglione degli Angeli della Luce.


Ci vengono mostrati due elicotteri, neri con le ali argente e dipinte sui fianchi. Sotto di questi esplode un gruppo di alberi.


Il prigioniero accetta una sigaretta da uno degli angeli, se la porta impacciato alle labbra con le mani incatenate. Fa un sorriso sbilenco.


L'annunciatore dice qualcosa, ma non riesco a sentirlo. Guardo gli occhi di quest'uomo, tentando di capire che cosa stia pensando.


Lui sa che la macchina da presa è su di lui. Quel sorriso è un atto di sfida.


Di sottomissione o esprime solo il disagio di chi non sa che atteggiamento prendere? Ci mostrano solo vittorie, mai le sconfitte.


Chi vuole le cattive notizie? Forse è un attore. Adesso compare sul video il commentatore. I suoi modi sono garbati e paterni.


Ci fissa dallo schermo con la sua carnagione abbronzata, i capelli bianchi e lo sguardo candido, sagge rughe qua e là, come il nonno ideale di tutti noi.


Quanto ci sta dicendo implica il suo sorriso sereno. È per il nostro bene. Presto tutto andrà a posto.


Lo prometto, ci sarà la pace, dovete aver fiducia, dovete andare a dormire, come bravi bambini. Ci dice ciò cui vogliamo credere.


Cerco di resistergli. È come una vecchia star del cinema, mi dico. Coi denti falsi e una faccia stereotipata. Ma nello stesso tempo...


Mi sento attratta da lui come ipnotizzata. Se solo fosse vero. Se solo potessi credere.


Ci sta dicendo che un'organizzazione clandestina è stata scoperta da una squadra di occhi, grazie a un informatore infiltrato.


I clandestini contrabandavano preziose risorse nazionali al di là dei confini col Canada. Cinque membri della sette eretica dei quaccheri sono stati arrestati.


Dice lui con un blando sorriso. E sono già previsti altri arresti. Due quaccheri compaiono sul video. Un uomo e una donna.


Hanno un'espressione terrorizzata, ma cercano di servare un po' di dignità davanti alla macchina da presa. L'uomo ha un grande segno oscuro sulla fronte.


Il velo della donna è stato lacerato e i capelli le ricadono ciocche sul viso. Ora possiamo vedere una città di nuovo dall'alto.


Un tempo era Detroit. Al di sotto della voce dell'annunciatore c'è il borbottio dell'artiglieria.


sul profilo della città s'innalzano colonne di fumo il rinsediamento dei figli di cam continua secondo il programma


dice rassicurante il volto roseo sul fondo dello schermo. Questa settimana ne sono giunti 3.000 alla Patria Nazionale 1 e altri 2.000 sono in transito.


Come faranno a trasportare tanta gente contemporaneamente? Useranno treni, autobus, non ci viene mostrata nessuna fotografia.


La Patria Nazionale 1 è nel nord Dakota. Lo sa il cielo cos'è che si vuole che facciano una volta giunti là.


In teoria dovrebbero diventare agricoltori. Serena Joy ne ha abbastanza del notiziario. Preme con impazienza il bottone per cambiar canale.


E compare un anziano basso baritono, le gote come mammelle di mucca svuotate. Canta sussurrando parole di speranza. Serena spegne il televisore.


Aspettiamo. Si sente il ticchettio dell'orologio nell'ingresso.


Serena accende un'altra sigaretta. Io salgo in automobile.


È un sabato mattina, settembre. Abbiamo ancora un'automobile. Altra gente ha dovuto vendere la sua.


Il mio nome non è di Fred. Ho un altro nome che adesso nessuno usa perché è proibito.


Mi dico che non è importante, un nome è come un numero di telefono, utile solo per gli altri.


Ma mi sbaglio. È importante. Tengo la coscienza di questo nome.


Come qualcosa di nascosto. Un tesoro che tornerò a scavare un giorno. È un nome sepolto.


circondato di mistero come un amuleto un amuleto sopravvissuto a un passato incredibilmente distante


La notte sto sdraiata sul letto, con gli occhi chiusi. Il mio nome è lì, sospeso dietro gli occhi.


Non del tutto a portata di mano, che brilla nel buio. Era un sabato mattina di settembre, mi portava addosso lo scintillio del mio nome.


La bambina che ora è morta era seduta sul sedile posteriore, con le sue due bambole più belle e il suo coniglietto imbottito, malconcio d'età e d'amore. Ricordo tutti i particolari. Sono particolari sentimentali.


Ma non posso fare altrimenti. Non posso pensare molto al coniglietto però.


Per non mettermi a piangere qui, sul tappeto cinese, aspirando il fumo che è stato dentro il corpo di Serena Joy. Non qui.


«Non ora. Questo lo posso fare più tardi. Lei pensava che andassimo a fare un picnic».


infatti c'era un canestro da picnic sul sedile posteriore accanto a lei con dentro uova sode termos tutto non volevamo che sapesse dove si andava davvero


Temevamo che lo dicesse per sbaglio, che rivelasse qualcosa nel caso fossimo stati fermati. Non volevamo sobbarcarla del peso della nostra verità.


Io indossavo i miei stivali da escursione e lei le scarpe di gomma.


I lacci delle scarpe di gomma avevano dei cuoricini disegnati sopra, rossi, viola, rosa e gialli. Faceva caldo per quel periodo dell'anno.


Le foglie stavano già ingiallendo. Luke era alla guida, io seduta accanto a lui. Il sole splendeva.


Il cielo era azzurro. Le case che sorpassavamo avevano un'aria confortevole e familiare. Man mano che ce le lasciavamo alle spalle, svanivano nel passato.


sfacendosi in un istante come non fossero mai esistite perché io non le avrei mai più riviste o così pensavo allora


Non abbiamo portato quasi nulla con noi, non vogliamo avere l'aria di andare in qualche posto lontano o dove fermarci a lungo.


Garantiti, pagati quel che ci hanno chiesto. Non potevamo pagare in denaro, ovviamente, o tramite il compiuconto. Abbiamo usato altre cose. Qualche gioiello, che era di mia nonna, una collezione di monete che Luke aveva ereditato da suo zio.


Queste cose si possono scambiare con dei soldi in altri paesi. Quando si arriverà il confine, faremo finta di varcarlo per un giorno.


«Prima di allora le darò un sonnifero, così che in quel momento starà dormendo. In questo modo non ci tradirà. Non si può pretendere che un bambino menta in modo convincente».


E non voglio che lei provi la paura che ora mi tende i muscoli, mi irrigidisce la spina dorsale.


Mi rende tesa al punto che sono certa mi spezzerei se mi toccassero. Ogni semaforo rosso è un tormento.


Trascorreremo la notte in un motel, o meglio ancora in automobile, in una stradina secondaria, così che nessuno ci farà domande.


Attraverseremo il confine di mattina, passando sul ponte in tutta calma, come stessimo andando al supermercato in automobile.


Entriamo in autostrada diretti al nord, scorrendo in mezzo a un traffico non molto intenso. Da quando è iniziata la guerra la benzina è cara e scarseggia.


Oltrepassata la città, ci imbattiamo nel primo posto di blocco. Quel che vogliono è dare uno sguardo alla patente, e Luke se la cava bene.


Il passaporto corrisponde alla patente. A questo avevamo provveduto. Di nuovo in cammino. Lui mi stringe la mano, mi dà un'occhiata. Sei bianca come un lenzuolo. Mi dice. È così che mi sento.


Bianca, oppressa, fragile, trasparente. Di certo saranno in grado di trapassarmi con lo sguardo.


Come sarò in grado di sostenere Luke e lei se sono così debole e così bianca? Ho l'impressione che gran parte di me se ne sia andata.


Loro mi scevoleranno via dalle braccia come fossi fatta di fumo, come fossi un miraggio che svanisce davanti ai loro occhi.


«Non pensare a queste cose, mi diceva Moira, pensa alle altre, e allora accadranno davvero».


«Coraggio», dice Luke. «Sta guidando un po' troppo veloce ora. L'adrenalina gli è salita la testa. Ora sta cantando «Oh, che bella mattina!».


Anche il suo cantare mi inquieta. Ci hanno avvertiti che non bisogna sembrare troppo felici.


15 Il comandante bussa alla porta


Il bussare d'obbligo, il soggiorno è territorio di Serena Joy ed ha inteso che per accedervi lui chieda il permesso.


A lei piace farlo aspettare. È una piccola cosa, ma qui le piccole cose significano molto.


Stasera, comunque, Serena non ottiene neppure questo, perché prima che possa parlare, lui si fa avanti dentro la stanza.


Forse si è solo scordato del protocollo, ma forse lo ha fatto apposta. Chissà cosa gli avrà detto lei, attraverso il tavolo da pranzo tutto cosparso di argenti.


O non detto. Il comandante indossa la sua uniforme nera, simile a quella di un guardiano di museo.


Sembra un uomo già quasi in pensione, gioviale ma a corto, che cerchi di ammazzare il tempo, ma solo a prima vista.


A guardarlo meglio, sembra un direttore di banca del Midwest, con i capelli argente e lisci e ben spazzolati, le maniere sobrie,


le spalle un po' cadenti e poi ci sono i baffi, pure argentei e il mento che davvero è impossibile non notare


Quando si arriva a guardargli il mento, il comandante sembra una pubblicità per la vodka su una rivista patinata, dei tempi passati.


A modi gentili, le mani larghe, con le dita grosse, i pollici prensili, gli occhi azzurri incapaci di comunicare,


falsamente innocui ci guarda tutte come se stesse facendo un inventario una donna in ginocchio vestita di rosso


Una donna seduta vestita di blu, due vestite di verde in piedi e sullo sfondo un uomo, solo, con il viso magro.


Cerca di apparire sconcertato, come se non gli riuscisse bene di ricordare in che modo tutte noi siamo arrivate qui.


Sembra che siamo un oggetto che gli è toccato in eredità, come un organo amantice vittoriano, e che non abbia deciso che cosa fare di noi.


né quando vagliamo annuisce rivolta a serena joy che non parla viene avanti verso l'ampia poltrona di cuoio riservata a lui


Estrae la chiavetta dalla tasca, prende la scatola d'ottone sbalzato e pelle che ha sul tavolino accanto alla poltrona. Infila la chiave.


Apre la scatola. Ne estrae una Bibbia con la copertina nera e le pagine filettate d'oro, come se ne vedono tante.


La Bibbia è tenuta chiusa a chiave, così come un tempo la gente teneva sotto chiave il tè perché la servitù non lo rubasse.


È un provvedimento paradossale. Che faremmo di quella Bibbia se mai vi mettessimo le mani? Possiamo ascoltare dei brani letti da altri.


«Ma non ci ha permesso leggere.» Voltiamo la testa verso di lui, in attesa. «Ecco che arriva la nostra favola prima di dormire.»


Il comandante si mette a sedere e a cavalla le gambe. I segnalibro sono al loro posto. Apre il libro.


Si schiarisce un po' con la gola, come imbarazzato. «Potrai avere un sorso d'acqua», dice, «a nessuno in particolare».


Per cortesia, aggiunge. Dietro di me, una di loro, Cora orita, lascia il suo posto nel quadro vivente e si avvia silenziosa verso la cucina.


Il comandante resta seduto, a capocchino. Sospira. Estrae dal taschino interno della giacca un paio di occhiali da vista cerchiati d'oro.


E se l'infila, adesso sembra un ciabattino in un vecchio libro di favole. Non ci sarà mai fine ai suoi cammuffamenti che tendono a ostentare benevolenza.


Osserviamo ogni suo minimo tratto, ogni suo minimo movimento.


Un uomo osservato da donne. Deve essere strano per lui vedere che lo guardano e si chiedono adesso che farà.


vedere che si ritraggono quando fa un gesto sia pure impercettibile come allungare la mano verso il posacenere vedere che lo soppesano


Sapere che pensano che sarebbe da scartare, come un indumento non più di moda o scadente, che tuttavia bisogna indossare perché non c'è nient'altro disponibile.


E se lo mettono, se lo tolgono, mentre lui stesso le indossa sul piede come una calza, sul torace, sul suo sensibile pollice.


Sul suo tentacolo, sul suo occhio delicato di lumaca alla sommità dell'antenna, che sporge, si dilata, freme e avvizzisce all'interno se toccato malamente.


E poi si ingrossa, di nuovo rigonfio in cima, si muove in avanti come lungo una foglia.


Dentro di loro, avido di vedere, di giungere a compiere questo viaggio in un'oscurità composta di donne. Una donna.


che sa vedere nell'oscurità mentre lui stesso è proteso in avanti alla cieca. Lei lo osserva nel profondo. Tutte lo stiamo osservando.


È l'unica cosa che possiamo fare, e non a caso, se lui dovesse avere incertezze o venire a mancare, che ne sarebbe di noi?


Non ci sarebbe da stupirsi se fosse come uno stivale, duro all'esterno che nasconde un piede molle e inesperto.


Ma è solo un desiderio. L'ho osservato per qualche tempo e non ha dato segni di mollezza, il comandante.


«Ma attento!» gli dico mentalmente. «Ti tengo gli occhi addosso».


Un passo falso ed io sono spacciata. Però, che inferno essere un uomo in quel modo. Deve esser bello.


«Deve essere un inferno, deve essere un deserto.» Cora torna con l'acqua. Il comandante la beve.


«Grazie», dice. Cora torna al suo posto con un fruscio di stoffa. Il comandante tace.


Con gli occhi bassi legge tra sé in silenzio la pagina della Bibbia. Si comporta come se non ci fossimo.


È come un uomo che gioca con una bistecca dietro il cristallo di un ristorante e finge di non vedere gli occhi che l'osservano dall'affamata oscurità a non più di un metro dal suo gomito.


ci chiniamo un poco verso di lui noi siamo il ferro e lui è la calamita


Lui ha qualcosa che noi non abbiamo. Ha la parola, come l'abbiamo sperperata un tempo.


Quasi con riluttanza comincia a leggere. Non legge molto bene, ma forse è soltanto annoiato.


È la solita storia, le solite storie. Dio ad Adamo, Dio a Noè.


Ed ilia ce l'hanno ben ficcata in testa al centro.


Dammi dei figli, altrimenti muoio. Tengo io forse il posto di Dio che ti ha negato il frutto del grembo. Ecco la mia serva Bila.


«Entra da lei e lei partorirà sulle mie ginocchia, così anch'io potrò avere dei figli per suo mezzo».


E così via E così di seguito Ci veniva Letta ad ogni colazione del mattino Mentre sedevamo alla mensa della scuola superiore


mangiando porridge con panna e zucchero di canna. «Vi è stato riservato il meglio, sapete?» diceva zia Lidia.


«C'è una guerra in corso, tutto è razionato, siete delle ragazze viziate!» strizzava l'occhio.


Come se stesse rimbrottando un gatto. Micette birichine. A colazione era il momento delle beatitudini. Beato questo, beato quest'altro.


erano incise su un disco la voce era di un uomo beati i poveri di spirito perché loro sarà il regno dei cieli


Beati i misericordiosi, beati i mansueti, beati i silenziosi. Sapevo che questo se l'erano inventato.


che era sbagliato e che inoltre tralasciavano molte cose ma non c'era modo di verificarlo Beati coloro che piangono perché saranno consolati


Nessuno diceva quando Guardo l'orologio Alla frutta per alla cannella


Conservate. Le danno sempre a colazione. E cerco con lo sguardo Moira al suo posto. Due tavoli più in là. Se n'è già andata.


alzo la mano mi danno il permesso di uscire non è una cosa che facciamo troppo spesso e sempre in diversi momenti del giorno


Ai gabinetti entro nel penultimo scomparto, come al solito. «Sei lì!» sussurro.


«Sì, a grandezza naturale e due volte più brutta», risponde Moira sottovoce. «Che cosa hai sentito?» le chiedo. «Ah, niente di importante!»


«Bisogna che me ne vada di qui, sto impazzendo.» «Vengo presa dal panico.» «No, no, Moira», dico.


Non tentare di farlo, non da sola. Fingerò di star male, così manderanno un'ambulanza a prendermi. Fanno così l'ho visto.


«E non andrai più in là dell'ospedale. Almeno sarà qualcosa di diverso. Non dovrò ascoltare quella vecchia cagna. Ti scopriranno!»


«Non temere, sono abilissima. Da ragazza a scuola ho smesso di prendere la vitamina C e mi è avvenuto lo scorbuto. I primi tempi non riescono a diagnosticarlo.


«Poi appena riprendi la cura stai bene di nuovo. Terrò nascoste le mie vitamine». «Moiro, no!»


Non riusciva a sopportare il pensiero che non fosse qui, con me, per me.


«Mandano due accompagnatori con l'ambulanza. Pensaci!»


chissà che smania hanno non gli permettono neppure di mettersi le mani in tasca c'è anche la possibilità che ehi voi lì dentro il tempo è scaduto dice la voce di zia elisabetta dalla porta


Mi alzo, tiro lo sciacquone. Due dita di Moira sono comparse attraverso il buco nella parete. Grande solo quello che basta per farci passare quelle due dita.


Il tempo di sfiorarle con le mie, in fretta. Via. Dio mi ha dato il mio salario per avere dato io la mia serva al mio marito.


Legge il comandante. Lascia che il libro si richiuda con un rumore soffocato, come una porta imbottita che sbatta, lontano da sola, per un soffio d'aria.


Il rumore fa pensare alla leggerezza delle pagine di cartavelina, a quello che si prova sentendole sotto le dita.


lisce e secche, come quelle cartine rosa rivestite di cipria che nel tempo addietro si compravano in librettini.


per togliersi lucido dal naso, in quei negozi che vendevano candele e saponi a forma di conchiglie. Come cartine per sigarette.


Come petali. Il comandante sta seduto con gli occhi chiusi per un istante, come fosse stanco. Lavora molto.


Ha un mucchio di responsabilità. Serena piange. La sento da dietro le spalle. Non è la prima volta.


Fa sempre così lei la sera della cerimonia. È certa che nessuno se ne accorga. Vuole conservare la sua dignità davanti a noi.


Le imbuttiture e i tappeti soffocano il rumore dei singhiozzi, ma noi li sentiamo distintamente.


La tensione tra il desiderio e l'incapacità di controllarsi è orribile. È un versaccio sconcio in una chiesa.


Come sempre sento l'impulso di ridere, ma non perché pensi che sia divertente. L'odore del suo pianto si diffonde su di noi.


E noi facciamo finta di ignorarlo. Il comandante apre gli occhi, se ne accorge, si rappuia.


«Cerca di non farci caso. Ora pregheremo un attimo in silenzio», dice il comandante. «Chiederemo la benedizione e il successo per tutte le nostre imprese».


Chino il capo e chiudo gli occhi. Ascolto il respiro trattenuto di Serena, il suo ansimare quasi impercettibile.


I sussulti soffocati dei suoi singhiozzi dietro le mie spalle. «Quanto mi deve odiare!» penso.


Prego in silenzio. Nulite te bastardes, carborundorum. Non so che cosa significa.


Ma mi sembra la frase giusta e deve andar bene per forza perché non so che altro posso dire addio. Non adesso.


Non, come si diceva, in questo frangente. Le parole scalfite sulla parete del mio armadio mi danzano davanti agli occhi.


Le ha lasciate una sconosciuta con la faccia di Moira. L'ho vista andare verso un'ambulanza, su una barella trasportata da due angeli.


«Di che si tratta?» ho bisbigliato alla donna accanto a me. «Una domanda innocua, alle orecchie di chiunque non fosse una fanatica.


«Febre», ha risposto lei, schiudendo appena le labbra. «Appendicite», dicono. «Stavo pranzando quella sera».


Polpette di carne tritata e rosolata. La mia tavola era accanto alla finestra. Potevo veder fuori fino ai cancelli d'ingresso.


Ho visto tornare l'ambulanza, senza sirene stavolta. Uno degli angeli è sceso, ha parlato alla guardia.


La guardia è entrata nell'edificio e l'angelo è rimasto vicino all'ambulanza, con le spalle verso di noi, come gli è stato insegnato.


Due zie sono uscite dal portone con la guardia. Hanno tirato giù Moira dall'ambulanza. L'hanno trascinata per il cancello e per la scalinata d'ingresso, reggendola sotto le ascelle, una per lato.


Lei camminava con difficoltà. Ho smesso di mangiare. Non potevo mangiare.


A questo punto tutte quelle di noi che erano sedute sul lato della tavola dove ero io stavano con gli occhi fissi alla finestra. La finestra era verdognola.


con quella rete da pollaio che mettevano all'interno del vetro. Zia Lidia ha detto «Finite di pranzare!» e ha chiuso le persiane.


L'hanno portata in una stanza che un tempo fungeva dal laboratorio di scienze. Era una stanza dove nessuna di noi entrava volentieri.


Dopo, lei non è stata in grado di camminare per un'intera settimana. I piedi non le entravano nelle scarpe, tanto erano gonfi.


Poi passavano alle mani. A loro non interessava che cosa ti facevano i piedi e le mani.


anche se la lesione era permanente. «Ricordatevi», diceva zia Lidia, «ai nostri scopi».


I vostri piedi e le vostre mani non sono essenziali. Moira era distesa sul suo letto per servirci d'esempio.


«Non avrebbe dovuto provarci, non con gli angeli», ha detto Alma dal letto accanto.


Abbiamo dovuto trasportarla alle lezioni. Abbiamo rubato altri pacchi di zucchero per lei alla mensa durante i pasti.


E glieli abbiamo fatti arrivare di nascosto la notte, passandoli di letto in letto. Forse non aveva bisogno di zucchero.


Ma ciò che vedo sono i piedi di Moira. Il loro aspetto dopo che l'avevano riportata qui.


Sembravano piedi di annegato, gonfi e senza ossa, tranne che per il colore, sembravano polmoni.


«Oh Dio, prego, nullite te bastardes carborundorum». «È questo che avevi in mente».


Il comandante si schiarisce la gola. Vuole farci sapere che secondo lui è ora che smettiamo di pregare.


Poiché gli occhi del Signore scrutano l'intera terra per misurare la propria forza a favore di quelli il cui cuore perfetto verso di Lui.


Dice. È il segnale della fine. Si alza in piedi. Veniamo congedate. 16.


La cerimonia procede come al solito. Giaccio su pina, completamente vestita tranne che per le mutande,


Di sano cotone bianco. Se aprissi gli occhi, potrai vedere solo il baldacchino bianco del grande letto a quattro colonne di Serena Joy, in stile coloniale, sospeso come una nube gonfia sopra di noi. Una nube intarsiata di goccioline di pioggia.


che a guardarle da vicino sono fiori a quattro petali. Non vedrei il tappeto, che è bianco, e le tende a fiorami e il tavolino da toilette.


rivestito di stoffa fino a terra, sul quale è posato un servizio di spazzole e specchio col dorso d'argento.


Vedrai solo il baldacchino, che per la leggerezza del tessuto e insieme la pesantezza che lo incurva al centro,


Suggerisce un'immagine tanto eterea quanto consistente. Sembra la vela di una nave. Vele dal ventre gonfio.


Si diceva nelle poesie, navi spinte in avanti dal ventre gonfio delle vele. Un lieve profumo di mughetto ci circonda.


fresco, quasi frizzante. Non c'è calore in questa stanza. Più su, verso la testata del letto, è distesa Serena Joy.


con le gambe divaricate. Io giaccio tra di esse, la testa sul suo stomaco, il suo osso pubico sotto la mia nuca, le sue cosce ai lati.


Anche lei è completamente vestita. Tengo le braccia alzate.


Lei stringe le mie mani nelle sue, a significare che siamo un'unica carne, un unico essere.


In realtà significa che è lei ad avere il controllo del processo e quindi del prodotto, se ci sarà.


Gli anelli che porta sulla mano sinistra mi tagliano le dita. Può darsi che sia, o che non sia, una vendetta.


La gonna rossa mi viene tirata su fino alla vita. Non più su, però. Lì sotto il comandante sta fottendo.


Ciò che sta fottendo è la parte inferiore del mio corpo. Non dico fare l'amore perché non è ciò che sta facendo.


Anche cupolare non è l'espressione esatta perché indica la partecipazione di due persone.


Mentre qui solamente uno di noi è coinvolto. Neanche parlare di stupro sarebbe giusto. Perché non sta succedendo nulla che io non abbia sottoscritto.


Non è che ci fosse molto da scegliere, ma qualcosa sì, e io ho scelto. Quindi giaccio in mota e mi raffiguro il baldacchino sopra la mia testa.


Mi ricordo del consiglio della regina Vittoria a sua figlia. Chiudi gli occhi e pensa all'Inghilterra.


Ma qui non siamo in Inghilterra Vorrei facesse in fretta Può darsi che io sia pazza E che questa sia una nuova sorta di terapia


Quanto vorrei fosse vero, allora potrei guarire e tutto scomparirebbe. Serena Joy mi stringe le mani.


come fosse lei al mio posto e lo trovasse piacevole o doloroso. Il comandante procede a passo di marcia, a intervalli regolari come un rubinetto che sgocciola.


È distratto, come uno che canticchia sotto la doccia, senza sapere nemmeno che cosa sta canticchiando.


Come uno che ha altro per la testa. È come se fosse altrove, in attesa di concludere un incontro d'affari, tamburellando con le dita sul tavolo.


Adesso c'è impazienza nel suo modo di muoversi. Ma non è questo il sogno di tutti, avere due donne contemporaneamente?


Così si diceva, si diceva fosse eccitante. Ciò che sta accadendo in questa stanza, sotto l'argente o baldacchino di Serena Joy,


Non è eccitante. Non ha niente a che fare con la passione o l'amore o l'avventura o qualsiasi altra situazione di cui eravamo abituati a compiacerci.


Non ha nulla a che fare col desiderio sessuale, non per me almeno, e certamente neanche per Serena.


Eccitamento e orgasmo non sono più ritenuti necessari. Sarebbero nient'altro che un sintomo di superficialità.


Come le cerrettiere vistose e i nei finti. Cose superate. Sembra strano che un tempo le donne dedicassero tempo ed energie


a leggere, a scrivere, a pensare, a occuparsi di questi diversivi.


Qui non si tratta di un diversivo, neppure per il comandante. Questa è una faccenda seria. Anche il comandante sta compiendo il proprio dovere.


Se aprissi gli occhi solo un po', sarei in grado di vederlo. Il viso non spiacevole, con qualche capello grigio che gli ricade sulla fronte.


mentre intendo il suo viaggio interiore per un luogo verso cui si sta frettando e che si ritrae come in sogno alla stessa velocità con cui lui s'avvicina


Vedrei i suoi occhi aperti. Se fosse più bello mi piacerebbe di più quello che sta facendo.


Ma almeno rappresenta qualcosa di meglio rispetto a quello che l'ha preceduto e odorava come una sacrestia in un giorno di pioggia.


come una bocca nelle mani del dentista, come una narice.


Il comandante, invece, sa di naftalina. O è forse l'odore di qualche punitivo tipo di dopobarba? Perché deve indossare questa stupida uniforme?


Ma il suo corpo nudo, bianco e peloso mi piacerebbe forse di più. Baciarsi è proibito tra noi. Ciò rende questi incontri più sopportabili.


Si riesce a mantenere un certo distacco, ci si osserva. Finalmente emette un gemito soffocato, come di sollievo.


Ed è tutto finito. Serena Joy sospira profondamente. Il comandante, che si puntava sui gomiti staccato dai nostri corpi congiunti,


Non si permette di appoggiarsi a noi Sta fermo un attimo Poi si tira indietro e si richiude la cerniera Saluta con un cenno del capo e poi si volta ed esce


accostando la porta con cura esagerata come se entrambe fossimo sua madre malata c'è qualcosa di comico in questi suoi gesti


Ma non oso ridere. Serena Joy mi lascia libere le mani. «Adesso puoi alzarti», dice. «Alzati ed esci».


Secondo il regolamento dovrebbe farmi riposare per almeno 10 minuti, coi piedi su un guanciale, per aumentare le possibilità.


Si intende che questo dovrebbe essere un tempo di silenziosa meditazione per lei, ma evidentemente preferisce farne a meno.


C'è disprezzo nella sua voce, come se il contatto della mia carne le desse la nausea, la facesse sentire contaminata.


Mi districo da lei, mi metto in piedi. L'umore uscito dal corpo del comandante mi scorre lungo le gambe. Prima di allontanarmi la vedo sistemarsi la gonna azzurra, stringere le gambe senza alzarsi dal letto.


con gli occhi fissi sul baldacchino sopra di lei rigida e dritta come una statua chi di noi sta peggio?


Lei o io? 17 Sono di ritorno in camera mia. Mi tolgo gli abiti e indosso la camicia da notte.


Cerco il mio pezzo di burro dentro la punta della scarpa destra, dove l'ho nascosto dopo pranzo. L'armadio era troppo caldo.


Il burro è semiliquefatto e ha in gran parte impregnato il tovagliolino di carta in cui l'avevo avvolto.


«Adesso avrò del burro nella scarpa. Mi è già capitato, perché ogni qualvolta mi danno del burro o anche della margarina, ne metto da parte un po' in questo modo».


Domani pulirò l'interno della scarpa con un asciugamano o della carta igienica. Mi spalmo il burro sulla faccia.


Cerco di farlo penetrare nella pelle. Non ci sono più lozioni per le mani o creme per il viso. Non per noi almeno.


Sono considerate vanità. Noi siamo dei contenitori, è solo il dentro dei nostri corpi che è importante.


L'esterno può indurirsi e divenire rugoso, come il guscio di una noce. È stata decretata dalle mogli questa assenza di lozioni per le mani.


Loro non vogliono che noi siamo attraenti. Per loro va già abbastanza male così.


Il burro è un trucchetto che ho imparato al centro a Raquel e Lia. Il centro rosso lo chiamavamo, perché c'era tanto rosso.


Chi mi ha preceduta in questa stanza, la mia amica con le felidi e la bella risata, avrà fatto lo stesso. Si sarà spalmata di burro la faccia e le mani.


Lo facciamo tutte. Finché ci imburriamo la pelle per mantenerla morbida, significa che crediamo di poter uscire un giorno.


di poter essere ancora toccate per amore o desiderio. Abbiamo delle cerimonie tutte nostre, private.


Il burro è unto, diverrà arancido e io puzzerò come un vecchio formaggio, ma almeno è organico, come si diceva una volta.


A simili espedienti siamo arrivate. Così tutta imburrata, me ne sto sdraiata sul mio letto.


piatta come una fetta di pane tostato. Non riesco a dormire. Nella semi-oscurità fisso l'occhio cieco di gesso in mezzo al soffitto.


che di rimando guarda in giù, sebbene non possa vedere. Non c'è vento, le mie tende bianche sono come bende di garza.


che pendono esanimi luccicando nell'aura proiettata dal riflettore che di notte illumina la casa. O c'è la luna?


Scosto il lenzuolo, mi alzo senza far rumore, a piedi scalzi, vado alla finestra.


Come un bambino voglio vedere la luna sul grembo della neve appena caduta. Il cielo è sereno, ma il riflettore impedisce di capire se c'è o no la luna.


Ecco, nel cielo oscurato, una luna galleggia di nuovo, una luna dei desideri, una scheggia d'antica roccia.


Una dea, un ammicamento. La luna è una pietra, il cielo è pieno di strumenti esiziali. Ma, mio Dio, è stupenda. Vorrei tanto che Luke fosse qui.


Vorrei essere abbracciata e chiamata per nome. Vorrei essere valutata in un modo diverso. Vorrei essere superiore ad ogni valutazione.


Ripeto il mio nome di un tempo. Mi ricordo di ciò che una volta potevo fare.


In corridoio sono accese le luci notturne. Il lungo spazio brilla appena di rosa. Cammino.


senza far scricchiolare il pavimento leggera come in un bosco furtiva con il cuore che mi batte attraverso la casa nella notte


Non sono in regola. Sto compiendo un'azione illegale. In fondo alle scale passo davanti allo specchio convesso, sulla parete del corridoio, e vedo la mia bianca immagine.


L'immagine di un corpo nascosto da una tenda, i capelli sciolti lungo la schiena come una criniera.


Gli occhi che scintillano. Sono contenta. Sto facendo qualcosa per mio conto. Ho preso un'iniziativa.


Mi piacerebbe anche rubare un coltello dalla cucina, ma non sono pronta per questo. Raggiungo il soggiorno.


La porta è socchiusa. Scivolo dentro senza richiuderla. Non riesco ad evitare uno scricchiolio. Ma chi è tanto vicino da poterlo sentire?


Sto lì, nella stanza, e lascio che mi si dilatino le pupille, come un gatto o un gufo.


Due figure scure, dai contorni netti. Adesso comincio a distinguere meglio le sagome di ciò che mi sta intorno.


Le basi delle lampade, i vasi, il divano incombente come una nube al tramonto.


Che cosa posso prendere? Un oggetto di cui non si debba avvertire la scomparsa? Nel bosco a mezzanotte?


Un fiore magico, un narciso appassito, ma non dal mazzo di fiori finti. I narcisi saranno presto gettati via.


Cominciano a demanare un odore di marcio che si unisce al puzzo di fumo stantio delle sigarette di Serena Joy, all'odore dei suoi lavori a maglia.


Mi muovo a tastoni. Trovo un tavolino. Lo tocco. Sento un tintinnio. Devo aver urtato qualcosa.


Trovo i narcisi, increspati ai bordi dove sono già secchi e flaccidi vicino agli steli Ne stringo uno tra le dita


Lo metterò da qualche parte, sotto il materasso. Lo lascerò lì, per la prossima donna, quella che verrà dopo di me.


Perché lo trovi lei? Ma c'è qualcuno nella stanza alle mie spalle? Sento un passo.


Calmo come il mio, lo scricchiolio dello stesso assito. La porta mi si chiude alle spalle con un piccolo scatto. La luce non entra più. Mi sento gelare. Il bianco è stato un errore.


Si fa avanti verso di me. Che ci fai qui? Non rispondo. Neanche lui dovrebbe essere qui con me, dunque non può tradirmi.


Né io lui. In questo momento siamo l'uno lo specchio dell'altro. Mi mette la mano sul braccio, mi attira a sé.


La sua bocca sulla mia Che altro può provocare l'astinenza? Non diciamo una parola Tremiamo entrambi


Quanto mi piacerebbe farlo, qui, nel soggiorno di Serena, tra i fiori secchi, sul tappeto cinese, con un uomo sconosciuto. Sarebbe come urlare, come sparare a qualcuno.


La mano mi va giù Potrei slacciare questi bottoni E poi... Ma è troppo pericoloso


Lui lo sa. Ci allontaniamo l'uno dall'altra. Ma poco. Troppa fiducia. Troppo rischio.


Troppe cose sono già venute. Stavo venendo a trovarti, mi dice all'orecchio, in un soffio. Voglio stargli addosso, assaporargli la pelle.


Le sue dita si muovono mentre mi tasta il braccio sotto la manica della camicia da notte, come se la mano non volesse dar retta alla ragione.


È così piacevole essere toccata da qualcuno, sentirsi desiderata e desiderare.


«Luke, tu lo capiresti. Sei tu qui, in un altro corpo. Che imbecillità!» «Perché?»


Dico, possibile che tenga tanto a me da correre il rischio di venire in camera mia di notte.


Penso agli impiccati uncinati al muro. A stento mi reggo in piedi. Devo andarmene prima che sia troppo tardi.


Sento la sua mano sulla mia spalla, ferma, pesante come piombo caldo. È questo ciò per cui dovrei morire. Sono vile.


Odio il pensiero del dolore. «M'ha mandato lui», dice Nick. «Vuole vederti. Nel suo studio». «Non capisco».


Rispondo, deve trattarsi del comandante. Vedermi, che cosa significa vedermi? Non ne ha avuto abbastanza di me.


Domani, dice Nick, così sottovoce che riesco appena a sentirlo.


Nel soggiorno buio ci separiamo, lentamente, come se fossimo spinti l'uno verso l'altra da una forza magnetica.


Eri sospinti via da mani altrettanto forti Trovo la porta


Giro la maniglia, sento la porcellana fredda sotto le dita. Apro. È tutto ciò che posso fare. 18


Già c'ha letto, ancora tremante. Se si inumidisce l'orlo di un bicchiere e lo si sfiora con un dito, emetterà un suono.


Io sento di essere questo suono di vetro, come la parola frantumare. Vorrei stare insieme a qualcuno.


Sdraiata sul letto con Luke, la sua mano sul mio ventre rotondo,


Noi tre a letto, lei che scalcia, rigirandosi dentro di me. Fuori c'è il temporale, per questo lei è sveglia.


I bambini sentono, dormono, sussultano, anche là, nella calma del cuore, tra le onde che battono sulla battigia attorno a loro.


Il balenio di un lampo piuttosto vicino accende gli occhi di Luke per un istante. Non ho paura.


Siamo completamente svegli. La pioggia adesso batte contro i vetri. Faremo piano. Staremo attenti. Se pensassi che ciò potrebbe non accadere più, morirei.


Ma è sbagliato. Nessuno muore per mancanza di sesso. È per mancanza d'amore che moriamo. Non c'è nessuno qui.


«Che io possa amare. Tutti quelli che potrei amare sono morti o altrove. Chissà dove saranno. Quali saranno i loro nomi adesso?»


Potrebbero benissimo non esistere più. Come io non esisto più per loro. Anch'io sono una persona dispersa.


Di tanto in tanto riesco a vedere i loro visi nel buio, tremolanti come immagini di santi in antiche cattedrali straniere.


Ma sono solo miraggi. Non durano. Mi si può abiasimare se desidero un vero corpo da stringere con le mie braccia.


Senza di esso anch'io sono incorporea. Posso ascoltare battiti del mio cuore contro le molle del letto. Posso accarezzarmi sotto le lenzuola bianche, secche.


Al buio. Ma anch'io, se faccio scorrere una mano su di me, mi sento secca e bianca, dura, granulosa come un piatto di riso asciutto.


Come la neve. È una sensazione di morte, di abbandono. Solo come una stanza dove un tempo accadevano delle cose e adesso non accade nulla.


tranne il polline delle gramigne che crescono là, fuori dalla finestra, e che viene soffiato all'interno come polvere sul pavimento.


Ecco quel che credo. Credo che Luke sia sdraiato a faccia in giù in una siepe, in un groviglio di felci.


Le fronde marroni dell'altranno sotto quelle verdi appena aperte.


o forse è cicuta sebbene sia ancora troppo presto per le bacche rosse restano di lui i capelli le ossa la camicia di lana a scacchi verdi e neri


La cintura di cuoio, gli stivali da lavoro. So esattamente che cosa indossava.


Mentalmente posso vedere suoi vestiti, nitidi come in una litografia o in una pubblicità colori di una vecchissima rivista.


Due o tre. Ci fu più di uno sparo. Siano stati uno vicino all'altro. Prego che almeno un foro sia stato preciso, veloce, nel trapassare il cranio.


Il luogo dove erano tutte le immagini, così che ci sia stato un solo, unico attimo di dolore sordo, come la parola tonfo.


Soltanto quello. E poi il silenzio. Questo credo. E credo anche che Luke stia seduto da qualche parte in un rettangolo di cemento grigio.


Su una sedia o sul bordo di un letto. Lo sa Dio come ha vestito. Lo sa Dio che cosa gli hanno messo addosso. Ma Dio non è il solo a sapere.


Quindi potrebbe anche esserci modo di saperlo, di scoprirlo. È da un anno che non si fa la barba.


Sebbene gli taglino i capelli corti Ogni qualvolta ne abbiano voglia


«Per evitare pidocchi, dicono.» «Dovrò riflettere su questo. Se tagliano i capelli per evitare pidocchi, allora tagliano anche la barba.»


Comunque non lo fanno bene. I capelli sono tagliati a ciò che irregolari, troppo corti sulla nuca. Ma questo non è il peggio.


Sembra che abbia dieci anni di più, venti. È curvo come un vecchio, ha le borse sotto gli occhi e piccole vene color porpora sulle guance.


Lungo il lato sinistro del suo viso c'è una cicatrice, anzi no, c'è una ferita, perché non è ancora rimarginata.


Una ferita che ha il colore dei tulipani verso l'estremità del gambo. Il corpo è facilmente danneggiabile.


Ma non riesco a immaginarlo, non riesco a immaginare che non abbia già parlato, io, io l'avrei fatto. È circondato da un odore, il suo.


L'odore di un animale rinchiuso in una gabbia sudicia. L'immagino che si riposa, perché mi è insopportabile immaginarlo in qualsiasi altro momento.


Così come non riesco a immaginare altro al di sotto del suo colletto o al di sopra dei suoi polsini, non voglio pensare a che cosa hanno fatto del suo corpo.


«Ha le scarpe?» «No, e l'impiantito è freddo e bagnato. E lo sa che mi trovo qui, viva, e che penso a lui. Devo credere che sia così».


Quando le possibilità sono così ridotte, devi credere ad ogni sorta di cose. Adesso credo nella trasmissione del pensiero.


Nelle vibrazioni dell'etere, in queste sciocchezze, prima non mi capitava mai. Forse non l'hanno preso, non sono riusciti a prenderlo.


Forse ce l'ha fatta, ha raggiunto la sponda, ha attraversato il fiume a nuoto, ha varcato il confine, è riuscito ad approdare sulla sponda lontana dell'isola.


dove l'hanno considerato prima con sospetto ma poi una volta capito chi era l'hanno accolto come un amico


Non gente che sarebbe andata a denunciarlo. Erano quaccheri. Lo hanno fatto passare all'interno, di casa in casa.


Una donna gli ha dato del caffè bollente e gli abiti di suo marito. Mi immagino questi abiti. Mi conforta pensare che fossero pesanti.


Mi conforta vestirlo con il calore di abiti pesanti. Lui si è messo in contatto con gli altri.


«Deve esserci una resistenza organizzata, un governo in esilio. Ci deve essere qualcuno là che ci pensa. Credo nella resistenza».


Così come credo che non può esserci luce senza ombra, o meglio, nessuna ombra senza luce. Ci deve essere una resistenza.


Altrimenti da dove vengono tutti quei criminali alla televisione? In qualsiasi giorno potrà arrivare un suo messaggio.


Giungerà nel modo più inatteso dalla persona meno probabile, da qualcuno che non avrei mai sospettato, sotto il piatto.


sul vassoio del pranzo. Il messaggio dirà che dovrò avere pazienza. Presto o tardi lui mi farà uscire.


E la troveremo, in qualsiasi posto l'abbiano messa. Lei si ricorderà di noi e saremo tutti e tre insieme.


Nel frattempo devo sopportare, mantenermi al sicuro per dopo. Ciò che mi è successo, ciò che mi sta succedendo adesso...


Per lui non farà nessuna differenza. Lui mi ama, mi ama comunque. Lui sa che non è colpa mia. Il messaggio dirà anche questo.


È questo messaggio che forse non giungerà mai a tenermi viva. Credo nel messaggio.


Le cose in cui credo non possono essere tutte vere, ma una deve esserlo per forza.


Io però credo a tutte e tre le versioni sul destino di Luke nello stesso tempo. Questo modo contraddittorio di credere


In questo momento mi sembra l'unico possibile. Qualunque sia la verità, sarò pronta. Ci credo, anche se potrà non essere vero. In una delle lastre tombali nel cimitero,


Accanto alla chiesa più antica ci sono un'ancora e una clessidra.


E la parola speranza? Speranza... Perché l'hanno scritto sopra un morto? Era il cadavere a sperare


O quelli ancora vivi? E Luke spera.


E lei mi viene incontro di corsa con la sua camicina da notte verde col girasole sul davanti, i piedini scalzi. La sollevo.


Mi sento cingere dalle sue braccia e dalle sue gambe. E comincio a piangere, perché capisco che non sono sveglia.


Sono di nuovo in questo letto e cerco di svegliarmi. Mi sveglio, mi siedo sul bordo del letto.


Ed è mia madre che entra con un vassoio e mi chiede se mi sento meglio.


Quando ero malata da bambina, lei doveva restare a casa dal lavoro. Nemmeno questa volta sono sveglia.


Ma ora so di essere veramente sveglia, perché vedo il festone sul soffitto e le tende ricadenti come capelli bianchi di un annegato. Mi sento come narcotizzata.


Penso, forse mi stanno drogando, forse la vita che credo di vivere è un'allucinazione paranoica. Non una speranza. So dove sono e chi e che giorno è.


Queste sono le prove che sono sana di mente. L'essere sana di mente è un patrimonio che accumulo come un tempo la gente accumulava il denaro.


Lo metto da parte per quando sarà il momento. Attraverso le tende passa un grigio soffuso chiarore. Scendo dal letto.


Vado alla finestra, mi inginocchio sul sedile sotto la finestra, sul piccolo cuscino duro, Fede, e guardo fuori.


«Non c'è nulla da vedere. Mi chiedo che ne è degli altri due cuscini. Ce ne devono essere stati tre un tempo».


Dove sono stati messi speranza e carità? Serena Gioia è ordinata, non butta via nulla.


Che abbia dato un cuscino a Rita e uno a Cora. La campana suona. Sono già in piedi, in anticipo. Mi vesto, senza guardare in basso.


Mi siedo sulla sedia. Davanti a me c'è un vassoio e sul vassoio un bicchiere di succo di mela.


Una compressa di vitamine, un cucchiaio, un piatto con tre fette di pane nero tostato, un piccolo recipiente contenente miele.


E un altro piatto con un porta uovo che somiglia al busto di una donna con la sottana.


così che adesso si trova nella luce trasparente che proviene dalla finestra e si rovescia a fiotti.


accendendosi, indebolendosi e riaccendendosi di nuovo sul vassoio. Il guscio dell'uovo è liscio e insieme minutamente granuloso


Piccoli cristalli di calcio sono evidenziati dalla luce, come crateri sulla luna. È un paesaggio glabro, però perfetto.


come il deserto dove si rifugiavano i santi, perché le loro menti non fossero distratte dal lusso e dalla mondanità. Penso che questo dovrebbe essere l'aspetto di Dio.


Un uovo. La vita sulla luna potrebbe non trovarsi sulla superficie, ma all'interno. L'uovo adesso brilla, come avesse una sua propria energia.


Osservare l'uovo mi dà un intenso piacere. Il sole se ne va e l'uovo svanisce.


Prendo l'uovo dal portauovo e lo tasto per un istante. È caldo. Le donne si tenevano le uova tra i seni per incubarle.


Una sensazione piacevole. La vita minima. Il piacere è un uovo.


«Ma forse è così che mi si chiede di reagire?»


Mi piacerebbe un uccellino o un gatto, un animaletto che mi sia familiare. Perfino un topo andrebbe bene.


Ma non è possibile. La casa è troppo pulita. Rompo la parte alta dell'uovo col cucchiaino e ne mangio il contenuto.


Mentre mangio il secondo uovo, sento la sirena, che dapprima a grande distanza si fa strada verso di me tra le grandi case e i prati dall'erba tagliata.


Un rumore sottile, come il ronzio di un insetto, poi si avvicina e si apre, come un fiore di suono che si apre in una tromba.


«È un proclama questa sirena!» Poso il cucchiaino. Il mio cuore accelera i battiti. Di nuovo vado alla finestra.


Sarà azzurra l'automobile e quindi non per me. La vedo svoltare l'angolo, venire lungo la strada e fermarsi davanti al portone.


Ancora con la sirena che urla. È rossa. Provo una sensazione di gioia. È rara in questi tempi.


Lascio il secondo uovo a metà, vado di corsa all'armadio a prendere l'abito.


E già sento un rumore di passi per le scale e delle voci che chiamano. «Presto», dice Cora, «non staranno qui ad aspettare tutto il giorno». Mi aiuta a mettermi l'abito, sta sorridendo.


Scendo in anticamera di corsa, come se le scale fossero una pista da sci. La porta d'ingresso è larga. Oggi posso varcarla.


Il custode è lì ritto che saluta. Ha cominciato a piovere. Un acquerugio l'ha fitta fitta.


E l'odore della terra e dell'erba bagnate riempie l'aria. La porto mobile è parcheggiata sul viale d'accesso.


Gli sportelli sul retro sono aperti e salgo all'interno. Il tappeto è rosso.


Tendine rosse coprono i finestrini. Ci sono già tre donne sedute sulle panche che corrono lungo il furgone


Il custode chiude, controlla i doppi sportelli e sale davanti accanto all'autista. Attraverso la grata ricoperta di cristallo intravediamo le loro teste.


Ci avviamo con un sobbalzo, mentre la sirena urla «Fate largo, fate largo!» «Chi è?» dico alla donna accanto a me.


Glielo dico nell'orecchio, o dove penso si trovi il suo orecchio, sotto il copricapo bianco. Devo quasi gridare. Il rumore è molto forte.


«Di Warren!» risponde a voce alta. Improvvisamente mi afferra la mano. La stringe mentre sobbalziamo sulla curva. Si volta verso di me.


E vedo che ha il viso bagnato di lacrime. Ma lacrime di che? Di gelosia? Di delusione? Ma no.


Sta ridendo. Mi getta le braccia al collo. Non l'ho mai vista prima. Mi stringe. Ha seni ampi sotto l'abito rosso. Si passa la manica sul viso per asciugarlo.


Questo è un giorno in cui possiamo fare ciò che vogliamo. Mi correggo, possiamo fare ciò che vogliamo, entro certi limiti.


Di fronte a noi, sull'altra panca, una donna sta pregando, con gli occhi chiusi e le mani sulla bocca. O forse non prega. Può darsi che si morda l'unghia dei pollici.


Forse sta cercando di restare calma. La terza donna è calma. Siede a braccia concerte, sorridendo.


La sirena continua. Questo di solito era il suono della morte, per ambulanze o incendi.


Forse sarà il suono della morte anche oggi. Presto lo sapremo. A che cosa darà vita di Warren?


A un bambino, come tutte speriamo. O a qualcos'altro. Un non bambino.


Con una testa capocchia di spillo, o un muso come quello di un cane, o due corpi, o un foro nel cuore,


o senza braccia, o con mani e piedi palmati. Non si può sapere. Un tempo potevano saperlo con le macchine, ma questo adesso è proibito dalla legge.


E a che scopo saperlo, comunque? Non ci si può far niente.


Le gravidanze devono essere portate a termine. Le possibilità sono una su quattro, ce l'hanno detto al centro. L'aria si è riempita in passato di sostanze chimiche.


Raggi e radiazioni, l'acqua pululava di molecole tossiche. Per ripulire tutto ci vorranno anni, e nel frattempo i microbi seguiteranno insediarsi nei corpi.


a infiltrarsi nelle cellule adipose chi lo sa può darsi che la tua stessa carne sia contaminata l'ercia come una spiaggia coperta di petrolio morte certa per gli uccelli e per i bambini non ancora nati


Può darsi che un avvoltoio muoia per averti mangiato.


Può darsi che tu divenga qualcosa di luminoso nel buio, come un vecchio orologio. L'orologio della morte, una specie di scarabeo che seppellisce carogne.


Non riesco a pensare al mio corpo senza vederne lo scheletro. Assomiglierei a un elettrone.


Le donne prendevano medicine, pilole, gli uomini spruzzavano gli alberi, le mucche mangiavano l'erba,


Un liquame denso scorreva nei fiumi. Per non parlare della centrale atomica esplosa lungo la faglia di Sant'Andrea,


Per colpa di nessuno, durante i terremoti e dei cepi mutanti della sefilide,


che nessuna muffa poteva intaccare. Qualcuna ha provveduto da sola, si è fatta suturare definitivamente o sfregiare con sostanze chimiche. Come hanno potuto fare una cosa simile! Oh, che sebele!


«Spregiare i doni di Dio», diceva Zia Lidia, torcendosi le mani. «Correte un rischio», diceva, «ma siete le truppe d'assalto».


Voi marcerete in avanza scoperta, in territori pericolosi. Maggiore il rischio, maggiore la gloria.


Giungeva le mani, raggiante per il nostro falso coraggio, e noi abbassavamo lo sguardo sul ripiano dei banchi, sopportare quelle traversie per dare alla luce un relitto.


Non sapevamo di preciso che cosa sarebbe successo ai bambini che non venivano approvati, che erano dichiarati non bambini. Sapevamo che venivano messi in fretta da qualche parte.


Era lì, ritta in mezzo all'aula, nel suo abito kaki, in mano una stecca di legno.


Srotolato sopra la lavagna, dove un tempo si sarebbe messa una carta geografica, c'era un grafico che mostrava il tasso di natalità per mille attraverso gli anni. Una china scivolosa che scendeva oltre la linea zero e ancora più giù.


Certo, alcune donne credevano che non ci sarebbe stato futuro. Pensavano che il mondo sarebbe esploso. «Questa era la scusa a cui ricorrevano», diceva zia Lidia.


ritenevano che averne fosse un controsenso le narici di zia lidia si dilatavano che malvagità erano delle cialtrone diceva delle puttane


Sul ripiano del mio banco c'erano delle iniziali intagliate nel legno e delle date. Talvolta le iniziali erano unite dalla parola ama.


J.H. Ama. B.P. 1954. O.R. Ama. L.T.


Mi sembravano simili alle scrizioni incise sulle pareti di pietra delle caverne, disegnate con una mistura di cenere e grasso animale.


Mi sembravano incredibilmente antiche. Il ripiano di banco era di legno chiaro e inclinato.


E c'era un bracciolo sul lato destro per appoggiarcisi quando si scriveva sulla carta con la penna.


All'interno del banco si potevano tenere tante cose, libri, quaderni. Queste usanze del passato sembravano già follie.


Decadenti, immorali, come le orge dei regni barbarici.


M. Ama. G. 1972 Quell'intaglio, fatto con una matita, scavando innumerevoli volte nella vernice consonda del banco,


Aveva ormai il pathos di tutte le civiltà scomparse. Era come l'impronta di una mano sulla pietra. Chi l'aveva impressa un tempo era vivo.


Non vi erano date dopo la metà degli anni Ottanta. Doveva essere stata una di quelle scuole chiuse allora, per mancanza di bambini.


«Loro hanno commesso degli errori», diceva zia Lydia, «che noi non intendiamo ripetere». La sua voce era pia, sua dente.


«La voce di coloro il cui compito è dirci cose spiacevoli per il nostro bene». «Avrei voluto strangolarla, ma scacciavo questo pensiero non appena mi si affacciava alla mente».


Una cosa ha valore, diceva, solo se è rara e se la si ottiene con fatica.


«Vogliamo che voi siate valorizzate, ragazze!» Assaporava le pause.


Ciascuna pensi a se stessa come a una perla. Sedute in fila, con gli occhi bassi, la lasciavamo sbavare moralmente. Eravamo sue.


Toccava a lei definirci. Dovevamo sopportarla. Pensavo alle perle. Le perle sono sputo d'ostrica congelato.


Lo avrei detto a Moira più tardi. Tutte noi qui vi plasmeremo alleccate.


Diceva zia Lidia con soddisfatta allegria. Il furgone si ferma, gli sportelli posteriori si aprono.


Il custode ci fa uscire in gruppo. Sulla porta di ingresso c'è un altro custode. Porta tracolla uno di quei mitra a canna corta.


Ci dirigiamo in fila verso l'ingresso sotto la pioggia sottile. I custodi ci salutano.


Il grande furgone assistenza, quello coi macchinari e i medici che fanno servizio di ambulanza, è parcheggiato più in là, lungo il viale d'accesso circolare.


Vedo uno dei medici che guarda dal finestrino. Mi chiedo che cosa fanno lì dentro mentre aspettano.


Giocano a carte, probabilmente, o leggono, un passatempo maschile. Il più delle volte non c'è bisogno di loro, li lasciano entrare solo se non se ne può fare a meno.


Un tempo era diverso, un tempo era tutto in mano loro. Una vergogna, diceva zia Lidia, una vergogna.


Ci aveva mostrato un film, girato in un ospedale dei vecchi tempi. Una gestante, collegata con dei fili a una macchina, con gli elettrodi che le uscivano da tutte le parti,


così che sembrava un robot sconquassato l'ago della fleboclisi nel braccio un uomo con una pila le guardava tra le gambe dove era stata rasata


Una ragazza sbarbata, un vassoio di lucicanti bisturi sterilizzati, un medico con la mascherina sul viso, una paziente disposta a collaborare.


Una volta imbottivano le donne di farmaci, stabilivano il momento del parto, le aprivano, le ricucivano. Ora basta, niente più anestetici.


Se Lidia diceva che è meglio per il bambino, ma diceva anche io accrescerò i dolori del tuo parto e della tua gravidanza, tu partorirai figli con dolore.


A colazione abbiamo avuto tramezzini di pane nero e lattoga. Salgo i gradini dell'ampia scalinata, che ha un'urna di pietra a entrambi i lati. Il comandante di Warren deve essere di rango più elevato del nostro.


E odo un'altra sirena. È l'appartomobile blu per le mogli. Sarà serena Joy che arriva con grande pompa.


Niente panche per loro, a loro spettano sedili imbottiti. Sono rivolte verso la parte anteriore dell'automobile e non sono isolate da tendine. Loro sanno dove sono dirette.


Probabilmente Serena Gioia è già stata qui, in questo palazzo, magari per il tè. Probabilmente di Warren, in altri tempi quella cagna lagnosa di Janine.


È stata mostrata a lei e alle altre mogli, così che le potessero vedere la pancia, tastarla forse anche.


e congratularsi con la moglie. Una ragazza forte, con dei buoni muscoli.


«Niente agente arancione nella sua famiglia. Abbiamo controllato anche la documentazione. Non sei mai abbastanza prudenti?» «Magari una delle più gentili le avrà detto».


«Vuoi un biscotto, cara?» «Oh no, la pizzi! Troppo zucchero non va bene per loro!» «Sicuramente non le farà male solo per questa volta, Mildred!»


E quella lecchina di Janine? «Oh, sì, posso, signora, per favore!»


Fanno il loro dovere. Ecco tutto. È più che una figlia per te, una della famiglia. Soddisfatte risatine da matrona. Adesso basta, cara. Adesso puoi tornartene in camera tua. E dopo che se n'è andata...


«Puttenelle tutte quante! Però non si ha facoltà di scelta, no? Bisogna prendere quello che ci danno, vero?» dice la moglie del comandante, del mio comandante.


«Oh, ma tu sei fortunata! Certe, caspita, non sono nemmeno pulite e non ti sorridono, non spazzano le loro camere, non si lavano i capelli, hanno un cattivo odore».


Io, per esempio, a volte obbligo le Marte a cacciare la forza nella vasca. Arrivo a corromperla perché faccia un bagno.


«Sono costretta a minacciarla. Io ho dovuto prendere severe misure con la mia, così adesso lei non consuma mai il suo pranzo completamente».


e quanto al resto nemmeno un boccone eppure siamo stati sempre corretti ah ma la tua ti fa onore cara e qualsiasi giorno è buono adesso


So come vanno queste cose. E Janine, su in camera sua, che fa? Sta seduta con ancora in bocca il sapore dello zucchero.


leccandosi le labbra, guarda fisso fuori dalla finestra,


Lo scalone centrale è più ampio del nostro, con una balaustra ricurva entrambi i lati. Si ode il salmodiare delle donne che si trovano già là.


Saliamo le scale, in fila indiana, attente a non calpestarci lo strascico.


Sulla sinistra i battenti della porta che dà in sala da pranzo sono spalancati e all'interno vedo la lunga tavola coperta da un telo bianco.


su cui è allestito un buffet prosciutto, formaggio, arance


Loro hanno le arance, dolci e pane appena sfornato. Quanto a noi ci verranno dati latte tramezzini su un vassoio più tardi.


Ma loro hanno un brico per il caffè e delle bottiglie di vino Perché infatti le mogli non dovrebbero ubriacarsi un po' in questo giorno di trionfo


per prima cosa attenderanno il risultato poi faranno Baldoria adesso sono riunite nel salotto dall'altro lato dello scalone


a occuparsi della moglie di questo comandante la moglie di Warren è una donnina sottile che sta supina sul pavimento


In qualche luogo appartato. Probabilmente sta pensando a quando verrà pronunciata la sua promozione, se tutto va bene.


Adesso è certo di ottenerne una. Di Warren è nella camera da letto padronale. Bella definizione.


dove questo comandante e sua moglie si coricano ogni sera. Janine è seduta sul letto matrimoniale, sorretta da cuscini.


Le è stato aggiunto peso, volume, ma le è stato tolto il suo vecchio nome. Indossa una camicia di cotone bianco, rimboccata sulle cosce.


I lunghi capelli color ginestra sono raccolti e legati dietro il capo perché non siano d'ingombro. Tiene gli occhi chiusi e stretti.


E così mi è quasi simpatica. Dopotutto è una di noi che altro ha voluto se non vivere il più gradevolmente possibile.


Che altro ha voluto ognuna di noi? Si cerca di prendere quello che si può. A lei sta andando abbastanza bene.


Due donne che non conosco le stanno ai lati, le tengono le mani, o è lei che tiene le loro.


Una terza le solleva la camicia, le versa dell'olio per neonati sul gonfiore dello stomaco e la massaggia spingendo all'ingiù.


Ai suoi piedi è ritta zia Elisabetta, nel suo abito cachi con taschini militari, quella che insegnava educazione ginecologica.


Di lei vedo solo un lato della testa, il suo profilo, ma so che è lei, con quel naso sporgente e quel bel mento severo.


accanto a lei c'è lo scranno da parto col doppio sedile quello posteriore innalzato come un trono dietro all'altro


Non vi collocheranno Janine prima del tempo. Le coperte sono pronte e anche la vaschetta per il bagno e la ciotola del ghiaccio perché Janine lo succhi.


le altre donne siedono sul tappeto a gambe incrociate ce n'è un'intera folla ogni ancella del distretto dev'essere presente


Saranno venticinque, trenta. Non tutti i comandanti hanno un'ancella. Qualcuna delle loro mogli ha dei figli.


Da ciascuno, secondo le sue capacità, a ciascuno, secondo il suo bisogno. Lo recitavano tre volte dopo pranzo,


Era nella Bibbia, o così dicevano. San Paolo, di nuovo gli atti degli Apostoli. Siete una generazione di transizione.


Diceva zia Lydia, per voi è più difficile, sappiamo che da voi si attendono dei sacrifici. È duro subire l'oltraggio degli uomini.


Per quelle che verranno dopo sarà più facile, perché accetteranno il loro dovere con cuore volenteroso.


Una volta alla settimana c'era il film, dopo colazione e prima del sonnellino. Sedevamo sull'impiantito dell'aula di scienze domestiche,


sulle nostre piccole stuoie grigie e aspettavamo mentre zia Elena e zia Lydia armeggiavano con la macchina da proiezione


C'era solo da sperare che non montassero la pellicola all'incontrario. Mi ricordavo che durante le lezioni di geografia alla scuola superiore, migliaia di anni prima,


Proiettavano dei film sui paesi lontani. Donne con lunghe gonne o modesti abiti di cotone stampato trasportavano fascine o panieri o secchi d'acqua coi bambini al collo, avvolti in scialli o fasce.


e guardavano con gli occhi socchiusi e impauriti dallo schermo verso di noi. Sapevano che veniva fatto loro qualcosa


Da una macchina con un occhio di vetro, ma non sapevano che cosa. Quei film ci piacevano, ma ci annoiavano un po'.


Io mi annoiavo anche quando sullo schermo comparivano degli uomini, con i muscoli in evidenza, che lavoravano terreni duri con zappe e pale primitive, rimuovendo pietroni.


Preferivo i film dove si danzava, si cantava, con le maschere cerimoniali, ruzzi strumenti musicali intagliati,


piume bottoni di ottone grandi conchiglie e tamburi mi piaceva guardare gente felice non misera affamata emaciata


Ho affaticato a morte da lavori come scavare un pozzo o irrigare la terra. Pensavo che si dovesse fornire loro la tecnologia e poi lasciare che se la cavassero da soli.


Ma azia Lydia non ci mostrava questo genere di film. Talvolta proiettava vecchi film pornografici.


donne appese agli alberi e capovolte nude con le gambe divaricate donne che venivano stuprate percosse uccise


Una volta eravamo state costrette a guardare una donna che veniva fatta lentamente a pezzi, le dita e segni recisi con cesoie da giardiniere.


Lo stomaco squarciato e gli intestini fuori. «Considerate le alternative», diceva zia Lydia. «Lo vedete, come stanno le cose».


questo era ciò che loro pensavano delle donne allora la voce le tremava d'indignazione moira ci aveva spiegato più tardi


Che non era vero, che quelle erano attrici e modelle, ma non si poteva esserne certi.


Talvolta invece il film era quello che Zia Lidia chiamava documentario non donna. Pensate, diceva, sprecare il tempo così.


Quando avrebbero dovuto fare qualcosa di utile. A quei tempi le non donne sprecavano il loro tempo. Il governo dava loro del denaro proprio per quello.


intendiamoci, qualche loro iniziativa era buona proseguiva con l'autorità compiaciuta di chi è nella posizione di giudicare


Dovremmo giustificarne qualcuna anche oggi. Solo qualcuna, badate.


Diceva Civettuola, levando il dito indice e facendolo oscillare davanti ai nostri occhi.


Ma erano senza Dio, e qui sta tutta la differenza, non siete d'accordo?


Sono seduta sulla mia stuoia, le mani giunte, sia Lidia si scosta dallo schermo, le luci si spengono.


Mi chiedo se posso al buio piegarmi tutta sulla destra senza esser vista e sussurrare qualche parola alla donna che mi accanto.


Che cosa le dirò? Hai visto Moira? Nessuno ne sa niente. Non c'era alla prima colazione.


Ma la sala, sebbene in penombra, non è abbastanza buia. Così oriento la mia mente verso la fase di ritenzione.


che sta per attenzione. Nei film come questo manca la colonna sonora, che invece c'è nei film pornografici.


Vogliono che noi sentiamo le urla, i gemiti, le grida di quel che si ritiene essere un estremo dolore o un estremo piacere.


o tutte e due contemporaneamente ma non vogliono che noi sentiamo ciò che dicono le non donne prima vengono il titolo e qualche nome


cancellato sulla pellicola a matita così che non possiamo leggerli e poi vedo mia madre la mia giovane madre più giovane di quanto la ricordi


giovane quanto deve esser stato a un tempo prima che nascessi indossa quel tipo di abbigliamento che zia lydia ci ha indicato come caratteristico delle non donne in quei tempi


Una tuta di jeans con camicetta a scacchi verdi e malva e scarpe da tennis. Anche Moira si vestiva così. Anch'io.


E anche molto grazioso. Non mi ricordavo che mia madre fosse un tempo così graziosa e seria. E in un gruppo di altre donne...


vestita alla stessa maniera ha in mano un bastone il bastone di sostegno di uno striscione in una carellata dall'alto vediamo la scritta dipinta con la vernice su un lenzuolo


Riprendiamoci la notte. Non l'hanno cancellata, anche se noi non dovremmo leggerla.


Le donne intorno a me trattengono il respiro. La sala è percorsa da un brivido, come una ventata sull'erba.


È una svista della quale abbiamo approfittato senza volere o l'hanno fatto apposta per ricordarci l'insicurezza dei tempi passati?


Dietro questa scritta ce ne sono altre e la macchina da presa le coglie brevemente. Libertà di scelta. Ogni figlio un figlio desiderato.


Riprendiamoci i nostri corpi. Il posto della donna non è sul tavolo di cucina.


E sotto quest'ultima scritta c'è la fotocopia di un disegno, con un corpo di donna disteso su un tavolo, e sangue che cola di sotto.


Adesso mia madre cammina, sorride, ride. Tutti vengono in avanti con il pugno alzato. La macchina da presa si sposta verso il cielo.


dove si levano centinaia di palloncini trascinando dietro le loro cordicelle palloncini rossi dove è dipinto un cerchio con un tratto verticale attraversato da un altro in senso orizzontale


come una mela appesa al ramo per il picciolo i due segni formano una croce mia madre adesso si è confusa tra la folla


E non riesco più a distinguerla. «Ti ho avuta quando avevo 37 anni», diceva mia madre. «È stato un rischio. Avresti potuto essere deforme».