Sei stata una figlia desiderata, questa verissimo, e me ne hanno tirata di merda addosso.


La mia più vecchia amica, Trissia Foreman, mi ha accusato di essere natalista, ma era gelosa. Altre sono state gentili, invece, ma quando era incinta di sei mesi,


Ho cominciato a ricevere articoli, articoli che spiegavano come le probabilità di malformazioni salissero vertiginosamente nei bambini nati da donne che avessero superato i 35 anni.


Altri articoli parlavano delle difficoltà di allevare un bambino da sole. «Stronzate!» mi dicevo. «Ho cominciato e vado avanti!»


All'ospedale hanno annotato primipara attempata sulla cartella clinica.


Li ho colti sul fatto. È così che ti definiscono quando hai il tuo primo figlio dopo i trent'anni. Dopo i trent'anni, Sant'Iddio!


«Imbecilli!» gli ho gridato. «Biologicamente ho 22 anni. Potrei avere tre gemelli e uscire di qui mentre state ancora tentando di rimettervi dall'emozione!»


Nel dire questo spingeva il mento in fuori. La ricordo così, il mento proteso in fuori con un bicchiere davanti.


Sul tavolo di cucina, non più giovane, seria e graziosa come era nel film, ma tenace, coraggiosa,


Quel tipo di donna matura che non si fa rubare il posto in una coda al supermercato. Le piaceva venire a casa mia a bere qualcosa mentre io e Luke preparavamo il pranzo.


e raccontarci che cosa non andava nella sua vita che era poi quello che non andava nella nostra


A quel tempo aveva i capelli grigi. Non se li tingeva. Perché fingere? Diceva. Che bisogno ne ho? Non voglio un uomo.


A che cosa servono, tranne che per quei dieci secondi che corrispondono a mezzo figlio? Un uomo è semplicemente la strategia di una donna per fare altre donne.


non che tuo padre non fosse una brava persona ma non era all'altezza della paternità del resto me lo aspettavo


«Fa il tuo dovere e poi va dove vuoi», gli dicevo. «Ho un salario decente, posso permettermi di pagare l'asilo». E così lui è partito per l'est.


A Natale ci mandava gli auguri. Aveva dei belli occhi azzurri, ma c'è qualcosa che manca in loro, anche in quelli simpatici.


È come fossero sempre distratti, come se non riuscissero a ricordarsi del tutto chi sono. Guardano troppo verso il cielo.


e non sanno dove mettono i piedi. Non valgono più delle donne, tranne che per aggiustare l'automobile e giocare al pallone.


Proprio quello di cui abbiamo bisogno per il miglioramento della razza umana, no? Era così che parlava, anche davanti agli oque.


A lui non importava, la prendeva in giro, fingeva di essere un maschilista. Le diceva che le donne erano incapaci di estrazioni.


E lei beveva un altro bicchiere con un sorriso ironico. «Porco sciovinista!» diceva.


«Non è stramba tua madre?» diceva Luke. E lei... lei assumeva un'aria sorniona, furtiva.


«Ne ho il diritto», diceva. «Sono abbastanza vecchia. Ho pagato il mio scotto. Posso permettermi di essere stramba?»


«E tu hai ancora il muso sporco di latte!» «E quanto a te!» aggiungeva rivolta a me.


«Sei troppo superficiale, un fuoco di paglia. La storia mi darà ragione!» Ma queste cose le diceva dopo il terzo bicchiere.


Voi giovani non apprezzate quel che avete, diceva. Non sapete quante ne abbiamo passate solo per portarvi a dove siete.


Guarda tuo marito che affetta le carote. Non sai quante vite di donne, quanti corpi di donne ci sono voluti per arrivare sino a qui?


«Cucinare è il mio hobby», diceva Luke. «Mi piace». «Ma non parlare di hobby», diceva mia madre. «Non devi scusarti con me».


Una volta, se ti avessero visto in cucina, ti avrebbero ritenuto un finocchio. «Ma dai, via, mamma!» dicevo. «Non litighiamo per un'inezia».


Un'inezia, ripeteva Mara. Un'inezia la definisci. Tu non capisci, vero?


Tu non capisci di che cosa sto parlando. Talvolta piangeva. Ero così sola, diceva. Non puoi immaginare com'ero sola.


Avevo delle amiche, ero fortunata, ma ero sola lo stesso. Ammiravo mia madre, sebbene i nostri rapporti non fossero mai stati facili.


Lei si aspettava troppo da me, si aspettava che io rappresentassi la conferma delle scelte che lei aveva compiuto.


Litigavamo su questo argomento. Non sono la giustificazione del tuo modo di esistere, le avevo detto una volta.


Vorrei riaverla qui, vorrei riavere tutto com'era, ma non serve volere. 21


Fa caldo. C'è troppo rumore. Le voci delle donne mi si levano attorno.


Una blanda cantilena che per me è troppo forte dopo giorni e giorni di silenzio. In un angolo della stanza c'è un lenzuolo macchiato di sangue.


avvoltolato e gettato lì da quando si son rotte le acque non l'avevo notato prima anche la stanza puzza l'aria è chiusa dovrebbero aprire una finestra


L'odore è quello della nostra carne, un odore organico, di sudore e in parte di ferro, a causa di quel sangue sul lenzuolo.


Mi sto a un altro odore, più animale, che proviene, credo, da Janine. Odore di tane, di caverne abitate. L'odore che aveva la coperta sul letto quando la gatta si era rifugiata a fare gattini una volta.


prima di esser castrata, odore di matrice. Respira, respira, respira, respira, salmodiamo, come ci è stato insegnato. Rallenta, rallenta, rallenta,


Spingi, spingi, spingi. Contiamo ogni volta fino a 5. Respira fino a 5. Rallenta fino a 5.


Spingi fino a 5. Gianin, gli occhi chiusi, cerca di rallentare il respiro.


Zia Elisabetta è in attesa delle contrazioni. Adesso Gianin è inquieta. Vuole camminare.


Le due donne l'aiutano a scendere dal letto, la sostengono ad entrambi i lati mentre lei cammina. Una contrazione la piega in due, una donna si mette in ginocchio e le massaggia la schiena. Siamo tutte brave, ce l'hanno insegnato.


Riconosco di Glenn, quella che viene con me a fare la spesa, seduta due posti più in là.


La blanda cantilena ci avviluppa come una membrana. Sopraggiunge una marta con un vassoio, una caraffa di succo di frutta,


di quello che si prepara con la polverina. Sembra pompelmo e una pila di bicchieri di carta. Posa tutto sul tappeto davanti alle donne salmodianti.


Di Glenn, sempre attenta, riempie i bicchieri che vengono fatti passare di mano in mano. Prendo un bicchiere, mi sporgo in avanti per passarlo.


E la donna accanto a me mi dice, a bassa voce nell'orecchio, «Stai cercando qualcuno?» «Moira», dico a voce altrettanto bassa,


«Capelli scuri, lentiggini...» «No», dice la donna, «non la conosco, non era al centro con me».


Però l'ho vista mentre faceva la spesa. Ma terrò gli occhi aperti per te. Tu sei? dico. Alma, risponde. Qual è il tuo vero nome? Vorrei dirle che c'era un'alma con me al centro.


«Vorrei dirle il mio nome», ma zia Elisabetta alza la testa, guardando tutto intorno alla stanza. «Deve aver sentito un'interruzione nella cantilena».


Quindi non posso più parlare. Talvolta si possono avere delle informazioni nei parto giorni. Ma non ha senso chiederle di Luke.


Non può trovarsi in un luogo dove una di queste donne avrebbe potuto vederlo. La salmodia continua. Comincia a prendermi.


«È una fatica, un lavoro di concentrazione. Identificatevi col vostro corpo», diceva zia Elisabetta. «Sento già dei lievi dolori nel ventre, i seni pesanti».


Janine grida, un grido debole, a metà tra un urlo e un gemito. «E' in fase di transizione», dice zia Elisabetta.


Una delle aiutanti asciuga la fronte di Janine con un panno inumidito. Janine adesso suda, i capelli le sfuggono a ciuffi dall'elastico, in parte le si appiccicano alla fronte e al collo.


La sua pelle è umida, impregnata di sudore lucente. «Ansima! Ansima! Ansima!»


Salmo odiamo. «Voglio uscire», dice Gianin. «Voglio fare una passeggiata. Mi sento bene!»


«Devo andare in bagno.» «Tutti noi sappiamo che è in fase di transizione, che non sa quello che sta facendo.»


Quale di queste affermazioni è vera? Probabilmente l'ultima. Sia Elisabetta fa il segnale. Due donne sono pronte accanto alla toilette portatile.


Janine vi viene abbassata dolcemente. Un altro odore si aggiunge agli altri nella stanza. Janine gemme di nuovo, il capo ripiegato. Riusciamo a vederle solo i capelli.


Rannicchiata così è come una bambina, una vecchia bambola sconquassata e abbandonata in un angolo.


con le mani sui fianchi. «Janine è di nuovo in piedi e cammina. Voglio sedermi», dice. «Da quanto tempo siamo qui? Minuti? Ore? Adesso sto sudando».


Ho l'abito fradice sotto le braccia. Sento un sapore salato sul labbro superiore. I falsi dolori mi afferrano.


Anche le altre li provano. Lo so da come le vedo ondeggiare. Janine sta succhiando un cubetto di ghiaccio.


Poi, con una voce a pochi centimetri o a molti chilometri da noi, grida. «No! Oh no! No! No!» È il suo secondo figlio.


«Ne ha avuto già un altro una volta. Questo lo so da quando eravamo al centro. Ci piangeva sopra tutta la notte, come tutte noi».


Solo più rumorosamente. Quindi dovrebbe essere in grado di ricordarsi com'è quello che succede. Ma chi può ricordare il dolore una volta passato?


Non ne resta altro che un'ombra, nemmeno nella mente, nella carne. Il dolore ti segna, ma troppo profondamente perché si possa vedere.


E quello che è lontano dalla vista è lontano dalla mente. Qualcuno ha messo dell'alcol nel succo di pompelmo. Qualcuno ha rubato una bottiglia dal piano di sotto.


«Non è la prima volta che succede in queste circostanze, ma loro ci passano sopra. Anche noi abbiamo bisogno delle nostre orge. Abbassate le luci, dice zia Elisabetta. Ditele che è ora».


Qualcuna si leva in piedi, si porta alla parete. La luce nella stanza sbiadisce come al crepuscolo. Le voci scemano in un coro di stridii.


Di rochi sussurri, come di cavallette in un prato di notte. Due lasciano la stanza, altri due accompagnano Gianina allo scranno da parto.


dove lei siede sul più basso dei due sedili. Adesso è più calma. L'aria le errora in modo regolare i polmoni,


Noi ci sporgiamo tutte in avanti, con i muscoli della schiena e del ventre che dolgono, tanto sono tesi. Arriva.


Arriva come una fanfara, una chiamata alle armi, come un muro che crolla, come un macigno che precipita e si abbatte dentro di noi.


Stiamo per prorompere in un grido. Ci afferriamo le mani reciprocamente. Non siamo più sole.


La moglie del comandante giunge precipitosamente nella sua ridicola camicia da notte bianca di cotone.


con le gambe che vengono fuori come due stecchi. Due mogli, nelle loro vesti e veli azzurri, la sorreggono per le braccia, come se non ce la facesse a stare in piedi. Ha in viso un sorrisino tirato,


Come una padrona di casa a una festa che preferirebbe di gran lunga non dare. Forse sa quel che pensiamo di lei.


Si arrampica sullo scranno da parto, si siede sul sedile dietro, al di sopra di Janine, che era chiusa tra le sue gambe come tra i braccioli di un'eccentrica poltrona. Indossa calze bianche di cotone e pantofole azzurre, pelose.


come copriasse della tazza del water. Ma noi non badiamo alla moglie, la vediamo a malapena. I nostri occhi sono su Janine. In quella fievole luce, nella sua camicia bianca,


Risplende come una luna tra le nubi. Adesso emette dei suoni inarticolati nello sforzo. «Spingi, spingi, spingi!» sussurriamo.


Rilassati, fai un respiro profondo, spingi, spingi, spingi. Siamo con lei, siamo esattamente come lei, siamo ubriache.


Zia Elisabetta si mette in ginocchio con un asciugamano aperto per afferrare il neonato. Ecco il coronamento, la gloria, la testa viola imbrattata di yogurt.


Un'altra spinta escivola fuori, lustra di umore lattiginoso e di sangue, verso la nostra attesa. Si alode.


Tratteniamo il fiato mentre zia Elisabetta ispeziona la creaturina. Una femmina, povero esserino.


Ma fin qui tutto bene, ogni cosa è al suo posto, lo si può vedere. Controlliamo in silenzio che mani, piedi, occhi...


Siano dove devono essere. Zia Elisabetta, reggendola neonata, leva gli occhi verso di noi e sorride. Sorridiamo anche noi.


Siamo un solo sorriso, le lacrime ci rigano le guance, siamo felici. La nostra felicità è in parte memoria.


Ricordo Luke con me all'ospedale, in piedi accanto alla mia testa, che mi tiene la mano, col camice verde e la mascherina bianca che gli hanno dato.


«Oh!» diceva, «Oh, Dio mio!» trattenendo il respiro per la meraviglia. Quella notte non aveva dormito, tanto era felice.


Se Elisabetta sta delicatamente lavando la neonata, che non piange molto,


Anzi, dopo poco smette del tutto. Il meno rumorosamente possibile, così da non spaventarla, ci leviamo in piedi.


Ci affogliamo attorno a Gianin, dandole buffetti e carezze. Anche lei sta piangendo. Le due mogli in azzurro aiutano la terza moglie.


La moglie della casa, a scendere dallo scranno da parto e a portarsi al letto, dove la dagiano e le rincalzano le coperte.


La bambina, lavata e calma, le viene posta cerimoniosamente tra le braccia. Le mogli del piano sottostante entrano a frotte adesso, facendosi largo tra di noi.


Parlano troppo rumorosamente. Alcune hanno ancora in mano i piatti, o le tazze del caffè, i bicchieri di vino. Alcune di loro stanno masticando.


Si raggruppano attorno al letto della madre e della bambina


Deboli, zaffate, acide, mescolate al loro profumo.


Un simbolo di vittoria, un tributo. Le mogli sono qui per fare da testimoni al conferimento del nome.


«Angela», dice la moglie del comandante. «Angela, oh Angela, Angela», ripetono le mogli cinguettando.


Che nome tenero! Oh, è una bambina perfetta! Ah, è meravigliosa! Siamo rite tra Giannina e il letto.


«Perché lei non debba assistere alla cena. Qualcuno le dà un bicchiere di succo di pompelmo. Spero contenga anche del vino».


Sta ancora soffrendo per i dolori del dopo parto. Piange disperatamente, convulse lacrime di sfinimento. Ciò nonostante noi siamo giubilanti,


Perché questa è una vittoria per tutte noi. Ce l'abbiamo fatta. Le sarà concesso di allattare la bambina per qualche mese.


loro credono alle virtù del latte materno dopo verrà trasferita per vedere se potrà ripetere la stessa cosa con qualche altro


Ma non verrà mai inviata nelle colonie, non verrà mai dichiarata non donna. È la sua ricompensa.


L'apparto mobile attende fuori per riaccompagnarci alle nostre case.


I medici sono ancora nel furgone, al finestrino appaiono i loro volti, come chiazze bianche. Sembrano facce di bambini malati segregati in casa.


Mentre ci trasportano, senza più emozione, quasi senza più alcun sentimento, potremmo essere dei fagotti di panno rosso.


Siamo tutte indolenzite. Ciascuna di noi tiene in grembo uno spettro. Un bambino fantasma.


Ciò che ci sta davanti adesso, adesso che l'eccitazione è finita, è il nostro fallimento.


«Mamma, penso, ovunque tu possa essere, mi senti. Tu volevi una cultura delle donne».


«Bene, eccotene una. Non è ciò che intendevi, ma esiste. Accontentati di questa piccola gratificazione inattesa».


22. Quando l'apparto mobile giunge davanti a casa, è pomeriggio inoltrato. Il sole fende debolmente le nubi.


Nell'aria c'è odore d'erba bagnata che si asciuga. Sono stata al parto tutto il giorno e ho perso il senso del tempo.


Avrà fatto la spesa Cora oggi. Io sono esonerata da tutti i compiti. Salgo le scale, sollevando pesantemente piedi di scalino in scalino.


Appoggiandomi al corrimano. Ho la sensazione di esser stata sveglia per giorni e di aver corso forte.


Mi duele il petto, mi vengono i crampi e i muscoli, come se fossi carente di zuccheri. Una volta tanto accetto di buon grado la solitudine. Mi distendo sul letto.


Mi piacerebbe riposare, dormire, ma sono troppo stanca, troppo eccitata.


Gli occhi non mi si chiudono. Guardo il soffitto, seguo il disegno delle foglie sul festone. Oggi mi fa pensare a un cappello.


I cappelli a tesa larga che le donne portavano un tempo. Cappelli con enormi tese grappoli di frutta e di fiori, o piume di uccelli esotici.


Cappelli, come un'immagine del paradiso sospesa sulla testa. La sintesi di un'astrazione. Tra un attimo il festone sul soffitto comincerà a colorarsi,


Il vago profilo di figure che scomparivano se si fissava su di loro lo sguardo


Sono troppo stanca per continuare questa storia.


«La storia di cosa è successo a Moira. Ne conosco una parte io stessa».


L'altra l'ho sentita da Alma, che l'ha sentita da Dolores, che l'ha sentita da Gianin. Gianin l'ha sentita da zia Lidia.


Ci possono essere alleanze anche in luoghi simili, anche in simili circostanze. È una certezza sulla quale si può contare.


Ci saranno sempre alleanze, di un tipo o di un altro. Pare che zia Lidia avesse chiamato Janine nel suo ufficio.


«Sia benedetto il frutto del seno tuo, Janine», aveva detto senza levare lo sguardo dal tavolo mentre stava scrivendo.


«Per ogni regola c'è sempre un'eccezione. Anche su questo si può contare. Alle zie è permesso leggere e scrivere.» «Possa il signore schiudere?» aveva risposto Janine. «Atona.»


Con la sua voce trasparente come l'albume dell'uovo crudo. «Sento di potermi fidare di te, Gianin», aveva detto zia Lidia, levando finalmente gli occhi dalla pagina e fissando Gianin al di là degli occhiali.


Con quello sguardo che appariva minaccioso e supplichevole al tempo stesso. «Aiutami», diceva quello sguardo, «siamo tutte insieme sulla stessa barca».


«Sei una ragazza di cui ci si può fidare», aveva proseguito, «non come qualcuna delle altre». Riteneva che tutto il pentimento e piagnistei di Janine


significassero qualcosa. Riteneva che Janine fosse stata piegata, che fosse una vera credente.


Janine era come un cucciolo che tutti hanno sempre preso a calci. Si sarebbe messa a pancia in su per chiunque.


e avrebbe detto qualsiasi cosa, solo per un attimo d'approvazione. «Spero di sì, zia Lydia», aveva detto Janine.


«Spero di essere degna della sua fiducia o qualcosa di simile». «Gianine aveva soggiunto a zia Lydia. È accaduto qualcosa di terribile». «Gianine fissava il pavimento».


Qualunque cosa fosse, sapeva che non ne sarebbe stata incolpata, lei era inattaccabile. Ma che le era servito in passato?


E Zia Lydia le aveva raccontato tutta la storia. Moira aveva alzato la mano per recarsi ai gabinetti durante gli esercizi.


Zia Elisabetta stava sulla porta dei gabinetti come al solito. Moira era entrata. Dopo un attimo Moira aveva chiamato Zia Elisabetta. La tazza era intasata.


«Se Elisabetta non poteva venire a ripararla?» «Era vero che talvolta le tazze si intasavano?»


qualcuno le riempiva apposta di mucchi di carta igienica le zie si erano date da fare per cercare di impedirlo


Ma non avevano trovato il modo di mettere la carta igienica sotto chiave. Forse avrebbero dovuto tenerla nell'ingresso su un tavolino e consegnarne un foglio o più di un foglio a chi entrava.


Ma se ne sarebbe riparlato in futuro. Ci vuole un po' di tempo per escogitare gli accorgimenti necessari nelle cose nuove.


Zia Elisabetta, senza sospetti di sorta, era entrata nei gabinetti. Zia Lidia aveva dovuto ammettere che era stata una leggerezza da parte sua.


D'altro canto vi era entrata in molte altre occasioni per riparare quella tazza senza alcun incidente.


Moira non aveva detto una bugia, l'acqua scorreva sul pavimento, insieme a sostanze fecali in disfacimento. Non era piacevole e zia Elisabetta era seccata.


Moira si era fatta educatamente di lato e zia Elisabetta era entrata all'interno dello scomparto indicatole da Moira e si era curvata sulla parte posteriore della tazza.


Intendeva sollevare il coperchio di porcellana dello sciacquone, smuovere il galleggiante e la presa d'acqua all'interno.


Aveva entrambe le mani sul coperchio quando aveva sentito qualcosa di duro, di affilato, probabilmente di metallico, toccarla tra le costole da dietro.


«Non muoverti», le aveva detto Moira, «o te lo pianto più in fondo. So io dove e ti trapasso il polmone».


In seguito avevano scoperto che aveva smantellato l'interno di uno sciacone, aveva tolto la lunga leva puntuta, quella attaccata alle maniglie da un lato e alla catena dall'altro.


Non è difficile. Moira aveva questo genere di abilità meccanica, riparava anche i piccoli guasti della sua auto. Per questo gli sciacquoni erano stati poi dotati di lucchetti.


Sia Elisabetta non era in grado di vedere ciò che aveva infilato nella schiena.


perché Giannina aveva sentito con un vigore che a volte può avere l'effetto di una smentita. «Ha obbedito», aveva continuato zia Lidia.


Moira si era impossessata del suo pungolo e del suo fischietto, ordinandole di toglierseli dalla cintura.


Le classi erano riunite in sessione, quindi non c'era nessuno per i corridoi. Zia Elisabetta avrebbe potuto urlare, ma sapeva che Moira non scherzava.


Moira aveva una brutta reputazione. «Oh sì», aveva detto Janine. Moira si è portata a zia Elisabetta lungo il corridoio, dove erano gli armadietti vuoti.


Ha oltrepassato la porta della palestra fino alla stanza della caldaia e poi le ha detto di togliersi i vestiti. «Uff!» aveva mormorato Janine.


Come a protestare contro questo sacrilegio? I Moira si era tolta i propri abiti e si era messa a quelli di zia Elisabetta, che non le andavano alla perfezione.


Ma abbastanza bene. Non era stata molto crudele con zia Elisabetta, le aveva concesso di usare il suo abito rosso. Il velo lo aveva strappato in strisce e con quelle aveva legato zia Elisabetta dietro la caldaia.


Le aveva riempito la bocca con parte del tessuto e gliela aveva tappata con un'altra striscia. Poi le aveva passato una striscia intorno al collo e gliela aveva annodata attorno ai piedi. È una donna furba e pericolosa!


Aveva detto zia Lidia. «Posso sedermi?» aveva chiesto Janine, come se quello che aveva sentito le fosse insopportabile. Finalmente aveva qualcosa da barattare.


Almeno simbolicamente. «Sì, Janine!» Sia Lidia era sorpresa, ma sapeva che a quel punto non poteva rifiutare.


Stava richiedendo l'attenzione di Janine la sua cooperazione.


«Potrei conciarti male o cacciarti a quest'affare in un occhio».


Comunque non aveva ucciso o mutilato zia Elisabetta, la quale di lì a qualche giorno, dopo essersi ripresa dalle sue sette ore dietro la fornace e presumibilmente dall'interrogatorio,


Poiché la possibilità di collusione non era stata scartata, era nuovamente in attività al centro. Moira si era drizzata in piedi, guardando dritta davanti a sé.


Aveva inarcato la schiena all'indietro e compresso le labbra. Questa non era la nostra andatura abituale.


Di solito noi camminavamo a capo chino, con gli occhi a terra. Moira non somigliava molto a zia Elisabetta, anche se si era messa al sottogola marrone, ma la sua postura, ritta sulla schiena,


Era stata sufficiente a convincere gli angeli di guardia, che non osservano mai nessuna di noi molto attentamente, neanche le zie, forse soprattutto le zie.


Moira era uscita dall'ingresso principale con l'atteggiamento di una persona che sa dov'è diretta. Era stata salutata.


Ed era scomparsa. «Oh!» aveva detto Janine. «Chi può dire che cosa provava!»


Può darsi che esultasse, ma che lo tenesse ben nascosto. «Ecco, Janine», aveva detto zia Lidia, «che cosa voglio che tu faccia?». Janine aveva spalancato gli occhi, cercando di apparire innocente e attenta.


«Voglio che tu tenga le orecchie aperte. Può darsi che qualcuna delle altre sia stata coinvolta nella fuga di Moira».


Giannino ormai sapeva che non avrebbe dovuto starsene in ginocchio in fondo all'aula ad ascoltare tutte noi che gridavamo che era colpa sua. Adesso sarebbe toccato per un po' a qualcun'altra.


«Lei momentaneamente non era più tenuta all'amo.» «Il fatto che avesse raccontato a Dolores tutto di questo incontro nell'ufficio di Zia Lidia.»


Non significava nulla. Non significava che lei non avrebbe testimoniato contro di noi una qualsiasi di noi, se ne avesse avuto l'occasione.


Questo lo sapevamo, ma la trattavamo come la gente di solito trattava i mutilati che vendevano matite agli angoli delle strade. La evitavamo appena era possibile.


Eravamo caritatevoli con lei quando non ne potevamo fare a meno. Costituiva un pericolo, lo sapevamo.


Dolores probabilmente le avrà dato dei colpetti sulla schiena, dicendole che era molto leale a raccontarcelo.


Forse Gianin si era confidata con lei in palestra, mentre ci stavamo preparando ad andare a letto. Dolores aveva il letto accanto al suo.


La storia era passata tra di noi quella notte, nella semioscurità, sottovoce, di letto in letto. Moira era all'aperto da qualche parte. Era alla macchia. Oppure morta.


Il pensiero di ciò che avrebbe potuto fare si era dilatato fino a colmare la stanza. Improvvisamente ci sarebbe potuta essere un'esplosione terribile.


I vetri delle finestre sarebbero caduti all'interno, le porte si sarebbero spalancate. Moira adesso aveva il potere. Era stata liberata.


Lei stessa si era liberata. Adesso era una donna padrona di sé stessa. Era un pensiero che ci spaventava. Moira era come un ascensore aperto sui lati.


Ci dava le vertigini. Stavamo già perdendo il gusto per la libertà. Cominciavamo già a trovare sicure le pareti che ci rinchiudevano.


Negli strati più alti dell'atmosfera ci saremmo disfatte, vaporizzate. Non ci sarebbe più stata nessuna forza a tenerci insieme.


Ciò nonostante, Moira era la nostra fantasticheria. Ce la stringevamo al petto, abitava con noi in segreto.


Era lava sotto la crosta della vita quotidiana. Alla luce di Moira, le zie erano meno terribili e apparivano figure prive di senso.


Il loro potere aveva subito un'incrinatura. Si poteva strangolarle nei bagni. L'audacia. Ecco quello che ci piaceva.


Pensavamo che l'avrebbero presa e trascinata casa da un momento all'altro.


Che cosa le avrebbero fatto questa volta? Sarebbe stato terribile, qualunque cosa fosse.


Ma non è successo nulla. Moira non è ricomparsa. Non ancora. 23


Questa è una ricostruzione. È tutta una ricostruzione. È una ricostruzione degli avvenimenti che in questo momento io faccio nella mia testa.


Mentre sono distesa sul mio letto a una piazza, ripetendomi ciò che avrei o non avrei dovuto dire, ciò che avrei dovuto o non dovuto fare,


«Se mai uscirò di qui? Basta, io voglio uscire di qui. Non posso restarci in eterno».


Altri hanno compiuto questo atto di volontà in tempi infelici prima d'ora.


E hanno sempre avuto ragione. In un modo o nell'altro si sono liberati.


Quando uscirò di qui, semmai sarò in grado di raccontarlo, in qualsiasi forma, anche nella forma di una voce che racconta, anche allora sarà una ricostruzione. È impossibile descrivere una cosa esattamente come era.


Perché ciò che dici non può mai essere esatto. Devi sempre trascurare qualcosa. Ci sono troppe facce, lati, fattori che si intersecano.


«Sfumature. Ci sono troppi gesti, con questo o quel significato. Troppe forme che non si possono mai descrivere completamente».


Troppi sapori, nell'aria o sulla lingua, troppe mezze tinte, troppe.


Ma se sei un uomo in qualsiasi tempo futuro, e ce l'hai fatta sin qui, ti prego, ricorda.


Non sarai mai soggetto alla tentazione del perdono, tu uomo, come lo sarà una donna. È difficile resistere, credimi, ricorda però.


Che anche il perdono è un potere. Chiederlo è un potere. E negarlo o concederlo è un potere. Forse il più grande.


Non si tratta del controllo di una persona sull'altra.


e di chi deve invece inginocchiarsi, alzarsi o sdraiarsi a gambe divaricate.


Non mi si venga a dire che una cosa è l'equivalente dell'altra. «Voglio che tu mi baci», ha detto il comandante.


«Certo, qualcosa è successo prima di arrivare a questo. Simili richieste non giungono mai improvvise».


Mi sono addormentata e ho sognato che portavo degli orecchini. Uno era rotto. Nulla oltre a questo. Il cervello attraversava i suoi archivi.


Sono stata destata da Cora col vassoio del pranzo e il tempo è ritornato alla sua dimensione. È bello il bambino? chiede Cora nel posare il vassoio. Lei deve già saperlo.


Loro hanno una sorta di telegrafo che va di bocca in bocca, di casa in casa. Le notizie circolano.


Ma le dà piacere sentirne parlare, come se le mie parole rendessero la cosa più reale. Sì, bella.


Rispondo. Una custode, una bambina. Cora mi sorride. Un sorriso che coinvolge. Questi sono i momenti che sembrano dar significato alla sua esistenza.


«Mi fa piacere», dice. La sua voce è quasi ansiosa.