Ora, Rachele vide che non poteva partorire figli a Giacobbe. Perciò, Rachele divenne gelosa di sua sorella e disse a Giacobbe, «Dammi dei figli, altrimenti muoio».


Giacobbe si adirò contro Rachele e rispose, «Tengo io forse il posto di Dio che ti ha negato il frutto del grembo».


Allora ella disse «Ecco la mia serva Bila. Entra da lei e lei partorirà sulle mie ginocchia».


Così anch'io potrò avere dei figli per suo mezzo. Genesi 30, 1, 3


Ma quanto a me, essendomi per molti anni stancato di offrire pensieri vani, futili e illusori, e disperando infine totalmente del successo,


fortunatamente ebbe ad imbattermi in questa proposta jonathan swift una modesta proposta


Nel deserto non vi è alcun segnale che dica tu non mangerai le pietre Proverbio Sufi


1. Notte. Si dormiva in quella che un tempo era la palestra.


L'impiantito era di legno verniciato, con strisce e cerchi dipinti, per i giochi che vi si effettuavano in passato.


i cerchi di ferro per il basket erano ancora appesi al muro ma le retticelle erano scomparse una balconata per gli spettatori correva tutto intorno allo stanzone


misto alla traccia dolciastra della gomma da masticare e del profumo che veniva dalle ragazze che stavano a guardare


poi in minigonna, poi in pantaloni, con un orecchino solo e capelli a ciocche rigide, puntute e striate di verde.


C'erano state delle feste da ballo. La musica indugiava, in un sovrapporsi di suoni inauditi, stile su stile, un sottofondo di tamburi, un lamento sconsolato.


Ghirlande di fiori di carta velina, diavoli di cartone e un ballo ruotante di specchi, a spolverare ballerini di una neve lucente.


sesso solitudine attesa di qualcosa senza forma né nome ricordo quello struggimento per qualcosa che stava sempre per succedere e non era mai la stessa cosa


come le mani che c'erano addosso lì per lì nel piccolo spazio dietro la casa o più in là nel parcheggio o nella sala della televisione col sonoro abbassato e soltanto le immagini guizzanti sulla carne tesa


Ci struggevamo al pensiero del futuro. Come l'avevamo appresa, quella disposizione all'insaziabilità.


Era nell'aria e restava ancora nell'aria, un pensiero persistente mentre si cercava di dormire nelle brande militari che erano state disposte in corsie.


con molto spazio tra l'una e l'altra così che non si potesse parlare


Avevamo lenzuola di flanella leggera, come bambini, e vecchie coperte, di quelle in dotazione all'esercito, ancora con la scritta U.S.,


ripiegavamo i nostri abiti perbene e li riponevamo sugli sgabelli ai piedi del letto le luci venivano abbassate ma non spente


zia sara e zia elisabetta vigilavano camminando avanti e indietro avevano dei pungoli elettrici di quelli che si usano per il bestiame agganciati a delle cinghie che pendevano dalle loro cinture di cuoio


Niente pistole, però. Neanche a loro venivano affidate le pistole. Le pistole erano per le guardie.


scelta questo scopo tra gli angeli alle guardie non era permesso entrare nella casa se non vi erano chiamate


e a noi non era permesso uscirne tranne che per le nostre passeggiate due volte al giorno due per due


attorno al campo di calcio che adesso era cintato da una rete metallica bordata di filo spinato gli angeli stavano dall'altra parte voltati di schiena verso di noi


Era un oggetto di paura per noi, ma anche di qualcos'altro, se solo ci avessero guardato.


Avevamo ancora il nostro corpo. Erano queste le nostre fantasie.


Avevamo imparato a sussurrare quasi impercettibilmente nella semioscurità


Potevamo allungare le braccia quando le zie non guardavano e toccarci le mani attraverso lo spazio tra un letto e l'altro. Leggevamo il movimento delle labbra


Con le teste posate sul cuscino, girate di lato, osservando l'una la bocca dell'altra. In questo modo ci eravamo scambiate i nostri nomi, di letto in letto. Alma.


la spesa una sedia un tavolo una lampada


sopra sul soffitto bianco un motivo ornamentale in rilievo a forma di ghirlanda e al centro un buco riempito di calce come la cicatrice in un viso cui sia stato tolto un occhio


Lì doveva esserci un lampadario un tempo. Hanno eliminato ogni cosa a cui si possa legare una corda.


Una finestra, due tende bianche, sotto la finestra un sedile con un piccolo cuscino


Quando la finestra aperta in parte, si apre solo in parte, l'aria entra e fa muovere le tendine. Posso sedere sulla sedia.


o sul sedile della finestra con le mani in grembo e guardare anche il sole entra dalla finestra e cade sul pavimento


che è di legno ha gli stelli ben lucidato sento l'odore della cera c'è un tappeto ovale sul pavimento fatto di stracci intrecciati


questo è il genere di cose che a loro piace arte folklorica arcaica cui si dedicano le donne nel loro tempo libero utilizzando cose che non servono più


Un ritorno ai valori tradizionali. Non sprecare e non ti mancherà niente.


Io non ho sprecato perché mi mancano tante cose.


Alla parete sopra la sedia un quadro, incorniciato ma senza vetro, è una riproduzione, un mazzo di gioggioli blu dipinti ad acquarello.


I fiori sono ancora permessi. Mi chiedo se ognuna di noi ha l'identico quadro, l'identica sedia, le identiche tendine bianche.


«È un ordine del governo?» «Considera di essere sotto le armi», diceva azia Lidia.


Un letto a una piazza, materasso semiduro, coperto da un copriletto bianco di lana.


null'altro avviene nel letto che il dormire o il non dormire cerco di non pensare troppo


Al pari di altre cose adesso il pensiero deve essere razionato. Ci sono pensieri che diventano intollerabili quando ci si sofferma troppo. Il pensare può nuocere.


io sono decisa a resistere so perché non c'è il vetro all'acquarello di jolly blue e perché la finestra si apre solo in parte


E perché è di cristallo infrangibile? Non temono che ce ne andiamo di nascosto. Non arriveremmo lontano.


Temono altre fughe, quelle che puoi aprirti dentro se hai un oggetto con un bordo tagliente. Ecco.


A parte dettagli, questa potrebbe essere la stanza degli ospiti in una università. La stanza degli ospiti di minor riguardo.


Oppure la stanza di un pensionato dei tempi passati, per signore dalle possibilità ridotte. Ciò che siamo ora. Le possibilità.


sono ridotte per quelle di noi che hanno ancora delle possibilità.


Non mi trovo in una prigione, ma in un luogo privilegiato, come ha detto zia Lidia, entusiasta comunque dell'una o dell'altro.


o di entrambi sta suonando la campana qui il tempo è misurato da campane come una volta nei conventi di suore


E come anche nei conventi di suore c'è qualche specchio Mi alzo, mi muovo nella luce del sole I piedi nelle scarpe rosse senza tacchi


per risparmiare la spina dorsale non per ballare i guanti rossi sono posati sul letto li prendo e li infilo


dito per dito tranne le alette che porta ai lati del viso tutto è rosso il colore del sangue che ci definisce


la gonna scende fino alle caviglie ampia raccolta in uno sprone piatto che si allarga sul petto


Le maniche sono lunghe, anche le alette bianche sono dotazione obbligatoria. Servono a impedirci di vedere, ma anche di essere viste.


il rosso non mi ha mai donato non è il mio colore prendo il cesto della spesa me lo infilo sul braccio


la porta della stanza non la mia stanza mi rifiuto di dire mia non è chiusa chiave il battente non accosta bene


Esco nel corridoio lucidato, che ha una guida al centro di un rosa polveroso. Come un sentiero che attraversa la foresta, come un tappeto in una cerimonia regale.


Mi indica la strada. Il tappeto svolta giù per la scala principale ed io lo seguo, appoggiandomi al corrimano. Un tempo albero.


tornito in un altro secolo reso lucido e scuro da tutte le mani che lo hanno strofinato la casa è tardo vittoriana un edificio costruito per una famiglia ricca e numerosa


Nel corridoio c'è un orologio a pendolo, che Parco amministra il tempo. Poi la porta che mette nel salotto materno, sul davanti della casa, con le sue sfumature e color della carne,


e il suo fascino ambiguo un salotto dove non siedo mai vi sto solo in piedi o in ginocchiata


All'estremità del corridoio, sopra la porta d'ingresso, c'è una lunetta di vetro colorato, fiori, rossi e blu.


resta uno specchio sulla parete del corridoio se giro la testa così che le bianche alette che m'incorniciano il volto dirigano il mio sguardo da quella parte


Lo vedo mentre scendo le scale, tondo, convesso, uno specchio che è come l'occhio di un pesce, con dentro me


un'ombra deformata una parodia di qualcosa una figura da fiaba in un mantello rosso che si avvia verso momento di non curanza che è identica al pericolo una suora inzuppata nel sangue


ai piedi della scala c'è un attaccapanni o portaombrelli di legno ricurvo lunghe stecche di legno che si curvano delicatamente a formare dei ganci dalla forma di felci che si aprono


Ci sono vari ombrelli lì, nero per il comandante, blu per la moglie del comandante e quello assegnato a me, che è rosso.


Lascio l'ombrello rosso dove si trova, perché ho visto dalla finestra che la giornata è serena. Mi chiedo se la moglie del comandante sia seduta in salotto, oppure no.


Non sempre sta seduta. Talvolta la sento che cammina in su e in giù. Un passo pesante e poi uno leggero.


il picchiettio leggero del suo bastone sul tappeto rosa polveroso cammino lungo il corridoio oltrepasso la porta del salotto e quella che mette nella sala da pranzo


Apro la porta al termine del corridoio e dentro in cucina. Qui l'odore non è più quello di cera per mobili. Rita è in piedi vicino al tavolo di cucina.


che ha un ripiano di smalto bianco scrostato ha indosso il solito vestito da marta verde smorto come il camice di un chirurgo del tempo precedente


l'abito è abbastanza simile al mio per foggia è lungo e nasconde la forma del corpo ma sopra ha un grembiulino a pettorina


mancano le allette bianche e il velo rita si mette il velo per uscire ma non ha molta importanza che qualcuno veda la faccia di una marta


Tiene le maniche rimboccate fino al gomito, che le lasciano scoperte le braccia brune. Sta facendo il pane. Lavora la pasta, poi la divide e le dà forma.


Rita mi scorge e annuisce col capo. Se per salutarmi o semplicemente per indicare che ha preso atto della mia presenza, è difficile a dirsi.


Si pulisce le mani infarinate col grembiule, ero vista nel cassetto della cucina in cerca del libro dei buoni. Accigliata, stacca tre buoni e me li porge.


Avrebbe una faccia gentile se sorridesse, ma quell'espressione accigliata non è rivolta a me personalmente.


È l'abito rosso che lei disapprova, ciò che significa. Ritiene che io possa essere contagiosa, come una malattia o qualsiasi forma di cattiva sorte.


Talvolta Auriglio alle porte, cosa che non avrei mai fatto prima


«Nessuno te lo chiede», diceva Cora. «Comunque, che potresti fare?» «Andare nelle colonie», diceva Rita.


Loro possono scegliere. Con le non donne. A morire di fame e saddio che altro, ribatteva Cora, non ci proverei.


stavano sbucciando i piselli anche attraverso la porta socchiusa udivo lieve rimbalzare dei piselli che cadevano nella bacinella di metallo e rita che rispondeva con un brontolio o un sospiro


di protesta o di assenso comunque lo fanno per tutte noi diceva cora o così dicono se non mi avessero legato le tube potrei essere io al loro posto


«Diciamo se avessi dieci anni meno. Non è poi così brutto? Non è ciò che si chiama un lavoro duro?» «Meglio lei che io!»


«Stava dicendo Rita quando ha aperto la porta.» Avevano la faccia di chi sta sparlando alle spalle di qualcuno e teme di essersi fatto sentire.


erano imbarazzate ma anche un tantino sprezzanti come volessero affermare un loro diritto


Quel giorno Cora fu con me più amabile del solito, Rita più imbronciata.


oggi nonostante la faccia chiusa e le labbra strette di rita mi piacerebbe restare qui in cucina potrebbe entrare cora


da qualche altra parte della casa con la sua bottiglia d'olio al limone e il suo strofinaccio rita farebbe il caffè nelle case dei comandanti c'è ancora del vero caffè


E ci si siederebbe al tavolo di cucina di Rita, che non è di Rita più di quanto il mio tavolo non sia mio E si parlerebbe di sofferenze, di dolori, di malattie, dei nostri piedi, della nostra schiena


Di tutte le diverse sorti di scherzi che il nostro corpo, come un bimbo indisciplinato, escogita.


si annuirebbe col capo come per mettere la punteggiatura alle reciproche voci segnalando che sì sappiamo tutto al riguardo


Scambieremmo rimedi e cercheremmo di superarci l'un l'altra nella recita delle nostre afflizioni fisiche.


ci lamenteremmo pacatamente le voci dolci sommesse desolate come il verso dei piccioni nelle docce delle grondaie


«So che cosa vuoi dire», diremmo. «Oppure useremmo quell'espressione centrica che talvolta viene pronunciata ancora da parte di gente più anziana. Sento d'onde provieni, come se la voce stessa fosse un viaggiatore».


Che giunge da un luogo distante. Com'era e com'è? Come disprezzavo simili chiacchiere. Adesso le desidero.


Almeno si parlava, c'era uno scambio di qualche sorta, oppure spettegoleremmo, le Marte sanno le cose


Le ho udite talvolta, ho afferrato frammenti delle loro conversazioni private, nato morto era


oppure pugnalata con un ferro da calza direttamente al ventre per gelosia una gelosia che la divorava


Oh, ancora più interessante... Lei ha usato un liquido per pulire eccessi


Ha funzionato che è una meraviglia, anche se lui avrebbe dovuto accorgersene dal sapore, doveva essere ubriaco. Ma l'hanno scoperta subito.


oppure aiuterei rita a fare il pane affondando le mani in quel morbido tepore resistente che è così simile alla carne


Desidero ardentemente toccare qualcosa di diverso dalla stoffa o dal legno. Desidero commettere l'atto del toccare. Ma anche se lo chiedessi...


Anche se venissi meno al decoro fino a quel punto, Rita non lo permetterebbe. Avrebbe troppa paura. Non è previsto che le Marte fraternizzino con noi.


Fraternizzare significa comportarsi da fratelli, me l'ha detto Luke.


Diceva che non c'era una parola equivalente che significasse comportarsi da sorelle Avrebbe dovuto essere sororizzare, diceva lui Dal latino Gli piaceva sapere queste cose La derivazione delle parole


Ricevo i buoni dalla nanotesa di Rita Vi sono impresse le illustrazioni delle cose con cui si possono scambiare 12 uova, un pezzo di formaggio


Li metto nella tasca della manica, chiusa con una cerniera, dove tengo il mio lascia passare.


Dicetele dia fresche le uova si raccomanda Rita non come l'ultima volta e un pollo di non una gallina


Spiegagli per chi è e non faranno pasticci. Va bene, rispondo. Non sorrido, perché invitarla all'amicizia.


3 Esco dalla porta sul retro che dà sul giardino grande e ordinato


Un prato al centro, un salice, a menti penduli, tutto attorno ai margini, dove le giunchiglie stanno appassendo e i tulipani aprono i loro calici, traboccanti di colore.


i tulipani sono rossi di uno scuro cremisi verso il gambo come fossero stati recisi e stessero cominciando a rimarginarsi in quel punto


Guardando fuori dalla mia finestra dai vetri infrangibili l'ho vista spesso.


un velo azzurro chiaro gettato sopra il suo largo cappello da giardinaggio


un cestino di lato con dentro cesoie e pezzi di spago per tenere legati i fiori un custode assegnato al comandante fa i lavori più pesanti di vangatura


la moglie del comandante lo dirige puntando il bastone per spiegarsi meglio


molte moglie hanno un giardino qualcosa da organizzare da tenere in ordine da curare una volta anch'io avevo un giardino


ricordo l'odore della terra smossa il senso di pienezza che davano le forme tonde dei bulbi chiusi nella mano il fruscio secco dei semi tra le dita


Il tempo passava più in fretta in giardino. Talvolta la moglie del comandante fa portar fuori una sedia e si siede nel suo giardino.


La scena, vista da lontano, ha un'aria di pace. Lei adesso non c'è. Comincio a chiedermi dove sia.


non mi piace imbattermi inaspettatamente nella moglie del comandante forse sta cucendo in salotto col piede sinistro su uno sgabello a causa della sua artrite


o lavorando a maglia delle sciarpe per gli angeli che sono al fronte stento a credere che gli angeli abbiano bisogno di simili sciarpe


comunque quelle fatte dalla moglie del comandante sono troppo elaborate non segue il disegno a croci e stelle usato da molte altre mogli ma non per polemica


Alberi di abete sfilano lungo i bordi delle sue sciarpe, oppure aquile, origide figure di umanoidi,


Un ragazzo e una ragazza non sono sciarpe per adulti ma per bambini


Talvolta penso non vengano inviate agli angeli, ma disfatte e trasformate in matasse per essere a loro volta di nuovo usate per altri lavori a maglia.


Forse è semplicemente qualcosa per tenere occupate le mogli, per dar loro uno scopo.


ma invidio alla moglie del comandante il suo lavoro a maglia è buona cosa avere delle piccole mete che si possono facilmente conseguire e lei


Che cosa mi invidia? Non mi parla, a meno che non possa evitarlo. Per lei sono un'onta e una necessità.


Ci siamo trovate faccia a faccia per la prima volta cinque settimane fa, quando sono giunta a questa destinazione.


il custode della destinazione precedente mi aveva condotto alla porta principale i primi giorni ci ha permesso passare dalle porte principali ma dopo è inteso che noi usiamo quelle sul retro


All'inizio, quando le cose non si sono ancora sistemate, tutte sono incerte circa il loro rango, ma dopo un certo tempo si stabilisce se si passerà sempre dalle porte principali o sempre dal retro.


Zia Lidia diceva che lei stava cercando di ottenere per me il diritto alle principali. «La tua è una posizione di privilegio», diceva.


Il custode ha suonato il campanello, ma prima che qualcuno sentisse e venisse celermente a rispondere, la porta si è aperta verso l'interno.


Credevo che mi sarei trovata di fronte a una Marta, invece era lei, già pronta ad aspettarmi, nella sua lunga veste grigio-azzurra, inconfondibile.


«Così sei la nuova», ha detto. «Non si è fatta di lato per lasciarmi passare. È rimasta nel vano della porta, bloccando l'ingresso».


voleva che sentissi che non potevo entrare a meno che non me lo dicesse lei è tutto un fare a spintoni e gomitate in questi primi incontri per il superamento di certe barriere sì


Ho risposto. «Lasciala sotto il portico», ha detto il custode che trasportava la mia valigia. La valigia era di vinile rosso e non molto grande.


ce n'era un'altra col cappotto e gli abiti più pesanti ma sarebbe arrivata più tardi il custode ha deposto la valigia e ha salutato


Ho udito i suoi passi dietro di me, che ripercorrevano il viale, lo scatto del cancello.


io ho avuto la sensazione che un braccio protettivo si ritrasse la soglia di una nuova casa è un luogo in cui ci si sente soli


Lei ha atteso che l'auto si allontanasse. Non le stavo guardando la faccia, ma la parte di lei che potevo vedere col capo passato.


La vita nell'abito azzurro, un po' appesantita, la mano sinistra sul pomo d'avorio del bastone, i grossi diamanti all'anulare, che un tempo doveva essere stato grazioso ed era tuttora ben curato,


l'unghia all'estremità del dito nodoso limata in una curva perfetta era come uno sberleffo lì su quel dito


come qualcosa che la canzonasse tanto vale che entri ha detto lei si è voltata e ha proseguito zoppicando per il vestibolo chiudi la porta dietro di te


ho sollevato la valigia rossa fin dentro come lei senza dubbio aveva inteso e poi ho chiuso la porta non le ho detto niente


Zia Lydia ci aveva consigliato di non parlare, a meno che loro non ci rivolgessero direttamente una domanda.


«Provate a vedere le cose dal loro punto di vista», diceva con le mani allacciate strette e l'inquieto sorriso implorante. «Non è facile per loro».


«Qui dentro», ha detto la moglie del comandante.


quando sono entrata nel salotto lei era già alla sua poltrona il piede sinistro sullo sgabello col suo cuscino petit pois e in un cestino delle rose appena colte


il suo lavoro a maglia era per terra accanto alla poltrona coi ferri infilati nel gomitolo sono rimasta in piedi davanti a lei le dita delle mani intrecciate


«Bene», ha detto, aveva una sigaretta, se l'è messa tra le labbra e l'ha tenuta stretta mentre se l'accendeva.


ho visto che aveva le labbra sottili con delle piccole rughe verticali ai lati come si vedevano nella pubblicità dei cosmetici l'accendina era color avorio


le sigarette dovevano provenire dal mercato nero ho pensato e ciò mi ha dato una speranza anche ora che non esiste più una vera e propria moneta


C'è ancora un mercato nero. C'è sempre un mercato nero. C'è sempre qualcosa che può essere scambiato. Allora...


Lei era una donna che poteva piegare le regole. Ma io che cosa avevo da scambiare?


Guardavo la sigaretta con desiderio. A me, al pari di liquori e caffè, le sigarette sono proibite.


Quindi il vecchio come si chiama non ci è riuscito, ha detto. No signora, ho risposto.


— Terzo, signora. — Neppure te è andata tanto bene, ha detto lei, e ha riso e tossito ancora.


Ti puoi sedere Non è nelle mie abitudini Solo per questa volta Mi sono seduta sull'orlo Di una delle sedie Dallo schienale rigido


Non ho voluto guardarmi intorno. Non volevo sembrarle disattenta. Così la mensola di marmo del cammino alla mia destra, la specchiera e i mazzi di fiori sono rimaste semplici ombre ai lati dei miei occhi.


mi era parso di riconoscerla o perlomeno c'era qualcosa di lei che mi era familiare le si vedevano un po' di capelli di sotto il velo


erano ancora biondi ho pensato che se li fosse tinti che la tintura per capelli fosse qualcos'altro che poteva ottenere tramite il mercato nero


Ma ora so che sono davvero biondi. Si era sfoltita le sopracciglia fino a formare delle sottili linee arcuate


che le davano un aspetto costante di sorpresa o indignazione o curiosità quali si potrebbero cogliere nell'espressione meravigliata di un bimbo


ma le palpebre avevano un'aria stanca non così gli occhi che erano dello stile azzurro piatto di un cielo di metà estate in piena luce


Un azzurro che respingeva. Il naso un tempo doveva essere stato ciò che si definisce grazioso, ma ora era troppo piccolo per la sua faccia.


che non era grassa ma grande due rughe le scendevano agli angoli della bocca ai lati del mento stretto come un pugno


«Desidero vederti il meno possibile», mi ha detto. «Mi aspetto che anche tu provi lo stesso nei miei riguardi».


Non ho risposto, perché un sì sarebbe stato insultante e un no sarebbe apparso polemico.


so che non sei stupida ha proseguito dopo aver aspirato e soffiato fuori il fumo ho letto il tuo incartamento per quanto mi riguarda questa è una transazione d'affari ma se avrò guai restituirò guai


«Mi capisci?» «Sì, signora». «Non chiamarmi signora, ha detto verritata. Tu non sei una Marta».


Non ho chiesto come dovessi chiamarla, perché capivo che si augurava che non avrei mai avuto l'occasione di chiamarla in nessun modo.


E mi è dispiaciuto. Avevo pensato di poterla trasformare in una sorella maggiore, in una figura materna, in una persona che mi avrebbe capita e protetta.


La moglie, nella destinazione precedente a questa, aveva trascorso la maggior parte del tempo nella sua camera da letto. Le Marte dicevano che beveva.


Volevo che questa fosse diversa. Volevo pensare che avrebbe potuto essermi simpatica, in un'altra epoca e luogo.


In un'altra vita. Invece vedevo già che non mi sarebbe stata simpatica. Né io a lei.


ha spento la sigaretta fumata a metà in un piccolo portacenera a forma di conchiglia sul tavolino portalampada accanto a lei


Lo ha fatto con decisione, in un colpo solo, non come la serie di piccoli colpi garbati prediletti da molte mogli.


«Quanto a mio marito?» ha detto. «Non è altro che questo. Mio marito. Voglio che sia perfettamente chiaro.


finché la morte non ci separerà è stabilito così sì signora ho detto di nuovo senza ricordarmi che non voleva che la chiamassi così


un tempo c'erano delle bambole che parlavano se gli tiravi una cordicella sulla schiena ho pensato che era quella la mia voce


una voce monotona da bambola lei probabilmente mi avrebbe dato volentieri uno schiaffo loro possono colpirci


c'è un precedente nelle scritture ma non con un arnese solo con le mani è una delle cose per cui abbiamo lottato ha detto la moglie del comandante


D'un tratto non stava guardando me, stava guardando in basso, le sue mani nodose e tempestate di diamanti, e ho capito dove l'avevo già vista.


La prima volta l'avevo vista alla televisione. Avevo otto o nove anni e quando mia madre dormiva la domenica mattina mi alzavo presto e andavo a guardare la televisione nel suo studio.


Cambiavo continuamente canale in cerca dei cartoni animati. Qualche volta, quando non mi riusciva di trovarne, guardavo l'ora del Vangelo.


dove spiegavano la bibbia ai bambini e cantavano degli inni una delle interpreti femminili si chiamava serena joy era il primo soprano


bionda minuta con un naso camuso enormi occhi azzurri che rivolgeva verso l'alto durante gli inni sapeva sorridere e piangere nello stesso tempo


Una o due lacrime le scivolavano graziosamente giù per le guance, come venissero a darle l'imbeccata, mentre la voce saliva nelle note più alte, tremula ma senza sforzo.


dopo si era dedicata ad altre cose la donna seduta davanti a me era serena Joy o lo era stata un tempo


Era peggio di quanto pensassi. 4


Cammino lungo il vialetto di Gaia che divide il prato sul retro, con precisione, come una scriminatura.


È piovuto durante la notte. L'erba da entrambi i lati è bagnata, l'aria umida. Qua e là ci sono dei vermi, prova della fertilità del terreno.


che sorpresi dal sole giacciono mezzi morti flessibili e rosei come labbra apro il cancelletto di legno bianco e mi dirigo verso il cancello principale


Sul viale d'accesso un custode assegnato alla nostra residenza sta lavando l'automobile. Questo deve significare che il comandante è in casa, nei suoi appartamenti, al di là della sala da pranzo e oltre, dove sembra passare la maggior parte del tempo.


L'automobile è un modello carissimo, una turbine, meglio della biga e molto meglio della robusta e pratica ippopotamo.


È nera, il colore di un'automobile di prestigio, o di un carro funebre. È lunga e lucente, l'autista la lucida con una pelle di camoscio, amorevolmente.


Questo almeno non è cambiato. Il modo in cui gli uomini accarezzano le buone automobili.


Indossa l'uniforme dei custodi, ma è il berretto inclinato di sgambo e le maniche, rimboccate sino ai gomiti, mettono in mostra gli avambracci.


abbronzati e ricoperti di una peluria nera ha una sigaretta all'angolo della bocca ed è la prova che anche lui può barattare qualcosa al mercato nero


Conosco il suo nome, Nick. Lo so perché ho sentito Rita e Cora parlare di lui ed ho sentito anche il comandante che gli diceva...


Nick non avrò bisogno dell'auto. Abita qui con noi, sopra il garage.


Appartiene a un rango inferiore, non gli è stata assegnata una donna, neppure una. Ha un aspetto indefinibile, non ha difetti, manca...


di caratteristiche ma sembra che non lo sappia o che forse non gliene importi è troppo non curante non è abbastanza servile


Può darsi che sia stupido, ma non credo. Ha un'aria sospetta, si diceva una volta di quelli come lui, oppure ha odore di frode, di inganno. È uno spostato, lo si può fiutare a distanza.


Io malgrado, penso a come possa essere il suo odore. Ha la pelle abbronzata, morbida, velata dal fumo della sigaretta.


Sospiro aspirando quel fumo. Lui mi guarda e vede che lo guardo. Ha la faccia di un francese.


Magra, tutta piani e spigoli, con delle rughe attorno alla bocca, come chi sorride spesso.


Aspira un'ultima boccata di fumo, lascia cadere la sigaretta sul viale e la schiaccia col piede. Fischia e poi mi strizza l'occhio.


Abbasso la testa, mi giro in modo che le alette bianche mi nascondano il viso e proseguo. Lui ha affrontato un rischio.


Perché? Non ha paura che vada a denunciarlo? Forse voleva fare solo amicizia


Ha visto l'espressione della mia faccia e l'ha scambiata per qualcos'altro. In realtà quello che volevo era la sua sigaretta.


Forse si trattava di una prova per vedere che cosa avrei fatto. Forse Nick è un occhio.


Apro il cancello principale e me lo chiudo alle spalle, guardando in basso ma non indietro.


Il marciapiede di mattoni rossi, un campo di rettangoli che ondula lievemente dove la terra sotto si è deformata, per decenni e decenni di gelo invernale.


I mattoni sono vecchi, eppure hanno un aspetto fresco e chiaro. I marciapiedi sono tenuti molto più puliti di quanto non si facesse prima.


Cammino fino all'angolo e aspetto. Non ero brava ad aspettare. Serve anche saper aspettare, diceva zia Lidia.


Aveva una verrucca sul mento che andava su e giù mentre parlava. Diceva «Consideratevi come dei semi».


In quell'istante la sua voce era carezzevole, cospiratoria, come le voci di quelle donne che tenevano corsi di balletto per bambini e dicevano «Ora braccia all'insù, nell'aria!».


Facciamo finta di essere alberi. Sono lì, sull'angolo, e faccio finta di essere un albero.


Una forma rossa con le ali bianche attorno al viso, una forma come la mia, una donna indefinibile, vestita di rosso, con un canestro.


Viene lungo il marciapiede di mattoni verso di me. Mi raggiunge e ci scrutiamo in viso l'una con l'altra.


Chiuse tra i nostri paraventi di stoffa bianca. E lei? «Sia benedetto il frutto», mi dice.


Il saluto convenzionale tra di noi. «Possa il signore schiudere?» rispondo io. La convenzionale risposta.


Svoltiamo dietro un angolo e andiamo avanti insieme, oltrepassando le grandi case, verso il centro della città. Non c'è permesso andarci se non in due.


Si dice che sia per proteggerci, ma è assurdo, siamo già ben protette. La verità è che lei è la mia spia, così come io sono la sua.


Se una di noi due passa tra le maglie della rete per via di qualcosa che accade durante una delle nostre passeggiate quotidiane, l'altra sarà ritenuta responsabile.


Questa donna è la mia compagna da due settimane. Non so cosa sia successo a quella che c'era prima di lei.


Un giorno, semplicemente, non l'ho vista più e al suo posto c'era questa. Non è il genere di cose su cui fare domande.


perché la risposta di solito non è quella che vuoi avere comunque in questo caso non ci sarebbe risposta


Questa è un po' più grassa di me, ha gli occhi castani, si chiama Dee Glenn e questo è tutto ciò che so di lei.


Cammina contegnosamente a capochino, le mani inguantate di rosso e congiunte, procede a passettini.


Non ha mai detto nulla che non fosse strettamente ortodosso, ma neppure io del resto. Può darsi che sia una vera credente, un'ancella.


Non solo di nome, non posso rischiare. Ho sentito che la guerra sta andando bene, dice. Sia lode, rispondo.


«C'è stato mandato il bel tempo e lo ricevo con gioia. Hanno sconfitto altri ribelli da ieri».


Sialode, dico, senza chiederle come lo ha saputo. Che cos'erano? Battisti avevano una roccaforte sulle colline azzurre.


Li hanno inceneriti. Sia lode. In certi momenti mi augurerei che tenesse quella bocca chiusa e mi lasciasse camminare in pace, ma sono affamata di notizie.


Di qualsiasi genere di notizie, anche se sono notizie false, devono pur significare qualcosa.


Si raggiunge la prima barriera, che è come le barriere che bloccano i lavori stradali o gli scavi delle fognature.


un cavalletto ad assi incrociate dipinto a strisce gialle e nere e un esagono rosso che significa alt accanto al cancello ci sono delle lanterne


Spente, perché non è notte. Sopra di noi, lo so, ci sono dei riflettori, appesi ai pali del telefono.


da usarsi in caso di emergenza e degli uomini con le mitragliatrici nei fortini ai lati della strada


Non vedo né i riflettori né i fortini per via delle alette che ho attorno al viso, però so che ci sono.


Al di là della barriera ad aspettarci al cancelletto, ci sono due uomini, nell'uniforme verde dei custodi della fede,


con le mostrine sulle spalle e sui berretti, due spade incrociate su un triangolo bianco. I custodi non sono dei veri soldati.


Vengono usati per le operazioni di polizia e altre funzioni secondarie, come zappare il giardino della moglie del comandante, per esempio.


E sono stupidi, o anziani, o invalidi, oppure giovanissimi, a prescindere da quelli che sono occhi in incognito.


Questi due sono giovanissimi. Uno ha i baffi ancora aradi, l'altro il viso pieno di brufoli. La loro giovinezza è commovente.


Ma so che non posso lasciarmi ingannare, i giovani sono spesso e più pericolosi, i più fanatici, i più imprudenti con le armi.


Non hanno avuto il tempo di imparare a vivere Con loro si deve andare cauti La scorsa settimana hanno sparato ad una donna proprio da queste parti


Era una Marta. Si stava frugando tra le pieghe dell'abito per prendere il lasciapassare e loro hanno ritenuto che stesse cercando una bomba.


Hanno pensato che fosse un uomo travestito Ce n'erano stati altri di questi incidenti Rita e Cora la conoscevano


Ho sentito che ne parlavano in cucina. «Facevano il loro lavoro», diceva Cora, «per proteggerci».


«Nulla di più ho protetto che ho morto», ribatteva Rita con durezza. Lei badava i fatti suoi, non c'era motivo di spararle.


È stato un incidente. Non ci sono incidenti qui. Ogni cosa è voluta. Sentivo sbattere le pentole nell'acquaio.


«Beh, comunque qualcuno ci penserà due volte, prima di far saltare in aria questa casa», diceva Cora.


Comunque era una che lavorava senza risparmiarsi e ha fatto una brutta morte. C'è di peggio, almeno è stata una morte rapida.


«È vero, ma io vorrei avere un po' di tempo prima per sistemare tante cose». I due giovani custodi ci salutano, portando tre dita alla visiera del berretto.


Ci vengono accordati di questi omaggi. Si ritiene che ci si debba mostrare rispetto a causa della natura del nostro servizio.


Esibiamo il lascia passare, togliendolo dalle tasche che sono inserite nelle ampie maniche dei nostri vestiti e chiuse da cerniere lampo.


Loro lo controllano e lo timbrano. Un uomo entra nel fortino di destra per trascrivere i nostri numeri sul CompiU-Check.


Nel restituirmi in lascia passare, quello con i baffi radi color pesca piega il capo per cercare di guardarmi la faccia.


sollevo la testa un pochino per aiutarlo lui vede i miei occhi e io i suoi arrossisce ha una faccia lunga e triste


La sua pelle è pallida, ha un aspetto molle e malaticcio, come la pelle sotto una crosta.


Ciò nonostante, sono tentata di porre la mano su quel viso scoperto. È lui a ritrarsi. È un avvertimento, una piccola sfida alle regole.


così piccola da non poter essere scoperta ma questi attimi sono le ricompense che mi offro come le caramelle che da bambina accumulavo in fondo a un cassetto


E se venissi di notte, quando è in servizio da solo, non gli sarebbe mai concesso di essere completamente solo?


Ma gli permettessi di penetrare oltre le mie bianche alette, e se mi togliesse di dosso il sudario rosso e mi mostrassi a lui, a loro, al lume incerto delle lanterne,


Forse anche loro ci penseranno talvolta, mentre stanno lì all'infinito accanto alla barriera da cui nessuno passa mai.


tranne i comandanti dei fedeli nel brusio delle loro lunghe vetture nere o le loro azzurre mogli le figlie biancovelate nel loro ligio recarsi a rigenerazioni o a perci vaganze


O le loro goffe marte in verde talvolta, in un apparto mobile, o le loro rosse ancelle a piedi. Ogni tanto dalla barriera passa anche un furgone verniciato di nero.


Con l'occhio alato di bianco sul lato, i finestrini dei furgoni sono oscurati e gli uomini sui sedili anteriori portano occhiali neri. Una doppia oscurità.


I forgoni sono certo più silenziosi delle altre automobili Quando passano, noi distogliamo gli occhi


Se vi sono suoni provenienti dall'interno, cerchiamo di non sentire. Nessuno ha un cuore perfetto.


Quando i furgoni neri raggiungono un posto di controllo vengono fatti passare a gesti, non si devono fermare


i custodi non si arrischierebbero a guardar dentro a controllare dubitano della propria autorità qualsiasi cosa pensino


Se pensano. Ma non basta guardarli per saperlo. Non credo che pensino a vestiti abbandonati sul prato. Pensare a un bacio vuol dire pensare immediatamente ai riflettori che si accendono, ai colpi di fucile.


Forse pensano a compiere il loro dovere, a essere promossi al grado di angeli, sperano di avere il permesso di sposarsi.


e se riusciranno a raggiungere il potere e a vivere sino a un'età ragguardevole di ottenere un'ancella personale.


Quello coi baffi ci apre il cancelletto pedonale, si fa indietro, tenendosi ben distante, e noi passiamo.


Mentre ci allontaniamo so che ci osservano questi due uomini cui non è ancora permesso toccare donne. Toccano con gli occhi invece e io muovo un po' coi fianchi.


Mi vergogno di farlo, perché nulla di tutto quanto accade colpa loro. Sono troppo giovani.


Poi scopro che dopo tutto non mi vergogno. Mi piace il potere, il potere di stuzzicare un cane con un osso.


Un potere passivo, ma reale. Spero che guardandoci venga loro voglia di fare l'amore con noi e debbano strofinarsi contro le barriere verniciate.


Furtivamente. Soffriranno più tardi la notte, nei loro letti tutti uguali. Non hanno sfoghi ora, se non se stessi.


E questo è un sacrilegio. Non hanno giornali, film che sostituiscano quello che gli viene tolto. Solo io?


E la mia ombra che ci allontaniamo mentre loro sull'attenti, rigidi, presso il blocco stradale ci guardano scomparire.


5. Moltiplicata per 2, cammino per la strada.


Sebbene non siamo più nella zona abitata dai comandanti, ci sono anche qui case grandi. Davanti a una di queste, un custode sta tagliando l'erba di un prato.


I prati sono ben tenuti, le facciate sono graziose, in buono stato di conservazione.


Simili alle belle riproduzioni che si stampavano sulle riviste di case, giardini e arredamento. C'è la stessa assenza di persone.


La stessa aria ferma. La strada è quasi simile a un museo o alla strada di un plastico di città


costruito per mostrare come si viveva un tempo. Come in quelle riproduzioni, in questi musei, in quei plastici, non ci sono bambini.


Questo è il cuore di Galat, dove la guerra non può entrare tranne che attraverso la televisione.


Non sappiamo con certezza dove siano i suoi confini, che variano a seconda degli attacchi e contrattacchi, ma questo è il centro.


dove nulla si muove. La Repubblica di Galad, diceva zia Lidia, non conosce confini. Galad è dentro di te.


Qui un tempo vivevano medici, avvocati, professori universitari


Ora gli avvocati non ci sono più e l'università è chiusa. Io e Luke camminavamo insieme talvolta per queste strade


Si parlava di comprare una casa come una di queste. Una vecchia casa grande da ristrutturare. Avremmo avuto un giardino.


Altalene per i bambini! Avremmo avuto dei bambini. Sapevamo che non era molto probabile che ci saremmo mai potuti permettere tutto quello che desideravamo.


Ma era qualcosa di cui parlare, un gioco per le domeniche, una libertà che ora sembra del tutto effimera.


imbocchiamo una strada larga dove il traffico è maggiore passano delle automobili per la maggioranza nere ma anche grigie o marroni


Ci sono altre donne con dei canestri, alcune in rosso, altre vestite del verde opaco delle Marte,


altre ancora negli abiti a strisce rosse, blu, verdi abiti dozzinali, miseri, che contrassegnano le donne degli uomini più poveri


E con omogli, così sono chiamate. A queste donne non vengono assegnate singole funzioni.


Devono fare tutto se possono. Talvolta c'è una donna tutta in nero, una vedova. Sembra siano in diminuzione.


Non si vedono mogli dei comandanti sui marciapiedi solo nelle automobili. Qui i marciapiedi sono di cemento. Evito di camminare sulle fessure, come fanno i bambini.


Ricordo i miei piedi su questi marciapiedi, nel tempo addietro, e le scarpe che portavo.


Talvolta erano scarpe sportive da corsa, con suole elastiche, fuori per la traspirazione e stelle di tessuto fluorescente che riflettevano la luce di notte


Anche se correvo solo di giorno e lungo strade frequentate, allora le donne non erano protette.


Ricordo le regole, regole che non venivano mai enunciate apertamente, ma che ogni donna conosceva.


Non aprire la porta a un estraneo, anche se dice che è un agente della polizia. Fargli infilare sotto la porta il suo tesserino di riconoscimento.


Non fermarsi a soccorrere un'automobilista che finga di essere in difficoltà. Tenere un atteggiamento riservato, proseguire per la propria strada.


Le lavanderie a gettoni. Ci andavo in pantaloni corti, jeans, in braghette da jogging.


Portavo con me la biancheria, il sapone e i soldi, soldi che avevo guadagnato. Penso a quello che significa subire questo controllo continuo.


Ora camminiamo per la stessa strada a due per due, vestite di rosso, e nessun uomo ci grida oscenità, ci parla o ci tocca.


Nessuno fischia. Esiste più di un genere di libertà, diceva zia Lidia. La libertà di e la libertà da.


Nei tempi dell'anarchia c'era la libertà di. Adesso vi viene data la libertà da. Non sottovalutatelo.


Sono difficili da cambiare. Sulla porta del negozio c'è un'enorme insegna di legno a forma di giglio d'oro.


Gigli di campo, così si chiamava. Si può vedere il punto sotto il giglio, dove i caratteri sono stati coperti di vernice.


Quando hanno deciso che anche i nomi dei negozi erano una tentazione troppo grande per noi, adesso i luoghi si riconoscono solo dalle loro insegne.


Gigli un tempo era una sala cinematografica, gli studenti la frequentavano moltissimo. Ogni primavera si teneva un festival di Humphrey Bogart.


con Lauren Bacall oppure Katherine Hepburn donne indipendenti che disponevano liberamente della propria vita indossavano camicette con i bottoni sul davanti


che suggerivano la possibilità della parola aprirsi. Queste donne potevano lasciarsi aprire, oppure no, sembravano in grado di scegliere.


Anche noi sembravamo in grado di scegliere allora. Eravamo una società che moriva per la troppa libertà di scelta, diceva zia Lydia.


Non so quando hanno smesso di organizzare il festival. Dovevo essere già cresciuta. Così non ci ho fatto caso.


Non entriamo nel negozio Gigli, ma attraversiamo la strada e imbocchiamo una via traversa.


La nostra prima sosta è presso un emporio con un'altra insegna di legno. Tre uova, un'ape e una mucca. Latte e miele.


C'è la coda e attendiamo il nostro turno a due a due. Noto che oggi hanno le arance.


Da quando i Libertios hanno preso l'America centrale è difficile procurarsi le arance. Talvolta ci sono, talvolta no.


La guerra è un ostacolo al commercio di arance con la California e non si può fare affidamento neppure sulla Florida.


quando ci sono i blocchi stradali o quando vengono fatte saltare le ferrovie. Guardo le arance e ne desidero una.


Ma non ho portato il buono necessario. Ritornerò, ne parlerò con Rita, penso. Lei sarà contenta.


Sarà qualcosa, un piccolo risultato, avere delle arance.


Quelle che hanno raggiunto il banco consegnano i loro buoni ai due uomini in uniforme da custode che si trovano dall'altro lato.


Nessuno parla, sebbene ci sia un fruscio e le teste delle donne si muovano furtivamente da un lato all'altro.


È qui, mentre fai la spesa, che puoi vedere qualcuna che conosci, che hai conosciuto nel tempo addietro o al centro rosso.


Solo vedere di sfuggita un volto noto dà un po' di coraggio. Se potessi vedere Moira, semplicemente vederla.


Sapere che è ancora viva. È difficile immaginarsi ora di avere un'amica. Ma di Glenn accanto a me...


Non guarda. Forse non conosce più nessuno. Forse sono tutte sparite, le donne che conosceva.


o forse non vuole esser vista sta lì, ritta, in silenzio, a capochino


Mentre attendiamo in doppia coda, la porta si apre ed entrano altre due donne, entrambe con gli abiti rossi e le alette bianche delle ancelle.


Una di loro è visibilmente incinta. Il ventre, sotto l'ampia veste, è un trionfo di gonfiore.


C'è un movimento nel locale, un mormorio, una fuga di sospiri. Nostro malgrado voltiamo il capo, apertamente.


Per vedere meglio. Ci prudono le dita dalla voglia di toccarla. Per noi è una presenza magica, un oggetto di invidia e ammirazione.


la desideriamo è una bandiera in cima a un colle a mostrarci ciò che si può ancora fare a dirci che anche noi possiamo esser salvate


Le donne nel locale bisbigliano, quasi a voce alta, tanto sono eccitate. «Chi è?» sento dire dietro alle mie spalle.


«E' di Wayne, anzi no, di Warren». «Esibizionista», Sibile ha una voce, ed è vero.


Una donna incinta in quel modo non deve uscire, non deve fare la spesa. La passeggiata quotidiana non è più prescritta per tenere in efficienza i muscoli addominali.


Ha bisogno solo di ginnastica da camera, di esercizi respiratori. Può starsene a casa. È pericoloso per lei stare fuori.


Ci deve essere un custode sulla soglia del negozio ad aspettarla, adesso che è portatrice di vita, è più vicina alla morte e ha bisogno di protezione speciale.


La gelosia potrebbe perderla, è già successo. Adesso tutti i bambini sono desiderati, ma non da tutti. Fare la passeggiata è un suo capriccio.


E loro assecondano i capricci quando si è giunti a questo punto e non ci sono stati disturbi durante la gravidanza. O forse lei è una di quelle che dicono...


guardate tutto sulle mie spalle una martire le intravedo il viso mentre lo solleva per guardarsi attorno


La voce dietro di me aveva ragione, è venuta a far sfoggio di sé. È raggiante, rosea, gode di ogni istante. «Calma!» dice uno dei custodi dietro il bancone.


E noi ci zittiamo come scolarette. Io e Di Glenn abbiamo raggiunto il banco. Consegniamo i nostri buoni e un custode trascrive i loro numeri sul Compiubyte.


mentre l'altro ceda i nostri acquisti latte e uova li riponiamo nei canestri e usciamo di nuovo oltrepassando la donna incinta e la sua partner


che accanto a lei sembra sottigliata e davvizzita, come tutte noi.


Il ventre della donna incinta è come un enorme frutto. Humangus. Parola della mia infanzia.


le mani posate sopra come per difenderlo o come se ne traessero calore e forza


Mentre passo, lei mi guarda dritto negli occhi. E io so chi è. Era al centro rosso con me.


Una delle preferite di zia Lidia Non mi è mai stata simpatica Nel tempo addietro si chiamava Janine


Janine mi guarda e agli angoli della sua bocca c'è la traccia di un sorriso compiaciuto.


Da un'occhiata in basso, dove il mio ventre è piatto sotto il vestito rosso e le alette tornano a coprirle il viso.


Le scorgo solo un po' della fronte e la punta rosea del naso. Poi andiamo al negozio carne, che è contrassegnato da una grande cottoletta di maiale tagliata nel legno e appesa a due catene.


Non c'è una gran coda qui. La carne è costosa e anche i comandanti non la mangiano tutti i giorni. Di Glenn prende una bistecca, però.


Ed è la seconda volta questa settimana. Lo dirò alle Marte, è una di quelle cose che a loro piace sentire. Si interessano molto a come sono gestite le altre case.


Questi frammenti di pettegolezzo offrono loro un pretesto di orgoglio o di scontento. Io prendo il pollo, avvolto nella carta da macellaio e già legato con lo spago.


Non si usa molto la plastica, non più. Ricordo quegli enormi sacchetti di plastica bianca del supermercato.


Luke protestava. Ogni tanto prendeva tutti i sacchetti e li buttava via. «Sono pericolosi! Potrebbe mettersene uno in testa!» diceva.


come fanno i bambini per giocare ma no rispondevo è troppo grande ma provavo un brivido di paura e poi un senso di colpa per essere stata così incosciente


Era vero, davo tutto per scontato, avevo fiducia nel destino, allora. Li terrò in un armadio più alto, dicevo.


Non tenerli affatto, tanto non li usiamo mai. Servono per la spazzatura, dicevo. Lui diceva... non qui.


«Non adesso, non dove la gente ti guarda!» Mi giro, vedo la mia immagine riflessa nel cristallo della vetrina.


Siamo uscite. Siamo in strada. Un gruppo di persone sta venendo verso di noi.


Sono turisti, vengono da Giappone, pare. Forse è una delegazione commerciale, in visita ai reperti storici.


o in cerca di colore locale sono minuscoli e ben fatti sia gli uomini che le donne hanno la propria macchina fotografica


sia gli uomini che le donne hanno il proprio sorriso si guardano intorno con gli occhi vivaci piegando il capo da un lato come petti rossi


aggressivi nella loro stessa allegria e io non posso far a meno di fissarli con curiosità è da molto tempo che non vedo donne indossare gonne così corte


Scendono appena oltre le ginocchia e le gambe sgusciano da sotto, quasi nude nelle loro calze sottili.


Le scarpe hanno i tacchi alti, con dei cinturini fissati ai piedi come delicati strumenti di tortura. Le donne ondeggiano sui tacchi a spillo come su trampoli.


sbilanciate hanno il capo scoperto e i capelli mostrano tutta la loro cupa sessualità portano un rossetto color carminio


che sottolinea le umide cavità della bocca come gli scarabocchi sulle pareti dei gabinetti nel tempo addietro. Smetto di camminare. Di Glenn si ferma accanto a me.


E so che neanche lei riesce a distogliare gli occhi da quelle donne. Siamo affascinate, ma anche disgustate.


Paiono svestite. Ci è voluto poco tempo per mutare parere su cose come queste.


Poi penso, anch'io mi vestivo così. Così era la libertà. Si chiamava moda occidentale.


I turisti giapponesi vengono verso di noi, cinguettanti, e noi distogliamo il capo troppo tardi, ci hanno visto in faccia.


c'è un interprete nel suo abito blu con la cravata di segnini rossi e la spilla si fa avanti fuori dal gruppo e ci blocca la strada


I turisti fanno capanello dietro di lui. Uno di loro alza la macchina fotografica. «Scusatemi», dice l'interprete rivolto a noi due, abbastanza educatamente.


Stanno chiedendo se possono fotografarvi. Guardo in basso il marciapiede. Scuoto il capo per dire no.


Loro non devono vedere altro che le allette bianche, un tratto del viso, il mento, parte della bocca, ma gli occhi no.


Mi trattengo dal guardare l'interprete perché si dice che quasi tutti facciano parte degli occhi. Mi trattengo anche dal rispondere sì.


«La modestia è nell'invisibilità», diceva zia Lidia. «Non scordatelo. Essere viste...» «Viste...» La voce le tremava.


È essere penetrate. Voi ragazze dovete essere impenetrabili.


Ci chiamava ragazze. Accanto a me anche di Glenn sta in silenzio.


Si è infilata le mani rossoguantate dentro le maniche per nasconderle. L'interprete si volta verso il gruppo dei giapponesi.


Parla con loro scandendo bene le parole. So quello che dirà. L'ho già sentito altre volte.


Dirà loro che qui le donne hanno costumi diversi, che fissarle attraverso le lenti di una macchina fotografica equivalrebbe per loro a un atto di violenza.


Guardo in basso sul marciapiede, attratta dai piedi delle donne, una indossa sandali aperti in punta, ha le unghie dipinte di rosa,


Ricordo l'odore dello smalto che si arricciava quando si dava la seconda mano troppo presto. La pressione del collant liscio e aderente sulla pelle


la sensazione della pressione delle dita dei piedi spinte verso l'apertura dei sandali da tutto il peso del corpo


La donna con le unghie smaltate si appoggia prima su un piede e poi sull'altro. Vorrei mettermi quei sandali.


Me li sento addosso, sento... l'odore dello smalto sulle unghie mi ha dato una sensazione di avidità.


«Scusatemi», dice nuovamente l'interprete per richiamare la nostra attenzione.


Io annuisco per mostrare di averlo sentito. Chiede se siete felici. Posso immaginare la loro curiosità.


Sono felici. Come possono essere felici? Fissano i loro brillanti occhi neri su di noi.


Si sporgono in avanti per rafferrare le nostre risposte, specialmente le donne ma anche gli uomini.


Siamo segrete, proibite, li eccitiamo. Di Glenn non dice niente.


C'è un attimo di silenzio, ma talvolta è pericoloso non parlare.


Sì, siamo molto felici, mormoro. Che altro potrei dire? Sei.


Di Glenn si ferma un isolato dopo il negozio carne, come se esitasse sulla strada da prendere. Abbiamo la possibilità di scegliere.


Potremmo ritornare direttamente oppure fare un giro più lungo, ma sappiamo già quale percorso faremo, perché scegliamo sempre quello.


«Vorrei passare dalla chiesa», dice di Glenn in tono pio. «Benissimo», rispondo.


Sebbene sappia quanto lei ciò che davvero vuole, procediamo con calma. C'è il sole.


Nel cielo, bianche nubi lanose assomigliano a pecore senza testa.


Con le nostre alette, i nostri paraocchi, è arduo guardare in su, arduo avere l'intera vista del cielo, a qualsiasi ora.


Ma possiamo farlo, un poco per volta, con un rapido movimento del capo, su e giù, a destra, a sinistra. Abbiamo imparato a vedere il mondo a piccoli assaggi.


A destra, se la si potesse percorrere, c'è una strada che scende fino al fiume, fino a una rimessa di barche.


dove una volta tenevano i remi a pagaia. Ci sono dei ponticelli, degli alberi, degli argini verdi, dove ci si poteva sedere a guardare l'acqua.


C'erano dei ragazzi con le braccia nude che gareggiavano, sollevando i remi nella luce del sole. Sulla strada che porta al fiume ci sono i vecchi dormitori,


Ora adibiti ad altri usi, con le loro torrette da fiaba dipinte in bianco, oro e blu. Quando pensiamo al passato, scegliamo di ricordare le cose belle.


Vogliamo credere che tutto fosse così? Anche lo stadio si trova laggiù. Vi hanno luogo le rigenerazioni maschili.


Oltre alle partite di calcio che ci sono ancora Non vado più al fiume o sui ponti


neanche in metropolitana, sebbene ci sia una stazione proprio lì. Non c'è permesso di usarla. Ci sono i custodi adesso.


Non c'è un motivo ufficiale che giustifichi il nostro scendere per quei gradini o il viaggiare sui treni sotto il fiume verso la città principale


Perché mai dovremmo voler andare da qui a là solo per combinare qualcosa di male? E loro lo verrebbero a sapere.


La chiesa è piccola, una delle prime che hanno costruito qui, centinaia di anni fa. Adesso è un museo,


All'interno si possono vedere quadri di donne in lunghe vesti scure, con i capelli coperti da cuffie bianche e uomini dal portamento eretto, senza sorriso.


Anch'essi vestiti di scuro, i nostri antenati. L'ingresso è gratuito, noi non entriamo però.


Ci fermiamo sul viale a guardare il cimitero. Ci sono ancora le vecchie pietre tombali consunte dal tempo, coi teschi e le ossa incrociate. Memento mori.


I loro angeli dalle facce paffute, le loro alate clessidre, a ricordarci del trascorrere del tempo mortale


E poi, appartenenti a un secolo più tardo, le urne e i salici del compianto per i defunti.


Non hanno manomesso le pietre tombali, nemmeno la chiesa. È solo la storia più recente che li offende.


Il capo di D. Glenn è reclinato, come stesse pregando. Fa così ogni volta. Forse c'è qualcuno.


Qualcuno di particolare, che è morto e le era caro, un uomo, un bambino, ma non ci posso credere del tutto.


Penso che tutto quello che fa sia un'esibizione, una recita. Vuole fare bella figura, sfrutta al massimo ogni sua azione.


Ogni suo atteggiamento. Probabilmente lei pensa lo stesso di me. Come potrebbe essere altrimenti? Adesso voltiamo le spalle alla chiesa.


Ed ecco che cosa in verità siamo venuti a vedere Il muro Anche il muro è vecchio Vecchio di centinaia di anni O più di cent'anni almeno


Come i marciapiedi è di mattoni rossi e un tempo deve esser stato semplice ma bello.


Ora ogni portale è custodito da sentinelle e sovrastato da colonne di metallo con in cima dei brutti proiettori moderni.


Il filo spinato corre lungo la base e lungo la sommità vi sono dei cocci di vetro infissi nel cemento. Nessuno oltrepassa volentieri quei portali. Le precauzioni riguardano chi tenti di uscirne.


sebbene anche solo raggiungere il muro dall'interno superando il sistema di allarme elettronico sia pressoché impossibile


Accanto al passaggio principale ci sono altri sei corpi, appesi per il collo, le mani legate sul davanti


Le teste chiuse in sacchi bianchi, ripiegate di lato, sulla spalla. Ci deve essere stata una rigenerazione maschile stamattina presto.


Non ho sentito le campane. Forse mi ci sono abituata. Ci fermiamo.


insieme come un segnale e stiamo lì a guardare quei corpi non ha importanza se guardiamo


Ci ha permesso guardare. Ed è per questo che i cadaveri stanno appesi al muro. Talvolta restano lì interi giorni.


finché non ce ne sia una nuova infornata, perché possano vederli in molti. Sono appesi a dei ganci, i ganci sono stati infissi nel muro a questo scopo.


Non tutti sono occupati, sembrano uncini per gente senza braccia o punti interrogativi d'acciaio, capovolti e sgambi.


Sono i sacchi sui capi la cosa peggiore, peggio di quanto sarebbero le stesse facce.


Fan sì che gli uomini sembrino bambole su cui non sono ancora stati dipinti gli occhi, il naso e la bocca.


Simili a spaventapassari, in un certo senso lo sono, poiché la loro funzione deve essere appunto quella di spaventare.


Oppure sembra che le teste siano dei sacchi imbottiti di una materia qualunque, farina, segatura.


è evidente la pesantezza delle teste la loro inerzia per cui la forza di gravità le tira in giù


E manca la vita a riportarle su. Le teste sono degli zeri.


Dove prima c'era una carota che è caduta Ora si stanno sciogliendo Ma su un sacco c'è del sangue


che ha imbevuto il tessuto bianco lì dove doveva esserci la bocca e forma un'altra bocca piccola e rossa come le bocche dipinte coi pennarelli dai bambini dell'asilo


L'idea infantile di un sorriso. Questo sorriso di sangue è ciò che ferma l'attenzione. Non sono pupazzi di neve.


Gli uomini appesi portano camici bianchi, come quelli dei medici o degli scienziati. Medici e scienziati non sono gli unici a portare camici bianchi


Ma oggi è tra questi che devono aver colpito. Ognuno ha un cartello appeso al collo che indica la causa della condanna alla pena capitale.


Il disegno di un feto umano. Erano medici, quindi, nel tempo addietro, quando l'aborto era legale.


Non li chiamavano fabbricanti di angeli? Sono stati scoperti dalle indagini sui registri degli ospedali.


O più probabilmente, dato che quasi tutti gli ospedali sono stati distrutti quando è risultato chiaro quello che stava per succedere, hanno trovato degli informatori.


Una ex infermiera, anzi due, poiché ora non è più ammessa la testimonianza di una sola donna, o un altro medico che sperava di salvarsi la pelle.


Qualcuno che si è vendicato di un nemico, a caso, o qualcuno che tentava disperatamente di mettersi in salvo.


Non sempre, tuttavia, agli informatori viene concesso il perdono.


Ci hanno detto che questi uomini sono come dei criminali di guerra. Non è una scusante che le loro azioni fossero legali a quel tempo, i loro crimini sono retroattivi.


Hanno commesso delle atrocità e devono essere puniti in maniera esemplare, anche se non sarebbe necessario, perché nessuna donna sana di mente in questi giorni cercherebbe di impedire la nascita del proprio figlio.


Se fosse così fortunata da riuscire a concepirlo. No, no, si vuole suscitare in noi verso questi morti odio e disprezzo. Non è quello che provo io.


Questi corpi penzolanti dal muro sono viaggiatori giunti qui dal passato. Sono anacronismi.


Quel che sento verso di loro è un senso di vuoto. Sento che non devo sentire niente. Ma in parte sono sollevata.


Perché nessuno di questi uomini è Luke. Luke non era medico. Non lo è. Guardo quel rosso sorriso.


Rosso come i tulipani nel giardino di Serena Joy, verso la base della corolla dove cominciano a richiudersi.


Il colore è identico, ma non c'è un legame tra questi due rossi. I tulipani non sono tulipani di sangue. I sorrisi rossi non sono fiori.


Nessuna delle due cose aiuta a capire l'altra. Il tulipano non è una ragione per non credere all'impiccato o viceversa. Tutto qui è coerente, reale. È attraverso questa realtà che devo scegliere il mio cammino.


Ogni giorno, in qualsiasi modo. È faticoso penetrare una realtà così diversa, ma devo farlo. Ho bisogno di avere tutto molto chiaro nella mente.


Avverto un tremito nella donna che mi ha accanto. Sta piangendo. Potrebbe il pianto farla apparire buona? Non mi è concesso di saperlo.


Vedo le mie mani chiuse, stritte attorno al canestro. Non concederò nulla.


«La normalità, diceva zia Lidia, significa ciò a cui si è abituati. Se qualcosa potrà non sembrarvi normale al momento...»


Dopo un po' di tempo lo sarà, diventerà normale. Terzo. Notte.


7 La notte è mia, il mio tempo.


Posso farne ciò che voglio, purché me ne stia zitta e fermo, purché giaccia immobile. La differenza tra giacere e dover stare nel letto.


Dover stare a letto è un concetto passivo. Anche gli uomini dicevano, mi piacerebbe dover restare a letto per un po'.


Ma qualche volta dicevano, mi piacerebbe portarla a letto.


Sono solo elucubrazioni. Non so davvero che cosa dicessero veramente gli uomini. Avevo solo le loro parole per giudicare. Giaccio, quindi.


Nella stanza, sotto l'occhio di gesso del soffitto, dietro le tende bianche,


Tra le lenzuola, candide come le tende, e faccio un passo in là, fuori dal mio tempo, fuori dal tempo, sebbene questo non sia tempo, né io sia fuori.


Ma la notte è il mio tempo libero. Dove andare? In qualche posto piacevole. Moira.


seduta sulla sponda del mio letto con una gamba sull'altra una caviglia su un ginocchio nel suo grembiule viola e con un orecchino ciondolante


Le unghie dipinte con lo smalto color oro e una sigaretta tra le dita tozze, gialle in punta. Decidiamo di andare a bere una birra.


«Mi stai facendo cadere la cenere sul letto?» dico. «Se fossi tu a farla cadere non te ne importerebbe», risponde Moira.


«Usciamo tra una mezz'ora, dai!» dico. Avevo una ricerca da preparare per il giorno successivo. Cos'era?


psicologia inglese forse economia studiavamo queste cose allora


Sul pavimento della stanza c'erano libri, aperti a faccia in giù, qua e là in maniera disordinata. «No, usciamo adesso!» dice Moira. «Non hai bisogno di truccarti, ci sono solo io!»


«Di che tratta la tua ricerca? Ne ho appena fatta una sullo stupro durante gli appuntamenti amorosi». «Lo stupro durante gli appuntamenti amorosi?»


«Come sei alla moda! Sembra il titolo di un nuovo trattato sociologico sul porno orrore!» Moira ride. «Dai, vai a prendere il vestito!» Lo prende lei e me lo getta. «Dovresti prestarmi 5 dollari, ok?»


Ricordo un'altra volta in un parco con mia madre. Quanti anni avevo. Faceva freddo. Si vedeva il fiato uscire dalla bocca.


Non c'erano foglie sugli alberi, il cielo era grigio, due anitre nel laghetto, tristi. Toccavo le croste di pane che avevo in tasca,


mia madre mi aveva detto che saremmo andate a dar da mangiare alle anitre ma c'erano delle donne che bruciavano i libri era questo il vero motivo per cui aveva voluto andare al parco


per vedere le sue amiche mi aveva mentito era inteso che il sabato fosse il mio giorno mi ero allontanata da lei imbronciata


Ma il fuoco mi aveva costretta a tornare indietro. C'erano anche uomini in mezzo alle donne e non bruciavano libri ma riviste.


Dovevano averci versato sopra della benzina perché le fiamme guizzavano alte mentre loro vi gettavano sopra le riviste, tolte dalle scatole poche per volta.


tra le donne qualcuna cantava i volti erano felici quasi estatici il fuoco può fare questo effetto


si erano avvicinati dei curiosi anche il viso di mia madre che solitamente era pallido e emaciato pareva rubicondo e allegro come in una cartolina di natale


Ricordo anche un'altra donna, grossa, con una guancia sporca di fuliggine e un berretto arancione fatto a maglia. — Vuoi bruciarne una che tu, tesoro?


E rivolta a mia madre aveva aggiunto, per glielo permetti? Se vuole, aveva risposto mia madre.


Parlava di me con gli altri come se io non fossi presente. La donna mi aveva dato una rivista


Sopra c'era il disegno di una donna graziosa, senza vestiti addosso, appesa al soffitto con una catena che le stringeva le mani. L'avevo guardata con interesse.


Non ero rimasta impressionata. Avevo pensato che si stesse pensolando da un'aliana, come Tarzan, in un film che avevo visto in televisione.


«Non fargliela guardare!» mi aveva detto mia madre. «Via, via!» mi aveva ordinato. «Gettala nel fuoco svelta!»


Avevo gettato la rivista nelle fiamme. Si era squadernata nel vento mentre borgiava. Grandi fiocchi di carta si erano staccati.


Volteggiando nell'aria, ancora in fiamme, corpi di donne nudi erano mutati davanti ai miei occhi in cenere nera.


Ma dopo? Dopo cos'era successo? Ho dei vuoti di memoria. Si devono essere aiutati con iniezioni.


«Pastiglie, qualcosa del genere, altrimenti ricorderei. Hai avuto uno shock», mi hanno detto. Ero rinvenuta in mezzo a rimbombi.


Confusione, il ribollire di una risacca. Ricordo di essermi sentita così calma. Ho gridato, forse mi era parso un grido.


Magari era solo un sussurro. Dov'è lei? Che avete fatto di lei?


All'aperto, in piedi su un prato, il volto era un ovale chiuso, aveva i capelli chiari raccolti stretti sulla nuca.


Una donna che non conoscevo la teneva per mano. Lei le arrivava solo al gomito.


L'avete uccisa, ho detto. Sembrava un angelo, solenne.


Composta, fatta di aria, indossava un abito che non avevo mai visto, bianco e lungo sino a terra.


Mi piacerebbe credere che sto raccontando una storia. Ho bisogno di crederci. Devo crederci. Coloro che possono crederlo hanno migliori possibilità.


Se è una storia che sto raccontando, posso scegliere il finale. Ci sarà un finale alla storia e poi seguirà la vita vera.


Posso continuare da dove ho smesso? Non è una storia che sto raccontando.


È anche una storia che ripeto nella mia testa. Non la scrivo, perché non ho nulla con cui scrivere, e lo scrivere è comunque proibito.


ma se è una storia anche solo nella mia testa dovrò pur raccontarla a qualcuno non racconti una storia solo a te stesso c'è sempre qualcun altro


Anche quando non c'è nessuno. Una storia è come una lettera. A voi comincerà così.


Semplicemente senza nomi. Un nome crea un collegamento col mondo fattuale, che è più rischioso e più azzardato. Chissà quali sono fuori le possibilità di sopravvivenza.


Le vostre. Dirò a voi, a voi, come una vecchia canzone, voi significa più di uno.


Voi può significare migliaia. Non mi trovo in nessun pericolo immediato, dirò. Farò finta che voi mi possiate udire. Ma non serve.


Perché so che non potete. 8


Il bel tempo continua. È quasi come a giugno, quando si tiravano fuori gli abiti estivi e i sandali e si andava a comprare un gelato.


Ci sono altri tre corpi appesi al muro. Uno è un prete con la tonaca nera.


gli è stata messa addosso per il processo anche se da anni da quando sono iniziate le guerre tra le sette


Tutti i preti hanno smesso di portarla per non essere riconosciuti. Gli altri due hanno delle targhe viole appese al collo, trasgressione sessuale.


Indossano ancora le divise di custode Probabilmente li hanno presi insieme Ma dove? In una caserma? In una doccia?


Difficile dirlo. Il pupazzo di neve dal rosso sorriso è scomparso. «Dovremmo tornare», dico di Glenn.


Sono sempre io a dirlo. Talvolta ho la sensazione che se io non lo dicessi, lei non si muoverebbe di qui.


È addolorata o prova un piacere perverso? Ancora non lo saprei dire. Senza una parola ruota su se stessa.


come fosse telecomandata, come fosse su rotelline oliate, come la ballerina di un carillon. Mi infastidisce questa sua grazia.


Mi infastidisce il suo corpo remissivo, come piegato da un forte vento. Ma non c'è vento.


Lasciamo il muro, rifacendo il percorso dell'andata, nel tepore del sole. È un bellissimo giorno di maggio.


Dice di Glenn. Più che vederla, sento la sua testa che si gira verso di me, in attesa di una risposta. Sì.


Rispondo io. Sialode, aggiungo sopra pensiero. Giorno di maggio. May day, may day.


Era un segnale di pericolo tanto tempo fa, in una di quelle guerre che si studiavano al liceo.


Io le confondevo tutte. Per distinguerle bisognava pensare ai modelli degli aeroplani. Era stato Luke a parlarmi del Mayday.


Può darsi che fosse un SOS anche per le navi. Mi piacerebbe poter fare una ricerca. Ed era un brano di Beethoven per una vittoria.


In una di quelle guerre. «Sai da dove viene?» aveva detto Luke. «Il Mayday?» «No?» avevo risposto. «È una strana parola da usare come S.O.S.»


Giornali e caffè. La domenica mattina, prima che nascesse lei. C'erano ancora i giornali, allora.


Le leggevamo a letto, la domenica mattina. «Viene dal francese», aveva detto lui, «d'Amede. Aiuto, o aiutami».


C'è una piccola processione che ci viene incontro. Un funerale. Tre donne, ciascuna con un velo nero trasparente sopra l'acconciatura.


Un'econo moglie e due dolenti, anch'esse econo mogli, forse sue amiche. I loro abiti a strisce hanno l'aria consunta.


come le loro facce. Un giorno, quando i tempi miglioreranno, diceva zia Lidia, nessuna dovrà più essere con moglie.


La prima è la parente, la madre. Regge un'anforina nera. Dalla grandezza dell'anfora puoi capire quanto tempo aveva.


quando è venuto meno dentro di lei rifluito alla propria morte


Due o tre mesi? Troppo piccolo per dire se era un non bambino oppure no. Per quelli più grandi


O quelli che muoiono alla nascita vengono usate delle scatole. Sostiamo, per rispetto, mentre passano.


Mi chiedo se di Glenn prova quello che provo io. Un dolore, come una fitta allo stomaco.


Ci posiamo una mano sul cuore per mostrare a queste donne estranee che siamo con loro nella loro perdita.


Di sotto il velo la prima ci guarda, torva. Una delle altre si gira e sputa sul marciapiede. Non piacciamo alle economoglie.


Oltrepassiamo i negozi e giungiamo di nuovo alla barriera. Ci fanno passare. Proseguiamo tra le grandi case dall'aria vuota.


I prati senza gramigna. Sull'angolo vicino alla casa che mi è stata assegnata, Di Glenn si ferma, si gira verso di me.


Sotto il suo occhio, dice il giusto saluto. Sotto il suo occhio, rispondo io.


E lei fa un piccolo cenno d'approvazione col capo. Esita, come per dire qualcos'altro. Poi si gira e prosegue per la sua strada.


Sto ad osservarla. È come il mio riflesso in uno specchio da cui mi allontano. Nel viale d'accesso Nick sta ancora lucidando la turbine.


È arrivato alla cromatura sul retro. Poso la mano guantata sul saliscendi del cancello. Lo apro. Spingo verso l'interno.


Il cancello mi si richiude alle spalle con uno scatto. I tulipani lungo il bordo sono più rossi che mai, schiusi.


Non più bicchiari di vino, ma calici che si levano in su. A che scopo? Dopotutto sono vuoti. Quando sono vecchi si capovolgono e poi esplodono lentamente.


I petali buttati lì come cocci. Nick leva lo sguardo e comincia a fischiare. Poi dice «È stata bella la passeggiata?»


Annuisco in silenzio. Lui non dovrebbe rivolgermi la parola. Certo, qualcuno di loro ci proverà.


diceva zia Lidia la carne è debole la carne è forte la correggevo dentro di me


«Loro non ne possono fare a meno», diceva lei. «Dio li ha fatti così. Ma non ha fatto così anche voi. Vi ha fatte diverse».


«Dipende da voi porre i limiti. Più tardi sarete ringraziate». Nel giardino dietro la casa la moglie del comandante è seduta sulla poltrona che si è fatta portar fuori.


Serena Joy, che stupido nome. È il nome di una lozione che ci si metteva sui capelli, in quell'altro tempo, il tempo addietro, per stirarli.


Serena Joy c'era scritto sul flacone, dove la silhouette di una testa femminile si stagliava su uno sfondo ovale rosa, coi bordi d'oro dentellati.


Fra i tanti nomi, perché mai hai scelto quello? Serena Joy non era mai stato il suo vero nome, nemmeno allora.


Il suo vero nome era Pam. Lo avevo letto in un articolo su un periodico di attualità.


Molto tempo dopo che l'avevo vista cantare per la prima volta, quando mia madre dormiva a casa la notte tra il sabato e la domenica. Era sul Time, o sul Newsweek, mi pare.


A quell'epoca si meritava ancora un articolo. Non cantava già più, teneva discorsi.


Era brava, i suoi discorsi trattavano della santità della casa, di come le donne dovessero restare a casa.


Lei non si atteneva personalmente a quei principi, ne parlava soltanto, ma dava a intendere questa sua manchevolezza come un sacrificio che compiva per il bene di tutti.


Circa quell'epoca qualcuno aveva tentato di spararle e l'aveva mancata. Era stata uccisa la sua segretaria invece che stava proprio dietro di lei.


Qualcun altro allora le aveva messo una bomba nell'automobile, ma era esplosa troppo presto. Si era detto però che era stata lei a mettere la bomba nella propria automobile.


Per solidarietà, nella misura di quanto l'atmosfera si andasse accendendo. Io e Luke la guardavamo talvolta al notiziario della notte.


In accappatoio, bevendo l'ultimo bicchiere della giornata, osservavamo i suoi capelli laccati e il suo esterismo.


Le lacrime che sapeva ancora produrre a volontà e il mascara che le anneriva le guance, a quel tempo si truccava in modo più accentuato.


La trovavamo buffa. Forse Luke pensava che fosse buffa. A me faceva un po' paura. Era sincera.


Ora non tiene più discorsi, ha perso la parola. Se ne sta nella sua casa, ma non sembra che le piaccia.


Chissà come sarà furiosa di esser stata presa in parola. Sta guardando i tulipani. Il bastone è accanto a lei sull'erba.


È voltata di profilo verso di me Le rivolgo una rapida occhiata nell'oltrepassarla Non sarebbe opportuno fissarla


Non ha più un profilo nitido, ha il volto incavato, quasi assorbito in sé stesso.


Penso a quelle città costruite sui fiumi sotterranei, dove case e intere strade scompaiono tutta ad un tratto, in sabbia mobili improvvise.


o a città carbonifere che crollano nelle miniere sottostanti deve esserle capitato qualcosa di simile non appena scorto il vero aspetto delle cose che sarebbero avvenute


Non volta la testa, non dà vedere di essersi accorta della mia presenza, sebbene sappia che sono lì.


Sento che lo sa, lo avverto, come attraverso un odore, un odore rancido, come di latte stantio.


«Non sono i mariti che bisogna tenere d'occhio», diceva zia Lidia.


Bensì le mogli. Dovete sempre cercare di immaginarvi che cosa sentono loro. Certo che vi vedranno di malanimo.


«E' più che naturale, cercate di mettervi nei loro panni». Zia Lydia credeva ad essere bravissima a mettersi nei panni degli altri.


«Cercate di compatirle, perdonate loro perché non sanno quel che fanno» e di nuovo quel sorriso tremolo, supplichevole.


Il ripetuto ammiccare degli occhi miopi rivolti verso l'alto attraverso le lenti rotonde cerchiate d'acciaio.


come se il soffitto intonaccato di verde si spalancasse, ed io, su una nube di cipria perla rosa,


Venisse giù tre fili elettrici e l'impianto di nebulizzazione.


Dovete rendervi conto che sono donne sconfitte, non sono state in grado di... Qui la voce si interrompeva, seguiva una pausa.


durante la quale sentivo il sospiro collettivo di coloro che mi erano intorno era sconsigliabile mormorare o innervosirsi durante quelle pause


Zia Lidia poteva sembrare assorta, ma era conscia del minimo sussulto. Così.


Non restava che sospirare. «Il futuro è affidato a voi!» riprendeva.


Protendeva le mani verso di noi, nell'antico gesto che era d'un tempo offerta e invito a farsi avanti, in un abbraccio. Un'accettazione.


«Nelle vostre mani», diceva, abbassando lo sguardo sulle proprie mani, come a trarne ispirazione. Ma non c'era niente nelle sue mani.


Erano vuote, erano le nostre mani che si supponeva fossero colme di quel futuro che si poteva stringere.


ma non vedere proseguo fino alla porta d'ingresso sul retro l'apro entro depongo il mio canestro sul tavolo di cucina


Il tavolo è stato ripulito, sgombrato dalla farina. Il pane di oggi, appena cotto, si sta raffreddando sulla mensola.


La cucina ha un odore di lievito che mi ricorda altre cucine, cucine che erano mie.


Odore di madri, sebbene mia madre non facesse il pane. Odore di me, in altri tempi.


Quando ero una madre... Questo... questo è un odore traditore e so che devo tenerlo lontano.


C'è Rita seduta al tavolo che sbuccia e affetta carote. Sono vecchie carote, dure.


dello scorso raccolto, piene di filamenti. Le nuove carote, tenere e pallide, non saranno pronte che tra diverse settimane.


Il coltello che usa Rita è affilato e lucido, così attraente. Mi piacerebbe avere un coltello così. Rita smette di tagliare le carote.


Si alza, estrae pacchetti dal canestro, quasi trepidante. È impaziente di vedere che cosa ha portato,


Quantunque si rabbui sempre nell'aprire i pacchetti, nulla di ciò che porto le aggrada appieno. Pensa che avrebbe potuto far meglio.


preferirebbe fare lei la spesa comprare esattamente ciò che vuole mi invidia la passeggiata


Le porgo questa idea come un'offerta. Desidero rendermi gradita.


Avevo visto le arance ieri, ma non gliel'avevo detto. Ieri era troppo scorbutica. Potrei comprarne qualcuna domani, se mi darai buoni acquisto.


Tiro fuori il pollo. Oggi voleva la bistecca, ma non ce n'erano. Rita mugugna, senza rivelare piacere o approvazione.


Ci penserò, dice il mugugno, a tempo e comodo. Disfa lo spago intorno alla carta oleata, palpa il pollo, piega un'ala.


Introduce un dito nella cavità, estrae l'interiora. Il pollo giace lì, decapitato e senza zampe, con la pelle d'oca, come avesse i brividi.


«Oggi bagno», dice Rita senza guardarmi. Cora entra in cucina, dalla dispensa sul retro, dove tengono le scope e gli spazzoloni. «Un pollo!»


dice, quasi con gioia. «Pelle e ossa», dice Rita, «ma dovrà andar bene per forza». «Non c'era molta scelta», dico. Rita finge di non sentire.


«Mi sembra abbastanza grosso», dice Cora. «Vuole darmi una mano». «La guardo per vedere se devo sorriderle». «Ma no, lei sta pensando solo al cibo».


È più giovane di Rita. I raggi del sole adesso arrivano di striscio dalla finestra d'ovest. Le inondano i capelli.


divisi e raccolti sulla nuca. Deve essere stata carina, non molto tempo fa. Ha un piccolo segno.


Come una fossetta su ciascun orecchio, dove i fori per gli orecchini si sono richiusi. Grande, ribatte Rita, ma tutt'ossi.


«Dovresti farti sentire», dice guardandomi direttamente per la prima volta. «Non è come se tu fossi una qualsiasi», allude al rango del comandante.


Ma da un altro punto di vista, il suo punto di vista, pensa che io sia una qualsiasi. Ha più di sessant'anni.


Le idee precise. Si avvicina all'acquaio, fa scorrere le mani sotto il rubinetto, se le asciuga con lo strofinaccio.


Lo strofinaccio è bianco a strisce blu. I strofinacci sono gli stessi di sempre. Talvolta questi barlumi di normalità mi giungono di sorpresa, come delle imboscate.


Le cose comuni, abituali, mi colpiscono come un richiamo violento, quasi un calcio.


Guardo lo strofinaccio, abulso dal contesto, e trattengo il fiato.


«Devo frollare questo pollo». «Lo farò più tardi il bagno», dice Cora, finito di spolverare. «Mentre si cuace il pollo», dice Rita.


Mi parlano accanto come se io non sentissi. Per loro io sono una faccenda di casa, una faccenda tra le tante. Mi hanno congedata.


Riprendo il canestro, esco dalla cucina e proseguo per il corridoio. In fondo c'è l'orologio a pendolo.


La porta del salotto è chiusa, i raggi del sole filtrano dalla lunetta sulla porta, frangendosi sul pavimento, rosso e blu, violaceo.


Entro, mi fermo sulla soglia per un attimo, apro le mani con le palme rivolte in su. Si colmano di fiori di luce.


Salgo le scale. La mia faccia è lontana, bianca e distorta, incorniciata nello specchio del corridoio che sporge come un occhio.


Seguo la guida a rosa polvere lungo tutto il corridoio di sopra. Ritorno in camera. C'è qualcuno in corridoio, accanto alla porta della stanza dove sto io.


Il corridoio è in penombra. È un uomo, alla schiena verso di me. Sta guardando dentro la stanza, scuro contro quella luce.


Adesso lo vedo. È il comandante. Non dovrebbe essere qui. Mi sente arrivare.


Si gira, esita, avanza. Viene verso di me. Sta violando le usanze.


Cosa faccio adesso? Mi fermo. Si ferma anche lui. Mi guarda. Chi vuole? Ma poi riprende a camminare.


Si fa di lato per evitare di sfiorarmi, inclina il capo ed è sparito. Mi è stato trasmesso un messaggio.


Ma quale? Potrebbe essere come la bandiera di un paese ignoto, scorta per un attimo sulla cima di un colle.


Una minaccia di attacco o l'apertura di una trattativa potrebbe anche indicare il confine di un territorio.


Potrebbe essere come segnali che gli animali si danno l'un l'altro, con le palpebre azzurre abbassate, le orecchie all'indietro, le penne del collo ritte.


Un luccichio di denti digrignati. Che diavolo crede di fare? Nessun altro l'ha visto. Spero.


Era un'invasione. Era entrato nella mia stanza. L'ho chiamata mia. 9


La mia stanza, dunque. Ci deve essere qualche spazio alla fine da rivendicare come mio.


Anche in questa epoca. Attendo nella mia stanza, che in questo momento è una sala d'attesa. E quando vado a letto, è una camera da letto.


Le tende ondeggiano ancora a lieve vento, fuori il sole brilla ancora, per quanto non più direttamente attraverso la finestra. Si è spostato ad occidente. Cerco di non raccontare storie, o comunque non questa.


Una donna vissuto in questa stanza prima di me. Una donna come me, o così preferisco credere. L'ho scoperto tre giorni dopo che avevo traslocato qui.


Avevo un sacco di tempo da far passare e ho deciso di esplorare la stanza, non in fretta.


Quella libertà dall'essere vista. Libertà presa in affitto. Nei pomeriggi, quando Liu che stava ancora scappando da sua moglie,


Non che sia capitato tanto spesso, ma adesso mi pare come un decennio, un'era. Ricordo tutto quello che indossavo.


Le camicette e i foulard. Camminavo su e giù aspettandolo. Accendevo la televisione e poi la spegnevo.


Mi mettevo un po' di profumo dietro le orecchie. Oppio, si chiamava. Sì, era contenuto in una boccetta cinese, rossa e oro.


Ero nervosa, mi amava, poteva trattarsi soltanto di una relazione passeggera.


Perché non ce lo siamo mai chiesto? A quel tempo gli uomini e le donne si provavano l'uno con l'altra, indifferentemente.


come vestiti, rifiutando tutto ciò che non andava bene. Sentivo bussare alla porta, aprivo con sollievo.


Con desiderio, la sua presenza era limitata a quei brevi momenti, eppure pareva dovesse durare all'infinito.


Stavamo sdraiati di pomeriggio in quei letti, tenendoci la mano a parlare di quello che era possibile.


O impossibile. Che cosa potevamo fare? Ritenevamo di avere molti problemi. Come potevamo sapere che eravamo felici?


Adesso anche quelle camere mi mancano. Perfino quei terribili quadri appesi alle pareti.


Boschi di querce e faggi, in autunno con le foglie ingiallite o d'inverno coperti di neve. Dame in costume di epoche remote, con volti da bambola, crinoline e parasole.


clown dagli occhi tristi, composizione di frutta rigida e gessosa gli asciugamani puliti, pronti ad essere spiegazzati


i cestini dei rifiuti che spalancavano il loro invito ammiccando a quello che gettavamo via con spensieratezza ero spensierata in quelle camere


Sollevavo il ricevitore del telefono e il cibo compariva su un vassoio. Cibo scelto da me. Mangiavo e bevevo cose che mi facevano male.


C'era sempre la Bibbia in un cassetto, messa lì da qualche istituzione caritatevole, anche se probabilmente nessuno la leggeva.


C'erano cartoline con le fotografie dell'albergo. Si poteva scrivere le cartoline e spedirle. Spedirle a chi si voleva.


Sembra una cosa talmente impossibile adesso, come qualcosa di inventato. Ecco.


«Ho esplorato questa stanza, non in fretta però come una stanza d'albergo, ma cercando di metterci quanto più tempo potevo. L'ho divisa mentalmente in sezioni, mi sono assegnata una sezione al giorno».


L'ho esaminata nel modo più minuto. L'irregolarità dell'intonaco sotto la carta da parati, le scalfiture nella vernice dello zoccolo e del davanzale sotto l'ultimo strato di vernice,


Le macchie sul materasso. Poiché sì, mi sono spinta fino a sollevare le coperte e le lenzuola dal letto.


ripiegandole poco per volta così da poterle rimettere a posto rapidamente se fosse entrato qualcuno


Le macchie sul materasso, come petali secchi di fiori, non recenti, un vecchio amore.


Non c'è altra sorta d'amore in questa stanza adesso. Quando ho visto quella traccia lasciata da due persone,


Una traccia d'amore o di qualcosa di simile, almeno di desiderio, almeno di uno sfiorarsi tra due esseri umani.


Ora forse vecchi o morti, ho coperto di nuovo il letto e mi ci sono sdraiata sopra. Ho guardato in su, verso il cieco occhio di gesso sul soffitto.


Volevo sentirmi Luke disteso accanto. Mi colgono questi ricordi del passato.


Come uno svenimento, un'ondata che mi passa travolgente sulla testa.


Talvolta è difficile da sopportare. Che fare? Che fare? Pensavo. Non c'è niente da fare.


Serve anche sapere aspettare, stare distese e aspettare.


So perché il vetro della finestra è infrangibile e perché hanno tolto il lampadario.


Volevo sentirmi Luke sdraiato accanto, ma non c'era spazio.


Mi sono riservata l'armadio sino al terzo giorno. Per prima cosa ho guardato attentamente l'anta, dentro e fuori, poi le pareti coi loro ganci d'ottone. Come hanno potuto non pensare i ganci?


Perché non li hanno tolti? Troppo vicini al ripiano Eppure basterebbe una calza


L'asta con gli attaccapanni di plastica e i miei abiti appesi, il mantello di lana rossa per la stagione fredda,


Lo scialle. Mi sono inginocchiata per esaminare al ripiano. Ed ecco che in caratteri minuti


Incisi pareva abbastanza recentemente con uno spillo o forse semplicemente con un'unghia.


Nell'angolo dove l'ombra era più buia ho letto le parole Nolitete bastardes carborundorum. Non sapevo che cosa significasse.


neppure che lingua fosse ho pensato fosse latino ma non conosco il latino comunque era un messaggio scritto a mano


proibito di per sé e non era ancora stato scoperto tranne che da me


Qui era diretto. Era diretto a chiunque fosse venuto a occupare quella stanza. Mi piace meditare su questo messaggio.


Mi piace pensare di cominciare con lei, questa donna sconosciuta, o almeno sconosciuta me, perché nessuno me ne ha mai parlato. Mi piace sapere che il suo messaggio tabù


È giunto a destinazione, trascritto qui, sul fondo del mio armadio, e letto da me. Talvolta mi ripeto quelle parole, mi danno una piccola gioia.


Quando immagino chi le ha scritte penso a lei come a una donna circa della mia età, forse anche un po' più giovane. La faccio diventare Moira.


Con delle feli d'inviso, la penso, irriverente, intraprendente. Mi chiedo chi fosse, o sia, e che ne è di lei.


L'avessi chiesto in modo diverso, avessi detto c'era una donna in quella stanza prima di me, non avrei ottenuto niente.


«Quale?» ha detto lei. Aveva un tono risentito, sospettoso.


Ma veramente è il tonno che ha sempre quando mi parla. Quindi ce n'è stata più d'una.


Talune non sono rimaste l'intero periodo, i due anni completi sono state mandate via per un motivo o per un altro.


«O forse non sono state mandate via, se ne sono semplicemente andate.» «Quella piena di vita!» tiravo a indovinare. «Quella con le felidi!»


«La conoscevi?» mi ha chiesto Rita, più sospettosa che mai. «La conoscevo prima?» ho mentito.


Mi hanno detto che era qui. Ha accettato la mia risposta. Sa che ci deve essere un tam-tam.


Un movimento clandestino di qualche sorta. Quella non ha funzionato, ha detto. In che modo? Ho chiesto, cercando di sembrare il più possibile neutrale.


Marita si è incollata le labbra. Io qui sono come una bambina. Ci sono cose che non mi si devono dire.


Ciò che non sai non ti farà soffrire. È stato tutto quello che mi ha detto. Dieci.


Talvolta accanto a me stessa mentalmente qualcosa di lugubre, di luttuoso.


Di presbiteriano. Stupefacente grazia, quanto è dolce il suono che salva un'infelice come me, perduta un tempo e ora ritrovata.


Schiava e adesso libera. Non so nemmeno se le parole sono giuste. Non riesco a ricordare. Questi canti non si sentono più in pubblico.


Specialmente quelli che hanno parole come libera. Sono ritenuti troppo pericolosi. Appartengono a sette messe al bando. Mi sento così solo, baby.


Mi sento così solo da morire. Anche questa vecchia canzone, mi salvando, era registrata su una vecchia cassetta.


E mia madre aveva un apparecchio malandrato e cigolante e la sentiva quando venivano a trovarla le sue amiche, dopo aver bevuto un po'.


Non canto spesso, mi fa male alla gola. Non c'è molta musica in questa casa.


Tranne quella che sentiamo alla televisione. Rita talvolta canticchia mentre impasta la farina o sbuccia le patate.


Un ronzio senza parole, stonato, incomprensibile. Talvolta dal salotto sul davanti proviene il suono sottile della voce di Serena,


incisa su un vecchio disco, suonato a basso volume, in modo che non la si sorprenda ad ascoltarlo, mentre è lì seduta a sferruzzare, nel ricordo della gloria di un tempo


che adesso le è stata tolta. Alleluia! Fa un caldo eccessivo per questo periodo dell'anno. Case come questa diventano dei forni sotto il sole.


Non c'è un isolamento termico sufficiente. Attorno a me l'aria è stagnante, nonostante la lieve corrente che arriva da dietro le tende.


Mi piacerebbe poter aprire la finestra completamente. Presto ci sarà permesso di indossare gli abiti estivi.


Gli abiti estivi sono già stati tolti dalle loro custodie e stanno appesi nell'armadio. Sono due, di puro cotone.


Sono migliori di quelli più economici, fatti di materiale sintetico. Ma anche così, quando il clima è affoso, in luglio e agosto, fanno sudare.


«Nessuna paura di scottature da sole, però!» diceva zia Lidia. «Che spettacolo le donne davano di sé!»


si oliavano come carne da arrostire allo spiedo schiene e spalle nude per strada in pubblico ah e le gambe


Senza neppure le calze. Non c'era da meravigliarsi se succedessero certe cose. Cose.


La parola che lei usava quando qualsiasi altra era troppo disgustosa o indecente o orribile per passarle sulle labbra.


Per lei una vita riuscita era quella che evitava certe cose, escludeva certe cose, cose che non succedono alle donne come si deve.


E per di più, non fanno bene alla carnagione, no? Ti fanno diventare tutta una ruga.


come una mela vizza. Si era dimenticata che noi non eravamo più tenute a curarci della nostra carnagione.


«Al parco!» ha detto zia Lydia, straiati su coperte, uomini e donne insieme.


E a quel punto ha cominciato a piangere, lì davanti a noi, senza nascondersi.


Io faccio del mio meglio. Cerco di darvi le migliori opportunità possibili. Sbatteva le palpebre.


La luce era troppo forte per lei. Il labbro le tremava sui denti anteriori, che sporgevano un po' ed erano lunghi e giallognoli.


E mi facevano pensare al topo morto che avevamo trovato sulla porta. Quando vivevamo in una casa, noi tre, quattro contando la gatta che ci portava di questi regali.


Zia Lidia si è premuta la mano sulla sua bocca di roditore morto.


Dopo un secondo ha tolto la mano. Volevo piangere anch'io per quello che lei mi aveva ricordato.


«Ah, se solo potessimo evitare che quella gatta se ne mangiasse subito una metà», dicevo a Luke. «Non crediate che sia facile nemmeno per me», diceva zia Lydia.


Moira è entrata come un colpo di vento in camera mia. Ha gettato per terra la giacca in cotone.


«Hai una sigaretta?» «Nella mia borsetta», ho risposto. «Però non ho i fiammiferi». Moira ha frugato nella mia borsetta.


Dovresti buttare via un po' di questa porcheria. Do una festa da sotto bagace. Una che... Era inutile cercare di lavorare.


Moira non te lo permetteva. Era come un gatto che ti cammina pian piano sulla pagina mentre stai tentando di leggere.


Capisci? Come tupperware, però in sottoveste. Roba da baldracche, mutandine di pizzo, giarrettiere, reggiseni che ti tirano in su le tette.


Ha trovato il mio accendino Si è accesa la sigaretta che ha tolto dalla mia borsetta Ne vuoi una? Mi ha buttato il pacchetto


Con scarsa generosità, considerando che le sigarette erano mie. «Ah, mille grazie!» ho detto. «Sei pazza, ma come ti è venuta un'idea simile?»


facendomi strada all'università ho delle aderenze amici di mia madre e di gran moda nei soborghi


Non appena cominciano ad avere brufoli, ritengono di dover battere la concorrenza e vanno a fare spese nei pornomercati. Ho riso.


Lei mi ha sempre fatto ridere. Ma qui chi verrà? Ho detto. Chi ne ha bisogno?


«Ah, non sei mai troppo giovane per imparare!» ha detto lei. «Su dai, sarà favoloso! Ci faremo tutte la pipì addosso dal ridere!»


Era così che si viveva allora. Vivevamo di abitudini, come tutti la più parte del tempo.


qualsiasi cosa accade rientra sempre nelle abitudini anche questo ora è un vivere di abitudini


Vivevamo, come al solito, ignorando. Ignorare non è come non sapere, ti ci devi mettere di buona volontà.


Nulla muta istantaneamente. In una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente, moriresti bollito, senza nemmeno accorgertene.


C'erano notizie sui giornali, certi giornali, cadaveri dentro rogge o nei boschi.


percossi a morte o mutilati così si diceva ma si trattava di altre donne e gli uomini che commettevano simili cose


Erano altri uomini. Non erano gli uomini che conoscevamo. Le storie dei giornali erano come sogni per noi.


Brutti sogni sognati da altri. Che cose orribili, dicevamo. E lo erano, ma erano orribili senza essere credibili.


Erano troppo melodrammatiche. Avevano una dimensione che non era la dimensione della nostra vita.


Noi eravamo la gente di cui non si parlava sui giornali. Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai margini dei fogli.


E questo ci dava più libertà. Vivevamo negli interstizi, tra le storie altrui. Da sotto,


Dal viale d'accesso giunge il rumore della vettura che viene messa in moto. È tranquilla questa zona, non c'è molto traffico.


Si può sentire chiaramente il motore di un'automobile, di un tosa erba, lo scatto delle forbici che potano una siepe, una porta che sbatte.


Potresti sentire un grido o uno sparo, se qui ci fossero simili rumori. Talvolta arriva il suono di una sirena.


In lontananza, mi siedo sul sedile di pietra nel vano della finestra. È molto stretto e scomodo.


C'è un cuscinetto duro, dove a piccolo punto è ricamata in stampatello la parola Fede, circondata da un certo di gigli.


Le lettere sono di un azzurro sbiadito, le foglie dei gigli sono verdognole. È un cuscino questo.


che un tempo è stato usato altrove e poi è stato messo da parte perché era consunto, ma non abbastanza da buttarlo via.


Posso passare minuti, decine di minuti, a scorrere con gli occhi quei caratteri. Fede.


È l'unica cosa che mi abbiano dato da leggere. Se venisse sorpresa a farlo, avrebbe importanza.


Non sono stata io a mettere qui il cuscino. Il motore gira. Mi sporgo dietro il vetro, coprendomi la faccia con la tenda.


come con un velo è semitrasparente se premo la fronte sul vetro e guardo giù vedo la metà posteriore della torbine


Non c'è nessuno, ma mentre guardo, ecco Nick che si avvicina alla portiera, la apre e resta lì accanto, irrigidito.


«Ha il berretto dritto adesso, le maniche abbassate e abbottonate. Non riesco a guardargli la faccia perché lo vedo dall'alto».


Comandante sta uscendo. Lo intravedo per un istante di scorcio mentre raggiunge la vettura. Non ha il cappello.


Quindi non sta andando a una riunione ufficiale. Ha i capelli grigi. Argentei si potrebbero definire a voler essere gentili.


Non mi sento di esser gentile. Quello che lo aveva preceduto era calvo, quindi suppongo che lui rappresenti un miglioramento.


Se potessi sputare fuori dalla finestra o gettare qualcosa, il cuscino per esempio, riuscirei a colpirlo.


Io e Moira, con dei sacchetti di carta pieni d'acqua, bombe ad acqua si chiamavano,


Sporgendoci dalla finestra del mio dormitorio, li gettavamo sulla testa dei ragazzi di sotto. Era un'idea di Moira. Che avevano tentato di fare.


Volevano arrampicarsi su per una scala per rubare la nostra biancheria. Un tempo quel dormitorio aveva fatto parte di una scuola mista.


C'erano ancora degli orinatoi in uno dei gabinetti del nostro piano. Ma all'epoca del mio arrivo avevano ripristinato le vecchie separazioni.


Il comandante si piega, entra nell'auto, scompare e Nick chiude la portiera.


Un attimo dopo la macchina fa retromarcia lungo il viale d'accesso, si mette nella strada e sparisce dietro la siepe.


Dovrei provare odio per quell'uomo. So che dovrei provarlo, invece no. Provo un sentimento più complicato. Non so come definirlo.


Non è amore. Undici. Ieri mattina sono andata dal medico.


Mi ha accompagnato un custode, uno di quelli con la fascia rossa al braccio. Qui vengono affidati di questi incarichi.


L'automobile era rossa. Lui stava seduto davanti, io dietro. Nessuna gemella è venuta con me. In queste occasioni sono sola.


Vengo portata dal medico una volta al mese per le analisi, urine, strisciocito patologico per il cancro, esame del sangue.


Tutto identico a prima, solo che adesso è obbligatorio. Lo studio del medico è in un moderno palazzo di uffici.


Saliamo con l'ascensore in silenzio. Il custode mi sta di fronte. Nell'oscura parete a specchio dell'ascensore posso vedergli il dietro della testa.


Quando entro nello studio, lui aspetta nell'ingresso con gli altri custodi, su una delle sedie messe lì a quello scopo.


Nella sala d'attesa ci sono altre donne, tre in rosso. Questo medico è uno specialista. Ci guardiamo furtivamente per misurarci il ventre.


Che qualcuna di noi sia fortunata. L'infermiere registra i nostri nomi e i numeri del lascia passare sul compiudoc.


Per controllare se siamo quelle che dobbiamo essere. Lui è alto più di un metro e ottanta, sulla quarantina, ha una cicatrice diagonale sulla guancia.


È seduto alla macchina da scrivere, ha le mani troppo grosse per la tastiera. Porta ancora la pistola nella fondina a spalla.


Quando mi chiamano entro nella stanza interna. È bianca e anonima come quella esterna, ma c'è un paravento formato da un telaio pieghevole.


Dove è stata montata una stoffa rossa con un occhio d'oro, dipinto sopra una spada di serpie attorcigliate, che sembra una specie di manico.


Le serpie e la spada sono frammenti di una simbologia del tempo addietro.


Dopo aver riempito la bottiglietta lasciata pronta per me nello stanzino da bagno, mi tolgo gli abiti dietro il paravento.


e li lascio ripiegati sulla sedia nuda mi sdraio sul lettino sopra il lenzuolo di carta fredda e scricchiolante


da buttar via una volta osato. Con il secondo lenzuolo di panno mi copro il corpo


All'altezza del collo c'è un altro lenzuolo che pende dal soffitto e che serve da riparo, così che il medico non mi vedrà mai in faccia.


Lui ha a che fare solo con un corpo. Quando sono sistemata, allungo la mano, cerco a tastoni la levetta sul lato destro del tavolo.


e la spingo indietro. Da qualche altra parte suona un campanello, senza che io lo senta. Dopo un minuto la porta si apre.


Sento dei passi, un respiro. Non si suppone che mi si parli, a meno che non sia assolutamente necessario.


Ma questo medico eloquace. «Come andiamo?» dice. C'è qualche accenno del tempo addietro nel suo modo di parlare.


Il lenzuolo mi viene sollevato dalla pelle. Ho un brivido. Un dito freddo, avvolto nella gomma, gelatinoso, scivola dentro di me.


Vengo frugata e tastata. Il dito indietreggia, entra diversamente, si ritrae.


Tutto è normale, dice il medico, come parlasse a se stesso. Nessun dolore, cara. Mi chiama Cara.


«No», rispondo. «Mi vengono palpati i seni, uno dopo l'altro, per cercare se vi siano segni di mutamento».


di maturazione il respiro si fa più vicino sento odore di fumo dopo barba