porque las viejas obreras que le enseñaron a leer sólo le habían mostrado el comedor donde se sentaban a almorzar pan envuelto en papeles de periódicos que clarita recogía de la basura


Para practicar la lectura y aprender ortografía. Descubrió que las mujeres trabajaban en un ala de la fábrica y los hombres en otra. Pero no se atrevió a preguntar por qué.


Tampoco se percató de cómo la miraron los obreros, con esa curiosidad que despierta el deseo. Ella estaba concentrada en su porvenir y en que no lo podía dejar escapar.


Pensaba que bendita su suerte de haber nacido en el pazo de los Valdés con una señora como doña Inés. Conocía otras casas y a otras señoras, conocía a otras hijas de criadas


que acabaron vendiéndose en los puertos por un poco de pescado. Y a veces, una moneda. Y ahora que conoces todo el aserradero, dime, ¿dónde te gustaría trabajar?


Le preguntó Regina Gans, sacándola de sus pensamientos. Clara, como es natural, no supo qué contestar, y repitió lo que había escuchado a su señora.


que tenía que ayudar a sus padres pero que en realidad ella no sabía hacer nada que sólo sabía leer y hacer cuentas de dos pisos la obrera


No entendió qué era eso de las cuentas de dos pisos, así que corrió a buscar a Fermín para que decidiera por ellas. El capataz, que de tonto no tenía un pelo, lo vio claro y de inmediato


La puso a medir maderas y a sumar tablones hasta hacer lotes de cien kilos. A Clara todo le pareció bien. La primera enseñanza en el aserradero fue saber quién mandaba.


Descontados Fermín y Doña Inés, pronto descubrió que la que llevaba la voz cantante era la santiaguinha. La llamaban así porque parecía que perdonaba la vida a los débiles.


Llevaba la melena recogida en un moño por encima de las orejas y bigotes de hombre, era viuda del mar, madre de cuatro hijos varones. Una justiciera de tomo y lomo,


que tardó pocas semanas en intimar con Clara para sonsacarle la verdad de don Gustavo, de cuya ausencia nadie había dado una explicación convincente.


Enseguida descubrió que la niña no tenía idea de nada. Ni siquiera lo había conocido, ni había oído hablar de él, ni sabía por qué se había quedado en Cuba.


Ni cuándo volvería. De todo esto que te he preguntado, ni palabra a la señora, ¿eh? le advirtió la santiaguinha con esa mirada de gata que intimidaba con el simple pestañeo.


clara nunca falló y la santiaguíña dejó que se sentara en el banco corrido en el que todas almorzaban rozándose los codos y discutiendo de los males de la guerra


Los estómagos vacíos rugían en los talleres, en las fábricas, en las dársenas. Clara grababa a fuego todo lo que escuchaba y, de vuelta al pazo,


Remoloneaba en el puerto para poner oreja y confirmar que lo que contaban aquellas mujeres era verdad. España se había convertido en la despensa de Europa.


Allí donde había alimento, las mujeres de las fábricas ponían el ojo y se organizaban para hacer robos de legumbres, carbón, azúcar y harina que estaba por las nubes.


Nunca las habían pillado. Lo que Clara no reveló nunca fue que la santiaguinha y otras cuatro obreras de la Serradero asaltarían el local y


de uno de los acaparadores más poderosos de la comarca. Un tipo sin escrúpulos que hacía acopio de todo lo que escaseaba y lo colocaba en los trenes que viajaban a Madrid


para que la capital comiera mientras en Punta Dobico y sus alrededores se morían de hambre. La muchacha conoció de primera mano los planes de las trabajadoras, pero los bendijo en silencio.


Le pareció que era de justicia y comprendió que no debía decir ni mu. El plan se perpetró en la madrugada del 6 de mayo de 1917.


El grupo se dirigió a un almacén de ultramarinos. Descerrajaron la puerta y se llevaron todo lo que les cabía en las manos y en las carretillas. Iban armadas con palos y sachos. Por suerte,


No tuvieron que usarlos, porque si no, las consecuencias habrían sido peores. Las cinco del comando acabaron detenidas y esposadas con el cinturón del comisario.


La noticia salió hasta en el periódico porque ese mismo día las revueltas se habían multiplicado en distintas provincias. En Orense, los asaltantes pararon la ciudad


Y la dejaron sin comercio, sin transporte y sin periódicos. A doña Inés la despertaron en cuanto asomó la luz de CIES y ya en comisaría les echó una buena reprimenda.


De regreso a casa desde la comisaría, doña Inés fue dándole vueltas al asunto y así Clarita lo sabía o no, y si lo sabía, ¿por qué no se lo había dicho? Al llegar a Espíritu Santo,


La sentó hasta que la criatura confesó. Para sorpresa de su señora, la niña estaba cargada de argumentos. Llevaba tanto tiempo escuchándolos que los soltó de principio a fin


sin coger aire siquiera para hacer las debidas pausas. Y debió de resultar tan convincente que ese mismo día la señora Valdés dio una orden al capataz que no pudo ser rebatida.


Hasta que acabe la guerra, ganaremos menos para que estas mujeres coman más. Y así fue como los obreros del aserradero de Punta Dobico empezaron a ganar cinco pesetas a la hora.


Doña Inés se dirigió a ellos a viva voz para que no perdieran detalle de cuanto quería decirles, enfatizando su discurso cuando se refirió a los hombres.


A vosotros os pido que no os bebáis este aumento de salario en la cantina. Y a vosotras, mujeres, que no dejéis que se lo beban. Si descubro a alguno pasado de vino, quedará congelada la subida del jornal.


Con el tiempo, doña Inés descubrió que los maridos hacían lo que les venía en gana y que las mujeres no podían con ellos, así que se hacía la sorda cuando alguien iba a contarle que a tal esposo...


O tal otro lo habían visto de madrugada ebrio como una cuba. Al chivato de turno siempre le decía lo mismo. «Dígale de mi parte que si lo pillo, lo mato».


Bien sabía ella que no mataría ni una mosca, pero daba miedo verla enfurecida. La santiaguinha y el resto de las asaltantes nunca volvieron al aserradero.


Cumplieron un tiempo de cárcel que las dejó hundidas de vientre y arrugadas de cara. La gran guerra terminaría porque no hay guerra que cien años dure.


pero sí hay amores que atraviesan toda una vida. Los años no pasaron en balde en la Habana. La ciudad seguía resoplando ese aire dulzón


Tan distinto a la brisa de punta do vico que acariciaba a don Gustavo a la hora del desayuno. Aquel día tenía en sus manos el montón de cartas de doña Inés.


Todas las había contestado a su debido tiempo. Pidió a la criada Mercedes que le trajera los papeles en blanco y la pluma de firmar documentos. «Mi querida esposa».


En este momento que me siento a escribir, he recibido tu nueva carta con alborozo para mi corazón. Cada día pienso en que nos encontraremos de nuevo. La Habana


Cambia el ritmo de los acontecimientos políticos. El presidente Menocal ha traído al país algunas cosas buenas, como un sistema que coloca el dólar y el peso cubano al mismo nivel.


Seguimos recibiendo inmigrantes, muchos peones haitianos que emplea la United Fruit Company. También llegan gallegos, flacos y encorvados, que se protegen del sol cubano con sombreros de pajilla.


Cuentan por aquí que las compañías norteamericanas pagan a contratistas, ganchos los llaman, para convencer a nuestros compatriotas de que emigren. Está claro que la falta de pan hace al emigrante.


Mi querida Inés, he de informarte de algo importante. El negocio del alabastro se ha ido al traste por motivos demasiado habituales entre los hombres. No fue mi culpa. La culpa,


Fue de una administración desleal del gerente. Sus vicios de juego, alcohol y mulatas arrasaron las cuentas comunes. Gastaba de donde no debía.


Pero he vuelto a invertir en el negocio del azúcar con unos hacendados de Oviedo a los que acaricia la prosperidad. La fertilidad de estas tierras no tiene límites. Lo dice la prensa. Si las cosas siguen así...


Sembraremos caña hasta en los patios de nuestras casas. Son años de buenas zafras, porque la guerra europea ha arrasado las siembras de remolacha allá en el continente imperial, y los campesinos han abandonado las tierras para servir a sus ejércitos.


Dependen del azúcar cubano. Un año después del estallido, el negocio ha generado más de 200.000 dólares y seguirá creciendo. Quiero volver a intentarlo.


Espero que puedas entenderme. Siempre tuyo, Gustavo. Sabía que doña Inés pondría el grito en el cielo, o que incluso enfermaría de fatiga,


De solo imaginarlo en una central azucarera. Pero la guerra le había dado una nueva oportunidad. Y no podía desaprovecharla. Cerró el sobre y pidió a Mercedes más café.


Capítulo 18 A finales de agosto del año 1918, una corriente de toses y estornudos sacudió puntado vico.


De la noche a la mañana, según acabaron las romerías del buen Jesús de la Paciencia, un puñado de vecinos cayó enfermo sin explicación alguna. En sólo una semana,


Familias enteras se contagiaron de un virus que el doctor Cubedo bautizó como catarro ruso. En Madrid lo llamaban el soldado de Nápoles y la gran sorpresa fue descubrir que para el mundo entero


Se trataba de la gripe española. «Siempre nos llevamos las culpas», decía don Castor. «Eso nos pasa por reconocer tanto muerto, padre», replicaba el doctor Cubedo.


Que casi siempre tenía razón. España, neutral en la Gran Guerra, cometió el error de informar de sus muertes, mientras que en el campo de batalla se camuflaron en las bajas de los ejércitos.


Nadie cayó en la cuenta de que no morían con metralla en los huesos sino de gripe. El alcalde de Punta Dobico, ante la impotencia de todo el pueblo, decía que lo traían los marineros que habían estado en el frente,


Y el gobernador civil prohibió el paso en la frontera de Portugal, porque el Correo de Galicia había acusado a los obreros portugueses de ser los causantes de la epidemia.


Las culpas. La prensa se llenó de las noticias de la calamidad que recorría España. Las esquelas ocupaban páginas y páginas. Los anuncios por palabras


Promocionaban colutorios, pastillas, sueros y otros remedios que había que comprar en las farmacias de Vigo o de Pontevedra porque apuntado Vico no llegaban.


y confiscar los vehículos para facilitar los desplazamientos de los enfermos a los hospitales. La señora Valdés puso el suyo a disposición sin chistar. La gripe


Dejó cadáveres por el puerto como raspas de pescado después del festín de los gatos callejeros. No entendía de clases sociales. Los pobres no salían en el periódico.


Pero tenían el consuelo de leer que los ricos también enfermaban. El rey Alfonso XIII y el jefe del gobierno, el liberal y muy accidentado Manuel García Prieto,


Cayeron malos. Y murió el hijo de los marqueses de Riestra, Santiago, sin remedio, pena ni gloria. Aquello sobrecogió tanto a doña Inés que todas las noches se arrodillaba en la capilla del pazo,


y pedía a la Virgen que ninguno de los suyos se infectara. Pero la santa tenía mucho que hacer y se olvidó de la señora porque ya la había salvado de una. Enfermó Isabela.


Al principio, la mujer solo se quejó del frío que le recorría la espalda como una corriente eléctrica que no era capaz de sacudirse por más que se abrigara con pañuelos, toquillas y mantas.


Del frío pasó a una tos venenosa que le hacía esputar flemas verdes en la escupidera de la cocina para espanto de las criadas que se tapaban la boca con la mano para no vomitar.


Y por último, tuvo fiebres altísimas que no bajaban ni con friegas de aguas helada. El pánico ocupó todos los rincones del pazo. La señora


que estaba al tanto de los síntomas porque leía varios periódicos al día mandó desinfectar la casa con Zotal y tomar 15 gotas de tintura de yodo en un vaso de leche


después de cada comida. Aislaron a Isabela en su habitación tantos días como le alcanzó la vida. Limita y María Elena, que de epidemias sabían mucho,


Y no se creían que matara tanto como decía la prensa. Quedaron encargadas de atenderla mañana, tarde y noche. Doña Inés solo se acercaba a la puerta de la habitación...


Y hablaba con ella a voces porque la gripe también había dejado a Isabela sorda de otitis. Le dijo que no entraba, porque ella era la única que no se podía morir.


que tenía a su cargo a tres hijos, cincuenta y dos obreros, cuatro criados y su descendencia. Y un marido en Cuba, Isabela, que a saber si tendré que ir a buscar vivo o muerto.


Isabela sólo se quedó con el detalle de los criados. Los nombró en voz baja. —Limita, María Elena, Renata y Domingo.


Y al darse cuenta de que ya no contaba con ella, se dejó morir lentamente, restando los minutos de la despedida, entre tos y tos y pinchazos en el pecho,


que ella entendió que era como dolía el corazón cuando se acerca la muerte. Para que luego digan que el corazón no duele. Fue lo último que dijo porque a Isabela...


Se le cayeron los dientes de tanto apretarlos y dejó de hablar. No volvió a dar señales de vida. Limita y María Elena...


Abrían las ventanas de par en par para que entrara el aire de la mañana, le cantaban cancioncillas cubanas y le acariciaban los pies. Volvieron a quererla pese a los malos ratos que les había hecho pasar.


Las criadas cubanas reportaban a doña Inés sin que los niños lo oyeran para no preocuparlos. Isabela murió una noche del verano tardío de Punta do Vico.


Limita la encontró de madrugada, tiesa como un ancla, girada hacia la ventana. Olía a currucho y a tierra, como si la muerte hubiera querido recordarle de dónde venía.


La sacaron con los pies por delante, envuelta en unas sábanas viejas y con la cara tapada porque el doctor Cubedo decía que los muertos también contagiaban el virus. Doña Inés


Arregló los trámites del entierro después de horas esperando en la ventanilla específica que el ayuntamiento habilitó para expedir los partes de defunción. No daban abasto


Con tanto muerto por aquí y por allá. «Se me murió la criada», le dijo al cura con cara de pena y voz de compungida. No impostó el sentimiento.


Lo sintió en lo más profundo de su corazón. La señora Valdés pensó que Isabela debía reposar en el panteón que llevaba el apellido de don Gustavo, esculpido en la piedra.


Tenía capacidad para diez cuerpos. Ellos nunca lo llenarían e Isabela también era familia. En realidad, Isabela había muerto dos veces. La primera,


Ocurrió cuando salió de su aldea y nadie más se acordó de ella. La mujer nunca se habló de sus padres ni mencionó hermanos, tíos, primos...


Y bien que doña Inés le preguntó. «¿A alguien dejarías en el pueblo, mujer?» le decía. «¿A nadie, señora?» contestaba la pobre sin ninguna pena. Con el tiempo...


Doña Inés concluyó que esa fue la razón fundamental de su entrega a los señores Valdés. Nunca reclamó ni fue reclamada por familia alguna que quisiera saber de ella.


Y ahora, en la muerte definitiva, su señora no tenía ni unas tristes señas a donde enviar la esquelita desteñida que mandó publicar en todos los periódicos gallegos


Por si alguien tenía a bien darse por enterado. No ocurrió nada. Al revés. Había muerto las ya olvidada. Todos los del pazo acudieron al sepelio.


menos la renata domingo y clara a la que su madre no dejó salir de casa en todo el día con la excusa de que podía infectarse el féretro llegó al cementerio en el carro funerario del ayuntamiento


Tirado por dos caballos cansados de hacer el mismo viaje tantas veces al día, la señora Valdés y sus hijos iban de negro de la cabeza a los pies.


Llovía fino, pero calaba hasta los huesos. Desde que empezó la sucesión de entierros, las campanas no tocaban a muerto para no asustar a los vecinos. Y los vecinos


No acompañaban a las familias porque estaba prohibido en todo el país, salvo en Zamora, donde su obispo desafió a la epidemia y siguió celebrando misas en la catedral como si nada. El entierro


Apenas duró media hora. Los mozos del cementerio abrieron y cerraron la piedra con una rapidez que apretó el estómago de los presentes. «¡Vive para esto!» suspiró doña Inés.


Para sus tres hijos, la de Isabela fue la primera muerte a la que asistieron. «¡Qué tristeza, hijos míos! ¡Depende!», susurró Catalina en el camino de vuelta a casa.


Con el cuerpo de la pobre criada aún caliente. ¿De qué depende Catalina? No todas las muertes dan tristeza. Hay quienes merecen morir con alfileres en el estómago.


«¿Qué estás diciendo, hija mía?» Jaime le pegó una colleja en la nuca. «¿Llevas el demonio dentro?» «Hijos, hijos, por favor». «No es el día, Catalina».


«Haz el favor de guardar una mínima compostura», la regañó doña Inés. «En esta familia no tenemos enemigos a los que deseamos esa muerte tan horrible», gritó Jaime. «¿Eso lo dirás por ti?».


Contestó Catalina con desprecio y arrogancia. Si Clara se muere, viviremos más tranquilos. Y si me muero yo, os alegraréis. Doña Inés se santiguó.


y miró al cielo con los ojos llenos de lágrimas. «¿Cómo eres? ¿Cómo eres capaz de decir eso?» Se preguntó sin poder siquiera reprender a su hija, porque el demonio se quedaba corto


para explicar los sentimientos de aquella criatura a la que había querido tanto. Se secó las mejillas con un pañuelo de hilo que sacó del bolsillo del abrigo e hizo como que no lo había oído.


No tenía respuesta, ni correctivo, ni ganas de corregirla. Esa noche, cuando las almas se cobijaron en el silencio de los sueños,


Jaime, ejerciendo el papel de hombre de la casa que le correspondía a sus 19 años, buscó a su madre para decirle que debían encontrar una solución, que Catalina,


Nunca se enmendaría porque tenía veneno en la sangre y que quizá fuera el momento de que se marchara de casa a algún internado para jovencitas. Que él mismo había intentado que se apiadara de la pobre Clara.


Pero que no había manera de que entrara en razón. Y que la odiaba, eso también lo dijo. La odia con toda su alma. ¿Y tú, hijo? Yo no, madre.


«Ella no tiene la culpa. Clara es buena y hermosa. Por eso mi hermana la odia con toda su alma», repitió. La madre volvió a llorar sin consuelo.


Las palabras de Jaime no cayeron en saco roto, y años después habría de recordar esta conversación. En las semanas posteriores a que todo esto ocurriera, doña Inés se embebía en sus pensamientos,


Y nada lograba sacarla de ahí. El luto se impuso en el pazo. En realidad, se había impuesto en todo Puntado Vico. Nadie salía de sus casas.


Se oía las gaviotas y los perros callejeros andaban escuálidos como la vida en aquellos años de fiebres. El aserradero, como otros negocios, cerró. Las farmacias se quedaron sin aspirinas y


y Barcelona sin ataúdes. Por segunda vez desde que volvió de Cuba, doña Inés sintió la intransigencia de la vida. Intentaba arrancarse el puñal de la soledad recurriendo a los recuerdos.


pero el vacío de los ausentes era demasiado profundo el de Isabela se notaba cada mañana ya nadie daba la voz del desayuno doña Inés se guarecía en la biblioteca del pazo


para huir de las constantes discusiones con su hija. Cuando Clara veía luz, corría a encontrarse con ella como si entre las dos existiera un imán que las atraía.


y que ninguna podía explicar con palabras. La señora Valdés buscaba en la joven el cariño no correspondido de Catalina y quizá Clara


Sintiera en ella a la madre que le hubiera gustado tener. Así que, a última hora del día, después de las cenas, las dos se sentaban a hablar o a leer un libro.


Doña Inés nunca le preguntó cómo conseguía entrar o si su madre sabía que no estaba en casa. No lo hizo porque, en realidad, deseaba tanto como ella encontrarla allí.


A veces se quedaban en silencio, se miraban de reojo, se buscaban como si en ellas habitara el consuelo mutuo que necesitaban para seguir viviendo. Me hubiera gustado despedir a Isabela.


«Le dijo Clara una de esas noches. En realidad, nadie pudo despedirse. Habría ido al cementerio, pero mi madre no me dejó. Dijo cosas horribles de ella».


¿Qué dijo? ¿Que Isabela siempre la envidió porque ella fue hermosa de joven? Lo fue, contestó doña Inés. Yo siempre la he visto triste, abandonada y enfadada con el mundo.


Se encogió de hombros en un gesto leve, como disculpándola. «Sus razones tendrá…» «Las tendrá, claro», suspiró doña Inés sin saber qué decirle. «Los pobres somos estúpidos».


—Por eso somos pobres. —¿Por qué dices eso? —prunció el ceño. —Nos matamos entre nosotros, en vez de ayudarnos a vivir mejor. —¿Usted? —doña Inés volvió a reprenderla.


Como siempre hacía, cuando la niña la llamaba de usted. «¿Usted?», insistió Clara, «es una buena mujer que ayuda a sus obreros. Yo lo he visto en el aserradero».


Nadie me lo tiene que contar. Y sin embargo... Sin embargo... ¿Qué? Cuando arrestaron a las santiaguinas, las mujeres anduvieron metiendo cizaña. Que si usted pudo hacer más para evitarles la cárcel...


«Que si esto, que si lo otro... A mí me dolió mucho porque sé que ha ido a visitarlas al penal más que sus propias familias. Ellas no saben qué es que nadie te quiera. Yo sí».


«¡Ven aquí, filla mía!» Doña Inés la recogió entre los brazos y la apretó contra su pecho, mientras se revolvía de pena. Nunca había oído a nadie expresar de esa manera


La falta de amor. «Yo te quiero», susurró Doña Inés. «Gracias, señora. Nunca des las gracias a quien te quiera, porque entonces no merecerá que lo haga».


Las mujeres desenlazaron sus brazos. Y cuando Clara recuperó el aliento, doña Inés volvió sobre las quejas de las obreras. Las sintió como una puñalada en la carne porque, en efecto...


Los visitó enfermos, les dio consuelo, calor y comida cuando los vio pasar hambre. No he hecho otra cosa más que cuidar de ellos. Doña Inés, Doña Inés.


Suplicó Clara. «Me he explicado mal. A usted no hay quien la quiera mal. Al revés. Solo dijeron eso de las santiaguñas. No te preocupes, que sé bien lo que dices».


«En mi conciencia está que hice cuanto estuvo en mi mano, pero no tengo poderes sobre el juez que dictó sentencia». «¿Doña Inés?», dijo la joven de repente. «¡Dime!». «¡Nada!».


—Nada —se arrepintió la joven. —Dime, filliña, ¿hay algo más que tengas que decirme? ¿Usted ha pensado alguna vez en invertir en el negocio del mar? ¿Por qué dices eso?


Porque deja mucho dinero en Puntado Vico. ¿Cómo sabes tú eso? Se lo oigo a las obreras. Algunas tienen maridos trabajando en las conserveras y ganan buenos cuartos.


«El mar es muy duro, Clara». «Eso dicen también, pero... ¿ha visto usted los barcos de los marineros? Llegan todos los días cargados de sardinas. Las fábricas de la conserva no paran».


«Ahora le toca a usted». «No es mala idea», rumió pensativa la señora Valdés. «Yo la ayudaré en todo lo que me encargue». Doña Inés sonrió y se levantó de su sofacito.


«La llamaremos la deslumbrante», dijo a media voz con la mirada perdida. Clara ignoraba que aquellas palabras cambiarían para siempre el signo de la historia de la familia Valdés.


Doña Inés se despidió de Clara y se marchó envuelta en un mar de pensamientos cruzados. Lo que dijo esa niña, que ya no era una niña, era algo que ella ya había empezado a pensar.


cuando los giros bancarios disminuyeron al ritmo del tráfico marítimo. Muchas familias que vivían de los negocios de ultramar vieron sus cuentas en los huesos mientras que los conserveros


multiplicaban sus ingresos casi en idéntica proporción. Fue el caso de los señores de la segunda generación de la sardina, o los Ruiseñor Montero, o los Barba Peláez,


que poseían fábrica y barcos. Doña Inés los admiraba, no por lo que tenían, sino porque habían conseguido perpetuar los negocios y dejarlos en herencia. Eso la obsesionaba.


Aunque nunca se lo hubiera confesado a nadie, porque a nadie tenía de confesor. Y no terminaba de fiarse de don Castor, por si iba con el chisme a don Gustavo. Llegados a este punto...


Le hubiera gustado tener cerca a su esposo, que era el que sabía de esas cosas. A fin de cuentas, la primera fortuna de la familia había venido del mar. Ahora pensó...


Ese mar volvía a ofrecerle claves importantes, y don Gustavo reapareció en su memoria con el ímpetu propio de los amores retorcidos.


Su único consuelo era que seguía vivo. No había tenido noticia de que la gripe mortal hubiera llegado a Cuba en un carguero o en un buque de emigrantes, así que su marido


estaba a salvo de morir de neumonía solo y abandonado si es que estaba solo y abandonado con frecuencia doña Inés hacía su particular acto de contrición


por haberse marchado dejándolo allí. Se sentía culpable. Amar en silencio no era forma de querer, pero estaba dispuesta a seguir haciéndolo porque no había querido a nadie más que a aquel hombre


al que escuchaba en el mirador de Cíes cada noche desierta a quien esperaba por si llegaba de madrugada a quien veía aparecer por las escaleras de madera con una rosa en la mano


Y un beso en los labios. Aquella noche en la que por primera vez doña Inés valoró en serio cerrar el aserradero, Clara se quedó sola en la biblioteca. Sola e inquieta por lo que le había chivado a su señora, pero feliz de compartir aquellos momentos con ella.


Eran los más hermosos de su vida. Deseaba colarse en el pazo, casi siempre con la aquiescencia de María Elena y Limita, que hacían la vista gorda


porque sabían cuánto disfrutaba Clarita entre los libros. Ellas no podían entenderlo, pero les gustaba ver que la hija de una criada podía leer, escribir y echar las cuentas de los jornales.


La joven se acercó a la estantería y cogió un libro de Eduardo Pondal. El libro era una hermosa edición de Queixumes dos pinos.


Editada por la Torre y Martínez en 1886. De repente, un trozo de papel descolorido por el tiempo, doblado en varias mitades y ocultado a conciencia en las solapas de ese libro,


cayó al suelo zigzagueando en el aire como un pétalo de amapola clara lo recogió del suelo lo desdobló con cuidado y leyó el nombre de la mujer


a la que estaban dirigidas aquellas letras con forma de carta. Renata. Clara sintió cómo el estómago le daba la vuelta al cuerpo,


Y salió corriendo del pazo hasta la casucha de sus padres. Escondió el papel bien escondido, sin saber que algún día necesitaría volver a leerlo, con la mirada que deja la vida al recorrer los años.


Capítulo 19 Nadie sabía cuándo acabaría la gripe española, pero antes acabó la guerra. La firma del armisticio en un tren,


En el bosque de Compiègne, el 11 de noviembre de 1918, trajo la paz a todo el continente y con el nuevo año, Puntado Vico recuperó algo de su vida ordinaria.


Aún quedaban muchos meses de epidemia, pero el signo más evidente del fin de las desgracias fue la llegada de unos hojalateros que vendían milagros a voz en grito.


También canastos, candelas, sartenes y todo tipo de artilugios muy apreciados en la zona y entre los conserveros. Decían que eran andaluces, pero por el acento supieron que de andaluces


Nada. Eran portugueses o extremeños de la frontera. Ya fueran de un sitio o de otro, lo cierto es que trajeron algo de alegría a Punta Dobico y la mala sombra del doctor Cubedo.


a quien la epidemia había hecho envejecer cien años. Tardó poco en advertir de los peligros de alojar a aquellas gentes de malvivir que podían portar cualquier enfermedad. ¡Mienten!


—¡Vienen de Rumanía! ¡Van a traer lo peor! —Y bastante tenemos con lo nuestro —decía Cubedo. Pero en las calles de Punta do Vico ya los habían recibido como a la Virgen en Romería.


«Hagan lo que les venga en gana. Luego vendrán las madres mías», refunfuñó el médico. «Y ándense con ojo. No vaya a ser que les virlen el bolso».


Concluyó dando por perdida la batalla. No se hablaba de otra cosa. Los hojalateros eran negruzcos de piel, tenían las uñas largas y


Y miraban para adentro a las señoras que se acercaban desafiando todas las recomendaciones de Cubedo. Además, eran simpáticos y divertidos, como pocas veces habían visto en Puntado Vico.


Y eso que a su puerto llegaban hombres de todo pelaje. Las mujeres que los acompañaban eran exóticas y danzarinas.


A nada que se animara el ambiente, sacaban un cajón de madera y ponían las palmas a bailar. Los recién llegados se quedaron en puntado vico, seducidos por el dinero que manejaban los vecinos.


En el interior del carromato escondían telas de Portugal y sedas de Oriente. Las señoras caían rendidas ante las piezas que cortaban a navaja.


y que sólo dejaban tocar si antes soltaban las perras en la hojalata. Y así, toqueteando el género de los hojalateros, fue como Clara conoció a un muchacho de 21 años recién cumplidos,


que acompañaba a uno de los señores del mar, interesado en contratar a aquellos hombres para hacer latas en su fábrica. Siempre recordaría su mirada, clavada como un alfiler,


Diría pasado el tiempo. Era la manera de mirar de los hombres del mar. «¿Tú sabes qué hay después de la Tierra?» preguntó a Clara mientras se entretenía en las herramientas que colgaban del tenderete.


Ella se sorprendió con la pregunta y a punto estuvo de no contestarle, pero cambió de opinión. «El mar». «¿Y después del amor?», volvió a preguntar el joven. «Eso quisiera yo saber».


Contestó Clara desviando la mirada hacia las señoras que, como doña Inés, rebuscaban entre las baratijas. Aquel día, Catalina había acompañado a su madre. Tenía el día de buen humor.


Y la señora Valdés se deshizo en caprichos, en un intento vano por recuperar la confianza de su hija. A una distancia prudente, el chico siguió a lo suyo, erre que erre.


«Me llamo Celso, soy marinero de la conserva. Y yo sí sé qué hay después del amor», le dijo a Clara al oído. Doña Inés terminó de pagar las cuatro cosas que había comprado para ella y para su hija.


Y cuando ya estaban a punto de irse, las mujeres insistieron en que viera las telas. La señora Valdés no tenía ganas, pero Catalina se empeñó y dejó que les enseñaran un par de metros de lino


que lo mismo servían para hacer manteles que cintas para los sombreros de primavera. Apenas fueron unos minutos que Celso aprovechó para llevarse a Clara detrás del carromato.


No soy de aquí. Vine a trabajar y sueño con embarcarme en un buque grande que cruce el océano. Pero no me iré hasta que te dé un beso. Clara buscó a doña Inés y a Catalina,


Con la premura del apuro que a punto estuvo de sonrojarla. «¿Quién es?», le preguntó doña Inés cuando ya se despedían. «Nadie, señora. Vámonos. Mi madre me estará esperando para comer».


Doña Inés miró el reloj de pulsera y comprobó que aún estaban en hora. «Filliña, te vi hablando con él». «Te miraba mucho», añadió Catalina.


Solo me preguntó si yo sabía que hay después de la Tierra. «¿Eso te preguntó? ¡Menuda tontería!» exclamó Catalina. «Sí», contestó Clara.


Hacía tiempo que las dos jóvenes no coincidían ni intercambiaban palabra. Doña Inés procuraba que así fuera para no encender los celos de su hija. «¿Y qué le dijiste?».


Que después de la tierra está el mar. Y más allá del horizonte de Punta de Obico está Cuba, ¿no, doña Inés? Así es. Eres una repipi, dijo Catalina de mala gana.


«No empecemos, por favor», rogó doña Inés. «¿Cómo se llama ese chico?», preguntó Catalina con interés. «Creo que me dijo que se llama Celso. ¿Lo crees o lo sabes?».


«Lo sé. Se llama Celso», afirmó Rotunda. «Es guapo», concluyó Catalina. Y así quedó la cosa. La señora Valdés y las dos jóvenes volvieron al pazo casi en silencio.


Apenas abrieron la boca, salvo para saludar a los vecinos con los que se cruzaron por la corredo ira de leza. Al llegar a la casa, Clara se apresuró para ayudar a la Renata.


Pesaba sobre su conciencia haber salido al pueblo más tiempo del permitido. Se preparaba ya para una buena reprimenda cuando oyó la voz de Catalina. «¡Eh, Clara!»


Se dio la vuelta con miedo a que la hija de la señora le gritara un improperio. «Lo vi todo. ¿Qué te crees? ¿Qué viste? ¿Cómo te miraba ese tal Celso y, sobre todo...»


¿Cómo lo mirabas tú? No soy tonta. No sé a qué te refieres. Te tocó la mano y tú no se la retiraste. Se lo diré a mi madre para que sepa de verdad quién eres. Una cualquiera.


Clara le dio la espalda y echó a correr sin mirar atrás. Cada vez que se cruzaban sus miradas, se le revolvían las tripas, pero ese día, lo que se le revolvió fue la sangre en las venas.


Clara no durmió aquella noche. No consiguió pegar ojo más que en intervalos de 15 o 20 minutos. Se despertaba acalorada, llena de miedos,


azotada por las pesadillas en las que personajes desconocidos se la llevaban del pazo de Espíritu Santo y la zarandeaban contra las paredes de piedra hasta matarla.


Cuando confirmaba que todo había sido un mal sueño, intentaba volver a conciliarlo, pero no era posible. Las horas pasaron lentas. Se concentró en controlar el pulso de su corazón


ahogando la respiración contra la almohada para no despertar a la Renata. Pensó en su madre. En realidad, lo desconocía todo de su vida. Nunca se habían detenido a hablar de su infancia,


De su adolescencia, de cómo conoció a Domingo, de por qué se enamoró de él, si es que lo hizo. Dónde se casaron, cuándo y por qué empezaron a trabajar para el señor Valdés.


Fue pronunciar su nombre y los ojos chorrearon un reguero de lágrimas al recordar la carta que don Gustavo había dirigido a su madre. Buscó el papel con la mano bajo el jergón


para comprobar que seguía allí. No quiso volver a leerlo. Oyó a los animales corretear por los jardines, a las ratas, a los conejos despistados,


y el ulular agudo de los búhos. Y ya de madrugada oyó a su padre abrir la puerta de la casa. Lo oyó entrar. Y oyó cómo se caía en la inconsciencia del vino sobre el suelo de la cocina


donde, a la mañana siguiente, la Renata lo molería a palos por vago y maleante. Clara se mordió hasta los huesos de los nudillos, temblorosa y llena de impulsos.


En enero de ese año acababa de cumplir 19 años, pero no eran los suficientes para tomar decisiones. Alguna vez había pensado viajar a Madrid o a Santiago de Compostela,


para buscar un trabajo bien remunerado que le permitiera estudiar en la Escuela de Artes y Oficios. Enseguida desechaba la idea porque no podía abandonar a su madre.


por quien no sentía amor sólo miedo reconocerlo le dolía más que cien latigazos pero aceptarlo aunque le costó lo suyo la hacía libre por su padre domingo


No sentía nada. A última hora, y antes de que la luz naciente se colara por los ventanucos de la casa, Clara consiguió apaciguar los pensamientos en una secuencia en la que aparecía doña Inés.


Como una sombra en la noche, vestida con una bata de seda blanca. Se sentaba su vera y le preguntaba por lo sucedido con aquel chico del que sólo sabía tres cosas.


que se llamaba Celso, que quería ser marinero de barcos grandes y que decía saber lo que había después del amor. Nunca hasta entonces me lo he preguntado.


«Porque nunca hasta ahora he sido amada», dijo Clara. «Deja que él lo haga», contestó doña Inés en el sueño. La señora se evaporó como un fantasma, pero aquella visión fue suficiente.


para agitar más aún la urgencia del amor que Clara había empezado a sentir. Ese ímpetu fue suficiente para que, al día siguiente,


Agotada como si hubiera trabajado tres jornadas sin descanso en el aserradero, la joven se ofreciera a la Renata para hacer recados. La criada se frotó las manos por no tener que hacerlos ella.


Al contrario que otros días, Clara ni pasó por el pazo a saludar a María Elena y a Limita. Tampoco a la señora Valdés. Ni a Jaime ni a Leopoldito.


que a sus doce años para trece correteaba por el jardín detrás de los perros. La única razón fue no encontrarse con Catalina o con el eco de su voz. Feliz como pocas veces,


Bordeó el sendero habitual para llegar al puerto. Aunque la epidemia aún no se había dado por extinguida, lo peor había pasado y la mañana soleada


Había invitado a los vecinos a sentarse en los muros del muelle, donde adivinó la presencia de algunas obreras de la fábrica de doña Inés, que apuraban los últimos días de asueto,


antes de la reapertura tras la gripe a todas las saludó y entabló una conversación ligera pese al empeño de las mujeres por sonsacarle información sobre la señora valdés


y sus planes de futuro. Vio zarpar un buque y a los marineros que regresaban de faenar con sus pescados frescos. Vio cómo los niños ayudaban a los padres con las redes y los remos.


y a los abuelos que contemplaban el último galeón barrigudo de los industriales de la sardina y el atún clara se entretuvo con cada uno de ellos sin quitar ojo


a los barcos del señor para el que celso trabajaba sentía la impaciencia dentro del pecho los minutos se le hicieron eternos hasta que consciente de que no tenía nada que hacer


Ni nadie más con quien hablar, decidió reemprender el camino de sus mandados, sin esconderse, pero sin que su presencia resultara un reclamo excesivo.


Tan discretos fueron sus andares que Celso apenas la distinguió entre la gente cuando estaba a punto de doblar el muelle en dirección a la carnicería y a la botica de remedios.


Al identificar su figura, confió en verla de vuelta. Pero la joven no volvió. No por falta de interés, sino por la íntima convicción de que las cosas debían salir a la primera.


Con la casquería envuelta en papel y los colutorios que recogió donde remedios, Clara regresó al pazo, sabiendo que volvería a intentarlo.


pero inquieta por no tener ni remota idea de cuándo surgiría la nueva oportunidad. Sus ganas de que fuera esa misma tarde


o al día siguiente a más tardar saltaron por los aires cuando doña Inés la llamó a la biblioteca poco antes de la hora del almuerzo. Sentadas en sus sillones habituales


Le comunicó que la actividad volvía al aserradero. «Reabrimos la fábrica de madera. No podemos seguir con el negocio empantanado». Clara asintió con la cabeza. «La señora tenía razón».


Su fábrica era la única de puntado vico que seguía cerrada, y cada día que pasaba acumulaba pérdidas. «Y estoy madurando la idea de la conservera. Lo tengo todo aquí».


Dijo en voz baja, acercándose a ella y señalándose la frente. «Pero tú ni Mu, que luego todo se sabe. No lo dudes, señora. No diré nada a nadie. Tampoco tengo a quién».


Esa misma tarde, los obreros recibieron la noticia de que volvían al trabajo. La mayoría, de mala gana. Clara, en cambio,


No le concedió ni un segundo porque lo único que le importaba de verdad era saber cómo y dónde se encontraría con Celso. Y para no dejar que el tiempo pasara en balde, esa misma noche...


Cuando las luces se apagaron y solo se oía regurgitar al mar, la joven salió de la casa sin hacer ruido, rumbo a ninguna parte porque no sabía dónde vivía el chico.


Llegó al puerto en menos tiempo que un perro con hambre, se escondió entre las barcazas del muelle y esperó. Un grupo de marineros cenaba alrededor de una fogata. Aguzó la vista


Y le dio la impresión de que Celso era uno de ellos. Parecía ausente, tendido en el suelo, mirando el cielo negro. No había ni una estrella. Solo la luna de cuarto creciente allá.


lejos de la tierra. En ese momento, Clara sintió que era entonces o no sería nunca. Y con la voz cogida por los nervios,


Intentó gritar su nombre, pero solo le salió un chasquido de lengua contra el paladar que se oyó en todo puntado vico. «¿Qué ha sido eso?».


preguntó uno de los marineros. «¿Habrá sido un gato?» contestó otro. «A ver si va a ser el alcalde», sugirió un tercero. Todos rieron y siguieron a lo suyo.


Clara salió de su escondite y se dejó ver sin disimulo. Se sentó en la popa de la barcaza como una sirena en tierra. La oscuridad disimulaba sus temblores.


«Si está de Dios, está de Dios», susurró. De repente, vio cómo Celso se levantaba y desaparecía.


Clara lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista. Guiada por el presentimiento de que volvería al calor de la fogata de los marineros, esperó.


Contrariada y de mal humor, eso sí. Rogó a Dios que la tuviera en sus rezos para que Celso apareciera otra vez. Se acomodó en la barca. Pensó en el amor.


Pensó en el de sus padres, pero enseguida apartó el pensamiento de un manotazo. Pensó en el amor de don Gustavo hacia doña Inés, e imaginó que la habría querido sin límites.


toda vez que ella seguía esperándolo. Pensó que habría pasado si Renata hubiera encontrado un hombre como el señor Valdés. Lo recreó en su imaginación con tanta intensidad


que incluso sintió que ya se habían encontrado. Se acordó de la carta dirigida a ella y se le revolvieron los líquidos del estómago. Aún era demasiado pronto.


y Clara demasiado joven para saber que la verdad siempre vence a la mentira, aunque haya quien empeñe su vida en ocultarla. Siguió pensando, y pensó, en si Limita y María Elena


a las que nunca había oído hablar de hombres, habían conocido el amor. Supuso que por su condición de criadas, sólo podrían dar con hombres como su padre Domingo.


Era lo que les tocaba sin remedio ni posibilidad de torcer al destino. Las desgraciadas llamaban a las desgracias como «el dinero llamaba al dinero». Al final,


Cansada de tanto pensar, concluyó que ninguna de ellas tendría respuesta para la pregunta de Celso. ¿Acaso los jóvenes Valdés? Jaime, Catalina y Leopoldo.


Jaime era un mozo de buen ver, ya con veinte años. De hecho, alguna vez lo había estudiado de arriba abajo y había admirado su elegancia, pero lo achacó a las buenas telas


con las que confeccionaban sus trajes a medida y no le dio más importancia. En esos pensamientos se entretuvo mientras pasaron los minutos, o quizá fueron horas enteras.


Agotada por el sueño y cuando ya solo tenía ganas de mandar todo al carajo, Celso reapareció entre las sombras del alumbrado municipal del brazo de una señoritinga con aspecto de profesional.


Clara empezó a temblar. Zoha. Maldijo su suerte y a la damita, y recordó la primera vez que se vieron y las veces que ella había imaginado un encuentro en la playa de las barcas.


Y un beso en una de las gamelas que aguardaban el turno de pesca. No tuvo ni fuerzas para moverse de allí hasta que despuntó el sol en Cies.


Entonces, se puso en pie y creyendo que no podría querer a nadie en todos los días de su vida, volvió al pazo, sacudida por la pena. Aquel día,


Aprendió que los hombres tienen la carne débil y que el amor nunca puede ejercerse como un oficio. La luz del amanecer que guió sus pasos también iluminó la vomitona del mar


que dejó la orilla llena de algas marrones y verdes que impregnaron el aire de un olor amargo parecido al sabor de su boca la pila de cartas que conservaba don gustavo


Ocupaba todo el escritorio. Una a una. Las fue colocando por fechas para ordenarlas. Aquí estas, aquí las otras. No todas se habían escrito en la casa de Aguiar.


Recordaba haber tenido brotes de nostalgia, haber pedido papel y pluma y haber escrito en la cafetería del Hotel Alcázar o en la Plaza de Armas o en la de la Catedral.


Donde los cafés de sus terrazas invitaban a templar la nostalgia con letras. Sacó del sobre las más recientes y empezó a leer. «¿Cómo ha sido posible, Inés?»


Leo en los periódicos las cifras de muertos por la gripe española y se me hiela la sangre. Cuidaos mucho, cuida de los niños, protégelos, y si las cosas se complican en exceso,


«Veníos a la Habana. Siempre seréis bienvenidos», sacó otra. «Tantas veces pienso en volver. Pero aquí estoy yo y allí estás tú, guardiana de la herencia de nuestros hijos».


No tendré vida para agradecer tu entrega y la educación esmerada que sé que están recibiendo. Aún queda mucho por hacer en Cuba. Pese a la crisis bancaria que se avecina,


Pero es mi obligación de padre y esposo cumplir con vosotros. Don Gustavo no mentía. Seis nuevos ingenios, entre ellos el enorme de vertientes, en la provincia de Camagüey,


Inaugurarían la década moliendo caña cubana por primera vez. La noche me consumió en otros brazos, Inés. Brazos lacios, inconsistentes. Brazos que sólo buscaban apaciguar la soledad.


Apartar de mí la dentellada constante de la distancia. Fue un descuido, no más, no más que un descuido, Inés. Ni siquiera se consumó el abrazo. Don Gustavo,


Que no era hombre de dejarse vencer por las emociones, se retorció como un cien pies. Entre la confusión, asomó el arrepentimiento y la renata con las faldas en la cadera. «¡Solo soy un hombre!»


Rugió aspirando las palabras en una bocanada de humo. Un hombre que vivía ahora en la gabbana del gaitero José Posada. La ciudad de los jardines, de los banquetes excesivos.


la del teatro tacón la de los bailes de domingo en las sociedades gallegas sólo un hombre se repitió como si su condición de mortal justificara la infidelidad de hacía ya dos décadas


que no tuvo valor de confesar a su esposa. Capítulo 20 Pasaron las semanas sin Celso. Clara no dejó de pensar en él ni un solo día.


en cuyo recuerdo se ofreció una misa. Nunca se cubrieron sus puestos. El capataz tenía candidatos para sustituirlos a todos, pero la señora Valdés


Se negó en redondo sin dar más explicaciones porque Fee en realidad aún no podía dárselas. Las cuentas de la fábrica estaban bajo mínimos, pero ya no reflotaría el negocio.


La madera dejó de interesarle de manera súbita y sólo pensaba en la conservera, pero no se lo dijo ni a Fermín ni a nadie. Lo consultó con la Virgen de la Capilla


Y ya, en aquel batiburrillo de planes y proyectos que no sabía cómo llevar a cabo, doña Inés encontró el ánimo para organizar una de las pomposas cenas


que reunían a los pudientes de Punta Dobico en torno a los manjares de la tierra y el mar. Sería la primera fiesta después de los peores estragos de la gripe y de la guerra.


Ella misma se ocupó de cursar la invitación en persona a todos sus invitados. No faltó nadie. Todos tenían ganas de recuperar las viejas costumbres.


El día señalado, primavera del año 1919, el pazo amaneció con la agitación propia. Y ya olvidada de los tiempos en los que este tipo de fiestas eran rutina.


Doña Inés agradeció al cielo la tregua de sol que acariciaba los tejados y los jardines. Sacó los mejores manteles, las vajillas de loza fina, la cristalería,


Los candelabros de plata. Aquellos menesteres los delegaba en Isabela. Pero como Isabela ya no estaba, ella misma se encargó de todo. Y sólo ordenó.


A María Elena y a Limita que no perdieran detalle de cómo montar las mesas, decorarlas con flores naturales, colocar los cubiertos, las copas, los vasos,


las botellas de vino, las jarras con agua. A media tarde, la Renata y Domingo trajeron el marisco de la lonja. Percebes, cigalas, navajas,


Centollos que hirvieron en enormes ollas con sal y laurel. Todo estaba listo cuando llegaron los invitados. Algunos lo hicieron a pie, otros en coches de última generación que despertaron la curiosidad de Jaime y de Leopoldito.


Vestidos ambos con las mejores ropas para recibir junto a doña Inés en la puerta principal del pazo. «¿Y Catalina?», preguntó la señora. Nadie contestó.


Y era tal el murmullo de las conversaciones y las atenciones que debía dispensar a unos y a otros que pronto se olvidó de la joven. Las señoras de los conserveros.


Enfajadas para disimular los vientres redondeados, hicieron gala de sus vestidos de talle alto y sus zapatos con adornos que asomaban bajo los remates de las telas. Punta do vico,


Tenía la solera de sus gentes. No es que fuera el lugar más distinguido de la comarca, pero con el tiempo se había convertido en un pueblo respetado por la burguesía de la ciudad,


que en verano se dejaba ver en sus playas. Doña Inés tenía tanto de que ocuparse que no se sentía observada por las esposas de los señores, que cuchicheaban como era posible


Que mantuviera el aserradero en pie, si no se le conocía práctica previa en los negocios. Las más enrevesadas eran Adelina e Isabel, las que tenían edad de dolor de huesos.


Adelina se creía la reina María Cristina sólo porque su padre había fundado el Banco Español de la Habana, que luego sería el banco hispano colonial de la isla de Cuba.


y porque era esposa de Barba Peláez, uno de los principales empresarios de la zona. Por su parte, Isabel siempre tenía la última palabra, hablar a con quien hablara, ya fuera la panadera,


El pescadero o el lechero de Monteferro. Así era con todos menos con su marido. Habían adoptado a María Teresa, la última en llegar, casada con don Agustín,


Único hijo varón de los señores de la sardina. Era la más joven y aún no había aprendido a criticar. Aquella noche, las señoras tenían mucho que contarse.


Habían pasado demasiado tiempo en sus casonas sin intercambiar bulos. Miraban a doña Inés con malos ojos porque ellas no departían con sus maridos y menos hablaban de negocios.


«Fijaos cómo Inés guarda la compostura, pero seguro que echa de menos a don Gustavo», dijo Adelina. «A lo mejor se buscó un amante y le llora las penas», replicó Isabel.


«A saber, ¿ya nos da a leer libros?», preguntó Adelina. María Teresa se interesó por eso de las lecturas. «¿Inés, os hablaba de libros?». «Antes de irse a Cuba, sí».


de reunir a las señoras de Puntadovico en torno a la última novedad literaria. Le faltaban tiempo y ganas después de haber descubierto


El poco efecto que sus enseñanzas tuvieron en aquellas mujeres. Se habían dejado consumir por las envidias y las que más tenían, más querían.


Inés siempre tuvo aires de grandeza porque estuvo en América, continuó hablando Adelaida. Nos hacía creer que todas éramos estúpidas, que ella era la más lista y


—Y fíjate ahora, sola con tres hijos... —A mí me parece una buena mujer —repuso María Teresa. —A ratos —contestó la otra antes de dar un sorbo de vino. De repente...


catalina apareció en el salón se acercó a su madre y algo le dijo al oído que cambió el gesto de la señora valdés la joven desairada por la contestación


Desapareció con malos modos sin saludar siquiera a los invitados. «¡Queridas, queridas!», exclamó Adelina, dirigiéndose a las señoras que se arremolinaban en torno a una de las mesas.


«Venid aquí». Las mujeres se aproximaron. «¿Habéis visto a la hija de Inés?». Todas asintieron. «Bien. Ahora decidme si conocéis a la hija de la Renata, la guardesa del pazo».


«¿La de los ojos azules?», preguntó Isabel. «¿Esa misma?», contestó Adelina. «¿Sabéis a quién se me parecen las dos?». Las señoras se relamieron de curiosidad.


Con matices, ¿eh? Con matices. Porque Catalina salió grandona. Tú dirás, Adelina. Siempre aciertas. La halagó Isabel. Las dos tienen el corte de la cara de Gustavo Valdés.


Sentenció rotunda. El rumorcillo de su voz tornó en una exclamación que incluso llamó la atención de los señores que conversaban entre ellos. «¡Señoras! ¿Qué estarán tramando?»


Preguntó don Pedro. Las mujeres revolotearon entretenidas. «¡Cosas nuestras, querido!» contestó Adelina. Los señores volvieron al vino de sus copas


y al marisco de las bandejas a doña inés sólo le preocupaba que no les faltara de nada iba y venía de una estancia a otra del pazo cruzando los dedos para que nadie le preguntara por don gustavo


Pero si alguien lo hacía, pronunciaría la respuesta que llevaba años ensayando. La esposa sin esposo lucía hermosa con su traje anudado a la nuca y hablaba con los señores de los asuntos que más les preocupaban.


La epidemia seguía ocupando el primer lugar, pero también lo que había traído consigo el fin de la guerra. Se nos acabó el negocio con los franceses, Inés, pero bendita paz.


«¡Exclamó el señor Barba Peláez! Sin duda, no hay mejor negocio que la paz. Hicisteis dinero con la guerra, ¿verdad?», se interesó ella. «En grandes cantidades».


«¿Qué?», contestó el señor con petulancia. «Quisiera hacerte una pregunta». «Por supuesto, querida Inés. He tenido noticia de que se vende el almacén de sal que fue del abuelo de mi marido».


«Don Jerónimo, ¿es cierto?» «Es cierto, sí. ¿Por qué?» «¿Te interesa?» «Mucho. Llegas tarde. ¿Lo quieres tú?» Trató de no sonar decepcionada por la noticia.


No, mujer. Yo tengo mi fábrica y mis barcos. ¿Entonces? El negocio se acabó. Ya te lo he dicho. El ejército francés se ha alimentado de sardinas gallegas.


Pero como sabes, la guerra ha terminado para todos. Antonio Barbapeláez era el dueño de la mayor conservera de Punta Dobico, socio de unos franceses que se instalaron en Galicia


Cuando las costas de Francia se quedaron sin sardina a finales del siglo XIX. Nadie supo con precisión qué pasó, pero lo cierto es que el mar francés se vació de pesca.


y las fábricas se fueron al traste. Aquella circunstancia motivó varios viajes del príncipe Alberto I de Mónaco a las aguas gallegas de Vigo, Pontevedra y Coruña.


Siempre que podía, Barba Peláez alardeaba de que su padre, amigo del monarca desde los 17 años, cuando coincidieron en la Escuela Naval de Cádiz,


Lo recibió en el puerto de Punta do Vico, a bordo del hirondel, el vapor que el monarca utilizaba en sus expediciones científicas. En aquellos años de finales del XIX,


Galicia vendió a Francia millones de kilos de sardinas y no fueron pocos los industriales de la zona que se asociaron con empresarios franceses que conocían al dedillo la técnica de la conservación en aceite de oliva


y la producción en latas. Doña Inés se incomodó ante el comentario de Barba Peláez, pero no estaba dispuesta a dar por zanjada la conversación. «Yo no creo que el negocio se haya acabado. Al revés».


«¡Ay, la inocencia de las mujeres! Si Gustavo estuviera aquí!», contestó Barba Peláez con media sonrisa. Ella hizo como que no había oído el comentario.


«Estoy pensando en invertir mi fortuna». Él rió de una manera tan sonora que todos los invitados se giraron hacia ellos. Las señoras hisearon maldades,


Y los hombres aguzaron el oído para no perder detalle de la conversación. «¿Qué estás diciendo, mujer? ¿No tuviste bastante con la ruina de los Valdés?» preguntó el empresario inclinándose hacia su cuello, como si fuese a compartirle un secreto.


Doña Inés se alejó de él, sin importarle que todos la oyeran. «Don Jerónimo, que Dios lo tenga en su gloria, no se arruinó». Barba Peláez,


Volvió a reírse a carcajada limpia. Me temo que ya sé lo que está pasando esta noche. Te manda tu marido, ¿no es así? El muy cobarde querrá saber cómo hemos multiplicado nuestra fortuna.


Mientras que él sigue en Cuba, vendiendo ingenios de azúcar, después de arruinarlos, naturalmente. «¿Has llamado cobarde a mi marido?» le preguntó doña Inés con gesto serio.


Don Antonio tenía un bigote largo, de puntas finas que se tocaba de forma compulsiva con la mano izquierda, mientras que con la derecha sujetaba la copa de vino y


que ordenó rellenar a una de las criadas. «¡Eso he dicho! ¡Sí!» afirmó sin pudor. Un silencio insoportable invadió el salón del pazo. «¡Fuera de mi casa!»


—Exclamó doña Inés sin calibrar las consecuencias de esas palabras. En ese momento, la buena de Adelina intervino para socorrer a su marido. —¿Estás echándonos de tu casa, Inés?


«A tu esposo sí. Si lo echas a él, nos echas a todos». La anfitriona repasó las miradas de cada uno de sus invitados, buscando complicidad en alguna.


¿Acaso un gesto de compasión que nunca había reclamado a nadie? De repente, descubrió que Jaime estaba allí.


escuchándolo todo, sin apenas pestañear por la afrenta que estaba sufriendo su propia madre y ante la que ella no podía permanecer impasible. A conciencia, desvió sus ojos de los del hijo.


«No puedo consentir que se difame a mi esposo en su propia casa», dijo con solemnidad. «¿Y menos?» Adelina no la dejó terminar y con su voz de flauta siguió emponzoñando el ambiente.


Mi marido ha hablado por todos. ¿O crees que es el único que piensa así? ¿Qué quieres decir? Que todos en Puntado Vico sabemos que tu marido es un cobarde.


Que te abandonó y que por eso no volvió de Cuba. Es más, creemos que tú deberías vestir de negro. A lo mejor eres viuda y ni lo sabes.


añadió con una rabia despiadada. «Señoras, señoras, por favor», interrumpió don Agustín, «¿no os dais cuenta del espectáculo tan bochornoso que estáis dando?».


¿Yo? Doña Inés se llevó la mano al pecho. ¿Vas a culparme a mí? Por favor, Inés, te lo ruego. No hagamos de un comentario sin importancia un cisma entre nosotros.


«No tendrá importancia para ti, querido. Para mí sí la tiene», exclamó doña Inés fuera de sí. «¿Habéis acusado a mi marido de cobarde y de abandonar a su familia? Y no puedo tolerarlo».


Os ruego que os marchéis de esta casa que es la suya y siempre lo será. Los señores se revolvieron incómodos. Barba Peláez agarró a su esposa Adelina por el codo.


«¡Vámonos!» dijo con voz grave. El resto de las señoras siguieron a sus maridos, murmurando para el cuello de sus vestidos. En fila, un matrimonio detrás de otro,


Abandonó el pazo, sin saber si alegrarse o lamentar que la señora Valdés hubiera perdido la cabeza para siempre. Eso fue lo que la llamaron. Loca, rabiosa, desnortada...


Los últimos en marcharse fueron don Agustín y María Teresa, que se hicieron los remolones, pese a la insistencia de Adelina. A doña Inés le entró una llorera que no hubo forma de consolar.


Se cerró en banda y resultó imposible que entrara en razón. La ofensa a don Gustavo, delante de su hijo, no tenía cura ni tendría perdón. Y así se lo dijo al joven matrimonio,


que a regañadientes se llevó a la anfitriona a los jardines para ver si así se serenaba. Llovía fino, pero a ninguno le importó mojarse. Hacía frío,


Y doña Inés recibió sobre los hombros el abrigo de don Agustín en un gesto que aún la hizo llorar más. «Sé que don Jerónimo tuvo lo suyo con tu familia, cuando el negocio de la sal, querido Agustín».


Me lo contó Gustavo, pero agua pasada no mueve molinos. Y ten por seguro que yo no olvidaré que sois los únicos que me estáis acompañando. Inés...


musitó María Teresa. Déjame terminar. Barba Peláez sí tiene razón en una cosa. El ser humano es cobarde. Alzó el dedo índice hacia el cielo.


Por eso es tan difícil encontrar a alguien que se plante ante el enemigo. ¿Vosotros lo habéis hecho? Los terceros señores de la sardina...


para limpiar la herida de sus vecinos, inundar los caminos, desbordar los mares y hundir los dolores de doña Inés, señora de Gustavo Valdés. En los días posteriores,


Una voz llevó a todos los vecinos la noticia de lo ocurrido en el pazo de Espíritu Santo. A nadie le importó si la voz mentía o contaba la verdad, ni si la realidad se ajustaba a putrir a aquel relato,


que entre murmullos traían y llevaban de un lado a otro hasta no dejar rincón sin eco de lo sucedido. Entre medias, Adelina se encargó de difundir


que el brote de doña Inés tenía un motivo bien justificado. Din, que la hija de la Renata es también hija de su marido y ha enloquecido. Shadixemos que aquel parto


era causa de meigas sólo don castor dio algo de credibilidad al chisme él también tenía la mosca detrás de la oreja pero como era muy pío no se había atrevido a verbalizarlo


más que ante el Cristo del altar mayor de la parroquia y de rodillas. Aún así, no quiso darle más pábulo y llamó a capítulo a Adelina para reprenderla. «¡No vaya con ese cuento por el pueblo!»


No sea que en Punta do Vico haya más hijos que no son de su padre. La señora se marchó de la parroquia muy airada y con penitencia de un Padre Nuestro, por chismosa,


y por sembrar con falsas sospechas la honra de los Valdés. El párroco dejó que las cosas se enfriaran y cuando constató que el rumor había quedado del todo disuelto, decidió visitar a doña Inés.


Más interesado en saber si había enloquecido, como decían las malas lenguas, que en conocer la verdad. Ella lo invitó a tomar una infusión de raíces con miel y culantrillo.


Se sentaron en el salón principal, presidido por el retrato de don Jerónimo Valdés, que siempre miraba a los ojos. Dialogaron sobre cuestiones insustanciales, sobre la marcha del aserradero.


Sobre los planes de doña Inés para sus hijos, bendecidos por el cura, que siempre decía que la mejor herencia era la educación y no los cuartos.


Hablaron también de los últimos muertos de la gripe y los últimos oficios de don Castor, que en realidad no terminaban de serlo, porque él se resistía a pasar el testigo,


Al joven sacerdote recién consagrado en Roma que lo ayudaba en la parroquia. Y cuando habían pasado revista a todos los asuntos divinos y humanos, el hombre se armó de valor.


¿Sabe lo que andan diciendo de usted, Inés? preguntó con cautela. Que me volví loca, supongo, contestó ella sin darle importancia. El cura sorbió de la taza,


Y cogió uno de los dulces que preparaba Limita, siguiendo una receta cubana. Lo paladeó dentro de la boca e hizo el tiempo necesario para resolver la duda entre decirle la verdad


o callársela para siempre. Por ahí van los tiros. Ya sabía yo. Yo la aprecio, Inés. La aprecio mucho. Usted siempre ha sido boa gente. Nunca recibí queja de sus trabajadores,


Sus obreros la valoran, las mulleres de su fábrica la estiman. Don Castor, no se ande por las ramas. ¿Qué vino a decirme? Que debe arreglar las cosas con el señor Barba Peláez.


Contestó sin atreverse a mencionar los rumores sobre su hija y la hija de la criada. ¿Qué le contó? Todo el mundo sabe lo que pasó y no le trae a cuenta esa enemistad. ¿Y por qué no?


«Porque quiere usted abrir una conservera, ¿no es así?» «¿Eso también se lo dijeron?» «No es cierto que se interesó por el almacén de sal del abuelo de su marido». «Cierto es».


¿Y qué se interesó por el negocio de la conserva? Me interesé, sí. Pues entonces yo tengo razón. No le interesa una enemistad con don Antonio. Hágame caso.


«Aquí hay mar para todos. No le quito ni esto de razón», dijo el cura colocando el dedo gordo de su mano sobre el dedo índice. «Es más, hay cientos de mujeres a las que yo emplearé».


«A las que daré la vida que merecen», exclamó. «Mis obreras de la Serradero son felices. Busque usted a un patrón que les dé lo mismo y venga a contármelo».


Se levantó del sillón con un ímpetu que asustó a don Castor. «Los señores del mar tendrán que aceptar que si la conserva es obra de las mujeres, ya es hora de que tengan a su patrona».


Sentenció mientras paseaba por el salón, arrebujándose el faldón de lino. El cura no fue capaz de articular palabra. La señora Valdés hablaba...


Y hablaba, sin apenas coger aire, recordando sus orígenes, a su madre, doña Lora, a esa abuela que no conoció, pero a quien siempre tenía en sus oraciones.


A su padre, respetado militar. A sus hijos criados con esfuerzo y soledad. Por eso, Inés, es por eso que usted acaba de decir, no quisiera verla más sola de lo que ya está.


Insistió el sacerdote. Doña Inés dejó la taza con la infusión sobre la mesa. «¿Por qué cree que estoy sola?» preguntó ella. «No hay más que verla».


«¡No!» dijo el cura con la voz temerosa, por si soliviantaba los ánimos de la señora. «Se equivoca, padre. Tengo una familia maravillosa que me acompañará siempre».


Mis hijos estudiarán en Compostela, como me llamo Inés, pero, Dios mediante, volverán para heredar los negocios de su familia y hacerlos crecer. Pero su marido...


Intervino el cura. De mi marido solo hablo yo, oído, y callaré todas las bocas que andan diciendo que me abandonó. Contuvo el llanto y tragó saliva antes de continuar hablando.


Y además, tengo de mi lado a la rapaza más lista de la comarca. Nadie lo podría haber apreciado. Creen que descienden de la pata del Cid y por eso jamás se acercarían a la hija de una criada».


Pero yo la adopté como si fuera mía. El cura abrió mucho los ojos y dejó de pestañear. No me mire así, padre. La hija de la Renata tiene una inteligencia fuera de lo normal.


¿Se refiere a Clara? A Clara me refiero, sí. Ahora es una mujer hecha y derecha. Yo la he visto crecer.


«Devora los libros de esa biblioteca», señaló Las Baldas con un gesto de barbilla. «Es una lástima que no pueda enviarla a la universidad como a mis hijos. ¿Y por qué no lo hace? Su madre no lo permitiría, y su padre prefiere beberse los cuartos que la muchacha gana en la fábrica».


Pero Clara sabe más que todos nosotros. ¿Y sabe por qué? ¿Por qué? Preguntó atónito el cura. Porque no ha tenido infancia y ha comido mierda toda su vida.


Doña Inés se arrepintió de haber pronunciado esa palabra malsonante. «Perdone, don Castor». El cura ni se había alterado, esperando que llegara la revelación que buscaba.


Quiero decir que esa jovencita ha pasado mucha hambre y sólo por eso hará lo que esté en su mano para luchar contra su destino. No quiere ser como su madre.


Ni siquiera querrá ser una obrera más. Ha crecido buscando el mejor modo de aprender. Lo hizo sola, continuó diciendo. ¿Y sabe otra cosa? Dígame.


«Dígame, señora. Clara está conmigo. Trabajará para mí y nunca me fallará». Don Castor no se atrevió a abrir la boca para no echar más leña al fuego.


Por descontado que no dijo nada de lo que decían de Clara, ni siquiera para atribuirse haber cortado de cuajo el rumor antes de que llegara a oídos de sus hijos o de la propia Clara.


Acabadas las infusiones, la perorata y hasta la última miga de los pastelitos de limita, doña Inés acompañó al cura a la puerta del pazo


Y besó el falso anillo de oro que el sacerdote siempre llevaba puesto, y que, según decía, venía de Roma por sus buenas obras y mejores oficios.


Cuando lo vio alejarse por el camino de las despedidas, la señora Valdés gritó. «¡Padre, que hablen! ¡Déjelos que hablen!». El cura de Puntado Vico rumió entre las muelas un ave María rápido y aceleró el paso.


Así fue como el asunto quedó zanjado. Si no para siempre, si mientras tanto. En un arrebato de valentía, doña Inés cogió las cuartillas del cajón de la mesita redonda


Del mirador de Ciest. Y esa misma noche, cuando el pazo se quedó a oscuras, sin hijos despiertos ni criadas con frío, de su puño y letra empezó a escribir a don Gustavo una carta.


Que, a diferencia de otras veces, envió a la ciudad de La Habana sin miedo a no tener respuesta. Capítulo 21


Lo que doña Inés escribió bien pudo entenderse como un testamento en vida del que ella disponía porque se sentía tan dueña como su marido de todas y cada una de las propiedades de Punta do Vico que había heredado de don Jerónimo.


Las enumeró y fue explicando a don Gustavo lo que haría con ellas. Venderé la finca de árboles, las dos fincas de hierba y el aserradero. Si no invertimos en maquinaria,


El negocio se irá a piqué, mientras que el mar sigue siendo inagotable. Sardina, pulpo, mejillón… Compraré el almacén de sal de tu abuelo y montaré una fábrica de conservas.


La llamaré la deslumbrante. No había un ápice de pena en la narración de sus planes de futuro, ni en los que había diseñado para los hijos mayores, que como bien adelantó a don Castor,


pasaban por la universidad de compostela no tenía ninguna duda de que era lo mejor para ellos bastante tiempo habían perdido el incidente con barba peláez y el resto de los vecinos fue determinante para tomar la decisión de apartarlos durante un tiempo de puntado vico


Evitó contarle que Catalina se había convertido en una impertinente porque no quería preocupar al padre y además no sabía si le interesaba lo más mínimo.


Ensalzó en cambio al pequeño Leopoldito, y aunque dudó lo suyo, acabó refiriéndose a Clara. Se ha convertido en una rapaciña llena de vida e inteligencia.


Si la vieras, Gustavo. Trabaja con eficacia en el aserradero y es ella la que más me anima a reconvertir el negocio. Es una lástima


Que no tenga las mismas oportunidades que nuestros hijos. Si Clara pudiera estudiar, es hermosa y esbelta. Sus ojos azules me recuerdan tanto a los de mi madre...


Cuando regreses a España, donde te seguimos esperando, tendrás la oportunidad de confirmar que lo que digo es verdad. Doña Inés nunca sabría lo que su esposo sintió al leer aquellas líneas.


Allende el océano inmenso, en la tierra de los ingenios arruinados, en la ciudad de la despedida. Pero don Gustavo se llevaría hasta el precipicio de su muerte


El escalofrío que le rajó el corazón en dos mitades al saber de su hija Clara. La señora Valdés se quedó con ganas de preguntarle por Cuba y por sus negocios,


Y de contarle cómo pasaron la gripe, cómo contaron sus muertos, cómo enterraron a Isabela. No lo hizo, porque cualquier lamento podría entenderse como una muestra de debilidad.


Y si algo había aprendido doña Inés, desde que volvió de Cuba, era que podía ser más fuerte que una legión de gigantes, y que por sus venas,


Solo podía recurrir a ella a través de los recuerdos de su madre, que siempre la nombraba y a ella atribuía las enseñanzas que doña Lora nunca dejó de susurrar al oído de su hija.


Muerta y enterrada, quizá convertida en barro, la vieja guiaba a doña Inés por el camino del acierto, que siempre es el del corazón. Y su corazón


Dictó sentencia el día que oyó a la hija de la criada hablar del negocio del mar como si lo conociera. Como si supiera cómo manejarse en él. Como si lo hubiera mamado.


Aquella noche, con las islas de testigo, juró que no flaquearía. Al revés. Conservas, la deslumbrante. Musitó al meterse bajo las sábanas de la cama


primorosamente preparada por una de sus criadas cubanas con flores frescas sobre la almohada. Antes de abandonarse al sueño y agitada por la fuerza extraña que removía sus entrañas,


Juró también que nunca abandonaría a la hija de la criada, porque en ella sentía colmados todos sus afectos maternales. A la mañana siguiente madrugó más que nunca.


Se echó al bolso una brújula náutica, que en tiempos había sido de don Jerónimo, y antes de que sus hijos se despertaran, metió la carta en el sobre, pasó la lengua por su perfil,


Lo cerró y lo llevó a la oficina postal en un giro urgente para que llegara cuanto antes a la ciudad de La Habana. Por primera vez en su vida, doña Inés tenía prisa.


Después se personó en el almacén de sal e hizo una oferta de compra que corrió como la pólvora en Punta Dobico y que desencadenó una tormenta de embustes que ya ni siquiera se preocupó de desmentir.


Todo cambió aquel verano de 1919. Doña Inés arregló los estudios de Jaime y Catalina en la Universidad de Compostela y no permitió a la joven


Ni chistar. «Catalina, no se hable más. No te quedarás en puntado vico sin estudiar. Da gracias a Dios de que tienes una madre que se preocupa por tu formación».


En las semanas previas a la marcha, antes de inaugurar septiembre, comunicó con Eugenio de Sousiña, un fotógrafo portugués con tienda en la calle del Príncipe de Vigo,


y la mejor fama como retratista para que la inmortalizara con sus tres hijos en el salón principal del pazo bajo el retrato de don jerónimo también sacó tiempo para sermonear a catalina


Sobre los riesgos de enamorarse de los charlatanes que sólo la engatusarían para heredar su fortuna. Pero la joven no prestaba la mínima atención porque estaba harta de escuchar siempre lo mismo.


y porque ya había tratado con hombres de toda casta y condición hijos de ricos marineros pobres obreritos jóvenes del aserradero sabía que nunca abrirían la boca porque se jugaban el pellejo


Y mientras tanto ella, a quien no le interesaba la matraca del amor, disfrutaba engañándolos con promesas que no cumpliría. Doña Inés nunca se enteró de la debilidad de su hija con los hombres.


De haberlo sabido, la habría encerrado en el pazo hasta más ver. Escuchando el rumor de las peroratas de doña Inés, Clara sintió por primera vez en su vida que a ella nunca la engañarían por los cuartiños.


Y solo por eso pensó que quizá algún día podría volver a darle una oportunidad al amor de Celso. O al amor a secas. El domingo previo a la partida.


Doña Inés organizó la ceremonia de despedida con un oficio corto en la capilla del pazo. Asistieron todos los que estaban, menos la Renata. A domingo nadie lo esperaba.


Así que nadie le dedicó siquiera el reproche de la ausencia. Al terminar, don Castor volvió a anunciar que aquel sería su último sermón, esperando que los presentes le dijeran


¡Qué buena gana tenía de dejar el ministerio! ¡Que no hubo cura mejor que él! ¡Que si esto, que si lo otro! El hombre se prestaba a los elogios, sobre todo de las criadas cubanas...


Que Dios os proteja y os aguarde la prosperidad en esta tierra. Los jóvenes no supieron bien qué decir, pero no se les notó demasiado, sobre todo a Catalina,


Jaime se entretuvo con los perros y Catalina llamó a Clara con un. Ven, que quiero hablar contigo. Las hermanas, que no sabían que lo eran, se miraron con desconfianza.


Temor en las pupilas de Clara, arrogancia en las de Catalina. La agarró por el hombro y le dijo, «Ten cuidado con el marinerito, que no es de fiar». Clara se deshizo de la mano de la joven.


Y bajando la mirada a la hierba, contestó en voz baja que no sabía nada de él desde hacía mucho tiempo. «Desde que lo viste con una ramera, ¿no?»


Continuó Catalina. «No sé de qué hablas. Te vi en el puerto. ¿Qué te crees? ¿Y qué hacías tú en el puerto? Ver cómo te engañaba». «Yo no lo vi con nadie», insistió Clara.


Además de mendigarle a mi madre los cuartos, eres una mentirosa. Clara no pudo seguir escuchando. De mala gana se marchó con la respiración agitada y las lágrimas contenidas para no darle el gusto a la señorita Valdés.


Entró en su casa y cerró de un portazo que zarandeó los ajos colgados en las paredes y las sartenes de latón. —¿Qué hablabas con la hija de los señores? —le preguntó la Renata.


Clara se asustó al oír la voz de su madre. Ni siquiera se había percatado de su presencia. «¿Qué importa?», contestó Clara. «Te vi ponerle mala cara. No le puse mala cara».


«¡Grábatelo a fuego, rapaza!», contestó la Renata golpeando con el nudillo la frente de Clara. La joven sintió que la lengua se hacía pegajosa, pesada y espesa dentro de la boca. Y esa fue la suerte que evitó que aquel día, Clara y la Renata,


Se enzarzaran en una discusión sin límites, llena de reproches y rabias acumuladas durante años. Las dos se dieron media vuelta y el aire removió el olor a podrido del pescado del día anterior,


abandonado en cajas de madera en un rincón de la cocina. También olía a leña quemada y a troncos húmedos. Al fondo aguardaba una pila de ropa de cama.


Esta tarde harás la colada. Clara no contestó. ¿Oíste? ¿Te oí? La Renata se frotó las manos en el mandil y observó a doña Inés hasta que desapareció tras los muros del pazo.


Las hijas de don Gustavo no volverían a cruzar palabra durante los años que me dio la universidad.


El día que Jaime y Catalina partieron hacia Compostela, tronaba sobre Punta do Vico.


Las olas se rompían entre ellas. Llovía con furia y un viento despiadado azotaba los árboles y los tejados. Doña Inés estaba convencida de que la decisión era la mejor para sus hijos.


Y que su marido, aunque no se hubiera manifestado, estaría de acuerdo con ella. Reunió a los tres. Cuando volváis de Santiago, la conservera ya será una realidad.


«¡Vuelta la burra al trigo!» refunfuñó la hija. «¡Catalina, hija, solo trato de compartir con vosotros!» «No sé por qué lo vas a hacer», la interrumpió ella. «¡Por vosotros!»


Contestó la madre. «Nosotros tenemos suficiente», zanjó Catalina. La madre no se detuvo y, dirigiéndose solo a Jaime, volvió a explicar los beneficios de la industria del mar.


No era la primera vez que lo hacía, pero quiso refrendar sus intenciones mientras la muchacha seguía replicándole y echándole en cara el tiempo que había dedicado a la fábrica de madera.


Siempre has estado ocupada, le dijo, salvo para la hija de esa guardesa, que no deja de ser nuestra criada. Para ella sí has tenido tiempo. Todo el mundo lo sabe. Que ella es tu ojito derecho.


Leopoldo, el pequeño, no entendía ni una palabra y Jaime naufragó en la pelea de sus pensamientos. Catalina, se acabó. En realidad,


«Es una decisión que no te concierne», exclamó doña Inés cansada de discutir. «Siento haberla compartido con vosotros», rumió para sus adentros. No volvieron a hablar del asunto.


Jaime y Catalina se despidieron con sus maletas de cuero y hebillas de bronce en la puerta del pazo de Espíritu Santo. Doña Inés sintió un desgarro similar al de la Habana.


Que por Jaime sintió algo, que no se despertó al despedir a Catalina, solo sería capaz de reconocerlo con el tiempo. Jaime se fue y ella supo que estaba entregándoselo al futuro.


como quien abre la jaula de un pájaro. Debía dejarlo ir como quien deja ir a un amor. Llevaba toda su vida preparándose para ese momento, como el que se arrodilla


ante lo inevitable de la vida. En la misma puerta despidió a Catalina. La besó en las mejillas, suavemente maquilladas con polvos de arroz,


Descubrió el frío de su piel y sonó dentro de ella la maldición de la bruja de San Lázaro. «Parirás una hija a la que tardarás en conocer». El alma helada azotó su corazón.


En ese momento, Catalina giró la cara hacia la casa de los caseros e identificó la silueta de la Renata tras el visillo de una de las ventanas. «¡Renata! ¡Adiós!»


Gritó Catalina levantando la mano al aire. La Renata enseguida corrió la cortina para no ver a su hija. Por segunda vez iba a separarse de ella. Durante todos esos años...


Se había conformado con saber que estaba allí, que habitaba en el mismo pazo, con darle las buenas noches mirando hacia las piedras de la fachada.


Su único consuelo había sido comprobar que todo el sufrimiento que acarreó la decisión de intercambiar a su hija por la hija de la señora mereció la pena. Nunca te vi llorar.


Dijo Clarita bordeando la escena. La Renata no contestó, pero Clara también vio que además estaba temblando. Esa noche, mientras las criadas recogían la cena de doña Inés...


Y del pequeño Leopoldo, que no dejó de hacer preguntas sobre sus hermanos, la Renata se coló en el salón del pazo. Se acercó a doña Inés y le dijo algo que la señora Valdés nunca olvidaría.


Una madre no debe dejar ir a su hija. ¿Qué ha dicho Renata? Que no debió dejar a su afilla. ¿Cómo se atreve a decirme esto? Solo le di mi opinión.


Nadie se la pidió. A partir de entonces, la relación entre ellas se torció para siempre. Doña Inés sintió la ingratitud de la guardesa, por quien se había desvivido


y a cuya hija Clara había adoptado sin llegar a adoptarla sólo para que tuviera mejor vida que ella. La marcha de Jaime y Catalina y la determinación de doña Inés para llevar a cabo sus planes


Cambiaron su mirada. Solo lo advirtieron los que antes se habían detenido a observarla de cerca. Pese a todo, enrolló la pena de las ausencias y venció todo.


Todas las resistencias imaginables. Desde las de Fermín, el capataz, a quien le prometió un puesto de responsabilidad en la conservera para que remara a favor.


hasta las del alcalde de Punta de Vico o el notario de Vigo. Tal fue su obstinación que perdió las ganas de comer, y el doctor Cubedo le diagnosticó neurosis, angustia,


y a saber cuántas cosas más. «¿Tiene usted la palidez del abandono?», le dijo. «¿Qué tendrá que ver?», replicó doña Inés. Le recetó Píldoras Pink, que la señora compró donde remedios.


a cuatro pesetas la caja por si al médico se le ocurría preguntar pero según salió de la farmacia las tiró al monte y se arrepintió de haberle consultado sus males con todo


Lo peor fue recordar durante muchas noches la voz de su hijo mayor que en el beso de despedida le metió en los huesos el miedo a la ruina. «Confío en ti, madre».


«Haz lo que tengas que hacer, pero no lo estropees». Aquellas palabras bien pudieron detener a doña Inés, pero no lo hicieron. Bastante tenía con las malas lenguas de los señores del mar.


que sólo callaron el día que inauguró la conservera bajo el nombre prometido de conservas la deslumbrante entre fuegos artificiales y salvas de cañón.


Empezó a trabajar sin descanso. En el almacén de sal, todo estaba patas arriba. Durante la epidemia de gripe, se usó para estabular el ganado que podía estar contagiado.


Y olía a mil diablos juntos. Puso a Clara a barrer y a limpiar las boñigas acumuladas durante tanto tiempo que ni las moscas se acercaban. Y a Fermín le encargó la liquidación del aserradero.


No tardaría en venderlo a don Benito de Aquilán, un armador de la zona interesado en tener su propia madera para los barcos. La señora Valdés


Tuvo el buen ojo de quedarse con el sobrante para construir las primeras mesas corridas que ocuparon la nave de punta a punta. Aún sobraron miles de kilos de troncos que se aprovecharon para los fogones


en los que hervirían el mejillón y librarían a los marineros de subir al monte a por leña y bajar deslomados por las corredoiras. En cuestión de semanas, la planta quedó limpia como la patena


y doña Inés publicó en el periódico un anuncio donde ofrecía trabajo femenino con conocimientos en la conserva. Pronto se personaron decenas de mujeres. Sabían más que ella.


Pero no le importó. Al revés, de todas aprendió algo. También llegaron niñas, algunas sin la edad de trabajar, pero no les puso pega porque aquellas meniñas necesitaban llevar el jornal a casa.


Las empleó de auxiliares, pinches, barredoras y limpiadoras de mesas y suelos. Con la seca, las mandaba a por almejas y berberechos, y ellas subían con los cubos a rebosar.


A veces los marineros se ofrecían para tender el pulpo en unos cordeles atados a la fachada de la fábrica. Había tarea para todos. Fermín pasó a ser don Fermín, porque las obreras que venían de otras fábricas...


Tenían la costumbre de ponerle el don al encargado, así que las del antiguo aserradero las imitaron y ya no hubo quien le quitara el título. Clara bromeaba con él.


Pero enseguida se puso a sus órdenes. Trabajaba más que el resto. Era la primera en llegar a la fábrica y la última en irse. Ayudaba con las cuentas, observaba cómo faenaban los marinos de otras conserveras


Se lo contaba todo a doña Inés. Don Castor, pese a todo y contra todos, se puso de su lado y cada mañana se dejaba caer por la deslumbrante,


para echar un vistazo a sus progresos. «¿Vay, Ben, señora Valdés?» «Vay, padre, vai», contestaba doña Inés. Un buen día, el cura le preguntó si tenía arreglado el pescado


¿Y a quién pensaba comprárselo? Doña Inés le contestó que había recibido varias ofertas de marineros de Punta Dobico, pero que aún no lo tenía decidido. «No me deben de tener por loca»,


«¿Cuándo quieren trabajar para mí?» «Se lo dije, déjelos ladrar». El sacerdote tosió incómodo, porque no quería volver sobre las cuitas de la señora. «¿Me dijo Padín?»


que arregló con él la almeja, el berberecho y el mejillón. Así es, don Castor. Veo que sabe usted más que yo. ¿Y la sardina? Pregunta usted mucho, padre.


Su buen amigo Barba Peláez no se lo va a poner fácil. Anduvo malmetiendo con los armadores de la zona. Lo suponía, pero no me importa. Yo tengo la solución.


Doña Inés dejó el quehacer de ese momento y lo escuchó con atención. «Verá, la semana pasada enterramos en Mondoñedo al señor Castro de Mínguez. ¿Sabe quién le digo?».


«¿El armador?», preguntó doña Inés. Vi la esquela en el periódico. El sacerdote asintió con la cabeza. «Ese mismo», añadió. «Nadie faltó al sepelio».


Ni el alcalde ni el obispo, Solís Fernández. El señor obispo, querido castor, no se pierde una, intervino doña Inés. Señora, la corrigió el cura.


«A las fiestas vamos, pero a los entierros nos llaman». Los dos rieron y siguieron hablando de la desgracia de la muerte, que dejaba una flota de cuatro barcos de pesca en manos de tres viudas y hermanas.


Las conocían como las hermanas de Pontevedra. Y, en efecto, habían quedado viudas, una detrás de otra, en los últimos tres años. Total.


Que ahora ellas tendrán que encargarse de los barcos. Están pez, nunca mejor dicho. Y andan buscando con Cervera para colocar su sardina. ¿Cómo llego a ellas? Preguntó doña Inés sin detenerse en más detalles.


Mañana quedaron en pasar por la parroquia a dejar la voluntad por mis servicios de auxiliar en el entierro del difunto. Si quiere, yo las traigo aquí y ustedes hablan.


Así hicieron. Al día siguiente, las tres viudas de Pontevedra, Moncha, Emilia y Asunción, se personaron de riguroso luto en la deslumbrante...


Y arreglaron el acuerdo sin mendigarse ni un cuarto. Sus marineros traerían sardinas, soubas y parrocha. «No se hable más, doña Inés. Las sardinas de San Juan serán para usted».


Dijo Moncha, la menos afectada por el dolor de la muerte, ya que había sido la primera en enviudar. No hizo falta que mediara papel alguno ni documento que lo certificara.


Se apretaron las manos y se marcharon por donde vinieron, guiadas por el sacerdote. Y así fue como para San Juan de 1920.


La deslumbrante ya estaba funcionando a pleno pulmón. Faltaban cosas aquí y allá, pero aquel verano salieron de la fábrica las primeras latas. No tenían adornos.


Pero sabían a Gloria, a decir de las obreras, que recibieron como regalo una a cada una y abrieron otras tantas para celebrar aquella primera vez que doña Inés siempre recordaría.


Corrieron las tazas de vino, los panes de maíz y la alegría, y la patrona se olvidó por unos segundos de su tenaz soledad, del dolor del abandono, del ronroneo de los cotilleos,


y de las moscas negras. «¡Por Sanchoán, a sardiña, moya o pan!» gritaban las obreras. «¡Por la señora Valdés!» exclamó don Fermín con la lengua pasada de vino.


¡Viva! respaldaron las mujeres a una sola voz. Fue el día más feliz de su vida. A media tarde, las criadas llevaron a Leopoldito a la deslumbrante.


El niño, que de aquella estaba a punto de cumplir trece años, siempre recordaría el consejo que su madre le susurró al oído. No te acostumbres a la felicidad, hijo mío.


Porque es una rareza en esta vida. La temporada de aquel año y el arranque de la siguiente fueron buenas, quizá no tan bollantes como las anteriores, pero nunca faltaron peces.


Los barcos llegaban hasta la deslumbrante, las avisadoras llamaban a la faena, y en cuestión de minutos, las mujeres estaban en sus puestos, con las manos limpias


y el pelo recogido bajo sus pañoletas negras. Doña Inés solo les impuso la obligación de vestir unos mandiles enteros que anudaban al cuello sobre sus ropas, casi siempre raspadas por la pobreza.


A pie de playa, el ejército de la deslumbrante llenaba cestos de sardinas que cargaban sobre sus cabezas. A la mayoría, las organizaron según la escala laboral


que la señora Valdés quiso cumplir a rajatabla. Las maestras enseñaban y supervisaban el trabajo, mientras que las oficialas se encargaban del resto. Limpieza del pescado, empaque...


Aceitado y último revisado antes del pechado final, que en aquellos inicios era la única parte del proceso que se hacía con una máquina específica en la que doña Inés,


Invirtió una parte del dinero de la venta del aserradero. El resto se hacía a mano o en otras fábricas de la zona con las que cerró tratos puntuales hasta que la deslumbrante...


creció tanto que dejaron de hacerle falta fue previsora y no derrochó ni una peseta por miedo a que se cumpliera la advertencia de su hijo jaime después de la sardina


Llegó la temporada de la anchoa, que era muy laboriosa, porque había que quitarle la piel y la espina. Llegó también el primer invierno,


a la deslumbrante y hacía tanto frío que doña Inés mandaba a Clara a hervir grelos en enormes caldeiros y dejaba que las obreras descansaran quince minutos


para que se entonaran el cuerpo y se calentaran las manos. Todas trabajaron a destajo, sin decir esta boca es mía, porque sentían que su patrona se dejaba la piel como ellas.


Pronto se difundió entre las parroquias que la señora Valdés tenía fortaleza de hombre, sensibilidad de abuela y no estaba loca.


Durante aquellos primeros meses de actividad frenética en la deslumbrante, Clarita se convirtió en una mujer solitaria, encerrada en sí misma,


Agotada por los cuatro costados, deslomada como el resto. Aunque todas las mujeres sabían de su estrecha relación con doña Inés, nunca la utilizó para librarse de las tareas más duras.


Allí donde faltaba una mano, estaba la suya. Limpiando, cargando tinas de sal, carbón o bidones de aceite. De cuando en cuando, pillaba a toda alguna oficiala


llevándose a la boca una sardina, pero no decía nada porque ella sabía lo que era el hambre. El recuerdo de Celso se fue diluyendo, pero nunca desapareció.


Lo había idealizado tanto, con esa necesidad suya de querer y de que la quisieran, que acabó convirtiéndose en un dolor de pecho que iba y venía. Lo consultó con el doctor Cubedo.


Pero el hombre no le dio importancia. Le preguntó si estaba enamorada, y ella dijo que no. «¿Seguro?», insistió el médico. «Seguro no, doctor, pero el amor no duele».


«¡No!» replicó la joven. «Duele y mata, hija mía». En un gesto cariñoso le pasó la mano por el pelo. «¿Has conocido a algún mozo? A Clara se le subieron los colores».


Y se le abrieron mucho las pupilas hasta ocupar casi todo su iris azul. No le contó ni palabra, por si iba con el cuento a la Renata o a la señora Valdés,


que enseguida sabría quién era el muchacho. Daba por descontado que se lo desaconsejaría y aunque tenía curiosidad por saber


¿Qué tipo de amor le recomendaría a la hija de una criada? Prefirió tragársela. Se propuso no volver a pensar en Celso, ni conceder un solo segundo a la imagen que le devolvían las mareas,


Y las noches de luna llena. Si rompía la promesa, se castigaba a sí misma con abstinencias de comida y agua durante doce horas.


Capítulo 22 Las mujeres caminaban entre las leiras embarradas por las lluvias, de vuelta al pazo, cargadas de latas para la mesa d'afán.


Ya desde lejos vieron la fila de mendigos de todas las parroquias que aguardaban la llegada de doña Inés. Cada primer lunes de mes entregaba conservas a los más necesitados.


Colocaba las latas encima de una mesa rectangular de piedra a las puertas de Espíritu Santo, y cada uno cogía una o dos, dependiendo de las necesidades.


Como muestra de agradecimiento, los hombres prometían rezar por la señora. «¡Venga, venga! No me vengáis con cuentos chinos. Si pedís, pedid para que el de ahí arriba...»


Les decía dirigiendo la mirada al cielo. «¿Me reserve los aciertos?». «Sí, señora, sí», contestaban los mugrientos con las latas de sardinas en las manos. «Vuelvan en cuatro lunes».


Y así cada mes les hubiera pedido un rezo por el carácter de Catalina, otro por el futuro de Jaime y un tercero para que Leopoldito siguiera creciendo sano y manso.


Y si no fuera a abusar de los pobres, también les habría pedido una señal de don Gustavo en forma de carta o telegrama o lo que les viniera en gana. Doña Inés quería ser paciente consigo misma.


Pero cada día que pasaba, sentía que estaba perdiendo esa paciencia. Con tanto trabajo, tantas preocupaciones, tantas bocas que alimentar, tanto papeleo a fin de mes...


Con tanto, no podría precisar la fecha exacta. Pero hubo un día en el que al despertar sintió que la ausencia del esposo se había hecho liviana o crónica, como una enfermedad sin cura.


A nada que se lo propusiera podría olvidarse de él. Si no lo hacía, era porque, en el fondo, quería darse el gusto de recibirlo en puntado vico.


henchida de orgullo por haberse convertido en la primera señora del mar de toda la provincia. Por aquella época doña Inés se quitó la faja


y fue la primera en vestir trajes de chaqueta y vestidos de cintura baja comprados en las boutiques de la ciudad de Vigo empezó a beber licor de hierbas después del almuerzo y de cuando en cuando


Se fumaba un pitillo con una boquilla muy sofisticada. No era mujer de pretensiones ni entregada a la ostentación, pero se dio varios caprichos para compensar el agotamiento.


Uno fue un abrigo largo de piel, que estrenó para ir a misa y que lució en Compostela en una de las visitas que hizo a sus hijos. El segundo era un placer compartido con Leopoldo.


Los domingos que no había previsión de pesca, se vestían de punta en blanco y se iban a comer a la fama en la calle Velázquez Moreno de Vigo y a merendar al Café Colón.


Alguna vez incluso fueron al Cine Royalty y concedió a su hijo el placer de ver al Real Club Celta de Vigo en el campo de Coya. Clara siempre estaba invitada.


Pero nunca fue con ellos con la excusa de quedarse de guardia por si pasaba algo en la deslumbrante. Doña Inés y Leopoldo,


Paseaban juntos por el puerto de arriba abajo y tuvieron la fortuna de ver de cerca el Siboney, el trasatlántico estadounidense embarrancado en Punta Borneira, a 150 metros de la costa.


No hubo que lamentar muertos, pero fue tal la fascinación que el naufragio despertó en la ciudad que llegaron incluso a organizar excursiones. Aquella circunstancia


Permitió a doña Inés explicar a Leopoldo algunas historias de su familia que se habían quedado a medias. Le contó que ellos también emigraron en un buque parecido. Que Catalina acababa de nacer.


y que Jaime tenía solo un año. Le contó también que la familia de su padre, Gustavo, tuvo ingenios de azúcar. Nunca he sabido que es un ingenio. Una plantación muy grande.


«Tu padre heredó de su abuelo don Jerónimo el ingenio de San Lázaro, que se llamaba Diana». «Es el señor del cuadro del salón», deslizó el niño. «El mismo», contestó la madre.


Leopoldo pidió a su madre que siguiera contándole historias y doña Inés le fue narrando aquellas de las que se acordaba. Sin adornar demasiado el relato, le habló de los milagros cubanos.


del sol perpetuo de la colonia española y de su padre militar también le habló de doña lora de sus cotorras y de alguna cosa más madre


¿Por qué hacemos conservas? preguntó el niño de repente. Porque fue el mejor acierto de Napoleón. Madre e hijo rieron. Algún día, Jaime, Catalina y tú


Heredaréis el negocio. Por eso es importante estudiar, leer y saber mucho. Como Clara, que se lo sabe todo y nunca ha ido al colegio,


«¿Ella también podrá heredar?» «Nambereya no». «¿Por qué?», volvió a preguntar el niño. «Porque solo hereda la sangre».


En ese momento, doña Inés pensó en la injusticia del destino. Durante aquellos largos paseos por la ciudad de Vigo, doña Inés descubrió las inquietudes de Leopoldo.


Todo le interesaba y, como leía el periódico cada día, sabía de las consecuencias de la Gran Guerra, del hambre de Europa y del estallido de la década que llegaba cargada de promesas de libertad.


y prosperidad. Seguía las noticias del rey Alfonso XIII y decía que él quería estudiar en Madrid para conocer a escritores, dramaturgos, pintores...


Como en su momento le ocurrió con Clarita, a doña Inés le fascinaba que supiera dónde estaba Nueva York, Roma o París, que manejara los nombres de las personalidades que se asomaban a las páginas del diario en blanco y negro.


Según avanzaran los años, preguntaría con asombro quién era primo de Rivera, Mussolini o Hitler. Gozaron cada tarde de domingo.


La madre nunca había disfrutado así de Jaime y Catalina. Quizá por eso, sus hijos mayores le afeaban las ausencias. Aunque para echar en falta, ya estaba su padre.


a quien jamás se las reprocharían. Hizo cuentas. Ya habían pasado la friolera de trece años desde que ella volvió de Cuba. La vida entera de Leopoldito.


Había volado, y sólo entonces fue consciente de todo lo que había bregado, y de cuánto había conseguido sin su esposo cerca, sin conocimientos, sin más aliada que la hija de una guardesa.


en una de las industrias más prósperas del sur de Europa, en competencia con las fábricas de los señores del mar. Y todo, sin ofender a nadie, empezando por sus obreros,


a los que nunca les faltó que llevarse a la boca. Ni una medicina, ni un anticipo sobre el jornal si venían maldadas. Cobraban regularmente y si enfermaban,


Los atendía en la fábrica el pupilo del doctor Cubedo, un joven médico con carrera universitaria de nombre Celestino. Si el que enfermaba era un pariente, también.


Con el tiempo, construiría unos galpones para las recién paridas que no querían volver a casa porque allí solo les esperaba más tajo y más frío. Nada ocurrió de repente. Al revés.


Tardaría años en levantar el imperio y solo con su capital no habría bastado. La deslumbrante se iba a llevar sus días enteros, sus noches en vela, sus veranos sin tregua.


Nadie lo supo mejor que las criadas del pazo, que la veían llegar a medianoche. Y Clara, que aprendió tres cosas. Que no hay gloria sin dolor. Que no hay fortuna sin sufrimiento.


Ni tiempo para el amor. Esta última enseñanza quedaría desmentida en diciembre de 1920, la víspera de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción.


En el muelle de descarga, a la hora de la llegada del pescado, sucedió algo extraordinario que Clara ya había dejado de imaginar.


Pasó como pasan las cosas que uno nunca espera. El destino quiso que ella estuviera haciendo el turno de la avisadora que aquel día había cogido frío en la garganta


Estaba afónica y no podía gritar. De repente, desde la cubierta del primer barco que empezó la descarga, uno de los hombres gritó. «Si yo oyera esa voz,


También acudiría a la velocidad de un rayo. Clara se dio la vuelta con el corazón revuelto bajo el mandil. ¿Ya te has olvidado de mí? preguntó Celso con una amplia sonrisa.


«¡Soy Celso!» precisó, por si no era capaz de reconocerlo, bajo las ropas de marinero, empapado hasta el pelo que cubría con un gorro de lana. «¿Qué haces aquí?»


«¿Qué pasa?» preguntó la joven con sorpresa y conteniendo la emoción. «Me empleé de marinero en la flota de las hermanas. ¿Tengo trabajo, Celso?»


Clara señaló a las mujeres que, sin pausa, cargaban los cestos de peces. En efecto, la actividad era frenética y debía hacerse con rapidez, diligencia,


y sin cometer errores que dieran al traste con el género recién pescado. «Yo te miro», contestó Celso, sin darle importancia al rubor de la joven. Saltó del barco,


prendió un fósforo contra la piedra y encendió un pitillo. Sin apenas mirarlo a la cara y mientras ordenaba la descarga, Clara le dijo que ya era casualidad, que se hubiera empleado en esa flota


Y no en otra. «Con la de conserveras, ¿qué hay?», exclamó. «Las casualidades no existen, Clara». A Clara se le revolvieron las emociones del estómago al comprobar que se acordaba de su nombre.


Y confirmó que el dolor del pecho que el doctor Cubedo no había querido diagnosticar como mal, de amores no tenía otra razón de ser. «Te dejo trabajar, mujer».


«No, espera», añadió ella disimulando, para que las trabajadoras del muelle no se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo. «¿A qué hora acabas?», le preguntó Celso.


Aquí no hay horas. ¿Duermes en la fábrica o qué? Clara sonrió con la mirada. Depende. El capitán del barco tocó la sirena para que los marineros volvieran a bordo.


«Ahora, sí, me tengo que ir». Clara se acercó a él y con un hilo de voz le dijo «Te espero en la playa de las barcas cuando la luna asome por los cinco pinicos».


Celso no tenía ni idea de qué era cinco pinicos, ni a qué hora asomaba la luna por allí, pero supo que no faltaría a la cita porque, a pesar de los caprichos que le había dado a su cuerpo,


No había dejado de pensar en aquella muchacha de ojos azules y cuerpo de bailarina. Clara no pudo concentrarse en las horas que fue descontando del reloj de pared.


que presidía la nave principal y que servía para saber si era de día o de noche. Si la pesca era abundante y llegaba por la mañana, podían pasar el día entero dentro de la fábrica


Sin ver la luz ni respirar el aire más que por las ventanas que doña Inés mandó abrir en la fachada. Sentía un hormigueo en el estómago, un nudo en la garganta,


y llevaba una expresión en la cara que le contagió hasta los andares iba ligera entre las mesas de limpieza y colocaba con tanto brío las parrillas


que las obreras tuvieron que rogarle que fuera más despacio. Clara no hizo caso, creyendo que cuanto antes acabaran, antes saldría la luna. El día había amanecido oscuro,


Y así se mantuvo hasta la noche. El Atlántico, gruñía bravo cuando Clara cerró la compuerta de la nave principal. «¿A qué vuelo?», preguntó a la última obrera.


rezagada que colgaba el mandil después de barrer los suelos. Le contestó que a lo de siempre y se quedó tan pancha como si el olor a pez


fuera un signo irremediable de sus vidas. Clara volvió al grifo de la pila y con lo que quedaba de una pastilla de jabón se frotó el cuello, las mejillas y las muñecas.


«¿Ahora mejor?», dijo arrimándose de nuevo a ella. «Ahora hueles a la deslumbrante». Clara salió corriendo de la fábrica en dirección a la playa de las barcas.