temblorosa a partes iguales por la urgencia del encuentro y porque por primera vez en su vida no llegaría a casa a la hora prevista no le importó ni la reprimenda de la renata


ni que pudiera alertar a doña Inés que de enterarse movería Roma con Santiago hasta dar con ella la playa estaba desierta a la hora concertada por los enamorados la luna de los cinco pinicos


Asomaba sin brillo entre las nubes espesas. «¡Shh!», chistó una voz a lo lejos. «¿Eres tú?», susurró Clara. «¿Quién si no?».


La joven se acercó con las manos entrelazadas a la altura del vientre, en el que sintió las mismas turbulencias que agitaban el mar. «Acompáñame». Clara siguió sus pasos hasta una barca aún mojada por la faena.


Celso se quitó el jersey y secó la madera. «¿Sabes una cosa?», le preguntó. «No», contestó Clara con timidez, temiendo que volviera a preguntarle por el amor y sus reglas.


Te conozco desde el día que te vi por primera vez y ya entonces supe quién eras. «No sabes quién soy», dijo la joven. «¿Te equivocas, Clara?».


no se atrevió a darle la réplica porque tendría que contarle que ella también sabía quién era él que lo vio con aquella mujer de alterne una desconocida en punta do vico


Sin fama ni honra, sin sustento, y por supuesto, si usaba las palabras más sinceras, tendría que confesarle sus ayunos, sus penitencias por el pecado del recuerdo.


Sus lágrimas y sus desvelos. Prefirió callarse y en el silencio de la noche sólo se oyó el roce de sus ropas cuando Celso


Cogió su mano helada y se la llevó a los labios con una ternura desconocida para la joven. Después, sin que ella se diera cuenta de cómo sucedió, la besó en los labios.


Y la marea atlántica se llevó el suspiro de Clara con la emoción de saberse amada por primera vez en su vida. La oscuridad ocultó sus miradas.


Pero a nada que las nubes hubieran dado una tregua, la luna habría descubierto los ojos húmedos de ella y el brillo de los de aquel hombre que, recostado sobre su regazo,


Dejó que el amanecer devorara la noche. Los enamorados se despidieron cuando el sol despuntaba por el este de la montaña.


Allá a lo lejos donde sus miradas no alcanzaban a ver más que el destello de un nuevo día y la promesa del reencuentro. Capítulo 23


Los encuentros se repitieron todos los días a la misma hora y en la misma playa. Cuando acababa la faena, Clara se enjabonaba en la pila y salía escopetada de la fábrica.


Siempre se le hacía tarde, y la Renata no tardó en afearle que hubiera descuidado las tareas de la casa. Clara mintió cuando le dijo que la deslumbrante


Requería su presencia más horas de las previstas y que no podía dejar sola a la señora Valdés. «¿Alguna vez debes pensar en ti?» contestó la guardesa con ese gesto de amargura que los años le habían tatuado en la cara. «Pienso en mí, madre».


«No, solo en la señora Valdés. No nos hizo nada malo». La Renata se quedó en silencio meditando la respuesta. En realidad, doña Inés no había hecho nada malo.


Al revés, siempre la cuidó, cuidó de su hija, la protegió de Domingo. Y sin embargo, desde que había mandado a Catalina a estudiar a Compostela, la Renata la había colocado en el centro de la diana de su rabia


Como si la señora tuviera alguna responsabilidad en su error. «Ya me gustaría que tú me hubieras cuidado igual que ella». Después de tantos años esquivándose...


La hija de la criada se enfrentaba por primera vez a esa mujer, que solo era una madre impuesta por la fatalidad del destino. «¡Ven aquí!» gritó la Renata.


Una furia desconocida agitó la comisura de sus labios. Clara se acercó sin miedo. La Renata levantó la mano derecha y le pegó una bofetada que le marcó la mejilla. La joven no hizo nada.


Se quedó allí, frente a ella, sosteniéndole la mirada como haría un condenado a muerte con su verdugo en el pelotón de fusilamiento. «¡Pégame otra vez!» la retó.


La Renata se agarró la mano del guantazo con la otra para contenerse. «Eres tan terca como tu padre», escupió al fin por esa boca agotada, de la que habían desaparecido,


un par de muelas y algunos dientes clara se encerró en su habitación y le entró una llantina tan abundante como las lluvias que traía el viento del sur cuando soplaba desde la trasera de la colina de espíritu santo


hundió la cara contra el jergón su cabeza era un ir y venir de pensamientos sin sentido de insultos contra nadie y contra todos de presagios fúnebres


de deseos que lamentó alojar dentro de ella. «¡Maldita sea mi vida!» gritó contra la lana. «¡Maldito mi horizonte!» En ese momento se acordó de la carta que encontró en el libro de Eduardo Pondal.


Había hecho lo imposible por olvidarla, y lo había conseguido, pero invadida por los nervios, levantó el colchón y la buscó entre los alambres. La había escondido en una de las esquinas de la cama.


doblada en muchas mitades y convertida en un trozo de papel del tamaño de una piedra de río. La desdobló con las manos hirviendo de urgencia y volvió a leerla


Como si la grafía temblorosa de aquel hombre, que no firmó la carta, pero sí dejó, a modo de rúbrica, las iniciales de su nombre y su apellido, contuviera una verdad que le pertenecía.


Punta do Vico, septiembre de 1899. Renata. Si procede según lo acordado, les dejaré en propiedad las tierras que trabaja Domingo.


No volveré a repetírselo. No me haga forzar las cosas. Haga lo que le he dicho, y todo saldrá bien. Empeñaré mi vida para que no ensucie mi honra.


gustavo valdes la leyó una y mil veces en voz alta y al tono del susurro la leyó hasta empaparla de lágrimas volvió sobre cada línea


Tratando de entender por qué le había hecho esa propuesta. ¿Qué habían hablado entre ellos? ¿Por qué conservó la carta? ¿Por qué no la rompió en mil pedazos?


En un arrebato impropio de su prudencia natural, salió de su habitación como un alma endemoniada y corrió hacia la escalinata principal del pazo. «¡Doña Inés!», gritó.


Limita abrió la puerta sorprendida por los gritos de Clara, que nunca tenía una palabra más alta que la otra. «¿Qué le pasó, mi niña?» preguntó. «Buscó a doña Inés».


«Tengo que hablar con ella». «Anda arreglándose para volver a la fábrica. Espérela aquí y váyanse juntas», contestó la criadita. «Dame agua, anda», pidió la joven. «Claro, mi niña».


«Pase pa' dentro», dijo Limita con su dulce acento. Le dio de beber mientras observaba el gesto cruzado de la muchacha. «Algo le sucedió», insistió. «No es nada, Limita».


«Sólo que discutí en casa y ahora tengo ganas de llorar». La criada, que nunca la había visto en ese aprieto, la abrazó contra su pecho. «¡Ay, mi niña! ¿No será por un hombre por lo que discutió con su madre?».


clarita no pudo ni contestar y sólo acertó a balbucear palabras incomprensibles qué pasa aquí la voz de doña inés inundó el espacio de la cocina puedo hablar con usted preguntó clara secándose las lágrimas


—Hablaremos de camino a la fábrica. La señora dio las órdenes precisas para organizar la recogida de Leopoldo del colegio y su cena. —Dígale que sea obediente y que no me espere despierto.


—Llegaré tarde. Tengo que cuadrar cuentas. —Así será, señora —repuso Limita agachando levemente la cabeza como gesto de respeto. Las mujeres marcharon por el camino a paso ligero.


Clara seguía hipando por el disgusto y doña Inés dejó que se tranquilizara. «¿Debo preocuparme, Clara?», preguntó. «No, señora. Yo nunca le daría un disgusto».


«Llegado el caso», dijo la señora Valdés. «Espero de ti que también me lo cuentes, aunque me cueste un berrinche. Doña Inés, he discutido con mi madre, me ha abofeteado».


—¿Cómo que te ha abofeteado? —exclamó con preocupación. —¡Déjame verte! Se detuvo en seco, echó la mano a la barbilla de la muchacha y giró la cara hacia ella.


No me hizo mucho daño. No se preocupe por eso. ¿Por qué discutisteis? Dice que llego tarde y que tengo desatendida la casa. ¿Y por qué llegas tarde?


Clara respiró hondo antes de contarle que se veía con Celso cuando acababa en la fábrica. En vez de contrariarse, doña Inés se alegró tanto por la joven que empezó a hacerle preguntas.


Una detrás de otra, hasta arrancarle una sonrisa. «Así que andas con el marinero. Lo recuerdo. Sé quién es. Se le ve buen muchacho». «Sí, señora».


Y ya tiene veintidós años. —Una edad perfecta, filla. ¿Te besó? —Solo aquí —se señaló la mejilla con un dedo. —¡Cuéntame más! Doña Inés parecía entusiasmada.


Así que Clara, eludiendo los besos que ya se habían dado, repasó los encuentros que habían tenido, de lo que hablaban, de sus sueños de enrolarse en un buque grande que hiciera travesías largas.


Hablaron también de su manera de quererla, suave y entregada, del abrazo que le dio en la gamela de las barcas y de sus miedos por ignorar las convenciones básicas del amor.


«El amor no tiene normas. Al amor hay que dejarlo crecer y cuidarlo como una porcelana». Doña Inés se emocionó al pronunciar aquellas palabras,


que la situaron en los años felices al lado de don Gustavo Valdés. Clara escuchó atenta el relato de su señora mientras las iniciales del esposo volvían una y otra vez a su cabeza.


No hubo estrategia en nuestro enamoramiento, ni cálculo, ni previsión. Caímos rendidos el uno por el otro, sin saber qué destino nos había reservado la vida. «¡Siga, señora!»


Me gusta escucharla. No hay más, filla. Mi matrimonio fue muy feliz. ¿Aún quiere a don Gustavo? Aún lo quiero, asintió. Quizá no como el primer día.


pero sí de la manera en la que lo he recreado durante todos estos años de distancia. Lo llevo en mi corazón,


Y espero que la vida se encargue de todo lo demás. La vida es rígida como el hierro, no se deja torcer con facilidad. Y rara vez podemos cambiar nuestro destino, salvo con tu más obstinación.


Aquel último pensamiento no lo pronunció porque Clarita no iba a tosta entenderlo. Pero te diré algo. Eres una joven con el futuro a tus pies.


Podrás ser lo que te propongas. No encontrarás más obstáculos que los que conlleva la propia existencia. Deja que el amor crezca. Hazme caso. Nunca te arrepentirás de haber amado.


Las mujeres siguieron caminando por la corredoira de Leza, suspendidas de un silencio que acalló las palabras. En el fondo del bolsillo de la zamarra, Clara tocó con la yema de los dedos el papelujo


que don Gustavo había escrito a su madre y decidió no enseñárselo a la señora. Doña Inés no se lo merecía. Como tampoco se merecía el tormento,


de querer saber por qué su esposo había dirigido esas líneas a una criada. ¿Cuándo? ¿Dónde se sentó a escribirlas? ¿Qué demonios se alojó en su cabeza? Sobre la marcha,


Tomó la decisión de no hacer más daño a doña Inés. La salvaría de su pira, pero buscaría la manera de establecer contacto con don Gustavo.


Las lágrimas se vertieron de sus ojos azules, teñidos de repente del color del mar en sus horas plateadas, antes del atardecer. Grises y oscurecidos como si quisieran hablar.


«Ya se me pasa, señora», dijo Clara. «Vamos a trabajar». Algún día, Clara comprendería que, aunque haya quien se empeñe en ocultarla, la verdad siempre vence a la mentira.


y ella haría todo cuanto estuviera en su mano por averiguarla. Esa noche, a la hora convenida, Clara y Celso se reencontraron en las barcas. La marea baja,


Había desnudado la playa, dejando al aire las rocas cubiertas de algas de invierno. Olía a salitre y a almeja. Y las ranas...


croaban a lo lejos se vieron se fundieron en un abrazo largo y se besuquearon con intensidad agarrados el uno al otro pasearon por la orilla desabrigada


Y hablaron largo y tendido sobre su día en el mar y su jornada de fábrica. «Mira lo que traje», dijo Clara con una amplia sonrisa. «¿Qué es?».


«¿Una lata de la deslumbrante? No creas que la robé, ¿eh?» Pechó mal y quedó de sobrante para las oficialas. Pero yo estuve más rápida que ninguna. Se sentaron en la arena.


Abrieron la lata de mejillones y se los llevaron a la boca. Clara le advirtió de que debía volver pronto a casa, obviando el incidente con la Renata porque no merecía la pena


perder ni un segundo del poco tiempo que tenían para estar juntos. Celso era curioso por naturaleza, preguntaba por todo y se interesaba por los detalles más insignificantes.


«Cuéntame dónde vives. ¿Cómo es el pazo de la señora Valdés? Cuéntame quién es tu madre, tu padre. ¿Por qué no tuviste hermanos?» Así se podían pasar horas. Él preguntaba.


Ella contestaba lo que estaba dispuesta a compartir, que no era todo, era, en realidad, muy poco. La señora Valdés despertaba en él fascinación.


Había oído todo tipo de rumores que Clara desmentía renglón seguido, deshaciéndose en elogios hasta que, aquella noche, Celso la interrumpió. «¡Menos flores!»


«Si un día se cansa de ti, te mandará pa'l carajo. Así son los patrones». Clara negó con la cabeza, le cogió la mano. «Es más que una patrona. Ojalá algún día puedas conocerla».


«Nada me gustaría más», contestó él. «En Año Nuevo», exclamó ella. «En la deslumbrante lo celebramos con vino y latas y también invitamos a los marineros que trabajan para nosotros».


«¿Este año podrás venir?» «De eso quería hablarte, Clara». «¿De qué?» «No estaré aquí en Año Nuevo». «¿Por qué?» se dolió ella. «¿Me llamaron para trabajar en el Santa Isabel?»


Uno de los fogueiros de las calderas tendrá que desembarcar en la coruña y yo lo voy a sustituir. Clara se quedó paralizada, clavó la mirada en la arena húmeda y un nudo ató su garganta.


«¿No dices nada?», le preguntó Celso. «¿Qué quieres que diga?». «Rapaciña, no tengas pena, que volveré y nos casaremos. Nada deseo más que tus besos y tu piel».


A Clara se le revolvió el estómago. Se acordó de todo lo que habían vivido, que era poco pero intenso, y se acordó también de la ramera del puerto. Creyó que Celso


Necesitaba pronunciar aquellas palabras para sacudirse la responsabilidad de dejarla sola en esa tierra que ya era de los dos. Seguro que se lo dices a todas. Te confundes.


sólo a ti. El Santa Isabel era un vapor de la Compañía Trasatlántica Española, presidida por el Marqués de Comillas, construido en los astilleros gaditanos de Matagorda.


Había empezado a navegar el 21 de octubre de 1916. Llevaba cuatro años surcando el Atlántico hasta Fernando Pú,


comparada en Cádiz y en las Canarias, y como destino final, Argentina. Entre los hombres del mar, el Santa Isabel era un buque admirado. Tenía casi 90 metros de eslora,


12 de manga y una capacidad para 400 pasajeros y 80 marineros de tripulación. Podía navegar a más de 10 nudos. Había costado 6 millones de pesetas.


Y eso lo convertía en uno de los vapores más caros del momento. Con dos hélices, cuatro palas, ocho botes salvavidas, camarotes de primera clase, de segunda y de tercera...


Y lujosos salones en los que se servían comidas y cenas en manteles de hilo y vajilla fina. «¿Es un sueño trabajar con esa tripulación?»


«Hazme caso, nunca te arrepentirás de haber amado». Empezó a correr en dirección a la colina de Espíritu Santo, trastabillando por el camino y sin mirar atrás. Y a voz en grito, Clara exclamó. «¿Y qué hacemos con este amor?».


sólo el viento oyó las palabras de celso capítulo 24 el cartero zacarías llegó a espíritu santo jadeando por la fatiga


A lomos de aquel caballo brioso sobre cuyos flancos colgaban las sacas de cartas que repartía una vez por semana, generalmente los martes. La verja de hierro del pazo estaba cerrada. Los perros corrieron a recibirlo


con los dientes al aire y las babas chorreando. «¡Socorro! ¡Auxilio!», gritó al comprobar que no había nadie a la vista.


El hombre estaba apurado porque había encontrado un muerto tirado en la corredoira de la trasera del pazo. La primera que se percató de su presencia fue doña Inés.


que a esa hora temprana, como cada martes, esperaba en el mirador de Cíes la llegada de la correspondencia. Estaba haciendo algo de tiempo cuando lo vio tan desesperado


que corrió escaleras abajo con la esperanza de que trajera noticias de Cuba. Doña Inés llegó asfixiada por la carrera.


Y solo pudo fijarse en los ojos desencajados del cartero. «¿Y qué pasó, pues, Zacarías? Un muerto, señora. Hay un muerto detrás del muro, y para mí, ¿qué es de esta casa? ¿Qué está diciendo, por Dios?»


—¿Se ha vuelto loco? —No, señora, venga conmigo. Doña Inés abrió la verja con la enorme llave hueca, que siempre escondían en una de las llagas de la piedra. Los perros salieron corriendo a husmear al caballo, que de un golpe seco de cola se los quitó de encima. La señora y el cartero


A paso ligero recorrieron los 200 metros de muro de piedra tosca que delimitaba el terreno del pazo hasta llegar al camino donde, en efecto,


Había un muerto entre los castaños deshojados. El cuerpo estaba boca abajo con la cara en un montón ortigas. Ella lo identificó nada más verlo.


«Es domingo. Se lo dije, señora. Ya sabía yo que el muerto era de esta casa». «No sabemos si está muerto», lo reprendió doña Inés. Se agachó para tocarlo y comprobó que aún estaba caliente.


¡Ay, Domingo! ¡Ay, Domingo! ¡Las malas costumbres! Se lamentó mientras se santiguaba, por si acaso. Vaya a la consulta del doctor Cubedo y avíselo. ¡Corra!


No hay tiempo que perder. El cartero volvió sobre sus pasos, saltó sobre la montura, y a un galope que levantó una polvareda de padre y muy señor mío, voló hasta el consultorio de Cubedo.


donde sólo encontró a su pupilo celestino entretenido con unos bichitos en el microscopio. Apartó los ojos de las lentes


Y escuchó el relato con tanto susto que incluso le dio miedo asistir la urgencia. Nunca vi un cadáver.


«Pues ya va siendo hora», replicó el cartero. Mientras tanto, doña Inés había hecho de tripas corazón, había volteado el cuerpo y había confirmado que Domingo ya no respiraba. En ese momento,


Concluyó que, como no había nada que hacer por él, lo mejor era avisar a la Renata y a Clara. Se armó de valor,


Y llamó a la puerta de la casa con tres toques de nudillo. Y esperó. Lamentaba tener que ser ella la que les diera la noticia. «Murió Domingo», dijo a bocajarro.


cuando las dos mujeres asomaron por la puerta. Fue la primera vez que doña Inés comunicaba una muerte y la segunda que se producía en ese pazo después de la de Isabela, la pobre.


Con los ojos muy abiertos y las muelas apretadas, ninguna abrió la boca. Las tres salieron del pazo, una detrás de otra, la Renata, Clara y doña Inés.


Al llegar al lugar del cuerpo, Clara por fin lloró. Nunca sabría si lo hizo por pena o por la impresión de ver a Domingo con la cara arañada y llena de abones. Los ojos en blanco.


Olía a lo de siempre. Aguardiente, vino, tabaco. «¡Morreu!» dijo la muchacha. «¡Fay tempo que o busca!» dijo la Renata rozándolo con la punta del zapato. El cartero


Y el ayudante de Cubedo no tardaron en llegar, como tampoco tardaron en enterarse los vecinos, y don Castor, que no terminaba de retirarse de los oficios y tan pronto como confirmó que era vecino de su parroquia, tocó a muerto.


A domingo lo enterraron en el cementerio de Punta do Vico, en un nicho a ras de hierba, ni cerca ni lejos del panteón de los señores Valdés, en una hilera que quedaba justo en el medio.


Doña Inés se ocupó de todo, hasta de publicar una esquela en el periódico, donde quedaría para siempre el nombre de Clara, la hija que no era suya,


y el ruego de una oración por el alma del guardés del Pazo de Espíritu Santo, al que todos siguieron sin echar de menos. Clara sólo habló una vez más de domingo.


Y fue para contárselo a Celso, sin abandonarse a los lamentos. Enseguida cambió de asunto. E hizo como si no quisiera volver sobre lo vivido porque... Me trae penas que no quisiera recordar, dijo.


«Sólo me interesa saber cuándo partirás. ¿Qué día? ¿A qué hora?», añadió Clara. «¿Cuántos días tenemos por delante para estar juntos? Y sobre todo...


¿Cuándo volveré a verte? Al calor de una fogata que prendieron en la playa con unos leños y un montón de hojas, Celso le explicó que el Santa Isabel,


Estaba a punto de iniciar su navegación en el puerto de Cádiz con destino a pasajes. En su ruta de vuelta, pararía en La Coruña. La fecha prevista para que se sumara a la tripulación


Era el día primero de enero del nuevo año, 1921. Pero tengo que estar un día antes, el 31 de diciembre, y antes... ¿Antes qué?


Quiero visitar a mis padres. Celso era de Tomiño, un pueblo a orillas del río y frente a Portugal. Allí vivían sus padres, sus tres hermanas, sus cuatro abuelos y una tía soltera.


Rara vez hablaba de su familia, pero cuando lo hacía, siempre había nostalgia en sus palabras. Era el pequeño de los cuatro hijos, el consentido, el guapiño que se marchó porque sólo quería navegar.


Mi madre sufrió mucho y ahora puedo darle el gusto de que sepa que me han empleado en un buque como el Santa Isabel. Clara aceptó que tenía que ser así.


Tan irremediable como la muerte de Domingo, pero más dolorosa. Para tamizar esa pena que oscurecía el azul de sus ojos, Celso insistió en lo de la boda.


y en que ganaría más dinero que en toda una temporada de la sardina. Lo decía con entusiasmo, pero Clara no quería hacerse ilusiones porque disparaba su imaginación y el deseo


cada vez más intenso, de marcharse del lado de la Renata, a quien la muerte de Domingo, lejos de apaciguar, la había amargado más. Y eso que para todos fue un descanso.


Madre e hija no volvieron a hablar de él ni para preguntarse qué debían hacer con las cuatro cosas que había dejado. Clara dejó de ver sus pantalones raídos,


Sus dos jerseys de quita y pon, sus botas. Supuso que la Renata lo quemó todo o lo arrojó al vertedero de punta do vico, sin miramiento alguno.


y por supuesto sin consultar. Cada una lo enterró a su manera. Clara lo hizo en cuanto el sepulturero encajonó el ataúd en el nicho. En ese momento


Se evaporó la rabia que había sentido por ese señor al que durante veinte años tomó por padre y del que jamás recibió un gesto de cariño que compensara las malas noches y las borracheras.


Naturalmente, la Renata también se había llevado lo suyo en vida. Palos, desplantes, gritos de madrugada, aliento aguardentoso en su cuello cuando volvía de la cantina con ganas.


Esa mujer nunca sabría lo que era querer y sólo por eso, Clara la había justificado todos estos años. Hasta que le propinó la bofetada. Ahora...


En los brazos de Celso, ella se consentía a acariciar la posibilidad del matrimonio, aunque solo fuera a ratos. Se entregó a los sueños que de niña había descuidado


porque desconfiaba de la felicidad y porque no podía siquiera imaginar que hasta los pobres también tenían derecho a ella. Aquella noche,


Y las noches siguientes, Celso y Clara convirtieron sus encuentros en un ritual de despedida. Los enamorados sabían que cada día era un día menos y que no había modo de detener el tiempo.


Las horas se les escapaban de las manos como un puñado de arena. Restaban besos y caricias mientras jugueteaban con el futuro, haciendo planes en el aire y soñando que algún día...


Ellos dos surcarían ese mar que los contemplaba. Invocaban a la luna y se abrazaban a los árboles para que la fortuna se pusiera de su lado. No les importó mojarse bajo la lluvia.


Que Celso nunca se atrevió a desabrochar. Aunque jamás se lo dijo por miedo a que ese amor tan frágil se evaporara para siempre. Clara


Lo estaba despidiendo como a un marido. Tenía muy vistas a las mujeres de los marineros, que no sabían si sus hombres volverían de las largas travesías a América.


Punta Dobico estaba lleno de viudas de muertos y de vivos que un día partieron de un muelle como el que se identificaba a lo lejos, a los pies de la colina,


y frente a las fábricas de conservas las que no pudieron hacer entierro acabaron locas de tristeza o de atar clara se sacudía esos pensamientos


Y lamentaba el tiempo que había perdido en su empeño de olvidarse de Celso. De otro modo, pensaba, quizá ya se hubieran desposado en una ceremonia sencilla,


que ella imaginaba en la capilla de Espíritu Santo, decorada con hortensias blancas y con la presencia reducida de los del pazo. Se veía con su traje de novia a maestrenar para la ocasión cosido por limita,


que para eso sabía coser, y con un ramo de flores frescas. En esas escenas, doña Inés aparecía engalanada como si estuviera casando a una hija, más que a la hija de una criada.


Clara y Celso se dijeron tantas cosas que, cada noche, ella necesitaba pasarlas a limpio para no olvidarse de ninguna. Las escribía en un papel


Y las dejaba reposar para leerlas al día siguiente. No perdió ni uno de aquellos escritos a Mina, que acabaron convertidos en un diario de amor que conservó toda su vida junto a la carta de G.B.,


Y el resto de las vicisitudes de las que también necesitaría dejar constancia. Escribía con la urgencia de saber que pronto amanecería y tendría que volver a la fábrica.


Era tan exigente con ella misma que nunca se habría perdonado quedarse dormida. Doña Inés le preguntaba regularmente por Celso, y aunque ella le contaba de la misa a la mitad,


No tardó en confesarle la decisión del joven. «Doña Inés, va a embarcarse». «¿Dónde?». «¿No tiene suficiente con los barcos en los que navega?». «Nanverell».


«No. ¿Embarcará en el Santa Isabel de la Compañía Trasatlántica?». «¿Qué tontería es esa?», exclamó doña Inés. «Su sueño es navegar, señora, no pescar».


Hablaré yo misma con él. Pero si no se conocen, déjelo estar, se lo ruego, imploró Clara. Doña Inés montó en cólera. Si no hubiera sido por el empeño de Clara...


En que no lo hiciera, lo habría cogido por las solapas hasta convencerlo de que debía quedarse en puntado vico. ¿Y cuándo vuelve? Cuando Dios quiera, pero en cuanto vuelva nos casaremos.


«¿Eso te dijo?» «Sí, señora». «Y yo lo creo porque Celso no miente». «¿Te ha pedido que te cases con él?» insistió doña Inés. «Sí, señora».


Ni Clara ni la señora Valdés ocultaron la emoción. Doña Inés la abrazó con fuerza y le dijo que tendría la boda más bonita del mundo, que sería la primera del pazo de Espíritu Santo


Y que la llevaría a Vigo para arreglar el vestido. Nada me hace más ilusión, Clara. Tienes razón. Las deudas y los sacrificios, tarde o temprano, salen a flote.


«Así es, señora. No puedo pedirle que se quede. Es su decisión. Debo apoyarlo, aunque me agarre una pena aquí», dijo apretando la mano contra su pecho. Así se quedaron las cosas...


hasta que llegó el día señalado para la partida de Celso a Tomiño primero y a La Coruña, después donde embarcaría por fin en el Santa Isabel. Doña Inés


Había sido puntualmente informada para que no se preocupara cuando no viera a Clara en la deslumbrante


A primera hora de la mañana. Clara pasó la noche despierta escribiendo en el diario de amor todos los pensamientos que asaltaron su cabeza en vela. Quería que quedaran en el papel para siempre.


Como un secreto íntimo que no compartiría con nadie. Fue entonces cuando descubrió que ya estaba en disposición de dar respuesta a la pregunta que Celso le había hecho el día que se conocieron.


Después del amor, escribió, solo hay palabras. Y sin embargo, resultaban suficientes porque no tenía nada más.


Quedaron en verse al amanecer, en el cruce de caminos que se encontraba entre Espíritu Santo y la deslumbrante. En el lugar de la fuente de piedra, donde el ganado sorbía a la metazos,


El agua que venía del riachuelo. Celso lo organizó como quiso, y Clara no puso pegas porque sólo deseaba darle gusto, que se fuera complacido y con ganas de volver.


Apenas hablaron, todo lo que tenían que decirse ya se lo habían dicho. Cualquier añadido solo podría empeorar el dolor de pecho


que Clara volvió a sentir como algo irremediable, que ya no necesitaría consultar con ningún médico, porque no tenía curación. «Marcho», dijo Celso. Clara se había propuesto no llorar,


Porque no quería que él la recordara con lágrimas, así que lo dejó marchar camino arriba, con su saco de marinero, en el que Clarita metió un par de latas de la deslumbrante, para que no pasara hambre.


No se llevó nada más que pudiera recordarle a ella, sólo su memoria. Clara, en cambio, tenía el diario de amor, que siguió escribiendo cada día con letras que dolían lo suyo.


Y cuando estaba a punto de doblar la esquina en la que lo perdería de vista, se dio la vuelta y gritó. «Recuerda que volveré para hacerte el amor cuando ya seas mi mujer». Clara sonrió.


Soplaba viento del noroeste que dejaría sol y un mar de fondo negro. Capítulo 25 En la ciudad de La Coruña,


Acababa de celebrarse la misa que bendecía la entrada en el año 1921. Pasaban 15 minutos de las 10 de la mañana y el capellán del Santa Isabel


Antonio Pescador, sacerdote joven, saludaba al pasaje en las horas previas a que zarpara del puerto rumbo a Cádiz. Antes, haría una parada en Villagarcía de Arosa.


Imponente, amarrado en el dique de viajeros, el cielo plomizo deslucía el brillo de su casco. Celso lo vio de lejos como una tierra prometida, en la que deseaba arrodillarse.


Quedaron su madre, envuelta en lágrimas, sus hermanas, ya crecidas, sus abuelos, viejos, y el padre, escéptico,


que lo miró por última vez con esos ojos pálidos de quien nunca se ha permitido soñar. «Buena mar, hijo», le deseó. Celso se acercó para observar las maniobras de carga.


Vio cómo embarcaban tres cajas de gran tamaño que contenían las piezas de un altar que un feligrés mandaba a los reverendos de Santa Isabel de Fernando Pú. Después llegó el turno de los pasajeros. Esperó paciente a que el oficial concluyera la revisión de los billetes y los documentos. Había de todo.


Hombres y mujeres, ancianos, que viajaban a saber a dónde a esa edad que ya debía sortear el ansia del emigrante. Niños, que contagiaban la alegría. Un joven que acariciaba su acordeón. Todos, salvo cuatro viajeros de cámara,


Iban en tercera clase. Oyó que algunos trasbordarían en Cádiz al trasatlántico Reina Victoria Eugenia con rumbo a Argentina. «¿El fogonero?».


—¡El mismo! —contestó Celso, con indisimulado entusiasmo cuando llegó su momento. —¡Bienvenido! —el marinero desplegó una amplia sonrisa. —Gracias. Me llamo Balbino Sierra.


«Celso Domínguez», contestó él. «No hay tiempo que perder. Si se nos da todo bien, el capitán quiere adelantar la salida. Está prevista a las cuatro, ¿no?».


—Preguntó Celso. —Pero hay previsión de tormentas. Y quiere zarpar a la una. El pasaje ya está a bordo. —¿Bordo? Celso se sintió dichoso al lado de aquel marinero.


de impecable uniforme de la compañía trasatlántica, de paño azul con cuello a la caja y doble botonadura dorada. ¡Qué suerte tuve! Susurró para sus adentros.


¿Tienes experiencia en calderas? ¿Alguna? Contestó con miedo a confesar que, en realidad, no había visto una sala de máquinas de un buque en su vida. Que sabía lo que sabía,


Por lo que había escuchado a Valentín, uno de los marineros de los barcos de las hermanas viudas, que estuvo enrolado diez años hasta que se cansó de pasar tantos meses fuera de casa.


Recorrieron las cubiertas a paso ligero. Apenas le dio tiempo a regodearse en el lujo del interior. Era cierto todo lo que decían. La compañía...


Había invertido muchas pesetas en maderas caras, en mobiliario de lujo para los salones que él nunca pisaría, pero que pudo observar desde las ventanas de primera clase. Piano, vajillas de plata colocadas en las alacenas...


Mesas ya vestidas con manteles y sillas grabadas con las iniciales de la trasatlántica. El marinero Balvino Sierra iba saludando a tripulantes y pasajeros. «Sebastián, ¿tienes resaca?»


Preguntó entre risas al mayordomo, que como un pincel esperaba a sus viajeros en la puerta del comedor. «¿Alguna tengo? Ayer celebramos el Año Nuevo y la tripulación ha trasnochado», le explicó a Celso.


«¡Balbino!», interrumpió una voz de mujer. «Dígame, Carmen, ¿zarparemos antes? Si Dios quiere. Dios y el capitán», sonrió ella. «En efecto», contestó Balbino.


«Carmen, mire de ayudar a aquella mujer», añadió señalando con el dedo a una señora que, acurrucada en un rincón de la cubierta,


Trataba de calmar a cuatro niños mientras amamantaba al quinto. «¡Ya mismo!» «¿Y allá qué fue?» «Cármen es una bendición», dijo Balbino. «Es la única mujer tripulante, camarera del comedor de primera». Las zonas de descanso de la tripulación estaban situadas en la popa y la proa.


Nada más llegar, el marinero balbino hizo las presentaciones y Celso saludó con la mirada y un hola tímido.