que se detenían a observar a la niña recién nacida y al pequeño Jaime. La procesión de marineros era constante. El ajetreo resultaba entretenido para cualquier viajero, sobre todo en las horas estipuladas para los controles de los emigrantes,


que viajaban a Cuba en busca de futuro. Como si el futuro fuera oro, azúcar o café. En la primera travesía hacia España...


Había oído que en los camarotes de tercera clase era costumbre beber aguardiente para soportar los mareos, y que si se les iba la mano, se liaba la de San Quintín.


a voces entre ellos y contra todo. En ocasiones era por hambre, en otras por sed, en otras por el frío, pero la mayoría se rebelaba contra la humedad,


que los iba comiendo desde los pies hasta la coronilla. Los días fueron cayendo sin que nadie fuera consciente de cuántos habían pasado. Los había buenos.


De buenas a primeras, Isabela, que tanto había penado porque su señora no comía, perdió el apetito y el habla. Se sumió en una especie de letargo, apoyada en el ojo de buey con vistas a la eternidad,


de un océano salvaje sin tierra que rompiera la monotonía y del letargo pasaba a una actividad frenética recolocaba ropas entraba y salía del camarote


Hablaba con los marineros. El mejor entretenimiento era el paseo al caer la tarde. Los señores Valdés y sus dos hijos se arreglaban de domingo.


Doña Inés se tocaba el cabello con algún ornamento que improvisaba, y bajo el abrigo de paño siempre lucía vestidos holgados que le cubrían hasta los zapatos.


Apenas se adivinaban signos del embarazo en su cuerpo. La enfermedad del parto la había dejado espigada como en sus años mozos. Pese a los temores,


Sus pechos seguían suministrando el alimento necesario para Catalina. Los vaivenes del mar hacían que la niña y su hermano Jaime durmieran la noche entera, sin despertarse.


A eso de las tres de la madrugada, doña Inés se levantaba para amamantar a Catalina. Así, todos los días, cada uno con su marea. Con el silencio pesado que caía sobre la familia,


Cuando volvían del paseo o de los salones, donde los hijos de los Valdés eran la atracción de las señoras, siempre tan bien vestidos, tan blanquitos,


Tan suave la piel de la recién nacida, que algún día podría contar que cumplió su primer mes de vida a bordo de un vapor, rumbo a la isla perdida. Don Gustavo,


Solo se esforzaba en público por disimular la zozobra infranqueable de su alma. El resto del tiempo era una sombra sin voz, un hombre absorto en el oleaje.


Parecía buscar respuestas en el horizonte, en algún lugar impreciso, que sólo él podía identificar con su mirada o con su cabeza llena de turbulencias. «¡Ya empezaches! ¡A pagar!»


«Filliño, ¿qué demonios quiso decir la Renata, Dios mío? ¿Qué más tengo que pagar, si ya estoy pagando el sufrimiento, de saber que esa hija que dejé en Galicia es mía?»


que esa niña lleva mi sangre y habitará este mismo mundo que habito yo. Lo peor era que sus pensamientos, las reflexiones más íntimas que no podría compartir jamás con nadie,


acabarían convirtiéndolo en un lobo de árida estepa, un ser solitario, tentado por el suicidio, consumido por un exilio personal que lo apartaría de los márgenes de su destino.


«Fillinho...» La manera en la que la mujer se había dirigido a él, mitad guasona, mitad perversa, medio insulto revestido de ternura, le llevaba a los demonios.


Empezó a repasar lo que había quedado en el pazo que pudiera ser mal utilizado por la guardesa. Facturas, correspondencia, cartas de los obreros que sabían escribir.


Las cuentas del aserradero, de los arrendamientos de las tierras, la documentación de los pleitos con el tuerto. Nada podía interesarle a aquella mujer. Si le diera por rebuscar en la biblioteca,


Encontraría algunas fotografías de don Gustavo de niño. Podría robarlas, pero poco más. Podría robarlas, sí, repitió de nuevo, para comprobar el parecido de su hija.


para saber si tenía más del padre o de ella durante los últimos días de la travesía sobrevinieron tormentas que parecían interminables el océano embravecido


Golpeaba el casco del buque, el oleaje barría las cubiertas y en cada embestida los valdés contenían el aliento. Cinco días duró la furia.


Cinco días sin tregua, en los que el pasaje se encomendó a la pericia del capitán, que ordenó que nadie saliera de los camarotes más que en las horas estipuladas.


sugirió ayunos que los pasajeros de los camarotes de primera ni se plantearon y quedaron prohibidos los paseos ante la insistencia de las señoras


El capitán se vio obligado a mantener abierto el salón de té. Los rayos del horizonte iluminaban el camarote. Del miedo que tenía, Isabela se recogió entre los brazos con las rodillas pegadas al pecho.


Y contaba. Diez. Nueve. Ocho. Siete. Así hasta llegar al cero. Y vuelta a empezar. Ya, mi Catalina. Ya.


«Mi niña bonita, ya pasa la tormenta», susurraba doña Inés. Cuando la cría paraba de llorar al pecho de la señora, era Jaime el que gemía aterrado.


Entonces doña Inés lo rodeaba con el brazo que le quedaba libre. «Ya, mi niño, ya pasa. Solo es una tormenta. Pronto, muy pronto llegaremos a Cuba».


Las horas se detuvieron. Doña Inés observó a don Gustavo sin reclamarle una palabra de consuelo. Una caricia de sus manos. Una mirada que la protegiera.


Desde que embarcaron, ella se percató de su ausencia. El viaje estaba alejándolo de sí mismo y sintió que algo había cambiado para siempre. Don Gustavo...


Era divertido y hablador hasta en las circunstancias más adversas. Siempre veía el lado bueno de las peores situaciones. De hecho, sólo recordaba haberlo visto furioso


Cuando ocurrió lo del tuerto. Ahora, aunque parecía un hombre empequeñecido, seguía enamorada de él como la primera vez que se reencontraron. Recordó aquel día.


¿Cómo olvidarlo si fue el más feliz de su vida? Veintidós años él. Diecinueve ella. Él vestía un traje de lino que parecía cosido a la medida de sus hombros.


Entonces, ya no contaba con volver a verlo. Tal era la inquina de doña Lora contra los Valdés por el asesinato de la criada María Victoria. No podemos olvidar que se la contagió hasta a las cotorras.


a las que la joven Inés pensó en asesinar con veneno para las plagas. Al final, le dieron pena. Sonrió al recordar lo ridículas que eran las reuniones familiares


con el ruido de fondo de las pajarracas. Nunca se lo había confesado a su marido por miedo a remover aquellos años oscuros de su vida.


los negocios de don Jerónimo. Pero perdonar, lo que se dice perdonar, nunca perdonaron. Laura Lazariego se había tomado muy a pecho lo de los latigazos y siempre pensó


Que la familia estaba endemoniada y que alguien que azotaba a una criada, por muy criada que fuera, tenía que llevar dentro un espíritu maligno, es decir, el demonio.


Doña Inés se apiadó de todos los muertos que había dejado en Cuba y con los que ahora se reencontraría. Sobre todo de don Jerónimo, que nunca hizo nada malo. Al revés, el viejo


Murió sin pena ni gloria. Alzó la vista y se vio reflejada en el espejo, con marco de latón que quedaba justo enfrente de su mirada. También ella seguía siendo hermosa.


No era la niña de entonces, pero después de dos embarazos, conservaba la piel tersa, la mirada luminosa y el pelo abundante.


Desvió los ojos hacia los pechos consumidos por Catalina y casi susurrando para no molestar le habló. Yo te daré lo que no tuve. Alas para volar.


La besó en las mejillas húmedas por la leche. «¿Y algún día heredarás la tierra?» Sintió que se estremecía al pronunciar aquellas palabras en presencia de su hijo mayor.


Pero si algo había deseado en su vida, había sido parir una hembra para rebelarse contra la pose de las señoritas. Una hembra que se sentara a la misma mesa que los varones.


Que leyera libros para ser libre, que... La imaginación de su porvenir la entretuvo toda la noche mientras el sueño fue consumiendo al resto de la familia.


Las descargas eléctricas acabaron pasando de largo. La travesía tenía esa liturgia. Atrás quedaban los días, las noches, las tormentas.


Las penas que escuchaban los unos de los otros. Las primeras nostalgias. Los últimos suspiros de un agotamiento indisimulado en los rostros de los pasajeros.


Capítulo 9 Dorita, la criolla que había trabajado a las órdenes de doña Laura Lazariego,


Esperaba paciente en el atracadero del puerto de la Habana la llegada de un buque regular con inmigración de Jamaica para sus nuevos patrones, los señores Brighton.


No era a doña Inés a quien tenía previsto recibir, pero fue verla y saltó de alegría como si se le hubiera aparecido la mismísima Virgen María. Se abrazaron y se besuquearon las mejillas.


«¿Qué haces aquí, Dorita?», exclamó la señora. «¿Sabías que llegábamos?». Dorita negó con la cabeza y explicó a doña Inés que las cosas se habían torcido desde que ellos se marcharon.


y sus padres murieron de la peste que diezmó familias y cosechas enteras. También dijo que los británicos y los americanos eran ahora los que mandaban, que resultaron ser amables


Y considerados con los criados, pero que echaba de menos a los españoles. Saludó a don Gustavo y le dio el pésame. Había tenido noticia de la muerte de su hermano Juan.


En realidad, no había nadie en San Lázaro que no lo supiera. «¿Vienen ustedes a reflotar el ingenio?», preguntó con curiosidad. Ni doña Inés ni don Gustavo supieron qué contestar.


El señor respiró profundo y sus pulmones se llenaron de angustia. No era el sitio ni el momento de dar explicaciones. En medio del ajetreo del puerto,


Ante la mirada de los marineros que se despedían desde la cubierta, de los emigrantes maltrechos que caían desvalidos sobre el polvo de la tierra, por fin conquistada.


Los parientes de cubanos y los que tenían dinero no encontraban problemas. Pero a los pobres los subían en botes tripulados por negros para llevarlos a Triscornia, en lo alto de una loma,


donde hacían cuarentena. Dorita estrujó el moflete de Jaime, acarició la cabeza de la recién nacida antes de la despedida y como un aguacero,


Les sobrevino la imagen de los señores Lazariego. Se murieron en sus brazos. Primero doña Lora y después don Daniel, que se marchó de este mundo sin restos de peste, pero con diagnóstico de pena crónica.


Dorita dijo que para eso no había remedio, porque de pena no sana nadie. Ella misma los enterró en San Lázaro y mandó un telégrafo a la dirección de cada una de sus hijas.


que naturalmente no pudieron hacer nada por llegar a tiempo de colocarles una flor blanca sobre el pecho. Así pasaba la vida de entonces. Y así empezó la nueva vida de los señores Valdés.


Dejaron atrás el control de la Comisión de Inmigración. Anduvieron unos metros hasta abandonar el puerto, y el ruido de las chimeneas de los buques se convirtió en un rumor lejano.


Conocían al dedillo la ciudad de la Habana, pero ni don Gustavo ni doña Inés fueron capaces de reconocer las calles, la plaza de los mercaderes, los vendedores de semillas. Nada.


Tampoco la bandera que ondeaba en el morro desde el primero de enero de 1899, día en el que el general español Adolfo Jiménez Castellanos


entregó cuba al mayor del ejército de eeuu john r brooke ahora ellos eran los emigrantes y de repente sintieron que de nada servía el origen


ni los años de colonia. Dejaron las maletas en el suelo, se retiraron el sudor de la frente. Catalina empezó a llorar. El señor se dirigió a un grupo de hombres


vestidos con elegantes trajes, y les preguntó cómo viajar a San Lázaro. «¡San Lázaro!», repitió. «We need to go to San Lázaro». Uno de ellos dijo...


Espere con la mano. Wait, sir. Pocos minutos después apareció un mulato, con un carro tirado por un buey en el que cargaron los baúles y pusieron rumbo a San Lázaro. Al ingenio Diana.


—Precisó don Gustavo. El mulato no tenía ni remota idea de qué era el ingenio Diana, pero sí sabía dónde estaba San Lázaro. —Nos llevará un día llegar, señor.


de una punta a otra de la propiedad. También lo usaban los aguadores, que llegaban hasta la misma puerta de la residencia familiar, con enormes bidones de madera.


Recorrieron el malecón y atravesaron vedado con sus imponentes mansiones. La misma bandera yanqui que ondeaba en la bahía saludaba al viajero desde balcones y ventanas.


Salieron de la ciudad y el paisaje se tornó en una acuarela sombría de caminos de polvo. Las matas crecían en los márgenes.


Y la vista era incapaz de adivinar tierras fértiles. El señor Valdés no lo recordaba así. Su mirada infantil estaba preñada de vergeles y plantaciones fecundas.


Pronto, el camino se convirtió en un sendero a prueba del equilibrio de la bestia por el que recorrieron kilómetros y kilómetros en una línea recta interminable. El mulato,


Les preguntó quiénes eran y de dónde venían. Don Gustavo no tenía ganas de darle explicaciones, pero sabía que estaba en sus manos, así que decidió ser amable.


Le contó que era nieto de gallegos, que estaban de vuelta en la isla porque su hermano había muerto y no podían abandonar sin ton ni son el negocio que fundó el primer valdés que llegó a Cuba.


Que de la isla conservaba hermosos recuerdos, pero que ahora era incapaz de reconocerlos. Que se sentía tan extraño que incluso tenía ganas de llorar.


El mulato lo miró de reojo para ver si lloraba de verdad. «Hemos sido muy felices en esta tierra», intervino doña Inés para aflojar las emociones. Le faltó decir.


«Si usted supiera...» «Yo soy la zariega. El señor y yo nos enamoramos antes del desastre. Y nos casamos aquí. Ya ve usted qué cosas».


Ahora volvemos con dos criaturas que aprenderán a leer y a escribir con este acento. «¿Hasta cuándo se quedan, señora?», preguntó el hombre. «¡Ay, es pronto para saberlo!».


Tardaron menos en llegar a San Lázaro de lo que predijo el mulato, y eso que, a mitad de la noche, se vieron obligados a parar en un cobertizo de adobe que encontraron a mitad de camino.


La impaciencia se apoderó de los hijos de los señores Valdés y tuvieron que organizar un descanso. Jaime tenía hambre y doña Inés


necesitaba estirar las piernas para que no se le cortase la leche. Isabela llevaba envueltos en trapos pan y tortas de anís que el pequeño devoró en cuestión de segundos.


Invitaron al mulato y también comió con ansia. Cuando el sol despuntaba en el horizonte, llegaron a San Lázaro. El paso del buey


Era el único sonido que rompía el silencio. No había nadie por las calles, pero don Gustavo reconoció la entrada al pueblo, donde las casas de madera,


Habían sustituido a los barracones con tejados de paja. El mulato dijo que habían sido invento de los estadounidenses. Cuando divisaron la verja del ingenio,


Una especie de euforia se apoderó de los señores Valdés. «¡Tire, tire recto hacia allí! ¿Ve aquella verja de hierro, donde el camino tuerce a la izquierda?»


El mulato azuzó al buey con una caña y chascó la lengua entre las muelas para avivar su paso. Tres gatos negros con pintas blancas en el lomo se cruzaron aullando.


Uno de ellos iba malherido y cojo. «Ahí murió mi familia. Y ahí volvemos», musitó don Gustavo para sí mismo, con la voz arrasada de emociones y un nudo en el estómago,


que no lo dejaba respirar. Al llegar a la cancela, saltó del carro. Nunca pensó que volvería a abrirla para hacer un inventario de miserias. La casa principal aún quedaba lejos.


—Yo los llevo, señor. Esos niños y estas mujeres no pueden hacerlo a pie. Si hemos llegado hasta aquí... Una manada de perros salvajes salió a recibirlos.


Estaban escuálidos y tenían en la mirada la impronta del hambre. Enseñaron los colmillos y Jaime empezó a llorar de miedo. El mulato los apartó a golpes de vara


Y los animales salieron corriendo detrás de un conejo, o de una culebra, o a saber qué demonios llamó su atención. La imagen resultó desoladora para don Gustavo y doña Inés.


que habían conocido el ingenio Diana en su máximo esplendor, lleno de vida y de bullicio por los invitados a las fiestas, los hombres de negocios y los políticos de la época,


que metían las narices hasta la cocina en busca de comisiones. Don Gustavo pagó al mulato con varios billetes, que casi lo sonrojan. Pero el señor


Le dijo que se fuera con la conciencia tranquila, el bolsillo lleno y el buey cansado. La casa de los señores parecía una boca desdentada, sin ventanas y con el tejado hundido.


El agua de las tormentas se había estancado en una de las habitaciones provocando una pequeña balsa que amenazaba el techo de la planta baja. El polvo


Cubría los muebles, los cuadros, las lámparas, los adornos, los fogones de la cocina. También la mesa grande del comedor, los respaldos entelados de las sillas.


Los sofás y las butacas, las alfombras. El polvo lo cubría todo. Lo peor fue descubrir un conejo muerto en el hueco de la chimenea, sobre una montaña de cenizas.


Tenía los ojos abiertos y el vientre mordido. Doña Inés no se atrevió a entrar y se entretuvo con Jaime en el patio donde doña Marta había matado a latigazos a la criada María Victoria.


Tal era la fama del abuelo Valdés. Que qué chasco, decía la criada, que de saberlo ni a rastras la sacan de punta do vico. Y que qué suerte había tenido la Renata.


que se quedó en el pazo. Doña Inés volvió a sentir la envidia, pero como para los demás tenía sabios consejos, le pidió paciencia y consideración.


Se concentró en Catalina y tras amamantarla la puso en los brazos de la criada y se fue a llorar. Atravesó las cuadras de los bueyes, los gallineros,


y los barracones de los empleados. En el molino se advertían las huellas de los asaltantes y las plagas habían arrasado las plantaciones. Estaban secas como la boca del pobre,


como su propia boca, agrietada en las comisuras. Pasó la lengua y notó una lija en los labios. Se sentó sobre un pedrusco y agarrándose las sienes,


Recordó a la santera que le leyó las dos manos cuando era una niña de catorce o quince años. Su madre, doña Lora, la llevó hasta ella para que le dijera si desposaría pronto o tarde


Y si pariría en la isla. La santera le dijo a todo que sí, que vería a su hija casada y que quedaría encinta. Pero no precisó más. Se llamaba Antonina Vargas.


Era joven, aún seguirá viva, pensó doña Inés. Y viva estaba, pero cuando la visitara, no interpretaría las líneas que serpenteaban sus manos. Le diría la verdad que cayó entonces.


Capítulo 10 La familia Valdés pasó su primera noche en el ingenio en jergones sucios, que rescataron de las habitaciones.


Abrieron las ventanas para que entrara la brisa fresca. Se sacudieron los bichos y cayeron rendidos uno detrás de otro. Todos, menos don Gustavo, que aprovechó la luz de la luna...


para prender fuego en medio del patio y conjurar a los malos espíritus. Arrastró una butaca de rejilla desvencijada y se sentó frente a las llamas.


Pidió perdón por los pecados, propios y ajenos. Buscó la expiación divina y ofreció la miseria como moneda de pago, como deuda saldada. Sus tierras devastadas,


No podían ser más que una penitencia cumplida. «¿Qué más? Dios mío, ¿qué más tengo que pagar?» se preguntó. «¿Entrada la madrugada?»


Empezó a Nardafo andar por la recta del ingenio que desembocaba en el cementerio de San Lázaro. Le pesaban los pies y le ardía la cabeza. Caminó, enloquecido de rabia.


Palpitaban las venas de sus brazos, el cuello abultado, el miedo marcando cada paso. «¿A dónde vas, Gustavo?», le inquirió su conciencia. «¿A dónde vas, muchacho?».


—Le preguntó el viejo don Jerónimo. —No te metas en ese cementerio que solo trae mala suerte. El abuelo lo odiaba. Y eso que el arquitecto que recibió el encargo de su construcción...


Era amigo de la familia, el bueno de don Francisco Aguado, que ideó un sistema de campanadas para anunciar la llegada de un muerto.


Cuatro toques de campana grande si el cadáver era de adulto y si el difunto era un niño, los mismos cuatro más un quinto con la campana chica. La muerte en San Lázaro era así.


Recreó las que arrastraban su apellido, Venancio, el tío tonto, que murió el primero, su padre Pedro y su madre Marta, muertos en 1888.


Y el hermano Juan, el último de ultramar, el que parecía inmortal y acabó muriendo con sólo 24 años. La isla era el cementerio de los Valdés.


¿Qué pasará cuando yo no esté? se preguntó a media voz. Sólo, como un alma errante sin más asidero que su presente, vagó hasta la lápida de mármol.


en la que leyó, uno a uno, los nombres de los caídos en San Lázaro. Faltaban la criolla que se casó con Venancio y su hijito, pero recordó que su familia los reclamó


Y el abuelo no se negó a entregar sus cuerpos. También advirtió que no había lápida alguna con el nombre de su hermano. Habló con cada uno de sus muertos. A don Jerónimo...


No tenía nada que reprocharle, ni a su abuela Sole, que había sido la mujer más santa de su familia. Habló con su padre y a él sí que le cantó las cuarenta.


Escupió todo lo que llevaba dentro. Le confesó que tenía una hija en España, engendrada en el vientre de una criada, y lo culpó de ello. «¿Es la maldición de tu sangre?»


Acabara teñida de sangre y mala reputación. «¡Por tu culpa!» gritó. Las ánimas se revolvieron en las tumbas al oírlo.


A Venancio no le dijo nada y a su madre le reservó la llantina final. Le contó que había sido padre de dos hijos. —Y ya habrás oído que en España dejó otra niña.


Dijo aspirando las palabras hacia el corazón, en un suspiro que precedió a la calma. Cayó rendido y se golpeó la cabeza, sin haber conseguido una sola señal que le devolviera la fe.


Al amanecer, los guardianes del cementerio lo encontraron tirado sobre la lápida de sus antepasados. Trataron de despertarlo, lo abofetearon, lo empaparon con agua.


Y nada. Don Gustavo era un pedazo de carne inerte. Sobre la marcha decidieron cargarlo en un carro.


Hicieron conjeturas. Nadie yace sobre muertos que no son suyos. Así que supusieron que era un valdés del ingenio Diana. Y hasta allí lo llevaron a una hora temprana,


que sólo había despertado a Isabela. «¡Es mi señor!» gritó al verlo. Entre los tres lo bajaron del carro y lo colocaron en uno de los sofás del salón. «¡Yo me hago cargo!»


Dijo la criada resoplando de miedo. «Tiene pulso», confirmó uno de los hombres antes de marcharse. Isabela limpió las heridas a don Gustavo y le dio unas palmadas en la cara para ver si despertaba.


Nunca había visto a un hombre vivo que diera señales de muerto. Le abrió el cuello de la camisa y le desabrochó los botones hasta la mitad del pecho.


Las moscas volaron a chuparle la sangre de las manos. Isabela dio una palmada al aire y huyeron despavoridas del festín de aquel cuerpo que olía a rata y a sudor de días.


Estaba desnuda, pero no recordaba haberse quitado la ropa. Se cubrió con una camisa y una falda y bajó las escaleras entre la confusión y el miedo a no saber que iba a encontrarse.


—¡Isabela! —gritó. —¿Hay alguien aquí? Por las ventanas abiertas se colaban las melodías de los pájaros recién desperezados. Recorrió la cocina y el vestíbulo de la entrada hasta llegar al salón.


Donde por poco cae redonda al ver a su marido en ese estado, propio de un bandolero cualquiera. Isabela la agarró al vuelo, la apoyó en el reposabrazos,


se quitó el mandil y empezó a abanicarla hasta que recuperó el aliento lo trajeron unos hombres pero no se más señora qué le ha pasado con quién se ha pegado


Que los hombres dijeron que aún tiene pulso. Doña Inés se miró de arriba abajo y le importó tres rábanos parecer una pordiosera. «¡Hasta aquí!», exclamó, y sin dar explicaciones,


salió corriendo de la casa con la ropa vieja y sin arreglarse el pelo en busca de la santera vargas ocúpese de los niños gritó al aire notó los pechos rebosantes de leche pero le dio igual que le chorreara


y que su hija se despertara con hambre. La santera ya no vivía en aquel refugio que doña Inés recordaba con fascinación infantil. El pasado tiende a Toulouse a endulzar hasta los restos de la cochambre.


Antonina Vargas se había casado con un viejo rico y propietario de una fábrica de rapé, feo como un búfalo, gordo, renegrido de tanto fumar.


Había pasado de ser una mujer odiosa y odiada a la mandamás de San Lázaro. Era la dueña de la fábrica y de una casa colosal con tres balcones en la planta superior.


En tiempos, solo doña Lora la tenía en consideración y la defendía cuando la ponían a escurrir por sus exorcismos. La llamaban de todo, hija del diablo.


Satanita, endemoniada, bruja. A doña Inés no le costó mucho confirmar dónde vivía. El primer vecino con el que se cruzó señaló con el dedo la casona colonial.


La puerta era de madera robusta y tenía un llamador de hierro en el medio. Lo agarró con la mano y lo golpeó hasta que un criado abrió una rendija, sorprendido por las horas tempranas de la visita.


«Deseo ver a la señora Vargas», contestó doña Inés cuando le preguntaron qué se le ofrecía. «¿Quién la manda? Yo me mando».


El criado, vestido de blanco desde la camisa hasta los zapatos, la dejó pasar a un patio interior decorado con hermosas plantas de flores rojas y violáceas.


Doña Inés miró hacia la balaustrada superior, en la que correteaban unos niños blanquitos como la leche. Una mucama también vestida de blanco con mandil bordado reprendía su mal comportamiento.


Y una cotorra amarilla y verde canturreaba en una pajarera que doña Inés descubrió al fondo del patio, entre las enredaderas que escalaban las paredes.


No necesitó más que mirarla de cerca para saber que era una hembra, como aquellas que tuvo su madre, doña Lora. Se dio media vuelta, se recolocó el ropaje sucio...


Y esperó a Antonina Vargas. Los minutos se hicieron interminables hasta que la santera hizo acto de presencia, precedida por el criado. No parecía la misma que doña Inés había conocido.


Cojeaba del pie derecho y un parche cubría uno de sus ojos. Contrariada por el vocerío de los niños, Antonina Vargas se detuvo en medio del patio y gritó a la mucama que no eran horas de andar con ese jaleo.


Que el señor estaba durmiendo y ella tenía visita. Extendió la mano a doña Inés y le pidió disculpas por el mal comportamiento de quienes dijo que eran sus nietos. «¿Qué le pasó ahí?»


Preguntó la señora Valdés, señalando el parche con el único propósito de ser amable. «¿Un mal de ojo?». Doña Inés se asustó, pero la santera Vargas contestó sin miramientos.


No se preocupe, lo pagó. Bien que lo pagó. De su cuello colgaba una imagen del tamaño de una castaña pilonga de Yemanjá, diosa orisha del mar y símbolo de maternidad.


Doña Inés lo reconoció enseguida y podría jurar sobre una Biblia que también lo llevaba cuando la vio por primera vez. «¿Y bien?», preguntó la santera. «¿Qué la trae por aquí?».


«Necesito que me lea las manos, señora Vargas». «Ya no me dedico a eso». «Oh, no puede ser», se lamentó doña Inés. «Le ruego que lo haga por mí».


«Lo necesito más que nunca. Usted me las leyó cuando yo era una niña», dijo mostrándose las boca arriba. «Mírelas». Antonina Vargas le hizo una señal con el dedo para que la siguiera hasta un cuarto oscuro como boca de lobo.


Los grandes ventanales estaban cerrados a cal y canto, y protegidos de la luz por unos cortinones gruesos que descansaban sobre la baldosa. Olía a incienso.


La santera encendió una vela y se sentó a una mesa cubierta por un pedazo de tela del mismo tejido de las cortinas. Invitó a doña Inés a ocupar una silla frente a ella.


Y mirándola a los ojos, le advirtió. «No tengo tiempo que perder, mijita. Debo atender a mi marido en cuanto se despierte». Doña Inés notó la sed en la boca...


y pidió permiso para servirse agua de una jarra, en la que flotaban gajos de limón. «¿No le robaré mucho tiempo?». La señora empezó por el principio, tratando de agitar la memoria de la santera,


que sin mover una pestaña del ojo descubierto escuchaba con atención le contó quién era ella y quién fue su familia insistió en que recordara a doña lora casada con lazariego


—¿No nos recuerda? —preguntó. Antonina Vargas siguió sin inmutarse. —¡Siga! ¡Usted siga, mi hijita! —ordenó.


Doña Inés continuó hablando sin orden ni concierto, mezclando fechas, familias y desgracias. Le habló del destino de sus hermanas, cada una casada con un hombre de patria distinta.


Le habló de su padre, que Dios le tuviera en su gloria, y hasta le habló de las cotorras, que eran portadoras de malas noticias. Habló también de doña Marta, y que si esto, que si lo otro.


¿Ha mencionado usted a doña Marta? Sí, señora. ¿La asesina de criados? Bueno, en realidad... Ha pronunciado un nombre prohibido en esta casa. Me voy haciendo una idea de quién es usted.


¿A qué se refiere, Antonina? ¿Dije algo inoportuno? ¡Sigue! Ordenó, tuteándola por primera vez. Doña Inés le habló de su boda con don Gustavo.


de su viaje a españa de su vida en puntado vico del negocio del aserradero del pazo reconstruido de la belleza de aquella tierra a la que invitó a conocer le habló de su hijo jaime


y de que por fin había llegado la niña. «Gustavo, ¿qué más?» «¿Qué más quieres saber?» preguntó doña Inés. «Su apellido», contestó Rotunda. «Valdés».


Gustavo Valdés. ¿Cómo es que no se lo dije, señora Vargas, si le he contado mi vida entera? En eso la santera dio un respingo que hizo tambalear la vela. ¡Márchate!


¡Márchate de aquí! ¡Antonina, por Dios! Doña Inés, asustada, se puso en pie. No quiero verte en mi casa, gritó la santera fuera de sí. Se levantó de su silla profiriendo gritos.


Como si el alma se le hubiera endemoniado. «¡Márchate! Y dile a tu marido que se guarde de la ruina en los años venideros. ¿Qué está diciendo, mujer?» Doña Inés empezó a temblar.


Gustavo Valdés va a pagar lo que su familia hizo con mi hija María Victoria. Por fin, me llegó la hora de quitarme esta espina que llevo dentro. Doña Inés no podía creer lo que estaba escuchando.


—¡Mi hija se avergonzaba de mí por culpa de ustedes, los ricos de los ingenios, que me llamaban bruja y endemoniada! —Mi madre nunca la llamó así, señora Vargas. La tenía en alta estima.


Tu madre fue la única que me respetó. Fue una buena mujer. Nada tengo contra ella. Por eso no le dije lo que llevas escrito en las palmas de tus manos. Pero a ti sí te lo voy a decir.


«¡No me lo diga, se lo ruego, no quiero saber!», contestó doña Inés entre lágrimas. «Tienes una hija, pero tardarás en conocerla». «¡Cállate, maldita!», rugió doña Inés.


«Ya la has parido, pero aún no sabes quién es». Doña Inés huyó despavorida de la casa de Antonina Vargas, envuelta en el llanto y sosteniendo el temblor de todo su cuerpo.


Corrió hasta el ingenio Diana con un dolor en el pecho, que bien podría haberle parado el corazón. Corrió levantando el polvo del camino, manchándose hasta las rodillas.


Un criado negro se había presentado en la casa principal, sin pedir permiso a nadie, para contarle al señor Valdés por qué la lápida del cementerio de San Lázaro no llevaba el nombre de su hermano.


Se lo explicó todo de corrido, sin puntos ni comas. Habló con precipitación y sin pausa, y dijo que don Juan quiso morir,


Después de ver cómo había quedado el ingenio tras el huracán Malpico, que zarandeó la provincia durante tres días con sus noches a oscuras. Que los vientos lo remataron.


Pero ya llevaba meses sumido en la tristeza, por culpa de una plaga que había secado la hacienda entera. Que el bicho empezó por la tapia del cementerio.


Siguió por la linde del oeste, tiró por la línea del medio y acabó con todo. Y que no sabía cómo decírselo, pero que don Juan se colgó de ahí.


De ese poste que aún tiene el cordel deshilachado, dijo señalándolo con el dedo. Lo bajaron entre tres mulatos. Y no se crea nada de lo que le digan en San Lázaro.


Que los suyos lo dejaron solo. Que si esto o que si lo otro. Todo es mentira, señor Valdés. Los únicos que lo abandonaron fueron sus animales, que se esfumaron en fila.


Uno detrás de otro, hacia el río, y nunca más se supo. Y como si las palabras no fueran suficientes para explicar lo ocurrido, el negro le entregó dos cartas.


«Esta», dijo al darle uno de los sobres, «estaba dirigida a nosotros». La escribió don Juan de su puño y letra con las indicaciones de su entierro. En una caja de madera,


Vestido con su ropa de campo, con una foto de su difunto abuelo y el rosario de madera de olivo que llevaba entrelazado en las manos cuando se quitó la vida. Hizo una pausa.


También dejo este otro sobre a su nombre. No lo hemos abierto. Su hermano sabía que usted volvería a Diana y lo leería.


El criado se lo dio a don Gustavo y ahí paró de hablar ante la mirada de Isabela, que no dejó de llorar ni un segundo, y eso que no conocía a don Juan, nunca lo había visto y había renegado,


de la porquería de su última morada. «¿Dónde está enterrado mi hermano?» pudo preguntar al fin. «¡Yo le llevo!» Anduvieron en dirección norte hasta un promontorio de arena,


donde alguien había clavado una cruz de madera construida con estacas y con el nombre de Juan Valdés escrito a mano. Eligió su tierra y en su tierra está.


Capítulo 11 Doña Inés pasó semanas enteras envuelta en el delirio de una fiebre altísima que no había manera de bajar.


A nadie le contó lo que había sucedido con la santera Vargas, ni nadie le contó a ella la conversación de su marido con el criado negro. Así, hasta que recuperó el pulso de los días. Y cuando lo hizo,


Le dolía tanto la cabeza que no se creyó nada del relato. Durante esos días, el esposo se ocupó de desenterrar a su hermano y trasladarlo al panteón de la familia.


Encargó las letras con su nombre y rezó por su alma en la soledad más absoluta. Ni Isabela hizo por acompañar al Señor.


Bastante tenía ella con ocuparse del niño y de la recién nacida. Los mismos guardianes del cementerio que lo rescataron medio muerto le hicieron el servicio de vuelta al ingenio Diana con mejor cara.


Eso sí, y mediando una generosa propina. El sobre que le entregó el criado contenía varios papeles escritos por don Juan llenos de detalles de dónde estaba el dinero.


en qué lo había invertido y qué debían hacer para recuperarlo. También indicaba dónde había guardado las joyas de doña Marta y la abuela Sole. Además,


Dejó los nombres de varios hacendados que, que en su momento, se interesaron por el ingenio por si tuviera a bien venderlo. De forma muy somera, escribió sobre el huracán y sobre la plaga.


No quiso concederles ninguna importancia para no despertar el desasosiego en Gustavo. En cambio, a él sí le dedicó unas líneas, como si algún espíritu


le hubiera soplado que volvería a la isla a echar el cierre al imperio. Las palabras de su hermano pequeño estaban cargadas de tanto amor que lo removieron hasta ese límite


impreciso de las emociones, que nadie sabe dónde está. Nunca se casó, nunca conoció mujer, ni más inspiración que la Tierra y los libros que coleccionó con dedicación y esmero,


Y que el viento del huracán y las lluvias acabaron arrasando como si nunca hubieran existido. A partir de entonces, don Gustavo hizo lo que tenía que hacer sin importarle nada más.


Echó las cuentas cubanas y las españolas y se entregó en cuerpo y alma al ingenio Diana. Doña Inés dudaba de que invertir todo el dinero que les llegaba de España


Fuera la mejor solución, pero su marido nunca le pidió opinión. No volvió a sentarse a la mesa con ella ni con sus hijos. Desayunaba, almorzaba y cenaba solo.


Sobre la piedra de la cocina, con las ventanas siempre abiertas, porque decía que no había que dar calor a los malos espíritus. Se afanó en reconstruir hasta el último conducto de agua.


Contrató a trabajadores de San Lázaro. Los recibía antes del amanecer. Se corrió la voz de que el último Valdés pagaba bien. Trabajó de igual a igual con la cuadrilla.


Paraba solo para beber agua. Le creció la barba, las arrugas surcaron su cara. Arrancó con sus manos las malas hierbas y dejó las tierras en barbecho, con la esperanza de que algún día quedaran preñadas de nuevo.


A un océano de distancia, como cada día, en puntado vico empezaba a anochecer. La Renata encerró el ganado en las cuadras, candó la payeira,


y ató a los perros. Domingo llevaba varios días sin dar señales de vida. Se fue a la bodega y no volvió. A saber si de la borrachera


Se había quedado medio moribundo en alguna playa o en la cama de una mujer. A la Renata no le importaba demasiado lo que pasara con su marido. En realidad, no le importaba nada.


Es más, pedía a los santos en los que ella creía que le trajeran su cadáver hasta la puerta del pazo. Lloraría y haría espavientos de pena. Luego lo enterraría y ya.


Una vez a la semana, Fermín, el capataz del aserradero, pasaba a saludar. La Renata sabía que quería fisgar, así que le dejaba ver a la pequeña Clara, que crecía entre mugre, orines de perros,


y lluvia gallega. «Dios da hijos a quien no debe», pensaba el hombre, mientras se apiadaba de la criatura y rezaba para que no enfermara. Además de Fermín,


Mariña se dejaba caer por el pazo con huesos para los perros. Y el doctor Cubedo, de cuando en cuando, también asomaba la nariz. Había cogido cariño a la cría.


Las noches de luna llena, la Renata la sacaba en un canasto de mimbre y la dejaba en medio de la finca, siempre mirando al escudo de la familia. Para que se fuera acostumbrando al viento del norte,


Y al paso del tiempo. «Te corresponde pasar frío, filla. Tienes que hacerte a estos temporales. Lo hago por ti». La niña lloraba, pero nadie la oía a esas horas vacías. La Renata salía poco, pero cuando lo hacía...


Paseaba por las ferias de ganado y compraba patatas y castañas para asar. Saludaba con la cabeza al vecindario para que supieran que estaba viva y la dejaran en paz hasta más ver.


Se abandonó a la suerte del porvenir. Desapareció el brillo de sus ojos y su mirada se hizo oscura, como si ella también hubiera empezado a pagar en esta vida.


No tenía otra, lo que había hecho. A veces, bajaba a la playa y esperaba que alguno de los barcos que regresaban del otro mundo le devolviera a su hija.


Cerraba los párpados y al abrirlos creía verla en la cubierta, crecida por los años, aunque idéntica como la recordaba. Pero no ocurrió.


Y poco a poco su cordura empezó a menguar. Era un malestar que tenía el nombre de su fechoría sin remedio ni solución. Un buen día recibió una carta.


En cuyo reverso la criada, que leía a duras penas, identificó el nombre de doña Inés. Le temblaron las dos manos, le sudaron las palmas y sintió que se encogía por dentro.


Rasgó el sobre, sacó el folio escrito a mano y buscó el nombre de Catalina. Pasó los ojos por las líneas y lo encontró mediada la página. También,


Leyó el de Clara. «¡Clarita!», escribió la señora. La criada salió de la casa. Llovía como siempre. El cielo estaba gris y encapotado.


Apenas asomaba la luz del sol. Echó a correr en dirección a la parroquia. Sólo don Castor podría descifrar el enigma de aquellas letras.


Sus pasos eran trancos de yegua bajo el barro de los caminos. Le faltaba el aire y el corazón empujaba contra el pecho. El cura, que la vio llegar en ese estado, pensó que corría porque llegaba tarde a misa,


Y se apresuró a calmarla con palabras que nada importaban a la Renata. «No, don Castor, vengo a que me lea esta carta de doña Inés». El cura se colocó las gafas de ver de cerca.


Se sentó en el banco de piedra que quedaba al fondo de la nave central y empezó a leer con su voz de sermón. Queridos Renata y Domingo, aquí los señores Valdés desde San Lázaro, provincia del Oriente Cubano.


Llegamos a la isla en perfectas condiciones, después de una travesía plagada de tormentas y sacudidas del mar. Por suerte, el viaje se completó con éxito,


Y ya estamos instalados en el ingenio Diana. La pequeña Catalina se cría con fuerza. Jaime sigue siendo el niño amoroso que ustedes conocieron. E Isabela se ha adaptado al clima húmedo y caluroso.


Deseamos establecer una comunicación estable con ustedes para que nos informen de las nuevas del Pazo y, sobre todo, Renata, hágame saber cómo está su linda hija Clarita.


Recuerden que Fermín, el capataz de la Serradero, les ofrecerá toda la ayuda que precisen en caso de necesidad. Reciban un cordial saludo, Doña Inés.


El cura terminó de leer la carta, dobló el folio por dos mitades, lo introdujo en el sobre y se lo devolvió a la criada. «¡Qué suerte tenéis de haber dado con unos señores que se preocupan por vosotros!»


Dijo rematando la conversación. «Tu marido ya podría tenerlo más presente». «Pues sí», admitió la criada. «¿Quieres que te escriba la carta de vuelta?» «Sí», repitió la criada.


Ya veremos cuándo, añadió. Capítulo 12 Pasaron los primeros dos años con sus estaciones. El verano, la primavera,


Pasaron los otoños y los inviernos. Y nada. La tierra del ingenio no daba de sí. Don Gustavo se descubrió luchando contra gigantes norteamericanos,


que ganada la guerra del 98 y consumado el desastre español que tanto había traumatizado a su pueblo ilustrado, empezaron a fundar enormes centrales azucareras


contra las que Diana nunca podría competir. Doña Inés tenía razón. Los españoles ya no pintaban nada en la Cuba de la United Fruit Company. Un día de mayo de 1902,


Se firmó la independencia definitiva de España. Las salvas se oyeron en toda la isla. Las fiestas populares detuvieron el país durante varios días y, salvo para los españoles y los descreídos,


Todo fue una fiesta. Quedaba inaugurada la República de Cuba. «Ya no hay nada que hacer aquí», dijo doña Inés. «¿Y qué quieres que hagamos?», preguntó el marido.


«¿Volverá a España? Aún no. Nos haremos viejos y pobres. Aquí están nuestros muertos, Inés. Pero ningún vivo», concluyó la señora con un nudo en la garganta.


No se volvió a hablar del asunto. Cada noche, doña Inés se sentaba en el porche a ver anochecer con sus hijos Jaime y Catalina. Recostados sobre su regazo,


Con una mano acariciaba al niño. Con la otra alisaba el pelo de la niña, negro como el tizón. Catalina ya había cumplido dos años. Andaba sola.


Y corría que se las pelaba entre el polvo y la hojarasca de Diana. De pocas caricias, se limpiaba la mejilla con la mano cuando alguien le daba un beso.


Y doña Inés no se quitaba de la cabeza los malos ratos que le había hecho pasar. Entonces se aparecía el espíritu de Antonina Vargas y empezaba a hablar.


La señora Valdés se tapaba los oídos para no oírla, pero la santera subía el tono hasta repetir las malditas palabras. «Tienes una hija, pero tardarás en conocerla».


También le recordaba que don Gustavo tendría que pagar lo que doña Marta había hecho con María Victoria, y ella se encogía de miedo solo de pensarlo. Doña Inés seguía al marido a escondidas.


Lo escuchaba detrás de la puerta. Rebuscaba en los bolsillos de sus chaquetas evidencias de un mal de ojo. A veces encontraba tarjetas de visita de señores americanos.


Anotaciones que no daban pistas fiables. Monedas que quedaban flotando en los bolsillos. Interrogaba a los trabajadores con preguntas sibilinas, pero los hombres contestaban con monosílabos.


«Sí, no, bien, mal». Cuando don Gustavo se acercaba, todos callaban. «¿Por qué demonios tuvimos que embarcarnos?», se preguntaba.


Habría sido más sencillo establecer comunicación con la isla para certificar el desastre y plegar velas sin conceder al pasado demasiadas contemplaciones. Miraba al cielo con descrédito.


Esperaba noticias de la Renata que le hablaran de Galicia, de Punta do Vico, del Pazo de Espíritu Santo. También quería saber de Clarita. Quería saberlo todo de ella.


Como si así fuera acta a apaciguar la envidia que nunca dejó de latir. La primera respuesta de la guardesa tardó tanto en llegar que doña Inés ya no contaba con ella.


A decir verdad, fueron unas líneas en las que sólo se interesaba por Catalina y en las que contaba algunos detalles de Clara, pero sin demasiado detenimiento. Clara come como una lima.


Y el doctor Cubedo la viene a ver de cuando en cuando. ¿Cómo está Catalina? Me acuerdo mucho de ella. Y desearía volver a verla algún día cuando los señores vuelvan a su casa de puntado vico.


Cuide de su familia. Así acababa el escrito. Tampoco hizo mención alguna a las señoras de Punta Dobico, que poco a poco...


Se fueron olvidando de doña Inés. Algunas se hicieron envidiosas, otras dejaron de leer. Pese a todo, aquella carta fue la primera de una costumbre


que se mantendría durante años sin que don Gustavo tuviera conocimiento alguno de lo cerca que volvía a estar la guardesa. Doña Inés se concentró en la educación de sus dos hijos,


y decidió buscar una maestra que pudiera formarlos en el propio ingenio. En vez de una, encontró a dos maestras de Luisiana que se habían instalado en la Habana siguiendo a sus maridos, también profesores.


Contrataron a una nueva mujer de servicio llamada María Elena. Llegó de la mano de Dorita cuando doña Inés ya no esperaba volver a verla. Y eso que pensaba en ella cada día, y se lamentaba de que estuviera empleada en otra casa,


de la que no tenía más información que aquella que le dio el día que se encontraron de manera fortuita en el puerto de la Habana. Dorita se presentó un buen día a la hora de la siesta.


Mientras doña Inés reposaba la comida. La vio llegar a lo lejos y creyó que era efecto de la comilona y la pesada digestión. Pero no. La criada, de cuerpo menudo...


Y edad considerable, había caminado hasta el ingenio Diana con María Elena. La muchacha buscaba casa para trabajar y patrones buenos a los que servir.


Ofrecía su experiencia en una residencia de españoles. Sabía cocinar, planchar, ilustrar baldosas, pero para doña Inés lo importante era el aval de Dorita.


Las tres mujeres pasaron unas horas deliciosas hablando de los cambios de la isla, de los nuevos acentos, de los norteamericanos que habían engatusado a los cubanos con sus promesas de modernidad.


Bebieron limonada con azúcar y comieron galletas de cereales hasta que Jaime y Catalina se despertaron de su sueño vespertino. La niña se encaprichó con María Elena nada más verla,


Para disgusto de Isabela, que la miraba desde el quicio de la puerta con cara de pocos amigos. El gesto enterneció a doña Inés. La niña por fin daba muestras de cariño.


«¡Pero qué morena es! ¡Se parece al padre! ¡Y qué grande! ¡Ya alcanza al niño! ¡Sí que creció en estos años!» «Sí», dijo Dorita sin saber cómo continuar.


Tenía tan poco de doña Inés que prefirió callarse. «Es una valdés pura», dijo la señora para quitar hierro al asunto. «Siempre he creído que esta niña...»


La mandó mi suegra para resarcir el sufrimiento de mi esposo. Es la primera mujer que llevará su apellido. Isabela pensó que vaya lástima no haber conocido a más Valdés.


para confirmar que Catalina había salido a ellos. Así quedaron las cosas. María Elena pasó a encargarse de las labores domésticas para las que Isabela


No tenía tiempo porque siempre estaba enfrascada en algún quehacer de los niños. Era mulata, hija de esclavos, nieta de esclavos, entrada en carnes...


Doña Inés se fijó en sus enormes muñecas, sus caderas redondas, sus muslos oscilantes y sus rodillas almohadilladas. En cambio, era de tobillos y dedos finos.


María Elena tenía un pelo largo que se cepillaba al amanecer y recogía en un moño que despejaba su nuca, siempre perfumada con agua de pétalos de rosa.


Y jamás se le ocurría meterse en conversación ajena. Era tan cuidadosa que cuando anidaban los pajarillos en el techo del porche, descolgaba los nidos sin que se cayera ni una hoja.


Tenía remedios para todos los males, para los herpes, para las escrófulas que precedían a la tuberculosis, para la tos, que no se quitaba con nada más que con los milagros,


que María Elena preparaba en frasquitos y que suministraba en gotas tres veces al día. Enseguida comprobaron su buen hacer en la cocina. Asaba reses, hervía sopas,


Freía frijoles con banana y hacía deliciosas compotas para los desayunos. Escrupulosa con los olores, en cuanto cogió confianza, tiró las especias de Isabela.


Aquello no pudo enfurecer más a la criada española. Tanto que, a partir de entonces, se le torció el gesto y se enfadó con la vida. Aunque en realidad, lo que pasó...


es que se le encendieron los celos como ya le había ocurrido con la renata y ponía pegas a todo lo que hacía maría elena tan es así que no perdió oportunidad de criticarla


cuando descubrieron su único defecto. María Elena bebía una media de doce tacitas de café para no quedarse dormida durante las horas de sol. El sueño podía cazarla en cualquier lugar.


Sobre la encimera de la cocina, en el lavabo mientras hacía sus cosas y hasta de pie con el trapo de limpiar en una mano y la pastilla de jabón en la otra. Un día...


A solas con su señora y los niños, Isabel aprovechó para bombardear sin piedad. Que si se ha dormido en una silla del comedor, que si se ha quedado frita en el balancín de mimbre,


que si cualquier día nos incendia la casa como le arree el sueño con el fuego encendido doña Inés hizo oídos sordos pero Jaime tomó nota de todo y esa misma noche


Preguntó a la pobre mujer por qué se dormía a todas horas. María Elena se ruborizó tanto que se escondió debajo de la mesa de la cocina, con el miedo a verse de patitas en la calle,


por su narcolepsia no diagnosticada. El miedo del esclavo no se había abolido ni entendía de leyes ni supo de normas. María Elena lo llevaba en la sangre


Y si presenciaba alguna reprimenda de don Gustavo a los jornaleros, escapaba a su habitación y se encerraba con llave, con el trasero contra la puerta. A veces se la oía llorar.


y no se le pasaba hasta que doña Inés hablaba con ella como lo hacía con sus hijos cuando les daba una pataleta. Pasados los meses


María Elena dejó de tener miedo a don Gustavo, pero ya era demasiado tarde. La decisión de vender Diana estaba tomada, cerrada y pendiente solo de estampar la firma en los documentos.


Capítulo 13


Y el acuerdo es bueno. ¿Con quién has arreglado la venta? Preguntó la esposa. Diana se incorpora a la matogilla. El señor Abadía Vizcay necesita crecer hacia el río.


Nosotros tenemos el mejor acceso al agua para sus reses y para su explotación. Don Gustavo


Explicó a su esposa las inversiones de su hermano Juan y que confiaba en sus contactos con la burguesía de la Habana. «¿Surgirán nuevas oportunidades de negocio?», añadió. «¿No pareces un valdés?».


Dijo doña Inés en voz baja, mirando sus labios en el espejo del tocador. La noche había caído sobre el ingenio. La señora se desanudó el moño y


recogido a la altura del cuello y el pelo osciló hasta sus hombros qué has dicho nada tonterías contestó y dónde viviremos juan compró una casa en un bonito edificio del centro de la habana


Lleva vacía algunos años. Fui a verla. Tiene cuatro habitaciones más el dormitorio del servicio, dos salones, otros tantos baños y la cocina es amplia.


¿Te gustará? ¿Sigues creyendo que la decisión no es meditada? ¿Que me precipito? Pregunto. Doña Inés asistía en silencio a la perorata de su marido.


Fuiste tú quien insistió hasta el hartazgo en que nos marcháramos de aquí. En eso el marido tenía razón. Doña Inés asintió con el gesto, se desnudó,


Y se vistió con el camisón de dormir. «Pero yo quiero irme a España», musitó ahogando el llanto. «Quiero irme de este país. No quiero mudarme a la ciudad. No quiero empezar de cero».


No quiero que ahora te obsesione otro negocio. Que te olvides de nosotros. Que tus hijos crezcan sin su padre. Apenas los conoces y desde que llegamos a Cuba, yo tampoco te reconozco.


«¿En qué te he fallado?», preguntó él. Doña Inés no le contestó. Se deslizó entre las sábanas de esa cama de matrimonio, en la que había perdido la cuenta de las lunas,


Sin sentir el cuerpo de su marido, y se preguntó en silencio cuándo fue la última vez. ¿Acaso cuando se quedó embarazada de Catalina? El señor Valdés parecía devorado por su propia derrota.


«Inés», dijo, «el paso del tiempo también habla. Nos está echando de aquí. ¿No lo ves? Cuando no falla el agua, falla la calidad de la semilla».


Y cuando no, se rompe la acequia o se troncha el conducto que viene del río. Pero hay algo peor que no puedo arreglar con mis manos. ¿Qué es Gustavo? Alguien me echó mal de ojo.


«¿Qué estás diciendo?», preguntó la esposa con inquietud, recordando a su Antonina Vargas. «Mal de ojo de mujer». «No digas sandeces», exclamó ella. «No son sandeces».


Insistió él sin atreverse a pronunciar el nombre de la Renata. La señora Valdés, en cambio, concluyó sobre la marcha que el destino le estaba dando una oportunidad


de ponerle distancia a la santera. Había llorado esas tierras. Había conseguido que la suciedad no se quedara pegada hasta en los bajos de los vestidos. Había creado un hogar para sus hijos. Pero la santera...


Vivía demasiado cerca de su familia como para dormir tranquila. «Está bien, Gustavo. Nos iremos de aquí». No tardaron en mudarse a la capital.


La cuadrilla de trabajadores recibió su jornal y un adiós con abrazo. Don Gustavo quiso que tuvieran su último almuerzo, así que mandó a María Elena servirles agua fresca


y cocinar tortas de harina de arroz y judías en revuelto de huevos. Ellos fueron los últimos de Diana, los desconsolados que se marcharon por el camino de polvo rumbo a San Lázaro,


a buscar nuevo patrón cafetal o plantación de azúcar que les quitara el hambre. Las mujeres de la casa hicieron las maletas, empacaron los ropajes, los muebles que la señora deseaba llevarse a la ciudad,


y los pocos recuerdos que quería conservar del ingenio. Capítulo catorce Los señores Valdés, sus dos hijos, Isabela,


y la nueva criada María Elena se instalaron en la residencia de don Juan Bien entrada la noche de aquel día que doblaba la semana en dos, miércoles, del mes de marzo,


del año 1904. Llegaron sucios, sedientos, con hambre. Y eso que hicieron la segunda parte del viaje en uno de los nuevos trenes que unían el oriente cubano con la capital.


La casa de la Olavana estaba situada en la calle Aguiar, a una cuadra del Parque Cervantes. Nada más llegar, abrieron las ventanas y el aire dulzón de la noche se pegó a sus cuerpos.


Doña Inés empezó a dar órdenes a diestro y siniestro. A Isabela la puso a fregar suelos y a María Elena a hacer camas. Arañó las sobras de la cesta que habían preparado para el viaje,


alimentó a sus hijos y como una más del servicio comenzó a organizar las habitaciones. Aquí dormirá mi hija, aquí mi hijo. A ir en el dormitorio principal


y dispongan las ropas en los armarios dijo a las mujeres que trabajaban a destajo para no dar pesar a su señora ante la mirada atónita del marido que como un saco de grano


de que desde que salió del ingenio de sus padres para casarse con Gustavo Valdés, había corrido contra el tiempo, contra sí misma y contra su felicidad. En realidad,


Nunca había sido feliz del todo, ni siquiera cuando nació Jaime, porque enseguida quedó preñada otra vez. Y llegó esa niña. —¡Esa niña! —repitió recordando el parto.


Y la dureza de su gesto el primer día que se la puso al pecho. Su llanto desconsolado, su mirada desconfiada y el rechazo la recorrían cada vez que la criatura respondía con desdén ante sus besos.


Se guardaría para siempre aquellas escenas. Como no se fiaba de nada ni de nadie, doña Inés también mandó colocar cristos por toda la casa y vírgenes negras,


blancas, con Jesús en los brazos o con las manos abiertas. Y ajos, racimos enteros, que Isabela, que era la única que no les hacía ascos,


Pinchó con un clavo encima de las puertas y debajo de las camas. El olor tardaría poco en hacerse insoportable. Doña Inés abrió el grifo de la cocina


y antes de dar un sorbo largo para humedecer la boca seca, derramó un poco en la palma de la mano y la tocó con la punta de la lengua, no fuera a ser que tuviera veneno. Despuntaba el alba en el horizonte habanero


Cuando la señora se dejó llevar por el agotamiento. La casa por fin estaba en orden. Las calles se desperezaban. Los gatos recorrían las basuras.


Los perros callejeros transitaban sobre los adoquines, marcando con las uñas la cadencia de sus pasos. La Habana era una arruga en el alma, un aguacero de nostalgia.


Banderas que ondeaban la pena. La Habana ya no era ni la sombra de lo que fue durante los años de la colonia. Solo algunas familias se habían resistido a hacer las maletas...


Cuando los capitanes generales y el resto de los militares plegaron las velas de la rendición. Si algunos se quedaron, fue porque Cuba era tan patria como España.


La isla dejó viudas, hijos ricos y otros arruinados, viejos nostálgicos, que no se irían, que no claudicarían, que no aceptarían una derrota como conclusión de toda una vida.


Doña Inés dio vueltas por la casa hasta agotarse de sí misma. «¿Qué futuro nos espera si este hombre es otra forma de derrota?», pensó al mirar a don Gustavo. «Allí estaba».


entregado a la suerte de su destino en ese sillón del que no se movió en toda la noche y donde el sol de la mañana lo descubriría empapado en sudor de pesadillas


y atormentado por las cavilaciones. Cumplieron el primer mes en la Tawana. Don Gustavo nunca se dio cuenta de que su casa parecía un santuario. A los ajos y las vírgenes


Sumaron lacitos de tela roja en los pomos de las puertas, trozos de azabache bajo las almohadas y herraduras en los alféizares de las ventanas. A él le daba lo mismo,


Porque durante todo este tiempo se dedicó a gestionar las desgracias, envuelto en un gesto taciturno que tardaría en borrarse. Daba tanto que hacer a Isabela


Y a María Elena, que tuvieron que contratar a una nueva muchacha. Se llamaba Limita, y entre sus atributos estaba depurar los malos espíritus con cascarillas. «No hay dos sin tres».


«No hay dos sin tres», acertaba decir el señor Valdés. Doña Inés, en cambio, decidió que había llegado el momento de buscar su felicidad, de hacer de tripas corazón y capear con la vida.


O lo correcto sería decir que se dispuso a desafiar a su destino. Como si eso fuera posible, en sus paseos por las calles empezó a apreciar la belleza.


Le pareció delicioso el murmullo incesante de la metrópoli, tan caprichosa como los jerifaltes que la habían gobernado, a ratos, unos.


A ratos, otros. Reino de reyes de ultramar. Territorio de guerrillas. La urbe de acento azucarero, que quería ser libre aunque las guarachas cantaran las verdades.


El extranjero nos acaricia. Barre las calles, que es un primor. Pero se lleva todo el dinero de las aduanas a Nueva York. Doña Inés actualizó las señas de la nueva residencia de la familia Valdés


en una carta que remitió al pazo de Punta do Vico. No contó detalles de su nueva vida. Fue escueta, pero volvió a dedicar unas líneas a la hija de la criada


en las que le deseaba aventura. Era su manera de exorcizar la envidia de imaginarlas en Espíritu Santo, disfrutando de sus propiedades sin más obligación que la de sobrevivir.


Estalló la primavera. Don Gustavo ató algunos flecos por si las cosas seguían dorciéndose. Confirmó que las reservas de oro estaban en el banco, tal y como había indicado su hermano.


Sacó una parte y lo colocó a buen precio en el mercado. Además, seguían llegando suculentas mesadas y pocas noticias de Fermín, lo cual solo podía ser buena señal.


Hecho cuentas, aunque todo saliera mal, tendrían dinero hasta que Jaime y Catalina aprendieran las tablas de multiplicar. Poco le importaba lo que pasara con la hija de España,


porque se concentró en olvidarla. Los niños empezaron a ir al colegio. La casa se quedó vacía durante las horas de sol. El silencio


Era lo que peor llevaba doña Inés. Así que se introdujo en los círculos de las señoras que fue conociendo. Todas esposas de empresarios españoles, cubanos y yanquis que aprendieron español,


Leyendo el Fígaro. Se entregó a ellas y a sus causas. Ayudaba a los pobres y atendía a las mujeres desahuciadas por sus pecados de carne. A todas las comprendía.


Por todas sentía compasión y para todas tenía un remedio que apaciguaba su espíritu. Doña Inés nunca se detuvo a pensar de dónde brotaba esa vena benefactora.


que ni vio en su madre ni aplaudía a su marido. Es más, el señor prohibió la entrada en la casa a cualquier persona que no fuera de la familia o del servicio. Doña Inés no puso pegas a la prohibición.


Discutir era la peor de las soluciones porque, en realidad, no solucionaba nada y, al final, ella se tragaba el disgusto con el riesgo de acabar padeciendo acidez de estómago.


Se reunían en la trastienda de una librería de la calle O'Reilly, donde estuvo la primera agencia de periódicos extranjeros que recibía cabeceras de medio mundo. Sobre todo,


Las de Pulitzer y Hearst, que encontraron un filón con la guerra española y no dejaron de colorear de amarillo la isla. Se les hacía de noche, hablando de lo humano y lo divino.


Materia que, hasta que se murió, siempre interesó a la señora Valdés. Hablaban de milagros y de literatura. También de la crianza de los hijos.


Ella nunca tuvo la valentía de confesar que su hija Catalina se había convertido en un tormento que no sabía cómo encauzar. La niña no aprendía ni a tiros.


Se rebelaba contra todo. No le gustaban ni sus ropas ni sus amistades. Contestaba mal. Dos veces la expulsaron del colegio por arrojar por la ventana los juguetes de otras niñas.


Vomitaba sin motivo de enfermedad y hasta Isabela acabó tirando la toalla. «Esta niña no es de aquí», sentenció. Doña Inés, que lo oyó,


Casi le suelta un bofetón, pero se contuvo porque se acordaba de los latigazos de doña Marta, y no estaban las cosas para andar tentando al pasado. Sin embargo, la sentencia de la criada no iba desencaminada.


Aunque no pudiera ponerle palabras, Catalina sentía que no era de allí, que aquella no era su familia, que la habían colocado a la fuerza. Una extraña en su propio cuerpo,


desubicada en el mundo. Con ella no había día pacífico, pero don Gustavo se hacía el sordo cuando su hija entraba en cólera o le daba por patalear contra las paredes.


Su hermano Jaime, que era tranquilo y amable, refinado en las formas y estudiante aplicado, hacía cuanto estaba en su mano por calmar a la hermana, pero un día...


Con voz clara y pausada, como en él era habitual, le dijo a su madre que esa niña no podía llevar su sangre. Doña Inés, que ni podía imaginar el suceso de Punta Dobico,


Lo cogió por los pelos y le sacudió cuatro azotes que le quitaron para siempre las ganas de volver a abrir la boca. Escondida bajo los faldones de la mesa, camilla del salón,


Catalina escuchó toda la conversación. «¿No me queréis?», se la oyó decir entre lágrimas. Doña Inés la abrazó con todas sus fuerzas.


Pero no fue suficiente. Catalina, abstraída en su tristeza, apretó las muelas para contener su sufrimiento. Ni en todos los días de su vida esa madre


Habría imaginado semejante tormento. Y dudaba de si algún día conseguiría saber quién era su hija, por qué se sentía de esa manera, qué demonio se había alojado dentro de ella.


La santera de San Lázaro tenía razón. Capítulo 15. Las hijas de don Gustavo...


Cumplieron siete años en febrero de 1907. Antonio Maura gobernaba España, reinaba Alfonso XIII y el himno gallego de Pondal


Se oyó en la Habana. La isla recién estrenaba una nueva intervención de Estados Unidos, tras las revueltas contra el gobierno de Estrada Palma.


Incapaz de contenerlas y preso de su carácter y poco acierto político, se vio obligado a dimitir en septiembre de 1906.


Al día siguiente, dos mil hombres de Roosevelt desembarcaron en la ciudad. Estaban en juego 200 millones de dólares americanos invertidos en propiedades.


Las guarachas habían acertado. No eran tiempos pacíficos, pero la vida ordinaria siguió su curso y los cumpleaños de las hijas de don Gustavo se celebraron.


ajenos al devenir de la historia. Catalina lo celebró con tartas de manzanas, dulces de coco y refrescos de limón y chirimoya que María Elena, Isabela y Limita,


Cargaron en cestas de mimbre hasta la plaza de Alvear, donde, a la sombra de los árboles centenarios, la niña abrió sus regalos. Al otro lado del Atlántico,


Clarita sopló sus velas sin tarta. Sólo ella se acordó de que era su cumpleaños. La Renata había perdido la cuenta de los días, los meses, los años...


Consumida en una locura que nunca podría explicar. Clara prendió la punta de siete astillas, las clavó en la tierra mojada y pidió un deseo. Aprender a leer.


y poder escribir. Aquella noche, después de la celebración, el señor Valdés entró en la habitación del matrimonio a la hora en la que doña Inés se preparaba la piel


Y el cabello para dormir. «Te sigo queriendo», dijo acercándose a ella. Doña Inés no supo qué contestar. Se había acostumbrado a vivir sin escuchar esas palabras.


sin que asomaran sus labios para besarla, sin sentir el calor de sus manos. La ausencia de cariño durante tiempo prolongado provoca modorra en los cuerpos,


Y araña el alma, abre heridas que cicatrizan mal. Pero se dejó hacer. Se recuperaron en la cama, empapados en su sudor y en sus caricias.


A partir de entonces, todos los gestos de don Gustavo fueron los de un hombre entregado de nuevo a su esposa y a sus hijos, y dispuesto a volver a sus cabales desde ese lugar recóndito.


al que lo habían condenado los avatares de su vida y los sucesos incontrolables del destino. Retomaron la hermosa rutina de desayunar juntos. Y de cuando en cuando,


Don Gustavo aparecía por la casa sin avisar para robarle un beso. A veces cogía una flor de los jardines de la ciudad y se la prendía en el cuello del vestido. La señora Valdés...


Nunca le preguntó a qué se había debido ese cambio de humor. Entendió que aguantar las veleidades del varón formaba parte del compromiso del matrimonio. Para ella,


Fue suficiente con detectar las demostraciones de amor y el vientre fecundado que les empezó a moldear su figura. La noticia del embarazo se recibió con ilusión por parte de don Gustavo.


Alborozo en las criadas, inocente desconocimiento en Jaime y nulo interés en Catalina, que nunca preguntó a su madre por qué sus pechos se abultaban, sus caderas se redondeaban,


Y su tripa crecía y crecía. La madre se afanaba en explicarle que los recién nacidos sólo traían felicidad a las familias. Pero que ella siempre sería única, porque había sido la primera niña.


Y eso le daba categoría. «A ti te voy a querer más que a nadie porque eres mi primera niña», le decía Doña Inés. Catalina fingía que no escuchaba. O si lo hacía...


Las palabras seguían sin surtir el efecto que perseguía doña Inés. La criatura en ciernes no dio ni una patada, ni provocó una mala náusea, ni acidez de estómago.


Doña Inés pasó el embarazo sin apenas darse cuenta. Embelleció como en los tiempos lozanos de la juventud, que recordaba feliz y algo lejana, por más que acabara de superar los treinta años.


Y en efecto, recuperó la felicidad. Se olvidó de la santera mentirosa hasta convertirla en un recuerdo trasnochado que rara vez asomaba al cu...


a la penumbra de su pensamiento. «Señora, tiene cara de traer un niño», le decía Limita. «Está guapa, a rabiar». Doña Inés sabía que la criada acertaba,


Y rezó y mandó rezar para que no fuera una niña que pudiera despertar los celos de Catalina. «¿Se llamará Leopoldo?» dijo una mañana a la hora del desayuno. Los niños...


Ya se habían marchado al colegio. Don Gustavo y ella estaban solos. —¿Como el rey? —preguntó él. —¿Como el escritor? —replicó rotunda ella. —La regenta...


había sido el último libro que había llegado a la isla en una edición de dos volúmenes editados en barcelona en el año 1884 las señoras de la trastienda de o'railly


Lo devoraron y se lo pasaron de mano en mano. —¿Y si es una niña? —preguntó don Gustavo. —¿Será un varón? Fue la primera vez que ella se atrevió a aseverar


lo que entonces sólo era un deseo. Don Gustavo no abrió la boca, así que Doña Inés entendió que era una aceptación del bautismo bajo ese nombre. En realidad,


El señor Valdés había dejado de poner pegas a todo. Su cambio de humor siguió siendo una extrañeza porque no hubo ningún acontecimiento reseñable en ese tiempo.


Al revés, doña Inés sabía que el fracaso del ingenio Diana lo había devastado hasta hacer de él un hombre timorato para los nuevos negocios. Iba y venía a reuniones,


Y volvía con las manos vacías. Iba a banquetes y volvía pasado de ron. Así hasta que ella, pese a su avanzado estado de gestación,


Decidió asistir a las cenas para ver si su marido se había convertido en un fantoche. O por el contrario, mantenía intactas sus visiones de negocio. Solían celebrarse en las mejores casas de la Habana.


Las mujeres siempre estaban a lo suyo, pero doña Inés tenía una oreja en la conversación de las señoras y otra en la de los hombres. Por suerte,


comprobó que don gustavo seguía siendo un hombre espabilado aún así tuvo que ser ella quien lo empujara a pubuta a invertir algo de dinero en el negocio del alabastro que promovía el heredero de los aguirre y pombo


oriundos de Santoña y de quienes recuperaron la pista en una de esas comilonas. Tenía tantas opciones de ser una ruina como de convertirse en un nuevo maná


Para recuperar el dineral que se había quedado Diana. Si doña Inés insistió, no fue porque las finanzas de su marido dieran muestras de escasez. Al revés.


Nunca le faltó un peso para sus vestidos, sombreros, zapatos, libros, polvos, cremas y otros ungüentos. Lo hizo para terminar de vengarse de los presagios de la santera.


así que las cosas empezaron de nuevo a marchar en línea recta en el último tramo del embarazo la tripa le pesaba tanto que con todo el dolor de su corazón


No tuvo más remedio que suspender temporalmente los encuentros con las señoras. Le costaba adiós y ayuda a salir de casa. Cuando no era el calor, era el agotamiento lo que le impedía moverse de la mecedora de mimbre.


Las horas se le iban cosiendo el ajuar de su nuevo hijo. Baberos, patucos, pañales de algodón... Temía que en vez de un niño, viniera una niña.


y que de nada sirvieran las iniciales bordadas a mano con hilo azul. Para sacudirse el pensamiento, tocaba los ajos, besaba a las vírgenes...


Y pedía a cualquiera de sus criadas que le pasara una herradura por la espalda. La habitación del recién nacido no iba a ser la mejor. Sus vistas daban a un patio interior donde...


De cuando en cuando se armaba la marimorena, pero era la única que quedaba libre. Doña Inés colocó la cuna, un silloncito bajo para amamantar al bebé y la cuba del baño.


No necesitaba más que esperar el parto. La vida aflojaba haciendo bueno el dicho de «Dios aprieta, pero no ahoga». O eso creía doña Inés en los días previos al parto.


Sin embargo, la paz de la casa de Aguiar se vio alterada por un hecho absolutamente imprevisto. Todo empezó cuando doña Inés percibió ruidos extraños en el techo del salón.


No les concedió importancia. Pensó que serían pajarillos que habrían anidado, inocentes criaturas vivas que buscaban protegerse. Pero pasaron los días,


Y esos ruidos se convirtieron en auténticas carreras, que descartados los pájaros, bien podían ser de felinos recién nacidos o de ratas que hubieran entrado por alguno de los conductos que utilizaban para desaguar.


Nadie parecía haberse percatado, ni las criadas ni don Gustavo, que caído el ocaso, seguía buscando a doña Inés para saciar su ímpetu amatorio.


«¿No oyes?», preguntó a su marido una noche. «¿A quién?», contestó el distraído. «Son ratas, Gustavo». Al día siguiente, las ratas rasgaron los falsos techos,


Y tomaron la vivienda como los guerrilleros tomaban selvas enteras. Eran ratas blancas, grises, pardas. También las había negras como el carbón. Doña Inés las vio correr por el salón.


Mear las alfombras, escalar los muebles de la cocina, husmear en los platos, chupar los restos, mordisquear las servilletas… Emitían un gritito agudo que tardaría tiempo en olvidar porque lo último que recordó…


Antes de caer desmayada y empapada en los líquidos de sus entrañas, fue la imagen de la invasión de los roedores. Así nació Leopoldo. El mismo día del alumbramiento,


La familia desalojó la residencia de la calle Aguiar y se alojó en el Hotel Inglaterra, en el Paseo del Prado, esquina San Rafael. Las sirvientas intentaron convencer a su señora


De que no había sido más que una visión, un delirio, que nunca hubo ratas y que los despertares en el hotel eran un regalo de don Gustavo para que se repusiera de los esfuerzos del parto.


Naturalmente, doña Inés no las creyó y tan pronto como abandonaron la lujosa habitación de la Inglaterra, con agua corriente, teléfono y sábanas de hilo,


confirmó que el olor que desprendían las paredes de Aguiar era el del veneno. Una cuadrilla de mulatos había desinfectado la vivienda, empezando por los tejados y acabando por las tuberías.


Se llevaron por delante todo cuanto encontraron a su paso. También el ajuar de Leopoldito, que nadie cayó en la cuenta de recoger a tiempo. El episodio fue...


La comidilla habanera durante algunas semanas. Tantas como doña Inés tardó en reponerse del disgusto. Cuando lo hizo, esperó a que don Gustavo entrara por la puerta del dormitorio para decirle...


Me voy de aquí. Vuelvo a España. Tú decides. ¿Me acompañas o no? Segunda parte. Punta cangrejo.


1915, capítulo 16. Si no puedes soportar la respuesta, no hagas la pregunta.


Doña Inés se lo escuchó tantas veces a su madre, doña Lora, que nunca olvidaría que fue ella la primera que lo dijo. Se quedó con ganas de preguntarle. «¿Por qué dices eso, madre?».


¿Acaso hay respuestas que no podrías soportar? Pero doña Lora murió. No hubo tiempo. Se quedó sin vida. Doña Inés entrelazó los dedos para engañar a las manos vacías,


Cuando Zacarías, el cartero, le confirmó que no había sobre consello de Cuba. «Estará al caer», dijo la señora. Impostó la sonrisa para no dar ni una sola señal de desespero, preocupación o angustia,


que pudiera difundirse en Punta Dobico. El cartero era un hombre prudente y discreto. Tenía la mejor de las opiniones de doña Inés, porque en cada víspera de fiesta de guardar,


Lo invitabas a un chato de vino, y el hombre, que rara vez se entretenía con los vecinos, lo aceptaba con agrado. Ese día se alejó compungido por la pena de la señora Valdés.


Aunque la disimulara, él mejor que nadie sabía que el tiempo pasaba sin carta ni nada. Hasta que la correspondencia se interrumpió de manera abrupta en 1915,


Don Gustavo acostumbraba hasta escribir una carta al mes a su esposa y a sus hijos. Se preocupaba por ellos, preguntaba por el negocio de la serradero y los informaba de la marcha de la isla.


Siempre envuelta en algún lío político o militar. Pero las cosas dejaron de ser así, y doña Inés llevaba cinco meses sin noticias del marido, salvo por las conferencias que establecía con Fermín y que la mujer oía de lejos.


Desde el despacho que siempre había ocupado don Gustavo y que ahora era territorio conquistado por el capataz. Los oía hablar de ella. Fermín contó a su patrón


Que la señora había empezado a interesarse por el negocio y que, siempre que se lo permitían sus obligaciones, acudía a supervisar los trabajos de la fábrica.


También le oyó decir que las obreras sentían devoción por ella, porque les regalaba libros. Lo que contestaba el señor Valdés nunca lo sabría. «¿Por qué no me escribe?».


Volvió a preguntarse. Cerró la verja de hierro y las peores suposiciones alteraron su paz. Lo imaginó agarrado del talle de otra mujer. Lo vio besándola en alguna de las plazas


tantas veces recorridas de su mano lo vio en la cama que había sido la de su matrimonio enredado en brazos ajenos sintió la cuchillada de la infidelidad


Sin tener siquiera la posibilidad de confirmarla. Respiró profundo. Se retiró las lágrimas de los ojos. Se obligó a levantar la cara. «Bien alta. Inés».


para seguir viviendo en aquel pazo que ya era más suyo que de la familia de su marido. También sentía como propio el aserradero. No mentía Fermín,


cuando hablaba de su interés por el negocio, que sería la herencia de sus hijos. Poco después de que estallara la guerra de 1914, esa que todos llamaban «la Gran Guerra»,


Empezó a dejarse ver por allí y a asumir algunas atribuciones sin pedir permiso a nadie. Naturalmente, se encontró con las reticencias del capataz, que se había erigido en amo y señor de la fábrica,


y ejercía de don Gustavo sin serlo. Con el tiempo, Fermín no tuvo más remedio que asumir que la señora Valdés tenía derecho a hacer y a deshacer a su antojo.


La historia se puede escribir del derecho y del revés, pero lo cierto y verdad es que doña Inés tenía ojo para los negocios. Sin carta con la que consolarse, doña Inés volvió a sus quehaceres.


La puerta principal del pazo estaba cerrada. La maltraía que se incumpliera la orden que había dado a las criadas. «Quiero la puerta siempre abierta, aunque entre la lluvia, el frío o el viento...»


¿Cuántas veces tengo que repetirlo, Isabela? Es que los perros lo ensucian todo. Trató de justificarse la mujer. Ni perros ni pamplinas.


Doña Inés quería que sus hijos entraran y salieran y que los perros corrieran removiendo con sus patas las alfombras. Quería vida. Pero sobre todo, quería que la hija de la criada no tuviera que llamar para entrar.


Y así se lo había transmitido a Isabela. «Me gusta que esa niña entre en mi casa», le dijo. «Es una pordiosera. ¿No la ves siempre zarrapastrosa y sucia? En absoluto».


La reprendió doña Inés. «Esa mocita es bien inteligente». «Si usted lo dice...» masculló la criada. «Lo digo yo, efectivamente, Isabela. No se hable más».


Isabela, la primera criada del pazo, se había ajado y su carácter, ocho años después del regreso a España, había empeorado tanto que nadie quería hablar con ella.


Ni Limita ni María Elena le dirigían la palabra porque se habían hartado de llevarse de vuelta un grito, un insulto, una mala cara. Isabela las llamaba las negras.


Las culpaba de las cosas mal hechas y malmetía contra ellas a la mínima oportunidad que se presentaba. Pero doña Inés, que lo sabía, nunca la reprendía porque...


Pese a todo, necesitaba oír el acento de Cuba para apaciguar el profundo dolor de haber dejado de hacerlo. Ese no fue el único cambio que introdujo al poco de volver.


También quiso que el pazo se llenara de música y compró un gramófono. Resultó milagroso para calmar el llanto nocturno de Leopoldito, a quien le costó horrores


Adaptarse a aquella tierra de tormentas que lo despertaban por las noches. Le asustaban los vientos y los rayos que iluminaban la habitación que la madre decoró con primor.


Sabedora ella de que nunca más volvería a engendrar un hijo. Jamás pensó en si don Gustavo estaría o no de acuerdo con alguna de sus decisiones.


Doña Inés las ejecutó porque a esas alturas de su vida ya solo le interesaba que sus hijos tuvieran estudios y que no emigraran a Cuba. Aquello también le preocupaba.


Y por eso hizo lo imposible por no despertar en ellos la nostalgia por la isla lejana. Prohibió a las criadas que hablaran de las leyendas de los ingenios y rara vez


Les recordaba al padre ausente. A lo sumo, contestaba las preguntas que le hacía Jaime, el más apegado a don Gustavo y el que conservaba recuerdos de la ciudad de la Habana. Algún día, quizá,


Le contara a su hijo toda la verdad de lo que pasó la noche en la que decidió marcharse de Cuba y en la que su padre resolvió el asunto con tres contestaciones a tres preguntas de la esposa.


«Me quedo», le dijo a su mujer. «Yo no puedo ir a Galicia». «¿Por qué?», preguntó ella. «Porque me reclaman mis obligaciones». «¿Es por el alabastro?», volvió a preguntar.


«Sí, no puedo abandonarlo todo otra vez», contestó él. «¿Y tus hijos? ¿Con quién estarán mejor que contigo?», concluyó don Gustavo. No volvieron a hablar del asunto.


Aquella madrugada, del 8 al 9 de diciembre de 1907, después de asumir que volvería sola a España, la señora Valdés


Marchó hacia el malecón de la Habana, se sentó frente a la bahía y empezó a llorar. Ante ella, observando los barcos que zarpaban y los que arribaban a la isla,


Comprobó que la felicidad solo había sido un espejismo. «¿Para qué tanto?», se preguntó. «¿Tanto esperar, tanto rezar, tanto darse a aquel hombre?»


Que por ley siempre sería su marido y padre de sus hijos, según las partidas de nacimiento. «¿Para qué, Dios mío?», clamó al horizonte negro de la noche.


Las ratas volvieron a su cabeza, la sed del ingenio, el polvo del camino. Cada suceso había sido una señal. ¿Y ahora?


Dijo retirándose las lágrimas que recorrían sus mejillas. Ha llegado el momento de comprender. Apenas hicieron falta unas cuantas órdenes precisas a las sirvientas para poner en marcha la Vuelta a España.


Se fueron con lo puesto, no necesitaban más. Pocos días antes de que atracara en el puerto de Vigo, el buque en el que viajaron la señora Valdés,


Sus hijos y sus criadas, la Renata se enteró del alumbramiento de Leopoldito. La noticia la llevó Fermín, que se lo contó al doctor Cubedo, y este a don Castor, el cura.


Y el cura lo comentó a la salida de misa, y algún correveidile que lo escuchó fue con el cuento a la guardesa. ¿Sabes qué, Din? Que tu señora vuelve a España y trae una nueva criatura.


Preguntó con curiosidad. ¿Estás segura? Es Odín, respondió la cotilla. A la Renata se le cortó la respiración. Habían pasado siete años desde que entregó a su hija un destino distinto al suyo.


y la cotilla tampoco para ella se quedó la rabia de imaginar a don gustavo yaciendo sobre la señora y engendrándola de vida por supuesto nadie contó y puntado vico


Nunca sabría que doña Inés parió entre ratas. Faltaban dos días para la Nochebuena de 1907. La oscuridad había caído sobre la comarca cuando doña Inés y sus hijos


atravesaron la colina y bordearon las fincas de don gustavo habían cambiado los vallados pero eso no le impidió reconocer los límites de las propiedades


Las sombras de los árboles se abalanzaron sobre ellos. Doña Inés sintió la congoja en medio del pecho. «¿Qué te pasa, madre?» preguntó Jaime.


«Nada, hijo mío. Es la alegría de volver a casa. Que me conmueve», mintió. «¿Estamos cerca?», volvió a preguntar. «Muy cerca, hijo. Muy cerca».


Repitió cuando enfilaron la cuesta empinada que desembocaba en el pazo del lugar de Espíritu Santo. Llevaba el corazón hecho pedazos cuando el coche paró en seco en el portón de entrada.


«¡La familia ha llegado!» gritó el conductor al bajarse. Catalina y Jaime saltaron del vehículo como potros desbocados. «Niños, esperad a vuestra madre».


Ordenó doña Inés con el pequeño Leopoldo entre los brazos, envuelto en mantas para protegerlo del frío. La señora esperaba que la Renata saliera a recibirlos.


¿Qué has hecho, mujer? Mírate ahora, sola y sin tu marido. Tendrás que soportarlo todo sin más ayuda que la de estas mujeres que te acompañan. La conciencia rugió como una bestia ante su presa indefensa.


Miró a María Elena y a Limita y se apiadó de ellas al verlas temblar como velas encendidas. Miró a Isabela y le suplicó con la mirada que abriera la verja


Que entrara en el pazo, que pusiera un pie sobre la tierra. Doña Inés sintió que no era capaz de hacerlo y que inauguraba un luto que no sabía cuándo acabaría.


A lo lejos, como el eco de un ahogado, se oyó a la Renata. «¿Quién viene? ¿Quién anda ahí?», se la oyó decir. Salió con un palo en la mano.


—¡Renata! —exclamó la señora. Doña Inés apenas pudo reconocerla. Tal era el abandono de su piel, de su cuerpo, de sus vestimentas negras. La Renata no era ni una pincelada de lo que había sido.


Despeinada, había ganado peso y había perdido toda su belleza. Hasta su voz era distinta. Sólo la criada sabía qué sufrimientos la pura habían convertido en otra mujer.


—¡Renata! La criada tiró el palo al suelo y se plantó ante la familia impostando la sorpresa de volver a verla. —Pero, ¿y luego? ¡Qué alegría!


Doña Inés no se atrevió ni a abrazarla. «Volvimos de Cuba, Renata. ¿Nadie la avisó?», preguntó la señora para sacudirse la impresión. «Nadie me dijo nada».


«Mintió la criada. De haberlo sabido, habría prendido unos leños y preparado las camas. Traiga aquí esas maletas, que yo me encargo. ¿Y ese neno que lleva en los brazos?»


«Es Leopoldo», contestó Jaime, escondido junto a Catalina en las faldas de su madre. «¿Y la niña?», preguntó la criada. «¡Catalina, sal de ahí, hija mía!».


La niña se deshizo de la tela y se plantó frente a su madre con los brazos caídos, los dedos encogidos de frío, la mirada fija en la tierra húmeda, los labios apretados,


de los que no salió palabra alguna ni devolvieron el beso de la criada qué riquiña dijo la renata pasándole la mano congelada por el pelo se agachó para mirarla a los ojos


Iluminados por el resplandor de la luna, y no pudo contener las lágrimas en los suyos, se las retiró de un manotazo, para no ser descubierta, e hirguió su cuerpo mientras el aire se le atravesaba en el pecho.


«Es muy bonita, señora», susurró. «Muy bonita». «¿Y su hija, Renata?». «Duerme ya», contestó tajante. «¿Y domingo? Me gustaría saludarlo».


No cambió, dijo sin dar más explicaciones para no tener que contar que andaba de taberna en taberna. Aquella primera noche, doña Inés no durmió. No hubo manera de calentar las habitaciones,


Después de tantos años vacías, los colchones sin sábanas, las baldosas heladas, rezó en silencio, lloró contra la almohada y cada vez que Leopoldito gemía.


Lo abrazaba contra ella y buscaba el olor del salitre habanero en su piel. Oyó las pisadas de las criadas atientas sobre la madera del suelo.


Se despertaron tantas veces a por agua, a por pan, a por mantas, que perdió la cuenta. Desvelada, prendió el quinqué, descorrió las cortinas del mirador de Cíes,


Y vio que el faro encendido centelleaba a lo lejos tal y como lo recordaba, iluminando los perfiles de la tierra. Solo entonces se sintió a salvo.


El día siguiente amaneció hermoso y lleno de luz. El extraño sol de diciembre iluminó el cielo despejado y las mujeres del pazo de Espíritu Santo


Movieron muebles, retiraron las sábanas de los sofás, airearon los salones y la biblioteca. Prendieron leña en el fogón de la cocina y en la chimenea principal.


caldearon el hogar y los primeros olores se fueron tamizando hasta desaparecer doña inés se arregló con la ropa que había dejado colgada en los armarios antes de partir a cuba


y cuando se disponía a salir a la plaza mayor de puntado vico para informar con su presencia de la llegada de la familia divisó a una niña que colgaba la colada


en un tendedero levantado con alambres y palos de madera. Se acercó a ella. «¿Eres Clara?», preguntó la señora. «Sí, señora. ¿Y usted es doña Inés?».


Contestó sin dudar. ¿Cómo lo sabes? Porque oí muchas veces hablar de usted. ¿Y quién te habló de mí? Las mujeres del aserradero. ¿Conóces el aserradero?


Se sorprendió. «¿Todo el mundo lo conoce, doña Inés?». «No me llames doña Inés. No es necesario», añadió. La niña Clara nunca dejaría de hacerlo.


«Tenía ganas de conocerte». «Y yo», dijo la niña, «desde que te vi en brazos de tu madre cuando nos marchamos a Cuba», continuó diciéndole, «nunca he dejado de preocuparme por ti».


«¿Por qué?», preguntó Clara. «Eso quisiera yo saber». Doña Inés no tenía respuesta para esa pregunta. «Tienes unos ojos preciosos», añadió para desviar la conversación.


«Son azules. Azules como el cielo». «Mi madre tenía los ojos azules». «Era una mujer hermosa», exclamó doña Inés. «Como usted».


Contestó la niña. Clara se desenredó el pelo con los dedos y se lo recogió en una cola de caballo que descubrió su piel de porcelana y esos ojos azules.


idénticos a los de doña Lora, que en paz descansaba en San Lázaro y que desde el cielo estaría señalando con el dedo la escena de puntado vico. Así fue como sucedió el primer encuentro


De doña Inés y su hija. No hizo falta nada más para que en ella se despertara un sentimiento de protección que no había sentido ni por Catalina, ni por Jaime, ni por Leopoldo.


Por ello sintió algo distinto, pero no lo mismo. Le sorprendió que supiese leer, siendo tan pequeña y sin haber pisado jamás la escuela de Punta do Vico.


Que escribiera, con algunas faltas de ortografía, pero con impecable letra. Que identificara países europeos con rapidez y sin la más mínima duda.


Se anduvo con mucho ojo de no despertar los celos de la Renata. Aunque para el caso que le hacía, bien pudo ahorrarse la preocupación. Las mismas mujeres que hablaron de la señora Valdés


A Clara le contaron a ella que desde bien pequeña Clara deambulaba por las calles. Iba y venía. Por ellas también supo


Le enseñó a leer. Murió de fiebre alta y dolor de tripa. Una pena porque a doña Inés le hubiera gustado conocerla. Clarita bajaba al puerto.


y practicaba lo aprendido leyendo los nombres de los barcos. Así, hasta que aquellas letras se le hicieron escasas. Entonces, descubrió la ventana de la biblioteca


que los señores dejaron abierta por un error evidente y nadie cerró. Clara se colaba y se sentaba a leer en los atardeceres del pazo


hasta que las noches devoraban a los días. De ahí el desorden que a nadie sorprendió, porque don Gustavo siempre fue de dejar todo manga por hombro. Los libros abiertos sobre las alfombras


o en el reposabrazos del sofá. Las mujeres de la fábrica recrearon para doña Inés un episodio que ella nunca pudo confirmar, por miedo a que la Renata se revolviera de rabia.


Al parecer, cuando Clara tenía cinco años, Domingo desapareció un año entero. Nadie sabe a dónde fue. Unos decían que llegó a Madrid caminando.


Otros que cruzó a Portugal. Incluso hubo quien aseguró con rotundidad que lo vieron embarcarse en un buque que hacía ruta hasta las costas británicas. El caso...


Es que 365 días después, sin previo aviso, apareció en la cama de la Renata, que del susto casi se muere. «¿Padre?», preguntó la pequeña Clara.


«No es tu padre», dijo tajante la guardesa. «¡Manda carallo! A ver quién te la puso dentro», contestó Domingo volteándose en el jergón. La niña no lo conocía más.


que de verlo de cuando en cuando por el pazo, siempre vagueando, tomando el sol sobre la hierba en verano,


o bebiendo vino en las fogatas que prendía en los jardines. Así que Clarita creció medio huérfana y entre suciedad, y acabó mendigando el cariño de Punta Dobico,


Que nadie le negó, porque todos quedaban prendados de sus hermosos ojos azules. Tanto que la invitaban a helados o a pasteles de merengue, solo por verlos de cerca.


En su mirada llevaba prendido un imán que la salvó del desamparo. El mismo que sintió doña Inés el día que la conoció y que nunca las separaría.


Ocho años después del primer encuentro con su hija, la señora Valdés seguía sin atreverse a preguntarle, «¿Quién eres tú?». De la misma manera que no se atrevía a preguntar a don Gustavo,


¿Cuándo vuelves, amor? Capítulo 17 ¿Quieres trabajar conmigo? deslizó doña Inés a Clarita, sin darle demasiada importancia.


«Ya tienes quince años. Sabes leer y escribir. Y también sé hacer cuentas, doña Inés». Volvían paseando desde el colegio de Puntado Vico.


donde estudiaban Jaime, Catalina y Leopoldo. —¡Eso sí que es un avance importante! —¿Entonces, te apetece? La joven no titubeó al contestar.


Nada me haría más feliz. «¡Qué ilusión escucharte!» exclamó la señora Valdés. «¿Cree usted que mis padres me darán permiso? Déjalo en mis manos, pero tienes que prometerme...»


Que no te olvidarás de aprender cosas nuevas y que todo lo que ganes se lo darás a tus padres. Se lo prometo, dijo la muchacha.


Esa misma noche, doña Inés habló con la Renata. La guardesa andaba barriendo su casa cuando la señora llamó a la puerta. Domingo y Clara estaban cenando las sobras del pazo.


Nada más verla, la niña no disimuló su alegría, pero doña Inés retiró la mirada enseguida y apenas le dirigió la palabra para no incomodar a los padres.


Saludó con educación al guardés y se llevó a la Renata para consultar los planes que tenía para su hija. Dada su inteligencia natural, tendrá un futuro prometedor. ¿Y cómo sabe que tiene esa inteligencia?


—Preguntó la Renata. —Se la ve, mujer. No me diga que usted no lo advirtió. —Es lista como el hambre. —Como el hambre, sí —repitió la criada. —Como el hambre.


«Piénsenlo. Si quiere, háblelo con su esposo», sugirió doña Inés. «¿Ese qué va a saber?» «Renata, no sea usted así. Es el padre de la niña».


La renata clavó sus ojos en la fachada del pazo y todas las mareas del océano se revolvieron en su vientre. Las fuerzas de la naturaleza sacudieron sus entrañas. «Llévesela».


Dijo súbitamente. ¿Sí? Preguntó sorprendida la señora Valdés. Sí, contestó. No se hable más. Se dio media vuelta y desapareció como un alma negra.


Doña Inés sintió el vaivén de las emociones dentro de ella. Sonrió sin llegar a enseñar los dientes, saboreando la satisfacción de sacar a esa niña


de una casa donde sólo encontraría la mala vida, de las botellas de vino vacías y los ronquidos de las resacas. Ninguno de los hijos de doña Inés se inmutó cuando su madre les contó la noticia.


Solo Jaime, pasados los días, preguntó si es que la niña necesitaba dinero. «No ha tenido la suerte de nacer en una familia como la nuestra, hijo mío. A vosotros,


«No os faltará nunca de nada y hay que ayudar al prójimo. Si esa niña no trabaja, acabará siendo criada como su madre». «Catalina tiene celos», dijo Jaime como sin darle importancia.


¿De quién? De Clara. Dice que te ocupas de ella más que de nosotros. ¡Menuda tontería! ¿Tú piensas igual? Yo no, madre.


Doña Inés sintió que ese comentario no había sido pronunciado porque sí y que contenía detalles que a ella se le habían escapado de manera inconsciente. Tenía amor para cada uno de sus hijos.


Aunque en sus momentos de intimidad, llevara años pensando que Catalina no se lo devolvía. Su comportamiento había ido a peor. Contestaba mal a sus hermanos, a las criadas y a ella misma.


Los años en Punta Dobico, el colegio de recta educación y el tiempo dedicado a ella no habían servido de nada. El último desplante fue, precisamente, por su quince cumpleaños.


Cuando doña Inés le entregó un vestido para su puesta de largo y la niña se lo tiró con desprecio. Al tiempo que le gritaba, «¡Yo no me he visto con esto!».


Doña Inés lo achacó a los cambios de la pubertad. Incluso pensó que podía haberse enamorado de algún chico que la hubiera plantado y que por eso despreciaba a los demás como moneda de cambio.


Aquel domingo, a la hora de la siesta, después de la misa y la comida que los reunía a todos en la mesa del salón, a los pies de la chimenea,


Intentó sonsacarle por dónde le apretaba la vida, pero Catalina levantó el dedo índice. «¡Tú, a lo tuyo! ¡No te metas en mi vida!»


La muchacha salió del salón, dejando a doña Inés con el regusto amargo del lazo deshecho con su hija. Un sabor a rabia en el paladar y las ganas de escribir al padre ausente...


para quejarse de la orfandad a la que los había condenado. También tuvo ganas de llorar, de abofetear y abrazar al mismo tiempo a su hija.


De todo eso tuvo ganas, pero se lo tragó en un suspiro y buscó a Catalina por todas las estancias del pazo hasta dar con ella en el torreón de la última planta en el que nadie entraba.


Don Gustavo conservaba allí la vida empaquetada de sus abuelos. Los enseres personales que habían dejado cuando se embarcaron rumbo a Cuba y que prometió conservar como parte de la memoria de su familia.


La mayoría eran trastos cubiertos con sábanas llenas de polvo, maletas cerradas, vacías la mayoría, pero también otras con ropajes, zapatos,


Abrigos para el frío, toquillas de lana. Apenas había luz. Solo los rayos del sol de las primeras horas de la tarde asomaban por el ventanuco desde el que se divisaba la frondosa vegetación de los jardines del pazo.


«Quiero que sepas… No voy a escucharte». La oyó llorar, acurrucada en un rincón polvoriento, con las rodillas recogidas entre los brazos. «Estás llorando».


«A ti eso te da igual». «¿Cómo me va a dar igual?», se indignó ella. «Sólo te importa la hija de la criada». «En absoluto, Catalina».


Doña Inés se sentó a su lado y le acarició el pelo con las manos. Pasó los dedos por sus mejillas empapadas de lágrimas y le dijo todo eso que brota de las entrañas de una madre.


Se vació de palabras para convencerla de que lo primero en su vida siempre serían sus hijos y que no había condena más cruel que sentir indiferencia, desamor y distancia.


Le dijo que nada la haría más feliz que tenerla también a ella en el aserradero los fines de semana, porque ella, y sólo ella, heredaría el negocio familiar.


Aquel ofrecimiento terminó de agitar los demonios de la chiquilla. Se puso en pie y, mirando a doña Inés con los ojos de la rabia, le dijo, «Yo no quiero trabajar».


—¡Eso es de pobres! Salió del torreón llevándose con ella la insolencia de sus palabras. En ese momento, doña Inés sintió que se había levantado un muro invisible,


que las separaría para siempre y comenzó a remendar los dolores que dejan en el alma los hijos ingratos. Cuando Clara empezó a trabajar en el aserradero,


Ya había terminado de perfilar su belleza. Era alta y espigada. Los pechos recién brotados se apreciaban bajo la camisa


O el suéter a la caja, que combinaba con faldas por debajo de la rodilla de color marrón o verde oscuro. Sus ojos azules compensaban la humildad de su indumentaria.


Cuando doña Inés la veía con aquellos atuendos tan pobretones, tenía la tentación de regalarle las ropas que Catalina despreciaba. Si se contuvo, fue para no herir ni a su hija ni a la Renata,


a quien se le iba vinagrando más y más el blanco de los ojos. Quizá también fue por celos. A ella nunca le ofrecieron trabajar de obrera en el aserradero con sueldo


Horario y días libres. Desde que doña Inés estaba encima del negocio, las condiciones de los trabajadores habían cambiado. No es que antes fueran malas, pero Fermín,


El capataz no se detenía en las necesidades de las mujeres. La señora Valdés fue la primera en la comarca que estableció horas de descanso para las madres recién paridas.


Organizó una especie de guardería donde los niños dormitaban en unos sacos cosidos con lana bajo la supervisión y el cuidado de las jubiladas que no querían quedarse en sus casas.


Se obsesionó con la limpieza y peleó en el ayuntamiento hasta que consiguió que los residuos no acabaran en el mar. Ideó un sistema de recogida de basura que al poco


copiaron otras industrias de la zona donde siempre habían mandado hombres desde el principio fue consciente de las resistencias que encontraría pero venía de cuba así que en punta do vico


No podría perder más de lo que ya había perdido España. A los señores de las empresas vecinas les costó asimilar los cambios. Y más si venían de una mujer.


Ellos sólo querían hablar de la guerra europea, y el resto les importaba lo justo. España no contaba bajas en la contienda, pero su neutralidad no acalló el murmullo de la escasez.


Las obreras hacían milagros en la cocina. Con una docena de huevos, que costaba tres pesetas, comían las familias que no tenían gallinas, engañando el plato con los grelos que cultivaban en las traseras de las casas.


La verdad sea dicha, en el pazo nadie pasaba hambre, y eso se notaba en el lustre de las criadas y en la propia Clara, que el primer día de faena llegó vestida con sus ropas sin brillo,


pero limpia de cara manos y pelo recogido detrás de las orejas con unas horquillas negras fermín salió a recibirlas todos sabían que era la hija de la criada de los valdés


pero nunca la habían visto de la mano de la señora y eso la sacó de cuajo de su escala el capataz debió ahorrarse la deferencia el gesto cayó mal empezaron a decir


Que más que la hija de una criada, parecía la hijada de la señora. Que venía limpia y se notaba que había desayunado caliente, detalle que sólo advierte el que pasa hambre.


De una a otra fue corriendo el bulo de que Clara no venía a cortar maderas con sus manos, sino a poner la oreja entre las obreras para saber que maquinaban.


«¡Anda que la señora trae a su hija!», decían. Clara quedó bajo la guardia de una tal Regina Gans, una mujer de muñecas anchas y dedos deformados por la artrosis prematura.