Primera parte Punta Cangrejo Febrero de 1900 Capítulo 1


Hay historias que permanecen escondidas durante siglos y merecen ser contadas. Historias de familias que se desvanecen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La que empezó a forjarse tras los muros del pazo de Espíritu Santo,


es una de ellas hasta ahora nadie se había atrevido a escribirla aunque voló como gaviota de mar cuando los señores valdés terminaron de cenar


El olor de la ría entró en el comedor y los persiguió hasta la sala de la chimenea, donde doña Inés sintió el frío del parto. Llevaba varios días revuelta.


Pero no lo esperaba tan pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las tierras del Pazo de Espíritu Santo.


La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestión de horas también lo supiera don Gustavo Valdés se quedaría en eso, en una conjetura. En realidad, nadie podría confirmar lo que pasó después de aquella noche.


lluviosa como todas las de febrero en Punta do Vico provincia de Pontevedra el viento del norte


Zarandeaba los cristales y amenazaba con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don Gustavo


Azuzó los leños de la chimenea y se sumergió en la lectura de un artículo sobre el cultivo de la remolacha que, de un tiempo a esa parte, se había revelado como un tubérculo interesante de cara a su explotación azucarera.


Doña Inés dijo que tenía contracciones, pero su marido no le prestó atención, ni reparó en el púrpura de la cuenca de sus ojos, ni en lo baja que tenía la tripa.


vencida hacia los muslos. Distantes como estaban, él en su orejero, ella en la butaca tapizada a juego. Tampoco pudo advertir que doña Inés...


Ardía de fiebre. «No me encuentro bien, Gustavo», volvió a decir. El marido levantó la vista del periódico. «Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo».


Doña Inés miró a su marido y lo vio tan embebido en el faro que lo dejó estar. Salió de la sala y asomó la nariz en la cocina para pedir a Isabela, la criada,


que le preparara una infusión bien caliente. Aunque no sé si llegaré a tomarla, me siento a morir. ¿Qué le pasa a mi señora? ¿Me duele aquí? Señaló con los dedos la zona baja de la barriga.


Como si me estuvieran rajando la tripa. Suba a su habitación y yo le llevo una manzanilla. —Manzanilla, no, Isabela. Tráigame una tila. —¿Una tila?


Sí, Isabela, una tila. ¿Jaime está dormido? Sí, señora. Como un ángel. No se preocupe por el niño. Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala cara. ¿Y la Renata?


La señora preguntó por la otra criada porque antes de acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia. Se encerró en la casa a las seis de la tarde. ¿Y no ha vuelto a salir?


«No, señora. ¿De domingo sabe algo?». «Andará en la cantina», contestó Isabela. Doña Inés sintió un pinchazo en la barriga que la dobló hasta el suelo. «¡Qué mala estoy! Para mí que nace hoy».


«¡Ay, no, señora! ¡No diga eso! ¡Que es domingo!» Y no avisamos a la partera. «¿No le daría tiempo a llegar desde Vigo? ¡Es domingo!» repitió angustiada.


¿Estará despierto el doctor Cubedo? No puedo saberlo, señora, pero ya sabe que el doctor Cubedo no es de partos. Da igual, vaya a buscarlo, por favor.


¿Y dónde lo busco a estas horas? Estará en su casa o qué sé yo, contestó doña Inés. Sujetándose la barriga con las dos manos,


consiguió subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal y fue tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contracciones desconocidas no se parecían en nada


a las que anunciaron la llegada de su primer hijo, Jaime, el año anterior. Eran secas y punzantes. Se tocó bajo el vientre y sacó la mano ensangrentada. «¿Isabela?»


—¡Isabela! ¡No hay tiempo que perder! —¿La que grita así es la señora? —preguntó sobresaltado don Gustavo. Tiró el periódico al suelo y corrió escaleras arriba.


Mientras Isabela, sin contestar a su señor, voló a buscar al doctor Cubedo. Lo encontró con el pijama puesto y a punto de torcer la barbilla hasta el día siguiente. «Doctor,


Tiene que venir al pazo de los señores Valdés. Doña Inés se ha puesto de parto. ¡Se nos muere! ¡Qué exagerada mujer! No exagero ni un poco. Dice que siente como si le estuvieran rajando la tripa.


Aún no le tocaba, doctor. Dese prisa, por lo que más quiera. ¿Cuánto le faltaba? ¿Lo menos tres semanas? ¿Según tus cálculos? Sí, señor. ¿Según mis cálculos?


Fue tal la insistencia de la criada que el médico salió con lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un abrigo por los hombros y a agarrar el maletín, olvidando el paraguas para la lluvia incesante.


El barro de los caminos les impedía correr, a riesgo de escurrirse en cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba para sustos. Los perros aullaron,


Y los gatos huyeron al oír el crujido de la verja del pazo. Subieron los peldaños de dos en dos, calados hasta los huesos y empapando la madera en cada zancada.


En la habitación de los señores Valdés, don Gustavo parecía un alma en pena a los pies de la cama donde doña Inés había empezado a parir sin parir.


«Por lo que más quiera, doctor Cubedo, salve a mi mujer», sollozó. «No me diga eso, don Gustavo, que no es más que un parto». «Este parto viene mal», sentenció el señor.


Metido de vientre, que no había manera de engordar. —¿Dónde está el baño? Necesito lavarme las manos. Isabel la condujo al médico. —Escucha, muchacha, hierve agua y me la traes cuando esté templada.


le ordenó mientras se aseaba salió del lavabo con las manos aún goteando se acercó a doña inés y con la comisura de los labios comprobó que estaba ardiendo


«Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre». Desnudaron a la señora entre don Gustavo y el doctor. Que mal que bien ayudó lo que pudo...


porque no había tiempo ni espacio para el recato. «Cúbrala con una sábana fina y pida ropa vieja a la criada». «Doctor, está sangrando», musitó don Gustavo al ver un reguero amarronado entre sus piernas.


Cubedo pidió el auxilio de alguna criada más, pero el señor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se había retirado. «Pero es una emergencia», replicó el médico.


Porque a fin de cuentas, ella también era criada de ese pazo y no quería jugarse los cuartos. El doctor Cubedo se atropellaba dando órdenes a Isabela. «¿Trae aquí el agua?»


Trae el alcohol para desinfectar, trae mi maletín, trae... Voy, doctor, voy. ¿No da tiempo a que venga la partera de Vigo? Preguntó el médico. No da tiempo, ¿no?


Se lamentó Isabela. Cubedo se sintió tan desasistido que la mandó al pazo de los señores de la sardina. «Su criada tiene mano en los partos», dijo. «De animales, doctor».


«¡Qué demonios importa ahora! ¡Y es ciega!» Isabela no podía concebir que aquella criada fuera la solución. Don Gustavo negó tres veces con una furia que sólo él podía justificar.


No, no, no. Bajo ningún concepto. En esta casa no entrará nadie que venga de ese pazo. Señor Valdés, no hay más remedio. Necesito ayuda.


clamó el médico ciega tuerta o como sea don gustavo salió de la habitación pero a los pocos minutos volvió con los labios cosidos de su boca


Solo salieron dos palabras. «Que venga». Isabela voló a buscarla ante la angustia del médico. Doña Inés tenía las pupilas dilatadas y hasta el cabello parecía haber encanecido de repente.


La criada le había soltado el moño y el pelo le caía hasta los hombros. «¡Señora! ¡Respire! ¡Respire profundo!»


Pero doña Inés solo podía gritar de dolor y morderse los nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra. «No me gusta que esta sangre haga espuma», dijo el médico.


«¿Qué quiere decir?» preguntó don Gustavo. «No es habitual, pero pasa». A don Gustavo no le importaba si era habitual. Solo quería saber qué rayos. Significaba que la sangre fuera espumosa.


¿Y si su mujer podía morir? «Doctor». El médico estaba preparando una inyección. «Doctor», insistió, «¿se va a morir?». Cúbedo levantó la cabeza.


y lo miró como si hubiera conjugado un verbo maldito no se le ocurra volver a hacerme esa pregunta don gustavo se acercó a la cama y su mujer


Lo miró a los ojos con la tristeza que deja el infortunio. El Señor empezó a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se estuviera agotando, como si el futuro


Fuera de una escasez sombría, como si haber faltado a su esposa tuviera esa penitencia insoportable. Su pecado había sido dejarse vencer por el instinto.


Pero solo fue con Renata, solo con ella, rugió su conciencia. —¡Dame la mano, Gustavo! Hasta la voz de doña Inés le sonó desconocida.


Se llevó los dedos a la boca para besarlos y recordó las primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron el amor con el que la vida los había bendecido.


«¿Doña Inés? Voy a inyectarle un coagulante». El doctor Cubedo rompió el silencio impuesto en la habitación, pero don Gustavo había dejado de escuchar. Nunca sospechó que necesitaría redimir la culpa,


ni que sentiría en vida la condena. No es que quisiera quitarle hierro al suceso, pero podía jurar por todos sus muertos de Cuba que nunca había dejado de querer a Inés


Desde el primer día que la vio con dieciséis años, fresca como un amanecer, el eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los gemidos a escondidas, retumbaron contra las paredes del pazo.


Doña Inés, la hemorragia parece controlada. Voy a meter la mano para ver cómo viene el niño. Respire hondo. El doctor.


Apenas tardó unos segundos en confirmar que el niño venía de nalgas. «¿Por qué demonios no llega la criada de la sardina?», gruñó. Había perdido la pulcritud y la elegancia con esa camisa gigantesca,


remangada hasta los codos y las dos vueltas de la cinturilla del pantalón. En ese momento, Isabela entró en la habitación guiando a la partera de animales, empapadas


Las mujeres parecían dos fantasmas transparentes. El médico y el señor se asustaron al verlas como una funesta aparición. «¡Santo cielo! ¡Santo cielo!», gritó el médico.


¡Dais pavor! La partera, de nombre Mariña, se fue acercando hasta la cama y detuvo sus ojos níveos en doña Inés. Colocó la mano sobre su vientre


Fue escurriéndola hasta la entrepierna y en un gesto impropio de una criada apartó de un manotazo a Cubedo. «¡Déjeme a mí!» dijo. «La criatura viene de nalgas».


Repuso el médico. «¡No me diga! ¡Lo noto a la legua!» Mariña empezó a organizar a unos y a otros con una destreza insospechada. «¡Isabela, abre las ventanas!»


«¡Aquí hay concentración de demonios!», exclamó. «Doctor, masajé la barriga en el sentido de las agujas del reloj». La joven se quitó la ropa mojada, pidió un camisón o lo que tuvieran...


Y se arrodilló a los pies de la cama. Tenía cara de niña pequeña, ni siquiera de adolescente, manos de topo, y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca había visto la cara de la muerte.


Con unas artes entrenadas en los partos de vacas, ovejas y perras, agarró las nalgas de la criatura y fue tirando de ella hasta separarla para siempre de las entrañas de la madre.


Doña Inés nunca sabría qué profundo llegaría a ser el vacío. «Es una niña», exclamó al palparla. «¡Una niña!», repitió Isabela. «¡Una niña viva!».


replicó la voz del doctor Cubedo. ¡Una niña! se oyó decir a don Gustavo. En aquel instante, el señor Valdés no supo qué sentir ni qué pensar.


Era la primera niña que llevaría el apellido Valdés. Durante tres generaciones, las hembras se habían resistido como gato panza arriba.


Doña Inés estaba blanca como la leche. Parecía haber perdido el sentido. Solo balbuceaba palabras que nadie entendía. «Señora, aguante, que ya está aquí su niña».


La joven ató el ombligo con una seda y lo desinfectó con unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la niña lloró. Isabela se la llevó corriendo al barreño,


Y mientras la limpiaba preguntó. «Don Gustavo, ¿cómo la llamamos?» «Dejémonos de nombres ahora, mujer», contestó el doctor Cubedo. La criada de Espíritu Santo


Se acercó al médico a una distancia poco prudente. «Perdone, doctor», dijo. «También es urgente pasar a esta niña por la Virgen. No vaya a ser». «¿No seas pájaro de mal agüero?».


«Ya está bien de malos augurios, carallo. ¡He dicho!» Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente como ella sola. A los dos segundos volvió sobre sus palabras.


«Usted será médico y yo criada, pero se la entrego a la Virgen con nombre como está mandado». Dicho esto, la envolvió en unas sábanas limpias.


Y echó a correr escaleras abajo. La noche repitió el eco de las palabras de la partera. «¿Isabela? ¿Se llamará Carolina?». Quien lo había decidido no lo supo.


La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada principal. La criada abrió la puerta de madera


Y arrodillada ante la figura de la Virgen del Carmen, pidió como las devotas de la parroquia por la pronta recuperación de doña Inés y el buen futuro de su hija. ¡Mire qué filla le traigo!


«Se llama Catalina. Acoja a la señora Virgen del Carmen y cuide de la madre. Yo le prometo no faltar ni un domingo a misa». La acercó a los pies de la imagen y


Y la sostuvo unos minutos en alto. Cerró los ojos para rezar lo que se sabía de memoria. Y cuando los abrió, creyó ver a la Virgen llorando. —¡Dios mío, qué cruz!


«¡Qué cruz!» exclamó Isabela con el miedo en el estómago. A don Gustavo también le dio por llorar. Besó a su mujer en la frente y se retiró al mirador de Cíes. No recordaba haber pasado tanto miedo en los días de su vida.


Ni cuando salió de Cuba. Ni cuando se jugó hasta el último real en el aserradero. Ni cuando recibió las noticias de las muertes de sus familiares.


Una detrás de otra. Nunca. «¡Don Gustavo!», gritó la partera mariña. «¡Don Gustavo! ¿Está usted aquí?», preguntó. Pero nada.


Don Gustavo parecía haberse evaporado de este mundo. Desde el mirador tenía una panorámica perfecta de la finca en la que se alzaba el imponente pazo.


La capilla, el órreo, los hermosos jardines oscuros, como el horizonte a esas horas de la mala noche de puntado vico. Al fondo, lindando con las cuadras,


Y la palleira de los aperos del campo, la casa de los guardeses. Una luz tenue de candil, arrumbado en una esquina, iluminó la estancia de suelos de piedra, destartalada y sucia.


don gustavo pudo identificar el cuerpo retorcido de la renata en posición de parto como los animales de mariña la silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire


con gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las palmas de las manos abiertas,


cuerpo expulsar a la cría que llevaba dentro.


De apellido llevaría el de Domingo, Alonso, y de segundo, Comezaña, el de su madre, Clara Alonso, Comezaña. ¿Señor Valdés?


—Estoy aquí, muchacha —musitó. Mariña seguió por la voz, se acercó a él y le tocó la espalda.


Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos. «¿Le traigo agua?», volvió a preguntar la partera con preocupación. «No hace falta». «Vaya con su mujer, todo hombre».


Por imponente que sea su fortuna, su fama o su linaje, acaba cometiendo un error. El señor Valdés se acercó a doña Inés.


Y clavó los ojos en el vientre de su esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haberlo cometido. Capítulo 2


El silencio no volvió al pazo de los señores Valdés hasta entrada la madrugada, antes de despuntar el día y la primera tormenta de la mañana. El reloj


tocó las campanadas de las tres cuando doña Inés acabó por rendirse a los efectos de una sedación suave que el doctor Cubedo le fue administrando en un pañuelito regado con cloroformo


que sacó de su maletín. Isabela cumplió las órdenes con obediencia. «Nada de molestar a la madre», le dijo. «Te plantas la niña al pecho».


Y que chupe, que chupe y que chupe. La criada protestó porque sus pechos estaban secos, pero el médico erre que erre hasta que la partera intervino. Doctor, también soy ama de cría.


«Me vendrá bien esta niña para que no se me corte la leche». El médico se volvió hacia ella sorprendido por la revelación y le preguntó si estaba vacunada. La joven asintió con la cabeza.


«Que no se hable más. La chica amamantará a esta niña hasta que doña Inés se recupere. ¿Puedes valerte?» «Doctor, no haga de menos a una ciega. Que no por ciega es tonta». «Pues no se hable más».


Repitió Cubedo. «¿Cuándo despertará mi esposa?» Preguntó don Gustavo. «De momento, déjenla dormir tantas horas como quiera el cloroformo. ¿Y luego?»


insistió la nodriza luego le conceden un día más pero si la señora pide ver a la niña que la vea y se la ponga al pecho don gustavo hizo otro intento de protestar pero de la misma manera que claudicó la primera vez claudicó la segunda


El médico se acercó a doña Inés, la destapó, vio sus pechos inflamados, apretó uno de ellos y un líquido amarillo y espeso se vertió del pezón. Este calostro le aguantará.


Está llenita, la pobre, llenita de leche. A Isabela se le escaparon las lágrimas. Ella era de llorar mucho y adhesora cuando no tocaba. Tenía a la niña en los brazos.


Enrollada en las sábanas, debía de pesar menos que un gato. «¿Y tú?», dijo el médico acercándose a ella, «haz una manzanilla y le das unas cucharaditas con azúcar para que haga caca».


¿A la señora? No, hija, ¿a la niña? ¡Qué poca mollera, Dios mío! El doctor fue recogiendo todos los artilugios que habían quedado desperdigados en el suelo de la habitación,


Y los metió en su maletín. De un bolsillo sacó un bote a medias de tónico Koch para enriquecer la sangre. «Que lo tome al despertar», dijo dirigiéndose a quien lo estuviera escuchando. «Esto es para la madre».


Precisó. Que hay que decirlo todo. Sentía el cansancio hasta en las pestañas. Antes de marcharse, se comprometió a volver mediada la tarde. Cuando me recupere de este sopor.


Añadió.


o al que se pusiera enfermo. Que lo mismo daba que fuera joven, viejo, hombre o mujer. Siempre estaba a la orden del naufragio de turno, con más vocación que un cura. Don Gustavo,


Lo acompañó hasta el portalón de la entrada principal. «Señor Valdés, tendrá una niña preciosa. No tema. Y recuerde, Dios no se ceba con los buenos».


«Sólo los acecha para hacer los mejores». El médico se refería a la buena fama de los señores. Todo puntado vico los tenía en alta consideración. Eran los mejores patrones.


Los más generosos y los únicos que no alardeaban de la inmensa fortuna de su pasado y de su presente. Pero, sobre todo, y desde tiempo A, los Valdés eran justos.


Solo así se explicaba que durante décadas los lugareños hubieran explotado sus tierras sin robarles nada. O robándoles poco. Que es otra forma de honradez. No sé de qué me habla.


Contestó el señor. Don Gustavo, aún aturdido por el parto de la renata, lo entendió por el lado de su pecado, y temió que Dios estuviera acechando a su familia a modo de advertencia.


O que el médico supiera algo y que se lo hubiera contado a don Castor, el cura, y que el cura, que era un poco lenguaraz, se lo hubiera comentado, así como quien no quiere la cosa.


a las señoras de la parroquia o a los señores de la sardina, y que, llegado el momento, ellos lo utilizaran para desestabilizar su matrimonio y hundir su buena reputación. «Ande y vaya a dormir».


Se quedó usted tamañito. Don Gustavo lo siguió con la mirada, hasta que el doctor Cubedo se perdió en la noche con su maletín y su ropa aún húmeda.


Los perros de la finca se acercaron desorientados. No eran horas para el señor y le chuparon los tobillos. Cerró la puerta y al darse la vuelta,


Encontró a Mariña a los pies de las escaleras. Al lado, Isabela sostenía a su hija en los brazos. «Señor Valdés, la niña ya chupó y está tranquila, pero dentro de unas horas tendrá hambre de nuevo».


El ama de cría debería quedarse a dormir en el pazo. Si no es molestia... Sí, será lo mejor, admitió. Pero déjeme verla antes. Se aproximó a su hija y la besó en la frente.


Olía a hierro fundido y a semilla de almendra. Olía amarga, a sangre seca. Isabela, disponga de las habitaciones del fondo y vayan a descansar.


Antes, abra las ventanas para que entre el limón del Bogue. Esta niña huele a rayos. Isabela se la acercó a la nariz. Olía a ella. De acuerdo, señor. Prepararé ahí la cuna.


Y dejemos descansar a la señora. A buen seguro que muy pronto podrá atender a su hija. Así haremos, señor. ¿Precisa algo? Don Gustavo se retiró sin contestar.


Se descalzó antes de entrar en la habitación del matrimonio. Abrió la puerta con cuidado para no hacer ruido, aunque en realidad daba igual porque doña Inés seguía tal cual la habían dejado.


De pie, erguido frente a ella, dejó que las lágrimas se derramaran por su rostro sin molestarse en enjugarlas. De cerca, doña Inés tenía el gesto del dolor tatuado en los labios.


el pelo revuelto todavía apelmazado por el sudor los brazos escondidos bajo la sábana la retiró y sintió pudor al verla desnuda y vacía al menos


Estaba limpia de la sangre derramada. Encendió un cigarro que encontró en la mesita redonda del mirador, junto al puñado de periódicos que acostumbraba a leer antes de dormir. Si cerraba los ojos...


Aún podía oír a su abuelo don Jerónimo dictando su última sentencia con aquella voz ronca, de ron y puros. «Volveré a España y a mi provincia».


y a ese mirador que diseñé hacia el atardecer de Cíes para morirme con el sol. No cumplió su deseo porque el viejo no volvió de Cuba, a donde había emigrado


tras la traición de los primeros señores vidal quiroga más conocidos como los señores de la sardina con su abuelo había empezado todo don jerónimo


Fue del primer Valdés que se hizo rico en la familia con los barcos de la sal que hacían la ruta desde las salinas de la bahía de Cádiz hasta los alfolíes gallegos. A principios del siglo XIX,


La conserva de la sardina comenzó a demandar ingentes cantidades de sal y don Jerónimo olió el negocio antes que nadie. Los señores de la sardina, catalanes reubicados en la costa atlántica,


se convirtieron en sus mejores clientes. También servía sal a otros locales, pero había que reconocer que los Vidal Quiroga lo hacían mejor. Pescaban con técnicas nuevas,


...y perfeccionaron la salazón y el prensado......eso les permitía conservar la pesca......más tiempo......y venderla a troche y moche......desde el sur de Francia hasta Levante......pasando por Barcelona...


y cruzando el Mediterráneo hasta el litoral italiano. Los señores de la sardina necesitaban media fanega de sal para la salazón de un millar de sardinas.


Eso permitió a don Jerónimo crecer y crecer e invertir en más flota para hacer más rutas. Llegó a transportar más de 30.000 metros cúbicos de sal,


lo que suponía 100 desplazamientos al año. Todo se multiplicaba en la familia, las ropas, los caprichos, los libros que llegaban a la provincia, el arte,


las alhajas para la abuela de gustavo doña sole guzmán las lámparas que adornaban la primera casona y acabaron luciendo en los salones del pazo porque fue por aquel entonces y fue por la sal


Que los valdés originarios compraron el pazo de Punta do Vico a unos hidalgos arruinados, a los que don Jerónimo no les regateó ni un real, porque bastante tenían...


con haberlo perdido todo. Todos lo conocían como el pazo del lugar de Espíritu Santo, porque se alzaba sobre la loma que llevaba ese nombre.


Se accedía por un sencillo camino de Xabre, sombreado por castaños que le otorgaban una luminosa majestad. Don Jerónimo quedó fascinado por sus imponentes muros de granito,


labrado en las canteras de Vincius. Con el paso de los inviernos, el musgo fue salpicando las zonas sombrías donde el sol raramente llegaba hasta acariciarlo.


Nada podía ir mal o esa impresión daba, pero las cosas se torcieron por culpa de las sucesivas guerras y los ataques de los corsarios franceses.


que convirtieron el mar en un territorio peligroso hasta el punto de provocar la retirada de la flota portuguesa y comprometer seriamente a la española. En esa supervivencia de piratas estaba don Jerónimo.


Cuando un vecino de la provincia, cuyo nombre no se puede pronunciar porque da gafe, pasó a ser de la noche a la mañana el mayor comerciante de sal del reino de España.


Promovió contratos leoninos con las salinas del puerto de Santa María que impidieron que alguien más metiera mano. Así que don Jerónimo se apresuró a vender su flota a buen precio.


Pero descubrió que el vecino en cuestión iba a medias con los señores de la sardina, y aquello le hizo ácida la sangre. No por nada en especial, don Jerónimo ya era rico.


sino porque vio clara la jugada. Los señores de la sardina querían quedarse con todo, con la sardina y con la sal. Don Jerónimo


Se retiró a su mirador de CIES y pasó unos años dedicado en exclusiva a recibir a sus obreros. Parados unos y contratados otros por la nueva empresa, se quejaban de todo.


Las esposas le contaban historietas y chismes de la señora de la sardina, pero él se tapaba los oídos y se entregaba al horizonte y a ver cómo los barcos llegaban a puerto.


preñaditos de la que tendría que haber sido su sal. También vio los naufragios y las penurias, que la marea baja desnudaba en la orilla. Así, hasta que un buen día,


Se hartó de guardar silencio, dejó su Galicia natal y se embarcó rumbo a Cuba con su esposa, doña Sole Guzmán, y sus dos hijos, Pedro y Venancio, ya criaditos.


A nadie le contó a dónde iba. Arregló las tierras con los campesinos y juró no subir las rentas durante el tiempo que estuviera fuera. Si la sal...


Le había dado fortuna, el azúcar le haría aún más rico. Sin darse cuenta, el amanecer asaltó a don Gustavo dando cabezadas en la butaca.


Se había quedado dormido con el cigarro entre los dedos, consumido antes de quemárselos. Don Gustavo, don Gustavo, le susurró la voz de Isabela.


Sobresaltado, abrió los ojos. «Don Gustavo, ¿le subo el desayuno? Van a dar las ocho». «La señora», exclamó. «La señora aún duerme».


Precisó la criada. «¿Y la niña?» «La niña también está dormidita». La muchacha ya le dio su leche. «¿Y Jaime?» «Todos están dormidos, señor».


«Debo ir a la fábrica. Es lunes», dijo estirando los brazos. La criada salió del dormitorio y don Gustavo se disponía a arreglarse cuando vio llegar a domingo.


El marido de la Renata. Iba como una cuba. Se retiró del mirador para que el guardés no lo viera, pero lo siguió con la mirada. No había terminado de abrir la puerta de la casa,


Cuando el hombre cayó redondo. «¡Maldita sea! Debí deshacerme de ellos», pensó contrariado. La Renata, con la criatura recién parida amarrada a su espalda y los pechos al aire,


Se agachó para abofetearlo hasta que el hombre recuperó la conciencia. Sobrecogido por la escena, don Gustavo abrió una rendija del ventanal y oyó cómo la mujer lo llamaba


Malnacido, desgraciado y a saber cuántas cosas más. «Si te ve el señor, nos manda pa' casa a los dos», dijo antes de cerrar de un portazo.


Don Gustavo volvió a sentir que se le helaban los huesos. Lo siguiente que vio fue a la Renata correr hacia la entrada del pazo. Luego,


Oyó la puerta principal. Y después las voces de las dos criadas. Intentó aguzar el oído, pero nada. Solo le llegó un rumor lejano.


Un intercambio de palabras que no acertó al entender. Alguna más alta que otra en la voz de Isabela y el ruego de la Renata de que no la alzara. No vaya a ser que el Señor nos oiga.


Y otra vez la puerta, que se cerró de golpe. Y el silencio. Al poco, las pisadas de Isabela precedieron al desayuno caliente. —¡Señor!


Vino la Renata. ¿Y qué dijo? Que paría una niña. Y nada más, nada más. Que se tome el tiempo necesario para recuperarse.


Concluyó el señor evitando cruzarse con su mirada. Dijo que no, que no lo necesita. El señor dejó la taza sobre la mesa del mirador. Que no entre en esta casa.


«No entiendo». «No hay nada que entender, que no entre en esta casa», sentenció. Las palabras de don Gustavo asustaron tanto a Isabela que no se atrevió a preguntar si debía decírselo a ella,


O a quién, si ahora o cuándo, y sobre todo, por qué. Se tragó sus dudas y se retiró a la cocina a preparar caldo de gallina para doña Inés,


y a esperar a que el pequeño Jaime se despertara para entretenerse con él y no pensar en nada más. No sentía aprecio por la Renata. Quizá tenía celos de ella porque era hermosa.


Y no había hombre que no apreciara su cuerpo. El señor siempre había sido amable y generoso con todos sus empleados, pero en especial con esa criada, a quien daba buenos aguinaldos,


o a la lectura de los libros que llegaban desde la capital podía entender que sintiera asco por domingo y que hubiera llegado a repudiarlo pero en realidad sus borracheras no eran nada nuevo


Y en su descargo, había que decir que sólo bebía el día que llevaba su nombre, como si quisiera homenajearse a sí mismo con el vino tinto de los pobres. Bastante cruz tiene la mujer.


El señor abandonó el pazo sin decir si volvería a comer, si estaría presente en la visita vespertina del doctor Cubedo, si quería que Isabela...


avisar a don castor para que oficiara una misa por doña inés en la capilla a la criada no le dio tiempo a preguntárselo porque se esfumó como un espíritu camino de la fábrica


Donde, como él había dicho, volvía a ser lunes. Sin embargo, algo ocurrió antes de que atravesara la verja que siempre chirriaba. La Renata lo estaba esperando.


apoyada en los muros de piedra le puso la mano a la altura del hombro se acercó a su cuello y con lágrimas en los ojos le dijo cuatro cosas


Isabela nunca sabría qué, pero por si acaso, se santiguó varias veces para espantar los demonios que se habían alojado en ese pazo. Capítulo 3


El sol fue trepando en el cielo de nubes negras ancladas en Monteferro, ese monte de hierro que se adentraba en el mar frente a Punta de Obico y la Ensenada de Carreira. La tormenta pasó


Y el pequeño Jaime pudo juguetear en los jardines con los perros y salir a pasear de la mano de Isabela, que le repetía el nombre de la hermana para ver si se lo aprendía.


La Renata, que la vio, esperó a perderla de vista por el camino que llevaba al puerto para salir de su casa con la hija recién nacida en brazos. Corrió hasta el pazo, se asomó a la ventana de la cocina,


Y tocó el cristal con los nudillos. Mariña estaba sentada en el banco en el que las criadas se contaban sus penas y deseos.


Los dolores de espalda, los sabañones y su escozor. Escucharse era el mejor de los remedios. «¿Quién es?», preguntó Mariña. «Soy Renata». «Pasa».


«Pasa», contestó la nodriza. La renata abrió el portalón principal. Se sacudió el barro de las botas y preguntó. «¿Puedo quedarme?». Mariña contestó que sí, que Isabela había salido con Jaime y aún tardaría en llegar.


«Te dejó sola con la niña», volvió a preguntar. «Pero es una bendición, no da guerra», aseguró Mariña. Al ver al ama de cría con la hija de los señores colgada de un pecho...


La Renata sintió un pellizco en el estómago. «No sabía que te llamaron», le dijo. «Doña Inés se puso muy mala. Cubedo no sabe de partos. Vi llegar al doctor».


pero a ti no insistió la renata pues menos mal que vine porque la filla se había encajado venía mal la señora está bien dormida contestó mariña


«¿Cómo se llama?» La Renata se acercó para ver la cara de la cría. «Catalina». «Es un nombre bonito», dijo con una mirada que sólo ella sabía si escondía dolor. «¿Y cuánto?» «¿Y la tuya?»


Preguntó Mariña. Oí que también había sido niña. Se llama Clara. También es bonito. La Renata se sentó a su lado y puso a la niña a mamar. ¿Te costó parirla? No.


Llegó rápido. ¿Te duele algo? Solo molestias. Mariña volvió sobre la hija de la señora. Tenía los ojos cerrados. Mamaba plácida y serena.


La de la Renata, en cambio, miraba a su madre con ansiedad, como si el alimento no fuera suficiente. «Creo que no tengo leche. Que esta niña se queda con hambre», se lamentó.


«¿Podrías...» La Renata cayó de repente. Sabía que no podía pedírselo. Pero la nodriza lo entendió sin necesidad de explicaciones. «No sé si tengo para las dos».


La Renata escondió la cara de su hija bajo su melena de pelo negro, se acercó a ella y algo le susurró que le cambió la mirada. De repente, agitada y bañada en sudor,


Empezó a dar vueltas por la cocina. Parecía un espíritu endemoniado. ¡Qué desgracia, Mariña! ¡Qué mala suerte la mía! ¡Renata, baja la voz! ¡Que nos pueden oír!


El señor no está. Lo vi salir. Ya, pero podría volver en cualquier momento. Las muchachas se quedaron unos minutos en silencio, roto al fin por la guardesa.


«Si yo pudiera...» «¿Si tú pudieras qué?» preguntó el ama de cría. «Nada, nada, cosas mías. Sigue a lo tuyo».


La Renata observó la destreza de Mariña para estimular el pecho, de forma que la leche discurriera por sus laberintos, hasta llegar a la boca de la niña.


Desvió la mirada e hizo el ademán de servirse una taza del caldo recién cocinado por Isabela. «¿Puedo servirme caldo?». «Debes», contestó la nodriza.


«Si comes bien, te subirá la leche. ¡Dios te oiga!» Mariña se levantó del banco y dijo que tenía que asear a Catalina, que podía quedarse allí, pero que se anduviera con ojo,


No fuera a ser que volviera el Señor, o Isabela, o a saber. ¿Puedes hacer el baño tú sola? Claro, mujer, ¿o crees que es mi primera cría? La Renata no dijo nada.


Y embebida en sus lamentos, miró a Clara a los ojos y maldijo su mala suerte y el error de haberse enamorado de quien nunca podría quererla.


En los años de entonces, la hermosura no era garantía de nada. Al revés, resultaba tan peligrosa que hasta su madre, que en paz descanse, le previno de los señores y de los ricos...


«Que tienen la mano larga», le dijo. Aquellas palabras volvieron a ella y bombearon en su cabeza con el impulso que daba el paso del tiempo. «Nunca debí dejarle».


—Nunca —repitió su pensamiento—. —¿Qué te creías? —inquirió su conciencia. —Que el señor no era de esos de manos ligeras, abusones a sabiendas —se contestó a sí misma.


Pero ahora, con esa cría en brazos y esos pechos vacíos, la terca realidad se imponía ante cualquier ensoñación. De repente, Mariña asomó la cabeza por la puerta.


La Renata se asustó al verla, con esos ojos espesos, de pupilas oscilantes, iris vacíos. Llevaba a Catalina envuelta en un arrullo de lana blanca.


«¿Olvidaste algo?» preguntó la Renata. «No sé dónde puso Isabela los pañales», contestó Mariña. «Acompáñame, haz el favor. Dame a la niña».


La Renata cogió a Catalina con el brazo que le quedaba libre y Mariña se agarró a su hombro hasta llegar al dormitorio. «Son dos gotas de agua», murmuró al observarlas de cerca.


La Renata sintió como el corazón aceleraba la circulación de su sangre. «¿Puedes con las dos?», preguntó la nodriza. La Renata sintió con un gesto que la muchacha no pudo ver.


«¿Puedo con todo?», musitó dejando a las crías sobre la cama. En ese momento destapó a Catalina y bajo el arrullo descubrió que estaba desnuda.


La Renata soltó a Mariña, la dejó sola en medio de la habitación y sintió que tenía que hacerlo, que la vida solo le iba a dar esa oportunidad, que su hija no merecía pasar el hambre de sus pechos.


Que el amor que sentía por esa criatura indefensa justificaría la locura que estaba a punto de cometer. «La vida solo da una oportunidad», repitió su pensamiento.


Sintió como Mariña avanzaba unos pasos y aguantó la respiración. En un movimiento rápido deshizo el pañal de Clara, le arrancó las ropas viejas,


Las escondió entre las suyas y colocó a su hija desnuda en el arrullo de lana de Catalina. Todo sucedió a la velocidad de las maldiciones. Agradecerás esta vida.


«Yo no me la merezco, pero tú sí, tú la mereces», susurró entre lágrimas. «Aunque yo me quede sin ti, aunque nunca me cure».


Aunque no sepa quién soy mañana, cuando amanezca, y ya no estés, le temblaban las manos y las rodillas. —¿Pasa algo, Renata? —No encuentro los pañales —contestó con la voz ahogada.


En ese momento, Mariña se acercó hasta donde su instinto supuso que estaba la Renata. «¿Estás llorando? ¿Por qué lloras ahora, mujer?» le preguntó con ternura.


La Renata miró a las recién nacidas y sintió el arañazo de la conciencia. «¿Qué has hecho, Renata? ¿Cómo has sido capaz?» La huella de la locura devoró su mirada.


Por un segundo se arrepintió y a punto estuvo de rectificar el error. «¿Qué he hecho, Dios mío?». «Mariña», llamó al ama de cría en voz baja. «Dime, Renata».


¿Pasa algo? Su mente se quedó en blanco. Se interrumpieron las palabras al intercambiar a las niñas. Se paralizó su corazón en el instante en el que la guardesa entregó a su hija


Como si fuera la hija de los Valdés. No sé dónde están los pañales, Mariña. Toma a tu cría. Doña Inés despertó a media tarde de aquel lunes. En apariencia, había mejorado.


Se habían difuminado sus ojeras, pero apenas pudo dar unos pasos por la habitación. Estaba débil y cuando llegó el doctor Cubedo, le sobrevino una llantina.


El médico dijo que era por la tristeza del parto y que se pasaba con Tilas, de quitar la cría a Mariña, nada de nada. Que siga con ella un día más.


ya en los jardines cuando el doctor se estaba despidiendo de isabela apareció la renata con su niña atada a suesa a la espalda la criada no había tenido valor de echarla del pazo ni de reproducir las palabras del señor valdés


Así que lo dejó estar. En realidad, no había incumplido la orden. El señor no le había prohibido pasear al aire libre. Isabela descubrió en ella una mirada distinta, como si el cansancio del parto


Hubiera apagado el brillo natural de sus ojos. «¿Estás bien, Renata?», le preguntó. «Sí, estoy bien», contestó conteniendo las lágrimas. «Ven aquí, anda».


Dijo el doctor Cubedo. «Esas calenturas en la boca no me gustan nada». Se acercó a ella y observó unas heridas abiertas en la comisura del labio inferior.


La Renata sabía que eran dentelladas de amargura y miedo, pero no lo dijo porque nunca podría justificarlas. «Me mordí, doctor, no es grave».


«¡Límpiatelas bien! ¿Cómo fue el parto?» La Renata repitió lo que le había dicho a Mariña, que fue rápido, que no le dolió y que apenas sentía molestias. «¿Y la placenta?»


Lo hice todo yo. ¿Y tu marido? No estaba, doctor. Parí sola de madrugada. ¿Por qué no me avisaste, mujer? Preguntó el médico. Porque doña Inés lo necesitaba más que yo.


Le pidió que desamarrara a la niña de la espalda, pero la Renata contestó que no tenía dónde dejarla. Isabela respondió que doña Inés había preparado para ella una cuna idéntica sala de su hija,


con el mismo colchón y todo y por qué no me la has dado preguntó porque no me la pediste no hubo más discusión la renata dio las gracias


Y doña Inés fue informada del alumbramiento en cuanto dejó de llorar. Por suerte, no se alteró. «Algún día tenía que nacer», dijo. Esa noche, la hija de la criada...


Durmió sobre algodones y lana, la de la señora también. No había nada extraño en que don Gustavo volviera tarde del aserradero. Sus jornadas siempre se prolongaban


Incluso más allá de la hora de la cena. Sin embargo, los que lo vieron aquel día lo encontraron taciturno y algo apagado. No celebró el lunes como en él era habitual.


Con esa fe ciega en el trabajo redentor. Tampoco dijo nada del nacimiento de su hija. Ni habló con nadie más que con Fermín, el capataz y administrador de sus fincas.


Encerrado en su despacho, con vistas a sus propiedades, el señor Valdés se sumergió en su vida para encontrar alguna explicación a lo que había sucedido con la Renata.


En pura descripción de hechos, don Gustavo no había hecho nada mal. Al contrario, salió de Cuba y se entregó a la fábrica de madera de Punta do Vico. Fue el primero que incorporó las sierras.


Y trajo prosperidad a la comarca. Se había consagrado a doña Inés y a su hijo Jaime. Y ahora, la niña recién nacida, completaba el sentido de su vida.


Catalina, paladeó el nombre sin llegar a contrariarse. Por algo será, pensó, que se quedó con Catalina. No era supersticioso, no creía en las meigas.


Pero era de los que no se la jugaban con los meigallos, y menos en Puntado Vico, donde las amenazas se cumplían. De repente volvió a sentir la inquietud.


¿Y si alguien sabía más de la cuenta y quería chantajearle? ¿Pero quién, si el tuerto murió? Se preguntó en silencio. El tuerto siempre fue el envidioso de la comarca.


Un tipo feo y amarillo, de formas afiladas, nariz larga, boca pequeña, labios finos de mala persona. Nunca soportó la buena suerte de don Gustavo, y desde que volvió de Cuba,


Casado con la hermosa doña Inés, pleiteó por tierras que decía que pertenecían a su familia. «Que si este prado es mío, que si aquél me lo has robado, que si no puedes plantar en esa linde».


No había temporada que el tuerto no lo llevara al juzgado. Y siempre perdía, así que, ni corto ni perezoso, se tomó la justicia por su mano y envenenó cien árboles de don Gustavo.


Ni se tomó la molestia de agacharse para pinchar el veneno en la raíz. Lo hizo a la altura del hombre y de su ojo vacío. Una muerte lenta, pero segura.


Los árboles dejaron de dar madera. Don Gustavo juró por su vida que el asesino no los vería tronchados. Y aunque le restaban espacio para los vivos, ancló estacas al suelo.


Y los mantuvo tiesos como un cruceiro, tantos años como tardó la negra en llevarse al tuerto. La pena fue que poco tiempo después, un golpe de mal viento atlántico,


Aumentó el riesgo de que se cayeran y no merecía la pena jugarse la vida de los taladores. Así que don Gustavo ordenó sacarlos de cuajo. Total, el tuerto ya no estaba en este mundo para darse el gusto.


Lo que el señor Valdés no consiguió sacarse del cuerpo fue el miedo. Cada vez que se le moría un árbol, buscaba la herida de la aguja. ¿Cuántos tuertos quedan en puntado vico?


Se volvió a preguntar en silencio. Fue de lo único de lo que su abuelo don Jerónimo no lo previno. De los malos, cuando se quiso dar cuenta, eran las tantas de la noche.


Los obreros se habían marchado. Fermín ya no estaba. Silencio en el aserradero. Pensó en doña Inés y en la niña. La ausencia de noticias durante todo el día...


significaba que las cosas no habían ido a peor. Salió del despacho, recorrió las naves, aspiró el olor de la madera aún húmeda. Cerró la puerta de la fábrica,


y echó a nandar entre sus tierras. El camino hasta el pazo discurría por una sinuosa corredoira, perfilada por castaños que ya debían de estar ahí,


en tiempos de su abuelo don Jerónimo. Eran robustos, sólidos, sinceros, clementes con el caminante trasnochado, corteses en sus sombras veraniegas.


Cómplices de casi todo. Aquella noche la vuelta se le hizo interminable. Oía sus pisadas en la tierra. Y a cada paso pensaba una cosa, y su contraria.


Valoró sincerarse con doña Inés, explicarle lo sucedido con la Renata, jurarle que nunca más volvería a ocurrir. Pero según la conversación,


Iba cogiendo forma, y las palabras brotaban con convicción y seguridad. Cambiaba de opinión, hasta que la imagen de la criada de San Lázaro, la criolla María Victoria,


Se hizo carne entre los árboles. Empezó a temblar. «¡Quítatela, Gustavo! ¡Quítatela de la cabeza!» gritó al aire, enajenado de miedo y de rabia por no poder controlar su pensamiento.


Había conseguido hacerlo al regresar de Cuba, pero ahora volvía a imponerse con ímpetu y arrogancia. «¡María Victoria! ¡La muy...»


Se contuvo antes de maldecirla con insultos que no harían más que envenenarlo. «¡María Victoria, la muy... la muy puta!»


—Rugió al fin entre lágrimas, como si pronunciarlo fuera a sanar la herida. Su educación, acaso lo que había visto y vivido, le impedían asumir responsabilidad alguna,


en los pecados de la carne. No iban con él ni con los suyos. A su entender, las ligeras habían sido siempre, las mujeres que merodearon a los hombres de su familia,


Como si ellos fueran meros hechizados. De los años en Cuba, don Gustavo recordaba casi todo, pero si había algo que nunca podría olvidar, serían las tres muertes consecutivas.


una detrás de otra, que tiñeron de sangre el ingenio principal de sus abuelos, levantado de la nada en la provincia cubana de San Lázaro, mediado el siglo XIX. Se llamaba


Ingenio Diana. Tenía 200 hectáreas de cultivo y otras tantas de tierras para el ganado. La caña de azúcar crecía sin descanso en las plantaciones


que daba gusto admirar al caer el día, doradas por el sol. Y como quiera que las cosas le fueron saliendo bien, don Jerónimo,


invirtió todos sus ahorros en máquinas de vapor para mover los molinos que multiplicaban la energía que generaban los bueyes recuperó con creces el dinero y con las ganancias


Mandó construir viviendas para sus hijos, Pedro y Venancio, que nació con tan pocas entendederas que no contaron con él para nada. Aún así, vivió en el ingenio a cuerpo de rey


sin dar problemas ni palo al agua. Dejaron que se casara con una criollita a la que acostumbraba a tumbar entre los matorrales y a la que acabó preñando. Nació un mestizo


Del que el abuelo nunca se fió, pero del que tampoco renegó. Y al final, bien que lo lloró cuando unas descomposiciones sanguinolentas que atribuyeron al agua de un río contaminado se llevó a toda la familia por delante.


venancio valdés estrenó el panteón del cementerio de san lázaro que llevaba su apellido el listo de los hermanos fue don pedro el padre de gustavo cuando llegó a la habana


Ya leía con fruición y escribía sin faltas de ortografía. Don Jerónimo le enseñó a contar, restar y, sobre todo, a multiplicar. Hasta ahí todo iba bien.


entre los maleantes españoles condenados por delitos contra la patria. A don Gustavo le dolía reconocerlo, pero su madre fue fea como un demonio.


Siempre la recordaría decolorándose las patillas y el bigote con todo tipo de ungüentos. Valía más él que ella, pero el amor tiene estas cosas.


Celebraron el casorio con abundancia de reses, sacrificadas para la ocasión, y bebieron licores hasta bien entrada la madrugada. Fue tal, la melopea,


Que ni oyeron los comentarios sobre la fealdad de ella y las buenas hechuras de él. En realidad, a don Pedro le daba igual lo que dijeran, porque doña Marta era lista y entretenida.


Tenía genio y ternura. Tocaba el piano y, además de español, hablaba inglés y francés, lo cual resultaba muy útil para los negocios de los Valdés. Hasta ahí.


Todo seguía bien. El matrimonio se instaló en una de las casas del Ingenio. Nacieron Gustavo y Juan. Con el triunfo de los abolicionistas en 1880...


Cambiaron las formas y los tratos, pero la fortuna no dejó de crecer. Llegaron a tener 150 jornaleros a las órdenes de doña Marta. Ella se encargaba de elegirlos


y de valorar sus cualidades. Los buscaba robustos de manos y brazos, ligeros de piernas y duros de mollera para que no salieran respondones. La mayoría...


Eran negros y mulatos. Los prefería jamaicanos porque eran mejores cortadores de caña que los africanos o los propios cubanos. Creó un ejército al servicio del ingenio Diana.


...pero controlado por ella. Don Jerónimo......se vanagloriaba ante su hijo del buen negocio......que habían hecho con doña Marta. Sería más fea que un dolor de tripa......pero podían delegar en ella...


los sinsabores de los trabajadores para concentrarse en lo importante. Además, doña Marta no desatendía ni su casa ni a sus hijos. Gustavo y Juan


Tuvieron los mejores profesores de matemáticas, lengua e idiomas. Se codeaban con los hijos de los Peñalver o de los López, futuros marqueses de comillas. Su objetivo...


Era formarlos para heredar y para casarse bien. Nada se podía torcer hasta que se torció por un error de cálculo de doña Marta que le costó la misma vida.


El error fue María Victoria. Doña Marta tenía por norma no contratar mujeres porque siempre acababan preñadas y dejaban de trabajar, pero no de comer.


Así que, a saber qué mosca le picó para emplear a la jovencita. Quizá se dejó engatusar por una estúpida apreciación en la que ella no había reparado.


El día que se conocieron, María Victoria quiso saber por qué no tenían postes en el patio. «¿Postes?», preguntó doña Marta. «¿Y para qué los iban a necesitar? ¿Para azotar a los esclavos?».


«Virgen Santísima», se santiguó la señora, «nunca he necesitado hacerlo. ¿Por qué tendría que azotarlos?» «Porque roban azúcar», dijo la criolla María Victoria.


«Yo solo empleo a gente honrada», zanjó la señora. María Victoria alzó las cejas y negó con la cabeza. «En esta isla no queda gente honrada. Hágame caso. Sé de lo que hablo».


Se hizo el silencio entre las dos mujeres. A doña Marta no le gustaba desconfiar de sus empleados y hasta entonces su buen ojo nunca la había traicionado.


Si cree que puedo serle útil, le entregaré mi vida entera. Además, conozco un sistema que le permitirá saber quién roba. Pero si no tiene trabajo para mí, no se preocupe.


«¿Seguiré buscando?». A punto estaba de marcharse cuando la curiosidad picó a doña Marta. «¿En qué consiste ese sistema?». «Es muy sencillo. Solo tiene que atar un cordel a cada puerta de los almacenes».


Esos cordeles irán amarrados a su vez a unas campanas. Si alguien abre a deshora, sonará la campana y usted sabrá que le están robando. Y como yo sé que ocurrirá,


«Necesitará postes para azotarlos con las fustas de los caballos». «También puedo hacerlos con estas manos», le mostró a modo de prueba las palmas agrietadas. «¿Sólo aprenden así?».


Nadie tiene derecho a robarle lo suyo. Doña Marta no podía creer lo que estaba escuchando. Pero al día siguiente, María Victoria estaba trabajando en el ingenio. Y lo primero que hizo...


Fue pelar madera para los postes y colocar los cordeles en las puertas de los almacenes. Don Pedro, que lo vio, preguntó a doña Marta qué era todo aquello, y su esposa se deshizo en elogios hacia la criada.


«No nos viene mal, mi amor», le dijo. «Esa criada sabe de lo que habla, y a lo mejor he confiado demasiado en los trabajadores. La chica es cruel como ella sola, pero habla con una melodía suave,


Tiene música en el paladar y veneno en la mirada. Y un cuerpo de niña que a doña Marta se le escapó apreciar como un peligro real, peor que el robo de unas cuantas jícaras de azúcar.


Así fue como don Pedro Valdés empezó a interesarse por la criollita. Hablaba con ella, intercambiaban más que un buenos días, buenas tardes, buenas noches.


María Victoria, que también era chivata, iba y venía con chismes de otros ingenios y siempre resultaban ciertos. Además, jugaba con Gustavo y con Juan. Les construía columpios.


Tostaba maíz al sol y les daba de su miel para las sobras del pan. Doña Marta la dejaba hacer, porque María Victoria cumplía con más eficacia que muchos de los hombres que trabajaban las mismas tierras.


lo que nunca supo es que a cambio pedía a sus hijos pastillas de jabón y toallas que sacaban de la casa grande de los abuelos sin que nadie se diera cuenta también


Bragas de Doña Marta y camisones para dormir. A María Victoria nunca se le conoció negro con el que anduviera entretenida. Aunque, a decir verdad,


De las intimidades de esa muchacha nadie sabía nada, y mira que doña Marta preguntaba y preguntaba, pero ella no soltaba prenda. Alguna vez insinuó que su padre


Se cayó por un pozo de una mina de cobre, de la Consolidated Copper, y que nunca más se supo. De su madre jamás mencionó una sola palabra, como si la hubiera engendrado el demonio.


Pasaron los años. Aparecieron los trenes de capital privado. Se empezó a hablar de libertad. Y de José Martí. Y de la actualidad de España, que siempre llegaba trasnochada.


Los españoles de las colonias habían asistido al derrocamiento de Isabel II y la proclamación de Amadeo I de Saboya. Aún les quedaría por ver la Primera República,


Y la vuelta de los Borbones. A don Jerónimo le maltraían los encendidos debates y las tensiones revolucionarias que inundaron el ambiente de la isla y de la metrópoli gobernante.


Pertenecía a la generación de poderosos hacendados del azúcar, el tabaco o el algodón que se enredaban en sesudas disquisiciones para concluir que ellos, los españoles,


No necesitaban más reformas. En comparación con los Güell, don Jerónimo solo fue un pequeño terrateniente con suerte, pero le gustaba influir y sentar a su mesa a hombres con títulos de propiedad


de cientos de miles de hectáreas fértiles, en el norte del oriente cubano. Era habitual que se les fueran las horas siempre con un puro en la boca hasta el amanecer.


Entre todos ayudaron a fundar el casino español. Apoyaron las tesis de Cánovas del Castillo, revuelto en su escaño de las Cortes de Madrid, contra los debates abolicionistas.


Y los más viejos añoraban a la reina María Cristina. Pero al final, por mucho poder que tuvieran, por mucho que influyeran hasta en los precios del azúcar del mundo entero,


Solo fueron un puñado de ricos. Nadie los escuchó. Los juzgó la historia, a veces de manera injusta, porque otra cosa quizá no, pero don Jerónimo


Fue un buen patrón que construyó una enfermería para los empleados y una pequeña escuela para sus hijos. A todos los llamó por su nombre. Una noche de agosto de 1888.


Por primera vez sonó la campana de los robos de azúcar. Doña Marta se despertó malhumorada después de horas dando vueltas en la cama empapada en sudor por el calor asfixiante.


Le había costado mucho conciliar el sueño. Alargó el brazo hacia don Pedro, palpó el colchón. No estaba. Saltó de la cama y bajó las escaleras sin importarle el ruido de sus pisadas.


Pensó que seguiría enredado en la conversación posterior a una de las habituales y pantagruélicas cenas, pero al llegar al vestíbulo de la entrada comprobó que en el comedor no había nadie.


Agarró varias fustas del paragüero y una pistola que su suegro don Jerónimo les había regalado y que nunca hasta esa noche habían necesitado, y salió al patio.


«¿Quién anda ahí?» gritó a la oscuridad. Dos sombras salieron despavoridas en dirección a las plantaciones de azúcar. Corrían que se las pelaban.


Pero doña Marta también corría lo suyo con su camisón de seda y sus pies descalzos. De repente, las sombras desaparecieron. —¡Desgraciados! —aminoró el paso,


Y guardó silencio unos minutos. La luz de la luna iluminó unos bultos que resultaron ser los cuerpos casi desnudos de su marido, don Pedro Valdés, y la criada María Victoria.


Doña Marta no pudo contener la rabia. La cogió del pelo y la llevó a rastras hasta el patio. «¿Y tú?», advirtió a su marido encañonándolo con la pistola de su padre. «¡No te muevas!».


«Porque te disparo hasta dejarte seco en tu propia tierra». Don Pedro no pudo hacer nada por evitar lo que luego pasó. Ante su mirada, doña Marta ató a María Victoria a uno de los postes


y la azotó hasta asegurarse de que la había matado sus dos hijos gustavo y juan con catorce y doce años lo vieron todo desde los balconcillos de sus habitaciones


La maté siguiendo sus propias indicaciones. Nadie tiene derecho a robarme lo mío. Si quieren libertad, tendrán que asumir sus límites. El juez la miró como si estuviera enjuiciando al propio Satanás.


«Pero yo sé, señoría, que no podré volver a mirar a mis hijos a la cara ni podré vivir con el peso de la condena que usted me imponga. Así que...»


la pistola de don Jerónimo y se pegó un tiro en la frente. Doña Marta cayó a plomo. Varias semanas después, don Pedro también murió de un infarto fulminante. Gustavo y su hermano Juan


Se habían quedado huérfanos. El señor Valdés se retiró las lágrimas de los ojos. Le pesaba su historia. Lo que más le agrietaba el alma era que tiempo después tuvo que reconocerse a sí mismo


Que aquella criada, María Victoria, fue la primera a la que él mismo miró con deseo. Tal era su belleza y la inteligencia que camuflaba su maldad.


Aún así, nunca pudo perdonar a su padre. A lo lejos, vio iluminado el mirador de Cíes en el pazo de Espíritu Santo. Y alzando la mirada hacia el cielo,


¿Acaso buscando redención, juró que no volvería a derramarse sangre, ni en su nombre, ni en sus tierras? Capítulo 4


Doña Inés estaba dormida cuando don Gustavo entró en la habitación, agitado e inquieto. Hubiera deseado verla despierta. La necesitaba viva para volver a escuchar el timbre de su voz,


e intercambiar unas palabras, aunque fueran escasas y estuvieran vacías. Se aproximó a la cama y la miró de cerca. Parecía una virgen descolgada de un altar.


Transparente y quieta. Su gesto temblaba en la comisura de los labios con cada respiración. Le tocó la frente. No tenía fiebre. «Es una mujer buena».


«Muy buena», dijo balbuceando las palabras. «Merece vivir», repitió. «Nunca le había fallado». «Doña Inés...»


Había cumplido siempre con sus obligaciones de esposa y asomaba a sus ojos el amor por don Gustavo. Además, era muy querida en punta do vico por lo que hacía por los pobres y por las señoras ricas.


A todas las escuchaba cuando necesitaban hablar de sus males de amores, de los dimes y los diretes de las queridas, siempre deslenguadas e inoportunas, o de las desavenencias con las cuñadas y las suegras.


Era comprensiva, consejera audaz y tan curtida en el mundo que despertaba la admiración, no siempre sincera, de quien se acercaba a sus faldas. En puntado vico,


Poca gente había oído hablar de Nueva York, y menos de Filadelfia. Así que cuando doña Inés se ponía, se ponía de verdad y hablaba de la Quinta Avenida y de las orillas del río Hudson.


Se recreaba en la mamapinta o en las criadas negras que secaban con algodón las copas de cristal de Murano en el ingenio de su familia. Todo lo que contaba había sido verdad.


Y hasta las mentiras eran necesarias, con tal de hacer olvidar las penas a aquellas mujeres. Las señoras se relamían de envidia, pero no lo decían.


Porque doña Inés, además, se encargaba de adoctrinarlas en el arte de las virtudes morales. Señoras, ni envidias ni avaricias, la que aloja esos sentimientos en su cuerpo...


Acaba carcomida por ellos. Hacen lo mismo que las polillas. ¿A que no envidiáis a los hombres? Les preguntaba. Pues a las mujeres tampoco. De repente...


Don Gustavo oyó la voz de Marta, su madre. Se hizo nítida en su memoria desde la tumba de San Lázaro. «Yo no voy a amamantar a nadie. Ustedes tienen que casarse con mujeres, que los ayuden a hacer más fortuna».


«Sí, mamá, sí», decía Gustavo para no enfadarla. Un día, de buenas a primeras, su madre, la justiciera, le dijo que Inés...


Hija de los Lazariego, le parecía buena esposa, y mejor nuera. Gustavo, aún joven y poco resuelto en las artes amatorias, se sacudió el entuerto de encima como si no fuera con él.


No querrá vivir en Puntado Vico, contestó el muchacho. En realidad, aquella solo era una excusa, porque le daba miedo confesar a su madre que no tenía ni remota idea


de cómo seducirla, siendo Inés la niña más hermosa de San Lázaro, y a la que se rifaban los hijos de los españoles acaudalados que buscaban emparentar con otros ricos para ser más ricos. Doña Marta,


No pasó por alto el comentario y a gritos preguntó qué demonios se le había perdido a él en puntado vico. En ese momento, el abuelo Jerónimo, que escuchaba entretenido la conversación,


La reprendió sin temer las consecuencias. «Mi querida nuera, que alguno de tus hijos volverá a nuestra patria, a Galicia».


es algo que ya tenía arreglado con mi hijo Pedro. Así que ve, haciéndote a la idea de que uno de los dos, Gustavo o Juan, tendrá que volver. Y visto lo visto,


parece que a gustavito le apetece reconquistar las tierras españolas doña marta se torció y cortó por lo sano la conversación pero al menos don gustavo supo


Que de todas, Inés Lazariego era la preferida de su madre. El tiempo diría si vivirían en el Ingenio o en Puntado Vico, o vaya usted a saber qué destino los aguardaba en la siguiente esquina.


Lo cierto es que de las hijas de los Lazariego se decía de todo y siempre exagerado, que cada mechón de las niñas era un doblón de oro, que sus miradas


Eran del color del Caribe, que sus cuerpos eran inspiración escultórica, cosas así. Doña Marta y la señora Lora, madre de Doña Inés,


Siempre se entendieron bien, pero el incidente de María Victoria lo estropeó todo. Los lazos entre las familias se rompieron y tuvieron que pasar algunos años para que el apellido


qué mala era doña marta eso decían las cotorras fue un tiempo oscuro de despiadadas murmuraciones que llegó a su fin cuando las cotorras se callaron entonces


Los Valdés recuperaron su reputación y Gustavo, ya huérfano de padre y madre, volvió a los bailes a los que acudían Inés y sus hermanas. Se fijaron el uno en el otro.


se miraron a los ojos intercambiaron palabras y llegaron las citas san lázaro fue el refugio donde con el recato de la época tradujeron sus sentimientos en promesas de futuro


Si no hubiera sido porque don Jerónimo ya había decidido que Gustavo debía estudiar en Europa, se habrían casado en ese mismo instante. El abuelo


que era un poco afrancesado y siempre había admirado el imperio, llegó a plantearse París como destino para su nieto, pero de nuevo le pudo la necesidad de que Gustavo se empapara de sus raíces,


Y Europa acabó siendo la Universidad de Compostela, que tampoco atravesaba uno, sus mejores momentos. No era solo cuestión de que se fuera. La cosa era que se fuera para algo.


Por las mismas fechas, los lazariego mandaron a Inés a estudiar a Nueva York. Nunca sabremos el motivo exacto por el que la familia eligió esa ciudad. Aunque lo lógico,


Sería pensar que lo hicieron porque eran dueños de una buena parte de la quinta avenida. Antes lo habían sido de medio Broadway, y antes aún, de unas finquitas donde se levantó Wall Street.


Fueron vendiendo y comprando, vendiendo y comprando, hasta construir un fortunón en edificios. Inés se instaló en Riverside Drive, al lado del Hudson,


con unos tíos que tenían una hija soltera y sin apetito que se encargó de pulir su educación cubana. Con el tiempo Inés Lazariego entendió por qué su prima


A la que llamaban Tildita se había quedado para vestir santos. Pasaba todo el día mascando tabaco y escupiéndolo en una maceta que destilaba un olor nauseabundo.


Solo hablaba con Inés y con Mama Pinta, el ama de llaves. A todos los demás los despreciaba con su aliento, y ellos lo agradecían. Al año,


Doña Inés se mudó a Eden Hall, Filadelfia, donde empezó a estudiar en un colegio de la Orden del Sagrado Corazón. Fue allí donde recuperó el contacto con Gustavo.


que averiguó con no pocas dificultades el destino de la muchacha con la que su madre había querido casarlo y con la que se casó. Se lo pidió por carta y ella dijo que sí, claro.


Mañana mismo, si era preciso. Siempre había estado enamorada de Gustavo. Si no se lo dijo a nadie, fue por la matraca que metieron las cotorras con lo de doña Marta.


Los jóvenes convinieron que en cuanto Gustavo acabara sus estudios, viajaría a la Habana para pedir la mano a doña Lora, que era la que realmente mandaba. Y así hicieron.


En el verano de 1896, don Gustavo volvió a Cuba en el vapor de la bandera española, que salía cada quince días del puerto de La Coruña, y llegaba directo a San Lázaro.


La prensa recogía las noticias de los asesinatos a machetazo limpio. Pero el desastre no impidió la boda, que se ofició en el ingenio de los lazariego. Don Jerónimo vistió levita con chaleco


Zapatos de charol, medias de seda blanca. Parecía un lord británico, pero era de punta do vico. Su abuela, doña Sole, llevó al nieto al altar.


Aunque cuentan que esa misma mañana, antes del amanecer, Gustavo fue al cementerio de San Lázaro, donde su madre cumplía condena y pronunció las palabras que doña Marta necesitaba escuchar.


Puedes estar tranquila. Nadie más que yo amamantará nuestra memoria. Y rescataré la tuya del averno si hace falta. A mí no me rozará la maldición de una criada.


Estaba equivocado, pero entonces no lo sabía. Gustavo e Inés nunca más se separaron. Y nunca se echaron de más. Siempre se echaron de menos.


Y así fue como los Valdés volvieron a Punta de Óbico. Todos esperaban al hijo de don Jerónimo, pero llegó el nieto, y en el pueblo pensaron que por algo sería.


Que los Valdés siempre fueron muy suyos y que si no contaban nada era porque escondían algún secreto inconfesable. Con el tiempo, el pueblo se enteraría de lo de Doña Marta.


No la conocieron, no sabían quién era, pero se dieron por satisfechos. A don Gustavo nunca le importó lo que dijeran los vecinos.


sólo quiso cumplir con el encargo de mantener el brillo de su apellido no me dio un juramento pero tampoco hizo falta en los arreglos con su abuelo


Estaba el compromiso de recuperar el pazo y habitarlo. El matrimonio tenía que alumbrar muchos hijos e instruirlos para que fueran personas de provecho y no vagos y maleantes.


No debían ser marinos, para esquivar la mala suerte de la mar, ni seres contemplativos, es decir, hombres entregados al estudio y poco más. En eso don Jerónimo


Era muy práctico. Decía que era cierto que el saber no ocupaba lugar, pero de ahí a que ocupara todo el tiempo. Don Gustavo fue cumpliendo con todo. Empezó por la restauración del pazo.


que encontró en tan mal estado que ni se atrevió a comunicárselo a su abuelo. Lo único que la naturaleza había cuidado en esos años fueron los esplendorosos árboles que rodeaban la finca.


El cedro del Atlas, el ciprés de Monterrey, altivo y exuberante, el árbol imperial japonés, la catalpa, los manzanos alfombrados de frutos picoteados por los pájaros.


La bugambilla que trepaba por la fachada junto al quinquefolio, que se teñía de rojo en otoño. La visión de aquellas especies le permitió acariciar el milagro de la reconstrucción de Espíritu Santo.


Contrató personal, pasó revista a las tierras, las puso a pleno rendimiento y se lanzó a invertir en el negocio de la madera que en aquella época no estaba bien visto en Puntado Vico.


Hasta don Castor, el cura, creyó ver en las sierras al mismísimo diablo. A don Gustavo le dio igual el guirigay que le montaron unos y otros.


Y si alguna vez dudaba, doña Inés lo empujaba a seguir su instinto. Ella siempre interpretó las señales de las cotorras como un destino que se podía doblegar.


Nada había escrito de antemano en este mundo de vivos y muertos. Don Gustavo se sirvió un vaso de agua de la jarra de plata que Isabela había dejado sobre la mesilla de noche.


Al lado de las gasas, los algodones, el aceite y el rosario. El agua lo serenó, se desnudó y dejó la ropa sobre el banco entelado, a los pies de la cama.


Se vistió con el pijama y se tumbó al lado de la esposa. No tardó mucho en quedarse dormido, pero no consiguió dar profundidad al sueño. Cada poco tiempo,


Se despertaba agitado y se volvía hacia doña Inés para comprobar si respiraba. Y así, hasta que por fin, la noche se lo tragó, no sin antes levantarse medio aturdido...


a apagar el quinqué que iluminaba el mirador de Cíes. La oscuridad se derramó sobre el pazo de los señores Valdés y Puntado Vico se convirtió en un mundo deshabitado, sin sombras en sus caminos,


ni en sus orillas, sin más reflejo que el del cuarto creciente sobre la marea amortiguada de la noche. Capítulo 5


Amaneció en punta do vico como cada día sin que nadie se percatara de lo que había sucedido en el pazo de Espíritu Santo. Ni el ama de cría ciega que nunca vio a las crías.


Ni Isabela, que no había vuelto a acoger a la niña, entregada como estaba al pequeño Jaime y a la señora Valdés, ni don Gustavo, que sólo se había acercado a su hija unos segundos.


Y menos doña Inés, que ni siquiera la había visto. Catalina, que no era Catalina, amaneció entre algodones y Mariña se la puso al pecho.


La niña mamó hasta saciarse y con la leche aún goteando en su boca le sacó el aire del estómago. Eructó con ganas. Después la lavó, la roció con esencias naturales


La vistió con un faldón. Desde la cocina llegó el olor de un cocido gallego y el rumor de Isabela, que daba órdenes a Domingo, el guardés y marido de la Renata.


A ver, Domingo, necesitamos leña. ¿No ves que no queda? Y hay que salir a por pescado. ¿No permitirás que vaya la renata recién parida? Más te vale cuidarla.


«¿Qué pescado quieres?» preguntó con desdén. «Lo que haya, domingo. Pareces nuevo», le afeo. «¿Qué hago primero, la leña o el pescado?»


Isabela lo miró con desprecio, se secó las manos en un trapo y le dijo que hiciera lo que le viniera en gana, que ya estaba bien de perder el tiempo y que se marchara cuanto antes.


«Oigo las botas de don Gustavo por las escaleras, arreando». «¡Isabela!», exclamó el señor Valdés, desde el distribuidor que conducía a la biblioteca. «¿Cómo está mi hija?».


Está descansando con la nodriza. Esa mujer está en condiciones de... Dejó la pregunta a medias, sin entrar en detalles, que solo servirían para generarle más angustia.


«Lo está, señor. No tema por la niña. Tendría que ver cómo se las apaña». «Es la mejor noticia. Tráigame un café, por favor», pidió antes de perderse entre las estancias. «Sí, señor».


Enseguida, contestó la criada, la biblioteca era el lugar preferido de don Gustavo, un templo de libros ordenados según su criterio.


Los muebles habían permanecido intactos desde tiempos de su abuelo don Jerónimo, que no se llevó más que una colección de literatura del siglo XVIII de la que siempre presumía.


Estos ejemplares vienen de la madre patria, decía a sus invitados, españoles la mayoría, que tocaban el lomo del libro como quien ponía un pie en España.


Isabela dejó la bandeja con el café y el tabaco de liar. Y se dedicó a doña Inés. La señora había recuperado el tono. Ya tenía color de viva. «Que me traigan a la niña».


Pidió nada más ver a su criada. «¿Quién la tiene?» «La criada de los señores de la sardina. Ha resultado ser una muchacha excelente, señora». «¿Mariña? ¿La ciega?»


Preguntó doña Inés mientras se acariciaba los pechos. Notó los pezones erguidos y duros, los apretó y la leche brotó como un volcán en erupción. Isabela contestó que sí.


Que Mariña era tranquila y cariñosa y que daba gusto verla con la niña. La señora no mostró extrañeza alguna y eso alivió a la criada. No quería más disgustos.


«Quiero ponérmela ya al pecho, Isabela. Haga el favor de traerla para que la nodriza pueda volver a su casa». «Eso está hecho, señora», contestó resuelta Isabela. En pocos minutos...


Mariña entró en el dormitorio con Catalina en sus brazos. Doña Inés empezó a hipar de la emoción. «¡La tila! ¡Se me olvidó la tila! ¡Voy a por ella!» dijo Isabela. Antes acercó a Mariña hasta la cama y


La ayudó a colocar a Catalina en el pecho de su señora y salió corriendo. «¡Qué bonita es, Dios mío!» exclamó empapándola con sus lágrimas. Era la primera vez que tenía a su hija en los brazos.


Eso creía. Catalina empezó a removerse, como si estuviera rebelándose contra una piel desconocida. Tiesa abrió los ojos como un búho de noche.


Pero no supo dónde fijar la mirada. Comenzó a llorar con furia. «¿Qué te pasa, pequeñita? ¿Qué pasa, mi amor?» susurró doña Inés.


«Es normal, señora. Extraña mi olor», contestó Mariña. «Pero enseguida se hará el suyo». Catalina seguía llorando y peleando por despegarse de aquellos brazos que no reconocía.


como si fueran tierra hostil. «¡Acúnela, señora! ¡Muévala un poquito!», insistió la nodriza. Cuando Isabela volvió con la tila para las penas, doña Inés tenía el gesto desencajado.


Preguntó si el señor seguía en la casa y la criada contestó que sí, que estaba en la biblioteca. «Dígale que suba». «Sí, señora», respondió la mujer.


Mariña volvió a hablar, pero doña Inés se había sumergido en sus pensamientos. Es normal que extrañe, que Catalina se haya desubicado.


El comentario del ama de cría, deslizado sin mala intención, despertó en la señora Valdés un instinto de protección que no había sentido con su primer hijo. «No sé qué pasa».


dudó al seguir hablando. «Apenas le dio de su leche un par de días. Debe hacerse a mí, que soy su madre». Mariña no supo qué contestar. Ella siempre sentía que las crías que amamantaba


También eran un poco suyas, y aunque se guardaba la pena de no poder verlas, nunca dejaba de interesarse por ellas. «Mariña, le agradezco su ayuda, pero me gustaría quedarme sola».


«Siento si la he incomodado», dijo la nodriza. «No era mi intención». «En absoluto», repuso doña Inés. Doña Inés no volvió a abrir la boca.


No podía dejar de mirar a Catalina. Morenita de piel, de pelo rizado en la coronilla, patillas largas que le recortaría en cuanto tuviera fuerzas. Alumbrada en febrero,


Con la bendición de los invernales vientos del sudoeste, como doña Inés, que nació un día de enero de 1877. Me gusta Catalina, ¿sabes?


Solo Dios sabe por qué la Virgen te recibió con ese nombre. «¡Qué pequeñita eres!» le susurró. «No llores más». Don Gustavo entró en la habitación cuando Mariña estaba despidiéndose.


«Ya me marcho». El padre reciente se deshizo en agradecimientos. Era lo único que podía hacer ante aquella mujer que había salvado la vida a su hija. «No sé cómo pagarle».


Estaremos en deuda con usted toda la vida. No se preocupe, por Dios, señor Valdés. Salude a sus señores con todo mi respeto. La acompaño. El señor Valdés...


Nunca imaginó que pronunciaría esas palabras ni que estaría en deuda con la familia que traicionó a su abuelo. La agarró por un codo y la guió hasta la puerta principal del pazo.


Apoyada en la pared de piedra, descansaba la garrota de la muchacha, que don Gustavo puso en sus manos. «Vaya con Dios y siga haciendo el bien». «Ya en el dormitorio principal»,


Don Gustavo se aproximó a Doña Inés y la besó en la frente. «Volverás a demostrar que eres la mejor madre del mundo». Ella se recolocó sobre los almohadones,


luchando contra la fragilidad de su cuerpo. Se sentía tan débil que hasta las palabras tiritaban en los labios. La niña no quería quedarse conmigo. «No, mi amor, no es eso».


«No pasó nada, pero la niña...» volvió a decir doña Inés. «Quería irse con ella». «No digas tonterías». «No lo son, Gustavo. Ya está contigo».


Eso es lo importante. Solo una madre lo puede saber. La niña no quería quedarse conmigo. Don Gustavo no le llevó la contraria para que no le subiera la fiebre.


Y le acarició el cabello a un sucio, después de dos días encamada. «Estás preciosa», musitó. «¿Qué dolor más grande llevo aquí?», se señaló el corazón.


donde reposaba la cabeza de Catalina. «Pero lo importante es que tú estás preciosa, mi amor», repitió él para sacarla de su ensimismamiento. «¿Te has dado cuenta?».


¿De que por fin llegó una niña a esta familia? ¿La manda tu madre? Don Gustavo se detuvo en la mirada de su hija. Siquiera mencionara a doña Marta, le revolvía los intestinos y agitaba las sabandijas del estómago.


No la nombres. ¿Y por qué no ibas a hacerlo, mi amor? Porque está muerta. Catalina no dejaba de gimotear. Inés, debo ir al aserradero.


Quizá hoy pueda volver antes de que anochezca. Descansa. Comunicaré con San Lázaro y en todos los ingenios sabrán que ha llegado al mundo la primera niña de apellido Valdés.


A doña Inés no le importaba lo más mínimo quién se enterara del alumbramiento. Había sido feliz allí, pero sólo un año después de que el matrimonio saliera de Cuba,


Las desgracias rodaron en su familia. Sus padres murieron y sus hermanas emigraron. Ya nada la unía a aquella tierra. «Ve sin prisa».


—Aquí estaremos esperándote —le dijo. Se despidieron con un beso en la mejilla y doña Inés volvió sobre sus palabras. —A esta niñita la mandó tu madre, mi amor —susurró.


Don Gustavo respiró profundo antes de cerrar la puerta de la alcoba, donde su mujer se quedó acunando a la pequeña entre los brazos. «Te querré siempre», dijo mientras se destapaba y la colocaba en posición de mamar.


A Catalina le costó abrir la boca para engancharse al pecho hirviendo. Doña Inés nunca sabría ni cuánto, ni hasta dónde tendría que defenderse de esa niña,


Que no había parido, ni cuánto le dolería quererla hasta la muerte. Capítulo 6 La historia del hombre es la historia de sus amores.


Gustavo Valdés trajo la enseñanza de Cuba. Pero no aprendió que en los yerros del amor arden los dos, hombres y mujeres. Aquella mañana


Cuando salió del pazo, no sin antes cerciorarse de que la Renata no merodeaba por los jardines, decidió que no iría al aserradero. Necesitaba sentir el músculo de sus plantaciones de robles y castaños.


Era un bosque de cuatro kilómetros de largo por tres de ancho, cercado en su perímetro desde que ocurrió lo del tuerto. Nadie había sido capaz de tejer tantas tierras


Y en tan poco tiempo, comprando a unos y a otros, permutando a los vecinos, negociando con los extraños. Ahí estaba su obra maestra llena de vida.


La tierra no tenía la magia del mar, pero sí sus reglas. No bramaba como la marea enfurecida, pero decía mucho desde su silencio.


Caminó a paso ligero con el paraguas aún cerrado en la mano, marcando con su punta la zancada. Llevaba días revuelto, con la duda de si estaba enfermando o era sólo la consecuencia del miedo


que la Renata le había metido en el cuerpo. Como las mareas de Punta do Vico que devolvían a la orilla a los muertos de los naufragios, don Gustavo


Recibía ahora la memoria de doña Marta en las palabras de su mujer. Temía que esa niña volviera a contagiar a su familia como el tifus, como la peste. Anduvo entre sus árboles.


Vio a sus obreros esmerarse en la poda, sintió el alivio de la fortuna. Sobre la marcha, dio cuatro órdenes con la autoridad, que le devolvió el hálito feudal.


Les deseó buen jornal y se dirigió al aserradero, esforzándose en caminar despacio para controlar los pensamientos, en los que serpentearon las formas de la renata.


Dios sabe que sólo fue un capricho. Un calambre lo estremeció de la cabeza a los pies. ¿Sólo un capricho? ¿Sólo un capricho? se contestó.


Un fantasma de piernas desnudas, al aire, sin muda. Una forma de mujer ante la que se rindió a saber por qué. ¿Por qué? se preguntó. Tampoco tenía palabras para explicarlo.


Por primera vez en su vida, al borde del abismo, don Gustavo pudo entender la felonía de su padre. «Por lo mismo que pecó mi padre, pequeyó. Por eso lo hice».


Se contestó como si encontrar esa coartada lo eximiera de toda culpa. ¿Y por qué lo hizo el padre? ¡Ay! Porque los cuerpos son débiles, frágiles las voluntades.


Porque pecar es humano, porque el hombre no es santo. Aunque no tuvo el tiempo de preguntárselo, el infarto sobrevino demasiado pronto. Tampoco lo habría hecho.


Hay cosas que no se pueden preguntar a un padre. Quizá la respuesta solo estuvo en su débil voluntad, incapaz de contener el instinto, cualidad que le había dejado en herencia.


Las mujeres despertaban su deseo. Si María Victoria sabía caminar entre las cañas de azúcar, contoneando la cadera. La Renata tenía en su mirada el imán,


De las gatas negras, amarilla al sol, verdosa en la noche, de labios carnosos y pechos que asomaban entre las telas. Era habilidosa para aparecer.


Una noche de primavera perfumada lo hizo. Si nunca pudo deshacerse del recuerdo, fue porque hay algunos que nunca se ahogan en el olvido.


Las indomables ansias que hacen girar el mundo de los hombres le hicieron cometer un error que pagaría toda su vida. La penetró con el furor del que se había desentendido su matrimonio.


Y recuperó dentro de ella la pasión desteñida por los años. Saboreó el peligro en cada beso, en cada embestida, en cada jadeo silenciado con sus manos para no ser descubiertos.


Nunca amó a la Renata, pero pudo haberlo hecho porque su sensualidad lo destrozaba cuando se cruzaba con ella. La hubiera penetrado una y mil veces.


Cuando se enteró de que estaba embarazada, el señor Valdés no dudó. Sabía que el hijo era suyo, porque la Renata se quejaba de que Domingo no servía ni para cumplir con las obligaciones del matrimonio.


Aunque no necesitaba que la guardesa lo confirmara, don Gustavo se estremeció al oírla. «Este hijo es nuestro», dijo la mujer mirándolo a los ojos, como si buscara clemencia.


O un gesto de compasión. «No lo será. Usted y yo no tendremos nada en común. Nunca». De la noche a la mañana, don Gustavo volvió a ser el patrón distante.


El señor de la mano larga, del que la Renata debió haber desconfiado. «Haga lo que esté en su mano para que ese hijo no nazca. No le faltará para comer ni a su marido para beber».


Le ofreceré un buen acuerdo, pero ningún bastardo manchará a esta familia. ¿Cómo puedes decirme eso, Gustavo? ¿Por qué de repente…? Él no la dejó terminar.


Ni pudo soportar el tuteo de la criada con el que se trataban en la intimidad. «Volvamos a la corrección, por favor». «Todo lo que ha pasado ha sido un tremendo error». «No se lo repetiré. Ese niño no puede nacer».


Aquellas frases dolieron a la criada más que cien latigazos de San Lázaro. Perturbada por la rabia, la Renata rumió las palabras que nunca pronunció por miedo a las consecuencias.


Muy poco he de valer yo para cometer ese crimen. La mujer no sólo no interrumpió el embarazo, sino que lo protegió cuidándose de no cargar demasiado peso, leña,


Aperos del campo, lecheras llenas... Nadie pudo darse cuenta del esmero con el que se arrodillaba para limpiar los suelos o lo escrupulosa que empezó a ser con sus horas de descanso.


No se la vio en la cantina, ni en el puerto, ni en las fiestas comarcales. Nadie se dio cuenta, ni su marido Domingo. Sólo el señor Valdés,


Advirtió cómo le crecía la tripa. Si en ese tiempo la Renata imaginó lo que llegaría a hacer por su hija, nadie lo supo. Tampoco si lo planeó, perfeccionó,


Y esperó paciente a que llegara el día de ejecutarlo. Y en su descargo, la guardesa se lo advirtió a don Gustavo a las puertas del pazo cuando se encontraron la mañana siguiente al nacimiento de sus dos hijas.


«Tendrás que pagarlo, Figiño, y será en esta vida, no tengo otra». La tierra se heló bajo sus pies. Si la Renata tenía una virtud, era la perseverancia.


para lo bueno y para lo malo. Sería capaz de cualquier cosa, pero en aquel momento ni ella imaginaba hasta dónde podría llegar. Al entrar en el aserradero,


El grito de Fermín lo sacó de los pensamientos en los que se había sumido. «¡Menos mal que vino! ¡Don Gustavo!» Estaba demudado. «¿Qué pasa, Fermín?» Llegó un telegrama de Cuba.


¿Un telegrama? A don Gustavo le sorprendió la noticia tanto como a su capataz. Los dos sabían que su hermano Juan, el único valdés que quedaba con vida en la isla,


Solo escribía para felicitar la Nochebuena y los cumpleaños. Poco después, descubriría que el telegrama no llevaba su firma, pero sí su nombre.


Capítulo 7 Embarcaremos lo antes posible. Gustavo, por Dios, no podemos hacer eso. Aún no estoy recuperada.


Y no sabemos que vamos a encontrarnos allí. Cuba ya no es nuestra patria. No hay más discusión. Isabela tendrá tiempo suficiente para hacer los equipajes. Gustavo, por favor.


Volvió a suplicar ella. ¿Y el pazo? El pazo se quedará al cuidado de la Renata y de Domingo. ¿Y el aserradero? Fermín se hará cargo. ¡Oh, Dios mío!


clamó doña Inés llevándose las manos al pecho. «Inés, te pido que no me lo pongas más difícil. Mi hermano ha muerto», rugió. «Él estaba solo, nunca se casó».


Se consagró al ingenio de nuestro abuelo. Ha llegado mi hora. No podemos abandonar el negocio. La noticia de la muerte de Juan Valdés corrió como la pólvora en el aserradero.


«¿El señor se marcha?» «Los valdés, emigran», se preguntaban. Hasta las ratas se asustaron al ver a las obreras moquear entre las sierras y a los hombres llevarse las manos a la cabeza.


Como si les hubieran anunciado el fin del mundo. Todos esperaban la voz del patrón que les asegurara el pan de mañana, pero el señor Valdés se marchó de la fábrica sin abrir la boca.


En ese momento no supo cómo enfrentarse a sus empleados, cómo mirarlos a la cara para decirles la verdad que también había ocultado a doña Inés. No tenía ni la más remota idea


¿De cuándo volverían, ni qué se encontrarían en el ingenio de Ana, si ruina o prosperidad? Después de hablar con su esposa, se encerró en la biblioteca del pazo.


A veces se lo oía carraspear. Era su única muestra de vida. Doña Inés no podía dejar de llorar. Decía que la recién nacida estaba aún débil y dudaba del alimento de sus pechos.


que mantenía a la cría inquieta. Isabela tampoco acertaba con el equipaje y solo profería lamentos. «Señora, ¿qué hago con los vestidos largos?»


¿Los protejo con sábanas o los cargo en los baúles? ¿Y los trajes del señor? ¿Los necesitará allí? No sé qué decirle, Isabela. Todo ha ocurrido tan rápido.


«¡Tan rápido! ¿Y mis niños? ¿Qué será de ellos?» El pequeño Jaime, de un año, manoseaba a la hermana, ajeno al nuevo viaje. «No se preocupe de los niños».


Ellos serán felices en cualquier lado. Debería despedirme de las señoras de Punta do Vico. No podemos irnos así, de cualquier manera, como si fuéramos fugitivos que huyen de su tierra.


«Señora, céntrese ahora en el equipaje. Dígame, por Dios, ¿qué hago con todo esto?» La criada señaló los armarios llenos de ropajes,


de las mejores casas de costura. Sombreros, guantes, zapatos, bolsos... Doña Inés los miró con la desesperación de quien no podía dar una respuesta a una pregunta tan sencilla. «Isabela, usted me ha vestido los últimos años de mi vida».


Sabe lo que uso y lo que no. Lo que elija estará bien. Prometo no poner pega alguna cuando lleguemos a Cuba. Doña Inés conservaba buenos recuerdos de su vida allí.


Pero ya se había acostumbrado a puntado vico. Lejos quedaban la pena de la distancia. La añoranza de los lametazos de sol o los paseos hasta la dársena del puerto


desde la que veía partir los buques con rumbo al otro mundo. En alguna ocasión sintió la tentación de subirse a uno de ellos y escapar con los suyos, pero los suyos se murieron.


Y entendió que su familia estaba en el pazo de Espíritu Santo. Ella era una valdés. Ahora, con los baúles desordenados sobre el suelo de su alcoba,


Sabía que no tenía más remedio que aceptar los acontecimientos con resignación de mujer. Doña Inés ya había llorado lo suyo leyendo las noticias que llegaban por telégrafo a los periódicos.


Tras la guerra perdida, la renuncia a la soberanía sobre Cuba y las entregas de Puerto Rico y Filipinas, España había dejado de ser un imperio.


Y doña Inés temía encontrarse con un país hostil en el que ya no fueran los señores del azúcar, sino los perdedores de la historia. Sin embargo,


No se atrevía a hablar con el señor Valdés de esos temores, porque su opinión nunca le había importado a nadie. En realidad, la opinión de las mujeres


Importaba poco a los hombres, pero mucho al resto de las señoras. Por eso doña Inés saciaba sus intereses en la prensa, que llegaba al pazo, o en los libros con los que se entretenía cuando don Gustavo estaba en el aserradero.


Se sentaba en la alfombra de la biblioteca y podía pasar horas leyendo a la pardo Bazán o los poemarios de Rosalía de Castro. Lo que aprendía


Los soltaba en las meriendas de las señoras y les indicaba lo que tenían que pedir a sus esposos. «Pidanles libros, que duran tanto como las joyas», les decía. Si calaba en alguna,


Eso que había ganado la humanidad. Lo mismo hacía con las obreras del aserradero, aunque el discurso era distinto. Les decía que, si ellas no querían,


No se dejaran manosear por sus maridos. Que no permitieran que ningún hombre les levantara la mano. Que los insultos estaban prohibidos y que rebajaran el vino con agua para evitar borracheras.


Todo aquello contradecía las homilías dominicales de don Castor, pero a doña Inés le daba igual. Si el cura decía que la mujer estaba al servicio del hombre,


La señora Valdés se revolvía en el banco y miraba al Cristo de la Cruz exigiéndole explicaciones. Pero allí no contestaba nadie. La voz imperante era la de don Castor.


Y punto. Así que, al acabar la misa, doña Inés corría al pazo. Escribía las palabras del sacerdote para que no se le olvidara ni una, y aprovechaba las reuniones para hacer la réplica.


mediado el día sin haber comido y con un humor de perros don gustavo salió de su encierro y preguntó cómo iban los trabajos de embalaje doña inés contestó que bien


Y a punto estuvo de interrogarlo por los planes venideros, cuando saldrían, en qué buque, si tenían ya los billetes. Pero no se atrevió y lo dejó marchar con sus demonios.


Sonó el portazo y un remolino de viento se coló por las ventanas abiertas para airear. «¿Y a dónde fue?», preguntó Isabela con cierta indiscreción. «Me supongo que a la fábrica».


«Este hombre me preocupa. No nos dice nada. No sabemos cuándo partimos». Miró hacia la ventana y hacia la criada. «¿Llevaba mala cara o fue sólo mi impresión?».


Llevaba mala cara, señora. Doña Inés enmudeció de repente. Comprendía el mal trago que estaba pasando su marido, pero se sentía más sola que nunca.


Sobre la marcha decidió escribir una carta de despedida a todas las señoras de Punta do Vico. Apenas serían unas líneas que la Renata entregaría en mano en los pazos.


Se sentó a la mesa redonda del mirador de Cies, desenfundó la pluma y cogió una cuartilla. No sabía bien qué decir. Las ideas, los sentimientos...


Los pensamientos atravesados se agolpaban en su cabeza como una corriente eléctrica que no la dejaba pensar. Hablaba para sí misma. «Diles que las llevarás siempre contigo».


Que tu corazón se queda aquí, en Punta do Vico, que vuelves a la patria de tu infancia, pero que tus hijos son de esta tierra, que te llevas a Jaime y a tu niña querida.


La linda Catalina, que crecerá con el sonido de otro mar, que aquí dejas el pazo, como señal inequívoca, de que volveréis, pase lo que pase.


Doña Inés fue escribiendo al hilo de aquellas palabras y según las pasaba a tinta se fue envenenando de incertidumbre y nostalgia.


Pase lo que pase, volveremos. Así rubricó cada uno de sus textos, estampó su firma y añadió una frase más. En mi ausencia, no se olviden de leer.


Metió las cuartillas en los sobres, los cerró y bajó corriendo a buscar a la Renata, que andaba entretenida en la cocina. «¡Ay, señora!» exclamó nada más verla.


«¡Qué buena cara tiene!» «¿Y cómo está su niña, Renata?» «Ni tiempo tuve de preguntarle», contestó doña Inés con una sonrisa franca. «¿Le dieron la cunita para ella?»


«Sí, señora, y duerme como un ángel. ¿Cómo se llama?» «Clara, se llama Clara», repitió la Renata. «Me gustaría verla antes de irnos».


—¿Y a dónde van, pues? ¿No habló el señor con ustedes? —Conmigo, desde luego no lo hizo. No sé si habló con Domingo. La Renata se secó las manos en un trapo de cocina.


Y con la mirada llena de inquietud volvió a preguntar. «¿Y a dónde van?». «No diga que yo se lo dije, pero nos vamos a Cuba». «¿Murió el hermano del Señor?».


De golpe volvió a ella la imagen de las dos niñas. El movimiento rápido, su hija Clara, bajo el arrullo de Catalina. «¿Por qué lo hice, Dios mío?» gimió para sus adentros.


El arrepentimiento se convirtió en dolor al ser consciente de que iba a perder a su hija. Si no para siempre, sí durante el tiempo que durara el viaje de sus señores.


«¿Estás segura de la decisión?», preguntó la Renata conteniendo las lágrimas. «Da igual lo que yo quiera. No llore, Renata. Volveremos». Doña Inés se acercó a ella.


La abrazó y acarició su pelo lacio, largo, negro. «Ustedes se quedan. No les faltará el sustento para su hija», dijo doña Inés. «¿Aquí en el pazo?».


Naturalmente, Renata. La criada dejó el trapo sobre la piedra del lavadero, pero no fue capaz de corresponder al abrazo. Entiendo que esté sorprendida, pero todo irá bien.


Susurró la señora. «Usted cuide de su niña para que crezca sana. Y hágame un favor, guarde estos sobres y cuando nos hayamos ido, los lleva a los pazos y se los entrega en mano a las señoras».


¿De acuerdo? Sí, señora. De acuerdo. Y ahora, ayúdeme a cubrir los muebles con sábanas. Isabela está ocupada con el equipaje. No tenemos tiempo que perder.


La despedida en el aserradero se produjo sin ceremonia. Don Gustavo llamó a Fermín y le comunicó sus planes. Le dijo que se quedaría al frente de la fábrica, que lo necesitaba más que nunca.


y que lo más importante era que se hiciera valer. Fermín estaba sumido en una congoja que le había achicado hasta los ojos. Y ahora, finalizó don Gustavo.


Voy a reunir a mis hombres. Fermín no pudo controlar las lágrimas, que empaparon sus mejillas y las manos con las que se tapó, para que los trabajadores no lo vieran llorar.


Todos tenían el frío en la mirada y el cansancio perfilaba las arrugas de sus rostros, profundas en los más viejos, incipientes en las frentes de los jóvenes.


Las barbas abandonadas y los callos en las palmas de las manos eran el síntoma común de quienes trataban la madera congelada en invierno, seca en verano. Dejaba en ellos un rastro que los igualaba.


Ocurría lo mismo con la indumentaria de las mujeres. Se cubrían el cabello con pañuelos negros. Negro era también el uniforme de faena sobre las gruesas medias tejidas a mano


Con lana de oveja. Los zuecos hacían sonoras sus zancadas. «¿Y la señora Valdés también marcha para Cuba?», preguntó una de ellas. Tan extraña resultó la pregunta.


Planteada así, de repente, en aquel momento de gravedad, que don Gustavo proyectó la mirada en la nave hasta identificar a la obrera, y contestó sin titubear. En efecto...


La señora se viene con su marido y sus dos hijos. Y no se hable más, le faltó decir. En realidad, resultaba absurdo imaginar que doña Inés pudiera quedarse en el pazo.


Pero era tal la consideración que tenían por ella, que lo que planteó la obrera era más un deseo que una pregunta. Y las que en realidad necesitaban respuesta, se quedaron sin ella porque nadie más se atrevió a abrir la boca.


Luego, las mujeres de la Serradero Valdés se reunieron en los barracones del desayuno y engulleron las conjeturas de su imaginación. Que si la familia se había arruinado, que si una plaga había invadido las tierras de Cuba...


Que si don Juan, el hermano soltero de don Gustavo, había sido asesinado en extrañas circunstancias. Que si... Las cosas sucedieron así, la víspera de la marcha de los señores Valdés a Cuba.


Y todo lo demás habla Durías. Fue mucho peor despedirse del personal del pazo. Don Gustavo eligió las palabras en el camino de vuelta, pero cada vez que pensaba en la Renata...


Le entraban ganas de vomitar. Y vomitó. Vomitó con la cabeza apoyada en los muros traseros del pazo, escondido entre matorrales para que nadie lo viera.


De su boca salieron bilis amarillas y jugos llenos de sufrimiento, rabia y miedo. Cuando se recuperó, llamó uno a uno al salón y habló para ellos abstrayéndose de quiénes eran.


Como si nunca los hubiera visto, como si fueran extraños a los que se dirigía por primera vez. Le causó mucha impresión ver los muebles del salón cubiertos por sábanas,


los cuadros descolgados el retrato de don jerónimo volteado contra la pared pero hizo de tripas corazón lo que les dijo no distaba mucho de las explicaciones ofrecidas a los obreros del aserradero


Solo se dirigió a Domingo. A la Renata no la miró ni un segundo. Mandó al guardés a informar a don Castor, el cura, y al doctor Cubedo. También le pidió que pasara por casa de los señores de la Sardina,


para comunicarles la decisión, pero al instante se desdijo. —No, mejor no. No vaya a ser que se alegren. La Renata se retiró arrastrando los pies. —¡Isabela!


—Se dirigió don Gustavo a la criada. —He pensado que usted debe embarcarse con nosotros. La señora la necesita. —Pero, señor —balbuceó ella—, ¿prefiere quedarse aquí?


¿Muerta de frío? No, señor. Pues no se hable más. Cierre el equipaje. Nos marcharemos a primera hora de la mañana. Y así fue como los señores Valdés, don Gustavo y doña Inés...


Su hijo Jaime, la niña Catalina y la criada Isabela salieron hacia el puerto un miércoles de febrero repartidos en varios carros cargados de bultos. En total,


siete baúles que contenían los ropajes de todos ellos la vajilla de la señora que ya había viajado de ida y ahora volvía a cuba las sábanas de la noche de boda


y las toallas de algodón que envolvieron las joyas junto a los sombreros de doña Inés y una talla de madera de Santiago Apóstol. Los perros aullaron de pena y Domingo


Tuvo que amarrarlos a la verja de hierro para que no corrieran detrás de sus amos. A las puertas del pazo quedó Renata con Clara entre los brazos, mamando de su pecho con las hambres de la pobreza.


Fue la primera vez que doña Inés vio a su hija, y sin saber por qué, nunca olvidaría aquella imagen. De los labios de la guardesa brotaron otra vez las palabras para don Gustavo. ¡Chao!


En ese momento, Clara empezó a llorar. La Renata la miró a los ojos y se empapó con sus lágrimas, ignorando si podría quererla como a una hija. Capítulo 8


Habían pasado algunas horas desde que el buque de la línea de vapores de Arrotegui había zarpado del puerto rumbo a la isla de Cuba. Doña Inés


No se había movido del camarote de primera clase asignado a la familia. Llevaba el frío metido en los huesos. No tuvo ganas ni de contemplar cómo se alejaban la tierra y el pazo en la colina de Espíritu Santo.


Y los adioses madrugadores de don Castor y el doctor Cubedo, que pasó a echar un ojo a la recién nacida, le habían dejado un sabor amargo entre las muelas. La criada con su hija en brazos le produjo envidia.


A ella, que no tenía nada que envidiar, que lo tenía todo, que se sabía afortunada y, sin embargo, envidia porque se quedaba en España.


Mientras ella partía hacia lo desconocido, con esa cría suya desconfiada y temerosa de su propia madre. Mientras colocaba a Jaime en el camastro y hacía lo imposible por dormir a Catalina,


El marido se entretuvo con los señores y con el capitán. Hablaban de la pérdida de las colonias, del desastre español, de la monarquía salvada...


A doña Inés también le interesaban aquellas conversaciones, pero a ella nunca le daban vela en el entierro. Isabela parecía inquieta.


Recostada sobre el respaldo de su asiento, se miraba las manos como si hubiera empezado a contar los días hasta alcanzar el morro de la Habana. Le faltaban dedos para echar las cuentas.


Venían semanas difíciles. Doña Inés lo sabía. Conservaba el peor de los recuerdos del viaje de ida. Quizá porque navegaron el Atlántico en unos camarotes que olían a gallina y a puerro.


Deseaba que el sol estuviera bien alto para salir a pasear por la cubierta, donde los hombres soplaban las gaitas y las mujeres cantaban muñeiras y rezaban el rosario.


La idea de volver a Cuba no había estado ni en sus planes más remotos. Tampoco lo fue instalarse en España. Pero el amor por don Gustavo le permitió vencer las resistencias de abandonar la isla.


dejar a su familia y las comodidades de aquel fabuloso ingenio en el que convivió con sus hermanas, las deseadas lazariegas. Cada una de ellas, tres en total,


Había partido con rumbo a un destino marcado por la diáspora del amor. La pequeña se casó con un cafetero dominicano y la mayor con un comandante de la Marina Británica que la llevó a Liverpool.


Ella, que era la del medio, fue la única que emparentó con sus orígenes, pero de poco valía ahora. Volvía a Cuba por tiempo impreciso y con el orballo de la nostalgia calándola hasta los huesos.


Tenía la rabia congelada en las venas. Trató de disimularla con amor, pero no le salía. Miraba a Catalina y sentía por ella compasión.


Miraba a Jaime y lo mismo. Dejó que sus ojos se perdieran en la inmensidad del océano y se quedó dormida sin preocuparse de nada más. Isabela...


También cayó rendida, y los niños se amodorraron antes de que cuajara su llanto. Al cabo de las horas se despertó acalorada y con dolor de muelas por culpa de una pesadilla.


Respiraba con agitación. Se había clavado las uñas en la palma de la mano. Estaba baldada. Se recompuso como pudo. Se arregló el pelo, se estiró el vestido,


Se maquilló las mejillas con polvos. Arregló a sus hijos. Pidió a la criada Isabela que la acompañara a la cubierta. Necesitaba respirar aire fresco.


Almorzaron en uno de los salones, pese a que el hambre había desaparecido. Tampoco tenían sed, pero Isabela dijo que debían acumular reservas por lo que pudiera pasar. «Tienes razón».


Admitió doña Inés. Vaya a buscar a mi esposo. Haga el favor. Sí, señora, contestó Isabela. Don Gustavo se unió a ellas y comieron y bebieron ante la mirada de los pasajeros,