Martin seguiva con attenzione la discussione, e pur convinto che Olney aveva ragione, maltollerava il tono aggressivo che questi aveva adottato nei confronti di Ruth.


Ascoltando quei discorsi si era formata in lui una nuova concezione dell'amore, del tutto indipendente dalla razionalità.


Non importava che la donna amata ragionasse in modo corretto o scorretto, perché l'amore era al di là della ragione.


La circostanza per cui Ruto non si rendeva perfettamente conto della sua necessità di costruirsi una carriera non la rendeva meno degna di essere amata.


Lo era in tutto e per tutto, invece, e le sue convinzioni non avevano nulla a che fare con l'amore. «Come hai detto?» disse in risposta ad una domanda di Olney che aveva interrotto quelle considerazioni.


Dicevo che speravo proprio tu non fossi così incosciente da dedicarti allo studio del latino. Ma il latino è più che cultura, interrupe Ruth. È uno strumento indispensabile di conoscenza.


«Allora lo comincerai?» insistette Olney. Martin era in grave imbarazzo. Vedeva che Ruth aspettava ansiosamente la risposta.


«Temo che non ne avrò il tempo», disse infine. «Mi piacerebbe, ma non ne avrò il tempo». «Vedi, Martin non cerca la cultura», disse Olni, esultante. «Cerca di farsi strada, di arrivare da qualche parte».


«Ma è una ginnastica mentale. È una disciplina per il cervello. È quello che ci vuole per preparare la mente.» Ruth guardò Martin con aria di speranza, come se si aspettasse una modifica del precedente giudizio.


Anche i giocatori di football devono allenarsi prima delle gare. E questa è la funzione del latino abitua a ragionare. Solenni sciocchezze. Questo è quello che ci hanno detto quando eravamo ragazzini, ma c'è una cosa che allora non ci hanno detto, lasciando che l'imparassimo da soli in seguito.


Olney fece una pausa per aumentare l'effetto e quindi aggiunse «Quello che non ci hanno detto è che il vero gentiluomo deve studiare il latino, ma non è necessario che lo conosca».


«Questo non è giusto», esclamò Ruth. «Sapevo che avresti stravolto la conversazione in modo da cambiare le carte in tavola».


I soli uomini che conoscano il latino sono i farmacisti, gli avvocati e i professori di latino. E se Martin vuole diventare uno di loro, significa che ho sbagliato tutti i miei calcoli su di lui.


perché gli indica una direzione nuova in cui muoversi mentre non dice nulla né a me né a te.


Noi non abbiamo una carriera da seguire. Tu un giorno ti sposerai e io non dovrò far altro che tenere d'occhio gli avvocati e gli amministratori cui sarà affidato il denaro che mi lascerà mio padre.


Del mondo, della vita, della posizione dell'uomo e di tutto il resto ne sa ora più di Arthur, di Norman, di me e anche di te, nonostante tutto il nostro latino, il nostro francese, il nostro inglese medievale e la nostra cultura.


«Ma Ruth è la mia maestra», rispose Martin con galanteria. «Devo a lei quel poco che ho imparato». «Stupidaggini», intervenne Olney, guardando la ragazza con aria maliziosa.


Immagino che ora mi racconterai di aver letto Spencer sul suo suggerimento, ma le cose non stanno così.


Di Darwin e dell'evoluzione, lei non ne sa più di quanto ne sappia io delle miniere di re Salomone.


Benché avvertesse sulle materie di studio, sulle lezioni e sui rudimenti della cultura,


Si paragonava ad un poeta che, naufragato sulle rive di una terra sconosciuta, nel pieno della propria capacità di esprimere bellezza, si muovisse incerto e balbettante negli oscuri meandri dell'idioma ruzzo e barbaro della sua nuova patria.


«Che diavolo c'entra il latino?» chiese quella notte alla propria immagine riflessa nello specchio. «Vorrei che i morti restassero nelle tombe, perché tutta la bellezza che è in me deve obbedire a regole da loro fissate!»


Essa è viva e perenne, mentre le lingue nascono e muoiono, sono la cenere dei trapassati. Si accorse di aver formulato le proprie idee con grande efficacia e andò a letto domandandosi perché non gli riuscisse di parlare nello stesso modo quando era davanti a Ruth.


In sua presenza era solo un timido scolaretto che si esprimeva in modo impacciato. «Datemi tempo», disse forte. «Ho solo bisogno di tempo».


Tempo, tempo, tempo era il suo lamento incessante. Quattordici


Nonostante Ruth e l'amore che le portava, decise infine di non intraprendere lo studio del latino.


Giunse a questa conclusione non tanto per le argomentazioni di Olney, quanto per il fatto che questo nuovo impegno avrebbe significato per lui una perdita di tempo e di denaro. E c'erano tante altre cose più importanti di quella lingua, tanti campi di studio che lo reclamavano imperiosamente. Doveva scrivere per guadagnare.


Nulla di suo era ancora stato accettato e una quarantina di manoscritti andavano e venivano senza un attimo di sosta dalle redazioni delle riviste. Come facevano gli altri autori?


Passava lunghe ore nella sala di lettura ad esaminare ciò che avevano scritto, studiandone il lavoro con grande attenzione, confrontandolo con il proprio e continuando a chiedersi incessantemente quale trucco segreto avessero scoperto per riuscire a vendere il prodotto del loro lavoro.


Rimase sballordito dall'enorme quantità di materiale inerte e spento che veniva pubblicato. Era roba priva di luce, di movimento e di colore. Benché non avesse alcun soffio di vita, si vendeva a due centesimi la parola, a venti dollari ogni mille parole, come aveva letto in quel ritaglio di giornale.


Rimase perplesso davanti a parecchi racconti, scritti con leggerezza e abilità, senza dubbio, ma senza vitalità e senso del reale. L'esistenza era così strana e meravigliosa, aveva una tale varietà di problemi, di sogni e di sforzi eroici, che era sorprendente come quelle novelle si soffermassero sulle banalità.


Egli sentiva quali fossero le tensioni e i palpiti della vita, i suoi deliri, i suoi sudori, i suoi soprassalti selvaggi. Queste erano le cose di cui scrivere.


Voleva cantare la grandezza di chi perseguiva le cause senza speranza, degli amanti folli, dei giganti che lottavano in pre dalle incertezze e alle emozioni, tra terrori e tragedie, facendo gemere il mondo sotto il peso delle loro epiche imprese.


E tuttavia i racconti che comparivano sulle riviste sembravano proporsi l'esaltazione di uomini come il signor Butler, dei sordi di cacciatori di dollari e di scontate storie d'amore di uomini e donne insignificanti e meschini.


Forse perché anche i direttori di questi periodici erano insignificanti e meschini, si chiese. O avevano paura della vita questi scrittori, questi giornalisti e questi lettori?


Ma il suo maggiore problema era che non conosceva né direttori né scrittori. E come se ciò non bastasse, non conosceva neppure qualcuno che avesse mai tentato di scrivere.


Non c'era nessuno con cui parlare, da cui avere suggerimenti o una parola vi consiglio. Cominciò a dubitare che i direttori fossero uomini veri e non ingranaggi di una macchina.


Egli metteva tutta l'anima nei racconti, negli articoli e nelle poesie che poi affidava a quella macchina.


Li ripiegava in un certo modo, univa al manoscritto che aveva infilato in una lunga busta i francobolli per la risposta, la sigillava, mi attaccava altri francobolli per la spedizione e la lasciava ricadere nella cassetta delle lettere.


Questa attraversava il continente e dopo un certo tempo il postino gli restituiva il manoscritto contenuto in una nuova busta lunga, su cui erano stati apposti i francobulli che aveva allegato.


Dall'altra parte non c'era un essere umano, ma un sistema meccanico che toglieva il manoscritto da una busta per metterli in un'altra su cui incollava i francobulli da lui inviati.


Era come le macchine automatiche in cui si inserivano monete, grazie alle quali dopo un ticchettio metallico di ingranaggi si otteneva una stecca di gomma da masticare o una tavoletta di cioccolata, a seconda della fessura in cui si erano ficcati i soldi.


La macchina editoriale funzionava allo stesso modo. Un'apertura portava segni e l'altra biglietti di rifiuto. Finora aveva trovato solo fessure del secondo tipo.


L'impressione di avere a che fare con un meccanismo impersonale era accentuata dal modo in cui veniva comunicato il rifiuto.


Aveva già ricevuto un centinaio di questi biglietti, costituiti da moduli stampati, e almeno una dozzina, forse anche più, per ciascuno dei manoscritti più vecchi.


Se avesse ricevuto un rigo di risposta, una semplice frase di carattere personale ne avrebbe tratto conforto.


Ma nessun direttore aveva fornito una simile prova della propria esistenza, e Martin non aveva potuto far altro che giungere alla conclusione che all'altra estremità non c'erano esseri umani, ma soli ingranaggi benoliati che facevano girare la macchina alla perfezione.


Era un buon combattente, integro e caparbio, e sarebbe stato pronto a continuare ad alimentare quella macchina per molti anni. Ma ormai si era quasi dissanguato e la lotta non si sarebbe conclusa dopo anni, ma nel giro di qualche settimana.


Ogni scadenza del conto della pensione lo avvicinava alla catastrofe, e non meno onerosa era la francatura dei 40 manoscritti. Non comprava più libri, ed economizzando anche sulle spese minime cercava di ritardare l'inevitabile fine.


Ma non era portato a risparmiare. E affrettò la conclusione regalando 5 dollari a sua sorella Marian perché si comprasse un vestito.


Lottava oscuramente, senza consigli, senza incoraggiamenti, e cercando di vincerlo sconforto. Persino Gertrude cominciava a guardarlo con diffidenza.


Dapprima aveva tollerato per amore fraterno ciò che a suo parere era una mania, ma adesso era seriamente preoccupata.


Le sembrava che quella fissazione si stesse trasformando in pazzia. Martin se ne accorse, e soffriva più per quel cruccio che per l'esplicito e molesto disprezzo di Bernard Higginbotham.


Martin aveva fiducia in se stesso, ma era ormai l'unico ad averla dopo che l'aveva persa anche Ruth. La ragazza aveva voluto che si dedicasse allo studio, eppure non disapprovando apertamente la sua attività letteraria, non l'aveva mai neppure approvata.


Non aveva mai osato proporle di leggere ciò che aveva scritto, impeditone da una sorta di pudore. Inoltre, era stata molto impegnata negli studi, ed egli capiva che non era giusto sottrarle tempo prezioso. Tuttavia, dopo il conseguimento della laurea, fu la ragazza stessa a chiedergli che le mostrasse ciò che faceva.


Martin accolse la proposta con soddisfazione e diffidenza. Ruth era un giudice competente. Aveva una laurea in lettere e aveva studiato letteratura sotto la guida di docenti capaci. Forse anche i direttori dei giornali lo erano, ma con lei sarebbe stato diverso.


Non gli avrebbe mandato un impersonale biglietto di rifiuto, né gli avrebbe detto che il fatto che i suoi scritti non erano stati accettati non significava che fossero privi di meriti.


Avrebbe parlato con calore e umanità, alla sua maniera rapida e vivace, e soprattutto avrebbe gettato lo sguardo sul vero Martin Eden.


Attraverso l'opera avrebbe scoperto l'anima e il cuore di lui e avrebbe cominciato ad avere un'idea, una minima idea, della materia, dei suoi sogni e della grande forza che possedeva.


Martin raccolse un certo numero di copie in carta carbone dei racconti e quindi unì ad essi, dopo un momento di esitazione, le liriche del mare.


In un tardo pomeriggio di giugno salirono in bicicletta e si diressero verso le colline. Era la seconda volta che usciva solo con lei, e mentre procedevano nell'aria calda e fragrante, che la brezza marina manteneva fresca, fu colpito dall'ordine e dalla bellezza che dominavano il mondo, e fu contento di vivere e di amare.


Lasciarono le biciclette sul ciglio della strada e salirono sulla bruna sommità di una collinetta aperta dove l'erba, abbruciata dal sole, emanava un dolce odore secco di mietitura che riempiva l'anima di felicità.


«Ho svolto il suo compito», disse Martin mentre la ragazza si sedeva sulla sua giacca distesa e lui le si metteva vicino sulla calda terra.


Annusò la dolcezza di quell'erba fulva che penetrandogli nel cervello mise in moto pensieri che passarono dal particolare all'universale.


Ha assolto la funzione che le aspettava, proseguì accarezzando amorevolmente l'erba secca.


È germogliata ambiziosamente sotto i tremendi acquazzoni dello scorso inverno. Ha lottato contro la violenza dell'inizio di primavera. È fiorita attirando gli insetti e le api. Ha sparso i propri semi, ha rispettato i patti che aveva con il mondo e...


Perché considera sempre le cose da un punto di vista così terribilmente pratico? Lo interruppe la ragazza.


Immagino perché ho studiato l'evoluzione. A dire la verità, solo recentemente ho sviluppato la capacità di vedere le cose in questo modo.


Ma mi sembra che un atteggiamento così concreto la porti a distruggere la bellezza, come i ragazzi che catturando le farfalle tolgono loro la polvere che fa belle le ali.


Martin scosse la testa. «La bellezza ha un senso che prima non ero mai riuscito a cogliere. La accettavo come un'entità priva di significato, come qualcosa che esisteva senza fondamento o ragione. Non ne sapevo niente. Ma ora ne conosco la natura, o meglio, sto cominciando a conoscerla».


Per me quest'erba è più bella, ora che so in che modo è diventata erba e quali occulti processi chimici legati al sole, alla pioggia e alla terra l'hanno resa tale.


C'è fascino nella storia della vita di ogni erba e anche avventura. Il solo pensiero mi commuove.


Quando mi viene in mente l'interrelazione fra energia e materia e lo spaventoso conflitto che fra loro si scatena, sento che potrei scrivere un'epopea sull'erba.


Come parla bene lei? disse Ruth con aria assorta e lui notò che lo guardava con occhi penetranti. Ne fu subito confuso e imbarazzato e si sentì salire il sangue al collo e alla fronte.


«Spero di imparare a parlare», Borbo Tom Martin. «Ci sono in me tante cose che voglio esprimere, ma sono così grandi che non riesco a trovare veramente il modo di dirle».


È stupendo tradurre sentimenti e sensazioni in parole, scritte o semplicemente pronunciate,


che a loro volta possono ritrasformarsi negli stessi sentimenti e nelle stesse sensazioni in coloro che leggono o ascoltano.


Adesso affondo il viso nell'erba e l'aria che respiro attraverso le narici fa nascere in me una folla di pensieri e fantasie.


E percepisco visioni che mi salgono al cervello dal profumo dell'erba e che vorrei raccontare al mondo, ma come fare?


Ma non ci sono riuscito. Sono stato capace solo di dare una pallida idea di quello che sentivo con parole impacciate. Quello che dicevo mi pareva un discorso privo di senso e tuttavia ardo dal desiderio di parlare.


«Oh!» alzò le mani al cielo in un gesto di disperazione. «È impossibile, non si può capire, non si può comunicare!»


«Ma lei parla molto bene», insistette Ruth. «Pensi a quanto è migliorato nel breve tempo da chi ci conosciamo. Il signor Butler è un famoso oratore, è sempre invitato dal comitato statale a salire sul podio durante la campagna elettorale».


Lei ha ancora la tendenza ad agitarsi troppo, ma la supererà con la pratica. Sarebbe un eccellente oratore.


Sono sicura che a doti di dirigente non c'è motivo perché non possa riuscire in qualunque campo in cui si impegni, come ha fatto con la grammatica.


Si affermerebbe in politica. Non c'è nulla che le impedisca di avere lo stesso successo del signor Butler,


Continuarono a parlare, ed ella tornava sempre, con dolce insistenza, alla necessità di un'istruzione completa e ai vantaggi del latino come elemento fondamentale di qualunque carriera.


Delineando in tal modo il suo ideale di uomo di successo, aveva come modello supremo l'immagine del padre, integrata da alcuni tocchi e tratti inconfondibili del signor Butler.


Egli ascoltava con ardore e grande attenzione, osservando la supino e seguendo con gioia ogni mossa delle labbra di lei mentre parlava.


Ma il suo cervello rifiutava il contenuto di quei discorsi. Non c'era nulla di allettante nelle situazioni che ella descriveva, ed egli si accorse di provare un forte senso di delusione accanto all'acuto tormento dell'amore per lei.


Infine, durante una pausa, lui alzò gli occhi al sole, ne misurò l'altezza al di sopra dell'orizzonte e richiamò l'attenzione sui manoscritti prendendoli in mano.


«Me ne ero dimenticata», disse ella rapidamente, «e sono così ansiosa di ascoltare».


Le lesse un racconto, scegliendolo fra quelli che sperava fossero i migliori. L'aveva intitolato Il vino della vita, e la bevanda che conteneva, che gli aveva inebriato il cervello quando l'aveva scritto, gli tornò a far girare la testa mentre lo leggeva.


C'era un certo incanto nell'idea originale e Martin l'aveva arricchita avvolgendola in un'aura di magia e rivestendola di parole incantate.


Tutto il fuoco e la passione che aveva sentito nel comporlo rinacquero in lui, ed egli ne fu così trascinato da non vedere né udire i difetti che aveva.


Il suo orecchio allenato scoprì le debolezze e le esagerazioni, la voglia di strafare del principiante e avvertì subito le cadute e le incertezze del ritmo della frase.


Tale fu l'impressione finale che ricavò da quella lettura. Era una composizione dilettantesca.


Ma non gliela comunicò, limitandosi ad indicare, dopo che egli ebbe finito di leggere, alcuni difetti secondari e a dirgli che la novella le era piaciuta.


Egli ne fu deluso. Pur riconoscendo che le sue critiche erano giuste, sentiva di non averle fatto conoscere la propria opera perché la giudicasse come un tema di scuola.


I particolari non erano importanti perché vi si soffermava tanto. Poteva correggerli e imparare ad evitarli.


Era questa che le aveva letto, non un compitino con tutte le virgole e gli accenti al posto giusto.


Forse i direttori avevano ragione. Aveva sentito quella grande cosa, ma non era stato capace di tradurla in parole. Nascose la delusione e si unì a lei così prontamente nelle critiche, che ella non si accorse di quanto forte fosse il dissenso che si celava dietro quelle dichiarazioni.


L'altro si intitola Il vaso, disse aprendo il manoscritto. È stato rifiutato da quattro o cinque riviste ormai, ma continuo a pensare che sia valido. In realtà non so che dirne, se non che vi ho colto qualcosa, ma forse non le farà l'effetto che fame. È una cosa breve, solo duemila parole.


«Tremendo!» gridò Ruth quando lui finì. «È orribile! Non c'è parola per dire quanto è orribile!»


Egli notò con un segreto senso di soddisfazione il viso pallido, gli occhi spalancati e tesi e le mani strette a pugno di lei.


Che le fosse piaciuto o no, l'aveva afferrata in una morsa d'acciaio, costringendola ad ascoltare senza preoccuparsi di particolari insignificanti.


L'interropperut con voce alterata, senza però terminare la protesta che aveva in mente ed esclamando


Gli sembrò per un attimo che il cuore si fermasse. Disgustoso. Non l'avrebbe mai immaginato e non aveva intenzione di provocare simili reazioni.


Tutto il racconto gli era davanti agli occhi in lettere di fuoco, e in quella luce corrusca cercò in vano motivi che potessero provocare disgusto. Il cuore riprese a battere, l'accusa non reggeva.


«Perché non ha scelto una storia gradevole?» gli chiese la ragazza. «Sappiamo che al mondo ci sono cose disgustose, ma non è necessario».


Continuò con lo stesso tono indignato, ma lui non l'ascoltò. Sorrise fra sé nell'osservare quel viso virginale, così innocente, così prepotentemente innocente che la purezza sembrava penetrare in lui liberandolo di tutte le scorie e immergendoli in un bagliore etereo, fresco, dolce e vellutato come la luce delle stelle.


Si soffermò sull'idea che lei avesse simili esperienze e ne rise come di uno scherzo fra innamorati.


Come in una fulminea visione che abbracciava una grande quantità di particolari, vide l'immenso oceano di tutte le cose disgustose fra le quali aveva vissuto e viaggiato.


Non era colpa sua se non comprendeva. Ringraziò Dio che ella fosse nata e si fosse conservata in quello stato di innocenza. Lui invece conosceva la vita negli aspetti più sordidi come nei più nobili, nella sua grandezza nonostante il fango che vi si annidava e, per Dio, voleva dire al mondo come la pensava.


Colse alcune frasi di ciò che la ragazza stava dicendo. Tutto il tono è basso, mentre ci sono tante cose elevate. Prenda In Memoriam, per esempio.


Stava per obiettare, suggerendole Loxley Hall, e l'avrebbe fatto se la visione non l'avesse nuovamente rapito, costringendola a guardare fisso quella donna.


Uscita dal fango primordiale dopo aver strisciato ed essersi arrampicata per la scala dell'esistenza per migliaia e migliaia di secoli,


Martin Eden, anch'egli giunto sorprendentemente fino a lì dal groviglio, dal pantano e dagli infiniti errori e aborti dell'incessante creazione.


Lì erano l'avventura, la meraviglia e la gloria. Lì era materia di cui scrivere se fosse riuscito a trovare la favella. Santi del cielo. Erano solo santi e non potevano farci nulla, ma lui era un uomo.


«Lei a forza», sentì che diceva, «ma è una forza priva di disciplina». Come un elefante in una cristalleria, osservò lui facendola sorridere.


Deve imparare a discriminare e rivolgersi ad esempi che siano modelli di gusto, finezza e stile. Oso troppo, mormorò. Lei sorrise in segno di approvazione e si dispose ad ascoltare un altro racconto.


«Non so che idea si farà di questo», disse Martin in tono di scusa. «È buffo. Credo di essere andato al di là di quello che sentivo, ma le mie intenzioni erano buone. Non si preoccupi dei dettagli, ma cerchi di provare a sentire quello che di grande ci ho messo».


È una cosa grande e vera, ma è molto probabile che non mi sia riuscito di esprimerla. Cominciò e durante la lettura la guardava. Finalmente era riuscito ad arrivare a lei, pensava.


Tutto questo e altro ancora, aveva messo in quella novella, ed era questo, ne era certo, che muoveva il cuore della ragazza intenta nell'ascolto.


Aveva gli occhi spalancati e guance insolitamente accese, e prima della fine gli parve che quasi ansimasse.


Certamente era stata colpita, ma da lui, non dal racconto. Non era stata la novella di impressionarla particolarmente, ma l'intensità dell'energia di Martin, quella vecchia forza straripante che sembrava traboccare dal corpo di lui e sommergerla.


E paradossalmente era il racconto stesso, carico di quell'energia, il canale attraverso il quale in quel momento la forza di lui si riversava in lei.


da un'idea terribile e pericolosa che le si era formata spontaneamente nel cervello.


delle delicate allusioni di quel delicato maestro alla grossolanità che a volte interferisce nei rapporti


Fino ad allora aveva dormito e ora la vita bussava con violenza a tutte le porte.


Al pensiero di aprire i chiavistelli e togliere le sbarre era presa dal panico, mentre istinti maliziosi la spingevano a spalancare i portali e ad invitare nel palazzo l'affascinante visitatore sconosciuto.


Martin attendeva soddisfatto il verdetto. Non aveva dubbi sul giudizio e rimase attonito quando la sentì dire «è bello». «È bello», ripete Ruth con forza dopo una pausa.


Naturalmente lo era, ma conteneva qualcosa di più, un'ansia splendida e tormentosa al cui servizio si era posta la bellezza.


Egli si lasciò scivolare sul terreno in silenzio, guardando sorgere davanti a sé l'enorme e sinistra ombra del dubbio. Aveva fallito.


Non era stato capace di esprimersi. Aveva visto una delle cose più grandi della vita e non era riuscito a descriverla.


«Che cosa ne pensa del...» esitò, imbarazzato, del fatto di usare per la prima volta un'espressione per lui inconsueta. «Del tema dominante».


Era confuso, rispose Ruth. È la mia sola critica in linea generale. Ho seguito il racconto ma mi è parso denso di molti altri elementi. È troppo prolisso. Lei rallenta l'azione introducendovi molto materiale estraneo.


Era quello il tema principale, si affrettò a spiegare Martin.


Il grande motivo che corre sotterraneo per tutto il racconto, la dimensione cosmica è universale.


Ho tentato di fonderlo nella narrazione, che del resto era una vicenda superficiale.


Lei non lo seguiva. Nonostante la laurea in lettere, la sua capacità di capire non andava oltre un certo limite, e in questo caso attribuiva la mancata comprensione alle incoerenze della novella.


Era un'opera priva di unità, disse, ma in certi momenti era bella. Udì la voce di lei come se provenisse da lontano, perché si stava chiedendo se doveva leggerle le liriche del mare.


e rimaneva immobile in preda ad un dubbio tormentoso mentre lei lo scrutava, primuginando fra sé ancora una volta il pensiero insistente e ossessivo del matrimonio.


Vuole essere famoso? Gli chiese all'improvviso. Sì, un po', confessò lui. Fa parte dell'avventura, non è l'essere famoso che conta, ma il diventarlo. E dopo tutto, essere famoso vorrebbe dire, per me, soltanto un mezzo o per qualcos'altro. Per questo voglio essere famoso a tutti i costi.


Per te, stava per raggiungere, e l'avrebbe fatto se avesse scorto in lei un minimo di entusiasmo per ciò che le aveva letto.


Marrut era troppo impegnata a riflettere, a vagheggiare per lui una carriera che avrebbe potuto seguire, a chiedersi che cosa fosse quel qualcos'altro cui aveva accennato.


Come scrittore non aveva possibilità, di ciò era perfettamente convinta. L'aveva dimostrato oggi, con le sue composizioni scolastiche e dilettantesche. Sapeva parlare bene, ma era incapace di esprimersi in forma letteraria.


Lo paragonò a Tennyson, a Browning e ai suoi prosatori preferiti e vide che ne usciva male. E tuttavia non glielo disse, perché quello strano interesse che aveva in lui la spinse a tacere.


Dopotutto quel desiderio di scrivere era un'innocente debolezza di cui si sarebbe liberato con il tempo. In seguito si sarebbe dedicato alle faccende serie della vita, lo sentiva. Aveva una tale energia che non poteva fallire.


Non appena avesse abbandonato la letteratura. «Mi piacerebbe vedere tutto quello che scrive signor Eden», disse.


Egli arrossì di piacere. Si interessava a lui, questo era certo, e almeno non gli aveva dato un biglietto di rifiuto. Aveva definito belle certe parti del suo lavoro ed era il primo incoraggiamento che avesse mai ricevuto.


«Lo farò», disse con calore, «e le prometto, signorina Morse, che mi farò onore. So di aver già fatto molta strada, ma ne ho ancora molta e voglio arrivare fino alla fine, anche se dovessi percorrerla tutta Carponi».


Ma lei deve dirmi francamente quello che pensa. Ciò di cui ho soprattutto bisogno è una critica spassionata. Sia sincera con me, la prego.


«Sarò molto schietta», promise la ragazza, con un senso di disagio perché sentiva di non esserlo stata e dubitava di poterlo essere in futuro.


e gli occhi gli caddero tristemente sul mucchio di manoscritti rifiutati, accatastati in un angolo del pavimento ancora avvolti nelle lunghe buste.


Non avendo più francobolli che gli permettessero di continuare a farli viaggiare, da una settimana si erano andati ammassando. Ne sarebbero arrivati altri l'indomani, il giorno dopo e nei successivi, fino a quando non gli fossero pervenuti tutti ed egli non aveva la possibilità di rimetterli in giro.


Era in ritardo di un mese sull'affitto della macchina per scrivere, che non era in grado di pagare perché aveva denaro sufficiente solo per una settimana di pensione e per i versamenti all'ufficio di collocamento.


Si sedette fissando pensosamente il tavolo, era coperto di macchie d'inchiostro e improvvisamente Martin scoprì di essergli affezionato.


Caro vecchio tavolo, disse, ho passato ore felici con te e mi sei stato buon amico tutto sommato. Non mi hai mai deluso, non mi hai mai dato una nota di biasimo o un biglietto di rifiuto, non ti sei mai lamentato di dover fare gli straordinari.


Vi appoggiò sopra le braccia, fra le quali nascose il viso. Gli doleva la gola e avrebbe voluto piangere.


Gli venne in mente la prima volta che aveva fatto a botte, a sei anni, quando si era battuto mentre le lacrime gli correvano giù per le guance e l'altro ragazzo, di due anni più grande, l'aveva picchiato per bene lasciando l'esausta.


Rivedeva il cerchio dei compagni che urlavano come ossessi quando era caduto a terra alla fine torcendosi per la nausea, con il sangue che gli colava dal naso e le lacrime che gli cadevano dagli occhi pesti.


«Povero sbarbatello», murmurò. «Anche adesso hai preso una bella battuta. Ti ha impestata a sangue, sei proprio finito».


Ma la visione di quel primo scontro che gli era rimasta impressa negli occhi della mente si dissolse per riformarsi nella serie di altri scontri che erano seguiti.


Sei mesi più tardi, Faccia di Cacio, così era conosciuto l'altro ragazzo, gliel'aveva date di nuovo, ma questa volta ne era uscito con un occhio nero. Era già qualcosa.


E rivide quei combattimenti uno dopo l'altro, tutti finiti male per lui e con faccia di cacio esultante. Ma non era mai scappato.


Ora quel ricordo gli era di grande conforto, era sempre rimasto, e aveva accettato fino alla fine l'amaro calice. Faccia di cacio era un demonio quando c'era da menare le mani, e non l'aveva mai risparmiato, ma lui aveva resistito, aveva sempre resistito.


Rivide poi un vicolo stretto che si apriva fra sgangherate costruzioni in legno, chiuso da un fabbricato di mattoni a un piano da cui usciva il ritmico rombo delle presse che stampavano la prima edizione dell'Enquirer.


Allora aveva 11 anni, mentre Faccia di Cacio ne aveva 13 e andavano entrambi in giro a vendere il giornale.


Erano appunto lì in attesa delle loro copie. E naturalmente, Faccia di Caccio aveva attaccato Briga un'altra volta e ci fu un nuovo scontro che rimase senza esito, perché alle 4 meno un quarto si aprì la porta della tipografia e i ragazzi si affollarono dentro a piegare i giornali.


«Ti meno domani», fu la minaccia che sentì dalla voce del suo nemico, e Udilla propria che, acuta e tremante per le lacrime trattenute, prometteva che ci sarebbe stato anche lui.


Gli altri ragazzi gli avevano detto che era in gamba e gli avevano dato consigli, indicandogli i difetti che aveva come picchiatore e assicurandogli la vittoria se avesse seguito le istruzioni.


Poi diedero gli stessi suggerimenti anche al suo nemico, come si erano divertiti durante quello scontro. Per un momento fece una pausa in quella successione di ricordi, invidiando i compagni per lo spettacolo cui avevano assistito.


E poi iniziò il combattimento, che continuò per mezz'ora senza alcuna tregua fino all'apertura della tipografia.


Non riusciva a camminare ad andatura molto spedita perché era rigido e zoppicante a causa dei colpi ricevuti.


Gli avambracci erano pesti e lividi dal polso al gomito per gli innumerevoli pugni che aveva parato, e qua e là la carne maciullata cominciava ad andare in suppurazione. Gli dolevano la testa, le braccia e le spalle. Gli faceva male la schiena, era tutto ammaccato e si sentiva il cervello intorpidito e confuso.


La scuola non giocava più, non riusciva nemmeno più a studiare. Persino rimanere seduto tutto il giorno al banco, come faceva, era un tormento.


Gli pareva di aver cominciato secoli fa quel ciclo di scontri quotidiani e che il tempo si dilatasse in un futuro angoscioso di lotte continue.


Perché non riusciva a pestare faccia di cacio? Pensava spesso, sarebbe stata per lui, Martin, la fine di un incubo. Non gli venne mai in mente di ritirarsi dalla guerra, di permettere all'altro di avere la meglio su di lui.


che sarebbe stato ben disposto a lasciare la sfida se non fosse stato per quella folla di strilloni che l'osservavano.


Un giorno, dopo venti minuti di sforzi disperati per annientarsi nel rispetto di regole che non consentivano i calci, i colpi sotto la cintura e la continuazione del combattimento quando uno dei due era a terra, faccia di cacio, con il fiato rotto e la testa che gli girava, gli propose di chiudere la sfida alla pari.


Quando ansimando, barcollando e soffocando per il sangue del labbra tagliate che gli entrava in bocca e gli colava in gola, si avvicinò all'altro con passo malferme e dopo aver sputato sangue per poter parlare, gli gridò che non avrebbe mai accettato di finire alla pari e che lui faccia di caccia poteva ritirarsi se voleva.


Ed era proseguito il giorno dopo e il successivo e poi in quelli che seguirono.


Ogni volta che ricominciando alzava le braccia sentiva un gran male e i primi colpi che dava e riceveva gli straziamano l'anima.


e prendeva a combattere ciecamente, seguendo come in sogno, in una specie di danza leggera, i movimenti dell'avversario.


Non c'era altro al mondo che quella faccia, e non avrebbe conosciuto tregua, una tregua che desiderava ardentemente, fino a quando non l'avesse ridotta ad un ammasso di sangue, a costo di spaccarsi le nocche delle dita, oppure fino a quando l'altro non fosse riuscito a far lo stesso con lui.


Solo allora comunque andasse avrebbe avuto riposo, ma ritirarsi, abbandonare, via, era impossibile per lui.


Venne il giorno in cui si trascinò fino al vicolo e faccia di caccia non c'era. Lo aspettarono in vano. I ragazzi si congratularono con lui e gli dissero che gliele aveva date, ma Martin non era soddisfatto. Nessuno dei due aveva vinto e la questione non era risolta.


Solo molto tempo dopo vennero a sapere che proprio quel giorno era morto improvvisamente il padre del suo avversario.


Con un salto di diversi anni, Martin rievocò ora quella sera nella piccionaia dell'auditorium. Aveva 17 anni ed era appena sbarcato. Era scoppiata una rissa perché un tale aveva insultato un altro e Martin, intervenendo, si era trovato di fronte agli occhi fiammeggianti di faccia di cacio.


«Si si stiamo dopo lo spettacolo», gli aveva similato l'antico nemico. Martin aveva annuito. La maschera si stava dirigendo verso il gruppo dei disturbatori.


«Ci vediamo fuori dopo l'ultimo atto», bisbigliò Martin, senza distogliere lo sguardo dal numero di danza sul palcoscenico. La maschera se ne andò dopo averli scrutati per bene.


«Sei con la banda?» chiese a faccia di caccio al primo intervallo. «Certo. Allora devo trovarme una», annunciò Martin.


Fra un atto e l'altro raccolse un gruppo di sostenitori. Tre tipi che aveva conosciuto alla fabbrica di chiodi, un fuochista, mezza dozzina della banda di Boo, e altri della temuta banda del quartiere fra la Diciottesima e Market Street.


Uscendo dal teatro, le due bande si allinearono senza farsi notare sui lati opposti della strada. Arrivate ad un angolo tranquillo, si unirono per tenere un consiglio di guerra.


«Andiamo al ponte dell'Ottava», disse un tale con i capelli rossi della banda di faccia di cacio. «Ci si può ammenare in mezzo, sotto la luce elettrica, e da qualunque parte viene la madama si può tagliare la corda dall'altra».


«Mi va bene», disse Martin, dopo essersi consultato con i capi del suo gruppo.


Il ponte dell'Ottava, che attraversava un braccio dell'estuario di Sant'Antonio, era lungo quanto tre isolati cittadini. La luce elettrica era a metà ponte alle due estremità e nessun poliziotto poteva superarle senza essere vista.


Poi si portò al centro di fronte all'avversario e risentì la propria voce che diceva, alzando la mano in tono di avvertimento, «Niente strette di mano, capito? Qui si fa solo a botte e non si butta la spugna. Questa è una storia vecchia e bisogna farla fuori, chiaro? Uno dei due deve andare sotto».


Faccia di cacio tenternava, si vedeva benissimo, ma fu punto nell'orgoglio davanti alle due bande. «Perché tante chiacchiere inutili?» rispose. «Certo, si va fino in fondo!»


E si avventarono uno sull'altro come Torelli, a pugni nudi, con tutta la forza della gioventù, con odio, con la voglia di far male, di ferire, di distruggere.


Tutti i faticosi progressi dell'uomo nella sua ascesa millenaria lungo la scala della creazione furono perduti. Come simbolo della grande avventura umana nella via della civiltà rimaneva solo la luce elettrica.


Dio, siamo animali, bestie feroci, mormorò Martin, osservando l'andamento della lotta, che la sua straordinaria capacità di visione gli consentiva di seguire, come in una lanterna magica.


Era contemporaneamente attore e spettatore. I lunghi mesi di studio e di affinamento culturale fremevano a quella vista, ma poi il presente fu cancellato e la sua mente fu invasa dai fantasmi del passato. Ed egli tornò ad essere il Martin Eden che, appena sbarcato, si batteva con faccia di caccio sul ponte dell'Ottava.


Soffriva, faticava, sudava, sanguinava, ma esultava quando i pugni arrivavano a segno.


Erano due grumi di odio che ruotavano mostruosamente uno intorno all'altro. Con il passare del tempo le due bande contrapposte si calmarono.


Non avevano mai visto tanta ferocia e ne avevano timore. I duellanti erano animali troppo forti per loro. Perso il primo splendido slancio della gioventù e della freschezza, combattevano ora con più cautela e intelligenza.


Fino a quel momento nessuno dei due era prevalso sull'altro. «Possono vincere tutti e due», sentì dire Martin. Poi fece una finta di destro e scagliò il sinistro, ma fu colpito violentemente d'incontro da una botta che gli squarciò la guancia fino all'osso.


Il pugno nudo non avrebbe potuto fare tanto. Udì un mormorio di meraviglia quel taglio spaventoso e sentì il sangue ecolare, ma non batte ciglio. Divenne molto prudente, perché sapeva a quale livello di scaltrezza e di slealtà potessero giungere i suoi simili.


Rimase in vigile attesa fino a quando non finse un violento attacco che non portò a termine perché aveva visto un luccichio metallico. «Alza la mano!» urlò. «È un tirapugni! È con quello che mi hai colpito!»


Le due bande fecero un passo avanti con aria torba e ringhiosa. In un attimo ci sarebbe stata una rissa generale e lui sarebbe stato privato della sua vendetta. Era fuori di sé. «Non vi mischiate voi!» gridò con voce rauca. «Capito? Avete capito?»


Indietreggiarono. Erano animali, ma lui era il re degli animali, un essere spaventoso che incombeva su di loro e li dominava.


«Questo scontro è mio e non voglio che nessuno ci metta il becco. Dammi il tirapugni!» Calmato e leggermente intimidito, faccia di cacio gli passò l'arma proibita.


Gliel'hai passato tu, rosso, che ti nascondi dietro gli altri. Continua Martin ingettando l'oggetto nell'acqua. Ti avevo visto e mi chiedevo che cosa stavi combinando. Se ci provi un'altra volta ti pesto a morte, capito?


Poi, dopo un tempo che parve lunghissimo e mentre le forze di faccia di cacio scemavano rapidamente, durante uno degli scambi di colpi si sentì uno schianto e si vide il braccio destro di Martin cadergli inerte al fianco. Tutti capirono, era una frattura.


Se ne accorse anche Faccia di Cacio, che si gettò come una furia sull'avversario in difficoltà, scaricandogli addosso una gragnuola di colpi.


Gli amici di Martin erano pronti a intervenire, ma pur sorpreso dall'attacco del nemico, egli intimò loro di stare lontani, con urlacci e imprecazioni in cui il dolore si mescolava alla disperazione.


Andò avanti con il solo sinistro, e mentre picchiava ostinatamente, quasi senza accorgersi di ciò che faceva, e come se si trovasse a grande distanza, udì intorno mormorì di paura e una voce rotta che diceva «Non è uno scontro, ragazzi, è un omicidio, dobbiamo fermarli!»


E Martin provava soddisfazione nel continuare a picchiare fiaccamente e caparbiamente con una sola mano, pestando quella massa sanguinolenta davanti a lui che non era più una faccia, ma un'orribile maschera.


Una ripugnante cosa senza nome che gemeva sotto la scossa dei colpi e non voleva svanire dalla sua vista annebbiata.


e andò avanti a colpire sempre più lentamente con gli ultimi brandelli di vitalità per un tempo che gli sembrò durare secoli e millenni finché si accorse vagamente che la cosa senza nome cedeva scivolando giù piano piano sull'impiantito del ponte


E subito gli fu sopra, traballando sulle gambe malferme, agitando le braccia nell'aria, in cerca di sostegni e dicendo con voce irriconoscibile,


chiedendolo con tono imperioso, amichevole, minaccioso, finché non sentì che i compagni lo afferravano, gli battevano le mani sulle spalle e cercavano di mettergli la giacca.


e precipitò in un abisso di buio e di oblio. La sveglia di latta sul tavolo continuava a ticchettare, ma Martin, con la testa nascosta fra le braccia, non la sentiva. Non udiva nulla, non pensava.


Aveva rivissuto il passato con tanta intensità da perdere la coscienza, proprio come gli era avvenuto anni prima sul ponte dell'Ottava.


Quelle tenebre vuote durarono almeno un minuto. Poi, come risuscitando dalla morte, balzò in piedi con gli occhi in fiamme, il sudore che gli scorreva sulla faccia gridando «Te le ho date, faccia di cacio! Ci ho messo undici anni, ma te le ho date!»


Si sentiva a venire meno e con le gambe tremanti si avviò barcollando verso il letto e si buttò a sedere sulla sponda. Era ancora nella morsa del passato.


Ai sogni ambiziosi e all'amore per una pallida ombra di fanciulla, sensibile, privilegiata ed eterea.


Si alzò e si trovò di fronte alla propria immagine riflessa nello specchio. «E così sei venuto dal fango, Martin Eden», disse con tono solenne.


E ti sei purificato gli occhi a una gran luce, e ti sei fatto largo tra le stelle, facendo tutto ciò che la vita ha sempre fatto, lasciando morire la scimmia e la tigre, e strappando una nobile eredità a tutte le potenze dell'universo.


Si fissò più da vicino e rise. «Siamo caduti nell'isterismo e nel melodramma, vero?» si chiese. «Ma sì, non importa. Le hai date a faccia di cacio e picchierei sodo anche i direttori, anche se ti ci volessero trent'anni. Non ti puoi fermare a questo punto, devi andare avanti. E lo farai fino alla fine».


16. Il suono della sveglia catapultò Martin nella realtà con una violenza che avrebbe fatto venire il mal di capo a chi non avesse avuto la sua robusta costituzione.


Benché dormisse profondamente, si svegliò subito come un gatto, pieno di energia e felice che le cinque ore di oblio fossero finite. Odiava l'incoscienza del sonno. Erano tante le cose che doveva fare e tanta la voglia di vivere pienamente la vita.


Rimpiangeva ogni momento che il sonno gli sottraeva, e prima che la sveglia avesse interrotto il suo tintinio, aveva già ficcato la testa nella catinella rabbrividendo al freddo morso dell'acqua.


Ma non seguì il programma consueto. Non c'erano novelle incompiute in attesa del tocco finale o nuovi spunti che chiedevano di essere articolati in forma narrativa.


Aveva studiato fino a tardi ed era ormai quasi ora di colazione. Cercò di leggere un capitolo di Fisk, ma si sentiva irrequieto e chiuse il libro.


Quel giorno avrebbe segnato l'inizio di un'altra battaglia durante la quale per qualche tempo non avrebbe avuto la possibilità di scrivere.


Si accorse di essere colmo di una tristezza simile a quella che prova chi lascia la casa e la famiglia. Guardò i manoscritti nell'angolo, ecco che cos'era. Li doveva abbandonare. Poveri figli disonorati che nessuno voleva.


Si avvicinò e cominciò a frugare fra quelle carte, soffermandosi quella sui suoi brani preferiti.


La sua ultima creatura, che aveva portato a termine il giorno precedente e aveva gettato nell'angolo per mancanza di francobolli, riscosse la sua più viva approvazione.


«Non capisco», mormorò. «O forse sono i direttori che non capiscono che cosa c'è che non va nelle cose mie. Ogni mese pubblicano di peggio. Tutto quello che pubblicano, o quasi, è peggiore».


Prese il traghetto per San Francisco e andò all'ufficio di collocamento. «Qualunque tipo di lavoro, ma non il commercio», disse all'impiegato. Fu interrotto dall'arrivo di un uomo vestito in modo alquanto stravagante, tipico di certi lavoratori che aspirano all'eleganza.


L'impiegato scosse la testa con aria sconsolata. «Non c'è niente?» disse l'altro. «Cerco io qualcuno oggi».


Si girò a fissare Martin, che scrutando la sua volta notò il volto gonfio e pallido, bello e debole, e capì che aveva passato la notte in bianco.


«Cerchi un lavoro?» chiese il nuovo venuto. «Che cosa sai fare?» «Sono capace di sgobbare, di andare in mare, di scrivere a macchina, ma niente stenografia. Di stare a cavallo, e sono pronto a fare tutto e ad affrontare qualunque cosa.» Fulla risposta.


L'altro annui. «Potresti andarmi bene. Mi chiamo Dawson, Joe Dawson, e devo trovare un lavandaio».


«È troppo per me», rispose Martin, divertito all'idea di stirare bianchi e vaporosi capi di abbigliamento da donna. Tuttavia quel tipo gli era simpatico, e aggiunse «Potrei lavare e basta, l'ho imparato con andare in mare».


Joe Dawson si fermò un momento a riflettere. «Senti, possiamo parlarne e metterci d'accordo. Sei disposto ad ascoltarmi?» Martin fece un cenno affermativo con il capo.


È una piccola lavanderia dell'entroterra che appartiene allo Shelly Hot Springs, un albergo, sai. Il lavoro lo fanno in due, il capo e l'assistente. Il capo sono io. Non lavorerai per me, ma sotto di me. Sei disposta ad imparare?


Martin rifletté. La prospettiva era allettante. Erano solo pochi mesi e avrebbe avuto tempo per studiare. Poteva lavorare sodo e studiare intensamente.


«Il mangiare non è male e avrai una stanza tutta per te», disse Joe. Fu quest'ultimo particolare che lo convince. In camera sua sarebbe potuto rimanere sveglio fino a tardi senza essere disturbato.


«Ma il lavoro è pesantissimo», aggiunse l'altro. Martin si accarezzò con aria significativa ai muscoli possenti delle braccia. «Mi sono venuti con il lavoro», disse.


«Allora vediamo». Per un istante Joe si portò la mano al capo. «Accidente, mi gira la testa, non riesco a vederci. Ieri sera ci ho dato dentro. Altro che se ci ho dato dentro...»


Ecco le condizioni. Il salario per due è di 100 dollari al mese più vitto e alloggio. Io ne tenevo 60 e 40 andavano al lavorante. Ma quello di prima conosceva il mestiere, mentre tu sei un pivello. Se ti prendo con me, all'inizio dovrò fare un bel po' del tuo lavoro. Diciamo che puoi cominciare con 30 dollari, ma che potrai arrivare a 40.


«Vengo con te», dichiarò Martin porgendogli la mano, che l'altro gli strinse. «Ci sono anticipi per il biglietto del treno e gli extra?»


«Ho fatto fuori tutto», rispose tristemente Joe, indicando di nuovo la testa che gli doleva. «Tutto quello che ho è il biglietto di ritorno». «E io sono al verde. Quando avrò pagato la pensione...»


«Non pagarla!» lo consigliò Joe. «Non posso, la dava mia sorella». Joe emise un lungo fischio che esprimeva perplessità e si lambicò il cervello senza trovare una soluzione.


«Ho quello che basta per una bevuta», disse disperato. «Vieni, magari ci viene in mente qualcosa». Martin rifiutò. «Vai ad acqua?»


Martin si rese conto dell'enorme distanza che lo separava da quell'uomo, una voragine dovuta alla cultura, ma non ebbe alcuna difficoltà a riaccostarsi a lui.


Per tutta la vita era vissuto in un ambiente operaio e la solidarietà fra i lavoratori era per lui come una seconda natura. Risolse il problema del trasporto troppo arduo per l'altro, tormentato dal mal di testa.


avrebbe spedito i bagagli a Shelly Hot Springs con il biglietto di Joe e lui ci sarebbe andato in bicicletta. Erano più di 100 chilometri, ma poteva viaggiare la domenica ed essere pronto per il lavoro il lunedì mattina.


Sarebbe tornato subito a casa a fare le valigie. Non doveva salutare nessuno. Ruth e la famiglia trascorrevano l'estate in montagna, sul lago Tahoe.


Arrivò a Shelly Hot Springs la domenica sera, stanco e impolverato. Joe lo accolse con calore. Aveva lavorato tutto il giorno con un asciugamano umido intorno alla fronte dolente.


«C'era un accumulo di bucato della settimana scorsa perché ero stato via per prendere te», spiegò. «La tua roba è arrivata bene. È in camera tua». «Accidenti quanto pesava! Che ci tieni dentro l'ingotti d'oro?»


Joe si sedette sul letto mentre Martin apriva il bagaglio. Il bagaglio consisteva in una cassa da imballaggio di cereali per la prima colazione che Iginbottom gli aveva ceduto per mezzo dollaro. Due maniglie di corda, fissate da Martin, l'avevano trasformate in un baule adatto al trasporto in treno.


Con gli occhi sbarrati, Gio vide uscire dalla cassa alcune camice e diversi capi di biancheria, seguiti da parecchi strati di libri. «Libri fino in fondo?» chiese.


Martin annuì e continuò a sistemarli su un tavolo di cucina, che era stato messo in camera al posto del trespolo con la bacinella.


Cribbio? esplose Joe, che cercava faticosamente di capire. Infine disse, ma non te ne frega niente delle ragazze? No, fu la risposta.


Andavo molto a donne prima di attaccare con i libri, ma dopo non ne ho più avuto tempo. E non ne avrai molto neanche qui tutto quello che si può fare, lavorare e dormire.


La camera era situata sopra la lavanderia e si trovava nello stesso fabbricato del motore che pompava l'acqua.


e aiutò Martin a sistemare una lampadina su un filo elettrico che, partendo dal tavolo, arrivava fin sopra il letto.


La mattina dopo Martin fu scaraventato fuori dalle coperte alle sei e un quarto, in tempo per la colazione delle sette meno un quarto. Nel fabbricato della lavanderia c'era una tinozza per i domestici ed egli elettrizzò giù facendo un bagno con l'acqua fredda.


«Accidenti, hai un bel fegato!» esclamò l'amico quando si sedettero a mangiare in un angolo della cucina dell'albergo.


Erano con loro il meccanico, il giardiniere, l'aiuto giardiniere e due o tre stallieri.


Ascoltando quella conversazione, Martin si rese conto di quanto fosse ormai diverso dai compagni.


Una pappa nauseabonda con la stessa rapidità degli altri e fece un sospiro di sollievo uscendo dalla porta della cucina.


Era una piccola lavanderia a vapore perfettamente attrezzata, nella quale le macchine più moderne facevano tutto ciò che era possibile fare meccanicamente.


Il pomeriggio si trasferirono al mangano, l'uno ammucchiando la roba e l'altro infilandola nella macchina, mentre aspettavano che si scaldassero i ferri. Fino alle sei furono impegnati a stirare.


A questo punto Joe scosse la testa dubbioso. «Siamo un bel po' indietro», disse. «Dovremo andare avanti dopo cena».


Lavorarono fino alle 10 sotto il bagliore della luce elettrica, fino a che l'ultimo capo non fu stirato e ripiegato, pronto per la distribuzione.


Era una calda notte californiana e benché avessero spalancato le finestre la stanza era una fornace a causa degli incandescenti fornelli accesi per riscaldare i ferri.


Pur essendo rimasti in canottiera e avendo le braccia nude, Martin e Joe sudavano e boccheggiavano. «Come assestare il carico ai tropici?» disse Martin mentre salivano le scale.


«Vai bene», rispose Joe. «Impari in fretta. Sei in gamba. Di questo passo rimarrai a 30 dollari solo un mese. Il secondo andrai a 40. Ma non dirmi che non hai mai stirato, a me non la fai».


«Ma hai stirato uno straccio in vita mia fino ad oggi!» protestò Martin. Entrando in camera fu sorpreso dalla spossatezza che sentiva, dimenticando di essere rimasti in piedi a lavorare per quattordici ore.


Fissò la sveglia alle 6, sottrasse 5 ore e calcolò che sarebbe potuto stare sveglio a leggere fino a luna.


toltesi le scarpe per alleviare il gonfiore dei piedi, si sedette al tavolo con i libri. Aprì il fisk al punto in cui l'aveva lasciato due giorni prima e cominciò a leggere, ma ebbe difficoltà a capire il primo capoverso e fu costretto a ripeterlo.


Anche il martedì fu una giornata faticosa e senza un attimo di sosta. Martin rimase ammirato per la velocità con cui si muoveva giù, che sul lavoro era un demonio. Teneva un ritmo infernale e non c'era momento durante quelle lunghe ore in cui non cercasse di guadagnare tempo.


Si concentrava su ciò in cui era impegnato e sul modo per risparmiare qualche minuto, facendo notare a Martin come potesse eseguire in tre movimenti ciò che faceva in cinque e in due le cose che fino ad allora aveva svolto in tre.


Eliminazione del moto superfluo, lo definì Martin, osservando il compagno e cercando di imitarlo. Era capace di operare anche lui con abilità e si era sempre vantato di essere in grado di fare da solo tutto il compito che gli era stato assegnato e di non essere superato da nessuno nel ritmo di lavoro.


Per questo motivo si concentrò con un'attenzione non minore di quella del collega, ascoltando con grande interesse i consigli e i suggerimenti che l'altro gli dava.


Non c'era mai momento in cui non ci fosse qualcosa da fare. Joe non si dava tregua, anticipava i tempi e saltava da un'attività all'altra. Inamidavano 200 camicie bianche afferrandole una per una con un unico gesto che faceva sporgere polsi, colletto, sprone e petto dalla mano destra ruotante.


Mentre la sinistra tratteneva le falde per impedire che finissero nella tinozza, la destra si immergeva in un amido così caldo che per poterlo stendere dovevano infilare in continuazione le mani in un secchio d'acqua fredda.


Quella sera lavorarono fino alle dieci e mezza, inamidando i capi di lusso, delicati indumenti da signora pieni di trine e merletti.


«Viva i tropici, dove si va senza vestiti», rise Martin. «Io sarei disoccupato», rispose Joe con tono serio. «So fare solo questo mestiere».


Ho cominciato al contracosta di Oakland quando avevo 11 anni a preparare i panni per il mangano.


Martin fissò la sveglia, si accostò al tavolo e aprì il fisk. Non riuscì a finire il primo capoverso. Le righe gli ballavano davanti agli occhi confondendosi. Camminò avanti e indietro picchiandosi violentemente la testa con i pugni, ma senza riuscire a vincere la sonnolenza.


Appoggiò il libro aperto in piedi davanti al viso, reggendosi le palpebre con le dita, e si addormentò con gli occhi spalancati. A questo punto cedette senza quasi rendersi conto di ciò che faceva. Si spogliò e andò a letto.


Dormì per sette ore di un sonno pesante e animalesco e si svegliò per il suono della sveglia con la sensazione di non aver riposato a sufficienza. «Hai letto molto?» gli chiese Giù.


Martin scosse il capo. «Non importa, stasera dobbiamo manovrare il mangano, ma giovedì smettiamo alle sei, così avrai tempo».


Quel giorno Martin lavò a mano indumenti di lana in una grande tinozza con un forte detersivo, aiutandosi con un mozzo di ruota montato su un'asta che si immergeva, attaccata con una molla ad una leva posta in alto.


«Una mia invenzione», disse Joe con orgoglio. «È meglio dell'asse e delle nocche delle mani e inoltre ti far risparmiare quindici minuti alla settimana. E quindici minuti non sono da buttar via in questo casino».


Anche passare colli e polsi al mangano era stata un'idea di Joe, che vi si dilungò quella sera mentre lavoravano alla luce elettrica. È una cosa che non si fa in nessuna lavanderia tranne che in questa.


Ed è necessaria se si vuole finire sabato pomeriggio alle tre, però riesce se la si fa bene. Ci vuole il calore giusto e la pressione giusta e bisogna passarli per tre volte. Guarda questo!» esclamò sollevando un polsino. «Non si poteva far meglio a mano o con la pressa!»


Giovedì Joe era su tutte le furie. Era arrivato un carico di capi di lusso da inamidare.


Non ci sto, me ne vado senza aspettare un secondo. A che serve lavorare come un mulo tutta la settimana e cercare di guadagnare dei minuti?


Questa sera si lavora, aggiunse dopo un istante di silenzio venendo a più miti consigli e rassegnandosi al destino.


Quella sera Martin non lasse nulla. Per una settimana non vide giornali e stranamente non ne sentì neppure il bisogno.


Aveva perso ogni interesse per le notizie di attualità. Era troppo stanco e snervato per avvertire curiosità per qualunque cosa, anche se aveva pensato di partire in bicicletta per Auckland il sabato pomeriggio se fossero riusciti a finire per le tre.


Erano più di 100 chilometri e gli altri 100 che avrebbe dovuto percorrere per tornare all'albergo la domenica pomeriggio non sarebbero stati un gran riposo per la seconda settimana di lavoro.


Sarebbe stato più comodo andare in treno, ma il biglietto d'andata e il ritorno era due dollari e mezzo e si era proposto di risparmiare. 17


Martin imparò molte cose. Nel corso della prima settimana lui e Joe finirono 200 camicie bianche in un pomeriggio. Joe manovrava alla pressa, una macchina alla quale era agganciato un ferro rovente con una barra d'acciaio che lo teneva schiacciato.


Con questo strumento stirava lo sprone, il colletto e i polsi, metteva questi ultimi ad angolo retto con la camicia e dava il tocco finale al petto. Non appena finiva le camicie, le gettava su una rete che si trovava fra lui e Martin, il quale le prendeva e le terminava, stirando tutte le parti non inamidate.


Sulle ampie verande dell'albergo uomini e donne in leggeri abiti bianchi sorseggiavano bevande ghiacciate,


Il calore di questi attrezzi era diverso da quello dei ferri da stiro casalinghi. La familiare prova del tocco con un dito bagnato era inutile, perché la temperatura che avesse consentito un controllo di questo tipo sarebbe stata troppo bassa per le esigenze di Joe e Martin.


La gente del mestiere misurava la temperatura avvicinando il ferro alla guancia e valutandone il calore secondo criteri ignoti che Martin, pur ammirando, non era in grado di capire.


Quando il nuovo ferro era troppo caldo, lo si raffreddava attaccandolo ad una verga di ferro e immergendolo in acqua gelida.


Un secondo di troppo nel liquido refrigerante avrebbe significato la perdita delle qualità nella stiratura che solo la giusta temperatura è in grado di garantire.


E Martin scoprì, con grande meraviglia, di aver acquisito la capacità di compiere quest'operazione con un'esattezza infallibile.


Non ebbe però il tempo per essere fiero di questa scoperta, perché tutta la sua attenzione doveva concentrarsi sul lavoro. Trasformatosi in una macchina intelligente, sempre allerta con le mani e con la testa, tutte le sue doti personali erano messe al servizio di quell'attività.


Nel cervello non c'era più posto per i grandi problemi universali dell'uomo. Tutte le vie d'accesso alla mente erano sbarrate e chiuse ermeticamente.


E così in seguito per ore e ore, mentre fuori tutti boccheggiavano sotto il sole della California. Ma non c'erano svenimenti nella stanza surriscaldata. I turisti delle fresche verande avevano bisogno di abiti puliti.


Ma la calura delle giornate e dei suoi sforzi era tale che gli correva in tutti gli interstizi e gli usciva da tutti i pori.


In mare il lavoro che aveva svolto gli aveva sempre lasciato, tranne che in rare occasioni, ampie possibilità di riflettere e meditare.


Il comandante della nave aveva avuto il dominio assoluto sul suo tempo, ma il direttore dell'albergo era diventato padrone anche della sua anima.


Non aveva altri pensieri che non fossero per quella fatica che lo snervava e annichiliva.


Non aveva coscienza di amare Ruth, la quale non esisteva neppure più, perché il suo cervello intenzione non trovava neanche il tempo di ricordarla.


Solo quando strisciava a letto la sera o quando faceva colazione la mattina la ragazza gli si ripresentava in fuggevoli ricordi.


La conversazione faceva perdere loro il ritmo, come avvenne anche quella volta, costringendola a fare un passaggio in meno con il ferro e a recuperarlo con due movimenti supplementari, grazie ai quali poter riprendere la cadenza.


Due volte alla settimana dovevano passare la biancheria dell'albergo, lenzuola, federe, coperte, tovaglie e tovaglioli.


Era un lavoro lento, meticoloso e delicato che Martin non imparò con altrettanta facilità.


«Lo vedi questo?» gli chiese Joe sollevando un sottilissimo copribusto che avrebbe potuto essere racchiuso nel pugno di una mano. «Se lo bruci, ti costa 20 dollari di salario».


Martin evitò il pericolo diminuendo la tensione muscolare, anche se fu costretto ad una straordinaria concentrazione nervosa che lo portava a solidarizzare in silenzio con le imprecazioni dei compagni, mentre lui era costretto a faticare e a soffrire senza battere ciglio su quelle belle cose, indossate da donne che non devono farsi il bucato da sé.


Ci lavorarono per tutta la giornata con un'interruzione alle sette per passare al mangano la biancheria dell'albergo, riprendendo alle dieci quando i clienti erano a dormire e continuando fino a mezzanotte, all'una, alle due.


Sabato mattina furono di nuovo impegnati con i capi di lusso e nel completamento di altre attività rimaste in sospeso e alle tre del pomeriggio posero termine alla loro settimana lavorativa.


«Non vorrai andare a Auckland in bicicletta dopo tutto quello che hai fatto?» gli chiese Joe, mentre seduti sui gradini si facevano una gloriosa fumata. «Devo», fu la risposta.


Che vai a fare, una ragazza? No. Devo cambiare i libri alla biblioteca e voglio risparmiare i due dollari e mezzo del treno.


«Perché non li mandi con il Corriere Espresso? Costa un quarto di dollaro per viaggio!» Martin pensò che non era una cattiva idea. «E domani ti riposi?» proseguì l'altro. «Ne hai bisogno! Ne ho bisogno anch'io! Sono distrutto!»


Indomabile, sempre in movimento, teso tutta la settimana a guadagnare secondi e minuti, a colmare i ritardi e ad abbattere gli ostacoli, fonte di irresistibile energia.


La sua bella faccia, estenuata e strapazzata, si era come disfatta in un'espressione di grande spossatezza. Aspirava la sigaretta automaticamente e parlava con voce spenta e monotona. Tutta la grinta e la determinazione erano svanite. La soddisfazione era offuscata dalla tristezza.


«E la prossima settimana ricomincia tutto da capo», disse Mestamente. «E a che serve poi tutto questo? Qualche volta vorrei essere un vagabondo. Non lavorano e campano lo stesso. Cribbio. Sento il bisogno di un bicchiere di birra, ma non riesco a trovare la voglia di tirarmi su per arrivare fino al paese».


Sei uno scemo se ti muovi da qui quando puoi mandare quei libri con il corriere. Ma che ci sto a fare qui tutta la domenica? chiese Martin. Ti riposi, non sai neanche tu quanto sei stanco.


Beh, io la domenica sono così a terra che non riesco neanche a leggere i giornali. Una volta mi sono ammalato di febbre tivoidea, due mesi e mezzo ad ospedale. Niente lavoro per tutto questo tempo, è stato bellissimo.


«Bellissimo», ripeté un minuto dopo con aria trasognata. Dopo aver fatto un bagno, Martin scoprì che il suo capo era scomparso. Pensò che con ogni probabilità era riuscito a farsi una birra, ma gli 800 metri che avrebbe dovuto percorrere per raggiungerlo al villaggio gli parvero troppi.


Si sdraiò sul letto senza scarpe, cercando di raccogliere le idee. Non allungò la mano per prendere un libro. Era troppo stanco per riuscire a dormire e, intorpidito dalla fatica, rimase disteso senza quasi pensare fino all'ora di cena.


Joe non comparve neanche allora, e Martin ne capì il perché quando sentì dire dal giardiniere che probabilmente se ne stava attaccato al banco del bar. Andò subito a letto e la mattina dopo si sentì riposato.


Poiché Joe non c'era ancora, Martin si procurò un giornale e si allungò in un posticino tranquillo all'ombra degli alberi. Passò la mattinata senza sapere neanche lui come. Non si assopì e non fu disturbato da nessuno, ma non riuscì a completare la lettura del giornale.


Trascorse così la domenica e il lunedì mattina riprese a lavorare piano di forza alla divisione dei capi di biancheria.


Con un asciugamano legato intorno alla testa, manovrava la lavatrice e mescolava il detersivo accompagnando tutto ciò che faceva con una sequela di sospiri e imprecazioni.


«Non posso proprio farne a meno», spiegò. «Quando viene il sabato sera devo andare a bere».


Passò un'altra settimana, una nuova grande battaglia che continuava ogni notte alla luce elettrica e raggiungeva il culmine alle tre del sabato pomeriggio, quando Giugustava il suo momento di stanco trionfo prima di trascinarsi al paese per dimenticare.


La Domenica di Martin fu uguale alla precedente. Dormì all'ombra degli alberi, scorse faticosamente le pagine del giornale e passò molte ore sdraiato sopino senza fare nulla e senza pensare a nulla.


Aveva ribrezzo per se stesso, come se avesse vissuto un'esperienza degradante o commesso un atto infame.


Insensibile al pungolo dell'ambizione, aveva perso la vitalità che potesse risvegliarlo.


Non vedeva alcuna bellezza nella luce del sole che filtrava tra il verde delle foglie, né sentiva l'azzurra volta del cielo comunicargli come un tempo i segni della grandezza del cosmo e i segreti che fremevano nel momento della rivelazione.


La vita era insopportabilmente tetra e stupida e lasciava in bocca un sapore amaro. Una cortina nera copriva il lucido specchio della vista interiore e la fantasia giaceva malata in una camera oscurata nella quale non entrava alcun raggio di luce.


Invidiava Joe che Joe al villaggio imperversava attaccato al banco del bar, con il cervello che gli girava per effetto dell'alcol, stupidamente felice per cose stupide, immerso in un'ubriachezza trionfante e bizzarra in cui dimenticava il lunedì mattina e la settimana di micidiale fatica che lo attendeva.


Passò la terza settimana. Martin odiava se stesso e la vita. Era oppresso da un senso di fallimento. I direttori di giornali avevano ottimi motivi per rifiutare i suoi scritti. Ora lo capiva con chiarezza e rideva di se stesso e dei propri sogni.


Ruth gli aveva restituito per posta le liriche del mare, lesse con apatia la lettera di lei.


Faceva del suo meglio per dirgli che le piacevano e che erano belle, ma non sapeva né mentire né fingere di non vedere la verità. Capiva che erano un fallimento, e quella sentenza si leggeva fra le righe fredde e sbrigative della lettera. Aveva ragione, e Martin ne fu perfettamente convinto riguardando le poesie.


Aveva smarrito la capacità di provare meraviglia di fronte alla bellezza e nel leggere quelle composizioni si chiedeva che mai avesse avuto in testa mentre le scriveva.


Le audace linguistiche gli parvero grottesche, le espressioni felici lo sbalordivano per la loro mostruosità e tutto gli sembrava assurdo, irreale e impossibile.


Le avrebbe bruciate subito se avesse avuto la voglia di accendere il fuoco. C'era la sala delle caldaie, ma pensava che non meritassero neppure lo sforzo necessario per portarle fino allo sportello della fornace. Tutta l'energia che aveva era impiegata a lavare i panni di altri. Per sé non gli restava nulla.


Decise che quando fosse arrivata la domenica avrebbe risposto alla lettera di Ruth, costasse quel che costasse. Ma sabato pomeriggio, dopo aver finito il lavoro e fatto un bagno, fu sopraffatto dal desiderio di dimenticare.


«Pensavo che tu andavi ad acqua», fu la frase che Joe gli rivolse a mo' di saluto. Martin non si degnò di dare spiegazioni, ma ordinò whisky e si riempì il bicchiere fino all'orlo prima di passare la bottiglia.


«Non tenertela tutta la notte», disse con tono rude. Poiché l'altro se la prendeva comoda, Martin non volle aspettare che finisse, e dopo aver ingollato il bicchiere in un fiato lo riempì di nuovo.


«Ora posso aspettare il mio turno», gli disse deciso. «Però muoviti». Joe si affrettò a versare e bevelo insieme. «È stato il lavoro, vero?», chiese Joe.


Martin si rifiutò di affrontare quell'argomento. «E' un vero inferno», continuò l'altro. «Pero mi dispiace vederti lasciare la preziosa acqua a Mart. Beh, alla salute!»


Martin continua a bere in silenzio, ringhiando ordini e inviti e intimorendo il barista, un effemminato giovanotto di campagna con acquosi occhi azzurri e la scriminatura nel mezzo.


«È uno scandalo come ci fanno sgobbare, poveri Cristi!» osservo Giù. «Se non mi sbronzassi mi verrebbe da scoppiare, gli brucierei tutta la baracca. La mia ciucca è l'unica cosa che li salva, te lo dico io!»


Martin non rispose. Dopo qualche bicchiere sentì la testa girargli per l'ubriachezza. Ah, quello era vivere. Il primo soffio di aria pura che avesse respirato in tre settimane. Tornò a sognare. La fantasia uscì dalla camera oscura e lo invitò a seguire la sua forma luminosa.


Lo specchio della vista interiore tornò a splendere come una lastra d'argento e a brulicare di immagini abbaglianti. Aveva riacquistato la capacità di provare meraviglia di fronte alla bellezza e sentiva rinascere in sé l'energia.


Te lo dico io, Marta, non ci saranno bambini a lavorare nella mia lavanderia, ci puoi giurare.


Ci saranno macchine e lavoratori in numero sufficiente per fare tutto in un orario decente e tu Marta sai che farai, sarai il direttore di tutta la baracca, capito?


finché anche questo degno gentiluomo fu chiamato a servire due contadini che entrando avevano accettato l'invito di Martin.


Ai braccianti, a uno stagliere, all'aiuto giardiniere dell'albergo, al barista e a un vagabondo di passaggio che era sgusciato dentro come un'ombra.


18. Lunedimattina, George emette, spingendo fino alla lavatrice, il primo carico di panni.


«Senti, cominciò. Chiudi il becco», ringnò Martin. «Scusa, Joe», disse a mezzogiorno quando smisero per il pranzo.


All'altro vennero le lacrime agli occhi. «Non importa, vecchio mio», disse, «è un inferno e non possiamo farci niente. Sai, tu mi piaci molto, è per questo che ci sono rimasto male. Mi sei stato simpatico subito».


Martin gli strinse la mano. «Andiamocene, suggeri Joe. Piantiamo tutto e andiamo a fare i vagabondi. Non ci ho mai provato, ma deve essere facilissimo!»


Non si fa nulla tutto il giorno. Pensa nulla di nulla. Una volta sono stato malato in ospedale con la febbre tifoidea ed è stato bellissimo, avrei voglia di ammalarmi di nuovo.


La settimana procedette faticosamente. L'albergo era pieno ed erano sommersi da capi di lusso da inamidare.


Erano capaci di imprese epiche, la sera combattevano fino a tardi sotto la luce elettrica, ingollavano un pasto in fretta e furia e arrivarono persino a lavorare per una mezz'ora prima di colazione. Martin non faceva più il bagno freddo.


Solo in rari momenti Martin riusciva a pensare. La casa in cui un tempo aveva avuto dimora alla sua ragione aveva la porta chiusa e le finestre sbarrate.


Ed egli ne era diventato lo spettrale guardiano. Non era che un'ombra. Aveva ragione Joe. Erano due ombre che si muovevano in un limbo di eterna fatica.


Qualche volta, nell'umido e sfrigolante calore dei pesanti ferri che passavano e ripassavano sui candidi indumenti,


Quando sarebbe stato sbalzato dalla cucetta rollante nel castello di prua, è costretto a salire sul ponte sotto il cielo stellato dei tropici


Arrivò il sabato con la sua vacua vittoria delle tre. «Magari vado in paese per una birra», disse Joe con la voce curiosa e monotona che contrassegnava il tracollo del fine settimana.


Improvvisamente Martin parve risvegliarsi. Aprì la borsa degli attrezzi e lubrificò la bicicletta, mettendo grasso sulla catena e regolando i cuscinitti.


Joe era a metà della via che portava al bar quando fu superato da Martin, che piegato sul manubrio e spingendo sui pedali con un ritmo regolare, si preparava ad affrontare 100 chilometri di strade, di salite e di polvere.


Quella notte dormì a Auckland e la domenica rifece il percorso in senso inverso. Il lunedì mattina, stanco ma soddisfatto di non aver bevuto, iniziò una nuova settimana di lavoro.


durante le quali visse e lavorò come una macchina, conservando soltanto un barlume di lucidità e un briciolo di coscienza che lo spingevano,


Era una forma più raffinata di fatica meccanica che contribuì a cancellare quel residuo di aspirazioni della sua esistenza precedente.


Controvoglia ma incapace di resistere, scese giù al villaggio con Joe ad annegare la vita,


Nelle settimane seguenti riprese a macinare quei 200 chilometri il sabato e la domenica, cancellando l'istupidimento di una fatica immane con uno sforzo ancora più grande. Ma dopo tre mesi scese di nuovo al paese con Joe.


L'alcol non era la causa ma la conseguenza di quell'attività inumana che sopravveniva inevitabilmente come la notte segue il giorno.


Diventare un animale da Soma non era la premessa per salire alle vette, gli sussurrò il whisky, ed egli annui in segno di approvazione. Il liquore era saggio, rivelava i propri segreti.


Chiese carta e penna, e dopo aver ordinato da bere per tutti, si accostò al banco del bar a scrivere, mentre tutti intorno a lui brindavano alla sua salute.


«È un telegramma, Joe», disse. «Leggilo». Joe lo sbirciò con un ghigno incuriosito da ubriaco, ma ciò che vide sembrò fargli recuperare la lucidità. Lo fissò con aria di rimprovero mentre le lacrime gli rigavano le guance.


«Non vorrei piantarmi in asso, Mart!» chiese, disperato. Martin accenna di sì con la testa e chiese ad uno degli avventori di fargli quel telegramma all'ufficio postale.


«Un momento», borbottò Joe con la voce impastata. «Lasciami pensare». Rifletteva aggrappato al banco del bar non riuscendo a reggersi sulle gambe malferme, mentre l'amico lo sosteneva circondandolo con il braccio.


«Scrivi due lavandai», disse bruscamente. «Da qua, lo correggo io». «Ma tu perché te ne vai?», chiese Martin. «Per lo stesso motivo».


«Io posso imbarcarmi, tu no». «No», rispose, «ma posso benissimo vivere da vagabondo». Martin lo guardò un istante con occhi penetranti ed esclamò.


Per Dio se hai ragione, meglio fare il vagabondo che ammazzarsi per il lavoro. Almeno vivi e starei meglio di quanto non sia stato finora.


«Una volta sono stato in ospedale», riprese Joe. «È stato bellissimo. Febbre ti fu idea, te l'avevo detto». Mentre Martin modificava il testo del telegramma in due lavandai, Joe continuava.


Quando ero in ospedale non mi veniva voglia di bere. Strano, eh? Ma quando lavoro tutta la settimana come un animale devo sbronzarmi. Hai mai notato che i cuochi bevono come spugne? E anche i fornai. Il lavoro lo devono fare. Dai, voglio pagare la metà del telegramma.


«Giochiamocela», propose Martin. «Forza, da bere per tutti!», esclamò Joe scuotendo i dadi e rovesciandoli sul piano bagnato del bancone.


Lunedì mattina Joe era pieno di eccitazione. Non si lamentava più del mal di testa e aveva perso l'interesse nel lavoro. Si fece sfuggire una grande quantità di occasioni per guadagnare tempo soffermandosi ad osservare dalla finestra gli alberi e il cielo illuminato dal sole.


«Guarda che spettacolo!» esclamava. «Ed è tutto mio! È gratis! Posso sdraiarmi sotto quegli alberi e dormire per mille anni, se mi viene voglia! A che serve aspettare ancora?»


Lì fuori c'è il paese del dolce far niente e io già ho il biglietto ed è un biglietto di sola andata, cribbio. Qualche minuto più tardi, mentre riempiva il carrello di panni sporchi destinati alla lavatrice, Joe scorse la camicia del direttore dell'albergo.


La riconobbe dalle iniziali e in uno slancio di entusiasmo per la libertà ritrovata la gettò sul pavimento e la calpestò.


«Vorrei che ci fossi dentro tu, porco di un olandese!» urlò. «Qui, dove ti ho messo? Prendi questo, e questo, e questo! Accidenti a te! Tenetemi voi, tenetemi!»


Martin si mise a ridere e lo riportò a lavorare. Martedì sera arrivarono i due nuovi lavandai e il resto della settimana se ne andò per istruirli nelle procedure.


Sabato ritirarono la paga e giunse il momento dell'addio. «Non è che posso chiederti di cambiare idea e di girovagare con me?» chiese Joe con aria poco convinta.


Martin gli strinse la mano e Joe gliela tenne per un momento nella sua, dicendo «Ti rivedrò un'altra volta, Mart, prima di morire. Parola mia. Me lo sento nelle ossa».


«Ciao!» «E fai il bravo, Mart! Mi piace un sacco, sai!» Rimase solo in mezzo alla strada a guardare finché Martin non sparì dietro la curva.


«E' un bravo tipo, quel ragazzo lì», mormorò. «Un bravo tipo». Poi si avviò con passo pesante giù per la strada, verso la cisterna dell'acqua, dove una mezza dozzina di carri ferroviari vuoti attendevano su un binario morto di essere agganciati ad un treno merci.


19 Di ritorno a Auckland, Martin vide spesso Ruth e la sua famiglia, che nel frattempo avevano finito la villeggiatura.


Dopo il conseguimento della laurea, lei non era più impegnata a studiare, e lui aveva perso ogni voglia di scrivere dopo quell'esperienza che gli aveva tolto qualsiasi stimolo intellettuale. In tal modo, poterono stare assieme come non era mai avvenuto prima di allora, e accrescere in breve tempo la loro intimità.


In un primo momento Martin non aveva fatto altro che riposare. Dormiva molto e passava lunghe ore senza fare nulla, immerso in pensieri e meditazioni, come qualcuno che si stia riprendendo dopo una terribile prova.


Ebbe i primi segni di risveglio accorgendosi di provare un interesse più vivo nei giornali, preludio alla ripresa della lettura di facili romanzi e poesie. Infine, qualche giorno dopo, ricominciò ad immergersi nello studio del Fisk, da tempo trascurato.


Le grandi capacità di recupero della gioventù, assistite dallo splendido corpo e dalla perfetta salute, gli diedero un nuovo slancio.


Ruth non nascose la propria delusione quando egli le annunciò che avrebbe cercato un altro imbarco non appena si fosse sentito di nuovo in forze. «Perché vuole farlo?» chiese.


«Ho bisogno di soldi», rispose. «Devo mettere da parte abbastanza per il successivo assalto ai direttori delle riviste. Il denaro è fondamentale nella guerra. Nel mio caso ci vogliono denaro e pazienza».


Ma se le servivano soldi, perché non è rimasto nella lavanderia? Perché mi sarei abbrutito. Era un genere di lavoro che mi spingeva al bere. Lo fissò in orridita.


«Lei vuol dire che...» cominciò con un tremito nella voce. Gli sarebbe stato facile allontanare quel sospetto, ma era naturalmente portato alla sincerità e ricordò il vecchio proposito di essere franco qualunque cosa avvenisse.


«Sì», rispose, «anch'io, parecchie volte». Lei si scostò da lui rapprividendo. «Non ho conosciuto nessun uomo che l'abbia fatto, che l'abbia mai fatto!»


Il lavoro è una buona cosa, è necessario per la salute dell'uomo, ce lo dicono tutti i predicatori.


Ruth espresse in silenzio la sua disapprovazione ed osservandola ammestamente lui comprese come le fosse impossibile capire ciò che quell'esperienza aveva significato per lui.


Un giorno scriverò un saggio sull'argomento intitolato La degradazione del lavoro o la psicologia del bere nella classe operaia o qualcosa del genere.


Non l'aveva mai sentita così lontana dal giorno del loro primo incontro.


La confessione di Martin, fatta con franchezza e con spirito di ribellione, l'aveva disgustata.


E tuttavia Ruth era più sconvolta dalla ripugnanza provata che da ciò che l'aveva provocata, perché le rivelava quanto si fosse avvicinata a lui e una volta accettato questo fatto, si era aperta la via ad un'intimità ancora maggiore.


l'avrebbe sottratto agli effetti nefasti dell'ambiente in cui era vissuto, salvandolo dalle sue inclinazioni contro la volontà stessa di lui.


La rinuncia, il sacrificio, la pazienza, l'industriosità e le alte aspirazioni erano i principi che lei indirettamente predicava e vedeva realizzati nel padre, nel signor Butler e in Andrew Carnegie, il povero figlio di emigranti diventato grande benefattore.


Martin osservava tutto ciò con piacere e gratitudine. Ora seguiva più chiaramente i processi mentali di lei. Quell'anima non era più per lui un meraviglioso mistero.


intellettualmente erano alla pari i punti di dissenso non influivano sul suo amore che sentiva più forte che mai l'amava per quello che era e persino la debolezza fisica aveva un fascino particolare agli occhi di lui


Aveva letto dell'infermità di Elizabeth Barrett, che per anni era rimasta confinata a letto fino al giorno luminoso in cui per fuggire con Browning si era sollevata in posizione retta, con i piedi fermi sulla terra, libera sotto il cielo infinito. E ciò che aveva fatto Browning poteva farlo anche lui, Martin, per Ruth.


e nelle vaghe immagini della loro vita futura vedeva su un solido sfondo fatto di lavoro


agiatezza e benessere se stesso e l'amata impegnati a leggere a discutere di poesia


con Ruth che gli declamava i versi reclinata su una moltitudine di cuscini disposti sul pavimento.


Era quella la chiave dell'avvenire, la visione che si ripeteva in continuazione.


Ai piedi di grigie dune sabbiose di fronte alle onde del mare, su un'isola vulcanica dei tropici con una cascata la cui nebbiolina oscillava e tremava verso l'oceano ad ogni refolo di vento.


E ogni volta dietro quel fondale di natura che li copriva come un velo erano in lavoro.


Vorrei raccomandare alla mia bambina di essere prudente, la monì un giorno la madre.


«Non ha un passato limpido, è questo che volevi dire?» E ancora una volta Ruth accennò di sì con il capo arrossendo.


«Proprio così», disse, «non è stata colpa sua, ma si è molto mescolato alla feccia. Sì, alla feccia. E mi fa paura. Qualche volta sono proprio spaventata quando parla così liberamente e tranquillamente delle cose che ha fatto come se non importassero. Ma importano, vero?»


Si sedettero e si abbracciarono, e durante la pausa della conversazione la madre le carezzò la mano, aspettando che continuasse.


«Però mi interessa molto», proseguì. «In un certo senso è il mio protetto. E poi è il mio ragazzo, anche se non è proprio un amico in senso stretto».


Piuttosto è un amico e un protetto allo stesso tempo. Qualche volta, quando mi fa paura, mi pare un bulldog che ho preso per svago, come hanno fatto alcune ragazze dell'università, che tira con forza il laccio, mostra i denti e minaccia di liberarsi dal guinzaglio.


La madre continuava a tacere. «Mi interessa e immagino come un cane. Ha molte buone qualità, intendiamoci, ma ci sono parecchie cose di… di tutt'altra natura che non vorrei avesse».


marito. E poi è forte. Il mio principe deve essere alto, snello e bruno, pieno di grazia e di fascino. No, non c'è pericolo che mi innamori di Martin Eden. Sarebbe la disgrazia peggiore che potrebbe capitarmi.


«Ma non era questo che volevo dire», fraintese la madre. «Hai pensato a lui? Per te è un partito inaccettabile da ogni punto di vista, ma se dovesse innamorarsi di te?»


«Lo è già?» esclamò la ragazza. «Era da prevedersi», disse con dolcezza la madre. «Come si può evitarlo conoscendoti?»


«Holney mi detesta», disse Ruth con calore, «e io non lo posso soffrire. Quando lo vedo mi ribolle il sangue nelle vene, sento la voglia di trattarlo male. E se per caso riesca a rimanere calma è lui ad essere odioso con me».


Invece sono felice con Martin Eden. Nessuno mi ha mai amata. Voglio dire nessun uomo come lui. Sai che cosa voglio dire, mammina? È dolce sentire che sia una vera donna.


Nascose il viso nel grembo della madre e si inghiozzando. «Penserai che sono una ragazza incosciente, ma sono sincera e ti dico solo quello che sento».


Quel preoccupante vuoto nella natura di Ruth era stato colmato senza rischi o pericoli. Questo rozzo marinaio era stato lo strumento attraverso il quale Ruth, pur non amandolo, era diventata cosciente della propria femminilità.


Gli tremano le mani, proseguiva Ruth con il volto sempre nascosto per la vergogna. È divertente e ridicolo e me ne dispiace per lui.


E quando lo vedo con le mani così tremanti e gli occhi lucidi, gli faccio la ramanzina per la vita sbagliata che conduce e gli do consigli su quello che deve fare per correggersi. Lui mi adora.


Lo so. Gli occhi e le mani non mentono. Al solo pensarci sento che sono maturata e capisco che ormai ho qualcosa che è mio, proprio mio, che mi rende uguale alle altre ragazze.


e alle giovani donne. E capisco anche che prima non ero come loro e che questo ti preoccupava. Cercavi di non farmi sapere il tuo cruccio, ma io me ne ero accorta e volevo metterci una pezza, come direbbe Martin Eden.


Fu un momento magico per madre e figlia, che continuarono a discorrere con gli occhi umidi nella luce incerta del crepuscolo. Ruth trascinata dal candore e dalla franchezza, la madre tesa ad ascoltarla con comprensione e a darle saggi consigli.


«Ha quattro anni meno di te», diceva, «e non ha né arte né parte. Non ha né un posto fisso né uno stipendio sicuro. È uno scriteriato. Il buonsenso dovrebbe suggerirgli, amandoti, di fare qualcosa che possa dargli il diritto di sposarti invece di perdere tempo con quei racconti e con i suoi sogni infantili».


Ho paura che Martin Eden non diventerà mai adulto. Rifugge dalla responsabilità della scelta di un'occupazione come invece fecero quando fu il momento tuo padre e le persone di nostra conoscenza, per esempio il signor Butler. Temo che Martin Eden non sarà mai in grado di guadagnarsi da vivere.


Purtroppo, considerando come è fatto il mondo, per essere felici ci vogliono i soldi. Non un grande patrimonio, ma il denaro sufficiente ad una ragionevole agiatezza. Ti... ti ha mai parlato?


Non mi ha detto una parola. Non ci ha mai neanche provato, ma se lo facesse lo fermerai subito perché non l'amo.


Non vorrei vedere mia figlia, la mia sola figlia, che è così innocente e pura a finire nelle mani di uno come quello.


Al mondo ci sono molti uomini per bene che sono onesti e sinceri e concreti.


Un giorno ne troverai uno che amerai e che ti amerà, e con lui sarai felice come tuo padre ed io siamo stati felici insieme.


«Sì, mamma?» la signora Morse disse con voce bassa e dolce. «I bambini!»


«Ci ho... ci ho pensato», confessò Ruth, rammentando i pensieri impuri che l'avevano tormentata in passato, con il viso di nuovo russo per la vergogna di dover parlare di queste cose.


«I tuoi figli non possono avere come padre il signor Eden», continuò la signora Morse che aveva già deciso.


«Sai che non faccio nulla senza dirtelo», cominciò. «Solo che qualche volta devi farmi domande, come prima. Volevo parlartene, ma non sapevo come».


È falso pudore, lo so, ma tu devi rendermi la cosa più facile. Qualche volta fammi domande, come prima, dammi la possibilità di spiegare.


«Sei anche tu una donna, mamma!» esclamò infine esultante, dopo che essendosi entrambe alzate, ebbe afferrato alle mani della madre per rimanere di fronte a lei nella luce crepuscolare, con la curiosa e dolce consapevolezza di essere uguale a lei.


«Non ti avrei mai visto così se non ci fossimo parlate. Mi sono dovuta accorgere che ero una donna per capire che lo sei anche tu.» «Siamo due donne», disse la madre, attirandola a sé e baciandola.


Siamo due donne, ripetè, mentre uscivano dalla stanza abbracciate alla vita e con l'animo colmo di felicità per quella rivelazione.


«La nostra ragazzina è diventata una donna», disse orgogliosamente la signora morsa al marito un'ora più tardi. «Ciò significa, disse lui, dopo aver fissato a lungo la moglie, ciò significa che è innamorata».


«No, ma è amata», replicò la moglie sorridendo. «L'esperimento è riuscito, finalmente si è svegliata».


Allora dovremo liberarci di lui. Il tono del signor Morse era quello spiccio e brusco dell'uomo d'affari.


La moglie scosse la testa. Non è necessario. Ruth dice che fra qualche giorno si imbarcherà. Quando tornerà, lei non ci sarà. La manderemo dalla zia Clara. E poi un anno sulla costa atlantica, con il cambiamento di clima, persone, mentalità e tutto, il resto è proprio quello che ci vuole.


20. In Martin era rinato il desiderio di scrivere. Racconti e poesie gli pollulavano dal cervello senza sforzo, ed egli prendeva appunti che gli sarebbero serviti in futuro, quando avrebbe dato loro espressione.


Ma non scriveva. Era la sua piccola vacanza. Aveva deciso di consacrarla al riposo e all'amore e in entrambi i campi faceva grandi progressi.


In breve tempo riacquistò la sua traboccante vitalità e ogni volta che si incontrava con Ruth la ragazza sentiva come un trauma l'impatto con la forza e la potenza di lui.


«Sta' attenta», l'avvertì ancora una volta la madre. «Temo che tu veda troppo spesso Martin Eden». Ma Ruth rise fiduciosa. Era sicura di se stessa e, d'altronde, di lì a qualche giorno Martin sarebbe stato in mare.


Poi al suo ritorno lei sarebbe stata ancora sulla costa orientale in visita ai parenti. E tuttavia c'era qualcosa di magico nella forza e nella vitalità di Martin.


Egli aveva saputo di quel progettato viaggio nell'est e capiva che doveva affrettare i tempi, ma non sapeva come corteggiare una ragazza di quella fatta.


Era inoltre frenato dall'avere spesso frequentato in passato ragazze e donne del tutto diverse da lei, tanto esperte dell'amore, della vita e delle schermaglie fra i sessi quanto lei ne era ignara.


La sua sbalorditiva innocenza lo atterriva, gelandogli sulle labbra le parole ardenti e convincendolo, nonostante tutto, di essere indegno di lei.


Era anche trattenuto dal fatto di non essere mai stato innamorato prima di allora. Nel suo intenso passato era stato attratto da molte donne, alcune delle quali l'avevano anche affascinato, ma non aveva mai provato che cosa volesse dire amare.


Gli era stato sufficiente chiamarle con un fischio e un cenno non curante e imperioso perché accorressero a lui.


Si era trattato di avventure, diversioni, piccoli episodi privi di importanza. E ora, per la prima volta, era lui a sopplicare, pieno di tenerezza, di timori e di dubbi, lui che non conosceva i modi e le parole dell'amore.


Nel processo che l'aveva portato a conoscere il mondo multiforme e le sue incessanti mutazioni, aveva appreso una norma di condotta secondo la quale, quando si è impegnati per la prima volta in un gioco sconosciuto, si deve attendere la prima mossa dell'avversario.


Infinite volte questa regola gli era stata preziosa e l'aveva preparato ad essere un buon osservatore.


Sapeva come tenere d'occhio ciò che gli era in noto e aspettare che si rivelasse una debolezza dell'interlocutore, un'apertura in cui penetrare.


Era come rimanere in guardia negli scontri di pugilato in attesa di un varco nella difesa dell'altro. E quando questo si presentava, Martin sapeva bene come cogliere l'occasione e picchiare sodo.


E così rimaneva fermo davanti a Ruth, che osservava con attenzione, desideroso di comunicargli il suo amore e timoroso di farlo.


Aveva paura di turbarla e non si sentiva sicuro di sé, e tuttavia, pur non rendendosene conto, seguiva la via migliore. L'amore era venuto al mondo prima della parola, e in quei suoi primordi aveva preso modi e forme che non aveva mai dimenticato.


Il contatto fra la mano di lui e quella di lei significava molto più di qualunque parola che egli potesse pronunciare.


E lo scontro tra la forza di lui e la fantasia di lei sprigionava più in canto delle poesie d'amore e dei discorsi appassionati di infinite generazioni di amanti.


qualsiasi cosa lui avesse espresso a parole avrebbe colpito in parte l'intelletto di lei


Se l'intelletto della ragazza era giovane e ingenuo, il suo istinto era vecchio come il genere umano.


Quando l'amore era giovane, e adesso era più saggio delle convenzioni, delle opinioni e di tutte le cose appena nate.


E la ragazza non capiva la potenza dell'incessante appello che Martin rivolgeva alla sua natura amorosa.


Del resto che egli lamasse era chiaro come il giorno, e Ruth consciamente si beava nel contemplare le manifestazioni dell'amore di lui.


le mani tremanti e l'inequivocabile cupo rossore che traspariva oscuramente dalla pelle abbronzata.


Lei andava anche più in là, eccitandolo cautamente ma facendolo in modo così delicato che Martin non lo sospettò mai, e con tanto candore da non rendersene nemmeno conto ella stessa.


Fremeva a queste prove di un potere che la proclamava donna e provava un piacere sottilmente femminile nel tormentarlo e nel prendersi gioco di lui.


reso muto dall'inesperienza e dall'eccesso di ardore goffo e maldestro nel corteggiamento martin continuava i suoi approcci con contatti fisici il tocco della mano di lui le riusciva a gradito la riempiva di un delizioso brivido di piacere martin non lo sapeva ma capiva che non le era sgradevole


Non che si toccassero spesso la mano, tranne quando si incontravano e al momento del congedo. Tuttavia, nel manovrare le biciclette, nel legarvi libri di poesia che portavano con sé sulle colline e nel leggere una accanto all'altra la medesima pagina, c'erano altre occasioni in cui le mani si sfioravano.


E c'erano anche casi in cui i capelli di lei solleticavano il viso di lui e la spalla di lui aderiva a quella di lei mentre si piegavano insieme a godere della bellezza contenuta in un libro.


di appoggiarle la testa sul grembo e di sognare con gli occhi chiusi di ciò che il futuro aveva in serbo per loro.


giungendo persino ad addormentarsi profondamente mentre le ragazze egli riparavano il volto dal sole


e guardandolo si scioglievano d'amore per lui e si stupivano della non curanza con cui egli accettava la loro passione.


Fino ad allora, appoggiare la testa sul grembo di una ragazza era stata la cosa più facile del mondo, ma adesso quello di Ruth era per lui inaccessibile, e tuttavia, proprio in quella reticenza stava la forza del suo approccio.


Il silenzio di lui la rassicurava, pur essendo timida e suscettibile, non si accorse mai della pericolosa piega presa dal loro rapporto.


In modo sottile, quasi senza accorgersene, Ruth si era accostata sempre più a lui, ed egli, consapevole di quella vicinanza, avrebbe voluto usare, ma temeva di farlo.


Una volta ne ebbe il coraggio, un pomeriggio in cui la trovò nel soggiorno semibuio in preda ad una tremenda emicrania.


«Non c'è rimedio», disse lei rispondendo alle sue domande. «Inoltre non posso prendere le polverine contro il mal di capo. Il dottor Olme l'ha proibito».


«Penso di conoscere il modo di fartelo passare», rispose Martin. «E' senza medicina. Non ne sono sicuro, naturalmente, ma posso provare. È un semplice massaggio».


L'ho appreso per la prima volta dai giapponesi, che fanno grande uso di massaggi. E poi l'ho rivisto con alcune variazioni presso gli hawaiani, che lo chiamano lomi lomi.


Riesce ad ottenere quasi gli stessi risultati dei farmaci e persino a guarire casi in cui essi non hanno avuto efficacia. Poco dopo che le mani di lui avvero cominciato a strofinarle la testa, lei emise un profondo sospiro.


«Che bello!» disse. Mezz'ora più tardi gli parlò di nuovo per chiedergli «Non è stanco?»


Era una domanda inutile perché era evidente quale sarebbe stata la risposta. Quindi Ruth si abbandonò alla sonnolenta contemplazione del grande sollievo che quella forza le portava.


Le parve che dai polpastrelli delle vita di lui uscisse un flusso vitale che scacciava il male, finché con l'attenuarsi del dolore lei si assopì e Martin se ne andò.


Quella sera la ragazza lo chiamò al telefono per esprimergli la sua gratitudine. «Ho dormito fino all'ora di cena», disse. «Mi ha guarita completamente, signor Eden, e non so come ringraziarla».


Lui era così eccitato e felice che le rispose con frasi sconnesse, mentre davanti agli occhi, per tutta la durata della conversazione telefonica, gli danzò l'immagine di Browning e dell'inferma Elizabeth Barrett.


Ciò che era avvenuto una volta poteva verificarsi di nuovo, e lui, Martin Eden, avrebbe ripetuto il miracolo per Ruth Morse.


ma non riuscì a leggere. I tormenti d'amore ebbero la meglio sulla sua volontà, finché, nonostante tutto, si ritrovò seduto davanti al tavolino macchiato di inchiostro. Il sonetto che scrisse quella notte fu il primo di un ciclo d'amore che portò a termine nel giro di due mesi.


Nel comporli aveva in mente i love sonnets from the Portuguese della Barrett Browning e scrisse nelle migliori condizioni per le grandi creazioni, all'apice della tensione esistenziale, in preda ad una dolce follia d'amore.


Dedicavale molte ore in cui non era conrutta al ciclo d'amore, alle letture casalinghe e alle visite alle biblioteche, dove consultava le riviste esaminandone i contenuti e la politica editoriale.


Il tempo che trascorreva con Ruth lo faceva impazzire per il venir meno alle speranze, che sentiva tanto più vane quanto più erano grandi.


Una settimana dopo la guarigione nell'emicrania, Norman, appoggiato da Arthur e Olney, propose un giro in barca al chiaro di luna.


Dal momento che Martin era l'unico in grado di governare un'imbarcazione, fu richiesta la sua collaborazione. Ruth si sedette vicino a lui a poppa, mentre i tre giovanotti stavano al centro, assorbiti in una verbosa discussione su questioni riguardanti le associazioni universitarie.


Non era ancora sorta la luna e nel fissare la volta stellata del cielo, in silenzio accanto a Martin, Ruth avvertì un improvviso senso di solitudine. Lo guardò.


Un soffio di vento faceva piegare la barca finché il ponte fu quasi a pelo dell'acqua, mentre lui, con una mano al timone e l'altra alla scotta di maestra, orzava leggermente, scrutando contemporaneamente davanti a sé per scorgere la non lontana riva settentrionale.


Non si era accorto dello sguardo di lei che l'osservava intensamente, riflettendo sulla strana conformazione di quella mente che induceva un giovane dotato di tante qualità a perdere il tempo a scrivere racconti e poesie destinati alla mediocrità e al fallimento.


Gli occhi di lei seguivano la linea del forte collo, appena visibile alla luce delle stelle e della solida testa, e le tornò il vecchio impulso di appoggiarvi le mani, attratta da quella forza che pure la spaventava.


Avvertì più acutamente il senso della solitudine e si sentì stanca. A causa dell'inclinazione della barca era in una posizione scomoda e rammentò il mal di capo che egli aveva lenito e la riposante calma che era in lui.


Era seduto accanto a lei, vicinissimo a lei, e la barca parve spingerla ancor più contro di lui.


Le venne allora il desiderio di appoggiarsi a quell'uomo, di affidarsi alla sua forza, un desiderio vago e indistinto che, persino quando le si fu chiarito nella mente, continuò a dominarla e inducendola a piegarsi sempre più verso di lui. O era l'inclinazione della barca, non lo sapeva. Non l'avrebbe saputo mai.


Sapeva solo di essere sorretta da lui e che quel sostegno tranquillo e sicuro aveva su di lei un effetto straordinario.


Era una pazzia, ma Ruth si rifiutò di considerarla tale. Non era più se stessa, ma una donna bisognosa di affetto e tuttavia appagata da quel semplice contatto.


Se l'avesse fatto avrebbe dissolto quell'incanto che fu invece prolungato dalla reticenza di lui nell'esprimerle il suo amore.


Egli era in preda alle vertigini e allo sbigottimento e non riusciva a capire che cosa stesse accadendo.


Soffocò il folle desiderio di lasciare andare Scotta e Timone per stringerla fra le braccia. Intuì che sarebbe stata una mossa sbagliata e fu contento che l'avere le mani occupate gli impedisse di cedere alla tentazione.


Orzò invece la barca con minore delicatezza, togliendo vergognosamente vento alla vela per prolungare il bordo fino alla riva settentrionale.


L'arrivo in prossimità della spiaggia l'avrebbe infatti costretto a virare, ponendo fine al contatto.


Veleggiava con abilità, rallentando la velocità dell'imbarcazione senza farlo notare a quelli che erano infervorati nella discussione e ringraziando mentalmente le più ardue esperienze di navigazione che avevano reso possibile quella notte meravigliosa.


Dandogli la capacità di dominare il mare, la barca e il vento e l'occasione di navigare accanto alla mata, appoggiata dolcemente alla sua spalla.


Quando la prima luce della luna che era spuntata toccò la vela, illuminando l'imbarcazione di una luce perlacea, Ruth si staccò da lui e sentì, mentre si muoveva, che anche lui si allontanava. L'impulso ad evitare di essere scoperti fu simultaneo in entrambi.


L'episodio aveva avuto un carattere di tacita e segreta intimità. Ruth rimase seduta staccata da lui con le guance in fiamme, chiaramente consapevole del significato di ciò che era avvenuto.