Si era resa colpevole di qualcosa che non avrebbe voluto fosse mai visto dai fratelli e da Olney. Perché? Non aveva mai fatto nulla di simile in vita sua, pur essendo andata altre volte con Giovanotti in barca a vela al chiaro di luna.


Era sopraffatta dalla vergogna e dal mistero della sua prorompente femminilità.


Lanciò un'occhiata a Martin, che era impegnato a far virare la barca per cominciare l'altro bordo. L'avrebbe odiato per come l'aveva indotta a fare una cosa così spacciata e vergognosa. Proprio lui!


Forse aveva ragione la mamma, si vedevano troppo spesso. Decise che una cosa del genere non sarebbe avvenuta mai più e che in futuro l'avrebbe incontrato meno spesso.


Accarezzò l'insensata idea di avere con lui una spiegazione la prima volta in cui sarebbero rimasti da soli insieme, di dirgli una bugia, di parlargli con indifferenza del malessere che l'aveva colta poco prima del sorgere della luna,


Ma si ricordò che si erano staccati spontaneamente l'uno dall'altra prima dell'arrivo di quella luce rivelatrice.


Nei frenetici giorni che seguirono Ruth non fu più se stessa, ma una creatura strana ed enigmatica, ostinata nei giudizi e riluttante a riflettere, che si rifiutava di scrutare nel futuro e di pensare a sé e a ciò che la tendeva. Si sentì travolta da un mistero che la atterriva, la affascinava e la riempiva di continuo stupore.


Naturalmente sarebbe stata un'ora dolorosa per lui, oltre che imbarazzante per lei, perché sarebbe stata la prima dichiarazione che riceveva.


Fremette di piacere a quel pensiero. Era una vera donna e un uomo era pronto a chiederle di sposarlo. Era una prospettiva che andava dritta al cuore della sua femminilità.


Il tessuto della sua esistenza, la sua stessa essenza, vibravano e tremavano. Quel pensiero le palpitava nella mente come una farfalla attratta dalla fiamma.


Arrivò al punto di immaginare la proposta di Martin, formulata con parole che lei stessa gli metteva sulla bocca, e a ripetere le frasi con cui, rifiutandolo, addolciva la ripulsa con la gentilezza.


Avrebbe insistito su questo punto e tuttavia no, non doveva neppure permettergli di parlare.


La prima proposta di matrimonio sarebbe stata fatta in un momento più adatto e da un corteggiatore più degno.


Venne una bellissima giornata autunnale, calda e dolce, piena dei fremiti del mutare della stagione, illuminata dal pallido sole dell'estate di San Martino, California.


e mossa da lievi brize che non turbavano l'immobilità dell'aria. Sottili foschie violette, che non erano vapori ma leggeri manti di colore, si nascondevano nei recessi delle colline.


San Francisco era posata sulle sue alture come una nuvola di fumo e la baia ai suoi piedi era una macchia corrusca di metallo fuso in cui le imbarcazioni erano immobili o trasportate dalla lenta marea.


Il lontano Tamil Paes, appena visibile nell'argente a nebbiolina, si ergeva massiccio sul Golden Gate, che si stendeva nella pallida luce dorata del sole al tramonto.


Al di là di esso il Pacifico, nella sua indistinta vastità, raccoglieva sul proprio orizzonte massi di nubi che si dirigevano verso terra, presagio del primo infuriare dell'inverno.


Benché prossima alla fine, l'estate resisteva, nascondendosi fra le colline, accentuando le tonalità violacee delle vallate, intessendo un sudario di nebbia con i declinanti ardori e i desideri ormai appagati, spirando nella quieta contentezza di essere vissuta e di averlo fatto bene.


Fra le alture, sul loro poggio preferito, Martin e Ruth si sedettero a fianco a fianco ed egli le declamò i sonetti d'amore della donna che aveva amato Browning come a pochi uomini è stato concesso di essere amati.


Ma la lettura languiva, troppo forte intorno a loro, era il fascino di quella fuggevole bellezza.


Indebolendo le fibre della risoluzione e nascondendo il volto della moralità o del buonsenso,


Martin si sentiva struggere di tenerezza e quando vaganti fantasmi di brezza mossero i capelli di lei che gli sfiorarono il viso, la pagina che leggeva cominciò a ballargli davanti alla vista.


«Credo che lei non ricordi una parola di quello che ha letto», gli disse Ruth quando lui perse il segno. Martin la guardò con occhi ardenti e stava per impappinarsi quando gli venne alle labbra una pronta risposta.


Penso che neanche lei ricordi nulla di che cosa parlava l'ultimo sonetto. «Non lo so», disse lei con una risata sincera. «L'ho già dimenticato. Non leggiamo più, è una giornata così bella!»


«Per qualche tempo non potremo più tornare sulle colline», disse Martin con tono grave. «C'è una tempesta che si addensa sul mare».


Ed essi rimasero seduti in silenzio senza far nulla, guardando quella fantastica baia con occhi che non vedevano la realtà, perché persi dietro ai sogni.


Non voleva appoggiarsi a quell'uomo, ma si sentiva attratto da una forza che era fuori di lei, più forte della gravitazione, inevitabile come il destino.


I due corpi erano a brevissima distanza e si toccarono senza che Ruth lo volesse.


La spalla di lei sfiorò quella di lui con la leggerezza con cui la farfalla si posa sul fiore, e avvertì dall'altra parte un contatto altrettanto lieve. Tuttavia, Ruth lo sentì e fu scossa da un tremito.


Le sue azioni sfuggivano al controllo della volontà, non pensava neppure al controllo e alla volontà in quella dolce follia che si era impadronita di lei.


Il braccio di lui cominciò a scivolarle dietro avvolgendola e lei ne seguiva il lento movimento in un tormento sublime.


Attendeva senza sapere cosa, con il respiro ansimante, le labbra secche e brucianti, le tempie che rimbombavano e un'ansia febbrile nel sangue intumulto.


Il braccio che la cingeva si sollevò e la tirò verso di lui con moto lento e carezzevole.


Lei non poteva più aspettare, con uno stanco sospiro e un movimento impulsivo, spontaneo, spasmodico, in cui mise tutta se stessa.


«Questo deve essere l'amore», pensò Ruth nell'unico momento di razionalità che le fu concesso. «Se non era amore, era un atto vergognoso, e dunque doveva essere amore».


Non una parola era stata pronunciata e non una parola venne detta per molto tempo.


E ogni volta le labbra di lei incontrarono quelle di lui timidamente, mentre il suo corpo si raggomitolava felice.


Ruth si aggrappava a lui incapace di staccarsi ed egli rimaneva seduto sostenendola in parte con le braccia e fissando con occhi che non vedevano la massa indistinta della grande città al di là della baia.


Una volta tanto il suo cervello non aveva visioni, ma solo colori, luci e fiamme che pulsavano caldi come il giorno e come il suo amore. Si piegò su di lei e sentì che parlava.


«Da quanto tempo mi ami?» sussurro a lei. «Fin dall'inizio, dal primo momento in cui ho posato gli occhi su di te. Sono stato subito pazzo di te e in tutto questo tempo la mia pazzia è aumentata. Ora sono al massimo della follia, sono quasi privo di senno per la gioia che ho provato».


«Sono contenta di essere una donna, Martin, caro», disse lei dopo un lungo sospiro. Lui la strinse ripetutamente fra le braccia e quindi chiese «Sono contenta di essere una donna, Martin, caro», disse lei dopo un lungo sospiro.


E tu? Quando te ne sei accorta? L'ho sempre saputo fin dall'inizio.


«E io che ero cieco come una talpa!» esclamò lui con una vena di irritazione nella voce. «Non l'avrei mai immaginato fino a poco fa quando... quando ti ho baciata!»


«Ma non intendevo questa.» Ruth si staccò leggermente da lui e lo guardò. «Volevo dire che ho saputo che tu mi amavi quasi fin dall'inizio.» «E tu?» insistette lui.


Mi è venuta all'improvvisa. Lei parlava molto lentamente, con gli occhi caldi, dolci e teneri, e un lieve e persistente rossore sulle guance.


Me ne sono accorta solo quando mi hai abbracciata. E fino a poco fa non mi sarei mai immaginata di sposarti, Martin. Come sei riuscita a farti amare da me?


«Non lo so», disse ridendo. «Se non amandoti, perché io ti ho amata tanto da sciogliere un cuore di pietra e non solo quello di una donna come te, viva e palpitante».


«È così diverso da quello che pensavo fosse l'amore», osservò lei divagando. «E come pensavi che fosse? Non pensavo che fosse così?»


In quel momento lei lo stava guardando negli occhi, ma abbassò lo sguardo riprendendo a parlare. Vedi, non sapevo come fosse.


Egli riprese ad attirarla verso di sé, ma lo fece solo con il braccio che la cingeva, perché temeva di essere troppo avido. Senti tuttavia che il corpo di lei cedeva, e ancora una volta si trovò a circondare quel corpo con le braccia, e a premerle le labbra con le sue.


«Che cosa diranno i miei?» chiese lei improvvisamente preoccupata durante una delle pause. «Non lo so. Possiamo scoprirlo molto facilmente quando ne avremo voglia».


«E se la mamma si oppone, ho una gran paura a dirglielo.» «Lascia che glielo dica io», propose lui generosamente.