«Ah», disse l'altro con tono comprensivo, «quale è l'ora migliore per andare? Il pomeriggio? Non troppo vicino all'ora di pranzo? O la sera? O la domenica?»


«Senta», rispose il bibliotecario illuminandosi in volto, «la chiami al telefono e glielo chieda». «Lo farò», disse Martin raccogliendo i libri e avviandosi alla porta.


Ma prima di uscire si girò per fare un'altra domanda. Se parla con una donna giovane, per esempio con una che si chiama signorina Lizzie Smith, le dice signorina Lizzie o signorina Smith?


«Signorina Smith», rispose il bibliotecario con tono perentorio, «dica sempre Signorina Smith fino a quando non l'avrà conosciuta meglio». E fu così che Martin Eden risolse il suo problema.


«Venga in qualunque momento, rimarrò in casa tutto il pomeriggio», fu la risposta telefonica di Ruth alla sua incerta richiesta sul momento più opportuno per la restituzione dei libri che gli erano stati prestati.


Gli venne incontro alla porta e il suo occhio femminile notò subito la piega dei pantaloni e un certo leggero ma indefinibile cambiamento in meglio nella persona. Rimase anche sorpresa dal viso di Martin. Era quasi violenta la sensazione di salute che emanava da quel volto e la investiva con forza.


Di nuovo sentì in sé il desiderio di appoggiarsi a lui per riceverne il calore, e di nuovo fu sorpresa dagli effetti che quella presenza provocava in lui.


Lui a sua volta riprovò la vertiginosa sensazione di piacere al contatto della mano di lei nel momento del saluto.


Era che mentre la donna era fredda e controllata, il viso di lui era rosso fino alla radice dei capelli.


La ragazza gli rese tutto più facile e il garbo con cui lo fece moltiplicò l'amore che provava per lei.


Dapprima parlarono dei libri che aveva preso, di Swinburne di cui era appassionato e di Browning che non capiva, e lei condusse la conversazione passando da un argomento all'altro, sempre pensando al modo migliore per poterlo aiutare.


Ci aveva riflettuto dopo il loro primo incontro. Avrebbe voluto tanto essere utile ad un uomo che, lungi dal suscitare in lei alcuna forma di disprezzo, le faceva sentire dentro una pietà e una tenerezza a quali non aveva mai sentito. Le faceva provare un istinto quasi materno.


Non poteva essere una normale compassione se colui che la provocava emanava una virilità tale da turbarla nei suoi timori di fanciulla e risvegliarle nella mente, nel cuore, idee e sentimenti strani.


Sentì di nuovo una grande attrazione per quel collo maschile e struggente dolcezza al pensiero di posarvi le mani.


Anche quella volta lo percepì come un impulso irresistibile, ma cominciava ad abituarvisi e non le venne mai in mente che quelli fossero i segni con cui si rivelava l'amore, né che fosse amore ciò che chiud'uomo aveva scatenato in lei.


Credeva di interessarsi a lui semplicemente per la curiosità che normalmente si ha per un tipo insolito in possesso di varie qualità potenziali e nei suoi confronti si sentiva addirittura animata da spirito filantropico.


Non sapeva di desiderarlo. Per lui era diverso. Martin era certo di amarla e la voleva con un ardore che non aveva mai provato per niente altro in vita sua. Aveva amato la poesia per amore della bellezza, ma dopo aver incontrato Ruth gli si era spalancato davanti lo sterminato territorio della poesia d'amore.


Lei gli aveva dato una capacità di comprensione superiore a quella che aveva acquisito nella lettura di Bullfinch e di Gailey, un verso che una settimana prima non avrebbe giudicato degno di riflessione.


Il folle amante divino che muore per un bacio gli ricorreva ora nella mente in modo ossessivo.


Quanta verità e quanta bellezza erano in esso. E nel guardare la fanciulla capiva che sarebbe stato pronto a morire per un bacio.


Si sentì anche egli un folle amante divino. Nessuna onorificenza di cui fosse stato solennemente insignito avrebbe potuto renderlo più orgoglioso.


E alla fine comprese quale fosse il significato della vita e perché fosse venuto al mondo.


Contemplandola e ascoltandola, i suoi pensieri divennero più audaci.


Rammentò la gioia delirante per il tocco della mano alla porta e provò un bruciante desiderio di risentirlo.


Gli occhi si posavano spesso sulla bocca di lei, da cui era irresistibilmente attratto.


era invaso da una felicità indicibile nel seguire ogni movimento e gioco delle labbra


ma sarebbe stato un gesto animato dallo stesso nobile e reverente fervore con cui il fedele bacia la tunica di nostro Signore.


Non era consapevole di questa metamorfosi avvenuta in sé, e non si era accorto che la luce che gli brillava negli occhi quando la guardava fosse la stessa che illumina lo sguardo di tutti gli uomini innamorati.


Non immaginava quale maschio ardore prorompesse dai propri occhi né gli effetti sullo spirito di lei del calore di quelle fiamme.


fu esaltato e confuso dalla sua penetrante verginità che elevava i pensieri ad una siderale e gelida castità ma sarebbe stato sorpreso di sapere che la luce del proprio sguardo come un'ondata di calore la faceva vibrare di un fuoco simile al suo


Parlare le era sempre riuscito facile, e queste interruzioni l'avrebbero sconcertata se non fosse stata convinta che erano determinate dal fatto di trovarsi di fronte ad un tipo umano di notevole interesse.


Già che il problema di come aiutarlo sia pure in secondo piano persisteva ancora, la ragazza indirizzò la conversazione in quella direzione.


Ma fu Martin che affrontò la questione per primo. «Forse lei può darmi un buon consiglio», cominciò ricevendo un segno di incoraggiamento che gli fece balzare il cuore in gola.


Ricorda l'altra volta che sono stato qui che le ho detto a lei che non ero capace a parlare di libri e altre cose così perché non ne sapevo un'acca.


Beh, ci ho pensato su molto. Ho passato un sacco di tempo in biblioteca, ma i libri che ho preso non erano roba facile. Ma forse è meglio che le spieghi tutto da principio.


I libri che uno trova negli allevamenti di bestiame sulle navi non sono gli stessi che lei ha magari in casa sua.


Non dico che sono migliore dei marinai e dei vaccari che erano con me, per un po' ho anche fatto il baccaro, ma i libri mi sono sempre piaciuti, ho letto tutto quello che mi capitava fra le mani.


Quando sono venuto una settimana fa e ho visto tutto, e lei e sua madre, i fratelli e tutto il resto, beh...


Voglio respirare un'aria come quella che si respira in questa casa, un'aria piena dell'odore dei libri, dei quadri, delle cose belle, dove la gente parla a passavoce ed è pulita e quello che pensa è pulito.


L'aria che ho sempre respirato io puzzava di sbobba e dell'affitto da pagare, di spazzatura e di birra e nessuno sapeva parlare d'altro.


«Sa, quando lei ha attraversato la stanza ed è andata a baciare la sua mamma, ho pensato che quella era la cosa più bella che avevo mai visto. L'ho visto molto della vita, e comunque molto di più di ciò che hanno visto quelli che in genere stavano con me».


Mi piace conoscere le cose e voglio sempre vedere dell'altro e voglio sempre vedere posti diversi. Ma non sono ancora venuto al punto. Adesso ci arrivo. Voglio aprirmi la strada fino al tipo di vita che fa lei in questa casa.


Al mondo ci sono altre cose oltre alle sbronze, alla fatica del lavoro e allo sbattersi sempre in giro.


Sono pronto a lavorare sodo per pagarmi questo viaggio e quando si tratta di sgobbare pochi ce la fanno a starmi alla pari.


si interruppe il suo piano così accuratamente preparato era naufragato di fronte al terribile sospetto che si sarebbe dovuto rivolgere ad Arthur e che si era reso ridicolo Ruth non rispose subito


Era troppo impegnata a cercare di conciliare quel discorso impacciato e balbettante e l'ingenuità di quei pensieri con ciò che scorgeva nel viso di lui.


Non aveva mai visto tanta energia negli occhi di un uomo. «Ecco un uomo che può fare qualsiasi cosa», era il messaggio che leggeva in quello sguardo. Un messaggio che mal si accordava con la debolezza delle parole in cui era stato formulato.


Senza contare che la sua mente, così raffinata e agile, non era in grado di apprezzare adeguatamente la semplicità.


E tuttavia, Rutte aveva intuito proprio nell'incertezza in cui quella mente si dibatteva una forza enorme.


L'era parso qualcosa di simile allo sforzo di un gigante impegnato a liberarsi dalle catene che lo tengono avvinto.


Lei stesso ha capito di che cosa abbia bisogno. Le occorre un'istruzione regolare, dovrebbe quindi tornare a scuola per terminare le secondarie e poi continuare andando all'università.


«Ma ci vogliono soldi», l'interruppe lui. «Oh, non ci avevo pensato», esclamò la ragazza. «Non ha parenti, qualcuno che la possa aiutare». Lui scosse la testa.


Poi ho un mucchio di fratelli, io sono il minore, ma loro non hanno mai dato una mano a nessuno.


Il più vecchio è morto in India, dove sono in Sudafrica adesso, e un altro è imbarcato su una baleniera, e un altro viaggia con un circo, fa il trapezista.


Penso di essere anch'io come loro. È da quando avevo undici anni che ho badato a me stesso. Cioè da quando è morta mia mamma. Devo studiare da solo, immagino, e quello che voglio sapere è dove cominciare.


Credo che la prima cosa da fare sia procurarsi una grammatica. Il suo modo di esprimersi, stava per dire, è spaventoso, ma si corresse e concluse, non è molto corretto.


Martin arrossì e cominciò a sudare. So che tiro fuori molte parole di gergo che lei non capisce, ma sono solo le parole che conosco, o almeno che conosco bene. Me ne vengono in mente altre che ho pescato nei libri, ma non sono sicuro di saperle dire a proposito e così non le uso.


Non è tanto quello che lei dice quanto il modo in cui lo dice. Mi perdona se sono sincera, non vorrei ferire la sua sensibilità.


«Non ho», esclamò lui, intimamente commosso per la gentilezza che gli dimostrava. «Spari pure. Devo saperlo e preferisco che me lo dica lei piuttosto che chiunque altro». «Ecco, per esempio, lei dice «più minore invece di minore» e «non ho nessuno da chiedere invece di non ho nessuno a cui chiedere». Poi usa in modo errato i pronomi.


«Che cosa sono i pronomi?» domandò Martin e aggiunse umilmente «Vede, non capisco nemmeno le sue spiegazioni».


«Sì, in effetti non gliel'ho spiegato», rispose la fanciulla con un sorriso. «Per esempio, poco fa ha usato l'espressione «Le ho detto a lei». Non doveva aggiungere «a lei» perché «le» significa appunto «a lei».


e quindi aveva già usato il pronome giusto. Il secondo pronome è una ripetizione grammaticalmente scorretta.


Non ci avevo mai pensato. Se dico le è come se dico a lei e allora è inutile dire a lei un'altra volta.


Ha avuto il suggerimento non solo aveva capito, ma era anche riuscito a dare una spiegazione più efficace di quella di lei.


Troverò tutto nella grammatica, proseguì. Ci sono altre cose che ho notato nel suo modo di parlare. Qualche volta usa ci invece di le. Non è corretto usare ci in sostituzione di a lei. Ci è una variante di un altro pronome personale, lo sapeva?


Egli riflette per un istante, poi rispose, vuol dire a noi? La fanciulla fece un cenno di approvazione con la testa e continuò.


E poi lei non usa i congiuntivi. Martin assunse un'espressione perplessa. Era qualcosa che non riusciva ad afferrare. Mi faccio un esempio.


«Bene!» Rutta grottò alla fronte, pensando a ciò che doveva dire, mentre lui, continuando a fissarla, giunse alla conclusione che aveva un'espressione adorabile.


«Mi pare che è strano, non le pare una forma scorretta?» Egli cominciò a riflettere ripetendosi mentalmente le parole. «Non le suona male?»


«Non mi pare», riprese Martin, attento ad esprimersi in modo corretto. «Perché non ha detto «a me non mi pare»?»


Perché ha sbagliato, ma per l'altro... Beh, non so proprio che dire. Forse il mio orecchio non è abituato come il suo. Bisognerebbe dire, mi pare che sia strano.


esclamò la ragazza. Martin arrossì di nuovo. «E poi la pronuncia», proseguì Ruth. «Non parliamo delle O e delle E che pronuncia aperte quando dovrebbero essere chiuse e viceversa, ma dovrebbe almeno correggere la sua Z che è spaventosa».


«In che senso?» chiese Martin, piegandosi verso di lei pieno di tanta gratitudine che le si sarebbe inginocchiato ai piedi.


Lei sbaglia la pronuncia di questo suono. Lei dice stanza invece di stanza e marzo invece di marzo.


Deve stare anche attenta ai suoni con la G. Qualche volta li pronuncia giusti e qualche altra li sbaglia. Dice campania invece di campagna e li ho parlato invece di gli ho parlato. Ma è inutile che continui. Ciò che le occorre è una buona grammatica. Le ne vado a prendere una e le faccio vedere da dove cominciare.


mentre ruth si alzava gli venne in mente come un lampo una regola che aveva letto nei libri sulle buone maniere e si tirò su goffamente non sapendo se fosse proprio quello ciò che doveva fare con il rischio inoltre che la ragazza lo interpretasse come un segno che fosse lui a volersene andare


A proposito, signor Eden, disse voltandosi quando fu alla porta, che cosa significa filtrare? È una parola che ha usato più volte.


«Ah, filtrare!» rise Martin. «È gergo. Vuol dire prendere whisky e birra, insomma, tutto quello che bevi quando vuoi ubriacarti.»


«E un'altra cosa», risi a sua volta la ragazza, «non usi il pronome tu quando vuole descrivere azioni impersonali. Tu è molto personale e lei adesso non l'ha usato in questo senso».


Non capisco. Poco fa lei mi ha detto, whisky e birra, insomma tutto quello che bevi quando vuoi ubriacarti. Ora io non voglio ubriacarmi, ha capito adesso?


Ma se vuoi ubriacarti devi berli. Sì, naturalmente, disse lei sorridendo. Ma sarebbe meglio che lei non mi coinvolgesse personalmente. Usi sì al posto di tu. Quello che sì beve quando ci sì vuole ubriacare. Suona anche molto meglio.


Inebriato da quell'intimità, Martin faticava a seguire quello che la fanciulla gli diceva per assegnargli il lavoro da svolgere.


Ma quando lei cominciò a disporre l'importanza della coniugazione dei verbi, fu così affascinato dalla struttura del linguaggio che per la prima volta gli si rivelava che si dimenticò di chi gli stava a fianco.


Accostandosi di più alla pagina, si sentì sfiorare la guancia dai capelli di lei. Era svenuto una sola volta in vita sua e credette di essere sul punto di ripetere quell'esperienza.


Non riusciva a respirare perché il cuore gli batteva in gola fino quasi a soffocarlo.


Non gli era mai parsa così accessibile. In quell'attimo, il grande baratro che si stendeva fra loro era scomparso, e ciò nonostante, il sentimento che provava non aveva perso nulla della sua natura elevata.


Non era stata lei ad abbassarsi fino a lui, ma era stato lui ad elevarsi nell'alto dei cieli fino a lei.


In quel momento la reverenza che lo pervadeva assomigliava al rispetto e al fervore dei credenti.


Gli sembrava di essere penetrato abusivamente nel Sancta Sanctorum e a poco a poco, con grande cautela, allontanò il capo da quello di lei, ponendo fine ad una vicinanza che lo aveva fatto vibrare come una scarica elettrica.


8. Passarono diverse settimane, durante le quali Martin Eden studiò la grammatica, ripassò i libri sulle buone maniere e ne lesse voracemente altri che l'avevano attratta.


In quel periodo non frequentò nessuno della sua stessa classe sociale. Le ragazze del Lotus Club si chiedevano che ne fosse stato di lui e tormentavano Jim di domande, ma alcuni dei giovanotti che avevano indossato i guantoni da Riley furono contenti che non venisse più.


Martin, nel frattempo, aveva fatto un'altra preziosa scoperta in biblioteca. Come la grammatica gli aveva rivelato la struttura della lingua, così quest'opera gli aprì gli occhi su quella della poesia, consentendogli di capire, attraverso lo studio della metrica, della costruzione e della forma, quale fosse la fonte segreta di tanta bellezza.


Un altro saggio moderno trovato in biblioteca trattava la poesia come un'arte rappresentativa, analizzandola in modo esauriente con abbondanti esempi tratti da quanto di meglio era in letteratura.


Non aveva mai letto opere di narrativa con la stessa passione che mise nello studio di questi libri.


La sua fresca intelligenza, mai messa alla prova nei primi vent'anni di vita, è ora spinta dalla maturità del desiderio.


Si sentiva nobilitato dall'elevatezza dei pensieri e dalla bellezza che trovava nei libri.


Ciò lo indusse a credere ancora più fermamente che al di sopra del suo ceto, nella classe sociale di Ruth e della famiglia di lei, tutti avessero questi pensieri e che vi si ispirassero nel loro modo di vivere.


Giù di sotto, dove lui viveva, c'era l'ignobile, e lui voleva purgarsi dell'ignobile che aveva sporcato tutti i suoi giorni e salire a quel regno sublimato dove abitavano le classi superiori.


Per tutta la fanciullezza e giovinezza era stato tormentato da una vaga inquietudine.


E sapeva finalmente, in modo chiaro e inequivocabile, che le cose cui voleva assolutamente arrivare erano la bellezza, l'intelletto.


Durante quelle settimane vide Ruth cinque o sei volte e ognuna fu una nuova fonte di ispirazione. Lei lo aiutava nella lingua inglese, gli correggeva la pronuncia e lo introdusse all'aritmetica.


e la sua mente era così matura che non si accontentava delle frazioni, della radice cubica, dell'analisi del testo e degli elementi della frase.


E quando lei leggeva ad alta voce i brani preferiti, lui raggiungeva il massimo della felicità. Nessuna di tutte le donne che aveva sentito parlare aveva mai avuto una voce come quella.


Il più piccolo suono accresceva il suo amore. Ogni parola lo faceva fremere e tremare. Quella voce pacata, modulata, musicale, era il dolce, ricco e indefinibile prodotto della cultura e della gentilezza d'animo.


Ascoltandola, si sentiva risuonare nelle orecchie le grida stridule delle donne indigene e delle prostitute, e meno aspre le rauche cantilene delle operaie e delle ragazze del suo ceto.


E allora il cervello cominciava a trasformarle in visioni che gli si presentavano una dopo l'altra agli occhi della mente, ciascuna moltiplicando nel contrasto le splendide qualità di Ruth.


La sua felicità diventava ancora più intensa al pensiero che lei comprendeva ciò che leggeva e palpitava di piacere nel percepire la bellezza della pagina scritta.


Gli lesse gran parte di The Princess e spesso le vide gli occhi colmi di lacrime, tanto forte era la sua sensibilità estetica.


E guardandola, Martin aveva l'impressione di scrutare il volto della vita e di leggerne i segreti più profondi.


Conscio dell'altissimo livello di raffinata sensibilità a chi aveva raggiunto, egli concluse che era amore e che l'amore era la cosa più grande del mondo.


Passava allora in rassegna, traendoli dai meandri della memoria, tutti i fremiti e gli ardori che aveva provato in passato, l'ebrietà del vino, le carezze delle donne, la rudezza dei colpi dati e ricevuti negli scontri fisici, e tutti gli sembravano rasquallidi e volgari paragonati a quel fuoco sublime che lo colmava di gioia.


Era invece una situazione nuova a Perrutt, che non aveva mai avuto esperienze sentimentali.


In questo campo le sole conoscenze le venivano dai libri, nei quali i fatti della vita ordinaria venivano trasformati dalla fantasia in un mondo immaginario. Non pensava che questo rozzo marinaio le si stesse insinuando nel cuore, ammassandovi una forza esplosiva che un giorno sarebbe scoppiata avvolgendola in un rogo gigantesco.


L'amore ai suoi occhi era piuttosto un affetto tranquillo che si volgeva alla persona amata in una delicata atmosfera di calma eterea pervasa da un tenue profumo di fiori e avvolta da una luce soffusa.


Non riusciva ad immaginare le vulcaniche esplosioni dell'amore, il calore rovente e le desolate distese di ceneri infuocate che lasciava.


Non conosceva né ciò che in lei stessa sembrava nascosto, né ciò che si celava nel mondo. Gli abissi della vita erano coperti dal mare delle illusioni.


L'affetto coniugale che univa suo padre e sua madre costituiva il suo ideale di affinità amorosa.


e attendeva il giorno in cui anche lei sarebbe arrivata, senza difficoltà e turbamenti, al tranquillo approdo di una dolce unione con l'uomo amato.


Allo stesso modo aveva provato sensazioni insolite, osservando animali allo zoo o percependo con un brivido la luce abbagliante del fulmine.


C'era qualcosa di cosmico in quelle manifestazioni e c'era qualcosa di cosmico in lui.


Vedeva nel suo volto il bagliore del sole tropicale e nei suoi muscoli palpitanti e possenti il primordiale vigore della vita. Era segnato e scavato da quel mondo misterioso di uomini rudi e di azioni ancora più rudi, i cui avamposti si trovavano al di là dell'orizzonte di lei.


Lui era una creatura ribelle e selvaggia e segretamente Ruth si sentiva lusingata nella vanità dal fatto che la seguisse in modo così mansueto. Era anche animata dal comprensibile desiderio di addomesticare quell'animale pericoloso.


Ma era un impulso inconscio e mai la ragazza avrebbe immaginato che in realtà aspirava a modellare quella creta a somiglianza della figura del padre.


Quel senso cosmico che aveva colto in lui era il più cosmico fra tutti i fenomeni della realtà.


Il rapido sviluppo di Martin era per lei fonte di meraviglia e di interesse.


Scopriva in lui qualità inattese, che parevano sbocciare da un giorno all'altro come fiori piantati in un terreno favorevole. Gli leggeva ad altavoce Browning ed era spesso sorpresa dalle strane spiegazioni che dava di passi controversi.


Non era in grado di capire che grazie alla sua esperienza degli uomini, delle donne e della vita, le interpretazioni che forniva erano molto più corrette di quelle di lei.


Le concezioni che aveva le sembravano ingenue, benché spesso si sentisse stimolata da quegli audaci voli della mente, con cui si spingeva ad altezze e a distanze tali che lei non riusciva a seguirlo e doveva limitarsi ad osservare, piena di ammirazione, il lavorio di quella straordinaria intelligenza.


Poi Ruth suonava, non più contro di lui, sondandone l'animo con una musica che penetrava più profondamente di quanto lei non potesse immaginare.


La sua natura si apriva a quei suoni come un fiore al sole, passando rapidamente dal rec time e dalle canzonette popolari ai brani più frequentati del repertorio classico, che lei conosceva quasi a memoria.


Palesò subito una predilezione per Wagner, frutto delle sue tendenze democratiche, e l'ouverture del Tannhoiser divenne, dopo che lei gliel'ebbe illustrato, il pezzo che più lo attirava.


Identificava tutto il suo passato nel motivo della Venusberg e Ruth nel coro dei pellegrini, e dall'entusiasmo cui la musica l'aveva portato spaziava nell'oscura regione della ricerca dello spirito in cui si svolge l'eterna battaglia fra bene e male.


Qualche volta le interrogava e le insinuava qualche dubbio sulla correttezza del modo in cui definiva e concepiva la musica.


Ed egli rimaneva sempre pieno di ammirazione per la divina musicalità della sua pura voce di soprano.


e non poteva fare a meno di confrontarla con il debole pigolio e gli striduli gorgheggi delle operaie.


malnutrite e ineducate, e con i rauchi urli che uscivano dalla gola rovinata dal gin delle donne nelle città di Porto.


Alla ragazza piaceva cantare e suonare per lui. In realtà era la prima volta che Ruth agiva su un'anima umana ed era felice di modellare una materia così duttile. Era convinta, infatti, che sarebbe riuscita a dargli la foggia che voleva. Inoltre, stare con lui le piaceva. Non provava più alcuna repulsione.


Quella prima reazione era stata in effetti causata dal timore di scoprire il proprio io sconosciuto, ma ormai l'aveva superato.


Pur non essendone consapevole, sentiva di avere su di lui diritti di proprietà, e poi egli aveva su di lei un effetto stimolante. Ruth studiava intensamente all'università, e le faceva bene uscire ogni tanto dal chiuso dei libri per respirare la corroborante atmosfera che spirava da lui, fresca come una brezza marina.


Forza. Era di forza chi aveva bisogno e lui gliela dava generosamente. Entrare nella stessa stanza o incontrarlo alla porta aveva su di lei un effetto rigeneratore e quando se n'era andato, tornava ai libri con rinnovato ardore e una nuova carica di energia.


Ruth conosceva Browning, ma non si era mai resa conto della delicatezza che occorre nel giocare con le anime. A mano a mano che il suo interesse per Martin aumentava, il desiderio di trasformarne la vita divenne per lei una vera ossessione.


«Prendiamo il signor Butler», disse un poveriggio dopo aver terminato le consuete attività con la grammatica, l'aritmetica e la poesia.


In partenza era in una posizione relativamente sfavorevole. Suo padre era stato impiegato di banca, ma si trascinò per anni a causa della salute malferma, fino a quando non morì di tubercolosi in Arizona. E dunque, alla sua morte, il signor Butler, il suo nome è Charles Butler, si trovò solo al mondo.


Il padre veniva dall'Australia e lui non aveva parenti in California. Andò a lavorare in una tipografia, glielo ho sentito raccontare tante volte, e come prima paga guadagnava 3 dollari la settimana.


Il suo reddito è ora di almeno 30.000 dollari l'anno. Come ci è riuscito? Era onesto, fidato, industrioso e parsimonioso. Evitava i piaceri cui la maggior parte dei ragazzi non sa rinunciare.


Si era proposto di mettere da parte un tanto la settimana, qualunque fosse ciò di cui doveva privarsi. Naturalmente, Presto guadagnò più di 3 dollari la settimana, e man mano che il salario aumentava, risparmiava sempre di più.


Lavorava di giorno e la sera andava a scuola. Aveva sempre lo sguardo fisso al futuro.


Voleva far carriera e non solo guadagnarsi da vivere, ed era disposta a fare sacrifici immediati in vista di un tornaconto futuro.


Decise di entrare in campo legale e si fece assumere come fattorino nell'ufficio di papà, pensi, con una paga di soli 4 dollari la settimana.


ma aveva imparato a fare economie e continuò a risparmiare anche su quei quattro dollari.


Il viso di lui mostrava vivo interesse per gli sforzi giovanili del signor Butler, ma anche un'ombra di perplessità.


«Beh, io pago 5 dollari alla settimana per vitto e alloggio e non faccio proprio niente di straordinario, questo è sicuro. Ma lui deve aver vissuto come un cane. Quello che mangiava...»


«Si cucinava da solo», l'interruppe Ruth, «su un fornellino a cherosene. Quello che mangiava doveva essere peggio di quello che danno ai marinai nelle carrette più scassate, e non c'è un vitto più schifoso di quello».


«Ma pensi a ciò che ha adesso!» esclamò Ruth con entusiasmo. «Pensi a ciò che può permettersi con il suo reddito attuale! I suoi sacrifici gli fruttano una ricompensa mille volte maggiore!»


«Scommetto una cosa», disse Martin guardandola con occhi penetranti. «Ed è che il signor Butler non è un tipo allegro adesso che le cose gli vanno così bene. Se per anni ha mangiato in quel modo, scommetto che si è rovinato lo stomaco».


Ruth abbassò gli occhi, sentendosi scrutata in quel modo. «Scommetto che soffre di cattiva digestione», l'incalzò Martin.


«Sì», confessò la ragazza, «ma... e scommetto», proseguì lui implacabile, «che è un tipo tetro e noioso come un gufo e che non è capace di divertirsi con tutti i suoi 30.000 dollari all'anno. E scommetto che si scoccia pure se vede gli altri divertirsi, non ho ragione?»


Nella sua umana comprensione cercava di immaginare nei minimi particolari l'esistenza di quel ragazzo e la grettezza spirituale della sua trasformazione in un uomo da 30.000 dollari l'anno.


Con un balzo prodigioso della sua fervida immaginazione, Martin vide tutta la vita di Charles Butler animarsi e dilatarsi davanti agli occhi.


Era troppo giovane per capirlo, ma per amore di questi 30.000 dollari all'anno ha rinunciato a vivere.


Non sono capaci di dargli quello che avrebbe potuto dargli la monetina di 10 centesimi che metteva via da ragazzo invece di comprarsi le caramelle, le noccioline o un ingresso in loggione.


Era la singolarità di queste affermazioni che sbalordiva Ruth, non solo perché erano nuove e contrarie alle sue convinzioni, ma anche perché vi avvertiva un fondo di verità che minacciava di sconvolgere i suoi valori.


Se invece di 24 anni ne avessi avuti 14, ne sarebbe stata trasformata. Ma aveva 24 anni, era conservatrice per natura e per educazione e si era già cristallizzata in quella nicchia dell'esistenza nella quale era nata e si era formata.


Era vero che quei bizzarri giudizi la turbavano nel momento in cui li sentiva enunciare, ma li attribuiva al temperamento particolare e alle esperienze insolite di lui, e presto li dimenticava.


Ciononostante, pur disapprovandoli, la forza della voce che li pronunciava, il lampeggiare di quegli occhi e la serietà del viso che ad essi si accompagnavano, la facevano fremere ogni volta.


Non avrebbe mai immaginato che in quei momenti quell'uomo, venuto da una regione oltre il suo orizzonte, si spingesse con ardito volo del pensiero molto al di là delle sue frontiere.


Il suo ambito non superava questi confini, ma le menti limitate sono in grado di riconoscere solo le limitazioni altrui.


Ma non ho finito la mia storia, riprese. Lavorava, dice il papà, come nessun altro fattorino ha mai fatto. Era sempre disponibile, non arrivava mai in ritardo e di solito si trovava in ufficio qualche minuto prima dell'orario d'inizio.


E tuttavia riusciva a trovare il modo di studiare. Ogni ritaglio di tempo era per lo studio. Imparò la contabilità e la dattilografia e si pagava le lezioni di stenografia facendo dettati la sera ad un cronista giudiziario che aveva bisogno di impratichirsi.


Il papà dice che, se solo lo volesse, potrebbe essere nominato giudice della Corte Supremo ogni volta che vi è un posto vacante.


Una vita così è una fonte di ispirazione per tutti noi. Ci dimostra che con la propria volontà un uomo può elevarsi al di sopra dell'ambiente in cui è nato. È un grand'uomo, disse Martin con sincerità.


Tuttavia gli sembrava che in quel racconto vi fosse qualcosa che contrastava con la sua concezione della vita e della bellezza.


Non riusciva a trovare motivazioni adeguate nella vita piena di privazioni e sacrifici del signor Butler. L'avesse fatto per l'amore di una donna o per il raggiungimento della bellezza, Martin l'avrebbe capito.


Il folle amante di vino deve essere pronto a tutto per un bacio, ma non per 30.000 dollari l'anno.


La carriera del signor Butler non lo convinceva. Tutto sommato aveva anche di meschino. Trentamila all'anno erano anche una bella cosa, ma lo stomaco in disordine e l'incapacità di godere della felicità che è prerogativa degli esseri umani toglieva quel denaro ogni valore.


Questo cercò di comunicare a Ruth, ma la scandalizzò, facendole chiaramente capire che era necessario intervenire ancora per dargli un giusto indirizzo.


La ragazza aveva quella diffusa chiusura mentale dalla quale tutte le creature umane sono indotte a credere che la propria razza, la propria fede religiosa e le proprie idee politiche siano le migliori e le sole giuste e che i loro simili sparsi nel resto della terra si trovano in una situazione meno fortunata della loro.


Era la stessa ristrettezza che spingeva gli antichi ebrei a ringraziare Dio di non essere nati donne e che fece andare i missionari moderni nei più remoti angoli del mondo a sostituire gli dèi degli indigeni con altri dèi.


e che faceva sentire a Ruti il desiderio di modellare quest'uomo uscito da altre sfere dell'esistenza a immagine e somiglianza di coloro.


Al termine del successivo viaggio, Martin Eden tornò alla Natia, California, infervorato dall'amore.


Gli uomini avevano ricevuto la paga in Australia e Martin aveva preso la prima nave che faceva la traversata fino a San Francisco.


Quegli otto mesi non erano solo serviti a fargli guadagnare denaro sufficiente per diverse settimane sulla terraferma, ma gli avevano anche consentito di studiare e di leggere molto.


Aveva la tempra dello studioso, e dietro alla sua capacità di apprendere c'erano la tenacia della sua natura e l'amore per Ruth. Continuò a rileggere la grammatica che aveva apportato con sé fino a quando non l'ebbe padroneggiata con la sua mente assetata di sapere.


Notò la rozzezza di linguaggio dei compagni e si propose di correggere mentalmente ogni scorrettezza che udiva.


Scoprì con gioia che stava acquisendo una grande sensibilità d'orecchio e che si stava formando in lui il gusto della proprietà grammaticale.


L'uso errato dei pronomi lo colpiva sgradevolmente, ma spesso, a causa della mancanza di abitudine, era lui stesso che ricadeva in quei vecchi difetti.


Dopo aver ripassato più volte la grammatica, si dedicò al dizionario aggiungendo ogni giorno 20 parole al proprio repertorio lessicale.


E mentre stava alla barra o di vedetta, tornava in continuazione su quell'elenco sempre più lungo di pronunce e di definizioni che imparava memoria prima di addormentarsi.


Non ho mai fatto alcunché, se fossi e coloro i quali, erano espressioni che ripeteva sottovoce al fine di abituare la lingua al tipo di idioma parlato da Ruth.


e pronunciò migliaia di volte con il suono giusto, stanza, campagna e parole analoghe.


E si accorse infine, con grande sorpresa, che stava cominciando a parlare una lingua più pura e corretta di quella degli ufficiali stessi e dei signori delle cabine che avevano finanziato alla spedizione.


Il capitano era un norvegese con occhi sfuggenti, che in qualche modo era venuto in possesso dell'opera completa di Shakespeare. Poiché non la leggeva mai, Martin si offrì di lavargli i vestiti e in cambio poteva avere accesso a quei preziosi volumi.


La sua mente era così imbevuta di quelle creazioni e dei molti brani preferiti che gli si imprimevano nella memoria senza alcuno sforzo, che per qualche tempo tutto ciò che lo circondava assunse le forme delle tragedie e delle commedie elisabettiane, e i suoi stessi pensieri venivano formulati in versi sciolti.


Queste letture furono un addestramento per l'orecchio, introducendo nella sua mente molte espressioni arcaiche e inconsuete.


Gli otto mesi erano trascorsi proficuamente. Oltre a ciò che aveva imparato dal punto di vista della proprietà del linguaggio e dell'elevatezza di pensiero, aveva scoperto molto su se stesso.


E accanto all'umiltà dovuta alla consapevolezza della propria ignoranza, era nata in lui la convinzione delle proprie capacità.


Era certo di essere molto diverso dagli altri marinai, ma ebbe la saggezza di capire che la differenza era più nella potenzialità che nei risultati ottenuti. Ciò che era in grado di fare sarebbe riuscito anche a loro, e tuttavia avvertiva in sé un confuso fermento che lo portava a concludere di avere enormi possibilità ancora inespresse.


Era torturato dalla squisita bellezza del mondo e avrebbe voluto che Ruth fosse lì per condividerla con lui. Decise che le avrebbe descritto gli scenari dei mari del sud.


I letterati erano i giganti del mondo e vide in loro esseri molto migliori dei vari signori Butler che guadagnavano 30.000 dollari l'anno e sarebbero potuti diventare giudici della Corte Suprema se solo l'avessero voluto.


Quest'idea lo assorbì completamente e il viaggio di ritorno a San Francisco fu come un sogno.


Era ebro di un potere di cui non conosceva i limiti e aveva la sensazione dell'onnipotenza.


E per la prima volta Ruth e il mondo cui apparteneva gli apparvero con chiarezza, concretizzandosi nella mente come oggetti reali che potevano essere presi in mano, rigirati ed esaminati.


Molto era ancora oscuro e nebuloso in quel mondo, ma riuscendo a percepirlo nella sua globalità, se non nei particolari, capiva anche che cosa avrebbe dovuto fare per dominarlo. Scrivere.


Quel pensiero era come fuoco per lui. Avrebbe cominciato non appena fosse tornato. La prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata una descrizione del viaggio dei cercatori del tesoro che avrebbe venduto a qualche giornale di San Francisco.


Non avrebbe detto niente a Ruth, che sarebbe stata sorpresa e felice quando avesse visto il suo nome stampato.


Sapeva che cosa volesse dire lavorare e nessuna barriera gli avrebbe resistito.


Non sarebbe più stato costretto a tornare in mare, almeno come marinaio, e per un attimo si vide proprietario di un panfilo da crociera.


Altri scrittori ne possedevano uno. Naturalmente la prudenza suggeriva di non illudersi


Il successo sarebbe arrivato lentamente all'inizio e per un po' avrebbe dovuto accontentarsi di guadagnare denaro appena sufficiente a consentirgli il proseguimento degli studi.


Dopo il necessario apprendistato, avrebbe scritto cose sublimi e il suo nome sarebbe stato sulla bocca di tutti.


La fama era bellissima, ma era per Ruth che era nato quello splendido sogno. Non aspirava alla gloria. Era solo uno dei folli amanti divini.


Arrivata a Auckland, con il suo bel gruzzolo in tasca, riprese la vecchia stanzetta in casa di Bernard di Gimbottam e si mise al lavoro.


Non avvertì del ritorno neppure Ruth, che sarebbe andato a trovare quando avesse finito l'articolo sui cercatori del tesoro. Non gli riuscì così difficile di evitare di vederla grazie alla violenta febbre creativa da cui fu colto. Inoltre, proprio ciò che stava scrivendo l'avrebbe avvicinato a lei.


Non sapeva quale dovesse essere la lunghezza dell'articolo, ma decise di contare il numero di parole di un saggio stampato su due pagine nel supplemento domenicale del San Francisco Examiner e di orientarsi su quello.


Completò la narrazione in tre giorni frenetici, ma dopo averla ricopiata attentamente in una calligrafia chiara e di facile lettura,


e imparando in un giorno sulla tecnica della composizione più di quanto uno studente di scuola non riesca a fare in un anno.


Dopo averlo copiato per la seconda volta e averlo arrotolato attentamente, lesse in un giornale alcuni consigli per i principianti e scoprì una regola ferrea, per la quale i manoscritti non dovevano mai essere arrotolati e dovevano avere il testo su una sola facciata del foglio.


Aveva infranto ambedue le norme. Dalla stessa fonte apprese che anche i giornali di prim'ordine pagavano come minimo 10 dollari la colonna.


Copiando il manoscritto per la terza volta, si consolò quindi al pensiero che doveva moltiplicare dieci colonne per dieci dollari, con un totale di cento dollari, e decise che era meglio che andare in mare.


Se non fosse stato per gli errori, avrebbe finito l'articolo in tre giorni. 100 dollari per tre giorni di lavoro. Per guadagnare la stessa cifra, sarebbe dovuto rimanere su una nave per almeno tre mesi.


Sarebbe stato stupido tornare a navigare quando poteva scrivere riflette, sebbene il denaro in se stesso non avesse per lui alcun significato, ma valesse solo per la libertà che gli avrebbe dato e gli abiti rispettabili che gli avrebbe consentito di indossare.


Tutto ciò a sua volta l'avrebbe portato più vicino, molto più vicino, alla pallida fanciulla che gli aveva cambiato la vita, ed era stata per lui fonte di ispirazione.


Spedì i fogli in una busta grande indirizzata al direttore del San Francisco Examiner. Pensava che ciò che veniva accettato dai giornali sarebbe stato pubblicato immediatamente e dal momento che il manoscritto era stato mandato di venerdì sperava di vederlo pubblicato la domenica successiva.


Sarebbe stato bello che Ruth venisse informata in quel modo del suo ritorno. Sarebbe quindi andato a trovarla la domenica pomeriggio.


Nel frattempo gli venne un'altra idea, di cui fu particolarmente fiero perché gli pareva saggia, intelligente e ragionevole. Avrebbe scritto un racconto per ragazzi e l'avrebbe venduto a The Youth's Companion.


Consultando le annate del periodico nella sala di lettura della biblioteca, scoprì che pubblicava racconti a puntate, soddividendoli in cinque episodi settimanali, ciascuno dei quali costituito da circa tremila parole. Peraltro, c'erano anche racconti distribuiti in sette puntate e decise di scriverne uno di quella lunghezza.


Era stato su una baleniera nell'Artico in una spedizione che, prevista inizialmente in tre anni, si era conclusa dopo sei mesi a causa di un naufragio. Benché avesse un'immaginazione vivace e a volte persino bizzarra, aveva per la realtà un sostanziale rispetto che lo costringeva a scrivere soprattutto su ciò che conosceva.


Sulle solide fondamenta di queste esperienze di prima mano nella pesca dei cetacei, costruì l'avventurosa storia di due ragazzi di cui fece i protagonisti della narrazione.


Il sabato sera decise che questo tipo di letteratura non era difficile. Quel giorno aveva infatti portato a termine la prima puntata di 3000 parole, fra il grande divertimento di Jim e i sarcasmi di Gimbottam, che per tutta la cena lanciò continue frecciate al «literato» della famiglia.


Lo riguardò una seconda volta con molta attenzione, lo ripiegò e lo ripose dove l'aveva trovato.


Era contento di non aver detto a nessuno dell'articolo. Ripensandoci, decise di essersi sbagliato sulla rapidità con cui gli iscritti arrivavano alle colonne dei giornali. Inoltre, il suo saggio non conteneva notizie di attualità e molto probabilmente il direttore gli avrebbe scritto in proposito.


anche se frequentemente smetteva di scrivere per verificare sul dizionario le definizioni dei vocaboli,


Quei tentativi gli servivano per esercitarsi nell'arte della composizione o almeno per imparare a dare forma ed espressione ai propri pensieri.


Lavorò duramente fino al crepuscolo, quando uscì per andare in biblioteca ad esplorare riviste settimanali fino alle 10, ora della chiusura. Per una settimana seguì lo stesso programma.


Ogni giorno scriveva circa 3.000 parole e ogni sera frugava fra le pagine dei periodici.


prendendo nota dei racconti, degli articoli e delle poesie che i direttori giudicavano degni di pubblicazione.


Si rallegrò nel leggere in Book News, in una nota relativa ai compensi per i collaboratori delle riviste,


Venerdì sera finì il racconto a puntate della lunghezza di 21.000 parole. Calcolò che a 2 centesimi la parola gli avrebbe fruttato 420 dollari. Non male per il lavoro di una settimana. Era la cifra più alta che avesse mai posseduto in una sola volta e non sapeva neppure come fare per spenderla tutta.


Aveva scoperto una miniera d'oro che non si sarebbe esaurita tanto facilmente. Fece piani di spese per nuovi vestiti, di abbonamenti a molte riviste e di acquisto di decine di testi di consultazione cui allora poteva avere accesso solo in biblioteca.


Ma anche così gli rimaneva una grossa parte di quei 420 dollari. Se ne preoccupò fino a quando non gli venne in mente che avrebbe assunto una domestica per Gertrude e che avrebbe regalato una bicicletta a Marian.


Spedì il voluminoso manoscritto a The Youth's Companion e la domenica pomeriggio, dopo aver preparato lo schema per un articolo sui pescatori di perle, andò a trovare Ruth.


Le parve che le entrasse nel corpo e le scorresse nelle vene un'onda di calore.


Egli arrossì violentemente stringendole la mano e guardandola negli occhi azzurri.


Ma l'abbronzatura recente dovuta agli otto mesi trascorsi sotto il sole coprì l'alterazione del viso, pur non potendo proteggere il collo dall'irritazione provocata dal colletto rigido.


Ruth notò quella riga sulla pelle con un sorriso divertito che svanì subito quando osservò i vestiti di lui.


Gli andavano alla perfezione, era il primo abito che si era fatto fare su misura, e davano alla sua figura, che sembrava più snella, una forma armoniosa. Inoltre, il berretto di panno era stato sostituito da un cappello floscio, che la ragazza gli ordinò di rimettersi congratulandosi con lui per l'eleganza dell'abbigliamento.


Non ricordava di essere mai stata così felice. Quella metamorfosi era opera sua, ne era orgogliosa, ed era animata dall'ambizione di continuare ad aiutarlo.


Tuttavia, il cambiamento più radicale e che più apprezzava riguardava il modo completamente diverso in cui si esprimeva. Non solo parlava con maggiore correttezza e in maniera più spedita, ma aveva anche un vocabolario molto più ricco.


Trasportato dall'entusiasmo o dall'emozione, ricadeva ancora, a volte, nei vecchi difetti di pronuncia. Si notava pure, di tanto in tanto, un'imbarazzata esitazione quando usava le parole nuove che aveva imparato.


Insieme alla facilità di espressione, palesava uno spirito arguto e piacevole che entusiasmò Ruth.


Era frutto di quel senso dell'umorismo e di quella predisposizione allo scherzo che un tempo l'avevano reso così popolare presso quelli del suo ceto.


ma che fino ad allora non era riuscita a far emergere quando si trovava con lei per mancanza di un linguaggio adatto.


solo adesso cominciava a sentirsi a proprio agio e a capire di non essere del tutto sgradito


Era ancora molto titubante, fin troppo, lasciando a rotta l'iniziativa della conversazione brillante e intelligente, cui teneva testa.


Le parlò di ciò che aveva fatto e del piano di guadagnarsi da vivere scrivendo pur continuando a studiare, ma fu deluso dalla freddezza con cui lei lo accolse. Ruth non si mostrò entusiasta di quel progetto.


Non si può fare il fabbro senza passare tre anni ad imparare il mestiere. E magari sono cinque anni.


Gli scrittori sono pagati tanto più dei fabbri, che è naturale ci siano tanti più uomini cui piacerebbe questa carriera o comunque che tentano di scrivere.


e proiettando subito con la mente la situazione e l'atmosfera in cui ora si trovava sul vasto schermo della memoria accanto ad innumerevoli altri episodi della sua vita.


Quella complessa visione interiore balenò come un lampo, senza provocare pause nella conversazione né interrompere il tranquillo fluire dei suoi pensieri.


Si vide mentre conversava con questa dolce e bellissima fanciulla seduta accanto a lui, in una stanza piena di libri, quadri, gusto e intelligenza.


Erano scene del tutto diverse, ciascuna collocata come un quadro che egli poteva osservare a piacimento.


Scorgeva queste immagini dietro nubi di fumo fluttuanti e spirali di nebbia,


Vide cowboy al bar che bevevano accanitamente whisky in un'atmosfera densa di bestemmi e scorrilità,


e si vide in mezzo a loro mentre trincava e impregava come i più selvaggi di quella masnada,


Ho seduto al tavolo sotto fumanti lampade di cherosene fra il secco rumore delle fisce e il fruscio delle smazzate.


Si vide a torace scoperto e a pugni nudi mentre si batteva in un'epica lotta con Liverpool Red sul castello di prua della Susqueana.


E vide il ponte insanguinato della John Rogers quella grigia mattina del tentativo di ammutinamento, con il secondo ufficiale scosso dai sussulti della morte al boccaporto principale.


di uomini con facce contorte in smorfi animalesche che gli cadevano intorno urlando orrende maledizioni.


Perché escludere però che in me vi possa essere la predisposizione a scrivere? Per quanto si possa essere predisposti per il mestiere di Fabbro, diceva lei ridendo, non ho mai sentito di nessuno che lo sia divenuto senza aver prima finito l'apprendistato.


«Lei che cosa consiglierebbe?» chiese Martin. «Non dimentichi che sono certo di avere le qualità per scrivere. Non riesco a spiegarlo, ma me lo sento dentro».


Deve ricevere un'istruzione completa, fu la risposta, indipendentemente dal fatto che finisca o no per diventare scrittore. Questa formazione è indispensabile qualunque sia la carriera che sceglierà, ma non deve essere lacunosa e irregolare, deve andare alle scuole superiori.


«Sì», cominciò lui, ma fu interrotto dalla ragazza che aggiunse «Naturalmente lei potrebbe continuare a scrivere». «Non potrò farne a meno», disse lui con tono grave.


«Perché?» Ruth lo guardò perplessa, «perché non le piaceva l'ostinazione con cui ripeteva quell'idea».


Perché se non scrivessi non ci sarebbe nessuna scuola superiore. Devo avere quanto mi basta per vivere, vestirmi e comprare libri, capisce?


«Me ne ero dimenticata», disse ridendo. «Ma perché non è nato con una buona rendita?»


«Preferisco avere salute e fantasia», rispose lui. «Per i soldi posso arrangiarmi, ma sono contento di avere le altre cose per...» Stava per dire, per te, ma si corresse. «Per diventare in gamba».


«Non dica in gamba!» esclamò lei, teneramente petulante. «È poco fine, è brutto». Lui arrossì e balbettò. «Ha ragione, vorrei solo che mi correggesse sempre».


«Lo farò», disse lei esitante. «Ha tante buone qualità che da lei voglio la perfezione».


Martin fu subito come c'era nelle mani di lei, non meno ansioso di essere modellato di quanto lei fosse smaniosa di foggiarlo nell'immagine del suo uomo ideale.


E quando la ragazza osservò che era proprio il periodo giusto, poiché gli esami di ammissione alla scuola superiore sarebbero cominciati il lunedì seguente, Martin promise immediatamente di sostenerli.


Poi lei suonò e cantò per lui che la contemplava con occhi imploranti, perso dietro a quella bellezza e stupito che non vi fossero centinaia di pretendenti che l'ascoltavano e la vagheggiavano come lui.


Pieczy.


Quella sera si fermò a Cina e con grande soddisfazione di Ruth fece buona impressione a suo padre. Parlarono della carriera nella marina mercantile, un argomento che Martin conosceva a menadito, e il signor Morse osservò in seguito che gli era parso un giovane con le idee molto chiare.


«E' il primo uomo che abbia mai suscitato il minimo interesse in Ruth», osservò rivolta al marito. «E' così immatura in queste faccende che ne ero alquanto preoccupata».


Il signor Morse guardò la moglie con aria incuriosita. «Ha intenzione di servirti di questo giovane marinaio per svegliarla?» chiese.


«Ho intenzione di non vederla morire zitella, se posso evitarlo», fu la risposta. «Se questo giovanotto riuscirà a richiamare la sua attenzione sugli uomini, sarà una buona cosa».


«Un'ottima cosa», commentò il padre. «Ma supponi, qualche volta dobbiamo fare supposizioni, mia cara, supponi che questo interesse per lui diventi un po' troppo particolare».


E così la posizione di Martin fu decisa proprio mentre lui, a causa di Arthur e Norman, meditava una pazzia.


Fu attratto dai loro discorsi, che riguardavano una gita in bicicletta sulle colline la domenica mattina, solo quando seppe che anche Ruth sarebbe stata della partita.


Non aveva la bicicletta e non sapeva neppure andarci, ma stabilì che se Ruth ne era capace avrebbe dovuto cominciare anche lui. Dunque, dopo essersi congedato da loro, si fermò da un ciclista che si trovava sulla strada di casa e ne comprò una per 40 dollari.


Era una somma superiore al salario guadagnato in un mese di duro lavoro e i suoi risparmi vennero notevolmente decortati. Ma vinse le perplessità per una spesa così gravosa, aggiungendo ai 100 dollari che avrebbe ricevuto dall'examiner i 420 che come minimo gli sarebbero stati versati da The Youth's Companion.


E si preoccupò di aver rovinato l'abito durante i tentativi fatti per imparare ad andare in bicicletta durante il tragitto dal negozio a casa.


La stessa sera riuscì a mettersi in contatto con il sarto attraverso il telefono nel negozio di Gimbottam e ne ordinò un altro.


Trasportò quindi il veicolo su per gli stritti gradini che salivano rasente il muro posteriore del fabbricato come una scaletta antincendio e dopo aver staccato il letto dalla parete scoprì che nella stanzetta era rimasto solo spazio sufficiente per lui e la bicicletta.


Si era riproposto di dedicare la domenica allo studio per l'esame di ammissione alla scuola superiore, ma ne fu distratto dall'articolo sui pescatori di perle e trascorse la giornata divorato dall'ansia febbrile di ricreare la bellezza e l'atmosfera romanzesca che si sentiva bruciare dentro.


Il fatto che l'examiner di quella mattina non avesse pubblicato l'articolo sui cercatori del tesoro non lo affilì. Si trovava in tale stato di esaltazione che non sentì neppure l'invito, ripetuto due volte, che il pranzo era pronto, e perse il sostanzioso pasto che Higginbottam faceva immancabilmente preparare per la tavola della domenica.


Quel pranzo era il segno tangibile del successo e della prosperità che aveva conquistato su questa terra.


Non mancava mai digitare la propria ascesa da povero garzone di drogheria a proprietario della Higginbottom's Cash Store.


Lunedì mattina Martin Eden guardò sospirandoli incompiuto pescatori di perle prima di uscire per prendere il tram che l'avrebbe portata alla scuola superiore di Oakland.


E quando qualche giorno dopo tornò per avere i risultati delle prove, seppe di essere stato respinto in tutte le materie, tranne che in grammatica.


«Sei bravo in grammatica?» informò il professor Hilton, fissandola attraverso spesse lenti. «Ma non sai nulla, proprio nulla, delle altre discipline. E nella storia degli Stati Uniti sei un vero disastro. Non c'è altro termine, è un vero disastro. Ti consiglierei...»


L'insegnante fece una pausa e lo squadrò con occhi freddi e privi di simpatia, come se stesse osservando una delle sue provette.


Aveva una cattedra di fisica alla scuola superiore, una famiglia numerosa, un magro stipendio e un buon patrimonio di nozioni che ripeteva come un pappagallo.


«Sì, professore», disse Martin con umiltà, augurandosi che al posto del docente ci fosse il suo amico della biblioteca. «Ti consiglierei di tornare alla scuola media per almeno altri due anni. Buongiorno!»


Martin non rimase particolarmente colpito dalla bocciatura, ma fu sorpreso dall'espressione sconvolta di Ruth quando le riferì il consiglio del professor Hilton.


Lei ne sa più di qualsiasi studente che entra nella scuola superiore, ma non è in grado di superare gli esami perché ha un'istruzione frammentaria e incerta.


In un anno e mezzo potrebbe colmare tutte le lacune. Inoltre, questo le lascerebbe libere le giornate per scrivere, oppure se non riuscisse a guadagnarsi da vivere con la penna per trovarsi un impiego.


Ma se di giorno devo lavorare e di notte devo studiare, quando posso vederti? Fu il primo pensiero di Martin, che però si guardò bene dall'esprimerlo ad alta voce. Rispose invece...


Sono troppo vecchio per andare alla scuola serale. Non che me ne importerebbe se pensassi che servisse, ma credo che non mi sarebbe utile. Vanno troppo piano per me. Sarebbe una perdita di tempo.


Penso a lei e al desiderio che diventasse sua. E non posso permettermelo, di tempo ne ho poco.


Ci sono tante cose che dovrebbe imparare. Lei lo guardò con tanta dolcezza che Martin pensò di essere un bruto nel contraddirla in quel modo.


La fisica e la chimica non può farle senza laboratori e l'algebra e la geometria sono quasi impossibili da imparare senza l'aiuto di un insegnante. Lei ha bisogno di professori esperti preparati dal punto di vista didattico.


Egli rimase in silenzio per un minuto, cercando di esprimersi in un modo che non lo facesse sembrare troppo vanitoso.


Non è proprio nelle mie intenzioni, ma ho l'impressione di essere, potrei dire, molto dotato per lo studio.


Sono in grado di studiare da solo in modo del tutto naturale, come un'anatra che si muove nell'acqua.


Martin ricominciò tutta la frase da capo. «Quello che voglio dire è che comincio a darmi un po' una regolata!» Impietosita, Ruth si astenne dall'intervenire ancora una volta ed egli proseguì.


Compito degli insegnanti è istruire gli studenti nell'uso delle carte in modo sistematico.


È tutto già nelle mappe e loro devono solo dare un orientamento ai visitatori che altrimenti non si raccapezzerebbero.


Ho passato molto tempo nella sala delle mappe ormai e sono in grado di orientarmi.


La velocità di una squadra navale coincide con quella della nave più lenta e per gli insegnanti è lo stesso.


Non possono andare più forte della maggioranza della classe mentre io sono in grado di correre più velocemente del resto della scolaresca.


Meglio con te che soli avrebbe voluto risponderle lui vagheggiando nella mente un mondo infinito di distese inondate dal sole e spazi stellati che attraversava con lei cingendola con le braccia e sentendo sul viso i suoi capelli d'oro mossi dal vento.


Dio, se avesse potuto pronunciare parole sublimi, che le facessero vedere quel che lui vedeva.


Sentì in sé, come una morsa dolorosa e struggente, l'acuto desiderio di raffigurare quelle visioni che gli balenavano inattese nello specchio della mente.


Adesso capiva. Ebbe come la rivelazione di un segreto. Ecco in che cosa erano grandi gli scrittori e i poeti sommi. Ecco perché erano giganti. Perché sapevano esprimere ciò che pensavano e sentivano e vedevano.


I cani addormentati al sole spesso guaivano e abbagliavano, ma erano incapaci di dire che cosa li avesse spinti a quei mugolii e quei latrati.


Se l'era chiesto più volte, Eurà aveva capito egli stesso che non era più nulla che un cane assopito.


Aveva nobili e bellissime visioni, ma era solo capace di guaire e abbaiare a Ruth. Avrebbe però smesso di dormire al sole.


Si sarebbe alzato, avrebbe spalancato gli occhi, avrebbe lottato, faticato e imparato fino ad eliminare le rubi che gli offuscavano la vista e i lacci che gli legavano la lingua per riuscire a condividere con lei la ricchezza di quelle visioni.


Altri uomini avevano scoperto il meccanismo dell'espressione, attraverso il quale le parole diventavano strumenti obbedienti e il modo in cui si combinavano assumeva significati più grandi della semplice somma delle parti.


Sentì un fremito profondo per quel segreto appena intravisto e ancora una volta si vide in un vortice di distese inondate dal sole e di spazi stellati, finché non si accorse che tutto era calmo intorno a lui e vide che Ruth l'osservava con espressione divertita e occhi sorridenti.


«Sono stato preso in un turbinio di visioni», disse, e nel momento in cui la frase gli risuonò nelle orecchie, il cuore gli balzò in petto.


Da dove gli erano venute quelle parole che avevano espresso in modo così adeguato quella pausa visionaria? Era un miracolo. Mai aveva formulato in maniera elevata un pensiero elevato. Ecco ciò che spiegava tutto.


Non aveva mai tentato quello che avevano fatto Swinburne e Tennyson e Kipling e tutti gli altri poeti.


La mente gli tornò fulminia ai pescatori di perle. Non aveva mai osato salire alle grandi altezze e dare forma allo spirito di bellezza che gli bruciava dentro come un fuoco. Quell'articolo sarebbe stato una cosa diversa quando l'avesse terminato.


Era sbigottito dall'infinita bellezza che vedeva e ancora una volta ebbe come in un lampo un pensiero temerario.


Perché non avrebbe potuto cantarla anche lui quella bellezza, in nobili versi come i grandi poeti, e con essa tutta la misteriosa facilità e il reverente stupore che sentiva per Ruth? Perché non poteva celebrare la sua donna come i grandi poeti?


Loro avevano cantato l'amore. L'avrebbe cantato anche lui per Dio. Il suo orecchio, terrorizzato, percepì l'eco di quell'esclamazione che nel trasporto dell'emozione gli era sfuggita dalle labbra.


Il sangue gli salì al viso in ondate successive così violente che il rossore della vergogna coprì il bronzo della pelle dal bordo del colletto fino alla radice dei capelli.


«Io... io... chiedo scusa», balbettò. «Stavo pensando». «Sembrava che stesse pregando», disse lei, cercando di farsi forza, ma sentendosi venir meno il cuore.


Era la prima volta che aveva udito una bestemmia dalla bocca di un uomo che conosceva e ne era sgomenta, non solo perché offendeva i principi del buon gusto e dell'educazione, ma anche e soprattutto perché la feriva nell'anima, entrando come un ciclone nel giardino protetto della sua verginità.


ma lo perdonò, pur sorpresa dalla facilità con cui ciò avvenne. Non era difficile scusarlo per tutto ciò che faceva. Non aveva avuto l'opportunità di diventare come gli altri uomini, ma stava cercando di cambiare con grande abnegazione e ci stava riuscendo.


Non le venne in mente che ci potessero essere altre ragioni per spiegare il fatto che fosse così ben disposta verso di lui. Per quell'uomo sentiva tenerezza, ma non lo sapeva. Non poteva saperlo.


24 placidi anni, vissuti senza nessuna esperienza di quel genere, non l'avevano preparata a capire con chiarezza ciò che provava, e Ruth, che non aveva mai avvertito il fuoco del vero amore, non si era accorta da dove venisse quel calore che l'avvolgeva.


11. Martin tornò all'articolo sui pescatori di perle, che avrebbe finito prima se non fosse stato interrotto tanto spesso dai tentativi di scrivere poesie.


Erano liriche d'amore ispirate da Ruth, ma non furono mai completate. Non poteva imparare in un giorno a cantare in versi elevati.


Prima, prosodia e struttura erano di per sé stesse questioni di grande difficoltà, ma egli sentiva che al di là di questi aspetti la grande poesia aveva un qualcosa di intangibile e sfuggente che non riusciva a cogliere e a infondere nei propri versi.


Gli guizzava davanti agli occhi come una lingua di nebbia luminosa e impalpabile, sempre troppo lontana per le sue mani protese,


Anche se qualche volta riusciva ad acchiapparne un limbo e a tesserne frasi che gli echeggiavano nel cervello come note ossessive,


Era sconcertato. Avvertiva un desiderio acuto di esprimere ciò che sentiva, ma poteva solo balbettarlo prosaicamente in parole banali e ordinarie.


La prosodia presentava una scansione perfetta, la rima risuonava in ritmi più ampi e ugualmente impeccabili, ma lo splendore e la nobiltà che sentiva nei grandi poeti erano assenti dai suoi versi.


Dopo i pescatori di perle, scrissi un articolo sulla carriera nella marina mercantile, un altro sulla cattura delle tartarughe e un terzo sugli alisei del nord-est.


Avendo provato in via sperimentale a cimentarsi nel genere del racconto breve, ne fu così preso da comporne sei, uno dietro l'altro, che spedì alle diverse riviste. Lavorava con grande Lena dalla mattina alla sera e fino a notte inoltrata, tranne quando si interrompeva per andare in biblioteca, prendere libri a prestito o per passare a vedere Ruth.


Aveva raggiunto la gioia della creazione, prerogativa che si ritiene appartenga agli dèi.


Gli odori della verdura appassita e della lisciva, la figura trasandata della sorella e la faccia beffarda di Higginbottom, era un sogno.


Era nella sua mente e le storie che scriveva ne erano le prove tangibili.


Le giornate erano troppo corte, erano tante le cose che voleva studiare. Ridusse le ore di sonno a cinque e si accorse che gli bastavano. Provò anche a dormire per sole quattro ore e mezzo, ma purtroppo fu costretto a tornare alle cinque.


Sarebbe stato felicissimo di passare tutti i momenti di veglia impegnato in ciascuna delle diverse occupazioni.


che cessava di studiare per andare in biblioteca e che infine si allontanava anche da lì, dai libri in cui era delineata la geografia della cultura e dalle riviste, meravigliosi mercati pieni dei segreti degli scrittori che erano riusciti a vendere la propria merce.


Quando dopo essersi intrattenuto con Ruth si alzava per congedarsi, era come se gli si spezzassero le fibre del cuore, e copriva di corsa le buie strade verso casa, nell'ansia bruciante di tornare ai libri senza perdere un attimo di tempo.


Ma il dolore più acuto era quando doveva chiudere il testo di algebra o di fisica, metter giù quaderno e matita e chiudere al sonno gli occhi affaticati.


Non sopportava il pensiero di arrestare la vita, sia pure per un periodo brevissimo, e la sua sola consolazione era di fissare la sveglia perché suonasse cinque ore dopo.


avrebbe perso solo cinque ore prima che il rumore stridulo della suoneria lo facesse uscire dall'incoscienza, aprendogli le porte alle 19 ore di un'altra radiosa giornata.


Nel frattempo le settimane passavano, il denaro diminuiva e non ne arrivava altro.


Un mese dopo la spedizione, The Youth's Companion gli restituì le puntate del racconto di avventure destinato ai ragazzi. Il biglietto di rifiuto era formulato con tanta cortesia che provò simpatia per il direttore.


Non ne senti altrettanta per il responsabile editoriale del San Francisco Examiner.


Dopo un'attesa di due settimane, Martin gli scrisse e dopo un'altra settimana gli spedì una nuova lettera.


Alla fine del mese andò a San Francisco con l'intenzione di presentarsi al direttore in persona


Ma non poteva incontrare questo nobile personaggio a causa di un cerbero, che sotto le sembianze di un giovane usciere con i capelli rossi gli impedì di oltrepassare la soglia di entrata.


Il manoscritto gli fu recapitato per posta al termine della quinta settimana, senza alcun biglietto di rifiuto, spiegazione o altro.


Gli altri articoli rimasero bloccati nello stesso modo presso gli altri importanti giornali di San Francisco. Quando riuscì a riaverli, li spedì a riviste dell'Est, che li restituirono con maggiore sollecitudine, accompagnandoli sempre con biglietti stampati di rifiuto.


I racconti venivano respinti nello stesso modo. Rileggendoli più e più volte, li trovava così belli da non riuscire a capacitarsene, finché un giorno lesse in un giornale che tutti i testi dovevano essere presentati dattilo scritti. Ora era chiaro.


Naturalmente i direttori erano così impegnati che non potevano perdere tempo e fatica a decifrare pagine scritte a mano.


Martin affittò una macchina per scrivere e impiegò una giornata per imparare ad usarla. Ogni giorno batteva quello che componeva e i vecchi manoscritti che nel frattempo gli venivano restituiti.


Ebbe però la sorpresa di vedere che anche i dattiloscritti gli venivano restituiti. La mascella gli divenne più quadrata, il mento più aggressivo, e riprese a spedire manoscritti a nuovi direttori.


Gli venne in mente di non essere un buon giudice della propria opera e provò con Gertrude, cui lesso ad alta voce i racconti. La sorella lo guardò con occhi lucidi e un'espressione di orgoglio dicendogli «sei proprio in gamba a scrivere queste cose». «Sì, sì», chiese lui con impazienza, «ma il racconto ti è piaciuto?».


«È forte», fu la risposta. «Proprio forte e anche commovente. Sono tutta sotto sopra». Vide che non aveva capito bene. C'era una forte perplessità sulla sua faccia bonaria. Aspettò.


«Ma dimmi, Mart», disse la donna dopo una lunga pausa, «com'è andata a finire? Quel giovanotto che parlava con tutti quei paroloni è riuscita ad averla, la ragazza?»


E dopo che lui le ebbe spiegato la fine, che gli era parsa tanto artisticamente ovvia, lei disse «Era questo che volevo sapere, ma perché non l'hai scritto nella storia?»


«Questa storia è proprio forte», dichiarava la sorella sollevandosi dalla tinozza del bucato con un sospiro di stanchezza e asciugandosi il sudore della fronte con la mano rossa e fumante.


Beh, forse sono così per via della stanchezza, ma la storia era in gamba lo stesso, proprio in gamba. A chi la vendi?


«Questa è un'altra faccenda», rispose lui ridendo. «Ma se la vendi quanto pensi che ne ricaverai?» «Oh, un centinaio di dollari è il minimo in questo campo».


Cavolo! Spero proprio che la vendi! Facile far soldi così, eh? Poi aggiunse orgogliosamente. L'ho scritta in due giorni. Sono 50 dollari al giorno.


Mai lo spirito di avventura l'aveva affascinato come in questa straordinaria esplorazione nel regno dell'intelletto umano.


Comprò testi di fisica e chimica che, con quello di algebra, lo impegnarono in problemi e dimostrazioni.


vedendo con gli acuti occhi della mente le reazioni chimiche più chiaramente di quanto lo studente ordinario non le vedesse nel laboratorio stesso.


e si addentrava in quelle fitte pagine sbalordito dai segreti che scopriva nella natura delle cose.


Aveva accettato il mondo come tale, ma ora comprendeva come fosse organizzato e quale fosse l'interazione fra forza e materia. In tal modo, vecchie questioni trovavano una spontanea spiegazione.


Affascinato da leve e pulegge, tornava con la mente ai verricelli, alle carrucole e agli argani usati in mare. La teoria della navigazione, che consentiva alle navi di coprire senza sbagliare un immenso oceano privo di sentieri, gli divenne chiara.


Gli si rivelarono i misteri delle tempeste, delle piogge, delle maree, e l'origine degli Alisei lo indusse a chiedersi se non avesse scritto troppo presto l'articolo sui venti del nord-est.


In ogni caso, adesso sapeva che poteva scriverlo meglio. Un pomeriggio andò con Arthur all'Università della California, dove, con il fiato sospeso e un senso di rispetto religioso, passò per i laboratori, vide dimostrazioni e ascoltò le lezioni di un professore di fisica.


ma non trascurava l'attività letteraria. I racconti gli fluivano facilmente dalla penna, mentre in campo poetico passò a composizioni più agevoli del tipo che aveva visto pubblicato nelle riviste.


Sprecò anche due settimane, perdendo la testa su una tragedia in versi sciolti, il cui rifiuto da parte di una mezza dozzina di riviste lo stupì. Poi scoprì Henley e scrisse una serie di liriche di argomento marino sul modello degli hospital sketches.


Erano poesie semplici, piene di luce e di colore, di fantasia e di avventura. Le intitolò Liriche del mare e le giudicò l'opera migliore che avesse mai fatto. Erano trenta e le completò in un mese.


componendone una ogni giorno dopo un'intera giornata trascorsa scrivere e narrativa, con un carico di lavoro corrispondente a quello che gli scrittori di successo ripartivano normalmente nel corso di una settimana.


Non avvertiva la stanchezza. Tutta quell'attività non gli costava fatica. Stava trovando il linguaggio e tutta la bellezza e l'ammirazione che per anni erano rimaste sigillate da labbra inerti sgorgavano ora in un flusso potente e selvaggio.


Non mostrò a nessuno le liriche del mare, neppure ai direttori dei giornali, di cui ora non si fidava più. Ma non era la diffidenza che gli impedì di inviare loro quelle composizioni.


E sembravano così belle che sentiva di doverle conservare per dividerle con Ruth per quel lontano splendido giorno in cui avrebbe trovato il coraggio di leggerle ciò che aveva scritto.


Nell'attesa le teneva con sé, le rileggeva, le declamava ad alta voce, fino a saperle a memoria.


Viveva intensamente ogni momento delle ore di veglia e durante le cinque ore di sonno tornava con la mente inquieta ai pensieri e agli eventi della giornata, che ricostruiva in combinazioni grottesche e impossibili.


Di fatto non trovava mai riposo e un fisico più debole o una mente meno equilibrata avrebbero subito un collasso.


Le visite a Ruth del tardo pomeriggio erano adesso più rare, perché Giugno era vicino ed avrebbe finito l'università conseguendo la laurea. Dottore in lettere.


Al pensiero di quella proclamazione, gli parve che la ragazza si allontanasse da lui, diventando irraggiungibile.


Roth gli concedeva una visita alla settimana e arrivando tardi Martin si fermava di solito a cena e per l'ascolto della musica che concludeva la serata. Erano quelli i suoi giorni di festa.


Nonostante la bellezza che sentiva in sé e l'acuto desiderio di creare, era per lei che lottava.


Era prima di tutto e sempre un uomo che amava e ogni altra cosa era subordinata al suo amore.


Il mondo stesso non era miraviglioso per gli atomi e le molecole che lo formavano combinandosi per l'attrazione di forze irresistibili, ciò che lo rendeva straordinario.


E tuttavia era sempre tormentato dall'abisso che lo separava dalla fanciulla. Era così distante che non sapeva neanche come avvicinarla.


Aveva avuto successo con le ragazze e le donne del suo ambiente, ma non ne aveva mai amata una, mentre amava lei, che per giunta non era neppure di un altro ceto perché il suo amore la sollevava al di sopra di tutte le classi.


Era una creatura diversa e così remota che Martin non sapeva in che modo accostarla.


Le era meno lontano, era vero, a mano a mano che acquisiva abilità nel linguaggio, che allargava la propria cultura, che parlava il suo idioma, che scopriva di avere le stesse idee e di amare le medesime cose.


La sua fantasia di amante ne aveva fatto qualcosa di troppo sacro, troppo divino, troppo spiritualizzato per pensare che potesse avere con lui contatti fisici.


Era stato proprio l'amore a spingerla lontano da lui e a fargliela sembrare irraggiungibile. L'amore stesso gli negava l'unica cosa che desiderava.


Poi un giorno, senza che nulla lo lasciasse presagire, l'abisso che era fra loro fu colmato.


Avevano mangiato ciliegie, grandi, saporite, nere e ricche di un succo scuro come il vino rosso.


Per un momento la sua natura divina ne fu distrutta. Il corpo di lei era d'argilla, soggetto alla stessa legge cui obbediva il corpo di lui e quello di tutti gli uomini. Le labbra di lei erano fatte di carne, come quelle di lui, e come quelle di lui si potevano macchiare con il succo delle ciliegie.


E come per le labbra era per tutto il resto. Ruth era una donna. Lo era in ogni sua parte, come qualunque altra donna.


Questa rivelazione gli arrivò all'improvviso, lasciandolo sbigottito. Era come se avesse visto il sole precipitare dal cielo o la profanazione della purezza divina.


Quando capì il senso di quell'episodio, il cuore cominciò a battergli forte, spingendolo a comportarsi da innamorato con quella donna, che non era uno spirito arrivato da un altro mondo, ma una semplice creatura le cui labbra potevano essere macchiate dalle ciliegie.


Tremava per l'audacia di quel pensiero, ma tutto ciò che l'anima sua sentiva e celebrava in un peana trionfante lo assicurava che aveva ragione.


Qualcosa di questo mutamento avvenuto in lui dovette essere percepito dalla ragazza che smise di leggere, lo fissò e sorrise.


Egli abbassò lo sguardo dagli occhi azzurri alle labbra di lei e la vista della macchia lo fece impazzire. Stava per stringerla fra le braccia, come aveva fatto tante volte nel corso della sua vecchia vita spensierata. Lei parva avvicinarsi a lui in attesa. Martin fece uno sforzo sovrumano per trattenersi.


«Non ha ascoltato una sola parola», gli disse con l'aria imbronciata.


Quella era la differenza. Lei era diversa. Era inorridito dalla propria rozzezza e muto di fronte alla cristallina innocenza di lei, e la fissò di nuovo dall'altra parte dell'abisso. Il ponte era crollato.


E tuttavia, quell'episodio l'aveva avvicinato a lei, ora lo riviveva nei ricordi, e nei momenti in cui più era abbattuto vi tornava con ardore.


Se sentiva la fame e la sete, il caldo e il freddo, poteva sentire anche l'amore. L'amore per un uomo. Beh, lui era un uomo. Perché non poteva essere lui quell'uomo?


«Spetta a me fare in modo che ciò avvenga», mormorava fra sé con fervore. «Io sarò quell'uomo, farò di me quell'uomo, ci riuscirò».


«È la voce di una signora, di una signora fine», gli disse con tono beffardo Higginbottom che era venuto a chiamarlo.


Martin andò al telefono all'angolo della stanza e si sentì investire da un'ondata di calore nell'ascoltare la voce di Ruth.


Nella lotta con il sonetto aveva dimenticato l'esistenza di lei, e a quegli accenti il suo amore lo colpì come una mazzata. E quale voce? Dolce e delicata come una musica udita appena in lontananza, o meglio, perfetta e purissima come il rintocco di una campana d'argento.


Nessuna donna aveva una voce come quella. In essa c'era qualcosa di celestiale, che veniva da altri mondi. Non riusciva quasi a capire che cosa dicesse, tanto ne era rapito, anche se tentava di controllare l'espressione del viso, perché sapeva che gli occhi da fulretto di Ginbota me erano fissati su di lui.


Non era molto quello che Ruth voleva dirgli. Semplicemente che Norman avrebbe dovuto portarla ad una conferenza quella sera, ma aveva il mal di capo, e che lei era così delusa e che aveva già i biglietti. Se Martin non aveva altri impegni per quella sera, sarebbe stato così gentile da accompagnarla.


Sarebbe stato così gentile, fece uno sforzo immenso per non far trasparire l'entusiasmo della voce.


L'aveva sempre vista in casa, non avendo mai osato invitarla ad andare in qualche posto con lui.


Mentre era ancora al telefono, sentì un prepotente desiderio di morire per lei, e visioni di eroici sacrifici apparivano e sparivano nel suo cervello in tumulto.


E in quel momento di folle felicità per il fatto che uscisse con lui, che andasse ad una conferenza con lui, con lui, Martin Eden,


Era il solo modo per esprimere la nobile e intensa commozione che sentiva. Era il sublime spirito di sacrificio del vero amore che prende tutti gli amanti e che lo attanagliò proprio in quel momento al telefono, in un turbine di passione e di beatitudine, e capiva che morire per lei era la degna conclusione dell'aver ben vissuto e amato.


Aveva 21 anni e non era mai stato innamorato prima di allora. Riattaccò il ricevitore con mani tremanti e si sentì debole per quella voce che l'aveva sconvolto.


Aveva gli occhi raggianti come quelli di un angelo, e il viso, trasfigurato di ogni residuo terreno, era di una purezza celeste.


«Hai un appuntamento fuori, eh?» osservò il cognato, sogginando. «Sai che cosa ti può capitare? Puoi finire negli uffici della polizia!»


Ma Martin non riuscì a ripiombare a terra. Neppure la volgarità di quell'allusione fu sufficiente a toglierlo dall'empireo in cui si trovava.


Era superiore all'ira e alla provocazione. Aveva avuto una grande visione ed era come un dio che avvertiva solo una grande e profonda pena per il verme che strisciava al suolo.


Non lo guardò e sebbene rivolgesse gli occhi verso di lui non lo vide mentre gli passava davanti per andare a cambiarsi.


E fu solo mentre in camera sua si annodava la cravatta che percepì un suono sgradevole all'udito. Aguzzate le orecchie, lo identificò come l'ultimo sarcasmo di Bernard Higginbotham che fino ad allora non aveva percepito.


Quando il portone della casa di Ruth si chiuse alle loro spalle ed egli scese gli scalini con lei, si sentì molto turbato.


Accompagnarla alla conferenza non era solo fonte di gioia per lui, perché non sapeva che fare. Aveva visto che nelle strade le donne della sua classe sociale prendevano il braccio dell'uomo, ma qualche volta non lo facevano e si chiedeva se ciò avvenisse solo la sera o solo fra marito e moglie o fra congiunti.


Poco prima di arrivare al marciapiede si ricordò di Minnie, che era sempre stata attenta a queste cose.


La seconda volta che erano usciti insieme l'aveva rimproverato perché le si era messo al fianco dalla parte interna della strada, mentre secondo lei le regole imponevano al gentiluomo di camminare sul lato esterno.


E Minni aveva l'abitudine di allungargli un calcio quando si trasferivano da una parte all'altra di una via per ricordargli che doveva passare alla parte esterna.


Si chiedeva dove avesse scovato quella regola di etichetta e se fosse arrivata a lei dal bel mondo e quindi fosse corretta.


Decise che quando fossero giunti al marciapiede avrebbe anche potuto metterla alla prova.


Con loro la prima volta che si usciva si camminava fianco a fianco senza toccarsi. Poi veniva il momento delle braccia allacciate alla vita e della testa appoggiata alla spalla quando le strade erano poco illuminate.


Ma questo caso era diverso. Lei non era quel tipo di ragazza. Doveva fare qualcosa.


Standole accanto piegò il braccio. Lo fece impercettibilmente, non volendo far vedere che la stava invitando, ma in modo casuale, come se fosse abituato a camminare in quel modo.


Ed ecco avvenire il miracolo. Sentì sul braccio la mano di lei. A quel contatto fu percorso da brividi di felicità e per alcuni attimi dolcissimi gli parve di aver lasciato la solida terra e di librarsi con lei nell'aria.


Ma subito tornò al suolo, turbato da una nuova complicazione. Poiché stavano attraversando la strada, si sarebbe trovato sul lato interno invece che sull'esterno. Doveva lasciarle il braccio e passare dall'altra parte? E se l'avesse fatto, avrebbe dovuto ripetere l'operazione ogni volta che fosse richiesto? E ad ogni attraversamento?


facendo apparire di essere così trascinato dalla foga del discorso che l'eventuale errore per non essersi trasferito dalla parte giusta


Mentre passavano per Broadway, si trovò di fronte ad un nuovo problema. Nel bagliore delle lampade elettriche vide Lizzie Connolly con la sua amica, che rideva sempre.


Ebbe un solo attimo di esitazione prima di portare la mano alla testa e di togliersi il cappello. Non poteva essere sleale verso il suo ceto e non era la sola Lizzie Conno lì che andava il suo saluto.


Lei gli rivolse un cenno di saluto col capo e lo guardò apertamente, non con dolce gentilezza come Ruth, ma con occhi duri e splendenti che dopo averlo sfiorato si posarono sulla sua accompagnatrice analizzandone il viso, l'abito e la posizione sociale.


Si accorse che anche Ruth osservava rapidamente con occhi timidi e miti, come quelli di una colomba, che avvolsero in un rapido sguardo fuggibile la giovane operaia con i suoi fronzoli a buon mercato e quello strano cappello che tutte le ragazze della sua classe allora portavano.


«Che bella ragazza!» disse Rutte un attimo dopo. Martin l'avrebbe abbracciata, ma rispose «Non saprei. Immagino che i gusti siano una questione molto personale, ma non la vedo come particolarmente bella».


Però non esiste una donna su 10.000 che abbia lineamenti regolari come i suoi. Sono splendidi. Il viso sembra un cammeo e gli occhi sono bellissimi.


«Crede?» chiese Martin distrattamente, perché per lui c'era al mondo una sola donna bella che si trovava al suo fianco e gli teneva la mano sul braccio.


«Se lo credo, certo. Se quella ragazza avesse la possibilità di vestirsi in modo adeguato, signor Eden, e se lei insegnassere il portamento, lei ne rimarrebbe abbagliato, come tutti gli altri uomini».


Dovrebbe imparare anche a parlare, osservò. Altrimenti la maggior parte degli uomini non capirebbe un quarto di ciò che dice nel suo linguaggio normale.


Sciocchezze. Lei è cattivo come Arthur quando sostiene il suo punto di vista. Lei dimentica come parlavo io quando ci siamo conosciuti. Dopo di allora ho imparato una nuova lingua, ma in quel periodo mi esprimevo come quella ragazza.


Adesso so parlare a sufficienza la sua lingua da poterle assicurare che lei non capisce l'idioma di quella ragazza. E sa perché ha quel portamento. Ora rifletto su queste cose, anche se una volta non lo facevo, e comincio a capire... molto.


Perché? Da anni lavora per molte ore alle macchine. Quando si è giovani il corpo è flessibile e la fatica lo modella come creta, facendogli assumere le forme del mestiere.


Potrei dirle a prima vista che il lavoro fanno molti operai che incontriamo in strada. Guardi me, perché cammino dondolando? Per gli anni che ho trascorso il mare. Se avessi impiegato lo stesso periodo, quando il corpo era giovane e malleabile, a marchiare il bestiame, adesso non dondolerei, ma avrei le gambe arcuate. E così è per quella ragazza.


Avrà notato che aveva occhi che si potrebbero dire duri. Non ha mai avuto protezioni. Ha dovuto provvedere a se stessa e nessuna ragazza può farlo mantenendo uno sguardo dolce e gentile. Come il suo, per esempio.


«Penso che lei abbia ragione», disse Ruth a bassa voce. «Ed è un vero peccato, una ragazza così bella».


Guardandola le vide negli occhi un velo di tristezza. E allora si ricordò che l'amava e rifletté sulla fortuna che gli aveva permesso di amarla e di accompagnarla ad una conferenza al suo braccio.


«Chi sei?» Martin Eden chiese all'immagine riflessa nello specchio quella sera tornando in camera sua. Si osservò a lungo e con curiosità.


Sei uno dei moltissimi per i quali la vita è fatta di fatica e tutto è ignobile, volgare e privo di bellezza.


Il tuo posto è vicino ai buoi e alle bestie da Soma, in luoghi sporchi e pieni di puzza e di odori cattivi.


E tuttavia osi aprire i libri, ascoltare la bella musica, amare i miei quadri...


Parti dalla compagnia dei buoi e delle lizzi conno li e amare uno spirito e sangue, una donna che è lontanissima da te e che vive fra le stelle.


«Chi sei tu? Che cosa sei?» «Accidenti, o te farai qualcosa di buono!» Agitò il pugno contro la figura che lo guardava dallo specchio, e per qualche tempo si sedette sul bordo del letto a sognare ad occhi aperti.


Poi estrasse il quaderno e il testo di algebra e si smarrì in equazioni quadratiche, mentre le ore scivolavano via, le stelle impallidivano e il grigio dell'alba inondava la finestra.


13. Fece la grande scoperta grazie a quel gruppo di verbosi socialisti e filosofi proletari che si radunavano nei caldi pomeriggi nel City Hall Park.


Una volta o due al mese, percorrendo il parco diretto alla biblioteca, Martin scendeva dalla bicicletta per ascoltare le discussioni e ogni volta se ne allontanava con riluttanza.


Il tono dei discorsi era molto meno elevato che alla tavola del signor Morse. Non erano uomini gravi e dignitosi. Non di rado perdevano le staffe e si insultavano, mentre spesso dalle loro labbra uscivano imprecazioni e oscinità.


Una o due volte li aveva visti venire alle mani e tuttavia, senza che riuscisse a spiegarsene il motivo, gli sembrava che ci fosse qualcosa di valido in quelle argomentazioni.


Quegli uomini, che si esprimevano in un linguaggio abominevole, gesticolavano come pazzi e combattevano in modo primitivo le idee degli interlocutori, gli parevano per alcuni aspetti più vivi del signor Morse e del suo amico, il signor Butler.


Durante quelle discussioni Martin aveva sentito citare più volte Herbert Spencer, ma un giorno comparve un discepolo del pensatore, un vagabondo male in arnese con una sudicia giacca abbottonata fino al collo per nascondere la mancanza della camicia.


Si scatenò un'epica battaglia, tra il fumo di molte sigarette e gli sputi di una grande quantità di tabacco da masticare, nella quale il vagabondo tenne bene il campo anche quando un operaio socialista disse in tono di scherno «Non c'è altro Dio al di fuori dell'inconoscibile, Herbert Spencer è il suo profeta».


Martin rimase perplesso dalla natura del dibattito, ma quando proseguì per la biblioteca portò con sé un nuovo interesse per Herbert Spencer e prelevò una copia dei primi principi per la frequenza con cui il vagabondo li aveva nominati.


Cominciò così la grande scoperta. Già in passato aveva tentato di leggere Spencer, ma avendo cominciato con i principi di psicologia aveva fallito totalmente, non diversamente da ciò che gli era capitato con le opere di Madame Blavatsky.


Non era riuscito a capire nulla del libro, che aveva restituito senza leggere. Ma quella sera, dopo l'algebra e la fisica, e un tentativo con un sonetto, andando a letto aprì i primi principi.


Rimase sdraiato a letto fino a quando il corpo lo sopportò e in seguito provò a distendersi sul duro pavimento, continuando a leggere dal volume che teneva alzato sopra la faccia, oppure girandosi ora su un fianco e ora sull'altro.


La notte successiva dormì, e la mattina seguente scrisse, finché non fu di nuovo tentato da quell'opera, che rimase a leggere per tutto il pomeriggio, dimentico di tutto e persino del fatto che quello era il pomeriggio concesso gli da Ruth.


Ebbe la prima consapevolezza del mondo che si trovava intorno a lui quando Bernardi Gimbotham aprì bruscamente la porta per chiedergli se pensava di essere in un albergo.


Tuttavia Spencer gli insegnava ora che non aveva appreso nulla, che non avrebbe mai potuto imparare nulla se avesse continuato per sempre a navigare e a girare.


Aveva solo sfiorato la superficie delle cose, osservando fenomeni staccati, accumulando frammenti di fatti, traendo conclusioni superficiali, il tutto in un modo slegato, in un universo arbitrario dominato dal disordine e dalla casualità.


Avevo osservato il meccanismo del volo degli uccelli, facendone oggetto di attenta riflessione, ma non gli era mai venuto in mente di cercare di spiegare il processo attraverso il quale queste creature si erano evolute in perfette macchine volanti.


Non aveva mai neppure immaginato che un processo di questo genere potesse esistere. Era inconcepibile che gli uccelli avessero avuto un'origine. C'erano sempre stati. Erano parte dell'esistente.


I suoi sciocchi e velleitari tentativi nel campo della filosofia non avevano prodotto frutto.


La metafisica medievale di Kant non gli aveva fornito la chiave di nulla ed era solo servita a fargli nascere qualche dubbio sulle proprie capacità intellettuali.


Analogamente, il tentativo di studiare l'evoluzionismo non era andato più in là di un'opera aridamente tecnica di Romanes.


Non aveva capito nulla e la sola idea che ne aveva ricavato era che l'evoluzionismo era una teoria priva d'anima, proposta da uomini di statura modesta ma in possesso di un vocabolario vasto e incomprensibile.


Ora invece aveva appreso che l'evoluzione non era una semplice teoria, ma un processo dello sviluppo ormai comunemente accettato dagli scienziati, le cui sole differenze riguardavano il metodo.


Ed ecco arrivare questo Spencer, che gli organizzava tutte le conoscenze, che riduceva tutto all'unità, che elaborava le realtà ultime, che presentava al suo sguardo sbalordito un universo realizzato con tanta concretezza da renderlo simile a quei modellini di nave che i marinai costruiscono all'interno delle bottiglie.


Non c'era arbitrio o casualità. Tutto era legge. Era in ottemperanza la legge che l'uccello volava, che il fermento del fango si era trasformato in torsione e palpito, che aveva messo zampe ed ali ed era diventato uccello.


Martin aveva assalito tutti i gradini dell'esistenza intellettuale e adesso era il livello più alto che avesse mai raggiunto. Tutte quelle cose nascoste gli svelavano i loro segreti e quelle scoperte lo mettevano in uno stato di esaltazione.


La notte, nel sonno, viveva accanto agli dèi in visioni di incubo. Di giorno durante la veglia girava come un sonnambulo, fissando con lo sguardo assente il mondo che aveva appena scoperto.


A tavola non seguiva gli argomenti futili o elevati che erano oggetto di conversazione, ma cercava di scorgere in tutto ciò che si trovava davanti agli occhi i processi di causa ed effetto.


Nella carne che gli stava sul piatto vedeva i raggi del sole, la cui energia, attraverso infinite trasformazioni, era giunta fino a lì da una fonte a qualche centinaio di milioni di chilometri di distanza.


ed era presente anche nel movimento dei muscoli che gli consentivano di tagliare la carne, o nel lavorio del cervello attraverso il quale impartiva gli ordini ai muscoli, finché rivolgendo lo sguardo dentro di sé lo rivedeva splendere nella luce della mente.


Era così preso da quella illuminazione che non sentì Jim mormorare gabbia di matti, né vide l'ansietà dipinta sul viso della sorella, né notò il movimento circolare del dito con cui Bernard di Gimbota mi indicava che nel cervello del cognato c'era qualche rotella che girava storta.


Ciò che in un certo senso più colpì Martin fu il rapporto che esisteva fra tutte quelle conoscenze, fra tutti gli aspetti della cultura.


Aveva sempre avuto una grande curiosità di sapere, e tutto ciò che apprendeva era da lui incasellato in una diversa celletta della memoria nel cervello.


Così sul tema della navigazione aveva un'immensa quantità di informazioni, mentre sulla donna ne aveva un buon numero.


Che dal punto di vista della struttura culturale vi potesse essere un legame fra l'isteria di una donna e una nave con il timone sopra vento messa alla cappa nella tempesta l'avrebbe colpito come ridicolo e impossibile.


Ogni cosa era connessa ad ogni altra, della più remota stella negli spazi sterminati del cielo, alle miriadi di atomi dei granelli di sabbia sotto i nostri piedi.


Volevi scrivere e ci hai provato, ma in te non c'era nulla di coiscrivere. Che avevi dentro di te?


Qualche nozione puerile, sentimenti immaturi, un malformato senso del bello, una grande e profonda ignoranza, un cuore pieno d'amore fino a scoppiare e un'ambizione smisurata come il tuo amore e vacua come la tua ignoranza.


E volevi scrivere, ma via. Solo adesso comincia ad avere in te qualcosa di cui valga la pena scrivere. Volevi creare bellezza, ma come potevi farlo quando non sapevi nulla della natura della bellezza?


Volevi scrivere della vita quando non sapevi nulla delle caratteristiche essenziali della vita. Volevi scrivere del mondo e del disegno dell'esistenza quando il mondo non era altro per te che un rompicapo cinese e tutto quello che avresti potuto scrivere sarebbe stato sul disegno dell'esistenza che non conoscevi.


Ma fatti coraggio, Martin, ragazzo mio. Scriverai, tuttavia. È poco, ciò che sai. È pochissimo. Ma sei sulla strada giusta per imparare. E un giorno, se avrai fortuna, arriverai quasi a conoscere tutto ciò che è possibile conoscere. Allora scriverai.


Portò a Ruth questa grande scoperta, facendola partecipe di tutta la gioia e lo stupore che aveva provocato in lui, ma lei non ne sembrò così entusiasta.


L'accettava tacitamente e, in una certa misura, pareva esserne venuta al corrente durante il corso di studi che aveva seguito. Ma non la colpiva profondamente come era avvenuto per lui, tanto che egli ne sarebbe stato sorpreso se non avesse pensato che per lei non aveva avuto quei caratteri di novità assoluta e sconvolgente che aveva per lui.


Scoprì che Arthur e Norman credevano nell'evoluzione e avevano letto Spencer, anche se la sua opera non sembrava aver fatto loro grande impressione.


Mentre il giovanotto con gli occhiali e la gran massa di capelli, Will Olney, assunse nei confronti del filosofo un'aria di scherno e disprezzo e a ripeter l'epigramma non c'è altro dio che l'inconoscibile Herbert Spencer e il suo profeta.


Tuttavia ciò gli fu perdonato, perché Martin si accorse che non era innamorato di Ruth.


Più tardi rimase sbalordito nell'apprendere da diversi piccoli episodi che Olney non solo era indifferente a Ruth, ma che addirittura nutriva per lei una certa antipatia. Questo Martin non lo capiva.


Era un tipo di manifestazione che non riusciva a collegare con gli altri fenomeni dell'universo. Ciò nonostante, provò compassione per quel giovane cui una qualche menomazione caratteriale impediva di apprezzare in modo adeguato la finezza e la bellezza di Ruth.


Diverse volte la domenica andarono sulle colline con la bicicletta e Martin ebbe molte occasioni per osservare la tregua armata fra la ragazza e Olney.


Quest'ultimo stava più volentieri con Norman, lasciando Ruth alla compagnia degli altri due, e di ciò Martin gli fu molto grato.


Quelle domeniche erano per Martin giornate meravigliose, soprattutto perché era con Ruth, ma anche perché lo mettevano su un livello di maggiore uguaglianza con i giovani del ceto sociale di lei.


Perché l'istruzione che avevano ricevuto fosse il risultato di una preparazione durata molti anni, egli non si sentiva inferiore a loro sul piano intellettuale, e quelle ore trascorse in conversazione gli consentivano di servirsi della grammatica che aveva studiato così intensamente.


Aveva abbandonato i libri di buone maniere, affidandosi all'osservazione per sapere quale fosse la condotta corretta. Tranne quando si lasciava trasportare dall'entusiasmo, era sempre controllato e prestava una grande attenzione alle piccole cortesie e alle raffinatezze del comportamento.


Il fatto che Spencer fosse pochissimo letto fu per qualche tempo fonte di grande sorpresa per Martin. «Herbert Spencer», disse l'impiegato della biblioteca. «Ah, sì, una grande mente!»


E tuttavia non sembrava conoscere nulla di ciò che era uscito da quella grande mente. Una sera, durante una cena a cui era stato invitato anche il signor Butler, Martin volse la conversazione su Spencer.


Il signor Morse attaccò con durezza l'agnosticismo del filosofo inglese, ma confessò di non aver letto i primi principi, mentre il signor Butler dichiarò di non avere pazienza sufficiente per quel pensatore, di non averne mai letto una riga, e di vivere benissimo lo stesso.


Martin fu assalito da dubbi e se non avesse avuto una forte personalità avrebbe accettato l'opinione generale e lasciato Spencer al suo destino.


E tuttavia trovava che quel filosofo spiegava la realtà in modo convincente e che abbandonarlo voleva dire, questa era l'immagine di cui si serviva, comportarsi come il navigatore che butta a mare bussola e cronometro.


E così continuò a studiare intensamente l'evoluzione, diventando sempre più esperto in quel campo e trovando conferme nelle posizioni autonome di molti altri autori. Più esplorava, più scorgeva campi di indagini ancora sconosciuti, e il rammarico che i giorni durassero solo 24 ore divenne per lui quasi un'ossessione.


A un certo punto, a causa della brevità delle giornate, decise di rinunciare all'algebra e alla geometria, oltre che alla trigonometria che non aveva mai neppure cominciato. Tolse quindi dalle materie di studio anche la chimica e mantenne solo la fisica.


«Non sono uno specialista», disse Arruth per giustificarsi. «Ne lo sarò mai. I settori di specializzazione sono tanti che un uomo, nel corso della vita, non riesce che a dominarne una piccola parte. Devo perseguire una cultura generale, e quando avrò bisogno dell'opera di specialisti, consulterò i loro testi».


«Non è come conoscere queste cose di prima mano», protestò Ruth. «Sono conoscenze per noi inutili, perché possiamo ricorrere a quelli che se ne sono occupati in modo specifico».


Quando sono arrivato ho notato all'opera gli spazzacamini. Si tratta di specialisti che ci consentono, finito il lavoro, di godere dei vantaggi del camino pulito senza dover necessariamente conoscere nulla della struttura delle canne fumarie.


Mi sembra un paragone un po' forzato. Lo guardò con aria interrogativa ed egli avvertì un tono di rimprovero in quell'espressione, ma era convinto che la propria posizione fosse giusta.


Tutti coloro che costruiscono grandi sistemi filosofici, le menti più elette al mondo, si affidano a specialisti. L'ha fatto anche Herbert Spencer, che ha ricavato conclusioni di carattere generale dalle scoperte di migliaia di ricercatori.


Per ottenere lo stesso risultato con le sue sole forze, sarebbe dovuto vivere mille volte di più. Di Darwin si può dire lo stesso. Si servì di ciò che avevano imparato i floricoltori e gli allevatori di bestiame.


«Hai ragione, Martin», disse Olney. «Tu sai quello che ti occorre, Ruth no. Non sa neppure quello che servirebbe a se stessa».


Ma ti ha dato lo stesso tono culturale, aggiunse ridendo e prevenendo nuovamente le obiezioni di lei. Lo so, eravamo nello stesso corso.


«Ma tu parli di cultura come di un mezzo per arrivare a qualcosa!» esclamò Ruth con gli occhi fiammeggianti e le gote chiazzate di rosso. «Mentre fine a se stessa!»


«Ma non è quello che vuole Martin? Come lo sai?» «Che cosa vuoi, Martin?» chiese Olney, rivolgendosi esplicitamente verso di lui.


Martin si sentiva a disagio e lanciò a Ruth uno sguardo sopplichevole. «Sì, che cosa vuole?» domandò la ragazza. «Così taglieremo corto a tutte le discussioni».


«Sì, naturalmente voglio la cultura», rispose Martin balbettando. «Amo la bellezza e la cultura mi consente di apprezzarla in modo più completo e razionale».


Se avesse deciso di dedicarsi alla chimica, la cultura non gli servirebbe. Martin vuole scrivere, ma ha paura di dirlo perché non vuole smentirti.


Perché non devi farti strada nel mondo, c'è tuo padre che provvede. Ti compra i vestiti e tutto il resto.


Ne siamo immersi fino alla radice dei capelli, ma se Paparino facesse fallimento oggi, domani non riusciremmo neppure a superare gli esami per diventare insegnanti.


Il posto migliore che tu, Ruth, sapresti trovare sarebbe in un collegio di provincia, oppure come maestra di musica in un pensionato femminile.


E tu, di grazia, che cosa credi riusciresti a trovare? Un bel niente. Potrei guadagnare un dollaro e mezzo al giorno come manovale o potrei, guarda che ho detto potrei, diventare istruttore nei corsi accelerati di Hamley ed essere buttato fuori dopo una settimana per incapacità.