Uno. Uno dei due aprì la porta con una chiave ed entrò, seguito da un giovanotto che si tolse il berretto con gesto imbarazzato.


Aveva arozzi vestiti che odoravano di mare ed era chiaramente fuori posto nell'ampio atrio in cui si trovò. Non sapeva che fare del berretto e stava cercando di ficcarselo nella tasca del giaccone quando l'altro glielo prese.


Ciò fu fatto con tranquillità e naturalezza, e il giovanotto imbarazzato gliene fu grato. «Lui mi capisce», pensava, «e mi darà una mano».


Camminava alle calcagna dell'altro facendo oscillare le spalle e tenendo le gambe involontariamente divaricate, come se il pavimento si alzasse e si abbassasse seguendo le fluttuazioni e gli sbalzi del mare.


Le ampie sale parevano troppo strette per la sua andatura dondolante e fra sé e sé egli era terrorizzato al pensiero che le sue larghe spalle potessero urtare contro gli stipiti delle porte o far cadere i minuscoli soprammobili posati sugli scaffali più bassi.


Si ritraeva ora dall'uno, ora dall'altro, dei diversi oggetti, moltiplicando timori che in realtà erano soltanto una creazione della sua mente.


E quando nella sua visione alterata un braccio parve pericolosamente sul punto di sfiorare i libri sul tavolo, se ne allontanò traballando come un cavallo impaurito.


Osservò l'armoniosa andatura dell'altro davanti a lui e per la prima volta si rese conto che il suo passo era diverso da quello degli altri uomini.


Per un istante il fatto di camminare in modo così impacciato gli diede un acuto senso di vergogna. Il sudore gli usciva dalla pelle della fronte in minuscole perline e si arrestò per asciugarsi con un fazzoletto alla faccia abbronzata.


«Fermati un po', Arthur, ragazzo mio», disse, cercando di mascherare l'ansietà con il tono scherzoso. «Tutto in una volta è un po' troppo per il sottoscritto. Sai che io non volevo venire, e neanche la tua famiglia muore dalla voglia di vedermi, penso».


«Non ti preoccupare», fu la rassicurante risposta. «Non devi avere paura di noi. Siamo gente alla buona. Guarda, c'è una lettera per me».


Fece un passo indietro verso il tavolo, strappò il margine della busta e cominciò a leggere, dando all'estraneo la possibilità di riprendersi.


Questi lo capì e gliene fu grato. Aveva il dono di sapersi immedesimare negli altri, di capirli, e sotto al suo aspetto allarmato esso già si manifestava in lui.


Si asciugò la fronte e si guardò intorno con un'espressione controllata, benché nei suoi occhi comparisse un balenio come quello che si scorge negli animali selvatici quando temono di essere presi in trappola.


Si trovava in mezzo ad un mondo ignoto, preoccupato di ciò che poteva accadere, ignaro di ciò che doveva fare, consapevole che la sua andatura e il suo portamento erano goffi, timoroso che ogni suo tratto e ogni sua dote ne fossero inevitabilmente segnati.


Ne aveva la cota consapevolezza, la frustrante sensazione e lo sguardo divertito che l'altro gli lanciò fortivamente all'isopra del bordo della lettera lo trapassò, bruciante come una pugnalata.


Vide quello sguardo ma non ebbe alcuna reazione perché la disciplina era una delle cose che aveva imparato. Inoltre, quel colpo di pugnale l'aveva ferito nell'orgoglio.


Si maledì per essere venuto e contemporaneamente decise che dal momento che era venuto ce l'avrebbe fatta, in un modo o nell'altro.


soffermandosi con attenzione su ciò che vedeva e registrando nel cervello ogni particolare di quel grazioso ambiente.


Nulla sfuggiva alla loro percezione e a mano a mano che beveva navidamente quella visione di bellezza,


Svaniva dal suo sguardo la luce aggressiva e subentrava un'espressione di calda simpatia.


Egli era sensibile alla bellezza, e lì la sua sensibilità aveva trovato di che risvegliarsi.


La sua attenzione fu richiamata da un quadro ad olio, in cui un'onda possente si infrangeva su uno scoglio sporgente, mentre il cielo era coperto da nuvoloni minacciosi.


Al di là della linea dei frangenti una pilotina, che andava di bolina stretta e sbandando rivelava ogni particolare del ponte, stava beccheggiando sullo sfondo del tempestoso cielo al tramonto.


Era una visione di bellezza che lo attrasse irresistibilmente. Dimenticando la sua andatura goffa, egli si accostò al dipinto, finché gli fu vicinissimo. La tela perse tutta la sua bellezza e il suo viso assunse un'espressione perplessa.


Guardò fissamente quello che gli parve un trascurabile scarabocchio e indietreggiò di un passo. Subito l'impressione di bellezza sembrò tornare nella tela.


Un quadro basato su un trucco, pensò, rimuovendolo dalla mente. Anche se tra tutte le numerose impressioni che percepiva, trovò il modo di avvertire una punta di indignazione che tanta bellezza dovesse essere sacrificata ad un trucco.


Non si intendeva di pittura. Aveva dimestichezza solo con oliografie e litografie che erano sempre definite nette da vicino o da lontano. A dire il vero, aveva visto quadri a olio esposti nelle vetrine di negozi, ma lo schermo del vetro aveva impedito al suo sguardo ansioso di andar loro troppo vicino.


Si girò a dare un'occhiata all'amico che leggeva la lettera e vide i libri sul tavolo. Subito nei suoi occhi balenò un lampo di acuto desiderio simile a quello che affiora nello sguardo di un affamato alla vista del cibo.


Un irrefrenabile impulso lo portò, con un dondolio delle spalle prima a destra e poi a sinistra, al tavolo, dove cominciò a toccare i libri con dolcezza.


Guardava i titoli e i nomi degli autori, leggeva brani dei testi accarezzando i volumi con gli occhi e con le mani.


Due volte chiuse il libro tenendo il segno con l'indice per guardare il nome dell'autore. Swinburne. Avrebbe ricordato questo nome. Aveva occhi acutissimi costui e sapeva cogliere i colori e i balenì di luce. Ma chi era questo Swinburne?


Era morto da cent'anni o pressa poco, come la maggior parte dei poeti? O era ancora vivo, impegnato a scrivere? Girò il frontespizio.


Sì, aveva scritto anche altri libri. Bene, come prima cosa, la mattina dopo sarebbe andato alla biblioteca con prestito gratuito e avrebbe cercato di prendere delle altre cose di Swinburne. Tornò al testo e si immerse nella lettura.


Non notò che nella stanza era entrata una giovane donna. Se ne accorse solo quando sentì la voce di Arthur che diceva «Ruth, ti presento il signor Eden».


Chiuse il libro tenendo il segno con l'indice, prima di girarsi vibrava già ad una sensazione del tutto nuova, che non era dovuta alla ragazza ma alle parole di suo fratello.


Sotto quel suo corpo muscoloso palpitava una sensibilità acuta e nervosa. Al minimo impatto del mondo esterno sulla sua coscienza, i pensieri, le simpatie e le emozioni divampavano e guizzavano come fiamme.


Era straordinariamente sensibile e reattivo, mentre la sua immaginazione, fortemente stimonata, lavorava incessantemente a stabilire relazioni di somiglianza e differenza.


Signore Eden era ciò che l'aveva fatto vibrare. Lui che per tutta la vita era stato chiamato Eden, o Martin Eden, o semplicemente Martin. Signore, era certo un bel progresso, disse Efrazi.


La sua mente parve trasformarsi in un attimo in una vasta camera oscura, in cui vide vorticare innumerevoli immagini della sua vita, di sale e delle caldaie, di castelli di prua, di accampamenti e di spiagge, di prigioni e di taverne, di lazzaretti e di strade dei bassi fondi.


il cui filo conduttore era costituito dal modo in cui le persone si erano rivolte a lui in quelle varie situazioni.


E poi si girò e vide la ragazza. La fantasmagoria del suo cervello svanì alla vista di lei. Era una creatura pallida ed eterea, con occhi azzurri grandi e spirituali e una messe di capelli d'oro.


Non capì come fosse vestita, se non che l'abito era meraviglioso come lei.


La paragonò ad un fiore di un colore oro tenue su un esile stelo. No, era uno spirito, una divinità, una dea. Una bellezza così sublime non era di questa terra.


O forse i libri avevano ragione e ce n'erano molte come lei nelle alte sfere della vita. Avrebbe potuto essere cantata da quel Swinburne.


Forse aveva avuto in mente qualcuno come lei quando aveva descritto quella ragazza, Isotta, nel libro che era lì sul tavolo.


Tutte queste immagini, sensazioni e pensieri si intrecciarono in un attimo senza alcuna intromissione della realtà nella quale si muoveva.


Vide la mano di lei tendersi verso la sua, e lei guardarlo diritto negli occhi mentre si stringevano la mano con franchezza, come fra uomini.


Le donne che aveva conosciuto non stringevano la mano in quel modo. Anzi, la maggior parte di loro non stringeva affatto la mano.


Una miriade di associazioni mentali, di visioni dei vari modi in cui aveva fatto la conoscenza di donne, gli inondò la mente minacciando di sommergerla, ma egli le allontanò e la guardò.


Per un attimo eterno si trovò nel mezzo di una galleria di ritratti di cui ella occupava il posto centrale, mentre intorno a lei erano le figure di molte donne,


Tutte soppesate e misurate con un rapido sguardo con riferimento a lei, unità di peso e di misura.


Vide le facce smunte e malaticce delle ragazze di fabbrica e le ragazze smorfiose sguagliate a sud di Market Street. C'erano le donne dei piccoli accampamenti e le donne olivastre del vecchio Messico che fumavano sigarette.


«Non vuole sedersi, signor Eden?» stava dicendo la ragazza. «Ero ansiosa di conoscerla fin da quando Arthur ci ha raccontato. È stato molto coraggioso!»


Egli fece con la mano un gesto non curante e borbotò che non aveva fatto proprio niente e che chiunque l'avrebbe fatto al suo posto.


Ella notò che la mano che aveva agitato era coperta di abrasioni recenti in via di guarigione e un'occhiata all'altra mano che gli pendeva al fianco le rivelò che doveva essere nelle stesse condizioni.


Inoltre, con uno sguardo rapido e acuto, notò una cicatrice sulla guancia di lui, un'altra che faceva capolino da sotto i capelli sulla fronte e una terza che scendeva verso il basso, scomparendo sotto il colletto inamidato.


Frenò un sorriso alla vista della riga rossa che segnava lo strofinio del colletto contro il collo abbronzato.


Evidentemente non era abituato a portarlo. Analogamente, il suo occhio femminile osservò gli abiti che indossava.


Mentre agitava la mano e borbottava che non aveva fatto proprio niente, cercò di obbedire al suo invito e di prendere posto sulla sedia. Trovò il tempo di ammirare il modo armonioso con cui ella si sedette prima di precipitarsi verso la sedia di fronte a quella di lei, sopraffatto dalla consapevolezza della sua goffagine.


Questa era un'esperienza nuova per lui. Per tutta la vita fino ad allora non aveva avuto coscienza di essere aggraziato o goffo. Pensieri di questo genere non gli avevano mai attraversato il cervello.


Si sedette con circospezione sul bordo della sedia, preoccupatissimo di dove mettere quelle sue mani, così ingombranti dovunque le mettesse.


Arthur stava uscendo dalla stanza e Martin Eden ne seguì l'uscita con uno sguardo voglioso. Si sentiva perduto, solo in quella stanza, con quella donna pallida e spirituale.


Non c'era alcun bettoliere da chiamare perché portasse da bere, nessun garzone da mandare al locale dietro l'angolo a prendere un boccale di birra con cui inaugurare un rapporto di cordiale amicizia.


Che cicatrice ha sul collo, signor Eden? Stava dicendo la ragazza. Com'è successo? Sono sicura che deve essere stata una qualche avventura.


«Un messicano col coltello, signora», rispose inumidendosi le labbra a Riharse e schiarendosi la gola. «È stata solo una rissa. Dopo che gli ho portato via il coltello, ha cercato di staccarmi il naso con un morso».


Questa era l'immagine, e lui rabbrividiva ancora a ricordarla, e si chiedeva se quello che aveva dipinto la pilotina nel quadro sul muro sarebbe stato in grado di raffigurarla.


la spiaggia bianca, le stelle e le luci delle navi cariche di zucchero. Sarebbero state splendide, pensava, come sfondo per il gruppo di opache figure che sulla sabbia, nel mezzo del quadro, circondavano i due contendenti.


Decise che il coltello avrebbe dovuto avere un posto preciso nel dipinto e che sarebbe stato ben visibile, con una specie di bagliore alla luce delle stelle.


Ma di tutto ciò nulla era entrato nelle sue parole. «Ha cercato di staccarmi il naso con un morso», concluse. «Oh», disse la ragazza, con una voce tenue e sottile.


Ed egli notò dal suo viso sensibile che ne era rimasta colpita.


Provò anch'egli una forte impressione, un rossore imbarazzato, e gli coprì leggermente le guance bruciate dal sole, benché il calore che sentiva fosse fortissimo.


come quando il viso veniva esposto alle vampate che uscivano dal portello aperto della fornace nella sala macchine.


argomenti sordi di come le risse di coltello evidentemente non erano adatti per una conversazione con una signora negli ambienti che frequentava nei libri che leggeva la gente non parlava di quelle cose forse non sapeva neppure che esistessero


Ci fu una breve pausa nella conversazione che cercavano di avviare. Poi lei fece una cauta domanda sulla cicatrice della guancia. Mentre la formulava, egli si rese conto che la fanciulla stava facendo uno sforzo per parlare il linguaggio di lui e decise di non seguirla e di parlare invece il linguaggio di lei.


«È stato solo un incidente», rispose, portandosi la mano alla guancia. Una notte durante una bonaccia, ma col mare grosso, si spezzò il mantiglio del boma e poi il paranco. Era di filo metallico e guizzava come una serpe. Tutti quelli di guardia cercavano di afferrarlo e mi sono buttato anch'io. E sono stato beccato.


«Oh!» esclamò lei, questa volta con un accento di comprensione, benché tutto quel discorso fosse stato greco per lei, che si chiedeva che cosa fosse un mantiglio e che cosa volesse dire «beccato».


Quest'uomo, Swineburn, cominciò, cercando di mettere in esecuzione il suo piano e pronunciandola I come I. Chi? Swineburn, ripetè, con la stessa pronuncia. Il poeta.


«Swinburn», lo corresse lei. «Sì, quello lì», balbettò lui con le guance di nuovo infuocate. «Quanto tempo fa è morto?»


«Non mi risulta che sia morto». Lei lo guardò con curiosità. «Dove l'ha conosciuto?» «Non l'ho mai visto in faccia», fu la risposta.


Ma ho letto qualcosa della sua poesia da quel libro lì sul tavolo proprio prima che lei venisse. Le piace la sua poesia? A quel punto la fanciulla cominciò a parlare rapidamente e fluentemente sull'argomento da lui suggerito.


egli si sentiva un po' più a suo agio e si accomodò un po' meglio sulla poltrona tenendosi stretto ai braccioli con le mani come se essa potesse essere sottratta facendolo cadere sul pavimento


Era riuscito a farla parlare col proprio linguaggio e mentre ella continuava si sforzò di seguirla, meravigliandosi di tutta la cultura immagazzinata in quella graziosa testolina e contemplando la pallida bellezza del viso di lei.


Riusciva a seguirla, per quanto perplesso, per le parole inconsuete che le uscivano scioltamente dalle labbra e per espressioni critiche e processi mentali che erano estranei alla sua mente, ma che ciò nonostante la stimolavano e la facevano fremere.


Qui c'era vita intellettuale, pensò, e c'era anche bellezza, calda e splendida come non aveva mai pensato potesse esistere. Dimenticò se stesso e la fissò con occhi avidi.


Ecco qualcosa per cui vivere, da cercare di conquistare, per cui combattere, sì, per cui si poteva persino morire. I libri erano veri.


Al mondo c'erano donne così, e lei era una di loro. Ella diede ali alla sua immaginazione, e tele grandi e luminose apparvero davanti a lui, nelle quali emergevano figure vaghe e gigantesche di amore e di avventura, e di imprese eroiche compiute per la donna, per una donna pallida, per un fiore d'oro.


e attraverso la visione ondeggiante e palpitante fissava, come attraverso un miraggio incantato, la donna reale che era seduta lì,


Ascoltava anche, ma soprattutto guardava, inconsapevole della fissità del suo sguardo, del fatto che nei suoi occhi brillava tutto quello che nella sua natura era tipicamente mascolino.


Ma lei, che poco conosceva il mondo degli uomini, essendo una donna, avvertiva chiaramente la presenza di quegli occhi ardenti.


Non era mai stata vicino a uomini che la guardassero in quel modo e ne era imbarazzata. Incespicò e tentennò nel suo discorso e perse il filo del ragionamento. Era intimorita, ma contemporaneamente avvertiva uno strano piacere nell'essere guardata in quel modo.


La sua educazione l'avvertì della presenza del pericolo e di un allettamento insano, sottile e misterioso.


Mentre i suoi istinti urlavano a gran voce in tutto il suo essere, spingendola a superare d'un balzo che


con le mani lacerate e una riga rossa causata dalla presenza intorno al collo di un indumento insolito, il quale presumibilmente era contaminato e segnato da un'esistenza ingrata.


Lei era incontaminata e la sua purezza si ritraeva, ma era anche donna e proprio allora cominciava a prendere coscienza delle contraddizioni dell'animo femminile.


Come stavo dicendo? Che cosa stavo dicendo? Si interruppe di colpo e rise allegramente di ciò che le era capitato.


Mentre gli parve all'improvviso di sentire fame e deliziosi brividi, gli correvano su e giù per la spina dorsale.


e ascoltava i rintocchi della pagoda con il tetto a guzzo che invitavano alla preghiera devoti con calzari di paglia.


«Sì, grazie», Ella disse. «Swinburn fallisce alla fin fine perché è... beh... indelicato».


Molte delle sue poesie non dovrebbero mai essere lette. Ogni verso dei poeti veramente grandi è pieno di verità e bellezza ed evoca tutto ciò che è elevato e nobile nell'uomo. Nessun verso dei grandi poeti potrebbe essere eliminato senza conciò provocare un impoverimento nel mondo.


«Io pensavo che era grande», disse egli esitante. «Quel poco che ho letto non aveva idea che era un mascalzone così. Immagino che questo venga fuori da altri suoi libri».


Ci sono molti versi che potrebbero essere eliminati nel libro che lei stava leggendo. Ella disse con voce misuratamente ferma e dogmatica.


Mi devono essere sfuggiti, annuncia lui. Quello che ho letto era roba buona. Era tutto pieno di luce e scintillava, e splendeva dentro di me e mi illuminava tutto, come il sole o come la luce di un faro. È così che l'ho sentito, ma immagino di non essere un grande intenditore di poesia, signorina.


Si interruppe frustrato. Era confuso e dolorosamente consapevole della sua incapacità espressiva.


Aveva avvertito la grandezza e il calore della vita in ciò che aveva letto, ma le sue parole erano inadeguate. Non riusciva a comunicare ciò che sentiva, e fra sé si paragonò ad un marinaio su una nave sconosciuta in una notte buia, che brancolava toccando attrezzature il cui funzionamento gli era ignoto.


Bene, decise, stava lui farsi conoscere in questo mondo nuovo. Non aveva mai visto nulla di cui non fosse riuscito a cogliere il senso se l'avesse voluto, ed era giunto il momento in cui voleva parlare delle cose che sentiva dentro di sé, in modo che la capisse.


Lei diventava sempre più grande al suo orizzonte. Ora Longfellow stava dicendo alla ragazza. «Sì, l'ho letto», interloquò impulsivamente, desideroso di mettersi in mostra e di sfoggiare quel po' di cultura letteraria che aveva, voglioso di farle vedere che non era proprio un bietolone.


Il Salmo della Vita, l'Excelsior e... Beh, ho letto solo questi. Elanui sorrise, ed egli sentì confusamente che era un sorriso di tolleranza e di pietà.


Era stato uno stupido a tentare di bleffare a quel modo. Probabilmente quel Longfellow aveva scritto una grande quantità di libri di poesia.


Mi scusi, signorina, di averla interrotta così. Il fatto è che so proprio poco di queste cose. Non sono del mio giro, ma le farò entrare nel mio giro.


pronunciò queste parole come una minaccia, con voce decisa, occhi fiammeggianti e un'espressione determinata sul viso. Alla ragazza parve che la linea della mascella si fosse modificata, assumendo un taglio sgradevolmente aggressivo.


Contemporaneamente un'intensa vampata di virilità sembrò emanare da lui ed investirla. «Penso che lei abbia le capacità di farle entrare nel suo giro», concluse con una risata. «È un uomo forte».


Lo sguardo di lei si abbassò per un istante su quel collo muscoloso, nerboruto, quasi taurino, abbronzato dal sole, traboccante di sana rudezza e di possanza.


E benché egli rimanesse seduto con il viso rosso e l'espressione umile, ella si sentì di nuovo attratta da lui. Fu sorpresa da un pensiero malizioso che le sorse nella mente.


Le sembrava che se avesse potuto posare le mani su quel collo, tutta quella forza e tutto quel vigore sarebbero entrati in lei.


Rimase traumatizzata da questo pensiero che pareva rivelare un'inattesa depravazione della sua natura.


Inoltre, per lei, la forza era una cosa grossolana e volgare. Il suo ideale maschile era l'uomo esile e aggraziato. Tuttavia, quel pensiero persisteva.


Quel desiderio di posare le mani sul collo bruciato dal sole la sbigottiva. In realtà lei era tutt'altro che robusta e aveva bisogno della forza altrui per il corpo e per la mente, ma non lo sapeva. Sapeva solo che nessun uomo la aveva mai colpita come questo, che la sconvolgeva continuamente con la sua orribile grammatica.


«Sì, ho una salute di ferro», diceva lui. «Se devo dire la verità, digerisco anche i sassi».


Ma proprio adesso mi è venuto un attacco di dispepsia. Buona parte di quello che lei ha detto non riesco a digerirlo. Non ho avuto una preparazione adatta, capisce?


Mi piacciono i libri e la poesia, e nel tempo libero che ho lo passo a leggere, ma non ci ho mai pensato come lei.


Ma ora voglio trovare l'orientamento e forse lei può aiutarmi. Come ha fatto ad imparare tutte le cose che ha detto? Andando a scuola, penso, e studiando, rispose.


«Io sono andato a scuola da bambino», protestò lui. «Sì, ma io parlo del liceo, dei corsi superiori, dell'università». «È andato all'università?», chiese, francamente sorpreso.


Ebbe l'impressione che ella si fosse allontanata da lui in milioni di miglia. Ci sto andando adesso. Seguo corsi speciali di inglese.


Egli non sapeva che cosa intendesse con quella denominazione, ma fece un'altra domanda dopo aver preso atto mentalmente di questa lacuna. «Quanto dovrei studiare prima di poter andare all'università?»


La fanciulla accolse con un sorriso di incoraggiamento questo desiderio di cultura e disse «Dipende da quanti anni ha già fatto. Lei non ha mai frequentato le superiori, vero? Ma ha finito la scuola media».


«Quando ho lasciato perdere mi mancavano due anni», rispose, «però a scuola sono sempre stato promosso con buoni voti». Non appena ebbe pronunciato queste parole, si pentì di essersi fatto trascinare dalla vanità.


Fu invaso da una grande rabbia e strinse i braccioli della poltrona con tale forza che le punte delle dita gli fecero male.


Vide la ragazza alzarsi dalla sedia e dirigersi rapidamente verso la nuova venuta.


Martin pensò che la donna, alta, bionda, bella, maestosa, pur nella sua snellezza, doveva essere la madre.


Il vestito di lei era adeguato allo stile e all'eleganza di quella casa ed egli ne contemplava con ammirazione le linee aggraziate. La donna e il vestito gli facevano venire in mente le attrici sul palcoscenico.


Quindi ricordò di aver visto grandi dame e abbigliamenti eleganti anche all'entrata dei teatri di Londra e di essere stato costretto dai poliziotti ad uscire sotto la pioggia, fine e insistente, abbandonando la tettoia sotto la quale aspettava insieme con altri curiosi.


Tuttavia si affrettò a soffocare il caleidoscopio della memoria sotto la tormentosa ossessione dei problemi del presente.


Capiva che doveva superare la prova della presentazione e con grande difficoltà si alzò.


2. Visse come un incubo l'ingresso nella sala da pranzo. Fra le fermate e gli ostacoli, i balzi e gli scatti, il movimento gli era a volte parso impossibile, ma alla fine ce l'aveva fatta e si era trovato seduto accanto a lei.


Temendo negli ignoti pericoli, finché quel lucichio divenne uno sfondo luminoso per una successione di visioni del castello di prua,


o raccogliendo da una ciotola di latta una densa zuppa di piselli con ammaccati cucchiai di ferro.


Sentiva ancora alle narici l'odore sgradevole della carne andata a male, mentre alle orecchie riecheggiava lo strepito della bocca e delle labbra dei marinai che masticavano, accompagnato dagli scricchioli del legno e dai gemiti delle partie.


Osservando gli altri, aveva deciso che mangiavano da maiali, quindi sarebbe stato attento. Non avrebbe fatto alcun rumore. Doveva fare in modo di non dimenticarsene mai.


Con lo sguardo fece il giro della tavola. Di fronte a lui si trovavano Arthur e il fratello Norman. Gli venne in mente che erano i fratelli della ragazza e provò per loro un grande affetto.


Come si volevano bene i membri di quella famiglia. Gli balenò nel ricordo l'immagine della madre di lei, del bacio di saluto e delle due donne che venivano verso di lui allacciate.


Non aveva mai visto tali manifestazioni di affetto fra genitori e figli. Ebbe la rivelazione della grandezza e dei sentimenti che poteva esserci nell'alta società. Era la cosa più bella che avesse visto nella sua breve esperienza di questo mondo.


Ne rimase profondamente commosso e si sentì struggere il cuore per la tenerezza.


Non aveva mai saputo di aver bisogno d'amore e neppure ora ne aveva la consapevolezza, ma lo sentiva in sé.


Ne era esaltato e pensava che fosse una cosa bella, elevata e meravigliosa.


Fu lieto che non fosse presente il signor Morse, perché era già abbastanza difficile fare la conoscenza di lei, della madre e del fratello Norman, mentre conosceva già abbastanza Arthur, ma il padre sarebbe stato troppo per lui, ne era certo. Gli sembrava di non aver mai faticato tanto in vita sua.


Aveva la fronte imperlata di sudore e la camicia bagnata per lo sforzo di dover fare tante cose insolite contemporaneamente.


Riconoscere il desiderio che provava per la ragazza, un desiderio che gli provocava una sorda e dolorosa irrequietezza,


Sentire l'impulso di muoversi nell'ambiente in cui lei viveva e rincorrere fantasie e vaghi progetti.


Doveva poi parlare, sentire ciò che gli veniva detto e che cosa dicevano gli altri parlando fra loro, e rispondere, quando era necessario, cercando di tenere a freno la propria loquacità.


E per aggiungere confusione a confusione c'era la continua minaccia del domestico che gli compariva silenzioso alle spalle, una sfinge sinistra che presentava enigmi e rompicapo e ne esigeva l'immediata soluzione.


Per tutto il pasto fu tormentato dal pensiero delle coppette dell'acqua. Incessantemente e senza motivo, si chiedeva quando sarebbero arrivate e che aspetto avessero.


Aveva sentito parlare di simili oggetti e adesso, prima o poi, nel giro di pochi minuti, li avrebbe visti, sedendo allo stesso tavolo che ospitava individui superiori abituati ad usarli e, sì, li avrebbe usati egli stesso.


Ma soprattutto, al fondo del suo pensiero, ma adesso sempre presente, era il problema di come si sarebbe dovuto comportare verso queste persone. Quale doveva essere il suo atteggiamento?


A volte una voce gli suggeriva che avrebbe dovuto codardamente fingere ciò che non era e recitare una parte, altre volte ne sentiva un'altra che ancor più vigliacamente lo ammoniva a non farlo.


Questa scelta l'avrebbe certamente condotto al disastro, perché tale condotta non era nella sua natura, e si sarebbe coperto di ridicolo.


Durante la prima parte del pranzo, mentre si arrovellava per decidere su come si sarebbe dovuto comportare,


Martin Eden non avrebbe mai creduto in quel momento che il fratello di lei avesse potuto commettere verso di lui un tale tradimento, specialmente che dopo che, grazie a lui,


Rimase dunque e seduto a tavola preoccupato della propria inadeguatezza e nel contempo affascinato da tutto ciò che avveniva intorno a lui. Per la prima volta capì che mangiare non era soltanto una funzione vitale.


Poteva indulgere al suo amore per la bellezza quella tavola in cui il mangiare aveva una funzione estetica.


e altre che aveva visto solo nei libri e che nessuno di sua conoscenza poteva legittimamente usare in virtù della propria statura intellettuale.


Quando udiva queste parole uscire con non curanza dalle labbra dei membri di questa meravigliosa famiglia, la famiglia di lei, è raccolto da un brivido di piacere.


Il fascino romanzesco, la bellezza, il nobile vigore dei libri si stavano avverando. Era in quel raro stato di beatitudine in cui l'uomo vede i propri sogni uscire dalle nebbie della fantasia e diventare concreti.


Non si era mai trovato a tali altezze dell'esistenza e si teneva in disparte. Ascoltava, osservava e si beava, limitandosi a rispondere con reticenti monosillabi «sì, signorina» e «no, signorina» a lei e «sì, signora» e «no, signora» alla madre.


Frenò l'impulso suscitato dalla sua esperienza in marina a dire signor sì e signor no ai fratelli. Sentiva che sarebbe stato fuori luogo e che sarebbe stata un'ammissione di inferiorità da parte sua assolutamente da evitare se voleva aspirare a lei.


Nera anche frenato dal proprio orgoglio. «Per Dio», disse Frasse ad un certo punto, «valgo quanto loro, e se sanno un mucchio di cose che io non conosco, potrei impararne anch'io un bel po'.


Ma subito dopo, quando la ragazza o la madre si rivolgevano a lui chiamandolo Signor Eden, la sua aggressiva fierezza spariva e si sentiva avvolgere da una calda felicità.


Ma mentre, smentendo la descrizione di Arthus, si rivelava più come un agnello mansueto che come un uomo turbolento, Martin si lambiccava il cervello per decidere che linea dovesse seguire. Non era proprio una creatura mite, e la parte di comprimario mal si adattava alla sua indole imperiosa.


Per tutto il tempo fu comunque schiacciato dalla consapevolezza che la sua ricerca di una buona dizione lo esponeva al ridicolo, impedendogli di esprimere ciò che sentiva in sé.


Inoltre, il suo amore per la libertà pativa le restrizioni proprio come il collo mal sopportava l'inamidata prigionia del colletto.


La natura gli aveva dato grande sensibilità e intelligenza e l'esigenza di esprimere ciò che urgeva dentro di sé.


Presto fu sopraffatto dal desiderio di dare forma alle sensazioni che gli ribollivano dentro, e allora dimenticava chi era e dove si trovava, e le vecchie parole, gli strumenti del linguaggio che conosceva, gli uscivano inavvertitamente dalla bocca.


Una volta rifiutò una cosa offertagli da un domestico, il quale l'aveva interrotto toccandolo insistentemente sulla spalla con un brusco «Beh!».


A questa reazione tutti i commensali fissarono gli occhi su di lui, mentre il domestico guardava compiaciuto per la sua mortificazione. Ma si riprese subito.


«È un termine in lingua kanaka che significa «basta», disse, e mi è venuto spontaneamente. Si scrive «B-E-H». Vide che lei gli fissava le mani con uno sguardo interrogativo e curioso e continuò nelle spiegazioni.


Sono appena venuto giù lungo la costa con un battello postale del Pacifico. Era in ritardo e nei dintorni dei porti del Puget Sound abbiamo lavorato come negri a caricare. Un carico misto, non so se hai idea di che cosa vuol dire. Ecco perché ho la pelle sbucciata.


«Oh, non era per questo», si affrettò a spiegare a sua volta alla ragazza. «Ecchio, ho l'impressione che lei abbia le mani troppo piccole rispetto al corpo».


Martin si sentiva il viso in fiamme. Quell'osservazione gli era sembrata un'altra denuncia delle sue lacune.


«Sì», disse in tono umile, «sono abbastanza grandi da sopportare gli sforzi. Sono capace di pestare come un fabbro con la forza che ho nelle spalle e nelle braccia. Sono così possenti che se picchio uno sul mento mi faccio male alla mano».


Si pentì subito di quelle parole e sentì una grande rabbia contro se stesso. Non era riuscito a tenere a bada la lingua e aveva finito per dire cose di cui non stava bene parlare.


È stato molto coraggioso ad aiutare Arthur in quel modo, tanto più che per lei era un estraneo, disse lei con tatto, consapevole che si era sentito umiliato pur senza averne capito il motivo.


Si fermò con la bocca aperta sul baratro della propria depravazione. Proprio non meritava di respirare la stessa aria di lei.


E mentre Arthur ricominciava per la ventesima volta il racconto della sua avventura con i teppisti ubriachi sul traghetto e di come Martin Eden si fosse precipitato in suo soccorso, questi meditava con la fronte aggrottata sulla figuraccia che aveva fatto, affrontando per l'ennesima volta il problema di come dovesse comportarsi con quelle persone.


Fino ad allora non era certamente stato un successo. Non apparteneva a quella tribù e non ne sapeva il dialetto, disse Fra Sè. Non poteva farsi passare per uno di loro.


L'inganno sarebbe stato scoperto anche perché era estraneo alla sua natura. In lui non c'era posto per finzioni o artifici. Doveva rimanere se stesso a qualunque costo.


Al momento non era in grado di esprimersi come loro, ma con il tempo ci sarebbe riuscito. Di questo aveva la certezza. Nel frattempo doveva pur parlare, e avrebbe parlato come sapeva, cercando di moderarsi un po', naturalmente, in modo da riuscir loro comprensibile e non scandalizzarli troppo.


E inoltre non avrebbe mai lasciato intendere, neppure con un tacito assenso, di conoscere cose di cui non aveva la più pallida idea.


Avendo deciso di seguire questa linea di condotta, quando ebbe sentito che i due fratelli, parlando dell'università, usavano diverse volte il termine trigo, chiese loro «Che cosa vuol dire trigo?».


trigonometria disse norman una forma superiore di mate e mate che cosa vuol dire fu la nuova domanda che per qualche motivo fece ridere norman


«Matematica, aritmetica», fu la risposta. Martin Eden Annouy


Nell'alchimia del suo cervello la trigonometria, la matematica e tutto l'intero campo del sapere adombrato nei discorsi dei fratelli si tramutava in distese di paesaggio.


I panorami che vedeva erano panorami di verde fogliame e di radure di foreste, tutti suavemente luminosi o macchiati da sprazzi di luce.


In lontananza, i particolari erano velati o smussati da una bruma violacea, ma al di là della bruma violacea c'era, e lui lo sapeva, lo splendore dell'ignoto.


Ecco l'avventura, ecco qualcosa da fare con la testa e con la mano, un mondo da conquistare, e subito, dal fondo della sua coscienza, balzò il pensiero, vincere, conquistarla, conquistare quello spirito del bianco del giglio che gli stava accanto.


La scintillante visione fu squarciata e dissolta da Arthur, che per tutta la sera aveva cercato di far emergere la turbolenza del suo uomo.


Martin Eden si ricordò della propria decisione e per la prima volta fu se stesso, dapprima consciamente e deliberatamente, ma presto con pieno abbandono alla gioia della creazione e allo sforzo di far apparire agli occhi degli ascoltatori la vita quale egli la conosceva.


Era membro dell'equipaggio della goletta contrabbandiera Halcyon quando questa fu sequestrata da un cutter della Guardia di Finanza.


Rivedeva tutto ad occhi aperti e riusciva a raccontarlo, portando davanti al loro sguardo il palpito del mare e gli uomini e le navi che sul mare si muovevano.


Si chiedeva se fino ad allora la sua esistenza non fosse stata avvolta da un grande freddo e voleva avvicinarsi a quell'uomo di fuoco, ardente come un vulcano che emette forza, vigore e salute.


Provava avversione per quelle mani escoriate, annerite dalla fatica al punto tale che le lordure della vita erano penetrate nella carne stessa.


La sua rozzezza la spaventava. Ogni espressione rude era un insulto per le orecchie, ogni episodio di violenza un insulto per l'anima.


e sempre tornava quell'attrazione verso di lui finché cominciò a pensare che doveva essere una creatura malvagia per esercitare tanto potere su di lei


Da vivere e godere con non curanza e da gettare da una parte con altrettanta non curanza.


«Gioca, allora!» era il grido che sentiva risuonare in sé. «Accostati a lui, se ne hai voglia, e posagli le mani sul collo!»


Avrebbe voluto urlare per l'audacia di quel pensiero e in vano esaltò la propria polizia e la propria cultura pensando a tutto ciò che vedeva in se stessa e non in lui.


Si guardò intorno e notò che gli altri lo fissavano rapiti. Sarebbe caduta nella disperazione se non avesse visto l'orrore negli occhi della madre, orrore affascinato ma pur sempre orrore.


Quest'uomo che veniva dall'oscurità circostante era il male. La mamma l'aveva capito, aveva ragione. Si sarebbe affidata al suo giudizio, come aveva sempre fatto per tutto.


Il fuoco che emanava da lui non dava più calore, la paura che incuteva non era più così intensa.


Più tardi, al pianoforte, lei suonò per lui e contro di lui, in modo aggressivo, con la vaga intenzione di far rimarcare l'incolmabile baratro da cui erano separati.


La musica era come una clava picchiata brutalmente contro la testa di lui che, pur stordito e a terra, si rialzava pronto alla lotta.


Egli la guardava con timore. Nella sua mente, come in quella di lei, la divisione fra loro si allargava sempre più.


Ma ancor più forte egli sentiva in sé l'ambizione di raggiungerla. E tuttavia il viluppo delle sue sensazioni era troppo complesso perché si accontentasse di passare la sera a contemplare quell'abisso che li teneva lontani.


soprattutto se c'era musica. Era molto sensibile a quei suoni, che gli accendevano i sensi come un forte liquore, come una droga che dominando la sua immaginazione la sollevava fino alle nuvole e ne seguiva il volo nel cielo.


Faceva svanire le brutture della realtà, lo immergeva in un'aura di bellezza, liberava le sue fantasie romantiche e dava loro ali. Non capiva la musica che ella suonava, diversa da quella del pianoforte martellato nelle sale da ballo e dal fracasso degli strumenti a fiato delle bande.


Di questa musica aveva trovato cenni nei libri e accettava sulla fiducia ciò che la ragazza suonava, dapprima in paziente attesa delle cadenze di ritmi semplici e pronunciati e in preda alle perplessità perché questi non duravano a lungo.


Dopo che era riuscito a percepirli e si era preparato a seguirne il movimento con il volo dell'immaginazione, eccoli sparire in una caotica confusione di suoni privi di significato, che riportava a terra la fantasia come un corpo inerte.


A un certo punto gli venne in mente che in tutto ciò vi fosse un esplicito rifiuto. Avvertito del suo atteggiamento antagonistico, si sforzò di decifrare il messaggio che le mani di lei gli lanciavano attraverso la tastiera.


Tuttavia liquidò quel pensiero come indegno e impossibile e si abbandonò alla musica con un trasporto ancora maggiore ritrovando il precedente stato di felicità. I piedi non erano più fatti di argilla.


La carne si era trasformata in spirito. Davanti agli occhi gli balenò una gloriosa visione. Poi la scena sparì e Martin fu trasportato lontano. Si sentì fluttuare su quel mondo che gli era molto caro.


Il noto e l'ignoto si mescolavano nella fantasmagoria che gli splendeva davanti.


Entrava in strani porti di paesi inondati dal sole e percorreva piazze di mercati in mezzo a popolazioni barbariche che nessuno aveva visto mai.


Aveva nelle narici il profumo delle isole delle spezie come l'aveva percepito nelle calde e soffocanti notti sul mare.


o mentre faceva rotta contro gli alisei nelle lunghe giornate tropicali fra isolette coralline sormontate da ciuffi di palme che sparivano e altre che spuntavano nel turchese del mare.


Rapide come il pensiero andavano e venivano quelle visioni. Ora volava a cavallo di un bronco sul variopinto paesaggio del Painted Desert. Ora guardava dall'alto, nel tremolante filtro della calura, il bianco sepolcro della Valle della Morte.


O immergeva con forza il remo nel gelido oceano in cui grandi isole di ghiaccio torreggiavano lucenti nel brillio del sole. Era sdraiato su una spiaggia di corallo dove gli alberi di cocco arrivavano fino a dove il mare si infrangeva nel dolce suono della risacca.


La mole di una vecchia nave naufragata era illuminata dalle fiamme azzurre di un falò, alla cui luce danzatori di Ula ballavano seguendo primitivi richiami d'amore, intonati dai cantori sullo strimpellare dell'ukulele e sullo rullo del tam-tam,


Era una sensuale notte tropicale, con un pallido spicchio di luna sospeso nel cielo e la croce del sud che brociava bassa all'orizzonte.


E il flusso della musica era come un vento che, soffiando contro di loro, le faceva vibrare di ricordi e di sogni.


che conferivano una magica e sublimata concretezza alle audaci creazioni della sua immaginazione.


Passato, presente e futuro si fondevano mentre attraversava oscellando il vasto e caldo mondo per giungere fra grandi avventure e nobili imprese fino a lei.


Volgendo il capo per guardarlo al di sopra della spalla, lei gli lesse sul viso qualcosa di tutto ciò.


Era un volto trasfigurato con grandi occhi luminosi che tentavano di superare il velo dei suoni, cercando di cogliere oltre quella cortina i palpiti e le pulsazioni della vita e i giganteschi fantasmi dello spirito.


Ma questi parevano le sbarre dell'inferriata alla finestra di una prigione, attraverso la quale ella vedeva spuntare un animo grande, muto e inespresso.


Tutto ciò durò pochissimo. In seguito vide tornare lo zotico e rise di quello scherzo della fantasia.


Ma l'impressione di quell'attimo fuggevole rimase, e quando venne l'ora in cui egli dovette andarsene con la sua goffa andatura, gli prestò lo Swinburne e un altro volume di Browning che usava in uno dei suoi corsi d'inglese.


Mentre in piedi davanti a lei arrossiva e balbettava la sua gratitudine, che sentì sorgere in sé uno slancio di compassione materna.


Non vide più il tanghero, né l'animo nobile dietro le sbarre della prigione, e neppure l'uomo che l'aveva fissata in tutta la sua mascolinità facendola fremere di gioia e di paura.


il quale le stringeva la mano con una palma così callosa che le sembrò di toccare una grattugia per noce moscata.


«Spero che lei torni», rispose, mentre egli salutava i suoi fratelli. Si ficcò in testa il berretto, varcò goffamente la soglia e sparì.


«Bene, che ne pensi di lui?» chiese Arthur. «Interessantissimo, una boccata di ossigeno», rispose la sorella. «Quanti anni ha?»


«Venti, quasi ventuno. Gliel'ho chiesto nel pomeriggio, non pensavo che fosse così giovane.» «Io ho tre anni più di lui», pensò lei, dando ai fratelli il bacio della buonanotte.


3. Scendendo dalla scalinata, Martin Eden infilò la mano nella tasca del giaccone, tirandone fuori un rettangolino di carta di riso marrone e un pizzico di tabacco messicano, che arrotolò con destrezza, fino a farne una sigaretta.


Aspirò profondamente nei polmoni la prima boccata di fumo, che fece poi uscire in un lungo soffio. «Dio», disse, con voce piena di rispetto e meraviglia.


«Dio!» ripetè e mormorò per la terza volta «Dio!». Portò quindi la mano al colletto che strappò dalla camicia e cacciò in tasca.


Benché cadesse una pioggia fredda e sottile, si scoprì il capo e si sbottonò il panciotto, continuando con passo dondolante e un'aria di grande indifferenza.


Si accorgeva appena dell'acqua che veniva dal cielo. Era in estasi, inseguendo visioni di sogno e ricostruendo ciò che aveva appena vissuto.


Aveva finalmente trovato la donna, la donna cui raramente aveva pensato perché era poco portato a tali pensieri, ma che aveva sperato vagamente di poter un giorno incontrare.


Si era seduto a tavola accanto a lei, ne aveva toccato la mano con la propria, l'aveva guardata negli occhi e aveva avuto la visione di un'anima bella, anche se di una bellezza non più grande degli occhi attraverso i quali si rivelava, e del corpo che le dava forma ed espressione.


Non pensava al suo corpo come a cosa materiale, il che era per lui una novità perché solo così aveva guardato tutte le donne che aveva conosciuto.


La carne di lei era in qualche modo diversa. Non concepiva il suo corpo come corpo, soggetto alle malattie e alle debolezze della carne. Esso era qualcosa di più dell'involucro di quell'anima. Era un'emanazione, una felice e pura cristallizzazione della sua essenza divina.


Mai prima di allora era stato colpito da parole, segni o percezioni del divino a cui non credeva.


Dei nocchieri del cielo e dei loro discorsi sull'immortalità dell'anima si era sempre fatto beffe, sia pure in tono bonario.


Sosteneva che nell'aldilà non vi fosse vita alcuna, solo il presente esisteva e oltre esso il buio eterno.


Ma ciò che aveva scorto negli occhi di lei era l'anima. L'anima immortale che non poteva morire. Nessun uomo che avesse conosciuto, nessuna donna, gli aveva dato questo senso di immortalità. Lei sì.


Il suo viso gli splendeva davanti agli occhi mentre camminava, pallido e serio, dolce e sensibile, aperto ad un sorriso di pietà e tenerezza che solo uno spirito poteva avere, di una purezza quale non aveva mai immaginato potesse esistere, che lo investì con la forza di un colpo facendolo sobbalzare.


Aveva conosciuto il bene e il male, ma non gli era mai venuto in mente che la purezza potesse essere un attributo della realtà. Ora, invece, in lei, concepì la purezza come il massimo della bontà e della limpidezza, la somma delle quali costituiva la vita eterna.


Non era degno di portarle l'acqua, lo sapeva. Era stato un miracolo della sorte e uno straordinario colpo del destino che gli aveva permesso di vederla, essere con lei e parlarle quella sera.


Era stato riconosciuto colpevole di peccato, ma allo stesso modo in cui sul banco dei penitenti gli umili e i miti riescono ad avere la rapida ma splendida visione della loro futura esistenza nella grazia.


Così egli scorgeva fuggevolmente lo stato di beatitudine cui sarebbe approdato se fosse riuscito ad averla.


Ma questo possesso di lei era vago e nebuloso, completamente diverso da come aveva concepito il possesso in passato. L'ambizione si librava in un folle volo, ed egli si vedeva mentre saliva con lei a grandi altezze, condividendone i pensieri e godendo con lei delle cose belle e nobili.


Un libero connubio dello spirito che non sapeva formulare in modo preciso nella mente, che non riusciva a pensare.


I sensi soprafacevano la ragione, ed egli vibrava e palpitava fra emozioni fino ad allora ignote, galleggiando felice in un mare di sensazioni in cui il sentimento stesso era esaltato, spiritualizzato e trasportato al di sopra delle vette della vita.


Parcollava come un ubriaco, mormorando con fervore mentre avanzava «Dio, Dio». Un poliziotto all'angolo della strada lo fissò con aria sospettosa, poi notò il suo dondolio di marinaio.


«Perché cammini così?» gli chiese. Martin Eden tornò sulla terra. Aveva un organismo vigile, rapidamente adattabile, capace di trasformarsi e di riversarsi in ogni sorta di angoli e fessure.


Alla voce dell'altro rientrò immediatamente in se stesso e capì con chiarezza la situazione. «Bello, eh?» rispose con una risata. «Non mi era accorto che parlavo forte».


«Ancora un po' e canterai», fu la diagnosi della gente. «No, mi dia un fiammifero che prendo il prossimo tram». Accese la sigaretta, diede la buonanotte e proseguì.


«Ci sei rimasto di sasso, eh?» borbottò fra sé. «Quello sbirro ha pensato che avevo bevuto!» sorrise e riflette. «Forse ero partito davvero», aggiunse. «Non credevo che era possibile per la faccia di una donna».


In Telegraph Avenue prese un tram per Berkeley affollato di ragazzi e giovanotti che cantavano e di tanto in tanto urlavano slogan studenteschi.


Li osservò incuriosito. Erano universitari che andavano alla stessa università di lei, erano della sua stessa classe sociale, forse la conoscevano e potevano vederla ogni giorno se avessero voluto.


Si meravigliò che non avessero desiderato farlo quella sera, preferendo andare a divertirsi e a rimanere tutto il tempo con lei, parlarle e disporsi intorno a lei e contemplarla e adorarla.


Cominciò a fare un paragone fra sé e gli studenti. Era conscio della splendida muscolatura del proprio corpo ed ebbe la certezza di essere molto superiore a loro fisicamente.


Ma la testa di quei giovani era colma di nozioni che consentivano loro di parlare lo stesso linguaggio di lei, e questo pensiero lo rattristò.


Avevano studiato la vita sui libri loro, mentre lui l'aveva vissuta la vita.


Il suo cervello era pieno di nozioni come il loro, anche se erano nozioni di altro tipo.


Quanti di quelli erano capaci di annodare lo spezzone di una cima, prendere la ruota del timone o stare di vedetta?


Rivide davanti agli occhi la propria vita in una serie di immagini di pericoli, adage, sforzi e fatiche.


Più tardi avrebbero dovuto anch'essi entrare nella vita e tirare la carretta come lui.


Quando loro fossero stati impegnati in questo, egli avrebbe potuto imparare dai libri l'altro aspetto della vita.


Quando la vettura attraversò la zona di sparse abitazioni che separava Auckland da Berkeley, guardò fuori cercando con gli occhi un familiare fabbricato a due piani, lungo la cui facciata correva l'insegna magazzini Higginbottom.


Martin Eden scese all'angolo. Per un istante fissò la scritta, il cui significato andava per lui al di là delle parole che la componevano.


Le lettere stesse comunicavano il senso di una personalità meschina ed egoista, gretta e mediocre. Bernard Higginbottom aveva sposato sua sorella, lo conosceva bene.


Aprì con la chiave e salì al secondo piano, dove viveva il cognato, proprio sopra il negozio. Nell'aria ristagnavano odori di verdura bollita.


Attraversando a tentoni la sala, incespicò su un giocattolo lasciato sul pavimento da uno dei suoi numerosi nipoti, che andò a sbattere contro una porta con un forte rumore.


Spilorgio, pensò, troppo avaro per spendere due cent di luce ed evitare che i pensionanti si rompano l'osso del collo.


A tastoni cercò la maniglia della porta ed entrò in una stanza illuminata, dove si trovavano seduti Berna Rigginbottom e sua sorella.


Lei stava rammendando un paio di pantaloni, mentre il magro corpo di lui era ripartito su due sedie, con i calcagni appoggiati sul bordo della seconda sedia e le manandrate pantofole che dondolavano infilate sui piedi.


Alzò lo sguardo dal giornale che leggeva, mettendo in luce un paio di occhi scuri, falsi e penetranti.


Lo considerava la stregua di un verme schifoso e sentiva forte l'impulso di schiacciarlo col piede.


Un giorno o l'altro gli spacco la faccia, si diceva spesso, e quel pensiero lo aiutava a sopportarlo. Gli occhi, crudeli come quelli di una donnola, lo seguivano con aria di rimprovero.


«E adesso che c'è ancora?» chiese Martin. «Ho fatto verniciare quella porta la settimana scorsa», rispose Higginbottom con un tono fra il lamentoso e l'aggressivo. «E sai quanto siano alte le paga i sindacali, dovresti fare più attenzione!»


Martin avrebbe voluto ribattere, ma capì che era inutile. Distolse gli occhi da quell'essere spreggevole e li fissò su una stampa a colori sul muro, che lo sorprese.


Gli era sempre piaciuta, ma ora gli sembrava di scorgerla per la prima volta. Era dozzinale, proprio così, come tutto il resto della casa. E con la mente tornò alla dimora da cui era appena uscito. E rivide i quadri, e poi lei, che lo guardava con struggente dolcezza mentre gli stringeva la mano al momento del saluto.


Dimenticò dove si trovava e l'esistenza di Bernard e Gilbottom finché questi gli domandò «hai visto un fantasma?».


Martin tornò in sé. Osservò quegli occhi piccini, beffardi, troculenti, vili, ed ebbe rapida la visione, come su uno schermo, di come fossero quando era invece impegnato con i clienti nel negozio di sotto, servili, melliflui, untuosi e adulatori.


«Sì», rispose Martin, «ho visto un fantasma. Buonanotte. Buonanotte, Gertrude». Si mosse per lasciare la stanza, incespicando su un filo rotto del tappeto lacerato.


«Non sbattere la porta!» lo ammonì Gimbotan. Sentì il sangue ripollirgli nelle vene, ma si controllò e chiuse la porta piano dietro di sé.


Iginbottom guardò la moglie con aria esultante. «Ha bevuto?» dichiarò con voce bassa e rauca. «Come ti avevo detto!» La moglie Annuin rassegnata.


Aveva gli occhi lucidi, ammise, e non aveva il colletto mentre l'indossava quando è uscito. Ma forse non ha preso più di un paio di bicchieri.


«Non riusciva a stare in piedi», disse il marito in tono che non ammetteva discussioni. «L'ho guardato. Non era capace di attraversare la stanza senza traballare. L'hai sentito anche tu che quasi cadeva in anticamera».


Higginbotham, in preda alla rabbia, cominciò ad alzare la voce. Per tutto il giorno si controllava il negozio, riservando alla sera, quando era con la famiglia, il privilegio di tornare ad essere se stesso.


«Ti dico che il tuo caro fratello era ubriaco!» Aveva una voce fredda, tagliente e perentoria, e scandiva le parole con un suono metallico come quello di una macchina. La moglie sospirò e tacque.


Era una donna grande e tarchiata, vestita sempre in modo trasandato ed eternamente stanca per il peso della pinguedine, del lavoro e del marito.


«Ha preso dal padre, te lo dico io», continuò Igimbotam in tono accusatorio, «e tirerà le cuoia nel fango nello stesso modo, e tu lo sai».


La moglie Annui sospirò e continuò a cucire. Erano d'accordo che Martin fosse tornato a casa ubriaco. Se avessero avuto nell'animo loro una minima possibilità di sapere che cosa fosse la bellezza, avrebbero compreso che quegli occhi lucidi e quel viso acceso erano il segno che nel giovane era nato l'amore.


Proprio un bel esempio per i bambini, sbottò Iginbottam all'improvviso rompendo il silenzio della moglie che lo irritava. Desiderava quasi che lei lo contraddicesse di più.


Deve andarsene se lo fa un'altra volta, capito? Non posso tollerare i suoi eccessi per vertire bambini innocenti con le sue sbronze.


Questo è quello che fa. Pervertire. Non c'è altra parola.


La moglie continuò a sospirare, a squadrare la testa con aria addolorata, senza cessare di rammendare. E Gimbotan prese il giornale. «Ha pagato la pigione della settimana scorsa?» tonò al di sopra del foglio.


Lei annui e aggiunse. Ha ancora un po' di soldi. Quando si imbarca di nuovo? Quando ha finito la paga, immagino, rispose la donna.


Ieri è andato a San Francisco a cercare una nave, ma ha ancora denaro e non vuole imbarcarsi sulla prima nave che gli capita. Un lavaponti come lui non può darsi delle arie, sbottò Iginbottam. Cosa vuoi che scelga quello?


«Se solo volesse sistemarsi, gli darei da portare il carro», disse il marito, ma senza un briciolo di benevolenza nella voce. Tom se n'è andato.


La moglie lo guardò con aria interrogativa e preoccupata. «Se n'è andato stasera. Va a lavorare per Carruthers. Gli danno più di quello che potevo pagarlo io».


«Te l'ho detto che l'avresti perso», esclamò lei. «Valeva di più di quello che guadagnava con te». «Senti un po', bionda», rispose Gimbotam in tono minaccioso. «Te l'ho detto mille volte di non metter naso negli affari miei. Non fartelo più ripetere».


«Che mi importa?» disse la donna tirando su col naso. «Tom era un bravo ragazzo». Il marito la fulminò con lo sguardo. Quella era un'esplicita sfida.


«Se questo tuo fratello avesse un briciolo di sale in zucca, accetterebbe di portare il carro», ringhio l'uomo.


Paga regolarmente la pensione, fu la risposta. È mio fratello e finché non ti deve dei soldi non hai il diritto di continuare a rompergli l'anima. Pure se siamo sposati da sette anni ho anch'io la mia sensibilità.


Gli hai detto che gli farai pagare il costo del gas se continua a leggere a letto? Domandò lui.


La signora Higginbotham non rispose. Sentì che lo spirito di ribellione si spegneva nella stanchezza. Il marito aveva trionfato e ora l'aveva in pugno. Gli occhi gli brillavano in una luce vendicativa e le orecchie ascoltavano con gioia i sospiri di lei.


Provava una grande felicità nell'umiliarla, ed ella si umiliava spesso ormai, anche se non era stato così nei primi tempi della loro vita coniugale.


prima che una nidiata di bambini e le continue punzecchiature di lui l'avessero svuotata di ogni energia.


«Glielo dirai domani, chiaro?» disse. «Ah, e volevo dirti, prima di dimenticarmi, di chiamare Marian domani per badare i bambini. Con Tom che se n'è andato, io dovrò star fuori col carro e tu devi fare in modo di scendere per servire al banco».


«Ma domani è giorno di boccato», obiettò lei debolmente. «Alzati prima a farlo, io non parto prima delle dieci!» e spiegando il giornale con gesto brusco riprese a leggere.


4. Ancora in subbuglio per l'incontro con il cognato, Martin Eden si fece strada a tentoni nel buio corridoio fino alla sua stanza, un minuscolo vano con spazio sufficiente appena per un letto, una sedia e un catino su un trespolo.


Higginbotham era troppo parsimonioso per tenere una domestica quando il lavoro di casa poteva essere fatto dalla moglie. Inoltre, il fatto che la cameretta per la persona di servizio fosse libera gli consentiva di avere due pensionanti invece di uno. Martin posò sulla sedia il Swinburne e il Browning, si tolse il giaccone e si sedette sul letto.


Il peso del suo corpo fu accolto da un cigolio di molle arrugginite cui non prestò attenzione.


Cominciò a sfilarsi le scarpe, ma gli occhi gli caddero sul muro intonacato davanti a lui, il cui biancore era interrotto da lunghe strisce scure provocate da infiltrazioni di pioggia attraverso il tetto.


Su questo sudicio sfondo scorrevano esaltanti visioni. Dimenticò le scarpe e rimase a lungo con lo sguardo fisso finché le labbra cominciarono a muoversi e a mormorare. Ruth.


Ogni volta che la sussurrava, gli appariva il viso di lei diffondendo sulla sudicia parete un riflesso dorato. Questa luminosità non si arrestava al muro. Si estendeva all'infinito e penetrando nelle profondità di quella luce, l'anima sua cercava quella di lei.


Quanto di meglio era in lui usciva in un flusso meraviglioso. Il solo pensiero di lei lo purificava, lo rendeva migliore, lo induceva a voler essere migliore. Era per lui una sensazione nuova.


Non aveva mai conosciuto donne che avessero avuto simili effetti su di lui. Avevano anzi provocato in Marti inconsequenze opposte, risvegliandone gli istinti animaleschi.


Non sapeva che molte avevano fatto del loro meglio, per quanto modesti fossero stati i risultati. Non avendo mai avuto coscienza di se stesso, non sapeva di avere qualcosa che suscitava amore nelle donne, spingendole verso la sua fresca giovinezza.


Vissuto fino ad allora in una beata non curanza, gli sembrava adesso che avessero sempre cercato di afferrarlo e stringerlo con mani spregievoli.


Si alzò di scatto cercando di guardarsi nel sozzo specchio che si trovava sopra il catino.


Dopo aver passato un asciugamano sulla superficie, rimase a contemplarla a lungo e con attenzione.


Ma fino a quel momento erano stati occupati dal sempre mutevole panorama del mondo, che aveva fissato con tanta attenzione da dimenticarsi di guardare la propria figura.


Pideghi Viso è la testa di un giovane di vent'anni. Ma non abituato a questo genere di valutazioni, non sapeva come giudicarlo.


Sopra una fronte quadrata vide una massa di capelli castano scuro mossi da ondulazioni e cenni di ricci che facevano la felicità delle donne, le quali morivano dalla voglia di accarezzarli e di infilarvi le dita.


Ma egli li trascurò, convinto che non avessero alcun pregio agli occhi di lei, soffermandosi invece a lungo e pensosamente sulla fronte alta e quadrata, tentando di penetrarvi dentro per scoprire che cosa contenesse.


Si chiese se ci fosse un'anima in quegli occhi grigio-acciaio, che spesso parevano azzurri e riflettevano il vigore dell'aria salmastra aspirante dal mare illuminato dal sole. Si domandò anche che impressione avessero fatto a lei.


Cercò poi di immedesimarsi nella ragazza per capire che cosa provasse mentre lo fissava negli occhi, ma il gioco non gli riuscì. Era in grado di mettersi agevolmente nei panni di altri uomini, ma dovevano essere persone di cui conosceva il modo di vivere. Come ella vivesse, gli era invece ignoto.


Come poteva indovinare anche uno solo dei suoi pensieri essendo per lui una creatura magica e misteriosa?


Fu anche sorpreso dall'abbronzatura del proprio volto, che non aveva mai pensato potesse essere così scuro.


Si arrotolò la manica della camicia e confrontò la parte interna del braccio con il colore del viso.


Torse il braccio, sollevò il bicipite con l'altra mano e si guardò sotto, dove la pelle era meno toccata dal sole. Era candida.


Scorgendo nello specchio la faccia abbronzata, rise al pensiero che un tempo era stata bianca come la parte sottostante del braccio, e non gli venne in mente che al mondo ci fossero poche pallide donne che potessero vantare una pelle più chiara o più liscia della sua, più chiara delle parti del proprio corpo sfuggite alle vampe del sole.


La sua bocca poteva sembrare quella di un cherubino se non fosse stato per la smorfia che le labbra piene e sensuali assumevano sotto sforzo, tendendosi rigidamente sui denti. A volte si contraevano tanto che la bocca diventava dura e severa, quasi ascetica.


Potevano gustare con piacere la dolcezza della vita e metterla da parte nella lotta per prevalere.


Forti e con una linea leggermente squadrata, accentuavano il disegno imperioso della bocca.


inducendola ad amare la bellezza sana e facendolo vibrare di fronte a sensazioni altrettanto sane.


Le labbra si aprivano su denti che non avevano mai avuto bisogno delle cure del dentista. Osservandoli, concluse che erano bianchi, forti e regolari. E tuttavia, guardandoli, cominciò ad avere qualche perplessità.


Nei suoi vaghi ricordi, un qualche remoto angolo della mente permaneva il sospetto che qualcuno si lavasse i denti tutti i giorni, persone della stessa classe sociale di lei. Anche ella doveva lavarsi i denti tutti i giorni. Che cosa avrebbe pensato se avesse saputo che lui non l'aveva mai fatto in vita sua?


Decise di procurarsi uno spazzolino e di contrarre questa abitudine. Avrebbe cominciato subito l'indomani.


Alzò la mano strofinando il polpastrello del pollice sul palmo calloso e fissando lo sporco penetrato nella carne stessa che nessuna spazzola sarebbe riuscita a rimuovere.


Quanto era diverso il palmo di lei! Lo ricordò con un brivido di felicità. Sembrava un petalo di rosa, pensò, fresco e soffice come un fiocco di neve.


Arrossì colpevolmente immaginando la felicità che una sua carezza avrebbe provocato in lui. Era un pensiero troppo volgare che pareva mettere in dubbio la sua elevata spiritualità.


Lei era un pallido, esile spirito che si ergeva ben oltre il mondo carnale. E tuttavia nei pensieri di Martin persisteva il ricordo della morbidezza di quella mano.


Era abituato alla durezza callosa delle mani delle ragazze delle fabbriche. Sapeva bene perché fossero così ruvide, ma la mano di lei... Era morbida perché non l'aveva mai adoperata per lavorare.


Il pensiero che qualcuno non fosse costretto a farlo per vivere fece crescere a dismisura l'abisso fra loro. E subito vide l'aristocrazia della società, coloro che non dovevano faticare, ergersi davanti a sé sulla parete, figura di bronzo arrogante e potente.


Anche lui aveva lavorato, come tutti i membri della sua famiglia. I suoi primi ricordi erano legati al lavoro. Ricordò Gertrude. Quando non erano indurite dalle interminabili faccende di casa, le sue mani erano così gonfie e screpolate per il boccato che sembravano manzolesso.


E gli venne in mente l'altra sorella, Marianne. L'estate prima aveva lavorato in un conservificio, dove le sue mani belle e sottili si erano ricoperte di cicatrici con i coltelli per tagliare i pomodori, senza contare le punte di due dita rimaste nella tagliatrice di uno stabilimento di scatole di cartone l'inverno precedente.


Rammentò le palme indurite di sua madre distesa nella bara e il padre, che aveva lavorato fino all'ultimo rantolo. Quando se ne andò, lo spessore dei calli delle sue mani doveva essere più di due centimetri.


le mani di lei erano morbide invece come quelle della madre e dei fratelli quest'ultimo particolare lo colpì provava inequivocabilmente quanto fosse alta la loro casta e quanto grande la distanza che lo separava da lei


Si sedette sul letto ridendo amaramente e finì di togliersi le scarpe. Era stato uno stupido a restare incantato davanti ad un viso di donna e a due mani bianche e morbide. Poi, all'improvviso, sul lercio intonaco del muro apparve una visione.


Si trovava davanti ad un tetro casamento di notte negli stand di Londra e davanti a lui era Margie, una minuscola operaia di 15 anni che aveva accompagnato a casa dopo una festa.


La ragazza abitava in quel tugurio, una tana indegna di un animale.


Le stava porgendo la mano, augurandole la buonanotte. Lei aveva alzato il viso per farsi baciare, ma Martin non aveva intenzione di farlo, ne aveva quasi paura. E allora la mano di lei afferrò la sua, stringendola febbrilmente.


Sentendo quelle callosità sfregare contro le sue, egli fu sommerso da un'ondata di compassione.


Vide i supplichevoli e bramosi occhi di lei e la sua malnutrita figura femminile che era passata all'improvviso da una brevissima fanciullezza ad una maturità spaventosa e crudele, e allora la avvolse generosamente con le braccia e chinandosi la baciò sulle labbra.


Gli risuonò nelle orecchie un gridolino di felicità mentre sentiva che gli si aggrappava come un gatto. Povera creatura affamata.


Continuò a fissare l'immagine di ciò che era accaduto tanto tempo fa. Aveva la pelle d'oca proprio come quella notte in cui la ragazza si era avvinghiata a lui, e il cuore stretto da una compassione struggente.


Era una scena grigia, di un grigio greve e fumoso, con la pioggia che cadeva uggiosa su un lurido selciato.


Ed ecco splendere sulla parete una visione luminosa, che uscendo a poco a poco dalle nebbie dell'altra e ad essa sovrapponendosi, fece emergere il pallido viso di lei sotto una corona di capelli d'oro, remoto e inaccessibile, come una stella.


Prese dalla sedia il Browning e il Swinburne e li baciò. Eppure mi ha detto di tornarla a trovare, pensò.


Si guardò di nuovo allo specchio e disse forte con grande solennità, Martin Eden domani come prima cosa andrà in biblioteca a leggere un libro sul Galateo, capito?


Mentre si allungava per spegnere il gas, le molle cicolarono sotto il peso del suo corpo. «Ma devi piantarla di sacramentare, Martin, vecchio mio, devi piantarla di sacramentare», disse forte.


Si assopìa poco a poco e quando fu addormentato ebbe in sogno visioni che per audacia e follia rivaleggiavano con quelle di chi è sotto gli effetti dell'oppio.


Il mattino seguente, risvegliandosi, passò dalle dolci immagini del sogno ad un ambiente che emanava odore di lisciva e di panni sporchi e fremeva degli aspri stridori di un'esistenza tormentata.


Uscendo dalla stanza sentì lo sciabordio dell'acqua, un urlo e il forte rumore di uno schiaffo con cui la sorella sfogava la propria irritazione contro uno dei suoi numerosi figli.


Era consapevole che tutto e la stessa aria che respirava fossero squallidi e ripugnanti.


Che differenza, pensò, dall'atmosfera di bellezza e serenità della casa in cui dimorava Ruth. Lì tutto era spirituale, qui tutto era materiale e meschino.


«Vieni, Alfred», disse al bambino piangente, ficcandosi la mano nella tasca dei pantaloni, in cui teneva sparsi i propri soldi con la stessa non curanza con cui affrontava la vita in generale.


Mise un quarto di dollaro nella mano del ragazzino e lo tenne per un istante fra le braccia per calmarne i lacrimosi sussulti. Ora va a prendere delle caramelle e non dimenticare di darle anche ai fratellini e alle sorelline. Fa in modo di prendere quelle che durano di più.


Sua sorella sollevò la faccia arrossata dalla tinozza e lo guardò. «Bastava un nichelino», disse. «Fai sempre così, non hai idea del valore del denaro e il bambino mangerà fino a star male».


Non brontolare, sorella, rispose allegramente. Sono soldi ben spesi. Se tu non fossi così occupata, ti darai il buongiorno con un bacio.


voleva essere affettuoso con questa sorella che era una buona donna e che a suo modo ne era certo gli voleva bene e tuttavia quale ne fosse la causa era cambiata con il passare degli anni diventando sempre più sfuggente


Erano stati la fatica, i molti figli e le punzecchiatore del marito a renderla diversa, ne era convinto.


«Va a fare colazione», disse in tono rude, ma sotto sotto compiaciuta. Fra tutti i suoi fratelli Giramondo, quello era sempre stato il suo preferito.


A lei vennero le lacrime agli occhi, non tanto per la forza del sentimento che provava, quanto per lo sfinimento causato dal continuo lavoro.


Lo spinse lontano da sé, ma non poteva impedire che egli notasse i suoi occhi umidi.


«La colazione è nel forno», disse lei rapidamente. «Jim dovrebbe essere in piedi ormai, io mi sono dovuto alzare presto per il bucato. Ora prendi su ed esci di casa presto. Oggi non sarà un bel giorno, visto che Tom se n'è andato e non c'è che Bernard per portare il carro».


Concluse che lei l'avrebbe amato se avesse avuto più tempo libero e non fosse stata costretta ad ammazzarsi per la fatica.


Bernardi Gimbottam era un bruto a farla lavorare tanto. Martin aveva avuto tuttavia l'impressione che non vi fosse stato nulla di affettuoso in quel bacio. Era vero che per anni la sorella l'aveva salutato in questo modo solo quando partiva per qualche viaggio o al suo ritorno.


Ma questo bacio sapeva di lisciva e le labbra erano inerti. Era mancata la rapida e vigorosa pressione che dovrebbe accompagnare sempre un bacio.


Quello era il bacio di una donna ormai così stanca ad aver dimenticato come si bacia. La ricordava da ragazza, prima del matrimonio, quando era capace di ballare tutta la notte con i migliori ballerini dopo una dura giornata di lavoro in lavanderia. E non lasciava le danze che per tornare ad un'altra dura giornata di lavoro.


Poi pensò a Ruth e alla fresca dolcezza che doveva essere in quelle labbra come in tutta la sua persona. Il bacio di lei doveva essere come la sua stretta di mano o come il suo modo di guardare gli altri, fermo e schietto.


Si spinse con la fantasia a pensare alle labbra della ragazza sulle proprie e lo immaginò con tanta intensità che gli vennero le vertigini e gli parve di volare in mezzo a nubi di petali di rose con un profumo così penetrante che gli arrivava fino al cervello.


In cucina trovò l'altro pensionante, Jim, che mangiava languidamente la pappa d'avena con uno sguardo disgustato e lontano.


Era apprendista idraulico e aveva un mento sfuggente, un temperamento edonistico che, uniti ad un certo ottuso nervosismo, non promettevano nulla di buono per lui nella lotta per l'esistenza.


«Perché non mangi?» chiese a Martin, che infilava neghittosamente il cucchiaio nella pappa d'avena semicruda e fredda. «Ti sei sbronzato anche ieri sera!»


Martin scosse il capo, sopraffatto dallo squallore di tutto ciò che lo circondava. Ruth Morse gli sembrava più distante che mai.


«Io sì», continuò Jim con aria fiera e una risatina nervosa. «Ero pieno fino agli occhi!» «Oh, lei è stata grande e mi ha portato a casa Billy!»


Martin fece un cenno di assenso con la testa. Era portato per natura a prestare attenzione a chiunque gli rivolgesse la parola e si versò una tazza di caffè tiepido.


«Vai al ballo del Lotus Club stasera?» chiese Jim. «Daranno birra a volontà. E se viene quel gruppo di te mescal ci sarà un bel pasticcio. Io me ne frego e la donna ce la porta lo stesso. Cribbio, che saporaccio che mi sento in bocca!»


Fece una smorfia e cercò di farlo scomparire con una sorsata di caffè.


«Conosci Giulia?» Martin scosse il capo. «È la mia donna», spiegò Jim. «Ed è una delizia. Te la presenterei, ma è che faresti colpo su di lei. Non so che cosa vedono in te le ragazze, giuro che non lo capisco. Mi viene male a pensare come piantano gli altri per venire con te».


«A te non ne ho portata via nessuna», rispose Martin con scarso interesse. «Doveva finire la colazione in un modo o nell'altro». «E invece sì», disse l'altro con calore. «Maggie!»


«Ma hai avuto a che fare con lei? Non ci ho mai neanche ballato, tranne quella sera». «Sì, e fu proprio allora!» esclamò Jim. «Ci hai ballato una volta, l'hai guardata, ed ecco fatta la frittata!»


«Naturalmente non l'hai fatta apposta, ma io sono stato sistemato per bene. Se ne sbatteva di me, continuava a chiedere di te. Se tu volevi, diventava la tua donna». «Ma io non volevo. Non mi ha servito, mi ha piantato in asso».


Jim lo guardò con ammirazione. «Ma spiegami un po' come fai, Mart!» «Me ne frego di loro», fu la risposta.


«Cioè fai credere che non ti importano?» chiese Jim con vivo interesse. Martin riflette un momento prima di parlare. «Forse bisogna fare così, ma per me è diverso».


Non mi è mai importato molto. Comunque, se sei capace di bleffare va bene lo stesso, almeno credo.


Dovevi venire al capannone di Riley ieri sera, disse Jim passando improvvisamente a parlare di tutt'altro. Un sacco di ragazzi si sono messi i guantoni. C'era un duro di West Oakland che chiamavano il topo. Si sgusciava di sotto come seta. Non riusciva a toccarlo nessuno.


«Speravamo tanto che ci fossi anche tu. Dove sei andato a proposito?» «Giù a Auckland», rispose Martin. «A teatro».


Martin allontanò da sé il piatto e si alzò. «Vieni al ballo stasera?» gli chiese l'altro cercando di trattenerlo. «Penso di no», rispose.


Scese le scale e uscì in strada, respirando a pieni polmoni. Stava quasi per soffocare in quell'atmosfera chiusa e i discorsi dell'apprendista l'avevano portato all'esasperazione.


C'erano stati momenti in cui era stato sul punto di scattare e di prendere la testa di Jim per sbattergliela sul piatto di pappa d'avena. Quanto più quello blatterava, tanto più gli pareva che Ruth si allontanasse da lui.


Come sarebbe mai riuscito a diventare degno di lei frequentando simili animali?


Questo problema lo atterriva, mentre si sentiva come oppresso dall'incubo delle sue origini operaie. Tutto congiurava per tenerlo in quell'umile posizione. Gertrude, la casa e la famiglia della sorella, l'apprendista Jim, tutte le persone che conosceva, tutti i legami che aveva nella vita.


L'esistenza non gli appariva più sotto una luce favorevole. Fino ad allora l'aveva accettata e l'aveva vissuta come una cosa buona con tutto ciò che lo circondava.


Non l'aveva mai messa in discussione, tranne che nelle riflessioni seguite alle proprie letture. E comunque, erano solo idee trovate nei libri, favole che parlavano di un mondo perfetto e impossibile. Ma ora l'aveva scorto, questo mondo. Possibile e vero. E al centro di questo universo era una donna meravigliosa di nome Ruth.


Da quel momento avrebbe provato amarezze e desideri così intensi da provarne dolore, e una disperazione tanto più tormentosa perché alimentata dalla speranza.


Era indeciso se servirsi della biblioteca di Berkeley o di quella di Oakland. Alla fine scelse quest'ultima perché Ruth viveva in quel quartiere. Chissà. Una biblioteca era un luogo dove era facile che lei si recasse e avrebbe potuto incontrarla.


Non sapeva come funzionassero queste istituzioni e si aggirò fra gli interminabili scaffali della narrativa, finché quella che gli sembrò un'impiegata, una ragazza di lineamenti delicati che pareva francese, non gli disse che le opere di consultazione erano al piano superiore.


Non si sentiva sufficientemente sicuro da potersi rivolgere all'addetto seduto alla scrivania e cominciò la propria avventura nel reparto della filosofia.


Aveva sentito parlare della filosofia che si trovava nei libri, ma non avrebbe mai pensato che se ne fosse scritto tanto.


Gli alti scaffali ricolmi di ponderosi tomi ebbero su di lui un effetto mortificante e allo stesso tempo stimolante. Ecco opere che potevano mettere alla prova la forza del suo cervello.


Trovò libri di trigonometria nel settore della matematica, che sfogliò soffermandosi di tanto in tanto su formule e cifre per lui incomprensibili.


Sapeva leggere l'inglese, ma quella era una lingua straniera. Norman e Arthur però la conoscevano. Li aveva sentiti esprimersi in quell'idioma ed erano i fratelli di lei.


Lasciò il reparto in preda alla disperazione, mentre da ogni parte i libri sembravano premerglisi addosso e schiacciarlo. Non aveva mai neppure sognato che il cuore del sapere umano avesse quelle dimensioni e ne fu sbigottito. Sarebbe mai stato capace il suo cervello di dominarla tutta?


Più tardi ricordò che altri uomini, molti uomini, ce l'avevano fatta e giurò fra sé, appassionatamente, che anche lui ci sarebbe riuscito.


Continuò a girovagare alternando attimi di depressione ad altri di esaltazione mentre fissava gli scaffali pieni di sapienza.


in un reparto di opere miscellanee si imbatte in un compendio di Norrie di cui sfogliò le pagine


In un certo senso, esso parlava un linguaggio familiare legato al mare come lui.


Si sarebbe istruito nell'arte della navigazione, avrebbe smesso di bere, avrebbe lavorato sodo e sarebbe diventato capitano.


E se non avesse accettato, ebbene, gli avrebbe condotto un'esistenza dignitosa fra gli uomini, grazie a lei, e comunque avrebbe smesso di bere.


Poi si ricordò che c'erano gli assicuratori e gli armatori e che un capitano deve essere sempre al servizio di due padroni, ciascuno dei quali capace di schiacciarlo e prontissimo a farlo e che essi avevano interessi diametralmente opposti.


Bolsa gli occhi tutti intorno alla sala e chiudendoli continuò ad avere la visione di migliaia di libri.


C'era una grande potenza in quella moltitudine di libri, e se voleva fare grandi cose doveva farle a terra.


Venne il mezzogiorno e poi il pomeriggio. Dimenticandosi di mangiare, continuò la sua ricerca nei libri sul Galateo, perché, oltre che dal problema della carriera, era tormentato da un dubbio semplice e concreto. Se si conosce una signora che vi invita ad andarla a trovare, quando lo si può fare?


Erano questi i termini in cui formulava quell'interrogativo. Ma dopo aver trovato lo scaffale giusto, cercò in vano la risposta.


Fu spaventato dalla mole delle norme che regolavano le buone maniere e si perse nei meandri della condotta relativa ai biglietti di visita nella società per bene.


Abbandonò l'indagine. Non aveva trovato ciò che voleva, benché avesse scoperto che ci sarebbe voluto tutto il tempo a disposizione di un uomo per imparare la buona educazione e che quindi avrebbe dovuto poter disporre di una vita preliminare in cui apprendere come essere cortese.


«Ha trovato quello che cercava?» gli chiese l'uomo dalla scrivania mentre se ne stava andando. «Sì, signore», rispose. «Bella questa biblioteca qui».


L'altro annui. «Saremo lieti di vederla qui spesso. Fai il marinaio?» «Sì, signore», rispose. «E tornerò».


«Com'era riuscito a capirlo?» si chiese scendendo le scale. «Quando fu in strada camminò rigido, diritto e goffo per il primo isolato, finché, assorbito dai propri pensieri, tornò naturalmente alla sua andatura dondolante».


Non riusciva a trovare la forza di andarla a trovare. Temeva che la sua visita potesse avvenire troppo presto, rendendolo colpevole di un'orribile infrazione di quella spaventosa faccenda nota come il Galateo.


Trascorreva lunghissime ore nelle biblioteche di Oakland e di Berkeley dopo essersi procurato tesserini per il prestito per sé, per le sorelle Gertrude e Marian e per Jim e aver ottenuto il consenso di quest'ultimo solo in cambio di diversi bicchieri di birra.


Con quattro moduli a propria disposizione per il ritiro dei libri, consumò molto gas nella stanza della servitù in cui era alloggiato, che Higginbottom gli addebitò nella misura di 50 centesimi la settimana.


Inoltre, non sapeva da dove cominciare e incontrava continui ostacoli dovuti alla mancanza di preparazione.


Non comprendeva le citazioni più comuni, neppure quelle che, ne era perfettamente consapevole, erano alla portata di ogni lettore.


Lo stesso poteva dirsi della poesia, che lo faceva quasi impazzire di gioia. Dyswinborn lesse altre cose, oltre a quelle contenute nel volume prestato agli Darut, e non ebbe nessuna difficoltà nella lettura di Dolores.


Giunse alla conclusione che evidentemente la ragazza non l'aveva capito. Eppure, come era possibile con la vita raffinata che conduceva?


Si imbatté nelle poesie di Kipling e si lasciò trascinare dal ritmo, dal movimento e dal fascino che infondevano gli oggetti più familiari.


Fu sorpreso dell'amore per la vita di questo uomo e della sua penetrante psicologia.


Psicologia era un termine nuovo nel vocabolario di Martin. L'acquisto di un dizionario aveva significato una notevole diminuzione delle sue riserve di denaro e avvicinato il giorno in cui sarebbe stato costretto ad imbarcarsi per procurarsene dell'altro.


Aveva anche fatto infuriare Gimbotam, il quale avrebbe preferito che quei soldi finissero nelle proprie tasche sotto forma di compenso per l'alloggio.


Durante le ore del giorno non osava avvicinarsi al quartiere di Ruth, ma la notte lo coglieva appostato come un ladro presso la casa dei Morse, a lanciare di tanto in tanto sguardi appassionati verso i muri e le finestre.


Più di una volta mancò poco che non fosse sorpreso dai fratelli di lei e una volta pedino fino in centro il signor Morse, studiandone l'espressione del viso lungo le strade illuminate, in ansiosa attesa dei segni di un improvviso pericolo di morte che gli desse la possibilità di salvarlo con un intervento tempestivo.


Un'altra sera, la sua veglia fu ricompensata attraverso una finestra del secondo piano dalla visione di Ruth, di cui scorse la testa e le spalle e le braccia che si sollevavano a fissare i capelli davanti ad uno specchio.


Fu solo un momento, ma fu per lui un attimo lunghissimo, durante il quale sentì il sangue di venirgli vino e scorrergli cantando nelle vene.


Poi lei chiuse l'imposta. Ma Martin aveva capito quale fosse la camera di lei e dopo di allora si soffermò spesso da quelle parti dove, nascosto sotto un albero buio al lato opposto della strada, rimaneva fermo a fumare un'infinita quantità di sigarette.


Un pomeriggio vide sua madre uscire da una banca e ricevette un'altra prova dell'enorme distanza che lo separava da Ruth, la quale apparteneva alla classe che aveva rapporti con le banche.


Non era mai stato in simili posti in vita sua e si era fatto l'idea che queste istituzioni fossero frequentate solo dai ricchi e dai potenti.


L'innocenza e la purezza di lei avevano avuto conseguenze su di lui, che ora sentivo una grande esigenza di pulizia, necessaria se avesse mai potuto un giorno respirare la stessa aria di lei.


Si lavava i denti e si fregava le mani con una spazzola da cucina, finché non vide in una vetrina uno spazzolino per le unghie di cui intui l'uso.


E poiché al momento dell'acquisto il commesso gli suggerì, osservandogli le unghie, di comprare una limetta, si procurò anche questo accessorio da toletta.


Un altro progresso fu fatto con la piega ai pantaloni. Ora che era diventato sensibile a queste cose, Martin non tardò ad accorgersi della differenza fra le borse e le ginocchia dei calzoni indossati dagli operai e la riga diritta lungo tutta la gamba di quelli portati da coloro che erano dei ceti superiori.


Compreso né il motivo, invase la cucina della sorella alla ricerca del ferro e dell'asse per stirare. All'inizio ebbe qualche inconveniente che lo portò a bruciare un paio di pantaloni e a comprarne un altro, con una spesa che avvicinò ulteriormente il giorno in cui si sarebbe dovuto imbarcare nuovamente.


Il cambiamento non riguardava il solo aspetto esteriore. Fumava ancora, ma aveva rinunciato all'alcol. Fino ad allora aveva considerato il bere un'attività tipicamente virile e si era vantato della propria capacità di resistenza, che gli consentiva di rimanere lucido anche dopo che molti erano finiti sotto il tavolo.


Nei suoi incontri casuali con marinai che erano stati suoi compagni, e ce n'erano molti a San Francisco, offriva loro da bere e accettava i loro inviti, ma per sé ordinava sempre succo di frutta o acqua brillante, subendo, senza reagire, i caustici commenti degli amici.


E a mano a mano che gli altri diventavano brilli, li studiava con attenzione, osservandoli a poco a poco cadere vittime del demone dell'alcol e ringraziando Dio di non essere più come loro.


Dovevano dimenticare i loro limiti e quando erano ubriachi si esaltavano nel vaneggiamento e nella stupidità che li portavano a sentirsi onnipotenti.


Dalla soddisfazione per la pulizia personale, che gli aveva dato un'efficienza fisica superiore a quella che aveva prima,


Una sera andò a teatro, sperando che un caso fortunato gli consentisse di vederla.


L'osservò prendere posto in una delle prime file di platea e per il resto della serata,


La sua attenzione fu soprattutto attratta da quel paio di spalle bianche, da quella folta chioma bionda,


Era sempre stato di carattere compiacente e poco portato a respingere gli approcci. In passato avrebbe restituito il sorriso e cercato il modo di stabilire ulteriori contatti. Ma ora era diverso. Restituì il sorriso ma distolse subito lo sguardo e non si girò più da quella parte.


Tuttavia, diverse volte, dimenticandosi dell'esistenza delle due ragazze e volgendo il viso verso di loro, vide che continuavano a sorridere.


Non poteva cambiare da un giorno all'altro, né cancellare l'innata bonomia della propria natura.


Lontana, giù in platea, era la sola donna che contasse al mondo, così diversa, così tremendamente diversa da quelle due ragazze della sua stessa classe sociale.


In cuor suo desiderava ardentemente che potessero avere, almeno in minima parte, la bontà e lo splendore di lei.


Per nessun motivo avrebbe potuto offenderle a causa di quella profferta che non lo lusingava. Giunse persino a provare imbarazzo per la propria volgarità che l'aveva suscitata.


Sapeva che se fosse appartenuto al ceto di Ruth non ci sarebbe stata nessun avance da parte di quelle ragazze. E ad ogni loro occhiata sentiva su di sé il peso della propria classe sociale che gravava su di lui e gli impediva di elevarsi.


Lasciò il posto prima che calassi il sipario dell'ultimo atto con l'intenzione di vederla al momento dell'uscita.


e poteva calarsi il berretto sugli occhi e nascondersi dietro le spalle di qualcuno per evitare che lei lo scorgesse.


Capì che lo stavano cercando e in quel momento maledisse ciò che in lui attirava tanto le donne.


Il modo in cui attraversavano il marciapiede gli fece capire che l'avevano scoperto. Accostandosi a lui, rallentarono l'andatura per la presenza della folla.


Una delle due lo sfiorò e fece finta di notarlo solo in quel momento. Era una ragazza snella e bruna con audaci occhi neri. Martin restituì il sorriso che gli fu rivolto. «Ciao», disse.


La ragazza bruna gli lanciò un sorriso di gratitudine e di saluto e parve volersi fermare, mentre la compagna, che la teneva sotto braccio, ridacchiava e sembrava anche ella volersi arrestare.


Non sarebbe stato opportuno che lei uscisse e lo vedesse mentre conversava con quelle due e istintivamente, come se fosse una cosa del tutto naturale,


In una situazione di questo genere si sentiva a proprio agio e tenne testa con disinvoltura alla schermaglia di battute rapide e argute che costituivano sempre i preliminari di presentazione di queste fuggivoli relazioni.


All'incrocio in cui il flusso principale della folla puntava verso la strada principale,


Ma pur continuando a seguirlo e a trascinarsi dietro l'amica, la ragazza con gli occhi neri lo prese per un braccio esclamando «Calma, Bill, che fretta hai! Non avrai intenzione di scaricarci così presto!»


Lui si arrestò con una risata e si girò a fronteggiarle. Dietro le spalle delle due ragazze scorgeva la folla a passare sotto la luce dei lampioni.


Il posto dove si trovava non era molto illuminato, e sarebbe riuscito a vederla inosservato mentre passava. E sarebbe certamente passata di lì, perché quello era il percorso che doveva seguire per tornare a casa.


«Come si chiama la tua amica?» chiese alla ragazza che ridacchiava accennando a quella con gli occhi neri. «Chiediglielo tu?» fu la convulsa risposta.


«E allora?» domandò, volgendosi esplicitamente all'interessata. «Non mi hai ancora detto come ti chiami tu?» ribatté l'altra.


«Non me l'hai chiesto», rispose Martin con un sorriso. «Pensa, ci hai azzeccato. Mi chiamo Bill. Proprio così».


Non contar balle. E lo fissò in viso osservandolo con occhi penetranti, appassionati e invitanti. Davvero che nome hai?


Ma aveva anche gli istinti umani, e il suo orgoglio non poteva che essere lusingato dalle attenzioni di lei.


la quale lavorava sodo in cambio di un misero salario, rifiutando asprezzante le facili soluzioni a sua disposizione.


Bill, rispose con un cenno del capo. Sicuro. Pete, Bill e nient'altro. Sul serio? chiese la ragazza.


«Non è vero che si chiama Bill?» intervenne l'altra. «Come lo sai?» domandò lui. «Non mi hai mai visto prima di adesso?» «Non c'era bisogno per capire che è una frottola», fu la replica.


«Allora, Bill, come ti chiami?» chiese ancora la prima ragazza. «Bill può andare», confessò a lui.


Lei lo prese per un braccio e lo scosse giocosamente. «Lo sapevo che dicevi balle, ma mi piaci lo stesso». Martin afferrò quella mano invitante e sentì nella palma segni e alterazioni che gli erano familiari.


«Quando hai piantato il conservificio?» chiese. «Come fai a saperlo?» e «Accidenti, sei un mago!» esclamarono contemporaneamente le ragazze in una specie di coro.


E mentre con loro scambiava quelle battute, stupido prodotto di cervelli stupidi, gli tornarono alla mente i giganteschi scaffali della biblioteca pieni della saggezza universale.


Sorrise con amarezza la sordità di quella situazione e fu assalito dai dubbi. Tuttavia, fra visioni interiori e chiacchiere, aveva trovato il tempo di sorvegliare la folla che, uscita dal teatro, sciamava davanti a lui.


E infine la vide, sotto le luci, fra il fratello e il giovane sconosciuto con gli occhiali, ed ebbe la sensazione che il cuore gli si arrestasse. A lungo aveva atteso questo momento.


i loro goffi tentativi di vestire con eleganza quei patetici sforzi per essere pulite in ordine


Si sentì tirare per un braccio e udì una voce che esclamava, «Svegliati, Bill, che cos'hai?». «Che stavi dicendo?», chiese.


«Oh, nulla», rispose la ragazza bruna con un movimento del capo. «Stavo solo notando... che cosa?» «Beh, stavo dicendo che sarebbe bello se tu riesci a scovare un amico per lei», e indicò la compagna. «Così potremmo andare da qualche parte a prendere un gelato o un caffè o qualcos'altro».


Martin avvertì un'improvvisa nausea dello spirito. Il passaggio da ruta a quella ragazza era stato troppo brusco. Accanto agli occhi arditi e sfacciati della donna davanti a lui vide quelli limpidi e luminosi di lei, che lo osservava con un'espressione così infinitamente pura e profonda che gli parvi di vedere il volto di una santa.


e oscuramente sentì sorgere una grande forza in sé egli era superiore a ciò che aveva davanti per lui la vita aveva un significato più alto di quello che le attribuivano quelle due ragazze le cui aspirazioni non andavano al di là del gelato e di un amico


Ricordò di aver sempre avuto una segreta vita interiore. Aveva cercato di comunicarla ad altri, ma non aveva mai trovato una donna né un uomo in grado di comprenderla.


A volte aveva fatto il tentativo, ma era solo riuscito a sconcertare coloro che lo ascoltavano. E come i suoi pensieri erano al di là della portata di costoro, così concluse, egli stesso doveva essere al di sopra di loro.


Quegli occhi audaci non avevano nulla da offrirgli. Sapeva che pensieri nascondevano, gelati e qualcos'altro. Ma quello sguardo di santa, quello sguardo offriva cose che già aveva conosciuto e altre che poteva intuire, libri e quadri, bellezza e quiete, e tutta la raffinatezza di un'esistenza superiore.


Indovinava che pensieri si celassero dietro a quegli occhi neri, come un organismo familiare di cui conosceva ogni movimento. Offrivano bassi piaceri, angusti, come la terribile tomba che ne era l'inevitabile spietato sul gello.


Gli occhi della Santa invece offrivano mistero, meraviglie impensabili e vita eterna. In essi aveva intravisto le espressioni dell'anima di lei e anche della propria.


«C'è solo una cosa che non va in questo programma», disse ad altavoce. «Ho già un appuntamento». Gli occhi della ragazza fecero trapelare la sua delusione.


«Devi assistere un amico malato, immagino?» chiese Beffarda. «No, un vero appuntamento con...» esitò. «Con una ragazza».


«Non mi starai pigliando per i fondelli?» chiese la ragazza con espressione severa. La guardò fisso in volto e rispose «È proprio così, davvero. Ma possiamo trovarci un'altra volta. Non mi hai detto ancora il tuo nome. Dove abiti?»


Lizzie, rispose con tono più dolce, stringendogli il braccio con la mano e appoggiandosi a lui con il corpo. Lizzie Connolly, e abito sulla Quinta, all'angolo con Market Street.


Continuò a chiacchierare ancora per qualche minuto prima di augurare la buonanotte. Non andò subito a casa e, giunto all'albero sotto cui trascorreva le sue veglie, guardò verso la finestra mormorando. «Quell'appuntamento era con te, Ruth. Non ho voluto mancare».


7. Una settimana di intense letture era passata dalla sera in cui aveva conosciuto Ruth Morse e Martin ancora non osava andarla a visitare.


Più volte aveva raccolto tutto il suo coraggio per l'impresa, ma la determinazione gli era venuta meno di fronte ai dubbi che lo assalivano. Non sapeva quale fosse l'ora più adatta per presentarsi e siccome non aveva nessuno a cui chiedere un parere temeva di commettere un errore imperdonabile.


Liberatosi dei vecchi compagni e scrollatesi di dosso le abitudini del passato, non gli rimaneva da fare altro che leggere.


Le lunghe ore che dedicava a questa attività avrebbero rovinato gli occhi di chiunque, ma i suoi erano forti ed avevano il sostegno di un fisico possente.


Inoltre, la sua mente era come un campo appena arato, mai toccato dalle astrazioni contenute nei libri e ormai pronto per la semina.


Poiché non era mai stata logorata dalle fatiche dello studio, si impadroniva della cultura libresca con la voracità di un animale da preda che non vuole mollare ciò che è riuscito ad azzannare.


Gli sembrò alla fine della settimana di aver vissuto secoli, tanto lontane erano la vecchia vita e le abitudini del passato.


Un giorno affrontavo un'opera di filosofia estremamente tradizionale, un altro un libro ultramoderno, con la conseguenza che la testa gli si confondeva per il conflitto e le contraddizioni fra idee opposte.


Lo stesso avvenne per gli economisti. Su uno scaffale della biblioteca trovò Karl Marx, Riccardo, Adam Smith e Mill, e le astruse formule dell'uno non spiegavano perché le idee dell'altro fossero superate. Era sconcertato e tuttavia voleva capire.


Un giorno sentì nascere in sé l'interesse per l'economia, l'industria e la politica. Passando per il City Hall Park, aveva notato un gruppo di persone al centro del quale cinque o sei uomini discutevano animatamente con il viso rosso e a voce molto alta.


Si accostò agli ascoltatori e sulle labbra di quei filosofi del popolo sentì un linguaggio nuovo, sconosciuto. Uno era un barbone, un altro un agitatore sindacale, un terzo uno studente in legge e gli altri erano operai con buone capacità nel parlare.


Per la prima volta senti parlare di socialismo, anarchia, imposta unitaria e apprese che c'erano filosofie sociali in contrasto.


Udì centinaia di termini tecnici che gli erano nuovi, appartenenti a campi dell'attività intellettuale che non aveva mai neppure sfiorato. La causa di ciò non poté seguire da vicino le argomentazioni e fu solo in grado di avere intuizioni e formulare congetture sulle idee di cui quelle strane espressioni erano il veicolo.


e un altro che si dilungava in interminabili discorsi sul cosmo e su padre-atomo e su madre-atomo.


Progresso e povertà, la quintessenza del socialismo e la guerra fra religione e scienza.


Purtroppo cominciò con la dottrina segreta. Ogni riga era piena di parole lunghissime che non comprendeva. Rimase seduto con le spalle appoggiate allo schienale del letto e il dizionario accanto a sé, e finì per averlo davanti agli occhi più spesso che non l'opera che stava leggendo.


Le parole nuove di cui era costretto a cercare il significato erano tante e che quando le ritrovava le aveva ormai dimenticate e doveva andarle a rivedere. Decise di scrivere le definizioni in un tacquino e in tal modo riempì pagine e pagine di appunti, ma continuava a non capire.


Lesse fino alle tre della mattina, gli girava la testa, ma non era ancora riuscito ad afferrare alcuno dei concetti fondamentali del testo.


Alzando lo sguardo, gli sembrò che la camera si alzasse, ondeggiasse e si abbassasse come una nave in mare. Con molte maledizioni lanciò lontano da sé la dottrina segreta, spense il gas e si preparò a dormire.


Non ebbe molta più fortuna con gli altri tre libri. Ciò non era dovuto a scarsa intelligenza perché sarebbe stato in grado di comprendere quei pensieri se avesse avuto una formazione adeguata e se avesse acquisito gli strumenti concettuali idonei.


Sospettando che quella fosse la causa delle sue difficoltà, meditò per qualche tempo se non gli convenisse studiare il dizionario, fino a quando non si fosse impadronito di ogni termine che conteniva.


E sebbene allora non ne fosse consapevole, si andava così preparando agli studi più impegnativi che sarebbero seguiti.


Il suo cervello era una tabula rasa e gran parte di ciò che leggeva e apprezzava in quelle strofe, in quei versi, vi veniva registrato indelebilmente.


Finché Martin scoprì di provare grande piacere nel ripetere a voce alta o con un sussurro appena accennato le armoniose melodie che vedeva nelle pagine stampate.


In seguito scorse a fianco a fianco, su uno scaffale della biblioteca, i miti classici di Gailey e l'età della favola di Bullfinch. Fu come una folgorazione, una vivida luce nelle tenebre della sua ignoranza.


L'impiegato seduto alla scrivania aveva visto Martin così spesso che aveva assunto verso di lui un atteggiamento di grande cordialità, accogliendolo sempre al suo ingresso in biblioteca con un sorriso e un cenno del capo.


Mentre ritirava alcuni libri e l'altro era impegnato a timbrare le schede, gli chiese all'improvviso


Quando si conosce una signorina e lei vi chiede di andarla a trovare, dopo quanto tempo si può farlo? Si sentiva la camicia appiccicata alla pelle per il sudore provocato dall'emozione.


«Beh, direi in qualunque momento.» «Sì, ma qui è diverso», obiettò Martin. «Lei... io... beh, vede le cose stanno così. Magari lei non è in casa, va all'università.»


«Può sempre ripresentarsi un'altra volta?» «Non mi sono spiegato bene», confesso Martin con voce balbettante, decidendo di gettarsi del tutto alla merce del suo interlocutore.


Io sono un tipo un po' arrozzo e non sono mai stato nella buona società. Questa ragazza è tutto quello che io non sono e io non sono nulla di quello che è lei.


«Lei non penserà mica che io la stia prendendo in giro?» gli chiese all'improvviso. «Non ho niente affatto, glielo assicuro», protestò l'altro.


La sua richiesta non rientra precisamente nelle competenze del reparto delle opere di consultazione, ma io sarò lieto di aiutarla. Martin lo guardò con ammirazione.


Se potessi contarla su bene in questo modo mi andrebbe di lusso. Mi scusi, non ho capito. Voglio dire, se fossi capace di parlare come lei, così sciolto, così cortese, eccetera...