Não brinca. Brinco? Você acha que aconteceu alguma coisa com ele? Ela parece preocupada de verdade. Toma um gole de gin.


Não sei. Talvez ele tenha voltado para casa. Talvez. Então, o que você vai fazer? Bem, acho que terei de voltar à delegacia amanhã.


Ela olha fixamente para o copo. Amigos, hein? Trazem mais problemas do que valem. Só não são tão ruins quanto parentes. Acho que sim.


Comento cauteloso. Ah, acredite em mim. Dos amigos a gente pode se livrar. Dos parentes, não. Eles estão sempre ali, no fundo, ferrando com a sua mente.


Ela toma o gin e se serve de outra dose. Chloe nunca falou sobre a sua vida pessoal e eu nunca perguntei.


É como com as crianças. Se querem dizer algo, elas dizem. Se você perguntar, elas recuam para dentro da concha. Na verdade, andei me perguntando.


Não se escolhe morar em uma casa velha, grande e assustadora, com um homem estranho e solteiro, a menos que se tenha um bom motivo para querer solidão e privacidade.


Contudo, Chloe nunca disse nada. Portanto, nunca forcei a barra, com medo de afugentá-la. Encontrar uma pessoa para ocupar o meu quarto de hóspedes é uma coisa.


Encontrar uma companhia para preencher a minha solidão é outra completamente diferente. Tomo mais um gole de gin, já sem tanta vontade de beber.


Nada como lidar com outro bêbado para nos fazer mudar de ideia quanto a se embebedar. Bem, digo, tanto parentes quanto amigos podem ser complicados.


Eu sou sua amiga, Ed? A pergunta me derruba. Chloe me encara com um olhar sério, fora de foco. Os músculos faciais um tanto lânguidos. Os lábios separados.


Engulo em seco. Espero que sim. Ela sorri. Que bom, porque eu jamais faria algo que o magoasse. Quero que você saiba disso.


Eu sei. Digo mesmo sem saber de verdade. As pessoas podem nos magoar sem perceber. Chloe me magoou um pouco a cada dia apenas pelo fato de existir. E está tudo bem.


Que bom. Ela aperta minha mão e fica alarmada ao ver seus olhos voltarem a se encher de lágrimas. Ela enxuga o rosto. Meu Deus!


Sou tão idiota. Ela toma outro gole de bebida. Preciso contar uma coisa. Não gosto dessas palavras. Nada de bom pode sair de uma frase que começa assim.


É como a fatídica Precisamos conversar. Chloe, digo. Mas sou literalmente salvo pelo gongo.


Há alguém à porta. Não recebo muitas visitas, muito menos do tipo que chega sem avisar. Quem diabos será? Pergunta Chloe com a cordialidade e o bom humor habituais.


Não sei. Eu me arrasto pesadamente até a porta da frente e a abro. Há dois homens de terno cinza do lado de fora. Antes mesmo de abrirem a boca, sei que são da polícia.


Há algo neles que me diz isso. As expressões cansadas, o cabelo mal cortado, os sapatos baratos. Sr. Adams?


Pergunto mais alto de cabelo escuro. Sim, sou um inspetor Furnes. Este é o sargento Dunks. Você foi à delegacia hoje à tarde para registrar o desaparecimento de um amigo seu, Mick Cooper.


Eu tentei. Disseram que ele não estava oficialmente desaparecido. Certo. Sentimos muito por isso. Diz o mais baixo e calvo.


Podemos entrar? Penso em perguntar por quê. Mas eles vão acabar entrando de qualquer maneira, então não parece valer a pena. Eu me afasto. É claro.


Eles passam por mim, entram no vestíbulo e fecham a porta. Por aqui. Por força do hábito, eu os levo para a cozinha. Assim que vejo Chloe, percebo que pode ter sido um erro.


Ela ainda está com as roupas de balada, um colete preto apertado, decorado com caveiras, uma minúscula mini saia de lycra, meia calça arrastão e botas pesadas.


Ela olha para os policiais. Ah, companhia. Que bom. Esta é Chloe, minha inquilina e amiga.


A dupla é profissional demais para erguer a sobrancelha, mas sei o que estão pensando. Homem mais velho morando com uma bela jovem. Ou estou dormindo com ela, ou sou apenas um velho devasso.


Infelizmente, trata-se da última alternativa. Posso lhe servir algo? Chá? Café? Pergunto. Cloyère e a garrafa. Gin?


Infelizmente, estamos de serviço, senhorita, responde Fornes. Ok, digo... Hum, bem, por favor, sentem-se.


Eles se entreolham. — Na verdade, Sr. Adams, seria melhor se conversássemos a sós. Olho para Chloe. — Você se importa?


Ora, perdão. Ela pega a garrafa e o copo. Estarei na porta ao lado se precisar de mim. Ela olha feio para os dois policiais e sai da cozinha.


Eles arrastam as cadeiras e se sentam enquanto me acomodo desajeitadamente à cabeceira da mesa. Posso saber do que se trata exatamente? Eu já disse tudo à sargento de plantão.


Sei que pode parecer que o senhor está se repetindo, mas poderia nos contar tudo de novo, em detalhes? Dunks pega uma caneta.


Bem, Mickey saiu daqui ontem à noite. Perdão, poderia voltar um pouco mais? Por que ele veio? Pelo que sei, ele mora em Oxford, certo?


Bem, ele é um amigo de longa data que voltou a Underbury e quis encontrar comigo. Quantos anos? Éramos amigos de infância. E vocês mantiveram contato?


Na verdade, não. Mas às vezes é bom colocar o papo em dia. Ambos assentiram. De qualquer forma, ele veio jantar. A que horas?


Ele chegou às sete e meia. Veio de carro? Não, veio a pé. O hotel em que ele está hospedado não fica muito longe e acho que ele queria beber.


Quanto você diria que ele bebeu? Bem, lembro das garrafas de cerveja na lixeira. Sabe como é?


Em que estado você diria que ele estava quando saiu? Bem, ele não estava caindo nem falando enrolado, mas estava bem bêbado.


— E o senhor o deixou voltar para o hotel? — Eu me ofereci para chamar um táxi, mas ele me disse que a caminhada o ajudaria a ficar sóbrio. — Certo.


Isso foi mais ou menos a que horas? Eram umas 10, 10 e meia, nem era muito tarde. E foi a última vez que o viu ontem?


Sim. O senhor entregou a carteira dele à sargento? Com muita dificuldade, ela queria que eu ficasse com o objeto, mas insisti.


Sim. Como o senhor acabou de posse da carteira? Mickey deve tê-la esquecido quando foi embora. Por que não tentou devolvê-la ontem?


Só percebi hoje. Chloe me ligou quando a encontrou. A que horas foi isso? Perto da hora do almoço. Tentei ligar para Mickey para avisar que tinha esquecido a carteira, mas ele não atendeu.


Mais anotações. Foi quando o senhor foi ao hotel para verificar se seu amigo estava bem? Sim. Lá me disseram que ele não tinha voltado ontem. Foi quando decidi procurar a polícia.


Mais meneares de cabeça. Então Furnes pergunta, como o senhor diria que seu amigo estava ontem à noite? Ótimo.


Hum, bem. Ele estava de bom humor? Bem, acho que sim. Qual foi o propósito da visita?


Posso perguntar se isso é relevante? Todos esses anos sem contato e do nada ele vem visitar você. É um pouco estranho.


Como dizia Jim Morrison, as pessoas são estranhas. Eles me encaram sem entender. Não são fãs de rock clássico. Explico.


Agora posso saber o porquê de todas essas perguntas? Aconteceu alguma coisa com o Mickey? Eles parecem considerar a minha pergunta, então Dunks fecha o bloco de anotações.


Um corpo que corresponde à descrição de seu amigo Mickey Cooper foi encontrado hoje. Um corpo. Mickey.


Tento assimilar a informação. Aquilo fica preso em minha garganta. Não consigo falar. Tenho dificuldade para respirar. O senhor está bem?


Eu... eu não sei. Estou chocado. O que aconteceu? Resgatamos o corpo dele no rio.


Aposto que ele está todo inchado e verde e que os peixes comeram seus olhos. Mickey se afogou? Ainda estamos tentando estabelecer as circunstâncias exatas da morte de seu amigo.


Se ele caiu no rio, o que há para estabelecer? Algo parece se passar entre eles. O Old Middles Park não fica na direção oposta à do hotel do seu amigo?


Bem, fica assim. Então, por que ele estava lá? Talvez tenha decidido caminhar um pouco mais para ficar sóbrio.


Ou talvez tenha pegado o caminho errado? Talvez. Eles parecem céticos. Vocês acham que a morte de Mickey não foi acidental?


Pelo contrário, temos certeza de que essa é a explicação mais provável. No entanto, precisamos explorar todas as outras opções. Tipo...


O senhor sabe de alguém que poderia querer mal ao Mickey? Sinto um lado da cabeça começar a latejar. Quem poderia querer mal ao Mickey? Bem...


Sim, consigo pensar em pelo menos um nome. Mas ele dificilmente teria condições de vagar pelos parques à noite e empurrar Mickey no rio.


Não. Não consigo pensar em ninguém. Com uma voz um pouco mais firme, acrescento. Underbury é uma cidade tranquila. Não consigo imaginar ninguém ferindo o Mickey.


Os dois fazem que sim com a cabeça. Tenho certeza de que o senhor está certo. Provavelmente foi um acidente triste e infeliz. Assim como o do irmão dele, penso.


Triste, infeliz e um pouco semelhante demais. Lamento lhe dar essa notícia, Sr. Adams. Tudo bem.


É o trabalho de vocês. Eles afastam as cadeiras. Eu me levanto para acompanhá-los até a porta. Tem mais uma coisa. Claro.


Sempre tem, eu penso. Encontramos algo com seu amigo que nos deixou um tanto intrigados. Gostaríamos de saber se o senhor poderia nos dar alguma luz.


Se eu puder. Furniss tira um saco plástico transparente do bolso e o deixa na mesa. Dentro do saco, há uma folha de papel com o desenho de um homem palito, enforcado.


e um único pedaço de giz branco. 1986


Oh, mulher de pouca fé! Às vezes, meu pai falava isso para minha mãe quando ela não acreditava que ele conseguiria fazer algo.


Acho que era uma piada interna, porque minha mãe sempre olhava para ele e retrucava. Não, eu não tenho nenhuma fé. Os dois riam.


Acho que a graça era que meus pais não eram religiosos e ambos falavam muito abertamente a esse respeito.


Creio que seja por isso que algumas pessoas da cidade os viam com certa reserva e porque muitos tomaram o partido do reverendo Martin na questão da clínica.


Mesmo quem apoiava minha mãe não declarava isso abertamente. Era como se estivessem discordando de Deus ou algo do tipo.


Minha mãe emagreceu naquele outono e ficou mais envelhecida também. Até então nunca tinha me ocorrido que meus pais eram mais velhos do que os outros pais.


Talvez porque, quando se tem 12 anos, qualquer um com mais de 20 é muito velho. Minha mãe me teve aos 36, de modo que, àquela altura, já estava com quase 50.


Parte disso se devia ao fato de que estava trabalhando pesado. Ela voltava para casa cada vez mais tarde, deixando para o meu pai a tarefa de preparar o lanche da tarde, o que era sempre interessante, embora nem sempre comestível.


Mas a maior parte, na minha opinião, tinha a ver com os manifestantes que ainda cercavam a entrada da clínica todo dia. Agora havia uns 20 deles.


Também vi cartazes nas janelas de algumas lojas da cidade. Escolha a vida. Parem os assassinatos. Diga não ao assassinato legal.


Junte-se aos Anjos de Underbury. Era assim que os manifestantes se intitulavam. Anjos de Underbury. O que acredito ter sido ideia do reverendo Martin.


Eles não se pareciam nada com anjos. Sempre pensei em anjos como criaturas calmas e serenas. Os manifestantes tinham rostos vermelhos, furiosos, gritavam e cuspiam.


Analisando em retrospecto, acho que, assim como a maioria dos radicais, eles acreditavam estar fazendo a coisa certa, trabalhando em prol de um bem maior.


O que servia de desculpa para todas as coisas erradas que faziam em nome da causa. Estávamos em outubro.


O verão recolher as toalhas de praia, os baldes e as pás e for embora até o ano seguinte.


Os carrilhões das vans de sorvete já haviam sido substituídos pelo estrondo de fogos de artifício comprados ilegalmente, o aroma de flores e churrasco pelo cheiro mais ácido das fogueiras.


Mickey Metal já não andava tanto conosco. Tinha mudado desde a morte do irmão. Ou talvez não soubéssemos mais como lidar com ele.


Passou a ser um garoto mais frio, mais duro. Ele, que sempre fora sarcástico e malicioso, agora estava ainda mais cáustico.


A aparência também estava diferente. Ele tinha crescido, ainda que nunca viesse a ser alto. Os traços do rosto haviam se tornado mais retos e ele havia tirado o aparelho.


De certa forma, não era mais o Mickey Metal, nosso amigo. De repente, havia se tornado o Mickey Cooper, irmão de Sean Cooper.


Não obstante todos nos sentíssemos desconfortáveis perto dele, Mickey e Ropo pareciam estar particularmente em conflito.


Era o tipo de antagonismo crescente que fermenta aos poucos, mas que, a certa altura, resulta em briga declarada. E foi isso que aconteceu no dia em que nos reunimos para espalhar as cinzas de Murphy.


Acabou que Ropo não enterraram o cachorro. A mãe dele tinha levado o corpo de Murphy ao veterinário para ser cremado.


Roupo guardou as cinzas por um tempo e depois decidiu espalhá-las no local do parque em que Murphy costumava se deitar e onde ele dera o último suspiro.


Combinamos um encontro no parquinho às 11 horas de um sábado. Sentamos no gira-gira, com o roupo segurando a caixinha com as cinzas de Murphy.


todos embrulhados em casacos e cachecóis. Fazia frio naquela manhã, um frio que queimava o rosto e se infiltrava pelas luvas.


Isso, somado ao fato de estarmos ali por um motivo muito triste, deixava todos deprimidos. Quando Mickey Metal chegou com 15 minutos de atraso, Hopo o interpelou.


— Onde você estava? Mickey Metal deu de ombros. — Tive que fazer umas coisas — respondeu ele com a agressividade de sempre. — Agora que sou só eu lá em casa, minha mãe tem me mandado fazer mais coisas.


Sabíamos que era triste e trágico e tudo mais, porém todo mundo queria que ele parasse de insistir naquilo a cada minuto. Vi roupo ceder um pouco e relevar.


Bem, você está aqui agora, retrucou ele em um tom de voz que deveria ter amenizado as coisas, como Rupo sempre fazia.


Mas naquela manhã, Mickey Metal não estava disposto a aturar nada. Não sei qual é o seu problema, era só um cachorro idiota.


Quase sentir o ar creptar. Murphy não era só um cachorro. É mesmo? Então o que ele sabia fazer? Conversava? Fazia truques com baralho?


Mickey e Metal estava provocando o roupo. Todos sabíamos disso. Roupo também, mas só porque sabemos que alguém está tentando nos enfurecer


Não quer dizer que sejamos capazes de escapar da ramadilha, mas Ropo fez um bom trabalho. Ele era meu cachorro e significava muito para mim.


Sim, e meu irmão significava muito para mim. Gave gordo se levantou do gira-gira. Tudo bem, nós sabemos. Mas isso é diferente.


Sim, todos vocês se importam com a morte de um cachorro idiota, mas ninguém se importa com a do meu irmão. Todos olhamos para ele.


Ninguém sabia o que dizer porque, de certa forma, ele estava certo. Viram só? Nenhum de vocês consegue falar sobre ele, mas estamos aqui por causa de um vira-lata idiota e pulguento.


Retire o que disse, exigiu Ropo. Ou o quê? Mickey sorriu e deu um passo na direção de Ropo. Ropo era muito mais alto do que Mickey, além de mais forte.


No entanto, assim como o irmão, Mickey Metal tinha aquele brilho de loucura no olhar. E não se pode lutar contra a loucura, porque ela sempre vence.


Ele era um vira-lata idiota, pulguento e fedorento que se cagava o tempo todo. Seja como for, não viveria por muito mais tempo. Alguém apenas o poupou do sofrimento.


Vi Ropo serrar os punhos, mas ainda acho que ele não teria de fato batido em Mickey Metal se este não tivesse avançado e lhe dado um tapa, arrancando a caixa de suas mãos.


A caixa caiu no chão de concreto do parquinho, se abriu e as cinzas se espalharam em uma nuvenzinha. Mickey Metal pisoteou as cinzas dizendo, cachorro velho, idiota e fedorento.


Foi nesse momento que Ropo soltou um grito estranho e sufocado. Os dois caíram no chão e por alguns segundos trocaram socos e lutaram sobre a poeira cinzenta que outrora fora a Murphy.


Gav Gordo se meteu para tentar apartar a briga. Nicky e eu ajudamos. De algum modo, conseguimos separá-los. Gav Gordo segurou o Nicky.


Tentei segurar a roupa, mas ele conseguiu se desvencilhar. — O que há com você? — gritou ele para Mickey Metal. — Meu irmão morreu! Ou você esqueceu?


Ele olhou para nós. Vocês todos esqueceram? Ele limpou o sangue que pingava do nariz.


Respondi, não, não esquecemos, só queremos voltar a ser amigos. Amigos, sim, claro. Ele sorriu com sarcasmo para a roupa. Quer saber quem matou o seu cachorro idiota?


Fui eu. Para que você soubesse como é perder alguém que ama. Talvez todos vocês devessem saber. Ropo gritou, depois se desvencilhou de mim e socou Mickey Metal com força.


Não sei bem o que aconteceu em seguida. Ou Mickey Metal se esquivou, ou talvez Nick tenha tentado intervir. Só me lembro de me virar e ver Nick no chão, com a mão no rosto.


Na confusão, Ropo sem querer a socou no olho. Nick gritou, seu filho da puta, seu idiota, filho da puta.


Fiquei na dúvida se ela se referia a roupo, a Mickey, ou se isso já não fazia diferença alguma. A expressão de roupa mudou de furiosa para horrorizada.


Sinto muito, sinto muito. Gave Gordo e eu corremos para tentar ajudá-la. Ela nos deteve um tanto trêmula. Eu estou bem.


Mas ela não estava. O olho já estava inchando, ficando roxo e entumecido. Àquela altura, eu já sabia que era algo grave.


Eu também estava com raiva, com mais raiva do que já havia estado. Era tudo culpa de Mickey e Metal. Naquele momento, e apesar de eu não ser de briga, fiquei com tanta vontade de quebrar a cara dele quanto o Ropo. Mas não tive oportunidade.


Quando levantamos Nick e Gavigordo falou em levá-la até em casa para que sua mãe colocasse um saco de ervilhas congeladas no olho dela, Mickey e Metal já tinham ido embora.


Ele estava mentindo. O veterinário nos disse que Murphy foi envenenado pelo menos 24 horas antes do enterro, talvez até mais.


Mickey e Metal não mataram Murphy, mas não importava. A presença dele se tornara seu próprio veneno, contaminando a todos ao seu redor.


O saco de ervilhas ajudou a desinchar um pouco o olho de Nick, mas o hematoma ainda estava muito feio quando ela voltou para casa. Eu esperava que não tivesse problemas por causa daquilo.


Disse para mim mesmo que ela provavelmente inventaria alguma história para o pai e as coisas ficariam bem. Mas eu estava errado. Naquela noite,


Quando meu pai estava preparando o lanche, ouvimos alguém bater à porta da frente. Minha mãe ainda estava no trabalho, por isso meu pai enxugou as mãos na calça jeans e revirou os olhos.


Foi até a porta e abriu. O reverendo Martin estava do lado de fora. Vestia as roupas de vigário e um chapéuzinho preto. Parecia alguém saído de um quadro antigo.


Também parecia furioso. Eu me detive no corredor. Posso ajudá-lo? Perguntou meu pai de uma forma que soou como se essa fosse a última coisa que ele queria fazer.


Sim. Você pode manter o seu filho longe da minha filha. Perdão? Minha filha está com o olho roxo por causa do seu filho e de sua ganguezinha.


Quase deixei escapar que, na verdade, eles não eram minha gangue, mas também fiquei muito orgulhoso ao ouvi-los serem chamados assim. Meu pai se virou.


— Eddie? Constrangido, arrastei-me até a porta com as bochechas ardendo. — Foi um acidente. Ele olhou para o reverendo.


Se meu filho diz que foi um acidente, acredito nele. Os dois ficaram se encarando. Então o reverendo Martin sorriu.


O que eu poderia esperar? Quem sai aos seus não degenera. Vós tendes por pai ao diabo e quereis satisfazer os desejos de vosso pai.


Quando ele profere mentira, fala do que lhe é próprio, porque é mentiroso e pai da mentira.


Pregue o quanto quiser, reverendo, retrocou meu pai. Mas todos sabemos que você não pratica o que prega. Como assim?


Essa não é a primeira vez que sua filha fica com um olho roxo, não é? Isso é calúnia, Sr. Adams! Meu pai deu um passo à frente. Fiquei satisfeito ao ver o reverendo Martin estremecer de leve.


É mesmo? Porque não há nada oculto que não venha a ser revelado e nada escondido que não venha a ser conhecido e trazido à luz.


Meu pai deu um sorriso desagradável. Sua igreja não o protegerá para sempre, reverendo. Agora saia da minha porta antes que eu chame a polícia.


A última coisa que vi foi a boca aberta do reverendo Martin antes de meu pai bater a porta na cara dele. Sentiu meu peito se encher de orgulho. Meu pai vencera, ele o derrotara.


Obrigado, pai. Isso foi o máximo. Não sabia que você entendia da Bíblia. Catequese? A gente acaba gravando alguns trechos.


Foi um acidente. Acredito em você, Ed. Mas... não. Pensei. Nada de mais.


Os más nunca eram bons e eu sentia que aquele seria particularmente ruim. Como Gav Gordo disse certa vez, o más é um pé no saco de um bom dia.


Meu pai suspirou. Olha, Eddie, talvez fosse melhor se apenas por um tempo você não visse a Nick. Mas ela é minha amiga.


Você tem outros amigos, Gavin, David, Mickey. Mickey não. Ah, vocês brigaram? Não respondi.


Meu pai se inclinou e colocou as mãos em meus ombros. Ele só fazia isso quando o assunto era realmente sério.


Não estou dizendo que você não pode ser amigo da Nick, mas no momento as coisas estão complicadas e o reverendo Martin... Bem...


Ele não é um homem muito agradável. E daí? Talvez seja melhor você manter distância. Não. Afastei-me dele. Eddie...


Seu lanche está pronto. Não quero comer. Eu queria comer. Meu estômago estava roncando, mas eu não conseguia engolir nada.


Tudo estava dando errado. Todo o meu mundo. Quando se é criança, seus amigos são o seu mundo. Estava desmoronando.


Afastei a minha cômoda e levantei as tábuas soltas do assoalho. Analisei o conteúdo e peguei uma caixinha de giz colorido. Escolhi um pedaço de giz branco


E sem refletir, comecei a rabiscar o chão várias vezes. — Eddie? Uma batida à porta. Fiquei imóvel. — Vai embora!


— Ed, olha, não vou proibir você de ver a Nick. Aguardei com o giz na mão. — Só estou pedindo, está bem?


Por mim e pela sua mãe. Pedir era pior. E meu pai sabia disso. Fechei o punho esmagando giz em pedaços.


— O que você me diz? Eu não disse nada. Não consegui. Parecia que todas as palavras tinham entalado em minha garganta, me sufocando.


Por fim, ouvi os passos pesados do meu pai descendo a escada. Olhei para os desenhos. Figuras de giz branco rabiscadas em frenesi diversas vezes.


Algo se revirou em meu estômago. Logo as apaguei com a manga da camisa até restar apenas um borrão branco no assoalho.


Mais tarde naquela noite, jogaram um tijolo na janela da minha casa.


Por sorte, eu já estava no quarto e meus pais estavam ceando na cozinha, porque se estivessem na sala da frente, poderiam ter se ferido com estilhaço de vidro ou algo pior.


O tijolo abriu um grande buraco na vidraça e quebrou a TV. Como era de se esperar, o objeto trazia uma breve mensagem presa com um elástico.


Na época, minha mãe não me contou o conteúdo da mensagem. Provavelmente achou que eu ficaria com medo ou preocupado. Mais tarde, a revelou.


Pare de matar bebês, ou sua família será a próxima. A polícia foi de novo lá em casa e um sujeito pregou uma ripa de madeira na janela.


Depois, ouvi meus pais discutindo na sala, achando que eu já tinha voltado para a cama. Eu me agachei na escada, ouvindo um pouco assustado. Meus pais nunca brigavam.


Sim, às vezes eles discutiam, mas não era propriamente uma briga, não com as vozes alteradas e ríspidas como as daquela discussão.


Meu pai disse, parecendo irritado e preocupado, não podemos continuar assim. Assim como? Perguntou minha mãe, tensa e objetiva.


Você entendeu? Como se não bastasse você estar trabalhando até tarde e esses evangelistas idiotas estarem intimidando mulheres na porta da sua clínica. Agora é isto.


ameaças contra sua própria família. É apenas uma tática de intimidação e você sabe que não cedemos a táticas de intimidação.


Dessa vez é diferente, é pessoal. São só ameaças. Isso já aconteceu antes. Eles vão acabar se cansando e se voltando para outra boa causa. Vai passar, sempre passa.


Mesmo sem poder vê-lo, dava para imaginar meu pai balançando a cabeça e andando de um lado para o outro como fazia quando estava preocupado.


Acho que você está errada e não sei se quero correr esse risco. Bem, o que você quer que eu faça? Que largue o meu emprego? O meu trabalho?


Que fique surtando dentro de casa enquanto a gente tenta se virar com o seu salário de escritor freelancer? Isso não é justo. Eu sei.


Desculpe. Você não pode voltar para Southampton e deixar outra pessoa cuidando de Underbury? Esse projeto é meu. É o meu... Ela se deteve.


Essa era minha oportunidade de mostrar competência. Competência em quê? Em virar alvo do ódio daqueles malucos? Uma pausa.


Não vou largar o meu emprego nem a clínica. Não me peça para fazer isso. E Ed? Ed está bem. É mesmo? Considerando que você quase não tem visto ultimamente...


Então você está dizendo que ele não está bem? Estou dizendo que com a briga na festa de Gavin e com o que aconteceu com o filho do Scooper e com o cachorro de David Hopkins, ele já teve uma dose suficiente de preocupações e decepções.


Sempre dissemos que lhe daríamos segurança e amor, e não quero que isso o afete de algum modo. Se por um segundo eu achasse que algo poderia ferir Ed, o quê? Você pararia?


A voz do meu pai soou estranha, um tanto amarga. Farei o que for preciso para proteger a minha família, mas isso e prosseguir com o meu trabalho não são coisas incompatíveis.


Bem, esperemos que não. Ouvi a porta da sala se abrir e um farfalhar de roupas. Minha mãe questionou. Aonde você vai? Dar uma volta.


A porta da frente bateu com força suficiente para fazer os corrimões estremecerem e uma nuvenzinha de pó de gesso cair da parede do patamar da escada.


Meu pai deve ter saído para uma longa caminhada, porque não ouvi voltar. Devo ter caído no sono. Mas ouvi algo que até então era inédito para mim.


Minha mãe chorando. 2016 Eu me sento em um banco nos fundos da igreja.


Como era de se esperar, o lugar está vazio. Hoje as pessoas vão a outros lugares de adoração. Bares e shoppings, televisão e mundos virtuais.


Quem precisa da palavra de Deus quando se tem a palavra de uma estrela de reality show? Não entro na igreja de São Tomé desde o enterro de Sean Cooper, embora tenha passado diversas vezes por ali.


É uma construção graciosamente antiquada. Não tão grande ou impressionante quanto a Catedral de Underbury, mas é bonita.


Gosto de igrejas antigas, porém apenas para olhar, não para rezar em seu interior. Hoje é uma exceção. Apesar de eu não estar aqui para fazer uma oração,


Não sei bem por que estou aqui. Do grande vitral, Santo Mel olha pra mim, benevolente. Santo padroeiro de sabe-se lá o quê.


Por algum motivo, eu imagino como um santo descolado. Não um chato como Maria ou Mateus, um tanto hipster.


Até sua barba voltou à moda. Eu me pergunto se os santos precisam levar vidas completamente irrepreensíveis ou se é possível viver como pecador, realizar alguns milagres aqui e ali e acabar sendo santificado.


Parece que as coisas são assim na religião. Mate, estupre e mutile. Mas tudo será perdoado caso você se arrependa. Isso nunca me pareceu justo.


Mas afinal, assim como a vida, Deus não é justo. Além disso, como destacou o próprio Senhor Cristo,


Quem de nós é desprovido de pecado? A maioria das pessoas faz coisas ruins em algum momento da vida. Coisas que gostariam de reverter. Coisas das quais se lamentam.


Todo mundo erra. Todo mundo tem o bem e o mal dentro de si. Só porque alguém faz algo terrível, isso deve ofuscar todas as coisas boas que fez anteriormente?


Ou há coisas tão ruins que nenhum ato de bondade pode redimir? Penso no Sr. Halloran.


em seus lindos quadros, na maneira como ele salvou a garota do Twister e em como, de certa forma, também salvou a mim e ao meu pai.


Seja lá o que tenha feito depois, não acredito que ele fosse um homem mau. Assim como Mickey não era uma criança má. Não de verdade.


Sim, às vezes ele podia ser um merdinha e não tenho certeza se gostei do adulto que ele se tornou. Mas será que alguém o odiava o bastante para matá-lo?


Encaro Santomé. Não está ajudando muito. Não estou sentindo qualquer inspiração divina. Suspiro. A situação toda me deixou muito abalado.


É quase certo que a morte de Mickey foi um acidente trágico e a carta em seu bolso apenas uma desagradável coincidência, provavelmente obra de algum idiota que descobriu nossos endereços e quis pregar uma peça.


Pelo menos é disso que tenho tentado me convencer desde a visita da polícia. O problema é que, quem quer que seja o remetente das cartas, eles conseguiram.


Eles abriram a caixa. A que mantenho bem fechada, trancada as sete chaves no fundo da mente. E uma vez aberta, a caixa de Ed, assim como a de Pandora,


É um pouco difícil de ser fechada. Pior, o que tem no fundo dela não é esperança. É culpa. Tem uma música que ouvi...


Uma que Chloe escuta com frequência e a qual me tornei relativamente tolerante, cantada por um músico punk-folk, Frank Turner.


O refrão diz que ninguém é lembrado pelo que não fez. Mas isso não é de todo verdade. Minha vida foi definida pelas coisas que não fiz, pelas coisas que não disse.


Acho que o mesmo acontece com várias pessoas. Nem sempre o que nos molda são as nossas realizações, e sim as nossas omissões.


Não necessariamente as mentiras, apenas as verdades que não dizemos. Quando a polícia me mostrou a carta, eu deveria ter dito algo.


Eu deveria ter mostrado a carta idêntica que tinha recebido, mas não mostrei. Ainda não sei porquê. Assim como realmente não sei porquê, nunca confessei as coisas que sabia ou que fiz há tantos anos.


Nem sei como me sinto em relação à morte de Mickey. Toda vez que tento pensar nele, tudo o que vejo é o jovem Mickey, o de 12 anos, com a boca cheia de metal e os olhos cheios de rancor.


Só que ele era meu amigo. E agora ele se foi. Já não é parte das minhas lembranças, mas simplesmente uma lembrança. Eu me levanto,


E me despeço de Santomé. Quando me viro para sair, vejo algo se mover. A vigária.


Uma mulher gorda e loura que gosta de usar botas com a bata sacerdotal. Já a vi pela cidade. Parece ser bem legal para uma vigária. Ela sorri.


E diz, encontrou o que precisava? Talvez a igreja agora, de fato, pareça mais com um shopping center do que imaginei.


Infelizmente, meu carrinho continua vazio. Ainda não, respondo. Ao chegar em casa, vejo o carro da minha mãe estacionado do lado de fora.


Merda. Lembro-me agora de nossa conversa sobre cuidar de Mittens, também conhecido como Hannibal Lecter do Mundo Felino.


Empurro a porta, largo o casaco no cabideiro e entro na cozinha. Minha mãe está à mesa e, felizmente, Mittens está em uma caixa de transporte aos seus pés.


Não obstante, ainda posso sentir a desaprovação de minha mãe irradiando como uma aura. Ela não gosta de Chloe. Nunca esperei que gostasse.


Ela também nunca gostou de Nick. Há algumas garotas de quem as mães nunca gostam. E é óbvio, são exatamente essas as garotas por quem sempre nos apaixonamos loucamente.


— Até que enfim, Ed, diz minha mãe. Onde você estava? — Eu... só fui dar um passeio. Chloe se vira e diz...


E não se lembrou de me avisar que sua mãe vinha? As duas olham feio para mim como se o fato de não se suportarem fosse culpa minha. Desculpem.


Perdi a noção do tempo. Chloe coloca uma caneca diante da minha mãe e diz pra mim, Faça um pouco de café pra você. Vou tomar um banho.


Ela sai da cozinha e minha mãe me encara. Encantadora. Por que será que ela não tem namorado? Vou até a cafeteira.


Talvez ela seja um pouco ranzinza. É uma boa definição. E antes que eu possa responder, você está péssimo. Eu me sento.


Obrigado. Recebi mais notícias ontem à noite. É mesmo? Conto os acontecimentos das últimas 36 horas da forma mais concisa possível.


Minha mãe sorve o café. Que triste. E pensar que o irmão dele morreu do mesmo jeito. Isso é algo que tenho pensado.


E muito. Ela comenta, às vezes o destino pode ser cruel, mas de algum modo isso não me surpreende. Não?


Bem, Mickey sempre me pareceu um menino sem muita sorte na vida. Primeiro o irmão. Então, aquele terrível acidente com Gavin.


Disparo indignado, que foi culpa dele. Mickey era o motorista. E é Gav quem está em uma cadeira de rodas por causa dele. E essa é uma culpa e tanto para carregar.


Olho para ela exasperado. Minha mãe sempre gosta de adotar o ponto de vista oposto, o que não tem problema quando não diz respeito a você, aos seus amigos ou às suas convicções.


Ele não parecia carregar peso algum, exceto uma camisa cara e um belo conjunto de dentes de porcelana.


Minha mãe me ignora, como costumava fazer quando eu era pequeno e dizia algo que ela considerava indigno de comentar. Ele ia escrever um livro, digo,


Ela baixa a caneca e fica mais séria. — Sobre o que aconteceu quando vocês eram crianças? — Sim, ele queria que eu o ajudasse.


E o que você respondeu? Respondi que pensaria a respeito. Entendo. Tem mais uma coisa.


Ele disse que sabia quem a matou. Ela me encara com seus olhos grandes e escuros. Mesmo aos 78 anos, ainda são perspicazes e lúcidos.


Você acreditou nisso? Não sei. Talvez. Ele falou algo mais sobre as coisas que aconteceram naquela época? Na verdade, não.


Por quê? Só curiosidade. Mas minha mãe nunca fez uma pergunta só por estar curiosa. Minha mãe nunca faz nada por fazer.


— O que foi, mãe? Ela hesita. — Mãe! Ela coloca a mão fria e enrugada sobre a minha. — Não é nada. Sinto muito por Mickey.


Sei que você não via via há muito tempo, mas vocês foram amigos. Imagino que esteja triste. Estou prestes a insistir no assunto quando a porta da cozinha se abre e Chloe entra.


Preciso de mais café, diz ela com a caneca na mão. Não estão interrompendo, estou? Olho para minha mãe. Ela responde, não.


De modo algum, eu já estava de saída. Antes de ir embora, minha mãe deixa vários sacos grandes de ração que aparentemente são vitais para a contínua harmonia e bem-estar de Mithins.


Com base em experiências anteriores, acho que tudo de que Meetings precisa para sua contínua harmonia e bem-estar é um suprimento infinito de filhotes de pássaros e ratos para estripar.


Geralmente em minha cama, quando estou acordando de ressaca ou na mesa da cozinha enquanto estou tomando café da manhã.


Eu o solto da caixa de transporte e nos olhamos com desconfiança antes de ele saltar para o colo de Chloe e se espreguiçar com mal disfarçada presunção felina.


Chloe ou Meetings? Não sei ao certo. Subo para o escritório, onde destranco uma gaveta na escrivaninha e tiro um envelope pardo. Eu o guardo no bolso e volto a descer.


Vou sair para fazer umas compras, grito. E antes que Chloe possa me dar uma lista capaz de rivalizar com guerra e paz ou servir de papel de parede para uma saleta, me apresso em sair de casa.


É dia de feira. Portanto, as ruas já estão lotadas de carros que não conseguiram vaga em um dos estacionamentos da cidade.


Vou até a lojinha da esquina, compro um maço de cigarros e um isqueiro. Em seguida, atravesso a cidade até o Debuy.


Cheryl está de serviço, mas excepcionalmente, Gav não está à mesa de sempre. Antes mesmo de eu chegar ao balcão, ela me olha.


Ele não está aqui, Ed. E ele já sabe. Encontro Gavin no parquinho. O antigo.


onde costumávamos ficar nos dias quentes e ensolarados, comendo quebra-queixo e balas puxa-puxa. O parquinho onde encontramos os desenhos que nos levaram ao corpo da garota.


Ele está na cadeira de rodas, perto do velho banco. Dali dá pra ver o brilho da água do rio e a fita do pessoal da perícia ainda tremulando ao redor das árvores, no local de onde tiraram o corpo de Mickey.


O portão range ao abrir. Os balanços voltaram à posição tradicional, enrolados no travessão. Há lixo e guimbas de cigarro pelo chão.


Algumas mais suspeitas do que as outras. Já vi Danny Myers e sua gangue aqui à noite. Nunca de dia. Ninguém vem aqui de dia.


Gavin não se vira quando me aproximo, mas deve ter ouvido o portão ranger. Sento no banco ao seu lado. Tem um saco de papel no colo que estende para mim.


Dentro, há uma variedade de doces retrô. Mesmo sem muita vontade, pego um disco voador.


Isso me custou 3 libras em uma daquelas lojas de doces elegantes, diz ele. Lembra quando a gente comprava um saco grande por 20 pence? Lembro.


Imagens difíceis de digerir, igual a esses doces. Ele ri, mas seu riso soa forçado. Cheryl disse que você já sabe sobre o Mickey, comento.


Sim, ele pega um rato branco e mastiga. E não vou fingir que sinto muito. Eu acreditaria nele se seus olhos não estivessem vermelhos e sua voz um pouco embargada.


Quando éramos crianças, Gav Gordo e Mickey Metal eram melhores amigos, até tudo começar a desmoronar.


E isso muito antes do acidente, que foi o último prego enferrujado de um caixão já podre e lascado. A polícia me procurou, revelo.


Fui a última pessoa a ver Mickey naquela noite. Não foi você que o empurrou na água, certo? Não rio. Se é que isso foi mesmo uma piada.


Gev olha pra mim e franze o senho. Foi mesmo um acidente? É provável que sim. Provável?


Quando tiraram o corpo do rio, encontraram algo no bolso dele. Olhem ao redor do parque. Não há muita gente. E uma solitária passeadora de cães caminha pela calçada junto ao rio.


Entrego a minha carta a ele. Uma igual a essa, digo. Gavis se inclina e espero. Ele sempre fez uma ótima cara de paisagem, mesmo quando criança.


Era capaz de contar uma mentira quase tão tranquilamente quanto Mickey. Sinto que ele está se perguntando se deve fazer isso agora. Parece familiar? Questiono.


Ele balança a cabeça e, enfim, diz em um tom de voz cansado. Sim, eu recebi uma igual. E roupo também. Roupo?


Espero a ficha cair e por um instante sinto um familiar e infantil ressentimento por eles não terem me contado nada. Por ter sido deixado de fora.


Por que vocês não disseram nada? Pergunto. Achamos que era uma piada de mau gosto. E você? Acho que pensei o mesmo. Faça uma pausa.


Mas agora Mickey está morto. Bem, foi uma boa piada. Gavin enfia a mão no saco de doces, tira uma garrafinha de refrigerante e a enfia na boca.


Olho para ele por um instante. Por que você odeia tanto o Mickey? Ele solta uma risada curta. Você realmente precisa perguntar?


Por isso? Por causa do acidente? Acho que esse é um bom motivo, não? Ele tem razão. Só que de repente tenho certeza de que ele está escondendo algo.


Tiro o maço fechado de um alboro light do bolso. Gave me encara. Desde quando você voltou a fumar? Eu não voltei. Ainda.


Tem um sobrando? Você não pode estar falando sério. Ele quase sorri. Abro o maço e tiro dois cigarros.


Pensei que você também tivesse parado. Sim, mas hoje parece um bom dia para transgredir. Eu lhe entrego o cigarro, acendo o meu...


e passo o isqueiro. O primeiro trago me deixa um pouco tonto, um pouco enjoado e me faz sentir um pouco bem pra cacete. Gav solta a fumaça e diz, caramba,


Isso tem gosto de uma pilha de merda fedorenta. Ele olha para mim. Mas é uma merda ótima, meu caro. Nós dois sorrimos. Então...


Digo, já que estamos transgredindo, quer falar sobre o Mickey? Ele baixa a cabeça e o sorriso desaparece.


Você sabe sobre o acidente? Ele balança o cigarro. Pergunta idiota. É claro que sabe. Sei o que me contaram. Eu não estava lá.


Ele franze o senho, tentando lembrar. Não, você não estava. Onde você estava, aliás? Acho que estudando.


Bem, Mickey estava dirigindo naquela noite, como sempre. Você sabe quanto ele adorava aquele Peugeot. Andava naquilo feito maluco. Exato.


Só que eu propriamente não fazia, não mesmo, não naquela época. Como se vê, tenho mais do que compensado desde então. Realmente peguei pesado naquela festa, fiquei muito bêbado.


Tive coma alcoólico. Quando comecei a vomitar por toda parte, Tina e Rich quiseram que eu fosse embora e convenceram Mickey a me levar para casa. Mas Mickey também estava bebendo?


Parece que sim. Não me lembro de tê-lo visto com bebida, mas a verdade é que não me lembro de muita coisa daquela noite. Ele estava acima do limite quando fizeram o teste do bafômetro?


Estava. Só que ele me disse que alguém deve ter batizado a bebida dele. Quando ele disse isso? Ele foi me visitar no hospital.


Nem chegou a pedir desculpas. Já foi logo explicando que não tinha sido culpa dele, que alguém havia colocado bebida no copo dele e que se eu não estivesse tão bêbado, ele não teria que me levar pra casa.


Típico do Mickey, sempre transferindo a culpa para outra pessoa. Entendo porque você ainda odeia. Não odeio. Olho para ele com cigarro a meio caminho dos lábios.


Eu o odiei, explica ele, durante um tempo. Eu queria culpá-lo, mas não podia. Não estou entendendo.


O acidente não é o motivo pelo qual não falo sobre Mickey nem porque nunca mais quis voltar a vê-lo. Então qual é o motivo? É porque isso me faz lembrar que mereci o que aconteceu.


Mereço estar nessa cadeira. É karma? Pelo que fiz. De repente, volto a ouvir a voz do Sr. Halloran. Karma. Você colhe o que planta.


Você faz coisas ruins e elas acabam voltando para morder o seu traseiro. O que você fez?


Eu matei o irmão dele. 1986


Além de fazer faxina em casas, a mãe de roupa também limpava a escola primária, o salão paroquial e a igreja. Foi assim que ficamos sabendo do reverendo Martin.


Como de costume, Gwen Hopkins chegou à igreja de São Tomé na manhã de domingo, às seis e meia, para esfregar, varrer e lustrar antes do primeiro culto, às nove e meia.


Creio que o descanso dominical não se aplique aos reverendos. Os relógios ainda não tinham sido atrasados. Por isso estava bem escuro quando Gwen parou diante dos grandes portões de carvalho.


Pegou a chave que guardava em um quadro em sua cozinha e a enfiou na fechadura. As chaves de todos os lugares em que ela fazia faxina ficavam penduradas naquele quadro.


com os endereços dos proprietários. Não era uma prática muito segura ou inteligente, sobretudo porque a mãe de roupa fumava.


À noite, ela costumava sair pela porta dos fundos para fumar e às vezes se esquecia de trancá-la de novo.


Ela não deu muita importância a isso, nem ao fato de a porta dos fundos estar destrancada, porque, como disse, ela era um tanto esquecida, embora tivesse o hábito de colocar as chaves nos ganchos corretos.


O problema era que todos sabiam onde elas guardavam. Foi realmente um milagre que alguém já não estivesse usado para roubar.


Bastaria entrar escondido, pegar uma delas e entrar em uma casa que estivesse vazia. Talvez o sujeito roubasse apenas algo pequeno que ninguém notasse, como um enfeite ou uma caneta de uma gaveta.


Algo que não fosse valioso e que as pessoas pensassem ter perdido. Talvez o sujeito fizesse isso se fosse o tipo de gente que gosta de levar coisas.


O primeiro indício de que havia algo errado foi quando Gwen encontrou a porta da igreja destrancada. Mas ela não deu importância e talvez o reverendo já tivesse entrado.


Às vezes, ele acordava cedo e Gwen o encontrava na igreja, revisando os sermões. Foi somente ao entrar na nave que ela percebeu que algo estava errado, muito errado.


A igreja não estava escura o suficiente. Normalmente, os bancos e o púlpito no fundo da nave eram sombras sólidas e negras. Naquela manhã, reluziam com traços brancos.


Talvez ela tenha hesitado. Talvez os pelos em sua nuca tenham se eriçado um pouco.


Um daqueles leves tremores de medo que a gente atribui a algum truque da imaginação quando, na realidade, a verdadeira ilusão é enganar a si mesmo que está tudo bem.


Gwen fez um leve sinal da cruz e acionou o interruptor de luz junto à porta. As luzes nas laterais da igreja


Todas velhas, algumas quebradas, precisando ser substituídas, piscaram e ganharam vida. Ela soltou um grito.


O interior da igreja estava coberto de desenhos, o chão de pedra, os bancos de madeira e o púlpito, para onde quer que olhasse.


Várias dezenas de homens palito desenhados com giz. Alguns dançando, outros acenando. Uns bem mais profanos.


Homens palito com pênis palito. Mulheres palito com seios enormes. Pior de tudo, homens palito enforcados, com cordas ao redor dos pescoços palito.


Era estranho, assustador. Mais do que assustador, era extremamente horripilante. Gwen quase se virou e correu.


Quase deixou o balde cair ali mesmo e saiu correndo da igreja tão depressa quanto as suas pernas brancas e pálidas lhes permitiam. Se tivesse corrido, talvez tivesse sido tarde demais.


No entanto, ela hesitou. E foi quando ouviu um ruído, um leve gemido. — Olá? Tem alguém aí?


Outro gemido, dessa vez um pouco mais alto, um som que não podia ser ignorado, um gemido de dor. Ela fez outra vez o sinal da cruz, com afinco e convicção.


E caminhou pelo corredor, com o couro cabeludo eriçado, a pele arrepiada. Ela o encontrou atrás do púlpito, encolhido no chão em posição fetal.


Todo nu, com exceção do colarinho clerical. O pano, originalmente branco, estava manchado de vermelho. Ele fora violentamente espancado na cabeça.


Segundo os médicos, mais um golpe e ele estaria morto. No entanto, fora poupado da morte. Se é que se pode usar a palavra poupado.


Contudo, o sangue não era apenas da cabeça, vinha também dos ferimentos nas costas. Talhadas a faca, duas linhas enormes e irregulares, indo das escápulas até as nádegas.


Somente após limparem o sangue, percebeu-se o que eram. Asas de anjo.


O reverendo Martin foi levado para o hospital e ligado a um monte de tubos e aparelhos.


Havia uma lesão no cérebro e os médicos tinham de descobrir a gravidade para saber se seria necessário operá-lo.


Nick ficou com uma das colegas de protesto do pai, uma senhora mais velha, com cabelo crespo e óculos de lentes grossas. Mas não por muito tempo.


Um ou dois dias depois, um carro estranho parou em frente ao vicariato. Um Mini Cooper amarelo claro, cheio de adesivos. Greenpeace, um arco-íris, combata a AIDS, todo tipo de coisa.


Não cheguei a vê-la. Quem me contou isso foi Gav, que ouviu de seu pai, que ouviu de alguém no pub. Uma mulher saiu do carro.


Ela era alta, com cabelo ruivo quase na cintura, vestia macacão, jaqueta verde militar e botas de paraquedista.


como uma daquelas ecofeministas radicais do Greenham Common. Mas descobriu-se que ela não era do Greenham Common.


Vinha de Bournemouth e era a mãe de Nicky. Ao contrário do que pensávamos, ela não tinha morrido. Longe disso.


Foi apenas o que o reverendo Martin dissera para todos, inclusive para Nick. Ao que parece, ela deixou a família quando Nick ainda era muito pequena. Eu não sabia bem porquê.


Não entendia como uma mãe podia simplesmente ir embora. Mas agora ela estava de volta. E Nick passaria a morar com ela porque não tinha outros parentes. E o pai não estava em condições de cuidar da filha.


Os médicos fizeram a cirurgia e disseram que ele melhoraria. Talvez até conseguisse se recuperar completamente. Mas não havia certeza.


Em se tratando de lesões na cabeça, nunca se sabe. Ele conseguia ficar sentado sozinho na cadeira e, com alguma ajuda, comer, beber e ir ao banheiro.


Mas não podia, ou não queria, falar. E os médicos não sabiam se ele entendia o que lhe diziam. Ele foi levado para uma casa que cuidava de pessoas que não batiam muito bem.


Para convalescer, como disse minha mãe. A igreja pagou as despesas, o que provavelmente foi ótimo, porque acho que a mãe de Nick não podia nem estava disposta a arcar com a dívida.


Pelo que eu sabia, ela nunca levou Nick para visitá-lo. Talvez essa tenha sido a sua maneira de pagar na mesma moeda.


Durante todos aqueles anos, ele disser a Nick que ela estava morta, impedindo-a de ver a filha. Ou talvez a própria Nick não tenha querido ir. Eu não a julgava por isso.


Apenas uma pessoa o visitava com regularidade, sem nunca faltar, todas as semanas. E não era um fiel de sua congregação, nem seus anjos devotos.


Era minha mãe. Nunca entendi o motivo. Os dois se odiavam. O reverendo Martin tinha dito coisas horríveis para minha mãe, feito coisas horríveis. Um tempo depois, ela me diria...


Esse é o ponto, Ed. Você precisa entender que ser uma pessoa boa não é cantar hinos ou orar para algum Deus. Não se trata de ostentar uma cruz ou ir à igreja todo domingo.


Ser uma boa pessoa tem a ver com a maneira como você trata os outros. As pessoas boas não precisam de religião, porque sabem, em seu íntimo, que estão fazendo a coisa certa.


E é por isso que você o visita? Ela deu um sorriso estranho. Na verdade, não. Eu o visito porque sinto muito.


Fui junto com ela uma vez. Não sei porquê. Talvez eu não tivesse nada melhor para fazer. Talvez para aproveitar a companhia da minha mãe, já que ela ainda trabalhava demais e não passávamos muito tempo juntos.


Talvez fosse apenas curiosidade mórbida infantil. A clínica se chamava Santa Madalena e ficava a uns 10 minutos de carro na estrada para Wilton.


Era situada ao fim de uma estreita alameda cercada por muitas árvores. Parecia legal. Uma casa grande e antiga, com um gramado comprido e listrado.


e belas mesas e cadeiras brancas dispostas na frente da construção. Havia uma cabana de madeira em um dos lados


E dois homens de macacão, acho que jardineiros, estavam ocupados no trabalho. Um deles andava para lá e para cá com um grande cortador de grama.


O outro podava galhos mortos de árvore com um machado e os jogava em uma pilha prontos para uma fogueira. Havia uma idosa sentada a uma das mesas do jardim.


Usava um roupão florido e um chapéu extravagante. Ao passarmos, ela acenou e disse, — Que bom que você veio, Ferdinand! Olhei para minha mãe.


Ela está falando com a gente? Na verdade, não, Ed. Ela está falando com o noivo. Ah, ele vem visitá-la? Duvido.


Ele morreu há 40 anos. Estacionamos e subimos uma rampa de acesso pavimentada comprida até chegarmos a um grande portal.


O interior não era como imaginava. Ainda era agradável, ou pelo menos houvera um esforço para deixá-lo agradável, com paredes pintadas de amarelo, enfeites, quadros e coisas do tipo.


Mas o lugar fedia médicos, um cheiro característico de desinfetante, urina e repolho podre. Achei que vomitaria antes mesmo de chegarmos ao reverendo.


Uma senhora com uniforme de enfermeira nos conduziu até uma sala comprida, com muitas cadeiras e mesas. Uma TV tremeluzia a um canto com duas pessoas sentadas bem na frente assistindo.


Uma mulher muito gorda, que parecia meio adormecida, e um jovem com óculos de lentes grossas e aparelho auditivo.


De vez em quando, ele se levantava, agitava os braços e gritava, Me chicotei, Mildred! Era, ao mesmo tempo, divertido e um pouco constrangedor.


As enfermeiras pareciam não dar a menor bola. O reverendo Martin estava sentado em uma cadeira junto às portas francesas, com as mãos apoiadas nas pernas,


O rosto tão inexpressivo quanto o de um manequim de vitrine. Ele fora posicionado de forma que pudesse olhar para o jardim. Não sei se ele de fato apreciava aquilo.


Olhava vagamente para algo, ou talvez para nada, ao longe. Seus olhos não se moviam quando alguém passava nem quando o sujeito de aparelho auditivo gritava.


Não tenho nem certeza de que piscava. Não saí correndo da sala, mas foi por pouco. Minha mãe se sentou para ler para ele um livro clássico de algum autor morto.


Pedi licença para sair e caminhar pelo jardim, apenas para fugir dali e respirar um pouco de ar fresco. A idosa de chapéu ainda estava sentada lá fora.


Tentei passar despercebido, mas quando me aproximei, ela se virou. Ferdinand não vem, não é? Não sei, gaguejei.


Seus olhos se concentraram em mim. — Conheço você. Qual é o seu nome, garoto? — Eddie. — Eddie Senhora, corrigiu ela.


— Ed, senhora, você veio visitar o reverendo? — Minha mãe veio. Ela assentiu.


Quer saber um segredo, Fred? Pensei em dizer a ela que meu nome era Ed, mas acabei desistindo. Havia algo um tanto assustador naquela senhora.


E não apenas porque ela era idosa, embora isso contribuísse para que eu tivesse essa impressão. Para as crianças, os idosos com a pele flácida, as mãos enrugadas e as veias azuis salientes são um pouco monstruosos.


Ela gesticulou com um dedo fino e esquelético, sugerindo que eu me aproximasse. A unha era amarela e recurvada. Parte de mim queria fugir.


Mas que criança não quer saber um segredo? Dei um passo à frente. O reverendo, ele engana todo mundo. Como?


Eu o vi à noite. Ele é o diabo disfarçado. Esperei que ela continuasse. Ela se recostou e franziu o senho.


— Conheço você. — Meu nome é Eddie. Repeti. De repente, ela apontou para mim. — Sei o que você fez, Eddie.


Você roubou uma coisa, não é? Eu me sobressaltei. Não, não roubei. Devolva ou mandarei chicoteá-lo, seu humilhantezinho.


Eu me afastei com os gritos dela ecoando atrás de mim. Devolva, garoto! Devolva! Corri o mais depressa que pude e voltei para casa, com o coração disparado e o rosto ardendo.


Minha mãe ainda estava lendo para o reverendo. Fiquei sentado nos degraus de entrada até ela terminar. Mas antes devolvi a estatueta de porcelana que tinha tirado da sala comunitária.


Tudo isso foi depois, muito depois. Depois da visita da polícia. Depois de prenderem o meu pai.


E depois de o Sr. Halloran ter sido forçado a pedir demissão da escola. Nick tinha ido morar com a mãe em Bournemouth,


Gav Gordo procurou Mickey Metal uma ou duas vezes para tentar fazer as pazes. Mas em ambas as tentativas, a mãe de Mickey Metal disse que ele não podia sair e bateu a porta na cara de Gav.


Isso sim foi uma pilha de merda fedorenta, disse Gav Gordo, que mais tarde ele vira Mickey nas lojas com alguns garotos mais velhos.


Garotos violentos que costumavam andar com seu irmão. Eu não me importava com quem Mickey andava. Fiquei feliz por ele não fazer mais parte da nossa gangue.


Mas fiquei sentido pela partida de Nick, mais do que admiti para Ropo e Gave Gordo. E essa não foi a única coisa que não admiti para eles.


Nunca contei que ela tinha ido me ver uma última vez no dia em que foi embora. Eu estava fazendo a lição de casa na mesa da cozinha.


Meu pai estava martelando em algum lugar e minha mãe passando o aspirador na casa. O rádio estava ligado, portanto foi um milagre eu ter ouvido a campainha. Esperei um instante...


E quando ficou claro que ninguém mais atenderia, deslizei da cadeira, atravessei o corredor e abri a porta. Nick estava lá fora, segurando o guidão da bicicleta.


Sua pele estava pálida e o cabelo ruivo embaraçado. A área abaixo do olho esquerdo ainda apresentava um hematoma azul amarelado. Parecia uma das pinturas abstratas do Sr. Halloran.


Um mosaico, uma versão pálida de si mesma. — Oi — disse Nick. E até a voz não soava como a dela. — Oi — respondi.


Queríamos ter visitado você, mas... Parei de falar. Na verdade, não queríamos. Estávamos com muito medo do que dizer, como aconteceu com Mickey.


— Tudo bem — disse ela. Mas não estava. Afinal, éramos amigos dela. — Você quer entrar? — perguntei.


Tomar uma limonada com biscoito? Não posso. Minha mãe acha que estou fazendo as malas. Dei uma fugida. Você vai embora hoje?


Vou. Senti o coração apertado. Algo cedeu dentro de mim. Vou sentir muita saudade. Falei. Todos nós vamos.


Foi tão apertado que não parecia um abraço, mas um agarrar desesperado, como se eu fosse a última balsa em um oceano escuro e tempestuoso.


Eu me deixei agarrar. Inalei o cheiro dos cachos embaraçados, baunilha e chiclete. Senti seu peito subir e descer.


os pequenos botões de seus seios através do pullover folgado. Desejei que pudéssemos ficar daquele jeito para sempre, que ela nunca se afastasse.


Mas Nick se afastou, se virou de forma brusca e montou na bicicleta. Pedalou freneticamente pela rua, o cabelo ruivo esvoaçando atrás dela como labaredas furiosas.


Nem mais uma palavra. Nenhum adeus. Eu a observei ir embora e percebi outra coisa. Ela não mencionara o pai.


Nenhuma vez. A polícia voltou a falar com a mãe de Ropo. Gave Gordo perguntou para Ropo, enfiando um doce em forma de garrafa de refrigerante na boca.


Eles já sabem quem é o culpado? Estávamos sentados em um banco no pátio da escola, no lugar onde nós cinco sempre ficávamos, à margem do campo, perto das quadras de Amarelinha.


Agora havia apenas três de nós. Roupo balançou a cabeça. Acho que não. Perguntaram sobre a chave, quem sabia onde ela ficava guardada.


Também perguntaram sobre os desenhos na igreja. Isso chamou minha atenção. Os desenhos? O que os policiais perguntaram?


Se minha mãe já tinha visto algo parecido, se o reverendo mencionou outras mensagens ou ameaças, se alguém tinha algo contra ele, fiquei inquieto.


Cuidado com os homens de giz. Gavegordo olhou para mim. O que foi, Edmostro? Hesitei. Não sei bem porquê.


Os dois eram meus amigos, minha gangue. Eu podia contar qualquer coisa para eles. Eu deveria ter falado sobre os outros homens de Giz. Mas algo me deteve.


Talvez porque, apesar de ser divertido, leal e generoso, Gave Gordo não era bom em guardar segredos.


Talvez eu não quisesse contar para Roupo sobre o desenho no cemitério porque precisaria explicar o motivo de não ter falado nada na época. Além disso, ainda lembrava o que ele dissera naquele dia.


Quando descobrir quem fez isso, vou matá-lo. Nada, respondi. É só que a gente desenhava homens de giz, não é?


— Espero que a polícia não pense que fomos nós. Gav Gordo riu com desdém. — Que besteira! Ninguém vai pensar que esmagamos a cabeça de um vigário.


Seu rosto se iluminou. Aposto que foi algum satanista ou algo do tipo, um adorador do diabo.


Sua mãe tem certeza de que era giz e não sangue.


Ele se levantou, curvou as mãos em garras e deu uma gargalhada alta e maléfica. Nesse momento, o sinal tocou indicando o início das aulas da tarde e o assunto foi posto de lado por um tempo.


Quando cheguei da escola, um carro estranho estava estacionado na entrada da garagem e meu pai estava sentado na cozinha com um homem e uma mulher trajando ternos cinza baratos.


Os dois pareciam severos e nada amigáveis. Meu pai estava sentado de costas para mim, mas, pelo jeito, como estava curvado na cadeira,


Eu sabia que seu rosto estampava uma expressão preocupada com as densas sobrancelhas franzidas. Não pude ver muito mais porque minha mãe saiu da cozinha e fechou a porta ao passar.


Ela me guiou pelo corredor. — Quem são? Perguntei. Minha mãe não era de mascarar a verdade. — Detetive Zed. — Da polícia?


Por que estão aqui? Só vieram fazer algumas perguntas para o seu pai e para mim sobre o reverendo Martin. Olhei para ela, com o coração já batendo um pouco mais depressa.


Por quê? É o procedimento padrão. Eles estão conversando com várias pessoas que o conhecem. Eles não conversaram com o pai de Geve Gordo, e ele conhece todo mundo.


Não seja insolente, Ed. Vai ver TV enquanto terminamos. Minha mãe nunca sugeria que eu fosse assistir à TV. Em geral, eu não podia assistir nada até terminar a lição de casa.


Por isso soube na mesma hora que alguma coisa estava acontecendo. Eu ia pegar algo para beber. Eu levo para você. Olhei para ela mais um pouco.


— Tem alguma coisa errada, mãe? Eles acham que meu pai fez algo errado? Seus olhos se suavizaram. Ela colocou a mão no meu braço e apertou de leve.


Não, Ed. Seu pai não fez absolutamente nada de errado, está bem? Agora vá. Leva um pouco de limonada para você. Certo.


Fui para a sala de estar e liguei a TV. Minha mãe não me trouxe a limonada, mas tudo bem. Logo depois, os policiais foram embora.


Meu pai foi com eles. Depois eu fiquei sabendo que as coisas não estavam bem, nem um pouco.


Acontece que meu pai, de fato, saíra para dar uma volta na noite do ataque ao reverendo. Mas foi apenas até o debulho.


O pai de Gave Gordo confirmou que ele esteve lá, bebendo uísque. Meu pai não bebia muito, mas quando bebia, nunca pedia cerveja como os outros pais, só uísque.


O pai de Guia Vigordo conversou com ele, mas estava ocupado naquela noite e, além disso, como explicou, a gente sabe quando o cliente quer ficar sozinho.


Ainda assim, já estava pensando em não servir mais nada para ele quando meu pai foi embora, pouco antes de fechar.


Meu pai não conseguia se lembrar de muita coisa depois disso. No entanto, sabia que tinha sentado para tomar ar fresco em um banco do cemitério que ficava no caminho de casa.


Alguém o tinha visto ali por volta da meia-noite. Minha mãe disse para a polícia que ele tinha chegado em casa por volta de uma da manhã. A polícia não sabia ao certo a que horas o reverendo Martin for atacado.


mas acreditavam que foram em algum momento entre meia-noite e três da manhã.


Eles provavelmente não tinham provas suficientes para acusar meu pai, mas a briga na festa e as ameaças contra minha mãe eram tudo de que precisavam para levá-lo à delegacia e interrogá-lo mais um pouco.


Talvez eles o tivessem mantido preso se não fosse pelo Sr. Halloran. Ele foi à delegacia no dia seguinte para contar que tinha visto meu pai dormindo em um banco do cemitério naquela noite.


Preocupado em deixá-lo ali, ele o acordara e o ajudara a caminhar até o portão de casa. Isso fora entre a meia-noite e uma da manhã.


Demoraram uns bons 40 minutos, apesar de, em geral, essa caminhada levar 10 minutos, porque meu pai estava em estado deplorável.


Isso praticamente livrou o meu pai, mas também levou a perguntas sobre o que o Sr. Halloran estava fazendo vagando pelo cemitério àquela hora da noite.


E foi assim que todos descobriram sobre a garota do Twister. 2016


Achamos que queremos respostas, mas o que de fato queremos são as respostas certas. É a natureza humana.


Fazemos perguntas esperando que nos digam a verdade que queremos ouvir. O problema é que não podemos escolher nossas verdades. A verdade tem o hábito de simplesmente ser a verdade.


A única escolha que temos é a de acreditar ou não nela. Você roubou a bicicleta de Sean Cooper? Pergunta para Gav.


Eu sabia que ele a deixava na entrada da garagem à noite. Ele achava que era tão fodão que ninguém ousaria roubá-la. Então, fui lá e roubei.


Só para irritá-lo. Ele faz uma pausa. Nunca pensei que ele entraria no rio para tentar recuperá-la, nem que acabaria se afogando. Acho que não.


Mas todos sabíamos o quanto o Sean adorava aquela bicicleta. Deve ter passado pela cabeça de Gav Gordo que roubá-la só poderia gerar problemas. Por que você fez isso?


Questiono. Gav solta um anel de fumaça. Vi o que ele fez com você no parquinho naquele dia.


A revelação é como um soco em meu estômago. Faz 30 anos e minhas bochechas ainda queimam de vergonha ao me lembrar daquilo.


O asfalto áspero arranhando os meus joelhos, o gosto azedo e suado em minha boca. Ele revela. Eu estava no parque.


Vi a coisa toda acontecer e não fiz nada, só fiquei ali, parado. Vi o Sr. Halloran se adiantar e me convenci de que estava tudo bem, mas não estava.


Não havia nada que você pudesse fazer. Eles simplesmente o atacariam. Mesmo assim, eu deveria ter tentado. Amigos são tudo, lembra?


Era o que eu sempre dizia, mas na hora do vamos ver, decepcionei você. Deixei chance e safar. Como todo mundo.


Nos dias de hoje, Sean acabaria na cadeia por fazer algo assim, mas naquela época, todo mundo tinha medo dele. Ele me olha com uma expressão feroz.


Sean não era só um valentão, era um maldito psicopata. Gave tem razão, em parte. Não sei se Sean Cooper era um psicopata, com certeza era um sádico.


Até certo ponto, a maioria das crianças é sádica, mas talvez ele tivesse mudado ao crescer. Penso no que o Sr. Halloran me disse no cemitério.


Ele nunca teve a chance de mudar. Você está calado, observa Gav. Dou um trago mais forte.


O efeito da nicotina produz um zumbido em meus ouvidos. Na noite em que Sean morreu, alguém desenhou um homem de giz na entrada da garagem da minha casa.


Um homem de giz se afogando, como um tipo de mensagem. Não fui eu? Então quem foi? Gav amassa o cigarro no banco.


Quem sabe? Quem se importa? Os malditos homens de giz. É tudo que as pessoas se lembram daquele verão. Todo mundo se importa mais com aqueles desenhos idiotas do que com as pessoas que foram afetadas.


É verdade. Mas as duas coisas estavam irremediavelmente interligadas. Ovo e galinha. Quem veio primeiro? Os homens de giz?


ou as mortes. Gav alerta. Você é a única pessoa que sabe, Ed. Não vou dizer nada. Eu sei.


Ele suspira. Você já fez algo tão ruim que não pôde contar nem para seus amigos mais próximos? Amasso meu cigarro até o filtro.


Tenho certeza de que a maioria das pessoas já fez algo assim. Sabe o que me disseram certa vez? Segredos são tipo o cu. Todo mundo tem, só que alguns são mais sujos do que os outros.


É uma boa imagem mental. Sim, ele ri. Que bela pilha de merda! Volto para casa no fim da tarde.


Entro, vou à cozinha e imediatamente franzo o nariz ao sentir o desagradável odor de cocô de gato. Olho a caixinha de areia.


Não parece estar suja, o que pode ser bom ou preocupante, dependendo do nível de maldade em que mitens esteja operando hoje.


Faça uma nota mental para dar uma olhada nos chinelos antes de calçá-los. Tentadora, a garrafa de bourbon está na bancada da cozinha, mas em vez disso,


Cabeça lúcida e tudo mais. Pego uma cerveja na geladeira e subo à escada. Paro por um instante junto à porta do quarto de Clouy.


Não ouço nada vindo de dentro, mas sinto uma leve vibração na madeira do assoalho, o que provavelmente significa que ela está ouvindo música com os fones de ouvido.


Bom, vou ao meu quarto na ponta dos pés e fecho a porta. Coloco a cerveja na mesa de cabeceira, me agacho e afasto a cômoda junto à janela.


O móvel é pesado e arranha um pouco a soalha antiga, mas não estou muito preocupado com o barulho. Quando ouve música, Chloe a coloca em um volume de estourar os tímpanos.


Um pequeno terremoto lhe passaria despercebido. Pego uma velha chave de fenda que guardo na gaveta de cuecas e, com ela, solto as tábuas do assoalho. Quatro tábuas.


Mais do que quando eu era criança. Agora tenho mais a esconder. Tiro uma das duas caixas escondidas no buraco, levanto a tampa e olho para o conteúdo.


Pego o item menor e desembrulho com cuidado o papel de seda. Há uma única argola de ouro. Não ouro de verdade. Uma bijuteria barata, agora um pouquinho manchada.


Seguro o objeto por um instante, deixando o metal esquentar em minha mão. Acho que foi a primeira coisa que peguei dela. No dia em que tudo começou,


Na feira. Entendo como Gav deve se sentir. Se ele não tivesse roubado a bicicleta, Sean Cooper ainda poderia estar vivo.


Um pequeno ato de estupidez infantil acabou resultando em uma tragédia terrível. Não que Gav pudesse ter previsto o que aconteceria, eu também não tinha como prever.


Mesmo assim, sou tomado por uma sensação estranha, uma sensação de desconforto. Não exatamente culpa, mas sua irmã gêmea.


A sensação de responsabilidade por tudo aquilo. Eu tenho certeza de que Chloe me diria que me sinto assim porque eu sou um tipo de cara fechado,


daqueles que são obcecados por si mesmos e que acreditam que o mundo gira ao seu redor. Até certo ponto é verdade. Ser solitário pode levar à introspecção.


Em contrapartida, talvez eu nunca tenha dedicado tempo suficiente à introspecção ou à reflexão sobre o passado. Embrulho o brinco com cuidado e o guardo de volta na caixa.


Talvez seja a hora de dar um passeio na boa e velha estrada da memória. Só que não será um passeio por um caminho ensolarado de lembranças queridas.


Essa rota específica é escura, um emaranhado de mentiras, segredos e buracos ocultos. E ao longo do caminho, há homens de giz.


1986 A gente não escolhe por quem se apaixona.


Foi o que o Sr. Halloran me disse. Acho que ele estava certo. O amor não é uma escolha, é uma compulsão. Sei disso agora.


Mas às vezes talvez a gente devesse escolher. Ou pelo menos escolher não se apaixonar. Lutar contra o sentimento, afastá-lo.


Se o Sr. Halloran tivesse escolhido não se apaixonar pela garota do Twister, tudo teria sido diferente. Isso foi depois que ele deixou a escola de vez.


Quando escapuli e atravessei a cidade de bicicleta para vê-lo no pequeno chalé. Era um dia frio. O céu estava de um cinza metálico e tão duro e inflexível quanto um bloco de concreto.


De vez em quando garoava aqui e ali. Um dia tão desanimado que nem mesmo chovia direito. O Sion Halloran fora obrigado a pedir demissão.


Não houve um comunicado oficial. Acho que esperavam que ele fosse embora discretamente, mas todos sabíamos que ele estava indo e por quê.


O Sr. Halloran visitou a garota do Twister no hospital enquanto ela convalescia, e continuou visitando-a depois de sua alta. Os dois se encontravam no parque ou para tomar café.


Acho que devem ter sido bem discretos porque ninguém os tinha visto. Ou talvez tivessem visto e não perceberam. A garota do Twister havia pintado o cabelo de outra cor, uma tonalidade mais clara, quase loura.


Eu não sabia ao certo porque achava seu cabelo bonito antes, mas talvez tivesse achado que precisava mudá-lo porque ela mesma tinha mudado.


Agora ela andava com uma bengala e às vezes mancava. Acho que se alguém os visse, provavelmente pensaria que o Sr. Halloran estava sendo gentil com ela.


Naquela época, ele ainda era um herói. Isso tudo mudou quando descobriram que a garota do Twister estava frequentando o chalé do Sr. Halloran à noite e que ele ia às escondidas à casa dela quando a mãe da garota do Twister estava fora.


Foi por isso que ele estava passando pelo cemitério naquela noite. Foi quando a merda realmente foi jogada no ventilador. Porque a garota do Twister tinha só 17 anos e o Sr. Halloran tinha mais de 30 e era professor.


As pessoas pararam de chamá-lo de herói e passaram a chamá-lo de pervertido e pedófilo. Os pais dos alunos foram à escola para esbravejar com a diretora.


Mesmo que, oficial ou legalmente, ele não tivesse feito nada de errado, a diretora não teve escolha se não pedir-lhe para se demitir.


Eram a reputação da escola e a segurança das crianças que estavam em jogo.


Começaram a circular histórias de que o Sr. Halloran deixava cair borrachas em sala de aula para poder olhar por baixo das saias das alunas, que rondava as aulas de educação física para olhar para as pernas das garotas e que certa vez tocou os seios de uma das cantineiras enquanto ela limpava sua mesa.


Nada disso era verdade. Mas boatos são como germes. Se espalham e se multiplicam quase imediatamente. E antes que você perceba...


Todo mundo está contaminado. Gostaria de poder dizer que fiquei do lado do Sr. Halloran e que defendi o seu nome perante as outras crianças. Mas isso não é verdade.


Eu tinha 12 anos e estávamos na escola. Eu ria das piadas que faziam sobre ele e não dizia uma palavra quando as pessoas o xingavam ou espalhavam outro boato ultrajante.


Eu nunca lhes disse que não acreditava em nada daquilo, que o Sr. Halloran era bom porque salvara a vida da garota do Twister, assim como salvara o meu pai.


Eu não podia lhes contar sobre os belos quadros que ele pintava, ou sobre o dia em que ele me salvou de Sean Cooper, ou como ele me ajudou a entender que devemos nos agarrar às coisas especiais.


Agarrá-mos com força. Acho que foi por isso que fui vê-lo naquele dia. Além de ter de renunciar ao emprego, ele teve de entregar o chalé.


O aluguel do lugar era pago pela escola e o novo professor, seu substituto, se mudaria para lá em breve.


Eu ainda estava um pouco assustado e constrangido quando apoiei a bicicleta do lado de fora da casa e bati a porta. Demorou um tempo para o Sr. Halloran atender.


Eu já estava me questionando se deveria ir embora e se ele estava em casa, apesar de seu carro estar estacionado na rua, quando o Sr. Halloran abriu a porta.


De algum modo, sua aparência estava diferente. Ele sempre fora magro, mas agora parecia esquelético. A pele estava ainda mais pálida, se é que isso era possível.


O cabelo estava solto e ele vestia calça jeans e uma camiseta escura que deixava à mostra os braços vigorosos, cuja única cor era o azul de suas veias.


surpreendentemente visíveis através da pele translúcida. Naquele dia, ele de fato estava parecendo uma criatura estranha e desumana, um homem de giz.


Oi, Ed. Oi, Sr. Halloran. O que você veio fazer aqui? Uma boa pergunta, porque uma vez lá, eu na verdade fiquei sem saber.


— Seus pais sabem que você está aqui? — Bem, não. Ele franziu de leve o senho, saiu da casa e olhou em volta.


Na época, não entendi porquê. Mais tarde, ficaria claro. Com todas aquelas acusações, a última coisa que ele queria era ser visto convidando um garoto para entrar em sua casa.


Acho que até chegou a pensar em me mandar embora, porém depois olhou para mim e sua voz se tranquilizou. — Entre, Ed. Gostaria de beber algo?


Limonada ou leite? Eu não queria beber nada, mas seria uma grosseria não aceitar, por isso respondi. Hum, leite cairia bem.


— Certo. Seguiu-se o Helleron até a pequena cozinha. — Sente-se. Sentei-me em uma das cadeiras bambas de pinho.


As bancadas da cozinha estavam cheias de caixas empilhadas. A maior parte da sala também. — Você vai se mudar? Perguntei. O que era uma pergunta idiota, porque eu já sabia que ele ia.


Sim, respondeu o Sr. Halloran, pegando um pouco de leite da geladeira e verificando a data de validade antes de procurar um copo nas caixas. Vou ficar com a minha irmã, na Cornualha.


Ah, pensei que sua irmã tivesse morrido. Tenho outra irmã, mais velha. Chama-se Kirstie. Ah...


O Sr. Haller não me entregou o leite. Está tudo bem, Ed? Eu... queria agradecer pelo que você fez pelo meu pai.


Não fiz nada, apenas disse a verdade. Sim, mas não precisava dizer. E se não tivesse dito... Deixei a frase no ar.


Aquilo foi horrível. Mais horrível do que achei que seria. Eu não queria estar ali. Queria ir embora. No entanto, sentia que não podia.


O Sr. Halloran suspirou. — Eddie, isso tudo não tem nada a ver com seu pai ou com você. De todo modo, eu pretendia ir embora em breve.


Por causa da garota do Twister? Você quer dizer Elisa? Ah, sim. A senti, bebendo leite que tinha um gosto meio estranho.


Achamos que um novo começo seria melhor para nós dois. Então ela vai com você para a Cornualha? Algum dia, espero.


As pessoas estão dizendo coisas ruins sobre você. Eu sei. Não são verdade. Sei que não.


Mas ele deve ter sentido que eu precisava de um pouco mais de persuasão, pois continuou. Elisa é uma garota muito especial, Ed. Eu não queria que isso acontecesse.


Eu só queria ajudá-la, ser um amigo. Então, por que você não foi apenas um amigo? Quando você for mais velho, entenderá melhor.


Não podemos escolher por quem nos apaixonamos, quem nos fará felizes. Mas ele não parecia feliz, não como as pessoas apaixonadas.


Ele parecia triste e um tanto perdido. Pedalei de volta para casa me sentindo confuso e um pouco perdido.


O inverno se aproximava e às três da tarde o dia esmorecia e se dissolvia em um crepúsculo empoeirado. Tudo parecia frio, sombrio e irremediavelmente alterado.


Nossa gangue fora desmembrada. Nick estava morando com a mãe, em Balne-Moth. Nick tinha seus novos e desagradáveis parceiros.


Eu ainda via Ropo e Gave gordo, mas não era a mesma coisa. Um trio criava novos problemas. Sempre pensei em Ropo como meu melhor amigo, mas agora...


Quando eu ia chamá-lo, às vezes ele já tinha saído com o Gavigordo. Isso provocou um sentimento diferente. Ressentimento.


Meus pais também estavam diferentes. Desde o ataque ao reverendo Martin, os protestos diante da clínica de minha mãe tinham parado. Meu pai disse, foi como cortar a cabeça do monstro.


Embora minha mãe estivesse mais relaxada, meu pai parecia mais nervoso e no limite. Talvez toda a história com a polícia o tivesse abalado. Ou talvez fosse outra coisa.


Ele andava esquecido e irritado. Às vezes eu o pegava sentado em uma cadeira, olhando para o nada, como se estivesse apenas esperando por algo, apesar de não saber bem o quê.


Essa sensação de espera parecia pairar sobre toda a Underbury. De algum modo, tudo parecia pausado.


A polícia ainda não tinha acusado ninguém pelo ataque ao reverendo Martin, então talvez parte disso se devesse à suspeita.


Ao ato de ficar observando e imaginando se alguém que você conhecia seria capaz de fazer algo assim. As folhas se curvaram.


Enrugaram e, enfim, caíram das árvores. Uma sensação de ressecamento e morte parecia permear a tudo.


Nada parecia fresco, colorido ou inocente. Era como se a cidade inteira estivesse temporariamente suspensa na própria cápsula do tempo empoeirada.


Como se viu, estávamos mesmo esperando. E quando a mão pálida da garota acenou de dentro de um monte de folhas secas, foi como se a cidade inteira soltasse um longo e estagnado suspiro.


Porque havia acontecido. O pior finalmente chegara. 2016


Acordo cedo na manhã seguinte, ou melhor, enfim desisto de dormir após horas revirando na cama, interrompidas por sonhos dos quais me lembrava em parte.


Em um deles, o Sr. Halloran estava no Twister com a garota do Twister. Mesmo sem cabeça, tenho certeza de que era ela por causa das roupas.


A cabeça dela estava no colo do Sr. Halloran e gritava toda vez que o funcionário da feira, que percebia ser Sean Cooper, os fazia dar mais uma volta.


Gritem se quiserem ir mais depressa, seus caras de merda. Eu disse gritem! Levanto da cama, trêmulo e claramente cansado.


Visto-me e desço a escada. Presumo que Chloe ainda esteja dormindo, por isso mato o tempo preparando café, lendo e fumando dois cigarros nos fundos da casa.


Quando o relógio passa das nove e o horário parece quase razoável, pego o telefone e ligo para a roupa. A mãe dele atende.


Olá, Sra. Hopkins. David está? Quem é? Sua voz soa trêmula e frágil.


Um contraste marcante com o tom seco e decidido da minha mãe. Assim como meu pai, a mãe de roupo sofre de demência senil,


Só que o mal de Alzheimer do meu pai começou mais cedo e progrediu mais depressa. Este é o motivo pelo qual Ropa ainda mora na mesma casa onde cresceu. Ele cuida da mãe.


Às vezes brincamos com o fato de que nós dois, dois homens crescidos, nunca tenhamos saído de casa. É uma piada um tanto amarga.


Sou eu, Eddie Adams, Sra. Hopkins. Quem? Eddie Adams, amigo do David. Ele não está. Ah!


A senhora sabe quando ele vai voltar? Uma longa pausa. Então ela diz mais incisiva. Não queremos nada disso. Já temos vidraças duplas.


Ela desliga o telefone. Olho para o aparelho por um tempo. Sei que não devo dar muita atenção ao que Gwen diz.


Meu pai costumava se perder nas conversas e dizer coisas completamente aleatórias. Ligo para o celular de roupo, mas cai na caixa postal. É sempre assim.


Não fosse pelo fato de ele administrar o negócio, aposto que nem ligaria o maldito aparelho. Engulo o restante do quarto café do dia e caminho pelo corredor.


Está muito frio para meados de agosto e o vento sopra com força. Olho em volta em busca do meu sobretudo. Ele costuma ficar pendurado no suporte de casacos junto à porta.


Não o uso há algum tempo, porque o clima até então se manteve ameno. Mas agora que preciso dele, não está ali. Franzo Senho. Não gosto de perder coisas.


O início do declínio do meu pai foi assim. E toda vez que perco as chaves, tenho um pequeno ataque de pânico. Primeiro você perde objetos, depois começa a esquecer os nomes desses objetos.


Ainda me lembro do meu pai olhando fixamente para a porta da frente de certa manhã. A boca se movendo em silêncio. As sobrancelhas franzidas em uma profunda carranca. De repente...


Ele bateu palmas como uma criança, sorriu e apontou para a maçaneta da porta. A caneta da porta. A caneta da porta.


Ele se voltou para mim. Achei que tivesse esquecido. Ele estava tão feliz, tão satisfeito...