Na verdade, não. Mas Ropo disse que encontrou com você na cidade outro dia, então... Ele dá de ombros. Bem...


Eu não estava tentando manter segredo. Então por que me pediu para que não contasse a eles? Porque sou um covarde, responde Mickey.


Depois do acidente, de tudo o que aconteceu, eu simplesmente achei que eles não quisessem ouvir falar de mim. Nunca se sabe, as pessoas mudam. Aquilo foi há muito tempo.


Isso também é mentira. Mas soa melhor do que dizer, tem razão, eles ainda odeiam você, especialmente o Gav. Talvez.


Ele ergue a cerveja e toma longos goles. Para alguém que não é de beber, Mickey está se saindo muito bem.


Pego outra cerveja para ele na geladeira e me acomodo na mesa à sua frente. O que quero dizer é que, naquela época, todos fizemos coisas das quais provavelmente não nos orgulhamos.


Exceto você. Antes que eu possa responder, ouço algo sibilar às minhas costas. A água do espaguete está transbordando.


Eu me viro depressa e apago o fogo. Quer ajuda? Oferece Mickey. Não, está tudo bem. Ele ergue a cerveja...


Obrigado. Gostaria de lhe fazer uma proposta. E lá vem. Hã? Você provavelmente está se perguntando por que estou de volta.


Por causa dos meus famosos dotes culinários? Fará 30 anos esse ano, Ed. Eu sei disso. Já há interesse por parte da mídia.


Eu realmente não presto atenção nessas coisas. Talvez seja o mais inteligente a fazer. A maior parte é baboseira mal apurada.


É por isso que acho importante que alguém conte a verdadeira história. Alguém que estava aqui. Alguém como você. Ele a sente.


E eu gostaria da sua ajuda. Com o quê, exatamente? Um livro. Talvez televisão. Tenho contatos e já pesquisei muito.


Eu o encaro e balanço a cabeça. Não. Só escute o que tenho a dizer. Não estou interessado. Não preciso trazer tudo à tona outra vez.


Ele toma um gole da cerveja, mas eu preciso. Durante anos, tentei não pensar no que aconteceu. Andei evitando, bloqueando, só que, bem...


Decidi que é hora de encarar toda a culpa e o medo e lidar com isso. Pessoalmente descobri que é muito melhor pegar nossos medos, trancá-los em uma caixa bem fechada e guardá-los no canto mais profundo e escuro da mente.


Mas cada um sabe de si. Mas e o restante de nós? Você já se perguntou se queremos enfrentar os nossos medos, reviver tudo o que aconteceu?


Entendo o que você está dizendo, de verdade. É por isso que quero você no projeto e não apenas na escrita. Como assim?


Há mais de 20 anos que não volto a esse lugar. Sou um forasteiro aqui. Mas você ainda mora na cidade, conhece as pessoas, elas confiam em você.


Você está me pedindo para facilitar as coisas com GAV e ROPO? Você não faria isso de graça. Receberia uma parte do adiantamento. Direitos autorais.


Exito. Mickey toma minha hesitação por reticência. E tem mais. O quê?


Ele sorri e na mesma hora percebo que tudo que ele disse sobre voltar ao passado e enfrentar os medos foi apenas papo furado, apenas uma pilha de merda fedorenta.


Eu sei quem a matou. 1986


As férias de verão estavam chegando ao fim. Só mais seis dias, disse Gave Gordo, desanimado.


E isso incluindo o fim de semana, que não conta. Então, na verdade, são apenas 4 dias.


Eu compartilhava daquele desânimo, mas estava tentando não pensar na escola. Seis dias ainda eram seis dias, e eu me aferrava a isso por vários motivos.


Até aquele momento, Sean Cooper não tinha cumprido sua ameaça. Eu o via pela cidade, mas sempre conseguia me esquivar antes que percebesse a minha presença.


Ele estava com um grande hematoma e um corte profundo perto do olho direito. O tipo de corte que costuma deixar uma marca na idade adulta. Isso caso Sean tivesse chegado à idade adulta.


Mickey Metal achava que o irmão tinha deixado o ocorrido para lá. Mas eu achava que não. Evitá-lo durante as férias era uma coisa. A cidade era grande o bastante para nós dois, como dizem os cowboys.


Mas quando estivéssemos todos de volta às aulas, evitá-lo todos os dias, na hora do almoço, no parquinho, no caminho para a escola e para a casa, seria muito mais difícil.


Eu também estava preocupado com outras coisas. As pessoas acham que a vida das crianças é desprovida de preocupações, mas isso não é verdade.


As inquietações das crianças são maiores porque somos menores. Eu estava preocupado com a minha mãe.


Nos últimos tempos, ela andava tensa e ríspida, perdendo a paciência com ainda mais facilidade do que o habitual. Papai disse que ela estava estressada por causa da inauguração da nova clínica.


Minha mãe tinha que viajar para Southampton para trabalhar, mas agora abriria uma clínica em Underbury, perto da faculdade de tecnologia. Antes disso,


O prédio tinha sido usado para outra coisa. Não me lembro para quê, mas o edifício era do tipo esquecível. Acho que era este o problema. Ele sequer tinha uma placa.


Na verdade, um transeunte qualquer provavelmente passaria direto por ele sem perceber sua existência se não fossem as pessoas reunidas do lado de fora.


Eu estava de bicicleta, voltando das lojas quando as vi. Eram umas cinco pessoas marchando em círculo, segurando cartazes, cantando e gritando.


Nos cartazes havia mensagens como escolham a vida, parem de matar bebês e deixem vir as criancinhas.


Reconheci algumas delas. Uma mulher que trabalhava no supermercado e a loura que estava com a garota do Twister no dia da feira.


Incrivelmente, a amiga loura saíra ilesa do acidente com o brinquedo. Uma pequena parte de mim, uma parte nada agradável, achava aquilo um tanto injusto.


Ela não era tão bonita quanto a garota do Twister e obviamente não era tão legal. Ela estava segurando um dos cartazes e marchando atrás da outra pessoa que eu conhecia no grupo, o Reverendo Martin.


Ele entoava o coro mais alto do que todos e andava com uma bíblia aberta, recitando passagens. Parei a bicicleta e os observei.


Depois da briga na festa de Gueve Gordo, meu pai tinha conversado comigo e eu soube um pouco mais sobre o que acontecia na clínica da minha mãe. Mas ainda assim...


Aos 12 anos, não é possível compreender por completo a grandiosidade de um assunto como o aborto. Eu só sabia que minha mãe ajudava mulheres que não podiam cuidar de seus bebês.


Acho que não queria saber mais do que isso. No entanto, mesmo sendo criança, sentia a raiva, o veneno, dos manifestantes.


Algo em seus olhos, a saliva que espumava da boca, a maneira como brandiam os cartazes como armas.


Entuavam um monte de coisas sobre amor, mas pareciam cheios de ódio. Pedalei para casa mais depressa.


Ao chegar, estava tudo muito quieto, a não ser por meu pai serrando algo em algum lugar. Minha mãe estava no andar de cima, trabalhando.


Levei as compras para dentro e deixei o troco ao lado. Queria falar com ele sobre o que tinha visto, mas ambos estavam ocupados.


Saí sem rumo pela porta dos fundos e notei o desenho feito a giz na calçada. Naquela altura, já vínhamos desenhando figuras e outros símbolos com giz.


Quando se é criança, as ideias são um pouco como sementes levadas pelo vento. Algumas não vingam, são carregadas pela brisa, esquecidas e nunca mais mencionadas.


Outras criam raízes, abrem caminho no solo, crescem e se espalham. Os desenhos da GIS foram uma dessas ideias estranhas que todo mundo tem quase ao mesmo tempo.


Obviamente, uma das primeiras coisas que fizemos foi desenhar vários homens palito com pintos enormes no parquinho e escrever um bocado de foda-se.


Mas, assim que sugeri que usássemos os homens de giz para deixar mensagens secretas entre nós, bem, acho que foi quando eles criaram vida própria.


Cada um de nós tinha uma determinada cor de giz. Assim, sabíamos quem deixara a mensagem. E cada desenho tinha um significado específico.


Havia símbolos para nos encontrarmos nas lojas e na sala de jogos. Tínhamos sinais de alerta para Sean Cooper e sua gangue.


Admito que também tínhamos sinais para palavrões, para que pudéssemos escrever foda-se e coisas piores do lado de fora da casa daqueles de quem não gostávamos.


Ficamos um pouco obcecados por isso? Creio que sim. Mas crianças são assim mesmo. Ficam obcecadas com as coisas por algumas semanas ou meses e esgotam a ideia até que não seja mais tão boa, quando então param de brincar com ela.


Lembro-me de ter ido ao Woolies certo dia para comprar mais giz, e a senhora do permanente estava atrás da caixa registradora. Ela me olhou de um jeito meio estranho,


e me perguntei se suspeitava que havia outro pacote de giz na minha mochila. Mas ela apenas comentou. Vocês, crianças, gostam desse giz, não é?


Você é o terceiro hoje. Achei que a moda agora fosse Donkey Kong e Pac-Man. A mensagem na calçada foi desenhada com giz azul.


o que significava que era de Mickey Metal. Um homem palito, ao lado de um círculo e um ponto de exclamação, o que significava venha depressa.


Na mesma hora, estranhei o fato de Mickey Metal me chamar. Ele costumava preferir Gave Gordo ou Ropo.


Mas eu não estava a fim de ficar em casa naquele dia, por isso deixei as dúvidas de lado, gritei da porta avisando que ia me encontrar com o Mickey e o Metal e saí de novo com a bicicleta.


O parquinho estava vazio. Outra vez. O que não era incomum. Quase sempre não havia ninguém por ali.


Muitas famílias em Underbury tinham crianças pequenas, e era de se esperar que elas gostassem de serem empurradas nos balanços de bebê. Contudo, a maioria dos pais levava os filhos para outro parque mais distante.


De acordo com o Mickey Metal, a razão para ninguém ficar no parquinho era porque o lugar era assombrado. Ao que parece, uma menina fora assassinada ali havia alguns anos.


Encontraram ela no gira-gira. Cortaram a garganta tão fundo que a cabeça estava quase decepada.


E ele também cortou a barriga dela e as tripas ficaram pra fora, feitas salsichas. Justiça seja feita. Mickey e Metal sabia contar uma história.


Em geral, quanto mais macabra, melhor. Mas não passavam disso. Histórias. Ele estava sempre inventando coisas, embora às vezes houvesse alguma verdade aqui e ali.


Definitivamente havia algo um pouco estranho naquele parquinho. Ele estava sempre escuro, mesmo nos dias ensolarados.


É claro que isso provavelmente tinha mais a ver com as árvores do que com algo sobrenatural.


Porém, muitas vezes eu sentia um leve calafrio quando sentava no gira-gira ou um estranho desejo de olhar para trás, como se alguém estivesse me observando.


O que fazia com que eu não costumasse ir para lá sozinho. Naquele dia, empurrei o portão rangente, irritado por Mickey e Metal ainda não ter chegado.


Foi quando ouvi o portão ranger outra vez e uma voz atrás de mim dizer, Oi, cara de merda! Olhei em volta e


E um punho atingiu a lateral da minha cabeça. Abri os olhos. Sean Cooper me encarava de cima com o rosto à sombra.


Só dava para distinguir sua silhueta, porém eu tinha certeza de que ele sorria e não de maneira gentil. Nada ali era gentil. — Anda evitando a gente?


A gente? Caído de costas no chão, virei a cabeça para a esquerda e para a direita. Vi mais dois pares de tênis com versos sujos.


Não precisava ver os rostos para adivinhar que pertenciam a Duncan e Kate. O local do golpe latejava. O pânico subia minha garganta.


O rosto de Chan se aproximou. Senti sua mão agarrar minha camiseta, apertando-a ao redor do meu pescoço. Você atirou uma porra de um tijolo no meu olho, cara de merda.


Ele me sacudiu outra vez. Minha cabeça bateu contra o asfalto. Eu não ouvi você pedir desculpas. Me... desculpa.


A palavra saiu estranha e arrastada. Eu estava com dificuldade para respirar. O chão me puxou mais, levantando minha cabeça do chão.


A camiseta ficou ainda mais apertada ao redor do pescoço. Desculpa!


Ele simulou uma voz chorosa e aguda e olhou para Duncan e Kate, que agora eu via encostados no trepa-trepa.


Vocês ouviram isso? O cara de merda pediu desculpa! Os dois sorriram. Kate disse...


Essa desculpa não parece muito sincera. Duncan concordou. Não mesmo. Parece conversa fiada.


Chan se aproximou mais. Eu podia sentir seu bafo de cigarro. — Acho que você não está sendo sincero, cara de merda. — Eu... eu estou.


Não, mas não tem problema, porque vamos fazer você se desculpar. Senti a bexiga relaxar.


Fiquei feliz por ser um dia quente e eu estar suando. Se eu tivesse mais uns 30 mililitros de líquido no corpo, teria molhado a calça.


Sean me puxou pela camiseta para me colocar de pé. Balancei os tênis, buscando apoio para não sufocar. Então ele me empurrou para trás em direção trepa-trepa.


Minha cabeça começou a rodar e quase perdi o equilíbrio, mas ele me segurou com força.


Olhei ao redor em desespero, mas afora a chã, sua gangue e suas brilhantes bicicletas BMX largadas ao lado dos balanços, o parquinho estava vazio.


A bicicleta de Chang era fácil de reconhecer. Ela era vermelho claro com uma caveira preta na lateral.


Do outro lado da rua, no pequeno estacionamento do lado de fora do parquinho, havia um solitário carro azul. Nenhum sinal do motorista.


Então vi algo. Uma pessoa no estacionamento. Não dava pra ver bem quem era, mas parecia ser... Você está me ouvindo, cara de merda?


O chão me empurrou com força contra as barras do trepa-trepa. Bati com a cabeça contra o metal e minha visão ficou turva. A pessoa desapareceu, tudo desapareceu por um instante.


Grossas cortinas cinzentas balançavam diante dos meus olhos. As pernas se falsearam.


Tive um relance de escuridão. Senti um forte tapa no rosto. Depois outro. Minha cabeça foi projetada para o lado. A pele ardia. As cortinas voltaram a se abrir.


Sean sorriu para mim. Agora eu conseguia vê-lo claramente. O cabelo grosso e louro. A pequena cicatriz sobre o olho.


Olhos azuis claros como os do irmão. Só que os seus brilhavam com uma luz diferente. Luz morta, pensei. Fria, dura.


Louca! Bom, agora tenho toda a sua atenção. Ele me golpeou na barriga e perdi todo o ar.


Eu me curvei, não conseguia nem gritar. Nunca tinha levado um soco bem dado antes e a dor foi intensa, enorme. Parecia que todas as minhas entranhas estavam em chamas.


Sean me agarrou pelo cabelo e puxou minha cabeça para trás. Eu soltava água e muco pelos olhos e pelo nariz. Ah, machuquei você, cara de merda!


Mas Chan estava segurando meu cabelo com tanta força que a raiz chegava a doer. Você acha que consegue fazer isso? Outro balançar de cabeça com o cabelo puxado.


Certo. Fique de joelhos. Não tive muita escolha, com ele forçando a minha cabeça para baixo. Duncan e Kate se adiantaram para me segurar pelos braços.


O asfalto áspero do parquinho arranhou meus joelhos. Estava doendo, mas eu não ousava gritar. Eu estava muito assustado para isso.


Olhei para os tênis brancos Nike de chã. Ouvi o som de fivela de cinto, de zíper e de repente soube onde aquilo ia dar. Medo.


Pânico e repulsa tomaram conta de mim ao mesmo tempo. Não! Lutei para me soltar, mas Duncan e Kate me seguraram com força.


Peça desculpa direito, cara de merda. Chupe meu pau. Ele puxou minha cabeça para trás. Eu me vi encarando seu pênis.


Parecia enorme, rosa e inchado. Também fedia a suor e a algo estranho e azedo. Os pelos pubianos louros encaracolados estavam emaranhados ao redor da base.


Trinquei os dentes e tentei virar a cabeça outra vez. Sean pressionou a ponta do pênis contra os meus lábios.


O cheiro rançoso invadiu as minhas narinas. Trinquei os dentes com mais força. Chupe!


Duncan torceu meu braço para trás, gritei, chanfiou o pênis em minha boca. Chupe, seu merdinha! Eu não conseguia respirar. Engasguei.


Lágrimas e catarro escorreram pelo meu queixo. Achei que ia vomitar. Então, ao longe, ouvi a voz de um homem gritando. — Ei! O que vocês estão fazendo?


Senti o aperto em minha cabeça afrouxar. Sean deu um passo para trás, tirando o pênis da minha boca e o metendo depressa na calça. Soltaram os meus braços.


Perguntei o que diabos vocês estão fazendo. Pisquei rapidamente. Através das lágrimas, vi um homem alto e pálido parado no limiar do parquinho. O Sr. Halloran.


Ele pulou a cerca e caminhou em nossa direção. Vestia o uniforme habitual, camisa grande e folgada, calça jeans apertada e botas.


Naquele dia, usava um chapéu cinza, o cabelo branco despontando na parte de trás. Sob o chapéu, seu rosto parecia feito de pedra, como mármore.


Os olhinhos pequenos pareciam queimar por dentro. Ele parecia furioso e muito assustador, como um anjo vingador das histórias em quadrinhos. Nada!


Não estávamos fazendo nada. Ouvi Chan dizer, menos arrogante agora. Só estávamos brincando. Só estavam brincando? Sim, senhor.


Os olhos do Sr. Halloran se voltaram para mim e se suavizaram. — Você está bem? Eu me levantei e assenti. — Sim.


Pstô. É verdade que vocês estavam apenas brincando? Olhei na direção de Sean, que me lançou um olhar.


Eu sabia o que significava. Se eu contasse algo, minha vida estaria arruinada. Eu nunca mais poderia sair de casa.


Se eu ficasse calado, talvez, apenas talvez, minha aprovação e meu castigo terminassem. Assenti de novo.


Sim, senhor. Apenas brincando. Ele manteve o contato visual. Baixei os olhos, sentindo-me covarde, idiota e pequeno.


Finalmente, ele se virou. — Certo — disse para os outros meninos.


Não sei exatamente o que vi acontecendo aqui e só por isso não vou à delegacia. Agora caiam fora daqui antes que eu mude de ideia.


Os três murmuraram em uníssono, de repente mansos e amáveis como criancinhas. — Sim, senhor. Eu os observei enquanto montavam nas bicicletas e iam embora.


O Sr. Halloran continuou a observar o grupo. Por um instante, pensei que tivesse esquecido a minha presença, mas ele se virou para mim. — Você está bem mesmo?


Algo em seu rosto, em seus olhos, até em sua voz, me impediu de mentir. Balancei a cabeça quase às lágrimas. Achei que não.


Os lábios deles se estreitaram. Não há nada que eu odeie mais do que valentões. Mas você sabe qual é o problema deles? Balancei a cabeça.


Na verdade, eu não sabia de coisa alguma naquele instante. Sentia-me fraco e abalado. Minha barriga e minha cabeça doíam, e a vergonha tomava conta de mim.


Tinha vontade de lavar a boca com detergente e me esfregar até a pele ficar em carne viva. Eles são covardes, completou o Sr. Halloran.


E os covardes sempre são castigados. É o karma. Você sabe o que é isso? Balancei a cabeça de novo, agora meio querendo que o Sr. Halloran fosse embora.


Significa que você colhe o que planta. Você faz coisas ruins e elas acabam voltando e mordendo o seu traseiro. Um dia,


Aquele garoto vai ter o que merece. Pode ter certeza disso. Ele apoiou a mão no meu ombro e o apertou. Consegui esboçar um leve sorriso.


Essa é a sua bicicleta? Sim, senhor. Você está bem para ir para casa sozinho? Eu queria dizer que sim.


Mas, na verdade, ficar de pé por si só já parecia exaustivo. O Sr. Halloran me lançou um sorriso de simpatia. — Meu carro está logo ali.


— Pegue a bicicleta. Vou te dar uma carona. Atravessamos a rua até o carro dele, um princes azul. Não havia sombra no estacionamento.


Quando ele abriu a porta, um calor feroz emanou de dentro do veículo. Felizmente, os assentos eram de tecido e não de plástico como no carro do meu pai, de modo que não queimei as pernas ao sentar.


Ainda assim, senti a camiseta colada à pele. O Sr. Halloran ocupou o banco do motorista. Uau! Está um pouco quente, não é?


Ele baixou o vidro. Fiz o mesmo do meu lado. Uma brisa leve invadia o carro quando começamos a nos mover.


Minha mãe vai me matar, pensei. Dava até pra imaginar a sua reação.


O que diabos aconteceu com você, Ed? Você andou brigando? Você está imundo! E olha só o seu rosto! Alguém fez isso com você?


Ela descobriria quem era o agressor, iria até lá e armaria uma enorme confusão. Sentia o estômago afundar lentamente até os dedos do pé.


O Sr. Halloran me olhou de relance. — Você está bem? — Minha mãe, murmurei. — Ela vai ficar furiosa.


Mas o que aconteceu não foi culpa sua. Não importa. Se você contar para ela... Não, eu não posso contar.


Tudo bem. Ela está muito estressada agora por causa de certas coisas. Ahn... Disse ele como se soubesse do que se tratava.


Tive uma ideia. Que tal irmos até a minha casa para você se limpar um pouco?


Ele desacelerou no cruzamento, ligou o pisca-alerta, mas em vez de dobrar à esquerda em direção à minha rua, dobrou à direita.


Demos mais umas voltas e paramos do lado de fora de um pequeno chalé pintado com cal. Ele sorriu. Vamos entrar, Ed.


O interior do chalé estava fresco e escuro. Todas as cortinas estavam fechadas. A porta da frente dava para uma pequena sala de estar.


Não havia muita mobília, apenas duas poltronas, uma mesa de centro e uma pequena televisão em um banco.


O ambiente cheirava a alguma estranha erva aromática. Tinha um cinzeiro na mesa de centro com algumas guimbas brancas. O Sr. Halloran o pegou.


Vou jogar isso fora. O banheiro fica no alto da escada. Certo. Subi a escada estreita e encontrei um pequeno banheiro com mobília e chão verdes.


Havia tapetes laranja claro perto do chuveiro e ao redor da privada. Tinha também um pequeno armário com um espelho instalado sobre a pia.


Fechei a porta do banheiro e me olhei no espelho. Tinha catarro seco no nariz e riscas de sujeira nas bochechas.


Fiquei feliz por minha mãe não ter me visto assim. Do contrário, eu teria passado o resto das férias confinado ao meu quarto e ao Jardim dos Fundos de casa.


Limpei o rosto com um pano que achei junto à pia, mergulhando em água morna, que ficou turva no final. Olhei de novo no espelho. Parecia melhor, quase normal.


Me sequei com uma toalha grande e áspera e saí do banheiro. Eu deveria ter descido imediatamente. Se tivesse descido logo, tudo teria ficado bem. Eu teria voltado para casa e esquecido que aquela visita acontecera.


Em vez disso, me peguei olhando para as outras duas portas do andar de cima, ambas fechadas. Eu me perguntei o que haveria por trás delas.


Apenas uma olhadinha. Baixei a maçaneta da porta mais próxima e empurrei. Não era um quarto. Não havia móveis.


Tinha um cavalete no centro do cômodo com a tela coberta por um lençol sujo. Ali havia vários quadros apoiados contra as paredes. Alguns feitos agis.


Ou, seja lá como o Sr. Halloran chamava aquilo, outros com tinta normal, grossa e pesada. Aparentemente, a maioria das pinturas retratava apenas duas garotas.


Uma era pálida e loura, muito parecida com o Sr. Halloran. Era bonita, mas parecia meio triste, como se alguém tivesse lhe dito algo que não queria ouvir e ela forçasse uma expressão de coragem.


Reconheci a outra na hora. Era a garota do Twister. Na primeira pintura, ela estava com um vestido branco sentada de lado junto a uma janela.


Embora estivesse de perfil, dava para ver que era ela, e ainda era linda. A tela seguinte era um pouquinho diferente.


Ela estava sentada em um jardim, trajando um belo e longo vestido de verão, um pouco mais voltada para o observador.


O cabelo castanho e sedoso cascateava sobre os ombros. Dava para ver a linha suave do queixo e um grande olho amendoado.


O terceiro quadro mostrava ainda mais o seu rosto, ou melhor, o lado do rosto que o pedaço de metal voador dilacerara.


No entanto, não estava tão terrível, porque o Sr. Halloran suavizara todas as cicatrizes, fazendo com que o conjunto parecesse mais com uma bela colagem multicolorida.


E colocaram o cabelo meio que encobrindo o olho prejudicado. Ela quase parecia linda outra vez, só que de uma maneira diferente. Olhei para a tela no cavalete.


Acabei indo até ela. Levantei a ponta do lençol. Foi quando ouvi o rangido de uma tábua do assoalho. — Eddie? — O que você está fazendo?


Eu me virei paralisado de vergonha pela segunda vez naquele dia. Sinto muito. Eu só queria dar uma olhada.


Por um instante, achei que o Sr. Halloran me expulsaria, mas ele sorriu. Tudo bem, Ed. Eu deveria ter fechado a porta.


Quase disse que ele tinha fechado, mas percebi que ele estava me dando uma desculpa. São muito bons, falei. Obrigado.


Perguntei, apontando para o quadro da garota loura. Quem é? Minha irmã, Jenny. Isso explicava a semelhança.


Ela é muito bonita. Sim, ela era. Ela morreu faz alguns anos. Leucemia. Sinto muito.


Eu não sabia pelo que sentia muito, mas era isso que as pessoas diziam quando alguém morria. Tudo bem. De certa forma, as pinturas me ajudam a mantê-la viva.


Suponho que você tenha reconhecido Elisa, a garota do Twister. A senti. Eu a visitei várias vezes no hospital.


E ela está bem? Na verdade não está, Ed, mas vai ficar. Ela é forte, mais do que ela mesma imagina. Fiquei calado.


Tinha a impressão de que o Sr. Halloran queria dizer algo mais. Espero que as pinturas a ajudem na convalescença. Uma menina como Elisa passou a vida inteira ouvindo que era linda


Quero mostrar que ainda há algo a que vale a pena se apegar. Rolei de novo para o quadro de Elisa e meio que entendi. Ela não estava como era antes.


Porém, o Sr. Halloran trouxeram à tona um tipo de beleza diferente, especial. Também entendi o que ele queria dizer com se apegar às coisas para que não se percam para sempre.


Quase disse isso a ele, mas quando me virei, o Sr. Halloran estava olhando para a pintura como se estivesse esquecido minha presença.


Foi quando entendi outra coisa. Ele estava apaixonado por Elisa. Eu gostava do Sr. Halloran, mas mesmo assim me senti desconfortável.


O Sr. Halloran era adulto. Não um adulto velho. Mais tarde descobrimos que ele tinha 31 anos. Mas... adulto. E a garota do Twister...


Bem, ela não era uma colegial nem nada, mas ainda era mais jovem do que ele. Ele não podia estar apaixonado por ela.


Não sem criar problemas, muitos problemas. De repente, ele saiu do devaneio e percebeu que eu ainda estava no cômodo.


De qualquer modo, aqui estou eu, divagando. É por isso que não ensino artes. Ninguém conseguiria terminar nada. Ele deu o seu sorriso amarelo.


Pronto para ir para casa? Sim, senhor. Mais do que tudo na vida. O senhor Halloran estacionou no final da minha rua.


Achei que você talvez não quisesse que sua mãe fizesse perguntas. Obrigado. Quer ajuda para tirar a bicicleta do porta-malas? Não.


Está tudo bem, eu consigo tirá-la sozinho. Obrigado, senhor. De nada, Ed. Só mais uma coisa. Sim, senhor.


Vamos fazer um trato. Eu não conto pra ninguém sobre o que aconteceu hoje se você também não contar. Especialmente sobre as pinturas.


Elas são tanto pessoais. Não precisei pensar duas vezes. Não queria que ninguém soubesse o que tinha acontecido. Sim, senhor. Quer dizer...


Combinado. Que bom. Tchau, Eddie. Tchau, senhor. Peguei a bicicleta, pedalei pela rua, entrei na garagem e a apoiei na porta da frente.


Tinha um pacote no degrau com uma etiqueta em que se lia Senhora M. Arans. Perguntei-me por que o carteiro não tinha batido a porta.


Ou talvez ele tenha batido e meus pais não o viram. Peguei a caixa e a levei para dentro. — Olá, Eddie! — cumprimentou meu pai da cozinha.


Dei uma olhada rápida no espelho do corredor. Ainda tinha um hematoma na testa e minha camiseta estava meio suja, mas não tinha jeito. Respirei fundo,


E entrei na cozinha. Meu pai estava sentado à mesa bebendo um grande copo de limonada. Ele olhou para mim e franziu o senho.


O que aconteceu com a sua cabeça? Eu? Caí do trepa-trepa. Você está bem? Está se sentindo enjoado, tonto?


Não, estou bem. Coloquei o pacote na mesa. Isso estava no degrau de entrada. Ah, certo, não ouvi a campainha.


Ele se levantou e gritou escada acima. — Mary Ann, chegou um pacote para você. Minha mãe gritou em resposta. — Tá bom, vou descer.


— Quer um pouco de limonada, Ed? — perguntou meu pai. — Obrigado — disse depois de assentir. Ele foi até a geladeira e tirou uma garrafa da porta.


Inspirei. Havia um cheiro estranho no ar. Minha mãe entrou na cozinha. Seus óculos estavam no topo da cabeça e ela parecia cansada.


— Oi, Ed. Ela olhou para o pacote. — E o que é isso? — Digo a você, retrocou meu pai. Ela inspirou. — Estão sentindo um cheiro estranho?


Meu pai fez que não com a cabeça, mas reconsiderou. Bem, talvez um pouco. Minha mãe voltou a olhar para o pacote e disse com voz ligeiramente mais tensa.


''Jeff, pode me passar a tesoura?'' Meu pai abriu a gaveta e lhe entregou a tesoura. Ela cortou a fita adesiva marrom e abriu o pacote.


Minha mãe não ficou muito abalada, mas eu a vi recuar. — Jesus! Meu pai se inclinou. — Cristo!


Antes que ele pudesse tirar a caixa dali, olhei o que tinha dentro. Havia algo pequeno e cor de rosa, coberto de gosme e sangue,


Mais tarde descobri que era um feto de porco, aninhado no fundo da caixa. Uma faca fina estava cravada no topo, segurando um pedaço de papel com apenas três palavras impressas.


Assassina de bebês. 2016


Ter princípios é algo bom, se você puder bancá-los. Gosto de pensar que sou um homem de princípios, mas no fim das contas, a maioria dos homens acha que é.


O fato é que todos temos um preço. Todos temos botões que podem ser pressionados para nos levar a fazer coisas que não são de todo honradas. Princípios não pagam a hipoteca, nem quitam nossas dívidas.


Princípios são uma moeda sem valor na rotina do dia a dia. Em geral, um homem de princípios é alguém que tem tudo o que quer ou não tem absolutamente nada a perder.


Fiquei acordado por muito tempo, e não apenas por causa da indigestão provocada pelo excesso de vinho e espaguete. Eu sei quem a matou.


Um grande suspense. Mickey sabia que teria esse efeito. E, é claro, não disse nada além disso. Não posso contar agora.


Antes, preciso me certificar de algumas coisas. Até parece, pensei. No entanto, a senti, entorpecido pelo choque.


— A caminhada me fará bem — argumentou. — Eu não tinha tanta certeza disso, considerando como o equilíbrio dele parecia afetado, mas concordei. Afinal, não era tão tarde, e Mickey é um homem adulto.


Depois que ele foi embora, coloquei a louça na máquina de lavar louça e me recolhi à sala de estar com uma grande taça de bourbon para refletir sobre a proposta.


Posso ter fechado os olhos por um instante ou por vários. Soneca após o jantar. A maldição da minha idade.


Despertei o som das tábuas do assoalho rangendo no andar de cima e ouvi passos na velha escada. Chloe enfiou a cabeça no vão da porta. — Oi?


Olá? Ela estava com a roupa de dormir, uma camiseta folgada, uma calça de pijama masculina e meias largas.


O cabelo escuro estava solto. Estava sexy, vulnerável e desleixada, tudo ao mesmo tempo. Enterrei o nariz na taça de bourbon.


Como foi? Perguntou ela. Refleti um pouco. Interessante. Ela entrou na sala e se sentou no braço do sofá. Conta.


Tomei um gole de vinho. Mickey quer escrever um livro. Talvez um roteiro para a televisão sobre o que aconteceu. Ele quer que eu trabalhe nisso com ele.


A trama se complica. Não é? E? E o quê? Bem, imagino que você tenha aceitado. Ainda não dei uma resposta.


Não sei se quero fazer isso. Por que não? Porque há um monte de coisas a considerar, como as pessoas em Underbury se sentiriam conosco desenterrando o passado, por exemplo,


Gav e Ropo, nossas famílias. E Nick, pensei. Será que ele falou com Nick? Chloe franziu o senho.


— Certo, entendi. Mas e você? — Eu o quê? Ela suspirou e me olhou como se eu fosse uma criança particularmente lenta.


Pode ser uma grande oportunidade e tenho certeza de que o dinheiro viria a calhar. Não é essa a questão. Além do mais, tudo isso é hipotético.


Projetos assim não costumam dar em nada. Sim, mas às vezes é preciso arriscar. Você arriscaria? Sim.


Do contrário, nunca se chega a lugar algum na vida. A pessoa acaba se acomodando e virando fóssil em vez de viver de verdade. Ergo a taça. Bem...


Obrigado. Sabe o conselho de alguém que está de fato levando uma vida muito animada, trabalhando meio período em uma loja de roupa fajuta. Você realmente está indo além.


Ela se levantou e bufou para a porta. Você está bêbado. Vou voltar para a cama. O arrependimento tomou conta de mim. Eu tinha sido babaca.


De qualquer modo, você provavelmente nem vai se lembrar disso pela manhã. Chloe. Vá dormir, Ed.


Vá dormir. Eu me deito de lado e me viro de costas. Seria um bom conselho se eu conseguisse dormir.


Tento me apoiar nos travesseiros, mas não adianta. Sinto uma dor forte e persistente no estômago. Devo ter alguns antiácidos em algum lugar, talvez na cozinha.


Relutante, levanto da cama e desço a escada. Acendo a luz ofuscante da cozinha e ela fere os meus olhos doloridos. Vasculho uma das gavetas de quinquilharias


durex, massa adesiva, canetas, tesoura, chaves e parafusos insondáveis e o antigo baralho. Enfim,


Encontro os antiácidos, escondidos à direita, no fundo, junto a uma lima de prego e a um velho abridor de garrafa. Ao pegá-lo, descubro que só há uma pastilha no pacote.


Deve bastar. Eu enfio na boca e a mastigo. Supostamente ela deveria ter gosto de frutas, mas só sinto gosto de giz.


Volto para o corredor e percebo algo. Bem, na verdade, percebo duas coisas. Há uma luz acesa na sala e um cheiro estranho vindo de algum lugar.


Dou um passo à frente e piso em algo granuloso. Olho para baixo. Rastros de terra preta no chão do corredor. Pegadas.


Como se algo tivesse se arrastado pelo corredor, espalhando terra. Algo vindo das profundezas de um lugar frio e escuro, repleto de besouros e vermes.


Engulo em seco. Não. Não é possível. É apenas a minha mente me pregando uma peça.


Desenterrando um antigo pesadelo sonhado por um garoto de 12 anos com uma imaginação hiperativa. Sonho lúcido. É assim que chamam esse fenômeno.


Um sonho que parece incrivelmente real. Você pode até fazer atividades no sonho que contribuem para a ilusão de realidade, como conversar, cozinhar, tomar banho ou outras coisas.


Isso não é real. Apesar da sensação muito real de terra entre os meus dedos do pé e o comprimido de giz em minha boca. Tudo que preciso fazer é despertar.


Acorde! Acorde! Para minha infelicidade, assim como o esquecimento que busquei antes, a vigília parece igualmente difícil de alcançar.


Sigo em frente e apoio a mão na porta da sala. É claro que faço isso. É um sonho. E sonhos como esse, sonhos ruins...


Seguem um caminho um tanto inevitável. Um que é estreito e tortuoso, através de florestas profundas, escuras, até a casa feita de doces no fundo de nossa psiquê.


Abro a porta. Também está frio no cômodo. Não um frio normal. Não o frio moderado de uma casa à noite. É um frio do tipo que se enrosca ao redor dos ossos


E se acomoda como um bloco de gelo nos intestinos. Frio de medo. E o cheiro fica mais forte. Avassala dor. Mal consigo respirar.


Quero sair da sala, quero correr, quero gritar. Em vez disso, acendo a luz. Ele está sentado em minha poltrona.


O cabelo louro esbranquiçado, grudado ao couro cabeludo, como pegajosos fios de teia de aranha, partes de osso e cérebros visíveis por baixo.


O rosto é uma caveira, ornamentado frouxamente com pedaços de pele apodrecida. Como sempre, está de camisa folgada, calça jeans skinny.


E pesadas botas pretas. As roupas estão puídas e rasgadas. As botas arranhadas e cobertas de terra. O chapéu surrado está no braço da cadeira.


Eu deveria ter percebido. O tempo do bicho papão de minha infância terminou. Agora sou adulto. Hora de enfrentar o homem de giz.


O Sr. Halloran se volta para mim. Ele não tem olhos, mas há algo naquelas cavidades oculares, um vislumbre de compreensão ou reconhecimento.


E algo mais que me leva a não querer olhar para eles muito profundamente, com medo de depois não conseguir tirar a mente dali de dentro. Olá, Ed.


Há quanto tempo não nos vemos. Chloe já está acordada, tomando café e comendo torrada na cozinha quando desço a escada, sentindo-me claramente cansado às oito horas da manhã.


Ela mexeu no dial e, em vez da rádio 4, está tocando algo que soa como um homem gritando em desespero e tentando se matar batendo com uma guitarra na cabeça.


Desnecessário dizer que isso em nada alivia o latejar na minha cabeça. Ela se vira e me avalia brevemente. Você está um lixo.


Estou me sentindo assim. Que bom. Isso lhe cai bem. Obrigado pela empatia. Dor autoinfligida não merece empatia.


Mais uma vez, obrigado. Há alguma possibilidade de você baixar o volume do branquelo irritado com problemas com o pai? Isso se chama rock, vovô.


Foi o que eu disse. Ela balança a cabeça, porém baixa um pouco o volume. Vou até a cafeteira e me sirvo. Chloe pergunta. Então,


Quanto tempo você ficou acordado depois que fui dormir? Sento minha mesa. Não muito. Eu estava muito bêbado. Não diga. Desculpe.


aquilo que você disse. Mas às vezes as coisas não são tão claras. Ela toma um gole de café e diz, tudo bem, você tem certeza de que não ficou acordado mais tempo?


— Tem. — E você não se levantou durante a noite? — Bem, eu desci para pegar um antiácido. — Só isso?


Lembro-me de um fragmento de sonho. Olá, Ed. Há quanto tempo não nos vemos. Afasta a lembrança.


Sim, por quê? Ela me lança um olhar estranho. Vem ver uma coisa. Ela se levanta e sai da cozinha. Relutante,


Eu me levanto e a sigo. Chloe para a porta da sala de estar. Só fiquei me perguntando se as coisas em sua mente ficaram tanto agitadas depois da conversa com seu amigo.


— Apenas mostre, Chloe. — Tudo bem. Ela abre a porta. Uma das poucas reformas que fiz na casa foi substituir a antiga lareira por um fogão a lenha sobre uma base de ardósia.


Olho para ele. A base está coberta de desenhos brancos que se destacam contra a pedra cinza. Várias dezenas deles, sobrepostos como em algum tipo de frenesi.


Homens de giz branco 1986


Um policial veio à nossa casa. Nunca um policial tinha ido lá em casa. Até aquele verão, acho que jamais tinha visto um de perto.


Era um sujeito alto e magro, tinha cabelo vasto e escuro e o rosto um tanto quadrado. Parecia uma peça de Lego gigante, só que não era amarelo. Seu nome era Thomas.


Ele olhou para o conteúdo da caixa, colocou-a em um saco de lixo e levou-a para a viatura.


Em seguida, voltou e se sentou na cozinha de modo desajeitado enquanto interrogava meus pais e fazia anotações em um caderninho espiral.


Foi o seu filho que encontrou o pacote lá fora? Minha mãe respondeu olhando para mim. Isso mesmo. Não foi, Ed? Assenti. Sim, senhor.


— Que horas foi isso? — Eram 16h04, respondeu minha mãe. Consultei o relógio antes de descer as escadas.


O policial fez mais anotações. E você, não viu ninguém saindo da casa ou na rua? Alguém perambulando por aí? Fiz que não com a cabeça. Não, senhor.


Certo. Mais anotações? Meu pai se remexeu na cadeira. Olha, tudo isso é inútil, disse ele. Todos sabemos quem deixou o pacote.


O policial Thomas lhe lançou um olhar estranho. Não muito simpático, pensei. Sabemos, senhor.


Sim, é algum membro do grupinho do reverendo Martin. Eles estão tentando intimidar a minha mulher e a nossa família e é hora de alguém dar um basta nisso.


O senhor tem alguma prova? Não. Mas é óbvio, não é? Talvez devêssemos deixar de lado as alegações infundadas por enquanto. Infundadas?


Dava pra ver que meu pai estava ficando furioso. Ele não costumava ficar com raiva, mas quando ficava, como no dia da festa, realmente explodia.


Não há nenhuma lei contra protestos pacíficos, senhor. Foi quando percebi que o policial não estava do lado dos meus pais. Ele estava do lado dos manifestantes.


Minha mãe retrucou calmamente. Você está certo. Um protesto pacífico não é ilegal, mas intimidação, assédio e ameaças com certeza são.


Espero que vocês levem esse assunto a sério. O policial Thomas fechou o caderninho. Claro. Se pudermos encontrar os culpados, pode ter certeza de que terão a punição merecida.


Ele se levantou, com a cadeira rangendo ruidosamente no chão de ladrilhos. Agora, se me dão licença, ele saiu da cozinha. A porta da frente bateu.


Eu me voltei para minha mãe. — Ele não quer ajudar? Ela suspirou. — Sim, é claro que ele quer. Meu pai sorriu com desdém.


Talvez ajudasse mais se a filha dele não fosse uma das manifestantes. ''Jeff'' repreendeu minha mãe. ''Apenas deixe para lá.'' ''Está bem.''


Ele se levantou e não apareceu meu pai por um instante. Seu rosto estava tenso e irritado. Mas se a polícia não tomar uma providência, vou cuidar disso eu mesmo.


Antes do início das aulas, todos nos reunimos uma última vez de forma apropriada. Como de costume, foi na casa de Gav Gordo.


Ele tinha o quarto maior e o melhor jardim da turma, com balanço de corda e casa na árvore. E sua mãe sempre nos mantinha bem abastecidos de refrigerante e batatas fritas.


Sentamos na grama, falamos besteira e debochamos uns dos outros. Apesar do acordo com o Sr. Halloran, contei a eles sobre parte do meu encontro com o irmão de Mickey e Metal.


Eu precisava contar, porque o fato de Sean saber sobre os homens de Giz significava que nosso jogo secreto estava arruinado. Na minha versão da história,


Lutei bravamente e fugi, é claro. Temia que Sean tivesse contado tudo para Mickey e metal, que, por sua vez, adoraria me contradizer.


Mas parece que o Sr. Halloran metera tanto medo em Sean que ele também não contou nada. — Então seu irmão sabe sobre os homens de giz? — questionou Gav gordo, olhando feio para Mickey Metal.


Você é um tremendo linguarudo. Eu não contei a ele, protestou Mickey Metal. Sean deve ter descoberto sozinho. Quer dizer, desenhamos um monte deles por aí. Talvez ele tenha nos visto.


Mickey e Metal estava mentindo. Mas eu não me importava com a maneira como o chão descobrira. O fato é que descobrira. E isso mudava tudo.


Ropo ponderou não muito animado. Mas sempre podemos inventar novas mensagens? Eu entendia como ele estava se sentindo.


Agora alguém sabia. E era o chã. Estava tudo arruinado. De qualquer modo, era uma brincadeira idiota, disse Nick, afastando o cabelo.


Olhei para ela magoado e um tanto irritado. Nick estava estranha naquele dia. Às vezes ela ficava assim, muito mal-humorada e crítica.


— Não, não era — disse Gavigordo. — Mas acho que não tem por que continuarmos com ela se Chan já sabe de tudo. Além do mais, as aulas começam amanhã.


Sim. O grupo soltou um suspiro coletivo. Todos estávamos um pouco desanimados naquela tarde. Nem Gave Gordo se animou a fazer uma das suas péssimas imitações.


Acho que vou para casa. Minha mãe quer que eu corte lenha para o fogão. Assim como nós, Roupo e a mãe tinham um péssimo fogão a lenha na velha casa geminada.


— Também tenho que ir — disse Mickey Metal. — Vamos tomar chá com minha avó hoje à noite. — Cara, vocês estão me deixando deprimido — disse Gav Gordo sem muita sinceridade.


Acho que também preciso ir, admiti. Minha mãe tinha comprado um uniforme escolar novo para mim e queria que eu experimentasse antes do chá.


para o caso de precisar fazer algum ajuste. Nós nos levantamos e após uma pausa Nick também se levantou.


E a vigordo desabou dramaticamente na grama. Andem, vão logo, vocês estão me matando!


Analisando em retrospecto, acho que foi a última vez que estivemos todos juntos assim. Relaxados, amigos, ainda uma gangue.


Antes de as coisas começarem a rachar e a se partir. Roupo e Mickey e Metal foram embora em uma direção. Eu e Nick tínhamos que seguir na direção oposta.


O vicariato não ficava muito longe da minha casa e, às vezes, Nick e eu voltávamos juntos. Não com muita frequência. Nick costumava ir embora primeiro.


Acho que por causa do pai. Ele era muito rigoroso quanto a horários e eu tinha a impressão de que não aprovava o fato de Nick andar conosco.


Mas também acho que não pensávamos muito sobre isso. Ele era vigário e para nós isso já explicava tudo. Quer dizer, vigários não aprovam nada, certo?


Então, preparada para o início das aulas, disse enquanto atravessávamos no sinal e nos afastávamos do parque. Ela me lançou um de seus olhares adultos.


Eu sei. Sabe o quê? Sobre o pacote. Hã? Eu não tinha contado sobre o pacote para os outros. Era muito complicado e confuso, e eu achava que mencionar o incidente seria deslealdade com os meus pais.


De qualquer modo, até onde eu sabia, a denúncia não tinha dado em nada. O policial não voltou e não ouvi falar da prisão de ninguém.


A clínica da minha mãe foi aberta e os manifestantes continuaram a circular do lado de fora como abutres. A polícia foi falar com meu pai. Ah...


As pessoas morrem de medo de dizer qualquer coisa porque ele é vigário. Até o policial foi patético. Ela parou e olhou para os dedos da mão.


Quatro deles envoltos em esparadrapos. O que aconteceu com a sua mão? Ela demorou muito para responder. Por um instante,


Pensei que não falaria. Então ela disse. Você ama seus pais? Franzi o senho. Isso não era o que eu esperava que Nick dissesse.


Sim, estou. Fiquei feliz quando seu pai deu um soco nele. Queria que tivesse batido mais. Ela me encarou e algo em seus olhos me fez sentir um leve calafrio.


Queria que ele o tivesse matado. Nick jogou o cabelo sobre o ombro e começou a andar em um passo rápido e determinado que me deixou em dúvida se ela queria ou não que eu a seguisse.


Esperei até o cabelo ruivo desaparecer ao dobrar a esquina e me arrastei rua abaixo. Parecia que eu carregava o peso do dia nos ombros e só queria voltar para casa.


Quando entrei, meu pai estava preparando a comida para o lanche. Meu prato favorito, iscas de peixe com fritas. — Posso ver TV? — perguntei.


Não. Ele pegou o meu braço. Sua mãe está na sala com uma pessoa. Vá se lavar e venha jantar. Quem? Apenas vá se lavar.


Atravessei o corredor. A porta da sala estava entreaberta. Minha mãe estava sentada no sofá ao lado de uma garota loura. A garota estava chorando e minha mãe a estava abraçando.


Ela parecia familiar, mas não consegui identificá-la. Foi somente após usar o banheiro e lavar as mãos que me dei conta. Era amiga loura da garota do Twister.


Aqui eu vira protestando do lado de fora da clínica. Eu me perguntei o que ela estava fazendo ali e por que estava chorando. Talvez tenha vindo pedir desculpas à minha mãe.


Ou talvez estivesse com algum problema. No fim das contas, era a segunda opção. Mas o problema dela não era do tipo que eu imaginava.


Eles encontraram o corpo em uma manhã de domingo, três semanas depois do início das aulas. De certa forma, ainda que nenhum de nós admitisse,


Voltar para a escola após as férias de verão não foi tão ruim quanto imaginávamos. Seis semanas de férias tinha sido ótimo.


Mas se divertir e inventar coisas para fazer podia ser um pouco cansativo. E aquelas férias de verão tinham sido esquisitas. Fiquei feliz por deixá-las para trás e voltar a desfrutar de alguma normalidade.


A mesma rotina, as mesmas matérias, os mesmos rostos. Bem, tirando o Sr. Halloran. Ele não era meu professor, o que era uma pena, mas também um alívio.


Eu sabia um pouco demais a respeito dele. Professores devem ser simpáticos e amistosos, mas também devem manter certo distanciamento.


O Sr. Halloran e eu compartilhávamos um segredo, o que era legal, mas que também me fazia me sentir constrangido perto dele, como se tivéssemos nos visto pelados ou algo assim.


Obviamente, todos o víamos na escola. Ele estava lá no almoço, às vezes no horário de folga, e certo dia deu aula para nossa turma quando a senhora Wilkson, nossa professora de inglês, ficou doente.


Ele era um bom professor, engraçado, interessante e muito bom em não deixar que a aula se tornasse um tédio.


Tanto que logo a gente esquecia sua aparência, o que não impediu que lhe desse um apelido no primeiro dia de aula. Sr. Giz. Ou...


O Homem de Giz Naquele domingo não estava acontecendo nada de especial, o que para mim era bom. Era legal ficar entediado, tipo normal.


Meus pais também pareciam um pouco mais relaxados. Eu estava lendo no quarto, no andar de cima, quando a campainha tocou. Como acontece às vezes,


Imediatamente soube que algo tinha acontecido. Algo ruim. — Eddie! — chamou minha mãe do térreo. — Mickey e David estão aqui.


Estou indo. Um tanto relutante, desci a escada até a porta da frente. Minha mãe desapareceu na cozinha.


Mickey, Metal e Hope estavam esperando a porta com as respectivas bicicletas. Mickey, Metal estava corado e muito agitado. Um garoto caiu no rio.


— É, confirmou o roupo. Tem uma ambulância e viaturas com fitas de isolamento e merdas do tipo. Vamos dar uma olhada?


Gostaria de dizer que, na época, achei o entusiasmo deles em ver um pobre garoto morto algo macabro e censurável. Mas eu tinha 12 anos. É claro que queria dar uma olhada.


Certo. Impaciente, Mickey e metal disse, vamos logo. Só vou pegar a bicicleta. Anda, disse Ropo, ou não vai ter nada para ver.


Minha mãe enfiou a cabeça para fora da cozinha. — Ver o quê? — Nada, mãe, respondi. — Você parece muito apressado para não ver nada.


São só algumas novidades legais no parquinho, mentiu Mickey Metal, que sempre foi um bom mentiroso. Bem, não demore. Quero você de volta para o almoço.


Certo. Peguei a bicicleta e saímos correndo pela rua. Onde está a Geve Gordo? Perguntei para Mickey Metal, que normalmente o chamava primeiro.


Foi fazer compras para a mãe, respondeu. Azar o dele. Contudo, como acabamos descobrindo, o azar tinha sido de Mickey e Metal.


Havia um cordão isolando parte da margem do rio e um policial impedia as pessoas de se aproximarem. Adultos tinham formado grupos, todos com expressões preocupadas.


Paramos as bicicletas junto a um pequeno agrupamento de espectadores. Na verdade, foi um pouco decepcionante. Além do cordão,


A polícia armara uma grande barraca verde. Não dava para ver nada. — Você acha que o corpo está atrás daquilo? — perguntou Mickey Metal. Roupa deu de ombros.


Provavelmente está. Aposto que está todo inchado e verde e que os peixes comeram seus olhos. Que nojo, disse Ropo, engasgando em seguida.


Tentei afastar da mente a imagem criada por Mickey Metal, mas ela se recusava a sumir. — Que merda! — suspirou. — Chegamos tarde demais!


Mas uma bicicleta. Ao menos o que restava dela. Estava toda amassada e retorcida, coberta de plantas gosmentas.


Mas soubemos no instante em que a vimos. Todos soubemos. Era uma BMX de corrida. Vermelho brilhante, com um crânio negro pintado no quadro.


Quem acordasse cedo o bastante nas manhãs de sábado e domingo veria a Xan com a BMX de corrida atravessando a cidade entregando jornais.


Mas naquele domingo, quando foi pegar a bicicleta, Chan descobriu que ela tinha sumido. Alguém a tinha roubado.


No ano anterior, ocorreram uma série de roubos de bicicletas. Alguns garotos mais velhos da faculdade as estavam roubando e jogando no rio apenas por diversão, como uma espécie de trote.


Talvez seja por isso que Sean foi procurada primeiro no Rio. Ele adorava a bicicleta mais do que qualquer coisa.


Ao ver o guidão despontando da superfície do rio, preso em alguns galhos soltos, decidiu entrar para pegá-la, mesmo sabendo que a correnteza era muito forte e que era um péssimo nadador.


Mesmo assim, quase conseguiu. Tinha praticamente soltado a bicicleta dos galhos quando o peso o fez cair de costas.


De repente, a água estava na altura do peito. O casaco e a calça jeans o puxavam para baixo e a correnteza estava muito forte, como dezenas de mãos tentando puxá-lo para o fundo.


Também estava frio, muito frio. Sean agarrou os galhos de árvore e gritou. Mas ainda era cedo e não havia sequer um passeador de cachorros solitário nos arredores.


Talvez tenha sido nesse momento que Sean Cooper começou a entrar em pânico. A correnteza envolveu seus membros e começou a puxá-lo para longe, rio abaixo.


Na verdade, eu não sabia de nada disso. Descobri alguns detalhes mais tarde. Outros, eu imaginei. Minha mãe sempre disse que eu tinha uma imaginação muito fértil.


Isso não só me garantiu boas notas em inglês, como também alguns bons pesadelos. Eu achava que não conseguiria dormir naquela noite, apesar do leite quente que minha mãe tinha preparado antes de me deitar.


Eu continuava imaginando o Sean Cooper todo verde e inchado, coberto de plantas gosmentas, assim como a bicicleta. Algo mais permanecia à espreita em minha mente.


Algo que o Sr. Halloran dissera. Karma. Tudo que vai, volta. Você faz coisas ruins e elas acabam voltando e mordendo seu traseiro.


Um dia, aquele garoto vai ter o que merece. Pode ter certeza disso. Mas eu não tinha certeza.


Sean Cooper podia ter feito coisas ruins, mas será que foram tão ruins assim? E quanto a Mickey Metal? O que ele fizera?


O Sr. Halloran não viu o rosto de Mickey Metal ao perceber que a bicicleta era do irmão, nem ouviu seu grito horrível de pesar. Nunca mais quero voltar a ouvir aquele som.


Foi preciso que eu e Ropo o impedíssemos de correr até a tenda. Ele estava fazendo um escândalo tão grande que um dos policiais acabou se aproximando.


Quando explicamos quem ele era, o policial envolveu os ombros de Mickey com o braço e meio que andou, meio que o carregou até a viatura.


Alguns minutos depois, o veículo se foi. Fiquei bastante aliviado. Ver a bicicleta de chão era ruim. Ver Mickey Metal daquele jeito gritando enlouquecidamente era ainda pior.


— Você está bem, Eddie? Meu pai puxou as minhas cobertas e se sentou na beirada da cama. Sua presença era pesada e reconfortante. — Pai!


O que acontece quando a gente morre? Uau! Bem, essa é complexa, Eddie. Acho que ninguém sabe. Não com certeza.


Não vamos para o céu ou para o inferno? Algumas pessoas pensam que sim, mas muitas outras acham que o céu e o inferno não existem.


Então, não faz diferença se formos maus? Não, Eddie. Não acredito que o que a gente faça nessa vida implique alguma diferença depois da morte, bem ou mal.


Mas faz uma grande diferença enquanto a gente está vivo, para as outras pessoas. É por isso que sempre devemos tratá-las bem. Refletir a respeito e a sentir.


Quer dizer, eu achava um pouco frustrante passar a vida inteira sendo bom e não ir para o céu, mas fiquei feliz quanto à outra implicação.


Por mais que odiasse Sean Cooper, eu não gostava da ideia de ele queimar no inferno por toda a eternidade. Eddie, o que aconteceu com Sean Cooper foi muito triste.


Um acidente trágico. Mas foi só isso, um acidente. Às vezes as coisas acontecem sem nenhum motivo. A vida é assim. A morte também.


Pode ser. Acha que está pronto para dormir? Acho. Eu não estava. Mas não queria que meu pai me achasse um bebê.


Certo, Eddie? Luzes apagadas, então. Meu pai se inclinou e me beijou na testa. Nos últimos tempos, ele quase não fazia mais isso.


Naquela noite fiquei feliz com o arranhar de sua barba balorenta. Ele desligou a luz e o quarto se encheu de sombras.


Eu tinha me desfeito do abajur havia alguns anos, mas naquela noite desejei ainda tê-lo. Deitei a cabeça no travesseiro e tentei relaxar.


Ao longe uma coruja apiou. Um cão uivou. Tentei pensar em coisas alegres, não em meninos afogados.


Coisas como andar de bicicleta, tomar sorvete e jogar Pac-Man. Afundei a cabeça no travesseiro. Os pensamentos flutuavam em suas dobras macias.


Após um tempo, eu não estava pensando em mais nada. O sono chegou e me puxou para a escuridão. Algo me despertou bruscamente.


Um barulho como o ratatá de chuva ou granizo. Fiz uma careta e virei de lado. Ouvi de novo. Pedras na janela do quarto.


Pulei da cama, atravessei as tábuas nuas do assoalho e abri a cortina. Devo ter dormido por um bom tempo. Estava bem escuro lá fora. A lua era um fio de prata, como um corte de papel no céu de carvão.


Vestia jeans e o casaco de beisebol azul, que estava rasgado e sujo. Não estava verde nem inchado, e os peixes não tinham comido seus olhos, mas estava muito pálido e


E morto. Um sonho. Tinha que ser. Acorde, pensei. Acorde. Acorde. Acorde!


— Ei, cara de merda! Ele sorriu. Meu estômago revirou. Com terrível e nauseante certeza, percebi que não era um sonho. Era um pesadelo.


— Vá embora! — murmurei com os punhos cerrados, as unhas cravadas nas palmas das mãos. — Tenho um recado para você.


— Não quero saber! — gritei. — Vá embora! Tentei parecer desafiador, mas o medo estreitava minha garganta com força e as palavras saíam mais como um grito agudo.


Olha só! Cara de merda! Se não descer, vou aí buscar você! Um Sean Cooper morto no jardim já era ruim.


Mas um Sean Cooper morto no meu quarto era ainda pior. E aquilo era um sonho, certo? Eu só precisava seguir em frente até acordar.


Ok, só... só um minuto. Peguei os tênis debaixo da cama e os calcei com as mãos trêmulas. Me arrastei até a porta do quarto, segurei a maçaneta e abri.


Não ousei acender a luz, tatiei ao longo da parede em direção à escada e desci de lado como um caranguejo. Finalmente cheguei ao pé da escada.


Uma leve brisa despenteava meu cabelo. Eu sentia o cheiro de algo úmido, azedo e podre.


Pare de farejar o ar como um maldito cachorro, cara de merda. Eu me assustei e me virei. Sean Cooper estava bem à minha frente.


De perto, parecia pior do que visto do quarto. Sua pele tinha um estranho tom azulado. Dava para ver as veias fininhas. Seus olhos estavam amarelos e murchos.


Eu me perguntei se haveria um ponto a partir do qual simplesmente não se consegue mais sentir medo. Se houvesse, acho que eu o tinha alcançado.


O que você está fazendo aqui? Eu já disse. Tenho um recado para você. Qual?


Cuidado com os homens de giz. Não entendi. E você acha que eu entendi? Ele deu um passo em minha direção.


Você acha que quero estar aqui? Você acha que quero estar morto? Você acha que quero feder assim? Ele apontou para mim com um braço que pendia estranhamente da articulação.


Percebi que, na verdade, não estava encaixado. Tinha sido dilacerado na parte de cima. Um osso branco brilhava ao luar enevoado.


Só estou aqui por sua causa. Por minha causa? Isso é culpa sua, cara de merda. Você começou tudo isso.


Dei um passo em direção à porta. — Desculpe, sinto muito. Os lábios de chance retorceram em um grunhido. — Bem, por que não me pede desculpa?


Ele agarrou o meu braço e a urina quente escorreu pela minha perna. Chupe o meu pau! Não!


Sean Cooper permaneceu ali por um instante, brilhando como um enfeite de Natal macabro, a luz brilhando através do corpo. Então...


No lugar onde ele estivera havia outra coisa, um desenho branquíssimo contra a escuridão da entrada da garagem. Um homem palito...


semi-submerso em ondas cruéis, com o braço erguido como se estivesse acenando. Não, pensei, se afogando.


Ele não está acenando. E não era um homem palito. Era um homem de giz. Estremeci. — Ed!


Corri para dentro de casa e fechei a porta com o máximo de delicadeza que consegui. Está tudo bem, mãe. Só vim beber um pouco de água. Você ouviu a porta dos fundos bater?


Não, mãe. Bem, beba sua água e volte para a cama. Você tem aula amanhã. Certo, mãe. Bom garoto.


Tranquei a porta. Os dedos estavam tão trêmulos que tive de tentar várias vezes até conseguir rodar a chave na fechadura.


Depois subi a escada e coloquei o pijama molhado no cesto de roupa suja. Vesti um pijama limpo e voltei para a cama. Mas permaneci um bom tempo acordado.


Fiquei ali, deitado, esperando ouvir mais pedras contra a janela ou talvez o lento avançar de passos molhados na escada.


Em algum momento, assim que os pássaros começaram a cantarolar nas árvores lá fora, devo ter adormecido. Mas não por muito tempo. Acordei cedo.


Antes dos meus pais. Imediatamente desci a escada e abri a porta dos fundos, esperando que tudo aquilo tivesse sido um sonho. Não havia nenhum Sean Cooper morto.


Não havia. O homem de giz ainda estava ali. — Ei, cara de merda! Que tal um mergulho?


Venha! A água está de matar! Eu poderia ter deixado o desenho ali. Talvez devesse ter deixado. Em vez disso,


Peguei uma bacia embaixo da pia e a enchi de água. Afoguei o homem de giz em água fria e restos de espuma de sabão.


Tentei me convencer de que algum dos outros tinha desenhado aquilo. Talvez Gav gordo ou roupo. Uma espécie de piada de mau gosto.


Apenas quando eu estava meio caminho da escola, foi que me dei conta. Todos tínhamos uma cor de giz. Gave Gordo era vermelho, Mickey Metal azul,


Roupo verde, Nick amarelo e eu era laranja. Ninguém da gangue era branco.


2016 Minha mãe telefona pouco antes do almoço.


Ela costuma ligar nas horas mais inconvenientes e hoje não é exceção.


Eu poderia ter deixado cair na caixa postal, mas minha mãe odeia deixar mensagens de voz, e isso só fará com que esteja irritada quando conversarmos. Por isso, relutante, pressiono aceitar.


Alô? Oi, Ed. Constrangido, saio da sala de aula e vou para o corredor. Está tudo bem? Pergunto. Claro que está, por que não estaria?


Minha mãe não é de ligar só para jogar conversa fora. Se está ligando, é porque há um motivo. Não sei. Você está bem? Como está o Gary?


Está muito bem. Acabamos de tomar um suco detox. Estamos nos sentindo muito vitalizados. Tenho certeza de que minha mãe jamais usaria palavras como vitalizado.


E nunca consideraria tomar um suco detox há alguns anos. Não com meu pai vivo. Culpo Gary por isso. Ótimo, mãe.


Estou meio ocupado. Então, você não está no trabalho, não é, Ed? Bem, estamos em férias escolares.


— Eu sei, mas atualmente isso é meio controvertido. Ela suspira. — Não deixe eles explorarem você, Ed.


Há outras coisas na vida além do trabalho. Minha mãe também jamais teria dito algo assim há alguns anos. O trabalho costumava ser a vida dela.


Mas meu pai ficou doente e cuidar dele passou a ser a vida dela. Entendo que tudo que minha mãe está fazendo agora, incluindo Gary...


É a sua maneira de recuperar os anos perdidos. Não há culpa por isso. Culpo a mim mesmo. Se eu tivesse me casado e constituído família,


Talvez ela tivesse outras coisas com que preencher o tempo, em vez de malditos sucos detox. E talvez eu tivesse outras coisas com que preencher meu tempo, em vez de trabalhar.


Mas não é isso que minha mãe quer ouvir. Eu sei, digo. Você está certa. Que bom. Você deveria experimentar Pilates, Ed. É bom para o core.


Vou pensar nisso. Não vou pensar. Mas não vou me alongar se você está ocupado. Só queria saber se você poderia me fazer um pequeno favor.


Tudo bem. Gary e eu estamos pensando em viajar de motorhome por uma semana. Muito legal. Mas a nossa cat sitter nos deixou na mão.


Ah, não. Ed, você adora animais. Adoro, só que o Mittens me odeia. Absurdo, ele é um gato. Ele não odeia ninguém.


Ele não é um gato. É um sociopata peludo. Você pode cuidar dele por alguns dias ou não? Dou um suspiro. Sim.


Posso. Claro. Ótimo. Vou deixá-lo com você amanhã de manhã. Ah, que bom. Termino a ligação e volto para a sala de aula.


Um adolescente magro com uma lângua da franja preta caindo no rosto está reclinado em uma cadeira, com as botas na mesa, digitando no smartphone e mascando chiclete.


Danny Myers frequenta minha aula de inglês. É um garoto brilhante. Ao menos é o que todos me dizem. Nossa diretora e os pais dele, que curiosamente são amigos da diretora e de diversos membros do conselho administrativo.


Não duvido, mas ainda estou para ver algo em seus trabalhos que reflita isso. É claro que os pais de Dani e nossa diretora não querem ouvir esse tipo de coisa.


Eles acham que o garoto precisa de atenção especial. Ele está sendo prejudicado pelo sistema de educação estatal padronizado.


É brilhante demais, se distrai com muita facilidade, é sensível demais. Blá, blá, blá.


Por isso, Danny está agora no que chamamos de intervenção.


Isso significa que está tendo aulas complementares durante as férias escolares e que eu, supostamente, devo inspirá-lo, intimidá-lo e convencê-lo a tirar as notas que os pais acreditam que ele deveria estar tirando.


Às vezes, essas intervenções produzem resultados com alunos talentosos que não se saem tão bem em sala de aula. Em outras, são um desperdício de tempo, meu e acho que do aluno.


Não gosto de pensar que sou derrotista e sim realista. Não sou o tipo de professor extremamente rígido. Resumindo, quero dar aula para alunos que querem aprender.


Alunos que estão interessados e envolvidos. Ou pelo menos aqueles que querem tentar. Melhor um D esforçado do que um C não estou nem aí.


Desligue o celular e tire os pés da carteira. Digo ao me sentar à minha mesa. Ele tira os pés da carteira, mas continua a digitar.


Põe os óculos e procure o trecho do texto que estávamos discutindo. Quando você terminar, talvez o senhor das moscas possa recuperar a sua atenção.


mais digitação. Danny, eu odiaria ter de sugerir aos seus pais que o embargo de todas as mídias sociais poderia ser o estímulo que as suas notas estão precisando.


Danny me encara por um instante. Sorrio educadamente em resposta. Ele gosta de discutir, gosta de me provocar.


Mas dessa vez desliga o celular e o guarda no bolso. Não considero isso uma vitória. É mais como se ele tivesse me deixado ganhar essa.


Tudo bem. Qualquer coisa que faça essas duas horas passarem mais depressa é bem-vinda. Às vezes gosto desses jogos mentais com Danny.


E de fato existe um sentimento de satisfação quando consigo que ele produza um trabalho escolar razoavelmente decente. Mas hoje não é dia disso.


Estou cansado por causa do sono agitado da noite anterior. Estou no limite. Como que à espera de que algo aconteça? Algo ruim. Algo irreversível.


Tento me concentrar no texto. Bem, estávamos falando sobre o que representam os personagens principais Ralph, Jack, Simon e


Ele dá de ombros. Simon foi um desperdício de espaço desde o início. Por quê? Peso morto. Um idiota. Ele mereceu morrer.


Mereceu? Como assim? Está bem. Ele não foi uma perda, ok? Jack estava certo. Se eles pretendiam sobreviver na ilha, tinham de esquecer toda essa besteira de civilização.


Mas o ponto central do romance é que, se recorremos à selvageria, a sociedade desmorona. Talvez devesse desmoronar.


Porque, seja como for, é tudo falso. É isso o que o livro realmente quer dizer. Estamos todos fingindo ser civilizados, quando no fundo não somos. Sorrio.


mas sinto um nó de desconforto se estreitando dentro de mim. Provavelmente é só mais uma indigestão. Bem, esse é um ponto de vista interessante.


Meu relógio apita. Sempre arma um alarme para indicar o fim de nossa aula. Certo. Bem, isso é tudo por hoje. Recolho os livros.


Espero ansiosamente ler sobre essa teoria em sua próxima redação, Danny. Ele se levanta e pega a mochila. Até mais, senhor.


Mesmo horário na semana que vem. Enquanto ele se arrasta para sair da sala de aula, eu me pego dizendo, em sua nova versão de sociedade,


— Você seria um dos sobreviventes, Danny? — Claro que sim. Ele me lança um olhar estranho. — Mas não se preocupe, o senhor também seria.


Voltar da escola pelo parque é pegar o caminho mais longo. O dia nem está particularmente quente, mas mesmo assim decido fazer uma digressão.


Um pequeno passeio pela estrada da memória. O caminho ao longo do rio é bonito, com campos ondulantes de um lado e, mais além, uma vista distante da catedral que, nesse momento, está coberta em parte por andames, o que já ocorre há vários anos.


Sem ferramentas ou máquinas adequadas, demorou 400 anos para construírem o famoso pináculo.


Não consigo deixar de pensar que irá demorar mais tempo para restaurá-lo usando as maravilhas da tecnologia moderna.


Apesar do cenário pitoresco, sempre que caminho ao longo do rio, meu olhar é atraído para o rápido fluxo de água marrom. Penso em como deve estar fria.


Em quão implacável deve ser sua correnteza? Em geral, ainda penso em Sean Cooper afundando enquanto tentava alcançar a bicicleta. A bicicleta que ninguém jamais admitiu ter roubado.


À minha esquerda, fica a nova área de recriação. Dois meninos andam para cima e para baixo na pista em seus skates.


Uma mulher impor uma criança sorridente no gira-gira e há uma adolescente solitária sentada em um dos balanços. Está de cabeça baixa, com o cabelo cobrindo o rosto como uma cortina brilhante.


Cabelo castanho, não ruivo. Mas a maneira como ela está ali sentada, fechada em sua concha dura de compostura, por um instante me lembra Nick.


Isso me faz lembrar outro dia naquele verão. Um breve momento, quase perdido na névoa confusa de outras lembranças. Minha mãe tinha pedido que eu fosse ao centro buscar umas compras.


Eu estava voltando pelo parque quando vi Nick no parquinho. Ela estava sentada sozinha em um balanço, olhando para o colo. Quase gritei, ''Oi, Nick!''


Mas algo me deteve. Talvez o modo como ela se balançava silenciosamente para frente e para trás. Eu me aproximei. Nick segurava alguma coisa.


Algo prateado que cintilava a luz do sol. Reconheci o pequeno crucifixo de seu colar. Observei quando ela o ergueu e o cravou na carne macia da coxa, várias vezes.


Eu me afastei e corri pra casa. Nunca contei pra Nick nem pra ninguém o que tinha presenciado naquele dia e que tinha ficado gravado em minha memória.


A maneira como ela cravou o crucifixo na perna. Várias vezes, provavelmente tirando sangue. E ela não emitiu nenhum som, nem mesmo um gemido.


A garota no parque levanta a cabeça e ajeita o cabelo atrás da orelha. Diversas argolas prateadas brilham em seu lóbulo e uma grande argola de metal se destaca no nariz.


Ela é mais velha do que imaginei. Provavelmente está na faculdade. Ainda assim, estou ciente de que sou um homem de meia idade, de aparência um tanto excêntrica observando uma adolescente no parquinho.


Baixo a cabeça e caminho mais depressa. Meu celular vibra no bolso. Pego o aparelho, esperando que seja minha mãe. Mas é Chloe.


Sim? Boa saudação! Você deveria trabalhar mais nos seus modos ao telefone. Perdão, só estou um pouco...


Desculpe, quem foi? Seu amigo, esqueceu a carteira aqui. Mickey? Sim, achei debaixo da mesa do corredor logo depois que você saiu. Deve ter caído do casaco.


Franzusenho. É hora do almoço. Com certeza Mickey percebeu a perda. Mas ele estava muito bêbado ontem à noite. Talvez ainda esteja dormindo no hotel.


Ok. Bem, vou ligar para ele e avisar. Obrigado. Está bem. Nesse momento, algo me ocorre.


Você poderia pegar a carteira e dar uma olhada no que tem dentro? Só um segundo. Eu a ouço se afastar e voltar ao telefone.


Muito bem. Dinheiro, umas 20 libras, cartões de crédito, cartões bancários, recibos,


Carteira de motorista. O cartão do quarto do hotel? Ah, sim, isso também. O cartão-chave. O cartão de que precisaria para entrar no quarto.


Naturalmente, um funcionário do hotel daria outro a Mickey, com o maior prazer, caso ele tivesse algum documento de identificação. Como que lendo os meus pensamentos, Chloe diz?


Isso quer dizer que ele não voltou para o hotel ante à noite? Não sei. Ele deve ter dormido no carro. Mas por que não me ligou?


E mesmo que ele não quisesse me incomodar ontem à noite, por que não ligou pela manhã? Espero que ele não esteja caído em alguma vala, diz Chloe. Por que diabos você disse isso?


Na mesma hora, eu me arrependo por ter perdido a paciência. Quase dá para ouvi-la se encrespar do outro lado da linha. O que deu em você hoje? Levantou com o pé esquerdo?


— Desculpa, digo. Só estou cansado. — Tudo bem, diz ela em um tom de voz que deixa claro que não está tudo bem.


O que você vai fazer em relação ao seu amigo? Vou ligar para ele. Se eu não encontrá-lo, vou deixar a carteira no hotel. Vou ver se ele está bem.


Vou deixar a carteira na mesa do corredor. Você vai sair? Bingo, Sherlock! Minha incrível vida social! Lembra?


Certo. Bem, nos vemos mais tarde. Espero sinceramente que não. Ela desliga.


E fico me perguntando se o comentário foi apenas uma brincadeira ou uma expressão genuína de seu desejo de nunca mais ver um idiota mal-humorado como eu. Suspiro.


E ligo para o número do celular de Mickey, mas caí direto na caixa postal. Oi, aqui é o Mickey. Não posso atender agora. Então faça o que tem que fazer após o sinal.


Não me dou o trabalho de deixar mensagem. Volto atrás, saio do parque e pego o caminho mais curto de volta para casa, tentando ignorar a leve inquietação que ressoa em meu estômago.


Talvez não seja nada. Talvez Mickey tenha voltado ao hotel, convencido os funcionários a lidarem outro cartão-chave e esteja dormindo para curar a ressaca.


Quando eu chegar lá, ele estará almoçando perfeitamente bem. Digo isso para mim mesmo diversas vezes, cada vez com ainda mais convicção.


E cada vez acredito menos no que estou dizendo. O Treve Lodge é um prédio feio e atarracado ao lado de um Little Chef decrépito.


Era de se esperar que Mickey pudesse pagar por um hotel melhor, mas acho que esse lhe convém. A caminho do hotel, tento ligar para ele mais duas vezes, porém cai na caixa postal.


Meu mau pressentimento aumenta aos poucos. Estaciono e entro na recepção.


Atrás do balcão, um jovem ruivo com rabo de cavalo arrepiado e furos de alargadores nas orelhas parece desconfortável em uma camisa muito apertada.


O nó da gravata está mal feito. O crachá na lapela informa que seu nome é Dudes, o que me parece mais uma admissão de falha crônica do que um nome. Olá?


Vai fazer check-in? Na verdade, não. Vim encontrar um amigo. Certo? Mickey Cooper. Acho que ele deu entrada ontem.


Certo. Ele continua me olhando com uma expressão alheia. Então, elaboro. Você poderia ver se ele está aqui?


Você não pode ligar para ele? Ele não atende e o problema é que ele esqueceu isso na minha casa ontem à noite.


Tiro a carteira do bolso. Aqui estão o cartão-chave do quarto dele e todos os cartões de crédito. Espero a ficha cair.


Musgos brotam ao redor de meus pés. Geleiras se formam e derretem. — Desculpe — diz ele afinal. — Não entendi.


Estou perguntando se você poderia ver se ele chegou aqui em segurança ontem à noite. Estou preocupado com ele.


Ah, bem, eu não trabalhei ontem à noite. Quem ficou na recepção foi a Georgia. Certo. Bem, haveria algum registro no computador?


Indico com a cabeça o velho PC em uma mesa bagunçada a um canto. Ele teria que ter solicitado um novo cartão-chave. Será que há algum registro?


Bem, acho que posso verificar. Também acho que você pode. O sarcasmo não o atinge. Ele se acomoda à mesa, aperta algumas teclas e se vira para mim.


Não, nada. Bem, você poderia ligar para a Georgia? Ele reflete sobre o meu pedido um pouco.


É então que percebo que levá-lo a fazer qualquer coisa ligeiramente fora de suas atribuições exige um esforço gigantesco.


Para ser honesto, parece até que respirar é um esforço gigantesco para Dudes. Por favor, peço. Um suspiro profundo.


Está bem. Ele pega o telefone. Alô? Georgia? Espero.


Um cara chamado Mickey Cooper voltou sem o cartão-chave ontem à noite e você teve que lhe dar outro? Certo. Está bem. Obrigado.


Ele desliga o telefone e volta para o balcão. E? Pergunto. Não, seu amigo não voltou para cá ontem à noite.


Sempre imaginei que enterros acontecessem em dias cinzentos e chuvosos, com pessoas de preto amontoadas sob guarda-chuvas.


O sol brilhava na manhã do enterro de Sean Cooper, ao menos no início. E ninguém estava de preto. Sua família pedira que as pessoas usassem azul ou vermelho, as cores favoritas dele.


As cores da equipe de futebol da escola. Muitas crianças usaram um uniforme escolar. Minha mãe separou para mim uma camisa azul claro nova, uma gravata vermelha e uma calça escura.


Você precisa estar bem vestido, Ed, para mostrar respeito. Eu, na verdade, não queria mostrar respeito a Sean Cooper.


Também não queria ir ao enterro dele. Eu nunca tinha ido a um antes. Não que eu me lembrasse. Aparentemente, meus pais tinham me levado ao enterro do meu avô.


Mas eu era bebê na época, e além disso meu avô era velho. Era de se esperar que velhos morressem. Eles até cheiram como se já estivessem meio mortos, um odor mofado e rançoso.


A morte acontecia com outras pessoas, não com crianças como nós, não com pessoas que conhecíamos. A morte era abstrata e distante.


O enterro de Sean Cooper provavelmente foi a primeira vez que compreendi que a morte está apenas a um frio e azedo ofegar. Seu maior truque é nos fazer pensar que ela não está ali.


E a morte tem muitos truques sob sua manga fria e escura. A igreja ficava a uma caminhada de dez minutos da nossa casa.


Desejei que fosse mais distante e eu arrastava os pés e puxava o colarinho da camisa. Minha mãe estava com o mesmo vestido azul que usara na festa de Gev Gordo, mas com o casaco vermelho por cima.


Para variar, meu pai estava de calça comprida, pelo que fiquei grato, e camisa com flores vermelhas, pelo que não fiquei.


Chegamos ao portão da igreja ao mesmo tempo em que Ropo e a mãe dele. A não ser quando estava no carro, a caminho de alguma faxina, não costumávamos ver a mãe de Ropo por aí.


Naquele dia, ela havia prendido o cabelo arrepiado em um coque. Usava um vestido azul folgado e sandálias velhas em péssimo estado.


É horrível dizer isso, mas com aquela aparência, fiquei feliz por ela não ser minha mãe. Roupo vestia uma camiseta vermelha.


calça azul do uniforme escolar e sapatos pretos. O cabelo grosso e escuro tinha sido penteado para o lado. Ele não parecia o roupo de sempre.


Não só por causa do cabelo e das roupas elegantes, mas porque parecia tenso, preocupado, ele trazia Murphy na coleira. Olá, David.


Olá, Gwen, cumprimentou minha mãe. Eu não sabia que o nome da mãe de roupa era Gwen. Minha mãe sempre foi boa em gravar nomes.


Meu pai nem tanto. Antes do mal de Alzheimer se agravar, ele costumava brincar dizendo que esquecer o nome das pessoas não era novidade, mesmo antes que ele começasse a ficar maluco.


— Olá, senhor e senhora Adams, cumprimentou Rupo. — Olá, disse a mãe dele com uma voz débil e fina. Ela sempre falava como se estivesse se desculpando.


— Como vai? — perguntou minha mãe com um tom educado que sempre usava quando, na verdade, não queria saber. A mãe de roupo não entendeu a dica e respondeu.


Não muito bem. Quer dizer, tudo isso é tudo terrível e Murphy passou mal a noite inteira. Ah, coitado, comentou meu pai realmente comovido.


Eu me inclinei para fazer carinho em Murphy. Desanimado, ele abanou o rabo uma vez e afundou no chão. Parecia tão relutante em estar ali quanto o restante de nós.


Meu pai perguntou, foi por isso que vocês o trouxeram? Roupa assentiu.


Não quisemos deixá-lo em casa. Ele faria bagunça. E se o deixássemos no jardim, ele pularia a cerca e fugiria. Então pensamos em prendê-lo aqui fora.


Meu pai assentiu. Parece uma boa ideia. Ele acariciou a cabeça de Murphy. Pobrezinho, está ficando velho, não é? Então, disse minha mãe.


Acho melhor entrarmos. Roupo se abaixou e abraçou Murphy. O velho cão passou a língua grande e molhada em seu rosto. Bom menino, sussurrou Roupo. Tchau.


Todos atravessamos o portão da igreja em direção à entrada. Mais pessoas se reuniam do lado de fora, outras fumavam furtivamente. Vi Gev gordo com os pais.


Nick estava na entrada da igreja, ao lado do reverendo Martin. Elas seguravam um grosso maço de papéis. Hinos, pensei. Fiquei tenso.


Era a primeira vez que meus pais e o reverendo Martin se encontravam cara a cara desde a festa e o pacote. Ao nos ver, o reverendo sorriu.


— Senhor e senhora Adams, Eddie, obrigado por comparecerem nesse dia terrivelmente triste. Ele estendeu a mão. Meu pai não apertou.


O sorriso permaneceu no rosto do reverendo, mas dava para ver o relance de algo menos agradável em seu olhar. Por favor, peguem uma folha de hinos e se acomodem lá dentro.


Pegamos as folhas. Nick meneou a cabeça breve e silenciosamente em minha direção e entramos devagar na igreja.


Estava frio lá dentro, o bastante para me fazer tremer de leve. Também estava escuro. Meus olhos demoraram um pouco para se ajustar.


Algumas pessoas já estavam sentadas. Reconheci alguns garotos da escola, alguns professores também, e o Sr. Halloran. Impossível deixar de notá-lo com um chocante cabelo branco.


Para variar, usava uma camisa vermelha naquele dia. Seu chapéu estava no colo. Quando me viu entrando com meus pais, me lançou um sorriso discreto.


Todos sorriam de um jeito estranho naquele dia, como se ninguém soubesse o que fazer com o próprio rosto. Nós nos sentamos e esperamos. Até que Nick e o reverendo entraram e a música começou a tocar.


Era uma melodia que eu já ouvira, mas que não conseguia identificar. Não era um hino ou coisa do tipo. Uma canção moderna, lenta.


Embora fosse atual, fiquei na dúvida se era adequada para Shan, que gostava de Iron Maiden. Todos baixamos a cabeça enquanto o caixão era trazido para dentro da igreja.


Mickey e Metal e os pais caminharam mais atrás. Foi a primeira vez que vimos Mickey e Metal desde o acidente. Seus pais não o deixavam ir para a escola e depois tinham ido ficar na casa dos avós dele.


Mickey Metal não estava olhando para o caixão. Olhava diretamente para frente, com o corpo todo rígido. O esforço de caminhar, respirar e não chorar parecia mobilizar toda a sua concentração.


Estavam no meio da igreja quando ele parou. O homem que vinha mais atrás quase trombou nele. Houve um momento de confusão e então Mickey Metal deu meia volta e saiu correndo da igreja.


Todos se entreolharam, exceto os pais dele, que pareceram mal ter percebido a saída do filho. Os dois continuaram a se arrastar como zumbis, presos no casulo de seu luto.


Ninguém foi atrás de Mickey Metal. Olhei para minha mãe, mas ela se limitou a balançar a cabeça de leve e a apertar a minha mão. Acho que foi isso que me atingiu.


Voltar a ver Mickey Metal tão alterado por causa de um garoto que a maioria de nós odiava, mas que ainda assim era irmão dele. Talvez Sean não tivesse sido sempre um valentão.


Talvez, quando pequeno, ele brincasse com o irmão menor. Talvez ambos tivessem ido juntos ao parque, compartilhado legos e a hora do banho.


Agora, Sean estava deitado em um caixão frio e escuro, coberto de flores, com um cheiro muito forte, enquanto alguém tocava uma música que ele teria odiado, e ele não podia dizer nada, porque nunca mais diria nada a ninguém.


Engoli em seco e pisquei rapidamente. Minha mãe cutucou meu braço e todos nos sentamos. A música parou.


O reverendo Martin se levantou e falou sobre Sean Cooper e Deus. A maior parte do que disse não fez muito sentido.


coisas sobre o céu ter mais um anjo e como Deus queria Sean Cooper mais do que as pessoas na Terra.


Ao olhar para seus pais, abraçados e chorando tanto que pareciam a ponto de quebrarem em pedaços, achei que não fosse o caso.


O reverendo Martin estava quase terminando quando ouvimos um grande estrondo e um deslocamento de ar que fez com que algumas folhas de hino caíssem no chão.


A maioria das pessoas olhou para trás, inclusive eu. As portas da igreja se abriram. A princípio, pensei que Mickey Metal tinha voltado, mas distingui duas pessoas envoltas em uma auréola de luz.


À medida que avançaram pela igreja, as reconheci. A amiga loura da garota do Twister


E o policial Thomas, que tinha ido à nossa casa. Mais tarde descobri que o nome dela era Hannah e que o policial Thomas era o seu pai.


Por um instante perguntei-me se a garota louro estava em apuros. O policial Thomas segurava o seu braço com firmeza e meio que marchando praticamente a arrastou pelo corredor. Um burburinho tomou conta da igreja.


A mãe de Mickey sussurrou algo para o marido que se levantou. Seu rosto parecia tenso e irritado. Do púlpito, Reverendo Martin disse...


Se vieram prestar suas homenagens ao falecido, estamos prestes a ir para o cemitério. O policial Thomas e a garota louro pararam.


Ele olhou para o restante de nós. Ninguém fez contato visual. Todos nos sentamos, calados e curiosos tentando disfarçar.


A garota loura só olhava para baixo, como que desejando que o chão a engolisse, o que estava prestes a acontecer com o Sean Cooper. Homenagens?


Questionou o policial Thomas lentamente. Não, não vou prestar homenagens. E cuspiu no chão, bem diante do caixão.


Não para o garoto que estuprou a minha filha. O som das pessoas perdendo o fôlego subiu dos bancos até as vigas da igreja.


Acho que até eu fiz um pequeno ruído. Estuprou. Eu não sabia muito bem o que significava estupro.


Em vários aspectos, acho que eu era muito ingênuo para 12 anos de idade, mas sabia que era obrigar uma garota a fazer algo que ela não queria.


E eu sabia que isso era ruim. — Seu bastardo mentiroso! — gritou o pai de Mickey Metal.


Bastardo? Rosnou o policial Thomas. Vou lhe dizer o que é um bastardo. Ele apontou para a filha. Bastardo é a criança que ela carrega no ventre.


Outra vez o som. O rosto do reverendo Martin parecia prestes a escorrer do crânio. Ele abriu a boca, mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, houve um enorme rugido e o pai de Mickey Metal se lançou contra o policial Thomas.


O pai de Mickey Metal não era grande, mas era robusto e ágil e pegou Thomas desprevenido.


O policial balançou, porém conseguiu manter o equilíbrio. Os dois oscilaram para frente e para trás, agarrando os braços um do outro como se executassem uma horrível e estranha dança.


Então o policial Thomas se afastou e fez a menção de dar um soco na cabeça do adversário. De algum modo, o pai de Mickey Metal se esquivou e revitou.


O golpe acertou o alvo e o policial Thomas cambaleou para trás. Viu que estava prestes a acontecer um segundo antes de o fato se concretizar.


Acho que a maioria dos presentes também. Ouviram-se gritos e alguém berrou, não, no exato momento em que o policial Thomas se chocou contra o caixão de Sean Cooper, tirando-o do lugar diante do púlpito e arremessando-o no chão de pedra.


Eu não sei se imaginei o que se seguiu, porque com certeza a tampa devia estar bem fechada. Quer dizer, ninguém queria que o caixão se abrisse quando estivesse sendo baixada a sepultura.


No entanto, assim que o caixão atingiu o chão, ouvi um som horrível de algo se partindo, o que me fez pensar nos ossos de Sean Cooper chacoalhando ali dentro.


A tampa se abriu um pouco e tive um vislumbre fugaz da mão branca e pálida de chã. Ou talvez não.


Talvez fosse minha louca e estúpida imaginação novamente. Tudo aconteceu muito depressa. Quase no mesmo instante em que o caixão atingiu o chão, gritos ecoaram pela igreja e vários homens correram para erguê-lo e colocá-lo de volta no pedestal.


O policial Thomas se levantou sem equilíbrio. O pai de Mickey Metal parecia tão desequilibrado quanto o adversário.


Ele ergueu o braço como se fosse bater outra vez no policial Thomas, mas em vez disso se virou, se jogou sobre o caixão e começou a chorar compulsivamente.


O policial Thomas olhou em volta. Parecia um tanto atordoado, como se estivesse acordando de um terrível pesadelo. Seus punhos se fecharam e se abriram.


Ele passou a mão pelo cabelo escuro, suado e despenteado. Um hematoma se formava junto ao olho direito. A garota loura sussurrou.


— Papai, por favor! O policial Thomas olhou para ela, agarrou sua mão outra vez e a puxou de volta pelo corredor da igreja.


Ao chegar à porta, ele se virou e grunhou. Isso ainda não acabou. Após isso, os dois foram embora.


Todo o incidente deve ter durado uns três ou quatro minutos, porém, pareceu ter demorado muito mais. O reverendo Martin pigarreou alto, mas ainda assim só se ouvia o pai de Mickey e metal chorando.


Sinto muitíssimo por essa interrupção. Vamos prosseguir com o serviço. Se os presentes puderem ficar de pé... Ouviu-se mais música?


Alguns parentes de Mickey e Metal arrastaram o pai dele para longe do caixão e todos saímos da igreja para o cemitério. Eu mal tinha saído da igreja quando senti a primeira gota na cabeça.


Olhei para cima. O azul fora varrido do céu por nuvem cinza como palha de aço, e a chuva pingava sobre o caixão e os enlutados.


Estremeci de leve enquanto o caixão era abaixado aos poucos. As flores tinham sido retiradas, como que para sugerir que nada vivo e colorido deveria entrar naquele buraco escuro e profundo.


Achei que a briga na igreja tinha sido a pior parte do enterro, mas estava errado. Aquilo era pior. O chacoalhar e o raspar da terra na tampa de madeira do caixão.


Nenhuma cláusula de exceção, nenhum bilhete que sua mãe pudesse escrever para o professor. A morte era final e absoluta.


E não havia nada que se pudesse fazer para mudar isso. Quando enfim terminou, todos nos afastamos do túmulo.


O salão da igreja fora preparado para que as pessoas comessem sanduíches e bebessem após a cerimônia. Minha mãe me disse que isso se chamava vigília.


Tínhamos quase chegado ao portão quando um conhecido dos meus pais parou para falar com eles. Gave Gordo e sua família estavam logo atrás, conversando com a mãe de roupo.


Vi a família de Mickey, mas não o próprio. Achei que ele devia estar em algum lugar ali perto. De repente, me peguei um tanto perdido, ali, parado, na saída do cemitério.


— Oi, Ed. Eu me virei. O Sr. Halloran se aproximou. Ele tinha colocado o chapéu para não molhar a cabeça e segurava um maço de cigarros.


Eu nunca o viro afumando, mas me lembrei do cinzeiro no chalé. — Oi, senhor. — Como está se sentindo? — Dei de ombros. Não sei direito.


Ele tinha uma habilidade que a maioria dos adultos não tem, a de nos fazer responder com sinceridade. Tudo bem, você não precisa se sentir triste.


Hesitei. Não sabia bem como responder aquilo. Não dá para se entristecer por todo mundo que morre. Ele baixou a voz.


Sean Cooper era um valentão. O fato de ele estar morto não muda isso. Mas também não quer dizer que o que aconteceu com ele não tenha sido trágico.


— Porque ele era apenas um garoto? — Não. — Porque ele nunca teve a chance de mudar. Assenti e perguntei.


— Aquilo que o policial disse é verdade? — Sobre Sean Cooper e a filha dele? — Assenti de leve.


O Sr. Halloran olhou para o maço de cigarros. Imagino que queria muito acender um, mas provavelmente achou que não deveria fumar no cemitério.


— Sean Cooper não era um bom rapaz. Algumas pessoas dariam esse mesmo nome ao que ele fez com você. Senti as bochichas corarem. — Eu não queria pensar nesse assunto.


Como que, percebendo meu desconforto, o Sr. Halloran prosseguiu. Você me perguntou se acho que ele fez aquilo de que o policial o acusou. Não.


Eu acho que não. Por quê? Porque acho que aquela moça não fazia o tipo de Sean Cooper. Ah... Fiquei sem saber se tinha entendido direito o que ele falara.


O Sr. Halloran balançou a cabeça. — Esqueça. E não se preocupe mais com Sean Cooper agora, ele não pode mais machucar você. Pensei nas pedras, em minha janela.


Na pele azul acinzentada ao luar. — Ei, cara de merda! Eu não tinha tanta certeza, mas respondi. — Não, senhor. Quer dizer sim, senhor?


Bom garoto. Ele sorriu e se afastou. Eu ainda estava tentando digerir tudo aquilo quando alguém agarrou meu braço. Quando me virei, roupa estava diante de mim.


O penteado já estava desfeito e sua camisa meio para fora da calça. Segurava a guia e a coleira de Murphy, mas Murphy não estava ali.


O que aconteceu? Ele me encarou com olhos desesperados. Murphy, ele fugiu. Ele escapou da coleira?


Não sei, ele nunca fez isso antes. Não estava frouxa nem nada. Você acha que ele voltou para casa? Perguntei.


Roupo balançou a cabeça. Não sei, ele está velho, a visão e o olfato não são tão bons. Dava para ver que Roupo estava tentando não entrar em pânico.


Mas ele é lento, argumentei, então não pode ter ido muito longe. Olhei em volta. Os adultos ainda conversavam, e Gave Gordo estava muito longe para chamarmos a sua atenção.


Eu ainda não tinha visto Mickey Metal, mas vi outra coisa. Um desenho em uma pedra memorial plana junto aos portões da igreja.


Já começava a ser apagado pela chuva, mas mesmo assim chamou a minha atenção porque estava errado. Estava fora de lugar, mas me parecia familiar. Eu me aproximei.


Braços erguidos, um pequeno ó no lugar da boca. Como se estivesse gritando. E ele não estava sozinho.


Ao seu lado, alguém desenhara um cachorro de giz rudimentar. De repente, tive um mau pressentimento. Um pressentimento muito ruim.


Cuidado com os homens de giz. O que foi? Perguntou Ropo. Nada. Eu me levantei depressa. Vamos atrás do Murphy. Agora.


— David, Eddie, o que houve? Meus pais e a mãe de roupa se aproximaram. — Murphy, ele fugiu! — falei.


A mãe de Ropo levou a mão ao rosto. Ah, não! Ropo apertou a coleira com mais força. Mãe, temos que procurá-lo, falei.


— Eddie! — começou a dizer minha mãe. — Por favor! — implorei. Vi que estava refletindo. Não parecia satisfeita. Estava pálida e tensa. Mas estávamos em um enterro.


Meu pai pousou a mão no braço dela e meneou a cabeça de leve. — Está bem, respondeu minha mãe. Vá procurar o Murphy. Depois que achá-lo, encontre com a gente no salão da igreja.


Obrigado. Anda, vai. Descemos a rua chamando por Murphy, o que provavelmente era inútil, já que o cachorro era bem surdo. Sugeri.


Não acha melhor procurarmos na sua casa primeiro só por garantia? Roupa sentiu. Acho que sim.


Ropo morava do outro lado da cidade, em uma rua estreita de casas geminadas. Era o tipo de rua onde os homens se sentavam nos degraus da frente bebendo cerveja, crianças de fralda brincavam no meio fio e sempre havia um cão latindo.


Não me dei conta na época, mas talvez fosse por isso que nunca ficávamos muito tempo na casa dele. O restante do grupo morava em casas bem decentes.


A minha podia estar um tanto depauperada e antiquada, porém ficava em uma rua agradável, com calçadas gramadas, árvores e coisas do tipo.


Seria gentil dizer que a casa de roupo era uma das melhores da rua, mas não era.


Cortinas amareladas pendiam das janelas, a pintura da porta da frente estava descascando e havia uma variedade de potes quebrados, anões de jardim e uma velha espreguiçadeira no pequeno quintal da frente.


O interior também era caótico. Lembro-me de ter pensado que, para uma faxineira, a mãe de roupo não mantinha a própria casa muito limpa.


Havia coisas empilhadas por toda parte. E tudo em lugares estranhos. Caixas de cereal barato empilhadas na TV da sala de estar.


rolos de papel higiênico formando um morrinho no corredor, embalagem jumbo de água sanitária e caixas de veneno contra lesma de jardim empilhadas na mesa da cozinha.


A casa também fedia a cachorro. Eu adorava o Murphy, mas o cheiro não era sua melhor qualidade. Hope correu pela lateral da casa até o Jardim dos Fundos e voltou balançando a cabeça.


— Ok — falei. — Bem, vamos procurar no parque. Ele pode ter ido para lá. Roupa sentiu, mas dava para ver que ele estava lutando contra as lágrimas.


Ele nunca fez isso antes. Vai ficar tudo bem. Consolei. O que foi uma coisa estúpida de dizer, porque não ficou. Longe disso.


Nós o encontramos encolhido sob um arbusto, não muito longe do parquinho.


Acho que deve ter tentado se abrigar. A chuva caía com força agora. O cabelo de roupo pendia em mechas grossas como algas e minha camisa estava grudada no corpo.


Meus sapatos também estavam encharcados e eu chapinhava a cada passo enquanto corríamos em direção ao cachorro. De longe, Murphy parecia dormir.


Apenas ao nos aproximarmos, percebemos o difícil subir e descer de seu peito largo e ouvimos sua respiração áspera e ofegante.


Ao chegarmos mais perto, bem ao lado dele, vimos o local em que tinha vomitado. Por toda a parte. Não era um vômito normal.


Era grosso, alcatruado e preto, por causa de todo o sangue que continha. E veneno.


Ainda me lembro do cheiro e dos enormes olhos castanhos quando nos ajoelhamos ao seu lado. Estavam muito confusos e, no entanto, tão gratos.


Como se fôssemos dar um jeito, só que não podíamos. Pela segunda vez naquele dia, entendi que há certas coisas que não dá para consertar.


Tentamos erguê-lo e carregá-lo. Roppo conhecia um veterinário, mas Murphy era muito gordo e o pelo molhado o deixou ainda mais pesado.


Nem tínhamos saído do parque quando ele voltou a tossir e a sentir ânsia de vômito. Nós o deitamos na relva molhada. E se eu corresse até o veterinário para chamar alguém?


Sugeri. Roupo apenas balançou a cabeça e disse com a voz rouca e embargada. Não, não vai adiantar.


Ele afundou o rosto no pelo grosso e encharcado de Murphy, agarrando-se ao cão como se tentasse impedi-lo de partir, de passar desse mundo para o próximo.


Mas é claro que ninguém, nem mesmo a pessoa que mais o ama no mundo, é capaz de evitar que isso aconteça. Tudo o que pudemos fazer foi tentar confortá-lo,


sussurrar em suas orelhas flexíveis e tentar amenizar a dor. No fim, deve ter sido suficiente porque Muffy ofegou uma última vez e parou de respirar.


Ropo chorou sobre o corpo imóvel do cachorro. Tentei em vão conter as lágrimas e elas correram pelo meu rosto.


Mais tarde, eu perceberia que naquele dia choramos mais por um cachorro morto do que pelo irmão de Mickey Metal. E isso também voltaria para nos assombrar.


Por fim, unimos forças para tentar levá-lo para a casa de roupo. Foi a primeira vez que toquei de verdade em algo morto. Murphy estava ainda mais pesado do que antes, pensei.


Peso morto. Demoramos quase meia hora, com algumas pessoas parando para ver, mas nenhuma se oferecendo para ajudar. Nós o deitamos em sua cama na cozinha.


— O que você vai fazer com ele? — perguntei. Ropo respondeu como se fosse óbvio. — Enterrá-lo. — Sozinho.


— Ele é o meu cachorro. Eu não sabia o que dizer, por isso fiquei em silêncio. — Você devia voltar para a vigília — disse Ropo.


Parte de mim sentia que eu devia me oferecer para ficar e ajudá-lo, mas uma parte maior queria simplesmente fugir dali. Certo.


Eu me virei. — Eddie? — Sim. Quando descobrir quem fez isso, vou matá-lo. Nunca esqueci a expressão e seu olhar ao dizer aquilo.


Talvez tenha sido por esse motivo que não falei sobre o desenho do homem de giz com o cachorro. Ou sobre o fato de não ter visto Mickey em metal depois que saiu correndo da igreja.


2016 Não me considero alcólatra.


Da mesma forma que não me considero acumulador compulsivo. Sou um homem que gosta de beber e colecionar coisas. Não bebo todo dia e, em geral, não vou para a escola cheirando a bebida, embora já tenha acontecido.


Felizmente isso não chegou ao conhecimento da diretoria, mas rendeu um conselho de um colega professor. Ed, vá para casa, tome um banho e compre um antisséptico bucal.


E no futuro, limite-se a se embebedar no fim de semana. Na verdade, bebo mais e em uma frequência maior do que deveria. Hoje estou sentindo vontade.


Um aperto na garganta. Uma secura nos lábios que nenhuma quantidade de saliva vai dissipar. Não preciso apenas de uma bebida.


Preciso beber. Uma sutileza gramatical. Uma enorme diferença em intenção. Vou ao supermercado e escolho dois tintos encorpados no corredor de vinhos.


Pega uma garrafa de um bom bourbon e empurra o carrinho até o caixa automático. Conversa um pouco com a mulher que supervisiona as caixas registradoras e guarda as garrafas no carro.


Volto para casa logo depois das seis da tarde. Seleciono alguns vinis antigos que não ouço já há algum tempo e sirvo a primeira taça de vinho.


Nesse momento, a porta da frente bate com força suficiente para estremecer os castiçais no console da lareira e a taça cheia balançar precariamente na mesa.


Chloe? Presumo que seja ela. As portas estão trancadas e ninguém mais tem a chave. No entanto, Chloe não costuma bater portas.


Ela levita como um gato ou algum tipo de névoa sobrenatural. Olho para a taça de vinho com ansiedade e com um suspiro ressentido. Me levanto e vou para a cozinha, onde agora posso ouvi-la abrir e fechar a geladeira ruidosamente e bater copos.


Há outro som também, um som com o qual não estou muito habituado. Demora um instante, então percebo que Chloe está chorando.


Não sei lidar com lágrimas. Não choro muito, não chorei nem no enterro do meu pai. Não gosto da bagunça, do muco, do barulho. Ninguém fica bonito chorando. Pior ainda, se está chorando, uma mulher quase sempre precisa de consolo.


Também não sou bom nisso. Hesito a porta da cozinha e ouço Chloe dizer. Ah, que merda. Sim, Eddie, eu estou chorando.


Ou você entra e lida com isso ou vai se fuder. Abra a porta. Chloe está sentada à mesa da cozinha com uma garrafa de gin e um copo grande à sua frente.


Nenhuma água tônica. O cabelo está mais desgrenhado do que de costume e há riscos de rímel preto nas bochechas.