Escolha ouvir o Senhor dos Anéis e viaje pelo mundo fantástico de Tolkien. Ou aventure-se em Game of Thrones, as crônicas de Nárnia e muitos outros.


Tudo isso por apenas R$ 10,00 por mês. Audiolivros completos e exclusivos, atualizados toda semana. O Homem de Giz


Um livro de C.J. Tudor, narrado por Eduardo Fraga. Prólogo


A cabeça da garota estava apoiada em uma pequena pilha de folhas de tom marrom alaranjado. Os olhos amendoados estavam fixos na copa de figueiras, faias e carvalhos.


mas não enxergavam os raios de luz que tentavam atravessar os galhos salpicando o chão do bosque de dourado. Não piscavam, enquanto reluzentes besouros corriam sobre as pupilas.


Eles não viam mais nada, exceto a escuridão. Perto dali, a mão pálida se projetava da pequena mortalha de folhas, como que pedindo ajuda ou se certificando de não estar sozinha.


Mas nada estava ao seu alcance. O restante do corpo estava longe, escondido em outros pontos isolados do bosque. Um galho estalou ali perto.


Alto como um fogo de artifício em meio ao silêncio. E uma revoada de pássaros emergiu da vegetação rasteira. Alguém estava se aproximando.


Ajoelharam-se junto à garota que nada via. Delicadamente, acariciaram seu cabelo e o rosto gelado com os dedos trêmulos de ansiedade.


Então, pegaram sua cabeça, tiraram algumas folhas agarradas às bordas irregulares do pescoço e a guardaram com cuidado em uma mochila.


aninhada entre alguns pedaços quebrados de giz. Após um instante de reflexão, cerraram os olhos da garota. Depois, fecharam o zíper da mochila, levantaram,


e a levaram. Algumas horas depois, a polícia e os peritos criminais chegaram. Eles numeraram, fotografaram, examinaram,


Houve extensas buscas, perguntas e apelos, mas, apesar de todos os esforços por parte dos detetives e dos homens da cidade, a cabeça nunca foi encontrada.


E a garota do bosque nunca voltou a ficar completa. 2016


Comecemos pelo começo. O problema é que nenhum de nós chegou a um acordo sobre quando, de fato, tudo começou.


Foi quando o Gav Gordo ganhou o balde de giz de aniversário? Quando começamos a desenhar figuras de giz? Ou quando elas começaram a aparecer do nada?


Foi aquele acidente terrível? Ou quando encontraram o primeiro cadáver? Há vários inícios. Acho que qualquer um deles poderia ser chamado de começo.


Mas, na verdade, acredito que tudo começou no dia da feira. Esse é o dia de que mais me lembro.


Por causa da garota do Twister, obviamente, mas também porque foi o dia em que tudo deixou de ser normal. Se o nosso mundo fosse um globo de neve,


Esse foi o dia em que algum deus o pegou, sacudiu com força e colocou de volta no lugar. Mesmo depois de a espuma e os flocos terem assentado, as coisas nunca mais voltaram a ser como antes.


Não exatamente. Podiam parecer iguais para quem olhasse através do vidro, mas por dentro tudo estava diferente.


Esse também foi o dia em que conheci o Sr. Halloran. Então acho que ele é um começo tão bom quanto qualquer outro.


1986 Hoje vai cair um temporal, Eddie.


Meu pai gostava de fazer a previsão do tempo com uma voz grave e impostada, como as pessoas na TV. Ele sempre falava com uma certeza absoluta, apesar de, em geral, errar as previsões.


Olhei para o perfeito céu azul pela janela, um azul tão brilhante que era preciso estreitar um pouco os olhos para vê-lo. Não parece que vai cair um temporal, pai.


Questionei com a boca cheia de sanduíche de queijo. Minha mãe retrucou, entrando na cozinha súbita e silenciosamente, como uma espécie de ninja.


A BBC disse que vai fazer sol e calor durante todo o fim de semana. E não fale com a boca cheia, Ed. Meu pai murmurou. Hummm.


Ele sempre fazia isso quando discordava da mamãe, embora não ousasse dizer que ela estava errada. Ninguém ousava discordar da mamãe. Ela era...


Na verdade, ainda é um tanto assustadora. Era alta, com cabelo curto e escuro, e tinha olhos castanhos que podiam demonstrar alegria


Ou ficar quase negros quando estava furiosa. É mais ou menos como no caso do incrível Hulk. Ninguém queria enfurecê-la. Minha mãe era médica.


Mas não uma normal que dava pontos na perna das pessoas e lhes aplicava injeções para isso ou aquilo. Meu pai me disse certa vez que ela ajudava mulheres com problemas.


Ele não especificou que tipo de problemas, mas eu supunha que deveriam ser muito graves para requererem ajuda médica. Meu pai também trabalhava, mas em casa.


Quando criança, eu achava que ele não tinha um emprego de verdade. Não para um pai. Um pai deveria usar terno e gravata, sair para trabalhar pela manhã e voltar na hora do chá, no fim da tarde.


Meu pai trabalhava no quarto de hóspedes, onde ficava diante do computador vestindo calça de pijama e camiseta, às vezes sem sequer pentear o cabelo.


Ele também não se parecia muito com os outros pais. Tinha barba grande, espessa e cabelo comprido, que prendia em um rabo de cavalo.


Usava bermudas jeans furadas, mesmo no inverno, e camisetas puídas com nomes de bandas antigas como Led Zeppelin e The Who.


Mas naquela época, considerei aquilo um insulto. Então o empurrei. Ele me derrubou e cambaleei de volta para casa com alguns hematomas novos


e o nariz sangrando. Fizemos as pazes depois, é claro. Gav gordo podia ser um pé no saco. Ele era um daqueles garotos gordos que sempre tem de falar mais alto e ser o mais desagradável


para assim desencorajar os verdadeiros valentões. No entanto, também era um dos meus melhores amigos e a pessoa mais leal e generosa que eu conhecia.


Solenemente, Gave Gordo disse uma certa vez, A gente cuida dos amigos, Ed Monstro. Os amigos são tudo.


Ed Monstro era o meu apelido, porque meu sobrenome era Adams, como na família Adams. Sim, o garoto da família Adams se chamava Pugsley.


E Ed Monstro é um personagem de Os Monstros, mas aquilo fazia sentido na época. E assim como costumava acontecer, o apelido pegou.


Ed Monstro, Gav Gordo, Mickey Metal, por causa do enorme aparelho nos dentes, Ropo, David Hopkins e Nicky.


Essa era a nossa gangue. Nick não tinha apelido porque era menina, embora se esforçasse ao máximo para fingir que não era.


Ela xingava como um menino, subia em árvores como um menino e brigava quase tão bem quanto a maioria dos meninos. Contudo, ainda tinha a aparência de uma menina.


Uma menina muito bonita, com cabelo longo e ruivo e a pele clara polvilhada de pequenas sardas marrons. Nunca eu reparasse ou coisa do tipo.


Havíamos combinado de nos encontrar naquele sábado. Fazíamos isso quase todos os sábados, na casa uns dos outros, no parquinho ou às vezes até no bosque.


Porém, aquele sábado era especial por causa da feira, que era realizada todos os anos no parque junto ao Rio.


Aquele foi o primeiro ano que tivemos autorização para irmos sozinhos, sem a supervisão de um adulto. Esperamos ansiosos durante semanas, desde o dia em que espalharam os cartazes pela cidade.


Haveria carrinhos bate-bate, um meteorito, um navio pirata e um orbital. Parecia o máximo. Mastiguei o sanduíche de queijo o mais depressa possível e disse...


Então, combinei de me encontrar com os outros na entrada do parque às duas horas. Minha mãe orientou. Bem, vá pelas ruas principais. Não pegue atalhos ou fale com desconhecidos.


Não vou falar. Levantei da cadeira e fui até a porta. E vá de pochete. Ah, amanhã!


Você vai andar nos brinquedos, sua carteira pode cair do bolso. Pochete sem discussão. Abri a boca, mas fechei de novo.


Senti o rosto queimar. Eu odiava aquela pochete idiota. Turistas gordos usavam pochete. Com ela, os outros não iam me achar descolado, especialmente a Nicky.


No entanto, quando minha mãe falava assim, realmente não havia como discutir. Tá bom. Não estava nada bom.


Mas vi o ponteiro do relógio da cozinha se aproximando das duas horas e eu precisava sair. Subi correndo a escada, peguei a pochete idiota e guardei o dinheiro nela.


Umas cinco libras no total. Uma fortuna. Então desci correndo. Até logo! Divirta-se! Eu não tinha dúvida de que me divertiria.


Ao longe já dava para ouvir o tantã da batida da música da feira e sentir o cheiro de hambúrguer e de algodão doce. O dia seria perfeito.


Quando cheguei, Gav Gordo, Ropo e Mickey Metal já estavam esperando nos portões.


Ouvi Guiave Gordo gritando para mim, Ei, Edmonstro! Bela pochete! Fiquei vermelho de vergonha e mostrei-lhe o dedo médio.


Hopo e Mickey e Metal riram da piada. Hopo, que sempre foi o mais gentil, o conciliador, provocou o grave gordo. Pelo menos não é tão gay quanto esse seu short, seu cuzão.


Gavegordo sorriu, segurou o short pela bainha e fez uma dancinha, erguendo as pernas gorduchas bem alto como uma bailarina.


Com Gave Gordo era assim. Não dava para insultá-lo de verdade porque ele simplesmente não se importava. Ou, ao menos, fazia todos pensarem que não.


Apesar da intervenção de roupo, eu ainda achava a pochete idiota. Falei, mas eu não vou usar esse negócio. Soltei a pochete, enfiei a carteira no bolso do short e olhei ao redor.


Uma densa cerca-viva circundava o parque. Enfiei a pochete nela de modo que não fosse vista por um passante, mas não tão profundamente para que pudesse recuperá-la mais tarde.


Ropo questionou. Tem certeza de que vai deixar isso aí? Pois é, e se sua mamãe descobrir?


Provocou Mickey Metal naquele tom de voz antipático e cantarolado que lhe era peculiar. Embora fizesse parte de nossa gangue e fosse o melhor amigo de Gav Gordo,


Nunca gostei muito de Mickey Metal. Seu temperamento era tão frio e tão feio quanto o aparelho que usava nos dentes. Mas...


Considerando-se o irmão que tinha, talvez isso não fosse tão surpreendente. Dando de ombros, menti. Não me importo.


Gav Gordo questionou o impaciente. E quem se importa? Dá para esquecer a maldita pochete e entrar no parque? Quero ser o primeiro do orbital.


Mickey Metal e Ropo começaram a andar. Em geral fazíamos o que Gav Gordo mandava. Provavelmente porque ele era o maior e falava mais alto.


Mas Nick ainda não chegou, contestei. Mickey e metal disse, e daí? Ela sempre se atrasa. Vamos entrar, ela encontra a gente lá.


Mickey tinha razão. Mickey sempre se atrasava. Mas esse não era o problema. Tínhamos que ficar todos juntos. Não era seguro andar sozinho pela feira, principalmente no caso de uma garota.


Vamos esperar mais cinco minutos, disse. Gav Gordo gritou, fazendo a sua melhor e mesmo assim muito ruim,


Imitação do temperamental tenista John McEnroe. Você não pode estar falando sério! Gav Gordo fazia um monte de imitações, sobretudo de americanos.


Todas eram tão ruins que nos faziam morrer de rir. Mickey Metal não riu tanto quanto eu e Ropo. Não gostava quando a gangue se voltava contra ele.


Mas isso não teve importância, porque quando paramos de rir, uma voz familiar perguntou, o que é tão engraçado? Todos viramos para olhar.


Nick estava subindo a colina em nossa direção. Como sempre, sentiu uma estranha vibração no estômago ao vê-la. Como se, de repente, sentisse muita fome e ficasse um pouco fraco.


Naquele dia, ela estava com o cabelo ruivo solto, caindo em um emaranhado pelas costas, quase roçando a borda do short jeans desbotado.


Usava uma blusa amarela sem manga com florezinhas azuis no colarinho. Entrevia um brilho prateado em seu pescoço. Uma pequena cruz em uma corrente.


Carregava uma grande e pesada bolsa de juta nos ombros. ''Você está atrasada,'' repreendeu Mickey Metal. ''A gente estava esperando.''


Como se a ideia tivesse sido dele. O que tem aí nessa bolsa? Quis saber, Roupo. Meu pai quer que eu distribua essa porcaria na feira.


Ela tirou um folheto da bolsa e o mostrou para nós. Venha à igreja de Santo Mello, o Vara o Senhor. Essa é a melhor de todas as atrações.


O pai de Nick era o vigário da igreja local. Eu nunca tinha ido à igreja. Meus pais não faziam esse tipo de coisa.


Mas eu o via pela cidade. Ele usava óculos pequenos e redondos, era careca e tinha o couro cabeludo coberto de sardas, igual o nariz de Nicky.


Ele sempre sorria e me cumprimentava, mas eu o achava um pouco assustador. Ora, isso é uma pilha de merda fedorenta, meu caro.


Disse Gavigordo. Fedorenta e pilha de merda eram algumas das expressões favoritas de Gavigordo.


E por algum motivo costumavam vir seguidas de meu caro, que era dito com um sotaque refinado. Você não vai fazer isso, vai?


Perguntei de repente, imaginando o desperdício de passar o dia inteiro atrás de Nick enquanto ela entregava aqueles folhetos. Ela olhou para mim de um jeito que lembrou um pouco a minha mãe.


Claro que não, seu bobo, respondeu. Vamos só pegar alguns, espalhar por aí como se as pessoas tivessem jogado fora e depois jogar o resto na lixeira.


Todos sorrimos. Não há nada melhor do que fazer algo que não devia e ainda enganar um adulto no processo. Espalhamos os folhetos, jogamos a bolsa fora e fomos ao que interessava.


O orbital, que realmente era o máximo. Os carrinhos bate-bate, onde Gav Gordo trombou tanto no meu carro que senti a coluna estalar.


Os foguetinhos, muito emocionantes no ano anterior, porém agora um tanto chatos. O tobogã, o meteorito e o navio pirata.


Comemos cachorro-quente e Gev Gordo e Nick tentaram fisgar patos. E assim aprenderam da maneira mais difícil que um prêmio garantido a cada tentativa não significa necessariamente um prêmio que você queira ganhar.


Depois saíram dali rindo e jogando os bichos de pelúcia baratos um no outro. A essa altura, a tarde já ia avançada.


A emoção e a adrenalina começavam a diminuir, somadas à crescente percepção de que eu provavelmente só tinha dinheiro para mais duas ou três atrações.


Levei a mão ao bolso em busca da carteira. Meu coração foi parar na boca. Não estava mais ali. Merda! O que foi? Perguntou o roupo.


Minha carteira, perdi. Tem certeza? Claro que eu tenho. Enfiei a mão no outro bolso apenas para ter certeza. Ambos vazios.


Droga. Nick perguntou. Bem, onde você a pegou por último? Tentei raciocinar. Eu sabia que estava com ela depois de ter ido no último brinquedo, porque eu verifiquei.


Aí compramos cachorro-quente. Não fui no Fis de um Pato, então... A barraca de cachorro-quente.


A barraca de cachorro-quente ficava na outra extremidade da feira, na direção oposta ao orbital e ao meteorito. Merda! Repeti.


Vamos lá procurar, sugeriu Ropo. Para quê? A essa altura alguém já pegou, argumentou Mickey e Metal. Gav Gordo ofereceu.


Eu posso lhe emprestar algum dinheiro, mas não tenho muito. Eu sabia que ele estava mentindo. Gave Gordo sempre tinha mais dinheiro do que o restante de nós.


Assim como sempre teve os melhores brinquedos e a bicicleta mais nova e mais bonita. O pai dele era dono de um dos pubs locais, o De Bull.


E a mãe era revendedora da Avon. Gavegordo era generoso, mas eu também sabia que ele queria muito ir mais vezes nos brinquedos.


Fiz que não com a cabeça. Obrigado, não precisa. Precisava sim. Dava para sentir as lágrimas ardendo atrás de meus olhos,


Não era apenas por causa do dinheiro perdido. Eu estava me sentindo idiota e tinha arruinado o dia. Sabia que minha mãe ficaria irritada e diria, eu avisei!


Por isso falei. Vão vocês nos brinquedos? Vou voltar para dar uma olhada. Não faz sentido todos perderem tempo. Legal, disse em Mickey e Metal. Vamos então.


Todos se foram. O alívio deles era nítido. Não era o dinheiro deles que tinha sido perdido, nem o dia deles arruinado. Atravessei a feira em direção à barraca de cachorro-quente.


Ela ficava bem em frente ao Twister, que usei como ponto de referência. Não havia como não reparar naquela atração bem no meio da feira.


A música estava muito alta, distorcida ao sair das caixas de som antigas. Luzes multicoloridas brilhavam e as pessoas gritavam enquanto as gôndolas de madeira rodavam cada vez mais rápido no twister.


Ao me aproximar, passei a olhar para baixo, avançando devagar, vasculhando o chão. Lixo, saquinhos de cachorro-quente e nada de carteira.


Claro que não havia nem sinal dela. Mickey Metal estava certo. Alguém já tinha encontrado e levado meu dinheiro. Suspirei. Olhi para cima.


E vi o homem pálido. Obviamente esse não era o nome dele. Descobri depois que se chamava Sr. Halloran,


e que seria nosso novo professor. Era difícil não notar o homem pálido. Para começar, ele era muito alto e magro.


Usava calça jeans, camisa branca e chapéu de palha enorme. Parecia aquele antigo cantor dos anos 1970 de quem minha mãe gostava, David Bowie.


O homem pálido estava perto da barraca de cachorro-quente, tomando raspadinha com o canudo e observando o Twister. Bem,


Eu achei que ele estava. Acabei olhando na mesma direção e foi quando vi a garota. Eu ainda estava aborrecido pela perda da carteira


Mas também era um menino de 12 anos com hormônios que mal tinham começado a entrar em ebulição. Nem sempre passava as noites no quarto debaixo das cobertas lendo histórias em quadrinhos à luz de uma lanterna.


A garota estava de pé com uma amiga loura que eu conhecia de vista da cidade. O pai dela era policial ou algo assim, mas minha mente logo a desprezou.


É triste o fato de a beleza, a beleza genuína, eclipsar a tudo e a todos à sua volta. A amiga Loura era bonita.


Mas a garota do Twister, como eu sempre pensaria nela, mesmo depois de descobrir seu nome, era linda. Era alta, magra, com cabelo longo e escuro,


e pernas ainda mais longas, tão lisas e bronzeadas, que reluziam o sol.


Usava minissaia com babados e uma camiseta larga e cavada com a palavra Relax, estampada sobre um top verde florescente.


O cabelo estava preso atrás das orelhas e uma argola de ouro brilhava ao sol. Fico um pouco envergonhado de confessar que a princípio não reparei muito em seu rosto.


De repente, ela sumiu. Em um minuto, ela estava ali. Seu rosto estava ali.


No seguinte, veio um barulho terrível de estourar os tímpanos, como se um animal enorme o rasse das entranhas da terra.


Mais tarde, descobrir que tinha sido o som do mancal do eixo do velho twister se partindo após muito uso e pouquíssima manutenção.


Vi um brilho prateado e o rosto dela, ou metade dele, foi arrancado, deixando no lugar uma grande massa de cartilagem, ossos e sangue, muito sangue.


Frações de segundos depois, antes mesmo que eu pudesse abrir a boca para gritar, algo enorme, roxo e preto, passou zunindo por ali.


Houve um estrondo ensurdecedor. Uma das gôndolas do Twister se soltara, esmagando a barraca de cachorro-quente em meio a uma chuva de metal e estilhaços de madeira,


seguido de mais berros e gritos enquanto as pessoas se atiravam para fora do caminho. Alguém trombou em mim e caí no chão. Outras pessoas caíram em cima de mim.


Pisaram no meu pulso. Levei uma ajoelhada na cabeça. Fui atingido por uma bota nas costelas. Gritei e de algum modo consegui me encolher e rolar no chão.


Gritei de novo. A garota do Twister estava deitada ao meu lado. Graças a Deus, o rosto estava coberto pelo cabelo.


Mas reconhecia a camiseta e o top florescente, embora ambos estivessem encharcados de sangue. Mais sangue escorria pela sua perna.


Um segundo pedaço de metal afiado atravessara o osso logo abaixo do joelho. A perna estava pendurada, presa apenas por tendões fibrosos.


Comecei a me arrastar para longe dali. Ela, com certeza, estava morta. Eu não podia fazer nada. E foi nesse instante que ela estendeu a mão


E agarrou o meu braço. Ela virou o rosto ensanguentado e destruído para mim. Em algum lugar, em meio a todo aquele vermelho...


Um único olho castanho me encarava fixamente. O outro pendia frouxamente sobre a bochecha dilacerada. — Socorro! — murmurou.


Me ajude. Eu queria correr, queria gritar, chorar e vomitar ao mesmo tempo. E poderia ter feito essas três coisas se outra mão, grande e forte, não tivesse segurado meu ombro


E uma voz calma não tivesse dito, está tudo bem. Sei que você está com medo, mas preciso que escute com muita atenção e faça exatamente o que eu disser.


Eu me virei. O homem pálido estava olhando para mim. Somente então percebi que seu rosto sob o chapéu de abas largas era quase tão branco quanto sua camisa.


Até os olhos eram de um cinza translúcido e enevoado. Ele parecia um fantasma ou um vampiro...


E em qualquer outra circunstância, eu provavelmente teria tido medo dele. Mas naquele momento, ele era um adulto e eu precisava de um adulto que me dissesse o que fazer.


E ele perguntou. Qual o seu nome? É... é... é... Eddie. Certo, Eddie. Você está ferido? Fiz que não com a cabeça.


Que bom. Mas essa jovem está. Então precisamos ajudá-la, certo? Assenti. Eu preciso que você faça o seguinte. Segure a perna dela aqui.


E aperte com força, bem firme. Ele pegou as minhas mãos e as colocou ao redor da perna da garota, que estava quente e viscosa por causa do sangue.


Entendeu? A senti de novo. Eu sentia o gosto do medo amargo e metálico na língua. Sentia o sangue jorrando por entre os dedos


embora apertasse o mais forte que podia. Ao longe, muito mais longe de onde a origem dos sons de fato estava, eu ouvia música


e gritos de alegria. A garota tinha parado de gritar, agora estava imóvel e quieta, exceto pelo som baixo e áspero da respiração.


Mas até ele estava diminuindo. Ed, você precisa se concentrar, certo? Certo.


Olhei para o homem pálido que tirou o cinto da calça jeans. Era um cinto comprido, muito comprido para sua cintura fina, com buracos extras feitos para apertá-lo.


É curioso como reparamos em coisas estranhas nos momentos mais terríveis. Como quando reparei que o sapato da garota do Twister tinha saído. Uma sandália de plástico.


cor-de-rosa e purpurinada. Então pensei que ela provavelmente não precisaria mais dele com a perna quase cortada ao meio. Você ainda está me ouvindo, Eddie?


Sim. Bom, estou quase terminando. Você está se saindo muito bem, Ed. O homem pálido pegou o cinto e o enrolou na coxa da garota.


E o apertou com força, muita força. Ele era mais forte do que aparentava. Quase na mesma hora, sentiu o fluxo de sangue diminuir.


Ele me encarou e assentiu. Pode soltar agora, eu cuido disso. Soltei a perna da garota. Agora que a tensão passara,


Minhas mãos começaram a tremer e eu as enfiei sobre as axilas. Ela vai ficar bem? Não sei. Com sorte, talvez consigam salvar essa perna.


— E o rosto? — murmurei. Ele voltou a me encarar e algo naqueles olhos cinza-claros me fez calar. — Você estava olhando para o rosto dela antes, Ed?


Abri a boca, mas não soube o que dizer nem entendi porque a voz dele não soava mais tão amigável. Ele desviou o olhar e disse baixinho.


Ela vai sobreviver. Isso é o que importa. Nesse momento, ouviu-se um forte trovão e as gotas de chuva começaram a cair.


Acho que foi a primeira vez que compreendi como as coisas podem mudar de uma hora para outra. Como tudo que temos por certo pode ser arrancado de nós.


No entanto, assim como um monte de coisas que dizemos para nós mesmos, provavelmente era apenas uma pilha fedorenta de merda.


O jornal local nos chamou de heróis. Levaram a mim e ao Sr. Halloran de volta ao parque para tirar uma foto nossa. Incrivelmente,


Os dois ocupantes da gôndola que se soltou do twister sofreram apenas fraturas, cortes e lesões. Outros passantes sofreram cortes mais sérios que precisaram de pontos,


E houve mais algumas fraturas e costelas quebradas na correria para sair do caminho. Até a garota do Twister, cujo verdadeiro nome era Elisa, sobreviveu.


Os médicos conseguiram reconectar a perna e, de algum modo, salvar o olho. Os jornais chamaram isso de milagre. No entanto,


Não falaram muito sobre como ficar o restante do rosto dela. Como ocorre com todos os dramas e tragédias, o interesse pelo caso foi diminuindo aos poucos.


Gav Gordo parou de fazer piadas de mau gosto, principalmente sobre pernitas. E até Mickey Metal cansou de me chamar de garoto-herói e de perguntar onde eu tinha deixado minha capa.


Outras notícias e fofocas se sucederam. Houve um acidente de carro na rodovia A36, no qual morreu o primo de um colega da escola. Então...


Marie Bishop, do quinto ano, engravidou. E como costumava acontecer, a vida seguiu seu rumo. Não me importei muito.


Na verdade, estava um tanto farto daquela história. Eu não era o tipo de garoto que gostava de ser o centro das atenções. Além disso, quanto menos falava sobre o assunto,


Com menos frequência tinha de me lembrar do rosto dilacerado da garota do Twister. Passei a ter cada vez menos pesadelos. As idas secretas ao cesto de roupa suja com lençóis sujos de xixi


tornando-se menos frequentes. Minha mãe me perguntou algumas vezes se eu queria visitar a garota do Twister no hospital. No entanto, eu sempre respondia que não.


Não queria vê-la outra vez. Não queria olhar para o seu rosto dilacerado. Não queria que aqueles olhos castanhos me encarassem me acusando com a verdade.


Eu sei que você ia fugir, Ed. Se o Sr. Halron não tivesse agarrado, você teria me deixado lá, sozinha, para morrer.


Acho que o Sr. Halloran foi visitá-la. Fez isso diversas vezes. Acho que tinha tempo sobrando, afinal, ele só começaria a dar aulas em nossa escola em setembro.


Ao que parece, tinha preferido se mudar para o chalé que havia alugado com alguns meses de antecedência, para poder primeiro se instalar na cidade.


Foi uma boa ideia, na minha opinião. Deu a todos a chance de se acostumarem a vê-lo por perto, de esclarecerem todas as dúvidas antes de ele entrar em sala de aula.


O que há de errado com a pele dele? Os adultos explicaram pacientemente que o Sr. Halloran tinha albinismo.


Isso significava que faltava a ele uma coisa chamada pigmento, que faz com que a pele da maioria das pessoas assuma uma cor naturalmente rosada ou marrom.


E os olhos? A mesma coisa, faltavam pigmentos. Então ele não é uma aberração, um monstro ou um fantasma?


Não, ele não é. Apenas um homem normal com um problema de saúde. Eles estavam errados. O Sr. Halloran era várias coisas.


Mas normal não era uma delas. 2016


A carta chega sem floreios, fanfarras ou mesmo um presságio. Desliza através da caixa de correio entre um envelope da instituição de caridade Macmillan e um panfleto de um novo delivery de pizza.


E afinal, quem é que manda cartas nos dias de hoje? Até minha mãe, aos 78 anos, usa e-mail, Twitter e Facebook.


Na verdade, ela entende muito mais de tecnologia do que eu. Sou meio avesso a tais avanços. Isso é motivo de constante diversão para os meus alunos.


cujas conversas sobre Snapchat, favoritos, tags e Instagram poderiam muito bem se tratar de uma língua estrangeira. Pensei que eu lecionasse letras,


Costumo lhes dizer com tristeza, não faço a menor ideia do que vocês estão falando. Não reconheço a caligrafia no envelope, mas hoje eu mal reconheço a minha própria.


Agora é tudo na base dos teclados e das telas sensíveis ao toque. Abro o envelope e analiso o conteúdo sentado à mesa da cozinha tomando uma xícara de café.


Não, não é bem isso. Sento minha mesa olhando para o conteúdo enquanto uma xícara de café esfria ao meu lado. Que isso?


Leva um susto e olha em volta. Chloe entra na cozinha, sonolenta, com a cara amassada de sono e bocejando. O cabelo preto tingido está solto,


A franja curta armada. Está com uma camiseta antiga do The Cure e os resquícios da maquiagem da noite anterior. Isso é o que chamamos de carta.


Respondo, dobrando-a com cuidado. Antigamente, as pessoas costumavam usá-las como meio de comunicação. Ela me lança um olhar fulminante e mostra o dedo médio.


Eu sei disso, mas tudo que ouço é blá, blá, blá. Esse é o problema dos jovens de hoje. Eles simplesmente não ouvem.


— Eddie, você mal tem idade para ser meu pai, então por que fala como se fosse meu avô? — Ela está certa. — Tenho 42.


E Chloe, seus vinte e tantos anos, eu acho. Ela nunca me disse e sou muito educado para perguntar.


A diferença de idade entre nós não é muito grande, embora frequentemente pareça ser de algumas décadas. Chloe é jovial, descolada e poderia passar por uma adolescente.


Esse não é o meu caso. Eu poderia passar facilmente por um aposentado. Com muita delicadeza, seria possível definir minha aparência como abatida e cansada.


Embora eu ache que o que me abate não é o cansaço, e sim preocupações e remorsos. Meu cabelo ainda é vasto e em sua maior parte escuro.


Porém, minhas rugas do riso perderam o senso de humor já faz um tempo. Como a maioria das pessoas altas, sou curvado e minhas roupas favoritas são o que Chloe chama de chique de brechó.


ternos, coletes e sapatos combinando. Tenho algumas calças jeans, mas não as uso para trabalhar.


A menos que eu esteja enfiado no meu escritório. Em geral, estou trabalhando, até dando aulas extras nas férias.


Eu poderia dizer que faço isso porque adoro lecionar, mas ninguém gosta tanto assim do próprio trabalho. Faço isso porque preciso do dinheiro.


Essa também é a razão pela qual Chloe mora aqui. Ela é minha inquilina e, como gosto de pensar, minha amiga. Claramente formamos uma dupla estranha.


Chloe não é o tipo de inquilina que costumo aceitar, mas eu tinha acabado de ser descartado por outro candidato a inquilino e a filha de um conhecido conhecia essa garota


que precisava de um quarto com urgência. Parece estar dando certo, e o dinheiro do aluguel ajuda, assim como a companhia.


Pode parecer estranho que eu precise de uma inquilina. Meu salário é relativamente bom. A casa onde moro me foi dada por minha mãe


E tenho certeza de que a maioria das pessoas presume que isso significa uma vida confortável e livre de financiamentos imobiliários.


A triste realidade é que o imóvel foi comprado quando as taxas de juros estavam na casa dos dois dígitos.


Foi refinanciado uma vez para pagar reformas e de novo para custear as despesas hospitalares do meu pai quando sua senilidade se tornou grave demais para ser tratada em casa.


Minha mãe e eu moramos juntos aqui até cinco anos atrás, quando ela conheceu Gary.


um ex-banqueiro jovial que decidiu jogar tudo para o alto em prol de um estilo de vida autossuficiente em uma casa de campo ecológica construída por ele, em Wiltshire.


Não tenho nada contra Gary. Também não tenho nada a favor. Mas ele parece fazer minha mãe feliz. O que, como gostamos de mentir,


É o que importa. Acho que mesmo tendo 42 anos, parte de mim não quer que minha mãe seja feliz com outro homem que não o meu pai.


Isso é infantil, imaturo e egoísta. E por mim tudo bem. Além do mais, aos 78 anos, minha mãe não está nem aí.


Não foram essas as palavras exatas que ela usou quando me disse que tinha decidido ir morar com Gary, mas entendi as entrelinhas.


— Preciso sair desse lugar, Eddie. São muitas lembranças. — Quer vender a casa? — Não. Eu quero que você fique com a casa, Eddie.


Com um pouco de amor, poderia se tornar uma casa maravilhosa para uma família. Mãe, eu nem tenho uma namorada, que dirá uma família?


Nunca é tarde demais. Fiquei calado. Se você não quiser a casa, venda. Não.


Eu só... eu só quero que você seja feliz. Chloe pergunta enquanto ia até a cafeteira servindo-se de uma caneca. Então, de quem é a carta?


Guarda a carta no bolso do roupão. Ninguém importante. Uh, mistério. Na verdade, não. Apenas um velho conhecido.


Ela ergue a sobrancelha. Outro? Uau! Estão todos aparecendo! Não sabia que você era tão popular!


franzo o senho e lembro que contei para ela sobre o convidado do jantar de hoje à noite. Não fique tão surpresa.


Mas estou. Para alguém tão pouco sociável, o fato de você ter amigos é espantoso. Tenho amigos aqui em Underbury. Você os conhece, Gav e Ropo.


Esses não contam. Por que não? Por que não são amigos de verdade? São só pessoas que você conhece da vida inteira. Não é essa a definição de amigo?


Não. Essa é a definição de provinciano. Pessoas que você se sente obrigado a ter por perto por mais hábito e história do que por qualquer desejo genuíno de sua companhia.


Ela até tem razão, mais ou menos. Enfim, é melhor eu ir me trocar, tenho que ir à escola hoje. Digo, mudando de assunto.


Não estamos no período de férias? Ao contrário do que as pessoas acreditam, o trabalho de um professor não termina quando os alunos entram em férias de verão.


Nunca achei que você fosse fã de Alice Cooper. Adoro a música dele. Digo, inexpressivo.


Chloe dá um sorriso torto, expressão que transforma seu rosto um tanto banal em algo notável. Algumas mulheres são assim, à primeira vista incomuns, até estranhas.


Mas aí um sorriso ou um erguer de sobrancelhas sutil as transforma. Creio que tem uma quedinha por Chloe. Não que eu ouse admitir.


Sei que ela me vê mais como um tio protetor do que como um namorado em potencial. Eu jamais desejaria deixá-la desconfortável por achar que a vejo com algo a mais do que carinho paternal.


Também sei que, na minha posição, em uma cidade pequena, um relacionamento com uma mulher muito mais jovem poderia facilmente ser mal interpretado.


Que horas o outro velho conhecido vai chegar? Pergunta a ela enquanto traz a caneca para a mesa. Afasto a cadeira e me levanto. Por volta das sete,


Faça uma pausa. Se quiser se juntar a nós, será muito bem-vinda. Acho que eu vou passar. Não quero atrapalhar a conversa de vocês.


Certo. Talvez em outra oportunidade, pelo que você contou, ele parece ser uma pessoa interessante. Sim. Força um sorriso.


Interessante é uma palavra adequada. A escola fica a 15 minutos a pé de minha casa.


Em um dia como hoje, um dia de verão agradavelmente quente, um vislumbre de azul entre a fina camada de nuvens é uma caminhada relaxante.


Uma forma de organizar os pensamentos antes de começar a trabalhar. Durante o período letivo, isso pode ser útil. Muitas das crianças para quem dou aula na Underbury Academy


são o que chamamos de desafiadoras. Na minha época, seriam chamadas de um bando de merdinhas. Há dias em que preciso me preparar mentalmente para lidar com elas.


Em outros, a única preparação que funciona é uma dose de vodka no café da manhã. Assim como muitas cidadezinhas do interior,


À primeira vista, Underbury parece um lugar pitoresco para se viver. Graciosas ruas de paralelepípedos, casas de chá e uma catedral pseudo-famosa.


Há uma feira duas vezes por semana. Muitos parques bonitos e passeios ribeirinhos.


A uma curta distância de carro ficam as praias de Burnimouth e a charneca aberta de New Forest. No entanto,


Basta raspar a superfície para descobrir que o verniz turístico não passa disso. Grande parte do trabalho aqui é sazonal e a taxa de desemprego é alta.


Bandos de jovens entediados perambulam pelas lojas e pelos parques. Mães adolescentes empurram carrinhos de bebês chorões para cima e para baixo da rua principal.


Isso não é novidade, porém parece ter se tornado mais frequente. Ou talvez seja apenas impressão minha. Muitas vezes,


O que a idade traz não é sabedoria, mas sim intolerância. Chego ao portão do Old Meadows Park, meu lugar favorito quando adolescente.


Obviamente, ele mudou muito desde então. Tem uma nova pista de skate e o parquinho onde nossa gangue costumava se encontrar foi usurpado por uma nova e moderna área de recreação no outro lado do parque.


Há balanços de corda, um enorme túnel com escorregador, tirolesas e todo tipo de coisas legais com que sequer sonhávamos quando éramos pequenos.


Estranhamente, o antigo parquinho ainda existe, abandonado e esquecido. O trepa-trepa está enferrujado. Os balanços estão enrolados nos travessões


E a pintura do gira-gira de madeira, outrora brilhante, está descascando e cheia de bolhas, ostentando pichações antigas feitas por pessoas que há muito esqueceram


Por que Ellen é uma piranha ou por que raios colocaram um coração ao redor do nome Andy W? Paro por um instante observando o brinquedo.


Lembrando, o fraco ranger do balanço de bebê, o frio cortante do ar matinal, o contraste do giz branco no asfalto preto,


Outra mensagem, mas essa é diferente. Não é um homem de giz. É outra coisa. Eu me viro abruptamente. Agora não.


De novo, não. Não seria traído de novo. Meu trabalho na escola não leva muito tempo. Termino perto da hora do almoço.


Pego os meus livros, tranco a sala e volto andando em direção ao centro da cidade. O De Bull fica na esquina da rua principal, o último dos pubs locais remanescentes.


Quando as cadeias de pubs chegaram, Underbury tinha outros dois pubs, o The Dragon e o The Witch's Riff.


Os antigos pubs locais fecharam e os pais de Gav foram obrigados a baixar os preços e promover noites com descontos para as mulheres e famílias, além de happy hours a fim de sobreviver.


No fim, acabaram desistindo. Mudaram-se para Mallorca, onde agora administram um bar chamado Brits. Gav?


que desde os 16 anos trabalhou o meio período no pub, assumiu as torneiras de chope do DeBoo e o comanda até hoje. Empurra a porta velha e pesada e entro.


Ropo e Geve estão sentados à nossa mesa no canto da janela. Da cintura para cima, Geve ainda é corpulento, grande o bastante para me lembrar de por que costumávamos chamá-lo de Geve gordo.


Contudo, agora sua corpulência se deve mais aos músculos do que à gordura. Os braços são verdadeiras toras, com as veias saltando como fios azuis retezados.


O rosto tem traços bem marcados e o cabelo curto está grisalho e esparso.


Roupa não mudou quase nada. Vestindo macacão, basta estreitar um pouco os olhos para confundi-lo com um garoto de 12 anos brincando de se vestir de adulto.


Os dois estão bem entretidos na conversa, com as canecas mal tocadas na mesa. Guinness para Ropo e Coca-Cola Diet para Gav, que raramente bebe.


Peço uma Taylor Smile para uma garota mal-humorada atrás do balcão. Ela franze o senho para mim e repete a careta para a torneira de chope como se esta a tivesse ofendido mortalmente.


— Preciso trocar o barril, murmura. — Certo? Eu espero. Ela revira os olhos. — Eu levo para você.


Obrigado. Dou meia volta e atravesso o pub. Quando olho para trás, vejo que ela ainda não se moveu.


Eu me sento em um banquinho bambu ao lado de roupo. Boa tarde. Eles olham para mim e na hora percebo que há algo errado. Algo aconteceu.


Gavis sai de trás da mesa. Os músculos dos braços contrastam com os membros inutilizados que repousam ociosamente na cadeira de rodas. Giro no banquinho.


Gav, o quê? Seu punho dispara em direção ao meu rosto, minha bochecha esquerda explode em dor e caio para trás no chão. Ele me encara.


Há quanto tempo você sabia? 1986


Apesar de grandalhão e líder tácito de nossa gangue, Gav Gordo, na verdade, era o mais novo. Ele fazia aniversário no início de agosto,


Logo no comecinho das férias escolares. Todos tínhamos muita inveja disso. Principalmente eu. Eu era o mais velho. Meu aniversário também caía nas férias.


três dias antes do Natal. Ou seja, em vez de ganhar dois presentes normais, eu quase sempre ganhava um presente grande ou dois nem tão bons.


Gav Gordo sempre ganhava um monte de presentes. Não só porque os pais eram endinheirados, mas também porque ele tinha um milhão de parentes.


Tias, tios, primos, avós e bisavós. Eu também tinha inveja disso, pois só tinha meus pais e minha avó.


A quem não via com muita frequência porque ela morava a quilômetros de distância e também porque estava ficando um tanto lelé, como dizia o meu pai.


Eu não gostava de visitá-la. A sala de estar da casa dela estava sempre muito quente e fedorenta, e a TV sempre exibia o mesmo filme idiota.


Minha voz suspirava com os olhos enevoados. — Julie Andrews não era linda? —


E todos tínhamos de assentir, dizer sim e comer biscoitos integrais molengas tirados de uma lata velha enferrujada com um desenho de renas dançando nas laterais.


Todos os anos, os pais de Gavigordo davam uma grande festa para ele. Naquele ano, seria um churrasco. Haveria um mágico e até uma discoteca mais tarde.


Minha mãe revirou os olhos ao ver o convite. Eu sabia que, no fundo, ela não gostava dos pais de Gavegordo. Certa vez, eu ouvi dizer para o meu pai que eles eram...


Contagiosos. Quando fiquei mais velho, me dei conta de que a palavra dita fora ostentosos.


Mas durante anos pensei que ela tinha falado que os dois eram portadores de alguma doença estranha. Minha mãe disse para o meu pai com um tom de voz esquisito.


Não consegui identificar se era bom ou ruim. Uma discoteca, Jeff? O que você acha? Meu pai, que estava lavando a louça, se afastou da pia


olhou para o convite e disse, Parece divertido? Você não pode ir, pai, avisei. A festa é só para crianças, você não foi convidado.


Minha mãe me corrigiu apontando para o convite. Na verdade, fomos convidados. Mães e pais são bem-vindos. Tragam linguiças.


Olhei de novo para o papel e fiz uma careta. Mães e pais em uma festa de criança? Não parecia uma boa ideia. Não mesmo.


O que você vai dar de presente de aniversário para Gav Gordo? Quis saber, Ropo. Estávamos no parque, sentados no trepa-trepa, balançando as pernas e tomando picolés de Coca-Cola.


Murphy, o velho labrador preto de roupo, estava deitado no chão embaixo de nós, cochilando a sombra. Isso foi por volta do fim de julho.


Quase dois meses após o terrível ocorrido na feira e uma semana antes do aniversário de Gav Gordo. As coisas estavam começando a voltar ao normal


E eu estava feliz. Não era uma criança que gostava de emoções ou dramas inesperados. Eu gostava, e continuo gostando, de rotina.


Mesmo aos 12 anos, minha gaveta de meias estava sempre organizada e meus livros e fitas eram arrumados em ordem alfabética.


Talvez porque o restante de nossa casa fosse um tanto caótico. Para começar, ela não estava totalmente construída. Essa era outra típica diferença que havia entre os meus pais


e os das outras crianças. Afora-Ropo, que morava com a mãe em uma antiga casa geminada,


A maioria das crianças da escola morava em casas bonitas e modernas, com jardins quadrados e bem cuidados que pareciam todos iguais. Morávamos naquela casa vitoriana velha e feia,


que parecia estar sempre cercada de andames. No lado de fora, havia um grande jardim tomado de ervas daninhas a cujo final nunca consegui chegar.


E no segundo andar, tinha ao menos dois quartos nos quais dava para ver o céu através do teto. Meus pais a compraram como uma casa que necessitava de reformas.


quando eu ainda era muito pequeno. Isso oito anos antes, e pelo visto, ainda seria preciso fazer muito mais reformas necessárias na construção.


Os cômodos principais eram todos habitáveis, porém as paredes do corredor e da cozinha tinham gesso exposto e não havia carpete em nenhum ambiente.


No segundo andar, ainda mantínhamos o banheiro antigo, um cômodo pré-histórico com peças esmaltadas e a própria aranha doméstica residente.


uma pia que vazava e um velho vaso com privada acionada por uma longa corrente, sem chuveiro. Aos 12 anos,


Eu achava aquilo mortalmente constrangedor. Não tínhamos nenhum fogão elétrico. Meu pai precisava cortar lenha do lado de fora para acender o fogo.


como se estivéssemos na maldita idade das trevas. Às vezes eu perguntava, quando vamos terminar de reformar a casa? Meu pai respondia,


Bem, reformar é algo que consome tempo e dinheiro. Mas nós não temos dinheiro, a mamãe é médica. Gavigordo disse que os médicos ganham muito dinheiro.


Papai suspirava. Já discutimos isso antes, Ed. Gavgor... Gavin não sabe de tudo.


E você precisa lembrar que meu trabalho não é tão bem remunerado nem tão regular quanto alguns outros. Mais de uma vez, quase deixei escapar pensamentos como


Então, por que você simplesmente não arruma um emprego decente? Mas isso só deixaria meu pai chateado e eu não gostava de chateá-lo.


Eu sabia que meu pai se sentia culpado por não ganhar tanto quanto minha mãe. Além das coisas que produzia para revistas, ele estava tentando escrever um livro.


As coisas vão mudar quando eu for um escritor de sucesso, costumava dizer com uma risada e uma piscadela. Ele fingia estar brincando.


Mas, no fundo, acho que acreditava que isso de fato aconteceria. Não aconteceu. Mas ele chegou perto.


Sei que meu pai enviou originais para agentes e despertou o interesse de um deles por um tempo. Contudo, por algum motivo, aquilo não deu em nada.


Se não tivesse ficado doente, ele talvez tivesse conseguido. Quando começou a devorar sua mente, a primeira coisa que a doença engoliu foi o que ele mais amava.


As suas palavras. Chupei meu picolé com força. Na verdade, ainda não pensei nisso, respondi para a roupa. Era mentira.


Eu pensara longa e intensamente naquilo. Esse era o problema com Gav Gordo. Ele tinha praticamente tudo e comprar um presente do seu agrado era muito difícil.


— E você? — perguntei. — Não sei ainda — respondeu dando de ombros. Então mudei de assunto. — Sua mãe vai à festa?


Ele fez uma careta. Não sei. Talvez ela trabalhe no dia. A mãe de roupa era faxineira. Com frequência, a vimos na rua, a bordo do velho e enferrujado Helian Robin.


com o porta-malas cheio de baldes e vassouras. Mickey Metal a chamava de cigana pelas costas de roupo. Eu achava aquilo um tanto cruel,


Mas a verdade é que ela parecia um pouco como uma cigana com cabelo grisalho, sem corte, e os vestidos sem caimento. Não sei que fim levou o pai de roupo, já que ele nunca falou sobre o assunto.


mas tenho a impressão de que ele os deixara quando Hopo era pequeno. Hopo também tinha um irmão mais velho, que se alistara no exército ou algo assim.


Analisando em retrospecto, acho que uma das razões para os membros de nossa gangue se darem tão bem era porque nenhuma de nossas famílias era exatamente normal.


— Seus pais vão? Perguntou o roupo. — Acho que vão. Só espero que não estraguem tudo. Ele deu de ombros. — Vai dar tudo certo.


E vai ter um mágico. É, vai. Ambos sorrimos e Ropo disse. Se você quiser, podemos dar uma volta pelas lojas agora e procurar algo para Gav Gordo.


Hesitei. Eu gostava da companhia de roupo. Não precisava parecer esperto o tempo todo, nem ficar na defensiva. Era fácil. Ele não primava pela inteligência.


Porém, era um desses garotos que sabiam como se portar. Não tentava ser adorado por todos como o Geve Gordo, nem era duas caras como o Mickey Metal.


E eu meio que o respeitava por isso. Foi por isso que me senti mal ao dizer, desculpe, mas não posso. Preciso ir para casa ajudar meu pai com umas coisas.


Essa costumava ser a minha desculpa para cair fora. Ninguém duvidava de que houvesse muita coisa precisando ser feita em nossa casa. Roupa assentiu.


Terminou o picolé e jogou a embalagem no chão. Ok. Bem, vou passear com o Murphy. Certo. Até logo.


Até logo. Ele se foi, com a franja balançando no rosto e Murphy pulando ao seu lado. Joguei a embalagem do meu picolé na lixeira,


E segui na direção oposta, a caminho de casa. Depois que vi que estava fora de vista, dei meia volta e segui em direção à cidade.


Não gostava de mentir para roupo, mas há coisas que não se pode compartilhar nem com os melhores amigos. As crianças também têm segredos.


Às vezes, mais do que os adultos. Eu sabia que era o nerd da gangue, estudioso e um tanto careta.


Era o tipo de garoto que gostava de colecionar objetos, selos, moedas, miniaturas de carros.


Outras coisas também, conchas, crânios de aves do bosque, chaves. É surpreendente a frequência com que encontramos chaves perdidas.


Gostava da ideia de poder entrar furtivamente na casa das pessoas, mesmo sem saber a quem pertenciam as tais chaves ou onde as pessoas moravam.


Eu era muito cuidadoso com as minhas coleções. Eu as escondia bem e as mantia em segurança. Acho que, de certa forma, gostava da sensação de controle.


As crianças não têm muito controle sobre a própria vida, mas só eu sabia o que havia nas caixas e só eu poderia acrescentar ou tirar algo dali.


Desde o incidente na feira, eu tinha passado a colecionar cada vez mais. Coisas que encontrava, coisas que as pessoas esqueciam.


Comecei a perceber o quanto os outros eram descuidados, como não percebiam a importância de preservar seus pertences para que não os perdessem para sempre. E às vezes,


Caso visse algo de que precisava muito, me apropriava de coisas pelas quais deveria ter pagado. Underbury não era uma cidade grande.


Porém, ficava lotada de turistas no verão, em sua maioria americanos. Eles vagavam por toda parte, ocupando as estreitas calçadas com seus vestidos floridos


e calções largos, estreitando os olhos para mapas e apontando para as construções. Além da catedral, havia uma praça comercial com uma grande loja da Debenhans, diversas casas de chá


e um hotel elegante. A rua principal tinha estabelecimentos sem graça, como um supermercado, uma farmácia e uma livraria.


Contudo, também tinha uma enorme loja da Woolworths. Quando criança, a Woolworths, ou Woolies, como todos a chamavam,


Era a nossa loja favorita. Nela havia tudo o que se poderia desejar. Corredores mais corredores de brinquedos.


Desde modelos grandes e caros, até porcarias de plástico barato das quais se poderia comprar uma tonelada e ainda ter troco para gastar no balcão de doces sortidos.


O lugar também tinha um segurança muito cruel chamado Jimbo, que emitia medo em todo o mundo.


Ele era skinhead, e eu ouvira dizer que por baixo do uniforme exibia diversas tatuagens, incluindo uma enorme suástica nas costas.


Por sorte, Jimbo era muito incompetente, passando a maior parte do tempo do lado de fora da loja, fumando e olhando de sous-layo para as garotas.


Isso significava que se você fosse esperto e rápido, era fácil desviar da atenção de Jimbo. Bastava esperar até ele se distrair.


Naquele dia eu estava com sorte. Havia um grupo de garotas adolescentes reunidas ao redor da cabine telefônica no fim da rua. Estava calor, por isso elas usavam shorts ou minissaias.


Dimbo estava encostado na esquina da loja, com um cigarro entre os dedos e babando. Embora as garotas fossem apenas uns dois anos mais velhas do que eu,


e ele tivesse uns 30. Atravessei a rua e entrei. A loja se estendia à minha frente. Fileiras de guloseimas e o balcão de doces sortidos à esquerda.


Fitas e discos à direita. Bem à frente, os corredores dos brinquedos. Senti uma onda de empolgação, mas eu não podia saborear o momento ou me deter ali.


Algum funcionário poderia perceber. Fui cheio de determinação em direção aos brinquedos, vasculhando os corredores e avaliando as opções.


Muito caro, muito grande, muito barato, muito ruim.


Uma bola a oito, mágica. Stephen Jamel tinha uma. Ele a levou certo dia para a escola e me lembro de tê-la achado o máximo.


Eu também sabia que Gav Gordo não tinha uma. Isso por si só já a tornava especial, assim como o fato de ser a última na prateleira.


Peguei a bola e olhei em volta. Com um movimento rápido, a enfiei na mochila. Fui despreocupadamente até a área dos doces.


O próximo passo exigiria sangue frio. Eu sentia o peso do meu saque ilícito batendo contra as costas.


Peguei um saco de doces sortidos e me obriguei a me deter ali, escolhendo uma seleção de doces em formato de garrafas de refrigerante, ratos brancos e discos voadores.


Fui para o caixa. Uma mulher gorda com um enorme permanente pesou os doces e sorriu para mim. 43, pense, querido.


Obrigado. Contei algumas moedas e as entreguei. Ela as jogou na caixa registradora e fez cara de preocupada.


Falta um pence, querido. Oh, droga. Revirei os bolsos. Não tinha mais nada. Eu... bem...


É melhor eu devolver algo, falei corando, com as mãos suadas, a mochila parecendo mais pesada do que nunca. A senhora do permanente me observou por um instante.


Então se inclinou em minha direção e piscou. Suas pálpebras eram muito enrugadas como papel amarrotado. Não se preocupe, querido.


Ela não precisou dizer duas vezes. Corri para o dia ensolarado, passei por Jimbo que estava terminando o cigarro e mal reparou em mim.


Caminhei apressado pela rua, cada vez mais depressa, com a alegria, a empolgação e o sentimento de realização crescendo, até o enromper em uma corrida ao longo de quase todo o percurso de volta para casa,


com um sorriso insano estampado no rosto. Eu conseguira! E não pela primeira vez. Gosto de pensar que fora isso, eu não era uma criança ruim.


Procurava ser gentil, não traia os meus amigos, nem falava mal deles pelas costas. Até procurava ouvir o que meus pais diziam. E em minha defesa, nunca furtei dinheiro.


Se achasse a carteira de alguém no chão, eu a devolveria com todo o dinheiro dentro, embora talvez pegasse algo, como uma foto de família.


Eu sabia que tal comportamento era errado. Porém, como disse, todo mundo tem segredos. Coisas que sabem que não devem fazer, mas que fazem mesmo assim.


O meu era pegar coisas, colecionar coisas. O pior é que apenas quando tentei devolver algo, foi que de fato estraguei tudo.


Estava quente no dia da festa. Parecia que fizera calor em todos os dias daquele verão, ainda que não fosse verdade.


Estou certo de que um meteorologista, um dos bons, não alguém como meu pai, diria que houve vários dias chuvosos, nublados e também alguns terríveis.


Mas a memória é estranha e o tempo tem outro ritmo quando se é criança. Três dias de calor seguidos são como um mês inteiro de dias quentes para um adulto.


No aniversário de Gavegordo, definitivamente fazia calor. Roupa colando no corpo, assentos do carro queimando as pernas dos passageiros, asfalto derretendo na rua.


Desse jeito não será preciso churrasqueira para assar a carne, brincou meu pai quando saímos de casa. Minha mãe provocou, trancando a porta e dando alguns empurrões para verificar se estava mesmo trancada.


Estou surpreso por você não pedir para levarmos capas de chuva. Ela estava bonita naquele dia. Usava um vestido de tecido leve azul e sandálias gladiadoras.


O azul lhe caía bem, e ela usava uma presilha cintilante no canto da franja escura, afastando-a do rosto. — Meu pai parecia...


Bem, ele parecia o meu pai, com bermudas jeans, camiseta do Grateful Dead e sandálias de couro. Pelo menos minha mãe tinha aparado a barba dele.


A casa de Gavigordo ficava em uma das propriedades mais novas de Underbury. Eles haviam se mudado para lá no ano anterior. Antes, todos moravam em cima do pub.


como grandes colunas brancas junto à entrada, imitando as ilustrações da Grécia Antiga. Para a festa, tinham amarrado na ponta das colunas muitos balões com o número 12,


E colocado uma faixa grande e cintilante à porta com os dizeres Feliz aniversário, Gavin!


Antes que minha mãe pudesse tecer algum comentário, rir com desdém ou tocar a campainha, a porta se abriu e vimos um Gav gordo resplandecente.


trajando calção havaiano, camiseta verde-neon e chapéu de pirata. Olá, senhor e senhora Adams! Olá, Eddie!


— Feliz aniversário, Gavin! Falamos juntos, embora eu tenha me contido para não chamá-lo de Gav Gordo. — O churrasco é lá nos fundos, avisou o Gav Gordo para os meus pais.


Então ele agarrou meu braço e me chamou. Venha ver o mágico. Ele é incrível. Gav Gordo estava certo. O mágico era incrível.


O churrasco também estava muito bom. Havia um monte de jogos e dois grandes baldes cheios de água e pistolas d'água. Depois de Gave Gordo abrir os presentes,


e dizer que a bola 8 mágica era o máximo, travamos uma grande guerra de água com algumas crianças da escola.


Estava tão quente que quase logo após ficarmos encharcados já estávamos secos de novo. No meio da guerra de água, senti vontade de ir ao banheiro.


Pingando um pouco, atravessei o jardim e passei pelos adultos, que estavam de pé em grupinhos, com pratos na mão e bebendo cerveja direto da garrafa,


e vinho em copos de plástico. O pai de Nick viera, o que surpreendeu a todos. Eu não sabia que os vigários faziam coisas como ir a festas ou se divertir.


Ele estava usando o colarinho branco. Dava para distingui-lo a um quilômetro de distância com aquilo brilhando sobre o sol. Lembro-me de ter pensado que ele devia estar morrendo de calor.


Talvez por isso estivesse bebendo tanto vinho. Ele estava conversando com os meus pais, o que também me espantou, já que os dois não se interessavam por coisas da igreja.


Minha mãe me viu e sorriu. Você está bem, Ed? Sim, mãe. Estou ótimo. Ela assentiu, mas não parecia muito feliz.


Ao passar por eles, ouvi meu pai dizer, não acho que esse seja um assunto que se deva discutir em uma festa de criança. A resposta do reverendo Martin desvaneceu em meus ouvidos.


Mas estamos falando da vida de crianças. Aquilo não fez sentido para mim. Soou apenas como o assunto de adultos. Além disso,


Outra coisa já tinha chamado a minha atenção. Outra figura conhecida. Alto e magro, vestindo roupas escuras, apesar do calor escaldante e com um chapéu grande e flexível.


O Sr. Halloran. Ele estava no canto do jardim, perto da estátua de um garotinho fazendo xixi em um bando de pássaros, conversando com outros pais.


Achei um tanto estranho os pais de Gave Gordo terem convidado um professor para a festa, especialmente um que ainda nem tinha começado a dar aula na escola.


Mas talvez eles estivessem somente tentando fazê-lo se sentir integrado. Eles eram assim. Além do mais, Gave Gordo tinha medido certa vez...


Minha mãe faz questão de conhecer todo mundo. Assim, ela também sabe da vida de todo mundo. Daquele jeito estranho que sentimos quando estamos sendo observados,


O Sr. Halloran olhou em torno, me viu e ergueu a mão. Retribuí o gesto. Foi um pouco esquisito.


Tínhamos salvado a vida da garota do Twister, mas ele continuava sendo um professor. E não era legal ser visto acenando para um professor.


Quase como se soubesse o que eu estava pensando, o Sr. Halloran meneou a cabeça e virou para o outro lado. Agradecido.


E não apenas por causa da bexiga cheia, corri pelo pátio e atravessei as portas francesas. Na sala de estar, estava fresco e escuro.


Esperei meus olhos se ajustarem à penumbra. Os presentes estavam espalhados por toda parte. Várias dezenas de brinquedos.


Brinquedos que estavam na minha lista de desejos de aniversário, mas que eu sabia que nunca ganharia. Olhei ao redor com inveja e foi quando vi.


Uma caixa de tamanho médio, bem no meio da sala, embrulhada em papel de presente dos Transformers, fechada.


Alguém devia ter chegado tarde e deixado a caixa ali. Gav Gordo jamais teria deixado um presente como aquele sem abrir. Fiz o que tinha que fazer no banheiro,


e olhei novamente para o presente ao passar pela sala. Após um momento de hesitação, eu o peguei e o levei para fora.


Havia grupos de crianças espalhados pelo jardim. Gav Gordo, Nicky, Mickey Metal e Ropo estavam sentados em semicírculo na grama, bebendo refrigerante, corados, suados,


E felizes. O cabelo de Nick ainda estava um pouco molhado e embaraçado. Gotas de água brilhavam em seus braços. Naquele dia, ela estava usando um vestido que lhe caía bem.


Era longo e florido. Cobria alguns machucados nas pernas. Nick estava sempre machucada. Acho que nunca a vissem pelo menos um hematoma marrom ou roxo.


Certa vez, chegou a ficar com um olho roxo. — Ei, monstro! — chamou Gavigordo. — Oi, adivinha só! — Você finalmente deixou de ser gay!


Ah, achei um presente que você ainda não abriu. Ah, não inventa. Eu abri todos. Estendi-lhe a caixa. Gavigordo a pegou.


— Legal! — De quem é? — perguntou Nick. Gave Gordo sacudiu a caixa, analisou o papel de presente. Não tinha etiqueta.


Quem se importa? Ele começou a abrir o embrulho e o desânimo tomou conta de seu rosto. Mas que diabos! Todos olhamos para o presente.


Um grande balde cheio de giz colorido. — Giz? — debochou Mickey Metal. — Quem te deu giz? — Eu não sei.


— Não tem etiqueta, gênio! — respondeu Gavigordo. Ele abriu a tampa do balde e tirou alguns pedaços de giz. — O que vou fazer com essa merda?


Não é tão ruim assim, começou a dizer Ropo. Isso é uma pilha de merda fedorenta, meu caro.


Ele estava pegando pesado. Afinal, alguém se dera o trabalho de comprar um presente, embrulhá-lo e tudo mais.


No entanto, a essa altura, Gavigordo já estava meio elétrico por causa do sol e do açúcar. Todos nós estávamos. Ele largou o balde de giz revoltado.


— Esqueçam! Vamos pegar as pistolas d'água. Todos nos levantamos, deixei os outros irem na frente, então me agachei depressa


Peguei um pedaço de giz e o enfiei no bolso. Mal havia me erguido quando ouvi um estrondo e um berro. Dei meia volta.


Não sei bem o que esperava ver. Talvez alguém tivesse deixado alguma coisa cair ou levado um tombo. Levou um tempo para eu processar o que via.


O reverendo Martin estava caído de costas em meio a uma bagunça de copos, pratos e garrafas de molhos e condimentos quebradas.


Ele segurava o nariz e gemia de um jeito estranho. Um sujeito alto e mal vestido, trajando bermuda e uma camiseta rasgada, pairava sobre ele com o punho erguido.


Meu pai. Droga. Meu pai nocauteara o reverendo Martin. Fiquei paralisado pelo choque enquanto meu pai dizia com a voz rouca, gutural.


Se você voltar a falar com a minha mulher, eu juro que... Mas o que ele jurou se perdeu quando o pai de Gav Gordo o puxou dali.


Alguém ajudou o reverendo Martian a se levantar. Seu rosto estava vermelho e o nariz sangrando. O colarinho branco tinha respingos de sangue.


Ele apontou para os meus pais. E Deus será vosso juiz. Meu pai fez menção de atacá-lo, mas o pai de Guéve Gordo o segurou com força.


— Deixe pra lá, Jeff! Vi um vulto amarelo e percebi que Nick passara correndo por mim em direção ao Reverendo Martin. Ela o segurou pelo braço.


— Venha, papai, vamos para casa. Ele se desvencilhou dela de forma tão brusca que Nick cambaleou um pouco para trás. Então ele pegou um lenço de papel...


Limpou o nariz e disse para a mãe de Geve Gordo Obrigado por ter me convidado. Depois disso, caminhou com passos duros de volta ao interior da casa.


Nick olhou para o jardim. Gosto de pensar que seus olhos verdes encontraram os meus, que alguma corrente de compreensão fluiu entre nós


Mas, na verdade, acho que ela estava apenas vendo quem presenciara o tumulto. Todo mundo presenciara, é claro. Antes de dar as costas e segui-lo.


Por um instante, pareceu que tudo havia parado. Os movimentos, as conversas... Então o pai de Gevigordo bateu palmas e disse alto e cordialmente...


E aí, quem quer mais salsichão? Não creio que alguém de fato quisesse, mas as pessoas a sentiram e sorriram e a mãe de Gave Gordo colocou música para tocar baixinho.


Alguém deu um tapa nas minhas costas e me assustei. Era Mickey Metal. Uau! Não acredito que seu pai acabou de dar um soco em um vigário. Nem eu.


Sentiu o rosto ficar vermelho. Olhei para Gav gordo e disse, Sinto muito. Ele riu. Você está brincando? Aquilo foi o máximo.


Essa está sendo a minha melhor festa de aniversário. Ed. Minha mãe se aproximou, lançando um sorriso estranho, forçado. E eu e seu pai vamos para casa agora.


Está bem. Você pode ficar, se quiser. Eu queria ficar, mas, ao mesmo tempo, não queria que as outras crianças me olhassem como se eu fosse uma espécie de aberração.


Nem que Mickey e metal ficasse falando sem parar sobre o incidente. Por isso, respondi mal-humorado. Não, tudo bem. Embora não estivesse.


Eu vou também. Certo, retrucou ela sentindo. Eu nunca tinha visto meus pais se desculparem até aquele dia. Nós nunca vemos.


Quando se é criança, é sempre você quem se desculpa. Contudo, naquela tarde, ambos pediram desculpas várias vezes para os pais de Gave Gordo, que foram legais e tudo mais.


Eles disseram para os meus pais não se preocuparem, porém dava para ver que estavam um tanto aborrecidos. Ainda assim,


A mãe de Guéve Gordo me deu um saco de guloseimas contendo um pedaço de bolo, chiclete e outros doces. Assim que a porta se fechou atrás de nós,


Eu me virei para o meu pai. O que aconteceu, pai? Por que você bateu nele? O que ele disse para a mamãe? Meu pai envolveu meus ombros com o braço.


Mais tarde, Ed, eu queria discutir, gritar com ele. Afinal, era a festa do meu amigo, que ele acabara de arruinar.


No entanto, não fiz nada disso porque, no fundo, eu amava meus pais e algo no rosto deles me disse que aquela não era a hora de conversar sobre o assunto.


Então, deixei que meu pai me abraçasse, que minha mãe tomasse o outro braço e caminhamos juntos pela rua. Foi quando minha mãe sugeriu...


— Que tal comprarmos umas batatinhas para a hora do chá? — Seria o máximo, respondi, dando um sorriso forçado. — Meu pai nunca me contou o motivo.


Mas acabei descobrindo depois que a polícia veio prendê-lo por tentativa de homicídio. 2016


Há duas semanas, respondo. Ele me mandou um e-mail. Desculpe, roupo me estende a mão. Aceito ajuda e tombo pesadamente no banco.


Obrigado. Eu deveria ter contado a Gav e Hope que Mickey voltara para Underbury. Essa deveria ter sido a primeira coisa a fazer. Não sei bem por que não contei.


Tinha pesquisado sobre ele havia alguns anos. Tédio misturado com um excesso de vinho. O nome dele não foi o único que digitei no Google, mas foi o único que gerou resultados.


Ele tem se saído bem. Trabalha em uma agência de publicidade, do tipo que tem tremas desnecessários no nome e aversão a letras maiúsculas. Vi fotos dele com clientes


No lançamento de produtos, com taças de champanhe na mão, dando um sorriso que garante a confortável aposentadoria de algum dentista. Nada disso me surpreendeu.


Mickey era o tipo de garoto que sempre se safava por meio da sagacidade. Também era muito criativo, em geral, com a verdade, o que deve ser útil em seu campo de atuação.


No e-mail, ele mencionou um projeto no qual estava trabalhando, algo que poderia ser mutuamente benéfico. Tenho certeza de que ele não está organizando um reencontro de ex-colegas de escola.


O fato é que só consigo pensar em uma razão para Mickey querer conversar comigo após todo esse tempo. Ele está prestes a cravar uma faca cega em uma lata enferrujada e amassada repleta de vermes.


Os poucos clientes rapidamente desviam o olhar, voltando às suas canecas e jornais. Afinal, com quem poderiam reclamar? Gavin não vai se expulsar do próprio pub por ter provocado confusão.


Como você descobriu? Roupo, ouviu? Responde Gav. Na rua principal, claro como o dia e duas vezes mais feio.


Certo, entendo. Ele ainda teve o desplante de cumprimentá-lo. Disse que veio visitar você. Ficou surpreso por você não ter contado.


Sinto minha raiva aumentar. O bom e velho Mickey colocando pilha como sempre. A atendente traz a minha cerveja e a coloca na mesa de qualquer jeito.


A bebida derrama pela lateral da caneca. Boa, moça, digo para Gav. Temperamento encantador. Gav sorri com relutância.


— Desculpe — digo outra vez. — Eu deveria ter contado. — Deveria mesmo, porra — murmura ele. — Pensei que fôssemos amigos.


— Por que não contou? — questiona Ropo. — Ele me pediu que não contasse, até termos conversado. — E você concordou?


Acho que quis dar a ele o benefício da dúvida. Eu não devia ter batido em você, diz Gav tomando um gole da Coca-Cola Diet. Perdi a cabeça. É só que...


Só de saber que ele está aqui traz tudo à tona de novo. Eu o encaro. Nenhum de nós é o que se pode chamar de fã de Mickey Cooper.


Mas Gavin o odeia mais do que qualquer um de nós. Tínhamos 17 anos. Houve uma festa. Eu não fui. Ou não fui convidado.


Não lembro. Mickey saiu com uma garota que Ropo estava namorando. Houve uma discussão. Então Gavie ficou muito bêbado e convenceram Mickey a levá-lo para casa.


Só que os dois nunca chegaram ao destino, porque Mickey conseguiu perder a direção em uma estrada completamente reta e bateu em uma árvore.


Incrivelmente, Mickey não sofreu nada além de uma concusão e alguns cortes e hematomas. Gave gordo, bem.


Kevin gordo teve várias vértebras da coluna esmagadas, sem conserto. Ele anda de cadeira de rodas desde então.


Descobriu-se que Mickey estava muito acima do limite de velocidade, apesar de lhe alegar que não bebera nada a noite inteira além de Coca-Cola Diet.


Gav Gordo e Mickey nunca mais se falaram. E Ropo e eu sabíamos que era melhor não tocar no assunto. Há certas coisas na vida que se pode alterar,


O peso, a aparência, até o próprio nome. Porém, há outros que são imutáveis, independentemente da força de vontade, do esforço e do trabalho árduo.


São estas coisas que nos moldam. Não as que podemos mudar, mas as que não podemos. Então, por que Mickey voltou? Questiona Gav.


Ele não disse o motivo. O que ele disse? Ele mencionou um projeto em que estava trabalhando. Só isso? Pergunta Ropo. Sim.


Só isso. Não é essa a questão, certo? Diz Gav. Ele nos encara com os olhos azuis brilhando. A questão é...


O que vamos fazer a respeito? Quando volto, a casa está vazia. Chloe deve ter saído com os amigos ou talvez esteja trabalhando.


Eu me perco um pouco, pois Chloe trabalha em uma loja de roupas alternativas na cidade e seus dias de folga variam.


Provavelmente ela me falou, mas minha memória não está tão boa quanto antes, o que me preocupa mais do que deveria. A memória do meu pai começou a falhar por volta dos quarenta e tantos anos.


Pequenas coisas, coisas a que não costumamos dar muita atenção. Ele esquecia onde tinha colocado as chaves ou guardava objetos em lugares estranhos, como o controle remoto na geladeira e uma banana no aparador onde ficavam os controles remotos.


Perdia o fio da meada no meio das frases ou trocava palavras. Às vezes eu o via lutando para encontrar a palavra certa para no fim substituí-la por alguma similar.


À medida que o mal de Alzheimer piorava, ele passou a confundir os dias da semana, até que, finalmente, e isso de fato o assustou,


Não conseguia mais lembrar o que vinha depois de quinta-feira. O último dia útil da semana lhe escapara por completo. Ainda me lembro da expressão de pânico em seus olhos.


Ao perder algo tão básico, algo que todos sabemos desde a infância, ele, enfim, foi forçado a admitir que não estava apenas distraído.


O problema era muito mais sério. Talvez eu seja um tanto hipocondríaco a esse respeito. Leio muito para manter a mente afiada e faço sudoku, mesmo não gostando muito.


O fato é que o mal de Alzheimer costuma ser hereditário. Viu que o futuro me reserva e farei de tudo para evitá-lo, mesmo que isso signifique interromper minha vida de forma precoce.


Jogo as chaves na velha mesa de vime do corredor e observo meu reflexo no espelhinho empoeirado pendurado mais acima. Há um leve hematoma no lado esquerdo do meu rosto, quase imperceptível na depressão da minha bochecha.


Menos mal. Não precisaria explicar para ninguém que foi agredido por um cadeirante. Entro na cozinha, penso em fazer café, mas resolvo que ainda estou um tanto cheio de líquido do almoço.


Em vez disso, subo até o segundo andar. O quarto, que era dos meus pais, agora pertence à Chloe. Eu durmo em meu antigo quarto, que fica nos fundos da casa.


Já o antigo escritório do meu pai, assim como o outro quarto de hóspedes, é onde armazeno coisas, muitas coisas. Não gosto de me ver como um acumulador compulsivo.


Minhas coleções são organizadas e guardadas em caixas cuidadosamente etiquetadas e empilhadas em prateleiras.


Contudo, elas ocupam a maioria dos cômodos do andar de cima e a verdade é que sem os rótulos, eu teria me esquecido de muito do que tenho ali guardado.


Corro o dedo sobre algumas das etiquetas. Brincos, porcelana, brinquedos... Tenho várias caixas desse último item. Brinquedos retrô dos anos 1980.


Alguns da minha própria infância, outros que eu adquiri pelo eBay, em geral a preços exorbitantes. Em outra prateleira tem duas caixas etiquetadas como fotos.


Nem todas são da minha família. Outra caixa contém sapatos. Sapatos femininos faiscando de glitter. A meia dúzia de caixas de desenhos.


aquarelas e pastéis adquiridos em vendas de garagem. Muitas caixas estão, por pura preguiça, rotuladas como miscelânea,


Mesmo sob interrogatório, eu provavelmente não saberia dizer o que tem ali dentro. Existe apenas uma caixa cujo conteúdo sei de cor.


Folhas de papel datilografado, um par de sandálias velhas, uma camiseta suja e um aparelho de barbear elétrico nunca utilizado.


Está etiquetada simplesmente como pai. Eu me sento à mesa. Tenho certeza de que Chloe não está em casa e não voltará tão cedo. Mesmo assim, tranco a porta.


Um homem palito com um laço ao redor do pescoço. Foi desenhado com lápis de cera, o que está errado. Talvez seja por isso que, como lembrete adicional,


O remetente acrescentou outra coisa ali dentro. Vira o envelope e o objeto cai na mesa em uma pequena nuvem de poeira. Um único pedaço de giz branco.


1986 Eu não via o Sr. Halloran desde o dia na feira.


O terrível dia na feira, como eu o apelidara. Quer dizer, eu o vira quando o pessoal do jornal tirou a nossa foto,


enquanto ele passeava pela cidade, na festa de Guev Gordo, mas ainda não tínhamos conversado. Isso pode parecer um tanto estranho, considerando o que aconteceu, mas só porque compartilhamos uma situação terrível


Não significava que estávamos subitamente ligados por um forte laço. Ao menos eu não achava que estivéssemos, não naquela época. Eu estava andando de bicicleta no parque.


Vestia calça jeans preta, botas pesadas e camisa branca com uma gravata preta fina. Como sempre, trazia um grande chapéu à cabeça para se proteger do sol.


Ainda assim me surpreendi por ele não estar derretendo. Eu estava com muito calor, mesmo vestindo apenas camiseta, short e tênis velhos.


Fiquei imóvel por um instante, indeciso. Eu não sabia o que dizer a ele, mas também não podia simplesmente passar direto e ignorá-lo.


Enquanto eu hesitava, ele levantou a cabeça e me viu. — Olá, Eddie. — Olá, Sr. Halloran. — Como vai?


Ah, muito bem, senhor. Bom, houve uma pausa. Senti que deveria dizer algo mais, então perguntei.


O que você está desenhando? Pessoas. Ele sorriu. Seus dentes sempre pareciam um tanto amarelados por causa do rosto muito branco.


Quer ver? Eu, na verdade, não queria, mas isso soaria indelicado, por isso respondi, quero.


Deitei a bicicleta no chão, me aproximei e me acomodei ao seu lado no banco. Ele virou o bloco para que eu pudesse ver o que estava desenhando. Fiquei sem ar.


Uau! São muito bons! Eu não estava mentindo, embora estivesse disposto a dizer que eram bons, mesmo que não fossem.


Ele me explicou que eram esboços de pessoas no parque, um casal mais velho em um banco ali perto, um homem com o cachorro e duas meninas sentadas na grama.


Dito assim não parece grande coisa, mas algo naqueles desenhos era impressionante. Mesmo sendo criança, percebi que o Sr. Halloran tinha muito talento.


Há algo nos desenhos feitos por alguém talentoso. Qualquer um pode copiar algo e fazer com que o desenho se pareça com o que está copiando.


Mas é preciso algo mais para dar vida a uma cena, a pessoas. Obrigado. Quer ver mais alguns? Assenti.


O Sr. Halloran voltou algumas páginas. Tinha um desenho de um velho fumando e trajando capa de chuva. Quase dava pra sentir o cheiro da fina fumaça acinzentada.


Um grupo de mulheres fofocando em uma das ruas de paralelepípedos perto da catedral. Um desenho da própria catedral, do qual não gostei tanto quanto os das pessoas.


E... Mas não quero aborrecê-lo, disse o Sr. Halloran, que de repente afastou o bloco antes que eu pudesse dar uma olhada no desenho seguinte.


Só consegui ver de relance um cabelo escuro e comprido e um olho castanho. Não está aborrecendo, falei. Realmente gostei dos desenhos.


O senhor vai dar aulas de arte na escola? Não, eu vou dar aulas de inglês. A arte... Bem, isso é apenas um passatempo.


Certo. De qualquer modo, eu não era muito ligado em desenho. Às vezes rabiscava meus personagens de desenho animado favoritos, mas o resultado não era muito bom.


No entanto, eu gostava de escrever e inglês era a matéria em que mais me destacava. Você está desenhando com o quê? Perguntei.


Ele ergueu um pacote de algo parecido com giz. Com isso, são lápis-pastel. Parecem giz? Bem, os dois são parecidos.


Gave Gordo ganhou um balde de giz de aniversário, mas achou o presente muito sem graça. Uma pequena e estranha reação atravessou seu rosto. — É mesmo?


Por algum motivo, senti que tinha dito algo errado. Mas Gav Gordo é um tanto... você sabe.


Mimado? Embora me sentisse desleal, assenti. Um pouco, eu acho. Ele pensou a respeito.


Lembro-me de ter brincado com giz quando era criança. Costumávamos desenhar na calçada de casa. É mesmo? É. Você nunca fez isso?


Refleti por um instante, eu achava que não. Como disse, eu não era muito de desenhar. Sabe o que mais costumávamos fazer?


Meus amigos e eu inventávamos símbolos secretos e os usávamos para deixar mensagens uns para os outros em toda parte. Mensagens que só nós compreendíamos.


Por exemplo, eu desenhava um símbolo que queria dizer, vamos ao parque? Do lado de fora da casa do meu melhor amigo. E assim, ele sabia o que aquilo significava.


Você não podia simplesmente bater a porta? Bem, eu podia, mas não seria tão divertido. Pensei a respeito.


Eu entendi a graça da coisa. Era como pistas em uma caça ao tesouro, um código secreto. Como me dei conta mais tarde, o Sr. Halleran me deu tempo bastante para que a ideia assentasse.


mas não o suficiente para que fosse descartada. Então, fechou o bloco de desenho e o estojo de lápis e disse, de qualquer modo, tenho que ir.


Preciso ver uma pessoa. Tudo bem. Também tenho que ir. Vou me encontrar com os meus amigos. Foi bom vê-lo outra vez, Ed. Continue corajoso.


Foi a primeira vez que ele mencionou o incidente na feira. Gostei dele por isso. Muitos adultos teriam tocado logo no assunto...


Como você está? Você está bem? Essas coisas. O senhor também. Ele deu aquele sorriso amarelo de novo. Não sou corajoso, Eddie.


Sou apenas um idiota. Ele inclinou a cabeça ao ver minha expressão intrigada. Os idiotas correm para onde os anjos têm medo de pisar. Já ouviu esse ditado?


Não, senhor. O que significa? Bem, a meu ver significa que é melhor ser idiota do que ser anjo. Refleti um pouco.


Mas fiquei sem saber se tinha entendido direito. Ele inclinou o chapéu para mim. Vejo você por aí, Ed. Tchau, senhor. Pulei do banco.


E montei na bicicleta. Eu gostava do Sr. Halloran, mas ele era muito estranho. É melhor ser idiota do que ser anjo. Estranho.


E um pouco assustador. O bosque contornava a periferia de Underbury, onde os subúrbios se dissolviam em campos e terras de cultivo.


Embora não por muito tempo, já que a cidade avançava naquela direção. Um grande terreno já tinha sido transformado em terra e cascalho. Tijolos, cimento e andames tinham sido erguidos do solo.


Uma placa com letras grandes e efusivas anunciava Salmon Homes, construindo casas e ganhando corações há 30 anos.


Uma cerca de arame alta rodeava o lugar. Atrás dela, dava para ver os vultos de máquinas enormes, como grandes dinossauros mecânicos, ainda que estivessem paradas no momento.


Homens corpulentos de jeans e colete cor de laranja estavam por ali, fumando e bebendo de suas canecas. Um rádio tocava Shaking Stevens.


Havia algumas placas presas a cerca. Não entre. Perigo. Contornei o canteiro de obras e segui uma trilha estreita que se estendia junto a mais campos de cultivo.


Finalmente alcancei uma pequena cerca de madeira com uma escada. Saltei da bicicleta e a passei sobre a cerca. Então pulei para o frio abraço do bosque.


Não era uma área grande, porém era densa e escura. Ocupando uma cavidade natural, estendia-se por ondulações baixas e voltava a subir nas laterais,


As árvores dando lugar aos poucos à vegetação rasteira e à rocha branca calcária. Alternei entre montar e carregar a bicicleta enquanto me entranhava no bosque.


Dava para ouvir o rumor de um riacho. Aqui e ali, raios de sol penetravam a copa das árvores. Um pouco mais adiante, ouvi vozes murmuradas.


Identifiquei o vislumbre de azul e verde. Um relance prateado de um raio de roda de bicicleta. Gav gordo, Mickey metal...


e roupo estavam agachados em uma pequena clareira protegidos por folhagens e arbustos. Eles já haviam construído a metade de um impressionante abrigo com galhos entrelaçados e amarrados em torno de uma saliência natural formada por um ramo de árvore quebrado.


— Ei! — gritou Gavigordo. — É o Ed Monstro, cujo pai tem um soco e tanto! Essa era a novidade de Gavigordo para nos entreter naquela semana.


Falar tudo rimado. Hope ergueu a cabeça e acenou. Mickey Metal não se deu ao trabalho de me cumprimentar. Abri caminho através da vegetação rasteira


e deixei minha bicicleta ao lado das deles, consciente de que ela era a mais velha e enferrujada de todas. — Cadê a Nick? — perguntei. Mickey Metal deu de ombros.


Quem se importa? Provavelmente está brincando de boneca, provocou ele rindo da própria piada. Não sei se ela vem, disse Roupo. Ah...


Eu não vi a Nick desde a festa, embora soubesse que ela estivera nas lojas com roupo e Mickey metal. Passei a suspeitar que ela estivesse me evitando.


Esperava vê-la naquele dia com esperança de que as coisas voltassem a se acertar entre nós. Ropo sugeriu como que adivinhando meus pensamentos.


Talvez ela esteja fazendo alguma tarefa para o pai. Mickey Metal, que não perdia a chance de colocar pilha, disse, É.


Ou ela ainda está muito chateada com você por seu pai ter nocauteado dela. Bem, provavelmente foi merecido, retruquei.


Ropo complementou. Sim, e ele parecia estar muito bêbado. Eu não sabia que vigários bebiam, falei. Talvez ele seja um alcoólatra enrustido,


Gav Gordo inclinou a cabeça para trás, fez um movimento de glup-glup, revirou os olhos e disse com a voz enrolada, — Meu nome é Reverendo Martin.


Louvem ao Senhor! Antes que alguém pudesse responder, a vegetação rasteira farfalhou e um bando de pássaros disparou das árvores.


Todos pulamos como coelhos assustados. Nick estava na entrada da cavidade, segurando o guidão da bicicleta. Por algum motivo,


Tive a sensação de que ela estava ali já havia um tempo. Ela olhou em volta. — Por que vocês estão aí parados? Achei que íamos construir um abrigo.


Com cinco de nós trabalhando, não demorou muito para terminarmos. Ficou muito legal.


Um abrigo grande o bastante para que todos pudéssemos nos espremer lá dentro, mesmo que fosse preciso nos encolher um pouco. Até fizemos uma porta com galhos frondosos para tapar a entrada.


O melhor de tudo é que só dava para identificá-lo estando bem perto. Sentamos do lado de fora com as pernas cruzadas, morrendo de calor, exaustos, porém felizes.


Com fome também. Desembrulhamos nossos sanduíches. Nick não falou sobre a festa. Por isso também não toquei no assunto.


Simplesmente agimos como de costume. Funciona assim quando se é criança. Dá pra deixar as coisas pra lá. Fica mais difícil à medida que envelhecemos.


— Seu pai não preparou nada para você? — perguntou o Geve gordo para Nick. — Ele não sabe que estou aqui. Precisei sair de fininho. — Toma — disse Ropo.


Ele tirou dois sanduíces de queijo da embalagem e os entregou a Nick. Eu gostava de roupo, mas naquele momento o odiei por ter tomado a iniciativa.


Pode ficar com a minha banana também, ofereceu Gav gordo. Eu não gosto muito de banana. E pode beber do meu suco, disse logo, não querendo ficar de fora.


Mickey e Metal devoravam o sanduíche de manteiga de amendoim. Ele não ofereceu nada a Mickey. Ela fez que não com a cabeça e disse Obrigada.


Mas preciso voltar. Na hora do almoço, meu pai vai perceber que não estou em casa. Mas acabamos de construir o abrigo, argumentei. Desculpe.


Não posso ficar. Ela subiu a manga da camiseta e massageou o ombro. Somente então percebi que havia um hematoma enorme ali. O que aconteceu com seu ombro?


Ela abaixou a manga. Nada. Bati na porta. Ela se levantou depressa. Preciso ir. Eu também me levantei e perguntei. Foi por causa da festa?


Nick deu de ombros. Meu pai ainda está muito bravo com isso, mas ele vai superar. Sinto muito, falei. Não sinta. Ele mereceu.


Eu queria dizer mais alguma coisa, porém não sabia bem o quê. Abri a boca. Algo atingiu a lateral da minha cabeça. Com força. O mundo rodou.


Minhas pernas dobraram, caí de joelhos, levei a mão à cabeça, meus dedos ficaram pegajosos. Outra coisa atravessou o ar, quase atingindo a cabeça de Nicky.


Ela gritou e se agachou. Outro grande pedaço de pedra atingiu o chão diante de roupa e Mickey Metal, causando uma explosão de pão com manteiga de amendoim.


Os dois gritaram e recuaram, correndo em direção à proteção do bosque. Surgiram mais projéteis, pedras e pedregulhos, pedaços de tijolo,


Gritos vinham da encosta íngreme sobre a cavidade arborizada. Olhei para cima e vi três garotos mais velhos no topo. Dois deles tinham cabelo escuro.


Um era mais alto e louro. Na hora, soube quem eram. O irmão de Mickey Metal, Sean e seus companheiros Duncan e Keith.


Gave Gordo segurou meu braço. Você está bem? Eu estava tonto e um pouco enjoado, mas a senti. Ele me empurrou para as árvores.


— Proteja-se! Mickey Metal virou e gritou para os garotos mais velhos. — Deixa a gente em paz, Chan!


— Deixa a gente em paz, deixa a gente em paz! — replicou o garoto louro, irmão de Mickey, numa voz aguda e afeminada. — Por quê? Você vai chorar? Vai contar para a mamãe?


— Talvez. — É. Experimenta fazer isso com o nariz quebrado, cabeça de merda, gritou Duncan. Sean gritou. — Vocês estão no nosso bosque!


— Esse bosque não é de vocês? — respondeu Gavigordo. — Ah, é? Então lutaremos por ele. — Merda! — resmungou Gavigordo. — Vamos lá!


Ela gritou, Ei, olha a minha bicicleta, seus imbecis. Ei, é a ferrugem. Ei, ferrugem, você já tem pentelhos enferrujados?


— Vão se ferrar, seus viados! Piranha! Um pedaço de tijolo atravessou a copa das árvores e atingiu Nick no ombro, que gritou e cambaleou para trás.


A raiva me subiu a cabeça. Não se bate em garotas. Não se joga tijolos em garotas. Eu me obriguei a me levantar e sair do esconderijo.


Peguei no chão o projétil mais pesado e o atirei em costas acima o mais forte que pude. Se aquilo não fosse tão pesado, impelido pelo peso do próprio impulso,


Se Shannon estivesse na metade do declive em vez de no topo da encosta, eu provavelmente teria errado por um quilômetro. Em vez disso, ouvi um grito.


Não um grito de deboche, um grito de dor. Merda! Meu olho, merda! Acertaram a merda do meu olho! Houve uma pausa.


Um daqueles momentos em que o tempo parece parar. Gav gordo, roupo, Mickey e metal, Nick e eu nos entreolhamos.


— Seus bostas! — gritou outra voz. — Vamos pegar vocês para valer! — Vamos embora! — disse Ropo.


Corremos para as bicicletas ouvindo o farfalhar da vegetação e o ofegar das respirações enquanto os outros garotos desciam em costa íngreme.


A descida lhes tomaria tempo, mas estávamos em desvantagem porque ainda tínhamos de tirar as bicicletas do bosque antes de chegar à trilha.


Nós corremos, empurrando de qualquer jeito as bicicletas através da vegetação rasteira. Dava para ouvir os palavrões e o farfalhar das folhas às nossas costas.


Minhas pernas eram mais longas, mas eu era desagitado para correr. Eu me lembrei vagamente de uma velha piada que meu pai costumava contar sobre como escapar de um leão.


Você não precisa correr mais do que a fera. Só tem que correr mais do que a pessoa mais lenta. Para o meu pesar, eu era a pessoa mais lenta.


Saímos da sombra do bosque para o sol e chegamos à trilha estreita. A cerca estava mais à frente, visível. Olhei para trás.


Xan já estava fora do bosque. Seu olho esquerdo estava inchado e vermelho. Sangue lhe escorria pelo rosto, o que aparentemente não o retardava.


Pelo contrário, a raiva e a dor pareciam dar-lhe velocidade extra. Ele fez uma careta e grunhou. — Vou matar você, cara de merda! Olhei para frente


Com o coração batendo tão forte e depressa que parecia a ponto de explodir, a cabeça latejava. O suor escorria pela testa e ardia nos olhos.


Ropo e Mickey Metal chegaram à cerca, jogaram as bicicletas e pularam em seguida. Mickey fez o mesmo, jogando a bicicleta e pulando logo atrás como um macaco ágil.


Gave gordo subiu na cerca e passou a bicicleta e o corpo. Eu era o próximo. Ergui a bicicleta, que por ser mais velha e mais pesada do que as demais, ficou presa.


A roda tinha enganchado em um dos degraus da escada da cerca e um pedaço de madeira ficar agarrada no raio. Merda!


Puxei a bicicleta, mas ela ficou ainda mais presa. Tentei erguê-la, mas eu era pequeno, a bicicleta era pesada e eu já estava cansado após a construção do abrigo e a corrida.


— Deixe isso aí! — gritou o gavigordo. Para ele, que tinha uma bicicleta novinha, era fácil falar. A minha provavelmente parecia uma lata de lixo. — Não posso! — ofeguei.


Ganhei de aniversário! Gav Gordo se virou. Ropo e Nick voltaram para a cerca. Uma fração de segundo depois, Mickey e Metal os seguiu.


Eles puxaram a bicicleta do outro lado e eu empurrei. O raio da roda entortou e a bicicleta se soltou. Hebe Gordo cambaleou para trás e a bicicleta caiu no chão.


Subi a cerca, passei a perna pelo topo e senti a camiseta sendo puxada para trás. Quase caí, mas consegui me agarrar ao pote da cerca.


Quando virei, Sean estava atrás de mim puxando a minha camiseta. Ele sorria através de filetes de sangue e suor, os dentes estranhamente brancos em contraste com o vermelho.


O olho bom ardia em fúria. Você está morto, cara de merda! Por puro pânico, chutei para trás o mais forte que pude.


Atingi a barriga magra dele e Chan cedeu, grunhindo de dor. Minha camiseta afrouxou, passei a outra perna pela cerca e saltei.


Ouvi a camiseta se rasgando, mas não importava. Eu estava livre. Os outros já estavam montados nas bicicletas.


Quando me levantei, todos começaram a pedalar. Ergui a bicicleta e fui correndo enquanto a empurrava. Me joguei no selim e pedalei o mais depressa que pude.


Dessa vez, não olhei para trás. O parquinho estava vazio. Sentamos-nos no gira-gira com as bicicletas deitadas no chão.


Agora que a adrenalina estava passando, minha cabeça latejava. Meu cabelo estava pegajoso de sangue. Nick disse sem rodeios.


Você está um lixo. Obrigado. O braço dela estava todo arranhado e a blusa manchada de terra. Tinha pedaços de gravetos e folhas agarrados nos cachos ruivos.


Você também está um lixo. Ela olhou para si mesma. Merda. E se levantou. Agora é que meu pai vai me matar.


— Você pode se limpar lá em casa — sugeri. Antes que ela pudesse responder, Gav Gordo se meteu. — Não! A minha casa fica mais perto. — Acho que sim.


Disse Nick. Mas o que faremos depois? Reclamou Mickey Metal. O dia está arruinado. Olhamos uns para os outros, um tanto abatidos.


Ele estava certo, embora eu tivesse vontade de dizer que a culpa era do idiota do irmão dele. Mas não falei nada. Em vez disso,


Algo se bilou no fundo da minha mente e de repente me peguei dizendo, tenho uma ideia legal do que podemos fazer agora.


2016 Não sou cozinheiro. Nisso puxei minha mãe.


No entanto, morar sozinho exige certo conhecimento básico de culinária. Consigo preparar um bom frango assado com batata, bife, massas e diversos pratos de peixe.


Ainda estou aperfeiçoando o curry. Imagino que Mickey coma em bons restaurantes. Na verdade, sua primeira sugestão foi encontrar comigo em algum restaurante na cidade.


Contudo, eu queria vê-lo em meu território e deixá-lo em desvantagem. É difícil recusar um convite para jantar sem parecer rude e tenho certeza de que ele aceitou o meu com relutância.


Estou preparando a carne moída e o molho quando Chloe volta. Um pouco antes das seis. Mickey deve chegar às sete. Ela inspira profundamente e diz...


Hum, um dia você dará uma bela esposa. Ao contrário de você. Ela finge se ofender, levando a mão ao peito.


E meu sonho é ser dona de casa. Sorrio. Chloe costuma me fazer sorrir. Ela está... bem... bonita não é exatamente a palavra...


Ela está muito Chloe essa noite. O cabelo escuro está dividido em duas tranças e ela veste uma camiseta preta com a foto de Jack Skellington.


Minissaia cor-de-rosa, com meia calça preta e coturnos com cardaço multicolorido. Em algumas mulheres ficaria ridículo, mas o conjunto cai bem em cloi.


Ela vai até a geladeira e pega uma cerveja. Eu pergunto, você vai sair hoje à noite? Não, mas não se preocupe, vou sumir enquanto seu amigo estiver aqui.


Não há necessidade. Não, tudo bem. Além do mais, eu me sentiria deslocada enquanto vocês dois conversam sobre os velhos tempos.


Está bem. E realmente está. Quanto mais penso a respeito, mais acho que será melhor que Chloe não esteja aqui. Não sei ao certo quanto ela sabe sobre Mickey e nossa história em Underbury,


Porém, a imprensa cobriu longamente o assunto no decorrer dos anos. É um daqueles crimes que sempre provocam o interesse do público. Tem de tudo, creio eu.


O protagonista estranho, os desenhos de giz assustadores e o assassinato terrível. Deixamos a nossa marca na história.


Uma pequena marca em forma de homem de giz, penso com amargura. Os fatos foram floreados ao longo do tempo, é claro.


E a verdade aos poucos foi perdendo nitidez. A história em si é apenas uma narrativa contada por aqueles que sobreviveram a ela. Chloe toma um gole de cerveja.


Eu espero. Ah, pode ser. Vai. Talvez eu sinta fome mais tarde. Chloe come mais do que eu teria considerado possível para alguém que pode sumir atrás de um poste de luz.


Ela também se alimenta em horários estranhos. Com frequência, há encontro de madrugada na cozinha comendo massa ou sanduíches.


E certa vez, aflagrei bem de manhãzinha diante de um prato de fritura. Mas sofro de insônia e de vez em quando tenho crises de sonambulismo.


Portanto, não tenho moral para censurar os estranhos hábitos noturnos dos outros. Chloe para a porta. Ela parece preocupada. Mas, falando sério,


Se você precisar de uma desculpa para fugir, posso ligar para o seu celular simulando uma emergência. Eu o encaro. É um jantar com um velho amigo, não um encontro às cegas.


Sim, mas velho é a palavra-chave. Você não vê o cara há décadas. Obrigado por esfregar isso na minha cara. A questão é,


Mas se vocês tivessem algo que valesse a pena dizer um para o outro, já teriam dito antes, não? Há alguma razão para ele querer visitar você depois de todo esse tempo?


Vejo aonde ela quer chegar, o que me deixa desconfortável. Nem sempre precisa haver uma razão para tudo.


Pego a taça de vinho que servir para saborear enquanto cozinhava e bebo metade de uma vez. Sinto que ela está me observando. Sei o que aconteceu há 30 anos.


O assassinato revela. Eu me concentro em mexer o molho à bolonhesa. Certo? Compreendo.


As quatro crianças que encontraram o corpo dela, você era uma delas. Mantenho a cabeça baixa. Vejo que andou pesquisando.


— Eddie, eu estava prestes a ir morar com um desconhecido solteiro numa casa grande e assustadora. É óbvio que perguntei a seu respeito para algumas pessoas. — É claro.


Eu relaxo um pouco. Você nunca tocou no assunto. Não vi necessidade. Imaginei que você não gostasse de falar sobre o assunto.


Eu me volto para ela e consigo sorrir. Obrigado. Sem problemas. Ela termina a cerveja.


Em seguida, Chloe diz, jogando a garrafa vazia na caixa de reciclagem junto à porta dos fundos. De qualquer modo, divirta-se. Não faça nada que eu não faria.


Repito, não é um encontro amoroso. Sim, porque um encontro amoroso seria algo realmente notável.


Acho que eu até contrataria um avião com uma faixa dizendo, Ed tem um encontro. Estou bem assim, obrigado.


Só estou dizendo que a vida é muito curta. Se você me disser Carpe Dino, eu vou confiscar toda a cerveja. Carpe Dino, não.


Carpe sexo. Ela dá uma piscadinha e vai para o segundo andar. Indo contra o bom senso, sirvo mais um pouco de vinho.


Eu estou nervoso, o que deve ser natural. Não sei o que esperar dessa noite. Olho para o relógio. 18h30.


Creio que deveria tentar parecer um pouco mais arrumado. Toma um banho rápido. Então, vista uma calça cinza e uma camisa que considero adequadamente casual.


Passo um pente no cabelo, que volta para frente ainda mais rebelde. Meu cabelo resiste teimosamente a todos os métodos de finalização, da simples escova até ceras e gés.


Já o raspei quase todo, mas milagrosa e indisciplinadamente ele cresceu vários centímetros da noite para o dia. Ainda assim, pelo menos tem o cabelo.


Pelas fotos que vi, Mickey não teve tanta sorte. Deixo o espelho e volto para o térreo. Bem na hora.


A campainha toca, seguida por um pesado ratatá na aldrava da porta. Sinto um calafrio.


Odeio quando toco a campainha e a aldrava, dando a entender que sou surdo ou que sua necessidade de entrar é tão urgente que requer um maciço ataque frontal ao exterior de minha residência.


Eu me recomponho e cruzo o corredor. Faço uma breve pausa e abro a porta.


Momentos assim são sempre mais dramáticos nos livros. A realidade é decepcionante em sua banalidade. Vejo um homem de meia idade, baixo e magro,


O pouco cabelo que tem ao redor da cabeça foi raspado com máquina 1. Está com uma camisa que parece cara, um casaco esportivo, calça jeans azul marinho


E um par de mocassins engraxados sem meias. Sempre achei ridículo homens que calçam sapatos sem meia, como se tivessem se vestido às pressas no escuro e de ressaca.


Sei o que ele vê. Um homem magro, mais alto do que a média, com camisa surrada e calça larga, cabelo desgrenhado,


E algumas rugas a mais do que um sujeito de 42 anos deveria ter. Mas há rugas que a gente faz por merecer. Ed, que bom ver você.


Eu não posso dizer o mesmo, por isso apenas assinto. Antes que ele estenda a mão e eu seja forçado a apertá-la, me afasto para o lado e estendo o braço.


Por favor, entre. Obrigado. Por aqui. Pega o casaco dele, pendura no cabideiro do corredor e indica o caminho até a sala de estar, mesmo sabendo que Mickey lembra muito bem onde fica.


Talvez devido ao resplendor imaculado de Mickey, me impressiona perceber quão surrada e escura é a minha sala.


Um cômodo velho, empoeirado, ocupado por um homem que não liga muito para decoração. Quer beber alguma coisa? Tenha uma boa garrafa de barolo aberto, cerveja ou...


Cerveja cairia bem. Certo. Tenho Heineken. Qualquer uma serve. Não sou de beber muito. Certo. Outra coisa que não temos em comum.


Vou pegar uma garrafa na geladeira. Vou para a cozinha, pego uma Heineken e abro a garrafa.


Depois pego minha taça de vinho e tomo um longo gole antes de voltar a enchê-la com a garrafa, que já está meio vazia. Você fez um belo trabalho nessa casa velha.


Eu levo um susto. Mickey está à porta da cozinha olhando em volta. Eu me pergunto se ele me viu tomar o vinho e voltar a encher a taça, mas me dou conta de que não deveria me importar com isso.


Obrigado. Digo, ainda que ambos saibamos que tenho feito muito pouco por essa casa velha. Entrego-lhe a cerveja. E ele diz...


Mas uma casa velha como esta deve consumir muito dinheiro, não é? Nem tanto. Estou surpreso que você não a tenha vendido. Razões afetivas, creio eu.


Toma um gole de vinho, Mickey bebe a cerveja, o momento se prolonga um pouco mais do que o necessário, passando de uma pausa natural para um silêncio constrangedor.


— Ouvi dizer que você é professor — diz Mickey. — Assinto. — Sim, é meu karma. — Você gosta?


Na maior parte do tempo, sim. Na maior parte do tempo, amo a matéria que leciono e desejo compartilhar esse amor com os meus alunos.


Quero que eles gostem das aulas e vão embora tendo aprendido alguma coisa. Há dias, no entanto, em que estou tão cansado, tão de ressaca, que eu poderia dar um a mais para qualquer aluno se isso fosse fazê-lo calar a boca e me deixar em paz.


Engraçado, diz Mickey balançando a cabeça. Achei que você acabaria virando escritor, como seu pai. Você sempre foi bom em inglês.


E você sempre foi bom em inventar coisas. Acho que é por isso que virou publicitário. Ele ri, um tanto inquieto. Outra pausa.


Finge-o ver como o macarrão está. Preparei espaguete à bolonhesa. Tudo bem? Tudo bem. Está ótimo. Ouço o arrastar da cadeira quando ele se senta.


Obrigado por ter se dado ao trabalho. Quer dizer, eu me contentaria em comer qualquer coisa em um pub. Mas não no The Bull, não é? Ele faz uma careta.


Imagino que você tenha contado a eles sobre a minha visita. Por eles, presumo que Mickey se refira a Ropo e Gav.