Tout commence au début des années 1970. Partant d’une critique du marxisme et de la psychanalyse freudienne (, 1974), J.‑F. Lyotard engage une mise en question des pensées « totalisantes » que sont à ses yeux le structuralisme, la phénoménologie et le marxisme. Cinq ans plus tard, affirme son « incrédulité » face aux « grands récits » de la modernité, à commencer par celui qui, depuis les Lumières, fait de l’histoire de l’humanité un long chemin vers l’émancipation. Dans l’esprit moderne, la science, la politique et les arts se mesurent à leur contribution au progrès. La postmodernité, selon J.‑F. Lyotard, c’est le constat de l’éclatement de ce récit.

À l’âge postmoderne, chaque domaine de compétence est séparé des autres, et possède un critère qui lui est propre. Il n’y a aucune raison que le « vrai » du discours scientifique soit compatible avec le « juste » visé par la politique ou le « beau » de la pratique artistique. Chacun doit donc se résoudre à vivre dans des sociétés fragmentées où coexistent plusieurs codes sociaux et moraux mutuellement incompatibles.

Cette relativité générale des discours est l’une des marques de fabrique de la pensée postmoderne. J. Derrida et Michel Foucault la proclament aussi, chacun à leur façon. Friedrich Nietzsche l’avait anticipée, lui qui concevait les concepts scientifiques comme des métaphores solidifiées par le temps en vérités acceptées, et qui voyait aussi dans la morale le lieu d’un affrontement entre une pluralité de discours, morale des maîtres contre morale des esclaves. J.‑F. Lyotard formalise cet éclatement en puisant dans le Ludwig Wittgenstein des (1953) : le langage lui-même est découpé en une pluralité d’usages, donnant lieu à des énoncés spécifiques. Chacun de ces « jeux de langage » est régi par des règles propres, incommensurables avec celles des autres jeux.

Pour le philosophe, cette fragmentation du langage confine au tragique. Dans (1983), il offre une analyse des limites du droit à partir de la notion de tort. Le tort est la part de la souffrance de la victime qui ne trouve pas à s’exprimer devant un tribunal. C’est un reste, un sentiment qui n’est pas entendu parce qu’il ne revêt aucun sens dans le discours de la partie adverse. Le tort trouve son origine dans la coexistence de discours incommensurables, que nul principe de justice, nul tiers ne peut concilier. J.‑F. Lyotard ne s’arrête pourtant pas à cet échec : « C’est l’enjeu d’une littérature, d’une philosophie et peut-être d’une politique de témoigner des différends en leur trouvant des idiomes », écrit-il. Reste que son analyse, en soulignant ce qui dans les relations sociales résiste au consensus, heurte de plein fouet nombre de philosophies politiques.

Le philosophe allemand Jürgen Habermas, théoricien de « l’agir communicationnel », ne s’y trompe pas. Adversaire résolu du postmodernisme, il tente de le prendre à son propre piège. Si tout discours n’est que rhétorique, le postmodernisme n’est-il pas lui-même une pure rhétorique ? Quant aux lecteurs de J.‑F. Lyotard, s’il leur arrive d’être convaincus ne peut-on pas en conclure que le langage est un espace d’entente, une base minimale pour la résolution des conflits ? Confronté à ces critiques, le philosophe réaffirme son point de vue : la communication n’implique ni l’existence de règles partagées, ni la recherche du consensus. Entre les postmodernes et leurs adversaires, le différend demeure entier.