Sarebbe perdonato, forse, perchè Colui ricorderebbe le sue ingiurie come il monte le ingiurie della formica.


Ma che atroce rimorso sarebbe rimasto nel suo cuore, come avrebbe egli arrossito di supplicare un offeso!


Ma tutte le sue superbie cadevano.


Gli pareva folle credersi più grande, più forte, più intelligente degli altri, quando esisteva Iddio.


Era tutto vano.


Vane le ambizioni, i desiderii, la gloria.


Oh!


la gloria così bramata, così cercata, che era?


L’ ombra di un grano di sabbia in un infinito di luce.


Paolo si levava sempre dai suoi pensieri con un inconfessato desiderio di non credere più.


Avrebbe dovuto rinunziare a tutto, nella vita, piangere e trascinarsi per terra!


Allora apriva il libro di un qualunque filosofo ateo, leggeva, cercava di persuadersi:


— Non è vero, non è vero!


Ma una voce dentro gridava sempre:


— È vero, è vero!


Il libro diceva:


— Non c’ è, non c’ è!


Ma il cuore:


— Esiste, esiste!


Un giorno Alba lo trovò nello studio, sopra un libro di Büchner, e gli domandò che leggesse.


Egli non ebbe la forza di dire tutta la verità:


— Un filosofo.


— Religioso?


Paolo mentì:


— Sì.


Alba pensò un momento e poi disse:


— È inutile, sai.


Nessuna parola, per quanto profonda, potrà valere più di quello che senti nella tua anima.


Alla tua anima parla Iddio.


E che importa dunque delle parole di un mortale alla tua mente?


Paolo chiuse il libro, pensò che la fanciulla aveva ragione.


Egli non sarebbe oramai più persuaso da alcuna dottrina negativa.


Era andato a Dio perchè Dio gli si era rivelato.


E nessuna ragione d’ incredulità poteva essere forte come quella ragione di fede.


Due giorni dopo, Paolo, aprendo a caso le Confessioni di S. Agostino, trovate nella camera di Alba, ne lesse la fine:


— Ma può egli l’ uomo dare all’ uomo intendimento del mistero divino?


L’ angiolo all’ angiolo?


L’ angiolo all’ uomo?


Mai no. A te, Dio, si chieda, da te si cerchi, alla tua porta si batta.


Così si ottiene, così si trova, così si entra.


E così sia. XVIII.


Le signore e i bimbi avrebbero dormito in qualche modo nei letti dei contadini, e gli uomini tra il fieno dei porticati.


Paolo si trovò respinto fuori, dopo aver sentito il suo viso piegato sulla spalla di Alba, e baciato;


e dopo aver udito da una bassa voce:


— Sii buono.


Coraggio!


Fuori piovigginava ancora.


Cadean goccioloni radi, stillavano lucenti d’ ultimo chiarore i tetti rossi, le punte opache degli alberi.


Egli girò intorno occhi ciechi che si voleano empire di lacrime, attraversò l’ aia, oltrepassò il portone, fu all’ aperto, tra i piccoli stagni che l’ acqua aveva formato sulla via rotta ed ineguale.


Andò un poco innanzi, accelerò il passo come per vincere l’ atroce pensiero con la violenza del moto, passò sotto le piante che rabbrividivano al vento della sera scuotendo improvvise pioggie, si bagnò, si coprì di fango.


E andò innanzi.


Era come un morto.


Ogni ragione era spenta, ogni pensiero si fondeva in uno solo, lo ingrandiva, lo faceva più doloroso, più mostruoso, tanto che Paolo quasi non l’ avvertiva più, vinto, prostrato come sotto un peso insopportabile.


A una parola, la segreta speranza che reggeva la sua vita era caduta, il sogno di nascosto cresciuto nella solitudine era svanito;


le sue mani, stese verso una forma bramata, urtavano all’ improvviso un corpo putrido e nauseante.


Ed egli provava da vero il ribrezzo di uno che, camminando inconscio e pieno di gioia verso una luce, urti contro un cadavere disteso a traverso la via, e cada bocconi sull’ immobile viso verdastro.


Più di qualunque altra, una sensazione di smarrimento l’ occupava.


Un terrore spaventoso, un panico.


Aveva un desiderio oscuro di fuggire, di fuggire, di rompersi di cammino, di morire.


Guardò con cupa volontà un’ acqua nera, larga, profonda.


I salci la chiudevano in giro, l’ aprivano da un fianco due viottoli intricati di nocciuoli, la facevan vivere e gridare innumeri stuoli di ranocchi gracidanti al crepuscolo e al sereno che tornava.


Paolo guardò, discese.


Ma quando già i suoi piedi toccavan l’ acqua, un inchiostro, senza sentirne il freddo, un fischio gli suonò da presso, un rombo passò, divenne distinto, una massa balenò qualche sottile linea di luce fra i tronchi, disparve, si fermò vicina.


Paolo levò il viso, e un altro più violento pensiero che cercava di soverchiare gli altri, a quella vista li vinse.


Egli si sarebbe dunque ucciso mentre Sofia liberamente lo tradiva, si dava a un altro, cancellava con una impudica offesa tutto un lungo ricordo?


Egli non le avrebbe nè meno detto:


– Bada:


io so.


Bada:


il mio dolore e il mio sprezzo ti saranno sempre intorno, ti faranno arrossire e piangere.


io ti amo, posso, voglio vendicarmi!


Oh, no!


Ella avrebbe riso di lui! ...


Salì, corse, saltò una sbarra tesa lungo un binario, arrivo al treno che nella piccola stazione placidamente manovrava sotto qualche goccia di piova tra i fanali che si accendevano.


Entrò in un carrozzone, ebbe un biglietto.


Vide molte signore restringersi, si accorse un attimo d’ essere sporco, ebbe un attimo un senso di ribrezzo per l’ umidore che lo penetrava, ma le vetture stridettero, si mossero, si slanciarono, scandendo il loro rapido monotono ritmo, calmo come se dovesse essere infinito.


L’ occhio del lago, sotto il ciglio nero dei boschi, si aprì un momento umido e profondo, si chiuse nell’ ombra.


Paolo si raccolse.


Dove andava?


A cercare di lei.


A che fare?


A gettarle in viso la sua ira, la sua furente gelosia che pareva avere una forza mortale.


Era notte, quasi.


Ma egli l’ avrebbe trovata subito.


Gli sembrava ora d’ aver bisogno di mordere, di battere, di stritolare, di calpestare quel bianco agile corpo di gatta, che i suoi sonni e le sue veglie avean baciato con tanto avide labra.


Un furore terribile, bestiale, crudelissimo si era insignorito di quel cuore tenero e buono, l’ aveva fatto capace di qualunque delitto.


L’ uomo si può vincere, può velare la sua vera natura, finchè questo lo sostiene e l’ aiuta a seguir meglio la vita;


ma quando egli sente la sua vita finita, ogni ipocrisia lo abbandona, ed egli si slancia come una furia contro coloro che gli contrastano l’ esistenza.


Paolo si gettava con l’ anima, quasi ella avesse artigli, contro la creatura così a lungo amata, ora abborrita come un nemico di lunghi anni implacabile.


Perchè non soltanto Sofia gli toglieva la speranza del cammino, ma lo avviliva con un basso tradimento, lo costringeva a disprezzare la sua intelligenza, che non gli aveva indicato il mostro di vergogna e di lussuria che la bella forma feminile annidava.


Ed egli guardava due occhi neri, profondi, simili al cuore delle viole, e vedeva vicine vicine, tanto da dover ritrarne il capo, labra che restavano costantemente aperte, così che tra i rossi frutti carnei permaneva una linea nera, un filo di tenebra, un segno misterioso che il bacio voleva cancellare, ma che sembrava un oscuro presagio, come una minaccia.


La vista quasi reale esasperava la ribellione di tutto il suo essere;


quegli occhi, quelle labra ancor calde delle sue, a un altro! ...


Il treno correva fra campi bianchi di luce.


La luna spuntava dietro ai veli argentei delle nubi, e si diffondeva placida intorno invadendo le pianure, lucendo sugli stagni, facendo balenare i solchi pieni di acqua, come linee di acciaio convergenti, divergenti, sparenti.


Tra i tronchi che serravano talvolta la via, appariva il piano impregnato di pallori sulfurei, appariva qualche casa nera, qualche albero alto, esile, magro, coperto d’ un ciuffo, come da un cappello troppo greve.


E la città si avvicinava a poco a poco, riempiva il cielo lontano di vapori gialli come d’ incendio, che vincevano il lume lunare, e Paolo sentiva dalla vicinanza affrettati i battiti del suo cuore, l’ ansia dei suoi moti, la veemenza della sua ira.


Egli quasi non soffriva più se non dell’ acre desiderio di vendicarsi.


Che avrebbe fatto?


L’ avrebbe vista chinarsi, impallidire, supplicare, piangere;


l’ avrebbe gettata a terra ... uccisa ... anche.


Egli si sentiva capace di uccidere.


Oltrepassata la folla che attendeva all’ uscita, Paolo imboccò una stretta viuzza quasi oscura.


La riconobbe, ma il buio dopo lo scintillar violento della stazione quasi lo atterrì.


Ritornò indietro e seguì il viale, su cui fra gli alberi si libravano come fantastici uccelli i globi delle lampade elettriche.


Molta gente passeggiava ancora, i trams correvano, qualche carrozza passava come un nero indeciso fantasma.


Paolo dovette seguire uno steccato di legno, un gatto gli balzò dinnanzi con due punte fulgide quasi aguzze, e lo fece rabbrividire tutto.


Lo avrebbero rigettato!


Che diritto aveva egli di entrare nella casa di Sofia, a quell’ ora?


Lo avrebbero certamente rigettato.


Ma pure Paolo andava innanzi.


Vide tra lo steccato una finestra ardere, tremò, la riconobbe.


Corse, si fermò.


Un’ ombra passava da presso ai vetri, sola.


Ripassava.


Egli andò innanzi, infilò il portone.


Sul limitare, un uomo che evidentemente usciva, si era fermato per accendere un sigaro, e il suo viso splendeva di sanguigno.


Paolo riconobbe Alberto Premi, e non ebbe più la forza di andare innanzi, di tornare indietro, di slanciarsi.


Restò con le braccia distese larghe contro il muro, a guardare stupito e folle il fiammifero che guizzava luci sul viso del rivale, che accendeva la punta dei suoi baffi, che faceva più cupo il buio di contro e di dietro dove per sempre si smarrivano la sua felicità e la sua fede. V.


Era appena cessata la pioggia ed ancora un velo grigio pareva scendere dal cielo e nascondere ogni cosa, quando all’ improvviso, a traverso l’ acqua, una luce si diffuse penetrando tutto, una luce un po’ aurea, ma tenue e placida come la luce lunare.


Il lago divenne chiaro, parve uno specchio appannato, lucido soltanto lungo le rive che spiccavano oscure nettamente.


— Vieni in barca con me?


– chiese Paolo ad Alba che leggeva sotto il portico del piccolo rustico albergo.


– Che leggi


— Gray.


L’ elegia scritta in un cimitero di campagna.


Oh, che bella luce per cacciare le tristi ombre di questi sogni!


Mi pareva davvero che il mondo fosse stato abbandonato alle tenebre ed a me!


Paolo la guardò, sorpreso di nuovo dalla profondità che il suo pensiero rivelava, e dalla efficacia quasi dolorosa che l’ arte aveva sulla sua anima.


Le passò una mano rapida sulla fronte.


— Via, via ogni tristezza.


Vedi?


Che bella luce?


Il lago si agitava, irrequieto come un bimbo vivace.


Le ondatine si rincorrevano, si torcevano, si azzuffavano, e il vento tesseva a fiore una fitta mobile rete di acciaio.


Paolo seguiva con la barca la riva donde venivano profumi come fiati, come se il bosco fosse una creatura e avesse un respiro, ma pure il lago era troppo grosso e il fragile schifo tremava, faceva impallidire la fanciulla.


Egli lo spinse allora contro la proda, sotto gli alberi, e lo lasciò con la prua in secco a parlottare con l’ acque e a torcersi contro le ondate più forti come un’ anima in pena.


— Andiamo a cercare un angolo donde si veda il cielo – disse Alba, e si mosse innanzi, rapida fra i piccoli tronchi che avean leggiere tuniche verdi e tremavan di freddo, e si arrestò soltanto contro una gran roccia nera, donde scaturiva un filo d’ acqua, e per cui si arrampicavano ancora in fiore le viole.


— Bloccati, Paolo – disse ella ridendo.


— Coraggio, giriamo l’ ostacolo – ribattè il fratello.


Ed Alba era già innanzi, a balzi fra gli alberi, sui sassi, per il pendio che gocciolava e pareva trasudare come un corpo umano, fra le erbe, sotto un lieve sole improvviso.


Ma ella si arrestò, impallidì.


Paolo sorreggendola, prendendole la mano, vide la pelle del polso scoperto raggrinzarsi come nel brivido.


— Che cos’ hai, Alba?


Ella sorrise subito:


— Che sciocca!


Noi siamo già stati qui, non è vero?


— Mai, Alba.


— Eppure! ...


– La fanciulla scosse il capo, ritornò seria ed entrò nel recinto marmoreo che due grandi rupi, serrate ad angolo, formavano contro una parete impenetrabile.


Il piano era fiorito di ranuncoli aurei, su di un ruscello mormorante, e le pareti a picco si ornavan di viole e di piccoli fiori bianchi, che somigliavano alle stelle dei gelsomini.


Il cielo si travedeva azzurro, di quella immacolata purezza che ha sempre dopo una pioggia abbondante.


— Che bel luogo!


– disse Alba.


Paolo non rispose.


Pensava alle prime parole della sorella e se ne meravigliava, sembrandogli che il luogo avesse un aspetto di stranezza selvaggia affatto particolare, e ricordando bene di non esservi mai giunto.


Alba pareva seguire il suo pensiero:


— Non hai notato che talvolta in certi luoghi non mai veduti, in certe parole ignote, noi ci sentiamo?


Poc’ anzi, qui, mi pareva d’ essere già stata.


Mi pareva d’ aver abitato qui a lungo, così che tutto mi fosse divenuto famigliare.


— Oh, la mia bambinona che diventa seria, e mi fa domande difficili!


Tu hai ancora Gray nella mente, è vero, Alba?


Egli parlava ridendo, col proposito di non far troppo pensare la povera sofferente, che per ogni piccola cosa non poteva dormire nella notte.


Ed ella infatti si rimise subito, colse fiori, bevve, e parlò per tutto il ritorno, in barca, sul lago sereno e sorridente, mentre Paolo rispondeva a monosillabi, turbato, come se l’ accaduto avesse rimosso dal profondo del suo cuore qualche altra ombra importuna.


In diversa condizione di spirito, in dissimile luogo, egli non si sarebbe arrestato nè meno un attinto a pensare;


ma invece così, già commosso da tanti piccoli tocchi di qualche cosa ignota che gli pareva soprannaturale, in quella solitudine che meditava, Paolo ricordò d’ aver provato altre volte le medesime impressioni di ricordo, visitando città per la prima volta, per la prima volta facendo un atto od esponendo una nuova idea.


Quello gli era parso allora, se vi aveva un momento indugiato, l’ effetto di qualche rimembranza lontana, l’ eco di un suo antico pensiero, l’ ombra d’ una sua parola.


La memoria durava un attimo, ed era così tenue, così fragile, che egli non poteva quasi precisarla;


pareva un lampo.


Quando voleva cercare, incuriosito, essa si era già diffusa, come il suono di un vetro inavvertitamente percosso.


Allora pensava:


— Forse ho letto una descrizione di questa città, di questo atto – forse ho trovata questa idea già in un libro, o l’ ho imaginata in sogno.


E scuoteva il capo.


Ora invece era rimasto ferito dal turbamento di Alba.


— Ella, entrando nel recinto marmoreo, e ricordando d’ averlo visto, avrebbe dovuto provare un senso di gioia.


Invece mi è parsa smarrita, turbata, pallida.


Non è dunque una impressione del suo corpo.


A me, rammento, accadeva in simili casi la stessa cosa.


Io ne avevo poi un affanno, una sensazione opprimente, come se in quell’ angolo, facendo quel moto, io rivedessi un angolo, ripetessi un moto che avevano avuto sulla mia anima conseguenze singolarmente gravi.


Come se io avessi lasciato lì, in un tempo remotissimo, qualche parte di me, che ora ritrovassi, con cui mi riunissi.


Ma non ero mai stato in quel luogo.


Non mai, di certo, le mie mani o la mia bocca si erano mosse per quell’ atto.


Paolo per fortuna non poteva seguire con continuità il suo pensiero che lo faceva rabbrividire.


Alba lo chiamava, gli faceva tender le nari verso il profumo che il vento recava, o fissar gli occhi sull’ acqua tranquilla.


Approdando egli si diceva:


— Forse l’ anima di un altro è in me.


– Sorrise.


– Che sciocchezze!


Quasi quasi io stavo per ammettere l’ anima!


Dev’ essere questo luogo triste che mi mette così strane idee per il capo!


– E sorrise.


E fu lieto.


Pure tutto il giorno ripensò quella cosa, con insistenza.


Era bella!


Vivere al di là, vedere tutto ciò che lasciamo in terra, dalla cella stretta di legno vegliare sui nostri cari, consigliarli, continuare ad amarli.


— Ecco un bel sogno!


– si diceva, e pur le sue sicurezze eran turbate.


Quel sogno gli pareva quasi una realtà.


Egli aveva troppo bisogno di ripetere come esorcismi le sue professioni di materialismo!


Era come un bimbo che neghi il suo profondo desiderio di una chicca, ricordando una imperiosa raccomandazione della mamma.


La sera si coricò presto, urtando sempre la sua idea violentemente contro scogli di vane parole, ma quando ebbe posato il libro, spento il lume, e si fu raggomitolato sul letto, una vaga paura cominciò ad impadronirsi di lui, a mettergli brividi per il corpo.


Egli si chiudeva con la mano la fronte, spalancando gli occhi nel buio.


Le riflessioni di tutto il giorno gli tornavano nello spirito, più violente, più paurose.


— Dunque può forse esistere l’ anima.


L’ anima può durare oltre la vita, entrare in un altro corpo, fargli sentire altre impressioni oltre quelle che egli veramente prova.


Io posso dunque non essere come mi sono creato.


Uno spirito estraneo mi informa e mi guida.


Quale?


Egli non sapeva quale, non vedeva nella lontananza del tempo, nel buio, nulla.


Ma quella lontananza, quelle tenebre in cui si profondava, il suo ragionamento, lo turbavano.


— L’ altra notte io ho pensato ad un essere superiore a noi, che vivesse fuori della nostra vita di umani.


Perchè?


Io non credo.


Sono riuscito a cacciar da me ogni fede.


Perchè, dunque?


Perchè all’ improvviso ho sentito, ho tremato di quella divinità che mi doveva essere sconosciuta, che io negavo?


Si girò dall’ altro lato, un po’ freddoloso.


Il quadrato della finestra di contro luceva.


Fuori cantava un usignuolo, qualche altro dalle siepi rispondeva.


Una grande calma entrava con quella luce e con quel suono, che pareano pur crescere l’ ombra e il silenzio.


Paolo vide, o sognò con la mente eccitata, una piccola nuvola bianca sulla finestra, vi si fissò, la guardò trasformarsi.


Gelava tutto.


Il segno bianco si diffuse, si distese, parve quello strascico d’ argenteo splendore che certi pittori lasciano dietro alle madonne nell’ ascensione.


Ma nulla.


Paolo non riusciva a chiudere gli occhi.


Allora ebbe paura, non osò muoversi, cercò frettolosamente nello spirito un aiuto, gli soccorse il ricordo della madre, il più caro.


La evocò con forza, ricordando vagamente scorse letture che accennavano a questa potenza spirituale.


Attese con la fronte madida di sudore, immobile, con tutti i sensi acuiti, senza udir l’ usignuolo di fuori, nulla, con tutta l’ ansia di un asceta che attenda una rivelazione divina.


Pensò che sulla sua fronte erano ancor segni di baci, impuri.


E vi passo sopra una falda del lenzuolo.


Attese.


– Dio, se è vero che esisti, Dio se tu sei signore di tutto, Dio fa che la mamma mi baci!


Attese ancora un poco, poi si sentì pieno di brividi, si agitò, scacciò il desiderio, di cui sorrise.


Pure gli restava una vaga sensazione di tenerezza, di devozione, di timore, la sensazione che qualcosa in lui si compieva d’ insolito, che egli era scosso, che forse tornava a credere, a sperare, come quando, bambino, levava di nascosto gli occhi al Sanctus, per vedere Gesù scendere nell’ ostia.


Quella rivelazione tangibile che egli aveva chiesta ed aspettata, e che non era venuta, in vece di distoglierlo, di fargli sprezzar la sua debolezza, la sua sciocchezza, lo fissava e lo traeva ancor più verso l’ ombra che gettava tanto spavento e tanto sconforto sulla sua incredulità.


— È vero.


Io sono ora troppo impuro.


Io ho deriso Iddio, come una favola, ho deriso i credenti come ignoranti, mi sono cinto i fianchi di lussurie, non ho pensato mai un gaudio superiore a quello di mancare fra due braccia amorose.


Non ho pregata mai l’ anima di mia madre.


La veneravo come un ricordo, non mi rivolgevo a lei come se vivesse.


Io sono dunque indegno.


Non potevo chiedere una grazia con qualche speranza di essere esaudito.


In fondo all’ argomentazione, leggera, qualche cosa pur ghignava.


Tutta la sua vita di un tempo, le sue prediche d’ incredulo, le sue sicurezze di ateo.


Insieme, confusamente, venivano tutte le ragioni di cui si era persuaso, i libri dove aveva gettato come in un’ acqua torbida la sua bella innocenza fedele, i compagni, i maestri che si erano dilettati a urtarlo, a togliergli a brani il tesoro, a vederlo disperdere la sua anima nelle parole sdegnose contro di lei.


Tutte queste cose a fiore de’ suoi occhi appuntati nella notte, come fiammelle per una palude commossa, mettean scintille sdegnose.


Egli si rassicurava.


Attribuiva i suoi dubbi, le sue follie( pensava così, follie!


) alla solitudine cui non era abituato, alla nuova abitudine di vita con la sorella cui dieci anni di convento avevano data un’ anima ascetica.


Pur l’ impressione era sempre lì a morderlo, viva, a farlo tremare, rabbrividire tanto, che egli finì a levarsi su, in gran furia, ad accendere il lume, a correre nello studio e a buttar giù in fretta, a lapis, sul primo foglio di carta che gli capitò sottomano, tutto ciò che d’ insolito aveva sentito quella notte.


Parlava, scrivendo, si incitava al ricordo, tornava in dietro, cancellava, riscriveva.


Non udì che l’ uscio a destra si aprì adagio, si chiuse.


Quando cessò, si alzò da sedere più tranquillo, libero.


Gli pareva d’ aver lasciato nei suoi caratteri confusi, i suoi fantasmi confusi.


Col lume in mano, levato sul capo, scostò la porta della camera di Alba, per vedere se ella dormiva.


La fanciulla era piegata in ginocchio sopra un lato del letto verso un crocifisso in faccia alla porta.


La veste larghissima le pendeva dalle spalle, le si diffondeva in pieghe che coprivano i lunghi capelli sciolti, la faceva sembrare una forma vaga, diffusa, un’ ombra.


— Sei tu, Paolo?


– diss’ ella volgendosi rapidamente.


— Preghi?


Per chi preghi?


— Per te.


Egli andò a baciarla, senza parlare, ed uscì a capo chino. XI.


Il giorno seguente, dopo colazione, i fratelli andavano in barca sul lago che scintillava, come se cadessero rade gocciole di argento nella conca la quale aveva una austerità grave e religiosa.


Tutte le linee che la cingevano erano severe, ma non aspre, i monti prossimi nereggiavano di folte ombre e i lontani levavano le bianche creste piatte al sole come ostie scintillanti.


Il piccolo santuario della riva, allora, formicolava di abiti bianchi e diffondeva sull’ acque un canto informe, un ritmo confuso e monotono che era ripercosso dagli echi e si frangeva.


Paolo avvicinò la barca alla riva e potè vedere, sulla strada che lineava il lago, una processione scender serpendo tra il verde.


Le donne andavano innanzi, salmodiando, mormorando preci che davan suono discorde, senza grazia, lentissimo.


Poi venivano dietro fanciulle bianche, ornate di nastri azzurri, seguìte dalle madri in cappe giallognole, inutilmente strette al corpo che la generazione aveva sformato.


Le più vecchie reggevano enormi candelabri aurei dai cerei spenti, e camminavano sotto il peso curve, mostrando dalle gonne corte i piedi ossuti che avevano già il colore della terra, da cui gli zoccoli per poco ancora li avrebbero staccati.


E gli uomini dietro, a serrar nel mezzo un crocifisso fra bimbi che portavano gigli, da presso a un prete con la stola, il quale dava i segni del rosario.


La teoria faceva un contrasto profondo con il paesaggio fresco e verde, che la primavera nascondeva ancora in un tenue velo azzurrognolo.


Parevano quegli oranti attender da un momento all’ altro la morte, si umiliavano, chiedevan salute:


e intorno vite floride si aprivano, fervide linfe correvano, e nel cielo il sole diveniva tiepido sempre più, già quasi, in quel meriggio, ardente.


Alba si era inginocchiata nella barca, e teneva il capo basso.


Paolo, abbandonati i remi, si era levato instintivamente il cappello e seguiva senza comprenderle le preci della sorella.


Ecco:


era ancora turbato.


Una volta le processioni lo urtavano con la loro volgarità, senza dargli alcuna impressione religiosa.


E quella lo commoveva.


Lo faceva pensare a una fede portata nel cuore da secoli, salda e semplice, che non aveva avuto scosse mai, che non poteva averne.


Egli sapeva d’ averla così, la fede, nella profondità della sua anima, ma nascosta sotto un ammasso confuso di cognizioni scientifiche, di prediche rettoriche, di superstizioni sociali.


Ed egli avrebbe voluto rimuovere quel fango, tirar su dalle sue profondità l’ acqua pura, vederla balzar nell’ aria, violenta come una polla sorgiva.


Essa ora, pur soffocata, si dibatteva, quando Paolo faceva male:


mormorava all’ improvviso quando era tranquillo, si scuoteva ad ogni richiamo.


Perchè non avrebbe egli buttata la grave coperta che pesava inutilmente?


Non aveva bisogno di pace?


Non ne avrebbe trovato nella speranza?


Non aveva bisogno d’ un altro amore, dopo quello perduto;


ma di un amore più alto, più nobile, più certo, che non lo avrebbe lasciato mai, che lo avrebbe preso fra le braccia moribondo, serbato anche carezzevole e buono oltre la vita?


Sull’ acqua cheta del lago giungevano gli accordi di un organetto.


— Senti?


– disse Alba al fratello – Ballano sotto il nostro platano.


Approdiamo.


Giunsero a riva.


Sull’ aia ancor umida che il platano secolare aveva coperto di piccole gemme, giovani contadini ballavano giocondamente, sorridenti le donne, gli uomini serii;


questi dondolandosi, allargando le gambe, alzando le braccia;


quelle composte, sulla punta dei piedi, con le gonne azzurrognole date al vento e i capelli diffusi, insolitamente biondi e ricciuti.


Sul vecchio platano, a far tremare i rami sottili tardi a gemmare, veniva qualche volta un passero, curioso, non spaventato dal suono, non dai sorrisi aperti sui denti candidissimi.


Un po’ di sole batteva sulla collina opposta, e il verde vi si accendeva, si mescolava riflesso all’ acqua, si fondeva, si distendeva, avvivava il colore triste del lago, un po’ bianco di nubi presso alla riva vicina.


I fratelli guardavano i danzanti con tenerezza, desiderosi della loro gioia, di quel semplice piacere che nulla forse turbava, non il colore del lago, non quello del cielo, non l’ arrossir dell’ anima o il mormorar piangendo del cuore.


Per invitar la donna, l’ uomo avanzava da lontano, col cappello in testa, con le mani in tasca, a piccoli passi, e faceva alla preferita continui cenni col capo finchè ella gli correva incontro, gli si buttava fra le braccia.


E giravano, giravano, goffamente, pur seguendo la misura, vivi, felici, così diversi dalle due creature di dolore che li guardavano con invidia, che avrebbero voluto essere povere, ignoranti, mal vestite, pur di andare così, intorno, dietro al ritmo, su quell’ aia umida, sotto l’ enorme platano vegliante. IV.


Il fratello ignoto.


Nella mattina seguente, tardi, Alba sedeva sulla scaletta che conduceva all’ aia ed accarezzava nel grembo un piccolo coniglio bianco, tutto raccolto come un gomitolo di lana, il quale agitava senza tregua il musetto roseo e gli occhi che parevano due goccie d’ acqua pietrificate.


Paolo, a cavalcioni sul muricciuolo che difendeva la scala, guardava triste il paesaggio soffocato di nubi e scolorato dall’ acqua.


I monti opposti erano scomparsi, il lago dietro gli alberi celava una nebbia grigia, opaca, a volute, che si prolungava verso il cielo e a fiocchi sulle colline laterali, parendo uscire fumo dai boschi slavati.


L’ Ombra in basso, sulla porta della sua casa, ricuciva fascie per un nuovo bimbo che attendeva.


— In questa casa è stato qualcuno, prima di noi?


– interrogò Alba.


La donna levò il capo, incerta della risposta, e mise fuori le parole come a fatica, come se non avessero mai dovuto uscire a scoprire un mistero che la sua fantasia ignorante aveva foggiato pauroso.


— Oh, sì, signorina!


Soltanto che ... Io non volevo dirlo.


Ma non si spaventino.


Non è l’ aria.


Qui l’ aria è buona.


Quel signore s’ era bagnato nel lago, e faceva ancora freddo ...


— È morto qualcuno, nella nostra casa?


– chiese Paolo ansioso, con il respiro sospeso.


— Sì, un signore l’ anno scorso.


Aveva moglie, il povero giovane!


— Che è stato?


Come è morto?


Ma Alba parlando rabbrividiva.


— È una cosa strana – continuò l’ Ombra.


– Quel giovane era venuto qui a guarire di un male di petto e sua moglie doveva restare in città, dove lavorava.


Giungeva ogni sabato, partiva la domenica.


Si amavano come colombi, stavano sempre vicini.


Quando uscivano, egli le cingeva con la mano la vita, ed era così tenero, così affettuoso, che mio marito, Michele, diceva sempre:


– Capiterà male a qualcuno di loro due.


Si vogliono troppo bene.


– E un giorno capitò da vero male.


Era venerdì.


Il signore era andato giù sul lago a fare un bagno, solo.


Dio soltanto sa come andò.


Dopo un’ oretta Michele mi disse:


– Vado a vedere cosa fa quel signore.


Forse non sta bene.


– Tornò su, Michele, bianco come quel coniglio lì, signorina.


Lo aveva trovato sulla sponda raggomitolato, morto, tutto verde d’ erba.


Alba si levò e andò a mettersi di fianco al fratello piegando il capo sul suo petto.


Il coniglio scappò via, balzando.


— Adesso viene lo strano – riprese la donna che aveva lasciato cader la fascia ai suoi piedi.


– Sentiranno.


Mio marito va a Brovi per telegrafare alla moglie del signore che aveva dato il suo indirizzo.


Aspettiamo tutto il giorno.


Non viene.


Non sapevamo che fare del cadavere nella camera di sopra, quella che guarda la collina, dove sono i loro libri.


Michele ritorna a Brovi, vien su con un medico e un prete.


Della moglie nè meno l’ ombra.


Io dissi:


– Facciamo fare il funerale noi.


– Si prepara tutto per la sera.


Il morto è già nella cassa, il carro nell’ aia, il crocifisso davanti ... e, sanno? ...


— La moglie – disse Paolo rabbrividendo involontariamente e sentendo la testa di Alba pesar più sul suo petto.


— Già.


La moglie arriva.


È cascata per terra, lì, sopra un mucchio di legna come quello, e quando l’ abbiano portata di sopra, nella camera del morto, pareva morta anche lei, tanto era bianca e livida.


Nessuno sapeva più come fare.


Quando rinvenne, il sindaco di Brovi pensò di condurla via e glielo fece dire da me.


Ma lei, ma lei, signorina, si era buttata sulla cassa, abbracciava il marito, non voleva muoversi, voleva essere seppellita con lui.


Dico io.


Non ho mai veduta tanta disperazione!


— E poi?


– chiese Alba ansiosa.


— Riuscimmo a staccarla, la persuademmo ad andar via.


Ma ella volle restar prima sola col morto.


Noi vedemmo, dai vetri, che frugava in un cassetto, poi si buttava ancora sulla cassa, e quando entrammo, dal tavolino era sparito il ritratto di lei, su cui era scritto:


« Nina, aprile 18 ... ».


– Io non ho capito mai, poi, quello che è accaduto.


Mi lasciò denaro, e uscì, camminando come un’ ubbriaca, invecchiata all’ improvviso, con le guancie che le scendevano giù, la bocca piena di bava.


Michele e il sindaco la misero in carrozza, alzandola di peso.


Ma ella si buttò a terra, corse di nuovo su, come una pazza, urtando il curato.


I due fratelli si tenevano stretti, e ansavano.


— Come Dio volle la portarono via.


Ma qui viene il bello, sentano.


Non è più tornata.


Non ha nè meno scritto.


C’ è ancora qui in una cassa tutta la roba del marito, e nessuno è venuto a prenderla.


Michele ha scritto in città, il sindaco di Brovi ha scritto a quel sindaco, ma non si è potuto saper nulla.


Alba piangeva.


— O signorina!


Non si spaventi.


Dio mio, si è spaventata!


Non è niente, sa.


Quel signore non è morto per l’ aria, creda!


L’ Ombra si levò pesantemente, fece per salir la scaletta, ma Paolo alzò la sorella fra le braccia e la portò nella sua camera.


Ella non piangeva già più.


Si stringeva a lui, voleva rifugiarsi in lui.


Poi si mosse nella camera, verso la porta.


Tornò indietro.


Girò intorno al letto.


Andò ancora per uscire.


Paolo comprese.


La prese per mano e disse:


— Non ti farà male, non piangerai più?


Ella negò, e lo seguì nello studio, tremando la piccola mano feminile in quella robusta che la stringeva.


Lo studio era tranquillo, invaso da quella luce uniforme e grigia che filtra attraverso l’ aria piovosa.


Tutte le cose vi avevano aspetti inanimati, le ombre erano tenui.


Un orologio batteva sonoro, secco, quasi ruvido, sotto la Madonna bianca di gesso che allargava le palme aperte misericordiosa.


Nulla vi ricordava la morte.


Nulla.


Tutto era passato come un vento.


Alba era pallidissima, tremante.


Paolo le chiese, premuroso:


— Hai paura, Alba?


Vuoi che andiamo via?


Vuoi tornare in città? ...


Ella non rispose.


Paolo, fuori dalla finestra spalancata, sotto la pioggia, vedeva un campo basso di frumento e la collina che terminava contro il cielo in un lieve pendio, fiorita di tenero verde da una parte, dall’ altra irta di filari che si succedevano frequenti sopra la terra arata.


Ancor neri, molti e vicini, i pali ed i tralci parevano capelli sopra una testa atterrita.


Paolo non ripetè alla sorella la domanda.


Gli pareva di sentire già lo spirito dell’ amante defunto, e si compiaceva di quella compagnia. X.


Un giorno i fratelli eran scesi dall’ eremo nel paesello vicino per ritirare la posta.


Mentre camminavano su e giù dinnanzi all’ ufficio ancor chiuso, Alba disse sorridendo a Paolo, come chi domanda una cosa che non sarà mai concessa, pure avendo qualche speranza:


— Entriamo in chiesa?


— Entriamo pure.


La fanciulla lo ringraziò tacitamente e si avviò in fretta, per impedirgli di pentirsi, mentre egli si voleva dire che, in un piccolo paese, dove non erano botteghe di caffè, con una signorina, quello della chiesa poteva essere un ottimo rifugio, una buonissima stazione di attesa.


Ma in fondo al suo cuore egli desiderava di entrare in quell’ edificio singolare, con la facciata obliqua bizantina, dove era già stato una volta a visitare l’ atrio antico, che aveva la navata sorretta da due colonne, le quali gli ricordavano il Duomo della sua città natale.


Il tempio campagnuolo era dipinto malamente di biacche e di oro sulle mura di una vecchia chiesa di cui soltanto l’ atrio restava intatto.


Per le pareti di quel bizzarro avanzo fasciato di ragnateli, due freschi di un inabile pittore quattrocentesco allungavano membra rigidamente devote e panneggi scrostati.


Pure il piccolo luogo breve, sorretto da un solo arco agile, inspirava più devozione della lunga navata bassa e schiacciata su cui si apriva per una porticina.


Quando i giovani entrarono, la chiesa era deserta.


I banchi, nella fine del giorno, allungavano ombre geometriche sul pavimento di mattoni, le lampade erano spente, ed una sola rossa di fianco all’ altar maggiore macchiava di un riflesso sanguigno la lucidità di un inginocchiatoio.


Il luogo aveva tutta la volgarità di cui la devozione ignorante orna i simulacri degli Iddii.


Rose di carte erano ovunque profuse, festoni variopinti cingevano le tele e pendevano dai pilastri.


Una miseria borghese spirava nell’ aria.


Ma Paolo non si guardò intorno, e intese soltanto gli occhi al fondo dove un cataletto, che quattro candelabri neri stringevano, accennava ai suoi dubbi ed alla sua incredulità come per risvegliarli.


Nelle chiese non dovrebbero essere imagini, non ornati, non luccichii.


Sotto una volta profonda, nera, semplice ed agile, un scheletro, una bara, un altro qualunque simulacro di morte, e un cereo, un solo cereo giallo a illuminare di ombre scomposte quel segno di un’ altra vita.


Paolo sarebbe forse uscito senza una impressione, senza un altro suono nel cuore dal livido crepuscolo di quelle cappelle.


Ma il cataletto lo commosse.


Egli ebbe all’ improvviso innanzi, più terribili, più audaci i suoi terrori.


– Al di là, al di là, che vi è?


Oltre questa bara dove io sarò chiuso, dove io consumerò, che v’ è?


Ai terrori successe un gran desiderio di sapere, di credere qualche cosa, d’ avere una fiducia.


Come chi di notte va per un bosco sconosciuto, ed è stretto dai tronchi, dalla ramaglia, non sa il sentiero, non vede la stella, e brancola, e sogna il lume che lo guidi.


L’ anima di Paolo aspirò tutta verso quel Dio che lì dentro Alba e mille e mille altri uomini pregavano, perchè indicava nell’ al di là speranza.


Un prete uscì da un lato, non vide gli estranei, s’ inginocchiò dinnanzi all’ altar maggiore, restò un poco piegato, umile, schiavo, si alzò, passò fra i banchi, scomparve.


Paolo pensò:


— Quel prete vive in mezzo a tutte le cerimonie del rito che hanno sopratutto distolto me dalla fede.


Egli celebra la messa, amministra la comunione, e vi crede.


Tante ridicole apparenze non lo distraggono dal suo culto, non lo fanno vacillare.


Egli prega anche solo, prega sempre, non vive che di preghiere, forse.


Dal cataletto scendevano pieghe larghe.


Sui finestroni passavano nubi diffondendo ombre mobili, spiriti, per il tempio.


La lampada sanguinava, come una piaga.


Paolo ascoltava le voci del suo cuore, piegava insensibilmente il capo a udirle più da presso, si commuoveva:


aveva letto poco prima, sulla balaustra del pulpito:


Qui ex Deo est, verba Dei audiet.


— O Dio, dunque, parlatemi!


Ma perchè dunque i suoi occhi versavano lacrime?


Non era forse una parola di Dio, suonata nelle profondità della sua anima, senza che egli udisse, quella che l’ aveva indotto ad entrar nella chiesa, a vedere il cataletto, il prete, la sorella piena di fede, sicura della sua speranza, della sua salvezza?


Non era forse una parola di Dio quella che quietava nel suo spirito i turbamenti dell’ amore, gli spasimi della passione?


E non era la Sua volontà che faceva sbiadire l’ imagine dell’ amata nella nuova luce che abbagliava gli occhi dell’ infedele?


Quale, se non la voce di Dio, gli ripeteva nello spirito, mentre egli attraversava l’ atrio abbuiato, un terzetto cinquecentesco che era una preghiera?


Nel petto mio ricetto d’ ogni errore,


entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,


e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.


E chi mai diceva a Paolo che egli avrebbe voluto avere una fede semplice e forte come l’ abito esterno di quel tempio, e non come il corpo fragile e tormentato della chiesa?