Ma s’ è mai visto nulla di simile?


Tre maiali, mi scusino;


tre veri maiali.


Appia e Matilde sorrisero.


— Tu sei fortunata d’ avere un bimbo come Giorgio, — disse Appia, — così gentile, così caro ... Ma già, non ne capisci niente;


non te ne occupi ... Matilde, stanca di chiacchiere, intontita dal fumo delle sigarette, che pure a finestre aperte ondeggiava ancora in aria, non rispose.


Aiutava Lucia a fare un poco d’ ordine, perché tutti quei piattini sudici di crema, quelle tazze col fondo del tè, le davan noia.


— Non me ne occupo?


— disse, allorché Lucia la cameriera se ne andò con un vassoio carico.


— Ti pare, mamma?


Mi occupo di Giorgio e di Andrea, sempre ... — È vero;


ma l’ uno è così diverso dall’ altro!


E poi Andrea è un giovanotto, ormai;


ha diciassette anni.


L’ altro è un bambino delicato ... Se tu lo dessi a me, io mi dedicherei interamente a educarlo e a istruirlo ... Per esempio, non so perché non gli insegni un po’ di musica, le prime nozioni ... Dopo, imparerebbe;


e un giorno sarebbe contento di saper suonare il piano e di poter interpretare i grandi maestri;


perché, o io m’ inganno forte, o egli è un artista, e se volete farne un industriale, non ne caverete nulla ... Stavano, Appia e Matilde, l’ una a fianco dell’ altra, su quel divano sul quale stavan poco prima la signorina Tarabusi e Maurizio Creffa.


Matilde, andava, per così dire, sfasciandosi.


Quantunque non contasse che trentacinque anni, la sua freschezza spariva, l’ adipe cominciava a farsi notare;


e aveva in volto, sotto la delicata epidermide bionda, come una stanchezza, la quale non era forse che la stanchezza d’ una felicità continua, d’ un benessere ininterrotto, senza ansie e senza palpiti.


Questo l’ afflosciva;


i nervi in lei non agivano più;


ella naufragava a poco a poco in un mare calmo ed immobile.


Dire che quella era figlia dell’ altra, di Appia, ancora sottile e diritta come a vent’ anni, pareva uno sproposito.


Costei aveva tuttavia in volto un ardore, dentro gli occhi un caldo, un impeto, una superbia appena velata, che ne dicevano la forza.


I suoi cinquantatré anni l’ avevan certo soprappresa allorché le energie fisiche e morali eran ben lungi dall’ essere esauste;


e si sforzava ogni giorno a rammentarsi ch’ era vecchia, che doveva figurar tra le vecchie, poiché nulla sarebbe stato più penoso, più umiliante per lei che farselo rammentare, direttamente o indirettamente, dagli altri.


— Darlo a te?


— riprese a un tratto Matilde, come ripensasse d’ improvviso alle parole di sua madre.


— Dare Giorgio a te?


Ma mi pare strano ciò che mi dici ... — Oh, non dubitare, sarà sempre tuo! ...


Io sono vecchia e sola, e Giorgio mi sarebbe tanto caro ... — Capisco, mamma ... — fece Matilde imbarazzata.


— Ma non so davvero che cosa potrebbe pensarne Silverio ... — Ecco:


Silverio!


Appunto per lui, — ribatté Appia.


— Ti pare ch’ egli sia capace di comprendere Giorgio?


È un brav’ uomo, un abile industriale, nessuno pensa a dubitarne, ma quanto a finezza di gusti e di educazione intellettuale, non mi sembra una rarità.


Dico male?


Matilde tacque.


— Tu ne sei innamorata;


è una bella cosa, — seguitò Appia.


— Ma devi pur capire ... E s’ interruppe.


Risonava nella stanza vicina la voce di Silverio, e quasi subito egli comparve.


Allegro, strinse la mano di Appia, baciò Matilde sulle gote, sedette con un largo respiro.


— C’ è stata gente?


— domandò.


Mentre Matilde gli faceva i nomi degli amici ch’ erano stati a prendere il tè, Appia osservava per la millesima volta dacché lo conosceva, suo genero, come se ogni volta sperasse di trovarlo diverse del solito.


Era uomo gagliardo, largo di spalle, ampio di petto, piantato su gambe solide.


Il suo volto rideva anche senz’ aprir bocca;


un volto abbronzato, con qualche ruga attorno agli occhi, i capelli interamente neri, il naso aquilino, i baffi lunghi spazzolati energicamente all’ insù.


Non era alto di statura, ma nemmen basso da parer troppo tarchiato.


Vestiva di chiaro.


Appia notò con celato disdegno la catena d’ oro, appuntata a un occhiello del panciotto, la quale ricadeva fino al taschino, dove senza dubbio c’ era un grosso orologio.


Notò anche una spilla infitta nella cravatta turchina;


una perla;


ma quella specie di cravatta non ammetteva spille di sorta.


E poiché Silverio aveva accavallata una gamba sull’ altra, scopriva al disopra dello stivaletto un par di calze amaranto.


— Amaranto!


— pensò Appia.


— È un miracolo se Giorgio non le piglia per il mare, le calze del suo babbo!


Cose dell’ altro mondo!


E udì che Matilde parlava appunto di Giorgio con Silverio, impostando così male, con tale timidezza, la questione, che Appia dovette intervenire.


— Lo vorrebbe per sé, la mamma;


dargli lei stessa l’ educazione ... — Lo vorrebbe?


— esclamò Silverio, sollevandosi sulla poltrona.


— Che significa?


Non capisco!


— Ma no, cara, — fece Appia, rivolgendosi a Matilde con un sorriso che svelava la sua impazienza contenuta.


— Mi sarò espressa male.


Non voglio Giorgio per me, come non avesse una casa, un babbo e una mamma ... — Ah, volevo dire!


— esclamò Silverio.


— Ha un babbo, una mamma, una casa.


Queste cose si fanno coi trovatelli, donna Appia, coi figli di nessuno ... Ma non credo d’ aver bisogno della carità ... — Né io ho offerto la carità a lei, — interruppe la signora prontamente.


— Matilde non s’ è spiegata ... Il mio desiderio sarebbe d’ aver Giorgio un pochino più spesso a casa mia;


e parlando di questo, ho aggiunto o volevo aggiungere, che non sarebbe nemmen tempo perduto per il bambino e per me;


io potrei insegnargli la musica, a poco a poco, metterlo al piano ... A me farebbe gran piacere, una distrazione da povera vecchia ... Ma imaginiamoci se io voglio impacciarmi nella educazione dei figli altrui, anche se sono miei parenti!


Una tal mancanza di riguardo, una vera offesa! ...


Le pare, Silverio ...?


E mentalmente aggiungeva:


— Dammelo, e a foggiargli la testa ci penso io!


— Non avevi capito niente, insomma!


— disse Silverio rivolto a sua moglie, con una risatina.


Matilde stette silenziosa.


Non le conveniva discutere con quei due, abituati a giuocar d’ astuzia e a nasconder le loro idee.


Infatti, sul viso di Silverio così gaio e aperto quando non c’ era nulla da fare, si stendeva come un ventaglio di furberia attenta;


quella medesima espressione ch’ egli aveva alla stazione di Trastevere quando verificava un carro di merce.


— Veda, donna Appia ... — riprese, giocherellando con la catena dell’ orologio.


— A me, i bambini che vanno per le case altrui, piacciono poco, siano pure case rispettabili come la sua;


finiscono col pigliar abitudini, con l’ imparare idee ... Non dico per lei ... Non si ha più, come esprimermi?


quella regolarità di educazione, quella uniformità di vedute ... Lei mi comprende ...;


che sono la garanzia della riuscita ... Per esempio, il mio Andrea, che è un tesoro ... Sempre a casa sua ... Andrea è al mondo da diciassette anni, e lei non ha pensato mai a dargli lezioni di musica ... E ha fatto bene! ...


Matilde lanciò un’ occhiata fuggevole a sua madre;


aveva sentito l’ improntitudine del sarcasmo, al quale certo la signora non sarebbe rimasta indifferente.


Ma quantunque non s’ aspettasse una frecciata, Appia trovò ancor la forza di sorridere.


— Mio Dio, caro Silverio, si direbbe quasi, a udir lei, che io abbia occulti disegni sul piccolo Giorgio!


— ribatté pacatamente.


— Non mi sono occupata di Andrea, è vero, non gli ho dato lezioni di piano.


Ero più giovane;


quand’ egli è nato, avevo l’ età che ha oggi Matilde, poco più di trenta;


facevo un’ altra vita ... A poco a poco, naturalmente, tutto cambia;


cambiamo noi, con gli anni;


ho cambiato io pure ... E vorrei occuparmi di Giorgio;


che dico occuparmi?


averlo più spesso da me, ecco tutto;


poiché sono sola ... — Non c’ è la dama di compagnia, quella signorina Prefetti?


— Pedretti;


ma è un’ altra cosa.


Non si può paragonarla a un mio nipotino ... — Via, via, donna Appia! ...


— interruppe Silverio.


Egli era spiccio;


quando un affare non gli sembrava conveniente, lo rifiutava;


se gli si mettevano attorno a persuaderlo, temeva d’ essere raggirato, e allora trovava maniera di fare irreparabile e perentorio il rifiuto.


— Via, via, donna Appia!


Non ci dipinga il diavolo più brutto di quel che è!


Distrazioni non le sono mai mancate, anche senza i nipotini;


e non credo che oggi sia proprio così sola, così sola ... Matilde, la quale aveva decisamente rinunziato a metter lingua in quella discussione, sentì un brivido.


Che stava per arrischiare Silverio? ...


Frizzi, allusioni, ironie? ...


La mamma non avrebbbe tollerato.


Infatti, levando il capo repentinamente, Appia fissò gli occhi pieni di luce negli occhi di Silverio:


— Si spieghi meglio!


— disse.


— C’ è poco da spiegare, — egli rispose, — Non ha una casa sua, una dama di compagnia, il teatro, le passeggiate, le visite, i ricevimenti, quel che vuole?


Nonostante quella savia ritirata, s’ erano ormai intesi tutti e tre:


Matilde, Silverio e Appia.


Questa si alzò e si alzarono anche la figlia e il genero.


— Insomma, — disse Appia a mo’ di conclusione, col suo abituale sorriso di convenienza, — una buona intenzione, un buon proposito, non sono stati compresi.


Tu hai guastato tutto, Matilde:


hai voluto fare un discorso diplomatico, quando bastava dire:


« Mandiamo un po’ più spesso Giorgio a cenare dalla nonna! »


Matilde guardò sua madre, perché rammentava bene che di discorsi diplomatici o non diplomatici non ne aveva fatti punti.


— Ha ragione, ha ragione!


— interloquì Silverio.


— Ma lei capisce:


Matilde mi vien fuori colla trovata dell’ educazione, come se casa sua fosse un orfanotrofio ... Matilde guardò anche il marito ... Doveva essere così?


Quei due avevano deciso di pigliarsela con lei?


Toccava a lei far le spese delle loro bizze, della loro antipatia?


— D’ altronde, — seguitò Silverio, — se non si tratta che di questo, di mandarle più spesso Giorgio ... E non finì;


perché egli soleva non finir le frasi, le quali significherebbero, ben tornite, un impegno;


mentre mal tornite non significano nulla.


Si chinò a baciar la mano di Appia, maniera di saluto ch’ egli non usava con altri al mondo.


Appia abbracciò e baciò sulle gote quella povera sciocca di Matilde, e s’ avviò alla soglia, seguita da Silverio, che voleva accompagnarla fin sul ripiano.


Ustica, 11, XII, 926


Carissimo amico,


sono giunto a Ustica il 7 dicembre, dopo un viaggio alquanto disagiato( come puoi comprendere), ma molto interessante.


Sono in ottime condizioni di salute.


Ustica sarà per me un soggiorno abbastanza piacevole dal punto di vista dell' esistenza animale, perché il clima è ottimo e posso fare passeggiate saluberrime:


per le comodità generali, tu sai che non ho molte pretese e posso vivere con pochissimo.


Mi preoccupa un po' il problema della noia, che non potrà essere risolto unicamente dalle passeggiate e dal contatto con gli amici:


siamo finora 14 amici, tra i quali Bordiga.


Mi rivolgo a te perché mi faccia la cortesia di inviarmi qualche libro.


Desidererei avere un buon trattato di economia e di finanza da studiare:


un libro fondamentale, che tu potrai scegliere a tuo giudizio.


Quando ti sarà possibile mi manderai qualche libro e qualche rivista di cultura generale che riterrai interessante per me.


Carissimo amico, tu conosci le mie condizioni famigliari e sai quanto sia difficile per me ricevere libri altro che da qualche amico personale:


credi che non avrei osato darti un tale fastidio, se non spinto dalla necessità di risolvere questo problema dell' abbrutimento intellettuale che specialmente mi preoccupa.


Ti abbraccio affettuosamente


A. Gramsci


Il mio indirizzo:


A. G. – Ustica( prov. di Palermo).


Cleopatra accolse il triunviro come una vecchia amicizia.


Non aveva, forse, giocato sulle sue ginocchia, quando era stato ad Alessandria, che ella aveva dieci anni?


Ma non era Cesare.


E la donna ne ebbe un breve stringimento al cuore.


Fu rapido.


Questi qui, adesso, doveva esser per lei il presente e l' avvenire.


Perchè farsi schiavi del passato?


L' oblio è nepente.


Bellissima era la Regina quella sera, sulla nave illuminata, in mezzo ai fiori e alla sua corte di giovinezza.


Una dea.


Marc' Antonio tutto abbracciò con uno sguardo:


fasto, sontuosità, ricchezza, bellezza.


Aveva trovato il suo regno.


Sedette a fianco della Regina in quel convito di sogno e il suo destino fu segnato.


Dal cielo cadde una stella e si spense nel mare.


Ma come luminosa nel tragitto!


Un' esistenza di luce.


Questo voleva Antonio.


Era l' unico modo per essere Dio.


Cleopatra gli disse che lo aveva atteso.


— Da quando?


— Da sempre.


Ho il ricordo di te.


E t' ho sognato.


Fu una notte d' ebrezza.


Antonio sarebbe stato felice, se un sottil cruccio non l' avesse tenuto:


quel banchetto era troppo sontuoso, perchè egli potesse mai offrirne uno simile alla Regina.


Si sentì inferiore.


Pensava a quel che avrebbe potuto con la sua fantasia e col suo tesoro, che era poi il tesoro di Roma.


Cleopatra se ne avvide.


Poichè non lo amava, ma voleva tenerlo, gli fece sentire ancor più la sua superiorità.


— Tu credi che questo sia tutto, Antonio?


— Che vuoi dire?


— Nulla è troppo di quanto potrei fare per te.


Io m' impegno di spendere per una sola cena in tuo onore dieci milioni di sesterzi.


Vuoi scommettere?


Antonio sorrise.


Sapeva che sarebbe stato battuto, ma a lei faceva così visibilmente piacere vincerlo ... — Dieci milioni di sesterzi sono troppi, Cleopatra.


Tu non potrai mai!


Scommetto.


Cleopatra puntò l' indice gemmato verso uno dei convitati:


— Tu sei giudice, Planco – disse.


E il rotondo Planco annuì.


La Regina si tolse le sue perle, che le pendevano ai lati del capo, sulle guance, e le pose sul desco.


— Quanto calcoli che valgano queste due perle, Planco?


— Più di dieci milioni, Regina.


Allora, la donna si fece portare un' anfora d' aceto misto al succo di alcune erbe aromatiche, ch' hanno nascosto potere.


Versò il liquido in una coppa e v' immerse una delle due perle.


Ma prima, per un istante, la tenne sollevata sulla coppa, perchè tutti la vedessero.


Era quella perla bianca come la Luna, grossa come un uovo, rotonda come una sfera.


Pura assai di più della Purità stessa.


Doveva esser stata prodotta dalla conchiglia nella quale Venere si giaceva sul mare.


Almeno, soltanto da una simile madre poteva venir generata una così rara e perfetta gemma.


La Regina dischiuse le dita e la perla cadde nella coppa.


Il liquido la disfece.


E Cleopatra bevve la perla disciolta.


Cinque milioni di sesterzi in un sorso.


Planco, che era uomo avveduto, si precipitò ad afferrare l' altra perla.


— Hai vinto, Regina!


Non togliere dal mondo anche la seconda di queste gemme uniche.


Antonio ha perduto e pagherà.


Marc' Antonio pagò, infatti, col proprio cuore.


Come non amare una donna, che beve perle?


Questo è l' episodio che racconta Plinio, il quale ci dice anche che la seconda perla fu inviata a Roma, dopo la morte di Cleopatra, e finì, tagliata in due parti, alle orecchie della statua di Venere nel Pantheon.


Noi posteri scettici, naturalmente, non diamo molta importanza a questo sorseggiar perle nell' aceto, per conquistare un amante.


Sappiamo che altra fu la cagione della dedizione di Antonio.


Cleopatra seppe adularlo.


Soltanto così potea prenderlo.


Gli disse che era bello e che davvero era un dio.


Egli non voleva che crederle.


— Comanda al mondo Antonio, tu lo vuoi.


— Il mio mondo è ai tuoi piedi!


— Regna come Giove.


La tua mano ha il fulmine.


— Che cosa sono i regni?


Ammasso di creta.


Val forse la pena segnare?


Gli occhi della Regina si fecero languidi.


— Amare, questo importa – disse l' uomo.


– Che, cos' è la vita senza l' amore?


Io dò cento regni per un tuo sorriso.


Brucerei Roma, per un tuo bacio.


— No!


– gridò Cleopatra.


– Conquistala, più tosto e donamela.


È delizioso regnare su Roma ... S' era smarrita nel suo sogno, ma non tanto che non aggiungesse:


— ... al tuo fianco, o divino!


E Marc' Antonio, triunviro, le credette.


Una guerra contro i Parti era una piccola impresa.


Doveva prepararne una ben più vasta.


Infatti, quando la nave d' oro ridiscese il Cidno, essa recava sotto il padiglione aureo con la Regina il nuovo suo amante tanto atteso.


E le pesanti legioni, cinte di ferro e di lauro, marciarono lungo le rive, facendo scorta agli amanti, con le daghe nel fodero e le aquile inoperose.


I piaceri di Alessandria attendevano colui, che aveva comandato l' ala destra dell' esercito romano, nella battaglia di Farsaglia, che fu battaglia di giganti.


Oramai, la stella di Marc' Antonio doveva spegnersi nel mare.


Ma Cleopatra – che pur conosceva il pensiero delle Sfingi – non lo sapeva, chè altrimenti non lo avrebbe amato.


Ella amava in lui la possibilità di potenza.


Voleva soltanto comandare al mondo.


Cesare l' aveva fatta così.


27 dicembre 1926 Carissima Tania, da una lettera del sig. Passarge ho appreso la ragione, veramente dolorosa e spiacevole, per la quale hai ricevuto in ritardo la mia prima lettera.


Credo che a quest' ora abbia ricevuto anche l' altra mia, con tutte le informazioni piú dettagliate sul mio modo di esistenza.


Come puoi immaginare, qui le novità sono minime.


La vita trascorre sempre uguale;


l' attesa del vaporetto, che porta notizie dalle famiglie e giornali, diventa sempre piú il problema centrale, data la cattiva stagione e la possibilità sempre incombente che la traversata fallisca.


Per le feste di Natale doveva giungere la moglie di Bordiga:


la prima traversata è fallita, dopo un tentativo di viaggio molto movimentato e pieno di sofferenze e Ortensia è ripartita per Napoli, senza tentare una seconda volta.


Ciò ha prodotto molto dispiacere in tutti.


Altra novità spiacevole è stata l' arresto e la traduzione nel carcere locale, in attesa di traduzione rispettivamente a Firenze e a Roma dei due ex deputati Damen e Molinelli:


Molinelli forse partirà oggi stesso, se il vaporetto giunge.


Per me nessuna novità essenziale.


Ho ricevuto già qualche libro da Sraffa, ma non posso ancora dedicarmi a uno studio determinato e sistematico.


Attendo specialmente le grammatiche che ti ho domandato.


Altri libri che desidero avere da te sono:


un pacchetto di libri sull' Azione cattolica che avevo già riunito su un tavolino della mia stanza, ma che non so se sono rimasti insieme.


Ad essi aggiungi:


6 volumi degli Annali d' Italia di Pietro Vigo, il libro su Machiavelli di Francesco Ercole e tre numeri della rivista « Politica » di F. Coppola, dove sono contenuti articoli dello stesso Ercole.


Uno dei numeri di « Politica » è dell' anno 1920.


Gli altri due sono del 1926 e contengono uno studio sulla « formazione delle città in Italia »;


se si fossero sperduti, ambedue o uno dei due, dovresti ricomprarmeli.


In generale dovreste scegliere tra i miei libri, che non sono molti, tutti i volumi di storia e spedirmeli metodicamente.


Poiché non è escluso in modo assoluto che un giorno o l' altro possa capitarmi la stessa sorte di Molinelli ti sarei grato se volessi mandarmi un cucchiaio e una forchetta di legno molto solido e un portasigarette di celluloide, come è consentito portare con sé in prigione.


La salute va abbastanza bene.


Ho incominciato a trovare delle uova freschissime da bere;


d' ora innanzi avremo regolarmente la carne di manzo, ciò che permetterà una maggiore varietà di cibo.


La quistione del sonno è ancora da risolvere:


devo dormire nella stessa camera con altri due amici, ciò che determina molte occasioni di risveglio e di insonnia.


Ci sarebbe una bellissima occasione:


avere una stanza da solo in una villetta che potrebbe essere affittata da un amico il quale attende la moglie:


ma siccome la villetta è posta di qualche metro fuori dei limiti legali dell' abitato, ci sono delle difficoltà non ancora superate.


Carissima Tatiana, devi scrivere a lungo a Giulia e convincerla che ancora non posso scriverle direttamente:


non riesco a superare lo stato d' animo che ti ho già descritto.


Mi sforzerò per un' altra volta.


Inviami tue notizie e mandami le fotografie.


Giuliano è stato già fotografato con Giulia e con Delio?


Ti abbraccio affettuosamente.


Antonio


Esauriente risposta a Merlino.


Malatesta la pubblica sull' Agitazione del 14 marzo 1897 col titolo « Anarchia e Parlamentarismo:


risposta a Saverio Merlino ».


I parlamentaristi sono in festa:


a sentir loro astensionisti non ve ne sono più, perchè … Merlino si è convertito alle lotte elettorali.


Essi credono che gli anarchici seguano ciecamente, come bene e spesso succede tra loro, questo o quell' uomo;


noi invece riteniamo che Merlino resterà solo e dovrà cercare i suoi collaboratori fuori del campo anarchico, perchè i principii anarchici mal si conciliano con la fatica da lui sostenuta.


Consta intanto che finora nessun anarchico che si sappia ha fatto adesione alle idee del Merlino.


Merlino nega( vedi l' Avanti! del 9 marzo) che la lotta politica parlamentare sia contraria ai principi socialisti-anarchici.


Intendiamoci bene.


Quello che è contrario ai nostri principi è il parlamentarismo, in tutte le sue forme e tutte le sue gradazioni.


E noi riteniamo che la lotta elettorale e parlamentare educa al parlamentarismo e finisce col trasformare in parlamentaristi coloro che la praticano.


Merlino, che pare si dica ancora anarchico e pare vada facendo continue riserve sull' abolizione piena ed intera del parlamentarismo ed accampa la fede nuovissima nella possibilità di un governo che sia servitore del popolo e si possa congedare quando non faccia il suo dovere o non si abbia più bisogno dell' opera sua, dovrebbe innanzi tutto spiegarci che cosa sarebbe questa sua anarchia parlamentare.


Finora il socialismo anarchico alla fin fine, non è stato che il socialismo antiparlamentare;


perchè allora continuare a chiamarlo anarchico?


L' astensione degli anarchici non è da confrontare con quella, per esempio, dei repubblicani.


Per questi l' astensione è una semplice questione di tattica:


si astengono quando credono imminente la rivoluzione e non vogliono distrarre forze dalla preparazione rivoluzionaria;


votano quando non hanno di meglio da fare, ed il loro meglio è molto ristretto poichè rifuggono per ragioni di classe dalle agitazioni sovvertitrici degli ordini sociali.


In realtà essi stanno sempre sul buon cammino:


essi vogliono un governo parlamentare e gli elettori che conquistano adesso sono sempre buoni per mandarli un giorno alla costituente.


Per noi invece, l' astensione si collega strettamente con le finalità del nostro partito.


Quando verrà la rivoluzione( fra mille anni, s' intende, ci badi il procuratore del re) noi vogliamo rifiutarci a riconoscere i nuovi governi che tenteranno d' impiantarsi, noi non vogliamo dare a nessuno un mandato legislativo e quindi abbiamo bisogno che il popolo abbia ripugnanza delle elezioni, si rifiuti a delegare ad altri l' organizzazione del nuovo stato di cose, e quindi si trovi nella necessità di fare da sè.


Noi dobbiamo far sì che gli operai si abituino, fin da ora, per quanto è possibile, nelle associazioni di ogni genere, a regolare da loro i propri affari, e non già incoraggiarli nella tendenza a rimettersene in altri.


Merlino per ora dice ancora che le elezioni debbono servire come mezzo di agitazione, che gli eletti socialisti non debbono essere legislatori, e che la lotta importante si deve fare nel popolo, fuori del parlamento.


Ma senta un po' i suoi amici dell' Avanti!


Quelli sono logici.


Essi vogliono andare al potere – per fare il bene del popolo, noi non ne dubitiamo – e quindi hanno ogni interesse a educare il popolo a nominare dei deputati e ad abituarsi essi a saper governare.


Ma Merlino dove vuole arrivare?


Resterà egli eternamente tra il sì ed il no, tra il mi decido e non mi decido?


Egli col suo temperamento di uomo attivo si deciderà certamente, e noi crediamo, e ce ne addoloriamo davvero, che si deciderà col buttare a mare ogni reminiscenza anarchica e diventare un semplice parlamentarista.


Già non mancano i sintomi che preannunziano la sua decisione definitiva.


Nella sua prima lettera al Messaggero la lotta parlamentare era un semplice episodio di scarsa importanza.


Nella sua seconda le associazioni di resistenza, le cooperative ed il resto riescono a male e non si può far altro che andare al parlamento.


Nella sua prima lettera gli anarchici dovevano mandare gli altri al parlamento, ma non andarci loro;


nell' articolo sull' Avanti! già si dice che i deputati possono fare tante belle cose che sarebbe veramente un tradimento il rifiutarci a fare anche noi la nostra parte.


E poi si parla di farsi arrestare col popolo.


Come perdere la bella occasione di sacrificarsi per il popolo?


Merlino, ne siamo convinti perchè lo conosciamo, è sincero quando dice di non volere andare al parlamento.


Ma la logica della posizione sarà più forte di lui, ed egli al parlamento ci andrà … se vorranno mandarcelo.


Tutta la forza dell' argomentazione di Merlino consiste in un equivoco.


Egli pone in contrapposto da una parte la lotta elettorale e dall' altra l' inerzia, l' indifferenza e l' acquiescenza supina alle prepotenze del governo e dei padroni;


ed è chiaro che il vantaggio resta alla lotta elettorale.


A questa stregua sarebbe facile il dimostrare che è una buona cosa andare a messa ed aspettare ogni bene dalla divina provvidenza, poichè l' uomo che crede nell' efficacia della preghiera è sempre superiore all' idiota che nulla desidera, nulla spera e nulla teme.


Ne segue da ciò che noi dovremmo metterci a predicare alla gente di andare in chiesa e sperare in Dio?


La questione è tutt' altra.


Si tratta di cercare qual' è il mezzo più efficace di resistenza popolare, qual' è la via che, mentre soddisfa ai bisogni del momento, conduce più direttamente ai destini futuri dell' umanità, qual' è il modo più utile d' impiegare le forze socialiste.


Non è vero che senza il parlamento mancano i mezzi per far pressione sul Governo e metter freno ai suoi eccessi.


Al contrario.


Quando in Italia non v' era il suffragio popolare, v' era una libertà che oggi ci sembrerebbe grande;


e le violenze governative, molto minori di quelle di Crispi e Di Rudinì, provocavano un' indignazione e una reazione popolare di cui oggi non si ha più l' idea.


Lo stesso suffragio, di cui fan tanto caso, è stato naturalmente ottenuto quando il suffragio non v' era;


ed ora che v' è, minacciano di toglierlo … effetto miracoloso della sua efficacia!


Merlino dice che Malatesta ha scritto che il despotismo è da preferire all' ibrido sistema attuale.


Se la memoria non ci falla, scrisse Malatesta che al parlamentarismo accettato e vantato è da preferirsi il despotismo subito per forza e coll' animo intento alla rivolta.


È una cosa ben differente, ed in quella differenza sta la ragione della nostra tattica.


Se il governo riducesse l' Italia allo stato politico della Russia, noi non dovremmo riprincipiare la lotta per il costituzionalismo, perchè sappiamo già quanto valgono le costituzioni e troveremmo modo di lottare per i nostri ideali anche senza quelle larve di libertà che servono piuttosto ad illudere le masse che a favorirne il progresso.


I socialisti parlamentari invece, imperniando tutta la loro attività intorno alla lotta elettorale, si condannano ad un lavoro di Sisifo;


ed ogni volta che al governo piace di menomare le libertà politiche e le garanzie costituzionali, essi debbono mettere da parte il programma socialista e ridiventare costituzionalisti.


A prova la lega della libertà dei tempi crispini, in cui Turati, Cavallotti e Di Rudinì eran diventati commilitoni e fratelli.


D' altronde il fatto è questo;


se nel paese v' è coscienza e forza di resistenza, se vi sono partiti extracostituzionali che minacciano lo Stato, allora il governo rispetta lo Statuto, allarga il suffragio, concede libertà, tanto per aprire delle valvole di sicurezza alla crescente pressione;


ed in Parlamento i deputati borghesi tuonano contro i ministri, tanto per farsi popolari.


Se invece il governo vede che i partiti popolari fondano le loro speranze sull' azione parlamentare e che la cosa che più gli dà noia sono i deputati socialisti, allora respinge il suffragio, tien chiuso il parlamento, viola lo Statuto;


e se i deputati hanno il nerbo, cosa rara, di resistere più che per burla, vanno in prigione malgrado il medaglino e l' immunità.


Quando Merlino poi dice che gli astensionisti sono dei dottrinari e si compiace a mettere in bocca loro una serie di ragionamenti che mena fuori di ogni vita reale ed al più completo quietismo, allora Merlino è … men che sincero.


Vi sono è vero degli anarchici che si curano poco della praticabilità delle loro idee e limitano il loro compito alla predica di nozioni astratte, che essi credono il vero assoluto … se vero oggi, o vero tra mille anni non importa.


Ma Merlino sa che quella tendenza non è quella di tutti gli anarchici, che di essa in Italia appena se ne ritroverebbe la traccia e che, anche all' estero, essa in fondo non è rappresentata che da poche personalità.


Servirsi dell' esistenza di una tale tendenza per attribuirla a tutti gli anarchici e darsi così l' aria di aver ragione, può essere un abile espediente di polemica, ma non è degno di chi cerca e vuol propagare la verità.


Quella tendenza quietista, per il fatto ch' essa aveva trovato simpatia in qualche uomo d' ingegno e di fama, è stata certamente una fra le cause che avevano arrestato lo sviluppo del movimento anarchico.


Merlino, e noi, e tanti altri abbiamo combattuto quella tendenza;


e se egli avesse continuato per la strada di prima, continuerebbe ad averci a compagno.


Ma Merlino, proprio quando gli anarchici accennano ad uscire dalla crisi ed a ripigliare un lavoro fecondo, rinnega tutto ciò che egli stesso aveva detto;


e, senza accampare una sola ragione nuova che non fosse stata già le mille volte detta dai legalitari e da lui stesso confutata, vorrebbe che noi lo seguissimo.


Oggi le critiche ch' egli può fare degli errori in cui son caduti gli anarchici non hanno più efficacia.


Non sono più le osservazioni di un commilitone fatte negli interessi della causa comune ma gli attacchi di un avversario, che rischiano di non essere presi in considerazione, perchè ritenuti sospetti.


Fu bene che Andrea se ne andasse, perché tra lui e Giorgio c’ era ormai della ruggine per causa di Lucia.


Se ne andò non appena avuta la licenza liceale, e in tale occasione, come aveva detto Matilde, Silverio diede uno di quei ricevimenti senza capo né coda, che facevano sorridere Appia.


Ci fu un tè, poi un pranzo, poi una serata, l’ uno di seguito all’ altra, cosicché certi invitati rimasero in casa Astori dalle cinque del pomeriggio al tocco dopo mezzanotte.


Cose in grande:


fiori, dolci a montagne, fiumi di sciampagna, musica d’ un concertino speciale per far ballare i ragazzi, che comprendevano tutte le età;


gente che andava e veniva per l’ intero appartamento;


in cucina un trambusto, un affanno da non dirsi;


Lucia impacciata invece che aiutata da certi camerieri presi a prestito;


Matilde verso mezzanotte, esausta a furia di ascoltar chiacchiere e di farne, a furia di distribuire sorrisi e di ricevere complimenti.


La casa fiammeggiava di luce.


Al portone un via vai di carrozze e di automobili.


Dalle finestre, un traboccar di musica, di risa, di voci.


Si festeggiava Andrea, che dopo aver ottenuto brillantemente la licenza liceale, se ne andava all’ estero, un poco a Parigi, un poco a Londra, forse per più di un anno.


L’ idea era venuta improvvisamente a Silverio dalle parole della moglie, la quale aveva con cautela messa fuori l’ idea di Appia:


che occorresse dar qualche lezione di lingue a Giorgio.


Silverio non aveva detto di no;


ma parendogli Giorgio immaturo, s’ era volto a Andrea, e aveva deciso di sveltirlo, di buttarlo nel mondo, perché si sbrigasse da solo e imparasse.


Specialmente l’ lnghilterra, il paese della industria ricca, gli sarebbe stato utile;


a Parigi non occorreva fermarsi molto;


ma per l’ Inghilterra bisognava viaggiare a occhi aperti ... Matilde era rimasta esterrefatta a vedere sorgere un frutto tanto inatteso dal modesto seme ch’ ella aveva gettato.


Un viaggio all’ estero per Andrea, invece che una governante per Giorgio!


Senonché Andrea, felice e sicuro di sé, trovava un tale alleato in Silverio, che la mamma non aveva neppure pensato a fare opposizione.


I compagni di Andrea, in buon numero a quella festa, lo attorniavano come avesse già compiuto l’ impresa.


Le signorine lo consideravano con sguardo meno distratto;


era un giovane da tener da conto, secondo l’ espressione delle madri.


E non si rideva più, in quei crocchi maliziosi, né della cravatta a sghembo, né delle mani rosse, né di quella ciocca di capelli che inondava la fronte;


un viaggio all’ estero, molti quattrini, una laurea più tardi;


roba seria, specialmente i quattrini.


Lo si capiva subito dai regali;


tutti avevan fatto regali al fortunato;


gli impiegati di Silverio, un grosso orologio da scrivania, d’ argento:


i colleghi di Silverio, industriali forti, avevan mandato oggetti di cuoio per viaggio, portasigarette d’ oro, bottoniere preziose pel panciotto, libri rilegati fastosamente, arnesi da sport;


chi non poteva di più, fiori.


Lucia aveva perduto la testa alle scampanellate dei commessi che portavan roba l’ intera mattina, e non si allietava se non pensando che Andrea se ne sarebbe andato per un pezzo.


Lei sola lo conosceva, poteva dire quel che era.


Soltanto al modo con cui sfaceva gli involti, buttava la carta, fissava e soppesava il regalo, quasi fossero stati in obbligo di rovinarsi per lui;


soltanto a vedere quella mimica per ogni oggetto che portavano, Lucia si sentiva friggere dentro, e gli avrebbe dato il regalo sulla testa, a quel mandrillo.


I regali erano esposti in salotto, ciascuno col nome del donatore, come si vede per gli sposi;


e i compagni di Andrea ci lasciavano gli occhi, da ragazzi che avevan sognato invano molte di quelle cose belle:


il portasigarette d’ oro ad esempio, l’ orologio per la scrivania.


Andrea andava di qua e di là, raggiante in volto, a ringraziare;


voleva esser gentile con chiunque a un modo, ma non vi riusciva:


quelli dei fiori li aveva un po’ trascurati.


Indossava lo smoking, fin dalle quattro, per far tutta una corvata fino al tocco dopo mezzanotte;


e non ci stava male, se non gli si guardavan le mani.


A pranzo era tra due signorine graziose:


Amelia Valdi e Pierina Castello, figlie di industriali.


Avrebbe voluto gli regalassero anche quelle;


fresche, ridenti, inconsapevoli delle galoppate che faceva la fantasia del vicino.


Poi disse a se medesimo che ne avrebbe trovato a Parigi, a Londra, belle e non vergini.


E su questa idea gioiosa tracannò un’ intera coppa di sciampagna, ridendo in modo che Pierina Castello ne fu stupita.


Si festeggiava Andrea per la licenza liceale e per il viaggio, pel passato e per l’ avvenire.


Ma il vero trionfatore, — tutti lo capivano, — era il padre, Silverio Astori.


Si parlava della commenda che gli avrebbero appioppato tra poco.


Quella stessa mattina, in un colpo di Borsa stupido e impreveduto, aveva vinto diecimila lire senza volerlo, « come aperitivo », disse Antonio Catalani.


Gli piovevan sul capo le fortune;


la moglie savia, i figliuoli in gamba, gli affari a gonfie vele, la salute di ferro, la parentela buona:


quella donna Appia, la suocera, la quale non c’ era né al tè, né a pranzo, ma sarebbe venuta più tardi, per esempio, che apportava sempre una nota di garbo signorile.


Fra breve, oltre la villa, l’ automobile, il palazzo;


poi la carriera dei figli e la morte placida, con molti necrologi nel giornali ... Per essere partito dal calzaturificio, poteva contentarsi.


Coloro che parlavano in tal modo dimenticavano la principal fortuna di Silverio Astori:


quella di non capire niente, fuor che gli affari:


quella di non vedere intorno a sé, tra i bagliori del destino, la delusione rassegnata di Matilde, il vizio sornione di Andrea, la soggezione ingiusta di Giorgio.


Tre germi.


Era pienamente felice.


Così felice e accecato, che credeva la felicità una condizione elementare della vita, si stupiva che gli altri non fossero agevolmente felici come lui, contava sul getto interminabile di quella felicità come sul reddito esatto d’ un capitale depositato alla Banca.


Privo di sensibilità superiore, la certezza della felicità non gli faceva paura, l’ ostinazione dei buoni colpi non gli dava un brivido.


Quella sera in cui aveva intorno uomini d’ affari, professionisti, signore, fanciulle, ragazzi, convenuti per farlo contento e per invidiarlo, — per copiosamente invidiarlo, — Silverio Astori trionfava con una sfacciataggine tanto ingenua, che gliela perdonavano anche i meno felici e i non felici affatto.


Sopravvenuta donna Appia, la festa fu completa.


Appia aveva appreso che il nipote partiva, con una certa meraviglia;


perché se c’ era persona, a’ suoi occhi, che non aveva alcun bisogno di pigliar aria e di sentirsi le redini sul collo, quella era certo Andrea.


Ella aveva vissuto più intensamente di sua figlia, più acutamente di suo genero:


e sui meriti di Andrea non si faceva alcuna illusione.


Tacque.


Le era impossibile criticare ogni passo, ogni pensata di Silverio.


Aveva il senso della misura.


Fece dono ad Andrea di un sigillo d’ oro con le iniziali:


un leoncello ritto sulle posteriori, opera d’ arte pregevole.


Timido repentinamente innanzi alla nonna, della quale aveva gran concetto, il ragazzo arrossì per la gioia e l’ impaccio.


Ma corse poi ad adunare gli amici perché ammirassero;


concesse a stento che il gioiello passasse di mano in mano, temendo qualcuno alla fine avesse a intascarselo.


La nonna si sarebbe stupita di udirlo dire semplicemente:


— È d’ oro, è d’ oro anche questo!


Si ballava.


L’ orchestrina aveva un impeto selvaggio, accresciuto dagli urli cadenzati di qualche suonatore nei momenti più acuti.


A fianco dell’ orchestrina, abbigliato di velluto nero e il gran collare di merletto, stava Giorgio.


Era un poco pallido, con la frangetta bionda sulla fronte, e pensoso a guardar le smorfie di quegli zingari in giacca rossa, che passavano rudemente l’ archetto sul violino e a quando a quando davano strappate alle corde;


cavavano le note dallo strumento come il beccaio cava le budella al bove ammazzato.


Uno, la bocca nera, i denti neri, una vera caverna, urlava in tono, pesando sui bassi;


si piegava innanzi e, quasi trascinati da lui, si piegavano gli altri, a guisa d’ un plotone che corre all’ assalto:


una fucina di fracasso ritmico, di passaggi violenti, di salti impreveduti, di rimbalzi curiosi, che dovevano accendere il sangue ai più pigri.


Appia sorprese Giorgio che rideva.


Rideva da solo, aspettando il ritorno d’ un certo gruppo di note, ch’ era la caduta dell’ elefante, come gli aveva spiegato l’ uomo dalla bocca nera.


Giorgio l’ aveva visto, l’ elefante, al Giardino.


E poi veniva il saltellar della scimmia e lo squittire dei pappagalli, perché tutti, aveva spiegato l’ uomo, andavano a bere al fiume Tokululù:


— Dove?


— chiese Giorgio.


— Che non si sa dove sia ... — soggiunse l’ altro.


Questo fiume che non si sa dove sia, divertiva molto Giorgio, il quale odiava le cose che si sa dove sono.


E il luogo era detto dalla musica, certamente;


ma chi capisce di sicuro quel che dice la musica?


Nascosto tra le canne, lento, dolce nelle sue acque color di zaffiro, serpeggia piano piano tra le selve per lasciarsi bere.


È un fiume che non serve ad altro.


Vanno pure i selvaggi, quando c’ è la luna, a prender l’ acqua nel cavo delle mani;


si vedono tra leoni, tigri, elefanti, anche gli uomini nudi con le piume in capo.


Bevono tutti, poi se ne tornano, se i leoni non li trattengono per mangiarseli, perché l’ appetito viene bevendo, in quei paesi.


E il fiume si chiama ... — Come si chiama?


Il violino che aveva inventata la favola disse:


— Lulukutò!


— Ma no;


hai detto diverso ... — Allora, Tokululù ... — Ecco!


— fece Giorgio soddisfatto.


E giù una valanga di musica ... — La calata dei rinoceronti!


— annunciò l’ uomo.


— Vengono a bagnare il corno ... Gli altri suonatori risero.


Il pianista fece una corsa con le dita agili, mettendo in subbuglio i bassi, che indicavan la discesa delle belve, l’ urtarsi, il pestar tra fango e acqua.


— I maialetti non ci sono?


— chiese Giorgio.


— Ci sono!


Come può esistere un paese senza maiali?


I compagni del violino risero di nuovo, e rise anche Giorgio.


La nonna lo toccò sulla spalla, egli si rivolse, ed ella lo baciò in viso.


— Sei tu, zia Appia?


Senti la musica del fiume Tokululù?


— Mi pareva, mi pareva!


— rispose Appia, prendendo Giorgio per mano e conducendolo seco.


Indossava ella pure un abito nero, di seta fine, che la faceva più snella del consueto e s’ addiceva nobilmente alla sua chioma bianca.


Uscita con Giorgio dalla cortina di piante verdi che nascondeva l’ orchestra, attraversò la sala da ballo.


In verità, erano i padroni, ella e il bambino, per la pace che spirava dai loro volti così diversi e per la tranquillità in contrasto coi volti affannati dei ballerini, coi volti aggrondati degli invidiosi, coi volti inquieti degli uomini in lotta, con parecchi volti stupidi.


Donna Appia riposava serenamente quei suoi ultimi anni;


Giorgio ignorava serenamente quei suoi primi.


Molti li ammirarono mentre passavano.


Risuonò nella sala attigua la risata di Silverio, dritto nel mezzo d’ un crocchio, uomini e donne intenti ad [1] ascoltar barzellette.


Se quella sera, in quel momento, gli avessero detto ch’ egli dava il primo colpo di piccone all’ edificio della sua felicità;


se gli avessero detto ch’ egli stava facendo il primo passo falso;


avrebbe riso anche più alto, come ad udire la più bizzarra delle panzane.


Tardissimo, allorché gli invitati eran lontani e Matilde e Silverio nella camera da letto all’ altro capo dell’ appartamento, Andrea volle che Lucia l’ aiutasse a trasportare i regali.


— Può lasciarli qui;


nessuno glieli ruba, — osservò la ragazza, pallida e stanca.


— Aiutami;


facciamo presto!


— insistette Andrea.


E Lucia aiutò, dal salotto alla camera del signorino, innanzi e indietro a portare scatole e involti.


Quando fu ogni cosa disposta sul tavolo, sul cassettone, e Lucia fece per ritirarsi, Andrea le si buttò addosso, rovesciandola sul letto.


Aveva bevuto troppo.


Quella giovane dai piedi piccoli, vestita inappuntabilmente di nero, la cuffietta a diadema sui capelli color di bronzo, il grembialino bianco merlettato, gli aveva fatto ritornar la sensazione delle due fanciulle che stavano a’ suoi fianchi durante il pranzo, l’ imagine delle altre, lubriche, di Londra e di Parigi, che avrebbe conosciuto tra poco.


Ubriaco di vino e di voglie, perdette la testa.


Lucia capì che non era più il caso di schermaglie.


Andrea le stracciava il corpetto.


Allora ella, piantatogli in faccia ambo le mani con le unghie acute, tirò giù, stracciando a sua volta, più volte, quel viso convulso.


Andrea si lasciò sfuggire un urlo:


gli colava il sangue dal naso e dalle gote;


gli pareva che l’ occhio sinistro fosse accecato.


Giorgio si svegliò di soprassalto.


Il fiume, i leoni che mangiano i selvaggi?


Ma capì.


Balzò dal letto e inciampando nella lunga camicia bianca, si mise a correre.


Giunto innanzi alla camera del babbo e della mamma, non esitò a spalancare l’ uscio, gridando:


— Andrea la uccide!


La picchia sempre, e adesso la uccide!


Silverio in pigiama, Matilde in camicia da notte, lo guardarono allibiti.


— Andrea!


Andrea!


— ripeté Giorgio.


I due si decisero a balzar fuori, seguìti dal piccino a piedi nudi.


Udirono la voce di Andrea che bestemmiava, la voce affannata ma recisa di Lucia, che diceva:


— Tanto peggio per lei, se le ho fatto male!


Deve rispettarmi!


Entrarono.


Andrea si rivolse spaurito dalla catinella su cui era chinato a far correre il sangue e a rinfrescarsi l’ occhio.


Lucia stava in piedi presso il letto.


— Che è, che è?


Che è avvenuto?


— fece Silverio, guardando l’ uno e l’ altra.


Ma intuiva che la sua autorità si metteva a un duro cimento.


— Chi vi ha chiamato?


— disse Andrea, insolente, dopo la prima pausa.


— Giorgio, quella piccola spia?


— Oh!


Andrea!


— esclamò Matilde, che non sapeva più raccapezzarsi innanzi alla rivelazione.


— Domando che cosa è avvenuto?


— ripeté Silverio a voce alta, come non avesse capito.


— Se lo faccia dire dal signorino!


— rispose Lucia.


— Mi è venuto addosso come una bestia e mi ha stracciato l’ abito, vede?


Non è la prima volta!


— Va bene;


te ne andrai domattina!


— decretò Silverio.


Lucia lo squadrò con disdegno.


— Lei sbaglia!


— disse freddamente.


— Non me ne andrò affatto!


Sono una ragazza onesta e non mi si caccia perché suo figlio è un sudicione!


Ha inteso?


Me ne andrò quando dirò io!


— Come sarebbe?


— esclamò Silverio, sentendo che l’ autorità gli sfuggiva.


— Ma è stato uno scherzo!


Uno scherzo!


— borbottò Andrea, nuovamente con la faccia nella catinella, mentre ballava sopra un piede e sopra l’ altro perché al contatto dell’ acqua i graffii bruciavano.


— Sarebbe, che non me ne vado!


— rispose Lucia.


Era calma in apparenza, ma il suo pallore aveva lasciato posto a una fiamma nel volto, a un brillar d’ occhi, che svelavano l’ ira.


— Così tutti direbbero, poi, che ero l’ amante di suo figlio, non è vero?


E il primo a chiacchierare sarà lei!


Non me ne vado, ha capito?


Mi sono difesa!


ho difeso il mio onore!


— Eh, l’ onore! ...


— esclamò stolidamente Silverio.


— L’ onore!


— confermò Lucia accigliata.


— Ha da dubitarne?


Le mando la polizia in casa, se fa conto di discorrere!


Le faccio un tale scandalo, che lei con tutti i suoi milioni ... — Smettila!


— interruppe Silverio.


— Ne riparleremo domani!


— Domani o doman l’ altro, se lei non muta contegno, io vado dal Commissario a denunciare suo figlio.


Poi ce la vediamo!


E sicura d’ avere sbaragliato Silverio, uscì col passetto breve e svelto.


Matilde era caduta, disfatta, sopra una sedia.


Silverio, mal sagomato dentro il pigiama d’ un violetto stinto, rimaneva in piedi presso Andrea, questi in maniche di camicia coi calzoni neri dello smoking e le bretelle rosse.


Matilde sentì l’ orrore e il ridicolo della scena, dalla quale non era uscita degnamente che la cameriera.


Si alzò, prese Giorgio per mano, spaurito pel sangue che vedeva colar dalla faccia del fratello, e con lui tornò nella camera da letto.


Coricato Giorgio vicino a sé, diede in uno scoppio di pianto.


Quando furono senza testimonii, Silverio non si tenne più.


— Mi hai disonorato!


— gridò ad Andrea.


— Ora abbiamo una padrona in casa:


Lucia!


E come parla, e con che tono!


e ringraziare Iddio se non ti denunzia!


— Mi denunzia?


— fece Andrea, rivolgendosi.


— Mi denunzia per uno scherzo?


Ma Silverio, veduta quella faccia solcata dai graffi, il naso tumefatto, l’ occhio mezzo chiuso, s’ irritò maggiormente:


a lui male parole, a suo figlio le unghie ...!


Qualche cosa precipitava in quella miserabile farsa.


— Pezzo d’ imbecille e d’ ignorante!


— scattò, non sapendo se non gliele avrebbe appioppate egli pure, a quello stupido.


— Tu lo chiami uno scherzo tentar di violare una ragazza onesta?


Ti può denunziare per atti di libidine, per attentato al pudore, che so io, i titoli non mancano!


E se anche la cosa non ha seguito, il solo annunzio della querela nei giornali è la rovina per te e per me!


Capisci ora che hai fatto, somaro e bestione che non sei altro?


Non c’ è maniera di uscirne, non c’ è assolutamente maniera d’ uscirne!


Fingeva lo smarrimento, la disperazione per impressionare Andrea, rimasto a guardarlo come ebete, la faccia gonfia, le lunghe braccia penzoloni.


— Rispetto, con le donne!


— sentenziò.


— Con qualunque donna!


Una cameriera ha i suoi diritti, come qualsiasi altra ... E intanto aveva già trovato il rimedio:


una scena patetica per l’ indomani;


ma seguitava:


— Facevo un bell’ affare, mandandoti all’ estero!


Altro che Londra e Parigi ...!


— Come, babbo?


— interloquì Andrea atterrito.


— Sta’ certo che non ti muovi!


Diremo che sei malato, e il viaggio non si farà.


Non si farà!


Proprio io ti manderò per il mondo, in casa altrui, ora che ti conosco?


— Ah, ma no;


ah, ma questo è impossibile!


— proruppe Andrea angosciato con voce di pianto.


— Puoi smettere i preparativi.


Adesso abbiamo altro da pensare.


Ti piacerebbe fare il libertino, — il sudicione, ha detto benissimo Lucia, — con la cameriera, pigliare il treno, e lasciare a me i tuoi imbrogli da accomodare?


Sarebbe troppo bello!


E non ti parlo del rispetto alla casa.


Dove vive tua madre, dove vive tuo padre, a fianco di tuo fratello, tu osi tramare di sedurmi la ragazza, che dico?


di violarla e di fartene una comoda amante?


Se Giorgio non fosse corso a chiamarmi, mi domando che cosa sarebbe avvenuto?


— Giorgio!


Con Giorgio accomoderò io la partita!


— minacciò Andrea.


— Era un pezzo che mi stava a spiare ... — Tu non torcerai un capello a Giorgio.


È un innocente!


E se osi far parola di ciò che è avvenuto stanotte, se osi riparlarne col bambino, io ti caccio di casa a calci ... Andrai a Londra a piedi!


L’ ira di Silverio cresceva ogni volta che Andrea lo guardava in faccia;


perché a vedere suo figlio così conciato, a pensare che se le era volute e che tutti gli avrebbero dato anche torto, non lo poteva più patire.


In quel momento, Andrea volgendogli appunto l’ occhio mezzo chiuso, il naso turgido, Silverio sentì il bisogno di ripetere:


— A calci ti mando fuori, se parli con Giorgio!


E si avviò, per non allungargli anche un ceffone.


— Ma il viaggio, babbo, il viaggio!


— supplicò l’ altro.


— Dopo la festa di oggi ...?


— Che viaggio!


— tonò Silverio.


— Pensa a cavartela da una querela, scimunito!


Io me ne lavo le mani ...!


E uscì, lasciando Andrea che piangeva, la testa reclinata sullo schienale d’ una seggiola.


Andò nella sua camera da letto.


Vide Matilde che s’ era addormentata con Giorgio fra le braccia;


appoggiava una guancia sul capo biondo di lui;


e sebbene qualche lagrima brillasse tra le palpebre dell’ una e dell’ altro, sembravano in pace.


Silverio uscì in punta di piedi e si acconciò per quella volta a dormire sul divano in salotto.


L’ indomani si svolse la scena patetica.


Silverio fece colazione in casa;


avvenimento straordinario, perché di solito usciva la mattina pe’ suoi affari e non rincasava che la sera, tra le otto e le nove.


Lucia serviva.


Nessuno faceva allusione alla scenata della notte precedente.


Quando tutti furono seduti e Lucia comparve col piatto della prima vivanda, Silverio si alzò, fece alzare Andrea, e disse con una certa solennità:


— Lucia, Andrea mi ha pregato d’ intercedere per lui.


Egli confessa d’ aver mancato agli obblighi d’ un gentiluomo, e non ha che la scusante della serata allegra e del troppo vino col quale ha voluto festeggiarla imprudentemente.


Egli ti chiede perdono ... Deposto il piatto nel mezzo della tavola, Lucia rimase intontita.


Andrea aggiunse, a occhi bassi, guardando la tovaglia:


— Ti domando perdono, Lucia!


— Non la picchierà più?


— disse Giorgio sottovoce alla mamma.


— Signore, signorino ... — balbettò Lucia, rossa fino alla radice dei capelli.


— Domando scusa anch’ io ... se ho detto qualche parola ... se mi son lasciata sfuggire ... Spero vorranno dimenticare ... — Va’, va’, Lucia, — intervenne dolcemente Matilde.


— Non temere nulla!


Ella rimase pallida e assorta.


Tutto finiva bene;


ma togliersi dall’ anima il disgusto e l’ accoramento le era impossibile.


Che la libidine, il vizio, un tentativo di tresca fossero potuti entrare in casa sua e per opera d’ un suo figlio;


a lei pareva cosa spaventevole.


Giorgio notò allora la faccia di Andrea, tuttavia istoriata dalle unghie della ragazza e ne fu sorpreso;


ma non disse nulla;


forse Tarafià dopo il duello era conciato a quel modo.


Inverno 1931.


Cambio forma di diario, anche perché esternamente questo notes deve essere quanto più possibile diverso da quello terminato.


Spero e intendo che tanto più sia diverso il contenuto.


Scrivo per il lungo e con calligrafia di media grandezza, perché così soprattutto mi trovavo bene in questi ultimi tempi, scrivendo sui foglietti di un blocco.


Desidero che l' atto materiale dello scrivere mi divenga il più naturale, il più comodo, il più inavvertito possibile, per potermi completamente immedesimare in queste note.


La rapidità con cui scrivo mi permette quasi di fissare immediatamente il mio pensiero, senza doverlo troppo rallentare per l' atto materiale della mano.


Tanto più immediato quindi ne risulterà lo scritto.


Se non fosse tale non avrebbe ragione d' essere.


Falsità, falsità.


Io sono falso, tutti sono falsi, e tutto è così falso, che dubito persino che esista una verità.


Mi sembra che ciascuno si crei una verità a proprio uso e consumo, e in essa credano di individuare la verità assoluta.


Esiste questa realmente, e c' è qualcuno che la veda?


O è un miraggio?


O esiste solo l' uomo con le sue passioni?


Forse la verità è solo nell' istinto brutale, ed ogni sforzo che l' uomo fa per elevarsi, non è che una menzogna.


Credo di aver affermato qualche volta che ciascuno si costruisce da sé il proprio destino.


Si direbbe forse meglio che tutto quello che si attribuisce al destino, dopo un attento esame, si riconosce come opera propria.


Infatti il fatto accidentale e materiale, per sé non ha alcun valore.


Per te acquista un valore esclusivamente in relazione al modo come tu lo prendi.


Quindi soggettivamente il fatto non esiste, ma tu lo crei volontariamente o istintivamente, inconsciamente o perfino tuo malgrado:


ma è sempre opera tua.


In questo senso il mondo è creazione dell' uomo, e ciascuno si crea il suo mondo, diverso da tutti gli altri sì, ma il solo vero per lui.


Ritorniamo perciò a quello che dicevo qualche tempo fa:


se non esiste la realtà, non può esistere neppure una verità assoluta.


Ciascuno, come crea la propria realtà, crea la propria verità e a quella sola crede, quella sola segue.


La libertà è l' unico mezzo per dare all' uomo il senso della responsabilità.


Il conoscere si raggiunge assai più attraverso l' amore che attraverso l' intelligenza.


E ancor più la conoscenza di se stessi.


Si arriva così anche alla spiegazione della Religione e della Fede.


La Religione è fortemente sentita dai miseri e dai deboli, cioè dagli incapaci di crearsi il proprio destino, che inventano la Religione per trovare la spiegazione delle proprie disgrazie( che non hanno il coraggio di imputare direttamente a se stessi, quantunque parlino di castigo divino), e per trovar rassegnazione e conforto( e acquetamento vigliacco) nel pensiero che il male è voluto da una forza superiore e ineluttabile per ragioni imperscrutabili.


Ma la Religione ha avuto anche dei miracoli, e il Vangelo insegna che tutto può ottenere chi fermamente crede con vera fede.


Ma chi crede con fede, anche vuole;


e quando la fede arriva al punto di ottenere il miracolo, essa è una ferma convinzione di ottenerlo, cioè la volontà assoluta di raggiungerlo:


quindi, se il miracolo avviene, non ci sarà bisogno di andar fin nelle sfere celesti per ricercarne la spiegazione, poiché la troveremo nella volontà dell' individuo, che l' ha voluto e l' ha attuato.


Certo che al popolo bisognerà predicare la Fede per condurlo non solo al Bene, ma all' attuazione di una volontà così intima:


ma il filosofo deve saper raggiungere i medesimi risultati per via di conoscenza, senza bisogno delle fole infantili della Religione.


« Per persuadersi che la morte si può placare, si può ingannare, si può abolire, l' uomo mise sul volto della morte la maschera dell' immortalità dell' anima »( Shaw).


Marzo.


Sono in un periodo di monotonia e di lavoro quotidiano.


Non ch' io mi senta in letargo o abbattuto, anzi sono ricco di vita e di attività.


Ma il lavoro metodico per la laurea che mi assorbe quasi interamente, quantunque mi interessi abbastanza, lo senta abbastanza come cosa mia e mi dia una certa soddisfazione, tuttavia mi rende una giornata uguale all' altra e mi distoglie dal pensare ad altre cose.


Mi perdo in una banale vita da studente, coi compagni, in scherzi divertimenti tanto stupidi con Rusmini.


In fondo è una vita abbastanza povera, ma di una povertà ingiustificata;


ciò che è più grave, perché la colpa è soltanto mia.


Né bastano a renderla ricca i concerti, il pianoforte( che mi dà moltissimo), o la gita a Bergamo domenica scorsa, dove ho vissuto pienamente una giornata di primavera, fra la serenità dell' Amedeo, l' ebbrezza di Tiepolo, e l' incanto della natura che sboccia nelle prime gemme e nei primi fiori.


Ho finito la laurea( tesi), ho finito tutto quello che volevo fare con una puntualità cronometrica.


Sono contento di quest' annata di un' attività ricca, feconda e redditizia:


è volata, come sempre i periodi di attività intensa, ma lascia una traccia solida, che non si perderà.


Dopo la parentesi del servizio militare, oggi completamente superata ed entrata nel novero delle esperienze e quindi della ricchezza, oggi mi trovo nell' atmosfera della primavera 1929, ma molto più ricco e molto più solido.


Con oggi si chiude anche questo periodo della mia vita:


i mesi di preparazione agli esami non contano:


i mesi di montagna debbono portarmi alla completa affermazione di me stesso.


Con quella sicurezza sempre vittoriosa, andrò a Genova a conquistarmi la vita, a costruirmi la vita mia, per cui ormai credo di essere maturo.


Le esperienze in tutte le direzioni compiute in questi medesimi anni, mi permettono oggi di raccogliere le fila, di gettare tutto quello che non mi serve, e di orientarmi decisamente per un' unica via.


Ma questa dovrà assolutamente esser tutta mia, esclusivamente mia.


Domani parto per Parigi.


Sono pieno di entusiasmo e di orgasmo per questo viaggio.


Sarà un viaggio molto ricco perché mi sento tutto aperto con una sensibilità intellettuale pronta in tutte le direzioni, aderente ad ogni fonte di emozione.


Aprile.


Oggi sono andato in montagna:


ma non più a sciare:


nella mia montagna.


Il riabbracciare così subito la prima gita in montagna dell' annata al viaggio a Parigi, è stata una cosa molto bella, perché ha fuso un' attività spirituale con l' altra, senza lasciar un attimo di rallentamento in questa magnifica intensità di vita.


E questa giornata l' ho proprio vissuta.


C' era neve fin sotto i Piani Resinelli, tutto il giorno non ha fatto che piovere e nevicare, con un vento gelido:


nel nebbione più fitto siamo saliti fino all' attacco dei Magnaghi, senza trovarli, o meglio senza cercarli, perché in quella condizione era impossibile far roccia:


hanno servito solo di pretesto ad una passeggiata.


Eppure, superato il primo momento di ingranchimento e di fatica nella salita, ho sentito quasi le membra disciogliersi dal torpore, i muscoli distendersi, e tutto ardente balzavo senza fatica su per questi erti pendii carichi di neve fradicia, che immollava i calzoni fino a tutta la gamba, mi inerpicavo per roccette affilate, per nulla messo a disagio dalla neve che le ricopriva.


Né il pessimo tempo, né il bagnato, né il freddo, né il gelo alle mani, nulla ha potuto smorzare quella gioia di vita di cui godevo fisicamente e spiritualmente.


Se non ho fatto roccia non importa:


ho vissuto la mia montagna.


Maggio.


Ho cominciato la stagione alpinistica con una salita condotta con decisione, volontà e autorità.


La spaccatura Dones nei Torrioni Magnaghi, liscia, bagnata e viscida, mi ha imposto uno sforzo notevole;


ma l' ho attaccata deciso, e, quantunque Gilberti continuasse ad insistere perch' io ritornassi, mai un momento ho pensato al ritorno.


Poco allenato, faticavo molto:


son salito sempre d' autorità:


ma con quella autorità che è la vera volontà di conquista, che è la condizione prima di tutte le vittorie.


Bella gita quella al Montanaia, in cui mi sono abbandonato completamente alla deriva in un' avventura non mia, ma che ho goduto pienamente, pur in modo completamente passivo.


Aderenza continua, dalla compagnia di Gilberti, inesauribile di risorse, alle cittadine del Veneto, alla selvaggia Val Cellina, ai boschi di Val Cimoliana.


Di nuovo a un rifugio, davanti ad un fuoco all' aperto, a bere la vita a pieni sorsi come al rifugio Padova il novembre scorso.


Valle deserta, natura selvaggia, contatto con la natura e con la croda.


Lo strapiombo del Montanaia mi era completamente indifferente:


non mi interessava e lo consideravo puramente uno scherzo con cui pigliavo in giro la gente.


Solo la decisione e la fermezza con cui Gilberti si è gettato nel tentativo finale, e l' autorità con cui ha raggiunto lo spigolo, mi hanno dato il fremito dell' arrampicata.


Avrei voluto fare qualche cosa anch' io, ed ero pentito di esser stato lì tutto il tempo a far niente o a far tentativi senza convinzione.


Sono salito un tratto per recuperare le corde lasciate da Gilberti:


ho avuto per un attimo la tentazione di proseguire, di salire lo spigolo e completare la vittoria.


Ma perché l' avrei fatto?


Non era la montagna che m' attirava, quello era un muro assurdo:


era uno spirito di emulazione sportiva, era l' ambiente di conquistarsi una gloria a buon mercato, a spese di Gilberti:


no, malgrado tutto sono ancora alpinista, malgrado tutto, almeno in montagna, sono ancora onesto.


E quella croda mi ha insegnato a respingere l' ambizione e la vanità, a respingere l' ipocrisia:


almeno di fronte alla montagna essere ancora puro e sincero.


E tale ho saputo conservarmi anche questa volta, poiché ho dato quel che dovevo dare, ma avendo lasciato agli altri il risultato, il mio nome non figura in questa pagliaccesca impresa.


Bisogna che tutta la mia vita divenga una croda.


Solo così la potrò conquistare, solo così la saprò conquistare degnamente.


Ma in pianura non ho volontà.


Vado alla deriva con un' infingardaggine e un' incoscienza ripugnante.


Concarena magnifico paretone, di una levigatezza estrema è quella roccia liscia che mi appassiona.


Ho fatto il mio primo volo, veramente comico nel risultato, ma sono stato trattenuto per miracolo.


È un avvertimento?


Può darsi, ma io non ho nessuna intenzione di cambiar strada:


vado riacquistando lo stile, la tecnica e la sicurezza del 1929:


e queste tre condizioni, unite alla mia volontà, mi porteranno sempre più in alto, a dispetto di tutti i voli.


E lo vorrò proprio provare sulla Concarena, che questa volta mi ha respinto( ma non ne sono convinto) ma un' altra cederà.


Il cammino della mia volontà non può trovare ostacoli.


« La violenza può esser la grande ostetrica della storia, per liberare, nell' estremo momento rivoluzionario, il nuovo organismo sociale, già formato nel seno della vecchia società, dagli ultimi impacci del passato, ma non può elevarsi a forza normale e procreatrice della storia »( Carlo Marx).


Giugno.


Zuccon di Campelli – Salita condotta con autorità e con baldanza, con spirito di lotta cavalleresca, senza concessioni vili.


Ho superato direttamente uno strapiombo difficilissimo, mentre a pochi metri c' era una via facile, perché di lì dovevo passare una volta che avevo scelto quella via.


Agli altri ho detto che lo facevo per allenamento, ma io lo sentivo veramente come bisogno di onestà, di rettitudine, di verticalità.


« L' essenza stessa dell' alpinismo consiste nell' uguagliare l' abilità dell' alpinista alle difficoltà opposte dalla montagna »( Mummery).


È perfettamente vero.


Ma la definizione non è sufficiente, perché guarda l' alpinismo dal lato puramente fisico, materiale del godimento momentaneo dell' ascensione vissuta, ma trascura l' aspetto ideale, pur esso fondamentale, e più duraturo nel vero alpinismo.


Luglio.


Intensità di vita peregrinando per i selvaggi valloni delle Alpi Giulie, in intimo e pieno contatto con la natura.


Partivo da solo, non sapevo dove andavo:


prendevo una strada e la seguivo alla ventura.


E così vivevo della vita più piena, più pura, più giovanile.


Oggi la laurea.


Volevo 110 e sapevo che il mio lavoro lo meritava, ma sapevo anche che per qualche motivo non l' avrei raggiunto.


La discussione brillantissima tuttavia mi ha dato molta soddisfazione.


Così ho chiuso, credo per sempre, i miei studi" ufficiali" cioè quegli studi che annoiano, pesano e non rendono niente.


Il solo lavoro di laurea mi ha dato un po' di soddisfazione, perché lavorandoci son riuscito a sentirlo veramente come cosa mia.


I molti problemi cui mi sono trovato di fronte sono stati altrettanti strapiombi, che hanno resa bella e ricca l' ascensione.


Ora più grandi strapiombi mi attendono.


Ma la vita di crode che mi riprometto di condurre quest' estate mi saprà dare la forza e la sicurezza in me stesso, che mi permetterà di superare, come sempre, ogni difficoltà con baldanza trionfale.


Sono di una forza, come forse non sono mai stato, forza che ritrovo tutta in me, e che mi porta sempre più in alto in questa trasparente atmosfera irradiata di sole, lacerata di crode, profumata di fiori e di pascoli.


L' impresa del Sorapìss è stata una lotta durata col massimo impegno e con costante incertezza dell' esito, per tutta una giornata, contro difficoltà a me quasi ignote.


Eppure ho lottato con volontà ferrea, senza un attimo di dubbio o di debolezza, per nulla smorzata dal lungo scalinare di seracchi col martello da roccia, dalla doccia gelida, dalla roccia marcia, dalla notte che si approssimava.


Neppure l' estrema demoralizzazione di Ravà, che certo non mi celava il suo stato d' animo, ha potuto far breccia nel mio spirito, che fino all' ultimo è rimasto inalterato e integro nella sua forza.


La stessa decisione si è manifestata nell' avventurosa discesa dalla Guglia De Amicis.


Tecnicamente invece non ho ancora ritrovato la forma del 1929:


procedo sicuro, ma l' esposizione mi fa ancora paura, invece di darmi gioia, come allora.


È per questo che esito un po' a buttarmi in imprese serie, che forse la mia tecnica oggi mi permetterebbe di superare brillantemente.


Lo spigolo della Torre Sorapìss è stato condotto con volontà e decisione, l' ultima difficoltà, veramente seria, è stata presa d' assalto senza un attimo di esitazione, con quella volontà potente, che sempre conduce a trionfare.


Anche oggi all' attacco della via Dülfer alla Cima Ovest di Lavaredo, il mio spirito trionfante era già lanciato e non voleva piegarsi di fronte al ghiaccio, ai sassi e ai pericoli obiettivi.


Solo il comando imperioso della ragione, che logicamente mi proibiva di buttarmi inutilmente contro pericoli obiettivi, ha potuto piegare il mio grande desiderio di lotta, e ha potuto farmi abbandonare, contrariamente alla mia abitudine e al mio impulso, la lotta già ingaggiata.


Ma l' impresa alpinistica non esaurisce la mia attività spirituale, anzi ne è solo una piccola parte.


Mai forse come in questi giorni in così intima comunione con la natura e con la croda, mai forse la mia sensibilità ha vibrato così all' unisono con ogni sfumatura di luce e di colore, mai l' avventura dell' Ulisse dantesco è stata rivissuta così profondamente.


La vita nel rifugio, lontano da ogni preoccupazione e da ogni contatto con la vita quotidiana, contribuisce a rendere più felice questo stato di grazia spirituale.


In alto, in alto, e sempre più in alto.


La montagna, come suprema espressione della natura, è purità e purificazione.


10 settembre.


Il senso della sicurezza l' ho conquistato facendo la traversata della Piccola.


Tanto che baldanzosamente e con assoluta sicurezza ho affrontato la via Stösser sulla Cima Grande, e solo per convenienza ho lasciato a Carlesso il piacere di fare il capocordata.


La discesa si è effettuata di corsa e di salti con una agilità di cui non sono più stato capace le altre volte.


La via Stösser sulla Tofana è stata attaccata con entusiasmo e decisione, è stata goduta in tutta la sua bellezza e con la sua assoluta verticalità, ma non è stata cosa mia:


io mi sentivo un po' invitato per portare il sacco.


L' ascensione è stata esclusivamente di Carlesso.


Assai peggio è andata sulla Civetta.


L' ho attaccata baldanzosamente credendo di trovare difficoltà inferiori alla Tofana, secondo quanto avevano detto i Dimai;


uno sforzo estremo per tenermi attaccato, sulla terra rossa dell' attacco, mi ha come paralizzato la mano sinistra togliendomi ogni possibilità di presa.


L' attacco e tutta la prima parte è stato un disastro, se non son ritornato è stato proprio per Gilberti, che procedeva in modo veramente trionfale superando difficoltà estreme una dietro l' altra, senza dar segni di esitazione e di stanchezza.


Durante la salita sono andato un po' rimettendomi, ma in ogni passaggio che richiedesse forza di mani, mi trovavo terribilmente imbarazzato.


Afferravo gli appigli, sapevo benissimo che in condizioni normali avrei superato il passaggio senza l' aiuto della corda, ma mi mancava la forza di tirarmi su.


In queste condizioni, l' ascensione era sofferenza, non godimento:


era un sacrificio al dovere di seguir Gilberti, per mantenere una parola, per permettergli di compiere quell' ascensione che lui desiderava.


Attaccavo i passi difficili con un vero terrore, sapendo lo sforzo estremo che mi costavano, se non volevo restar proprio appeso alla corda.


Sono arrivato in cima sfinito, e, per la prima volta in tutta la mia carriera alpinistica, non ho provato alcuna soddisfazione per l' impresa compiuta, ma solo la contentezza di aver finito un lavoro tormentoso.


Il mio livello massimo è il 5° grado ed è in una salita di 4° e 5° grado che trovo il vero godimento dell' arrampicata.


Nelle salite fatte con Manlio, infatti e ancora più con Bramani ho ritrovato il maggior godimento:


salite condotte con lo spirito del 1929, con sicurezza assoluta, con perfetta padronanza della tecnica, che mi permetteva di sentirmi completamente a mio agio in qualsiasi passaggio.


Solo così si gode l' arrampicata, e questa è fine a se stessa.


Fino al 5° grado si arrampica per il godimento di arrampicare:


il 6° grado si fa per l' ambizione di superare quella determinata difficoltà.


Il vero alpinismo si arresta al 5° grado:


e al 5° grado si è arrestato il più grande alpinista Paul Preuss.


Anche il Mangart non era mio:


era esclusivamente di Gilberti.


Eppure là ho partecipato anch' io all' assalto con tutta la mia decisione:


perfettamente a posto e sicuro, ho potuto essere per Celso il compagno di cordata, che, pur rimanendo sempre secondo, prende parte attiva all' impresa.


E così è stato goduto intensamente in tutta l' eleganza dei suoi passaggi sulle placche lisce e sulle fessure alla Dülfer.


Ed è venuta la volta anche della Busazza:


il mio sogno così lungamente accarezzato si è realizzato, e nel migliore dei modi.


Questa volta l' ascensione era mia come il Mangart era di Gilberti.


Ho lasciato andare avanti Celso, perché ormai è logico che vada avanti lui:


ma ho compiuto la salita con tale sicurezza e senza un solo attimo di esitazione, che posso ben credere che l' avrei compiuta anche come capocordata.


Inoltre con Celso ho ritrovato quell' affiatamento e quella perfetta fusione di anime e di volontà, come forse non avevo più ritrovato dopo la Presolana.


E questo è forse stato il fattore primo che mi ha permesso di godere così intensamente quella salita così mia, e ci ha permesso di condurla a termine in un modo così deciso e trionfale.


Celso, commentando il breve tempo impiegato, diceva:


« Siamo andati di corsa, senza mai fermarci:


non so qual diavolo ci corresse dietro ».


Quel diavolo era l' ardore delle nostre anime che vibravano all' unisono.


Due giorni dopo siamo andati all' attacco della Croda Marcora, senza voglia e senza aderenza:


fosse stanchezza, o fosse( più probabilmente) la presenza di due estranei come Gasparotto e Niccoloso, il nostro spirito era irriconoscibile;


nessuna volontà, nessuna decisione, appena vista la parete Celso ha cominciato a dir che gli pareva impossibile:


non siamo neppur arrivati all' attacco, e ne abbiamo dichiarato l' impossibilità, quantunque tanto io che Gilberti fossimo convinti del contrario( la parete infatti è stata salita una settimana dopo dai Dimai).


È la prima volta che ci capita un simile caso di vigliaccheria, veramente incomprensibile in una cordata come quella che aveva fatto la Busazza.


È bastata la presenza di un estraneo, perché l' incanto fosse rotto, la nostra forza distrutta.


Ecco un' altra prova che l' alpinismo è un fenomeno esclusivamente morale e spirituale.


Ho rifiutato di tornare alla Guglia De Amicis, perché la superba campagna di quest' anno trovava il suo più degno coronamento nella salita della Busazza.


Ritorno a Milano attraverso la Germania.


L' automobile corre veloce, dando una visione cinematografica dei luoghi che attraverso:


le visioni si rincorrono, sfuggono;


svaniscono le immagini, restano solo, vivissime, le impressioni.


Le ampie vallate della Rienza e dell' Inn;


lo svarieggiar di colori e di forme a Vipiteno e a Innsbruck, vera espressione folkloristica tirolese;


lo splendido paesaggio bavarese a laghi e boschi e colline, con le linee nette e precise, coi colori carichi, ma gelidi dei tetti e dei boschi, delle acque e del cielo, che ti fa comprendere non solo la pittura e l' arte, ma lo stesso spirito tedesco;


la miseria di Monaco, in triste contrasto con la ricchezza del suo passato, la dolce poesia di Lindau, che par cullarsi all' acqua come un gabbiano;


il senso di completo rinnovamento e di modernità di vita, di spirito e di cultura, senza eccessi, ma con gusto sicuro di Zurigo;


il significativo ritorno in Italia attraverso il nudo e selvaggio pietrame del Gottardo e attraverso i cancelli sbarrati della dogana di Chiasso, tutto è trascorso come un sogno fugace, che ti lascia più ricco quando ti ridesti, senza che tu sappia renderti conto di cosa sia avvenuto.


Tutta l' estate è stata un' unica grande avventura, ed è stata trascorsa proprio alla ventura:


specialmente negli ultimi tempi non sapevo mai dove sarei stato all' indomani.


Anche il viaggio in Germania, senza guide e senza carte, a caso senza saper nulla, ha avuto proprio il senso di abbandonarsi ciecamente alla ventura e di accogliere con sensibilità acuta tutto quello che il caso( e soltanto il caso) mi poteva offrire.


Dopo un mese e mezzo di questa vita sentivo la necessità di una sosta.


E son venuto in questo Tregnago a cercare la vita opposta, se vita si può chiamare l' inerzia assoluta.


Con tutta la miglior volontà qui non si riesce a far niente, se non far passeggiate nei campi, giocar coi bambini( tutti i nipoti tra i quali Saverio Tutino, in futuro suo compagno di cordata) e far chiacchiere.


Non so se resisterò molti giorni in questo modo, e se non mi pentirò di sprecar le ultime giornate di libertà in un modo così vuoto.


Ma forse è meglio passare un periodo così opaco prima di andare a Genova per non rinnovare l' esperienza di Moncalieri( servizio militare).


Ma questa povertà mi dà un senso di miseria e di ribrezzo.


Ma qui, come già altra volta, ho ritrovato il punto fermo.


Nella cappella del cimitero( dove è sepolta la madre) ho sentito veramente il mio spirito adagiarsi con un senso di riposo, nell' unico punto fisso che mi rimanga sulla terra.


A Milano mi sento sempre di passaggio, anche quando vi resto per parecchi mesi.


Fra le mie crode mi sento a casa mia, ma non sto mai fermo.


Qui, dove vengo una volta o due all' anno, trovo il punto d' appoggio, la base da cui parte per il continuo errare dei rimanenti 364 giorni.


« La vera felicità è impossibile senza la solitudine ».


( Cechov)


Ottobre, dal treno Verona-Milano.


Ho lasciato Tregnago, ho lasciato la famiglia, ho lasciato definitivamente la vita che avevo condotto finora.


A Tregnago ho passato un mese:


un mese di ozio e di assenza di vita vera, un mese vuoto, che viene a costituire la fase di transito, quasi il cuscinetto fra quello che è stata la mia vita e quello che sarà:


un cuscinetto atto ad attutire gli urti e gli attriti troppo violenti.


Un mese di riposo necessario, che mi ha reintegrato le energie e mi ha acutizzato il bisogno di agire, di vivere, era quello che ci voleva, perché mi ha distaccato dalla vita di quest' estate, e mi ha reso possibile di dirigere verso qualsiasi meta la mia volontà di realizzazione.


Sono così nelle migliori disposizioni per affrontare quella che sarà la mia vita avvenire, per costruirmi la mia vita, il mio destino.


Attacco baldanzoso e ricco di energie e di volontà, ma non posso nascondermi che l' ignoto di questa vita pratica, così lontana dalla mia natura e dal mio essere, in un ambiente così estraneo, mi spaventa come cosa in cui non riesco a veder chiaro.


L' unico precedente che ho davanti ai miei occhi è l' esperienza di Moncalieri, cioè un fallimento completo.


Ma quell' esperienza non dovrà ripetersi qui.


La mia capacità di controllo e di realizzazione pratica deve salvarmi dalla rovina.


Il mio primo dovere è di saper esser sempre io, e di conservarmi fedele a me stesso, creando, se è necessario, una seconda personalità, derivata e limitata, del tutto destinata da me, che agisca come funzionario del Sabaudo.


Io posso vendere la mia bestia, per il benessere mio, ma non debbo giungere per nessun motivo a sacrificare menomamente la mia personalità morale e intellettuale.


Non perch' io la stimi assolutamente eccezionale, ma perché essa appartiene alla Natura e all' Umanità, ed io posso goderne, ma non posso disporne, sacrificandola, come a Moncalieri, e modificandola in alcun modo.


Già a Moncalieri di fronte ai doveri antitetici verso me stesso e l' umanità, e verso la Patria e le sue leggi, mi ero posto questo problema.


Allora si trattava di un periodo relativamente breve, da cui certamente avrei saputo risorgere, e quindi avevo potuto sottomettermi.


Oggi trattandosi di un impegno che mi legherebbe per tutta la vita avrei il dovere di ribellarmi.


Ma non sarà:


ho fede che saprò trovare un indirizzo nella medesima direzione del mio cammino, in modo che la mia via non possa che esserne confermata e rafforzata.


Ancora una volta la mia volontà deve saper vincere.


Genova.


De la Penne( amico di famiglia che ha promesso un lavoro per Ettore a Genova) mi ha detto di aspettare ancora qualche tempo.


Il rimanere così sospeso è tempo buttato via:


non posso trarne alcun profitto, mentre ora mi trovavo nelle migliori disposizioni per intraprendere la nuova vita.


Sono corso al mare.


In uno spiraglio fra due case, si perdeva lontanissimo di color indaco.


Sono sceso sulle scogliere sotto la strada, per essere a contatto con la sua vita.


Un acre odore salmastro mi ha colpito improvviso.


La massa tutta fremente veniva ad infrangersi ai miei piedi.


L' onda avanza, si solleva e si deprime con una potenza ineluttabile;


e avanza;


supera uno scoglio spumeggiante, e avanza, avanza sempre con un moto costante e implacabile, come una belva, che non ha bisogno di accelerare il passo, già sicura che la preda non gli può sfuggire.


All' ultimo anche l' onda dà un balzo, con un ruggito.


Giunta presso la scogliera, incontra l' onda che già vi si è infranta e ritorna:


quella che arriva, si erge diritta, si impenna come una belva, si incava di sotto, e spumeggiando si rovescia, come volesse aggiungere alla sua forza l' impeto dell' impennata.


Ed ogni onda ripete lo stesso movimento, lo stesso balzo, lo stesso ruggito, ogni ora, ogni giorno, ogni anno, sempre.


L' uomo resta ipnotizzato:


l' occhio segue il movimento che già conosce, eppure non se ne può staccare, la vede avvicinarsi con un senso di fatalità, e ne resta avvinto, quasi sgomento, incapace di muoversi, quand' anche sapesse che quell' onda che s' avanza verso di lui lo dovrà sommergere.


Non si ha la percezione che sia acqua, e non ci si chiede neppure che materia sia:


non è materia, è l' espressione della forza, della vita, dell' immensità, dell' eterno.


Poiché il mare è la più grande espressione di vita.


Tutta la Natura è vita, ed è vita la montagna, come la sua più sublime espressione.


Ma la montagna è vita in quanto tu gliela dai:


la montagna è passiva di fronte a te attivo;


quindi la montagna permette a te di esplicare tutta la tua vita, ma la vita è sempre tua.


Come l' arte è vita solo in quanto l' artista la crei, ed ogni terzo ricerca nell' opera d' arte la vita dell' artista, non la vita dell' arte per se stessa, che non può essere.


Il mare invece è la vita stessa, e dona a te tutta la sua immensa ricchezza di vita, che mai rallenta e mai si arresta.


È il mare attivo di fronte a te passivo.


La vita della montagna è nella sua conquista:


la vita del mare è nell' esserne conquistati.


La montagna la puoi anche guardare e contemplare;


anche il mare lo puoi contemplare dal parapetto di un terrazzo o dal ponte di un bastimento;


ma allora non è più il mare:


ha un ricchissimo valore pittorico, ma non si differenzia da un lago, da un prato, da un bosco, da un ghiacciaio.


Il vero mare lo senti solo da uno scoglio a fior d' acqua o da una piccola barca:


allora lo contempli, perché troppo ti è vicino, ma lo bevi, lo respiri, a pieni polmoni, ne assorbi tutta la vita col suo eterno rifluire.


In tutta l' aria, che spira costante, con quell' acre odore di forza, tu senti l' intensità della vita:


intensità che produce una tensione di nervi quasi spasmodica e voluttuosa ad un tempo, che ti scuote, che ti dà vigore e volontà, che ti stanca.


E stanco sono ritornato sulla strada a contemplare la distesa marina nel suo splendido varieggiare di verdi e di azzurri intensi e di gialli opaci sotto il sole basso, che stava per tuffarsi.


Ottobre.


Sento terribilmente il vuoto di questa vita oziosa.


Vado in biblioteca a leggere qualche cosa, prendo appunti come gli altri anni.


Ma mentre lavoro mi domando:


a cosa serve?


Fra qualche tempo andrò a Genova ad ingolfarmi in un' attività completamente diversa:


quando potrò mai trar partito di questi appunti?


Il lavoro quindi ha il solo senso di riempire la giornata oziosa, e per questo lo conduco svogliatamente, senza passione e senza rendimento, vado tardi e vengo via presto col disgusto di non aver concluso niente e di non poter concludere niente.


Oggi mentre leggevo sono stato preso da un tal senso di noia e di disgusto e da un tale eccitamento nervoso, che ho dovuto alzarmi dal tavolo e andarmene a fare una passeggiata al Parco a respirare una buon' aria leggera e trasparente.


Mi ero proposto di passare a Milano questo periodo di aspettativa( prima di trasferirsi a Genova per lavoro), per non lasciare papà solo anche in quest' ultimo periodo in cui sono libero.


Ma realmente la cosa mi diventa tutti i giorni più difficile:


questa vita inutile di Milano mi esaspera.


Finirò per trovare una scusa qualsiasi per partire e andarmene in qualche luogo dove eventualmente si possa star bene anche in ozio, o a far un viaggio, per cercare di trarre un profitto di questi ultimi tempi di libertà.


Quello che mi fa dispetto è proprio questo, che sciupo così stupidamente queste giornate di libertà assoluta, di cui forse non potrò mai più godere, e che chissà quanto rimpiangerò!


Novembre.


Ieri ho discusso a lungo con Mazzocchi.


Per lui ogni delinquente è un anormale in quanto gli manca il senso morale o almeno la capacità di inibirsi il delitto.


Io ritengo che il delinquente anormale è un' eccezione rarissima, poiché in generale il delinquente in nulla si diversifica dagli altri uomini, che non hanno commesso delitti, ma che quasi certamente li commetterebbero se si trovassero nelle medesime circostanze.


Perché chiamare anormali i delinquenti effettivi e normali i delinquenti potenziali?


Quale differenza costitutiva esiste fra loro?


Siccome nessun uomo è perfetto, o sono tutti anormali o sono tutti normali, il che è precisamente lo stesso.


Quindi il delinquente non deve essere ritenuto un pazzo, ma deve essere considerato pienamente responsabile del suo atto, poiché, se non era un bambino, un ubriaco, ecc., aveva il pieno uso delle proprie facoltà intellettive e volitive.


Ma appunto perché gli uomini sono tutti imperfetti, e non perché solo alcuni siano anormali, non esiste nell' uomo, né nello Stato un diritto di condannare o di punire, ma solo un diritto di difendersi da chi può nuocere alla Società.


Un codice penale deve quindi constatare questa realtà, per dolorosa ch' essa sia, e impostarsi su questi principi di difesa sociale.


Secondo Mazzocchi, se anche l' uomo perfetto non esiste, bisogna fingerlo e porlo come ideale comune a tutti gli uomini, perché non ci può esser progresso né elevazione se non si mira ad un ideale, sia pure questo un' utopia.


Per me questo è compito della morale, non del diritto, che deve avere una base concreta e reale, nessuno è perfetto, e un ideale non deve allontanare dalla realtà che è buona e cattiva.


Anche l' idealismo e l' elevazione di un sommo poeta non poteva prescindere dal cercare la verità nell' imperfezione del mondo reale:


potrebbe il compilatore di un codice prescindere da questa realtà?


Dicembre.


Ritorno oggi dal mio viaggio in Germania.


Le previsioni si sono purtroppo pienamente avverate.


Il viaggio importava l' impegno di vedere, di raccogliere, di ricavarne il maggior partito possibile.


In uno stato di sonnolenza ottusa sentivo questo impegno, ma la opacità mi rendeva totalmente incapace di qualsiasi impressione:


lottavo per sostituire la volontà e l' intelligenza alla sensibilità assente, ma la mia impreparazione culturale rendeva difficile, lento e faticoso un simile studio.


D' altronde la memoria non afferra e non ritiene nulla se non è sorretta da un' acuta sensibilità.


Procedevo lentissimamente in quelle sale dei musei, cercavo di studiare, di capire, ma quando ne uscivo, invano cercavo di raccogliere un risultato.


Il freddo, la nebbia, la pioggia, mi intorpidivano ancora di più, mentre mi impedivano di vedere la bellezza della natura, che erano forse le uniche che ero in grado di apprezzare.


Il viaggio così diveniva una mistificazione, un' illusione, una commedia, giocata non so a chi:


ma la mia lotta diveniva una tragedia.


Perché se a Milano la mia vita è vuota, ho il solo rimorso di aver perduto inutilmente un certo periodo di tempo.


Ma se quando affronto un viaggio come questo, non sono poi capace di trarne profitto, allora nasce anche l' odio contro me stesso e un sarcastico disprezzo per le mie capacità intellettuali che all' atto pratico si rivelano sempre inadeguate.


In 29 giorni di assenza da Milano 2 soli( dico due) mi hanno dato qualche risultato, mi hanno permesso di vedere con aderenza e con intelligenza:


il giorno del Deutsches Museum di Berlino e il secondo giorno del Germanisches Museum di Norimberga.


Per il resto vedevo a spizzichi qualche cosa, e tutto il resto della giornata ero assente.


Naturalmente quando senza voglia entravo in un museo, quasi per dovere o per volontà, in un simile stato di depressione spirituale, non potevo più vedere assolutamente niente.


Eppure, malgrado tutto questo, il mio continuo sforzo di volontà, mi ha portato a raccogliere una ricchezza immensa, che mi fa solo rimpiangere quello che avrei raccolto in più, se avessi fatto questo viaggio in primavera.


Il patrimonio culturale e artistico della civiltà germanica, in tutto il suo sviluppo, dal periodo romantico ad oggi, è così fondamentale per la nostra cultura, che lo sentiamo quasi come un alimento indispensabile per la nostra vita intellettuale.


Il materialismo, lo spirito pratico, la volontà tedesca costituiscono quasi il contrappeso e il completamento dell' idealismo italiano.


E quella civiltà, se anche per noi completamente straniera e senza punto di contatto, costituisce per noi non soltanto oggetto di ammirazione e di studio, ma un vero bisogno spirituale.


Ad ogni città erano nuove scoperte, quasi ad ogni passo trovavo nuovo motivo di interesse di gran lunga superiore a quanto avessi potuto prevedere.


E molto spesso dimenticavo la mia lotta, preso nel vortice di quelle visioni continuamente nuove, e pensavo che soltanto quello che stavo vedendo in quel momento valeva la pena di un viaggio in Germania.


E pensavo che in fondo le mie erano tutte ubbie, perché io non sono mai contento delle mie realizzazioni, ma vorrei sempre andare più in là.


E allora senza cercare di trovare di più di quello che era nelle mie possibilità di trovare, mi abbandonavo a quello che la ventura mi offriva, e che il mio letargo poteva accogliere, e vivevo degli istanti di felicità.


Il mio torto è proprio quello di non saper vivere sufficientemente il momento, nella continua preoccupazione di trovarmi un bilancio passivo quando viene il momento di render conto a me stesso della mia attività.


Malgrado tutto non so esser pentito di aver voluto questo viaggio:


anche così troppa ricchezza e troppa vita mi ha dato.


Dalla Francia ero tornato un po' disilluso, perché vi avevo trovato una vita e una civiltà che potrà essere interessante, ma che a noi non dice, e non dà niente.


Dalla Germania invece, pur conosciuta in modo fuggevole e superficiale, vista attraverso una mia crisi interiore che mi accecava, sono tornato con enorme rincrescimento, e con un' eterna gratitudine per una civiltà che tanto mi ha insegnato e tanto mi ha donato.


Ritornando solo oggi, ho potuto anche sfuggire al Natale e all' opprimente convenzionalità delle feste in famiglia.


È vero che per questo il Natale in Germania è assai peggio che da noi;


ma essendo io straniero, tutte quelle cerimonie di prammatica mi hanno divertito moltissimo, senza ch' io dovessi parteciparvi.


Risposta di Malatesta a Merlino pubblicata dal Messaggero il 7 febbraio 1897.


L' indicazione di Londra è messa dallo scrivente per sviare la polizia in quanto in quell' epoca egli si trovava di già in Italia.


Londra, 2 febbraio 1897


Signor Direttore del Messaggero,


Sono informato che i socialisti parlamentari d' Italia van dicendo che io, d' accordo col Merlino ritengo utile che i socialisti-anarchici partecipino alle lotte elettorali votando per il candidato più avanzato.


Poichè mi fan l' onore di occuparsi della mia opinione, non sarò stimato presuntuoso se mi affretto a far conoscere ad essi ed al pubblico quel che veramente io penso della questione.


Io non contesto certo al mio amico Merlino di pensarla come crede e di dirlo senza reticenze.


Sarebbe stato preferibile ch' egli prima di annunziare al pubblico un cambiamento di tattica, che poi non ha alcun valore se non è accettata dai compagni, discutesse maggiormente la cosa tra quelli del partito cui egli ha finora appartenuto e col quale spero vorrà continuare a combattere.


Ma anche questo, più che colpa del Merlino, è colpa della crisi prolungata che ha afflitto il nostro partito e dello stato di riorganizzazione ancora incipiente in cui ci troviamo.


Però bisogna che consti che ciò che ha detto Merlino relativamente al parlamentarismo e alle lotte elettorali è niente altro che un' opinione personale, la quale non può pregiudicare la tattica che sarà adottata dal partito socialista anarchico.


Per conto mio, per quanto mi dispiaccia separarmi in una questione tanto importante da un uomo del valore di Merlino ed al quale mi legano tanti vincoli d' affetto, sento il dovere di dichiarare che, a parer mio, la tattica preconizzata da Merlino è nefasta, e menerebbe fatalmente alla rinunzia di tutto intero il programma socialista anarchico.


E credo poter affermare che così la pensano tutti, o quasi tutti gli anarchici.


Gli anarchici restano, come sempre, avversari decisi del parlamentarismo e della tattica parlamentare.


Avversari del parlamentarismo, perchè credono che il socialismo debba e possa solo realizzarsi mediante la libera federazione delle associazioni di produzione e di consumo, e che qualsiasi governo, quello parlamentare compreso, non solo è impotente a risolvere la questione sociale e armonizzare e soddisfare gl' interessi di tutti, ma costituisce per se stesso una classe privilegiata con idee, passioni ed interessi contrari a quelli del popolo che ha modo di opprimere con le forze del popolo stesso.


Avversari della lotta parlamentare, perchè credono che essa, lungi dal favorire lo sviluppo della coscienza popolare, tenda a disabituare il popolo dalla cura diretta dei propri interessi ed è scuola agli uni di servilismo, agli altri d' intrighi e menzogne.


Noi siam lontani dal disconoscere l' importanza delle libertà politiche.


Ma le libertà politiche non si ottengono se non quando il popolo si mostra deciso a volerle;


nè, ottenute, durano ed han valore se non quando i governi sentono che il popolo non ne sopporterebbe la soppressione.


Abituare il popolo a delegare ad altri la conquista e la difesa dei suoi diritti, è il modo più sicuro di lasciar libero corso all' arbitrio dei governanti.


Il parlamentarismo val meglio del dispotismo, è vero;


ma solo quando esso rappresenta una concessione fatta dal despota per paura di peggio.


Tra il parlamentarismo accettato e vantato, e il dispotismo subito per forza con l' animo intento alla riscossa, meglio mille volte il dispotismo.


So bene che Merlino dà alle elezioni una importanza minima e vuole, come noi, che la lotta vera si faccia nel paese e col paese.


Ma purtroppo i due metodi di lotta non vanno insieme, e chi li accetta tutti e due, finisce fatalmente col sacrificare all' interesse elettorale ogni altra considerazione.


L' esperienza lo prova, e il natural amore del quieto vivere lo spiega.


E Merlino mostra di ben comprendere il pericolo quando dice che i socialisti-anarchici non hanno bisogno di presentar candidati propri, poichè essi non aspirano al potere e non sanno che farsene.


Ma è questa una posizione sostenibile?


Se nel Parlamento si può far del bene, perchè gli altri e non noi, che crediamo aver più ragione degli altri?


Se noi non aspiriamo al potere, perchè aiutare quelli che vi aspirano?


Se noi non sappiamo che fare del potere, che cosa se ne farebbero gli altri, se non lo esercitano a danno del popolo?


Stia sicuro di questo il Merlino:


se oggi noi dicessimo alla gente di andare a votare, domani diremmo di votare per noi.


E saremmo logici.


Io, in tutti i casi, se dovessi consigliare di votare per qualcuno, consiglierei subito di votare per me, poichè credo( e in questo probabilmente ho torto, ma è torto umano) di valere quanto un altro, e mi sento sicuro della mia onestà e della mia fermezza.


Non ho, per certo, colle precedenti considerazioni, detto tutto quello che vi sarebbe da dire, ma temo di abusare troppo del vostro spazio.


Mi spiegherò più ampiamente in apposito scritto;


nè mancherà, lo spero, un atto collettivo del partito che riaffermi i principi antiparlamentari e la tattica astensionista dei socialisti-anarchici.


Speranzoso che considererete questa mia utile per informare il pubblico sul contegno che i vari partiti osserveranno nelle venienti elezioni e che perciò vorrete pubblicarla, vi ringrazio anticipatamente.


112, High Street, Islington N. London.


Gennaio.


Un' inaspettata avventura mi ha portato via dal convenzionalismo della vuota giornata di Capodanno e mi ha riportato di colpo nella mia vita, risparmiandomi il disagio morale dei primi giorni dopo il ritorno da un viaggio così ricco.


È ben vero che c' è stato il solito rito di essere accompagnati tutti quanti da papà al cinematografo, e del brindisi di mezzanotte.


Ma il rito non aveva più nessun valore, perché al cinema non ho fatto che parlare con Manlio della Germania, e soprattutto si parlava della spedizione a cui dovevo partecipare all' indomani per il ricupero delle salme di due alpinisti caduti sul Pizzo della Pieve.


L' interesse per l' avventura attuale cancellava il formalismo del trapasso d' anno, rendendo quel giorno un qualunque giorno della settimana.


Ero stanco del viaggio e della notte passata in treno.


Erano molti giorni che sospiravo queste giornate di riposo, dopo l' ammazzante fatica delle giornate concentrate della Germania.


Alla montagna quindi non potevo certo ritornare con gioia, e tanto meno con quella meta, che mi fa orrore.


Mi sono sempre augurato di non dover partecipare a spedizioni di soccorso, per un' impressione e un ribrezzo invincibile.


Tuttavia sono andato per dovere.


La stanchezza mi ha fatto assai faticare solo per salire alla capanna Pialeral:


il freddo e la neve mi facevano raggomitolare in una pigrizia codarda.


Quando ho visto la parete coperta di neve e di ghiaccio sono stato felice di aver la scusa per non tentare nemmeno di attaccarla.


Tutto perché temevo il disagio del freddo alle dita.


Se la parete fosse veramente impossibile, o se tale me la facesse apparire solo la mia pigrizia, non so.


Certo che per me, in quelle condizioni di spirito era veramente impossibile:


non avevo la forza di lottare, e soprattutto non avevo la forza di volere la lotta.


Forse in altre condizioni, avrei attaccato la parete con tutta l' audacia della mia volontà, mi sarei accalorato e incaponito nella lotta, e sarei riuscito.


Forse sarebbe stato sufficiente venirvi due giorni dopo, riposato, con una temperatura meno rigida, perché l' impresa mi apparisse del tutto attuabile.


Ma ieri è stato bene ch' io non abbia neppure tentato, perché avrei arrischiato senza alcuna probabilità di riuscita.


Mi spiace per le famiglie dei due disgraziati, che certo vivono giornate di angoscia e di dolore terribile.


Ma non posso rimproverarmi di non aver tentato ieri a tutti i costi, perché ero nell' assoluta impossibilità di raggiungere lo scopo per deficienza di forze fisiche e morali.


Se insisteranno nei tentativi, ritornerò in uno dei prossimi giorni, spero con spirito ben diverso:


e allora riuscirò, perché quando veramente si vuole, nulla è impossibile.


Gita al Bernina, Diavolezza, Ghiacciaio del Morteratsch.


Ambiente grandioso:


mi sono trovato proprio in mezzo a montagne imponenti, su un ghiacciaio maestoso.


Ma ancora una volta lo sci mi obbligava a vedere solo la pista e la preoccupazione di prendere il treno mi impediva di fermarmi spesso ad ammirare la bellezza della montagna.


Solo in salita ho avuto modo di contemplare panoramicamente il paesaggio.


Montagna veduta, ma non vissuta.


È colpa dello sci?


È colpa dell' inverno e del suo letargo?


È colpa mia?


La gita così ha solo il senso di una divagazione, di uno sforzo fisico, di una sferzata d' aria pura che ritempra le forze e la volontà.


Sarebbe questo il momento di iniziare metodicamente e concretamente lo studio sulla storia dell' opera in Europa.


Ma ciò richiederebbe un impegno, che non mi posso assumere, finché non abbia sistemata la mia vita in modo definitivo.


Ho sentito un concerto di cantate di Bach, dato dal coro di Zurigo e dall' orchestra di Winterthur.