In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch’ egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno.


Credeva così di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva più.


Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima sigaretta.


In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’ egli avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo mondo.


Eccone un esempio:


quando, dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente:


– Resta però assodato che tu sei un pazzo.


Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere.


Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato.


La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disamine.


Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne.


Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò:


– Ah!


Tu sei veramente pazzo!


E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola.


Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise.


Farsi visitare da un medico per ischerzo?


Far redigere per ischerzo un certificato munito di bolli?


Cose da pazzi!


Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.


Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell’ Olivi lo indusse a fare testamento.


All’ Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell’ opera tanto penosa.


Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s’ oscurò.


Pensava costantemente alla morte come se con quell’ atto avesse avuto un contatto con essa.


Una sera mi domandò:


– Tu credi che quando si è morti tutto cessi?


Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch’ egli domandava.


Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.


– Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più necessario.


La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale.


Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa.


La dissoluzione dovrebb’ essere il premio della vita!


Feci un bel fiasco.


Si era ancora a tavola dopo cena.


Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e disse:


– Non è questa l’ ora di filosofare specialmente con te!


E uscì.


Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi.


M’ allontanò dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.


Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione.


Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva.


Una sera scoppiò:


– Devo dirti che ho fatto testamento.


Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:


– Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei eredi!


Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi.


Così gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’ aveva fatto mettendomi sotto la tutela dell’ Olivi.


Devo dirlo:


io mi dimostrai un buon ragazzo;


rinunziai a fare un’ obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire.


Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei adattato.


– Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà.


Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’ io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima.


Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell’ Olivi.


Io giurai visto ch’ egli non volle contentarsi della mia parola d’ onore.


Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena.


Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell’ epoca l’ idea di essere costretto a non lavorare m’ era piuttosto simpatica.


Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua salute.


M’ aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai.


Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo.


Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch’ essa gli ricordava medici e becchini.


Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza vino.


Si sentì molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.


Poi lo vidi talvolta triste.


Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com’ era.


Ad Alessandria, Marc' Antonio triunviro sedette sul trono di Cleopatra Regina.


Ottavio, a Roma, lo seppe e lasciò fare.


Anche lui aspettava.


Anche lui voleva comandare al mondo.


Cleopatra penetrò nel cuore del suo amante.


Gli versò il veleno della voluttà nel sangue.


L' ambizione di lei e quella di lui divamparono.


Arsero da sè medesime, senza consumarsi.


Tutti i piaceri conobbero.


Lei li sceglieva con sapienza profonda e sicura, quali potessero appagare l' uomo, che voleva tenere.


Corse con lui, di notte, le strade e le taverne, come aveva corso di notte con Cesare a Roma la via Appia e la Suburra, poichè il dittatore aveva voluto condurla a visitare le tombe vuote nelle quali si appiattavano le meretrici senza casa.


Ma anche s' ingaglioffava, il cervello di quella strana creatura, ultimo prodotto di una civiltà millenaria che sembrava essersi quintessenziata in lei, era desto e acuto.


Amava i paradossi e prendeva la ragione alla gola, per strangolarla, senza che gemesse.


In una taverna, chiese ad un sacerdote d' Iside, che vi giaceva schiantato dal vino di Cipro:


— Tu credi che, sulla terra, l' uomo sia più felice del bruto?


L' ubriaco biasicò:


— Certo!


Che dici.


— Dico che menti!


Iside ha accordati tutti i favori al bruto e nessuno all' uomo.


L' uomo nasce ignudo, inerme;


la pioggia e il vento lo uccidono;


nulla egli sa e tutto occorre insegnargli, persino la poppa materna.


Suggerebbe il tossico come il latte;


non ha difesa.


Quando poi si genera in lui il desiderio, diventa un mostro sozzo, che ha il dolore nei fianchi.


L' animale, invece, nascendo, porta con sè il divin e non fallace istinto di quanto gli nuoce e di quanto gli giova.


Fisso è il termine dei suoi desideri ed egli non conosce sazietà, perchè non conosce varietà.


Eppure è scaltro, ardito, prudente, assennato ed ha persino il senso del futuro.


Il sacerdote ubriaco la fissava con occhi spenti.


Ed ella scosse ridendo le spalle:


— Tu hai ragione – disse – perchè tu sei più bruto, che uomo.


Nel suo palazzo le feste e i conviti seguivano ininterrotti.


Antonio ripeteva quel che avea udito dai filosofi greci:


— Godiamo, a dispetto della natura, che ci è matrigna e che ci abbandona al limite della vita, per darci in balia della morte.


E governava, tentando di emulare i pescatori, nel trarre con la lenza dal mare pesci grossi, che al suo amo attaccavano gli agili schiavi, immersi sott' acqua;


banchettando a tutte l' ore;


confiscando beni ai ricchi e dando pane e giochi ai poveri.


Anche, talvolta, facendo uccidere qualcuno che dispiacesse a lui o alla Regina e lasciò strangolare in Efeso Arsinoe, sorella di Cleopatra, perchè Cleopatra, che ne era gelosa, lo volle.


Ancora preso dall' ebrezza dei vini, egli andava di notte con la sua amante al tempio di Serapide, signore degli elementi, sovrano delle acque delle potenze terrestri e dell' inferno, dispensatore di vita e giudice dei morti, benefico e crudele, Dio della luce e delle tenebre, e dissertava coi sacerdoti, interrogandoli.


Col capo raso, la veste bianca di lino immacolato, i sandali di papiro, costoro si prosternavano alla loro Regina, ch' era di sangue divino, poichè Alessandro Magno, fondatore della dinastia dei Tolomei, s' era detto figlio di Giove.


— Qual' è la vostra morale?


– chiedeva Antonio.


— Il più vecchio dei sacerdoti rispondeva:


— Adorare gli Dei, non far male ad alcuno, aver fermezza e sprezzare la morte.


— Quali sono i vostri cibi?


— I più umili e i più semplici.


Ci sono interdetti i legumi, la carne suina ed il pesce.


— Il fondamento della virtù, secondo voi, è dunque la temperanza?


— Ogni eccesso toglie all' uomo la dignità.


Cleopatra gli sussurrava in un orecchio:


— Bada!


Essi si abbandonano all' orgia nel sotterraneo del tempio.


E diceva il vero.


Dal chè nella sua teoria sul bruto e sull' uomo ella aveva completamente obliato il bruto, che dorme in ogni uomo.


Ma la dura realtà degli eventi venne a destare Antonio dal suo placido sogno di piacere.


A Roma, Ottavio ingigantiva il proprio potere.


E, quando credette completamente ismellonito Antonio, tentò il colpo di liberarsi di lui.


Allestì esercito e flotta e in una sol volta mosse contro Marc' Antonio e contro Sesto Pompeo, che aveva occupata la Sicilia, saccheggiandola.


Quando ad Alessandria si seppe che la guerra civile stava per scoppiare di nuovo e che nello stesso tempo i Parti minacciavano i confini, l' imbelle ebbe uno scatto d' energia.


— Debbo partire – decise.


Chiamò le legioni sotto i ranghi e fece apprestare le armi.


Cleopatra l' accompagnò sino ad Atene.


— Tornerai!


– gli disse.


– Il mio amore ti aspetta.


Il dottore al quale ne parlai mi disse d’ iniziare il mio lavoro con un’ analisi storica della mia propensione al fumo:


– Scriva!


Scriva!


Vedrà come arriverà a vedersi intero.


Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’ andar a sognare su quella poltrona.


Non so come cominciare e invoco l’ assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.


Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo.


Le prime sigarette ch’ io fumai non esistono più in commercio.


Intorno al ’ 70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’ aquila bicipite.


Ecco:


attorno a una di quelle scatole s’ aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l’ impensato incontro.


Tento di ottenere di più e vado alla poltrona:


le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono.


Ritorno sconfortato al tavolo.


Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l’ altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono.


Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette.


Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a me.


Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre.


Così avvenne che rubai.


D’ estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli:


mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’ altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.


Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano.


Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza.


Ecco che ho registrata l’ origine della sozza abitudine e( chissà?


) forse ne sono già guarito.


Perciò, per provare, accendo un’ ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.


Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano.


Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta( chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’ era venuta la curiosità di contarne i bottoni.


Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’ avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto.


A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’ essa non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare.


Cioè ... rubai ancora, ma senza saperlo.


Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi.


Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via.


Andavo a fumarli di nascosto.


Già all’ atto d’ impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’ avrebbero procurato.


Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse.


Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.


So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’ abitudine.


Un giorno d’ estate ero ritornato a casa da un’ escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore.


Mia madre m’ aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’ aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito.


Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi.


La dolcezza che in quell’ età s’ accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’ è evidente come un’ immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non esiste.


Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti.


In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’ egli pur deve aver preso parte a quell’ escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo.


Che abbia dormito anche lui all’ altro capo del grande sofà?


Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto.


Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole.


Egli era entrato e non m’ aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:


– Maria!


La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch’ essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza.


Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.


Mio padre con voce bassa si lamentò:


– Io credo di diventar matto.


Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ ora fa su quell’ armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più.


Sto peggio del solito.


Le cose mi sfuggono.


Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:


– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.


Mio padre mormorò:


– È perché lo so anch’ io, che mi pare di diventar matto!


Si volse ed uscì.


Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre.


Essa s’ era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere.


Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure.


Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.


Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.


Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.


Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito:


Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’ è stato un corpo che il tempo eliminò.


Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel breve tempo.


Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio.


Poi uscimmo al sole e all’ aria.


Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.


Mi rimisi e mi vantai della vittoria.


Uno dei due piccoli omini mi disse allora:


– A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’ occorre.


Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’ essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.


Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.


Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio.


E lo seppi a vent’ anni circa.


Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre.


Il dottore prescrisse il letto e l’ assoluta astensione dal fumo.


Ricordo questa parola assoluta!


Mi ferì e la febbre la colorì:


Un vuoto grande e niente per resistere all’ enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.


Quando il dottore mi lasciò, mio padre( mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia.


Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:


– Non fumare, veh!


Mi colse un’ inquietudine enorme.


Pensai:


« Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ ultima volta ».


Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’ inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente.


Finii tutta la sigaretta con l’ accuratezza con cui si compie un voto.


E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia.


Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:


– Bravo!


Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!


Bastava questa frase per farmi desiderare ch’ egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta.


Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.


Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi:


lo sforzo di liberarmi dal primo.


Le mie giornate finirono coll’ essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali.


La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’ anni, si muove tuttavia.


Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza.


Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto.


Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette ... che non sono le ultime.


Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:


« Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica.


Ultima sigaretta !! ».


Era un’ ultima sigaretta molto importante.


Ricordo tutte le speranze che l’ accompagnarono.


M’ ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’ è la vita stessa benché ridotta in un matraccio.


Quell’ ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività( anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.


Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge.


Pur troppo!


Fu un errore e fu anch’ esso registrato da un’ ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro.


Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio.


M’ ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale.


Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?


Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio:


che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità?


Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’ uomo ideale e forte che m’ aspettavo?


Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente.


Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione.


Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta.


Che cosa significano oggi quei propositi?


Come quell’ igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?


Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date.


Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.


Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’ è l’ ultima.


Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso.


L’ ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute.


Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ più lontano.


Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed anche ad olio.


Il proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore.


Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre.


Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio:


« Nono giorno del nono mese del 1899 ».


Significativa nevvero?


Il secolo nuovo m’ apportò delle date ben altrimenti musicali:


« Primo giorno del primo mese del 1901 ».


Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.


Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’ immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento.


Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente:


« Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24 ».


Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.


L’ anno 1913 mi diede un momento d’ esitazione.


Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l’ anno.


Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ ultima sigaretta.


Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità.


Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei!


Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente.


Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.


Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!


Per diminuirne l’ apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ ultima sigaretta.


Si dice con un bellissimo atteggiamento:


« mai più! ».


Ma dove va l’ atteggiamento se si tiene la promessa?


L’ atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito.


Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’ arresta mai.


Da me, solo da me, ritorna.


XII.


1926 Carissimo amico, ho ricevuto la tua lettera del 13;


non ho invece ancora ricevuto i libri che mi annunzi.


Ti ringrazio molto cordialmente dell' offerta che mi hai fatto;


ho già scritto alla Libreria Sperling e ho fatto una commissione abbastanza vistosa, sicuro di non essere indiscreto, perché conosco tutta la tua gentilezza.


Siamo ad Ustica in 30 confinati politici:


abbiamo già iniziato tutta una serie di corsi, elementari e di cultura generale, per i diversi gruppi di confinati;


inizieremo anche delle serie di conferenze.


Bordiga dirige la sezione scientifica, io la sezione storico-letteraria;


ecco la ragione per cui ho commissionato determinati libri.


Speriamo cosí di trascorrere il tempo senza abbrutirci e giovando agli altri amici, che rappresentano tutta la gamma dei partiti e della preparazione culturale.


Con me c' è Schiavello e Fiorio di Milano;


di massimalisti c' è anche l' ex-deputato Conca di Milano.


Di unitari c' è l' avv. Sbaraglini di Perugia e un magnifico tipo di contadino molinellese.


Un repubblicano di Massa e 6 anarchici di composizione morale complessa;


il resto comunisti, cioè la grande maggioranza.


Ci sono 3 o 4 analfabeti o quasi;


il resto ha una preparazione diversa, ma con media generale molto bassa.


Tutti però sono contenti di avere la scuola, che è frequentata con grande assiduità e diligenza.


La situazione finanziaria è ancora buona:


ci danno, a noi confinati politici, 10 lire al giorno;


la mazzetta dei coatti comuni a Ustica è di 4 lire al giorno, nelle altre isole talvolta è anche minore, se esistono possibilità di lavoro.


Noi abbiamo la facoltà di abitare nelle case private;


in sei persone( io, Bordiga, Conca, lo Sbaraglini e altri due) abitiamo in una casetta per la quale spendiamo 90 lire al mese per ciascuno, tutti i servizi compresi.


Contiamo di organizzare una mensa collettiva, in modo da poter soddisfare le necessità di vitto e alloggio con le 10 lire giornaliere della mazzetta.


Il vitto naturalmente è pochissimo svariato:


non si trovano uova, per esempio, ciò che mi annoia assai perché io non posso fare i pasti abbondanti del tipo marinaro.


Il regime al quale siamo soggetti consiste:


nel ritirarsi a casa alle 8 della sera e nel non uscire di casa prima dell' alba;


nel non oltrepassare i limiti dell' abitato senza un permesso speciale.


L' isola è piccola( 8 kmq) con una popolazione di 1600 abitanti, dei quali 600 circa coatti comuni:


esiste un solo gruppo di abitazioni.


Il clima è ottimo, non ha fatto freddo finora;


ciò non per tanto la posta giunge irregolarmente perché il vaporetto che fa la traversata 4 volte la settimana, non sempre riesce a superare il vento e i marosi.


Per giungere a Ustica ho dovuto fare 4 tentativi di traversata, ciò che mi ha stancato piú della intera traduzione da Roma a Palermo.


Sono però rimasto sempre in ottime condizioni di salute, con grande meraviglia dei miei amici, che tutti hanno sofferto piú di me:


figurati che sono leggermente ingrassato.


In questi giorni però, sia per la stanchezza arretrata, sia per il vitto che non si confà con le mie abitudini e la mia costituzione, mi sento molto snervato e spossato.


Ma spero di acclimatarmi rapidamente e di liquidare definitivamente tutti i mali passati.


Ti scriverò spesso, se ciò ti farà piacere, per illudermi di trovarmi ancora nella tua gradita compagnia.


Ti saluto affettuosamente Antonio


Ulteriore risposta sotto forma di lettera, pubblicata sempre sull' Agitazione del 14 marzo 1897 e anche questa falsamente datata da Londra.


Carissimi compagni, Mi rallegro della prossima pubblicazione del giornale « L' Agitazione », e vi auguro di cuore il più completo successo.


Il vostro giornale compare in un momento in cui grande ne è la necessità, ed io spero che esso potrà essere un organo serio di discussione e di propaganda, ed un mezzo efficace per raccogliere e ricongiungere le sparse file del nostro partito.


Potete contare sul mio concorso per tutto ciò che le forze mie, deboli purtroppo, mi permetteranno.


Per questa volta, tanto per isgombrarmi il terreno alla futura collaborazione, vi scriverò sopra alcuni punti che, se in certo modo mi riguardano personalmente, non sono senza portata sulla propaganda generale.


L' amico nostro Merlino, che come sapete, si perde ora nell' inane tentativo di voler conciliare l' anarchia col parlamentarismo, in una sua lettera al « Messaggero » volendo sostenere che « il parlamentarismo non è destinato a sparire interamente e qualche cosa ne rimarrà anche nella società che noi vagheggiamo », ricorda uno scritto da me inviato alla Conferenza anarchica di Chicago del 1893, in cui io sostenevo che « per talune cose il parere della maggioranza dovrà necessariamente prevalere a quello della minoranza ».


La cosa è vera, nè le mie idee sono oggi diverse da quelle espresse nello scritto di cui si tratta.


Ma Merlino, riportando una mia frase staccata per sostenere una tesi diversa da quella che sostenevo io, lascia nell' ombra e nell' equivoco quello che io veramente intendevo.


Ecco:


v' erano a quell' epoca molti anarchici, e ve n' è ancora un poco, che scambiando la forma colla sostanza e badando più alle parole che alle cose, si erano formati una specie di « rituale del vero anarchico » che inceppava la loro azione, e li trascinava a sostenere cose assurde e grottesche.


Così essi, partendo dal principio che la maggioranza non ha il diritto d' imporre la sua volontà alla minoranza, ne conchiudevano che nulla si dovesse mai fare se non approvato all' unanimità dei concorrenti.


Confondendo il voto politico, che serve a nominarsi dei padroni con il voto quando è mezzo per esprimere in modo spiccio la propria opinione, ritenevano anti-anarchica ogni specie di votazione.


Così, si convocava un comizio per protestare contro una violenza governativa o padronale, o per mostrare la simpatia popolare per un dato avvenimento;


la gente veniva, ascoltava i discorsi dei promotori, ascoltava quelli dei contraddittori, e poi se ne andava senza esprimere la propria opinione, perchè il solo mezzo per esprimerla era la votazione sui vari ordini del giorno … e votare non era anarchico.


Un circolo voleva fare un manifesto:


v' erano diverse redazioni proposte che dividevano i pareri dei soci;


si discuteva a non finire, ma non si riusciva mai a sapere l' opinione predominante, perchè era proibito il votare, e quindi o il manifesto non si pubblicava, o alcuni pubblicavano per conto loro quello che preferivano;


il circolo si scindeva quando non v' era in realtà nessun dissenso reale e si trattava solo di una questione di stile.


E una conseguenza di questi usi, che dicevano essere garanzie di libertà, era che solo alcuni, meglio dotati di facoltà oratorie, facevano e disfacevano, mentre quelli che non sapevano o non osavano parlare in pubblico, e che sono sempre la grande maggioranza, non contavano proprio nulla.


Mentre poi l' altra conseguenza più grave e veramente mortale per il movimento anarchico, era che gli anarchici non si credevano legati dalla solidarietà operaia, ed in tempo di sciopero andavano a lavorare, perchè lo sciopero era stato votato a maggioranza e contro il loro parere.


E giungevano fino a non osare di biasimare dei farabutti, sedicenti anarchici, che domandavano e ricevevano denari dai padroni – potrei citare i nomi occorrendo – per combattere uno sciopero in nome dell' anarchia.


Contro queste e simili aberrazioni era diretto lo scritto che io mandai a Chicago.


Io sostenevo che non ci sarebbe vita sociale possibile se davvero non si dovesse fare mai nulla insieme se non quando tutti sono unanimemente d' accordo.


Che le idee e le opinioni sono in continua evoluzione e si differenziano per gradazioni insensibili, mentre le realizzazioni pratiche cambiano a salti bruschi;


e che, se arrivasse un giorno in cui tutti fossero perfettamente d' accordo sui vantaggi di una data cosa, ciò significherebbe che in quella data cosa ogni progresso possibile è esaurito.


Così, per esempio, se si trattasse di fare una ferrovia, vi sarebbero certamente mille opinioni diverse sul tracciato della linea, sul materiale, sul tipo di macchine e di vagoni, sul posto delle stazioni, ecc., e queste opinioni andrebbero cambiando di giorno in giorno:


ma se la ferrovia si vuol fare bisogna pure scegliere fra le opinioni esistenti, nè si potrebbe ogni giorno modificare il tracciato, traslocare le stazioni e cambiare le macchine.


E poichè di scegliere si tratta è meglio che siano contenti i più che i meno, salvo naturalmente a dare ai meno tutta la libertà e tutti i mezzi possibili per propagare e sperimentare le loro idee e cercare di diventare la maggioranza.


Dunque in tutte quelle cose che non ammettono parecchie soluzioni contemporanee, o nelle quali le differenze d' opinione non sono di tale importanza che valga la pena di dividersi ed agire ogni frazione a modo suo, o in cui il dovere di solidarietà impone l' unione, è ragionevole, giusto, necessario che la minoranza ceda alla maggioranza.


Ma questo cedere della minoranza deve essere effetto della libera volontà, determinata dalla coscienza della necessità;


non deve essere un principio, una legge, che s' applica per conseguenza in tutti i casi, anche quando la necessità realmente non c' è.


Ed in questo consiste la differenza tra l' anarchia e una forma di governo qualunque.


Tutta la vita sociale è piena di queste necessità in cui uno deve cedere le proprie preferenze per non offendere i diritti degli altri.


Entro in un caffè, trovo occupato il posto che piace a me e vado tranquillamente a sedermi in un altro, dove magari c' è una corrente d' aria che mi fa male.


Vedo delle persone che parlano in modo da far capire che non vogliono essere ascoltate, ed io mi tengo lontano, magari con incomodo mio, per non incomodar loro.


Ma questo io lo fo perchè me lo impongono il mio istinto d' uomo sociale, la mia abitudine di vivere in mezzo agli uomini ed il mio interesse a non farmi trattar male se io facessi altrimenti;


quelli che io incomoderei, mi farebbero presto sentire in un modo o in un altro il danno che v' è ad essere uno zotico.


Non voglio che dei legislatori vengano a prescrivermi qual' è il modo col quale io debbo comportarmi in un caffè, nè credo che essi varrebbero ad insegnarmi quell' educazione che io non avessi saputo apprendere dalla società in mezzo a cui vivo.


Come fa il Merlino a cavare da questo che un resto di parlamentarismo vi dovrà essere anche nella società che noi vagheggiamo?


Il parlamentarismo è una forma di governo nella quale gli eletti del popolo, riuniti in corpo legislativo fanno, a maggioranza di voti, le leggi che a loro piace e le impongono al popolo con tutti i mezzi coercitivi di cui possono disporre.


È un avanzo di questa bella roba, che Merlino vorrebbe conservata anche in Anarchia?


Oppure, poichè in Parlamento si parla, e si discute e si delibera, e questo si farà sempre in qualsiasi società possibile, Merlino chiama questo un avanzo di parlamentarismo?


Ma ciò sarebbe davvero giuocar sulle parole, e Merlino è capace di altri e ben più seri procedimenti di discussione.


Non si ricorda il Merlino quando polemizzando insieme contro quegli anarchici che sono avversi ad ogni congresso perchè appunto ritengono i congressi una forma di parlamentarismo, noi sostenevamo che l' essenza del parlamentarismo sta nel fatto che i parlamenti fanno ed impongono leggi, mentre un congresso anarchico non fa che discutere e proporre delle risoluzioni, che non hanno valore esecutivo se non dopo l' approvazione dei mandanti e solo per coloro che le approvano?


O che le parole hanno cambiato di significato ora che Merlino ha cambiato d' idee?


Roma, 20 novembre 1926


Carissima mamma,


ho pensato molto a te in questi giorni.


Ho pensato ai nuovi dolori che stavo per darti, alla tua età e dopo tutte le sofferenze che hai passato.


Occorre che tu sia forte, nonostante tutto, come sono forte io e che mi perdoni con tutta la tenerezza del tuo immenso amore e della tua bontà.


Saperti forte e paziente nella sofferenza sarà un motivo di forza anche per me:


pensaci e quando mi scriverai all' indirizzo che ti manderò rassicurami.


Io sono tranquillo e sereno.


Moralmente ero preparato a tutto.


Cercherò di superare anche fisicamente le difficoltà che possono attendermi e di rimanere in equilibrio.


Tu conosci il mio carattere e sai che c' è sempre una punta di allegro umorismo nel suo fondo:


ciò mi aiuterà a vivere.


Non ti avevo ancora scritto che mi è nato un altro bambino:


si chiama Giuliano, e mi scrivono che è robusto e si sviluppa bene.


Invece Delio in queste ultime settimane ha avuto la scarlattina, in forma leggera, sia pure, ma in questo momento non conosco le sue condizioni di salute:


so che aveva già superato la fase critica e che stava rimettendosi.


Non devi avere preoccupazioni per i tuoi nipotini:


la loro mamma è molto forte e col suo lavoro li tirerà su molto bene.


Carissima mamma:


non ho piú la forza di continuare.


Ho scritto altre lettere, ho pensato a tante cose e il non dormire mi ha un po' affaticato.


Rassicura tutti:


di' a tutti che non devono vergognarsi di me e devono essere superiori alla gretta e meschina moralità dei paesi.


Di' a Carlo che egli specialmente ora ha il dovere di pensare a voi, di essere serio e laborioso.


Grazietta e Teresina devono essere forti e serene, specialmente Teresina, se deve avere un altro figlio, come mi hai scritto.


Cosí deve essere forte papà.


Carissimi tutti, in questo momento specialmente mi piange il cuore nel pensare che non sempre sono stato con voi affettuoso e buono come avrei dovuto essere e come meritavate.


Vogliatemi sempre bene lo stesso e ricordatevi di me.


Vi bacio tutti.


E a te, cara mamma, un abbraccio e una infinità di baci.


Nino


P.S. – Un abbraccio a Paolo e che voglia sempre bene e sia sempre buono con la sua cara Teresina.


E un bacio a Edmea e a Franco.


Di domenica, specie nel pomeriggio, non veniva mai nessuno.


Perciò Severa si meravigliò quando sentì nell’ anticamera la voce di Firminia, la servetta, che faceva entrare qualcuno col tono di avere aperto l’ uscio a una cliente.


— C’ è un giovanotto — avvertì Firminia, mostrandosi.


— Chi?


— Lo manda la signora Barra.


È uno dei suoi dozzinanti.


L’ ho veduto tante volte.


— Fallo passare.


Severa, che appuntava dei fiori su una paglia, fece perdere un po’ di tempo alla servetta con la scusa di darle certi ordini.


Faceva aspettare la gente, e si mostrava molto occupata, per darsi importanza.


— Buon giorno, signora.


— Buon giorno.


Chi manda?


— La signora Barra, la vicina.


Mi ha pregato di salire da lei per dirle che il velluto scelto ... Non rammento ... Insomma, il cappello non lo faccia.


La signora è malata e poi verrà a parlarle.


— Va bene — rispose Severa con alterigia.


— Le dica che poteva stare tranquilla.


Il cappello non avrei tempo di farlo.


È lì.


Indicò una scatolona piena di cianfrusaglie.


Solo allora alzò gli occhi sul nuovo venuto, che, pure avendo detto:


— La riverisco, signora, — non si decideva ad andarsene.


Esclamò:


— Mi par di conoscerla!


— Chi sa quante volte ci siamo incontrati!


Io sto nella seconda finestruccia a quarto piano e domani passo ad abitare nell’ abbaino, perché la signora ha bisogno della mia stanza.


Disse così ridendo, come se andare a stare nell’ abbaino gli facesse piacere.


— E lei?


— fece Severa.


— Chi sono io?


— esclamò arrossendo.


— Marco Aldini.


Ora ne sa meno di prima!


Domandò con una certa esitazione:


— Non aveva bisogno d’ un cassiere?


d’ un segretario?


— Io?


Chi glie l’ ha detto?


— Ho creduto di capire così, discorrendo con sua sorella.


— Conosce mia sorella?


— Le ho parlato una volta.


Dunque — esclamò, per non farsi domandare altro.


— Ho da dire alla signora Barra che lei ... — Ecco — fece Severa.


— Io veramente non ho inteso bene.


Torni a spiegarmi.


Non vorrei farle uno sgarbo, alla signora.


La mia ditta rispetta le clienti.


A Severa non premeva affatto la Barra:


una povera diavola che sbarcava il lunario tenendo dei giovanotti a dozzina e voleva far bella figura rinnovando un cappello ogni mill’ anni.


Aveva detto senza riflettere in quella maniera per empirsi la bocca.


Quando colui se n’ andò, si pentì.


Ebbene, avrebbe ordinato a Firminia di non farlo passare e di pigliare l’ ambasciata sull’ uscio.


Mandato da Miriam per cercare posto ... Che idea le era venuta, a Miriam?


Quando l’ aveva conosciuto?


E perché la chiamava signora?


Non lo sapeva ch’ era signorina?


Forse perché aveva letto « madame » sulla targhetta?


Stupido!


Posò la paglia, così vivacemente che i fiori si sparpagliarono sul tappeto, e andò a guardarsi nello specchio grande.


La finestra era spalancata.


Lo specchio la prese tutta nel suo freddo e crudo splendore, dalla testa ai piedi.


C’ era troppa luce.


Chiuse le persiane, abbassò la tenda.


Delusa, profondamente rattristata, raccattava i fiori caduti pensando che si era invecchiata senza accorgersene.


Marco Aldini, lieto di avere una scusa per tornare, si ripresentò l’ indomani, di sera, quando le lavoranti se ne andavano e clienti non ne venivano più.


Severina era proprio decisa a non riceverlo;


ma Firminia era uscita, il portoncino era aperto, e lui, chiedendo:


« Permesso!


permesso! »


, era andato a finire in uno dei salottini.


— Va bene — rispose Severa, dopo averlo ascoltato.


— Ho capito.


Era un po’ impacciata, per la prima volta in vita sua, perché voleva mandarlo via e nello stesso tempo le mancava il coraggio di trattare male un ragazzo che non se lo meritava.


Aveva proprio la faccia di un ragazzo, di un buon ragazzo:


con un bel colorito sano e un po’ di peluria color d’ oro che faceva pensare alle pesche appena mature.


Disse:


— Si accomodi.


Per mostrarsi gentile gli offrì dei biscotti che lui divorò e un bicchierino di rosolio che rimase intatto nel vassoio.


Egli cercava di « presentarsi » parlando un po’ di se stesso.


Il patrigno, un uomo ignorante e testardo, avrebbe voluto tenerlo in seminario perché si facesse prete.


— Per farsi prete — disse — ci vuole vocazione.


La guardò con una specie di curiosità e aspettò un minuto, come avesse fatto una domanda.


Aggiunse:


— Non ci volli stare, nel seminario, e il patrigno mi fece interrompere gli studi.


Ammutolì.


Gli dispiaceva raccontare tutti i fatti suoi.


Ma vedeva che la modista l’ ascoltava con piacere e ripigliò, per farsi benvolere:


— Gli studi erano l’ orgoglio del povero papà.


E poi io non me la sentivo di passare la vita in campagna.


— Insomma è scappato?


Lui la guardò stupito.


— Scappato non è la parola giusta!


Ma come dire altrimenti?


Qui mi mandava mio padre per farmi studiare ... Ho ritrovato uno del mio paese, un professore, che mi guida per dare gli esami.


— E dopo?


— Chi lo sa!


— rispose.


Osservò gravemente:


— I libri costano più del pane che mangio.


Ma volere è potere.


— E nelle vacanze?


Ma lei è abituata così?


— Come così?


— A prevedere tutto quel che faremo?


Io no. Oggi mi arrabatto per andare avanti e trovar da lavorare.


La vita è piena di imprevisti.


— E mentre lei si arrabatta — fece Severa, piccata, — il patrigno l’ obbligherà a tornare.


Se non è maggiorenne ... — Al patrigno non gli par vero di non occuparsi più di me!


Tutte le cure, tutte le premure sono per i suoi figli.


Sono una mal’ erba, io!


La voce gli tremava un poco.


Severa pensò che le donne fanno sempre sciocchezze, e i figli piangono sempre gli errori dei genitori.


Mormorò:


— Sua madre ... — Povera mamma!


— l’ interruppe subito Marco Aldini vivacemente.


— Non ha voce in capitolo, povera mamma, e non fa che patire!


Severa avrebbe voluto replicare che il torto di sua madre era proprio quello di essersi rimaritata;


ma rimase zitta pensando che il ragazzo cercava posto e forse la voleva impietosire.


Si alzò, per farla finita con le chiacchiere.


Allora il ragazzo, come avesse capito, si alzò anche lui dicendo che il padre prima di morire gli aveva avviato un libretto postale intestato al suo nome e la madre gli mandava del denaro di nascosto.


Di fame non sarebbe morto!


Come vide che il viso della modista si rasserenava, aggiunse sottovoce:


— E lei non potrebbe darmi lavoro?


— Vuol fare la modista?


Marco Aldini rise.


Rideva largo e schietto.


— La modista?


Perché no!


Crede che non saprei fare?


Intendevo dire — esclamò, — che io verrei a dare un’ occhiata ai registri.


— Oh, i registri li tengo in ordine da me — rispose Severa secca secca.


Egli prese subito il cappello, per andarsene:


— Scusi se le ho fatto perdere tempo — disse, tra seccato e mortificato.


Severa gli consegnò certi campioni di velluto perché la Barra scegliesse.


L’ indomani, a ogni scampanellata si aspettava di rivederlo.


Era venuto due volte sole, e sentiva la sua assenza come fosse venuto sempre.


L’ aspettò per qualche settimana.


Si affacciava, per guardate verso la finestra dell’ abbaino aperta e vuota.


Aveva sperato di trovar lavoro.


Non sarebbe tornato più.


Ma chi si è fatta una posizione, guai se si mostra troppo dolce con tutti!


è una goccia di miele che si lascia mangiare dalle mosche.


Lei sapeva come si doveva regolare, e si era regolata bene.


Tuttavia era scontenta.


E anche svogliata.


Sgridava le lavoranti senza motivo, e faceva qualche sgarbo alle clienti.


Un giorno lo rivide, affacciato, che fumava.


— Perché non è più venuto?


— gli gridò.


— Non voglio darle noia.


— Venga subito.


Ho da parlarle.


Rientrò, tutta agitata.


Due o tre signore, entrate nella saletta non la finivano più di cinguettare e di provare cappelli.


Parevano capitate lì per tormentarla e lei si sforzava di nascondere l’ impazienza.


Certo, Marco Aldini, stanco di aspettare, se n’ era andato.


Lo trovò ancora nell’ anticamera, in piedi.


Era meno colorito;


serio serio.


— ripeté, stringendogli tutte e due le mani.


— Perché?


— ripeté lui meravigliato.


— Perché avevo soggezione.


— Di me?


Lei?


— Se si fosse guardata nello specchio, quando si rifiutò di farmi lavorare!


Non pareva più lei, parola d’ onore!


Severa arrossì.


Fece:


— Chi sa a che pensavo!


Lavoro non ne manca.


Un mucchio di fatture che non ho tempo di controllare, di risposte, di commissioni ... — Non pretendevo la paga d’ un ministro!


Mi contento di poco.


Tanto da comprarmi qualche libro.


Dalle due alle cinque ho trovato da fare nella Ditta Iacopetti.


— Iacopetti!


Capisco allora come ha conosciuto mia sorella!


Verso Natale?


— No, fu nel marzo, quando la Montesperelli venne da Torino.


— Da poco, dunque?


— Già — rispose lui, confuso.


In verità Miriam Santi gli aveva detto solo:


« Mia sorella ha tanto lavoro e guadagna tanto che ci vorrebbe un cassiere ».


Niente altro.


Severa taceva.


Già pentita di avere incoraggiato Marco Aldini, pensava, stizzita, che Miriam aveva trovato la maniera di farle sprecare del denaro.


Domandò bruscamente:


— E qui, a che ora verrebbe?


— Dalle sette alle otto.


Le dispiace?


— Ma lei non cena, non studia, a quell’ ora?


— Di troppe cose si preoccupa!


Se dopo le otto son libero!


Forse preferisce che venga di mattina?


— No — rispose Severa.


— I conti vanno chiusi la sera.


E aprì l’ uscio con le sue mani, perché il giovane se ne andasse subito subito.


Era più pentita che mai, in quel momento, ma si era regolata benissimo.


Le signore, quando videro un impiegato, si dissero con una specie di orgoglio che una modista come la Santi poteva stare in una grande città.


Severa cercava di giustificarsi dentro di sé dicendosi che l’ aiuto dell’ impiegato era necessario:


oggi certi conti imbrogliati, ieri una lettera a qualche Ditta che lei non aveva voglia di scrivere.


La verità, e non l’ avrebbe confessato in punto di morte, era che non sapeva stare un giorno senza vederlo, senza sentire la sua voce.


Tante volte si domandava come avesse potuto campare, prima di conoscerlo.


Non era ancora buio, e già guardava l’ orologio aspettando impaziente che segnasse le sette.


Se tardava, si cominciava a disperare;


e quando lo sentiva venire( il suo passo leggero nell’ anticamera non l’ avrebbe scambiato con nessun altro passo), faceva uno sforzo per non andargli incontro.


Pareva che si riempisse e si riscaldasse la casa, quando lui entrava, così come quando il tempo si fa bello, d’ inverno, all’ improvviso, e pare che sia ancora autunno.


Alle otto era l’ ora di cena.


Severa lo invitava a restare, mentre Marco Aldini si preparava ad andarsene.


— Prenda un boccone con me.


Non faccia tanti complimenti!


— ripeteva in tono di preghiera.


Lui non avrebbe voluto accettare sera per sera.


Gli pareva di lasciarsi fare l’ elemosina!


Più era affamato, più si schermiva.


Ma l’ offerta era così amichevole!


e la cena che l’ aspettava dalla Barra era così povera!


Anche la piccola tavola bene apparecchiata, con le stoviglie che luccicavano nello splendore di due grandi lampade velate di seta gialla, lo invitava a restare senza tanti complimenti.


Cominciava a mangiare affollato, con la testa sul piatto, e non esitava a pigliare un’ ala di pollo tra due dita, per spolparla bene, o ad addentare un frutto che non gli riesciva di sbucciare o di tagliare.


Poi si vergognava se si accorgeva che la modista lo guardava.


Era veramente un contadinaccio, che non si sarebbe educato mai!


A Severa piaceva vederlo mangiare.


Aveva denti grandi, sani, labbra un po’ grosse che dopo cena gli diventavano più rosse e più umide.


Certi momenti, nel guardarlo mentre addentava a quel modo, socchiudeva gli occhi assalita da uno struggimento penoso e piacevole nello stesso tempo, aspettandosi di sentirsi baciare, tutt’ a un tratto.


Era come una volta che aveva avuto la febbre e smaniava di bere un bicchiere d’ acqua fresca.


Egli le raccontava quanto gli capitava durante la giornata, come a una sorella più grande, come avrebbe fatto con la madre se l’ avesse avuta vicina.


Tante volte, nell’ andarsene, le prendeva la mano per baciargliela, mentre Severa la ritirava turbata.


Forse non le diceva tutto, proprio tutto ... Dove andava quando usciva dalla Ditta?


— A casa, a quell’ ora non va.


E dunque?


— Quante cose vuol sapere!


— faceva lui, e la fronte gli s’ arrossava.


— Con un amico ... ai Giardini, per pigliare una boccata d’ aria.


Mentiva.


Si vedeva che mentiva.


Severa sorrideva maliziosamente, coll’ aria di fargli capire che non gli credeva;


con torbida insaziata curiosità di sapere, mescolata a una specie di paura di sentire la verità.


Un giovanotto all’ età di Marco ha i suoi segreti:


che non vanno confidati a una ragazza!


Gli dava del denaro, anche fuori della paga.


Gli diceva:


— Domani sera, venga lo stesso.


— Ma domani sera è festa e io non ci sono.


— Dove va?


— A Civitella.


Con un amico.


— C’ è stato anche domenica, a Civitella!


L’ amico non poteva essere che una amica!


Gli faceva qualche domanda, e subito cambiava discorso, temendo che Marco, con la sua franchezza, finisse col dire la verità.


Perché lei non pensava a cose innocenti e semplici;


ed era persuasa che, col suo intuito e la sua intelligenza, non si poteva sbagliare.


Restava seccata, scontenta.


Si chetava a poco a poco, nel pensiero che Marco Aldini il bene schietto e puro doveva volerlo a lei, a lei sola, per riconoscenza.


Si sdraiava sul divano e fumava una sigaretta profumata.


Le pareva di dormire e di sognare, carezzata da visioni confuse, da sensazioni leggere;


così leggere e confuse che chiudeva gli occhi per non sentirle subito svanire.


Sobbalzava, se entrava la servetta.


— Vattene — le diceva.


— Non posso restare un minuto sola in pace!


Firminia se ne andava brontolando.


Lei si alzava stirandosi, con le ossa rotte, stordita.


Le pareva di svegliarsi bruscamente;


e si domandava perché quel ragazzo pigliasse tanto posto nella sua vita.


La modista Santi lasciava scontente troppe clienti!


Non una voleva confessare di essere servita male finché le restavano fedeli tutte le « primarie »;


e ognuna sentiva di essere vittima di una umiliante immeritata distinzione.


Ma quando la contessa Lalla dichiarò che i cappelli nuovi li ordinava a Bologna e i vecchi glie li rinnovava la Biondi, come prima, si unirono tutte a sparlare della modista che le aveva già entusiasmate.


— La Biondi — osservava la marchesa Montauti, — fa prezzi onesti.


— E ha un certo buon gusto — aggiungeva la Merli.


— Tutto sta a guidarla!


— Che boria, quella Santi!


— esclamava la contessa Lalla.


— Non mi scorderò mai il tiro che mi ha fatto per la fiera!


Non le avessi mai affidata la bambola perché la vestisse!


Il modello lo scelsi io, si capisce!


Ma una volta nelle sue mani ... Parlo perché non è più un segreto e non fui tradita io sola!


— E io?


Io avevo scelto un cappello alla Rembrandt e lei mi mandò un cappellaccio che faceva pietà con una piumettina stinta!


— E la mia bambola?


Altro che Maria Antonietta!


C’ era della soddisfazione a fare quei piccoli sfoghi.


— La Santi si ripete.


Un cappello fatto da lei si riconosce subito.


— A Parigi è andata una volta sola!


— Meglio la Biondi, senza pretese!


— Peccato che la Manetti non lavori più!


— Se non l’ avessi abbandonata io, che a ogni stagione spendo un subisso!


— Povera Manetti!


— C’ è la Ghezzi.


Dicono che è bravina.


— Mio marito che non vuole mandarmi sola a Bologna!


Sono proprio infelice, io!


— Stia allegra!


Verrà una modista da Roma e aprirà una mostra nel primo albergo della città.


— Davvero?


Mi sento rinascere!


Intanto Severa non s’ accorgeva che i due salottini non erano più affollati, che le ragazze del laboratorio avevano poco lavoro e passavano il tempo alla finestra.


Certe volte, nel ricevere le clienti che seguitavano a servirsi da lei, parlava tra i denti, senza riescire a nascondere la sua smania di sbrigarsi.


— « Fantasie » più ricche?


Ma il rouge si addice a meraviglia su questa cloche.


Un assortimento vario, che più vario non lo troverebbe altrove!


Scelga.


Se non la accontenta niente, la colpa non è mia.


Respingeva gli scatoli bruscamente, ordinando alla piccola commessa:


— Prendi il n. 54 Bleu marin.


T. — e pareva inghiottire uno sbadiglio che le veniva a serrare la gola come uno spasimo.


Verso sera, mentre la servetta apparecchiava( in sala da pranzo le lampade erano accese senza risparmio), ella si preparava in fretta, con una specie di timore di non trovarsi pronta.


Si incipriava;


si profumava;


metteva l’ abito che le pareva la ringiovanisse.


Forse « stasera », egli le avrebbe parlato a cuore aperto.


Come entrava gli correva incontro;


e sempre si aspettava, lì, sull’ uscio, che egli non la salutasse con le solite parole.


Ma forse egli non osava.


Eccolo.


Andava diritto alla cassa;


apriva i registri;


guardava le fatture;


scriveva, faceva qualche somma, con aria scontenta.


Marco Aldini, avrebbe voluto lavorare con coscienza;


ma c’ era poco da fare.


Pensava che la modista seguitava a tenerlo per gettare un po’ di polvere negli occhi alle clienti, e lui avrebbe dovuto licenziarsi.


Sapeva bene che a tavola c’ era un posto per lui, eppure ogni volta che la modista lo spingeva verso la stanza da pranzo, si confondeva.


Perché gli faceva tante finezze?


Per bontà, certamente.


Lo trattava come un figlio.


Ogni donna è un po’ mamma, in fondo in fondo al suo cuore.


Mangiava senza parlare.


I pensieri cambiavano.


Ora gli pareva di essere ancora sotto l’ alto muro del giardino Iacopetti.


— Che ha?


— Io?


Niente.


Cercava di parlare, di raccontare qualche cosa, come le prime volte.


Ma glie ne mancava la voglia.


Gli sarebbe piaciuto andare solo solo, lungo il viale di tigli, a godersi la luna piena.


— È distratto!


Che le è successo?


— A me?


Si proponeva, uggito, di non essere più schiavo di quel boccone di cena.


Voleva essere padrone, lui, anche di stare zitto!


Ma poi, quando Severa tornava a pregarlo di restare, Marco Aldini entrava nella sala da pranzo;


e per un pezzo restava così mortificato e pentito che pareva di mal umore.


Ora si mortificava anche quando lei gli regalava del denaro.


Lo esortava ad accettarlo, timidamente, coll’ aria di domandargli un gran favore.


Marco Aldini accettava;


ma guardava per terra come uno che ha fatto una mal’ azione.


E lui voleva essere stimato?


Lui ?! E non era un vigliacco, lui?


Si accoccolava sotto una piccola grata, aperta nell’ alto muro del giardino Iacopetti.


Certe sere il terreno era umidiccio, coll’ erba molle che cresceva a ciuffi tra i sassi, ma lui non sentiva niente.


Quando il visetto di Luisina si mostrava dietro la grata, si domandava se in Paradiso si potesse stare meglio.


Si dicevano un mucchio di sciocchezze, guardandosi negli occhi, come due spiritati, tendendo l’ orecchio a ogni rumore.


Se li avessero scoperti, addio per sempre!


Ma il muro stava in fondo al giardino, e la strada era chiusa da una siepaia che a venirci apposta, non saltava in mente a nessuno, neppure ai servi.


Poi ragionavano dell’ avvenire.


Luisina parlava della succursale che il padre piantava a Civitella.


Sarebbe diventato ricco il doppio e non si dava pace di non avere l’ aiuto d’ un figliolo.


— Dice sempre:


« Ho tre nipoti incapaci e sfaccendati che mi fanno vergogna, e io son vecchio ».


Cerca un giovane intelligente, onesto ... Si guardavano trepidanti.


Il bel disegno dei due ragazzi era di mettere avanti l’ onestà e l’ intelligenza di Marco.


Luisina non aveva il coraggio di confidarsi con la madre.


— Sapessi quante volte mi son provata a cominciare!


Ma se parlo è peggio.


Mi pare mill’ anni che venga mia sorella da Torino.


Lei ci aiuterà, vedrai.


Gli domandava:


— Che ti dice papà?


— Che vuoi che mi dica?


— Tu — esclamava in tono di rimprovero — dovresti entrare nella sua grazia.


Non lavorare come uno qualunque!


— Sai?


domani gli parlo!


— Ci mancherebbe altro!


Papà direbbe:


« Guarda che audacia! ».


Tu non lo conosci, papà!


— E se intanto si decide a mettere qualcuno di fiducia, o qui o a Civitella?


— Speriamo di no!


Credo che aspetti il genero che lo consigli.


Il conte Montesperelli conosce tante persone.


Tutto dipende da lui, da mio cognato.


Se ci penso mi manca il respiro!


— Se il conte non s’ interessa di me — esclamava Marco scorato, — io sarò sempre uno qualunque per tuo padre!


— Oh!


una stella!


— faceva Luisina, per rompere il malinconico discorso.


— La prima.


Deve essere tardi.


— Te ne vai?


Guardala bene.


È venuta a dirci che tutto andrà per il meglio.


Non ci credi alle stelle?


— Se ci credi tu, ci credo.


Dammi una mano.


— Eccole tutt’ e due.


Attraverso i ferri della piccola grata, inginocchiati sull’ erba e sulle pietre, si tenevano le mani.


— Ti porterò un anellino.


— Davvero?


— Un anellino semplice semplice.


L’ ho guardato stasera.


Con una foglina d’ edera.


Ti piace?


— Lo porterò sempre.


— E se lo vedono?


— Se lo vedono?


Dirò che me l’ ha regalato un’ amica.


Te ne vai davvero?


— È tardi.


Ho da lavorare.


Tu lo sai.


E Marco si allontanava di corsa.


Severa non si voleva rammentare mai dei sogni fatti, e non avrebbe mai perduto il suo tempo a cavarne oroscopi, come fanno le donne, certe volte.


Fin da bambina aveva creduto solo ai fatti successi per davvero.


Ma una mattina, aprendo gli occhi, si era guardata attorno smarrita, straniata;


senza riconoscere subito le solite cose, i soliti rumori.


Il sogno era stato così vivo, che le pareva di aver vissuto altrove.


Ripigliò le solite occupazioni.


Ma il sogno fatto le tornava in mente.


Quasi un incubo era stato, più che un sogno.


Pensò che forse aveva mangiato troppo, a cena.


Si trovava in un monte, altissimo e pauroso, in mezzo ad altra gente che saliva lenta lenta.


Se guardava disotto, il capo le girava.


Soffriva a salire sempre;


ma se si fermava si sentiva mancare la terra sotto i piedi.


In cima al monte, s’ indovinava una figura in attesa:


una figura di donna;


una faccia che non si capiva.


Qualcuno mormorava il suo nome.


Lei sapeva chi fosse, quella figura, ma non avrebbe saputo pronunziare il suo nome:


come succede tante volte nei sogni.


La folla andava verso la cima;


e ciascuno portava in mano il suo cuore.


Qualcuno si staccava dalla folla, portando il suo cuore stretto sul petto, e nascosto.


Anche lei si stringeva il cuore sul petto, per tenerlo nascosto.


E intanto chi giungeva si fermava e donava il suo cuore alla donna:


che era una creatura viva e pur non faceva un gesto, come fosse di pietra.


Anche lei avrebbe voluto giungere, per fermarsi, e si arrampicava affannata;


ma la cima del monte si allontanava ad ogni passo.


La creatura viva che pareva di pietra rendeva il cuore a coloro che l’ avevano donato.


E coloro, una folla, scendevano il monte con viso triste e sereno portando in petto una soave fiamma abbagliante.


E lei, con i pochi rimasti lontani come lei, seguitava ad arrampicarsi, sfinita, col suo cuore che era piccolo e diventava più pesante del bronzo.


Ora anche lei avrebbe voluto donare il suo piccolo cuore pesante;


ma non poteva stendere all’ offerta le braccia irrigidite;


e la cima si allontanava a ogni passo;


e dove stava la figura in attesa ora rotolavano grosse nuvole brune che parevano macigni.


A questo punto si era svegliata di soprassalto.


Pierino non era tornato al solito, quando le campane di mezzogiorno che sul greto si sentivano tutte, lo chiamavano e lo richiamavano per mandarlo a casa.


La signora Emilia portò sulla tavola la zuppiera, e la coprì bene perché non freddasse.


La minestra doveva essere gustosa( ci aveva messo due pezzetti di salsiccia che a Pierino piaceva e un po’ di burro);


ma a cominciare a mangiare sola sola, in quel cantuccio di tavola apparecchiata alla lesta, i bocconi non volevano andare giù.


Prese lo scaldino e andò sul portone.


A quell’ ora Severina non la vedeva lì, e per le scale non s’ incontrava nessuno.


Non pioveva, ma l’ aria era scura come fosse già vicina la sera.


E c’ era un gran vento che ogni tanto sollevava nuvolate di polvere.


Passava quasi di corsa la moglie del fornaio, con le mani sotto il grembiule.


La fermò per domandarle:


— Avete veduto il mio bambino?


Per lei, quella povera creatura, restava sempre un bambino.


La moglie del fornaio le rispose che non l’ aveva visto, e tirò diritto.


Non passava nessuno;


il vento spazzava la piazza;


gli usci erano tutti serrati.


Ecco finalmente Quintilio, che si infilava nella rua.


— L’ ho incontrato stamattina — rispose, — che passava per Porta Tufilla.


— Era solo?


— Mi pare di sì.


Doveva essere solo.


Compagni non ne aveva più.


Alla sua età, chi andava a bottega, chi era studente.


Lui solo seguitava a trattenersi nelle vicinanze del Ponte, già mezzo finito oramai.


— Io gli dissi:


« Torna a casa! »


perché oggi il Tronto è cattivo.


Ma non si spaventi!


Lo conoscono tutti, e lui è pratico.


Risalì, per mettersi una sciarpa, e camminò rasente al muro sotto le finestre di Severa.


Nella straduccia allungò il passo, senza badare al motaccio che schizzava.


Il fiume faceva paura.


Sotto Porta Tufilla si fermò a chiamare:


— Pierinooo!


Le rispondeva il Tronto che gemeva come un dannato.


Andò, il più lesto che poté, fino al Ponte.


Non c’ era nessuno, altro che lei, sulla proda, cacciata dal vento che le sbatteva la gonnella tra le gambe.


Andava avanti e indietro, chiamando il figlio.


Le avrebbe risposto, se fosse stato lì.


Nel Ponte i lavori erano sospesi a quell’ ora, e non veniva anima viva.


Lei non si stancava di andare avanti e indietro, senza allontanarsi dal Ponte, perché il cuore le diceva che il figlio non doveva essere lontano.


Gli operai, che avevano mangiato, se ne tornavano piano piano.


— Avete visto un bambino che si chiama Pierino, e porta un cappotto scuro, lungo lungo?


Un manovale, che si stava levando la giacchetta, la guardò senza rispondere;


poi si voltò, perplesso, verso i compagni.


— Stamane era qui — disse un muratore.


— Viene sempre.


Siete sua madre?


Alla risposta della signora Emilia, si grattò un orecchio, si levò e si rimise il berretto dopo averlo contemplato.


Era calvo, con pochi capelli grigi e lisci che parevano una pennellata.


— A portare la croce — disse, — ci vogliono le spalle grandi.


La signora Emilia cominciò a tremare.


— Per l’ amor del Signore!


— gridò.


— Parlate!


— Se fate così!


— esclamò il muratore rattristato.


— Ci vuol coraggio!


E poi non è detto che non ritorni ... — Dov’ è?


— Non lo so — fece il muratore, il quale non aveva il coraggio di raccontare che il povero ragazzo era stato ripescato nel fiume verso le dieci ed era stato portato diritto ai Cappuccini.


La madre corse via, dopo avere affannosamente pregato ogni operaio che le dicesse quanto sapeva.


Ripassò quasi di corsa sotto le finestre, singhiozzando.


La sciarpa l’ aveva perduta correndo, e la testa bianca, i capelli arruffati dal vento, pareva una canocchia.


Andò all’ Ospedale, andò dove le facevano sperare di trovare il figlio.


Chi è colpito da una disgrazia come quella, deve entrare da sé nella via della disperazione e del dolore.


La pietà si mette un dito sulle labbra.


Nessuno osa informare chi interroga con la paura e l’ impazienza di sapere quanto è successo.


Verso sera ripassò sotto le finestre;


strascicando le gambe se n’ andava ai Cappuccini.


Il vento era calmato;


le colonnine di Porta Tufilla, nella luce bianchiccia del tramonto senza sole, parevano sospese per aria.


Ottavio comprese che non era ancor giunto il momento di liberarsi di Marc' Antonio.


Anche credette che potesse essergli utile.


Cominciò col vincere Sesto Pompeo, ch' era padrone del mare, e s' intese col vinto.


Poi s' incontrò con Marc' Antonio.


C' era anche Lepido.


Il triunvirato sedette al completo sul promontorio Miseno.


S' accordarono e, dopo alcune notti di orgia, tornarono tutti e tre a Roma.


Per cementare ancor più l' accordo, Antonio sposò Ottavia sorella di Ottavio, vedova di Caio Marcello.


Saggia e pulcherrima era Ottavia.


Una matrona di nobil cuore e di allettevolissimo aspetto.


La vera sposa romana.


Di lei uno scrittore fiorito, che dal latino traeva stile e modo di disporre il pensiero, scrisse nell' anno 1864, in un' opera di gran mole sulle donne notevoli d' ogni tempo:


« Gentile e modesta, ella sapeva compiangere col sorriso sulle labbra, alleviare il peso della gratitudine con la grazia del benefizio.


Assumeva spontanea il possente uffizio dello educare:


visitava i miseri, non per pompa nè per voglia di vanità, ma per spirito di pace:


credeva opera celeste il tergere le lacrime umane;


diceva che col medicare i dolori altrui si acquista una bellezza su cui nulla possono gli anni ».


Era una donna onesta.


Merce insolita.


Troppo poco per Antonio, per quanto avesse per lui il pimento della novità.


Ma comunque durante alcuni mesi fece mostra di amarla.


Fors' anche, il genere sconosciuto gli piacque.


Aveva per sempre nel sangue il ricordo di Cleopatra, però, e della vita tanto dissimile da quella di Roma, che con lei conduceva ad Alessandria.


Un gran desiderio, ardente come fuoco, lo consumava.


Quella donna gli era necessaria.


Farla venire a Roma non osava, naturalmente.


Non era Cesare, lui!


E ben lungi dal diventar dittatore!


Ottavio gli stava alle coste.


Avevano liquidato facilmente Lepido, che s' era avvelenato, dicevano.


Rimasti in due, erano troppi e troppo pochi.


Un triunvirato senza un membro è un tripode senza un piede:


deve cadere.


Due uomini non possono reggere un governo, nè piccolo, nè smisurato.


O uno solo o molti.


Per reggersi, avrebbero dovuto di nuovo spartirsi il mondo.


Due fette, per l' appetito di ognuno.


Poteva avvenire, che poi uno desiderasse il festino dell' altro.


Ma intanto era una soluzione.


Inoltre, i Parti s' eran fatti sempre minacciosi.


Marc' Antonio, come maestro dei cavalieri, aveva mandato il suo legato Ventidio a combatterli e costui li aveva vinti in alcune piccole battaglie di frontiera.


Ma non bastava.


Allora, Antonio assunse il comando delle legioni e partì per la Grecia accompagnato da sua moglie.


Non avrebbe avuto gran desiderio di condursela dietro, ma dovette.


Del resto, ad Atene se ne sarebbe liberato.


La lasciò, infatti, all' ombra del Partenone e mosse verso la Siria.


Campagna quant' altra mai disgraziatissima.


L' effeminato capitano non aveva più nerbo per imporsi in una battaglia.


Un po' egli conduceva le azioni di guerra stancamente – oramai tutto preso dall' esteriorità e cedendo ad ogni invito occasionale mosso ai suoi sensi – un po' la fortuna gli si era voltata.


La sua stella era al declino e nulla più poteva arrestarla:


doveva andare a spegnersi nel mare.


I Parti ruppero le sue falangi, gli decimarono le legioni, lo inseguirono, riducendo fuggiasco in Fenicia coi resti dell' esercito.


Antonio comprese l' irreparabilità del disastro.


Da Roma, Ottavio inviò un altro esercito.


Contro i Parti, soltanto, o contro lui?


Antonio sentì che la sorte di Crasso gl' incombeva.


Occorreva cedere o di nuovo fuggire.


Dove?


Certo, se fosse tornato a Roma, Ottavio non gli avrebbe ancora dichiarata guerra aperta.


Per amore della sorella avrebbe tesa un' altra volta la mano a colui, che oramai non gli incuteva più timore.


Da Atene, Ottavia gli inviò messi perchè tornasse.


Essi giunsero in Fenicia, quando Marc' Antonio ne era già partito.


Cleopatra era andata a prenderselo e per sempre.


Questa volta, la Regina d' Egitto voleva giocare la sua carta decisiva.


Forse, amava Antonio, la bruna regina dalle mille seduzioni:


ma di più amava se stessa e il suo potere:


il romano doveva servire a renderle il trono fulgido.


E servì, infatti, a darle un' altra effimera ebrezza di potenza.


Essi vissero quei loro ultimi anni di vita in una vera frenesia di grandezza.


Furono folli e vollero sopratutto apparire inimitabili.


Ottavia, reietta sposa, se ne tornò a Roma.


Ottavio fece dichiarare la guerra non contro Antonio, ch' egli mostrava disdegnare, ma contro Cleopatra, Regina degli Egizi.


E così, per la prima volta, il nome di una donna risuonò dal Senato per tutto il vasto impero dei Romani.


I. 1927 Carissimo, ho ricevuto i libri da te annunziatimi nella penultima lettera e un primo blocco di quelli da me commissionati.


Cosí ho da leggere abbondantemente per qualche tempo.


Ti ringrazio della tua grande gentilezza, ma non vorrei abusare.


Ti assicuro tuttavia che francamente mi rivolgerò a te ogniqualvolta avrò bisogno di qualcosa.


Come puoi pensare, qui non c' è molto da spendere, anzi;


mancano talvolta le possibilità di spendere, anche se la spesa è necessaria.


La vita scorre senza novità e sorprese;


unica preoccupazione è l' arrivo del vaporetto che non sempre riesce a fare le quattro corse settimanali( lunedí, mercoledí, venerdí, sabato) con grande dispiacere di ognuno di noi che aspetta sempre con ansia la corrispondenza.


Siamo già una sessantina, dei quali 36 amici di località diverse;


predominano relativamente i romani.


Abbiamo già iniziato una scuola, divisa in vari corsi:


1° corso( 1a e 2a elementare), 2° c.( 3a elem.), 3° c.( 4a- 5a elem.), corso complementare, due corsi di francese( inferiore e superiore), un corso di tedesco.


I corsi sono stabiliti in relazione alla coltura nelle materie che possono ridursi ad un certo corredo di nozioni esattamente determinabili( grammatica e matematica);


perciò gli allievi dei corsi elem.


frequentano le lezioni di storia e geografia del corso complementare, per esempio.


Insomma, abbiamo cercato di contemperare la necessità di un ordine scolastico graduale col fatto che gli allievi, anche se talvolta semianalfabeti, sono intellettualmente sviluppati.


I corsi sono seguiti con grande diligenza e attenzione.


Con la scuola, che è frequentata anche da alcuni funzionari e abitanti dell' isola, abbiamo evitato i pericoli di demoralizzazione che sono grandissimi.


Tu non puoi immaginare in quale condizione di abbrutimento fisico e morale si siano ridotti i coatti comuni.


Pur di bere venderebbero anche la camicia;


molti hanno venduto le scarpe e la giacca.


Un buon numero non dispone piú liberamente della mazzetta governativa di 4 lire quotidiane, perché impegnata presso gli usurai.


L' usura è repressa, ma non credo sia possibile evitarla, perché gli stessi coatti, che ne sono vittime, non denunziano gli usurai che in casi eccezionalissimi.


Si paga l' interesse di 3 lire la settimana per 10 lire di prestito.


Gli interessi sono riscossi con estremo fiscalismo, perché gli usurai sono circondati da gruppetti di sicofanti, che per un bicchier di vino sbudellerebbero anche i bisnonni.


I coatti comuni, salvo rare eccezioni, hanno molto rispetto e deferenza per noi.


La popolazione dell' isola è cortesissima.


D' altronde, la nostra venuta ha determinato un mutamento radicale nel luogo e lascerà larghe tracce.


Si sta combinando per impiantare la luce elettrica, dato che tra i confinati ci sono i tecnici capaci di condurre a termine l' iniziativa.


L' orologio del campanile, che era fermo da 6 mesi, è stato riattivato in due giorni:


forse sarà ripreso il disegno di costruire la banchina nella cala d' approdo del vaporetto.


I nostri rapporti con le autorità sono correttissimi.


Vorrei scriverti qualche impressione raccolta durante il viaggio, specialmente a Palermo e a Napoli.


A Palermo sono rimasto otto giorni:


ho tentato 4 volte la traversata, e per tre volte, dopo un' ora e piú di navigazione col mare in tempesta, sono dovuto tornare indietro.


È stato il pezzo piú brutto di tutta la traduzione, quello che mi ha stancato di piú.


Bisognava levarsi alle 4 del mattino, andare al porto coi ferri ai polsi;


sempre legati e attaccati a una catena ad altri, scendere in barchetta, salire e scendere parecchie scalette sul vaporetto, dove si rimaneva legati a un solo polso, soffrire il mal di mare, sia per la posizione incomoda( legati, sia pure a un solo polso e attaccati con ½ metro di catena agli altri, e quindi nell' impossibilità di sdraiarsi) sia perché il vaporetto molto piccolo e leggero balla anche se il mare è calmo – per tornare indietro e riprendere il mattino successivo la stessa storia.


A Palermo avevamo un cameroncino molto pulito, preparato apposta per noi( deputati), perché il carcere è superpopolato e si evitava di metterci a contatto con gli arrestati della mafia.


Durante il viaggio fummo sempre trattati con grande correttezza e persino con cortesia.


Ti ringrazio per il pensiero che ti sei dato di mandarmi delle uova.


Adesso che sono passate le feste, le troverò freschissime sul posto.


Gradirò il latte condensato svizzero, se ti piacerà mandarmelo.


Non saprei cosa domandarti, anche volendolo:


qui manca un po' tutto ed è difficile procurarsi certe cose;


occorre fare lunghi giri.


Non esiste un servizio di corrieri con Palermo.


Ti sarò grato se mi manderai un po' di sapone per toeletta e per la barba e qualche medicinale di uso comune che può occorrere sempre, come aspirina Bayer( qui l' aspirina fa spiritare i cani) e tintura d' jodio e qualche cachet per le emicranie.


Ti assicuro ancora una volta che in caso di necessità ti scriverò:


hai visto come ho approfittato largamente per i libri?


D' altronde ti confesso che ancora sono un po' stordito e non ho completamente finito di orientarmi su tante cose.


Scrivimi spesso:


la corrispondenza è la cosa piú gradita nella mia situazione.


Quando leggi qualche libro interessante come quello del Lewinsohn, mandamelo.


Ti abbraccio fraternamente Antonio


Mandami un flaconcino di acqua di Colonia.


Mi serve per disinfettarmi dopo la barba.


Invano però nei giorni seguenti e per intere settimane le dame Pintor aspettarono il nipote.


Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile come ostia, quale si fa solo per le feste, e di nascosto dalle sorelle comprò anche un cestino di biscotti.


Dopo tutto era un ospite, che arrivava, e l' ospitalità è sacra.


Donna Ruth a sua volta sognava ogni notte l' arrivo del nipote, e ogni giorno verso le tre, ora dell' arrivo della diligenza, spiava dal portone.


Ma l' ora passava e tutto restava immoto intorno.


Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa perché le sorelle andarono alla festa di Nostra Signora del Rimedio, come usavano tutti gli anni, da tempo immemorabile, per penitenza, – dicevano – ma anche un poco per divertimento.


Noemi non amava né l' una né l' altro, eppure, mentre sedeva all' ombra calda della casa, in quel lungo pomeriggio luminoso, seguiva col pensiero nostalgico il viaggio delle sorelle.


Rivedeva la chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido capovolto in mezzo all' erba del vasto cortile, la cinta di capanne in muratura entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto e pittoresco come una tribú di zingari, il rozzo belvedere a colonne, sopra la capanna destinata al prete, e lo sfondo azzurro, gli alberi mormoranti, il mare che luccicava laggiú fra le dune argentee.


Pensando a queste dolci cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma si morsicava le labbra, vergognosa davanti a sé stessa della sua debolezza.


Tutti gli anni la primavera le dava questo senso d' inquietudine:


i sogni della vita rifiorivano in lei, come le rose fra le pietre dell' antico cimitero;


ma ella capiva che era un periodo di crisi, un po' di debolezza destinata a cessare coi primi calori estivi, e lasciava che la sua fantasia viaggiasse, spinta dalla stessa calma sonnolenta che stagnava attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul Monte ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola, sull' intero villaggio metà dei cui abitanti era alla festa.


Eccola dunque col pensiero laggiú.


Le par d' essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere del prete, in una sera di maggio.


Una grande luna di rame sorge dal mare, e tutto il mondo pare d' oro e di perla.


La fisarmonica riempie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d' alaterni il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del muro la figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei delle donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo.


Le ombre si muovono fantastiche sull' erba calpestata e sui muri della chiesa;


brillano i bottoni d' oro, i galloni argentei dei costumi, i tasti della fisarmonica:


il resto si perde nella penombra perlacea della notte lunare.


Noemi ricordava di non aver mai preso parte diretta alla festa, mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e Lia accovacciata come una lepre in un angolo erboso del cortile forse fin da quel tempo meditava la fuga.


La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano un ballo tondo continuo accompagnato da suoni e canti:


Noemi stava sempre sul belvedere, tra gli avanzi del banchetto;


intorno a lei scintillavano le bottiglie vuote, i piatti rotti, qualche mela d' un verde ghiacciato, un vassoio e un cucchiaino dimenticati;


anche le stelle oscillavano sopra il cortile come scosse dal ritmo della danza.


No, ella non ballava, non rideva, ma le bastava veder la gente a divertirsi perché sperava di poter anche lei prender parte alla festa della vita.


Ma gli anni eran passati e la festa della vita s' era svolta lontana dal paesetto, e per poterne prender parte sua sorella Lia era fuggita da casa ... Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia dimora come un tempo sul belvedere del prete.


Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch' ella teneva sempre chiuso.


Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se occorrevano i suoi servizi;


benché Noemi non la invitasse a restare sedette per terra, con le spalle al muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo ingemmato, e cominciò a parlare con nostalgia della festa.


— Tutti son laggiú;


anche i miei nipotini, Nostra Signora li aiuti.


Ah, tutti son laggiú e han fresco, perché vedono il mare ... — E perché non siete andata anche voi?


— E la casa, missignoria?


Per quanto povera, una casa non deve esser mai abbandonata del tutto:


altrimenti ci si installa il folletto.


I vecchi rimangono, i giovani vanno!


Sospirò, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i coralli sul petto, e raccontò di quando anche lei andava alla festa con suo marito, sua figlia, le buone vicine.


Poi sollevò gli occhi e guardò verso l' antico cimitero.


— Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati.


Tutti andavano a divertirsi, laggiú.


Mi sembra di rivedere la madre di vossignoria, donna Maria Cristina, seduta sulla panca all' angolo del grande cortile.


Sembrava una regina, con la gonna gialla e lo scialle nero ricamato.


E le donne di tanti paesi le stavano sedute intorno come serve ... Essa mi diceva:


Pottoi, vieni, assaggia questo caffè;


cosa ti pare, è buono?


– Sí, cosí umile era.


Ah, per questo non amo neppure tornare laggiú;


mi pare che ci ho lasciato qualche cosa e che non la ritroverei piú ... Noemi assentí vivacemente, con la testa reclinata sul lavoro;


la voce della vecchia le sembrava l' eco del suo passato.


— E don Zame, missignoria?


Era l' anima della festa.


Gridava, spesso, sembrava la burrasca, ma in fondo era buono.


L' arcobaleno c' è sempre, dietro la tempesta.


Ah, sí, proprio in questi giorni, quando sto seduta giú a filare, mi sembra di sentire un passo di cavallo ... Eccolo, è lui che va alla festa, sul suo cavallo nero, con le bisacce piene ... Passa e mi saluta:


Pottoi, vieni in groppa?


Su, mala fata!


Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto;


poi, a un tratto, seguendo i suoi pensieri, domandò:


— E questo don Giacintino non arriva piú?


Noemi s' irrigidí, perché non permetteva a nessuno di immischiarsi nei fatti di casa sua.


— Se verrà ch' egli sia il benvenuto, — rispose fredda;


ma andata via la vecchia riprese il filo dei suoi pensieri.


Riviveva talmente nel passato che il presente non la interessava quasi piú.


A misura che l' ombra calda della casa copriva il cortile e l' odore dell' euforbia arrivava dalla pianura, ricordava piú intensamente la fuga di Lia.


Ecco, è un tramonto come questo:


il Monte bianco e verde incombe sulla casa, il cielo è tutto d' oro.


Lia sta su nelle camere di sopra e vi si aggira silenziosa;


s' affaccia al balcone, pallida, vestita di nero, coi capelli scuri che par riflettano un po' l' azzurro dorato del cielo;


guarda laggiú verso il castello, poi d' improvviso solleva le palpebre pesanti e si scuote tutta agitando le braccia.


Pare una rondine che sta per spiccare il volo.


Scende, va al pozzo, innaffia i fiori, e mentre il profumo dolce della violacciocca si mesce all' odore acre dell' euforbia, le prime stelle salgono sopra il Monte.


Lia va a sedersi sull' alto della scala, con la mano sulla corda, gli occhi fissi nella penombra.


Noemi la ricordava sempre cosí, come l' aveva veduta l' ultima volta passandole accanto per andare a letto.


Dormivano assieme nello stesso letto, ma quella sera ella l' aveva attesa invano.


S' era addormentata aspettandola e ancora l' aspettava ... Il resto le si confondeva nella memoria:


ore e giorni d' ansia e di terrore misterioso come quando si ha la febbre alta ... Rivedeva solo il viso livido e contratto di Efix che si curvava a guardare per terra quasi cercasse un oggetto smarrito.


— Padrone mie, zitte, zitte!


— mormorava, ma egli stesso era poi corso per il paese domandando a tutti se avevano veduto Lia;


e si curvava a guardare entro i pozzi, e spiava le lontananze.


Poi era tornato don Zame ... A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella memoria di Noemi;


ogni volta ella sentiva il bisogno di muoversi, come per rompere un incubo.


S' alzò dunque e salí nella sua camera, la stessa ove un tempo dormiva con Lia:


lo stesso letto di ferro arrugginito a foglie d' oro stinte, a grappoli d' uva di cui solo qualche acino conservava come nei grappoli veri acerbi un po' di rosso e di violetto:


le stesse pareti imbiancate con la calce, i quadretti con cornici nere, con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il valore:


lo stesso armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e limoni in fila luccicavano al tramonto come pomi d' oro.


Noemi aprí l' armadio per rimettere il lavoro, e il cardine stridette nel silenzio come una corda di violino, mentre il sole già senza raggi gettava un chiarore roseo sulla biancheria disposta sulle assi rivestite di carta turchina.


Tutto era in ordine là dentro:


in alto alcune trapunte logore, tappeti di seta, coperte di lana che il lungo uso aveva ingiallito come lo zafferano:


piú giú la biancheria odorosa di mele cotogne, e canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo giallino si disegnavano in nero i vasi, i pesci, gl' idoletti dell' arte sarda primitiva.


Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini, e ne sollevò un altro:


sotto c' era un plico di carte, le carte di famiglia, gli stromenti, i legati, gli atti di una lite, stretti forte da un nastrino giallo contro il malocchio.


Il nastrino giallo che non aveva impedito alle terre di passare in altre mani e alla lite di esser vinta dagli avversari, legava alle carte morte una lettera che Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava come si guarda dalla riva del mare il cadavere di un naufrago respinto lentamente dall' onda.


Era la lettera di Lia dopo la fuga.


Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo:


la lontananza delle sorelle e un' istintiva paura della solitudine la riconducevano al passato.


Lo stesso chiarore aranciato del crepuscolo, il Monte coperto di veli violetti, l' odore della sera, tutto le ridestava l' anima di vent' anni prima.


Silenziosa, nera nel chiarore tra la finestruola e l' armadio, sembrava essa stessa una figura del passato, salita su dall' antico cimitero per visitare la casa abbandonata.


Rimise in ordine le trapunte e i cestini;


chiuse, riaprí:


l' armadio strideva e pareva la sola cosa viva della casa.


Finalmente si decise e strappò la lettera dal fascio di carte;


era ancora bianca, entro la busta bianca;


sembrava scritta ieri e che nessuno ancora l' avesse letta.


Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il foglio e messo una mano sul pomo d' ottone che qualcuno picchiò, giú:


prima un colpo, poi tre, poi incessantemente.


Ella sollevò la testa, guardando verso il cortile con occhi spaventati.


— Il postino non può essere:


è già passato ... I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso:


cosí picchiava suo padre quando tardavano ad aprirgli ... Abbandonò la lettera e corse giú, ma arrivata al portone si fermò ad ascoltare:


il cuore le batteva come se i colpi arrivassero al petto.


— Signore!


Signore!


Non può esser lui ... Finalmente domandò un po' aspra:


— Chi è?


— Amici, — rispose una voce straniera.


Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano le mani.


Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e pallido, vestito di verde, con le scarpe gialle polverose e i piccoli baffi in colore delle scarpe, stava davanti al portone appoggiato a una bicicletta.


Appena vide Noemi si tolse il berretto che lasciava l' impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise mostrando i bei denti fra le labbra carnose.


Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a mandorla, d' un azzurro verdognolo;


erano ben gli occhi dei Pintor, ma il suo turbamento aumentò quando lo straniero balzato sugli scalini del portone la strinse forte fra le sue braccia dure.


— Zia Ester!


Sono io ... E le zie?


— Sono Noemi ... — ella disse un poco umiliata:


ma tosto s' irrigidí.


— Non ti aspettavamo.


Ester e Ruth sono alla festa ... — C' è una festa?


— egli disse tirando su la bicicletta a cui era legata una valigia polverosa.


— Ah, sí, ricordo:


la festa del Rimedio.


Ah, ecco ... Gli sembrava di riconoscere il luogo dov' era.


Ecco il portico tante volte ricordato da sua madre:


egli vi spinse la bicicletta e cominciò a slegare la valigia battendovi su un fazzoletto per togliere la polvere.


Noemi pensava:


« Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da Efix ... Come farò, sola?


Ah, esse lo sapevano che doveva arrivare, e mi han lasciata sola ... » L' abbraccio di quell' uomo sconosciuto, arrivato non si sa da dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga paura;


ma ella sapeva bene i doveri dell' ospitalità e non poteva trascurarli.


— Entra.


Vuoi lavarti?


Porteremo poi su la valigia:


chiamerò una donna che ci fa i servizi ... Adesso son sola in casa ... e non ti aspettavo ... Cercava di nascondere la loro miseria;


ma pareva ch' egli conoscesse anche questa, perché senza attender d' esser servito, dopo aver portato la valigia nella camera che zia Ester aveva già preparato per lui – l' antica camera per gli ospiti, in fondo al balcone – ridiscese disinvolto e andò a lavarsi al pozzo come il servo.


Noemi lo seguiva con l' asciugamano sul braccio.


— Sí, da Terranova, son venuto.


Che strada!


Si vola!


Sí, devo esser passato davanti alla chiesa, ma non mi sono accorto della festa.


Sí, il paese sembra deserto:


è molto decaduto, sí ... Rispondeva sí a tutte le domande di Noemi, ma pareva molto distratto.


— Perché non ho scritto?


Dopo la lettera di zia Ester stavo incerto.


Poi sono stato anche malato e. .. non sapevo ... A dirvi la verità mi son deciso avantieri;


c' era un amico che partiva.


Allora, ieri, visto che il mare era calmo, sono partito ... Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina.


Noemi lo seguiva.


« Ester gli ha scritto!


E lui è partito, cosí, come alla festa! »


Egli sedette sull' antica panca, di faccia al Monte che gettava la sua ombra violetta nella cucina, accavalcò le lunghe gambe, incrociò sul petto le lunghe braccia palpandosele con le mani bianche.


Noemi osservò che le calze di lui erano verdi, un colore strano davvero per calze da uomo, e accese il fuoco ripetendo fra sé:


« Ah, Ester gli ha scritto di nascosto?


Che se lo curi lei, adesso! »


E provava un vago timore a voltarsi, a guardare quella figura d' uomo un po' tutta strana, verde e gialla, immobile sulla panca dalla quale pareva non dovesse alzarsi piú.


Ma egli ricominciò a parlare del viaggio, della strada solitaria, e domandò quanto s' impiegava per arrivare a Nuoro.


Voleva recarsi a Nuoro:


c' era lassú l' amministratore di un molino a vapore, amico di suo padre, che gli aveva promesso un posto.


Noemi si sollevò sorridente.


— Quanto ci vuole?


Non so dirtelo, quanto ci vuole in bicicletta.


Poche ore.


Io sono stata a Nuoro molti anni fa, a cavallo.


La strada è bella, e la città è bella, sí;


l' aria è buona, la gente è buona.


Là non ci sono febbri, come qui, e tutti possono lavorare e guadagnare.


Tutti i forestieri son diventati ricchi, lassú, mentre, qui, pare d' essere in luogo di morti ... — Sí, sí, è vero!


Ella andò a prender le uova per fare una frittata.


— Vedi, qui non c' è neanche carne, tutti i giorni;


di vino non se ne trova piú ... E questo amministratore del molino, come si chiama?


Tu lo conosci?


No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando a Nuoro avrebbe ottenuto il posto.


Noemi sorrideva con rancore e con ironia, curva a punger la frittata:


si fa presto a dire che si trova un posto!


C' è tanta gente in cerca di posti!


— Ma tu hai lasciato quello che avevi?


— domandò in fretta senza sollevar gli occhi.


Giacinto non rispose subito;


pareva molto preoccupato per l' esito della frittata che ella rivoltava cautamente.


Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando la cucina di fumo grasso;


poi la padella riprese a friggere tranquilla e Giacinto disse:


— Era una cosa tanto meschina!


E neppur sicura ... Con tanta responsabilità! ...


Non disse altro, e Noemi non domandò altro.


La speranza ch' egli se ne andasse presto a Nuoro la rendeva buona e paziente.


Apparecchiò la tavola nell' attigua camera da pranzo abbandonata e umida come una cantina, e cominciò a servirlo scusandosi di non potergli offrire altro.


— In questo paese bisogna contentarsi ... Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani, tendendo l' orecchio al tintinnio delle greggi che passavano dietro la casa.


Era quasi notte;


il Monte era diventato scuro e là dentro in quell' umida stanza dalle pareti macchiate di verde pareva d' essere in una grotta, lontani dal mondo.


Le descrizioni che Noemi faceva della festa lo suggestionavano.


Egli la guardava, un po' stanco e assonnato, e quella figura nera sullo sfondo ancora lucido del finestrino, coi capelli folti e le mani piccole appoggiate al tavolo melanconico, doveva ricordargli i racconti nostalgici di sua madre, perché cominciò a domandar notizie di persone del paese che erano morte o di cui Noemi non s' interessava affatto.


— Zio Pietro?


Com' è questo zio Pietro?


È il piú ricco, vero?


Quanto può possedere?


— È ricco, sí, certo:


ma è una testa!


Superbo come un giudeo.


— Egli dà denari a usura?


Noemi arrossí, perché sebbene le relazioni col cugino fossero tese, le sembrava un' ingiuria personale dare dell' usuraio a un nobile Pintor.


— Chi te lo ha detto, questo?


Ah, non dirlo neanche per scherzo ... — Il Rettore e la sorella, però, sono usurai davvero.


Sono ricchi?


Quanto posseggono?


— Neanche loro, che dici?


Forse forse il Milese, ma un' usura giusta:


il trenta per cento, non di piú ... — È questa un' usura giusta?


Ah, com' è allora l' altra?


Allora Noemi si curvò sul tavolo e mormorò:


— Anche il mille per cento ... E anche di piú, qualche volta.


Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si versò da bere e disse pensieroso:


— Sí, anche da noi l' usura è diventata enorme ... Il nipote del cardinale Rampolla si è rovinato cosí! ...


Dopo cena volle uscire.


Domandò dov' era la posta, e Noemi lo condusse fino alla strada, indicandogli la piazzetta in fondo verso la casa del Milese.


Appena egli si fu allontanato, ella si guardò attorno e scese fino alla casupola della vecchia Pottoi.


La porticina era aperta, ma dentro tutto era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la vecchia s' avanzò dalla profondità scura della stamberga con un tizzone acceso in mano.


Il barlume rossastro faceva scintillare i suoi gioielli.


— Zia Pottoi, sono io:


bisogna che mandiate subito qualcuno a chiamare Efix.


È arrivato Giacinto.


E poi voi verrete a dormire con me.


Ho paura a star sola ... con un forestiere ... — Andrò a chiamare qualcuno per mandarlo al podere.


Ma io dalla vossignoria non vengo, no:


la casa non la lascio in balía del folletto ... E perché durante la sua assenza il folletto non entrasse, lasciò il tizzone acceso sulla soglia della porta.


Roma, 20 novembre 1926


Mia carissima Julca,


ricordi una delle tue ultime lettere?


( Era almeno l' ultima lettera che io ho ricevuto e letto).


Mi scrivevi che noi due siamo ancora abbastanza giovani per poter sperare di vedere insieme crescere i nostri bambini.


Occorre che ora tu ricordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente ogni volta che pensi a me e mi associ ai bambini.


Io sono sicuro che tu sarai forte e coraggiosa, come sempre sei stata.


Dovrai esserlo ancora di piú che nel passato, perché i bambini crescano bene e siano in tutto degni di te.


Ho pensato molto, molto in questi giorni.


Ho cercato di immaginare come si svolgerà tutta la vostra vita avvenire, perché rimarrò certamente a lungo senza vostre notizie;


e ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fiducia infinita.


Io sono e sarò forte;


ti voglio tanto bene e voglio arrivare a vedere i nostri piccoli bambini.


Mi preoccupa un po' la quistione materiale:


potrà il tuo lavoro bastare a tutto?


Penso che non sarebbe né meno degno di noi né troppo, domandare un po' di aiuti.


Vorrei convincerti di ciò, perché tu mi dia retta e ti rivolga ai miei amici.


Sarei piú tranquillo e piú forte, sapendoti al riparo da ogni brutta evenienza.


Le mie responsabilità di genitore serio mi tormentano ancora, come vedi.


Carissima mia, non vorrei in modo alcuno turbarti;


sono un po' stanco, perché dormo pochissimo, e non riesco perciò a scrivere tutto ciò che vorrei e come vorrei.


Voglio farti sentire forte forte tutto il mio amore e la mia fiducia.


Abbraccia tutti di casa tua;


ti stringo con la piú grande tenerezza insieme ai bambini.


Antonio


Vedere la mia infanzia?


Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ ogni genere, vere alte montagne:


i miei anni e qualche mia ora.


Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano.


Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima.


Ma un po’ d’ ordine pur dovrebb’ esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi.


Non è difficile d’ intenderlo, ma molto noioso.


Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano.


La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo.


Il mio pensiero mi appare isolato da me.


Io lo vedo.


S’ alza, s’ abbassa ... ma è la sua sola attività.


Per ricordargli ch’ esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita.


Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.


Ieri avevo tentato il massimo abbandono.


L’ esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa d’ importante.


Ma era dimenticata, perduta per sempre.


Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi.


Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato:


una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture;


chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!


Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce.


Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello?


Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi.


Povero bambino!


Altro che ricordare la mia infanzia!


Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell’ importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute.


Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà?


E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero.


Come fare?


È impossibile tutelare la tua culla.


Nel tuo seno – fantolino!


– si va facendo una combinazione misteriosa.


Ogni minuto che passa vi getta un reagente.


Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri.


Eppoi – fantolino!


– sei consanguineo di persone ch’ io conosco.


I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.