Esecuzione perfetta non solo come precisione, ma come interpretazione dello spirito della musica di Bach.


Mai sarebbero possibili in Italia simili esecuzioni.


Il senso corale è una prerogativa tipicamente tedesca:


lo spirito latino è troppo individualista per poter raggiungere la fusione perfetta di un coro.


Tanto meno poi potrebbe riuscire ad interpretare Bach, senza sfalsarlo.


Bach va eseguito con quella durezza di contorni, quella precisione, quell' angolosità ossuta e violenta, quella nettezza di linee e di interpretazioni senza sbavature, con quell' assoluta quadratura dei tempi, e soprattutto con quello spirito altissimo di fede, di religiosità e di convinzione che solo un complesso tedesco può raggiungere.


Non è che una forma che non esiste in natura debba necessariamente essere brutta;


ma è che nessun genio umano può arrivare ad inventare una forma nuova veramente originale:


tutta la fantasia dell' uomo è limitata a combinare variamente e armonicamente le forme che già esistono in natura.


Se vuol creare una forma nuova, non può che deformare una forma già esistente, ed ogni deformazione di una forma che in sé è bella e perfetta non può che essere brutta.


L' artista deve attenersi alle forme naturali non perché vi sia incatenato da leggi estetiche, ma solo perché la propria incapacità gli impedisce di allontanarsene senza cadere.


Chi non fosse capace di amare non potrebbe né creare né sentire un' opera d' arte.


Io stesso provo in primavera una sete d' arte, che mi porta a legger poesia, a visitar musei, a passar molta musica:


nell' inverno invece non ne sono capace;


studio e se passo musica o leggo poesia è sempre a scopo di studio.


D' inverno scrivo di critica e lunghi ragionamenti come questo:


in primavera o non scrivo o scrivo di impressioni, di vita, di alpinismo.


Dopo uno sfogo, di solito ragiono più lucidamente e più freddamente:


ma prima scrivo con più ardore e con più passione.


Il cuore puro è una bella cosa, e specialmente una bella trovata prettamente inglese:


ma se a questo mondo ci fossero soltanto cuori puri, sarebbe meglio suicidarsi tutti quanti ... Oggi dalla Nene ho passato musica di ogni genere, con un' aderenza perfetta, ciò che ha dato molto godimento a lei, ma ancora di più a me.


Quando io suono per qualcun altro, mi sento in dovere di cavar da quelle pagine quanto più mi è possibile, per non rendere troppo cattivo servizio all' artista.


Quindi ci metto tutta l' attenzione e l' aderenza di cui sono capace, e finisco per godere anch' io moltissimo, perché suono senza svogliatezza e distrazioni.


Senza contare che alla gioia di ciò che suono, si aggiunge sempre la gioia di donare qualche cosa, che per me è sempre una necessità.


Avrei una quantità di cose da scrivere d' ogni genere:


d' alpinismo, di musica, di studi, ecc.:


eppure resto sempre svogliato ed esito a lungo prima di prendere in mano la penna.


Quando ho scritto per un' ora o due non so scrivere altro, non perché lo scrivere mi stanchi, ma perché la mia sete di accumulare sempre nuova ricchezza mi porta molto più volentieri a leggere, che è arricchimento, che a scrivere, che è il reddito di questa ricchezza.


Nei periodi di vita intensa, come questo, godo non soltanto della mia attività, ma soprattutto della conseguente purificazione da ogni scoria, da ogni bruttezza, da ogni falsità.


« Amava le tenebre e se ne avvolgeva ».


( Lawrence) E tuttavia non riesco a trovare un senso alla mia attività e alla mia vita.


Ancor ieri mi è venuta tra le mani la mia laurea:


mi piaceva vedere anche dalla sola impaginatura, il lavoro organico, completo, ben fatto:


era una realizzazione.


Quest' anno la realizzazione non la posso trovare, e il non poter raccogliere nulla di positivo mi dà un senso di vuoto, di inutilità, di noia.


A che cosa serve il mio lavoro?


È preparazione:


preparazione a chi?


Io non sarò mai né professore di storia della musica, né critico musicale.


E allora dovrei volgere la mia attività di studio ad un campo commerciale e industriale?


Ma io sono convinto dell' inutilità dello studio tecnico in questo campo se non è corredato dall' esperienza pratica e dal punto di vista culturale e intellettuale mi interessa così poco, che non potrei che sentire maggiormente il vuoto di questa mia situazione d' attesa.


E allora il meglio sarebbe smettere di aspettare, e darmi tutto e decisamente ai miei studi e attraverso quelli crearmi la mia strada e il mio posto nella vita, creandomelo tutto da me con le mie sole forze:


ma per abbandonare una via sicura bisognerebbe ch' io avessi tanta fiducia nelle mie forze intellettuali da credere con fede in una via altrettanto sicura:


e questa fiducia io non l' ho:


forse a torto, ma non l' ho.


E allora?


E allora non c' è che continuare ad attendere e a studiare senza domandarmi perché, fingendo di illudermi che la mia vita presente abbia uno scopo:


cioè continuare in una situazione falsa, vivendo di falsità, tanto più falsa in quanto sono perfettamente conscio della falsità.


L' arte italiana è già stessa vita;


l' arte tedesca costruisce o rappresenta la vita.


L' arte italiana è statica, e apollinea immedesimazione del bello;


l' arte tedesca è movimento, è drammatico raggiungimento del bello.


Intendendo il bello come vita si spiega anche come il sentimento per l' arte sia tanto vicino al sentimento per la natura, e specialmente per le sue alte manifestazioni:


il mare e la montagna.


Fra l' arte e la natura sta l' alpinismo, che è un' attività spirituale creativa come l' arte, ma è anche contemplazione, dedizione e comunione con la natura.


Non si sa cosa valgono tutte queste considerazioni di estetica che vado annotando:


probabilmente sono costruzioni errate e prive di fondamento.


Non ho affatto la pretesa di scrivere un trattato di estetica o di proporre una più o meno nuova teoria estetica.


Faccio queste note solamente perché esse rappresentano il mio pensiero di oggi:


le scrivo sul diario perché esse rappresentano una parte del me stesso di oggi.


Domani probabilmente non avranno per me più nessun valore, perché sarò già andato più in là:


ma avranno sempre un valore per la storia di me stesso.


Se le scrivessi a parte, con valore di sistema estetico, domani le straccerei, perché prive di valore:


qui invece rimarranno a rappresentare il mio pensiero d' oggi.


Gita magnifica:


è la prima volta che mi son divertito a sciare quantunque si tratti sempre di un divertimento affatto esteriore.


È stata una sosta che mi ha dato un istante di respiro e di aria pura:


ma non credo che possa aver nessun altro effetto.


Prova tuttavia che l' unica mia attività che ancora abbia un senso e che mi conduca a una realizzazione e ad una affermazione è l' alpinismo.


Qui è la mia vita più vera, più sincera, più pura.


Tutto il resto è falsità.


Papà mi dice ora che De la Penne pensa di mandarmi a Londra e che la partenza sarà probabilmente assai prossima.


La notizia inaspettata mi scombussola tutto:


non so cosa pensare.


Il primo pensiero è stato di rimpianto per la campagna alpinistica di quest' estate a cui già pensavo abbastanza caldamente:


il secondo è stato di rimpianto alla mia libertà.


Ma in fondo debbo riconoscere che è la soluzione che desideravo.


È la soluzione di uno stato di provvisorietà che mi diveniva insopportabile.


La mia libertà, giacché la devo perdere, è meglio perderla al più presto, perché tanto più presto la riacquisterò, dopo l' inevitabile periodo di pratica e di assestamento della mia nuova vita.


E alla montagna debbo saper rinunciare, poiché difficilmente ormai vi potrò dedicare le lunghe stagioni, necessarie ad un buon allenamento per le maggiori imprese.


Con la Busazza si è chiusa la mia carriera alpinistica.


La soluzione di Londra ha il vantaggio di farmi prendere pratica lontano, in modo da poter già ben figurare quando verrò a contatto con De la Penne a Genova.


Nello stesso tempo imparerò l' inglese che mi è necessario e che non so imparare qui.


In ogni modo, sempre meglio Londra che Genova, e se debbo troncare definitivamente e bruscamente la mia vita attuale, meglio andare lontano, tagliando netto ogni legame col passato.


Eppure non vado certo a Londra con l' entusiasmo con cui andrei a Berlino, a Monaco, a Vienna:


la mia antipatia per tutto ciò che è inglese è invincibile.


Ma riconosco che se avessi dovuto chiedere io qualche cosa, io stesso avrei chiesto Londra, tanto questa soluzione si presenta ottima e desiderabile sotto tutti i rapporti.


A me ora è il momento di raccogliere tutte le mie tanto vantate forze, e di agire e di vincere!


Londra!


Vi penso in un modo strano.


Mi pare così irreale ed inverosimile.


A Parigi e a Berlino sono andato come a città qualunque, interessanti, ma che potevano benissimo rientrare nel mio mondo sconosciuto.


Londra invece mi fa l' effetto di essere assolutamente fuori dal mondo e mi ci immagino già così straniero, come lo potrei essere a Tokio o a Melbourne.


Anzi sento gli Inglesi come ancor più lontani, che se fossero di una razza affatto diversa.


Non so davvero come potrò sopportare di trovarmi in mezzo agli Inglesi, per cui ho sempre avuto una così cordiale antipatia:


tutta la loro civiltà è per me un mondo assolutamente inconcepibile.


La notizia di Londra mi ha fatto di colpo perdere ogni interesse alla mia attività presente:


ciò che dimostra la vanità di essa.


Tuttavia mi ha dato una febbre di lavoro per liquidare nel migliore dei modi tutto quello che ho di avviato.


Mi sento anche molto risollevato dalla mia crisi, sentendo ora la mia vita orientata in un modo tutto diverso di quanto non lo fosse fino a qualche giorno fa.


Rinasce la vita e la volontà per il semplice fatto che ora hanno ritrovato il loro scopo e la loro meta.


Anche se non dovessi combinar niente, la sola notizia avrebbe avuto un effetto molto benefico, restituendomi a me stesso.


Marzo.


L' amicizia di Vitale e Celso è il maggior bene ch' io abbia oggi.


Quando ho detto loro che partivo, ciascuno a modo suo, e senza bisogno di parole, mi ha lasciato capire, o meglio ha tentato di celare il proprio rincrescimento.


Perché?


Che cosa posso offrire io a loro?


Nulla.


Questa è vera amicizia e il loro affetto profondo tutto generosità, bontà e solidarietà, è commovente.


È quell' amicizia che forse solo in montagna si può creare.


Oh mie montagne, quando potrò tornare a Voi?


Purificarmi in Voi?


Trovo in Nietzsche alcuni concetti, che corrispondono assai bene ad alcuni che ho esposto l' anno scorso in questo diario.


Già in quelle note esisteva in fondo la teoria del superuomo e la negazione della Fede, che il forte deve saper sostituire con la propria volontà.


« Oh fratelli miei, quel Dio ch' io creai era forse opera di un uomo, come son tutti gli dei!


Un uomo era Egli, un pover uomo;


e quell' uomo ero io stesso;


dalla mia propria cenere, dalla mia propria fiamma era sorto quel fantasma.


Ei non giunge dal di là! ».


E più oltre:


« ... la povera stanchezza ignorante che più non sa volere:


essa solo creò tutti gli dei e il soprannaturale! »


( Zarathustra).


Io con idea un po' diversa, ma parallela, scrivevo che la religione era la salvezza dei deboli, che non sanno volere, e nella fede ritrovano la forza che la loro volontà non ha.


« Una nuova volontà insegno agli uomini:


seguir questa via, che l' uomo ha percorso fin qui ciecamente, e non cercare di evitarla paurosamente ».


Io scrivevo che ciascuno si crea la propria strada, il proprio destino con la propria volontà:


il debole che cerca di evitarla paurosamente, soccombe come Toni Buddenbrook( dal celebre romanzo di Thomas Mann).


La volontà invece è così potente che può compiere anche il miracolo, analogamente a quanto compie la fede( ma la fede in fondo non è che volontà inconscia di se stessa).


« Sì c' è in me qualche cosa contro cui non valgono né le ferite, né i colpi, qualche cosa che spezza anche le rocce;


e questa cosa è la mia volontà ».


Spezza anche le rocce!


Sì ecco dunque l' alpinismo come massima espressione di volontà.


« Avete il coraggio, o miei fratelli?


Siete animosi?


Non già vi parlo del coraggio d' innanzi ai testimoni, ma di quel coraggio che conviene ai solitari:


il coraggio dell' aquila, che non sente nemmeno il bisogno di un Dio che lo veda?


Ha coraggio colui che conosce la paura, ma sa tenerla in freno;


colui che guarda in fondo all' abisso, ma superbamente ».


Ed ecco l' alpinismo come massima di coraggio:


solitario e superbo.


« Il volere:


ecco il nome del liberatore, del dispensatore di gioie » perché la volontà è manifestazione di vita, e solo la vita è gioia.


È gioia perché è un continuo cammino:


se la vita si arrestasse, non sarebbe più vita!


E questo in segreto la vita confidò a me:


« Vedi – mi disse – io sono quella cosa che sempre deve superare se stessa ».


« La tua simpatia per l' amico si celi sotto una ruvida scorza, intorno alla quale tu devi logorare i tuoi denti.


Così la tua simpatia acquisterà delicatezza e dolcezza ».


Questa è la vera amicizia:


questi sono i rapporti con Vitale e con Celso.


Questo diario potrebbe intitolarsi a costruzione di me stesso.


Non ha altro scopo.


Speriamo che pervenga ad un fine.


Domani parto per Londra – Curiosità.


Curiosità, dicevo prima di partire.


Sì, curiosità e comicità, quasi presa in giro di me stesso all' immaginarmi alle prese con gli inglesi, i loro modi, la loro vita.


Appena avvicinati li ho trovati meno incomprensibili di quanto mi erano stati descritti;


ma in tutto quel che vedevo, dai facchini delle stazioni fino alla forma dei paesi, riconoscevo il carattere inglese impresso in modo così paradossale e grottesco, come non avrei mai potuto credere.


Londra mi ha accolto coi suoi taxi di stampo antidiluviano e con le sentinelle( specie di burattini meccanici caricaturali) di Buckingham Palace.


Non potevo trattenermi dal ridere.


Londra del resto non mi aveva mai presentato nessuna attrattiva e ci son venuto senza gioia.


La curiosità dell' avventura è divenuta l' allegria della presa in giro:


niente altro;


mi sentivo vuoto come uno che sta a vedere cosa succede.


Così mi son avviato direttamente all' ufficio del Lloyd Sabaudo.


Accolto gentilmente, ma per poter restare in ufficio ci vuole l' autorizzazione del Ministero.


Sarò libero quindi ancora per 2 o 3 settimane.


Mi son messo a girare Londra senza meta, per cercar di rendermi un po' conto della città.


Città noiosissima, monotona, sterminata, turbinosa:


sono rientrato alquanto stordito e mi son proposto di servirmi sempre della metropolitana per raggiungere i punti dove intendo recarmi.


Così, a parte lo stordimento, riprendo la vita affezionata di visita a città e musei e mi trovo in quello stato di oggettività e di impersonalità che le è inerente.


Aprile.


Giornate nere.


La soluzione si allontana sempre di più.


Fin quando dovrò rimanere così sospeso?


Fin quando dovrò continuare a vivere nel vuoto?


In tutta la mia vita quando ho avuto bisogno di dipendere dagli altri, non sono mai giunto ad alcuna realizzazione.


Quando invece prendevo io l' iniziativa, ho sempre raggiunto la mia meta.


Non sarebbe ora che smettessi di aspettare che il Sabaudo mi apra le sue porte( che non sono poi le Porte del Paradiso, perch' io abbia ad invocarle tanto), e mi decidessi a sfondare io una porta, e à me frayer le chemin con la forza e la violenza della mia volontà?


Perché gettar via e forza e vita, perché sciupare mesi e gioventù a cercare di riempire una giornata, che rimane sempre vuota?


Qualche giorno riesco ad ingannarmi o almeno a distrarmi, e allora la giornata passa in qualche modo;


ma più spesso sento che vado al museo solo per far venire mezzogiorno, o vado a un cinematografo per passar la serata:


e allora mi prende il disgusto della mia vita e di me stesso:


mi pare quasi che una seconda persona mi pesi sulle spalle come un grave fardello, una persona di cui vorrei potermi liberare, per ritornare io.


Se sapessi che al Sabaudo non ci metterò piede, e se non avessi l' impegno di imparare un po' di inglese, potrei riprendere la vita milanese di biblioteca, certamente con maggior profitto e maggior soddisfazione che a Milano.


Ma in queste condizioni, neppur questo rifugio mi è concesso, mentre l' inglese non lo imparo, sia per desiderio di solitudine, sia per l' insuperabile distanza che mi separa dagli Inglesi.


Sono quasi tre settimane che son qui, ma il profitto è ben esiguo.


Non vedo alcuna soluzione a questo stato di cose, e debbo abbandonarmi passivamente alla cancrena dell' inerzia.


Vorrei poter volere, chiedo solo di poter volere, ché la volontà è già per se stessa vita.


Non so quanto resisterò ancora in queste condizioni, ma non credo molto a lungo.


È primavera, ed ho bisogno di vita!


Un concerto stasera mi ha un po' calmato.


Un' aria di Donizetti che in Italia mi sarebbe stata del tutto indifferente, stasera mi è parsa un raggio di sole che veniva a illuminare l' oscurità tempestosa in cui mi dibatto.


Avrei bisogno di tanta buona musica.


Ma le esecuzioni di Londra sono così mediocri, che riescono quasi irritanti.


Ma soprattutto avrei bisogno di suonare io:


ma in una camera con le pareti imbottite, dove potessi essere veramente solo con me stesso.


Maggio.


Vuoto, vuoto, vuoto.


È possibile che io debba esser sempre condannato al nulla, a distruggere e reprimere le mie energie, per vegetare in un ozio demolitore e putrificante?


Vengo all' ufficio al mattino e me ne vado alla sera senza aver fatto assolutamente nulla.


Poche chiacchiere con Carpenter hanno presto esauriti gli argomenti di conversazione e la lettura di un atto o due di Shakespeare serve a farmi passare un paio d' ore, ma non certo a dare un senso alla mia giornata.


Papà mi scrive che De la Penne ha intenzione di lasciarmi qui un anno.


Un anno di questa vita?


È impossibile:


e a che cosa servirebbe?


Facendo la somma di tutto il lavoro che avrei compiuto in capo ad un anno, arriverei sì e no a raccogliere il lavoro di una giornata.


Bel risultato:


senza contare che per il lavoro che ho da fare qui, non ho bisogno di far pratica per impararlo, tanto è banale.


E allora?


Un anno per imparare l' inglese?


Ma allora lasciatemi libero del tutto, ch' io possa riprendere i miei studi e trovare io un senso alla mia vita.


No, no, un anno di questa vita sarebbe peggio di un suicidio, sarebbe il peggior delitto ch' io potessi perpetrare contro me stesso.


In ogni modo meglio saperlo, perché così posso organizzarmi in modo da crearmi una vita in questo periodo, e cessare di vivere provvisoriamente nell' eterna attesa.


Ma in ogni modo credo che se non ci sarà un po' di lavoro dopo la fusione delle agenzie, dovrò necessariamente giungere ad una ribellione, ad imporre me stesso e la mia vita, anche a costo di frustrare così tutto quello che ho sopportato in questi anni di vuoto forzato.


La mia vita non può essere uccisa.


Il rimanere qui un anno vorrebbe dire anche abdicare completamente alla campagna alpinistica di quest' estate.


È certamente un dolore per me, poiché la montagna è tuttora la mia massima e la mia più vera espressione di vita.


Ma forse non è male, perché la vita sedentaria di qui mi mette in condizioni tali che se andassi in montagna, non potrei che provare delle umiliazioni.


Giugno.


Ho ricevuto, stampato, il mio articolo sulla Busazza:


lo ricordavo pochissimo, e l' ho letto con gioia, ritrovandovi il più vero me stesso, con tutto l' ardore della mia vita e tutta l' estasi della mia sensibilità.


Anche a Manlio e alla Nene è piaciuto, come mi aspettavo, per le stesse ragioni probabilmente.


Ma forse saranno gli unici a capirne il senso vero e il valore che ha avuto per me questo canto d' addio alla montagna e alla mia giovinezza, che mi permetterà di rivivere quella che è stata l' ultima e la più bella delle mie ascensioni, ogni qualvolta avrò bisogno di un alito di vita.


Sono ormai più di 3 mesi che son qui, ma il vantaggio di questo soggiorno è minimo.


Il progresso dell' inglese è impercettibile:


mi sembra di saperne oggi quanto ne sapevo dopo un mese che ero qui:


solo ho un po' più facilità a comprendere gli altri, ma nessuna maggior facilità a parlarlo.


E di ciò può esser cagione la lunga assenza per il viaggio in Scozia, la convivenza con Taio e Bergamasco, e soprattutto la mia invincibile ritrosia a conversare con gli Inglesi.


Ma ciò che è più grave è la nessuna pratica fatta in questo ufficio e l' impossibilità di farne:


mentre la mia speranza e la possibilità di abbandonare presto Londra, dipende esclusivamente da una rapida e sicura pratica.


Quando il sig. Veronese era assente, io vedevo tutta la corrispondenza e qualche volta rispondevo io stesso.


Ora non vedo alcuna lettera, non so neppure che cosa avvenga in questo ufficio in cui siedo dalla mattina alla sera, se non per quello che riesco a carpire o a farmi raccontare da Carpenter.


Tutto il lavoro che ho è di copiare a macchina qualche lettera o qualche circolare:


lavoro invero di grande soddisfazione e utilissimo per la mia futura e brillante carriera di ... dattilografo.


Se sbaglio in qualche cosa non mi viene detto l' errore, ma si fa rifare la cosa dall' impiegato a mia insaputa e io debbo anche far finta di non accorgermene e senza poi conoscere il mio errore, e poterlo evitare la volta seguente.


Se qualcuno mi chiede qualche cosa, io debbo a mia volta chiederlo all' impiegato perché io a quanto pare non debbo esser messo al corrente di niente e quel poco che ho visto l' ho carpito quasi di sforzo.


Tutto questo nascosto sotto la più malsana gentilezza, che non è altro che odiosa ipocrisia.


Luglio.


Gilberti mi ha scritto invitandomi a fare la parete N della Grandes Jorasses:


contemporaneamente papà mi scrive che stima opportuno che per quest' estate io non lasci Londra e rinunci alla montagna, facendo così tramontare quasi completamente ogni mia speranza.


Non mi spiace tanto per l' invito di Celso, che in ogni modo così privo di allenamento e di esperienza non avrei potuto accettare, quanto per dover rinunciare a quel periodo di vita intensa che gli altri anni mi dava forza per tutto l' inverno, e di cui tanto più quest' anno avrei avuto bisogno.


Debbo dunque passar l' estate qui volontariamente legato ad una sedia, nell' ozio che diviene tutti i giorni più assoluto e più ammorbante.


E questo per esser presente quando avverrà la fusione delle agenzie, di cui si parla da quando son qui e che sarà gran miracolo se avverrà prima della fine dell' anno.


Ormai ho imparato che i giorni qui voglion dire settimane, le settimane mesi, e i mesi anni.


Del resto sono tanto lontano dalle montagne e dallo spirito di montagna, che non riesco neppure a sentirne la nostalgia.


E questa è la cosa peggiore perché indica l' assenza di vita, di volontà e di capacità di reagire.


Mi addormento nel mio ozio e nella mia povertà, in una vita che è tanto monotona e indifferente che non è neppure vita.


Il tempo trascorre velocissimo come sempre quando la vita è regolare e monotona.


E questo da un lato è un bene, perché abbrevia questo periodo disastroso, ma dall' altro è male perché è tutto tempo che fugge senza che ne possa trarre vantaggio neppure per la mia esperienza di vita pratica o di lingua inglese.


Dove mi sta conducendo questa china sempre più ripida e sempre più pericolosa?


Ho conosciuto Hans Köllner:


credo che sarà un' amicizia che continuerà a lungo, forse anche sempre.


Mi potrò sbagliare perché non si può conoscere una persona in un' ora, anche se questi è chiaro, limpido e aperto come Köllner.


In ogni modo la sua vicinanza mi dà un grandissimo bene, come la mia dà un grandissimo bene a lui, un appoggio nella sua inesperienza e nella sua solitudine.


È il primo amico che ho incontrato a Londra, ed è un gran bene non essere soli nell' affrontare l' uggia dell' inverno londinese.


La mia posizione qui pare consolidarsi:


qualche mese fa ciò mi avrebbe esasperato, oggi non chiedo di meglio:


non ho nessuna soddisfazione dal mio lavoro, eccetto quella della semplice attività, ma oggi trovo in me ricchezza più che soddisfacente per tirare avanti nel migliore dei modi:


ricchezza che non trovavo, quando tanto affermavo di possederla.


In queste condizioni e solo così è stata possibile l' amicizia con Köllner, che è la maggior ricchezza che abbia trovato da che sono in Inghilterra.


E soprattutto ora ho raggiunto quel perfetto equilibrio che è condizione di vita assolutamente necessaria, ma sufficiente.


Dicembre.


I giorni scorsi pensavo a partire( per trascorrere le feste in famiglia), senza esserne convinto:


ero ancora assopito nel torpore del letargo londinese.


Ma da ieri ho cominciato a preparare le mie robe e sono ormai tutto preso dalla febbre della nuova avventura.


Dicembre, Bruxelles.


In Belgio ho trovato il sole e il cielo limpido, con una temperatura primaverile:


la gente ha una parlata gaia e sonora, la sera si sentono le ragazze che cantano nella strada.


Un' impressione di liberazione, di respirare nuovamente a pieni polmoni.


Sono ancora una volta lanciato in una delle mie rapide scorribande da un luogo all' altro, in una pienezza di vita e con un rinnovato senso di gioventù.


Ma se guardo indietro ora alla vita che ho condotto a Londra, mi fa orrore, e se guardo avanti a quella che mi attenderà mi fa terrore.


Vado in Italia con la speranza di chiarire qualche cosa, ma so già che non concluderò un bel niente.


E forse la conclusione non verrà finché non mi deciderò ad abbandonare ogni riguardo sentimentale e a prender io una buona volta l' iniziativa di me stesso, a troncare netto questa tetra pagina della mia vita, e ad incamminarmi senza esitazione verso la luce, verso la mia vita.


Oggi che mi sento di nuovo ricco, mi sento di nuovo la forza di volere questa decisione e sarebbe tempo di riprendere la vita, prima che ogni energia sia del tutto distrutta dal cilicio che mi soffoca.


Milano.


Ma perché sono venuto a Milano?


È quello che mi domandavo anche prima di partire.


Forse sono venuto soltanto perché ora avevo la scusa per fuggire Londra, e avevo bisogno di sollevarmi almeno per qualche giorno dall' oppressione e dall' umiliazione e riposare dedicandomi ancora una volta solo a ritrovar me stesso.


Fanciulletta, Cleopatra, s' appartava negli angoli del grande palazzo di suo padre, tra i pilastri di basalto, per parlare coi gatti sacri dei sacerdoti.


Un' innocente manìa.


Molti bimbi e bimbe, anche ai tempi nostri, giocano e discorrono coi gatti.


Sono, salvo rarissime eccezioni, bimbetti comuni, che non hanno alcuna probabilità e possibilità di venir ricordati dalla Storia.


Ma Cleopatra doveva diventar regina e così la Storia ricorda i suoi gatti.


Anche la Sfinge ricorda.


L' Egitto è pieno di Sfingi.


Piccole e grandi.


Pur oggi se ne vedono presso il Nilo.


Chi scrive questa storia le ha viste.


Sembran gatti e hanno le unghiaccie alle zampe.


Cleopatra, lascia credere Shaw, amava anche le Sfingi.


Se Shaw lo fa per dire ch' era sfingea essa stessa, è una galanteria da parte sua.


Ma tutti adesso s' affannano a gridare che Cleopatra non era bella.


Almeno il naso aveva brutto, affermano con sicumera.


Aquilino, però, lo era, dalle narici aperte, sensibili, palpitanti.


Un naso ricco di sexe-appeal, come tutta lei stessa, sottilina, fragile, scaltrissima nei movimenti aggraziati e negli atteggiamenti civettuoli.


Così, si spiegano le sue vittorie amorose sui romani.


Prima Cesare, poi Marc' Antonio.


I romani erano omaccioni grossi e focosi, abituati alle grazie resistenti di donne robuste e carnose.


Qui, sulle rive del Nilo, trovarono la seduzione d' una bellezza più aristocratica.


Una bellezza, che la lunga civiltà aveva macerata nei profumi e nei piaceri, rendendola meglio armoniosa, più vibrante, come di cristallo.


Ed ecco, moralmente e fisicamente, felina.


Gattina ella stessa, dunque, a Cleopatra piacevano i mici bianchi, sacri ad Osiride e agli altri Dei.


Aveva bensì, da piccina, nel palazzo di Menfi, svariati sollazzi infantili.


Uno storico francese di spirito sottile sostiene ch' ella traesse gran diletto dal contemplare il Re suo padre, che si faceva far la barba dagli schiavi esperti;


ma questa è critica storica, esegesi arbitraria e non storia.


Sembra, invece, assai più sicuro, storicamente parlando, ch' ella giocasse a rimpiattino coi suoi fratelli tra le colonne del palazzo reale e che adoperasse i giavellotti dei soldati della guardia a mo' di birilli, per un gioco di bocce o di anelli.


Questo, però, sino agli undici anni:


da tale età la bimba divenne precocemente fanciulla e anche il fisico le si sviluppò, nelle linee e nell' armonia delle membra, in modo sorprendente.


Suo padre che, era un placido ubriacone, aveva procreati sei figli.


Di tutti, senza alcun dubbio, la più intelligente e la più graziosa era Cleopatra, che doveva diventare la ultima Regina e l' ultima discendente dei Tolomei, gente di virtù e di vizi preclari.


Il capostipite di tale dinastia, Tolomeo Lago, primo Re d' Egitto, dopo Alessandro Magno, era forse un bastardo del Re Filippo, ma fu certamente un cultore di scienze e di arti e fondò biblioteche e musei.


Tolomeo II aveva una sua magnificenza da megalomane, che molto soddisfaceva gli ambasciatori di Roma, ai quali egli donava pesanti corone d' oro.


Introdusse nel suo regno il fasto e la mollezza e ben presto fu l' arbitro di tutte le eleganze.


Sotto un padiglione di porpora, in mezzo ad una profusione d' oro, d' argento, di pietre preziose d' ogni colore e rarità, disteso su pelli di belve difficili a prendersi, dietro tende e panneggi di stoffe tessute in Persia e in India, gravi di ricami massicci, egli compiva i suoi uffici di monarca e fu in uno di tali padiglioni che condusse la sposa Arsinoe, ch' era altresì sua sorella, instaurando in tal modo la consuetudine delle nozze regali fra consanguinei, che i Romani, gente ancora rigidamente morale perchè di più recente civiltà, chiamavano incesto.


Tolomeo III, l' Evergete, aprì e mantenne serragli di donne, pur facendo prosperare l' Egitto coi traffici e con le conquiste.


Di Tolomeo IV si può dire che eresse un tempio ad Omero, a parte tutti i biasimi che si dovrebbero elevare alla sua vita dissoluta.


Gli Egizi, lo abbiamo detto, eran molli e amavano il peccato della carne.


Ultimo venne Tolomeo XIII Aulete, che suonava il flauto, si faceva fare la barba e beveva ogni sorta di vini, dal Falerno dei Romani ai vini pesanti e arsi di Pompei.


Questo mite beone tondo e grassoccio camminava ondeggiando e neppur quando suonava il flauto aveva il cervello sgombro.


Andò a Roma e negoziò coi senatori:


la Repubblica appetiva l' Egitto.


Egli sparse oro a piene mani, bevve a garganella e tornò al suo paese pienamente soddisfatto di sè e della vita.


Ma la sua soddisfazione non fu sufficiente a fargliela conservare, perchè ben presto, fra una sbornia e l' altra, morì.


E gli successe Cleopatra.


Gran testa, quella ragazza!


Una ne pensava e cento ne faceva!


La casa della signora Zelinda, buon’ anima, non si riconosceva più.


Muratori e manovali riattavano le stanze;


alle finestre si mostravano imbianchini e decoratori, coi cappelli di carta in capo e le facce schizzate di gesso e di calcina.


Poi fu chiamato Quintilio il falegname;


e venne il tappezziere del Corso, quello che vendeva roba di lusso.


Severa girava da per tutto, sorvegliava, dava ordini, facendosi obbedire come fosse nata per comandare.


All’ ora dei pasti, a tavola, brontolava, si lagnava e perché era stanca, e perché le facevano prezzi troppo alti, e perché i quattrini si sperdevano come pugni di sabbia.


I genitori che la sentivano così affannata e seccata, certi momenti si impensierivano.


Furon messi su due salottini per le signore che sarebbero venute;


una saletta per la mostra dei cappelli;


un laboratorio nella stanza più grande, con una vetrata perché le lavoranti fossero vedute da chi passava di là.


La signora Emilia si domandava se la figlia non avesse dovuto pentirsi, un giorno o l’ altro, di avere speso quanto le era toccato ereditare.


— La certezza di rifarsi, non c’ è!


— sospirava.


— E non capisco di dove le vengano certe idee grandiose!


Se almeno mi avesse dato di che pagare i debiti!


Un giorno Severa, tutta preoccupata, al solito, si mise a girare per la casa;


si fermò nelle tre stanze a mezzogiorno che si affacciavano nella piazza.


Faceva i suoi conti, col naso all’ aria, perché le mancavano proprio tre vani.


— La stessa esposizione ... Qui si apre un uscio che comunichi col laboratorio.


Queste aperture vanno chiuse.


— E la signorina?


— osservò Miriam — dove la mettiamo?


— Cercherà altrove.


Ora non posso permettere che mia madre faccia l’ affittacamere.


Ci fu un aspro battibecco, tra lei e i genitori.


Ma quando Severa si metteva una cosa in mente era inutile discutere.


— Via!


via!


— disse più tardi al marito la signora Emilia cercando di mettere pace.


— Torto non ne ha, in fondo!


Non è già molto non pagare la pigione? ...


abitare la casa gratis? ...


S’ impappinava, poiché il maestro Santi la guardava con amarezza e aggiunse:


— La verità è che noi non dobbiamo essere un inciampo al suo avvenire!


La signorina Corinna fu pregata di sgomberare, e la famiglia fu ricacciata in fondo alla casa, in certe camerucce a mezzanotte che prima servivano per tenerci le provviste e le robe vecchie.


Miriam si rifugiò presso una finestra, col suo cestino da lavoro.


Agucchiava alla lesta, nelle ore buone, perché la luce, sempre scarsa, durava poco.


Se alzava gli occhi li riabbassava subito, offesi da una striscia di sole che veniva ad ardere sul muro di faccia, bianco, abbacinante.


Ai vetri teneva le tendine per quella striscia di sole e perché aveva soggezione a farsi guardare dai dozzinanti della Barra:


c’ era un ragazzetto impertinente di tredici o quattordici anni che s’ affacciava continuamente.


Lavorando, pensava che la lontananza di Piero, che non tornava da Milano da mesi e mesi, era una fortuna.


Si sarebbe vergognata a riceverlo in quello stambugio.


La madre non riesciva a tenerlo in sesto, così pieno di mobili.


Si sarebbe industriata a farlo bellino lei, appena consegnato il lavoro.


Allora sarebbe venuto Piero.


Nell’ abbandonarsi ai suoi modesti sogni di fidanzata povera, riudiva la voce di lui, cadenzata e un po’ ironica:


— Mi darai un bacio, almeno la sera di Sant’ Emidio?


Qualunque cosa si faccia, per la festa del santo patrono, non è male.


Sant’ Emidio era passato da un pezzo.


Aveva scritto che, oramai, sarebbe tornato per Natale.


Tappata in casa, con le finestre serrate, aiutata dalla luce falsa e snervante delle lampadine elettriche, Severa aveva fabbricato cappelli per un mese intero lavorando a più non posso.


Anche le lavoranti, già fissate, credevano che fosse partita.


Quando spalancò le finestre, e uscì fuori, aveva gli occhi pesti.


Allora fece impostare un mucchio di cartoncini, i quali avvertivano « la gentile clientela » che « madame Santi » era tornata da Parigi.


Gli indirizzi se li era segnati in un taccuino al tempo che andava dalla Manetti.


La madre e la sorella salirono su a vedere le piccole meraviglie uscite dalle dita leggere di Severa.


Buon gusto non glie ne mancava!


La signora Emilia, col grembiule da cucina( tanto non avrebbe incontrato alcuno ed era salita dalla scaletta di servizio), giungeva le mani ammirata.


Cappellini che pareva non fossero stati toccati, tanto erano vaporosi!


— Questo lo vendo cento lire.


Questo ottanta.


— Davvero?


E lo pagheranno?


Un fiore, un palmo di velo ... — Le signore pagano volentieri quel che costa molto.


E poi — aggiungeva Severa, già pentita di avere accennato ai futuri guadagni, — ho da rifarmi del denaro speso.


Sai che non ho più fondi di riserva?


La signora Emilia non rispose.


Ora capiva che non c’ era niente da temere perché Severina sapeva quel che faceva.


Propose timidamente:


— Miriam si sciupa gli occhi per buscare poche lire.


Se la prendessi con te!


Ora Severina le avrebbe risposto male.


Guai a domandarle qualche cosa!


Ma Severa spiegò gentilmente, col tono di rifiutare un balocco a un bambino estraneo:


— Volentieri!


Ma così inesperta dell’ arte, Miriam non può essere mia socia.


E fra le lavoranti, alla mia dipendenza, non vorrei metterla.


Per dignità, capisci?


— Capisco — sospirò la signora Emilia.


— Pure tu potresti aiutarla in qualche modo.


— Se potessi!


Ma io non prometto quel che non posso mantenere.


Per ora debbo pensare a sistemare gli affari.


I suoi occhi erano tornati freddi e duri.


Miriam tirò dolcemente la madre per la manica.


La signora Emilia scese giù, col suo passo pesante che mostrava quanto fosse mortificata.


Come farsi incontrare lassù o passare per la scala grande che era tutta un fruscìo di gonne di seta, in certe ore, un sussurrio di dame che andavano a scegliere o a ordinare cappelli?


Severina era diventata di colpo la prima modista della città;


portava fin dalla mattina un abito di leggera seta a fasce rosse e nere;


chiamava atelier il laboratorio, e ripeteva che il tempo di contentare le clienti non le bastava.


A dare l’ esempio era stata la contessa Lalla Neretti Della Spina, che ogni anno andava a Bologna o a Roma per caricarsi di bizzarre novità della moda.


Subito l’ avevano imitata quante si studiavano di copiarla per l’ ambizione di fare parte delle « primarie »:


ossia delle più ricche delle più nobili delle più eleganti signore della città che si ritrovavano fra di loro nei soliti luoghi, come per esempio, la Piazzetta il Caffè i salotti in ricevimento, squadrandosi con gelosia e facendosi complimenti.


L’ una domandava all’ altra:


— Vai dalla Santi?


— con molto sussiego.


Oppure:


— Si vede subito che è un cappello della Santi!


C’ è un non so che di distinto ... Una nuance ... Ora correvano dalla Santi per la fiera di beneficenza immaginata dal parroco di San Giuliano che voleva soccorrere i bambini poveri della sua parrocchia.


Cento bambole, comprate dalla contessa Lalla « presidente del comitato » e dalla marchesa Montanti « segretaria », erano state distribuite fra le « primarie » coll’ incarico di vestirle di tutto punto, dalla camicina al copricapo.


— La biancheria sia fine, con occhielli e bottoncini e nastri perché le bambole possano essere vestite e svestite — aveva avvertito la presidente.


— E gli abiti — aveva spiegato la segretaria, — siano costumi dell’ epoca.


— Quale epoca?


— Qualunque.


— Anche l’ attuale?


— Perché no?


La scelta è libera.


— Ma l’ attuale non ha costumi!


— La scelta è libera!


Purché si tratti di costumi originali!


Più chiaro di così.


Ognuna, di nascosto alle amiche, andava dalla modista Santi per domandare guida e consigli.


Severa consultava albums e cartoline illustrate, chiusa in uno dei salottini assieme a qualche cliente che le confessava lo stragrande desiderio di abbigliare la sua bambola « in maniera originale », e perdeva tempo assaporando il piacere di sapere l’ altro salottino pieno di impazienti signore, accorse tutte per lo stesso motivo.


Erano impegnate sarte, ricamatrici, e perfino calzolai per creare scarpette, leggiadri sandali e minuscoli coturni;


ma l’ arbitra della situazione era la Santi, che sceglieva i modelli.


— Dica la verità!


Lei ha suggerito qualche idea alla nobile Renzoni?


— Io?


Lavora per la fiera la Renzoni?


Le rassicurava.


Intanto si preparava a vestire una bambola per suo piacere;


da mandare alla fiera:


col suo bravo nome e cognome.


Oh, una piccola innocua vendetta, ben meritata dalle sue clienti, che ricorrevano a lei anche in questa occasione, umiliandosi a confessare le loro gelosie piccine, la loro smania di primeggiare, e poi, se l’ incontravano nel Corso, la salutavano freddamente:


per farle misurare la gran distanza che la separava da loro ... Nessuna, neppure la Merli una borghesuccia che s’ era infilata non si sa come fra le « primarie », aveva proposto d’ invitarla alla fiera per darle una piccola soddisfazione!


Nel salone a pianterreno del palazzo Montauti c’ era riunione:


le cinque signore del « comitato » e due o tre invitate.


Un passeraio!


A sentirle non si capiva che volessero, perché parlavano tutte in una volta.


— Siamo all’ ora del tè — esclamò finalmente la segretaria, — e non si è concluso niente!


Chi ha da fare proposte interessanti, alzi una mano!


una dopo l’ altra, mi raccomando!


Comincio io, con una interrogazione:


Vendita o esposizione?


— Vendita!


vendita!


— risposero a una voce.


— Esposizione!


— esclamò una signorina invitata.


— ripeté la cassiera.


— Così l’ opera di beneficenza frutterà bene.


La Merli, che intanto aveva almanaccato di farsi notare con una proposta interessante, alzò una mano.


E siccome non voleva badarle nessuno gridò:


— Io sono per la vendita!


Per la vendita!


E ho una magnifica idea!


Gridò e si dimenò tanto che finì col farsi ascoltare.


— Propongo una piccola tassa d’ entrata — spiegò.


— Una lira, per esempio!


— Brava la signora Merli!


— Brava, sì, ma una lira è troppo per entrare a comprare!


Meglio cinquanta centesimi!


— E il popolo?


Ammetteremo il popolo?


— Il popolo no. Entrerà solo gente conosciuta da noialtre del comitato.


— Bene!


— Benissimo!


— Ma non è possibile fare una selezione di questo genere, sull’ uscio!


« Chi è lei? ».


Oppure:


« Conosce qualcuno del comitato? ».


— Sarebbe buffa!


— Allora facciamo una esposizione-vendita, coi biglietti d’ invito.


Va bene?


— Non verrà nessuno, per il gusto di spendere quattrini!


— Senza contare che una vendita tra amici non sarebbe un trionfo per le nostre fatiche!


— Era più semplice, allora, fare una colletta fra di noi!


Chiacchierarono un pezzo intorno a quell’ argomento, pigliando il tè, e finirono col decidere, a malincuore, « l’ entrata libera ».


— Bisogna spalancare a tutti le porte della sala!


— E badare che tutti paghino.


— Del resto — esclamò la contessa Lalla, — ogni bambola, vestita con le nostre mani, nel costume scelto e studiato da ognuna di noi avrà una sua caratteristica.


Si guardò in giro, soddisfatta, aspettando di sentir lodare il suo forbito discorsino e concluse gonfiando un po’ le gote e il petto:


— Almeno qui non si fanno confusioni!


Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla Neretti Della Spina fu portata una enorme scatola e dentro la scatola una bambola di porcellana finissima( le cento compagne avevano la faccia di cera), con un biglietto della modista Santi che offriva il suo « modesto contributo »!


Lì per lì la contessa Lalla andò in collera.


La sua pupattola vestita da « pastorella » le pareva stupida misera e volgare.


Invitò d’ urgenza i « membri del comitato ».


Tutte e cinque vennero e guardarono sbigottite la bella bambola che sorrideva graziosamente con i rossi labbruzzi socchiusi.


Ciascuna di esse, delusa, piena di gelosia e di sdegno, sentì di essere stata tradita.


— Perfino gli orecchini d’ oro!


— osservavano.


— Si direbbero d’ oro vero!


— Altro se non è oro vero!


— Che spesa pazza!


— E adesso, che fare?


Che fare?


Rimandare il dono alla Santi ... Per inimicarsela?


Ella aveva molta clientela e le avrebbe piantate, loro cinque!


Diceva sempre che il tempo per contentare tutte le mancava!


Accettare la bambola ... Mettere fra di loro, da pari a pari, una modista?


— Per quanto brava, è sempre una modista!


— Attacchiamoci al fatto che il costume non è d’ epoca.


— Non è d’ epoca?


Ma non ha letto il biglietto?


La bambola è vestita da Mirandolina.


Che fare per cavarsi con dignità dall’ impiccio?


Senza offendere la donatrice? ...


— Qui ci vorrebbe addirittura un diplomatico!


— esclamò costernata la segretaria.


— Vengo sempre per domandarti qualche cosa — fece la signora Emilia.


Restava in piedi, aspettando che sua figlia le offrisse una seggiola.


Aggiunse, per cominciare:


— Bellino questo nodo di foglie!


— Ti piace?


— esclamò Severa, allontanandolo quant’ era lungo il braccio, per osservare l’ effetto.


— Ma siediti!


Come sei complimentosa!


Pareva di buon umore.


La signora Emilia mormorò un pochino rinfrancata:


— Quella povera Miriam!


— Che le succede?


— Piero non le scrive più.


Nell’ ultima lettera faceva intendere di volere affrettare il matrimonio e Miriam gli ha scritto di aver pazienza ... di aspettare.


— Ha fatto bene.


Miriam non sarebbe felice col suo Gaddi!


Egli la tradirebbe dopo due giorni.


— E che vuoi che faccia, quella povera creatura, se non sposa?


Tu dovresti essere contenta!


— Io?


Che c’ entro io?


Se dipendesse da me farla sposare!


— Un pochino sì.


Severa la guardò stupita.


— I suoi genitori non vogliono.


Dicono:


una ragazza senza dote ... — Ma, cara mamma, credi sul serio che io possa fare una dote a mia sorella !? È la vostra fissazione scambiare questo luccichìo dell’ arte mia per vera e salda ricchezza!


— La dote no.


Ma dire a Piero che le cose lunghe diventano serpi, costringerlo a tornare, a mantenere la parola! ...


Miriam non vuole sentirne di sposare senza corredo ... — Il corredo, adesso!


— Ci fosse almeno quello!


Allora Miriam non soffrirebbe quanto soffre!


Ma dove trovare il tempo e i quattrini per cucirsi quel po’ di biancheria necessaria?


— Dove?


Non certo qui, che mi buco le dita, e passo le notti a lavorare, perché le lavoranti sono poche e denaro per prenderne altre non ne ho!


Dove!


È bello aspettarsi tutto dagli altri!


Ma l’ avvenire dobbiamo fabbricarcelo da noi, col lavoro, le rinunzie!


Forse io ho trovato la strada fatta da voialtri che vorreste raccogliere senza aver seminato?


Seguitava a cucire il cappello, parlando tranquillamente, come se recitasse a memoria, mentre la signora Emilia se n’ andava in punta di piedi.


La sala di vendita era piena di gente quando entrò Severa Santi, la modista.


Andò a guardare la sua « Mirandolina », messa in coda alle altre bambole, in un cantuccio poco illuminato.


Le signore che esponevano, si stringevano attorno alla contessa Lalla Neretti Della Spina, che pareva proteggerle.


Ella si avvicinò al gruppo, si fece fare luogo, per dire alla presidente che non era soddisfatta del posto dato alla sua bambola.


— Sono collocate per ordine — rispose la contessa Lalla — la sua è venuta in ultimo.


— Davvero?


— fece la Santi, e il suo sguardo freddo, luccicante d’ ironia, si posò lentamente, una dopo l’ altra, sulle clienti che arrossirono.


Ognuna ripensava che la sua bambola da vestire si trovava ancora in casa della modista quando « Mirandolina » si era presentata.


— Insolente!


Guardi che aria!


— mormorò la cassiera mentre Severa si allontanava.


— Aver bisogno di certa gente!


— Io ripiglio la mia antica modista.


— La Manetti?


È mezzo fallita.


— C’ è la Biondi.


— Ma che Manetti!


Che Biondi!


C’ è Bologna, c’ è Roma!


— Bologna!


Roma!


Povera me!


Quel gufo di mio marito non mi lascia andare!


— Quanto a me non me ne curo davvero!


Quest’ anno vado a Venezia.


Parlottarono a voce bassa, tenendo d’ occhio la modista.


— Andiamo!


— esclamò la nobile Renzoni.


— Se si avvicina scoppio!


Facevano due o tre passi, a gruppetti, tutte animate, sbirciando il banco con inquietudine mal dissimulata;


e chi trasaliva di gioia nel vedere vuoto il posto già occupato dalla sua pupattola, chi si scoraggiava nel riconoscere il costume, brutto bruttissimo, affidato alla Santi.


Questa girava, sola, curiosando.


Sentiva il sordo rancore delle signore attruppate.


Che importa?


Non le bastava essere fra le « espositrici »?


Le bambole erano comprate da amici e da parenti.


Che importa se la sua « Mirandolina » non l’ avrebbe comprata nessuno?


Ognuno che entrava andava ad ammirarla.


Aveva sentito dire:


— Costerà troppo!


Sì, costava troppo;


e lei non aveva amici pronti a buttare del denaro per fare una galanteria.


La invidiavano, perché sapeva essere sola e non aveva bisogno di nessuno.


Esse sentivano la sua forza e la invidiavano.


Anche lei era ben vestita, come la bambola, e nella luce delle lampade colorate pareva ancora giovane.


Una grande sciarpa di velo blu le copriva le spalle, che sapeva di avere magre ed angolose.


Ora cominciava a sfollare.


La presidente la cercava;


a denti stretti le disse:


— Non posso fare a meno di comunicarle che il commendatore Sorbino ha comprato la sua bambola e desidera salutarla.


La Santi sorrise, e aspettò che il commendatore si avvicinasse.


Era un signore alto, vestito di grigio, coi capelli grigi.


Si aggiustava la caramella sull’ occhio facendole dei graziosi banali complimenti.


La fissava con un’ aria un po’ insolente un po’ voluttuosa da vecchio donnaiolo, che per un momento la turbò.


Non era mai stata guardata a quel modo da un uomo.


Ma subito tornò calma e tranquilla;


felice di saper padroneggiare la sua piccola vittoria.


Un gruppetto di signore l’ osservava, fingendo di discorrere.


Strinse la mano del commendatore, un po’ goffamente, e uscì.


La sua giornata si chiudeva bene.


Aveva caldo.


Andava leggera, come inebbriata.


Sentiva di dovere raggiungere una mèta posta al di là del segno che pareva assai lontano negli umili giorni della sua umile vita di ragazza dall’ oscuro avvenire.


Quale mèta?


Nessuno prevede dove sarà portato dalla sua forza e dalla sua ambizione.


Per le scale incontrò Miriam.


— Papà ... il medico ... — mormorò;


e sparì singhiozzando.


Era destino che la famiglia dovesse prepararle un boccone amaro ogni volta che le pareva venuto il momento di poter godere!


Si levò il mantello e il cappello, prima di entrare, per non farsi vedere in lusso.


Il maestro Santi era coricato, e la moglie, inginocchiata, gli teneva le mani.


La rada barba pareva più scura, nel giallume degli zigomi.


Al passo di Severa, egli aprì gli occhi, li strabuzzò, biancastri, senza espressione, e i muscoli del viso gli si contrassero in uno sforzo supremo e inutile.


Forse voleva dirle qualche cosa.


La moglie che lo spiava, angosciata, osservando le unghie allividite, chiamò voltandosi:


— Miriam!


Non era Miriam e crollò il capo.


Pierino stava in fondo alla camera, col gatto sulle ginocchia;


e lo lisciava.


Si mise un dito sulle labbra, per dire alla sorella che non facesse rumore.


Ma Severa stava ferma sulla soglia;


non entrava, perché le scarpine di pelle lucida avrebbero scricchiolato troppo forte se avesse camminato.


Ferma, impacciata, guardava una chiazza fatta dall’ umidità nella parete a fiorami, accanto a un’ immagine.


Per un pezzo, dopo, le tornò davanti agli occhi non il padre morente, o il gran letto, o qualche altro ricordo, ma quella chiazza d’ umido accanto all’ immagine.


Si scostò timidamente per fare passare Miriam e il dottore.


Ma oramai era inutile che venisse il dottore.


— Mamma — cominciò Miriam, — ho riflettuto assai, in questi giorni, e ho deciso quanto mi pare giusto.


La signora Emilia si strinse sul petto lo scialletto.


Aveva freddo.


Forse perché di là nella camera dove il maestro Santi aveva chiuso gli occhi, la finestra restava ancora spalancata giorno e notte.


Le piaceva sentire che Miriam avesse riflettuto.


Lei aveva la testa vuota;


e un gran bisogno di sentirsi obbligata a fare qualche cosa.


Il maestro Santi non aveva mai comandato;


se aveva un’ idea, esclamava:


— Che ne dici, Emilia?


Queste parole le bastavano per non sentirsi sola a decidere.


Come ora;


che le pesava considerare la sua sorte, e la sorte delle sue creature le quali parevano aspettare da lei il nuovo assetto.


— Ecco, mamma.


Se dovessi ridire quel che ho pensato dovrei parlare chi sa quanto.


Ho guardato la nostra situazione come dentro un quadro.


Siamo sole e siamo povere.


Sull’ aiuto di Severina non c’ è da fidare.


Forse ... chi sa ... Ma a Severina non piace la gente che aspetta aiuti.


Per ora ci dà qualche somma ... Oh, sì!


Ma non possiamo pretendere che ci mantenga!


La signora Emilia sospirò:


— Sole povere e sfortunate!


Se rotola un sasso dall’ Ascensione viene addosso a noi!


— Pierino non conta — seguitò Miriam senza badarle.


— La vedova Noia parte per Roma e non avrò più lavoro.


A proposito di Pierino.


Non mi piace che stia tutto il giorno per le strade come non avesse casa!


— S’ è cambiato, povero ragazzo!


— fece la madre coll’ aria di volersi scusare.


— In casa non ci sta volentieri da quando ... S’ interruppe.


Voleva dire:


« da quando siamo in questi tre buchi di stanze ».


— Giocasse almeno dentro la piazza!


Ieri se n’ era andato in mezzo ai lavori del Ponte nuovo, dove il fiume è gonfio da far paura!


— Lo trascinano i compagni.


E c’ è anche questo ... che Severina non vuole.


— Già.


Le finestre del salottino danno sulla piazza.


Non ha torto.


Quella figliola non ha mai torto — disse Miriam con amarezza.


Tacquero.


Guardavano il nevischio che girava per aria, a mulinello, dietro i vetri.


— Dunque — ripigliò Miriam, — a piangere come facciamo non si risolve nulla.


Altro che a farci bruciare gli occhi.


E gli occhi mi servono.


È come se fossimo chiuse allo scuro.


A furia di cercarla finiremo col trovare un’ uscita.


La Iacopetti sposa il quindici.


— Ma Gaddi?


— fece la signora Emilia.


— Gaddi?


La sera che andai per il medico, l’ incontrai nella via dei Tre Re.


Faccia a faccia.


Così.


Correvo, come una pazza.


Lui mi guardò e non mi salutò neppure.


Ammutolì.


Le labbra le tremarono, sbiancate come due foglie di rosa bianca.


Ripensò alla presentazione di Mariolina:


« corteggiatore delle belle signorine ... ».


Lei non era neppure bella.


— Te l’ ho detto — ricominciò.


— Anche a piangere tutte le lacrime non si risolve nulla.


La Piucci me ne parlava nel mese di settembre.


Io non le badai.


Non la pensavo come oggi.


La sposa va a stabilirsi a Torino.


Sai che fa un matrimonione.


Diventa contessa.


Vorrebbe portarsi dietro una ragazza a modo.


Che le faccia da guardarobiera ... da compagnia ... Una specie di cameriera fine ... diciamo la parola.


Certo, a settembre, non capii le allusioni di Nina Piucci.


Me ne sarei offesa.


Oggi andrei a domandarle scusa se mi fossi offesa.


Allora la mia sorte non era splendida;


ma c’ era papà, il lavoro non mi mancava ... Vedi, papà, poveretto, non faceva niente per me!


Dovevo portarlo io, a braccetto, da una stanza all’ altra ... eppure non mi trovavo spersa come ora che lui non c’ è più, che non c’ è da aspettarsi di sentire i tonfi del suo bastone, il suo passo strascicato, di là.


Tutte e due si voltarono a guardare l’ uscio, per istinto.


Poi si sorrisero, come volessero farsi coraggio l’ un l’ altra.


— Tu andresti fino a Torino?


— esclamò la signora Emilia.


— Sino in capo al mondo, per essere utile a voialtri e a me.


— E la Iacopetti ... poi ... — Se mi prende?


Subito.


Lo dico a Nina, stasera stesso.


La signora Emilia guardò Miriam, e poi crollò il capo.


Il fatto che la sua figliola dovesse andare in casa di sposi ricchi e felici, cacciata dal bisogno, le faceva paura.


Non disse niente perché temeva di ferirla, di levarle il coraggio, con qualche parola.


Invece rispose:


— Ti darò le mie camicie.


Quelle col merletto.


— Conviene scorciarle — fece Miriam.


— Ora usano strette e un po’ cortine.


Subito dopo Natale faremo le aggiustature che ci vogliono.


Tacquero.


— Poi — ripigliò Miriam, — se le cose vanno bene, un altr’ anno verrai anche te.


Affitteremo un paio di stanze presso qualche famiglia.


Pierino vorrei collocarlo in qualche Istituto.


A Torino è più facile che qui.


Se la « contessa » è buona per davvero ... Aggiunse:


— ... mi tratterà con riguardo ... La signora Emilia esclamò:


— Deve capirlo!


Era tua amica, no?


Abbuiava.


Miriam ripeté:


— Non mi piace che quel ragazzo stia per le strade!


Ora nevica addirittura!


Dove sarà?


— Non mi obbedisce — fece la madre.


— Neppure a me.


Alla signorina, invece!


Era un cagnolino, con lei!


— Come era gentile, la signorina!


Si faceva voler bene!


Sarebbe ancora qui, con noi!


Mi diceva tante volte:


« Chi sa quanti anni passerò in questa città!


E vorrò stare con lei tutto il tempo! ».


Miriam non rispose.


Il nome della sorella le veniva in bocca, con amarezza.


Esclamò:


— Non viene più neanche a desinare.


— Ha la cucina per conto suo — rispose la madre, come se Miriam l’ avesse nominata.


— Che ragione avrebbe di venire?


— Certo, che ragione avrebbe?


— ripeté Miriam.


Ma ora ella non pensava più a Severa.


Non pensava neppure alla nuova esistenza che l’ aspettava.


Pensava a Piero, intensamente, senza speranza.


Breve nota di Malatesta pubblicata sull' Agitazione del 14 marzo 1897.


Essa riguarda solo il problema delle candidatura protesta


I nostri compagni di Roma portano candidato l' amico nostro Luigi Galleani, domiciliato coatto, ed altre candidature protesta pare sieno state messe in altri posti.


È difficile e penoso per noi dire franca e schietta la nostra opinione.


Quando degli uomini che noi stimiamo ed amiamo e che molto han fatto e più faranno ancora per la causa nostra, stanno in galera o al domicilio coatto e si propone un mezzo per farli mettere fuori, come si fa a dire, per quanto cattivo sia il mezzo:


no, lasciateli dentro!


Nullameno faremo forza a noi stessi ed apriremo intero l' animo nostro.


Se altri ci troverà troppo intransigenti, ce lo perdoni in considerazione del fatto che in carcere ed al coatto ci siamo stati anche noi, che siamo sempre esposti a tornarci e che possiamo permetterci di essere severi con gli altri perchè abbiamo la coscienza che sapremmo essere severi con noi stessi.


In quanto agli amici candidati essi ce lo perdoneranno di certo perchè sapranno apprezzare i nostri motivi:


anzi di alcuni di loro sappiamo che sono completamente d' accordo con noi sull' argomento.


La candidatura protesta, specialmente quando si è sicuri che l' eletto non vorrà a nessun costo fare il deputato, non è per se stessa contraria ai nostri principi e nemmeno alla nostra tattica;


ma è nullameno una porta aperta all' equivoco ed alle transazioni.


È il primo passo su di un pendio sdrucciolevole sul quale difficile è l' arrestarsi.


Già se si vuol votare per un candidato di protesta, bisogna essere elettore;


quindi bisogna iscriversi, e chi non si iscrive è un negligente che non prepara i mezzi per raggiungere i suoi fini.


Un passo ancora, un piccolo passo, e diremo anche noi, imitando i socialisti:


Non è buon anarchico chi non si iscrive elettore.


E quando si è iscritti e non si ha sotto mano un candidato protesta, forte è la tentazione di andare a votare lo stesso … per favorire un amico o per far dispetto ad un avversario.


Siamo uomini tutti e costa tanto poco l' andare a mettere una scheda dentro un' urna.


L' esperienza insegni.


Poi viene la questione della condotta dell' eletto.


Sentite Merlino?


egli già mette il cuneo nel fesso del ragionamento e vi dice:


Quando avrete cavato Galleani dal domicilio coatto nominandolo deputato, dovrà egli dimettersi perchè sia mandato di nuovo al coatto e voi vi divertiate a cavarvelo ancora?


Noi siamo sicuri che Galleani, se fosse eletto, a Montecitorio non ci andrebbe o ci andrebbe solo un momento per sputar in viso ai deputati il suo disprezzo, ma la ragione resta lo stesso, questa volta, dalla parte di Merlino.


E poi, avrebbero tutti la forza d' animo che noi conosciamo nel Galleani?


Le candidature protesta ci han ridato qualche compagno e noi ce ne rallegriamo di cuore.


Ma non possiamo nasconderci che esse han fatto al nostro partito un torto grandissimo.


La candidatura Cipriani, per esempio, riuscì a liberare il Cipriani;


ma fu pur essa che insinuò il parlamentarismo in Romagna e ruppe la compagine anarchica di quella regione.


Con questo noi non intendiamo biasimare i compagni di Roma.


Al contrario, comprendiamo ed apprezziamo i loro motivi generosi.


Solo ci lamentiamo che il partito nostro sia in così tristi condizioni da non poter far altro a pro dei nostri proscritti che ricorrere al mezzo debole e pericoloso delle candidature di protesta.


Lavoriamo, propaghiamo, organizziamo e potremo in seguito ottenere a favore dei nostri delle manifestazioni dell' opinione pubblica ben più significative e ben più efficaci delle elezioni.


Non si poterono celebrare i sontuosi funerali del capitano Tarafià per l’ ora stabilita.


Il cadavere era stato deposto nella scatoletta;


le altre penne, rappresentanti l’ esercito di Tarafià e l’ esercito di Kavallì schierate sul tavolino scintillavano sotto un raggio di sole, che non poteva giungere più opportuno.


Scintillava anche Kavallì, al quale Giorgio aveva aggiunto in uno de’ suoi buchetti un cerino, che doveva essere un pennacchio spettacoloso, per indicar la vittoria immortale e l’ aumento della potenza.


Nulla mancava.


Il corteo sarebbe sfilato lungo il vocabolario Fanfani, l’ altura su cui Tarafià aveva incontrato morte gloriosa.


L’ altra altura, il dizionario dei sinonimi, era sparita, perché ingombrava.


Nella geografia pratica di Giorgio, un’ altura di più o di meno non aveva alcuna importanza.


Anche il mondo, anzi l’ universo, cambia faccia tutti i giorni, e la vita è sempre la stessa.


Giorgio cominciò solennemente:


— Bum!


Bum!


Burubum! ...


La marcia funebre;


nulla di più patetico.


Tè tè, tè tè! ...


Tè Tè, Tè tè! ...


La mamma aperse l’ uscio, entrò, e disse:


— Vestiti, Giorgio! ...


Che fai? ...


Vestiti, che andiamo fuori!


— Dove andiamo, mamma?


— interrogò il bambino con voce che svelava la poca voglia.


— Vestiti, vestiti! ...


Ora ti mando Lucia;


e fate presto! ...


Furono ritirate le truppe;


e queste e il morto, e il vincitore andarono a riposar tutti insieme nella medesima scatoletta, ove stavano a disagio e tiravan non pochi moccoli, da veri soldati, a chi comanda.


Sopraggiunse Lucia con l’ abito blu alla marinara.


Giorgio respirò.


L’ abito gli piaceva;


calzoncini lunghi e larghi, giubba che faceva pieghe sapienti, collettone candido come la spuma del sapone;


la terza o la quarta spuma, perché la prima, nel concetto di Giorgio, è sempre nera.


Lucia, una ragazza nervosa di vent’ anni, svestì il bambino rapidamente.


— Ti laverai le mani, spero!


— disse, conducendolo innanzi alla catinella.


Faceva ogni cosa con velocità;


sebbene ambiziosa e un po’ civetta, aveva accettato seriamente la parte di cameriera, poiché non poteva far di meglio.


Lavorava, tirava a guadagnare e a metter da parte;


più tardi si sarebbe sposata.


Non le mancavan pretendenti.


Sposata, accasata, avrebbe avuto due figli, un maschio e una femmina.


Sposa seria, com’ era stata cameriera.


Non pativa osservazioni, perché sapeva di far bene.


Sarebbe stata una moglie perfetta e difficile.


— Su, presto, e asciugati! ...


La camicia sempre a sbuffi, non è vero? ...


Sembri un palloncino!


A posto!


Ora i calzoni ... Siediti per infilarli!


Non vedi che ci cammini sopra? ...


— Ma sai?


— fece Giorgio, non appena poté, in quel diluvio di frasi.


— So, so!


Fa’ presto che la mamma aspetta!


— Non sai nulla, invece!


Tarafià è morto!


— L’ ho letto stamattina nel Messaggero.


È morto per mancanza di fiato ... — No, non sai niente!


È morto perché l’ ha ucciso Kavallì!


In duello, durante la battaglia;


ossia dopo ... — Santi del Paradiso!


— esclamò Lucia, passando la giubba da marinaro sul capo del bambino e infilandogliela svelta.


— Ma che io debba perder tempo ad ascoltar queste fandonie?


Per chi m’ hai presa?


E Kavallì e Tarafià e non hai voglia de studià! ...


— Fai le poesie?


— osservò Giorgio, mentre Lucia gli ravviava i capelli sulla fronte.


— Su, ecco il signorino!


Il fazzoletto, nella tasca, qui a destra.


Le scarpette sono lucide?


Non c’ è male!


Si faccia vedere ... Sì, tutto in ordine.


Non le manca che la fidanzata!


— Fidanzata sarà lei!


— rispose Giorgio offeso.


Lucia lo baciò sulle guance, rise, lo accompagnò per mano.


— Pupo!


— disse amorosamente.


— Purché tu non diventi come quel sudicione di tuo fratello!


Ma le parole furon pronunziate fra i denti, in maniera che Giorgio senza capire levò gli occhi a guardar la ragazza, che gli era sempre parsa un po’ matta.


— Ecco, signora!


— disse questa, entrando nel salotto e presentando il bambino a Matilde.


— E il berretto?


— È in anticamera, signora!


— Dove andiamo, mamma?


— chiese Giorgio.


Matilde attese che Lucia fosse uscita, poi annunziò:


— Andiamo da nonna Appia.


Ma tu non dirai nulla a nessuno, hai capito?


Al babbo racconterò io che abbiamo fatto una passeggiata a Villa Borghese.


Hai capito?


— Sì, sì, non dubitare!


— assicurò Giorgio.


Aveva capito davvero.


Si rammentava d’ un tratto quella frase:


« crede ch’ io non sappia che mi chiama ciabattino celebre? ».


Che si trattasse della nonna era chiaro.


Ella chiamava ciabattino celebre il babbo e il babbo la chiamava la vecchia.


Allora non andavano di accordo.


E bisognava tacere di quelle visite.


A fianco di sua madre nella carrozza da nolo che avevan trovato nei pressi di Porta Pia, Giorgio stava zitto e pensava.


Tutti potevano vedere che la nonna è vecchia, benché queste cose non si debban dire.


Ma perché il babbo si chiama ciabattino celebre?


Come può essere ciabattino con quel suo bel passo e il movimento delle spalle quando dice:


« In ogni modo ... c’ è un pasticcio ... Recitan le litanie », frasi di molta importanza;


nuove.


Giorgio stava attentissimo alle frasi dei grandi, per ripeterle, se gli si offriva l’ occasione, tra gli amici.


E gli era avvenuto qualche volta d’ averne una in corpo e di non la potere appioppare l’ intero giorno;


onde finiva col gettarla a Lucia, fuor di tempo e fuor di luogo, per non andare a dormire con quel peso addosso.


Da quel malandrino di Giovanni Cartolli, ch’ era più vecchio di lui, n’ aveva bevuta una:


« Dici un fiammifero! »


Frase ironica.


Gli piaceva molto.


Dalla mamma, un’ altra, sospirosa e rammaricante:


« A chi lo dici? ... »


Ma ne aveva un emporio.


E quando riusciva a incastonarne a garbo nel discorso, gli sembrava d’ esser cresciuto d’ un cubito.


Si scosse da’ suoi pensieri per chiedere alla mamma:


— Che cos’ è la fidanzata?


— È la fanciulla che si deve sposare.


— Ed io, chi devo sposare?


— Vedrai tu;


ora c’ è tempo!


Il piccino s’ acquietò;


ma quando fu per le scale, quasi innanzi alla porta su cui una targa d’ ottone diceva:


Appia Turchesi, gli venne in mente di chiedere:


— Mamma, che cosa è Ispa?


Matilde congiunse le mani:


— Per l’ amor di Dio, non fare mai quel nome, né qui, né fuori di qui!


Hai inteso, bambino?


Non domandare mai, o io non ti conduco più a spasso!


— Eh!


— fece Giorgio un po’ seccato.


— Va bene!


A chi lo dici?


Matilde sorrise e suonò il campanello.


Mentre venivano ad aprirle, pensava che i piccini son veramente come spugne:


sembrano attoniti, indifferenti, e assorbono tutto;


e quando meno uno se l’ aspetta, rammentano nomi e cose, che talvolta fanno il piacere di un pruno in un occhio.


Giorgio fu preso dal male della timidezza non appena varcò la soglia del salotto.


All’ infuori di « zia » Appia, della signorina Pedretti e della mamma, non conosceva nessuno;


e c’ era parecchia gente.


Donne, sopratutto;


fanciulle in abito un po’ scollate, con le braccia nude e qualche gioiello ai polsi o al collo;


avevano quell’ odor di vergini mal lavate, che è caratteristico di certi crocchi femminili;


stavan tutte insieme, e qua e là le mamme.


C’ eran pure dei giovanotti, venuti in casa di Appia per far la corte onesta alle signorine.


Giorgio, rimasto un istante in mezzo al salotto, ebbe il gesto in lui abituale quando la timidezza lo coglieva:


si accarezzò i capelli sulla fronte come per ravviarli, sbirciando intanto a destra e a sinistra ... Ma la nonna lo prese, lo sollevò tra le braccia e gli diede due baci sulle guance;


poi lo condusse sulla poltrona da cui s’ era levata e lo fece sedere sulle ginocchia.


— È un vero regalo, Matilde!


— ella disse a sua figlia.


Si capiva ch’ era molto contenta.


Giorgio rassicurato stava per darle una grande notizia, quando le signorine si mossero e s’ avvicinarono alla nonna.


— È il suo nipotino, donna Appia?


— Ma guarda che splendore di bambino, Giselda!


— Che begli occhi, grandi e grigi!


— Buon giorno, signorino!


Lei si chiama?


— Assomiglia al fratello di Claudia ... Non è vero, Claudia?


Altre fanciulle avevano attorniato Matilde per parlare di Giorgio.


E questi, dalle ginocchia della nonna come da un treno, guardava quello sciame di giovinette, rispondeva alle loro domande e sorrideva.


Poi quando ne ebbe l’ agio, comunicò ad Appia la notizia:


— Sai che il capitano Tarafià è morto?


— Mio Dio, e me lo dici così, senza prepararmi?


— Si, in duello.


E oggi gli farò i funerali.


— Se l’ avessi saputo prima, gli avrei mandato una bella corona, poveretto!


Giorgio rise.


— Una corona?


Ma sta dentro la scatoletta delle penne ... — E allora, invece di mettere la corona sulla scatola, si mette la scatola sulla corona!


Giorgio rise ancora.


— Un fiorellino, me lo darai, però, — soggiunse.


— E così i funerali saranno proprio belli.


Ora, quando torno a casa!


Una signorina sopraggiunse, e disse:


— Ce lo lasci un poco, donna Appia!


È tanto carino ... — Va’, Giorgio, sii gentile!


— fece Appia.


Per essere gentile, Giorgio si annoiò mortalmente;


perché la fanciulla, Elvira Strògoli, parente di quella Strògoli che coi tre insopportabili figliuoli frequentava la casa Astori, lo condusse nel crocchio delle signorine;


che lo fecero sedere sopra una pila di cuscini, lo accarezzarono, lo interrogarono, non lo lasciarono tranquillo un istante.


Esse ridevano troppo ed egli si sentiva impacciato, anche perché di tanto in tanto qualcuna parlava sottovoce.


Parlavano di lui?


E perché non dicevano forte?


Non parlavano di lui, no. Volevano attirar gli sguardi di quei giovanotti, che, terminata la sigaretta, si avvicinavano.


Seduto nel mezzo del crocchio, più basso delle sue amiche improvvisate, Giorgio intimidito ne vedeva piuttosto le calze e le scarpette che i volti;


e quei piedi, non tutti piccoli, erano irrequieti;


parlavano prima della bocca.


Giorgio se ne accorse, e ci si divertì.


Due piedini chiusi in piccole scarpe bigie, di cui l’ uno batteva l’ altro in un urto continuo di tacco e di punta, diventarono immobili quando una voce disse:


— Venga un po’ qui ... Ci dica dove è stato lei iersera?


Una voce maschile rispose allegra:


— Al teatro, al Quirino.


— E in cattiva compagnia.


L’ avverto che lo hanno veduto ... — Me ne accorgo.


Ma la compagnia era eccellente:


garantisco!


Tutti i piedi si mossero, perché tutte le signorine ridevano, salvo quei due, che s’ incrociarono e l’ uno col tacco premette l’ altro con tal forza, che la calza di seta si smagliò, onde Giorgio trovò finalmente l’ occasione di ridere a sua volta.


Il giovanotto ch’ era stato a teatro sedette:


due grandi piedi lunghi con scarpe di vernice nera, la suola dentellata come la bocca dei coccodrilli;


pacifici, del resto;


i piedi di uno che se ne infischia.


Alle sue spalle, Giorgio udì muover tazze e cucchiaini e passar qualche cosa che pareva una carrettella a mano.


E nonna Appia si chinò a dirgli:


— Vuoi un gelato, caro, o una cioccolata in ghiaccio?


Egli balzò fuori dal circolo;


prese dalle mani della signorina Pedretti il lungo bicchiere colmo di cioccolata ghiacciata con una spuma di panna e andò in un angolo, sopra altri cuscini a godersi quella delizia.


Veramente la mamma aveva avuto una bella idea:


come si stava bene!


che bei colori c’ erano intorno!


Uno sfarfallar di vestitini chiari, un cinguettar di voci;


il tappeto con un drago nel fondo rosa e una signorina dai capelli biondi biondi formavano l’ insieme di cui si dilettava Giorgio tra una cucchiaiata e l’ altra della fresca bevanda.


Appia, la testa interamente così bianca da parer d’ argento, nella poltrona a ridosso d’ un pannello antico, era la regina di tutti quei giovani che le si muovevano intorno;


ella sapeva dir cose garbate, qualche arguzia senza veleno, e piaceva.


Quanto alla mamma, cinguettava colla signorina bionda bionda:


quella signorina doveva essere una sarta;


no, un’ artista o una milionaria, perché sapeva tutto e voleva comperare ogni cosa, quantunque fosse assai elegante.


Infine l’ amabile compagnia si sciolse via via;


le giovani si congedavano dalla nonna con un breve inchino, gli uomini le baciavan la destra, le signore salutavano con una stretta di mano.


Se ne andarono;


s’ udiron qualche tempo le voci in anticamera, la voce sopra tutto della dama di compagnia, che dava ordini al domestico.


Se ne andarono.


Venne il silenzio.


Allora Matilde fece scivolare alcuni cuscini ai piedi di Appia e vi sedette;


Giorgio fu di nuovo preso sulle ginocchia della nonna.


Egli credeva fosse suonata l’ ora d’ andarsene anche per lui;


gli tardava per quell’ affare dei funerali.


Ma le signore avevan da dirsi qualche cosa, come usano nell’ ultimo quarto d’ ora, che è il meglio.


— Silverio s’ è calmato?


— fece Appia con un sorriso.


— Ma non è mai stato più calmo, — rispose Matilde.


— Eh, ieri!


Pungeva il porco-spino!


Stai certa, cara, che non m’ impaccio più di generi e di nipoti.


Certe cose vengono alla lingua, si dicono, e non si pensa di far male ... Mi sembra che di questo piccolo vi occupiate meno di quel che merita ... Ma fate voi ... Io gli darei intanto una istitutrice, una governante, che potesse, così, chiacchierando, insegnargli inglese e francese.


Il francese lo sanno anche i pappagalli ... Giorgio non sa nulla, all’ infuori di quel poco che gli ingozzano a scuola.


— Hai ragione, — disse Matilde.


— Suvvia, non parliamone più;


non ti voglio affliggere proprio oggi, che mi hai fatto questa visitina;


la quale vuol dire che, alla lunga, la pensi come me ... Silverio sa che venivi a trovarmi?


— No, mamma!


— Allora non ci siamo viste.


— Ti volevo pregare, — soggiunse Matilde.


— S’ egli t’ invita, non mancarmi.


È un po’ burbero, è un po’ rozzo;


ma sta’ certa che ci tiene alla tua amicizia.


— Non mancherò per te.


E che volete fare in questa stagione?


— Non so;


per Andrea, che dà gli esami di licenza e poi s’ iscrive all’ Università.


È un gran passo;


è la fine dell’ adolescenza.


E Silverio vuol festeggiare ... — Non vede che per gli occhi di Andrea, tuo marito!


Avvertimi in tempo, che gli farò un regalo, ad Andrea ... Appia si volse a Giorgio.


— E Lei zitto, ha capito?


Lei ha l’ onore di sapere i nostri segreti! ...


Giorgio intuì che la nonna scherzava.


— Lei è un uomo, un Tarafià!


I nostri segreti, capisce?


— Dici un fiammifero!


— rispose Giorgio.


Appia e Matilde si guardarono sbalordite, e Giorgio rise.


— Vedi che belle frasi m’ impara!


— esclamò Matilde accorata.


Ma la nonna piantò due baci sulle gote del bambino.


— A proposito di Tarafià, — soggiunse, deponendo Giorgio a terra e levandosi.


— Eccoti i fiori pei funerali ... Tolse un garofano bianco dal fascio ch’ era nel vaso della Gina, e lo diede a Giorgio.


— Sì, va bene:


ci vorrebbe un fiore nero, — osservò Giorgio.


— I funerali?


— disse Matilde.


— Che funerali, mamma?


— Altri segreti, abbi pazienza!


Fiori neri non ce ne sono, a questo mondo, signor ignorante!


Matilde baciò sua madre, e si lasciarono in pace, scherzando.


Ma quando furono in istrada, nella carrozza scoperta che li conduceva a casa, avvenne qualche cosa di nuovo per Giorgio.


Passò la Morte.


Non si trattava che di un cavallo, gonfio stecchito, all’ angolo d’ una via;


e un capannello che andava formandosi e sciogliendosi, gli stava intorno.


Giorgio volle discendere a vedere.


S’ era talmente impuntato, gli tremavan così le labbra in una minaccia di pianto, che Matilde dovette cedere;


fece fermare e discese con lui.


Egli si avanzò, tra curiosi e curiosi, e restò immobile.


Il cavallo di mantello oscuro sembrava sproporzionato:


gonfio il ventre, sottili le estremità, allungato il collo, piccola la testa.


Le labbra sollevate scoprivano i denti giallastri;


l’ occhio era vitreo, con la pupilla nascosta sotto la palpebra.


Figura grottesca e tragica, la quale diceva una miseria di vita, che forse aveva avuto giorni di splendore, la bestia, con quella sua coda ancor ricca, con quei quattro ferri lucenti che avevan battuto strade e salite di Roma ostinatamente, significava un rimprovero:


non si sapeva a chi, forse al padrone stupido, forse alla natura cieca.


Ma non era insomma, una morte placida, una bella morte, quantunque fosse la morte del giusto.


Rimase immobile a guardare, Giorgio, con rispetto;


perché se il cavallo si fosse drizzato sui quattro ferri, all’ improvviso, egli sarebbe scappato;


e dunque se non poteva più muoversi e fargli paura, la colpa non era del cavallo, poveretto ... Giorgio voleva dire a se stesso che quella era sempre l’ imagine d’ una forza utile, ma non poteva raccogliere in un pensiero la sua impressione, e restava a osservare, attonito.


Soltanto, udito che alcuni ridevano intorno, se ne stupì, e si riscosse.


Trovò la mano della mamma, si lasciò ricondurre alla carrozza;


tornava a casa in silenzio, pensieroso, fin che la mamma gli disse:


— Siamo stati a Villa Borghese ... — Tutti i cavalli muoiono così?


— egli domandò.


— Così o non così!


— rispose Matilde, per ispicciarsi.


— Siamo stati a Villa Borghese ... — Sì, mamma!


— confermò il bambino.


E gli parve, un’ altra volta, che anch’ ella fosse piccina, sempre con qualche paura, sempre con qualche bugia, come avveniva a lui pei còmpiti e per le lezioni.


Stentò ad addormentarsi.


Il capitano Tarafià debitamente rovesciato fuor della finestra dopo i funerali col garofano bianco;


e il cavallo stecchito all’ angolo della strada;


e le signore e le signorine in abiti flagranti;


e il babbo che domandava e la mamma che rispondeva Villa Borghese;


e Andrea noioso e irrequieto con le sue risate;


lo angustiavano, lo interessavano, lo tenevano ancora agitato.


Prese sonno, poi si svegliò;


tornò a pensare al cavallo, che nella sua cameretta sarebbe stato gigantesco;


certo, avrebbe toccato della testa una parete e delle zampe l’ altra, e la coda sarebbe venuta a coprire l’ estremità del letto come una sontuosa gualdrappa.


Non si poteva comperar quella coda?


E del cavallo morto che si aveva da fare?


Diventava gonfio, una montagna di carne nera, la quale invadeva tutta la camera, toccava a poco a poco il soffitto.


Non si poteva più toglierlo di là;


non andava né innanzi, né indietro, per quanto gli uomini tirassero la coda.


Era tardi?


Andrea dormiva nella camera attigua?


No, non era tardi;


Andrea entrava, accendeva la luce ... Quattro passi di qua, quattro passi di là;


beve l’ acqua dalla bottiglia del comodino;


poi borbotta qualche cosa.


Suona il campanello.


S’ apre l’ uscio;


entra Lucia.


— Desidera, signorino ...?


— Non m’ hai portato l’ acqua da bere ... — Non cominciamo;


l’ acqua è lì!


— Ti dico che non me l’ hai portata.


E parla piano, che Giorgio dorme ... — L’ avrà bevuta!


— osserva Lucia.


— Mi lasci stare, o grido!


Prende la bottiglia, esce, ritorna;


la bottiglia sulla sottocoppa.


Poi un rumore strano, come d’ una lotta breve affannosa, una sedia spostata violentemente;


infine il passetto corto e svelto di Lucia, che ha raggiunto la soglia, apre, se ne va dicendo:


— Si faccia servire da una vecchia di ottant’ anni, svergognato!


Giorgio vorrebbe accorrere, perché vuol bene a Lucia, e Andrea la picchia;


certamente la picchia, se non gli porta subito l’ acqua.


Non sta bene!


Ma Lucia ha richiuso, e s’ ode il passetto corto e svelto nel corridoio.


Non piange.


Andrea non le ha fatto male.


Tutto ritorna in silenzio.


Però, quella coda di cavallo sul letto sarebbe magnifica.


Si può strappar la coda ai cavalli?


E con questa domanda a fior di labbro, Giorgio si volta sul fianco destro e s’ addormenta d’ un tratto.


Mentre tutto ciò avveniva molti e più vasti e risuonanti avvenimenti si erano svolti in Asia e si stavano avvicinando all' Egitto, come una colata di ferro, col passo cadenzato delle legioni romane.


Pompeo, dopo le sue vittorie asiatiche, s' era gonfiato d' orgoglio e aveva pensato di poter diventare il padrone di Roma e con essa del mondo.


I senatori romani si erano affrettati a mandargli contro Giulio Cesare, con i suoi fieri e rudi soldati, che avevano soggiogata la Gallia.


A Farsaglia, Pompeo, sconfitto, s' era dato alla fuga.


E sopra una piccola galea, con la moglie Cornelia, aveva remato verso l' Egitto, a cui intendeva chiedere asilo, sicuro che gli egiziani si sarebbero ricordati di quanto egli li avesse in ogni occasione protetti.


Gli egiziani se ne ricordarono a meraviglia e, appena sbarcato, lo pugnalarono.


Al cadavere fu tolta la testa e Achillas la fece conservare con cura, poichè il battagliero generale sapeva come, dietro Pompeo, sarebbe giunto il vittorioso Caio Giulio Cesare e pensava che nessun miglior dono avrebbe potuto fare al romano, per propiziarselo, di quella testa recisa dal corpo del suo nemico.


Ma Cesare era Cesare.


Le virtù e le passioni in lui la vincevano sopra ogni personale interesse ed egli si affermava col genio e non col calcolo.


Quando vide la testa di colui che, prima d' esser stato obbligato a combattere, aveva amato fraternamente, fece cacciare a nerbate Achillas dalla sua presenza e a Potino subito comunicò con durezza il bisogno, che le sue legioni avevano, di qualche milione di sesterzi.


E si installò nel palazzo reale di Tolomeo, mentre i legionari romani bivaccavano per le vie di Alessandria.


Nel suo testamento, Tolomeo XIII Aulete aveva nominato il popolo di Roma tutore dei suoi figliuoli.


Cesare, indignato contro quei tre lestofanti, mostrò subito di voler prendere sul serio una tale eredità.


Avrebbe giudicata lui la controversia tra Cleopatra e il marito.


E mandò a chiamare la Regina.


Intanto, Achillas si scuoteva di dosso le frustate ricevute;


Potino mangiava la propria rabbia e Teodoto argomentava sopra vari dilemmi cornuti di difficile soluzione.


All' improvviso, Cleopatra, in perfetto incognito, arrivò alla Reggia, ravvolta in un tappeto e recata sulle spalle da Apollodoro Siciliano.


Perchè mai proprio a quel modo alquanto inconsueto?


Lo spiegò lei stessa a Cesare, la bruna Regina, quando il generale romano, fatto srotolare il tappeto, se la vide davanti, così graziosa e sorprendente.


Seduta per terra, con le mani sulle ginocchia e gli occhioni turchini spalancati e ridenti.


— Eccomi qua!


– sospirò Cleopatra.


– Auff!


Non dico che respirassi proprio bene, così impacchettata come ero!


— Oh!


– fece il magro ossuto folgorante Cesare, dall' alto della sua gloria e dei suoi cinquantaquattr' anni trascorsi in rudi bisogne.


– Cos' è questo?


Cleopatra balzò in piedi e s' inchinò.


— Generale, io sono la Regina!


— Quale Regina?


— La moglie di quel moccioso di Tolomeo.


Tu mi hai fatta chiamare.


— E perchè ti sei presentata a questo modo?


— Perchè nell' altro, a passar per le porte coi miei piedi e ad entrar nel palazzo al suono delle bùccine, tu avresti dato udienza ad un cadavere.


Rise, scoprendo i denti bianchi, e quel suo riso risuonò nella vasta sala argentino e trillante, come una cascatella di perle dentro una coppa di cristallo.


Cesare la guardava con godimento.


Per Giove!


Una bimbetta pareva, ma quanto graziosa e come turbatrice.


— Tu credi?


— I tre barbagianni, che reggevan l' Egitto prima del tuo arrivo e che desiderano reggerlo ancora, mi avrebbero fatta per lo meno pugnalare.


Orbene, non è meglio arrotolata in un tappeto, che distesa in un sarcofago?


E Caio Giulio Cesare fu del suo parere.


Era una sottile ora d' ebrezza, che quella vergine Regina gli recava.


— Io sono la Regina d' Egitto, generale!


– affermò Cleopatra, sollevandosi sulla punta dei piedi.


E Cesare notò che i suoi due piccoli seni s' ergevano con lei, diritti e appuntiti, sotto la vesta di seta aderente.


— Io sono la Regina e t' offro la mia alleanza.


Lui l' accettò subito.


Quella notte istessa.


E fu in tal modo che doveva nascere, dopo il tempo prescritto, Cesarione, figlio di Cesare e di Cleopatra Regina.


Bimbo disgraziato in ogni modo e per quel suo nome tondo e perchè, creatura d' un genio, era condannato ad essere un cretino o a morir giovane.


Cesarione ebbe dal Fato e da Ottaviano la morte;


ma la storia ha voluto così poco occuparsi di lui da non dire se fosse – duplice peso atavico – anche un cretino.


Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s’ associa a quello della carriera e nella prima gioventù la carriera è quella di Napoleone I.


Senza che perciò si sogni di diventare imperatore perché si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto più in basso.


La vita più intensa è raccontata in sintesi dal suono più rudimentale, quello dell’ onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non muore!


M’ aspettavo perciò anch’ io di divenire e disfarmi come Napoleone e l’ onda.


La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’ alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni m’ invidiano, ma orribilmente tediosa.


I miei amici mi conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacché son giunto all’ età della ragione, abbia mutato di molto il concetto che feci di me stesso.


Può perciò essere che l’ idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e sentire quell’ unica nota.


Chi non l’ ha ancora sperimentato crede il matrimonio più importante di quanto non sia.


La compagna che si sceglie rinnoverà, peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci dà a credere che dalla moglie risulterà anche un rinnovamento nostro, ciò ch’ è un’ illusione curiosa non autorizzata da alcun testo.


Infatti si vive poi uno accanto all’ altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi è tanto dissimile da noi o per un’ invidia per chi a noi è superiore.


Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con la conoscenza del mio futuro suocero e con l’ amicizia e l’ ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’ egli era il padre di ragazze da marito.


Perciò è evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la mèta ch’ io ignoravo.


Trascurai una fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro suocero.


Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.


Il desiderio di novità che c’ era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’ era tanto differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la compagnia e l’ amicizia.


Io ero abbastanza cólto essendo passato attraverso due facoltà universitarie eppoi per la mia lunga inerzia, ch’ io credo molto istruttiva.


Lui, invece, era un grande negoziante, ignorante ed attivo.


Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenità ed io m’ incantavo a guardarlo, invidiandolo.


Il Malfenti aveva allora circa cinquant’ anni, una salute ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un quintale e più.


Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità, applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere.


Di tali idee io ero ben povero e m’ attaccai a lui per arricchire.


Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’ Olivi che mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attività commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto procurargli delle utili notizie.


M’ assisi a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi più, sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.


Egli presto s’ accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un’ amicizia che subito mi parve paterna.


Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a finire?


Quando, entusiasmato dall’ esempio della sua grande attività, una sera dichiarai di voler liberarmi dall’ Olivi e dirigere io stesso i miei affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal mio proposito.


Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato all’ Olivi ch’ egli conosceva.


Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria mano nel mio libretto tre comandamenti ch’ egli riteneva bastassero per far prosperare qualunque ditta:


Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce.


Non c’ è che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio interesse.


In affari la teoria è utilissima, ma è adoperabile solo quando l’ affare è stato liquidato.


Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.


Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli.


Copiai anche il Malfenti.


Volli essere e mi sentii molto astuto.


Una volta anzi sognai d’ essere più furbo di lui.


Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua organizzazione commerciale:


volli dirglielo subito per conquistarmi la sua stima.


Un giorno al tavolo del Tergesteo l’ arrestai quando, discutendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore.


L’ avvertii ch’ io trovavo ch’ egli sbagliava di proclamare con tutti la sua furberia.


Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva fare in modo di apparire melenso.


Egli mi derise.


La fama di furberia era utilissima.


Intanto molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi confermati da un’ esperienza raccolta dal Medio Evo in poi.


Talvolta egli aveva l’ opportunità di aver insieme alle notizie anche la possibilità di vendere delle merci.


Infine – e qui si mise ad urlare perché gli parve d’ aver trovato finalmente l’ argomento che doveva convincermi – per vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al più furbo.


Dal melenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre più cara di quella del furbo, perché egli era stato già truffato al momento dell’ acquisto.


Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo.


Mi confidò suoi segreti commerciali ch’ io mai tradii.


La sua fiducia era messa benissimo, tant’ è vero che poté ingannarmi due volte, quand’ ero già divenuto suo genero.


La prima volta la sua accortezza mi costò bensì del denaro, ma fu l’ Olivi ad esser l’ ingannato e perciò io non mi dolsi troppo.


L’ Olivi m’ aveva mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe.


Le ebbe tali che non me la perdonò più e quando aprivo la bocca per dargli un’ informazione, mi domandava:


« Da chi l’ avete avuta?


Da vostro suocero? ».


Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto l’ imbroglione che l’ imbrogliato.


Un sentimento gradevolissimo.


Ma un’ altra volta feci proprio io la parte dell’ imbecille, ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero.


Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità.


Vedevo nella mia disgrazia l’ esatta applicazione dei suoi principii ch’ egli giammai m’ aveva spiegati tanto bene.


Trovò anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e asserendo di dover ridere dell’ aspetto comico della mia disdetta.


Una sola volta egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò fu alle nozze di sua figlia Ada( non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbò quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.


Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ ilarità che gl’ impediva la parola:


– Capita dunque quel decreto!


Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto mi costi.


In quel momento entra mio genero.


Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio.


« Ecco una bella occasione », gli dico.


Egli si precipita sul documento per firmare temendo che l’ Olivi potesse arrivare in tempo per impedirglielo e l’ affare è fatto.


– Poi mi faceva delle grandi lodi:


– Conosce i classici a mente.


Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello.


Non sa però leggere un giornale!


Era vero!


Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cinque giornali ch’ io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola.


Avrei dovuto anche subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze ciò che non era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata.


Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni.


L’ affare in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di quella cena.


– Il vino inventa, – diceva egli serenamente e restava acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di quell’ affare.


Mai egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto avrei potuto fraintenderlo.


Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza, ch’ egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i giornali ricordino i proprii interessi.


Invece io, quando leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden e il liberismo.


È un pensiero tanto importante che non resta altro posto per ricordare la mia merce.


Una volta però m’ avvenne di conquistare la sua ammirazione e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per le mie qualità peggiori.


Possedevamo io e lui da vario tempo delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano miracoli.


Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie.


Perfettamente d’ accordo, mi proposi di dare quell’ ordine di vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo istituito.


Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e così per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia quell’ annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi perché mi servisse.


Una volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ ero morsa la lingua.


Un’ altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani.


« Occhio ai piedi, ora! »


disse mia moglie ridendo.


Poi non vi furono altri malanni perché vi ero abituato.


Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua pressione e non ci pensavo più sino alla sera appresso.


Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Tergesteo.


Colà trovai per caso il mio agente il quale mi raccontò che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni s’ era quasi raddoppiato.


– Ed io ora vendo!


– esclamai trionfalmente.


Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell’ aumento di prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.


– Abbi pazienza!


– disse ridendo.


– È la prima volta che perdi per aver seguito un mio consiglio.


L’ altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una sua proposta ciò che, secondo lui, era molto differente.


Io mi misi a ridere di gusto.


– Ma io non ho mica seguito quel consiglio!


– Non mi bastava la fortuna e tentai di farmene un merito.


Gli raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assumendo un’ aria d’ importanza, volli fargli credere che io avessi avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e che m’ avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.


Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia.


– Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di affari.


E quando capita di aver commessa una tale malvagità, non la si confessa.


Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.


Mi spiacque d’ irritarlo.


Era tanto più divertente quand’ egli danneggiava me.


Gli raccontai sinceramente com’ erano andate le cose.


– Come vedi è proprio con una mente come la mia che bisogna dedicarsi agli affari.


Subito rabbonito, rise con me:


– Non è un utile quello che ricavi da tale affare;


è un indenizzo.


Quella tua testa ti costò già tanto, ch’ è giusto ti rimborsi di una parte della tua perdita!


Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ ebbi con lui e che sono tanto pochi.


Io gli volli veramente bene, tant’ è vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse l’ abitudine di urlare per pensare più chiaramente.


Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla.


Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state più offensive e, se egli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno importante.


E ad onta ch’ io fossi tanto differente da lui, credo ch’ egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile.


Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto presto.


Continuò a darmi assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condì spesso di urla ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.


Sposai sua figlia.


Madre natura misteriosa mi diresse e si vedrà con quale violenza imperativa.


Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch’ io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch’ io loro elessi.


E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche l’ ultimo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso.


Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto.


Io, stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato.


Ed egli mi rispose proprio così:


– Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito, magari raddoppiata!


Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu!


Non v’ era niente di offensivo:


egli avrebbe voluto ripetere quell’ altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una merce deprezzata.


Poi anche qui c’ era stata la carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’ egli mi attribuiva.


Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era sepolta.


Quale diminuzione per me venir privato di quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia timidezza.


Questa è la verità:


io sono un timido!


Non l’ avrei scoperto se non avessi qui studiato Giovanni.


Chissà come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato a starmi accanto!


Presto m’ accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Giovanni s’ imponeva una riserva: