Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:


– Già:


Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con cui mi vi accingo.


Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:


– Perché?


Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo.


Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma.


Si può fumare, ma non bisogna esagerare.


In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’ eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato.


Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito.


Dissi una parola risoluta:


– Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.


– Tentare?


– e il dottore rise con aria di superiorità.


– Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire.


Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potrà uscire di qua.


Le formalità per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.


Ci trovavamo nell’ appartamento che m’ era destinato a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.


– Vede?


Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l’ altra parte del pianterreno dove si trova l’ uscita.


Neppure Giovanna ne ha le chiavi.


Essa stessa per arrivare all’ aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel pianerottolo.


Del resto, al secondo piano c’ è sempre sorveglianza.


Non c’ è male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?


E si mise a ridere, forse all’ idea di avermi rinchiuso fra bambini.


Chiamò Giovanna e me la presentò.


Era una piccola donnina di un’ età che non si poteva precisare e che poteva variare fra’ quaranta e i sessant’ anni.


Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi.


Il dottore le disse:


– Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.


Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce stridula:


– Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei.


Se lei minaccerà, io chiamerò l’ infermiere ch’ è un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle!


Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’ incarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla.


Allora le sue parole m’ indispettirono.


M’ ero cacciato volontariamente in una bella posizione!


– Ma che pelle d’ Egitto!


– urlai.


– Chi toccherà la sua pelle?


– Mi rivolsi al dottore:


– Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi!


Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace.


Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna.


Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:


– Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.


– Io non mi degnerei di ammazzarla, – risposi con accento che certo non poteva rassicurare la poverina.


Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un’ altra persona al suo posto, aggiungendo:


– Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.


Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’ accordo di sopportarla.


Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente.


Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.


Mia moglie si congedò da me insieme al dottore.


Mi disse sorridendo:


– Giacché hai deciso così, sii forte.


Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell’ istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire.


Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo.


Una folle, amara gelosia per il giovine dottore.


Lui bello, lui libero!


Lo dicevano la Venere fra’ Medici.


Perché mia moglie non l’ avrebbe amato?


Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati.


Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m’ ero sposato.


Quale tristezza!


S’ accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero!


Lottai!


Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa.


Era certamente lei che m’ aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio;


ma certamente l’ aveva fatto per compiacermi.


Eppoi non ricordavo che non era tanto facile d’ innamorarsi di mia moglie?


Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l’ aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante.


Ma fumai subito l’ ultima sigaretta;


e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ ora impossibile per un’ ultima sigaretta.


Apersi un libro.


Leggevo senz’ intendere e avevo addirittura delle visioni.


La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza.


Non seppi resistere!


Chiamai Giovanna.


Forse discorrendo mi sarei quietato.


Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente.


Urlò con la sua voce stridula:


– Non s’ aspetti d’ indurmi a deviare dal mio dovere.


Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’ io non ci pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei.


La feci sedere a me in faccia.


Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli.


Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile!


È vero che neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece mia moglie.


Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una.


Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole all’ Istituto dei Poveri.


Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano ridere.


Ma essa aveva un’ indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’ essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l’ esiguità del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l’ Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia.


Urlava:


– E il resto?


Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre!


– E giù una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo più, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa.


Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:


– Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola?


Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.


Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta.


Si mise ad urlare;


voleva chiamare subito l’ infermiere e si levò dal suo posto per uscire.


Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:


– Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?


Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione, senz’ urlare:


– Anzi!


Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac.


Ecco la bottiglia ancora chiusa.


Guardi, è intatta.


Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d’ uscita che l’ ubriachezza.


Ecco dove m’ aveva condotto la fiducia in mia moglie!


In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m’ ero lasciato indurre.


Ora non fumavo già da mezz’ ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ ero dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli.


Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!


Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo.


Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene.


– Potrò averne dell’ altro quando avrò vuotata questa bottiglia?


Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi rassicurò:


– Tanto quanto ne vorrà!


Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!


Io non soffersi mai d’ avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all’ orlo.


Non aveva finito di dire un grazie che già l’ aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia.


Fu perciò lei stessa che mi diede l’ idea di ubriacarla.


Ma non fu mica facile!


Non saprei ripetere esattamente quello ch’ essa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l’ impressione di trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.


Prima di tutto mi confidò ch’ era proprio così che a lei piaceva di lavorare.


A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male.


Tentai di conversare anch’ io.


Le domandai se, quand’ era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel modo.


Essa si mise a ridere.


Da vivo suo marito l’ aveva più picchiata che baciata e, in confronto a quello ch’ essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima ch’ io a quella casa arrivassi con la mia cura.


Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i morti vedessero quello che facevano i vivi.


Annuii brevemente.


Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’ essi erano stati ancora vivi.


Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi.


Era stata poi mossa con una voce sempre più soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l’ aveva abbassata.


– Voi, dunque – le dissi – avete tradito vostro marito.


Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio.


Poi s’ era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.


Per conservare viva la conversazione domandai:


– È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell’ altro?


Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze.


Le doleva molto di aver tradito il marito.


Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono.


Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.


Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch’ io credevo che i morti sapessero tutto, ma che di certe cose s’ infischiassero.


– Solo i vivi ne soffrono!


– esclamai battendo sul tavolo il pugno.


Ne ebbi una contusione alla mano e non c’ è di meglio di un dolore fisico per destare delle idee nuove.


Intravvidi la possibilità che intanto ch’ io mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità.


Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio l’ intera bottiglia.


Essa protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura.


Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande rumore e gridando.


– Che il diavolo ti porti!


– mormorai io fervidamente.


Se essa si fosse rotto l’ osso del collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.


Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo.


Mi raccontò di aver parlato con l’ infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo.


Sollevò la mano e con l’ indice teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso.


Poi, più seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie.


Proprio da allora!


Anzi per qualche ora l’ infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui.


Ora non lo sperava più.


Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch’ ero il suo paziente.


Mi colse un’ ira da farmi girare la testa.


Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui l’ una, la più ragionevole, mi diceva:


« Imbecille!


Perché pensi che tua moglie ti tradisca?


Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l’ opportunità. »


L’ altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell’ imbecille, ma per gridare:


« Non ricordi la comodità che proviene dall’ assenza del marito?


Col dottore che ora è pagato da te! ».


Giovanna, sempre bevendo, disse:


– Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano.


Ma non voglio far più quei due piani.


Già lassù c’ è sempre della gente e lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare.


– Già!


– feci io con quel minimo d’ ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina.


Poi inghiottii anch’ io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non m’ importava più niente.


Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo.


Mia moglie lo voleva.


Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile.


Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.


Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:


– Ed è vostra moglie che v’ impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?


– Era proprio così!


Almeno a me essa lo impediva.


Non era mica sciocca Giovanna, quand’ aveva tanto cognac in corpo.


Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia:


– Dieci sigarette ... mezz’ ora ... si punta la sveglia ... eppoi ...


La corressi:


– Per dieci sigarette io abbisogno di un’ ora circa.


Poi per aspettarne il pieno effetto occorre un’ altra ora circa, dieci minuti di più, dieci di meno ...


Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla sua sedia.


Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla testa.


L’ invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore.


Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino.


Ma al vino essa non pensava.


Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un’ occhiataccia che mi fece spavento.


Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi:


Conteneva undici sigarette di numero.


Per essere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare.


Sigarette ordinarie, ungheresi.


Ma la prima che accesi fu buonissima.


Mi sentii grandemente sollevato.


Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch’ era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me.


Poi scopersi che l’ avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta.


Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità tanto sopportabile?


Restai tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.


Dopo una mezz’ ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso.


Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio.


La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch’ essa dormisse.


Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta – l’ orgoglio del dottor Muli, – infilai le scarpe.


Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.


Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì per domandarmi cortesemente:


– Lei cerca qualcuno?


Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette.


Le sorrisi un po’ aggressivo:


– Il dottor Muli non è in casa?


Essa fece tanto d’ occhi:


– A quest’ ora non è mai qui.


– Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora?


Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.


Cortesemente mi diede l’ indirizzo del dottore ed io lo ripetei più volte per farle credere che volessi ricordarlo.


Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle.


Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.


Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta.


Non avevo un soldo con me e mormorai:


– La mancia gliela darò un’ altra volta.


Non si può mai conoscere il futuro.


Da me le cose si ripetono:


non era escluso ch’ io fossi ripassato per di là.


La notte era chiara e calda.


Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della libertà.


Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco.


Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare.


Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna.


Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido.


Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.


Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie.


Io l’ attesi pensando con perfetta freddezza:


– Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli.


– Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.


In casa m’ attardai per fare qualche atto d’ inquisitore.


Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure ch’ essa credeva di conoscere, mi domandò:


– Ma perché non ti corichi?


Per scusarmi dissi:


– Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a quell’ armadio.


È vero ch’ io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.


Da mia moglie ebbi una buona notizia.


Ritornando dalla casa di salute s’ era imbattuta nel figlio dell’ Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.


Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente.


Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s’ apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.


Assolutamente non v’ era fretta.


Ustica, 9 XII, 926


Carissima Tatiana,


sono arrivato a Ustica il 7 e il giorno 8 ho ricevuto la tua lettera del 3.


Ti descriverò in altre lettere tutte le impressioni del mio viaggio, a mano a mano che i ricordi e le emozioni diverse si andranno ordinando nel cervello e che sarò riposato dalle fatiche e dalle insonnie.


A parte le condizioni speciali in cui esso si è svolto( come puoi comprendere non è molto confortevole, anche per un uomo robusto, percorrere ore e ore di treno accelerato e di piroscafo coi ferri ai polsi ed essendo legato a una catenella che ti impegna ai polsi dei vicini di viaggio), il viaggio è stato interessantissimo e ricco di motivi diversi, da quelli shakespeariani a quelli farseschi:


non so se potrò riuscire, per esempio, a ricostruire una scena notturna nel transito di Napoli, in un camerone immenso, ricchissimo di esemplari zoologici fantasmagorici;


credo che solo la scena del becchino nell' Amleto possa eguagliarla.


Il pezzo piú difficile del viaggio è stata la traversata da Palermo a Ustica:


abbiamo tentato quattro volte il passaggio e tre volte siamo dovuti rientrare nel porto di Palermo, perché il vaporetto non resisteva alla tempesta.


Tuttavia, sai che sono ingrassato in questo mese?


Io stesso sono stupefatto di sentirmi cosí bene e di avere tanta fame:


penso che tra quindici giorni, dopo che mi sarò riposato e avrò dormito sufficientemente, sarò completamente liberato da ogni traccia di emicrania e inizierò un periodo nuovissimo della mia esistenza molecolare.


La mia impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto di vista.


L' isola è grande otto chilometri quadrati e contiene una popolazione di circa milletrecento abitanti, dei quali seicento coatti comuni, cioè criminali parecchie volte recidi.


La popolazione è cortesissima.


Non siamo ancora tutti accomodati:


ho dormito due notti in un camerone comune con gli altri amici;


oggi mi trovo già in una cameretta d' albergo e forse domani o dopodomani andrò ad abitare una casetta che stanno ammobigliando per noi:


noi siamo trattati da tutti con grande correttezza.


Siamo assolutamente separati dai coatti comuni, la cui vita non saprei descriverti con brevi tratti:


ricordi la novella di Kipling intitolata:


Una strana cavalcata nel volume francese L' uomo che volle essere re.


Mi è balzata di colpo alla memoria tanto mi sembrava di viverla.


Finora siamo 15 amici.


La nostra vita è tranquillissima:


siamo occupati a esplorare l' isola che permette di fare passeggiate abbastanza lunghe, di circa 0-10 chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di marine, di albe e di tramonti maravigliosi:


ogni due giorni viene il vaporetto che porta notizie, giornali, e amici nuovi, tra i quali il marito di Ortensia che ho avuto tanto piacere di incontrare.


Ustica è molto piú graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustrate che ti invierò:


è una cittadina di tipo saraceno, pittoresca e piena di colore.


Non puoi immaginare quanto io sia contento di girellare da un angolo all' altro del paese e dell' isola e di respirare l' aria del mare dopo questo mese di traduzioni da un carcere all' altro, ma specialmente dopo i sedici giorni di Regina Coeli passati nel piú assoluto isolamento.


Penso di diventare il campione usticese nel lancio del sasso a distanza, perché ho già battuto tutti gli amici.


Ti scrivo un po' balzelloni, cosí come mi viene, perché sono ancora un po' stanco.


Carissima Tatiana, non puoi immaginare la mia emozione quando a Regina Coeli ho vista la tua calligrafia sulla prima bottiglia di caffè ricevuta e ho letto il nome di Marietta;


sono letteralmente ridiventato un bambino.


Vedi, in questo tempo, sapendo con certezza che le mie lettere sarebbero state lette secondo le disposizioni carcerarie, mi è nato una specie di pudore:


non oso scrivere intorno a certi sentimenti e se cerco di smorzarli per adeguarmi alla situazione, mi pare di fare il sacrestano.


Perciò mi limiterò a scriverti alcune notizie sul mio soggiorno a R. C. in relazione a quanto tu mi domandi.


Ho ricevuto la giacca di lana che mi è stata estremamente utile, e cosí le calze ecc. Avrei sofferto molto freddo senza di esse, perché sono partito col paltò leggero e, sceso al mattino prestissimo, quando abbiamo tentata la traversata Palermo-Ustica faceva un freddo cane.


Ho ricevuto i piattini che mi è dispiaciuto lasciare a Roma, perché ho dovuto mettere tutto il mio bagaglio nella foderetta( che mi ha reso servizi inestimabili) ed ero sicuro di romperli.


Non ho ricevuto il Cirio, né la cioccolata, né il pane di Spagna che erano proibiti:


li ho visti segnati nella lista, ma con l' avvertenza che non potevano passare;


cosí non ho avuto il bicchierino per il caffè, ma ho provveduto io costruendomi un servizio di mezza dozzina di gusci d' uovo montati superbamente su un piedestallo di mollica di pane.


Ho visto che ti sei impressionata perché i pranzi erano quasi sempre freddi:


niente di male, perché ho sempre mangiato, dopo i primi giorni, almeno il doppio di quanto mangiavo in trattoria e non ho mai sentito il piú piccolo disturbo, mentre ho saputo che tutti i miei amici hanno avuto malesseri e hanno abusato di purganti.


Vado convincendomi di essere molto piú forte di quanto mai potessi credere, perché, a differenza di tutti, me la sono cavata con la semplice stanchezza.


Ti assicuro che, eccettuate pochissime ore di tetraggine una sera che hanno tolto la luce dalle nostre celle, sono sempre stato allegrissimo;


lo spiritello che mi porta a cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le scene era sempre attivo in me e mi ha mantenuto giocondo nonostante tutto.


Ho letto sempre, o quasi, riviste illustrate e giornali sportivi e mi stavo rifacendo una biblioteca.


Qui ho stabilito questo programma:


1° star bene per stare sempre meglio di salute;


2° studiare la lingua tedesca e russa con metodo e continuità;


3° studiare economia e storia.


Tra noi faremo della ginnastica razionale, ecc. ecc.


È necessario che in questi primi giorni, fino a sistemazione ultimata, ti dia degli incarichi di lavoro.


Vorrei avere un sacco da viaggio che sia però sicuro come serratura o lucchetto:


è migliore di ogni valigia o cassetta, nell' ipotesi non esclusa di ulteriori miei movimenti nelle isole o verso la terra ferma.


Cosí avrei bisogno di tutte quelle piccole cose, come il rasoio di sicurezza con lamette di ricambio, le forbicine per le unghie, la limetta ecc. ecc. che servono sempre e che qui non sono in vendita;


vorrei qualche tubetto di aspirina per il caso che i venti fortissimi mi diano flussioni ai denti.


Per il vestito, il cappotto e la biancheria rimasta credo che tu farai bene.


Mandami subito, se puoi, la grammatica tedesca e una grammatica russa;


il dizionarietto ted. it. e it. ted. e qualche libro( Max und Moritz – e la storia della letteratura it. del Vossler, se riesci a scovarla tra i libri).


Mandami quel volumone di articoli e studi sul risorgimento italiano che è intitolato, mi pare, Storia politica del secolo XIX e un libro intitolato:


R. Ciasca, La formazione del programma dell' unità nazionale, o qualcosa di simile.


D' altronde vedi tu stessa e decidi arbitralmente.


Per questa volta, scrivi tu a Giulia:


non riesco a vincere quel senso di pudore di cui ti ho parlato dianzi:


sono rimasto molto felice di sapere le buone notizie su Delio e Giuliano;


aspetto le fotografie.


L' indirizzo da te usato è ottimo, come hai visto:


qui la posta funziona semplicemente, perché io vado allo sportello a domandare come alle fermo in posta e a Ustica esiste un solo ufficio postale.


A proposito dei telegrammi inviati, quello di Roma annunziante la mia partenza sapevo con quasi certezza sarebbe arrivato tardissimo, ma volevo far sapere la notizia e non escludevo che potesse essere utile per un colloquio nel caso che il ricevente avesse saputo che era possibile venire fino alle 11 di notte.


Di cinque partenti, il solo Molinelli, che ha viaggiato sempre con me, ha ricevuto la visita della moglie alle 11 precise:


gli altri nulla.


Carissima Tatiana, se non ti avevo ancora scritto, non devi credere che ti abbia neppure per un momento dimenticata e non abbia pensato a te;


la tua espressione è esatta, perché ogni cosa che ricevevo e in cui vedevo in rilievo il segno delle tue care mani era piú che un saluto, ma anche una carezza affettuosa.


Avrei voluto avere l' indirizzo della Marietta;


forse vorrei scrivere anche alla Nilde;


che te ne pare?


Si ricorderà di me e gradirà il mio saluto?


Scrivere e ricevere lettere è diventato per me uno dei momenti piú intensi di vita.


Carissima Tatiana, ti ho scritto un po' confusamente.


Credo che oggi, 10, il vaporetto non riuscirà a venire perché c' è stato tutta la notte un vento violentissimo, che non mi ha lasciato dormire, nonostante la morbidezza del letto e dei cuscini ai quali mi ero disabituato;


è un vento che penetra da tutte le fessure del balcone, della finestra e delle porte con sibili e suoni di trombetta molto pittoreschi, ma alquanto irritanti.


Scrivi a Giulia e dille che sto veramente bene, sotto tutti i punti di vista e che la mia permanenza qui, che del resto non credo sarà cosí lunga come l' ordinanza ha deciso, mi sradicherà dal corpo tutti i vecchi malanni:


forse un periodo di riposo assoluto era proprio una necessità per me.


T' abbraccio teneramente carissima, perché abbraccio con te tutti i miei cari.


Antonio


Se la Nilde gradisce i miei saluti, inviami il suo indirizzo.


Il ritorno, che i due amanti fecero ad Alessandria, fu trionfale.


Antonio, che oramai ricorreva anche alla frode pur di apparire glorioso guerriero alla bella regina del mondo, tese un tranello ad Artabazo, Re d' Armenia, e lo condusse prigioniero dietro il suo carro, per offrirlo incatenato a Cleopatra.


La cerimonia fastosa, si svolse nel vasto arco del Ginnasio di Alessandria, di fronte al mare.


Erano stati innalzati sei troni d' oro.


Nei due alti sedevano la Regina e Antonio, negli altri quattro Cesarione e i tre figli, che Cleopatra aveva avuti dal suo secondo amante.


Antonio assegnò i regni.


Quelli che aveva e quelli che non aveva.


Indossate le vesti sacre di Osiride, coi tonduti sacerdoti che gli facevano corona nelle loro tuniche bianche, diede il Regno d' Egitto, di Cipro, d' Africa, e di Celesiria a Cleopatra e a suo figlio Cesarione.


Agli altri figli – ed erano i suoi – elargì regni confinanti, che ancora avrebbe dovuto conquistare e che non conquistò mai.


Poi iniziò il governo della magnificenza.


Ripudiò Ottavia e annunziò che avrebbe sposata Cleopatra.


Fece trasportare ad Alessandria la biblioteca, ricca di duecentomila volumi, che Eumene aveva raccolta in Pergamo.


Cesare ne aveva bruciata una, egli ne donava un' altra.


E i due amanti credettero d' aver per loro, col presente, l' avvenire.


Intanto, la guerra decisa da Roma contro l' Egitto stava per diventare qualcosa di più di un anatema scagliato dal Senato contro colei che tutti chiamavano la maliarda.


La flotta di Ottavio muoveva verso le coste dell' Egitto.


Antonio aveva radunati i suoi veterani.


Erano le legioni di ferro.


Lo seguivano e lo amavano, sebbene cominciassero a non stimar più quel capitano, che stava disteso sopra un trono di porpora e d' oro, tra le braccia d' una straniera.


Comunque, avrebbero combattuto per lui con braccia salde e con cuore di bronzo.


Antonio radunò i capitani.


Al consiglio di guerra partecipò Cleopatra.


La Regina voleva che la flotta di Antonio andasse incontro a quella di Ottavio e le desse battaglia.


Ella stessa lo avrebbe seguito con sessanta navi egizie.


I capitani si opposero.


Gli dissero che non doveva riporre la sua fiducia su tavole agitate dai flutti.


Lasciasse agli Egizi e ai Fenici le pugne sul mare.


I romani erano avvezzi a vincere sulla terra ferma, senza dar mai indietro.


Aspettasse che le legioni di Ottavio fossero sbarcate e le attaccasse in campo aperto, con le frecce e coi gladi.


Antonio era indeciso.


Ma Cleopatra voleva la grande battaglia marittima.


Sognava la flotta nemica sgominata e sommersa.


Vedeva i flutti nereggiar di cadaveri.


E l' amante cadde.


Le due flotte s' incontrarono in vista d' Azio, sulla costa occidentale della Grecia, all' entrata del Golfo di Ambracia.


Era il 2 settembre dell' anno 31 avanti Cristo.


Quella doveva essere una pugna di colossi.


Properzio dice che « le forze del mondo » si trovarono di fronte.


Ma le navi s' erano appena scontrate, che Cleopatra fu presa da uno strano spavento.


Sentì incombere un pericolo mortale e insfuggibile.


Si smarrì.


Sotto il sole acciecante, su quei flutti che sembravano d' acciaio fuso, il cuore le mancò.


Ordinò al timoniere della sua nave, che volgesse la prua e s' allontanasse.


Le sessanta galere egizie, al veder la Regina fuggire, la seguirono.


Antonio vide quella fuga improvvisa e non pensò che alla donna.


Si lanciò dalla sua nave, abbandonando il comando, in quella di colei senza la quale oramai non poteva più vivere.


E la sua fortuna naufragò tra le onde, in quel mare di acciaio fuso.


Fu la disfatta.


La rotta senza scampo.


La nave di Cleopatra, preso il vento, correva verso il Peloponneso, seguita dalle sessanta galere egizie.


La flotta di Ottavio distrusse quella del rivale, che era fuggito, abbandonandola a se stessa.


Appena sulle nave della Regina, Antonio ebbe coscienza della ignominia commessa.


Si rifugiò a poppa, presso il timone, si schiantò con la testa fra le mani e per tre giorni tacque.


Ma giunta la nave nel porto di Alessandria e sceso a terra, di nuovo il desiderio di vita e di godimento lo prese.


La speranza di vincere non era ancora perduta.


Rotta la flotta, rimaneva l' esercito.


Nell' attesa che Ottavio sbarcasse, i due amanti resero ancor più intenso, se possibile, il ritmo dei loro piaceri.


Vissero davvero da forsennati, riempendo di stupore quanti conoscevano le loro orgie.


Da se stessi vollero chiamarsi « gli amanti inimitabili ».


E, quando forse nel loro animo cominciò a penetrare il senso della fine prossima, si dissero « coloro, che morranno assieme ».


Ma gli amanti inimitabili non morirono assieme, neppure.


Cleopatra, fin quando potè, si aggrappò alla vita, con tale disperazione ansiosa, che la Storia non le perdonò e la leggenda tacque.


29 XII 926 Carissima, ricevo in questo momento il tuo telegramma.


Sono le 10 meno ¼.


Non sono sicuro che il vaporetto giungerà.


Ieri c' è stata burrasca, tutta la notte ha piovuto a dirotto e la pioggia continua:


probabilmente in alto mare la burrasca continua.


Ero molto impressionato per non aver ricevuto lettera da te dopo quella del 14:


pensavo che ti fosse capitato qualche spiacevole inconveniente;


avantieri l' assillo di questo pensiero divenne cosí forte che volli telegrafare.


La tua risposta mi ha tranquillato.


Ti abbraccio Antonio


Strappo un bigliettino che avevo già scritto alla signorina Nilde.


In ogni caso, credo sarà utile se mi comunicherai l' indirizzo preciso della Nilde e se le domanderai il permesso di scriverle.


Il vaporetto non è venuto ieri.


Non è certa neanche la sua venuta per oggi.


Ti voglio ancora dare dei fastidi.


Vorrei avere qualche tabella di aspirina;


quella che ho ricevuto è misteriosamente sparita.


Vorrei anche avere qualche pezzo di saponetta e di sapone disinfettante.


Non riesco mai a fare una lista definitiva delle piccole cose che è impossibile trovare qui ad Ustica.


Saluti.


A.


Tale era la famiglia di Silverio Astori sui primi tempi;


e intorno molta gente, sia perché Silverio si compiaceva di fare inviti, sia perché egli e la moglie avevano parenti numerosi.


Alcuni di questi erano andati a cercar fortuna più su, lasciando Roma ove abitava Silverio, per fermarsi a Milano o a Genova o a Torino.


Altri s’ eran contentati di ciò che avevano;


ma in breve s’ eran visto passare innanzi Silverio.


Il quale faceva quattrini d’ ogni cosa;


non perché gli mancassero prudenza e rettitudine, ma perché la sorte lo aiutava in maniera costante.


Trafficava di tutto:


di ferramenta come di stoffe, di carbone come di solfato.


Il suo studio s’ era a poco a poco ingrandito;


da quattro, gli impiegati erano ormai dodici, da strettamente nazionali, gli scambii divenivano mondiali.


E Silverio aveva potuto un giorno far mettere una targa lucente d’ ottone, su cui in lettere nere si leggeva:


Silverio Astori — Import — Export.


Quella targa indicava la sua potenza, ed entrando la mattina nel portone di via Venti Settembre ove un bell’ appartamento gli serviva di studio, Silverio le gettava talora l’ occhiata gioiosa che si getta a una donna amata e fedele.


I parenti che possedevano anni addietro ciò che possedeva lui, si videro poveri al suo confronto.


La signora Appia Turchesi, la madre di Matilde, che non aveva mai avuto simpatia pel genero, s’ era ammansita;


un giorno l’ avevano udita perfino lodare Silverio.


Ella conservava sul volto le tracce d’ una bellezza ch’ era stata famosa;


ancora il profilo purissimo, la linea della bocca, gli occhi scuri, i capelli interamente bianchi e tuttavia folti, davano idea di ciò che Appia poteva essere stata a vent’ anni.


E dicevano i maligni che, quantunque sposata a sedici anni con l’ illustre chirurgo Ludovico Turchesi, della sua bellezza non era stata avara.


Si raccontavano certi incontri galanti, i quali dimostravano a un tempo la sua inclinazione all’ amore e la dabbenaggine del marito.


Il quale n’ era pazzamente innamorato;


cosicché non s’ era mai potuto giudicare s’ egli ignorasse, o se tacesse sapendo, con quel muto eroismo d’ ogni giorno, che è di taluni uomini deboli.


Debole, del resto, Ludovico Turchesi si svelava soltanto nella sua vita intima, perché nella professione s’ era mostrato d’ una grandezza d’ animo, la quale non poteva non essere ammirata.


Infettàtosi durante un’ operazione, vistosi perduto nonostante le più sapienti cure, dispose con serenità stoica le sue ultime volontà;


a un allievo prediletto, Marco Fallena, dettò giorno per giorno, quasi ora per ora, le impressioni e le fasi del male, perché, disse, ciò poteva essere utile ai colleghi;


e infine si spense con l’ ultimo sguardo alla moglie bellissima.


Appia Turchesi rimase vedeva e ricca, con la bambina, Matilde.


La quale cresceva né bella, né brutta;


era bionda come il padre, gli occhi grigi, un’ espressione placida in volto, come di persona che si diletta a vivere e non domanda nulla.


Faceva i suoi studii quieta quieta;


la musica le piaceva e il pianoforte era la sua distrazione.


Qualche anno dopo la morte del dottor Ludovico, Appia pensò a rimaritarsi.


Aveva due pretendenti, — i maligni li chiamavano con altro nome, — il conte Surallo e il capitano Traversa.


Ma gelosi l’ un dell’ altro, finirono col battersi in un duello che sollevò gran rumore;


il capitano ferito gravemente;


il conte Surallo si allontanò per qualche tempo;


e del matrimonio non si fece più parola.


Si sposò invece la figlia, Matilde, a diciassette anni con Silverio Astori, vicino di casa, il quale ne contava ventisei.


Silverio non piaceva per nulla ad Appia;


questa aveva pensato che sua figlia sposasse Marco Fallena, divenuto nel frattempo un medico di grande avvenire.


Silverio non possedeva allora che una fabbrica di scarpe, la quale egli chiamava calzaturificio;


e Appia osservava che poteva ben chiamarla come voleva, ma egli rimaneva sempre un ciabattino.


Matilde s’ impuntò, con l’ ostinazione sorda dei caratteri pacifici;


e sua madre, la quale non contava che trentaquattr’ anni e aveva tuttavia una gran voglia di divertirsi e di fare all’ amore, finì per cedere.


Matilde Turchesi sposò Silverio Astori.


Il giovane tentò subito un gran colpo;


con la dote della moglie fece larghi acquisti di pellami;


vendette, ricomprò, tornò a vendere;


la fortuna gli arrise, si sentì sicuro, ampliò il genere degli affari, fu ricco in breve.


Matilde gli aveva dato un figliuolo:


Andrea.


Silverio ne fu felice e aspettò anche la femminuccia, per fare la coppia;


ma dovette aspettare nove anni, e poi nacque Giorgio.


La famiglia Astori occupava un sontuoso appartamento fuori porta Pia, al principio di Via Nomentana;


un altro appartamento in Via Venti Settembre serviva per lo studio e gli uffici;


e poi v’ era un villino, « in una località un po’ buffa », come diceva Silverio, nei dintorni di Castelnuovo di Porto;


ma gli era capitato nel fallimento d’ un suo debitore ed egli se l’ era preso, calcolandolo un decimo del valore.


Appia andava qualche volta a trovar sua figlia, « la sposa del ciabattino ».


Non diceva nulla;


ma in casa Astori respirava un’ aria crassa di borghesia, che le rivoltava lo stomaco.


Sarebbe stato assurdo negare che il genero aveva talento per gli affari, che gli affari prosperavano;


soltanto, più i quattrini fioccavano e più quella gente si adagiava in un benessere tutto materiale:


mangiar bene, vestir bene, scarrozzare, comprar roba, far tintinnare i baiocchi, dar ricevimenti senza capo né coda:


la loro vita non andava oltre.


Matilde aveva perfino smesso di suonare il piano;


preferiva aiutar la cuoca;


ingrassava.


Ingrassava anche Silverio, che non essendo alto di statura, si faceva d’ anno in anno più volgare.


Ad Appia non piaceva nessuno, neppure Andrea, il bambino tutto braccia e tutto gambe, che pareva un ragno.


Ella gli mandava di tanto in tanto qualche regalo, per convenienza, ma non lo invitava mai presso di sé;


quel sentirsi chiamar nonna le garbava poco.


Anche la bella condotta del nipotino a scuola, il profitto grande ch’ egli traeva dagli studii, la lasciavan fredda.


Era sua opinione che a scuola i più asini hanno i più bei punti;


e su questo, nessuno la poteva smuovere.


Viveva con una dama di compagnia, in un suo villino, sulla Passeggiata di Ripetta;


aveva addobbato la casa con gusto squisito;


riceveva pochi intimi, e fra questi il suo ultimo amante, Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto molto, epicurèo delicato, che poteva apprezzare le abitudini di Appia;


e stanco di emozioni e d’ avventure s’ era legato a lei da una diecina d’ anni:


affezione, ormai, più che amore;


abitudine e confidenza, più che peccato.


Ella aveva ripreso a frequentar la casa di sua figlia, la pesante e fastosa famiglia Astori, fin da quando era nato Giorgio.


Aveva intuito che quel bambino cascava tra quella gente come una mosca nel latte.


Desideravano una femmina, e compariva un maschio;


volevano una Giuliana e nasceva un Giorgio.


Il piccino sarebbe stato la vittima di quella delusione.


Qualcuno disse che Giorgio somigliava alla nonna;


ed Appia, ch’ era presente, ne fu lusingata.


In verità, non le somigliava per nulla;


bello d’ un’ altra bellezza, più maschia, più pensosa, più chiusa, per così dire.


Di tanto in tanto il suo visino era invaso da una espressione che lo trasfigurava, un’ espressione di sogno, che veniva da lontano.


Non somigliava ad Appia, la cui bellezza non aveva mai significato il sogno, ma piuttosto l’ orgoglio e la gioia.


Somigliava al bisnonno, al padre di Appia;


e questa, rintracciata nel bambino finalmente un’ aria di famiglia, della famiglia sua, si sentì intenerita.


Lo seguì anno per anno, lo studiò con acume, cercò di averlo seco quanto più poteva.


Ma Silverio Astori, il quale ripagava l’ antipatia di Appia con altrettanta antipatia, era sempre pronto a trovare un pretesto per tardare, e le lasciava Giorgio sol quando un rifiuto sarebbe stato offesa.


— È un amore contrastato, — diceva Appia con un sorriso non privo d’ amarezza.


E si acconciava ad andare ella stessa dagli Astori, a far festa anche ad Andrea, che con la sua chiacchiera e la sua manìa di fracasso, le era davvero insopportabile.


Così poteva avere Giorgio, accarezzarlo, farlo parlare, udire i suoi racconti strampalati.


Il piccino era malato di sogni;


aveva un’ immaginazione irrefrenabile, che partiva e galoppava per un nonnulla.


Sopra un manifesto, che doveva servire a far conoscere un nuovo lucido da scarpe e che rappresentava un cavallo in corsa verso la luna, il piccolo Giorgio aveva fantasticato una intera notte.


Una parola, un nome, un’ allusione, gli bastavano per creare mondi inverosimili ed introvabili.


Non avendo alcuno a cui confidarsi, perché in casa non gli badavano, s’ appollaiava sul suo sgabello alto e rimaneva assorto a crogiolarsi i sogni.


Non giuocava quasi mai con balocchi veri, che avevano una forma determinata, un senso preciso.


Trascurava i soldatini di piombo per ordinar lunghe battaglie con le pedine della dama o con le pallottole della tombola, alle quali dava autorità, nomi, vita;


i pezzi del dòmino gli servivano da materiale per costruzione di fortezze e di baluardi.


Si creava un mondo a suo modo.


Ritagliava nella carta certi pupazzi mostruosi, a cui si affezionava come a persone, quantunque suo fratello Andrea schiattasse dalle risa a vederli.


Appia, che ormai se n’ era fatta un’ idea giusta, ne aveva detto qualche parola a Matilde.


Bisognava trattar Giorgio in altra maniera che Andrea:


più attentamente, più cautamente, perché era molto impressionabile.


Matilde rispose che sì, ma sua madre non le credette un istante.


Appia sapeva bene che « quella sciocca » era pazzamente innamorata del « ciabattino celebre » e che per lui avrebbe dato anche i figli.


E Appia n’ era scandalizzata, perché i figli valgon meglio del marito, non han chiesto di venire al mondo e bisogna aiutarli.


Si sarebbe occupata ella stessa dell’ educazione di Giorgio, se gliel’ avessero dato.


Ma giusto quando stava per avanzar questa idea, notò che suo genero ostentava una freddezza, di cui ella non sapeva trovar ragione.


Giorgio aveva pranzato da lei pochi giorni prima.


Era una vera festa per Appia la presenza di lui.


Egli mangiava con la gravità propria dei bambini;


discorreva liberamente, sentendo che gli volevan bene e che non gli tenevan gli occhi addosso per fargli ad ogni istante un’ osservazione.


Confessò quella sera che l’ aritmetica e le cinque parti del mondo gli mettevano paura.


— Se fossero quattro, ti andrebbero meglio?


— interrogò Appia scherzosamente.


— Mi andrebbero meglio se non ci erano!


— dichiarò Giorgio risoluto.


Appia rise.


Rise anche la dama di compagnia, Maddalena Pedretti, una signorina di quarant’ anni.


Il bambino parve sorpreso che il suo modesto desiderio non fosse apprezzato.


Al finir del pranzo, passarono nel salotto, ov’ era il piano:


un salotto tutto fiorito di belle tappezzerie color d’ oro scuro, di mobilio sottile e svelto ricoperto d’ una stoffa amaranto con disegni neri;


pochi quadri alle pareti, pochi gingilli, un fascio di rose rosse traboccante da un prezioso vaso della Cina.


Giorgio, abituato ai mobili massicci e lucidi di casa sua, alle sàgome tronfie, si compiaceva istintivamente di quella casa, che non gli pesava sopra;


non capiva nulla, se non che ogni cosa era gentile e ridente.


Nel salotto, una vetrata di colore amaranto formava la parete di fondo;


e Giorgio la guardava, con quel bel colore, illuminata dalla luce delle lampadine elettriche.


Egli, che non aveva mai visto il mare, pensava che il mare fosse così, un poco più grande, ma rosso cupo;


e forse si muoveva, perché era di acqua:


un’ acqua color d’ amaranto, che si muoveva;


e i bastimenti e le barche, passandovi sopra, si facevano essi pure tanto belli.


Voleva chiedere alla nonna, ch’ egli chiamava zia, non si sapeva perché, quasi avesse divinato che il titolo di nonna, mettendole innanzi i suoi cinquant’ anni passati, le era uggioso.


Ma la nonna, seduta in quel momento al piano, con mano sicura sfrenava dai tasti una sinfonia rossiniana, che balzava, rideva, civettava con garrula petulanza.


Giorgio, fattosi vicino, ascoltò.


Fisso l’ occhio alla vetrata color d’ amaranto, gli parve che quella a poco a poco si muovesse ondeggiando;


non c’ erano le barche sull’ acqua stupenda, ma egli se le immaginava quali le aveva viste in certe illustrazioni;


alte, le vele gonfie, una quantità di remi a destra e a sinistra, che le facevan rassomigliare a scolopendre spaventevoli.


E l’ acqua si muoveva or più or meno, a seconda della musica or più or meno viva.


Appia diede un’ occhiata al bambino, lo vide assorto, e s’ interruppe.


— Che guardi?


— interrogò.


— Guardo il mare!


— disse Giorgio.


— Il mare?


— fece Appia stupefatta.


— Sì, il mare è così:


tutto rosso, — spiegò Giorgio, additando la vetrata.


— E si muove, quando tu suoni.


Ora non suoni, e il mare è fermo.


Appia pensò di dire al bambino che il mare non è color d’ amaranto e non si muove a suon di musica.


Ma si rattenne ... Perché distruggere un’ illusione, che a Giorgio sembrava tanto cara?


Aveva tempo a vedere il mare qual è, la vita qual è, tutte le cose quali sono, belle o brutte ... Ed ella riprese a suonare.


Poi quando la sinfonia ebbe termine, Appia si rivolse a Giorgio:


— Perché non dici alla tua mamma di suonarti il piano qualche volta?


— domandò.


— Mamma sa suonare?


— fece Giorgio, sorpreso.


— Ma senza dubbio.


— Come te?


— Anche meglio di me!


— Io non lo sapevo!


— mormorò Giorgio.


— Il piano è sempre chiuso.


— Già, il piano è sempre chiuso, — ripeté Appia.


E mentalmente aggiunse:


— È diventata un’ oca, Matilde:


mangia, beve, dorme, corre dietro a quella bestia del suo ciabattino!


Giorgio riprese:


— Ma tu, come sai che la mamma sa suonare il piano?


Appia rise.


— Le ho insegnato io.


Non ti rammenti che è mia figlia?


— Sì, è tua figlia.


E non aveva paura dell’ aritmetica e delle cinque parti del mondo?


— Non aveva paura:


studiava, imparava, faceva ogni cosa per benino;


allora era intelligente.


— Allora! ...


E adesso ...?


— Anche adesso, anche adesso!


— s’ affrettò a correggere Appia.


— È sempre intelligente, la mamma.


— E perché non suona più?


— Forse avrà altro da fare.


Giorgio tacque:


si domandò che avesse da fare la mamma, e gli parve che non avesse proprio nulla, se non correre in cucina ad assaggiare le vivande o andar pei magazzini a comprar roba.


— Allora, quello è il mare?


— riprese Appia, additando la vetrata.


— Ma non ci sono navi?


— Ora no;


ma c’ erano prima, quando tu suonavi;


e su una a comandare, il capitano Tarafià.


— Ah, lo conosco!


— disse Appia per ischerzo.


Giorgio la fissò con meraviglia.


— Ma il capitano Tarafià l’ ho inventato io!


— spiegò poscia cautamente.


— È il numero 34 delle palline della tombola e vince sempre le battaglie.


— L’ hai inventato tu?


Io credeva di conoscerlo;


è grande, con grandi baffi, occhi tremendi, il petto coperto di decorazioni.


Non è lui?


— Non è lui.


Gli assomiglia.


Ora suona, ma una cosa svelta, perché voglio vedere il mare in burrasca ...


Appia suonò un galoppo furioso, e Giorgio vide il mare in burrasca, le navi che cozzavano l’ una contro l’ altra, le vele squarciate, i remi all’ aria.


Lo stesso capitano Tarafià andò a capofitto nelle onde, ma se la cavò egregiamente, come di solito, a nuoto.


Verso le dieci, Appia chiamò la signorina Pedretti, che riaccompagnasse Giorgio a casa.


Il volto del bambino si rabbuiò.


Tornare a casa gli dispiaceva molto;


nessuno suonava il piano, nessuno chiacchierava con lui, non c’ era il mare color d’ amaranto.


C’ eran quei mobili massicci, le sàgome tronfie che parevano voler annichilire quel che passavano vicino.


E Andrea che gridava e schiamazzava, il babbo grave e importante, la mamma quieta e tonda come una quaglia.


Si levò in punta di piedi per baciar la nonna sulle guance;


ed ella vide che due lagrime gli brillavano negli occhi, ma non disse nulla, per non turbarlo di più.


— Addio, e grazie, zia Appia!


— Arrivederci presto, caro.


Egli si volse sulla soglia a guardar di nuovo la bianca nonna, ritta e sorridente, fra tutte quelle cose sorridenti e belle.


Vide il piano aperto, il fascio di rose ... Infine se ne andò, dietro la signorina Pedretti, che lo chiamava dall’ anticamera.


Appia mandò un sospiro e crollò il capo.


All' alba partí lasciando il ragazzo a guardare il podere.


Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava piano perché l' anno passato aveva avuto le febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle gambe:


ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d' India;


e la capanna lassú nera fra il glauco delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido.


Ogni volta che se ne allontanava lo guardava cosí, tenero e melanconico, appunto come un uccello che emigra:


sentiva di lasciar lassú la parte migliore di sé stesso, la forza che dà la solitudine, il distacco dal mondo;


e andando su per lo stradone attraverso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di penitenza:


il mondo.


Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti.


Ecco a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d' una collina simile a un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello:


da una muraglia nera una finestra azzurra vuota come l' occhio stesso del passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i paesetti bianchi col campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro delle montagne Nuoresi.


Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosità luminosa.


Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura;


ogni giunco ha un filo d' argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido d' uccello;


ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese che pare composto dei soli ruderi dell' antica città romana.


Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte piú melanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendío selciate al centro di grossi macigni;


pietre vulcaniche sparse qua e là dappertutto danno l' idea che un cataclisma abbia distrutto l' antica città e disperso gli abitanti;


qualche casa nuova sorge timida fra tanta desolazione, e piante di melograni e di carrubi, gruppi di fichi d' India e palmizi danno una nota di poesia alla tristezza del luogo.


Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e a incoronarla si stendevano sul ciglione, all' ombra del Monte, fra siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la Basilica pisana in rovina.


Le strade erano deserte e le rocce a picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo.


Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello dell' antico cimitero.


Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi d' erba;


ma mentre il portone dell' antico cimitero era sormontato appena da un' asse corrosa, quello delle tre dame aveva un arco in muratura e sull' architrave si notava l' avanzo di uno stemma:


una testa di guerriero con l' elmo e un braccio armato di spada;


il motto era:


quis resistit hujas?


Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastricato al centro, come le strade, da una specie di solco in macigni per lo scolo delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle guardando se qualcuna delle sue padrone s' affacciava.


La casa, a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito dominata dal Monte che pareva incomberle sopra come un enorme cappuccio bianco e verde.


Tre porticine s' aprivano sotto un balcone di legno a veranda che fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si saliva per una scala esterna in cattivo stato.


Una corda nerastra, annodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa.


Le porte, i sostegni e la balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito:


tutto però cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva al minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un invisibile trivello.


Qua e là però, nella balaustrata del balcone, oltre le colonnine svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice su cui correva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli aveva destato un rispetto religioso, come il pulpito e la balaustrata che circondava l' altare della Basilica.


Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzoletto bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul balcone;


si curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla scintillarono di gioia.


— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!


Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe coperte di calze turchine:


gli sorrideva, mostrando i denti intatti sotto il labbro scuro di peluria.


— E donna Ester?


E donna Noemi?


— Ester è andata a messa, Noemi s' alza adesso.


Bel tempo, Efix!


Come va laggiú?


— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.


Anche la cucina era medioevale:


vasta, bassa, col soffitto a travi incrociate nere di fuliggine;


un sedile di legno lavorato poggiava lungo la parete al di qua e al di là del grande camino;


attraverso l' inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo della montagna.


Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora i segni delle casseruole di rame scomparse;


e i piuoli levigati e lucidi ai quali un tempo venivano appese le selle, le bisacce, le armi, parevano messi lí per ricordo.


— Ebbene, donna Ruth? ...


— interrogò Efix, mentre la donna metteva una piccola caffettiera di rame sul fuoco.


Ma ella volse il gran viso nero incorniciato di bianco e ammiccò accennandogli di pazientare.


— Vammi a prendere un po' d' acqua, intanto che scende Noemi ... Efix prese il secchio di sotto al sedile;


s' avviò, ma sulla porta si volse timido, guardando il secchio che dondolava.


— La lettera è di don Giacintino?


— Lettera?


È un telegramma ... — Gesúgrande!


Non gli è accaduto nulla di male?


— Nulla, nulla!


Va ... Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi;


donna Ruth, sebbene fosse la piú vecchia delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa( del resto non c' era piú nulla da custodire) non prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna responsabilità.


Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un angolo del cortile e protetto da un recinto di macigni sui quali, entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespugli di gelsomini:


uno di questi si arrampicava sul muro e vi si affacciava come per guardare cosa c' era di là, nel mondo.


Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest' angolo di cortile, triste di musco, allegro dell' oro brunito delle violacciocche e del tenero verde dei gelsomini!


Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in lontananza a spiare anch' essa cosa c' era di là, nel mondo.


Cosí egli l' aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassú, simile al pilota che esplora con lo sguardo il mistero del mare ... Come pesano questi ricordi!


Pesano come il secchio pieno d' acqua che tira giú, giú nel pozzo.


Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna alta che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi della giacca nera a falde.


— Donna Noemi, buon giorno, padrona mia!


Non scende?


Ella si chinò alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti intorno al viso pallido come due bande di raso:


rispose al saluto con gli occhi anch' essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non parlò e non scese.


Spalancò porte e finestre – tanto non c' era pericolo che la corrente sbattesse e rompesse i vetri( mancavano da tanti anni!


) e portò fuori stendendola bene al sole una coperta gialla.


— Non scende, donna Noemi?


— ripeté Efix a testa in su sotto il balcone.


— Adesso, adesso.


Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s' indugiasse a contemplare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti e due d' una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di giunchi e d' euforbie, con la Basilica nerastra di rovi, l' antico cimitero coperto d' erba in mezzo al cui verde biancheggiavano come margherite le ossa dei morti;


e in fondo la collina con le rovine del Castello.


Nuvole d' oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dolcezza e il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio una serenità di cimitero.


Il passato regnava ancora sul luogo;


le ossa stesse dei morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo diadema.


Noemi non s' impressionava per questo;


fin da bambina era abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldassero al sole e in primavera scintillavano di rugiada.


Nessuno pensava a toglierle di lí:


perché avrebbe dovuto pensarci lei?


Donna Ester, invece, mentre risale a passo lento e calmo la strada su dalla chiesa nuova del villaggio( quando è in casa ha sempre fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una donna nobile dev' essere ferma e tranquilla) giunta davanti all' antico cimitero si fa il segno della croce e prega per le anime dei morti ... Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di osservar nulla:


cosí, appena nel cortile, s' accorge che qualcuno ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la secchia;


toglie una pietruzza da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina saluta Efix domandandogli se gli han già dato il caffè.


— Dato, dato, donna Ester, padrona mia!


Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano, ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esasperare l' ansia curiosa del servo.


— Ester, — disse, sedendosi sulla panca accanto al camino, — perché non ti levi lo scialle?


— C' è messa nella Basilica, stamattina;


esco ancora.


Leggi.


Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imitò;


cosí sedute le tre sorelle si rassomigliavano in modo straordinario;


solo che rappresentavano tre età differenti:


donna Noemi ancora giovane, donna Ester anziana e donna Ruth già vecchia, ma d' una vecchiaia forte, nobile, serena.


Gli occhi di donna Ester, un po' piú chiari di quelli delle sorelle, d' un color nocciola dorato, scintillavano però infantili e maliziosi.


Il servo s' era messo davanti a loro, aspettando;


ma donna Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso quasi non riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse indispettita.


— Ebbene, dice che fra pochi giorni arriverà.


È questo!


Sollevò gli occhi e arrossí guardando severa il viso di Efix:


anche le altre due lo guardavano.


— Capisci?


Cosí, senz' altro, quasi venga a casa sua!


— Che ne dici?


— domandò donna Ester, mettendo un dito fuor dell' incrociatura dello scialle.


Efix aveva un viso beato:


le fitte rughe intorno ai suoi occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di nascondere la sua gioia.


— Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa quello che fa!


— Signore, vi ringrazio!


C' è almeno qualcuno che capisce la ragione, — disse donna Ester.


Ma Noemi era ridiventata pallida:


parole di protesta le salivano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse a dominarsi davanti al servo al quale pareva non desse molta importanza, non poté fare a meno di ribattere:


— Qui non c' entra la provvidenza, e non si tratta di questo.


Si tratta ... — aggiunse dopo un momento di esitazione, — si tratta di rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non c' è posto per lui!


Allora Efix aprí le mani e reclinò un poco la testa come per dire:


e allora perché mi consultate?


– ma donna Ester si mise a ridere e alzò sbattendo con impazienza le due ali nere del suo scialle.


— E dove vuoi che vada, allora?


In casa del Rettore come i forestieri che non trovano alloggio?


— Io piuttosto non gli risponderei niente, — propose donna Ruth, togliendo di mano a Noemi il telegramma che quella piegava e ripiegava nervosamente.


— Se arriva, ben arrivato.


Lo si potrebbe accogliere appunto come un forestiere.


Ben venuto l' ospite!


— aggiunse, come salutando qualcuno che entrasse dalla porta.


— Va bene.


E se si comporta male è sempre a tempo ad andarsene.


Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che era la piú timida e irresoluta delle tre;


e curvandosi le batté una mano sulle ginocchia:


— A cacciarlo via, vuoi dire?


Bella figura, sorella cara.


E ne avrai il coraggio, tu, Ruth?


Efix pensava.


D' improvviso alzò la testa e appoggiò una mano sul petto.


— Per questo ci penserei io!


— promise con forza.


Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed egli, che aveva sempre avuto paura di quegli occhi liquidi e freddi come un' acqua profonda, comprese come la padrona giovane prendeva sul serio la sua promessa.


Ma non si pentí di averla fatta.


Ben altre responsabilità s' era assunte nella sua vita.


Egli restò in paese tutta la giornata.


Era inquieto per il podere – sebbene in quel tempo ci fosse poco da rubare – ma gli sembrava che un segreto dissidio turbasse le sue padrone, e non voleva ripartire se prima non le vedeva tutte d' accordo.


Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in ordine, uscí di nuovo per andare nella Basilica;


Efix promise di raggiungerla, ma mentre donna Noemi risaliva al piano superiore, egli rientrò in cucina e sottovoce pregò donna Ruth, che si era inginocchiata per terra e gramolava un po' di pasta su una tavola bassa, di dargli il telegramma.


Ella sollevò la testa e col pugno rivolto bianco di farina si tirò un po' indietro il fazzoletto.


— L' hai sentita?


— disse sottovoce accennando a Noemi.


— È sempre lei!


L' orgoglio la regge ... — Ha ragione!


— affermò Efix pensieroso.


— Quando si è nobili si è nobili, donna Ruth.


Trova lei una moneta sotterra?


Le sembra di ferro perché è nera, ma se lei la pulisce vede che è oro ... L' oro è sempre oro ... Donna Ruth capí che con Efix era inutile scusare l' orgoglio fuori posto di Noemi, e sempre pronta a seguire l' opinione altrui, se ne rallegrò.


— Ti ricordi com' era superbo mio padre?


— disse ricacciando fra la pasta pallida le sue mani rosse venate di turchino.


— Anche lui parlava cosí.


Lui, certo, non avrebbe permesso a Giacintino neppure di sbarcare.


Che ne dici, Efix?


— Io?


Io sono un povero servo, ma dico che don Giacintino sarebbe sbarcato lo stesso.


— Figlio di sua madre, vuoi dire!


— sospirò donna Ruth, e il servo sospirò anche lui.


L' ombra del passato era sempre lí, intorno a loro.


Ma l' uomo fece un gesto appunto come per allontanare quest' ombra e seguendo con gli occhi il movimento delle mani rosse che tiravano, piegavano e battevano la pasta bianca, riprese con calma:


— Il ragazzo è bravo e la provvidenza lo aiuterà.


Bisogna però stare attenti che non prenda le febbri.


Poi bisognerà comprargli un cavallo, perché in continente non si usa andare a piedi.


Ci penserò io.


L' importante è che le loro signorie vadano d' accordo.


Ma ella disse subito con fierezza:


— E non siamo d' accordo?


Ci hai forse sentito a questionare?


Non vai a messa, Efix?


Egli capí che lo congedava e uscí nel cortile, ma guardò se si poteva parlare anche con donna Noemi.


Eccola appunto che ritira la coperta dal balcone:


inutile pregarla di scendere, bisogna salire fino a lei.


— Donna Noemi, mi permette una domanda?


È contenta?


Noemi lo guardò sorpresa, con la coperta abbracciata.


— Di che cosa?


— Che venga don Giacintino.


Vedrà, è un bravo ragazzo.


— Tu, dove lo hai conosciuto?


— Si vede da come scrive.


Potrà far molto.


Bisognerà però comprargli un cavallo ... — Ed anche gli sproni allora!


— ... Tutto sta che le loro signorie vadano d' accordo.


Questo è l' importante.


Ella tolse un filo dalla coperta e lo buttò nel cortile:


il suo viso s' era oscurato.


— Quando non siamo andate d' accordo?


Finora sempre.


— Sí ... ma. .. pare che lei non sia contenta dell' arrivo di don Giacintino.


— Devo mettermi a cantare?


Non è il Messia!


— ella disse, passando di traverso nella porticina dal cui vano si vedeva l' interno d' una camera bianca con un letto antico, un cassettone antico, una finestruola senza vetri aperta sullo sfondo verde del Monte.


Efix scese, staccò una piccola violacciocca rosea e tenendola fra le dita intrecciate sulla schiena si diresse alla Basilica.


Il silenzio e la frescura del Monte incombente regnavano attorno:


solo il gorgheggio delle cingallegre in mezzo ai rovi animava il luogo, accompagnando la preghiera monotona delle donne raccolte nella chiesa.


Efix entrò in punta di piedi, con la violacciocca fra le dita, e s' inginocchiò dietro la colonna del pulpito.


La Basilica cadeva in rovina;


tutto vi era grigio, umido e polveroso:


dai buchi del tetto di legno piovevan raggi obliqui di polviscolo argenteo che finivano sulla testa delle donne inginocchiate per terra, e le figure giallognole che balzavano dagli sfondi neri screpolati dei dipinti che ancora decoravano le pareti somigliavano a queste donne vestite di nero e viola, tutte pallide come l' avorio e anche le piú belle, le piú fini, col petto scarno e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria.


Anche la preghiera aveva una risonanza lenta e monotona che pareva vibrasse lontano, al di là del tempo:


la messa era per un trigesimo e un panno nero a frange d' oro copriva la balaustrata dell' altare;


il prete bianco e nero si volgeva lentamente con le mani sollevate, con due raggi di luce che gli danzavano attorno e parevano emanati dalla sua testa di profeta.


Senza lo squillo del campanello agitato dal piccolo sacrista che pareva scacciasse gli spiriti d' intorno, Efix, nonostante la luce, il canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere ad una messa di fantasmi.


Eccoli, son tutti lí;


c' è don Zame inginocchiato sul banco di famiglia e piú in là donna Lia pallida nel suo scialle nero come la figura su nel quadro antico che tutte le donne guardano ogni tanto e che pare affacciata davvero a un balcone nero cadente.


È la figura della Maddalena, che dicono dipinta dal vero:


l' amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le piangon negli occhi profondi e nella bocca amara ... Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figura che s' affaccia dall' oscurità di un passato senza limiti, un capogiro come se fosse egli stesso sospeso in un vuoto nero misterioso ... Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima.


Gli sembra che tutto intorno a lui si animi, ma d' una vita fantastica di leggenda;


i morti risuscitano, il Cristo che sta dietro la tenda giallastra dell' altare, e che solo due volte all' anno viene mostrato al popolo, scende dal suo nascondiglio e cammina:


anche Lui è magro, pallido, silenzioso:


cammina e il popolo lo segue, e in mezzo al popolo è lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, col cuore agitato da un sussulto di tenerezza ... Le donne cantano, gli uccelli cantano;


donna Ester sgambetta accanto al servo, col dito fuori dell' incrociatura dello scialle.


La processione esce fuori dal paese, e il paese è tutto fiorito di melograni e di vitalbe;


le case son nuove, il portone della famiglia Pintor è nuovo, di noce, lucido, il balcone è intatto ... Tutto è nuovo, tutto è bello.


Donna Maria Cristina è viva e s' affaccia al balcone ove sono stese le coperte di seta.


Donna Noemi è giovanissima, è fidanzata a don Predu, e don Zame, che segue anche lui la processione, finge d' esser come sempre corrucciato, ma è molto contento ... Ma il canto delle donne cessò e alcune s' alzarono per andarsene.


Efix, che aveva appoggiato la testa alla colonna del pulpito, si scosse dal suo sogno e seguí donna Ester che usciva per tornarsene a casa.


Il sole alto sferzava adesso il paesetto piú che mai desolato nella luce abbagliante del mattino già caldo:


le donne uscite di chiesa sparvero qua e là, tacite come fantasmi, e tutto fu di nuovo solitudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pintor.


Donna Ester s' avvicinò al pozzo per coprire con un' assicella una piantina di garofani, salí svelta le scale, chiuse porte e finestre.


Al suo passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal legno corroso pioveva una polverina grigia come cenere.


Efix aspettò ch' ella scendesse.


Seduto al sole sugli scalini, con la berretta ripiegata per farsi un po' d' ombra sul viso, appuntava col suo coltello a serramanico un piuolo che donna Ruth desiderava piantare sotto il portico;


ma lo scintillare della lama al sole gli faceva male agli occhi e la violacciocca già appassita tremolava sul suo ginocchio.


Egli sentiva le idee confuse e pensava alla febbre che lo aveva tormentato l' anno scorso.


— Già di ritorno quella diavola?


Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in mano:


egli si tirò in là per lasciarla passare e sollevò il viso ombreggiato dalla berretta.


— Padrona mia, non esce piú?


— E dove vuoi che vada, a quest' ora?


Nessuno mi ha invitato a pranzo!


— Vorrei dirle una cosa.


È contenta?


— Di che, anima mia?


Ella lo trattava maternamente, senza famigliarità però;


lo aveva sempre considerato un uomo semplice.


— Che ... che sieno tutte d' accordo per la venuta di don Giacintino?


— Son contenta, sí.


Doveva esser cosí.


— È un bravo ragazzo.


Farà fortuna.


Bisogna comprargli un cavallo.


Però ... — Però?


— Non bisognerà dargli molta libertà, in principio.


I ragazzi son ragazzi ... Io ricordo quando ero ragazzo, se uno mi permetteva di stringergli il dito mignolo io gli torcevo tutta la mano.


Eppoi gli uomini della razza Pintor, lei lo sa ... donna Ester ... sono superbi ... — Se mio nipote arriverà, Efix, io gli dirò come all' ospite:


siediti, sei come in casa tua.


Ma egli capirà che qui lui è ospite ... Allora Efix si alzò, scuotendosi dalle brache la segatura del piuolo.


Tutto andava bene, eppure un senso di inquietudine lo agitava:


aveva da dire ancora una cosa ma non osava.


Seguí passo passo la donna, si tolse la berretta per piantar con piú forza il piuolo, attese di nuovo pazientemente finché donna Ester tornò per attinger acqua.


— Dia!


Dia a me, — disse togliendole di mano la secchia, e mentre tirava su l' acqua guardava dentro il pozzo, per non guardare in viso la padrona, poiché si vergognava di chiederle i denari che ella gli doveva.


— Donna Ester, non vedo piú i fasci di canne.


Le ha poi vendute?


— Sí, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le ho adoperate per accomodare il tetto, e cosí ho pagato anche il muratore.


Sai che l' ultimo giorno di quaresima il vento portò via le tegole.


Egli non insisté dunque.


Ci son tanti modi di aggiustar le cose, senza mortificar la gente a cui si vuol bene!


Andò quindi da Kallina l' usuraia, fermandosi a salutare la nonna del ragazzo rimasto a guardia del poderetto.


Alta e scarna, col viso egizio inquadrato dal fazzoletto nero con le cocche ripiegate alla sommità del capo, la vecchia filava seduta sullo scalino della sua catapecchia di pietre nerastre.


Una fila di coralli le circondava il lungo collo giallo rugoso, due pendenti d' oro tremolavano alle sue orecchie come gocce luminose che non si decidevano a staccarsi.


Pareva che invecchiando ella avesse dimenticato di togliersi quei gioielli di giovinetta.


— Ave Maria, zia Pottoi;


come ve la passate?


Il ragazzo è rimasto lassú, ma stasera sarà di ritorno.


Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.


— Ah, sei Efix?


Dio ti aiuti.


Ebbene, la lettera di chi era?


Di don Giacintino?


Se egli arriva accoglietelo bene.


Dopo tutto torna a casa sua.


È l' anima di don Zame, perché le anime dei vecchi rivivono nei giovani.


Vedi Grixenda mia nipote!


È nata sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre la madre moriva.


Ebbene, guardala:


non è sua madre rinata?


Eccola ... Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un cestino di panni sul capo, alta, le sottane sollevate sulle gambe lucide e dritte di cerbiatta.


E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi, umidi nel viso pallido di medaglia antica:


un nastro rosso le attraversava il petto, da un lembo all' altro del corsettino aperto sulla camicia, sostenendole il seno acerbo.


— Zio Efix!


— gridò carezzevole e crudele, mettendogli il cestino sul capo e frugandogli le saccocce.


— Anima mia bella!


Sempre penso a voi, e voi non avete nulla da darmi ... Neanche una mandorla!


Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei.


Ma la vecchia, col viso immobile e gli occhi vitrei, disse con dolcezza:


— Don Zame bonanima ritorna.


Allora Grixenda s' irrigidí, e il suo bel viso e i suoi begli occhi rassomigliavano vagamente a quelli della nonna.


— Ritorna?


— Lasciate queste storie!


— disse Efix deponendo il cestino ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava come incantata le parole della nonna, e anche lui discendendo la strada credeva di rivedere il passato in ogni angolo di muro.


Ecco, laggiú, seduto sulla panchina di pietra addossata alla casa grigia del Milese un grosso uomo vestito di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio il colore del viso rosso e della barba nera.


Non è don Zame?


Come lui sporge il petto, coi pollici nei taschini del corpetto, le altre dita rosse intrecciate alla catena d' oro dell' orologio.


Egli sta lí tutto il giorno a guardare i passanti e a beffarsi di loro:


molti cambiano strada per paura di lui, e altrettanto fa Efix per raggiungere non visto la casa dell' usuraia.


Una siepe di fichi d' India recingeva come una muraglia pesante il cortile di zia Kallina:


anche lei filava, piccola, con le scarpette ricamate, senza calze, col visetto bianco e gli occhi dorati di uccello da preda lucidi all' ombra del fazzoletto ripiegato sul capo.


— Efix, fratello caro!


Come stai?


E le tue padroncine?


E questa visita?


Siedi, siedi, indugiati.


Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali, gattini allegri che correvano appresso ad alcuni porcellini rosei, colombi bianchi e azzurrognoli, un asino legato a un piuolo e le rondini per aria davano al recinto l' aspetto dell' arca di Noè:


la casetta sorgeva sullo sfondo della vecchia casa riattata del PER, alta, quest' ultima, col tetto nuovo, ma qua e là scrostata e come graffiata dal tempo indispettito contro chi voleva togliergli la sua preda.


— Il podere?


— disse Efix appoggiandosi al muro accanto alla donna.


— Va bene.


Quest' anno avremo piú mandorle che foglie.


Cosí ti pagherò tutto, Kallí!


Non stare in pensiero ... Ella aggrottò le sopracciglia nude, seguendo con gli occhi il filo del suo fuso.


— Non ci pensavo neanche, vedi!


Tutti fossero come te, e i sette scudi che tu mi devi fossero cento!


« Saetta che ti sfiori! »


pensava Efix.


« M' hai dato quattro scudi, a Natale, e ora son già sette! »


— Ebbene, Kallí, — aggiunse a bassa voce, curvando la testa come parlasse ai porcellini che gli fiutavano con insistenza i piedi.


— Kallí, dammi un altro scudo!


Cosí fan otto, e a luglio, come è vero il sole, ti restituirò fino all' ultimo centesimo ... L' usuraia non rispose;


ma lo guardò a lungo da capo a piedi e tese il pugno verso di lui facendo le fiche.


Efix sobbalzò e le afferrò il polso, mentre i porcellini scappavano seguiti dai gattini e a tanto subbuglio le galline starnazzavano.


— Kallí, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli uomini come me, tu invece di praticar l' usura andresti a pescar sanguisughe ... — Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il sangue come te, malaugurato!


Sí, Maccabeo, te lo do lo scudo;


dieci e cento te ne do, se li vuoi, come li do a gente piú ragguardevole di te, alle tue padroncine, ai nobili e ai parenti dei Baroni, ma le fiche te le farò sempre finché sarai uno stupido, cioè fino alla tua morte ... Te li darò ... E andò a prendere cinque lire d' argento.


Efix se ne andò, con la moneta nel pugno, seguito dai saluti ironici della donna.


— Di' alle tue padroncine che si conservino bene.


Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far bella figura all' arrivo di don Giacintino.


Voleva comprarsi una berretta nuova per riceverlo, e scese quindi alla bottega del Milese, rassegnandosi anche a salutare l' uomo seduto sulla panchina.


Era don Predu, il parente ricco delle sue padroncine.


Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, da sotto in su, ma non sdegnò di tender l' orecchio per sentire cosa il servo comprava.


— Dammi una berretta, Antoni Franzí, ma che sia lunga e che non sia tarlata ... — Non l' ho presa in casa delle tue padrone, — rispose il Milese che aveva la lingua lunga.


E fuori don Predu raschiò in segno di approvazione, mentre il negoziante si arrampicava su una scaletta a piuoli.


— Tutto invecchia e tutto può rinnovarsi, come l' anno, — replicò Efix, seguendo con gli occhi la figura smilza del Milese ancora vestito con la lunga sopravveste di pelli del suo paese.


La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un uovo:


sulle scansie rosseggiavano le pezze dello scarlatto e accanto brillava il verde delle bottiglie di menta;


i sacchi di farina sporgevano le loro pance bianche contro le gobbe nere delle botti d' aringhe, e nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline illustrate sorridevano ai vasi di confetti stantii ed ai rotoli di nastri scoloriti.


Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghe berrette di panno nero, ed Efix ne misurava con la mano aperta la circonferenza, qualcuno aprí la porticina che dava sul cortile;


e nello sfondo inghirlandato di viti apparve, seduta su una lunga scranna, una donna imponente che filava placida come una regina antica.


— Ecco mia suocera:


domanda a lei se queste berrette non costano a me nove pezzas, — disse il Milese, mentre Efix se ne misurava una tirandone giú sulla fronte il cerchio e ripiegandone la punta alla sommità della testa.


— Hai scelto la migliore;


non sei semplice come dicono!


Non vedi che è una berretta da sposo?


— È stretta.


— Perché è nuova, figlio di Dio, prendila.


Nove pezzas:


è come che sia buttata nella strada.


Efix se la tolse e la lisciò, pensieroso;


finalmente mise sul banco la moneta dell' usuraia.


Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che Efix comprava una berretta cosí di lusso richiamò anche l' attenzione della suocera del Milese.


Ella chiamò il servo con un cenno del capo, e gli domandò con solennità come stavan le sue padrone.


Dopo tutto erano donne nobili e meritavano il rispetto delle persone per bene:


solo i giramondo arricchiti, come il Milese suo genero, potevano mancar loro di rispetto.


— Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto andrò a farle una visita.


Siamo sempre state buone amiche, con donna Ruth, sebbene io non sia nobile.


— Voi avete la nobiltà nell' anima, — rispose galantemente Efix, ma ella roteò lieve il fuso come per dire « lasciamo andare! »


— Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le tue padrone.


Egli mi domanda sempre:


« quando si va ancora assieme con le dame alla festa del Rimedio? ».


— Sí, — ella proseguí con accento di nostalgia, — da giovani si andava tutti assieme alla festa:


ci si divertiva con niente.


Adesso la gente pare abbia vergogna a ridere.


Efix piegava accuratamente la sua berretta.


— Dio volendo quest' anno le mie padrone andranno alla festa ... per pregare, non per divertirsi ... — Questo mi fa piacere.


E dimmi una cosa, se è lecito:


è vero che viene il figlio di Lia?


Lo dicevano stamattina lí in bottega.


Siccome il Milese s' era avvicinato alla porta e rideva per qualche cosa che don Predu gli diceva sottovoce, Efix esclamò con dignità:


— È vero!


Io sto qui appunto in paese perché devo comprare un cavallo per lui.


— Un cavallo di canna?


— domandò allora don Predu, ridendo goffamente.


— Ah, ecco perché ti ho visto uscire dalla tana di Kallina.


— A lei che importa?


A lei non abbiamo domandato mai niente!


— Sfido, babbeo!


Non vi darei mai niente!


Un buon consiglio però, sí!


Lasciate quel ragazzo dov' è!


Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la berretta sotto il braccio, e si allontanava senza rispondere.


Risposta di Merlino pubblicata dal Messaggero il 10 febbraio 1897.


Il titolo dell' articolo è:


« Anarchici e socialisti nelle elezioni politiche »


Signor direttore,


L' amico Malatesta, a nome( pare) di tutti o quasi tutti gli anarchici ha creduto di poter riaffermare in risposta alla mia lettera del 29 gennaio – e sembra che si prepari a riaffermare anche con un altro suo scritto e con un atto collettivo del partito – i principii antiparlamentari e la tattica esclusionista( o astensionista?


n.d.M.) dei socialisti-anarchici.


Io li invidio, codesti anarchici.


Vorrei anch' io poter nutrire l' antica fede ai trionfi avvezza( veramente non so se ai trionfi, ma certo alle battaglie).


Vorrei anch' io aver conservato le idee semplici e tutte d' un pezzo di dieci anni fa.


Allora anch' io m' illuderei e chiamerei lo stato di disfacimento del partito anarchico uno stato di riorganizzazione incipiente.


Anch' io direi di saper di sicuro in qual modo, – e non altrimenti – si attuerà il socialismo.


Anche io ripeterei che il governo, ogni governo, non è che l' organizzazione della classe privilegiata che opprime il popolo con le forze del popolo stesso e che il popolo, nominando dei deputati, delega ad essi la conquista e la difesa dei suoi diritti.


E quando avessi detto ciò, mi sentirei soddisfatto e aspetterei il gran giorno della grande rivoluzione, che deve cambiare la faccia della terra, ma che ha il torto, secondo me gravissimo, di farsi un po' troppo aspettare.


Disgraziatamente, lo confesso, son fatto alquanto maturo:


e benchè mi tornasse comodo, non voglio buttarmi l' esperienza di dieci o quindici anni dietro le spalle.


Son convinto che il partito anarchico abbia sbagliato strada:


son convinto che gli anarchici tutti o quasi tutti, hanno lo stesso mio convincimento;


e soltanto non osano confessarlo, e non hanno la forza di animo necessaria per staccarsi dal loro passato.


La tattica astensionista ha portato questi due risultati:


1) ci ha separati dalla parte attiva e militante del popolo;


2) ci ha indebolito di fronte al governo.


Si ha un bel dire che per astensione non si vuol intendere inazione, ma bensì partecipazione all' agitazione elettorale con propaganda anti-parlamentare.


Da quella logica, che l' amico mio invoca, gli anarchici astensionisti dovevano finire ed hanno finito per starsene addirittura a casa;


quando non hanno votato sottomano per qualche candidato del loro cuore( come individui s' intende, non come partito), senza dire di quelli che addirittura hanno passato il Rubicone, e sono andati a schierarsi – per mero desiderio di fare qualcosa – coi socialisti legalitari.


Il governo poi ha profittato del nostro isolamento per darci addosso in tutti i modi, legali e illegali.


( Il governo, si vede, non ha gli scrupoli che abbiamo noialtri).


E noi siamo ridotti al punto di non poter fare la menoma propaganda.


La polizia può, a suo libito, imprigionarci, farci condannare, mandarci al domicilio coatto.


Che resistenza opponiamo noi?


Nessuna.


La nostra è la guerra delle braccia incrociate.


Fossimo almeno partigiani della non resistenza al male;


avremmo di che consolarci.


Niente affatto:


noi aspettiamo che maturi la rivoluzione.


Frattanto noi abbiamo veduto in questi giorni che chi abbia potuto portare una parola di incoraggiamento agli scioperanti di Civitavecchia è stato un deputato socialista.


E continuiamo a dire che non serve a nulla la lotta parlamentare!


Malatesta dice:


– Se dobbiamo votare pei socialisti o pei repubblicani, tanto varrebbe andare noi medesimi al Parlamento.


– Per noi non si tratta, come pei socialisti, di riuscire noi, e andare ad attuare il nostro programma in pieno Parlamento, al cospetto del colto e dell' inclita;


ma si tratta di aiutare a riuscire quanto più oppositori sinceri ed energici del governo è possibile – trecento Imbriani, per così dire – ma degli Imbriani che non si contentino di bombardare d' interpellanze al Parlamento i ministri, ma muovano una guerra seria e continua al governo nel paese, giovandosi anche, finchè non ne siano privati, delle prerogative parlamentari.


Malatesta afferma che la lotta extra-parlamentare per la libertà non si possa fare, quando si fa la lotta elettorale.


Io penso precisamente il contrario.


Quello poi che non posso concedergli a nessun patto è che la tattica parlamentare lungi dal favorire lo sviluppo della coscienza popolare, tende a disabituare il popolo dalla cura diretta dei propri interessi.


Questo è dottrinarismo schietto.


L' agitazione elettorale socialista strappa le moltitudini dalla loro indifferenza ereditaria per le pubbliche faccende:


in Italia essa ha conquistato alla nostra causa regioni, che si erano addimostrate e sono tuttavia refrattarie alla propaganda anarchica.


Il parlamentarismo ha i suoi inconvenienti:


ma che cosa non ne ha?


Quale tattica, o agitazione, o azione, potrebbe consigliare il Malatesta, la quale non presenti inconvenienti uguali, se non maggiori?


Alcuni nostri amici si sono dati ad organizzare cooperative:


lavoro utilissimo anche questo:


ma non è il nostro lavoro.


Nè i soci delle cooperative possono essere tutti socialisti e anarchici:


nè il governo tollererebbe cooperative cosiffatte.


Senza dire che non poche cooperative diventano, via facendo, intraprese capitalistiche:


talune nascono addirittura tali.


Che fare dunque?


organizzare società operaie di resistenza?


Ma appena queste cominciano ad essere numerose e potenti( come le Unioni inglesi) ecco sorgere uno stato maggiore di presidenti, vice presidenti, segretari e cassieri – insomma un parlamentarismo da degradare … quell' altro.


Il parlamentarismo non è un principio, è un mezzo:


sbagliano quelli che ne fanno una panacea, ma sbagliano anche quelli che lo guardano con sacro orrore, come se fosse la peste bubbonica.


E non è poi vero che il parlamentarismo sia destinato a sparire interamente.


Qualcosa ne rimarrà anche nella società che noi vagheggiamo.


Io ricordo uno scritto che Malatesta inviò alla conferenza di Chicago del 1893:


dove egli sosteneva che per talune cose il parere della maggioranza dovrà necessariamente prevalere su quello della minoranza.


Ma a parte ciò, anche data l' unanimità, non tutti quelli che hanno deliberato si porranno ad eseguire in massa le loro deliberazioni.


A meno di non ammettere quest' aforisma, che io ho ragione di credere che il Malatesta con me ripudi, bisognerà distribuire gli incarichi affidandoli ai più capaci.


Ed ecco questi incaricati formeranno un governo o un' amministrazione … per carità non sofistichiamo sulle parole.


Un minimo di governo o di amministrazione ci sarà anche nella società meglio organizzata:


solo dobbiamo studiare i modi di renderlo innocuo, di impedire che i pochi si arroghino un potere sulle moltitudini, di ottenere che il popolo eserciti un sindacato continuo ed effettivo sui suoi amministratori o delegati.


Io riconosco gl' inconvenienti del sistema parlamentare e desidero eliminarli, ma non già tornare al dispotismo.


Riconosco pessimo l' ordinamento attuale della giustizia, ma non vedrei volentieri un ritorno alla legge di Lynch, nè al sistema della vendetta privata – come riconosco i torti della giuria ma non vorrei rimettere la mia libertà nelle mani del giudice togato.


Riconosco l' ingiustizia delle leggi:


ma non vorrei tornare al tempo in cui la volontà del principe era legge.


Voglio insomma progredire da buon positivista, che crede la società si perfeziona, non si rifonde e rimodella, nè si rifà con una ricetta di principi astratti.


Son convinto che i socialisti, tutti – anarchici marxisti e repubblicani – hanno a un dipresso le stesse aspirazioni;


e vorrei vederli tutti lottare insieme:


e francamente vorrei vedere qualche risultato.


Mi rincrescerebbe morire nell' aspettativa in cui vivo da parecchi anni.


Andò a trovare la figlia qualche giorno di poi;


sul tardi, per non dover rimanere a lungo e per non incontrarsi col genero, che stava in casa fin verso le tre.


C’ era gente.


Matilde serviva il tè a una grossa signora, che aveva intorno tre bambini, golosi e maleducati, i quali si rimpinzavan di paste e divoravan con gli occhi quelli che rimanevan sul piatto:


la signora Strògoli e i suoi figli.


Dall’ altro lato, sul divano, un giovanotto elegante, erede futuro di una cospicua fortuna ammassata dal padre col commercio delle pelliccie.


Il giovanotto, Maurizio Creffa, s’ era regalato il titolo di conte, ma badava a non incocciar nel babbo, che l’ avrebbe preso a scapaccioni se avesse saputo di quella manìa ridicola.


E sullo stesso divano, la signorina Emma Tarabusi;


Appia, a quel nome, pensò al capitano Tarafià inventato da Giorgio, e le venne voglia di ridere.


Poi, qua e là, altri personaggi, quali in piedi, quali seduti, che fumavano, sorbivano il tè, sgretolavan pasticcini, discutevano.


Maurizio Creffa aveva sostenuto fino a quel punto che un giovane non deve ammirar nulla e nessuno.


La signora Sofia Tarabusi, madre di Emma, approvava.


Ella approvava sempre le parole del giovanotto, perché sperava di appioppargli la figlia;


non per il titolo di conte, ch’ era posticcio, ma pei quattrini, ch’ erano autentici.


Qualcuno si dichiarò contrario alle idee di Maurizio.


C’ è delle cose, a questo mondo, ci son dei personaggi, che bisogna ammirare .... — Tanto più, — osservò il commendator Paschetti, — che ammirare non costa nulla!


E vedendo che nessuno rideva della trovata, fece egli stesso una risatina piuttosto con la pancia che con la bocca.


Il sopraggiungere di Appia ammutolì i visitatori per qualche istante.


Si scambiarono saluti, si fecero le presentazioni.


Parecchie di quelle signore sentivano innanzi alla mamma di Matilde una specie d’ antipatia e di soggezione;


avevan capito ch’ ella le disprezzava tutte quante;


cosa che non le avrebbe invelenite tanto, se una certa superiorità di lei, venuta forse dalla bellezza, dall’ eleganza, dalla vita, non fosse stata manifesta.


Altre la guardavan con deferenza timida.


Era una borghese ella pure, ma una borghese diversa da loro.


Presto s’ era staccata dalle abitudini tutte pratiche, tutte materiali, della borghesia grassa.


Aveva gusti fini, s’ intendeva d’ arte, di molte cose, di cui esse non sapevano iota;


poteva parlar benissimo di musica e di letteratura.


Poi aveva viaggiato.


E quando viveva il marito, c’ era intorno a lei un’ adunata di persone colte, nella dimestichezza delle quali aveva irrobustito la intelligenza e le inclinazioni, che già da sole non eran dozzinali.


Infine si sapeva che, bellissima e rimasta vedova assai giovane, aveva avuto parecchi amanti, se pur non si voleva dire che ne aveva avuti anche quando non era vedova.


E se quella bellezza irradiava ancora un po’ di fascino, il ricordo di quegli amori irradiava una specie di terribilità;


perché la signora era vissuta tra passioni roventi, — « ad alta temperatura », diceva il commendator Paschetti, — ed ella aveva serrato nelle piccole mani la felicità e la disperazione di uomini di valore, di gente di prim’ ordine, ch’ erano a’ suoi cenni.


D’ altra parte, sforzandosi di nascondere come meglio le riusciva la pietà per quelle povere piccole donne, era cortese, amabile, facile.


Le più mature, aiutate dall’ esperienza, indovinavano benissimo ciò ch’ ella pensava;


ma le più giovani, nelle quali l’ istinto di diffidenza era meno sveglio, si lasciavan cogliere.


— Non vorrei aver interrotto una conversazione importante, — disse Appia, prendendo dalle mani di sua figlia la tazza del tè.


— Nulla d’ importante, nulla d’ importante, signora!


— rassicurò il commendator Paschetti.


— Il conte Creffa diceva che un giovane non deve ammirar nulla e nessuno ... Appia sentì una vampata di malignità invaderle il cuore alla vista di quel giovanotto smunto, che pareva stare in bilico per non sciupare la sua eleganza calcolatissima.


— Lei è parente di Sebastiano Creffa, che ha un magazzino di pelliccerie in Piazza Colonna?


Uno sparo di rivoltella a bruciapelo non avrebbe fatto sul giovane più spiacevole effetto.


— Sì, signora;


sono parente, — mormorò.


— Ho comperato da lui la mia pelliccia di cincilla.


Ha roba assai bella e non cara ... Maurizio Creffa tacque, annientato;


ma le signore, trovato un argomento che le divertiva più dell’ ammirazione da concedere o da non concedere, cominciarono a discorrere di pelliccie.


Il commendator Paschetti si curvò all’ orecchio di Matilde, e le susurrò:


— Colpo maestro! ...


Me l’ ha ammazzato! ...


Matilde badava che tutti fossero serviti a dovere;


uno dei ragazzi Strògoli, il più grandicello, le si era messo alle calcagna per aver qualche altro pasticcino;


ed ella lo incaricava di portar qua una tazza, là il canestro dei biscotti;


il che dava agio a Pierino Strògoli di servirsi a piacere.


— Finirà col crepar d’ indigestione!


— borbottò il commendator Paschetti, osservandolo.


— È l’ educazione del giorno, — rispose l’ ingegnere Antonio Catalani, un altro calmo e maturo invitato.


— A’ miei tempi, non si mangiava e non si beveva che a un cenno della mamma;


e fuor di casa, nulla! ...


Già, non si andava a scocciare il prossimo in casa altrui ... Parlavano sotto voce, nel vano d’ una finestra, guardando i tre ragazzi Strògoli, che non stavano mai fermi e non avendo più da ruffolar dolciumi, pigliavano i ninnoli di porcellana e se li rigiravan tra le mani.


La mamma loro parlava di pelliccie;


tutte parlavan di pelliccie, che per l’ inverno prossimo sarebbero state care;


e si udivan nomi esotici e strani, dei quali le signore parevan assai pratiche;


e cifre alte, di migliaia di lire.


L’ una descriveva una forma di mantello che desiderava;


l’ altra non voleva che ermellino;


questa esaltava la bellezza del colinski ... — Colinski?


— fece Antonio Catalani.


— Che mai sarà?


— Sarà un gatto, come tutti gli altri, — rispose il commendator Paschetti.


Appia, visto che la conversazione s’ era animata, si alzò un istante per chiedere a Matilde dove fosse Giorgio.


— È nella sua camera a studiare la lezione.


Appia pensò alle cinque parti del mondo.


— E Andrea?


— Anche lui studia.


Che vuoi?


Ho già da sorvegliare questi Strògoli;


e se vien qui Andrea, la è finita.


In quel momento si presentava Maurizio Creffa a congedarsi.


Appia gli diede la mano, ch’ egli strinse freddamente.


— Me ne son fatto un nemico, — ella disse a Matilde, quando il giovane se ne fu andato.


— Ma non potevo immaginare che si vergognasse di suo padre, ch’ è un galantuomo ... Vennero altri a congedarsi:


la signora Sofia Tarabusi con la figliuola, il commendatore, poi finalmente la Strògoli coi ragazzi, ch’ ella chiamava « demonietti ».


A poco a poco, se ne andavano tutti;


alcuni abitavano all’ altro capo della città e non potevano attardarsi;


una signora più larga che lunga, rammentò a Matilde che riceveva il venerdì.


L’ ingegnere Catalani fu l’ ultimo.


Se ne andò dicendo:


— Quei piccoli Strògoli!