alle 3 del mattino partii, prendendo come sacco da viaggio la fodera di cuscino mandatami da te e che mi ha servito ottimamente fino a Ustica:


anche con le manette la potevo portare comodamente, mentre una valigia, sbattendo continuamente sulle gambe, avrebbe recato molte noie.


Carissima Tatiana, la prossima volta scriverò una lunga lettera per Giulia;


ancora non mi sento.


Scrivimi subito e mandami le fotografie;


per il resto non preoccuparti.


Ti abbraccio affettuosamente Antonio


La Regina contemplò a lungo il cadavere.


Lo fece vestir delle armi e profumare.


Ella stessa gli pettinò i capelli e la barba.


Mentre gli si muoveva in giro, mormorava:


— Adesso, dovrei morire io pure.


Sentiva un gran vuoto attorno a sè.


Nella vasta sala centrale del mausoleo aveva fatto raccogliere i tesori recati.


Mucchi di vasellame d' oro;


coppe e bacini pieni del fuoco di mille brillanti;


gemme d' ogni colore, che ardevano sul marmo, dal crisoberillo al topazio, allo smeraldo, al cinnamono e al rubino.


V' erano perle d' ogni grossezza.


Margherite opaline.


Zanne lunghe d' avorio e tronchi piallati e politi d' ebano.


E poi grandi cumuli di penne di struzzo e bracciate e bracciate di sete sottili.


Ella, in vita, non aveva riconosciute che tre divinità, tre sole divinità da adorare:


la bellezza, la ricchezza, la felicità.


E qui regnavano oro, marmo e porpora.


Questo era il suo tempio.


Fece porre il cadavere del morto amante sopra un letto e il letto fece alzare a molti cubiti da terra.


Più l' uomo era morto attaccato disperatamente alla terra e più ella voleva sollevarlo al cielo.


Ma quando il tumulo fu pronto e l' incenso arse nei tripodi, la donna sentì ancor più il vuoto, che la circondava.


Si guardò attorno.


Era il suo tempio quello;


ma le divinità protettrici l' avevano abbandonata.


Le gemme e i brillanti ardevano.


Corse ad immergervi le mani e li sentì gelidi.


Eccolo il martirio latente:


anche il corpo aveva freddo.


Anche quel cadavere unto d' unguenti e d' aromi era ghiaccio.


Quel cadavere, ch' era stato Antonio, uomo di tutti i bollori e di tutte le energie.


Qual dominio di vita, che empito di gagliardia aveva avuto in se!


E lei gli si era affidata con la fiducia di raggiungere ogni grandezza;


ma aveva voluto dominarlo e se n' era impadronita tanto avidamente da vuotarlo, come fa la piovra, che sugge insaziabilmente.


E adesso?


La vita è più oscura e profonda della morte.


Ma la Morte qual nuovo piacere inimaginabile le avrebbe recato?


E doveva proprio morire?


Con le labbra contratte, l' occhio fisso, le braccia strette al corpo, come a proteggerlo, Cleopatra meditava davanti al cadavere di colui, che sarebbe stato forse il padrone del mondo, il successore di Cesare, se non avesse mai incontrata lei, la bruna regina maliarda.


Chiusa nel mausoleo di pietra, come in una tomba, l' ultima progenie dei Tolomei, la discendente d' Alessandro Magno, che era figlio di Giove, non ascoltava che il battito dei suoi polsi.


Fuori, la città era stata occupata da Ottaviano.


Il nuovo Cesare ne aveva varcati i limiti ed aveva fatto il suo ingresso nel Ginnasio, tenendosi al braccio di Ario platonico e dissertando con lui di filosofia.


Gli dissero che Antonio era morto e lui impallidì.


— Ottaviano ed Antonio non potevano vivere in un medesimo mondo!


– esclamò ed aveva una lacrima al ciglio.


Poi si preoccupò di colei, che doveva costituire la più bella preda del suo trionfo.


Si fece condurre al mausoleo e ne trovò sbarrate le porte.


Diede gli ordini e i suoi soldati fecero la testuggine coi propri corpi sino al sommo delle mura lisce.


Di spalla in spalla, puntando coi calzari sugli elmi, il superstite triunviro salì al vertice.


Dalla terrazza scese nell' interno.


Cleopatra sentì il rumore dell' invasione e si rifugiò in un angolo della sala, sulla pietra, accovacciandosi.


Era seminuda.


Il petto le ansava.


I capelli le fluivano sulle spalle.


Le agevoli anche e le lunghe gambe piene di espressione avevano fremiti e sussulti.


Era vibrante e bellissima.


Vibrava, forse, facendo l' ultimo calcolo sulla sua bellezza.


Ma Caio Giulio Cesare Ottaviano non aveva più oramai tempo e modo di ammirar la bellezza muliebre.


Tutto era teso verso la gloria.


Col pugno saldamente chiuso doveva stringer le redini d' un impero – e non poteva più con la palma carezzar dolcemente le carni d' una donna.


— Ave, Regina!


Nulla ti deve spaventare in me.


Tu sei libera nel tuo regno, se serbi fede a Roma e se non ostacoli i miei disegni.


Il vincitore mentiva.


S' era guardato attorno:


aveva veduto prima il bottino e poi il cadavere.


Aveva sentito odore di Morte.


La silente Visitatrice era entrata nella sala e vi era rimasta in agguato.


Ma lui non voleva che la donna morisse.


Cleopatra si alzò.


Snella e arcuata, aveva il corpo armonioso e sonoro come una musica.


Era tesa fino allo spasimo.


— Ave, Cesare.


Marc' Antonio non poteva morire, se non davanti ad un uomo di Roma.


Io non ti chiedo che di farmi portare fiori, molti fiori.


Il vincitore s' inchinò.


Poco dopo, la Regina usciva dal bagno e si stendeva sul suo letto d' oro.


Tutto attorno a lei erano fiori di loto, che i suoi schiavi avevano raccolti sulle sponde del Nilo.


— Dammi, Iras – disse con voce sicura.


E l' ancella Iras prese da terra un piccolo cesto di altri fiori rossi come sangue e, inginocchiata, glielo porse.


Cleopatra v' immerse la mano e la ritrasse, che reggeva un sottile aspide squamoso.


Lo stringeva colle dita alla gola e il serpentello appariva rigido e diritto come una verga.


Rapidamente se ne avvicinò la testa triangolare alla carne del braccio e l' aspide, mentr' ella schiudeva le dita, vibrò diritto con la lingua biforcuta il suo getto di veleno letale.


Il torpore dolce, il sonno senza sogni e senza risveglio entrò e si diffuse nelle vene della donna.


Cleopatra, Regina d' Egitto, era morta.


Ottaviano Augusto respirò.


Il gran Sole d' Oriente non avrebbe incendiato il Campidoglio, nè abbagliate le pupille alla Lupa prolifica.


La luce d' oro continuava ad illuminare le Piramidi e le Sfingi, il corso sterminato del Nilo apportatore di bene, i mausolei ermetici, le sabbie ondose e il tumulo di Cleopatra e di Antonio ... In quel tumulo era sepolto il gran sogno della fragile donna, che aveva meditato di dominare il Mondo dall' alto della Roma di Cesare.


Ed era stato Cesare, che, con l' amore, non soltanto aveva destata la voluttà nel suo tenero corpicino di fanciulla, ma aveva dato al suo cervello ansioso l' ossessione della potenza senza confini, della maestà senza rivali, della grandezza senza misura.


E lei ne era morta.


I legionari, tornati all' Urbe, narrarono della Regina uccisa dal veleno dell' aspide.


E non cantarono una storia d' amore ... Se mai, la storia dell' amor di potenza.


Il capitano Tarafià, — il quale non era né un uomo, né un pupazzo, ma semplicemente una pennina da scrivere o una pallottola, il numero 34, del giuoco della tombola, — stava per ritornare all’ attacco dopo aver riordinati i suoi reggimenti.


Poiché la sacchetta dei numeri era riposta, con la scatola e le cartelle, nella sala da pranzo, il capitano Tarafià s’ impersonava in una pennina a forma liscia, con rigonfio a metà del corpo.


Tutte le pennine allineate dietro di lui, quattro schiere da venti ciascuna, erano identiche al capitano;


piccole, lucenti, acute.


Ma Tarafià aveva dovuto subire, per l’ onore d’ esser il comandante, un lungo bagno nell’ inchiostro rosso;


donde una pàtina, che se lo faceva inservibile come penna, lo indicava subito come capitano.


Di fronte, aveva l’ esercito di Kavallì, col quale c’ era poco da scherzare.


Più corto e più tozzo di Tarafià, Kavallì possedeva anche un rigonfio più notevole, una vera gobba da cammello, che lo rendeva assai pericoloso nell’ arte di buttare a gambe levate i nemici.


Le schiere di Kavallì, esse pure identiche al loro capitano:


tozze, corte e con la gobba;


ma Kavallì portava dentro uno dei buchetti che servivano a dargli elasticità, un minuscolo, quasi invisibile pezzetto di cordicella azzurra.


E ciò era il segno del comando;


sarebbe stato ridicolo dubitarne.


La battaglia aveva avuto principio con un attacco di Tarafià.


Si sapeva da tempo che l’ esercito di Kavallì non attaccava quasi mai.


Essendo formato di pennine piuttosto pesanti, con la gobba alta e la punta sollevata sulla superficie del tavolo, gli conveniva aspettare il nemico di piè fermo.


L’ altro, l’ esercito di Tarafià, pennine svelte, basse, che strisciavano sul tavolo a tutta corsa, si lanciava all’ attacco volontieri.


Avvenuto il quale, c’ era un momento di sosta, per giudicare il risultato della mischia, per lasciare, direi, snebbiare il fumo o la polvere.


E si vedevano allora pennine di Kavallì e pennine di Tarafià con la pancia all’ aria, e pennine di Tarafià sotto le pennine di Kavallì, e pennine di Kavallì sotto le pennine di Tarafià.


A un nuovo colpo di dito sulla estremità delle pennine, ecco altre schizzare in alto, ricadere, rovesciarsi.


E dal numero di quelle ch’ erano ribaltate, si giudicava l’ esito della battaglia.


Quel giorno, Kavallì aveva astutamente raccolto il suo esercito sopra un’ altura:


nientemeno che il vocabolario del Fanfani rilegato in mezza pelle macchiolata di verde e di marrone.


Si trattava della conquista del vocabolario, un’ impresa che ha sempre fatto paura a chi se ne intende.


Ma il bravo Tarafià l’ aveva pensata bella:


per non logorar le forze del suo esercito nell’ arrampicarsi dal tavolo al vocabolario, disponeva le schiere sul dizionario dei sinonimi, ch’ era vicino e non molto inferiore di livello all’ altro.


Di lì, con un salto audace, che costa la vita pur troppo a qualcuno dei suoi valorosi, passa sul vocabolario, si lancia contro l’ esercito di Kavallì, lo attacca una prima volta, e una seconda:


pennine all’ aria, risuonar d’ acciaio, mischia generale, tenzoni particolari;


e infine, dell’ esercito di Kavallì rimangono venti pennine diritte e in gamba, mentre Tarafià ne ha ancor trentacinque delle sue, lucenti, frementi, piene di ardore.


Kavallì retrocede, tentando riordinar le truppe disperse.


Ma Tarafià non gli dà tregua, butta all’ aria tutto quel che incontra, rovescia non pochi nemici giù dall’ altura, e con un’ audacia da far fremere, affronta personalmente Kavallì.


È un fatto nuovo, inaudito;


perché Kavallì e Tarafià non si battevano mai, e perciò erano invincibili.


Ma quel giorno, inebbriato dalla vittoria, volendo farla finita con un nemico implacabile, Tarafià perde la testa, corre contro Kavallì e si ferma a un millimetro dalla sua punta come per sfidarlo.


Un duello Kavallì- Tarafià!.


Due guerrieri che han preso parte a cento battaglie, due punte, due gobbe, dal cui incontro dipende la sorte di due popoli.


Tarafià torna indietro, come per prendere la rincorsa, fa un giro superbo innanzi agli eserciti, sospesi, esterrefatti;


e poi si avventa con la rapidità della folgore ...


Questi avvenimenti si svolgevano sul tavolino innanzi al quale stava seduto Giorgio per condurre a termine un compito di aritmetica.


Ma poiché il cómpito era difficile, Giorgio aveva dato di piglio alle due scatolette di penne;


le vicende di Kavallì e di Tarafià lo affascinavano, quantunque dipendessero da lui.


E vi si infervorava, stando con l’ orecchio attento perché la mamma non lo cogliesse;


la quale non poteva supporre che il suo bambino creasse un mondo intero e personaggi di tanta importanza con le penne da scrivere.


Nel salotto attiguo risonavano voci e risate;


veniva di là l’ acciottolìo delle tazze di porcellana;


Giorgio aveva anche distinta la voce della nonna Appia e aveva sperato che lo chiamassero;


ma sopraggiunto il babbo nel salotto, la speranza era sfumata.


Dall’ altra parte, nella camera a lui destinata, Andrea si preparava agli esami di licenza liceale.


Leggeva a voce alta, con cadenza così monotona, che Giorgio vi si era abituato presto, come ci si abitua al borbottìo isocrono d’ un torrentello.


Lo udiva anche alzarsi a passeggiare;


e in questo caso, con un gran foglio di carta asciugante Giorgio nascondeva Kavallì, Tarafià e gli eserciti, perché Andrea sarebbe stato capace di gettargli ogni cosa a terra e di dargli qualche scapaccione.


Andrea non ammetteva che Giorgio giuocasse nelle ore di studio;


le fantasie del bambino lo irritavano.


V’ era tanta diversità di carattere tra i due fratelli, che il più grande non capiva menomamente il più piccolo.


Egli non rammentava d’ essere stato come lui;


le scioccherie di Tarafià, le invenzioni grottesche onde si compiaceva Giorgio, gli riuscivan nuove.


Da bambino aveva giuocato regolarmente coi balocchi che gli regalavano, nelle ore destinate al giuoco ... Possedeva una carrettella, alcuni pupazzi, diversi cavalli, una scatola con soldatini di piombo;


con questi si divertiva senza tanti Tarafià.


Le penne per lui eran penne, e non eserciti e generali.


Bastava, del resto, dare un’ occhiata alle camere dei fratelli per capirne il carattere.


Per l’ addietro occupavano una grande camera in comune;


poi, entrato in liceo senza esami, Andrea aveva chiesto che gli si desse una camera a parte, e poiché non ve n’ erano, Silverio aveva separato i due con un tavolato, nel quale era stato aperto un uscio di comunicazione.


N’ era venuta fuori così una camera spaziosa per Andrea e una camerina lunga e stretta, un rettangolo, per Giorgio.


Ciascuna aveva il letto, l’ armadio, un tavolo, alcune sedie.


Ad Andrea era toccata anche la libreria.


A Giorgio avevan fatto una piccola libreria con una tavola infissa nel muro sostenuta da due bracci.


Ma Giorgio era il disordine;


portava a casa certi oggetti, nei quali vedeva imagini e significati straordinarii:


un ferro di cavallo, matite di tutti i colori, scampoletti di stoffe, ventagli, fotografie di città, scatole di cartone e di legno, fogli di carta degli alberghi con vedute, un piccolo bastimento a vela, gambe e teste di marionette, bottoni d’ ogni genere;


roba che comperava dai compagni o che otteneva in cambio di vecchi francobolli e di decalcomanie.


Non aveva mai un soldo, quantunque il babbo gliene desse, piuttosto per la spocchia di mandare i suoi figliuoli ben forniti a scuola, che per la sollecitudine di soddisfare qualche loro capriccio.


Andrea ne metteva da parte, tolto quel poco che occorreva per comperarsi qualche sigaretta;


e la sua camera era per così dire, immobile;


nulla entrato, nulla uscito, nulla fuori di posto, dacché gliel’ avevano data.


Giorgio portava a casa anche i giornali con le figure, e di sera le pitturava, abbondando di rosso:


faceva rosso il tramonto, rosso il mare, rossi i leoni, rossi gli uomini politici, senza sapere che questi, di arrossire han perduto l’ abitudine da un pezzo.


Ritagliava le più belle, le ingommava sopra certo cartoncino, insudiciandosi le mani e gli abiti;


poi le faceva agire.


S’ era fabbricato così una specie di teatro, il cui fondale era un paesaggio africano, innanzi al quale si svolgevano scene e si udivano dialoghi inverosimili tra una tigre e un ingegnere celebre, tra un ministro e un cavallo che aveva vinto il Derby.


Di tanto in tanto, calava una raffica su quel bazar;


la mamma, aiutata dalla cameriera, faceva gettar via tutto.


E Giorgio ricominciava l’ indomani a crear nuovamente il suo tesoro, portando a casa qualche acquisto e rifacendo il disordine senza il quale pareva non poter vivere.


Nel salotto attiguo risonarono per qualche tempo le voci del babbo e della nonna;


poi il babbo riaccompagnò questa fino alla porta e ritornò.


Giorgio, lanciato Tarafià contro Kavallì, al momento di decidere le sorti di quegli eroi e dei popoli, fu interrotto dall’ idea che si poteva dare una capatina in salotto e buscare forse un pasticcino.


Scese dallo sgabello alto, aperse l’ uscio pian piano ed entrò.


La mamma stava in un angolo del divano, raccolta e pensosa.


Il babbo passeggiava in lungo e in largo, con le mani nelle tasche della giacca.


— Bisogna fargliele intendere certe cose, a quella vecchia, — diceva.


Giorgio si fece presso alla mamma e sedette sul divano a fianco di lei.


— Hai finito il compito?


— ella gli chiese sottovoce.


— Lo finisco stasera, — egli rispose, pur piano.


Matilde prese un pasticcino da un piatto rimasto sul tavolino da tè e lo diede a Giorgio.


— Capirai, — seguitava Silverio, — ha delle idee da pazza.


Proprio a lei darò mio figlio!


Sarebbe tempo che mettesse la testa a partito, perché, già ... Si avvicinò alla parete, girò un bottone e il lampadario nel centro del soffitto sfolgorò la sua luce, il che fece batter le palpebre a Giorgio.


— Un pasticcio ce lo deve avere tuttavia, alla sua età.


Si parla di quell’ Alessandro Ispa ... — Un amico di casa, un amico da dieci anni, — interruppe Matilde.


— Che storie! ...


Ci va tutti i giorni santissimi, ora a pranzo, ora dopo pranzo, ora prima di pranzo ... Che han da dirsi, di così importante?


Recitano le litanie?


— È un vecchio amico, ti ripeto.


— E perché tu non hai un vecchio amico da dieci anni, perché non vien qui tutti i giorni?


Matilde si strinse nelle spalle.


— Io non sono sola.


— Tu sei onesta, ecco, e se anche fossi sola, sapresti comportarti diversamente ... Questa è la verità ... A Giorgio, rimasto col pasticcino tra l’ indice e il pollice della destra, suo padre sembrava magnifico:


un vero Tarafià di famiglia.


Passeggiava in su e in giù, inciampando qualche volta nell’ angolo del tappeto e accompagnando le parole con certe scosse delle spalle, con certo movimento del capo, che gli davano grande importanza.


La mamma invece, rannicchiata nell’ angolo del divano, somigliava a uno di quegli uccelli, che si fanno grossi grossi prima di cacciare il capo sotto un’ ala e di addormentarsi.


Ma con meraviglia non priva di timore, Giorgio vide che il babbo si volgeva a lui, proprio a lui.


— Tu lo conosci, il signor Ispa?


— Io?


— fece Giorgio, sgranando gli occhi.


— Che cosa è?


— Credevo che lo conoscesse, — spiegò Silverio a Matilde, mentre riprendeva la passeggiata.


— Perché quella è ben capace di far conoscere il nipotino all’ amante ... — Vedi che non lo conosce;


dunque è inutile insistere, — obiettò Matilde dolcemente.


— Ispa!


— ripeté Giorgio sottovoce.


— Che cosa è mamma, Ispa?


— Sta zitto e mangia!


— rispose la mamma.


— In ogni modo, il bambino non glielo mando, né poco, né molto, — riprese Silverio.


— Ah, insegnargli la musica!


Perché studii anche meno del solito e si metta a correr dietro alle crome e alle biscrome ... Ne ha, delle idee, la vecchia!


Giorgio, mangiato il pasticcino, si lasciò scivolare a terra e s’ avviò alla soglia;


quella conversazione non lo divertiva punto;


ma prima di uscire udì ancora il babbo che diceva:


— Altro che chiamarmi ciabattino celebre! ...


Crede ch’ io non sappia che mi chiama ciabattino celebre! ...


E lei, che cosa è ...?


Giorgio tornò nella sua cameretta e si diede subito a imitare il babbo.


Passeggiava in lungo e in largo, le mani nelle tasche della giacca, alzando le spalle, movendo il capo, dandosi importanza;


e borbottava parole intorno agli affari suoi, invece che intorno alle idee di quella vecchia, delle quali non aveva capito nulla.


— Capirai:


un duello Kavallì- Tarafià!


Adesso abbiamo anche questo!


Come l’ andrà a finire?


Kavallì ha la gobba, Tarafià ha la punta.


In ogni modo ... Questa è la verità ... Non si tratta di recitar le litanie ... È un pasticcio! ...


E affondata la testa nelle spalle, sporgeva il piccolo ventre per parer più grave ... — Che cosa vai mormorando, stupido?


— gli gridò Andrea dall’ altra camera.


— Studio!


— Ma che studii!


Sta zitto, che mi disturbi!


— Un duello Kavallì- Tarafià, — seguitò Giorgio, passeggiando.


— Sarebbe tempo che mettesse la testa a partito, quel Kavallì!


— Ma la vuoi finire?


— gridò Andrea.


E d’ un balzo comparve sulla soglia.


Era un ragazzone lungo, magro, con le gambe che ballavan dentro i calzoni.


I capelli già biondi si facevano castanei;


una ciocca gliene pendeva sempre sugli occhi, ond’ egli aveva preso l’ abitudine di scuotere la testa per ricacciar la ciocca indietro.


Il colorito pallido, le labbra tumide, il naso aquilino:


somigliava in questo a suo padre, ma aveva come la madre e come Giorgio gli occhi grigi.


Ciò che colpiva in lui eran le mani grandi, sempre rosse anche l’ estate, con le unghie sudicie.


A differenza di Giorgio, il quale desiderava essere ben vestito e, se non incollava figurine o lavorava con l’ inchiostro, voleva aver le mani pulite, — Andrea non badava affatto agli abiti.


S’ abbigliava in furia la mattina, e la cravatta intorno al collo non era più che un cencio male annodato.


Al vederselo innanzi, Giorgio ammutolì;


e Andrea disse, gettandogli un’ occhiata:


— Siamo intesi!


Poi tornò nella sua camera, riprese a leggere ad alta voce con quella cadenza monotona, che rammentava il borbottìo d’ un’ acqua passante.


Giorgio salì sullo sgabello, sedette al tavolino e ritrovò Tarafià innanzi a Kavallì.


Egli nutriva grande simpatia pel primo:


quella destrezza delle truppe di Tarafià nell’ attaccare il nemico dava come un’ aureola d’ audacia al capitano che le guidava;


onde Giorgio aveva fiducia che in duello particolare, Tarafià si sarebbe comportato in maniera degna della sua fama.


Disgraziatamente invece, lanciato Tarafià contro Kavallì, il primo andò ad infilarsi sul secondo, cosicché Kavallì non ebbe che a inalberarsi un poco per gettar Tarafià a gambe levate.


Giorgio ne rimase stupefatto.


Era inutile discutere.


Tarafià giaceva sul Fanfani a pancia in aria.


Tarafià era morto!


Il bambino si guardò intorno, come cercando qualcuno con cui commentare l’ avvenimento incredibile, impreveduto, strepitoso.


Non c’ era nessuno.


Tarafià era di quegli eroi dei quali tutti ignorano la vita e le gesta.


Anche la nonna Appia aveva parlato d’ un capitano Tarafià con grandi baffi e occhi terribili;


ma si trattava certo d’ un altro.


Il vero Tarafià era quello che giaceva rovesciato dalla gobba invincibile di Kavallì.


Giorgio balzò a terra e andò da Andrea.


— Sai che è morto?


— disse con voce cavernosa.


— Chi?


— fece Andrea spaventato.


— Tarafià!


Andrea scattò in piedi.


— Ti ho detto di non raccontarmi queste stupidaggini!


— esclamò.


E raggiunto Giorgio, gli lasciò andare un manrovescio così forte, che il bambino ne rimase intontito.


Non pianse.


Tornò nella sua camera, con una guancia rossa rossa e un’ orecchia che gli zufolava, a guardar Tarafià.


Gli venivano mille idee, nonostante lo schiaffo.


Adesso le penne di Tarafià passavano agli ordini di Kavallì;


occorreva comprarne altre di altra forma per costituire un esercito da contrapporre a quello di Kavallì.


I funerali di Tarafià si sarebbero fatti l’ indomani.


Lo avrebbero trasportato in una scatola e rovesciato fuor della finestra, perché la strada era il cimitero.


Bisognava trovar un momento in cui Andrea non studiava nella camera attigua, per i funerali con la musica, e Giorgio avrebbe composto anche la musica ... Bum, bum, burubum!


Tè Tè ...!


— Giorgio, a tavola!


— disse nel corridoio la voce di Lucia.


Il bambino diede un’ ultima occhiata a Tarafià e corse a mangiare;


ci doveva essere il dolce con l’ uva passa, che aveva comperata egli medesimo, la mattina;


perché egli sapeva dove si vende l’ uva passa più bella.


La fanciulla fragile aveva sedici anni.


Poichè d' un marito per lei c' era naturalmente bisogno, le venne dato come tale suo fratello Tolomeo Dionisio, di anni tredici.


Abbiam detto del naso della Regina, occorre ormai dir qualcosa del suo cervello e della sua persona.


Per descriverla, bisogna affidarsi alle sculture, alle medaglie incise e a quanto ne dissero gli storici contemporanei o quasi.


Aveva i capelli neri inanellati, ricchi di riflessi rossi.


Gli occhi turchini.


La bocca sinuosa e finemente cesellata.


Il mento regolare.


Il collo esile e purissimo.


Il corpicino era una meraviglia:


flessuoso, armonioso, agilissimo.


Piccole mani, piccolissimi piedi.


Oggi la nuova critica storica – consultate pure le Enciclopedie e ve ne convincerete!


– ha preso a sostenere che Cleopatra non era bella.


Avevano cominciato a spargere una simile calunnia Plutarco, Appiano d' Alessandria e Dione Cassio.


Ma è quasi una menzogna.


La troppa dottrina falsa i giudizi.


Poichè alla Regina piacevano i gatti e ai gatti la Regina e poichè non fu zitella, non si può dire che fosse brutta.


Fu bella, invece, e aveva molta virtù di seduzione, come seppero Cesare e Marc' Antonio.


Ma era sopratutto quel che oggi si direbbe « un tipo ».


E colta, per sopramercato.


Già da quando era vivo il padre, la bimba si rifugiava nella Biblioteca e sfarfallava tra gli scribi.


Così, imparò otto lingue.


Intendeva e rispondeva agli etiopi, agli ebrei, agli arabi, ai siri, ai medi e ai parti.


Oltrecchè ai latini e agli egizi, naturalmente.


Leggeva i caratteri cuneiformi.


Spiegava e interpretava con pronta grazia i rotoli dei papiri e delle pergamene e sapeva di medicina e di meccanica, di astrologia e d' incantesimi.


L' Oriente aveva profondamente operato su lei e sulla sua anima.


Le sue relazioni con la Grecia, dalla quale ella discendeva – chè il rubicondo Tolomeo XIII, come tutti i suoi predecessori, apparteneva alla greca famiglia dei Lagidi – le avevano dato il gusto raffinato, il bisogno della magnificenza, il senso del bello e la seduzione delle parole e dei concetti iridescenti.


Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi del solito a casa.


Niente di male:


ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo.


Era la prima volta che si voleva da me ch’ io pensassi a quelle origini, eppure m’ adattai alla lunga lezione per compiacere l’ amico.


Piovigginava e faceva freddo.


Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m’ adattai a quella sofferenza per ben due ore.


La mia solita debolezza!


Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo l’ astronomia.


Entrai nel giardino che circonda la nostra villa.


A questa si accedeva per una breve strada carrozzabile.


Maria, la nostra cameriera, m’ aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò nell’ oscurità:


– È lei, signor Zeno?


Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano più.


Era da noi da una quindicina d’ anni.


Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando.


Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena.


Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con modi poco gentili.


Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso.


Maria mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene.


Gli attribuiva una difficoltà di parola e il respiro mozzo.


Debbo dire ch’ essendo sempre sola con lui, essa spesso s’ era fitto in testa il pensiero ch’ egli fosse malato.


Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e – dopo l’ esperienza fatta con mia madre – essa s’ aspettava che tutti avessero da morire prima di lei.


Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora impensierito.


Mio padre si levò subito dal sofà su cui giaceva e m’ accolse con una grande gioia che non seppe commovermi perché vi scorsi prima di tutto l’ espressione di un rimprovero.


Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salute.


Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria.


Ma, invece di rimproverarmi, egli si scusò d’ essere stato caparbio.


– Che vuoi farci?


– mi disse bonariamente.


– Siamo noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.


Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso!


Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi:


Il vecchio Silva si era tanto mitigato?


Che fosse malato?


Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:


– Ma perché hai atteso finora per mangiare?


Potevi mangiare, eppoi attendermi!


Egli rise assai giovanilmente:


– Si mangia meglio in due.


Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito:


io mi tranquillai e mi misi a mangiare.


Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’ accostò al desco e occupò il suo posto solito.


Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava.


Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia.


Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch’ io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio.


Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch’ è un segno di malattia.


L’ animale malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.


Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli m’ aveva atteso.


E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch’ io fino a quell’ ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.


Mi guardò dubbioso e perplesso:


– Anche tu, ora, pensi alla religione?


Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci con lui.


Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo( e poi non più) risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè situati presso le Università:


– Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.


– Fenomeno?


– fece lui sconcertato.


Cercò una pronta risposta e aperse la bocca per darla.


Poi esitò e guardò il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’ egli non toccò.


Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere.


S’ era così concessa una sosta per riflettere tranquillamente.


Per un istante mi guardò risoluto:


– Tu non vorrai ridere della religione?


Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, risposi:


– Ma che ridere!


Io studio!


Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto.


Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò.


Capisco ora tutto quello che passò per quella mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora.


Credo che allora nel mio animo mancasse l’ affetto che fa intendere tante cose.


Poi mi fu tanto facile!


Egli evitava di affrontare il mio scetticismo:


una lotta troppo difficile per lui in quel momento;


ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato.


Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola.


È una grande fatica prepararsi ad un combattimento.


Ma pensavo ch’ egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.


– Io – disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, – sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi.


Non si vivono inutilmente tanti anni.


Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei.


Oh, quanto lo vorrei!


Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’ è giusto e vero e anche quello che non lo è.


Non c’ era da discutere.


Borbottai poco convinto e sempre mangiando:


– Sì!


Papà!


Non volevo offenderlo.


– Peccato che sei venuto tanto tardi.


Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose.


Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.


– Non si tratta di una discussione – rispose egli trasognato – ma di tutt’ altra cosa.


Una cosa che non si può discutere e che saprai anche tu non appena te l’ avrò detta.


Ma il difficile è dirla!


Qui ebbi un dubbio:


– Non ti senti bene?


– Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.


Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la voce.


Quand’ essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era pronto.


S’ avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo.


Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.


Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo domandai.


Ripetemmo ambedue più volte le stesse parole ed egli mi confermò ch’ era stanco ma non malato.


Poi soggiunse:


– Adesso penserò alle parole che ti dirò domani.


Vedrai come ti convinceranno.


– Papà – dichiarai io commosso – ti sentirò volentieri.


Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitò di lasciarmi:


bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole!


Si passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’ era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio.


Ansava leggermente.


– Curioso!


– disse.


– Non so dirti nulla, proprio nulla.


Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare.


– Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so.


Dev’ essere l’ effetto della mia grande esperienza.


Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria grandezza.


Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore.


Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso:


considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch’ io credevo di aver più volte constatata in lui.


Non poteva però sfuggirmi l’ evidenza della sua debolezza e solo perciò non discussi.


Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand’ era invece debolissimo.


Ero poi lusingato dall’ affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere niente da lui.


E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé.


Egli rispose:


– Quello ch’ io cerco non è complicato affatto.


Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò!


Ma non questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero.


Tuttavia non si levò dalla sedia.


Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse:


– Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai l’ abitudine di ridere di tutto.


Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la sua guancia.


Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo mondo v’ erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio.


Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me più affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò amichevolmente con la mano.


– Andiamo a letto!


– disse con gioia e uscì seguito da Maria.


E rimasto solo( strano anche questo!


) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e – posso dirlo – con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore.


Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l’ età raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte sentimento.


Ecco:


si dà un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com’ è e come, immutabile, ci è offerta:


con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera.


Da mio padre è certo che nell’ ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento d’ intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant’ è vero che s’ indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini del Cristianesimo.


Ora però so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell’ edema cerebrale.


Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito addormentato.


Così andai a dormire anch’ io del tutto rasserenato.


Fuori il vento soffiava e urlava.


Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’ allontanò sempre di più da me, perché mi immersi nel sonno.


Non so per quanto tempo io abbia dormito.


Fui destato da Maria.


Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via.


Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii.


Mi voleva svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza.


Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere stato strappato dal mio sonno.


Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo.


Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!


La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’ troppo.


Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili.


La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra.


Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto.


La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina.


La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria.


Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la saliva giù per il mento.


Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quand’ io entrai.


Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto.


Prima – essa assicurava – egli s’ era agitato di più, mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo.


Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a destarmi.


Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi l’ ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell’ ora.


Non avevo ancora capito tutto.


La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.


M’ avvicinai all’ orecchio di mio padre e gridai:


– Perché ti lamenti, papà?


Ti senti male?


Credo ch’ egli sentisse, perché il suo gemito si fece più fioco ed egli stornò l’ occhio dalla parete di faccia come se avesse tentato di vedermi;


ma non arrivò a rivolgerlo a me.


Più volte gli gridai nell’ orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito.


Il mio contegno virile sparve subito.


Mio padre, a quell’ ora, era più vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo raggiungeva più.


Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima.


Poche ore dopo egli s’ era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione.


Curioso!


Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso.


Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.


Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano.


Mi esortava alla calma parlando però di mio padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo morto.


– Poverino!


– diceva.


– Morire così!


Con questa ricca e bella chioma.


– L’ accarezzava.


Era vero.


La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a trent’ anni avevo già i capelli molto radi.


Non ricordai che a questo mondo c’ erano i medici e che si supponeva che talvolta portassero la salvezza.


Io avevo già vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo più.


Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi a destare il contadino per mandarlo in città.


Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un’ eternità.


Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore.


Le parole egli non poteva sentirle.


Come avrei fatto a fargli sapere che l’ amavo tanto?


Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un’ idea del caso onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali.


Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio padre e mi domandavo:


« Che cosa farò io ora a questo mondo? ».


Poi seguirono delle lunghe ore d’ attesa.


Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore.


Dopo la prima non occorse più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel letto.


Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era assoluta.


Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo.


Non potevo respirare a lungo su quel metro e m’ accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche l’ ammalato.


Ma egli correva avanti instancabile.


Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè.


La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro intervento.


Risoluto, chiudeva i denti.


Anche nell’ incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazione.


Molto prima dell’ alba la sua respirazione mutò di ritmo.


Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’ annunzio della morte.


Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, così privo di colore.


Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza.


Da quell’ ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!


Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta accanto al letto.


Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime.


Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare, senz’ obbiezioni, il destino.


Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto.


Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia.


I miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui?


Il successo cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione.


Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza.


Le mie lacrime erano amarissime.


Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che l’ immagine che m’ ossessionò al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un’ erta, io l’ ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre.


Vanno così le locomotive che trascinano dei pesi enormi:


emettono degli sbuffi regolari che poi s’ accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle.


Davvero!


Il mio primo sforzo di ricordare, m’ aveva riportato a quella notte, alle ore più importanti della mia vita.


Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una cassetta di medicinali.


Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.


Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza incorandomi anche a sperare.


Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che destino in me una così viva antipatia come il dottor Coprosich.


Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la città.


Quando lo scorgo così indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco d’ attività e d’ aria, in me, ancora adesso, si rinnova l’ avversione.


Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’ anni.


S’ era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie autorità le perizie più importanti.


Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima.


Un’ altra sua debolezza gli dava dell’ importanza:


quando levava gli occhiali( e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici.


Erano degli occhi spiacevoli allora.


Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.


Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto.


Mi domandò di raccontargli esattamente quello ch’ era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo.


Si levò gli occhiali e fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di me.


Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo.


Ricordavo anche che il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia.


E quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una « respirazione cerebrale » egli si mise gli occhiali per dirmi:


« Adagio con le definizioni.


Vedremo poi di che si tratti ».


Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi.


Non gli riferii i discorsi strani di mio padre:


forse temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato.


Raccontai però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che s’ aggirava nella sua testa e ch’ egli non arrivava a formulare.


Il dottore, con tanto d’ occhiali sul naso, esclamò trionfalmente:


– So quello che s’ aggirava nella sua testa!


Lo sapevo anch’ io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Coprosich:


erano gli edemi.


Andammo al letto dell’ ammalato.


Con l’ aiuto dell’ infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo.


Lo ascoltò e lo esplorò.


Tentò di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.


– Basta!


– disse ad un certo punto.


Mi si avvicinò con gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse:


– Abbiate coraggio!


È un caso gravissimo.


Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.


Era perciò senza occhiali e quando l’ alzò per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta da mani inesperte.


Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo più ritornati da lui.


Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico;


egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure.


Quando rimproverava, così senz’ occhiali, era terribile.


Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni.


I suoi occhi le cercavano dappertutto.


Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri.


Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle parole che io odio il dottor Coprosich.


Mi scusai raccontandogli dell’ avversione di mio padre per medici e medicine;


parlavo piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’ al più ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.


Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me.


Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno.


Non seppi dirgli nulla di preciso;


neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme.


L’ evidenza della mia colpa m’ atterrò, ma il dottore non insistette affatto nelle domande.


Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch’ io perciò la deridevo.


Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto.


– Fra un paio d’ ore probabilmente ricupererà la coscienza almeno in parte, – disse.


– C’ è qualche speranza dunque?


– esclamai io.


– Nessunissima!


– rispose seccamente.


– Però le mignatte non sbagliano mai in questo caso.


Ricupererà di sicuro un po’ della sua coscienza, forse per impazzire.


Alzò le spalle e rimise a posto l’ asciugamano.


Quell’ alzata di spalle significava proprio un disdegno per l’ opera propria e m’ incoraggiò a parlare.


Ero pieno di terrore all’ idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell’ alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.


– Dottore!


– supplicai.


– Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?


Scoppiai in pianto.


La voglia di piangere l’ avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare sull’ opera sua.


Con grande bontà egli mi disse:


– Via, si calmi.


La coscienza dell’ infermo non sarà mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato.


Egli non è un medico.


Basterà non dirgli ch’ è moribondo, ed egli non lo saprà.


Ci può invece toccare di peggio:


potrebbe cioè impazzire.


Ho però portata con me la camicia di forza e l’ infermiere resterà qui.


Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte.


Egli allora con tutta calma mi raccontò che l’ infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli ne aveva dato l’ ordine prima di lasciare la stanza di mio padre.


Allora m’ arrabbiai.


Poteva esserci un’ azione più malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato, senz’ avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare – con quell’ affanno!


– la camicia di forza?


Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente condannato.


Io odio quell’ uomo perché egli allora s’ arrabbiò con me.


È ciò ch’ io non seppi mai perdonargli.


Egli s’ agitò tanto che dimenticò d’ inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili.


Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora.


Me lo disse proprio così, crudamente.


Ci si avviava a un conflitto.


Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per l’ ammalato.


La casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c’ erano altri posti a questo mondo!


Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:


– Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’ istante.


Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz’ ora o fino a domani?


Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità.


Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’ impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano più, sull’ importanza che poteva avere l’ intervento del medico nel destino economico di una famiglia.


Mezz’ ora in più di respiro poteva decidere del destino di un patrimonio.


Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose in simile momento.


Ero esausto e cessai dal discutere.


Tanto le mignatte erano già state applicate!


Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.


Dev’ essere stato per tale riguardo ch’ io non osai di proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni.


Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo.


Nel mio cuore, di quei giorni, non v’ è altro residuo che l’ antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a vivere.


Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre.


Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro.


Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte.


Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie.


L’ ammalato non reagì in alcun modo.


– Meglio così!


– dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.


– L’ effetto atteso non potrà mancare!


– rispose il dottore.


– Non vede che la respirazione s’ è già modificata?


Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più quei periodi che mi avevano spaventato.


L’ infermiere disse qualche cosa al medico che annuì.


Si trattava di provare al malato la camicia di forza.


Trassero quell’ ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto.


Allora l’ ammalato aperse gli occhi:


erano foschi, non ancora aperti alla luce.


Io singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto.


Invece, quando la testa dell’ ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.


Il dottore trionfò:


– È tutt’ altra cosa;


– mormorò.


Sì:


era tutt’ altra cosa!


Per me nient’ altro che una grave minaccia.


Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero gli augurai:


– Oh, dormi!


Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!


Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non l’ indovinò perché mi disse bonariamente:


– Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!


Quando il dottore partì, l’ alba era spuntata.


Un’ alba fosca, esitante.


Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.


Accompagnai il dottore in giardino.


Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il mio livore.


La mia faccia significava solo considerazione e rispetto.


Mi concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’ uscita della villa.


Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio.


Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo.


Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta.


Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso.


Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo.


Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.


L’ ammalato dormiva sempre.


Solo disse due parole che io non intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni calma.


S’ avvicinava alla coscienza e alla disperazione?


Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’ infermiere.


Costui m’ ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua coscienziosità esagerata.


Si oppose alla proposta di Maria di far prendere all’ ammalato un cucchiaino di brodo ch’ essa credeva un buon farmaco.


Ma il medico non aveva parlato di brodo e l’ infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’ azione tanto importante.


Parlò imperioso più di quanto la cosa meritasse.


La povera Maria non insistette ed io neppure.


Ebbi però un’ altra smorfia di disgusto.


M’ indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l’ infermiere ad assistere l’ ammalato presso il quale bastava fossimo in due;


uno poteva riposare sul sofà.


Mi coricai e m’ addormentai subito, con completa, gradevole perdita della coscienza e – ne son sicuro – non interrotta da alcun barlume di sogno.


Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni.


Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt’ altro aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie.


Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui( non vecchio e cadente com’ è ora, ma vigoroso e nervoso com’ era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose.


Diceva proprio così:


« Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele! ».


Io invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo:


« Le mignatte!


Voglio le mignatte!


Ed anche la camicia di forza! ».


Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie l’ interruppe destandomi.


Ombre lontane!


Io credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.


Il mio sonno tranquillo è l’ ultimo ricordo di quella giornata.


Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava all’ altra.


Il tempo s’ era migliorato;


si diceva che s’ era migliorato anche lo stato di mio padre.


Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca d’ aria, dal letto alla poltrona.


Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole.


Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich aspettava.


Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensì di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.


Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell’ animo un grande rancore che stranamente s’ avvinse al mio dolore e lo falsificò.


Questo rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo.


Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’ io non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.


Anche con l’ ammalato finii coll’ averne.


Chi ha provato di restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò spettatore passivo di tutto ciò che gli altri fanno, m’ intenderà.


Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e per me.


Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza.


La lotta produce sempre del rancore.


Una sera Carlo, l’ infermiere, mi chiamò per farmi constatare in mio padre un nuovo progresso.


Corsi col cuore in tumulto all’ idea che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e rimproverarmela.


Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa.


Benché l’ affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola assennata.


Quand’ io entrai, egli disse a Carlo:


– Apri!


Voleva che si aprisse la finestra.


Carlo rispose che non poteva farlo causa il grande freddo.


E mio padre per un certo tempo dimenticò la propria domanda.


Andò a sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo.


Quando mi vide, sorrise e mi domandò:


– Hai dormito?


Non credo che la mia risposta lo raggiungesse.


Non era quella la coscienza ch’ io avevo tanto temuto.


Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte.


Tutto il suo organismo era dedicato alla respirazione.


E invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a Carlo:


Non aveva riposo.


Lasciava la poltrona per mettersi in piedi.


Poi con grande fatica e con l’ aiuto dell’ infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto.


Invocava di nuovo l’ aiuto dell’ infermiere per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a lungo.


Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormorò:


– Sembro un Messicano!


Io penso che fosse per togliersi all’ orrenda monotonia di quella corsa dal letto alla poltrona ch’ egli quel giorno abbia tentato di fumare.


Arrivò a riempire la bocca di una sola fumata che subito soffiò via affannato.


Carlo m’ aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara coscienza nell’ ammalato:


– Sono dunque gravemente ammalato?


– aveva domandato con angoscia.


Tanta coscienza non ritornò più.


Invece poco dopo ebbe un istante di delirio.


Si levò dal letto e credette di essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna.


Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordando l’ acqua buona e ghiacciata che v’ è in quella città.


Parlò subito dell’ acqua buona che l’ aspettava alla prossima fontana.


Del resto era un malato inquieto, ma mite.


Io lo paventavo perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno.


L’ infermiere si offerse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con vera gioia.


Con la stessa ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra.


Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato.


Ogni giorno constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe.


Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene.


Mi raccomandò d’ indurre l’ ammalato di restar coricato più a lungo che fosse possibile perché la posizione orizzontale era la migliore per la circolazione.


Ne fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’ io dicevo la meditazione sul suo affanno.


Durante la notte che seguì, ebbi per l’ ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza ch’ io tanto temevo.


Egli s’ era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato.


La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’ egli ne soffrisse assorto com’ era a guardare in alto.


Forse a causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso.


Pensai con spavento:


« Ecco ch’ egli si dedica ai problemi che sempre evitò ».


Cercai di scoprire il punto esatto del cielo ch’ egli fissava.


Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto.


Mi parve guardasse le Pleiadi.


Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì a lungo tanto lontano.


Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul busto:


– Guarda!


Guarda!


– mi disse con un aspetto severo di ammonizione.


Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me:


– Hai visto?


Hai visto?


Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté:


si abbandonò esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’ intese né ricordò di aver visto e di aver voluto ch’ io vedessi.


La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.


La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per l’ infermiere.


Lasciavamo fare all’ ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte.


Una volta tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo.


Io glielo impedii ed egli m’ obbedì subito.


Un’ altra volta, invece, l’ infermiere che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribellò.


Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi com’ egli voleva.


Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.


Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando persino di respirare più profondamente come gli si domandava.


Poi si rivolse a me:


– Che cosa dice?


Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:


– Quando potrò uscire?


Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si forzasse di restare più a lungo nel letto.


Mio padre ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e dell’ infermiere.


Non credevo all’ efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.


– Sì, sì, – promise mio padre e in quello stesso istante si levò e andò alla poltrona.


Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:


– Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di sollievo.


Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio.


Guardavo nell’ avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi.


Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera.


Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all’ infermiere.


Ero abbattuto e stanco;


mio padre più irrequieto che mai.


Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia.


Per dimenticarne il dolore, fu d’ uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.


L’ infermiere mi disse:


– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto.


Il dottore vi dà tanta importanza!


Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà.


Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante più che mai, l’ ammalato s’ era coricato.


Ero deciso:


avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ ora nel riposo voluto dal medico.


Non era questo il mio dovere?


Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi.


Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’ impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi.


Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì.


Poi esclamò:


– Muoio!


E si rizzò.


A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano.


Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me.


Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo ch’ io gli togliessi anche l’ aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto.


Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’ egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia.


Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento.


Morto!


Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’ egli, moribondo, aveva voluto darmi.


Con l’ aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto.


Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell’ orecchio:


– Non è colpa mia!


Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!


Era una bugia.


Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più:


– Ti lascerò movere come vorrai.


L’ infermiere disse:


– È morto.


Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza.


Egli era morto ed io non potevo più provargli la mia innocenza!


Nella solitudine tentai di riavermi.


Ragionavo:


era escluso che mio padre, ch’ era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.


Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto?


Pensai persino di dirigermi a Coprosich.


Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo.


Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazione!


Ma col dottor Coprosich non parlai.


Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me.


A lui, che m’ aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio padre!


Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l’ infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria:


– Il padre alzò alto alto la mano e con l’ ultimo suo atto picchiò il figliuolo.


– Egli lo sapeva e perciò Coprosich l’ avrebbe risaputo.


Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere.


L’ infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma.


La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso.


Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire.


Non volli, non seppi più rivederlo.


Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’ avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’ era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto.


Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’ accompagnò a me, divenendo sempre più dolce.


Fu come un sogno delizioso:


eravamo oramai perfettamente d’ accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte.


Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia.


Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore.


La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure.


E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e qui voglio confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai l’ anima di mio padre.


È proprio la religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta – raramente – non si può fare a meno.


XII.


Carissimo amico,


ho ricevuto la tua lettera del 13 e ti ringrazio cordialmente della tua cortesia.


La mia salute è ottima;


qui fa ancora caldo.


Ti scriverò a lungo.


Ti abbraccio.


Antonio


Lettera pubblicata dal Messaggero il 29 gennaio 1897.


Merlino apre la polemica a proposito delle elezioni politiche che si sarebbero tenute nel marzo di quell' anno.


Signor direttore,


Da parecchie parti mi vien domandato se son di parere che si debba prender parte o no alle elezioni politiche.


Nel numero di oggi del Messaggero leggo che anche in una riunione tenuta a Senigallia, si interpretò variamente quello che io dissi in proposito, in una conferenza a Napoli.


Ora è manifesto che non importa punto sapere come io la pensi:


importa invece moltissimo sapere quale delle due opinioni – quella favorevole o quella contraria alla partecipazione alle elezioni – sia la vera.


E questo è quello che io vorrei discutere una volta per sempre per tutti.


È risaputo che i socialisti in lotta con i repubblicani e coi democratici, hanno sostenuto per molti anni, e molti di essi sostengono tuttavia, che le forme politiche sono di nessun valore, che tanto vale la monarchia quanto la repubblica, e che le libertà sancite dagli Statuti sono una lustra, perchè chi è povero è schiavo.


La questione sociale – si è detto – è tutta nella dipendenza economica degli operai dai padroni:


scalziamo questa e la libertà verrà da sè.


Questa è una grande verità.


Le libertà politiche sono, ma chi pon mano ad esse?


Chi può esercitarle davvero sotto il regime attuale?


Non può essere politicamente libero il popolo che è economicamente schiavo.


Ma, se le libertà politiche e costituzionali hanno minor valore che generalmente non si creda, non segue che esse non servano affatto.


Servono tantochè il governo ce le strappa, con intendimento di ritardare l' emancipazione della classe operaia.


Dunque esse hanno un valore innegabile.


Ma queste libertà non consistono semplicemente nel diritto di voto e nell' uso che se ne può fare.


Sono anche i diritti di riunione e di associazione, l' inviolabilità personale e del domicilio;


il diritto di non essere punito o perseguitato per semplice sospetto( come avviene nei casi d' ammonizione e del domicilio coatto);


ecc. ecc.


E queste libertà si difendono non solo in Parlamento( il Parlamento, disse una volta il Lemoine, somiglia a un certo giocattolo da bambini, che fa molto strepito senza alcun frutto), ma si difendono sopratutto fuori del Parlamento, lottando ogni qualvolta il potere esecutivo commette un arbitrio o una prepotenza contro una classe di cittadini od anche contro un solo individuo, siccome usa in altri paesi, dove anche senza tenere rappresentanti al Parlamento, il popolo sa imporre al governo il rispetto delle sue libertà.


Con questo non voglio dire che la lotta per la libertà – e fino a un certo punto anche quella per il socialismo – non si possa e debba fare anche durante le elezioni e nel Parlamento.


Io credo che noi combattendo a oltranza, come abbiamo fatto, il parlamentarismo, ci si sia data la zappa sui piedi:


perchè abbiamo contribuito a creare quest' orribile indifferenza del pubblico per il sistema parlamentare non solo, ma anche per le libertà costituzionali, sì che il governo ha potuto impunemente violarle, senza che un grido solo di protesta siasi levato dai figli di coloro che dettero la vita per conquistarle.


Il parlamentarismo non è la fenice dei sistemi politici:


tutt' altro!


Ma per pessimo che sia, è sempre migliore dell' assolutismo, al quale noi a grandi passi ci incamminiamo.


Dunque, oggi come oggi, al partito socialista( nel quale comprendo anche gli anarchici non individualisti) incombe la difesa della libertà.


Questa lotta, secondo me, deve essere combattuta su tutti i terreni – compreso quello delle elezioni – ma non su quello esclusivamente.


I socialisti anarchici non hanno bisogno di candidati propri:


essi non aspirano al potere e non sanno che farsene.


Ma essi devono protestare contro la reazione governativa, prendendo parte all' agitazione elettorale, e va da sè che fra un candidato crispino o rudiniano o zanardelliano, disposto a votare stati di assedio, leggi eccezionali, eleggibilità di candidati politici – e magari massacri di moltitudini affamate – e un socialista o repubblicano sincero, sarebbe follia preferire il primo.


Essi però possono e devono dir chiaro e tondo al popolo, che non s' illudono come taluni socialisti, di poter far breccia a colpi di schede nella cittadella borghese e conquistarla.


Essi però possono e devono dire ai socialisti stessi che il voto è un episodio della lotta per il Socialismo, e non il più importante;


la vera lotta deve essere fatta nel paese e col paese sul terreno economico e sul politico.


« L' emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori »;


non può essere opera dei politicanti.


Ecco la mia opinione sulla più grave ragione di dissidio tra socialisti ed anarchici.


Sventuratamente questi e quelli si son fatti del male – e, quel che è più, – si son detti delle insolenze reciprocamente:


e il ricordo fa velo ai loro occhi e impedisce loro di considerare il vero interesse della causa.


Taluni caporioni legalitari sono intolleranti e piccini( il giornale massimo del partito non ha avuto una parola di protesta per il mio arresto singolarissimo a Firenze);


gli anarchici sono irosi e implacabili.


Fra i due litiganti ci gode il governo.


Gli anni trascorrevano.


Dalla crisalide era nata la farfalla.


La bimba dai colloqui errabondi con le sfingi e i gatti, dalle contemplazioni estatiche, dalle lunghe soste studiose nelle biblioteche, s' era fatta compiutamente donna.


L' amore di Cesare l' aveva creata, rivelandola a se stessa.


Dopo molte insistenze, natole il figlio, aveva ottenuto da Cesare, oramai dittatore e consacrato dal trionfo, di andarlo a trovare a Roma.


Vi era stata accolta con onori regali.


Ma Cesare a Roma non era più quello d' Alessandria.


Troppe cure e troppi negozi.


Eppoi, per quanto il giorno del suo trionfo gli schiavi comandati alla bisogna gli gridassero a cadenza, come voleva la regola:


« Cesare, ricordati che sei uomo! »


, egli sempre più si sentiva simile a un dio.


E un dio è troppo vicino e troppo distante a seconda dei casi.


E poi egli aveva Calpurnia, sposa insospettabile e non poteva chinarsi verso Cleopatra, amante troppo sospettata.


E la Regina d' Egitto se ne tornò sulle rive del Nilo, nei palazzi dalle molte colonne quadrangolari a reggere i suoi sudditi e a far stupire il mondo col suo fasto.


Cesare lo dominava con la forza;


ella volle con la magnificenza, prodigando milioni di sesterzi come manate di ceci secchi e facendo banchetti di perle nei concavi bacini d' oro, fra nuvole d' incenso e di legno di rosa arso sui tripodi.


Conobbe tutte le lascivie e le voluttà, come la Storia le imputa?


Talvolta la Storia mette gli occhi e predica da beghina.


Quando mai essa è stata benigna verso una donna bella?


Oggi, che vuol esserlo verso la Regina d' Egitto dice ch' ella fu brutta.


Cleopatra, più tosto, in quegli anni di vedovanza, si macerò in un ininterrotto bagno d' astinenza, facendo i più folli sogni voluttuosi.


Il desiderio era il suo peccato.


Esso arde e nutre nello stesso tempo.


Si vive di desiderio.


Mentre l' appagamento uccide.


Nulla è più dolce dell' attesa.


Un piacere sognato è di mille cubiti più in alto, verso il cielo, di un piacere goduto.


E Cleopatra divenne esperta amatrice, tanto più squisita quanto più incontaminata.


Aveva tutte le possibilità.


Era una fiamma.


Brillava pura come una lama.


Attendeva.


E fu al tempo in cui la rugiada cade sulle corolle, che Marc' Antonio la chiamò a sè.


Doveva cominciare così la seconda esistenza d' amore di Cleopatra Regina degli Egizi.


Il giovane ufficiale Marc' Antonio – che il Senato di Roma aveva mandato in Egitto quando Cleopatra era decenne, per rimettere sul trono il flautista Tolomeo Aulete, detronizzato da sua figlia Berenice – era diventato padrone dell' Oriente.


Costui aveva avuto una giovinezza svergognata.


S' era ingaglioffato nei piaceri sino alle labbra.


Aveva corso la Suburra, soggiacendo al vizio.


Ma era un valente capitano, le legioni lo amavano e il Senato lo aveva in conto.


Sopratutto aveva saputo trar partito dall' assassinio di Cesare, se pure non aveva preso tacita parte ad esso.


Ancora il cadavere del dittatore giaceva coperto dalla clamide presso il suo stallo in Senato e già Marc' Antonio era salito alla bigoncia e mostrava al popolo la toga insanguinata, leggendo il testamento dell' ucciso, che beneficava gli uccisori.


Bruto e Cassio avevano dovuto fuggire, col popolo mastino alle calcagne, levando un esercito di rivoltosi.


Antonio stava per trionfare, unico e solo despota, ed ecco che il giovane Ottaviano si presentò a contendergli il potere.


Obliquo e blando, Ottaviano, pronipote di Cesare, vinse nel giuoco.


Sotto le mura di Modena, Antonio fu sconfitto.


Ma aveva ancora frecce al proprio arco e Ottaviano era compare da combutta.


La fecero, infatti, fra loro e con Lepido formarono il secondo triunvirato, che fu tristo e bieco, governo di ribaldi senza fede e onore.


Dopo qualche mese d' una spaventosa orgia di vendette, per la quale i triunviri abbandonarono uno all' altro i propri amici, essi marciarono con le legioni romane contro i ribelli, riparati in Grecia.


Nei pressi di Filippi, Bruto e Cassio furono uccisi.


Padroni, i tre compari spartirono allora il mondo.


A Lepido toccò l' offa del Pontificato, come a quegli, che si poteva satollare con un osso.


Ottaviano con sagacia tenne per sè l' Occidente con la divina Roma, caput mundi.


Marc' Antonio ebbe l' Oriente.


Era quanto voleva l' effeminato triunviro, che amava i piaceri sottili e i profumi e gli unguenti e le stoffe di seta e le carni giovani e i vini zuccherati.


Ambizioso era Antonio.


Sognava d' emulare Cesare.


Ma sopratutto era un esteta:


la negazione di un Cesare, vale a dire.


Aveva coltura e gusto;


debole di carattere, avido di piaceri;


viveva pel corpo e vibrava col cervello:


un cerebrale inebriato di fatuità.


Si stabilì col suo esercito in Grecia, preparandosi a marciare contro i Parti.


Ma la Grecia, sottomessa da Roma, si vendicava dei suoi oppressori col tossico della propria civiltà.


Li avvelenava di teorie filosofiche.


Li disfaceva alle midolla.


Il triunviro, che doveva andare a combattere una guerra dura, vi si avviò al suon di danza, in mezzo ad una pompa regale.


Percorreva le legioni lentamente.


Faceva sosta, con tutto l' esercito, per sedere tra gli eruditi e gli artisti, impancandosi a giudice delle loro dispute.


Chiamò sè stesso Bacco e volle l' esteriorità di quel Dio.


Si trascinava dietro una corte di chitarristi, flautisti, saltatori, ballerini e baccanti.


Faceva il suo ingresso in ogni città, preceduto da danzatrici nude, con soltanto la nebride attorno ai fianchi e la corona di fiori sui capelli e da fanciulli e uomini mascherati da Satiri e da Pan.


Un' immensa moltitudine, coronata d' edera, gli agitava i tirsi attorno e lo chiamava Bacco, apportatore di letizia, distributore di oblio.


L' aria fremeva pei salteri, le siringhe e i flauti.


Le invincibili legioni di Roma scandivano il passo al ritmo dei dattili e degli anapesti.


Lo spettacolo grottesco faceva da quadro ad un Dio squinternato, che era letale come una pestilenza, dove passava.


Marc' Antonio Bacco toglieva agli uni per donare agli altri.


Un cuoco gli preparò una cena squisita e lui gli fece dono d' una casa, che apparteneva ad uno dei primi cittadini di Magnesia.


Doveva combattere i Parti e, sceso in Asia, sostò in Cilicia.


Fu qui che si ricordò di Cleopatra.


La Regina d' Egitto era stata accusata d' aver mandati soccorsi a Bruto e a Cassio.


Prima di punirla, Marc' Antonio le fece intimare di raggiungerlo, per venirsi a giustificare davanti a lui, padrone dell' Oriente.


Cleopatra non chiedeva di meglio.


La sua attesa stava per avere il premio.


Quel che le era stato riferito di Antonio bastava a convincerla che l' uomo valeva il viaggio.


Ma poichè l' attendeva Bacco, ella volle essere Venere.


Quanto lontana la fanciulla meditativa e fragile!


Eppure sempre la stessa, che s' era presentata a Cesare arrotolata in un tappeto!


Ad Antonio si presentò sopra una barca d' oro.


È Plutarco che ci descrive il corteo.


L' Accademico, che procedeva per virtù di confronti, volle mettere a parallelo Marc' Antonio e Demetrio Poliorcete, che s' era reso illustre con l' espugnazione di città ritenute inespugnabili.


Marc' Antonio espugnò una città che voleva cadere.


Il paragone non regge.


Ma torniamo al corteo.


Salì, la bruna sottile svettante languida Regina, sopra una nave con la poppa d' oro e le vele di porpora, e si pose sotto un padiglione trapunto a fili aurei.


Le sue bellissime schiave – miste a fanciulli, che avevano di Cupido le grazie e la nudità – camuffate da Nereidi e da Grazie le erano attorno a contemplarla e altre al timone della nave e altre ancora fra i rematori, i quali battevano le onde con remi d' argento.


I flauti, le siringhe e le cetre suonavano.


Si levavano nuvole d' incenso e di profumo, dense.


Venere risaliva il corso del Cidno, già uscita dalle spume del mare.


Lungo le due sponde del fiume s' addensava il popolo accorso, levando grida ammirate.


— Cleopatra, Regina d' Egitto!


— Venere Anadiomene!


La donna, assopita in tutto quel chiarore solare, andava verso il suo giudice quasi si fosse recata ad un trionfo, e pensava a Cesare, come lo aveva veduto a Roma, sul suo carro d' oro, con il volto, il petto e le braccia dipinti di vermiglio.


Al collo del Dittatore pendeva una palla d' oro e un gigantesco schiavo teneva alta sul suo capo la corona aurea.


— Io, Cesare!


Io, triumphe!


Io!


Anch' ella, adesso, dominava il mondo.


E non pensò che potessero nascondersi nell' ombra, anche per lei, i pugnali dei sicarî.


La nave approdò a Tarso, dove s' era fermato Marc' Antonio, triunviro di Roma.


Quando gli schiavi trassero le gomene, per attraccare, il romano si trovava nell' arengo, che amministrava la sua stramba giustizia.


Ad un tratto vide l' arengo deserto.


Tutti erano corsi all' approdo e attorno a lui i littori agitavano i fasci, presi essi stessi dall' impazienza.


— È giunta Cleopatra Regina!


Antonio se ne andò al palazzo e mandò un ufficiale ad invitarla presso di sè.


Accolta l' avrebbe come un' alleata di riguardo, prima di giudicarla.


Ma ella gli fece significare che desiderava averlo ospite sulla sua nave dalla poppa d' oro:


la sera avrebbe dato un banchetto in onore del divino Antonio.


Poteva Bacco rifiutare un invito di Venere?


La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione.


Di quella dei miei vent’ anni non ricorderei gran cosa se non l’ avessi allora descritta ad un medico.


Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l’ aria.


Ero andato da quel medico perché m’ era stato detto che guariva le malattie nervose con l’ elettricità.


Io pensai di poter ricavare dall’ elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.


Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m’ ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue.


Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico( disse tale parola tante volte che non la dimenticai più) fosse poco vivo.


Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità.


Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella.


Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:


– Movimento peristaltico ... acido ... la nicotina non c’ entra!


Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abbastanza.


Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo.


Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.


Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico:


« Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane.


È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l’ esigenza di un lavoro che comincia ad un’ ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato ».


– L’ elettricità guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò l’ Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente.


Giunsi a parlare con lui come s’ egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’ io, timidamente, precorsi.


Gli raccontai della mia miseria con le donne.


Una non mi bastava e molte neppure.


Le desideravo tutte!


Per istrada la mia agitazione era enorme:


come passavano, le donne erano mie.


Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale.


Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.


Sincerità e fiato sprecati!


Il dottore ansava:


– Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia.


Non ci mancherebbe altro!


Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.


Mi raccontò un aneddoto ch’ egli trovava gustosissimo.


Un malato della stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l’ altro gli avrebbe fatta la pelle.


– La mia eccitazione non è la buona, – urlavo io.


– Proviene dal veleno che accende le mie vene!


Il dottore mormorava con aspetto accorato:


– Nessuno è mai contento della sua sorte.


E fu per convincerlo ch’ io feci quello ch’ egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi:


– La mia distrazione!


Anche quella m’ impedisce lo studio.


Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ ultimo esame.


Finì che pochi giorni prima dell’ esame m’ accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo.


Perciò dovetti rimandare l’ esame.


È vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata.


Quand’ essa era alla finestra io non vedevo più il mio testo.


Non è un imbecille colui che si dedica ad un’ attività simile?


– Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra:


ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi.


La guardavo sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.


Esculapio mormorò:


– Dietro al civettare c’ è sempre qualche cosa di buono.


Alla mia età voi non civetterete più.


Oggi so con certezza ch’ egli non sapeva proprio niente del civettare.


Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’ espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!


Fui sincero come in confessione:


La donna a me non piaceva intera, ma. .. a pezzi!


Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve.


E continuavo nell’ enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m’ interruppe:


– Queste parti fanno la donna intera.


Dissi allora una parola importante:


– L’ amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.


Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.


Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia.


Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una nota nuova ch’ echeggia tuttora.


L’ amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari.


Parlava molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse.


Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare.


In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato.


Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m’ attaccai a lui finché durò la sua cura.


Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:


– Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?


Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:


– Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.


La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch’ egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.


Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia.


Anche questa descrizione ricordo.


Gli spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante.


Avendo una simile risoluzione nella mente non c’ è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel medesimo istante.


Sta bene che nessuno domanda ch’ io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?


Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta.


Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente.


Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta.


Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito.


In me – secondo lui – nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l’ altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà.


Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l’ avessi mai visto.


Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé.


Semplice, nevvero?


Infatti la cosa mi parve semplice.


È poi vero ch’ essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire.


Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta.


Quella canaglia dell’ Olivi mi diede un giorno un’ idea:


fortificare il mio proposito con una scommessa.


Io credo che l’ Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso.


Lo vidi sempre così, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha ottant’ anni.


Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’ amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.


Scommettemmo!


Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà.


Così l’ amministratore, impostomi per impedire ch’ io sciupassi l’ eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!


La scommessa si dimostrò perniciosissima.


Non ero più alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’ Olivi che non amavo!


Fumai subito.


Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto.


Ma allora perché aver fatta quella scommessa?


Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ ultima sigaretta che così in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’ Olivi stesso.


Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all’ affanno.


Per liberarmi di quel peso andai dall’ Olivi e mi confessai.


Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà.


Non ebbi mai un dubbio ch’ egli non avesse tenuta la scommessa.


Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.


Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea.


Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute.


Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all’ età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’ Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un momento all’ altro e mi consideravo poco atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo.


Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste v’ era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento.


Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un’ infermiera coadiuvata anche da altre persone.


Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva.


La divertiva l’ idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei.


Era la prima volta ch’ essa s’ associava a me nei miei tentativi di curarmi.


Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di vivere.


Io credo ch’ essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato com’ ero a rimpiangere altre cose.


Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’ Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo.


A casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.


Egli ci accolse in persona alla porta.


Allora il dottor Muli era un bel giovane.


Si era in pieno d’ estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era l’ immagine dell’ eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe.


Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch’ io oggetto della sua.