Ustica, 19 XII 1926


Carissima Tania,


ti ho scritto una cartolina il 18 per avvertirti che avevo ricevuto la tua assicurata del 14:


antecedentemente avevo scritto una lunga lettera per te all' indirizzo della signora Passarge, che avrebbe dovuto esserti consegnata l' 11 o il 12.


Riepilogo gli avvenimenti principali di tutto questo tempo.


Arrestato l' 8 sera alle 10 ½ e condotto immediatamente in carcere, sono partito da Roma il mattino prestissimo del 25 novembre.


La permanenza a Regina Coeli è stato il periodo piú brutto della detenzione:


16 giorni di isolamento assoluto in cella, disciplina rigorosissima.


Ho potuto avere la camera a pagamento solo negli ultimi giorni.


I primi tre giorni li ho trascorsi in una cella abbastanza luminosa di giorno e illuminata di notte;


il letto era però molto sudicio;


le lenzuola erano già adoperate;


formicolavano gli insetti piú diversi;


non mi è stato possibile avere qualcosa da leggere, neanche la « Gazzetta dello Sport », perché non ancora prenotata:


ho mangiato la minestra del carcere che era abbastanza buona.


Sono quindi passato a una nuova cella, piú oscura di giorno e senza illuminazione la notte, ma che è stata disinfettata con la fiamma di benzina e il cui letto aveva biancheria di bucato.


Ho incominciato a comprare qualcosa dal bettolino del carcere:


le steariche per la notte, il latte per il mattino, una minestra con brodo di carne e un pezzo di lesso, formaggio, vino, mele, sigarette, giornali e riviste illustrate.


Sono passato dalla cella comune alla camera a pagamento senza preavviso, cosa per cui rimasi un giorno senza mangiare, dato che il carcere passa il vitto solo agli abitatori delle celle comuni, mentre quelli delle camere a pagamento devono « vittarsi »( termine carcerario) del proprio.


La camera a pagamento consistette per me nel fatto che aggiunsero un materasso di lana e un cuscino idem al saccone di crine, e che la cella fu arredata di un lavabo con catinella e boccale e di una sedia.


Avrei dovuto avere anche un tavolino, un reggipanni e un armadietto ma l' amministrazione mancava di « casermaggio »( altro termine carcerario):


ebbi anche la luce elettrica ma senza interruttore, sicché tutta la notte mi rigiravo per proteggere gli occhi dalla luce.


La vita trascorreva cosí:


alle 7 del mattino sveglia e pulizia della camera;


verso le 9 il latte, che poi divenne caffè e latte quando incominciai a ricevere il vitto dalla trattoria.


Il caffè giungeva di solito ancora tiepido, il latte invece era sempre freddo, ma io facevo allora una abbondantissima zuppa.


Dalle nove a mezzogiorno capitava l' ora del passeggio:


un' ora o dalle nove alle dieci, o dalle dieci alle undici, o dalle undici alle dodici;


ci facevano uscire isolati, con la proibizione di parlare e di salutare chiunque, e si andava in un cortile diviso a raggi con muri divisori altissimi e con una cancellata sul resto del cortile.


Eravamo sorvegliati da una guardia issata su un terrazzino dominante la raggera e da una seconda guardia che passeggiava dinanzi ai cancelli;


il cortile era incassato tra muri altissimi e da una parte era dominato dalla bassa ciminiera di una piccola officina interna;


talvolta l' aria era fumo, un volta dovemmo rimanere circa mezz' ora sotto uno scroscio di pioggia.


A mezzogiorno circa arrivava il pranzo;


la minestra era spesso tiepida ancora, il resto era sempre freddo.


Alle 3 c' era la visita alla cella col collaudo delle sbarre dell' inferriata;


la visita si ripeteva alle dieci di sera e alle tre del mattino.


Io dormivo un po' tra queste due ultime visite:


una volta svegliato dalla visita delle tre non riuscivo ad addormentarmi;


era però obbligatorio stare a letto dalle 7 ½ di sera fino all' alba.


Lo svago era dato dalle voci diverse e dai brani di conversazione che talvolta si riusciva a cogliere dalle celle vicine o prospicienti.


Io non incorsi mai in nessuna punizione:


Maffi invece ebbe tre giorni di pane e acqua in una cella di punizione.


In verità non sentii mai nessun malessere:


quantunque non abbia mai consumato tutto il pasto, tuttavia mangiai sempre con appetito superiore a quello della trattoria.


Avevo solo un cucchiaio di legno;


né forchetta, né bicchiere.


Un boccale e un boccaletto di terraglia per l' acqua e per il vino;


una grossa scodella di terraglia per la minestra e un' altra per catino, prima della concessione della camera a pagamento.


Il 19 novembre mi fu comunicata l' ordinanza che mi infliggeva 5 anni di confino in colonia, senza altra spiegazione.


I giorni successivi mi giunse la voce che sarei partito per la Somalia.


Seppi che avrei scontato il confino in un' isola italiana solo la sera del 24, indirettamente:


la destinazione esatta mi fu comunicata ufficialmente solo a Palermo;


potevo andare a Ustica ma anche a Favignana, a Pantelleria o a Lampedusa;


erano escluse le Tremiti perché altrimenti avrei viaggiato da Caserta a Foggia.


Da Roma partii al mattino del 25 col primo accelerato per Napoli, dove giunsi alle 13 circa;


viaggiai in compagnia di Molinelli, Ferrari, Volpi e Picelli, che erano stati anch' essi arrestati l' 8.


Ferrari però da Caserta fu distaccato per le Tremiti:


dico distaccato perché anche nel vagone eravamo legati insieme a una lunga catena.


Da Roma in poi rimasi sempre in compagnia, ciò che produsse un notevole cambiamento nello stato d' animo:


si poteva chiacchierare e ridere, nonostante che si fosse legati alla catena e con ambedue i polsi stretti dalle manette e che in tale grazioso abbigliamento si dovesse mangiare e fumare.


Eppure si riusciva ad accendere i fiammiferi, a mangiare, a bere;


i polsi si gonfiarono un po', ma si ebbe la sensazione del quanto la macchina umana sia perfetta e possa adattarsi a ogni circostanza piú innaturale.


Nel limite delle disposizioni regolamentari, i carabinieri di scorta ci trattarono con grande correttezza e cortesia.


Siamo rimasti a Napoli due notti, nel carcere del Carmine, sempre insieme e siamo ripartiti per via mare la sera del 27 con mare calmissimo.


A Palermo abbiamo avuto un cameroncino molto pulito e arieggiato, con bellissimo panorama del monte Pellegrino;


trovammo altri amici destinati alle isole, il deputato massimalista Conca di Verona e l' avvocato Angeloni, repubblicano di Perugia.


Sopraggiunsero in seguito altri, tra i quali Maffi che era destinato a Pantelleria e Bordiga destinato a Ustica.


Sarei dovuto partire da Palermo il 2, invece riuscii a partire solo il 7;


tre tentativi di traversata fallirono per il mare tempestoso.


È stato questo il pezzo piú brutto del viaggio di traduzione.


Pensa:


sveglia alle quattro del mattino, formalità per la consegna dei denari e delle cose diverse depositate, manette e catena, vettura cellulare fino al porto, discesa in barca per raggiungere il vaporetto, ascesa della scaletta per salire a bordo, salita di una scaletta per salire sul ponte, discesa di altra scaletta per andare nel reparto di terza classe;


tutto ciò avendo i polsi legati ed essendo legato a una catena con altri tre.


Alle sette il vaporetto parte, viaggia per un' ora e mezza ballando e dimenandosi come un delfino, poi si ritorna indietro perché il capitano riconosce impossibile la traversata ulteriore.


Si rifà all' inverso la serie delle scalette, ecc., si ritorna in carcere, si viene nuovamente perquisiti e si ritorna in cella;


intanto è già mezzogiorno, non si è fatto a tempo a comandare il pranzo;


fino alle 5 non si mangia, e al mattino non si era mangiato.


Tutto ciò quattro volte con l' intervallo di un giorno.


A Ustica erano già arrivati 4 amici:


il Conca, l' ex deputato di Perugia Sbaraglini, e due di Aquila.


Per qualche notte abbiamo dormito in un camerone:


adesso siamo già accomodati in una casa a nostra disposizione, in sei, io, Bordiga, il Conca, lo Sbaraglini e i due di Aquila.


La casa è composta di una stanza a pianterreno dove dormono due:


a pianterreno c' è anche la cucina, il cesso, e un bugigattolo che abbiamo adibito a sala comune di toilette.


Al primo piano, in due stanze dormiamo in 4, tre in una stanza abbastanza grande e uno nello stanzino di passaggio;


un' ampia terrazza sovrasta la stanza piú grande e domina la cala.


Paghiamo 100 lire al mese per la casa e due lire al giorno per il letto, la biancheria del letto e gli altri arredi domestici( due lire a testa).


I primi giorni abbiamo speso molto per i pasti;


non meno di 20 lire al giorno.


Adesso spendiamo 10 lire al giorno di pensione per il pranzo e la cena;


stiamo organizzando una mensa comune che ci permetterà forse di vivere con le 10 lire al giorno che ci ha assegnato il governo;


siamo già 30 confinati politici e ancora forse deve arrivare qualcuno.


I nostri obblighi sono svariati e complessi;


i piú appariscenti sono quello di non uscire di casa prima dell' alba e di rincasare alle 8 di sera;


non possiamo oltrepassare determinati limiti che sono all' ingrosso rappresentati dal perimetro dell' abitato.


Abbiamo però ottenuto dei permessi che ci consentono di passeggiare per tutto il territorio dell' isola con l' obbligo di rientrare nei limiti alle 5 del pomeriggio.


La popolazione complessiva è di circa 1600 abitanti, dei quali 600 coatti, cioè criminali comuni che hanno subito piú condanne.


La popolazione indigena è composta di siciliani, molto gentili e ospitali;


con la popolazione possiamo avere dei rapporti.


I coatti sono sottoposti a un regime molto restrittivo;


la grande maggioranza, data la piccolezza dell' isola, non può avere nessuna occupazione e deve vivere colle 4 lire giornaliere che assegna il governo.


Puoi immaginare ciò che avviene:


la mazzetta( è il termine che serve a indicare l' assegno governativo) viene spesa specialmente per il vino;


i pasti si riducono a un po' di pasta con erbe e a un po' di pane;


la denutrizione porta all' alcoolismo piú depravato in brevissimo tempo.


Questi coatti sono rinchiusi in speciali cameroni alle cinque del pomeriggio e stanno insieme tutta la notte( dalle cinque del pomeriggio alle sette del mattino), chiusi dal di fuori:


giocano alle carte, perdono qualche volta la mazzetta di parecchi giorni e si trovano cosí presi in un girone infernale che dura all' infinito.


Da questo punto di vista è un vero peccato che ci sia proibito di avere dei contatti con esseri ridotti a una vita tanto eccezionale:


penso che si potrebbero fare delle osservazioni di psicologia e di folklore di carattere unico.


Tutto ciò che di elementare sopravvive nell' uomo moderno, rigalleggia irresistibilmente:


queste molecole polverizzate si raggruppano secondo principi che corrispondono a ciò che di essenziale esiste ancora negli strati popolari piú sommersi.


Quattro divisioni fondamentali esistono:


i settentrionali, i centrali, i meridionali( con la Sicilia), i sardi.


I sardi vivono assolutamente appartati dal resto.


I settentrionali hanno una certa solidarietà tra loro, ma nessuna organizzazione, a quanto pare;


essi si fanno un punto d' onore del fatto che sono ladri, borsaioli, truffatori, ma non hanno mai versato sangue.


Tra i centrali, i romani sono i meglio organizzati;


non denunciano neanche le spie a quelli delle altre regioni, ma riserbano per loro la diffidenza.


I meridionali sono organizzatissimi, a quanto si dice, ma tra di loro ci sono delle sottodivisioni:


lo Stato Napoletano, lo Stato Pugliese, lo Stato Siciliano.


Per il siciliano, il punto d' onore consiste nel non aver rubato, ma nell' avere solo versato del sangue.


Tutte queste indicazioni le ho avute da un coatto che si trovava al carcere di Palermo per scontare una pena buscatasi durante il periodo di coazione e che era orgoglioso di avere, secondo il piano prestabilito, procurato una ferita della profondità di dieci centimetri( misurata, dice lui) al padrone che lo trattava male:


era stabilito di dieci centimetri, e furono dieci centimetri, non un millimetro di piú.


Questo il capolavoro, che lo rendeva estremamente orgoglioso.


Credi che il richiamo alla novella di Kipling non era esagerato, quantunque dettato dall' impressione del primo giorno.


La mia situazione finanziaria in questo tempo è stata ottima.


Sono stato arrestato con 680 lire in tasca, ho visto segnate al mio attivo a Roma altre 50 lire.


Le spese sono cominciate in forma allarmante solo dopo la partenza da Roma.


A Palermo specialmente ci hanno letteralmente scorticati:


il trattore segnava 30 lire un pacco di:


una porzione di maccheroni, ½ litro di vino, ¼ di pollo, frutta, che serviva per due pasti.


Sono giunto a Ustica con 250 lire che mi sono bastate per i primi 10 giorni, poi ho avuto:


100 lire di mazzette( 10 lire al giorno), le tue 500 lire e 374 lire di indennità parlamentare per i giorni dal 1° al 9 novembre.


Sono cosí a posto per parecchio tempo, cioè posso prendere qualche caffè, fumare le sigarette e completare la spesa giornaliera per vitto e alloggio che oggi è di 14 lire al giorno, ma che diminuirà quando avremo organizzato la mensa collettiva.


Perciò non devi preoccuparti per me:


non voglio assolutamente che tu personalmente debba sacrificarti per me:


se hai la possibilità, manda i tuoi aiuti a Giulia che certo ha maggiori necessità di me.


Non ti ho scritto la volta passata che appena giunto a Ustica ho trovato una lettera in cui mi era assicurato che Giulia avrebbe ricevuto degli aiuti e che non doveva avere preoccupazioni in proposito.


Ricorrerò a te per avere qualche cosa che altrimenti non riuscirei ad avere:


ma in generale sono deciso a fare in modo da vivere con la mazzetta governativa, perché ritengo che sia possibile, dopo qualche tempo di acclimatazione.


Un' altra cosa importantissima ti voglio dire:


l' amico Sraffa mi ha scritto che ha aperto per me un conto corrente illimitato presso una libreria di Milano, alla quale potrò richiedere giornali, riviste e libri;


mi ha offerto inoltre tutti gli aiuti che voglio.


Come vedi, posso guardare all' avvenire con sufficiente serenità.


Se avrò l' assicurazione che Giulia e i bambini non soffriranno nessuna privazione, sarò realmente tranquillo:


cara Tatiana, è questo il solo pensiero che mi ha tormentato in questo ultimo tempo e non solo dopo il mio arresto;


sentivo venire questa tempesta, in modo indistinto e istintivo, e perciò piú tormentoso.


Ricordi, quando mi dicesti che l' amica comune accennava alla mia superstizione?


Ci ho ripensato qualche volta, non per essere piú persuaso che avevo ragione e che ho esagerato non per superstizione, ma per mancanza di decisione e per altri scrupoli che intellettualmente ritengo di carattere inferiore, ma dei quali non riesco e non riuscivo a liberarmi.


In realtà, l' analisi che facevo era esatta, anche se mi era impossibile una dimostrazione obbiettiva e circostanziata.


Cosí ti ho scritto con quella abbondanza che tu desideravi, scrivendoti anche per cosettine di minima importanza.


Sei contenta?


Sai che ti voglio molto bene e che tanto mi dispiace quando ricordo qualche piccolo episodio in cui per disattenzione ti ho in qualche modo fatto del male?


Scrivi tu a Giulia anche a mio nome;


non ho voglia di mandarti i disegni per Delio:


dovrei dare delle spiegazioni su di essi e ciò mi dispiace enormemente.


Aspetto le fotografie.


Tra i libri da mandarmi includi i seguenti:


– Hauser – Les Grandes puissances, Le prospettive economiche del Mortara per il 1926, i due Berlitz – tedesco e russo.


Tra gli oggetti vorrei un po' di sapone, un po' di acqua di colonia per la barba, uno spazzolino da denti con vetro di custodia, un po' di dentifricio, un po' di aspirina, una spazzola per i panni.


Carissima Tatiana, ti abbraccio affettuosamente.


Antonio


La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non aveva niente di bello.


Pure Miriam passava volentieri quasi l’ intera giornata a lavorare fitto fitto davanti la finestra bassa che si apriva proprio di faccia alla chiesa.


Mentre infilava l’ ago o cercava le forbicine da ricamo dentro il cestino si divagava per qualche minuto a dare un’ occhiatina fuori.


Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa non aveva torto quando diceva che a star lì seduta pareva di guardare dalla grata d’ un convento.


La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di qua dal palazzo dei nobili Renzoni, alto alto, col muro color di rosa che diventava rossiccio appena pioveva e il nespolo che nascondeva due finestre;


di là da un casone, maestoso e cadente, che doveva essere atterrato per ingrandire la strada, la rua di Carlomagno( e i lavori non erano mai cominciati per non voler distruggere un ponticello a colonnini sul quale si diceva avesse posato i piedi Carlomagno in carne e ossa);


dirimpetto al casone c’ era la chiesetta di Santa Maria Inter Vineas, col campanile mozzato da un fulmine, il forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa, la canonica( con l’ ultima finestra sulla imboccatura della stradina che se n’ andava ai Cappuccini, tutta storta e ciottolosa, accompagnata dal brontolio del Tronto).


Davanti alla chiesa si fermavano i funerali:


funerali poveri accompagnati da poca gente con pochi ceri accesi;


funerali pomposi, con corone di fiori freschi, carrozze, gente in quantità, e qualche volta la banda, seguita da un codazzo di monelli che pareva passasse la processione.


Un po’ prima si vedeva entrare in sacrestia il curato che andava a vestirsi.


All’ imboccatura molti ceri andavano spenti, l’ accompagnamento si assottigliava, e il carro spariva in fretta nella stradina, traballando sui ciottoli, ricco o povero che fosse.


Non era spettacolo malinconico e insolito:


perché, essendo quella la chiesa più vicina ai Cappuccini, i mortori si fermavano tutti lì e c’ era l’ abitudine di vederne passare tanti.


Anche a dare un’ occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse morto, aprendo la finestra, era una specie di distrazione per Miriam che stava a lavorare sola sola.


Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana che continuamente si affrettava a riempire qualche recipiente, continuamente aspettata da due o tre donnette che spettegolavano tenendo pronte le corpacciute conche di rame.


Qualche vecchia si portava la calza per non perdere tempo mentre aspettava.


Fra una gugliata e l’ altra, Miriam guardava anche verso la fontana, divertita con certe scenette che non si ripetevano sempre alla stessa maniera.


Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la conca piena e aspettava il pietoso aiuto di qualcuno che si trovasse a passare;


ora due bambine cercavano di portare assieme un orcio, fermandosi per ripigliare fiato dopo una corserella e riafferrando subito i manichi, con impeto, allegramente.


Alla fontana, la mattina presto, si fermavano le lattaie per annacquare il latte fingendo di risciacquare i misurini;


alla fontana accorreva piagnucolando un monello per lavarsi un graffio pigliato nel ruzzolare coi compagni.


La fontana era anche il ritrovo degli innamorati;


ecco una ragazza che discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca perché beva una sorsata d’ acqua fresca;


eccone un’ altra che, lasciata la conca, s’ è allontanata di corsa:


l’ acqua scorre facendo la sua musica piano piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde fino a quando una donna vuota la conca nella sua e la rimette sotto la cannella:


la conca si è riempita più volte per la comodità di chi vuole acqua, e finalmente la sua padrona se ne viene, voltandosi a ogni passo, col cercine disfatto tra le mani.


Poi un bambino colloca una boccia sotto la cannella, e una giovane donna venuta dietro a lui con la conca gli fa la prepotenza di scostare la boccia per riempire prima la conca.


Ha furia.


Il bambino si arrabbia, si precipita a chiamare un rinforzo, torna trionfante assieme a un ragazzetto col berretto di pelo e la camicia a piselli il quale si fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma impacciato a viso basso davanti alla giovane, che è bella e fiorente e lo squadra di sotto in su tenendo le mani sui fianchi.


Il bambino pesta i piedi.


Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grembo.


Esser bella, vale assai.


Socchiude gli occhi, quasi mortificata, nel rammentarsi che proprio stamattina, mentre si pettinava, s’ è accorta all’ improvviso di essere brutterella.


Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo!


Si scuote, come se si sentisse chiamare di premura, e piega il collo ripigliando il lavoro.


Certe volte, stando così, zitta zitta, pensava un mucchio di sciocchezze!


Guardò l’ orologio sul tavolino di marmo:


a momenti Santa Maria avrebbe cominciato a scampanare.


Lo scaccino parlava col fornaio, davanti la porticina del campanile già socchiusa, pronto ad afferrare le corde.


Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe.


Allora si aspettava lo scampanio di mezzogiorno con una certa impazienza.


Forse perché c’ era troppo silenzio.


Fino all’ ora di desinare ognuno stava con le sue faccende, e se a momenti non si udivano neppure i rumori della cucina, un po’ lontana dal salottino da pranzo, pareva che la casa non fosse abitata.


Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le campane veniva ad apparecchiare.


Andava e tornava, con la sua andatura a zig zag facendo cento viaggi dalla cucina al salottino per portare quello che serviva a tavola.


Sapeva apparecchiare benino e gli lucevano gli occhi se si buscava una parolina d’ elogio.


Parlava forte tra di sé, via via che posava quel che portava in mano, per rammentarsi dei posti:


— Qui papà ... qui la signorina ... qui Severaccia. ...


E Miriam?


E la mamma?


Pierino ha sbagliato.


Pierino deve cominciare dalla signorina.


Ricominciò da capo.


Si allontanò, si riavvicinò, per ammirare la tavola apparecchiata coi bicchieri capovolti e i tovaglioli piegati a triangolo.


— E il tuo posto?


— domandò Miriam.


— Il posto di Pierino non conta.


Oggi Pierino si mette a sedere fra te e la mamma.


Così Pierino non vede la signorina, e Severaccia non lo guarda in bocca mentre mangia.


— Sei ancora in collera con la signorina?


— In collera no.


Pierino non conta niente per la signorina.


Rispondeva così ridendo, col suo riso senza espressione che pareva una smorfia sul viso pallido punteggiato di sambuco.


Miriam che sapeva il suo grosso dolore della sera avanti gli accarezzò i capelli, duri e lisci, quando le fu vicino.


— Non ci pensare più — gli disse.


Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ bruscamente, dalla signorina Corinna che riceveva certe colleghe.


Di solito, ella lasciava entrare Pierino nella stanza, anche se c’ era gente in visita.


Anzi, se offriva il tè, gli dava un biscotto.


Ma ieri sera, per non essere disturbata, aveva chiuso l’ uscio a chiave.


Dovevano ragionare di cose importanti.


Le loro voci giungevano fin dentro il salottino da pranzo.


Altro che tè e biscotti!


Ma come far capire a Pierino che la signorina non aveva voluto fargli uno sgarbo?


Si sentì sbatacchiare il portoncino.


— Vai in cucina — esclamò Miriam.


— Vai ad aiutare la mamma.


Severa entrava proprio in quel momento, col bavero della cappa alzato fino alle orecchie.


Disse, posando il berretto di velluto rosso su una statuina di gesso che stava sul tavolino di marmo:


— Gran croce, la mia, dovere andar fuori con questa tramontana!


Miriam guardò la statuina, affogata dal berretto.


Le sarebbe dispiaciuto se si fosse rotta!


— Un giorno o l’ altro — osservò, ripiegando il lavoro, — andrà per terra.


La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’ aria infastidita di chi non vuole aspettare.


— È venuta?


— domandò sbocconcellando il pane:


una grossa pagnotta tagliata in quattro nel cestino.


— Credo di no — rispose Miriam.


— Ma non toccare il pane.


Non è bello farle trovare la tavola in disordine!


— È forse bello non essere padrona in casa mia?


— Per carità, Severina, non cantare il solito ritornello!


— esclamò Miriam, alzandosi come se volesse scappare chi sa dove:


cambiò l’ acqua ai fiori di calicanto sul tavolino di marmo;


portò via il berretto, dopo avere accarezzato la statuina;


si accorse che a tavola mancavano la saliera e i cucchiai;


aggiustò il tappeto davanti il divano.


— Fatica inutile, codesta!


— osservò Severa.


— Entrerà con le scarpe infangate, e addio tappeto.


— Possibile ... — replicò Miriam.


Subito aggiunse facendole segno di tacere:


— Buon giorno, signorina!


— Buon giorno!


— rispose la signorina Corinna, entrando.


— La sua fatica non è inutile, perché sul tappeto non ci cammino.


Va bene?


— esclamò allegramente.


Miriam balbettò qualche parola, mortificata, mentre la signorina che s’ era seduta a tavola cominciava a raccontare un fatto successo a scuola.


Severa l’ interruppe per andare a far premura in cucina, e la signorina, senza badarle, continuò a raccontare il fatto a Miriam, ancora mortificata e imbarazzata.


Avrebbe seguitato a parlare anche se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, per il piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e trillante, che accompagnava certe risatine a scatti di ragazza che ha lavorato e non si vuole sentire troppo sola in una casa di estranei.


Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arricciati col ferro, che il vento aveva allungati;


e le maniche corte, come fosse estate.


La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fumante che appannò subito la boccia dell’ acqua.


Aveva il viso rosso e lustro perché s’ era staccata allora allora dai fornelli, ed era tutta affannata.


— E papà?


— disse a Miriam cominciando a scodellare.


— Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascoltato;


e si mosse per dare il braccio al padre.


Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul bastone, affaticandosi a spiccicare i pochi passi che ci volevano dall’ uscio alla tavola.


Si fermò, appoggiandosi, nel toccarsi il berretto per salutare la dozzinante.


Ripeté al solito, sedendosi:


— Scusi se tengo in capo ...


Mangiarono la minestra senza parlare, perché avevano fame.


Pierino, sempre vorace, ingozzava in fretta guardandosi attorno sospettosamente;


la signorina Corinna gli metteva ogni tanto una cucchiaiata nella scodella con una strizzatina d’ occhi.


Lo scemo rispondeva a quelle strizzatine, che credeva di notare lui solo, con un mugolio di soddisfazione.


La pace era fatta.


Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai cibi, si udì il tono secco della voce di Severa che raccomandava al padre di non bere troppo.


Il maestro Santi rispondeva:


— Se non ho ancora bevuto una volta! ...


Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e Severa lo fissava piena di sdegno.


Allora la signorina Corinna riempì quel povero bicchiere accusatore, esclamando:


— Non dia retta, professore!


Un dito di vino, alla sua età fa benone.


— D’ accordo ... — replicò Severa.


— ... Se però lei fosse sua figlia ...


— Come dice Francesco Redi nel Bacco in Toscana?


— l’ interruppe la signorina.


— Si rammenta, professore?


Se dell’ uve il sangue amabile


Non rinfranca ognor le vene,


Questa vita è troppo labile,


Troppo breve, e sempre in pene.


— Ma vede — tossicchiò il maestro, e la pelle vizza sul pomo d’ Adamo gli si stirava.


— Quel poeta lì non aveva una figliola come Severina!


— Brava la sora Emilia!


— fece la signorina Corinna battendo le mani a un vassoio di bruciate, per tagliare corto.


Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché non avevano proprio niente da dirsi.


— Il caffè in camera, per piacere — pregò la signorina alzandosi.


— Mi rimane sì e no il tempo di preparare la lezione per l’ Istituto.


La sua voce era un po’ stanca e scontenta.


Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da portare in cucina.


La madre guardò Severa nel dire quasi timidamente:


— Ho la lavandaia, di là.


Tu che non fai niente ...


— Vado subito — esclamò Miriam, e prese chicchera e caffettiera prima che la sorella avesse risposto di no.


— Io che non faccio niente — replicò Severa lasciando la stanza, — io debbo uscire subito ...


Allora il maestro parve respirare liberamente e guardò la moglie coll’ aria di aspettare qualche cosa.


— Sì, vecchio mio, fattela una bella pipatina!


E non ti affliggere, perché stamane le va tutto a traverso!


— esclamò la signora Emilia cercando la scatola degli zolfanelli sul tavolino di marmo.


— Un tesoro, quella figliola — mormorò — ... e qualche volta ...


— Un tesoro — ripeté il maestro Santi.


— Ma certe ragazze, quando maturano si fanno aspre.


Le due sorelle s’ erano messe a lavorare assieme perché Severa si aggiustava un corpetto e la macchina da cucire stava nel salottino da pranzo.


Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi giravano attorno alle solite persone:


alla sora Zelinda che si era sentita male, alla contessa Lalla che era andata a passeggiare nella Piazzetta con la jupe-culotte per dare l’ esempio, alla signorina Corinna che disapprovava la moda della jupe-culotte di cui parlavano tutti in quei giorni.


Chiacchiere che scivolavano via senza interessarle.


Ma quando Miriam nominò la signorina Corinna, Severa esclamò:


— La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di ciò che non la riguarda!


— Tu ce l’ hai sempre con lei — osservò Miriam pentita di averla nominata.


Severa la guardò fissa fissa, con collera.


Buttò il corpetto sulla macchina, lo ripigliò subito, dicendo:


— Non la posso soffrire.


Se la guardo ho voglia di afferrarla pe’ i capelli.


Aspettò che Miriam le rispondesse.


Ripeté:


Se penso che pretende di doverci comandare ...


— Oh, no!


— l’ interruppe Miriam.


— È tanto garbata!


Non comanda mai nessuno di noialtri che pure abbiamo l’ obbligo di servirla.


— Ebbene — replicò Severa.


— È proprio quest’ obbligo che me la fa odiare.


Se mi aveste ascoltata!


Io non volevo prenderla in casa!


Ti rammenti?


— Come ascoltarti?


— fece Miriam, col tono di volersi giustificare.


— Il primo del mese che ci porta la sua retta è un giorno così aspettato!


Si paga il fornaio e il macellaio, con quel denaro;


si dà un acconto al droghiere ...


— Che piccola anima di serva tu hai!


Ti rallegra il fatto che una estranea ti paghi!


Già ... — brontolò.


— Tu somigli a nostra madre che non sa vivere senza cucinare e sfrigolare per portare a tavola manicaretti e budini!


Se non ci fosse la retta della professora addio ghiottonerie!


Miriam abbassò il capo, mortificata.


A sentirla, Severa aveva ragione.


Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagnare?


Se le lezioni che papà faceva in casa erano scarse e rendevano poco?


Se anche lei buscava pochino ricamando delle trine da mandare alle Piccole Industrie?


Pierino non avrebbe mai potuto fare niente.


Ebbene, sì, Severina che metteva da parte i suoi piccoli soldi, senza curarsi dei bisogni di casa, che non si decideva a lavorare sul serio, era ingiusta!


Mormorò:


— Tenere a dozzina una signorina per bene, una professora, non è cosa indecorosa!


E la ghiottoneria non c’ entra.


Stettero un pezzetto zitte;


non si sentiva che il ronzio della macchina girata a tutta forza.


La ruota si fermò di schiocco.


— Aghi buoni non se ne trovano più!


— fece Severa.


— Povera macchina!


— replicò Miriam.


— Meno male che non ci lavori spesso!


— E via!


— rispose Severa.


— Son nata prima di te e so maneggiarla meglio di te!


Cambiato l’ ago, ripigliò:


— Non la posso soffrire.


Sii una volta sincera.


A te ti piace con le sue arie di superdonna?


A tavola oggi ha cavato fuori il Bacco in Toscana per confondermi.


Per dirmi che sono una povera ignorante.


Ma se avessi continuato a studiare, se la mia sorte fosse stata meno maligna, saprei risponderle da pari a pari.


Miriam sospirò.


Le doleva non sapere ribattere le parole della sorella che pareva avesse sempre ragione, anche se diceva cose sbagliate e ingiuste.


Si sentiva piccola piccola.


Esclamò:


— Non pensare che la tua sorte sia maligna!


C’ è peggio di te!


— Peggio?


Sicuro!


Perché io la piegherò, questa sorte!


Non io mi lascerò sopraffare come te, come nostra madre, come tante che conosco e non mi fanno pietà, anzi mi indignano, perché ciascuno di noi ha il destino che si merita.


— Questo no — fece Miriam.


— Il povero Pierino ...


— Pierino ... — ripeté Severa.


— Pierino mangia le uve guaste, come dice Geremia.


Miriam la guardò, incuriosita.


— Ma tu non sai chi è Geremia, per tua fortuna!


— esclamò Severa, con una risatina.


— Tu non sai niente, non capisci niente, e se capissi saresti disperata!


— Sei proprio cattiva!


— disse Miriam confusa.


— Non c’ è gusto a ragionare con te!


— Vedi che ti secca, anche a te, essere pigliata per un’ ignorante?


Lavorarono un altro pezzetto senza parlare.


Miriam non alzava gli occhi neppure per dare un’ occhiata fuori.


La piazza era deserta e qualche colpo di vento sollevava gran polvere di tanto in tanto;


la fontana chioccolava e brontolava indisturbata;


la porta della chiesa era serrata.


Abbuiava, con grosse nuvole scure che si radunavano in fretta sul campanile cacciando e cancellando un po’ di rosso lasciato dal tramonto.


Miriam si sentiva oppressa.


Il silenzio, se la sorella restava nel salottino da pranzo, diventava uggioso e pesante come la nebbia.


Disse, così per rompere quel silenzio:


— Come sta oggi, la modista?


— Al solito.


Quando sono entrata, stamattina, e le portavo certo velluto che ci voleva, era buttata sul letto.


Aveva pianto.


Si era levata all’ alba e non aveva messo un punto che è un punto.


La tavola era ingombra di cappelli e di carcasse.


Stasera, sabato, è giorno di consegna.


Fino a mezzogiorno fu un continuo va e vieni.


Il campanello scattava da fare stizza.


Dirin!


« È pronto il cappellino della signora? ».


« A momenti lo mando ».


« La contessa aspetta il cappello per uscire! ».


« Lo mando subito ».


Che miseria!


Il bambino strillava nella culla, il marito era uscito « per tentare un’ altra prova ».


E lei si affannava a cucire, e si asciugava le lacrime per paura di bagnare i nastri e le piume che maneggiava.


Oh, i cappelli che stasera le signore porteranno!


Vorranno stiracchiare sul prezzo, le signore, e la Manetti dirà con la sua vocina di bambina:


« Non posso!


Ci rimetto la fatica! ... ».


La verità.


Ma nessuno le vorrà credere.


— E i cappelli saranno consegnati stasera?


— domandò Miriam commossa.


— Chi lo sa?


Io l’ ho lasciata alle prese con due o tre carcasse.


— Pure tu, Severina ...


Severa la guardò stupita.


— Che c’ entro io?


Vado da lei per imparare il mestiere.


Non mi tocca aiutarla.


E poi!


Il mio aiuto non gioverebbe alla sua miseria!


Aggiunse:


— Stasera il marito tornerà senza speranza di trovar lavoro, e il denaro guadagnato coi cappelli servirà a sfamarli.


Ed è di nuovo incinta!


Altro che il mio aiuto ci vuole!


Se le signore che fanno tanta premura pagassero bene e subito!


— Povera Manetti!


— Certo, povera Manetti!


Ma la colpa è tutta sua.


Quando si è sposata lei era povera e il marito già disoccupato.


Quando non si ragiona col cervello succede sempre così.


Il silenzio tornò nella stanza.


Fu Severa a romperlo.


— Ora so montare da me un cappello — disse.


— Presto lascerò la Manetti e mi farò una bella clientela, lavorando in casa.


Con un po’ d’ abilità ... Ma se disponessi di un piccolo capitale!


I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce diventavano grigi, si dilatavano per l’ ansia del desiderio che pareva troppo grande e lontano.


Si alzò, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale che portavano all’ abitazione della signora Zelinda, la vecchia padrona di casa.


Spinse l’ uscio;


si avvicinò alla poltrona della malata con una premura che avrebbe meravigliato chi la conosceva.


— Come si sente?


— Così, così, cara.


Ti ho aspettata tanto!


Severa le aggiustò la coperta sulle gambe, sbrigò qualche umile faccenda;


poi si sedette.


La signora Zelinda, come un bambino cullato, cominciò a sonnecchiare.


Aprì gli occhi per domandare:


— Hai serrato l’ uscio?


— Sì, zia.


— Hai portato la bottiglia dello sciroppo sul comodino?


— Tutto è a posto, zia.


Quando ci sono io può stare tranquilla.


— Ci sto, ci sto, cara.


La mia vita sarebbe trista senza di te.


Di chi fidarsi?


— Di nessuno, zia.


Proprio di nessuno.


— Gente mercenaria, che si fa pagare un po’ di assistenza ... e se non si fa pagare, aspetta chi sa che ... Il mondo è un grovigliolo di interessi.


— Ha pur troppo ragione, zia!


È cosa ben difficile trovare un cuore devoto che faccia il bene per il bene!


La signora Zelinda richiuse gli occhi, beata, vigilata dal freddo sguardo di Severa.


Ansimava.


Parve svegliarsi per dire:


— Mi son sentita male.


Tu non c’ eri.


Ho sonato per far salire su tua madre.


— Ho lavorato senza rifiatare un minuto — rispose Severa.


— Ma lascerò tutto, zia e mi dedicherò a lei anche durante il giorno.


— No, povera ragazza!


— fece la signora Zelinda.


— Sei ancora giovane, tu, e devi provvedere al tuo avvenire.


— Stia senza pensieri, zia!


Io mi sono dedicata a lei e non penso ad altro.


— Sei un angelo, cara!


Ma tu non ti sarai sacrificata inutilmente!


L’ ansia tornò a luccicare negli occhi di Severa che si alzò, eccitata, con una scusa, e si rimise a sedere intrecciando le mani fino a farsi male, per calmarsi.


— Riposi, zia.


La signora Zelinda non era sua parente.


Aveva novantadue anni e una lunga complicata storia:


storia che non interessava Severa, la quale considerava la padrona di casa, ricca diffidente e malata, dal suo punto di vista personale.


Da poco tempo aveva notato la sua presenza e aveva cominciato col circondarla di cure e di premure.


Aveva sopra tutto alimentato, con astuzia, la sua naturale diffidenza.


Le aveva fatto licenziare la serva e la cuoca.


Una volta sola in campo le era riuscito ben facile allontanare da lei ogni conoscente.


Non le diceva male del prossimo, oh, no!


Anzi si mostrava tutta indulgenza ai difetti altrui!


Ma sapeva fare a proposito un’ allusione poco benevola che provocava un cattivo giudizio della vecchia signora, già persuasa di non dover credere al disinteresse del tale o alla sincerità della tale.


Allora Severa afferrava quel cattivo giudizio, approvando gravemente, coll’ aria di sapere qualche cosa che non volesse dire.


— La gente ... — esclamava.


— Come indovinare il secondo fine della gente?


Le lasciava intendere a ogni occasione, senza parlare troppo chiaro, che vicine, amiche, parenti, tutti accarezzavano la speranza di godersi una parte dell’ eredità.


— I giovani — rifletteva la signora Zelinda — sono disinteressati, pieni d’ ingenuità e di entusiasmi;


e molte volte possono essere più saggi dei vecchi!


Severina, per esempio! ...


Sonnecchiava tranquilla nel sentire Severa accanto alla sua poltrona;


e la compassionava affettuosamente fra di sé:


— Quale sorte immeritata!


Come fosse orfana!


I genitori, non ne parliamo ... Il fratello scemo ... la sorella, egoista, che non perde un minuto del suo tempo, solo occupata a finire qualche trina o a servire la dozzinante per la smania di guadagnare ... Che differenza con la bell’ anima di Severina, pronta a sacrificarsi per assistere una povera vecchia inferma che le ha fatto a pena a pena delle mezze promesse!


Mormorò:


— Severina!


— Zia!


— Questo catarro!


Vorrei essere sicura che non è male da morire!


— Pensi a riposare, zia!


Il catarro passerà con la buona stagione.


Le palpebre si appesantirono sulle borse gonfie e arrossate.


Ripeté, tenendo gli occhi socchiusi:


— Mi sento male, Severina.


Come stamane.


Severa le rialzò il capo sui cuscini;


prese una boccetta e contò delle gocce in un bicchiere.


Rifletteva alla promessa fatta, e pensava che sarebbe penoso, d’ ora innanzi, passare tutte le sue giornate accanto alla vecchia malata.


Si guardò attorno;


e mentre la signora Zelinda tornava ad assopirsi osservò la stanza dove avrebbe vegetato chi sa per quanto tempo.


La stanza era piccola;


le seggiole ingombre di panni, di cenci e di scialli;


sul tavolino restavano in gran confusione gli oggetti che non erano mai stati messi a posto o buttati via:


dei giornali, un ramicello di rosmarino, un ferro da stirare, un paio di calze, una bottiglia rotta ... Il marmo del cassettone era pieno di boccette di medicine mezzo vuote ... Ella avrebbe dovuto rassettare un poco, e spazzare, e pulire.


Tutto era sudicio e impolverato.


Perché poi, se la vecchia ci stava bene e non aveva mai desiderato che si mettesse la roba in ordine?


Forse custodiva lì, in mezzo al ciarpame, il suo denaro?


I gioielli erano nel secondo cassetto del tavolino.


Li aveva veduti.


Il denaro chi sa dove.


Ma avrebbe ella veramente lasciato a lei quanto possedeva?


Si scosse, turbata da quella domanda.


Come se le avesse risposto, la malata mormorò:


— Dormi?


— No, zia.


— Lascia che domani, mentre ancora posso farlo, scriva con la mia mano.


— Che cosa, zia?


— Quanto è nella mia volontà.


La gente è cattiva.


La roba può andare dispersa, dopo la mia morte.


Tu sai che non voglio beneficare i miei parenti, che non se lo meritano.


Severa non rispose.


Nella penombra della stanza, i suoi occhi lucevano come occhi di gatto.


Intrecciava le mani, forte, sino a farsi male per non parlare.


Tornò un momento verso l’ alba.


Voleva del cognac per preparare un cordiale.


Trovò un dito di marsala in fondo alla bottiglia.


— In questa casa non dura nulla!


— osservò.


Aveva le palpebre enfiate, per la veglia, e il viso giallo e lucido.


La madre disse:


— Non dovresti sprecarla così, la tua salute, per assistere la vecchia!


Essa è avara e non ti lascerà neppure un ricordino per ricompensarti.


E poi, ci sono i parenti ...


— Io faccio il bene per il bene senza aspettarmi ricompense — rispose Severa, con una specie di umiltà, come se fosse ancora presso la poltrona dell’ inferma.


La madre la guardò, quasi non avesse capito e non osasse domandarle dell’ altro.


Si stupiva di non essersi fin allora accorta che sua figlia fosse disinteressata e generosa.


È proprio vero che neppure la madre conosce i suoi figli!


Mormorò:


— Se si contentasse, andrei io ... Ma la vecchia non vuole neppure vedermi.


Aggiunse sottovoce, mentre Severa si allontanava:


— Mi tratta come se le avessi fatto un torto, come se non mi potesse soffrire.


Chinò il capo.


Anche sua figlia, certe volte, la trattava come se lei le avesse fatto un torto, come se non la potesse soffrire.


A questo pensiero si sentì sconvolta.


Un pensiero che cercava inutilmente di scacciare, da tanto tempo, e tornava ora per una mossa di fastidio, ora per una risposta sgarbata.


Era domenica e c’ era il sole.


La signorina non sarebbe uscita, prima di desinare, e le toccava rifare la camera in sua presenza.


Non avrebbe voluto darle noia;


anche si vergognava a farsi vedere mentre faceva la pulizia.


Andò in punta di piedi, seguita da Pierino, armato di cenci e di granata.


La signorina Corinna leggeva forte.


Le giunsero le ultime parole mentre picchiava all’ uscio, con le nocche, adagio adagio.


S’ io fossi morte i’ anderei da lui


S’ io fossi vita mi partirei da lui.


— Avanti!


— rispose, posando il libro.


— Bella giornata stamane!


— Bella, davvero — ripeté la signora Emilia entrando, rinfrancata.


— Lei leggeva e siamo venuti a disturbarla!


— Ha fatto benone.


Leggevo da quando mi ha portato il caffè e non ne potevo più!


— Lei studia sempre ed è vispa come un fringuello!


Fosse così la mia Severina!


— E Miriam, allora?


— Povera Miriam!


Spazzò, rifece il letto, ripulì ogni cosa, mentre Pierino portava via le brocche servite al bagno.


Come se riascoltasse i versi, detti dalla professora, esclamò:


— Perché voleva essere la morte e dove voleva andare?


— Come, come?


— Non so.


La poesia che ho sentita poco fa.


— Capisco.


« S’ io fossi morte ... ».


L’ è il poeta che parla di suo padre e dice che andrebbe dal padre se fosse morte, e fuggirebbe da lui se fosse vita.


La signora Emilia trasalì.


Mormorò:


— Non avrebbe dovuto scriverle, quelle parole.


— Perché?


— Sono una povera ignorante, e mi compatirà se non mi so esprimere.


La poesia è una cosa bella che parla al cuore degli uomini e perciò dovrebbe dire solo cose belle e grandi.


— O che ha, signora?


Ella piange addirittura perché i versi del poeta non le garbano?


È bell’ e morto da molte centinaia d’ anni!


— Mi perdoni, mi perdoni ... Penso alla mia Severina.


La signorina Corinna conosceva i crucci della sua padrona di camera;


e si aspettò di riudire i soliti vari sfoghi che si rassomigliavano fra di loro, tediosamente:


i bisogni della famiglia, l’ indifferenza, o meglio l’ egoismo della figlia maggiore che metteva alla Posta i suoi guadagni, la pietà per il marito che peggiorava ...


Ma la signora Emilia non diceva niente.


All’ improvviso lasciò andare il cestino della carta straccia che teneva in mano, come se non avesse la forza di reggerlo, e si accasciò sul panchetto col viso nascosto nel grembiule.


Pierino le corse accanto;


l’ amore e la trepidazione per la sua mamma mettevano una luce d’ intelligenza negli sporgenti occhi assonnati.


La signorina Corinna disse qualche parola di conforto;


le faceva gran pena guardare la povera donna accoccolata sul panchettino troppo piccolo, con le grosse spalle piegate dall’ umiliazione, e più le faceva pena la faccia dello scemo.


— Non si abbatta così ... Non si abbatta così ... — ripeteva dolcemente.


La signora Emilia mostrò il viso, rosso e bagnato;


afferrandole una mano confidò a precipizio:


— Che fare?


Che fare per calmare il suo cuore?


Essa ce l’ ha con noi.


— Che dice mai, signora!


— Sì, ce l’ ha con noi.


Quella poesia la poteva scrivere lei.


Non mi volevo fermare su un pensiero tanto brutto.


Non mi pareva possibile.


È figlia mia.


Sangue mio.


Ma certe volte pare di sentire una voce, di sentirla davvero, che risponda ai nostri timori più oscuri.


E poi me l’ ha detto, sa!


Un giorno mi ha detto fredda fredda:


« Perché mi avete fatto nascere? ».


Perché!


Perché Dio l’ ha voluto!


e certe domande non dovrebbero passare per la testa!


Pure, mi crede?


Io non mi affliggo per me e per gli altri, ma per lei!


Lei deve soffrire assai, perché il cuore brucia nel petto di chi è senza amore.


Vorrei saper calmare il suo cuore.


Come quando era piccola e la prendevo in braccio ... Mi scusi, signorina.


Mi perdoni!


Ella è giovane, spensierata, e io l’ annoio!


— Sfoghi, sfoghi povera signora!


se lo sfogo le fa bene.


Ma non pensi certe brutte cose!


Cattiva non è, in fondo in fondo.


È guastata.


— O chi vuole che l’ abbia guastata così, la mia creatura?


— Loro stessi.


Quando entrai nella loro casa, fui colpita dall’ ammirazione di cui loro la circondavano.


Sentivo ripetere:


« L’ ha detto Severina! »


come se avessero consultato l’ oracolo.


— È vero.


L’ oracolo!


Ma come può darci torto?


Era la figlia grande.


Avesse visto che bambina giudiziosa e intelligente!


Mio marito voleva farla studiare.


È istruita, sa!


Ha frequentato le scuole fino alla quinta ginnasiale.


Vedesse la sua camerina come è piena di libri!


Non c’ è cosa che non sappia!


Poi non potemmo più pagare le tasse ... Tutto andò a male ... Mio marito si ammalò ... Sì, essa ha ragione quando dice che meritava altra sorte.


Non è colpa sua se non ha un bell’ avvenire davanti a sé!


Ma noi?


Come darci torto?


Questa povera creatura ... L’ altra una ragazza semplice e ignorante che non pare sua sorella ... Lei sola piena di idee ... un piacere, sentirla!


Abbiamo sempre ricorso a lei per consiglio.


Era alta così, e dicevamo:


« Sentiamo che ne pensa Severina ».


Pierino cominciò a capire che la madre sfogava.


Le gridò, spaventato:


— Taci!


La signora Emilia sorrise.


— Non vuole che sfoghi con lei.


Chi sa perché.


Forse teme che l’ annoi.


Ripigliò:


— Noi possediamo poco.


Quel che c’ è sarà di Pierino.


Miriam lavorerà, si metterà a posto ... Ma questa povera creatura?


— Pierino non mangia a ufo!


— esclamò il ragazzo.


— Pierino non fa che sfacchinare!


— Si faccia animo, signora — esclamò la signorina Corinna accarezzando gli ispidi capelli dello scemo che la guardò ansiosamente con i grossi occhi di cane fedele.


— Tutto passerà con un buon matrimonio.


— Un matrimonio?


— fece la signora Emilia.


— Guai a parlare di matrimonio, di amore, di innamoramenti!


Non è una ragazza comune!


Lei non la conosce!


Mi scusi se l’ ho annoiata!


— Mi scusi — ripeté.


Si alzò con uno sforzo e se n’ andò, grossa e pesante che traballava un poco.


Una volta chiuso l’ uscio, la signorina Corinna si stirò e sbadigliò;


d’ impeto afferrò un libro per liberarsi dello scontento lasciato dal discorso della signora Emilia.


Che importava a lei di tanta miseria?


Un cerchio pesante e grigio stringeva le anime della famiglia in mezzo alla quale viveva.


E lei aveva bisogno di sollevarsi, per non restare presa in quel cerchio.


Povera gente ...


Era distratta.


Posò il libro.


Si mise a declamare con ardore, come se chiamasse aiuto.


Nidi portiamo ancor di rusignoli:


Deh, perché fuggi rapido così?


Le passere la sera intreccian voli


A noi d’ intorno ancora ...


Ammutolì.


Rivedeva una fila di giovani cipressi che salivano verso una villetta dalle finestre piene di sole, e la cara testa della madre affacciata a salutarla.


— Oh, mamma mamma, che malinconia essere lontana di casa per buscarsi il pane!


Ma che gran bella cosa volersi bene e sapersi aspettata.


Dalla finestra di cucina si vedeva bene la casa di Quintilio, il falegname.


Miriam accorse ad affacciarsi quando sentì i ragazzi che strillavano:


— La sposa!


La sposa!


Rimase ad aspettare, allungando il collo in qua e in là, un pochino delusa.


Non c’ era nessuno;


e un uomo in maniche di camicia, spazzava ancora a piedi della scala di pietra.


La giornata era bellissima e Miriam cacciò un sospirone presa dalla smania di uscire, di camminare per qualche bella strada nuova.


Quale strada?


Forse lo stradale alberato che andava lontano lontano, di là dall’ arco di Porta Romana?


Forse ...


Andare senza fermarsi, per incontrare facce nuove, luoghi nuovi.


Dalla casa di Quintilio uscivano tre giovanotti vestiti di nero;


uno dei tre portava i guanti( neri anche i guanti), e ora si soffiava il naso in gran fretta, e ora si cacciava le mani in tasca, tutto impacciato.


La sposa doveva essere pronta.


I ragazzi sciamarono a piedi della scaletta, allontanati dai giovanotti;


e alcune vicine, vestite a festa, salirono coll’ aria di dire:


« Noi siamo aspettate! ».


— Eccola!


Eccola!


— gridarono i ragazzi, precipitandosi.


La sposa comparve sulla scala;


il suo viso pareva piccolo piccolo, ed era rossa come una ciliegia.


Portava un abito di seta viola, e la madre le accomodava una sciarpa di velo bianco sui capelli arricciati, divisi sulla fronte.


Ci fu un mormorìo allegro, un trepestìo.


La sposa scendeva, a braccio dello sposo, vestito anche lui di nero, rosso che pareva dovesse scoppiare;


e così a braccetto aprirono il piccolo corteo.


Una vicina che portava la pelliccia e il cappello cercò di andare vicino agli sposi, per non confondersi col rimanente delle invitate.


« Come deve essere felice, la sposa! »


pensò Miriam.


« Quale giorno è più bello di quello, nella vita?


Che importa se dopo ci tocca patire, come dice Severina?


È destino che dobbiamo portare una croce;


ma è piacevole poter posare la croce, per un giorno, e sentirci felici! ».


Alzando gli occhi vide uno dei dozzinanti della signora Barra, alla finestra.


Quello la salutò.


Non si conoscevano e arrossì, senza rispondere.


Poi tornò ad alzare gli occhi e vide che il dozzinante le sorrideva;


pareva dire:


« Che importa se non ci conosciamo?


Siamo vicini e siamo giovani ».


Aveva i capelli neri neri che luccicavano come ala di corvo, perché c’ era il sole.


Si confuse e scappò dentro tutta commossa.


Andò a cercare la madre, che rifaceva la camera della professora.


Con gli occhiali sul naso e il grembiule rimboccato, cuciva il gallone del tappeto che si era staccato;


mentre Pierino spazzava con molta attenzione lo stretto corridoio.


La finestra era aperta, e sul davanzale c’ era un mazzolino di fiori mezzo appassiti dentro un bicchiere.


— Ho visto la sposa — disse Miriam.


Si sedette sul tappeto, con le mani intrecciate sui ginocchi e aggiunse:


— Raccontami di quando ti sei sposata tu!


La signora Emilia si mise a ridere, e i pomelli del viso, venati di blu, le si arrotondarono.


Esclamò, levandosi gli occhiali:


— Sei proprio una sciocchina!


— Perché?


— Perché è una storia vecchia — disse sottovoce, con una piacevole voglia di cominciare.


— Te l’ ho raccontata tante volte!


— Storia così bella, mamma!


La signora Emilia si rimise gli occhiali, seria seria, e ripigliò a cucire in fretta, borbottando:


— Sciocchezze ... Ci mancherebbe altro, adesso ...


Un giorno, che l’ aveva trovata a raccontare quella storia a Miriam, la figlia grande l’ aveva rimproverata dicendole parole ben dure.


Parole dure, con voce dura, che non potevano essere scordate.


Aveva detto che lei, rimbambita non si accorgeva di montare la testa d’ una ragazza romantica ... e poi ... sì ... aveva masticato anche questo, tra i denti:


che suo padre avrebbe fatto meglio a non maritarsi ... che tutti e due avrebbero dovuto pensarci su due volte prima di mettere al mondo dei figli che non avevano domandato di nascere.


Che non dovesse essere contenta della vita data ai figli, forse era vero.


Ma che il suo matrimonio fosse da compiangere, da biasimare, questo no!


Se pensava al tempo passato, il petto le si gonfiava d’ una specie di nostalgia e di tenerezza.


Si rivedeva ragazza, nella bottega paterna:


la bottega dell’ Abbondanza;


ricca di olio, di cacio, di farine, di legumi.


Che avesse dovuto fallire, suo padre, non pareva possibile.


La sera, nel retrobottega, pulito e ordinato che pareva un salottino, si ritrovavano assieme tre amiconi.


L’ Abbondanza non era una mèscita;


ma per quei tre si faceva una particolarità.


Dapprima aveva cominciato a venire il ragioniere, col sor avvocato:


persone conosciute e dabbene, che non c’ era niente di male a farli restare nel retrobottega per passare la serata fra due chiacchiere e una partita alle carte.


Il ragioniere lavorava in una Banca;


l’ avvocato, un signore di nascita, campava del suo.


Il papà, come li vedeva venire, li salutava dal banco, tutto festoso, e poi andava anche lui di là:


perché gli piaceva ragionare con gente istruita.


Ai due si unì il cavaliere Bondi, cancelliere del Tribunale.


Riuniti sotto la lumiera a petrolio( allora non c’ era la luce elettrica) avviavano una calabresella che non finiva mai e chi perdeva pagava un fiasco.


Appena si sentiva il vocìo che annunziava la fine della partita, la sora Linda, la mamma, si affacciava all’ uscio per raccomandare ridendo che non facessero baccano, e lei, l’ Emilia, portava un vassoio coi bicchieri e le castagne arrostite.


Le castagne ci volevano per bere il vino.


Le facevano qualche grazioso complimento.


E il ragioniere, il più vecchio, tendeva le mani, come avesse voluto farle una carezza sui capelli:


una carezza che rimaneva per aria.


Essi venivano lì per scordarsi le noie e la fatica della loro monotona giornata, per godere la presenza della bella giovinezza di Emilia, che pareva riempisse il retrobottega con le sue fresche risate e i folti capelli castani che splendevano al riverbero della luce.


Se non avessero dovuto rivedere l’ Emilia, essi non sarebbero più venuti, la sera.


A tutti, l’ Emilia aveva dato un soprannome.


L’ avvocato non si mostrava mai fuori, di giorno;


col buio, quando venivano a chiamarlo gli amici, usciva di casa, col cappello calato sulla fronte, e stava zitto fino alla bottega, scantonando se incontrava conoscenti.


Da giovane, per un amore contrastato aveva tentato di uccidersi:


con un colpo di revolver che gli aveva lasciato la faccia deturpata.


Le prime volte faceva quasi ribrezzo a guardarlo.


Emilia lo chiamava « il Gufo ».


Il ragioniere non s’ era maritato per mantenere la madre e tre sorelle che vivevano con lui.


Emilia lo chiamava « l’ albero senza foglie ».


Del cancelliere non si sapeva niente;


stava solo solo, in pensione.


Era un po’ misantropo.


Anche se rideva, il suo riso era freddo freddo, come se fingesse.


Qualche volta osservava, senza spiegarsi meglio:


— Le ragazze d’ oggigiorno eh ... le ragazze d’ oggigiorno ...


Emilia lo chiamava « Quaresima ».


Ella entrava con confidenza nel retrobottega.


Quei tre le parevano così lontani dalla sua vita!


Anziani erano tutti;


tutti troppo vecchi per lei che godeva a sentirsi fare i complimenti, senza malizia;


tante volte andava a sedersi proprio a fianco del ragioniere, per farsi insegnare la scopa, per sentire quella trepida carezza appena accennata nell’ aria, sui capelli.


Era sicura che nessuno avrebbe osato di toccarla, e rideva trionfante con una risatina di bella ragazza che il papà e la mamma sono pronti a difendere, a custodire ...


Poi, ai tre si unì il maestro Santi:


un giovanottino dall’ aria signorile, vestito sempre di chiaro, con la piega nei calzoni e la pezzola piegata a punta nel taschino della giacca.


Allora, nel portare il vassoio, sulla fine della solita partita, le mani di Emilia erano così malferme che i bicchieri tintinnavano un poco, nel posarlo.


Stava seria seria, e non si sedeva più a tavola per farsi insegnare la scopa.


Aveva paura di se stessa.


Sentiva che se il giovane maestro le avesse teso le braccia, ella avrebbe chiuso gli occhi e si sarebbe lasciata stringere sul suo petto.


Il nuovo venuto se la mangiava con gli occhi.


Gli piaceva, così ben fatta e fiorente e onesta, con la fossetta sul mento che domandava un bacio!


Ma per baciare l’ Emilia ci voleva prima il sindaco e il prete ...


Il ragioniere non venne più ogni sera.


Anche l’ avvocato si allontanò.


Emilia e il maestro Santi non si accorgevano dell’ assenza degli amici.


Quando anche il cancelliere piantò lì la partita, l’ assiduità del maestro, solo, a notte, cominciò a dare nell’ occhio.


— Non per lei!


— spiegò il papà.


— Non per lei, ma per il rispetto umano ...


Allora il maestro Santi chiese la figlia del bottegaio.


Lui era di buona famiglia, e parenti suoi, agli sponsali, non ne vennero, e non vennero regali di amici.


Col suo matrimonio, egli ruppe allegramente ogni filo che lo teneva legato al suo piccolo mondo borghese.


Emilia non era neppure ricca;


il padre le avrebbe lasciato « qualche cosa » alla morte.


Ma l’ amore bastava ai due sposi che andarono a farsi il nido in una vecchia e grande casa nella piazza di Santa Maria Inter Vineas:


una casona che nessuno voleva prendere a pigione perché la padrona, che pure vi abitava, non intendeva di spendere un soldo per riattarla.


Dopo poco nacque Severa.


Tutto era bello, quando nacque Severa.


Subito le cose cambiarono, proprio come quando la giornata promette bene e comincia a piovere senza aspettarcelo.


Emilia aveva un figliolo dopo l’ altro.


Figlioli che morivano piccoli, di un anno, di due anni, come frutti che vanno a male.


La bottega dell’ Abbondanza fallì.


I genitori di Emilia se ne andarono per sempre;


la mamma prima, il papà dopo.


Miriam nacque che Severa era già grandina.


Poi( ci sono momenti, nella vita, che la sorte ci manda in faccia un vento cattivo), il maestro Santi dovette domandare l’ aspettativa.


Le gambe non lo reggevano, e si sentiva addosso tutti i mali.


Persuaso che il suo medico non lo sapesse curare, si fece portare a Bologna, per consultare un professore illustre.


Tornò con un fogliolino su cui era indicata la cura e la diagnosi.


A casa cercò il suo male dentro un libraccio di medicina pratica, che una volta aveva comprato sul barroccino;


i termini erano oscuri ma nell’ insieme capì di che si trattasse.


Lui non sarebbe guarito mai.


Stracciò in quattro pezzi il fogliolino, dopo averlo riletto.


Disse alla moglie:


— Conviene che pensi sul serio ai casi miei.


A scuola non posso recarmi.


Ma camperemo lo stesso, sta’ allegra!


Rideva per dare coraggio alla sua Emilia, che era incinta di nuovo, con un risettino spaurito sulle labbra senza colore, che stringeva l’ anima.


Disse anche:


— E basta di fabbricar figlioli!


Andò, appoggiandosi ai mobili, fino al tavolino da scrivere.


Per domandare l’ aspettativa.


Prese la penna, la posò subito;


e si afferrò il capo con le due mani.


Gli pareva di sentir chiudere una porta pesante e di restare abbandonato, dentro un àmbito angusto.


Era la vita che gli chiudeva in faccia la porta.


Dalle palpebre arrossate scese qualche lacrima, bruciante, che si fermò sulla bocca ancora stirata dal sorriso spaurito.


Lacrime che non voleva fossero vedute.


Miriam entrò chiamando:


— Papà!


Egli volle prenderla sulle ginocchia, e non gli riescì.


Il cuore gli si spezzò al pensiero che la forza di sostenere i suoi figli gli sarebbe mancata.


Miriam come avesse capito, trascinò uno sgabellino e vi montò per abbracciare il padre, nel collo.


In silenzio gli asciugava quella lacrima bruciante che lei sola aveva scoperta e doveva splendere per sempre nella sua giovinezza.


Proprio in quel tempo nacque Pierino.


Pareva un bel bambino.


E poi ...


L’ avemmaria era sonata da un pezzo, e i vecchi restavano nel salottino da pranzo, senza accendere la lampada per non sprecare la luce.


Le prime ombre del crepuscolo avevano smussato i contorni degli oggetti e dei mobili, che sparivano sfumando a poco a poco, nello scuro.


I vetri della finestra rosseggiavano di tanto in tanto, col ridestarsi del falò che i ragazzi avevano fatto, tra la fontana e la chiesa, raccogliendo tutto quel che poteva essere bruciato.


Un ragazzo correva trascinandosi dietro una seggiola zoppa e una granata, e un altro portava addirittura una fascina, strillando di allegrezza.


E chi saltava sulla fiammata con entusiasmo selvaggio, chi vi girava attorno senza decidersi.


Anche Pierino era sceso giù, con certa legna racimolata nello stanzino.


La signora Emilia si consolava nel vederlo saltare attorno al falò:


ché, povera creatura, non usciva e non si divertiva mai.


Le fiamme facevano splendere violentemente il muro del palazzo Renzoni, e la piazza, fra gli ardenti riverberi, non pareva più la morta piazza di Santa Maria ma un fantastico luogo veduto chi sa quando, in sogno.


In qualche sogno fatto chi sa quando, nei sonni della giovinezza.


Il maestro Santi, seduto vicino alla finestra, tossicchiava a intervalli e batteva leggermente il bastone per terra.


Lo scuro e il silenzio lo facevano stare in una specie di apprensione.


Anche se restava fermo lungo tempo si agitava.


Allora si alzava faticosamente, con una inquietudine negli occhi verdolini, con una disperata volontà di affrettarsi che non si accordavano davvero con la lentezza dei movimenti.


Certe volte esclamava:


— Se continuo a restare seduto, finirò col non potermi più muovere.


Egli era piccolo e magro, con le gote incavate, e sentiva d’ esser pesante come avesse le gambe di piombo.


Si alzava;


ma tornava subito a sedere, avvilito.


A lui non piaceva stare allo scuro, fino all’ ora di cena;


quando sentiva tornare le ragazze, prima Miriam e poi Severina, e la moglie accendeva il lume, cacciava un respiro di sollievo.


Ma stasera, che le fiamme del falò e il chiasso dei ragazzi gli tenevano compagnia, si sentiva tranquillo.


Era la festa della Madonna di Loreto.


Sulle montagne facevano i fuochi, e alle tre di notte avrebbero sonato tutte le campane per annunziare che a quell’ ora la Madonna « passa sul mare ».


Anche lui, come la moglie, pensava al tempo che era giovane e una volta, per la festa, aveva passato la notte con una brigata di amici alle falde dell’ Ascensione.


Si domandava come mai avesse potuto camminare tanto e arrampicarsi;


lui che aveva dimenticato la libertà di muoversi quando e come piace;


batteva per terra il bastone, con leggeri colpetti che gli pareva accompagnassero i suoi pensieri fatti di nostalgia.


Posa il lavoro, Miriam, nel cestino che pare pieno di spuma tanto son bianche e pulite le trine che tu fai, e corri a prepararti per la gita!


È così bello godersi una giornata di sole!


Miriam si preparava canticchiando.


L’ abito leggero, con le maniche corte, un po’ gualcito per essere restato dentro una cassa, tanti mesi, era pronto sul letto.


Le compagne sarebbero venute a chiamarla per andare a far merenda lassù, a Sant’ Emidio delle Grotte.


— Non sei mai salita alle Grotte?


— Con chi dovrei andare?


Sola sola?


L’ unico spasso di Miriam, verso sera, dopo aver lavorato, era andare su e giù per la Piazzetta con le amiche, e sentir la musica di giorno la domenica.


Su e giù nella Piazzetta affollata, stipata, dove a ogni giro si rivedevano sempre le stesse facce.


La Piazzetta brulicava di ragazze, che passeggiavano nello splendore delle lampade a globo come uccellini che cercano dove posarsi;


il vecchio con la giacchetta rossa del cinematografo dispensava manifestini colorati;


i camerieri del Caffè portavano altre seggiole fuori e la gente più modesta, più timida che non voleva farsi notare, guardava passeggiando lo stesso su e giù nei Portici poco illuminati.


Oggi Miriam andava in campagna, col sole.


Si guardò a lungo, nello specchio, gravemente.


Non si vide brutta;


l’ abito senza maniche, i capelli tirati sulla fronte le davano un fresco aspetto ancora infantile.


Fece una riverenza alla sua immagine.


Avere poco più di vent’ anni, e vedersi bellina, graziosamente vestita, non basta forse a riempire l’ anima di contentezza?


Si affacciò;


corse via gridando:


— vengo!


vengo!


— scordandosi la borsetta, preparata col piacere di mostrarla alle compagne, e mettendosi il cappellino per le scale.


— Zitta!


— avvertì sul pianerottolo.


— La padrona di casa sta per morire.


— È sempre sola?


O ha fatto la pace con qualcuno?


— No.


C’ è mia sorella.


— Ci sta sempre lei, povera ragazza?


Giorno e notte?


— Andiamo — fece Miriam.


Non voleva sentir compatire Severina.


Aveva sdegno contro la sorella che si sacrificava accanto al letto della morente non per pietà o per amore ma per la speranza di ereditare.


Oh, solo per quella speranza!


Essa lo sentiva.


Ma non voleva pensarci.


Non bisogna pensare cose brutte e sgradevoli mentre il sole di primavera, tornando a mostrarsi dopo le fredde giornate invernali, rischiara i visi dei giovani e mette fiori sui davanzali delle finestre e sui cancelli dei giardini.


Camminava svelta, svariando gli occhi dietro le nuvole color di rosa, un po’ stupita e commossa, quasi le vedesse per la prima volta così rosee e leggere;


e guardando il cielo le pareva di dover volare, di non essere più la piccola Miriam che lavora fino a buio, nel salottino da pranzo, fino a quando comincia a sentirsi bruciare le palpebre.


Era quasi impaziente, come se aspettasse.


Sempre, la luce viva d’ una bella giornata, la faceva diventare così impaziente.


Aspettava.


Che cosa?


Un avvenimento piacevole che non somigliasse ai soliti avvenimenti « di ogni giorno ».


— Sei di mal umore, Miriam?


— Io?


— Siamo già fuori della città e non hai ancora aperto bocca!


Camminavano in mezzo a un prato d’ erba correndo un poco per non farsi gridare da qualche contadino.


L’ erba sulla, tutta fiorita, pareva rossa, in lontananza;


e c’ era anche qualche giunchiglia e certi tulipani viola che le ragazze non sapevano fare a meno di strappare, correndo.


I colli erano coperti del primo grano, verdissimo, tenero come erba, che tremava dolcemente a ogni lieve soffio di vento.


Poi andarono su per una straduccia pietrosa, che separava due campi.


Erano in sette;


camminavano tenendosi per la mano, a due a due, e cantavano.


Miriam andava avanti, e ora questa ora quella compagna le si metteva a fianco per non lasciarla sola.


Ella non aveva un’ amica intima;


voleva bene a tutte nella stessa misura e tutte le volevano bene.


— Domanderò a Sant’ Emidio — esclamò una ragazza — se sposo dentro l’ anno!


Era Gina Merli, che aveva diciott’ anni e non li dimostrava, tanto era mingherlina.


La chiesetta, di lontano, con la sua mezza cupola e il suo mezzo colonnato sulla roccia, pareva un piccolo tempio rotondo.


Si avvicinarono di corsa per guardarvi dentro, dalle grate.


Si vedevano tre corridoi squallidi e nudi:


in quello di mezzo, su un rozzo altare, si scorgeva la statua del santo.


Vi entrarono, segnandosi frettolosamente, ma ne uscirono subito.


— Che freddo!


— disse una ragazza, Nella Galardi.


Un’ altra, Mariolina Gigli, tornò a guardare il corridoio a sinistra, dalla grata.


— C’ è un incavo nella pietra viva — disse.


— Ci può stare un uomo, come dentro un letto.


— Lì fu trovato Sant’ Emidio morto — aggiunse Nina Piucci.


— L’ anima sua era già volata nel cielo — osservò Nella gravemente.


— Anche a me piacerebbe volare diritto in cielo quando fossi morta!


— esclamò Gina.


— Ma dentro una grotta non ci vorrei stare!


Sedettero sull’ erba, per fare merenda, nell’ ombra del rozzo e grigio tempietto.


Dalla straduccia pietrosa saliva un gruppo di giovanotti.


Nella arrossì.


Sapeva che il fidanzato sarebbe venuto, con gli amici.


— C’ è mio fratello!


— esclamò Gina tutta contenta.


— Lo sapevi?


— domandò Nina Piucci con tono di rimprovero.


— Perché non dirlo prima?


— Ti assicuro che non lo sapevo!


— rispose Gina mortificata.


— Oh, via!


— fece Mariolina.


— Ci conosciamo tutti fra di noi!


Ci divertiremo di più.


— Ma credo che Miriam non conosce nessuno!


— osservò Nina Piucci.


— Proprio nessuno — rispose Miriam.


— Presento io!


— disse Mariolina, come la compagnia dei giovani si fu unita alla loro.


E cominciò briosamente:


— Questi è mio fratello, studente in medicina.


Questo è Piero Gaddi, futuro ingegnere e corteggiatore a tempo perso delle belle signorine.


— Così non mi piace — interruppe Nina.


— Bel modo di presentare la gente!


— Ma io debbo far capire a Miriam che non li prenda sul serio!


Per esempio, non vuoi l’ informi che Mario ...


— Che c’ entra!


— replicò Nina.


— Lascia che finisca io.


Mario Acuzio, Enrico Monti.


Vedi come si presenta?


— Scusi, scusi se ho sbagliato, sora Catone!


— rispose Mariolina.


Miriam andava salutando i nuovi conoscenti, un po’ confusa.


Si trovava molto a disagio, e si sentiva estranea in mezzo a quella comitiva di giovani tutti amici fra di loro, che si ridevano, e si canzonavano senza offendersi.


Forse era troppo compassata.


Avrebbe voluto essere disinvolta come Mariolina o padrona di sé come la Piucci, e sentiva che non ci sarebbe riuscita mai.


— Ferme!


— disse Piero Gaddi, caricando una piccolissima macchina fotografica.


— Non vi muovete!


Si allontanò, mise a fuoco.


— Guardate lì, verso l’ albero.


Sorridete.


Come se vedeste uno spettacolo bello.


Così.


Più unite.


Benissimo.


Miriam posò lo sguardo su Piero Gaddi, invece di contemplare l’ albero.


Egli che la guardava, le sorrise.


— Fatto.


Si sparpagliarono per la straduccia.


I pensieri di Miriam avevano il suono di un campanellino d’ argento che ripetesse:


« Ha riso a me.


Ha guardato me sola.


Me sola ».


Egli la raggiunse.


Le compagne erano di nuovo a due a due e i giovanotti le accompagnavano.


— Qui la strada è cattiva — fece Gaddi.


— Si appoggi a me.


Miriam obbedì, per non mostrarsi scortese.


— Com’ è leggera!


Un uccellino!


Miriam non rispose.


Un senso di deliziosa tenerezza le serrava la gola.


Avrebbe voluto camminare tutta la vita con la piccola mano posata sulla manica di lui, che sapeva di sigaretta profumata.


Mettersi a lavorare presso la finestra, era diventato una festa per Miriam che aspettava di veder passare Gaddi nella piazza.


Egli passava due o tre volte, e ogni volta la salutava.


Si fermava ad accendere la sigaretta, proprio sotto la finestra, e chinando il viso sulle mani che riparavano lo zolfanello le sorrideva.


Una mattina ebbe l’ audacia di buttarle una rosa, che ella raccolse tremando di felicità.


Se Pierino veniva a dirle qualche cosa, si infastidiva;


se entrava Severa all’ improvviso arrossiva;


come se la sorella avesse dovuto scoprire il bel segreto d’ oro che le riempiva l’ anima di luce.


La sera, per andare nella Piazzetta, cercava di farsi bella con una sciarpa, una fibbia lucente, una cintura di margheritine, che le riesciva di trovare in qualche cassetto.


Si comprò anche una boccettina di profumo e un paio di guanti alla moda.


Passeggiava su e giù, giù e su, in mezzo alle amiche, col cuore che saltava nel petto quando lo incontrava e i miti occhi splendenti di felicità.


Se lui, nel passarle vicino assieme agli amici, discorrendo con interesse, non la guardava neppure, Miriam diventava pallida e mesta.


Ella era povera, ignorante e bruttina;


egli era ricco, bello e istruito ...


Forse non gli piaceva più.


Forse cominciava a dimenticare il giorno di Sant’ Emidio delle Grotte che lei ricordava con ardore.


Su e giù, giù e su, in un alternarsi di gioia e di tristezza, di speranze e di scoraggiamenti:


come se portasse dentro il sole di marzo che ora spunta radioso e ora si nasconde e muore.


Una sera con la scusa di salutare Mariolina Gigli, fidanzata del fratello, egli si avvicinò, per fare qualche giro con le signorine.


A camminare tutti in fila avrebbero dato noia alla gente.


Miriam si trovò sola con Piero Gaddi.


Sola, sì:


il Caffè affollato, i Portici rossi frequentati, tutto si allontanava in silenzio.


Lui le parlava, e lei l’ ascoltava senza rispondere.


Una cosa sola avrebbe saputo dirgli:


che gli voleva bene.


Una cosa sola avrebbe voluto domandargli:


se lui le voleva bene.


Niente altro.


Le diceva che presto sarebbe tornato a Milano, per « svolgere la tesi di laurea », e da Milano non sarebbe ritornato subito perché il suo posto era già pronto.


— Chi sa quando ci rivedremo?


— disse.


Miriam si fermò.


Le labbra le si scoloravano.


Erano davanti il Palazzo Pontificio, scuro e solenne.


Lì passava poca gente.


Egli la guardò e aggiunse, sorridendo, che non l’ avrebbe dimenticata mai.


Andavano adagio adagio, per incontrarsi con le amiche di Miriam, sparite nella folla;


a vederli pareva che parlassero di cose frivole, e ogni parola faceva tremare Miriam peggio d’ una scossa elettrica.


Anche la sera dopo, lui si avvicinò al gruppo delle signorine e trovò la maniera di fare due passi con Miriam senza dare troppo nell’ occhio.


Le disse:


— Vorrei venire ad ossequiare il signor Santi.


Miriam trasalì, come se le avesse detto chi sa che.


Lui sorrideva, nel vederla turbata.


Non si capiva mai se diceva sul serio o no, per la sua maniera di sorridere.


Camminarono assieme agli altri.


Poi si ritrovarono soli un momento e lui le disse che la sera di Sant’ Emidio dovevano andare a braccetto in piazza Arringo a vedere la festa del basilico e a prendere il gelato.


Siccome era molto alto si curvò un poco, nel sussurrarle:


— Quando ci vedranno camminare a braccetto, tutti sapranno che siamo fidanzati.


Così, semplicemente, coll’ aria di canzonare la gentile tradizione della sua città.


Miriam non seppe rispondere niente.


Poi mormorò:


— Non sarebbe possibile ...


E mentre mormorava così le veniva da piangere nel sentire d’ essere una stupida.


La signora Emilia rassettava certa biancheria quando Miriam entrò e le si venne a inginocchiare ai piedi, nascondendosi il viso.


Rideva, e la voce le tremava nel ripetere:


— Ho da confidarti una cosa!


— Non fare la bambina!


— esclamò la signora Emilia.


— Non capisci che sei vecchia?


— Lo so.


Ma ho da confidarti una cosa e mi vergogno.


Seguitando a ridere e a tenere il viso nascosto, l’ informò di Piero Gaddi e delle promesse che si erano fatte.


— Vorrebbe venire a far visita a papà — concluse tutto d’ un fiato.


— Ma che dirà Severina?


Poiché aveva tutto confidato, scopriva il viso e si alzava con un salto all’ indietro.


— Non dici niente, mamma?


— Che ho da dire?


Il Signore ti protegga.


I Gaddi son signoroni.


— Perciò sei contenta anche tu?


La signora Emilia non rispose subito.


— Certo ... Certo ... — disse poi.


— Ma lascia che rifletta, figliola.


Miriam corse via.


La signora Emilia senza riflettere un minuto, si alzò per andare a dare la notizia al marito.


Era turbata e perplessa.


Temeva che Miriam si fosse illusa e si pentiva di averle risposto di essere contenta.


Ma quando il maestro Santi disse di non volere ricevere un giovanotto che si presentava da sé, la signora Emilia lo interruppe con aria risoluta, come se avesse un’ idea precisa.


— Vorresti chiudergli l’ uscio in faccia per la tua pedanteria?


Un partito come quello?


— Un partito ... Un partito ... — ripeté il maestro Santi, scontento.


— Se avesse buone intenzioni verrebbe per chiedere mia figlia, e non per farmi una visita.


Io non lo conosco, e lui neppure.


A me piace l’ ordine in ogni cosa.


— A poco, a poco!


— replicò la signora Emilia.


— Prima verrà da amico e poi da fidanzato.


Credi che non si debba lavorare per mettere a posto una figliola?


E poi, non lo conosci di nome?


Chi non li conosce, i Gaddi?


Il tono della sua voce era così fermo, che il marito non disse più niente per paura di non sapersi regolare in quella faccenda.


Non appena il conte Percy Stanhope giunse a Roma, si fece condurre in via Nomentana alla ricerca della famiglia Astori.


Voleva rivedere un suo giovane amico, Andrea, col quale circa quattr’ anni prima aveva passato non pochi giorni e non poche serate piacevoli.


Il portiere di via Nomentana, piuttosto a gesti che a parole, perché Percy Stanhope non sapeva nulla d’ italiano, gli fece intendere che la famiglia Astori aveva lasciato quella casa da parecchio tempo e abitava in via Venti Settembre.


Con questo indirizzo scritto alla bell’ e meglio sopra un pezzetto di carta, Percy Stanhope riprese la carrozza.


Trovò il palazzo, salì, fu ricevuto da Giorgio Astori, un ragazzo uscito appena dalle penombre dell’ infanzia, il quale parlava assai bene l’ inglese.


— Voi venite per avere notizie di mio fratello Andrea?


— egli disse, offrendo una poltrona nel salotto al visitatore.


— Certamente, — rispose Percy Stanhope, — del mio caro Andrea.


Ma temo che mi abbia dimenticato, perché appena tornato qui da Londra, rispose a una mia lettera, e poi non mi scrisse più ...


— Sì, dev’ essere stato in dicembre, — mormorò Giorgio, come frugasse nella memoria, — Quattr’ anni or sono ...


— Credo ...


— Ebbene, mio fratello è morto il mese dopo, sui primi di gennaio! ...


Quantunque Percy Stanhope, chiamato Grog dagli amici, vantasse molto sangue freddo e avesse veduto molte cose nella sua vita, non poté trattenere un gesto di stupore doloroso.


— Morto!


— ripeté.


Giorgio lo guardava attentamente, come andasse riconoscendolo.


Egli rammentava, oh rammentava bene che il povero Andrea gli aveva parlato di quel suo amico di Londra, narrandogli certe avventure.


Giorgio contava allora dieci anni, Andrea circa diciannove;


e aveva detto:


« È un demonio, che mi ha abbacinato;


le azioni più stravaganti, più pazze, più disoneste, gli sembrano facili ed ordinarie, e a furia di parlartene come di roba d’ ogni giorno, finisce col persuaderti che il nero è bianco e la tenebra è la luce ».


Ora lo aveva innanzi agli occhi e lo fissava.


Percy Stanhope doveva essere sulla trentina, ma a un primo sguardo sembrava anche più giovane:


capelli biondi, colorito acceso, occhi azzurri scintillanti sotto le palpebre socchiuse, giusta statura ed elastica.


Si capiva il signore e l’ uomo amante di esercizii fisici;


maniere perfette.


Vestiva di grigio con scarpe di cuoio rosso scuro;


teneva nella destra i guanti.


— E come?


Giorgio si strinse nelle spalle, mentre un’ ombra fugace gli velava le gentili fattezze.


— Vi chiedo scusa, — soggiunse Percy Stanhope.


— Forse io rinnovo senza saperlo qualche troppo amaro ricordo ...?


— Sì, — rispose Giorgio, volgendo il capo a guardare altrove.


Il giovane signore inglese notò allora la singolare nobiltà di quel viso d’ adolescente.


— Vi trattenete molto?


— seguitò Giorgio come avesse avuto fretta di allontanare il discorso da un argomento che gli faceva troppo male.


— Qualche mese.


Non conosco affatto Roma.


D’ altra parte la stagione è deliziosa.


Spero, se permettete, di poter contare sulla vostra amicizia e sull’ amicizia della vostra famiglia ...


Giorgio lo fissò, e non rispose.


Giorgio Astori era nato quattordici anni prima, allorché Andrea ne contava già nove, da Silverio Astori e Matilde Turchesi.


Dei due figli, Silverio prediligeva il maggiore;


non solo perché gli era ormai come amico e compagno e gli dava pel suo ingegno grandi speranze d’ un avvenire non comune, ma perché avrebbe voluto avere, invece di Giorgio, una figlia, per la quale aveva scelto il nome di Giuliana, in memoria di sua madre, e fatti mille disegni.


Venuto al mondo Giorgio, Silverio n’ era rimasto accorato e deluso.


Non che non lo amasse, in proceder di tempo;


ma supponeva già, senza una ragione, che non potesse mai rivaleggiare per ingegno e per carattere con Andrea:


pensava già che il piccolo Giorgio dovesse essere, se non di peso, di nessun giovamento alla famiglia, e lo guardava con quell’ affetto non privo di indulgenza con cui si guardano i deboli e gli incapaci.


Disgraziatamente, pareva che il bambino desse ragione ai timori di suo padre:


era un sognatore, un sentimentale, un malinconico:


studiava poco, perduto in fantasticherie gigantesche;


anche quando sapeva e sapeva bene, non faceva bella figura, perché si lasciava, per timidezza, passare innanzi quelli che ne sapevano meno di lui, ma erano più arditi.


Ascoltava e guardava avidamente, come sempre stupefatto di essere in questa vita.


Aveva affetti strani, quasi violenti per un cavalluccio prima, poi per un gatto che si chiamava Nerone, infine per un ragazzo suo condiscepolo, tal Giovanni Cartolli, che approfittava di quella devozione per mangiar quanto aveva Giorgio di meglio nel panierino, e per farsi regalare le decalcomanie, i fogli coi soldatini, gli oggetti di cancelleria.


A casa, era un poco diffidente.


Sentiva che suo padre non lo amava molto, che sua madre era prima di tutto e sopra tutto innamorata del marito, che anche Andrea non si occupava affatto di lui;


come se quei nove anni di differenza mettessero tra i due fratelli una barriera, un abisso.


Giorgio aveva cercato per istinto di buttarsi or qua or là, di attaccarsi alla mamma o al babbo o ad Andrea;


ma senza esserne respinto, non aveva sentito la rispondenza calda, la tenerezza sagace quali egli forse sognava senza potersele dire.


Ciascuno di quelli aveva i suoi pensieri:


gli affari e gli studii occupavano gli uni Silverio, gli altri Andrea;


quanto a Matilde, la mamma, era tutta per la casa, a pensar manicaretti e delizie e sorprese per il marito.


Spesso andava in cucina a preparare qualche piatto speciale;


usciva ad acquisti di oggetti e di gingilli per arricchir la cucina, o per abbellire il salotto;


lavorava infaticabilmente perché il suo Silverio trovasse in casa il paradiso, un tale paradiso da non poterne ideare altri.


In quelle corse per la città, si traeva dietro il piccolo Giorgio se non era a scuola, e lo caricava di roba.


Egli aveva avuto per lungo tempo nelle braccia la sensazione d’ una famosa gelatiera, che la mamma diceva non pesar nulla e ch’ egli reggeva appena.


Quel giorno era rimasto nella mente di lui;


incancellabile.


Camminava e non si poteva dire s’ egli abbracciasse la gelatiera o se la gelatiera trascinasse lui.


Aveva incontrato quel malandrino di Giovanni Cartolli, che a veder Giorgio così piegato a trattener l’ arnese che gli sfuggiva di tra le braccia, aveva dato in una risata, in un vero urlo.


Giorgio n’ era rimasto tutto offeso;


e deponendo la macchina a terra, aveva detto a Giovanni Cartolli:


— Tu sei uno stupido!


— Poi, ripresa la gelatiera, mentre Giovanni se ne andava ridendo più che mai, era corso come poteva a raggiunger la mamma, la quale, senza badargli, aveva già varcato la soglia d’ un altro negozio.


Il peggio si fu che, nonostante le fatiche della mamma e lo sforzo di Giorgio a girare il vaso cilindrico dentro il ghiaccio, il gelato per quella volta non riuscì, e il babbo ne rise, onde la mamma e Giorgio uscirono dall’ avventura assai mortificati.


Del resto, era ormai abitudine di mandar Giorgio a far qualche spesa, quando la domestica aveva altre occupazioni.


— Giorgio, dovresti andar tu;


Giorgio, fammi il favore di scendere ...


Egli aveva allora otto anni;


molto agghindato, elegante, perché la mamma lo considerava alla guisa d’ un balocco o d’ un ninnolo, e tutto ciò che stava in casa, intorno a Silverio, doveva essere bello.


Indossava, fuor delle ore di scuola, quasi sempre un abito di velluto nero, calzoncini corti stretti al ginocchio, collare di merletto o bianco inamidato;


coi capelli biondi tagliati a frangia sulla fronte, pareva una figurina scappata fuori da un quadro di Van Dyck e ne aveva la nobiltà inconsapevole.


S’ era impratichito dei prezzi;


sapeva il costo del burro come della seta, d’ un pollo come del filo per cucire.


E accortosene, Silverio se n’ era spaventato.


— Per carità, — disse a Matilde, — non me ne farai una cameriera o una cuoca?


Inségnagli la musica o il disegno, ma non me lo mandare per le strade, ove può fare anche cattivi incontri.


Matilde rinunziò a quell’ aiuto;


ma rinunziò per poco;


passata la bufera, riprese a mandar Giorgio qua e là, dalla sarta a fissar un appuntamento, dal salumiere a comperar certo formaggio;


un po’ dappertutto insomma, raccomandandogli di non dir nulla al babbo.


Ora un giorno che Giorgio usciva da un negozio con parecchi involti e s’ avviava a casa, eccoti il babbo che passa in carrozza e fa fermare.


— Dove sei stato?


— domanda.


— Là, — risponde Giorgio, non sapendo come cavarsela e non volendo tradire la mamma.


— Laggiù, a comperare.


Mi hanno dato la commissione ...


— Chi ti ha dato la commissione?


— Un signore, no, una signora ...


— E tu che facevi in istrada?


Chi ti ha permesso di uscire?


Giorgio rimase senza parola, guardando il babbo.


— Evvia, allocco!


— disse questi, dandogli un buffetto.


— Tu vuoi menarmi pel naso, quando non ci son riusciti quelli più grandi e grossi di te! ...


Va’ a casa, subito.


E non dire alla mamma che mi hai incontrato.


Giorgio tornò a casa, consegnò la roba alla mamma, poi andò ad appollaiarsi sul suo sgabello alto, come quando doveva meditare.


E aveva da meditare questo:


che il babbo gli raccomandava di non dir nulla alla mamma, che la mamma gli raccomandava di non dir nulla al babbo, ed egli non sapeva chi obbedire.


Non voleva nuocere a nessun dei due;


voleva anzi essere utile all’ uno e all’ altra;


non sapeva come.


E non sapendo come, si mise a piangere in silenzio, sullo sgabello alto, in un angolo della sua camerina.


Il babbo tornò verso l’ ora del pranzo e rimproverò Matilde di averlo disobbedito;


fu assai rude, come non era stato mai;


e Matilde pianse.


Questo scombussolò Giorgio;


non aveva ancor visto piangere sua madre:


gli pareva che anch’ essa fosse piccina e dovesse andare a scuola;


e ascoltava il singhiozzo di lei soffocato, proprio come il singhiozzo dei bambini.


Silverio alla fine la baciò sulla fronte, le fece qualche carezza sui capelli e disse:


— Ora andiamo a cena.


E andarono;


ma Giorgio mangiò poco.


Era tuttavia sossopra.


Quella piccola scena gli aveva fatto sentire confusamente, oscuramente, che la mamma era una povera donna, che il suo affetto e la sua protezione non valevano proprio nulla, perché bastava un gesto del babbo per buttar tutto all’ aria.


E ancora a tavola, mentre Andrea, che faceva l’ ultimo anno di liceo, raccontava gaiamente storielle di professori, Matilde guardava di tanto in tanto Silverio con occhi così supplici e timidi ch’ ella pareva la figlia maggiore di lui, invece che la moglie.


Silverio troneggiava;


padrone incontrastato, uomo felice;


adorato in casa da’ suoi;


stimato fuori come industriale ricco e avveduto;


giovane e robusto, — contava allora quarantaquattro anni, — da mandare avanti affari e famiglia ancora per una ventina, con una spinta gagliarda.


Giorgio mangiò poco, perché intuì tutto questo, improvvisamente, con la sua sensibilità acutissima;


e non gli piacque nulla;


né l’ aria da despota tranquillo di suo padre, né il contegno stupido di sua madre, né l’ allegria chiassosa ed egoista di suo fratello.


Non se n’ era mai accorto?


non li aveva mai visti adunati così, ciascuno con la sua vera fisionomia morale?


Che poteva egli dire, a otto anni?


Forse era vissuto fino a quel giorno come una piccola bestiola, e subitamente per un nonnulla, per una scenetta comunissima, la sua intelligenza si era destata, la sua anima aveva cominciato a sentir l’ anima altrui;


cosa che raramente è piacevole.


Quel giorno c’ era il dolce;


un dolce con certa uva passa, del quale Giorgio era ghiotto.


Ma il babbo decretò ch’ egli non ne avrebbe mangiato perché aveva detto una bugia.


Sua madre acconsentì subito;


a che cosa non avrebbe ella acconsentito per far piacere a Silverio?


Il bambino guardò l’ uno e l’ altra, intontito.


Aveva detto la bugia?


Si rammentò che veramente in istrada aveva mentito, dicendo d’ essere andato a comperare per commissione d’ una signora;


ma intendeva salvar la mamma;


ed ora la mamma lo condannava a non mangiare il dolce?


Anzi, ella osservò, severamente:


— È giusto.


Non bisogna mai dire la bugia.


Giorgio rimase muto.


Nel suo piccolo cervello si scatenava una tempesta.


Quel dolce aveva un odor caldo ch’ era una delizia.


Come, non bisogna mai dire una bugia, se la mamma gli ha invece insegnato a dirla, perché tutte le commissioni ch’ ella gli dava avevano ad esser taciute, anzi negate, se il babbo interrogava?


Andrea mangiò due grosse fette di quel dolce;


e anche il papà ne mangiò due;


e la mamma che l’ aveva preparato con le sue mani, era in estasi.


Il piatto rimaneva nel mezzo della tavola a fumigare, a mandar fuori quell’ odor caldo, a far vedere la pasta dorata con le chiazze brune dello zibibbo:


una vera insolenza.


Poi vennero le frutta, e il babbo diede una pera a Giorgio;


ma il bambino la tagliò, trovò i bachi nel mezzo e non poté mangiarla.


La legge era questa:


se il frutto non era buono, non se ne pigliava un altro, perché bisognava avvezzarsi alle delusioni della vita, che qualche volta è come una pera attraente di fuori e bacata di dentro.


Ma era legge che non valeva se non per Giorgio;


Andrea sceglieva, tagliava, lasciava a mezzo, tornava a scegliere, e nessuno osava fiatare.


Per lui la vita non doveva aver bachi.


Quella sera fu lo stesso;


Andrea si prese due pere, buonissime, e se le mangiò con un certo batter della lingua sul palato, che nulla pareva più irritante a Giorgio.


Finalmente tutti si alzarono.


Il babbo uscì per affari poco dopo, la mamma si mise a leggere un romanzo, Andrea aveva da studiare, e Giorgio si addormentò in un canto del divano.


Ma aveva sedici anni e il suo fratello marito ne aveva tredici.


Questo marito imberbe, quando assurse al trono, si trovò circondato da tre maestri:


l' eunuco Potino, il generale Achillas e il greco Teodoto.


Potino era eunuco ed è molto dire.


Altissimo, massiccio, ventruto.


Vigoroso per il peso della sua mole, per quanto i suoi muscoli fossero flaccidi.


Furbo e astioso.


Sapeva raccogliere ed assimilare.


Tutto vedeva con le sue sottili pupille traforanti, nascoste tra la grascia degli occhi porcini.


Aveva della donna il rancore, dell' uomo la tenacia nel conservarlo.


Achillas era d' aspetto guerriero, membruto e muscoloso.


Pavido ma ambizioso;


tracotante quanto al caso tremebondo.


Non molto intelligente, aveva astuzia e abilità.


Piccolo, curvo, rugoso, Teodoto del filosofo greco dimostrava il contegno riflessivo e pieno di cautela.


Altissima avea la fronte, dietro cui si contenevano ingegno e dottrina.


Si muoveva con mossucce spasimose, parlava con loquela capziosa, era subdolo con arte, eloquente con misura, prudente con impudenza.


E come tutti i retori, volea d' un capello farne quattro.


Questi tre messeri tenevano in proprio potere il fanciulletto Re, che nulla aveva di regale e che non possedeva alcuna arte o parte, neppur quella del padre, ch' era, non vogliam dire l' anfora, ma il flauto.


Mentre sentivano l' ostile indipendenza della Regina.


Cleopatra sapeva giudicarli e non li amava.


Voleva comandare la sedicenne Regina!


E già le era di peso quel suo sposo da burla.


Lo avrebbe sopportato, tuttavia, se avesse potuto farsene un fantoccino balocco.


Ma poichè v' erano l' eunuco, il generale e il filosofo, fu contr' essi ch' ella doveva combattere di astuzia, di prontezza e d' ipocrisia.


Posta su questo terreno, la lotta era impari.


Cleopatra lo comprese tanto bene, che decise di fuggire.


Lasciò Alessandria di notte con due schiave fedeli, raggiunse il Nilo, attraversò la Giudea e riparò in Siria.


In Giudea, paese pel quale aveva poca fiducia, tacque il suo nome e si guardò bene dal mostrare una sola delle pietre preziose e il più piccolo dei gioielli sacri, che aveva recati con sè.


Giacchè, prima di fuggire, la Regina aveva vuotato, come aveva potuto, il tesoro regale, ben sapendo che il denaro fa la guerra e, in quanto agli scrupoli religiosi, lei li aveva perduti tutti a conversare coi gatti sacri.


In Siria, la fragile esile raffinata Cleopatra si tramutò in amazzone.


Cavalcò per le contrade, levando un esercito di mercenari e a vent' anni marciò contro l' Egitto, a cui voleva ridar forza e splendore, sotto il proprio scettro.


Dell' armata di suo fratello, comandata da Achillas, aveva scarso rispetto.


E inoltre contava sopra la ribellione dei sudditi egiziani, che avrebbero preferito lei – tanto si sentiva sicura del proprio fascino!


– allo sposo ragazzo e ai tre suoi mentori rapaci.


Così, alla testa di un esercito, la giovane si mosse, rifacendo il cammino, che nella fuga aveva percorso, assieme a due schiave e con un sacchetto di gioielli tra le braccia.


Quando i messi annunziarono ai tre consiglieri di Tolomeo, che la massa dei siri, degli africani, dei barbari, dei greci, al comando di Cleopatra, marciava contro Alessandria – Potino si grattò l' epa, Teodoto congiunse le mani a palma a palma, facendo schioccare la lingua dietro i denti guasti, e Achillas gonfiò il petto sotto la lucente corazza di rame.


Il giovane Re guardò i suoi tre fedeli e rise dalla contentezza.


Una guerra lo avrebbe distratto, finalmente!


E una guerra contro la propria moglie, poi!


Quando l' avesse sconfitta e fatta prigioniera, che boccacce le avrebbe fatte!


Achillas riunì le truppe e le inviò contro gli invasori.


Lui rimase prudentemente ad Alessandria.


Gli egiziani avrebbero dovuto incontrare l' esercito mercenario di Cleopatra nei pressi di Pelusio, alla frontiera dell' Arabia e della Siria, sulla riva orientale del Nilo.


Invece, non vi fu battaglia.


Cleopatra risolse tutto da sè, con l' aiuto di Caio Giulio Cesare.


La Regina aveva idee e sapeva attuarle.


Inoltre, il Fato operava per lei.


I. 1927 Tania carissima, ho ricevuto la tua lettera del 28-29.


Non sono riuscito a capire la ragione per cui sei preoccupata e nervosa.


Gli accenni contenuti nella lettera sono enigmatici per me.


A me ed al mio amico non è stato scritto niente che possa preoccupare minimamente.


Insomma, non capisco, ma sono turbato perché capisco che tu sei molto agitata.


È necessario che tu mi informi di ciò che si tratta, in modo chiaro, partendo dalla persuasione che io ignoro tutto della quistione.


Carissima Tania, non devi mai assolutamente perdere la calma e la tranquillità per causa mia.


Ti assicuro che io sto benissimo e che la mia esistenza scorre ottimamente.


Ho ricevuto molti libri da Milano e anche da questo punto di vista sono a posto.


Posso leggere e studiare.


Abbiamo inoltre organizzato una scuola di cultura generale;


io insegno la storia e la geografia e frequento il corso di tedesco.


Mi sono abbonato a tre quotidiani e ad una quindicina di periodici;


il servizio ha già cominciato a funzionare.


Devo anche ricevere da Milano un mucchio di libri, perché ho largamente approfittato del conto corrente apertomi dall' amico Sraffa, il quale ha ancora aggiunto nuovi libri e nuove riviste alla lista da me inviata alla libreria dove egli si serve.


Cosí, anche se ritardano molto i libri miei di Roma, niente di male:


io posso ugualmente studiare e occuparmi utilmente.


Insomma, devi persuaderti che a me non manca nulla e devi evitare ogni agitazione e ogni nervosismo.


L' amico Sraffa mi scrive insistendo perché mi rivolga a lui anche per aiuti finanziari e per ricevere biancheria e commestibili:


mi manderà del latte condensato svizzero, per cominciare.


Io penso di ricorrere a lui in caso di bisogno, primo perché egli è ricco e non sarà imbarazzato nell' aiutarmi, secondo perché la sua offerta non è puramente di cortesia e accademica:


mi ha spedito spontaneamente per circa 1000 lire di libri.


Cosí tu puoi essere tranquilla.


Cara Tatiana, desidero che tu mi scriva il piú spesso che puoi.


La corrispondenza è ciò che di piú gradito noi tutti possiamo ricevere.


Ho ricevuto le due fotografie:


mandami anche le altre e mandami anche una tua fotografia.


Anche a me è dispiaciuto moltissimo non averti potuto vedere e abbracciare prima della partenza.


Ti racconterò tutta la storia, che dal punto di vista del carcerato è un piccolo romanzo.


Alle 11 del mattino del 24 novembre ho ricevuto l' avviso che sarei partito il 26 e che ero autorizzato a telegrafare:


poiché mi sembrò di cogliere un certo imbarazzo nell' espressione dell' agente di custodia che mi fece la comunicazione, non feci subito il telegramma.


Poiché il carcere è una specie di cassa di risonanza, in cui per fili invisibili e molteplici si comunicano ad ogni cella le notizie che interessano o possono interessare i vari detenuti, mi posi in contatto con questi misteriosi fluidi e seppi che dovevo partire il mattino del 25 e non del 26, cioè il giorno dopo.


Se avessi telegrafato subito avrei dato una falsa indicazione.


Riuscii a ottenere di uscire dalla cella e di recarmi da un superiore che mi confermò che dovevo partire il 25:


l' agente di custodia, che era presente, si scusò di avermi ingannato, pretestando una avvenuta confusione tra me e altri partenti.


Cosí il telegramma partí alle 2 del pomeriggio.


Ero certo che tu saresti venuta, se avessi ricevuta la comunicazione, ma non sapevo se era a tua conoscenza che i colloqui erano permessi fino alle 11 e non sapevo se tu avresti avuto la concessione.


Dopo le 7, ora regolamentare in cui occorre mettersi a letto, incominciò una lotta con il carceriere che mi imponeva di coricarmi, mentre io volevo rimanere pronto per scendere alla prima chiamata.


Riuscii a spuntarla non solo, ma alle 10 ottenni di scendere negli uffici:


volevo assicurarmi contro nuovi trucchi che mi impedissero il possibile colloquio.


Pioveva a dirotto.


Alle 11 andai a letto, ma non riuscii a dormire: