Se non ho potuto di più la colpa non è stata mia.


Voi avete creduto sempre che io fossi arrivata alla ricchezza ... Miriam abbassò il viso.


Ancora una volta sentiva con stupore doloroso che le menzogne, in bocca alla sorella, non parevano menzogne.


Fu lì lì per ribattere e mettere le cose a posto.


Ma le dispiaceva che quei discorsi fossero saltati fuori al momento di salutarsi.


Disse:


— Che farci?


Ognuno di noi crede di avere diritto alla felicità.


Pensava a Piero, dicendo così.


Pensava a lui con pacato rimpianto;


come a una gioia che l’ avesse sfiorata, di lontano, per lasciarle una segreta dolcezza, dentro l’ anima chiusa.


Aveva paura, la sera.


Chiudeva le finestre e il portone con le sue mani per essere sicura che paletti e chiavistelli fossero a posto.


La casa era troppo grande.


E faceva uggia, così vicina al casone da abbattere e alla chiesa di Santa Maria che sonava spesso a martello.


Dalla finestra di camera si sentiva lo sciabordìo del Tronto che nelle nottate brutte si lamentava senza riposo.


Non le riesciva di pigliare subito sonno, perché non poteva fare a meno di stare in ascolto.


( Che ascoltava, nel silenzio della notte?


E lo schiocco d’ un mobile bastava a farla trasalire.


Voleva che Firminia si coricasse nella sua stessa camera, per compagnia;


ma Firminia dormiva sodo;


e se la chiamava non si svegliava.


Come non ci fosse.


Certe notti le pareva di sentire la voce di Pierino col lagno del fiume.


Non avrebbe voluto cedere alle sue inquietudini.


Pure cambiò camera.


Ma una stanza tranquilla, in quella casa non si trovava.


E le nottate d’ inverno sono troppo lunghe.


Firminia non si svegliava, chiamata.


E una civetta, che veniva a posarsi lì fuori sul ponticello di Carlomagno, chiurlava tutta la notte.


La civetta porta male ... Qualche sciagura si avvicinava.


Pregiudizio da donnicciole, codesto ... Cosa più pratica e saggia, invece, è risolversi a vendere la casa.


Intanto qualcuno picchia sui vetri, in fretta in fretta ... La pioggia.


Sì, bisogna vendere la casa, per lasciarla.


Ora qualcuno spinge l’ uscio con le due mani ... Il vento.


Ma con la luce del giorno si burlava delle sue stupide paure.


Che avrebbe detto la gente se avesse venduta la casa e fosse andata ad abitarne una più piccola, come la desiderava lei?


( Piccola, nuova, con poche finestre da chiudere, che non guardino il fiume o qualche vecchio muro cadente ...).


La Manetti avrebbe esclamato:


— La Santi è fallita per davvero!


Montava una cappottina( le rimaneva qualche cliente fra le modeste signore del vicinato, amiche della Barra), quando Firminia le portò una lettera raccomandata.


Si alzò per firmare, e aprì la busta senza curiosità.


Aveva saldato un vecchio conto, a un grossista, e aspettava risposta.


Ma si sbiancò.


Era di Marco Aldini:


tre o quattro righe su un foglio di carta intestato alla Ditta Iacopetti.


Rileggeva come se stentasse a intendere:


« ... le rendo il denaro che ha avuto la cortesia di prestarmi ... ».


Quelle righe le aveva scritte lui, con la sua mano.


Il pavimento le ballava sotto i piedi e si afferrò il capo tra le mani.


Le tempie le dolevano come se glie le picchiassero con un chiodo.


Mormorò:


— La civetta ... — Che dice, signorina?


— fece Firminia entrando.


— Niente — balbettò.


— Mi dà il permesso di andare a vedere gli sposi?


— Che sposi?


— La Iacopetti.


Vado al Municipio e torno.


Firminia corse via, senza aspettare il permesso.


Severa rimase stordita, smarrita, in mezzo alla stanza.


La giornata era bella;


la finestra s’ era aperta e un alito di vento faceva dondolare un gran cappello di velo sul suo fungo.


Uscì all’ improvviso, macchinalmente.


Si trascinò fino al Municipio, e si mise dietro un arco, nascosta.


Portava la veste da casa, e la cappottina mezzo cucita.


La cerimonia era finita.


Gli sposi uscivano allora dal Palazzo e salivano in carrozza.


Li vide appena.


Cercò di guardare lui solo, ma la sposa le riempiva gli occhi.


Tutta vestita di bianco, la sposa pareva un fiore.


Essi erano così giovani!


Aspettò che le carrozze sfilassero, che la folla si sciogliesse.


E quando non restò più che un pezzente, a godersi una striscia di sole, si mosse per tornare a casa.


Per le scale incespicò.


Solo nel levarsi il cappello, si accorse di essersi messa la cappottina che stava cucendo.


Nell’ attraversare i salottini, pensò che le stanze disabitate restano fredde, anche se si cerca di tenerle in ordine e se la giornata è bella.


Sulla tavola c’ era una scatola di nastri e di piume, lasciata aperta chi sa da quanto tempo.


Un velo di polvere sciupava i colori delicati.


Soffiò sulla polvere, chiuse la scatola meccanicamente, per abitudine:


da un pezzo non si interessava di quelle cianfrusaglie.


Si affacciò a una finestra e si ritirò subito, chiudendo per non vedere il Tronto, così limpido che si distinguevano i ciottoli sulla sabbia del fondo.


Sulla sabbia con la faccia all’ aria, c’ era Pierino che chiamava.


Quando la signora Emilia seppe che la figlia aveva affittato la casa a due famiglie e abitava nelle brutte stanzucce a pianterreno, disse che voleva andare a trovarla.


Ma stavano troppo lontano, e aveva le gambe enfiate.


— Il cuore mi dice che non la vedrò più la mia Severa!


— esclamò avvilita.


— Ci vado io — promise Miriam per farle piacere.


— La inviterò a passare con noialtre le feste di Pasqua.


Ma non vorrà venire.


Vedrai!


— Verrà!


— fece la signora Emilia, piena di speranza.


— Sai che ti dico, Miriam?


Vacci oggi stesso che è domenica.


Miriam uscì un po’ di mala voglia.


Ma poi, trotterellando nel viale dei tigli, fu contenta di andare dentro la città.


Le prime foglie erano spuntate sui rami degli alberi che parevano secchi, e mammole e giunchiglie fiorite nei giardini riempivano l’ aria di profumo.


Tutto le pareva bello, da allargarsi il cuore:


forse perché la buona stagione era tornata all’ improvviso, di sorpresa, forse perché era festa.


La sentinella, che si vedeva passare e ripassare sul Ponte di Cecco, lontano lontano, come una scura figurina viva viva incollata sullo sfondo luminoso, le fece pena, chi sa perché;


e nel guardarla pensò a Severa che stava sola sola.


— Ma anche noi siamo sole — si disse.


Allora pensò che le solitudini non sono tutte tristi alla medesima maniera.


Sul Corso si fermò a comprare un mazzetto di viole mammole:


le vendeva un povero vecchio che s’ era appiccicato a un muro col paniere pieno di fiori.


Tutti portavano viole, in mano, al petto, infilate all’ occhiello:


ma nessuno ne comprava dal vecchio che offriva sempre lo stesso mazzolino ai passanti distratti o frettolosi.


La vecchia casa, nella piazza di Santa Maria, le si mostrò più bassa di come se la rammentava lei.


Non la vedeva da molto tempo.


Guardò verso le finestre con una specie di curiosità.


Vi abitava altra gente ... La finestra del salottino da pranzo, la « sua » finestra, era aperta:


c’ era un geranio sul davanzale.


Pareva più piccola.


Anche la piazza era più piccola;


e il casone più scuro;


e il palazzo dei nobili Renzoni più modesto.


Strano ... Il ricordo trasforma le cose che ci furono familiari, e abbellisce quanto ci piacque.


Entrò nel portoncino, svelta svelta, e fatti i due scalini del pianterreno si fermò:


Severa stava nel pianerottolo e spazzava.


Miriam sapeva che la sorella non faceva più la modista e aveva licenziato la serva;


tuttavia provò un senso spiacevole nel trovarla spettinata con la scopa in mano.


— Che vuoi?


— fece Severa senza alzare gli occhi.


Miriam le disse ch’ era venuta a invitarla, e che la mamma la voleva riabbracciare.


— Lasciami stare in pace — rispose Severa.


— Io non do noia a nessuno, mi pare.


— Fammi entrare.


Ho camminato tanto per venirti a trovare!


— replicò Miriam che si aspettava l’ accoglienza.


— Non mi vorrai cacciare, spero!


— esclamò sorridendo.


— Vattene!


— fece Severa.


— Tu lo sai che non ho bisogno di nessuno.


— Fammi entrare — ripeté Miriam.


— Tu verrai con me.


Aspetterò che tu ti vesta.


— Non è vero!


— balbettò Severa.


— Che cosa?


— Io non so fingere come te — continuò Severa.


— Non ti posso soffrire e te lo dico chiaro.


Non è vero che tu mi vuoi con te.


La fissava con occhi sfavillanti.


Miriam mormorò, rattristata:


— Se non mi credi ... È inutile ... Ma la mia casa è sempre aperta.


Addio.


Severa la guardò che scendeva gli scalini lentamente.


Tese le braccia.


Era già fuori, lontana.


Entrò e si mise a piangere.


Perché era stata cattiva con Miriam?


Era Miriam, la sua sorella più piccola ... Aveva pensato a lei ... Aveva le scarpe impolverate;


aveva camminato chi sa quanto per venirla a trovare ... Mormorò:


— Miriam!


Miriam!


Si asciugò gli occhi in fretta, come se non volesse far vedere a qualcuno che piangeva, e ripigliò a spazzare.


Ora la Manetti non si curava più di Severa.


Qualche volta, se se ne rammentava, si divertiva a domandare:


— Che ne è della Santi?


Dicono che non ha la testa a segno.


Ma ripeteva così senza farci caso, perché non s’ aspettava di sentir novità.


Ella usciva a buio, scantonando;


e se incontrava una signora che era stata sua cliente rimasticava qualche insolenza fra labbra e denti;


e se incontrava Miriam allungava il passo e si nascondeva dentro un portone per non farsi riconoscere.


Da un arco dei Portici, sempre poco illuminati, guardava nella Piazzetta piena di luci e di gente.


Ferma, incollata al muro, col fiato sospeso, aspettava di veder passare Marco Aldini con la sua sposa.


Le bastava vederlo.


Le pareva che i nervi, tesi come corde bagnate, le si allentassero.


Se ne tornava appagata, con la sua andatura che diventava a zig zag.


Non c’ era niente altro che potesse farle piacere.


Quando la giornata si chiudeva senza vederlo, non le riesciva di chiudere occhio.


Poi gli Aldini si stabilirono a Civitella.


Lei andava sotto i Portici;


andava ai Giardini, la domenica, all’ ora del passeggio;


si appostò presso il Caffè della Piazzetta, gironzolò per le vie che portavano al Teatro.


Capì finalmente che non l’ avrebbe incontrato più ed era inutile andare per quei posti.


Continuò a uscire lo stesso, anche due e tre volte al giorno perché aveva poco da lavorare, oramai, e serrata in casa non stava volentieri.


Andava e tornava senza requie;


e se passava davanti a qualcuno che la sogguardasse, incuriosito, le veniva la fantasia di domandare:


— Che volete?


Lo sapeva che la gente credeva fosse un pochino stramba.


Ma non glie ne importava niente;


e non si vergognava a strascicare un cencio di gonnella che non l’ avrebbe voluto Firminia.


Che le importava della gente che si incontra per la strada?


Lei non aveva amici, non aveva nessuno che le volesse bene.


Poco lontano dalla piazza, passata la stradina ciottolosa, si allargava un praticello limitato di qua da un folto canneto, di là da una fila di pioppi ombrosi;


i pioppi lo separavano da un campo di grano, il canneto lo riparava dal Tronto, che, mentre c’ era il sole, mormorava qualche bella canzone piano piano.


Andava a rifugiarsi lì, dopo avere girandolato tutto il giorno come spersa, e seduta sul ciglio aspettava che venissero i bambini.


C’ era un gran silenzio nell’ aria sonnolenta.


La minuscola compagnia dei bambini si radunava sul calar del sole;


e l’ allegro vociare non rompeva il silenzio:


così il fruscio delle foglie e del fiume, il canto degli uccelli, lo stormire delle canne, non rompevano il sonnolento silenzio.


Guardando, ascoltando i bambini non si accorgeva che le ore passavano, segnate dalle lunghe ombre dei pioppi.


Se i bambini le passavano vicino, se la sfioravano, se la scansavano nel rincorrersi, ella tendeva le mani per afferrare a volo la cocca d’ un grembiulino, una rosea gambetta nuda.


Essi avevano una certa paura di lei;


le loro madri, se facevano le bizze, li minacciavano di chiamare « la matta » che abitava a Santa Maria.


Perciò si divertivano a sfidare il pericolo correndole vicino e fuggendo via, a tempo per non farsi acchiappare.


— Vieni!


vieni!


— chiamava Severa.


Voleva prenderne uno sulle ginocchia, quello piccolo piccolo che la guardava di lontano succhiandosi il dito, e baciarlo sui fini capelli e domandargli:


« Come ti chiami? »


per sentirsi rispondere.


Facevano il giro tondo sull’ erba, coglievano margherite e rosolacci, si nascondevano;


uno s’ era levato i sandali e non se li sapeva più rimettere;


un altro si era fatto male e piagnucolava confortato dai compagni.


Li contava:


ne manca uno, due ... Ecco un grembiulio rosso fra le canne;


ecco un grembiulino celeste in mezzo all’ erba più alta ... Scappavano.


Non importa.


Avrebbero finito col rassicurarsi;


sono sempre un po’ sospettosi, i bambini.


Si sarebbero fermati attorno a lei, una sera, per dire i loro nomi, per mostrarle i fiori colti, le bacche, i sassolini cercati con attenzione:


e lei avrebbe fatto le viste d’ interessarsi di quelle graziose inezie.


È bello fare amicizia coi bambini.


Lei non aveva saputo guardare con simpatia le piccole cose buone che s’ incontrano a ogni passo.


Ma ecco, noi ci accorgiamo di avere camminato con gli occhi chiusi quando ci fermiamo, stanchi da non sapere più ripigliare il cammino.


I bambini, i fiori, il prato vicino casa, le ore di quiete dopo aver lavorato, il sole che brilla tra le foglie, c’ erano anche prima.


Anche Miriam e Pierino erano stati piccoli, coi grembiulini e le gambette nude:


ma lei non si era mai divertita per farli divertire.


— Vieni!


vieni!


— chiamava.


I bambini scappavano.


Essi somigliano gli uccelli che non si fanno acchiappare.


Sorrideva, intrecciando le mani in grembo.


Il prato restava deserto;


i pioppi non allungavano più le loro belle ombre sull’ erba che scuriva.


Nel silenzio si alzava d’ improvviso la gracile stridente voce d’ un grillo;


un altro grillo rispondeva dal campo.


Il Tronto ripigliava a brontolare.


Non era piacevole restare lì.


Tornava.


Certe volte, chiudendo, le veniva lo strano pensiero che se fosse morta le vicine non avrebbero notato subito che l’ uscio restava chiuso.


Dopo non l’ avrebbe rimpianta nessuno.


Solo la madre avrebbe detto:


— Povera Severa!


La madre.


C’ era qualcuno che le voleva bene.


Riudiva l’ invito di Miriam:


— La mamma ti aspetta.


La mia casa è aperta.


Come se lì per lì quelle parole non le avesse capite.


Succede così, tante volte, che il tempo fa riflettere e intendere le parole ascoltate con orecchio distratto.


Chi sa se la casa di Miriam era sempre aperta?


Perché aveva cacciato sua sorella, quel giorno?


Ella non aveva fatto che sbagliare.


Senza sapere perché.


La colpa non era sua, ma del suo destino.


Una mattina, spalancando la finestra, si disse risoluta:


— Ci vado!


— come se avesse riflettuto.


Poteva essere uno sbaglio anche questo.


Non importa.


La notte era piovuto:


un raggio del primo sole riempiva di luce due nuvole chiare e faceva luccicare le fogliuzze d’ un povero rampicante sul muro di casa Barra.


C’ era qualche cosa di nuovo, di rinnovato, nell’ aria fresca.


Si levò un suono di campane, festoso insistente, che si disperse e tacque, mormorando.


— Ci vado — ripeté Severa.


Si pettinò, si mise le scarpine bige e le calze fini.


Le pareva di svegliarsi da un pesante sonno nel ritrovare il piacere di aggiustarsi un pochino.


Aprì l’ armadio, e quasi intimidita toccò a una a una le vesti che pendevano dalle grucce.


Ecco l’ abito di velo color malva messo la sera che lui aveva tardato a venire;


la veste di seta nera che portava nell’ aspettarlo per la prima volta;


la tunica di merletto viola accomodata con tanta arte, l’ ultima sera.


L’ ultima sera ... Richiuse l’ armadio e si mise a lavorare, turbata.


Ma subito posò il lavoro:


un cappelluccio per la nipotina di Quintilio.


Era festa.


Non lavora nessuno quando è festa.


Dalla strada veniva odor di rose;


ché la nipotina di Quintilio ne aveva un gran mazzo tra le braccia.


Tutta impettita, timorosa di sciupare il vestitino bello e i fiori, la bambina aspettava sull’ uscio che la conducessero in chiesa.


Doveva essere il mese di maggio.


Anche lei era stata piccola;


anche sua madre le metteva il vestitino della festa e la conduceva a sentir la messa.


Si rivide con un mazzo di rose tra le braccia.


Allora, come ora, doveva essere il mese mariano.


Allora, come ora, sonavano le campane.


La visione, piccolo punto color di rosa lontano lontano, le portò un sorriso.


Il sorriso si spense in un’ altra visione fugace e lontana:


attraversava una strada affollata e si staccava dai fratelli ostinandosi a volere « andare per conto suo ».


Sempre le era piaciuto « sapere andare per conto suo », fin da piccola.


Ma perché si era messe le scarpine bige, che la polvere e i ciottoli avrebbero subito consumate?


Fece uno sforzo per rammentarsi che aveva deciso di andare nella casa di Miriam, verso la stazione.


E poi?


Aveva cambiato idea?


Ora le si confondeva la testa.


Rassettò la gonnella che portava ogni giorno;


aggiustò il cappello;


uscì.


Sul portoncino incontrò una delle sue inquiline e la salutò per la prima, dicendo che andava a trovare la madre.


— Non ci vediamo da molto tempo.


Perché io ho sempre da fare — aggiunse, tutta soddisfatta.


Non badò che l’ altra la guardava meravigliata.


Non era successo niente di straordinario nella sua vita, non c’ era motivo di abbattersi come si era abbattuta.


No, non c’ era proprio motivo!


Chi aveva esclamato:


— Il nostro destino ce lo facciamo da noi?


La verità.


Doveva scuotersi, ripigliare il cammino interrotto.


Non lo stesso cammino, con lo stesso passo.


La strada finiva in un terreno morto.


Se aveva perduto un bene, doveva cercare un altro bene.


Avrebbe detto alla madre:


— Staremo assieme, d’ amore e d’ accordo.


Non sarò più una modista di lusso;


ma la mia arte non la cambio.


Mi farò molta clientela in mezzo alla gente modesta che conoscete voialtre.


Pure, se volete, andrò a lavorare anch’ io all’ Ibs.


Si dice Ibs, mi pare.


Farò quel che volete.


Consigliatemi un po’ voialtre.


Son qui per far vita nuova.


E tu, Miriam, non mi guardare con rancore e con diffidenza.


Io non sono più quella d’ una volta.


Quando fu presso una fila di case tutte eguali a due piani, con un pezzetto di terra davanti e un portoncino color miele tra due persiane verdi, si pentì di esser venuta.


Miriam non poteva aver dimenticato di essere stata cacciata.


A malincuore domandò a una donnetta dove abitassero le signore Santi, e picchiò al portoncino indicato:


prima un colpetto, poi un altro più leggero.


— Picchi forte!


— disse la donnetta.


Ella si fece forza per non fuggire via.


Miriam non avrebbe aperto.


Sentì uno scalpiccìo, dentro;


poi la voce della madre, la calda voce dimenticata, più dolce di qualunque suono, un po’ velata dalla vecchiezza e dalla commozione.


— Severa!


Figlia mia!


Lo dicevo che Severa sarebbe venuta!


Sentì la voce di Miriam, che forse rideva esclamando:


— Ti sei decisa, finalmente!


Sì, doveva ridere.


Tutte le parole preparate si cambiarono.


Per volere rispondere a Miriam, disse alla madre:


— Volevi vedermi e sono venuta.


Per farti piacere.


La signora Emilia l’ abbracciava e la guardava balbettando con ansietà:


— Figlia mia ... Figlia mia ... Le avevano detto che Severa « cominciava a perdere la testa » e le voleva dire qualche cosa per sentirla discorrere;


ma non sapeva dirle niente.


Miriam si dava da fare per offrirle un bicchierino di rosolio.


— Avevamo certi biscotti, e oggi non ne ho neppure uno!


— ripeteva, aprendo una piccola credenza.


Severa taceva, umiliata e delusa.


Era venuta per stare con la madre « come ci stava Miriam » e le pareva che l’ accoglienza avesse un che di impacciato.


Ma a vederla, con gli occhi a terra, la fronte corrugata, cascavan le braccia!


Miriam fece un gesto per aria, come per dire alla madre:


« È inutile » e si mise a sbrigare certe faccende in cucina.


Severa disse, alzandosi:


— Aspetta che ti aiuto.


— Grazie — rispose Miriam.


— La casa è piccola e si fa troppa confusione.


Severa si rimise a sedere accanto alla madre, che ogni tanto le domandava:


— Ci resti un bel pezzo, con me?


Lei rispondeva, distratta:


— Vedremo.


Si rammentava della parabola del figliol prodigo e pensava che lei, se fosse stata il figliol prodigo, sarebbe fuggita nel deserto, si sarebbe rifugiata dentro una grotta, invece di mangiare tranquillamente il vitello grasso che toccava al fratello.


Non era seccata, Miriam?


Cercava di essere gentile, però:


forse sentiva pietà di lei;


forse si voleva mostrare generosa.


Doveva certamente andare superba della « sua » casina:


linda, ariosa, con tanti ninnoli sparsi qua e là sui mobili, due lettini, una piccola tavola per due persone, la vecchia macchina da cucire col lavoro piegato in un canto, i ritratti di papà e di Pierino in una sola cornice di legno scuro ... A tavola Severa domandò se da quelle parti una modista poteva fare fortuna.


— Non saprei — rispose Miriam.


— Conosco a pena le mie compagne e di mode non parliamo mai.


Poi domandò se all’ Ibs trovava lavoro chi ne voleva.


— Secondo le stagioni — rispose Miriam.


— Se dici per te — aggiunse, — posso informarmi.


Ma bada che le avventizie son pagate maluccio!


— Non dico per me — fece Severa arrossendo.


— Ho la mia clientela.


Il pomeriggio sembrò lungo a tutte e tre.


— La domenica ci s’ annoia!


— esclamò Miriam sbadigliando.


— Non le dare retta!


Lei vorrebbe fosse festa ogni giorno per divertirsi a leggere!


— replicò la madre scherzosamente.


— Un romanzo finisce e un altro comincia!


Sul tardi si affacciarono a guardare la gente che andava a passeggio.


— Tu non esci mai?


— domandò Severa.


— Sempre!


— fece Miriam.


— Ma oggi è più bello stare in compagnia.


Non ci vediamo mai!


Proprio come si dice fra estranei che si incontrano per caso.


Gli orti in fila, erano tutti verdi e freschi, coll’ insalata, i garofani, e i fagiolini che s’ arrampicavano sulle cannucce;


in uno c’ erano persino le zucchette.


Solo nel pezzo di terra davanti il portoncino della casa di Miriam non cresceva un filo d’ erba.


— È il più brutto!


— esclamò Severa.


— Si nota di lontano.


— Che farci!


— rispose Miriam.


— Non lo coltiva nessuno.


— Così gli altri raccolgono e tu no!


— ribatté Severa.


Nel parlare con la sorella la sua voce ridiventava secca, senza volerlo, come quando stavano assieme e la punzecchiava.


Miriam ripeté:


— Che farci?


Per raccogliere bisogna seminare.


La guardò fissa fissa, tornando a dire:


— Non lo sai che per raccogliere bisogna prima seminare?


Subito lasciò la finestra dicendo che doveva cercare un po’ di posto per mettere su un lettino.


Posto non ne trovava, e dovette sfacchinarsi a portare la credenza in cucina.


— Ti aiuto — esclamò Severa.


— Faccio da me — rispose Miriam.


Ecco, se Severa avesse potuto illudersi di essere utile la sua voce si sarebbe addolcita a poco a poco, e la sua fronte si sarebbe spianata, a poco a poco.


— Qui dormo io — fece poi Miriam.


— Ti presto il mio lettino in camera.


Era tutta preoccupata per la credenza che, messa in cucina, si poteva sciupare, e andò a guardarla due volte.


— Non mi piace dov’ è!


— diceva.


Nella stanza da pranzo volle restarci Severa.


Aveva bisogno di non sentir parlare, di non dover parlare;


era impaziente di restare sola.


Appena giorno doveva andarsene.


Posto per lei non ce n’ era.


Lavoro neppure.


Nessuno aveva bisogno di lei.


Miriam le aveva detto:


— Sono contenta che sei venuta a trovarmi.


Avrebbe voluto risponderle:


— Non è vero!


Poteva andarsene, restare, tornare:


e Miriam le avrebbe aperto l’ uscio con indifferenza, l’ avrebbe chiuso senza rimpiangerla.


Non c’ era niente che unisse per un momento i loro pensieri:


neppure il ricordo di un dolore sofferto assieme, di una piccola gioia goduta assieme.


Sempre sarebbe rimasto fra di loro un po’ di rancore e di pietà da una parte, un po’ di umiliazione dall’ altra.


Ebbene, lei non voleva fare pietà ad alcuno.


Poteva andarsene, restare, tornare;


e si sarebbe sentita sola ed estranea;


più sola di quando stava sola nella vecchia casa paterna.


Udì un fischio acutissimo dentro le orecchie, poi un gran silenzio.


Si rivide davanti a lui, nello specchio, come l’ ultima sera.


Ripeté sottovoce:


— Marco ... — ... Marco ... Le palpebre le bruciarono.


Il pianto deve essere consolante.


Non era su un carretto che la portava chi sa dove, col suo tran tran cadenzato?


Si levò, e aprì la finestra respirando avidamente l’ aria fredda della notte che sapeva di stelle.


Si rimise a letto ristorata, e chiuse gli occhi.


Era piccola piccola, e la mamma veniva a guardarla mentre si addormentava.


Sospirò profondamente.


La mamma non poteva più fare niente per lei;


quel suo trepido amore non le poteva bastare.


Appena alzata disse:


— Me ne vado.


La madre chinò il capo.


— Mi dispiace, sai?


— fece Miriam, che si preparava ad andare al lavoro.


— Potevi restare almeno fino all’ Ascensione!


Intanto cercava la borsetta che non le riesciva di trovare, e diceva che la casa era diventata un bazar.


Severa si guardò intorno;


il lettino disfatto dava un aspetto di disordine alla piccola stanza.


Cominciò a piegare la coperta.


Miriam le gridò:


— Faccio da me, prima di uscire.


È tanto presto!


Sì, era presto.


La luce aveva ancora il colore dell’ alba;


una piccola stella brillava ancora nel cielo.


L’ aroma del caffè riempiva la casa.


C’ era una gran pace.


Ma quella pace non era la sua pace.


La madre mormorò:


— Sei così sola, laggiù!


— Io non ho bisogno di nessuno — rispose Severa guardando la sorella che crollava il capo ripetendo col suo gesto sfiduciato:


« È inutile! ».


Come Miriam se ne fu andata, la signora Emilia afferrò le mani della figlia.


— Senti — le disse.


— Non mi negare questo favore che ti domando.


Ascoltami!


Ripeté, ansiosa:


— Ascoltami!


Quando sarai laggiù ... di nuovo sola ... Me lo prometti?


— Come vuoi — rispose Severa.


— Ebbene — mormorò la signora Emilia mettendole al collo una medaglina.


— La Madonna di Loreto ti proteggerà.


La sera prima di addormentarti recita un’ avemmaria.


Tu non hai bisogno di noialtre, ma della Madonna sì.


Severa chinò il capo, intrecciando le mani.


— Un’ avemmaria ... con tutto il cuore.


— Sì, mamma.


E ora salutiamoci.


La voce di Severa si spense in un singhiozzo.


La signora Emilia si affacciò per vederla mentre se ne andava.


Eccola, sempre più lontana, che si voltava per salutare.


Poi non si voltò più.


Sparì.


Allora la madre allargò le braccia balbettando:


— Signore!


Signore!


Che ne sarà di lei?


Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere.


Chi di psico-analisi s’ intende, sa dove piazzare l’ antipatia che il paziente mi dedica.


Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza.


Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia;


gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità.


Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’ autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.


Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.


Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia.


Sappia però ch’ io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura.


Sembrava tanto curioso di se stesso!


Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’ egli ha qui accumulate! ...


DOTTOR S.


Gentilissima signora,


prima di tutto, voglio domandarle scusa per i disturbi e i fastidi che le ho arrecato, i quali non entravano, in verità, nell' accordo di inquilinato.


Sto abbastanza bene e sono calmo e tranquillo.


Le sarò grato se vorrà preparare un po' di biancheria e consegnarla a una brava donna, di nome Marietta Bucciarelli, se verrà a domandarla per me:


non posso mandarle l' indirizzo della donna perché l' ho dimenticato.


Vorrei avere questi libri:


1° la Grammatica tedesca che era nello scaffale accanto all' ingresso;


2° il Breviario di linguistica di Bertoni e Bartoli che era nell' armadio di fronte al letto;


3° gratissimo le sarei se mi inviasse una Divina Commedia di pochi soldi, perché il mio testo lo avevo imprestato.


Se i libri sono rilegati, occorre strappare il cartone, badando che i fogli non si stacchino.


Vorrei avere notizie del bambino che era ammalato di scarlattina.


Forse Marietta saprà qualche cosa.


Se la mia permanenza in questo soggiorno durasse a lungo, credo ella debba ritenere libera la stanza e disporne.


I libri può incassarli e gettar via i giornali quotidiani.


Le rinnovo le mie scuse, cara signora e tutto il mio rincrescimento, tanto piú grande quanto piú è stata grande la loro gentilezza.


Saluti al sig. Giorgio e alla signorina;


coi piú sentiti ossequi


Antonio Gramsci


Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l' argine primitivo da lui stesso costruito un po' per volta a furia d' anni e di fatica, giú in fondo al poderetto lungo il fiume:


e al cader della sera contemplava la sua opera dall' alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.


Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d' acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considerava piú suo che delle sue padrone:


trent' anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le siepi di fichi d' India che lo chiudono dall' alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.


Il servo non guardava al di là del poderetto anche perché i terreni da una parte e dall' altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone:


perché ricordare il passato?


Rimpianto inutile.


Meglio pensare all' avvenire e sperare nell' aiuto di Dio.


E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle;


e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d' acque, di macchie, di fiori, dava l' idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s' addormentava.


Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz' argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa:


sperare, sí, ma non fidarsi anche;


star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l' una contro l' altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.


Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro.


Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?


Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiú nell' estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.


A quell' ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano:


donna Ester la piú vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore:


bastava questo perché egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.


Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi.


Gli sembrò di riconoscerlo;


era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d' angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.


Sia fatto il volere di Dio:


è lui che manda le buone e le cattive notizie;


ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d' acqua.


Il passo non s' udiva piú:


Efix tuttavia rimase ancora là, immobile ad aspettare.


La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l' uomo che la sua giornata era finita.


Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d' uccello;


era il sospiro delle canne e la voce sempre piú chiara del fiume:


ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa;


sí, la giornata dell' uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.


I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all' orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi:


le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l' abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.


Efix sentiva il rumore che le panas( donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giú al fiume, battendoli con uno stinco di morto e credeva di intraveder l' ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.


Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna:


e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna:


e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d' oro in telai d' oro, ballavano all' ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s' affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiú fra le distese d' euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.


Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli:


l' uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole;


è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.


Efix si fece il segno della croce e si alzò:


ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.


Tuttavia spinse l' asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella capanna.


Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.


Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l' uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d' erbe secche, croci di palma e rami d' ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas:


ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.


Giú per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.


Efix preparò la stuoia, ma non si coricò.


Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili:


qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.


Efix riaprí


Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.


Ma una voce conosciuta lo chiamò:


era la voce fresca ma un po' ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.


— Zio Efisè, zio Efisè!


— Che è accaduto, Zuannantò?


Stanno bene le mie dame?


— Stanno bene, sí, mi pare.


Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi.


Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.


Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.


— Una lettera?


Non sai di chi è?


— Io no;


non so leggere.


Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.


Sí, Efix lo sentiva;


doveva esser cosí;


tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d' ingannarsi.


Il ragazzo s' era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c' era nulla da mangiare.


— Ho corso come un cerbiatto:


avevo paura dei folletti ...


Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe:


e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un' angoscia infantile.


— Ti han detto s' io devo tornare domani o stanotte?


— Domani, vi dico!


Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.


Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste:


tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l' odore dell' aspro companatico, ripresero a chiacchierare.


I personaggi piú importanti del paese attraversavano il loro discorso:


prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il piú ricco mercante del villaggio.


Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix.


Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese.


Poi veniva Kallina l' usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.


— I ladri han tentato di rompere il suo muro.


Inutile:


è fatato.


E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo:


anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo.


Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d' oro nascosto dentro il muro.


Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.


Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l' ascella e l' altra sotto la guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d' uno spirito malefico.


La lettera gialla!


Giallo, brutto colore.


Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone.


Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.


Anche il ragazzo s' era coricato, ma non aveva voglia di dormire.


— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu.


È vero o non è vero?


— È vero, — disse il servo sospirando.


— Ma non è ora di ricordar queste cose.


Dormi.


Il ragazzo sbadigliò.


— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra.


— Dormi, ti dico, non è ora ...


— E lasciatemi parlare!


E perché è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?


La mia nonna dice che voi lo sapete:


che l' avete aiutata a fuggire, donna Lia:


l' avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finché è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare.


Là si è imbarcata.


E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finché è morto.


È morto là, accanto al ponte.


Chi l' ha ucciso?


Mia nonna dice che voi lo sapete ...


— Tua nonna è una strega!


Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti!


— gridò Efix;


ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.


— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix!


Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame.


È vero o non è vero?


Efix non rispose:


chiuse gli occhi, si mise la mano sull' orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.


Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna:


è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo:


sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre:


sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.


Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.


Donna Cristina è morta;


il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce:


cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre piú l' aspetto prepotente dei Baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.


E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba:


e soprattutto, non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, né permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.


Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva.


E piú le figlie invecchiavano piú don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.


Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso.


Le schiaffeggiava coprendole d' improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.


Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore.


Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.


Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva « le liti ti divorino ».


Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpí a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.


Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparí una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe piú nulla di lei.


Un' ombra di morte gravò sulla casa:


mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale;


mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita cosí.


Don Zame parve impazzire;


corse di qua e di là;


per tutto il circondario e lungo la Costa in cerca di Lia;


ma nessuno seppe dargliene notizie.


Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d' esser contenta d' aver rotto la sua catena.


Le sorelle però non perdonarono, non risposero.


Don Zame era divenuto piú tiranno con loro.


Vendeva i rimasugli del suo patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo con le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di rintracciare sua figlia e ricondurla a casa.


L' ombra del disonore che gravava su lui e su l' intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come una cappa da condannato.


Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte dopo il paese.


Doveva esser morto di sincope, perché non presentava traccia alcuna di violenza:


solo una piccola macchia verde al collo, sotto la nuca.


La gente disse che forse don Zame aveva litigato con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone:


ma col tempo questa voce tacque e predominò la certezza che egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.


Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio.


Lo sposo era un negoziante di bestiame ch' ella aveva incontrato per caso durante il suo viaggio di fuga:


vivevano a Civitavecchia, in discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio.


Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore:


il matrimonio con un uomo plebeo incontrato in cosí tristo modo:


e non risposero.


Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la nascita di Giacinto.


Esse mandarono un regalo al nipotino, ma non scrissero alla madre.


E gli anni passarono.


Giacinto crebbe, e ogni anno per Pasqua e per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un regalo:


una volta scrisse che studiava, un' altra volta che voleva entrare in Marina, un' altra ancora che aveva trovato un impiego;


poi annunziò la morte di suo padre, poi la morte di sua madre;


infine espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese trovava da lavorare.


Il suo piccolo impiego nell' Ufficio della Dogana non gli piaceva;


era umile e penoso, gli sciupava la giovinezza.


E lui amava la vita laboriosa, sí, ma semplice, all' aperto.


Tutti gli consigliavano di recarsi nell' isola di sua madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.


Le zie cominciarono a discutere;


e piú discutevano meno si trovavano d' accordo.


— Lavorare?


— diceva donna Ruth, la piú calma.


Se il paesetto non dava risorse neppure a quelli che c' eran nati?


Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre donna Noemi, la piú giovane, sorrideva fredda e beffarda.


— Egli forse crede di venir qui a fare il signore.


Venga, venga!


Andrà a pescare al fiume ...


— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia!


Lavorerà dunque:


farà il negoziante come suo padre.


— Doveva farlo prima, allora.


I nostri parenti non hanno mai comprato buoi.


— Altri tempi, Noemi, sorella mia!


Del resto i signori sono appunto i mercanti, adesso.


Vedi il Milese?


Egli dice:


il Barone di Galte adesso sono io.


Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profondi, e il suo riso scoraggiava donna Ester piú che tutti gli argomenti dell' altra sorella.


Tutti i giorni era la stessa storia:


il nome di Giacinto risuonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal giorno della sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita la casa in rovina.


Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle discussioni delle sue padrone:


non osava, anzitutto perché esse non lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza:


ma desiderava che il ragazzo venisse.


Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona di famiglia.


Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati.


I parenti non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano;


esse non erano capaci che delle faccende domestiche e neppure conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro patrimonio.


— Starò ancora un anno al loro servizio, — aveva detto Efix, mosso a pietà del loro abbandono.


Ed era rimasto venti anni.


Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da lui.


Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giunto il momento di pagarlo( trenta scudi all' anno e un paio di scarponi):


— Abbi pazienza, per l' amor di Cristo:


il tuo non ti mancherà.


E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in anno, tanto che donna Ester, un po' scherzando, un po' sul serio gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa, sebbene egli fosse piú vecchio di loro.


Vecchio, oramai, e debole;


ma era sempre un uomo, e bastava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.


Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna:


almeno che Noemi trovasse marito!


Se la lettera gialla, dopo tutto, portasse una buona notizia?


Se annunziava una eredità?


Se fosse appunto una domanda di matrimonio per Noemi?


Le dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a Nuoro:


perché uno di loro non poteva sposar Noemi?


Lo stesso don Predu poteva aver scritto la lettera gialla ...


Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cambiano aspetto come dalla notte al giorno;


tutto è luce, dolcezza:


le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo come aquile che han rimesso le penne;


la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera.


E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi con Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la preghiera della terra che s' addormenta.


7 gennaio 1927 Carissima Tania, ho ricevuto la tua lettera del 4 gennaio, un pacco contenente oggetti di toilette e il sacco da viaggio e un secondo pacco contenente dei panettoni che però deve essere giunto con molto ritardo.


Davvero non posso accettare il consiglio di … trovare dei capricci.


Purtroppo, nella condizione in cui devo vivere, i capricci nascono da soli:


è incredibile come gli uomini costretti da forze esterne a vivere in modi eccezionali e artificiali sviluppino con particolare alacrità tutti i lati negativi del loro carattere.


Specialmente gli intellettuali, o, per meglio dire, quella categoria di intellettuali che in italiano volgare si chiamano mezze calzette.


I piú calmi, sereni e misurati sono i contadini;


poi vengono gli operai, poi gli artigiani, quindi gli intellettuali, tra i quali passano raffiche improvvise di follia assurda e infantile.


Parlo naturalmente dei confinati politici, non dei coatti comuni, la cui vita è primitiva ed elementare e nei quali le passioni raggiungono, con rapidità spaventosa, i culmini della pazzia:


in un mese si son verificati tra i coatti comuni cinque o sei fatti di sangue.


Dunque non seguirò il tuo consiglio di fare capricci.


Però hai ragione:


talvolta io sono cattivo involontariamente e offendo i miei amici senza saperlo.


Ciò dipende, credo, dal fatto che sono sempre vissuto isolato, senza famiglia e ho dovuto ricorrere per i miei bisogni a estranei:


ho sempre perciò avuto timore di dare fastidio e di importunare.


Ma non c' era in me nessun misconoscimento del tuo affetto e della tua bontà.


Ricorrerò a te ogni volta che ne avrò bisogno, con l' impegno, da parte tua, di essere estremamente franca sulle tue possibilità e di non crearti imbarazzi inutili e pericolosi.


L' inchiostro che mi hai mandato va benissimo;


cosí vanno bene tutte le altre cose.


Ho ricevuto le fotografie:


Delio ha avuto un gran successo di ammirazione.


Credi che ho scoperto di avere una dose di pazienza e di forza che non credevo di possedere:


solamente Bordiga può competere con me.


Siamo i soli che in tutto questo periodo non abbiamo sentito malesseri di nessuna sorte, mentre gli altri, chi piú chi meno, hanno avuto febbri influenzali e disturbi viscerali per il radicale mutamento dei cibi e per l' acqua, nella quale nuotano visibilmente degli esemplari, magnifici per agilità, della razza dei tritoni.


Non ho ancora cominciato nessun lavoro serio finora, quantunque abbia già a mia disposizione una discreta quantità di libri;


ho iniziato però le lezioni di storia nel corso di cultura generale che abbiamo organizzato.


Perciò non devi preoccuparti per la spedizione rapida dei libri.


Invece ho proprio bisogno di un po' di soldi.


Credevo di averne a sufficienza almeno per tre mesi:


ho dovuto spendere per aiutare un certo numero di confinati giunti senza risorse e ho dovuto antecipare per le spese generali della mensa comune che si inizierà dopodomani, 9.


Il periodo delle spese impreviste è ormai trascorso:


la mensa comune ci permetterà di sottrarci a tante piccole e grosse spese cui siamo stati soggetti finora per il mangiare.


Vedi che te lo dico francamente:


mi occorrerebbero un 200 lire e non ho proprio voglia di domandarle allo Sraffa che si trova in questo momento lontano dalla sua sede.


Carissima Tania, vorrei proprio saperti tranquilla e senza nessun assalto di malinconia.


Ma devi scrivermi lo stesso e confessarti con me:


le tue lettere mi fanno un gran piacere, perché mi sento, per ognuna di esse, vicino a te.


Sai che ho ricevuto una cartolina da Giulia con la firma autografa di Delio?


Sembra incredibile:


il mondo è sempre piú piccolo di quanto si pensa.


Ti scriverò ancora a lungo per la posta di lunedí, sebbene ci sia la probabilità che lunedí il vaporetto non giunga.


Siamo entrati nell' inverno anche ad Ustica.


Inverno molto mite, perché si può andare in giro senza cappello e senza soprabito;


ma piove spesso e soffiano spesso venti molto violenti che turbano il mare e impediscono la traversata.


Ma, anche, che magnifiche giornate!


Non puoi immaginare quali tinte riesca a prendere il mare e il cielo nelle giornate serene.


Saluta Giacomo e la moglie.


Ho conosciuto l' amico di Valentino, che è un bravissimo ragazzo.


Ti abbraccio Antonio


Spediscimi qualche numero del « Temps » e del « Journal des débats »:


li puoi trovare nell' edicola del Palazzo delle Finanze.


Le scarpe che mi descrivi saranno buone per la prossima primavera, penso.


Quelle che avevo nei piedi al momento della partenza, nonostante che fossero scucite( ti ricordi?


) resistono mirabilmente.


Mandami notizie sulla pianticella di limone:


è cresciuta?


quanto è alta, ormai?


è vitale?


volevo scrivertene, ma poi ho trascurato, per non parere troppo … infantile.


Le schiere di Antonio avevano fatti i bivacchi attorno ad Alessandria.


Le legioni di Ottaviano, sbarcate sulla costa, avevano assediata la città.


Nel palazzo della Regina si banchettava.


Gli amanti della Morte intensificavano i tripudi con l' aumentar del pericolo.


Si sarebbe detto che avessero la sensazione di essere realmente prossimi alla fine e volessero vuotar la coppa avidamente, per nulla lasciarvi di perduto.


Ma forse, più che Antonio, Cleopatra leggeva le lettere del futuro.


La sua sensibilità, affinatasi a piè delle Sfingi, nella contemplazione del Nilo vasto come un mare e delle sabbie ondose del deserto, le dovevano dar la misura e l' imminenza della catastrofe.


Mentre al suo amante mostrava soltanto la sua anima gioiosa e il suo indomito corpo di fanciulla lasciva – nè la maternità quadruplice, nè le tattiche d' amore, nè le molte avventure e fortune squassatrici avevano nulla potuto sulla sua carne di giglio e sulla serpentina agilità delle sue membra – con l' acuto cervello, ella preparava a se stessa la morte migliore.


Consultò papiri, interrogò sapienti, per conoscere qual fosse il veleno più sicuro e più dolce, che desse la morte col sonno.


I veleni stessi sperimentò sopra schiavi e sopra bestie.


Qualche bianco gatto sacro disparve dal tempio e fu ritrovato cadavere.


Sempre la Regina aveva amati i mici contemplativi, come se stessa.


Nello stesso tempo, poichè ancora aveva fluido e caldo il sangue, potente il battito ai polsi, ansiosa la carne e tanto amava la vita, la luce, lo splendor delle gemme, Cleopatra, tutte pesando le evenienze e sperando di poterle ancora dominare, inviò messi segreti ad Ottaviano, che gli recassero corona e scettro d' oro e gli dicessero com' ella fosse pronta a darsi a lui col suo regno, purchè egli conservasse integri i confini dell' uno e i diritti dell' altra.


Ottaviano sognava l' impero.


Il giovane magro ed efebico, ch' era giunto a Roma subito dopo la morte di Cesare, per raccogliere il grave peso e la vasta potenza dell' eredità del prozio, s' era oramai fatto uomo attraverso vicende fortunose, sempre comandando alla Sorte con l' audacia o con la sottigliezza.


Fin dal principio s' era trovato di fronte, come un ostacolo, Marc' Antonio e aveva dovuto farsene un alleato e con lui dividere il potere.


Erano due potenze pari, allora.


Ma adesso Antonio aveva consumata tutta la sua forza tra le braccia di Cleopatra.


Era stremato.


Il momento era giunto in cui Caio Giulio Cesare Ottaviano poteva liberarsi di lui per sempre e diventare Augusto.


Come avrebbe rinunciato a farlo, se era lo scopo di tutta la sua vita rimaner solo a comandare al mondo?


Cleopatra, con tutte le sue seduzioni, non lo turbava.


Anch' ella entrava nel suo giuoco;


ma soltanto perchè voleva condurla a Roma incatenata dietro il carro di trionfo.


La voce delle orgie degli « amanti inimitabili » e il proposito da essi manifestato di darsi la morte erano giunti naturalmente sino ad Ottaviano.


Ma egli non voleva che Cleopatra morisse.


Avrebbe perduta la bella fiera da esporre viva nel Circo.


Giocò ancora perciò di sottigliezza.


Ricevuti i messi della Regina coi doni simbolici, che avevano peso d' oro, inviò ad essa Tireo, perchè le facesse ogni promessa.


Cleopatra ascoltò l' inviato del nuovo Cesare e non si fece molte illusioni.


Oramai, aveva scelto il veleno:


un incantator di serpenti le aveva mostrati gli effetti del morso dell' aspide.


Meravigliosi effetti!


Un torpore dolce e stremante, il sonno e nel sonno la morte.


Questo era quanto ella voleva.


Gli eventi, intanto, precipitavano.


La cavalleria di Ottaviano avanzava.


Antonio, raccolti alcuni manipoli, galoppò contro di essa e la sbaragliò.


Poi fece disporre l' esercito a battaglia.


Era sicuro di vincere.


Con la disperazione aveva ritrovato la baldanza della sua giovinezza.


Provava sull' indice e il medio il filo della spada, come soleva far Cesare, e diceva:


— Reciderò il nodo, che mi stringe e ch' è nella gola d' Ottaviano.


Quando comparvero le legioni di Roma, Antonio diede ordine alle bùccine di suonare l' attacco.


Le bùccine squillarono e i soldati d' Antonio, gettati i pili e i gladi, corsero incontro ai legionari, per fraternizzare con loro.


Essi non volevano più servire il capitano imbelle, che aveva dimenticata la grande Roma sul giaciglio di una donna.


Antonio era solo!


Per sempre la sua stella s' era spenta nel mare.


Tornò a briglia sciolta verso la città.


Non gli rimaneva che di morire assieme alla donna alla quale aveva tutto donato, cuore ed onore.


Ma, quando giunse al palazzo, lo trovò deserto.


Cleopatra era andata a rinchiudersi nel tempio di Iside, in un gigantesco mausoleo, e s' era data la morte.


Così gli dissero.


Che cosa doveva fare l' altro amante inimitabile?


Uccidersi.


E si trafisse il ventre con quella spada, che avrebbe dovuto recidere il nodo scorsoio dell' implacabile ambizione d' Ottaviano.


Morente, un suo schiavo fedele gli disse che Cleopatra viveva.


— Ah!


– mormorò.


– Rivederla ... poter morire sul suo petto ... Lo schiavo se lo caricò sulle spalle e lo portò al mausoleo d' Iside.


Cleopatra non volle aprire le porte sbarrate, dacchè il pericolo d' un' invasione dei soldati del vincitore l' atterriva;


calò corde dal sommo delle mura e con l' aiuto di una schiava trasse Antonio nell' interno.


Ed egli le morì sul petto.


Mentre, uscita dal tappeto, Cleopatra aveva con Cesare quel colloquio tanto decisivo per la sua iniziazione amorosa e pei destini dell' Egitto, Tolomeo, Re e sposo, teneva concilio coi suoi tre maestri.


— Quanti soldati ha Cesare?


– chiedeva Potino.


— Tre o quattromila!


– rispondeva con sprezzo il retore.


— Più tosto quattromila, che tremila – aggiungeva con precauzione il generale, facendo tinnire i cosciali e i braccialetti.


— Allora, Achillas può sconfiggerlo e cacciarlo!


– gridò l' ingenuo Tolomeo.


Un silenzio seguì.


— Qualche milione di sesterzi!


– mormorò Potino.


— Nerbate a me!


– biascicò Achillas.


— Il volo degli uccelli è favorevole a Cesare – sentenziò Teodoto, che al volo degli uccelli non credeva affatto, ma che voleva non perdere il suo posto a Corte.


In quel mentre entrò di corsa uno schiavo di Potino e parlò all' orecchio del padrone.


L' eunuco impallidì, per quanto glielo permetteva la sua butirrosa carne sempre troppo bianca.


— Cleopatra è con Cesare!


– disse.


E Achillas si mise istintivamente le mani al termine del dorso, dove aveva ricevuto le prime pedate, mentre il sofo alzava le sue al cielo.


Tolomeo balzò in piedi.


— Mia moglie è giunta ad Alessandria!


Avrà il trono, allora!


Io non voglio che ella regni assieme a me! ...


— Cesare giudicherà – suggerì Achillas.


— Nulla è ancora perduto – avanzò Potino.


Teodoto lanciò uno sguardo malizioso al giovane Re:


— Forse, qualcosa si può guadagnare.


Certamente, Cleopatra avrà sedotto il generale romano, come la civiltà egizia sempre seduce i barbari.


— Ma allora ... ella mi ha tradito!


– gridò Tolomeo.


Quella frase lampeggiò sui tre accolti, illuminandoli.


Un sorriso di maliziosa gioia guizzò sui loro volti.


Teodoto unì le palme con tanta insolita violenza ch' esse suonarono, l' epa di Potino sussultò e tutti gli anelli e le placche dell' armatura di Achillas fremettero.


— Se tradimento c' è stato, l' offesa ricade sul sacro bue Api!


– gridò Achillas, a cui la voce s' era fatta rauca.


— Osiride stessa scenderà contro il romano sacrilego!


– sibilò in falsetto Teodoto.


— Non soltanto vuole i nostri talenti;


ma insidia l' onore sacro dei Tolomei!


Avrebbe volentieri graffiato qualcuno.


Se ne accorsero i tre e s' allontanarono da lì.


La collera di un ragazzo è più pericolosa di quella d' un uomo.


E questa era collera di marito tradito.


Collera di fanciullo privato d' un balocco.


Il tredicenne Tolomeo Dinisio, che non aveva conosciuta l' ebrezza del talamo, conobbe di colpo il martirio irritante del tradimento coniugale.


Gli si era rivelato un mistero, al quale lui non era stato iniziato.


Lo frodavano, facendogli le fiche.


Il suo tenero corpo impubere ne spasimò.


E lui si lanciò fuori del palazzo, gridando come un ossesso.


Sulla piazza si era assembrato il popolo degli egiziani.


Quel popolo aveva fame e aveva paura:


ringhiava attorno alle corazze lucenti, alle daghe rettangolari, ai lunghi pili di legno e ferro, che i guerrieri romani lanciavano a mo' di giavellotti e che configgevano un uomo al suolo, come una farfalla al cartone.


Quando vide irrompere il giovane Re scarmigliato e urlante, il popolo si sollevò.


Il ringhio si tramutò in urlo aperto, divenne ruggito.


Qualche legionario isolato fu sopraffatto ed ucciso.


Qualche testa romana rotolò e fu sollevata pei capelli.


I corpi dei travolti vennero calpestati.


Le coorti isolate dei legionari dovettero formare i quadrati ed elevare una muraglia di scudi davanti a loro.


Le frecce sibilarono.


Fu tutto un lampeggiare di acciaio al sole.


Nella sala del concilio, i tre si guardarono.


— Lo ha voluto!


– disse Potino.


– Adesso, sarebbe impossibile tornare indietro.


— Io li guiderò alla battaglia!


– gridò Achillas, poichè la battaglia s' era scatenata senza ch' egli lo volesse, e s' avviò fieramente.


E Teodoto, ch' era retore, trasse la conclusione filosofica:


— Le donne nuocciono ai grandi, fino a perderli!


Cesare, infatti, si perdeva nell' amore della giovane Regina, che dava alla sua maturità esperta la fresca sensazione di sentirsi scelta per se stessa.


E giaceva con lei sulle pelli delle belve di difficile cattura, tra le colonne della sala immensa, col calvo cranio nudo, chè la corona d' alloro gli era rotolata lontano.


La città era in rivolta contro le falangi di Cesare e tutto l' Egitto doveva tra breve insorgere per difendere, con l' onore del suo giovinetto Re, gli interessi dell' epa di Potino, della vanagloria boriosa di Achillas e della pedantesca saccenteria di Teodoto.


Il popolo gridava da ogni parte:


— I Romani hanno offeso Osiride sacra!


Caio Giulio Cesare ha oltraggiato l' onore dei Tolomei!


Finalmente, il frastuono e il suono tinnente delle armi, destarono il dittatore dal suo smagamento.


Si sollevò, cercò con un certo affanno la corona e se la pose sul capo in fretta:


la calvizie sparì.


Sotto le foglie, il volto di lui si stagliò ossuto, incavato dalle rughe, tagliato nel granito.


Il naso potente gli campeggiava sopra la bocca sottile, piegata ad arco fra due segni profondi, che scendevano al mento come due parentesi, racchiudenti un segreto di forza.


E gli occhi ebbero lampi.


Chiamò con voce squillante, che destò gli echi della sala, rimandata da colonna a colonna:


— Rufio!


Britanno!


L' ufficiale delle guardie accorse.


— Le mie armi – comandò Cesare.


Rufio si volle attardare:


— Achillas s' è messo alla testa dell' esercito, ch' è giunto da Pelusio.


Appena i soldati sono entrati in città, il popolo s' è sollevato.


Al mercato hanno uccisi tre legionari.


— Lo so!


– disse seccamente Cesare.


– Le mie armi.


Rufio si precipitò.


Poco dopo il dittatore indossava la corazza e i gambali, metteva l' elmo ed impugnava la corta spada, provandola al filo con le dita.


— È tagliente, Cesare – intervenne Britanno.


– L' ho affilata io stesso.


Cleopatra, distesa in terra sul ventre, s' era presa il volto tra le palme e lo fissava dal basso, con gli occhi languidi, che a tratti brillavano.


Il passo del dittatore risuonò sul marmo levigato.


Si dirigeva alla loggia, che guardava sulla piazza e sul mare.


Contemplò il popolo da sè, che s' accalcava minaccioso dietro la linea degli scudi, al di là della selva dei pili acuti.


I legionari avevano circondato il palazzo e questo, così, veniva a trovarsi praticamente assediato dal popolo.


Cesare corrugò la fronte.


Aveva veduto.


Le sue legioni circondate;


la strada a mare preclusa;


la flotta abbandonata a se stessa attorno all' isoletta di Faros;


la via di Roma sbarrata.


Alzò la mano con la spada, che lampeggiò al sole, come una saetta.


Il popolo tumultuava.


La prima fila dei legionari abbassò gli scudi e sollevo i gladi acuti.


— Legionari.


Fermi!


– tuonò Cesare.


– Popolo d' Alessandria!


Roma ha mandato i suoi invincibili soldati in Egitto, per proteggervi e per tutelarvi.


Il vostro saggio Re Tolomeo Aulete prima di morire commise al Senato Romano la tutela dei suoi figli, ai quali lasciava il regno.


Molto doveva a Roma il vostro defunto Re;


ma io, o egiziani, non sono venuto qui per esigere il dovuto.


I miei legionari, che hanno conquistate intere provincie, non calcano il suolo d' Egitto, per sottomettervi.


Io non voglio taglieggiarvi.


Non mi darete talenti, non mi consegnerete i frutti della vostra terra, che il Sacro Nilo rende ferace, non oro e non sete.


Intendo soltanto assolvere il compito commesso a Roma dal defunto monarca Tolomeo ed è per questo che ho ristabilito sul trono Cleopatra Regina.


Sottile veleno sanno stillare nelle vostre orecchie i perfidi consiglieri del giovinetto Re.


Essi intrigano!


È soltanto contro di loro che si eserciterà la mia giustizia.


Il popolo aveva taciuto e ascoltava.


Profondi mormorii scuotevano la massa ad ogni frase del comandante romano.


Qualche voce si alzava, di tanto in tanto, più netta:


— Questo è un uomo!


– diceva quel popolo, che era assuefatto ad esser governato da eunuchi.


— Popolo d' Egitto!


– continuò Cesare, martellando le parole ed agitando la spada nel sole.


– Ho chiesto ai Cancellieri del Tesoro del Re milleseicento talenti, pari a quaranta milioni di sesterzi, quale giusta e dovuta contribuzione di guerra ...


Il mormorio del popolo tornò a farsi minaccioso.


Si videro uomini battersi disperatamente le mani sul capo.


— Questo ho chiesto, sapendo di chiedere poco!


– ripetè la voce del romano, dall' alto della loggia.


– I miei ufficiali potrebbero esigere da voi le imposte, o popolo d' Alessandria, e la somma sarebbe pronta prima del calare del sole.


Ebbene, essi non lo faranno.


Io rinuncio a tale somma.


Non solo.


In nome di Roma, faccio dono all' Egitto dell' isola di Cipro.


La magnanimità di Roma è grande e quella di Cesare più grande ancora.


Và, popolo egiziano, torna al lavoro e alle opere di pace.


Roma veglia su te ...


Il popolo acclamò lungamente e si disperse.


— Hai vinto, Cesare!


– mormorò la giovinetta Regina, che si era nascosta dietro di lui.


– Il trono d' Egitto è mio! ...


E io lo divido con te ...


Ma il dittatore si volse a Rufio e a Britanno:


— Fate occupare immediatamente l' isola di Faros ... Fortificate con barricate i dintorni del palazzo ... Aprite una strada sicura da qui al mare ... Non passeranno ventiquattr' ore, che l' esercizio di Achillas ci assedierà ...


E, toltasi l' armatura, tornò a distendersi con Cleopatra sulle soffici pelli delle belve.


Ma ebbe cura di non far rotolare lontano la corona d' alloro, perchè la giovane aveva guardata la sua calvizie e lui se n' era accorto.


Ulteriore intervento di Merlino, questa volta sull' Avanti! del 9 marzo 1897.


Il titolo dell' articolo è:


« Gli anarchici e le elezioni ».


Una mia dichiarazione nel Messaggero del 29 gennaio in favore della lotta politica parlamentare come mezzo e stimolo ad una vasta e feconda agitazione popolare, ha dato luogo ad una polemica, che dalle colonne di quel giornale si è spostata sulla stampa socialista e anarchica.


Io non ho risposto che a uno solo dei miei contraddittori, il Malatesta, amico mio da molti anni, col quale ho finito sempre, benchè differissimo temporaneamente – e spero di finire anche stavolta – col trovarmi d' accordo.


Ad altri rispondo ora collettivamente, perchè mi preme di dire tutto il mio pensiero e di chiudere, per conto mio, una polemica alquanto ingrata.


Si afferma che la lotta politica parlamentare sia contraria ai principi socialisti anarchici.


L' asserzione è una di quelle che, avventate da qualcuno, passano di bocca in bocca e si ripetono fino a diventare assiomatiche in un dato circolo di persone, senza che nessuno le abbia ponderate.


Intendiamoci.


Quello che è contrario ai principi nostri è il partecipare al governo come ministri, come impiegati, come poliziotti, come giudici, magari come legislatori … Sì, anche come legislatori, perchè io sostengo che il deputato o socialista o operaio o rivoluzionario dev' essere non un legislatore, bensì un agitatore.


Ma non è contrario ai nostri principi che il popolo eserciti un' ingerenza, per quanto indiretta e di poco valore, nell' amministrazione della cosa pubblica.


Noi possiamo e dobbiamo dolerci che quest' ingerenza oggi sia minima;


che la sovranità popolare duri il quarto d' ora delle elezioni;


che poi gli elettori, tornati a casa – il contadino all' aratro, l' operaio all' officina – gli eletti rimangano arbitri della cosa pubblica e dispongano a loro talento dei più gravi interessi del Paese.


Questo è il male, non la partecipazione di una parte del popolo all' elezione dei deputati e di alcuni pubblici amministratori.


Ora a questo male non si rimedia astenendosi dalle urne;


ma bensì inducendo il popolo anzitutto ad esercitare con coscienza e vigore quella poca autorità che ha, poi a reclamarne una maggiore;


abituandolo a lottare e prolungando la lotta oltre il breve periodo elettorale.


La lotta politica deve svolgersi nel Parlamento e fuori del Parlamento.


Qui sta la differenza fra il mio modo d' intenderla e quello dei politicanti e purtroppo anche di taluni socialisti e di molti democratici.


Per costoro la lotta politica sta tutta nel mandare alla Camera il maggior numero possibile di deputati del proprio partito.


Per me invece l' elezione dei deputati ostili al governo non è che un modo di agitazione popolare, e il compito dei deputati non è già di proporre leggi e di chiacchierare sugli ordini del giorno presentati alla Camera;


ma di combattere la maggioranza parlamentare e il governo, di denunziare al Paese gli arbitrii e le prepotenze e di prendere parte a tutte le agitazioni popolari, lasciandosi magari imprigionare coi loro elettori.


Purtroppo i deputati democratici d' oggi non fanno nulla di tutto questo;


tengono a bada il popolo con discorsi e interpellanze, ma si guardano bene dal promuovere o secondare serie agitazioni.


Il governo scioglie associazioni, proibisce riunioni, calpesta le libertà popolari.


L' on. Cavallotti a chi domandava che intendeva di fare, rispondeva:


Ne parlerò alla Camera.


Le aule universitarie sono invase da poliziotti, i quali malmenano professori e studenti.


Pazienza:


l' on. Cavallotti ne parlerà alla Camera.


Le flotte europee cannoneggiano gl' insorti di Candia, e la diplomazia soffoca il grido di libertà dei popoli gementi sotto la dominazione turca.


Consoliamoci:


Cavallotti ne parlerà alla Camera.


Francamente, questa non è condotta di democratico;


ma di uno che diffida del popolo e crede che le grandi e piccole questioni politiche si debbano trattare nelle alcove ministeriali o in quell' anticamera del ministero che è il Parlamento nazionale.


Noi invece dobbiamo volere che il popolo faccia valere la sua volontà e i suoi interessi contro la volontà e gl' interessi della consorteria dominante, che esso lotti sul terreno politico come sull' economico, per la propria emancipazione;


e guardi al governo non come ad un padrone cui si debbono ubbidienza ed ossequio, ma come ad un servitore cui si comanda e che si può congedare quando non faccia il suo dovere o non si abbia più bisogno dell' opera sua.


Anni addietro gli operai delle nostre grandi città si peritavano di ingerirsi di politica.


I conservatori alla Pepoli insinuavano che è dovere degli operai di occuparsi unicamente dei propri interessi economici, rimanendo estranei a ogni agitazione politica;


e tutt' al più concedevano loro di andare ad acclamare i sovrani e i ministri alle stazioni e a votare, nelle elezioni politiche e amministrative, pei loro benemeriti padroni.


Fu un progresso che gli operai cominciassero a votare per individui della loro classe, e molti di essi concepissero l' ambizione d' andare al Parlamento e ai consigli comunali e provinciali;


ed un progresso maggiore fu fatto quando, costituitosi il partito socialista, essi andarono a votare per una grande idea.


Ora rimangono tuttavia moltitudini di operai e di contadini ligi ai padroni, che li sfruttano economicamente e politicamente, come lavoratori e come elettori.


È forse contrario ai nostri principii tentare di strappare queste moltitudini alla loro servitù e gettarle nella lotta politica, magari se si debba cominciare dalle elezioni?


Ma si dirà, se non è contrario ai nostri principii che il popolo, invece di lasciare la scelta dei deputati e dei consiglieri alla classe dominante, concorra anch' esso alla loro elezione, è certamente contrario ai nostri principi accettare il mandato, andare alla Camera o al Municipio, votare le leggi, convalidare gli atti del governo e partecipare alle spoglie del potere.


D' accordo:


ma io ripeto, si può andare al Parlamento o al Consiglio comunale non a governare, bensì a combattere il governo;


non a far leggi, ma a dimostrare l' ingiustizia delle leggi che ci sono;


non a mettere la mano nel sacco.


ma a gridare ai ladri.


Si può andare al Parlamento come un operaio, delegato dai suoi compagni, va in un' adunanza di padroni a discutere le condizioni di lavoro;


o come un imputato o il suo difensore va in tribunale a dire le sue ragioni o quelle del suo cliente, anche quando non riconosce l' autorità dei giudici.


Fino a che vige l' attuale sistema, l' imputato si deve difendere, l' operaio deve sforzarsi di ottenere condizioni meno dure dal padrone, e il popolo deve schermirsi dalla tirannide, mettendo bastoni fra le ruote del governo.


Per poco che valgano le elezioni, valgono a strappare qualche concessione al governo o ad imporgli un certo riguardo per l' opinione pubblica.


E per poco che valga la presenza di socialisti o di rivoluzionari al Parlamento, vale qualche volta ad impedire una grave ingiustizia.


E per poco che valgano le immunità parlamentari, non si può negare che molte riunioni si tengono grazie alla presenza di deputati.


Oh!


il governo restringerebbe volentieri l' elettorato, il numero dei deputati e le immunità che essi godono:


e sarebbe felicissimo se potesse far senza addirittura di deputati e di elezioni.


Gli stessi anarchici astensionisti riconoscono che qualche frutto si può ricavare dalle elezioni;


e qui a Roma hanno deliberato di proporre il Galleani per liberarlo dal domicilio coatto.


Ottima idea, anche perchè il Galleani è giovane intelligente, sincero ed energico, tre qualità che non si trovano riunite in molti uomini.


Ma, dico io, supponete che riesca, rinunzierà egli poi per tornare forse al domicilio coatto – donde voi dovreste trarlo fuori con una nuova elezione – e così di seguito?


E se non è contrario ai principi votare per liberare un coatto politico, sarà contrario ai principi votare per impedire al governo di fare di noi altrettanti coatti politici?


Il governo annunzia per la prossima legislatura il rimaneggiamento della legge sul domicilio coatto, una restrizione dell' elettorato e il prosieguo degli scioglimenti di associazioni e delle proibizioni di riunioni;


i suoi candidati sono disposti ad approvare tutto questo, e magari nuovi stati d' assedio e nuovi massacri di moltitudini affamate.


Lasceremo fare?


Staremo inerti spettatori di una lotta di cui le conseguenze ricadono su di noi?


Per poco che l' opera nostra valga ad impedire la riescita di candidati ministeriali, vi rinunceremo noi, e rinunciandovi non faremo noi cosa grata al governo?


Ma taluni davvero si compiacciono della reazione.


Perchè a dispetto delle persecuzioni le idee progrediscono, essi si immaginano che progrediscano a causa delle persecuzioni.


C' è chi ripete ciò che scrive Malatesta:


il dispotismo essere da preferire all' ibrido sistema attuale.


Supponiamo che il governo li prenda in parola e faccia un colpo di stato:


sopprima il Parlamento, tolga la libertà di stampa e riduca l' Italia allo stato politico della Russia.


Mi dicano sinceramente i miei amici:


la causa del socialismo ci guadagnerebbe?


o la lotta per il costituzionalismo assorbirebbe e impedirebbe per molti anni la lotta per il socialismo, come appunto avviene in Russia?


Mi si dirà:


Questi a cui avete accennato, sono i vantaggi della lotta elettorale.


Ad essi si contrappongono danni di gran lunga maggiori:


la corruzione, le ambizioni, i compromessi coi partiti affini.


Potrei rispondere che danni di questo genere si verificano in ogni opera nostra:


sono il tributo che si deve pagare all' imperfezione dell' umana natura.


Se noi impiantiamo un giornale, ecco sorgere ambizioni, invidie, gelosie e magari( se il giornale prospera) un interesse economico in questo o in quello dei suoi redattori od amministratori.


Rinunceremo noi, per questo inconveniente, a propagare le nostre idee per mezzo della stampa?


E non dirò che l' ambizione può essere utile, perchè non tutti gli uomini che lottano per un' idea, son mossi ad agire dalla pura convinzione della giustizia della loro causa.


Molti eroi delle passate rivoluzioni furono spinti al sacrificio dal desiderio di far parlare di sè, da gelosia, da angustie finanziarie in cui versavano:


e possiamo ammettere che anche oggi gli uomini praticano il bene per una varietà di motivi buoni, mediocri e cattivi.


In talune località il partito socialista è sorto perchè taluni vi hanno scorto un mezzo di andare al Consiglio comunale o al Parlamento.


Meglio che sia sorto così che non sorgesse affatto.


Man mano si verrà depurando;


perchè la forza del socialismo sta in ciò, che esso risponde ai grandi interessi della grande maggioranza del popolo;


e quando questo si fa innanzi, le ambizioni e le vanità individuali devono cedere e scomparire.


Ma è poi vero che le elezioni siano niente altro che una scuola di corruzione?


Quelli che vanno a votare per il candidato socialista o operaio o rivoluzionano, sfidando ire governative e ire padronali e rimettendoci qualche soldo, non mi pare che si corrompano;


al contrario si appassionano per la Causa, e lo stesso ardore che mettono nella lotta elettorale, posson metterlo in altro genere di lotta.


Non credo che i ferventi elezionisti debbano essere necessariamente tiepidi rivoluzionari.


Ma la lotta elettorale ci obbliga a compromessi.


Anche qui potrei rispondere che compromessi ne facciamo tutti i giorni, lavorando per un padrone od esercitando una professione, un commercio, notificando alla polizia le riunioni pubbliche da noi indette, mandando al procuratore del re la prima copia dei nostri giornali, ricorrendo ad avvocati che ci difendano avanti ai tribunali, intendendoci con altri partiti per date agitazioni.


E se domani, fatta la rivoluzione, dovessimo attuare il socialismo, dico e sostengo che saremmo costretti a fare dei compromessi, se pure non volessimo imporre le nostre idee agli altri o sottometterci alle altrui.


Ma i compromessi elettorali possono cadere sui voti, non debbono cadere sui principi:


si capisce che compromessi che offendano i principi, non si debbono accettare.


D' altra parte, se la nostra partecipazione alle elezioni non producesse altro vantaggio che quello di avvicinarci ai partiti affini, facendoci riconoscere ciò che vi può essere di giusto nei loro programmi – e di avvicinare i partiti affini a noi, facendoli convenire in una parte almeno delle nostre rivendicazioni – di accostare tutti al popolo e indurci a tener conto dei veri bisogni e sentimenti e delle vere aspirazioni di esso, solo per questo sarebbe da approvare.


In Germania, in Francia, nel Belgio l' interesse elettorale ha spinto i socialisti a consacrare una parte delle loro forze alla propaganda nelle campagne, per guadagnare i contadini alla causa del socialismo.


Basterebbe questo fatto a giustificare la tattica elettorale;


perchè chi è che non vegga che senza il concorso dei contadini una rivoluzione socialista non è possibile, e pure scoppiando, terminerebbe in un disastro.


Io non sono profeta, ma ho predetto ai miei amici astensionisti che( dove non ricorrano al ripiego del candidato protesta) essi non faranno neppure la propaganda astensionista.


Le elezioni si faranno, tutti i partiti si affermeranno:


di voi e dei vostri principi e degli interessi che vi stanno a cuore, non si parlerà.


Sarete dimenticati.


E lo ripeto, e i fatti mi daranno ragione.


L' astensione ha la sua logica.


Dal momento che le elezioni non servono, tanto vale starsene a casa.


D' altronde, la gente è poco disposta ad ascoltare predicozzi;


e durante l' agitazione elettorale non si appassiona che per quei principi che prendono corpo e persona, che diventano, per cosi dire, candidati.


Se volete dunque che si discuta di anarchia – ho detto e ripeto ai miei amici – dovete schierarvi pro o contro qualcuno.


A questa condizione la vostra parola sarà ascoltata;


la vostra opinione rispettata, condivisa o combattuta, ad ogni modo discussa;


la vostra amicizia ricercata e la vostra inimicizia temuta.


Ma gli astensionisti non intendono queste ragioni.


Essi sono dottrinari e argomentano così:


« Il parlamentarismo è contrario ai principi anarchici.


Dunque noi dobbiamo combatterlo con la parola, aspettando che si presenti l' occasione di distruggerlo coi fatti.


Se poi le nostre forze bastano o no a quest' opera;


se l' occasione tarda e frattanto il popolo langue e si scoraggia;


se il popolo seguirà o no la nostra iniziativa;


se le nostre idee si attueranno oggi o di qui a mille anni;


o se per avventura siano troppo semplici e astratte per essere applicate, – tutto ciò non ci riguarda.


Affermiamo le idee:


esse troveranno la strada di attuarsi.


Il popolo ammirerà la nostra coerenza e verrà a noi.


E se anche non venisse, se pure le nostre idee dovessero non attuarsi nè ora nè mai, noi avremo fatto il nostro dovere.


I mezzi termini ci indeboliscono, corrompono, dividono:


la verità sola, detta tutta intera e senza ambagi, ci può salvare ».


Prima di tutto, questo modo di ragionare implica il convincimento che essi soli, gli anarchici astensionisti, siano nel vero, che posseggano tutta intera la verità, e che non c' è che un modo di risolvere la questione sociale, ed è quello da essi proposto.


Poi, il ragionamento è radicalmente sbagliato.


Le idee non valgono per se stesse, ma per l' azione che esercitano sulla sorte degli uomini.


Una verità che non si può attuare, non può essere perfettamente vera;


un partito che non riesce a guadagnare alla sua causa la moltitudine, ha sbagliato strada.


La lotta deve avere un fine immediato;


dove tanti milioni di nostri simili soffrono giornalmente, è insensatezza consumare le proprie energie in guerricciole di partito e in quisquilie accademiche.


Il sistema parlamentare può non convenire alla società futura;


frattanto la lotta elettorale ci offre mezzi e opportunità di propaganda e di agitazione.


Essa ha anche inconvenienti come tutte le cose di questo mondo.


Molto dipende dal modo come si fa.


Che direbbero gli anarchici a chi argomentasse cosi:


la violenza è contraria ai nostri principi;


dunque non dobbiamo usare la forza neanche per difendere la nostra vita?


Risponderebbero certamente che l' uso della forza ci è imposto dalle condizioni della società in cui viviamo;


e così rispondo io ai loro argomenti contro la lotta politica parlamentare.


È vero o non è vero che l' uso dei mezzi legali ci è imposto nei tempi ordinari, come quello della violenza nelle occasioni straordinarie?


Io dico di si.


Non ci illudiamo.


Sopra cento persone se ne possono trovare magari dieci capaci di affrontare la morte sul campo di battaglia o in una insurrezione;


ma se ne troverà sì e no una disposta ad affrontare le piccole persecuzioni di tutti i giorni, ad andare in carcere, a farsi mandar via dal padrone, a veder la moglie e i figlioli soffrire la fame.


E i pochissimi che resistono a queste persecuzioni, il governo li conta, li sorveglia, li aggredisce e li sbaraglia in un momento.


Un partito veramente rivoluzionario deve stendere le sue propaggini fra il popolo, e questo non può farlo se non con un' azione che non sia esposta a troppi pericoli in tempi ordinari.


La lotta elettorale risponde appunto a questa condizione;


e non si può negare che, per averla adottata, il partito socialista è riuscito a riunire un gran numero di operai nelle sue file.


Viceversa, gli anarchici hanno veduto diradare le loro, appunto perchè si son voluti ostinare nella loro tattica astensionista;


ed io non dubito che, se continueranno ad ostinarsi, cesseranno addirittura di esistere come partito;


e di essi non si parlerà, come già non se ne parla, se non quando al governo piaccia di perseguitarli per sfogare su di essi la sua libidine di persecuzione.


Riepilogando, senza credere che la questione sociale possa essere risolta per mezzo di leggi e di decreti, io sono per la lotta elettorale e parlamentare:


perchè non è contrario ai principi socialisti e anarchici che il popolo faccia valere la sua volontà e i suoi interessi in tutti i modi possibili;


perchè è necessario sottrarre le classi lavoratrici alla loro dipendenza ereditaria da proprietari e da padroni, impedire che siano tratte alle elezioni come gregge, ed esercitarle alla vita pubblica e alla vita politica;


perchè le elezioni offrono opportunità di propaganda, di agitazione e di protesta contro gli arbitrii e le prepotenze del governo, come gli stessi astensionisti riconoscono con le loro candidature-protesta;


perchè nel momento attuale sono la quasi unica affermazione che ci è consentita, e il governo vuole contenderci anche questa, e sarebbe insensatezza cedergli;


perchè, in generale, noi abbiamo il dovere di non abbandonare le libertà che i nostri padri conquistarono combattendo, ma di difenderle energicamente e accrescerle;


perchè, senza credere molto efficace l' opera dei deputati socialisti, operai o rivoluzionari alla Camera, è invece utilissima l' azione che essi possono e devono spiegare a pro della causa fuori del Parlamento;


perchè l' esperienza ha dimostrato che erano esagerati i nostri timori per l' influenza corruttrice dello ambiente parlamentare sugli eletti del nostro partito;


anzi il contrasto fra gli uomini di carattere e disinteressati che il socialismo pone innanzi come suoi rappresentanti e i rappresentanti corrotti e versipelle della borghesia, non può che conquistare alla nostra causa la simpatia della parte sana della popolazione;


perchè, infine, noi dobbiamo partecipare a tutte le lotte e agitazioni popolari, e spiegare la nostra azione in mezzo alla massa, non nei piccoli conciliaboli del partito.


Possano queste ragioni convincere i miei amici e indurli a uscire dal riserbo che si sono imposti, e a portare il contributo delle loro forze nell' attuale campagna elettorale contro il governo e per la difesa della Libertà e della Giustizia.


Quanto a me, ripeto che il mio scopo, nel combattere la sterile tattica astensionista, non è stato di soddisfare una mia ambizione personale e accrescere di uno il numero dei deputati socialisti al Parlamento.


8 gennaio 1927 Mia carissima Julca, ho ricevuto le tue lettere del 20 e del 27 dicembre e la cartolina del 28 con la firma autentica di Delio.


Ho cercato di scriverti diverse volte:


non sono mai riuscito.


Dalle tue lettere vedo che Tania te ne ha spiegato il motivo un po' puerile, è vero, ma tuttavia decisivo finora.


Mi ero proposto di scrivere per te una specie di diario, una serie di quadretti su tutta la mia vita in questo periodo originale e sufficientemente interessante:


lo farò indubbiamente.


Voglio cercare di darti tutti gli elementi perché tu sia in grado di rappresentarti la mia vita nel suo complesso e nei particolari piú notevoli.


Cosí tu dovrai fare per te.


Mi piacerebbe tanto sapere quali rapporti si vanno sviluppando tra Delio e Giuliano:


come Delio concepisce ed esprime la sua funzione di fratello maggiore e piú ricco di esperienza.


Carissima Giulia, domanda al Bracco da quale mai fonte gli era giunta la notizia che io mi sia mai trovato in non buone condizioni di salute.


In verità, non supponevo di avere un magazzino cosí fornito di forza fisica e di energia.


Io e Bordiga non abbiamo mai sofferto nulla dal momento dell' arresto;


tutti gli altri, chi in un modo chi in un altro, hanno subito crisi, talvolta gravissime, di nervi e tutte dello stesso genere.


Nelle carceri di Palermo, il Molinelli, in una stessa notte, è svenuto tre volte durante il sonno cadendo in preda a convulsioni che duravano fino a 20 minuti, senza che fosse possibile chiamare nessuno.


Qui ad Ustica, un amico abruzzese, il Ventura, che dorme nella stessa mia camera, per molte notti si risvegliava continuamente in preda ad incubi selvaggi che lo facevano urlare e sussultare in modo impressionante.


Io non ho avuto nessun malessere, eccetto quello di dormir poco, cosa non nuova e che, d' altronde, non poteva avere le conseguenze di prima, data l' inerzia forzata in cui ero ridotto:


e tuttavia il mio viaggio è stato il piú disagiato e tormentato, perché il mare tempestoso ha impedito per tre volte di compiere il viaggio fino ad Ustica.


Sono diventato molto fiero di questa virtú di resistenza fisica che non supponevo di avere;


perciò te ne ho parlato:


è anch' essa un valore, nella mia attuale situazione, e non dei piú spregevoli.


Ti scriverò molto a lungo e ti descriverò minutamente tutta la mia vita.


Anche tu mi scriverai o mi farai scrivere da Genia o dalla mamma, sulla vita dei bambini e vostra;


tu devi essere molto occupata e affaticata.


Sento che voi tutti siete molto vicini.


Ti abbraccio teneramente.


Antonio


Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre occorra.


Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia.


Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’ altra malattia della mia.


Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.


« 15.


1890 ore 4 1/ 2.


Muore mio padre.


U.S. ».


Per chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano United States, ma ultima sigaretta.


È l’ annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva dell’ Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi.


Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell’ annotazione registra l’ avvenimento più importante della mia vita.


Mia madre era morta quand’ io non avevo ancora quindici anni.


Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro.


Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa.


Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura.


Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi.


Una bella comodità!


Ricordo esattamente il mio stato di allora.


Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch’ essa m’ aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.


Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe.


Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’ anni, ero un uomo finito.


Anch’ io!


M’ accorsi per la prima volta che la parte più importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente.


Il mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole.


Tutt’ altro!


Io piangevo lui e me, e me solo perché era morto lui.


Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’ altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità.


Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto.


Lui morto non c’ era più una dimane ove collocare il proposito.


Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima.


Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell’ analisi.


Ricordo tutto, ma non intendo niente.


Fino alla sua morte io non vissi per mio padre.


Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’ offenderlo, lo evitai.


All’ Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch’ io gli diedi di vecchio Silva manda denari.


Ci volle la malattia per legarmi a lui;


la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato.


Quand’ ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un’ oretta al giorno, al massimo.


Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto.


Magari l’ avessi assistito meglio e pianto meno!


Sarei stato meno malato.


Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c’ era nulla di comune.


Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire;


in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant’ è vero ch’ io le attribuivo in parte all’ età.


Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, – a me sembra, – troppo presto.


Epperò io sospetto, che, pur senza l’ appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui con fede scientifica sicura – ad aumentare la mia diffidenza per lui.


Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’ Olivi.


Nell’ incapacità al commercio v’ era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre;


posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza.


Già quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c’ è e c’ è sempre stato – forse la mia massima sventura – un impetuoso conato al meglio.


Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti altrimenti.


Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò.


Egli viveva perfettamente d’ accordo sul modo come l’ avevano fatto ed io devo ritenere ch’ egli mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi.


Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte.


Beveva anche discretamente;


da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale.


Ma, secondo lui, il fumo e l’ alcool erano dei buoni medicinali.


In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia.


Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il marito.


Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’ essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata.


Eppure i buoni parenti raccontano ch’ essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta.


Egli si scusò con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto.


Non vi fu altra conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta e mio padre neppure.


Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’ io metto le radici dove mi soffermo.


Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias.


L’ aveva questa quiete nella sua casa e nell’ animo suo.


Non leggeva che dei libri insulsi e morali.


Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera convinzione:


penso ch’ egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù.


Adesso che invecchio e m’ avvicino al tipo del patriarca, anch’ io sento che un’ immoralità predicata è più punibile di un’ azione immorale.


Si arriva all’ assassinio per amore o per odio;


alla propaganda dell’ assassinio solo per malvagità.


Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’ egli mi confessò che una delle persone che più l’ inquietavano a questo mondo ero io.


Il mio desiderio di salute m’ aveva spinto a studiare il corpo umano.


Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina.


Per lui il cuore non pulsava e non v’ era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva.


Niente movimento perché l’ esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll’ arrestarsi.


Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini.


Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si conformasse.


M’ interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi.


Il pensiero di quella gente con la testa all’ ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.


Egli mi rimproverava due altre cose:


la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più serie.