era placido e tranquillo ed obbediente, ma magro, ossuto, con due lunghi baffi biondastri pendenti intorno alla bocca sorridente.


Comme on effeuille dans un livre


text: Alba si alzò, muovendo forte la sedia.

entity_text: Alba

type: PER


E la gente, ad ogni fermata, uscendo, prese una di quelle rose con una tacita richiesta alla dormiente, e con un sorriso di protezione e di simpatia.


E giravano, giravano, goffamente, pur seguendo la misura, vivi, felici, così diversi dalle due creature di dolore che li guardavano con invidia, che avrebbero voluto essere povere, ignoranti, mal vestite, pur di andare così, intorno, dietro al ritmo, su quell’ aia umida, sotto l’ enorme platano vegliante. IV.


L’ anima può durare oltre la vita, entrare in un altro corpo, fargli sentire altre impressioni oltre quelle che egli veramente prova.


Non mi turba mai.


text: Tu hai ancora Gray nella mente, è vero, Alba?

entity_text: Gray


Amen ..... XVI.


text: Non v’ erano che una bella facciata gotica a una chiesa sconciata dentro dall’ ignoranza, e i piccioni dominatori sul capo di Vittorio Emanuele in una piazza deserta.

entity_text: Vittorio Emanuele


— Entriamo in chiesa?


Ne avea così l’ anima fresca, piena di fiori.


text: Alba leggeva con devozione, dopo pranzo, attendendo la sera.


text: — È strano che tu non ne sappia nulla – aggiunse donna Bice senza badare.

entity_text: Bice


E le fragole perdean dalle corolle i petali e piegavano il frutto, con gravità.


text: Quando Sofia ebbe finito, egli non provò più che il desiderio di sottrarsi a quella tortura.

entity_text: Sofia


text: Paolo udiva qualche parola, seguiva un verso, un periodo, e pensava poi subito ad altro, al suo amore perduto, al sorgere lento di una più nobile coscienza sulle rovine del suo cuore. XII.

entity_text: Paolo


Come quel disordine, quella disarmonia in un luogo diserto?


— Già.


Salì, corse, saltò una sbarra tesa lungo un binario, arrivo al treno che nella piccola stazione placidamente manovrava sotto qualche goccia di piova tra i fanali che si accendevano.


Poi intorno a lui si era fatto buio e silenzio.


A cercare di lei.


La sua vita andò così innanzi per qualche giorno ancora, penetrò nell’ estate.


— Le farò buona compagnia.


Ma pur là egli aveva sentito di vivere, aveva sentito la sua anima e il suo cuore balzargli dentro violentemente;


Vane le ambizioni, i desiderii, la gloria.


Ma non era triste.


text: Paolo sorreggendola, prendendole la mano, vide la pelle del polso scoperto raggrinzarsi come nel brivido.


come egli era tornato indietro, come aveva quasi cancellati tutti i segni che erano stati scritti dentro di lui da un dito divino!


— È cessata l’ acqua.


Ella forse fra qualche giorno sarebbe stata libera.


Ho bisogno di te?


text: In quell’ angolo, seduta per terra, con le spalle volte al monte su cui respiravano candide nuvole di peri in fiore, contro al lago, nascosto dietro canne gialle che si coloravano al basso di verde, Alba leggeva Tennyson ad alta voce.

entity_text: Tennyson


Lo avrebbero rigettato!


Egli andò a baciarla, senza parlare, ed uscì a capo chino. XI.


Aveva un desiderio oscuro di fuggire, di fuggire, di rompersi di cammino, di morire.


La sorella della Primavera.


avant le temps nous oublier,


text: Paolo, dopo la notte in cui Alba lo aveva gridato salvo, si era più volte fermato sulla sua passata relazione con Sofia, come sopra un grave peccato.


No.


text: Ora invece era rimasto ferito dal turbamento di Alba.


Nel mondo sono poche le consolatrici.


text: Il piccolo monumento avea il nome in basso « Maria Ungaro Terni » cinto da una larga corona di fiori che erano secchi da molto tempo, da molti mesi, penduli e polverosi, cose morte sul sepolcro d’ una morta.

entity_text: Maria Ungaro Terni


text: Paolo la consolava, le diceva:


Egli aveva troppo bisogno di ripetere come esorcismi le sue professioni di materialismo!


text: Credevo che la carrozza tornasse vuota a Brovi.

entity_text: Brovi

type: LOC


Per invitar la donna, l’ uomo avanzava da lontano, col cappello in testa, con le mani in tasca, a piccoli passi, e faceva alla preferita continui cenni col capo finchè ella gli correva incontro, gli si buttava fra le braccia.


Ella era una consolatrice.


Buona notte!


text: — No, no – gridò Alba.


Vide tra lo steccato una finestra ardere, tremò, la riconobbe.


— L’ altra notte io ho pensato ad un essere superiore a noi, che vivesse fuori della nostra vita di umani.


I salci la chiudevano in giro, l’ aprivano da un fianco due viottoli intricati di nocciuoli, la facevan vivere e gridare innumeri stuoli di ranocchi gracidanti al crepuscolo e al sereno che tornava.


text: Quante volte aveva detto a Sofia:


text: – Abbiamo avute tante precauzioni ... Forse Alba mi ha tradito ...


text: Io ho deriso Iddio, come una favola, ho deriso i credenti come ignoranti, mi sono cinto i fianchi di lussurie, non ho pensato mai un gaudio superiore a quello di mancare fra due braccia amorose.

entity_text: Iddio


text: Che diritto aveva egli di entrare nella casa di Sofia, a quell’ ora?


E la donna andava giù adagio per il sentiero, sui grossi ciottoli, a passo incerto, si confondeva presto tra il grigio dei campi di segale, spariva nell’ ombra.


Ma egli cercava, nella stanza, qualcosa che vi doveva alitare ancora, pensare ancora.


text: Vi era giunto a dieci anni con la mamma che sembrava amar lui più di Alba, la quale era ancora a balia e cresceva selvaggia ed irrequieta.


Povera, fragile creatura è pur sempre l’ uomo, anche il più intelligente!


text: A poco, a poco, però, alla vista di Alba, del paesaggio, dei suoi libri, la sua coscienza intera gli tornava.


— Non ti farà male, non piangerai più?


text: Alba, al ritorno, in treno, stanca, allegrissima, si addormentò con un mazzo di fiori sciolti sul grembo, e le scosse della corsa li fecero cadere ai suoi piedi, muti e belli adoratori.


Una loro sola parola fa cessare il sangue e il tormento.


Egli, inconsapevolmente, aveva continuato a credere.


Quando voleva cercare, incuriosito, essa si era già diffusa, come il suono di un vetro inavvertitamente percosso.


text: « ho letto il tale romanzo », Paolo le chiudeva la bocca amoroso.


Che dunque?


text: Già in Sofia, qualche cosa gli spiaceva, qualche punta lo urtava.


text: Finite le litanie, Paolo si levava in piedi, leggeva l’ Oremus, e allora la gente usciva, il suo sogno finiva, cominciava la dolce blandizie della sera odorosa, in cui le lucciole accrescevan le tenebre, e i giardini gli odori.


— Ah!


Ma dopo un attimo, da terra, dagli alberi uno sparso esercito di pennuti si levava, fuggiva, s’ incrociava, e il cane restava un poco attonito sotto gli spari con la lingua ansante.


Che importavano del resto le parole?


Come il giorno prima, muto, ebbe la vaga speranza di morire.


text: Gli sposi si erano uniti dinnanzi a Dio;

entity_text: Dio


text: Poi, il mattino, nel Duomo, nell’ ombra, a pregare, a pregare, e finalmente l’ inginocchiarsi all’ altare seguendo con religioso occhio i moti del prete, e finalmente l’ Ostia che parea splendente, Dio, Dio che alla fine entrava in lui, che gli dava una grande allegrezza, un sollievo, come una gran luce per tutta l’ anima.


Qualche cosa dove egli avrebbe potuto dissetarsi di pace, calmarsi, sollevarsi.


quelle composte, sulla punta dei piedi, con le gonne azzurrognole date al vento e i capelli diffusi, insolitamente biondi e ricciuti.


Il segno bianco si diffuse, si distese, parve quello strascico d’ argenteo splendore che certi pittori lasciano dietro alle madonne nell’ ascensione.


— Salvo!


text: Parve accettar senza falsi pudori l’ assidua corte di Paolo, non perchè egli fosse già un po’ noto come scrittore, ma perchè le piaceva come uomo e come ingenuo.


Che nel cielo, sperse su altri mondi, erano forse milioni e milioni di anime, e non vedeva se non punti, e non vedeva nè meno.


Oh, il dolce sogno!


lo trattava come un signore a cui era riuscita a sollevarsi, e quasi, con una inconsapevole superbia, come un suo pari.


Aveva turbamenti e slanci come nell’ infanzia, quando aveva creduto ciecamente, con trasporto.


Lo riassaliva l’ affanno nuovo, prima sconosciuto, il quale lo gettava contro cose che da lunghi anni avea negato, avea sperso nel fondo del suo spirito fra gli oggetti troppo usati, troppo veduti, trovati inutili.


Fuori piovigginava ancora.


l’ avrebbe gettata a terra ... uccisa ... anche.


Agitava le mani, e l’ uomo vedeva rose salire, discendere, descrivere linee nell’ aria, e vedeva gli occhi di lei cavi, lontani, come aperti su di un infinito.


Guardata bene, considerata lunghe ore di fra le palme d’ una sala da ballo, gli era parsa Lei.


Dov’ è ella?


text: Paolo chinava il capo sentendosi triste.


Le donne hanno, di solito, una singolar simpatia per gli ingenui a cui pensano di poter inspirare quell’ amore fatto di devozione e di adorazione che sta sopra ogni ideale feminile.


text: — Avevo un gran dolore, Alba.


text: Un giorno, sulla soglia, quando Paolo le gettò fra le braccia un mazzo di rose, ella scoppiò in lacrime e dovette appoggiarsi allo stipite per non cadere.


— Vuoi che andiamo giù chiesa?


Quando i giovani entrarono, la chiesa era deserta.


Egli non si mosse.


Era la mia anima che parlava, in quel momento.


Quel sogno gli pareva quasi una realtà.


– chiedeva il cristallo sanguinante.


Ma il cuore:


Le donne andavano innanzi, salmodiando, mormorando preci che davan suono discorde, senza grazia, lentissimo.


Quasi quasi io stavo per ammettere l’ anima!


In quel buio ella viveva?


Sognava nella notte di tenersela nelle braccia, tutta splendida di luce, di udirla balbettare parole di grazia con una gentilezza infantile.


e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.


nulla.


text: Quando Paolo udì la porta rinchiudersi si precipitò.


Egli girò intorno occhi ciechi che si voleano empire di lacrime, attraversò l’ aia, oltrepassò il portone, fu all’ aperto, tra i piccoli stagni che l’ acqua aveva formato sulla via rotta ed ineguale.


Sostarono a un cascinale poco lontano, dove una trebbiatrice sull’ aia innalzava la paglia, spargendola sull’ opera affaccendata dei contadini.


vederla, anche.


Egli celebra la messa, amministra la comunione, e vi crede.


Le signore e i bimbi avrebbero dormito in qualche modo nei letti dei contadini, e gli uomini tra il fieno dei porticati.


Il peccato gli dava un orrore spaventoso.


Quanti ne aveva!


text: – fece Paolo.


Pure fuori pioveva:


Il coniglio scappò via, balzando.


Egli parlava ridendo, col proposito di non far troppo pensare la povera sofferente, che per ogni piccola cosa non poteva dormire nella notte.


text: Sofia arrivava a casa di Paolo, sovente, con gli occhi ancor rossi di lacrime, nauseata dalla volgarità dell’ uomo a cui era stretta, disperata del legame infrangibile.


text: Egli aveva seguìto la sua vita, aveva amato, sofferto, lavorato, senza pregare mai più, senza ricordarsi più di Dio.


text: Paolo si alzò


text: Paolo notava che, dopo un lungo discorso della donna, la quale mesceva un’ amabile filosofia appresa sui libri alla sua esperienza di vita, un insolito malessere lo tormentava.


L’ uomo si può vincere, può velare la sua vera natura, finchè questo lo sostiene e l’ aiuta a seguir meglio la vita;


Tu hai ucciso il cuore che ella ti aveva dato.


Della moglie nè meno l’ ombra.


— La signorina ha già spento il lume.


– Si prepara tutto per la sera.


Oh, no!


text: Fuori, sulla Rambla fiorita, da cui si vedeva scintillare nel fondo il mare, tutto era scomparso, tutto era vinto.

entity_text: Rambla


Glielo avevano circondato di tanta poetica bellezza, che la sua anima già presaga vi si era gettata intera.


— Che cosa c’ è?


— Forse ho letto una descrizione di questa città, di questo atto – forse ho trovata questa idea già in un libro, o l’ ho imaginata in sogno.


Vedi?


La moglie arriva.


text: Paolo, abbandonati i remi, si era levato instintivamente il cappello e seguiva senza comprenderle le preci della sorella.


Finchè la sorella lo trascinava via, o pur cominciava con la bella voce serena:


text: Paolo aveva a lungo temuto di vederla mancare all’ improvviso.


Chi vede, dove va?


Non ne aveva paura, perchè era buona e pura;


— Adesso viene lo strano – riprese la donna che aveva lasciato cader la fascia ai suoi piedi.


Ma in fondo al suo cuore egli desiderava di entrare in quell’ edificio singolare, con la facciata obliqua bizantina, dove era già stato una volta a visitare l’ atrio antico, che aveva la navata sorretta da due colonne, le quali gli ricordavano il Duomo della sua città natale.