audio
audio
text
string
একাত্তরের দিনগুলি
তার মুখ থেকে নিজে কিছু শুনলাম না
আমার সারা হাত পা কেঁপে সারা শরীর অবশ হয়ে এল
সদর দরজা দিয়ে ঢুকেই ডান দিকে তাকালে ডাইনিং রুমটা আর দেখা যাবে না
ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই
অতো কি গুনেছি নাকি
উনি এই মেডিকেল রিসার্চ কাউন্সিলের চেয়ারম্যানও
ডিজাইন ডিভিশনের
কিন্তু ওই সময় গভমেন্ট ল্যাবরেটরি স্কুলের শিক্ষকদের সঙ্গে যে রিদ্ধতা হয়েছিল
ওখানে কয়েকজন বিচ্ছু গুলি আর গ্রেনেড ছুড়ে কয়েকটি পুলিশ মেরে দিয়ে চলে গেল
জুলাই পাঁচ উনিশশো একাত্তর, সোমবার
অর্থাৎ দেশ স্বাধীন হবার পর খুব সহজেই মেরামত করা যাবে
সন্ধ্যা হয়ে আসছে
ঢাকা শহরে লাইট পানি কিছুই থাকবে না
ব্রিজের ফাইলগুলো বের করেনা সমস্যা দেখা দিয়েছিল
চারদিকে লোকজন ছুটে পালাচ্ছে
রুমি কি বর্ডার ক্রস করতে পেরেছে
ডাক্তার ইব্রাহিম ওদের দুজনকে বলেন
ভোরবেলা নদীর ধার দিয়ে পাক আর্মি শহরে ঢুকে পড়ল
শরিফ আবার জিজ্ঞেস করল
এসবের জন্য
জামিকে বাবার কাছে রেখে
কাল সন্ধ্যায় এসেছিল আজ রোববার
একদিন ভুলে জিজ্ঞেস করতেই
ডা . শামসুল হক
একটা কথা যদি ঠিক করে বলতে পারেন
আমি চিনব কী করে
সব দিয়ে ডাইনিং টেবিলে দিবি পনেরো মিনিট পর
আজিম ইন্ডিয়া চলে যাবার সিদ্ধান্ত নেয়
সপ্রতিভ হাসিমুখে অভিনয়
ডাক্তার পরশু দিনই সকালে রাজশাহী রওনা হয়ে গেছেন
শামসুন্নাহার তা জানে না
ছেলের গায়ে জামা উঠে
ঘন কুচির দরুণ দুপাশ দিয়ে কিছু দেখা না যায়
স্যার আমাদের ছেড়ে যাবেন না
তার পরপরই
তা ছাড়া তোমার সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার
বুক দূর দূর করছে
যে পূর্ব বাংলায় ইয়াহিয়ার সেনাবাহিনী যা করেছে
সেখান থেকে রাতের অন্ধকারে ফাইল গেল সামাদের বাসায়
জ্বর কাশি
ঢাকার সঠিক খবর পেতে অনেক দিন লেগেছে
মঞ্জু ভয় পেয়ে জামিকে ডাকাডাকি করতে লাগল
ব্যবস্থা বদলে দিলাম
বাড়ির যত তালা
ফাঁস করে দেবার মতো দালাল রাজাকারদের তো অভাব নেই
ওরা বলছিল
মেয়েদের এই শোবার ঘরটাতেই খাটে বসালেন
এই কাপড়টা ওই আলমারির পেছনে বোমা কাটা দিয়ে সেটে দিলাম
প্রত্যেকটির স্পেসিফিকেশন লিখেছে
মঞ্জুর কাছে শুনছিলাম ও ঢাকা আসার পথে আতংকিত লোমহর্ষক অভিজ্ঞতার কাহিনী
অথচ পাক আর্মি তা বুঝতে চায় না
ওরা তিনজন ঘরে গেলে
আপনি মিলে ফিরে আসেন
বেনাপোল সীমান্তে গেলেন
জি হ্যাঁ স্কুল তো খোলাই
খুব ইচ্ছে হচ্ছে ওদের সঙ্গে গিয়ে বসতে
আমি আর আসতে পারব না
হাসেও মেপে মেপে
আর ড্রাইভার আমির উদ্দিন
তারপর গতকাল তারাও ফিরে গেছেন
দেখে শুনে ফিরে গেছেন
আকাশবাণী বিবিসি স্বাধীন বাংলা রেডিও অস্ট্রেলিয়া
তা আজও অটুট রয়েছে
ডাইনিং টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম টেবিলটা পরিষ্কার
রুমি কবে নাগাদ আসবে কিছু বলেছে
শামসুন্নাহার জানতে পারেনি যে আর্মি মিলের অফিস থেকে আজিম ও অন্যান্য বাঙালী অফিসারকে ডেকে
কিন্তু প্রথম অবস্থায় সে শামসুন্নাহারকে বলতে পারেনি কথাটা
মিসেস হোসেন দরজা খুলে আমাকে ভেতরে নিয়ে বসালেন
তখন মিল এরিয়ার সমস্ত লোক একত্র হয়ে
সে আসল খবর বলে দেয়
কিন্তু ওই এলাকার অধিবাসীরা আজিমকে অনুরোধ করে
বিহারি শ্রমিক ছিল প্রচুর
করাচির মর্নিং নিউজের অ্যাসিস্টেন্ট এডিটর
অনেক শলা পরামর্শের পর ঠিক করল
এক্ষুনি শুরু করবেন না
সবাই তাকে নেতার মত গণ্য করত
আমাদের সিঁড়িটা ডাইনিং রুমের ভেতর পুব দেয়াল ঘেঁষে
বাড়ি বাড়ি দরজা ধাক্কা দিয়ে সবাইকে বের করছে
সামনের দুটো খালি বেতের চেয়ারে ওরা বসল
ফোনে বলা যায় না
শরীফ প্যান্টের পকেট থেকে একটা ছোট্ট চিরকুট বের করে আমার হাতে দিল
আজিমতো মিল এরিয়ার বাইরে আছে
আলমারির দুপাশে চার ফুট করে জায়গা খোলা
তক্ষুনি একটা রিক্সায় করে মিসেস হোসেনের বাড়ি চলে গেলাম
এক হাজার নয়শো একাত্তর বৃহস্পতিবার
সঙ্গে পাঠান বোনের ছেলেকে আর নিরাপত্তার জন্য এক বিহারী অফিসার
এখানে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকুন
এতদিনে সত্যি সত্যি সবার প্রত্যয় হয়েছে
হাসপাতাল আবার চালু করার পর
দেরির কারণ সম্বন্ধে বললেন
তারপর আবার বাগানে গিয়ে বসলাম
টমটমে ওরা সবাই রানি নগরে পৌঁছায়
টিচার দপ্তরি দারোয়ান সবাই তো হাজির
একজন লোককে কিছু টাকা কবুল করে জুগিপাড়ায় খবর পাঠায়
এই মিষ্টি শুদ্ধ ট্রেতে সাজিয়ে
সুতরাং আগে থেকেই মরে কি লাভ
এখন সেখানে যাওয়ার অসুবিধা আছে
মানুষ যেমন পোশাক বদলায় আব্দুল কুদ্দুসও নাম বদলায় রাগ করে যে বদলায় তা না বিপদে পড়ে বদলায় দীর্ঘদিন একনামে চলাফেরা করা তার জন্য বিপদজনক
সেই ডিজাইন অফিসের জন্য গড়ে পিঠে তৈরি করে নিয়েছিল