Standard Bangla Language,Chittagong
আপনি আমার সাথে এমন করে কথা বলতে পারেন না।,অনে আর লাই এন গরি হতা হতে ন ফারেন
তুই সুদানের ছেলে এত ঘুমাচ্ছিস কেন?,তুই সুদানীর ফুয়া এত ঘুমোদ্দে কিল্লায়
"তো এমন করে যে আমরা পৃথিবীর বুকে বা সারা দেশের মানুষের কাছে যে আমরা একটা আলাদা একটা সম্মান, আলাদা একটা।","তো এন গরি যে আঁরা পৃথিবীর বুক অত বা সারা দেশর মাইনষের খাছে যে আঁরা এক্কান আলাদা এক্কান সম্মান, আলাদা এক্কান"
"এটা হবে, সময় কিছু দিয়ে?","ইবা হবে, টাইম কিছু দিয়েনে?"
আমার গাড়ির রঙ লাল।,আর গাড়ির রঙ লাল
লাগে না।,ন লাগে
"আগের হাল যেই ভাবে, পেছনের হালও সেইভাবে","আগের আল যেই আলে, পিছের আল এই আলে"
আমার পরিবারে আমি।,আর ফরিবারে আই
নইলে ভয়ে ভয়ে পড়া পড়ে খেয়াল অন্যদিকে দিয়ে রাখে।,নইলে ডঁর-ডঁর গরি পন্না পরি খেয়াল অন্যমিক্কা দি রাহে।
তাই মইনউদ্দিন চুপ করে থাকে।,এতল্লাই মইনদ্দিন চুপ মারি থাহে।
আমি এখানে যাব।,আমি এন্ডে যাইয়ুম
তুমি আমাকে চেনো নাকি?,তুই আরে চিনো নি
পছন্দ করি।,পছন্দ গরি
কারণ সুখতারার বুকে এখনো যৌবন আসেনি। চোখের কথা-বার্তা বুঝতে পারে না।,হারন সুখতারার বুকত এ্যাই জ দুধ নঁ জালায়। চউগর হতা-বাত্রাও বুজিত ন পারে।
আমি ওকে বললাম।,আঁই ইতারে হইলামদে
আমাকে ছাড়া ভালো থেকো।,আঁরে চারা বালা তাইক্কো
বেশি ভয় পাই না।,বেশি ডরায় না
ছেলেদের সাথে মইনউদ্দিনও খেলাধুলা করে মাঝরাতে আর বাড়িতে যায় না।,পোঁয়ারগ্যা অঁলর পোঁয়ারে মইনদ্দিনঅ খেলাদুলা গরি মাঝরাইত্যা আর বারিত ন জায়।
"পাহাড়, পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তা আবার পাহাড়ের ওইপাশে হয়েছে সমুদ্রের জলরাশি।","পাহাড়, পাহাড়ের মাঝখান দি সরু রাস্তা আবার পাহাড়ের ওইপাশে অইলদে সমুদ্রর জলরাশি।"
লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে।,লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ
গাড়ি গাড়ি কিছু দেয় না?,গাড়ি গাড়ি কিছু ন দেয়?
মা!,মা!
ও রাজশাহী গেছে।,ইতে রাজশাহী গেইয়ুই
আমাদের গ্রামের বাজারে খুব বড় একটা দেশী মুরগির দোকান আছে তো।,আরার গ্রামর বাজারত বহুত ডর এক্কা দেশী কুরোর দোহান আসে দে
ভূত-টুত আসেনি।,ভূত-টূত ন আইসছিল।
পড়াশোনা করতে এখনো ভালো লাগে না?,ফোরালেহা গইরতো এফফোডাও গম নো লাগে?
কিংবা ঘটনাস্থলের সামনে দিয়ে যত কিছু।,কিংবা ঘটনাস্থলের সামনে দিয়্যারে যত কিছু
এখানেও।,এডেও
ছেলেটাকে আমার ভালো লেগেছে।,ফোয়াইবারে আত্তুন গম লাইগ্যে
মাথায় বুদ্ধি হয় না।,মাতাত বুদ্ধি ন অয়
ও।,অ
সকালে ঘুম থেকে উঠেই ঘরের স্টোররুমটি পরিষ্কার করতে হবে।,সকালত ঘুমত্তুন উঠিই ঘরর স্টোররুম ইবা ফরিষ্কার গরন ফরিব
কতদিন পরে সুখতারার ক্লাস সেভেনের বার্ষিক পরীক্ষার রেজাল্ট বের হয়।,হঁতদিন বাঁদে সুখতারার কেলাচ সেভেনর বাশশিক পরীকখার রেজাল বাইর অয়।
আমি বেশি ভয় পাই না।,আই বেশি ডরায় না
তোমারো বাড়ি কোথায়?,তোঁয়ারো বাড়ি হন্ডে
":- তুই জান্নাইম্মা,, ওদের কাপড়গুলো মাটিতে কেন ফেলে দিয়েছিস তোকে এগুলো মাটিতে ফেলতে বলেছি নাকি",":- তুই জান্নাইম্মে,, ঐতেরো হর এগিন মেডিত কা ফালাই দিয়ুচ,,,তুরে এগিন মেডিত ফেলাইতাম হইলাম না"
ও আমাকে অপমান করেছে।,ইতে আরে অফমান গরিয়ে
কাছে মানুষ কেন?,হাছে মানুষ হননা?
বাড়িতে বুড়ো মা প্রথম প্রথম বাইরে মানুষের ঘরে রাত না কাটানোর জন্য মইনউদ্দিনকে গালিগালাজ দিত।,বারিত বুরা মা পইল্যা পইল্যা বাইরে মাইস্যর ঘরত রাইত ন হাড়াইবার লাই মইনদ্দিনঅরে গাইল-জুইল দিত।
আমি খেলি।,আই খেলি
তোর বাবার নাম কি?,তোর বাফর নাম কি?
আপনি কি গান লিখতে পারেন?,অনে কি গান লেকিত ফার অন?
আব্বু আমার জন্য খয়েরি জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই খয়েরি জামা কিনি আইন্ন্যে
ছেলেটা একটা বল নিয়ে খেলা দেখছে।,ফোয়া ওগগা বল লই খেলা হার
হাহহা।,হাহহা
তারা তিন ভাই ছিল কিন্তু তাদের মাঝে মিল ছিল না।,ইতারা তিন বাই আছিলো কিন্তু তারার মাঝে মিল ন আছিলো
কী পেয়েছো?,কি ফাইয়্যুন
মনে নিজের অন্য চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে।,মনননেইজে অন্যচিন্তা ঘুরপাক হাঁর।
আমার নাম আরিফ।,আর নাম আরিফ
তোমাদের জীবন তো চারদিকে আমি ধ্বংস করে দিয়ে গেছি।,তোঁয়ারার জীবন তো সাইরদি আঁই দংশ গরি গিয়্যে।
তার ছোটভাই ক্লাস টু-এর আব্দুল মালেককে তো বই নিয়ে বসানোটাই কষ্ট।,তেঁইর ছোড়ভাই কেলাসটুঁর আদ্দু মালেকঅরে ত বই লই বোয়ান্নানঅ হস্ট।
আপনি কি পড়াশোনা করতে পারেন?,অনে কি ফরা লেহা গরিত ফারন?
আমরা ঢাকা থাকি।,আরা ঢাহা তাকি
কী করে?,কি গরে?
বাড়িতে গিয়ে মাকে বলার সাথে সাথে আগুনের মতো জ্বলে ওঠে বুড়ি।,বারিত যেঁই মাঁরে হঁনর ফোঁয়ারে ফোঁয়ারে অইনর ডইল্ল্যা জলি ওড়ে বুরি।
পরিবার নিয়ে বসুন।,ফরিবার লই বয়্যুন
নিজের পরিবার নিয়ে বসুন।,নিজর ফরিবার লই বয়্যুন
এই কাজে যেতে চাই না।,এই কাজত যাইত ন চাই
আমরাও সচরাচর যাই।,আঁরাও সচরাচর যাই।
আমার আব্বু একজন ডাক্তার।,আঁর আব্বু একযন ডাক্তর
তার খেয়াল যতদূর না সুখতারার প্রতি এর চেয়ে বরং অনেক বেশি সুন্দরী শাশুড়ির প্রতি।,তার খেয়াল যেদ্দুর না সুখতারার পতি ইয়ারতুন বারা বউত বেশি ডাউক্কা অঁরির পতি।
এরপর চিটাগাং মেডিকেলে অপারেশন করতে নিয়ে গেলে কুলসুমা খাতুনের সাথে যায় মইনউদ্দিন।,ইয়ারপর চিটাং মেডিকেলত অপাশন গইত্য লইগেলে কুনছুমা হাতুর পোয়ারে যায় মইনদ্দিন।
ওঠো।,উঠ
আসল কথায় আসবো।,অ়দর হত়াত আইয়ু
ভরাই সোনার গোলা,ভরাই সোনার দউলা
চাকরি কোথায় করে?,চকরি হদে গরে?
কিডনি দুইটা বেচেও তো আট লাখ টাকা মিলাতে পারবি না!,কিডনি দুনিবে বেচিয়িরে ত আশট লাখ টিআ মিলেত ন পারিবি!
টাকা-পয়সার জোগাড়-যন্ত্র শুরু করে।,টেয়া-পইসার জোয়ার-যন্তর শুরু গরে।
কোথায় যাচ্ছো?,কডে য‌অর?
আমরা জীবনে ভুলবো না।,আরা জীবনত ন বুইল্লাম
এর পরবর্তী ওরা গাড়িতে তোলার পরে।,এয়ার পরবর্তী এতারা গাড়িত তুলনর ফরে।
আম দিয়ে বানাতে পারবে না মুখ দিয়ে পারবে না শরবত।,আম দি বানাইত্লেতারিবানা মু দিয়েরে ফারিবানা শরবন
আমি বেশি সমস্যায় আছি।,আই বেশি সমস্যার আছি
ভালো লাগে না।,গম না লাগে
তোমার পরিবারে কে কে আছে?,তুয়ার ফরিবারত হোন হোন আছে?
আমাদের কী পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়।,আঁরারে কি পরিমাণ পরিশ্রম গরন ফরে।
আমাদের কাজ আছে।,আরার কাম আছে
বুঝতে পারছি না কী করবো।,বুঝি উঠিন্ন ফারির কেন গইজ্জুম
আমার বন্ধু আমাকে একটা লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে।,আর বন্ধু আরে ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ
নটর ছেলের সাথে একটা প্যাঁচানো জিনিস থাকে।,নাটার ফোয়া লগে এক্কান ট্যাঁডা থাহে দে।
এখানে ঘটনা হয়েছে তো ফায়ার সার্ভিস এসেছিল না?,এডে ঘটনা অইয়্যেদে ফায়ার সার্ভিস আইসছিল না?
খুব ভালো মানুষ।,বহুত ভালা মানুষ
আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই না।,আই নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না
ওর খারাপ লাগছে।,ইয়ার হারাপ লাগের
আজকাল মাও আর তেমন খবর বার্তা নেয় না।,আইজ-হাইল মাঁয়অ আর এঁন হবর বাত্তারা ন লয়।
আমার সাথে আর কথা বলবে না।,আর লগে আর হতা ন হইবা
ছোটবেলায় খুব মেধাবী ছিলাম।,গুড়া তাকিতে বহুত মেধাবী আছিলাম
মনে মনে বলে- এক গ্লাস পানি খেয়ে আসলে হতো।,মনে মনে হঁয়- এলাস পানি হায় আইয়ুন আছিল্।
কতদিন ধরে মইনউদ্দিন সুখতারাকে পড়াতে পড়াতে রাত করে ফেলে।,হঁতদিন ধরি মইনদ্দিন সুখতারারে পরাইতে-পরাইতে রাত গরি ফেলায়।
তুমি কি আমাকে একটা গ্লাস পানি এনে দিতে পারবে না?,তুই কি আরে এক্কা্কান গ্লাস ফানি আনি দিত্তারিবা না?
তোমার নাম কী?,তোঁয়ার নাম কী?
তুমি যাও এখান থেকে।,তুই যো গয় এরে তুন
"প্রত্যেকদিন সকালে যদি একজন আপনি শান্তি মতো যদি একটা মর্নিং ওয়াক করতে চান তাহলে এখানে গিয়ে করুন, অসম্ভব সুন্দর একটা জায়গা।","প্রত্যেকদিন সকালে যদি এক্কান অনে শান্তি মতো যদি এক্কান মর্নিং ওয়াক গরিতো সওন তইলে এডে যাই গরন, অসম্ভব সুন্দর এক্কান জায়গা।"
সুখতারার কী কী লাগবে জিজ্ঞেস করলে এটা-ওটার ইশারা দিয়ে এদিকে-সেদিকে লুকিয়ে যায়।,সুখতারাত্তুন কি কি লাইব পোচার গইল্যে ইঁয়ান-উইয়ানর আঁরা দি ইক্কা-উইক্কা লুয়াই যায়।
এটা তো হেঁটে করেছি।,ইয়ান গেলদে হালিয়ে গইজ্জি
একটা বই পড়ি।,এগগা বই ফরি
মানুষ কেন?,মানুষ হননা?
আর মেইন ক্যাম্পাস হয়েছে কল্পলোক আবাসিকে।,আর মেইন ক্যামপাস অইয়েদে কল্পলোক আবাসিকত।
আমার জরুরি কথা আছে।,আর জরুরি হতা আছে
মানে খুবই বা বাইরের ফরেনার যে ট্যুরিস্ট আসে আমাদের লোকাল মানুষের সাথে মানে খুবই একটা এই আকর্ষণর কেন্দ্রবিন্দু হয়েছে এখানকার মেরিন ড্রাইভ রোডটা।,মানে খুবই বা বাইরের ফরেনার যিয়্যুন ট্যুরিস্ট আইয়ে আঁরার লোকাল মাইনষের লয় মানে খুবই এক্কান এই আকর্ষণর কেন্দ্রবিন্দু অইলদে এডিয়্যার মেরিন ড্রাইভ রোড কান।
অনেক মানুষ শখের জন্য ছাদের উপর গাছ লাগায় তো।,বহুত মানুষ শখেরলাই ছাদর উওরত হইতর ফালেদে
"কিন্তু কিছু কারণে এই সম্মেলনটা স্থগিত হয়ে গিয়েছিল, আর হয় না।","কিন্তু কিছু খারণে এই সম্মেলন গান স্থগিত অই গেইয়্যিল গই, আর ন অয়।"
আমার ঘুরতে খুব ভালো লাগে।,আর ঘুড়িত বহুত বালা লাগে
দেখার তো যেটা উদ্ধার করেছে দু'টো লাশ।,দেহারদে যিয়্যিন উদ্ধার গইরজে দুউয়ো লাশ।
তবে প্রথমে উকিল-আকদের কথা উঠলেও নইমুদ্দিন উঠে বলে দুইবার খরচের দরকার কী।,তই পইল্ল্যা উকিল-আদ্দর হঁতা ওড়িলেঅ নইমুদ্দিন ওড়ি হয় দুইবার হঁরচর দরহার কি।
আমাকে খুব ভালোবাসে।,আরে বহুত ভালোবাসে
আমরা হেরে গেছি।,আরা হারি গিয়ি
তোমাকে আমাকে ডাকো।,তোয়ারে আরে ডাহ
কী বলবো এটা?,কী খইতাম ইয়া?
"আমি ভাত খাব না, রাগ করবো।",অ্যাঁই ভাত ন হাইয়্যুম গুসসা ওইয়্যুম
ও কি এই বইটা পড়তে চায় নাকি?,ইবা কি এই বইইবা ফইরত চায় নে
"এদের খাতায় নম্বর নেই, এদের প্রেজেন্টেশনে নম্বর নেই, এক্সট্রা কারিকুলামে নম্বর নেই, আমাদের ইউনিভার্সিটির ইভেন সব কিছুতে কম্পিটিশন, এখানে এই জায়গায় তো এর দাম।","এগিনোর হাতাত নামবার নাই, ইনোর প্রেজেনটেশনত নামবার নাই, একসট্রা কারিকুলামত  নামবার নাই, আরার ভারসিটির ইভেন বেক কিসুত কমপিটিশন, এনে এই জায়গাতো ইয়ান দাম।"
সুশীল যাত্রী: আহহা! গাল দিয়েন না থাক থাক।,সুশীল যাত্রী: আহহা! গাল দিয়েন না থাক থাক।
তোলা লাগবে আমাদের।,এতুলা ফরিবো আরার
তোমার বয়স কত?,তুয়ার বয়স হতো
তোমার নাম কি?,তোঁয়ার নাম কি?
মেয়েটা বেশি বেয়াদব।,বেদি ইবা বেশি বেয়াদব
তুমি আমার জীবনের আলো।,তুই আর জীবনের আলো
"কিন্তু মালেক তাড়াতাড়ি করে হাঁপাতে হাঁপাতে বোনকে বলে- মায়ের অসুখ করেছে, তোমাকে তাড়াতাড়ি যেতে বলেছে।","কিন্তু মালেক তরাতরি গ্যরি হানে হানে বইনঅরে হঁয়- মাত্তুন অসুক লাগের, তোয়ারে তরাতরি যাইতো হইয়ে।"
কি করছো?,কিত্তালাগু
ক্রিকেট খেলা তোমার কেমন লাগে?,ক্রিকেট খেলা তুয়ারতুন কেন লাগে?
"এ, আমার দাদুর বাড়ি হয়েছে ডুলাহাজরা।","এ, আঁর দাদুর বাড়ি অইল দে ডুলাহাজরা।"
আমি বেশি ভয় পাই।,আই বেশি ডরায়
এখন স্লাইডের উপর কি আমি তোমাকে সব লিখে দেব না?,এখন স্লাইডের উরদি কি আঁই তোঁয়ারে বেয়াক লিখি দিয়্যুম না?
আমি ঐদিকে যাবো।,আমি ইক্কে যাইয়ুম
সেও নিজের ছেলের মতো হয়ে যায়।,তেঅ নিজর পোয়ার মত অইযাগই।
জীবনে ভুলবো না।,জীবনত ন বুইল্লাম
শিমুর গোলাপি রং পছন্দ।,শিমুর গোলাপি রং পছন্দ
মানে অসম্ভব সুন্দর জায়গাটা।,মানে অসম্ভব সুন্দর জাগা কান।
আমার বাড়ি যশোরে।,আর বাড়ি যশোরত
সবাই ওকে খুব ভয় পেতো।,বেজ্ঞুনে ইতারে বউত ডরাইতো
বাকিগুলো তারা ডুবুরি হলে মানে কোনো অনুসন্ধান পায় না বা তার অস্তিত্ব নেই।,বাকি গিন তারা ডুবুরি অলে মানে খোনো অনুসন্ধান ন ফায় বা তার অস্তিত্ব নাই।
"ও মুরুব্বি, আপনি একটু ডানে ঘুরে দাঁড়ান।","ওয়া মুরুব্বি, অনে এককানা ডাইনে ঘুরি তিয়োন।"
কী বলো এই বয়সের ছেলেরা লাইন না করে থাকতে পারে নাকি?,কিহঁ ওয়া এইবয়সর পোঁয়াঅক্কল লেইন্নগরি থাইত পারে নেকি?
একজন লোক মারা গেছে।,ওজ্ঞা লোক মরি গেইয়্যুই
আমি একটি মেয়ে।,আই ওগগা মাইফুয়া
জরুরি কথা আছে।,জরুরি হতা আছে
"আর খাবে না, মাস্টারে মারবে","আর ন হাছুনা, মাস্টরে মারিবুদে"
তোমার গানের গলা খুব ভালো।,তুয়ার গানর গলা বহুত বালা
বিকালে আম্মু আমার জন্য শশার স্যুপ রান্না করেছে।,বিকালত আম্মু আর লাই সসার সুপ ফাক গইজ্জে
এই কাজে যেতে চাই।,এই কাজত যাইত চাই
দাদা কী করছো?,বদ্দা কি গইত্ত্যু লাইগ্গ্যুন?
সকল গুণের কাছে,অক্কল গুনর হাছে
তোমার নামে লিখি।,তোয়ার নামত লেহি
আপনি কি আমার প্রশ্নের জবাব দিতে পারবেন নাকি?,অনে কি আঁর ফ্রশ্নর জবাব দিত ফারিবan নে
গলায় তুলি গান..,গলাত তুলি গান..
আপনি কোথা থেকে এসেছেন যে?,অনে কত্তুন আইশ্যুন যে?
একটা গাড়ি কিনবো।,এক্কান গারি কিন্নোম
এখন উদ্ধার হবার পরে ওরা ফাইনাল রিপোর্ট দাখিল করে তো বাকি যে মানুষ ছিল।,এহন উদ্ধার অওনের ফরে এতারা ফাইনাল রিপোর্ট দাখিল গরেরদে বাকি যিয়্যিন মানুষ আছিল
তোমাদের বাড়ি কোথায়?,তুয়ারও বাড়ি হন্ডে
আজ কত তারিখ?,আইজ হতো তারিখ?
মইনউদ্দিনের বড়ভাই নইমুদ্দিন পাড়ার মুরব্বিদের নিয়ে সামাজিক আর বরযাত্রী খাওয়ানোর ব্যাপারে কথাবার্তা ঠিক করে।,মইনদ্দিনঅর বদ্দা নইমুদ্দিন পারাইল্ল্যা মুরব্বি অক্কলরে লই সমাজি এদ্দে বইরাত হাবাইবার ব্যায়াপারে হতাবাত্তারা ঠিক গরে।
তো এর সম্পর্কে সবসময় একটা আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু থাকত যে আমরা সন্ধ্যায় হলে মাত্র এর মাঝে কেন যাব সবাই মিলে।,তো ইয়্যানের সম্পর্কে সবসময় ওকগা আগ্রহর কেন্দ্রবিন্দু থাকিতো যা আঁরা হাজইন্যে অইলে মাত্র ইয়্যানর মাঝে ক্যানে যাইউম বেয়াকগুনে মিলিয়নে।
<> সৌন্দর্য বর্ধনে লেকটা করেছে তো এরকম।,<> সৌন্দর্য বর্ধনে লেক ইবা গইরজেদে এরি।
শিমুর লাল রং পছন্দ।,শিমুর লাল রং পছন্দ
আমি আপেল দেখতে পারি না।,আই আফেল দেহিত ফারি না
বই পড়ি।,বই ফরি
মায়ের আশকারা পেয়ে সুখতারাও দুরন্ত হরিণীর মতো চঞ্চলতা শুরু করেছে।,মাঁর আশকারা পাই সুখতারাও দোরঅইচ্ছা হরই কুরান নান হরহরানী শুরু গইরগ্যে।
লতার মতো কথার প্যাঁচ মেরে মেরে বসিয়ে রাখে।,লতাননান হতার প্যাচ মারি মারি বাঁয়াত থাহে।
আমি আছি।,আই আছি
তুমি কেমন আছো তো?,তুয়ায় কিত্ত্যালাখগু দে
চারদিকে আত্মীয়-স্বজনকেও দাওয়াত দেওয়া হচ্ছে তার থেকে।,চাই-রমিক্কা আত্তিয়-সজনঅরে দঁতঅ দেয়া পরের তাত্তুন।
থাকতো না তো!,থাইকতু ন ত !
আমার জীবনের আলো।,আর জীবনের আলো
"তো প্রত্যেক যত যানবাহন আসছে এখানে সবাইকে বলে দিয়েছে তো, ওয়া।","তই ফত্যেক যেতিকগিন যানবাহন আইয়্যির এডে বেয়াকগুনেরে খই দিয়্যেদে, ওয়া"
থেকে ভাই হলর মাঝে পড়লে ছেলেপেলে মোবাইল দেখেও ধরা খায় না।,তাকি ভাই হলর মাঝে ফইরলে ফোয়া ইনে মোবাইল সাইয়েনে দেখিলেও ধরা ন খায়।
"কিন্তু ওদেরকে আমরা আজও ভুলি না, ওদেরকে যখন দেখে তখনই সে আগের কথাগুলো বলে, এটা আমাদের খুব ভালো লাগে।","কিন্তু ইতারারে আঁরার আইজো ন ভুলি, ইতারারে যহন দেহে তহনই সে আগের খতা এইগিন খয়, ইয়্যান আঁরারতে খুব ভালা লাগে।"
আজ আমার জন্মদিন।,আজিয়া আর জন্মদিন
কিনে এনেছে।,কিনি আইন্ন্যে
আমার প্রিয় ফল।,আর ফ্রিয় ফল
হয়ে গেছে।,ওই গিয়োই
মেয়েগুলো।,মাইয়াফোয়া অক্কল
সিআর থাকে না।,সিআর ন থাহে।
বিয়ে করেছে আমার ছোট দাদা।,বিয়া গইজ্জে অ্যাঁর ছোড বদ্দা
বেশি কিছু বলার নেই।,বেশি কিছু হইবার নাই।
ওর জন্য আমি সবকিছু করতে পারি।,এবার লাই আই বেগগিন গরিত ফারি
"নিয়তটা করেছি তো এরকম, এখানে কনফিউশন না।","নিয়্যাত ইবা গইরজি দে এরি, এডে কনফিউশন ন।"
চেনেন না।,ন চিনন
আমি রিক্সায় করে আসবো।,আই রিক্সাত গড়ি আইসসুম
"হাত ধরে হাঁটো, সামনে বিরাট গর্ত!","আত ধরিয়িরে আডো, ছাম্মদি বিরাট গাঁতা!"
দুপুরে সুখতারার বাড়িতে ফিরে মইনউদ্দিন বলবার জন্য কোনো কথা খুঁজে পায় না।,দুঁইরগ্যা সুখতারারঅ বারিত ফিরি মইনদ্দিনে হইবাল্লাই হন হতা তোয়ায় নঁ পায়।
আমাকে একটা লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে।,আরে ওgga লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ
আব্বু কিনে এনেছে।,আব্বু কিনি আইন্ন্যে
"জলরাশির উপরে, জলরাশির উপরে সুন্দর সানসেট দেখা যায়।","জলরাশির উওরে, জলরাশির উওরে সুন্দর সানসেট দেহা যায়।"
মেয়েটি আমার সাথে দেখা করতে এসেছে।,মৈফিয়াইবা আর লই দেহা গৈর তো আইসে
পরিবারে কে কে আছে?,ফরিবারত হোন হোন আছে?
আজ তোমার ভাইকে দেখেছি।,আজিয়া তুয়ার ভাইর দেইকখি
শিমুর মেরুন রং পছন্দ।,শিমুর মেরুন রং পছন্দ
গাল ফুলিয়ে বসে থাকে।,গাল পুলাই বইতায়।
ওর থেকে উল্টাপাল্টা খোঁটা দেওয়ার রোগ কেন উঠেছে?,ইতিরতে আপসারাপ গুতাইন্না রোগ কা উইঠটি?
তার জারাও আস্তে আস্তে জামাই ডাকে।,তেঁইর জাল অক্কলউ আঁইসতে আঁইসতে জামাই ডাহে।
বন্ধু আমাকে একটা লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে।,বন্ধু আরে এক্কান লাল শাড়ি কini দিয়িএ
ছোট-খাটো ছেলে-মেয়েরা হৈচৈ করছে।,গুরা-গারা পোঁয়া-ছা অক্কলে অই চৈ গরের।
বানানোর কী দরকার ছিল?,বানাইবার কি দরকার আছিল?
চা খাওয়ার অভ্যাস আছে।,চা খাইবার অভ্যাস আছে
রিক্সায় করে আসবো।,রিক্সাত গড়ি আইসসুম
হ্যাঁ?,অ্যাঁ?
আপনি খেলায় জিতবেন।,ওনে হেলায় জিত্তন
তবে মইনউদ্দিনের সাথে এটা-ওটা কথা বলতে বলতে এক পর্যায়ে কুলসুমা খাতুন প্রস্তাব দেয়।,তঁই মইনদ্দিনঅর লয় ইয়ান-উইয়ান হতা হঁইতে হঁইতে এক পরযায়ে কুনছুমা হাতু পরসতাব দেয়।
"স্বাদের জন্য ছাড়তে পারছি না, কাঁটার জন্য গিলতে পারছি না","ফুয়াদেল্লাই ছাড়িত ন পারির, কেড়ারলাই গিলিত ন পারির"
ওরা বলে দিয়েছে আগে থেকে।,ইতারা হই দিয়ে আগততুন।
তোমার জন্য মনে আমার অফুরন্ত আশা।,তোঁয়ার লাই মনোত আঁর আফুরন্ত আশা
"আমি বলি তোর কী হয়েছে গুষ্টি কিলাই, আমি তোকে গিয়ে বলি ওর কাছ থেকে জিজ্ঞেস করার জন্য, ও কী বলেছে?","আঁই খইদে তোর কী হইছের গুষ্টি কিলাই, আঁই তোরে যাইয়ানে খইদি ইতের তুন ফুছর গরিবার লাই, ইতে কী খইয়্যে?"
এই শিশুটি গ্রামের বাড়ির ছেলে।,এই শিিশু ইবা গ্রামর বাড়ীর হেলের
তুমি ভাত খাও না?,তুয়াই ভাত হাইউনা
আমরা সব <> কী হলো এটা?,আঁরা বেয়াক <> কি অইলো ইবে?
খুব অসহায় বোধ করছি।,খুব অসহায় বদ গরীর
কোনোদিন তোমাকে ভুলিনি।,হন ওত্তে তোয়ারে ন ভুইল্লম
টাকা দিয়ে কি করবে?,টিয়া দি কেন গইরতা?
কী দরকার ছিল?,কি দরকার আছিল?
কথা বলতে পারেন না।,হতা হতে ন ফারেন
ছেলেটা সিলেট থেকে।,ফোয়াইবা সিলেট্টুন
আমার বয়স কম।,আঁর বয়স হম
আমার ক্ষুধা লাগে না।,আঁর বুক ন লাগে
দেখতে পারি না।,দেহিত ফারি না
এক্সিডেন্ট করেছে বলতে।,এক্সিডেন্ট গইরজে বলতে
মা সেদিন ঠিক কথাই বলেছিল।,মা ওইদিন ঠিক হতাই হইলো
"তখন রাতের দু'টো তিনটা উঠে আমার উপর ফুলিয়ে, অর্ণব পারে না তো তখন <> গিলে খেয়ে ফেলবে।","এত্তে রাতের দুইটা তিনটা উইতি আঁর উরদি ফুলিয়্যেনে, অর্নবে ন ফারেরদে এত্তে <> গিলিয়ারে খাই ফালাইবু।"
আমাকে সত্যি বলো।,আরে হাছা হয়ডো
খেলবে কি আমার মেয়ের সাথে?,হেলবি নি অ্যাঁর মাইয়্যার লগে
তুমি চাইলে আমি চাঁদ এনে দেব।,তুঁই চাইলে আঁই চাঁদ আনি দিয়্যুম
কক্সবাজারকে আমি সবসময় মিস করি।,কক্সবাজাররে আঁই সবসময় মিস গরি।
আমি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করি।,আঁই এহন বিশ্ববিদ্যালয় অত ফরাশোনা গরির
কথা ভালো লাগে।,হথা গম লাগে
যাবে।,যাইবাগুই 
উনি যেরকমই হবে হোক দিনশেষে আমার স্যার।,উনি যেরিম্মা অইবো অক দিনশেষে আঁর স্যার।
ও পালিয়েছে,ইতে ধাইয়্যি
সে কেন জামাই বলে ডাকবে।,তেঁই কেনে জামাই বলি ডাইব।
এক গ্রামে এক টুপিওয়ালা ছিল।,এক গেরামত এক টুফিওয়ালা আছিলো
ও একেবারেই আসে না।,ইতে এব্বেরেও না আসে
"বিকালে চায়ের দোকানে বসে মইনউদ্দিন ছেলেদের সাথে গপ মারছে, এমন সময় হঠাৎ করে আব্দুল মালেক সামনে এসে দাঁড়ায়।","বিয়ালে চাদ্দোয়াত বঁই মইনদ্দিন ফোঁয়াইগ্যা অঁলরলয় গপ মারের, এ্যঁন সঁত অটাতগরি আদ্দু মালেক সাম্মদি আঁই থিয়ায়।"
"৬ষ্ঠ : ভাই, চাপছেন কেন?","৬ষ্ঠ : ভাই, চাপতেসেন কেন ?"
হেল্পার: আপনারা পিছে একটু চাপেন তো... পুরো গাড়ি খালি আর আপনারা পথে জ্যাম করে রাখলেন!,হেল্পার : অনেরা ফিসে এককানা সাফোন ত...গোডা গারি হাইল্যে আর অনোরা ফতত জ্যাম গরি রাইককুন!
"অথচ আমরা লোকাল মানুষ যে বছরে ছয় মাসে এক দুইবার যাই, আমাদের থেকে আসলে থাকতে থাকতে এতটা মানে আগ্রহ লাগে না বিচের প্রতি।","অথচ আঁরা লোকাল অল মানুষ যে বছরে ছয় মাসে এক দুইবার যাই, আঁরার তুন আসলে থাকিতে থাকিতে এতোটা মানে আগ্রহ ন লাগে বিচর প্রতি।"
তোমাকে দেখলাম।,তুয়ারে দেহিলাম
ও কে?,ইতে হন?
সহজে কুলসুমার কথার বাইরে কিছু করতে চায় না।,সঁজে কুনছুমার হতার বাইরে কিছু হঁঅইত ন ছায়।
তুমি কেমন আছো?,তুঁই কেন আছ
কারণ বিয়ের পরে দুনিয়ার সবাই বউয়ের হাতের পুতুল হয়ে যায়।,হারণ বিয়ার পরে দুনিয়ার বেগগুন বউঅর আতর গুঁড়ি অই যায়।
একদিন সুখতারাকে পড়াতে গিয়ে দেখে ও খালার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছে।,এদ্দিন সুখতারারে পরাইত য্যাই দেহে ইবা খালারত বেরাইত গেইয়ে।
তুমি থাকো কোথায়?,তুঁই তাকো হডে?
আমার বোন শুধু আমার সাথে থাকতে চাই।,আঁর বইন এগাযা আঁর ফোয়ারে তাইতো চাই
স্কুলে যাই না।,স্কুলত যাই না
সুখতারার কোলে বাচ্চা ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে মইনউদ্দিন হঠাৎ চমকে ওঠে!,সুখতারার কোলত গুরা আঁলার মুখর ইক্কা ছাঁয় মইনদ্দিন অঠাত চমকি ওডে!
আমি আপনার পাশে আছি।,আঁই অনর ফোয়ারে আচি
খেতে ভালো লাগে না।,খাইত গম না লাগে
মাস্টারের চেহারা দেখে সুখতারা জিজ্ঞেস করে- স্যার আপনার কেমন লাগছে?,মাস্টরর চেঁয়ারা দেই সুখতারা পোছার গরে- ছাঁর অঁনতুন কেঁএন লাদ্দে?
সংসারে কেও সঠিকভাবে সময় দিতে পারে না।,সংসার অত হনিকাই টিকটিক মত সময় দিন ন ফারে
জীবনের আলো।,জীবনের আলো
ভুল করে ফেলেছি।,বুল গরি ফেলাইয়্যি
আজ স্কুলে গিয়েছিলে?,আজি এ স্কুলত গে - লিনা
"হলে নয় বছরে হবে, না হলে নব্বই বছরেও হবে না","অইলে ন বছরে অয়, নঅইলে নব্বই বছরেও নঅই"
দোকানে যেতে হবে।,দোয়ান ওত যা ফরিবো
আমি একজন সরকারি কর্মকর্তা।,আই একজন সরকারি কর্মকর্তা
করতে হবে,গরন ফরিবু
আমি খুব খুশি।,আঁই বউত কুশি
তুমি উপরে বসো।,তুই উওফারি বয়
আমি খাবো।,আই হাইয়ুম
"এগুলোর জন্য খুব ঝামেলা হয়েছে, তাই ওরা এতদিন মানে স্থগিত রেখেছে কাজটা।",ইয়্যিনের লাই বউত ফ্যারা অইয়্যে এহতেরলাই ইতেরা এতদিন মানে স্থগিত রাইকখি খাম ইবা।
"যা, সুন্দর করে মেলে মেলে রোদে দিস","যা,সুন্দর গরি বিলেই বিলেই ফুয়োত দিচ"
তোমাকে ভালোবাসতে বাকি আছে।,তোঁয়ারে বালবাসি হইতেও বাকি
বসে আছে।,বই আছে
আমি আপনার পাশে আছি।,আই অনর ফয়ারে আছি
তুমি আগামীকাল এসো।,তুঁই হালিয়ে আইশ্যু
তুমি কি খেতে পছন্দ করো?,তুই কি হাইতো পছন্দ গরো
আমরা দু'জন নিজের পার্ট নিজে বের করে ফেলবো।,আঁরা দুনোউয়া নিজের পার্ট নিজে বাইর গরি ফালাইয়্যুম।
ক্লাস ফাইভের পরীক্ষার মাঝে আমাদের লাইফের সবচেয়ে বড় পাবলিক পরীক্ষা ছিল তো পি এস সি পরীক্ষা।,ক্লাস ফাইভর ফরিক্কার মাঝে আঁরার লাইফর সবচেয়ে বড় পাবলিক পরীক্ষা আছিল দি পি এস সি পরীক্ষা।
তো এখানে দু'জনকে দু'লাখ টাকা করে চার লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়েছে।,তই এডে দুইজনরে দুই লাখ টেঁয়া গরি চাইর লাখ টেঁয়া ক্ষতিপূরণ দিয়্যি।
আমার সরিষার তেলের মাছ ভাজা খেতে খুব ভালো লাগে তো।,আর সরিষার তেলর মাছ ভাজা হাইতে বহুত গম লাগে দে
ওড়না টেনে কী হবে?,ওরনা টানি কি অইব?
তোমার কেমন লাগে?,তুয়ারতুন কেন লাগে?
চাটগাঁইয়া কথার সুরে,চাটগাইয়া হতাত সুরে
মইনউদ্দিন সুখতারার সাথে স্কুলে গিয়ে রেজাল্ট দেখে লজ্জায় পড়ে যায়।,মইনদ্দিন সুখতারার পোঁয়ারে ইসকুলত যাই রেজাল দেই শরমত পরী যাগই।
আমি ভাত খাবো না।,আই ভাত খাইতম্ন
আমি হেরে গেছি।,আই হারী গিয়ি
বুঝেছি বুঝেছি।,বুইজ্জি বুইজ্জি।
আমি সরকারি কর্মকর্তা।,আই সরকারি কর্মকর্তা
চাই না।,ন চাই
মাংস বেশ পছন্দ করি।,গোস্ত বেশ পছন্দ গরি
আপনি কি একটি বাংলা বই পড়তে পারেন?,অনে কি ওজ্ঞা বাংলা বই ফরিত ফার অন?
আমি আমার পরিবারের কথা বলতে চাই।,আই আর ফরিবারোর হতা হইত চাই
একটু বেকুবের মতো হয়ে মইনউদ্দিন বলে- এটা ঠিক হবে না?,এক্কেনা বেচুত মিক্কা অঁইয়েরে মইনদ্দিনএ হঁয়- ইঁআন ঠিক অইব না?
বেয়াল্লিশ জন।,বেয়াল্লিশ জন।
"আমাদের ক্যাম্পাস গেট যেটা, এটা টেম্পোরারি।","আরার ক্যামপাস গেইট যিয়ান, ইয়ান টেম্পোরারি।"
শিশুদের সাথে টিভি দেখেছিলাম।,চিছানাত টিভি দেইক্কিলাম
আসছি আম্মু ওদের গুলো একদিকে দলা করে রাখছি,আইচ্চে আম্মু ইতেরো গিন এক্কানদি ধলা গরি রাহির
দুপুরে চোখে সেই ঘুম এসেছে,দুজ্জে সেই ঘুম আইয়্যি
পরে কথা বলবো।,ফরে হতা কইয়ুম
আপনি নিজের পরিবার নিয়ে বসুন।,অনে নিজর ফরিবার লই বয়্যুন
আমি।,আঁই
"রিপোর্ট দিয়েছে তো তোমার কি, মারা গেছে তো দু'জন বেঁচেছে তো ছ'জন।","রিপোর্ট দিয়্যে দে তোঁয়ার কি, মারা গেইয়্যি দে দুইজন বাইচ্চে দে ছয় জন।"
অবস্থিত।,অবস্থিত।
শুক্রবার এখন যাব না।,শুক্রবার ইক্কে নযাইয়ুম
এটা উঠে গেছে।,এবা উথি গিয়োয়
আজ ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলায় জিতে গেছে।,আজিয়া ইংল্যান্ডর বিশ্বকাপ ক্রিকেট হেলাত জিতি গিয়ি
দেখে কেন যেন ভালো লাগে না।,চ্যাঁই ক্যান যেন ল্যার
সকালে চা খাবে নাকি?,বেইন্না চা হাইবা নে ?
"আপনারা একটা কাজ করুন, আপনারা আমাদের এটা দিন, আমরা মানে বাছাই করে নেই, কাকে সিআর দেওয়া যায়, কে ভালো কাজ করবে।","অনে ওকগো খাম গরন অনে আঁরারে ইয়া দওন আঁরা আঁরা মানে বাছাই গরি লই, কিতারে সিআর দেওন যায় কিতে ভালা খাম গরিবো।"
আমার ছোট বোন একটি বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করে।,আঁর চোড বইন এক্কান ইস্কুলুত ফরালেহা গরে
"কক্সবাজারের মাঝে উল্লেখযোগ্য কিছু বিচ আছে, যেমন শৈবাল বিচ।","কক্সবাজারের মাঝে উল্লেখযোগ্য কিছু বিচ আছে, যেন শৈবাল বিচ।"
বেঁধে রাখা চুলে এবং কাপড় চোপড় ঠিক থাকা অবস্থায় যেন মৃত্যু হয়,"বাইন্ধে চুলে, পিন্ধে কড়ে যেন মউত অই"
ওর জন্য সবকিছু করতে পারি।,এবার লাই বেগগিন গরিত ফারি
আমি নাচতে পারি।,আঁই নাচিত ফারি
অনেক দিন পর আপনাকে দেখি।,বহুত দিন ফর অন রে দেহি
আমার খেতে ভালো লাগে।,আর খাইত গম লাগে
প্রথম প্রথম একটু-আধটু লজ্জা পেলেও আস্তে আস্তে ভালো হয়ে ওঠে।,পইল্যা পইল্যা এক্কেনা-আদগেনা শরম পাইলেও আস্তে আস্তে ভাইলদি ওড়ে।
কুলসুমা হাসিমুখে জবাব দেয়- আগের চেয়ে একটু ভালো লাগছে।,কুনছুমা আঁসিমুখে জোয়াব দে- আগত্তুন এক্কা গম লাঁর।
কথা বলতে চাই।,হতা হইত চাই
আমার বোন আমাকে খুব ভালোবাসে।,আর বইন আরে বহুত ভালোবাসে
তুমি সরকারি চাকরি করো নাকি?,তুই সরকারি চকরি গরর দে নে?
আবার এর থেকে এই প্রশ্ন আসে।,আবার ইয়্যেনের তুন ই কুয়েশ্চন আয়।
"কিছু চিটাগাং, ঢাকা মুখী হয়ে গেছে, কিছু কক্সবাজারেই থেকে গেছে।","কিছু চিটাগাং, ঢাকা মুখি অই গেইয়্যেগই, কিছু কক্সবাজারতই থাহি গেইয়্যেগই।"
রান্নাঘরে থেকে একথা শুনে কুলসুমা খাতুন একটু পরে বার্মিজ বাম এনে নিজের হাতে মইনউদ্দিনের কপালে ডলে দিতে দিতে বলে- সুখতারাকে আজ পড়া হতে হবে না।,অঁলা ঘরর থাই এহতা ওনি কুনছুমা খাতু এক্কেনা বাদে বর্মাইয়া ভাম আনি নিজর আঁতে মইনদ্দিনর হোয়ালত ডলি দিতে দিতে হঁয়- সুখতারারে আজিয়া পরা ন পরিব।
রাত জেগে মশার কামড় খেয়ে হাসপাতালে একমাস সেবা যত্ন করে কুলসুমাকে সুস্থ করে।,রাতইটিয়া মোশার হঁঅর হাই আসপাতলত এম্মাস সেবা যত্তন গরি কুনছুমারে গম গরে।
শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছে।,শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে
করতাম কেন?,গইত্তাম কেনে?
আমি চলে যাচ্ছি তোমাকে আর কোনোদিন ফোন দিয়ে বলবো না একটু সময় দাও।,আই চলি যাইর তোয়ার আর হোন দিন ফোন দিয়েরে ন হইয়ুম এক্কেনা সময় দো
দেখা যাবে।,দেহা যাইবো
"যে, মানে তো আমাদের।","যে, মানে তো আঁরার"
শুধু বিল্ডিং আর ক্লাসরুম আছে। ওরা <>।,হালি বিল্ডিং আর ক্লাসরুম আছে।ইতারা <>
গাইতে পারবে না।,গাইত ন ফারিবা
ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি ওঠো।,গুমের তুন জলদি উঠ
"বি সেকশন দেখি গিয়ে, আমাদের থেকে আরও তিন চার ধাপ পড়া এগিয়ে গেছে, এখানে আমরা।","বি সেকশন দেহি দে যাইয়্যেনে, আঁরার তুন আরও তিন চাইর ধাপ ফরা আগাই গেইয়্যেগই, এডে আঁরা।"
আমি ভালো আছি।,আঁই ভালা আছি
"এখন লেকে যখন পড়ে গেছে গাড়ি, এখন তদন্ত শুরু হয়েছে।","এহন লেক ইবাত যহন ফরি গিয়্যে গাড়ি, এহন তদন্ত শুরু অইয়্যি।"
"এখন এর পরবর্তী তিনটা পঁচিশের গাড়ি এসেছে, আমি তিনটা পঁচিশে তোমার কি সিট করেছি।","এখন এর পরবর্তী তিনটা ফঞ্চাইশের গাড়ি আইসসে, আঁই তিনটা ফঞ্চাইশ ইবাত তোঁয়ার কি সিট গইরজি।"
ছি!,ছি!
ঝাড়ু দিয়ে ইচ্ছেমতো পেটানোর জন্য,ঝাড়া ফুরইন দি ইচ্ছেতারা পিডেইবেল্লেই!
শুভেচ্ছা জানাই আমরা,শুভেচ্ছা জানাই আরা
একটা মানে ভালোলাগা ওরা প্রকাশ করে এটা আসলেই আমাদের খুব ভালো লাগে।,এক্কান মানে ভালোলাগা ইতারা প্রকাশ গরে ইয়্যান আসলেই আঁরার খুবই ভালো লাগে।
"সামনে কম- পেছনে বেশি, কীভাবে সংসার চালাবো","হামন্নে হম- হইন্নে বেশি, ক্যানে সংসার চালাইয়্যুম"
আয় হায়।,আয়হায়।
কোথায় করে?,হদে গরে?
ও খুব ভিতু,ইতে বউত ডরাল্লো
"গরম গরম সমুচা আর জিলেপি, চলবে না কি...?","গরম গরম ছমুছো এদ্দের জিলেপী, চলিবুনা ওয়া...?"
হবে নাকি?,অইবা নে?
যেতে হবে।,ওত যা ফরিবো
এদিকে এসব কথা-বার্তা এখান-ওখান করে পাড়াময় হয়ে যায়।,ইন্দি এসব হঁতা-বাত্তারা এহান-ওইহান গরি পারাটিয়া অই যাগই।
যখন সময় ছিল তখন কোথায় গিয়েছিলে তুমি?,যনঅর সমত হডে গেইয়্যুস তুঁই
আব্বু আমার জন্য গোলাপি জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই গোলাপি জামা কিনি আইন্ন্যে
হ্যাঁ এটা তোমার পার্মানেন্ট কাজ করে।,অ্যাঁ ইয়্যানত তোঁয়ার পার্মানেন্ট কান গরের।
আমি পারবো।,আই ফাইজ্জুম
তুমি কি আমার বন্ধু হবে নাকি?,তুঁই কি আঁর বন্দু অইবা নে?
সময় শেষ।,সময় শেষ
অবিকল আরেকটা মইনউদ্দিন যেন বের হয়েছে তার শাশুড়ির পেট থেকে!,অভিখল আরে¹ুয়া মইনদ্দিন যে্যঁন বাঁইর অইয়ে তার অওরির পেডত্তুন!
এটা দিনশেষে আমার স্যারই।,ইয়্যান দিনশেষে আঁর স্যারই।
"আসলে তারপর আমাদের রয়েল টিউলিপ বিচ হোটেলের সামনে একটা সুন্দর, রিসেন্ট যেটা তৈরি হয়েছে এটা হয়েছে মানে সেনাবাহিনী বানিয়েছে যে একটা সাগরের মাঝ দিয়ে একটা ব্রিজ করেছে।","আসলে তারপর আঁরার রয়েল টিউলিপ বিচ হোটেলের সামনে এক্কান সুন্দর, রিসেন্ট যিয়্যান তৈরি অইয়্যে ইয়্যান অইলদে মানে সেনাবাহিনীয়ে বানাইয়্যে যে এক্কান সাগরর মাঝোদি এক্কান ব্রিজ গইরজে।"
ফেলে গেলে,ফেলাই গেলা
খুব ভালো।,বহুত বালা
তুমি চাকরি করো নাকি?,তুই চকরি গরর দে নে?
"তারপরে এমনও দিন গেছে তো, আমরা রোজার সময় এক মাস ঘরের মধ্যে প্রাইভেট আছে বলে মিথ্যা কথা বলে ক্রিকেট খেলতে গিয়েছি ডেইলি।","তারফরে এনও দিন গেইয়্যে দে, আঁরা রোজার সমত এক মাস ঘরর মইদ্দ্যে প্রাইভেট আছে খইয়েনে মিছা খতা খই ক্রিকেট খেইলতো গেইয়্যি ডেইলি।"
ছেলেটা ভালো চাকরি করে।,ফোয়াইবা বাল চঅরি গরে
আপনি ভালো মানুষ।,অনে ভালা মানুষ
একটা বল নিয়ে খেলা দেখছে।,ওগগা বল লই খেলা হার
বাগানের মধ্যে দিয়ে কে দৌড়ায়?,বাগানোত মইধো দি হন দুরায়ে
টনটন করছে।,টনটন গরের
আমাকে ডেকো না।,আরে নো ডাইক্কো
তোমার বড়ভাইও আজ শহর থেকে আসবে না।,তোয়ার বদ্দাও আজিয়া শঁঅরতুতন ন আইব।
লেকে।,লেইক অত।
খেলা দেখি।,খেলা হাই
আমার নাম নয়ন।,আঁর নাম নয়ন।
এই এর থেকে পাঁচটা বা ছয়টা যেগুলো আসে ওরা তো আগেই বলে দেয় কতগুলো দেবে।,এই এডের তুন ফাচচো বা ছউয়া যেইগিন আয় ইতারা তো আগেদি খই দেয় খতিকগিন দিবু।
ফাঁকি দিয়েছে।,ফাদইয়ে
আব্বু আমার জন্য বেগুনি জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই বেগুনি জামা কিনি আইন্ন্যে
খালি কলসি বাজে বেশি,হাইল্লে ঠিল্লে বাজে বেশি
তো আর বাকি চুয়াল্লিশ জন কোথায়?,তো আর বাকি চুয়াল্লিশ জন খডে?
তো ট্যুরিস্টরা।,তো ট্যুরিস্ট অক্কল
এটা গেছে।,এবা গিয়োয়
"তাও তো আমাদের এটা হয়ে গেছে, তোমাদের এটা যে কী রে আল্লাহ মাবুদই জানে।","তাও তো আঁরার ইবে অই গিয়্যে, তোঁয়ারার ইবা যে কিরে আল্লাহ মাবুদই জানে।"
এরকম বই এর আগে আর বের হয়নি।,এডুল্লে বই এর আগদি আর বাইর ন হয়।
আমার বন্ধুগুলো আমাকে ভালোবাসা দেয়।,আঁর বন্দুওক্কল আঁরে বালবাসা দেয়
বিদেশে গেলাম।,বিদেশত গেইলাম
বাড়িটার ভিতর কি থাকতে পারে।,বাড়ি ইয়ানর ভিতর কি তাইত ফারে।
ও রাস্তায় দৌড়ায়।,ইতে রাস্তাত দুরার
বুকের ভিতর ধুকপুক করে।,বুকর ভিতর ধুক্কুর-পুক্কুর গরে।
তুমি কথা বলবে না।,তুই হতা ন হইba
আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি।,আই অসুস্থ ওই ফইজ্জি
আপেল আমার ভালোবাসা।,আফেল আঁত্তে মঅব্বত
মিল ছিল না।,মিল ন আছিলো
দরকার ছিল?,দরকার আছিল?
সুখতারার বাপের সাথে বিবেচনা করেছি।,সুখঅর বাপল্লয় বিয়েচেনা গরগ্যি।
"আমাদের মানে শেষের দিকে, তোমাদের শুরু হবে তো আরি।","আঁরার মানে শেষের দিকে, তোঁয়ারার শুরু অইবু দে আরি।"
আর মইনউদ্দিনের চোখে মা-মেয়ে দুজনের চেহারা-সুরত ভাসে।,আর মইনদ্দিনঅর চউগত মায়-ঝি দুনোয়ার চেয়ারা-চুরত ভাঁয়াই।
"এই দু'জন, এই দু'জন আমাকে বলছে কি আমরা, তুই কিছু বলিস না।","এই দুনোউয়া, এই দুনোউয়া আঁরে খইয়্যেদে কি আঁরা, তুই কিছু ন খইস।"
তুমি হলে আমার মধুর বাঁশি মনেরই আশা,তুই হইলা আঁর মধুর বাঁশি মনেরই আশা
আর।,আর
আমরা সবাই এক ফোয়ারাতে খেলা করতাম।,আরা সবাই এক ফোয়ারিত খেলাহাইতাম
ঢাকা থাকি।,ঢাহা তাকি
এখানে তো শুধু কী পয়েন্ট দিতে হয়।,এডে তো শুধু কী পয়েন্ট দেওন ফরে।
আপনারা যারা আমাকে এখনো চেনেন না।,অনরা যারা আরে এইযো ন চিনন
আব্বু আমার জন্য সাদা জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই সাদা জামা কিনি আইন্ন্যে
তিনটাতে যে কেন হাইয়েস্ট পাই এটা মানে নিজের।,তিননোত যে ক্যানে হাইয়েস্ট ফাই ইয়্যান মানে নিজের
উঠে যাও।,উঠ যাইও
"মানে নিজে সব গিয়ে খুঁজে খুঁজে নেই, আমি যদি একটা জিনিস খাতায় না লিখি এটা হয়েছে আমার <> কারণ আমি এটা আর পরে পাবো না কারো কাছ থেকে।","মানে নিজে বেয়াক যাইয়ানে খুঁজি খুঁজি লই, আঁই যদি এক্কান জিনিস খাতাত ন লিখি ইয়্যান অইয়্যেদে আঁর <> কারন আঁই ইয়্যান আর ফরেদি ন ফাইয়্যুম কেওর তুন।"
পড়ালেখা কেমন চলছে?,ফরালেখা ক্যান চলের?
"ওই গেছে টাকা না দেওয়ার জন্য, ক্ষতিপূরণ না দেওয়ার জন্য।","ওই গেয়ার টেঁয়া ন দিবার লাই, ক্ষতিপূরণ ন দিবার লাই।"
কতদিন ছুটি কাটাবো?,হদিন ছুটি হাডাইয়ুম?
মায়ায় পড়ে গেছি।,মায়াত ফরিগি
খেতে ভালো লাগে না।,খাইত গম ন লাগে
"তো, আমার জন্মস্থান কক্সবাজার।","তো, আর জন্মস্থান খশশোবাজার।"
মেয়েটি ছেলেটাকে ভালোবাসে।,মাইফোয়া ইবা ফোয়াইবারে বালোবাসে
সকালে নাস্তা করে স্কুলে যাই না।,সকালট নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না
বার্ষিক পরীক্ষায় ভালো করলে আমি তোমাকে উপযুক্ত সম্মান করবো।,বাশশিক পরিকখাত ভাল গইল্যে আই তোয়ারে উপযুত্ত সম্মান গইরগম।
বাড়িতে এসেছিল সময় হয়ে গেছে।,বাড়িত আইসসিল সমত অই গেইয়্যে
"না পেরে আম্মুকে ডাক দিয়ে চিল্লায় চিল্লায় বলছি, 'মোটরটা ছাড়ো না, আউয়্যের ঘর এখানে, বাথরুমে পানি থাকে না, পানি খরচ করতে পারছি না'","ন পাত্তে আম্মুরে ডাক দিয়িরে চিল্লেই চিল্লেই হইদ্দি,' মোটর ইভে ছারো না, আউয়্যের ঘর ইয়েনুত, আইঘদু যেইলি-মু*ত*তু যেইলি পানি ন থাগে, পানি হরছ গরিত ন পারির'"
আপনি কি বিদেশ যেতে চান নাকি?,অনে কি বিদেশ যাইতো চন নে
আমি ভাত খাব।,আই ভাত খাইয়ুম
তুমি কোথা থেকে এসেছো?,তুঁই কডেত্তুন আইশ্যো ?
"এটা তো ওদের, ওরা নাকি চার পাঁচ বছর ধরে বলছে, ক্যাম্পাসটা হয়ে যাবে, তো আমরা প্রেডিক্ট করে ফেলেছি যে, আমরা বুড়ো হয়ে গেলেও এটা হয়তো হবে না।","ইয়ানততু উনির, ইতারা নাকি চাইর পাঁচ বছর ধরি হঅর, ক্যাম্পাস ইয়ান অই যাইবো, তো আরা প্রেডিক্ট গরি ফেলাইয়িদে, আরা বইর অই যাইলইও ইয়ান অয়তো নয়।"
আপনি কি কোনো ভুল বুঝতে পারেন?,অনে কি হনো বুল বুজিত ফার অন?
"এখানে, এখানেই বড় হওয়া, এখানে এখানেই সবকিছু আমার।","এডে, এডেই ডঅর অওয়া, এডে এডেই বেয়াককিন আঁর।"
আপেল দেখতে পারি না।,আফেল দেহিত ফারি না
"এখানে আমি দু'বছর পড়াশোনা করেছি, আমার ছোটবেলা থেকে আমার বেশ কিছু স্যারের সাথে আজও রাস্তাঘাটে দেখা হলে আমাকে খুব আন্তরিকতার সাথে আদর যত্ন করে, আমার কথা মনে রাখে।","এডে আঁই দুইয়ান বছর ফরাশোনা গইরজি, আঁর ছোডোবেলার তু আঁর বেশ কিছু স্যারের লয় আইজো রাস্তাঘাটে দেহা অইলে আঁরে খুব আন্তরিকতার ফোঁয়াতে আদর যত্ন গরে, আঁর খতা মনত রাখে।"
আসলে পড়ার চেয়ে গল্পের দিকে বেশি খেয়াল মইনউদ্দিনের।,আঁচলে পন্নাততুন বারা গপর ইক্কা বেশি খেয়াল মইনদ্দিনঅর।
ট্যুরিস্ট স্পটগুলো এনজয় করবেন।,ট্যুরিস্ট স্পট গিন এঞ্জয় গরিবান।
আমি জানি তুমি চিঠিটা এখনি পড়া শুরু করো।,আই জানি তুই চিঠি ইবা এহনি ফরা শুরু গর
ওদেরকে দেখেছি।,ইতারোরে ডিক্ষী
রাত বেড়ে গেলে সাথে বসিয়ে ভাত খাওয়ায়।,রাইত বারি গেলে ফোঁয়ারে বোয়াই ভাত হাবায়।
যাব না।,নযাইয়ুম
বাড়িটা আমাদের।,বারি ইবে আঁরার
শেষ পর্যন্ত ডাক্তাররা পরামর্শ দেয়- শহরে নিয়ে গিয়ে অপারেশন করতে।,শেষ পইজজ্যন্ত ডাকতর অঁলে পরামস্ব দে- শরত লইযাই অপারশন গইত্য।
দেখে চোখ গেল।,চ্যাঁই চুখ গেইয়্যি
মইনউদ্দিন প্রতিদিন বিকেলে সুখতারাকে প্রাইভেট পড়াতে গিয়ে রান্নাঘরে তার মা-চাচিদের কথা শোনে।,মইনদ্দিন পঁইত্যদিন আজুইন্ন্যা সুখতারারে পেরাইভেট পরাই ত যাই অঁলা ঘরর তেঁইর মা-চাচি অঁলর হতা ওনে।
আমি হেরে গেছি।,আই আরি গিয়ি
আমি সকালে ফুটবল খেলা দেখেছি।,আই বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি
এখন আমি গাড়ি যেটা আগে মিস করেছি।,এহন আঁই গাড়ি যিবা আগে মিস গইরজি 
কলা গাছের মতো লম্বা আর বোয়াল মাছের মতো আগা-গোড়া সমান তার শরীর।,কেলা গাছরনান লম্বা আর অইল মাছর নান আঁগা-গোরা এক পোয়ান ইঁবার শরীল।
নিয়ে যাও।,লই জো
হয়েছে নাকি ঝামেলা!,অইয়্যে নি ঝামেলা!
:- তোকে বলেছি রশির এক সাইডে দলা করে রাখবার জন্য জান্নাইম্মা তোকে ধরে আনতে বললে বেঁধে কেন আনিস,:- তুরে হইদি রশির এক সাইডে ধলা গরি রাহিবের লাই জান্নাইম্মে তুরে ধরি আইনতু হইলি বান্দি কা আনোছ
"আমাদের ক্লাস যেটা হত ক্লাস ফাইভের মাঝে, তো রুমটা ছিল তো খুব বড় হল রুমের মতো।","আঁরার ক্লাস যিবা অইতো ক্লাস ফাইভরে মাঝে, তো রুম কান আছিল দি বউত ডঅর হল রুমর ডইল্লা।"
আজ তো ছেলের মা কিছুই খায় না।,আই-জ ত পোয়ার মাঁয় হঁরঅ নঁ হাঁয়।
প্রিয় ফল।,ফ্রিয় ফল
আমার পড়াশোনা করতে ভালো লাগে না।,আঁর ফরালেহা গইরতো গম না লাগে
"আর একজন খুব কাছের একজন ম্যাডাম ছিল, ওনার নাম হয়েছে বুলবুলি।","আর উগগা খুব কাছর উগগা ম্যাডাম আছিল, ইবার নাম অইলদে বুলবুলি।"
ডাক্তার না দেখিয়ে।,ডাক্তার না হসাই
জামাইও এতকিছু করতো কিনা সন্দেহ আছে।,জামাইঅ এ্যাদিইন গইত্ত্য কিনা সন্দ আচে।
অপেক্ষা করবো।,অফেক্ষা কইজ্জুম
তুমি কোথায় থাকো?,তুঁই কডে থাহ ?
"সাবধানে থেকো, ওদের কাছ থেকে বেঁচে থেকো নইলে কপালে দুঃখ আছে।","সাবধানে থাইক্কু, ইতারার তুন বাচি থাইক্কু নাইলে কপালে দুঃখ আছে।"
"স্বামীর আয় শুয়ে শুয়ে, ছেলের আয় মুতে মুতে","জামাইর কামাই ফুতি ফুতি, পুয়ার কামাই মুতি মুতি"
ক্রিকেট খেললাম।,কিরকেট খেইল্যম
ছেলেটা কেন যে মেয়েটির মনের কথা বোঝে না।,ফোয়াইবা কিল্লাই যে মাইফোয়া ইবার মনোর হতা ন বুযে
"এগুলোর শুদ্ধ বাংলা শব্দ বাংলা অক্ষরে লেখা হয়েছে, রোমানাইজ করা হয়েছে, আবার IPA দিয়ে উচ্চারণ বোঝানো হয়েছে।","এগুনর শুদ্ধ বাআঁলা হব্দ বাআঁলা অক্করে লেখন গেইয়ে, রোমানাইজ গরা গেইয়ে, আবার IPA দিয়ারে উচ্চারণ বুজান গেইয়ে।"
"খাবার খাওয়া মানুষের জন্য ভাত চুলাতে বসানো হয়েছে, যে খাবার খায়নি তার জন্য এখনও ধান শুকাচ্ছে","হাইয়ের লাই ভাত পাতত, ন হাইয়ের লাই ধান ফুয়ার"
ও ওর পরিবারকে ভালোবাসে।,ইবা ইবার ফরিবার ওরে বালোবাসে
এটা কিভাবে সম্ভব।,ইবা কেরিম্মা গড়ি সম্ভব
ও কে?,ইবা হন?
কোন দোষ পেয়ে ভালবাসার দাম দিলে না,হন দোষখান পায় ভালবাসার দাম ন দিলা
তুমি আমাকে দয়া করে বিরক্ত করো না।,তুঁই আঁরে দয়া গরি বিরক্ত ন গইরগো
গর্ভবতী মায়ের পেট ব্যথার কথা শুনে সুখতারা বুঝে ফেলে কী হয়েছে।,গর্বিতা মাআর পেড হঁঅরানীর হঁতা ওনি সুখতারা বুঝি ফেলায় কে্যঁন অইয়েদে।
আমি ছিলাম।,আই আছিলাম
ছেলেটা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে তো।,ফুয়া ইবা রাস্তা দিয়েরে যার গোয়
প্রাণ ঘরে রেখে।,পরান্নান ঘরত রাহি
আব্বু বলেছে বৃষ্টি হলেও বেলকনির গাছে পানি দেওয়ার প্রয়োজন নেই।,আব্বু হইয়ে বিষ্টি অইলেও বেলকনির গাসত ফানি দিবার ফ্রয়জন নাই
এখানেই থাকি।,এডেই থাকি।
"এখানকার, এখানকার নাজিরার টেক আছে, টেকনাফ আছে এখান থেকে পিওর শুঁটকি আসে।","এডিয়্যার, এডিয়্যার নাজিরার টেক আছে, টেকনাফ আছে এডিয়্যার তুন পিওর শুটকি আইয়্যে।"
ছবি তোলা লাগবে আমাদের।,ছবি তুলা ফরিবো আরার
জেলেরা মাছ ধরে।,জাইল্যা অকল মাছ ধরে
তোর মায়ের নাম কি?,তোম্মার নাম কি?
তো দেখো এখন বর্তমানে এই কলেজ লাইফ শেষ করে ইউনিভার্সিটি এডমিশন পরীক্ষা দিলাম।,তো দ্যান এহন বর্তমানে এই কলেজ লাইফ শেষ গরি ভার্সিটি এডমিশন পরীক্ষা দিলাম।
কোন স্কুলে পড়?,হন স্কুলত পর
আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না।,আর সকালত হিছু খাইত গম ন লাগে
আমি খুব মেধাবী ছিলাম।,আই বহুত মেধাবী আছিলাম
চারদিক থেকে আত্মীয়-স্বজন সব বিয়ে বাড়িতে এসে পৌঁছেছে।,চাইরমিক্কাত্তুন আত্তিয়-সজন অক্কল বিয়াবারিত আঁই পঁছের।
আমি তোমার জন্য একমত হতে পারছি না।,আই তুয়ার লাই একমত অইতো নো ফারির
"ও, ধামাচাপা করে গেছে।","অ, ধামাচাপা গইরগে।"
এবার ছুটিতে সিলেট বেড়াতে যাব।,এবার চুটিত সিলেট বেরাইতো যাইয়্যুম
"মানে দুইপাশে, দুইপাশে ঝাউগাছ থাকে, ঝাউগাছের বন থাকে।","মানে দুইপাশে, দুইপাশে ঝাউগাছ থাকে, ঝাউগাছর বন থাকে।"
আপনারা আমাকে এখনো চেনেন না।,অনরা আরে এইযো ন চিনন
ট্যাবলেটটা বংশের বাতি হবে।,টেবলেট ইবে বংশর বাত্তি অইবু।
সুতরাং লোকাল মানুষের সাথে যদি যোগাযোগ করে যাওয়া যেত তাহলে আসলে বিচের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যটা ওরা উপভোগ করতে পারত।,সুতরাং লোকাল মাইনষের লয় যদি যোগাযোগ গরি যাওয়া যাইতো তাহলে আসলে বিচের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য গান ইতারা উপভোগ গরির ফাইরতো।
ঘুরতে খুব ভালো লাগে।,ঘুড়িত বহুত বালা লাগে
মায়ের এ কথা শোনার সাথে সাথে সুখতারা বইপত্র গুছিয়ে পড়া থেকে উঠে যায়।,মাঁয় এ হতা হঁনর পোয়ারে পোয়ারে সুখতারা বইপত্ত র গোছাই পন্নাতুন ওড়ি যাগই।
মানে ডিরেক্ট নেই বানিয়ে ফেলেছে তো কিন্তু লাশ কি পাওয়া গেছে না?,মানে ডিরেক্ট নাই বানাই ফালাইয়্যে দে কিন্তু লাশ কি ফাওয়া গিয়্যে না?
ও তাহলে ঠিক আছে।,ও তাইলে ঠিক আছে।
ওর পরিবারকে ভালোবাসে।,ইবার ফরিবার ওরে বালোবাসে
"না, ওরা মানে <>।","না,ইতারা মানে <>"
"এটা আমার মাথায় আগে থেকে সেট থাকে, ওদের ক্লাস।","ইয়্যিন আঁর মাথাত আগেদি সেট থাহে, ইতারার ক্লাস।"
কুলসুমাও মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে- এসব শোধ করতে পারবো না।,কুনছুমাঅ মুকর হঁতা হাঁরি লই হঁয়- এইগুন পুঁজিত নপাইরগ্যম।
তোমাকে আমরা দেখে নেব।,তোঁয়ারে অ্যাঁরা চ্যাঁই লইইয়্যুম
"আমি, এই ঘটনা ঘটেছে বিগত পাঁচ-ছয় বছর আগে।","আঁই, এ ঘটনা ঘইটটি বিগত ফাঁচ-ছয় বছর আগে।"
সাদা রঙের শার্ট পরে এসেছিল।,সাদা রঙের শার্ট ফরি আইস্সি
আমার স্বপ্ন।,আর স্বপ্ন
কোনো দরকার না থাকলে তাদের উঠানেও উঁকি মারে না।,হনঅ দরহার নথাইলে ইতারঅ ওডানতঅ হাঁই নমারে।
"সি আর হয়েছে তো তোমাদের মনে করো একজন হেল্পিং হ্যান্ড ভার্সিটির মধ্যে ও সবকিছু দেবে, ও-ই যদি এমন করে তাহলে তো সমস্যা।","সি আর অইয়্যে দে তোঁয়ারার মনে গরো ওকগো হেল্পিং হ্যান্ড ভার্সিটির মইদ্দ্যে ইতে বেয়াক কিছু দিবু, ইতেই যদি এইল্লা গরে তাইলে তো সমস্যা।"
বিদেশ ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন।,বিদেশত ঘুইরতো যাওয়া আর স্বপ্ন
তারপর ক্লাস সিক্সের মাঝে এলাম।,তারফর ক্লাস সিক্সের মাঝে আইলাম
ছেলেটা সিলেট থেকে ঢাকা এসেছে।,ফোয়াইবা সিলেট্টুন ঢাহা আইস্সি
এটা নাকি বড় করে বানানোর জন্য সময় লাগছে ওদের কাছ থেকে।,ইয়্যান নাকি বড় করি বানার এহতেরলাই টাইম লাগেরদে ইতারার তুন।
ও খুব খারাপ ছিল।,ইতে বর হারাফ আচিল
"তখন ছোট থাকতে এটা আমাদের, আমরা এতে যাওয়া মানে একটা হন্টেড প্লেসে যাওয়া মানে এটা আমাদের জন্য খুব বড় কিছু ছিল।","তহন ছোডো থাকিতে ইয়্যান আঁরার, আঁরা ইয়্যানত যওন মানে এক্কান হন্টেড প্লেস অত যওন মানে ইয়্যান আঁরার লাই বউত বড় কিছু আইসছিল।"
তারপর হাতের ডান সাইডে থাকে সুন্দর সাগরের জলরাশি।,তারপর হাত অর ডান সাইডে থাকে সুন্দর সাগরর জলরাশি।
আমি ছোটবেলায় খুব মেধাবী ছিলাম।,আই গুড়া তাকিতে বহুত মেধাবী আছিলাম
ওকে নিয়ে আমি আমার গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে যেতে চাই।,ইতেরে লই আঁই আঁর গেরামর বারিত বেরাইতো যাইত চায়
লেকে ডুবে গেছে।,লেক ইবাত ডুbi গিয়্যে।
ভাবি আর শালিরা ঠাট্টা-মশকরা করে।,ভাবি এদ্দে তালতবইন অক্কলে ডক-মশকারী গরে।
মইনু কুনছুর কথা শুনে চুপ করে থাকে।,মইনু কুনছুর হঁতা ওনি চুম্মতি থাআই।
তোমার পড়াশোনা করতে এখনো ভালো লাগে না?,তোয়ার ফোরালেহা গইরতো এফফোডাও গম নো লাগে?
লাল রঙের শাড়ি।,লাল রঙের শাড়ি
চাকরি করো নাকি?,চকরি গরর দে নে?
আমি চাই।,আই চাই
তা কী করবে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মেনে নিতে হচ্ছে।,তঁ কেঁএন গরিঁব পোঁয়ার মুখর ইক্কা চাঁয় মানি লঁঅন পরের।
খুলনা জেলা কি খুব সুন্দর নাকি?,খুলনা জেলা কি বহুত সুন্দর নাকি?
"তো আসলে কক্সবাজারের মানুষের মানে আতিথেয়তা, কক্সবাজারের মানুষের যে একটা বন্ধুসুলভ আচরণ, কক্সবাজারের মানুষের যে ব্যবহার এটা মানে ট্যুরিস্টরা খুব পছন্দ করে আসলে।","তো আসলে কক্সবাজারর মাইনষর মানে আতিথেয়তা, কক্সবাজারর মানুষর যে এক্কান বন্ধুসুলভ আচরণ, কক্সবাজারর মাইনষর যে ব্যবহার ইয়্যান মানে ট্যুরিস্ট অল খুবই পছন্দ গরে আসলে।"
ঘরে যাওয়ার তেমন কোনো দরকারও নেই।,ঘরত যেইবার য়েঁন হন দরহারও নেই।
"ছবিও তুলবে না, তোমরা সসম্মানে কি!","ছবিও ন তুলিবা, তোঁয়ারা সসম্মানে কি!"
এটা উঠে চলে গেছে?,এবা উডি গিয়োয় না
কুলসুমা খাতুন চতুর মেয়ে।,কুনছুমা হাতু চতুর মেইঅপোঁয়া।
ও চলে গেছে।,ইবা গেলো গোয়
তুমি কি বাংলা গান শুনতে পারো?,তুঁই কি বাংলা গান ফুনিত ফারো?
আমার দুটো বাবু আছে।,আঁর দুওয়া বাবু আচে
"তখন তো ছুপিয়ে ছুপিয়ে করতে, না?","এত্তে তো চুদুরবুদুর গইরতি, ন?"
সুগন্ধা বিচ।,সুগন্ধা বিচ।
"তো, ওই ম্যাডামের যে অবদান, এখনো রাস্তা ঘাটে দেখলে, আমাকে সন্তানের মতো আদর যত্ন করে, এটা আমার খুব মনে।","তো, ওই ম্যাডামর যে অবদান, এহনও রাস্তা ঘাটে দেইলে, আরে সন্তানর ডইললা আদর যত্ন গরে, ইয়ান আর খুব মনত"
ও প্রায়শই মিথ্যা কথা বলতো।,ইতে এগাযা মিচা হতা হইত
আমার নাম হয়েছে মোহাম্মদ বিলাল।,আঁর নাম অইয়্যেদে মোহাম্মদ বিলাল।
না ভালো নেই।,না ভালা নাই
মানে কক্সবাজারে তো একঘন্টা গাড়িতে করে গেলে আমার দাদুর বাড়ির মাঝে যাওয়া যায়।,মানে খশশোবাজারে তো একঘন্টা গাড়িত গরি গেইলে আঁর দাদুর বাড়ির মাঝে যাওন যায়।
"পাছায় কাপড় নাই, মিঠা দিয়ে ভাত খায়","পুন্দত নাই তেনা, মিড়ে দি ভাত খানা"
এক কৃষক বাজারে টমেটো বিক্রি করছে।,এক কৃষক বাজারত টমাটু বিক্রি গরের
ছেলেটি সাদা রঙের একটি শার্ট পরে এসেছিল।,ফোয়াইবা সাদা রঙের উগ্গা শার্ট ফরি আইসিল
"আমরা, আমরা সময় পেলে এখন যাই ফুটবল খেলার জন্য।","আঁরা, আঁরা সময় পাইলে ইক্কে যাই ফুটবল খেলিবার লাই।"
ও বাগানে দৌড়ায়।,ইতে বাগানোত দুরায়ে
"চলছে, খেয়ে এসো!","চলেদ্দে, হাইলি আইয়্যু!"
একদমই আসে না।,এব্বেরেও না আসে
২য় যাত্রী: আস্ত মাদারী ড্রাইভার...,২য় যাত্রী : আস্তা মাদারী ড্রাইভার...
বেঁচে আছেন নাকি?,বাঁচি আছন নি?
ঘুমিয়ে নাও।,ঘুমাইয়েরে লো
দুইদিন ধরে আমার খুব সর্দি জ্বর।,দুইদিন ধরি আর বহুত সরদি জর
আমার সাথে এমন করে কথা বলতে পারেন না।,আর লাই এন গরি হতা হতে ন ফারেন
আমাকে নিয়ে যাও।,আরে লই জো
কিন্তু এতসব আওয়াজ-তোড়জোড়ের ভিতরেও সৈয়দা বানুর মনে একটা দাগ থেকে গেল।,কিন্তু এ্যাদিঁন ওজঁর-আঁজরর ভিতরঅ সৈইদা বানুর মনত এক্কান দাগ থাই গেল্গই।
"ওরা খুব এনজয় করে, আসলে মানে এত দীর্ঘতম সমুদ্র সৈকত হয়তো।","ইতারা খুব এনজয় গরে, আসলে মানে এতো দীর্ঘতম সমুদ্র সৈকত হয়তো"
ওই কর্ণফুলী ব্রিজ-ট্রিজের আশেপাশে এটা।,ওই কর্ণফুলী ব্রিজ-ট্রিজের আশেপাশে ইয়্যান।
আমার বাচ্চা একটি মেয়ে আছে।,আঁর বাইচ্চা ওজ্ঞা মাইফোয়া আচে
আম আমার প্রিয় ফল।,আম আর ফ্রিয় ফল
"তো আমার পড়াশোনা সবকিছু, পড়াশোনা ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত সবকিছু হয়েছে কক্সবাজারের শহরের মাঝে হয়েছে।","তো আঁর ফরাশোনা বেয়াকগিন, ফরাশোনা ইন্টারমিডিয়েট ফইরজন্ত বেয়াকগিন অইলদে কক্সবাজারের শহরের মাঝে অইয়্যে।"
কিন্তু ওরা ইনভেস্টিগেশন করে।,কিন্তু এতারা ইনভেস্টিগেশন গরিয়েরে
আমার উদ্দেশ্য কী?,অ্যাঁর ফন্দে কি?
তুমি কোথায় যাচ্ছো?,তুঁই কডে য‌অর?
হ্যাঁ।,অ্যাঁ।
কে ফাঁকি দিয়েছে?,হন ফাদইয়ে
আমি আম খাবো।,আই আম হাইয়ুম
আংকেল আন্টিকে আমার সালাম-টালাম দিও।,আংকেল আন্টিরে আঁর সালাম-টালাম দিয়্যু।
আমি সত্যি খুব অসহায়।,আই সত্যি খুব অসহায়
অসুস্থ হয়ে পড়েছি।,অসুস্থ ওই ফইজ্জি
ফেসবুকে তার একজন ছেলের সাথে সম্পর্ক হয়।,ফেসবুক অত ইতার একজন অর ফোয়ারে সম্ফর্ক অয়
কী আমি কি ভুল বলছি নাকি শুদ্ধ বলছি আমার থেকে নিজে কনফিউজড হয়ে যাচ্ছি তো।,কি আঁই কি ভুল কইর নাকি শুদ্ধ খইর আঁর তুন নিজে কনফিউজড অই যাইগুই দে।
খাবার খেতে গেল।,হানা হাইতে গেইয়্যি
কোনো একদিন ছেলেটা মেয়েটিকে ভালোবাসবে মনে হয়,হনো একদিন ফোয়াইবা মাইফোয়া ইবারে বালবাসিবো ফল্লাই
"এখানকার আবহাওয়া, এখানকার মানুষের ভালোবাসায় মিশবেন, এখানকার।","এডিয়্যার আবহাওয়া, এডিয়্যার মানুষজনর ফোঁয়াতে মিশিবান, এডিয়্যার"
পরিবারের কথা বলতে চাই।,ফরিবারোর হতা হইত চাই
আচ্ছা বলো বাংলাদেশের জেলা কয়টি?,আচ্ছা হো সাই বাংলাদেশর জেলা হইয়ান?
কলমটি নাও।,কলম ইবা লো
অপমান করেছে।,অফমান গরিয়ে
পরে আপনার খুব আফসোস হবে।,ফরে অনর বউত আফসোস অইব
"ওরা আমাদের বাজিয়ে দিয়ে চলে যায়, তখন আমরা পিছিয়ে যাই বি সেকশন থেকে।","ইতারা আঁরারে বাজাই দিয়্যেনে যায়গুই, এত্তে আঁরা ফিছাই যিগুই বি সেকশনেরতুন।"
আপনি আমার কাছে যাবেন না?,অনে আঁর ওঁয়ারে যাইবেন না?
আচ্ছা ঠিক আছে তাহলে।,আচ্ছা ঠিক আছে তইলে।
হুম।,হুম।
"সাত পাঁচ চৌদ্দ, দুই টাকা দিয়ো না","হাত পাঁচ চইদ্দ, দুই টিয়া নইদ্দো"
"বইটাতে এরকম চাটগাঁইয়া কথাবার্তা, শব্দ নেওয়া হয়েছে, যেগুলো সকলে বেশি বলে।","বই ইবেত এরুম্মে চাগাঁইয়া কথাবাত্তা, শব্দ লওয়া গেইয়ে, যেইগুন হককলে বেশি কয়।"
জামা কিনে এনেছে।,জামা কিনি আইন্ন্যে
আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে।,আর সকালত হিছু খাইত গম লাগে
পরানে দেয় দোলা...,ফরানো দে দোলা...
আপনি এমন খারাপ কেন হয়ে আছেন?,অনে ইল্লা হারাফ কা অই আচন?
নিয়ে বসুন।,লই বয়্যুন
"হাঁটতে হাঁটতে নলা, গাইতে গাইতে গলা","হাইটটে হাইটটে নলা, গাইতে গাইতে গলা"
সুখতারা অংক-ইংরেজিতে পাস করতে পারেনি।,সুখতারা অংক-ইংগেজিত পাস গরিত নঁ পারে।
এটা কী ধরনের প্রশ্ন?,ইয়ান কি দরনর ফ্রশ্ন?
গ্রামের মানুষগুলো ছেলেটা থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করতো।,গেরামর মানুষ অক্কল ফোয়াইবারতুন দুরে তাইবর চেস্টা গইরতো
"মানে খুব একটা স্নেহ তৈরি করে দেন ওনার জন্য সবসময়। যেহেতু ওনার বয়স হয়ে গেছে, চলাফেরা করতে অসুবিধা হয়, তবুও যখন আমাকে দেখে, সন্তানের মতো নিজের কাছে টেনে নেয়।","মানে খুব এককান স্নেহ পয়দা গরি দে উনারলাই বলি  সবসময়।যেহেতু উনার বয়স অই গিয়ই, আড়াচলা গইরতে অসুবিধা অয়, তবু যেততে আরে দেখে, সন্তানর ডইককা নিজর হাছে টানি লয়।"
তো ভাত খেতে গিয়ে আবার তাড়াতাড়ি এসে আবার মাঠে হাজির হতাম।,তো ভাত খাইতে যাইয়েনে আবার তাড়াতাড়ি আইয়েনে আবার মাঠত হাজির অইতাম।
রাতে ঘরে এসে মইনউদ্দিনকে পেলে এটা-ওটা গল্প করে।,রাতিয়া ঘরত আই মইনদ্দিনঅরে পেইলে ইয়ান-ওইয়ান গপ মারে।
বন্ধু আমাকে একটা লাল গোলাপ কিনে দিয়েছে।,বন্ধু আরে ওগগা লাল গোলাপ কিনি দিয়িএ
অন্যের পিঠা মিষ্টি বেশি,পরের পিড়ে মিড়ে বেশি
আচ্ছা তোমারো বাড়ি কোথায়?,অবা তুয়ারো ঘর হডে?
আমার ছেলের সাথে দেখা করতে এসেছে,আর ফোয়ারলাই দেহা গইরতো আইস্সি
আমার মানে অসংখ্য স্মৃতি বিজড়িত এই শহর।,আঁর মানে অসংখ্য স্মৃতি বিজড়িত এই শহর।
আমার আবার ঘৃণা কি হবে,আর আঁরার গিন কি অঁইব?
আমি আপনার সাথে সময় কাটাতে চাই।,আঁই অনর লই সময় হডাইতো চাই
কত রকমে লিখে গিয়েছে,হতো রইম্মা লেখি গেইয়ে
তুই ঘুমাচ্ছিস।,তুই ঘুমোদ্দে
কিন্তু ওইটা কেন ছেলে হয়ে ও কেন পারে না এগুলো?,কিন্তু উইতি কেন ফোয়া অইয়্যেনে ইতে ক্যানে ন ফারে এইগিন?
এদিকে বিয়ের কথা শুরু হওয়ার পর থেকে সুখতারা আর কুলসুমা দুজনেই মইনউদ্দিনের থেকে দূরে দূরে থাকে।,ইন্দি বিয়ার হঁতা শুরু অঁনর পরত্তুন লঁতি সুখতারা আর কুনছুমা দুনোয়া মইনদ্দিনঅত্তুন দুরে দুরে থাই।
আমি কী করেছি?,আই কিচ্চি?
এখানে মানুষ মরে।,এডে মানুষ মরে
আজ রাতে কেন খাবে না?,আযিয়া রাতিয়া ন কা হাইতা?
বই পড়েন নাকি?,বই ফরন নে?
শুক্রবার মা সেদিন ঠিক কথাই বলেছিল।,শুক্রবার মা ওইদিন ঠিক হতাই হইলো
কিনে দিয়েছে।,কিনি দিয়িএ
কুলসুমা খাতুনও মেয়ে-জামাই আসলে এটা-ওটা এনে দিয়ে সামনে থেকে সরে যায়।,কুনছুমা হাতুঅ জিঅজ্জামাই আইলে ইয়ান-উইয়ান আনি দি সাম্মত্তুন সরি যাগই।
তরকারি নাও।,তরহারি লঅ
যেখানে যেমন লাগে আব্দুল সালাম হাত খুলে খরচ করে।,যিয়ানদি যেদুঁন লাগে আদ্দু ছালাম আঁতখুলি হরচ গরে।
আপনি নিয়ে বসুন।,অনে লই বয়্যুন
আমি এসেছি।,আই আইসি
কারণ এই সর্দার পাড়ায় আব্দুল সালামের মতো প্যাঁচালো মানুষ আর নেই।,হারণ এ সিদ্দার পারাত আদ্দু ছালামঁন্নান প্যাজর মানুস আন্নাই।
আপনার থেকে এটা করতে হবে।,অনত্তুন ইয়েন গরন ফরিবু
আমি পড়ি।,আই ফড়ি
পরীক্ষা হবার এখন তারপরে আমরা ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে গোল করে বসে সবাই ক্রিকেট খেলতাম।,ফরিক্কা অইবার এহন তারফরে আঁরা ক্লাসর ফাঁকে ফাঁকে গোল গরি বইয়ানে বেয়াকগুনে ক্রিকেট খেলিতাম।
বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?,বড় বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি?
একটা রঙিন ছবি তোলা লাগবে।,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো
আমি মাংস বেশ পছন্দ করি।,আই গোস্ত বেশ পছন্দ গরি
আব্বু বিদেশ থাকে।,আব্বু বিদেশ তাকে
আমার সাথে দেখা করতে এসেছে।,আর লই দেহা গৈর তো আইসে
শাশুড়ি এখন গর্ভবতী।,অঁরি এহন গর্বিতা।
আমরা সবাই একসাথে ছিলাম।,আরার বেকগুন এক্কফোয়ারে আছি
"সব, একটা পড়ার জন্য, একটা শিটের জন্য, একটা স্যার যে আমাদের ইয়া তোমার প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির নিয়ম হচ্ছে কি, স্যার বলে দেবে কী প্রশ্ন আসবে।","বেয়াক, এক্কান ফরার লাই, এক্কান শিটের লাই, এক্কান স্যারে যে আঁরার ইয়া তোঁয়ার প্রাইভেট ভার্সিটির নিয়ম অইয়্যেদে কি, স্যারে খই দিবো কী কুয়েশ্চন আইবু।"
তারপর ঝাউগাছের একপাশে থাকে মানে বিশাল বিশাল পাহাড়।,তারপর ঝাউগাছর একপাশে থাকে মানে বিশাল বিশাল পাহাড়।
মনের ভালোবাসা চিরদিন থেকে যাবে।,মনোর বালবাসা চিরদিন তাকি যাইবই
শুক্রবার এখন যাব।,শুক্রবার ইক্কে যাইয়ুম
"আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা আর বোন।","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর বইন"
যাওয়ার কথা নেই।,যনঅর হথা নাই
বড়ভাইয়ের বউও মুখঝামটা মেরে বলে- যার বিয়ে সে করবে আমাদের কী কথা।,বদ্দার বউএঅ মুখবারি মারি হঁয়- যার বিয়া তে গরিব আঁরার কি হতা।
হয়ে গিয়েছিলাম।,ওই গিয়িলাম
বাংলাদেশের যত কবি,বাংলাদেশর যতো কবি
আপনি কি অন্যান্য বই পড়েন নাকি?,আনে কি অন্যান্য বই ফরন নে?
তোলা লাগবে।,তুলা ফরিবো
খবর পাওয়ার সাথে সাথে মইনু শ্বশুর বাড়িতে দৌড়ে যায়।,হবর পঁঅনর ফোঁয়ারে-ফোয়ারে মইনু অঁও-র বারিত দুওরি যায়।
আপনি কি আমাকে ভালোবাসেন নাকি?,অনে কি আঁরে বালবাসন নে
কেন?,ক্যায়া?
পাহাড় পর্বত সাগর নদী,ফাহার ফরবত সাইগর নদী
শালা!,হালার!
অফিসের কাজে তাকে প্রায়ই শহরে যেতে হয়।,অফিসর হাজে তাত্তুন এঁগজা শঅরত যাঁ পরে।
রাতের দু'টো বাজে সবদিকে দু'জন একজনও নিজের কান বের করে না।,রাতের দুইটা বাজে সাইরদি দুনোউয়া এক্কানাও নিজের কান বাইর ন গরে।
তোমার আব্বা কী করে?,তুয়ার আব্বা কি গরে?
বৃহস্পতিবার সকাল থেকে সাতকানিয়ার দইনকুল ইউনিয়নের সর্দার পাড়ার টেন্ডল বাড়িতে আর পশ্চিম পাড়ার জল্লার মাইকের আওয়াজের জন্য মানুষে ঘরে থাকতে পারছে না।,বিশিদবার বেঁইন্নাত্তুন লঁয়তি সাতকাইন্নার দইনকুল ইউনিয়নের সিদ্দার পারার টেন্ডল্যারত এদ্দে পচিমপারার জল্লার মাইকর ওজঁরল্লাই বলি মানুসে ঘরত থাইন্ন পারের।
মানুষের দুটি ছেলে ছিল।,মাইন্‌শর দুয়া ফোয়া আছিল্
তোর কী পয়েন্টও কি আমি বের করে দেব না?,তোর কী পয়েন্টও কি আঁই বাইর গরি দিয়্যুম না?
পাড়ার ভাবিরা সবার চেয়ে বেশি আনন্দ-উল্লাস করতে করতে মইনউদ্দিনকে মেহেদি দিয়ে দেয়।,পারাইল্লা ভাবিঅলে বে¹ুনত্তুন বারা বেশি আনন্দ-উলাশ গইত্তে গইত্তে মইনদ্দিনঅরে মেঁদি দেয়ায়।
আমার আম্মু আজ শশার তরকারি রান্না করেছে তো।,আর আম্মু আজিয়া শশার তরহারি ফাক গইজ্জে দে
"সকাল নয়টা থেকে ক্লাস থাকে, আমার কাছ থেকে উঠতে হয় তো সকাল ছয়টা বাজে।","সকাল নয়টার তুন ক্লাস থাহে, আঁর তুন উডন ফরে দে সকাল ছয়টা বাজে।"
সুখতারাকে বিয়ের পর মইনউদ্দিন শ্বশুর বাড়ি যাওয়া-আসা অনেক কমিয়ে ফেলেছে।,সুখতারারে বিয়ার পর মইনদ্দিন অঁও-র বারিত যঁন-আইঅন বউত হমাই ফেলাইয়ে।
আমার মেরুন রং পছন্দ।,আমার মেরুন রং পছন্দ
প্রশ্নের জবাব দাও।,প্রশ্নত জবাব দো
মাশাল্লাহ।,মাশাল্লাহ।
মন হলো দেওয়ার জন্য।,মন অইলদি দিবর লাই
এদিকে নিয়ে যাও।,এদে লই জ
সাবধানে রাখো,সামালি রাইক্কু
"সিআর এমন হলে তো তোমাদের জীবন ধ্বংস, তোমাদের জীবন ধ্বংস।","সিআর এইল্লা অইলে তো তোঁয়ারার জীবন ধ্বংস, তোঁয়ারার জীবন ধ্বংস।"
দিন দিন টমেটোর দাম বাড়ছে তো।,দিন দিন টমাটুর দাম বারের দে
মানে আর কোথাও দেখতে পারে না তাই ওরা এখানে এসে যায় দেখার জন্য।,মানে আর খোনোমিক্কে দেহির ন ফারের এহতেরলাই ইতের এডে আই যায়গুই সাইবার লাই।
আপনি কি একটি শহরে যাবেন নাকি?,অনে কি এক্কান শঅর অত যাইবান নে?
এগুলো এই যে ধামাচাপা দিয়েছে তো এরকম।,ইয়্যিন এইযে ধামাচাপা দিয়্যে দে এরি।
"সবসময় আমরা মাগরিবের পরে এর আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতাম, কিছু দেখা যায় নাকি।","সবসময় আঁরা মাগরিবের পরে ইয়্যানর আশেপাশে ঘুরাঘুরি গরিতাম, কিছি দেহা-টেহা যায়নে।"
বলেছে তো।,খইয়্যে তো।
চুল খুব লম্বা।,চুললিন বত লম্বা
বিড়াল দরজায় বসে আছে।,বিড়াল দরজাত বই আছে
"করতে পারছি না, খুব জ্বর।",গরিন্নফারির বউত জর
আমি আপনার কাছ থেকে একটি গল্প শুনতে চাই।,আঁই অনরতুন ওজ্ঞা কিচ্চা ফুইন্তো চাই
আমি চেষ্টা করেছিলাম।,আই চেষ্টা হইজ্জিলাম
বল নিয়ে খেলা দেখছে।,বল লই খেলা হার
ঠিক আছে তাহলে।,ঠিক আছে তাইলে।
নৌযানগুলো এখানে ভিড় করার কথা।,নৌযান গিন এডে ভিড়িবার খতা।
একটা গাল সায়ান সুয়ার দেব।,অজ্ঞ গাল সায় সুয়ার দিউম
তাদের একটি বাচ্চা আছে পাঁচ বছরের।,তারার ওজ্ঞা বাইচ্চা আচে ফাঁচ বচরর
ফোন দেব না।,কল নো দিয়ুম
তোমাকে দেখে দাঁড়িয়ে ছিলাম।,তুয়ারে দেহি দোর ওই তিয়ায় আছিলাম
সত্যি বলো।,হাছা হয় দ
বলে সিআরের এমন কী অবস্থা!,খয়দে সিআরের এইল্লা কি অবস্থা!
আমার কাজ আছে।,আর হাম আছে
সমস্যায় আছি।,সমস্যার আছি
কী খবর?,কি হবর
"ভাষাটা যারা ভুলে গিয়েছে তাদের কাছে যেভাবে, আবার যারা আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে আঞ্চলিক সংস্কৃতি জানতে চায় তাদের কাছেও বইটা বেশ মজা লাগবে।",ভাষা ইবা যেগুনে ভুলি গেইয়ে হেগুনের কাছে যেইল্ল্যা আবার যেগুনে আঞ্চলিক ভাষার মাইধ্যমে আঞ্চলিক সংস্কৃতি জাইনতো চায় হেগুনোর কাচে বইও গম মজা লাগিব।
"তো কক্সবাজার, কক্সবাজারে আসলে মানে আলাদা করে বলার কিছু নেই।","তো কক্সবাজার, কক্সবাজারত আসলে মানে আলাদা গরি খইবার কিছু নাই।"
কোন কারণে ভালবাসার দাম দিলে না,হন হারনে ভালবাসার দাম ন দিলা
আমার বড় বোনকে আমি খুব ভালোবাসি।,আর বড় বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি
এই ঘটনার পর থেকে মইনউদ্দিনকে জামাই বলে ডাকে কুলসুমা খাতুন।,এঁই ঘটনার পরত্তুন লঁতি মইনদ্দিনরে জামাই বলি ডাহে কুনছুমা হাতু।
"আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা আর ছোট বোন।","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর গুরা বইন"
এসব কী খাবার?,কি হানা এগিন?
আমি কেক পছন্দ করি না।,আই কেক ফসন্দ ন গরি 
নানান পদের তরকারি দেখে নইমুদ্দিনও খুশি হয়।,নানান ডইল্যা তরহারি দেই নইমুদ্দিনঅ কুশি অয়।
আমরা জীবন পেতে চাই তোমার ভালোবাসা।,আরা যিবন ফাইতো চাই তোঁয়ার বালবাসা
গত সপ্তাহেও ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল শাশুড়িকে।,গতসপ্তাতঅ ডাকতরর হাচে লইগেইল অঁরিরে।
তাহলে আর কি শুভকামনা।,তাইলে আরকি শুভকামনা।
ফোন দেব।,কল দিয়ুম
আমাকে বিশ্বাস করো।,আরে বিশ্বাস গোরো
কী কী আনবো?,কি কি আইন্নুম
ওকে যেতে দাও এখান থেকে।,ওরে যন এre তুন
তুমি কি রাতে বের হবে নাকি?,তুই কি রতিয়াত বাইর অইবা নে?
আমি যাকে ভালোবাসি ও সিলেট থাকে।,আঁই যারে বালবাসি ইতে সিলেট তাকে
তুমি হলে আমার কলিজার টুকরো পরানের আকুতি,তুই হইলা আঁর কইলজার বডু ফরাণের আদ্দান
"ছেলের পক্ষ থেকে দেখতে আসবে,","পুয়ার পক্ষত্তুন চাইতু আইবু,"
আমি কিছু ভাবতে পারি না তোমাকে ছাড়া।,আঁই কিচু বাবিত ন ফারি তোঁয়ারে চারা
"প্রতিবছর হাজার হাজার ট্যুরিস্ট, হাজার হাজার দর্শনার্থী আসে দূরদূরান্ত থেকে।","প্রতিবছর হাজার হাজার টুরিস্ট, হাজার হাজার দর্শনার্থী আইয়ে দূরদূরান্ত অইতে।"
মানে ও তিন চার দিনের আগের পড়া পায় না আজকেও।,মানে তে তিন চাইর দিনের আগের ফরা ন ফায় আইজু।
"তো কক্সবাজারের মাঝে মানে সবচেয়ে বেশি ট্যুরিস্টদের আকর্ষণর কেন্দ্রবিন্দু থাকে দু'টো বিচ, এটা হয়েছে একটা লাবনী বিচ, একটা হয়েছে।","তো কক্সবাজারর মাঝে মানে সবচেয়ে বেশি ট্যুরিস্ট অক্কলর আকর্ষণর কেন্দ্রবিন্দু থাকেদে দুইয়্যান বিচ, ইয়্যান অইলদে এক্কান লাবনী বিচ, এক্কান অইলদে"
ওরে ও ছেলে রোদ উঠেছে ভেজা কাপড় কুটোগুলো একটু বাইরে নিয়ে উঠোনে রোদ দে না,ওডা ও পুত রইদ উইট্টি দে ভিজে হর চুর গিন এক্কানা বাদ্দি নিলেই এয়েনে ফুয়োত দেছুনা
আমার কমলা রং পছন্দ।,আমার কমলা রং পছন্দ
ওদেরকে মানে কোনো অস্তিত্বই নেই।,এতারারে মানে খোনো অস্তিত্বই নাই।
তুমি কি দেখেছো নাকি?,তুঁই কি দেইক্কো নে ?
এই রিসেন্টলি স্পটটা মধ্যে খুবই একটা সম্ভাবনাময় ট্যুরিস্ট জোন হিসেবে মানে দেখা যাচ্ছে।,এ রিসেন্টলি স্পটকানর মইদ্দে খুবই ওকগা সম্ভাবনাময় ট্যুরিস্ট জোন হিসেবে মানে দেহা যার।
প্রথমে একটি দোকানে যেতে হবে।,ফাস্টে এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো
ও!,ও!
"হেল্পার: এই মার্কেট মার্কেট, মার্কেট...","হেল্পার: এই মার্কেট মার্কেট, মার্কেট..."
এটা করো না।,ইয়েন নগইজ্জু
আমি জানি তুমি আসবে।,আঁই জানিদে তুঁই আইশ্যু
আমাদের সাথে মজা করলো নাকি করলো!,আঁরার লয় মজা লইলো না কি লইলো!
মইনউদ্দিনও মুচকি হেসে কুলসুমার কথা শুনে থেকে যায়।,মইনদ্দিনঅ মুছকি আঁসি কুনছুমার হতা ওনি থাই যাগই।
কেন এত কষ্ট পাই?,ক্যা এগা যা হষ্ট ফাই?
অনেক দিন পর।,বহুত দিন ফর
মেয়েটি শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছে।,মৈফিয়াইবা শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে
"এজন্যই, বোঝো না?","ইতেরলাই, ন বুঝো?"
যখন সময় ছিল তখন কোথায় গিয়েছিলে তুমি?,যনঅর সমত হডে গেইয়্যুস তুঁই
যদিও মইনউদ্দিন নিজেও ভালো করে অংক-ইংরেজি পারে না।,যদিঅ মইনদ্দিন নিজঅও ভালাগরি অংক-ইংগেজি নপারে।
শশা খেতে খুব ভালো।,শশা হাইতে বহুত গম
মনের কথা বুঝি না।,মনের হতা ন বুঝি
আমি আমার ভাইকে খুব ভালোবাসি।,আঁই আঁর বাইরে বউত বালোবাসি
সাগরের পানি খুব নীল।,সাগরর ফানি বউত নিল
"তখন আবার অর্ণবকে দিয়ে, অর্ণব আবার কি এটা বকাবকির সময় আমি ওকে কথা বলতে চাইলে ও শোনে না।","এত্তে আবার অর্ণবেরে দি, অর্ণব আবার কিরজি ইয়্যিন বয়াবাইর টাইমে আঁই ইতারে খতা খইতে চাইলে ইত ন হুনের।"
লেকে পড়ে গেছে।,লেক ইবাত ফরি গিয়্যে।
তোমার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়।,তুয়ার লাই আর খুব কষ্ট অয়
আমি সাগর খুব পছন্দ করি।,আঁই সাগর বউত পচন্দ গরি
অনেকদিন আগে এক গ্রামে এক টুপিওয়ালা ছিল।,বউদ্দিন আগে এক গেরামত এক টুফিওয়ালা আছিলো
তোমার কি গরম লাগছে নাকি?,তোঁয়ার কি গরম লাগের নে
শিমুর কমলা রং পছন্দ।,শিমুর কমলা রং পছন্দ
মিঠার লাভ পিঁপড়ায় খায়,মিড়ের লাভ পিড়েয় খায়
তার বড়ভাইও কোনো কাজ-কাম ছাড়া তেমন খোঁজে না।,তার বদ্দা অ হঁন হাজে-হামে ছারা এঁন ন তুয়াই।
আমারও খুব ইচ্ছা ছিল যে চিটাগং ঢাকা কোনো জায়গায় মানে পড়ালেখা করব এখানে গিয়ে কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত কিছু।,আঁরও বউত ইচ্ছা আইসছিল যে চিটাগং ঢাকা খোনো যায় মানে ফরালেখা গইরজম এডে যাইয়েনে কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত কিছু
আমার তোমাকে ভালো লাগে।,আঁত্তে তোঁয়ারে ভালা লাগে
আপনার কি গরম লাগছে নাকি?,অনর কি গরম লাগের নে
একটু পরে টেবিলে ভাত বেড়ে এনে কুলসুমা বলে- আজ আর ঘরে যাওয়ার দরকার কী?,এক্কেনা বাঁদে টেবিলত ভাত ভাঁরি আনি কুনছুমায় হঁয়- আজিয়া আর ঘরত যঁঅনর দরহার কি?
কে কোথায়?,কেআ হন্দে?
তুমি কলা খেতে ভালোবাসো নাকি?,তুঁই কেলা হাইতো বালবাসো নে
তুমি ডাক্তার না দেখিয়ে।,তুঁই ডাক্তার না হসাই
কলেজের মেয়ে ছেলেদের কথা জিজ্ঞেস করে।,হলেজর মাইয়া পোয়া অঁলর হঁতা পোছার গরে।
রাতে ঘুম আসেনি,রাতিয়্যে ঘুম নো আইয়্যি
আমার কথা বোঝো তুমি?,অ্যাঁর হথা বুঝস তুঁই?
কিছু দেখো না?,কিছু ন দেহস?
"এই জায়গায় এরা এটা পারে না, কিছু পারে না এরা।","এই জাগাত ইয়্যান ইতারা ন ফারে, কিছু ন ফারে ইতারা।"
আমার লাল রং পছন্দ।,আমার লাল রং পছন্দ
এক টুপিওয়ালা ছিল।,এক টুফিওয়ালা আছিলো
আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করতে পারি।,আঁই অনর লাই আফেক্কা গরিত ফারি
কেমন আছো তো?,কিত্ত্যালাখগু দে
আমরা ভুলবো না।,আরা ন বুইল্লাম
খেতে ভালো লাগে।,খাইত গম লাগে
"ওরা মান রাখবে না, এখন দিনটিন সব খেয়ে ফেলেছে কথা বলতে বলতে ওরা।","ইতারা মান রাইখতু ন, এহন দিন টিন বেয়াক খাই ফালাইয়্যে খতা খইতে খইতে ইতারা।"
এই ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসটা খুব ছোট একদম।,এই ভার্সিটির ক্যাম্পাস ইয়ান বেশি ছোড়ো একদম।
চলে গেছে?,গিয়োয় না
ছোট বাচ্চাটি খুব অসুস্থ।,ছোড বাইচ্চা ইবা বহুত অসুস্ত
"এটা যখন পরিপূর্ণভাবে হয়ে যাবে, তারপর আমাদের কল্পলোক আবাসিকে ট্রান্সফার করে দেবে।","ইয়ান যেততে পরিপূর্ণভাবে অই যাইবো, তারফর আরারে কল্পলোক আবাসিকত ট্রান্সফার গরি দিবো।"
যেতে চাই।,যাইত চাই
আমার ছোট বোনকে আজ সকালে হাসপাতালে নিয়ে গেছে।,আর ছোড বইন ইবারে আজিয়া সকালত হাস্পাতলত লই গিয়ি
খুবই ভাল লাগে আসলে মানে এই ভিউটা এনজয় করতে।,খুবই ভালোনলাগে আসলে মানে এ ভিউ গান এঞ্জয় গইরতে।
সকালে করছো।,বেইন্নে গরতে লাইগ
তুমি কি খেলাধুলায় ভালো নাকি?,তুঁই কি কেলাদুলাত বালা নে?
গলা খুব ভালো।,গলা বহুত বালা
কী কাজ করছো?,কি হাম গরতে লাইগ?
আমি আজ রাতের খাবার খাব না।,আঁই আযিয়া রাইতর হানা ন হাইয়্যুম
আমি মনের কথা বুঝি না।,আই মনের হতা ন বুঝি
"কারণ, আমাদের ক্যাম্পাসটা তো টুনটুনি চড়ুই পাখির বাসার মতো।","হারন, আরার ক্যামপাস ইয়ানতো টুনটুনি চড়ুই পাখির বাসার মতো।"
আপনি খুব ভালো মানুষ।,অনে বহুত ভালা মানুষ
আমার থেকে মনে হয় যে এদের সাথে থাকতে থাকতে আমি <>।,আঁর তুন মনে অয়দে ইয়্যুনের লয় থাকতে থাকতে আঁই <>
<> আমি গাড়িটার টিকিট মিস করেছি।,<> আঁই গাড়ি ইয়্যানর টিকিট মিস গইরজি।
আমাকে এদিকে নিয়ে যাও।,আরে এদে লই জ
"ওটার ডাক আসার আর সময় পেল না, কী করবো এখন?","ইতের ডাক আইবের আর টেইম ন পেইদে না, কি গজ্জুম ইয়া?"
"শুনতাম যে, শুরু শুরু তে আসার পরে শুনতাম যে নিয়ে যাবে, নিয়ে যাবে।","হুইনতাম দে, শুরু শুরু তে আইবার ফরে দি হুইনতাম দে লই যাইবুগই, লই যাইবুগই।"
ছেলেটা খুব মেধাবী।,ফোয়াইবা বউত মেদাবি
আমি কেক পছন্দ করি।,আই কেক ফসন্দ গরি
"আমি বাড়ি এসেছি, তুই আমার কাজ করে দে।","আঁই বাড়িত আইসসি, তুই আঁর কান গরি দে।"
আপনাকে ফাঁকি দিয়েছে।,অনরে ফাদইয়ে
হাত টনটন করছে।,আত টনটন গরের
মেয়েরও আজ বয়স কম।,মেইয়ারঅ এই-জ বয়স হম।
ও এখন রাজশাহী গেছে।,ইতে এহন রাজশাহী গেইয়ুই
আমাদের বাড়িতে কেউ আসেনি।,আঁরো বারিত কনো কিয়া নো আইয়ি
কত পদের তরকারি করেছে।,হঁত ডইল্ল্যা তরহারি গরইগ্যে।
আমার সকালে খেতে ভালো লাগে না।,আরে সকালত খাইত গম না লাগে
একটু মান তো থাকবে।,এক্কানা মান তো থাহিবু।
গরু বাঁধার দরকার নেই।,গরুর বাধান দরহার নাই
আমি এখানে প্রতিদিন আসি।,আঁই এডে ফত্তিন আইয়্যি
ক্লাস বাংকও দিতে পারি না।,ক্লাস বাংকও ন দিত ফারির।
আমি মিরপুরে থাকি।,আই মিরফুর তাকি
"ওখানে দুইপাশে ঝাউবন থাকে, দুই ঝাউবনের মাঝখান দিয়ে একটা রোড, তারপরে রোড ফেললে হয়েছে সমুদ্র।","ওডে দুইপাশে ঝাউবন থাকে, দুই ঝাউবনর মাঝখান দি ওকগা রোড, তারফর রোড ফেলাইলি অইলদে সমুদ্র।"
এটা বলে দেখতে পারো।,ইবে খই সাইততারো।
আম দিয়ে শরবত বানিয়ে খাও।,আম দিয়েরে শরবত বানাইয়েরে হ
শিশুটি কিছু দিন ধরে সর্দি কাশি।,শিশু ইবার কিছু দিন দরিয়েরে সরদি হাসি
চলো না দুজনে মিলে বেড়িয়ে আসি।,আডো না দুইজনে মিলি বেরাই আয়্যি
আমি স্কুলে যাই না।,আঁই স্কুলত ন যাই
পাশে আছি।,ফয়ারে আছি
হ্যাঁ।,অ্যাঁ 
ও তাকে খুব বিরক্ত করে।,ইতে তারে বউত বিরক্ত গরে
"কক্সবাজার বিখ্যাত, কক্সবাজার বিখ্যাত হয়েছে পৃথিবীর দীর্ঘতম সমুদ্রসৈকত এখানেই।","কক্সবাজার বিখ্যাত, কক্সবাজার বিখ্যাত অইলদে পৃথিবীর দীর্ঘতম সমুদ্রসৈকত এডেই।"
"এ, এ, এ।","এ, এ, এ"
এমন হয়ে যায় জিনিসপত্র।,এইল্লা অই যায়গুই জিনিসপত্র।
তুমি তাড়াতাড়ি ওঠো।,তুই জলদি উঠ
বেশি নাড়া চাড়া করলে গন্ধ বেরিয়ে আসে,বেশি নাড়িলে বাঁস বাইর অয়
এরপর থেকে মইনউদ্দিনকে কী একটা কথা বলবে বলবে করে বলা হচ্ছে না।,ইয়ারপরতুন লতি মইনদ্দিনঅরে কি এক্কান হতা হইবঅ হইবঅ গরি হঁওয়া নর।
পাহাড়িকার টিকিট কেটেছিলাম তো এখন টিকিটের সময় ছিল তো তোমার সকাল মানে সেসময়ের তিনটা পঁচিশ মিনিট।,পাহাড়িকার টিকিট কাইটটি দি এহন টিকিটের সময় আছিলদি তোঁয়ার সেকাল মানে সেসময়ের তিনটা পঁচিশ মিনিট।
"তো পার্মানেন্ট কাজ যখন করতে যাবে এখানে নাকি আমাদের স্যার-ম্যাম সেদিন বলেছিল ওই যে সরকার থেকে অনুমোদন দেয় না, কী রাস্তা গেছে, রোড গেছে, ব্রিজ গেছে।","তো পার্মানেন্ট কান যেত্তে গইরতে যাইবু এডে নাকি আঁরার স্যার-ম্যামে ওইদিন খরদে ওইযে সরকারের তুন অনুমোদন ন দেয়, কি রাস্তা গেইয়্যে, রোড গেইয়্যে, ব্রিজ গেইয়্যে।"
খাওয়া শেষ করে তখন ওর দিকে গেল।,হাওন শেষ গরে তহন ইতার মিক্কে গেইয়্যি
আমাদের ইতিহাস,আরার ইতিহাস
"তো, তো এখন বন্ধুবান্ধব হাইস্কুলের পরে কলেজ লেভেলে এসে বন্ধুবান্ধব আবার বিক্ষিপ্ত দিকে হয়ে গেছে।","তো, তো এহন বন্ধুবান্ধব হাইস্কুলর ফরে কলেজ লেভেলত আইয়েনে বন্ধুবান্ধব আবার বিক্ষিপ্ত মিক্কা অই গেইয়্যেগই।"
শিশুদের সাথে লুডু টিভি দেখেছিলাম।,চিছানাত লুডি টিভি দেইক্কিলাম
এসো ঘুড়ি উড়াই।,আহো গুন্ডি উড়াই
ম্যাম আমাদের বারবার বলে দিয়েছে বারো পেজ রাখতে হবে।,ম্যামে আঁরারে বারবার খই দিয়্যে বারো পেইজ থওন ফরিবু।
"আসলে ওরা যে খুশি একটা যে বিচের পাড়ে হাঁটাচলা, একটা বসে সমুদ্র দেখবে, একটু সাগরের বাতাস খাবে এটা দেখে ওরা যে খুশি এটা দেখে আসলে আমাদের থেকে ভালো লাগে লোকাল হিসেবে যে।","আসলে ইতারা যে খুশি এক্কান যে বিচের ফার অত যে হাটাহাটি, এক্কান বইয়েনে সমুদ্র সাইবো, এক্কানা দইজ্জার বাতাস খাইবো ইয়্যান দেহিয়েনে ইতারা যে খুশি ইয়্যান দেহি আসলে আঁরার তুন ভালা লাগে লোকাল হিসাইব্যা যে"
"কত ধরনের আমাদের স্মৃতি আছে, আমাদের স্কুলে, আমরা পড়াশোনা করতাম, পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে টেবিলে কলম ফাইট করতাম।","হত ধরনর আরার স্মৃতি আছে, আরার স্কুল আনত মাঝে, আরা পড়াশোনা গইরতাম, পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে টেবিলত মাঝে কলম ফাইট গরিতাম।"
কেক পছন্দ করি না।,কেক ফসন্দ ন গরি 
সুন্দর কিছু হতে পারে।,সুন্দর কিসু অইত ফারে
আম্মা আমাকে গতকাল একটা ছেলের সাথে দেখা করতে বলেছে।,আম্মা আঁরে গতহালিয়া উওজ্ঞা ফোয়ার লই দেহা গইর ত হইয়্যে
আমি এসে শিম ভাজি দিয়ে দুপুরে ভাত খেয়েছি।,আই আইয়া শিম ভাজি দিয়েরে দুফুরত ভাত হাইয়ি
না লাশ পাওয়া যায় না।,না লাশ ফাওয়া ন যায়।
আপনি কেমন আছেন?,অনে কেন আছন?
আমার খয়েরি রং পছন্দ।,আমার খয়েরি রং পছন্দ
খুলনার মানুষ এইভাবে সুন্দর হয় না।,খুলনার মানুষ এইল্লে সুন্দর ন অয়
শিমুর কালো রং পছন্দ।,শিমুরকালো রং পছন্দ
আমার কবুতর ভালো লাগে।,আর হইতর গম লায়
আপেল দেখে।,আফেল দেহিত
আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে।,আমার সকালত হিছু খাইত গম লাগে
আমার আম্মু বৃষ্টি হলেও গাছে পানি দেয়।,আর আম্মু বিষ্টি অইলেও গাসত ফানি দে
আমার গাড়িটা গত কাল চুরি হয়েছে।,আর গাড়িয়ান গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে
জেলে মাছ ধরে।,জাইল্যা মাছ ধরে
বেশি সমস্যায় আছি।,বেশি সমস্যার আছি
তোমার ভাই পড়াশোনায় খুব মেধাবী।,তোয়ার ভাই ফন্নাফরনত বহুত মেধাবি
বুঝেছি আমি।,বুইজ্জি আঁই।
আমি ঘুমোতে যাচ্ছি।,আঁই গুম যাইতো যাইর
না ছুঁয়ো।,নঅ চুইয়ো
আব্বা কী করে?,আব্বা কি গরে?
জঙ্গলের মাঝে একটি ছোট জায়গায় তারা তিন ভাই একসাথে থাকতো।,জঁঅলঅর মাযে এক্কান গুরা যায়গায় তারা তিন বাই এক্কোফোয়ারে তাকিত৯
আমি বুঝছি না।,আঁই ন বুযির
ঘড়িতে ক'টা বাজে?,ঘড়িত হতা বাজের?
কিন্তু সুখতারার ঘরের সাথে তার একরকম নাড়ির টান পড়ে গিয়েছে।,কিন্তু সুখতারা-র গরল্লই তার এড্ডইল্যা মিক্কা নাঁই’র টান পরি গেইয়ে।
বুঝেছো না?,বুইজ্জো না?
হেরে গেছি।,হারি গিয়ি
মাছ খেতে পছন্দ করি।,মাছ হাইতো পছন্দ গরি
"মাত্র তো শুরু, না?","মাত্র তো শুরু, ন?"
"আমি এতদূর জার্নি করে যাই, সকাল নয়টা বাজে আমার কাছ থেকে।","আঁই এতদূর জার্নি গরি যাই, সকাল নয়টা বাজে আঁর তুন।"
কঠোর পরিশ্রম করে ফসল ফলাই আমরা,মিন্নত গড়ি ফসল ফলাই আরা
এ ঘরের কথাও স্পষ্ট ওই ঘরে শোনা যায়।,এ ঘরর হতাও এসপস্ট ওই ঘরত ওনা যায়।
কোথায় থাকো?,কডে থাহ ?
আমাকে নিয়ে বিদেশ ঘুরতে যাবে নাকি?,আঁরে লই বিদেশত গুইরত যাইবা নে
উঠে চলে গেছে?,উডি গিয়োয় না
"সকল মাছ মল খায়, নাম হয় পাঙ্গাস মাছের",বেগ মাছে গু হায় নাম অদে পাঙ্গাস মাছের
আমার মনে শান্তি নেই।,আঁর মনত শান্তি নাই
আরবি-পর্তুগিজ ওলন্দাজ,আরবি-ফুর তুগিজ উলন্দাস
আজ হেঁটে বারাকুলে যাবো না।,আইদ্দে হালিয়া বাআরকুলে নযাইয়ুম
"আমি তোকে বলি এক সপ্তাহ আগে, ও আমাকে বলে একদিন আগে।","আঁই তোরে খইদে এক সপ্তাহ আগেদি, ইতে আঁরে খরদে একদিন আগেদি।"
কেমন লাগে?,ক্কেন লাগে?
স্যাররা কিভাবে ক্লাস নেয় এখানে?,স্যার অল খইল্লা ক্লাস লয় এডে?
আজ স্কুলে তোমাদের কী পড়িয়েছে?,আজিয়া স্কুলত তোয়ারারে কি ফরাইয়ে?
এটা পাহাড়িকা যেখানে আমি টিকিট কেটেছিলাম ওটার থেকে বিগত তোমার বিশ পঁচিশ কিলোমিটার দূরে গিয়ে এক্সিডেন্ট করেছে।,ইবে পাহাড়িকা যিয়্যুত আঁই টিকিট খাইটটি ইয়্যুর তুন বিগত তোঁয়ার বিশ ফুচিশ কিলোমিটার দূরে যাইয়েরে এক্সিডেন্ট গইরজে।
আপনারা কি বইটা পড়তে চান নাকি?,অনে কি বইইবা ফইরতো চন নে
পছন্দ করি না।,ফসন্দ ন গরি 
"তখন আমরা পাব তো, এর আগে এটা পেতাম না।","এত্তে আঁরা ফাইউম দে, এর আগে দি ইয়্যিন ফাইতাম ন।"
কেন হয় এটা আর খুলে বলার কী আছে।,কিল্লায় অয় ইয়ান আর খুলি হঁঅনর কি আচে।
আমি ওর নাম জানি না।,আই ইতার নাম নো জানি
"যেমন আমি, কক্সবাজার ডিস্ট্রিক্টে তিনবার।","যেন আই, ককসবাজার ডিস্টিকত তিনবার"
ও খাওয়া থামিয়ে বলল।,ইতে হাওন থেমে হইলো
কেন তোমাদের ইউনিভার্সিটি থেকে বাস দেয় না?,ক্যায়া তোঁয়ারার ভার্সিটির থুন বাস ন দেয়?
"না তুমি বড় করে বানাও, তুমি যেভাবে বানাও তুমি এখন তো একটা মানে মানসম্মত তো রাখবে কমপক্ষে।",না তুই বড় গরি বানা তুই যিবা গরি বানা তুই এহন তো ওকগো মানে মানসম্মত তো রাহিবি কমপক্ষে।
টুপিওয়ালা ছিল।,টুফিওয়ালা আছিলো
বাবাকে বললাম আমাকে বিয়ে করাবে না।,বাপেরে হইলাম অ্যাঁরে বিয়া ন গরাবা
এত করে পাটিগণিত-বীজগণিত বুঝিয়েও কোনো লাভ হয়নি।,এ্যাত গরি পাটিগনিত-বীজগনিত বুঝাইয়েরঅ হঁন লাভ নঁঅয়।
ও তার গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গেছে।,ইতে তার গেরামর বারিত বেরাইতো গেয়্যে
বিশ্বকাপ ক্রিকেট খেলা আজ থেকে শুরু।,বিশ্বকাপ ক্রিকেট হেলা আজিয়াত্তুন শুরু
আমি আগেই বলেছি তুমি ছাড়া এই দুনিয়াতে আমার আর কিছু নেই।,আঁই আগেই হয়্যি তুঁই চারা এই দুনিয়াত আঁর আর কিচু নাই
আমি আপনার সাথে প্রেম করি।,আঁই অনর লই ফ্রেম গরি
তোমার কথা বলার ধরণ খুব সুন্দর।,তোইয়ার হতা বলার ধরণ বহুত সুন্দর
এই কাজটা করে দাও?,এই হাম্মান গড়ে দেও?
এত চিন্তা লাগে না নিজেকে নিয়ে চিন্তা করো।,এতোো চিন্তা ন লাগের নিজেরে লই চিন্তা গর
তোমাকে ছাড়া কোথায় পাবো ভালবাসা,তোঁয়ারে ছাড়া খোয়ানডে ফাইয়ুম ভালবাসা
নাকি ছাদে উঠতাম? শালার পোলা !!,নাকি ছাদত উইঠতাম? আলার ফোয়া !!
আমরা কেন যাচ্ছি না?,আঁরা ন কা যাইর
আমার খুব গরম লাগছে।,আঁর কুব গরম লাগের
আমি কথা বুঝি না।,আই হতা ন বুঝি
ওটা কে খেয়েছে?,ইবা হন হাইয়ে
আমি কিছু লিখতে পারি না তোমার নাম ছাড়া।,আঁই কিচু লেকিত ন ফারি তোঁয়ার নাম চারা
মেয়েটি ছেলেটির অপেক্ষায় থাকে।,মাইফোয়া ইবা ফোয়াইবার অফেক্কায় তাহে
আব্দুল সালাম কথা দেয় বিয়ের পর জামাইকে আড়তে একটা দোকান দিয়ে দেবে।,আদ্দু ছালাম হঁতা দে বিয়ার পর জামাইরে আড়ত এক্কান দোয়ান দেয়াই দিব।
এতদিন কত কথা বলে কত কিছু করলেও এখন কেমন করে ডাকা যাবে।,এতদিন হতার হতা হই হঁত কিছু গইল্যেঅ এহন কেঁএন গরি ডাহা যাইব।
তুমি কি কাজ করছো?,তুঁই কি হাম গরতে লাইগ?
মধুভাত খেয়ে এসো!,মধুভাত হাইলি আইয়্যু!
ছবি তোলা লাগবে।,ছবি তুলা ফরিবো
পরে খুজে নাও পেতে পারি,ফরে তোয়াই নাও ফাইত ফারি
তুমি কি চাকরি করো নাকি এখনো?,তুঁই কি চ অরি গরর নিকি এইযো
ওর বেশি খারাপ লাগছে।,ইয়ার বেশি হারাপ লাগের
"এই ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসটা আমাদের আসল নয়, কল্পলোক আবাসিকেরটা আসল।","এই ভার্সিটি ক্যাম্পাস ইয়ান আরার আসল নয়, কল্পলোক আবাসিকর ইয়ান আসল।"
আব্বু জামা কিনে এনেছে।,আব্বু জামা কিনি আইন্ন্যে
হ্যাঁ আমি ওকে বলছি এটা হবে না কারণ কী ওয়ার্ড গুলো হয় না।,ইয়ে আঁই ইতেরে খইরদি ইয়্যান ন অইবু কারণ কী ওয়ার্ড এইগিন ন অয়।
তোমার পড়াশোনা করতে ভালো লাগে না।,তোঁয়াত্তুন ফরালেহা গইরতো গম ন লাগে
ঘরে গত কাল রাতে চুরি হয়েছে।,ঘরত গতো হালিয়া রাইত ওত চুরি ওইয়ে
ডেকো না।,নো ডাইক্কো
"খুব স্মৃতি আছে, যেগুলো আমরা এক-এক জন বসে, স্মৃতি রোমন্থন করি।","বউত স্মৃতি আছে,যিন আরা এককু ফুয়াতি বইলে, স্মৃতি রোমন্থন গরি।"
আমার ছোট ভাই একটি বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করে।,আঁর ছোড ভাই এক্কান ইস্কুলুত ফরালেহা গরে
আপনারা মানুষ কেন?,ওনোর মানুষ হননা?
তোমার সব কথা ঠিক আছে।,তোঁয়ার বেজ্ঞিন হতা ঠিক আচে
কী খবর তোমার?,কি হবর তুয়ার
ওকে।,ওকে।
"পড়ালেখার পাশাপাশি খেলাধুলা, বন্ধু বান্ধব।",পড়ালেখার পাশাপাশি খেলাধুলা বন্ধু বান্ধব।
আমরা তো এটা জানি না কিভাবে করবে।,আঁরা তো ইয়্যান ন জানি কেইল্লা গরি গরিবু।
প্রথমে দোকানে যেতে হবে।,ফাস্টে দোয়ান ওত যা ফরিবো
মইনউদ্দিন তাদেরকে রিকশায় তুলে দিয়ে পাড়ার চায়ের দোকানে গিয়ে বসে পড়ে।,মইনদ্দিন ইতারারে রিস্সাত তুলি দি পারার চাদ্দোয়ান যাই বইয়ে গৈ।
আর আধাবুড়ো আব্দুল সালামের রূপসী বউয়ের দিকে চোখ পড়লেও ঝগড়ার ভয়ে দূরে থাকে।,আর আধাবুরা আদ্দু ছালাম’র রূঅসি বউর ইক্কা চউক পইল্যেও হজ্জিয়ার ডরে দুরে থাহে।
মইনউদ্দিন তখনো কিছু বুঝতে পারে না।,মইনদ্দিন তহনঅ কিছু বুঝিত নঅ পারে।
ও বিদেশ যাবে।,ইতে বিদেশ জৈব গৌ
আর কতদিন ছুটি কাটাবো?,আর হদিন ছুটি হাডাইয়ুম?
হাত লাল করে ফেলবো আমি তোমার।,হান টান লাল গরি ফেলাইয়্যুম অ্যাঁই তুঁর
ও বিদেশ যেতে চায় না।,ইতে বিদেশ যাইতো ন চায়
সাত সকালে ঘুম ভাঙ্গে না,বেইন্নে ফজরুত ঘুম ন ভাঙ্গে
কালো রং আমার খুব প্রিয়।,হালা রং আঁর বউত ফ্রিয়
এবার তোমরা সব আসো আশুলিয়া বলছে।,এইবার তোরা বেয়াক আয় আশুলিয়া খইরদে।
"বন্ধুবান্ধব এগুলো দেখো, আর কী বলবো।","বন্ধুবান্ধব এইগিন সাইয়্যু, আর কি খইয়্যুম।"
আপনার কি আমার কথা মনে আছে আজও?,অনর কি আঁর হতা মনোত আচে আইযো
" : কী হয়েছে আম্মু,,, এমন করে ডাকছো কেন,",": কি ঐয়িদে আম্মু,,,এল্লে গরি ডাইকতে লাইঙ্গু,"
আমার সাথে এসো।,আর লই আইও
তুমি কি পড়াশোনা করো নাকি?,তুঁই কি ফরাশোনা গরর দে নে
"কোথায় গেছে, কীভাবে কোথায় আছে নেই?","খডে গেইয়্যে, কীভাবে খডে আছে নাই?"
বাজারে আমার খালাতো ভাই শামসুর মার্কেট রেডি হলে তোমাকে একটা দোকান নিয়ে দেব।,বাজারত অ্যাঁর হা-ল-ত বেই শমচুর মারকেট রেডি অইলে তোঁয়ারে এক্কান দোয়ান লই দিয়ম।
তোমার আমাকে চেনার দরকার নেই।,তোঁয়ার আঁরে চিনা ন ফরিবো
লবণ দিয়ে পেয়ারা খেতে আমার ছোট বোন খুব পছন্দ করে।,লবণ দিয়েরে ফেয়ারা হাইতে আর ভইন ছোড ইবার বহুত ফসন্দ গরে
এমনি দুজনকে মানাবে।,এ্যনে দুনোজনরএ মানাই-ব।
কত রকম ভয় লাগে।,হঁত ডইল্ল্যা ডল্লায়।
বেশি খারাপ লাগছে।,বেশি হারাপ লাগের
আমার কালো রং পছন্দ।,আমার কালো রং পছন্দ
মানে ভূত-টুত ছিল না?,মানে ভূত-টূত ন আছিল?
চাঁদের তারিখ বুঝে শুক্রবার বিয়ের দিনও ঠিক করে।,চাঁদর তারিখ বুজি শুক্কুরবার বিয়ার দিনও ঠিক গরে।
আমার আব্বু বাজার থেকে আমাদের জন্য তেঁতুল কিনে এনেছে।,আর আব্বু বাজারত্তুন আরার লাই তেতই কিনি আইন্নে দে
মেরিন ড্রাইভ তো আমাদের কলাতলী থেকে শুরু হয়ে টেকনাফ শেষ মাথা পর্যন্ত যাওয়া যায়।,মেরিন ড্রাইভ তো আঁরার কলাতলী অইতে শুরু অইয়ানে টেকনাফ লাস্ট মাথা ফইরজন্ত যাওয়া যায়।
আমি একটা বই পড়ি।,আই এগগা বই ফরি
তুমি কি সরকারি চাকরি করো নাকি?,তুই কি সরকারি চকরি গরর দে নে?
কী হয়েছে?,কী হইছে?
মেয়েটি ছেলেটাকে তাই মনের কথা ভালো করে বোঝাতে পারে না মনে হয়,মাইফোয়া ইবা ফোয়াইবারে তাই মনোর হতা গম গরি বউযাইত ন ফারে ফল্লাই
প্রয়োজনীয় কাজ না সেরে অপ্রয়োজনীয় কাজ নিয়ে টানাটানি,"অদের কাম ন গরি, বে আদের কাম লই টানাটানি"
রাগ করে চলে গেছে।,রাগী গেলো গোয়
ছ'জনের যারা বেঁচেছে।,ছ জনের যারা বাইচ্চি।
আমার ভালো লাগে।,আর বালা লাগে
ছেলেটা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে তো।,ফুয়া ইবা রাস্তা দিয়েরে হাথি যার গোয়
তখন ও করেছে কী আমার থেকে লাগবে পনেরো পেজের ও করেছে এগারো পেজের।,এত্তে ইতে গইরজে কি আঁর তুন লাইবু ফনেরো পেইজের ইতে গইরজে এগারো পেইজের।
"তোমার মানুষ, পাহারাদার বসিয়েছে এবং অপজিটেও মানুষ বসিয়েছে।","তোঁয়ার মানুষ, পাহারাদার বওয়াইয়্যি এবং অপজিটেও মানুষ বওয়াইয়্যি।"
মেজ দাদার খবর আছে (অথবা: বোঝার খবর আছে)!,বুজ্জে দাদার হবর আছে!
কুলসুমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা কেমনে বলবে।,কুনছুমার মুখর ইক্কা চাই হতা কেঁএনে হইব।
তুমি কি বের হবে নাকি?,তুই কি বাইরঅইবা নে?
মানুষকে কথায় কথায় কোর্ট কাচারি দেখায়।,মাইনসরে হতায় হতায় কোউট হাচারী দেহায়।
শিল্পী গায়ক আছে...,শিল্পী গায়ক আছে...
মানে প্রতিবছর সরকারের প্রচুর রাজস্বও আয় হয় এই ট্যুরিস্ট আর পর্যটন খাত থেকে।,মানে প্রতিবছর সরকারর প্রচুর রাজস্বও আয় অয় এই ট্যুরিস্ট আর পর্যটন খাত অর তুন।
আমার বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে।,আঁর বিয়ার বয়স ফার অই যার গই
পারবো না।,নো হাইজ্জুম্ম
"স্যাররা ক্লাস নেয় বলতে এখন, স্যারদের মানে এখন আমি তো ঐটুকু ক্যাপেবল না যে স্যারদের জাজ করব কিন্তু <> স্যারদের স্থান সবসময় উপরে থাকে সেটা যে ধরনের স্যারই হোক।","স্যার অল ক্লাস লয় বইলতে এহন, স্যার অলর মানে এহন আঁইতো ঐটুকু ক্যাপেবল ন দে স্যার অলরে জাজ গরিয়ুম কিন্তু <> স্যার অলর স্থান সবসময় উপরো থাকে সেয়ান যে ডইল্লে স্যারই অক।"
কী বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?,কি বিয়া ওই গেইয়ু নি?
মানে ক্লাসের অন্য মানুষ যারা যায় ওদের কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে কিন্তু সিআর যাবে না এটা আমরা গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারবো।,মানে ক্লাসের অন্য মানুষ যারা যায় ইয়্যিনের তুন ফুছর গরিয়েনে লওন ফরিবু কিন্তু সিআর যাইতু ন ইয়্যান আঁরা গ্যারান্টি দি খইত ফাইরজুম।
তুমি এইভাবে অমনোযোগী হলে পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করবে না।,তুই এইল্লে অমনোযোগী অইলে ফরিক্ষাত ভালো ফলাফল ন গরিবা
ওরা <>।,ইতারা <> 
আব্বু আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে
"মানে এমন, এমন অনেক বিচ আছে যেগুলো আমরা লোকাল মানুষ ছাড়া মানে ট্যুরিস্টরা আসলে জানবে না।","মানে এন, এন বউত বিচ আছে যিয়্যিন আঁরা লোকাল মানুষ ছাড়া মানে ট্যুরিস্ট অক্কল আসলে ন জানিবো।"
"এমন হলে তোমরা বলবে যে লটারি সিস্টেমে যাদের সিআর পড়ে, আমাদের পিছের সেমিস্টারগুলো দেখেন, এগুলো এমন এমন হলে কেন?",এইল্লাত অইলে তোঁয়ারা খইবা দে লটারি সিস্টেমে যারার সিআর ফরের সাইরদে আঁরার ফিছের সেমিস্টার এইগিন দেহেন এইগিন এইল্লা এইল্লা অইলে ক্যানে।
আমার বইটা কোথায়?,আঁর বই ওয়া হডে?
চলো না দুজনে মিলে আঁকি।,আডো না দুজনে মিলি আচুরি
বেশ পছন্দ করি।,বেশ পছন্দ গরি
"আমি ওকে বললাম, এটা করো না।","আঁই ইতারে হইলামদে, ইয়েন নগইজ্জু"
তবে প্রতিদিন বিকেলে সুখতারাকে প্রাইভেট পড়াতে এসে টেবিলে বসলেই বুকের ভিতর কী যেন নড়ে-চড়ে।,তই পঁইত্যদিন আজুইন্ন্যা সুখতারারে পেরাইভেট পরাইত্ আই টেবিলত বইলেই বুকর ভিতর কি যেঁন লরে-চরে।
আমাদের দাওয়াত আছে।,আরার দাওত আছে
মইনু কিন্তু তাদের কথা শুনে চুপ করে থাকে।,মইনু কিন্তু ইতারার হঁতা ওনি চুম্মারি থায়।
তাই সুখতারার সাথে থেকে থেকে মিষ্টি কথা বললেও চড়-থাপ্পড় দিতেও ছাড়ে না।,এতল্লাই সুখতারার লয় থাই-থাই মিড়া হতা হইলও ছোয়ার-থাপ্পর দিতেও ন ছারে।
"ওদের কাছ থেকে এগুলোও পাব না আমরা, এগুলোও পাই না ওদের কাছ থেকে।","ইতারার তুন এইগিন ও ন ফাইউম আঁরা, এইগিন ও ন ফাই ইতারার তুন।"
"এটা আমাদের সবাই বলেছে যে, সিআর নাকি পুরো মানে তোমার ক্লাসরুম একটা মেইনটেইন করে।","ইয়্যান আঁরারে বেয়াকে খইয়্যেদে, সিআর নাকি ফুরা মানে তোঁয়ার ক্লাসরুম এক্কান ম্যানটেইন গরে।"
কাছে সুখতারার পড়ার ঘরে ঘুমিয়ে যায়।,হাছে সুখতারার পন্নার ঘরত ঘুম যাগই।
"তো, এরপরে আমরা মানে পড়াশোনা করতাম, আমার খুব ক্লোজ কিছু ম্যাডাম এসেছিল, স্যার এসেছিল।","তো, এয়ারফরে আঁরা মানে পড়াশোনা গইরতাম, আঁর বউত ক্লোজ কিছু মেডাম আইসছিল, স্যার আইসছিল।"
গতকাল বিকালে আমাদের এখানে অনেক বৃষ্টি হয়েছে।,গতহালিয়া বিকালত আরার এনডে বহুত বৃষ্টি অইয়ে
খারাপ লাগছে।,হারাপ লাগের
দুটি ছেলে ছিল।,দুয়া ফোয়া আছিল্
বিয়ের তারিখ কবে ঠিক হয়েছে?,বিয়ার তারিক হত্তে টিক অইয়্যে?
ও অপমান করেছে।,ইতে অফমান গরিয়ে
আমি সমস্যায় আছি।,আই সমস্যার আছি
পরীক্ষার হলে তো এখানে একেকজন একেক সিস্টেমের এখানে কতজনের পড়ে তো খুব কড়া গার্ড আর কতজনের পড়ে তো একদম যেন আমাদের থেকে ভাই।,পরীক্ষার হলত তো এডে একেকজন একেক সিস্টেমর এডে খতউন ফরেদে খুব কড়া গার্ড আর খতউন ফরেদে একদম যেন আঁরার তাকি ভাই।
ভালো লাগছে।,বালা লাইগগে
আব্বু আমার জন্য সবুজ জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই সবুজ জামা কিনি আইন্ন্যে
এক টাকা তো নেই ভাই!,এক টিক্কে তো নাই বদ্দা !
আমাকে বলেছে তো।,আঁরে খইয়্যে দে
তোমার পড়াশোনা করতে ভালো লাগে?,তোয়ার ফোরালেহা গইরতো গম লাগে?
মানে নিজের ভিতর একটা সাহস-সাহস একটা ভাব থাকত।,মানে নিজর ভিতর এক্কান সাহস-সাহস এক্কান ভাব থাকিতো।
"এদিকে প্রকৃতি আরো জোরে ডাক দিচ্ছে, না পেরে ডাইনিং রুমের - কমন বাথরুমে দৌড় দিলাম।","ইন্দি প্রকৃতি আরো জুরে ডাক দের, ন পাত্তে ডাইনিং রুমুর - কমন বাথরুমুত দৌর দিলেম।"
মিরপুরে থাকি।,মিরফুর তাকি
বেশ কিছু বই কিনেছি।,বেশ কিছু বই কিন্নি
সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে।,সকালত হিছু খাইত গম লাগে
আমি আপেল দেখতে পারি।,আই আফেল দেহিত ফারি
আমার স্কুলে কোনো খেলার মাঠ নেই তো।,আর স্কুলত হোনো খেলা হাইবার মঠ নাই দে
খুব ভালো লাগে।,বত ভালা লাগে
আমাকে ওইদিকে নিয়ে যাও।,আরে ঐইন্দি লই জো
তোমাকে এখান থেকে যেতে বলছিলাম।,তোয়ারে এইতুন যাইতামগো হইদি
ভালো লাগে না।,গম ন ল্যার
"কমার্শিয়াল বিল্ডিং, কিন্তু <> সামনেও যে তোমাদের ইউনিভার্সিটির যেমন উঠান আছে, মাঠ আছে, এমন কিছু নেই।","কমার্শিয়াল বিল্ডিং, কিন্তু <> সামনেও যে তুয়ারার ভার্সিটির  যেনডিললা উঠান আছে, মাঠ আছে, এনডিললা কিছু নাই।"
আমার পা টনটন।,আর ট্যাং টনটন
কক্সবাজার ঘুরে যাবেন।,কক্সবাজার ঘুরি যাইবেন।
"তো ওখানে এই ব্রিজটা আসলে তৈরি করেছিল হয়েছে মানে বিভিন্ন দেশের এসে একটা, বিভিন্ন দেশের বোটগুলো এসে এখানে মানে এখানে একটা সম্মেলন হবার কথা এসেছিল।","তো ওডে এই ব্রিজ গান আসলে তৈরি গইরজিল অইলদে মানে বিভিন্ন দেশের আইয়েনে এক্কান, বিভিন্ন দেশর বোট কিন আইয়েনে এডিয়্যা মানে এডে ওকগা সম্মেলন অইবার খতা আইসসিল।"
রাতে মেহেদি অনুষ্ঠানে পাড়ার জোয়ান মেয়ে-ছেলে সব ভেঙে পড়েছে।,রাতিয়া মেঁদি অনুষ্ঠানত পারাইল্যা যোয়ান মেইয়াপোয়া-মরতপোয়া অক্কল বে¹ুন ভাঁয়পরইগ্যে।
ক'টা বাজে?,হতা বাজের?
ঘুড়ি উড়াই।,গুন্ডি উড়াই
আমি যাব,আই যাবিগ়ই
কেক পছন্দ না।,কেক ফসন্দ ন
কতদিন ধরে কুলসুমার বুকের ভিতর কেমন যেন একরকম ধড়ফড় করে।,হতদিন ধরি কুনছুমার বুকর ভিতর কেঁন-যেঁন এড্ডইল্যা মিক্কা ধরপরায়।
এটা ভালো হবে তোমার জন্য।,ইয়ান গম অইব্যু তুঁর লাই
আপনি পরিবার নিয়ে বসুন।,অনে ফরিবার লই বয়্যুন
আমার সাথে দেখা।,আর লই দেহা
শিমুর নীল রং পছন্দ।,শিমুর নীল রং পছন্দ
আস্তে আস্তে।,আস্তে আস্তে।
খুব মেধাবী ছিলাম।,বহুত মেধাবী আছিলাম
একটু সাহায্য করবেন?,এককানা সাহায্য গরিবান
আমি একটু নড়িয়ে দেখছিলাম আরকি!,আই লারি চাইলেমদে এনা!
সবাই গেলেই সুখতারার মুখের আঁচল সরায় মইনউদ্দিন।,বে¹ুন গেলই সুখতারার মুখর আঁচল সরায় মইনদ্দিন।
কীইই ওদের কাপড় সব একদিকে দলা করে রাখ বেহায়ারা নিজেরা রশি কেন লাগায় না একদম আক্কেল ছাড়া মানুষ,কিইই ইতারার হর বেক এক্কান দি ধলা গরি রাখ বিয়াহল ওক্কলে নিজেরা রশি কা ন লাগাই এব্বেরে আক্কল ছাড়া মানুষ
এদিকে বিয়ের নানান রকম হাট-বাজার করার পর বিকেলে সাতকানিয়া থেকে আসে মইনউদ্দিন।,ইন্দি বিয়ার নানান রহম আট-বাজার গরঅনর পর আজুইন্না সাতকাইন্নাতুন আইয়ে মইনদ্দিন।
"উপুড় হয়ে পড়ে প্রাণ যায়, সতীনে বলে শালুক খায়","উইথ অই পরি পরান যার, অতীনে হদ্দে আলুক খার"
"ওমা, করোনা খোলার পরে দেখলাম তো কথাবার্তা মনে হয় সবার কাছ থেকে ইউনিভার্সিটি মার্সিটি সব সরিয়ে দিয়ে বলছে আসো।","ওমা, করোনা খুলিবার ফরে সাইরদি দে খতাবার্তা মনে হয় বেয়াকগুনের তুন ভার্সিটি মার্সিটি বেয়াক সরাই দিয়্যেনে খইরদে আয়।"
ফ্রেশ একটা যে আবহাওয়া থাকে এটা উপভোগ করতে পারে না।,ফ্রেশ এক্কান যে আবহাওয়া থাকে ইয়্যান উপভোগ গরির ন ফারে।
৫ম : ও.. তোকে চৌদ্দবার দেব ভাড়া!,৫ম : অ.. তোরে চইদ্দোবার দিয়ম ভাড়া !
এখন আমরা কক্সবাজারের মাঝেই থাকি।,এহন আঁরা কক্সবাজারের মাঝেই থাকি
"৪র্থ যাত্রী: ভাই, এটা চারজনের সিট","৪র্থ যাত্রী : বাই, এটা চারজইন্না সিট"
বলতে পারি না বোন।,খইত ন ফারি বইন।
সিনেমার নায়ক-নায়িকারা নেচে নেচে গান গাওয়ার সময় মইনউদ্দিনও সুখতারার গালে হাত বুলায়।,ছিনেমার নায়ক-নায়িকা অঁেল নাচি-নাচি গীত গাইবার সঁত মইনদ্দিনঅ সুখতারার গালত আঁত বুওলায়।
হেল্পার: সরে নামো..,হেল্পার :শ'রে লামো..
"খুব কষ্ট হয়, ইভেন আমাদের ক্লাসে যদি পড়া দেয় সিআরের কাজ হচ্ছে যে আমরা ক্লাসে না গেলে সিআরের কাছ থেকে কালেক্ট করব।","বউত খষ্ট অয়, ইভেন আঁরার ক্লাসত যদি ফরাটরা দেয় সিআরের খাম অইয়্যেদে কি আঁরা ক্লাসত ন গেলে সিআরের তুন কালেক্ট গইরজম"
শুক্রবার আমি এখানে যাবো।,শুক্রবার আমি এন্ডে যাইয়ুম
ছেলেটা অন্য কোনো মেয়েকে ভালোবাসে মনে হয়,ফোয়াইবা অন্য হনো মাইফোয়ারে বালবাসে ফল্লাই
চোখের মায়ায় পড়ে গেছি।,চোখোর মায়াত ফরিগি
বিদেশ থাকে।,বিদেশ তাকে
তারপর এখানে পড়াশোনা করলাম সিক্স থেকে টেন পর্যন্ত।,তারফর এডে ফরাশোনা গরিলাম সিক্সেরতে টেন ফইরজন্ত।
একা ছিলাম।,একা আছিলাম
১ম যাত্রী: ওরে টানছো না! মানুষ কম হয়েছে নাকি?,১ম যাত্রী: ওডা টানসুনা! মানুষ হম অয়্যি না?
দুপুরে রোদে আমি কালো হয়ে গেছি।,দুফুরত রোদত আই কালো অই গিয়ি
আমি কিছু বুঝতে চাই না তোমাকে ছাড়া।,আঁই কিচু বুইয ত ন চাই তোঁয়ারে চারা
আজ দু'টো আমাদের দাওয়াত আছে।,আজিয়া দুইরগা আরার দাওত আছে
আমাকে একটা লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে।,আরে এক্কান লাল শাড়ি কini দিয়িএ
বিয়ে বাড়ির তোড়জোড় শুরু হয়ে গিয়েছে।,বিয়া বারির ওরুস্তুর শুরু অঁইগেইঅই।
আপনার বড় বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?,অনর বড় বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি?
"উনি আমাকে হাতে ধরে লেখা শেখালেন, যেটা আমার লাইফের মাঝে খুব বড় বড় এচিভমেন্ট এনে দিয়েছে।","ইবা আরে হাতে ধরি লেখা শিখাইল, যিয়ান আর লাইফত মাঝে খুব বড় বড় এচিভমেন্ট আনি দিয়ে।"
মইনউদ্দিন একটা কথা বলতে চাই- রাখবে না?,মইনদ্দিন এককান হতা হইত চাই- রাইবাঁ না?
করবো না।,নগৈজ্'জুম
ভালো লাগে।,গম লাগে
১০ টাকার বাদাম ছিলে ছিলে খাওয়াচ্ছে ওটা কে?,১০ টিয়ার বাদাম ছুলি ছুলি হাবাইদে ইবে হন?
দেখা করতে এসেছে।,দেহা গরীরটো আইস্সি
তোমার কাজ নেই?,তোঁয়ার কাম নাই?
আপনারা এখনো চেনেন না।,অনরা এইযো ন চিনন
তুমি এখন বাড়ি গিয়েছ এটা কি আমাকে বলার কোনো বিষয় না?,তুই এহন বাড়িত গেইয়্যস ইয়্যান কি আঁরে খওনের খোনো বিষয় না?
আমি ফুটবল খেলা দেখেছি।,আই ফুটবল খেলা আইহি
আপনার কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?,অনর কি বিয়া ওই গেইয়ু নি?
কুলসুমা খাতুনের জন্য আনা ওষুধপত্র দিয়ে সাথে সাথে অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে যায়।,কুনছুমা হাতুল্লাই আনা অসুদত্তিন দিয়েরে ফোঁয়ারে ফোঁয়ারে অওরত্তুন বাইরই যাগই।
কথা বলো।,হতা হয় দ
বুঝেছি!,বুইজ্জি!
এর আগের দিন হয়তো ওরা এগুলো ট্রান্সফার করে ফেলেছে লাশ।,এর আগর দিন হয়তো ইতারা ইয়্যিন ট্রান্সফার গরি ফালাইয়্যে লাশ।
খুশিমনে বাড়ি ফিরে যেতে পারবেন।,খুশিমনে বাড়ি ফিরিত যাইত ফারিবান।
আমি ভয় পাই না।,আই ডরায় না
আমি আমার বোনকে খুব ভালোবাসি।,আঁই আঁর বইনরে বউত বালোবাসি
তো আমরা যথারীতি হাইস্কুলের মাঝে এসেছি।,তো আঁরা যথারীতি হাইস্কুলর মাঝে আইসসি।
ও আমাকে একটা উপহার দিয়েছে।,ইতে আরে ওগগা উফার দিয়ে
এই বকা ছেলেটা দুইদিন ধরে পড়াশোনা করে না।,এই বকা ফয়া ইবা দুইদিন ধরি ফন্না ন ফরের
আমার হলুদ রং পছন্দ।,আমার হলুদ রং পছন্দ
তুমি কি বইটা পড়তে চাও নাকি?,তুঁই কি বইইবা ফইরতো চ নে
তাদের সাথে আমি শুধু আনন্দে থাকি।,তাঁরার ফোয়ারে আঁই এগাজা আনন্দে তাকি
আমি বাবাকে চিনি।,অ্যাঁই বাপেরে চিনি
গাড়িটা গতকাল চুরি হয়েছে।,গাড়িয়ান গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে
মানে এত এত জনসমাগম হয় ওরা আসলে সুন্দর মতো উপভোগ করার সুযোগ পায় না।,মানে এতো এতো জনসমাবেশ অয় ইতারা আসলে সুন্দর মতো উপভোগ গরিবার সুযোগ কান ন ফায়।
পড়া পড়াতে পড়াতে পড়ার টেবিলে মাঝে মধ্যে সুখতারার মুখের দিকে তাকায়।,পন্না পরাইতে পরাইতে পন্নার টেবিলত ছোড়-হাড়অ সুখতারার মুখর ইক্কা চায়।
বারো আউলিয়ার আবাস ভূমি,বার আউলিয়ার আবাস ভূমি
খেতে পছন্দ করো।,হাইতো পছন্দ গরো
দেরিতে ঘুমায়।,বেলা গরি ঘুম যায়
"আমরা এটা জীবনে দেখব না, এমন আর না।","আরা ইয়ান জিন্দেগিত ন-দেইকখম, এইনলা লার।"
মানে এখানকার শুঁটকি।,মানে এডিয়্যার শুটকি।
দেখা যাক চার বছর আছে আরও।,দেখা যাক চাইর বছর আছে আরও।
ভালো লাগে না।,ভালা ন লাগের
আমার ভালো লাগে।,আর গম লাগে
কক্সবাজারের আরও অনেক ঘোরার জায়গা আছে যেমন হয়েছে।,কক্সবাজারের আরও বউত ঘুরিবার জাগা আছে যেন অইলদে
এ নিয়ে মাঝে মধ্যে চায়ের দোকানেও পাড়ার মানুষ এগুলো নিয়ে নানা রকম টিপ্পনী কাটে।,ইঁন লই মাঝে মধ্যে চাদ্দোয়াতঅ পারাইল্যা মাইস্যে ইনলই নানা রহম ছদনাঅ গরে।
আমি খুব অসহায় বোধ করছি।,আই খুব অসহায় বদ গরীর
মইনউদ্দিনের খেয়াল কিন্তু কুলসুমা খাতুনের দিকে।,মইনদ্দিনর খেআল কিন্তু কুনছুমার হাতুর ইক্কা।
ওর চুল খুব লম্বা।,ইবার চুললিন বহুত লম্বা
মা আমার জন্য শিম ভাজি রান্না করেছে তো।,মা আর লাই শim ভাজিফাক গইজ্জে দে
যখন সময় পায় তখন এরা দু'জনকেই অপমান করে।,যেত্তে টাইম ফায় এত্তে এ দুনোউয়ারে অফমান গরে।
এখন পড়াশোনার কারণে বাইরের অন্য শহরে গেলেও কক্সবাজারকে সবসময় মিস করি।,এহন ফরাশোনা বাবদ বাইরের অন্য শহরত গেইলেও কক্সবাজারেরে সবসময় মিস গরি।
আমরা গেছি।,আরা গিয়ি
ভুলবো না।,ন বুইল্লাম
"ও, পনেরো মিনিট হয় না তো।","অ, ফনেরো মিনিট ন অয় তো।"
আমাদের মাঝে কোনো রকম ঝগড়া নেই।,আঁরার মাযে হনোরহম হইয্যা নেই
তো কোনো কারণে আমি বাসা থেকে মনে করো বের হতে দেরি হয়ে গেছে।,তই খোনো খারণে আঁই বাসাত তুন মনে গরো বাইর অতে দের অই গিইয়্যে।
ভালো কাজ হয়েছে।,গম গরে কাম হইয়্যে
"তোমাদের এগুলো চারদিকে এক একটা মানে কী বলবো এখন, নমুনা নমুনা।","তোঁয়ারার এইগিন সাইরদি ওকগো ওকগো মানে কী খইয়্যুম এহন, নমুনা নমুনা।"
এখন আমি নাম এবং স্থান উল্লেখ করি না।,এহন আঁই নাম এবং স্থান উল্লেখ ন গরি।
প্রথমে আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে।,ফাস্টে অনত তুন এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো
সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না।,সকালত হিছু খাইত গম ন লাগে
মানুষটা ফোনে কথা বলে।,মানুষইবা ফোনত হতা হয়
খেতে পছন্দ করি।,হাইতো পছন্দ গরি
এসো উড়াই।,আহো উড়াই
কী করো?,কি গরো
আমার বেগুনি রং পছন্দ।,আমার বেগুনি রং পছন্দ
ঠিক আছি।,ঠিক আছি
ওর এই মাসে বিদেশ যাওয়ার কথা ছিল।,ইতার এ মাসঅত বিদেশ যাইবর হতা আচিল
ওইদিকে নিয়ে যাও।,ঐইন্দি লই জো
সুখতারাও স্যারের সাথে সিনেমা দেখার কারণে আজকাল একটু লজ্জা পেয়ে চলে।,সুখতারাঅ ছাঁরর পোয়ারে ছিনেমা ছঅনর হারণে আজই-হাইল এক্কেনা শরমিন্দা অই চলে।
"তুই খেয়ে নে, আমি মেজবানে যাচ্ছি","তুই হাই লইয়্যু, আই মেজ্জানুত যাইর"
এখন তুমি গান গাইতে পারবে না।,এহন তুই গান গাইত ন ফারিবা
মানে নিজেকে অনেক কিছু মনে করতো ও।," ""মানে নিজেরে বউত কিছু মনে গইরতু ইতে।"""
মাকে এটা-ওটা বুঝিয়ে ফেলে।,মাঁরে ইয়ান-উইয়ান বুঝদি ফেলায়।
মইনউদ্দিনও কুলসুমার কথার ঘোর থেকে উঠতে পারে না।,মইনদ্দিনঅ কুনছুমার হতার ভোলঅততুন ওড়িত ন পারে।
লাল শাড়ি কিনে দিয়েছে।,লাল শাড়ি কিনি দিয়িএ
আমাদের বাড়িতে কেন?,অ্যাঁরার বাড়িত কিল্লাই
তোমার গলা খুব ভালো।,তুয়ার গলা বহুত বালা
আমি আঁকতে পছন্দ করি।,আঁই আচুইরতে পচন্দ গরি
এদিকে আব্দুল সালামেরও কানে কত রকম কথা-বার্তা আসে।,ইন্দি আদ্দু ছালামরঅ হানত হঁত ডইল্লা হঁতা-বাত্তারা আইয়ে।
আমি স্কুলে যাব।,আই স্কুলোত জিয়ুম
ঢাকার মিরপুরে থাকি।,ঢাহার মিরফুর তাকি
আমি চোখের মায়ায় পড়ে গেছি।,আই চোখোর মায়াত ফরিগি
পরীক্ষার হল কেমন?,ফরিক্কার হল ক্যান?
ফ্যামিলিগত প্রবলেমের কারণে হয় না।,ফ্যামিলিগত প্রবলেমের কারণে ন অয়।
আমি আজ সকালে ফুটবল খেলা দেখেছি।,আই আজিয়া বিয়াইন্না ফুটবল খেলা আইহি
এই ছোট ছেলেটা একটা বল নিয়ে খেলা দেখছে।,এই গুড়া ফোয়া ওগগা বল লই খেলা হার
সবাই মাছ ধরে।,অকল মাছ ধরে
আসলে ওদের কিছু অজ্ঞতাও আছে কারণ কক্সবাজারের মাঝে আরও অনেক।,আসলে তারার কিছু অজ্ঞতাও আছে কারণ কক্সবাজারের মাঝে আরও অনেক
"মানে, ট্যুরিস্টরা আসলে এখানকার নিজেদের।","মানে, ট্যুরিস্ট অল আইলে এডিয়্যার নিজেরার"
"অর্থাৎ, উদ্ধার যেহেতু দু'দিন চললে উদ্ধার কাজ যে দিন বাস তুলে।","অর্থাৎ, উদ্ধার যেহেতু দুইদিন চইল্লে উদ্ধার খাজ যেইদিন্যা বাস তুলের।"
শুক্রবার মা ঠিক কথাই বলেছিল।,শুক্রবার মা ঠিক হতাই হইলো
কিন্তু মেয়ে রেজাল্ট খারাপ করলেও এই ব্যাপারে কুলসুমার তেমন আগ্রহ নেই।,কিন্তু মেইয়ায় রেজাল হারাপ গইল্যেঅ এঁই ব্যায়াপারে কুনছুমার এঁন আগ্ররহ নেই।
এরপর আব্দুল সালাম শহর থেকে যেদিন না আসে সেদিন সুখতারার পড়ালেখা তাড়াতাড়ি শেষ হলেও কুলসুমার সাথে মইনউদ্দিনের গল্পের শেষ হয় না।,ইয়ারপর আদ্দু ছালাম শরততুন যেদিন ন আইয়ে এদিন সুখতারা পরালেহা তরাতরি শেষ অইলেও কুনছুমার লয় মইনদ্দিনর গপর শেষ নঅয়।
শেষ পর্যন্ত কয়দিন ধরে বউয়ের ঘ্যানঘ্যান থেকে বাঁচতে রাজি হয়।,শেষপইজ্জ্যন্ত হয়েদ্দিন ধরি বউঅর গুচুর-গুচুরত্তুন থাইন্নপারি রাজিঅয়।
দাঁড়িয়ে ছিলাম।,দোর ওই তিয়ায় আছিলাম
"ও গেছে না ও একদিন পরে আমাকে এসে বলে, ওকে ওকে নাকি গ্রুপ কলে ডেকে।","ইতে গেইয়্যে না ইতি একদিন ফরে আঁরে আইয়ানে খর, উইতারে উইতারে নাকি গ্রুপ কলে ডাকি"
শিমুর সাদা রং পছন্দ।,শিমুর সাদা রং পছন্দ
আমার সাদা রং পছন্দ।,আমার সাদা রং পছন্দ
তুমি কখন যাবে।,তুই হোন্ডা যাইবে
এত টাকা কোথায় পাবো?,এদুন টিয়া হডে পাইয়্যুম?
আমি ভালো ছেলে।,আঁই বালা ফোঁয়া
"মইনউদ্দিনেরও ভয় লাগে, কেউ যদি দেখে ফেলে।","মইনদ্দিননততুনও ডল্লায়, কেয়াই যদি দেই ফেলে।"
শার্ট পরে এসেছিল।,শার্ট ফরি আইস্সি
কথা আছে।,হতা আছে
কেউ ওকে ভালোবাসতো না।,হনোকেয়াই তারে বালো ন বাসিতো
খুব ভালো লাগে।,বহুত বালা লাগে
২য় যাত্রী: এমন ছ্যাঁচড়া ড্রাইভার আমি আর দেখিনি!,২য় যাত্রী: এন ছ্যাসরা ড্রাইভার আঁই আর ন দেহি !
কোনো একটা জায়গায় যাওয়ার জন্য পাহাড়িকার টিকিট কেটেছিলাম একটা।,খোনো এক্কান জায়গাত যাইবার লাই পাহাড়িকার টিকিট খাইটটি এক্কান।
তারপরও ছেলেদের থেকে নোট-টোট এনে সুখতারাকে পড়াত।,তারপরঅ ফোঁয়াইরগ্যা অক্কলত্তুন নোড-টোড আনি সুখতারারে পরাই-ত।
কিন্তু ওই যে ব্রিজটা আসলে একটা এখন রিসেন্ট খুবই সুন্দর একটা ট্যুরিস্ট স্পট হিসেবে তৈরি হয়েছে।,কিন্তু ওইযে ব্রিজ গান আসলে এক্কান এহন রিসেন্ট খুবই সুন্দর এক্কান ট্যুরিস্ট স্পট হিসেবে তৈরি অইয়্যে।
কী করছো?,কি গইত্ত্যু লাইগ্গুন
আমার আগের কোনো কথা কিছুই মনে নেই।,আর আগর হোনো হতা কিছুই মনত নাই
"এই এইগুলোর জন্য, মানে আমি পরিশ্রম করতে করতে মানে শেষ হয়ে যাচ্ছি।","এই এইগিনের লাই, মানে আঁই পরিশ্রম গইরতে গইরতে মানে শেষ অই যারগুই।"
আমি খুশি।,আই খুশি
তবে ছেলেরা সবাই প্রেম-পিরিতি করলেও মইনউদ্দিন এখনো এই সুযোগ পায়নি।,তঁই ফোঁয়াইরগ্যা অক্কলে পেম-পিরিতি গইল্লেও মইনদ্দিন এহন এঁই সুজুগ নঁ পায়।
আমি এখানে থাকবো।,আঁই এডে তাইক্কম
মেয়েটি খুব চালাক।,মাইফোয়া ইবা বউত চলাক
কারণ কক্সবাজারের হোটেল-মোটেল যখন সবকিছু কলাতলী কেন্দ্রিক।,কারণ কক্সবাজারর হোটেল-মোটেল যহন বেয়াককিনি কলাতলী কেন্দ্রীক।
"ও বলছে আমি জানি, আমি জানি, আমি জানি এটা আমি বসিয়ে দেব, আমি বসিয়ে দেব।","ইতে খইয়্যেদে আঁই জানি, আঁই জানি, আঁই জানি ইয়্যিন আঁই বওয়াই দিয়্যুম, আঁই বওয়াই দিয়্যুম।"
আম্মু লাকড়ির চুলায় রান্না করে তো।,আম্মু লাকড়ির চুলত ফাক গরেদে
বয়সের কথা শুনে কুনছু জামাইকে বলে- আজকাল দিনদুনিয়া ভালো নয়।,বয়সর হঁতা ওনি কুনছু জামাইরে হঁয়- আইজ-হাইল দিনদুনিয়া ভালা নয়।
কেক পছন্দ করি।,কেক ফসন্দ গরি
এমন করে কেন ভুল বুঝলে,এনগরি কেন ভুল বোঝিলা
তবে শেষ পর্যন্ত মইনউদ্দিনের সাথে সুখতারার বিয়ের কথা-বার্তা ঠিকঠাক হয়।,তঁই শেষ পইজ্জ্যন্ত মইদ্দিনঅর লয় সুখতারার বিয়ার হতা-বাত্তারা ঠিকঠাক অয়।
তুমি আমার কথা বলবে না।,তুই আর হতা ন হইবা
ওরা এসে খুব সুন্দর করে প্যাকেজিং করে ওদের আত্মীয়স্বজনের জন্য নিয়ে যায়।,ইতারা আইতে খুব সুন্দর গরি প্যাকেজিং গরি ইতারার আত্মীয়স্বজনের লাই লই যায়।
হেল্পার: পুরো গাড়ি খালি পুরো গাড়ি খালি... আসেন আসেন আসেন.. মহিলার সিট আছে...,হেল্পার : গোডা গাড়ি হালি গোডা গাড়ি হালি...আইয়্যু আইয়্যু আইয়্যু.. মাইফোয়ার সিট আসে...
আমাকে ডেকো।,আরে ডাইক্কো
আমি আপনার কাছে আসতে চাই।,আঁই অনর হাচে আইত চাই
অনেক দিন পর তোমাকে দেখলাম।,বত দিন ফর তুয়ারে দেহিলাম
ওর বই পড়তে এখনো ভালো লাগে না।,ইতাত্তুন বই ফোয়ারত এফোডাও গম নো লাগে
ও মানে বন্ধু মানে অন্ধ।,ইতে মানে বন্ধু মানে অন্ধ।
ও রাগ করে চলে গেছে।,ইবা রাগী গেলো গোয়
ও পরের মাসে বিদেশ যাবে।,ইতে ফরের মাশত বিদেশ জৈব গৌ
আমাদের চট্রগ্রাম...,আরার চট্রগ্রাম...
"মাঝখানে একদিন মাকে দেখতে সুখতারা বাপের সাথে শহরে আসলে মইনউদ্দিন ওকে নিয়ে লালদিঘির পাড়, নিউ মার্কেট ঘুরিয়ে আনে।","মাঝদি এদ্দিন মারে চাইত সুখতারা বাপর পোয়ারে শহরত আইলে মইনদ্দিন ইবারে লই লালড়িইর পার, নিউ মারকেট বেরাই আনে।"
ঠান্ডা লাগছে।,তান্দা লাইগ্গে
মদইন্যার ঘোমটা পরা ভাবি খোঁচা মেরে বলে- মইনু তো প্রাইভেট পড়াতে গিয়ে একেবারে কাজ করে দিয়েছে।,মদইন্যারঅ ঘোঁয়াডা ভাবি ঠেশ মারি হয়- মইনু-ত পেরাইভেট পরাই-ত য্যেই এক্কুবারে হাঁম গরি দিয়ে।
"আচ্ছা, তোমার বন্ধু তো আরেক শয়তান।","আইচ্ছা, তোঁয়ার বন্ধু তো আরেক শয়তান।"
কথা বলতে ভালো লাগে।,হথা খৈত গম লাগে
কী করছেন আপনি এখন?,কি গরন যে অনে এহন?
আপনাদেরকে কিছু কথা বলার জন্য এসেছি।,অনরারে কিছু খতা খইবার লাই আইসসি।
"এখানকার আবহাওয়া, এখানকার পরিবেশ, এখানকার মানুষজন।","এডিয়্যার আবহাওয়া, এডিয়্যার পরিবেশ, এডিয়্যার মানুষজন।"
বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?,বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি?
বিয়ের তিনমাস বাদে হঠাৎ একদিন দুপুরে সুখতারার ছোটভাই আব্দুল মালেক দৌড়ে দৌড়ে বোনের শ্বশুরবাড়ি যায়।,বিয়ার তিম্মাস বাআদে অটাত এদ্দিন দুঁইরগ্যা সুখতারার ছোডভাই আদ্দু মালেক দৌরি-দৌরি বইনর অওরত যায়।
আমার সকালে কিছু খেতে ভালো লাগে না।,আমার সকালত হিছু খাইত গম না লাগে
আমার জামাইকে আমি খুব ভালোবাসি।,আঁর জামাইরে আঁই কুব বালবাসি
সত্যি আমার গায়ে জ্বর।,হচম অ্যাঁর গাত জ্বর
হাঁটতে হাঁটতে পানি তৃষ্ণা লাগে।,আঁইটটে আঁইটটে পানিত্তিরাস লাগে।
আমাকে একটু সাহায্য করবেন?,আরে এককানা সাহায্য গরিবান
আমাকে সত্যি কথা বলো।,আরে হাছা হতা হয়ডো
"কথা নেই, বার্তা নেই, হুট করে প্রকৃতি ডাক দিয়েছে!","হতা নেই, বাত্তা নেই, ভডর গরি প্রকৃতি ডাক দিইয়্যি!"
আমার এখন বইটা লাগবে না,আঁর এহন বইওয়া ন লাগিবো
তখন দেখছে একটা শিয়াল যাচ্ছে।,এত্তে দাহদ্দি ওগগা ইয়াল যার
সব একদিনে করলেই তো হয়।,বে¹িন এক্কুদিনে গইল্লে ত অয়।
কথাটা জামাইকে বলেই তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নেয়।,হঁতায়ান জামাইরে হইয়েরেই তরাতরি হঁঅর-ছোঅর গুছাই লয়।
আমার ধূসর রং পছন্দ।,আমার ধূসর রং পছন্দ
আমার কিছু ভালো লাগে।,আর হিছু গম লাগে
কী তুমি কি এগুলো দেবে না?,কি তঁয় কি এইগিন দিয়্যুনা?
"আমার, আমাদের ইউনিভার্সিটিতেও একই কাহিনী আছে।","আঁর, আঁরার ভার্সিটিতও একই কাহিনী আছে।"
গরমের দিনে লবণ দিয়ে শশা খেতে খুব ভালো লাগে তো।,গরমর দিনে লবণ দিয়েরে শশা হাইতে খুব গম লাগেদে
আমার সকালে উঠে চা খাওয়ার অভ্যাস আছে।,আর সকালে উডিয়েনে চা হাইবের অভ্যাস আছে
ও রাতে ঘুমোতে গিয়েছে।,ইতে রাতোত ঘুমাইতো গিয়ে
বেশি বাছ বিচার করলে খারাপ জায়গায় হাত পড়ে,বেশি বাছিলে গু অত হাত পরে
আমি তোমার হাসির প্রেমে পড়ে গেছি।,আই তুয়ার হাসির ফ্রেমত ফরিগি
আপনি কে?,অনে হন
"যদি ইংরেজিতে বলতে হয়, এখানেও আমার কিছু সুমধুর স্মৃতি আছে।","যদি ইংরেজিত হওয়া ফরে, এড়েও আর কিছু সুমধুর স্মৃতি আছে।"
"মানে পৃথিবীতে যে, যেটাই যাই না কেন বা জীবিকার তাগিদে হোক বা পড়াশোনার তাগিদে হোক কিন্তু।","মানে পৃথিবীত যে, যেইডেই যাইনা কেন বা জীবিকার তাগিদে অক বা পড়াশোনার তাগিদে অক কিন্তু"
"যার জন্য বাঙালি, ইংরেজি সবাই চাটগাঁইয়া উপভাষা বুঝতে শিখতে পারবে।","হেতাইল্লাই বুলি বাআাঁলি, ইংরাজ বেক্কুনে চাটগাঁইয়া উপভাষা বুজিত শিখিত পারিব।"
কিছু দেখি না আসলে এটা মানে গুজবের মতো এসেছিল এই জিনিসটা।,কিছু ন দেখি আসলে ইয়্যান মানে গুজবের ডইল্লে আইসছিল দে এরি জিনিসকান।
আমার হাত টনটন করছে।,আর আত টনটন গরের
" :- ওরে জান্নাইম্মা এদিকে আয়,",":- ওডা জান্নাইম্মে ইক্কে আইঁ,"
এখানকার শুঁটকির খুব ব্যাপক চাহিদা।,এডিয়্যার শুটকির খুব ব্যাপক চাহিদা।
খিলখিল হাসির আওয়াজ শোনে।,কুড় কুড়াইন্না আঁসির আবাজ ওনে।
আমি পারবো।,আই হাইজ্জুম্ম
দাঁড়িয়ে ছিলাম।,তিয়ায় আছিলাম
এখন।,এহন 
বউয়ের অভিযোগ জামাই ঠিকমতো তার দায়িত্ব পালন করে না।,বউওর অবিযোগ জামাই টিক মতো তার দায়িত্ত ফালন ন গরের
আমি তোমার মনের কথা বুঝি না।,আই তুয়ার মনের হতা ন বুঝি
হলুদের মতো গায়ের রঙ।,অঁলইদড্ডইল গঁর রঙ।
সাহায্যের জন্য আমি এখানে আছি।,সাহায্যর লাই আঁই এডে আচি
সিটি কর্পোরেশন অফিস আছে।,সিটি কপোরেশন অপিশ আছে
লাথির কাঁঠাল লাথি না খেলে পাকে না,লাথির কাট্টল লাথি ন হাইলে ন পাকে
আমার নৌকায় ঘুরতে খুব ভালো লাগে।,আর নৌকাত ঘুড়িত বহুত বালা লাগে
একটা বিড়াল দরজায় বসে আছে।,এইগ্গ বিড়াল দরজাত বই আছে
"এটা আরি, কিসমত যদি ভালো থাকে তাহলে কল্পলোকেরটা পাব, বড়টা।","ইয়্যান আরি, কিসমত যদি ভালা থাহে তাইলে কল্পলোকের ইয়্যান ফাইয়্যুম, বড় ইয়্যান।"
একটা কথাও বলবে না।,এককান হতাও ন হইবা
ওটা বেশি বেয়াদব।,ইতে ইবা বেশি বেয়াদব
আব্দুল মালেক জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে জবাব দেয়- পেট ব্যথা করছে বলে।,আদ্দু মালেক জোরে জোরে নিয়াশ ফেলাইতে ফেলাইতে জোয়াবদে- পেড় কঁঅরারদে বলে।
আব্দুল সালামের কাছেও মইনউদ্দিনের নাম করে।,আদ্দু ছালামর হাছেঅ মইনদ্দিনঅর নাম গরে।
পরের মাসে বিদেশ যাবে।,ফরের মাশত বিদেশ জৈব গৌ
এগুলো এখন বোঝে না।,এইগিন এহন ন বুঝের।
ভয় পেয়েছি আমি।,ডর ফাইয়্যি অ্যাঁই
এখন এটা তো নিজের চোখের সামনে ঘটেছে মানে ঘটেছে এরকম <>।,এহন ইবে তো নিজের চোখের সামনে ঘইটটি মানে ঘইটটি এরি <>
কম কী ছিল?,হম কি আছিলো?
কোথা থেকে এসেছো?,কডেত্তুন আইশ্যো ?
আমার আম্মু বলেছে প্রতিদিন তেঁতুল খেলে আমার শরীরের রক্ত পানি হয়ে যাবে তো।,আর আম্মু হইয়ে ফ্রতিদিন তেতুল হাইলে আর শরীরর রক্ত ফানি অই জাইবদে
চিন্তা করেছি কিছু একটা করবো।,চিন্তা গইজ্জি কিসু উজ্ঞো গইজ্জুম
প্রশ্নগুলো কি এখানে আছে না?,কুয়েশ্চন এইগিন কি ইয়াত আছেনা?
"আচ্ছা, ওই সাইডে, ওই সাইডের এটা বলতে পারি না যদিও।","আইচ্ছা ওই সাইডে, ওই সাইডের ইবা খইত ন ফারি যদিও।"
শুধু দু'জন।,শুধু দুইজন।
"তখন মইনউদ্দিন গাল টেনে, চুল টেনে দিয়ে আবার কথা বলায়।","তহন মইনদ্দিন গাল টানি, চুল টানি এরে আবার হঁতা হোয়ায়।"
অসহায় বোধ করছি।,অসহায় বদ গরীর
গেছে।,গেইয়ুই
আমাকে সত্যি কথা বলো।,আরে হাছা হতা হয় দ
আমার ঘর দূরে আছে।,আঁর গর দুর আচে
আপনাকে দেখি।,অন রে দেহি
"আমাদের সিআররা ক্লাস অ্যাটেন্ড করে না, এটাই আমাদের সমস্যা।","আঁরার সিআর এইগিন ক্লাস এটেন্ড ন গরে, ইয়্যানই আঁরার সমস্যা।"
"গরমের দিনে রাতে হালকুলর বালুচরে পাড়ার জোয়ান ছেলে-পেলেরা মল খেলা, ছিঁ খেলা খেলে।","গঁরমর দিনত রাতিয়া হালকুলর বালুচরত পারাইল্যা যোয়ান পোঁয়া-ছা অঁলে মঁল খেলা, ছিঁ খেলা হায়।"
একসময় একসাথে ছিলাম।,একসময় এক্কফোয়ারে আছি
পছন্দের বেশ কিছু বই কিনেছি।,ফছন্দের বেশ কিছু বই কিন্নি
আমার বই পড়তে খুব ভালো লাগে।,আত্তুন বই ফইরতে বউত বালা লাগে
একটি ছোট বোন।,অগগা গুরা বইন
কে আছে?,হোন আছে?
কী খেতে পছন্দ করো?,কি হাইতো পছন্দ গরো
মইনউদ্দিনের বাড়ি আধামাইল দূরে পশ্চিম পাড়ায়।,মইনদ্দিনঅ র বারি আধামেইল দুরে পচিম পারাত।
এটা কোথায় তো?,ইবা খডে দে?
পা টনটন করছে।,ট্যাং টনটন গরের
সরকারি চাকরি করো নাকি?,সরকারি চকরি গরর দে নে?
করা যাবে।,গরা যাইবো
তো ওরা আমাদের যথেষ্ট সন্তানের মতো আমাদের পড়াশোনা করাত।,তো ইতারা আঁরারে যথেষ্ট সন্তানের ডইল্লা আঁরারে পড়াশোনা গরাইতো।
আমার পছন্দ হয় এমন মেয়ে তাদের পছন্দ হয় না।,আঁর ফচন্দ অয় ইল্লা মাইয়্যা তারার ফচন্দ ন ময়
কী করছেন আপনি?,কি গরন যে অনে
সিনেমা দেখবে কিনা জিজ্ঞেস করলে সুখতারা মাথা নাড়ে।,সিনেমা ছাইব না পোছার গইল্যে সুখতারা মাথা লারে।
সেদিন দোহাজারির জমিলাকে ওড়না ধরে টান মারলে সে মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল- লাগলে আর করিও না।,এদিন্যা দোআজারির জমিলারে ওরনা ধরি টানমাইল্যে ইঁতি মিডা আঁসি দি হঁইল- লাইলে আঁ গরিলঅ না।
এখন যাব না।,ইক্কে নযাইয়ুম
বাড়ি কোথায়?,বাড়ি হন্ডে
এরকম খুব স্মৃতি আছে দেখো আমাদের প্রাইমারি স্কুলের পরে বন্ধুবান্ধব হাই স্কুল লেভেলে এসে অনেকে অনেক দিকে চলে গেছে।,এরিম্মা বউত স্মৃতি আছে দ্যান আঁরার প্রাইমারি স্কুলর ফরে বন্ধুবান্ধব  এ হাই স্কুল লেভেলত আইয়েনে বউত জন বউত মিক্কে গিয়্যেগই।
আপনারা যান।,অনরা জো
তুমি রঙ মিস্ত্রি।,তুঁই রঙ মিস্তিরি
"মানে ওরা ওঠে তো সাড়ে আটটা বা আটটা বাজে, আমার কাছ থেকে আরও দুই ঘন্টা আগে উঠতে হয়।","মানে ইতারা উডে অরদে কি সাড়ে আটটা বা আটটা বাজে, আঁর তুন আরও দুই ঘন্টা আগেদি উডন ফরের।"
মইনউদ্দিনের মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বের হয় না।,মইনদ্দিনঅর মুঁখঅদি আর হঁন হঁতা বাইর ন নঁয়।
জীবনটা এমন তেনাতেনা করে ফেলেছে এখন দিয়ে।,জীবন ইয়্যান ত্যানাত্যানা বানাই ফালাইয়্যে এহন দিয়্যি দি।
নাস্তা করে স্কুলে যাই।,নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই
এটা একটা লেক অর্থাৎ সম্পূর্ণ গাড়ি পঁচিশ যাত্রী নিয়ে।,ইবা এক্কান লেক অর্থাৎ সম্পূর্ণ গাড়ি ফঞ্চাইশ যাত্রী লইয়েরে 
তোমাকে ভালো লাগে।,তোঁয়ারে ভালা লাগে
দু'টো আমাদের দাওয়াত আছে।,দুইরগা আরার দাওত আছে
তখন তাকে নিয়ে চারদিকে ডাক্তার-কবিরাজ নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে মইনউদ্দিন।,তই ইঁবারে লই চাই-র মিক্কা ডাকতর-বৈদ্য লই দৌরা-দৌরি গরে মইনদ্দিন।
এত কষ্ট পাই?,এগা যা হষ্ট ফাই?
শুক্রবার আমরা গেছি।,শুক্রবার আরা গিয়ি
আমি ক্রিকেট খেললাম।,আঁই কিরকেট খেইল্যম
ওকে অপেক্ষা করো।,ইরে অপেক্ষা গোরো
"নে বড় ভাই, ভাড়াটা দে তো.","সাই বড় ভাই, ভাড়াগিন দ ত."
"ঘটনা হয়েছে তো এটা, পানির গভীরতা ছিল তিরিশ ফুট।","ঘটনা অইয়্যেদে ইয়্যান, ফানির গভীরতা আছিল তিরিশ ফুট।"
একসাথে ছিলাম।,এক্কফোয়ারে আছি
ছেলের হাতে বিস্কুট দিলে মায়ের মন পাওয়া যায়,পুআর আতথ বিস্কুট দিলে মার মন পায়
আমাকে একটা উপহার দিয়েছে।,আরে ওগগা উফার দিয়ে
এখন যাব।,ইক্কে যাইয়ুম
আপনি কেমন আছেন?,অনে কেন আচন
ল ডিপার্টমেন্টে ফিফথ সেমিস্টারের স্টুডেন্ট এখন আমি।,ল ডিপার্টমেন্টত ফিফথ সেমিস্টারের স্টুডেন্ট এহন আঁই।
আপেল দেখতে পারি।,আফেল দেহিত ফারি
মইনউদ্দিন ছাত্রীর প্রশ্ন শুনে বলে- আমার মাথা ব্যথা করছে।,মইনদ্দিন ছাত্তিরির পছন্ উঁনি হঁয়- আত্তুন মাথা কঁঅরাদ্দে।
তোমার ভাই চাকরি কোথায় করে?,তুয়ার বাই চকরি হদে গরে?
আয় হায়!,আয়হায়!
বড় ভাইয়ের নাম কি?,বড় বাইয়ের নাম কি
আমার বিদেশে গিয়ে পড়াশোনা করার স্বপ্ন।,আঁর বিদেশঅত যাই ফরালেহা গরিবর সফ্ন
আমি ঠিক আছি।,আই ঠিক আছি
বিকেল হতে না হতেই টেবিলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।,আজুইন্যা অইতে-নইতে টেবিলত মাথাদি ঘুম যাগই।
মইনউদ্দিনও ভাবি ডেকে থেকে থেকে জবাব দেয়।,মইনদ্দিনঅ ভাবি ডাই থাই থাই জোয়াব দে।
"গোঁফওয়ালা খেয়ে গেল, দাড়িওয়ালা আটকে গেল","মুইচ অলা হাই গিয়ে, দাড়ি অলা বাজি গিয়ে"
সময় শেষ হয়ে গেছে।,সময় শেষ ওই গিয়োই
বলা হয়েছে,হোওয়া গেইয়্যে
তোমার প্রিয় রং কি?,তোঁয়ার ফ্রিয় রং কি?
হেরে গেছি।,হারী গিয়ি
শাড়ি কিনে দিয়েছে।,শাড়ি কিনি দিয়িএ
বোনকে আমি খুব ভালোবাসি।,বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি
ওকে সাজালে খুব ভালো লাগে।,ইবারে হাজল দিলে বহুত ভালা লাগে
আমি পারবো না পানি দিতে।,আই ন ফাইজ্জুম ফানি দিতাম
না এমনটা।,না এইল্লা।
পাড়ার ছেলে-পেলেরা কথায় কথায় মইনউদ্দিনকে সুখতারার জামাই বলে ডাকে।,পারাইল্যা পোঁয়া-ছা অক্কেলঅ হতায় হতায় মইনদ্দিনঅরে সুখতারার জামাই বলি ডাহে।
ছুটি কাটাবো?,ছুটি হাডাইয়ুম?
গতকাল চুরি হয়েছে।,গতো হালিয়া চুরি ওইয়ে
ছেলেটা হেঁটে যাচ্ছে তো।,ফুয়া ইবা হাথি যার গোয়
"মানে ওদের খাতা দেখে ওরা ত্রিশের মধ্যে এগারো পায়, দশ পায়, দুই পায়, তিন পায়।","মানে ইতারার খাতা দেহে দে ইতারা ত্রিশের মধ্যে এগারো ফায়, দশ ফায়, দুই ফায়, তিন ফায়।"
কিন্তু তাদের মাঝে মিল ছিল না।,কিন্তু তারার মাঝে মিল ন আছিলো
একটি আহত শিশু রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছে।,এক্কান আহত শিশু রাস্তাত তিয়াই হান্দের
মাঝে মাঝে চিন্তা করে কুলসুমাকে কেমন করে শাশুড়ি ডাকবে।,মাঝে মাঝে চিন্তা গরে কুনছুমারে কেঁন গরি অঁরি ডাইব।
"আমার পরিবারে আমি, মা, বাবা আর একটি ছোট বোন।","আর ফরিবারে আই, মা, বাবা আর অগগা গুরা বইন"
কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই বলে ওঠে- দুলাভাই আমার একটা ছোট ভাই হয়েছে।,কিছু পোছার গরিবার আগদ্দি হঁই ওডে- দুলাবেই আঁরত ওগগ্যা ছোড বেই অইয়ে।
দিন-রাত ডাক্তারের পিছনে দৌড়ে দৌড়ে আর ওষুধপত্র খুঁজে কিনে আনে।,দিন-রাইত ডাকতর পিছঅদি দৌরি-দৌরি আর অসুদ-পত্ত-র থোআই কিনি আনে।
আমার পকেট মানি লাগবে।,আঁত্তুন ফকেট মানি লাইবো
সুখের বদলে দুঃখ দিলে,সুখের বদলে দুক্কু দিলা
আপনার জন্য।,অনর লাই
সাদা রঙের শার্ট।,সাদা রঙের শার্ট
আমি পরিবারের কথা বলতে চাই।,আই ফরিবারোর হতা হইত চাই
আমার এখনো ভালো লাগে না।,আর এফফোডাও গম ন লাই
তোমাকে ভুলিনি।,তোয়ারে ন ভুইল্লম
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।,অবাক ওই গিয়িলাম
"নিশিতে জেগে সুন্দর সুন্দর গান শোনাবো, ও ননদী","সুন্দর সুন্দর গান শুনাইয়ুম নিশিত জাগিয়ারে, ও ন'নাইরে"
সে কিভাবে ঝিমাচ্ছে দেখ?,তেঁই ক্যান গরি ঝুরার সা
তাহলে শেষ!,তাইলে শেষ!
পাড়ার সর্দারকে বলে- দেখেছেন আমার তালইয়ের অন্তর বড়।,পারার চদ্দাররে হয়- দেইখ্যনিওয়া আঁর তালইঁর অন্তর ডঁর।
কাছে আসো,গা-উজু আইয়ো
এই পাঁচ মাস ছেলেটা তার পরিবার নিয়ে মেয়ের বাসায় যায়নি।,এই ফাঁচ মাস ফোয়া তার ফরিবার লয় মাইয়্যার বাসাত ন যাই
আজ জন্মদিন।,আজিয়া জন্মদিন
পারবো না।,নফাইজ'জুম
আমি খেলা দেখি।,আই খেলা হাই
"বলেছি চকবাজার, নিয়ে গেছে মগবাজার!","হইয়ি চকবাজার, লই গেইয়িদে মগবাজার!"
মানে যেভাবে করে একটা ধামাচাপা দিয়েছে ঘটনাটা তোমার কি!,মানে যেইল্লা গরি ওকগো ধামাচাপা দিয়্যি ঘটনা ইবে তোঁয়ার কি!
বাংলাদেশে ৬৪টি জেলা।,বাংলাদেশত ৬৪ ইয়ান জেলা
বৌদ্ধ ভিক্ষুর কাছে ছেলে ভিক্ষা চাওয়া,লুলার কাছে পুআ ভিা চার
আপেল দেখে না।,আফেল দেহিত না
ঘুরতে যাওয়া আমার স্বপ্ন।,ঘুইরতো যাওয়া আর স্বপ্ন
ধন্যবাদ।,ধন্যবাদ।
তুমি কি চাকরি করো নাকি?,তুই কি চকরি গরর দে নে
আমি ঢাকার মিরপুরে থাকি।,আই ঢাহার মিরফুর তাকি
এই কলমটা নাও।,কলম ইবা লো
সাহায্য করবেন?,সাহায্য গরিবান
এটা বেশি ভয় পায়।,এবা বেশি ডরায়
তুমি দুপুরে খেয়েছো নাকি?,তুই দুইজ্জা হায়ও নে?
আমার ভালো লাগছে না।,আঁত্তে ভালা ন লাগের
শিমুর খয়েরি রং পছন্দ।,শিমুর খয়েরি রং পছন্দ
আমার আব্বু গায়ে সরিষার তেল দেয়।,আর আব্বু গাত সরিষার তেল দে
আমি আসবো না।,আই নো আইস্সুম
আমি আর আব্বু গতকাল সিলেট থেকে ঢাকা এসেছি।,আই আর আব্বু গতহালিয়া সিলেটত্তুন ঢাহা আইসসি
আমার খুব কষ্ট হয়।,আর খুব কষ্ট অয়
"কী হয়েছে কাজ একটা দিলে এখন চিল্লাতে হয় না, কী হয়েছে ম্যা ম্যা করছো,","কি ঐয়িদে হাম এক্কান দিলি এনে চিল্লোন পরে না,কি ঐয়িদে ম্যা ম্যা কা গরোর,"
আপনার বোনের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?,অনর বইনের কি বিয়া ওই গেইয়ু নি?
আমি ঘুমাইনি।,আই গওম নাই
কথা বলতে বেশি ভালো লাগে।,হথা খৈত বেশি গম লাগে
অনেক দিন পর।,বত দিন ফর
আমি যাবো না।,আঁই ন যাইয়্যুম
নাস্তা করে স্কুলে যাই না।,নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই না
"ও নটর ছেলে ছিল, কিছু মনে করো না।","ওই নাটার ফোয়া আছিল, কিছু মনে ন গইরজো।"
তালইয়ের বাড়িতে খানা-দানার এন্তেজাম দেখে মুরব্বিদের কাছে তাদের ইজ্জত বেড়েছে।,তালই-র বারিত হানা-দানার এন্তেজাম দেহি মুরব্বিঅঁলর হাছে তারার ইজ্জত বাইরগ্যে।
গানের গলা খুব ভালো।,গানর গলা বহুত বালা
শামসু মিয়া আমার চেয়ে ছোট।,সামসু মিয়া আরতুন ছোড
চলো সবাই মিলে বেড়াতে যাই।,আডো বেজ্ঞুনে মিলি বেরাইত যাই
"ওটা ও বোঝে না, ও না না ওটা সত্যি কথা, ওটা ও বোঝে না।","ইবা ইতে ন বুঝে, ইবা না না ইবা সত্যি খতা, ইবা ইতে ন বুঝে।"
তাদের মাঝে মিল ছিল না।,তারার মাঝে মিল ন আছিলো
লাল রঙের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা।,লাল রঙের শাড়ি ফরি আর লই দেহা
"কাজ একটা তো করতে পারিস না, গিললে বাড়িস যে না","হাম এক্কান ত হ-মাইত ন পারোছ,হাইল্লে বাড়োছ দে না"
আমি নাস্তা করে স্কুলে যাই।,আই নাস্তা হরিয়ার স্কুলত যাই
আপনার বাবা মার যেহেতু স্বপ্ন।,অনর বাপ মার যেহেতু সফ্ন
ওও!,ওও!
তোমার পছন্দের কিছু বই কিনেছি।,তুয়ার ফছন্দের কিছু বই কিন্নি
এদিক-সেদিক করে মানুষ এগুলো মনে করো ঘটনাস্থলে আরও দু'তিন জনকে এদিকে নিয়ে।,এ্যান-ত্যান গরি মানুষ ইয়্যিন মনে গরো ঘটনাস্থলত আরও দুই-তিন জনেরে এদিক্কা নিয়্যেরে
আমার জন্য লাল জামা কিনে এনেছে।,আর লাই লাল জামা কিনি আইন্ন্যে
কল্পলোক আবাসিক।,কল্পলোক আবাসিক।
আমার প্রশ্নের জবাব দাও।,আর প্রশ্নত জবাব দো
আসবো না।,নো আইস্সুম
অল্প স্বল্প হাসি ফোটাই,ফুরুত ফুরুত হাসি ফুঁডাই
স্কুলে যাব।,স্কুলোত জাইয়ুম
আমি খাব।,আই হাইয়ুম
ছাত্রী রাজি হলে মইনউদ্দিন লালদিঘির পাড়ের খুরশিদ মহল সিনেমা হলের দুইটা টিকেট কাটে।,ছাত্তিরির রাজী অঁইলে মইনদ্দিন লালডিইর পারর খুরশিদ মঁল ছিনেমা অঁলর দুইআন টিগেট হাড়ে।
আমার নানা বলেছে সরিষার তেল চুল পড়া কমায় তো।,আর নানা হইয়ে সরিষার তেল চুল ফরন হমায় দে
জীবনের একটু পথ আগাই চলা তেমন কঠিন নয়।,জিবনর এক্কানা ফত গাআগাই চলা তেমন কটিন ন
"ওদের কথাতেই হয়ে যাবে, পাঁচ-ছয়-সাত বছর চলে যাবে।","ইতারার খতায়ই অই যাইবুগই, ফাঁচ-ছয়-সাত বছর যাইবুগই।"
এটা তো খুব বড় সমস্যা সবদিক দিয়ে।,ইয়্যিন তো বউত বড় সমস্যা সাইর দি।
তখন মইনউদ্দিনের সাথে কুলসুমার কথাও শেষ হতে চায় না।,তহন মইনদ্দিনর লয় কুনছুমার হঁতাও শেষ অঁইত ন ছায়।
আব্বু আমার জন্য আকাশী জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই আকাশী জামা কিনি আইন্ন্যে
একটা রঙিন ছবি তোলা লাগবে আমাদের সবার।,একখন কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার বেকগুনের
আপনি যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছেন তা খুব গর্বের বিষয়।,অনে যেন গরি আগায় যঅন তা কুব গর্বর বিসয়
আপনি কি আজও রাস্তা দেখতে পারেন নাকি?,অনে কি আইযো রাস্তা দেহিত ফারন নে?
সবাই কেমন আছো?,বেগ গুন কেন আছ?
আপনি বেঁচে আছেন নাকি?,অনে বাঁচি আছন নি?
আপনাকে কে ফাঁকি দিয়েছে?,অনরে হন ফাদইয়ে
কুলসুমা যখন হাসপাতালে তখন ঘরে নিজের সুখতারা ছোটভাই আব্দুল মালেককে নিয়ে থাকে।,কুনছুমা যেঁয়েত্তে আঁসপাতালত তহন ঘরত নেইজে সুখতারা ছোড়ভাই আদ্দু মালেকরে লই থাহে।
কথা বলো।,হতা হয়ডো
খাবার সাথে বেশি দাঁত খোঁচানো খারাপ।,হাইবর সতি বর বেশি দাত ফুকে হরার
একটি উপদেশ দাও।,এক্কান সবক হইছ
আমার কিছু খেতে ভালো লাগে।,আর হিছু খাইত গম লাগে
তাও আবার.. মেয়েকে আমি যেমন বলি তেমন- কুনছু জবাব দেয়।,তঁও-র.. মেইঅ পোয়ারে অ্যাঁই য্যেন হঁই এ্যন- কুনছু জোয়াব দে।
হেল্পার: আপনি একটু উপরে উঠেন তো..,হেল্পার : অনে এককানা উউরে উডন তো..
চাটগাঁইয়া সহজ পড়া বইটা চাটগাঁইয়া উপভাষা শিখার একটা সাহায্যকারী বই।,চাটগাঁইয়া সঅজ পন্না বই ইবে চাটগাঁইয়া উপভাষা শিখিবার উগগ্যা সাইয্যকারী বই।
দু-তিনজন একসাথে থাকলে কথায়-বার্তায় শয়তানিও করে।,দুতিনজন একফোঁয়ারে থাঁইলে হঁতায় বাত্তারায় শতাইন্যায়ও গরে।
হেল্পার: মহিলা নামবে.. ব্রেএএএএএক...,হেল্পার : মহিলা নামের.. ব্রেএএএএএক...
দরজায় বসে আছে।, দরজাত বই আছে
সব মিলিয়ে বারো পেজ রাখতে হবে।,বেয়াক মিলাইয়েনে বারো পেইজ থওন ফরিবু।
কে কে আছে?,হোন হোন আছে?
আমাকে সত্যি বলো।,আরে হাছা হয় দ
দুজনেই তাদের চাকরি নিয়ে ব্যস্ত।,দুজনেই তারার চঅরি লই বেস্ত
জিজ্ঞাসা করো না এগুলো!,ফুসার তুসার নঅগরো এগিন!
তোমার নাম কি সামি?,তোঁয়ার নাম কি সামি ?
আমার দাদার চুলে সরিষার তেল মাথায় দেয়।,আর দাদার চুলt সরিষার তেল মাতাত দে
"কলাতলী হোটেল মোটেল তো সবসময় পরিপূর্ণ থাকে ট্যুরিস্টের কোলাহলে, ট্যুরিস্টের যাতায়াতে।","কলাতলি হোটেল মোটেল তো সবসময় পরিপূর্ণ তাহে টুরিস্ট অর কোলাহলে, টুরিস্ট অর যাতায়াতে।"
খেলা তোমার কেমন লাগে?,খেলা তুয়ারতুন কেন লাগে?
কলেজের মেয়েদের দেখলে বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে।,হলেজর মাইয়াঅক্কল দেইলে বুকর ভিতর মোচর মারি ওঁডে।
কাজটা করে দাও।,হাম্মান গড়ে দেও
পরিমাণে মানে লাভ তুলে ওরা।,পরিমাণে মানে লাভ তুলে ইতারা।
আমি ফিরে এসেছি।,আই ফিরি আইসি
বউয়ের বড় মেয়ে বলে সুখতারার শখ-আহ্লাদও একটু বেশি।,বঁঅর বরো মেইয়া বলি সুখতারার অউশ-আল্লাদও এক্কেনা বেশি।
যারা আমাকে এখনো চেনেন না।,যারা আরে এইযো ন চিনন
চালের দাম কমবে কেন?,চইলুর দাম হমিবু ক্যানে?
তো আমার জাজ করার অত সক্ষমতা হয়তো আমার নেই কিন্তু আমি প্রত্যেকটা স্যারকে যথেষ্ট সম্মান করি।,তো আঁর জাজা গরিনার ওতো সক্ষমতা হয়তো আঁর নাই কিন্তু আঁই প্রত্যেকগা স্যাররে যথেষ্ট সম্মান গরি।
কিছু বই কিনেছি।,কিছু বই কিন্নি
সুখতারার মুখটা টেনে কাছে আনে।,সুখতারার মুক্কান টানি হাচে আনে।
ও ঢাকা থেকে গ্রামে গেছে।,ইতার ঢাকার তুন গ্রামত গিইয়ে
"মানুষজন জড়ো হয়েছে, ফায়ার সার্ভিস এসেছে।","মানুষজন জড়ো অইয়্যি, ফায়ার সার্ভিস আইসছি।"
আম খেয়েছে।,আম হাইয়ে
আব্দুল মালেককে দেখে মইনউদ্দিন সুখতারার দিকে তাকিয়ে ভাত বাড়তে বলে- এই সুখ ওকে আগে ভাত বেড়ে দাও।,আদ্দু মালেকঅরে দেই মইনদ্দিন সুখতারার ইক্কা চাআই ভাত বাই্ত্তু হয়- এ্যই সুখ ইতারে আগে ভাতবারি দঅ।
আমার ঘরে খুব সুন্দর ফুল আছে।,আঁর গরোত বর সুন্দর ফুল আচে
সকালে ঘুম থেকে উঠে নারকেলের পানি খেতে আমার খুব ভালো লাগে তো।,সকালত ঘুমত্তুন উঠিয়েরে নাইরকেলর ফানি হাইতে আর খুব গম লাগে দে
গাছবাড়িয়া কলেজের ছাত্র মইনউদ্দিনও একটু-আধটু প্রেম-ভালোবাসার খোঁজ-খবর রাখে।,গাছবারিয়া হলেজর ছাত্ত-র মইনদ্দিনঅ এক্কেনা-আদগেনা পেয়ার-মোয়াব্বতর হোজ-হবর রাহে।
কী সুন্দর চাঁদের মতো মুখ।,কি সুন্দর চাঁদর ডইল্লা মুখ।
ঢাকা এসেছে।,ঢাহা আইস্সি
বেকার ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না সে।,বেহার পোয়াল্লয় মেইয়ার বিয়া দিত নঁচায় তেঁ।
এখন ও সব বানিয়ে।,এহন ইতে বেয়াক বানাই
তোমার কি খাবার জন্য সময় আছে নাকি?,তোঁয়ার কি হাইবর লাই সময় আচে নে?
আমার বড় বোনটি কাঁচা আমের শরবত খেতে খুব ভালোবাসে তো।,আর ডর বইন ইবা হাচা আমর শরবত হাইতে বহুত ভালোবাসে দে
বুঝেছো না এই ঘটনা?,বুইজ্জো না ইয়া ঘটনা?
আমার নীল রং পছন্দ।,আমার নীল রং পছন্দ
আমার খুব ভালো লাগে।,আর বহুত বালা লাগে
বারো পেজ মেইন স্লাইড রাখতে হবে আর তোমার হয়েছে তো বাকি তিনটে হয়েছে লাস্টের এন্ডিং আর ফার্স্টের স্টার্টিং এটা নিয়ে।,বারো পেইজ মেইন স্লাইড থওন ফরিবু আর তোঁয়ার অইয়্যেদে বাকি তিন কান অইয়্যেদে লাস্টের এন্ডিং অরদে ফার্স্টের স্টার্টিং ইয়্যান লইয়েনে।
কলমটা নাও।,কলম ইবা লো
তাই মইনউদ্দিনের সাথে কুলসুমার কথা শেষ হতে চায় না।,এতল্লাই মইনদ্দিনরলই কুনছুমার হতা শেষ অইত ন ছায়।
মইনউদ্দিন ছাত্রীর মায়ের প্রস্তাব শুনে ইতস্তত করে।,মইনদ্দিন ছাত্তিরির মাঁর পরস্তাব উনি দোনা-মোনা গরে।
আমি পারবো না।,আই নো হাইজ্জুম্ম
আম প্রিয় ফল।,আম ফ্রিয় ফল
এটা বেশি ভয় পায় না।,এবা বেশি ডরায় না
সাধ করে নতুন বউয়ের মুখখানা দেখে।,সাঁআত গরি নোয়া বউঅর মুখক্কান চাঁআয়।
"ওরা সি আর (ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ) হয়েছে ওরা, অপমান করবে না কেন!","ইতেরা সি আর অইয়্যে ইতারা, অফমান গইরতু ন ক্যায়া!"
গান গাইতে পারবে না।,গান গাইত ন ফারিবা
"তোর জন্য কত টাকা করবে, আমি ওকে এটা বলি।","তোর লাই খ টেঁয়া গরিবু, আঁই ইতারে ইয়্যান খই।"
"এখন মাঝেমধ্যে ছুটি-টুটি পাই, ঈদের বন্ধ-টন্ধ পেলে যাই তাড়াতাড়ি।","এহন মাঝেমধ্যে ছুটি-টুটি ফাইল্ব, ঈদের বন্ধ-টন্ধ ফাইলে যাই তাড়াতাড়ি।"
তবে যেদিন ফিরতে দেরি হয় শহরেই থেকে যায়।,তঁই যেদিন ফিত্তে দেরি অঁইলে শরত থাই যাগই।
"না, আমাদের ইউনিভার্সিটি।","না, আঁরার ভার্সিটি"
কিন্তু তার মনের ভিতর ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে গিয়েছে।,কিন্তু তার মনর ভিতর ধরপরানি শুরু অইগেইঅই।
বিশ্বাস করো।,বিশ্বাস গোরো
আশা করি আপনারা সবাই কক্সবাজারে আসবেন।,আশা গরি অনরা বেয়াকগুনে কক্সবাজারে আইবেন।
আপনার নাম কি?,অনর নাম কি?
কী বলবো তোমাকে!,কী খইতাম তোঁয়ারে!
তোমার পছন্দের বেশ কিছু বই কিনেছি।,তুয়ার ফছন্দের বেশ কিছু বই কিন্নি
ওদের কাপড়গুলো সব তুই ধুয়ে দিবি নইলে তোর মরণ আজ,ইতুরো হর এগিন বেক তুই ধুবি দি নইলি তুর মওত আজিয়ে
আমি ওকে ভালোবাসি।,আই ইবারে বালোবাসি
বড় বোনকে আমি খুব ভালোবাসি।,বড় বইঙ্কে আই বহুত ভালোবাসি
"ওরে, ভাড়াগুলো তুলে নে.","ওডা, ভাড়াগিন তুলি ল."
দুই ছেলের মা কুলসুমার চেহারাতে সবসময় একই রকম কী যেন ভাসে। মনে হয় কিছু একটা বলতে চায়।,দুই পোয়ার মা কুনছুমার চেয়ারাত অক্কল সমত একডইল্ল্যা মিক্কা কি যেঁন ভাঁই। লাইদে কিছু একখান হঁইত চায়।
চুরি হয়েছে।,চুরি ওইয়ে
আপনাকে একটি দোকানে যেতে হবে।,অনত তুন এক্কান দোয়ান ওত যা ফরিবো
আমার জামাই দুই বছর আগে আমাদের রেখে আলাদা হয়ে গেছে।,আঁর জামাই দুইবচর আগে আঁরারে রাই আই যুদা অয় গেইয়্যুয়
আমাকে পড়াশোনা করতে হবে।,আঁত্তুন ফরালেহা গরা ফরিবো
কুলসুমা খাতুন বলে- যাও বাড়িতে গিয়ে তোমার মা আর বড়ভাইকে রাজি করাও।,কুনছুমা হাতু হঁয়- যঁ বারিত যেই তোয়ার মারে আর বদ্দারে রাজি গঁরগই।
আপনি কেমন আছেন?,অনে কেন আছন ?
আপনি এমন করে কথা বলতে পারেন না।,অনে এন গরি হতা হতে ন ফারেন
আমিও পারি না মেয়ে হিসেবে।,আঁইও ন ফারি মাইয়াফোয়া হিসেবে।
তবে দৌড়াদৌড়ির জন্য মইনউদ্দিনকে পেয়ে অনেক স্বস্তি পায় আব্দুল সালাম।,তই দৌরা-দৌরির লাই মইনদ্দিনঅরে পাইয়েরে বউত আচান পায় আদ্দু ছালাম।
দজ্জালের মতো বউ ছাড়া পাড়ার লোকেরা আব্দুল সালামকে খুব ভয় পায়।,দজ্জালর নান বউ ছারা পারাইল্যা অঁলে আদ্দু ছালামোরে কুব ডরায়।
আমার বিদ্যালয়ে যেতে ভালো লাগে না।,আত্তুন ইস্কুলুত যাইত গম ন লাগে
"কলম ফাইট করার পাশাপাশি আমরা শারীরিক শিক্ষা ক্লাসে বড় মাঠের মাঝে, সব ছেলেপেলে, সবাই মিলে লুকোচুরি খেলতাম।","কলম ফাইট গরিবার পাশাপাশি আরা শারীরিক শিক্ষা ক্লাসত মাইঝে বড় মাঠর মাইঝে, বেককুন ফুয়াজজাঅল, বেককুনে মিলিয়নে অই লুকোচুরি খেলিতাম।"
"হাসাহাসি করি যে, আমরা একসময় এগুলো করেছি।","হাসাহাসি গরি যে, আরা এককালে ইন গইজঝি।"
মলদ্বারের শেষ মাথায় বর্জ্য আসলে বদনা নিয়ে টানাটানি,পুঁদের গোড়াত গু আইলে বদনা লই টানাটানি
তুমি কী করো?,তুই কি গরো
ধাক্কাধাক্কি তো হবেই ....,দাক্কাদাক্কি তো হবেই ....
ঘটনা আরেকটা বলবো?,ঘটনা আরেক্কান খইতাম?
দাওয়াত আছে।,দাওত আছে
বরিশালের মানুষ কেমন হয় যে??,বরিশালর মানুষ হইল্লে অয় দে?
পরিবার বলতে মা বাবা ভাই বোন নিয়ে।,ফরিবার বইলতে মা বাফ বাই বইন লয়
বের হবে নাকি?,বাইর অইবা নে?
অনেক দেরিতে ঘুমায়।,বোত বেলা গরি ঘুম যায়
আমি আপনার সাথে মজা করতে চাই।,আঁই অনর লই মযা গইরতো চাই
বেড়ার ফাঁক দিয়ে এখান থেকে ওঘর দেখা যায়।,বেরার এ্যারঅ দি এতত্তুন অড়ে দেহা যায়।
তোমরা ঘটনায় নামবে না।,তোঁয়ারা ঘটনাত ন নামিবা।
ভালোবাসায় কম কী ছিল?,বালোবাসায় হম কি আছিলো?
প্রায় একমাস হাসপাতালে কাটায় কুলসুমার চিকিৎসার জন্য।,পেরাই এম্মাস আসপাতালত হাড়াই কুনছুমার চিকিগসাললাই।
আব্বু বলেছে গাছ অতিরিক্ত পানি দিলে মরে যায়।,আব্বু হইয়ে গাছ অতিরিক্ত ফানি দিলে মরি যায়
আর একটা কথাও বলবে না।,আর এককান হতাও ন হইবা
ভাত খেয়ে শুয়ে থাকো।,ভাত হেইয়েরে লেড়ি থাহঁ।
আজ ভাইকে দেখেছি।,আজিয়া ভাইর দেইকখি
আমার বাড়ি চাঁদপুর।,আর বাড়ি চাঁদপুর
এবং এই ঘটনার মাঝে কেউকে এখানে তোমার আশেপাশে যত মানুষ জড়ো হয়েছে।,এবং এ ঘটনার মাইজ্জি কেওরে এডে তোঁয়ার আশেপাশে যেতিকগিন মানুষ জড়ো অইয়্যি।
আমি পরে আপনার দোকানে আসবো।,আঁই ফরে অনর দোয়ান অত আইস্যুম
এই নিয়ে যাবে করতে করতে করোনা মরোনা এগুলো এসে গেছে তো আর কোথা থেকে নিয়ে যাবে।,এই লই যাইবুগই গইরতে গইরতে করোনা মরোনা এইগিন আই গেইয়্যে দে আর খডের তুন লই যাইবুগই।
তোমার মনের কথা বুঝি না।,তুয়ার মনের হতা ন বুঝি
"ততক্ষণে মইনুর জলপাইরঙা বাচ্চা ছেলেটাকে ধুয়ে-মুছে, নাভি কেটে একটা তোয়ালে কাপড় জড়িয়ে সুখতারা বুকে নিয়ে আদর করে।","ততনে মইনুর জলপইল্যা গুরা আঁলারে ধোয়াই-দুই, নাঁআই হাড়ি এক্কান তইলা হঁঅর বেরাই সুখতারা বুকল্লয় আদর গরে।"
আমাকে অপমান করেছে।,আরে অফমান গরিয়ে
রেসপেক্ট বা আমাদেরকে একটু আলাদা করে সম্মান করে সম্মানর চোখে দেখে এটা আসলে আমাদের থেকে অসম্ভব ভালো লাগে।,রেসপেক্ট বা আঁরারে এক্কানা আলাদা গরি সম্মান গরি সম্মানর চোখে দেহে ইয়্যান আসলে আঁরার তুন অসম্ভব ভালা লাগে।
তারপরও বিশেষ বিবেচনায় ক্লাস এইটে চান্স পেয়েছে।,তারপরঅ বিশেষ বিবেচনাত কেলাচ এইডত চান্স পাইয়ে।
আমার সকালে খেতে ভালো লাগে।,আরে সকালত খাইত গম লাগে
ও সিলেট থেকে আমার ছেলের সাথে দেখা করতে এসেছে।,ইতে সিলেট্টুন আর ফোয়ারলাই দেহা গইরতো আইস্সি
তবে মায়ের সাথে স্যারের ঠাট্টা-মশকরার কথা হলে এখান থেকে সরে যায়।,তই মাঁর লয় ছাআরে ডক-মশকারির হঁতা হইলে ইয়ততুন শরি যায়।
যার যার এলাকায় সে সে সেয়ানা।,জার জার এলাকাত তেয় তেয় সেয়ানা।
চলো পালিয়ে যাই।,আডো দাই যাই গই
এখন উদ্ধার করার পরে দেখা যাচ্ছে তো মানুষ মারা গেছে তো।,এহন উদ্ধার গরনের ফরে দেহা যারদে মানুষ মারা গেইয়্যি দে।
এই সালে বা।,এই সালত বা।
"নার্সারি শেষ করার পরে, আর প্রাইমারি শুরু হয়েছে পি টি আই'র মাঝে।","নার্সারি শেষ গরিবার ফরে,আর প্রাইমারি শুরু অইয়ে পি টি আইড মাঝে।"
মেয়েটি বলছে প্রয়োজন হলে আমার পরিবার তোমার পরিবারের সাথে কথা বলবে।,মাইয়্যা হদে ফ্রয়োজন ফরিলে আঁর ফরিবার তোঁয়ার ফরিবার অর ফোয়ারে হতা হইবো
"ছেলেটা কাঁদছে, বাচ্চাকে খাওয়াও।","ফুয়া হান্দের, বচ্চু হাবাই দ"
কলিজার ভিতর গেঁথে রাখবো তোমায়,কইলজার ভিতর গাঁথি রাইক্কুম তোঁয়ারে
আমি মাফ চাই।,আই মাফ চাই
থাকলে আমি খুশি।,থাকিলে আই খুশি
চোখের ভিতর কুলসুমা খাতুনকে নিয়ে কতকিছু ভাসে।,চউগর ভিতর কুনছুমা হাতুরে লই হঁতকিছু ভাঁআই।
সায়ান সুয়ার দেব।,সায় সুয়ার দিউম
সুন্দর সুন্দর গান শোনাবো-,সুন্দর সুন্দর গান শুনাইয়ুম-
আব্বু আমার জন্য মেরুন জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই মেরুন জামা কিনি আইন্ন্যে
স্কুলে যাই।,স্কুলত যাই
থেকে থেকে রাত হলে সুখতারা উঠোনের ওইপাশে মাটির বড় ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।,থাই-থাই রাইত অইলে সুখতারা ওড়ানর অইকুলে মাইট্টা বর ঘরত যেই ঘুম যাগই।
মইনু হেসে বলে- না না আমি এই লাইনে নেই।,মইনু আঁসিয়েরে হঁয়- না না আঁই এ্যই লেইনত নেই।
এই মেয়ে তুমি কী বলছো?,এ বেডি কি হদ্দে তুই?
ওর চোখের মায়ায় পড়ে গেছি।,ইবার চোখোর মায়াত ফরিগি
বাস্তব কঠিন হলেও মেনে নিয়ে মানিয়ে চলতে হয়।,বাস্তব কটিন অইলেও মানি লয় মানায় চলা ফরে
দেওয়া-থোওয়ার কথা শুনে মইনউদ্দিন একটু নড়ে-চড়ে বসে।,দেঅন-তোঅনর হঁতা ওনি মইনদ্দিনঅ এক্কেনা লরি-চরি বইয়ে।
ওদের ইংলিশ শোনার পরে আমি নিজে বলার আগে দুই তিনবার চিন্তা করি আগে।,উইতের ইংলিশ হুনোনের ফরেদি আঁই নিজে খওনের আগে দুইতিন বার চিন্তা গরি আগেদি।
রাতে বের হবে নাকি?,রতিয়া বাইর অইবা নে?
ফোনে কথা বলে।,ফোনত হতা হয়
তবে আস্তে আস্তে মানুষজন কমার পর মইনউদ্দিন আর সুখতারাকে বাসর দেয় ভাবিরা।,তঁই আস্তে আস্তে মানুজ্জন হঁমঅনর পর মইনদ্দিন এদ্দে সুখতারারে বাসরদে ভাবিঅক্কলে।
ফিরে এসেছি।,ফিরি আইসি
তোমাকে ছাড়া আমার প্রাণ টেকে না বিদেশে,তোয়ারে ছাড়া না টিকে আঁর বিদেশ'ত ফরাণ
এমন একটা অবস্থা।,এইল্লা ওকগা অবস্থা।
কাজে যেতে চাই না।,কাজত যাইত ন চাই
নইলে না থাকলে পাবো না।,নাইলে ন থাইলে ন ফাইয়্যুম।
আমি বাংলা ভাষা বুঝি।,আঁই বাংলা বাসা বুজি
আমার জন্মদিন।,আর জন্মদিন
ঠিকই আছে।,ঠিকই আছে।
সত্যি বলো।,হাছা হয়ডো
হারিয়ে যেতে ইচ্ছা করে অনেক দূরে।,আঁযি যাইতো ইচ্ছা গরে বউত দুরে
আমার গোলাপি রং পছন্দ।,আমার গোলাপি রং পছন্দ
"তখন তো জায়গা পাওয়া যায় না, মানে এত ভিড়।","তহনতো ঠাই ফা ন-যায়, মানে এতো ভিড়।"
"যাচ্ছে দিন ভালো, আসছে দিন খারাপ","যাদ্দে দিন ভালা, আইয়েদ্দে দিন খারাপ"
রঙিন ছবি তোলা লাগবে আমাদের সবার।,কালার ছবি তুলা ফরিবো আরার বেকগুনের
আমি আপনার সাথে একটি কথা বলতে চাই।,আঁই অনর লই এক্কান হতা হইতো চাই
তো গাড়িতে সদস্য ছিল তো হয়েছে পঁচিশ জন।,তই গাড়িত সদস্য আছিলদে অইয়্যেদে ফঞ্চাইশ জন।
তুমি কি আমাকে চেনো নাকি?,তুই কি আরে চিনো নি
তবে যেদিন চড়-থাপ্পড় দেয় সেদিন কাঁদতে কাঁদতে সুখতারা চোখ ফুলিয়ে ফেলে।,তঁই হনদিন ছোয়ার-থাপ্পর দিলে কিন্তু হাইনতে-হাইনতে সুখতারা চউক পুলাই পেলায়।
মেয়েটি অংকে কাঁচা।,মাইফোয়া ইবা অংকত কেচা
তুমি খেলায় জিতবে।,তুই খেলাত জিত্তো
বেশি বেয়াদব।,বেশি বেয়াদব
দুপুরে খেয়েছোনাকি?,দুইজ্জা হায়ও নে?
অনেকে আরও বলে যে বিয়ে করলে মানুষ গাধা হয়।,বউতকিয়ায় আরো হde যে বিয়া গইরলে মানুষ গাদা অই
আমি তোমার জন্য কী আনবো?,অ্যাঁই তোঁয়ার লাই কি আইন্নুম
আপনি কি জায়গাটা ঘুরতে পারেন?,অনে কি জাগা ইয়ান অত গুরিত ফার অন?
এই পাবলিক পি এস সি পরীক্ষা আমাদের আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে এসেছিল এটা।,এই পাবলিক পি এস সি পরীক্ষা আঁরার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুত আইসছিল ইয়া।
আমি কোনোদিন তোমাকে ভুলিনি।,আই হন ওত্তে তোয়ারে ন ভুইল্লম
অনেক দূরে যেখানে কেউ নেই।,বউত দুরে যেডে হনোকিয়ায় নেই
প্রাইমারি টিচার্স ট্রেনিং ইনস্টিটিউট বলে এটাকে।,প্রাইমারি টিচার্স ট্রেনিং ইনস্টিটিউট হয় ইয়ানরে।
এদিন রাতে সুখতারা পড়া পড়তে বসেনি।,এঁদিন রাতিয়া সুখতারা পন্না পঁইত্ত নঁ বইয়ে।
ধানো মরিচের ঝাল বেশি,ধান্নো মরিচের ঝাল বেশি
আমি বিদেশে গেলাম।,আই বিদেশত গেইলাম
বোঝো না?,ন বুঝো?
দৌড়ে আমার বাথরুমে ঢুকতে গেলাম,দৌরিয়িরে আর বাথরুমুত ঢুকতু গেলেম
ও অনেক দেরিতে ঘুমায়।,ইতে বোত বেলা গরি ঘুম যায়
মারা গেছে তো বলতে না পারার জন্য।,মারা গেইয়্যে দে খইর ন ফারাইবার লাই।
আমাদের নানার বাড়ি হয়েছে আমাদের ঘরের পাশে।,আঁরার নানার বাড়ি অইলদে আঁরার ঘরর ডাগে।
এত ঘুমাচ্ছিস।,এত ঘুমোদ্দে
মা-বোনরা শুনছেন??,মা-বইন অক্কল ওনেন্না?
"ওহ,,,ঠিক বলেছেন","ওহ,,,ঠিক হইয়ু"
লাল জামা কিনে এনেছে।,লাল জামা কিনি আইন্ন্যে
আসলে রাতে খুবই খুবই খুবই সুন্দর লাগে জায়গাটা।,আসলে রাত্রে খুবই খুবই খুবই সুন্দর লাগে জায়গা কান।
তুমি কি কোনোদিন এখানে আসতে পারবে নাকি?,তুঁই কি হনো অত্তে এডে আইত ফারিবা নে?
মাফ চাই।,মাফ চাই
আমার গ্রামের বাড়ির উঠানে অনেক ভয়।,আর গ্রা্রামর বাড়ীর উডানত বহুত ডর
এমন সময় তার কী করা উচিত?,এন সময় তার কি গরা উচিত
পা টনটন।,ট্যাং টনটন
আমি বই পড়ি।,আই বই ফরি
এই ছোট ছেলেটা বল নিয়ে খেলা দেখছে।,এই গুড়া ফোয়া বল লই খেলা হার
"তো এখন, তো দু'দিন ধরে ইনভেস্টিগেশন চললে দু'দিন পরে গাড়িটা উদ্ধার হয়েছে।","তই এহন, তই দুইদিন ধরি ইনভেস্টিগেশন চইল্লে দুইদিন ফরে গাড়ি ইয়্যান উদ্ধার অইয়্যে।"
এবং বেঁচেছে তো ছ'জন।,এবং বাইচ্চি দে ছজন।
মধু বলে বিষ খাওয়ালে,মধু হই হই বিষ হাওয়াইলা
অর্ণব আমাকে কী বলেছে জানো না?,অর্ণব আঁরে কী খইয়্যে জানোনা?
"দু'জন এসেছে কলে, ও উঠেছে আমাকে নিয়ে।","দুনোউয়া আইসসে কল অত, ইতে উইদ্দে আঁরে লই।"
মাইকে শুধু শেফালী ঘোষ আর কল্যানী ঘোষের গান বাজছে দুই বাড়িতে।,মাইকত নাইযে শেফালী ঘোষ এদ্দে কল্যানী ঘোষ’র গান বাঁর দুনোবারিত।
যে কোনো ছুটির মৌসুমে তারা এসে ভিড় করে।,যেহোনো ছুটির মৌসুমত তারা আইয়নে ভিড় গরে।
এখান থেকে সি এন জি করে গেলে আমার কাছ থেকে লাগে একশো আশি কি দুইশো টাকা।,এডের থুন সি এন জি করি গেইলি আঁর তুন লায়দে একশো আশি কি দুইশো টেঁয়া।
কুলসুমাও তাদের গল্পে বসে এপার-ওপারের নানান কথা বলে।,কুনছুমাঅ ইতারার গপত বঁই আরার-পারার নানান হঁতা হয়।
সাদা রঙের একটি শার্ট।,সাদা রঙের উগ্গা শার্ট
"আমার দাদাবাড়ি, নানাবাড়ি আমরা এখানকার স্থানীয়।","আঁর দাদাবাড়ি, নানাবাড়ি আঁরা এডিয়্যার স্থানীয়।"
এর চেয়ে বরং তারা নিজের ঘর নিয়েই বেশি খবরদারি করে।,ইয়াততুন বারা তারা নিজর ঘল্লই বেশি হবরদারি গরে।
আপনি কথা বলতে পারেন না।,অনে হতা হতে ন ফারেন
ছোট-খাটো সরকারি চাকুরে আব্দুল সালামও মেয়ে ছেলের পড়ালেখার উন্নতি দেখে মনে মনে খুশি হয়।,ছোড়-হাড় সরগারি চইঁরগ্যা আদ্দু ছালামও মেইয়া পোয়ার পরা-লেহার উন্নতি দেই মনে মনে কুশি অয়।
কেননা সিআর হয়েছে তো ওর হাতে পুরো একটা সেকশন।,কিল্লাই সিআর অইয়্যেদে ইতার হাতে ফুরা ওকগো সেকশন।
সাগরের তীরে বসত গড়ি,দইজ্জার কুলত বসদ গড়ি
"মনে করো,।","মনে গরো,"
মামা ঘটনা আরেকটা বলো।,মামু ঘটনা আরেক্কান খও।
"<> না রাখো, ম্যাম এটা একসেপ্ট করবে না।","<> ন থাও, ম্যামে ইবা এক্সেপ্ট গইরতু ন।"
পালিয়ে যাওয়া মাছ বড় হয়ে যায়,ধাইলে মাছ বড় অই যায়
বড়ভাইয়ের সংসারে বুড়ো মা বাদে কেউ তেমন খোঁজ-খবরও নেওয়ার নেই।,বদ্দার সংসারত বুরা মা বাঁদে কেয়াই এ্যঁন হোজ-হবরও লইবার নেই।
পছন্দ করি।,ফসন্দ গরি
আমি অবাক।,আই অবাক
"এখন তো সেমিস্টার একটা শেষ, নতুন সেমিস্টার হবে, আমাদের নতুন সিআর দেবে।","এহন তসেমিস্টার ওকগো শেষ, নতুন সেমিস্টার অইবো আঁরারে নতুন সিআর দিবো।"
"বুকের সাথে বেঁধে রাখবো তোমায়, ও ননদী","সিনার লগে বাঁধি রাইক্কুম তোঁয়ারে, ও ন'নাইরে"
কার কার বেতন এখনো বাকি?,হার হার বেতন এহনো বাকি?
যেটা বলার নিয়ত করেছ সেটা বলে ফেলো।,যিবা খইবার নিয়্যাত গইরগিলা ইবা খই ফেলাও।
শিমুর ধূসর রং পছন্দ।,শিমুর ধূসর রং পছন্দ
আমি ভয় পাই।,আই ডরায়
"হাতের লেখা সুন্দর, তাই তিনবার চ্যাম্পিয়ন হলাম।",আতর লেখা সুন্দর  এতললাই তিনবার চ্যাম্পিয়ন অইলাম।
একটা তাড়া থাকত আমাদের কাছ থেকে।,এক্কান তাড়া থাকিতু আঁরার তুন।
একজন মানুষের দুটি ছেলে ছিল।,উগ্গা মাইন্‌শর দুয়া ফোয়া আছিল্
"আরেকজন বলছে, নোয়াখালীর এটা।","আরোকগো খরদে, নোয়াখাইল্ল্যা ইবে।"
তিনটাতে হাইয়েস্ট পাই।,তিননোত হাইয়েস্ট ফাই।
"ওরে ড্রাইভার, এটা কি ব্রেক করছে!","ওডা ড্রাইভাইজ্জা, ইন কি ব্রেক গরদ্দে !"
আমাকে সাহায্য করবেন?,আরে সাহায্য গরিবান
জবাব দাও।,জবাব দো
দেখেছি।,ডিক্ষী
তবে এ সুযোগে মইনউদ্দিনও দিনের সব সময় সুখতারার কাছে পড়ে থাকে।,তই এ সুযোগত মইনদ্দিনঅ দিনর অক্কলসমত সুখতারারত পরি থাই।
কোথায়?,খডে?
তোমার বন্ধু ওকে মনে করে চুল সব ছিঁড়ে ফেলি আমি তোমার বন্ধুকে মনে করে বলেছি তো।,তোঁয়ার বন্ধু ইতেরে মনে গরে চুল বেয়াকগিন আঁরি ফালাই আঁই তোঁয়ার বন্ধুর মনে খইয়্যেদে।
ওরা ওরা ওই স্বামী স্ত্রী আর নাকি!,উইতে উইতে উইতি ওই জামাই বউ আর না কি!
"মানলাম মেয়েটা জানে না, ও জানে না।","মানলাম মাইয়াফোয়া ন জানে, ইতি ন জানে।"
আব্দুল সালামের ভাই ব্রাদারদের থেকে আলাদা থাকার কারণে তার ভাই ব্রাদাররাও এ বাড়িতে কী হলো না হলো এত খেয়াল করে না।,আদ্দু ছালামর বেই বেরাদর অঁলততুন জুদা থাহার হারনে তার ভাই বেরাদর অঁঅলও এবারিত কি অইল নইল এথ খেয়াল ন গরে।
আসলেও এদের ধরে জাদুঘরে রাখা যাবে।,আসলেও ইয়্যুনরে ধরিয়েনে জাদুঘরে রাহন যাইবু।
"এখন আছি চিটাগং ইন্টারন্যাশনাল ইসলামিক ইউনিভার্সিটি, চিটাগং এর আই আই ইউ সি।","এহন আছি চিটাগাং ইন্টারন্যাশনাল ইসলামি ইউনিভার্সিটি, চিটাগং অর আই আই ইউ সি।"
"মানে নিজে বিপদে পড়ে যাচ্ছি তো, আমার এটা ঠিক আছে তো!","মানে নিজে বিপদে ফরি যাইগুই দে, আঁর ইবে ঠিক আছে তো!"
শাশুড়ি-টাশুড়ি ডেকে কথায়-বার্তায় কুলসুমার সাথে শয়তানিও করে।,অঁরি-টরি ডাই হতায় বাত্তারায় কুনছুমাল্লয় শতাইণ্যায় গরে।
"এটা, এটা ব্যক্ত করা যায় না আসলে ভাষায়।","ইয়্যান, ইয়্যান ব্যক্ত গরা ন যায় আসলে ভাষাত।"
বুঝেছি।,বুইজ্জি।
আজকে এক সেমিস্টারও যায় না।,আইজু এক সেমিস্টারও ন যায়।
তাই কুনছুর কাছে জিজ্ঞেস করে- সুখতারা রাজী হবে তো?,তঁ কুনছুত্তুন পোঁচার গরে- সুখতারা রাজী অইব-ত?
ফাটা বাঁশের মাঝে অণ্ডকোষ আটকে যাওয়া,ফাঁড়া বাঁশত বিচি বাজি গিয়ে
ক্ষতিপূরণ না দেওয়ার জন্য এবং যেহেতু <>ভুক্ত এলাকায় তোমার ঘটনা ঘটেছে।,ক্ষতিপূরণ ন দিবার লাই এবং যেহেতু <>ভুক্ত এলাকাত তোঁয়ার ঘটনা ঘইটটি।
আম খাবো।,আম হাইয়ুম
আমটা কে খেয়েছে?,আম ইবা হন হাইয়ে
আমার ছোটবেলা থেকে।,আঁর ছোডো অইতে
কিন্তু মইনউদ্দিন জবাব দেওয়ার জন্য তৎক্ষণাৎ কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে বলল- আমার বোন দৌড় মেরে বিয়েতে যাচ্ছে কেন।,কিন্তু মইনদ্দিন জোয়াব দিবাল্লাই ততনাত হঁনঅ হঁতা তোআই ন পাই হঁয়- আঁ বইন দৌঁরমারি বিয়াত য্যঁর কিল্লায়।
টাকা-পয়সা নিয়ে কোনো চিন্তা নেই।,টেয়া-পইসা লই হঁন চিন্তা নাই।
আমি সবকিছু করতে পারি।,আই বেগগিন গরিত ফারি
ভাইকে দেখেছি।,ভাইর দেইকখি
এখান থেকে যেতে বলছিলাম।,এইতুন যাইতামগো হইদি
ওরা ঘটনাস্থলের বিগত তোমার সামনের দিকে দু'তিন কিলোমিটার সামনে।,এতারা ঘটনাস্থলর বিগত তোঁয়ার সামনের দিকে দুই-তিন কিলোমিটার সামনে 
হাড্ডি গলায় বাজবে কিন্তু,আড্ডি গলাত বাঝিবুদে
যে বছর সুখতারা ক্লাস সেভেনে ওঠে সেই বছর হঠাৎ করে কুলসুমা খাতুনের পেটে টিউমার হয়।,যেবছর সুখতারা কেলাচ সেভেনত ওড়ে এঁইবছর হড়াত ঘরি কুনছুমার হাতুর পেড়ত টিউমার অয়।
অনেক রাত হয়েছে এখন ঘুমিয়ে পড়ো।,বউত রাইত অইয়্যে এহন গুম য গই
আমাকে এখনো চেনেন না।,আরে এইযো ন চিনন
আমি দেখি।,আই হাই
আব্বু আমার জন্য নীল জামা কিনে এনেছে।,আব্বু আর লাই নীল জামা কিনি আইন্ন্যে
আরেক দফা খেলতাম।,আরেক দফা খেলিতাম।
ঘরের গরু সামনের মাঠের ঘাস খায় না,ঘরের গরু ঘাড়ার খের ন হায়
আমি মেধাবী ছিলাম।,আই মেধাবী আছিলাম
আমি আপনার কাছে শিক্ষা নিতে চাই।,আঁই অনর হাচে শিক্কা লইত চাই
তোমার সাথে আমার কথা আছে।,তুয়ার লয় আর হতা আছে
এখানে থাকলে আমি খুশি।,এদে থাকিলে আই খুশি
সকালে উঠে চা খাওয়ার অভ্যাস আছে।,সকালে উডিয়েনে চা হাইবের অভ্যাস আছে
কিন্তু মইনউদ্দিনের পরানের ভিতর থেকে থেকে কেমন যেন করে।,কিন্তু মইনদ্দিনর পরানের ভিতর থাই থাই ইয়াডডইল্যা গরে।
টিভি দেখেছিলাম।,টিভি দেইক্কিলাম
তারপরে আছরের সময় ক্লাস শেষ করে আরও এক দফা খেলতাম।,তারফরে আছর ওক্তত ক্লাস শেষ গরি আরও এক দফা খেলিতাম।
বই কিনেছি।,বই কিন্নি
"ট্যুরিস্টরা খুব পছন্দ করে, এই শুঁটকিটা।","ট্যুরিস্ট অল খুবই পছন্দ গরে, এই শুটকি গান।"
এসব মনে পড়লে তার শরমে কলিজাটা মোচড় দিয়ে ওঠে।,ইঁন মনত পইল্ল্যে তার শরমে হইলজায়ান মোচরদ্দি ওডে।
আমার ঘরে গত কাল রাতে চুরি হয়েছে।,আর ঘরত গতো হালিয়া রাইত ওত চুরি ওইয়ে
কুলসুমাও আজকাল বিয়ের কাজ-কাম বা এই ব্যাপারে কী কী করা লাগবে এগুলো বলে মইনউদ্দিনের হাতে কিছু টাকা ধরিয়ে দিয়ে সামনে থেকে চলে যায়।,কুনছুমাঅ আইজ-হাইল বিয়ার হাজ-হাম বা এঁই ব্যায়াপারে কি কি গরা পরিব ইঁন হঁই মইনদ্দিনঅর আঁতত কিছু টেঁয়া ধরাইদি ছাম্মতুন যাগই।
কিছু খেতে ভালো লাগে।,হিছু খাইত গম লাগে
দেখা করতে এসেছে।,দেহা গৈর তো আইসে
পিছনের কথা মনে পড়লে লজ্জায় পরান যায়।,পিছনর হঁতা মনত পইল্লে শরমে পরানজ্জায়।
আমি আপনার কাছে পরামর্শ চাই।,আঁই অনর হাচে ফরামর্শ চাই
কান্না করলে সন্তান দুধ পায়,হাঁদিলে পুআ দুধ পায়
বানানোর কী দরকার?,বানাইবার কি দরকার ?
তোমাকে আমি ফোন দেব না।,তোয়ারে আই কল নো দিয়ুম
"বলে ফেলো, বলে ফেলো।","খই ফেলো, খই ফেলো।"
তোমার সাথে আমার জরুরি কথা আছে।,তুয়ার লয় আর জরুরি হতা আছে
এখানেই বসবাস করি।,এডেই বসবাস গরি।
ভালো মানুষ।,ভালা মানুষ
কোনো একটা কারণে হয়তো এটা হয় না।,খোনো এক্কান খারণে হয়তো ইয়্যান ন অয়।
৩য় যাত্রী: দেখি ভাই একটু জায়গা দেন তো!,৩য় যাত্রী: দেকি বাই একটু জায়গা দেন তো !
উপহার দিয়েছে।,উফার দিয়ে
ওমা!,ওমা!
হায়রে মানুষ একজন আরেকজনের প্রতি ঈর্ষা করে।,হায়রে মানুষ একজন আরেজনর ফ্রতি ইংসা গরে
নইলে বেকার জামাই মেয়েকে খাওয়াবে কী।,নইলে বেআর জামাই মেইয়ারে হাবাইব কি।
পরিবারকে ভালোবাসে।,ফরিবার ওরে বালোবাসে
কিছু খেতে ভালো লাগে না।,হিছু খাইত গম ন লাগে
কিল্লাও তো বইয়ের।,কিলায়ও দ্দে বইয়ের
বিদেশ যাবে।,বিদেশ জৈব গৌ
হেরে গেছি।,আরি গিয়ি
ক্রিকেট কেমন লাগে?,ক্রিকেট কেন লাগে?
শুক্রবার আমি হেরে গেছি।,শুক্রবার আই আরি গিয়ি
আমি সত্যি খুব অসহায় বোধ করছি।,আই সত্যি খুব অসহায় বদ গরীর
কথাও বলবে না।,হতাও ন হইবা
এগুলো আমার নিজের থেকে গিয়ে কালেক্ট করতে হবে অথবা স্যারের কাছ থেকে চৌদ্দবার করে জিজ্ঞেস করতে হবে।,এইগিন আঁর নিজের তুন যাইয়ানে কালেক্ট গরন ফরিবু অথবা স্যারেরতুন চোইদ্দবার গরি ফুছর গরন ফরিবু।
কখন যাবে।,হোন্ডা যাইবে
আমার বড় বোন আমাকে খুব ভালোবাসে।,আর বড় বইন আরে বহুত ভালোবাসে
দেখা করা যাবে।,দেহা গরা যাইবো
গা-হাত অবশ হয়ে আসে।,গা-আঁত মরি মরি আইয়ে।
আমি আপনার পাশে থাকতে চাই।,আঁই অনর ডাহদ্দি তাইক্তো চাই
তোর নাম কি?,তোর নাম কি?
একটা গাড়ি নিয়ে ওরা মেরিন ড্রাইভের এই সুন্দর ভিউটা উপভোগ করার জন্য বের হয়ে যায়।,এক্কান গাড়ি লই ইতারা মেরিন ড্রাইভর এই সুন্দর ভিউ গান উপভোগ গরিবার লাই বাইর অই যায়গুই।
আগে যাও।,আগে জো
"পড়ালেখা চলছে মোটামুটি এরকম, বেশি ভালো না।","ফরালেখা চলের মোটামোটি এরি, বেশি ভালা ন।"
মিল ছিল।,মিল আছিলো
এখনো চেনেন না।,এইযো ন চিনন
তো এই সম্মেলনের জন্য বিভিন্ন।,তই এই সম্মেলনের লাই বিভিন্ন
"নে, মার্কেট নামো নামো ভাড়া দিয়ে যাও না?","সাই,মার্কেট লামো লামো ভাড়া দিয়্যু না?"
মা রান্নাঘরে বসে আমার বাবার জন্য শিমের তরকারি রান্না করছে তো।,মা ফাকঘরত বইয়েরে আর বাবার লাই শিমর তরহারি ফাক গরের দে
মেয়েটি লাল রঙের শাড়ি পরে আমার সাথে দেখা করতে এসেছে।,মৈফিয়াইবা লাল রঙের শাড়ি ফরি আর লই দেহা গৈর তো আইসে
তো আমরা সকালে ভোর ফজর থেকে প্রাইভেট পড়ে এসে তাড়াতাড়ি কে আগে কে ড্রেস পরে খেয়ে স্কুলের মাঠে উপস্থিত হবে।,তো আঁরা সকালে বেইন্না ফজরর তুন প্রাইভেট ফরি আইয়েনে তাড়াতাড়ি খার আগে খনে ড্রেস ফরি খাইয়েনে স্কুলের মাঠত উপস্থিত অইবো।
ওদের কাছ থেকে আলাদা করে আমার পুরো রাত সকালবেলা উঠে <> এই দু'জনের কী ওয়ার্ড বের করতে হয়েছে।,ইতারার তুন আলাদা গরি আঁর ফুরো রাত সকাল বেলা উইদ্দো <> এ দুনোউয়ার কী ওয়ার্ড বাইর গরন ফইরজে।
আমার থেকে কি ভয় কি জানো না তো?,আঁর তুন কি ডর কি জানোনা ওয়া?
প্রেম নদীতে আগুনর টানে আমাকে কেন,প্রেম নদিতে অইনুর টানত আরে কেন
ভোরবেলা পড়াশোনা শুরু করা ভালো।,বেইন্না ফযরত ফরাশোনা শুরু গরা বালো
মাকে ঘুম পাড়িয়ে সে হাঁটছে!,মারে ঘুম নিয়াই ইতে আডেদ্দে!
ও যে খাবার খায়।,ইতে যে হানা হায়
এটা হলে তো সমস্যা।,ইয়্যান অইলে তো সমস্যা।
তবে সুখতারা কিন্তু আজকাল এ কথা উঠলে লজ্জায় নিচু হয়ে যায়।,তই সুখতারা কিন্তু আইজ-হাইল এ হঁতা উড়িলে শরমে নিচর মিক্কা অই যাগই।
এটা চলে গেছে?,এবা গিয়োয় না
"নিজের শহরে গিয়ে থাকতে, এটা থাকার মজা আলাদা।","নিজের শহরত যাইয়ারে থাকিতে, ইয়্যান থাকবার মজা আলাদা।"
এখন সিআরই যদি উল্টো থাকে।,এহন সিআরই যদি উলটা থাহে।
তার ছোটভাই আব্দুল মালেকও নানার বাড়ি বেড়াতে গিয়েছে।,তেঁইর ছোড়বেই আদ্দু মালেকঅ নানারত বেরাইত গেইয়ে।
কী আনবো?,কী আইন্নুম
আমি আপনাকে কোনোদিন ভুলিনি।,আঁই অনরে হনো অত্তে ন বুইল্লম
তখন মইনউদ্দিন আর সুখতারা মাত্র দুপুরের ভাত খেয়ে উঠেছে।,তহন মইনদ্দিন আর সুখতারা মাত্র দুঁইরগ্যার ভাত্তুন হাঁইওইট্টে।
আমার কথা বলবে না।,আর হতা ন হইবা
এমনি পুরনো কথা মনে পড়লে ভিতরে ভিতরে লজ্জায় মরে যায়।,এ্যনে পুরান হঁতা মনত পইল্লে ভিতরে ভিতরে শরমে মরি যায়।
ভাই চাকরি কোথায় করে?,বাই চকরি হদে গরে?
সত্যি কথা বলো।,হাছা হতা হয় দ
উঠে গেছে।,উথি গিয়োয়
যেখানে সেখানে থুথু ফেলা একেবারে মানা।,যেন্ডে এন্ডে সেপ দেলন এব্বারে মানা
তোমার পড়াশোনা করতে ভালো লাগে না?,তোয়ার ফোরালেহা গইরতো গম নো লাগে?
সবকিছু করতে পারি।,বেগগিন গরিত ফারি
কথা বলে।,হতা হয়
পারবো না।,নফঐজ্'জুম
আজকে আমি আমার জন্মস্থান কক্সবাজার নিয়ে।,আজিয়া আঁই আঁর জন্মস্থান খশশোবাজার লইয়েনে
ও বেয়াদব।,ইতে বেয়াদব
"যা হবার হয়ে গেছে, এখন তোমরা এগুলো মাথায় নিয়ে লাভ নেই।","যা অইবার অই গিয়্যে, এহন তোঁয়ারা ইয়্যিন মাথাত লই লাভ নাই।"
ভালোবাসা হলো আজীবন পাশে থাকার জন্য।,বালবাসা অইলদি আজিবন পাশে তাহিবর লাই
মইনউদ্দিনের হাতে দিয়ে আব্দুল সালাম হেসে বলে- মেয়েটাকে একটু ভালো করে পড়িও।,মইনদ্দিনঅর আতত দি আদ্দু ছালাম আঁসিয়েরে হঁয়- মেইয়াউয়া এক্কেনা ভালা গরি পরাইঅ।
"দু'টো, দু'টো পিরিয়ড ক্লাস করে দু'জন আবার ঘরের মাঝে ভাত খেতে যেতাম।","দুইয়ান, দুই পিরিয়ড ক্লাস গরিয়েনে দুইজ্জা আবার ঘরর মাঝে ভাত খাইতে যাইতাম।"
মাথায় হাত দিয়ে বলো আমাকে ধোঁকা দেবে না।,মাতাত আঁত দি ক অ্যাঁরে দাগা ন দিতি
"আমরা যদি ক্লাসে মানে না যাই এইদিন আমাদের জন্য কেয়ামত, আমরা পড়াগুলো আর পাব না।","আঁরা যদি ক্লাসত মানে ন যাই এইদিন আঁরার লাই কেয়ামত, আঁরা ফরা এইগিন আর ন ফাইউম।"
কাজে যেতে চাই।,কাজত যাইত চাই
এখন চুয়াল্লিশ জন এগুলো মারা গেছে।,এহন চুয়াল্লিশ জন ইয়্যিন মারা গেইয়্যে।
চিংড়ি মাছ খেতে পছন্দ করি।,ইচা মাছ হাইতো পছন্দ গরি
তারা তিন ভাই ছিল কিন্তু তাদের মাঝে মিল ছিল।,ইতারা তিন বাই আছিলো কিন্তু তারার মাঝে মিল আছিলো
সাড়ে সাতটা বাজে বাসা থেকে বের হতে হয়।,সাড়ে সাতটা বাজে বাসার থুন বাইর অইতে অয়।
আব্বু আমার জন্য সবুজ জামা কিনে এনেছে।,আব্বu আর লাই সবুজ জামা কিনি আইন্ন্যে