metadata_cleaned.csv

audio_00000.wav|Cô bạn tôi đang trả lời điện thoại với một nụ cười rất chuyên nghiệp, quay quay chiếc bút giữa những ngón tay một cách vô thức.
audio_00002.wav|Trong bóng tối mà tôi thấy bên trong đôi mắt nhắm, những vùng sáng mờ mờ trôi rất chậm.
audio_00004.wav|Tôi với anh ta có quan hệ gì? Tôi muốn có một sự liên hệ.
audio_00006.wav|“Thưa ông, tôi không thể nói là mình biết gì về việc đó. Năm nay, mẹ tôi sẽ mang bánh gối và hoa về một căn nhà không có tôi. Hôm đó, trước khi lên đường tôi nhớ Ruth và tôi đã đi dạo một chút, và chúng tôi bước vào gian bếp của ngôi nhà chính, ở đó Fiona và vài cựu binh đang nấu một nồi hầm tướng.
audio_00007.wav|Tôi muốn gặp nó thường xuyên hơn. Tôi xoay mặt vào tương, cố ngồi im nhưng vẫn run rẩy từng chập.
audio_00009.wav|Những người khác đứng phía sau tôi, và trong khi đợi trả tiền thừa, tôi quan sát họ qua một trong những cửa sổ to mờ sương, họ đi tới đi lui dưới ánh nắng, không nói chuyện, chỉ nhìn xuống biển dưới kia.
audio_00011.wav|Một thời khắc nào đó, tôi thấy mình đi với Quỳnh lên cầu thang bằng gỗ lên căn phòng của Quỳnh.
audio_00012.wav|à, lâu quá rồi nhỉ?” Gotanda đón chào tôi bằng một nụ cười.
audio_00014.wav|Mưa thật là dễ chịu.” Những người câu cá vẫn nhìn chằm chằm ra Thái Bình Dương.
audio_00015.wav|Chúng tôi đến một nhà hàng ăn sandwich bò nướng và xa lát. Chú sẽ quay lại ngay,” tôi nói và nhảy ra khỏi xe.
audio_00017.wav|Đó là sự khác biệt.” “Cô đang nghiêm trọng hóa công việc ở khách sạn thì phải?” tôi hỏi. Vài năm trước, thậm chí chỉ sáu tháng trước đó thôi thì đã có thể làm vậy.
audio_00018.wav|“Vâng, cái đó đấy. Mọi chuyện dễ dàng và đơn giản hơn nếu ta tự mình bắt tay vào việc. Mỗi phản ứng lột tả sự đầy tràn của cuộc đối thoại giữa chúng ta.” “Ngớ ngẩn như mọi khi,” Yuki nói.
audio_00020.wav|Con bé mang hóa đơn đến quầy tính tiền, rút ra một tờ bạc mười nghìn yên từ trong một cuộn tiền có chừng năm hay sáu tờ, đưa cho người thu ngân, rồi cầm đống tiền trả lại nhưng thậm chí không thèm liếc qua.
audio_00022.wav|Tôi thấy lòng nao nao, bất an. Nhưng có lẽ nó không mang ý nghĩa nào, chỉ là những hình ảnh của những giấc mộng chập chùng tôi thấy hàng đêm, tôi là một đứa con gái thường chiêm bao.
audio_00021.wav|Tôi vừa nghe radio vừa lái xe về Tokyo. Nàng đang tìm kiếm tôi. Nàng thở ra nhè nhẹ. “Chuyện đó giúp tôi mau chóng trưởng thành.” “Ai cũng phải trưởng thành mà.” “Cậu nói đúng.
audio_00023.wav|Tôi nhớ lại, khi ở Norfolk cậu ấy bảo tôi rằng ngay trong khi đang tạo ra chúng, cậu đã lo không biết chúng tự vệ ra sao, chúng cầm nắm món này món nọ như thế nào, và giờ đây nhìn chúng, tôi cảm thấy được cũng một mối quan tâm đó.
audio_00024.wav|Ông châm lửa đốt. Vì vậy họ đã quay theo cả hai cách và mọi người đều thích cách của tôi hơn nhiều.
audio_00025.wav|kịch…, có vẻ như người ấy đang đi dép lê hay thứ gì đó.
audio_00026.wav|Tôi vẫn nghĩ nếu như tôi ra nước đủ nhanh thì sẽ chẳng có vấn đề gì, và tôi tự làm cho mình nhiều lần cho chắc ăn.
audio_00027.wav|Con giấu thì dì cũng biết rồi. Nhưng cậu có thể cưỡi con Mâm xôi miễn là cậu không được lấy cán roi thúc cậu ấy.
audio_00029.wav|Judy Bridgewater. Ít nhất thì tôi nghĩ thế.” “Có đáng sợ không?” cô hỏi.
audio_00028.wav|Ai có thể hiểu được chú đang nói về cái quái gì? Thế rồi người đàn bà rời Đại lộ Chính rẽ vào một con phố nhỏ gần khu trông ra biển. Trên gác, một căn gác xép dài, hẹp ở cuối hành lang, trước đây từng là phòng của người giúp việc.
audio_00030.wav|“Chú không biết an ủi người khác sao?” “Chú đang an ủi cháu đây.” Con bé gạt cánh tay tôi khỏi vai nó rồi lấy một tờ giấy ăn trong túi xách, “Chú biết không, ở chú có một cái gì đó rất khác thường,” con bé nói.Hai chú cháu quay về khách sạn.
audio_00031.wav|Tôi hy vọng các em hiểu được chúng tôi đã có thể làm đến thế nào để chăm nom bảo vệ các em.
audio_00032.wav|Ma thì mãi mãi mang hình thù lúc chết, nhưng trong những giấc mộng của dì, Chi cứ dần dần lớn lên.
audio_00034.wav|Tôi đào hố và chôn Kiki. Khi đó mình chẳng nói gì với cậu, nhưng mình tìm kinh lắm. Nếu đã biết tương lai mình được định đoạt thế nào thì còn học, còn vẽ, còn viết để làm gì?
audio_00037.wav|Nếu quá nhiều điều tiếng về chuyện này lọt ra dư luận, khách sạn sẽ bị ảnh hưởng.
audio_00035.wav|Lúc nào đó, anh có thể trở nên rất hữu ích. Mà có khi họ lại có chỗ khác nữa không chừng.
audio_00038.wav|Đáng lẽ tôi cứ lên giường với cô khi có cơ hội cho rồi.
audio_00040.wav|Yumiyoshi nhẹ nhàng như tiếng tích tắc của đồng hồ, hơi thở cô phả một đốm âm ấm, ẩm ướt trên tay tôi.
audio_00041.wav|Tôi lại còn biết có ít nhất một người chăm sóc khác đã làm việc này suốt mười bốn năm trời dẫu hoàn toàn chẳng được tích sự gì.
audio_00042.wav|Không phải ý nghĩa, mà là cảm giác của giấc mơ ấy theo tôi, tôi nhớ lại những ngọn gió vừa thân yêu vừa se sắt, nhớ những ngón tay Chi vuốt trên cánh tay tôi khi chúng nhỏ bé nằm dưới một bầu trời rộng sắp tối tím âm u.
audio_00043.wav|“Đây là thủ tục hành chính. “Thế còn vợ cũ của cậu thì sao?” Anh ta lại lắc đầu.
audio_00044.wav|Chú nói, cháu có ăn uống đầy đủ không?” Yuki hắng giọng.
audio_00046.wav|Tôi không muốn nói thêm gì về Madame, về Phòng Tranh hay bất cứ chuyện gì khác liên quan, nên tôi lấy cuốn băng Judy Bridgewater ra khỏi cái xắc nhỏ mà săm soi kỹ hơn.
audio_00048.wav|Chưa đến ba ngày sau khi cô bước ra khỏi cuộc đời tôi, tôi đã nhận ra điều đó.
audio_00049.wav|Ông ta chẳng thích chuyện trò nhiều với chúng tôi, lại có cái kiểu đi khắp nơi, vừa đi vừa không ngớt thở dài và lắc đầu tỏ vẻ ghê tởm ngụ ý rằng chúng tôi chưa đủ gọn gàng ngăn nắp để giữ cho nơi này sạch đẹp.
audio_00051.wav|Nhưng bởi Ruth từ Hailsham đến nên bằng cách nào đó cái ý niệm kia đâm ra nằm trong phạm vi những điều có thể.
audio_00053.wav|Tôi uống hết nước, ông kêu bồi nhờ gọi taxi đưa tôi về. Tôi đứng lại quay sang cậu, nhưng tôi chưa kịp nói gì thì Tommy đã thở dài.
audio_00054.wav|Và tôi đã quyết định, tôi sẽ làm việc này cho cô ấy, tôi sẽ bắt được kẻ khốn nạn đã làm trò này.
audio_00055.wav|Bất cứ thứ gì nàng mang theo - vốn cũng gần như chẳng có gì - đều không ghi dấu một cái tên.
audio_00050.wav|Nhưng rốt cuộc tôi cũng vượt qua được, và ngay khi tôi gặp lại cô, ở trung tâm phục hồi tại Dover, mọi khác biệt giữa chúng tôi dẫu không hẳn đã biến mất nhưng dường như không còn quan trọng như những điều khác nữa, như chuyện hai chúng tôi đã cùng lớn lên ở Hailsham, rằng chúng tôi cùng biết, cùng nhớ những chuyện không ai biết không ai nhớ.
audio_00056.wav|Cô làm vậy khiến cho Tommy và tôi, vốn đang ngồi hai bên cô, không thể nghe họ nói gì, và bởi cô ngồi xen giữa chúng tôi nên chúng tôi cũng không thể nói chuyện với nhau, thậm chí nhìn thấy nhau cũng không.
audio_00057.wav|“Đôi tai cô ấy có sức mạnh đặc biệt. Tôi có tất cả lý do để ghét đứa con gái đó.
audio_00058.wav|Đó cũng có thể là một khả năng mà?” “Thôi được, hãy nói đến khả năng đi,” Gotanda nói, xòe rộng tay lên bàn.
audio_00059.wav|Tôi chợt nhận ra rằng tôi đứng ở bên ngoài thân thể mình, đứa con gái vừa bước vào gian phòng cùng với Quỳnh là tôi, nhưng tôi đang ở bên ngoài nó.
audio_00060.wav|Tôi bước về phía chiếc bàn học để lấy sáchở đến thư viện ôn thi.
audio_00061.wav|Khi em nương nhờ cơ thể của Mai, em trở thành nỗi buồn của Mai.
audio_00063.wav|Anh ta đã kết nối các thứ lại với nhau theo cách riêng của mình.
audio_00064.wav|Tôi vùng vẫy, họ đã nhấc tôi lên khỏi mặt đất và kéo lê tôi sang một bên.
audio_00066.wav|Họ chấp nhận số phận, nhưng vẫn khát khao trì hoãn.
audio_00065.wav|Giờ tôi sẽ cố trả lời những câu hỏi của các em càng thấu đáo càng hay. Họ biết làm thế nào để khiến ta suy sụp.” Cậu ta nói, nhìn vào móng tay mình.
audio_00067.wav|“Tôi sợ bóng tối. Mà còn vì những chuyện như đã xảy ra tuần trước.
audio_00068.wav|“Có tốn công lắm không?” “Ừm, tương đối,” cậu ta nói sau một giây im lặng, tạo ra cảm giác như thể việc đó đúng là rất khó khăn.
audio_00070.wav|Rốt cuộc thì chúng ta đều chìm đắm trong thế giới ảo giác này.” “Xúc tuyết cho vui,” tôi buông một câu.
audio_00072.wav|Tôi không thể làm thế được nếu cầm theo cách đó. Cậu phải xem các bức ảnh cẩn thận hơn nhiều.
audio_00073.wav|Ông ta không nói ra miệng nhưng người ta biết tỏng là ông ta đang nghĩ gì...
audio_00075.wav|“Nhưng có lẽ cháu hiểu tại sao cô ấy rời bỏ chú.” “Ý cháu là gì?” Con bé nhún vai không nói gì.
audio_00077.wav|Lúc này lão làm chúa tể thiên hạ. Bà mẹ nhẹ nhàng bảo con gái: -Con vào lấy ra đây một chai.
audio_00079.wav|Nếu tôi làm được điều đó, có thể chuyện này sẽ được giải thích rõ ràng hơn. Thế rồi hè sang, rồi thời điểm tròn một năm từ khi chúng tôi mới đến Nhà Tranh.
audio_00078.wav|Ngay sau đó, sự nhượng bộ mà tôi chờ đợi từ lâu lặng lẽ phủ kín bầu không khí. Dường như tự chúng trở nên sống thực.
audio_00081.wav|Em đã luôn để ý tới anh nhưng lúc ấy em không biết phải thể hiện thế nào.
audio_00083.wav|Khách sạn này hoàn toàn không giống như khách sạn trước đây tôi đã làm việc.
audio_00082.wav|Mỗi năm bốn lần – xuân, hạ, thu, đông – chúng tôi lại có một cuộc kiểu như là triển lãm đồng thời bán tất cả những gì chúng tôi đã làm được trong ba tháng kể từ lần Trao đổi trước.
audio_00084.wav|Sau đó về nhà với vợ. Vậy nhưng tôi vẫn tiếp tục đi dạo quanh khu phố, cố gắng suy nghĩ.
audio_00086.wav|Ít nhất thì cũng không có liên quan trực tiếp. Những đợt sóng trong đầu tôi nổi lên từng chặp, lúc mạnh mẽ, lúc yếu ớt.
audio_00088.wav|Chuyện đó chúng mình ai cũng biết, vậy sao chúng mình không nhìn thẳng vào nó chứ.
audio_00092.wav|Nứt sọ. Bình thường tôi rất khỏe. Biết là đủ. Nếu chỉ còn một lần để nói thì phải nói thật.
audio_00093.wav|Cậu ta có một sức hấp dẫn khó cưỡng lại. Cháu không nhớ, nhưng cháu sẽ kiểm tra lại.” “Cháu xem giúp chú ngay bâu giờ được không?” tôi hỏi.
audio_00094.wav|hiện thực không? Thực sự là tôi quá ngỡ ngàng.
audio_00095.wav|Tôi nghĩ đến bài luận thì cũng chẳng khác nào tôi nghĩ đến một trận bóng rounders ở Hailsham mà trong đó tôi đã chơi đặc biệt cừ, hay một cuộc tranh cãi từ rát lâu mà giờ đây tôi có thể nghĩ ra tất cả những điều thông minh lẽ ra hồi đó mình nên nói.
audio_00096.wav|Nếu có chuyện gì đó không hay sắp xảy ra, không khí biến chuyển sao đó khiến cháu có cảm giác là việc đó sắp đến.
audio_00097.wav|Không, tôi đi xa quá rồi. Có gì đó đứng dậy trên sàn nhà.
audio_00099.wav|Và cháu biết là có lẽ chú cũng giống như những người khác, ghét cháu vì cháu nói thế.
audio_00100.wav|Tôi không bao giờ làm được như thế.” “Vâng, cảm ơn, nhưng tôi chẳng bao giờ bắt chước được một nha sĩ.” “Aaa...” Gotanda gạt bỏ lời khen lại của tôi.
audio_00101.wav|Tôi nhớ là mình đang đứng ở hành lang, hai tay đút trong túi thì nhận ra xung quanh tối om.
audio_00102.wav|Tìm kiếm dòng chảy bí ẩn kia. Cậu ta không bắt tay tôi, tôi thấy mừng vì điều đó. “Cháu không thể tin nổi chú lại làm chuyện đó.” “Tất nhiên lúc đầu chú đã từ chối,” tôi cố biện hộ.
audio_00104.wav|Không ngờ cái chết của Chi dì không bao giờ quên được.
audio_00105.wav|Viết bằng tay. “Mọi chuyện vẫn ổn,” cậu ta nhẹ nhàng đáp, thoáng cười buồn bã. Tôi và Yuki nướng thịt với hành và xì dầu, trộn xa lát và nấu xúp miso với đậu và hành tươi.
audio_00107.wav|Cái Quỳnh là con của cô mang nặng đẻ đau, cô sinh Quỳnh ở Tràng Thi, chứ có phải cô đặt hàng người ta mang lại giao tận nhà đâu.
audio_00108.wav|Ngôi làng này phải dành riêng cho ban tham mưu, cho ngựa nghẽo, càng tin, kho quân trang, và tất nhiên cả lão trung tá đểu cáng ấy.
audio_00109.wav|Phía dưới còn một phần ba trang giấy trắng, nhưng dì Lan không viết gì vào đó nữa.
audio_00110.wav|Nếu hỏi thầy, thầy sẽ dạy: hãy tha thứ.
audio_00112.wav|Đi quá nhà bưu điện một tí, chúng tôi thấy một ngôi nhà quét sơn trắng, đèn đóm trong nhà bật sáng suốt từ các cửa sổ tầng trên cùng xuống tận tầng trệt.
audio_00113.wav|Những ngón tay đang âu yếm của người đàn ông. Chi không biết cuộc đời này. “Cậu nhắc tôi nhớ đến cái gì đó.” “Tôi cũng vậy.” Chiếc bình Hà Lan và ba hiệp sĩ râu dài của Picasso chăng?
audio_00115.wav|Như là đi họp lớp vậy.” “Thật độc đáo,” cô gái cười khúc khích.
audio_00116.wav|Vậy bộ xương người thứ sáu là ai? Không ai trả lời. Đối với cô ta, cô đơn là điều gì đó có thể nhờ người khác xua tan đi được.
audio_00114.wav|Một người phụ nữ to lớn gấp ba lần Yuki có vẻ như không muốn tránh đường cho tôi lắm. Chi về nói chuyện, bằng tiếng của lá, bằng tiếng của mưa và những cơn gió đêm không bao giờ ngủ.
audio_00118.wav|Nó tắt ngấm. Không biết cậu thế nào chứ tôi thì đói meo rồi đấy.” “Tôi chờ đấy,” tôi nói rồi gác máy.
audio_00119.wav|Tôi có thể đọc được điều ấy trong ánh mắt của cô, cách cô thở, kiểu mà cô nói chuyện và thậm chí từ cả những chuyển động của bàn tay cô.
audio_00123.wav|Các cô thủ quỹ có lẽ cũng sẽ không nhận tiền của các anh hùng đưa trả mà có khi lại còn đưa tiền cho các anh nữa, cùng với những nụ hôn khi các anh đi qua quầy tiền của các cô.
audio_00124.wav|Sự hành hạ của trung đoàn cứ thế tiếp diễn trong đêm tối. Khi sự im lặng trở nên quá nặng nề, tôi bật giàn máy stereo trên xe lên.
audio_00126.wav|Sau đó con đười ươi với cái chùy của nó bước vào phòng.
audio_00125.wav|Đến lần thứ sáu, tôi ném ống nghe xuống sàn. Thật là một ngày hay ho! Lúc ở Huế, Chi nói Chi sẽ trả lại cho tôi thân thể này, chúng tôi sẽ chia lìa vĩnh viễn.
audio_00128.wav|Thật ra nội dung bài hát hoàn toàn không phải vậy, nhưng lần ấy tôi hiểu nó trong đầu như thế.
audio_00130.wav|Người phụ nữ ấy, người đầu tiên dẫn tôi tới khách sạn Cá Heo, nàng, cô gái gọi cao cấp trong thế giới ngầm về đêm của chính nàng.
audio_00132.wav|Sau bao năm, những con người này cuối cùng đã tới được Hawaii. Tôi có hầu hết những thứ tôi muốn. Tất nhiên rồi, ánh mắt của cậu ta sẽ làm cô ngẩn ngơ.
audio_00134.wav|Tôi đã từng biết một nhà tù như thế, rất sẵn sàng tiếp nhận mà lại có đủ cả ánh nắng mặt trời sưởi ấm nữa!
audio_00133.wav|Cô muốn vào phòng nào nhỉ?” “Ừm đợi chút,” cô gái nói và rút một mảnh giấy trong ví ra. Nhưng cô ấy không có cảm quan về những vấn đề thực tế.
audio_00135.wav|Trong những tháng đầu tiên ở Nhà Tranh đó, tình bạn của chúng tôi đã không hề suy suyển bởi vì, ít nhất về phía tôi, tôi luôn nghĩ rằng có hai Ruth hoàn toàn khác biệt.
audio_00136.wav|Nhưng tôi sẽ làm bất cứ gì cho nó nếu có thể.” Nhà văn hướng ánh nhìn trở lại tấm lưới màu xanh.
audio_00137.wav|Nhưng bởi con bé mặc chiếc áo thêu hàng chữ đó, cái tên dường như rất có tính hình tượng.
audio_00138.wav|Nhưng trước cả khi Ruth ngừng kể, hầu như ngay giữa lúc tôi đang nói, Tommy đột nhiên bật cười to, một cú nổ bùng, một thứ âm thanh ầm ĩ mà tôi chưa hề nghe anh phát ra bao giờ.
audio_00141.wav|Thực tại sẽ lùi ra xa khi ra chưa phân biệt được ai sáng suốt còn ai không.
audio_00144.wav|“Chúng tôi có hai giả thiết. “Tôi sẽ gọi cảnh sát,” Gotanda nói khi mở mắt ra.
audio_00146.wav|Một tay hay hai tay, là nhà thơ hay không, ngoài kia vẫn làm một thế giới khắc nghiệt.
audio_00147.wav|“Ồ, có, đồ đạc của…” chị lẩm bẩm. Có lần, cách đây vài năm, tôi đã ở đó một tuần.
audio_00149.wav|Hãy làm đi, giết em đi, không sao đâu. Toàn những việc thiết thực.
audio_00148.wav|Tôi hôn lên mí mắt của Yumiyoshi. Bây giờ Chi còn nằm đó, còn hưởng chút ấm áp mềm mại bên trong một làn da, chỉ còn đôi ba giờ nữa thôi.
audio_00150.wav|Nhưng sau đó, mỗi khi vào phòng tôi thường thấy nó ở trên bàn hoặc nằm lăn lóc cạnh gối của anh.
audio_00151.wav|Hai người phụ nữ đứng trên bậc đá tiễn tôi. Tôi băn khoăn.
audio_00153.wav|Chú từng là trẻ con, đã từng yêu. Nước mắt tôi tự dưng rớt xuống, tôi khóc trước khi biết là mình buồn.
audio_00155.wav|Sau chuyện cái vũng nước ấy, lại phải tiếp tục mò cho ra cái trang trại và cái ngõ xóm là nơi người ta nghĩ rằng đã để lại một tiểu đội đóng ở đó.
audio_00157.wav|Tôi không biết mình nói gì, chỉ biết chút thời khắc ngắn ngủi ở thiên đường đã qua rồi.
audio_00159.wav|Chúng tôi cùng nhau đoán định những cơ may của mình và tìm kiếm tương lai như trong canh bạc trên tấm bình đồ to tướng và rực sáng mà cái thị xã yên lặng ấy đang chiềng ra trước mắt chúng tôi.
audio_00160.wav|Nói vậy nghe như thật là tệ hại, nhưng thật ra chẳng ai trong chúng tôi nề hà chút nào sự bất tiện kia – là một phần của sự phấn khích được sống ở Nhà Tranh.
audio_00162.wav|Tôi chưa hề cho ai hay chút gì về chuyện Sổ mua bán hàng, nhưng tôi cho rằng chuyện đó Ruth không biết.
audio_00163.wav|Hơn nữa, biết ăn nói sao đây với tên lính về nguyên tắc là thù nghịch với mình và được phái từ phía bên kia trời Âu đến đây chỉ cốt để giết mình?...
audio_00165.wav|Mối quan hệ sâu sắc nhất tôi từng dính vào là với một phụ nữ làm việc cho một công ty điện thoại.
audio_00168.wav|Chín giờ năm phút cô xuất hiện. Tôi không biết liệu Tommy có nghĩ điều gì tương tự vậy không.
audio_00169.wav|“Tôi không chỉ nhìn vào mặt xấu đâu,” Gotanda nói tiếp.
audio_00170.wav|Đồng thời, cô cất đồ của mình vào tủ, và khi nghe tiếng gõ cửa của người trực tầng, cô trốn vào phòng tắm.
audio_00171.wav|Tiếng bước chân dừng lại. Cái lối đi có cây đại hoàng đó có can dự gì ở đây?
audio_00173.wav|Con bé dường như cũng là một phần của nơi này mà thôi.
audio_00172.wav|Chỉ cách đây có một cây số. Chúng tôi bước lại gần, nhưng tôi thấy không chắc lắm.
audio_00174.wav|Nhưng cho dù Yuki có mười ba tuổi hay không, cho dù tôi có là một con người mẫu mực hay không, cũng không thể để mọi thứ diễn ra như vậy.
audio_00175.wav|“Có thể không phải là tất cả, nhưng miễn anh có hóa đơn thì mọi thứ đều ổn.
audio_00177.wav|Chú hầu như không biết gì về cháu.” Tôi có thể cảm nhận con bé lại đang nhìn tôi chằm chằm.
audio_00179.wav|Mà cả hai thằng cha này đều không phải loại muốn kết bạn.
audio_00180.wav|Chị Hoa nắm lấy cổ tay tôi, những ngón tay chị ấn xuống để chận những mạch máu lại.
audio_00181.wav|“Chuyện xưa lắm rồi. Thêm vài chiếc bánh quy giòn nữa.
audio_00178.wav|Chẳng mấy chốc trên toàn bộ con phố chỉ còn lại bà ta và chúng tôi, thành thử nếu quay đầu lại thì bà ta không thể nào không để ý đến chúng tôi cho được.
audio_00182.wav|Có khi Chi múa cho tôi xem, khăn áo nửa đục nửa trong, mơ màng buông trôi, êm ái quấn quýt lấy thân mình tôi, rồi kéo chặt làm tôi không thở được.
audio_00183.wav|Thật ra phải mất một hồi tôi mới nhận ra chúng là những con vật.
audio_00185.wav|Nếu đang giờ học thì nhất định không được đi qua đó rồi.
audio_00186.wav|Hai đứa con gái cởi ra bộ quần áo ướt trên người, rồi lau mình bằng chiếc khăn lúc nãy.
audio_00189.wav|Trông bóng nhẫy trơn mượt như một chú cá heo nhỏ mảnh khảnh. Cú ngã không mạnh lắm, nên cậu ta không hề gì.
audio_00190.wav|“Ồ, phải, tất nhiên rồi.” “Tên cô ta là Mei.
audio_00191.wav|Cháu đã cố không để ý tới nó, cháu đã nghĩ đó là cảm giác mệt mỏi sau một chuyến bay dài hoặc cái gì tương tự như thế, nhưng càng về sau càng tồi tệ hơn.
audio_00192.wav|“Tôi đã cho Mei danh thiếp, và cô ấy cất nó quá sâu trong ví.
audio_00194.wav|Tôi ngồi cạnh Cynthia E., chúng tôi đang tán gẫu và kêu ca chuyện trời nóng.
audio_00195.wav|Cũng vì thế mà tôi không ngần ngại đặt một chút lòng tin vào hắn ta.
audio_00197.wav|Còn tôi, tôi chẳng mảy may gan dạ dũng cảm mà cũng chẳng bao giờ thử hỏi xem tại sao lại phải gan dạ dũng cảm.
audio_00199.wav|“Hai mẹ con nói chuyện xong chưa?” anh ta hỏi. Mẹ con không còn tiền, không còn sức. Rời xa mẹ không giải quyết được vấn đề gì.
audio_00198.wav|Đêm qua tôi đã đi ngủ, trên chiếc giường của tôi, trong căn phòng của tôi. Trước tiên là tôi sẽ chẳng còn được thấy ông ta nữa.
audio_00200.wav|Cậu biết không, chúng tôi làm tình vui hơn bao giờ hết. Suốt cuốn phim, Clint không cười lấy một tiếng, không cả nhếch mép.
audio_00201.wav|Ông khách ôm ngang hông tôi, úp mặt vào bụng tôi và với tay xuống phía chân mở cái nơ của dải lụa màu hồng đang buộc hai cổ chân tôi với nhau Tôi co đầu gối, gập lưng lại để lùi bụng tôi khỏi mặt ông.
audio_00202.wav|Tôi không biết cậu kiếm được bao nhiêu nhưng tôi đảm bảo cho cậu con số gần gần như thế. Anh có còn vẽ chúng không?
audio_00205.wav|Tôi thấy rất thoải mái với họ nên sau đó chúng tôi còn làm tình vài lần nữa.” “Đó là từ khi nào?” “Khoảng sáu tháng sau khi tôi ly hôn, tức là khoảng một năm rưỡi trước đây,” Gotanda trả lời.
audio_00207.wav|Đó là lý do khiến tôi tồi tệ thế này. Vậy tại sao không có nhà thơ cụt tay nhỉ?” Cũng đúng.
audio_00206.wav|Tôi kiệt sức, đ chờ. “Đã thế này thì chẳng còn quái gì nữa, chỉ còn nước tếch đi thôi”, cuối cùng thì tôi cũng tự nhủ mình như thế...
audio_00208.wav|Tôi nghĩ thầm, phải chi mình được giam trong một nhà tù nho nhỏ nhưng yên ổn, mũi tên hòn đạn không lọt tới, thì hay biết mấy!
audio_00209.wav|Chuyện đó chắc đã xảy ra ngay trước khi tôi trò chuyện với cậu ấy bên bờ ao; có lẽ là khi Tommy vẫn còn chưa thoát hẳn giai đoạn bị chúng bạn chòng ghẹo và chế giễu.
audio_00210.wav|“Hoá ra là vậy.” “Thỉnh thoảng ông ấy rất có ích.” “Chú cũng nghĩ thế.” “Bố nói cảnh sát không có quyền giữ chú lại như thế. Hành lang ngoặt sang bên phải.
audio_00211.wav|Tất tần tật biến hết, không bao giờ còn thấy lại nửa. Tôi vẫn không biết chắc tại sao như vậy.
audio_00213.wav|Dạ dày con bé hầu như không có gì, chỉ có sôcôla và dịch vị.
audio_00214.wav|Đầu những ngón tay lần đi dần vào bên dưới. Không khó lắm đâu.
audio_00212.wav|Tôi ngủ lại nó, và ra ga Hà Nội lúc năm giờ sáng. Yumiyoshi lách vào phòng qua cánh cửa mở he hé như cô vẫn luôn làm thế.
audio_00215.wav|Các tòa tháp lấp lánh ánh sáng của châu báu đất Phi, Nô lệ người Nubia ở khắp nơi.
audio_00217.wav|Tôi e rằng mình không thể chấp nhận, cô June ạ.” “Nhưng tôi nhận tiền rồi.
audio_00218.wav|Tôi cảm thấy bình thản đến kỳ lạ, và mặc dù lời cô Emily nói lẽ ra phải làm chúng tôi thất vọng não nề, song ở chúng vẫn có một khía cạnh nào đó hàm ẩn một điều gì xa hơn thế, một điều gì bị kìm lại không nói, nó gợi ý rằng chúng tôi vẫn chưa được biết đến ngọn nguồn mọi chuyện.
audio_00222.wav|Cánh đồng lạ, tôi không biết nhà cửa của loài người ở hướng nào.
audio_00221.wav|Nhưng còn có nhiều chuyện hồi đó chúng mình không hiểu được. Quỳnh đã ngủ rồi, và nếu thức, Quỳnh cũng không nhìn thấy tôi, nghe tiếng tôi nói.
audio_00223.wav|Mấy con ngựa Đức mò đến mấy con ngựa của chúng tôi, đánh bạn với nhau liền.
audio_00220.wav|Tôi chẳng còn chẳng có sức để nổi giận nữa. Tôi nghĩ đến con Kipper. Một sự im lặng hùng hồn mà chỉ Gotanda mới tạo ra được.
audio_00224.wav|Nó không đến trường, suốt ngày chỉ ở một mình trong phòng nghe cái thứ ầm ầm mà nó gọi là âm nhạc.
audio_00226.wav|Đó là một nụ hôn cuồng nhiệt, đầy những luyến tiếc.
audio_00227.wav|Tôi biết cô đang đau khổ, nhưng ai không biết rõ cô thì cũng có thể cho rằng cô đang suy tư.
audio_00230.wav|Giả dụ như tôi còn thời giờ, nhưng đến lúc này thì đã muộn mất rồi.
audio_00229.wav|Đôi khi tôi đắm mình làm bầu bạn của chính mình đến nỗi nếu tình cờ gặp ai đó mà tôi biết, đó thực sự là một cú sốc và tôi phải mất một lát để thích nghi.
audio_00232.wav|Chị ta duỗi người ra rồi im lặng. Tôi cảm thấy mình đang ở trong một trò chơi điện tử.
audio_00233.wav|Dì không cho tôi rọc lá chuối nữa. Có thể nói thỏa mãn là hơi khoa trương.
audio_00234.wav|Nói cho công bằng, chuyện đó cũng bởi tại tôi chẳng kém bởi tại anh ấy.
audio_00237.wav|Tôi nói con có việc, rồi bỏ ra ngoài đường đi lang thang.
audio_00239.wav|Được chưa nào?” Yuki nhìn tôi bối rối. Nó khiến tôi phì cười. Tôi mang túi hành lý lên vai, nắm quai chiếc giỏ và bước ra ngoài cầu thang.
audio_00240.wav|Tôi không biết liệu bà ta có nhận ra chúng tôi ngay lúc đó không; nhưng không nghi ngờ gì nữa, bà ta nhìn và trong một giây bà nhận ra chúng tôi là cái thứ gì, bởi có thể thấy bà ta cứng người lại – như thể người ta vừa mới thả một cặp nhện to đùng cho chúng bò về phía bà ta.
audio_00241.wav|Việc ấy không có vẻ ủy mị lắm; chỉ giống như một người chăm sóc vẫn làm thôi, bởi đến lúc này quả thực có một cái gì đó chập chững trong dáng đi của cô ấy, và tôi tự hỏi phải chăng tôi đã không hề đánh giá được đúng cô ấy vẫn còn yếu đến mức nào.
audio_00243.wav|Chừng đó tôi bước vào và chúng tôi bắt đầu trò chuyện về cái gì đó hoàn toàn khác, và một lát sau anh cất cuốn sổ đi, chúng tôi cũng chẳng nhắc tới nó.
audio_00244.wav|Đôi môi vẽ son rất kỹ mím lại, kéo thành một đường dài cong xuống đầy đe doạ.
audio_00245.wav|Cô không có tình yêu. Cậu ta rất quyến rũ. Nó cũng giống như mưa, động đất, mưa đá và lũ lụt thôi.
audio_00246.wav|Ông khách không biết gì đâu, nó xin ra ngoài đi toilet...
audio_00247.wav|Ngay khi đó mình đã biết rồi, cũng như bây giờ vậy.
audio_00248.wav|Cây đèn không có dầu, cuộn trong tờ giấy báo, nằm trong một cái túi xách cũ ở góc nhà chứa đồ cũ, vậy mà nó vẫn cháy.
audio_00249.wav|Và tất cả những nhân vật đầy thế lực từng có thời sốt sắng giúp chúng tôi đến thế thì bây giờ, dĩ nhiên, thảy biến đi đâu cả.
audio_00250.wav|Tôi không nhớ liệu có ai bảo mình sẽ là minh tinh màn bạc hay gì đó tương tự.
audio_00251.wav|Nhưng dù đó có là gì, tôi cũng chỉ mơ hồ cảm thấy được thôi.
audio_00252.wav|“Nghe này, đừng hiểu lầm tôi nhé,” cô ngắt lời. Ông bà tôi làm gì, tôi có bao nhiêu cậu, dì. Lại nói đến đêm tối. Bản thân mặt nước thì ta không thấy được, nhưng vẫn biết là nó có đấy, chỉ cần xét qua bầu trời cao rộng và tiếng lũ hải âu.
audio_00255.wav|Khi tôi đứng ở cạnh bàn nhìn xuống, tôi thấy tờ thư không còn trắng, nó đầy chữ.
audio_00254.wav|Và tôi trở lại với sự thật là tôi cần em.” “Đến phát điên lên,” cô nhắc lại lời tôi, và phủi viền váy.
audio_00256.wav|Và tôi đã nghĩ cô ta đang nói đùa. Tôi dừng xe và xách hành lý của Yuki lên bậc đá.
audio_00257.wav|Cô Tâm sẽ nói một con số đã bị cắt đi một phần lớn cho cô ấy.
audio_00258.wav|Chúng mình sẽ ở lại chỗ này, nàng nói. Chị Liên hỏi sao con tao mi ẵm đi mà không hỏi.
audio_00259.wav|Bà ấy bắt họ đọc thơ khi bà ấy tráng phim. Cô ấy vẫn tiếp tục vờ như chẳng nhớ gì, khiến tôi lại càng cáu tiết.
audio_00260.wav|“Theo hồ sơ, đây không phải là lần đầu tiên anh ta dính đến luật pháp.
audio_00262.wav|Trái tim tôi khẽ rộn lên vui sướng bởi, chỉ bằng một chút ấy thôi, với tiếng cười tỏ ý tán thành kia, có cảm tưởng như Tommy và tôi đã lại trở nên gần gũi với nhau sau ngần ấy năm trời.
audio_00263.wav|Tôi bấm chuông và chờ. Sau đó, tôi sẽ rút con dao ra và tự cắt mạch máu ở cổ tay bên trái.
audio_00267.wav|Thay vào đó, họ mời tôi uống cà phê. Máu đã chảy trong lặng lẽ.
audio_00270.wav|Như vậy cậu sẽ không thể rẽ ngoặt gọn gàng và chỉ tổ làm vướng chân mọi người.” “Xã hội tư bản bậc cao.” “Cậu hiểu vấn đề rồi đấy,” Makimura nói. Tình yêu là thế đấy.
audio_00271.wav|Mối lo chính của chúng tôi là biết đâu chúng tôi không có được cơ hội nào trong khoảng thời gian ngắn ngủi bà ta nán lại Hailsham.
audio_00272.wav|Nhưng khi bước vào sân trước, tôi nhận ra mình đến quá muộn.
audio_00273.wav|Tôi nhìn bìa, thấy những tựa sách viết bằng nét cọ ngoằn ngoèo mờ ẩn trên bìa sách màu vàng.
audio_00274.wav|Thật ra, thành thực mà nói, tôi đoán rằng Chrissie và Rodney bịa ra tuốt. Tôi ra phố và mua báo buổi tối.
audio_00276.wav|Rồi đột nhiên, vào những lúc bất ngờ nhất, cô vuốt tóc, hoặc hôn lên trán, hoặc bóp nhẹ vai của một đứa, kèm với một nụ cười nâng đỡ dịu dàng, thì đứa con gái mềm đi vì hạnh phúc, vì hy vọng.
audio_00279.wav|Cô chỉ về phía một đoạn hàng rào, thế là tôi bắt đầu dẫn lũ ngựa đến đó, trong khi Ruth càng lúc càng có vẻ cáu tôi, bảo tôi làm cái gì cũng sai bét cả.
audio_00280.wav|“Ừm,” Yumiyoshi rên rỉ. Ngư Dân thì kịp đốt thêm một điếu Seven Stars.
audio_00281.wav|Tôi nghĩ Yuki không thể chịu được những đợt học nhồi nhét mỗi kỳ thi chuyển cấp, những cuộc thi ngớ ngẩn, áp lực từ phía bạn bè, quy tắc và các hoạt động ngoại khóa.
audio_00282.wav|Tôi hiểu được điều này, nên thứ mà tôi muốn là một sợi dây tình cảm.
audio_00283.wav|Tôi có mất trí không nhỉ? Mọi việc cứ diễn ra, con người cứ thế xuất hiện, cảnh vật cứ thế thay đổi.
audio_00284.wav|Cổ ông ta rất to. Mà tương phản lại, đó là vẻ đẹp của sự từng trải.
audio_00286.wav|Mặt không có vết nào hết. Nhưng đến năm lên mười, chúng tôi bắt đầu có nhiều cảm nghĩ mâu thuẫn hơn về chuyện này.
audio_00287.wav|Tôi chẳng có gì đáng để gọi là một cuộc đời cả. Nó chết rồi, chết vì mẹ không đủ sữa để nuôi cả hai chị em.
audio_00288.wav|Về mặt lý thuyết thì cũng không phải là buồng giam bởi vì họ không khóa cửa.
audio_00290.wav|Nhưng bà vợ ngồi sau tò mò luồn tay thò vào giỏ xem trong đó có gì. “Còn Yuki?” “Chưa,” Yuki nói ngắn gọn.
audio_00292.wav|Đó là cuốn sách đã gập lại. Người Cừu nói. Cháu kể với ông ấy về chú à?” “Tất nhiên rồi.
audio_00294.wav|Sau khi lấp đầy cái hố, tôi ném xẻng vào cốp xe, rồi quay lại đường cao tốc.
audio_00295.wav|Vậy thì những đứa con gái của ông sẽ đem thân mình ra, kìa gương nhật nguyệt nọ dao quỷ thần, để dắt ông xuống dưới.
audio_00297.wav|Cô vào nhà tôi mưu tính chuyện gì? Tôi nằm mộng thấy Chi.
audio_00299.wav|Áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi lạnh, cổ họng tôi khàn khàn, khô rát. Rồi rốt cuộc tôi thấy vài ngọn cây đằng trước, không xa vệ đường mấy, thế là tôi lái xe lại gần, đỗ lại rồi bước ra.
audio_00300.wav|Lúc ấy đang giữa một đợt lạnh đến tê tái, và những chiếc máy sưởi bằng gas hình hộp đang giở trò khó dễ với chúng tôi.
audio_00302.wav|Tôi không muốn nhìn nữa, trong lúc quay mặt đi hình như tôi thoáng thấy một vật gì đặt trên bàn ở phòng bên cạnh trông giống như một cây roi da.
audio_00303.wav|Thành thử tôi cứ lần lữa hết tuần này sang tuần khác, trong khi vẫn âm thầm chuẩn bị; cho đến khi sang hè và tôi quyết định mình đã sẵn sàng hơn bao giờ hết.
audio_00304.wav|Tôi quan sát anh trong kính chiếu hậu, anh vẫn đứng đó gần như đến giây phút cuối.
audio_00305.wav|Cháu cũng không biết cái gì không ổn. “Có đấy! Cô đứng lên và cởi áo khoác ra, trải lên lưng ghế như hôm trước.
audio_00306.wav|Tôi sẽ đi làm ở Muôn Hoa trong bốn tháng. “Xin lỗi, nhưng...” “Tôi sẽ xem hôm nay có thể làm gì cho cậu.
audio_00307.wav|Như tôi đã nói, cho đến khi Tommy và tôi bàn chuyện đó thì tất cả chúng tôi đã được người ta cho biết khá tỏ tường.
audio_00308.wav|Trông khá dễ chịu và đương nhiên, Dick sắp xếp một thứ gọn gàng không chê vào đâu được.
audio_00309.wav|Cả Gotanda và tôi đều ba mươi tư tuổi, cùng bắt đầu chấp nhận tuổi trung niên.
audio_00311.wav|Cô đã ra đi. Cháu có thể thấy bạn kia sắp bị bỏng.
audio_00310.wav|Nhưng đi tới một chỗ như vậy thì e người ta nhận ra cậu mất?” Gotanda cười yếu ớt, như một tia nắng cuối cùng của mùa hè giữa đám lá cây.
audio_00313.wav|Ở nhà trọ, tôi gội đầu trong phòng tắm tập thể rồi mượn máy sấy khô tóc.
audio_00314.wav|Từ chỗ ấy tôi bỗng thấy dưới chân đồi từng hàng từng dẫy những ngọn lửa ga vẫn còn cháy sáng, rồi ngay phía trước mặt là một nhà ga xe lửa cũng vẫn sáng đèn, vẫn còn những toa tầu và quán giải khát, nhưng bốn bề lặng lẽ như tờ.
audio_00316.wav|Mà lúc đó họ cũng chưa có tên cho nó.” “Hiểu rồi!
audio_00317.wav|Chú không biết, nhưng cứ cho đó là khi thời tiết xấu, hướng gió, mùa trong năm, những thứ tương tự như thế.
audio_00319.wav|Rốt lại thì tất cả là những gì cô vừa nói với chúng em sao? Tai ương như một bông hoa tang thương nở từ một cái chồi trong lòng đất u khuất đã nuôi dưỡng nó rất lâu, nó không rơi xuống từ trời.
audio_00320.wav|Tôi không ở đó, nhưng cảm giác như thể tôi đã giết cô ấy bằng chính đôi tay mình vậy.
audio_00321.wav|Chúng tôi làm những thứ được chỉ bảo, và trong những thứ được chỉ bảo đó không có những đòi hỏi quá đáng.
audio_00322.wav|Nhưng hãy coi chừng... Một di sản được chuyển giao, một giấc mơ được trải rộng.
audio_00325.wav|Thực ra, mặc dù vẫn đang bị ám ảnh bởi nguyên mẫu của Ruth, tôi bắt đầu thích các bức tranh và sự bình an vô hạn của nơi này. Không mơ, không khách sạn.
audio_00324.wav|Tôi thường xuyên bắt gặp ánh mắt này ở Yuki. Hy vọng là chúng ta không phải giải phẫu ếch nữa.” Gotanda cười.
audio_00326.wav|“Bạn chú ư?” “Vâng, cái người ở trong phim ấy.” “Tên thật của chú ấy là Gotanda,” tôi nói.
audio_00327.wav|Đến hai giờ chiều tôi và Yuki trở lại bãi biển, chỉ để ăn chơi hưởng thụ.
audio_00329.wav|Mình đã định sẽ tìm một cái hộp gỗ thật tốt để đựng hết những thứ đó khi đã đến Nhà Tranh.
audio_00330.wav|Tỉ như tại sao Madame cứ đến lấy những bức tranh đẹp nhất của bọn mình đem đi mất. Và nếu mới có bảy mươi ngày mà Mai đã quên, thì để em nhắc: mẹ đã chết rồi.
audio_00332.wav|Đó là cô bạn tiếp tân của tôi, cô đứng đó, đeo kính và mặc áo đồng phục xanh nhạt.
audio_00333.wav|Có nhiều khi nó nhìn thấy những thứ mà tôi không thể thấy được.
audio_00334.wav|Vô cùng ồn ào. “Chúng ta đang nói về những con người cụ thể chứ không phải đặc điểm chung của mọi người.”Đến một giờ rưỡi, Gotanda bảo muốn về.
audio_00335.wav|Đôi lúc, thậm chí họ làm rất mạnh tay. Khoai tây cắt hạt lựu trộn dầu ôliu, tỏi, xúc xích.
audio_00336.wav|Bà ấy bắt họ đọc thơ khi bà ấy tráng phim. Người ta nhìn, người ta cười nói với nhau, người ta lắc đầu ái ngại hay chê bai, và người ta đi tiếp.
audio_00337.wav|Dù sao đi nữa, tôi đang làm chính cái trò đó vào buổi sáng hôm ấy, sau khi đã lấy món đồ bỏ quên trong phòng học và từ đó đi ra chiếu nghỉ lầu ba.
audio_00338.wav|Kể ra, có được những đám cháy mà xem như đêm qua thì cũng thật dễ chịu, chẳng còn thấy mệt nhọc, cũng chẳng còn thấy đơn độc.
audio_00342.wav|Có lẽ nếu chúng tôi nhắc đến chuyện đó từ đầu thì mọi việc đã diễn ra một cách khác rồi, ai biết được?
audio_00341.wav|Nhưng đã bao giờ chúng tôi nói chuyện thẳng thắn với nhau đâu? Chín giờ tôi cố gọi lại lần nữa. Hãy gặp chú khi cháu muốn. Tôi không đợi được. “Vớ vẩn!” con bé nói, giọng đầy chế nhạo.
audio_00344.wav|Ít nhất, tôi có thể hiểu rằng anh ấy đang cho tôi thấy anh không quên, mặc dù chúng tôi hầu như không đề cập công khai đến một chuyện gì; anh ấy đang bảo tôi rằng anh không tự mãn, rằng anh đang bận tiếp tục phần chuẩn bị của mình.
audio_00347.wav|Tại sao chúng tôi làm vậy? Dì thấy chị Liên khóc.
audio_00345.wav|Chẳng hạn, một buổi sáng nọ chúng tôi ngồi ở một phòng học trên lầu hai quan sát cô Eileen và thầy Roger trò chuyện với cô Geraldine ở dưới sân.
audio_00346.wav|Chúng tôi học cùng khóa nên chắc cũng hay tình cờ gặp nhau, nhưng ngoài cái lần ở hố cát ra, tôi chẳng nhớ có khi nào tôi có liên quan với cô không, cho mãi tới khi chúng tôi lên lớp Sơ khoảng hai năm sau đó, khi chúng tôi tròn bảy tuổi và sắp bước sang tuổi thứ tám.
audio_00348.wav|Bờ sông Nile và những thị nữ người Nubia thơm phức, Kiki và khách sạn Cá Heo, nhạc rock n roll, mọi thứ, tất cả mọi thứ, tất cả mọi thứ.
audio_00349.wav|Mọi thứ đã quá muộn màng và buồn bã. Thật xấu xí và đáng ghét. Tôi chậm rãi đi quanh phòng.
audio_00350.wav|Tôi biết Chi giống tôi, nhưng cũng không giống. Anh ta lau nhà, giặt quần áo, nấu ăn, đi mua sắm.
audio_00351.wav|Nhưng đám cớm vỉa hè chúng tôi biết thế nào là có vấn đề. Hay có khi dì biết trước đó nữa, lúc vừa mới bước xuống xe lửa, nhìn thấy con.
audio_00352.wav|Chú không đòi chia tiền khi đi hẹn hò đâu.” Yuki nhún vai im lặng, rồi ra ngoài, vứt miếng giấy bọc kẹo cao su vào một chậu cây gần đó.
audio_00353.wav|Nhưng cô ta muốn tôi làm vậy, cô ta nói thế.
audio_00354.wav|Ngay cả khi cảm thấy bộ ngực cô áp sát người mình, tôi cũng đang mong đợi cái gì đó khác. Tôi không thể tin là mình có thể làm việc đó.
audio_00356.wav|Anh ta độ ba mươi tuổi. Không bao giờ, sẽ không bao giờ, không một lần nào nữa.” “Mẹ lúc nào cũng gọi cháu như thế.
audio_00357.wav|“Đó là chuyện chúng ta đã nói tối qua, anh biết đấy, chuyện ở đây từng có một khách sạn ấy,” cô nhẹ nhàng nói, “có tên trùng với khách sạn này.
audio_00359.wav|Một con béc giê Đức chạy tha thẩn, thở hổn hển dưới nắng nóng. Tôi không ở đây, khách sạn Cá Heo mới, chắc chắn rồi.
audio_00361.wav|Khi chúng tôi đi ra ngoài, Gotanda hiện lên trên màn hình phía sau, giảng bài môn sinh học.
audio_00363.wav|Và đo là khởi đầu của nó, cái giai đoạn khi mùa hè đến và sức khỏe của Ruth ít nhất tạm ổn, khi tôi thường đến thăm cô ấy vào buổi chiều mang theo bánh quy và nước khoáng rồi hai chúng tôi ngồi cạnh nhau nơi cửa sổ, vừa ngắm mặt trời lặn xuống sau những mái nhà vừa trò chuyện về Hailsham.
audio_00364.wav|Đường về tẻ ngắt. Nhưng còn cái ước mơ của các em, ước mơ rằng mình có thể được tạm hoãn.
audio_00365.wav|Một ngày nào đó cô cho rằng tôi tự nguyện để cô trói tay tôi hoặc cả hai bàn chân tôi lại, thì khách vừa lòng hơn, vì tôi có muốn cử động cũng không được.
audio_00368.wav|Tôi liếc qua Ruth thấy mắt cô chuyển từ khuôn mặt này sang khuôn mặt nọ phía sau lớp kính một cách xao xuyến.
audio_00369.wav|Tại sao tôi lại nghỉ việc? Ngay cả bây giờ tôi vẫn rất yêu họ. Thế thôi, nếu anh thấy được.” “Anh muốn được làm tình với em ở bất cứ đâu em thích.” “Được rồi, gặp lại anh tối nay.
audio_00371.wav|“Tuyệt vời!” “Anh không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau này.
audio_00372.wav|Thế rồi, một lần nữa, hầu như ngay lập tức, tôi nhận ra rằng Ruth không thể biết điều ấy được – rằng với Ruth, kẻ hoàn toàn chẳng biết mô tê gì về nhạc, cuốn băng này ắt sẽ dễ dàng bù đắp cho cuốn băng tôi đã mất.
audio_00370.wav|Người ta đồn thế là vì người ta mong muốn thế. những thứ Người Cừu không thích.” “Nhưng ông ấy không có ở đây. Tôi tin cậu. Tôi biết. Yuki mang theo một túi đầy băng cassette.
audio_00374.wav|“Ông ấy không phải người xấu, chỉ bất tài thôi.” Cách đây vài năm, tôi có đọc vài cuốn tiểu thuyết thời kỳ đầu và một tuyển tập truyện ngắn của Hiraku Makimura.
audio_00375.wav|Có thể họ không nhận dạng được cô ấy. Nhưng điều gì dẫn đến tất cả chuyện đó thì thật không rõ.
audio_00373.wav|Rồi Ame nói muốn đưa tôi một thứ gì đó để thể hiện lòng cảm kích đối với tôi.
audio_00377.wav|Tôi ước gì căn nhà này, hàng sầu đâu này, những cơn mưa này là quê tôi, cái quán nhỏ, những tàu lá chuối rọc ra để gói bánh, lũ gà vịt trong sân là cuộc đời tôi, người đàn bà này là mẹ tôi.
audio_00378.wav|Cha đưa mẹ về. Con bé quả thực rất xinh xắn. Cần phải làm một lệnh triệu tập,” anh ta tuyên bố.
audio_00380.wav|Hay là về với chú?” Yuki nhún vai, “Cháu nghĩ sẽ ở lại với mẹ thêm một thời gian nữa.
audio_00379.wav|Nhìn cả hai em bây giờ xem! Một khẩu hiệu ảnh hưởng rộng khắp ư, không phải.
audio_00381.wav|Nỗi xấu hổ, như tôi nói, có liên quan khá nhiều ở đây, và lại còn phẫn nộ nữa, mặc dù không hẳn là phẫn nộ với bản thân cô Lucy.
audio_00382.wav|Một khi một vài đôi đã bị thất vọng rồi, những đôi còn lại dù thế nào thì cũng chẳng bao giờ thử nữa.
audio_00384.wav|Đó là lý do tôi chưa nói với ai chuyện này cả.” Tôi nhấp rượu, khuấy nhẹ những viên nước đá trong cốc.
audio_00385.wav|Có một lần cô Tâm nói với tôi, bí mật của em sẽ bảo vệ em, em càng kể lể nhiều càng dễ bị tổn thương.
audio_00386.wav|Tôi im lặng đi theo sau, cảm giác như giá trị của mình chẳng còn gì cả.Thời tiết thật kinh khủng.
audio_00388.wav|Nhưng lần này tôi không biết phải làm sao. Tôi không muốn hủy hoại hình ảnh của cậu ấy.
audio_00390.wav|“Cháu không quan tâm, nhưng chú có thấy ngại khi nói một mình to đến mức cả cháu cũng nghe thấy?
audio_00391.wav|Mỏng manh mà lại táo bạo, những tính cách người ta không dễ tưởng tượng nổi.
audio_00392.wav|Ánh sáng lung lay một giây rồi yên lại. Tôi sẽ không còn biết mình là ai.
audio_00393.wav|thực khó mà nói rõ được, cái khách sạn đó có gì lạ không? Cuối tháng Năm, tôi tình cờ - đấy là tôi nghĩ vậy - gặp lại một trong hai cảnh sát đã tra hỏi tôi về vụ án mạng của Mei.
audio_00395.wav|Trên chiếc bàn nhỏ ở cạnh giường vẫn có ly nước lọc tôi mang vào phòng hàng đêm khi đi ngủ.
audio_00394.wav|Khi Ruth lại gần hỏi tôi có muốn đi dạo một chút không, rõ ràng cô đang có một ý gì đó cụ thể trong đầu.
audio_00396.wav|Vì chính chúng tôi. Vậy nên cậu có thể liên lạc với họ thông qua hãng làm phim. Tôi hỏi cô ta có muốn uống gì không. Và chính Fiona, vẫn lúi húi làm mà không ngẩng đầu lên, bảo chúng tôi rằng cậu trai ở nông trại đã ghé vào cho biết tin từ trước đó rồi.
audio_00399.wav|Thực ra thì tôi biết, đúng là bà đang khóc. Đêm ấy, tôi có được tất cả cho chỉ riêng mình. Mọi sự chỉ là những gì ta phải tự giải đáp trong cuộc sống.
audio_00402.wav|“Chúng tôi đã có kết quả từ nhân viên pháp y và từ phòng thí nghiệm.
audio_00401.wav|Một người đàn ông phương phi rậm râu ra mở cửa và không chờ chúng tôi lên tiếng, ông ta xưng danh liền: “Tôi là thị trưởng thị xã Noirceur, tôi đang chờ đón người Đức các ông!” Và ông ta bước ra giữa ánh sáng trăng để cho chúng tôi thấy rõ ông ta là ông thị trưởng.
audio_00406.wav|Nếu trong ly vẫn còn whiskey, tôi sẽ nhấp một chút.
audio_00405.wav|Cũng hơi căng thẳng, nhưng chúng tôi đã muốn thay người chăm sóc.
audio_00408.wav|Vấn đề không phải là cách cháu thể hiện nó ra, mà là sự công bằng. Mẹ không biết điều đó. Anh ta cong môi, bóng gió nói.
audio_00409.wav|Được thôi, hãy đập tan hết đi. Nghe vậy chắc cậu muốn được tận mắt nhìn thấy.
audio_00410.wav|Tôi bật một đĩa nhạc cũ trong đó Modernaires hát mấy bài của Tommy Dorsey lên.
audio_00411.wav|Cô thanh lịch và nhẹ nhàng, tuyệt vời với công việc xúc tuyết cảm xúc của cô. Điều đó chứng tỏ rằng chúng tôi đã làm tốt việc của mình.
audio_00412.wav|Tôi yêu Chi vì tôi cần Chi. Chuyện là như vậy.” “Cô đã kể chuyện này với ai chưa?” tôi hỏi.
audio_00413.wav|Nhưng Người Cừu vẫn cố bảo quản.” Yumiyoshi lấy đèn pin của tôi và lướt qua cuốn sách.
audio_00415.wav|Giữa mẹ và con gái đang có một cuộc đối thoại không lời.
audio_00416.wav|Cô ấy bảo nghệ thuật của chúng mình là quan trọng, mà quan trọng ‘không phải chỉ vì nó là bằng chứng’.
audio_00417.wav|Tôi hiểu cậu ta. “Không, cháu thấy không ổn lắm.” Yuki khó nhọc tuôn ra mấy chữ. Sự có mặt của các em, các em thân mến ạ, hình như đã trói lưỡi cô ấy thì phải.
audio_00419.wav|“Chú đã xem chưa?” “Rồi,” tôi thú nhận, “chú xem rồi.” Tôi không nói mình đã xem bao nhiêu lần.
audio_00420.wav|Giống như một thành phố vũ trụ trong phim Chiến tranh giữa các vì sao.
audio_00418.wav|“Xét toàn diện, chú là người đàn ông bình thường nhất mà cháu có thể tìm được. Khiêu vũ trên những đầu ngón chân.
audio_00423.wav|Có lần, vào một buổi sáng âm u, trên một quãng đường dài ở Gloucestershire, tôi đi ngang qua một chiếc xe rệu rã trong một góc đỗ xe, và tôi tin chắc cô gái đang đứng trước chiếc xe đó nhìn đăm đăm một cách trống rỗng về phía những chiếc xe đang lại gần chính là Susanna C..
audio_00424.wav|Khi tôi trở lại, họ lúng túng tìm cách lẩn tránh, rồi tỏ vẻ cáu kỉnh.
audio_00425.wav|Tôi sẽ nói tên câu lạc bộ nơi cô ấy làm việc. Vừa rồi em có nói một điều thú vị, Tommy ạ. Anh thích nó hơn chiếc Maserati.
audio_00427.wav|Tất cả chỉ là những giá trị do con người đặt ra để kiểm soát lẫn nhau. “Tóc đẹp quá,” Ame nói.
audio_00426.wav|Trong khoảnh sân thắp đuốc, một người đàn bà đang chơi piano điện. Tôi thức giấc sau nửa đêm, tôi nằm im lặng một lúc, và chợt nhận ra mình đang khóc.
audio_00429.wav|Thế rồi tôi thấy trên mặt cậu vẻ ngạc nhiên không hiểu vì sao tôi lại biết cậu quý chiếc áo cổ lọ đến thế nào.
audio_00428.wav|“Ngủ ngon,” tôi nói. Cần thì nghỉ một hai hôm.
audio_00430.wav|Tôi phải làm gì đó. Không một tiếng động, cô cởi chiếc áo khoác và cẩn thận để lên lưng ghế.
audio_00431.wav|Mạ con thì từ lúc ra đi đến nay ai thăm hỏi cũng không có một lời một chữ đáp lại.
audio_00433.wav|Tôi vứt tờ báo vào thùng rác và đi bộ dưới tuyết về khách sạn.
audio_00432.wav|Cha của chúng ta đã xây nhà cho ông, cho mẹ em và cho em trên một ngọn đồi, trong lòng ngọn đồi đó là nắm xương nhỏ xíu của bé Chi.
audio_00435.wav|Khóc xong, tôi chẳng muốn nghĩ gì nữa về chuyện vừa xảy ra muốn về nhà, chỉ muốn ngủ hoài, khi thức dậy nửa nhớ cuộc đời nửa đã quên nó đi.
audio_00436.wav|Chỉ rất lâu về sau, nghĩ lại, tôi mới nảy ra ý nghĩ rằng cũng có thể cậu hoàn toàn chẳng có ý gì liên quan đến tình dục.
audio_00439.wav|Tôi là con ma nơ canh to bằng người thật của họ. Con bé lắc đầu, không hề bộc lộ cảm xúc gì.
audio_00438.wav|Dù thế nào thì chúng tôi cứ ngồi bên nhau như vậy trên cạnh giường một hồi lâu, chìm đắm trong suy nghĩ.
audio_00440.wav|Đó là một cái gì để họ mơ tới, chỉ là chút huyễn hoặc nho nhỏ.
audio_00441.wav|Chỗ nào cũng có bọn chúng. Tôi nhớ rõ mọi điều. Không gì ngon khi ta ăn một mình cả.” “Tất nhiên rồi, nhưng tôi không có ý...
audio_00442.wav|Nếu đó là Yuki, hay thậm chí là Yumiyoshi đi nữa, tôi không quan tâm.
audio_00443.wav|“Lâu lắm rồi tôi mới có cảm giác thư giãn thế này,” cô nói.
audio_00444.wav|May mà anh ấy ra mở cổng. Từng từ một. Cậu sẽ nghĩ mình đang dần mất đi ý chí.” “Tôi hiểu mà.
audio_00445.wav|Hẳn là, vào một lúc nào đó giữa câu chuyện, đúng ra tôi đã phải nói rằng những con vật ấy đẹp, rằng cậu ấy vẽ được đến thế thì thực sự là giỏi.
audio_00447.wav|Tôi nói có người giới thiệu cô gái Đông Nam Á này cho tôi.
audio_00446.wav|Mắt cô nheo lại và cô thì thầm một cách phẫn nộ với chính mình như thể cô đang thảo luận với một đồng nghiệp vô hình xem hình phạt nào là đủ kinh khủng với ta.
audio_00448.wav|Đầu tiên có vẻ như đó chỉ là cười đùa với ý tốt thôi, như thể chúng tôi chỉ đang tỏ ra yêu mến cậu ấy.
audio_00453.wav|Tôi cũng sẽ rời bỏ nơi này, nhưng tôi không có cội nguồn nào để quay về, không có chân lý nào để tìm kiếm.
audio_00452.wav|Quá khứ chồng chất, tương lai thu hẹp. Thật vô lý. Khi tập trung cao độ, đầu óc cô ấy trở lên trống rỗng.” Tôi cười xã giao.
audio_00454.wav|Cháu cảm nhận được gì trong chiếc xe đó?” Yuki lại nhún vai, nhưng lần này không im lặng.
audio_00455.wav|Tôi biết ông đang châm nến, rồi tìm chỗ cắm cây nến xuống một nơi nào đó.
audio_00456.wav|Tôi đỗ xe và đi bộ ra bãi biển, Yuki nôn lên cát.
audio_00459.wav|Chứ nhiệt tình thì than ôi, chỉ dành cho lũ người chúng ta thôi, thật là đồ đĩ điếm! Những khúc xương đẹp đẽ bên trong những đôi chân đẹp đẽ kia.
audio_00460.wav|Tôi nhớ cũng có một, hai học sinh không mấy quan tâm đến bộ sưu tập của mình, nhưng hầu hết chúng tôi đều hết sức chăm chút nó, đem các thứ của mình ra trưng bày, rồi lại cẩn thận đem những thứ khác cất đi.
audio_00461.wav|Nhưng mình đã giữ cho các cậu xa nhau. Thậm chí bà ta không thích chúng mình đến gần bà ta nữa kia.
audio_00462.wav|Lúc nào cậu ta cũng cãi nhau với vợ, nhưng về cơ bản thì đúng là một người đàn ông của gia đình.
audio_00465.wav|-Chưa, nhưng tớ đến đây cốt để thấy chúng nó.
audio_00464.wav|Giờ đây ôn lại, tôi nhận ra rằng đó có thể là thêm một lý do để chúng tôi lần lữa rất lâu mới nói chuyện thẳng thắn với nhau về dự định của mình.
audio_00466.wav|Ông ta cũng chẳng còn trẻ trung gì, sắp đến tuổi về hưu rồi còn gì.
audio_00467.wav|Vấn đề ở chỗ, cho đến khi chúng tôi lên mười, ý nghĩ được Madame chọn cái gì đó của mình mang đi là một vinh hạnh lớn đã trở nên xung đột với cảm giác rằng chúng tôi đang đánh mất một món hàng lẽ ra bán được giá cao.
audio_00470.wav|Mình bảo được thôi, thế là mình với cô ấy đi vào Vườn Cam, vào phòng làm việc của cô ấy, đặt mọi thứ xuống.
audio_00471.wav|-Đừng rống lên như thế! Em nhìn anh trong bóng tối.
audio_00468.wav|Tôi nắm chặt đấm cửa, nhắm mắt và nín thở. Em không muốn ám ảnh Hà Nội của Mai, dù là trong trí nhớ.
audio_00473.wav|Hôm đó tôi vào buổi sáng, và tôi nhớ trời mưa như trút.
audio_00472.wav|“Có lẽ để lần sau,” cô trả lời rồi lấy ngón tay giữa nâng gọng kính lên, “Nếu chúng ta gặp lại.” “Tất nhiên chúng ta sẽ gặp lại,” tôi đáp.
audio_00476.wav|Máy quay xoay xung quanh và chiếu cận cảnh người phụ nữ.
audio_00477.wav|Mọi chuyện đều có liên kết với nhau tại một điểm nào đó, tôi nghĩ vậy.” Cô suy nghĩ trong giây lát.
audio_00475.wav|Trước nay anh ta vẫn kiếm được xe theo cách đó, nhưng riêng lần này vụ dàn xếp đổ bể ngay hôm trước ngày chúng tôi dự định đi.
audio_00478.wav|Đến khi bằng qua sân ra tới bãi cỏ, chúng tôi đã là một nhóm khác hẳn so với cái nhóm háo hức đứng chờ Madame chui ra khỏi xe.
audio_00479.wav|một diễn viên giỏi kinh khủng ở cái thời mà tôi đang kể với các bạn đây.
audio_00480.wav|Những cây nến cắm vào một cái giá treo bên trên một cái bàn.
audio_00484.wav|Mẹ nằm trên giường, đến hôm nay thì nước mắt không còn, chỉ còn sự yên lặng.
audio_00483.wav|Trong giấc mơ tôi thấy rõ cái nhà tù ấy, nó ở Saint-Germain, ngay cạnh rừng, ngày trước tôi thường đi qua đó, tôi biết rõ lắm.
audio_00487.wav|và tôi tự hỏi cái bầu không khí khó chịu này bao nhiêu phần là do họ vẫn tin rằng chúng tôi không chịu tiết lộ một bí mật lớn lao nào đó về Hailsham còn bao nhiêu phần là do Ruth đang chì chiết Tommy.
audio_00485.wav|Nhưng đây là một điều chúng tôi đã được nghe nói đi nói lại: rằng khi đã rời Hailsham thì sẽ không còn giám thị, nên chúng tôi sẽ phải chăm sóc lẫn nhau.
audio_00488.wav|Nếu có khả năng, hẳn ông ta đã thay đổi từ lâu lắm rồi.
audio_00490.wav|Khả năng có tồn tại. Ừ, cậu ta cũng tử tế và tốt bụng.
audio_00491.wav|Chúng tôi tới vào khoảng giờ ăn trưa và để chiếc Rover lại ở một bãi đỗ xe cạnh một sân golf mini đầy những lá cờ bay phấp phới.
audio_00492.wav|mặc dù tình dục cho đúng nghĩa vẫn còn là một cái gì xa xôi đối với hầu hết chúng tôi ở giai đoạn đó.
audio_00493.wav|“Tôi thấy không thoải mái. Xúc tuyết, Dick trang trọng nhắc lại.
audio_00495.wav|Sau đó nó ăn nửa cây cọ cảnh để tráng miệng. Em nhờ cô xin ông khách cho em thêm một nghìn, vì cha em bệnh, em đang cần tiền để trả viện phí cho cha.
audio_00497.wav|Khi nhìn hai hàng mi mở ra chầm chậm, đôi mắt dài và đen nhìn lên trần nhà, khi nhìn thấy gương mặt và một nửa mái tóc nằm trong bóng tối, tôi chợt nghĩ rằng người tôi nhìn thấy là Chi.
audio_00500.wav|Bớt một ngày! Thành viên thôi, có chọn lọc.
audio_00499.wav|Tôi không biết. Hawaii Mấy ngày sau là những ngày vui vẻ.
audio_00498.wav|Thật là một lý do hoàn hảo. À nhân đây hỏi luôn, tiền đi đường có đủ không vậy?” “Còn thừa rất nhiều.” “Ồ, cứ tự nhiên mà sử dụng hết đi.
audio_00502.wav|Không thể nào được. Nó muốn về nhà. Vì từ đầu đến giờ tôi chỉ sống với cánh tại ngũ.
audio_00503.wav|Ít nhất thì cũng không có liên quan trực tiếp. Cháu có thể nghĩ chú nói dối. Nếu dựa trên danh sách khách hàng của cậu ta thì đúng là như vậy.
audio_00504.wav|Đứa em gái lớn ở lại nhà giữ hương lửa bàn thờ tổ tiên đã để cho ông một người đànô làm nhục rồi ruồng bỏ,n ông nội uất mà chết.
audio_00505.wav|Nhưng tôi bắt đầu nghĩ rằng, ừ, có lẽ mình chẳng việc gì phải lo lắng. Có phải là không có...
audio_00506.wav|Phần lớn các câu bông đùa đều chẳng hay ho cho lắm, nhưng cũng chẳng ảnh hưởng đến ai.
audio_00507.wav|Trời cho ông có mặt trên đời để truyền giống, làm cha. Thế giới không còn gì khác ngoài con dao đó.
audio_00508.wav|Một khi cậu đã tìm được ai đó, Kath ạ, người nào đấy mà cậu thực sự muốn ở cùng thì tốt chứ sao.
audio_00509.wav|Lỡ có một kẻ quái đản xổ ra thì sao? Trông cô ta không giống gái chuyên nghiệp, nhưng tôi biết mà.
audio_00510.wav|Không có âm nhạc, tiếng ồn của đám đông dẻo như nhựa, tưởng như có thể chạm vào. Tôi đã giết bốn con mèo.
audio_00512.wav|Giả sử đúng là người ta có một cách thu xếp đặc biệt nào đó dành riêng cho học sinh Hailsham.
audio_00513.wav|Suốt ngày đã phải lẽo đẽo bám theo ông tướng, đến tối lão lại tống chúng tôi đến những nơi xa lạ chết tiệt.
audio_00514.wav|Tôi có thể nhìn thấy họ nghĩ vẩn vơ đến việc nói với chúng tôi về chuyện đó, thấy họ trau đi chuốt lại xem phải nói thế nào, cụ thể là nên nói những gì.
audio_00517.wav|Tôi muốn vỗ nhẹ lên lưng Gotanda mà nói mọi chuyện sẽ ổn, tất cả đã kết thúc và qua rồi. Gã đó liếc nhanh sang tôi, cứ như nhìn vào chỗ trống, rồi tiếp tục nói chuyện.
audio_00521.wav|Mình cũng biết không hẳn cách làm của người ta là vậy, nhưng mình vẫn cho rằng đúng như thế.
audio_00522.wav|Tôi không có đủ sức lực để trườn ra khỏi chỗ tôi nằm bên dưới người ông khách.
audio_00523.wav|Cho bản thân năm phút suy nghĩ nên làm thế nào để biến một tình huống chán chường trở nên có ích và một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi.
audio_00524.wav|Trên thực tế, khi ra đến biển, chúng tôi thấy mình đang đứng trên một con đường tạc vào một vách đá.
audio_00525.wav|Vì vậy tôi lại tới quán Dunkin’ Donuts, sau đó đi bộ một vòng xung quanh khu phố.
audio_00527.wav|Rồi Chi đến với con không phải trong mơ. Tôi nghĩ cô đã khá say.
audio_00526.wav|Mà nếu chúng nó chưa thiêu trụi ngay thị xã, ắt chúng nó có mưu chước gì không bình thường đây. Con sẽ sống thật đơn giản, để dành tiền mua vé tàu về thăm mẹ.
audio_00528.wav|Ta thậm chí còn không thể coi là mình đang bị tổn thương.” Bồi bàn tới ghi lại các món chúng tôi chọn.
audio_00529.wav|“Với tình trạng tuyết rơi như hiện nay, rất có thể chuyến bay sẽ bị hoãn hoặc thậm chí bị hủy,” cô nhân viên quầy vé thông báo.
audio_00531.wav|“Tôi khuyên anh nên cố nhớ nó,” Mọt Sách nói và ho một tiếng.
audio_00530.wav|Vậy nên hãy đợi đến lúc đó nhé.” “Được rồi,” tôi trả lời. Không một lời nào vào tai cô ta. những cuộc tranh cãi lan man quanh bàn ăn về Kafka hoặc Picasso.
audio_00533.wav|Nhưng thực sự là sức cô rất khỏe, và ngay cả khi chúng tôi đã lớn hơn, hầu hết chúng tôi – kể cả đám con trai – không theo nổi cô khi chạy vòng quanh sân.
audio_00534.wav|Lúc nào cũng đối xử tử tế, nhã nhặn với họ. Nhưng Tommy, mặc dù có thấy tôi, vẫn tiếp tục nghe bạn nói, cuối cùng thì anh cùng tất cả những người khác phá lên cười.
audio_00535.wav|Nhưng cậu ấy tin tôi, với tư cách một người bạn. “Vâng, thưa ông. Giờ thì tôi có thể về nhà.
audio_00536.wav|Khi tôi về nhà, không có lời nhắn của Gotanda. Nếu trong đầu bà ấy nghĩ là cần phải đến Kathmandu, thế là xong, bà ấy đi luôn.
audio_00538.wav|Nhưng những lời đó không thể ra khỏi miệng tôi trước khi một cú đập khác giáng xuống.
audio_00537.wav|Chị lại luôn luôn hỏi chúng tôi về Hailsham – về những chi tiết nhỏ, rất giống những người hiến tôi chăm sóc bây giờ vẫn hỏi – và mặc dù chị đã cố gắng làm ra bộ chỉ ngẫu nhiên mà hỏi, tôi vẫn thấy thật ra mối quan tâm của chị lớn hơn thế nhiều.
audio_00540.wav|Tới một nơi thích hợp?” Tôi gật đầu, nhưng không nói thêm gì nữa.
audio_00539.wav|Nhưng chính là khi cô nói vậy, tôi mới nằm đó mà ngộ ra, cái ý kiến cho rằng Tommy cố tình không chịu sửa tính là một ý kiến từng phổ biến ngay từ hồi bọn tôi ở lớp Sơ.
audio_00542.wav|Tối thứ năm cô cho tôi xem một đứa con gái khác làm việc của người mẫu.
audio_00541.wav|Chiếc điện thoại di động đã mất rồi. Khi đã đi đến kết luận đó rồi thì tôi cũng thôi không lo lắng về nó nữa. “Chú không phải là thích hay không thích sôcôla, chú chỉ không hứng thú với nó thôi.
audio_00543.wav|Cháu kể thêm cho chú được không? “Cậu thấy đấy, tôi cũng mắc kẹt,” tôi nhắc lại. Tôi không bảnh như mọi người tưởng đâu.
audio_00544.wav|Dì Lan viết thư cho Mai, nhờ Mai đi tìm. Nghề của tôi chẳng có gì gọi là hoàn thành công việc.
audio_00545.wav|Một chiếc nhẫn bạc không phô trương, thậm chí là khá tầm thường.
audio_00548.wav|Hơi kỳ lạ, nhưng vẫn ổn.” “Giống anh mà.” Yumiyoshi tỉnh bơ nói.
audio_00549.wav|Không hiểu sao tôi lại liên can tới họ nữa? Dick chăm sóc Ame hệt như tôi chăm sóc Yuki.
audio_00550.wav|Rồi đến tiếng động khi cô đặt kính xuống. Nhưng còn những đứa con gái?
audio_00551.wav|Tôi nhớ như vậy, nhưng tôi không còn nhớ đó là điều gì.
audio_00552.wav|Tôi chỉ có thể nói rằng tại thời điểm đó điều tôi sợ hơn bất cứ gì khác là một trong hai người kia sẽ bỏ đi đầu tiên, và tôi sẽ trơ lại với người còn lại.
audio_00553.wav|Chỉ chạm lấy thôi. Sẽ chẳng có gì là lạc điệu nếu chuyển dịch cảnh tượng đang diễn ra tại quán cà phê này đến Yokohama hay Fukuoka.
audio_00556.wav|Cô đã cho tôi có lại cảm xúc dịu dàng. Cùng làm tình hàng trăm lần.
audio_00557.wav|Em biết mà, cô rất cầu toàn, và chị Hoa đã học điều này ở cô.
audio_00555.wav|Tôi nhìn thấy những bức tường ở trước mặt, tôi biết những bức tường không thể ngăn cản được tôi, tôi có thể ngang qua những bức tường, vì chúng nằm trong bóng tối, và tôi thì luôn luôn có thể đi ngang qua bóng tối.
audio_00558.wav|Năm giờ bốn mươi, tôi rời nhà ga Sài Gon với túi hành lý và chiếc gió mà tôi đã phủ chiếc áo len tôi mặc lúc ra ga Hà Nội lên trên.
audio_00559.wav|Giá họ làm mọi thứ nhanh hơn và bật nhạc lên. Cả hai đứa chúng tôi đi trên đường đều phải làm ra vẻ chẳng gây gổ với ai, lại còn tỏ bộ ngây dại nữa chứ, cứ như là mấy cậu lính về phép.
audio_00560.wav|Hai mươi hai năm trước, dì đã mang bé Chi đến đặt vào tay cha.
audio_00561.wav|Tôi nghĩ đến những chồng sách cũ bìa mềm của mình, những trang sách xộc xệch như thể chúng từng thuộc về biển vậy.
audio_00562.wav|Tôi đang tự nhủ đi nhủ lại như vậy, nên hoàn toàn không sẵn sàng chờ đợi điều mà rốt cuộc cô thốt ra.
audio_00563.wav|Vest tối màu, cặp tài liệu nhựa, ánh nhìn vô hồn.
audio_00564.wav|Ranh giới giữa tôi và cái bóng của tôi ở nơi nào?” “Mọi người đều thấy vậy, không chỉ riêng cậu.” “Tôi biết.
audio_00565.wav|Tôi cảm thấy mình thật tệ. Trái đất không còn xoay, mọi thứ đang mất hết đường viền và tan vào thinh không.
audio_00566.wav|“Không,” tôi đáp, hoàn toàn không phải vậy, tôi kể cho Gotanda biết rằng Kiki và tôi gặp nhau hoàn toàn tình cờ và ngay sau đó chúng tôi liền sống với nhau.
audio_00568.wav|Đôi khi chúng tôi nghe thấy tiếng lách cách đều đều của thang máy, nhưng khi nó dừng lại, sự tĩnh mịch đến ngột ngạt lại ập xuống.
audio_00569.wav|Họ có thể cho rằng tôi bị ‘chập’ ở đâu đó cũng nên. Chuyện xảy ra chính xác là như vậy.
audio_00570.wav|Tôi bực mình về chuyện phải xì ra một trăm đồng xu. Khách sạn siêu cao cấp, không phải hạng tầm tầm như trước đây.
audio_00571.wav|Chúng tôi thuê một chiếc Mitsubishi Lancer, mở radio thật to, hạ cửa kính xuống và lên đường.
audio_00572.wav|Đặc biệt là khi có Gotanda ở đây, thật thoải mái và sôi nổi.
audio_00573.wav|Cô ấy sẽ để chàng trai làm việc đó, rồi sau đó trả lại tiền cho chàng trai, hoặc là cô ấy sẽ đưa tiền trước cho anh ta.
audio_00574.wav|Có thể đến cuối năm nay, khi không còn làm người chăm sóc nữa, tôi sẽ có thể nghe nó thường xuyên hơn.
audio_00575.wav|Không phải ở ngoài đời, nếu cháu hiểu điều chú nói.” “Cháu nghĩ cháu hiểu.” “Cháu nên xem chú ấy đóng nha sĩ.
audio_00577.wav|Nhưng mẹ yêu cháu. Ame đi tới đi lui trong căn phòng lớn chan hòa ánh nắng, một điếu thuốc trên tay.
audio_00578.wav|rằng chúng tôi coi trọng lòng tin cậy của nhau, và dù có cãi cọ thế nào đi nữa, chúng tôi cũng sẽ không lợi dụng bất cứ điều gì chúng tôi đã thổ lộ với nhau trong những lúc đó để chống lại nhau.
audio_00580.wav|“Đó là một sự trải nghiệm mà trước đây anh chưa từng biết, như thế cả thế giới này được hồi sinh vậy.
audio_00581.wav|Nếu ai đó sắp gặp chuyện không hay, cháu sẽ bảo họ, rằng họ sắp gặp phải chuyện chẳng lành, sau đó nó chắc chắn sẽ xảy ra.
audio_00579.wav|Không có tiếng nói, tiếng động, chỉ có một âm thanh nửa âm u nửa thầm thì, rất nhỏ, như tiếng gió lùa qua những lối hẹp.
audio_00582.wav|Hai dì cháu đến mấy băng ghế ngoài hành lang ngồi đến khuya.
audio_00583.wav|rất cũ kỹ - giống như khi anh về quê thăm ông bà và anh mở cửa nhà kho cũ của gia đình ra - như vậy đấy.
audio_00584.wav|Hầu hết các học sinh mà tôi chơi thân ở Hailsham rốt cuộc đều về Nhà Tranh hồi mùa hè đó. “Thật ngớ ngẩn,” tôi đáp lại.
audio_00587.wav|Sáng Chủ nhật. Để làm dấu hiệu? Những người khác thì đến Lâu đài Trắng ở vùng đồi xứ Wales hoặc Nông trại Liễu ở Dorser.
audio_00588.wav|Người ta vẫn chưa quen với chuyện lái xe bên trái đường. Có lẽ đó không phải là do mặt trời.
audio_00589.wav|Nhưng lúc này tôi đã chán ngấy cậu rồi, nhất là vì đám bạn gái đang nhìn, và trong chừng mực tôi biết thì bao nhiêu người khác nơi các cửa sổ ngôi nhà chính cũng đang nhìn.
audio_00590.wav|Tôi muốn là con gái của cha trước k người yêu của một người đàn ông.
audio_00593.wav|Tất nhiên, chú không phải cái kiểu thích vơ hết vào mình như thế, nên chú không quan tâm.
audio_00594.wav|Khi rời quảng trường Clichy, tôi đâu có thể nghi ngờ được về cái sự kinh hoàng này?
audio_00596.wav|Tôi không thể không nghĩ vậy trong khi nhìn những trang giấy kia, cái ý nghĩ đó cứ chạy qua tâm trí tôi, mặc dù tôi đã cố túm lấy nó mà dẹp bỏ đi.
audio_00598.wav|Có thể cháu cho rằng đó chỉ là ý nghĩ ích kỷ của mẹ cháu.
audio_00597.wav|Dù vậy đi nữa, những tuần đầu đó vẫn thật kỳ lạ, và chúng tôi lấy làm mừng vẫn được ở bên nhau.
audio_00599.wav|“Hoá ra là vậy.” “Thỉnh thoảng ông ấy rất có ích.” “Chú cũng nghĩ thế.” “Bố nói cảnh sát không có quyền giữ chú lại như thế.
audio_00601.wav|“Như thể chúng ta không hề biết nhau ấy.” “Tôi đang vội,” tất cả những gì tôi nói chỉ có thế.
audio_00602.wav|Những thứ có vẻ vụn vặt hóa ra lại không hề vụn vặt chút nào, nhất là khi chúng dẫn tới hành động giết người.
audio_00603.wav|Nó giống như một vòng xoáy vĩ đại cuốn tôi vào trong. rồi cả đồng ruộng, nhà kho, đường sá, cây cối và cả những con bò, con chó bị xích, tất tần tật...
audio_00604.wav|“Cháu đã ăn gì chưa?” Con bé gật đầu. Bầu trời vẫn vậy, nặng trĩu những đám mây.
audio_00605.wav|Tôi chờ đợi người phụ nữ bên cạnh nói, “Chúng mình uống hơi nhiều rồi nhỉ?” Nhưng chẳng có cuộc trò chuyện nào như vậy cả. Giống như lần trước Chi gặp nguy nan mà dì nào có ngờ nào có tin.
audio_00607.wav|Tôi nghĩ đến việc Hailsham đóng cửa, điều đó như thể có người lại gần cầm trong tay một chiếc kéo xén lông cừu mà cắt đứt các sợi dây giữ những quả bóng ngay ở chỗ chúng xoắn vào nhau phía trên nắm tay người đàn ông.
audio_00608.wav|Sau đó tôi vứt cái xẻng đi. Đây gọi là đối thoại một chiều.
audio_00609.wav|Tôi không biết cụ thể lắm, nhưng đã có lần tôi nghe được rằng cái tên Cá Heo có liên quan đến một khách sạn cũ.
audio_00613.wav|Khi chúng tôi còn sống chung, cảm giác tệ đến nỗi tôi còn không muốn nhìn mặt phụ nữ nữa cơ.
audio_00611.wav|“Nói tóm lại, tôi tự nhủ thầm, mọi cái phải làm lại từ đầu thôi!” Tôi tính rời khỏi hàng quân nhưng đã quá muộn!
audio_00615.wav|“Về chuyện tiền nong và các thứ khác,” Yuki nói trước, khi mở cửa, “vé máy bay, bữa tối và mọi thứ…” “Tiền vé máy bay cứ đợi cho đến khi mẹ cháu về đã.
audio_00616.wav|Tôi giỏi lắm,” June nói, nhấc chân lên để cởi đôi giày cao gót màu hồng.
audio_00617.wav|Tôi chợt thấy mình kiệt sức. Mọi việc sẽ bị gián đoạn. Đó là cái kiểu người ta xin lỗi khi đã cố làm cho ta một ân huệ nhưng rồi chẳng đi đến đâu.
audio_00619.wav|Song trọng lượng này cũng là một gợi nhớ nữa tới số phận của Dick North. Tự tin của tôi đi đâu hết rồi.
audio_00620.wav|Chẳng bao lâu nữa các em sẽ rời khỏi Hailsham, và cái ngày các em chuẩn bị hiến tạng lần đầu, ngày đó không còn xa lắm nữa.
audio_00621.wav|Không, để tôi nhớ kỹ xem. Và thực tế là tôi đến đây để tìm lại chính mình. Trên đường đi, máu vẫn tiếp tục thấm ra ngoài mấy lớp vải quấn quanh cổ tay tôi.
audio_00622.wav|Nhưng tôi không phải kẻ đầu tiên được quyền chọn người để chăm sóc, mà chắc hẳn cũng chẳng phải kẻ cuối cùng.
audio_00623.wav|như thể ông già không muốn nghĩ tới những món đồ trong khu vực của chúng tôi và trong tâm trí đã kéo rèm che nó lại.Trong khoảng vài giây, Tommy lâm vào một trạng thái gần như thôi miên.
audio_00625.wav|Có lẽ họ cho rằng một con điếm thì chết đi còn hơn.
audio_00629.wav|Điều đó đủ làm cho tôi buồn kinh khủng. Vĩnh biệt, Mei Chăn Dê bé nhỏ của tôi.
audio_00628.wav|Có lẽ là dù sao đi nữa, tôi cũng không muốn chuyện này giống như trong phim. Nhưng tôi không bao giờ đủ lớn.
audio_00630.wav|Nếu hai rưỡi sáng tôi nhận được cuộc gọi yêu cầu đến sáu giờ sáng phải nộp hai mươi trang bài viết (ví dụ như về ưu điểm của đồng hồ cơ, sự hấp dẫn của phụ nữ tầm tuổi bốn mươi hoặc những địa điểm đẹp nhất ở Helsinki, nơi tôi chưa từng đặt chân đến), tôi sẽ làm xong trước năm giờ ba mươi.
audio_00631.wav|Khi ai đó muốn ăn nằm với ta, việc đó cũng diễn ra một cách thẳng thắn hơn nhiều.
audio_00627.wav|Anh ta đứng lên tường, vừa đi vừa giữ thăng bằng một chập rồi cố tình ngã xuống. Nó còn thấp thoáng ở chỗ gần ngã rẽ, chỉ còn là một cái bóng mơ hồ.
audio_00632.wav|Ở tuổi đó – một lần nữa, tôi nói đây là vào khoảng mười ba tuổi –, tất cả chúng tôi đều khá bận tâm và háo hức về chuyện tình dục, cho nên lẽ tự nhiên là chúng tôi đã đẩy cái chuyện hiến tạng nọ kia xuống hàng thứ yếu.
audio_00635.wav|Còn cái gì vác đi được thì vác đi tuốt. Chừng nào mà ta không ngoan ngoãn thì ngài siết chặt lại.
audio_00636.wav|Gần khuya, đuối sức, tôi mới nhớ ra tôi còn có người quen ở dãy nhà trọ tôi đã ở lúc còn đi làm cho các quán bia.
audio_00637.wav|Cậu ta không đến nỗi là một cậu trai tệ thế, nhưng khi tôi bắt đầu kể cho Ruth nghe một số điều thầm kín hơn của cậu ta thì quả thực dường như bất cứ cái gì liên quan đến cậu ta đều quá buồn cười, cho nên chúng tôi cười, cười mãi không thôi.
audio_00638.wav|ông tôi hay đọc sách, quê nhà tôi xanh như ngọc và hồng như sen, mơ màng trong những mùa mưa nhiều thương nhớ.
audio_00639.wav|Hoặc chỉ là, việc là một phần của căn nhà này khiến cho nàng - hay nó - thấy càng khó chịu gấp bội. Rồi anh ta lặng thinh chỉ tay về phía một văn phòng phía bên kia đường.
audio_00640.wav|Như tôi nói, đó hầu như là lần duy nhất trong suốt mùa xuân ấy Tommy và tôi đề cập thẳng đến giả thuyết của cậu.
audio_00642.wav|“Ra khỏi đây thôi. Tôi hỏi cô gái: -Bọn Đức có gây chuyện gì với nhà cô không?
audio_00644.wav|Người ta đã chấm em, nhưng không có nghĩa là người ta chịu chờ đâu.
audio_00643.wav|Hoặc cháu cũng có thể coi đó chỉ là một thái độ xây dựng rất đáng để cân nhắc.
audio_00645.wav|Tất nhiên là không. Lần sau chúng ta sẽ nói nhé,” Dick nói. Đó là việc chúng ta nên làm sớm.
audio_00646.wav|Tôi quay lại chỗ ngồi và thở dài. Cô đã đi thật rồi.
audio_00648.wav|Nếu nó từng thuộc về ai đó trước đây, dẫu là trước chúng tôi nhiều khóa đi nữa, thì một món đồ oách như vậy ắt không thể không có người để ý.
audio_00649.wav|Và một cô gái điếm ở Honolulu đưa tôi một số điện thoại mà sau đó tôi tìm được một số hệt như thế trong căn phòng dẫn vào căn phòng đầy người chết mà Kiki đã dẫn tôi tới?
audio_00651.wav|Tôi đã thấy thứ gì đó, mọi thứ đã nối kết với nhau.
audio_00650.wav|“Chẳng có gì bất thường cả. Thật ra, Kathy H ạ, có lần cách đây chưa lâu, tôi đi ngang qua lúc em đang ngồi trên băng ghế ngoài kia, lần đó nhất định là em không nhận ra tôi.
audio_00653.wav|Tôi hẵng giọng. Cô ấy tốt nhất đấy, chừng nào còn ở với cô ấy thì cậu còn sống khỏe.
audio_00652.wav|Yuki mặc áo rét chui đầu in hình David Bowie, bên ngoài khoác áo da màu nâu.
audio_00654.wav|“Đằng nào tôi cũng phải làm gì đó cho thời gian trôi mau.” Theo gợi ý của cô, chúng tôi chuyển đến một bàn phía sau.
audio_00655.wav|Có vẻ như cháu không có nhiều sức sống và sức lực lắm thì phải, Yuki ạ.” Con bé thở dài.
audio_00656.wav|cũng có một hoạt động nào đó tương tự đang diễn ra, chỉ có điều ở quy mô lớn hơn, với những chiếc xe rong ruổi khắp nước Anh, chở tất cả những gì người ta bỏ quên trên những cánh đồng, và các đoàn tàu hỏa đến cái nơi gọi là Norfolk đó.
audio_00657.wav|Nhờ đó anh ta đã phát hiện ra nhiều điều thú vị hơn nữa.
audio_00659.wav|Nhưng trong đầu tôi chẳng có ai. Bởi lại một lần nữa nó nằm kia, đầu tiên chỉ yếu ớt và trong hậu cảnh, nhưng càng lúc nó càng lớn hơn lên, đến nỗi sau đó tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi về nó.
audio_00658.wav|Điều này giải thích tại sao cậu ta có thể tìm ra con đường của mình sau khi tôi ra đi.
audio_00660.wav|Cha tôi không có thật, nhưng lại có thật khi ông bỏ rơi tôi, để tôi một mình nằm ngửa, mắt bị cột và tay bị côt, thân thể ngỡ ngàng tan nát trong thứ hoạn nạn truyền kiếp của những đứa con gái không có tình yêu che chở.
audio_00663.wav|Tôi thanh toán rồi cùng cô bước ra ngoài trong cơn mưa tuyết.
audio_00661.wav|Hoặc là Midge bỏ đi, hoặc cô bắt đầu nói sang chuyện khác.
audio_00662.wav|“Chúng ta uống thêm một ly gin tonic nữa nhé, được không?” Không hiểu sao tôi lại đồng ý.
audio_00664.wav|Tôi bước đến cửa sổ, nhìn qua những thanh sắt uốn cong xuống mảnh sân nhỏ.
audio_00665.wav|Mẹ hy sinh hết cho tôi, và sự hy sinh đó, sự chờ đợi đó làm cho tôi oằn xuống rồi gãy đôi.
audio_00667.wav|Ai mà biết? Anh không phải loại có thể giết người. Sẽ tốt hơn nếu anh đến chỗ em hay chúng ta đến một khách sạn khác?” “Không,” cô nói, “Em thích ở đây.
audio_00668.wav|Cô nghĩ rằng, vấn đề ở chỗ người ta có nói các em, song cũng bằng như chẳng nói gì.
audio_00669.wav|Cuộc đấu tranh nội tâm vẫn hết sức ác liệt khi chiếc xe taxi chở chúng tôi tới khu nhà bê tông cốt thép giản dị và rồi cô nhanh chóng quét bay mâu thuẫn trong tôi.
audio_00671.wav|Nếu là mùa hè, đây sẽ là một nơi rất tốt cho một gia đình bình thường đi du ngoạn đến ngồi ăn.
audio_00670.wav|Thế rồi dần dần người ta đâm chán và những trò trêu chọc trở nên nửa vời, cho tới một ngày kia tôi sửng sốt nhận ra rằng suốt một tuần chẳng thấy ai trêu chọc Tommy lần nào cả.
audio_00672.wav|Chắc là cho đến thời điểm ấy tôi chỉ mới biết rất sơ sài về Ruth. Ông bà tôi làm gì, tôi có bao nhiêu cậu, dì.
audio_00673.wav|Họ đã ngửi thấy mùi dối trá. Cuối cùng tôi gọi cho quầy lễ tân, Yumiyoshi xin nghỉ phép. Mai gọi em là Chi, nhưng Chi nó chết rồi còn đâu. Hãy xuất hiện đi, xin em đấy, hãy trói tôi vào đâu đấy.
audio_00675.wav|Thập nhị nhân duyên trói buộc con người bằng mười hai móc xích: vô minh, hành, thức, danh sắc, lục nhập, xúc, thọ, ái, chấp, nghiệp, sinh, lão tử, rồi trở lại vô minh.
audio_00679.wav|Cả mấy người rền rĩ với nhau. “Anh đang khiến mọi việc rắc rối hơn,” Ngư Dân nói ngắn gọn.
audio_00674.wav|Khi vũng máu hồng trinh tiết đã chảy ra và thấm vào làn vải trắng tinh mà cô Tâm đã cho trải lên giường, Mai sẽ quỳ trước mặt cha và nói: Con là Phan Kỳ Mai, lẽ ra là Nguyễn Kỳ Mai, vì cha con họ Nguyễn.
audio_00680.wav|Có, rất lạnh, tôi trả lời. Nhưng mẹ tôi mãi im lặng và tôi không có nơi nào để bắt đầu.
audio_00681.wav|Rồi chúng tôi cùng lâng lâng trong khúc “Strangers in the Night” của Mantovani.
audio_00683.wav|Chắc là cậu đã xem hết ráo những thứ này cùng với Ruth chứ gì.
audio_00685.wav|Vả lại, tôi cũng chẳng phải là loại người thích nhờ vả người khác.
audio_00684.wav|Khoảng gần một năm sau hôm chúng tôi đi xem chiếc thuyền thì tôi trở thành người chăm sóc Tommy.
audio_00687.wav|Tôi không biết cách nào để tìm cô ấy cả. Cứ như là tôi muốn tỏ ra văn minh lịch sự với bọn Đức.
audio_00690.wav|Nghệ sĩ piano đang chuyển sang chơi bài “Blue Hawaii”.
audio_00691.wav|Tôi có thể ngủ với hầu như bất kỳ người đàn bà nào tôi muốn. Mịn màng, nhưng có sức hút. Không còn nơi nào, lúc nào, lời nào nữa.
audio_00693.wav|Bốn tuần nay, quá mệt mỏi, quá khốn khổ, và hình như nhờ thế mà tôi cũng đã quên bớt được phần nào nỗi sợ của mình trên dọc đường.
audio_00694.wav|Tôi bị cô cuốn hút. Ngay cả bây giờ tôi vẫn thích những nơi như vậy: một cửa hàng lớn với rất nhiều dãy quầy hàng bày những món đồ chơi bằng nhựa sáng loáng, những thiệp mừng, hàng đống đồ mỹ phẩm, có khi cả một quầy ảnh nữa.
audio_00695.wav|“Công việc mệt mỏi à?” tôi hỏi. Không nghe trộm điện thoại của cô.
audio_00696.wav|Không lọt tới được! nhưng điều khiến tôi chú ý là mỗi khi cậu ta giậm chân xuống thì lại có những vết bùn bắn lên cẳng chân cậu.
audio_00697.wav|Người kia là một nhà thơ cụt tay. ý tôi là, tôi gọi quá đột ngột và…” ‘“Không sao cả. Judy Bridgewater.
audio_00698.wav|Và tại sao? Cả bức tường của gian sảnh là cửa sổ kính, từ đây có thể ngắm toàn cảnh thành phố Sapporo về đêm.
audio_00699.wav|Vợ cũ.” “Công việc vẫn thế,” Gotanda nói. Bây giờ là mùa mưa, vườn nhà dì xanh mướt.
audio_00700.wav|Tôi sẽ còn trong cảnh cô tịch này bao lâu, sau khi chúng nó làm xong việc đó với tôi?
audio_00704.wav|Càng già tôi càng yếu đuối. Vậy bộ xương người thứ sáu là ai?
audio_00705.wav|Tôi ăn thấy cháo đăng đắng. Bản thân Dick cũng hơi bất cẩn.
audio_00707.wav|Tôi đã ở đó rồi. “Chẳng liên quan gì đến chuyện đó cả! Nhưng có vẻ như nó có tồn tại.
audio_00708.wav|Có một thứ gì đó giống như một niềm hy vọng mơ hồ, nó đến cùng với nỗi lo sợ cũng mơ hồ.
audio_00709.wav|Chị ngồi trên sofa, chân bắt chéo, đờ đẫn nhìn tờ tạp chí ảnh trên đùi.
audio_00710.wav|Thành thử tôi quay lưng đi ngược lại con đường mà tôi đã đến, ngang qua các bia một về phía cánh cổng bằng gỗ thấp, và trong khoảng vài phút tôi có cảm tưởng mình đã thắng; rằng giờ đây khi chỉ còn lại hai người kia lại với nhau, họ phải hứng chịu một số phận mà họ hoàn toàn đáng phải chịu.
audio_00711.wav|Nhưng tôi cho rằng thật ra, đã có những cơn thủy triều mạnh mẽ giật chúng tôi khỏi nhau từ trước đó, và chỉ cần thêm một chuyện như vậy xảy ra là việc đó hoàn tất.
audio_00712.wav|Nhưng làm gì đó còn hơn là ngồi im và giết thời gian trong cái chốn ồn ào mù mù khói này. Khi trời bắt đầu tối, một cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi xuống thành phố.
audio_00714.wav|Được khâu lại bằng những nợ nần và cầm cố. Cháu kể với ông ấy về chú à?” “Tất nhiên rồi.
audio_00713.wav|Bọn em có phải thành viên đội hướng đạo đâu,” cô gái vừa nói vừa vuốt ve đùi và dương vật của tôi bằng những ngón tay thon thả.
audio_00718.wav|Cô rất nghiêm túc với những thứ đó. Nhưng trong sâu xa đấy đâu phải lỗi tại mình.
audio_00719.wav|Không ai nhớ tình yêu với mẹ, với cô gái có chiếc áo tím và hai bông hoa quỳnh trắng muố Mẹ tôi nghỉ chợ sớm.
audio_00717.wav|“Giống như bọn lợn ở Pháp ấy,” tôi nói với con bé, “chúng được huấn luyện kêu ủn ỉn khi tìm thấy một cây nấm truyp.” “Chú không thích công việc của mình à?” “Không.
audio_00720.wav|Tôi khấn vái, van nài, xin Đức Phật đến với con, một lần, trong giờ phút con cần nhất, để con không tan rã trong nỗi khổ đau này.
audio_00721.wav|Rồi nó lặng lẽ nhìn xung quanh như thể đang tìm kiếm gì đó, nhưng đâu có gì để ngắm ngoại trừ cơn bão tuyết ngoài kia, “Yuki” con bé nói.
audio_00725.wav|Thế rồi cũng đến lúc bài diễn thuyết của bà đi đến một chỗ như là kết thúc tự nhiên, và chúng tôi thảy đều thở dài, cám ơn bà rồi đi ra.
audio_00726.wav|Tôi cạo râu và khoác lên người những thứ khá khẩm nhất trong tủ quần áo: áo sơ mi kẻ sọc màu cam và áo jacket hiệu Calvin Klein, cà vạt Armani (quà sinh nhật của một cô bạn gái cũ), quần jean vừa mới giặt xong, và giày tennis hiệu Yamaha mới toanh.
audio_00727.wav|Thật buồn cười khi nghe anh nói như vậy sau này, và tôi lại nhìn thấy bà ta, hai bàn tay đan vào nhau, cùi chỏ khuỳnh ra, đúng là giống như bà đang chuẩn bị hát thật.
audio_00728.wav|Chỉ mãi sau đó, khi đã bỏ Tommy ngồi trên tảng đá để vội vã đi về phía cánh đồng cho kịp chúng bạn, tôi mới nhớ ra chuyện đó là gì.
audio_00731.wav|Ngay lập tức, tôi thấy nó tận mắt, nghe tận tai, đầy cả mồm miệng, mặt mũi, ngỡ rằng mình đã hết đời rồi, đã biến thành lửa, thành tiếng nổ luôn rồi.
audio_00734.wav|Nhưng cho đến khi người ta bắt đầu quan tâm đến… đến các học sinh, cho đến khi người ta bắt đầu quan tâm đến chuyện các em được nuôi nấng ra sao, trước hết là liệu các em có nên được sinh ra trên đời này không, đến khi đó thì đã quá muộn.
audio_00735.wav|Một bộ phim không tồi, nhưng tôi bị dòng suy nghĩ cuốn đi nên không thể theo được tình tiết trong phim.
audio_00736.wav|Nào, một lần nữa ta hoan hô Sainte-Engence! Kẻ nào đó đã thắt cổ cô ấy bằng một chiếc tất.
audio_00737.wav|Vào ngày sinh nhật tôi, những năm trước, mẹ tôi ề nhà giò, bánh gối, ô mai, và một bó hoa nhỏ.
audio_00738.wav|Mẹ đổi giọng Bắc, nói với tôi rằng hai dì cháu trông rất giống nhau.
audio_00740.wav|Tôi nhớ cả, các em thấy chưa. Đá tan chảy.
audio_00741.wav|Tuy thế, hãn hữu mới gặp phải bọn Đức, khi thì chúng nó đi lẻ một thằng khinh binh, khi thì cả một tốp biệt kích, ở chỗ này, chỗ kia, đứa vàng, đứa xanh, màu sắc đẹp mắt đáo để.
audio_00742.wav|Rồi cô thở dài và bắt đầu cởi khuy áo. Một bà như vậy á? Đó là cách duy nhất. Nhưng trước hết chú muốn hỏi.
audio_00744.wav|Cô ấy không tỏ vẻ bực tức gì lắm, nhưng nụ cười đã biến mất, và mắt cô nhìn xa xăm, dán vào cái gì đó trên bầu trời trên đầu chúng tôi.
audio_00746.wav|Hơn mười một giờ. Không phải tên thật, tất nhiên rồi.
audio_00745.wav|Cúc cu. Tôi chỉ cần làm được điều đó. Chị hơi ngước đầu lên và mỉm cười khi tôi bước vào.
audio_00747.wav|Ầm đến nỗi không thể biết được chính xác họ đang nói gì. Là lần thứ tư rồi. Quá nửa đêm ông mới bước vào phòng.
audio_00749.wav|Như tôi nói, nó chưa bao giờ trở thành một chuyện gì ghê gớm cả. “Cháu thà chỉ nghe nhạc còn hơn.” “Chú hiểu cháu muốn nói gì.” “Chú hiểu ư?” con bé ngạc nhiên.
audio_00750.wav|Kersuzon thì trước sau vẫn chỉ biết có mỗi câu trả lời như khi tôi hỏi cậu ta đêm qua, và rồi tôi cũng quên khuấy chuyện đó, tuy hai ba lần cậu ta còn nhắc đến chuyện đêm tối, chuyện cái lỗ trôn.
audio_00753.wav|Tôi đã không làm được việc đó. Và thế là tôi nhập vào đoàn quân, hành quân khá xa.
audio_00752.wav|“Nơi này gợi tôi nhớ lại nơi tôi từng sống - trước khi tôi nổi tiếng.” Nếu là bất kỳ ai khác, lời nhận xét ấy sẽ là một sự coi thường không thể tha thứ, nhưng từ Gotanda, nó là một lời khen, thẳng thắn và chân thật.
audio_00754.wav|Và mặc dù từ đó đến nay chúng tôi đã tiến được một quãng đường dài, đó vẫn không phải là cách nghĩ chung của mọi người, ngay cả bây giờ.
audio_00756.wav|Còn làm chuyện đó ngoài đồng thì chúng tôi không hề muốn ngay cả khi trời ấm, vì hầu như chắc chắn sau đó ta sẽ phát hiện rằng có cả một đám khán giả chuyền tay nhau ống nhòm mà quan sát ta từ phía ngôi nhà.
audio_00757.wav|Chú sợ mình không đủ sáng suốt.” “Nhưng bà ấy làm chú hơi bực mình phải không?” “Cái gì cơ?” “Nó hiện rõ trên mặt chú kìa.” Yuki nói.
audio_00758.wav|Có một giám thị chúng tôi không ưa lắm – một cô Eileen nào đó – mà có một dạo chúng tôi cho là đầu não của toàn bộ vụ này.
audio_00755.wav|Vì vậy tôi nói: “Lần sau chú sẽ từ chối.” Yuki bỏ kính râm ra rồi chằm chằm nhìn tôi như thể tôi là một vết rách trên bầu trời.
audio_00759.wav|“Chúng tôi cũng đang làm một vụ khác và đã không ngủ suốt ngày hôm qua.
audio_00760.wav|Tôi xoa lưng Yuki. Thế là hai chú cháu lại dạo xe quanh Tokyo, vừa đi vừa nghe nhạc. Nó giống khách sạn Cá Heo cũ, mặc dù nó không phải là khách sạn Cá Heo cũ.
audio_00761.wav|Chẳng ai nói gì về nguyên mẫu nữa. Hành lý này dành cho chuyến đi đó.
audio_00765.wav|Không phải theo kiểu nam nữ chung đụng đâu. Dẫu vẫn có những điểm khác biệt, nhưng chúng tôi đã cố gắng làm việc dựa trên tôn trọng lẫn nhau.
audio_00766.wav|Dù sao, bắt đầu của tôi đã sai và tôi không còn cơ hội quay lại căn nhà của cha tôi nữa. Tôi vươn tay ra tắt đèn.
audio_00767.wav|Kiki. Lúc đó là chín giờ tối. Gầy và đen. Nhưng nếu xét về mặt xã hội, tôi chẳng có gì cả.
audio_00768.wav|Cả lái xe nữa. Bầu trời trong trẻo quang đãng, bởi vậy nên ánh nắng dần trở nên gay gắt. Cô mở mắt và nhìn tôi. Không ai nói đi đâu, tôi cũng không hỏi.
audio_00769.wav|“Cô có biết là thời Ai Cập cổ đại người ta đã có lớp học bơi rồi không?” “Không,” cô nói, “nhưng tôi thấy điều đó thật khó tin, anh có thấy thế không?” “Không, là sự thật đấy.
audio_00770.wav|Mấy thằng lính quèn ấy bắn trượt hoài, dẫu rằng trăm nghìn cái chết đang bủa vây mà chúng tôi vẫn cứ thấy rằng mình được bao bọc che chở. Và tôi đã nghĩ cô ta đang nói đùa.
audio_00771.wav|Em chết nhỏ dại, chết vô tội, em đã trở thành thiên thần rồi.
audio_00773.wav|Hoặc có thể đó là cái ta phải diễn tả qua những ẩn dụ. “Nhưng đúng vậy đấy,” Gotanda nói tiếp. Chú cưa cẩm được ở đâu đó về hả?” “Thôi nào.
audio_00775.wav|Mãi mấy ngày sau đó tôi mới dần nhận ra chuyến đi đó có ý nghĩa thế nào. Tôi vẫn thấy vui vì nói được với anh về chuyện đó.
audio_00776.wav|Chỉ vì họ chẳng cần biết sự thể ra sao. Có những người chỉ khi chết mới trở về được với mình.
audio_00777.wav|Không có gì kinh khủng cả, và rồi thì một ngày cũng qua đi.
audio_00778.wav|Dù sao chăng nữa, muốn làm một điều gì đó đã là một dấu hiệu tốt rồi.
audio_00779.wav|Nhưng tôi chẳng tin rằng Kiki có thể diễn. Tôi có thể làm vài thứ rất nhanh và dễ dàng.
audio_00781.wav|Cũng giống như ta đi ngang qua một tấm gương mà ngày nào trong đời mình ta cũng đi qua, thế rồi đột nhiên tấm gương cho ta thấy một cái gì khác, một cái gì khó chịu và xa lạ.
audio_00784.wav|Lúc nào cũng cùng một mô típ như vậy. Đó là bản chất của cậu ta.
audio_00785.wav|Tiếng nhạc Vivaldi dồn dập lên cao trào để rồi kết thúc, Dick đứng dậy cất đĩa vào vỏ rồi đặt nó lên giá.
audio_00786.wav|Ruth chắc cũng nghĩ như tôi, bởi lúc này chắc chắn cô có vẻ lo âu, nhưng rốt cuộc cô vẫn cất một tiếng cười nhỏ, như thể Rodney vừa nói đùa vậy.
audio_00788.wav|nhập bọn thì thành ra sáu – và buôn chuyện ra trò.
audio_00787.wav|Dưới làn vải, dưới mi, nước mắt dâng lên làm tôi thấy đôi mắt của tôi đầy ứ và hơi đau, rồi nước mắt tràn qua viền đôi mi nhắm, thấm vào vải, nhưng không bao giờ đủ để làm vải ướt, chỉ đủ thoáng một chút ẩm, rất mơ hồ, như không có.
audio_00790.wav|Nhưng không thấy bóng dáng giám thị nào, nên chúng tôi vẫn cứ bàn luận với nhau lý do nào khiến Tommy đáng phải chịu những điều như thế.
audio_00791.wav|Xa dần xa dần. Tôi sẽ trở lại sau một tháng, tôi nói với họ vậy. Cậu nhớ hồi đó cậu ấy ra sao rồi.
audio_00792.wav|Chị Liên cựa mình êm ái và buồn ngủ như một con mèo vừa đi chơi đêm về, vừa nhảy xuống từ những tán cây ẩm ướt và tối đen như mực bên ngoài.
audio_00794.wav|Tôi đã ăn cháo quên hết một tuần. Nhưng sau hôm đó thì chị Liên không khóc, cũng không nói một câu nào nữa.
audio_00796.wav|Việc ta làm – nếu ta là một đứa trong đám học sinh lớp Sơ kia – là cứ lẽo đẽo theo chân hai người đàn ông mặc đồ bảo hộ đang bê những thùng các-tông từ xe vào kho rồi lại ra xe, và luôn mồm hỏi họ có cái gì trong hộp vậy.
audio_00798.wav|Nhìn hai em mà xem. Cần phanh sự hỗn loạn ấy lại. Nó cũng giống như mưa, động đất, mưa đá và lũ lụt thôi.
audio_00799.wav|Đôi khi, như tôi đã nói, cô làm vậy là để gây ấn tượng với các cựu binh với cái giá là tổn hại đến chúng tôi.
audio_00797.wav|Còn có những căn nhà khác nữa, thường là những căn phụ nằm ngoài, hầu như sắp sụp đến nơi nên chúng tôi chẳng dùng được gì nhiều nhưng vẫn cảm thấy một cách mơ hồ rằng mình phải chịu trách nhiệm về nó – chủ yếu là vì Keffers.
audio_00800.wav|Tôi đến căn nhà có cánh cổng gỗ chạm hoa. Kẻ trước người sau thế này ư?
audio_00802.wav|Tôi không biết hồi xưa ở chỗ các bạn thì sao, nhưng ở Hailsham dứt khoát là chúng tôi hoàn toàn không cảm thông với chuyện tình dục đồng giới nọ kia.
audio_00803.wav|Chúng tôi không đề cập đến mọi chuyện trên bình diện rộng, nên tôi cũng không biết thêm được nhiều điều chưa biết.
audio_00804.wav|Chúng tôi lại phải đi thành hàng một, và khi một chiếc xe tải nhô ra ở phía bên kia, chúng tôi phải nép mình vào những căn nhà để nó đi qua.
audio_00806.wav|Nhưng bên ngoài trời đã tối đen. Tên em sẽ là Kiều Lan. Nhưng tôi nói với ông ta rằng, không, sẽ tốt hơn nếu tôi chỉ rất bình thản.
audio_00808.wav|Cả hành lang tối đen kịt. Những lát bánh được cắt gọn gàng hơn bất kỳ người có đủ hai tay nào.
audio_00809.wav|“Có thể ông ta ra ngoài mua sắm, phải không? Lách lên nào!
audio_00810.wav|Nhưng sau đó tôi nhận thấy mình cứ nghĩ về chuyện ấy mãi.
audio_00811.wav|Nhưng cậu chưa kể được nửa chừng thì đột nhiên cô Lucy ngắt ngang và bắt đầu tự nói. Dì sợ quá. Nhưng từ lâu chúng tôi không còn nhìn thấy tấm vảấy nữa, nó vẫn treo ở đó, nhưng nhìn hoài dường như nó đã trở nên vô hình.
audio_00813.wav|Nó ở rất xa, không lẽ tôi đã đi bộ qua nửa thành phố? Cha nằm giữa hai chị em.
audio_00816.wav|Con bé ào ào về khách sạn và đến tận tối tôi mới gặp lại nó.
audio_00818.wav|Thế là tôi đi về phía cô và bảo do cô chỉ muốn trò chuyện với các cựu binh nên hãy đổi chỗ với tôi.
audio_00820.wav|Cận cảnh Gotanda. Cô gái quay mặt vào tường, cúi gập người, hai tay dang ra. Về chuyện này thì từ hồi sáng, các phái viên được cử đi đều nói ngược lại.
audio_00821.wav|Sáng nay hình như họ đã giết một con chó.
audio_00823.wav|Một lúc sau, tôi lại nhấn chuông và chờ, không biết là bao lâu.
audio_00826.wav|Cô gái bước vào, nhìn thấy Gotanda và Kiki đang ở đó.
audio_00825.wav|Dường như câu lạc bộ này có rất nhiều mối quan hệ chính trị, hình như vài tên tuổi khá lớn thì phải.
audio_00828.wav|Có thể tôi từng có tài năng, nhưng sống như thế khiến tôi kiệt quệ dần. Tôi đến đây để nghỉ ngơi.
audio_00829.wav|Sandwich của Thiên đường.” “Nghe được đấy.” “Không chỉ được thôi đâu nhé.
audio_00830.wav|Thái dương tôi vẫn hơi nhói đau. Ồ không. Nhưng nếu nàng đang diễn, thí đó không phải là người phụ nữ mà tôi biết.
audio_00832.wav|Không khí rất vui vẻ. Thời thế luôn thay đổi.
audio_00833.wav|Nhưng hồi đó tôi cũng chẳng đọc được tâm tư người khác hơn gì bây giờ.
audio_00835.wav|“Chuyện này là sao?” Kiki lặp lại không biết bao nhiêu lần câu nói đó.
audio_00836.wav|Dì Lan nói chị cứ nói tiếng Huế với con gái cho nó quen, nó cũng là người Huế mà. Đọc được ý nghĩ người khác thật.
audio_00837.wav|Dì sẽ nói cho con nghe sau. Giờ bọn mình làm hòa nhau rồi, cả hai chúng mình đã làm những chuyện ngu ngốc chỉ để làm tổn thương nhau, nhưng giờ thì quá đủ rồi.
audio_00838.wav|Tôi nằm trên giường và uống thêm bia. Chỉ mong những oan hồn nghe tiếng chuông thì sầu hận lắng xuống, rũ bỏ dục vọng, xa lìa trần thế.
audio_00839.wav|Tiện thể, tôi dọn luôn gạt tàn và đám cốc toàn cặn cacao, rồi lau bàn.
audio_00840.wav|Rồi một hôm, cô cho tôi số điện thoại nhà riêng.
audio_00841.wav|Tôi nghĩ về tổ chức gái gọi. Em là nỗi buồn đứng một mình. Thậm chí chính cháu cũng thấy thế.
audio_00842.wav|Hay có lẽ họ sự vì tưởng chúng tôi là bọn Đức?
audio_00843.wav|Thường thì đó là một cách để ta thư giãn đôi chút với bạn bè tri kỷ.
audio_00847.wav|Rồi nhếch môi cười, “Cậu biết không, cậu thật sự rất quái gở đấy.” Bây giờ dường như mọi người đều nghĩ như vậy.
audio_00848.wav|Tôi uống hết cà phê và đọc báo. “Mọi việc vẫn ổn với mẹ cháu chứ?” Lại một cái nhún vai khác.
audio_00850.wav|Phí xăng,” tôi nói, nhưng Yuki phớt lờ, vờ như không nghe thấy.
audio_00851.wav|Nhưng bên trong căn nhà, giữa những bức tường không, chính tôi cũng đang loang đi, mất đi.
audio_00853.wav|Nhưng rồi tôi ngẩng lên và kìa bà ta đó, đang đi dọc con phố về phía tôi. Đèn bật sáng. Tôi khám phá từng phần trên cơ thể cô.
audio_00855.wav|Cô sẽ bảo Hoa ứng cho em vài triệu. Nhà tiên tri có tâm nhãn và nhìn thấy tương lai.
audio_00856.wav|không hẳn để an ủi nhau mà là một cách để khẳng định Hailsham, khẳng định rằng nó vẫn còn ở đó trong ký ức cả hai.
audio_00857.wav|Tôi nằm phịch xuống giường và nhìn chằm chăm lên trần nhà.
audio_00859.wav|Điều này đã quá rõ ràng. Mẹ biết rằng con đã nói chuyện với tất cả các hộ ở trong ngõ. Tôi tiến về phía họ một quãng rồi đứng lại đợi, ngay giữa quảng trường dưới bầu trời xám xịt.
audio_00860.wav|Dù sao đi nữa, nói chuyện với Tommy không còn dễ như trước.
audio_00861.wav|Tôi dắt con ngựa, thận trọng lách cho nhanh lỡ chẳng may gặp chuyện rủi. Liệu họ có hợp nhau không?
audio_00862.wav|June pha đồ uống, rồi bật đài lên, “Saiko!” June nói, xen vào đó vài từ tiếng Nhật để tăng hiệu quả, thoải mái cứ như đang ở nhà mình.
audio_00864.wav|Thật không may, các em thân mến ạ, vì lát nữa thôi có vài người sẽ đến để dọn cái tủ cạnh giường của tôi đi.
audio_00865.wav|Và nếu không, ừm, tôi có thể nghĩ lại. Không có lối thoát.
audio_00866.wav|Chị dẫn tôi ra một khoảnh sân nhỏ phía trước. Chú đã nhận tiền. Có thể mình hiểu sai hết cả, Kathy à.
audio_00867.wav|Nhưng nếu cuối tuần hay buổi tối thì chẳng bao giờ biết chắc mình có được qua đó hay không cả.
audio_00868.wav|Tôi biết mình không thể nào trở lại cuộc sống như trước đây được nữa, không phải trong kiếp này. “Nói cho tôi biết đi, anh có tin câu chuyện của tôi không?
audio_00869.wav|Như tôi đã nói, nếu khi đó không phải giữa chừng một cuộc trò chuyện nghiêm túc như thế thì có lẽ tôi đã không nổi cáu đến vậy.
audio_00870.wav|Chỉ đủ để sau này dì nhớ lại chị bới tọc gọn gàng nhưng gương mặt tái ngắt và đôi mắt ướt nước, không biết nước mắt tràn vì buồn tủi hay vì bụi và khói.
audio_00871.wav|Nhìn qua một cái là biết ngay. “Chú đã gặp chú ấy và hai người đã nói chuyện.
audio_00873.wav|Mà cũng nhờ có cái tiếng ồn ấy thì các cuộc chiến tranh mới kéo dài được chứ.
audio_00872.wav|Nhưng rốt cuộc tôi cho rằng hẳn tôi cũng không nghiêm túc cho lắm về chuyện đó. Tuyệt, tuyệt thật. Dù cho mất bao nhiêu năm hay cả một đời, tôi cũng sẽ đi tìm Chủ nhật mẹ nhờ tôi đưa dì Lan đi chơi hồ Tây.
audio_00875.wav|“Bố sẽ ở Nhật cả tháng tới.” Sau đó ông ta quay sang tôi, cám ơn vì đã đi cả một quãng đường dài và xin lỗi vì đã không thể tỏ ra hiếu khách hơn.
audio_00876.wav|Chẳng mấy chốc Rodney trông có vẻ co vào thế thủ và sắp sửa chịu thua tới nơi.
audio_00877.wav|“Luôn luôn là bên phải. Nhiều nhất là mười lăm thôi.” “Chỉ thế thôi à?” Tôi gật đầu. Tôi trao thân mình tôi, tâm tưởng tôi cho Chi ngụ.
audio_00878.wav|Xe buýt đã thôi đến từ đời nảo đời nào, biển trạm xe buýt đã bị dỡ từ lâu, và trên bức tường sau lưng trạm chỉ còn trơ lại mỗi cái khung cửa thứ ngày xưa từng là chiếc bảng lắp kính thông báo giờ xe chạy.
audio_00879.wav|Tuy nhiên, khi chúng tôi đã chuyển sang khu Nhà Tranh, bài luận trở nên có một tầm quan trọng mới.
audio_00881.wav|Tôi kiệt sức rồi. Đây là tay lính dự bị đầu tiên tôi gặp trong cuộc chiến tranh này.
audio_00882.wav|Tay quản lý gật đầu chăm chú, “Thực lòng mà nói, bản thân tôi cũng không rõ chi tiết mọi chuyện,” anh ta chọn từ rất thận trọng.
audio_00883.wav|Tôi đang ngồi uống cà phê ở một trạm xăng, vừa uống vừa ngắm đường xa lộ qua khung cửa sổ lớn, thế rồi bài luận lại nảy ra trong đầu tôi chẳng vì lý do gì cả.
audio_00884.wav|Vệt khói trắng từ bãi đốt rác đâu đó gần đấy vạch một vệt thẳng lên nền trời xanh, xa xa về phía trái là đảo Enoshima, mờ nhạt như ảo ảnh.
audio_00886.wav|Tommy thì ngược lại, dường như chẳng hề gặp khó khăn gì, mặc dù dáng đi của anh có hơi khập khiễng.
audio_00887.wav|Ruth và Tommy so sánh những nhận xét về trung tâm chỗ họ – về đồ ăn thức uống, khăn tắm, đại loại thế – còn tôi thì luôn luôn là một phần của cuộc trò chuyện bởi hai người cứ hỏi tôi mãi về các trung tâm khác, rằng ở đấy cái này cái nọ có bình thường không.
audio_00889.wav|“Chỗ này tuyệt đấy.” “Tuyệt thật nhưng cậu sẽ chán ngấy nếu đến đây sáu lần một tháng.” “Cậu đến đây sáu lần một tháng ư?” “Ừm, tôi quen chỗ này.
audio_00892.wav|Nó không bao giờ xảy ra. Nhưng là người thực thi luật pháp cũng không phải là một tất yếu ngăn cản anh.
audio_00893.wav|Lúc đó tôi đã thực sự bất bình bởi nhận xét của Ruth, nhưng giờ đây thật vô nghĩa nếu đi phán xét cô hay bất kỳ ai khác về cách cư xử của họ trong những ngày đầu tiên ở Nhà Tranh.
audio_00895.wav|Một thời điểm bình yên đến hoàn hảo. Con sẽ thay mẹ.
audio_00894.wav|Một hôm, mẹ tôi đặt làm một cái khung sắt có hoa văn, người ta mang tới khoan lỗ bắt vít khung hoa sắt ấy vào cái cửa sổ nhỏ để phòng bọn ăn trộm, tôi không còn thò đầu ra nhìn trời được nữa.
audio_00896.wav|Lão ta là một thứ thần linh cụ thể, một thứ mặt trời nho nhỏ nhưng đòi hỏi thì thật quá sá.
audio_00898.wav|Buổi tối mẹ giả vờ đi ngủ rồi trốn ra ngoài đi chơi với cha.
audio_00900.wav|Tôi đi dọc hành lang dãy nhà, mong gặp một ai đó.
audio_00901.wav|Tôi nhớ lúc đó mình đã thực sự phải tự thuyết phục rằng chuyện đó chẳng có gì bất thường, rằng chỉ là cô đang nóng lòng mong mưa tạnh thôi, và trở lại chú ý vào những gì Laura đang nói.
audio_00902.wav|Khi nghe tin Mei bị giết, tôi nghĩ tới Kiki ngay lập tức.
audio_00905.wav|Tối chúng tôi ngủ lại một nơi nào đó, bọn con gái tắm rửa xong nếu không xem tivi, chúng thích nằm gác tay gác chân lên người nhau, kề đầu kể về một tuổi thơ đã mất, một mối tình vào kiếp trước, hoặc về cái quán cà phê hay cửa hàng thiế kế thời trang chúng sẽ mở khi có đủ tiền, cuối năm nay.
audio_00908.wav|Chúng nó bảo: Nào các bạn, ta lao động đi thôi!
audio_00906.wav|Đó là tất cả những gì tôi muốn - nếu có cô ta. Chừng năm phút trôi qua, cô bước vào, mình quấn khăn tắm.
audio_00914.wav|Tôi càng nghĩ về chúng, chúng càng nhân lên gấp bội, và chẳng có cách nào để ngăn lại cả.
audio_00912.wav|“Anh biết làm ảnh là thế nào đấy. Cháu cảm thấy thứ gì đó.” “Vậy nó là cái gì? Thế giới này mong manh và dễ vỡ hơn chúng ta vẫn tưởng.
audio_00918.wav|Hai ngày sau người ta phát hiện ra xác nó trên khu rừng nọ, bị trói chặt vào một thân cây, bàn tay và bàn chân bị chặt hết cả.
audio_00919.wav|Mọi thứ trượt nhanh về phía sau. Tôi cũng sẽ không đến nơi nào giống như cái khách sạn này.
audio_00921.wav|Nhưng giờ anh đã ra đi, mọi thứ sắp thay đổi, trở nên khó khăn hơn.
audio_00920.wav|Bây giờ trong những giờ cuối của đêm trước ngày gặp gỡ, hơi thở đó chợt giống như một thứ khói, một đám mây đang tan đi trên một tầng trời xa lắp Tàu vào thành phố lúc trời còn mờ tối.
audio_00922.wav|Anh sẽ ngạc nhiên khi biết bao nhiêu vụ đã được giải quyết nhờ những chi tiết vụn vặt như thế này.
audio_00923.wav|Cậu đùa à? Cho bản thân năm phút suy nghĩ nên làm thế nào để biến một tình huống chán chường trở nên có ích và một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi.
audio_00924.wav|“Tôi đã nói rồi, đây là lần đầu tiên. “Trông anh rất tệ.” “Đúng, tôi cá là vậy,” tôi nói. Tôi đứng dậy cầm túi xách của mình chạy vội xuống cầu thang.
audio_00927.wav|“Chú đã xem chưa?” “Rồi,” tôi thú nhận, “chú xem rồi.” Tôi không nói mình đã xem bao nhiêu lần. Ai đó nên làm một bộ phim như vậy. Tôi biết cách có được một chỗ ngồi tốt nhất với giá rẻ nhất.
audio_00930.wav|“Có khi họ chỉ coi cậu như một thằng ngớ ngẩn biến thái.” Gotanda suy nghĩ, “Cũng có thể. Tôi nghĩ mình cần có một cuộc sống bình thường.
audio_00931.wav|Cậu để mặc Tommy khi cậu ấy lâm vào thế bí, trông cứ như một món phụ tùng thay thế vậy.
audio_00932.wav|Và chúng sẽ không biến mất chừng nào chưa tới thời điểm thích hợp để biến mất.
audio_00933.wav|Tôi cũng nghĩ Tommy sắp sửa hét lên gì đó với bà ta và làm vậy là sai.
audio_00935.wav|Nhưng lúc này chúng tôi đã mười ba tuổi, và đây là một cậu trai tình cờ gặp một cô gái ngay giữa chốn đông người.
audio_00936.wav|Dĩ nhiên, điều đó không thể kéo dài, song như tôi đã nói, chỉ trong vài tháng ấy, bằng cách nào đó chúng tôi đã tìm cách để sống trong cái trạng thái tạm quên dễ chịu này, trong đó chúng tôi có thể suy tính về cuộc đời mình mà không bị những ranh giới thường lệ gò bó.
audio_00938.wav|Cũng như tôi có thể hỏi thăm tin tức về cha tôi và Quỳnh, nhưng tôi không làm.
audio_00939.wav|Thói quen hàng ngày của một anh chàng ba mươi tư tuổi, mức sống bình thường và cô đơn.
audio_00940.wav|Tôi đã không chạm được những mảnh của mặt trăng khi nó vỡ ra.
audio_00942.wav|Chừng nào các cậu còn thuyết phục được người ta. “Thật đấy.” “Thế Dick North thì sao?” Yuki thè lưỡi.
audio_00943.wav|Và tôi có thể ngủ với gái điếm hạng sang bất cứ lúc nào tôi thích.
audio_00944.wav|Cháu hiểu điều đó.” Con bé ngả người, lướt má nó qua má tôi.
audio_00945.wav|Nhưng khi những thành trì đó đang bị xô ngã, tôi chợt nhận ra rằng đạo đức là những cái một con người đã dựng nên giữa trời chơi vơi để chống giữ điều duy nhất mà họ biết, đó là nòi giống.
audio_00946.wav|Nhưng giống lần trước, anh ta chỉ tóm tắt lại. Em có thể đến đó bất cứ lúc nào em muốn. Ít nhất là em không bao giờ còn phải thức dậy nữa.
audio_00947.wav|Như thế đấy. Chân mày nhạt trên đôi mắt hơi quá to làm cho Quỳnh có vẻ ngơ ngác, hơi mong manh đôi chút. Cuối cùng giống như cô đã lừa em. Người bạn cũ của mình.
audio_00948.wav|Còn thân thể, dáng người? Trước đó, vì vài sự cố bất đắc dĩ, tôi đã phải đóng cửa văn phòng mà tôi và một người bạn đang điều hành, và trong nửa năm sau đó, tôi hầu như không làm gì cả.
audio_00949.wav|Ông đang định để một cô gái như thế vào tay một kẻ mà ông chẳng biết là ai sao?
audio_00952.wav|tàn nhẫn đến thế, vì tội đã khơi chuyện ấy ra vào hôm đó sau trận bóng.
audio_00953.wav|Các vết thương đã băng lại xong, dì Thư đưa cho tôi một chiếc áo rộng và chiếc quần lụa trắng để thay.
audio_00951.wav|Chỉ là giấc mơ khi xem phim của một cô bé mười ba tuổi nhạy cảm. Tôi tự kiểm tra những bước nhảy của mình theo thứ tự.
audio_00955.wav|Song những năm cuối thì khác. Những ngón tay điệu nghệ của Gotanda lướt nhẹ dọc lưng nàng.
audio_00958.wav|Trong khi cha tôi chỉ màng tới nhục dục và sự hưởng thụ tàn tệ, thì tôi đói khát ảo tưởng ngỡ mình nhận ra một thứ tình thân trong sự vuốt ve đó.
audio_00959.wav|Cũng có thời gian ngắn tớ làm thợ khắc, nhưng rồi không thích, vì cứ gặp những chuyện cãi cọ, thế là tớ đi bán báo vào buổi tối trong một khu phố yên tĩnh tớ vốn quen, xung quanh Nhà Ngân hàng Pháp quốc...
audio_00957.wav|Anh dẫn đường cho chính mình, thông qua em. Tôi cởi quần áo, giội nước. Nhưng đó không phải là nhà của dì Lan, mà của một dì bạn của dì Lan.
audio_00961.wav|Đa phần người ta chết mà chẳng được đoái hoài gì tới.
audio_00960.wav|Tôi cảm thấy toàn thân bà run rẩy, nhưng bà vẫn đặt nguyên bàn tay ở đó, và tôi lại thấy những giọt lệ xuất hiện trong mắt bà.
audio_00963.wav|Tôi có khai thuế không? Nếu đặt được vé,” tôi nói.
audio_00964.wav|Tôi nhanh chóng đọc xong Jack London và chuyển sang cuốn Nội chiến Tây Ban Nha.
audio_00965.wav|Nếu thích, tôi có thể có rất nhiều thời gian để nấu nướng.
audio_00966.wav|Có lẽ ông không muốn hoang phí những giọt mực và một ngăn dù rất nhỏ trong trái tim cho chút tình máu mủ.
audio_00967.wav|“Hồi xưa thì người ta gọi tôi là tùy tùng của các quý ngài đấy.” “Vậy à,” tôi nói.
audio_00968.wav|Chỉ thế thôi. Mặc cho cái vẻ lăng xăng rối rít và máy móc kia, mỗi con đều có một cái gì đó dịu dàng, thậm chí dễ tổn thương.
audio_00970.wav|Này, cậu có bao giờ cậu làm chuyện ấy trong nhà nghỉ chưa?” “Gần như là không.” “Tôi đã kể với cậu là tôi và cô ta gặp nhau trong nhà nghỉ.
audio_00971.wav|Ngày thứ tư tôi để trống, phòng trường hợp có gì đột xuất. Cả hai lần đều vì một lý do. Chúng tôi cứ kéo dài mãi trò xã giao tung hứng như vậy.
audio_00974.wav|Nay hồi tưởng lại chuyện đó, tôi lại nhớ một điều cô có lần đã nói với tôi, khi tôi đang chăm sóc cô ở trung tâm phục hồi tại Dover. Giờ tôi thấy quang cảnh xung quanh rõ hơn nhiều.
audio_00976.wav|Khó mà xét được lắm, và có lẽ không thể nào có chuyện lúc nào cũng xét đúng cả.
audio_00978.wav|“Anh thích chứ?” “R- rất thích,” tôi thở hổn hển. Chẳng có lấy một tiếng động nào cả. Tôi muốn đứng nhìn bình tro của mẹ tôi đặt ở chùa.
audio_00979.wav|Tôi đứng đón xe ở cổng bệnh viện, nghĩ đến chuyện đó và nó làm tôi khóc.
audio_00982.wav|Ngôi làng ở phía có tiếng dại bác ấy thì cứ bốc cháy ngùn ngụt.
audio_00984.wav|Bạn cần phải nhớ rằng mãi đến khi đó chúng tôi chưa hề ra khỏi địa phận Hailsham, nên chúng tôi thực sự hoang mang.
audio_00985.wav|Cô ấy đứng dậy ôm tôi, nhưng hầu như lại ngồi xuống.
audio_00986.wav|“Đàn ông có khát khao sinh lý và muốn ngủ cùng phụ nữ,” tôi giải thích. “Tất nhiên,” tôi đáp.
audio_00987.wav|Một số người lên đến đỉnh cao đời mình vào tuổi mười hai, để rồi sau đó sống một cuộc sống chẳng mấy biến động gì nữa.
audio_00989.wav|Bên trong bức màn nhung có một lớp màn bằng vải voan mỏng mơ màng và dễ bắt lửa.
audio_00990.wav|“Tôi đã nói gì với cậu ấy nhỉ?” Gotanda vừa nói vừa cố nở một nụ cười.
audio_00991.wav|Hồi đó chúng tôi không biết rằng tất cả những nơi ấy chỉ có mối liên hệ hết sức mong manh với Hailsham.
audio_00992.wav|Yêu sâu đậm. Càng tệ hơn, bởi đó là sự thật. Chúng ta được lấy mẫu từ những thứ rác rưởi.
audio_00993.wav|Có lần, không lâu trước khi bọn chúng tôi đến Hailsham, một đứa con trai cãi nhau om sòm với bạn rồi bỏ chạy ra ngoài ranh giới của Hailsham.
audio_00994.wav|Chúng tôi đã diễn tập tình huống này trong đợt huấn luyện, nên tôi biết rõ.
audio_00995.wav|Tôi đã bị tổn hại, khá tồi tệ, tôi nghĩ vậy. Tôi không muốn mất tình bạn của chúng ta.
audio_00996.wav|Tôi không chỉ thoáng nghĩ như thế, mà còn tự cất tiếng hỏi mình: “Ta đang ở đâu?” Như thể không hề biết rằng: Tôi đang ở đây.
audio_00997.wav|Tôi dậy lúc bốn giờ sáng. Nhưng đằng nào cũng vậy cả, cô ấy đã sơ suất, và đó là sai lầm chí mạng.
audio_00998.wav|Không ai có thể biết trước được tương lai. “Nhưng cậu sẽ lại có thêm một cái Ferarri thôi.” “Rồi tôi cũng dìm nó luôn.” “Sau Ferrari thì sao?” “Ừm.
audio_00999.wav|Không hẳn là khuôn mặt bà trở nên ấm áp hơn. “Cứ đi bao lâu tùy thích.” “Tôi sẽ đi nhiều nhất là một tuần. Đôi khi tôi thấy cậu cũng đi gần đến chỗ đó, nhưng bằng cách nào đó cậu tự chủ được; những lúc khác thì cậu chỉ lẳng lặng nhún vai, hoặc phản ứng như thể cậu chẳng nhận thấy gì.
audio_01001.wav|Hệ thống, hiệu quả và phức tạp. Tóc tôi ướt rũ rượi.
audio_01000.wav|Mắt tôi dán vào màn hình. Và cô ấy bảo, không, mình không ổn. Nhưng bức vẽ màu chì đó mô tả sống động hơn bất kỳ một tấm ảnh của nhà xác nào, nhấn mạnh rằng Mei đã chết.
audio_01002.wav|Đúng là chúng tôi chưa bao giờ nói hẳn ra như thế, nhưng như tôi đã nói, cả hai đều hiểu, và cho đến buổi chiều xảy ra vụ Daniel Deronda kia, chẳng ai trong chúng tôi từng có lúc nào đi gần đến chỗ vi phạm cái giao uớc ngầm ấy.
audio_01003.wav|Và rồi, ngay trước mặt tôi, tôi nhận ra nàng, chiếc váy màu xanh và chiếc túi trắng đu đưa bên mình trong ánh chiều muộn.
audio_01005.wav|Tôi vẫn đứng đó, chờ đợi, không biết phải làm gì. Khi rốt cuộc chúng tôi cũng tha thẩn ra ngoài, tôi nhận thấy đèn đã bật sáng suốt dọc con phố dài mặc dù trời vẫn chưa tối hẳn.
audio_01007.wav|Chúng tôi chỉ có ngần ấy để nhắc chúng tôi nhớ lại những gì mình đã làm.
audio_01009.wav|“Có thêm phát hiện gì không?” tôi hỏi Ngư Dân.
audio_01008.wav|Một chuyện khác khiến tôi bực mình là cái kiểu chị dường như lúc nào cũng muốn chia rẽ chúng tôi: dẫn một người trong chúng tôi ra một bên trong khi vài đứa chúng tôi đang cùng làm gì đó, hoặc mời hai người trong bọn chúng tôi tham gia trò gì đó mà để mặc hai người còn lại sượng sùng đứng trơ ra.
audio_01010.wav|Tôi rùng mình. Thậm chí viết còn khiến tôi thấy thư giãn nữa. Thế thôi, nếu anh thấy được.” “Anh muốn được làm tình với em ở bất cứ đâu em thích.” “Được rồi, gặp lại anh tối nay.
audio_01013.wav|Như thể được lọc qua vô số lớp màn. Tommy thì nói đùa về một vài khách qua đường, và mặc dù đùa chẳng buồn cười cho lắm nhưng tất cả chúng tôi cười vang.
audio_01012.wav|“Mọi thứ trong căn phòng này đều liên quan đến cừu,” tôi giải thích.
audio_01017.wav|Đó đã từng là cảnh tượng tôi nhìn hết ngày này qua ngày khác.
audio_01016.wav|Chúng tôi ngồi, cô ở giữa, y như lúc trên đường đi, nhưng giờ thì cô dành trọn thời gian để nói chuyện với tôi, thỉnh thoảng lại quay sang bên kia để khẽ siết Tommy hoặc hôn cậu ấy.
audio_01018.wav|Cố ý lờ đi sự có mặt của tôi, ông ta tiếp tục nhắm vào mục tiêu trên tấm lưới xanh lá cây và ra vẻ tập trung.
audio_01019.wav|Cho nên tôi chẳng có đầu óc đâu để suy xét tại sao điều đó lại quan trọng đến vậy. Nhưng hắn ta chẳng giải thích gì cả mà chỉ lặp đi lặp lại rằng hắn đã chán ngấy lắm rồi.
audio_01020.wav|Tại sao dì nói dì mới mười lăm tuổi nào biết tính toán gì?
audio_01021.wav|Nhưng nó đã có trong tôi, tôi biết, và không biết tự thuở nào.
audio_01022.wav|Cô có vẻ lo rằng mình đã gây ra tiếng hơi lớn, liền ngẩng đầu lên nhìn tôi với ánh mắt căng thẳng. Quả thật nom như cậu ta đang tập vai trong kịch Shakespeare giữa chừng thì tôi lù lù bước lên sân khấu.
audio_01023.wav|Ái chà chà, anh bạn!”... Có thể vai thầy giáo của người bạn chú đã khiến cháu thấy thích học.
audio_01024.wav|Cũng giống như nhặt rác hay xúc dọn tuyết thôi, đằng nào thì cũng phải có người làm.
audio_01026.wav|Nó vướng vào bức màn nên rơi rất nhẹ nhàng, nó chạm đất không một tiếng động.
audio_01027.wav|Từ nãy giờ tôi vẫn đứng. Đó là cách duy nhất. Một cô thì tuyệt đẹp. Người đàn ông này nghe được tiếng bước chân của cô, nhưng ông ta không làm hại ai bao giờ.
audio_01029.wav|Chỉ giết thời gian bằng cách đọc sách và ngắm tuyết,” tôi trả lời. Nhưng tớ là thằng chẳng thích chuyện súng đạn...
audio_01028.wav|Nhà tiên tri có tâm nhãn và nhìn thấy tương lai. Annette B. Nếu Chi không biết, tôi sẽ gọi nó đến.
audio_01031.wav|Con bé cần thay đổi cách sống. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là sếp của cô phát hiện ra chuyện của hai chúng tôi.
audio_01032.wav|Người ta tôn trọng cái cặp này bởi họ không phải là những kẻ phô trương. Tôi không chắc. Paul Mauriat.
audio_01034.wav|Quỳnh đẹp. Sau đó tôi đi xem “Tình đơn phương” lần nữa.
audio_01035.wav|Những chữ trên đó là: Tên người gửi là bác Đàm ở cùng nhà tập thể của chúng tôi.
audio_01036.wav|Suốt bữa sáng con bé không nói một lời nào, phớt lờ mọi cố gắng bắt chuyện của tôi.
audio_01038.wav|Rồi bà quay lưng như để trở vào nhà, nhưng khi thấy chúng tôi đứng đó trên vỉa hè, bà ngừng phắt, gần như thụt lùi lại.
audio_01041.wav|“Anh có phiền giải thích cho tôi biết những điều đó nghĩa là gì không?” Giọng nói đều đều của cô hầu như không che giấu nỗi tức giận.
audio_01043.wav|Tình hình vốn dĩ như thế, cho đến khi cái phong trào nhỏ của chúng tôi xuất hiện.
audio_01044.wav|Không cần nhìn kỹ tôi cũng nhận ra được. “Hello,” anh ta nhẹ nhàng chào chúng tôi, rồi chuyển sang tiếng Nhật.
audio_01045.wav|-Tớ ấy à? “Tôi đói lắm rồi.” Gotanda vừa nói vừa luồn tay qua tóc.
audio_01046.wav|Tiếng bước chân ngày càng gần hơn không hiểu vì sao mà nỗi sợ hãi trong tôi bắt đầu vơi đi.
audio_01047.wav|Tôi có thời gian, và ngày mai cũng chẳng có kế hoạch gì đặc biệt.
audio_01048.wav|Nhìn như những nếp gấp mô trong nội tạng của một sinh vật quý hiếm.
audio_01049.wav|Làm sao để trở về nhà làm con gái mẹ chứ không phải là một người đi lạc, một người hoang mang, nhục nhằn, tội lỗi và sợ hãi.
audio_01052.wav|Tôi đâm vào ngực mình cho Chi không còn nơi cư trú, cho nó tan đi, biến đi. Liệu tôi có đang nhảy hết mình không?
audio_01056.wav|Như thế thì thật là vui, nhưng không nên có sự sắp xếp nào cả.
audio_01055.wav|Từ nhỏ đến lớn ta đã quen xung quanh lúc nào cũng đông người, ta chỉ quen có mỗi thế thôi, thế rồi đột nhiên ta thành người chăm sóc.
audio_01057.wav|Chỉ là tôi quyết định quay lưng đi thẳng. Tôi vừa chạy trốn những giờ cuối cùng buồn thảm.
audio_01058.wav|Trong giây phút người ta hiểu được tội lỗi, thì nó tan biến đi, sông sẽ trôi và gió sẽ thổi.
audio_01059.wav|Ông xoay người lại, lấy tay bịt miệng dì, tay kia cha cởi áo dì, và kéo lưng quần.
audio_01060.wav|Thật ra chúng tôi vẫn không thôi nghe tiếng đôi gót giày của bà ta khua trên mặt đường, và tiếng cái túi của Tommy va lịch kịch đều đều vào chân anh nghe như đáp lại.
audio_01061.wav|Cứ phỏng vấn thật nhiều người, ta sẽ có được thứ giác quan thứ sáu chuyên nghiệp này.
audio_01063.wav|“Đến giờ chú đã hẹn hò với bao nhiêu cô rồi?” “Chú chưa từng đếm.” “Hai trăm?” “Ồ, thôi nào,” tôi cười. Đã từng làm tập san quảng cáo cho một chuỗi khách sạn nên tôi hiểu rõ toàn bộ quá trình này.
audio_01064.wav|Rời khỏi Tokyo hẳn là một ý rất hay. Tôi hỏi Ame muốn uống gì khống, chị nói cà phê. Cuộc hẹn cùng cô lễ tân đeo kính.
audio_01065.wav|Tôi thường xuyên bắt gặp ánh mắt này ở Yuki. Tôi muốn ngủ, chỉ ngủ thôi.
audio_01067.wav|Có nhìn tấm danh thiếp của tôi như thế nó là một miếng giẻ rách ám bụi.
audio_01066.wav|Chú là tiếng vọng trong tâm hồn, là sản phẩm của trí tưởng tượng của cháu. Lời nói Chi nh những thứ dây leo cỏ dại chằng chịt vướng mắc trên đường đi.
audio_01068.wav|Nếu cậu vẫn muốn băn khoăn, cậu có thể băn khoăn về sau cũng được.” “Không phải là ý kiến tồi,” cậu ta nói, những nếp nhăn quanh mắt hằn lên khi cười.
audio_01069.wav|Nó là của cậu đấy.” “Tôi không thể làm vậy,” tôi nói. Đứa con gái vừa từ trước mặt đi lướt qua tôi. Cô có biết giờ nó ra sao không?” Chút bối rối thoáng che mờ nụ cười của cô gái.
audio_01072.wav|Chúng tôi lái xe một hồi, không nói gì nhiều, cái túi đặt trong lòng anh.
audio_01071.wav|Đừng quên, Kath ạ, những cái bà ấy có trong tay tiết lộ về tâm hồn của chúng mình. “Chỉ là tôi đang cố nói cho vui thôi.
audio_01073.wav|Gotanda trầm ngâm. Tôi quay lại nhìn. “Tôi thấy khá hơn rồi.” “Canh o-chazuke?
audio_01078.wav|Khi đã yên vị, cô tháo găng tay, khăn quàng và áo khoác. Tôi rút cái thẻ sim từ điện thoại di động vứt đi.
audio_01079.wav|Nhân vật em trai sẽ tính sau vậy. Vì vậy mỗi khi chuyện ấy xảy ra, tôi đành cứ để nó qua đi, cắn môi mà hy vọng cái khoảnh khắc đó sẽ qua mau.
audio_01081.wav|Cả thị trấn tràn ngập trong hương hoa, trái cây và mùi kem chống nắng.
audio_01080.wav|Nếu không tin tôi, cứ thử làm mà xem. Nếu tôi mười lăm tuổi, chắc chắn tôi đã rơi vào lưới tình rồi, tôi nghĩ đến điều đó lần thứ hai mươi.
audio_01082.wav|Hay ít nhất là, bình thường ra, nếu phải chọn một nơi để nghỉ lại.
audio_01084.wav|Nói trắng ra là vậy. “Cũng lâu rồi nhỉ.” Giọng Gotanda trong và sáng rõ.
audio_01083.wav|Tôi dậy cùng với mẹ lúc hai giờ rưỡi khuya để ra chợ đêm. Tuyết rơi suốt cả ngày. Tôi gác máy, rồi chuông điện thoại reo khi tôi đang ở trong bếp. “Không tệ phải không anh?” cô gái thì thầm vào tai tôi.
audio_01086.wav|Mù quáng và không biết tưởng tượng, tôi chán ngấy tất cả. Chẳng cách gì tôi kham nổi việc này lâu đến vậy nếu tôi thôi cảm thông với những người hiến của tôi từng bước một trên con đường ấy.
audio_01088.wav|-Mặc kệ, tớ sẽ ra hàng. Tôi đứng đây làm gì? Giờ thì tôi có thể về nhà. Cynthia E. Phần lớn các câu bông đùa đều chẳng hay ho cho lắm, nhưng cũng chẳng ảnh hưởng đến ai.
audio_01089.wav|Phải chăng đó là sự nuối tiếc, sự nuối tiếc được biến tấu, thổi phồng lên, dù vậy có lẽ khi bị chìm trong bóng đêm này, tôi cảm thấy đó là sự ghen tị.
audio_01091.wav|Ngực rộng, cánh tay và cổ rắn chắc. “Như Boy George hát ấy.” “Ồ,” con bé thốt lên, chẳng buồn ấn tượng với câu nói thông minh của tôi.
audio_01092.wav|Nó thản nhiên bước vào những ngôi nhà có tường nhưng không bảo vệ được những người ở bên trong nó, thản nhiên đi qua những trái tim trinh trắng và ngu khờ, thản nhiên vùi dập những đời người.
audio_01094.wav|Chúng tôi cắm hoa vào một cái ly, và ngồi ăn bánh cạnh tấm ván, nơi tôi viết, đọc, là quần áo, nơi tôi ngủ, nơi tôi nằm mơ.
audio_01093.wav|Rồi tôi nằm dài trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà.Khách sạn Cá Heo cũ đã từng ở đây.
audio_01095.wav|Khó mà rõ được cơn bộc phát của cô Lucy ở căn đình tạ đã gây ra tác động nào. Không còn buồn giận, trí nhớ cũng không còn.
audio_01097.wav|Tôi không đợi được. Hơi kỳ lạ, nhưng vẫn ổn.” “Giống anh mà.” Yumiyoshi tỉnh bơ nói. Thế giới vẫn ổn mà không có tôi.
audio_01098.wav|Giá mà ông ta chịu rời khỏi chỗ này từ lúc những phát đạn đầu tiên bay đến thì đã không nên nông nỗi.
audio_01100.wav|“Tốt rồi. Và như tôi nói, trong hầu hết thời gian đó cô ở xa lắm, mãi bên trong chính mình.
audio_01101.wav|Đây là ảo tưởng, không phải là một bộ phim kinh phí thấp của cậu. Buổi tối, tôi đọc sách và uống rượu một mình.
audio_01103.wav|Ai biết được liệu tôi có trở về được thế giới thực nữa hay không?
audio_01104.wav|Tôi nghĩ tới chuyện thử lại đi xem cái thang máy dành riêng cho nhân viên, nhưng vẫn quá sớm để làm việc đó.
audio_01106.wav|Thực sự là tôi nên thú nhận hết.” “Thú nhận ư? Sau đó còn phải đi tiểu nữa. Vậy là kết thúc cuộc nói chuyện.
audio_01108.wav|Tôi nên làm gì bây giờ? Nhưng rồi chúng tôi đã tìm thấy. Không có ai trong tầm nhìn. “Không, cháu thấy không ổn lắm.” Yuki khó nhọc tuôn ra mấy chữ.
audio_01111.wav|Nơi này không giống bất kỳ tiệm cắt tóc nào tôi từng tới - thực khó có thể gọi nó là tiệm cắt tóc.
audio_01109.wav|Ame mặc áo thun chấm bi rộng thùng thình và quần jean bạc màu, tóc không chải, ánh mắt lờ đờ.
audio_01112.wav|Có thể cấu trúc cơ thể tôi đã được lập trình để định kỳ tiêu hóa các loại thức ăn không dưỡng chất này.
audio_01113.wav|Dưới chỗ cái ao thì chúng không biết mình có thể nghe được.
audio_01114.wav|Đến một lúc, có một câu trong vở kịch gợi cho Laura thốt lên một câu láu lỉnh về chuyện thẻ đổi hàng, cả bọn chúng tôi đều cười, cả cô Lucy cũng cười theo.
audio_01115.wav|“Sáng rồi đấy em.” Kathy, Ruth và Tommy xuất thân từ một ngôi trường đặc biệt: trường nội trú Hailsham.
audio_01117.wav|Cứ như thể là... cố cản cô khi cô dẫn bóng ngang qua, nhưng rồi chính cậu ta mới là kẻ ngã bổ chửng.
audio_01118.wav|Tuy nhiên tôi không liên tục ngoái lại nhìn Laura bởi tôi đang quan sát Tommy; tôi biết Laura đang làm chỉ bởi những người khác tiếp tục cười và thúc nó làm tới.
audio_01119.wav|Và rồi có thể cậu ta bị bỏng thật. Việc này lại làm tôi nghĩ đến Gotanda.
audio_01120.wav|Đôi khi cảm giác đó xâm chiếm mình và trong khoảng một, hai tiếng đồng hồ nó thật đáng sợ.
audio_01121.wav|Nhưng ngón tay thật của tôi đang vuốt ve làn da thật của Yumiyoshi.
audio_01122.wav|Hoặc đến lúc có người yêu. “Vâng, thưa ngài.” Anh chàng giúp việc trả lời dõng dạc và đi vào nhà ngay lập tức.
audio_01123.wav|Makimura muốn tôi kiệt sức à? Lẽ ra em phải làm diễn viên mới phải.
audio_01124.wav|Ruth không nhúc nhích, và tôi thậm chí không biết chắc liệu cô ấy có nhìn tấm panô hay không nữa.
audio_01127.wav|Hôm nay, trong căn phòng này, trong lúc Quỳnh đang nằm khóc ở đây và một người đàn ông Quỳnh yêu đang ngủ ở một nơi nào đó trong tù, tôi hiểu tình yêu.
audio_01128.wav|Vào khoảng sáu giờ rưỡi, cánh hai cổng của nhà cha tôi mở ra.
audio_01129.wav|Vì giận dữ. Hơn nữa ông ta cũng đã chết rồi. Đó chẳng phải điều tôi quan tâm. Tôi có thể nói chuyện một mình và không bị ai nghe hay để ý đến.
audio_01131.wav|Về sau có lẽ tôi đã tự trách mình sao không đoán ra, sao không tìm Tommy mà bắt cậu ấy kể hết.
audio_01133.wav|Tất cả những gì còn lại chỉ dặt chuyện ngôn từ thôi. Tôi không mặc quần áo, ngồi trên hai đầu gối của mình nơi chân giường bên trái.
audio_01136.wav|Nhưng chú không nghe chăm chú nữa và cũng không còn nhớ được tất cả lời bài hát.
audio_01137.wav|Ông ấy luôn sẵn sàng nổi xung bất cứ lúc nào. Cái làng ấy ở đâu nhỉ? Người mà chú muốn ngủ cùng là Yumiyoshi.
audio_01138.wav|Thế thì là Yuki? Cô nhìn đồng hồ và đứng dậy. Đồng tử không còn thần sắc, nét mặt run rẩy như mặt hồ bị một chiếc lá rơi làm gợn sóng.
audio_01139.wav|Chẳng có lôgic gì cả. Chị giúp việc đưa tôi đến ngồi trong phòng khách. Dù sao thì chúng tôi cũng bước vào và chẳng mấy chốc đã tách nhau ra mỗi người xem một dãy.
audio_01140.wav|Một phần trong tôi vẫn ao ước giá như chúng tôi bằng cách nào đó đã có thể chia sẻ với Ruth tất cả những gì chúng tôi khám phá được.
audio_01141.wav|Vậy là tôi bắt đầu kể sơ sơ từng mảnh sự kiện. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm lúc này. Trưởng thành là phải như vậy sao?” “Cháu muốn đi lòng vòng một chút,” con bé tảng lờ câu hỏi của tôi, “tối nay được không?” “Chú nghĩ là được thôi,” tôi trả lời.
audio_01144.wav|Còn đây là việc hoàn toàn khác. “Tsujido,” con bé nói không chần chừ.
audio_01145.wav|Tôi nói với cô gái là mình muốn đặt phòng. Bên dưới mảnh trời đó là một khoảng sân tập thể lát gạch cũ, chông chênh và lúc nào cũng ẩm ướt.” Tôi không thể viết như vậy được.
audio_01142.wav|Rồi cô thả lỏng người. Về sau những người khác đều cho rằng cậu ta làm vậy là cố ý, nhưng tôi thì tin chắc cậu không chủ định làm vậy.
audio_01146.wav|Tôi chỉ chưa chơi bao giờ thôi” Ông ta cười, “Chẳng có gì gọi là không ghét chơi golf cả.
audio_01148.wav|Tôi trả lời: Nhai cọng cần tây và uống bia. Mình không hiểu.
audio_01149.wav|Cả hai đều đưa tới chấp thủ, mắt xích thứ chín và tạo nghiệp, móc xích thứ mười.
audio_01150.wav|Mặt trời lúc này trông thật vĩ đại, đang chìm dần xuống biển, bầu trời thấm đẫm ánh đỏ, vàng và da cam rực rỡ.
audio_01151.wav|Ở trường đại học tôi đã được cấp giấy chứng nhận giảng dạy.
audio_01152.wav|Nói cách khác, những gì chúng ta đang tìm kiếm là một kiểu bù đắp cho những gì bản thân phải chịu đựng.Đến Sapporo, tôi quyết định thả bộ đến khách sạn.
audio_01154.wav|Tôi nghĩ lúc đó hai chúng tôi đều nhớ đến cái hôm chúng tôi theo chân nguyên mẫu của Ruth khắp một thành phố khác.
audio_01155.wav|Cô có bộ dạng thấp bè bè, gần giống con chó ngao, và mái tóc đen kỳ quặc của cô hễ mọc ra là dựng đứng lên nên chẳng bao giờ che được đôi tai hay cái cổ to nần nẫn.
audio_01156.wav|Giờ thì tôi thấy khó xử, và lúng túng. “Thỉnh thoảng,” Yuki nói. Cũng như cái đầu tôi vậy.
audio_01158.wav|Phải mạo hiểm thôi. Tôi có cảm giác mình đang diễn y như trong kịch bản.
audio_01159.wav|Sự im lặng kéo dài, tím ngắt, thẫn thờ. Nhưng con tôi, hừm, thì hoàn toàn khác biệt.
audio_01161.wav|Những người như chúng ta không thể mó tới. Không công bằng.
audio_01163.wav|Nhưng chỉ mới gần đây thôi, trước vụ bê bối Morningdale, cô ấy thậm chí không dám mơ đến chuyện đặt một câu hỏi như thế.
audio_01165.wav|Người thỉnh thoảng vào những đêm mồng một trăng non thắp ngọn đèn dầu cho Chi là dì Lan, người nhờ Mai hỏi thăm cha về cái chết của Chi là dì Lan.
audio_01169.wav|Tôi ngồi bệt xuống đất để thở. Cúc cu. Tôi nằm mơ, thấy mình đi lạc trên một cánh đồng rộng lớn.
audio_01168.wav|Giờ đây, mỗi khi tôi đến một thị trấn và có chút thì giờ để giết, tôi thường đi tha thẩn đến một nơi như vậy, nơi ta có thể la cà tùy thích, không mua gì cả, mà những người bán hàng cũng chẳng để ý gì.
audio_01171.wav|Tôi đã quen với thực tại này rồi, dù sao thì “quen” là điều tốt nhất tôi có thể làm.” “Tôi không chạm vào nỗi đau của cậu đấy chứ?” “Không, không đâu,” tôi trả lời.
audio_01172.wav|Những năm thơ ấu tôi ngủ chung với mẹ trên chiếc giường nhỏ trong căn hộ một gian của chúng tôi ở Hà Nội.
audio_01173.wav|Anh cứ nhìn qua cửa sổ bên cạnh, quay sang nhìn cô ấy, rồi lại quay ra nhìn cửa sổ.
audio_01174.wav|-Vậy thì hãy nói về cậu đi! Tôi vẫn còn một bản sao của cuốn băng đó và mãi gần đây tôi mới tình cờ nghe lại nó trong khi lái xe ngoài đồng trống vào một ngày mưa phùn.
audio_01176.wav|Không chỉ một lần, không đơn giản như một trò nghịch ngợm, Như thể tôi bị buộc phải làm thế.
audio_01175.wav|Về mặt lý thuyết thì cũng không phải là buồng giam bởi vì họ không khóa cửa. Trước đó cậu chuyền bóng qua lại với hai thằng con trai khác, nhưng giờ cậu chỉ có một mình, đang tung hứng bóng trong không khí.
audio_01179.wav|“Một câu hỏi khó,” cuối cùng tôi nói. Cô Tâm đã sửa soạn cho tôi như vậy.
audio_01181.wav|“Tôi không có ý thọc mạch đâu,” cậu ta nói, “nhưng vì nghe cậu nói đang tự nấu ăn nên đoán là cậu hiện đang độc thân.” “Chính xác,” tôi đáp.
audio_01182.wav|Tôi muốn căm ghét chính bản thân mình. Khi đã chán đọc, tôi ngắm tuyết ngoài cửa sổ.
audio_01183.wav|Nói cách khác, nàng bận rộn liên miên. Những gì tôi đã trải qua, tôi đời đời không nói được.
audio_01185.wav|Vậy là có tiếp bộ.Trở về phòng, rồi mở một chai rượu và xem phim Hang Em High của Clint Eastwood trên tivi.
audio_01186.wav|Ngoài ra, bà ấy đang làm việc tại Kathmandu, và nói sẽ bận suốt trong tuần tới nữa. Dì Lan và tôi ngồi chờ.
audio_01187.wav|Tôi nhảy cẫng lên vì khoái trí, và la hét với Arthur: “Để tớ xem xem có đúng thế không”, và thế là tôi dấn thân vào, mà lại còn ra sức rảo bước chân nữa...
audio_01189.wav|Tôi càng nghĩ về chúng, chúng càng nhân lên gấp bội, và chẳng có cách nào để ngăn lại cả. Bà ấy có nhớ được từng đứa chúng mình đâu.
audio_01191.wav|Trước hết, Tommy và tôi rốt cuộc cũng làm tình với nhau.
audio_01190.wav|Tommy đang theo dòng người đi xuống thì đứng lại ngay giữa cầu thang với một nụ cười toe toét khiến tôi lập tức nổi cáu.
audio_01194.wav|Họ không còn đi xa hơn được nữa vì biển cả đã ngăn bước chân họ lại.
audio_01195.wav|Không, chuyện đó các cựu binh bàn ra tán vào chỉ mới đây thôi.
audio_01196.wav|Một tháng, có lẽ là hai tháng rồi. Cơ thể June không phải là Mei, nhưng cô thành thạo việc của mình và lấy làm tự hào về điều đó.
audio_01197.wav|Vâng, thưa Bố. Sự im lặng trung tính hơi có khuynh hướng tích cực.
audio_01198.wav|Một số người đã rất thành công mà không cần có những thứ đó.
audio_01199.wav|Hắn ta hỏi tôi, và đến lúc này thì tôi đã thấy hắn rõ hơn. “Tôi rất xin lỗi,” cô lại nói, “anh có thể chờ chút không?” Sau đó cô rút lui qua một cánh cửa.
audio_01201.wav|Còn nếu anh cứ khăng khăng theo ý mình, thì tôi muốn biết việc nói ra cho chúng tôi biết có hại gì cho anh?
audio_01200.wav|Đó là một kiểu diễn đạt hay.” “Ông cứ tự nhiên.
audio_01202.wav|Bốn đứa chúng tôi, bốn thằng lính kỵ binh, ra sức khua vang vó ngựa như thế cả nửa trung đoàn hành quân.
audio_01203.wav|Và cả một núi nợ nữa, mặc dù cái này thì còn lâu mới làm ta vui vẻ. “Vâng, cái đó đấy. Nhận thức của tôi về mọi thứ xung quanh cũng trở nên sắc bén hơn.
audio_01204.wav|Nếu bạn bảo tôi rằng trong vòng một năm tôi sẽ không chỉ đâm ra có thói quen đi dạo một mình thật xa mà còn bắt đầu học lái xe nữa, tôi sẽ nghĩ rằng bạn điên rồi.
audio_01205.wav|Vào trong hiệu, ít nhất chúng tôi có thể giả vờ mình đang xem tranh. Nó cứ bướng bỉnh đứng im một chỗ, cố định trên nên cảnh biển.
audio_01206.wav|Tuy các sổ này không dễ gì đụng tới được – sau mỗi cuộc Bán hàng các lớp trưởng đều thu sổ mang về văn phòng cô Emily – nhưng cũng chẳng phải là thứ tối mật.
audio_01209.wav|Dì sợ chết cả hai đứa mất. Cậu ta có chuyện gì đó muốn nói với tôi.
audio_01208.wav|Thành thử suốt một thời gian dài các em cứ bị giữ trong bóng tối, và người ta cố hết sức để đừng nghĩ tới các em.
audio_01211.wav|Chỉ cần dừng xe lại, đưa chìa khóa, rồi cô ta sẽ lo mọi thứ khác: đổ xăng, rửa xe và bôi sáp, kiểm tra dầu, làm sạch cặn bẩn.
audio_01213.wav|Tôi ở lại Sài Gòn làm điều mà mẹ tôi lo sợ nhất: tôi bỏ họ, đi làm.
audio_01212.wav|Trước khi cô Lucy trả lời, tất cả chúng tôi đều dán mắt vào Marge, thực sự phẫn nộ so nó dám hỏi một câu hỗn hào đến vậy – đối với chúng tôi, hỏi thế chả khác nào hỏi liệu cô Lucy đã bao giờ cầm rìu tấn công ai đó chưa.
audio_01214.wav|Thật đấy, chậm như con sên. Đi đâu cũng phải mặc hai, có khi ba cái áo ngoài, quần jeans thì cứ lạnh ngắt, cứng đờ ra.
audio_01217.wav|Điều này cũng có nghĩa là, nói theo kiểu chính trị, những kế hoạch cuối cùng đều là “việc đã rồi” ngay từ ban đầu.
audio_01218.wav|Tôi chẳng ngại gì hết.” “Ừ.” “Đẳng cấp công việc càng thấp, nó càng đơn giản.” “Hừm,” ông ta trầm ngâm suy nghĩ, im lặng trong vài giây.
audio_01219.wav|Không chỉ có chỗ bị thương đâu, mà toàn bộ cái cùi chỏ ấy, nó sẽ bục ra như cái bao bị rạch vậy.
audio_01221.wav|Người ta sẽ muốn đặt gã vào một hòm thủy tinh, khuân tới lớp nghiên cứu khoa học và giới thiệu: Chủng người Vô thành tựu.
audio_01220.wav|Đúng hơn là kiểu như các giám thị hay làm khi chúng mình còn bé ấy.
audio_01222.wav|Và cũng đến bây giờ mới nghe thấy tiếng đại bác bắn ở rất xa, xa lắm.
audio_01223.wav|Không đâu! George! Rồi ông ta lại im lặng. Điều đó khiến tôi thất vọng.
audio_01224.wav|Các cuộc Bán hàng rất quan trọng với chúng tôi bởi nhờ vậy chúng tôi mới có được những thứ ở bên ngoài.
audio_01225.wav|Tôi đứng trong gian kính hẹp, gọi điện thoại cho dì Lan. Những ngón tay trắng gõ nhẹ lên mặt bàn. Bà bắt đầu dặn dò gì đó có vẻ rất khẩn thiết với mấy người ở ngoài kia, rồi cùng George đi thẳng mà không ngoái lại chúng tôi.
audio_01227.wav|Đó là ba ngày sau lần hiến thứ hai của cô, khi rốt cuộc người ta cũng cho phép tôi vào thăm cô khi mặt trời còn chưa mọc.
audio_01229.wav|Nó sẽ luôn như vậy chừng nào chúng ta còn tồn tại ở trong nhục thể này. Cái ấy thì đã rõ. Cha tôi có thể nhìn thấy tôi từ một phía.
audio_01230.wav|Tôi vận dụng đầu óc thực tế của mình hết mức có thể và đâm đầu vào công việc.
audio_01231.wav|Hay có khi dì biết trước đó nữa, lúc vừa mới bước xuống xe lửa, nhìn thấy con.
audio_01236.wav|Chỉ chút xíu nữa là đã có thể bóp cò rồi, cũng chẳng hiểu vì sao.
audio_01235.wav|Buổi chiều mẹ tôi đọc thư xong, cứ ngồi thẫn thờ, thỉnh thoảng quệt nước mắt bằng lưng bàn tay đến khi trời tối lúc nào không hay.
audio_01238.wav|Chi đang ngồi trên chiếc ghế trước khung kính trong một căn phòng chưa bật đèn.
audio_01239.wav|Nàng chỉ đưa mắt liếc qua vai. Phía trên tôi, có treo một cái giá đèn treo rất thấp với nhiều nhành để cắm nến.
audio_01240.wav|Trong tất cả những cảnh quay đó, Gotanda đều giữ bộ mặt bình thản hoàn hảo.
audio_01241.wav|Một lúc, tôi sợ lỡ mình chưa đi lấy dao thì sao, biết đâu con dao chỉ mới nằm trong ý nghĩ, hay biết đâu nó không còn đó, vì một lý do nào mà tôi chẳng biết.
audio_01243.wav|Cứ như vậy, mỗi lần ai đó chết nó lại làm chú suy sụp. Không còn ý nghĩ nào về chuyện cần hay là muốn nữa.
audio_01244.wav|Tôi không trả lời, cắn răng để không khóc dù vì tủi thân hay vì đau.
audio_01246.wav|Bà con hay bạn bè gì đó?” “Chẳng ai cả, có một chỗ ở Akasaka.
audio_01247.wav|Trong nhà có ánh đèn và tiếng người. “Thích quá!” Yuli hét lên sung sướng.” Đi mua vé thôi.”Nhưng trước đó, tôi gọi điện cho Hiraku Makimura giải thích về đề nghị đó.
audio_01248.wav|Những đợt sóng âm thanh cô đặc lại khi tiến đến chỗ chúng tôi, nhưng lại vỡ vụn khi tiếp xúc.
audio_01251.wav|Và suốt thời gian đi trên cái lối nhỏ đó ta luôn có thể nhìn qua các cửa sổ, hết cái này đến cái kia.
audio_01252.wav|Những bức ảnh đen trắng, không có vẻ gì là ảnh nghệ thuật cả.
audio_01253.wav|Ngày tôi vẫn phụ đong nếp, rọc lá chuối, trông quán, tối tôi vẫn ngủ trên bộ phản kê cạnh cửa sổ.
audio_01254.wav|Không hề giống cánh cửa nào tôi đã thấy khi đi lòng vòng trước đó.
audio_01255.wav|Giống hệt trong phim. Họ không có con. Ở đây ảo giác chính là từ khóa.
audio_01256.wav|Giả sử hắn ta có do dự lấy một giây (có lẽ cũng đủ cho tôi), thì tôi biết nói gì với hắn? “Sau tất cả những phản ứng của họ lần trước ư?
audio_01257.wav|Đứa nào không muốn mất xác vào biển cả thì sẽ được chết trên đất liền lại còn nhanh hơn cơ đấy!” -Tất cả là thế!
audio_01258.wav|Sự căng thẳng biến mất hoàn toàn trong thân thể khi tôi nhắm mắt lại, cứ thế buông trôi theo dòng cảm xúc.
audio_01259.wav|Tôi quyết định chờ đến thời điểm những lời đó có ý nghĩa hơn nữa mới nói. Chúng tôi đã ở đó.
audio_01260.wav|Giờ đến lượt cô gái cởi quần áo cho tôi. Tôi không biết nữa.
audio_01262.wav|Cháu không lạnh chứ?” “Cháu ổn. “Đừng nghĩ nhiều.” June nói như đọc được ý nghĩ của tôi.
audio_01264.wav|Nhưng phần lạ nhất là tất cả chuyện này không hề có vẻ xấu xa, đáng sợ hay cái gì tương tự.
audio_01265.wav|Chết ngay tức khắc thì quá tốt, tại sao phải lãng phí lòng tốt cho những kẻ đó chứ.” “À, tiếng nói của lẽ phải.” “Thật sự là như thế,” cậu ta tiếp tục, phớt lờ vẻ mỉa mai của tôi rồi thở dài một tiếng và lại úp hai tay lên mặt.
audio_01267.wav|Nhưng tôi biết nó chẳng bao giờ rời xa tâm trí Ruth, chính vì vậy mà ngay cả lần cuối gặp cô, khi cô không nói được nữa, tôi biết đó chính là điều cô muốn nói với tôi.
audio_01270.wav|Chị gắt lên, từ đầu tháng đến giờ có ngày nào mưa đâu. Như thể bị ai đó rút dây điện thoại ra vậy.
audio_01269.wav|Phải, anh ấy đang nghe nửa chừng cái gì đó, và sau chừng một phút hay sao đó anh cũng lại chỗ tôi và hai chúng tôi lên phòng anh.
audio_01271.wav|Nhưng cô ta đã rời khỏi đó cách đây ba tháng rồi.” “Ba tháng ư?” “Họ nói với tôi như vậy.” Tôi cám ơn Gotanda và cúp máy.
audio_01272.wav|Vậy mà sao Chi vẫn còn chập chờn ở mọi ngóc ngách, vẫn còn ngồi trên tấm ván, đi ở dưới sân?
audio_01273.wav|Tôi đến ệ lấy sách đọc, bất cứ cuốn gì, đọc để tập trung tâm trí tôi vào một chuyện khác và quên chuyện của tôi đi, để tìm chút an bình.
audio_01274.wav|Khi đến Hakodate, tay phóng viên ảnh và tôi đi một vòng khắp các nhà hàng đó theo thứ tự.
audio_01275.wav|Makimura ho và khạc nhổ vài tiếng, sau đó lau trán.
audio_01276.wav|“Mọi chuyện vẫn ổn,” cậu ta nhẹ nhàng đáp, thoáng cười buồn bã.
audio_01277.wav|Đá đẹp thì vừa trắng vừa trong, như tự nó có một chút ánh sáng.
audio_01278.wav|Và sự thanh bình. Chẳng qua chúng tôi chỉ đi theo con đường riêng của mình, và hai con đường này không giao nhau nữa. Thế rồi đột ngột người đàn bà bỏ đi, và tất cả chúng tôi vẫn còn đứng vẩn vơ ở đó, tránh nhìn vào mắt nhau.
audio_01279.wav|Tôi muốn ở một nơi không có thời gian, không có tiếng động, không có đàn bà và đàn ông.
audio_01281.wav|Chỉ thế thôi, đó không phải là lỗi của cậu.” “Nhưng đó là lỗi của tôi,” Gotanda khăng khăng.
audio_01280.wav|Không phải tên thật, tất nhiên rồi. Cuối cùng cô ta bỏ đi đâu đó, chuyện gì đó xảy ra và cô ta chết.
audio_01284.wav|Bây giờ là mùa mưa, vườn nhà dì xanh mướt.
audio_01285.wav|Còn tôi, ở địa vị này, tôi nên nói gì?... Ông ấy đã đi rồi.” Tôi gật đầu.
audio_01289.wav|Rõ thật lũ đần độn. “Tôi sống cùng em gái,” cô nói. Nghe xong rồi có khi nó cũng chẳng còn ý nghĩa gì, nhưng dù sao thì cậu nghe cũng được. Bà tôi mặc áo dài cổ cao, đeo một chuỗi ngọc trai, bới tóc và kẻ chân mày rất kỹ.
audio_01293.wav|Vấn đề là ở đâu?” Chị lắc đầu, từ bên này sang bên kia cho đỡ mỏi cổ.
audio_01294.wav|Tôi bị khóa chặt trong hai cái khung, gia đình và trường học.
audio_01296.wav|“Cậu có nghĩ tôi nói quá nhiều không?” “Tôi không phiền đâu,” tôi nói, “nếu cậu muốn giãi bày, cứ nói.
audio_01297.wav|Thậm chí một số người, dù rất ít, đã trở nên thân thiện.
audio_01299.wav|Tôi không muốn đi vào phòng tắm trong phòng, tôi không muốn cha tôi là người đầu tiên tìm thấy xác tôi.
audio_01300.wav|Chúng tôi đang cố tìm ra kẻ khốn nạn đã giết cô gái xinh đẹp trẻ trung này. Nhiều năm rồi, tôi đã quên mất cảm giác ghen tị là thế nào.
audio_01301.wav|Bất cứ ai, dù học sinh hay giám thị cũng vậy, vì chuyện đó mà trừng phạt cậu hay gây áp lực với cậu bằng cách này hay cách khác đều sai cả.
audio_01302.wav|“Thật lòng mà nói, nó đem lại cảm giác rất dễ chịu.” “Chúng tôi rất hiểu nhau.” “À há,” cậu ta đáp, gật đầu như thể đã hiểu tôi nói gì.
audio_01303.wav|Chính vì vậy mà tôi thực sự choáng váng khi Ruth đột ngột khơi chuyện đó ra buổi chiều hôm ấy trên cánh đồng.
audio_01304.wav|Tôi chỉ nghĩ đến điều đó nhiều năm về sau, với lại có lẽ đó không phải là một việc có thể làm trong thực tế tại thời điểm đó, xét vì con người tôi khi ấy, cũng là xét mối quan hệ giữa ba chúng tôi với nhau.
audio_01305.wav|Nhưng cũng có thể những liên kết này không hề rối, có khi đây lại là một mối liên kết mới, hoàn toàn chẳng liên quan gì.
audio_01306.wav|Những gợn sóng lặng lẽ khẽ lướt qua gương mặt cô, tựa như một chai bia bị người ta đổ xuống dòng suối thiêng.
audio_01308.wav|Chỉ là cái gì đó giống như hình dáng. Đó là Kiki.
audio_01309.wav|Đến sáng hôm sau vẫn không thấy bóng dáng cô ta.
audio_01310.wav|“Tôi sẽ không khóa cửa,” Ngư Dân nhắc lại khi sập cửa, tạo ra một anh thanh lạnh và đanh.
audio_01311.wav|Một chiều mùa xuân bình thường đáng yêu. Mẹ không đủ sức khoẻ để làm cái nghề mẹ đang làm.
audio_01314.wav|Không hối lộ ai. Sợ điên lên ấy. Chúng tôi âu yếm nhau, thầm thì với nhau. “Nghe này, chúng tôi đã cố gắng làm nhanh hết mức, nhưng cuộc điều tra này rất quan trọng.
audio_01315.wav|Nó có một khu mua sắm lớn ở tầng hầm, mặt bể bơi trong nhà, khu xông hơi, khu tắm nắng.
audio_01316.wav|Cô ấy bảo là nếu mình không muốn tỏ ra có khả năng sáng tạo, nếu mình thật sự chẳng thích làm thế tí nào, thì cũng không sao cả.
audio_01318.wav|Cảnh tượng có vẻ giả tạo - thậm chí là hơi lố bịch.
audio_01317.wav|Nó dao động, dãn ra hoặc co lại, hay chính tôi đang dao động, dãn ra và co lại trong sự tĩnh lặng này?
audio_01319.wav|Tôi nắm chặt tay vịn bằng kim loại lạnh lẽo, ướm thử bước chân, rồi chầm chậm leo lên một nơi dày đặc bóng tối.
audio_01320.wav|Một miếng vải đen quấn ngang đôi mắt và cả miệng tôi, còn hai cổ chân thì buộc vào nhau bằng một dải lụa hồng.
audio_01321.wav|Có lẽ không. Nhưng đó là một chuyện chết cũng không nói được.
audio_01322.wav|Chúng tôi đã tìm ra một số chuyện thú vị. Chẳng có gì phải nói! Chỉ có hai chúng tôi. Quỳnh không phải phân vân, vì Quỳnh không biết chuyện.
audio_01323.wav|Tôi từ chối, nói rằng tôi còn phải lái xe nhưng ông ta chẳng buồn nghe.
audio_01324.wav|Công việc cả đời người đến đấy mới là hoàn tất. Tôi chẳng hề biết gì. “Sao thế nhỉ?” tôi tự hỏi.
audio_01325.wav|Thật ra chúng tôi chỉ nhìn thấy một dải cay tối sẫm, nhưng nhất định hồi ở tuổi đó tôi không phải là người duy nhất cảm thấy sự hiện diện của nó dù ngày hay đêm.
audio_01326.wav|Đến cuối hành lang, tôi quay lại và đi bộ về chỗ thang máy dành cho khách rồi xuống tầng mười lăm.
audio_01327.wav|Căn hộ nhỏ và chiếc xe Subaru đáng tin cậy đủ làm tôi thỏa mãn rồi.
audio_01328.wav|Nói với anh rằng được ai đó cần tới mình là một điều tuyệt vời đến thế nào?” “Không, không phải thế,” tôi liền đáp lại, nhưng sau đó tôi không biết nói thế nào nữa.
audio_01331.wav|Dì mang rau và thịt cá sang nhà hàng xóm thái.
audio_01330.wav|“E là không.” “Tại sao không?” “Chuyện này phải giải thích từ đầu. Hay là không phải vậy?” Tôi chẳng thể nói gì được.
audio_01332.wav|Tại sao cậu luôn luôn đập vào tay Tommy như thế mỗi khi các cậu chào tạm biệt nhau? “Nói cho tôi biết đi, anh có tin câu chuyện của tôi không?
audio_01333.wav|Một trong những ngày mưa mù trời trắng đất cuối mùa đông, mẹ tôi nhận được thư của ông ngoại tôi.
audio_01334.wav|Bậc thang rất dốc. Một thời điểm bình yên đến hoàn hảo.
audio_01335.wav|Những giấc mơ mới như những chiếc lá vừa rơi còn nửa xanh nửa vàng phủ lên những chiếc lá bên dưới, càng xuống sâu càng ẩm mục và ở một tầng nào đó đã mang màu của đất, đã một nửa biến thành đất nơi chúng đã rơi xuống.
audio_01337.wav|Nếu ông tin rằng phá trinh một người con gái đem lại may mắn trong công việc làm ăn, thì ông cũng biết rằng phá trinh con gái mình sẽ huỷ hoại, không phải là công việc làm ăn mà thôi, mà là một thứ khác.
audio_01338.wav|Một công việc rác rưởi trong một thế giới rác rưởi của những hình ảnh rác rưởi. “Nghe này, đừng hiểu lầm tôi nhé,” cô ngắt lời.
audio_01341.wav|Một cô bé ngoan, thông minh, đôi khi hơi bướng bỉnh, nhưng ẩn sâu bên trong là sự nhạy cảm.
audio_01344.wav|Các phòng hồi sức khá nhỏ, nhưng thiết kế tốt và tiện nghi. “Cô có biết là thời Ai Cập cổ đại người ta đã có lớp học bơi rồi không?” “Không,” cô nói, “nhưng tôi thấy điều đó thật khó tin, anh có thấy thế không?” “Không, là sự thật đấy.
audio_01346.wav|Tôi đã yêu cầu anh như thế đúng không? Có hàng tấn việc tôi phải làm.
audio_01347.wav|Khi mà chẳng có bằng chứng rằng cậu đã làm bất cứ chuyện gì?” “Bằng chứng không phải là vấn đề.
audio_01348.wav|Lúc này lão làm chúa tể thiên hạ. Chúng tôi xuống xe ở giữa đường, đi vào những lối nhỏ.
audio_01351.wav|Chi tiết đến bệnh hoạn, chính xác không hề sai sót.
audio_01350.wav|Lúc thai chúng ta chớm trong bụng mẹ, trên trời có một ngôi sao băng. Mình vẫn muốn nói với cậu một chuyện, nhưng mình chẳng bao giờ biết phải nói ra sao hoặc khi nào.
audio_01352.wav|Tôi đứng nhìn hàng sách của tôi nằm trên kệ mà tôi phải lấy xuống, rồi bỏ ra ngồi trên chiếc ghế thấp nhìn ra ngoài cửa sổ bằng kính.
audio_01354.wav|Tôi thúc ngựa đi nước kiệu theo hướng bắc. Về chuyện này thì từ hồi sáng, các phái viên được cử đi đều nói ngược lại.
audio_01355.wav|Họ muốn cầm chân tôi ở đây ít nhất cho đến khi dấu vân tay và kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy những giả thuyết hợp lý hơn.
audio_01357.wav|Madame thì đứng nơi ngưỡng cửa quan sát tôi, mắt đẫm lệ.
audio_01356.wav|Cảm giác như có một vết lõm trên sọ. Tôi phải nghĩ về câu hỏi này.
audio_01359.wav|“Cậu nghĩ xem hôm nay tôi đã làm gì?” Gotanda tự dưng hỏi.
audio_01361.wav|Không, tôi không thể gọi cho cậu ta được. Thuê một chiếc xe mui trần và đi khắp nơi nghe nhạc.
audio_01362.wav|Điều khiến cháu có cảm giác này là phải ngồi trên cái xe đó.
audio_01363.wav|Tôi đã có mục tiêu. Hình như đang là ban ngày. “Tôi sợ bóng tối. Về cách nghĩ của mẹ cháu ấy?” “Chú nghĩ gì không quan trọng.
audio_01365.wav|Chỉ có chúng mình mới thế thôi, vậy chẳng bình thường đâu.
audio_01371.wav|Tôi từ từ thả lỏng các ngón tay, cảm giác sự căng thẳng từ từ tan biến.
audio_01372.wav|Chi bắt tôi mở to mắt nhìn cuộc đời dù tôi có đủ hồn phách để hiểu cuộc đời hay không.
audio_01374.wav|Tuyệt, tuyệt thật. Tôi bàng hoàng ngồi xuống giường cầm tờ thư lên đọc.
audio_01375.wav|Không còn dấu vết. Cá hồi hun khói với rau diếp loại ngon, vài lát hành thái mỏng như dao cạo ướp nước đá trộn rau cải ngựa và mù tạt, phết lên bánh mì bơ tròn nướng trong lò hiệu Kinokuniya.
audio_01376.wav|Dick nói rằng với một cánh tay giả, lái xe với anh ta không phải là vấn đề.
audio_01377.wav|Tôi sẽ không kể với ai đâu.” Gotanda nhìn thẳng vào mắt tôi. Đó là một kênh liên kết với thực tại.
audio_01378.wav|Ngoài trời, tuyết vẫn không ngừng rơi, nuốt chửng mọi âm thanh.
audio_01380.wav|Nhưng ai mà biết được? Mặt nó xinh nhưng người nó nhỏ xíu, như một bé gái mười hai mười ba.
audio_01381.wav|Các cựu binh không hề nhận thấy gì bởi cùng lúc ấy Ruth đã đứng dậy nghịch nghịch áo khoác.
audio_01382.wav|Tôi có thể thấy Ruth giận dữ, nhưng nếu không có sự hợp tác của Rodney thì đằng nào chúng tôi cũng chẳng thể làm gì.
audio_01383.wav|Ai đó ngoài tôi và Gotanda. “Chỉ ông ấy mới nghĩ ra những thứ như thế.
audio_01384.wav|Tôi như đang ở dưới đáy biển, áp lực chồng chất, đè nghiến lên khiến tôi không thể di chuyển.
audio_01386.wav|“Khi cháu còn nhỏ, cháu không như thế đâu. “Cháu biết,” con bé nói.
audio_01388.wav|“Tôi đã có thể là bác sĩ. Nhưng tại sao Chi không bỏ trần gian này hai mươi hai năm trước, lúc đứa bé con chưa biết cuộc đời để mà yêu nó.
audio_01390.wav|Những cậu trai khác có vẻ sôi nổi, thậm chí kích động nữa, nhưng cặp mắt của Tommy trống rỗng.
audio_01391.wav|Chúng tôi soi đèn xuống chân và bước đi chậm rãi, thận trọng. Những hồi ức của tôi về nàng không còn rõ ràng nữa, và âm thanh từ giàn loa của rạp chiếu phim cũng không được sắc nét lắm.
audio_01393.wav|Cứ giữ mãi những vấn đề cho riêng mình thì thật khổ sở. “Cậu đã nói từ ‘nhảm nhí’ ít nhất hai mươi lần!” “Thật vậy sao?” “Cứ tự nhiên tuôn nếu cậu thích.” “Không, thế là đủ rồi.
audio_01395.wav|Tôi xếp những tờ tạp chí lại trên giá và ngồi ngẫm nghĩ.
audio_01394.wav|Nhưng dù vậy, tôi cũng phải nói rằng mình đã làm không tồi. Cô để rơi gói bánh và chạy đi. Cậu chỉ là một thằng cha vô chính phủ, thế thôi! Rồi lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi soi mình thật kỹ trong gương.
audio_01396.wav|Sau đó, Chi phải để tôi yên và đừng bắt tôi làm những việc mà tôi không muốn làm.
audio_01397.wav|Đừng cố ép mình thay đổi cái gì, chỉ cần quan sát chuyển động của mọi việc.
audio_01398.wav|Tôi rời đường cao tốc rẽ vào một đoạn khá dài, đi lên đồi và tìm một lùm cây thích hợp.
audio_01399.wav|Hay lắm. Sư thật là cấp trên chẳng muốn phá án cho lắm.
audio_01400.wav|Và có lẽ chúng tôi đã không nói gì thêm về chuyện ấy vào buổi sáng hôm đó.
audio_01401.wav|“Tôi không biết tại sao,” cô nói, “nhưng nói chuyện với anh tôi cảm thấy dễ chịu hơn.
audio_01402.wav|Tép-tép-tép, tép-tép, tép-tép-tép. Chi không thể thù cha như vậy, nếu nó chưa từng yêu ông.
audio_01404.wav|Tôi bỏ chạy ra đường, và điều nhục nhã nhất xảy ra, không phải lúc oả trong quán, mà năm phút sau, trên đường phố: tôi khóc.
audio_01405.wav|Tôi dẫn đường đến chỗ bắt đầu khu rừng; nhưng rồi, khi nhìn thấy trước mặt ba con đường khác nhau giữa vùng cây cối, tôi phải đứng lại xem tờ chỉ dẫn mang theo.
audio_01406.wav|Chính ông sẽ phải biết thứ khác đó là gì. Không thể được.
audio_01407.wav|Rạp chiếu phim khiêu dâm, cửa hàng từ thiện, cửa hiệu tạp phẩm Trung Quốc, cửa hàng quần áo Việt Nam, cửa hàng sách và băng đĩa cũ, những ông già chơi cờ bên đường, những gã mắt lờ đò đứng ở góc phố.
audio_01409.wav|Liệu có phải các liên kết của tôi đều vô nghĩa? Điều này giải thích tại sao cậu ta có thể tìm ra con đường của mình sau khi tôi ra đi.
audio_01412.wav|Tôi phải rời bỏ nơi chốn này, xoá đi mọi ký ức về Muôn Hoa, về Chi.
audio_01411.wav|Ngày nào cũng lặp lại y như vậy. Anh có gì trong túi thế?” “Một cái mỏ hàn.” “Ồ thế à? Tôi sẽ nhắn Ame. “Yumiyoshi?” Tôi nhắc lại. Những sự kiện và ngày tháng có liên quan.
audio_01413.wav|Tôi không biết làn da tôi nhận ra sự thiếu kiểm soát của người đàn ông như thế nào, nhưng tôi đã cảm thấy sự hiểm nguy sắp xảy đến.
audio_01414.wav|“Lần sau hãy đốt cho tôi một ngọn đèn bunsen, thế là chúng ta hòa.” Gotanda cười và ra khỏi xe.
audio_01415.wav|Tôi muốn là con gái của cha trước k người yêu của một người đàn ông. “Đã kết hôn và đã ly hôn.” “Tôi cũng vậy,” cậu ta nói.
audio_01416.wav|Cả mấy người cùng trả lời: -Có thể. Tôi cũng thế.
audio_01417.wav|Bao giờ em đi làm lại cô sẽ đưa. Có lẽ về sau, khi cậu ấy không quá mệt, hoặc khi thuốc không quá mạnh, có lẽ cậu sẽ cố lục lại ký ức xem tôi là ai và sẽ nhớ ra.
audio_01418.wav|Rồi chiếc xe tải chạy đi, xe của cô Emily theo sau. Bây giờ mẹ còn khoẻ để cùng đi chợ với con, chỉ bảo công việc cho con được. Cứ nhìn thử chúng tôi mà xem, mới đẹp làm sao!
audio_01419.wav|Chúng tôi chui vào xe, vẫn lại Tommy ngồi ở băng sau, và trong một lát có một cảm giác hoàn toàn thoải mái giữa chúng tôi.
audio_01420.wav|Do vậy, tôi rất cần nói chuyện với cô. Tôi ngờ rằng họ chẳng biết chứng mất trí tạm thời là gì.
audio_01421.wav|Chúng khiến tôi căng thẳng.” “Thôi được rồi. Tôi định sẽ nói cho anh biết vào lần tới khi nào ta gặp nhau.” Cô nói.
audio_01422.wav|“Chúng ta sẽ có thêm thời gian nói chuyện, mà như thế cũng tiết kiệm được thời gian cho cậu nữa.” “Tuyệt, nếu cậu không ngại.” Không hề, tôi bảo cậu ta, thế là Gotanda nhanh chóng đi lấy đồ đạc.
audio_01425.wav|Rồi nó uể oải mở cửa xe, chui ra và đi. Trong khoảng một giây, có cảm giác như đó là một nhầm lẫn.
audio_01426.wav|Nó bằng tuổi tôi, có lẽ sinh sau tôi vài tháng.
audio_01427.wav|Anh tìm giúp tôi được không?” Yuki chỉ cho tôi phòng làm việc, chỗ để đồ đạc của Dick. Và tôi là bến đậu gần nhất.
audio_01430.wav|Sau một tiếng đồng hồ, tôi quay lại khách sạn. “Mọi thứ đều đã sắp xếp ổn thỏa.
audio_01431.wav|Ngay cả cậu, Ruth ạ, cậu cũng chẳng hề dám sai phái Christy một tiếng nữa là.
audio_01432.wav|Chiếc áo có tay dài. Em là nỗi buồn đứng một mình.
audio_01433.wav|Tốt lắm, tôi sẽ chờ.Sau đó, cứ vài ngày tôi lại gặp Gotanda.
audio_01435.wav|Tôi chưa khánh kiệt và tiền tôi tiêu cho Yuki sẽ chẳng khác gì tiền tôi tiêu cho bạn bè.
audio_01434.wav|Nếu giả thuyết của Tommy đúng, nếu Madame nối kết với chúng tôi vì mục đích duy nhất là trì hoãn việc hiến tạng của chúng tôi nếu về sau chúng tôi yêu nhau, thì cũng dễ hiểu rằng dẫu bà ta bình thường vẫn lạnh lùng với chúng tôi là thế, bà ta vẫn sẽ thực sự xúc động khi tình cờ gặp một cảnh như vậy.
audio_01436.wav|Mười lăm năm? Thay vì vậy, cô cố sức nhìn bức tranh một cách ân cần và thấu hiểu.
audio_01437.wav|Kiki là gái gọi. “Anh nhớ tôi đã kể cho anh chuyện tầng mười sáu chìm trong bóng tối chứ?” Yumiyoshi tiếp tục.
audio_01438.wav|Đó là Mọt Sách. Khi đậu chiếc Subaru giữa những chiếc Saabs và Mercedes, tôi có cảm giác như thể mình đang trần trụi, cặp đôi với cái xe cũ kỹ thấp cổ bé họng này của tôi.
audio_01440.wav|Chúng tôi sẽ ghi nhớ điều này.” “Xin lỗi, nhưng tôi không biết anh đang nói gì,” tôi đáp.
audio_01441.wav|Đó là cuốn băng mà Tommy và tôi đã tìm được ở Norfolk nhiều năm sau đó – nhưng đó là một chuyện khác, sẽ kể sau.
audio_01442.wav|Bấy giờ đã qua tháng Mười từ lâu, nhưng hôm đó trời hửng nắng, nên tôi quyết định mình có thể làm bộ chỉ đi dạo vơ vẩn ra ao thì tình cờ gặp Tommy.
audio_01444.wav|Trong giới điện ảnh, cô ấy tên là Kiki. Tôi buông bàn tay xuống.
audio_01443.wav|Ít nhất là bề ngoài mọi chuyện vẫn như trước, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ nhắc tới những con vật hoặc về chuyện xảy ra trong sân nhà thờ.
audio_01446.wav|Trong những ngày đầu chúng tôi ở đó, với một số người thì còn lâu hơn nhiều, dường như mỗi chúng tôi đều dính chặt vào bài luận, nhiệm vụ cuối cùng của chúng tôi ở Hailsham, như thể đó là món quà tự biệt các giám thị vậy.
audio_01447.wav|Trước khoảnh khắc này, cậu ta vẫn giấu được sự căng thẳng khôn kham ấy sâu trong lòng.
audio_01450.wav|thậm chí dù một số trong đó rất xa Hailsham đi nữa.
audio_01451.wav|Có thể Yumiyoshi đang trong giờ nghỉ. Không có kiểu kiệt sức nào tuyệt hơn thế.
audio_01452.wav|Tôi biết có những người chăm sóc hiện vẫn đang làm việc, họ cũng giỏi như tôi nhưng chẳng được đối xử tốt dù chỉ bằng một nửa tôi.
audio_01453.wav|Ngay từ cửa, tôi nghe thấy âm thanh ấm áp từ một đĩa nhạc cũ của Gerry Mulligan.
audio_01454.wav|Tôi dừng lại. Giữ gìn sức khỏe nhé.” “Chỉ là Hawaii thôi mà,” tôi cười.
audio_01455.wav|Riêng mấy cái nhan đề đã đủ làm tôi buồn nôn rồi. “Những lời khen của thằng cha kế toán nữa.” “Sao cậu không đi với hắn?” “Tôi cũng mới đi với hắn đấy chứ,” cậu ta nói, có vẻ vô cùng ngao ngán.
audio_01456.wav|Sau đó tôi nói về cái khách sạn Cá Heo cũ và xập xệ đã có ở đó trước cái khách sạn Cá Heo quái quỷ kia, tôi nói rằng muốn biết thêm những điều sau: Một là, tại sao khách sạn mới lại giữ nguyên tên cũ?
audio_01457.wav|Đến bao giờ Mai mới chịu tin là hai chị em mình cùng ở với nhau, chia nhau một thân thể?
audio_01458.wav|Cháu không muốn ngồi trên chiếc xe đó thêm một lần nào nữa, chú nghe rõ rồi chứ?
audio_01461.wav|Trước khi một khách sạn có quy mô chừng này được xây dựng, người ta phải dự toán các khoản đầu tư thật chi tiết, sau đó các chuyên gia cố vấn tập trung lại và nhập tất cả thông tin vào máy tính để tính toán và mô phỏng kỹ lưỡng.
audio_01462.wav|Theo tôi biết, tất cả những gì nó làm chỉ là nghe nhạc rock và ăn đồ ăn nhanh.
audio_01464.wav|Dạo đó tôi rất ít khi tới Kingsfield, thành ra dọc đường Ruth và tôi cứ phải xem đi xem lại bản đồ, và vẫn đến muộn mất vài phút.
audio_01465.wav|Nhưng giữa tôi và người đàn ông trả tiền cho cô khác nhau về quan điểm.
audio_01466.wav|Có lẽ tôi nên đợi nó gọi lại. đủ chưa? “Có lẽ là dục vọng muốn tự hủy hoại bản thân chăng.
audio_01467.wav|Tôi muốn tiếp tục đi, nhưng trời vẫn mưa lớn, tôi đành đứng yên.
audio_01468.wav|Sự thay đổi giống như cái chết để được tái sinh, nhưng sau khi tái sinh, tôi linh cảm, sẽ không còn dấu vết của tôi nên tôi không thể màng tới sự sống sau đó.
audio_01469.wav|Martha H. Âm thanh nước bọt trôi qua cổ họng con bé nghe to đến bất thường.
audio_01470.wav|Một ngôi nhà ngoại ô bình thường, hai tầng, rất nhỏ.
audio_01472.wav|Cho dù họ là ai thì trò tung hứng với quyền sở hữu đất này cũng thật cao tay.
audio_01473.wav|Tôi biết cậu thất vọng vì tôi đã chẳng nói gì với cậu, nhưng lúc đó bản thân tôi cũng chưa suy nghĩ được mọi điều cho ra lẽ nên chưa sẵn sàng nói với ai.
audio_01474.wav|“Vậy, ta gặp sau nhé.” cô nói, và cúi đầu kiểu lịch sự chào tôi trước khi trở về chỗ của cô ở bàn tiếp tân.
audio_01476.wav|Dù thích hay không, nó cũng là xã hội mà chúng ta đang sống.
audio_01477.wav|Tại sao lại không nhỉ? Sự sang giàu đã trở nên tầm thường với ông và choáng ngợp với tôi.
audio_01478.wav|Có thể chú ấy sinh ra với số phận như thế rồi. “Có lẽ chú sẽ ghé qua thăm cháu,” tôi nói. Tôi thôi không còn đường thoát. Vậy tại sao những điều kỳ lạ này lại cứ xảy xa với chú nhỉ?” “Phải, tại sao nhỉ?” Yuki nói.
audio_01480.wav|Nhưng mọi thứ vẫn chưa kết thúc ở đó. Đây này! Mai đời đời còn nguyên vẹn.
audio_01482.wav|Món tiền đã được trao cho cô Tâm. Con bé ấn ngón tay lên thái dương và lặng lẽ nhắm mắt lại.
audio_01483.wav|Ban đầu có lẽ lời tôi khá là lộn xộn, nhưng lát sau, khi tôi trở nên tự tin rằng bà ta sẽ lắng nghe đến hết, tôi bình tĩnh lại và nói rõ ràng hơn.
audio_01485.wav|Chừng đó tôi mới hiểu rằng anh hoàn toàn chẳng muốn nói chuyện đó một chút nào.
audio_01486.wav|“Tôi đầu hàng. Biết đâu lại hơn cái hang mù mịt khói thuốc này.
audio_01487.wav|Đó là lúc tôi bắt đầu thấy hối tiếc về những việc mình đã làm - hay đã không làm - nhưng rồi tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
audio_01491.wav|Dù sao đi chăng nữa, bước chân tôi vẫn đang chuyển động.
audio_01492.wav|Chi cũng không yêu cha. Với một điều kiện.
audio_01493.wav|Giọng cô không hẳn kỳ lạ, nhưng cô nói rất to, bằng cái giọng cô vẫn dùng để thông báo điều gì đó với cả bọn chúng tôi, và chính vì vậy mà tất cả đều im lặng.
audio_01494.wav|Tôi không thể nào mở đầu lá thư cho cha vì không có lời lẽ nào mênh mang như nỗi thương nhớ rất mơ hồ và rất dài của tôi.
audio_01495.wav|Quan trọng nhất, chúng tôi chứng tỏ cho thế giới thấy, nếu các học sinh được nuôi dạy trong môi trường nhân đạo, có văn hóa thì lớn lên chúng sẽ có thể trở nên nhạy cảm và thông minh như bất cứ người thường nào.
audio_01496.wav|Nhưng tôi đã siết chặt một bàn tay của Ruth trong cả hai tay mình mà nói cám ơn cổ.
audio_01497.wav|Tôi chợt thấy mình kiệt sức. Một khoảnh khắc sau tôi nhận ra dì Lan đang ngồi trên chiếc thuyền đêm của tôi và đang nhìn tôi.
audio_01498.wav|Song lúc này anh nhìn cô ấy chằm chặp suốt mấy giây. Nhưng đó cũng là những điều Người Cừu nói cho chú biết.” “Ý chú là Người Cừu đã ở đó từ lâu rồi?” “Ừ, nhiều năm rồi.
audio_01499.wav|Một người phụ nữ to lớn gấp ba lần Yuki có vẻ như không muốn tránh đường cho tôi lắm.
audio_01500.wav|Nhưng Chi vẫn không nghe thấy, ba ngày nó vẫn không nghe.
audio_01501.wav|“Làm sao ông sắp xếp được?” “Qua các kênh. “Không đúng đâu. Hắn thắt cổ cô ta, người đàn bà trong phim ấy.
audio_01502.wav|Những vai mà họ đề nghị với đại diện của tôi, lúc nào, lúc nào cũng là bác sĩ, giáo viên hay luật sư.
audio_01503.wav|Và cuộc đời cứ trôi, mọi việc cứ tiếp tục như vậy. “Em đã nói với anh con người ta không biến mất dễ dàng như thế,” cô nói.
audio_01505.wav|Rằng vẫn chưa quá muộn, mình nên bắt đầu ngay, bù lại thời gian đã mất. Tôi ngồi xuống, bật cây đèn ở đầu giường lên.
audio_01506.wav|Khi bàn với nhau về những chuyện này – hồi đó chúng tôi cứ bàn như thế vô cùng tận – chúng tôi không sao xác định được liệu các giám thị có muốn chúng tôi quan hệ tình dục hay không.
audio_01507.wav|Dì Lan phải về làm cơm cho chồng, tôi ăn cơm với dì Thư, cơm có cá kho, thân chuối xắt mỏng và nhiều loại rau tôi không biết.
audio_01508.wav|Sau đó, tôi kẻ ô trong sổ ghi chép và vạch kế hoạch cho từng ngày một.
audio_01509.wav|Trên mặt bàn đó là một đứa con gái. Tôi nằm vậy một lát và lẽ ra đã ngủ mất nếu Tommy không dùng một ngón chân chọc liên tục vào đầu gối tôi.
audio_01511.wav|Cô làm mẹ của đám con gái mồ côi. “Chà...
audio_01510.wav|Không phải tôi cố ý tránh cậu ta; đơn giản là tôi và cậu ta chẳng có gì để nói, Tôi đã luôn quý cậu ta, bây giờ vẫn vậy.
audio_01512.wav|Vòng thịt dưới hai tai nhà văn rung rung. Kính cửa tráng bạc nên không nhìn được gì bên trong.
audio_01513.wav|Đó là cách thức của thế giới - triết học ngày càng trở nên giống với quản trị kinh doanh.
audio_01514.wav|Nhưng tôi không đồng ý. Họ cho tôi một cái hẹn vào chiều thứ sáu.
audio_01515.wav|Khi tôi đứng ở cạnh bàn nhìn xuống, tôi thấy tờ thư không còn trắng, nó đầy chữ. Ọe... Tôi đã suy đi nghĩ lại trong đầu suốt tuần này sang tuần khác xem mình sẽ nói gì với bà ta.
audio_01516.wav|“Lâu lắm rồi tôi mới có cảm giác thư giãn thế này,” cô nói. Trong đời thực cơ. Loa trên trần đang phát giai điệu “Love is blue”.
audio_01517.wav|Nhưng đó vẫn là nơi trú ẩn duy nhất của chúng tôi.” Gotanda uống một ngụm bia và lau miệng bằng giấy ăn.
audio_01518.wav|Thực ra thì tôi không biết cô có muốn qua đêm với mình hay không. Và vì vậy các em đến gặp tôi vì cái… cái chuyện hoãn đó sao?
audio_01519.wav|Với cậu, dù cậu có nhớ ra tôi đi nữa, chẳng qua tôi chỉ là đứa con gái ngốc nghếch có một lần đến với cậu, hỏi cậu có muốn sex không, xong thì lại thối lui.
audio_01520.wav|Mẹ tôi khóc vì không biết vay đâu cho ra tiền đi tàu, khóc vì không biết ông ngoại có nhìn nhận tôi, một đứa con gái không cha là cháu của ông không.
audio_01521.wav|Đó là lúc tôi đưa ra triết lý của mình, rằng sự lãng phí là mỹ đức lớn nhất mà một người trong xã hội tư bản bậc cao có thể đạt được.
audio_01523.wav|Như thể cô đang nói về một sự thật mà ai trên thế giới này cũng biết.
audio_01524.wav|Tôi cảm giác có một mối liên kết giữa hai chúng lôi. Anh ta đứng lên tường, vừa đi vừa giữ thăng bằng một chập rồi cố tình ngã xuống.
audio_01526.wav|Dick North là một người đàn ông tốt. Người ta bảo Kathy H.
audio_01525.wav|Tôi bật đèn đi tìm nó khắp nơi. Đó là việc hiển nhiên trong chuyện làm ăn. Tóc Gotanda buông rơi đầy gợi cảm. Nhà sư bảo người sống cúng giải oan, vẩy cho em chén nước, đốt cho em vàng hương, nếu em quên oán nghiệp, thì sẽ thôi buồn khổ.
audio_01528.wav|Mình chỉ muốn xin lỗi, mình rất ân hận, ân hận lắm.
audio_01529.wav|Đây là thời gian chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ để giữ ấm cho quãng thời gian lạnh lẽo hơn ở phía trước.
audio_01530.wav|“Kiki!” tôi lại hét gọi tên nàng. Nếu không giết em, anh ấy sẽ vẫn bế tắc như vậy.
audio_01531.wav|Tôi đang ngồi trong một ngày đầy nắng, không phải trong một giấc mơ.
audio_01532.wav|Nét mặt con bé không biểu cảm gì, chỉ có ánh mắt và cái miệng là hơi đổi khác. “Nhưng cháu biết chú ghét cháu vì điều ấy,” Yuki nói. Một người nhấc tay lên ngập ngừng vẫy chúng tôi.
audio_01534.wav|Giống như bao thứ khác mà chúng ta không thể gọi tên.
audio_01536.wav|Tất nhiên rồi, Người Cừu ở đó. Không phải là nơi mọi người như Dick North sẽ đi mua hàng.
audio_01537.wav|Ngư Dân dẫn tôi xuống một hành lang tối tăm, rồi tới một cầu thang thậm chí còn tối hơn, sau đó là một hành lang khác.
audio_01539.wav|Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi hiệu Men’s Bigi.
audio_01540.wav|Các em hẳn đã bảo chúng tôi rằng mọi thứ đều vô ích, và chúng tôi làm sao tranh cãi với các em đây?
audio_01541.wav|Chỉ mới lần thứ hai thôi mà. Con nhìn ra ngoài, chỉ thấy mảng tưởng cũ của căn nhà bên cạnh.
audio_01542.wav|Ngay cả trên những cành cây tôi cũng thấy những mảnh khăn trải giường bằng nhựa rách tả tơi và những mẩu túi đựng hàng cũ bay phần phật.
audio_01543.wav|Không ai đánh em đau mà đuổi em đi được. Đó thực sự là một nơi rất đẹp.
audio_01544.wav|Nhưng ngay từ lần đầu tiên gặp Ame, tôi đã bị cô ấy hút hồn.
audio_01545.wav|Một người mua xe cũ sẽ đá vào lốp xe, kiểm tra dưới nắp xe, còn một tập đoàn bỏ ra một trăm tỉ yên vốn đầu tư sẽ rà soát từng điểm nhỏ nhất tại nơi mà họ rót vốn vào, đôi lúc còn làm một số chuyện mờ ám nữa.
audio_01546.wav|Chuyện đó chúng mình ai cũng biết, vậy sao chúng mình không nhìn thẳng vào nó chứ. Thật ngạc nhiên vì chị ta vẫn chưa làm cháy nhà lần nào.
audio_01547.wav|Thế rồi đến lúc tôi phải đi, và tôi vừa với tay mở cửa vừa nói với Laura rằng lần sau gặp nhau chúng tôi sẽ trò chuyện nhiều hơn.
audio_01548.wav|Dựa người lên chiếc khung tập, cho một điếu thuốc lên môi, chị bực bội đánh diêm châm thuốc.
audio_01549.wav|Chúng tôi cãi nhau về đủ thứ chuyện vặt vãnh, song cũng lại giải bày tâm sự với nhau nhiều hơn bao giờ hết.
audio_01551.wav|Không phải cách ra đi nhanh chóng. Phong cách hờ hững của cậu ta rất có sức hút.
audio_01552.wav|Song những ai đến từ Hailsham như chúng tôi thì vẫn ngồi ngoài trời trên bãi cỏ chưa cắt, bởi muốn kéo dài càng lâu càng tốt cái nếp duy nhất mà chúng tôi đã quen.
audio_01554.wav|Chẳng có cóc gì cả, chỉ có roi vọt, cực khổ, nghe những chuyện phịa và lại còn phài chịu đủ thứ ác nghiệt nữa chứ!
audio_01555.wav|“Ít nhất con cũng phải chào một tiếng chứ nhỉ?” Makimura cố lần nữa.
audio_01556.wav|“Nghe này, chúng tôi biết anh trong sạch từ tối hôm qua,” anh ta nói.
audio_01557.wav|bởi nhiều người trong bọn chúng tôi đang nói cùng một lúc. Bộ xương người mất một cánh tay có phải ám chỉ Dick North không? Cô thấy nó có ý nghĩa gì không?” “Nhưng anh không thể ăn hết được tất cả phải không?” “Tất nhiên là không.
audio_01558.wav|“Nhưng cũng tốt thôi, nếu mọi việc diễn ra như thế, chúng tôi sẽ làm một lệnh triệu tập. Vốn đã quen với những người nổi tiếng, nên họ sẽ không nhìn mình chằm chằm.
audio_01559.wav|Tôi không biết thứ nào sẽ giết tôi trước. Về chuyện gì thế?” “Đến lúc cần anh sẽ biết,” anh ta nói.
audio_01560.wav|Bà ấy vẫn chưa về nhà được, mà đằng nào cháu cũng không đi học nên mẹ nói cháu có thể đáp chuyến bay tới đó để gặp bà ấy.
audio_01561.wav|Cha của dì có của, có tiền ở Mỹ gửi về, nhưng cha đang lo sửa nhà và cất nhà thờ họ.
audio_01562.wav|Trên thực tế, tôi chắc nàng có tới cả đống tên.
audio_01563.wav|Dĩ nhiên thì trên thực tế, đặc biệt là trong những tháng đầu, chúng tôi chẳng mấy khi ra khỏi ranh giới Nhà Tranh.
audio_01564.wav|Đừng hòng nói dối chúng tôi. Tôi chỉ nằm im. Phải đối mặt đến tận khi lìa đời.
audio_01566.wav|“Có thể cha nhớ, có thể cha quên là con đã được sinh ra, nhưng con thì lúc nào cũng nghĩ đến cha và mơ ước ngày được gặp cha.
audio_01567.wav|Có giọng đàn ông trong gian tiền sảnh hẹp, và Madame từ chỗ tối sau lưng chúng tôi bước ra, đi ngang qua phòng để ra ngoài.
audio_01568.wav|Rồi tôi mua thêm hai bịch bia sáu lon và ba chai vang hạ giá.
audio_01569.wav|Như những con bọ bâu xung quanh xác thối. Không lọt tới được!
audio_01572.wav|Và tất nhiên, có một cậu chàng khác - một gã luyện kendo khi rảnh rỗi - đem lòng yêu cô hết mình.
audio_01573.wav|Tôi gửi cho Hiraku Makimura tiền thừa và mớ hóa đơn trong chuyến đi. Ngu xuẩn, nhưng đó là hình ảnh hiện lên trong đầu tôi bất cứ khi nào tôi gọi cho Yumiyoshi.
audio_01574.wav|Tôi cảm thấy sợ, và buồn kinh khủng. Mà dì có biết gì đâu...
audio_01575.wav|Tôi lái xe trở lại Omotesando rồi đến Aoyama để đi mua sắm ở Kinokuniya, nhưng bãi đậu xe đã chật chỗ.
audio_01577.wav|” cậu ta hỏi, “Kiki đã đưa cậu tới một nơi nào đó chứ?
audio_01576.wav|Nó tên Hạnh. Thôi chào tạm biệt nhé, chúc may mắn!... Mẹ con bé chắc cũng rất bận rộn. Vậy nên tôi sẽ nói luôn.
audio_01578.wav|Suốt một đời ma em chỉ là nỗi buồn, chứ không phải là thù hận.
audio_01579.wav|Chuyện xảy ra quá đột ngột, có thể có ý nghĩa gì không nhỉ?
audio_01580.wav|Chúng tôi cũng chẳng lại gần làm gì, có thể nói là chẳng khác nào những khán giả đứng xem từ xa, có lẽ đến mươi mười hai cây số.
audio_01581.wav|Giá mà tôi có thể chuyển sang làm nghề như anh thay vì soi mói xác chết từ sáng đến tối nhỉ.
audio_01582.wav|Rồi có hai người đang ở dưới nước, cố ôm chặt nhau, ôm riết nhau hết sức bình sinh, nhưng rốt cuộc cũng không giữ nổi.
audio_01583.wav|Chú cũng từng rất mê rock như cháu ấy,” tôi trả lời. Việc chúng tôi chưa bao giờ thấy một bức ảnh nào về Norfolk càng làm tăng thêm sự bí ẩn nơi này.
audio_01584.wav|Rồi chị nói: “Anh thực sự hiểu nó nghĩ gì nhỉ?
audio_01586.wav|Khi nói về Ame, anh ta nói tiếng Nhật lẫn tiếng Anh.
audio_01587.wav|Đôi tai và chiếc gáy nhỏ nhắn trắng trẻo của nó, gáy của một cô bé gái. Chiều xuống yên ả, ánh nắng chiếu khiến những hạt bụi sáng lên lấp lánh lơ lửng hỗn độn trong không khí.
audio_01589.wav|Đó là một khoảnh khắc nhỏ thật thoải mái, khi chúng tôi cảm thấy cái cảm xúc khó chịu đã lớn lên giữa chúng tôi lúc ở trên xe giờ đã qua rồi.
audio_01590.wav|Đúng không?” “Chính thế,” Mọt Sách nói “Cho nên có khả năng kẻ giết người không nằm trong danh sách.
audio_01591.wav|Yumiyoshi mỉm cười và tặng tôi một cái hôn thật kêu.
audio_01592.wav|Nó đã lớn dần lên, mỗi năm dì chỉ thấy nó hai hay ba lần, nhưng cũng đủ để dì biết nó.
audio_01593.wav|Cho dù mình có kiếm tìm cái gì đi nữa, nơi ấy cũng không còn. Trong khi đó hai gã cảnh sát thay phiên nhau nghỉ ngơi.
audio_01594.wav|Tôi hứa làm đúng những gì anh dặn. Nhưng chẳng có cách nào tìm ra anh ta đâu. Tôi chưa hiểu hết những câu đó có nghĩa gì.
audio_01595.wav|Tôi sẽ viết lại lời khai. Dù tôi có nhớ ra thì cũng không nói được.
audio_01596.wav|Tommy và tôi tựa người vào lan can nhìn phong cảnh cho đến khi những người kia đi khuất.
audio_01597.wav|Tôi mua một con dao Thuỵ Sĩ gấp lại được, lưỡi dao bằng thép thật mỏng, thật sắc.
audio_01599.wav|thành thử ai nấy đều biết chúng tôi là những người bạn đặc biệt theo một kiểu nào đó.
audio_01600.wav|Mà lúc đó họ cũng chưa có tên cho nó.” “Hiểu rồi! Trong ba cô gái, có một cô đeo kính, tất nhiên là trông rất hợp.
audio_01602.wav|Ruth đúng là đang ngồi trên ghế, còn Tommy thì đứng dưới đất, tì một chân lên chỗ tì tay gỉ sét của băng ghế, vừa làm động tác thể dục duỗi người nào đó vừa nói chuyện.
audio_01604.wav|Nhưng tại sao chúng tôi lấy tác phẩm của các em đi ư? Nó là mũi nhọn của vụ lũng đoạn thị trường bất động sản này. Tôi ngồi bên cửa sổ, ngắm thành phố sáng dần lên và nghe nhịp đập trái tim mình.
audio_01605.wav|Tại sao dì nói đó cũng là lỗi của dì? Không chỉ đó là một cô gái, mặc dù dĩ nhiên đó là một cô gái.
audio_01606.wav|Tôi không nghĩ mình đã giết Mei, nhưng, phải, tôi nghĩ là tôi đã giết Kiki.
audio_01607.wav|Mặt trời đã thấp, trời sẽ tối rất nhanh. Em không hại Quỳnh, chỉ nhờ nó giúp em cái việc mà chị không chịu làm và chị đã phá hỏng, để giúp cha thức dậy.
audio_01608.wav|Cúc cu. Còn chiếc xe Subaru của chú thì không phức tạp như vậy.” Yuki nghĩ ngợi một lát.
audio_01610.wav|Tất cả phụ thuộc vào cháu. Thật buồn cười, đó là tất cả những gì tôi đã làm, ngày này qua ngày khác trong suốt nửa năm, và tôi không hề thấy chán.
audio_01611.wav|Cháu không nhìn thấy gì cả, nhưng ở bên trong, cảm giác của cháu dường như có hình dạng.
audio_01612.wav|Không có em, tôi sẽ bị ném văng ra góc xa nhất của vũ trụ mất.
audio_01613.wav|Không thể nào quay lại nữa. Chắc là tôi đã mất cả Hailsham nữa. Rất lo lắng chuyện học hành của con cái.
audio_01614.wav|Cô Geraldine đã cho cô nghe một băng nhạc trong phòng bi-a trước bốn giờ chiều vào một ngày cuối tuần; trước đây cô Geraldine đã ra lệnh khi đi bộ ngoài đồng thì phải giữ im lặng, song khi Ruth đến gần cô thì cô lại nói chuyện với Ruth, sau đó thì cho phép cả bọn còn lại cũng được nói chuyện.
audio_01615.wav|Bọn em không biết gì và cũng không hỏi. Có những lúc lẽ ra tôi có thể vạch trần sự thật cho cô tẽn tò.
audio_01616.wav|Tôi ngồi xuống một ghế ở quầy bar, nghe bản độc tấu bên ly J&B-and-water êm và dễ uống.
audio_01617.wav|Thoáng thấy một đứa con gái mà tôi quen đang đứng đằng sau mấy chỗ, tôi đi về phía nó, bỏ mặc Tommy đứng đó.
audio_01618.wav|Có một kiểu chuyện trò chỉ có thể diễn ra khi chúng tôi náu mình trong đình tạ; chúng tôi có thể bàn những gì đang khiến chúng tôi lo âu rốt cuộc lại sẽ cười váng lên hoặc cãi nhau õm tỏi.
audio_01620.wav|Nếu cháu phải vẽ cho ai đó xem cái hình đó, họ chắc cũng không thể tưởng tượng ra được nó là gì. Chúng tôi tiếp tục quan sát bà ta như bị thôi miên trong khi bà ta bước qua mặt chúng tôi phía bên kia đường.
audio_01621.wav|Đôi khi có vài nhân vật lượn lờ trong sảnh, nhưng ai mà biết họ có trọ ở đấy hay không?
audio_01622.wav|Tuy nhiên, ngoài cái đó ra thì mọi chuyện trở nên mù mờ.
audio_01624.wav|Anh ấy hoàn thành phận sự của mình một cách hào hiệp và hoàn hảo.
audio_01625.wav|Mặc dù thực sự là cô ấy hấp dẫn tôi nhiều hơn. Chợt nhiên tiếng ồn thường ngày của dãy nhà trọ làm đầu tôi muốn vỡ...
audio_01627.wav|“Thế mà bà giúp việc còn bảo bị sốt và hôm nay sẽ không đến.
audio_01629.wav|Tôi không nói rằng tôi đã trở nên miễn dịch với tất cả những điều đó, nhưng tôi đã học được cách sống chung với nó.
audio_01630.wav|Nghe như người Okinawa ấy.” “Không. Giống như một đêm của những năm sáu mươi vậy. Tay tôi vẫn tiếp tục mở hàng cúc áo.
audio_01631.wav|Ame lại định châm một điếu Salem khác. Tôi rất ghét những trò đùa cợt kiểu đó khi đang làm việc.” “Tôi chỉ muốn nói chuyện với cô thôi mà,” tôi nói với giọng ăn năn.
audio_01632.wav|Một chiếc gạt tàn pha lê to tướng đầy tràn những điếu Salem, mặt bàn cũng vương vãi tàn thuốc.
audio_01633.wav|“Không, nó không giống chuyện của cô,” tôi đáp. Rượu đã có tác dụng.
audio_01634.wav|Ở trường, nếu cảm thấy điều gì đó, cháu sẽ kể cho mọi người biết.
audio_01636.wav|Tôi đã dần dần phát triển được một thứ bản năng đối với những người hiến.
audio_01639.wav|Tôi vừa mới ra khỏi xe thì lại nghe tiếng thét thứ hai rồi tiếng thét thứ ba, đến khi đó thì tôi nhận ra chính là Tommy thét, mặc dù không phải vì vậy mà tôi bớt phần luống cuống.
audio_01640.wav|Chú ấy rất tốt với cháu. Tôi chắc chắn về điều đó. Tôi đi bộ tới một quầy cho thuê xe, người phụ nữ sau quầy giao dịch nhanh nhẹn làm thủ tục cho một chiếc Toyota Corolla Sprinter, có cả dàn stereo.
audio_01641.wav|Chính xác là ba lần. Tôi nói có người giới thiệu cô gái Đông Nam Á này cho tôi. Để xem nào, người bạn cũ của tôi.
audio_01642.wav|Từ những tiếng cười đùa cớt nhả, những lời than thở vì xe xóc lên xóc xuống và tiếng phì phò của mấy thằng cha bụng bự...
audio_01643.wav|Ý tôi là một khi đã treo biển khách sạn trong một thành phố lớn, đăng ký số điện thoại vào danh mục kinh doanh, hiển nhiên không ai lại tiếp tục hoạt động mà không có khách.
audio_01644.wav|Bao nhiêu là nỗ lực, bao nhiêu là dày công tính kế, tất cả chỉ để làm cho người bạn thân nhất của mình phải bẽ mặt.
audio_01645.wav|Phiếu tái khám của bệnh viện hẹn tôi trở lại cắt chỉ các vết khâu, nhưng tôi không thể ở lại thành phố này được nữa. Có thể thế lắm... Hồi đó tôi không nghĩ rằng những gì đám con trai làm với nhau còn đi xa hơn thế nhiều.
audio_01646.wav|Khen ngợi lấy lòng nhân viên để họ làm việc với kết quả tốt nhất, kể những chuyện cười ngu ngốc cho các cô tài vụ, dẫn khách hàng đến hộp đêm ở Ginza theo nghĩa vụ bất chấp chuyện cậu ta thấy việc đó thật buồn chán.
audio_01647.wav|Cứ như vậy cho tôi lúc bình minh, tôi lại ra khỏi nhà và lang thang trên phố. Còn đối với ông đại tá, tôi chẳng muốn nghĩ điều gì xấu cho ông ta.
audio_01648.wav|Đầu Ame ngả trên vai con gái. Có lẽ không lần nào từ lúc Yuki bị nôn trên bãi biển.
audio_01649.wav|Những bức tường không biết mọc lên vào hôm nào, bầu trời mỗi năm một hẹp lại và cao hơn, phải thò đầu ra khỏi cửa sổ nhìn lên thì mới thấy được nó.
audio_01650.wav|Bước chân nàng không hề chùn lại, thậm chí khi đã chạm phải tường. Chúng sẽ biến mất khi đến lúc cần biến mất.
audio_01651.wav|“Con gái tôi rất mến cậu,” cuối cùng Makimura cũng nói.
audio_01653.wav|Hoàn cảnh khác nhau, suy nghĩ khác nhau, tình cảm cũng khác nhau, nhưng vẫn thuộc cùng một loại người.
audio_01654.wav|Do đó, tôi biết mình sớm muộn gì cũng sẽ trở lại đây.” “Hừm,” cô nói với vẻ hoài nghi. Không còn làm sao mà biết được rằng cậu ta muốn nói với chúng tôi hay muốn khóc.
audio_01655.wav|Thế rồi đột nhiên có một sai lầm xảy ra, một cuộc ẩu đả, và súng lại lọt vào tay người thứ hai.
audio_01656.wav|Chuyện bắt đầu từ khi một nhóm học sinh, chủ yếu là con trai, rì rầm rằng mỗi khi Madame lấy đi cái gì đó thì bù lại chúng tôi nên nhận được thẻ trao đổi.
audio_01657.wav|Tôi trả tiền và rời quán. Tôi dần dần có thói quen đến thăm Ruth mỗi tuần ba, bốn lần vào cuối buổi chiều, và lẽ ra điều đó phải thật tuyệt, nhưng ban đầu hoàn toàn chẳng có chút gì như vậy.
audio_01659.wav|Tôi ghi thành từng khoản chi rồi nhét bản kê khai vào một phong bì cùng những tấm séc du lịch chưa dùng đến, sẵn sàng ra ngân hàng đổi thành tiền mặt để gửi trả.
audio_01660.wav|Tôi còn cho họ biết cả cách nấu món konyaku mà tôi ăn vào bữa tối. Mình cho rằng có những chỗ mình tìm được nhưng cậu thì không. “Hình như anh có phòng ở nhiều nơi nhỉ,” tôi nói.
audio_01662.wav|Ở đây chẳng thể nhảy nhót gì được. Tôi nhói đau vùng thái dương.
audio_01664.wav|Thực sự là, giờ thì tôi khá tin chắc vào khoảnh khắc đó, tâm trí chúng tôi đang đi chính xác theo chiều hướng như vậy.
audio_01666.wav|Sợ nỗi bất lực của mình, hay sợ chính mình? Về phần tôi, tôi chẳng phải đứa khôn ngoan gì cho lắm, nhưng cũng đã trở nên thực tế để làm một kẻ hèn nhát thật sự.
audio_01667.wav|Cơn lạnh không rời bỏ tôi trong bốn ngày, chen vào đó là những cơn sốt đốt tôi từ bên trong, những ngọn lửa điêu linh đốt ý thức tôi thành tro, tôi không biết suy nghĩ hay đau buồn.
audio_01669.wav|Tuy nhiên, Kathy ạ, cậu cần phải hiểu rằng Tommy nghĩ về cậu nhiều lắm.
audio_01668.wav|“Thông minh,” anh nói. Loại gái chỉ làm việc ở các khách sạn sang trọng. Cậu chẳng biết quái gì hết, bởi cậu đã đứng ngoài từ lẩu từ lâu rồi.
audio_01671.wav|Nhưng Jodie Foster Cleopatra đã hoàn toàn bị anh hớp hồn. Và thực sự tôi cũng không có gì khó chịu với Ame cả.
audio_01670.wav|Phải rồi, trước hết, Ruth và Tommy đã có một cuộc chia tay thực sự nghiêm trọng.
audio_01672.wav|Mai không muốn nghe nữa. Tôi không lấy được con dao, và tôi cũng không thể trở lại căn phòng đó.
audio_01673.wav|Kỳ diệu! Nét mặt cô có gì đó khiến tôi thoáng động lòng, như biểu tượng của một nàng tiên khách sạn.
audio_01674.wav|Hay cậu ta cũng đã nhận ra được những cái đó như tôi? Tôi đến đứng bờ vực nhìn xuống bên dưới, rất xa, nhìn như có một con suối.
audio_01677.wav|Đi đâu tóc anh ta cũng cột lại thành dải đuôi ngựa, như một nhạc công chơi rock hồi thập niên bảy mươi, và nói rất nhiều về những chuyện đại loại như sự đầu thai.
audio_01679.wav|Nó là lý do khiến cha bỏ mẹ tôi, hoặc ít ra, nó cũng là kết quả của sự chọn lựa của cha tôi, sự chọn lựa đã tàn phá chúng tôi.
audio_01681.wav|Bởi mỗi chúng tôi vào một thời điểm nào đó đều từng là bản sao của một người bình thường, nên ắt hẳn là mỗi chúng tôi đều phải có một nguyên mẫu đang tiếp tục sống bình thường ở nơi nào đó ngoài kia.
audio_01682.wav|Cha giết con, rồi không hiểu rằng mình đã làm chuyện đó.
audio_01684.wav|Ai cần phải làm việc chứ? Thứ hai, cả hai đều đã ly dị. Nhưng hóa ra mọi chuyện đều êm đẹp.
audio_01683.wav|Tôi nghĩ chắc người ta đã xây nhiều đình tạ như thế hồi thập niên năm mươi và sáu mươi, có lẽ đấy cũng là lúc những căn đình tạ của chúng tôi được dựng lên.
audio_01685.wav|Phòng bi-a đóng cửa trong suốt thời gian này, nhưng nếu đứng trên bức tường thấp của sân thượng bên ngoài ta vẫn có thể nhìn thấy qua cửa sổ những thứ được chọn càng ngày càng nhiều.
audio_01687.wav|“Không có vấn đề gì chứ, anh với Yuki, chỉ hai người thôi ư?” Ame tiếp tục câu chuyện.
audio_01688.wav|Không phải chúng mình sắp chia tay nhau đâu, đừng hiểu lầm mình. Nếu không có ai tha thứ cho tội tình của dì, thì thời gian sẽ làm chuyện đó.
audio_01689.wav|Chẳng ai nói gì về nguyên mẫu nữa. Như mọi khi, tôi bảo cô đừng khách sáo.
audio_01691.wav|Tôi sẽ quên, đang quên mọi thiêng liêng, mọi cấm kỵ, mọi tội lỗi.
audio_01692.wav|Máu đã chảy trong lặng lẽ. “Đủ mọi loại người quái đản đến.
audio_01693.wav|Đó chỉ là không may, hay có nguyên nhân cơ bản nào khác từ phía tôi? Tôi không còn biết là mình đang làm gì và tại sao.
audio_01695.wav|Trước khi các nhân viên văn phòng lũ lượt kéo vào, chúng tôi đã ra khỏi đó rồi.
audio_01696.wav|Có vẻ như đã có vài chuyện bất bình thường trong chính phủ hay tòa thị chính.
audio_01698.wav|Mắt Yuki ngấn nước trong lúc nôn khan. Nhưng có một số người đơn giản không sinh ra để làm việc đó, đối với họ làm người chăm sóc là cả một trận chiến đấu thật cam go.
audio_01701.wav|Nhưng không phải bây giờ. Cậu sẽ làm được chuyện đó bằng cách tốt nhất trong khả năng của cậu.
audio_01699.wav|Một nỗi mất mát kinh hoàng vừa xảy đến với mẹ, với tôi.
audio_01702.wav|Cả hai không ngồi xuống. Em không có cách nào hết. Mái hiên quay ra phía bờ biển, thích hợp để tắm nắng.
audio_01700.wav|Khi tỉnh táo lại một chút, tôi đứng dậy để gọi điện thoại cho cô Tâm.
audio_01703.wav|Chuyện đó tất yếu, chị đừng đòi hỏi, phần mình cao hơn, mà hãy nhờ cô Tâm xin ông khách thêm một ít, một ít thôi, vì cha bị bệnh, chị cần vừa đủ tiền trả bệnh viện.
audio_01704.wav|Xuất hiện những tòa nhà công sở, nhà kho và quán cà phê với những tấm biển mất hết chữ, xe buýt đông kín người trở về sau giờ làm.
audio_01705.wav|Nó làm tôi thực sự hoang mang, và mặc dù mãi nhiều năm sau tôi vẫn không sao tìm ra được ý nghĩa đích thực của nó, song có lẽ ngay từ hồi đó tôi đã cảm nhận được nó có một tầm quan trọng sâu xa hơn.
audio_01708.wav|học sau chúng tôi một khóa, cậu ấy nói với tôi rằng chuyện đó hoàn toàn chắc chắn sẽ xảy ra.
audio_01709.wav|Bầu trời cao và trong, hình dáng những đám mây trông thật rõ ràng sắc nét. Và mọi chuyện chấm dứt kiểu này khiến cô ấy có phần vỡ mộng.
audio_01707.wav|Cứ nghĩ mà xem, nhờ nhau mà ta mới có được những thứ có thể trở thành báu vật của riêng mình – điều đó còn có tác động đến những mối quan hệ của ta nữa.
audio_01710.wav|Tôi nằm sát cửa sổ, nhìn ra bầu trời bên ngoài. Đi rồi nhưng thỉnh thoảng vẫn còn bạn đến tìm vì không biết.
audio_01711.wav|Tôi có cảm giác rằng cô ấy chết vì tôi.” Cậu ta lại nhìn xuống những ngón tay mình một lúc lâu.
audio_01713.wav|Chẳng mấy chốc, ai cũng có số điện thoại của ông ta.
audio_01712.wav|Tôi hơi đau đầu. “Nói vậy tức cha cháu là nhà văn Hiraku Makimura?” tôi hỏi. Trong khi chính ông đại tá và tôi lại đang bò ra tận đó, tay tôi còn ôm theo cuốn sổ ghi mệnh lệnh của ông ta.
audio_01714.wav|Có lẽ tôi đã phóng đại trong tâm trí mình, nhưng tôi có ấn tượng như mọi việc thay đổi thật nhanh hồi đó, như ngày chuyển thành đêm vậy.
audio_01716.wav|Khi lôi ra những vết bẩn trong từng ngõ ngách nhỏ nhất thì người ta gọi là thông tin có giá trị.
audio_01717.wav|Làm thế nào cảnh sát lại có thể thu hẹp hướng điều tra của họ tới đường dây gái gọi?
audio_01723.wav|Có chí thì nên, vân vân và vân vân. Tôi không thấy hành khách nào nhìn ra ngoài cửa sổ.
audio_01722.wav|Lỡ có một kẻ quái đản xổ ra thì sao? Tiếng bước chân vẫn tiếp tục tiến lại gần.” Cô dùng lại khoảng hai mươi ha mươi giây.
audio_01725.wav|Lời cuối cùng dì Lan nói với tôi trước khi tôi về Hà Nội là không, Chi chưa chết.
audio_01726.wav|Tôi nhấp rượu, hết sạch, tôi gọi ly khác. Tôi ở bên ngoài, nhìn người ta đánh Chi, vì tôi biết em tôi còn ở trong tôi.
audio_01727.wav|Chứng cớ là khi nào thời tiết không đẹp để họ đi chơi, hoặc lạnh quá hoặc nóng quá thì có thấy họ quái đâu, tất cả còn chúi mũi vào quán cà phê hay quầy bia hơi.
audio_01728.wav|Đành để mặc cho cô ta thối rữa, làn da dần nứt rỉ nước. Tôi thanh toán, rồi cùng Yuki tới Makaha.
audio_01729.wav|Tôi mệt lử rồi. “Chúc anh ngủ ngon,” cô nói và cúp máy.
audio_01731.wav|Nó chỉ là một cảm giác rằng ai đó đã nhìn thấy ông ta, mặc dù ông ta vô hình.
audio_01732.wav|Nó - hay cứ gọi nó là “nàng” - có vẻ như rất khó chịu vì thậm chí không thể là một ý niệm đơn thuần.
audio_01733.wav|Cái chết của cô ấy đâu phải lỗi tại cậu.” “Đúng là vậy, nhưng cậu vẫn phải nói dối cảnh sát vì tôi.
audio_01735.wav|Một hôm khác, trong một giấc ngủ cạn chập chờn, tôi lại thấy Chi.
audio_01737.wav|Bản thân chúng tôi còn không biết mình nghiêm túc tới độ nào cơ mà. Có một thế giới khác ở đâu đó, nhưng lúc này tôi đang ở đây, trong thế giới này.
audio_01739.wav|Thời tiết không thích hợp lắm để đi dạo, nhưng ra ngoài giúp tinh thần của tôi sảng khoái hẳn lên.
audio_01740.wav|Và mặc dù anh có thể không tôn trọng tôi, tôi vẫn là một viên chức nhà nước.
audio_01741.wav|Tôi dần rơi vào một vùng tối, nơi không khí rất mỏng, nơi ý nghĩ và ký ức trở thành sương loang ra rồi tan dần vào cái chết thinh vắng.
audio_01742.wav|Chúng không thích kể về những giờ chúng vừa trải qua, những công việc chúng đang làm trong tuần này, trong tháng này.
audio_01743.wav|Hở, ông bạn! “Đi nào,” tôi giục. Tôi sống ở đây với Ame.” Con bé nhìn chằm chằm ra cửa sổ không nói câu nào.
audio_01744.wav|Nhưng tôi luôn luôn chú ý không để nó nằm một mình ở ngoài hay ở trên cùng một chồng băng.
audio_01745.wav|Tôi đã đi cả chặng đường dài tới khách sạn Cá Heo, nhưng cái khách sạn Cá Heo mà tôi muốn đến đã biến mất khỏi bề mặt trái đất này rồi.
audio_01746.wav|Tôi sẽ rọc một đường theo chiều dọc, đủ sâu rồi mới xoay ngang mũi dao cắt đứt lìa đường nối từ trái tim đến bàn tay.
audio_01747.wav|Thời gian và không gian chắc hẳn đã bị rối loạn rồi.
audio_01748.wav|Chúng tôi đã lục soát căn hộ của cô ta, không một dấu vết.” “Nghe này, tôi không giết cô ta.” “Tôi biết điều đó,” Mọt Sách nói.
audio_01749.wav|anh ta cứ ngồi trên đó đọc sách và viết lách, thậm chí đôi khi trời đang mưa hay rét mướt anh ta cũng vẫn ngồi.
audio_01751.wav|Tôi thò tay xuống gối. Lần trước vị khách đó muốn như vậy.
audio_01750.wav|Mặc dù mọi chuyện được giải quyết khá dễ dàng – Rodney đi bộ đến nông trại và được người ta hứa cho mượn một chiếc xe khác – nhưng điều thú vị là phản ứng của Ruth trong vòng vài tiếng đồng hồ khi có vẻ như chuyến đi sẽ phải hoãn lại.
audio_01752.wav|Con bé không cảm thấy bất bình khi phải chăm nom mẹ. Nghe như tiếng một người đàn ông, có thể người đó đang trên lầu đi xuống. Chúng ta phải ở bên nhau.” Rồi chúng tôi bước ra hành lang.
audio_01754.wav|Nhưng chắc nó sẽ qua đi thôi. Nhưng vì công việc đã hoàn tất, và chẳng còn gì khác phải bận tâm.
audio_01755.wav|Chúng ta phải chết một lần cái chết nơi trận mạc, trận đầu và trận cuối, để cứu mình, cứu cha.
audio_01756.wav|Bà ta đang phá lên cười khi nghe bà bạn mặc đồ đỏ nói gì đó, và khuôn mặt bà ta, đặc biệt là khi bà ta vừa dứt tiếng cười vừa lắc đầu, trông lại càng giống Ruth lắm.
audio_01758.wav|Hai chị em mặc áo dài trắng đi qua cầu. Con bé thật không thể lay chuyển. Việc đọc hết cả bản ghi này trong phòng thẩm vấn của cảnh sát thật vô cùng chán nản.
audio_01759.wav|Dù cậu có tìm được nguyên mẫu của cậu, cái người mà quả thực người ta dùng làm mẫu để làm ra cậu ấy.
audio_01760.wav|Tôi hiểu có chuyện gì quan trọng đây, nên tôi để các bạn khác lại rồi cùng Ruth đi về phòng ngủ của chúng tôi.
audio_01762.wav|Tôi đã làm mẹ thất vọng, và chết trong nỗi thất vọng đó.
audio_01763.wav|Môi em tím vì em không nói được. O-chazuke. Rồi một hôm khi tôi đang từ một bệnh viện ở Suffolk đi ra thì tình cờ gặp Roger C.
audio_01764.wav|Theo cô, những thứ như thận hay lá lách sẽ không hoạt động tốt trừ phi ta có quan hệ tình dục đều đặn.
audio_01765.wav|Tôi nhớ khi đó mình đã nghĩ, thật ra thì Chrissie và Rodney, họ khác với ba chúng tôi đến nhường nào.
audio_01766.wav|Nói cho công bằng, chuyện đó cũng bởi tại tôi chẳng kém bởi tại anh ấy. “Anh hiểu những điều tôi nói chứ?” “Kha khá,” tôi trả lời, “Cô ra khỏi thang máy ở tầng mười sáu.
audio_01768.wav|Sau đó cô nhẹ nhàng đặt môi lên ngực tôi. Tôi không nhớ gì về đêm qua.
audio_01770.wav|Nó là một món đồ, cũng như cái trâm hay cái nhẫn, và nhất là giờ đây khi Ruth đã ra đi, nó trở thành một trong những vật sở hữu quý giá nhất của tôi.
audio_01771.wav|Đúng vào lúc ấy chiến tranh đã xáp lại gần rồi mà hai đứa chúng tôi chẳng hay biết gì cả, còn tôi thì cũng chẳng giữ cho cái đầu mình được vững nữa.
audio_01772.wav|Cô vẫn luôn ở trong tâm trí tôi. Cây cối sum suê, lá cây rung rinh trong gió. Tôi ăn nước mắt của Chi, uống nước mắt của Chi, để mà quên nó.
audio_01773.wav|Hoàn toàn đúng như thế! Nhưng không sao, mọi thứ đều thay đổi theo thời gian.Tôi sắp xếp cho Yuki ở phòng đợi, rồi đi mua vé cho cả hai.
audio_01775.wav|“Thành thật là chú cũng không biết mình nghĩ gì,” tôi trả lời sau một thoáng.
audio_01776.wav|Bình thường thôi, mọi việc sẽ ổn. Tôi thấy họ bắt đầu ứa nước mắt.
audio_01778.wav|Chúng tôi không nói chuyện. Mơ những giấc mơ đẹp.” Tôi muốn cô ở lại với tôi.
audio_01779.wav|Tôi cứ đợi cô giải thích xem ý cô là thế nào, nhưng Ruth không giải thích.
audio_01780.wav|Chú cưa cẩm được ở đâu đó về hả?” “Thôi nào. “Đúng vậy, phát điên lên.” “Vậy anh đã ở những đâu?” “Em sẽ không tin được đâu, Tôi vừa trở lại thực tại - đó là điều quan trọng.
audio_01783.wav|Tôi nhìn thấy ông ngồi ở băng sau. Trời đã tối, có lẽ cha tôi không nhìn thấy mặt tôi, đứa con gái ông đã mua hôm nào, đã bỏ chạy và đã thế vào cho ông một đứa khác.
audio_01782.wav|Vẫn còn đây tấm danh thiếp mà người đọc sách trước đây đã dùng để làm tấm đánh dấu trang, rồi bỏ quên nó trong cuốn sách. Nhưng cậu nói đúng một trăm phần trăm.” Makimura nói.
audio_01785.wav|Trên đoạn đường còn lại tới sân bay, nó chẳng liếc nhìn tôi lấy một lần.
audio_01786.wav|Sau đó tôi xỏ chân vào đôi giày vải màu da trời của mình, cả hai tay cảnh sát cứ nhìn chằm chằm như thể đó là thứ mốt nhất trên thị trường vậy.
audio_01787.wav|Tôi không muốn tự tử, chỉ muốn bỏ đi một ngày, một nghìn ngày, một vạn ngày.
audio_01788.wav|Nếu được chọn, tôi quyết định rằng mình thích coi đó chỉ là không may, tôi gấp tờ báo lại rồi lôi ra cuốn Âm thanh và cuồng nộ.
audio_01790.wav|Có điều, tôi khó có thể tin rằng Người Cừu đã chọn cách nói đó chỉ để cho vui.
audio_01791.wav|Chỉ trong nháy mắt June đã trút bỏ mọi thứ trên người, rồi xoay sang cởi đồ giúp tôi.
audio_01792.wav|Tôi mất kiểm soát rồi. Tôi mím chặt môi nhìn chằm chằm vào chai xì dầu đặt trên quầy.
audio_01793.wav|Các cậu chẳng thiết gì cho mình biết chuyện này phải không, hở các bạn yêu bạn quý?
audio_01794.wav|Chiếc khóa bấm mãi không khóa được, khiến bà ta cứ phải chậm bước rồi lại đi tiếp.
audio_01796.wav|“Chuyện này là gì vậy?” Nàng hỏi. Câu trả lời lơ lửng trên đầu tôi như một đám mây u ám, nặng nề.
audio_01797.wav|khá lắm! Làn khói vướng vất không tìm được chỗ bay ra.
audio_01798.wav|Nhưng lời của cô Lucy vẫn làm tôi bối rối và tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại về chúng suốt mấy ngày sau.
audio_01799.wav|Nhưng không, lửa tan đi, còn tiếng nổ thì cứ oang oang mãi trong đầu tôi, rồi như có ai đó đứng đằng sau xô đẩy khiến cho chân tay tôi run lên bần bật như sắp sửa rụng rời ra khỏi người.
audio_01801.wav|Vì giữa đêm hôm khuya khoắt ở cái thị xã Noirceur chẳng còn ma nào thì lấy ai nữa để mà tranh cãi với ông ta...
audio_01800.wav|Thứ hai, chẳng phải tôi thích cậu ấy lắm, nhưng nhất định tôi cũng không thấy cậu ấy đáng ghét.
audio_01802.wav|Hoàn toàn không có ý làm phiền cô đâu.” “Tôi rất khó chịu. Cách đây khoảng hai tháng. Nhưng đó không phải cái tôi tìm kiếm vào buổi chiều hôm ấy.
audio_01805.wav|Madame chẳng bao giờ quen biết chúng mình. Anh thích nó hơn chiếc Maserati. Suy nghĩ đi, anh bạn, chỉ một chút thôi.
audio_01808.wav|Bản thân viết lách không phải là việc gì to tát. Và dì cố gắng nói từng chữ một, giữa những tiếng nấc.
audio_01810.wav|Cũng không tệ đâu. “Thế cháu đang gọi từ đâu vậy?” tôi hỏi.
audio_01811.wav|Cô Tâm đã tìm được Quỳnh rồi. Không nghĩ ngợi gì nữa.
audio_01812.wav|Cực kỳ nghiêm túc đấy. Nó hút ba, bốn hơi ngắn rồi vứt điếu thuốc ra ngoài cửa sổ. Nhìn bề ngoài cũng biết ngay là dân quản lý khách sạn chuyên nghiệp.
audio_01814.wav|Tôi yêu mẹ và thấy đau nhói ở trong ngực, bao nhiêu năm mẹ luôn giấu đi vẻ yêu kiều, giờ nằm ngủ thanh thản, dù tiều tuỵ, tôi vẫn thấy mẹ đẹp đẽ, dịu dàng.
audio_01813.wav|Chẳng mấy chốc, tôi đã luồn xuống vùng xung quanh cái của anh, và mặc dù phải mất một hồi anh mới cứng lên được, nhưng tôi vẫn biết ngay rằng anh rất sung sướng.
audio_01816.wav|Bớt một ngày! Không phải vì chúng tôi có nhiều điểm chung, mà vì chúng tôi cảm thấy rất thoải mái khi nói chuyện với nhau.
audio_01819.wav|Chẳng liên quan tới Gotanda, cũng chẳng liên quan tới Kiki. Hay Quỳnh? Phía dưới con dốc, giữa những hàng cây tuyết tùng, có thể nhìn thấy bờ biển Odawara.
audio_01821.wav|Lúc đó cô đã có một người chăm sóc được bố trí riêng cho mình, và tôi nhớ chuyện đó đã khiến tôi căng thẳng đôi chút.
audio_01822.wav|Sách báo cũ vứt bừa bãi khắp nơi, một chiếc bàn nhỏ, bên trên có một cái đĩa để cắm nến, một lớp sáp dày năm centimet đông cứng.
audio_01823.wav|Tôi đã xem lần thứ hai mà vẫn không thể tin nổi. Không ngờ điều đó đã giết mẹ. Nhưng vì sao đó mà tôi thấy dễ chịu hơn và khẽ bật cười.
audio_01826.wav|Thực vậy, trong một khoảnh khắc, có cảm giác gần như chúng tôi lại đang lắng nghe bà ở một trong những buổi họp sáng hồi xưa và tự dưng bà nhảy sang những chủ đề khác mà không ai trong chúng tôi theo kịp.
audio_01827.wav|Chỉ để kiểm tra lại mọi thứ. Đồng thời, nói trắng ra, nàng chẳng có cái tên nào.
audio_01828.wav|Nghiện ngập, đĩ điếm, rượu chè, lang thang đầu đường xó chợ.
audio_01832.wav|Nhưng Yuki thì lại khác. Tôi không muốn gặp Ame, nên chỉ thả Yuki xuống ở chân bậc cấp.
audio_01833.wav|Tôi có thể nghe thấy âm thanh sột soạt nhẹ nhàng của vải chạm lên da, rồi tiếng gấp quần áo.
audio_01834.wav|Không ai trả lời. “Xin lỗi vì để hai người phải đợi.
audio_01835.wav|Chrissie là một cô gái cao lớn, mỗi khi chị ấy đứng thẳng người hết mức trông thật đẹp, nhưng chị ấy có vẻ không nhận ra điều đó mà lúc nào cũng khom khom xuống để cao vừa bằng bọn tôi.
audio_01838.wav|Cậu muốn biết chuyện gì?” Tôi tóm tắt lại cho cậu ta bài báo về vụ scandal khách sạn Cá Heo.
audio_01836.wav|“Này thằng lưu manh kia, có phải hôm qua mày đã nuốt tươi của ông một miếng lườn bò không?...” Tôi còn đủ thì giờ để hai ba lần nhìn những cuộc giành giật thực phẩm ấy.
audio_01837.wav|Có tiếng gọi tên tôi, rồi tiếng chìa khoá mở cửa.
audio_01840.wav|Thế thì làm sao chứ?” “Không, không có gì cả, Tôi chỉ quan tâm thôi mà” “Anh không thể chỉ yên lặng thôi à?” “Cháu về rồi,” con bé thông báo.
audio_01842.wav|Dưa chuột muối tự làm. Tôi hiểu ra rằng tuổi tác cũng làm cho người ta khôn ngoan lên.
audio_01845.wav|Tôi cho rằng Tommy không quen bị quấy rầy những lúc đang lên cơn thịnh nộ, vì phản ứng đầu tiên của cậu ta khi tôi lại gần là nhìn chòng chọc vào tôi khoảng một giây, sau đó lại tiếp tục y như cũ.
audio_01846.wav|Tôi hỏi mình phải làm gì để đón dì. Đây là lúc gia đình cần có nhau. “Phải, đúng thế, như tình yêu chẳng hạn.
audio_01847.wav|Hơi ấm, trọng lượng và sức sống của cô hoàn toàn là thật. Nhưng đúng vậy, tôi nhớ lần đó. Thậm chí về mặt tâm lý, cậu ta cũng có vẻ vững vàng hơn.
audio_01849.wav|Tôi vào bếp nhưng không thấy đói, nên tự châm cho mình một ấm trà cúc.
audio_01850.wav|Tôi nghĩ rằng: “Nào ta hãy hèn nhát đi!” Giờ này tiếp giờ khác, cuốc bộ, chui lủi và lò dò từng bước, cuối cùng thì tôi cũng đã thấy được mấy cậu lính cùng đơn vị đang loanh quanh trước một xóm trại.
audio_01853.wav|Dù vậy, thực sự tôi rất thích Kiki.”Chúng tôi im lặng ăn một lúc.
audio_01854.wav|Tôi đã xung đột với họ ở nghị viện hồi những năm sáu mươi khi Michiko Kanba bị giết.
audio_01852.wav|Chúng tôi chẳng mấy nghĩ xem bản thân Madame hay bất cứ ai khác sẽ bị tác động thế nào bởi nó.
audio_01855.wav|Nhưng thực tế là sau khi đã định thần lại và nhận ra đó là tôi, thì trong vòng hẳn một giây, có khi hơn, cô ấy cứ nhìn tôi chăm chăm, nếu không phải một cách sợ hãi thì cũng một cách đề phòng thực sự.
audio_01857.wav|Công ty ngày càng phát triển, cậu ta tuyển thêm cả một đội ngũ nhân viên mới.
audio_01858.wav|Chúng tôi đã ăn hết chiếc pizza gọi thêm, nhưng không hiểu sao lại không thể rời mắt khỏi sân khấu trống không.
audio_01859.wav|Nghiêng chảo rán để dầu nghiêng về một chỗ, và đun lửa nhỏ.
audio_01860.wav|Như vậy, những người thực hiện dự án Hôtel Dauphin đã phải vất vả một thời gian dài mới soạn ra được bản kế hoạch chính xác hết mức có thể.
audio_01861.wav|Và đúng là thế, đó là một đài kỷ niệm cho tôi. Nhưng Arthur Ganate lại gợi cho tôi nói. Ai đếm được xem là có bao nhiêu? “Tôi chưa nghe nói gì đến việc bắt giữ, anh thì sao?
audio_01862.wav|Một lúc sau dì mới nói được. Hình như người ta còn gọi đó là dịch vụ vận chuyển tình dục quốc tế.
audio_01864.wav|Rồi một hôm, cô cho tôi số điện thoại nhà riêng. Như vậy không lịch sự chút nào.
audio_01863.wav|Và rõ ràng không phải chỉ mình tôi có những cảm xúc lẫn lộn ấy: hầu như ai nấy đều hằm hằm nhìn Polly, sau đó lại háo hức quay sang cô Lucy – tôi cho rằng lúc đó cô có phần không công bằng với con bé Polly tội nghiệp.
audio_01865.wav|Tôi cảm thấy như thể có cái gì đó lùng bùng ở bên trong. Tại sao? Nhiều là khác. Đó chỉ là tôi nghĩ thế thôi.
audio_01866.wav|Không quan trọng là gì. Bạn bè thì không cần người thứ ba xen vào.
audio_01867.wav|Nó nhường cho tôi chiếc giường, tôi từ chối, nó nói người tôi đầy vết thương, tôi phải nằm trên giường.
audio_01868.wav|Chúng ta sẽ gọi dịch vụ phòng bảo mang ít đồ uống. Tôi không biết. Tôi ậm ừ gì đó về chuyện đi Hawaii vì công việc.
audio_01871.wav|Nhưng đừng hỏi tôi thế có nghĩa là sao. Đầu tiên là những sợi của Kiki, Mei và Gotanda. Đó là khách sạn Cá Heo cũ.
audio_01872.wav|Lúc nào cũng vậy, họ mặc đồng phục áo khoác là phẳng phiu và sơ mi trắng tinh.
audio_01873.wav|thay vào đó là một vẻ mặt hầu như kinh ngạc, như thể tôi là một con bướm hiếm mà cậu ấy tình cờ bắt gặp trên một cọc hàng rào.
audio_01874.wav|Tôi cũng thích chiếc Subaru của tôi lắm.” “Thế cậu nghĩ xem, tại sao tôi lại chọn xe Maserati?” “Chịu.” “Tôi được cấp một khoản công các phí và phải tiêu cho hết,” Gotanda nói và nháy mắt.
audio_01876.wav|Lúc nào cũng lo mình sẽ không qua khỏi lần thứ hai.
audio_01877.wav|Mọi thứ bỗng dưng có vẻ thật hoàn hảo: cả mọt tiếng đồng hồ được dành riêng, trải ra trước mặt chúng tôi, và không có cách nào hay hơn thế để sử dụng một giờ đó.
audio_01878.wav|Dọc hai bên đường là những ngôi nhà tưởng như luôn sẵn sàng bị tốc mái trong trận bão sau, mỗi lúc một thưa thớt dần trên con đường dẫn tới cổng của khu nghỉ dưỡng cao cấp.
audio_01879.wav|Thật ra mà nói, tôi cũng đã từng như con bé, nhưng hồi ấy thế giới đơn giản lắm.
audio_01880.wav|Và mọi chuyện ít nhiều vẫn theo cách đó trong suốt nhiều ngày cuối cùng của chúng tôi ở Hailsham.
audio_01881.wav|Nơi đây trong phòng khách kiêm phòng ngủ của mình tôi có bốn chiếc đèn bàn, mỗi chiếc một màu, nhưng tất cả đều cùng kiểu dáng – đều có cái cổ bằng chất dẻo để ta có thể uốn chiều nào cũng được.
audio_01882.wav|Song những lời chửi thề chẳng ra đầu ra đũa vẫn tuôn ra không ngừng, nên ngay lúc anh gượng đứng dậy được thì tôi cũng đến được chỗ anh.
audio_01883.wav|Cha vẫn ở trong thế giới của những người cho là mình lương thiện, họ xây nên luật lệ, nhà cửa và tượng đài để tôn vinh và bảo vệ lẫn nhau.
audio_01884.wav|Nhưng cháu nên biết rằng trên đời có rất nhiều anh chàng cực kỳ nhạy cảm rất quan tâm đến điều đó.” “Gớm!” con bé nói.
audio_01886.wav|Không có gì phải sợ. Đó cũng là một cách để tin chắc vào hiện thực.
audio_01885.wav|Và ngay cả giờ đây tôi vẫn có thể nhìn thấy rõ: cái run bắn mà bà ta đang cố nén, nỗi sợ chết khiếp của bà ta rằng một đứa trong bọn tôi có thể tình cờ chạm phải bà ta.
audio_01888.wav|Bực mình, tôi bụng bảo dạ: “Khỏe thế, từ rày ông đếch thèm cho chúng nó biết chuyện gì hết!” Kể lại cái thảm cảnh mà mình vừa chứng kiến cho những thằng như thế chỉ phí lời, mà cũng đã quá muộn rồi, ai còn quan tâm đến những chuyện ấy nữa.
audio_01890.wav|Tôi viết và dịch, và tôi nghĩ cuộc sống như vậy là ổn.
audio_01891.wav|Họ hứa sẽ giao cho tôi nhiều việc hơn.Lý do thật đơn giản.
audio_01892.wav|Không, để tôi nhớ kỹ xem. “Ở đây có một bãi biển tuyệt lắm,” anh nói.
audio_01893.wav|Tôi tin rằng họ có thể cung cấp cho ông những tin tức mới nhất. Nhân thể bàn về chủ đề thẻ đổi hàng, tôi chỉ muốn nói một chút về các buổi Bán hàng, chuyện ấy tôi đã nhắc mấy lần rồi.
audio_01895.wav|“À quên, cậu đi Hawaii một mình à?” “Ai lại tới Hawaii một mình?
audio_01894.wav|Cô trẻ hơn tôi mười tuổi, tâm trạng không được ổn định lắm, và cô đã uống nhiều đến mức không đi thẳng nổi. Một ngày nào đó dù tôi sẽ tha thứ cho ông ngoại con hay không, khi nghĩ tới ông như một người tàn ác, cùng lúc đó cũng hãy nghĩ rằng ông là một người thất bại quá lâu.
audio_01896.wav|“Nói chuyện sau nhé,” cậu ta nói rồi gác máy.Tôi ăn bữa trưa đơn giản ở căng tin trong khách sạn.
audio_01899.wav|Đó chỉ là cảm giác về cái gì đó. Việc này đã từng xảy ra rồi.
audio_01900.wav|Đó chính là chủ nghĩa tư bản bậc cao: người chơi bỏ ra khoản vốn đầu tư lớn nhất nhận được những thông tin giá trị nhất nhằm gặt hái được lợi nhuận cao nhất như mong muốn với hiệu suất đầu tư lớn nhất - và không ai buồn để mắt đến điều đó.
audio_01903.wav|Rõ ràng đó là nàng. Khi đến giờ, anh xuống cầu thang cùng tôi, thường thì anh không làm vậy, và chúng tôi đi bên nhau ngang qua Quảng trường ra chỗ đỗ xe.
audio_01906.wav|Như tôi đã nói, chúng tôi chẳng bao giờ biết thêm được gì nhiều về Steve.
audio_01908.wav|Tranh thủ sự giúp đỡ của Người Cừu và ráp nối từng thứ một.
audio_01909.wav|Tôi cứ tưởng sẽ gặp Yumiyoshi ngay khi tới đây nên gần như không đánh vần nổi tên mình khi được hỏi.
audio_01913.wav|Tại sao đó không phải là hiện thực? Tôi nghe mùi khói, mùi tóc cháy, mùi rong lẫn trong nước.
audio_01912.wav|Tôi dừng xe và xách hành lý của Yuki lên bậc đá.
audio_01911.wav|Dì vào chùa cầu siêu cho hai bà cháu, rồi dì nấu nhờ một mâm cơm chay, đốt vàng hương tiễn mẹ mình và cháu mình đi thoát kiếp.
audio_01914.wav|Ôi, tuyệt vời nhất trong những điều tuyệt vời!” Tôi gọi quầy phục vụ mang lên một thùng đá, và Yumiyoshi lại phải trốn trong nhà tắm.
audio_01918.wav|Cháu đảm bảo bà ấy là người không thực tế nhất chú từng gặp đấy.
audio_01921.wav|Nhưng tôi hy vọng rằng, với cái nhìn của chúng tôi xoắn vào nhau trong mấy giây ngắn ngủi đó, cô đọc được vẻ mặt tôi cũng như tôi đọc được vẻ mặt cô vậy.
audio_01922.wav|Tuyên bố tôi-chỉ-muốn-ngủ-cùng-vợ-tôi. Con bé rất… khác biệt.
audio_01924.wav|Cô biết cả Tokyo này cũng chỉ có hai người tên Yumiyoshi không?” “Tôi biết,” cô nói.
audio_01925.wav|Bản thân tôi không khó chịu lắm. Ít nhất thì cũng có vẻ như thế đối với tôi vào khoảnh khắc đó.
audio_01926.wav|Một giọng nữ cất lên, “Tôi không ở nhà, nếu cần hãy nhắn lại.” Tôi để lại tên và thời gian và nhắn rằng sẽ chờ cả tối.
audio_01928.wav|Tôi thu dọn đồ đạc, gấp rút hoàn thành nốt đống việc còn dang dở, hủy bỏ tất cả những việc đã lên lịch cho tháng tới.
audio_01929.wav|Tôi không bước qua được nỗi buồn, sự hối hận và tuyệt vọng từ hôm mẹ mất. Thư dày quá. Tôi giáấ con dao dưới nệm, ở chân giường.
audio_01930.wav|“Không phải lỗi của cháu. Cậu ta bắt đầu hôn hít mình, mình thì chỉ muốn cậu ta buông mình ra.
audio_01931.wav|Cô ấy không buồn đến lấy tiền. Tôi là người mới, và lại gặp may nên được phần cho vài vai tử tế.
audio_01934.wav|Tất cả có sáu bộ xương người. Không thể gọi tên được.
audio_01935.wav|“Đến lúc này có thể là họ đã chết cả rồi chăng?” tồi tự hỏi.
audio_01936.wav|Ruth, cũng như các bạn khác, đã xem cảnh ấy cứ một cách thật dửng dưng, mà có lẽ chính tôi cũng vậy.
audio_01939.wav|Vẫn còn một khoảng cách từ đây tới đó. Đầy những gợi ý.” Chắc chắn rồi, cuộc nội chiến Tây Ban Nha có rất nhiều gợi ý về lịch sử. Chi không xoay ghế về hướng tôi, tôi nghi ngờ một hồn ma có thể di chuyển được đồ đạc.
audio_01942.wav|Anh pê đê à?” “Không, tôi không pê đê. Lần theo đầu mối cho đến khi nó đứt đoạn. Tôi không biết nữa.
audio_01940.wav|Tôi đang hoảng loạn. Dường như mẹ tôi ngất đi. Rất khó hiểu đối với cậu, nhưng trong thế giới trác táng của tôi, cậu không thể tồn tại nếu là người tử tế.
audio_01943.wav|Không một chút do dự, chàng ta nhảy ùm xuống, bơi một vòng điệu nghệ nhằm cứu một cô bé và đua với đàn cá sấu để trở lại bờ.
audio_01941.wav|Phải có cách nào chứ. Ame đứng dậy. Cóc cần nghĩ cái gì hết, cậu nghe không!...
audio_01945.wav|“Em biết đấy,” tôi nói, “vào những ngày nghỉ, chúng ta sẽ lái xe đi nhiều nơi.” “Chắc chắn rồi,” cô đáp.
audio_01947.wav|Trước đây mình vẫn nghĩ bà ấy chỉ kênh kiệu thôi, nhưng giờ mình tin chắc thật ra thì khác.
audio_01948.wav|Hình như mẹ tôi hơi chao dao như mất thăng bằng.
audio_01949.wav|Ít nhất bốn lần anh ta rất tự tin dẫn đường về phía một ngả rẽ ra khỏi Đại lộ Chính, để rồi thấy những cửa hàng và văn phòng càng lúc càng thưa thớt, thế là chúng tôi phải quành trở lại.
audio_01951.wav|Em thấy không? Và bây giờ sự tan vỡ xảy ra. Bà ta “dào ơi” một tiếng với vẻ nghi ngờ. “Cháu không tin chuyện này”.
audio_01953.wav|Woody Allen? Tôi không thể dùng điện thoại bàn, vì tôi lưu số của cô trong điện thoại di động.
audio_01954.wav|Thoạt tiên những phản ứng của cậu khiến người ta tẽn tò, có thể người ta còn tức tối, như thể bị cậu làm cho thất vọng vậy.
audio_01955.wav|“Không nhất thiết,” cô trả lời rồi nâng lại gọng kính.” Tôi không nghĩ xa như thế.
audio_01956.wav|“Sao lại thế?” “Tôi chỉ nghe nói như vậy thôi,” cô trả lời.
audio_01957.wav|Khi cậu ấy bắt đầu mô tả cho tôi nghe cậu đang làm gì – thật ra mãi vài tuần sau tôi mói thực sự thấy tận mắt – tôi cảm thấy khó có thể tỏ ra nồng nhiệt cho lắm.
audio_01958.wav|Chuyện này khác với trò chơi trẻ con.” “Hừm, ngớ ngẩn quá.” “Hừm, ngớ ngẩn quá.” “Thôi ngay đi.
audio_01959.wav|Ở đó tuyết có rơi không? Tất nhiên là không. Tiếng bước chân dừng lại.
audio_01960.wav|Không, mẹ tôi chỉ rũ xuống vì kiệt sức. Sau đó, Gotanda đeo lại kính và vặn nhỏ bớt nhạc. Ừm, một trong hai cô đó là Kiki.
audio_01961.wav|“Cô ta chỉ khóc. Thôi cứ kệ xác ông ta! Người ta không muốn ai nhắc cho họ nhớ thật ra chương trình hiến tạng được tiến hành như thế nào.
audio_01962.wav|Em cứ ngồi mẫu trở lại. Để làm gì vậy? “Từng xảy ra vài chuyện lộn xộn,” cô bắt đầu trở lại, “do đó ban giám đốc rất lo lắng về cánh truyền thông.
audio_01965.wav|Đó là một studio kèm theo cả phòng ăn, bếp, phòng ngủ, phóng tắm.
audio_01966.wav|Vì vậy, chúng ta cứ vui vẻ. Tôi thực sự đã nhìn thấy nàng. Mai không đồng ý. Tôi ngồi, ngắm khuôn mặt đang ngủ của Yumiyoshi.
audio_01964.wav|Nhưng chỉ một lần, khi cô quằn quại có vẻ phi tự nhiên đến mức đáng sợ, và suýt nữa tôi đã gọi các y tá đến tiêm thuốc giảm đau, thì chỉ trong vài giây, không hơn, cô nhìn thẳng vào tôi và nhận biết đích xác tôi là ai.
audio_01969.wav|Tất cả chuyện đó, như tôi đã nói, đã khiến tôi phần nào bối rối, vì cho tới khi đó tôi đã chuẩn bị đâu vào đó kế hoạch với Harry.
audio_01970.wav|Có cái gì vừa di động ở chỗ mô đất trước mặt, chẳng to lớn gì, nhưng cũng đủ để tôi phải lên tiếng gọi: -Ê này!
audio_01972.wav|Anh nói thực đấy.” “Tất nhiên rồi,” cô đáp.
audio_01974.wav|Tôi mượn bàn là, là áo quần thật thẳng nếp. Cô ấy là một nhà nhiếp ảnh tuyệt vời.” Tôi chưa bao giờ ngắm kỹ các bức ảnh nghệ thuật của Ame, nhưng lần này, vì lý do xã giao, tôi đồng ý với anh ta.
audio_01976.wav|Một tảng thịt thối rữa. Nhưng nếu chỗ nào khác thì tốt hơn. “Cô ấy không còn ở đây nữa. Tôi không hiểu giấc mơ.
audio_01977.wav|“Thế là tuyệt rồi. Không tin, cháu cứ đi hỏi lũ ong mật quanh đấy.
audio_01975.wav|Thành thử rất có thể tôi sẽ không bao giờ còn tình cờ gặp nó nữa, và nay hồi tưởng lại, tôi thấy vui rằng chuyện rồi sẽ như thế.
audio_01978.wav|Ý tôi là, với tôi, nếu đây là một trường hợp bình thường, tôi sẽ cố gắng tiến tới theo một trình tự thông thường.
audio_01979.wav|Muôn Hoa ở mọi nơi. “Cứ làm như ý các anh muốn,” tôi nói.
audio_01980.wav|Vì vậy tôi không nói nữa. Nó khiến tôi thấy dễ chịu. Tôi đã bước qua một ranh giới và đi vào thế giới bị lãng quên này.
audio_01981.wav|Tôi ngủ khoảng ba mươi phút, sau đó trong suốt hành trình còn lại tôi đọc cuốn tiểu sử Jack London mua ở gần ga Hakodate.
audio_01982.wav|Tuần sau, khi em đưa anh đi làm xét nghiệm, em sẽ xin cho anh ra ngoài cả ngày.
audio_01984.wav|Chẳng có lý do gì để giấu giếm nên tôi kể tóm tắt.
audio_01985.wav|Tôi đã nói với anh rồi. Phía quầy thu ngân vang lên tiếng cười hô hố.
audio_01986.wav|Cháu không biết mình nghĩ gì nữa. Cơ thể cô và cơ thể tôi.
audio_01987.wav|Tôi đang ở một nơi không có ánh sáng hay tiếng động, và cũng không có thời gian.
audio_01988.wav|Makimura không cao, nhưng dáng người rắn rỏi khiến cho ông ta có vẻ to lớn.
audio_01989.wav|Chúng tôi ngồi ở cuối quầy bar gọi thêm rượu. Vợ ông ấy nói họ không biết gì, chối hết mọi chuyện, hăm doạ và xua đuổi tôi.
audio_01990.wav|Đã đem thân vào cái nghề để mà chết này, thì chớ có khó tính mà phải làm ra vẻ như cuộc sống vẫn đang tiếp tục, chính cái ảo ảnh ấy mới là cái gay cấn nhất.
audio_01992.wav|Thậm chí sau khi kết thúc công việc, tôi vẫn giữ những tấm ảnh đó. Tôi quên cạo râu. Hoa cúc. Âm thanh đó vang lên trong không gian trống trải của căn phòng.
audio_01993.wav|Các em được mang đến thế giới này với một mục đích, và tương lai của các em, tất cả các em, đã được định đoạt.
audio_01994.wav|Suốt thời gian ở đó, tôi không biết mình có thấy vị khách nào khác không.
audio_01995.wav|Hai kiểu mẫu hoàn toàn khác biệt này có thể gặp trong bất cứ lớp nào.
audio_01997.wav|Đó là một cảm giác riêng tư. Không hiểu tôi nhét cái băng đó vào khi nào nhỉ?
audio_01998.wav|Tôi nghĩ mọi thứ sẽ tan tành, cho dù chúng ta thân nhau đến mấy đi nữa.
audio_01999.wav|Tôi ở bên này không còn tiếng nói, không có lời nào gửi cho mẹ tôi về nỗi nhớ thương tràn mọi ngõ trong tâm tưởng tôi từng giờ.
audio_02000.wav|Một công ty thương mại, một văn phòng luật, một phòng khám nha khoa… Không có chỗ nào còn hoạt động, những tấm biển cũ kỹ và mờ nhạt.
audio_02003.wav|Nó là sự gợi cảm, là sự thúc giục người ta muốn chiếm đoạt, muốn làm chủ thứ mình yêu quý.
audio_02004.wav|Nhưng đồng thời, một chút của điều đó cũng len lỏi vào ta.
audio_02005.wav|Hơi thở cô ấm và ẩm ướt. Ánh mắt bà ta cũng lạnh lùng, và khuôn mặt bà ta thậm chí còn khắc nghiệt hơn tôi nhớ nữa.
audio_02006.wav|Cơn mưa mỏng như màn sương tiếp tục rơi xuống, nhưng Yuki không mảy may chú ý tới. Tôi không còn một dịp nào để thay đổi nó, mọi sám hối đều vô vọng.
audio_02007.wav|Rồi cô nói tạm biệt và đi, hông đung đưa trong ánh hoàng hôn. Các em là học sinh. Thật khác với gáy của phụ nữ trưởng thành.
audio_02008.wav|Mất cánh tay ở Việt Nam khi người đi bên cạnh giẫm phải mìn. Lúc ban nãy em bàn chuyện này với Marie-Claude đấy. Có một cái gì đó kỳ lạ trong cái nhìn đó khiến tôi khó chịu.
audio_02009.wav|“Cậu ngủ với cô ấy lần nào chưa?” “Rồi.” “Vậy, nếu tôi nói là tôi cũng từng ngủ với cô ấy, liệu có làm cậu khó chịu không?” “Không hẳn,” tôi trả lời.
audio_02010.wav|Nhưng nếu ông ấy chết, ai sẽ giúp tôi kết nối với thế giới này? Họ không động tay động chân với tôi. Tất nhiên chẳng rẻ chút nào nhưng nó hoàn toàn xứng đáng với khoản thời gian ta tiết kiệm được.
audio_02012.wav|- ông bố chỉ cho tôi lối đi lên phía Noirceur-sur-la-Lys...
audio_02013.wav|Bốn hay năm ngày cuối tháng Ba đã trôi qua như vậy.
audio_02014.wav|Ruth vẫn ngồi đó, chính vì vậy mà khi Tommy lại gần chúng tôi, cái nhìn của anh hướng vào tôi và chính tôi là người mà anh ôm lấy trước.
audio_02015.wav|Và nếu coi chiếc điện thoại như một đồ vật, thì hình dạng của nó thật là kỳ quái.
audio_02016.wav|Tôi thực sự... Cô ra hiệu cho tôi tới một đầu quầy thu ngần, thực ra là chỗ để đăng ký thuê xe, ở đó có một giá để các tập tờ rơi quảng cáo.
audio_02017.wav|Dick bơi giỏi bất ngờ. Tên nó là Quỳnh. Nhưng bọn Hailsham các cậu thì mới đúng là may mắn.
audio_02018.wav|Tôi chợt hiểu rằng cô sợ tôi sẽ lật tẩy cô – hiển nhiên là cái bao đựng bút chì đã biến hẳn không còn thấy đâu nữa – và tôi muốn cho cô biết rằng không việc gì phải sợ tôi.
audio_02021.wav|Vết thương đó chạy suốt chiều dài của xương sống, chạm đến tất cả các đầu dây thâầ kinh ngăn ngắt của một họ tộc đang đắm tàu giữa biển.
audio_02022.wav|Thứ gì đó rất mạnh. Rõ ràng cô không quen làm những việc thế này.
audio_02023.wav|“Về chuyện Honolulu,” cậu ta nói. Chúng ta sẽ uống cái gì đó.
audio_02024.wav|Chẳng hạn như thái độ kỳ quặc đối với các học sinh vừa mới rời khỏi Nhà Tranh.
audio_02025.wav|Em sợ lắm.” Yumiyoshi run rẩy nói. Tôi ra bưu điện, gửi ba triệu ra cho mẹ.
audio_02026.wav|Vẫn những thứ ấy ở đúng những vị trí ấy. Bất cứ khi nào tôi để Yuki một mình trên bãi biển, các chàng trai đều xúm tới bắt chuyện với con bé.
audio_02027.wav|Tôi đỡ Yuki, chầm chậm đưa nó ra xe. Một sự khác biệt về quan điểm.
audio_02028.wav|Dì phụ mẹ đi chợ, nhưng hai chị em vẫn không cso tiền để mua thêm sữa bột.
audio_02029.wav|Thế rồi một bữa nọ, vào giờ ăn trưa tôi bắt gặp cậu đang tập bóng ở rìa Sân chơi phía Nam.
audio_02031.wav|Nhưng dù nói vậy cậu vẫn nhìn xuống, nhìn ra những vết ố màu nâu và phải cố nén để không hét lên và hoảng hốt.
audio_02033.wav|Tôi vụng về, không phải kẻ thức thời.” Hikaru Makimura nhìn chằm chằm vào cây gậy golf và im lặng.
audio_02034.wav|Tựa lưng vào một gốc cây, cố nhịn để khỏi nôn mửa, nhưng cũng chỉ được một chốc là đã ngất xỉu. Việc này cứ lặp đi lặp lại, cho đến khi mọi người đối xử với cháu như với ma quỷ.
audio_02035.wav|“Chú sẽ gọi cho chú ngay khi ra khỏi đây.” “Nếu chú ra khỏi đó được,” Yuki nói thẳng thừng.
audio_02036.wav|Chỉ có tình yêu của tôi trong lúc tôi thức và thân thể của tôi trong lúc tôi ngủ để làm mọi chuyện nó muốn.
audio_02037.wav|Và nay tôi vẫn nghĩ Harry là một lựa chọn tốt trong giai đoạn đó của đời tôi. Có cảm giác như cả ngày hôm nay tôi không nói được câu nào có trách nhiệm cả.” “Cậu mệt rồi,” tôi nói.
audio_02041.wav|Chúng tôi chỉ ngóng chờ cho trời mau tối. Những ngón tay và lưỡi cô gái vuốt ve khắp cơ thể tôi.
audio_02039.wav|Tôi vẫn chằm chằm nhìn bức tường khi nó đã nuốt chửng nàng.
audio_02042.wav|Các em cứ làm tất cả những thứ cần làm, không suy nghĩ gì cả, thì thấy việc rất giản dị, rất dễ chịu đựng, còn êm ái hơn công việc của đám bán bia ôm.
audio_02043.wav|Một hiện thực rõ ràng đến chừng cầm nắm được. Tôi đến ngồi ở một cái bàn và mấy cái ghế đặt dưới một gốc cây chờ.
audio_02046.wav|Mọi sự chỉ là những gì ta phải tự giải đáp trong cuộc sống.
audio_02045.wav|Mà không chỉ là biến mất, nó đã bị thay thế bởi cái khách sạn hiện đại lố bịch trông như một căn cứ bí mật trong phim Chiến tranh giữa các vì sao này rồi.
audio_02048.wav|Nay nhìn lại, tôi cảm thấy như chúng tôi đã dành một thời gian rất dài trong căn bếp nghi ngút khói kia sau bữa điểm tâm, hoặc xúm xít quanh những ngọn lửa đã tàn phân nửa khi đã quá nửa đêm, mê mải chuyện trò về dự định tương lai.
audio_02049.wav|Tôi sẽ ngắm những giọt nước mưa nhỏ xuống từ mái hiên, rồi tôi sẽ nghĩ về khách sạn Cá Heo.
audio_02050.wav|Tôi xem mục phim ảnh và thấy “Tình đơn phương” đã ngừng chiếu.
audio_02051.wav|Toàn nói nhăng thôi. Tôi thích cách cô cởi áo khoác trước khi ngồi xuống cạnh tôi. Chúng tôi đã sống với nhau vài tháng nhưng tôi chưa bao giờ biết điều đó.
audio_02053.wav|Chú không muốn phải hứng chịu thêm tổn thương. về Nhà Tranh, về tất cả những gì thoáng hiện trong tâm trí chúng tôi.
audio_02054.wav|Tôi chỉ nhận ra điều đó hoàn toàn tự nhiên, nó khiến tôi thành một kẻ trình diễn nhỏ tuổi.
audio_02055.wav|Tuy nhiên, khi chúng tôi đang cười ngặt nghẽo mỗi khi tôi lộ ra một chi tiết khác về anh chàng Lenny tội nghiệp thì đột ngột tất cả như cái phích cắm bị rút ra vậy.
audio_02056.wav|Không dễ gì mà người ta kể một câu chuyện không kể đã hai mươi hai năm.
audio_02057.wav|Trong những phút như lúc này, nếu tôi không mơ màng ở vùng biên giới của giấc ngủ, tôi đã quen nghĩ tới một chuyện nào đó ở một nơi nào khác, vào một ngày nào khác.
audio_02060.wav|Chi bỏ tôi và tôi đang buồn vô hạn. Thậm chí tôi còn dạy môn kinh tế học gia đình nữa cơ đấy.
audio_02061.wav|Vậy là tôi đành đổi xe. Máy lạnh tắt rồi, căn phòng càng lúc càng nóng.
audio_02062.wav|Rồi sau đó, tôi bỏ cuộc. Buổi chiều trôi qua chầm chậm như thể một con sông chở nặng phù sa.
audio_02064.wav|“Không, nhưng cho tôi thêm cốc rượu khác,” Gotanda nói.
audio_02065.wav|Tôi vừa thấy giận, vừa thấy sợ. Keffers cũng giữ một chiếc bàn thợ trong đó, thế là tôi đặt mấy cuốn tạp chí xuống bàn, đẩy vài món đồ cũ sang một bên rồi ghé người ngồi lên mặt bàn.
audio_02066.wav|“Nhưng bóp cổ khiến chúng đau đớn hơn. Tôi mở cửa, có hai người đàn ông đứng bên ngoài.
audio_02068.wav|Bàn ghế, giường tủ, từ cái nhẹ nhất đến cái nặng nhất.
audio_02071.wav|Tôi có mất trí không nhỉ? Và khi chúng tôi đặt chân đến nơi đó thì mọi thứ đã được quét sạch.
audio_02072.wav|Và chính Fiona, vẫn lúi húi làm mà không ngẩng đầu lên, bảo chúng tôi rằng cậu trai ở nông trại đã ghé vào cho biết tin từ trước đó rồi.
audio_02073.wav|Còn đây tôi thấy một cô bé, mắt nhắm tịt, ghì chặt vào ngực mình cái thế giới tử tế và nhân hậu trước kia, cái thế giới mà trong thâm tâm cô biết rằng không thể còn lại nữa, cho nên cô ghì chặt nó vào lòng, cầu xin nó đừng bao giờ để cô xa nó.
audio_02069.wav|Cậu khiến cho việc châm lửa có vẻ như một khoảnh khắc vĩ đại của loài người.” “Đương nhiên việc châm lửa từng rất vĩ đại với loài người,” cậu ta cười.
audio_02074.wav|Thế nhưng, hẳn bao giờ chúng tôi cũng biết những chuyện hư cấu của mình dựa trên cơ sở chông chênh đến thế nào, bởi chúng tôi luôn tránh đối đầu trực diện.
audio_02075.wav|Trông thì có vẻ như tôi rất giàu, nhưng thực ra tôi đang ngập trong nợ nần, chắc cậu không tin nổi đâu.” “Thật sao?” “Vụ ly dị, rồi những khoản vay.
audio_02078.wav|“Cháu ư? Tôi nhắm mắt lại. Như thể cô quá xấu hổ về chuyện đó – bị đè bẹp vì chuyện đó – đến nỗi không còn sức giận tôi hay muốn trả đũa tôi nữa.
audio_02079.wav|Hãy đi ngay khi ta muốn. Sau đó hai chú cháu ngồi lên chiếc Subaru của tôi, mất khoảng mười lăm phút để tới một nhà hàng Ý mà thỉnh thoảng tôi hay tới ăn.
audio_02080.wav|Ở đó tôi nhìn thấy một mẩu quảng cáo tìm người mẫu của một công ty làm phim quảng cáo.
audio_02081.wav|Ame ăn xong phần bánh sandwich rồi tiến lại phía Yuki, lại chậm chạp luồn những ngón tay qua tóc con bé.
audio_02082.wav|Mưa chỉ nhẹ như thế đấy. Thế rồi tôi liếc sang Ruth và thật sự bị sốc.
audio_02083.wav|Tôi sẽ đổi chiếc Maserati cho cậu. Đừng ngại, không sao đâu, cậu ta nói.
audio_02084.wav|Cơn sốt dâng lên, và tôi chìm vào một chuỗi những cơn ác mộgn lạ lùng, tôi nằm mơ những điều ma quái trong lúc tôi không ngủ.
audio_02086.wav|Trong một giấc mơ, tôi đang đi trên phố hay một con đường làng, đường tôi đi có bóng cây và một chút gió, trong ánh nắng lại có lất phất vài hạt mưa mỏng.
audio_02088.wav|“Xin lỗi vì đã trút mọi thứ lên cậu,” Gotanda nói. “Cháu không biết bố cháu có pê đê không, nhưng anh chàng kia thì chắc chắn.
audio_02091.wav|Tôi được mời một ly cocktail không cồn còn ông khách hình như không uống gì cả.
audio_02092.wav|Tôi đã thực sự đâm ra khá thích anh ta, nhưng anh ta lại chịu ảnh hưởng quá lớn của Chrissie.
audio_02093.wav|“Hừm”, Ngư Dân nói, vươn mình tự đấm mấy cái vào lưng.
audio_02095.wav|Cậu ấy thật sự thích cậu, thích cậu lắm, cậu ấy cho rằng cậu thật là tuyệt.
audio_02097.wav|Tôi chưa bao giờ cần điều gì đến thế. Cô có mái tóc bạc buộc đằng sau, song những lọn tóc cứ chực buột ra mà đung đưa qua lại quanh cô.
audio_02098.wav|Gượm đã. Thế giới này có vô số cách để chết, quá nhiều để có thể liệt kê hết.
audio_02099.wav|Nó ngừng ở cổng một giây, rồi rẽ vào đường biến mất khỏi tầm nhìn của tôi.
audio_02101.wav|‘Có chuyện gì đó không ổn, nhưng chúng ta không nên làm các nhân viên khác hoảng sợ, vì vậy hãy giữ kín chuyện này.’ Phải nói thêm với anh rằng người quản lý này không phải mẫu người nói năng nhẹ nhàng.
audio_02103.wav|Một đoạn suối, một mảng tường cũng đủ làm cho chúng tôi tưởng như nhận ra chốn cũ... Cậu biết là gì không?” “Chịu,” tôi đáp.
audio_02105.wav|Lúc đó em mới hiểu là có một cách, nếu người dàn ông đó hiểu ông đã làm gì, thì em sẽ tan được.
audio_02104.wav|Nó khác lắm. Chỉ tội một nỗi là rất khỏe bị cắm sừng mà lại cứ nói ngược!” Thế là hắn ta bắt đầu nổi khùng với tôi.
audio_02106.wav|Nhưng chúng có đó, chúng là ánh sáng hắt ra từ những khung cửa sổ của một gian phòng, một gian phòng của một thế giới khác. Khổ sở vì suốt ngày đêm bị họ, những kẻ đeo lon, có cấp bậc, hạch sách, mà mấy thằng cấp càng thấp, càng đần độn, thì lại càng bần tiện, càng hằn học hơn cả thói thường.
audio_02109.wav|Cô hứa sẽ không bao giờ có chuyện gì xảy ra mà em không được báo trước và không đồng ý.
audio_02110.wav|Một ít sóng gió. Ai lao từ đinh tháp Eiffel xuống mà chẳng có cảm giác như thế?
audio_02107.wav|Và dù chúng tôi cảm thấy bối rối khó xử, chúng tôi vẫn ngồi đó mong cô phát hiện ra trong đầu cô bất cứ cái gì cần phát hiện. Tôi bắt đầu nghe những lời đồn về việc đóng cửa Hailsham trước cuộc gặp đó với Laura tại bãi đỗ xe chừng một năm.
audio_02108.wav|Nếu đến sớm hơn, nó chỉ là một bức thư tỏ tình như nghìn vạn bức thư tỏ tình khác, không có một cuộc đời đã dâng hiến cho tình yêu, hay sương khói, một cuộc đời đã bỏ đi và không còn lấy lại được.
audio_02113.wav|Tiếng bước chân đó, tiếng gót giày dận xuống sàn đó trở lên mơ hồ, xa vời, nhưng đúng là nó ở đây, phía sau cánh cửa này.
audio_02114.wav|Không ai nói gì. Cậu nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi để lộ sự thật?
audio_02115.wav|Nhưng khó khăn này có lẽ còn gian nan hơn nhiều.
audio_02116.wav|Mà cũng không chỉ chuyện anh ấy để tôi đợi ngoài trời giữa Quảng trường.
audio_02117.wav|Thứ duy nhất còn thiếu là rung động thực sự của trái tim.
audio_02118.wav|Những chiếc hộp thường được mở ở phía trên, nên liếc vào ta sẽ thấy mọi thứ, và đôi khi, mặc dù chúng tôi không dám mong, những người đàn ông còn cho phép ta nhặt một hai món ra xem kỹ hơn.
audio_02120.wav|Tôi ngước mắt nhìn, trên đỉnh trời, trời giăng kín mây bất động.
audio_02119.wav|Chúng tôi trú mưa ở đó một lát, chốc chốc lại có một học sinh từ trong sương mù nhô ra rồi băng qua cửa vào nhà, nhưng mưa vẫn không ngớt.
audio_02121.wav|Sẽ không gây rắc rối cho ai cả đâu.” “Tôi cũng nói với hắn ta đúng như vậy đấy,” vẫn giữ ống nghe, tôi với sang tủ lạnh lấy chai bia khác và rót vào cốc.
audio_02122.wav|Con bé hít hít không khí xung quanh tôi, chiếc mũi nhỏ bé của nó khẽ phồng lên.
audio_02124.wav|Nếu con chết, dì không biết còn sông biển nào rửa được tội dì mang với mẹ con.
audio_02126.wav|Tôi rất đau khổ, chắc chắn vậy, mặc dù tôi không biết mình có thực sự khóc không. Với tôi, mùa xuân luôn biết canh đúng thời điểm để xuất hiện sau mùa đông quả là một điều bí ẩn của vũ trụ.
audio_02127.wav|Nhiều lúc em muốn Mai chết đi, rồi sống lại thành một người hết dại khờ.
audio_02128.wav|“Không, không phải có lẽ. Nhưng tôi cảm thấy vui vì Ruth cứ rối rít nhặng xị lên như vậy.
audio_02130.wav|Nhân viên nhà hàng ư? Vì nó hận cha? Hồi cuối thập niên bảy mươi, khi ảnh hưởng của chúng tôi đang ở đỉnh cao, chúng tôi tổ chức những sự kiện lớn trên cả nước.
audio_02131.wav|Chúng tôi bắt tay nhau. Tôi dừng lại trên ngưỡng cửa, phân vân không biết có nên vào không, nhưng cuối cùng anh nhìn lên và gấp sổ lại – tôi nhận ra nó giống hệt những cuốn sổ bìa đen mà anh từng xin của Keffers từ bao nhiêu năm trước.
audio_02132.wav|Rồi điều tôi tưởng tượng trở thành ký ức, trở thành một thứ sự thật trong tâm tưởng.
audio_02133.wav|Và bây giờ, nhìn xem, tôi nằm trong bóng râm dưới tán dừa, đồ uống miền nhiệt đới cầm trên tay và đang nghe Kalapana nữa.
audio_02135.wav|Giống như ánh nến. Tôi chỉ còn chút xíu hy vọng, là được bắt làm tù binh.
audio_02134.wav|Cũng hệt như cô đã trải qua. Chẳng ai nói trước được điều gì.
audio_02136.wav|Tôi làm ở Muôn Hoa đã được ba tuần. Không ai để ý cả.
audio_02137.wav|Hiện tôi đang quay dở. Hồi đó tôi không phải là người chồng tử tế nên tôi không có quyền lựa chọn.
audio_02138.wav|một ước ao xưa cũ muốn lại tin vào một điều đã có thời thân thiết với trái tim chúng tôi.
audio_02139.wav|Vai, khuỷu tay, cổ tay, bàn tay, mười đầu ngón tay.
audio_02140.wav|Nhưng sau đó tôi nhận thấy mình cứ nghĩ về chuyện ấy mãi. Những kế hoạch xây dựng tuyến tàu điện ngầm cũng như di chuyển các cơ quan chính phủ rời khu vực đó đã được xúc tiến.
audio_02141.wav|Cho nên rốt cuộc tôi im lặng, trong khi tâm trí tôi điên cuồng lục lại trong ký ức, và rồi với một nỗi hãi hùng lạnh toát tôi nhớ ra cái buổi tối hai chúng tôi ngồi trong phòng tôi tay bưng những cốc trà.
audio_02143.wav|Người Cừu không có ở đây. Tôi có thể gọi tới tận Anchorage nếu muốn.
audio_02145.wav|Dáng đi của Ruth bây giờ vững hơn nhiều, và khi chúng tôi đi tới chỗ hàng rào và tôi kéo dây kẽm gai lên, cô hầu như không do dự chui qua.
audio_02146.wav|“Cháu lại buồn ngủ rồi,” Yuki nói. Tôi đang khiêu vũ. Em lúc nào cũng thế. Dì không biết con tha thứ cho ông thì dễ sống hơn hay là không tha thứ thì dễ sống hơn.
audio_02149.wav|Bất cứ thứ gì ta có thể muốn, họ đều nghĩ đến - và còn gì nữa. Có gì đó không ổn. Nhưng sau đó thì sao? Tôi cứ tưởng là cô ta ra ngoài mua sắm hoặc làm gì đó, nhưng cô ta không bao giờ trở lại.
audio_02151.wav|Tôi gọi cho tổ chức ở Tokyo, nói là tôi muốn gửi một cô gái cho anh, ở một địa điểm nào đó, tại một thời gian nào đó.
audio_02153.wav|Tôi giao mọi thứ của mình cho kế toán của cô ta - con dấu, chứng minh thư, cổ phiếu, sổ tiết kiệm, tất cả mọi thứ.
audio_02152.wav|Nhưng nó không biết rằng ý chí tôi mạnh mẽ hơn nó nghĩ, và tôi sẽ đi thêm một bước xa hơn, bước cuối cùng, để cơn bão được tuyệt đối, và không ai còn có đường về.
audio_02154.wav|Hơi thở nó bất bình thường, giống như mặt người sắp chết đuối cố ngoi lên khỏi mặt nước.
audio_02155.wav|Và đột nhiên tôi cảm thấy nỗi thất vọng vơi đi, được thay bằng một niềm hạnh phúc thực sự.
audio_02156.wav|Dạ dày tưởng như bị ép chặt lên tới tận cổ họng. Và đầu óc tôi cũng đã trở lại trạng thái bình thường.
audio_02157.wav|Tay phóng viên đã tốn rất nhiều công sức lần theo dấu vết để lại trên giấy tờ.
audio_02158.wav|“Kể tôi nghe, tại sao mà cậu và vợ lại chia tay?” “Đơn giản thôi.
audio_02159.wav|Rồi tôi ngủ quên trong tiếng đạp máy khâu, tiếng chó sủa, tiếng gà trưa, tiếng máy đò vẳng lại từ dưới bến sông, tiếng bọn trẻ tan trường hay đuổi bò ngang xóm.
audio_02160.wav|Ở đó chẳng có gì cho cháu làm cả.” “Chỉ hỏi hiếu kỳ thôi nhé,” tôi nói. Không phải theo kiểu nam nữ chung đụng đâu.
audio_02161.wav|Gotanda nâng cốc: “Vì các bà vợ cũ của chúng ta.” “Tôi biết là thật ngớ ngẩn,” cậu ta nói, “nhưng tôi vẫn còn yêu cô ta.
audio_02162.wav|Nhưng dĩ nhiên mọi thứ vẫn như bình thường, và nói chung điều đó làm tôi nhẹ nhõm.
audio_02163.wav|Khi thức dậy, nhớ lại giấc mơ đó, tôi nghĩ về chữ ý chí và nhận ra mình không thực sự hiểu nghĩa của chữ đó.
audio_02164.wav|Vậy đó, chúng tôi đi ra đây sau khi đã thấy, và tôi thấy vui khi có thể nói một cách thành thật, cùng những người khác, rằng người đàn bà chúng tôi vừa thấy kia hoàn toàn không p hải không đáng để chúng tôi tính đến.
audio_02165.wav|Sau đó cả ba quay lại với những câu hỏi và trả lời.
audio_02167.wav|Khi tôi quan sát em múa lần đó, tôi thấy một diều khác.
audio_02168.wav|Mọi thứ chợt ngưng bặt, không có tiếng thở của gió ngủ trên đám lá cây bên ngoài, tiếng côn trùng và lũ chim đêm muôn thuở xạc xào.
audio_02169.wav|Cô ấy có một cái gì đó. Đi Hokkaido có khi còn phải chuẩn bị nhiều đồ hơn ấy.
audio_02171.wav|Một anh chàng người Samoa lực lưỡng cầm ván trượt đi qua, cùng lúc đó một tay cứu hộ có làn da nâu sẫm đang quan sát bãi biển trên chiếc chòi canh, dây chuyền vàng trên cổ anh ta lóe sáng lấp lánh.
audio_02172.wav|“Không, tôi không cố ý. “Tôi ghét phải giấu giếm.” “Tôi không quan tâm”, tôi nhắc lại. Không, tôi không hiểu được những thứ ấy, chỉ là tôi nhận thức được chúng là cái gì.
audio_02173.wav|Bởi thế điều dĩ nhiên là tôi cũng như mọi người chẳng hào hứng gì cái việc đi tìm ngôi làng Barbigny mà ngay cả lão ta cũng chỉ nói với chúng tôi một cách bâng quơ.
audio_02176.wav|Chẳng hạn thế…Tôi gọi cho Yumiyoshi vài lần. Sau đó lại bắt đầu những câu hỏi. Khi không có việc gì làm, người ta thường làm mọi thứ chậm rãi và tỉ mẩn.
audio_02178.wav|Mọi người chúng tôi có thể vào các quán ăn, được phục vụ không phải trả tiền, không phải trả bất cứ cái gì cả, suốt đời sẽ không bao giờ phải trả tiền gì nữa!
audio_02179.wav|Tôi chỉ có thể chờ đợi, cho tới khi điều gì đã hiện ra.
audio_02182.wav|Tôi chưa bao giờ hiểu chuyện gì thực sự đang xảy ra, nhưng cậu biết đấy, người ta dần rồi cũng quen.
audio_02183.wav|Rồi mỉm cười lơ đãng và đẩy gọng kính lên. Ngày hôm ấy thật không được việc gì cả.
audio_02185.wav|Chú nhớ đường đến đó chứ?” “Nhớ, nhưng chẳng lẽ cháu ở một mình suốt cả thời gian vừa rồi sao?” “Ừ đấy.
audio_02186.wav|“Ồ, thôi được, đến giờ ăn trưa rồi,” Ngư Dân tuyên bố ngay khi tôi vừa gác máy.
audio_02187.wav|Một gia cảnh không bình thường, nhưng đó đâu phải là chuyện của tôi.
audio_02189.wav|Tôi rửa mặt, cạo râu và đánh răng. Tôi không biết.
audio_02188.wav|Sân bay trực thăng trên mái nhà à? Có tiếng hỏi ra: -Ông là ai?
audio_02190.wav|Càng đến gần Tsujido đường càng đông, chúng tôi phải đợi đèn tín hiệu chuyển màu hai lần trước khi có thể đi tiếp.
audio_02193.wav|Nếu vậy hẳn là Yuki đã điên đảo thần hồn vì cậu ta rồi cũng nên. Tôi không như vậy, hoàn toàn không.
audio_02194.wav|Bởi đây là con người còn có thể có giá trị chừng nào chăng.
audio_02195.wav|Trong suốt những năm ra sức bỏ Hailsham lại phía sau, có đôi lúc tôi tự nhủ không nên nhớ lại ngày xưa nhiều quá vậy.
audio_02196.wav|Một khách sạn thảm thương. Nghĩ rộng vào. Tôi không giỏi nói những điều thế này. “Trông chú mất tinh thần quá, cháu không nói gì quá đáng chứ?” Tôi cười.
audio_02197.wav|Và nếu cần có cậu xen vào thì mình sẽ bảo cậu.
audio_02198.wav|Nhân thể nói thêm, không ai trong chúng tôi đặc biệt băn khoăn về điều đó; sự thực là, theo tôi nhớ có vài người tỏ ra hài lòng rằng chúng tôi vẫn có thể sinh hoạt tình dục mà không bận tâm gì đến chuyện con cái nọ kia.
audio_02199.wav|Trong ngôi nhà dành riêng cho ông ta, tướng Des Entrayes đang ngong ngóng chờ bữa ăn tối.
audio_02201.wav|Trong khi tôi đỗ xe lại ở một chỗ nào đó trên cái hồ bơi cũ – điều mà dĩ nhiên lúc đó tôi không biết – một người tách ra khỏi nhóm đi lại gần chúng tôi, và tôi nhận ra đó là Tommy.
audio_02202.wav|Và tại sao? Đến đêm thứ ba, tôi đã viết xong bản thảo. Sợ tôi và mấy tờ tạp chí à?” Cô lắc đầu, rồi ấn môi trên thành ly rượu.
audio_02203.wav|Anh ta đặt tay lên trán Ame một cái hôn vội âu yến rồi đội mũ vải bạt và đeo kính Ray-Bans màu xanh lá cây.
audio_02205.wav|Một lý do là những lời lẩm bẩm thường thấy của ông ta đột nhiên ngưng bặt, và nội sự lặng thinh đó thôi cũng đã khiến ông ta có một vầng hào quang đáng hãi.
audio_02204.wav|Tôi không định nói bất cứ ai cũng thực sự cho rằng nếu hóa ra nguyên mẫu của ta là một nhân viên ga xe lửa chẳng hạn thì rốt cuộc chính ta cũng sẽ làm việc ở ga xe lửa.
audio_02207.wav|Đầu tiên chỉ là dịch tài liệu vặt vãnh, sau đó công việc dần dần mở rộng.
audio_02208.wav|các em sẽ mất ngủ nhiều ngày liền một khi đã thấy những gì vẫn đang diễn ra ở một số nơi như thế.
audio_02209.wav|Cháu gọi cho ông ấy kể việc chú giúp cháu trở về từ Hokkaido, rằng chú bị cảnh sát bắt và có thể không bao giờ được thả ra.
audio_02210.wav|Cuốn sách đó của cha tôi, chứ không phải của Quỳnh.
audio_02211.wav|Tôi bảo cậu ta rằng tôi không biết. Nếu mọi chuyện vẫn tiếp diễn như thế thì tôi không biết điều gì còn xảy ra nữa.
audio_02212.wav|Tôi đến ngồi trên giường, nhắm mắt lại một lúc. Tôi nhìn lên kệ sách, những cuốn sách của tôi đã được ai chất thành ba chồng trên các ngăn.
audio_02214.wav|Nàng không tin vào chuyện đóng phim. Sau một lúc im lặng, Gotanda tiếp tục. Lẽ nào tôi phải chịu số kiếp kiệt quệ dần mòn, lẩm bẩm một mình trong cái nghĩa địa voi của xã hội tư bản bậc cao này?
audio_02216.wav|Ta làm bởi ta cho rằng người ta sẽ phá lên cười, hoặc vì ta muốn xem liệu cái trò của mình có gây náo động không.
audio_02217.wav|Vẫn như mọi khi. Mười phút sau, người đó lại bước đi tiếp.
audio_02218.wav|Anh cố giãy tôi ra, nhưng tôi vẫn ghì chặt, cho tới khi anh không la hét nữa và tôi cảm thấy anh không định vùng vẫy nữa.
audio_02219.wav|Chính vì vậy mà mình không thể cứ thế xăm xăm quay lại với Ruth.
audio_02221.wav|“Thật mà, cháu sẽ ổn thôi,” bạn tôi tiếp tục.
audio_02224.wav|Đó là câu trả lời cho một trong các câu hỏi của cậu đấy.” “Với điều kiện là phải giữ nguyên tên khách sạn Cá Heo.
audio_02226.wav|Tôi liếc nhìn cậu ta qua khóe mắt. Mai gọi em là Chi, nhưng Chi nó chết rồi còn đâu. “Xét cho cùng, toàn bộ nơi đó cũng thuộc về anh.
audio_02228.wav|Quán bar rất thoải mái, và đến giờ có lẽ tôi đã trở thành chuyên gia giết thời gian.
audio_02229.wav|Cho nên cái cảm giác đó trở lại, dù tôi cố đẩy nó ra xa: cảm giác rằng chúng tôi đang làm tất cả những điều này quá muộn; rằng đã từng có một thời để chúng tôi làm điều đó, nhưng chúng tôi đã để nó qua đi, và có một cái gì đó lố bịch, thậm chí đáng trách.
audio_02231.wav|Trong chiếc Mercedes bạc có hình dạng và kích cỡ tựa chiếc ca nô.
audio_02230.wav|Ba ngày không có Chi, không có Muôn Hoa, và Hà Nội đã xa mờ.
audio_02232.wav|“Hãy bảo trọng và chúc anh một chuyến đi tốt đẹp,” anh ta nói. Tôi hiểu tất cả, thế nên tôi chạm tay vào vai cô rồi quay lại chỗ những người khác.
audio_02234.wav|Đế dép cao su của tôi giậm trên những bậc thang lót vải sơn dội lên những tiếng rầm rầm trên giếng trời đầy bụi.
audio_02235.wav|Cô ấy đã đi mất, cô ấy đã biến mất cùng ánh sáng đèn pin. Đến nước đó thì thật không còn chịu nổi. Nàng đứng đó, cơ thể gần như tan chảy trong những đốm sáng rực rỡ.
audio_02236.wav|Đoạn, không nói một lời nào, cậu bước ngang qua trước mặt tôi về phía ngôi nhà chính.
audio_02238.wav|“Gặp nhau được không. “Cháu tự chuẩn bị được không?
audio_02237.wav|Chuyển tới thành phố Sapporo là một việc tốt với cô; bố mẹ cô có một quán trọ gần Asahikawa, cách chỗ này khoảng trăm hai mươi cây số.
audio_02240.wav|Thật khó tin, đôi tai đó được cấu tạo hoàn hảo, đẹp đến mê hồn.
audio_02241.wav|Tôi ngủ chập chờn, thỉnh thoảng lại bị đánh thức bởi giọng nói của người đi ngang qua, lại tự hỏi mình đang ở đâu.
audio_02243.wav|Anh ấy không muốn có chuyện không hay xảy đến cho anh.” Tôi im lặng nhìn vào cái gạt tàn.
audio_02247.wav|Tôi hoang mang, nên quyết định lần sau nếu gặp riêng thì sẽ thăm dò cậu một chút.
audio_02246.wav|Quá mệt mỏi, đám người lao dịch ấy ngả ngốn ngay quanh cái xe tải lương, và bất thần thằng cha hạ sĩ quân nhu xuất hiện, hắn giơ cao ngọn đèn soi vào những con người khốn khổ như dòi bọ.
audio_02248.wav|Càng đi Tommy càng thấy dễ chịu hơn, cho đến khi rốt cuộc anh nhớ ra rằng vì phải xét nghiệm mà anh đã lỡ bữa trưa, nên bèn tuyên bố anh sẽ phải ăn trước khi đối mặt với những gì đang đợi chúng tôi phía trước.
audio_02249.wav|Cô đặt một tay lên cánh cửa và mỉm cười. “Mẹ cháu muốn gặp cháu nhiều hơn,” tôi nói. Tôi đã đến nơi biên giới, và tôi không muốn bước qua nó.
audio_02250.wav|Một sợi chỉ giữa đêm khuya. Nữ hoàng Cleopatra chẳng hạn.
audio_02251.wav|Trong lúc ông ta thầm thì với chúng tôi như thế, thì bà vợ và hai cô con gái béo tốt, tóc vàng, rất ngon mắt, gật gù tán thưởng từng lời của ông bố...
audio_02253.wav|Tôi nhìn bóng con bé xa dần rồi mất hút trong đám đông.
audio_02252.wav|Cháu hiểu chứ?” “Cháu hiểu,” con bé nói, “Cháu hay có cảm giác đó lắm.” “Phải, đó chính là ham muốn tình dục.” “Vậy lần cuối cùng chú bay là khi nào?
audio_02257.wav|Nếu mưa, tôi sẽ nằm lì trên giường. Nhưng cái gì? Em sẽ gầy nên cơn bão. Không có gì về cả Gotanda lẫn Mei.
audio_02259.wav|Mỗi khi xấu trời, khu rừng như hắt bóng trùm lên toàn bộ Hailsham; chỉ cần quay đầu hoặc đi lại phía cửa sổ là ta lại thấy nó lù lù đằng xa.
audio_02260.wav|Cũng lạ, nhưng khi vừa mới nhận ra cuốn băng không còn đó nữa, ý nghĩ đầu tiên của tôi là không được để lộ ra mình hoảng hốt đến thế nào.
audio_02261.wav|Nó được viết sau khi đứa con giữa người đàn bà đó và nhà văn đã chết, nó được nhà văn đọc sau khi người đàn bà đã chết.
audio_02264.wav|Tôi sẽ không bao giờ quên sự thay đổi kỳ lạ đã chiếm lĩnh chúng tôi khoảnh khắc ngay sau đó.
audio_02265.wav|Đó là cái điện thoại. Chầm chậm, không rõ lắm, ánh sáng trong căn phòng như xuất hiện nhiều hơn.
audio_02267.wav|Và nếu sau đó người ta yêu cầu giải thích tại sao ta làm vậy thì cái trò đó xem ra chẳng còn ý nghĩa gì cả.
audio_02268.wav|Bà vẫn đứng đó trên ngưỡng cửa, như thể do dự không muốn vào.
audio_02269.wav|Hình ảnh. Đó không phải là thế giới thực. Thật xấu xí và đáng ghét. Chúng tôi nói chuyện kiểu giật cục, Dick chẳng có gì hơn ngoài sự khâm phục và kính trọng Ame.
audio_02270.wav|Khi tôi nói với con bé là đã được thả, nó tặng tôi một câu nghe rất sành sỏi: Tuyệt thật.
audio_02272.wav|Mai chưa bao giờ nhìn vào mắt em một lần, nhìn thật sâu. Chiếc áo trắng của cô hơi cứng, và mùi người cô thật dễ chịu.
audio_02273.wav|Nhờ đó anh ta đã phát hiện ra nhiều điều thú vị hơn nữa. Thậm chí cả bây giờ có khi các em vẫn có thể gọi thế được.
audio_02274.wav|Cũng như tôi không thích cái nhìn chằm chằm đến đờ đẫn của Ame khi ở cạnh Yuki, có gì đó không tốt lành.
audio_02275.wav|Còn về tiền thì chúng ta có thể bàn lại khi đến thời điểm thích hợp. Ame sử dụng tất cả mọi thứ xung quanh để phục vụ chính mình.
audio_02276.wav|Không có gì phải nghi ngờ rằng khi chúng tôi lên mười hai, mười ba tuổi, toàn bộ câu chuyện Norfolkđã thực sự chuyển thành một trò đùa.
audio_02277.wav|Có thể tôi viết nhiều thứ tào lao, nhưng con người tôi đáng tin cậy.” ông ta nói, và lại nhổ nước bọt.
audio_02278.wav|Hỏi kỹ hơn thì anh vá xe rồi cả bà hàng nước ở đầu đường cùng nhớ có thấy có một cô gái độ mười lăm mang cái giỏ qua lại chỗ đó mấy lần.
audio_02279.wav|Lúc gần đạt cực khoái, Yumiyoshi cắn tay tôi, chảy cả máu.
audio_02280.wav|Nên hoàn toàn không rõ cậu ta ghen tị chuyện gì. Chú đoán là cái kiểu đó vẫn như vậy chẳng hề thay đổi.” “Chú cũng từng bị như thế à?” “Tất nhiên rồi.
audio_02281.wav|Tôi kinh sợ vì chuyện đang xảy ra, đạo đức không cho phép.
audio_02283.wav|Yuki lấy từ trong túi ra một băng cassette, nhét vào ổ băng, giọng David Bowie vang lên. Thật chậm kịch...
audio_02284.wav|Tiếng mõ vang dội trong đầu, làm rùng mình từng chân tơ kẽ tóc, từng mạch máu, từng đường đi của dây thần kinh.
audio_02285.wav|Cuối cùng, máy bay cũng cất cánh sau năm tiếng trì hoãn. Tôi không thích thế. “Tất cả chỉ có thế.
audio_02287.wav|Tôi về phòng khoá cửa lại. Vài phút sau chị giúp việc ra mở cổng.
audio_02288.wav|Sương mù thế nào chẳng tan đi. Nhưng trong thâm tâm cô ấy biết, điều đó quan trọng lắm.
audio_02289.wav|“Cháu thà chỉ nghe nhạc còn hơn.” “Chú hiểu cháu muốn nói gì.” “Chú hiểu ư?” con bé ngạc nhiên. Tới mức mà mỗi lần đi thăm cô ấy, trước đó tôi phải ngồi trong xe vài phút, chuẩn bị tinh thần cho thử thách cam go.
audio_02290.wav|Trong thâm tâm anh sẽ luôn lo lắng rằng xét về mặt xã hội, không cho con tới trường là một điều sai trái.” Xét về mặt xã hội là sai trái?
audio_02293.wav|Nó cấp bách như việc cứu người, dù tôi không biết mình cứu ai.
audio_02294.wav|Thế rồi một ngày kia họ qua được cơn lận đận và bắt đầu đơm hoa kết trái. Cô gái bước vào, nhìn thấy Gotanda và Kiki đang ở đó.
audio_02296.wav|Chẳng có ý nghĩa gì cả.” “Cậu mặc gì cũng đẹp.” “Cảm ơn vì đã gãi đúng vào chút lòng tự trọng còn sót lại của tôi.
audio_02297.wav|Bát đĩa bàn ngập trong bồn rửa bát, cacao chảy nhỏ giọt trên chiếc bếp ga mốc, dao dính bết pho mát và những thứ chỉ có trời biết quăng lung tung mỗi nơi một con, nắp hộp đường thì chẳng thấy đâu.
audio_02299.wav|Tôi thật là đáng khinh. Chúng tôi không muốn - anh gọi là gì ấy nhỉ - vi phạm phép tắc cư xử.” “Tôi không đặt mua tờ báo đó và cũng không đọc tạp chí Sekai,” tôi ngắt lời.
audio_02300.wav|Căn phòng có thể có hoa, hoặc nến, hoặc những dải lụa dùng để trói những cổ tay và những cổ chân con gái mềm mại và phủ phục.
audio_02303.wav|Nhiều đầu mối chạy qua đây lắm. Không còn giới hạn thời gian, thứ ở đó cho chính tôi. Cả mấy người rền rĩ với nhau.
audio_02304.wav|“Thế nhưng kể chuyện gì cũng suôn sẻ liệu có than vãn với cậu lê thê như tôi không?
audio_02305.wav|Ai trách được cô chứ? Tất cả đều nằm trong nỗ lực giảm thiểu rủi ro trong kinh doanh.
audio_02306.wav|Anh chàng tầm tuổi tôi, trông cũng tươm, nếu không nói là đẹp trai, và hơi cục mịch so với một nhà thơ, mặc dù chắc chắn trên đời này cũng có những nhà thơ cục mịch như thế.
audio_02309.wav|Tôi không phải bố mẹ của Yuki nên tôi không thể cho con bé cái đó được.
audio_02311.wav|Những giấc mơ về khách sạn Cá Heo của ngày xưa chẳng là gì khác ngoài những giấc mơ về Kiki, người đàn bà đã biến mất sau cánh cửa.
audio_02313.wav|Dàn stereo. Một cơn bão rình rập nơi chân trời.
audio_02314.wav|Muôn Hoa là một tầng nào đó của địa ngục, nơi có những căn phòng màn nhung chấm đất, những chiếc đèn thuỷ tinh nhiều tầng lung linh.
audio_02316.wav|Và, tôi sẽ mất vợ, mãi mãi.” Cậu ta uống nốt phần còn lại trong cốc bia.
audio_02317.wav|Nhưng rồi chúng tôi đã đi qua hết vùng cây cối mà ra khoảnh đất trống và nhìn thấy cái thuyền.
audio_02318.wav|Có vậy thôi. Đó là cái người ta gọi là hệ thống.
audio_02320.wav|Chẳng ai để ý đến người khác. Tôi nhắm nghiền mắt lại. “Vâng?” “Có thật em đang ở đó không?” “Tất nhiên rồi, em ở đây.” “Em không biến mất phải không?” “Không.
audio_02321.wav|Tôi bắt gặp cậu ấy đang đứng cạnh cay sung dâu lớn gần Sân chơi phía Nam dưới ánh nắng xế chiều, và bởi cuốn lịch đang nằm trong cặp xách của tôi – suốt giờ học nhạc hôm đó tôi đã cho bạn bè xem khắp lượt rồi – nên tôi đi thẳng về phía cậu.
audio_02322.wav|Nó vẫn ở đó, chưa bị đụng chạm gì. Tôi hiểu những điều anh đang nói.” “Thiên tài thì hiếm lắm.
audio_02325.wav|Nhưng tôi đã đọc nó, từ đầu đến cuối. “Cảnh sát gọi tôi,” tôi giải thích.
audio_02326.wav|Đó là Mei. Thế rồi một cái gì đó thay đổi trong vẻ mặt bà ta.
audio_02328.wav|Tôi phải giết cha tôi, để trên thế gian không ai đã nhìn thấy những gì xảy ra trong căn phòng này mấy mươi phút trước đó.
audio_02329.wav|Đeo kính râm vào. Vai đó quá ti tiện cho một người quý tộc như tôi. Những thứ còn lại thứ là phần chú.
audio_02331.wav|Tuy nhiên, với một số người chăm sóc, toàn bộ cái trạng thái đó khiến họ ngã lòng.
audio_02333.wav|Nhưng vào cái thời điểm tôi đang kể lại đây thì lão Pinçon khốn nạn ấy vẫn đang còn sống nhăn.
audio_02332.wav|Đâu đâu ở vùng quê tôi cũng nhìn thấy chúng, những chiếc đình tạ ở mãi tận rìa sân chơi, những công trình nho nhỏ màu trắng làm sẵn cùng một dãy cửa sổ cao ngất ngưởng thật trái tự nhiên, hầu như rúc hẳn vào dưới những mái chìa.
audio_02336.wav|Nhìn theo ngón tay lão trỏ, chỉ thấy khoảng trời đất tối om chỗ nào cũng như chỗ nào. Tôi chỉ ở trong nhà.
audio_02337.wav|Đó là những hình ảnh tôi vẫn còn giữ nguyên về những khoảnh khắc chúng tôi chờ đợi bên bãi đỗ xe đó.
audio_02338.wav|Ngày hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Thứ Sáu, năn nỉ tôi giữ lại tiền thừa. Đồng hồ chỉ hơn ba giờ một chút.
audio_02339.wav|Tôi hầu như chẳng thấy gì, và khi cố đi về phía phát ra tiếng thét, tôi bị một bụi cây dày không thể vượt qua ngăn lại.
audio_02341.wav|Tôi có thể la hét đến khi nào khản cổ, nhưng chẳng ai muốn nghe những gì tôi nói. “Nhưng chú vẫn làm công việc đó,” nó nói.
audio_02340.wav|Ông sẽ trong kiếp này và tất cả những kiếp khác chỉ biết một cách sống duy nhất, là sống trên sinh mệnh những con người. Sự hiện diện của mùa xuân đã khuấy động niềm đam mê trong lòng người ở khắp các ngõ ngách của thành phố, âm thầm quét sạch chúng tới những vũng lầy cát của sự phù phiếm.
audio_02343.wav|Chính ở đó chúng tôi mới mua được quần áo, đồ chơi, những thứ đặc biệt không phải do một đứa trong bọn chúng tôi làm ra.
audio_02344.wav|“Civic ư?” “Subaru.” “Subaru,” cậu ta nhắc lại, và gật đầu.
audio_02345.wav|Bất cứ khi nào cháu gặp chú trong khách sạn cháu đều… có cảm giác đó.
audio_02342.wav|Mẹ và cháu gần như không nói với nhau một câu nào. -Người Pháp à? Việc đó có thể mất cả đêm đấy.
audio_02346.wav|Hai tay túm lấy cái quần cụt, miệng phun phì phì...
audio_02348.wav|Về nhà dì Thư ngâm nếp, rọc lá chuối, gói bánh. Vì lý do nào cũng được, ít nhất đã có cả tá người bảo tôi chúng cần thiết cho công việc thế nào.
audio_02350.wav|Tôi sẽ ghi vào một quyển sổ riêng tất cả các khoản tiền kiếm được, và không phung phí một đồng nào.
audio_02349.wav|Trên hai bức tường có những tấm ảnh được ghim hay dán bằng băng keo lên vách. Giống như ở Makaha vậy, chỉ khác là lần này không có ai vẫy tay.
audio_02352.wav|Những người khác thì đến Lâu đài Trắng ở vùng đồi xứ Wales hoặc Nông trại Liễu ở Dorser.
audio_02353.wav|Thế là không đẹp. Tôi từng có thể ngửi thấy mùi không khí, từng thích nhạc rock ‘n’ roll.
audio_02355.wav|Giống như mặc một chiếc áo len hiệu Missoni với quần mác Trussardi và giày hãng Pollini vậy, giờ đây ta có thể thưởng thức sự lai tạp giữa nhiều kiểu đạo đức khác nhau.
audio_02356.wav|Nhưng tôi hoang mang, mẹ chết rồi nỗi hoang mang vẫn còn đó, lớn thêm lên từng ngày.
audio_02360.wav|Hoàn toàn trong sạch. Tôi ăn xong phần cháo dành cho mình, thì mới đầu thai trở lại kiếp người được.
audio_02361.wav|Nó diễn ra lặng lẽ, giữa kẻ giết người và nạn nhân.
audio_02363.wav|“Nhân đây, tôi có thể xin anh một tấm danh thiếp được không?
audio_02362.wav|Có phải sự nhẫn tâm có sẵn trong gien của tôi? Em là bạn nhảy ảo giác của anh. Tôi thích cô ấy, và theo một nghĩa hẹp, chúng tôi là bạn.
audio_02366.wav|Dì Lan khóc. Chú quen rồi.” “Không phải như vậy!” con bé quát lên.
audio_02367.wav|Trái tim tôi đã tìm được chỗ lý tưởng nhất cho nó giữa vô vàn những tuyệt tác của tạo hóa trên thế giới này.
audio_02368.wav|Vẫn còn ngày mai cơ mà. Tôi không ngu đến thế.
audio_02369.wav|Viết bằng tay. Lúc tôi thức dậy cô bạn đang ngủ còn Hạnh đã đi làm từ lúc nào. Đó là một chuỗi những ngày vô nghĩa.
audio_02370.wav|Khi thu sang, và khi đã quen hơn với môi trường mới, tôi bắt đầu nhận ra những thứ trước đây mình đã bỏ qua.
audio_02371.wav|Đừng nói gì cả. Trong một buổi tối mùa xuân duyên dáng, mọi thứ ở đây đều tĩnh lặng.
audio_02373.wav|“Người ta không dễ dàng biến mất đâu,” cô thong thả nói.
audio_02372.wav|Phải, khi Ruth đột ngột nhìn tôi thì cũng in như vậy, và mặc dù tôi chẳng nói gì về chuyện tạm hoãn nhưng tôi đã nhắc đến Madame, và tôi biết chúng tôi đã lại bập vào một đề tài mới nào đó.
audio_02375.wav|Chỉ mới đây thôi thậm chí tôi còn nghĩ vui, hay mình lôi bài luận ra viết lại đi, khi nào mình không còn làm người chăm sóc nữa và có thì giờ.
audio_02377.wav|Tôi rất muốn tay lính dự bị ấy, lúc này đang còn đây, giải thích cho tôi hiểu vì sao tôi cũng như tất cả những kẻ khác, chẳng có can đảm để mà đánh nhau...
audio_02380.wav|“Tôi chỉ biết rằng mình không thể thế này mãi được,” cậu ta thở dài nói.
audio_02383.wav|Cậu ta biến mất rồi. Ở Huế, tôi đi tìm nhà của dì Lan theo địa chỉ trên những lá thư dì gửi cho tôi.
audio_02384.wav|Các cựu binh thường bật cười khi có một cuốn như vậy tòi ra, lật nhanh qua một cách chán chường rồi vứt sang một bên, thế nên chúng tôi cũng làm như vậy.
audio_02387.wav|Chỉ là chú để tâm vào đó thôi. Đàn ông là những sinh vật rất nhạy cảm.
audio_02389.wav|Cậu ta vào bếp rồi quay lại với rượu vodka, soda, đá và vài lát chanh.
audio_02390.wav|Ta tìm đến tận nguồn của nó, dập nó đi, nhưng rồi vẫn không ngăn được nó lại nảy sinh chỗ khác.
audio_02392.wav|Mà chắc điều này cũng chẳng quan trọng nữa. Cúc cu. Tôi vào đó ngồi chờ. Những con vật tưởng tượng á? Nói thì dễ, nhưng cậu đâu có giết cô ấy bằng chính đôi tay mình chứ.” “Này, cậu có nghe tôi nói không?
audio_02393.wav|Chú có cơ sở chắc chắn rằng đó là sự phản ánh giữa nội tâm và tinh thần thực tế. Dạo đó là khoảng hai tháng sau khi Ruth hiến tạng lần đầu – cuộc hiến tạng mà, như Laura nói, đã diễn ra hoàn toàn không suôn sẻ.
audio_02394.wav|Tôi phải báo cho cậu ta biết về Mei. Khi trông thấy cảnh tượng đó, tôi biết.
audio_02395.wav|Đó là lý do khiến tôi tồi tệ thế này. Đó chính là thứ tôi cần.” “Xúc động quá,” tôi nói.
audio_02396.wav|Chỉ với chừng đó thông tin, tay phóng viên viết bài này đã bắt đầu tiến hành điều tra.
audio_02397.wav|Thực ra thì, theo nhiều cách, chuyện đó còn làm tôi nhẹ nhõm: nếu những khi chúng tôi ở bên nhau mà những con thú ấy cứ chăm chăm nhìn vào mặt chúng tôi thì mọi chuyện chỉ càng thêm khó xử.
audio_02399.wav|Trời tối, nhưng không phải là bóng tối đen kịt như sơn mài mà tôi sợ hãi.
audio_02401.wav|Có tiến bộ. Tôi bật một đĩa nhạc cũ trong đó Modernaires hát mấy bài của Tommy Dorsey lên.
audio_02398.wav|Sau đó là Phil Collins, Jefferson Starship, Thomas Dolby. Cha là công chức. Khi đi bộ dọc theo những con phố trong buổi chiều tà, quang cảnh thành phố dần xuất hiện lại trong tâm trí tôi.
audio_02400.wav|Dì mới thấy nó nằm gần cửa, dì đến đứng ở cửa, thì thấy nó đi ở sân.
audio_02403.wav|Đôi khi trời lạnh đến nỗi ta phải chất lên người tất cả những gì chất được, và nếu làm tình dưới đáy cái đống đó, có cảm giác như cả một núi những chăn ga gối đệm đang dập từng hồi lên ta vậy.
audio_02405.wav|Tôi chỉ còn có Chi. Cháu không biết là Quỳnh đi nước ngoài rồi.
audio_02406.wav|Hai đứa đến được chỗ chắn tầu, hai cái cần to tướng sơn hai màu trắng đỏ giương cao. Chú biết đấy, cháu cứ như một cái ô, chỉ thấp thoáng lướt qua óc bà ấy rồi biến mất.
audio_02407.wav|Vì vậy tôi đã gọi taxi đến đây.” “Có ai thấy lạ không, chuyện em xuất hiện ở đây lúc ba giờ sáng ấy?” “Không ai để ý đâu.
audio_02408.wav|Dick North à?” “Phải.” “Cháu gọi chú ấy là một gã ngốc,” tôi nói.
audio_02409.wav|Nhiệm vụ lần này là viết một bài tên là “Ăn ngon ở Hakodate” cho một tờ tạp chí phụ nữ.
audio_02410.wav|Bọn chúng cũng nói tiếng Pháp... Rồi sau đó là Mei. Cứ như là rủ nhau vào vườn anh dào vậy.
audio_02411.wav|Vô cùng thoải mái. Hồi đầu thì ai cũng sờ sợ, nhưng bây giờ đêm lại có vẻ hiền lành hơn ngày.
audio_02412.wav|Hồi đó tôi đã quên hẳn Yumiyoshi. “Đầu tiên đạo diễn bảo tôi phải làm bộ mệt mỏi. Tôi không nhớ liệu có ai bảo mình sẽ là minh tinh màn bạc hay gì đó tương tự.
audio_02413.wav|Thế rồi đột nhiên cậu giật cuốn băng ra khỏi tay tôi. Bốn. Thật là một từ đẹp, rất thanh lịch.