000000_RUSLAN|С трево́жным чу́вством беру́сь я́ за́ перо́. 000001_RUSLAN|Кого́ интересу́ют призна́ния литерату́рного неуда́чника? 000002_RUSLAN|Что́ поучи́тельного в его́ и́споведи? 000003_RUSLAN|Да́ и́ жи́знь моя́ лишена́ вне́шнего траги́зма. 000004_RUSLAN|Я́ абсолю́тно здоро́в. 000005_RUSLAN|У́ меня́ е́сть лю́бящая родня́. 000006_RUSLAN|Мне́ всегда́ гото́вы предоста́вить рабо́ту, кото́рая обеспе́чит норма́льное биологи́ческое существова́ние. 000007_RUSLAN|Ма́ло того́, я́ облада́ю преиму́ществами. 000008_RUSLAN|Мне́ бе́з труда́ удаётся располага́ть к себе́ люде́й. 000009_RUSLAN|Я́ соверши́л деся́тки посту́пков, уголо́вно наказу́емых и́ оста́вшихся безнака́занными. 000010_RUSLAN|Я́ два́жды бы́л жена́т, и́ о́ба ра́за счастли́во. 000011_RUSLAN|Наконе́ц, у́ меня́ е́сть соба́ка. 000012_RUSLAN|А́ э́то уже́ изли́шество. 000013_RUSLAN|Тогда́ почему́ же́ я́ ощуща́ю себя́ на́ гра́ни физи́ческой катастро́фы? 000014_RUSLAN|Отку́да у́ меня́ чу́вство безнадёжной жи́зненной неприго́дности? 000015_RUSLAN|В че́м причи́на мое́й тоски́? 000016_RUSLAN|Я́ хочу́ в э́том разобра́ться. 000017_RUSLAN|Постоя́нно ду́маю о́б э́том. 000018_RUSLAN|Мечта́ю и́ наде́юсь вы́звать при́знак сча́стья. 000019_RUSLAN|Мне́ жа́ль, что́ прозвуча́ло э́то сло́во. 000020_RUSLAN|Ве́дь представле́ния, кото́рые оно́ рожда́ет, безграни́чны до́ нуля́. 000021_RUSLAN|Я́ зна́л челове́ка, всерьёз утвержда́вшего, что́ о́н бу́дет абсолю́тно сча́стлив, е́сли жилконто́ра замени́т ему́ фа́новую трубу́. 000022_RUSLAN|Суе́тное чу́вство трево́жит меня́. 000023_RUSLAN|Ага́, поду́мают, возомни́л себя́ непри́знанным ге́нием! 000024_RUSLAN|В э́том-то́ и́ де́ло, что́ не́т! 000025_RUSLAN|Я́ вы́слушал со́тни, ты́сячи о́ткликов на́ мои́ расска́зы. 000026_RUSLAN|И́ никогда́, ни́ в еди́ной, са́мой убо́гой, са́мой фантасти́ческой петербу́ргской компа́нии меня́ не́ объявля́ли ге́нием. 000027_RUSLAN|Да́же когда́ объявля́ли таковы́ми Горе́цкого и́ Харитоне́нко. 000028_RUSLAN|Горе́цкий а́втор рома́на, представля́ющего собо́й де́вять листо́в засве́ченной фотобума́ги. 000029_RUSLAN|Гла́вное же́ де́йствующее лицо́ наибо́лее зре́лого рома́на Харитоне́нко презервати́в. 000030_RUSLAN|Трина́дцать ле́т наза́д я́ взя́лся за́ перо́. 000031_RUSLAN|Написа́л рома́н, се́мь повесте́й и́ четы́реста коро́тких веще́й. 000032_RUSLAN|На́ о́щупь побо́льше, че́м Го́голь! 000033_RUSLAN|Я́ убеждён, что́ мы́ с Го́голем облада́ем ра́вными а́вторскими права́ми. 000034_RUSLAN|Обя́занности ра́зные. 000035_RUSLAN|Ка́к ми́нимум, одни́м неотъе́млемым пра́вом. 000036_RUSLAN|Пра́вом обнаро́довать напи́санное. 000037_RUSLAN|То́ е́сть пра́вом бессме́ртия и́ли неуда́чи. 000038_RUSLAN|За́ что́ же́ моя́ рядова́я, че́стная, еди́нственная скло́нность подавля́ется бесчи́сленными о́рганами, ли́цами, институ́тами вели́кого госуда́рства?? 000039_RUSLAN|Я́ до́лжен э́то поня́ть. 000040_RUSLAN|Не́ бу́ду утружда́ть себя́ компози́цией. 000041_RUSLAN|Су́мбурно, дли́нно и́ невня́тно попыта́юсь изложи́ть свою́ тво́рческую биогра́фию. 000042_RUSLAN|Э́то бу́дут приключе́ния мои́х ру́кописей. 000043_RUSLAN|Портре́ты знако́мых. 000044_RUSLAN|Ка́к же́ назва́ть мне́ все́ э́то Досье́? 000045_RUSLAN|Запи́ски одного́ литера́тора? 000046_RUSLAN|Сочине́ние на́ во́льную те́му? 000047_RUSLAN|Ра́зве э́то ва́жно? 000048_RUSLAN|Кни́га-то́ неви́димая. 000049_RUSLAN|За́ окно́м ленингра́дские кры́ши, анте́нны, бле́дное не́бо. 000050_RUSLAN|Ка́тя гото́вит уро́ки, фокстерье́р Глафи́ра, похо́жая на́ берёзовую чу́рочку, сиди́т у́ её но́г и́ ду́мает о́бо мне́. 000051_RUSLAN|А́ пе́редо мно́й ли́ст бума́ги. 000052_RUSLAN|И́ я́ пересека́ю э́ту бе́лую засне́женную равни́ну оди́н. 000053_RUSLAN|Ли́ст бума́ги сча́стье и́ прокля́тие! 000054_RUSLAN|Ли́ст бума́ги наказа́ние моё. 000055_RUSLAN|Предисло́вие, одна́ко, затяну́лось. 000056_RUSLAN|Начнём хотя́ бы́ с э́того. 000057_RUSLAN|ПЕ́РВЫЙ КРИ́ТИК 000058_RUSLAN|До́ револю́ции А́гния Фра́нцевна Ма́у была́ придво́рным венеро́логом. 000059_RUSLAN|Прошло́ шестьдеся́т ле́т. 000060_RUSLAN|Навсегда́ сохрани́ла А́гния Фра́нцевна гордели́вый дворцо́вый апло́мб и́ прямоту́ клиници́ста. 000061_RUSLAN|Э́то Ма́у сказа́ла на́шему квартуполномо́ченному полко́внику Тихоми́рову, отдави́вшему ла́пу её боло́нке 000062_RUSLAN|Вы́ стра́шное говно́, мо́н колоне́ль, не́ обессу́дьте!.. 000063_RUSLAN|Тихоми́ров жи́л напро́тив, за́гнанный в отврати́тельную коммуна́лку свои́м парти́йным бескоры́стием. 000064_RUSLAN|О́н добива́лся вла́сти и́ ненави́дел Ма́у за́ её аристократи́ческое происхожде́ние. 000065_RUSLAN|У́ самого́ Тихоми́рова происхожде́ния не́ бы́ло вообще́. 000066_RUSLAN|Его́ породи́ли директи́вы. 000067_RUSLAN|грохота́л о́н. 000068_RUSLAN|Ка́кать в одно́м по́ле не́ ся́ду!.. 000069_RUSLAN|Стару́ха поднима́ла го́лову та́к ре́зко, что́ взлета́л её кро́шечный золото́й медальо́н 000070_RUSLAN|Неуже́ли ка́кать ря́дом с ва́ми така́я у́ж больша́я че́сть?! 000071_RUSLAN|Ту́склые пе́рья на́ её шля́пе гне́вно вздра́гивали. 000072_RUSLAN|Для́ Тихоми́рова я́ бы́л чересчу́р изы́скан. 000073_RUSLAN|Для́ Ма́у безнадёжно вульга́рен. 000074_RUSLAN|Но́ про́тив А́гнии Фра́нцевны у́ меня́ бы́ло си́льное ору́жие ве́жливость. 000075_RUSLAN|А́ Тихоми́рова ве́жливость настора́живала. 000076_RUSLAN|О́н зна́л, что́ ве́жливость маскиру́ет поро́ки. 000077_RUSLAN|И́ во́т одна́жды я́ бесе́довал по́ коммуна́льному телефо́ну. 000078_RUSLAN|Бесе́да э́та стра́шно раздража́ла Тихоми́рова чрезме́рным у́мственным изоби́лием. 000079_RUSLAN|Ра́з де́сять Тихоми́ров просле́довал у́зкой коммуна́льной тра́ссой. 000080_RUSLAN|Три́жды ходи́л в убо́рную. 000081_RUSLAN|Зава́ривал ча́й. 000082_RUSLAN|До́ поля́рного сия́ния начи́стил лишённые индивидуа́льности боти́нки. 000083_RUSLAN|Да́же заче́м-то вози́л сво́й мопе́д на́ ку́хню и́ обра́тно. 000084_RUSLAN|А́ я́ всё говори́л. 000085_RUSLAN|Я́ говори́л, что́ Ле́в Толсто́й по́ су́ти де́ла обыва́тель. 000086_RUSLAN|Что́ Достое́вский сродни́ постимпрессиони́зму. 000087_RUSLAN|Что́ апперце́пция у́ Бальза́ка неоргани́чна. 000088_RUSLAN|Что́ Лю́да Федосе́енко сде́лала або́рт. 000089_RUSLAN|Что́ америка́нской про́зе не́ хвата́ет космополити́ческого ферме́нта. 000090_RUSLAN|И́ Тихоми́ров не́ вы́держал. 000091_RUSLAN|Умы́шленно заде́в меня́ поло́гим живото́м, о́н ря́вкнул 000092_RUSLAN|Смотри́те-ка писа́тель! 000093_RUSLAN|Да́ э́то же́ писа́тель!.. 000094_RUSLAN|Расстре́ливать на́до таки́х писа́телей!.. 000095_RUSLAN|Зна́л бы́ я́ тогда́, что́ э́тот во́пль рассла́бленного у́мственной перегру́зкой квартуполномо́ченного на́ до́лгие го́ды определи́т мою́ жи́знь. 000096_RUSLAN|Расстре́ливать на́до таки́х писа́телей!.. Ка́жется, я́ допуска́ю оши́бку. 000097_RUSLAN|Необходи́ма кака́я-то после́довательность. 000098_RUSLAN|Наприме́р, хронологи́ческая. 000099_RUSLAN|Пе́рвый литерату́рный и́мпульс во́т с чего́ я́ начну́. 000100_RUSLAN|Э́то бы́ло в октябре́ ты́сяча девятьсо́т со́рок пя́того го́да. 000101_RUSLAN|Башки́рия, Уфа́, эвакуа́ция, мне́ три́ неде́ли. 000102_RUSLAN|Когда́-то я́ записа́л э́тот слу́чай. 000103_RUSLAN|Мо́й оте́ц бы́л режиссёром драмати́ческого теа́тра. 000104_RUSLAN|Ма́ть была́ в э́том теа́тре актри́сой. 000105_RUSLAN|Война́ не́ разлучи́ла и́х. 000106_RUSLAN|Они́ расста́лись значи́тельно по́зже, когда́ все́ бы́ло хорошо́. 000107_RUSLAN|Я́ роди́лся в эвакуа́ции, четве́ртого октября́. 000108_RUSLAN|Прошло́ три́ неде́ли. 000109_RUSLAN|Ма́ть шла́ с коля́ской по́ бульва́ру. 000110_RUSLAN|И́ ту́т ее́ останови́л незнако́мый челове́к. 000111_RUSLAN|Ма́ть говори́ла, что́ его́ лицо́ бы́ло некраси́вым и́ гру́стным. 000112_RUSLAN|А́ гла́вное совсе́м просты́м, ка́к у́ дереве́нского мужика́. 000113_RUSLAN|Я́ ду́маю, оно́ бы́ло еще́ и́ значи́тельным. 000114_RUSLAN|Неда́ром ма́ма по́мнила его́ всю́ жи́знь. 000115_RUSLAN|Шта́тский незнако́мец каза́лся вполне́ здоро́вым. 000116_RUSLAN|Прости́те, реши́тельно и́ смуще́нно вы́говорил о́н, но́ я́ бы́ хоте́л ущипну́ть э́того мальчи́шку. 000117_RUSLAN|Ма́ма возмути́лась. 000118_RUSLAN|Но́вости, сказа́ла она́, та́к вы́ и́ меня́ захоти́те ущипну́ть. 000119_RUSLAN|Вря́д ли́, успоко́ил ее́ незнако́мец. 000120_RUSLAN|Зате́м доба́вил 000121_RUSLAN|Хотя́ ещё мину́ту наза́д я́ бы́ заду́мался, пре́жде че́м отве́тить. 000122_RUSLAN|Идёт война́, заме́тила ма́ма уже́ не́ та́к ре́зко, свяще́нная война́! 000123_RUSLAN|Настоя́щие мужчи́ны ги́бнут на́ передово́й. 000124_RUSLAN|А́ не́которые гуля́ют по́ бульва́ру и́ задаю́т стра́нные вопро́сы. 000125_RUSLAN|Да́, печа́льно согласи́лся незнако́мец, война́ идёт. 000126_RUSLAN|Она́ идёт в душе́ ка́ждого и́з на́с. 000127_RUSLAN|Зате́м доба́вил 000128_RUSLAN|Вы́ ра́нили моё се́рдце. 000129_RUSLAN|Прошло́ три́дцать два́ го́да. 000130_RUSLAN|И́ во́т я́ чита́ю ста́тью о́б Андре́е Плато́нове. 000131_RUSLAN|Ока́зывается, Плато́нов жи́л в Уфе́. 000132_RUSLAN|Пра́вда, о́чень недо́лго. 000133_RUSLAN|Ве́сь октя́брь со́рок пе́рвого го́да. 000134_RUSLAN|И́ ещё у́ него́ та́м случи́лась беда́. 000135_RUSLAN|Пропа́л чемода́н со́ все́ми ру́кописями. 000136_RUSLAN|Челове́к, кото́рый хоте́л ущипну́ть меня́, бы́л Андре́ем Пла́тоновым. 000137_RUSLAN|Я́ пове́дал о́б э́той встре́че друзья́м. 000138_RUSLAN|Уны́лые лю́ди сказа́ли, что́ э́то мо́г бы́ть и́ не́ Андре́й Пла́тонов. 000139_RUSLAN|Ма́ло ли́ зага́дочных ти́пов шата́ется по́ бульва́рам?.. 000140_RUSLAN|Кака́я чепуха́! 000141_RUSLAN|В опи́санной исто́рии да́же я́ фигу́ра несомне́нная! 000142_RUSLAN|Та́к что́ же́ говори́ть о́ Пла́тонове?!.. 000143_RUSLAN|Я́ ча́сто ду́маю про́ во́ра, кото́рый укра́л чемода́н с ру́кописями. 000144_RUSLAN|Во́р, наве́рное, обра́довался, зави́дев чемода́н Пла́тонова. 000145_RUSLAN|О́н ду́мал, та́м лежи́т фля́га спи́рта, шевио́товый манте́ль и́ большо́й кусо́к говя́дины. 000146_RUSLAN|То́, что́ зате́м обнару́жилось, бы́ло кре́пче спи́рта, ценне́е шевио́тового манте́ля и́ доро́же все́й говя́дины на́шей плане́ты. 000147_RUSLAN|Про́сто во́р э́того не́ зна́л. 000148_RUSLAN|Ви́дно, о́н роди́лся хрони́ческим неуда́чником. 000149_RUSLAN|Хоте́л разбогате́ть, а́ ста́л владе́льцем пусто́го чемода́на. 000150_RUSLAN|Что́ мо́жет бы́ть плаче́внее? 000151_RUSLAN|Мазу́рик, должно́ бы́ть, швырну́л ру́копись в кана́ву, где́ она́ и́ сги́нула. 000152_RUSLAN|Ру́копись, лежа́щая в кана́ве и́ли в я́щике стола́, неотличи́ма о́т прошлого́дних газе́т. 000153_RUSLAN|Я́ не́ ду́маю, что́бы Андре́й Плато́нов безме́рно сожале́л о́б у́траченной ру́кописи. 000154_RUSLAN|В э́тих слу́чаях настоя́щие писа́тели рассужда́ют та́к 000155_RUSLAN|Да́же хорошо́, что́ у́ меня́ про́пали ста́рые ру́кописи, ве́дь они́ бы́ли та́к несоверше́нны. 000156_RUSLAN|Тепе́рь я́ вы́нужден переписа́ть расска́зы за́ново, и́ они́ ста́нут лу́чше. 000157_RUSLAN|Бы́ло ли́ всё та́к на́ само́м де́ле? 000158_RUSLAN|Да́ ра́зве э́то ва́жно?! 000159_RUSLAN|Ду́маю, что́ обойдёмся бе́з нота́риуса. 000160_RUSLAN|Моя́ душа́ тре́бует э́той встре́чи. 000161_RUSLAN|Не́ зря́ же́ я́ с де́тства мечта́л о́ литерату́ре. 000162_RUSLAN|И́ во́т пыта́юсь найти́ слова́. 000163_RUSLAN|Я́ вы́нужден сообща́ть каки́е-то дета́ли мое́й биогра́фии, ина́че мно́гое оста́нется нея́сным. 000164_RUSLAN|Сде́лаю э́то ко́ротко, пункти́ром. 000165_RUSLAN|То́лстый засте́нчивый ма́льчик. 000166_RUSLAN|Ма́ть самокри́тично бро́сила теа́тр и́ рабо́тает корре́ктором. 000167_RUSLAN|Дру́жба с Алёшей Лавре́нтьевым, за́ кото́рым приезжа́ет фо́рд. 000168_RUSLAN|Алёша шали́т, мне́ поруче́но воспи́тывать его́. 000169_RUSLAN|Тогда́ меня́ возьму́т на́ да́чу. 000170_RUSLAN|Я́ становлю́сь ма́леньким гувернёром. 000171_RUSLAN|Я́ умне́е и́ бо́льше чита́л. 000172_RUSLAN|Я́ зна́ю, ка́к угоди́ть взро́слым. 000173_RUSLAN|Чёрные дворы́. 000174_RUSLAN|Зарожда́ющаяся тя́га к пле́бсу. 000175_RUSLAN|Мечты́ о́ си́ле и́ бесстра́шии. 000176_RUSLAN|По́хороны до́хлой ко́шки за́ сара́ями. 000177_RUSLAN|Моя́ надгро́бная ре́чь, вы́звавшая слёзы Жа́нны, до́чери электромонтёра. 000178_RUSLAN|Я́ уме́ю говори́ть, расска́зывать. 000179_RUSLAN|Бесконе́чные дво́йки. 000180_RUSLAN|Равноду́шие к то́чным нау́кам. 000181_RUSLAN|Совме́стное обуче́ние. 000182_RUSLAN|А́лла Горшко́ва. 000183_RUSLAN|Мо́й дли́нный язы́к. 000184_RUSLAN|Неуклю́жие эпигра́ммы. 000185_RUSLAN|Тя́жкое бре́мя сексуа́льной неви́нности. 000186_RUSLAN|ты́сяча девятьсо́т пятьдеся́т второ́й го́д. 000187_RUSLAN|Я́ отсыла́ю в газе́ту Ле́нинские и́скры четы́ре стихотворе́ния. 000188_RUSLAN|Одно́, коне́чно, про́ Ста́лина. 000189_RUSLAN|Три́ про́ живо́тных. 000190_RUSLAN|Пе́рвые расска́зы. 000191_RUSLAN|Они́ публику́ются в де́тском журна́ле Костёр. 000192_RUSLAN|Напомина́ют ху́дшие ве́щи сре́дних профессиона́лов. 000193_RUSLAN|С поэ́зией ко́нчено навсегда́. 000194_RUSLAN|С неви́нностью то́же. 000195_RUSLAN|Аттеста́т зре́лости. 000196_RUSLAN|Произво́дственный ста́ж. 000197_RUSLAN|Типогра́фия и́мени Волода́рского. 000198_RUSLAN|Сигаре́ты, вино́ и́ мужски́е разгово́ры. 000199_RUSLAN|Расту́щая тя́га к пле́бсу. 000200_RUSLAN|То́ е́сть буква́льно ни́ одного́ интеллиге́нтного прия́теля. 000201_RUSLAN|Университе́т и́мени Жда́нова. 000202_RUSLAN|Звучи́т не́ ху́же, че́м Университе́т и́мени А́ль Капо́не. 000203_RUSLAN|Студе́нческие литерату́рные упражне́ния. 000204_RUSLAN|Бесконе́чные переэкзамено́вки. 000205_RUSLAN|Несча́стная любо́вь, око́нчившаяся жени́тьбой. 000206_RUSLAN|Знако́мство с молоды́ми ленингра́дскими поэ́тами Ре́йном, На́йманом, Бро́дским. 000207_RUSLAN|Наибо́лее популя́рный челове́к то́й эпо́хи Серге́й Во́льф. 000208_RUSLAN|ДЕ́ДУШКА РУ́ССКОЙ СЛОВЕ́СНОСТИ 000209_RUSLAN|На́с познако́мили в рестора́не. 000210_RUSLAN|Во́льф напомина́л америка́нского безрабо́тного с плака́та. 000211_RUSLAN|Джи́нсы, сви́тер, мя́тый кле́тчатый пиджа́к. 000212_RUSLAN|О́н пи́л во́дку. 000213_RUSLAN|Я́ пригласи́л его́ в фойе́ и́ невня́тно объясни́лся бе́з свиде́телей. 000214_RUSLAN|Я́ хоте́л, что́бы Во́льф прочита́л мои́ расска́зы. 000215_RUSLAN|Во́льф бы́л нетерпели́в. 000216_RUSLAN|Я́ ли́шь поздне́е сообрази́л во́дка нагрева́ется. 000217_RUSLAN|Люби́мые писа́тели? 000218_RUSLAN|ко́ротко спроси́л Во́льф. 000219_RUSLAN|Я́ назва́л Хемингуэ́я, Бе́лля, ру́сских кла́ссиков. 000220_RUSLAN|Жа́ль, произнёс о́н заду́мчиво, жа́ль. 000221_RUSLAN|Попроща́лся и́ ушёл. 000222_RUSLAN|Я́ бы́л не́сколько озада́чен. 000223_RUSLAN|Же́ня Ре́йн пото́м объясни́л мне́ 000224_RUSLAN|Назва́ли бы́ Во́льфа. 000225_RUSLAN|О́н бы́ ва́с угости́л. 000226_RUSLAN|Настоя́щие писа́тели интересу́ются то́лько собо́й. 000227_RUSLAN|Ка́к всегда́, Ре́йн бы́л пра́в. 000228_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000229_RUSLAN|Ка́к-то сиде́л у́ меня́ Весело́в, бы́вший лётчик. 000230_RUSLAN|Темпераме́нтно расска́зывал о́б авиа́ции. 000231_RUSLAN|Самолёты преодолева́ют ве́рхнюю о́блачность. 000232_RUSLAN|Жа́воронки попада́ют в со́пла. 000233_RUSLAN|Гло́хнут мото́ры. 000234_RUSLAN|Самолёты па́дают. 000235_RUSLAN|Лю́ди разбива́ются. 000236_RUSLAN|Жа́воронки попада́ют в со́пла. 000237_RUSLAN|Ги́бнут лю́ди. 000238_RUSLAN|А́ напро́тив сиде́л Же́ня Ре́йн. 000239_RUSLAN|Самолёты разбива́ются, крича́л Весело́в, мото́ры гло́хнут. 000240_RUSLAN|В со́пла попада́ют жа́воронки. 000241_RUSLAN|Ги́бнут лю́ди. 000242_RUSLAN|Ги́бнут лю́ди. 000243_RUSLAN|Тогда́ Ре́йн оби́женно кри́кнул А́ жа́воронки что́ выжива́ют?!.. 000244_RUSLAN|Да́ и́ с Во́льфом у́ меня́ хоро́шие отноше́ния. 000245_RUSLAN|О́ не́м е́сть така́я за́пись 000246_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000247_RUSLAN|Во́льф с Длуголе́нским отпра́вились лови́ть ры́бу. 000248_RUSLAN|Во́льф пойма́л огро́много судака́. 000249_RUSLAN|Вручи́л его́ хозя́йке и́ говори́т 000250_RUSLAN|Поджа́рьте э́того судака́, и́ бу́дем вме́сте у́жинать. 000251_RUSLAN|Та́к и́ сде́лали. 000252_RUSLAN|Поу́жинали, вы́пили. 000253_RUSLAN|Во́льф и́ Длуголе́нский ушли́ в сво́й чула́н. 000254_RUSLAN|Хму́рый Во́льф сказа́л Длуголе́нскому 000255_RUSLAN|У́ тебя́ е́сть каранда́ш и́ бума́га? 000256_RUSLAN|Во́льф порисова́л мину́ты две́ и́ говори́т Во́т су́ки! 000257_RUSLAN|Они́ по́дали не́ всего́ судака́! 000258_RUSLAN|Э́тот подъём бы́л. 000259_RUSLAN|И́ э́тот спу́ск бы́л. 000260_RUSLAN|А́ во́т э́того перева́ла не́ бы́ло. 000261_RUSLAN|Я́вный пробе́л в траекто́рии судака́. 000262_RUSLAN|ты́сяча девятьсо́т шестидеся́тый го́д. 000263_RUSLAN|Но́вый тво́рческий подъём. 000264_RUSLAN|Расска́зы, по́шлые до́ кра́йности. 000265_RUSLAN|Те́ма одино́чество. 000266_RUSLAN|Неизме́нный антура́ж вечери́нка. 000267_RUSLAN|Во́т приме́рный обра́зчик факту́ры 000268_RUSLAN|А́ ты́ сла́вный ма́лый! 000269_RUSLAN|Да́, ты́ сла́вный ма́лый! 000270_RUSLAN|Не́т, ты́ сла́вный ма́лый. 000271_RUSLAN|Про́сто замеча́тельный. 000272_RUSLAN|Ты́ меня́ лю́бишь? 000273_RUSLAN|Выпира́ющие ре́бра подте́кста. 000274_RUSLAN|Хемингуэ́й ка́к идеа́л литерату́рный и́ челове́ческий. 000275_RUSLAN|Недо́лгие заня́тия бо́ксом. 000276_RUSLAN|Разво́д, отме́ченный трехдне́вной пья́нкой. 000277_RUSLAN|Пове́стка и́з военкома́та. 000278_RUSLAN|Я́ хоте́л уже́ перейти́ к реша́ющему эта́пу свое́й литерату́рной биогра́фии. 000279_RUSLAN|И́ во́т перечита́л напи́санное. 000280_RUSLAN|Что́-то ва́жное ско́мкано, забы́то. 000281_RUSLAN|Упу́щенные фа́кты тормозя́т мои́ автобиографи́ческие дро́ги. 000282_RUSLAN|Я́ уже́ говори́л, что́ познако́мился с Бро́дским. 000283_RUSLAN|Вы́теснив Хемингуэ́я, о́н навсегда́ ста́л мои́м литерату́рным куми́ром. 000284_RUSLAN|На́с познако́мила моя́ бы́вшая жена́ А́ся. 000285_RUSLAN|До́ э́того она́ не́ ра́з говори́ла 000286_RUSLAN|Е́сть лю́ди, пе́ред кото́рыми стоя́т вели́кие це́ли! 000287_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000288_RUSLAN|Шли́ мы́ отку́да-то с Бро́дским. 000289_RUSLAN|Бы́л по́здний ве́чер. 000290_RUSLAN|Спусти́лись в метро́ закры́то. 000291_RUSLAN|Чугу́нная решётка о́т земли́ до́ потолка́. 000292_RUSLAN|А́ за́ решёткой прогу́ливается милиционе́р. 000293_RUSLAN|Ио́сиф подошёл бли́же. 000294_RUSLAN|Зате́м дово́льно гро́мко кри́кнул 000295_RUSLAN|Милиционе́р насторожи́лся, оберну́лся. 000296_RUSLAN|Ди́вная карти́на, сказа́л ему́ Бро́дский, впервы́е наблюда́ю мента́ за́ решёткой. 000297_RUSLAN|Я́ познако́мился с Бро́дским, На́йманом, Ре́йном. 000298_RUSLAN|В дальне́йшем узна́л и́х лу́чше. 000299_RUSLAN|То́ е́сть в послеарме́йские го́ды, когда́ мы́ не́сколько сбли́зились. 000300_RUSLAN|До́ э́того я́ не́ мо́г по́ заслу́гам оцени́ть и́х тво́рческое и́ ли́чное своеобра́зие. 000301_RUSLAN|Бо́лее того́, моё отноше́ние к э́той гру́ппе поэ́тов име́ло налёт скептици́зма. 000302_RUSLAN|Поми́мо литерату́ры я́ жи́л интере́сами спо́рта, футбо́ла. 000303_RUSLAN|Нра́вился ба́рышням и́з техни́ческих ву́зов. 000304_RUSLAN|Литерату́ра пока́ не́ ста́ла мои́м еди́нственным заня́тием. 000305_RUSLAN|Я́ уважа́л Евтуше́нко. 000306_RUSLAN|Почему́ же́ та́к ва́жно упомяну́ть э́ту гру́ппу? 000307_RUSLAN|Я́ уже́ тогда́ зна́л о́ существова́нии неофициа́льной литерату́ры. 000308_RUSLAN|О́ существова́нии та́к называ́емой второ́й культу́рной действи́тельности. 000309_RUSLAN|То́й са́мой действи́тельности, кото́рая че́рез не́сколько ле́т преврати́тся в еди́нственную реа́льность. 000310_RUSLAN|Пове́стка и́з военкома́та. 000311_RUSLAN|За́ три́ ме́сяца до́ э́того я́ поки́нул университе́т. 000312_RUSLAN|В дальне́йшем я́ говори́л о́ причи́нах ухо́да тума́нно. 000313_RUSLAN|Зага́дочно каса́лся не́ких полити́ческих моти́вов. 000314_RUSLAN|На́ са́мом де́ле всё бы́ло про́ще. 000315_RUSLAN|Ра́за четы́ре я́ сдава́л экза́мен по́ неме́цкому языку́. 000316_RUSLAN|И́ ка́ждый ра́з прова́ливался. 000317_RUSLAN|Языка́ я́ не́ зна́л соверше́нно. 000318_RUSLAN|Ни́ еди́ного сло́ва. 000319_RUSLAN|Кро́ме имён вожде́й мирово́го пролетариа́та. 000320_RUSLAN|И́ наконе́ц меня́ вы́гнали. 000321_RUSLAN|Я́ же́, ка́к во́дится, намека́л, что́ страда́ю за́ пра́вду. 000322_RUSLAN|Зате́м меня́ призва́ли в а́рмию. 000323_RUSLAN|И́ я́ попа́л в конво́йную охра́ну. 000324_RUSLAN|Очеви́дно, мне́ суждено́ бы́ло побыва́ть в аду́. 000325_RUSLAN|Я́ не́ бу́ду расска́зывать, что́ тако́е ВОХРА. 000326_RUSLAN|Что́ тако́е ны́нешний Устьвымлаг. 000327_RUSLAN|Наибо́лее драмати́ческие ситуа́ции отражены́ в мое́й ру́кописи Зо́на. 000328_RUSLAN|По́ не́й, ду́маю, мо́жно суди́ть о́ то́м, ка́к я́ жи́л э́ти го́ды. 000329_RUSLAN|Два́ экземпля́ра Зо́ны у́ меня́ сохрани́лись. 000330_RUSLAN|Еще́ оди́н благополу́чно перепра́влен в Нью-Йо́рк. 000331_RUSLAN|И́ после́дний, четве́ртый, нахо́дится в эсто́нском кэгэбэ. 000332_RUSLAN|Но́ о́б э́том по́зже. 000333_RUSLAN|Зо́на мемуа́ры надзира́теля конво́йной охра́ны, ци́кл тюре́мных расска́зов. 000334_RUSLAN|Ка́к ви́дите, на́чал я́ с бытописа́ния изна́нки жи́зни. 000335_RUSLAN|Дебю́т вполне́ есте́ственный Ба́бель, Го́рький, Хемингуэ́й. 000336_RUSLAN|Экзоти́чность пережи́того материа́ла ва́жный литерату́рный сти́мул. 000337_RUSLAN|Хотя́ наибо́лее чудо́вищные, эпати́рующие подро́бности ла́герной жи́зни я́, ка́к говори́тся, опусти́л. 000338_RUSLAN|Воспроизводи́ть и́х не́ хоте́лось. 000339_RUSLAN|Э́то вы́глядело бы́ спекуляти́вно. 000340_RUSLAN|Эффе́кт заключа́лся бы́ не́ в худо́жественной тка́ни произведе́ния, а́ в само́м материа́ле. 000341_RUSLAN|Та́к что́ я́ игнори́ровал кра́йности, пыта́ясь держа́ться в обы́денных эстети́ческих ра́мках. 000342_RUSLAN|В че́м основны́е иде́и Зо́ны? 000343_RUSLAN|Мирова́я ка́торжная литерату́ра зна́ет две́ систе́мы иде́йных представле́ний. 000344_RUSLAN|Два́ нра́вственных аспе́кта. 000345_RUSLAN|Ка́торжник же́ртва, геро́й, благоро́дная многострада́льная фигу́ра. 000346_RUSLAN|Соотве́тственно распределя́ются мора́льные ориенти́ры. 000347_RUSLAN|То́ е́сть представи́тели режи́ма си́ла негати́вная, отрица́тельная. 000348_RUSLAN|Ка́торжник мо́нстр, злоде́й. 000349_RUSLAN|Соотве́тственно всё наоборо́т. 000350_RUSLAN|Кара́тель, полице́йский, сы́щик, милиционе́р фигу́ры благоро́дные и́ герои́ческие. 000351_RUSLAN|Я́ же́ с удивле́нием обнару́жил не́что тре́тье. 000352_RUSLAN|Полице́йские и́ во́ры чрезвыча́йно напомина́ют дру́г дру́га. 000353_RUSLAN|Заключённые осо́бого режи́ма и́ ла́герные надзира́тели безу́мно похо́жи. 000354_RUSLAN|Язы́к, о́браз мы́слей, фолькло́р, эстети́ческие кано́ны, нра́вственные устано́вки. 000355_RUSLAN|Тако́в результа́т обою́дного влия́ния. 000356_RUSLAN|По́ о́бе сто́роны колю́чей про́волоки еди́ный и́ жесто́кий ми́р. 000357_RUSLAN|Э́то я́ и́ попыта́лся вы́разить. 000358_RUSLAN|И́ ещё одну́ суще́ственную черту́ усма́триваю я́ в моём ла́герном насле́дии. 000359_RUSLAN|Сравни́тельно но́вый по́ отноше́нию к мирово́й литерату́ре штри́х. 000360_RUSLAN|Ка́торга неизме́нно изобража́лась с пози́ций же́ртвы. 000361_RUSLAN|Ка́торга же́, увы́, и́ пополня́ла ряды́ литера́торов. 000362_RUSLAN|Ла́герная охра́на не́ породи́ла ви́дных мастеро́в сло́ва. 000363_RUSLAN|Та́к что́ мои́ Запи́ски охра́нника своеобра́зная нови́нка. 000364_RUSLAN|Коро́че, о́сенью шестьдеся́т четверо́того го́да я́ появи́лся в Ленингра́де. 000365_RUSLAN|В то́щем рюкзаке́ лежа́ла Зо́на. 000366_RUSLAN|Перспекти́вы бы́ли са́мые нея́сные. 000367_RUSLAN|Начина́лся важне́йший эта́п мое́й жи́зни. 000368_RUSLAN|Я́ встре́тился с бы́вшими прия́телями. 000369_RUSLAN|Обща́ться на́м ста́ло тру́дно. 000370_RUSLAN|Возни́к како́й-то психологи́ческий барье́р. 000371_RUSLAN|Друзья́ конча́ли университе́т, серьёзно занима́лись филоло́гией. 000372_RUSLAN|Подхва́ченные тёплым ве́тром нача́ла шестидеся́тых годо́в, они́ интеллектуа́льно расцвели́. 000373_RUSLAN|А́ я́ безнадёжно отста́л. 000374_RUSLAN|Я́ напомина́л фронтовика́, кото́рый верну́лся и́ обнару́жил, что́ его́ тыловы́е друзья́ преуспе́ли. 000375_RUSLAN|Мои́ ордена́ позвя́кивали, ка́к шутовски́е бубенцы́. 000376_RUSLAN|Я́ побыва́л на́ студе́нческих вечери́нках. 000377_RUSLAN|Расска́зывал кошма́рные ла́герные исто́рии. 000378_RUSLAN|Меня́ делика́тно слу́шали и́ возвраща́лись к актуа́льным филологи́ческим те́мам Пру́ст, Бе́рроуз, Набо́ков. 000379_RUSLAN|Всё э́то каза́лось мне́ удиви́тельно пре́сным. 000380_RUSLAN|Я́ бы́л одержи́м герои́ческими ла́герными воспомина́ниями. 000381_RUSLAN|Я́ произноси́л то́сты в че́сть умерщвлённых надзира́телей и́ конвои́ров. 000382_RUSLAN|Я́ расска́зывал о́ таки́х ужа́сах, кото́рые в свое́й чрезме́рности бы́ли лишены́ правдоподо́бия. 000383_RUSLAN|Я́ все́м надое́л. 000384_RUSLAN|Мне́ поня́тно, за́ что́ высме́ивал Турге́нев неда́внего каторжа́нина Достое́вского. 000385_RUSLAN|К э́тому вре́мени моя́ жена́ полюби́ла знамени́того столи́чного литера́тора. 000386_RUSLAN|Тогда́ я́ оконча́тельно наду́лся и́ со́ все́ми перессо́рился. 000387_RUSLAN|На́до бы́ло иска́ть рабо́ту. 000388_RUSLAN|Мне́ каза́лось в ту́ по́ру, что́ журнали́стика сродни́ литерату́ре. 000389_RUSLAN|И́ я́ поступи́л в заводску́ю многотира́жку. 000390_RUSLAN|Газе́тная рабо́та поны́не явля́ется для́ меня́ исто́чником существова́ния. 000391_RUSLAN|Сейча́с газе́та мне́ опроти́вела, но́ тогда́ я́ бы́л по́лон энтузиа́зма. 000392_RUSLAN|Мно́го говори́тся о́ то́м, что́ журнали́стика для́ литера́тора заня́тие пагу́бное. 000393_RUSLAN|Я́ э́того не́ ощути́л. 000394_RUSLAN|В э́тих слу́чаях де́йствуют разли́чные уча́стки головно́го мо́зга. 000395_RUSLAN|Когда́ я́ творю́ для́ газе́ты, у́ меня́ изменя́ется по́черк. 000396_RUSLAN|Ита́к, я́ поступи́л в заводску́ю многотира́жку. 000397_RUSLAN|Одновре́менно писа́л расска́зы. 000398_RUSLAN|И́х станови́лось всё бо́льше. 000399_RUSLAN|Они́ не́ умеща́лись в то́лстой па́пке за́ со́рок копе́ек. 000400_RUSLAN|Тогда́ я́ ещё не́ вполне́ серьёзно относи́лся к э́тому. 000401_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000402_RUSLAN|Одна́жды бра́т спроси́л меня́ 000403_RUSLAN|Ты́ пи́шешь рома́н? 000404_RUSLAN|И́ я́ пишу́, обра́довался бра́т Махнём не́ гля́дя?.. 000405_RUSLAN|Я́ до́лжен бы́л кому́-то показа́ть свои́ ру́кописи. 000406_RUSLAN|Прия́тели с филфа́ка не́ внуша́ли дове́рия. 000407_RUSLAN|Знако́мых литера́торов у́ меня́ не́ бы́ло. 000408_RUSLAN|То́лько неофициа́льные. 000409_RUSLAN|ПОТО́МОК ДАРТАНЬЯ́НА 000410_RUSLAN|По́ бульва́ру вдо́ль жёлтых скаме́ек, ми́мо ги́псовых у́рн шага́ет небольшо́го ро́ста челове́к. 000411_RUSLAN|Зову́т его́ Анато́лии На́йман. 000412_RUSLAN|Бы́стрые но́ги его́ обтя́нуты све́тлыми континента́льными джи́нсами. 000413_RUSLAN|В движе́ниях изя́щество ю́ного кня́зя. 000414_RUSLAN|На́йман интеллектуа́льный ковбо́й. 000415_RUSLAN|Успева́ет нажа́ть спусково́й крючо́к ра́ньше любо́го оппоне́нта. 000416_RUSLAN|Его́ трасси́рующие шу́тки ядови́ты. 000417_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000418_RUSLAN|Же́нщина в трамва́е На́йману 000419_RUSLAN|А́х, не́ прикаса́йтесь ко́ мне́! 000420_RUSLAN|Ничего́ стра́шного, я́ пото́м вы́мою ру́ки.. 000421_RUSLAN|Кро́ме того́, На́йман пи́шет замеча́тельные стихи́, о́н дру́г Ахма́товой и́ воспита́тель Бро́дского. 000422_RUSLAN|Я́ его́ бою́сь. 000423_RUSLAN|Мы́ встре́тились на́ у́лице Пра́вды. 000424_RUSLAN|На́йман огляде́л меня́ с весе́лым задо́ром. 000425_RUSLAN|Еще́ бы́, подстрели́ть таку́ю кру́пную ди́чь! 000426_RUSLAN|Ско́ро На́йман убеди́лся в то́м, что́ я́ млекопита́ющее. 000427_RUSLAN|Мо́рж на́ су́ше. 000428_RUSLAN|Чересчу́р больша́я мише́нь. 000429_RUSLAN|Стреля́ть в меня́ неинтере́сно. 000430_RUSLAN|Мы́, ка́жется, знако́мы? 000431_RUSLAN|Демобилизова́лись? 000432_RUSLAN|О́чень хорошо́. 000433_RUSLAN|Что́-то пи́шете? 000434_RUSLAN|Прочита́йте стро́чки три́. 000435_RUSLAN|А́х, расска́зы? 000436_RUSLAN|Тогда́ занеси́те. 000437_RUSLAN|Я́ живу́ бли́зко. 000438_RUSLAN|На́йман чита́ет мои́ расска́зы. 000439_RUSLAN|Мы́ гуля́ем во́зле Пу́шкинского теа́тра. 000440_RUSLAN|Че́рез го́д вы́ ста́нете прогресси́вным молоды́м а́втором. 000441_RUSLAN|Е́сли ва́с э́то, коне́чно, устра́ивает. 000442_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000443_RUSLAN|То́ля, зову́ я́ На́ймана. 000444_RUSLAN|пойде́мте в го́сти к Ле́ве Ры́скину. 000445_RUSLAN|Како́й-то о́н сове́тский. 000446_RUSLAN|То́ е́сть ка́к э́то сове́тский? 000447_RUSLAN|Вы́ ошиба́етесь! 000448_RUSLAN|Ну́, антисове́тский. 000449_RUSLAN|Кака́я ра́зница? 000450_RUSLAN|На́йман спеши́т. 000451_RUSLAN|Я́ провожа́ю его́. 000452_RUSLAN|Мне́ хо́чется бе́з конца́ говори́ть о́ расска́зах. 000453_RUSLAN|Печа́таться не́ обяза́тельно. 000454_RUSLAN|Э́то нева́жно. 000455_RUSLAN|Когда́-нибудь пото́м. 000456_RUSLAN|Ли́шь бы́ написа́ть что́-то сто́ящее. 000457_RUSLAN|На́йман рассе́янно кива́ет. 000458_RUSLAN|О́н равноду́шен да́же к созве́здию ле́вых москвиче́й. 000459_RUSLAN|Ему́ изве́стны литерату́рные та́йны про́шлого и́ бу́дущего. 000460_RUSLAN|Совреме́нная литерату́ра вся́ невзра́чный захламлённый тонне́ль ме́жду про́шлым и́ бу́дущим. 000461_RUSLAN|Мы́ ока́зываемся в райо́не новостро́ек. 000462_RUSLAN|Я́ пыта́юсь ему́ угоди́ть 000463_RUSLAN|Ду́маю, Толсто́й не́ согласи́лся бы́ жи́ть в э́том уны́лом райо́не! 000464_RUSLAN|Толсто́й не́ согласи́лся бы́ жи́ть в э́том. 000465_RUSLAN|Мы́ ви́димся дово́льно ча́сто. 000466_RUSLAN|Я́ приношу́ но́вые расска́зы. 000467_RUSLAN|То́ля и́х снисходи́тельно похва́ливает. 000468_RUSLAN|Его́ жена́ Ле́ра тверди́т 000469_RUSLAN|Серге́й, у́ ва́с не́т Бо́га! 000470_RUSLAN|Я́ не́ зна́ю, кто́ я́ тако́й. 000471_RUSLAN|Пишу́ расска́зы. 000472_RUSLAN|Со́весть е́сть, э́то то́чно. 000473_RUSLAN|Я́ ощуща́ю ее́ боле́зненное нали́чие. 000474_RUSLAN|Мне́ гру́стно, что́ на́ша плане́та в дальне́йшем осты́нет. 000475_RUSLAN|Я́ зави́дую На́йману. 000476_RUSLAN|Его́ остроу́мию, у́веренности, зло́сти. 000477_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000478_RUSLAN|На́йману звони́т прия́тельница 000479_RUSLAN|Приходи́ к на́м обе́дать. 000480_RUSLAN|Зна́ешь, возьми́ по́ доро́ге сарди́н таки́х импо́ртных, марокка́нских. 000481_RUSLAN|И́ варе́нья како́го-нибудь. 000482_RUSLAN|Е́сли тебя́ не́ обеспоко́ят э́ти расхо́ды 000483_RUSLAN|Э́ти расхо́ды меня́ соверше́нно не́ обеспоко́ят. 000484_RUSLAN|Потому́ что́ я́ не́ куплю́ ни́ того́, ни́ друго́го. 000485_RUSLAN|Я́ та́к хочу́ понра́виться На́йману. 000486_RUSLAN|Я́ почти́ заи́скиваю. 000487_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000488_RUSLAN|Я́ спра́шиваю На́ймана 000489_RUSLAN|Вы́ зна́ете Абра́ма Каценеленбо́гена? 000490_RUSLAN|Абра́м Каценеленбо́ген тала́нтливый лингви́ст. 000491_RUSLAN|Популя́рный, я́ркий челове́к. 000492_RUSLAN|То́ля до́лжен зна́ть его́. 000493_RUSLAN|Я́ то́же зна́ю Абра́ма Каценеленбо́гена. 000494_RUSLAN|То́ е́сть у́ на́с о́бщие знако́мые. 000495_RUSLAN|Зна́чит, мы́ равны́. 000496_RUSLAN|На́йман отвеча́ет 000497_RUSLAN|Абра́м Каценеленбо́ген? 000498_RUSLAN|Что́-то знако́мое. 000499_RUSLAN|И́мя Абра́м мне́ где́-то встреча́лось. 000500_RUSLAN|Определённо встреча́лось, фами́лию Каценеленбо́ген слы́шу впервы́е. 000501_RUSLAN|Приношу́ ему́ три́ расска́за в неде́лю. 000502_RUSLAN|Прочёл с удово́льствием. 000503_RUSLAN|Расска́зы замеча́тельные. 000504_RUSLAN|Плохи́е, но́ замеча́тельные. 000505_RUSLAN|Вы́ стано́витесь прогресси́вным молоды́м а́втором. 000506_RUSLAN|На́ у́лице Вои́нова е́сть литерату́рное объедине́ние. 000507_RUSLAN|Та́м собира́ются прогресси́вные молоды́е а́вторы. 000508_RUSLAN|Хоти́те, я́ покажу́ расска́зы И́горю Ефи́мову? 000509_RUSLAN|Кто́ тако́й И́горь Ефи́мов? 000510_RUSLAN|Прогресси́вный молодо́й а́втор. 000511_RUSLAN|Та́к мои́ расска́зы попа́ли к И́горю Ефи́мову. 000512_RUSLAN|Ефи́мов и́х прочёл, ко́е-что́ одо́брил. 000513_RUSLAN|Че́рез него́ я́ познако́мился с Бори́сом Бахти́ным, Марамзи́ным и́ Губя́ным. 000514_RUSLAN|Че́тверо тала́нтливых а́второв представля́ли литерату́рное содру́жество Горожа́не. 000515_RUSLAN|Само́ назва́ние противопоставля́ло и́х кре́пнущей дереве́нской литерату́ре. 000516_RUSLAN|Негла́сным команди́ром содру́жества ра́вных бы́л Вахти́н. 000517_RUSLAN|Му́жественный, энерги́чный Бори́с чрезвыча́йно к себе́ располага́л. 000518_RUSLAN|Изли́шняя театра́льность его́ мане́р поро́ю вызыва́ла насме́шки. 000519_RUSLAN|Одна́ко же́ насме́шки та́йные. 000520_RUSLAN|Смея́ться откры́то не́ реша́лись. 000521_RUSLAN|Да́же ядови́тый На́йман возража́л Бори́су осторо́жно. 000522_RUSLAN|Пото́м я́ узна́л, что́ Бахти́ну хорошо́ заме́тны его́ сла́бости. 000523_RUSLAN|Что́ о́н нере́дко иронизи́рует в со́бственный а́дрес. 000524_RUSLAN|А́ э́то неопровержи́мый при́знак ума́. 000525_RUSLAN|Ка́к у́ большинства́ агресси́вных люде́й, его́ волево́е давле́ние обру́шивалось на́ люде́й сто́ль же́ агресси́вных. 000526_RUSLAN|В отноше́нии люде́й непритяза́тельных о́н бы́л чрезвыча́йно сде́ржан. 000527_RUSLAN|Я́ в ту́ по́ру бы́л непритяза́тельным челове́ком. 000528_RUSLAN|Мне́ изве́стно, что́ Вахти́н соверши́л нема́ло до́брых посту́пков элемента́рного жите́йского то́лка. 000529_RUSLAN|Ему́ постоя́нно досажда́ли чьи́-то жёны, кото́рым о́н выхлопа́тывал алиме́нты. 000530_RUSLAN|Его́ домога́лись инвали́ды, тре́бовавшие фина́нсового уча́стия. 000531_RUSLAN|К нему́ шли́ же́ртвы вся́ческих беззако́ний. 000532_RUSLAN|Ещё мне́ импони́ровала в нём чёрточка лени́вого ба́рства. 000533_RUSLAN|Его́ неизме́нная гото́вность раскоше́литься. 000534_RUSLAN|То́ е́сть бу́квально уплати́ть за́ все́х. 000535_RUSLAN|Гу́бин бы́л челове́ком друго́го скла́да. 000536_RUSLAN|Вы́думщик, плу́т, сочини́тель, о́н начина́л легко́ и́ уда́чливо. 000537_RUSLAN|Но́ его́ дово́льно бы́стро раскуси́ли. 000538_RUSLAN|После́довал дли́тельный тяжёлый неуспе́х. 000539_RUSLAN|И́ Гу́бин, мне́ ка́жется, сда́лся. 000540_RUSLAN|Оста́вил литерату́рные попы́тки. 000541_RUSLAN|Сейча́с о́н чино́вник Ленга́за, неизме́нно приве́тливый, до́брый, весёлый. 000542_RUSLAN|За́ все́м э́тим чу́вствуется дра́ма. 000543_RUSLAN|Са́м о́н говори́т, что́ писа́ть не́ бро́сил. 000544_RUSLAN|Мне́ хо́чется э́тому ве́рить. 000545_RUSLAN|И́ всё-та́ки я́ ду́маю, что́ Гу́бин переступи́л рубе́ж благотво́рного уедине́ния. 000546_RUSLAN|Пу́сть э́то звучи́т бана́льно литерату́рная среда́ необходи́ма. 000547_RUSLAN|Писа́тель не́ мо́жет бро́сить своё заня́тие. 000548_RUSLAN|Э́то неизбе́жно привело́ бы́ к искаже́нию его́ ли́чности. 000549_RUSLAN|Во́т почему́ я́ ду́маю о́ Гу́бине с трево́гой и́ наде́ждой. 000550_RUSLAN|В мои́х записны́х кни́жках име́ется о́ нём еди́нственное упомина́ние. 000551_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000552_RUSLAN|Воло́дя Гу́бин челове́к не́ све́тский. 000553_RUSLAN|До́ чего́ краси́вые жёны у́ мои́х прия́телей. 000554_RUSLAN|говори́т о́н, э́то фанта́стика! 000555_RUSLAN|У́ Бахти́на краса́вица! 000556_RUSLAN|У́ Ефи́мова краса́вица! 000557_RUSLAN|А́ у́ Довла́това. 000558_RUSLAN|Ну́ така́я краса́вица.. 000559_RUSLAN|Таки́х да́же в метро́ не́ ча́сто встре́тишь!.. 000560_RUSLAN|Гу́бин расска́зывает о́ себе́ 000561_RUSLAN|Да́, я́ не́ появля́юсь в изда́тельствах. 000562_RUSLAN|Э́то бесполе́зно. 000563_RUSLAN|Пишу́ ноча́ми. 000564_RUSLAN|И́ достига́ю таки́х верши́н, о́ кото́рых не́ мечта́л!.. 000565_RUSLAN|Повторя́ю, я́ хоте́л бы́ э́тому ве́рить. 000566_RUSLAN|Но́ в су́меречные озаре́ния пове́рить тру́дно. 000567_RUSLAN|Но́чь опа́сное вре́мя. 000568_RUSLAN|Во́ мра́ке та́к легко́ потеря́ть ориенти́ры. 000569_RUSLAN|Судьба́ Гу́бина еще́ одно́ преступле́ние на́ших литерату́рных вохро́вцев. 000570_RUSLAN|Мара́мзин сейча́с челове́к изве́стный, живёт в Пари́же, редакти́рует Э́хо. 000571_RUSLAN|Когда́ мы́ познако́мились, о́н уже́ бы́л знамени́тым скандали́стом. 000572_RUSLAN|Сме́лый, тала́нтливый и́ расчётливый, Мара́мзин, я́ уве́рен, давно́ шёл к наме́ченной це́ли. 000573_RUSLAN|Его́ замеча́тельную, не́сколько мане́рную про́зу украша́ют внеза́пные оа́зисы я́сности и́ чистоты́ Я́ свобо́ды не́ прошу́. 000574_RUSLAN|Заче́м мне́ свобо́да? 000575_RUSLAN|Бо́лее того́, у́ меня́ она́, ка́жется, е́сть. Заме́чу, что́ э́то напи́сано до́ эмигра́ции. 000576_RUSLAN|В его́ хара́ктере с после́довательной непосле́довательностью ужива́лись безграни́чная ортодокси́я и́ широча́йшая терпи́мость. 000577_RUSLAN|Его́ безапелляцио́нные же́сты раздража́ли. 000578_RUSLAN|Затрудня́ла обще́ние и́ скло́нность к мордобо́ю. 000579_RUSLAN|По́сле одно́й кула́чной исто́рии я́ держа́лся о́т Мара́мзина на́ расстоя́нии. 000580_RUSLAN|О́ Ефи́мове писа́ть тру́дно. 000581_RUSLAN|И́горь мно́гое предприня́л, что́бы затрудни́ть вся́кие разгово́ры о́ себе́. 000582_RUSLAN|Попы́тки рассказа́ть о́ нём уво́дят в сто́рону казённой характери́стики 000583_RUSLAN|Че́стен, принципиа́лен, мора́льно усто́йчив… 000584_RUSLAN|По́льзуется авторите́том. 000585_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000586_RUSLAN|Шли́ вы́боры правле́ния Сою́за. 000587_RUSLAN|Сою́за писа́телей, разуме́ется. 000588_RUSLAN|Голосова́ли по́ спи́скам. 000589_RUSLAN|Неуго́дную кандидату́ру сле́довало вы́черкнуть. 000590_RUSLAN|В коридо́ре Ефи́мов повстреча́л Минчко́вского. 000591_RUSLAN|Обда́в И́горя ви́нными пара́ми, то́т задо́рно произнёс 000592_RUSLAN|Идём голосова́ть! 000593_RUSLAN|Пунктуа́льный Ефи́мов уточни́л 000594_RUSLAN|Идём вычёркивать дру́г дру́га. 000595_RUSLAN|Ефи́мов челове́к не́ сли́шком открове́нный. 000596_RUSLAN|Кни́ги и́ да́же ру́кописи не́ отража́ют по́лностью его́ хара́ктера. 000597_RUSLAN|Я́ хоте́л бы́ написа́ть э́то челове́к сло́жный. 000598_RUSLAN|Сло́жный, та́к не́ пиши́. 000599_RUSLAN|А́ то́, зна́ете, в переводны́х рома́нах де́лаются иногда́ беспо́мощные сно́ски 000600_RUSLAN|В оригина́ле непереводи́мая игра́ сло́в. 000601_RUSLAN|Я́ ду́маю, Ефи́мов са́мый многообеща́ющий челове́к в Ленингра́де. 000602_RUSLAN|Е́сли не́ счита́ть Бро́дского. 000603_RUSLAN|Среди́ мои́х знако́мых преоблада́ли неордина́рные ли́чности. 000604_RUSLAN|Гла́вным о́бразом, де́рзкие начина́ющие писа́тели, бунту́ющие худо́жники и́ революцио́нные музыка́нты. 000605_RUSLAN|Да́же на́ э́том мяте́жном фо́не Бро́дский ре́зко выделя́лся. 000606_RUSLAN|Ни́льс Бо́р говори́л 000607_RUSLAN|И́стины быва́ют я́сные и́ глубо́кие. 000608_RUSLAN|Я́сной и́стине противостои́т ло́жь. 000609_RUSLAN|Глубо́кой и́стине противостои́т друга́я и́стина, не́ ме́нее глубо́кая. 000610_RUSLAN|Мои́ друзья́ бы́ли одержи́мы я́сными и́стинами. 000611_RUSLAN|Мы́ говори́ли о́ свобо́де тво́рчества, о́ пра́ве на́ информа́цию, о́б уваже́нии к челове́ческому достои́нству. 000612_RUSLAN|На́ми владе́л скептици́зм по́ отноше́нию к госуда́рству. 000613_RUSLAN|Мы́ бы́ли стихи́йными, физиологи́ческими атеи́стами. 000614_RUSLAN|Та́к у́ж на́с воспита́ли. 000615_RUSLAN|Е́сли мы́ и́ говори́ли о́ Бо́ге, то́ в состоя́нии по́зы, коке́тства, дема́рша. 000616_RUSLAN|Иде́я Бо́га каза́лась на́м зна́ком осо́бой тво́рческой притяза́тельности. 000617_RUSLAN|Наибо́лее высо́кой по́ кла́ссу эмбле́мой худо́жественного изоби́лия. 000618_RUSLAN|Бо́г станови́лся че́м-то вро́де положи́тельного литерату́рного геро́я. 000619_RUSLAN|Бро́дского волнова́ли глубо́кие и́стины. 000620_RUSLAN|Поня́тие души́ в его́ литерату́рном и́ жи́зненном обихо́де бы́ло реша́ющим, центра́льным. 000621_RUSLAN|Бу́дни на́шего госуда́рства воспринима́лись и́м ка́к умира́ние поки́нутого душо́й те́ла. 000622_RUSLAN|И́ли ка́к апа́тия со́нного ми́ра, где́ бо́дрствует то́лько поэ́зия. 000623_RUSLAN|Ря́дом с Бро́дским други́е молоды́е нонконформи́сты каза́лись людьми́ ино́й профе́ссии. 000624_RUSLAN|Бро́дский со́здал неслы́ханную моде́ль поведе́ния. 000625_RUSLAN|О́н жи́л не́ в пролета́рском госуда́рстве, а́ в монастыре́ со́бственного ду́ха. 000626_RUSLAN|О́н не́ боро́лся с режи́мом. 000627_RUSLAN|О́н его́ не́ замеча́л. 000628_RUSLAN|И́ да́же нетвёрдо зна́л о́ его́ существова́нии. 000629_RUSLAN|Его́ неосведомлённость в о́бласти сове́тской жи́зни каза́лась притво́рной. 000630_RUSLAN|Наприме́р, о́н бы́л уве́рен, что́ Дзержи́нский жи́в. 000631_RUSLAN|И́ что́ Коминте́рн назва́ние музыка́льного анса́мбля. 000632_RUSLAN|О́н не́ узнава́л чле́нов Политбюро́ цека. 000633_RUSLAN|Когда́ на́ фаса́де его́ до́ма укрепи́ли шестиметро́вый портре́т Мжавана́дзе, Бро́дский сказа́л 000634_RUSLAN|Похо́ж на́ Уи́льяма Блэ́йка. 000635_RUSLAN|Свои́м поведе́нием Бро́дский наруша́л каку́ю-то чрезвыча́йно ва́жную устано́вку. 000636_RUSLAN|И́ его́ сосла́ли в Арха́нгельскую губе́рнию. 000637_RUSLAN|Сове́тская вла́сть оби́дчивая да́ма. 000638_RUSLAN|Ху́до тому́, кто́ ее́ оскорбля́ет. 000639_RUSLAN|Но́ гора́здо ху́же тому́, кто́ ее́ игнори́рует. 000640_RUSLAN|Наве́рное, я́ мо́г бы́ вспо́мнить о́б э́тих лю́дях что́-то плохо́е. 000641_RUSLAN|Одна́ко де́лать э́того принципиа́льно не́ жела́ю. 000642_RUSLAN|Не́ хочу́ бы́ть объекти́вным. 000643_RUSLAN|Я́ люблю́ мои́х това́рищей. 000644_RUSLAN|Горожа́не отнесли́сь ко́ мне́ благоскло́нно. 000645_RUSLAN|Жела́я верну́ть литерату́ре черты́ изя́щной слове́сности, они́ насто́йчиво акценти́ровали языковы́е приёмы. 000646_RUSLAN|Да́же стро́гий Ефи́мов балова́лся вся́ческой орнаментали́стикой. 000647_RUSLAN|Бори́с Бахти́н провозглаша́л 000648_RUSLAN|Не́ пиши́ ты́ эпо́хами и́ катакли́змами! 000649_RUSLAN|Не́ пиши́ ты́ страстя́ми и́ локомоти́вами! 000650_RUSLAN|А́ пиши́ ты́, ду́рень, бу́квами А, Б, В. 000651_RUSLAN|Я́ бы́л единоду́шно при́нят в содру́жество Горожа́не. 000652_RUSLAN|Но́ ту́т сказа́лась хара́ктерная черта́ мое́й биогра́фии уме́ние поспева́ть ли́шь к ша́почному разбо́ру. 000653_RUSLAN|Сто́ит мне́ приобрести́ что́-нибудь в креди́т, и́ э́ту шту́ку то́тчас же́ уце́нивают. 000654_RUSLAN|А́ я́ пото́м два́ го́да распла́чиваюсь. 000655_RUSLAN|С ла́герной те́мой опозда́л го́да на́ два́. 000656_RUSLAN|В о́бщем, пригласи́в меня́, содру́жество неме́дленно распа́лось. 000657_RUSLAN|Отдели́лся Ефи́мов. 000658_RUSLAN|О́н поко́нчил с литерату́рными упражне́ниями и́ написа́л традицио́нный рома́н Зре́лища. 000659_RUSLAN|Бе́з него́ гру́ппа теря́ла соли́дность. 000660_RUSLAN|Ве́дь о́н бы́л еди́нственным чле́ном Сою́за писа́телей. 000661_RUSLAN|Коро́че, мно́гие да́же не́ зна́ют, что́ я́ бы́л пя́тым горожа́нином. 000662_RUSLAN|РЯ́ДОМ С ГЕ́ЙНЕ 000663_RUSLAN|Мои́ сочине́ния передава́лись и́з ру́к в ру́ки. 000664_RUSLAN|Та́к я́ познако́мился с Би́товым, Ма́йей Дани́ни, Ри́дом Грачёвым, Воскобо́йниковым, Лео́новым, А́рро. 000665_RUSLAN|Все́ э́ти лю́ди отнесли́сь ко́ мне́ доброжела́тельно. 000666_RUSLAN|И́з литера́торов ста́ршего поколе́ния расска́зами заинтересова́лись Ме́ттер, Го́р, Баки́нский. 000667_RUSLAN|Кла́ссик на́шей литерату́ры Гра́нин то́же и́х прочёл. 000668_RUSLAN|Зате́м пригласи́л меня́ на́ да́чу. 000669_RUSLAN|Мы́ бесе́довали во́зле ку́хонной плиты́. 000670_RUSLAN|Непло́хо, повторя́л Дании́л Алекса́ндрович, листа́я мою́ ру́копись, непло́хо. 000671_RUSLAN|За́ стено́й раздава́лись шаги́. 000672_RUSLAN|Гра́нин заду́мался, пото́м сказа́л 000673_RUSLAN|То́лько всё э́то не́ для́ печа́ти. 000674_RUSLAN|Я́ не́ зна́ю, где́ сове́тские писа́тели че́рпают те́мы. 000675_RUSLAN|Всё круго́м не́ для́ печа́ти. 000676_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000677_RUSLAN|В Тбили́си проходи́ла конфере́нция 000678_RUSLAN|Оптими́зм сове́тской литерату́ры. 000679_RUSLAN|Среди́ други́х выступа́л поэ́т Наровча́тов. 000680_RUSLAN|Говори́л на́ те́му безграни́чного оптими́зма сове́тской литерату́ры. 000681_RUSLAN|Зате́м вы́шел на́ трибу́ну грузи́нский писа́тель Кемокли́дзе 000682_RUSLAN|Вопро́с предыду́щему ора́тору. 000683_RUSLAN|Слу́шаю ва́с откли́кнулся Наровча́тов. 000684_RUSLAN|Я́ хочу́ спроси́ть насчёт Ба́йрона. 000685_RUSLAN|О́н бы́л молодо́й? 000686_RUSLAN|Да́, удиви́лся Наровча́тов, Ба́йрон поги́б сравни́тельно молоды́м челове́ком. 000687_RUSLAN|Почему́ вы́ о́б э́том спра́шиваете? 000688_RUSLAN|Ещё оди́н вопро́с насчёт Ба́йрона. 000689_RUSLAN|О́н бы́л краси́вый? 000690_RUSLAN|Ба́йрон облада́л чрезвыча́йно эффе́ктной вне́шностью. 000691_RUSLAN|Э́то общеизве́стно. 000692_RUSLAN|И́ еще́ оди́н вопро́с насче́т того́ же́ Ба́йрона. 000693_RUSLAN|О́н бы́л зажи́точный? 000694_RUSLAN|Ну́, разуме́ется. 000695_RUSLAN|О́н бы́л ло́рд. 000696_RUSLAN|У́ него́ бы́л за́мок. 000697_RUSLAN|каки́е-то стра́нные вопро́сы. 000698_RUSLAN|И́ после́дний вопро́с насче́т Ба́йрона. 000699_RUSLAN|О́н бы́л тала́нтливый? 000700_RUSLAN|Ба́йрон велича́йший поэ́т А́нглии! 000701_RUSLAN|Я́ не́ понима́ю, в че́м де́ло?! 000702_RUSLAN|Сейча́с пойме́шь. 000703_RUSLAN|Во́т посмотри́ на́ Ба́йрона. 000704_RUSLAN|О́н бы́л молодо́й, краси́вый, зажи́точный и́ тала́нтливый. 000705_RUSLAN|И́ о́н бы́л пессими́ст. 000706_RUSLAN|А́ ты́ ста́рый, ни́щий, уро́дливый и́ безда́рный. 000707_RUSLAN|И́ ты́ оптими́ст! 000708_RUSLAN|Гра́нин сказа́л 000709_RUSLAN|Вы́ преувели́чиваете. 000710_RUSLAN|Литера́тор до́лжен публикова́ться. 000711_RUSLAN|Разуме́ется, не́ в уще́рб своему́ тала́нту. 000712_RUSLAN|Е́сть така́я ще́ль ме́жду со́вестью и́ по́длостью. 000713_RUSLAN|В э́ту ще́ль необходи́мо прони́кнуть. 000714_RUSLAN|Я́ набра́лся хра́брости и́ сказа́л 000715_RUSLAN|Мне́ ка́жется, ря́дом с э́той ще́лью во́лчий капка́н устано́влен. 000716_RUSLAN|Наступи́ла тя́гостная па́уза. 000717_RUSLAN|Я́ попроща́лся и́ вы́шел. 000718_RUSLAN|Прошло́ неде́ли две́. 000719_RUSLAN|Я́ узна́л, что́ мои́ расска́зы бу́дут обсужда́ться в Сою́зе писа́телей. 000720_RUSLAN|В ежеме́сячной програ́мме До́ма и́мени Маяко́вского напеча́тали ано́нс. 000721_RUSLAN|Де́вять ле́т спустя́ взволно́ванно перели́стываю голубу́ю кни́жечку. 000722_RUSLAN|Фами́лии бы́ли напеча́таны одина́ковым шри́фтом. 000723_RUSLAN|Покло́нники Ге́йне собра́лись на́ второ́м этаже́. 000724_RUSLAN|Мои́ на́ тре́тьем. 000725_RUSLAN|Мои́ кляну́сь! 000726_RUSLAN|значи́тельно преоблада́ли. 000727_RUSLAN|Обсужде́ние прошло́ хорошо́. 000728_RUSLAN|Е́сли о́ тебе́ говоря́т це́лый ве́чер дурно́е и́ли хоро́шее э́то прия́тно. 000729_RUSLAN|С ре́зкой кри́тикой вы́ступил ли́шь оди́н челове́к писа́тель Бори́с Ивано́в. 000730_RUSLAN|Че́рез не́сколько ме́сяцев его́ вы́гнали и́з па́ртии. 000731_RUSLAN|Я́ ту́т ни́ при́ чём. 000732_RUSLAN|Ви́дно, о́н критикова́л не́ то́лько меня́. 000733_RUSLAN|ПЕ́РВАЯ РЕЦЕ́НЗИЯ 000734_RUSLAN|Дека́брьским у́тром шестьдеся́т седьмо́го го́да я́ отосла́л це́лую па́чку расска́зов в журна́л Но́вый ми́р. 000735_RUSLAN|Открове́нно говоря́, я́ не́ пита́л иллю́зий. 000736_RUSLAN|Запеча́тал, отосла́л и́ всё. 000737_RUSLAN|Но́вый ми́р тогда́ бы́л о́чень популя́рен. 000738_RUSLAN|В нём сотру́дничали лу́чшие моско́вские проза́ики. 000739_RUSLAN|В нём печа́тался Солжени́цын. 000740_RUSLAN|Я́ ду́мал, что́ отве́та вообще́ не́ после́дует. 000741_RUSLAN|Меня́ про́сто не́ заме́тят. 000742_RUSLAN|И́ во́т я́ получа́ю большо́й маркиро́ванный конве́рт. 000743_RUSLAN|В нём мои́ слегка́ помя́тые расска́зы. 000744_RUSLAN|К ни́м прилага́ется реце́нзия знамени́той И́нны Соловьёвой. 000745_RUSLAN|И́ да́лее коро́ткое заключе́ние отде́ла про́зы. 000746_RUSLAN|Воспроизвожу́ наибо́лее суще́ственные отры́вки и́з э́тих докуме́нтов. 000747_RUSLAN|Ка́чество цити́руемых материа́лов на́ со́вести а́второв. 000748_RUSLAN|О́ РАССКА́ЗАХ С. ДОВЛА́ТОВА 000749_RUSLAN|Э́ти небольши́е расска́зы чита́ешь с каки́м-то двойны́м интере́сом. 000750_RUSLAN|Интере́с вызыва́ет ли́чная а́вторская но́та, то́т хара́ктер отноше́ния к жи́зни, в кото́ром преоблада́ет сты́д. 000751_RUSLAN|Беспоща́дный да́р наблюда́тельности вооружа́ет писа́теля си́льным бино́клем ма́лое о́н различа́ет до́ подро́бностей, большо́е не́ заслоня́ет его́ горизо́нтов. 000752_RUSLAN|Програ́ммным ви́дится у́ а́втора демонстрати́вный, чу́ть зано́счивый отка́з о́т вы́водов, о́т мора́ли. 000753_RUSLAN|Да́же те́нь её ка́жется прину́дит Довла́това замкну́ться, ощети́ниться. 000754_RUSLAN|Впро́чем, сама́ демонстрати́вность а́вторского невмеша́тельства, акценти́рованность его́ молча́ния стано́вится фо́рмой прису́тствия, систе́мой безжа́лостного зре́ния. 000755_RUSLAN|Хо́чется ещё сказа́ть о́ бле́ске сти́ля, о́ не́котором щего́льстве ре́зкостью, о́ лёгкой брава́де в обнаруже́нии прямо́го знако́мства а́втора с уника́льным жи́зненным материа́лом, для́ други́х невероя́тным и́ пуга́ющим. 000756_RUSLAN|Но́ в то́ же́ вре́мя на́ расска́зах Довла́това лежи́т осо́бый узнава́емый ло́ск про́зы для́ свои́х. 000757_RUSLAN|Ру́кописи бы́ли отклонены́. 000758_RUSLAN|И́ всё-та́ки э́то письмо́ меня́ обнадёжило. 000759_RUSLAN|Ве́дь гла́вное для́ меня́ написа́ть что́-то сто́ящее. 000760_RUSLAN|А́ зде́сь . беспоща́дный да́р наблюда́тельности., . уника́льный жи́зненный материа́л. . 000761_RUSLAN|Че́рез не́сколько ле́т меня́ переста́нут интересова́ть соображе́ния рецензе́нтов. 000762_RUSLAN|Я́ бу́ду сра́зу же́ загля́дывать в коне́ц 000763_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее расска́зы прихо́дится возврати́ть. 000764_RUSLAN|В си́лу изве́стных причи́н расска́зы отклоня́ем. 000765_RUSLAN|Расска́зы испо́льзовать не́ мо́жем, хо́ть они́ произвели́ благоприя́тное впечатле́ние. И́ та́к да́лее. 000766_RUSLAN|Таки́х реце́нзий у́ меня́ накопи́лось бо́льше со́тни. 000767_RUSLAN|НРА́ВИТСЯ ВОЗВРАЩА́ЕМ! 000768_RUSLAN|Я́ познако́мился с рядовы́ми журна́льными чино́вниками. 000769_RUSLAN|С не́которыми да́же подружи́лся. 000770_RUSLAN|Пи́сьма и́з реда́кций станови́лись всё ме́нее официа́льными. 000771_RUSLAN|Тепе́рь я́ получа́л дру́жеские запи́ски. 000772_RUSLAN|В э́том бы́ли свои́ плю́сы и́ ми́нусы. 000773_RUSLAN|С одно́й стороны́ това́рищеская довери́тельная информа́ция. 000774_RUSLAN|Операти́вность. 000775_RUSLAN|Никаки́х иллю́зий. 000776_RUSLAN|Но́ при́ э́том бо́лее лёгкая и́ удо́бная для́ журна́ла фо́рма отка́за. 000777_RUSLAN|Вме́сто отве́тственных казённых докуме́нтов фамилья́рный звоно́к по́ телефо́ну 000778_RUSLAN|Здоро́во, стари́к! 000779_RUSLAN|До́лжен тебя́ огорчи́ть не́ пойдёт! 000780_RUSLAN|Ты́ же́ зна́ешь, ка́к у́ на́с э́то де́лается!.. 000781_RUSLAN|Ты́ ве́дь у́мный челове́к. 000782_RUSLAN|Мо́жет, у́ тебя́ е́сть что́-нибу́дь про́ заво́д? 000783_RUSLAN|Про́ заво́д, говорю́. 000784_RUSLAN|А́ во́т матери́ться не́ обяза́тельно! 000785_RUSLAN|Я́ же́ по-това́рищески спроси́л. 000786_RUSLAN|В о́бщем, звони́. 000787_RUSLAN|Я́ не́ обижа́лся. 000788_RUSLAN|Результа́т оди́н и́ то́т же́. 000789_RUSLAN|Во́т не́сколько образцо́в дру́жеских посла́ний. 000790_RUSLAN|И́з журна́ла Ю́ность 000791_RUSLAN|Серге́й, приве́т! 000792_RUSLAN|Всё бы́ло и́менно та́к, ка́к я́ предполага́л. 000793_RUSLAN|Коне́чно же́, расска́зы не́ прошли́. 000794_RUSLAN|Коне́чно же́, не́ по́ литерату́рным ме́ркам. 000795_RUSLAN|Вся́кая ла́герная те́ма на́глухо закры́та, до́же е́сли ре́чь идёт о́б уголо́вниках. 000796_RUSLAN|Ничего́ траги́ческого, мра́чного. 000797_RUSLAN|Жи́знь прекра́сна и́ удиви́тельна! ка́к восклица́л това́рищ Маяко́вский накану́не самоуби́йства. 000798_RUSLAN|Не́которые сце́ны я́ ча́сто переска́зываю друзья́м. 000799_RUSLAN|Лу́чше бы́ они́ прочли́ э́то на́ страни́цах Ю́ности, но́. 000800_RUSLAN|Приве́т о́т Ю́ры. 000801_RUSLAN|Тво́й Вита́лий. 000802_RUSLAN|Друзья́, рабо́тающие в журна́лах, и́скренне хоте́ли мне́ помо́чь. 000803_RUSLAN|То́лько возмо́жностей у́ ни́х бы́ло малова́то. 000804_RUSLAN|Поэ́тому я́ не́ обижа́юсь. 000805_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000806_RUSLAN|В Ленингра́де е́сть осо́бая коми́ссия по́ рабо́те с молоды́ми а́вторами. 000807_RUSLAN|Одна́жды меня́ пригласи́ли на́ заседа́ние э́той коми́ссии. 000808_RUSLAN|Чле́ны коми́ссии зада́ли вопро́с 000809_RUSLAN|Че́м мо́жно ва́м помо́чь! 000810_RUSLAN|Ниче́м, сказа́л я́. 000811_RUSLAN|Ну́, а́ все́-та́ки? 000812_RUSLAN|Что́ ну́жно сде́лать в пе́рвую о́чередь? 000813_RUSLAN|Тогда́ я́ и́м отве́тил, по-ле́нински грасси́руя 000814_RUSLAN|В пе́гвую о́чегедь!.. 000815_RUSLAN|В пе́рвую о́чередь ну́жно захвати́ть мосты́. 000816_RUSLAN|Зате́м оцепи́ть вокза́лы. 000817_RUSLAN|Блоки́ровать по́чту и́ телегра́ф. 000818_RUSLAN|Чле́ны коми́ссии вздро́гнули и́ перегляну́лись. 000819_RUSLAN|ЛИТЕРАТУ́РНЫЙ ГАРЛЕ́М 000820_RUSLAN|Я́ уже́ не́ ограни́чивался слу́жбой в многотира́жке. 000821_RUSLAN|Сотру́дничал ка́к журнали́ст в Авро́ре, Звезде́ и́ Неве́. 000822_RUSLAN|Напеча́тал три́ о́черка и́ полтора́ деся́тка коро́тких реце́нзий. 000823_RUSLAN|Зака́зы я́ получа́л, в основно́м, ме́лкие, но́ и́ э́тим дорожи́л чрезвыча́йно. 000824_RUSLAN|А́ начало́сь все́ та́к. 000825_RUSLAN|СО́ЛО НА́ У́НДЕРВУДЕ 000826_RUSLAN|Позвони́л мне́ заве́дующий отде́лан кри́тики Ду́дко 000827_RUSLAN|Това́рищ Довла́тов! 000828_RUSLAN|Что́ вы́ не́ звони́те?! 000829_RUSLAN|Почему́ не́ заходи́те?! 000830_RUSLAN|Сро́чно пиши́те для́ на́с реце́нзию! 000831_RUSLAN|С ва́шей острото́й. 000832_RUSLAN|С ва́шей наблюда́тельностью. 000833_RUSLAN|С прису́щим ва́м чу́вством ю́мора. 000834_RUSLAN|Захожу́ на́ сле́дующий де́нь в реда́кцию. 000835_RUSLAN|Ду́дко мра́чно спра́шивает 000836_RUSLAN|Что́ ва́м. со́бственно, ну́жно? 000837_RUSLAN|Да́ во́т, реце́нзию собира́юсь написа́ть. 000838_RUSLAN|Хоте́лось бы́ посове́товаться насчёт те́мы. 000839_RUSLAN|Вы́ что́, кри́тик? 000840_RUSLAN|Почему́ же́ вы́ ду́маете, что́ реце́нзию мо́жет написа́ть любо́й! 000841_RUSLAN|Я́ удиви́лся, попроща́лся и́ вы́шел. 000842_RUSLAN|Че́рез три́ дня́ опя́ть звони́т 000843_RUSLAN|Серёжа, дорого́й! 000844_RUSLAN|Что́ же́ вы́ не́ появля́етесь?! 000845_RUSLAN|Мечта́ем получи́ть о́т ва́с реце́нзию." 000846_RUSLAN|И́ та́к да́лее. 000847_RUSLAN|Захожу́ в реда́кцию. 000848_RUSLAN|Мра́чный вопро́с Что́ ва́м уго́дно? 000849_RUSLAN|Э́то повторя́лось ра́з се́мь. 000850_RUSLAN|Наконе́ц я́ почу́вствовал, что́ теря́ю рассу́док. 000851_RUSLAN|Зашёл в отде́л про́зы к Чирко́ву. 000852_RUSLAN|Спра́шиваю что́ всё э́то зна́чит? 000853_RUSLAN|Когда́ ты́ захо́дишь? интересу́ется Чирко́в. 000854_RUSLAN|Во́ ско́лько? 000855_RUSLAN|Ну́, ка́к пра́вило, часо́в в оди́ннадцать 000856_RUSLAN|А́ о́н тебе́ звони́т когда́? 000857_RUSLAN|В каки́е часы́? 000858_RUSLAN|Ка́к пра́вило, часа́ в два́. 000859_RUSLAN|Ты́ явля́ешься, когда́ Ду́дко с похме́лья мра́чный. 000860_RUSLAN|А́ звони́т о́н тебе́ по́зже. 000861_RUSLAN|То́ е́сть уже́ подлечи́вшись. 000862_RUSLAN|Попро́буй зайти́ часа́ в два́. 000863_RUSLAN|Я́ зашёл в два́. 000864_RUSLAN|А́! закрича́л Ду́дко. 000865_RUSLAN|Сто́ ле́т не́ ви́делись! 000866_RUSLAN|Наде́юсь, принесли́ реце́нзию? .. 000867_RUSLAN|С ва́шим тала́нтом!.. 000868_RUSLAN|С ва́шим чу́вством ю́мора!.. 000869_RUSLAN|И́ та́к да́лее. 000870_RUSLAN|С те́х по́р я́ напеча́тал в э́том журна́ле деся́ток реце́нзий. 000871_RUSLAN|Одна́ко ра́ньше дву́х я́ та́м не́ появля́юсь. 000872_RUSLAN|В о́бщем, меня́ изре́дка публикова́ли. 000873_RUSLAN|Хо́ть и́ не́ по́ специа́льности. 000874_RUSLAN|На́ э́тот счёт име́ется така́я за́пись 000875_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000876_RUSLAN|Ле́рман и́ я́ о́ба попа́ли в энциклопе́дию. 000877_RUSLAN|В литерату́рную, есте́ственно, энциклопе́дию. 000878_RUSLAN|Ле́рман на́ бу́кву. 000879_RUSLAN|Ш библиогра́фия к Шо́лохову. 000880_RUSLAN|Я́ на́ бу́кву О́ /библиогра́фия к Окуджа́ве/. 000881_RUSLAN|Како́е убо́жество. 000882_RUSLAN|Разуме́ется, я́ получа́л не́ то́лько гру́стные изве́стия. 000883_RUSLAN|Мою́ рабо́ту в ча́стном поря́дке хвали́ли уважа́емые лю́ди. 000884_RUSLAN|Расска́зы нра́вились Го́ру, Па́новой, Баки́нскому, Ме́ттеру. 000885_RUSLAN|Я́ получа́л о́т ни́х дру́жеские запи́ски. 000886_RUSLAN|Постепе́нно э́того мне́ ста́ло я́вно недоста́точно. 000887_RUSLAN|КА́К ЗАРАБО́ТАТЬ ТЫ́СЯЧУ РУБЛЕ́Й 000888_RUSLAN|В журна́ле Нева́ служи́л мо́й бли́зкий прия́тель Ле́рман. 000889_RUSLAN|Давно́ мне́ сове́товал 000890_RUSLAN|Напиши́ о́ заво́де. 000891_RUSLAN|Ты́ же́ рабо́тал в многотира́жке. 000892_RUSLAN|Разложи́л свои́ газе́тные вы́резки. 000893_RUSLAN|Перечита́л и́х. 000894_RUSLAN|Реши́л на́ вре́мя забы́ть о́ че́сти. 000895_RUSLAN|И́ бы́стро написа́л расска́з По́ зада́нию два́ а́вторских листа́ тошнотво́рной еле́йной халту́ры. 000896_RUSLAN|Та́м де́йствовали наи́вный журнали́ст и́ передово́й рабо́чий. 000897_RUSLAN|Журнали́ст задава́л идио́тские вопро́сы по́ схе́ме. 000898_RUSLAN|Передови́к э́ту заве́домую схе́му разруша́л. 000899_RUSLAN|Дета́лей, открове́нно говоря́, не́ по́мню. 000900_RUSLAN|Перечи́тывать э́то де́ло стыжу́сь. 000901_RUSLAN|В Неве́ мо́й расска́з прочита́ли и́ отве́ргли. 000902_RUSLAN|Ле́рман объясни́л 000903_RUSLAN|Сли́шком хорошо́ для́ на́с. 000904_RUSLAN|Ху́же не́ быва́ет, говорю́. 000905_RUSLAN|Ре́дко, но́ быва́ет. 000906_RUSLAN|Хо́чешь убеди́ться раскро́й журна́л Нева́. 000907_RUSLAN|Я́ бы́л озада́чен. 000908_RUSLAN|Я́ реши́лся прода́ть ду́шу сатане́, а́ что́ вы́шло? 000909_RUSLAN|Вы́шло, что́ я́ ду́шу сатане́ подари́л. 000910_RUSLAN|Что́ мо́жет бы́ть позо́рнее?.. 000911_RUSLAN|Я́ отосла́л своё произведе́ние в Ю́ность. 000912_RUSLAN|Че́рез две́ неде́ли получи́л отве́т берём. 000913_RUSLAN|Ещё че́рез три́ ме́сяца вы́шел но́мер журна́ла. 000914_RUSLAN|В те́кст я́ да́же не́ загляну́л. 000915_RUSLAN|А́ во́т фотогра́фия мне́ понра́вилась э́такий неаполита́нский соли́ст. 000916_RUSLAN|В полу́ченной мно́ю анони́мной запи́ске э́тот контра́ст бы́л любо́вно опоэтизи́рован 000917_RUSLAN|Портре́т хоро́ш, годи́тся для́ кино́. 000918_RUSLAN|Но́ те́кст беспрецеде́нтное говно́! 000919_RUSLAN|Та́к зна́йте же́, что́ э́та халту́ра принесла́ мне́ огро́мные де́ньги. 000920_RUSLAN|А́ и́менно ты́сячу рубле́й. 000921_RUSLAN|Четы́реста заплати́ла Ю́ность. 000922_RUSLAN|Зате́м пришла́ бума́га и́з Ки́ева. 000923_RUSLAN|Режиссе́р Пивова́ров хо́чет сня́ть короткометра́жный фи́льм. 000924_RUSLAN|Две́сти рубле́й за́ пра́во экраниза́ции. 000925_RUSLAN|Зате́м догово́р и́з Москвы́. 000926_RUSLAN|Радиоспекта́кль си́лами арти́стов МХАТа. 000927_RUSLAN|Две́сти рубле́й. 000928_RUSLAN|Да́лее письмецо́ и́з Ташке́нта. 000929_RUSLAN|Телекомпози́ция. 000930_RUSLAN|Очередны́е две́сти рубле́й. 000931_RUSLAN|И́ ещё в письме́ така́я ми́лая дета́ль 000932_RUSLAN|Журнали́ст в расска́зе не́ име́ет фами́лии. 000933_RUSLAN|Ре́чь ведётся о́т пе́рвого лица́. 000934_RUSLAN|Мы́ сочли́ закономе́рным да́ть геро́ю Ва́шу фами́лию. 000935_RUSLAN|Ро́ль Довла́това пору́чена арти́сту Владле́ну Ге́нину. 000936_RUSLAN|Спра́шивается, кто́ и́з на́ших могу́чих прозаи́ков увекове́чен телепостано́вкой? 000937_RUSLAN|Где́ Шо́лохов, Ката́ев, Фе́дин? 000938_RUSLAN|Я́ и́ Достое́вского-то не́ припо́мню. 000939_RUSLAN|Наде́юсь, това́рищ Ге́нин воплоти́л меня́ до́лжным о́бразом. 000940_RUSLAN|Ты́сячу рубле́й получи́л я́ за́ э́ту галиматью́. 000941_RUSLAN|Ты́сячу рубле́й в неде́лю. 000942_RUSLAN|Раздели́ть на́ пя́ть. 000943_RUSLAN|Две́сти рубле́й в су́тки. 000944_RUSLAN|Раздели́ть на́ во́семь. 000945_RUSLAN|При́ станда́ртном рабо́чем дне́. 000946_RUSLAN|Выхо́дит два́дцать пя́ть. 000947_RUSLAN|Два́дцать пя́ть рубле́й в ча́с! 000948_RUSLAN|Сто́лько, я́ ду́маю, и́ полко́вники кэгэбэ не́ зараба́тывают. 000949_RUSLAN|А́ норма́льные лю́ди те́м бо́лее. 000950_RUSLAN|КРУГО́М ОДНИ́ ЕВРЕ́И 000951_RUSLAN|Перехожу́ к одному́ и́з са́мых гну́сных эпизо́дов мое́й литерату́рной ю́ности. 000952_RUSLAN|Э́то мероприя́тие состоя́лось в январе́ шестьдеся́т восьмо́го го́да. 000953_RUSLAN|Пригласи́тельные биле́ты вы́глядели та́к 000954_RUSLAN|Ленингра́дское отделе́ние Сою́за писа́телей эрэсэфэсэр приглаша́ет Ва́с на́ 000955_RUSLAN|ВСТРЕ́ЧУ ТВО́РЧЕСКОЙ МОЛОДЁЖИ 000956_RUSLAN|Выступа́ют поэ́ты и́ проза́ики 000957_RUSLAN|ТАТЬЯ́НА ГАЛУ́ШКО 000958_RUSLAN|АЛЕКСА́НДР ГОРОДНИ́цекаИЙ 000959_RUSLAN|СЕРГЕ́Й ДОВЛА́ТОВ 000960_RUSLAN|ЕЛЕ́НА КУМПА́Н 000961_RUSLAN|ВЛАДИ́МИР МАРАМЗИ́Н 000962_RUSLAN|ВАЛЕ́РИЙ ПОПО́В 000963_RUSLAN|Молоды́е арти́сты, худо́жники, компози́торы. 000964_RUSLAN|Кро́ме того́, собира́лись вы́ступить Бро́дский и́ Уфля́нд. 000965_RUSLAN|И́х фами́лий не́ указа́ли. 000966_RUSLAN|Что́ же́ произошло́ да́льше? 000967_RUSLAN|Разуме́ется, мы́ не́ подсчи́тывали, кака́я ча́сть выступа́ющих евре́и. 000968_RUSLAN|Кто́ бы́ ста́л э́тим занима́ться?!.. 000969_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 000970_RUSLAN|Мы́ бесе́довали с кла́ссиком оте́чественной литерату́ры Па́новой. 000971_RUSLAN|Коне́чно говорю́, я́ про́тив антисемити́зма. 000972_RUSLAN|Но́ ключевы́е пози́ции в ру́сском госуда́рстве должны́ занима́ть ру́сские лю́ди 000973_RUSLAN|Дорого́й мо́й, сказа́ла Ве́ра Фе́доровна. э́то и́ е́сть антисемити́зм. 000974_RUSLAN|То́, что́ вы́ сказа́ли, э́то и́ е́сть антисемити́зм. 000975_RUSLAN|И́бо ключевы́е пози́ции в ру́сском госуда́рстве должны́ занима́ть НОРМА́ЛЬНЫЕ лю́ди. 000976_RUSLAN|Наро́ду собрало́сь о́чень мно́го. 000977_RUSLAN|Сиде́ли на́ подоко́нниках. 000978_RUSLAN|Выступле́ния прошли́ с больши́м успе́хом. 000979_RUSLAN|Бро́дский чита́л по́д неумолка́ющий восто́рженный рёв аудито́рии. 000980_RUSLAN|Че́рез неде́лю о́н позвони́л мне́ 000981_RUSLAN|Ну́жно встре́титься. 000982_RUSLAN|Что́ случи́лось? 000983_RUSLAN|Э́то не́ телефо́нный разгово́р. 000984_RUSLAN|Е́сли у́ж Бро́дский говори́т, что́ разгово́р не́ телефо́нный, зна́чит, де́ло серьёзное. 000985_RUSLAN|Мы́ встре́тились на́ углу́ Жуко́вского и́ Лите́йного. 000986_RUSLAN|Ио́сиф доста́л не́сколько листко́в папиро́сной бума́ги 000987_RUSLAN|Я́ на́чал чита́ть. 000988_RUSLAN|Че́рез мину́ту спроси́л 000989_RUSLAN|Ка́к удало́сь э́то раздобы́ть? 000990_RUSLAN|У́ на́с е́сть сво́й челове́к в Большо́м до́ме. 000991_RUSLAN|Одна́ деви́ца ко́пию сняла́. 000992_RUSLAN|Во́т что́ я́ прочёл 000993_RUSLAN|Отде́л культу́ры и́ пропага́нды цека́ КПСС 000994_RUSLAN|Отде́л культу́ры Ленингра́дского ОК КПСС 000995_RUSLAN|Алекса́ндрову 000996_RUSLAN|Ленингра́дский ОК вээлксэ́м 000997_RUSLAN|Дороги́е това́рищи! 000998_RUSLAN|Наприме́р, тридца́того января́. 000999_RUSLAN|В Ленингра́дском До́ме писа́теля произошёл хорошо́ подгото́вленный сиони́стский худо́жественный ми́тинг. 001000_RUSLAN|Фо́рмы идеологи́ческой диве́рсии соверше́нствуются, стано́вятся утончённее и́ разнообра́знее, и́ с э́тим на́до реши́тельно боро́ться, не́ допуска́я либерали́зма. 001001_RUSLAN|К ука́занному письму́ прикла́дываем своё заявле́ние на́ четырёх страни́цах. 001002_RUSLAN|Мы́ хоти́м вы́разить не́ то́лько своё ча́стное мне́ние по́ по́воду та́к называ́емого Ве́чера творче́ской молодёжи Ленингра́да, состоя́вшегося в До́ме писа́теля во́ вто́рник тридца́того января́. 001003_RUSLAN|Мы́ выража́ем мне́ние большинства́ чле́нов литерату́рной се́кции патриоти́ческого клу́ба Росси́я при́ Ленингра́дском обко́ме вээлксэ́м. 001004_RUSLAN|Что́ же́ мы́ уви́дели и́ услы́шали? 001005_RUSLAN|Пре́жде всего́ огро́мную толпу́ молодёжи, кото́рую не́ в состоя́нии бы́ли сде́рживать две́ техни́ческие рабо́тницы До́ма писа́теля. 001006_RUSLAN|Таки́м о́бразом, на́ ве́чере оказа́лось о́коло трёхсо́т гра́ждан евре́йского происхожде́ния. 001007_RUSLAN|Э́то могло́ бы́ть, коне́чно, и́ чи́стой случа́йностью, но́ то́, что́ произошло́ в дальне́йшем, говори́т о́ соверше́нно противополо́жном. 001008_RUSLAN|Что́бы не́ бы́ть голосло́вным, прокомменти́руем выступле́ние ора́торов пе́ред тремя́ со́тнями бра́тьев по́ ду́ху. 001009_RUSLAN|А́ Городни́цкии сде́лал откры́тие, что́ в ру́сской исто́рии, кро́ме резни́, полити́ческих переворо́тов, черносо́тенных погро́мов, тюре́м, да́ суеве́рной экзо́тики ничего́ не́ бы́ло. 001010_RUSLAN|Не́ ра́з уже́ чита́ла со́ сце́ны До́ма писа́теля свои́ ско́рбные и́ зло́бные стихи́ о́б изго́ях Татья́на Галу́шко. 001011_RUSLAN|В но́вом амплуа́, подда́вшись полити́ческому психо́зу, вы́ступил Вале́рий Попо́в. 001012_RUSLAN|Обы́чно о́н представля́лся ка́к остроу́мный юмористи́ческий расска́зчик, а́ ту́т на́ ми́тинге неудо́бно бы́ло, ви́дно, ему́ покида́ть ста́вшую родно́й полити́ческую ни́ву сиони́зма. 001013_RUSLAN|Тру́дно сказа́ть, кто́ и́з выступа́вших ме́нее, а́ кто́ бо́лее иде́йно закалён на́ свое́й ни́ве, но́ че́м худо́жественнее тала́нт иде́йного проти́вника, те́м о́н опа́снее. 001014_RUSLAN|Тако́в Серге́й Довла́тов. 001015_RUSLAN|По́ мы́ сейча́с не́ хоти́м остана́вливаться на́ разбо́ре худо́жественных досто́инств прочи́танных сочине́ний, и́бо когда́ летя́т бо́мбы, не́когда рассужда́ть о́ то́м, како́го они́ цве́та си́ние, зелёные и́ли бе́лые. 001016_RUSLAN|То́, ка́к рассказа́л Серге́й Довла́тов о́б одно́й встре́че быва́лого полко́вника со́ свои́м племя́нником, не́ явля́ется сати́рой. 001017_RUSLAN|Э́то а́кт обвине́ния. 001018_RUSLAN|Полко́вник пья́ница, племя́нник безде́льник и́ рва́ч. 001019_RUSLAN|Э́ти дво́е ру́сских налива́ются, вылеза́ют и́з окна́ подыша́ть све́жим во́здухом и́ летя́т. 001020_RUSLAN|Зате́м у́ ни́х возника́ет по́ смы́слу тако́й разгово́р Ты́ к евре́ям ка́к отно́сишься? 001021_RUSLAN|задае́т анекдоти́ческий и́ глу́пый вопро́с оди́н. 001022_RUSLAN|Полко́вник отвеча́ет Ту́т к на́м в МТС присла́ли но́венького. 001023_RUSLAN|Все́ ду́мали евре́й, но́ оказа́лся пью́щим челове́ком!.. 001024_RUSLAN|А́ Ле́в Уфля́нд* еще́ бо́льше подлива́ет же́лчи, плюе́т на́ ру́сский наро́д. 001025_RUSLAN|О́н заставля́ет на́шего рабо́чего челове́ка по́лзать по́д прила́вками пивны́х, наделя́ет его́ са́мыми примити́вными мы́слями, а́ бе́дные ру́сские же́нщины бро́дят по́ те́мным переу́лкам и́ разы́скивают среди́ гря́зи муже́й. 001026_RUSLAN|И́ в тако́й ди́кой стороне́, населе́нной ва́рварами, потеря́вшими, а́ мо́жет бы́ть, да́же и́ не́ име́вшими челове́ческого обли́чия, веща́ет поэте́сса Еле́на Кумпа́н. 001027_RUSLAN|Она́ поднима́ется о́т э́той стра́шной жи́зни в не́что мисти́чески возвы́шенное, стери́льное, называ́емое ду́хом, рожде́нным ее́ вели́ким евре́йским наро́дом. 001028_RUSLAN|Уфля́нда зову́т Влади́мир прим. а́втора. 001029_RUSLAN|Заключи́л выступле́ние изве́стный по́ газе́тным фельето́нам, выселя́вшийся и́з Ленингра́да за́ тунея́дство Ио́сиф Бро́дский. 001030_RUSLAN|О́н, ка́к синагога́льный евре́и, творя́ моли́тву, воздева́л ру́ки к лицу́, закрыва́л пла́чущие глаза́ ладо́нями. 001031_RUSLAN|Почему́ ему́ бы́ло та́к ско́рбно? 001032_RUSLAN|Да́ потому́, ка́к э́то сле́дует и́з его́ же́ псалмо́в, что́ ему́, ви́дите ли́, несправедли́во искове́ркали жи́знь мы́ ру́сские лю́ди, кото́рых о́н иносказа́тельно называ́ет соба́ками. 001033_RUSLAN|После́дний псало́м Ио́сифа Бро́дского прозвуча́л, ка́к призы́в к кро́вной ме́сти за́ все́ оби́ды и́ оскорбле́ния, нанесе́нные ру́сским наро́дом евре́йскому наро́ду. 001034_RUSLAN|Подведя́ ито́ги, ну́жно сказа́ть, что́ ка́ждое выступле́ние сопровожда́лось бу́рей суетли́вого восто́рга и́ оптимисти́ческим гро́мом аплодисме́нтов, что́, есте́ственно, свиде́тельствует о́ по́лном единоду́шии прису́тствующих. 001035_RUSLAN|Мы́ убеждены́, что́ паллиати́вными ме́рами невозмо́жно боро́ться с давно́ распространя́емыми сиони́стскими иде́ями. 001036_RUSLAN|Поэ́тому мы́ тре́буем 001037_RUSLAN|Хода́тайствовать о́ привлече́ний к уголо́вной, парти́йной и́ администрати́вной отве́тственности организа́торов и́ са́мых акти́вных уча́стников э́того ми́тинга. 001038_RUSLAN|По́лного пересмо́тра соста́ва руково́дства Коми́ссии по́ рабо́те с молодёжью ЛОСП эрэсэфэсэр. 001039_RUSLAN|Руководи́тель литерату́рной се́кции 001040_RUSLAN|Ленингра́дского клу́ба Россия́н 001041_RUSLAN|при́ Обко́ме вээлксэм В. Щербако́в 001042_RUSLAN|Чле́ны литсе́кции В. Смирно́в 001043_RUSLAN|Сто́ит ли́ комменти́ровать э́тот злове́щий, по́шлый и́ безгра́мотный докуме́нт? 001044_RUSLAN|На́до ли́ говори́ть, что́ э́то сме́сь вранья́ и́ демаго́гии? 001045_RUSLAN|Одна́ко заме́тьте, приёмы три́дцать восьмо́го го́да жизнесто́йки. 001046_RUSLAN|Письмо́ вы́звало чу́ткую реа́кцию наверху́. 001047_RUSLAN|Тре́бования подли́нных сове́тских ленингра́дцев бы́ли части́чно удовлетворены́. 001048_RUSLAN|Руководи́тели До́ма Маяко́вского получи́ли взыска́ния. 001049_RUSLAN|Дире́ктора по́просту сня́ли. 001050_RUSLAN|Молодо́й Ленингра́д возгла́вил Кочу́рин челове́к невзра́чный, зага́дочный и́ опа́сный. 001051_RUSLAN|Еди́нственное, чего́ не́ доби́лись а́вторы, та́к э́то привлече́ния молоды́х литера́торов к уголо́вной отве́тственности. 001052_RUSLAN|А́ впро́чем, поживём уви́дим. 001053_RUSLAN|Чита́я э́то заявле́ние, я́, разуме́ется, негодова́л. 001054_RUSLAN|Одна́ко при́ э́том слегка́ горди́лся. 001055_RUSLAN|Ве́дь э́ти барбо́сы меня́, та́к сказа́ть, похвали́ли. 001056_RUSLAN|Отме́тили, что́ называ́ется, литерату́рные спосо́бности. 001057_RUSLAN|Во́т ка́к устро́ен челове́к! 001058_RUSLAN|Бою́сь, не́ я́ оди́н. 001059_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 001060_RUSLAN|Оди́н на́ш знако́мый гордели́во восклица́л 001061_RUSLAN|Меня́ на́ рабо́те це́нят да́же антисеми́ты! 001062_RUSLAN|Моя́ жена́ в отве́т говори́ла 001063_RUSLAN|Ги́тлера антисеми́ты цени́ли ещё бо́льше. 001064_RUSLAN|ПЕЧА́ЛЬНО Я́ ГЛЯЖУ́. 001065_RUSLAN|Я́звительное проро́чество Анато́лия На́ймана сбыва́лось. 001066_RUSLAN|Я́ станови́лся прогресси́вным молоды́м а́втором. 001067_RUSLAN|То́ е́сть меня́ не́ печа́тали. 001068_RUSLAN|Все́, что́ я́ писа́л, бы́ло одо́брено на́ у́ровне рядовы́х журна́льных сотру́дников. 001069_RUSLAN|Зате́м неви́димые инста́нции тормози́ли мои́ ру́кописи. 001070_RUSLAN|Кто́ управля́ет литерату́рой, я́ та́к и́ не́ разобра́лся. 001071_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 001072_RUSLAN|Ве́ра Па́нова расска́зывала. 001073_RUSLAN|Одна́жды е́й довело́сь бы́ть на́ прие́ме в Кремле́. 001074_RUSLAN|Выступа́л Ники́та Хруще́в. 001075_RUSLAN|О́н ка́к сле́дует вы́пил и́ поэ́тому говори́л до́лго. 001076_RUSLAN|В ча́стности, о́н сказа́л 001077_RUSLAN|У́ до́чери това́рища Поля́нского была́ неда́вно сва́дьба. 001078_RUSLAN|Молоды́м преподнесли́ абстра́ктную карти́ну. 001079_RUSLAN|Она́ мне́ реши́тельно не́ понра́вилась. 001080_RUSLAN|Че́рез три́ мину́ты о́н сказа́л 001081_RUSLAN|В до́ме това́рища Поля́нского была́, ка́к изве́стно, сва́дьба. 001082_RUSLAN|И́ вдру́г на́чали танцева́ть. 001083_RUSLAN|Э́то бы́ло что́-то жу́ткое. 001084_RUSLAN|И́ наконе́ц, о́н сказа́л 001085_RUSLAN|Ка́к я́ уже́ говори́л, в до́ме това́рища Поля́нского игра́ли сва́дьбу. 001086_RUSLAN|Молодо́й поэ́т чита́л стихи́. 001087_RUSLAN|Они́ показа́лись мне́ сли́шком зау́мными. 001088_RUSLAN|Ту́т Па́нова не́ вы́держала. 001089_RUSLAN|Вста́ла и́ говори́т Хрущёву Всё я́сно. 001090_RUSLAN|дорого́й Ники́та Серге́евич! 001091_RUSLAN|Э́та сва́дьба яви́лась могу́чим исто́чником позна́ния жи́зни для́ ва́с. 001092_RUSLAN|Есте́ственно, что́ я́ подружи́лся с таки́ми же́ многострада́льными, голо́дными а́вторами. 001093_RUSLAN|Э́то бы́ли самолюби́вые, изму́ченные лю́ди. 001094_RUSLAN|Официа́льный неуспе́х компенси́ровался боле́зненным тщесла́вием. 001095_RUSLAN|Го́ды жа́лкого существова́ния отража́лись на́ пси́хике. 001096_RUSLAN|Высо́кий проце́нт душе́вных заболева́ний свиде́тельствует о́б э́том. 001097_RUSLAN|Да́ и́ не́ жела́ли в ми́ре при́зраков соотве́тствовать но́рме. 001098_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 001099_RUSLAN|Ка́к-то ра́з На́йман и́ Гу́бин поссо́рились. 001100_RUSLAN|Заспо́рили кто́ и́з ни́х бо́лее одино́к. 001101_RUSLAN|Коне́цкий и́ Базу́нов чу́ть не́ подра́лись. 001102_RUSLAN|Заспо́рили кто́ и́з ни́х опа́снее бо́лен. 001103_RUSLAN|Шигашо́в и́ Горбо́вский вообще́ прекрати́ли здоро́ваться. 001104_RUSLAN|Заспо́рили кто́ и́з ни́х ме́нее норма́льный. 001105_RUSLAN|До́ чего́ же́ ты́ ста́л норма́льный! 001106_RUSLAN|укоря́л прия́теля Шигашо́в. 001107_RUSLAN|Я́-то ненорма́льный, защища́лся Горбо́вскии, абсолю́тно ненорма́льный. 001108_RUSLAN|У́ меня́ е́сть спра́вка и́з психоневрологи́ческого диспансе́ра. 001109_RUSLAN|А́ во́т ты́ не́ зна́ю. 001110_RUSLAN|Строжа́йшая устано́вка на́ гениа́льность меша́ла овладе́нию ремесло́м, выбива́ла и́з бу́дничной жите́йской колеи́. 001111_RUSLAN|Мо́жно бы́ть рядовы́м инжене́ром. 001112_RUSLAN|Рядовы́х изго́ев не́ существу́ет. 001113_RUSLAN|Сама́ и́х чужеро́дность зало́г вели́чия. 001114_RUSLAN|Те́, кому́ удава́лось печа́таться, жесто́ко распла́чивались за́ э́то. 001115_RUSLAN|И́х душе́вный аппара́т то́же подверга́лся боле́зненному разруше́нию. 001116_RUSLAN|Многоступе́нчатые ко́мплексы скла́дывались в громо́здкую безобра́зную постро́йку. 001117_RUSLAN|Цена́ компроми́сса была́ непоме́рно высо́кой. 001118_RUSLAN|Ну́ и́ коне́чно же́, зде́сь цари́л ве́чный спу́тник росси́йского литера́тора алкого́ль. 001119_RUSLAN|Пи́ли мно́го, бе́з разбо́ру, до́ самозабве́ния и́ галлюцина́ций. 001120_RUSLAN|Увы́, я́ оказа́лся чрезвыча́йно к э́тому де́лу предрасполо́жен. 001121_RUSLAN|Алкого́ль на́ вре́мя примиря́л меня́ с действи́тельностью. 001122_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 001123_RUSLAN|Одна́жды меня́ при́няли за́ Достое́вского. 001124_RUSLAN|Э́то бы́ло та́к. 001125_RUSLAN|Я́ вы́пил ли́шнего. 001126_RUSLAN|Се́л в авто́бус. 001127_RUSLAN|Отпра́вился по́ дела́м. 001128_RUSLAN|Ря́дом оказа́лась де́вушка, и́ я́ заговори́л с не́й. 001129_RUSLAN|Про́сто что́бы не́ усну́ть. 001130_RUSLAN|Авто́бус ше́л ми́мо рестора́на Примо́рский, когда́-то о́н называ́лся Ивано́ва. 001131_RUSLAN|И́ я́, слегка́ качну́вшись, произне́с Обрати́те внима́ние, люби́мый рестора́н Достое́вского 001132_RUSLAN|Де́вушка отодви́нулась и́ говори́т Оно́ и́ ви́дно, молодо́й челове́к!.. 001133_RUSLAN|Пья́ный Холоде́нко шуме́л 001134_RUSLAN|Ну́ и́ жу́к э́тот Фо́лкнер! 001135_RUSLAN|Укра́л, паску́да, мо́й сюже́т!.. 001136_RUSLAN|Относи́лся я́ к това́рищам сло́жно, люби́л и́х, жале́л. 001137_RUSLAN|Издева́лся, коне́чно, на́д мно́гими. 001138_RUSLAN|То́ и́ де́ло заводи́л прили́чную компа́нию, но́ вся́кий ра́з бежа́л, цепене́я о́т ску́ки. 001139_RUSLAN|Коне́чно, э́то сноби́зм, но́ говори́ть я́ мо́г то́лько о́ литерату́ре. 001140_RUSLAN|Да́же разгово́ры о́ же́нщинах каза́лись мне́ всегда́ невыноси́мо ску́чными. 001141_RUSLAN|По́ отноше́нию к друзья́м владе́ли мно́й любо́вь, сарка́зм и́ жа́лость. 001142_RUSLAN|Но́ в пе́рвую о́чередь любо́вь. 001143_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 001144_RUSLAN|Горбо́вский, многоде́тный оте́ц, расска́зывал Иду́ ве́чером домо́й. 001145_RUSLAN|Смотрю́, в грязи́ игра́ют де́ти. 001146_RUSLAN|Присмотре́лся мои́. 001147_RUSLAN|И́нга Петке́вич ка́к-то ра́з говори́т мне́ 001148_RUSLAN|Когда́ мы́ бы́ли едва́ знако́мы, я́ подозрева́ла. что́ ты́ аге́нт! 001149_RUSLAN|госбезопа́сности. 001150_RUSLAN|Но́ почему́? спроси́л я́. 001151_RUSLAN|Да́ ка́к тебе́ сказа́ть Яви́шься, займе́шь пяте́рку своевре́менно отда́шь. 001152_RUSLAN|Стра́нно, ду́маю. не́ ина́че ка́к подосла́ли. 001153_RUSLAN|Поэ́т Оха́лкин наду́мал жени́ться. 001154_RUSLAN|Зате́м неве́сту вы́гнал. 001155_RUSLAN|Она́, понима́ешь, ме́дленно хо́дит. 001156_RUSLAN|А́ гла́вное ежедне́вно жре́т. 001157_RUSLAN|ПОЗВО́ЛЬТЕ РАСПИСА́ТЬСЯ 001158_RUSLAN|Молодо́й писа́тель Ри́д Граче́в страда́л шизофрени́ей. 001159_RUSLAN|То́ и́ де́ло лечи́лся в психиатри́ческих больни́цах. 001160_RUSLAN|Когда́ боле́знь оставля́ла его́, э́то бы́л у́мный, глубо́кий и́ тала́нтливый челове́к. 001161_RUSLAN|О́н вы́пустил еди́нственную кни́жку Где́ тво́й до́м. 001162_RUSLAN|В не́й ше́сть расска́зов, тро́гательных и́ си́льных. 001163_RUSLAN|Когда́ о́н сно́ва заболе́л, я́ навеща́л его́ в Уде́льной, Разгова́ривать с ни́м бы́ло тяжело́. 001164_RUSLAN|Пото́м о́н выздоро́вел. 001165_RUSLAN|Журнали́ст по́ образова́нию, Ри́д давно́ бро́сил газе́тное де́ло. 001166_RUSLAN|Де́нег не́ бы́ло. 001167_RUSLAN|Друзья́ реши́ли ему́ помо́чь. 001168_RUSLAN|Литературове́д Тама́ра Ю́рьевна Хмельни́цкая позвони́ла двадцати́ шести́ знако́мым. 001169_RUSLAN|Все́ согласи́лись дава́ть ежеме́сячно по́ три́ рубля́. 001170_RUSLAN|Тре́бовался челове́к, облада́ющий досу́гом, кото́рый бы́ непосре́дственно все́м э́тим занима́лся. 001171_RUSLAN|Я́ тогда́ бы́л секретаре́м Па́новой, хорошо́ зараба́тывал и́ навеща́л ее́ че́рез де́нь. 001172_RUSLAN|Тама́ра Ю́рьевна предложи́ла мне́ собира́ть э́ти де́ньги и́ отвози́ть Ри́ду. 001173_RUSLAN|Я́, коне́чно, согласи́лся. 001174_RUSLAN|У́ меня́ бы́л спи́сок и́з двадцати́ шести́ фами́лий. 001175_RUSLAN|Я́ приня́лся за́ де́ло. 001176_RUSLAN|Пе́рвое вре́мя чу́вствовал себя́ нело́вко. 001177_RUSLAN|Но́ большинство́ уча́стников мероприя́тия легко́ и́ охо́тно выкла́дывали свою́ до́лю. 001178_RUSLAN|Алексе́й Ива́нович Пантеле́ев сказа́л 001179_RUSLAN|Де́ньги у́ меня́ е́сть. 001180_RUSLAN|Что́бы не́ беспоко́ить ва́с ка́ждый ме́сяц, я́ да́м три́дцать ше́сть рубле́й сра́зу. 001181_RUSLAN|Понадо́бится бо́льше звони́те. 001182_RUSLAN|Спаси́бо, говорю́. 001183_RUSLAN|Э́то ва́м спаси́бо. 001184_RUSLAN|Ме́тод показа́лся разу́мным. 001185_RUSLAN|Звоню́ богачу́ Н. Предлага́ю ему́ тако́й же́ вариа́нт. 001186_RUSLAN|Е́ду на́ Петрогра́дскую. 001187_RUSLAN|Незнако́мая да́ма выно́сит три́ рубля́. 001188_RUSLAN|Зайти́ не́ предлага́ет. 001189_RUSLAN|Мы́ стоя́ли в прихо́жей. 001190_RUSLAN|Я́ си́льно покрасне́л. 001191_RUSLAN|Взгля́д её говори́л, каза́лось 001192_RUSLAN|Смотри́, не́ пропе́й! 001193_RUSLAN|А́ мо́й, каза́лось, отвеча́л 001194_RUSLAN|Не́ изво́льте сумлева́ться, ва́ше благоро́дие. 001195_RUSLAN|У́ литера́тора Бря́нского я́ просиде́л часа́ два́. 001196_RUSLAN|Все́ те́мы бы́ли исче́рпаны. 001197_RUSLAN|Де́нег о́н всё не́ предлага́л. 001198_RUSLAN|Зна́ете, говорю́, мне́ пора́. 001199_RUSLAN|Наступи́ла па́уза. 001200_RUSLAN|Я́ тре́шку да́м, сказа́л о́н, коне́чно, да́м. 001201_RUSLAN|То́лько, по-мо́ему, Ри́д Граче́в не́ сумасше́дший. 001202_RUSLAN|Ка́к не́ сумасше́дший? 001203_RUSLAN|Не́ сумасше́дший и́ все́. 001204_RUSLAN|Поумне́е на́с с ва́ми. 001205_RUSLAN|Но́ его́ же́ лечи́ли! 001206_RUSLAN|Е́сть заключе́ние врача́. 001207_RUSLAN|Я́ ду́маю, о́н притворя́ется. 001208_RUSLAN|Ла́дно, говорю́, мы́ собира́ем де́ньги не́ потому́, что́ Ри́д больно́й. 001209_RUSLAN|А́ потому́, что́ о́н на́ш това́рищ. 001210_RUSLAN|И́ нахо́дится в кра́йне стесне́нных обстоя́тельствах. 001211_RUSLAN|Я́ то́же нахожу́сь в стесне́нных обстоя́тельствах. 001212_RUSLAN|Я́ про́дал у́льи. 001213_RUSLAN|Я́ име́л се́мь у́льев на́ да́че. 001214_RUSLAN|И́ вы́нужден бы́л три́ у́лья прода́ть. 001215_RUSLAN|А́ да́ча вы́ бы́ погляде́ли! 001216_RUSLAN|Одно́ назва́ние. 001217_RUSLAN|Что́ ж, тогда́ я́ пойду́. 001218_RUSLAN|Коне́чно, да́м. 001219_RUSLAN|Про́сто Ри́д не́ сумасше́дший. 001220_RUSLAN|Зна́ете, кто́ действи́тельно сумасше́дший? 001221_RUSLAN|Ле́рман и́з журна́ла Не́на. 001222_RUSLAN|Я́ да́л в Неву́ замеча́тельный исповеда́льный рома́н Одержи́мость, а́ Ле́рман мне́ пи́шет, что́ э́то гипертрофи́рованная служе́бная характери́стика. 001223_RUSLAN|Вы́ зна́ете Ле́рмана? 001224_RUSLAN|Зна́ю, говорю́, э́то са́мый тала́нтливый кри́тик в Ленингра́де. 001225_RUSLAN|С писа́телем Рафа́ловичем встре́ча была́ коро́ткой. 001226_RUSLAN|Во́т де́ньги, сказа́л о́н, где́ расписа́ться? 001227_RUSLAN|Э́то же́ не́ официа́льное мероприя́тие. 001228_RUSLAN|И́ все́-та́ки для́ поря́дка? 001229_RUSLAN|Вы́ не́ беспоко́йтесь, говорю́, я́ де́ньги переда́м. 001230_RUSLAN|Ка́к ва́м не́ сты́дно! 001231_RUSLAN|Я́ ва́м абсолю́тно доверя́ю. 001232_RUSLAN|Но́ я́ привы́к распи́сываться. 001233_RUSLAN|Ина́че ка́к-то не́ соли́дно. 001234_RUSLAN|Распиши́тесь во́т ту́т. 001235_RUSLAN|Э́то же́ ва́ша записна́я кни́жка. 001236_RUSLAN|Да́, я́ собира́ю авто́графы. 001237_RUSLAN|А́ что́-нибудь поря́дка ве́домости? 001238_RUSLAN|Поря́дка ве́домости не́ту. 001239_RUSLAN|Рафало́вич со́ вздо́хом произнёс 001240_RUSLAN|Коне́чно, уклони́лся я́ о́т э́того поруче́ния. 001241_RUSLAN|Мои́ обя́занности взяла́ на́ себя́ Тама́ра Ю́рьевна Хмельни́цкая. 001242_RUSLAN|Помо́чь Ри́ду не́ удало́сь. 001243_RUSLAN|О́н соверше́нно невменя́ем. 001244_RUSLAN|ДИРЕ́КТОР КОНДРАШЁВ 001245_RUSLAN|Е́сть оди́н докуме́нт, характеризу́ющий на́ши литерату́рно-изда́тельские поря́дки. 001246_RUSLAN|Ко́пия снята́ в Ленингра́дском обко́ме. 001247_RUSLAN|Предысто́рия докуме́нта тако́ва. 001248_RUSLAN|Вы́шла нашуме́вшая кни́га Мастера́ ру́сского стихотво́рного перево́да. 001249_RUSLAN|Е́й была́ предпо́слана статья́ Э́ткинда. 001250_RUSLAN|Ко́ротко одна́ и́з его́ мы́слей заключа́лась в сле́дующем. 001251_RUSLAN|Больши́е худо́жники не́ име́ли возмо́жности печа́тать оригина́льные стихи́. 001252_RUSLAN|Что́бы зарабо́тать на́ хле́б, они́ станови́лись перево́дчиками. 001253_RUSLAN|У́ровень перево́дов возро́с за́ сче́т ка́чества литерату́ры в цело́м. 001254_RUSLAN|Тепе́рь чита́ем 001255_RUSLAN|Заве́дующему Отде́лом культу́ры 001256_RUSLAN|Ленингра́дского обко́ма КПСС 001257_RUSLAN|Алекса́ндрову Г. П. 001258_RUSLAN|Клеветни́ческое утвержде́ние Е. Э́ткинда о́ хара́ктере разви́тия на́шей литерату́ры в сове́тский пери́од во́ вступи́тельной статье́ к кни́ге Мастера́ ру́сского стихотво́рного перево́да не́ мо́жет не́ вы́звать у́ меня́ возмуще́ния. 001259_RUSLAN|Е́сть сторона́ полити́ко-мора́льная, обя́зывающая ка́ждого чле́на па́ртии любы́ми сре́дствами боро́ться за́ чистоту́ на́шей идеоло́гии. 001260_RUSLAN|Чего́ мо́жно жда́ть о́т изда́тельств, е́сли ключевы́е пози́ции в ни́х занима́ют таки́е лю́ди?.. 001261_RUSLAN|Ле́том шестьдеся́т восьмо́го го́да меня́ отыска́л по́ телефо́ну незнако́мый челове́к. 001262_RUSLAN|Назва́лся режиссёром Ариста́рховым. 001263_RUSLAN|Сказа́л, что́ у́ него́ е́сть зама́нчивое предложе́ние. 001264_RUSLAN|Мы́ встре́тились. 001265_RUSLAN|Режиссёр производи́л впечатле́ние челове́ка, изнурённого многодне́вным за́поем. 001266_RUSLAN|Что́ с гото́вностью и́ подтверди́л. 001267_RUSLAN|Ви́д его́ говори́л о́ тя́жком фина́нсовом бесси́лии. 001268_RUSLAN|Ариста́рхов предложи́л мне́ написа́ть сцена́рий документа́льного фи́льма о́ Бу́нине. 001269_RUSLAN|Приближа́лся юбиле́й нобе́левского лауреа́та. 001270_RUSLAN|Я́ позвони́л моему́ бе́дствующему това́рищу, фило́логу А́рьеву. 001271_RUSLAN|Вдвоём мы́ написа́ли зая́вку на́ шестна́дцати страни́цах. 001272_RUSLAN|Мы́ любова́лись свои́м произведе́нием. 001273_RUSLAN|В нём бы́ли чётко сформули́рованы иде́йные предпосы́лки. 001274_RUSLAN|Всё-та́ки Бу́нин эмигра́нт. 001275_RUSLAN|Бежа́л о́т коммуни́стов, сконча́лся в эмигра́ции. 001276_RUSLAN|При́ э́том кла́ссик ру́сской литерату́ры. 001277_RUSLAN|Оди́н и́з четырёх ру́сских нобе́левских лауреа́тов. 001278_RUSLAN|Мы́ вы́двинули те́рмин духо́вная репатриа́ция Бу́нина и́ о́чень э́тим горди́лись. 001279_RUSLAN|Упомина́я о́ приближа́ющемся столе́тии Бу́нина, мы́ взыва́ли к чу́вству национа́льной го́рдости. 001280_RUSLAN|Мы́ укра́сили зая́вку гото́выми фрагме́нтами бу́дущего сцена́рия. 001281_RUSLAN|Наконе́ц, вы́разили скро́мную гото́вность посети́ть Фра́нцию, что́бы тща́тельнее иссле́довать архи́вы Бу́нина. 001282_RUSLAN|Ариста́рхов восхища́лся на́шим кинематографи́ческим чутьём. 001283_RUSLAN|Ве́дь о́пыта мы́ не́ име́ли. 001284_RUSLAN|Саму́ зая́вку мо́жно экранизи́ровать, говори́л Ариста́рхов, я́ её не́ то́лько чу́вствую, я́ её ви́жу! 001285_RUSLAN|Его́ ле́вый карма́н бы́л надо́рван. 001286_RUSLAN|Полуботи́нки тре́бовали ремо́нта. 001287_RUSLAN|Шнурки́ отсу́тствовали. 001288_RUSLAN|То́ и́ де́ло о́н начина́л бре́дить 001289_RUSLAN|Экипа́ж с по́днятым ве́рхом. 001290_RUSLAN|Га́лки фиоле́товыми пя́тнами отража́ются в ку́поле собо́ра. 001291_RUSLAN|Сто́н коло́дезного журавля́. 001292_RUSLAN|Бро́шенный мольбе́рт. 001293_RUSLAN|Да́лее о́н цитирова́л стихи́ Бу́нина 001294_RUSLAN|Что́ ж, ками́н затоплю́, бу́ду пи́ть. 001295_RUSLAN|И́ Ариста́рхов, действи́тельно, запи́л. 001296_RUSLAN|Бу́нин отодви́нулся на́ второ́й пла́н. 001297_RUSLAN|У́ на́с, говори́л режиссёр, е́сть техни́ческая лаборато́рия. 001298_RUSLAN|И́ та́м стои́т электрофо́н, кото́рый запи́сывает шёпот на́ расстоя́нии четырёхсо́т ме́тров. 001299_RUSLAN|Спра́шивается, че́м же́ тогда́ располага́ет кэгэбэ?.. 001300_RUSLAN|Ариста́рхов пи́л ме́сяца два́. 001301_RUSLAN|Мы́ раздобы́ли а́дрес сту́дии. 001302_RUSLAN|Узна́ли фами́лию реда́ктора. 001303_RUSLAN|Посла́ли ему́ зая́вку, мину́я Ариста́рхова. 001304_RUSLAN|Отве́т пришёл ме́сяца че́рез три́. 001305_RUSLAN|Эксперимента́льная тво́рческая киносту́дия. 001306_RUSLAN|Уважа́емые това́рищи А́рьев и́ Довла́тов! 001307_RUSLAN|Могу́ сообщи́ть ва́м, что́ зая́вка на́ фи́льм о́ Бу́нине произвела́ я́ркое впечатле́ние. 001308_RUSLAN|Чу́вствуется зна́ние те́мы, владе́ние материа́лом, литерату́рная и́ кинематографи́ческая подгото́вленность а́второв. 001309_RUSLAN|Но́, увы́, эксперимента́льная тво́рческая киносту́дия лишена́ возмо́жности производи́ть документа́льные фи́льмы. 001310_RUSLAN|Хочу́ откры́ть ва́м ма́ленький секре́т ва́ша зая́вка испо́льзуется в ка́честве уче́бного посо́бия для́ начина́ющих а́второв. 001311_RUSLAN|Письмо́ бы́ло дово́льно зага́дочным. 001312_RUSLAN|Мы́ до́лго иссле́довали противоречи́вый те́кст. 001313_RUSLAN|А́рьев произнёс с каки́м-то непоня́тным удовлетворе́нием 001314_RUSLAN|На́м отказа́ли. 001315_RUSLAN|Причи́ны не́ име́ют значе́ния. 001316_RUSLAN|Че́рез неде́лю я́ получи́л откры́тку и́з Москвы́ 001317_RUSLAN|Наи́вный Серёжа! 001318_RUSLAN|Гуре́вичу не́ ве́рьте. 001319_RUSLAN|Во́т и́стинные причи́ны отка́за. 001320_RUSLAN|Бу́нин наха́льно роди́лся в ты́сяча восемьсо́т три́дцать седьмо́м году́. 001321_RUSLAN|Почти́ одновре́менно с това́рищем Ле́ниным. 001322_RUSLAN|Юбиле́й вождя́ мирово́го пролетариа́та, коне́чно же́, затми́л юбиле́й белоэмигра́нта. 001323_RUSLAN|Коро́че, ва́ш изы́сканный Бу́нин провали́лся. 001324_RUSLAN|Мо́й неотёсанный Шо́лохов опла́чен и́ запуска́ется в произво́дство. 001325_RUSLAN|Ва́ш Евге́ний Ре́йн. 001326_RUSLAN|ВОСТО́К Е́СТЬ ВОСТО́К 001327_RUSLAN|Мне́ позвони́л драмату́рг Алекса́ндр Воло́дин 001328_RUSLAN|Серге́й, хоти́те зарабо́тать? 001329_RUSLAN|О́чень, сказа́л я́. 001330_RUSLAN|Жду́ ва́с на́ Ленфи́льме. 001331_RUSLAN|Прие́хали дво́е и́з Тбили́си. 001332_RUSLAN|Чле́ны цека́ комсомо́ла Гру́зии. 001333_RUSLAN|Око́нчили в Москве́ сцена́рные ку́рсы. 001334_RUSLAN|Име́ют предписа́ние сня́ть дипло́мную худо́жественную короткометра́жку на́ Ленфи́льме. 001335_RUSLAN|А́ я́-то́ при́ чём? 001336_RUSLAN|Сцена́рий ужа́сный. 001337_RUSLAN|На́до его́ переписа́ть. 001338_RUSLAN|Ту́т уже́ составля́ют догово́р. 001339_RUSLAN|Вы́ бу́дете тре́тьим соа́втором. 001340_RUSLAN|Зарабо́таете рубле́й четы́реста. 001341_RUSLAN|Я́ прие́хал на́ Ленфи́льм. 001342_RUSLAN|Грузи́ны производи́ли си́льное впечатле́ние. 001343_RUSLAN|Э́то ва́м не́ Ариста́рхов! 001344_RUSLAN|За́мшевые ку́ртки, джи́нсы, ковбо́йские сапо́жки. 001345_RUSLAN|Оди́н предста́вился 001346_RUSLAN|Второ́й сказа́л 001347_RUSLAN|Сцена́рием они́ бы́ли вполне́ дово́льны. 001348_RUSLAN|Попы́тку Ленфи́льма навяза́ть и́м соа́втора восприня́ли му́жественно. 001349_RUSLAN|Э́то взя́тка, реши́ли они́, кото́рую необходи́мо да́ть сту́дии. 001350_RUSLAN|То́ е́сть всё пра́вильно. 001351_RUSLAN|В грузи́нских тради́циях. 001352_RUSLAN|Я́ бы́стро прочита́л сцена́рий. 001353_RUSLAN|Действи́тельно, жа́лкое произведе́ние. 001354_RUSLAN|Доро́жная кутерьма́ с пощёчинами. 001355_RUSLAN|Уценённый Ча́плин. 001356_RUSLAN|Карти́на бу́дет нема́я, сказа́л Джо́н, в мане́ре тридца́тых годо́в. 001357_RUSLAN|Гри́ша укра́дкой загляну́л в каки́е-то бума́ги, стра́шно напря́гся и́ произнёс 001358_RUSLAN|В ра́мках обусло́вленного молча́ния. 001359_RUSLAN|Мы́ уедини́лись, что́бы всё обсуди́ть. 001360_RUSLAN|Джо́н и́ Гри́ша вели́ себя́ миролюби́во. 001361_RUSLAN|Я́ бы́л неотврати́мым зло́м, то́й да́нью, кото́рую ге́ний вы́нужден плати́ть совреме́нному о́бществу. 001362_RUSLAN|С на́ми заключи́ли догово́р. 001363_RUSLAN|Я., взя́л экземпля́р сцена́рия, что́бы до́ма его́ переписа́ть. 001364_RUSLAN|На́ проща́ние грузи́ны сказа́ли 001365_RUSLAN|Мы́ по́ свои́м убежде́ниям джа́сис-сс-с. 001366_RUSLAN|Джа́сис-сс-с. 001367_RUSLAN|Я́ растеря́лся Джази́сты, что́ ли́?.. 001368_RUSLAN|Кто́? ещё ра́з спра́шиваю. 001369_RUSLAN|Джо́йсисты, после́дователи Джо́йса, объясни́л сообрази́тельный Воло́дин. 001370_RUSLAN|Во́т у́ж не́ поду́мал бы́, чита́я сцена́рии. 001371_RUSLAN|Начина́лся о́н та́к 001372_RUSLAN|Большо́й ваго́н. 001373_RUSLAN|Сиди́т Гура́м. 001374_RUSLAN|Биле́та не́т. 001375_RUSLAN|Неде́лю я́ перепи́сывал сцена́рий. 001376_RUSLAN|В мое́й реда́кции о́н называ́лся О́слик до́лжен бы́ть худы́м. 001377_RUSLAN|Пе́рвые ка́дры бы́ли таки́е. 001378_RUSLAN|С нараста́ющим шу́мом мчи́тся по́езд. 001379_RUSLAN|Неожи́данно замедля́ет хо́д. 001380_RUSLAN|И́з окна́ высо́вывается машини́ст. 001381_RUSLAN|Терпели́во ждёт. 001382_RUSLAN|Ка́мера приближа́ется. 001383_RUSLAN|Че́рез ре́льсы переполза́ет ма́йский жу́к. 001384_RUSLAN|Воло́дин те́кст одо́брил 001385_RUSLAN|Непло́хо, сказа́л о́н, да́же здо́рово! 001386_RUSLAN|Я́ встре́тился с грузи́нами. 001387_RUSLAN|Они́ внима́тельно чита́ли те́кст, передава́я дру́г дру́гу страни́цы. 001388_RUSLAN|Наконе́ц Джо́н сказа́л 001389_RUSLAN|Хоро́ший сцена́рий. 001390_RUSLAN|Не́ ху́же того́, что́ бы́л. 001391_RUSLAN|Я́ посвяща́ю его́ тебе́, Гри́ша! 001392_RUSLAN|А́ я́ тебе́, Джо́н! 001393_RUSLAN|Мы́ отвезли́ сцена́рий на́ Ленфи́льм. 001394_RUSLAN|Че́рез не́сколько дне́й позвони́л Воло́дин 001395_RUSLAN|Серге́й, я́ ва́с жу́тко подве́л. 001396_RUSLAN|Непредви́денная исто́рия. 001397_RUSLAN|Грузи́ны оказа́лись самозва́нцами, моше́нниками. 001398_RUSLAN|То́ е́сть, они́ действи́тельно чле́ны цека комсомо́ла. 001399_RUSLAN|Но́ все́ остально́е ли́па. 001400_RUSLAN|Они́ не́ зака́нчивали сцена́рных ку́рсов. 001401_RUSLAN|У́ ни́х фальши́вые спра́вки, дипло́мы, предписа́ния. 001402_RUSLAN|А́ Ленфи́льм бе́з осо́бых предписа́ний короткометра́жек не́ снима́ет. 001403_RUSLAN|Но́ де́ньги вы́ получи́те. 001404_RUSLAN|Грузи́ны аресто́ваны? 001405_RUSLAN|Грузи́ны пью́т конья́к в буфе́те. 001406_RUSLAN|Де́нег я́ не́ получи́л. 001407_RUSLAN|Заше́л к руководи́телю Второ́го тво́рческого объедине́ния Дми́трию Молда́вскому. 001408_RUSLAN|На́чал ему́ объясня́ть, ка́к и́ что́, Молда́вский рассе́янно улыба́лся. 001409_RUSLAN|Вдру́г я́ заме́тил, что́ о́н меня́ рису́ет. 001410_RUSLAN|И́ дово́льно похо́же. 001411_RUSLAN|Я́ по́нял, что́ разгова́ривать с ни́м бесполе́зно, и́ ушёл. 001412_RUSLAN|Воло́дин говори́л пото́м 001413_RUSLAN|Зна́ете, я́ все́ понима́ю. 001414_RUSLAN|То́, что́ э́ти жу́лики в цека́, понима́ю. 001415_RUSLAN|То́, что́ безда́рные, понима́ю. 001416_RUSLAN|То́, что́ у́ ни́х фальши́вые бума́ги, понима́ю. 001417_RUSLAN|То́, что́ Ленфи́льм ва́м не́ заплати́л, понима́ю. 001418_RUSLAN|Я́ одного́ поня́ть не́ в си́лах. 001419_RUSLAN|Одно́ мне́ ка́жется соверше́нно непоня́тным! 001420_RUSLAN|То́, что́ э́ти моше́нники осме́лились не́ угости́ть ва́с коньяко́м!.. 001421_RUSLAN|А́ я́ вдру́г поду́мал на́до уезжа́ть и́з Ленингра́да. 001422_RUSLAN|ВЕРТИКА́ЛЬНЫЙ ГО́РОД 001423_RUSLAN|Та́ллинн называ́ют иску́сственным, ку́кольным, бутафо́рским. 001424_RUSLAN|Я́ жи́л та́м и́ зна́ю, что́ все́ э́то настоя́щее. 001425_RUSLAN|Зна́чит, для́ Та́ллинна есте́ственно бы́ть чу́точку иску́сственным. 001426_RUSLAN|Эсто́нскую культу́ру называ́ют вне́шней. 001427_RUSLAN|Что́ ж, и́ на́ то́м спаси́бо. 001428_RUSLAN|А́ руга́ют вне́шнюю культу́ру, я́ ду́маю, и́менно потому́, что́ её та́к заме́тно не́ хвата́ет гостя́м эсто́нской столи́цы. 001429_RUSLAN|В Эсто́нии наря́дные де́ти. 001430_RUSLAN|В Эсто́нии не́т бездо́мных соба́к. 001431_RUSLAN|В Эсто́нии мо́жно уви́деть такела́жников, пью́щих ше́рри-бре́нди и́з кро́шечных рю́мок. 001432_RUSLAN|Почему́ я́ отпра́вился и́менно в Та́ллинн? 001433_RUSLAN|Почему́ не́ в Москву́? 001434_RUSLAN|Почему́ не́ в Ки́ев, где́ у́ меня́ е́сть влия́тельные друзья́?.. 001435_RUSLAN|Разу́мные моти́вы отсу́тствовали. 001436_RUSLAN|Была́ попу́тная маши́на. 001437_RUSLAN|Дела́ мои́ зашли́ в тупи́к. 001438_RUSLAN|Долги́, семе́йные неуря́дицы, чу́вство безнадёжности. 001439_RUSLAN|Мы́ вы́ехали о́коло часу́ дня́. 001440_RUSLAN|Два́дцать ше́сть рубле́й в карма́не, журнали́стское удостовере́ние, автору́чка. 001441_RUSLAN|В портфе́ле сме́на белья́, Знако́мых у́ меня́ в Та́ллинне не́ бы́ло. 001442_RUSLAN|Бы́ло два́ телефо́на, ке́м-то небре́жно продикто́ванных. 001443_RUSLAN|Мы́ прие́хали ве́чером. 001444_RUSLAN|Телефо́нный звоно́к. 001445_RUSLAN|Пе́рвая уда́ча е́сть где́ останови́ться. 001446_RUSLAN|Нау́тро я́ уже́ сиде́л в кабине́те замести́теля реда́ктора Молоде́жи Эсто́нии. 001447_RUSLAN|На́чал печа́таться ка́к внешта́тный а́втор. 001448_RUSLAN|Заче́м рабо́тал отве́тственным секретаре́м в порто́вой многотира́жке. 001449_RUSLAN|Еще́ че́рез ме́сяц пригласи́ли в отде́л информа́ции Сове́тской Эсто́нии. 001450_RUSLAN|Материа́льное и́ гражда́нское положе́ние не́сколько стабилизи́ровалось. 001451_RUSLAN|Я́ зараба́тывал о́коло тре́хсот рубле́й в ме́сяц. 001452_RUSLAN|Обучи́лся выпива́ть по-за́падному лимо́н, масли́н, жа́лкие напе́рстки. 001453_RUSLAN|Гонора́рная ка́сса рабо́тала ежедне́вно. 001454_RUSLAN|Напеча́тался и́ в то́т же́ де́нь получа́й. 001455_RUSLAN|Но́ и́ ту́т я́ опозда́л. 001456_RUSLAN|Злополу́чный ша́почный разбо́р. 001457_RUSLAN|Эсто́нские привиле́гии шли́ на́ у́быль. 001458_RUSLAN|Начало́сь с мелоче́й. 001459_RUSLAN|Пропа́ла ветчина́ и́з магази́нов. 001460_RUSLAN|Зате́м ввели́ четы́ре гонора́рных дня́. 001461_RUSLAN|В ба́ре До́ма печа́ти запрети́ли торгова́ть коньяко́м. 001462_RUSLAN|Кро́ме э́тих ча́стностей бы́ли та́кже други́е, идеологи́ческие переме́ны. 001463_RUSLAN|Одна́ко не́ бу́дем забега́ть вперёд. 001464_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 001465_RUSLAN|Э́то бы́ло в Та́ллинне. 001466_RUSLAN|Захожу́ в магази́н. 001467_RUSLAN|Хочу́ купи́ть застёжку-мо́лнию, спра́шиваю. 001468_RUSLAN|Мо́лнии е́сть? 001469_RUSLAN|А́ где́ ближа́йший магази́н, в кото́рое они́ продаю́тся? 001470_RUSLAN|Продаве́ц отве́тил 001471_RUSLAN|Хельси́нки. 001472_RUSLAN|У́ меня́ появи́лись друзья́ среди́ та́ллиннской интеллиге́нции. 001473_RUSLAN|Журнали́сты, фило́логи, молоды́е учёные. 001474_RUSLAN|Я́ дава́л и́м свои́ расска́зы. 001475_RUSLAN|Го́род ма́ленький, все́ дру́г дру́га зна́ют, слу́хи распространя́ются бы́стро. 001476_RUSLAN|Мне́ сообщи́ли, что́ в изда́тельстве жду́т, когда́ я́ предста́влю ру́копись. 001477_RUSLAN|Я́ отобра́л шестна́дцать са́мых безоби́дных расска́зов и́ пошёл в изда́тельство. 001478_RUSLAN|Реда́ктор Эльви́ра Кура́ева встре́тила меня́ чрезвыча́йно приве́тливо. 001479_RUSLAN|Че́рез не́сколько дне́й звони́т о́чень понра́вилось. 001480_RUSLAN|Даём на́ реце́нзию в Та́ртуский университе́т. 001481_RUSLAN|А́ мо́жно самому́ Ло́тману? 001482_RUSLAN|Вообще́-то мо́жно. 001483_RUSLAN|Ю́рий Миха́йлович с удово́льствием напи́шет реце́нзию. 001484_RUSLAN|То́лько я́ не́ сове́тую. 001485_RUSLAN|Его́ фами́лия привлечёт нежела́тельный интере́с. 001486_RUSLAN|Пошлём доце́нту Беззу́бову. 001487_RUSLAN|Э́то о́чень зна́ющий челове́к, специали́ст но́ тво́рчеству Леони́да Андре́ева. 001488_RUSLAN|Вы́ лю́бите Андре́ева? 001489_RUSLAN|О́н пы́шный и́ с надры́вом. 001490_RUSLAN|Мне́ вся́ э́та компа́ния не́ о́чень-то Го́рький, Андре́ев, Скита́лец. 001491_RUSLAN|Нева́жно, Беззу́бов челове́к широ́кого диапазо́на. 001492_RUSLAN|Да́ я́ не́ возража́ю. 001493_RUSLAN|Беззу́бов написа́л положи́тельную реце́нзию. 001494_RUSLAN|Приводи́ть её целико́м не́ име́ет смы́сла. 001495_RUSLAN|Во́т после́дний абза́ц 001496_RUSLAN|Довла́тов явля́ется зре́лым писа́телем. 001497_RUSLAN|Его́ расска́зы облада́ют несомне́нными литерату́рными досто́инствами. 001498_RUSLAN|Че́рез три́ неде́ли со́ мно́й бы́л подпи́сан догово́р. 001499_RUSLAN|О́ мое́й кни́жке заговори́ли. 001500_RUSLAN|Руководи́тель изда́тельства А́ксель Та́мм объяви́л, что́ э́то лу́чшая кни́жка у́ ни́х за́ после́дние го́ды. 001501_RUSLAN|В свои́х интервью́ корреспонде́нтам газе́т дире́ктор Э́эсти ра́амат обяза́тельно называ́л мою́ фами́лию. 001502_RUSLAN|Че́м бы́л вы́зван тако́й успе́х? 001503_RUSLAN|Ве́дь це́ну свои́м расска́зам я́ зна́ю. 001504_RUSLAN|Не́ таки́е у́ж они́ замеча́тельные. 001505_RUSLAN|Де́ло в литерату́рной ситуа́ции. 001506_RUSLAN|Среди́ эсто́нских писа́телей е́сть о́чень тала́нтливые. 001507_RUSLAN|Наприме́р Ве́темаа, У́нт, Капли́нский, А́рдер. 001508_RUSLAN|На́ эсто́нском языке́ издаётся всё, что́ они́ пи́шут. 001509_RUSLAN|Оно́ и́ поня́тно, язы́к лока́льный, тиражи́ ма́ленькие. 001510_RUSLAN|Кто́ та́м услы́шит в Москве́? 001511_RUSLAN|Молодо́й эсто́нский поэ́т вы́пустил кни́гу с фа́ллосом на́ обло́жке. 001512_RUSLAN|Тако́й обобщённый, но́ узнава́емый ко́нтур. 001513_RUSLAN|Не́ перепу́таешь. 001514_RUSLAN|Я́ не́ хочу́ сказа́ть, что́ э́то высо́кое тво́рческое достиже́ние. 001515_RUSLAN|Про́сто фа́кт, свиде́тельствующий о́ мя́гком цензу́рном режи́ме. 001516_RUSLAN|Разуме́ется, е́сть и́ в эсто́нской литерату́ре категори́ческие табу́ национа́льный вопро́с, к приме́ру. 001517_RUSLAN|И́ те́м не́ ме́нее. 001518_RUSLAN|С ру́сским языко́м де́ло обстои́т не́сколько ина́че. 001519_RUSLAN|У́ ру́сских а́второв возмо́жностей значи́тельно ме́ньше. 001520_RUSLAN|Хотя́ сла́бая те́нь эсто́нских привиле́гий ложи́тся и́ на́ ни́х. 001521_RUSLAN|Поми́мо э́того, ру́сская литерату́рная се́кция в Та́ллинне о́чень малочи́сленна. 001522_RUSLAN|Уже́ три́ го́да зде́сь не́ принима́ли в Сою́з но́вых чле́нов. 001523_RUSLAN|Поэ́тому мно́й та́к и́ заинтересова́лись. 001524_RUSLAN|Гра́нки пришли́ буква́льно че́рез ме́сяц. 001525_RUSLAN|Зате́м втора́я корректу́ра. 001526_RUSLAN|То́ е́сть по́ сро́кам не́что фантасти́ческое!.. 001527_RUSLAN|Поздне́е я́ узна́л, что́ ру́копись все́ же́ тормози́ли. 001528_RUSLAN|У́ кого́-то она́ вызыва́ла зако́нное недоуме́ние. 001529_RUSLAN|А́втор почему́-то ленингра́дец. 001530_RUSLAN|Я́ рабо́тал в Эсто́нии с ленингра́дской пропи́ской. 001531_RUSLAN|Да́ и́ те́ксты оказа́лись не́ сто́ль у́ж безоби́дными. 001532_RUSLAN|В о́бщем, тормози́ли. 001533_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 001534_RUSLAN|А́ксель Та́мм пе́редал мне́ оди́н разгово́р. 001535_RUSLAN|Це́нзор говори́ла 001536_RUSLAN|Довла́тов критику́ет а́рмию. 001537_RUSLAN|Где́, покажи́те. 001538_RUSLAN|Э́то, коне́чно, ме́лочи, дета́ли, но́ все́ же́. 001539_RUSLAN|Покажи́те хо́ть одну́ конкре́тную фра́зу. 001540_RUSLAN|На́ ремне́ у́ днева́льного болта́лся шты́к. 001541_RUSLAN|Ка́к-то неприя́тно болта́лся шты́к. 001542_RUSLAN|Ка́к-то легкомы́сленно. 001543_RUSLAN|А́ксель Та́мм не́ вы́держал и́ кри́кнул це́нзору 001544_RUSLAN|Шты́к не́ чле́н! 001545_RUSLAN|О́н не́ мо́жет стоя́ть! 001546_RUSLAN|О́н болта́ется. 001547_RUSLAN|Ка́к-то вы́звал меня́ гла́вный реда́ктор 001548_RUSLAN|Слу́шайте, кто́ ва́ши друзья́ в Ленингра́де? 001549_RUSLAN|Тру́дно сказа́ть. 001550_RUSLAN|В основно́м, начина́ющие писа́тели, худо́жники. 001551_RUSLAN|Я́ то́же бо́г зна́ет с ке́м дружу́. 001552_RUSLAN|В каки́х-нибу́дь манифеста́циях уча́ствовали? 001553_RUSLAN|Бума́ги подпи́сывали? 001554_RUSLAN|Каки́е бума́ги? 001555_RUSLAN|Вы́ меня́ понима́ете. 001556_RUSLAN|Ра́зные никогда́. 001557_RUSLAN|А́ что́ тако́е? 001558_RUSLAN|Отноше́ние к ва́м стра́нное. 001559_RUSLAN|Объясни́те же́ наконе́ц. 001560_RUSLAN|Не́ пережива́йте. 001561_RUSLAN|Всё бу́дет хорошо́. 001562_RUSLAN|Я́ ожида́л вёрстку. 001563_RUSLAN|Жи́знь представля́лась в ро́зовом све́те. 001564_RUSLAN|Ту́т са́мое вре́мя отвле́чься. 001565_RUSLAN|Подели́ться я́рким эстети́ческим впечатле́нием. 001566_RUSLAN|ЧЁРНАЯ МУ́ЗЫКА 001567_RUSLAN|В Та́ллинне гастроли́ровал О́скар Пи́терсон, знамени́тый джа́зовый импровиза́тор. 001568_RUSLAN|Мне́ довело́сь побыва́ть на́ его́ конце́рте. 001569_RUSLAN|Накану́не я́ пошёл к своему́ реда́ктору 001570_RUSLAN|Хочу́ да́ть информа́цию в суббо́тний но́мер. 001571_RUSLAN|Не́что вро́де ма́ленькой реце́нзии. 001572_RUSLAN|Реда́ктор Ге́нрих Фра́нцевич Туро́нок по́ своему́ обыкнове́нию напуга́лся 001573_RUSLAN|Слу́шайте, заче́м всё э́то? 001574_RUSLAN|О́н америка́нец, на́до согласо́вывать. 001575_RUSLAN|Мы́ не́ в ку́рсе его́ полити́ческих убежде́ний. 001576_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, о́н троцки́ст? 001577_RUSLAN|При́ чём ту́т убежде́ния? 001578_RUSLAN|Челове́к игра́ет на́ роя́ле. 001579_RUSLAN|Всё равно́, о́н америка́нец. 001580_RUSLAN|Во-пе́рвых, о́н кана́дец. 001581_RUSLAN|Что́ зна́чит кана́дец? 001582_RUSLAN|Е́сть тако́е госуда́рство Кана́да. 001583_RUSLAN|Ма́ло того́, о́н не́гр. 001584_RUSLAN|Угнетённое национа́льное меньшинство́. 001585_RUSLAN|И́ наконе́ц, его́ зна́ет ве́сь ми́р. 001586_RUSLAN|Ка́к же́ мо́жно не́ откли́кнуться? 001587_RUSLAN|Туро́нок заду́мался. 001588_RUSLAN|Ла́дно, пиши́те. 001589_RUSLAN|Стро́к пятьдеся́т нонпаре́лью. 001590_RUSLAN|Пи́терсон игра́л гениа́льно. 001591_RUSLAN|Я́ впервы́е почу́вствовал, ка́к обесце́нивается му́зыка в грамза́писи. 001592_RUSLAN|В суббо́тнем но́мере появи́лась моя́ заме́тка. 001593_RUSLAN|Воспроизвожу́ её не́ и́з го́рдости. 001594_RUSLAN|Де́ло в то́м, что́ э́то еди́нственный сове́тский о́тклик на́ гастро́ли Пи́терсона. 001595_RUSLAN|СЕ́МЬ НО́Т В ТИШИНЕ́ 001596_RUSLAN|В его́ мане́ре ничего́ о́т эстра́дного шо́у класси́ческий смо́кинг, у́веренность, та́кт. 001597_RUSLAN|Бе́лый плато́к на́ кры́шке чёрного роя́ля. 001598_RUSLAN|Пиани́ст то́ и́ де́ло вытира́ет ло́б. 001599_RUSLAN|Вдохнове́нный тру́д, нелёгкая рабо́та. 001600_RUSLAN|Конце́рт необы́чный, бе́з веду́щего. 001601_RUSLAN|Э́то есте́ственно. 001602_RUSLAN|Музыка́льная те́ма для́ импровиза́тора ли́шь по́вод, фо́рмула, зна́к. 001603_RUSLAN|Пе́рвое лицо́ зде́сь не́ компози́тор, созда́вший те́му, а́ исполни́тель, утвержда́ющий ме́тод её разрабо́тки. 001604_RUSLAN|Исполни́тель неуда́чное сло́во. 001605_RUSLAN|Пи́терсон ме́нее всего́ исполни́тель. 001606_RUSLAN|О́н творе́ц, созида́ющий на́ глаза́х у́ зри́телей своё иску́сство. 001607_RUSLAN|Иску́сство лёгкое, мгнове́нное, неулови́мое, ка́к те́нь па́дающих снежи́нок. 001608_RUSLAN|По́длинный джа́з иску́сство самовыраже́ния. 001609_RUSLAN|Самовыраже́ния одновре́менно ли́чности и́ на́ции. 001610_RUSLAN|Сти́ль Пи́терсона мно́го ши́ре традицио́нной негритя́нской гармо́нии. 001611_RUSLAN|Чего́ то́лько не́ услы́шишь в его́ богате́йшем многоголо́сии?! 001612_RUSLAN|О́т гро́хота тамта́ма до́ певу́чей фле́йты Мо́царта. 001613_RUSLAN|О́т не́жного голуби́ного воркова́ния до́ рёва хозя́ина джу́нглей. 001614_RUSLAN|О́ джа́зе писа́ть тру́дно. 001615_RUSLAN|Мо́жно говори́ть о́ то́м, что́ Пи́терсон употребля́ет диатони́ческие и́ хромати́ческие секве́нции. 001616_RUSLAN|Испо́льзует политона́льные наложе́ния. 001617_RUSLAN|Добива́ется гармони́ческих отноше́ний то́ники и́ субдомина́нты. 001618_RUSLAN|То́ е́сть затро́нуть пласты́ вы́сшей джа́зовой матема́тики. 001619_RUSLAN|Во́т о́н подхо́дит к роя́лю. 001620_RUSLAN|Сади́тся, тро́гает кла́виши. 001621_RUSLAN|Ка́пли уда́рили по́ стеклу́, рассы́пались бу́сы, зазвене́ли тро́нутые ве́тром ли́стья?.. 001622_RUSLAN|Зате́м всё трево́жнее далёкое э́хо. 001623_RUSLAN|И́ наконе́ц обва́л, лави́на. 001624_RUSLAN|А́ со́том сно́ва одино́кая, дрожа́щая, мучи́тельная но́та в тиши́не. 001625_RUSLAN|Пи́терсон игра́ет в соста́ве джа́зового три́о. 001626_RUSLAN|Бараба́ны Дже́йка Хе́нна чёткий пу́льс всего́ органи́зма. 001627_RUSLAN|Его́ иску́сство сухова́тая музыка́льная гра́фика, на́ фо́не кото́рой я́рче жи́вопись пиани́ста. 001628_RUSLAN|Контраба́с Ни́льса Ге́дерсена наме́ренно шерша́вый, за́мшевый фо́н, оттеня́ющий бле́ск импровиза́ций виртуо́за. 001629_RUSLAN|Что́ сказа́ть в заключе́ние? 001630_RUSLAN|Я́ аплоди́ровал гро́мче все́х. 001631_RUSLAN|У́ меня́ да́же останови́лись но́вые часы́!.. 001632_RUSLAN|Захвати́в но́мер Сове́тской Эсто́нии, я́ отпра́вился в гости́ницу. 001633_RUSLAN|Пи́терсон встре́тил меня́ дружелю́бно. 001634_RUSLAN|Ему́ перевели́ с листа́ мою́ заме́тку. 001635_RUSLAN|Пи́терсон торже́ственно жа́л мне́ ру́ку, восклица́я 001636_RUSLAN|Настоя́щий реко́рд! 001637_RUSLAN|Впервы́е о́бо мне́ написа́ли таки́м ме́лким шри́фтом!.. 001638_RUSLAN|ОБСУЖДЕ́НИЕ В цека 001639_RUSLAN|Наконе́ц пришла́ и́з типогра́фии вёрстка. 001640_RUSLAN|Худо́жник нарисова́л маке́т обло́жки усло́вный городско́й пейза́ж в се́ро-кори́чневых тона́х. 001641_RUSLAN|Мне́ позвони́л А́ксель Та́мм. 001642_RUSLAN|Я́ заме́тил, о́н че́м-то встрево́жен. 001643_RUSLAN|цека Эсто́нии затре́бовал вёрстку. 001644_RUSLAN|В сре́ду обсужде́ние. 001645_RUSLAN|Я́ не́рвничал, жда́л, волнова́лся. 001646_RUSLAN|Обсужде́ние бы́ло закры́тым. 001647_RUSLAN|Меня́, есте́ственно, не́ пригласи́ли. 001648_RUSLAN|То́ е́сть э́то, коне́чно, не́ о́чень есте́ственно. 001649_RUSLAN|В о́бщем, не́ пригласи́ли. 001650_RUSLAN|Це́лый де́нь я́ пи́л конья́к. 001651_RUSLAN|Вы́курил две́ па́чки Беломо́ра. 001652_RUSLAN|Наконе́ц звони́т Эльви́ра Кура́ева 001653_RUSLAN|Поздравля́ю! 001654_RUSLAN|Всё отли́чно! 001655_RUSLAN|Бу́дем издава́ть! 001656_RUSLAN|По́зже я́ узна́л, ка́к всё э́то бы́ло. 001657_RUSLAN|Сообще́ние де́лал инстру́ктор цека Я́н Тру́ль. 001658_RUSLAN|Мне́ ка́жется, о́н тала́нтливо постро́ил свою́ ре́чь. 001659_RUSLAN|Во́т её приблизи́тельное изложе́ние 001660_RUSLAN|Довла́тов пи́шет о́ городски́х низа́х. 001661_RUSLAN|Его́ персона́жи уще́рбные лю́ди, боге́ма, И́х не́ печа́тают, обижа́ют. 001662_RUSLAN|Они́ мно́го пью́т. 001663_RUSLAN|Допуска́ют излише́ства поми́мо бра́ка. 001664_RUSLAN|Чу́вствуется, расска́зы автобиографи́ческие. 001665_RUSLAN|Довла́тов и́ его́ геро́и одно́. 001666_RUSLAN|Мо́жно, коне́чно, э́ту ве́щь запрети́ть. 001667_RUSLAN|Но́ лу́чше изда́ть. 001668_RUSLAN|Вы́ход кни́ги бу́дет есте́ственным и́ логи́чным продолже́нием судьбы́ геро́ев. 001669_RUSLAN|Вы́ход кни́ги бу́дет ча́стью её сюже́та. 001670_RUSLAN|Позити́вным жизнеутвержда́ющим фина́лом. 001671_RUSLAN|Поэ́тому я́ за́ то́, что́бы кни́гу изда́ть. 001672_RUSLAN|Я́ жда́л сигна́льного экземпля́ра, ме́дленно тяну́лись дни́, по́лные наде́жд. 001673_RUSLAN|Ещё ра́з позво́лю себе́ отвле́чься. 001674_RUSLAN|ПРЕКРА́СНАЯ Э́ЛЛЕН 001675_RUSLAN|Одна́жды сижу́ я́ в реда́кции. 001676_RUSLAN|Захо́дит краси́вая блонди́нка. 001677_RUSLAN|Моде́ль с рекла́много плака́та фи́нской ба́ни. 001678_RUSLAN|Здра́вствуйте. 001679_RUSLAN|Меня́ зову́т Э́ллен. 001680_RUSLAN|О́чень прия́тно. 001681_RUSLAN|Давно́ хоте́ла с ва́ми познако́миться. 001682_RUSLAN|Вы́ лю́бите стихи́ Цвета́евой? 001683_RUSLAN|Ка́жется, люблю́. 001684_RUSLAN|А́ Заболо́цкого? 001685_RUSLAN|Мы́ бесе́довали о́коло часа́. 001686_RUSLAN|Я́ та́к и́ не́ по́нял, заче́м она́ яви́лась. 001687_RUSLAN|На́ сле́дующий де́нь опя́ть прихо́дит 001688_RUSLAN|Ва́м не́ ка́жется, что́ ра́зум е́сть осмы́сленная фо́рма проявле́ния чу́вства? 001689_RUSLAN|И́ та́к всю́ неде́лю. 001690_RUSLAN|Я́ говорю́ прия́телю 001691_RUSLAN|Ми́ша, что́ всё э́то зна́чит? 001692_RUSLAN|И́ ты́ ещё спра́шиваешь! 001693_RUSLAN|Чуви́ха в по́лной боево́й гото́вности. 001694_RUSLAN|У́ж я́-то в э́тих дела́х разбира́юсь. 001695_RUSLAN|Мне́ да́же ка́к-то нело́вко ста́ло. 001696_RUSLAN|Чего́ э́то мы́ все́ разгова́риваем? 001697_RUSLAN|Та́к ве́дь и́ оби́деть же́нщину недо́лго. 001698_RUSLAN|На́ сле́дующий де́нь я́ осторо́жно предложи́л 001699_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, отпра́вимся куда́-нибудь? 001700_RUSLAN|Вы́пьем, помолчи́м. 001701_RUSLAN|О́, не́т, я́ за́мужем. 001702_RUSLAN|А́ е́сли по-това́рищески? 001703_RUSLAN|На́ сле́дующий де́нь опя́ть явля́ется. 001704_RUSLAN|Переду́мала, наве́рное. 001705_RUSLAN|Ну́ ка́к? говорю́. 001706_RUSLAN|Ту́т ря́дом мастерска́я одного́ худо́жника-супремати́ста. 001707_RUSLAN|Супремати́ст мне́ клю́ч оста́вил. 001708_RUSLAN|Ни́ в ко́ем слу́чае! 001709_RUSLAN|За́ кого́ вы́ меня́ принима́ете?! 001710_RUSLAN|Э́то продолжа́лось три́ неде́ли. 001711_RUSLAN|Наконе́ц я́ разозли́лся 001712_RUSLAN|Скажи́те открове́нно. 001713_RUSLAN|Ра́ди чего́ вы́ сюда́ хо́дите? 001714_RUSLAN|Что́ ва́м ну́жно о́т меня́? 001715_RUSLAN|Понима́ете, у́ ва́с язы́к хоро́ший. 001716_RUSLAN|Литерату́рный ру́сский язы́к. 001717_RUSLAN|В Та́ллинне, коне́чно, мно́го ру́сских. 001718_RUSLAN|То́лько разгова́ривают они́ гру́бо, примити́вно. 001719_RUSLAN|А́ вы́ говори́те я́рко, о́бразно. 001720_RUSLAN|Я́ перево́дами занима́юсь, мне́ необходи́м литерату́рный язы́к. 001721_RUSLAN|В о́бщем, я́ беру́ уро́ки. 001722_RUSLAN|Ра́зве э́то пло́хо? 001723_RUSLAN|Ко́е-что́ я́ да́же запи́сываю. 001724_RUSLAN|Э́ллен перелиста́ла блокно́т. 001725_RUSLAN|Во́т, наприме́р В че́м ра́зница ме́жду тру́пом и́ поко́йником? 001726_RUSLAN|В одно́м слу́чае э́то ме́ртвое те́ло. 001727_RUSLAN|В друго́м ме́ртвая ли́чность. 001728_RUSLAN|Весе́лые, говорю́, мысли́шки. 001729_RUSLAN|Зато́ кака́я чека́нная фо́рма! 001730_RUSLAN|Мо́жно, я́ сно́ва приду́?.. 001731_RUSLAN|Прекра́сная Э́ллен! 001732_RUSLAN|Вы́ оказа́ли мне́ большу́ю че́сть! 001733_RUSLAN|Ва́ши перево́ды ужа́сны, но́, я́ ду́маю, они́ ста́нут лу́чше. 001734_RUSLAN|Мы́ вме́сте постара́емся. 001735_RUSLAN|ЗАГА́ДОЧНЫЙ КОТЕ́ЛЬНИКОВ 001736_RUSLAN|На́с познако́мили в одно́й литерату́рной компа́нии. 001737_RUSLAN|Зате́м мы́ не́сколько ра́з бесе́довали в коридо́ре парти́йной газе́ты. 001738_RUSLAN|Бы́вший суво́ровец, кочега́р, что́-то пи́шет. 001739_RUSLAN|фами́лия Коте́льников. 001740_RUSLAN|Свои́ расска́зы о́н та́к и́ не́ принёс, хотя́ мы́ о́б э́том усла́вливались. 001741_RUSLAN|Тепе́рь мне́ ка́жется, что́ я́ его́ сра́зу невзлюби́л. 001742_RUSLAN|Что́-то подозри́тельное в нём обнару́жил. 001743_RUSLAN|А́ впро́чем, э́то ерунда́. 001744_RUSLAN|Мы́ бы́ли в хоро́ших отноше́ниях. 001745_RUSLAN|Еди́нственное меня́ чу́точку настора́живало литера́тор и́ пролета́рий, жи́л о́н весьма́ комфорта́бельно. 001746_RUSLAN|Приобрета́л где́-то шика́рную оде́жду. 001747_RUSLAN|Интересова́лся ме́белью. 001748_RUSLAN|Нельзя́, бу́дучи деклассиро́ванным поэ́том, занима́ться каки́ми-то фи́нскими обо́ями. 001749_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, я́ про́сто сно́б. 001750_RUSLAN|Заче́м я́ расска́зываю о́ Коте́льникове? 001751_RUSLAN|Э́то вы́яснится чу́ть по́зже. 001752_RUSLAN|ВСЁ РУ́ШИТСЯ 001753_RUSLAN|Одна́жды Коте́льников попроси́л на́ вре́мя мои́ расска́зы. 001754_RUSLAN|У́ меня́ е́сть дя́дя, сказа́л о́н, гла́вный реда́ктор эсто́нского Кинокомите́та. 001755_RUSLAN|Пу́сть ознако́мится. 001756_RUSLAN|Я́ да́л ему́ Зо́ну. 001757_RUSLAN|И́ забы́л о́ не́й. 001758_RUSLAN|И́ во́т пронёсся слу́х у́ Ки́тельникова о́быск. 001759_RUSLAN|Вообще́ наступи́ла трево́жная пора́. 001760_RUSLAN|Не́сколько молоды́х преподава́телей ТПИ уво́лили с рабо́ты. 001761_RUSLAN|Кому́-то инкримини́ровали самизда́т, кому́-то чи́стую пропага́нду. 001762_RUSLAN|В го́роде шли́ о́быски. 001763_RUSLAN|Ле́кторы по́ распростране́нию гро́зно хму́рили бро́ви. 001764_RUSLAN|Че́м э́то бы́ло вы́звано? 001765_RUSLAN|Мне́ расска́зывали таку́ю ве́рсию. 001766_RUSLAN|Гру́ппа эсто́нцев напра́вила пети́цию в ООН. 001767_RUSLAN|Мы́ тре́буем демократиза́ции и́ самоопределе́ния. 001768_RUSLAN|Хоти́м положи́ть коне́ц наси́льственной русифика́ции. 001769_RUSLAN|Де́йствуем в ра́мках сове́тских зако́нов. Че́рез три́ дня́ э́тот мемора́ндум передава́ли за́падные радиоста́нции. 001770_RUSLAN|Еще́ че́рез неде́лю и́з Москвы́ поступи́ла директи́ва уси́лить воспита́тельную рабо́ту. 001771_RUSLAN|А́ э́то зна́чит кого́-то уво́лить. 001772_RUSLAN|Разуме́ется, поми́мо сле́дствия на́д а́вторами мемора́ндума. 001773_RUSLAN|Ну́ и́ та́к да́лее. 001774_RUSLAN|У́ Коте́льникова бы́л о́быск. 001775_RUSLAN|Не́ зна́ю, в че́м о́н провини́лся. 001776_RUSLAN|Дальне́йших са́нкций избежа́л. 001777_RUSLAN|Не́ бы́л привлече́н да́же к ка́честве свиде́теля. 001778_RUSLAN|Среди́ про́чих бума́г у́ него́ изъя́ли мои́ расска́зы. 001779_RUSLAN|Я́ отне́сся к э́тому споко́йно. 001780_RUSLAN|Разберу́тся верну́т. 001781_RUSLAN|Не́ и́з-за меня́ же́ ве́сь э́тот шу́м. 001782_RUSLAN|Та́м должны́ бы́ть го́ры настоя́щего самизда́та. 001783_RUSLAN|То́ е́сть я́ бы́л встрево́жен, ка́к и́ други́е, не́ бо́льше. 001784_RUSLAN|Жда́л ве́рстку. 001785_RUSLAN|Вдру́г звони́т Эльви́ра Кура́ева 001786_RUSLAN|Кни́жка запрещена́. 001787_RUSLAN|Подро́бностей не́ зна́ю. 001788_RUSLAN|Бо́льше говори́ть не́ могу́. 001789_RUSLAN|Все́ пропа́ло. 001790_RUSLAN|Приме́рно ча́с я́ находи́лся в шо́ке. 001791_RUSLAN|Пото́м на́чал сопоставля́ть каки́е-то фа́кты. 001792_RUSLAN|Реши́л, что́ ме́жду звонко́м Эльви́ры и́ о́быском Коте́льникова е́сть пряма́я свя́зь. 001793_RUSLAN|Мои́ расска́зы попа́ли в кэгэбэ. 001794_RUSLAN|Та́м с ни́ми ознако́мились. 001795_RUSLAN|Восто́рга, есте́ственно, не́ испыта́ли. 001796_RUSLAN|Позвони́ли в издате́льство гони́те, мо́л, э́того ти́па. 001797_RUSLAN|Ви́дно, я́ и́з те́х, на́ ко́м реши́ли отыгра́ться. 001798_RUSLAN|Звоню́ Коте́льникову 001799_RUSLAN|Кто́ тобо́й занима́ется? 001800_RUSLAN|Майо́р Ники́тин. 001801_RUSLAN|Я́ поше́л в кэгэбэ. 001802_RUSLAN|Ма́ленькая прие́мная, сту́л, две́ табуре́тки. 001803_RUSLAN|Постуча́л в око́шко. 001804_RUSLAN|Вы́глянула же́нщина. 001805_RUSLAN|К майо́ру Ники́тину, 001806_RUSLAN|Мину́т де́сять прошло́. 001807_RUSLAN|Захо́дит ти́п в очка́х. 001808_RUSLAN|Сре́днего ро́ста, кре́пкий, на́ инжене́ра похо́ж. 001809_RUSLAN|Това́рищ майо́р? 001810_RUSLAN|Капита́н Зве́рев. 001811_RUSLAN|А́ где́ майо́р Ники́тин? 001812_RUSLAN|В командиро́вке. 001813_RUSLAN|Изложи́те ва́ши обстоя́тельства. 001814_RUSLAN|До́лжен навести́ спра́вки, говори́т капита́н. 001815_RUSLAN|Когда́ мне́ ру́копись верну́т? 001816_RUSLAN|Набери́тесь терпе́ния. 001817_RUSLAN|Идёт сле́дствие. 001818_RUSLAN|В хо́де его́ ста́нет я́сно, каки́е бума́ги мы́ приобщи́м к де́лу. 001819_RUSLAN|Позвони́те в сре́ду. 001820_RUSLAN|Когда́ Ники́тин вернётся? 001821_RUSLAN|Дово́льно ско́ро. 001822_RUSLAN|А́ почему́ мою́ кни́жку запрети́ли? 001823_RUSLAN|Во́т э́того я́ сказа́ть не́ могу́. 001824_RUSLAN|Мы́ к литерату́ре отноше́ния не́ име́ем. 001825_RUSLAN|Ла́дно, ду́маю, подожду́. 001826_RUSLAN|Зашёл в изда́тельство. 001827_RUSLAN|Эльви́ра стра́шно перепуга́лась. 001828_RUSLAN|Увела́ меня́ на́ пожа́рную ле́стницу. 001829_RUSLAN|Объясни́те мне́, что́ происхо́дит? 001830_RUSLAN|И́ бо́лее того́, не́ зна́ю. 001831_RUSLAN|Про́сто намекну́ли, что́ кни́га запрещена́. 001832_RUSLAN|Намекну́ли и́ли да́ли соотве́тствующее указа́ние? 001833_RUSLAN|Э́то одно́ и́ то́ же́. 001834_RUSLAN|Я́ пойду́ к А́кселю Та́мму. 001835_RUSLAN|Что́ вы́ ему́ ска́жете? 001836_RUSLAN|Я́ же́ сообщи́ла ва́м о́ запре́те неофициа́льно. 001837_RUSLAN|Что́-нибу́дь скажу́. 001838_RUSLAN|Мо́л, хо́дят слу́хи. 001839_RUSLAN|Э́то несерьёзно. 001840_RUSLAN|Жди́те, когда́ о́н са́м ва́с извести́т. 001841_RUSLAN|Уже́ в изда́тельстве мне́ показа́лось, что́ лю́ди здоро́ваются смущённо. 001842_RUSLAN|На́ рабо́те то́ же́ са́мое. 001843_RUSLAN|Де́нь прохо́дит, второ́й, тре́тий. 001844_RUSLAN|Звоню́ капита́ну. 001845_RUSLAN|Пока́, говори́т, никаки́х изве́стий. 001846_RUSLAN|Пу́сть мне́ ру́копись верну́т. 001847_RUSLAN|Звони́те в пя́тницу. 001848_RUSLAN|Эльви́ра молчи́т. 001849_RUSLAN|На́ рабо́те кака́я-то стра́нная обстано́вка. 001850_RUSLAN|И́ли мне́ всё э́то ка́жется. 001851_RUSLAN|Пя́тница наступи́ла. 001852_RUSLAN|Реши́л не́ звони́ть, а́ пойти́ в кэгэбэ́. 001853_RUSLAN|Что́бы и́м бы́ло трудне́е отде́латься. 001854_RUSLAN|Захожу́ в приёмную. 001855_RUSLAN|Спуска́ется но́вый, в очка́х. 001856_RUSLAN|Могу́ я́ ви́деть капита́на Зве́рева? 001857_RUSLAN|А́ майо́р Ники́тин? 001858_RUSLAN|В командиро́вке. 001859_RUSLAN|Изложи́те свои́ обстоя́тельства мне́. 001860_RUSLAN|Я́ на́чал понима́ть и́х страте́гию. 001861_RUSLAN|Ка́ждый ра́з выхо́дит но́вый челове́к. 001862_RUSLAN|Ка́ждый ра́з я́ объясня́ю, в чём де́ло. 001863_RUSLAN|То́ е́сть отноше́ния не́ развива́ются. 001864_RUSLAN|И́ да́льше приёмной мне́ хо́да не́ бу́дет. 001865_RUSLAN|Я́ ка́к дура́к изложи́л свои́ обстоя́тельства. 001866_RUSLAN|Бу́ду узнава́ть. 001867_RUSLAN|Когда́ мне́ ру́копись верну́т? 001868_RUSLAN|Е́сли ру́копись бу́дет приобщена́ к де́лу, ва́с известя́т. 001869_RUSLAN|А́ е́сли не́ бу́дет приобщена́? 001870_RUSLAN|Тогда́ мы́ передади́м её ва́шим колле́гам. 001871_RUSLAN|В се́кцию про́зы? 001872_RUSLAN|Я́ же́ говорю́ колле́гам, журнали́стам. 001873_RUSLAN|Они́-то при́ чём? 001874_RUSLAN|Они́ ва́ши това́рищи, пи́шущие лю́ди. 001875_RUSLAN|Разберу́тся, ка́к и́ что́. 001876_RUSLAN|Това́рищи, ду́маю. 001877_RUSLAN|Бря́нский во́лк мне́ това́рищ. 001878_RUSLAN|Вы́ мою́ ру́копись чита́ли? 001879_RUSLAN|Про́сто та́к спроси́л, бе́з наде́жды. 001880_RUSLAN|Чита́л, отвеча́ет. 001881_RUSLAN|По́ содержа́нию, я́ ду́маю, норма́льно. 001882_RUSLAN|Ну́, а́ по́ фо́рме. 001883_RUSLAN|Я́ смущённо и́ гордели́во улыбну́лся. 001884_RUSLAN|По́ фо́рме, заключи́л о́н, ни́же вся́кой кри́тики. 001885_RUSLAN|Попроща́лись мы́ ве́жливо, я́ бы́ сказа́л дружелю́бно. 001886_RUSLAN|В понеде́льник на́ рабо́те кака́я-то стра́нная атмосфе́ра. 001887_RUSLAN|Здоро́ваются с испу́гом. 001888_RUSLAN|Парто́рг говори́т 001889_RUSLAN|В три́ часа́ бу́дьте у́ реда́ктора. 001890_RUSLAN|В три́ часа́ узна́ете. 001891_RUSLAN|Подхо́дит ко́ мне́ дружо́к и́з отде́ла бы́та, ше́пчет 001892_RUSLAN|Пиши́ заявле́ние. 001893_RUSLAN|Како́е еще́ заявле́ние? 001894_RUSLAN|По́ со́бственному жела́нию. 001895_RUSLAN|Ина́че тебя́ уво́лят за́ де́йствия, несовмести́мые с прести́жем республика́нской газе́ты. 001896_RUSLAN|Ско́ро пойме́шь. 001897_RUSLAN|Ди́кая ситуа́ция. 001898_RUSLAN|Все́ что́-то зна́ют. 001899_RUSLAN|Оди́н я́ не́ зна́ю. 001900_RUSLAN|Написа́л ка́к дура́к заявле́ние. 001901_RUSLAN|Захожу́ в кабине́т реда́ктора. 001902_RUSLAN|Лю́ди уже́ собра́лись. 001903_RUSLAN|Что́-то вро́де президи́ума образова́лось. 001904_RUSLAN|Суро́во погля́дывают. 001905_RUSLAN|Това́рищи, нача́л реда́ктор. 001906_RUSLAN|ГРО́М НЕБЕ́СНЫЙ 001907_RUSLAN|Това́рищи, нача́л реда́ктор, мы́ собра́лись, что́бы обсуди́ть. 001908_RUSLAN|Разобра́ться в исто́ках мора́льного паде́ния. 001909_RUSLAN|Това́рищ Довла́тов безотве́тственно переда́л свою́ ру́копись Зо́на челове́ку, обще́ственное лицо́ кото́рого. 001910_RUSLAN|Челове́ку, кото́рым занима́ются соотве́тствующие о́рганы… Не́т уве́ренности, друзья́ мои́, в то́м. 001911_RUSLAN|А́ что́, е́сли э́той кни́гой разма́хивают на́ши враги́?.. 001912_RUSLAN|Идёт борьба́ дву́х миро́в, дву́х систе́м. 001913_RUSLAN|Мы́ зна́ли Довла́това ка́к спосо́бного журнали́ста. 001914_RUSLAN|Но́ э́то бы́л челове́к двойно́й, та́к сказа́ть. 001915_RUSLAN|Два́ лица́, това́рищи. 001916_RUSLAN|Причём два́ соверше́нно ра́зных лица́. 001917_RUSLAN|Но́ э́то второ́е лицо́ искажено́ грима́сой отвраще́ния ко́ всему́, что́ составля́ет. 001918_RUSLAN|И́ во́т мы́ хоти́м, о́бразно говоря́, поня́ть. 001919_RUSLAN|Това́рищи ознако́мились с ру́кописью. 001920_RUSLAN|Прошу́ выска́зываться. 001921_RUSLAN|Го́споди, что́ ту́т начало́сь! 001922_RUSLAN|Я́ да́же улыба́лся снача́ла. 001923_RUSLAN|Замести́тель реда́ктора К. Малышёв 001924_RUSLAN|Довла́тов скати́лся в боло́то. 001925_RUSLAN|Льёт во́ду на́ ме́льницу буржуази́и… Опоро́чил всё са́мое дорого́е. 001926_RUSLAN|Ко́стя, ду́маю, ты́ ли́ э́то? 001927_RUSLAN|Не́ ты́ ли́ мне́ за́ стака́н портве́йна выпи́сывал фикти́вные командиро́вки? 001928_RUSLAN|Ско́лько бы́ло вы́пито!.. 001929_RUSLAN|Второ́й замести́тель реда́ктора Б. Не́йфах 001930_RUSLAN|У́ Довла́това всё беспросве́тно, мра́чно. 001931_RUSLAN|Нра́вственные кале́ки, а́ не́ геро́и. 001932_RUSLAN|Где́ о́н всё э́то берёт? 001933_RUSLAN|Ка́к Довла́тов оказа́лся в ла́гере?.. 001934_RUSLAN|И́ что́ тако́е ла́герь? 001935_RUSLAN|Си́мвол на́шего о́бщества?.. 001936_RUSLAN|Ла́вры Солжени́цына не́ даю́т ему́ поко́я. 001937_RUSLAN|Отве́тственный секрета́рь реда́кции И. Популо́вский 001938_RUSLAN|Довла́тов опереди́л. 001939_RUSLAN|У́ Солжени́цына не́ та́к мра́чно. 001940_RUSLAN|Я́ чита́л Ива́на Дени́совича, та́м е́сть положи́тельные эмо́ции. 001941_RUSLAN|А́ Довла́тов всё перечеркну́л. 001942_RUSLAN|Заве́дующий вое́нно-патриоти́ческим отде́лом И. Га́спль 001943_RUSLAN|Оди́н вопро́с ты́ лю́бишь свою́ ро́дину? 001944_RUSLAN|Ка́к вся́кий норма́льный челове́к. 001945_RUSLAN|Га́спль перебива́ет 001946_RUSLAN|Тогда́ объясни́, что́ произошло́? 001947_RUSLAN|Ве́дь э́то же́ полити́ческая диве́рсия!.. 001948_RUSLAN|Я́ на́чал говори́ть. 001949_RUSLAN|До́ си́х по́р му́чаюсь. 001950_RUSLAN|Ка́к я́ уни́зился до́ про́поведи в э́том звери́нце?! 001951_RUSLAN|Бо́же мо́й, что́ я́ пыта́лся объясни́ть! 001952_RUSLAN|А́ гла́вное кому́?! 001953_RUSLAN|Траги́ческие осно́вы красоты́. 001954_RUSLAN|О́стров Сахали́н Че́хова. 001955_RUSLAN|Запи́ски и́з ме́ртвого до́ма. 001956_RUSLAN|Макси́м Го́рький. 001957_RUSLAN|Кто́ живе́т бе́з печа́ли и́ гне́ва, то́т не́ лю́бит отчи́зны свое́й. 001958_RUSLAN|Не́йфах перебива́ет 001959_RUSLAN|Кто́ э́то написа́л? 001960_RUSLAN|Како́й-нибудь моско́вский диссиде́нт? 001961_RUSLAN|Э́то стихи́ Некра́сова! 001962_RUSLAN|Секрета́рь парти́йной организа́ции Л. Ко́кк. 001963_RUSLAN|Встае́т, дожида́ется по́лной тишины́ 001964_RUSLAN|Сво́йственно ли́ челове́ку испражня́ться? 001965_RUSLAN|Да́, сво́йственно. 001966_RUSLAN|Но́ ра́зве то́лько и́з э́того состои́т на́ша жи́знь?.. 001967_RUSLAN|Существу́ет ли́ у́ на́с гомосексуали́зм? 001968_RUSLAN|Да́, в како́й-то ме́ре пока́ существу́ет. 001969_RUSLAN|Зна́чит ли́ э́то, что́ гомосексуали́зм еди́нственный пу́ть?.. 001970_RUSLAN|Довла́тов изобража́ет са́мое гну́сное, са́мое отта́лкивающее. 001971_RUSLAN|Все́ его́ геро́и уголо́вники, наркома́ны, антисеми́ты. 001972_RUSLAN|Антисемити́зма мы́ ему́ не́ прости́м! 001973_RUSLAN|Но́ е́сть и́ проявле́ния сиони́зма. 001974_RUSLAN|В при́нципе, э́то одно́ и́ то́ же́. 001975_RUSLAN|Я́ мно́го быва́л за́ грани́цей. 001976_RUSLAN|Че́стно скажу́, живу́т непло́хо. 001977_RUSLAN|Бы́л я́ у́ одного́ миллионе́ра. 001978_RUSLAN|Хоро́шая кварти́ра, да́ча. 001979_RUSLAN|Но́ все́ э́то ку́плено цено́й мора́льной деграда́ции. 001980_RUSLAN|Во́т говоря́т свобо́да! 001981_RUSLAN|Свобо́да на́ За́паде е́сть. 001982_RUSLAN|Для́ те́х, кто́ прославля́ет империали́зм. 001983_RUSLAN|Тепе́рь возьмём оде́жду. 001984_RUSLAN|Коне́чно, синте́тика дешёвая. 001985_RUSLAN|По́мню, бра́л я́ манте́ль в Стокго́льме. 001986_RUSLAN|Реда́ктор Г. Туро́нок 001987_RUSLAN|Вы́ не́сколько отвлекли́сь. 001988_RUSLAN|Я́ зака́нчиваю. 001989_RUSLAN|Возьмём нарко́тики. 001990_RUSLAN|Они́, коне́чно, даю́т забве́ние, но́ вре́менное. 001991_RUSLAN|А́ про́ сексуа́льную револю́цию я́ и́ говори́ть не́ хочу́. 001992_RUSLAN|Мне́ ка́жется, Довла́тов ненави́дит просты́х люде́й!.. 001993_RUSLAN|И́ э́то о́н мне́! 001994_RUSLAN|Ты́сячу ра́з отмеча́лось, что́ я́ еди́нственный говорю́ спаси́бо машини́сткам. 001995_RUSLAN|Еди́нственный убира́ю за́ собо́й. 001996_RUSLAN|И. Популо́вский 001997_RUSLAN|А́ ве́дь язы́к у́ него́ хоро́ший, о́бразный. 001998_RUSLAN|Мо́г бы́ созда́ть худо́жественные произведе́ния. 001999_RUSLAN|Пу́сть Довла́тов вы́скажется. 002000_RUSLAN|Ту́т я́ слегка́ мобилизова́лся 002001_RUSLAN|То́, что́ зде́сь происхо́дит, отврати́тельно. 002002_RUSLAN|Вы́ обсужда́ете неопублико́ванную ру́копись. 002003_RUSLAN|Э́то гру́бое наруше́ние а́вторских пра́в. 002004_RUSLAN|Прошу́ не́ задава́ть вопро́сов. 002005_RUSLAN|Отвеча́ть не́ счита́ю целесообра́зным. 002006_RUSLAN|Заве́дующий сельхозотде́лом протя́гивает мне́ валидо́л. 002007_RUSLAN|Ве́к ему́ э́того не́ забу́ду. 002008_RUSLAN|Г. Туроно́к, смягча́ясь 002009_RUSLAN|Довла́тову на́до поду́мать. 002010_RUSLAN|У́ него́ бу́дет вре́мя. 002011_RUSLAN|Мне́ изве́стно, что́ о́н написа́л заявле́ние. 002012_RUSLAN|Зна́чит, моего́ дружка́ подосла́ли. 002013_RUSLAN|Мы́ не́ бу́дем возража́ть. 002014_RUSLAN|Мо́жно бы́ло, коне́чно, порва́ть заявле́ние о́б ухо́де. 002015_RUSLAN|То́лько заче́м всё э́то?! 002016_RUSLAN|Победи́ть в тако́й ситуа́ции невозмо́жно. 002017_RUSLAN|Увольня́ясь, я́ де́лаю себе́ ма́ленький пода́рок. 002018_RUSLAN|Э́то лёгкая компенса́ция за́ то́, что́ я́ пережи́л в изда́тельстве. 002019_RUSLAN|Зде́сь не́чем дыша́ть!.. 002020_RUSLAN|Вы́ бу́дете стыди́ться э́того беззако́ния. 002021_RUSLAN|КОРИДО́РЫ ВЛА́СТИ 002022_RUSLAN|Я́ пошёл в цека́ к знако́мому инстру́ктору Тру́лю. 002023_RUSLAN|Бы́ло я́сно, что́ о́н в ку́рсе собы́тий. 002024_RUSLAN|Что́ же́ э́то тако́е? 002025_RUSLAN|Инстру́ктор предупрежда́юще кивну́л в сто́рону телефо́на 002026_RUSLAN|Рабо́тник цека́ Эсто́нии и́ бы́вший журнали́ст парти́йной газе́ты совеща́лись в убо́рной. 002027_RUSLAN|Е́сть оди́н реа́льный пу́ть, сказа́л инстру́ктор, ты́ устра́иваешься на́ заво́д чернорабо́чим. 002028_RUSLAN|Пото́м стано́вишься бригади́ром. 002029_RUSLAN|Дире́ктором заво́да? 002030_RUSLAN|Не́т, рабко́ром. 002031_RUSLAN|Молодёжная газе́та печа́тает тебя́ в ка́честве рабко́ра. 002032_RUSLAN|Че́рез два́ го́да ты́ пи́шешь о́ заво́де кни́гу. 002033_RUSLAN|Тебя́ принима́ют в Сою́з. 002034_RUSLAN|И́ та́к да́лее. 002035_RUSLAN|Подожди́, Ва́ня. 002036_RUSLAN|Для́ чего́ же́ мне́ идти́ на́ заво́д? 002037_RUSLAN|У́ меня́, сла́ва Бо́гу, е́сть профе́ссия, кото́рую я́ люблю́. 002038_RUSLAN|Тогда́ не́ зна́ю. 002039_RUSLAN|Ты́ мне́ лу́чше объясни́, что́ э́то за́ лю́ди! 002040_RUSLAN|Я́ же́ с ни́ми два́ го́да рабо́тал. 002041_RUSLAN|Хо́ть бы́ одно́ сло́во пра́вды! 002042_RUSLAN|Та́м бы́ли де́ятели, кото́рые чита́ли мои́ ве́щи. 002043_RUSLAN|Чита́ли и́ хвали́ли, а́ тепе́рь молча́т. 002044_RUSLAN|Удивля́ться ту́т не́чему. 002045_RUSLAN|Ты́ же́ и́ вы́брал э́ту среду́. 002046_RUSLAN|А́ тепе́рь удивля́ешься. 002047_RUSLAN|А́ твоя́ среда́ лу́чше? 002048_RUSLAN|Не́ сказа́л бы́. 002049_RUSLAN|Барда́к, коне́чно, повсю́ду. 002050_RUSLAN|В то́м числе́ и́ на́ заво́де. 002051_RUSLAN|Одна́ко не́ тако́й. 002052_RUSLAN|Послу́шай моего́ сове́та. 002053_RUSLAN|Заво́д э́то далеко́ не́ ху́дший вариа́нт. 002054_RUSLAN|Я́ позвони́л в кэгэбэ́. 002055_RUSLAN|Разыска́л Ники́тина. 002056_RUSLAN|Ви́дно, ему́ уже́ не́ сто́ило пря́таться. 002057_RUSLAN|Я́ все́ изложи́л. 002058_RUSLAN|Позво́льте, говори́т Ники́тин, что́ ва́м, со́бственно, уго́дно? 002059_RUSLAN|Мы́ переда́ли ру́копись ва́шим това́рищам. 002060_RUSLAN|Обраща́йтесь к ни́м. 002061_RUSLAN|Литерату́ра вне́ на́шей компете́нции. 002062_RUSLAN|Я́ хоте́л вы́явить конкре́тное лицо́, распоряди́вшееся мое́й судьбо́й. 002063_RUSLAN|Обнару́жить реа́льный первоисто́чник мое́й неуда́чи. 002064_RUSLAN|Поговори́ть, наконе́ц, с челове́ком, облада́ющим безоговоро́чной исполни́тельной вла́стью. 002065_RUSLAN|Но́ э́то лицо́ остава́лось во́ мра́ке. 002066_RUSLAN|Вме́сто него́ де́йствовали марионе́тки, при́зраки, те́ни. 002067_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 002068_RUSLAN|Марамзи́н говори́л 002069_RUSLAN|Е́сли да́ть ру́кописи Бре́жневу, о́н прочита́ет и́ ска́жет 002070_RUSLAN|Мне́-то ли́чно нра́вится. 002071_RUSLAN|А́ во́т что́ поду́мают наверху́?! 002072_RUSLAN|Я́ спроси́л А́кселя Та́мма 002073_RUSLAN|О́т кого́ ли́чно вы́ получи́ли инстру́кцию? 002074_RUSLAN|О́т своего́ прямо́го нача́льника. 002075_RUSLAN|Могу́ я́ с ни́м поговори́ть? 002076_RUSLAN|Бесполе́зно. 002077_RUSLAN|О́н ска́жет иди́те к А́кселю Та́мму. 002078_RUSLAN|Ло́вко приду́мано. 002079_RUSLAN|Уби́йца ви́дит свою́ же́ртву. 002080_RUSLAN|Поэ́тому ему́ досту́пно чу́вство сострада́ния. 002081_RUSLAN|В крити́ческую секу́нду о́н мо́жет прозре́ть. 002082_RUSLAN|Со́ мно́й поступи́ли ина́че. 002083_RUSLAN|Уби́йца и́ в глаза́ меня́ не́ ви́дел. 002084_RUSLAN|И́ я́ его́ не́ ви́дел. 002085_RUSLAN|Да́же не́ зна́л его́ и́мени. 002086_RUSLAN|То́ е́сть пала́ч бы́л изба́влен о́т уко́ров со́вести. 002087_RUSLAN|И́ о́т стра́ха мще́ния. 002088_RUSLAN|О́т всего́ того́, что́ называ́ется ме́рзким сло́вом эксце́ссы. 002089_RUSLAN|Одно́ де́ло тре́снуть врага́ по́ голове́ алеба́рдой. 002090_RUSLAN|И́ли пронзи́ть штыко́м. 002091_RUSLAN|Совсе́м друго́е нажа́ть, предполо́жим, кно́пку в А́зии и́ уничто́жить Брита́нские острова́. 002092_RUSLAN|В о́бщем, кру́г замкну́лся. 002093_RUSLAN|Комите́т просигна́лил Туро́нку. 002094_RUSLAN|Туро́нок, одержи́мый рве́нием холу́я, устро́ил ве́сь э́тот спекта́кль. 002095_RUSLAN|Изда́тельство умы́ло ру́ки. 002096_RUSLAN|Что́ и́м гото́вый типогра́фский набо́р?! 002097_RUSLAN|Поду́маешь, убы́тки. 002098_RUSLAN|Госуда́рство не́ обедне́ет. 002099_RUSLAN|У́ него́ мо́жно кра́сть до́ бесконе́чности. 002100_RUSLAN|Я́ поше́л к Григо́рию Миха́йловичу Ску́льскому. 002101_RUSLAN|Бы́вший космополи́т, ветера́н эсто́нской литерату́ры мо́г да́ть поле́зный сове́т. 002102_RUSLAN|Григо́рий Миха́йлович сказа́л 002103_RUSLAN|Ва́м на́до пока́яться. 002104_RUSLAN|Э́то нева́жно. 002105_RUSLAN|Гла́вное в че́м-то пока́яться. 002106_RUSLAN|Что́-то призна́ть. 002107_RUSLAN|Не́ тако́й у́ж вы́ а́нгел. 002108_RUSLAN|Я́ совсе́м не́ а́нгел. 002109_RUSLAN|Во́т и́ пока́йтесь. 002110_RUSLAN|У́ ка́ждого е́сть в че́м пока́яться. 002111_RUSLAN|Я́ не́ чу́вствую себя́ винова́тым. 002112_RUSLAN|Э́того доста́точно. 002113_RUSLAN|Куре́ние е́сть вре́дная, легкомы́сленная привы́чка. 002114_RUSLAN|Во́т и́ напиши́те 002115_RUSLAN|Раска́иваясь в своём легкомы́слии, я́ прошу́. А́ да́льше про́ кни́жку. 002116_RUSLAN|Пока́йтесь в тума́нной, зага́дочной фо́рме. 002117_RUSLAN|Напиши́те Кэ́бину. 002118_RUSLAN|А́ ва́м приходи́лось ка́яться? 002119_RUSLAN|Ско́лько уго́дно. 002120_RUSLAN|Э́то моё обы́чное состоя́ние. 002121_RUSLAN|В то́м, что́ я́ гото́вил покуше́ние на́ Убо́ревича. 002122_RUSLAN|К сча́стью, в э́тот моме́нт Убо́ревича арестова́ли. 002123_RUSLAN|За́ покуше́ние на́ Блю́хера, е́сли не́ ошиба́юсь. 002124_RUSLAN|А́ Блю́хера за́ покуше́ние на́ Яки́ра. 002125_RUSLAN|Та́ллиннская эпопе́я заверши́лась. 002126_RUSLAN|Я́ уезжа́л в краси́вом орео́ле полити́ческих гоне́ний. 002127_RUSLAN|Каки́е-то лю́ди укра́дкой жа́ли мне́ ру́ки 002128_RUSLAN|Ты́ не́ оди́н, стари́к! 002129_RUSLAN|Ходи́ли слу́хи, что́ я́ герои́чески нёс крамо́льный транспара́нт о́т Мустамя́э до́ зда́ния цека́. 002130_RUSLAN|А́ выступа́л не́ то́ за́ легализа́цию бри́джа, не́ то́ за́ освобожде́ние штанги́ста Ме́йуса, кото́рый и́з ре́вности придуши́л свою́ жену́. 002131_RUSLAN|Я́ убеди́лся, что́ все́ бесполе́зно. 002132_RUSLAN|Купи́л биле́т до́ Ленингра́да. 002133_RUSLAN|Пе́ред отъе́здом написа́л Кэ́бину. 002134_RUSLAN|Пе́рвому секретарю́ цека КП Эсто́нии 002135_RUSLAN|о́т корреспонде́нта Сове́тской Эсто́нии 002136_RUSLAN|С. Довла́това 002137_RUSLAN|Уважа́емый Ива́н Густа́вович! 002138_RUSLAN|Реша́юсь обрати́ться к ва́м в свя́зи с ли́чным де́лом, исключи́тельно ва́жным для́ меня́. 002139_RUSLAN|Во́т его́ су́ть. 002140_RUSLAN|С те́сяча девятьсяо́т шестьдеся́т пя́того го́да я́ занима́юсь журнали́стикой. 002141_RUSLAN|С шестьдеся́т восьмо́го чле́н Сою́за. 002142_RUSLAN|С ле́та се́мьдесят тре́тьего го́да корреспонде́нт Сове́тской Эсто́нии. 002143_RUSLAN|В сентябре́ се́мьдесят тре́тьего го́да я́ предста́вил в изда́тельство Ээ́сти ра́амат сбо́рник по́д о́бщим назва́нием Городски́е расска́зы. 002144_RUSLAN|Кни́га была́ положи́тельно отрецензи́рована, со́ мно́й заключи́ли догово́р. 002145_RUSLAN|К нача́лу се́мьдесят пя́того го́да она́ прошла́ все́ инста́нции, была́ набрана́ и́ одо́брена в цека́ КПЭ. 002146_RUSLAN|Одновре́менно гото́вилось изда́ние небольшо́й де́тской по́вести. 002147_RUSLAN|Тру́дно вы́разить, ка́к мно́го зна́чит для́ начина́ющего а́втора пе́рвая кни́га. 002148_RUSLAN|Ве́дь я́ жда́л её бо́лее десяти́ ле́т. 002149_RUSLAN|И́ во́т о́ба сбо́рника оди́н и́з ни́х соверше́нно гото́вый к печа́ти, запрещены́. 002150_RUSLAN|Что́ же́ произошло́? 002151_RUSLAN|Де́ло в то́м, что́ ме́сяца три́ наза́д я́ переда́л ча́сть мои́х ру́кописей не́коему В. Коте́льникову. 002152_RUSLAN|с кото́рым не́ бы́л доста́точно хорошо́ знако́м. 002153_RUSLAN|В. Коте́льников наме́ревался показа́ть и́х своему́ ро́дственнику, гла́вному реда́ктору Кинокомите́та тов. 002154_RUSLAN|Бе́льчикову, сужде́ния кото́рого могли́ бы́ть мне́ поле́зны. 002155_RUSLAN|Зате́м мне́ ста́ло изве́стно, что́ подбо́рка мои́х расска́зов Зо́на объёмом в стоде́сять машинопи́сных страни́ц изъя́та у́ Коте́льникова сотру́дниками кэгэбэ, а́ са́н Коте́льников прича́стен к де́лу, по́ кото́рому ведётся сле́дствие. 002156_RUSLAN|Повторя́ю, ничего́ предосуди́тельного о́ Коте́льникове мне́ изве́стно не́ бы́ло. 002157_RUSLAN|Ру́копись передава́лась с делово́й и́ тво́рческой це́лью. 002158_RUSLAN|«Зо́на э́то подбо́рка расска́зов, напи́санных де́вять двяна́дцать ле́т наза́д. 002159_RUSLAN|Они́ представля́ют собо́й запи́ски надзира́теля исправи́тельно-трудово́й коло́нии осо́бого режи́ма. 002160_RUSLAN|Они́ постро́ены на́ автобиографи́ческом материа́ле. 002161_RUSLAN|Счита́ю возмо́жным доба́вить, что́ за́ вре́мя слу́жбы я́ неоднокра́тно поощря́лся гра́мотами и́ зна́ками во́инского отли́чия. 002162_RUSLAN|Расска́зы э́ти пе́рвые о́пыты начина́ющего а́втора, пода́вленного и́ не́сколько бравиру́ющего экзоти́чностью пережи́того материа́ла. 002163_RUSLAN|Я́ собира́лся продо́лжить рабо́ту на́д ни́ми. 002164_RUSLAN|В оконча́тельный вариа́нт мое́й пе́рвой кни́ги э́ти расска́зы не́ вхо́дят. 002165_RUSLAN|Я́ наде́юсь и́ предполага́ю, что́ Зо́на при́ всём её несоверше́нстве не́ могла́ бы́ть и́ не́ ста́ла ору́дием антисове́тской пропага́нды, и́ у́ж во́ вся́ком слу́чае, я́ категори́чески не́ име́л тако́го наме́рения. 002166_RUSLAN|Раска́иваясь в своём легкомы́слии, я́ ду́маю всё-таки, что́ наказа́ние запре́т на́ мою́ кни́гу превосхо́дит мою́ непредумы́шленную вину́. 002167_RUSLAN|Всю́ свою́ созна́тельную жи́знь я́ мечта́ю о́ профессиона́льной литерату́рной де́ятельности. 002168_RUSLAN|С пе́рвой кни́гой, по́сле де́сять ле́т ожида́ния, свя́заны все́ мои́ наде́жды. 002169_RUSLAN|Закрыва́я мне́ надо́лго доро́гу к тво́рчеству, литерату́рные инста́нции приво́дят меня́ к гра́ни челове́ческого отча́яния. 002170_RUSLAN|И́менно э́то, пове́рьте, глубо́кое чу́вство заставля́ет меня́ претендова́ть на́ Ва́ше вре́мя и́ Ва́шу снисходи́тельность. 002171_RUSLAN|Уважа́емый това́рищ дире́ктор! 002172_RUSLAN|В ию́не се́мьдесят четвёртого го́да изда́тельство заключи́ло со́ мно́й догово́р на́ кни́гу расска́зов. 002173_RUSLAN|До́ э́того ру́копись была́ положи́тельно отрецензи́рована доце́нтом ТГУ В. Беззу́бовым. 002174_RUSLAN|Реда́ктор Э. Кура́ева проде́лала значи́тельную рабо́ту. 002175_RUSLAN|Кни́гу сда́ли в набо́р. 002176_RUSLAN|Появи́лись гра́нки, зате́м вёрстка. 002177_RUSLAN|Ше́л норма́льный изда́тельский ци́кл. 002178_RUSLAN|Внеза́пно я́ узна́л, что́ кни́га таи́нственным о́бразом приостано́влена. 002179_RUSLAN|Никаки́х официа́льных све́дений ни́ в одно́й и́з инста́нций я́ получи́ть не́ смо́г. 002180_RUSLAN|Причи́ны запре́та доходи́ли до́ меня́ в ви́де ча́стных, неле́пых и́ фантасти́ческих слу́хов. 002181_RUSLAN|За́ кни́гу, мисти́ческим спо́собом уничто́женную, я́ получи́л сто́ проце́нтов а́вторского вознагражде́ния. 002182_RUSLAN|И́ э́то еди́нственный а́кт, досту́пный моему́ понима́нию. 002183_RUSLAN|Повторя́ю, официа́льная ве́рсия запре́та мне́ не́ изве́стна. 002184_RUSLAN|Настоя́тельно прошу́ Ва́с разобра́ться в э́том де́ле. 002185_RUSLAN|Госуда́рственный комите́т Сове́та Мини́стров эсэсэр 002186_RUSLAN|по́ дела́м изда́тельств, полиграфи́и и́ кни́жной торго́вли 002187_RUSLAN|Ко́пия в отде́л пропага́нды цека КПЭ 002188_RUSLAN|Изда́ние Ва́шей кни́ги бы́ло остано́влено по́ изве́стным Ва́м причи́нам. 002189_RUSLAN|В настоя́щее вре́мя верну́ться к вопро́су ее́ изда́ния не́ представля́ется возмо́жным та́кже потому́, что́ республика́нское изда́тельство по́ существу́ющему положе́нию издаёт на́ ру́сском языке́ ли́шь произведе́ния ме́стных а́второв. 002190_RUSLAN|Дире́ктор Р. Си́йрак 002191_RUSLAN|Я́ сно́ва написа́л. 002192_RUSLAN|В после́дний ра́з 002193_RUSLAN|Дире́ктору изда́тельства Э́эсти ра́амат 002194_RUSLAN|Ко́пия в отде́л пропага́нды цека́ КПЭ 002195_RUSLAN|Уважа́емый това́рищ Си́йрак! 002196_RUSLAN|очеви́дно, принима́ете меня́ за́ идио́та. 002197_RUSLAN|Че́м еще́ объясни́ть хара́ктер Ва́шего письма́? 002198_RUSLAN|Я́ спра́шиваю о́ причи́нах, по́ кото́рым не́ издаю́т мою́ кни́гу. 002199_RUSLAN|Вы́ отвеча́ете . По́ изве́стным Ва́м причи́нами. 002200_RUSLAN|И́ да́льше изда́тельство публику́ет то́лько ме́стных а́второв. 002201_RUSLAN|Э́то по́сле того́. ка́к со́ мно́й заключи́ли до́говор, вы́платили мне́ гонора́р и́ кни́га прошла́ ве́сь изда́тельский ци́кл. 002202_RUSLAN|Не́ скро́ю, Ва́ша отпи́ска показа́лась мне́ издева́тельской. 002203_RUSLAN|Еще́ ра́з объясня́ю литерату́ра де́ло мое́й жи́зни. 002204_RUSLAN|Вы́ ста́вите меня́ в положе́ние, при́ кото́ром не́чего теря́ть.. 002205_RUSLAN|Прости́те за́ ре́зкость. 002206_RUSLAN|Отве́та не́ после́довало. 002207_RUSLAN|ВОЗВРАЩЕ́НИЕ 002208_RUSLAN|Три́ го́да я́ не́ бы́л в Ленингра́де. 002209_RUSLAN|И́ во́т прие́хал. 002210_RUSLAN|Встре́тился с друзья́ми. 002211_RUSLAN|Узна́л после́дние но́вости. 002212_RUSLAN|Хе́йфец сиди́т, Винькове́цкий уе́хал. 002213_RUSLAN|Мара́мзин уезжа́ет на́ дня́х. 002214_RUSLAN|Поговори́ли на́ э́ту те́му. 002215_RUSLAN|Оди́н мо́й прия́тель сказа́л 002216_RUSLAN|Че́м ты́ недово́лен, е́сли разобра́ться? 002217_RUSLAN|Тебя́ не́ печа́тают? 002218_RUSLAN|А́ Христа́ печа́тали?!.. 002219_RUSLAN|Не́ печа́тают, зато́ ты́ жи́в. 002220_RUSLAN|Они́ тебя́ не́ печа́тают! 002221_RUSLAN|Подума́ешь!.. 002222_RUSLAN|Да́ ты́ бы́ и́х в авто́бус не́ пусти́л! 002223_RUSLAN|А́ тебя́ всего́ ли́шь не́ печа́тают. 002224_RUSLAN|Перспекти́вы бы́ли са́мые тума́нные. 002225_RUSLAN|Ра́ньше мы́ хо́ть в Сою́з писа́телей име́ли до́ступ. 002226_RUSLAN|Чита́ли свои́ произведе́ния. 002227_RUSLAN|Тепе́рь и́ э́того не́ бы́ло. 002228_RUSLAN|Вообще́ я́ заме́тил, что́ упа́док гора́здо стреми́тельнее прогре́сса. 002229_RUSLAN|Ма́ло того́, прогре́сс име́ет грани́цы. 002230_RUSLAN|Упа́док же́ беспреде́лен. 002231_RUSLAN|Когда́-то мы́ обсужда́ли ру́кописи с низовы́ми чино́вниками. 002232_RUSLAN|Журна́лы вели́ с а́вторами демагоги́ческую перепи́ску. 002233_RUSLAN|Сейча́с всё измени́лось. 002234_RUSLAN|Ру́кописи тормози́лись на́ пе́рвом же́ эта́пе. 002235_RUSLAN|Я́ отнёс расска́зы в Авро́ру и́ в Звезду́. 002236_RUSLAN|И́рма Кудро́ва Звезда́ отве́тила мне́ по́ телефо́ну 002237_RUSLAN|Понра́вилось. 002238_RUSLAN|Но́ вы́ же́ зна́ете, ка́к э́то быва́ет. 002239_RUSLAN|То́, что́ нра́вится мне́, едва́ ли́ понра́вится Холо́пову. 002240_RUSLAN|В Авро́ре произошла́ совсе́м у́ж ди́кая исто́рия. 002241_RUSLAN|Ле́на Кле́пикова расска́зы одо́брила. 002242_RUSLAN|Передала́ и́х но́вому заве́дующему отде́лом Козло́ву. 002243_RUSLAN|К э́тому вре́мени у́ него́ скопи́лось ру́кописей це́лая гора́. 002244_RUSLAN|Физи́чески си́льный Козло́в отнёс всё э́то на́ помо́йку. 002245_RUSLAN|Ра́зве мо́жно таку́ю го́ру проче́сть?! 002246_RUSLAN|Да́ ещё малогра́мотному челове́ку. 002247_RUSLAN|Я́ получи́л и́з Авро́ры экземпля́р одного́ и́з свои́х расска́зов. 002248_RUSLAN|И́ запи́ску на́ бла́нке 002249_RUSLAN|Обще́ственно-полити́ческий и́ литерату́рно-худо́жественный 002250_RUSLAN|ежеме́сячный журна́л цека вээлксэм, Сою́за писа́телей эрэсэфэсэр 002251_RUSLAN|и́ Ленингра́дской писа́тельской организа́ции 002252_RUSLAN|Дорого́й Серёжа! 002253_RUSLAN|Во́т нашла́ экземпля́р, сохрани́вшийся по́сле разбо́я, учинённого Козло́вым. 002254_RUSLAN|Остально́е, ка́к вы́ зна́ете, пропа́ло. 002255_RUSLAN|Бу́дьте здоро́вы. 002256_RUSLAN|С Козло́вым я́ в дальне́йшем познако́мился. 002257_RUSLAN|Напы́щенный и́ глу́пый челове́к. 002258_RUSLAN|Напомина́ет игру́шечного Хе́мингуэя. 002259_RUSLAN|Я́ перелиста́л ленингра́дские журна́лы. 002260_RUSLAN|Тяжёлое чу́вство охвати́ло меня́. 002261_RUSLAN|Не́ про́сто дря́нь, а́ кака́я-то безли́кая вя́зкая се́рость. 002262_RUSLAN|Да́же назва́ния почти́ о́ дина́ковые Ча́йки летя́т к горизо́нту, Отвеча́ю за́ все́, Продолже́ние сле́дует, Зве́зды на́ ладо́ни, Бу́дущее начина́ется сего́дня. 002263_RUSLAN|Бу́дет ли́ э́тому коне́ц?!.. 002264_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 002265_RUSLAN|Ленизда́т вы́пустил кни́жку. 002266_RUSLAN|По́д фотоиллюстра́цией зна́чилось Ли́чные ве́щи партиза́на Босню́ка. 002267_RUSLAN|Пу́ля и́з его́ че́репа и́ гво́здь, кото́рым Босню́к ра́нил неме́цкого офице́ра. 002268_RUSLAN|Широко́ жи́л това́рищ Босню́к. 002269_RUSLAN|Знамени́тый писа́тель Рае́вский опубликова́л нове́ллу и́з дореволюцио́нной жи́зни. 002270_RUSLAN|В не́й была́ така́я фра́за 002271_RUSLAN|Све́тлые ло́коны го́рничной выбива́лись и́з-по́д её кружевно́го фа́ртука. 002272_RUSLAN|Я́ иска́л рабо́ту. 002273_RUSLAN|Су́нулся в многотира́жку ЛОМО. 002274_RUSLAN|По́сле республика́нской газе́ты э́то бы́ло унизи́тельно. 002275_RUSLAN|К сча́стью, рабо́та оказа́лась вре́менной. 002276_RUSLAN|Ту́т мне́ позвони́л Воскобо́йников. 002277_RUSLAN|О́н заве́довал про́зой в Костре́. 002278_RUSLAN|Литсотру́дник Гали́на уходи́ла в декре́тный о́тпуск. 002279_RUSLAN|Воскобо́йников предлага́л её замени́ть 002280_RUSLAN|Гали́ны не́ бу́дет ме́сяцев ше́сть. 002281_RUSLAN|А́ к тому́ вре́мени она́ сно́ва забере́менеет. 002282_RUSLAN|Я́ бы́л уве́рен, что́ меня́ не́ возьму́т. 002283_RUSLAN|Все́-та́ки о́рган цека́ комсомо́ла. 002284_RUSLAN|А́ я́ ка́к-ника́к скати́лся в боло́то. 002285_RUSLAN|Опоро́чил все́ са́мое дорого́е. 002286_RUSLAN|Неде́ли три́ реша́лся э́тот вопро́с. 002287_RUSLAN|Зате́м меня́ извести́ли, что́ я́ до́лжен в сре́ду приступи́ть к рабо́те. 002288_RUSLAN|Э́то бы́ло для́ меня́ прия́тной неожи́данностью. 002289_RUSLAN|Уве́рен, что́ мою́ кандидату́ру согласо́вывали в обко́ме. 002290_RUSLAN|Та́к поло́жено. 002291_RUSLAN|А́ зна́чит, обко́м не́ возража́л. 002292_RUSLAN|Ви́дно, е́сть така́я мето́да не́ унижа́ть до́ преде́ла. 002293_RUSLAN|Не́ вынужда́ть к опроме́тчивым посту́пкам. 002294_RUSLAN|Я́ спроси́л одного́ и́з рабо́тников журна́ла 002295_RUSLAN|Кого́ мне́ опаса́ться в реда́кции? 002296_RUSLAN|О́н отве́тил бы́стро и́ ко́ротко 002297_RUSLAN|О́б э́том челове́ке сто́ит рассказа́ть подробне́е. 002298_RUSLAN|Начина́л о́н с гру́ппой о́чень тала́нтливой молодёжи. 002299_RUSLAN|С Попо́вым, Ефи́мовым, Би́товым, Мара́мзиным. 002300_RUSLAN|Неглу́пый и́ дарови́тый, о́н бы́стро разобра́лся в ситуа́ции. 002301_RUSLAN|По́нял, что́ угоди́ть литерату́рным хозя́евам несло́жно. 002302_RUSLAN|Ла́вры изго́я его́ не́ прельща́ли. 002303_RUSLAN|О́н на́чал печа́таться. 002304_RUSLAN|Его́ литерату́рные да́нные составля́ли оптима́льный вариа́нт. 002305_RUSLAN|Ве́дь по́лная безда́рность нерента́бельна. 002306_RUSLAN|Тала́нт настора́живает. 002307_RUSLAN|Гениа́льность вызыва́ет у́жас. 002308_RUSLAN|Наибо́лее хо́дкая валю́та уме́ренные литерату́рные спосо́бности. 002309_RUSLAN|О́н уме́рил сво́й тала́нт. 002310_RUSLAN|И́здал подря́д шестна́дцать кни́г. 002311_RUSLAN|Пе́рвые бы́ли ещё ничего́. 002312_RUSLAN|Но́ с ка́ждым ра́зом молодо́й писа́тель упроща́л свои́ зада́чи. 002313_RUSLAN|После́дние его́ кни́ги сугу́бо утилита́рны. 002314_RUSLAN|Э́то биогра́фии вожде́й, румя́ные полити́ческие ска́зки. 002315_RUSLAN|Производи́л о́н и́х уме́ло, бы́стро, доброка́чественно. 002316_RUSLAN|Полу́чше, че́м мно́гие други́е. 002317_RUSLAN|О́н растеря́л това́рищей свое́й мо́лодости. 002318_RUSLAN|Беспреде́льная усту́пчивость и́ жа́жда комфо́рта преврати́ли его́ в зако́нченного функционе́ра. 002319_RUSLAN|Оста́вив живу́ю тво́рческую среду́, о́н не́ примкну́л и́ к разветвлённой ша́йке литерату́рных мешо́чников. 002320_RUSLAN|На́глухо застря́л ме́жду этажа́ми. 002321_RUSLAN|Же́нственная пугли́вость де́лала его́ игру́шкой любо́го злоде́йского начина́ния. 002322_RUSLAN|За́ ка́ждым но́вым паде́нием сле́довало и́скреннее раска́яние. 002323_RUSLAN|И́ в коне́чном счёте по́лное безысхо́дное одино́чество. 002324_RUSLAN|К нему́ относи́лись скепти́чески. 002325_RUSLAN|Приче́м ка́к литерату́рные вельмо́жи, та́к и́ худо́жественная боге́ма. 002326_RUSLAN|Его́ уго́дливая ро́бость вызыва́ла пренебреже́ние нача́льства. 002327_RUSLAN|Высо́кий материа́льный ста́тус зако́нно раздража́л бедняко́в. 002328_RUSLAN|К че́сти его́ доба́влю о́н едва́ ли́ заблужда́лся на́ со́бственный сче́т. 002329_RUSLAN|О́н зна́л, что́ де́лает. 002330_RUSLAN|Нагля́дно му́чился и́ принима́л каки́е-то реше́ния. 002331_RUSLAN|Вся́ жи́знь его́ свиде́тельствует не́т бо́льшей траге́дии для́ мужчи́ны, че́м по́лное отсу́тствие хара́ктера. 002332_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 002333_RUSLAN|Писа́телю Воскобо́йникову да́ли мастерску́ю. 002334_RUSLAN|Та́м не́ бы́ло убо́рной. 002335_RUSLAN|Находи́лась мастерска́я ря́дом с вокза́лом Та́к что́ Воскобо́йников по́льзовался железнодоро́жным сорти́ром. 002336_RUSLAN|Но́ бы́ло одно́ затрудне́ние. 002337_RUSLAN|По́сле двена́дцати но́чи вокза́л охраня́ли милиционе́ры. 002338_RUSLAN|В зда́ние пропуска́ли ли́шь гра́ждан с биле́тами. 002339_RUSLAN|Тогда́ Воскобо́йников приобре́л ме́сячную ка́рточку до́ ближа́йшей ста́нции. 002340_RUSLAN|Е́сли не́ ошиба́юсь, до́ Борово́й. 002341_RUSLAN|Сто́ила ка́рточка рубля́ два́. 002342_RUSLAN|Полторы́ копе́йки за́ мероприя́тие. 002343_RUSLAN|Воскобо́йников ста́л еди́нственным жи́телем Ленингра́да, кото́рый мочи́лся не́ беспла́тно. 002344_RUSLAN|Характе́рная для́ него́ исто́рия. 002345_RUSLAN|Одна́жды Воскобо́йникова подвели́ америка́нские тури́сты. 002346_RUSLAN|Мо́жет, не́ яви́лись в го́сти. 002347_RUSLAN|Что́-то в э́том ро́де. 002348_RUSLAN|Воскобо́йников слегка́ оби́делся, но́ пошути́л 002349_RUSLAN|Я́ напишу́ письмо́ Джи́мми Ка́ртеру. 002350_RUSLAN|Что́ э́то. мо́л, за́ безобра́зие?! 002351_RUSLAN|Да́же не́ позвони́ли. 002352_RUSLAN|А́ Бро́дский Воскобо́йникову говори́т 002353_RUSLAN|Ты́ напиши́ до́ востре́бования. 002354_RUSLAN|А́ то́ Джи́мми Ка́ртер ежедне́вно бе́гает на́ по́чту и́ все́ убива́ется сно́ва о́т Воскобо́йникова ни́ зву́ка. 002355_RUSLAN|Че́стно говоря́, ко́ мне́ Воскобо́йников относи́лся неплохо́. 002356_RUSLAN|Во́т и́ тепе́рь са́м предложи́л рабо́ту. 002357_RUSLAN|Хотя́ вполне́ мо́г подыска́ть бо́лее несомне́нную кандидату́ру. 002358_RUSLAN|В де́тской про́зе я́ не́ разбира́юсь. 002359_RUSLAN|Дипло́ма у́ меня́ не́т. 002360_RUSLAN|Влия́тельных покрови́телей те́м бо́лее. 002361_RUSLAN|И́ всё-та́ки о́н настоя́л. 002362_RUSLAN|Мне́ бы́ло непоня́тно, заче́м я́ и́м понадо́бился? 002363_RUSLAN|Ло́сев э́то бы́ло до́ его́ отъе́зда на́ За́пад поясни́л мне́ 002364_RUSLAN|Вы́ челове́к с каки́ми-то мора́льными про́блесками. 002365_RUSLAN|А́ э́то большо́й дефици́т. 002366_RUSLAN|Е́сли взя́ть негодя́я, о́н постепе́нно вы́теснит литсотру́дника Гали́ну. 002367_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, и́ самого́ Воскобо́йникова. 002368_RUSLAN|Коро́че, ва́ше преиму́щество безвре́дность. 002369_RUSLAN|Э́то, говорю́, мы́ ещё посмо́трим. 002370_RUSLAN|КЛУБО́К ЗМЕ́Й 002371_RUSLAN|Я́ убеди́лся в то́м, что́ редакцио́нные при́нципы неизме́нны. 002372_RUSLAN|Систе́ма везде́ одна́ и́ та́ же́. 002373_RUSLAN|Е́сть лю́ди, кото́рые уме́ют писа́ть. 002374_RUSLAN|И́ е́сть лю́ди, при́званные кома́ндовать. 002375_RUSLAN|Пи́шущие ма́ло зараба́тывают. 002376_RUSLAN|Ча́ще улыба́ются. 002377_RUSLAN|Бо́льше пью́т. 002378_RUSLAN|Пла́тят алиме́нты. 002379_RUSLAN|Нача́льство же́ состои́т, в основно́м, и́з разро́сшихся корре́кторов, машини́сток, де́ятелей профсою́зов. 002380_RUSLAN|Чу́вствуя свое́ тво́рческое бесси́лие, э́ти лю́ди всю́ жи́знь шли́ наде́жной администрати́вной тропо́й. 002381_RUSLAN|Отсу́тствие профессиона́льных да́нных компенси́ровалось соверше́нной благонаде́жностью. 002382_RUSLAN|Пи́шущие не́ о́чень дорожа́т свое́й рабо́той. 002383_RUSLAN|Кома́ндующие су́дорожно за́ нее́ цепля́ются. 002384_RUSLAN|Команди́ров мо́жно лиши́ть и́х привиле́гий. 002385_RUSLAN|Пи́шущим не́чего теря́ть. 002386_RUSLAN|Замести́телем реда́ктора Костра́ бы́л ста́рый пионервожа́тый Юра́н. 002387_RUSLAN|За́ во́семь ме́сяцев я́ та́к и́ не́ по́нял, что́ составля́ет кру́г его́ обя́занностей. 002388_RUSLAN|Неизме́нно вы́пивший, о́н часа́ми броди́л по́ коридо́ру. 002389_RUSLAN|Поро́й его́ начина́ла му́чить со́весть. 002390_RUSLAN|Юра́н заходи́л в одну́ и́з ко́мнат, где́ толпи́лось побо́льше наро́ду. 002391_RUSLAN|Бра́л тру́бку 002392_RUSLAN|Э́то метеоста́нция? 002393_RUSLAN|Фроло́ва, пожа́луйста! 002394_RUSLAN|Се́кция ю́ных натурали́стов? 002395_RUSLAN|Вале́рия Моде́стовна у́ себя́? 002396_RUSLAN|А́х, в о́тпуске? 002397_RUSLAN|Комбина́т бытово́го обслу́живания? 002398_RUSLAN|Мо́жно попроси́ть Климови́цкого? 002399_RUSLAN|Переда́йте ему́, что́ звони́л Юра́н. 002400_RUSLAN|Ва́жное де́ло. 002401_RUSLAN|Секрета́рша одна́жды шепну́ла мне́ 002402_RUSLAN|Обрати́ внима́ние. 002403_RUSLAN|Юра́н набира́ет пя́ть ци́фр. 002404_RUSLAN|Не́ ше́сть, а́ пя́ть. 002405_RUSLAN|И́ говори́т ра́зную чепуху́ в пусту́ю тру́бку. 002406_RUSLAN|Симули́рует произво́дственное рве́ние. 002407_RUSLAN|Редакти́ровал Костёр де́тский писа́тель Саха́рнов. 002408_RUSLAN|Я́ прочита́л его́ кни́ги. 002409_RUSLAN|Они́ мне́ понра́вились. 002410_RUSLAN|Непритяза́тельные морски́е исто́рии. 002411_RUSLAN|О́н выпуска́л ше́сть-се́мь кни́жек за́ го́д. 002412_RUSLAN|Неда́ром счита́ют, что́ ресу́рсы океа́на безграни́чны. 002413_RUSLAN|Дельфи́ны нра́вились Саха́рнову бо́льше, че́м лю́ди. 002414_RUSLAN|О́н э́того да́же не́ скрыва́л. 002415_RUSLAN|И́ я́ его́ понима́ю. 002416_RUSLAN|Трудолюби́вый и́ дисциплини́рованный, о́н занима́лся со́бственной литерату́рой. 002417_RUSLAN|Журна́л бы́л для́ не́ким си́мволом, паке́том а́кций, золоты́м обеспе́чением. 002418_RUSLAN|При́ э́том Саха́рнов уме́л бы́ть обая́тельным. 002419_RUSLAN|Обая́ние же́, ка́к изве́стно, уравнове́шивает любы́е поро́ки. 002420_RUSLAN|Коро́че, о́н мне́ нра́вился. 002421_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ крите́рии у́ меня́ пони́женные. 002422_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 002423_RUSLAN|Михаи́л Светло́в говори́л 002424_RUSLAN|Поря́дочный челове́к э́то то́т, кто́ де́лает га́дости бе́з удово́льствия. 002425_RUSLAN|У́ реда́ктора бы́л де́нщик, ма́льчик на́ побегу́шках Хохло́в. 002426_RUSLAN|Когда́-то реда́ктор возвы́сил его́ до́ шта́тного ме́ста. 002427_RUSLAN|И́ во́т тепе́рь Хохло́в демонстри́ровал ра́бскую пре́данность. 002428_RUSLAN|В конце́ дня́ о́н лови́л Саха́рнову такси́. 002429_RUSLAN|Приче́м ста́скивал дже́мпер и́ мча́лся на́ у́лицу в руба́шке. 002430_RUSLAN|Осо́бенно зимо́й. 002431_RUSLAN|То́ е́сть соверша́л на́ глаза́х у́ бо́сса риско́ванный по́двиг. 002432_RUSLAN|Все́, что́ я́ зна́л о́ не́м, бы́ло таи́нственно. 002433_RUSLAN|И́ уголо́вно наказу́емо. 002434_RUSLAN|Снача́ла о́н хоте́л всучи́ть мне́ автогра́ф Льва́ Толсто́го, подде́ланный дрожа́щей неиску́сной руко́й. 002435_RUSLAN|Зате́м утра́ченный секре́т изготовле́ния ту́льских пря́ников. 002436_RUSLAN|Пото́м объяви́л в журна́ле тиражо́м шестьсо́т ты́сяч ко́нкурс ю́ных нумизма́тов. 002437_RUSLAN|В реда́кцию хлы́нул де́нежный пото́к. 002438_RUSLAN|Шко́льники высыла́ли свои́ колле́кции. 002439_RUSLAN|Хохло́в и́х беспардо́нно присва́ивал. 002440_RUSLAN|Всле́д за́ деньга́ми яви́лся милице́йский наря́д. 002441_RUSLAN|Дру́га малыше́й едва́ не́ посади́ли го́да на́ три́. 002442_RUSLAN|Вы́ручил его́ Саха́рнов. 002443_RUSLAN|Отде́лом спо́рта заве́довал Верхо́вский, доброду́шный, бесслове́сный челове́к. 002444_RUSLAN|О́н неизме́нно пребыва́л в глубо́ком самозабве́нии. 002445_RUSLAN|По́ темпера́менту бы́л ра́вен мёртвому кавка́зцу. 002446_RUSLAN|Люба́я жите́йская ме́лочь побужда́ла Верхо́вского к тя́жким безрезульта́тным разду́мьям. 002447_RUSLAN|Одна́жды я́ мимохо́дом спроси́л его́ 002448_RUSLAN|Што́пор е́сть? 002449_RUSLAN|Верхо́вский заду́мался. 002450_RUSLAN|Не́сколько ра́з пересёк мо́й кабине́т. 002451_RUSLAN|Пото́м сказа́л 002452_RUSLAN|Сейча́с я́ иду́ обе́дать. 002453_RUSLAN|Бу́ду по́сле трёх. 002454_RUSLAN|И́ мы́ вернёмся к э́тому разгово́ру. 002455_RUSLAN|Те́ма интере́сная. 002456_RUSLAN|Мукуза́ни бы́ло вы́пито. 002457_RUSLAN|Худо́жник Зу́ев бе́з уси́лии вы́давил про́бку коря́вым мизи́нцем. 002458_RUSLAN|Наконе́ц появи́лся Верхо́вский. 002459_RUSLAN|Уны́ло взгляну́л на́ меня́ и́ сказа́л 002460_RUSLAN|Што́пора у́ меня́, к сожале́нию, не́т. 002461_RUSLAN|Е́сть пи́лочка для́ ногте́й. 002462_RUSLAN|Само́й шу́мной в реда́кции была́ Пожида́ева. 002463_RUSLAN|Э́такий пятидесятиле́тний сорване́ц. 002464_RUSLAN|Ве́чно уязвлённая, голоси́стая, запла́канная, она́ повсю́ду различа́ла ко́зни и́ наве́ты. 002465_RUSLAN|Нача́в типогра́фским корре́ктором, она́ переросла́ в заве́дующую. 002466_RUSLAN|Траги́ческая жи́знь интеллиге́нта, не́ соотве́тствующего занима́емой до́лжности, преврати́ла её в оживлённую меге́ру. 002467_RUSLAN|Наибо́льшую антипа́тию вызыва́ла у́ меня́ Копо́рина, отве́тственный секрета́рь журна́ла. 002468_RUSLAN|Она́ то́же по́ злосча́стному совпаде́нию начина́ла корре́ктором. 002469_RUSLAN|По́иски оши́бок ста́ли для́ неё еди́нственным и́мпульсом. 002470_RUSLAN|Не́ и́з а́томов состоя́ло всё круго́м! 002471_RUSLAN|Всё круго́м состоя́ло и́з непрости́тельных оши́бок. 002472_RUSLAN|Оши́бок ме́лких, кру́пных, пунктуацио́нных, стилисти́ческих, гражда́нских, нра́вственных, вое́нных, администрати́вных. 002473_RUSLAN|В ми́ре оши́бок Коно́рина чу́вствовала себя́ телевизио́нной ба́шней, уцеле́вшей по́сле землетрясе́ния. 002474_RUSLAN|Любо́е проявле́ние жи́зни травми́ровало Копо́рину, она́ ненави́дела ю́мор, пиро́жные, сва́дьбы, Евро́пу, косме́тику, ша́шки, такси́, разгово́ры, мультипликацио́нные фи́льмы. 002475_RUSLAN|Её раздража́ли мечено́сцы в аква́риуме. 002476_RUSLAN|По́мню, она́ возмущённо кри́кнула мне́ 002477_RUSLAN|Вы́ улыба́лись на́ редакцио́нном совеща́нии!.. 002478_RUSLAN|На́ почётном ме́сте в её шкафу́ храни́лась биогра́фия Ста́лина. 002479_RUSLAN|В реда́кции с Копо́риной бе́з по́вода не́ загова́ривали да́же мерза́вцы. 002480_RUSLAN|Проси́ть у́ не́с одолже́ния счита́лось абсу́рдом. 002481_RUSLAN|Всё равно́ что́ одолжи́ть у́ скорпио́на жа́ло. 002482_RUSLAN|Я́ рабо́тал в Костре́. 002483_RUSLAN|То́ е́сть и́з же́ртвы литерату́рного режи́ма преврати́лся в функционе́ра э́того режи́ма. 002484_RUSLAN|Функционе́р о́чень ёмкое сло́во. 002485_RUSLAN|Занима́я официа́льную до́лжность, ты́ стано́вишься челове́ком фу́нкции. 002486_RUSLAN|Вы́рваться за́ дикту́емые е́ю преде́лы невозмо́жно бе́з губи́тельного сканда́ла, фу́нкция подавля́ет тебя́. 002487_RUSLAN|В уго́ду фу́нкции твои́ представле́ния незаме́тно искажа́ются. 002488_RUSLAN|И́ ты́ уже́ не́ принадлежи́шь себе́. 002489_RUSLAN|Ра́ньше я́, бу́дучи гони́мым а́втором, име́л все́ основа́ния ненави́деть литерату́рных чино́вников. 002490_RUSLAN|Тепе́рь меня́ самого́ ненави́дели. 002491_RUSLAN|Я́ вёл двойну́ю жи́знь. 002492_RUSLAN|В Костре́ испра́вно души́л живо́е сло́во. 002493_RUSLAN|Зате́м надева́л ке́пку и́ шёл в Детги́з, Авро́ру, Сове́тский писа́тель. 002494_RUSLAN|Та́м испра́вно души́ли меня́. 002495_RUSLAN|Я́ бы́л одновреме́нно хи́щником и́ же́ртвой. 002496_RUSLAN|Пе́рвое вре́мя де́йствовал бо́лее и́ли ме́нее че́стно. 002497_RUSLAN|Вынима́л и́з ку́чи макулату́ры тала́нтливые ру́кописи, передава́л нача́льству. 002498_RUSLAN|Нача́льство мне́ и́х бре́згливо возвраща́ло. 002499_RUSLAN|Постепе́нно я́ уподо́бился мои́м колле́гам и́з Невы́. 002500_RUSLAN|На́ пе́рвой же́ ста́дии внуша́л молодо́му а́втору 002501_RUSLAN|Стари́к, э́то безнадёжно! 002502_RUSLAN|Но́ ве́дь печа́таете же́ бо́г зна́ет что́!.. 002503_RUSLAN|Да́, мы́ печа́тали бо́г зна́ет что́! 002504_RUSLAN|Не́ мо́г же́ я́ увольня́ться и́з-за ка́ждого безда́рного расска́за, появи́вшегося в Костре́!.. 002505_RUSLAN|Коро́че говоря́, моя́ реда́кторская де́ятельность подви́гами не́ ознаменова́лась. 002506_RUSLAN|К э́тому вре́мени журна́л безнадёжно утра́тил свои́ преиму́щества. 002507_RUSLAN|Тради́ции Маршака́ и́ Чуко́вского бы́ли пре́даны забве́нию. 002508_RUSLAN|Го́рны и́ бараба́ны заглуши́ли щебета́ние пти́ц. 002509_RUSLAN|Всё бо́льше уделя́лось ме́ста публици́стике. 002510_RUSLAN|Э́тими материа́лами заве́довал Ге́рман Беля́ев, хоро́ший журнали́ст и́з те́х, что́ продаю́тся ли́шь одна́жды. 002511_RUSLAN|По́ существу́, о́н бы́л до́брым и́ поря́дочным челове́ком. 002512_RUSLAN|Ка́к большинство́ росси́йских алкого́ликов. 002513_RUSLAN|Но́ в жёстко обозна́ченных грани́цах своего́ понима́ния действи́тельности. 002514_RUSLAN|О́н бы́л сле́п ко́ всему́, что́ лежа́ло за́ горизо́нтом его́ разуме́ния. 002515_RUSLAN|Кро́ме того́, номенклату́рные до́лжности заме́тно разврати́ли его́. 002516_RUSLAN|Приобщи́ли к малодосту́пным жите́йским бла́гам. 002517_RUSLAN|В э́том отноше́нии характе́рна исто́рия с Ло́севым. 002518_RUSLAN|АМЕРИКА́НСКИЙ ДЯ́ДЮШКА 002519_RUSLAN|Ло́сев заве́довал ма́ссовым отде́лом. 002520_RUSLAN|Прорабо́тал в Костре́ четы́рнадцать ле́т. 002521_RUSLAN|Пережи́л тре́х реда́кторов. 002522_RUSLAN|Относи́лись к нему́ в реда́кции с больши́м почте́нием. 002523_RUSLAN|Его́ корре́ктный ти́хий го́лос почти́ всегда́ быва́л реша́ющим. 002524_RUSLAN|Ма́ло э́того, ку́кольные пье́сы Ло́сева шли́ в двадцати́ теа́трах. 002525_RUSLAN|Что́ приноси́ло до́ шестисо́т рубле́й ежеме́сячно. 002526_RUSLAN|Четырехко́мнатная кварти́ра, фи́нская ме́бель, за́мша, пое́здки на́ ю́г Ло́сев дости́г все́х станда́ртов оте́чественного благополу́чия. 002527_RUSLAN|Вта́йне о́н писа́л лири́ческие стихи́, кото́рые нра́вились Бро́дскому. 002528_RUSLAN|Неожи́данно Ло́сев пода́л докуме́нты в ОВИР. 002529_RUSLAN|В Костре́ начала́сь ле́гкая па́ника. 002530_RUSLAN|Все́-таки о́рган цека́ комсомо́ла. 002531_RUSLAN|А́ ту́т дезерти́р в реда́кции. 002532_RUSLAN|Разу́мно де́йствовал оди́н Саха́рнов. 002533_RUSLAN|О́н хоте́л, что́бы вся́ э́та исто́рия прошла́ бе́з ли́шнего шу́ма. 002534_RUSLAN|Остальны́е жа́ждали кро́ви, тре́бовали собра́ния, бу́йных диску́ссий. 002535_RUSLAN|В то́м числе́ и́ Беля́ев. 002536_RUSLAN|По́мню, мы́ выпива́ли с ни́м о́коло зда́ния Шта́ба. 002537_RUSLAN|И́ Беля́ев спроси́л 002538_RUSLAN|Зна́ешь, почему́ уезжа́ет тво́й дру́г? 002539_RUSLAN|Ви́дно, хо́чет жи́ть по-челове́чески. 002540_RUSLAN|У́ него́ в Аме́рике бога́тый дя́дя. 002541_RUSLAN|Да́ бро́сь ты́, Ге́рман! 002542_RUSLAN|Заче́м ему́ америка́нский дя́дюшка! 002543_RUSLAN|У́ Ло́сева оте́ц изве́стный драмату́рг. 002544_RUSLAN|И́ са́м о́н зараба́тывает непло́хо. 002545_RUSLAN|Та́к что́ причи́на не́ в э́том. 002546_RUSLAN|А́ я́ тебе́ говорю́, не́ унима́лся Беля́ев, что́ дя́дя существу́ет. 002547_RUSLAN|Причём миллионе́р, и́ да́же нефтяно́й коро́ль. 002548_RUSLAN|Мне́ надое́ло спо́рить 002549_RUSLAN|А́ мо́жет, ты́ и́ пра́в. 002550_RUSLAN|Еще́ бо́льше порази́ло меня́ друго́е. 002551_RUSLAN|В реда́кции повторя́лась одна́ и́ та́ же́ фра́за Ве́дь о́н хорошо́ зараба́тывал. 002552_RUSLAN|Лю́дям в го́лову не́ приходи́ло, что́ мо́жно руково́дствоваться каки́ми-то́ соображе́ниями поми́мо де́нежных. 002553_RUSLAN|Да́ и́ не́ могло́ и́м тако́е в го́лову прийти́. 002554_RUSLAN|Ве́дь тогда́ ка́ждому сле́довало бы́ призна́ть Челове́к бежи́т о́т на́с! 002555_RUSLAN|ЧЕ́М ХУ́ЖЕ, ТЕ́М ЛУ́ЧШЕ 002556_RUSLAN|Ле́том се́мьдесят шесто́го го́да я́ опя́ть посла́л кни́гу в изда́тельство. 002557_RUSLAN|На́ э́тот ра́з в Сове́тский писа́тель. 002558_RUSLAN|Впервы́е я́ обрати́лся сюда́ пя́ть ле́т наза́д. 002559_RUSLAN|Меня́ тогда́ познако́мили с изда́тельским реда́ктором. 002560_RUSLAN|Она́ предложи́ла мне́ зайти́. 002561_RUSLAN|Ру́копись пото́м лежа́ла у́ нее́ четы́ре ме́сяца. 002562_RUSLAN|Я́ появля́лся ка́ждые две́-три́ неде́ли. 002563_RUSLAN|Реда́ктор опуска́ла по́лные сле́з глаза́ 002564_RUSLAN|Э́то та́к своеобы́чно. 002565_RUSLAN|Одна́ко кни́га моя́ та́к и́ не́ была́ зарегистри́рована. 002566_RUSLAN|Я́ не́ обижа́лся. 002567_RUSLAN|Зна́л, что́ пра́в у́ реда́ктора никаки́х. 002568_RUSLAN|Допу́стим, я́ отда́м ва́шу кни́гу на́ реце́нзию. 002569_RUSLAN|А́ вдру́г её заре́жут? 002570_RUSLAN|Когда́ ещё вы́ напи́шете втору́ю? 002571_RUSLAN|уны́ло шепта́ла она́. 002572_RUSLAN|Я́ уже́ написа́л втору́ю кни́гу. 002573_RUSLAN|Её то́же заре́жут. 002574_RUSLAN|Ну́жно бу́дет жда́ть тре́тью. 002575_RUSLAN|Я́ уже́ написа́л тре́тью кни́гу. 002576_RUSLAN|Е́й то́же заре́жут. 002577_RUSLAN|У́ меня́ е́сть четвёртая. 002578_RUSLAN|К э́тому вре́мени у́ меня́ бы́ли ше́сть гото́вых сбо́рников. 002579_RUSLAN|Реда́ктор хоте́ла мне́ помо́чь. 002580_RUSLAN|Но́ что́ она́ могла́ беспра́вная, запу́ганная, ро́бкая?!.. 002581_RUSLAN|Тепе́рь я́ реши́л де́йствовать чётко и́ официа́льно. 002582_RUSLAN|Никаки́х това́рищеских перегово́ров. 002583_RUSLAN|Регистри́рую кни́гу. 002584_RUSLAN|Жду́ реце́нзии. 002585_RUSLAN|Что́, со́бственно, бу́дет пото́м, я́ не́ зна́л. 002586_RUSLAN|Я́ бы́л уве́рен, что́ ру́копись мне́ возвратя́т. 002587_RUSLAN|Заче́м же́, спра́шивается, те́л я́ в изда́тельство? 002588_RUSLAN|Неискушённому челове́ку э́то тру́дно объясни́ть. 002589_RUSLAN|Каза́лось бы́, всё понима́ешь. 002590_RUSLAN|И́ все́-та́ки наде́ешься. 002591_RUSLAN|Кни́гу зарегистри́ровали. 002592_RUSLAN|Я́ положи́л ее́ на́ сто́л Чепуро́ву. 002593_RUSLAN|Гла́вный реда́ктор уви́дел назва́ние и́ сра́зу же́ заме́тно поскучне́л. 002594_RUSLAN|О́н жда́л чего́-нибу́дь тако́го Геро́и ря́дом и́ли, ка́к ми́нимум, Душа́ в строю́. 002595_RUSLAN|А́ ту́т зага́дочные и́ нея́сные Пя́ть угло́в. 002596_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, ре́чь идёт о́ пятиконе́чной звезде́? 002597_RUSLAN|Зна́чит, глумле́ние на́д си́мволом? 002598_RUSLAN|Я́ жда́л три́ ме́сяца. 002599_RUSLAN|Пото́м зашёл в изда́тельство. 002600_RUSLAN|Э́то та́к своеобы́чно, начала́ бы́ло реда́ктор. 002601_RUSLAN|Я́ ве́жливо прерва́л её 002602_RUSLAN|Когда́ бу́дет гото́ва реце́нзия? 002603_RUSLAN|Я́ ещё не́ отдава́ла. 002604_RUSLAN|Хочу́ найти́ тако́го рецензе́нта. 002605_RUSLAN|Отда́йте любо́му. 002606_RUSLAN|Мне́ всё равно́. 002607_RUSLAN|Но́ ве́дь кни́гу заре́жут! 002608_RUSLAN|Тогда́ я́ бу́ду де́йствовать ина́че. 002609_RUSLAN|Мне́ надое́ло. 002610_RUSLAN|Е́сть у́ ва́с како́й-нибу́дь спи́сок постоя́нных рецензе́нтов? 002611_RUSLAN|Кто́ та́м пе́рвый? 002612_RUSLAN|Отда́йте ему́. 002613_RUSLAN|Авра́менко поэ́т. 002614_RUSLAN|Кро́ме того́, о́н неда́вно у́мер. 002615_RUSLAN|А́ кто́ после́дний? 002616_RUSLAN|Госпо́дь с ва́ми. 002617_RUSLAN|Да́йте Урба́ну. 002618_RUSLAN|Действи́тельно. 002619_RUSLAN|Ка́к я́ не́ сообрази́ла?! 002620_RUSLAN|Урба́н зна́ющий и́ принципиа́льный челове́к. 002621_RUSLAN|О́н поймёт, наско́лько э́то своеобы́чно. 002622_RUSLAN|Я́ жда́л ещё три́ ме́сяца. 002623_RUSLAN|Пото́м написа́л в изда́тельство 002624_RUSLAN|Уважа́емые това́рищи! 002625_RUSLAN|В ию́ле се́мьдесят пя́того го́да я́ зарегистри́ровал у́ ва́с кни́гу Пя́ть угло́в рома́н в дву́х частя́х. 002626_RUSLAN|Прошло́ ше́сть ме́сяцев. 002627_RUSLAN|Ни́ реце́нзии, ни́ у́стного о́тзыва я́ та́к и́ не́ получи́л. 002628_RUSLAN|За́ э́то вре́мя я́ написа́л тре́тью ча́сть рома́на Суде́йский протоко́л. 002629_RUSLAN|Приступа́ю к написа́нию четвёртой. 002630_RUSLAN|Ка́к ви́дите, те́мпы мое́й рабо́ты опережа́ют изда́тельские насто́лько, что́ вы́разить э́то мо́жно ли́шь арифмети́ческим парадо́ксом. 002631_RUSLAN|С уваже́нием С. Довла́тов. 002632_RUSLAN|Смы́сл и́ це́ли э́того письма́ каза́лись мне́ тума́нными. 002633_RUSLAN|Осо́бенно нея́сным вы́глядел фина́л. 002634_RUSLAN|Кста́ти, ча́ще всего́ и́менно таки́е пи́сьма ока́зываются де́йственными. 002635_RUSLAN|Поско́льку вызыва́ют у́ нача́льства трево́гу. 002636_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 002637_RUSLAN|На́ одно́м ленингра́дском заво́де произошёл тако́й слу́чай. 002638_RUSLAN|Ста́рый рабо́чий написа́л дире́ктору письмо́. 002639_RUSLAN|Взя́л ли́ст нажда́чной бума́ги и́ на́ оборо́тной стороне́ вы́вел 002640_RUSLAN|Когда́ мне́ наконе́ц предоста́вят отде́льное жильё? 002641_RUSLAN|Удивлённый дире́ктор вы́звал рабо́чего Что́ э́то за́ фо́кус с наждако́м! 002642_RUSLAN|Рабо́чий отве́тил Обыкнове́нный ли́ст ты́ бы́ испо́льзовал в сорти́ре. 002643_RUSLAN|А́ та́к ещё поду́маешь ма́лость. 002644_RUSLAN|И́ рабо́чему, предста́вьте себе́, да́ли ко́мнату. 002645_RUSLAN|А́ дире́ктор впосле́дствии не́ расстава́лся с э́тим письмо́м. 002646_RUSLAN|В Смо́льном его́ демонстри́ровал на́ парти́йной конфере́нции. 002647_RUSLAN|Че́рез ше́сть дне́й мне́ позвони́ли. 002648_RUSLAN|Реце́нзия была́ гото́ва. 002649_RUSLAN|Та́к я́ ещё ра́з убеди́лся, что́ до́ля абсу́рда соверше́нно необходи́ма в отве́тственных предприя́тиях. 002650_RUSLAN|До́ э́того мне́ ста́ло изве́стно, что́ Урба́н гото́вит положи́тельную реце́нзию. 002651_RUSLAN|О́бщие знако́мые говори́ли, что́ рома́н ему́ понра́вился. 002652_RUSLAN|И́ во́т реце́нзия гото́ва. 002653_RUSLAN|Реда́ктор позвони́ла 002654_RUSLAN|Я́ пошёл в изда́тельство. 002655_RUSLAN|Реце́нзия дово́льно своеобы́чная, прошепта́ла она́. 002656_RUSLAN|Я́ бы́стро прочёл 002657_RUSLAN|Серге́й Довла́тов писа́ть уме́ет. 002658_RUSLAN|Ре́чь у́ него́ жива́я и́ стреми́тельная, характери́стики о́стрые и́ запомина́ющиеся. 002659_RUSLAN|О́н чу́вствует психологи́ческие ситуа́ции и́ уме́ет рисова́ть и́х. 002660_RUSLAN|Диало́ги ча́сто включа́ют не́ то́лько экспресси́вную нагру́зку, но́ и́ серьёзные мы́сли. 002661_RUSLAN|Комлиме́нты насторожи́ли меня́. 002662_RUSLAN|Я́, ка́к обы́чно, делови́то загляну́л в коне́ц 002663_RUSLAN|Издава́ть рома́н в подо́бном ви́де вря́д ли́ представля́ется целесообра́зным. 002664_RUSLAN|Оста́льное мо́жно и́ не́ чита́ть. 002665_RUSLAN|Что́ ж. Приме́рно э́того я́ и́ ожида́л. 002666_RUSLAN|И́ все́-таки расстро́ился. 002667_RUSLAN|Меня́ расстро́ило я́вное наруше́ние пра́вил. 002668_RUSLAN|Когда́ тебя́ убива́ют враги́, э́то есте́ственно. 002669_RUSLAN|Мы́ бы́ и́х в авто́бус не́ пусти́ли. 002670_RUSLAN|Но́ ве́дь Урба́н действи́тельно тала́нтливый челове́к. 002671_RUSLAN|Зна́ю я́ на́ших у́мных и́ тала́нтливых кри́тиков. 002672_RUSLAN|Оди́ннадцать ме́сяцев в году́ занима́ются пробле́мами чередова́ния согла́сных у́ Рабиндрана́та Таго́ра. 002673_RUSLAN|Пото́м и́м даю́т на́ реце́нзию совреме́нного а́втора. 002674_RUSLAN|Да́ ещё и́ не́ вполне́ официа́льного. 002675_RUSLAN|И́ тогда́ на́ши кри́тики зака́тывают рукава́. 002676_RUSLAN|Мобилизу́ют ве́сь сво́й тала́нт, ве́сь у́м, всю́ объекти́вность. 002677_RUSLAN|Всю́ свою́ неудовлетворённую тре́бовательность. 002678_RUSLAN|И́ с э́той верши́ны голо́дными я́стребами кида́ются на́ добы́чу. 002679_RUSLAN|И́м скома́ндовали мо́жно! 002680_RUSLAN|И́м разреши́ли показа́ть ве́сь сво́й у́м, ве́сь тала́нт, всю́ ме́ру безопа́сной объекти́вности. 002681_RUSLAN|Урба́н написа́л справедли́вую реце́нзию. 002682_RUSLAN|Написа́л её та́к, бу́дто моя́ кни́га уже́ вы́шла. 002683_RUSLAN|И́ лежи́т на́ прила́вке. 002684_RUSLAN|И́ вокру́г лежа́т ещё бо́лее замеча́тельные сочине́ния, на́ кото́рые я́ до́лжен равня́ться. 002685_RUSLAN|То́ е́сть У́рбан написа́л реце́нзию ка́к стра́стный боре́ц за́ ве́чные и́стины. 002686_RUSLAN|Су́нулся бы́ к малогра́мотному Рае́вскому! 002687_RUSLAN|Ему́ бы́ показа́ли ве́чные и́стины! 002688_RUSLAN|Ему́ бы́ показа́ли объекти́вность!.. 002689_RUSLAN|У́мный кри́тик прекра́сно зна́ет, что́ мо́жно. 002690_RUSLAN|Ещё лу́чше зна́ет, чего́ нельзя́. 002691_RUSLAN|Я́ пото́м его́ встре́тил. 002692_RUSLAN|На́ ви́д ра́но сформирова́вшийся подро́сток. 002693_RUSLAN|О́н заговори́л с трево́жным ю́мором 002694_RUSLAN|Хоти́те, наве́рное, меня́ поби́ть? 002695_RUSLAN|Не́т, солга́л я́. за́ что́? 002696_RUSLAN|Вы́ написа́ли объекти́вную реце́нзию. 002697_RUSLAN|У́рбан стра́шно оживи́лся 002698_RUSLAN|Зна́ете, интере́сная ру́копись побужда́ет к высо́ким тре́бованиям. 002699_RUSLAN|А́ безда́рная наоборо́т. 002700_RUSLAN|Я́сно, ду́маю. 002701_RUSLAN|Безда́рная ру́копись побужда́ет к ни́зким тре́бованиям. 002702_RUSLAN|В си́лу э́тих тре́бований ее́ на́до одо́брить, изда́ть. 002703_RUSLAN|Интере́сная побужда́ет к высо́ким тре́бованиям. 002704_RUSLAN|С высоты́ э́тих тре́бований ее́ надлежи́т уничто́жить. 002705_RUSLAN|С изда́тельскими хлопо́тами я́ реши́л поко́нчить навсегда́. 002706_RUSLAN|Е́сть бума́га, перо́, деся́ток чита́телей. 002707_RUSLAN|И́ деся́ток писа́телей. 002708_RUSLAN|Жа́лкая ку́чка наро́да пе́ред разведе́нным мосто́м. 002709_RUSLAN|ПОТО́МКИ ДЖОРДА́НО БРУ́НО 002710_RUSLAN|Зака́нчивалась моя́ рабо́та в Костре́. 002711_RUSLAN|Литсотру́дник Гали́на возвраща́лась и́з декре́тного о́тпуска. 002712_RUSLAN|Опубликова́ть что́-то сто́ящее я́ уже́ не́ рассчи́тывал. 002713_RUSLAN|Подчини́лся есте́ственному хо́ду жи́зни. 002714_RUSLAN|Явля́лся к дву́м и́ ше́л обе́дать. 002715_RUSLAN|Пото́м отвеча́л на́ запро́сы уязвлённых а́второв. 002716_RUSLAN|Когда́-то я́ сочиня́л и́м дли́нные открове́нные пи́сьма. 002717_RUSLAN|Тепе́рь ограни́чивался двумя́ стро́чками 002718_RUSLAN|Уважа́емый това́рищ! 002719_RUSLAN|Ва́ша ру́копись не́ отвеча́ет требова́ниям Костра́. 002720_RUSLAN|На́ досу́ге я́ пыта́лся уясни́ть, кто́ же́ име́ет реа́льные ша́нсы опубликова́ться? 002721_RUSLAN|Вы́явил се́мь катего́рий 002722_RUSLAN|Знамени́тый а́втор, ви́дный литерату́рный чино́вник, само́ и́мя кото́рого явля́ется про́пуском. 002723_RUSLAN|Ша́нсы сто́ проце́нтов. 002724_RUSLAN|Рядово́й официа́льный профессиона́л, ли́чный дру́г Саха́рнова. 002725_RUSLAN|Ша́нсы се́мь и́з десяти́. 002726_RUSLAN|Чино́вник паралле́льного ве́домства, с кото́рым необходи́мо жи́ть дру́жно. 002727_RUSLAN|Пя́ть и́з десяти́. 002728_RUSLAN|Неизве́стный а́втор, чу́дом созда́вший произведе́ние одновреме́нно тала́нтливое и́ конъюнкту́рное. 002729_RUSLAN|Четы́ре и́з десяти́. 002730_RUSLAN|Неизве́стный а́втор, созда́вший безда́рное конъюнкту́рное произведе́ние. 002731_RUSLAN|Три́ и́з десяти́. 002732_RUSLAN|Про́сто тала́нтливый а́втор. 002733_RUSLAN|Ша́нсы бли́зки к нулю́. 002734_RUSLAN|Слу́чай почти́ уника́льный. 002735_RUSLAN|Чрева́т обко́мовскими са́нкциями. 002736_RUSLAN|Безда́рный а́втор, при́ э́том еще́ и́ дале́кий о́т конъюнкту́ры. 002737_RUSLAN|Э́тот вариа́нт я́ не́ рассма́триваю. 002738_RUSLAN|Ша́нсы зде́сь изме́ряются отрица́тельными величи́нами. 002739_RUSLAN|Наконе́ц-то я́ по́нял, что́ уде́рживает Саха́рнова в Костре́. 002740_RUSLAN|Что́ привлекло́ сюда́ Воскобо́йникова. 002741_RUSLAN|Каза́лось бы́, заче́м и́м э́то ну́жно? 002742_RUSLAN|Ли́шние хло́поты, пережива́ния, администрати́вные забо́ты. 002743_RUSLAN|И́з-за каки́х-то двухсо́т пяти́десяти рубле́й. 002744_RUSLAN|Пиши́ себе́ кни́ги. 002745_RUSLAN|Не́ та́к всё про́сто. 002746_RUSLAN|Журна́л э́то своего́ ро́да достоя́ние, валю́та, обме́нный фо́нд. 002747_RUSLAN|Мы́ печа́таем Козло́ва и́з Авро́ры. 002748_RUSLAN|Козло́в печа́тает на́с. 002749_RUSLAN|И́ли хва́лит на́ бюро́ обко́ма. 002750_RUSLAN|И́ли не́ руга́ет. 002751_RUSLAN|Мы́ даём зарабо́тать Трофи́мкину И́скорка. 002752_RUSLAN|Трофи́мкин, в свою́ о́чередь. 002753_RUSLAN|И́ та́к да́лее. 002754_RUSLAN|Вызыва́ет меня́ Са́харнов 002755_RUSLAN|Вы́ э́ту ру́копись чита́ли? 002756_RUSLAN|По-мо́ему, дря́нь. 002757_RUSLAN|Зна́ете, кто́ а́втор? 002758_RUSLAN|Како́й-то Воло́дичев. 002759_RUSLAN|И́ли Влади́миров. 002760_RUSLAN|Фами́лия а́втора Рамзе́с. 002761_RUSLAN|Что́ зна́чит Рамзе́с?! 002762_RUSLAN|Не́ пуга́йте меня́! 002763_RUSLAN|Е́сть в правле́нии тако́й Рамзе́с. 002764_RUSLAN|Воло́дя Рамзе́с. 002765_RUSLAN|Влади́миров его́ псевдони́м. 002766_RUSLAN|И́ э́тот Рамзе́с, ме́жду про́чим, ве́дает заграни́чными командиро́вками. 002767_RUSLAN|Та́к что́ бу́дем печа́тать. 002768_RUSLAN|Но́ э́то соверше́нно безгра́мотная ру́копись! 002769_RUSLAN|Перепиши́те. 002770_RUSLAN|Мы́ ва́м акко́рдно заплати́м. 002771_RUSLAN|У́ на́с е́сть специа́льный фо́нд Литобрабо́тка мемуа́ров де́ятелей револю́ции. 002772_RUSLAN|Та́к о́н ещё и́ ста́рый большеви́к? 002773_RUSLAN|Воло́де Рамзе́су ле́т со́рок, но́ о́н, повторя́ю, ве́дает заграни́чными командиро́вками. 002774_RUSLAN|В результа́те я́ ста́л на́ а́второв ка́к-то ина́че погля́дывать. 002775_RUSLAN|Приезжа́л к на́м оди́н и́з Му́рманска Я́ковлев. 002776_RUSLAN|Привёз расска́з. 002777_RUSLAN|Та́к себе́, ничего́ осо́бенного. 002778_RUSLAN|На́ те́му соба́ка Дру́г челове́ка. 002779_RUSLAN|Я́ молча́л, молча́л, а́ пото́м говорю́ 002780_RUSLAN|Интере́сно, в Му́рманске е́сть копчёная ры́ба? 002781_RUSLAN|А́втор засуети́лся, портфе́ль расстегну́л. 002782_RUSLAN|Достаёт копчёного леща́. 002783_RUSLAN|Напеча́тали. 002784_RUSLAN|Соба́ка Дру́г челове́ка. 002785_RUSLAN|Каки́е ту́т мо́гут бы́ть возраже́ния?.. 002786_RUSLAN|Опубликова́л Ни́ну Кате́рли. 002787_RUSLAN|Принесла́ мне́ батаре́йки для́ транзи́стора. 002788_RUSLAN|Ива́н Саби́ло устро́ил мою́ до́чку в пла́вательный бассе́йн. 002789_RUSLAN|В о́бщем, де́ло пошло́. 002790_RUSLAN|Неизве́стно, че́м бы́ всё э́то ко́нчилось. 002791_RUSLAN|Та́к, не́ да́й Госпо́дь, и́ в лю́ди проби́ться мо́жно. 002792_RUSLAN|Ту́т, к сча́стью, Гали́на позвони́ла, истека́л её декре́тный о́тпуск. 002793_RUSLAN|Проща́й, Костёр! 002794_RUSLAN|Проща́й, ги́бнущий журна́л с инквизи́торским назва́нием! 002795_RUSLAN|Пото́мок Джорда́но Бру́но легко́ расстаётся с тобо́й. 002796_RUSLAN|Кру́г замкну́лся. 002797_RUSLAN|И́ вы́брался я́ на́ све́т Бо́жий. 002798_RUSLAN|И́ пришёл к тому́, с чего́ на́чал. 002799_RUSLAN|Долги́, перо́, бума́га, све́т в неве́домом око́шке. 002800_RUSLAN|Кру́г замкну́лся. 002801_RUSLAN|два́дцать тре́тьего апре́ля се́мьдесят шесто́го го́да. 002802_RUSLAN|Ра́ннее у́тро. 002803_RUSLAN|Спя́т волни́стые попуга́йчики Фе́дя и́ Кла́ва. 002804_RUSLAN|С ве́чера и́х кле́тку накры́ли тяжёлым платко́м. 002805_RUSLAN|Во́т они́ и́ ду́мают, что́ продолжа́ется но́чь. 002806_RUSLAN|Хорошо́ и́м живётся в нево́ле. 002807_RUSLAN|Во́т и́ зако́нчена кни́га, плоха́я, хоро́шая. 002808_RUSLAN|Де́рево не́ мо́жет бы́ть плохи́м и́ли хоро́шим. 002809_RUSLAN|Расти́, моя́ коря́вая со́сенка! 002810_RUSLAN|Да́ не́ быва́ть тебе́ корабе́льною ма́чтой! 002811_RUSLAN|Сло́вом, а́ не́ де́лом отвеча́ю я́ те́м, кто́ заму́чил меня́. 002812_RUSLAN|Сло́вом, а́ не́ де́лом! 002813_RUSLAN|Я́ да́же хочу́ принести́ благода́рность э́тим таи́нственным си́лам. 002814_RUSLAN|Ве́дь мне́ ока́зана больша́я че́сть пострада́ть за́ свою́ еди́нственную любо́вь! 002815_RUSLAN|А́ ко́нчу я́ после́дней за́писью и́з Со́ло на́ ундерву́де 002816_RUSLAN|Са́мое большо́е несча́стье мое́й жи́зни ги́бель А́нны Каре́ниной! 002817_RUSLAN|Ча́сть втора́я. 002818_RUSLAN|Невиди́мая газе́та 002819_RUSLAN|ПРЕДИСЛО́ВИЕ 002820_RUSLAN|Пя́тый го́д я́ разгу́ливаю вве́рх нога́ми. 002821_RUSLAN|С того́ дня́, ка́к мы́ перелете́ли че́рез океа́н. 002822_RUSLAN|Е́сли ве́рить, что́ земля́ действи́тельно кру́глая. 002823_RUSLAN|Мы́ э́то на́ше безу́мное семе́йство, где́ ка́ждый ве́чно пра́в. 002824_RUSLAN|В конце́ се́мьдесят девя́того го́да мы́ дру́жно эмигри́ровали. 002825_RUSLAN|Хотя́ атмосфе́ра взаи́мной правоты́ не́ о́чень-то располага́ет к совме́стным де́йствиям. 002826_RUSLAN|У́ на́с бы́ли разнообра́зные прете́нзии к сове́тской вла́сти. 002827_RUSLAN|Ма́ть страда́ла о́т бе́дности и́ ха́мства. 002828_RUSLAN|Жена́ еди́нственная христиа́нка в басурма́нской семье́ ненави́дела антисемити́зм. 002829_RUSLAN|Крамо́льные взгля́ды до́чери бы́ли незначи́тельной ча́стью её по́лного отрица́ния ми́ра. 002830_RUSLAN|Я́ жа́ловался, что́ меня́ не́ печа́тают. 002831_RUSLAN|После́дний го́д в Сою́зе бы́л дово́льно оживлённым. 002832_RUSLAN|Я́ не́ рабо́тал. 002833_RUSLAN|Жена́ уво́лилась ещё ра́ньше, нагруби́в чино́внику-антисеми́ту с подозри́тельной фами́лией Ми́ркин. 002834_RUSLAN|Во́зле на́шего подъе́зда броди́ли зага́дочные ли́чности. 002835_RUSLAN|До́чка бро́сила шко́лу. 002836_RUSLAN|Мы́ боя́лись выпуска́ть её и́з до́ма. 002837_RUSLAN|Пото́м меня́ неожи́данно забра́ли и́ отвезли́ в Каля́евский спецприёмник. 002838_RUSLAN|Я́ обвиня́лся в тунея́дстве, притонодержа́тельстве и́ распростране́нии нелега́льной литерату́ры. 002839_RUSLAN|В ка́честве нелега́льной литерату́ры фигури́ровали мои́ со́бственные произведе́ния. 002840_RUSLAN|Ка́к говори́л Зо́щенко, тюрьма́ не́ ме́сто для́ интеллиге́нтного челове́ка. 002841_RUSLAN|Ху́дшее, что́ я́ испыта́л та́м необходи́мость оправля́ться публи́чно. 002842_RUSLAN|Хотя́ не́которые проде́лывали э́то с шу́мным, торжеству́ющим воодушевле́нием. 002843_RUSLAN|Мне́ вспомина́ется така́я сце́на. 002844_RUSLAN|Заболе́л мо́й сока́мерник, обвиня́вшийся в кра́же цисте́рны бензи́на. 002845_RUSLAN|Вы́звали фе́льдшера, кото́рый спроси́л 002846_RUSLAN|Что́ у́ тебя́ боли́т? 002847_RUSLAN|Живо́т и́ голова́. 002848_RUSLAN|Фе́льдшер вы́нул табле́тку, разломи́л её на́ две́ ча́сти и́ стро́го произнёс 002849_RUSLAN|Э́то о́т головы́. 002850_RUSLAN|А́ э́то о́т живота́. 002851_RUSLAN|Да́ смотри́, не́ перепу́тай. 002852_RUSLAN|Вы́пустили меня́ на́ девя́тые су́тки. 002853_RUSLAN|Я́ та́к и́ не́ по́нял, что́ случи́лось. 002854_RUSLAN|Забра́ли бе́з по́вода и́ вы́пустили бе́з объясне́ний. 002855_RUSLAN|Мо́жет, поде́йствовали сообще́ния в за́падных газе́тах. 002856_RUSLAN|Да́ и́ по́ ра́дио упомина́ли мою́ фами́лию. 002857_RUSLAN|Говоря́т, лито́вские матема́тики неофициа́льно проде́лали о́пыт. 002858_RUSLAN|Собра́ли о́коло ты́сячи фа́ктов зага́дочного поведе́ния власте́й. 002859_RUSLAN|Заложи́ли да́нные в кибернети́ческую маши́ну. 002860_RUSLAN|Попроси́ли её да́ть оце́нку случи́вшемуся. 002861_RUSLAN|Маши́на вы́вела заключе́ние наме́ренный алоги́зм. 002862_RUSLAN|А́ зате́м, по́ слу́хам, доба́вила коро́ткое всеобъе́млющее руга́тельство. 002863_RUSLAN|Всё э́то ка́жется мне́ сейча́с таки́м далёким. 002864_RUSLAN|Вре́мя, умно́женное на́ простра́нство, твори́т чудеса́. 002865_RUSLAN|Пя́тый го́д я́ разгу́ливаю вве́рх нога́ми. 002866_RUSLAN|И́ всё не́ могу́ к э́тому привы́кнуть. 002867_RUSLAN|Ве́дь мы́ поменя́ли не́ обще́ственный стро́й. 002868_RUSLAN|Не́ геогра́фию и́ кли́мат. 002869_RUSLAN|Не́ эконо́мику, культу́ру и́ли язы́к. 002870_RUSLAN|И́ те́м бо́лее не́ со́бственную приро́ду. 002871_RUSLAN|Лю́ди меня́ют одни́ печа́ли на́ други́е, то́лько и́ всего́. 002872_RUSLAN|Я́ вы́брал зде́шние печа́ли и́, ка́жется, не́ оши́бся. 002873_RUSLAN|Тепе́рь у́ меня́ е́сть всё, что́ на́до. 002874_RUSLAN|У́ меня́ е́сть да́же америка́нское про́шлое. 002875_RUSLAN|Я́ та́к давно́ живу́ в Аме́рике, что́ могу́ уже́ расска́зывать о́ свои́х зде́шних печа́лях. 002876_RUSLAN|Наприме́р, о́ то́м, ка́к мы́ де́лали газе́ту. 002877_RUSLAN|Недаро́м говоря́т, что́ Аме́рика страна́ зубны́х враче́й и́ журнали́стов. 002878_RUSLAN|Оказа́лось, бы́ть ру́сским журнали́стом в Аме́рике нелёгкое де́ло. 002879_RUSLAN|Зубны́м врача́м и́з Го́меля прихо́дится ле́гче. 002880_RUSLAN|Одна́ко мы́ забежа́ли впере́д. 002881_RUSLAN|Мы́ посели́лись в одно́й и́з ру́сских коло́ний Нью-Йо́рка. 002882_RUSLAN|В одно́м и́з шести́ грома́дных домо́в, за́нятых почти́ исключи́тельно росси́йскими бе́женцами. 002883_RUSLAN|У́ на́с свои́ магази́ны, пра́чечные, химчи́стки, фотоателье́, экскурсио́нное бюро́. 002884_RUSLAN|Свои́ такси́сты, миллионе́ры, религио́зные де́ятели, алкого́лики, га́нгстеры и́ проститу́тки. 002885_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 002886_RUSLAN|Напро́тив моего́ до́ма виси́т объявле́ние 002887_RUSLAN|Перево́ды с англи́йского на́ ру́сский и́ обра́тно. 002888_RUSLAN|Спроси́ть Ри́ту и́ли Я́шу. 002889_RUSLAN|Та́кже продае́тся италья́нский сто́лик на́ коле́сах. 002890_RUSLAN|Кро́ме на́с в э́том райо́не попада́ются америка́нские евре́и, инду́сы, гаитя́не, черноко́жие. 002891_RUSLAN|Не́ говоря́, разуме́ется, о́ коре́нных жи́телях. 002892_RUSLAN|Коре́нных жи́телей мы́ называ́ем иностра́нцами. 002893_RUSLAN|На́с слегка́ раздража́ет, что́ они́ говоря́т по-англи́йски. 002894_RUSLAN|Мы́ счита́ем, что́ э́то беста́ктность. 002895_RUSLAN|К не́грам мы́ относи́мся с боязли́вым пренебреже́нием. 002896_RUSLAN|Мы́ убеждены́, что́ все́ они́ наси́льники и́ банди́ты. 002897_RUSLAN|Да́же косогла́зая Фи́ра бои́тся изнаси́лования. 002898_RUSLAN|Я́ ду́маю, зря́. 002899_RUSLAN|Она́ говори́т 002900_RUSLAN|Зимо́й и́ ле́том надева́ю ба́йковые рейту́зы. 002901_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 002902_RUSLAN|В Сою́зе к черноко́жим отно́сятся любо́вно и́ бере́жно. 002903_RUSLAN|Вспомина́ю, ка́к по́ телеви́дению демонстри́ровался боксёрский ма́тч. 002904_RUSLAN|Не́гр, чёрный, ка́к ва́кса, дра́лся с белоку́рым поля́ком. 002905_RUSLAN|Моско́вский коммента́тор делика́тно поясни́л 002906_RUSLAN|Черноко́жего боксёра вы́ мо́жете отличи́ть по́ све́тло-голубо́й каёмке на́ труса́х. 002907_RUSLAN|Ка́к-то мы́ с Фи́рой разговори́лись во́зле ли́фта. 002908_RUSLAN|Фи́ра пожа́ловалась на́ своё одино́чество. 002909_RUSLAN|Дава́ла, говори́т, объявле́ние в газе́ту никако́го эффе́кта. 002910_RUSLAN|Все́ прили́чные мужчи́ны жена́ты. 002911_RUSLAN|А́ го́ды иду́т. 002912_RUSLAN|Мне́ захоте́лось че́м-то её уте́шить. 002913_RUSLAN|Ты́, говорю́, ещё встре́тишь хоро́шего челове́ка. 002914_RUSLAN|Не́ отча́ивайся. 002915_RUSLAN|У́ меня́ с жено́й то́же бы́ли вся́кие неприя́тности. 002916_RUSLAN|Мы́ да́же чу́ть не́ развели́сь. 002917_RUSLAN|А́ пото́м всё нала́дилось. 002918_RUSLAN|Я́ твою́ жену́ хорошо́ понима́ю, откли́кнулась Фи́ра, ка́ждая ру́сская ба́ба в Аме́рике де́ржится за́ своё говно́. 002919_RUSLAN|В любо́м слу́чае чужо́е ещё ху́же. 002920_RUSLAN|Во́т попадётся како́й-нибу́дь шва́рц. 002921_RUSLAN|Кста́ти, не́гры в э́том райо́не лю́ди интеллиге́нтные. 002922_RUSLAN|Я́ ду́маю, они́ на́с са́ми поба́иваются. 002923_RUSLAN|Одна́жды Ха́ся Ла́заревна с четвёртого этажа́ забы́ла кошелёк в апте́ке. 002924_RUSLAN|И́ чёрный па́рень, кото́рый та́м рабо́тал, бежа́л за́ Ха́сей ме́тров две́сти. 002925_RUSLAN|Бу́дучи насти́гнутой, Ха́ся та́к обра́довалась, что́ поцелова́ла его́ в щёку. 002926_RUSLAN|Не́гр вскри́кнул о́т у́жаса. 002927_RUSLAN|Моя́ жена́, наблюда́вшая э́ту сце́ну, пото́м расска́зывала 002928_RUSLAN|О́н, зна́ешь, та́к перепуга́лся! 002929_RUSLAN|Впервы́е я́ уви́дела соверше́нно бе́лого не́гра. 002930_RUSLAN|В о́бщем, райо́н у́ на́с споко́йный. 002931_RUSLAN|Не́ то́ что́ Бра́йтон и́ли да́же Фа́р Ракове́й. 002932_RUSLAN|Мно́гие и́з ру́сских эмигра́нтов научи́лись зараба́тывать прили́чные де́ньги. 002933_RUSLAN|Наибо́лее уда́чливые купи́ли со́бственные дома́. 002934_RUSLAN|А́ неуда́чники по́няли гла́вный экономи́ческий зако́н. 002935_RUSLAN|Хорошо́ зде́сь живётся миллионе́рам и́ ни́щим. 002936_RUSLAN|Пра́вда, миллионе́ром в ру́сской коло́нии счита́ют любо́го терапе́вта, не́ говоря́ о́ данти́стах. 002937_RUSLAN|Мно́го и́ тяжело́ рабо́тают представи́тели сре́днего кла́сса. 002938_RUSLAN|Вы́ше како́го-то у́ровня подня́ться нелегко́. 002939_RUSLAN|И́ ни́же определённой черты́ скати́ться тру́дно. 002940_RUSLAN|Са́мые му́дрые и́з эмигра́нтов ли́бо по-настоя́щему разбогате́ли, ли́бо вконе́ц обнища́ли. 002941_RUSLAN|А́ мы́ с жено́й все́ еще́ где́-то посереди́не. 002942_RUSLAN|Сы́ты, оде́ты, быва́ли в Евро́пе. 002943_RUSLAN|Меню́ в рестора́не чита́ем сле́ва напра́во. 002944_RUSLAN|А́ ве́дь пе́рвую крова́ть я́ отыска́л на́ му́сорной сва́лке. 002945_RUSLAN|То́. да́, четы́ре го́да наза́д мы́ оказа́лись в соверше́нно пусто́й кварти́ре. 002946_RUSLAN|Хоро́шее бы́ло вре́мя. 002947_RUSLAN|МЫ́ СТРО́ИМ ПЛА́НЫ 002948_RUSLAN|Пе́ред отъе́здом все́ мои́ друзья́ тверди́ли 002949_RUSLAN|Гла́вное, вы́рваться на́ свобо́ду. 002950_RUSLAN|Бежа́ть и́з коммунисти́ческого а́да. 002951_RUSLAN|Остально́е не́ име́ет значе́ния. 002952_RUSLAN|Я́ задава́л и́м ка́верзные вопро́сы 002953_RUSLAN|Что́ же́ ты́ бу́дешь де́лать в э́той фантасти́ческой Аме́рике? 002954_RUSLAN|Кому́ та́м ну́жен ру́сский журнали́ст? 002955_RUSLAN|Друзья́ начина́ли возмуща́ться 002956_RUSLAN|На́ш до́лг рассказа́ть ми́ру пра́вду о́ коммуни́зме! 002957_RUSLAN|Свято́е де́ло. 002958_RUSLAN|И́ всё же́, ка́к бу́дет с пропита́нием? 002959_RUSLAN|В отве́т раздава́лось 002960_RUSLAN|Е́сли на́до, пойду́ таска́ть мешки́. 002961_RUSLAN|Таре́лки мы́ть. 002962_RUSLAN|Са́мые дальнови́дные неуве́ренно произноси́ли 002963_RUSLAN|Я́ слы́шал, в Аме́рике мо́жно жи́ть на́ госуда́рственное посо́бие. 002964_RUSLAN|Ли́шь немно́гие де́йствовали разу́мно, то́ е́сть постига́ли англи́йский, учи́лись води́ть маши́ну. 002965_RUSLAN|Остальны́е в лу́чшем слу́чае запаса́лись дефици́тными това́рами. 002966_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 002967_RUSLAN|Мо́й дру́г Шулькеви́ч вы́вез и́з Ленингра́да се́мь рати́новых отре́зов на́ пальто́. 002968_RUSLAN|Впосле́дствии на́ За́паде сши́л. говоря́т, и́з ни́х чехо́л для́ микроавто́буса.. 002969_RUSLAN|И́ всё же́ большинство́ мои́х друзе́й, гла́вным о́бразом, рассужда́ло на́ филосо́фско-полити́ческие те́мы. 002970_RUSLAN|Бы́л тако́й популя́рный моти́в в рассужде́ниях 002971_RUSLAN|Мы́ уезжа́ем ра́ди свои́х дете́й. 002972_RUSLAN|Что́бы они́ росли́ на́ свобо́де. 002973_RUSLAN|Забы́ли про́ ужа́сы тоталитари́зма. 002974_RUSLAN|Я́ соглаша́лся, что́ э́то ве́ский до́вод. 002975_RUSLAN|Хотя́ са́м уезжа́л и́ не́ ра́ди дете́й. 002976_RUSLAN|Мне́ хоте́лось занима́ться литерату́рой. 002977_RUSLAN|Знако́мый журнали́ст Дро́здов говори́л мне́ 002978_RUSLAN|Ли́чно я́, стари́к, устро́ен непло́хо! 002979_RUSLAN|Я́ хочу́, что́бы Ди́мка, Ро́мка и́ Ната́шка вы́росли свобо́дными людьми́. 002980_RUSLAN|Ты́ меня́ понима́ешь, стари́к? 002981_RUSLAN|Я́ вя́ло бормота́л 002982_RUSLAN|Что́ мы́ зна́ем о́ свои́х детя́х? 002983_RUSLAN|Ка́к мо́жно предви́деть, где́ они́ бу́дут счастли́вы?!.. 002984_RUSLAN|Дро́здов гото́вился к отъе́зду. 002985_RUSLAN|Научи́л свои́х бо́йких дети́шек трём америка́нским руга́тельствам. 002986_RUSLAN|Зате́м произошло́ несча́стье. 002987_RUSLAN|Жена́ Лари́са ули́чила Дро́здова в мимолётной супру́жеской изме́не. 002988_RUSLAN|Лари́са изби́ла му́жа ко́мнатной телевизио́нной анте́нной, а́ гла́вное реши́ла не́ е́хать. 002989_RUSLAN|Дете́й по́ зако́ну оста́вили с ма́терью. 002990_RUSLAN|Заме́тно повеселе́вший Дро́здов уе́хал бе́з семьи́. 002991_RUSLAN|Тепе́рь о́н говори́л 002992_RUSLAN|Ка́ждый и́з на́с впра́ве распоряжа́ться ли́шь со́бственной жи́знью. 002993_RUSLAN|Реша́ть что́-ли́бо за́ свои́х дете́й мы́ не́ впра́ве. 002994_RUSLAN|О́ Дро́здове мы́ ещё вспо́мним, и́ не́ ра́з. 002995_RUSLAN|Подгото́виться к эмигра́ции невозмо́жно. 002996_RUSLAN|Невозмо́жно подгото́виться к со́бственному рожде́нию. 002997_RUSLAN|Невозмо́жно подгото́виться к загро́бной жи́зни. 002998_RUSLAN|Мо́жно то́лько смири́ться. 002999_RUSLAN|Поэ́тому мы́ ограни́чивались разгово́рами. 003000_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003001_RUSLAN|Мо́й знако́мый Ще́пкин рабо́тал синхро́нным перево́дчиком в ленингра́дском До́ме кино́. 003002_RUSLAN|И́ довело́сь ему́ переводи́ть америка́нский фи́льм. 003003_RUSLAN|Собы́тия развива́лись в Нью́-Йо́рке и́ Пари́же. 003004_RUSLAN|Де́йствие переноси́лось туда́ и́ обра́тно. 003005_RUSLAN|Причём в карти́не бы́л испо́льзован дово́льно зауря́дный трю́к. 003006_RUSLAN|Верне́е, две́ бана́льные эмбле́мы. 003007_RUSLAN|Е́сли пока́зывали Фра́нцию, то́ неизме́нно возника́ла Э́йфелева ба́шня. 003008_RUSLAN|А́ е́сли пока́зывали Соединённые Шта́ты, то́ Бру́клинский мо́ст. 003009_RUSLAN|Ка́ждый ра́з Ще́пкин педанти́чно выгова́ривал 003010_RUSLAN|Наконе́ц, о́н по́нял, что́ э́то глу́по, и́ замолча́л. 003011_RUSLAN|И́ тогда́ разда́лся недово́льный го́лос 003012_RUSLAN|Кака́я ста́нция? 003013_RUSLAN|Ще́пкин немно́го растеря́лся и́ говори́т 003014_RUSLAN|То́т же́ го́лос 003015_RUSLAN|ТЕЛЕ́ЖКА С ХЛЕ́БНЫМ КВА́СОМ 003016_RUSLAN|Ка́к я́ уже́ говори́л, на́ш райо́н Фо́рест-Хи́ллс счита́ется дово́льно изы́сканным. 003017_RUSLAN|Пра́вда, мы́ живём в ху́дшей его́ ча́сти, на́ грани́це с Коро́ной. 003018_RUSLAN|По́д на́шими о́кнами Сто́ восьма́я у́лица. 003019_RUSLAN|Вы́йдешь и́з до́ма, сле́ва железнодоро́жная ли́ния, мо́ст, праве́е торго́вый це́нтр. 003020_RUSLAN|Чу́ть да́льше к се́веро-восто́ку Ми́доу-о́зеро. 003021_RUSLAN|Южне́е шу́мный Кви́нс бульва́р. 003022_RUSLAN|Ру́сский Фо́рест-Хи́ллс простира́ется о́т железнодоро́жной ве́тки до́ Шестидеся́тых у́лиц. 003023_RUSLAN|Я́ всё жду́, когда́ зде́сь появи́тся теле́жка с хле́бным ква́сом. 003024_RUSLAN|Не́ ду́маю, что́ э́то разори́т хозя́ев фи́рмы Пе́пси-ко́ла. 003025_RUSLAN|По́ утра́м вокру́г на́шего до́ма бе́гают физкульту́рники. 003026_RUSLAN|Мне́ нра́вятся и́х разноцве́тные костю́мы. 003027_RUSLAN|Все́ они́ ме́стные жи́тели. 003028_RUSLAN|Ру́сские эмигра́нты таки́ми глу́постями не́ занима́ются. 003029_RUSLAN|Мы́ по́ утра́м сади́мся за́втракать. 003030_RUSLAN|Мы́ еди́нственные в Аме́рике за́втракаем ка́к поло́жено. 003031_RUSLAN|Еди́м. наприме́р, котле́ты с макаро́нами. 003032_RUSLAN|Дете́й мы́ нака́зываем за́ одно́-еди́нственное преступле́ние. 003033_RUSLAN|Е́сли они́ чего́-то не́ дое́ли. 003034_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003035_RUSLAN|На́ша шестиле́тняя сосе́дка Ли́ля говори́т 003036_RUSLAN|Пока́ жива́ ма́ма, я́ должна́ научи́ться гото́вить. 003037_RUSLAN|Начина́лась моя́ жи́знь в Аме́рике кра́йне безмяте́жно. 003038_RUSLAN|Ме́сяцев ше́сть, ка́к подоба́ет росси́йскому литера́тору, валя́лся на́ дива́не. 003039_RUSLAN|Каки́е-то де́ньги на́м выдава́ли благотвори́тельные организа́ции. 003040_RUSLAN|Каку́ю-то ме́бель и́ во́рох оде́жды притащи́ли америка́нские сосе́ди. 003041_RUSLAN|Кро́ме того́, помога́ли ста́рые друзья́, уе́хавшие ра́ньше на́с. 003042_RUSLAN|Они́ дава́ли на́м це́нные практи́ческие указа́ния. 003043_RUSLAN|Пото́м моя́ жена́ дово́льно бы́стро нашла́ рабо́ту. 003044_RUSLAN|Устро́илась машини́сткой в ру́сскую газе́ту Сло́во и́ де́ло. 003045_RUSLAN|Э́то была́ старе́йшая и́ в ту́ по́ру еди́нственная ру́сская газе́та на́ За́паде. 003046_RUSLAN|Редакти́ровал ее́ бы́вший страхово́й аге́нт, выпускни́к Таганро́гского комме́рческого учи́лища Боголю́бов. 003047_RUSLAN|Настоя́щую его́ фами́лию Ште́мпель мы́ узна́ли по́зже. 003048_RUSLAN|Моя́ жена́ зараба́тывала о́коло ста́ пятидесяти́ до́лларов в неде́лю. 003049_RUSLAN|Тогда́ на́м каза́лось, что́ э́то больши́е де́ньги. 003050_RUSLAN|Домо́й она́ возвраща́лась по́здно. 003051_RUSLAN|Мои́ накопи́вшиеся за́ де́нь филосо́фские соображе́ния выслу́шивала бе́з осо́бого интере́са. 003052_RUSLAN|Во́ мно́гих ру́сских семья́х происходи́ла така́я же́ исто́рия. 003053_RUSLAN|Интеллиге́нтные мужья́ лежа́ли на́ прода́вленных дива́нах. 003054_RUSLAN|Интеллиге́нтные же́ны крои́ли да́мские су́мочки на́ галантере́йных фа́бриках. 003055_RUSLAN|Почему́-то же́ны ле́гче находи́ли рабо́ту. 003056_RUSLAN|Мо́жет, у́ на́ших же́н сильне́е чу́вство отве́тственности? 003057_RUSLAN|А́ на́с про́сто сде́рживает бре́мя интелле́кта? 003058_RUSLAN|Я́ валя́лся на́ дива́не и́ мечта́л получи́ть рабо́ту. 003059_RUSLAN|Приче́м каку́ю уго́дно. 003060_RUSLAN|То́лько непоня́тно, каку́ю и́менно. 003061_RUSLAN|Кому́ я́, ру́сский журнали́ст и́ литера́тор, мо́г предложи́ть свои́ услу́ги? 003062_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ англи́йского я́ не́ зна́л. 003063_RUSLAN|Ка́к, впро́чем, не́ зна́ю и́ тепе́рь. 003064_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003065_RUSLAN|Ка́к-то мы́ с жено́й случа́йно оказа́лись в зоомагази́не. 003066_RUSLAN|У́ две́ри висе́ла кле́тка с попуга́ем. 003067_RUSLAN|Я́ почему́-то реши́л, что́ э́то какаду́. 003068_RUSLAN|У́ попуга́я была́ семи́тская физионо́мия, зелёные кры́лья, жёлтый гре́бень и́ ора́нжевый хво́ст. 003069_RUSLAN|Неожи́данно о́н что́-то вы́крикнул проти́вным хри́плым го́лосом. 003070_RUSLAN|Обрати́ внима́ние, сказа́ла моя́ жена́, да́же какаду́ говори́т по-англи́йски лу́чше на́с. 003071_RUSLAN|Ше́сть ме́сяцев я́ пролежа́л на́ дива́не. 003072_RUSLAN|Поро́й заходи́ли друзья́ и́ ложи́лись на́ сосе́дний дива́н. 003073_RUSLAN|У́ на́с бы́ло три́ дива́на, и́ все́ разноцве́тные. 003074_RUSLAN|Излю́бленным на́шим заня́тием бы́ло руга́ть америка́нцев. 003075_RUSLAN|Америка́нцы наи́вные, чёрствые, бессерде́чные. 003076_RUSLAN|Дружи́ть с америка́нцами невозмо́жно. 003077_RUSLAN|Во́дку пью́т микроскопи́ческими до́зами. 003078_RUSLAN|Всё равно́ что́ и́з кры́шек о́т зубно́й па́сты. 003079_RUSLAN|Мировы́е пробле́мы америка́нцев не́ волну́ют. 003080_RUSLAN|Гла́вный и́х деви́з Смотри́ на́ ве́щи про́сто! И́ никако́й вселе́нской ско́рби!.. 003081_RUSLAN|С жено́й разво́дятся иду́т к юри́сту. 003082_RUSLAN|Не́т что́бы ду́шу изли́ть това́рищам по́ рабо́те. 003083_RUSLAN|Сны́ расска́зывают психоанали́тикам. 003084_RUSLAN|Ка́к бу́дто и́м тру́дно Дру́гу позвони́ть среди́ но́чи. 003085_RUSLAN|И́ та́к да́лее. 003086_RUSLAN|В стране́ беспоря́док. 003087_RUSLAN|Бензи́н дорожа́ет. 003088_RUSLAN|О́т черноко́жих не́т спасе́нья. 003089_RUSLAN|А́ гла́вное демокра́тия по́д угро́зой. 003090_RUSLAN|Не́ сего́дня, та́к за́втра пошатнётся и́ ру́хнет. 003091_RUSLAN|Но́ мы́ её спасём! 003092_RUSLAN|Расска́жем всему́ ми́ру пра́вду о́ тоталитари́зме. 003093_RUSLAN|Нау́чим президе́нта Ка́ртера руководи́ть страно́й. 003094_RUSLAN|Дади́м ему́ ря́д поле́зных указа́ний. 003095_RUSLAN|Транзи́сторы у́ черноко́жих подро́стков конфискова́ть! 003096_RUSLAN|Ку́бу в сро́чном поря́дке оккупи́ровать! 003097_RUSLAN|По́ Тегера́ну водоро́дной бо́мбой хло́п! 003098_RUSLAN|И́ тому́ подо́бное. 003099_RUSLAN|Я́ в таки́х слу́чаях бо́льше молча́л. 003100_RUSLAN|Аме́рика мне́ нра́вилась. 003101_RUSLAN|По́сле Каля́евского спецприёмника мне́ нра́вилось реши́тельно всё. 003102_RUSLAN|И́ нра́вится до́ си́х по́р. 003103_RUSLAN|Еди́нственное, чего́ я́ зде́сь категори́чески не́ принима́ю спи́чки. 003104_RUSLAN|Ка́к э́то ни́ удиви́тельно, да́же спи́чки быва́ют плохи́е и́ хоро́шие. 003105_RUSLAN|Та́к что́ же́ говори́ть о́ на́с сами́х?! 003106_RUSLAN|Оста́льное на́м с жено́й бо́лее и́ли ме́нее подхо́дит. 003107_RUSLAN|Мне́ нра́вилась Аме́рика. 003108_RUSLAN|Про́сто е́й бы́ло ка́к-то не́ до́ меня́. 003109_RUSLAN|Ка́к-то ра́з моя́ жена́ сказа́ла 003110_RUSLAN|Зайди́ к Боголю́бову. 003111_RUSLAN|О́н хи́трый, ме́лкий, но́ дово́льно симпати́чный. 003112_RUSLAN|Всё-таки зако́нчил ца́рскую гимна́зию. 003113_RUSLAN|Мо́жет, возьмёт тебя́ на́ рабо́ту литсотру́дником и́ли хотя́ бы́ корре́ктором. 003114_RUSLAN|Че́м ты́ риску́ешь? 003115_RUSLAN|И́ я́ реши́л пойду́. 003116_RUSLAN|Когда́ меня́ накану́не отъе́зда забра́ли, в газе́те появи́лась соотве́тствующая информа́ция. 003117_RUSLAN|И́ вообще́, я́ бы́л чу́ть ли́ не́ диссиде́нтом. 003118_RUSLAN|Жена́ меня́ предупреди́ла 003119_RUSLAN|Госте́й у́ на́с встреча́ют по-ра́зному. 003120_RUSLAN|В зави́симости о́т полити́ческой репута́ции. 003121_RUSLAN|Са́мых знамени́тых диссиде́нтов приглаша́ют в италья́нский рестора́н. 003122_RUSLAN|С ме́нее изве́стными Боголю́бов про́сто разгова́ривает в кабине́те. 003123_RUSLAN|Угоща́ет и́х раствори́мым ко́фе. 003124_RUSLAN|Еще́ бо́лее скро́мных госте́й принима́ет замести́тель реда́ктора Тро́ицкий. 003125_RUSLAN|Остальны́х вообще́ не́ принима́ют. 003126_RUSLAN|Я́ забеспоко́ился 003127_RUSLAN|Кого́ э́то вообще́ не́ принима́ют? 003128_RUSLAN|Ну́ те́х, кто́ про́сит де́нег. 003129_RUSLAN|И́ли выдае́т себя́ за́ кого́-то друго́го. 003130_RUSLAN|Наприме́р, за́ кого́? 003131_RUSLAN|За́ ро́дственника Солжени́цына и́ли Никола́я Второ́го. 003132_RUSLAN|Но́ бо́льше всего́ и́х раздража́ют лю́ди с прете́нзиями. 003133_RUSLAN|Те́, кто́ недово́лен газе́той. 003134_RUSLAN|Счита́ется, что́ они́ потво́рствуют мирово́му коммуни́зму. 003135_RUSLAN|И́ вообще́, бу́дь гото́в к тому́, что́ э́то дово́льно гну́сная ла́вочка. 003136_RUSLAN|Моя́ жена́ всегда́ преувели́чивает. 003137_RUSLAN|Ше́сть ме́сяцев я́ регуля́рно чита́л газе́ту Сло́во и́ де́ло. 003138_RUSLAN|В не́й попада́лись о́чень любопы́тные материа́лы. 003139_RUSLAN|Пра́вда, сло́г редакцио́нных заме́ток бы́л дово́льно убо́гим. 003140_RUSLAN|Таки́м языко́м объясня́лись лаке́и в произведе́ниях Го́голя и́ Достое́вского. 003141_RUSLAN|С при́месью ны́нешней фельето́нной рито́рики. 003142_RUSLAN|Наприме́р, бе́з конца́ мне́ встреча́лся тако́й оборо́т . 003143_RUSLAN|С эне́ргией, досто́йной лу́чшего примене́ния. 003144_RUSLAN|А́ та́кже Коммента́рии изли́шни! 003145_RUSLAN|При́ э́том Боголю́бов тща́тельно избега́л в статья́х местоиме́ния я́. Испо́льзовал, наприме́р, таку́ю формулиро́вку Пи́шущий э́ти стро́ки. 003146_RUSLAN|Но́ все́ э́то бы́ли доса́дные ме́лочи. 003147_RUSLAN|А́ та́к газе́та производи́ла далеко́ не́ безнаде́жное впечатле́ние. 003148_RUSLAN|Реда́кция Сло́ва и́ де́ла занима́ла пя́ть ко́мнат. 003149_RUSLAN|Одну́ большу́ю и́ четы́ре поме́ньше. 003150_RUSLAN|В большо́й сиде́ли тво́рческие рабо́тники. 003151_RUSLAN|Она́ была́ разделена́ фане́рными перегоро́дками. 003152_RUSLAN|В остальны́х помеща́лись гла́вный реда́ктор, его́ замести́тель, бухга́лтер с администра́тором и́ техни́ческая ча́сть. 003153_RUSLAN|К техни́ческой ча́сти относи́лись набо́рщики, метранпа́жи и́ рекла́мные аге́нты. 003154_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003155_RUSLAN|Рекла́мное объявле́ние в газе́те Сло́во и́ де́ло 003156_RUSLAN|Дипломи́рованный гинеко́лог Ле́йбович. 003157_RUSLAN|За́ уме́ренную пла́ту клие́нт мо́жет име́ть все́ са́мое лу́чшее! 003158_RUSLAN|Або́рт, гаранти́рованное установле́ние внема́точной бере́менности, эффекти́вные противозача́точные табле́тки. 003159_RUSLAN|Встре́тили меня́ по́ ни́зкому разря́ду. 003160_RUSLAN|То́ е́сть ра́зве что́ не́ вы́проводили. 003161_RUSLAN|Пригласи́ли в кабине́т замести́теля реда́ктора. 003162_RUSLAN|А́ пото́м уже́ туда́ загляну́л и́ са́м Боголю́бов. 003163_RUSLAN|Ви́димо, реда́кция избра́ла для́ меня́ како́й-то́ промежу́точный у́ровень гостеприи́мства. 003164_RUSLAN|Ко́фе не́ предложи́ли. 003165_RUSLAN|Ма́ло того́, замести́тель реда́ктора спроси́л 003166_RUSLAN|Наде́юсь, вы́ за́втракали? 003167_RUSLAN|Вопро́с показа́лся мне́ беста́ктным. 003168_RUSLAN|Точне́е, обескура́жила сама́ формулиро́вка, интона́ция наде́жды. 003169_RUSLAN|Но́ я́ кивну́л. 003170_RUSLAN|Могу́ покля́сться, что́ замести́тель реда́ктора оживи́лся. 003171_RUSLAN|Э́то бы́л высо́кий, пло́тный и́ румя́ный челове́к ле́т со́рока. 003172_RUSLAN|Его́ мане́ры отлича́лись, то́й сте́пенью зауря́дной безупре́чности, кото́рая рожда́ет проте́ст. 003173_RUSLAN|О́н напомина́л прогресси́вного горко́мовского чино́вника эпо́хи Хрущёва. 003174_RUSLAN|В го́лосе его́ звене́ли чека́нные тре́бовательные но́тки 003175_RUSLAN|Устро́ились?.. 003176_RUSLAN|Прекра́сно!.. 003177_RUSLAN|Кварти́ру сня́ли?.. 003178_RUSLAN|Замеча́тельно!.. 003179_RUSLAN|Мама́ша на́ пе́нсии?.. 003180_RUSLAN|Великоле́пно!.. 003181_RUSLAN|Ва́ша жена́ рабо́тает у́ на́с?.. 003182_RUSLAN|Припомина́ю. 003183_RUSLAN|А́ ва́м сове́тую поступи́ть на́ ку́рсы медсестёр. 003184_RUSLAN|Очеви́дно, я́ вздро́гнул, потому́ что́ замести́тель доба́вил 003185_RUSLAN|Верне́е, медбра́тьев. 003186_RUSLAN|Коро́че медици́нских рабо́тников сре́днего звена́. 003187_RUSLAN|Что́ помо́жет ва́м созда́ть материа́льную ба́зу. 003188_RUSLAN|В Аме́рике э́то гла́вное! 003189_RUSLAN|Хотя́ до́лжен предупреди́ть, что́ рабо́та в го́спитале не́ и́з лёгких. 003190_RUSLAN|Кому́-то она́ вообще́ противопока́зана. 003191_RUSLAN|Не́которые теря́ют созна́ние при́ ви́де кро́ви. 003192_RUSLAN|Мно́гим неприя́тен ка́л. 003193_RUSLAN|О́н взгляну́л на́ меня́ тре́бовательно и́ стро́го. 003194_RUSLAN|Я́ на́чал что́-то вя́ло бормота́ть 003195_RUSLAN|Да́ та́к, говорю́, зна́ете ли́, не́ осо́бенно. 003196_RUSLAN|А́ литерату́ру не́ броса́йте, распоряди́лся Тро́ицкий, пиши́те. 003197_RUSLAN|Ко́е-что́ мы́, я́ ду́маю, смо́жем опубликова́ть в на́шей газе́те. 003198_RUSLAN|И́ пото́м, уже́ бе́з вся́кой ло́гики, замести́тель реда́ктора доба́вил 003199_RUSLAN|Предупрежда́ю, гонора́ры у́ на́с бо́лее че́м скро́мные. 003200_RUSLAN|Но́ тре́бования исключи́тельно высо́кие. 003201_RUSLAN|В э́тот моме́нт загляну́л Боголю́бов и́ ла́сково произнёс 003202_RUSLAN|А́, здра́вствуйте, голу́бчик, здра́вствуйте. 003203_RUSLAN|Таки́м я́ ва́с себе́ и́ представля́л!.. 003204_RUSLAN|Зате́м о́н вопроси́тельно посмотре́л на́ Тро́ицкого, 003205_RUSLAN|Э́то господи́н Довла́тов, подсказа́л то́т, и́з Ленингра́да. 003206_RUSLAN|Мы́ писа́ли о́ его́ аре́сте. 003207_RUSLAN|По́мню, по́мню, ско́рбно вы́говорил реда́ктор, по́мню. 003208_RUSLAN|Отли́чно по́мню. 003209_RUSLAN|Ещё оди́н безымя́нный у́зник ГУЛАГа. 003210_RUSLAN|О́н та́к и́ сказа́л про́ меня́ безымя́нный! 003211_RUSLAN|Еще́ одно́ жертвоприноше́ние коммунисти́ческому Мо́лоху. 003212_RUSLAN|Еще́ оди́н свиде́тель крова́вой аго́нии большеви́зма. 003213_RUSLAN|Пото́м с еще́ больши́м траги́змом реда́ктор доба́вил 003214_RUSLAN|И́ все́ же́ не́ пада́йте ду́хом! 003215_RUSLAN|Религио́зное возрожде́ние ши́рится! 003216_RUSLAN|Волна́ проте́стов нараста́ет! 003217_RUSLAN|Сове́тская идеоло́гия мертва́! 003218_RUSLAN|Тоталитари́зм обрече́н!.. 003219_RUSLAN|Каза́лось бы́, реда́ктор говори́л норма́льные ве́щи. 003220_RUSLAN|Одна́ко слу́шать его́ почему́-то не́ хоте́лось. 003221_RUSLAN|Реда́ктору бы́ло за́ во́семьдесят. 003222_RUSLAN|Ма́ленький, то́лстый, подви́жный, о́н напомина́л безме́рно истаска́вшегося гимнази́ста. 003223_RUSLAN|Пережи́в знамени́тых све́рстников, Боголю́бов автомати́чески возвы́сился. 003224_RUSLAN|О́коло четырехсо́т некроло́гов бы́ло подпи́сано его́ фами́лией. 003225_RUSLAN|О́н ста́л чу́ть ли́ не́ еди́нственным живы́м бытописа́телем довое́нной эпо́хи. 003226_RUSLAN|В его́ мемуа́рах снисходи́тельно упомина́лись Набо́ков. 003227_RUSLAN|Бу́нин, Рахма́нинов, Шага́л. 003228_RUSLAN|Они́ представа́ли зауря́дными, симпати́чными, чу́точку назо́йливыми людьми́. 003229_RUSLAN|Наприме́р, Боголю́бов писа́л 003230_RUSLAN|. Глубо́кой но́чью мне́ позвони́л Ива́н Бу́нин. 003231_RUSLAN|На́ перро́не меня́ останови́л изря́дно запыха́вшийся Шага́л. 003232_RUSLAN|В э́ту билья́рдную меня́ затащи́л Набо́ков. 003233_RUSLAN|Боя́сь оби́деть Рахма́нинова, я́ все́-таки заше́л на́ его́ конце́рт. 003234_RUSLAN|Выходи́ло, что́ знамени́тости насто́йчиво пресле́довали Боголю́бова. 003235_RUSLAN|Хотя́ почему́-то в свои́х мемуа́рах его́ не́ упомяну́ли. 003236_RUSLAN|Ле́т три́дцать наза́д Боголю́бов вы́пустил сбо́рник расска́зов. 003237_RUSLAN|Я́ и́х проче́л. 003238_RUSLAN|Мне́ запо́мнилось тако́е выраже́ние 003239_RUSLAN|Ри́чарду улыба́лась до́чь хозя́ина фе́рмы, на́ кото́рой о́н прове́л тро́е су́ток. 003240_RUSLAN|В разгово́ре Боголю́бов ча́сто испо́льзовал тако́й оборо́т 003241_RUSLAN|Я́ хочу́ сказа́ть то́лько одно́. За́ э́тим сле́довало Во-пе́рвых. 003242_RUSLAN|Боголю́бов оборва́л свою́ ре́чь неожи́данно. 003243_RUSLAN|Ка́к бу́дто вы́ключил зае́зженную пласти́нку. 003244_RUSLAN|И́ то́тчас же́ заговори́л опя́ть, но́ уже́ бе́з вся́кой пате́тики 003245_RUSLAN|Зна́ю, зна́ю ва́ши стеснённые обстоя́тельства. 003246_RUSLAN|О́т все́й души́ жела́л бы́ помо́чь. 003247_RUSLAN|К сожале́нию, в о́чень незначи́тельных преде́лах. 003248_RUSLAN|Худо́жественный фо́нд на́ гра́ни истоще́ния. 003249_RUSLAN|В отчётном году́ пожертвова́ния ре́зко сократи́лись. 003250_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее я́ гото́в вы́писать че́к. 003251_RUSLAN|А́ вы́ у́ж соблаговоли́те да́ть распи́ску. 003252_RUSLAN|И́скренне скорблю́ о́ мизе́рных. 003253_RUSLAN|разме́рах вспомоществова́ния. 003254_RUSLAN|Ка́к говори́тся, че́м бога́ты, те́м и́ ра́ды. 003255_RUSLAN|Я́ набра́лся му́жества и́ останови́л его́ 003256_RUSLAN|Де́ньги не́ пробле́ма. 003257_RUSLAN|У́ на́с всё хорошо́. 003258_RUSLAN|Впервы́е реда́ктор посмотре́л на́ меня́ с интере́сом. 003259_RUSLAN|Зате́м, едва́ не́ прослези́вшись, оброни́л 003260_RUSLAN|Тро́ицкий в свою́ о́чередь разгля́дывал меня́ не́ бе́з уваже́ния. 003261_RUSLAN|Ка́к бу́дто я́ соверши́л на́ его́ глаза́х вои́стину диссиде́нтский по́двиг. 003262_RUSLAN|О́ рабо́те мы́ та́к и́ не́ заговори́ли. 003263_RUSLAN|Я́ попроща́лся и́ с облегче́нием вы́шел на́ Бро́двей. 003264_RUSLAN|Три́ го́рода прошли́ че́рез мою́ жи́знь. 003265_RUSLAN|Пе́рвым бы́л Ленингра́д. 003266_RUSLAN|Бе́з труда́ и́ уси́лий дала́сь Ленингра́ду оса́нка столи́цы. 003267_RUSLAN|Вода́ и́ ка́мень определи́ли его́ горизонта́льную помпе́зную стили́стику. 003268_RUSLAN|Благоро́дство зде́сь та́к же́ обы́чно, ка́к нездоро́вый цве́т лица́, долги́ и́ ве́чная самоиро́ния. 003269_RUSLAN|Ленингра́д облада́ет мучи́тельным ко́мплексом духо́вного це́нтра, не́сколько ущемлённого в свои́х администрати́вных права́х. 003270_RUSLAN|Сочета́ние неполноце́нности и́ превосхо́дства де́лает его́ весьма́ язви́тельным господи́ном. 003271_RUSLAN|Таки́е города́ е́сть в любо́й прили́чной стране́. 003272_RUSLAN|В Ита́лии Мила́н. 003273_RUSLAN|Во́ Фра́нции Лио́н. 003274_RUSLAN|В Соединённых Шта́тах Бо́стон. 003275_RUSLAN|Ленингра́д называ́ют столи́цей ру́сской прови́нции. 003276_RUSLAN|Я́ ду́маю, э́то наиме́нее сове́тский го́род Росси́и. 003277_RUSLAN|Сле́дующим бы́л Та́ллинн. 003278_RUSLAN|Не́которые счита́ют его́ изли́шне миниатю́рным, конди́терским, при́торным. 003279_RUSLAN|Я́-то зна́ю, что́ пиро́жные э́ти с начи́нкой. 003280_RUSLAN|Та́ллинн го́род вертика́льный, интрове́ртный. 003281_RUSLAN|Разгля́дываешь готи́ческие ба́шни, а́ ду́маешь о́ себе́. 003282_RUSLAN|Э́то наиме́нее сове́тский го́род Приба́лтики. 003283_RUSLAN|Штрафна́я пересы́лка ме́жду Восто́ком и́ За́падом. 003284_RUSLAN|Жи́знь моя́ до́лгие го́ды кати́лась с Восто́ка на́ За́пад. 003285_RUSLAN|Тре́тьим го́родом э́той жи́зни ста́л Нью-Йо́рк. 003286_RUSLAN|Нью-Йо́рк хамелео́н. 003287_RUSLAN|Широ́кая улы́бка на́ его́ физионо́мии легко́ сменя́ется презри́тельной грима́сой. 003288_RUSLAN|Нью-Йо́рк расслабля́юще безмяте́жен и́ сме́ртельно опа́сен. 003289_RUSLAN|Разма́шисто ще́др и́ боле́зненно ску́п. 003290_RUSLAN|Гото́в облагоде́тельствовать тебя́, но́ спосо́бен и́ разори́ть бе́з мину́ты колеба́ния. 003291_RUSLAN|Его́ архитекту́ра напомина́ет ку́чу де́тских игру́шек. 003292_RUSLAN|Она́ кошма́рна насто́лько, что́ достига́ет изве́стной гармо́нии. 003293_RUSLAN|Его́ эсте́тика созву́чна железнодоро́жной катастро́фе. 003294_RUSLAN|Она́ попира́ет зако́ны шко́льной геоме́трии. 003295_RUSLAN|Издева́ется на́д земны́м притяже́нием. 003296_RUSLAN|Освежа́ет в па́мяти холсты́ третьестепе́нных куби́стов. 003297_RUSLAN|Нью-Йо́рк реа́лен. 003298_RUSLAN|О́н соверше́нно не́ вызыва́ет музе́йного тре́пета. 003299_RUSLAN|О́н со́здан для́ жи́зни, труда́, развлече́ний и́ ги́бели. 003300_RUSLAN|Па́мятники исто́рии зде́сь отсу́тствуют. 003301_RUSLAN|Настоя́щее, про́шлое и́ бу́дущее тя́нутся в одно́й упря́жке. 003302_RUSLAN|Случи́сь револю́ция не́чего бу́дет штурмова́ть. 003303_RUSLAN|Зде́сь не́т ощуще́ния ме́ста. 003304_RUSLAN|Е́сть чу́вство корабля́, наби́того миллио́нами пассажи́ров. 003305_RUSLAN|Э́тот го́род сто́ль разнообра́зен, что́ понима́ешь зде́сь е́сть у́гол и́ для́ тебя́. 003306_RUSLAN|Ду́маю, что́ Нью-Йо́рк мо́й после́дний, реша́ющий, оконча́тельный го́род. 003307_RUSLAN|Отсю́да мо́жно бежа́ть то́лько на́ Луну́. 003308_RUSLAN|МЫ́ ПРИНИМА́ЕМ РЕШЕ́НИЕ 003309_RUSLAN|В на́шем до́ме посели́лось че́тверо бы́вших сове́тских журнали́стов. 003310_RUSLAN|Пе́рвым за́нял сту́дию Лёва Дро́здов. 003311_RUSLAN|Зате́м с его́ по́мощью нашёл кварти́ру Э́рик Ба́скин. 003312_RUSLAN|Мы́ с жено́й поступи́ли некраси́во. 003313_RUSLAN|А́ и́менно пообеща́ли взя́тку су́перу Мигуэ́лю. 003314_RUSLAN|Че́рез ме́сяц на́ши пробле́мы бы́ли решены́. 003315_RUSLAN|За́ на́ми перебра́лся и́з Бро́нкса Ви́ля Мо́кер. 003316_RUSLAN|И́ то́же не́ бе́з соде́йствия Мигуэ́ля. 003317_RUSLAN|Взя́тки у́ на́с явле́ние распространённое. 003318_RUSLAN|Ра́ньше, говоря́т, э́того не́ бы́ло. 003319_RUSLAN|Зате́м появи́лись мы́, сове́тские бе́женцы. 003320_RUSLAN|И́ навели́ свои́ поря́дки. 003321_RUSLAN|Постепе́нно в го́лосе на́шего су́пера зазвуча́ли интона́ции моско́вского домоупра́ва 003322_RUSLAN|Кры́ша протека́ет?.. 003323_RUSLAN|Окно́ не́ закрыва́ется?.. 003324_RUSLAN|Стена́, говори́те, тре́снула?.. 003325_RUSLAN|Зайду́, когда́ бу́дет вре́мя. 003326_RUSLAN|Ва́с мно́го, а́ я́ оди́н. 003327_RUSLAN|В э́тот моме́нт на́до су́нуть ему́ чудоде́йственную зелёную бума́жку. 003328_RUSLAN|Лицо́ Мигуэ́ля сра́зу добре́ет. 003329_RUSLAN|Че́рез пя́ть мину́т о́н явля́ется с инструме́нтами. 003330_RUSLAN|Сосе́ди говоря́т э́то всё появи́лось неда́вно. 003331_RUSLAN|Выхо́дит, э́то на́ша заслу́га. 003332_RUSLAN|Ка́к выража́ется Мо́кер не́жные ростки́ социали́зма. 003333_RUSLAN|Мы́ собира́лись почти́ ка́ждый ве́чер. 003334_RUSLAN|Дроздо́в бы́л настро́ен оптимисти́чески. 003335_RUSLAN|Мы́ на́ свобо́де! 003336_RUSLAN|Мы́ ды́шим по́лной гру́дью! 003337_RUSLAN|Говори́м всё, что́ ду́маем! 003338_RUSLAN|Уве́ренно смо́трим в бу́дущее!.. 003339_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003340_RUSLAN|Мо́кер называ́л Дроздо́ва 003341_RUSLAN|Толпа́ и́з одного́ челове́ка. 003342_RUSLAN|Ли́чно мне́ бу́дущее представля́лось тума́нным. 003343_RUSLAN|Ба́скину то́же. 003344_RUSLAN|Мо́кер я́вно что́-то заду́мал, но́, хитро́ улыба́ясь, пома́лкивал. 003345_RUSLAN|Существу́ют разли́чные ку́рсы программи́стов, ювели́ров, бухга́лтеров. 003346_RUSLAN|То́н у́ меня́ бы́л неуве́ренный. 003347_RUSLAN|Мне́ бы́ло далеко́ за́ три́дцать. 003348_RUSLAN|Дроздо́ву и́ Мо́керу по́д со́рок. 003349_RUSLAN|Ба́скину за́ пятьдеся́т. 003350_RUSLAN|Нелегко́ в э́ти го́ды меня́ть профе́ссию. 003351_RUSLAN|Мы́ слы́шали, что́ за́падные лю́ди к таки́м веща́м отно́сятся про́ще. 003352_RUSLAN|Бы́л челове́к коммерса́нтом, разори́лся, пошёл води́ть такси́. 003353_RUSLAN|И́ли наоборо́т. 003354_RUSLAN|Но́ мы́-то устро́ены по-друго́му. 003355_RUSLAN|Ве́дь журнали́стика, литерату́ра э́то на́ша судьба́! 003356_RUSLAN|На́ше свято́е призва́ние! 003357_RUSLAN|Кака́я у́ж ту́т бухгалте́рия?! 003358_RUSLAN|И́ те́м бо́лее ювели́рное де́ло. 003359_RUSLAN|Не́ говоря́ о́ программи́ровании. 003360_RUSLAN|К на́шим сбо́рищам ча́сто присоединя́лась ме́стная интеллиге́нция. 003361_RUSLAN|В то́м числе́ конферансье́ Бе́ленький, музыкове́д Ири́на Го́льц, фарцо́вщик Аку́ла, экономи́ст Скафа́рь, зага́дочный религио́зный де́ятель Ле́мкус. 003362_RUSLAN|Все́х на́с объединя́ли по́иски рабо́ты. 003363_RUSLAN|Верне́е хотя́ бы́ како́го-то зара́ботка. 003364_RUSLAN|Все́ мы́ по́ о́череди дели́лись но́вой информа́цией. 003365_RUSLAN|Впосле́дствии открове́нничали ре́же. 003366_RUSLAN|Ка́ждый бы́л за́нят со́бственным трудоустро́йством. 003367_RUSLAN|Но́ тогда́ в на́с еще́ сохраня́лся идеали́зм. 003368_RUSLAN|Конферансье́ Бе́ленький с поро́га восклица́л 003369_RUSLAN|Я́ слы́шал, е́сть ме́сто на́ пито́мнике лека́рственных зме́й. 003370_RUSLAN|Рабо́та несло́жная. 003371_RUSLAN|Гла́вное корми́ть и́х четы́ре ра́за в су́тки. 003372_RUSLAN|Ко́е-что́ убра́ть, та́м, вы́мыть, подмести́. 003373_RUSLAN|Пла́тят сто́ шестьдеся́т в неде́лю. 003374_RUSLAN|И́ голо́дным, ме́жду про́чим, не́ оста́нешься. 003375_RUSLAN|гадли́во настора́живался Ба́скин. 003376_RUSLAN|Что́ э́то зна́чит? 003377_RUSLAN|Что́ ты́ хо́чешь э́тим сказа́ть? 003378_RUSLAN|Бе́ленький в свою́ о́чередь повыша́л го́лос 003379_RUSLAN|Ду́маешь, че́м и́х ту́т ко́рмят? 003380_RUSLAN|Ни́ хрена́ подо́бного! 003381_RUSLAN|Э́то тебе́ не́ совде́пия! 003382_RUSLAN|Ту́т зме́и пита́ются лу́чше, че́м на́ши космона́вты. 003383_RUSLAN|Все́ предусмо́трено белки́, жиры́, углево́ды. 003384_RUSLAN|На́ лице́ у́ Ба́скина выража́лось кра́йнее отвраще́ние 003385_RUSLAN|Неуже́ли бу́дешь е́сть и́з одного́ коры́та со́ зме́ями? 003386_RUSLAN|Сто́ило ра́ди э́того уезжа́ть и́з Москвы́?! 003387_RUSLAN|Почему́ и́з одного́ коры́та? 003388_RUSLAN|Я́ могу́ захвати́ть и́з до́ма посу́ду. 003389_RUSLAN|Са́м Э́рик Ба́скин тяготе́л к абстра́ктно-полити́ческой де́ятельности. 003390_RUSLAN|О́н все́ тверди́л 003391_RUSLAN|Мы́ должны́ рассказа́ть лю́дям пра́вду о́ тоталитари́зме! 003392_RUSLAN|Расскажи́, иронизи́ровал Бе́ленький, а́ мы́ послу́шаем. 003393_RUSLAN|Ба́скин в отве́т то́лько мра́чно руга́лся. 003394_RUSLAN|Действи́тельно, языка́ о́н не́ зна́л. 003395_RUSLAN|Ка́к собира́лся пропове́довать бы́ло нея́сно. 003396_RUSLAN|Бы́вший фарцо́вщик Аку́ла мечта́л о́ со́бственном торго́вом предприя́тии. 003397_RUSLAN|В Москве́ я́ жи́л ка́к фра́йер. 003398_RUSLAN|Покупа́л у́ фи́нского тури́ста зажига́лку и́ де́лал на́ э́том сво́й черво́нец. 003399_RUSLAN|С элемента́рного гондо́на мо́г навари́ть три́ рубля́. 003400_RUSLAN|И́ я́ бы́л в поря́дке. 003401_RUSLAN|А́ ту́т все́ заграни́чное! 003402_RUSLAN|И́ никако́го дефици́та. 003403_RUSLAN|Ра́зве что́ кро́ме нарко́тиков. 003404_RUSLAN|А́ нарко́тики э́то ви́лы. 003405_RUSLAN|Остае́тся теле́га, че́стный произво́дственный би́знес. 003406_RUSLAN|Меня́ бы́, наприме́р, вполне́ устро́ила скро́мная ры́бная ла́вка. 003407_RUSLAN|Что́ тре́бует нача́льного капита́ла. 003408_RUSLAN|При́ сло́ве капита́л все́ замолка́ли. 003409_RUSLAN|Музыкове́д Ири́на Го́льц выдвига́ла романти́ческие прое́кты 003410_RUSLAN|В Аме́рике два́дцать три́ проце́нта миллионе́ров. 003411_RUSLAN|Хо́ть одному́ и́з ни́х тре́буется доброде́тельная жена́ с утонче́нными мане́рами и́ безупре́чным эстети́ческим вку́сом?.. 003412_RUSLAN|Бу́дешь выходи́ть за́муж, говори́л Скафа́рь, усынови́ меня́. 003413_RUSLAN|А́ что́ осо́бенного? 003414_RUSLAN|Да́, мне́ со́рок ле́т, ну́ и́ что́? 003415_RUSLAN|Та́к и́ скажи́ бу́дущему му́жу Э́то Шу́рик. 003416_RUSLAN|Ли́чно я́ молода́, но́ име́ю взро́слого сы́на!.. 003417_RUSLAN|Ту́т вмеши́вался Ле́мкус 003418_RUSLAN|Вы́ про́сто не́ зна́ете америка́нской жи́зни. 003419_RUSLAN|Ту́т е́сть прове́ренные и́ вполне́ зако́нные спо́собы обогаще́ния. 003420_RUSLAN|Что́ мо́жет бы́ть про́ще? 003421_RUSLAN|Вы́ идёте по́ фешенебе́льной Мэ́дисон-авеню́. 003422_RUSLAN|Навстре́чу ва́м соба́ка, элемента́рный доберма́н. 003423_RUSLAN|Вы́ говори́те А́х, кака́я ми́ленькая соба́чка! И́ бы́стрым движе́нием щёлкаете её по́ но́су. 003424_RUSLAN|Доберма́н хвата́ет ва́с за́ но́гу. 003425_RUSLAN|Вы́ теря́ете созна́ние. 003426_RUSLAN|Констати́руете не́рвный шо́к. 003427_RUSLAN|Звони́те хоро́шему адвока́ту. 003428_RUSLAN|Подаёте в су́д на́ хозя́ина доберма́на. 003429_RUSLAN|Тре́буете компенса́ции мора́льного и́ физи́ческого уще́рба. 003430_RUSLAN|Хозя́ин-миллионе́р выпи́сывает че́к на́ два́дцать ты́сяч. 003431_RUSLAN|Мы́ возража́ли 003432_RUSLAN|А́ е́сли ока́жется, что́ соба́ка принадлежи́т како́му-нибу́дь бродя́ге? 003433_RUSLAN|Ма́ло ли́ на́ Бродве́е чёрных инвали́дов с доберма́нами? 003434_RUSLAN|Я́ же́ говорю́ не́ о́ Бродве́е. 003435_RUSLAN|Я́ говорю́ о́ фешенебе́льной Мэ́дисон. 003436_RUSLAN|Та́м живу́т одни́ миллионе́ры. 003437_RUSLAN|Та́м живёт худо́жник Попазя́н, говори́л Скафа́рь, о́н ни́щий. 003438_RUSLAN|Ра́зве у́ Попазя́на е́сть соба́ка? 003439_RUSLAN|У́ Попазя́на не́т да́же тарака́нов. 003440_RUSLAN|Экономи́ст Скафа́рь хоте́л жени́ться на́ бога́той вдове́. 003441_RUSLAN|О́н бы́л высо́к, худоща́в и́ любвеоби́лен. 003442_RUSLAN|Кро́ме того́, носи́л очки́, что́ в росси́йском захолу́стье счита́ется при́знаком интеллиге́нтности. 003443_RUSLAN|Мы́ интересова́лись 003444_RUSLAN|Что́ же́ ты́ ска́жешь неве́сте? 003445_RUSLAN|Скафа́рь реаги́ровал ти́хо и́ задуше́вно 003446_RUSLAN|По́длинное чу́вство не́ тре́бует сло́в. 003447_RUSLAN|Я́ бу́ду мо́лча дари́ть е́й цветы́. 003448_RUSLAN|Вно́вь подава́л го́лос зага́дочный религио́зный де́ятель Ле́мкус. 003449_RUSLAN|Когда́-то о́н бы́л евре́ем, вы́ехал по́ изра́ильским докуме́нтам. 003450_RUSLAN|Но́ в Ри́ме его́ охмури́ли бапти́сты, посули́в каки́е-то материа́льные льго́ты. 003451_RUSLAN|Ка́жется, весьма́ незначи́тельные. 003452_RUSLAN|Че́м о́н занима́ется в Аме́рике, бы́ло нея́сно. 003453_RUSLAN|Иногда́ в газе́те Сло́во и́ де́ло появля́лись корреспонде́нции Ле́мкуса. 003454_RUSLAN|Наприме́р Ка́к узре́ть Бо́га, Све́т и́стины, Заду́майтесь, малове́ры! 003455_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003456_RUSLAN|В очередно́й заме́тке Ле́мкуса говори́лось 003457_RUSLAN|Ка́к замеча́тельно вы́разился Иису́с Христо́с. Да́лее сле́довала цита́та и́з Наго́рной про́поведи. 003458_RUSLAN|Та́к Ле́мкус похвали́л спосо́бного а́втора. 003459_RUSLAN|Ле́мкус тво́рчески развива́л свои́ же́ иде́и 003460_RUSLAN|Соба́ка, я́ ду́маю, э́то ме́лко. 003461_RUSLAN|Е́сть бо́лее эффекти́вные ме́тоды. 003462_RUSLAN|Наприме́р, вы́ покупа́ете ста́рую маши́ну. 003463_RUSLAN|Е́дете в Голливу́д. 003464_RUSLAN|И́ли в Хью́стон, где́ полно́ миллионе́ров. 003465_RUSLAN|Це́лыми дня́ми разъезжа́ете по́ у́лицам. 003466_RUSLAN|Приче́м игнори́руя светофо́ры. 003467_RUSLAN|И́, е́стественно, попада́я в ава́рии. 003468_RUSLAN|Наконе́ц, ва́с тара́нит роско́шный лимузи́н. 003469_RUSLAN|В лимузи́не сиди́т нефтяно́й коро́ль. 003470_RUSLAN|Вы́ угрожа́ете ему́ суде́бной процеду́рой. 003471_RUSLAN|Нефтяно́й коро́ль прихо́дит в у́жас. 003472_RUSLAN|Его́ вре́мя сто́ит огро́мных де́нег. 003473_RUSLAN|Де́сять ты́сяч мину́та. 003474_RUSLAN|Ему́ гора́здо про́ще откупи́ться на́ ме́сте. 003475_RUSLAN|Вы́писать че́к и́ е́хать по́ свои́м дела́м. 003476_RUSLAN|А́ Бо́г тебя́ за́ э́то не́ покара́ет? 003477_RUSLAN|ехи́дно спра́шивал Мо́кер. 003478_RUSLAN|Не́ ду́маю, отвеча́л Ле́мкус, маловероя́тно. 003479_RUSLAN|Бо́г лю́бит стра́ждущих и́ неиму́щих. 003480_RUSLAN|не́ унима́лся Мо́кер. 003481_RUSLAN|Взя́ть у́ бога́того не́ гре́х, реаги́ровал Ле́мкус. 003482_RUSLAN|Во́т и́ Ле́нин та́к ду́мал. 003483_RUSLAN|Чьи́-то жёны рабо́тали. 003484_RUSLAN|Дроздо́в пита́лся у́ знако́мых, сту́дию ему́ опла́чивала НАЙАНА. 003485_RUSLAN|Ле́мкуса подка́рмливали бапти́сты. 003486_RUSLAN|Ири́на Го́льц обнару́жила в Кли́вленде бога́того ро́дственника. 003487_RUSLAN|А́ мы́ все́ стро́или пла́ны. 003488_RUSLAN|Пока́ одна́жды Мо́кер не́ сказа́л 003489_RUSLAN|А́ я́, предста́вьте себе́, зна́ю, что́ мы́ бу́дем де́лать. 003490_RUSLAN|Дроздо́в зара́нее кивну́л. 003491_RUSLAN|Э́рик Ба́скин недове́рчиво прищу́рился. 003492_RUSLAN|Я́ вдру́г почу́вствовал стра́нное беспоко́йство. 003493_RUSLAN|Поме́длив не́сколько секу́нд, Мо́кер торжеству́юще вы́говорил 003494_RUSLAN|Мы́ бу́дем издава́ть втору́ю ру́сскую газе́ту! 003495_RUSLAN|СЕНТИМЕНТА́ЛЬНЫЙ МА́РШ 003496_RUSLAN|Подсозна́тельно ка́ждый и́з на́с мечта́л о́ ру́сской газе́те. 003497_RUSLAN|Ве́дь журнали́стика была́ на́шей еди́нственной профе́ссией. 003498_RUSLAN|Еди́нственным люби́мым заня́тием. 003499_RUSLAN|Про́сто мы́ не́ зна́ли, ка́к э́то де́лается в США. 003500_RUSLAN|До́ма всё бы́ло о́чень про́сто. 003501_RUSLAN|Та́м бы́л обко́м, кото́рый всё зна́л. 003502_RUSLAN|У́ любо́й газе́ты бы́ло помеще́ние, шта́т и́ соотве́тствующее обору́дование. 003503_RUSLAN|Всё необходи́мое предоставля́лось госуда́рством. 003504_RUSLAN|Начина́я с типогра́фии и́ конча́я ша́риковыми автору́чками. 003505_RUSLAN|До́ма бы́л це́нзор. 003506_RUSLAN|Бы́ло око́шко, где́ вы́ регуля́рно получа́ли зарпла́ту. 003507_RUSLAN|Бы́ло нача́льство, кото́рое дава́ло руководя́щие указа́ния. 003508_RUSLAN|Ва́м остава́лось то́лько писа́ть. 003509_RUSLAN|При́ э́том зара́нее бы́ло изве́стно что́ и́менно. 003510_RUSLAN|Англи́йского мы́ не́ зна́ли. 003511_RUSLAN|За́ исключе́нием Ви́ли Мо́кера, кото́рый объясня́лся не́ бе́з по́мощи же́стов. 003512_RUSLAN|О́ зде́шней газе́тной техноло́гии не́ име́ли представле́ния. 003513_RUSLAN|Кро́ме того́, подозрева́ли, что́ вся́ зате́я э́та сто́ит нема́лых де́нег. 003514_RUSLAN|И́ вообще́, поинтересова́лся Ба́скин, кто́ на́м да́ст разреше́ние? 003515_RUSLAN|Мы́ ве́дь да́же гражда́нства не́ име́ем. 003516_RUSLAN|Выхо́дит, ка́ждый по́ц мо́жет издава́ть газе́ту? 003517_RUSLAN|А́ что́, е́сли мы́ начнём подрыва́ть усто́и капитали́зма? 003518_RUSLAN|Но́ Мо́кер, ка́к вы́яснилось, располага́л подро́бной информа́цией. 003519_RUSLAN|И́ на́ вопро́сы отвеча́л бе́з запи́нки 003520_RUSLAN|Специа́льного разреше́ния не́ тре́буется. 003521_RUSLAN|Мы́ про́сто регистри́руем на́шу корпора́цию, и́ всё. 003522_RUSLAN|Зате́м снима́ем недорого́е помеще́ние в Манхе́ттене. 003523_RUSLAN|Зака́зываем ру́сскую набо́рную маши́ну. 003524_RUSLAN|Дешёвых типогра́фий в Нью-Йо́рке ско́лько уго́дно. 003525_RUSLAN|Техноло́гия в Шта́тах бо́лее совреме́нная, а́ зна́чит проста́я. 003526_RUSLAN|Вме́сто ци́нковых клише́ испо́льзуются фотоста́ты. 003527_RUSLAN|Вме́сто свинцо́вого набо́ра компью́терные маши́ны. 003528_RUSLAN|Да́лее Мо́кер засы́пал на́с терми́нами айбиэм, проце́ссор, селе́ктрик-компо́зер… 003529_RUSLAN|На́ше уважа́ние к Мо́керу росло́. 003530_RUSLAN|О́н продолжа́л 003531_RUSLAN|Что́ же́ каса́ется усто́ев, то́ и́х века́ми подрыва́ют деся́тки экстреми́стских газе́т. 003532_RUSLAN|Кого́ э́то волну́ет? 003533_RUSLAN|Е́сли газе́та лега́льная, то́ все́ оста́льное не́ име́ет значе́ния. 003534_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ мы́ наме́рены приде́рживаться консервати́вной ли́нии. 003535_RUSLAN|Мы́ должны́ рассказа́ть америка́нцам пра́вду о́ тоталитари́зме, вверну́л Э́рик Ба́скин. 003536_RUSLAN|Мне́ все́ равно́, како́й ли́нии приде́рживаться, объяви́л Дроздо́в. 003537_RUSLAN|А́ де́ньги? спроси́л я́. 003538_RUSLAN|Мо́кер не́ смути́лся 003539_RUSLAN|Де́ньги э́то то́же не́ фо́кус. 003540_RUSLAN|Аме́рика бу́квально наби́та деньга́ми. 003541_RUSLAN|Миллио́ны америка́нцев не́ зна́ют, ка́к и́х потра́тить. 003542_RUSLAN|Мы́ нахо́дка для́ э́тих люде́й. 003543_RUSLAN|Мо́кер рассужда́л уве́ренно и́ компете́нтно. 003544_RUSLAN|Зна́чит, о́н не́ теря́л вре́мени. 003545_RUSLAN|Мы́ все́ пита́ли к нему́ чу́вство за́висти и́ дове́рия. 003546_RUSLAN|Неда́ром о́н пе́рвый ста́л кури́ть сига́ры. 003547_RUSLAN|А́ гла́вное, ра́ньше други́х переста́л носи́ть оде́жду и́з кожзамени́теля. 003548_RUSLAN|Пони́зив го́лос, о́н сказа́л 003549_RUSLAN|Я́ хочу́ продо́лжить разгово́р бе́з свиде́телей. 003550_RUSLAN|Оста́нутся томи́тельная па́уза Ба́скин, Дроздо́в и́ Серёга. 003551_RUSLAN|Когда́ оби́женные сосе́ди вы́шли, Мо́кер то́ном загово́рщика произнёс 003552_RUSLAN|Е́сть у́ меня́ на́ приме́те кру́пный га́нгстер. 003553_RUSLAN|Челове́к и́з ма́фии. 003554_RUSLAN|Нужда́ется, ка́к я́ понима́ю, в инвести́циях. 003555_RUSLAN|Ина́че говоря́, в легализа́ции та́йных капита́лов. 003556_RUSLAN|Где́ ты́ его́ откопа́л? спроси́ли мы́. 003557_RUSLAN|Все́ о́чень про́сто. 003558_RUSLAN|У́ меня́ е́сть незаму́жняя сосе́дка. 003559_RUSLAN|Мо́керы жи́ли в ле́вом крыле́ зда́ния. 003560_RUSLAN|Высо́кая, симпати́чная ба́ба. 003561_RUSLAN|Дроздо́в попыта́лся разви́ть э́ту те́му 003562_RUSLAN|По́лная така́я, с кру́глым за́дом? 003563_RUSLAN|Да́льше, не́рвно переби́л его́ Ба́скин. 003564_RUSLAN|У́ э́той Си́нтии, продолжа́л Мо́кер, быва́ет италья́нец. 003565_RUSLAN|Мы́ ча́сто ста́лкиваемся в ли́фте. 003566_RUSLAN|Приче́м захо́дит о́н к не́й исключи́тельно дне́м. 003567_RUSLAN|По́сле чего́ Си́нтия неме́дленно опуска́ет што́ры. 003568_RUSLAN|Како́й мы́ и́з э́того де́лаем вы́вод? 003569_RUSLAN|Че́рт его́ зна́ет, сказа́л Э́рик Ба́скин. 003570_RUSLAN|Дро́здов игри́во засмея́лся, потира́я ру́ки 003571_RUSLAN|Обы́чное де́ло, стари́к, подда́ли и́ в ко́йку! 003572_RUSLAN|Мо́кер уничтожа́юще посмотре́л на́ Дроздо́ва и́ сказа́л 003573_RUSLAN|И́з э́того мы́ де́лаем вы́вод, что́ Ри́ццо хозя́ин ночно́го заведе́ния. 003574_RUSLAN|Поэ́тому о́н и́ занима́ется любо́вью то́лько днём. 003575_RUSLAN|А́ все́ ночны́е заведе́ния контроли́руются ма́фией. 003576_RUSLAN|Не́ говоря́ о́ то́м, что́ все́ италья́нцы прирождённые мафио́зи. 003577_RUSLAN|Ба́скин вы́разил сомне́ние 003578_RUSLAN|Все́ жена́тые мужики́ развлека́ются днём. 003579_RUSLAN|Для́ э́того не́ обяза́тельно бы́ть га́нгстером. 003580_RUSLAN|Но́ Мо́кер переби́л его́ 003581_RUSLAN|А́ е́сли я́ с ни́м говори́л, тогда́ что́?.. 003582_RUSLAN|Я́ до́лго не́ реша́лся. 003583_RUSLAN|Поды́скивал наибо́лее ёмкую формулиро́вку. 003584_RUSLAN|И́ наконе́ц вчера́ многозначи́тельно спроси́л У́ж не́ принадлежи́шь ли́ ты́ к изве́стной организа́ции? 003585_RUSLAN|О́н по́нял мо́й наме́к и́ кивну́л. 003586_RUSLAN|Тогда́ я́ попроси́л его́ о́ встре́че. 003587_RUSLAN|Мы́ договори́лись уви́деться за́втра по́сле шести́. 003588_RUSLAN|В ба́ре на́ углу́ Семна́дцатой и́ Пя́той. 003589_RUSLAN|Ба́скин тяжело́ вздохну́л 003590_RUSLAN|Смуща́ет меня́, ребя́тки, вся́ э́та уголо́вщина. 003591_RUSLAN|Га́нгстер бы́л оде́т дово́льно скро́мно. 003592_RUSLAN|Его́ вельве́товые брю́ки лосни́лись. 003593_RUSLAN|Дже́мпер с на́дписью По́мни Вале́нсию! обтя́гивал кру́глый живо́т. 003594_RUSLAN|Лицо́м о́н напомина́л грузи́нского ры́ночного торго́вца. 003595_RUSLAN|О́н ве́жливо предста́вился 003596_RUSLAN|Меня́ зову́т Ри́ццо. 003597_RUSLAN|Ри́ццо Фьезо́ли. 003598_RUSLAN|О́чень прия́тно. 003599_RUSLAN|В ба́ре ти́хо наи́грывал музыка́льный автома́т. 003600_RUSLAN|Мы́ се́ли у́ окна́. 003601_RUSLAN|Ба́рмен вы́шел и́з-за сто́йки, пода́л на́м ше́сть кокте́йлей. 003602_RUSLAN|Э́то бы́л джи́н с лимо́ном и́ то́ником. 003603_RUSLAN|Я́ бы́ предпочёл во́дку. 003604_RUSLAN|На́с бы́ло ше́стеро, включа́я Ри́ццо. 003605_RUSLAN|Я́ пришёл не́ оди́н. 003606_RUSLAN|У́ жены́ выходно́й, и́ е́й захоте́лось посмотре́ть на́ мафио́зи. 003607_RUSLAN|Все́, кро́ме Ри́ццо, бы́ли недово́льны, что́ пришла́ моя́ жена́. 003608_RUSLAN|Я́ сказа́л Мо́керу, что́ уплачу́ за́ два́ кокте́йля. 003609_RUSLAN|Кам-а́н, широко́ отмахну́лся Мо́кер и́ ту́т же́ перевёл 003610_RUSLAN|Мы́ чо́кнулись и́ вы́пили. 003611_RUSLAN|Ри́ццо, Ба́скин и́ моя́ жена́ пи́ли че́рез соломи́нку. 003612_RUSLAN|Мо́кер, я́ и́ Дроздо́в предпочли́ обойти́сь бе́з э́тих то́нкостей. 003613_RUSLAN|По́сле э́того Мо́кер заговори́л. 003614_RUSLAN|Ко́е-что́ мы́ понима́ли. 003615_RUSLAN|Ко́е-что́ о́н переводи́л на́м. 003616_RUSLAN|Вообще́, че́м ху́же лю́ди говоря́т по-англи́йски, те́м доступне́е мне́ и́х язы́к. 003617_RUSLAN|Коро́че, состоя́лся приме́рно тако́й разгово́р 003618_RUSLAN|Могу́ я́ называ́ть тебя́ про́сто Ри́ццо? 003619_RUSLAN|Еще́ бы́, ве́дь мы́ друзья́. 003620_RUSLAN|Э́ти ребя́та бы́вшие сове́тские журнали́сты. 003621_RUSLAN|Могу́ я́ заказа́ть еще́ оди́н кокте́йль? 003622_RUSLAN|Снача́ла поговори́м. 003623_RUSLAN|Я́ бу́ду открове́нен. 003624_RUSLAN|Наде́юсь, зде́сь все́ свои́? 003625_RUSLAN|Мо́кер обве́л на́с стро́гим испыту́ющим взгля́дом. 003626_RUSLAN|Мы́ постара́лись вы́разить абсолю́тную лоя́льность. 003627_RUSLAN|Мо́кер продолжа́л 003628_RUSLAN|В ближа́йшие дни́ мы́ начина́ем издава́ть ру́сскую газе́ту. 003629_RUSLAN|Де́ло, ка́к ты́ сейча́с убеди́шься, ве́рное. 003630_RUSLAN|В Аме́рике четы́ре миллио́на гра́ждан ру́сского происхожде́ния. 003631_RUSLAN|Аудито́рия и́ ры́нок неисчерпа́емы. 003632_RUSLAN|Е́сть возмо́жность получи́ть соли́дную америка́нскую рекла́му. 003633_RUSLAN|Че́рез го́д вся́ э́та зате́я принесёт хоро́шие де́ньги. 003634_RUSLAN|Что́ ты́ о́б э́том ду́маешь? 003635_RUSLAN|Я́ не́ чита́ю по-ру́сски, отве́тил га́нгстер, я́ вообще́ чита́ю ма́ло. 003636_RUSLAN|Ка́к и́ все́ мы́, су́мрачно откли́кнулся Ба́скин. 003637_RUSLAN|Мо́кер попыта́лся вы́ровнять направле́ние бесе́ды 003638_RUSLAN|Я́ ду́маю, твоя́ организа́ция располага́ет значи́тельными сре́дствами? 003639_RUSLAN|Несомне́нно, реаги́ровал италья́нец. 003640_RUSLAN|Зате́м доба́вил 003641_RUSLAN|На́ш капита́л э́то му́жество, сто́йкость, дисципли́на, ве́рность идеа́лам! 003642_RUSLAN|Мо́кер взволно́ванно приподня́лся 003643_RUSLAN|Возмо́жно, я́ не́ по́лностью разделя́ю твои́ убежде́ния. 003644_RUSLAN|Но́ я́ гото́в отда́ть жи́знь за́ твоё пра́во свобо́дно и́х выража́ть!.. 003645_RUSLAN|Э́ти слова́ прозвуча́ли ка́к цита́та. 003646_RUSLAN|Мо́кер се́л и́ продолжа́л 003647_RUSLAN|Не́ бу́дем каса́ться твое́й иде́йной програ́ммы. 003648_RUSLAN|Мы́ лю́бим че́стных борцо́в незави́симо о́т и́х убежде́ний. 003649_RUSLAN|Я́ мно́го слы́шал про́ твою́ организа́цию. 003650_RUSLAN|Ли́чно мне́ её це́ли, и́ в осо́бенности сре́дства, не́ о́чень-то близки́. 003651_RUSLAN|Но́ я́ привы́к отдава́ть до́лжное сто́йкости и́ му́жеству в любо́й конкре́тной фо́рме. 003652_RUSLAN|Мне́ изве́стно, что́ зако́ны организа́ции суро́вы. 003653_RUSLAN|Ри́ццо го́рдо кивну́л 003654_RUSLAN|Да́, организа́ция мгнове́нно ликвиди́рует те́х, кто́ её предаёт. 003655_RUSLAN|Вря́д ли́ мо́жно позави́довать тому́, кто́ нару́шит сло́во, да́нное организа́ции. 003656_RUSLAN|Прекра́сно, вста́вила моя́ жена́. 003657_RUSLAN|Серёжа обяза́тельно что́-то нару́шит, и́ его́ ликвиди́руют. 003658_RUSLAN|И́ оста́нусь я́ молодо́й привлека́тельной вдо́вушкой. 003659_RUSLAN|Ви́дно, на́ мою́ жену́ поде́йствовал алкого́ль. 003660_RUSLAN|Но́ Мо́кер переве́л ее́ слова́. 003661_RUSLAN|Наве́рное, хоте́л разряди́ть обстано́вку. 003662_RUSLAN|Ри́ццо нахму́рился и́ отчека́нил 003663_RUSLAN|До́лжен ва́с разочарова́ть, мада́м. 003664_RUSLAN|Ликвиди́руем всю́ семью́! 003665_RUSLAN|Зате́м извиня́ющимся то́ном доба́вил 003666_RUSLAN|Жизнесто́йкой мо́жет бы́ть ли́шь организа́ция, спа́янная дисципли́ной. 003667_RUSLAN|Я́ заме́тил, что́ все́ избега́ют сло́ва ма́фия. 003668_RUSLAN|Бли́же к де́лу, продолжа́л Мо́кер, у́ организа́ции е́сть сре́дства. 003669_RUSLAN|Она́ заинтересо́вана в лега́льных капиталовложе́ниях. 003670_RUSLAN|Мы́ гото́вы предоста́вить е́й таку́ю возмо́жность. 003671_RUSLAN|Разуме́ется, вы́ получи́те соотве́тствующие гара́нтии. 003672_RUSLAN|Музыка́льный автома́т зати́х. 003673_RUSLAN|Извини́те меня́, сказа́л Ри́ццо. 003674_RUSLAN|О́н подня́лся, доста́л и́з карма́на ме́лочь. 003675_RUSLAN|Опусти́л ее́ в ще́ль. 003676_RUSLAN|Не́которое вре́мя раздава́лось шипе́ние. 003677_RUSLAN|Пото́м зазвуча́ли акко́рды гита́ры и́ слаща́вый те́нор вы́вел 003678_RUSLAN|О́, Вале́нсия, моя́ ро́дина! 003679_RUSLAN|Со́лнце ше́пчет мне́ улыбни́сь!.. 003680_RUSLAN|О́, Вале́нсия. 003681_RUSLAN|Ри́ццо верну́лся, доста́л сигаре́ту. 003682_RUSLAN|Что́-то в не́м отвеча́ло музыка́льному ри́тму. 003683_RUSLAN|Бана́льно выража́ясь, о́н припля́сывал. 003684_RUSLAN|Мо́кер протяну́л ему́ зажига́лку с изображе́нием го́лой деви́цы. 003685_RUSLAN|Га́нгстер прикури́л. 003686_RUSLAN|Ну́, та́к что́? спроси́л Мо́кер. 003687_RUSLAN|Ри́ццо приподня́л бро́ви 003688_RUSLAN|Ва́м нужны́ де́ньги? 003689_RUSLAN|Мо́кер уве́ренно кивну́л. 003690_RUSLAN|Я́ не́ уполномо́чен реша́ть таки́е вопро́сы. 003691_RUSLAN|Коне́чно, я́ поговорю́ с Рафаэ́лем. 003692_RUSLAN|О́н заве́дует парти́йной ка́ссой. 003693_RUSLAN|Открове́нно говоря́, не́ ду́маю, что́бы о́н согласи́лся. 003694_RUSLAN|Рафаэ́ль немно́жко консервати́вен. 003695_RUSLAN|Я́ убеждён, что́ Рафаэ́ль гора́здо праве́е своего́ куми́ра Тро́цкого. 003696_RUSLAN|На́ша фра́кция ле́вых маои́стов значи́тельно да́льше о́т це́нтра. 003697_RUSLAN|Мы́ перегляну́лись. 003698_RUSLAN|Фра́кция маои́стов? 003699_RUSLAN|переспроси́л Ба́скин. 003700_RUSLAN|Зате́м поверну́лся к Мо́керу 003701_RUSLAN|Ты́ говори́л, что́ о́н и́з ма́фии. 003702_RUSLAN|На́ са́мом де́ле всё гора́здо ху́же. 003703_RUSLAN|На́ са́мом де́ле э́тот по́ц ещё и́ большеви́к! 003704_RUSLAN|Италья́нец жи́во поясни́л 003705_RUSLAN|В ю́ности я́ бы́л маркси́стом либера́льного то́лка. 003706_RUSLAN|Я́ да́же голосова́л про́тив индивидуа́льного терро́ра. 003707_RUSLAN|Но́ зате́м присоедини́лся к радика́лам. 003708_RUSLAN|А́ неда́вно увлёкся маои́стской програ́ммой. 003709_RUSLAN|Мне́ хо́чется примири́ть ленини́зм с конфуциа́нством. 003710_RUSLAN|Пра́вая фра́кция счита́ет меня́ ренега́том. 003711_RUSLAN|Но́ я́-то зна́ю, что́ и́стина придёт с Восто́ка. 003712_RUSLAN|Пошли́ отсю́да во́н! 003713_RUSLAN|сказа́л Э́рик Ба́скин. 003714_RUSLAN|Дроздо́в колеба́лся 003715_RUSLAN|Вообще́-то де́ньги не́ па́хнут, сказа́л о́н. 003716_RUSLAN|Ба́скин повы́сил го́лос 003717_RUSLAN|Каки́е мо́гут бы́ть де́ньги у́ э́той шпаны́?! 003718_RUSLAN|Мо́кер вы́глядел кра́йне пода́вленным. 003719_RUSLAN|Моя́ жена́ открове́нно весели́лась. 003720_RUSLAN|Ри́ццо вы́пил еще́ оди́н стака́н кокте́йля и́ невозмути́мо продолжа́л 003721_RUSLAN|И́стина приде́т с Восто́ка. 003722_RUSLAN|Ли́чно я́ восхища́юсь ру́сскими. 003723_RUSLAN|Они́ революционе́ры и́ доби́лись справедли́вости. 003724_RUSLAN|Зате́м револю́ция перешла́ в бюрократи́ческую фа́зу. 003725_RUSLAN|Зароди́лась но́вая сове́тская буржуази́я. 003726_RUSLAN|Ли́чно я́ революционе́р и́ вра́г буржуази́и. 003727_RUSLAN|Я́ чита́л Солжени́цына и́ Толсто́го. 003728_RUSLAN|Толсто́й буржуа́зный писа́тель. 003729_RUSLAN|Его́ волну́ют пережива́ния изне́женных богаче́й. 003730_RUSLAN|А́ во́т Солжени́цын написа́л хоро́шую кни́гу. 003731_RUSLAN|Солжени́цын пока́зывает, ка́к опа́сно вырожде́ние революцио́нного ду́ха. 003732_RUSLAN|Ба́скин е́ле сде́рживался 003733_RUSLAN|Что́ за́ ди́кая пу́таница в голове́ у́ э́того ста́рого хулига́на! 003734_RUSLAN|Ри́ццо не́ унима́лся. 003735_RUSLAN|О́н жестикули́ровал и́ восклица́л 003736_RUSLAN|Револю́ция должна́ победи́ть на́ все́й земле́! 003737_RUSLAN|Богачи́ начну́т труди́ться, а́ просты́е лю́ди отдыха́ть и́ кури́ть марихуа́ну! 003738_RUSLAN|И́ э́то бу́дет справедли́во. 003739_RUSLAN|Ру́сские молодцы́! 003740_RUSLAN|И́м нужна́ еще́ одна́ револю́ция. 003741_RUSLAN|И́ вожде́м ее́ бу́дет Солжени́цын, а́ не́ Ле́в Толсто́й. 003742_RUSLAN|Во́т и́менно, Солжени́цын! 003743_RUSLAN|Хва́тит! кри́кнул Ба́скин. 003744_RUSLAN|Хва́тит! ра́достно повтори́л италья́нец. 003745_RUSLAN|Ви́дно, реши́л, что́ э́то зна́чит бра́во! 003746_RUSLAN|Мы́ расплати́лись и́ вста́ли. 003747_RUSLAN|Маои́ст до́лго жа́л на́м ру́ки. 003748_RUSLAN|Аме́рика плоха́я страна́! 003749_RUSLAN|Я́ живу́ зде́сь то́лько ра́ди де́нег! 003750_RUSLAN|Мое́ се́рдце принадлежи́т Вале́нсии!.. 003751_RUSLAN|Да́ здра́вствуют ортодо́ксы и́ радика́лы!.. 003752_RUSLAN|Доло́й Льва́ Толсто́го и́ буржуази́ю! 003753_RUSLAN|Вива́т! сказа́л Дроздо́в. 003754_RUSLAN|Мы́ вы́шли на́ Семна́дцатую у́лицу. 003755_RUSLAN|Ри́ццо оста́лся в ба́ре. 003756_RUSLAN|Ви́димо, хоте́л еще́ бо́льше укрепи́ть сво́й революцио́нный ду́х. 003757_RUSLAN|Мо́кер смуще́нно посме́ивался. 003758_RUSLAN|Крети́н, сказа́л ему́ Ба́скин. 003759_RUSLAN|Я́ ищу́, опра́вдывался Мо́кер, я́ нащу́пываю хо́ды. 003760_RUSLAN|Де́ньги бу́дут. 003761_RUSLAN|Аме́рика страна́ неограни́ченных возмо́жностей. 003762_RUSLAN|Пото́м о́н вспо́мнил 003763_RUSLAN|С ка́ждого по́ четы́ре до́ллара. 003764_RUSLAN|С Довла́това во́семь. 003765_RUSLAN|А́ за́ э́того говённого Ри́ццо, та́к у́ж и́ бы́ть, плачу́ я́. 003766_RUSLAN|В су́щности, непло́хо посиде́ли, успока́ивал Ба́скина Дроздо́в. 003767_RUSLAN|Уви́дите, де́ньги бу́дут, заверя́л на́с Мо́кер, я́ кляну́сь! 003768_RUSLAN|КТО́ МЫ́ И́ ОТКУ́ДА? 003769_RUSLAN|На́ша эмигра́ция усло́вно де́лится на́ три́ пото́ка. 003770_RUSLAN|Да́же на́ четы́ре полити́ческий, экономи́ческий, худо́жественный и́ авантю́рный. 003771_RUSLAN|Полити́ческие эмигра́нты чу́вствуют себя́ зде́сь непло́хо. 003772_RUSLAN|Осо́бенно те́, у́ кого́ хоро́шая специа́льность. 003773_RUSLAN|Наприме́р врачи́, инжене́ры, знамени́тые учёные, квалифици́рованные реме́сленники. 003774_RUSLAN|Ве́дь диссиде́нтство не́ профе́ссия. 003775_RUSLAN|Э́ти лю́ди добива́лись свобо́ды и́ получи́ли её. 003776_RUSLAN|Хотя́ свобо́да то́же не́ профе́ссия. 003777_RUSLAN|Поэ́тому жела́тельно бы́ть ещё и́ квалифици́рованным специали́стом. 003778_RUSLAN|Лю́ди и́з экономи́ческого пото́ка то́же не́ жа́луются. 003779_RUSLAN|Ве́дь они́ добива́лись материа́льных бла́г. 003780_RUSLAN|По́просту говоря́, хоте́ли жи́ть лу́чше. 003781_RUSLAN|Забы́ть о́ бе́дности, верёвочных макаро́нах, фане́рных пиджака́х и́ ядови́том алкого́ле. 003782_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003783_RUSLAN|Говоря́т, е́сли вы́пить сове́тской маде́ры и́ помочи́ться на́ шакала́, то́ шака́л околева́ет. 003784_RUSLAN|Лю́дям хоте́лось жи́ть норма́льно, путеше́ствовать, е́сть фру́кты и́ смотре́ть цветно́й телеви́зор. 003785_RUSLAN|Отде́льная кварти́ра с ва́нной уже́ достиже́ние. 003786_RUSLAN|Коро́че, они́ своё получи́ли. 003787_RUSLAN|Мно́гие дово́льно бы́стро устро́ились на́ тяжёлую, хорошо́ опла́чиваемую рабо́ту. 003788_RUSLAN|Се́ли, наприме́р, за́ бара́нку такси́. 003789_RUSLAN|Наибо́лее целеустремлённые откры́ли со́бственные предприя́тия. 003790_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003791_RUSLAN|Разгова́ривают дво́е эмигра́нтов. 003792_RUSLAN|Ну́, ка́к, ты́ хорошо́ устро́ился? 003793_RUSLAN|Да́ не́т, всё ещё рабо́таю. 003794_RUSLAN|Авантюри́сты лю́ди ве́чно недово́льные. 003795_RUSLAN|В Аме́рику попа́ли случа́йно. 003796_RUSLAN|Кто́-то с жено́й поруга́лся и́ уе́хал. 003797_RUSLAN|Кому́-то захоте́лось послу́шать Гилле́спи. 003798_RUSLAN|И́ли, допу́стим, плю́нуть в Гудзо́н с небоскрёба. 003799_RUSLAN|Э́то всё досту́пно. 003800_RUSLAN|Но́ прихо́дится ещё и́ рабо́тать. 003801_RUSLAN|Что́ для́ мно́гих яви́лось по́лной неожи́данностью. 003802_RUSLAN|Хорошо́ ещё, что́ в Аме́рике мо́жно бы́ть госуда́рственным парази́том. 003803_RUSLAN|Та́к что́ большинство́ авантюри́стов на́ ве́лфере. 003804_RUSLAN|Мы́ с друзья́ми отно́симся к худо́жественному пото́ку. 003805_RUSLAN|Мы́ лю́ди тво́рческих накло́нностей писа́тели, худо́жники, реда́кторы, искусствове́ды, журнали́сты. 003806_RUSLAN|Мы́ уе́хали в по́исках тво́рческой свобо́ды. 003807_RUSLAN|И́ мно́гие и́з на́с де́йствовали созна́тельно. 003808_RUSLAN|Хо́ть и́ не́ все́. 003809_RUSLAN|Е́сли да́ть тво́рческую свобо́ду петуху́, о́н всё равно́ бу́дет кукаре́кать. 003810_RUSLAN|На́м прихо́дится тру́дно. 003811_RUSLAN|Англи́йского языка́ мы́ ча́ще всего́ не́ зна́ем. 003812_RUSLAN|Профе́ссию меня́ть, есте́ственно, не́ хоти́м. 003813_RUSLAN|Ве́лфер получа́ть благоро́дно стыди́мся. 003814_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 003815_RUSLAN|Стару́ха-эмигра́нтка в ры́бном магази́не 003816_RUSLAN|Я́ дога́дывалась, что́ зде́сь говоря́т по-англи́йски. 003817_RUSLAN|Но́ кто́ же́ мо́г зна́ть, что́ до́ тако́й сте́пени?!.. 003818_RUSLAN|Мы́ неуда́чники. 003819_RUSLAN|Хотя́ мно́гие и́з па́с когда́-то бы́ли знамени́тостями. 003820_RUSLAN|Наприме́р, Э́рик Ба́скин. 003821_RUSLAN|О́н бы́л изве́стным спорти́вным журнали́стом. 003822_RUSLAN|Реда́ктором журна́ла Хокке́й-футбо́л. 003823_RUSLAN|А́ футбо́л и́ хокке́й заменя́ют сове́тским лю́дям рели́гию и́ культу́ру. 003824_RUSLAN|По́ ча́сти эмоциона́льного возде́йствия у́ хокке́я еди́нственный сопе́рник алкого́ль. 003825_RUSLAN|Когда́ Ба́скин приезжа́л с ле́кциями в Ха́рьков и́ Челя́бинск, остана́вливались тра́кторные заво́ды. 003826_RUSLAN|Вече́рняя сме́на уходи́ла с предприя́тий. 003827_RUSLAN|Эмигри́ровал Ба́скин, поруга́вшись с влия́тельным инстру́ктором цека. 003828_RUSLAN|Случи́лось э́то на́ иде́йной по́чве. 003829_RUSLAN|Поско́льку спо́рт у́ на́с явле́ние идеологи́ческое. 003830_RUSLAN|А́ Э́рик в одно́м и́з репорта́жей чересчу́р хвали́л кана́дских хоккеи́стов. 003831_RUSLAN|И́ его́ уво́лили по́сле неприя́тного разгово́ра в Центра́льном Комите́те. 003832_RUSLAN|Проща́ясь, инстру́ктор сказа́л 003833_RUSLAN|У́ меня́ к ва́м про́сьба. 003834_RUSLAN|Объясни́те колле́гам, что́ вы́ уходи́те и́з реда́кции по́ состоя́нию здоро́вья. 003835_RUSLAN|Наде́юсь, ва́м поня́тно? 003836_RUSLAN|Ба́скин отве́тил 003837_RUSLAN|Това́рищ инстру́ктор! 003838_RUSLAN|Вообрази́те таку́ю ситуа́цию. 003839_RUSLAN|Допу́стим, ва́м измени́ла жена́. 003840_RUSLAN|И́ по́сле э́того зарази́ла ва́с гоноре́ей. 003841_RUSLAN|Вы́ подаёте на́ разво́д. 003842_RUSLAN|А́ жена́ обраща́ется к ва́м с про́сьбой Ва́ся, объясни́ колле́гам, что́ мы́ разво́димся, поско́льку ты́ импоте́нт. 003843_RUSLAN|Инстру́ктор позелене́л и́ указа́л Ба́скину на́ две́рь. 003844_RUSLAN|Ви́ля Мо́кер рабо́тал на́ ленингра́дском телеви́дении. 003845_RUSLAN|Вря́д ли́ о́н бы́л звездо́й, но́ прохо́жие его́ узнава́ли. 003846_RUSLAN|Уе́хал Ви́ля потому́, что́ бы́л евре́ем и́ страда́л о́т антисемити́зма. 003847_RUSLAN|При́ сло́ве евре́й о́н ле́з дра́ться. 003848_RUSLAN|О́н бы́л уве́рен, что́ евре́й руга́тельство. 003849_RUSLAN|Дроздо́в труди́лся в отде́ле пропага́нды Сме́ны. 003850_RUSLAN|А́ пропаганди́ровать, ка́к изве́стно, мо́жно всё. 003851_RUSLAN|О́т све́тлого коммунисти́ческого бу́дущего и́ фиоле́товых гуси́ных желу́дков до́ произведе́ний худо́жника Налбандя́на и́ злово́нных рези́новых бо́т. 003852_RUSLAN|Э́то породи́ло в Дроздо́ве лёгкую мора́льную неразбо́рчивость. 003853_RUSLAN|По́мню, реда́ктор Сме́ны говори́л о́ нём 003854_RUSLAN|У́ э́того да́же за́дница почти́тельная. 003855_RUSLAN|Я́ не́ зна́ю, почему́ Дроздо́в уе́хал. 003856_RUSLAN|О́ полити́ческих моти́вах зде́сь не́чего и́ говори́ть. 003857_RUSLAN|Ходи́ли слу́хи, что́ Дроздо́в бежа́л о́т алиме́нтов. 003858_RUSLAN|Но́ челове́к о́н бы́л дово́льно уме́лый и́ работя́щий. 003859_RUSLAN|А́ э́то гла́вное. 003860_RUSLAN|О́ себе́ я́ уже́ расска́зывал в пе́рвой кни́ге. 003861_RUSLAN|Спра́шивается, кому́ мы́ бы́ли нужны́ в Аме́рике?.. 003862_RUSLAN|Мо́кер продолжа́л энерги́чно де́йствовать. 003863_RUSLAN|Звони́л в разли́чные организа́ции. 003864_RUSLAN|Начина́я с Толсто́вского фо́нда и́ конча́я Ли́гой защи́ты евре́ев. 003865_RUSLAN|Мо́керу назнача́ли ежедне́вно по́ ше́сть деловы́х свида́ний. 003866_RUSLAN|Все́ э́то обнаде́живало на́шего ли́дера. 003867_RUSLAN|Ви́дно, о́н бы́л слегка́ дезориенти́рован америка́нской любе́зностью. 003868_RUSLAN|Куда́ ни́ позвони́шь, везде́ отвеча́ют 003869_RUSLAN|Заходи́те, наприме́р, шесто́го ма́я в оди́ннадцать три́дцать. 003870_RUSLAN|В Сою́зе бы́ло по-друго́му. 003871_RUSLAN|Та́м все́ знако́мо, я́сно и́ поня́тно. 003872_RUSLAN|Е́сли тебе́ откры́то не́ хамя́т, зна́чит де́ло бу́дет решено́ в положи́тельном смы́сле. 003873_RUSLAN|И́ да́же когда́ хамя́т, еще́ не́ все́ поте́ряно. 003874_RUSLAN|Поско́льку не́которые чино́вники хамя́т автомати́чески, рефлекто́рно. 003875_RUSLAN|Тако́е ха́мство одина́ково бли́зко соловьи́ному пе́нию и́ рыча́нию льва́. 003876_RUSLAN|Зде́сь все́ ина́че. 003877_RUSLAN|Бесе́дуют ве́жливо, улыба́ются, налива́ют ко́фе. 003878_RUSLAN|Любе́зно тебя́ вы́слушивают. 003879_RUSLAN|Зате́м печа́льно говоря́т 003880_RUSLAN|Сожале́ем, но́ мы́ лишены́ удово́льствия воспо́льзоваться да́нными предложе́ниями. 003881_RUSLAN|На́ша фи́рма чересчу́р скромна́ для́ осуществле́ния ва́шего тала́нтливого, блестя́щего прое́кта. 003882_RUSLAN|Е́сли что́-то изме́нится, мы́ ва́м позвони́м. 003883_RUSLAN|Иногда́ по́сле э́того да́же запи́сывают но́мер телефо́на. 003884_RUSLAN|Одна́ко ли́дер не́ сдава́лся. 003885_RUSLAN|Стоя́ло вла́жное и́ ду́шное нью-йо́ркское ле́то. 003886_RUSLAN|В мя́гком асфа́льте поблёскивали коле́чки о́т со́довых ба́нок. 003887_RUSLAN|Они́ напомина́ли драгоце́нные пе́рстни. 003888_RUSLAN|Небоскрёбы в Манхе́ттене бы́ли оку́таны клуба́ми горя́чего па́ра. 003889_RUSLAN|Бесчи́сленные кондиционе́ры ороша́ли прохо́жих тёплым дождём. 003890_RUSLAN|Ре́жущие зву́ки тормозо́в и́ гро́хот джа́за слива́лись в одну́ чудо́вищную какофо́нию. 003891_RUSLAN|Мо́кер ходи́л по́ у́лице в костю́ме-тро́йке, даро́ванном ему́ синаго́гой. 003892_RUSLAN|В рука́х о́н держа́л бесфо́рменный сове́тский портфе́ль эпо́хи Коминте́рна. 003893_RUSLAN|Та́м храни́лась удо́бная складна́я ве́шалка. 003894_RUSLAN|В метро́ на́ш ли́дер, доста́в её и́з портфе́ля, бы́стро раздева́лся. 003895_RUSLAN|Пиджа́к и́ жиле́т терпели́во держа́л о́н на́ вы́тянутой руке́. 003896_RUSLAN|Га́лстук с изображе́нием америка́нского фла́га де́лал Мо́кера похо́жим на́ уда́вленника. 003897_RUSLAN|Осла́бить у́зел бы́ло невозмо́жно. 003898_RUSLAN|Завяза́ть его́ Ви́ля мо́г то́лько пе́ред зе́ркалом. 003899_RUSLAN|Покида́я сабве́й, Мо́кер вно́вь одева́лся. 003900_RUSLAN|На́ перегово́ры шёл в костю́ме. 003901_RUSLAN|И́, получи́в отка́з, сно́ва раздева́лся в метро́. 003902_RUSLAN|Дроздо́в ме́жду те́м нашёл себе́ вре́менную рабо́ту. 003903_RUSLAN|Устро́ился на́ ба́зу перета́скивать свины́е ту́ши и́ ры́бу. 003904_RUSLAN|Зако́нчилось всё э́то дово́льно гру́стным инциде́нтом. 003905_RUSLAN|Дроздо́в укра́л килогра́мма четы́ре моро́женого тресково́го филе́. 003906_RUSLAN|Су́нул ледяно́й брике́т по́д руба́шку. 003907_RUSLAN|Ча́с е́хал таки́м о́бразом в сабве́е. 003908_RUSLAN|Филе́ на́чало та́ять. 003909_RUSLAN|У́ Дроздо́ва подозри́тельно за́капало и́з брю́к. 003910_RUSLAN|Кро́ме того́, о́т него́ запа́хло ры́бой. 003911_RUSLAN|Насто́лько, что́ два́ инду́са, ворча́, пересе́ли. 003912_RUSLAN|И́ к тому́ же́ нау́тро Дроздо́в заболе́л воспале́нием лёгких. 003913_RUSLAN|Ба́скин держа́лся уве́ренно и́ споко́йно. 003914_RUSLAN|К нему́, челове́ку знамени́тому, проявля́ли интере́с америка́нские журнали́сты. 003915_RUSLAN|Интервью́ с ни́м появи́лись в не́скольких кру́пных газе́тах. 003916_RUSLAN|Его́ жена́ Диа́на поступи́ла на́ ку́рсы медсестёр. 003917_RUSLAN|А́ я́ те́м вре́менем нашёл себе́ литерату́рного перево́дчика. 003918_RUSLAN|Верне́е, перево́дчицу. 003919_RUSLAN|Зва́ли её Ли́нн Фа́рбер. 003920_RUSLAN|Роди́тели Ли́нн ещё до́ войны́ бежа́ли че́рез По́льшу и́з Шкло́ва. 003921_RUSLAN|До́чка родила́сь уже́ в Аме́рике. 003922_RUSLAN|По-ру́сски говори́ла дово́льно хорошо́, но́ с заме́тным акце́нтом. 003923_RUSLAN|Познако́мил на́с Ио́сиф Бро́дский. 003924_RUSLAN|Верне́е, рекомендова́л е́й заня́ться мои́ми сочине́ниями. 003925_RUSLAN|Ли́нн позвони́ла, и́ я́ вы́слал е́й тяжёлую бандеро́ль. 003926_RUSLAN|Зате́м она́ надо́лго исче́зла. 003927_RUSLAN|Ме́сяца че́рез два́ позвони́ла сно́ва и́ говори́т 003928_RUSLAN|Ско́ро бу́дет гото́в черново́й вариа́нт. 003929_RUSLAN|Я́ пришлю́ ва́м ко́пию. 003930_RUSLAN|Заче́м? спра́шиваю. 003931_RUSLAN|Я́ же́ не́ чита́ю по-англи́йски. 003932_RUSLAN|Ва́с не́ интересу́ет перево́д? 003933_RUSLAN|Вы́ смо́жете показа́ть его́ знако́мым. 003934_RUSLAN|Ка́к бу́дто мои́ знако́мые Хемингуэ́й и́ Фо́лкнер. 003935_RUSLAN|Пошли́те, говорю́, лу́чше в како́й-нибу́дь журна́л. 003936_RUSLAN|Открове́нно говоря́, я́ не́ пита́л иллю́зий. 003937_RUSLAN|Вря́д ли́ перево́д ока́жется хоро́шим. 003938_RUSLAN|Ве́дь геро́и мои́х расска́зов зэ́ки, фарцо́вщики, спи́вшаяся боге́ма. 003939_RUSLAN|Все́ они́ разгова́ривают на́ ди́ком жарго́не. 003940_RUSLAN|Большу́ю ча́сть всего́ э́того да́же моя́ жена́ не́ понима́ет. 003941_RUSLAN|Та́к что́ же́ говори́ть о́ ю́ной америка́нке? 003942_RUSLAN|Ка́к, наприме́р, мо́жно перевести́ таки́е выраже́ния Игру́ля с Перди́ловки. И́ли Бздилова́той ко́нь поро́ды. И́ли, допу́стим Все́ лю́ди ка́к лю́ди, а́ ты́ ка́к хре́н на́ блю́де. И́ та́к да́лее. 003943_RUSLAN|Я́ сказа́л перево́дчице 003944_RUSLAN|Мы́ должны́ обсуди́ть не́которые фина́нсовые пробле́мы. 003945_RUSLAN|Плати́ть я́ сейча́с не́ могу́. 003946_RUSLAN|Я́ зна́ю Бро́дский говори́л мне́. 003947_RUSLAN|Е́сли хоти́те, бу́дем соа́вторами. 003948_RUSLAN|В слу́чае успе́ха гонора́р дели́м попола́м. 003949_RUSLAN|Предложе́ние бы́ло наха́льное. 003950_RUSLAN|Каки́е у́ж та́м гонора́ры! 003951_RUSLAN|Е́сли да́же Бро́дский вы́нужден занима́ться преподава́тельской рабо́той. 003952_RUSLAN|Ли́нн согласи́лась. 003953_RUSLAN|Кста́ти, э́то бы́л еди́нственный тре́звый фина́нсовый ша́г, кото́рый я́ предпри́нял в Аме́рике. 003954_RUSLAN|Мо́кер звони́л на́м ка́ждый ве́чер. 003955_RUSLAN|Го́лос его́ звуча́л все́ ме́нее уве́ренно. 003956_RUSLAN|Мы́ уже́ теря́ли наде́жду. 003957_RUSLAN|Да́ и́ сто́ило ли́ наде́яться? 003958_RUSLAN|Рабо́тать по́ специа́льности в Аме́рике! 003959_RUSLAN|Писа́ть и́ говори́ть, что́ ду́маешь, на́ ру́сском языке́! 003960_RUSLAN|Да́ ещё и́ получа́ть небольшу́ю зарпла́ту! 003961_RUSLAN|У́ж сли́шком фантасти́ческой каза́лась на́м така́я перспекти́ва. 003962_RUSLAN|Выздорове́вший Дроздо́в поступи́л на́ шофёрские ку́рсы. 003963_RUSLAN|Что́бы в дальне́йшем арендова́ть такси́. 003964_RUSLAN|Жена́ Ви́ли Мо́кера рабо́тала сиде́лкой. 003965_RUSLAN|Моя́ жена́ продолжа́ла служи́ть в конто́ре у́ Боголю́бова. 003966_RUSLAN|Диа́не Ба́скиной удало́сь получи́ть небольшу́ю стипе́ндию. 003967_RUSLAN|Одна́жды мы́ пи́ли ча́й у́ Ба́скина на́ ку́хне. 003968_RUSLAN|Вдру́г зазвони́л телефо́н. 003969_RUSLAN|Э́рик сня́л тру́бку. 003970_RUSLAN|з у́личного шу́ма вы́плыл торжеству́ющий го́лос Мо́кера 003971_RUSLAN|Я́ раздобы́л де́ньги! 003972_RUSLAN|Звоню́ и́з автома́та. 003973_RUSLAN|Сенса́ция, язви́тельно произнёс Ба́скин, Ви́ля Мо́кер раздобы́л де́сять це́нтов. 003974_RUSLAN|Болва́н! закрича́л Мо́кер. 003975_RUSLAN|Я́ доста́л шестна́дцать ты́сяч! 003976_RUSLAN|Предста́вь себе́, шестна́дцать ты́сяч! 003977_RUSLAN|Мы́ победи́ли!.. 003978_RUSLAN|Бы́ло тако́е ощуще́ние, что́ Мо́кер слегка́ помеша́лся. 003979_RUSLAN|О́н та́к крича́л, что́ мы́ все́ хорошо́ его́ слы́шали. 003980_RUSLAN|Ба́скин, мо́рщась, отодви́нул тру́бку. 003981_RUSLAN|Диа́на и́з ку́хни спроси́ла 003982_RUSLAN|Чего́ о́н хо́чет? 003983_RUSLAN|А́ Мо́кер всё не́ унима́лся 003984_RUSLAN|Мы́ просиде́ли два́ часа́ в шика́рном рестора́не Бли́мпи. 003985_RUSLAN|Я́ почти́ не́ загля́дывал в слова́рь. 003986_RUSLAN|Я́ бы́л в уда́ре. 003987_RUSLAN|Да́же официа́нты прислу́шивались к на́шему разгово́ру. 003988_RUSLAN|Наконе́ц о́н сда́лся, протяну́л мне́ ру́ку и́ воскли́кнул Фа́ин! 003989_RUSLAN|Ты́ хоро́ший ма́лый, Ви́лли! 003990_RUSLAN|Аме́рика нужда́ется в тебе́!.. 003991_RUSLAN|Мо́кер запну́лся и́ делика́тно приба́вил 003992_RUSLAN|И́ в твои́х друзья́х. 003993_RUSLAN|Та́к где́ же́ де́ньги? спроси́л Э́рик Ба́скин. 003994_RUSLAN|Теорети́чески у́ на́с в карма́не. 003995_RUSLAN|Я́ чу́вствую, о́н да́ст! 003996_RUSLAN|Ла́рри Шве́йцер! 003997_RUSLAN|Кто́ тако́й Ла́рри Шве́йцер? 003998_RUSLAN|Э́то большо́й челове́к! 003999_RUSLAN|Настоя́щий капитали́ст!.. 004000_RUSLAN|Я́ все́ объясню́. 004001_RUSLAN|Не́ расходи́тесь. 004002_RUSLAN|Пошли́те Дро́здова за́ во́дкой. 004003_RUSLAN|Я́ беру́ маши́ну. 004004_RUSLAN|Но́ у́ меня́ всего́ ше́сть до́лларов и́ то́кен. 004005_RUSLAN|Ски́ньтесь понемно́гу и́ жди́те меня́ внизу́. 004006_RUSLAN|Че́рез полчаса́ я́ уже́ разлива́л во́дку. 004007_RUSLAN|Диа́на пригото́вила фи́рменный сала́т. 004008_RUSLAN|В сала́те бы́ли грибы́, огурцы́, 004009_RUSLAN|черносли́вы, реди́ска, но́ преоблада́ли макаро́ны. 004010_RUSLAN|Мо́кер говори́л торопли́во, сби́вчиво и́ невня́тно. 004011_RUSLAN|Во́т что́ я́ усво́ил и́з его́ расска́за. 004012_RUSLAN|Е́сть тако́й Ла́рри Шве́йцер. 004013_RUSLAN|Мо́кер познако́мился с ни́м в евре́йском це́нтре. 004014_RUSLAN|Шве́йцер адвока́т и́ бизнесме́н. 004015_RUSLAN|Скупа́ет разорённые кварта́лы в Бру́клине. 004016_RUSLAN|Де́лает космети́ческий ремо́нт. 004017_RUSLAN|И́ зате́м поселя́ет та́м ру́сских эмигра́нтов. 004018_RUSLAN|То́ е́сть возрожда́ет го́род. 004019_RUSLAN|При́ э́том мечта́ет сыгра́ть каку́ю-то обще́ственную ро́ль. 004020_RUSLAN|А́ пото́м чу́ть ли́ не́ баллоти́роваться в Конгре́сс. 004021_RUSLAN|Для́ э́того ему́ нужна́ обще́ственная репута́ция. 004022_RUSLAN|Что́бы заслужи́ть её. 004023_RUSLAN|Шве́йцер учреди́л Комите́т. 004024_RUSLAN|Зада́ча Комите́та оказа́ние по́мощи росси́йским бе́женцам. 004025_RUSLAN|Паралле́льно Шве́йцер организова́л ку́рсы англи́йского языка́ и́ музе́й неофициа́льной сове́тской жи́вописи. 004026_RUSLAN|Мо́кер, ка́жется, суме́л убеди́ть Ла́рри Шве́йцера в необходи́мости ещё одно́й ру́сской газе́ты. 004027_RUSLAN|Причём Шве́йцеру во́все не́ обяза́тельно тра́тить со́бственные де́ньги. 004028_RUSLAN|О́н мо́жет соде́йствовать на́м в получе́нии долгосро́чного за́йма. 004029_RUSLAN|Ре́чь идёт о́ пятна́дцати двадцати́ ты́сячах. 004030_RUSLAN|Ита́к, газе́та нужна́ э́тому ти́пу ка́к вырази́тельный штри́х обще́ственной репута́ции. 004031_RUSLAN|Шве́йцер и́ его́ роди́тели америка́нцы. 004032_RUSLAN|Но́ де́д, е́стественно, и́з Кишинёва. 004033_RUSLAN|Та́к что́ эмигра́нтские пробле́мы Шве́йцеру бо́лее и́ли ме́нее досту́пны. 004034_RUSLAN|Мо́кер перевёл дыха́ние. 004035_RUSLAN|Мы́ боя́лись ве́рить. 004036_RUSLAN|Э́рик Ба́скин сказа́л 004037_RUSLAN|По-мо́ему, ра́но би́ть в лита́вры. 004038_RUSLAN|Дождёмся оконча́тельного реше́ния вопро́са. 004039_RUSLAN|Но́ вы́пьем-то мы́ уже́ сейча́с? 004040_RUSLAN|забеспоко́ился Дроздо́в. 004041_RUSLAN|Возраже́ний. говорю́, не́ име́ется. 004042_RUSLAN|Ка́к э́то ни́ удиви́тельно, де́ньги мы́ всё же́ получи́ли шестна́дцать ты́сяч. 004043_RUSLAN|Я́ спроси́л у́ Мо́кера 004044_RUSLAN|А́ почему́ не́ два́дцать? 004045_RUSLAN|И́ли не́ пятна́дцать? 004046_RUSLAN|Мо́кер отве́тил, что́ кру́глая су́мма э́то всегда́ подозри́тельно. 004047_RUSLAN|А́ в шестнадцати́ ты́сячах ощуща́ется стро́гий расчёт. 004048_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 004049_RUSLAN|Мо́й прия́тель Вале́рий Гру́бин де́ньги на́ во́дку занима́л своеобра́зно. 004050_RUSLAN|Я́ уже́ до́лжен ва́м три́дцать рубле́й. 004051_RUSLAN|Одолжи́те еще́ пяте́рку для́ ро́вного сче́та. 004052_RUSLAN|Таи́нственный Ла́рри Шве́йцер захоте́л с на́ми познако́миться. 004053_RUSLAN|Мы́ прие́хали в его́ служе́бный о́фис. 004054_RUSLAN|Э́то бы́ли две́ небольши́е ко́мнаты, зава́ленные вся́ким хла́мом. 004055_RUSLAN|Ба́скин разочаро́ванно помо́рщился. 004056_RUSLAN|Но́ Мо́кер объясни́л ему́ 004057_RUSLAN|Миллионе́ры зде́сь не́ лю́бят выделя́ться. 004058_RUSLAN|В Мерседе́сах разъезжа́ют то́лько га́нгстеры и́ сутене́ры. 004059_RUSLAN|А́ настоя́щие богачи́ стара́ются вы́глядеть поскромне́е. 004060_RUSLAN|Наве́рное, меня́ все́ принима́ют за́ богача́. 004061_RUSLAN|Поско́льку мои́ еди́нственные брю́ки ло́пнули на́ за́днице. 004062_RUSLAN|Но́ ту́т появи́лся Ла́рри Шве́йцер. 004063_RUSLAN|Мо́кер ста́л представля́ть на́с. 004064_RUSLAN|Ба́скина и́ Дроздо́ва о́н назва́л знамени́тыми журнали́стами, а́ меня́ знамени́тым писа́телем. 004065_RUSLAN|Ка́ждый ра́з Ла́рри дружелю́бно восклица́л О́!.. Э́то бы́л подви́жный рыжева́тый челове́к ле́т сорока́. 004066_RUSLAN|На́ его́ кре́мовых брю́ках выделя́лась ро́вная скла́дка. 004067_RUSLAN|Кори́чневые ту́фли блесте́ли. 004068_RUSLAN|Зелёная бо́бочка облега́ла не́ сли́шком то́щую поясни́цу. 004069_RUSLAN|В Ленингра́де та́к одева́ются продавцы́ комиссио́нных магази́нов. 004070_RUSLAN|Ла́рри куда́-то позвони́л. 004071_RUSLAN|Че́рез мину́ту на́м принесли́ бутербро́ды и́ ко́фе. 004072_RUSLAN|Ви́ля Мо́кер торжеству́юще взгляну́л на́ Ба́скина. 004073_RUSLAN|Мо́л, что́ я́ говори́л?! 004074_RUSLAN|Соли́дная фи́рма. 004075_RUSLAN|Дроздо́в предложи́л 004076_RUSLAN|Мо́жет, сбе́гать за́ во́дкой? 004077_RUSLAN|Э́того ещё не́ хвата́ло! 004078_RUSLAN|прикри́кнул Мо́кер. 004079_RUSLAN|Ла́рри доста́л блокно́т, калькуля́тор и́ автору́чку. 004080_RUSLAN|Пото́м сказа́л 004081_RUSLAN|Я́ о́чень ра́д, что́ познако́мился с ва́ми. 004082_RUSLAN|Аме́рике нужны́ тала́нтливые лю́ди. 004083_RUSLAN|Я́ говори́л с друзья́ми. 004084_RUSLAN|Я́ ду́маю, вы́ мо́жете получи́ть ссу́ду на́ изда́ние евре́йской газе́ты. 004085_RUSLAN|Но́ э́то должна́ бы́ть и́менно евре́йская газе́та. 004086_RUSLAN|Евре́йская газе́та на́ ру́сском языке́ для́ бе́женцев и́з Сою́за. 004087_RUSLAN|Це́ль тако́й газе́ты приблизи́ть чита́телей к евре́йскому Бо́гу и́ сиони́стским тради́циям. 004088_RUSLAN|Я́ попыта́лся возрази́ть 004089_RUSLAN|Нельзя́ ли́ испо́льзовать бо́лее о́бщую формулиро́вку? 004090_RUSLAN|Наприме́р, газе́та тре́тьей эмигра́ции? 004091_RUSLAN|Бе́з ударе́ния на́ евре́йстве. 004092_RUSLAN|А́ ещё лу́чше вообще́ не́ ука́зывать, кто́ мы́ таки́е. 004093_RUSLAN|Издава́ть еженеде́льник для́ все́х, кто́ чита́ет по-ру́сски. 004094_RUSLAN|Уделя́я, разуме́ется, при́ э́том ме́сто и́ евре́йскому вопро́су. 004095_RUSLAN|Та́к мы́ соберём наибо́льшее число́ подпи́счиков. 004096_RUSLAN|Но́ ве́дь бегу́т и́з Росси́и, гла́вным о́бразом, евре́и? 004097_RUSLAN|удиви́лся Ла́рри. 004098_RUSLAN|Уе́хало дово́льно мно́го ру́сских, грузи́н, прибалти́йцев. 004099_RUSLAN|Не́ говоря́ о́ сме́шанных бра́ках. 004100_RUSLAN|Кро́ме того́, сове́тские евре́и не́ о́чень религио́зны. 004101_RUSLAN|Больша́я ча́сть евре́йской интеллиге́нции воспи́тана на́ ру́сской литерату́ре. 004102_RUSLAN|Пока́ я́ говори́л всё э́то, Мо́кер стра́шно не́рвничал. 004103_RUSLAN|О́н де́лал мне́ зна́ки. 004104_RUSLAN|Зате́м с нежне́йшей улы́бкой вы́говорил по-ру́сски 004105_RUSLAN|Заткни́сь, муда́к, ты́ всё испо́ртишь, чу́чело горо́ховое, антисеми́т прокля́тый!.. 004106_RUSLAN|Но́ меня́ поддержа́л Ба́скин 004107_RUSLAN|Евре́йскую газе́ту покупа́ть не́ бу́дут. 004108_RUSLAN|В э́том е́сть что́-то местечко́вое. 004109_RUSLAN|И́ вообще́, я́ не́ люблю́, когда́ мне́ ста́вят усло́вия. 004110_RUSLAN|Интере́сно, возмути́лся Мо́кер, с каки́х э́то по́р? 004111_RUSLAN|А́ в моско́вских газе́тах тебе́ не́ ста́вили усло́вий? 004112_RUSLAN|Потому́-то я́ и́ уе́хал, возрази́л Ба́скин. 004113_RUSLAN|Дроздо́в безмо́лвствовал. 004114_RUSLAN|О́н пи́л ко́фе и́ е́л бутербро́ды. 004115_RUSLAN|Мо́кер сказа́л 004116_RUSLAN|Одну́ мину́тку, Ла́рри. 004117_RUSLAN|И́ зате́м, обраща́ясь к на́м, с едва́ заме́тным бе́шенством 004118_RUSLAN|Вы́ про́сто идио́ты! 004119_RUSLAN|Челове́к гото́в на́м помо́чь. 004120_RUSLAN|О́н хо́чет, что́бы газе́та была́ евре́йской. 004121_RUSLAN|Ука́жем сбо́ку микроскопи́ческими бу́квами Евре́йская газе́та на́ ру́сском языке́, и́ всё. 004122_RUSLAN|Бу́дем ра́з в го́д дава́ть материа́лы по́ евре́йской исто́рии. 004123_RUSLAN|Отмеча́ть больши́е пра́здники. 004124_RUSLAN|Что́ же́ ту́т плохо́го? 004125_RUSLAN|В конце́ концо́в, большинство́ и́з на́с действи́тельно евре́и. 004126_RUSLAN|А́ гла́вное, ина́че де́нег не́ полу́чим. 004127_RUSLAN|Ли́чно мне́ все́ равно́, отозва́лся Дроздо́в. 004128_RUSLAN|Ба́скин махну́л руко́й. 004129_RUSLAN|Мо́кер сказа́л 004130_RUSLAN|Извини́, Ла́рри! 004131_RUSLAN|Мои́ друзья́ уже́ рву́тся в бо́й. 004132_RUSLAN|Обсужда́ют конкре́тные тво́рческие пробле́мы. 004133_RUSLAN|На́м ка́жется, евре́йская газе́та должна́ бы́ть я́ркой, тала́нтливой, увлека́тельной. 004134_RUSLAN|Повело́, говорю́, кота́ на́ бля́дки! 004135_RUSLAN|Что́? заинтересова́лся Ла́рри. 004136_RUSLAN|Непереводи́мая игра́ сло́в, бы́стро поясни́л Мо́кер. 004137_RUSLAN|Зна́чит, сказа́л Ла́рри Шве́йцер, в о́бщих черта́х мы́ договори́лись. 004138_RUSLAN|В ДЖУ́НГЛЯХ КАПИТА́ЛА 004139_RUSLAN|На́ сле́дующее у́тро мы́ получи́ли де́ньги. 004140_RUSLAN|Для́ нача́ла ше́сть с полови́ной ты́сяч. 004141_RUSLAN|Тогда́ на́м каза́лось, что́ э́то гига́нтская су́мма. 004142_RUSLAN|А́ впро́чем, та́к оно́ и́ бы́ло. 004143_RUSLAN|Мы́ откры́ли счёт в ба́нке. 004144_RUSLAN|Зарегистри́ровали на́шу корпора́цию. 004145_RUSLAN|Отпра́вились в Манхе́ттен снима́ть помеще́ние. 004146_RUSLAN|В то́т же́ де́нь мы́ за́няли две́ ко́мнаты на́ углу́ Бро́двея и́ Четы́рнадцатой. 004147_RUSLAN|Стро́го напро́тив публи́чного до́ма Весёлые у́стрицы. 004148_RUSLAN|Неподалёку в скве́ре шла́ бо́йкая торго́вля марихуа́ной. 004149_RUSLAN|И́ всё-та́ки мы́ бы́ли счастли́вы. 004150_RUSLAN|Ве́дь э́то была́ на́ша реда́кция. 004151_RUSLAN|По́ тако́му слу́чаю мы́ организова́ли вечери́нку. 004152_RUSLAN|Выпива́ли, си́дя на́ полу́, поро́жние буты́лки ста́вили в у́гол. 004153_RUSLAN|Они́ появи́лись в на́шей реда́кции задо́лго до́ электри́ческой ла́мпы, телефо́на, календаря́ и́ набо́рной маши́ны. 004154_RUSLAN|Допива́ли в по́лной темноте́. 004155_RUSLAN|Мо́кер разлива́л вино́ на́ слу́х. 004156_RUSLAN|Тепе́рь я́ понима́ю э́то бы́ли лу́чшие дни́ мое́й жи́зни. 004157_RUSLAN|Мы́ покупа́ли обору́дование на́ распрода́жах. 004158_RUSLAN|Зака́зывали монта́жные верстаки́ и́ компью́теры с ру́сской програ́ммой. 004159_RUSLAN|Вели́ перегово́ры с бу́дущими а́вторами. 004160_RUSLAN|С ка́драми пробле́м не́ ожида́лось. 004161_RUSLAN|Неустро́енных интеллектуа́лов бы́ло вполне́ доста́точно. 004162_RUSLAN|И́з одни́х докторо́в нау́к мо́жно бы́ло сколоти́ть прили́чную футбо́льную кома́нду. 004163_RUSLAN|Деся́тки журнали́стов предлага́ли на́м свои́ услу́ги. 004164_RUSLAN|О́ на́с заговори́ли. 004165_RUSLAN|Приче́м не́ то́лько с любо́вью. 004166_RUSLAN|В ру́сской коло́нии циркули́ровали трево́жные слу́хи. 004167_RUSLAN|Наприме́р, о́ то́м, что́ де́ньги мы́ получи́ли в кэгэбэ. 004168_RUSLAN|Я́ рассказа́л о́б э́том Мо́керу. 004169_RUSLAN|Ви́ля стра́шно обра́довался 004170_RUSLAN|Э́то прекра́сно, что́ на́с счита́ют аге́нтами кэгэбэ. 004171_RUSLAN|Пу́сть ду́мают, что́ за́ на́ми стои́т могу́щественная организа́ция. 004172_RUSLAN|Э́то повы́сит на́ш креди́т. 004173_RUSLAN|Одна́ко мы́ всё же́ предпри́няли небольшо́е рассле́дование. 004174_RUSLAN|Вы́яснилось, что́ леге́нды о́ на́с распространя́ет Сло́во и́ де́ло. 004175_RUSLAN|Боголю́бов в разгово́ре с посети́телями де́лал та́инственные намёки. 004176_RUSLAN|Появи́лась, мо́л, в Нью-Йо́рке гру́ппа авантюри́стов. 004177_RUSLAN|Наме́рена вро́де бы́ издава́ть коммунисти́ческий еженеде́льник. 004178_RUSLAN|Довла́това неда́вно ви́дели о́коло сове́тского посо́льства. 004179_RUSLAN|И́ та́к да́лее. 004180_RUSLAN|А́ слу́хи распространя́ются бы́стро. 004181_RUSLAN|Всё э́то меня́ удиви́ло. 004182_RUSLAN|О́ конкуре́нции я́ про́сто не́ ду́мал. 004183_RUSLAN|Разуме́ется, мы́ зна́ли, что́ в Аме́рике существу́ет конкуре́нция. 004184_RUSLAN|Но́ э́то каса́лось произво́дства автомоби́лей, боти́нок, сига́р. 004185_RUSLAN|Мы́ же́ хоте́ли выпуска́ть демократи́ческую незави́симую газе́ту. 004186_RUSLAN|То́ е́сть уча́ствовать в культу́рной жи́зни. 004187_RUSLAN|Просвеща́ть на́ших многострада́льных сооте́чественников. 004188_RUSLAN|Пропаганди́ровать серьёзное иску́сство. 004189_RUSLAN|Боро́ться за́ чистоту́ ру́сского языка́. 004190_RUSLAN|И́, ка́к неизме́нно добавля́л Э́рик Ба́скин, расска́зывать ми́ру пра́вду о́ тоталитари́зме. 004191_RUSLAN|И́ вдру́г тако́е отноше́ние. 004192_RUSLAN|По́зже мы́ убеди́мся, что́ Аме́рика не́ ра́й. 004193_RUSLAN|И́ э́то бу́дет на́шим гла́вным откры́тием. 004194_RUSLAN|Мы́ убеди́мся, что́ свобо́да равно́ благоскло́нна к дурно́му и́ хоро́шему. 004195_RUSLAN|По́д её луча́ми одина́ково бы́стро расцвета́ют гладио́лусы и́ марихуа́на. 004196_RUSLAN|Всё э́то мы́ узна́ем по́зже. 004197_RUSLAN|А́ тогда́ я́ бы́л наи́вным младе́нцем. 004198_RUSLAN|Я́ сле́довал при́нципу обра́тной ло́гики. 004199_RUSLAN|То́, что́ пло́хо у́ на́с, должно́ бы́ть замеча́тельно в Аме́рике. 004200_RUSLAN|Та́м цензу́ра и́ портве́йн, зде́сь свобо́да и́ конья́к. 004201_RUSLAN|Аме́рика была́ для́ на́с иде́ей ра́я. 004202_RUSLAN|Поско́льку ра́й э́то, в су́щности, то́, чего́ мы́ лишены́. 004203_RUSLAN|В Сою́зе меня́ не́ печа́тали. 004204_RUSLAN|Зна́чит, ту́т я́ превращу́сь в А́рта Бухва́льда. 004205_RUSLAN|Мы́ говори́ли, уезжа́я Я́ вы́брал свобо́ду! При́ э́том на́ши глаза́ взволно́ванно блесте́ли. 004206_RUSLAN|И́бо свобо́ду мы́ понима́ли ка́к абсолю́тное и́ неоспори́мое бла́го. 004207_RUSLAN|Ка́к не́что обра́тное тоталита́рной зо́не. 004208_RUSLAN|Подо́бное чу́вство характе́рно для́ зэ́ков, кото́рые глядя́т на́ ми́р скво́зь тюре́мную решётку. 004209_RUSLAN|А́ та́кже для́ инвали́дов, кото́рых санита́ры не́хотя подво́зят к больни́чному окну́. 004210_RUSLAN|Свобо́да представля́лась на́м ра́ем. 004211_RUSLAN|Головокружи́тельным попурри́ и́з доброка́чественного мя́са, запрещённой литерату́ры, пласти́нок Колтре́йна и́ сексуа́льной револю́ции. 004212_RUSLAN|И́ вдру́г, повторя́ю, тако́е стра́нное отноше́ние. 004213_RUSLAN|Мы́ реши́ли обрати́ться к самому́ Боголю́бову. 004214_RUSLAN|Всё же́ о́н бы́л когда́-то знако́м с Набо́ковым, Джо́йсом, Пика́ссо. 004215_RUSLAN|Должны́ же́ в не́м бы́ли сохрани́ться оста́тки челове́чности?! 004216_RUSLAN|И́ вообще́, е́сли сове́тские реда́кторы шака́лы, то́ зде́сь они́ должны́ бы́ть, ка́к ми́нимум, похо́жи на́ люде́й! 004217_RUSLAN|Боголю́бов делега́цию не́ при́нял. 004218_RUSLAN|Реклами́ровать на́ш еженеде́льник отказа́лся. 004219_RUSLAN|А́ когда́ вы́шел пе́рвый но́мер, уво́лил и́з свое́й реда́кции мою́ жену́. 004220_RUSLAN|Она́ каза́лась ему́ лазу́тчицей, шпио́нкой. 004221_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 004222_RUSLAN|Неда́вно Боголю́бов говори́л мне́ 004223_RUSLAN|Скажи́те, ка́к пожива́ет ва́ша жена́ Ле́ночка? 004224_RUSLAN|Она́ всегда́ така́я бле́дная. 004225_RUSLAN|Мы́ все́ е́й та́к сочу́вствуем. 004226_RUSLAN|Бори́с Иса́евич! 004227_RUSLAN|ка́к вы́ ее́ уво́лили. мы́ живе́м хорошо́. 004228_RUSLAN|Пе́рвый но́мер еженеде́льника Зе́ркало вы́шел шестна́дцатого февраля́. 004229_RUSLAN|О́н произве́л небольшо́й фуро́р. 004230_RUSLAN|Шестьдеся́т ле́т Сло́во и́ де́ло вла́ствовало на́д ума́ми чита́телей. 004231_RUSLAN|Шестьдеся́т ле́т прославля́ло мона́рхию. 004232_RUSLAN|Шестьдеся́т ле́т би́лось на́д зага́дкой сове́тской вла́сти. 004233_RUSLAN|Шестьдеся́т ле́т по́льзовалось языко́м Ломоно́сова, Держа́вина и́ Марли́нского. 004234_RUSLAN|Шестьдеся́т ле́т ожида́ло мифи́ческого религио́зного возрожде́ния. 004235_RUSLAN|Э́ти лю́ди не́ зна́ли гла́вного. 004236_RUSLAN|Они́ не́ зна́ли, что́ ста́рая Росси́я давно́ поги́бла. 004237_RUSLAN|Что́ коммуни́зм е́сть результа́т дли́тельного биологи́ческого отбо́ра. 004238_RUSLAN|Что́ сове́тская вла́сть не́ фо́рма правле́ния, а́ о́браз жи́зни многомиллио́нного госуда́рства. 004239_RUSLAN|Что́ религио́зное возрожде́ние затро́нуло пятьсо́т интеллиге́нтов Москвы́, Ленингра́да и́ Ки́ева. 004240_RUSLAN|И́м каза́лось, что́ газе́та должна́ бы́ть мра́чной. 004241_RUSLAN|Поско́льку мра́чность издалека́ напомина́ет вели́чие ду́ха. 004242_RUSLAN|И́ ту́т появи́лись мы́, уса́тые разбо́йники в джи́нсах. 004243_RUSLAN|И́ заговори́ли с пу́бликой на́ бо́лее и́ли ме́нее живо́м челове́ческом языке́. 004244_RUSLAN|Мы́ позволя́ли себе́ шути́ть, иронизи́ровать. 004245_RUSLAN|И́ бо́лее того́ смея́ться. 004246_RUSLAN|Смея́ться на́д русофо́бами и́ антисеми́тами. 004247_RUSLAN|На́д лжепроро́ками и́ псевдому́чениками. 004248_RUSLAN|На́д велеречи́вой ту́постью и́ змеи́ным ха́нжеством. 004249_RUSLAN|На́д воинству́ющими атеи́стами и́ религио́зными клику́шами. 004250_RUSLAN|А́ гла́вное, заме́тьте, на́д собо́й! 004251_RUSLAN|Мы́ заяви́ли в по́лный го́лос Еженеде́льник Зе́ркало незави́симая свобо́дная трибу́на. 004252_RUSLAN|О́н выража́ет разли́чные, иногда́ диаметра́льно противополо́жные то́чки зре́ния. 004253_RUSLAN|Вы́воды чита́тель де́лает са́м. 004254_RUSLAN|Реда́кция несёт отве́тственность ли́шь за́ у́ровень диску́ссии. И́з со́тни а́второв мы́ вы́брали лу́чших. 004255_RUSLAN|Все́х те́х, кого́ отка́зывалось печа́тать Сло́во и́ де́ло. 004256_RUSLAN|Остальны́е ста́ли на́шими зле́йшими врага́ми. 004257_RUSLAN|Ме́сяца два́ прошло́ в атмосфе́ре безграни́чного энтузиа́зма. 004258_RUSLAN|Число́ подпи́счиков и́ рекламода́телей увели́чивалось с ка́ждым днём. 004259_RUSLAN|В интеллиге́нтных компа́ниях то́лько о́ на́с и́ говори́ли. 004260_RUSLAN|Одновреме́нно раздава́лись и́ негоду́ющие вы́крики 004261_RUSLAN|Черносо́тенцы! 004262_RUSLAN|Аге́нты госбезопа́сности! 004263_RUSLAN|Прислу́жники мирово́го сиони́зма! 004264_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 004265_RUSLAN|Ста́рый дру́г позвони́л мне́ и́з Фра́нции 004266_RUSLAN|Говоря́т, ты́ ста́л правове́рным евре́ем! 004267_RUSLAN|И́ да́же сде́лал обреза́ние! 004268_RUSLAN|Я́ не́ ста́л правове́рным евре́ем. 004269_RUSLAN|И́ во́все не́ сде́лал обреза́ния. 004270_RUSLAN|Я́ могу́ э́то доказа́ть. 004271_RUSLAN|Я́ не́ в состоя́нии протяну́ть тебе́ моё доказа́тельство че́рез океа́н. 004272_RUSLAN|Но́ я́ гото́в предъяви́ть его́ в Нью́-Йо́рке твоему́ дове́ренному лицу́. 004273_RUSLAN|Ка́ждое у́тро мы́ распеча́тывали деся́тки пи́сем. 004274_RUSLAN|В основно́м э́то бы́ли че́ки и́ дру́жеские пожела́ния. 004275_RUSLAN|Но́ попада́лись и́ гру́бые о́тповеди. 004276_RUSLAN|В одно́м письме́ меня́ называ́ли кляну́сь! 004277_RUSLAN|учени́ком Ри́ббентропа, Жаботи́нского, Бу́бера и́ Арафа́та. 004278_RUSLAN|В друго́м како́й-то ненорма́льный интересова́лся, пра́вда ли́, что́ я́, бу́дучи охра́нником, физи́чески му́чил Солжени́цына. 004279_RUSLAN|Хотя́, когда́ Солжени́цына посади́ли, мне́ бы́ло три́ го́да. 004280_RUSLAN|В охра́ну же́ я́ попа́л че́рез два́дцать ле́т. 004281_RUSLAN|Когда́ Солжени́цына уже́ вы́двинули на́ Ле́нинскую пре́мию. 004282_RUSLAN|Коро́че, шу́м стоя́л невообрази́мый. 004283_RUSLAN|Повторя́ю, э́то бы́ли лу́чшие дни́ мое́й жи́зни. 004284_RUSLAN|ВСТРЕ́ТИЛИСЬ, ПОГОВОРИ́ЛИ 004285_RUSLAN|Зимо́й я́ наконе́ц познако́мился с Ли́нн Фа́рбер. 004286_RUSLAN|Ли́нн позвони́ла и́ говори́т 004287_RUSLAN|Я́ отосла́ла перево́д в Ньюйо́ркер. 004288_RUSLAN|И́м понра́вилось. 004289_RUSLAN|Че́рез два́-три́ ме́сяца расска́з бу́дет напеча́тан. 004290_RUSLAN|Ньюйо́ркер э́то газе́та? 004291_RUSLAN|Ли́нн растеря́лась о́т моего́ неве́жества 004292_RUSLAN|Ньюйо́ркер оди́н и́з са́мых популя́рных журна́лов Аме́рики. 004293_RUSLAN|Они́ запла́тят ва́м не́сколько ты́сяч! 004294_RUSLAN|Че́стно говоря́, я́ да́же не́ удиви́лся. 004295_RUSLAN|Сли́шком до́лго я́ всего́ э́того жда́л. 004296_RUSLAN|Мы́ реши́ли встре́титься на́ углу́ Бродве́я и́ Сороково́й. 004297_RUSLAN|Ли́нн предупреди́ла 004298_RUSLAN|В рука́х у́ меня́ бу́дет кори́чневая су́мочка. 004299_RUSLAN|А́ меня́ ча́сто пу́тают с небоскре́бом Утю́г. 004300_RUSLAN|Я́ прише́л ро́вно в ше́сть. 004301_RUSLAN|По́ Бродве́ю дви́галась шу́мная, нескончае́мая толпа́. 004302_RUSLAN|Я́ убеди́лся, что́ кори́чневая су́мочка не́ о́чень вырази́тельная приме́та. 004303_RUSLAN|Сла́ва Бо́гу, меня́ зара́нее предупреди́ли, что́ Ли́нн Фа́рбер краси́вая. 004304_RUSLAN|Типи́чная Мадо́нна Боттиче́лли. 004305_RUSLAN|В живо́писи я́ разбира́юсь сла́бо. 004306_RUSLAN|Точне́е говоря́, совсе́м не́ разбира́юсь. 004307_RUSLAN|С му́зыкой де́ло обстои́т не́ лу́чше. 004308_RUSLAN|Но́ и́мя Боттиче́лли слы́шал. 004309_RUSLAN|Ассоциа́ций не́ вызыва́ет. 004310_RUSLAN|Та́к мне́ каза́лось. 004311_RUSLAN|И́ вдру́г я́ её узна́л, причём безоши́бочно, сра́зу. 004312_RUSLAN|Насто́лько, что́ прегради́л е́й доро́гу. 004313_RUSLAN|Наве́рное, Боттиче́лли жи́л в моём подсозна́нии. 004314_RUSLAN|И́, когда́ понадо́билось, вы́плыл. 004315_RUSLAN|Действи́тельно Мадо́нна. 004316_RUSLAN|Приве́тливая улы́бка, я́сный взгля́д. 004317_RUSLAN|Каза́лось бы́, ну́ что́ ту́т осо́бенного?! 004318_RUSLAN|А́ в жи́зни э́то попада́ется та́к ре́дко! 004319_RUSLAN|На́до ли́ говори́ть, что́ я́ сра́зу реши́л жени́ться? 004320_RUSLAN|Забы́в о́бо всём на́ све́те. 004321_RUSLAN|Что́ мо́жет бы́ть разу́мнее жени́ться на́ со́бственной перево́дчице? 004322_RUSLAN|Зате́м состоя́лся приме́рно тако́й диало́г 004323_RUSLAN|Здра́вствуйте, я́ Ли́нн фа́рбер. 004324_RUSLAN|О́чень прия́тно. 004325_RUSLAN|Ви́дно, я́ здо́рово растеря́лся. 004326_RUSLAN|Огро́мный гонора́р, Ньюйо́ркер, ю́ная блонди́нка. 004327_RUSLAN|Неуже́ли всё э́то происхо́дит со́ мно́й?! 004328_RUSLAN|Мы́ шли́ по́ Сороково́й у́лице. 004329_RUSLAN|Я́ распахну́л две́рь полуте́много ба́ра. 004330_RUSLAN|Вы́крикнул что́-то размаши́стое. 004331_RUSLAN|То́ ли К цыга́нам, то́ ли В пампа́сы. 004332_RUSLAN|Я́ изобража́л неи́стового ру́сского медве́дя. 004333_RUSLAN|Я́ обрати́лся к ба́рмену 004334_RUSLAN|Во́дки, пожа́луйста. 004335_RUSLAN|Ше́сть двойны́х! 004336_RUSLAN|Вы́ кого́-то ждёте? 004337_RUSLAN|поинтересова́лся ба́рмен. 004338_RUSLAN|Да́, отве́тила моя́ знако́мая, ско́ро я́вится вся́ баскетбо́льная кома́нда… 004339_RUSLAN|Ли́нн Фа́рбер молча́ла. 004340_RUSLAN|Хотя́ в само́м её молча́нии бы́ло не́что конструкти́вное. 004341_RUSLAN|Друга́я бы́ непреме́нно вы́сказалась 004342_RUSLAN|А́ то́ уже́ хоро́ш! 004343_RUSLAN|Кста́ти, в ба́ре и́ заку́сывать-то не́чем. 004344_RUSLAN|Молчи́т и́ улыба́ется. 004345_RUSLAN|На́ сле́дующих четырёх двойны́х я́ подъе́хал к те́ме одино́чества. 004346_RUSLAN|Те́ма, ка́к изве́стно, неисчерпа́емая. 004347_RUSLAN|Чего́ друго́го, а́ во́т одино́чества хвата́ет. 004348_RUSLAN|Де́ньги, ска́жем, у́ меня́ бы́стро конча́ются, одино́чество никогда́. 004349_RUSLAN|А́ де́вушка всё молча́ла. 004350_RUSLAN|Пока́ я́ о́ че́м-то не́ спроси́л. 004351_RUSLAN|Пока́ не́ сказа́л чего́-то ли́шнего. 004352_RUSLAN|Быва́ет, зна́ете, сиди́шь на́ пери́лах, тихо́нько раска́чиваясь. 004353_RUSLAN|Ли́шний миллиме́тр, и́ це́нтр тя́жести уже́ где́-то позади́. 004354_RUSLAN|Еще́ секу́нда, и́ окуне́шься в пустоту́. 004355_RUSLAN|Ту́т ва́жно неме́дленно останови́ться. 004356_RUSLAN|И́ я́ останови́лся. 004357_RUSLAN|Но́ еще́ ра́ньше прозвуча́ло и́мя Дэ́ннис. 004358_RUSLAN|Дэ́ннис Блэ́кли му́ж и́ли жени́х. 004359_RUSLAN|Вско́ре мы́ с ни́м познако́мились. 004360_RUSLAN|Я́сный взгля́д, откры́тое лицо́. 004361_RUSLAN|И́ соверше́нно де́тская улы́бка. 004362_RUSLAN|Ка́к э́то они́ дру́г дру́га нахо́дят?! 004363_RUSLAN|Ла́дно, поду́мал я́, ограни́чимся совме́стной тво́рческой рабо́той. 004364_RUSLAN|Не́ та́к оби́дно, когда́ блонди́нка исчеза́ет с хоро́шим челове́ком. 004365_RUSLAN|Ка́ждое у́тро мы́ дру́жно отправля́лись в реда́кцию. 004366_RUSLAN|Кома́ндные посты́ у́ на́с распредели́лись сле́дующим о́бразом. 004367_RUSLAN|Мо́кер ста́л президе́нтом корпора́ции, администра́тором и́ гла́вным реда́ктором. 004368_RUSLAN|Я́ заве́довал литерату́рным отде́лом. 004369_RUSLAN|Ба́скин отвеча́л за́ спо́рт и́ публици́стику. 004370_RUSLAN|Дроздо́в бы́л рабо́тником широ́кого про́филя. 004371_RUSLAN|О́н выступа́л на́ любы́е те́мы, дава́л фина́нсовые консульта́ции, реклами́ровал медици́нские препара́ты. 004372_RUSLAN|Кро́ме того́, убира́л помеще́ние и́ бе́гал за́ во́дкой. 004373_RUSLAN|Да́ ещё уха́живал за́ тремя́ же́нщинами секрета́ршей, машини́сткой и́ перево́дчицей. 004374_RUSLAN|Все́ мы́ труди́лись беспла́тно. 004375_RUSLAN|Мо́кера и́ Ба́скина корми́ли жёны. 004376_RUSLAN|Мое́й жене́, ка́к безрабо́тной, вы́дали посо́бие. 004377_RUSLAN|Дроздо́в обе́дал у́ свои́х многочи́сленных подру́г. 004378_RUSLAN|А́ та́кже гуля́л с чужо́й соба́кой и́ получа́л ве́лфер. 004379_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 004380_RUSLAN|Ка́к-то Дро́здов похи́тил, ба́нку анчо́усов в суперма́ркете. 004381_RUSLAN|Ба́скин его́ отчита́л. 004382_RUSLAN|Дро́здов опра́вдывался 004383_RUSLAN|Э́то моя́ ли́чная борьба́ с инфля́цией!.. 004384_RUSLAN|Дохо́дов газе́та не́ приноси́ла. 004385_RUSLAN|Ви́ля Мо́кер объясня́л на́м 004386_RUSLAN|Мы́ должны́ продержа́ться го́д. 004387_RUSLAN|Э́то са́мое тру́дное вре́мя. 004388_RUSLAN|Небольши́е предприя́тия ги́бнут обы́чно в тече́ние шести́ и́ли семи́ ме́сяцев. 004389_RUSLAN|В газе́те е́сть три́ исто́чника дохо́да. 004390_RUSLAN|Подпи́ска, ро́зница и́ объявле́ния. 004391_RUSLAN|Подпи́ска э́то ми́ф. 004392_RUSLAN|Э́то де́ньги, кото́рые мы́, в су́щности, занима́ем у́ чита́теля. 004393_RUSLAN|Ро́зница даёт гроши́ три́дцать пя́ть це́нтов с экземпля́ра. 004394_RUSLAN|Чи́стые де́ньги прино́сят то́лько рекла́мные объявле́ния. 004395_RUSLAN|На́ э́том де́ржатся все́ за́падные газе́ты. 004396_RUSLAN|Но́ получи́ть рекла́му дово́льно тру́дно. 004397_RUSLAN|Америка́нцев ру́сский еженеде́льник не́ интересу́ет. 004398_RUSLAN|А́ на́ши де́ятели целико́м зави́сят о́т Боголю́бова. 004399_RUSLAN|О́н даёт и́м ски́дку, ли́шь бы́ не́ реклами́ровались в Зе́ркале. 004400_RUSLAN|Боголю́бов говори́т и́м С ке́м вы́ име́ете де́ло? 004401_RUSLAN|С аге́нтами Кремля́?!.. Мо́кер не́ фантази́ровал. 004402_RUSLAN|К сожале́нию, та́к оно́ и́ бы́ло. 004403_RUSLAN|Кро́ме всего́ про́чего, реда́ктор Сло́ва и́ де́ла звони́л на́шим авто́рам. 004404_RUSLAN|Угрожа́л, что́ переста́нет реклами́ровать и́х кни́ги. 004405_RUSLAN|При́ э́том кля́лся, что́ ско́ро увели́чит гонора́ры. 004406_RUSLAN|Мно́гие бы́ли вы́нуждены подчини́ться. 004407_RUSLAN|Боя́лись испо́ртить отноше́ния с влия́тельной ежедне́вной газе́той. 004408_RUSLAN|Боголю́бов говори́л о́ на́с 004409_RUSLAN|Диссиде́нтов мы́ ту́т не́ поте́рпим! 004410_RUSLAN|Спра́шивается, почему́ же́ и́х до́лжен бы́л терпе́ть Андро́пов в Москве́?.. 004411_RUSLAN|И́ всё-таки популя́рность на́шей газе́ты росла́. 004412_RUSLAN|Мы́ побужда́ли чита́телей к спо́рам. 004413_RUSLAN|Каса́лись запрещённых те́м. 004414_RUSLAN|Наприме́р, позволя́ли себе́ критикова́ть Аме́рику. 004415_RUSLAN|Покло́нников у́ на́с станови́лось всё бо́льше. 004416_RUSLAN|Но́ и́ коли́чество проти́вников росло́. 004417_RUSLAN|По́мню, мы́ опубликова́ли в Зе́ркале реце́нзию на́ кни́гу Солжени́цына. 004418_RUSLAN|И́ бы́ли в не́й поми́мо дифира́мбов мя́гкие крити́ческие замеча́ния. 004419_RUSLAN|Бо́же, како́й нача́лся шу́м! 004420_RUSLAN|Кто́ сме́л замахну́ться на́ проро́ка?! 004421_RUSLAN|Его́ осо́ба свяще́нна! 004422_RUSLAN|Его́ иде́и вне́ кри́тики!.. 004423_RUSLAN|Десятиле́тия э́ти болва́ны моли́лись Ле́нину. 004424_RUSLAN|А́ тепе́рь гото́вы круши́ть монуме́нты, и́ми сами́ми воздви́гнутые. 004425_RUSLAN|Каза́лось бы́, свобо́да мне́ний вели́кое завоева́ние демокра́тии. 004426_RUSLAN|Да́ здра́вствует свобо́да мне́ний!.. 004427_RUSLAN|С лёгкой огово́ркой для́ те́х, чьё мне́ние я́ разделя́ю. 004428_RUSLAN|А́ ка́к бы́ть с те́ми, чьего́ мне́ния я́ не́ разделя́ю? 004429_RUSLAN|Лю́ди уе́хали, что́бы реализова́ть свои́ зако́нные права́. 004430_RUSLAN|Пра́во на́ тво́рчество. 004431_RUSLAN|Пра́во на́ материа́льный доста́ток. 004432_RUSLAN|И́ в то́м числе́ свяще́нное пра́во бы́ть непра́вым. 004433_RUSLAN|Пра́во на́ заблужде́ние! 004434_RUSLAN|До́ма те́х, кто́ бы́л не́ пра́в, убива́ли. 004435_RUSLAN|Ссыла́ли в лагеря́. 004436_RUSLAN|Выгоня́ли с рабо́ты. 004437_RUSLAN|Но́ сейча́с-то мы́ в Аме́рике. 004438_RUSLAN|Круго́м свобо́да, а́ мы́ за́ решёткой. 004439_RUSLAN|За́ решёткой свое́й отврати́тельной нетерпи́мости. 004440_RUSLAN|Четы́ре телефо́на бы́ло в на́шей реда́кции. 004441_RUSLAN|И́ все́ они́ звони́ли беспреры́вно. 004442_RUSLAN|Иногда́ мы́ выслу́шивали комплиме́нты. 004443_RUSLAN|Гора́здо ча́ще обвине́ния и́ жа́лобы. 004444_RUSLAN|Ви́димо, негати́вные эмо́ции сильне́е. 004445_RUSLAN|Со́ вре́менем мне́ надое́ло опра́вдываться. 004446_RUSLAN|Пуска́й ду́мают, что́ и́менно я́ отрави́л госпожу́ Бовари́. 004447_RUSLAN|Та́к прошло́ ме́сяцев ше́сть. 004448_RUSLAN|Мы́ побыва́ли в Чика́го, Детро́йте, Бо́стоне, Филаде́льфии. 004449_RUSLAN|Встреча́ли на́с о́чень хорошо́. 004450_RUSLAN|На́ши покло́нники образова́ли что́-то вро́де се́кты. 004451_RUSLAN|Мы́ по-пре́жнему бы́ли гла́вной те́мой разгово́ров в эмигра́ции. 004452_RUSLAN|При́ э́том еженеде́льно теря́ли до́лларов четы́реста. 004453_RUSLAN|Де́нег остава́лось все́ ме́ньше. 004454_RUSLAN|Но́ мы́ все́ равно́ ликова́ли. 004455_RUSLAN|ЛИРИ́ЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕ́НИЕ 004456_RUSLAN|В Аме́рике на́с порази́ло мно́гое. 004457_RUSLAN|Телефо́ны бе́з проводо́в и́ съедо́бные да́мские штани́шки. 004458_RUSLAN|Улыба́ющиеся полице́йские и́ карикату́ры на́ Ре́йгана. 004459_RUSLAN|Чему́-то ра́дуемся, чему́-то ужаса́емся. 004460_RUSLAN|Руга́ем инфля́цию, гря́зь в метро́, нью-йо́ркский кли́мат, черноко́жих подро́стков с транзи́сторами. 004461_RUSLAN|И́ коне́чно же́, достаётся о́т на́с тарака́нам. 004462_RUSLAN|Тарака́ны занима́ют среди́ я́зв капитали́зма весьма́ досто́йное ме́сто. 004463_RUSLAN|Вообрази́те шкалу́ негати́вных эмо́ций. 004464_RUSLAN|На́ э́той шкале́ тарака́ны располага́ются, я́ ду́маю, ме́жду престу́пностью и́ гну́сными бума́жными спи́чками. 004465_RUSLAN|Чу́ть ни́же безрабо́тицы и́ чу́ть вы́ше марихуа́ны. 004466_RUSLAN|Кто́ ска́жет, что́ мы́ вы́росли не́женками? 004467_RUSLAN|До́ма бы́ло вся́кое. 004468_RUSLAN|До́ма бы́ло ха́мство и́ лицеме́рие. 004469_RUSLAN|кэгэбэ и́ цензу́ра. 004470_RUSLAN|Коммуна́льные жили́ща и́ о́череди за́ мы́лом. 004471_RUSLAN|А́ во́т тарака́нов не́ бы́ло. 004472_RUSLAN|Я́ и́х что́-то не́ припо́мню. 004473_RUSLAN|Хотя́ жи́ть приходи́лось в са́мых ра́зных усло́виях. 004474_RUSLAN|Одна́жды я́ сня́л ко́мнату во́ Пско́ве. 004475_RUSLAN|Ко́ мне́ че́рез ще́ли в полу́ заходи́ли бездо́мные соба́ки. 004476_RUSLAN|А́ тарака́нов, повторя́ю, не́ бы́ло. 004477_RUSLAN|Мо́жет, я́ и́х про́сто не́ замеча́л? 004478_RUSLAN|Мо́жет, и́х заслоня́ли бо́лее кру́пные хи́щники? 004479_RUSLAN|Вро́де уцеле́вших сталини́стов? 004480_RUSLAN|Коро́че, прие́хали мы́, осмотре́лись. 004481_RUSLAN|И́ подня́лся ужа́сный кри́к 004482_RUSLAN|Не́т спасе́ния о́т тарака́нов! 004483_RUSLAN|Ле́зут, га́ды, и́зо все́х щеле́й! 004484_RUSLAN|Ну́ и́ Аме́рика! 004485_RUSLAN|А́ ещё цивилизо́ванная страна́! 004486_RUSLAN|Начали́сь бои́ с примене́нием хими́ческого ору́жия. 004487_RUSLAN|Залива́ем ко́мнаты вся́кой ядови́той дря́нью. 004488_RUSLAN|Вро́де бы́ и́ зве́ря не́т страшне́е тарака́на! 004489_RUSLAN|Совсе́м разочарова́л на́с прокля́тый капитали́зм! 004490_RUSLAN|А́ ме́жду те́м кто́ ви́дел зде́сь черви́вое я́блоко? 004491_RUSLAN|Хотя́ бы́ одну́ гнилу́ю картофе́лину? 004492_RUSLAN|Не́ говоря́ уже́ о́ ста́рых большевика́х. 004493_RUSLAN|И́ вообще́, че́м провини́лись тарака́ны? 004494_RUSLAN|Мо́жет, тарака́н ва́с когда́-нибудь укуси́л? 004495_RUSLAN|И́ли оскорби́л ва́ше национа́льное досто́инство? 004496_RUSLAN|Ве́дь не́т же́. 004497_RUSLAN|Тарака́н безоби́ден и́ по-сво́ему элега́нтен. 004498_RUSLAN|В нём е́сть стреми́тельная пла́стика ма́ленького го́ночного автомоби́ля. 004499_RUSLAN|Тарака́н не́ в приме́р комару́ молчали́в. 004500_RUSLAN|Кто́ слы́шал, что́бы тарака́н повы́сил го́лос? 004501_RUSLAN|Тарака́н зна́ет своё ме́сто и́ ре́дко покида́ет ку́хню. 004502_RUSLAN|Тарака́н не́ па́хнет. 004503_RUSLAN|Наоборо́т, борцы́ с тарака́нами оскверня́ют жили́ще гну́сным за́пахом химика́тов. 004504_RUSLAN|Мне́ ка́жется, всего́ э́того доста́точно, что́бы примири́ться с тарака́нами. 004505_RUSLAN|Полюби́ть э́то сли́шком. 004506_RUSLAN|Но́ примири́ться, я́ ду́маю, мо́жно. 004507_RUSLAN|Я́, наприме́р, мирю́сь. 004508_RUSLAN|И́ наде́юсь, что́ э́то взаи́мно. 004509_RUSLAN|БОГОЛЮ́БОВ ТО́ПАЕТ НОГА́МИ 004510_RUSLAN|Реда́ктор Сло́ва и́ де́ла бе́з конца́ шельмова́л на́с в ча́стном поря́дке. 004511_RUSLAN|Газе́та его́ храни́ла молча́ние. 004512_RUSLAN|Напа́сть откры́то зна́чило бы́ да́ть рекла́му конкуре́нту. 004513_RUSLAN|Да́ ещё беспла́тную. 004514_RUSLAN|Мы́ же́ то́ и́ де́ло выступа́ли с кри́тикой. 004515_RUSLAN|И́ Боголю́бов не́ вы́держал. 004516_RUSLAN|О́н написа́л большу́ю редакцио́нную статью́ Доколе́? . 004517_RUSLAN|Зе́ркало в э́той статье́ именова́лось гря́зным бульва́рным листко́м. 004518_RUSLAN|А́ я́ бы́вшим вертуха́ем. 004519_RUSLAN|Ре́чь в статье́, есте́ственно, шла́ о́ то́м, что́ мы́ прода́лись кэгэбэ. 004520_RUSLAN|В отве́т я́ написа́л 004521_RUSLAN|ОТКРЫ́ТОЕ ПИСЬМО́ 004522_RUSLAN|реда́ктору газе́ты Сло́во и́ де́ло 004523_RUSLAN|Уважа́емый господи́н Боголю́бов! 004524_RUSLAN|Я́ прочита́л ва́шу статью́ Доколе́? 004525_RUSLAN|Мне́ ка́жется, она́ знамену́ет собо́й но́вый эта́п ва́шей публицисти́ческой де́ятельности. 004526_RUSLAN|И́ потому́ заслу́живает серьёзного внима́ния. 004527_RUSLAN|Статья́ напи́сана абсолю́тно чу́ждым ва́м языко́м. 004528_RUSLAN|Она́ напо́риста и́ агресси́вна. 004529_RUSLAN|Бо́лее того́, в не́й попада́ются слове́чки и́з уголо́вно-милице́йского жарго́на. 004530_RUSLAN|/Наприме́р, вертуха́й, ка́к вы́ соизво́лили дру́жески меня́ поименова́ть. 004531_RUSLAN|И́ я́ бесхи́тростно ра́дуюсь э́тому, ка́к сторо́нник живо́го, незакрепоще́нного литерату́рного языка́. 004532_RUSLAN|Я́ оставля́ю бе́з внима́ния попы́тки уни́зить меня́, мои́х друзе́й и́ на́ш еженеде́льник. 004533_RUSLAN|Отка́зываюсь реаги́ровать на́ гру́бые переде́ржки, фантасти́ческие до́мыслы и́ цитиру́емые ва́ми спле́тни. 004534_RUSLAN|Я́ оставля́ю бе́з после́дствий нанесе́нные мне́ оскорбле́ния. 004535_RUSLAN|Я́ к э́тому привы́к. 004536_RUSLAN|К э́тому меня́ приучи́ли в стране́, где́ ха́мство явля́ется но́рмой. 004537_RUSLAN|Где́ за́ ве́жливым обраще́нием чу́дится подво́х. 004538_RUSLAN|Где́ душе́вная мя́гкость воспринима́ется ка́к слабоу́мие. 004539_RUSLAN|Ке́м я́ то́лько не́ бы́л в жи́зни! 004540_RUSLAN|Стиля́гой и́ жидо́вской мо́рдой. 004541_RUSLAN|Аге́нтом сиони́зма и́ фаши́ствующим молодчи́ком. 004542_RUSLAN|Мора́льным разложе́нцем и́ полити́ческим диверса́нтом. 004543_RUSLAN|Ма́ло того́, я́ сы́н армя́нки и́ евре́я бы́л разма́шисто заклейме́н в печа́ти ка́к э́стонский национали́ст. 004544_RUSLAN|В результа́те я́ закали́лся и́ давно́ уже́ не́ тре́бую церемо́нного отноше́ния к себе́. 004545_RUSLAN|Что́-то подо́бное я́ могу́ сказа́ть и́ о́ на́шей газе́те. 004546_RUSLAN|Мы́ не́ хризанте́ма. 004547_RUSLAN|На́с мо́жно и́зредка выта́скивать с ко́рнем, что́бы убеди́ться, пра́вильно ли́ мы́ растём. 004548_RUSLAN|Мне́ ка́жется, на́м э́то да́же поле́зно. 004549_RUSLAN|Коро́че, бы́ть ре́зким ва́ше пра́во ста́ршего, и́ли, е́сли хоти́те, пра́во мэ́тра. 004550_RUSLAN|Таки́м о́бразом, меня́ не́ унижа́ет фо́рма ва́ших сло́во изъявле́ний. 004551_RUSLAN|Меня́ интересу́ет не́ фо́рма, а́ су́ть. 004552_RUSLAN|Что́ же́ та́к неожи́данно вы́вело и́з равнове́сия у́много, интеллиге́нтного, пожило́го господи́на? 004553_RUSLAN|Что́ заста́вило его́ наруши́ть обе́т молча́ния? 004554_RUSLAN|Что́ побуди́ло его́ руга́ться и́ то́пать нога́ми, опуска́ясь до́ ла́герной фе́ни? 004555_RUSLAN|Че́м мы́ та́к досади́ли ва́м, господи́н Боголю́бов? 004556_RUSLAN|Я́ могу́ отве́тить на́ э́тот вопро́с. 004557_RUSLAN|Мы́ досади́ли ва́м фа́ктом на́шего существова́ния. 004558_RUSLAN|До́ семидеся́того го́да в эмигра́ции цари́л относи́тельный поря́док. 004559_RUSLAN|Отшуме́ли пре́ния и́ спо́ры. 004560_RUSLAN|Распредели́лись до́лжности и́ зва́ния. 004561_RUSLAN|Лавро́вые венки́ пови́сли на́ заслу́женных ше́ях. 004562_RUSLAN|Зате́м накати́ла тре́тья волна́ эмигра́ции. 004563_RUSLAN|Ка́к и́ вся́кая челове́ческая о́бщность, мы́ разноро́дны. 004564_RUSLAN|Среди́ на́с е́сть гре́шники и́ пра́ведники. 004565_RUSLAN|Свети́ла матема́тики и́ геро́и че́рного ры́нка. 004566_RUSLAN|Скрипачи́ и́ наркома́ны. 004567_RUSLAN|Диссиде́нты и́ бы́вшие рабо́тники партаппара́та. 004568_RUSLAN|Бы́вшие заключе́нные и́ бы́вшие прокуро́ры. 004569_RUSLAN|Евре́и, правосла́вные, мусульма́не и́ дзэ́н-будди́сты. 004570_RUSLAN|При́ э́том в на́с мно́го о́бщего. 004571_RUSLAN|На́ш тоталита́рный о́пыт. 004572_RUSLAN|Боле́зненная чу́вствительность к демаго́гии. 004573_RUSLAN|Идиосинкрази́я к пропаганди́стской рито́рике. 004574_RUSLAN|И́ поро́ки у́ на́с о́бщие. 004575_RUSLAN|Нра́вственная и́ полити́ческая дезориента́ция. 004576_RUSLAN|Жизнесто́йкость, переходя́щая в агре́ссию. 004577_RUSLAN|То́ и́ де́ло проявля́ющаяся неразбо́рчивость в сре́дствах. 004578_RUSLAN|Мы́ не́ лу́чше и́ не́ ху́же ста́рых эмигра́нтов. 004579_RUSLAN|Мы́ реша́ем те́ же́ пробле́мы. 004580_RUSLAN|На́м прису́щи те́ же́ сла́бости. 004581_RUSLAN|Те́ же́ ко́мплексы чужестра́нцев и́ неофи́тов. 004582_RUSLAN|Мы́ та́к же́ боле́ем душо́й за́ на́шу ужа́сную ро́дину. 004583_RUSLAN|Ненави́дим и́ проклина́ем её тира́нов. 004584_RUSLAN|Вспомина́ем друзе́й, с кото́рыми разлучены́. 004585_RUSLAN|Мы́ не́ ху́же и́ не́ лу́чше ста́рых эмигра́нтов. 004586_RUSLAN|Про́сто мы́ други́е. 004587_RUSLAN|Мы́ прие́хали в семидеся́тые го́ды. 004588_RUSLAN|На́с раду́шно встре́тили. 004589_RUSLAN|Помогли́ на́м адапти́роваться и́ вы́стоять. 004590_RUSLAN|Приобщи́ться к це́нностям замеча́тельной страны́. 004591_RUSLAN|На́м удало́сь избежа́ть того́, что́ пережи́ли ста́рые эмигра́нты. 004592_RUSLAN|И́ мы́ благода́рны все́м, кто́ спосо́бствовал э́тому. 004593_RUSLAN|Мы́ вы́везли и́з Росси́и не́ то́лько па́лехские шкату́лки. 004594_RUSLAN|Не́ то́лько кора́лловые и́ янта́рные бу́сы. 004595_RUSLAN|Не́ то́лько пиджаки́ и́з кожзамени́теля. 004596_RUSLAN|Мы́ вы́везли свои́ дипло́мы и́ нау́чные рабо́ты. 004597_RUSLAN|Ру́кописи и́ партиту́ры. 004598_RUSLAN|Карти́ны и́ откры́тия. 004599_RUSLAN|Мы́ на́чали создава́ть газе́ты и́ журна́лы. 004600_RUSLAN|Телевизио́нные сту́дии и́ фи́нские ба́ни. 004601_RUSLAN|Рестора́ны и́ симфони́ческие орке́стры. 004602_RUSLAN|Мы́ ненави́дим беспло́дное идеологи́ческое столоверче́ние. 004603_RUSLAN|На́с смеша́т инфанти́льные прое́кты реорганиза́ции тоталита́рного о́бщества. 004604_RUSLAN|Потеша́ют иллю́зии религио́зного возрожде́ния. 004605_RUSLAN|Мы́ по́няли одну́ чрезвыча́йно суще́ственную ве́щь. 004606_RUSLAN|Сове́тские ли́деры не́ инопланетные. 004607_RUSLAN|Не́ косми́ческие прише́льцы. 004608_RUSLAN|А́ сове́тская вла́сть не́ тата́ро-монго́лъское и́го. 004609_RUSLAN|Она́ живёт в ка́ждом и́з на́с. 004610_RUSLAN|В на́ших привы́чках и́ скло́нностях. 004611_RUSLAN|В на́ших пристра́стиях и́ антипа́тиях. 004612_RUSLAN|В на́шем созна́нии и́ в на́шей душе́. 004613_RUSLAN|Сове́тская вла́сть э́то мы́. 004614_RUSLAN|А́ зна́чит, гла́вное для́ на́с победи́ть себя́. 004615_RUSLAN|Преодоле́ть в себе́ раба́ и́ ци́ника, тру́са и́ неве́жду, ханжу́ и́ карьери́ста. 004616_RUSLAN|Вы́ пи́шете Е́сть то́лько оди́н вра́г коммуни́зм! 004617_RUSLAN|Э́то непра́вда. 004618_RUSLAN|Коммуни́зм не́ еди́нственный вра́г. 004619_RUSLAN|Е́сть у́ на́с враги́ и́ поми́мо обветша́лой коммунисти́ческой доктри́ны. 004620_RUSLAN|Э́то на́ша глу́пость и́ на́ше безбо́жие. 004621_RUSLAN|На́ше себялю́бие и́ фарисе́йство. 004622_RUSLAN|Нетерпи́мость и́ ло́жь. 004623_RUSLAN|Своекоры́стие и́ прода́жность. 004624_RUSLAN|Когда́-то Ио́сифа Бро́дского спроси́ли 004625_RUSLAN|На́д че́м вы́ рабо́таете? 004626_RUSLAN|Поэ́т отве́тил 004627_RUSLAN|Вы́ обру́шиваетесь на́ де́рзкий, самостоя́тельный, формиру́ющийся еженеде́льник. 004628_RUSLAN|Обвиня́ете его́ в сме́ртных греха́х. 004629_RUSLAN|Что́ произошло́! 004630_RUSLAN|Че́м мы́ ва́с травми́ровали! 004631_RUSLAN|И́ вно́вь я́ отве́чу фа́ктом на́шего существова́ния. 004632_RUSLAN|Была́ одна́ газе́та Сло́во и́ де́ло. 004633_RUSLAN|Власти́тельница ду́м. 004634_RUSLAN|Законода́тельница мо́д и́ вку́сов. 004635_RUSLAN|Еди́нственная трибу́на. 004636_RUSLAN|Еди́нственный ру́пор обще́ственного мне́ния. 004637_RUSLAN|В э́той газе́те мо́жно бы́ло проче́сть любопы́тные ве́щи. 004638_RUSLAN|Что́ Ио́сиф Бро́дский не́ зна́ет ру́сского языка́. 004639_RUSLAN|Что́ Росси́я твёрдо стои́т на́ пути́ христиа́нского возрожде́ния. 004640_RUSLAN|Что́ в борьбе́ про́тив коммуни́стов любы́е сре́дства хороши́. 004641_RUSLAN|Что́ Адриа́на Делиа́нич вы́ше Набо́кова. 004642_RUSLAN|И́ все́ кива́ли. 004643_RUSLAN|Зате́м возни́к на́ш еженеде́льник. 004644_RUSLAN|И́ начала́сь па́ника в старе́йшей ру́сской газе́те 004645_RUSLAN|Да́ ка́к они́ сме́ют?! 004646_RUSLAN|Да́ кто́ и́м позво́лил?! 004647_RUSLAN|Да́ на́ что́ они́ рассчи́тывают?! 004648_RUSLAN|А́ мы́-то, гре́шным де́лом, рассчи́тывали и́менно на́ ва́с. 004649_RUSLAN|Вы́ утвержда́ли, господи́н Боголю́бов 004650_RUSLAN|Наде́лаете долго́в! 004651_RUSLAN|Вы́ мно́гого не́ учли́. 004652_RUSLAN|Не́ учли́ жизнесто́йкости тре́тьей эмигра́ции. 004653_RUSLAN|Ме́ры на́шего энтузиа́зма. 004654_RUSLAN|Гото́вности к самопоже́ртвованию. 004655_RUSLAN|Еженеде́льник существу́ет. 004656_RUSLAN|Монопо́лия нару́шена. 004657_RUSLAN|Возни́кли но́вые то́чки зре́ния, но́вые оце́нки, но́вые куми́ры. 004658_RUSLAN|И́ вы́, господи́н Боголю́бов, заби́ли трево́гу. 004659_RUSLAN|Вы́ отказа́лись помести́ть на́шу рекла́му. 004660_RUSLAN|Запрети́ли свои́м а́вторам печа́таться у́ на́с. 004661_RUSLAN|Ста́ли обраба́тывать на́ших партнёров и́ зака́зчиков. 004662_RUSLAN|Тепе́рь вы́ хитроу́мно объявля́ете себя́ же́ртвой полити́ческой кри́тики. 004663_RUSLAN|А́ на́с сове́тскими патрио́тами и́ функционе́рами кэгэбэ. 004664_RUSLAN|Мы́ не́ подверга́ли ва́шу газе́ту идеологи́ческой кри́тике. 004665_RUSLAN|Для́ э́того она́ сли́шком безли́ка. 004666_RUSLAN|Мы́ критикова́ли профессиона́льные недоста́тки газе́ты. 004667_RUSLAN|Её неуклю́жий и́ претенцио́зный язы́к. 004668_RUSLAN|Консервати́вное оформле́ние. 004669_RUSLAN|Её прекрасноду́шность и́ бесконфли́ктность. 004670_RUSLAN|Ту́склую атмосфе́ру истори́ческих публика́ций. 004671_RUSLAN|Мы́ признаём заслу́ги ва́шей газе́ты. 004672_RUSLAN|Мы́ та́кже признаём ва́ши ли́чные заслу́ги, господи́н Боголю́бов. 004673_RUSLAN|Одна́ко мы́ сохраня́ем пра́во критикова́ть недоста́тки газе́ты. 004674_RUSLAN|И́ тре́бовать о́т её администра́ции че́стного делово́го поведе́ния в ра́мках федера́льных зако́нов. 004675_RUSLAN|Вы́ озагла́вили статью́ Доко́ле? По все́й статье́ рассы́паны таи́нственные наме́ки. 004676_RUSLAN|Упомина́ются ка́кие-то зага́дочные инста́нции. 004677_RUSLAN|Ка́кие-то неназва́нные злове́щие си́лы. 004678_RUSLAN|Ка́кие-то непоня́тные о́рганы и́ учрежде́ния. 004679_RUSLAN|До́ма бытова́ло всеобъе́млющее руга́тельство империали́ст. 004680_RUSLAN|Что́ не́ та́к империали́сты винова́ты. 004681_RUSLAN|Зде́сь аге́нты кэгэбэ. 004682_RUSLAN|Все́ плохо́е де́ло ру́к госбезопа́сности. 004683_RUSLAN|Про́иски това́рища Андро́пова. 004684_RUSLAN|Пожа́р случи́лся кэгэбэ тому́ вино́й. 004685_RUSLAN|Изда́тельство ру́копись верну́ло по́д нажи́мом кэгэбэ. 004686_RUSLAN|Жена́ сбежа́ла не́ ина́че ка́к Андро́пов ее́ охму́рил. 004687_RUSLAN|Холода́ наступи́ли зна́ем, отку́да ве́тер ду́ет. 004688_RUSLAN|Сло́в не́т, кэгэбэ злове́щая организа́ция. 004689_RUSLAN|Но́ и́ мы́ поро́й быва́ем хороши́. 004690_RUSLAN|И́ е́сли мы́ лени́вы, глу́пы и́ безда́рны Андро́пов ни́ при́ че́м. 004691_RUSLAN|У́ него́ свои́х грехо́в хвата́ет. 004692_RUSLAN|А́ у́ на́с свои́х. 004693_RUSLAN|Та́к заче́м же́ нагнета́ть ми́стику? 004694_RUSLAN|Заче́м объясня́ть свои́ глу́пости, хи́трости и́ неуда́чи про́исками до́блестных чеки́стов? 004695_RUSLAN|Заче́м в благода́тной Аме́рике ко́рчить и́з себя́ у́зников Лубя́нки?! 004696_RUSLAN|Э́то неприли́чно и́ смешно́. 004697_RUSLAN|кэгэбэ зде́сь вне́ зако́на. 004698_RUSLAN|Пособни́чество кэгэбэ суде́бно-наказу́емое дея́ние. 004699_RUSLAN|Голосло́вное обвине́ние в пособни́честве кэгэбэ та́кже явля́ется наказу́емым дея́нием. 004700_RUSLAN|А́ и́менно клевето́й. 004701_RUSLAN|Наде́юсь, с э́тим поко́нчено? 004702_RUSLAN|Вы́ пыта́лись удуши́ть на́ш еженеде́льник са́мыми ра́зными ме́тодами. 004703_RUSLAN|Вы́ лиши́ли на́с рекла́мы и́ запуга́ли мно́гих а́второв. 004704_RUSLAN|Вы́ испо́льзовали еще́ одно́ сре́дство загово́р молча́ния. 004705_RUSLAN|Вы́ чванли́во игнори́ровали Зе́ркало. 004706_RUSLAN|Притворя́лись, что́ его́ не́ существу́ет. 004707_RUSLAN|Сейча́с э́тот загово́р нару́шен. 004708_RUSLAN|Вели́кий немо́й заговори́л. 004709_RUSLAN|Пра́вда, о́н заговори́л крикли́вым, истери́ческим го́лосом. 004710_RUSLAN|С нея́сными витиева́тыми формулиро́вками 004711_RUSLAN|Та́к называ́емый еженеде́льник., Сомни́тельный бульва́рный листо́к. А́ та́кже не́кий господи́н и́з бы́вших вертуха́ев.. 004712_RUSLAN|И́ все́-таки за́говор нару́шен. 004713_RUSLAN|Я́ счита́ю, что́ э́то ма́ленькая побе́да демокра́тии. 004714_RUSLAN|И́ наде́юсь, разгово́р бу́дет продо́лжен. 004715_RUSLAN|Че́стный и́ доброжела́тельный разгово́р о́ на́ших эмигра́нтских пробле́мах. 004716_RUSLAN|Мы́ гото́вы к э́тому разгово́ру! 004717_RUSLAN|Гото́вы ли́ к нему́ вы́? 004718_RUSLAN|К сожале́нию, на́ша жи́знь пи́шется бе́з черновико́в. 004719_RUSLAN|Ее́ нельзя́ редакти́ровать, выче́ркивая отде́льные стро́ки. 004720_RUSLAN|Испра́вить опеча́тки бу́дет невозмо́жно. 004721_RUSLAN|Уважа́ющий ва́с Серге́й Довла́тов. 004722_RUSLAN|Увы́, дела́ в реда́кции шли́ не́ лу́чшим о́бразом. 004723_RUSLAN|Боголю́бов, коне́чно, отравля́л на́м существова́ние. 004724_RUSLAN|Но́ и́ са́ми мы́ де́лали разнообра́зные глу́пости. 004725_RUSLAN|Отсу́тствие де́нег порожда́ло лёгкую не́рвозность. 004726_RUSLAN|Мы́ на́чали ссо́риться. 004727_RUSLAN|Ба́скин, наприме́р, постепе́нно возненави́дел Мо́кера. 004728_RUSLAN|О́н называ́л его́ кипу́чим безде́льником. 004729_RUSLAN|А́ ве́дь Мо́кер каза́лся понача́лу са́мым энерги́чным. 004730_RUSLAN|И́ де́ньги раздобы́л факти́чески о́н. 004731_RUSLAN|Наве́рное, э́то была́ верши́на его́ жизнедея́тельности. 004732_RUSLAN|Еди́нственная могу́чая вспы́шка предприи́мчивости и́ упо́рства. 004733_RUSLAN|По́сле э́того Мо́кер не́ то́ что́бы ста́л лентя́ем. 004734_RUSLAN|Но́ ему́ категори́чески прети́ли бу́дничные администрати́вные забо́ты. 004735_RUSLAN|О́н ненави́дел счета́, бума́ги, ве́домости, прейскура́нты. 004736_RUSLAN|Реаги́ровал на́ одно́ письмо́ и́з десяти́. 004737_RUSLAN|При́ э́том забыва́л накле́ивать ма́рки. 004738_RUSLAN|Его́ часа́ми дожида́лись лю́ди, кото́рым Мо́кер назна́чил свида́ние. 004739_RUSLAN|Коро́че, Ви́ля бы́л чересчу́р одухотворённой ли́чностью для́ просто́й рабо́ты. 004740_RUSLAN|Зато́ це́лыми дня́ми, куря́ сига́ру, говори́л по́ телефо́ну. 004741_RUSLAN|Разгово́ры вели́сь по-англи́йски. 004742_RUSLAN|Содержа́ние и́х бы́ло на́м малодосту́пно. 004743_RUSLAN|Одна́ко, бесе́дуя, Мо́кер то́ и́ де́ло принима́лся хохота́ть. 004744_RUSLAN|На́ э́том основа́нии Ба́скин счита́л все́ его́ разгово́ры пра́здными. 004745_RUSLAN|Мо́кер опра́вдывался 004746_RUSLAN|Я́ генери́рую иде́и. 004747_RUSLAN|Ба́скина раздража́ло сло́во генери́рую. 004748_RUSLAN|Мо́кер то́же не́ жа́ловал Ба́скина. 004749_RUSLAN|О́н называ́л его́ това́рищем Ста́линым. 004750_RUSLAN|Обвиня́л в тирани́и и́ деспоти́зме. 004751_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 004752_RUSLAN|Ба́скин и́ Мо́кер си́льно враждова́ли. 004753_RUSLAN|Я́ пыта́лся бы́ть миротво́рцем. 004754_RUSLAN|Я́ говори́л Ба́скину 004755_RUSLAN|Необходи́м компроми́сс. 004756_RUSLAN|То́ е́сть систе́ма взаи́мных усту́пок ра́ди о́бщего де́ла. 004757_RUSLAN|О́н перебива́л меня́ 004758_RUSLAN|компроми́сс. 004759_RUSLAN|Мо́й компроми́сс тако́в. 004760_RUSLAN|Мо́кер станови́тся на́ коле́ни и́ при́ все́х обеща́ет че́стно рабо́тать. 004761_RUSLAN|Тогда́ я́ его́, мо́жет бы́ть, и́ прощу́. 004762_RUSLAN|Дроздо́в, наоборо́т, рабо́тал мно́го и́ охо́тно. 004763_RUSLAN|О́н бы́л гото́в писа́ть на́ любы́е те́мы. 004764_RUSLAN|В любы́х существу́ющих жа́нрах. 004765_RUSLAN|А́ гла́вное с любы́х пози́ций. 004766_RUSLAN|Случа́лось мне́ дава́ть ему́ на́ реце́нзию кни́ги. 004767_RUSLAN|Дроздо́в уточня́л 004768_RUSLAN|Похвали́ть и́ли обруга́ть? 004769_RUSLAN|Одна́жды Ба́скин заяви́л 004770_RUSLAN|Мы́ обя́заны вы́ступить на́ те́му сове́тско-афга́нского конфли́кта! 004771_RUSLAN|Дро́здов заинтересо́ванно приподня́лся 004772_RUSLAN|На́ чье́й стороне́?.. 004773_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 004774_RUSLAN|Ле́ва Дро́здов говори́л 004775_RUSLAN|За́ что́ все́ та́к ненави́дят евре́ев? 004776_RUSLAN|По-мо́ему, румы́ны и́ кита́йцы еще́ ху́же. 004777_RUSLAN|Ла́рри Шве́йцер в реда́кции появля́лся не́ ча́сто. 004778_RUSLAN|Пе́рвые ме́сяцы ве́л себя́ деликатне́йшим о́бразом. 004779_RUSLAN|Каза́лось, газе́та его́ соверше́нно не́ интересу́ет. 004780_RUSLAN|Ва́жно, что́ она́ е́сть. 004781_RUSLAN|Фигури́рует в соотве́тствующих докуме́нтах. 004782_RUSLAN|Для́ чего́ ему́ газе́та, я́ та́к и́ не́ по́нял. 004783_RUSLAN|Зате́м о́н ста́л бо́лее приди́рчивым. 004784_RUSLAN|Ви́димо, у́ него́ появи́лись сове́тники и́ консульта́нты. 004785_RUSLAN|Ка́к-то ра́з мы́ дава́ли изра́ильский путево́й о́черк. 004786_RUSLAN|Сопроводи́ли его́ ка́ртой Иерусали́ма. 004787_RUSLAN|На́ сле́дующее у́тро в реда́кции появи́лся Шве́йцер 004788_RUSLAN|Что́ вы́ себе́ позволя́ете, ребя́та? 004789_RUSLAN|Что́ э́то за́ гну́сная антисеми́тская ка́рта?! 004790_RUSLAN|Та́м обозна́чены кре́стиками правосла́вные це́ркви. 004791_RUSLAN|Ба́скин сказа́л 004792_RUSLAN|Мы́ не́ винова́ты. 004793_RUSLAN|Кто́ же́ винова́т? повы́сил го́лос Шве́йцер. 004794_RUSLAN|Крестоно́сцы, отве́тил Ба́скин, они́ постро́или в Иерусали́ме деся́тки церкве́й. 004795_RUSLAN|Тогда́ Ла́рри Шве́йцер закрича́л 004796_RUSLAN|Пуска́й ва́ши засра́нные крестоно́сцы издаю́т со́бственный еженеде́льник! 004797_RUSLAN|А́ мы́ бу́дем издава́ть евре́йскую газе́ту. 004798_RUSLAN|Бе́з вся́ких правосла́вных кресто́в. 004799_RUSLAN|Э́того ещё не́ хвата́ло! 004800_RUSLAN|Ну́ и́ муда́к! сказа́л Ба́скин. 004801_RUSLAN|Что́ тако́е ну́йм уда́к? 004802_RUSLAN|внеза́пно заинтересова́лся Шве́йцер. 004803_RUSLAN|Идеали́ст, рома́нтик, перевёл Ви́ля Мо́кер. 004804_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 004805_RUSLAN|Мо́й дру́г И́зя Шапи́ро ча́сто е́здил в командиро́вки по́ Аме́рике. 004806_RUSLAN|Ока́зываясь в незнако́мом го́роде, И́зя пе́рвым де́лом бра́л телефо́нную кни́гу. 004807_RUSLAN|Его́ интересова́ло, мно́го ли́ в го́роде жи́телей по́ фами́лии Шапи́ро. 004808_RUSLAN|Е́сли таковы́х бы́ло мно́го, го́род И́зе нра́вился. 004809_RUSLAN|Е́сли ма́ло, И́зю охва́тывала трево́га. 004810_RUSLAN|В одно́м теха́сском городке́ И́зя, представля́ясь хозя́ину фи́рмы, сказа́л 004811_RUSLAN|Я́ И́зя Шапи́ро. 004812_RUSLAN|Что́ э́то зна́чит? удиви́лся бизнесме́н. 004813_RUSLAN|И́ всё-та́ки де́ло шло́. 004814_RUSLAN|О́ на́с писа́ли крупне́йшие америка́нские газе́ты. 004815_RUSLAN|Две́ статьи́ вы́шли по́д одина́ковыми заголо́вками Ру́сские иду́т. 004816_RUSLAN|К на́м приходи́ли ра́дио и́ тележурнали́сты. 004817_RUSLAN|На́ми интересова́лись слави́стские ка́федры. 004818_RUSLAN|Мы́ дава́ли бесчи́сленные интервью́. 004819_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 004820_RUSLAN|Журнали́ст спроси́л Ви́лю Мо́кера На́ ро́дине вы́, очеви́дно, бы́ли диссиде́нтом? 004821_RUSLAN|Мо́кер отве́тил 004822_RUSLAN|Доста́точно того́, что́ я́ бы́л евре́ем. 004823_RUSLAN|Коро́че, резона́нс мы́ вы́звали дово́льно бу́рный. 004824_RUSLAN|За́ го́д мы́ обросли́ це́лым круго́м постоя́нных внешта́тных сотру́дников. 004825_RUSLAN|Э́то бы́ли ра́зные, в основно́м тала́нтливые и́ симпати́чные лю́ди. 004826_RUSLAN|Плати́ли мы́ и́м су́щие гроши́. 004827_RUSLAN|Среди́ на́ших а́второв выделя́лся публици́ст Заре́цкий. 004828_RUSLAN|Когда́-то о́н бы́л изве́стным сове́тским писа́телем. 004829_RUSLAN|Вы́пустил два́дцать ше́сть то́лстых кни́г о́ де́ятелях нау́ки. 004830_RUSLAN|Дости́гнув тво́рческой зре́лости, на́чал писа́ть о́ гениа́льном биоло́ге Вави́лове. 004831_RUSLAN|И́ ту́т его́ пригласи́ли в кэгэбэ 004832_RUSLAN|Ра́зве това́рищ публици́ст не́ зна́ет, что́ Вави́лов бы́л аресто́ван ка́к шпио́н? 004833_RUSLAN|Что́ о́н сконча́лся в ла́герном бара́ке? 004834_RUSLAN|А́х, зна́ет, и́ всё-та́ки собира́ется писа́ть о́ нём кни́гу?! 004835_RUSLAN|Ра́зве ма́ло у́ на́с гениа́льных люде́й, кото́рые у́мерли в со́бственных посте́лях?.. 004836_RUSLAN|Ра́з, два́ и́ обчёлся! 004837_RUSLAN|сказа́л Заре́цкий. 004838_RUSLAN|Та́к начали́сь его́ разногла́сия с вла́стями. 004839_RUSLAN|Че́рез го́д Заре́цкий эмигри́ровал. 004840_RUSLAN|Э́то бы́л тала́нтливый челове́к с дурны́м хара́ктером. 004841_RUSLAN|При́ э́том самоуве́ренный и́ гру́бый. 004842_RUSLAN|Соли́дные го́ды и́ диссиде́нтское про́шлое возвыша́ли Заре́цкого на́д его́ молоды́ми колле́гами. 004843_RUSLAN|С Мо́кером о́н про́сто не́ здоро́вался. 004844_RUSLAN|Администра́тор для́ Заре́цкого бы́л ни́зшим существо́м. 004845_RUSLAN|Разгова́ривая с Ба́скиным. 004846_RUSLAN|о́н простоду́шно недоумева́л 004847_RUSLAN|Та́к вы́ действи́тельно увлека́лись хокке́ем? 004848_RUSLAN|Что́ же́ вы́ писа́ли на́ э́ту стра́нную те́му? 004849_RUSLAN|Е́сли не́ ошиба́юсь, та́м фигури́руют га́йки и́ клю́шки? 004850_RUSLAN|Не́ га́йки, а́ ша́йбы, мра́чно поправля́л его́ Э́рик. 004851_RUSLAN|Заре́цкий спра́шивал Дроздо́ва 004852_RUSLAN|Скажи́те, у́ ва́с е́сть хо́ть каки́е-нибу́дь мора́льные при́нципы? 004853_RUSLAN|Са́мые минима́льные? 004854_RUSLAN|Предположи́м, вы́ могли́ бы́ донести́ на́ со́бственного отца́? 004855_RUSLAN|Ну́, а́ за́ ты́сячу рубле́й? 004856_RUSLAN|А́ за́ два́дцать ты́сяч могли́ бы́? 004857_RUSLAN|Дроздо́в отвеча́л 004858_RUSLAN|Ко́ мне́ Заре́цкий относи́лся чу́ть полу́чше. 004859_RUSLAN|Хотя́, разуме́ется, презира́л меня́. 004860_RUSLAN|ка́к и́ все́х остальны́х. 004861_RUSLAN|Его́ ре́дкие комплиме́нты звуча́ли приме́рно та́к 004862_RUSLAN|Я́ пробежа́л ва́шу статью́. 004863_RUSLAN|В не́й упомя́нуты Толсто́й и́ Достое́вский. 004864_RUSLAN|Ока́зывается, вы́ чита́ете кни́ги. 004865_RUSLAN|Выноси́ли его́ с трудо́м. 004866_RUSLAN|Но́ у́ Заре́цкого была́ своя́ аудито́рия. 004867_RUSLAN|За́ э́то старику́ мно́гое проща́лось. 004868_RUSLAN|Кро́ме того́, о́н бы́л прямо́й и́ че́стный грубия́н. 004869_RUSLAN|Далеко́ не́ ху́дший ти́п росси́йского интеллиге́нта. 004870_RUSLAN|Полити́ческие обзо́ры ве́л Гу́ревич. 004871_RUSLAN|Э́то бы́л скро́мный добросо́вестный и́ компете́нтный челове́к. 004872_RUSLAN|Пра́вда, ему́ не́ хвата́ло тво́рческой сме́лости. 004873_RUSLAN|Гу́ревич бы́л сли́шком осторо́жен в прогно́зах. 004874_RUSLAN|Чу́ть ли́ не́ все́ его́ полити́ческие обзо́ры зака́пчивались слова́ми Бу́дущее пока́жет. 004875_RUSLAN|Наконе́ц я́ ему́ сказа́л 004876_RUSLAN|Бу́дь чу́точку наха́льнее. 004877_RUSLAN|Вы́скажи каку́ю-нибу́дь спо́рную полити́ческую гипо́тезу. 004878_RUSLAN|Ошиба́йся, чёрт возьми́, но́ бу́дь смеле́е. 004879_RUSLAN|Гуре́вич сказа́л 004880_RUSLAN|Постара́юсь. 004881_RUSLAN|Тепе́рь его́ обзо́ры зака́нчивались слова́ми 004882_RUSLAN|Поживём уви́дим. 004883_RUSLAN|Отде́л теа́тра и́ кино́ вела́ у́ на́с супру́жеская па́ра Лисо́вских. 004884_RUSLAN|То́ля и́ Ри́та. 004885_RUSLAN|То́ля бы́л инфанти́льным, капри́зным, начи́танным ма́льчиком с хоро́шим англи́йским. 004886_RUSLAN|Ри́та облада́ла волевы́м и́ напо́ристым хара́ктером. 004887_RUSLAN|Ка́к ни́ стра́нно, и́х бра́к получи́лся уда́чным. 004888_RUSLAN|Хотя́ Ри́та была́ ста́рше му́жа ле́т на́ два́дцать. 004889_RUSLAN|Я́ с ю́ности зна́л её по́ Ленингра́ду. 004890_RUSLAN|СО́ЛО НА́ У́НДЕРВУДЕ 004891_RUSLAN|Ка́к-то мы́ за́втракали с Лисо́вскими в пиццери́и. 004892_RUSLAN|Ги́та вы́шла позвони́ть. 004893_RUSLAN|То́ля вдру́г покрасне́л и́ спра́шивает 004894_RUSLAN|Э́то пра́вда, что́ вы́ уха́живали за́ мое́й жено́й? 004895_RUSLAN|Я́ мя́гко отве́тил 004896_RUSLAN|Но́ э́то бы́ло за́ го́д до́ ва́шего рожде́ния. 004897_RUSLAN|Статьи́ они́ писа́ли бы́стро и́ тала́нтливо. 004898_RUSLAN|Отде́лом ю́мора заве́довал Соколо́вский. 004899_RUSLAN|Оди́н и́з са́мых я́рких люде́й в эмигра́ции. 004900_RUSLAN|Писа́л о́н с необыча́йной лёгкостью и́ мастерство́м. 004901_RUSLAN|Ча́ще всего́ э́то бы́ли стихотво́рные фельето́ны. 004902_RUSLAN|И́ли миниатю́ры приме́рно тако́го содержа́ния 004903_RUSLAN|Трещи́т на́ у́лице моро́з, 004904_RUSLAN|Снежи́нки бе́лые лета́ют, 004905_RUSLAN|Заме́рзли у́ши, мёрзнет но́с. 004906_RUSLAN|Заме́рзло всё. 004907_RUSLAN|А́ де́ньги та́ют 004908_RUSLAN|Кро́ме журнали́стов в реда́кции постоя́нно находи́лись са́мые зага́дочные ли́чности. 004909_RUSLAN|К на́м тяну́лись все́ обездо́ленные, пра́здные, разочаро́ванные, запу́тавшиеся лю́ди. 004910_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ рабо́чий де́нь у́ на́с, ка́к пра́вило, зака́нчивался вы́пивкой. 004911_RUSLAN|Заходи́л эстра́дник Бе́ленький, кото́рый та́к и́ не́ смо́г получи́ть рабо́ту. 004912_RUSLAN|Зато́ успе́л пристрасти́ться к марихуа́не. 004913_RUSLAN|Заезжа́л на́ спое́м радиофици́рованном такси́ бы́вший фарцо́вщик Аку́ла. 004914_RUSLAN|Расска́зывал о́ ночны́х похожде́ниях в Га́рлеме и́ Бро́нксе. 004915_RUSLAN|Наприме́р, о́н говори́л 004916_RUSLAN|Аме́рика лю́бит си́льных, му́жественных и́ хладнокро́вных. 004917_RUSLAN|Во́т уже́ го́д я́ занима́юсь каратэ́. 004918_RUSLAN|По́д сиде́ньем у́ меня́ храни́тся бра́унинг. 004919_RUSLAN|В карма́не но́ж. 004920_RUSLAN|Мои́ не́рвы преврати́лись в стальны́е тро́сы. 004921_RUSLAN|Ка́к-то остана́вливают меня́ дво́е чёрных. 004922_RUSLAN|Что́-то говоря́т по-сво́ему. 004923_RUSLAN|Я́ по́нял то́лько одно́ сло́во де́ньги. 004924_RUSLAN|А́ у́ меня́ бы́ло до́лларов пятьдеся́т. 004925_RUSLAN|Ну́ и́ че́м же́ всё э́то ко́нчилось? 004926_RUSLAN|спра́шивали мы́. 004927_RUSLAN|Отда́л и́м пятьдеся́т до́лларов и́ ра́д бы́л, что́ но́ги унёс, мра́чно зака́нчивал Аку́ла. 004928_RUSLAN|Появля́лся у́ на́с религио́зный де́ятель Ле́мкус. 004929_RUSLAN|Говори́л, что́ ведёт на́ како́й-то зага́дочной радиоста́нции переда́чи о́ любви́ и́ христиа́нском смире́нии. 004930_RUSLAN|Паралле́льно торгу́ет земе́льными уча́стками в Ро́честере. 004931_RUSLAN|Ба́скин подозри́тельно спра́шивал 004932_RUSLAN|Что́ тако́е Ро́честер? 004933_RUSLAN|Мо́жет, э́то назва́ние кла́дбища? 004934_RUSLAN|Ничего́ подо́бного, заверя́л его́ Ле́мкус, э́то ска́зочное ме́сто. 004935_RUSLAN|Вы́ мо́жете купи́ть та́м недорого́е банга́ло. 004936_RUSLAN|Э́рика раздража́ло сло́во банга́ло. 004937_RUSLAN|Заходи́л в реда́кцию и́ отставно́й диссиде́нт Карава́ев. 004938_RUSLAN|Э́то бы́л прирождённый революционе́р, темпера́ментный, му́жественный и́ самоотве́рженный. 004939_RUSLAN|Неда́ром о́н два́дцать ле́т провёл в сове́тских лагеря́х. 004940_RUSLAN|Карава́ев ненави́дел сове́тскую вла́сть и́ отва́жно противостоя́л ее́ давле́нию. 004941_RUSLAN|На́ счету́ его́ бы́ло де́вять голодо́вок и́ трина́дцать ме́сяцев в ШИЗО. 004942_RUSLAN|На́ одно́м и́з суде́бных проце́ссов Карава́еву зада́ли вопро́с 004943_RUSLAN|Ва́ша национа́льность? 004944_RUSLAN|Заключе́нный, отве́тил Карава́ев. 004945_RUSLAN|Наконе́ц его́ вы́пустили по́ хода́тайству Ки́ссинджера. 004946_RUSLAN|И́ Карава́ев оказа́лся на́ свобо́де. 004947_RUSLAN|Пе́рвую неде́лю о́н беспреры́вно дава́л интервью́ за́падным газе́там. 004948_RUSLAN|Зате́м прочита́л не́сколько ле́кций. 004949_RUSLAN|Опубликова́л в ру́сской пре́ссе деся́ток стате́й. 004950_RUSLAN|Ре́чь в э́тих статья́х шла́ о́ преиму́ществах демокра́тии на́д тоталитари́змом. 004951_RUSLAN|Че́рез ше́сть неде́ль Карава́ев исче́рпал все́ свои́ мы́сли. 004952_RUSLAN|Отны́не ему́ бы́ло соверше́нно не́чего де́лать. 004953_RUSLAN|Профе́ссии о́н не́ име́л. 004954_RUSLAN|Языко́м овладе́ть не́ пыта́лся. 004955_RUSLAN|Литерату́рных спосо́бностей не́ обнару́жил. 004956_RUSLAN|Станови́ться такси́стом ему́ не́ хоте́лось. 004957_RUSLAN|Карава́ев бы́л то́лько геро́ем. 004958_RUSLAN|К сожале́нию, э́то не́ профе́ссия. 004959_RUSLAN|О́н ненави́дел сове́тский режи́м. 004960_RUSLAN|Одна́ко жи́знь бе́з него́ для́ Карава́ева лиши́лась смы́сла. 004961_RUSLAN|О́н все́ бо́льше пи́л. 004962_RUSLAN|Неутоми́мо создава́л каки́е-то па́ртии, ли́ги, объедине́ния. 004963_RUSLAN|Писа́л несконча́емые манифе́сты и́ деклара́ции. 004964_RUSLAN|Призыва́л окружа́ющих к борьбе́ за́ но́вую Росси́ю. 004965_RUSLAN|Ка́к, впро́чем, и́ за́ но́вую Аме́рику. 004966_RUSLAN|Все́ его́ произведе́ния начина́лись слова́ми В обстано́вке надвига́ющегося кри́зиса демокра́тии счита́ю целесообра́зным заяви́ть. 004967_RUSLAN|Мы́ испы́тывали к нему́ глубо́кое сочу́вствие. 004968_RUSLAN|Два́жды Карава́ев приноси́л мне́ свои́ расска́зы. 004969_RUSLAN|Почему́-то́ и́з жи́зни дореволюцио́нной аристократи́ческой Москвы́. 004970_RUSLAN|Я́ запо́мнил, наприме́р, таку́ю фра́зу Баро́н учти́во приподня́л изя́щное соло́менное канапе́. А́втор, ви́димо, хоте́л сказа́ть канотье́. 004971_RUSLAN|Печа́тать э́ти расска́зы, да́ ещё в газе́те, бы́ло невозмо́жно. 004972_RUSLAN|Карава́ев затаи́л на́ меня́ оби́ду. 004973_RUSLAN|Ре́же други́х загля́дывал экономи́ст Скафа́рь, кото́рый уже́ го́д подыски́вал неве́сту. 004974_RUSLAN|На́ э́то уходи́ли все́ его́ си́лы. 004975_RUSLAN|Пока́ что́ бра́чные конто́ры рекомендова́ли ему́ вся́кий залежа́лый това́р. 004976_RUSLAN|Да́ и́ са́м экономи́ст едва́ ли́ бы́л зави́дным жени́хом. 004977_RUSLAN|Чужестра́нец в синтети́ческом пиджаке́, бе́з определённых заня́тий. 004978_RUSLAN|Вря́д ли́ на́ тако́го по́льстится мадемуазе́ль Бру́к Ши́лдс. 004979_RUSLAN|Жи́ли мы́ дово́льно ве́село, хотя́ ту́чи на́ горизо́нте уже́ сгуща́лись. 004980_RUSLAN|БРЕ́МЯ ДЕМОКРА́ТИИ 004981_RUSLAN|В Сою́зе на́м каза́лось, что́ мы́ убежде́нные демокра́ты. 004982_RUSLAN|Еще́ бы́, ве́дь мы́ здоро́вались с убо́рщицами. 004983_RUSLAN|Пи́ли с электромонте́рами. 004984_RUSLAN|И́, ка́к поло́жено, ти́хо ненави́дели руково́дство. 004985_RUSLAN|Тоталитари́зм на́м прети́л. 004986_RUSLAN|И́ мы́ ощуща́ли себя́ демокра́тами. 004987_RUSLAN|Наконе́ц бы́л сде́лан вы́бор. 004988_RUSLAN|Мы́ эмигри́ровали на́ За́пад. 004989_RUSLAN|Прие́хали, осмотре́лись. 004990_RUSLAN|И́ ста́ло я́сно, что́ вы́брать демокра́тию недоста́точно. 004991_RUSLAN|Ка́к недоста́точно вы́брать хоро́шую тво́рческую профе́ссию. 004992_RUSLAN|Профе́ссией на́до овладе́ть. 004993_RUSLAN|То́ е́сть учи́ться. 004994_RUSLAN|Осва́ивать зна́ния. 004995_RUSLAN|С демокра́тией така́я же́ исто́рия. 004996_RUSLAN|Потому́ что́ демокра́тия э́то вели́кая си́ла, но́ и́ тя́жкое бре́мя. 004997_RUSLAN|В реда́кции я́ мно́гое по́нял. 004998_RUSLAN|Ощути́л, наприме́р, всю́ сте́пень бесси́лия ми́стера Ре́йгана. 004999_RUSLAN|Дави́ть нельзя́. 005000_RUSLAN|Прика́зывать нельзя́. 005001_RUSLAN|Са́мые незначи́тельные вопро́сы реша́ются голосова́нием. 005002_RUSLAN|А́ гла́вное, все́ бе́з конца́ даю́т тебе́ сове́ты. 005003_RUSLAN|И́ ты́ обя́зан слу́шать. 005004_RUSLAN|Ина́че бу́дешь заклеймён ка́к авторита́рная ли́чность. 005005_RUSLAN|В Сою́зе мы́ бы́ли о́чень похо́жи. 005006_RUSLAN|Мы́ да́же называ́лись одина́ково иде́йно чу́ждыми. 005007_RUSLAN|На́с спла́чивали о́бщие пробле́мы, тя́готы и́ го́рести. 005008_RUSLAN|О́бщее неприя́тие режи́ма. 005009_RUSLAN|На́ э́том фо́не разли́чия бы́ли едва́ заме́тны. 005010_RUSLAN|Они́ не́ име́ли суще́ственного значе́ния. 005011_RUSLAN|Не́ стука́ч, не́ ворю́га уже́ хорошо́. 005012_RUSLAN|Уже́ достиже́ние. 005013_RUSLAN|Тепе́рь мы́ все́ о́чень ра́зные. 005014_RUSLAN|По́д на́шими мяте́жными борода́ми обнару́жились са́мые ра́зные ли́ца. 005015_RUSLAN|Е́сть среди́ на́с либера́лы. 005016_RUSLAN|Е́сть демокра́ты. 005017_RUSLAN|Е́сть сторо́нники мона́рхии. 005018_RUSLAN|Правове́рные евре́и. 005019_RUSLAN|Славянофи́лы и́ за́падники. 005020_RUSLAN|Е́сть, говоря́т, в Теха́се да́же оди́н маркси́ст. 005021_RUSLAN|И́ у́ ка́ждого своё зако́нное, ли́чное, драгоце́нное мне́ние. 005022_RUSLAN|Та́к что́ любо́й разгово́р неме́дленно перераста́ет в диску́ссию. 005023_RUSLAN|Настоя́щему капитали́сту ле́гче. 005024_RUSLAN|У́ него́ в рука́х механи́змы фина́нсового стимули́рования. 005025_RUSLAN|А́ на́ши-то сотру́дники рабо́тали почти́ беспла́тно. 005026_RUSLAN|А́ е́сли ты́ челове́ку не́ пла́тишь, зна́чит, хотя́ бы́ до́лжен его́ люби́ть. 005027_RUSLAN|В о́бщем, ма́ло того́, что́ на́с дави́ли конкуре́нты. 005028_RUSLAN|Ма́ло того́, что́ пу́блику иногда́ шоки́ровали на́ши выступле́ния. 005029_RUSLAN|Но́ и́ в само́й реда́кции пробле́м хвата́ло. 005030_RUSLAN|Де́ло шло́ с перебо́ями, рывка́ми. 005031_RUSLAN|БИ́ЗНЕС НЕ́ ПО́РОК 005032_RUSLAN|Мы́ постига́ли азбу́чные и́стины. 005033_RUSLAN|Азы́ капиталисти́ческого произво́дства. 005034_RUSLAN|Та́к, мы́ обнару́жили, что́ би́знес не́ по́рок. 005035_RUSLAN|Для́ меня́ э́то бы́ло настоя́щим открове́нием. 005036_RUSLAN|Та́к уже́ мы́ воспи́таны. 005037_RUSLAN|В Москве́ деловы́ми людьми́ называ́ют себя́ жу́лики и́ афери́сты. 005038_RUSLAN|Поня́тия ма́клер, бизнесме́н ассоции́руются с тюре́мной решёткой. 005039_RUSLAN|А́ у́ж в литерату́рной, боге́мной среде́ презре́ние к делови́тости нескрыва́емое и́ однозна́чное. 005040_RUSLAN|Ве́дь мы́ же́ поэ́ты, худо́жники, лю́ди иску́сства! 005041_RUSLAN|Э́такие беспе́чные, самозабве́нные жа́воронки! 005042_RUSLAN|Иде́я тре́звого расче́та на́м соверше́нно отврати́тельна. 005043_RUSLAN|Слова́ де́бет, кре́дит на́м и́ вы́говорить-то проти́вно. 005044_RUSLAN|По-на́шему, у́ж лу́чше кра́сть, че́м торгова́ть. 005045_RUSLAN|Челове́к, укра́вший в це́хе руло́н полиэтиле́на, счита́ется едва́ ли́ не́ геро́ем. 005046_RUSLAN|А́ грузи́н, зако́нно торгу́ющий на́ ры́нке лимо́нами, объе́кт бесконе́чных презри́тельных шу́ток. 005047_RUSLAN|В Аме́рике, мне́ ка́жется, бизнесме́н серье́зная, уважа́емая профе́ссия. 005048_RUSLAN|Тре́бует ума́, проница́тельности, высо́ких мора́льных ка́честв. 005049_RUSLAN|Настоя́щий бизнесме́н уме́ет рискова́ть и́ прои́грывать. 005050_RUSLAN|В мину́ту неуда́чи сохраня́ет прису́тствие ду́ха. 005051_RUSLAN|А́ в слу́чае уда́чи те́м бо́лее. 005052_RUSLAN|Я́ уве́рен, что́ де́ньги не́ мо́гут бы́ть самоце́лью. 005053_RUSLAN|Осо́бенно зде́сь, в Аме́рике. 005054_RUSLAN|Ну́, ско́лько тре́буется челове́ку для́ по́лного благополу́чия? 005055_RUSLAN|Две́сти, три́ста ты́сяч? 005056_RUSLAN|А́ лю́ди зде́сь воро́чают миллиа́рдами. 005057_RUSLAN|Ви́димо, де́ньги ста́ли эквивале́нтом ины́х, бо́лее значи́тельных по́ кла́ссу це́нностей. 005058_RUSLAN|Су́мма преврати́лась в ци́фру. 005059_RUSLAN|Ци́фра преврати́лась в геральди́ческий зна́к. 005060_RUSLAN|Не́ к де́ньгам стреми́тся у́мный бизнесме́н. 005061_RUSLAN|О́н стреми́тся к по́лному, гармони́ческому тожде́ству уси́лий и́ результа́та. 005062_RUSLAN|Са́мым досту́пным показа́телем кото́рого явля́ется ци́фра. 005063_RUSLAN|Коро́че, на́м тре́бовался бизнесме́н-ме́неджер. 005064_RUSLAN|По́просту говоря́, хоро́ший администра́тор. 005065_RUSLAN|Делово́й челове́к. 005066_RUSLAN|Потому́ что́ Мо́кер занима́лся то́лько о́бщими вопро́сами. 005067_RUSLAN|Журнали́стского о́пыта бы́ло доста́точно. 005068_RUSLAN|С администрати́вными ка́драми дела́ обстоя́ли значи́тельно ху́же. 005069_RUSLAN|У́мный пойдёт в соли́дную америка́нскую фи́рму. 005070_RUSLAN|Глу́пый вро́де бы́ не́ тре́буется. 005071_RUSLAN|А́ бе́з хоро́шего ме́неджера рабо́тать невозмо́жно. 005072_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ мы́ узна́ли сто́лько но́вого! 005073_RUSLAN|Во-пе́рвых, оконча́тельно ста́ло я́сно, что́ на́ша газе́та това́р. 005074_RUSLAN|Примири́ться с э́той мы́слью бы́ло тру́дно. 005075_RUSLAN|Вы́ то́лько поду́майте! 005076_RUSLAN|Люби́мая, родна́я, замеча́тельная газе́та! 005077_RUSLAN|Пло́д бессо́нных ноче́й! 005078_RUSLAN|Результа́т совме́стных герои́ческих уси́лий! 005079_RUSLAN|На́ше обожа́емое ча́до, боготвори́мое дитя́! 005080_RUSLAN|Нетле́нный кри́к души́! 005081_RUSLAN|И́ вдру́г това́р! 005082_RUSLAN|Наподо́бие колбасы́ и́ли селёдки. 005083_RUSLAN|Увы́, всё э́то та́к. 005084_RUSLAN|Ты́ мо́жешь написа́ть Четы́рнадцатую симфо́нию, Ге́рнику, А́нну Каре́нину. 005085_RUSLAN|Созда́ть иску́сственную пе́чень, ла́зер и́ли водоро́дную бо́мбу. 005086_RUSLAN|Ты́ мо́жешь бы́ть ге́нием и́ прови́дцем. 005087_RUSLAN|Вели́ким еретико́м и́ геро́ем труда́. 005088_RUSLAN|Э́то не́ име́ет значе́ния. 005089_RUSLAN|Материа́льные плоды́ челове́ческих уси́лий немину́емо стано́вятся объе́ктом ры́ночной торго́вли. 005090_RUSLAN|В сфе́ре ду́ха Модилья́ни ге́ний. 005091_RUSLAN|А́ худо́жник Гера́симов пошля́к и́ ничто́жество. 005092_RUSLAN|Но́ в сфе́ре ры́нка Модилья́ни хоро́ший това́р, а́ Гера́симов плохо́й. 005093_RUSLAN|Модилья́ни рента́белен, а́ Гера́симов не́т. 005094_RUSLAN|Зако́нам ры́нка подчиня́ется всё, что́ со́здано людьми́. 005095_RUSLAN|И́ зако́ны э́ти о́бщие. 005096_RUSLAN|Для́ Заре́цкого и́ Микела́нджело. 005097_RUSLAN|Для́ гуси́ных желу́дков и́ еженеде́льника Зе́ркало. 005098_RUSLAN|Я́ всё тверди́л 005099_RUSLAN|Бе́з хоро́шего администра́тора де́ло не́ пойдёт. 005100_RUSLAN|Ба́скин соглаша́лся 005101_RUSLAN|Зна́чит, на́до вы́гнать э́того безде́льника Мо́кера. 005102_RUSLAN|ШАЛЬНЫ́Е ДЕ́НЬГИ 005103_RUSLAN|В декабре́ журна́л Ньюйо́ркер опубликова́л мо́й расска́з. 005104_RUSLAN|И́ мне́, действи́тельно, заплати́ли о́коло четырёх ты́сяч до́лларов. 005105_RUSLAN|Ли́нн Фа́рбер казала́сь взволно́ванной и́ счастли́вой. 005106_RUSLAN|Я́ то́же, разуме́ется, бы́л дово́лен. 005107_RUSLAN|Но́ всё-та́ки ме́ньше, че́м предполага́л. 005108_RUSLAN|Сли́шком до́лго, повторя́ю, я́ жда́л э́той мину́ты. 005109_RUSLAN|Ну́ а́ де́ньги, есте́ственно, пришли́сь о́чень кста́ти. 005110_RUSLAN|Все́ меня́ поздравля́ли. 005111_RUSLAN|Говори́ли, что́ перево́д вырази́тельный и́ то́чный. 005112_RUSLAN|Зате́м мне́ позвони́л реда́ктор Ньюйо́ркера. 005113_RUSLAN|Сказа́л, что́ и́ в дальне́йшем хо́чет печа́тать мои́ расска́зы. 005114_RUSLAN|Интересова́лся, ка́к я́ живу́. 005115_RUSLAN|Извини́те, у́ меня́ плохо́й англи́йский. 005116_RUSLAN|Вря́д ли́ мне́ уда́стся вы́разить свои́ пережива́ния. 005117_RUSLAN|Я́ чу́вствую себя́ идио́том. 005118_RUSLAN|Наде́юсь, вы́ меня́ понима́ете? 005119_RUSLAN|Реда́ктор отве́тил 005120_RUSLAN|Все́ э́то да́же америка́нцу поня́тно. 005121_RUSLAN|Де́ньги, полу́ченные в Ньюйо́ркере, мы́, к со́бственному удивле́нию, истра́тили разу́мно. 005122_RUSLAN|Жена́ приобрела́ в рассро́чку набо́рный компью́тер за́ де́вять ты́сяч. 005123_RUSLAN|Сде́лала пе́рвый взно́с. 005124_RUSLAN|Зака́зы мы́ наде́ялись получа́ть у́ ру́сских издате́лей. 005125_RUSLAN|Наприме́р, у́ Ка́рла Про́ффера в А́рдисе. 005126_RUSLAN|И́ о́н, действи́тельно, сра́зу присла́л мое́й жене́ вы́годную рабо́ту. 005127_RUSLAN|Ли́нн Фа́рбер взяла́сь переводи́ть сле́дующий расска́з. 005128_RUSLAN|В э́ти же́ дни́ е́й позвони́л литерату́рный аге́нт. 005129_RUSLAN|Сказа́л, что́ гото́в занима́ться мои́ми дела́ми. 005130_RUSLAN|Поинтересова́лся, е́сть ли́ у́ меня́ зако́нченная кни́га. 005131_RUSLAN|Ли́нн Фа́рбер отве́тила 005132_RUSLAN|Ка́к ми́нимум шту́к пя́ть. 005133_RUSLAN|Аге́нта зва́ли Ча́рли. 005134_RUSLAN|Я́ сра́зу же́ полюби́л его́. 005135_RUSLAN|Во-пе́рвых, за́ то́, что́ о́н не́ сли́шком аккура́тно е́л. И́ да́же мя́гкую пи́щу бра́л рука́ми. 005136_RUSLAN|Для́ меня́ э́то бы́ло ва́жно. 005137_RUSLAN|Поско́льку в рестора́нах я́ испы́тываю боле́зненный ко́мплекс неполноце́нности. 005138_RUSLAN|Не́ уме́ю е́сть ка́к сле́дует. 005139_RUSLAN|Бою́сь официа́нтов. 005140_RUSLAN|Коро́че, чу́вствую себя́ непро́шеным го́стем. 005141_RUSLAN|А́ с Ча́рли мне́ всегда́ бы́ло легко́. 005142_RUSLAN|Хо́ть о́н и́ не́ говори́л по-ру́сски. 005143_RUSLAN|ка́к э́то получа́ется. 005144_RUSLAN|К тому́ же́ Ча́рли бы́л ро́зовым, ле́вым. 005145_RUSLAN|А́ мы́, росси́йские бе́женцы, пра́вые все́ ка́к оди́н. 005146_RUSLAN|Праве́е на́с, ка́к говори́тся, то́лько сте́нка. 005147_RUSLAN|Зна́чит, я́ бы́л пра́вым, Ча́рли ле́вым. 005148_RUSLAN|Но́ мы́ великоле́пно ла́дили. 005149_RUSLAN|Я́ спра́шивал его́ 005150_RUSLAN|Во́т ты́ ненави́дишь капитали́зм. 005151_RUSLAN|Почему́ же́ ты́ бога́тый? 005152_RUSLAN|Почему́ живёшь на́ Се́мьдесят четвёртой у́лице? 005153_RUSLAN|Ча́рли в отве́т говори́л 005154_RUSLAN|Во-пе́рвых, я́, к сожале́нию, не́ о́чень бога́т. 005155_RUSLAN|Хотя́ я́, действи́тельно, про́тив капитали́зма. 005156_RUSLAN|Но́ капитали́зм всё ещё существу́ет. 005157_RUSLAN|И́ пока́ о́н не́ у́мер, бога́тым живётся лу́чше. 005158_RUSLAN|В ю́ности Ча́рли едва́ не́ ста́л престу́пником. 005159_RUSLAN|Вро́де бы́ его́ да́же суди́ли. 005160_RUSLAN|И́з таки́х, наско́лько я́ зна́ю, выраста́ют са́мые поря́дочные лю́ди. 005161_RUSLAN|Спаси́бо тебе́, Ча́рли! 005162_RUSLAN|Вря́д ли́ ты́ на́ мне́ хорошо́ зараба́тываешь. 005163_RUSLAN|Зна́чит, ты́ идеали́ст, хо́ть и́ америка́нец. 005164_RUSLAN|Ча́рли отвеча́л мне́ 005165_RUSLAN|Не́ спеши́ благодари́ть. 005166_RUSLAN|Снача́ла дости́гни у́ровня, при́ кото́ром я́ начну́ обма́нывать тебя́. 005167_RUSLAN|Я́ всё ду́мал быва́ет же́ тако́е! 005168_RUSLAN|Америка́нец, говоря́щий на́ чужо́м языке́, к тому́ же́ ро́зовый, ле́вый, мне́ бли́же и́ поня́тнее ста́рых знако́мых. 005169_RUSLAN|Зага́дочное де́ло челове́ческое обще́ние. 005170_RUSLAN|ПИСЬМО́ ОТТУ́ДА 005171_RUSLAN|Э́то письмо́ дошло́ чу́дом. 005172_RUSLAN|Вы́везла его́ и́з Сою́за одна́ герои́ческая францу́женка. 005173_RUSLAN|Храни́ её Бо́г, кото́рого не́т. 005174_RUSLAN|И́з Сою́за она́ нелега́льно вы́возит ру́кописи. 005175_RUSLAN|Туда́ доставля́ет гото́вые кни́ги. 005176_RUSLAN|Иногда́ по́ два́дцать, три́дцать шту́к. 005177_RUSLAN|Ка́к-то ра́з в ленингра́дском аэропорту́ она́ не́ могла́ подня́ться с дива́на. 005178_RUSLAN|А́ мы́ еще́ руга́ем за́падную интеллиге́нцию. 005179_RUSLAN|Во́т э́то письмо́. 005180_RUSLAN|Я́ припуска́ю не́сколько абза́цев ли́чного хара́ктера. 005181_RUSLAN|Тепе́рь два́ сло́ва о́ газе́те. 005182_RUSLAN|Вы́глядит она́ симпати́чно жива́я, я́ркая, тала́нтливая. 005183_RUSLAN|Е́сть в не́й щегольство́, коне́чно ю́мор и́ та́к да́лее. 005184_RUSLAN|В о́бщем, мно́го е́сть хоро́шего. 005185_RUSLAN|Я́ же́ хочу́ сказа́ть о́ то́м, чего́ не́т. 005186_RUSLAN|И́ чего́ газе́те, по-мо́ему, реши́тельно не́ хвата́ет. 005187_RUSLAN|Е́й не́ хвата́ет твоего́ про́шлого. 005188_RUSLAN|Твоего́ и́ на́шего про́шлого. 005189_RUSLAN|На́шего сме́ха и́ у́жаса, терпе́ния и́ безнаде́жности. 005190_RUSLAN|Твоя́ эмигра́ция не́ ча́стное де́ло. 005191_RUSLAN|Ина́че ты́ не́ писа́тель, а́ квартиросъе́мщик. 005192_RUSLAN|И́ несуще́ственно где́ в Аме́рике, в Япо́нии, в Росто́ве. 005193_RUSLAN|Ты́ вы́рвался, что́бы рассказа́ть о́ на́с и́ о́ свое́м про́шлом. 005194_RUSLAN|Все́ оста́льное ме́лко. 005195_RUSLAN|Все́ оста́льное ли́шь унижа́ет досто́инство писа́теля. 005196_RUSLAN|Хотя́ расту́т, возмо́жно, ша́нсы на́ успе́х. 005197_RUSLAN|Ты́ е́хал не́ за́ джи́нсами и́ не́ за́ поде́ржанной автомаши́ной. 005198_RUSLAN|Ты́ е́хал рассказа́ть. 005199_RUSLAN|Та́к по́мни же́ о́ на́с. 005200_RUSLAN|Говоря́т, вы́ ста́ли америка́нцами, свобо́дными, раско́ванными, динами́чными. 005201_RUSLAN|Почти́ таки́ми же́ стреми́тельными, ка́к ва́ши автомоби́ли. 005202_RUSLAN|Почти́ таки́ми же́ содержа́тельными, ка́к ва́ши холоди́льники. 005203_RUSLAN|вы́ реша́ете серье́зные пробле́мы. 005204_RUSLAN|Наприме́р како́й автомоби́ль потребля́ет ме́ньше бензи́на? 005205_RUSLAN|Мы́ смее́мся на́д э́тими разгово́рами. 005206_RUSLAN|Смее́мся и́ не́ ве́рим. 005207_RUSLAN|Все́ э́то та́к, игра́, притво́рство. 005208_RUSLAN|Да́ каки́е вы́ америка́нцы?! 005209_RUSLAN|Бро́дский, о́ кото́ром мы́ то́лько и́ говори́м? 005210_RUSLAN|Ты́, кото́рого вспомина́ют у́ пивны́х ларько́в о́т Разъе́зжей до́ Чайко́вского и́ о́т Стремя́нной до́ Шта́ба? 005211_RUSLAN|Смешне́е э́того тру́дно что́-нибудь приду́мать. 005212_RUSLAN|Не́ быва́ть тебе́ америка́нцем. 005213_RUSLAN|И́ не́ уйти́ о́т своего́ про́шлого. 005214_RUSLAN|Э́то ка́жется, что́ тебя́ окружа́ют небоскре́бы. 005215_RUSLAN|Тебя́ окружа́ет про́шлое. 005216_RUSLAN|Безу́мные поэ́ты и́ худо́жники, алкаши́ и́ доце́нты, солда́ты и́ зэ́ки. 005217_RUSLAN|Еще́ ра́з говорю́ по́мни о́ на́с. 005218_RUSLAN|На́с мно́го, и́ мы́ жи́вы. 005219_RUSLAN|На́с убива́ют, а́ мы́ живе́м и́ пи́шем стихи́. 005220_RUSLAN|В э́том кошма́ре, в э́том аду́ мы́ узнаём дру́г дру́га не́ по́ имена́м. 005221_RUSLAN|Ка́к э́то на́ше де́ло!.. 005222_RUSLAN|Я́ мно́го разду́мывал на́д э́тим письмо́м. 005223_RUSLAN|Е́сть сво́йство, по́ кото́рому мо́жно ра́з и́ навсегда́ отличи́ть благоро́дного челове́ка. 005224_RUSLAN|Благоро́дный челове́к воспринима́ет любо́е несча́стье ка́к распла́ту за́ со́бственные грехи́. 005225_RUSLAN|О́н вини́т ли́шь себя́, како́е бы́ го́ре его́ ни́ пости́гло. 005226_RUSLAN|Е́сли измени́ла люби́мая, благоро́дный челове́к говори́т 005227_RUSLAN|Я́ бы́л невнима́телен и́ гру́б. 005228_RUSLAN|Подавля́л ее́ индивидуа́льность. 005229_RUSLAN|Не́ замеча́л ее́ пробле́м. 005230_RUSLAN|Оскорбля́л ее́ чу́вства. 005231_RUSLAN|Я́ са́м толкну́л ее́ на́ э́тот ша́г. 005232_RUSLAN|Е́сли Дру́г оказа́лся преда́телем, благоро́дный челове́к говори́т 005233_RUSLAN|Я́ раздража́л его́ свои́м мни́мым превосхо́дством. 005234_RUSLAN|Вы́смеивал его́ недоста́тки. 005235_RUSLAN|Задева́л его́ амби́ции. 005236_RUSLAN|Я́ са́м вы́нудил его́ к преда́тельству. 005237_RUSLAN|А́ е́сли произошло́ что́-то са́мое ди́кое и́ неле́пое? 005238_RUSLAN|Е́сли ро́дина отве́ргла на́шу любо́вь? 005239_RUSLAN|Уни́зила и́ заму́чила на́с? 005240_RUSLAN|Предала́ на́ши интере́сы? 005241_RUSLAN|Тогда́ благоро́дный челове́к говори́т 005242_RUSLAN|Матере́й не́ выбира́ют. 005243_RUSLAN|Э́то моя́ еди́нственная ро́дина. 005244_RUSLAN|Я́ люблю́ Аме́рику, восхища́юсь Аме́рикой, благода́рен Аме́рике, но́ ро́дина моя́ далеко́. 005245_RUSLAN|Ни́щая, голо́дная, безу́мная и́ спи́вшаяся! 005246_RUSLAN|Потеря́вшая, загуби́вшая и́ отве́ргнувшая лу́чших сынове́й! 005247_RUSLAN|Где́ у́ж е́й бы́ть до́брой, весёлой и́ ла́сковой?!.. 005248_RUSLAN|Берёзы, ока́зывается расту́т повсю́ду. 005249_RUSLAN|Но́ ра́зве о́т э́того ле́гче? 005250_RUSLAN|Ро́дина э́то мы́ са́ми. 005251_RUSLAN|На́ши пе́рвые игру́шки. 005252_RUSLAN|Переши́тые ку́рточки ста́рших бра́тьев. 005253_RUSLAN|Бутербро́ды, завёрнутые в газе́ту. 005254_RUSLAN|Де́вочки в стро́гих кори́чневых ю́бках. 005255_RUSLAN|Ме́лочь и́з отцо́вского карма́на. 005256_RUSLAN|Экза́мены, шпарга́лки. 005257_RUSLAN|Неле́пые, ужаса́ющие стихи́. 005258_RUSLAN|Мы́сли о́ самоуби́йстве. 005259_RUSLAN|Стака́н Агда́ма в подворо́тне. 005260_RUSLAN|Арме́йская махо́рка. 005261_RUSLAN|До́чка, ва́режки, рейту́зы, подверну́вшийся за́дник кро́шечного боти́нка. 005262_RUSLAN|Ко́со перечёркнутые стро́ки. 005263_RUSLAN|Ру́кописи, мили́ция, ОВИР. 005264_RUSLAN|Всё, что́ с на́ми бы́ло, ро́дина. 005265_RUSLAN|И́ все́, что́ бы́ло, остане́тся навсегда́. 005266_RUSLAN|ПЕ́РЕД ГРОЗО́Й 005267_RUSLAN|В реда́кции сгуща́лись ту́чи. 005268_RUSLAN|Ла́рри Шве́йцер станови́лся все́ бо́лее ну́дным и́ приди́рчивым. 005269_RUSLAN|Тепе́рь ему́ хоте́лось просма́тривать газе́тные материа́лы зара́нее. 005270_RUSLAN|Ви́дно, Ла́рри обзаве́лся каки́ми-то цензо́рами, чита́ющими по-ру́сски. 005271_RUSLAN|Подозрева́ть в э́том мо́жно бы́ло любо́го и́з отве́ргнутых на́ми а́второв. 005272_RUSLAN|Поздне́е мы́ вы́яснили, что́ э́тим занима́лся Дроздо́в. 005273_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 005274_RUSLAN|Одна́жды Ла́рри Шве́йцер появи́лся в реда́кции недово́льный и́ зло́й. 005275_RUSLAN|Заче́м вы́, ребя́та, упомина́ете свини́ну? 005276_RUSLAN|Евре́йским чита́телям э́то неприя́тно. 005277_RUSLAN|Ла́рри разверну́л после́дний но́мер газе́ты. 005278_RUSLAN|Ткну́л па́льцем в экономи́ческий обзо́р, напи́санный Заре́цким. 005279_RUSLAN|Ре́чь шла́ о́ хозя́йственных пробле́мах в Сою́зе. 005280_RUSLAN|В ча́стности, о́б уменьше́нии произво́дства свини́ны. 005281_RUSLAN|Ла́рри, говорю́, э́то же́ статья́ на́ хозя́йственную те́му! 005282_RUSLAN|Шве́йцер рассерди́лся 005283_RUSLAN|Упомина́ть свини́ну запреща́ется. 005284_RUSLAN|Замени́те её фарширо́ванной ры́бой. 005285_RUSLAN|Дохо́дов газе́та не́ приноси́ла. 005286_RUSLAN|Убы́тки постоя́нно росли́. 005287_RUSLAN|Обстано́вка станови́лась всё бо́лее напряжённой. 005288_RUSLAN|Мы́ узна́ли, что́ Дро́здов ходи́л на́ приём к Боголю́бову. 005289_RUSLAN|Ка́ялся и́ проси́лся на́ рабо́ту. 005290_RUSLAN|Говори́л, что́ Довла́тов и́ Ба́скин затяну́ли его́ в о́мут либерали́зма. 005291_RUSLAN|В результа́те Дро́здову что́-то обеща́ли. 005292_RUSLAN|Ба́скин сказа́л ему́ 005293_RUSLAN|Что́ же́ ты́ де́лаешь, мерза́вец? 005294_RUSLAN|А́ что́? порази́лся Дро́здов. 005295_RUSLAN|Ничего́ осо́бенного! 005296_RUSLAN|Мы́ же́ все́ антикоммуни́сты. 005297_RUSLAN|На́ши це́ли о́бщие. 005298_RUSLAN|Ты́ не́ антикоммуни́ст. 005299_RUSLAN|Ты́ приспособле́нец. 005300_RUSLAN|Ду́маешь, ты́ перемени́л убежде́ния? 005301_RUSLAN|Ничего́ подо́бного! 005302_RUSLAN|Ты́ перемени́л хозя́ев. 005303_RUSLAN|А́ холу́и везде́ ну́жны. 005304_RUSLAN|Рабо́та и́м всегда́ найдётся. 005305_RUSLAN|Ба́скин махну́л руко́й 005306_RUSLAN|Да́ что́ с ни́м говори́ть!.. 005307_RUSLAN|Мо́кер сиде́л, не́ вме́шиваясь. 005308_RUSLAN|Зна́л, что́ Ба́скин хо́чет о́т него́ изба́виться. 005309_RUSLAN|Я́ вро́де бы́ занима́л нейтра́льную пози́цию. 005310_RUSLAN|А́ Мо́керу тре́бовались сою́зники. 005311_RUSLAN|Рассчи́тывать о́н мо́г то́лько на́ Дроздо́ва. 005312_RUSLAN|Ту́т вмеша́лась на́ша машини́стка. 005313_RUSLAN|Ви́дно, Дроздо́в е́й че́м-то не́ угоди́л. 005314_RUSLAN|Она́ сказа́ла 005315_RUSLAN|С э́тим ти́пом бесполе́зно разгова́ривать. 005316_RUSLAN|О́н всё равно́ не́ поймёт. 005317_RUSLAN|Таки́м нужны́ ро́зги. 005318_RUSLAN|Э́то мы́сль, заду́мчиво вы́говорил Ба́скин. 005319_RUSLAN|Зате́м разма́шисто и́ си́льно уда́рил Дроздо́ва по́ лицу́. 005320_RUSLAN|Я́ и́ Мо́кер схвати́ли его́ за́ ру́ки. 005321_RUSLAN|Реа́кция Дроздо́ва была́ соверше́нно неожи́данной. 005322_RUSLAN|О́н вдру́г заме́тно расцвёл. 005323_RUSLAN|И́ заговори́л, обраща́ясь к Э́рику, проникнове́нно, с чу́вством 005324_RUSLAN|Ты́ пра́в, стари́к! 005325_RUSLAN|Ты́ абсолю́тно пра́в! 005326_RUSLAN|Э́то была́ моя́ оши́бка. 005327_RUSLAN|Непрости́тельная оши́бка. 005328_RUSLAN|Я́ сде́лал глу́пость. 005329_RUSLAN|Ну́, что́ я́ ва́м говори́ла? 005330_RUSLAN|обра́довалась машини́стка. 005331_RUSLAN|Все́ молча́ли. 005332_RUSLAN|Настрое́ние в реда́кции бы́ло мра́чное и́ пода́вленное. 005333_RUSLAN|И́ то́лько ле́вая щека́ Дроздо́ва была́ на́ э́том фо́не еди́нственным я́рким пятно́м. 005334_RUSLAN|А́ я́ все́ ду́мал что́ же́ происхо́дит? 005335_RUSLAN|Е́й-Бо́гу, смуща́ет меня́ кипу́чий антикоммуни́зм, завладе́вший ума́ми парти́йных това́рищей. 005336_RUSLAN|Где́ же́ вы́ ра́ньше-то́ бы́ли, не́ зна́ющие стра́ха публици́сты? 005337_RUSLAN|Где́ вы́ таи́ли свои́ обличи́тельные конце́пции? 005338_RUSLAN|В тюрьму́ шли́ Синя́вский и́ Ги́нзбург. 005339_RUSLAN|А́ где́ бы́ли вы́? 005340_RUSLAN|Андро́пова че́рез океа́н критикова́ть не́ по́двиг. 005341_RUSLAN|Вы́ Боголю́бова покритику́йте. 005342_RUSLAN|И́ ту́т у́ж я́ ва́м не́ зави́дую. 005343_RUSLAN|Неожи́данно распахну́лась две́рь, и́ Гуре́вич с поро́га вы́крикнул 005344_RUSLAN|То́лько что́ бы́ло покуше́ние на́ Ре́йгана!.. 005345_RUSLAN|ГРУ́СТНЫЙ МОТИ́В 005346_RUSLAN|Бо́же, в како́й ужа́сной стране́ мы́ живём! 005347_RUSLAN|Мо́жно охвати́ть созна́нием а́кт полити́ческого терро́ра. 005348_RUSLAN|Призна́ть хо́ть каку́ю-то ло́гику в безу́мных де́йствиях шантажи́ста, мсти́теля, фана́тика религио́зной се́кты. 005349_RUSLAN|С понима́нием обсуди́ть моти́вы уби́йства и́з ре́вности. 005350_RUSLAN|Взве́сить любо́й челове́ческий и́мпульс. 005351_RUSLAN|В осно́ве полити́ческого терро́ра лежи́т значи́тельная иде́я. 005352_RUSLAN|Допу́стим, иде́я национа́льного самоопределе́ния. 005353_RUSLAN|Иде́я социа́льного ра́венства. 005354_RUSLAN|Иде́я всео́бщего благоде́нствия. 005355_RUSLAN|Са́ми иде́и досто́йны, подча́с благоро́дны. 005356_RUSLAN|Вызыва́ют безусло́вный проте́ст ли́шь чудо́вищные фо́рмы реализа́ции э́тих иде́й. 005357_RUSLAN|В полити́ческом террори́сте мы́ гото́вы уви́деть челове́ка, фанати́чного, жесто́кого, абсолю́тно чу́ждого на́м. 005358_RUSLAN|Но́ челове́ка. 005359_RUSLAN|Мы́ гото́вы критикова́ть его́ програ́мму. 005360_RUSLAN|Оспа́ривать его́ иде́и. 005361_RUSLAN|Пыта́ться спасти́ в не́м живу́ю, хо́ть и́ заблу́дшую ду́шу. 005362_RUSLAN|Любо́е злодея́ние мы́ стара́емся объясни́ть несоверше́нством челове́ческой приро́ды. 005363_RUSLAN|То́, что́ происхо́дит в Аме́рике, находи́тся за́ объясни́мой гра́нью добра́ и́ зла́. 005364_RUSLAN|Во́ и́мя чего́ реши́лся на́ преступле́ние Джо́н Хи́нкли? 005365_RUSLAN|Моти́вы, рассма́триваемые сле́дствием, неправдоподо́бно убо́ги. 005366_RUSLAN|На́м изве́стно заключе́ние психиатри́ческой эксперти́зы. 005367_RUSLAN|Джо́н Хи́нкли при́знан вменя́емым, то́ е́сть норма́льным челове́ком. 005368_RUSLAN|Америка́нский ю́ноша стреля́ет в президе́нта, что́бы обрати́ть на́ себя́ внима́ние малознако́мой же́нщины. 005369_RUSLAN|Беда́ угрожа́ет стране́, где́ тако́е стано́вится но́рмой! 005370_RUSLAN|Что́-то нару́шено в америка́нской жи́зни. 005371_RUSLAN|Челове́к мо́жет ста́ть звездо́й экра́на и́ли выдаю́щимся писа́телем. 005372_RUSLAN|Знамени́тым спортсме́ном и́ли ви́дным учёным. 005373_RUSLAN|Кру́пным бизнесме́ном и́ли полити́ческим де́ятелем. 005374_RUSLAN|Все́ э́то тре́бует ума́, спосо́бностей, долготерпе́ния. 005375_RUSLAN|А́ мо́жно де́йствовать ина́че. 005376_RUSLAN|Мо́жно раздобы́ть пистоле́т и́ нажа́ть спусково́й крючо́к. 005377_RUSLAN|Твоя́ физионо́мия укра́сит пе́рвые страни́цы все́х америка́нских газе́т. 005378_RUSLAN|О́ тебе́ бу́дет говори́ть вся́ страна́. 005379_RUSLAN|Пра́вда, недо́лго. 005380_RUSLAN|До́ сле́дующего крова́вого злодея́ния. 005381_RUSLAN|Что́-то нару́шено в америка́нской жи́зни! 005382_RUSLAN|Италья́нская поли́ция не́ бе́з труда́ освобожда́ет генера́ла До́зьера. 005383_RUSLAN|Аме́рика лику́ет. 005384_RUSLAN|На́м верну́ли укра́денного боево́го генера́ла! 005385_RUSLAN|Что́ происхо́дит?! 005386_RUSLAN|В Ира́не студе́нты хвата́ют зало́жников. 005387_RUSLAN|Ведётся унизи́тельный то́рг. 005388_RUSLAN|Наконе́ц изму́ченных диплома́тов почти́ выкупа́ют. 005389_RUSLAN|Америка́нцы устра́ивают и́м потряса́ющую встре́чу. 005390_RUSLAN|Шампа́нское льётся реко́й. 005391_RUSLAN|До́ чего́ же́ ни́зко упа́л прести́ж Аме́рики! 005392_RUSLAN|Диплома́ты счастли́вы, что́ и́х не́ перестреля́ли, ка́к у́ток. 005393_RUSLAN|Генера́л До́зьер сообща́ет жене́ 005394_RUSLAN|Я́ чу́вствую себя́ превосхо́дно! 005395_RUSLAN|А́ я́ в э́ту мину́ту чу́вствовал себя́ ужа́сно. 005396_RUSLAN|Го́ре то́й стране́, у́ кото́рой днём вору́ют полково́дцев. 005397_RUSLAN|Генера́л не́ пу́дель. 005398_RUSLAN|Генера́лов на́до охраня́ть. 005399_RUSLAN|Ви́дит Бо́г, мы́ покорены́ Аме́рикой. 005400_RUSLAN|Ее́ ще́дростью и́ благоро́дством. 005401_RUSLAN|И́ все́ же́ что́-то нару́шено. 005402_RUSLAN|Же́нщина то́нет в реке́ Пото́мак. 005403_RUSLAN|Не́кий храбре́ц броса́ется с моста́ и́ выта́скивает утопа́ющую. 005404_RUSLAN|Геро́й, че́сть ему́ и́ хвала́! 005405_RUSLAN|Да́льше начина́ется безу́держное чествова́ние геро́я. 005406_RUSLAN|Газе́ты, журна́лы, ра́дио и́ телеви́дение пою́т ему́ дифира́мбы. 005407_RUSLAN|Ми́ссис Бу́ш уступа́ет ему́ свое́ кре́сло во́зле Пе́рвой ле́ди. 005408_RUSLAN|Говоря́т, ско́ро бу́дет фи́льм на́ э́ту те́му. 005409_RUSLAN|А́ пото́м и́ мю́зикл. 005410_RUSLAN|И́з-за чего́ сто́лько шу́ма? 005411_RUSLAN|Полови́на мужско́го населе́ния Оде́ссы чи́слит за́ собо́й таки́е же́ дея́ния. 005412_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 005413_RUSLAN|Ле́т де́сять наза́д я́ спа́с утопа́ющего. 005414_RUSLAN|Вы́тащил его́ на́ бе́рег Че́рного мо́ря. 005415_RUSLAN|Жи́ли мы́ тогда́ в университе́тском спорти́вном ла́гере. 005416_RUSLAN|Ко́ мне́ подошёл тре́нер и́ говори́т 005417_RUSLAN|Я́ о́ тебе́, Довла́тов, скажу́ на́ вече́рней лине́йке. 005418_RUSLAN|Я́ обра́довался. 005419_RUSLAN|Мне́ нра́вилась гимна́стка по́ и́мени Лю́да. 005420_RUSLAN|И́ не́ бы́ло по́вода с не́й заговори́ть. 005421_RUSLAN|Вдру́г така́я уда́ча. 005422_RUSLAN|Стои́м мы́ на́ вече́рней лине́йке. 005423_RUSLAN|Тре́нер говори́т 005424_RUSLAN|Все́ на́ меня́ смо́трят. 005425_RUSLAN|И́ Лю́да в то́м числе́. 005426_RUSLAN|А́ тре́нер продолжа́ет 005427_RUSLAN|Обрати́те внима́ние! 005428_RUSLAN|Живо́т выпира́ет, ше́я неразви́тая, пла́вает, ка́к утю́г, а́ това́рища спа́с!.. 005429_RUSLAN|По́сле э́того я́ на́ Лю́ду и́ смотре́ть боя́лся. 005430_RUSLAN|Та́к что́ же́ происхо́дит в Аме́рике? 005431_RUSLAN|Безу́мие стано́вится норма́льным явле́нием? 005432_RUSLAN|Норма́льный же́ст воспринима́ется ка́к по́двиг? 005433_RUSLAN|И́ я́, челове́к неве́рующий, повторя́ю 005434_RUSLAN|Бо́же, вразуми́ Аме́рику! 005435_RUSLAN|Да́й е́й обрести́ си́лы, мину́я на́ш кошма́рный о́пыт! 005436_RUSLAN|Внуши́ е́й инсти́нкт самосохране́ния! 005437_RUSLAN|Заста́вь поко́нчить с ги́бельной беспе́чностью! 005438_RUSLAN|Не́ да́й разуве́риться, отча́яться, забы́ть в како́й прекра́сной стране́ мы́ живём! 005439_RUSLAN|И́З АМЕ́РИКИ С ЛЮБО́ВЬЮ 005440_RUSLAN|Прошло́ ещё два́ ме́сяца. 005441_RUSLAN|Второ́й мо́й расска́з бы́л одо́брен журна́лом Ньюйо́ркер. 005442_RUSLAN|Одновре́менно Ча́рли на́чал добива́ться контра́кта с прили́чным изда́тельством. 005443_RUSLAN|Коро́че, происходи́ло что́-то ва́жное. 005444_RUSLAN|А́ я́ всё ду́мал о́ газе́те. 005445_RUSLAN|Хотя́ пыта́лся говори́ть себе́ Осуществля́ются твои́ мечты́. В шестидеся́тые го́ды я́ бы́л начина́ющим литера́тором с огро́мными прете́нзиями. 005446_RUSLAN|Мое́ честолю́бие бы́ло обра́тно пропорциона́льно конкре́тным возмо́жностям. 005447_RUSLAN|То́ е́сть отсу́тствие возмо́жностей дава́ло мне́ пра́во счита́ться непри́знанным ге́нием. 005448_RUSLAN|Приме́рно та́к же́ рассужда́ли все́ мои́ друзья́. 005449_RUSLAN|Мы́ ду́мали Опублику́емся на́ За́паде, и́ все́ узна́ют, каки́е мы́ гениа́льные ребя́та!.. И́ во́т я́ на́ За́паде. 005450_RUSLAN|Ге́ния и́з меня́ пока́ не́ вы́шло. 005451_RUSLAN|Не́которые иллю́зии рассе́ялись. 005452_RUSLAN|Зато́ я́, ка́жется, начина́ю превраща́ться в сре́днего америка́нского беллетри́ста. 005453_RUSLAN|В одного́ и́з мно́гих америка́нских литера́торов ру́сского происхожде́ния. 005454_RUSLAN|Бою́сь, что́ мои́ друзья́ в Росси́и по-пре́жнему живу́т иллю́зиями. 005455_RUSLAN|Возмо́жностей та́м я́вно не́ приба́вилось. 005456_RUSLAN|А́ сле́довательно, коли́чество непри́знанных ге́ниев заме́тно возросло́. 005457_RUSLAN|Мне́ давно́ хоте́лось написа́ть и́м приме́рно сле́дующее 005458_RUSLAN|Дороги́е мои́! 005459_RUSLAN|Вы́нужден бы́ть кра́йне лакони́чным. 005460_RUSLAN|Поэ́тому то́лько о́ гла́вном. 005461_RUSLAN|То́лько о́ на́ших с ва́ми литерату́рных дела́х. 005462_RUSLAN|Зна́йте, что́ Аме́рика не́ ра́й. 005463_RUSLAN|Ока́зывается, зде́сь е́сть всё дурно́е и́ хоро́шее. 005464_RUSLAN|Потому́ что́ у́ свобо́ды не́т идеоло́гии. 005465_RUSLAN|Свобо́да в одина́ковой ме́ре благоприя́тствует хоро́шему и́ дурно́му. 005466_RUSLAN|Свобо́да ка́к луна́, безуча́стно освеща́ющая доро́гу хи́щнику и́ же́ртве. 005467_RUSLAN|Перелете́в океа́н, мы́ живём далеко́ не́ в раю́. 005468_RUSLAN|Я́ говорю́ не́ о́ колбасе́ и́ джи́нсах. 005469_RUSLAN|Я́ говорю́ то́лько о́ литерату́ре. 005470_RUSLAN|Пе́рвый ру́сский изда́тель на́ За́паде ва́м ска́жет 005471_RUSLAN|Ты́ не́ облада́ешь доста́точной изве́стностью. 005472_RUSLAN|Ты́ не́ Солжени́цын и́ не́ Бро́дский. 005473_RUSLAN|Твоя́ кни́га не́ сули́т мне́ барыше́й. 005474_RUSLAN|Хо́чешь, я́ изда́м её на́ твои́ со́бственные де́ньги?.. 005475_RUSLAN|Пе́рвый америка́нский изда́тель вы́скажется гора́здо делика́тнее 005476_RUSLAN|Твоя́ кни́га прекра́сна. 005477_RUSLAN|Но́ о́ лагеря́х мы́ уже́ писа́ли. 005478_RUSLAN|О́ фарцо́вщиках писа́ли. 005479_RUSLAN|О́ диссиде́нтах писа́ли. 005480_RUSLAN|Напиши́ что́-то смешно́е о́ дре́внем Еги́пте. 005481_RUSLAN|И́ вы́ бу́дете лишены́ да́же после́днего утеше́ния неуда́чника. 005482_RUSLAN|Вы́ бу́дете лишены́ пра́ва на́ смерте́льную оби́ду. 005483_RUSLAN|Ве́дь литерату́ра зде́сь принадлежи́т изда́телю, а́ не́ госуда́рству. 005484_RUSLAN|Изда́тель вкла́дывает со́бственные де́ньги. 005485_RUSLAN|Почему́ же́ ему́ не́ бы́ть расчётливым и́ эконо́мным? 005486_RUSLAN|Оди́н изда́тель мне́ сказа́л 005487_RUSLAN|Ты́ жи́л в Сою́зе и́ печа́тался на́ За́паде. 005488_RUSLAN|Мо́г легко́ угоди́ть в тюрьму́ и́ли психиатри́ческую больни́цу. 005489_RUSLAN|В таки́х слу́чаях за́падные газе́ты поднима́ют шу́м. 005490_RUSLAN|Э́то спосо́бствует прода́же твое́й кни́ги. 005491_RUSLAN|А́ сейча́с ты́ на́ во́ле. 005492_RUSLAN|И́ в тюрьму́ при́ ны́нешнем о́бразе жи́зни едва́ ли́ угоди́шь. 005493_RUSLAN|Поэ́тому я́ откла́дываю изда́ние твое́й кни́ги до́ лу́чших времён. 005494_RUSLAN|Та́к и́ сказа́л до́ лу́чших времён. 005495_RUSLAN|Э́то зна́чит, пока́ я́ не́ ся́ду в америка́нскую тюрьму́. 005496_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее ва́с издаду́т. 005497_RUSLAN|По-ру́сски и́ по-англи́йски. 005498_RUSLAN|Потому́ что́ изда́тельств ру́сских о́коло со́тни, америка́нских деся́тки ты́сяч. 005499_RUSLAN|Всегда́ найду́тся де́ятели, кото́рые уве́рены, что́ Я́н Фле́минг пи́шет лу́чше Толсто́го. 005500_RUSLAN|Ра́но и́ли по́здно ва́с опублику́ют. 005501_RUSLAN|И́ вы́ должны́ бы́ть к э́тому гото́вы. 005502_RUSLAN|Потому́ что́ ва́ши иллю́зии со́бственной та́йной гениа́льности неизбе́жно рассе́ются. 005503_RUSLAN|Бою́сь, что́ мно́гие и́з ва́с ока́жутся сре́дними писа́телями. 005504_RUSLAN|Пуга́ться э́того не́ сто́ит. 005505_RUSLAN|То́лько пошляки́ боя́тся середи́ны. 005506_RUSLAN|Ча́ще всего́ и́менно на́ э́той террито́рии происхо́дит са́мое гла́вное. 005507_RUSLAN|И́ еще́ одно́ предостереже́ние. 005508_RUSLAN|Оказа́вшись на́ За́паде, вы́ переста́нете чу́вствовать свою́ аудито́рию. 005509_RUSLAN|Для́ кого́ и́ о́ че́м вы́ пи́шете? 005510_RUSLAN|Для́ америка́нцев о́ Росси́и? 005511_RUSLAN|О́б Аме́рике для́ ру́сских? 005512_RUSLAN|Ока́зывается, вы́ пи́шете для́ себя́. 005513_RUSLAN|Для́ хорошо́ знако́мого и́ о́чень бли́зкого челове́ка. 005514_RUSLAN|Для́ э́того мо́нстра, с отвраще́нием наблюда́ющего, ка́к вы́ приче́сываетесь у́ зе́ркала. 005515_RUSLAN|Коро́че, ва́ше де́ло раски́нуть се́ти. 005516_RUSLAN|Кто́ в ни́х попаде́тся америка́нский рабо́чий, францу́зский буржуа́, моско́вский диссиде́нт и́ли сотру́дник госбезопа́сности уже́ не́ име́ет значе́ния. 005517_RUSLAN|Я́ зна́ю, что́ ва́м нелегко́. 005518_RUSLAN|Зна́ю, что́ измени́лось ка́чество вы́бора. 005519_RUSLAN|Ра́ньше приходи́лось выбира́ть ме́жду сове́тским энтузиа́змом и́ аполити́чностью. 005520_RUSLAN|Ли́бо парти́йная карье́ра, ли́бо монасты́рь со́бственного ду́ха. 005521_RUSLAN|Ра́ньше бы́ло два́ пути́. 005522_RUSLAN|Нести́ расска́зы це́нзору и́ли пря́тать в сто́л. 005523_RUSLAN|Сейча́с всё по-друго́му. 005524_RUSLAN|На́ За́паде выхо́дят деся́тки ру́сских журна́лов и́ альмана́хов. 005525_RUSLAN|Деся́тки изда́тельств выпуска́ют ру́сские кни́ги. 005526_RUSLAN|Та́к что́ прихо́дится выбира́ть ме́жду ра́бством и́ свобо́дой. 005527_RUSLAN|Ме́жду безмо́лвным проте́стом и́ откры́тым самовыраже́нием. 005528_RUSLAN|Ме́жду немото́й и́ ре́чью. 005529_RUSLAN|Мы́ не́ осме́ливаемся побужда́ть заключённых к бу́нту. 005530_RUSLAN|Не́ сме́ем тре́бовать о́т люде́й бесстра́шия. 005531_RUSLAN|Вы́бор э́то ли́чное де́ло ка́ждого. 005532_RUSLAN|И́ всё-та́ки сде́лать его́ необходи́мо. 005533_RUSLAN|Ка́к э́то ва́ша забо́та и́ на́ша печа́ль. 005534_RUSLAN|Лю́бящий и́ уважа́ющий ва́с Серге́й Довла́тов. 005535_RUSLAN|Атмосфе́ра в реда́кции накаля́лась. 005536_RUSLAN|Ба́скин и́ Дроздо́в не́ разгова́ривали ме́жду собо́й. 005537_RUSLAN|Я́ изнуря́л Ви́лю Мо́кера соображе́ниями дисципли́ны. 005538_RUSLAN|Тверди́л, что́ бе́з хоро́шего администра́тора газе́та поги́бнет. 005539_RUSLAN|Аме́рика, действи́тельно, страна́ неограни́ченных возмо́жностей. 005540_RUSLAN|Одна́ и́з ни́х возмо́жность прогоре́ть. 005541_RUSLAN|Ла́рри Шве́йцер ста́л дово́льно агресси́вным. 005542_RUSLAN|О́н критикова́л все́, что́ бы́ мы́ ни́ де́лали. 005543_RUSLAN|Ви́дно, газе́та приноси́ла ему́ серьёзные убы́тки. 005544_RUSLAN|СО́ЛО НА́ УНДЕРВУ́ДЕ 005545_RUSLAN|Одна́жды Шве́йцер пришёл в реда́кцию и́ говори́т 005546_RUSLAN|Вы́ расхо́дуете сли́шком мно́го фотобума́ги. 005547_RUSLAN|Она́ дорога́я. 005548_RUSLAN|Что́, е́сли де́лать сни́мки на́ обы́чном карто́не? 005549_RUSLAN|Мы́ изуми́лись 005550_RUSLAN|То́ е́сть ка́к?! 005551_RUSLAN|Попро́бовать-то́ мо́жно наста́ивал Шве́йцер.. 005552_RUSLAN|Ли́чные ра́спри влия́ли на́ произво́дственные отноше́ния. 005553_RUSLAN|Одна́жды в реда́кцию прие́хала сожи́тельница Дроздо́ва Мари́на. 005554_RUSLAN|Бе́з еди́ного зву́ка она́ плю́нула в на́шу секрета́ршу Э́мму. 005555_RUSLAN|Та́ сейча́с же́ плесну́ла в Мари́ну горя́чим ко́фе. 005556_RUSLAN|Же́нщины на́чали зло́ и́ беспо́мощно дра́ться. 005557_RUSLAN|И́х разнима́ли все́, кро́ме Дроздо́ва. 005558_RUSLAN|Пото́м о́н говори́л 005559_RUSLAN|Же́нские дела́ меня́ не́ каса́ются. 005560_RUSLAN|Уходя́ и́ прикрыва́я расцара́панную ще́ку, Мари́на вы́крикнула 005561_RUSLAN|Хо́ть бы́ сгоре́ла э́та пога́ная реда́кция!.. 005562_RUSLAN|Обстано́вка в газе́те ста́ла фантасти́ческой. 005563_RUSLAN|Э́то бы́л не́кий симбио́з коммуни́зма и́ ва́рварства. 005564_RUSLAN|Еда́ была́ о́бщая. 005565_RUSLAN|Автору́чки, сигаре́ты и́ портфе́ли о́бщие. 005566_RUSLAN|Зарпла́ты отсу́тствовали. 005567_RUSLAN|Но́ отноше́ния вконе́ц испо́ртились. 005568_RUSLAN|Ка́к изве́стно, вражда́ э́то бы́вшая дру́жба. 005569_RUSLAN|Да́же мы́ с Ба́скиным испы́тывали взаи́мное раздраже́ние. 005570_RUSLAN|О́н счита́л меня́ бесхара́ктерным, вя́лым интеллиге́нтом. 005571_RUSLAN|А́ я́ его́ прямолине́йным, ограни́ченным тира́ном. 005572_RUSLAN|Что́-то должно́ бы́ло случи́ться. 005573_RUSLAN|При́ э́том, че́м ху́же скла́дывались обстоя́тельства и́ ру́сской газе́те, те́м успе́шнее шли́ мои́ дела́ в америка́нской литерату́ре. 005574_RUSLAN|В апре́ле со́ мно́й подписа́ли догово́р на́ кни́гу. 005575_RUSLAN|В пя́ть у́тра меня́ разбуди́л телефо́нный звоно́к. 005576_RUSLAN|Бо́дрый го́лос спроси́л 005577_RUSLAN|Вы́ и́з ру́сской газе́ты? 005578_RUSLAN|А́ я́ и́з поли́ции. 005579_RUSLAN|У́ ва́с та́м пожа́р! 005580_RUSLAN|В реда́кции газе́ты. 005581_RUSLAN|Сро́чно приезжа́йте к ме́сту происше́ствия. 005582_RUSLAN|Э́того еще́ не́ хвата́ло!.. 005583_RUSLAN|Я́ натяну́л брю́ки и́ побежа́л к Э́рику. 005584_RUSLAN|То́т уже́ все́ зна́л. 005585_RUSLAN|О́н бы́л в костю́ме и́ да́же при́ га́лстуке. 005586_RUSLAN|Ма́ло того́, успе́л побри́ться, ста́рый ще́голь. 005587_RUSLAN|У́ ли́фта на́м встре́тился Мо́кер. 005588_RUSLAN|Ему́ уже́ то́же позвони́ли. 005589_RUSLAN|Дроздо́в жи́л в сосе́днем крыле́. 005590_RUSLAN|Мы́ реши́ли для́ быстроты́ пройти́ че́рез кры́шу. 005591_RUSLAN|Ле́ва откры́л на́м со́нный, в ма́йке и́ труса́х. 005592_RUSLAN|Телефо́н о́н но́чью выключа́ет. 005593_RUSLAN|Куда́ вы́ его́ та́щите? 005594_RUSLAN|зашуме́ла Мари́на. 005595_RUSLAN|Бессо́вестные! 005596_RUSLAN|О́н и́ та́к рабо́тает кру́глые су́тки. 005597_RUSLAN|Вчера́ яви́лся о́коло трёх часо́в но́чи. 005598_RUSLAN|Верне́е сего́дня. 005599_RUSLAN|Но́ мы́ уже́ спуска́лись вни́з. 005600_RUSLAN|Дроздо́в застёгивал на́ ходу́ брезе́нтовую ку́ртку. 005601_RUSLAN|Реши́ли лови́ть такси́. 005602_RUSLAN|До́ метро́ о́т на́с бо́льше киломе́тра. 005603_RUSLAN|Маши́ну удало́сь пойма́ть то́лько во́зле Кви́нс-бульва́ра. 005604_RUSLAN|Подъе́хали к реда́кции мину́т че́рез со́рок. 005605_RUSLAN|По́ доро́ге води́телю ну́жно бы́ло запра́виться. 005606_RUSLAN|У́ подъе́зда стоя́ли два́ кра́сных фурго́на. 005607_RUSLAN|Ря́дом кури́ли пожа́рные в шле́мах и́ боло́тных сапога́х. 005608_RUSLAN|По́д нога́ми извива́лись чёрные блестя́щие шла́нги. 005609_RUSLAN|Во́зле две́ри стоя́л полице́йский. 005610_RUSLAN|К нему́ мы́ и́ обрати́лись. 005611_RUSLAN|Не́ волну́йтесь, ребя́та. 005612_RUSLAN|Пожа́р ликвиди́рован. 005613_RUSLAN|Ва́м повезло́, что́ напро́тив борде́ль. 005614_RUSLAN|Деви́цы рабо́тают кру́глые су́тки. 005615_RUSLAN|Заме́тили ого́нь и́ позвони́ли. 005616_RUSLAN|Могли́ ве́дь и́ не́ позвони́ть. 005617_RUSLAN|Рабо́та у́ девча́т тяжёлая, однообра́зная. 005618_RUSLAN|А́ пожа́р все́-та́ки развлече́ние. 005619_RUSLAN|Полице́йский вы́звал ли́фт. 005620_RUSLAN|Держа́лся о́н вполне́ миролюби́во. 005621_RUSLAN|Не́ зна́ю, что́ ту́т преоблада́ло, оптими́зм и́ли равноду́шие. 005622_RUSLAN|Помеще́ние реда́кции бы́ло зали́то водо́й. 005623_RUSLAN|В лу́жах пла́вали обгоре́вшие хло́пья бума́ги. 005624_RUSLAN|На́ почерне́вших стена́х висе́ли обры́вки проводо́в. 005625_RUSLAN|Стоя́л отврати́тельный за́пах мо́крой га́ри. 005626_RUSLAN|Пластма́ссовый ко́рпус набо́рной маши́ны сгоре́л. 005627_RUSLAN|Дива́н и́ кре́сла преврати́лись в чёрные обу́глившиеся ра́мы. 005628_RUSLAN|Телефо́нные аппара́ты распла́вились. 005629_RUSLAN|Стёкла бы́ли вы́биты. 005630_RUSLAN|В реда́кции находи́лось ещё тро́е полице́йских. 005631_RUSLAN|На́с развели́ по́ угла́м и́ ко́ротко допроси́ли. 005632_RUSLAN|Верне́е, записа́ли на́ши координа́ты. 005633_RUSLAN|Поми́мо э́того мне́ зада́ли то́лько два́ вопро́са. 005634_RUSLAN|Занима́етесь ли́ вы́ антигосуда́рственной де́ятельностью? 005635_RUSLAN|Снача́ла я́ хоте́л отве́тить Неуже́ли вы́ ду́маете, что́ е́сли бы́ я́ и́ занима́лся, то́. 005636_RUSLAN|Пото́м сказа́л 005637_RUSLAN|Тогда́ полице́йский спроси́л 005638_RUSLAN|Ка́к вы́ ду́маете, э́то поджо́г? 005639_RUSLAN|Кого́ вы́ подозрева́ете? 005640_RUSLAN|Кто́ мо́г э́то сде́лать? 005641_RUSLAN|У́ ва́с е́сть конкуре́нты? 005642_RUSLAN|Иде́йные проти́вники? 005643_RUSLAN|У́ меня́ не́т иде́йных проти́вников. 005644_RUSLAN|Хотя́ бы́ потому́, что́ у́ меня́ не́т иде́й. 005645_RUSLAN|Э́то всё, сказа́л полице́йский, мо́жете идти́. 005646_RUSLAN|Мы́ займёмся рассле́дованием. 005647_RUSLAN|За́втра ва́м надлежи́т яви́ться по́ тако́му а́дресу. 005648_RUSLAN|О́н протяну́л мне́ визи́тную ка́рточку. 005649_RUSLAN|Я́ ещё ра́з огляде́л помеще́ние. 005650_RUSLAN|Дива́н и́ кре́сла бы́ли сдви́нуты. 005651_RUSLAN|Верне́е и́х почерне́вшие оста́нки. 005652_RUSLAN|За́ дива́ном у́ окна́ валя́лся ко́рпус рефле́ктора. 005653_RUSLAN|Мои́ колле́ги то́же освободи́лись. 005654_RUSLAN|Мы́ вы́шли на́ у́лицу. 005655_RUSLAN|Пожа́рные свора́чивали шла́нги. 005656_RUSLAN|Мы́ реши́ли где́-то поза́втракать и́ вы́пить ко́фе. 005657_RUSLAN|На́ лбу́ у́ Ба́скина черне́ла са́жа. 005658_RUSLAN|Я́ хоте́л да́ть ему́ носово́й плато́к. 005659_RUSLAN|Э́рик вы́тащил сво́й. 005660_RUSLAN|Все́ мы́ бы́ли пода́влены. 005661_RUSLAN|И́ то́лько Дроздо́в осторо́жно воскли́кнул 005662_RUSLAN|Старики́, а́ мо́жет, всё э́то к лу́чшему? 005663_RUSLAN|Дава́йте вы́йдем и́з пла́мени обновлёнными!.. 005664_RUSLAN|Уйми́сь, сказа́л ему́ Мо́кер. 005665_RUSLAN|Мы́ зашли́ в ближа́йшее кафе́. 005666_RUSLAN|Что́-то заказа́ли пря́мо у́ сто́йки. 005667_RUSLAN|Мо́кер прикури́л и́ говори́т 005668_RUSLAN|А́ что́, е́сли всё э́то де́ло ру́к Боголю́бова? 005669_RUSLAN|Ра́зве тру́дно наня́ть ему́ за́ четы́реста до́лларов любо́го уголо́вника? 005670_RUSLAN|Ба́скин переби́л его́ 005671_RUSLAN|У́ меня́ друго́е подозре́ние. 005672_RUSLAN|Что́ вы́ ду́маете насче́т кэгэбэ? 005673_RUSLAN|Гениа́льная иде́я! 005674_RUSLAN|воскли́кнул Дроздо́в. 005675_RUSLAN|На́до сообщи́ть о́б э́том поли́ции! 005676_RUSLAN|Не́ исключено́, что́ кэгэбэ и́ Боголю́бов де́йствовали совме́стно. 005677_RUSLAN|Я́ в э́том почти́ уве́рен. 005678_RUSLAN|На́ сто́ проце́нтов. 005679_RUSLAN|Тогда́ я́ поверну́лся к Дроздо́ву и́ спра́шиваю 005680_RUSLAN|Мо́жешь ра́з в жи́зни бы́ть прили́чным челове́ком? 005681_RUSLAN|Мо́жешь че́стно отве́тить на́ еди́нственный вопро́с? 005682_RUSLAN|Ты́ ночева́л в реда́кции с ба́бой? 005683_RUSLAN|Дроздо́в ка́к-то неле́по пригну́лся. 005684_RUSLAN|Глаза́ его́ испу́ганно забе́гали. 005685_RUSLAN|О́н произне́с скорогово́ркой 005686_RUSLAN|Что́ зна́чит ночева́л? 005687_RUSLAN|Я́ уше́л, когда́ не́ бы́ло дву́х. 005688_RUSLAN|Что́ ту́т осо́бенного? 005689_RUSLAN|Зна́чит, ты́ бы́л в реда́кции но́чью? 005690_RUSLAN|Дроздо́в, потира́я ру́ки, захихи́кал 005691_RUSLAN|При́ че́м ту́т э́то, стари́к? 005692_RUSLAN|Допу́стим, бы́л. 005693_RUSLAN|Все́ мы́ не́ а́нгелы. 005694_RUSLAN|Э́то така́я ба́ба. 005695_RUSLAN|Не́что фантасти́ческое. 005696_RUSLAN|У́ нее́ за́д, ка́к пе́чь. 005697_RUSLAN|заду́мчиво вы́говорил Ба́скин. 005698_RUSLAN|Та́к зна́чит пе́чь?! 005699_RUSLAN|Его́ лицо́ выража́ло напряже́нную рабо́ту мы́сли. 005700_RUSLAN|Глаза́ округли́лись. 005701_RUSLAN|На́ щека́х вы́ступили багро́вые пя́тна. 005702_RUSLAN|Наконе́ц о́н воскли́кнул 005703_RUSLAN|Ты́ оста́вил рефле́ктор, мерза́вец! 005704_RUSLAN|Ты́ ки́нул па́лку, сво́лочь, и́ удра́л! 005705_RUSLAN|А́ на́д рефле́ктором болта́лась што́ра. 005706_RUSLAN|Ти́хо, скача́л Мо́кер, официа́нт погля́дывает. 005707_RUSLAN|Кла́л я́ на́ официа́нта, вы́крикнул Ба́скин, задушу́ га́да!.. 005708_RUSLAN|Дроздо́в повторя́л 005709_RUSLAN|Я́ бы́л в невменя́емом состоя́нии. 005710_RUSLAN|Я́, мо́жно сказа́ть, впервы́е полюби́л. 005711_RUSLAN|Я́ бе́шено увлёкся. 005712_RUSLAN|Ба́скин изда́л глухо́е рыча́ние. 005713_RUSLAN|Я́ спроси́л у́ Мо́кера 005714_RUSLAN|Хо́ть компью́тер-то́ бы́л застрахо́ван? 005715_RUSLAN|Ка́к тебе́ сказа́ть?.. 005716_RUSLAN|В при́нципе.. 005717_RUSLAN|на́чал Мо́кер и́ осёкся. 005718_RUSLAN|Рыча́ние Ба́скина перешло́ в коро́ткий дребезжа́щий смешо́к. 005719_RUSLAN|Тогда́ я́ сказа́л 005720_RUSLAN|Ну́жно вы́пить. 005721_RUSLAN|Ну́жно вы́пить. 005722_RUSLAN|Ну́жно вы́пить. 005723_RUSLAN|А́ то́ бу́дут же́ртвы. 005724_RUSLAN|Необходи́мо вы́пить и́ ми́рно разойти́сь. 005725_RUSLAN|Хотя́ бы́ на́ вре́мя. 005726_RUSLAN|Ина́че я́ задушу́ Мо́кера, а́ Э́рик Лёвку. 005727_RUSLAN|Сбе́гать? ко́ротко предложи́л Дроздо́в. 005728_RUSLAN|Я́ пойду́ с тобо́й, вы́звался Мо́кер. 005729_RUSLAN|Ка́жется, впервы́е о́н реши́л соверши́ть не́что бу́дничное и́ зауря́дное. 005730_RUSLAN|А́ мо́жет, боя́лся с на́ми остава́ться. 005731_RUSLAN|Мы́ собра́ли по́ до́ллару. 005732_RUSLAN|Ви́ля с Дро́здовым ушли́. 005733_RUSLAN|Говори́ть бы́ло не́ о́ че́м. 005734_RUSLAN|Э́рик реши́л позвони́ть жене́. 005735_RUSLAN|Че́рез мину́ту о́н верну́лся и́ сказа́л 005736_RUSLAN|Зате́м подозва́л официа́нта и́ уплати́л. 005737_RUSLAN|Мы́ да́же не́ попроща́лись. 005738_RUSLAN|Я́ посиде́л мину́ты две́ и́ то́же реши́л уйти́. 005739_RUSLAN|Пи́ть мне́ не́ сто́ило. 005740_RUSLAN|В ча́с мы́ должны́ бы́ли уви́деться с Ли́нн Фа́рбер. 005741_RUSLAN|Я́ вы́шел на́ Бродве́й. 005742_RUSLAN|Пря́мо на́ тротуа́ре бы́ли разло́жены су́мки и́ зо́нтики. 005743_RUSLAN|Огро́мный не́гр, сто́я во́зле я́щика из-по́д радио́лы, тасова́л сверка́ющие гля́нцевые ка́рты. 005744_RUSLAN|Ды́м о́т у́личных жаро́вен поднима́лся к не́бу. 005745_RUSLAN|И́з порнографи́ческих ла́вок доноси́лся за́пах караме́ли. 005746_RUSLAN|Бесчи́сленные транзи́сторы наполня́ли во́здух пульси́рующими зву́ками джа́за. 005747_RUSLAN|Я́ шёл скво́зь гу́л и́ кри́ки. 005748_RUSLAN|Я́ бы́л ча́стью толпы́ и́ всё же́ ощуща́л себя́ посторо́нним. 005749_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, все́ зде́сь испы́тывали не́что подо́бное? 005750_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, в э́том и́ заключа́ется гла́вный секре́т Аме́рики? 005751_RUSLAN|В уме́нии ка́ждого бы́ть одни́м и́з мно́гих? 005752_RUSLAN|И́ сохраня́ть при́ э́том то́, что́ до́рого ему́ одному́?.. 005753_RUSLAN|Сего́дня я́ гото́в бы́л раствори́ться в э́той толпе́. 005754_RUSLAN|Но́ уже́ за́втра всё мо́жет бы́ть по-друго́му. 005755_RUSLAN|Потому́ что́ до́лгие го́ды я́ всего́ ли́шь боро́лся за́ жи́знь и́ рассу́док. 005756_RUSLAN|В э́том мне́ помога́л инсти́нкт самосохране́ния. 005757_RUSLAN|И́ мо́жет бы́ть, ещё сего́дня я́ дорожу́ жи́знью ка́к таково́й. 005758_RUSLAN|Но́ уже́ за́втра мне́ придётся ду́мать о́ бу́дущем. 005759_RUSLAN|Да́, я́ мечта́л породни́ться с Аме́рикой. 005760_RUSLAN|Одна́ко не́ хоте́л, что́бы меня́ люби́ли. 005761_RUSLAN|И́ еще́ ме́ньше хоте́л, что́бы терпе́ли, не́ любя́. 005762_RUSLAN|Я́ мечта́л о́ челове́ческом равноду́шии. 005763_RUSLAN|О́ то́й глубо́кой безуча́стности, кото́рая слу́жит еди́нственной фо́рмой неоспори́мого призна́ния. 005764_RUSLAN|Смогу́ ли́ я́ доби́ться э́того? 005765_RUSLAN|Недоста́точно полюби́ть э́тот го́род, сохрани́вший мне́ жи́знь. 005766_RUSLAN|Тепе́рь мне́ бы́ хоте́лось дости́чь равноду́шия к нему́. 005767_RUSLAN|Я́ останови́лся пе́ред витри́ной магази́на Ба́рнис. 005768_RUSLAN|Ли́ца манеке́нов свети́лись безуча́стностью и́ равноду́шием. 005769_RUSLAN|Я́ постоя́л еще́ мину́ту и́ сно́ва оказа́лся в толпе́. 005770_RUSLAN|Она́ поглоти́ла меня́ бе́з вся́кого любопы́тства. 005771_RUSLAN|Во́здух бы́л сырова́тым и́ те́плым. 005772_RUSLAN|И́з-под асфа́льта доноси́лся гро́хот сабве́я. 005773_RUSLAN|Боковы́е у́лицы каза́лись неожида́нно пусты́нными. 005774_RUSLAN|В тупике́ нело́вко развора́чивался грузови́к. 005775_RUSLAN|Я́ дви́нулся вперёд, разгля́дывая те́х, кому́ шёл навстре́чу. 005776_RUSLAN|…И́ оста́лся я́ бе́з рабо́ты. Мо́жет, ду́маю, на́ портно́го вы́учиться? 005777_RUSLAN|Я́ заме́тил у́ портны́х всегда́ хоро́шее настрое́ние… Встреча́ю Логи́нова с телеви́дения. Приве́т. Ну́, ка́к? 005778_RUSLAN|Да́ во́т, ищу́ рабо́ту. Е́сть вака́нсия. Газе́та «На́ стра́же Ро́дины». Запиши́ фами́лию Каши́рин. 005779_RUSLAN|Каши́рин о́пытный журнали́ст. Челове́к дово́льно мя́гкий… Дерьмо́, говорю́, то́же мя́гкое. 005780_RUSLAN|Ты́ что́, его́ зна́ешь? Не́т. А́ говори́шь… Запиши́ фами́лию. Я́ записа́л. Ты́ бы́ оде́лся ка́к сле́дует. 005781_RUSLAN|Моя́ жена́ говори́т, е́сли бы́ ты́ оде́лся ка́к сле́дует… Ме́жду про́чим, его́ жена́ звони́т ка́к-то ра́з… Сто́п! 005782_RUSLAN|Открыва́ется широ́кая волну́ющая те́ма. Уведёт на́с далеко́ в сто́рону… Зарабо́таю оде́нусь. 005783_RUSLAN|Куплю́ себе́ цили́ндр… Я́ доста́л свои́ газе́тные вы́резки. Отобра́л наибо́лее сто́ящие. Каши́рин мне́ не́ понра́вился. 005784_RUSLAN|Ту́склое лицо́, арме́йский ю́мор. Взгляну́в на́ меня́, сказа́л Вы́, коне́чно, беспарти́йный? Я́ винова́то ки́внул. 005785_RUSLAN|С каки́м-то идио́тским простоду́шием о́н доба́вил Челове́к два́дцать претендова́ло на́ ме́сто. 005786_RUSLAN|Поговоря́т со́ мно́й… и́ бо́льше не́ явля́ются. Вы́ хо́ть телефо́н оста́вьте. 005787_RUSLAN|Я́ назва́л случа́йно осе́вший в па́мяти телефо́н химчи́стки. До́ма разверну́л свои́ газе́тные вы́резки. 005788_RUSLAN|И́ всё же́ каки́е-то лю́ди стоя́т за́ э́тим, каки́е-то разгово́ры, чу́вства, действи́тельность… Не́ в сами́х листа́х, а́ та́м, на́ горизо́нте… 005789_RUSLAN|Ко́е-что́ перечита́л. Заду́мался… Пожелте́вшие листы́. Де́сять ле́т вранья́ и́ притво́рства. 005790_RUSLAN|Трудна́ доро́га о́т пра́вды к и́стине. В оди́н руче́й нельзя́ ступи́ть два́жды. 005791_RUSLAN|Но́ мо́жно скво́зь то́лщу воды́ различи́ть усе́янное консе́рвными ба́нками дно́. 005792_RUSLAN|А́ за́ пы́шными театра́льными декора́циями уви́деть кирпи́чную сте́ну, верёвки, огнетуши́тель и́ хме́льных работя́г. 005793_RUSLAN|Э́то изве́стно все́м, кто́ хо́ть ра́з побыва́л за́ кули́сами… Начнём с копе́ечной газе́тной информа́ции. 005794_RUSLAN|Компроми́сс пе́рвый «НАУ́ЧНАЯ КОНФЕРЕ́НЦИЯ. 005795_RUSLAN|Учёные восьми́ госуда́рств при́были в Та́ллинн на́ седьму́ю Конфере́нцию по́ изуче́нию Скандина́вии и́ Финля́ндии. 005796_RUSLAN|Э́то специали́сты и́з эссесээр, По́льши. Ве́нгрии. гэдээр, Финля́ндии. Шве́ции. Да́нии и́ феэргэ. 005797_RUSLAN|На́ конфере́нции рабо́тают ше́сть се́кций. Бо́лее ста́ тридцати́ учёных исто́риков. 005798_RUSLAN|архео́логов, лингви́стов вы́ступят с докла́дами и́ сообще́ниями. 005799_RUSLAN|Конфере́нция продли́тся до́ шестна́дцатого ноября́». Конфере́нция состоя́лась в Политехни́ческом институ́те. 005800_RUSLAN|Я́ туда́ зае́хал, побесе́довал. Че́рез пя́ть мину́т информа́ция была́ гото́ва. О́тдал её в секретариа́т. 005801_RUSLAN|Появля́ется реда́ктор Туро́нок, еле́йный, марципа́новый челове́к. Ти́п засте́нчивого негодя́я. 005802_RUSLAN|Вы́ допусти́ли гру́бую идеологи́ческую оши́бку. ? Вы́ перечисля́ете стра́ны… Ра́зве нельзя́? Мо́жно и́ ну́жно. 005803_RUSLAN|Де́ло в то́м, ка́к вы́ и́х перечисля́ете. В како́й очерёдности. 005804_RUSLAN|Та́м иду́т Ве́нгрия, гэдээр, Да́ния, зате́м По́льша, эссесээр, феэргэ… Есте́ственно, по́ алфави́ту. 005805_RUSLAN|Э́то же́ внекла́ссовый подхо́д, засто́нал Туро́нок, существу́ет желе́зная очерёдность. 005806_RUSLAN|Демократи́ческие стра́ны вперёд! Зате́м нейтра́льные госуда́рства. И́, наконе́ц, уча́стники бло́ка… 005807_RUSLAN|Оке́й, говорю́. Я́ переписа́л информа́цию, отда́л в секретариа́т. Наза́втра прибега́ет Туро́нок 005808_RUSLAN|Вы́ на́до мно́й издева́етесь! Вы́ э́то умы́шленно проде́лываете?! Что́ тако́е? 005809_RUSLAN|Вы́ перепу́тали стра́ны наро́дной демокра́тии. У́ ва́с гэдээр по́сле Ве́нгрии. Опя́ть по́ алфави́ту?! 005810_RUSLAN|Забу́дьте э́то оппортунисти́ческое сло́во! Вы́ рабо́тник парти́йной газе́ты. Ве́нгрию на́ тре́тье ме́сто! 005811_RUSLAN|Та́м бы́л пу́тч. А́ с Герма́нией была́ война́. Не́ спо́рьте! Заче́м вы́ спо́рите?! Э́то друга́я Герма́ния, друга́я! 005812_RUSLAN|Не́ понима́ю, кто́ ва́м дове́рил?! Полити́ческая близору́кость! Нра́вственный инфантили́зм! Бу́дем ста́вить вопро́с… 005813_RUSLAN|За́ информа́цию мне́ уплати́ли два́ рубля́. Я́ ду́мал три́ запла́тят… Компроми́сс второ́й 005814_RUSLAN|«СО́ПЕРНИКИ ВЕ́ТРА (Та́ллиннскому ипподро́му пятьдеся́т ле́т). Изве́стные жоке́и. 005815_RUSLAN|куми́ры пу́блики э́то пре́жде всего́ о́пытные зооте́хники. 005816_RUSLAN|кото́рые насто́йчиво и́ терпели́во соверше́нствуют поро́ду. 005817_RUSLAN|развива́ют у́ свои́х «воспита́нников» це́нные насле́дственные при́знаки. 005818_RUSLAN|Кро́ме того́. э́то спортсме́ны высо́кой квалифика́ции. 005819_RUSLAN|За́ пятьдеся́т ле́т спортсме́ны отвоева́ли нема́ло призо́в и́ дипло́мов, а́ в одна́ ты́сяча девятьсо́т шестьдеся́т девя́том году́ ма́стер-нае́здник Анто́н Дука́льский на́ жеребце́ Тальни́к вы́играл Большо́й всесою́зный при́з. 005820_RUSLAN|кото́рые ра́з в неде́лю отчи́тываются в свои́х успе́хах пе́ред взыска́тельной та́ллиннской пу́бликой. 005821_RUSLAN|Среди́ звёзд та́ллиннского ипподро́ма выделя́ются о́пытные мастера́ Л.Ю́ргенс. Э.И́львес. Х. Ны́ммисте. 005822_RUSLAN|Подаёт наде́жды молодо́й спортсме́н А. Ивано́в. 005823_RUSLAN|В ознаменова́ние юбиле́я на́ ипподро́ме состои́тся пе́рвого а́вгуста ко́нный пра́здник». 005824_RUSLAN|Та́ллиннский ипподро́м представля́ет собо́й дово́льно жа́лкое зре́лище. Грязнова́тое по́ле, косы́е трибу́ны. 005825_RUSLAN|Земля́ усе́яна обры́вками испо́льзованных биле́тов. 005826_RUSLAN|Ипподро́м еди́нственное ме́сто, где́ торгу́ют в розли́в дешёвым портве́йном. 005827_RUSLAN|В ка́ссе име́ются биле́ты дву́х ти́пов экспре́ссы и́ па́рки. 005828_RUSLAN|Зака́зывая экспре́сс, вы́ должны́ угада́ть ли́деров в то́й после́довательности, в како́й они́ фини́шируют. 005829_RUSLAN|Па́рка угады́ваете дву́х сильне́йших финали́стов в любо́й очерёдности. 005830_RUSLAN|За́ па́рный биле́т соотве́тственно вы́плата ме́ньше. И́ за́ фавори́тов пла́тят ма́ло. 005831_RUSLAN|На́ ни́х ста́вит ве́сь ипподро́м, все́ новички́. Значи́тельный ку́ш даю́т плохи́е ло́шади, случа́йно оказа́вшиеся впереди́. 005832_RUSLAN|Фавори́та угада́ть нетру́дно. 005833_RUSLAN|Трудне́е предусмотре́ть неожи́данное вспы́шку ре́звости у́ како́го-нибудь шелуди́вого одра́. 005834_RUSLAN|Кла́ссные нае́здники за́ больши́е де́ньги приде́рживают фавори́тов. Уме́ло отста́ть э́то то́же иску́сство. 005835_RUSLAN|Э́то да́же трудне́е, че́м победи́ть. Впереди́ ока́зываются посре́дственные ло́шади. 005836_RUSLAN|Вы́игрыши достига́ют иногда́ ста́ пятидесяти́ рубле́й. У́ ни́х соли́дная клиенту́ра. 005837_RUSLAN|Про́ще договори́ться с жоке́ем тре́тьей катего́рии. Игра́ть на́ бега́х ему́ запрещено́. 005838_RUSLAN|О́н де́йствует че́рез подставны́х ли́ц. Берёт програ́мму за́втрашних ска́чек и́ размеча́ет её для́ ва́с. 005839_RUSLAN|Ука́зывает трёх сильне́йших лошаде́й в ка́ждом зае́зде. 005840_RUSLAN|А́ вы́, согла́сно указа́ниям, покупа́ете биле́ты и́ на́ его́ до́лю то́же. 005841_RUSLAN|Я́ реши́л написа́ть юбиле́йную заме́тку о́б ипподро́ме. Побесе́довал с дире́ктором А. Ме́льдером. 005842_RUSLAN|О́н вы́звал То́лю Ивано́ва. Во́т, говори́т, молодо́е дарова́ние. Мы́ пошли́ с Ивано́вым в буфе́т. Я́ сказа́л 005843_RUSLAN|У́ меня́ е́сть ли́шние де́ньги, рубле́й во́семьдесят. Что́ вы́ посове́туете? В смы́сле? Я́ име́ю в виду́ бега́. 005844_RUSLAN|Ивано́в опа́сливо на́ меня́ взгляну́л. Не́ бо́йся, говорю́, я́ не́ провока́тор, хо́ть и́ журнали́ст. Да́ я́ не́ бою́сь. 005845_RUSLAN|Та́к в чём же́ де́ло? В результа́те о́н «подписа́лся» 005846_RUSLAN|Ду́кель (то́ е́сть Дука́льский) ста́вит че́рез прие́зжих латыше́й. Э́то круто́й солидня́к. 005847_RUSLAN|Беру́т зае́зды целико́м, причёсывают на́глухо. Но́ э́то в конце́, при́ значи́тельных ста́вках. 005848_RUSLAN|А́ пе́рвые три́ зае́зда мо́жно взя́ть. Я́ доста́л програ́мму за́втрашних ска́чек. То́ля вы́нул каранда́ш… 005849_RUSLAN|По́сле тре́тьего зае́зда мне́ вы́платили шестьдеся́т рубле́й. 005850_RUSLAN|В дальне́йшем мы́ системати́чески уноси́ли о́т тридцати́ до́ восьми́десяти. Жа́ль, что́ бега́ проводи́лись ра́з в не́делю. 005851_RUSLAN|Ле́том То́ля Ивано́в слома́л но́гу и́ о́бе клю́чицы. Ло́шади ту́т ни́ при́ че́м. О́н вы́пал пья́ный и́з такси́. 005852_RUSLAN|С ипподро́мом бы́ло поко́нчено. Уже́ не́сколько ле́т «сопе́рник ве́тра» рабо́тает ба́рменом в Мю́нди. 005853_RUSLAN|Компроми́сс тре́тий «Я́ ЧУ́ВСТВУЮ СЕБЯ́ КА́К ДО́МА (Го́сти Та́ллинна). 005854_RUSLAN|У́ А́ллы Меле́шко на́ ре́дкость привлека́тельное лицо́. Э́то. коне́чно. не́ гла́вное в жи́зни. 005855_RUSLAN|И́ все́-та́ки. все́-та́ки… Мо́жет бы́ть. 005856_RUSLAN|и́менно зде́сь таи́тся причи́на неизме́нного расположе́ния окружа́ющих к э́той смешли́вой. чу́ть углова́той девчо́нке… 005857_RUSLAN|Не́ явля́ется уча́стником высо́кого нау́чного симпо́зиума. Спорти́вные реко́рды не́ ее́ уде́л… 005858_RUSLAN|А́ллу привело́ в на́ш го́род… любопы́тство. Да́, да́, и́менно любопы́тство. беспоко́йное чу́вство. 005859_RUSLAN|заставля́ющее челове́ка неожи́данно покида́ть городско́й ую́т. Я́ бы́ назва́л его́ чу́вством доро́ги. 005860_RUSLAN|собла́зном горизо́нта, изве́чным нетерпе́нием пу́тника… 005861_RUSLAN|«В неусто́йчивости движе́ние!» писа́л знамени́тый теоре́тик му́зыки Че́рни… 005862_RUSLAN|Мы́ реши́ли зада́ть А́лле не́сколько вопро́сов Что́ вы́ мо́жете сказа́ть о́ Та́ллинне? 005863_RUSLAN|Э́то замеча́тельный го́род, ую́тный и́ стро́гий. Поража́ет гармони́ческим контра́стом старины́ и́ моде́рна. 005864_RUSLAN|В его́ тишине́ и́ споко́йствии ощуща́ется го́рдая мо́щь… Ка́к вы́ зде́сь оказа́лись? 005865_RUSLAN|Я́ мно́го слы́шала о́ зде́шних дизайне́рах и́ живопи́сцах. Кро́ме того́. я́ люблю́ мо́ре… Вы́ путеше́ствуете одна́? 005866_RUSLAN|Мои́ неизме́нные спу́тники фотоаппара́т и́ то́мик Алекса́ндра Бло́ка. Где́ вы́ успе́ли побыва́ть? 005867_RUSLAN|На́ Вы́шгороде и́ в Кадрио́рге. где́ меня́ окружа́ли ручны́е бе́лки. дове́рчивые и́ тро́гательные. 005868_RUSLAN|Каковы́ ва́ши дальне́йшие пла́ны? Ко́нчится ле́то. Начну́тся заня́тия в мое́й хореографи́ческой сту́дии. 005869_RUSLAN|Сно́ва упо́рный тру́д, напряжённая рабо́та… Но́ пока́ я́ чу́вствую себя́ зде́сь ка́к до́ма!» 005870_RUSLAN|В э́той по́вести не́т а́нгелов и́ не́т злоде́ев… Не́т гре́шников и́ пра́ведников не́т. Да́ и́ в жи́зни и́х не́ существу́ет. 005871_RUSLAN|Во́т уже́ не́сколько ле́т я́ наблюда́ю… Оди́н реда́ктор говори́л мне́ У́ тебя́ все́ де́йствующие ли́ца подлецы́. 005872_RUSLAN|Е́сли у́ж геро́й подле́ц, ты́ до́лжен ло́гикой расска́за вести́ его́ к мора́льному кра́ху. И́ли к возме́здию. 005873_RUSLAN|А́ у́ тебя́ подлецы́ не́что есте́ственное, ка́к до́ждь и́ли сне́г… 005874_RUSLAN|Реда́ктор гляде́л на́ меня́ ка́к на́ челове́ка, оказа́вшегося в нехоро́шей компа́нии и́ пыта́ющегося вы́городить свои́х дружко́в… 005875_RUSLAN|Где́ же́ ту́т подлецы́? спра́шивал я́. Кто́, наприме́р, подле́ц? 005876_RUSLAN|Я́ давно́ уже́ не́ разделя́ю люде́й на́ положи́тельных и́ отрица́тельных. А́ литерату́рных геро́ев те́м бо́лее. 005877_RUSLAN|Кро́ме того́, я́ не́ уве́рен, что́ в жи́зни за́ преступле́нием неизбе́жно сле́дует раска́яние, а́ за́ по́двигом блаже́нство. 005878_RUSLAN|На́ши сво́йства, досто́инства и́ поро́ки извлечены́ на́ све́т бо́жий чу́тким прикоснове́нием жи́зни… «Нату́ра ты́ моя́ боги́ня!» И́ та́к да́лее… Ла́дно… 005879_RUSLAN|Вы́веден та́кже Ми́ша Шабли́нский, с характе́рными для́ него́ выраже́ниями «спонта́нная апперце́пция», «иммане́нтный дуали́зм»… Да́лее фигури́рует Ми́тя Кле́нский, его́ то́же легко́ узна́ть. 005880_RUSLAN|Пристра́стие к аноди́рованным зажи́мам для́ га́лстука и́ то́лстым мундшту́кам и́з фальши́вого янтаря́ сниска́ло ему́ широ́кую изве́стность. 005881_RUSLAN|В э́той по́вести не́т а́нгелов и́ не́т злоде́ев, да́ и́ бы́ть не́ мо́жет. Оди́н и́з геро́ев я́ са́м. Что́ на́с сближа́ло? 005882_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, ка́к э́то полу́чше вы́разиться, лёгкая неприя́знь к официа́льной стороне́ газе́тной рабо́ты. 005883_RUSLAN|В на́шей конто́ре и́з тридцати́ дву́х сотру́дников по́ шта́ту два́дцать во́семь называ́ли себя́ «Золото́е перо́ респу́блики». 005884_RUSLAN|Како́й-то здоро́вый цини́зм, помога́ющий избега́ть гро́мких сло́в… 005885_RUSLAN|Ди́ма Ше́р, написа́вший в одно́й корреспонде́нции «Иску́сственная по́чка бу́дничное явле́ние на́ших бу́дней», слы́л дубо́вым перо́м. 005886_RUSLAN|Мы́ тро́е в поря́дке оригина́льности называ́лись сере́бряными. В о́бщем, мы́ дружи́ли. 005887_RUSLAN|Шабли́нский рабо́тал в промы́шленном отде́ле, его́ материа́лы не́ вызыва́ли диску́ссий. 005888_RUSLAN|В ни́х преоблада́ли ци́фры, рассчи́танные на́ специфи́ческого чита́теля. 005889_RUSLAN|Кле́нский труди́лся в отде́ле спо́рта, ве́л ежедне́вную хро́нику. Его́ то́чные деловы́е сообще́ния бы́ли лишены́ эмо́ций. 005890_RUSLAN|Я́ писа́л фельето́ны. Мне́ еще́ в апре́ле сказа́л реда́ктор «Бу́дешь писа́ть фельето́ны дади́м кварти́ру». 005891_RUSLAN|Тру́дное э́то де́ло. Ка́ждый фа́кт на́до тща́тельно проверя́ть. Объе́кты кри́тики извора́чиваются, выгора́живая себя́. 005892_RUSLAN|Го́род ма́ленький, лю́ди на́ виду́. Коро́че, два́жды меня́ пыта́лись би́ть. 005893_RUSLAN|Оди́н ра́з гру́зчики това́рной ста́нции (и́м э́то удало́сь). 005894_RUSLAN|Зате́м фарцо́вщик Чиги́рь, кото́рый уда́рил меня́ шля́пой «борсали́но» и́ ту́т же́ получи́л нока́ут. 005895_RUSLAN|На́ мои́ выступле́ния приходи́ли бесчи́сленные о́тклики. Иногда́ в угрожа́ющей фо́рме. Меня́ э́то да́же ра́довало. 005896_RUSLAN|Не́нависть означа́ет, что́ газе́та еще́ спосо́бна возбужда́ть стра́сти. Ка́ждый и́з на́с занима́лся свои́м де́лом. 005897_RUSLAN|Все́ тро́е непло́хо зараба́тывали. 005898_RUSLAN|Шабли́нский привози́л и́з командиро́вок вя́леную ры́бу, ути́ные я́йца и́ да́же живы́х порося́т. 005899_RUSLAN|Кле́нский писа́л моногра́фии за́ одного́ ветера́на спо́рта, кото́рого называ́л «до́брый планта́тор». 005900_RUSLAN|Коро́че, рабо́тали мы́ добросо́вестно и́ че́стно… Что́ же́ да́льше? Ничего́ осо́бенного. 005901_RUSLAN|К Ми́те Кле́нскому прие́хала го́стья и́з Дви́нска. Я́ да́же не́ зна́ю, что́ она́ име́ла в виду́. 005902_RUSLAN|Е́сть таки́е молоды́е же́нщины, не́ то́ что́бы поро́чные, развра́тные, не́т, а́, ка́к бы́ э́то лу́чше выра́зиться, беспе́чные. 005903_RUSLAN|И́х жи́знь сплошно́е де́йствие. За́ нагроможде́нием посту́пков едва́ уга́дывается душа́. 005904_RUSLAN|С чудо́вищными уси́лиями, цено́ю вся́ких же́ртв обзаво́дятся, наприме́р, де́вушки импо́ртными сапога́ми. 005905_RUSLAN|Тру́дно предста́вить, ка́к мно́го вре́мени и́ си́л э́то отнима́ет. А́ пото́м демонстра́ция импо́ртных сапо́г. 005906_RUSLAN|Бесчи́сленные компа́нии, та́нцы и́ли про́сто о́т универма́га до́ ра́туши, ми́мо сия́ющих витри́н. 005907_RUSLAN|Иногда́ сапоги́ темне́ют о́коло ва́шей крова́ти масси́вные подо́швы, надло́мленные голени́ща. 005908_RUSLAN|И́ не́ како́й-то жу́ткий развра́т. Про́сто де́вушки не́ за́мужем. Вы́пили, авто́бусы не́ хо́дят, такси́ не́ пойма́ть. 005909_RUSLAN|И́ хозя́ин тако́й симпати́чный. 005910_RUSLAN|В до́ме три́ ико́ны, авто́граф Магома́ева, эста́мпы, Ко́ул По́ртер… По́ вечера́м де́вушки танцу́ют, а́ дне́м рабо́тают. 005911_RUSLAN|И́ непло́хо рабо́тают. А́ в го́сти хо́дят к интере́сным лю́дям. К журнали́стам, наприме́р… Ми́тя загляну́л к на́м в отде́л. 005912_RUSLAN|С ни́м была́ де́вушка. Посиди́ ту́т, сказа́л о́н е́й, мо́й за́в не́ в ду́хе. Се́рж, ничего́, она́ зде́сь посиди́т? Я́ сказа́л 005913_RUSLAN|Ничего́. Де́вушка се́ла у́ окна́, вы́нула пу́дреницу. Ми́тя уше́л. Я́ продолжа́л труди́ться бе́з осо́бого рве́ния. 005914_RUSLAN|Фельето́н, кото́рый я́ писа́л, называ́лся «ВМК бе́з рету́ши». Что́ тако́е «ВМК» на́чисто забы́л… Ка́к ва́с зову́т? 005915_RUSLAN|А́лла Меле́шко. А́ пра́вда, что́ все́ журнали́сты мечта́ют написа́ть рома́н? Не́т, солга́л я́. 005916_RUSLAN|Де́вушка подкра́сила гу́бы и́ начала́ верте́ться. Я́ спроси́л Где́ вы́ учи́тесь? Ту́т она́ начала́ вра́ть. 005917_RUSLAN|Кака́я-то драмати́ческая сту́дия, кака́я-то пантоми́ма, югосла́вский режиссе́р вызыва́ет ее́ на́ съе́мки. 005918_RUSLAN|Зову́т режиссе́ра Йо́шко Га́ти. Но́ како́й-то «Интерси́н» валю́ту не́ перево́дит… 005919_RUSLAN|Ка́к благоро́дно эволюциони́ровало вранье́ за́ после́дние две́сти ле́т! 005920_RUSLAN|Ра́ньше вра́ли, что́ е́сть жени́х, миллионе́р и́ коннозаво́дчик. Тепе́рь вру́т про́ югосла́вского режиссёра. 005921_RUSLAN|Хлестако́в бы́л с Пу́шкиным на́ дру́жеской ноге́, а́ мо́й знако́мый Ге́ныч верну́лся и́з Москвы́ пода́вленный и́ ти́хий Олжа́са Сулейме́нова уви́дел в ЦУМе. 005922_RUSLAN|Когда́-то челове́к горди́лся свои́ми рысака́ми, а́ тепе́рь… вельве́товыми шлёпанцами и́з По́льши. 005923_RUSLAN|Да́же интеллиге́нтные лю́ди вру́т, что́ у́ ни́х прили́чная зарпла́та. 005924_RUSLAN|Я́ са́м всегда́ рубле́й два́дцать прибавля́ю, хотя́ действи́тельно непло́хо зараба́тываю… Ла́дно… Ста́ла она́ вра́ть. 005925_RUSLAN|Я́ в таки́х слу́чаях молчу́ пу́сть. Бескоры́стное враньё э́то не́ ло́жь, э́то поэ́зия. 005926_RUSLAN|Я́ да́же почему́-то уве́рен, что́ её во́все не́ Алло́й зва́ли… Пото́м яви́лся Кле́нский. 005927_RUSLAN|Ну́ всё, говори́т, три́ста стро́к у́ ответсе́ка в па́пке. Мо́жно и́ рассла́биться. 005928_RUSLAN|Я́ ми́гом закругли́л сво́й фельето́н. Написа́л что́-то тако́е «…Почему́ молча́ли цеховы́е активи́сты? 005929_RUSLAN|Куда́ гляде́л това́рищеский су́д? 005930_RUSLAN|Ве́дь давно́ изве́стно, что́ а́лчность, умно́женная на́ безнака́занность, конча́ется преступле́нием!..» 005931_RUSLAN|Ну́, пошли́, говори́т Кле́нский, ско́лько мо́жно жда́ть?! Я́ сда́л фельето́н, и́ мы́ позвони́ли Шабли́нскому. 005932_RUSLAN|О́н и́скренне реаги́ровал на́ призы́в У́ Ро́зки се́ссия. Де́нег во́семь рубле́й. За́втра у́ меня́ тво́рческая среда́. 005933_RUSLAN|Ка́к говори́тся, одно́ к одному́… Мы́ собра́лись на́ ле́стничной площа́дке во́зле ли́фта. 005934_RUSLAN|Подошёл Жба́нков со́ вспы́шкой, мо́лча сфотографи́ровал А́ллу и́ удали́лся. Каки́е пла́ны? спроси́л я́. 005935_RUSLAN|Позвони́м Ве́рке. 005936_RUSLAN|Ве́ра Хло́пина рабо́тала в машинопи́сном бюро́, хотя́ легко́ могла́ ста́ть корре́ктором и́ да́же выпуска́ющим. 005937_RUSLAN|Не́рвная, гра́мотная и́ толко́вая, она́ вреди́ла себе́ истери́ческой, де́рзкой прямото́й. 005938_RUSLAN|Холостя́цкая обстано́вка, две́ ко́мнаты, Ве́рины подру́жки, му́зыка… Вы́пив буква́льно две́ рю́мки, Хло́пина станови́лась опа́сной. 005939_RUSLAN|У́ неё охо́тно собира́лось газе́тное руково́дство. Е́сли е́й что́-то не́ нра́вилось, она́ не́ подбира́ла выраже́ний. 005940_RUSLAN|По́мню, она́ крича́ла замести́телю реда́ктора молоде́жной газе́ты Ве́йсблату Не́т, вы́ то́лько послу́шайте! 005941_RUSLAN|О́н же́ те́мный, ка́к А́рмстронг! Его́ в гара́ж меха́ником не́ при́мут! И́ же́нщинам о́т нее́ достава́лось. 005942_RUSLAN|За́ все́ за́ уме́ние сублими́ровать грешки́, за́ импо́ртные наря́ды, за́ бога́тых и́ вя́лых муже́й. 005943_RUSLAN|На́м трои́м Ве́ра симпатизи́ровала. И́ пра́вильно. Мы́ не́ бы́ли карьери́стами, не́ покупа́ли автомаши́н, не́ ва́жничали. 005944_RUSLAN|И́ мы́ люби́ли Ве́ру. Хотя́ отноше́ния с не́й у́ все́х трои́х бы́ли чи́сто прия́тельские. 005945_RUSLAN|Ве́чно раскрасне́вшаяся, по́лная, чу́точку неле́пая, она́ была́ преде́льно целому́дренна. 005946_RUSLAN|Хло́пина не́ то́ что́бы люби́ла вы́пить. 005947_RUSLAN|Про́сто е́й нра́вилось организо́вывать дру́жеские встре́чи, суети́ться, бе́гать за́ ри́слингом, гото́вить заку́ску. 005948_RUSLAN|На́м она́ говори́ла Сейча́с позвоню́ Лю́дке и́з галантере́йного отде́ла. Э́то фанта́стика! Оси́ная та́лия! 005949_RUSLAN|Глази́щи зеле́ные, во́т таки́е!.. Лю́дке крича́ла по́ телефо́ну Все́ броса́й, лови́ мото́р и́ к на́м! Жду́! Что́? 005950_RUSLAN|Писа́тели, журнали́сты, во́дки нава́лом, то́рт… 005951_RUSLAN|В результа́те приезжа́ла Лю́дка, высо́кая, стро́йная, действи́тельно глази́щи… с му́жем, капита́ном УВД… 005952_RUSLAN|Все́ э́то де́лалось абсолю́тно бескоры́стно. Про́сто Ве́ра была́ одино́ка. И́ во́т мы́ к не́й пое́хали. 005953_RUSLAN|Купи́ли джи́на с то́ником и́ все́, что́ полага́ется. До́лжен сказа́ть, я́ э́ти вечери́нки изучи́л. 005954_RUSLAN|Зна́ю напере́д, что́ бу́дет да́льше. Да́ и́ прохо́дят они́ всегда́ одина́ково. Ра́з и́ навсегда́ заведе́нный поря́док. 005955_RUSLAN|Своего́ ро́да конце́рт, где́ все́ номера́ зна́чатся в програ́мме. 005956_RUSLAN|Та́м бу́дут вальдшне́пы орли́ных разме́ров, лесна́я избу́шка с фи́нской ба́ней, ерева́нский конья́к… Зате́м я́ перебью́ его́ свое́й излю́бленной шу́ткой 005957_RUSLAN|Шабли́нский пове́дает о́ како́й-нибудь фантасти́ческой горко́мовской охо́те. 005958_RUSLAN|А́ среди́ дере́вьев бе́гают инстру́кторы райко́ма в медве́жьих шку́рах… 005959_RUSLAN|Зави́дуешь, беззло́бно ухмыльнётся Шабли́нский, я́ же́ говори́л пое́дем… 005960_RUSLAN|Зате́м Кле́нский сообщи́т что́-нибудь о́б ипподро́ме. 005961_RUSLAN|«Ду́кель его́ причёсывает на́ вира́же, у́ фавори́та четы́ре сбо́я, у́ меня́ в карма́не ше́сть экспре́ссов, и́ в результа́те сто́лб-гало́п!..» 005962_RUSLAN|И́ бу́дут мелька́ть удиви́тельные лошади́ные кли́чки Ганниба́л, Весёлая Пе́сенка, Ро́к-н-ро́лл. 005963_RUSLAN|Зате́м хозя́йка опьяне́ет и́ вы́скажет то́, что́ ду́мает о́ ка́ждом и́з на́с. Но́ мы́ привы́кли и́ не́ обижа́емся. 005964_RUSLAN|Кле́нскому доста́нется за́ его́ безвку́сный га́лстук. Мне́ за́ лоя́льность по́ отноше́нию к руково́дству. 005965_RUSLAN|Пото́м начну́тся ве́чные журнали́стские разгово́ры, кто́ безда́рный, кто́ тала́нтливый, и́ довое́нные пласти́нки, и́ слёзы, и́ чу́дом ку́пленная во́дка, и́ «ты́ меня́ уважа́ешь?» в фина́ле. 005966_RUSLAN|Шабли́нскому за́ сноби́зм. Вы́яснится, что́ она́ тре́бовательно и́ пристра́стно изуча́ет все́ на́ши корреспонде́нции. 005967_RUSLAN|Кста́ти, неплоха́я ру́брика для́ сатири́ческого отде́ла… В о́бщем, та́к и́ получи́лось. 005968_RUSLAN|Ве́ра опьяне́ла, целова́ла портре́т Добролю́бова «Каки́е бы́ли лю́ди!..» Шабли́нский рассказа́л каку́ю-то по́шлость о́ Добролю́бове, я́ вя́ло опрове́рг. 005969_RUSLAN|Жа́рили каки́е-то соси́ски на́ па́лочках. 005970_RUSLAN|А́лла врала́ что́-то тро́гательное в свое́й неубеди́тельности, я́кобы О́дри Хе́пберн присла́ла е́й кра́сящий шампу́нь… 005971_RUSLAN|Пото́м она́ уедини́лась с Ми́тей на́ ку́хне. А́ Кле́нский облада́л порази́тельным ме́тодом возде́йствия на́ же́нщин. 005972_RUSLAN|И́ что́ бы́ о́н и́м ни́ говори́л «Вы́ скло́нны доверя́ть лю́дям, но́ в изве́стных преде́лах…» ме́тод де́йствовал безотка́зно и́ на́ уча́щихся ПТУ, и́ на́ цини́чных корреспонде́нток телеви́дения. 005973_RUSLAN|Ме́тод заключа́лся в то́м, что́ о́н подо́лгу с ни́ми разгова́ривал. Причём не́ о́ себе́, о́ ни́х. 005974_RUSLAN|Мы́ с Шабли́нским бы́стро наску́чили дру́г дру́гу. О́н, не́ проща́ясь, ушёл. Ве́ра спала́. Я́ позвони́л Мари́не и́ то́же уе́хал. 005975_RUSLAN|А́лле я́ сказа́л то́лько одну́ фра́зу «Хоти́те, незаме́тно исче́знем?» Я́ все́м говорю́ э́ту фра́зу. 005976_RUSLAN|(Же́нщинам, разуме́ется.) И́ли почти́ все́м. На́ вся́кий слу́чай. Фра́за недвусмы́сленная и́ безоби́дная при́ э́том. 005977_RUSLAN|Неудо́бно, сказа́ла А́лла, я́ же́ к Ми́те прие́хала… У́тром бы́ло мно́го де́л в реда́кции. 005978_RUSLAN|Я́ гото́вил полосу́ о́ «наро́дном контро́ле» и́ лечи́лся минера́льной водо́й. 005979_RUSLAN|Шабли́нский расши́фровывал свои́ магнитофо́нные за́писи по́сле конфере́нции наста́вников. 005980_RUSLAN|Появи́лся Кле́нский, угрю́мый, осуну́вшийся. 005981_RUSLAN|Вы́сказался зага́дочно и́ абстра́ктно «Э́то така́я же́ фи́кция, ка́к и́ вся́ на́ша жи́знь». В обе́д зазвони́л телефо́н 005982_RUSLAN|Э́то А́лла. Ми́тю не́ ви́дели? А́, говорю́, здра́вствуйте. Ну́ ка́к? Гемоглоби́н две́сти. Не́ по́нял. 005983_RUSLAN|Что́ за́ стра́нные вопро́сы «Ну́ ка́к?»… Парши́во, ка́к же́ еще́… 005984_RUSLAN|Поше́л иска́ть Кле́нского, но́ мне́ сказа́ли, что́ о́н уе́хал в командиро́вку. 005985_RUSLAN|В посёлке Ку́нгла ма́ть-герои́ня родила́ оди́ннадцатое ча́до. Я́ переда́л всё э́то А́лле. А́лла говори́т 005986_RUSLAN|Во́т сво́лочь, и́ не́ предупреди́л… Наступи́ло молча́ние. Э́то мне́ не́ понра́вилось. Я́-то́ при́ чём? 005987_RUSLAN|Заголо́вки каки́е-то́ жу́ткие «Балла́да о́ пропа́вшем арифмо́метре»… А́ Ми́тька действи́тельно хоро́ш, уе́хал и́ ба́рышню не́ предупреди́л. 005988_RUSLAN|И́ полосу́ на́до сдава́ть. Мне́ ста́ло ка́к-то́ нело́вко. Хоти́те, говорю́, поза́втракаем вме́сте? 005989_RUSLAN|Да́ вообще́ поза́втракать бы́ на́до. Состоя́ние како́е-то́ непоня́тное. Я́ назна́чил е́й свида́ние. 005990_RUSLAN|Зате́м разброса́л по́ столу́ бума́ги. Со́здал ви́димость труда́… Бы́л прохла́дный и́ су́мрачный ма́йский де́нь. 005991_RUSLAN|На́д витри́нами кафе́ хло́пали полотня́ные те́нты. А́лла пришла́ в грома́дном коленко́ровом сомбре́ро. 005992_RUSLAN|Она́ и́м я́вно горди́лась. Я́ с тоско́й огляде́лся. 005993_RUSLAN|Не́ хвата́ло ещё, что́бы меня́ ви́дели с э́тим сомбре́ро Мари́нины подру́ги. Поля́ его́ задева́ли водосто́чные тру́бы. 005994_RUSLAN|В кафе́ вы́яснилось, что́ оно́ ло́вко скла́дывается. Мы́ съе́ли каки́е-то́ бито́чки, вы́пили ча́ю с пиро́жными. 005995_RUSLAN|Она́ держа́лась та́к, сло́вно у́ неё могли́ бы́ть прете́нзии ко́ мне́. Я́ спроси́л У́ ва́с, наве́рное, кани́кулы? 005996_RUSLAN|Да́, говори́т, «ри́мские кани́кулы». Действи́тельно, принце́сса среди́ журнали́стов. А́ чего́? 005997_RUSLAN|Незнако́мый го́род, собла́зны… 005998_RUSLAN|Встреча́ются две́ мама́ши «Ка́к же́ ты́ до́чку-то отпусти́ла?» «А́ чего́ беспоко́иться? 005999_RUSLAN|Она́ с девяти́ ле́т по́д надзо́ром мили́ции…» Я́ ве́жливо засмея́лся. Подозва́л официа́нта. Мы́ расплати́лись, вы́шли. 006000_RUSLAN|Я́ говорю́ Ну́-с, бы́л сча́стлив лицезре́ть ва́с, мада́м. Ча́о, Джо́нни! сказа́ла А́лла. 006001_RUSLAN|Тогда́ у́ж не́ Джо́нни, а́ Джова́нни. Гу́д ба́й, Джова́нни! 006002_RUSLAN|И́ она́ ушла́ в грома́дной коленко́ровой шля́пе, то́ненькая, э́такая сырое́жка. А́ я́ поспеши́л в реда́кцию. 006003_RUSLAN|Ока́зывается, меня́ уже́ разы́скивал секрета́рь. К шести́ часа́м полоса́ была́ гото́ва. Ве́чером я́ сиде́л в теа́тре. 006004_RUSLAN|Дава́ли «Ко́локол» по́ Хе́мингуэю. Спекта́кль ужа́сный, по́месь «Великоле́пной семёрки» с «Молодо́й гва́рдией». 006005_RUSLAN|Во́ второ́м а́кте, наприме́р, Ро́берт Джо́рдан побри́лся кинжа́лом. Кста́ти, на́ нём бы́ли по́льские джи́нсы. 006006_RUSLAN|В то́чности ка́к у́ меня́. В конце́ спекта́кля начала́сь така́я жу́ткая пальба́, что́ я́ ушёл, не́ дожида́ясь ова́ций. 006007_RUSLAN|Го́род у́ на́с доброду́шный, все́ спекта́кли конча́ются бу́рными аплодисме́нтами… Ра́но у́тром я́ пришёл в конто́ру. 006008_RUSLAN|Мне́ была́ зака́зана положи́тельная реце́нзия. Мертве́я о́т табака́ и́ ко́фе, на́чал писа́ть 006009_RUSLAN|«Произведе́ния Хе́мингуэя не́ сцени́чны. 006010_RUSLAN|Еди́нственная дра́ма э́того а́втора не́ име́ла театра́льной биогра́фии, остава́ясь „по́вестью в диало́гах". 006011_RUSLAN|Она́ хорошо́ чита́ется, подчёркивал а́втор. Бесчи́сленные попы́тки Го́лливуда экранизи́ровать…» 006012_RUSLAN|Ту́т позвони́ла Ве́ра. Я́ говорю́ Е́й-бо́гу, за́нят! В чём де́ло? Подними́сь на́ мину́тку. Что́ тако́е? 006013_RUSLAN|Да́ подними́сь ты́ на́ мину́тку! А́, чёрт… Ве́ра жда́ла меня́ на́ площа́дке. Раскрасне́вшаяся, не́рвная, печа́льная. 006014_RUSLAN|Ты́ понима́ешь, е́й де́ньги нужны́. Я́ не́ по́нял. Верне́е по́нял, но́ сказа́л Не́ понима́ю. А́лке де́ньги нужны́. 006015_RUSLAN|Е́й улете́ть не́ на́ что́. Ве́ра, ты́ меня́ зна́ешь, но́ до́ четы́рнадцатого э́то исключено́. А́ ско́лько на́до? 006016_RUSLAN|Гонора́ров у́ меня́ в апре́ле никаки́х… В ка́ссу се́мьдесят пя́ть… За́ телеви́зор до́ си́х по́р не́ расплати́лся… А́ пото́м, я́ не́ совсе́м… Мину́точку, а́ Кле́нский? 006017_RUSLAN|Хотя́ бы́ три́дцать. Соверше́нно исключено́. Ве́дь э́то же́ его́ ка́др… Куда́-то уе́хал. О́н ско́ро вернётся. 006018_RUSLAN|Ты́ понима́ешь, бу́дет катастро́фа. Звони́л её жени́х и́з Сара́това… И́з Дви́нска, сказа́л я́. 006019_RUSLAN|И́з Сара́това, э́то не́ ва́жно… Сказа́л, что́ пове́сится, е́сли она́ не́ вернётся. А́лка с февраля́ та́к путеше́ствует. 006020_RUSLAN|Та́к и́ прие́хал бы́ за́ не́й. У́ него́ экза́мен в понеде́льник. 006021_RUSLAN|Замеча́тельно, говорю́, пове́ситься о́н мо́жет, а́ экза́мен игнори́ровать не́ мо́жет… 006022_RUSLAN|О́н пла́кал, натура́льно пла́кал… Да́ не́т у́ меня́ тридцати́ рубле́й! 006023_RUSLAN|И́ пото́м ка́к-то стра́нно, е́й-бо́гу… А́ гла́вное не́ту! Са́мое интере́сное, что́ я́ говори́л пра́вду. 006024_RUSLAN|А́ е́сли у́ кого́-нибудь заня́ть? говори́т Ве́ра. Почему́, со́бственно, на́до занима́ть? Э́то де́вушка Кле́нского. 006025_RUSLAN|Пу́сть о́н и́ беспоко́ится. Мо́жет, у́ Шабли́нского спроси́ть? Пошли́ к Шабли́нскому. То́т да́же возмути́лся 006026_RUSLAN|У́ меня́ бы́ло во́семь рубле́й, я́ и́х по-джентльме́нски отстегну́л. Са́м хочу́ у́ кого́-нибудь дви́нуть. 006027_RUSLAN|Дожди́тесь Ми́тьку, и́ пу́сть о́н башля́ет э́то де́ло. 006028_RUSLAN|Слу́шайте, я́ хохму́ приду́мал «Все́ лю́ди де́лятся на́ большевико́в и́ башлевико́в…» 006029_RUSLAN|Ла́дно, сказа́ла Ве́ра, что́-нибудь приду́маю. И́ пошла́ к дверя́м. 006030_RUSLAN|Слу́шай, говорю́, е́сли не́ приду́маешь, звони́… Ла́дно. Мо́жно во́т что́ сде́лать. 006031_RUSLAN|Мо́жно взя́ть у́ нее́ интервью́. Э́то еще́ заче́м? По́д ру́брикой «Го́сти Та́ллинна». 006032_RUSLAN|Студе́нтка изуча́ет готи́ческую архитекту́ру. Не́ расстае́тся с то́миком Бло́ка. 006033_RUSLAN|Ко́рмит бе́лок в па́рке… Запла́тят е́й рубле́й два́дцать, а́ мо́жет, и́ четверта́к… Се́рж, постара́йся! Ла́дно… 006034_RUSLAN|Ту́т меня́ вы́звали к реда́ктору. Ге́нрих Фра́нцевич сиде́л в просто́рном кабине́те у́ окна́. 006035_RUSLAN|Радио́ла и́ телеви́зор безде́йствовали. Усложне́нный телефо́н с бе́лыми кла́вишами молча́л. 006036_RUSLAN|Сади́тесь, произне́с реда́ктор, е́сть отве́тственное зада́ние. 006037_RUSLAN|В на́шей газе́те сла́бо представлена́ мора́льная те́ма. Вы́бор са́мый широ́кий. 006038_RUSLAN|Зло́стные алиме́нтщики, протекциони́зм, госуда́рственное хище́ние… Я́ на́ ва́с рассчи́тываю. 006039_RUSLAN|Пойди́те в наро́дный су́д, в ГАИ… Что́-нибудь приду́маю. 006040_RUSLAN|Де́йствуйте, сказа́л реда́ктор, мора́льная те́ма э́то о́чень ва́жно… Оке́й, говорю́. 006041_RUSLAN|И́ по́мните откры́тый редакцио́нный ко́нкурс продолжа́ется. 006042_RUSLAN|Лу́чшие материа́лы бу́дут удосто́ены де́нежных пре́мий. А́ победи́тель отпра́вится в гэдээр… 006043_RUSLAN|Доброво́льно? спроси́л я́. То́ е́сть? Меня́ да́же в Болга́рию не́ пусти́ли. Я́ докуме́нты весно́й подава́л. 006044_RUSLAN|Пи́ть на́до ме́ньше, сказа́л Туро́нок. Ла́дно, говорю́, мне́ и́ зде́сь непло́хо… 006045_RUSLAN|В то́т де́нь бы́ло ещё мно́го забо́т, конфли́ктов, спо́ров, нерешённых пробле́м. Я́ побыва́л на́ дву́х совеща́ниях. 006046_RUSLAN|Отве́тил на́ четы́ре письма́. Ра́з два́дцать говори́л по́ телефо́ну. Пи́л кокте́йли, обнима́л Мари́ну… Всё шло́ норма́льно. 006047_RUSLAN|И́ е́сли забы́т, то́ что́ же́ вы́нудило меня́ ше́сть ле́т спустя́ написа́ть «В э́той по́вести не́т а́нгелов и́ не́т злоде́ев… Не́т гре́шников и́ пра́ведников не́т…»? 006048_RUSLAN|А́ де́нь вчера́шний куда́ о́н подева́лся? И́ вообще́, что́ мы́ за́ лю́ди таки́е? Компроми́сс четвёртый 006049_RUSLAN|У́ опу́шки в де́нь нена́стный Повстреча́ли зве́ря. Мы́ ему́ сказа́ли „Здра́вствуй!" Зве́рь отве́тил „Те́ре!" 006050_RUSLAN|И́ сейча́с же́ я́сный лу́ч Появи́лся и́з-за́ ту́ч…» «Вече́рний Та́ллинн» издаётся на́ ру́сском языке́. 006051_RUSLAN|И́ во́т мы́ приду́мали но́вую ру́брику «Эсто́нский буква́рь». Для́ малоле́тних ру́сских чита́телей. 006052_RUSLAN|Я́ гото́вил пе́рвый вы́пуск. Написа́л дово́льно ми́лые стишки́. Шту́к во́семь. 006053_RUSLAN|Универса́льный журнали́ст, я́ и́ми та́йно горди́лся. Звони́т инстру́ктор цека́ Ва́ня Тру́ль 006054_RUSLAN|Кто́ написа́л э́ту шовинисти́ческую ба́сню? Почему́ шовинисти́ческую? Зна́чит, ты́ написа́л? Я́. А́ в чём де́ло? 006055_RUSLAN|Та́м фигури́рует зве́рь. Ну́. Э́то что́ же́ получа́ется? Выхо́дит, эсто́нец зве́рь? Я́ зве́рь? 006056_RUSLAN|Я́, инстру́ктор Центра́льного Комите́та па́ртии, зве́рь?! Э́то же́ ска́зка, усло́вность. Та́м е́сть иллюстра́ция. 006057_RUSLAN|Ребяти́шки повстреча́ли медве́дя. У́ медве́дя до́брое, симпати́чное лицо́. О́н положи́тельный… 006058_RUSLAN|Заче́м о́н говори́т по-эсто́нски? Пу́сть говори́т на́ языке́ одно́й и́з капиталисти́ческих стра́н. Не́ по́нял. 006059_RUSLAN|Да́ что́ тебе́ объясня́ть! Не́ созре́л ты́ для́ парти́йной газе́ты, не́ созре́л… Ча́с спустя́ загляну́л реда́ктор 006060_RUSLAN|Жюри́ штрафу́ет ва́с на́ два́ очка́. Како́е ещё жюри́? Вы́ забы́ли, что́ продолжа́ется ко́нкурс. 006061_RUSLAN|А́вторы хоро́ших материа́лов бу́дут премиро́ваны. Лу́чший и́з лу́чших удосто́ится пое́здки на́ За́пад, в гэдээр. Логи́чно. 006062_RUSLAN|А́ ху́дший и́з ху́дших на́ Восто́к? Что́ вы́ э́тим хоти́те сказа́ть? Ничего́. Я́ пошути́л. Ра́зве гэдээр э́то За́пад? 006063_RUSLAN|А́ что́ же́ э́то, по-ва́шему? Во́т Япо́ния э́то За́пад! Что́?! испу́ганно вскрича́л Туро́нок. 006064_RUSLAN|В иде́йном смы́сле, доба́вил я́. Те́нь безграни́чной уста́лости омрачи́ла лицо́ реда́ктора. 006065_RUSLAN|Довла́тов, произнёс о́н, с ва́ми невозмо́жно разгова́ривать! Запо́мните, моё терпе́ние име́ет преде́лы… 006066_RUSLAN|Компроми́сс пя́тый «ЧЕЛОВЕ́К РОДИ́ЛСЯ. 006067_RUSLAN|Фа́брики и́ заво́ды, колхо́зы и́ маши́нно-тра́кторные ста́нции рапорту́ют госуда́рству о́ дости́гнутых высо́ких показа́телях. 006068_RUSLAN|Ежего́дный пра́здник Де́нь освобожде́ния широко́ отмеча́ется в респу́блике. 006069_RUSLAN|И́ ещё оди́н необы́чный рубе́ж преодолён в э́ти дни́. 006070_RUSLAN|Населе́ние эсто́нской столи́цы дости́гло четы́реста ты́сяч челове́к. 006071_RUSLAN|В та́ллиннской больни́це но́мер четы́ре у́ Ма́йи и́ Григо́рия Кузи́ных роди́лся долгожда́нный перве́нец. 006072_RUSLAN|Ему́-то и́ суждено́ бы́ло оказа́ться четы́реста ты́сечным жи́телем го́рода. 006073_RUSLAN|Спортсме́ном бу́дет, улыба́ется гла́вный вра́ч Ми́хкелъ Те́ппе. 006074_RUSLAN|Счастли́вый оте́ц нело́вко пря́чет гру́бые мозо́листые ру́ки. 006075_RUSLAN|Назове́м сы́на Ле́мбитом, говори́т о́н, пу́сть расте́т богатыре́м!.. 006076_RUSLAN|К счастли́вым роди́телям обраща́ется изве́стный та́ллиннский поэ́т Бори́с Ште́йн На́ фа́бриках, в же́рлах забо́ев, 006077_RUSLAN|На́ да́льних плане́тах ины́х Четыреста тысяч геро́ев, И́ пе́рвенец тво́й среди́ ни́х… Хо́чется вспо́мнить слова́ Ге́те 006078_RUSLAN|«Рожда́ется челове́к рожда́ется це́лый ми́р!» Не́ зна́ю, ке́м ты́ ста́нешь. Ле́мбит?! То́карем и́ли шахте́ром. 006079_RUSLAN|офице́ром и́ли уче́ным. Я́сно одно́ роди́лся Челове́к! Челове́к, обрече́нный на́ сча́стье!..» 006080_RUSLAN|Встреча́ешь на́ у́лице знако́мого и́ слы́шишь «Приве́т, а́ я́ тебя́ ищу́…» Ка́к бу́дто де́ло происхо́дит в учрежде́нческой столо́вой… 006081_RUSLAN|Та́ллинн го́род ма́ленький, инти́мный. Коро́че, я́ порази́лся, узна́в, ско́лько в Та́ллинне жи́телей. Бы́ло та́к. 006082_RUSLAN|Реда́ктор Туро́нок вы́звал меня́ и́ говори́т Е́сть конструкти́вная иде́я. Мо́жет получи́ться эффе́ктный репорта́ж. 006083_RUSLAN|Обсу́дим дета́ли. То́лько не́ груби́те… Чего́ груби́ть?.. Э́то бесполе́зно… 006084_RUSLAN|Вы́, со́бственно, уже́ нагруби́ли, помрачне́л Туро́нок, вы́ беспреры́вно груби́те, Довла́тов. 006085_RUSLAN|Вы́ гру́бите да́же на́ о́бщих собра́ниях. 006086_RUSLAN|Вы́ не́ гру́бите, то́лько когда́ подо́лгу отсу́тствуете… Ду́маете, я́ тако́й у́ж се́рый? Одни́ газе́ты чита́ю? 006087_RUSLAN|Зайди́те ка́к-нибу́дь. Посмотри́те, кака́я у́ меня́ библиоте́ка. Е́сть, ме́жду про́чим, дореволюцио́нные изда́ния… 006088_RUSLAN|Заче́м, спра́шиваю, вызыва́ли? Туро́нок помолча́л. 006089_RUSLAN|Ре́зко вы́прямился, ка́к бы́ меня́я лири́ческую пози́цию на́ делову́ю. Заговори́л уве́ренно и́ вня́тно 006090_RUSLAN|Че́рез неде́лю годовщи́на освобожде́ния Та́ллинна. Э́та да́та бу́дет широко́ отмеча́ться. 006091_RUSLAN|Предусмо́трены разли́чные аспе́кты хозя́йственный, культу́рный, бытово́й… Материа́лы гото́вят все́ отде́лы реда́кции. 006092_RUSLAN|На́ страни́цах газе́ты в то́м числе́. Е́сть зада́ние и́ для́ ва́с. А́ и́менно. 006093_RUSLAN|По́ да́нным статисти́ческого бюро́, в го́роде о́коло четырёхсо́т ты́сяч жи́телей. 006094_RUSLAN|Ци́фра э́та до́ не́которой сте́пени усло́вна. Не́сколько усло́вна и́ сама́ черта́ го́рода. Та́к во́т. 006095_RUSLAN|Мы́ посове́щались и́ реши́ли. Четырёхсотты́сячный жи́тель Та́ллинна до́лжен роди́ться в кану́н юбиле́я. 006096_RUSLAN|Что́-то я́ не́ совсе́м понима́ю. Идёте в роди́льный до́м. Дожида́етесь пе́рвого новорождённого. 006097_RUSLAN|Запи́сываете пара́метры. Опра́шиваете счастли́вых роди́телей. Врача́, кото́рый принима́л ро́ды. 006098_RUSLAN|Есте́ственно, де́лаете сни́мки. Репорта́ж идёт в юбиле́йный но́мер. 006099_RUSLAN|Гонора́р (ва́м, я́ зна́ю, э́то не́ безразли́чно) двойно́й. С э́того бы́ и́ начина́ли. 006100_RUSLAN|Меркантили́зм одна́ и́з ва́ших неприя́тных че́рт, сказа́л Туро́нок. Долги́, говорю́, алиме́нты… 006101_RUSLAN|Пьёте мно́го. И́ э́то быва́ет. Коро́че. О́бщий смы́сл тако́в. Роди́лся счастли́вый челове́к. 006102_RUSLAN|Я́ бы́ да́же та́к вы́разился челове́к, обречённый на́ сча́стье! 006103_RUSLAN|Э́та глу́пая фра́за та́к понра́вилась реда́ктору, что́ о́н вы́крикнул её два́жды. Челове́к, обречённый на́ сча́стье! 006104_RUSLAN|По-мо́ему, непло́хо. Мо́жет, попро́бовать в ка́честве заголо́вка? «Челове́к, обречённый на́ сча́стье»… 006105_RUSLAN|Та́м ви́дно бу́дет, говорю́. 006106_RUSLAN|И́ запо́мните, Туро́нок вста́л, конча́я разгово́р, младе́нец до́лжен бы́ть публика́бельным. То́ е́сть? 006107_RUSLAN|То́ е́сть полноце́нным. Ничего́ уще́рбного, мра́чного. Ника́ких ке́саревых сече́ний. Ника́ких матере́й-одино́чек. 006108_RUSLAN|По́лный компле́кт роди́телей. Здоро́вый, социа́льно полноце́нный ма́льчик. Обяза́тельно ма́льчик? 006109_RUSLAN|Да́, ма́льчик ка́к-то символи́чнее. 006110_RUSLAN|Ге́нрих Фра́нцевич, что́ каса́ется сни́мков… Учти́те, новорождённые быва́ют та́к себе́… Вы́берите лу́чшего. 006111_RUSLAN|Подожди́те, вре́мя е́сть. Ме́сяца четы́ре жда́ть придётся. Ра́ньше о́н вря́д ли́ на́ челове́ка бу́дет похо́ж. 006112_RUSLAN|А́ кому́ и́ пяти́десяти ле́т ма́ло… Слу́шайте, рассерди́лся Туро́нок, не́ занима́йтесь демаго́гией! 006113_RUSLAN|Ва́м дано́ зада́ние. Материа́л до́лжен бы́ть гото́в к среде́. И́ пра́вда, ду́маю, заче́м?.. Спусти́лся в ба́р, заказа́л джи́на. 006114_RUSLAN|Ви́жу, сиди́т не́ о́чень тре́звый фотокорреспонде́нт Жбанко́в. Я́ помаха́л ему́ руко́й. 006115_RUSLAN|О́н пересе́л ко́ мне́ с фуже́ром во́дки. Отломи́л полови́ну моего́ бутербро́да. 006116_RUSLAN|Шёл бы́ ты́ домо́й, говорю́, в конто́ре полно́ нача́льства… Жбанко́в опроки́нул фуже́р и́ сказа́л 006117_RUSLAN|Я́, понима́ешь, натура́льно осра́мился. Ви́дел мо́й сни́мок к Фе́диному о́черку? Я́ газе́т не́ чита́ю. 006118_RUSLAN|У́ Фе́ди бы́л о́черк в «Молодёжке». Верне́е, зарисо́вка. «Тро́е про́тив што́рма». Про́ водола́зов. 006119_RUSLAN|Ка́к они́ и́щут, понима́ешь, затону́вший це́нный гру́з. К тому́ же́ што́рм надвига́ется. Ну́, и́ мо́й сни́мок. 006120_RUSLAN|Два́ мужика́ сидя́т на́ бревне́. И́ шла́нг и́з воды́ торчи́т. То́ е́сть и́хний поде́льник на́ дне́ шуру́ет. 006121_RUSLAN|Я́, натура́льно, отсня́л, пристегну́л шестери́к и́ забы́л про́ э́то де́ло. Иду́ ка́к-то в по́рт, лю́ди смею́тся. 006122_RUSLAN|В че́м де́ло, понима́ешь? И́ выясня́ется така́я исто́рия. Е́сть та́м нача́льник вспомога́тельного це́ха Мироне́нко. 006123_RUSLAN|Ка́к-то ра́з вы́шел и́з столо́вой, закури́л у́ тре́тьего прича́ла. То́, се́. Бро́сил сигаре́ту. 006124_RUSLAN|Ха́ркнул, извини́ за́ выраже́ние. И́ на́чисто вы́плюнул че́люсть. Вставну́ю, есте́ственно. 006125_RUSLAN|А́ та́м у́ него́ зо́лота коло́в на́ восемьсо́т с дове́ском. 006126_RUSLAN|О́н бежи́т к водола́зам «Мужики́, выруча́йте!» Те́ с хо́ду вруби́лись «По́сле рабо́ты найдём». «В долгу́ не́ оста́нусь». 006127_RUSLAN|«О́б че́м разгово́р»… Ко́нчили рабо́ту, ста́ли шурова́ть. А́ ту́т Фе́дька идёт с зада́ния. Ви́дит, тако́е де́ло. 006128_RUSLAN|Че́м, мо́л, занима́етесь? Строку́, понима́ешь, го́нит. А́ мужика́м вро́де бы́ нело́вко. 006129_RUSLAN|Хуё моё, отвеча́ют, затону́л це́нный гру́з. А́ Фе́дя бе́з поня́тия «Тебя́ ка́к зову́т? 006130_RUSLAN|«Че́м увлека́етесь в ре́дкие мину́ты досу́га?»… Му́зыкой, отвеча́ют, жи́вописью… «А́ почему́ та́к по́здно на́ рабо́те?»… Што́рм, говоря́т, надвига́ется, спеши́м… Фе́дя звони́т мне́ в реда́кцию. 006131_RUSLAN|Тебя́ ка́к зову́т?»… Мужики́ отвеча́ют ка́к поло́жено. 006132_RUSLAN|Я́ прие́хал, отсня́л, не́ вника́я… Гла́вное, бассе́йн-то вну́тренний, иску́сственный. Та́м и́ што́рма бы́ть не́ мо́жет… 006133_RUSLAN|Шёл бы́ ты́ домо́й, говорю́. Подожди́, гла́вное да́же не́ э́то. Мне́ расска́зывали, че́м де́ло ко́нчилось. 006134_RUSLAN|Водола́зы че́люсть тогда́ нашли́. Мироне́нко сча́стлив до́ упо́ра. Та́щит и́х в каба́к. Зака́зывает во́дки. Кирну́ли. 006135_RUSLAN|Орлы́, говори́т, передовики́, стаха́новцы… За́ одни́м сто́ликом че́люсть разгля́дывают, за́ други́м… Швейца́р подошёл взгляну́ть… Тромбони́ст и́з анса́мбля… Официа́нтки голова́ми кача́ют… А́ Мироне́нко шесту́ю буты́лку да́вит с водола́зами. 006136_RUSLAN|Мироне́нко на́чал все́м свою́ че́люсть демонстри́ровать. Спаси́бо, говори́т, ребя́та вы́ручили, нашли́. 006137_RUSLAN|Хвати́лся, не́ту че́люсти, увели́. Кричи́т «Верни́те, га́ды!» Ра́зве найдёшь… Ту́т и́ водола́зы не́ помо́гут… 006138_RUSLAN|Ла́дно, говорю́, мне́ пора́… В роди́льный до́м е́хать не́ хоте́лось. 006139_RUSLAN|Больни́чная атмосфе́ра на́ меня́ удруча́юще де́йствует. Одни́ фи́кусы чего́ сто́ят… Захожу́ в отде́л к Мари́не. Слы́шу 006140_RUSLAN|А́, э́то ты́… Прости́, рабо́ты мно́го. Что́-нибудь случи́лось? Что́ могло́ случи́ться? Дела́… Что́ ещё за́ дела́? 006141_RUSLAN|Юбиле́й и́ всё тако́е. Мы́ же́ лю́ди се́рые, рома́нов не́ пи́шем… Чего́ ты́ зли́шься? А́ чего́ мне́ ра́доваться? 006142_RUSLAN|Ты́ куда́-то исчеза́ешь. То́ безу́мная любо́вь, то́ неде́лю шля́ешься… Что́ зна́чит шля́ешься?! 006143_RUSLAN|Я́ бы́л в командиро́вке на́ Саарема́а. Меня́ в гости́нице клопы́ покуса́ли… 006144_RUSLAN|Э́то не́ клопы́, подозри́тельно сощу́рилась Мари́на, э́то ба́бы. Отврати́тельные, гря́зные шлю́хи. 006145_RUSLAN|И́ чего́ они́ к тебе́ ле́зут? Ве́чно бе́з де́нег, ве́чно с похме́лья… Удивля́юсь, ка́к ты́ до́ си́х по́р не́ зарази́лся… 006146_RUSLAN|Че́м мо́жно зарази́ться у́ клопа́? Ты́ хо́ть не́ вра́л бы́! Кто́ э́та ры́жая, вертля́вая ды́лда? 006147_RUSLAN|Я́ тебя́ у́тром и́з авто́буса ви́дела… Э́то не́ ры́жая, вертля́вая ды́лда. Э́то поэ́т-метафи́зик Влади́мир Э́рль. 006148_RUSLAN|У́ него́ така́я причёска… Вдру́г я́ по́нял, что́ она́ сейча́с запла́чет. 006149_RUSLAN|А́ пла́кала Мари́на отча́янно, го́рько, вскри́кивая и́ не́ щадя́ себя́. Ка́к актри́са по́сле спекта́кля… 006150_RUSLAN|Прошу́ тебя́, успоко́йся. Все́ бу́дет хорошо́. Все́ зна́ют, что́ я́ к тебе́ привя́зан… 006151_RUSLAN|Мари́на доста́ла кро́шечный ро́зовый плато́чек, вы́терла глаза́. Заговори́ла споко́йнее Ты́ мо́жешь бы́ть серьёзным? 006152_RUSLAN|Ты́ соверше́нно безотве́тственный… Ка́к жа́воронок… У́ тебя́ не́т а́дреса, не́т иму́щества, не́т це́ли… Не́т глубо́ких привя́занностей. 006153_RUSLAN|Коне́чно. Не́ уве́рена. Я́ ли́шь случа́йная то́чка в простра́нстве. А́ мне́ уже́ по́д со́рок. 006154_RUSLAN|И́ я́ должна́ ка́к-то устра́ивать свою́ жи́знь. Мне́ то́же по́д со́рок. Верне́е за́ три́дцать. 006155_RUSLAN|И́ я́ не́ понима́ю, что́ зна́чит устра́ивать свою́ жи́знь… Ты́ хо́чешь вы́йти за́муж? Но́ что́ изме́нится? 006156_RUSLAN|Что́ да́ст э́тот идио́тский шта́мп? Э́то лошади́ное тавро́… Пока́ мне́ хорошо́, я́ зде́сь. А́ надое́ст уйду́. 006157_RUSLAN|И́ та́к бу́дет всегда́… Не́ собира́юсь я́ за́муж. Да́ и́ како́й ты́ жени́х! Про́сто я́ хочу́ име́ть ребёнка. 006158_RUSLAN|Ина́че бу́дет по́здно… Ну́ и́ рожа́й. То́лько по́мни, что́ его́ ожида́ет. 006159_RUSLAN|Ты́ ве́чно сгуща́ешь кра́ски Миллио́ны люде́й че́стно живу́т и́ рабо́тают. И́ пото́м, ка́к я́ рожу́ одна́? Почему́ одна́? 006160_RUSLAN|Я́ бу́ду… соде́йствовать. А́ что́ каса́ется материа́льной стороны́ де́ла, ты́ зараба́тываешь втро́е бо́льше. 006161_RUSLAN|То́ е́сть о́т меня́ практи́чески не́ зави́сишь… Я́ говори́ла о́ друго́м… Зазвони́л телефо́н. Мари́на сняла́ тру́бку 006162_RUSLAN|Ну́ и́ прекра́сно… О́н ка́к ра́з у́ меня́… Я́ замаха́л рука́ми. Мари́на понима́юще кивну́ла 006163_RUSLAN|Я́ говорю́, то́лько что́ бы́л зде́сь… Во́т у́ж не́ зна́ю. Ви́дно, пьёт где́-нибудь. Ну́, ду́маю, сте́рва. 006164_RUSLAN|Тебя́ Цехано́вский разы́скивает. Хо́чет до́лг верну́ть. Что́ э́то с ни́м? Де́ньги получи́л за́ кни́гу. 006165_RUSLAN|«Карава́н ухо́дит в не́бо»? Почему́ карава́н? Кни́га называ́ется «Продолже́ние сле́дует». Э́то одно́ и́ то́ же́. 006166_RUSLAN|Ла́дно, говорю́, мне́ пора́. Куда́ ты́ собра́лся? Е́сли не́ секре́т… Предста́вь себе́, в роди́льный до́м… 006167_RUSLAN|Я́ огляде́л зава́ленные газе́тами столы́. Ощути́л за́пах таба́чного ды́ма и́ кле́я. 006168_RUSLAN|Испыта́л таку́ю о́струю ску́ку и́ го́речь, что́ да́же атмосфе́ра больни́цы уже́ не́ пуга́ла меня́. 006169_RUSLAN|За́ две́рью я́ осозна́л, что́ секу́нду наза́д Мари́на вы́крикнула «Ну́ и́ убира́йся, жа́лкий пья́ница!» 006170_RUSLAN|Се́л в авто́бус, пое́хал на́ у́лицу Ка́рла Ма́ркса. В авто́бусе неожи́данно задрема́л. 006171_RUSLAN|Че́рез мину́ту просну́лся с головно́й бо́лью. 006172_RUSLAN|Пересека́я хо́лл роди́льного до́ма, мелько́м уви́дел себя́ в зе́ркале и́ отверну́лся… 006173_RUSLAN|Навстре́чу шла́ же́нщина в бе́лом хала́те. Посторо́нним сюда́ нельзя́. А́ потусторо́нним, спра́шиваю, мо́жно? 006174_RUSLAN|Медсестра́ заме́рла в недоуме́нии. Я́ су́нул е́й редакцио́нную кни́жку. Подня́лся на́ второ́й эта́ж. 006175_RUSLAN|На́ ле́стничной площа́дке кури́ли же́нщины в бесфо́рменных хала́тах. Ка́к разыска́ть гла́вного врача́? 006176_RUSLAN|Вы́ше, напро́тив ли́фта. Напро́тив ли́фта зна́чит, скро́мный челове́к. Напро́тив ли́фта шу́мно, две́ри хло́пают… 006177_RUSLAN|Захожу́. Эсто́нец ле́т шести́десяти де́лает пе́ред раскры́той фо́рточкой гимна́стику. 006178_RUSLAN|Эсто́нцев я́ отлича́ю сра́зу же́ и́ безоши́бочно. Ничего́ крикли́вого, разма́шистого в о́блике. 006179_RUSLAN|Неизме́нный га́лстук и́ скла́дка на́ брю́ках. Беднова́тая ли́ния подборо́дка и́ споко́йное выраже́ние гла́з. 006180_RUSLAN|Да́ и́ како́й ру́сский бу́дет тебе́ де́лать гимна́стику в одино́честве… Протя́гиваю удостовере́ние. 006181_RUSLAN|До́ктор Ми́хкель Те́ппе. Сади́тесь. Че́м могу́ бы́ть поле́зен? Я́ изложи́л су́ть де́ла. До́ктор не́ удиви́лся. 006182_RUSLAN|Вообще́, что́ бы́ ни́ зате́яла пре́сса, рядово́го чита́теля удиви́ть тру́дно. Ко́ всему́ привы́кли… 006183_RUSLAN|Ду́маю, э́то несло́жно, произнёс Те́ппе, кли́ника огро́мная. Ва́м сообща́ют о́ ка́ждом новорождённом? 006184_RUSLAN|Я́ могу́ распоряди́ться. О́н сня́л тру́бку. Что́-то сказа́л по-эсто́нски. Зате́м обрати́лся ко́ мне́ 006185_RUSLAN|Интересу́етесь, ка́к прохо́дят ро́ды? Бо́же упаси́! 006186_RUSLAN|Мне́ бы́ записа́ть да́нные, взгляну́ть на́ ребёнка и́ поговори́ть с отцо́м. До́ктор сно́ва позвони́л. 006187_RUSLAN|Ещё ра́з что́-то сказа́л по-эсто́нски. Ту́т одна́ рожа́ет. Я́ позвоню́ че́рез не́сколько мину́т. 006188_RUSLAN|Наде́юсь, всё бу́дет хорошо́. Здоро́вая ма́ть… Така́я по́лная блонди́нка, отвлёкся до́ктор. 006189_RUSLAN|Вы́-то, говорю́, са́ми жена́ты? Коне́чно. И́ де́ти е́сть? Сы́н. Не́ заду́мывались, что́ его́ ожида́ет? 006190_RUSLAN|А́ что́ мне́ ду́мать? Я́ прекра́сно зна́ю, что́ его́ ожида́ет. Его́ ожида́ет ла́герь стро́гого режи́ма. 006191_RUSLAN|Я́ бесе́довал с адвока́том. Уже́ и́ подпи́ску взя́ли… Те́ппе говори́л споко́йно и́ про́сто. 006192_RUSLAN|Ка́к бу́дто ре́чь шла́ о́ зауря́дном положи́тельном явле́нии. Де́ло Солда́това? Что́? не́ по́нял до́ктор. 006193_RUSLAN|Ва́ш сы́н де́ятель эсто́нского возрожде́ния? Мо́й сы́н, отчека́нил Те́ппе, фарцо́вщик и́ пья́ница. 006194_RUSLAN|И́ я́ могу́ бы́ть за́ него́ относи́тельно споко́ен, ли́шь когда́ его́ де́ржат в тюрьме́… Мы́ помолча́ли. 006195_RUSLAN|Когда́-то я́ рабо́тал фе́льдшером на́ острова́х. Зате́м сража́лся в эсто́нском ко́рпусе. 006196_RUSLAN|Доби́лся высо́кого положе́ния. Не́ зна́ю, ка́к э́то вы́шло. Я́ и́ ма́ть положи́тельные лю́ди, а́ сы́н отрица́тельный… 006197_RUSLAN|Непло́хо бы́ и́ его́ вы́слушать. Слу́шать его́ невозмо́жно. Говорю́ ему́ «Ю́ра, за́ что́ ты́ меня́ презира́ешь? 006198_RUSLAN|Ка́к ты́ ду́маешь, почему́ меня́, скро́много фе́льдшера, назна́чили гла́вным врачо́м?..» А́ о́н и́ отвеча́ет «Потому́ что́ все́х твои́х у́мных колле́г расстреля́ли…» Ка́к бу́дто э́то я́ и́х расстреля́л… 006199_RUSLAN|Я́ всего́ доби́лся упо́рным трудо́м. У́ меня́ была́ нелёгкая жи́знь. Сейча́с я́ занима́ю высо́кое положе́ние. 006200_RUSLAN|Зазвони́л телефо́н. У́ аппара́та, вы́говорил Те́ппе, отли́чно. Зате́м перешёл на́ эсто́нский. 006201_RUSLAN|Ре́чь шла́ о́ сантиме́трах и́ килогра́ммах. Ну́, во́т, сказа́л о́н, роди́ла и́з девя́той пала́ты. 006202_RUSLAN|Четы́ре две́сти и́ пятьдеся́т во́семь сантиме́тров. Хоти́те взгляну́ть? Э́то не́ обяза́тельно. 006203_RUSLAN|Фами́лия ма́тери О́кас. Хи́лья О́кас. Ты́сяча девятьсо́т со́рок шесто́й го́д рожде́ния. 006204_RUSLAN|Нормиро́вщица с «Пу́нанэ рэ́т». Оте́ц Мага́бча… Что́ зна́чит Мага́бча? Фами́лия така́я. О́н и́з Эфио́пии. 006205_RUSLAN|В морехо́дной шко́ле у́чится. Чёрный? Я́ бы́ сказа́л шокола́дный. Слу́шайте, говорю́, э́то любопы́тно. 006206_RUSLAN|Вырисо́вывается интернационали́зм. Дру́жба наро́дов… Они́ зарегистри́рованы? Разуме́ется. 006207_RUSLAN|О́н е́й ка́ждый де́нь запи́ски пи́шет. И́ подпи́сывается «Тво́й со́евый бато́нчик». Разреши́те мне́ позвони́ть? 006208_RUSLAN|Сде́лайте одолже́ние. Звоню́ в реда́кцию. Подхо́дит Туро́нок. Слу́шаю ва́с… Туро́нок. 006209_RUSLAN|Ге́нрих Фра́нцевич, то́лько что́ роди́лся ма́льчик. В чём де́ло? Кто́ говори́т? Э́то Довла́тов. 006210_RUSLAN|Вы́ мне́ зада́ние да́ли… А́, по́мню, по́мню. Та́к во́т, роди́лся ма́льчик. 006211_RUSLAN|Большо́й, здоро́вый… Пятьдеся́т во́семь сантиме́тров. Ве́с четы́ре две́сти… Оте́ц эфио́п. 006212_RUSLAN|Возни́кла тя́гостная па́уза. Не́ по́нял, сказа́л Туроно́к. 006213_RUSLAN|Эфио́п, говорю́, ро́дом и́з Эфио́пии… У́чится зде́сь… Маркси́ст, заче́м-то доба́вил я́. 006214_RUSLAN|Вы́ пья́ны? ре́зко спроси́л Туроно́к. Отку́да?! Я́ же́ на́ зада́нии. На́ зада́нии… Когда́ ва́с э́то остана́вливало?! 006215_RUSLAN|Кто́ в декабре́ облева́л райо́нный партакти́в?.. 006216_RUSLAN|Ге́нрих Фра́нцевич, мне́ нело́вко подо́лгу занима́ть телефо́н… То́лько что́ роди́лся ма́льчик. 006217_RUSLAN|Его́ оте́ц дру́жественный на́м эфио́п. Вы́ хоти́те сказа́ть чёрный? Шокола́дный. То́ е́сть не́гр? 006218_RUSLAN|Довла́тов, испо́лненным му́ки го́лосом произнёс Туроно́к, Довла́тов, я́ ва́с уво́лю… За́ попы́тки дискредити́ровать всё са́мое лу́чшее… Оста́вьте в поко́е своего́ засра́нного эфио́па! 006219_RUSLAN|Есте́ственно. Что́ же́ ту́т есте́ственного? По-ва́шему, эфио́п не́ челове́к? 006220_RUSLAN|Дожди́тесь норма́льного вы́ слы́шите меня́? норма́льного челове́ческого ребёнка!.. 006221_RUSLAN|Ла́дно, говорю́, я́ ве́дь то́лько спроси́л… Раздали́сь ча́стые гудки́. Те́ппе сочу́вственно погляде́л на́ меня́. 006222_RUSLAN|Не́ подхо́дит, говорю́. У́ меня́ сра́зу же́ возни́кли сомне́ния, но́ я́ промолча́л. А́, ла́дно… Хоти́те ко́фе? 006223_RUSLAN|О́н доста́л и́з шка́фа кори́чневую ба́нку. Сно́ва разда́лся звоно́к. Те́ппе до́лго говори́л по-эсто́нски. 006224_RUSLAN|Ви́дно, ре́чь шла́ о́ де́ле, меня́ не́ каса́ющемся. Я́ дожда́лся конца́ разгово́ра и́ неожи́данно спроси́л 006225_RUSLAN|Мо́жно поспа́ть у́ ва́с за́ ши́рмой? Коне́чно, не́ удиви́лся Те́ппе. Хоти́те мои́м плащо́м воспо́льзоваться? 006226_RUSLAN|И́ та́к сойдёт. Я́ сня́л боти́нки и́ улёгся. Ну́жно бы́ло сосредото́читься. 006227_RUSLAN|Ина́че ко́нтуры действи́тельности безнадёжно расплыва́лись. Я́ вдру́г уви́дел себя́ и́здали, расте́рянным и́ неле́пым. 006228_RUSLAN|Кто́ я́? Заче́м зде́сь нахожу́сь? Почему́ лежу́ за́ ши́рмой в ожида́нии бо́г зна́ет чего́? И́ ка́к глу́по сложи́лась жи́знь!.. 006229_RUSLAN|«Мари́на!» с лёгким ужа́сом поду́мал я́. (Все́ зна́ют, что́ ужа́с мо́жно испы́тывать в едва́ ощути́мой сте́пени.) Зате́м, отогна́в безу́мную мы́сль, спроси́л 006230_RUSLAN|Когда́ я́ просну́лся, на́до мно́й стоя́л Те́ппе. Извини́те, потрево́жил… То́лько что́ родила́ ва́ша знако́мая. 006231_RUSLAN|То́ е́сть ка́к знако́мая? Журнали́стка и́з молодёжной газе́ты Румя́нцева. А́, Ле́на, жена́ Бо́ри Ште́йна. 006232_RUSLAN|Действи́тельно, её с ма́я не́ ви́дно… Пя́ть мину́т наза́д она́ родила́. Э́то любопы́тно. Реда́ктор бу́дет сча́стлив. 006233_RUSLAN|Оте́ц ребёнка изве́стный в Та́ллинне поэ́т. Ма́ть журнали́стка. О́ба парти́йные. 006234_RUSLAN|Ште́йн напи́шет балла́ду по́ тако́му слу́чаю… О́чень ра́д за́ ва́с. Я́ позвони́л Ште́йну. 006235_RUSLAN|Здорво́, говорю́, тебя́ мо́жно поздра́вить. Ра́но. Отве́т бу́дет в сре́ду. Како́й отве́т? 006236_RUSLAN|Пое́ду я́ в Шве́цию и́ли не́ пое́ду. Говоря́т не́т о́пыта пое́здок в капстра́ны. А́ где́ взя́ть о́пыт, е́сли не́ пуска́ют?.. 006237_RUSLAN|Ты́ быва́л в капстра́нах? Не́т. Меня́ и́ в со́ц-то не́ пусти́ли. Я́ в Болга́рию подава́л… А́ я́ да́же в Югосла́вии бы́л. 006238_RUSLAN|Югосла́вия почти́ что́ ка́п… Я́ звоню́ и́з кли́ники. У́ тебя́ сы́н роди́лся. Ма́ть твою́! воскли́кнул Ште́йн. 006239_RUSLAN|Ма́ть твою́!.. Те́ппе протяну́л мне́ листо́к с караку́лями. 006240_RUSLAN|Ро́ст, говорю́, пятьдеся́т ше́сть, ве́с три́ девятьсо́т. Ле́на чу́вствует себя́ норма́льно. 006241_RUSLAN|Ма́ть твою́, не́ унима́лся Ште́йн, сейча́с прие́ду. Такси́ возьму́. Тепе́рь ну́жно бы́ло вы́звать фото́графа. 006242_RUSLAN|Звони́те, звони́те, сказа́л Те́ппе. Я́ позвони́л Жбанко́ву. Тру́бку взяла́ Ле́ра. 006243_RUSLAN|Михаи́л Влади́мирович нездоро́в, сказа́ла она́. Пья́ный, что́ ли́? спра́шиваю. Ка́к свинья́. 006244_RUSLAN|Ничего́ подо́бного. И́ вообще́, я́ на́ рабо́те. Ну́, прости́. Звоню́ Малкиэ́лю. 006245_RUSLAN|Приезжа́й, ребёнка сфотографи́ровать в юбиле́йный но́мер. У́ Ште́йна сы́н роди́лся. 006246_RUSLAN|Гонора́р, ме́жду про́чим, двойно́й… Ты́ хо́чешь о́б э́том ребёнке писа́ть? А́ что́? А́ то́, что́ Ште́йн евре́й. 006247_RUSLAN|А́ ка́ждого евре́я ну́жно согласо́вывать. Ты́ фантасти́чески наи́вен, Се́рж. Я́ писа́л о́ Капла́не и́ не́ согласо́вывал. 006248_RUSLAN|Ты́ ещё скажи́ о́ Гли́кмане. Капла́н чле́н бюро́ обко́ма. О́ нём две́сти ра́з писа́ли. 006249_RUSLAN|Ты́ Капла́на со́ Ште́йном не́ равня́й… Я́ и́ не́ равня́ю. Ште́йн куда́ симпати́чнее. Те́м ху́же для́ него́. Я́сно. 006250_RUSLAN|Спаси́бо, что́ предупреди́л. Говорю́ Те́ппе Ока́зывается, и́ Ште́йн не́ подхо́дит. У́ меня́ бы́ли сомне́ния. 006251_RUSLAN|А́ кто́ меня́, спра́шивается, разбуди́л? Я́ разбуди́л. Но́ сомне́ния у́ меня́ бы́ли. Что́ же́ де́лать? 006252_RUSLAN|Ско́ро ещё одна́ роди́т. А́ мо́жет, уже́ родила́. Я́ сейча́с позвоню́. А́ я́ вы́йду, прогуля́юсь. 006253_RUSLAN|В уны́лом больни́чном скве́ре разгу́ливали ко́шки. Ре́зко скрипе́ли облете́вшие чёрные тополя́. 006254_RUSLAN|Худо́й, суту́лый ю́ноша, грохоча́, кати́л теле́гу с ба́ком. Засти́ранный голубо́й хала́т де́лал его́ похо́жим на́ стару́ху. 006255_RUSLAN|И́з-за поворо́та вы́шел Ште́йн. Ну́, поздравля́ю. Спаси́бо, де́д, спаси́бо. 006256_RUSLAN|То́лько что́ Ле́нке переда́чу отпра́вил… Состоя́ние како́е-то необыкнове́нное! На́до бы́ вы́пить по́ э́тому слу́чаю. 006257_RUSLAN|«Вы́пьешь, ду́маю, с тобо́й… Одно́ расстро́йство». Я́ не́ хоте́л его́ огорча́ть. 006258_RUSLAN|Не́ ста́л говори́ть, что́ его́ ребёнок забрако́ван. Но́ Ште́йн уже́ бы́л в ку́рсе де́ла. Юбиле́йный материа́л гото́вишь? 006259_RUSLAN|Пыта́юсь. Хо́чешь на́с просла́вить? Ви́дишь ли́, говорю́, ту́т нужна́ рабо́че-крестья́нская семья́. 006260_RUSLAN|А́ вы́ интеллиге́нты… Жа́ль. А́ я́ уже́ сти́х написа́л в такси́. Коне́ц тако́й На́ фа́бриках, в жерла́х забо́ев, 006261_RUSLAN|На́ да́льних плане́тах ины́х Четы́реста ты́сяч геро́ев, И́ пе́рвенец мо́й среди́ ни́х! Я́ сказа́л 006262_RUSLAN|Како́й же́ э́то пе́рвенец? У́ тебя́ е́сть взро́слая до́чь. О́т пе́рвого бра́ка. А́, говорю́, тогда́ норма́льно. 006263_RUSLAN|Ште́йн поду́мал и́ вдру́г сказа́л Зна́чит, антисемити́зм все́-таки́ существу́ет? Похо́же на́ то́. 006264_RUSLAN|Ка́к э́то могло́ появи́ться у́ на́с? У́ на́с в стране́, где́, каза́лось бы́… Я́ переби́л его́ 006265_RUSLAN|В стране́, где́ основно́го мертвеца́ еще́ не́ похорони́ли… Само́ назва́ние кото́рой лжи́во… 006266_RUSLAN|По-тво́ему, все́ ло́жь! Ло́жь в мое́й журнали́стике и́ в твои́х парши́вых стишка́х! 006267_RUSLAN|Где́ ты́ ви́дел эсто́нца в ко́смосе? Э́то же́ мета́фора. Мета́фора… У́ лжи́ деся́тки таки́х подпо́льных кли́чек! 006268_RUSLAN|Мо́жно поду́мать, оди́н ты́ че́стный. А́ кто́ це́лую по́весть написа́л о́ БАМе? Кто́ прославля́л чеки́ста Тимофе́ева? 006269_RUSLAN|Бро́шу я́ э́то де́ло. Уви́дишь, бро́шу… Тогда́ и́ не́ упрека́й други́х. Не́ серди́сь. 006270_RUSLAN|Че́рт, настрое́ние испо́ртил… Бу́дь здоро́в. Те́ппе встре́тил меня́ на́ поро́ге. Кузи́на родила́ и́з шесто́й пала́ты. 006271_RUSLAN|Во́т да́нные. Сама́ эсто́нка, води́тель автока́ры. Му́ж то́карь на́ судострои́тельном заво́де, ру́сский, чле́н КПСС. 006272_RUSLAN|Ребёнок в преде́лах но́рмы. Сла́ва бо́гу, ка́жется, подхо́дит. Позвоню́ на́ вся́кий слу́чай. Туро́нок сказа́л 006273_RUSLAN|Во́т и́ отли́чно. Договори́тесь, что́бы ребёнка назва́ли Ле́мбитом. 006274_RUSLAN|Ге́нрих Фра́нцевич, взмоли́лся я́, кто́ же́ назовёт своего́ ребёнка Ле́мбитом! У́ж о́чень старомо́дно. 006275_RUSLAN|И́з фолькло́ра… Пу́сть назову́т. Кака́я и́м ра́зница?! 006276_RUSLAN|Ле́мбит хорошо́, му́жественно и́ символи́чно звучи́т… В юбиле́йном но́мере э́то бу́дет смотре́ться. 006277_RUSLAN|Вы́ могли́ бы́ назва́ть своего́ ребёнка Бово́й? И́ли Мику́лой? Не́ занима́йтесь демагоги́ей. Ва́м дано́ зада́ние. 006278_RUSLAN|К среде́ материа́л до́лжен бы́ть гото́в. Отка́жутся назва́ть Ле́мбитом посули́те и́м де́нег. Ско́лько? 006279_RUSLAN|Рубле́й два́дцать пя́ть. Фотогра́фа я́ пришлю́. Ка́к фами́лия новорождённого? Ку́зин. Шеста́я пала́та. 006280_RUSLAN|Ле́мбит Ку́зин. Прекра́сно звучи́т. Де́йствуйте. Я́ спроси́л у́ Те́ппе Ка́к найти́ отца́? А́ во́н. 006281_RUSLAN|По́д о́кнами сиди́т на́ газо́не. Я́ спусти́лся вни́з. Але́, говорю́, вы́ Ку́зин? 006282_RUSLAN|Ку́зин-то́ Ку́зин, сказа́л о́н, а́ что́ то́лку?! Ви́димо, настро́й у́ това́рища Ку́зина бы́л филосо́фский. 006283_RUSLAN|Разреши́те, говорю́, ва́с поздра́вить. Ва́ш ребёнок оказа́лся четы́реста ты́сячным жи́телем на́шего го́рода. 006284_RUSLAN|Са́м я́ и́з реда́кции. Хочу́ написа́ть о́ ва́шей семье́. Чего́ писа́ть-то́? Ну́, о́ ва́шей жи́зни… 006285_RUSLAN|А́ что́, живём непло́хо… Тру́димся, ка́к поло́жено… Расширя́ем сво́й кругозо́р… По́льзуемся авторите́том… 006286_RUSLAN|На́до бы́ куда́-то зайти́, побесе́довать. В смы́сле подда́ть? оживи́лся Ку́зин. 006287_RUSLAN|Э́то бы́л высо́кий челове́к с грани́тным подборо́дком и́ де́тскими неви́нными ресни́цами. 006288_RUSLAN|Жи́во подня́лся с газо́на, отряхну́л коле́ни. Мы́ напра́вились в «Ко́смос», се́ли у́ окна́. За́л ещё не́ бы́л перепо́лнен. 006289_RUSLAN|Де́нег во́семь рубле́й, сказа́л Ку́зин, плю́с жива́я буты́лка отра́вы. 006290_RUSLAN|О́н доста́л и́з портфе́ля буты́лку куби́нского ро́ма. Замаскирова́л око́нной портье́рой. 006291_RUSLAN|Возьмём для́ по́нта гра́ммов три́ста? И́ пи́ва, говорю́, е́сли холо́дное… 006292_RUSLAN|Мы́ заказа́ли три́ста гра́ммов во́дки, два́ сала́та и́ по́ котле́те. Наре́зик копчёный жела́ете? спроси́л официа́нт. 006293_RUSLAN|Отдохнёшь! реаги́ровал Ку́зин. В за́ле бы́ло пусты́нно. На́ возвыше́нии расположи́лись че́тверо музыка́нтов. 006294_RUSLAN|Роя́ль, гита́ра, контраба́с и́ уда́рные. Дубо́вые пюпи́тры бы́ли укра́шены ли́рами и́з же́сти. 006295_RUSLAN|Гитари́ст укра́дкой вы́тер боти́нки носовы́м платко́м. Зате́м подошёл к микрофо́ну и́ объяви́л 006296_RUSLAN|По́ зака́зу на́ших друзе́й, верну́вшихся и́з куро́ртного месте́чка Азале́мма… О́н вы́ждал многозначи́тельную па́узу. 006297_RUSLAN|Исполня́ется лири́ческая пе́сня «До́ждик ка́плет на́ ры́ло!..» 006298_RUSLAN|Раздался́ невообрази́мый гро́хот, уси́ленный дина́миками. Музыка́нты что́-то выкри́кивали хо́ром. 006299_RUSLAN|Зна́ешь, что́ тако́е Азале́мма? развесели́лся Ку́зин. Са́мый большо́й ла́герный посёлок в Эсто́нии. 006300_RUSLAN|итэка́, пересы́лка, БУР… Ну́, дава́й! О́н по́днял стака́н. За́ тебя́! За́ твоего́ сы́на! За́ встре́чу! И́ что́б не́ после́дняя… 006301_RUSLAN|Две́ па́ры отрешённо танцева́ли ме́жду сто́ликами. Официа́нты в чёрно-бе́лой унифо́рме напомина́ли пингви́нов. 006302_RUSLAN|По́ второ́й? Мы́ сно́ва вы́пили. Ку́зин бе́гло закуси́л и́ на́чал А́ ка́к у́ на́с всё бы́ло э́то чи́стый теа́тр. 006303_RUSLAN|Я́ на́ судоме́хе рабо́тал, жи́л оди́н. Ну́, познако́мился с ба́бой, то́же одино́кая. 006304_RUSLAN|Ста́ла она́ заходи́ть, ти́па вы́стирать, погла́дить… Сошли́сь мы́ на́ Па́сху… Вру́, на́ Покрова́… А́ то́ по́сле рабо́ты ва́куум… Ско́лько мо́жно нажира́ться?.. 006305_RUSLAN|Что́бы уро́дливая, не́ скажу́ заду́мчивая. 006306_RUSLAN|Жи́ли с го́д приме́рно… А́ чего́ она́ забере́менела, я́ не́ понима́ю… Лежи́т, быва́ло, ка́к треска́. 006307_RUSLAN|А́ она́ «Вро́де бы́ све́т на́ ку́хне гори́т…» «С чего́ э́то ты́ взяла́?» «А́ сче́тчик-то́ во́н ка́к рабо́тает…» «Тебе́ бы́, говорю́, у́ него́ поучи́ться…» Та́к и́ жи́ли с го́д… 006308_RUSLAN|Я́ говорю́ «Ты́, ча́сом, не́ усну́ла?» «Не́т, говори́т, все́ слы́шу». «Не́ мно́го же́, говорю́, в тебе́ пы́ла». 006309_RUSLAN|Кузи́н вы́тащил и́з-за портье́ры буты́лку ро́ма, призы́вно ее́ наклони́л. Мы́ сно́ва вы́пили. 006310_RUSLAN|Гитари́ст оде́рнул пиджа́к и́ воскли́кнул По́ зака́зу То́лика Б., сидя́щего у́ две́ри, исполня́ется… Па́уза. 006311_RUSLAN|Зате́м с еще́ бо́льшим нажи́мом Исполня́ется лири́ческая пе́сня «Каки́м меня́ ты́ я́дом напои́ла?..» 006312_RUSLAN|поинтересова́лся Кузи́н. Бы́л жена́т. А́ сейча́с? Сейча́с вро́де бы́ не́т. Де́ти е́сть? Е́сть. Мно́го? 006313_RUSLAN|Мно́го… До́чь. Мо́жет, еще́ образу́ется? Вря́д ли́… Дете́й жа́лко. 006314_RUSLAN|Де́ти-то́ не́ винова́ты… Ли́чно я́ и́х называ́ю «цветы́ жи́зни»… Мо́жет, по́ но́вой? Дава́й. С пи́вом… 006315_RUSLAN|Я́ зна́л, ещё три́ рю́мки, и́ с дела́ми бу́дет поко́нчено. В э́том смы́сле хорошо́ пи́ть у́тром. 006316_RUSLAN|Вы́пил и́ це́лый де́нь свобо́ден… Послу́шай, говорю́, назови́ сы́на Ле́мбитом. 006317_RUSLAN|Почему́ же́ Ле́мбитом? удиви́лся Кузи́н. Мы́ хоти́м Воло́дей. Что́ э́то тако́е Ле́мбит? Ле́мбит э́то и́мя. 006318_RUSLAN|А́ Воло́дя что́, не́ и́мя? Ле́мбит и́з фолькло́ра. Что́ зна́чит фолькло́р? Наро́дное тво́рчество. 006319_RUSLAN|При́ чём ту́т наро́дное тво́рчество?! 006320_RUSLAN|Ли́чного моего́ сы́на хочу́ назва́ть Воло́дей… Ка́к его́, вы́серка, назва́ть э́то то́же пробле́ма. 006321_RUSLAN|Меня́ во́т Гри́шей назва́ли, а́ что́ получи́лось? Ке́м я́ вы́рос? Алкашо́м… У́ж та́к бы́ и́ назва́ли Алка́ш… Пое́хали? 006322_RUSLAN|Мы́ вы́пили, уже́ не́ заку́сывая. Назовёшь Воло́дей, разглаго́льствовал Кузи́н, а́ полу́чится ханы́га. 006323_RUSLAN|Мно́гое, коне́чно, о́т воспита́ния зави́сит… Слу́шай, говорю́, назови́ его́ Ле́мбитом вре́менно. 006324_RUSLAN|На́ш реда́ктор за́ э́то капу́сту обеща́л. А́ че́рез ме́сяц переимену́ешь, когда́ вы́ его́ регистри́ровать бу́дете… 006325_RUSLAN|Ско́лько? поинтересова́лся Кузи́н. Два́дцать пя́ть рубле́й. Две́ полба́нки и́ заку́ска. Э́то е́сли в кабаке́… 006326_RUSLAN|Ка́к ми́нимум. Сиди́, я́ позвоню́… Я́ спусти́лся в автома́т. Позвони́л в конто́ру. Реда́ктор оказа́лся на́ ме́сте. 006327_RUSLAN|Ге́нрих Фра́нцевич! Всё оке́й! Па́па ру́сский, ма́ть эсто́нка. О́ба с судоме́ха… 006328_RUSLAN|Стра́нный у́ ва́с го́лос, произнёс Туроно́к. 006329_RUSLAN|Э́то автома́т тако́й… Ге́нрих Фра́нцевич, сро́чно пришли́те Ху́берта с деньга́ми. С каки́ми ещё деньга́ми? 006330_RUSLAN|В ка́честве сти́мула. Что́бы ребе́нка назва́ли Ле́мбитом… Оте́ц согла́сен за́ два́дцать пя́ть рубле́й. 006331_RUSLAN|Ина́че, говори́т, Адо́льфом назову́… Довла́тов, вы́ пья́ны! сказа́л Ту́ронок. Ничего́ подо́бного. 006332_RUSLAN|Ну́, хорошо́, разберёмся. Материа́л до́лжен бы́ть гото́в к среде́. Ху́берт выезжа́ет че́рез пя́ть мину́т. 006333_RUSLAN|Жди́те его́ на́ Ра́тушной пло́щади. О́н переда́ст ва́м клю́ч… Клю́ч? Да́. Символи́ческий клю́ч. Клю́ч сча́стья. 006334_RUSLAN|Вручи́те его́ отцу́… В соотве́тствующей обстано́вке… Клю́ч сто́ит три́ во́семьдесят. 006335_RUSLAN|Я́ э́ту су́мму вы́чту и́з двадцати́ пяти́ рубле́й. Нече́стно, сказа́л я́. Реда́ктор пове́сил тру́бку. 006336_RUSLAN|Кузи́н дрема́л, урони́в го́лову на́ ска́терть. И́з-под щеки́ его́ ко́со торча́ло блю́до с хле́бом. Я́ взя́л Кузи́на за́ плечо́. 006337_RUSLAN|Але́, говорю́, просни́сь! На́с Ху́берт ждёт… Что́?! всполоши́лся о́н, Ху́берт? А́ ты́ говори́л Ле́мбит. 006338_RUSLAN|Ле́мбит э́то не́ то́. Ле́мбит э́то тво́й сы́н. Вре́менно… Да́, у́ меня́ роди́лся сы́н. Его́ зову́т Ле́мбит. 006339_RUSLAN|Снача́ла Ле́мбит, а́ пото́м Воло́дя. А́ Ху́берт на́м де́ньги везёт. На́до рассчита́ться. Где́ официа́нт? Але́! 006340_RUSLAN|Наре́зик, где́ ты́? закрича́л Кузи́н. Возни́к официа́нт с уны́ло поджа́тыми губа́ми. 006341_RUSLAN|Разби́та одна́ таре́лка, заяви́л о́н. Ага́, сказа́л Ку́зин, э́то я́ мо́рдой о́б сто́л тра́х! 006342_RUSLAN|О́н смущённо доста́л и́з вну́треннего карма́на черепки́. 006343_RUSLAN|И́ в туале́те ми́мо сде́лано, доба́вил официа́нт, поаккура́тнее на́до ходи́ть… 006344_RUSLAN|Вали́ отсю́да, неожи́данно рассерди́лся Ку́зин, слы́шишь? И́ли я́ тебе́ пле́шь отполиру́ю! 006345_RUSLAN|При́ исполне́нии не́ сове́тую. Мо́жно и́ сро́к получи́ть. Я́ су́нул официа́нту де́ньги. 006346_RUSLAN|Извини́те, говорю́, у́ моего́ дру́га сы́н роди́лся. Во́т о́н и́ пережива́ет. 006347_RUSLAN|Подда́ли та́к и́ веди́те себя́ культу́рно, уступи́л официа́нт. Мы́ расплати́лись и́ вы́шли по́д до́ждь. 006348_RUSLAN|Маши́на Ху́берта стоя́ла во́зле ра́туши. О́н просигна́лил и́ распахну́л две́рцу. Мы́ зале́зли вну́трь. 006349_RUSLAN|Во́т де́ньги, сказа́л Ху́берт, реда́ктор беспоко́ится, что́ ты́ запьёшь… 006350_RUSLAN|Я́ при́нял у́ него́ в темноте́ бума́жки и́ ме́лочь… Ху́берт протяну́л мне́ уве́систую коро́бку. А́ э́то что́? 006351_RUSLAN|«Пско́вский сувени́р». Я́ раскры́л коро́бку. В не́й лежа́л аноди́рованный клю́ч разме́ром с небольшу́ю балала́йку. 006352_RUSLAN|А́, говорю́, клю́ч сча́стья! Я́ отвори́л две́рцу и́ бро́сил клю́ч в у́рну. Пото́м сказа́л Ху́берту Дава́й вы́пьем. 006353_RUSLAN|Я́ же́ за́ рулём. Оста́вь маши́ну и́ пошли́. Мне́ ещё реда́ктора везти́ домо́й. Са́м доберётся, жи́рный боро́в… 006354_RUSLAN|Понима́ешь, они́ мне́ кварти́ру обеща́ли. Е́сли бы́ не́ кварти́ра… 006355_RUSLAN|Живи́ у́ меня́, сказа́л Кузи́н, а́ ба́бу я́ в дере́вню отпра́влю. На́ Пско́вщину, в Усо́хи. 006356_RUSLAN|Та́м маргари́на с ле́та не́ ви́дели… Мне́ пора́ е́хать, ребя́та, сказа́л Ху́берт… Мы́ сно́ва вы́шли по́д до́ждь. 006357_RUSLAN|О́кна рестора́на «Асто́рия» призы́вно сия́ли. Фона́рь выхва́тывал и́з темноты́ разноцве́тную лу́жу у́ две́ри… 006358_RUSLAN|Ка́к мо́й спу́тник вы́шел на́ эстра́ду и́ заора́л «Про́дали Росси́ю!..» А́ пото́м уда́рил швейца́ра та́к, что́ фура́жка закати́лась в кладову́ю… И́ ка́к пото́м на́с забра́ли в мили́цию… И́ ка́к освободи́ли благодаря́ моему́ удостовере́нию… И́ ка́к я́ потеря́л блокно́т с за́писями… А́ зате́м и́ самого́ Кузи́на… 006359_RUSLAN|Сто́ит ли́ подро́бно расска́зывать о́ то́м, что́ бы́ло да́льше? Просну́лся я́ у́ Мари́ны, среди́ но́чи. 006360_RUSLAN|Бле́дный су́мрак залива́л ко́мнату. Невыноси́мо гу́лко стуча́л буди́льник. 006361_RUSLAN|Па́хло нашаты́рным спи́ртом и́ мо́крой оде́ждой. Я́ потро́гал набуха́ющую царапи́ну у́ виска́. 006362_RUSLAN|Мари́на сиде́ла ря́дом, гру́стная и́ немно́го осуну́вшаяся. Она́ ла́сково гла́дила меня́ по́ волоса́м. 006363_RUSLAN|Гла́дила и́ повторя́ла Бе́дный ма́льчик… Бе́дный ма́льчик… Бе́дный ма́льчик… С ке́м э́то она́, ду́маю, с ке́м?.. 006364_RUSLAN|Компроми́сс шесто́й «ВСТРЕ́ЧА С ИНТЕРЕ́СНЫМ ЧЕЛОВЕ́КОМ. Влади́мир Ме́ркин. Эконо́мика де́нь гряду́щий». 006365_RUSLAN|Вы́ услы́шите его́ живо́й и́ увлека́тельный расска́з о́б экономи́ческом прогре́ссе в эссесээр и́ о́ необрати́мом фина́нсовом кри́зисе совреме́нного За́пада. 006366_RUSLAN|В радиоо́черке Л.Ага́повой и́ С.Довла́това предстае́т кандида́т экономи́ческих нау́к Влади́мир Григо́рьевич Ме́ркин. 006367_RUSLAN|В переры́ве но́вости и́ «Музыка́льный антра́кт». 006368_RUSLAN|На́ нее́ с безу́мным во́плем ки́нется архите́ктор-самоу́чка Дегтяре́нко, геро́й публицисти́ческой радиопереда́чи «Я́сность», та́к и́ не́ запу́щенной в эфи́р. 006369_RUSLAN|За́ ше́сть неде́ль до́ э́той безобра́зной сце́ны журнали́стке впервы́е расска́жут о́ прое́кте «Моби́ле коопера́то» и́ его́ гениа́льном творце́, чернорабо́чем одно́й и́з талли́ннских фа́брик. 006370_RUSLAN|Четы́ре го́да спустя́ на́ лице́ журнали́стки Ага́повой поя́вится шра́м о́т уда́ра металли́ческой рейсши́ной. 006371_RUSLAN|Экспе́рт Чуба́ров мину́ту поде́ржит в холе́ных рука́х две́ гря́зные трепе́щущие ка́льки и́ вы́скажется сле́дующим о́бразом 006372_RUSLAN|Ага́пова напи́шет о́черк по́д ру́брикой «Встре́ча с интере́сным челове́ком». Техни́ческий отде́л затре́бует чертежи́. 006373_RUSLAN|Оригина́льно! Весьма́ оригина́льно! Журнали́стка с облегче́нием и́ го́рдостью воскли́кнет 006374_RUSLAN|У́ него́ четы́ре кла́сса образова́ния! 006375_RUSLAN|А́ у́ ва́с? брезгли́во поинтересу́ется экспе́рт. Вы́ зна́ете, что́ э́то тако́е? Моби́ле коопера́то. Подви́жный до́м. 006376_RUSLAN|Жили́ще бу́дущего… Э́то ваго́н, прерве́т ее́ Чуба́ров, обыкнове́нный ваго́н. 006377_RUSLAN|А́ ва́шего Ле́ Корбюзье́ ну́жно сро́чно госпитализи́ровать… Переда́чу ту́т же́ забраку́ют. 006378_RUSLAN|Обнаде́женный бы́ло Дегтяре́нко уда́рит Ли́ду металли́ческой рейсши́ной по́ голове́. 006379_RUSLAN|Карье́ра внешта́тной сотру́дницы Та́ллиннского ра́дио надо́лго прерве́тся… Все́ э́то произойде́т четы́ре го́да спустя́. 006380_RUSLAN|Зате́м буди́льник, осты́вшие шле́панцы, толчея́ во́зле убо́рной, ча́й, покоро́бившийся вла́жный сы́р, гуде́ние электробри́твы му́ж спеши́т на́ рабо́ту. 006381_RUSLAN|До́чь «Я́, ка́жется, проси́ла не́ тро́гать мо́й хала́т!»… И́ наконе́ц прохла́да равноду́шных у́лиц, ве́тер, ци́нковые лу́жи, боло́нки в скве́ре, громыха́ние трамва́я… 006382_RUSLAN|До́ э́того бы́ло па́смурное у́тро, еще́ ра́ньше но́чь. Со́нный го́лубь броди́л по́ карни́зу, цара́пая же́сть. 006383_RUSLAN|Попро́бую ее́ изобрази́ть. Хотя́ вне́шность Ага́повой суще́ственного значе́ния не́ име́ет. Рези́новые импо́ртные бо́ты. 006384_RUSLAN|Тяже́лая кори́чневая ю́бка не́ подче́ркивает ша́га. Синтети́ческая ку́рточка на́ мо́лнии шурши́т. 006385_RUSLAN|Ке́пка с голубы́м ве́рхом фо́рменная та́ллиннского полите́хника. Лицо́ реши́тельное, ве́чно озя́бшее. 006386_RUSLAN|Никаки́х следо́в косме́тики. Отсу́тствующий зу́б на́ краю́ улы́бки. 006387_RUSLAN|Удивля́ются то́лько глаза́, бро́ви неподви́жны, ка́к ле́нточка фи́ниша… Сле́дуем за́ на́шей герои́ней. 006388_RUSLAN|Вме́сто пу́говиц каки́е-то ело́вые ши́шки… А́ ве́дь смо́трится… И́ли э́та, в спецоде́жде… Васильки́ на́ за́днице… Похо́дка го́рдая, ка́к у́ Лоллобри́джиды… А́ ле́том ка́к-то ра́з босу́ю ви́дела… Не́ пья́ную, созна́тельно босу́ю… В це́нтре го́рода… Идёт, фигури́рует… Та́к и́ у́ меня́, каза́лось бы́, всё импо́ртное, наро́дной демокра́тии. 006389_RUSLAN|Трамва́йная остано́вка… «…Во́н ка́к хорошо́ девчо́нки молоды́е одева́ются. Пальти́шко бро́совое, а́ не́ на́ше. 006390_RUSLAN|А́ ви́да не́ту… И́ где́ они́ беру́т? С иностра́нцами гуля́ют? Позо́р!.. А́ смо́трится…» 006391_RUSLAN|С нату́гой разъе́хались две́ри трамва́я. Коро́ткий мучи́тельный шту́рм. 006392_RUSLAN|Доро́гу е́й загороди́ла широ́кая арме́йская спина́. 006393_RUSLAN|Щеко́й по́ ворси́стой уду́шливой тка́ни… Ухвати́лась за́ по́ручень. Ме́лькнула жи́знь в никели́рованной трубе́… 006394_RUSLAN|Копе́ечку не́ опуска́йте… Ли́да баланси́рует на́д металли́ческим я́щиком-ка́ссой. 006395_RUSLAN|Да́ проходи́те же́, стои́т ка́к неродна́я… Гла́вное, не́ раздража́ться, относи́ться с ю́мором. 006396_RUSLAN|Ча́с пи́к, обы́чное явле́ние. Ту́т гла́вное найти́ исто́чник положи́тельных эмо́ций. Во́н ба́бке ме́сто уступи́ли. 006397_RUSLAN|Студе́нт конспе́кты перели́стывает. Да́же у́ вое́нного прили́чное лицо́… 006398_RUSLAN|Зате́м вестибю́ль, широ́кая мра́морная ле́стница, ковро́вые доро́жки, потёртые на́ сги́бах… Табли́чка «Отде́л пропага́нды». 006399_RUSLAN|И́ сно́ва у́лица, маши́ны, лю́ди, прия́тная волну́ющая безуча́стность люде́й и́ маши́н. Ли́да постуча́ла и́ вошла́. 006400_RUSLAN|Все́ ужа́сно е́й обра́довались. Кулешо́в сказа́л очередну́ю по́шлость. Ве́рочка Ко́това улыбну́лась, не́ поднима́я гла́з. 006401_RUSLAN|Же́ня Тю́рин помо́г разде́ться. Морале́вич спроси́л Ты́ слу́шала в четве́рг? Са́м Ю́рна тобо́й дово́лен. Пра́вда?! 006402_RUSLAN|Ту́т же́ кури́л и́ Ва́ля Чмуто́в, хрони́ческий неуда́чник. Чмуто́в бы́л актёром. 006403_RUSLAN|Име́л приро́дный да́р краси́вый ни́зкий го́лос удиви́тельного те́мбра. Рабо́тал ди́ктором. 006404_RUSLAN|Ше́сть ме́сяцев наза́д с ни́м произошла́ траги́ческая исто́рия. 006405_RUSLAN|Чму́тов до́лжен бы́л ра́но у́тром откры́ть переда́чу, кото́рая шла́ непосре́дственно в эфи́р. 006406_RUSLAN|Произнести́ всего́ не́сколько сло́в «Дороги́е радиослу́шатели! 006407_RUSLAN|В эфи́ре еженеде́льная програ́мма „Здра́вствуй, това́рищ!"». И́ всё. Да́льше му́зыка и́ за́пись. 006408_RUSLAN|Чму́тов получа́ет свои́ оди́ннадцать рубле́й. Чму́тов зашёл в ру́бку. Се́л. Придви́нул микрофо́н. 006409_RUSLAN|Мы́сленно повтори́л те́кст. Подверну́л манже́ты, что́бы за́понки не́ бря́кали по́ столу́. 006410_RUSLAN|Жда́л, когда́ загори́тся ла́мпочка «Эфи́р». На́ душе́ по́сле вчера́шнего бы́ло тоскли́во. Ла́мпочка не́ загора́лась. 006411_RUSLAN|Дороги́е радиослу́шатели! заду́мчиво произнёс Чму́тов. Тяжело́ вороча́лся обожжённый портве́йном язы́к. 006412_RUSLAN|Дороги́е радиослу́шатели, сно́ва повтори́л Чму́тов, о́, ме́рзость… Дороги́е радиослу́шатели… Да́, напра́сно я́ вчера́ завёлся… 006413_RUSLAN|Ла́мпочка не́ загора́лась. Ла́мпочка не́ загора́лась. Ка́к вы́яснилось, она́ перегоре́ла… Э́то быва́ет ра́з в сто́ ле́т… 006414_RUSLAN|В эфи́ре еженеде́льная програ́мма, репети́ровал Чму́тов, ну́, бля́, всё, завя́зываю… 006415_RUSLAN|За́ стекло́м мелькну́ла переко́шенная физионо́мия реда́ктора. Чму́тов о́бмер. Распахну́лась две́рь. 006416_RUSLAN|Упира́ющегося ди́ктора вы́бросили на́ ле́стницу. Его́ похме́льные заклина́ния разнесли́сь на́ ве́сь ми́р. 006417_RUSLAN|Актёр бы́л уво́лен… Исто́рия не́ конча́ется. Чму́тов уе́хал во́ Пско́в. Поступи́л ди́ктором на́ ра́дио. 006418_RUSLAN|Ме́стная радиотрансля́ция вела́сь ежедне́вно часа́ полтора́. Оста́льное вре́мя занима́ли Москва́ и́ Ленингра́д. 006419_RUSLAN|Чму́тов блаже́нствовал. Его́ цени́ли ка́к столи́чного ма́стера. Ка́к-то ра́з о́н вёл переда́чу. 006420_RUSLAN|Неожи́данно скри́пнула две́рь. Вошла́ больша́я кори́чневая соба́ка. (Чья́? Отку́да?) Чму́тов её осторо́жно погла́дил. 006421_RUSLAN|Соба́ка прижа́ла у́ши и́ зажму́рилась. Но́с ее́ сия́л кро́шечной боксе́рской перча́ткой. 006422_RUSLAN|Тру́женики села́ рапорту́ют, произне́с Чму́тов. И́ ту́т соба́ка неожи́данно зала́яла. Мо́жет бы́ть, о́т сча́стья. 006423_RUSLAN|Ла́ской ее́, ви́димо, не́ избалова́ли. Тру́женики села́ рапорту́ют… Га́в! Га́в! Га́в! Чму́това сно́ва уво́лили. 006424_RUSLAN|Тепе́рь уже́ навсегда́ и́ отовсю́ду. Когда́ о́н рассказа́л о́ соба́ке, ему́ не́ пове́рили. 006425_RUSLAN|Реши́ли, что́ о́н са́м зала́ял с похме́лья. Чму́тов уе́хал в Ленингра́д. Це́лыми дня́ми сиде́л на́ ра́дио. 006426_RUSLAN|Неуда́чников все́ избега́ют. Ли́да ему́ улыбну́лась. В отде́ле пропага́нды Ага́пова сотру́дничала давно́. 006427_RUSLAN|Все́ ее́ люби́ли. Во́т и́ тепе́рь заве́дующая Ни́на Игна́тьевна ла́сково е́й кивну́ла Ли́дочка, пройди́те ко́ мне́. 006428_RUSLAN|В кабине́те тишина́, полиро́ванный сто́л, бесчи́сленные автору́чки. 006429_RUSLAN|В шкафа́х за́ сте́клами мерца́ют сувени́ры и́ корешки́ энциклопе́дии. 006430_RUSLAN|В столе́ у́ Ни́ны Игна́тьевны пома́да, зе́ркальце и́ ту́шь. 006431_RUSLAN|И́ вообще́ прия́тно интере́сная молода́я же́нщина в тако́м серье́зном кабине́те… 006432_RUSLAN|Ли́дочка, я́ хочу́ ва́м но́вую ру́брику предложи́ть. «Встре́ча с интере́сным челове́ком». 006433_RUSLAN|Приче́м не́ обяза́тельно с уче́ным и́ли космона́втом. Диапазо́н ту́т исключи́тельно широ́кий. 006434_RUSLAN|Допу́стим, скро́мный номенклату́рный главбу́х та́йно… я́ не́ зна́ю… все́, что́ уго́дно… не́ прихо́дит в го́лову… Допу́стим, о́н та́йно… 006435_RUSLAN|Поче́тное хо́бби, неожи́данное увлече́ние, како́й-нибу́дь штри́х в биогра́фии. 006436_RUSLAN|Растлева́ет малоле́тних, подсказа́ла Ли́да. Я́ друго́е име́ла в виду́. Допу́стим, о́н та́йно… 006437_RUSLAN|Изуча́ет санскри́т… Что́-то в э́том ду́хе. То́лько бо́лее значи́мое в социа́льном отноше́нии. 006438_RUSLAN|Допу́стим, милиционе́р помога́ет кому́-то отыска́ть бли́зкого челове́ка… Е́сть кино́ на́ э́ту те́му. 006439_RUSLAN|Я́ не́ могу́ предложи́ть ва́м что́-то конкре́тное. Ту́т на́до поду́мать. Во́т, к приме́ру. 006440_RUSLAN|На́ фа́брике «Ка́лев» проходи́ли сье́мки «Одино́кой же́нщины». По́мните, с арти́сткой Доро́ниной. 006441_RUSLAN|Та́к во́т, мальчи́шка, кото́рый уча́ствовал в съе́мках, преврати́лся в нача́льника одного́ и́з цехо́в. 006442_RUSLAN|Мне́ нра́вится э́та те́ма, сказа́ла Ли́да, я́ ее́ чу́вствую. Э́ту те́му уже́ испо́льзовал А́рвид Ки́йск. 006443_RUSLAN|Я́ говорю́ в при́нципе. На́до приду́мать что́-то свое́. Допу́стим, ста́рый генера́л ложи́тся на́ опера́цию. 006444_RUSLAN|И́ узнае́т в хиру́рге своего́ бы́вшего де́нщика… Ка́к фами́лия? спроси́ла Ли́да. Чья́? 006445_RUSLAN|Я́ говорю́ усло́вно… Ту́т гла́вное неожи́данность, зага́дка, слу́чай… Многопла́новая жи́знь… Снару́жи одно́, внутри́ друго́е… 006446_RUSLAN|Ка́к фами́лия э́того генера́ла? И́ли де́нщика? Э́то у́ мно́гих та́к, вздохну́ла Ли́да. 006447_RUSLAN|Коро́че де́йствуйте, сказа́ла Ни́на Игна́тьевна, едва́ заме́тно раздража́ясь. Ли́дочка вы́шла и́з кабине́та. 006448_RUSLAN|Интере́сные лю́ди окружа́ли ее́ с де́тства. Оте́ц бы́л знако́м с Эренбу́ргом. 006449_RUSLAN|Учи́тель рисова́ния в шко́ле слы́л непри́знанным ге́нием. Пото́м за́ не́й уха́живал банди́т и́ да́же написа́л стихи́. 006450_RUSLAN|Институ́тские профессора́ удивля́ли свои́ми чуда́чествами. У́ одного́ была́ ве́чно расстёгнута шири́нка. 006451_RUSLAN|Интере́сным челове́ком бы́л её му́ж ста́рший экономи́ст, а́ пи́шет с оши́бками. 006452_RUSLAN|А́ после́днее вре́мя до́ тако́й сте́пени, что́ Ли́да реши́ла, не́ бере́менна ли́… Монтёра и́з домоуправле́ния вы́звали, ока́зывается сиде́л чу́ть ли́ не́ за́ уби́йство. 006453_RUSLAN|До́чь каза́лась загадо́чной всегда́ молчи́т. Коро́че, все́ лю́ди интере́сные, е́сли разобра́ться… 006454_RUSLAN|По́ образова́нию Ли́дочка была́ врачо́м-гигиени́стом. Начала́ перебира́ть бы́вших одноку́рсников. 006455_RUSLAN|Пави́нский, Ро́жин, Янке́левич, Феофа́нов… Мище́нко, ка́жется, спо́ртом занима́лся. 006456_RUSLAN|Леви́н в нау́ку ушёл… Леви́н, Бо́рька Леви́н, профе́ссор, у́мница, до́ктор нау́к… Говоря́т, бы́л во́ Фра́нции… 006457_RUSLAN|Ага́пова доста́ла блокно́т и́ записа́ла на́ чи́стой страни́це Леви́н. Ста́ла перебира́ть знако́мых му́жа. 006458_RUSLAN|То́же, коне́чно, интере́сные лю́ди. Экономи́сты. 006459_RUSLAN|Кали́нин, наприме́р, утвержда́ет, что́ безрабо́тица сти́мул прогре́сса. А́ то́ все́ зна́ют, что́ и́х не́ уво́лят. 006460_RUSLAN|А́ е́сли и́ уво́лят, то́ не́ беда́. Перейдёт че́рез доро́гу и́ устро́ится на́ сосе́дний заво́д. 006461_RUSLAN|То́ е́сть мо́жно прогу́ливать, злоупотребля́ть… Кали́нин вря́д ли́ подойдёт. 006462_RUSLAN|У́ж сли́шком прогресси́вный… А́ Ме́ркин то́т вообще́. Его́ спра́шивают, что́ мо́жет ре́зко подня́ть на́шу эконо́мику? 006463_RUSLAN|Война́ любы́е недоста́тки спи́шет… Ду́маю, что́ и́ Ме́ркин не́ подойдёт… А́ во́т приходи́л на́ дня́х оди́н фило́лог со́ знако́мой журнали́сткой… И́ли да́же, ка́жется, перево́дчик. 006464_RUSLAN|Служи́л, говори́т, надзира́телем в конво́йных частя́х… Жу́ткие исто́рии расска́зывал… Фами́лия неру́сская Алиха́нов. 006465_RUSLAN|Отвеча́ет война́. Война́, и́ то́лько война́. Война́ э́то дисципли́на, подъе́м созна́тельности. 006466_RUSLAN|Бесспо́рно, интере́сный челове́к… Та́к ря́дом с Ле́виным в блокно́те появи́лся Алиха́нов. 006467_RUSLAN|Еще́ бы́ тре́тьего кандида́та найти́. И́ ту́т Ли́да вспо́мнила, что́ у́ сосе́дей останови́лся ро́дственник и́з По́рхова. 006468_RUSLAN|И́ли знако́мый. Что́-то Ми́лка Оси́нская во́ дворе́ говори́ла. Кака́я-то у́ него́ судьба́ зага́дочная. 006469_RUSLAN|То́ ли́ бы́л репресси́рован, то́ ли́ наоборо́т… Нача́льник и́з прови́нции э́то любопы́тно. 006470_RUSLAN|Э́то мо́жно ка́к-нибудь оригина́льно поверну́ть. «Не́т географи́ческой прови́нции, е́сть прови́нция духо́вная…» 006471_RUSLAN|Та́к ря́дом с Алиха́новым и́ Ле́виным появи́лся вопроси́тельный зна́к. И́ в ско́бках ро́дственник Ми́лки О. 006472_RUSLAN|Мо́жно еще́ в резе́рве оста́вить начи́танного домупра́ва. Симено́ном интересова́лся. 006473_RUSLAN|Но́ у́ Ли́ды с ни́м конфли́кт и́з-за ве́чно перепо́лненных му́сорных ба́ков… Ла́дно… На́до бра́ться за́ де́ло!.. 006474_RUSLAN|До́ свида́ния, Ве́рочка, ма́льчики! Ага́пова, не́ пропада́й!.. Позвони́ла Бо́рьке Ле́вину в кли́нику. 006475_RUSLAN|Узна́л, обра́довался, договори́лись на́ ча́с. Бы́вший надзира́тель оказа́лся до́ма. 006476_RUSLAN|Приезжа́йте, сказа́л о́н, и́ е́сли мо́жно, купи́те три́ буты́лки пи́ва. Де́ньги сра́зу же́ верну́. 006477_RUSLAN|Ли́да зашла́ в гастроно́м на́ у́лице Ка́рья, купи́ла пи́во. 006478_RUSLAN|Дома́ в райо́не новостро́ек о́т подъе́зда до́ подъе́зда киломе́тр… Алиха́нов встре́тил её на́ поро́ге. 006479_RUSLAN|Э́то бы́л огро́мный молодо́й челове́к с ни́зким лбо́м и́ вя́лым подборо́дком. 006480_RUSLAN|В глаза́х его́ мерца́ло что́-то фальши́во неаполита́нское. 006481_RUSLAN|Зате́ял како́й-то несура́зный безгра́мотный во́зглас и́ око́нчить его́ не́ суме́л 006482_RUSLAN|Че́м я́ обя́зан, Ли́дочка, те́м попу́тным ве́тром, коего́… коего́… Доста́ли пи́во? У́мница. Раздева́йтесь. 006483_RUSLAN|У́ меня́ чудо́вищный беспоря́док. Ко́мната производи́ла стра́шное впечатле́ние. 006484_RUSLAN|Дива́н, зава́ленный бума́гами и́ пе́плом. Сто́л, неви́димый по́д гру́дой кни́г. Како́й-то ржа́вый ятага́н на́ стене́. 006485_RUSLAN|Немы́тая посу́да и́ ба́гровый оса́док в фуже́рах. Ту́склые ле́звия селёдок на́ клочке́ газе́тной бума́ги… Иди́те сюда́. 006486_RUSLAN|Ту́т бо́лее-ме́нее чи́сто. Надзира́тель отку́порил пи́во. Да́, колори́тно у́ ва́с, сказа́ла Ли́да. 006487_RUSLAN|Я́ ве́дь по́ образова́нию гигиени́ст. Меня́ за́ антисанита́рию к това́рищескому суду́ привлека́ли. 006488_RUSLAN|Че́м же́ э́то ко́нчилось? Ниче́м. Я́ на́ мяте́жный ду́х зака́шивал. 006489_RUSLAN|Поэ́т, мо́л, йо́г, будди́ст, живу́ в дерьме́… Хоти́те пи́ва? Я́ не́ пью́. Во́т де́ньги. Ру́бль оди́ннадцать. 006490_RUSLAN|Кака́я ерунда́, сказа́ла Ли́да. Не́т, извини́те, гро́мко возмути́лся Алиха́нов. 006491_RUSLAN|Ли́да су́нула го́рсть ме́лочи в карма́н. Надзира́тель ло́вко вы́пил буты́лку пи́ва и́з го́рлышка. 006492_RUSLAN|Зате́м попыта́лся ещё ра́з, тепе́рь уже́ шту́рмом оси́лить громо́здкую фра́зу Че́м я́ обя́зан, мо́жно сказа́ть, тому́ неожи́данному удово́льствию, коего́… 006493_RUSLAN|Поле́гче ста́ло, довери́тельно вы́сказался о́н. Вы́ фило́лог? спроси́ла Ага́пова. Точне́е лингви́ст. 006494_RUSLAN|Я́ занима́юсь пробле́мой фонемати́чности ру́сского «Щ»… Е́сть така́я пробле́ма? 006495_RUSLAN|Одна́ и́з наибо́лее животрепе́щущих… Слу́шайте, что́ произошло́? 006496_RUSLAN|Че́м я́ обя́зан неожи́данному удово́льствию лицезре́ть?.. Надзира́тель опроки́нул втору́ю буты́лку. 006497_RUSLAN|Мы́ гото́вим радиопереда́чу «Встре́ча с интере́сным челове́ком». Необходи́м геро́й с оригина́льной биогра́фией. 006498_RUSLAN|Вы́ фило́лог. Точне́е лингви́ст. Бы́вший надзира́тель. Челове́к многопла́новой жи́зни… У́ ва́с многопла́новая жи́знь? 006499_RUSLAN|После́днее вре́мя да́, че́стно отве́тил надзира́тель. 006500_RUSLAN|Расскажи́те поподро́бнее о́ ва́ших филологи́ческих иссле́дованиях. Жела́тельно, в досту́пной фо́рме. 006501_RUSLAN|Я́ ва́м лу́чше да́м сво́й рефера́т. Что́-то я́ пло́хо сообража́ю. Где́-то зде́сь. Сейча́с найду́… 006502_RUSLAN|Алиха́нов метну́лся к напластова́ниям бума́ги. В друго́й ра́з, успоко́ила Ли́да. Мы́, очеви́дно, ещё встре́тимся. 006503_RUSLAN|Э́то у́ на́с предвари́тельная бесе́да. Мне́ хо́чется спроси́ть. Вы́ бы́ли надзира́телем, э́то опа́сно, риско́ванно? 006504_RUSLAN|Алиха́нов неохо́тно заду́мался. Ри́ск, коне́чно, бы́л. Мно́го во́дки пи́ли. Лосьо́ном не́ бре́зговали. 006505_RUSLAN|На́ се́рдце отража́ется… Я́ име́ла в виду́ заключённых. Ве́дь э́то стра́шные лю́ди. Ничего́ свято́го… 006506_RUSLAN|Лю́ди ка́к лю́ди, сказа́л Алиха́нов, отку́поривая тре́тью буты́лку. Я́ мно́го чита́ла. 006507_RUSLAN|Э́то осо́бый ми́р… Свои́ зако́ны… Необходи́мо му́жество… Вы́ му́жественный челове́к? Алиха́нов вконе́ц растеря́лся. 006508_RUSLAN|Лю́ба, сказа́л о́н. Ли́да. Ли́да! почти́ закрича́л Алиха́нов. Я́ сейча́с доста́ну ше́сть рубле́й. 006509_RUSLAN|У́ меня́ гума́нные сосе́ди. Возьмём полба́нки и́ сухо́го. Что́-то я́ пло́хо сообража́ю. Я́ не́ пью́. 006510_RUSLAN|Вы́ му́жественный челове́к? Не́ зна́ю. Ра́ньше мо́г два́ ли́тра вы́пить. 006511_RUSLAN|А́ тепе́рь о́т семисо́т гра́ммов балде́ю… Во́зраст… Вы́ не́ понима́ете. 006512_RUSLAN|Мне́ ну́жен оригина́льный челове́к, интере́сная ли́чность. Вы́ фило́лог, то́нко чу́вствующий индиви́дуум. 006513_RUSLAN|А́ ра́ньше бы́ли надзира́телем. Ежедне́вно шли́ на́ ри́ск. 006514_RUSLAN|Душе́вная то́нкость о́чень ча́сто сопу́тствует физи́ческой гру́бости… Когда́ я́ ва́м груби́л? Не́ мне́. 006515_RUSLAN|Вы́ охраня́ли заключённых… Мы́ бо́льше себя́ охраня́ли. Отку́да у́ ва́с э́тот шра́м? Не́ скро́мничайте, пожа́луйста… 006516_RUSLAN|Э́то не́ шра́м, воскли́кнул Алиха́нов, э́то фуру́нкул. Я́ расчеса́л… Извини́те меня́… 006517_RUSLAN|Я́ всё-та́ки хочу́ зна́ть, что́ вы́ испы́тывали на́ Се́вере? Фигура́льно выража́ясь, о́ чём молча́ла ту́ндра? Что́? 006518_RUSLAN|О́ чём молча́ла ту́ндра? Ли́да! ди́ко кри́кнул Алиха́нов. Я́ бо́льше не́ могу́! Я́ не́ гожу́сь для́ радиопереда́чи! 006519_RUSLAN|Я́ вчера́ напи́лся! У́ меня́ долги́ и́ алиме́нты! Меня́ упомина́ла «Неме́цкая волна́»! Я́ не́которым о́бразом диссиде́нт! 006520_RUSLAN|Ва́с уво́лят… Отпусти́те меня́… Ли́да завинти́ла колпачо́к автору́чки. 006521_RUSLAN|Жа́ль, сказа́ла она́, материа́л интере́сный. Бу́дьте здоро́вы. Я́ ва́м позвоню́. А́ вы́ пока́ оты́щите сво́й рефера́т… 006522_RUSLAN|Надзира́тель стоя́л обесси́ленный и́ бле́дный. Мину́тку, сказа́л о́н, я́ то́же иду́. У́ меня́ гума́нные сосе́ди… 006523_RUSLAN|На́ площа́дке они́ расста́лись. Ли́да зашага́ла вни́з. Алиха́нов взлете́л на́ четвёртый эта́ж… 006524_RUSLAN|Ле́вин обня́л её и́ до́лго разгля́дывал. Да́, сказа́л о́н, го́ды иду́т, го́ды иду́т… Постаре́ла? 006525_RUSLAN|Ка́к тебе́ сказа́ть… Оформи́лась. А́ ты́ обрю́зг. Позо́р. Гали́на до́ма? На́ собра́нии в шко́ле. 006526_RUSLAN|Хулига́н у́ на́с растёт… Толсте́ю, говори́шь? Жена́ сове́тует «Тебе́ на́до бе́гать по́ утра́м». 006527_RUSLAN|А́ я́ отвеча́ю «Е́сли побегу́, то́ уже́ не́ верну́сь…» Ко́фе хо́чешь? Раздева́йся… 006528_RUSLAN|То́лько по́сле ва́с, до́ктор, вспо́мнила Ли́да каку́ю-то ста́рую шу́тку. Они́ прошли́ в гости́ную. 006529_RUSLAN|Торше́р с прожжённым абажу́ром. Иностра́нные журна́лы на́ подоко́ннике. 006530_RUSLAN|Хорошо́ у́ тебя́, сказа́ла Ли́да, в но́вых кварти́рах жу́тко де́лается. Все́ полиро́ванное, сплошно́й хруста́ль… 006531_RUSLAN|Хруста́ль и́ у́ меня́ е́сть, похва́стал Ле́вин. Где́? В ломба́рде. По-пре́жнему канцероге́нами занима́ешься? 006532_RUSLAN|По-пре́жнему. Расскажи́. Мину́точку, ча́йник поста́влю. Жду́… 006533_RUSLAN|Ли́да вы́нула записну́ю кни́жку, автору́чку и́ сигаре́ты «БТ». Ле́вин верну́лся. Они́ закури́ли. Ты́ во́ Фра́нции бы́л? 006534_RUSLAN|Две́ неде́ли. Ну́ и́ ка́к? Норма́льно. А́ конкре́тнее? 006535_RUSLAN|Трудолюби́вый наро́д, реакцио́нная буржуази́я, экономи́ческий кри́зис, обнища́ние ма́сс… 006536_RUSLAN|Ты́ по-челове́чески расскажи́. Хорошо́ францу́зы к на́м отно́сятся? А́ чёрт и́х зна́ет. Настрое́ние у́ все́х хоро́шее. 006537_RUSLAN|Ка́к насчёт благосостоя́ния? Ка́к тебе́ францу́женки, понра́вились? Благосостоя́ние норма́льное. 006538_RUSLAN|Корми́ли хорошо́. У́ меня́ бы́л тре́тий сто́л. Вино́, цыпля́та, ко́фе, сли́вки… Деви́цы замеча́тельные. 006539_RUSLAN|Верне́е, та́к, ли́бо уро́дина, ли́бо красо́тка. Ту́т де́ло в косме́тике, я́ полага́ю. 006540_RUSLAN|Косме́тика досто́инства подчёркивает, а́ недоста́тки утри́рует… Де́ржатся свобо́дно, непосре́дственно. 006541_RUSLAN|У́ ни́х таки́е бе́лые синтети́ческие хала́ты, декольте́… Что́ зна́чит бе́лые хала́ты? Ты́ в кли́нике рабо́тал? 006542_RUSLAN|Я́ не́ рабо́тал. Я́ дизентери́ей в Ни́цце заболе́л. Де́нь погуля́л и́ слёг. Зна́чит, Фра́нции практи́чески не́ ви́дел? 006543_RUSLAN|Почему́? У́ на́с бы́л цветно́й телеви́зор. Не́ повезло́ тебе́. Зато́ я́ отдохну́л. Привёз что́-нибу́дь интере́сное? 006544_RUSLAN|Сувени́ры, тря́пки? Слу́шай, оживи́лся Ле́вин, я́ уника́льную ве́щь привёз. То́лько отнеси́сь бе́з ха́нжества. 006545_RUSLAN|Ты́ же́ вра́ч. Сейча́с доста́ну. Я́ его́ о́т Во́вки пря́чу. Что́ ты́ име́ешь в виду́? Ли́дка, я́ чле́н привёз. 006546_RUSLAN|Каучу́ковый чле́н филигра́нной рабо́ты. Е́й-бо́гу. Куда́ же́ о́н дева́лся? Ви́дно, Га́лка перепря́тала… Ка́к заче́м? 006547_RUSLAN|Э́то произведе́ние иску́сства. Кляну́сь. И́ Га́лке нра́вится. Ка́к тамо́женники не́ отобра́ли? 006548_RUSLAN|Я́ же́ не́ в рука́х его́ тащи́л, я́ спря́тал. Куда́? Ве́дь не́ иго́лка… Я́ одну́ да́му попроси́л и́з на́шей лаборато́рии. 006549_RUSLAN|Же́нщин ме́нее тща́тельно обы́скивают. И́ возмо́жностей у́ ни́х бо́льше. Физиоло́гия бо́лее… укро́мная… 006550_RUSLAN|Ты́ ка́к ребёнок. Поговори́м лу́чше о́ де́ле. Сейча́с я́ ко́фе принесу́. На́ столе́ появи́лись конфе́ты, ва́фли и́ лимо́н. 006551_RUSLAN|Сгущённое молоко́ принести́? Не́т. Расска́зывай. Чего́ расска́зывать? 006552_RUSLAN|Я́ занима́юсь модели́рованием хими́ческих реа́кций. Одно́ вре́мя иссле́довал канцероге́нез асбе́стовой пы́ли… 006553_RUSLAN|Ты́ мне́ скажи́, ра́к излечи́м? Ра́к ко́жи да́. А́ ра́к желу́дка, наприме́р? Ли́дочка, по́лный ха́ос в э́том де́ле. 006554_RUSLAN|Миллигра́мм канцероге́на убива́ет ло́шадь. 006555_RUSLAN|У́ любо́го взро́слого челове́ка на́ па́льце э́тих са́мых канцероге́нов табу́н отрави́ть мо́жно. 006556_RUSLAN|А́ я́ во́т курю́ и́ те́м не́ ме́нее жи́в… Ды́м, в свою́ о́чередь, то́же… Не́ запи́сывай. Ра́к щекотли́вая те́ма. 006557_RUSLAN|Запретя́т твою́ переда́чу. Не́ ду́маю. Что́, я́ с журнали́стами дела́ не́ име́л?! 006558_RUSLAN|Обрати́сь к терапе́вту, у́ ни́х благода́ть. 006559_RUSLAN|Соцобяза́тельства ка́ждый ме́сяц беру́т… Ты́ позвони́ в свою́ конто́ру, согласу́й. 006560_RUSLAN|Ага́пова позвони́ла Ни́не Игна́тьевне. Та́ перепуга́лась. Ли́дочка, ра́к сли́шком печа́льно. 006561_RUSLAN|Порожда́ет отрица́тельные эмо́ции. Ассоции́руется с небезызве́стным рома́ном. Мы́ ждём чего́-нибу́дь све́тлого… 006562_RUSLAN|Ра́к э́то пробле́ма но́мер оди́н. Ли́дочка, не́ упря́мьтесь. Е́сть негла́сное распоряже́ние. 006563_RUSLAN|Что́ ж, вздохну́ла Ли́да, извини́те… Куда́ ты́? удиви́лся Ле́вин. Посиди́. Я́, в о́бщем-то, по́ де́лу зашла́. 006564_RUSLAN|Мы́ се́мь ле́т не́ ви́делись. Ско́ро Га́лка придёт, вы́пьем чего́-нибу́дь. 006565_RUSLAN|Ты́ у́ж прости́, не́ хоте́лось бы́ мне́ её ви́деть. Ле́вин молча́л. Ты́ сча́стлив, Бо́ря? Ле́вин сня́л очки́. 006566_RUSLAN|Тепе́рь о́н бы́л похо́ж на́ второго́дника. Како́е та́м сча́стье! Живу́, рабо́таю. Га́лка, я́ согла́сен, тру́дный челове́к. 006567_RUSLAN|Е́сть в не́й что́-то безжи́зненное. Воло́дя ха́м, начи́танный, разви́тый ха́м. Я́ всё-та́ки до́ктор нау́к, профе́ссор. 006568_RUSLAN|А́ о́н говори́т мне́ вчера́ «У́ тебя́ ко́мплекс неполноце́нности…» Но́ ве́дь ты́ учёный, слу́жишь лю́дям. 006569_RUSLAN|Ты́ до́лжен горди́ться… Бро́сь, Ли́да. Я́ служу́ Гали́не и́ э́тому засра́нцу. Ты́ про́сто не́ в фо́рме. 006570_RUSLAN|Ли́да уже́ стоя́ла на́ площа́дке. А́ по́мнишь, ка́к в Но́вгород е́здили? спроси́л Ле́вин. Бо́ря, замолчи́ сейча́с же́. 006571_RUSLAN|Всё к лу́чшему. Ну́, я́ пошла́. И́ она́ пошла́ вни́з, на́ ходу́ раскрыва́я зо́нтик. 006572_RUSLAN|Щелчо́к и́ на́д голово́й её утверди́лся пёстрый, чу́ть вибри́рующий ку́пол. 006573_RUSLAN|А́ ка́к мы́ ды́ни ворова́ли?! закрича́л о́н в ле́стничный пролёт… К э́тому вре́мени стемне́ло. 006574_RUSLAN|В лу́жах пла́вали акваре́льные нео́новые огни́. Бле́дные ли́ца прохо́жих каза́лись отрешёнными. 006575_RUSLAN|И́з-за поворо́та, качну́вшись, вы́ехал напо́лненный све́том трамва́й. Ли́да опусти́лась на́ деревя́нную скамью́. 006576_RUSLAN|Сложи́ла зо́нтик. В чёрном стекле́ напро́тив отража́лось её уста́лое лицо́. 006577_RUSLAN|Кому́-то протяну́ла де́ньги, е́й су́нули биле́т. Всю́ доро́гу она́ спала́ и́ просну́лась с головно́й бо́лью. 006578_RUSLAN|К до́му шла́ ме́дленно, ступа́я в лу́жи. Хорошо́, догада́лась наде́ть рези́новые че́шские бо́ты… 006579_RUSLAN|Оси́нские жи́ли в сосе́днем подъе́зде. Арка́дий тре́нер, ве́чно шу́тит. 006580_RUSLAN|На́ груди́ у́ него́, по́д за́мшевой ку́рткой, блести́т секундоме́р. Ми́лка где́-то хи́мию преподаёт. 006581_RUSLAN|Сы́н таи́нственная ли́чность. Ше́сть ле́т уклоня́ется о́т вои́нской пови́нности. 006582_RUSLAN|Ше́сть ле́т симули́рует попереме́нно невро́зы, я́зву желу́дка и́ хрони́ческий артри́т. 006583_RUSLAN|Превзошёл легенда́рного революционе́ра Ка́мо. 006584_RUSLAN|За́ э́ти го́ды действи́тельно ста́л не́рвным, испо́ртил желу́док и́ приобрёл хрони́ческий артри́т. 006585_RUSLAN|Что́ каса́ется медици́нских зна́ний, то́ И́горь давно́ оста́вил позади́ любо́го уча́сткового врача́. 006586_RUSLAN|Кро́ме того́, разбира́ется в джа́зе и́ свобо́дно говори́т по-англи́йски… 006587_RUSLAN|В о́бщем, челове́к дово́льно интере́сный, то́лько не́ рабо́тает… Ли́да подняла́сь на́ тре́тий эта́ж. 006588_RUSLAN|Е́й вдру́г неудержи́мо захоте́лось домо́й. Прогоня́я э́ту мы́сль, нажа́ла кно́пку. Глу́хо зала́ял Мило́рд. 006589_RUSLAN|Входи́, обра́довалась Ми́ла Оси́нская, И́горь где́-то шля́ется. А́рик на́ сбо́рах в Маце́сте. 006590_RUSLAN|Познако́мься, э́то Влади́мир Ива́нович. Навстре́чу е́й подня́лся гру́зный челове́к ле́т шести́десяти. 006591_RUSLAN|Протяну́л ру́ку, назва́лся. С досто́инством разли́л конья́к. Ми́ла включи́ла телеви́зор. Хо́чешь борща́? Не́т. 006592_RUSLAN|Я́, ка́к ни́ стра́нно, вы́пью. За́ всё хоро́шее, дружелю́бно произнёс Влади́мир Ива́нович. 006593_RUSLAN|Э́то бы́л широкопле́чий, здоро́вый мужчи́на в краси́вом то́нком дже́мпере. 006594_RUSLAN|Лицо́ уме́ренно, но́ регуля́рно выпива́ющего челове́ка. В кино́ та́к изобража́ют отставны́х полко́вников. 006595_RUSLAN|Про́чный ло́б, обыде́нные све́тлые глаза́, золоты́е коро́нки. Чо́кнулись, вы́пили. 006596_RUSLAN|Ну́, бесе́дуйте, сказа́ла хозя́йка, а́ я́ к Воробьёвым зайду́ на́ де́сять мину́т. Мне́ Ри́та ко́фту вя́жет… И́ ушла́. 006597_RUSLAN|Я́, в о́бщем-то, по́ де́лу, сказа́ла Ли́да. К ва́шим услу́гам. 006598_RUSLAN|Мы́ гото́вим радиопереда́чу «Встре́ча с интере́сным челове́ком». 006599_RUSLAN|Челове́к я́ са́мый обыкнове́нный, произнёс Влади́мир Ива́нович, хотя́ не́ скро́ю, рабо́ту люблю́ и́ в коллекти́ве меня́ уважа́ют… 006600_RUSLAN|Людми́ла Серге́евна ко́е-что́ о́ ва́с расска́зывала… И́ я́ поду́мала… Мне́ ка́жется, вы́ интере́сный челове́к… 006601_RUSLAN|Где́ вы́ рабо́таете? Ли́да доста́ла блокно́т. В По́рхове име́ется филиа́л «Кра́сной зари́». 006602_RUSLAN|Создае́м координа́тные АТС. Це́х большо́й, веду́щий. По́ ито́гам второ́го кварта́ла доби́лись серье́зных успе́хов… 006603_RUSLAN|Ва́м не́ ску́чно? Не́ по́нял. Не́ ску́чно в прови́нции? Го́род на́ш расте́т, благоустра́ивается. 006604_RUSLAN|Но́вый До́м культу́ры, стадио́н, жилы́е масси́вы… Записа́ли? Влади́мир Ива́нович наклони́л буты́лку. 006605_RUSLAN|Ли́да отрица́тельно покача́ла голово́й. О́н вы́пил. Подцепи́л ускольза́ющий марино́ванный гри́б. 006606_RUSLAN|Ли́да, вы́ждав, продолжа́ла Я́ ду́маю, мо́жно бы́ть провинциа́лом в столи́це и́ столи́чным жи́телем в ту́ндре. 006607_RUSLAN|Соверше́нно ве́рно. То́ е́сть прови́нция явле́ние духо́вное, а́ не́ географи́ческое. Во́т и́менно. 006608_RUSLAN|Приче́м снабже́ние у́ на́с хоро́шее мя́со, ры́ба, о́вощи… Гастроли́руют столи́чные тво́рческие коллекти́вы? 006609_RUSLAN|Разуме́ется, впло́ть до́ Магома́ева. Влади́мир Ива́нович сно́ва нали́л. 006610_RUSLAN|Ана́ньева, вое́нные мемуа́ры, есте́ственно кла́ссику Пу́шкина, Ле́рмонтова, Толсто́го… После́дних, ка́к изве́стно, бы́ло три́… В мо́лодости стихи́ писа́л… 006611_RUSLAN|Вы́, наве́рное, мно́го чита́ете? спроси́ла Ли́да. Ка́к же́ бе́з э́того. Симо́нова уважа́ю. Э́то интере́сно. 006612_RUSLAN|Да́й бо́г па́мяти. Во́т, наприме́р… Влади́мир Ива́нович отки́нулся на́ спи́нку кре́сла 006613_RUSLAN|Ка́ждый стреми́тся у́ на́с бы́ть геро́ем, Дру́жно шага́ем в строю́, И́менем Ста́лина зе́млю покро́ем, 006614_RUSLAN|Сча́стье добу́дем в бою́… Ли́да подави́ла разочарова́ние. Тру́дно бы́ть нача́льником це́ха? 006615_RUSLAN|Ту́т и́ произво́дственный фа́ктор, и́ мора́льный… Пла́н, теку́честь, микроклима́т, отрицало́вка… А́ гла́вное, тре́бовательный наро́д поше́л. 006616_RUSLAN|Да́й то́, да́й э́то… Обя́занностей никаки́х, а́ пра́в до́ че́рта… Э́х, ба́тьки Ста́лина не́т… Поря́док бы́л, поря́док… Опозда́л на́ мину́ту по́д су́д! 006617_RUSLAN|Пря́мо скажу́ нелегко́. Права́ свои́ зна́ет. 006618_RUSLAN|А́ сейча́с… Разболта́лся наро́д, разболта́лся… Сати́рики, понима́ешь, круго́м… Э́х, не́ту ба́тьки… 006619_RUSLAN|Зна́чит, вы́ одобря́ете ку́льт ли́чности? ти́хо спроси́ла Ага́пова. 006620_RUSLAN|Ку́льт, ку́льт… Ку́льт е́сть и́ бу́дет… Ли́чность нужна́, понима́ете, ли́чность! 006621_RUSLAN|Влади́мир Ива́нович разгорячи́лся, опьяне́л. Тепе́рь о́н жестикули́ровал, нава́ливался и́ разма́хивал ви́лкой. 006622_RUSLAN|Жи́знь я́ неле́гкую прожи́л. Вся́кое быва́ло. Ни́зко па́дал, высоко́ залета́л… Я́ ве́дь, ме́жду на́ми, бы́л жена́т… 006623_RUSLAN|Почему́ ме́жду на́ми? удиви́лась Ли́да. На́ племя́ннице Яки́ра, ше́потом доба́вил Влади́мир Ива́нович. 006624_RUSLAN|Яки́ра? Того́ са́мого? Ну́. Ребе́нок бы́л у́ на́с. Мальчи́шка… И́ где́ они́ сейча́с? Не́ зна́ю. Потеря́л и́з ви́ду. 006625_RUSLAN|В три́дцать девя́том году́… Влади́мир Ива́нович замолча́л, уше́л в себя́. 006626_RUSLAN|До́лго Ли́да ждала́, пото́м, волну́ясь, красне́я, спроси́ла То́ е́сть ка́к э́то потеря́л и́з ви́ду? 006627_RUSLAN|Ка́к мо́жно потеря́ть и́з ви́ду свою́ жену́? Ка́к мо́жно потеря́ть и́з ви́ду со́бственного ребе́нка? 006628_RUSLAN|Вре́мя бы́ло суро́вое, Ли́дочка, грозово́е, суро́вое вре́мя. Семьи́ ру́шились, вековы́е усто́и ру́шились… 006629_RUSLAN|При́ че́м ту́т вековы́е усто́и?! неожи́данно кри́кнула Ли́да. Я́ не́ ма́ленькая. И́ все́ зна́ю. 006630_RUSLAN|Яки́ра арестова́ли, и́ вы́ по́дло бро́сили жену́ с ребе́нком. Вы́… Вы́… Вы́ неинтере́сный челове́к! 006631_RUSLAN|Я́ попроси́л бы́, сказа́л Влади́мир Ива́нович, я́ попроси́л бы́… Таки́ми слова́ми не́ броса́ются… 006632_RUSLAN|И́ зате́м уже́ бо́лее миролюби́во Веди́те себя́ поскромне́е, Ли́дочка, поскромне́е, поскромне́е… 006633_RUSLAN|Мило́рд приподня́л го́лову. Ли́да уже́ не́ слу́шала. Вскочи́ла, сорвала́ ку́рточку в прихо́жей и́ хло́пнула две́рью. 006634_RUSLAN|На́ ле́стнице бы́ло ти́хо и́ хо́лодно. Те́нью пронесла́сь неви́димая ко́шка. За́пах жа́реной ры́бы наводи́л тоску́. 006635_RUSLAN|Ли́да спусти́лась вни́з и́ пошла́ че́рез дво́р. Вла́жные су́мерки пря́тались за́ гаража́ми и́ о́коло му́сорных ба́ков. 006636_RUSLAN|Темне́ли и́ поскри́пывали ве́тки убо́гого скве́ра. На́ снегу́ валя́лся деревя́нный ко́нь. 006637_RUSLAN|Ли́да загляну́ла в почто́вый я́щик, доста́ла «Экономи́ческую газе́ту». Подняла́сь и́ отвори́ла две́рь. 006638_RUSLAN|В ко́мнате му́жа гуде́л телеви́зор. На́ ве́шалке але́ло Та́нино демисезо́нное пальто́. 006639_RUSLAN|Ли́да разде́лась, ки́нула перча́тки на́ зерка́льный сто́лик. 006640_RUSLAN|В убо́рную, едва́ поздоро́вавшись, скользну́л молодо́й челове́к. 006641_RUSLAN|Грязнова́тые ло́коны его́ бы́ли перевя́заны кори́чневым сапо́жным шнурко́м. Плю́шевые брю́ки ниспада́ли, ка́к шле́йф. 006642_RUSLAN|Татья́на, кто́ э́то? Допу́стим, Же́ня. Мы́ занима́емся. Че́м? Допу́стим, неме́цким языко́м. 006643_RUSLAN|Ты́ что́-нибу́дь име́ешь про́тив? Проследи́, что́бы о́н вы́мыл ру́ки, сказа́ла Ли́да. 006644_RUSLAN|Ка́к ты́ лю́бишь все́ опо́шлить! ненави́дящим ше́потом вы́говорила до́чь… Ли́да позвони́ла мне́ в ча́с но́чи. 006645_RUSLAN|Ее́ го́лос звуча́л встрево́женно и́ приглуше́нно Не́ разбуди́ла? Не́т, говорю́, ху́же… Ты́ не́ оди́н? Оди́н. 006646_RUSLAN|С Мари́ной… Ты́ мо́жешь разгова́ривать серье́зно? Разуме́ется. 006647_RUSLAN|Не́т ли́ у́ тебя́ в по́ле зре́ния интере́сного челове́ка? Е́сть. И́ о́н тебе́ кла́няется. Переста́нь. 006648_RUSLAN|Де́ло о́чень серье́зное. Мне́ в четве́рг переда́чу сдава́ть. О́ че́м? Встре́ча с интере́сным челове́ком. 006649_RUSLAN|Не́т ли́ у́ тебя́ подходя́щей кандидату́ры? Ли́да, взмоли́лся я́, ты́ же́ зна́ешь мое́ окруже́ние. Сплошны́е подо́нки! 006650_RUSLAN|Позвони́ Кле́нскому, у́ него́ те́сть инвали́д… У́ меня́ е́сть предложе́ние. Дава́й напи́шем переда́чу вме́сте. 006651_RUSLAN|Зарабо́таешь рубле́й пятна́дцать. Я́ же́ не́ по́льзуюсь магнитофо́ном. Э́то я́ беру́ на́ себя́. Мне́ ну́жен тво́й… 006652_RUSLAN|Цини́зм? подсказа́л я́. Тво́й профессиона́льный о́пыт, делика́тно сформули́ровала Ли́да. 006653_RUSLAN|Ла́дно, сказа́л я́, что́бы отде́латься, позвоню́ тебе́ за́втра у́тром. Верне́е сего́дня… 006654_RUSLAN|То́лько обяза́тельно позвони́. Я́ же́ сказа́л… Ту́т Мари́на не́ вы́держала. Укуси́ла меня́ за́ па́лец. 006655_RUSLAN|До́ за́втра, сказа́л (верне́е кри́кнул) я́ и́ положи́л тру́бку… 006656_RUSLAN|Ли́да приоткры́ла две́рь в ко́мнату му́жа, зали́тую голубова́тым све́том. Вади́м лежа́л на́ дива́не в боти́нках. 006657_RUSLAN|Могу́ я́ наконе́ц поу́жинать? спроси́л о́н. Загляну́ла до́чь Мы́ ухо́дим. 006658_RUSLAN|У́ Та́ни бы́ло хму́рое лицо́, на́ кото́ром засты́ла грима́са ве́чного противобо́рства. Возвраща́йся поскоре́е… 006659_RUSLAN|Могу́ я́ наконе́ц ча́ю вы́пить? спроси́л Вади́м. Я́, ме́жду про́чим, то́же рабо́таю, отве́тила Ли́да. 006660_RUSLAN|И́ пото́м, не́ дава́я разраста́ться ссо́ре Ка́к ты́ ду́маешь, Ме́ркин интере́сный челове́к?.. Компроми́сс седьмо́й 006661_RUSLAN|«НАРЯ́Д ДЛЯ́ МАРСИАНИ́НА (Челове́к и́ профе́ссия). Чего́ мы́ ждём о́т хоро́шего портно́го? 006662_RUSLAN|Сши́тый и́м костю́м до́лжен отвеча́ть мо́де. А́ что́ бы́ вы́ поду́мали о́ закро́йщике. 006663_RUSLAN|изде́лие кото́рого отстаёт о́т тре́бований мо́ды… на́ две́сти ле́т? 006664_RUSLAN|Ме́жду те́м э́тот челове́к по́льзуется больши́м уваже́нием и́ заслу́живает са́мых тёплых сло́в. 006665_RUSLAN|Среди́ его́ постоя́нных клие́нтов испа́нские гра́нды и́ мушкетёры, ру́сские цари́ и́ япо́нские самура́и, бо́лее того́ лиси́цы, петухи́ и́ да́же марсиа́не. 006666_RUSLAN|Мы́ говори́м о́ закро́йщике-моделье́ре Ру́сского драмати́ческого теа́тра эсэсэр Во́льдемаре Си́льде. 006667_RUSLAN|Театра́льный костю́м рожда́ется совме́стными уси́лиями худо́жника и́ портно́го. 006668_RUSLAN|Предста́вьте себе́ Оне́гина в мешкова́тых брю́ках и́ли Собаке́вича в элега́нтном фра́ке… Для́ того́ что́бы созда́ть костю́м раба́ Эзо́па. 006669_RUSLAN|О́н до́лжен соотве́тствовать хара́ктеру эпо́хи, выража́я при́ э́том ду́х спекта́кля и́ сво́йства персона́жей. 006670_RUSLAN|Сюрту́к, кафта́н, беке́ша, ме́нтик, архалу́к всё э́то стро́го определённые ви́ды оде́жды со́ свои́ми специфи́ческими черта́ми и́ аксессуа́рами. 006671_RUSLAN|Оди́н молодо́й актёр, расска́зывает Си́льд, спроси́л меня́ «Ра́зве фра́к и́ смо́кинг не́ одно́ и́ то́ же́?» Для́ меня́ э́то ве́щи сто́ль же́ ра́зные. 006672_RUSLAN|Во́льдемару Си́льду пришло́сь изуча́ть стари́нную жи́вопись. гре́ческую дра́му… ка́к телеви́зор и́ магнитофо́н. 006673_RUSLAN|Посеща́я спекта́кли други́х теа́тров. 006674_RUSLAN|И́ то́лько на́ спекта́клях моего́ люби́мого Вахта́нговского теа́тра, говори́т В. Си́льд, я́ забыва́ю о́ то́м, что́ я́ моделье́р, и́ слежу́ за́ разви́тием пье́сы ве́рный при́знак того́, что́ костюме́ры в э́том теа́тре рабо́тают безукори́зненно. 006675_RUSLAN|Вольдема́р Хе́ндрикович с профессиона́льной взыска́тельностью обраща́ет внима́ние на́ то́. ка́к оде́ты персона́жи. 006676_RUSLAN|Безукори́зненно рабо́тает и́ са́м Вольдема́р Си́льд, портно́й. худо́жник, челове́к теа́тра». 006677_RUSLAN|На́ лету́чке материа́л похвали́ли. Довла́тов уме́ет жи́во писа́ть о́ вся́кой еру́нде. И́ заголо́вок эффе́ктный… 006678_RUSLAN|Слова́ отку́да-то берёт аксессуа́ры… Наза́втра вызыва́ет меня́ реда́ктор Туроно́к. Сади́тесь. Се́л. 006679_RUSLAN|Разгово́р бу́дет неприя́тный. «Ка́к все́ разгово́ры с тобо́й, идио́т», поду́мал я́. Что́ за́ ру́брика у́ ва́с? 006680_RUSLAN|«Челове́к и́ профе́ссия». На́с интересу́ют лю́ди ре́дких профе́ссий. А́ та́кже неожи́данные аспе́кты… 006681_RUSLAN|Зна́ете, кака́я профе́ссия у́ э́того ва́шего Си́льда? Зна́ю. Портно́й. Театра́льный портно́й. Неожи́данный аспе́кт… 006682_RUSLAN|Э́то сейча́с. А́ ра́ньше? Ра́ньше не́ зна́ю. Та́к зна́йте же́, в войну́ о́н бы́л палачо́м. Служи́л у́ не́мцев. 006683_RUSLAN|Ве́шал сове́тских патрио́тов. За́ что́ и́ отсиде́л двена́дцать ле́т. О́ Го́споди! сказа́л я́. 006684_RUSLAN|Понима́ете, что́ вы́ наде́лали?! Просла́вили изме́нника Ро́дины! Навсегда́ скомпромети́ровали интере́сную ру́брику! 006685_RUSLAN|Но́ мне́ его́ рекомендова́л дире́ктор теа́тра. Дире́ктор теа́тра бы́вший о́бер-лейтена́нт СС. 006686_RUSLAN|Кро́ме того́, о́н голубо́й. Что́ зна́чит голубо́й? Та́к ра́ньше называ́ли гомосексуали́стов. 006687_RUSLAN|О́н к ва́м не́ пристава́л? Пристава́л, ду́маю. Еще́ ка́к пристава́л. Ру́ку мне́, журнали́сту, по́дал. То́-то я́ удиви́лся… 006688_RUSLAN|Ту́т я́ вспо́мнил разгово́р с одни́м францу́зом. Ре́чь зашла́ о́ гомосексуали́зме. У́ на́с за́ э́то су́дят, похва́стал я́. 006689_RUSLAN|А́ за́ геморро́й у́ ва́с не́ су́дят? проворча́л францу́з… 006690_RUSLAN|Я́ ва́с не́ обвиня́ю, сказа́л Туро́нок вы́ де́йствовали ка́к поло́жено. То́ е́сть согласова́ли кандидату́ру. 006691_RUSLAN|И́ все́-таки на́до бы́ть осмотри́тельнее. Вы́бор геро́я серьёзное де́ло, чрезвыча́йно серьёзное… 006692_RUSLAN|О́б э́том слу́чае говори́ли в реда́кции неде́ли две́. Зате́м отличи́лся мо́й колле́га Бу́ш. 006693_RUSLAN|Взя́л интервью́ у́ капита́на торго́вого су́дна феэргэ. Э́то бы́ло в кану́н годовщи́ны Октя́брьской револю́ции. 006694_RUSLAN|Капита́н у́ Бу́ша прославля́ет сове́тскую вла́сть. Вы́яснилось, что́ о́н бе́глый эсто́нец. 006695_RUSLAN|Рвану́л ле́том шестьдеся́т девя́того го́да на́ байда́рке в Финля́ндию. Отту́да в Шве́цию. И́ та́к да́лее. 006696_RUSLAN|Бу́ш вы́думал э́то интервью́ о́т нача́ла до́ конца́. Слу́чай име́л резона́нс, и́ про́ меня́ забы́ли… Компроми́сс восьмо́й 006697_RUSLAN|«МОСКВА́. КРЕ́МЛЬ. Л.И.БРЕ́ЖНЕВУ. ТЕЛЕГРА́ММА. Дорого́й и́ многоуважа́емый Леони́д Ильи́ч! 006698_RUSLAN|Хочу́ подели́ться с Ва́ми ра́достным собы́тием. 006699_RUSLAN|В исте́кшем году́ мне́ удало́сь дости́чь небыва́лых трудовы́х показа́телей. 006700_RUSLAN|Я́ надои́ла с одно́й коро́вы реко́рдное число́ молока́. И́ ещё одно́ ра́достное собы́тие произошло́ в мое́й жи́зни. 006701_RUSLAN|Коммуни́сты на́шей фе́рмы дру́жно избра́ли меня́ свои́м чле́ном! Обеща́ю Ва́м. 006702_RUSLAN|Леони́д Ильи́ч, впре́дь труди́ться с еще́ бо́льшим подъе́мом. ЛИ́НДА ПЕ́ЙПС». «Эсто́нская ССР. ПА́ЙДЕСКИЙ РАЙО́Н. 006703_RUSLAN|ЛИ́НДЕ ПЕ́ЙПС. ТЕЛЕГРА́ММА. Дорога́я Ли́нда Пе́йпс! 006704_RUSLAN|Самоотве́рженный тру́д на́ бла́го Ро́дины возвыша́ет челове́ческую жи́знь ощуще́нием прича́стности к борьбе́ за́ достиже́ние коммунисти́ческих идеа́лов. 006705_RUSLAN|Разреши́те та́кже о́т души́ поздра́вить Ва́с с незабыва́емым собы́тием вступле́нием в ряды́ Коммунисти́ческой па́ртии. 006706_RUSLAN|Я́ и́ мои́ това́рищи о́т всего́ се́рдца благодаря́т Ва́с за́ дости́гнутые успе́хи. 006707_RUSLAN|Ве́дь па́ртия аванга́рд сове́тского о́бщества. его́ сла́вный передово́й отря́д. ЛЕОНИ́Д БРЕ́ЖНЕВ». 006708_RUSLAN|У́ реда́ктора Туро́нка ло́пнули штаны́ на́ за́днице. Таково́ негати́вное сво́йство импо́ртной мя́гкой флане́ли. 006709_RUSLAN|Люминесце́нтная голубизна́ реда́кторских кальсо́н яви́лась достоя́нием все́х холу́ев, уго́дливо пропусти́вших его́ бе́з о́череди. 006710_RUSLAN|О́коло двена́дцати Туро́нок подошёл к сто́йке учрежде́нческого ба́ра. Сотру́дники на́чали перегля́дываться. 006711_RUSLAN|Я́ расска́зываю э́ту исто́рию та́к подро́бно в си́лу дву́х обстоя́тельств. 006712_RUSLAN|Во-пе́рвых, любо́е униже́ние нача́льства больша́я ра́дость для́ меня́. Второ́е. 006713_RUSLAN|Проре́ха на́ брю́ках Туро́нка име́ла определённое значе́ние в мое́й судьбе́… Но́ вернёмся к эпизо́ду у́ сто́йки. 006714_RUSLAN|Сотру́дники на́чали перегля́дываться. Кто́ злора́дно, кто́ сочу́вственно. 006715_RUSLAN|Злора́дствующие и́скренне, сочу́вствующие лицеме́рно. 006716_RUSLAN|И́ ту́т, ка́к всегда́, появля́ется гла́вный холу́й, бескоры́стный и́ вдохнове́нный. 006717_RUSLAN|Холу́й э́тот до́ того́ обожа́ет нача́льство, что́ пу́тает его́ с ро́диной, эпо́хой, мирозда́нием… 006718_RUSLAN|Коро́че, появи́лся Э́дик Ва́гин. 006719_RUSLAN|В любо́й газе́тной реда́кции е́сть челове́к, кото́рый не́ хо́чет, не́ мо́жет и́ не́ до́лжен писа́ть. И́ не́ пи́шет года́ми. 006720_RUSLAN|Все́ к э́тому привы́кли и́ не́ удивля́ются. 006721_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ журнали́сты, подо́бные Ва́гину, неизме́нно утомлены́ и́ лихора́дочно озабо́чены. 006722_RUSLAN|Остря́к Шабли́нский называ́л э́то состоя́ние «вагина́льным»… 006723_RUSLAN|Ва́гин постоя́нно спеши́л, здоро́вался отры́висто и́ не́рвно. Сперва́ я́ простоду́шно ду́мал, что́ о́н алкого́лик. 006724_RUSLAN|Е́сть среди́ бесчи́сленных модифика́ций похме́лья и́ така́я разнови́дность. 006725_RUSLAN|Э́такое мучи́тельное бе́гство о́т дневно́го све́та. 006726_RUSLAN|Вибри́рующая подви́жность беглеца́, настига́емого му́ками со́вести… Зате́м я́ узна́л, что́ Ва́гин не́ пье́т. 006727_RUSLAN|А́ е́сли челове́к не́ пье́т и́ не́ рабо́тает ту́т е́сть о́ че́м заду́маться. Таи́нственный челове́к, говори́л я́. 006728_RUSLAN|Ва́гин стука́ч, объясни́л мне́ Бы́ковер, что́ в э́том таи́нственного? 006729_RUSLAN|…Конто́ра размеща́лась тогда́ на́ у́лице Пи́кк. Стро́го напро́тив зда́ния Госбезопа́сности (ул. Па́гари, оди́н). 006730_RUSLAN|Ва́гин быва́л та́м ежедне́вно. И́ли почти́ ежедне́вно. Мы́ ви́дели и́з о́кон, ка́к о́н перехо́дит у́лицу. 006731_RUSLAN|У́ Ва́гина сверхуро́чные! ора́л Шабли́нский… Впро́чем, мы́ сно́ва отвлекли́сь. 006732_RUSLAN|…Сотру́дники на́чали перегля́дываться. Ва́гин мя́гко тро́нул реда́ктора за́ плечо́ Ше́ф… Непоря́док в оде́жде… 006733_RUSLAN|И́ ту́т реда́ктор сплохова́л. О́н поспе́шно схвати́лся обе́ими рука́ми за́ шири́нку. 006734_RUSLAN|Верне́е… Ну́, коро́че, за́ э́то ме́сто… Проде́лал то́, что́ музыка́нты называ́ют глисса́ндо. 006735_RUSLAN|(Лёгкий пробе́г вдо́ль клавиату́ры.) Убеди́лся, что́ грани́ца на́ замке́. Побагрове́л 006736_RUSLAN|Найди́те ва́шему ю́мору лу́чшее примене́ние. 006737_RUSLAN|Разверну́лся и́ вы́шел, обда́в подчинённых нео́новым сия́нием испо́днего. 006738_RUSLAN|Зате́м состоя́лся коро́ткий и́ весьма́ таи́нственный диало́г. К обеску́раженному Ва́гину подошёл Шабли́нский. 006739_RUSLAN|Зря́ вы́лез, сказа́л о́н, та́к удо́бнее… Кому́ удо́бнее? покоси́лся Ва́гин. Тебе́, есте́ственно… 006740_RUSLAN|Что́ удо́бнее? Да́ э́то са́мое… Не́т, что́ удо́бнее? А́ то́… Не́т, что́ удо́бнее? 006741_RUSLAN|Что́ удо́бнее? раскрича́лся Ва́гин. Пу́сть ска́жет! Иди́ ты́ на́ хе́р! помолча́в, сказа́л Шабли́нский. 006742_RUSLAN|То́-то́ же́! восторжествова́л стука́ч… Ва́гин бы́л зауря́дный, нело́вкий стука́ч бе́з разма́ха… 006743_RUSLAN|Не́ успе́л я́ его́ пожале́ть, ка́к меня́ вы́звал реда́ктор. Я́ немно́го встрево́жился. 006744_RUSLAN|То́лько что́ подгото́вил материа́л на́ две́сти стро́к. Называ́ется «Па́па вы́ше со́лнца». 006745_RUSLAN|О́ вы́ставке де́тских рису́нков. Чего́ ему́ на́до, спра́шивается? Да́ ещё злополу́чная проре́ха на́ штана́х. 006746_RUSLAN|Мо́жет, реда́ктор ду́мает, что́ э́то я́ подстро́ил. Ве́дь бы́л же́ подо́бный слу́чай. 006747_RUSLAN|Я́ гото́вил развёрнутую информа́цию о́ вы́ставке декорати́вных соба́к. 006748_RUSLAN|Реда́ктор, люби́тель живо́тных, прие́хал на́ казённой маши́не взгляну́ть. И́ ту́т начала́сь гроза́. 006749_RUSLAN|Туро́нок расстро́ился и́ говори́т С ва́ми невозмо́жно де́ло име́ть… То́ е́сть ка́к э́то? 006750_RUSLAN|Ве́чно каки́е-то непредви́денные обстоя́тельства… Ка́к бу́дто я́ Зе́вс и́ наро́чно подстро́ил грозу́. 006751_RUSLAN|…Захожу́ в кабине́т. Реда́ктор прогу́ливается ме́жду ги́псовым Ле́ниным и́ стереоустано́вкой «Эсто́ния». 006752_RUSLAN|Изображе́ние Ле́нина обяза́тельная принадле́жность вся́кого номенклату́рного кабине́та. 006753_RUSLAN|Я́ зна́л еди́нственное исключе́ние, да́ и́ то́ части́чное. У́ меня́ бы́л прия́тель Авде́ев. 006754_RUSLAN|Отве́тственный секрета́рь молоде́жной газе́ты. У́ него́ бы́л оте́ц, провинциа́льный акте́р и́з Луга́нска. 006755_RUSLAN|Года́ми игра́л Ле́нина в свое́м драмтеа́тре. Та́к Авде́ев ло́вко вы́шел и́з положе́ния. 006756_RUSLAN|Укрепи́л на́д столо́м грома́дный фотосни́мок па́па в ро́ли Ильича́. 006757_RUSLAN|Вро́де не́ придра́ться ка́к бы́ и́ Ле́нин, а́ все́-таки па́па… …Туро́нок все́ шага́л ме́жду бю́стом и́ радио́лой. 006758_RUSLAN|Ви́жу проре́ха на́ ме́сте. Е́сли мо́жно та́к вы́разиться… Е́сли у́ позо́ра существу́ет зако́нное ме́сто… 006759_RUSLAN|Е́сть уме́ние ви́деть, подмеча́ть… Бу́дем открове́нны, культу́рный у́ровень ру́сских журнали́стов в Эсто́нии, что́ называ́ется, оставля́ет жела́ть лу́чшего. 006760_RUSLAN|Наконе́ц реда́ктор приступи́л Зна́ете, Довла́тов, у́ ва́с е́сть перо́! Молчу́, о́т похвалы́ не́ розове́ю… 006761_RUSLAN|Те́мпы иде́йного ро́ста значи́тельно, я́ бы́ сказа́л, опережа́ют те́мпы культу́рного ро́ста. Вспо́мните мину́вший акти́в. 006762_RUSLAN|Толстико́в в передово́й, заме́тьте, ука́зывает «…Коммуни́сты фа́брики должны́ в ближа́йшие ме́сяцы ликвиди́ровать э́то недопусти́мое ста́тус-кво́…» Репе́цкий озагла́вил сельскохозя́йственную передови́цу «Я́йца на́ э́кспорт!»… Ка́к ва́м э́то нра́вится? 006763_RUSLAN|Кле́нский не́ зна́ет, что́ тако́е сино́ним. Не́сколько инти́мно… Коро́че. У́ ва́с оригина́льный сти́ль. 006764_RUSLAN|Не́ хвата́ет како́й-то вну́тренней со́бранности, дисципли́ны… В о́бщем, пора́ бра́ться за́ де́ло. 006765_RUSLAN|Выходи́ть, ка́к говори́тся, на́ просто́р большо́й журнали́стики. Ту́т е́сть одно́ любопы́тное соображе́ние. 006766_RUSLAN|И́з Па́йдеского райо́на сообща́ют… Не́кая Пе́йпс дала́ реко́рдное коли́чество молока́… Пе́йпс э́то коро́ва? 006767_RUSLAN|Пе́йпс э́то доя́рка. Бо́лее того́, депута́т республика́нского Сове́та. У́ нее́ реко́рдные показа́тели. 006768_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, две́сти ли́тров, а́ мо́жет бы́ть, две́ ты́сячи… Коро́че мно́го. Уточни́те в райко́ме. 006769_RUSLAN|Мы́ проду́мали сле́дующую опера́цию. Доя́рка обраща́ется с ра́портом к това́рищу Бре́жневу. 006770_RUSLAN|Това́рищ Бре́жнев е́й отвеча́ет, э́то бу́дет согласо́вано. Ну́жно соста́вить письмо́ това́рищу Бре́жневу. 006771_RUSLAN|Приня́ть уча́стие в церемо́ниях. Отрази́ть и́х в печа́ти… Э́то же́ по́ сельскохозя́йственному отде́лу. 006772_RUSLAN|Пое́дете спецко́ром. Тако́е зада́ние мы́ не́ мо́жем дове́рить любо́му. Привы́чные газе́тные шта́мпы зде́сь неуме́стны. 006773_RUSLAN|Человечи́нка нужна́, вы́ понима́ете? В о́бщем, на́до де́йствовать. 006774_RUSLAN|Получи́те командиро́вочные, и́ с бо́гом… Мы́ дади́м телегра́мму в райко́м… И́ еще́. Учти́те тако́е соображе́ние. 006775_RUSLAN|Подводя́ ито́ги редакцио́нного ко́нкурса, жюри́ бу́дет отдава́ть предпочте́ние социа́льно значи́мым материа́лам. 006776_RUSLAN|То́ е́сть? То́ е́сть материа́лам, име́ющим обще́ственное значе́ние. 006777_RUSLAN|Ра́зве не́ все́ газе́тные материа́лы име́ют обще́ственное значе́ние? 006778_RUSLAN|Туро́нок погляде́л на́ меня́ с едва́ заме́тным раздраже́нием В како́й-то ме́ре да́. 006779_RUSLAN|Но́ э́то мо́жет проявля́ться в бо́льшей и́ли ме́ньшей сте́пени. 006780_RUSLAN|Говоря́т, за́ исполне́ние ро́ли Ле́нина пла́тят бо́льше, че́м за́ Оте́лло?.. Возмо́жно. 006781_RUSLAN|И́ убеждён, что́ э́то справедли́во. Ве́дь актёр берёт на́ себя́ грома́дную отве́тственность… 006782_RUSLAN|…На́ протяже́нии всего́ разгово́ра я́ испы́тывал стра́нное ощуще́ние. Что́-то в редакто́ре каза́лось мне́ необы́чным. 006783_RUSLAN|И́ ту́т я́ осозна́л, что́ де́ло в проре́хе. Она́ ка́к бы́ уравня́ла на́с. Устрани́ла его́ номенклату́рное превосхо́дство. 006784_RUSLAN|Поста́вила на́с на́ одну́ до́ску. Я́ убеди́лся, что́ мы́ похо́жи. 006785_RUSLAN|Завербо́ванные немолоды́е лю́ди в одина́ковых (я́ до́лжен раскры́ть э́ту ма́ленькую та́йну) голубы́х кальсо́нах. 006786_RUSLAN|Я́ впервы́е испыта́л симпа́тию к Туро́нку. Я́ сказа́л Ге́нрих Фра́нцевич, у́ ва́с штаны́ порва́лись сза́ди. 006787_RUSLAN|Голу́бчик, сде́лай одолже́ние… Я́ да́м ни́тки… У́ меня́ в се́йфе… Не́ в слу́жбу, а́ в дру́жбу… Та́к, на́ ско́рую ру́ку… Не́ обраща́ться же́ мне́ к Плю́хиной… 006788_RUSLAN|Туро́нок споко́йно подошёл к огро́мному зе́ркалу, нагну́лся, убеди́лся и́ говори́т 006789_RUSLAN|Ва́ля была́ редакцио́нной се́кс-при́мой. С зау́ченными, ка́к у́ о́перной певи́цы, фиориту́рами в го́лосе. 006790_RUSLAN|И́ с идио́тской привы́чкой куса́ться… Впро́чем, мы́ сно́ва отвлекли́сь… 006791_RUSLAN|…Не́ к Плю́хиной же́ обраща́ться, сказа́л реда́ктор. Во́т оно́, ду́маю, твоё подсозна́ние. Сде́лайте, голу́бчик. 006792_RUSLAN|В смы́сле заши́ть? На́ ско́рую ру́ку. Вообще́-то я́ не́ уме́ю… Да́ ка́к суме́ете. Коро́че, заши́л я́ ему́ брю́ки. 006793_RUSLAN|Чего́ у́ж та́м… Загляну́л в лаборато́рию к Жбанко́ву. Собира́йся, говорю́, пошли́. 006794_RUSLAN|Моме́нт, оживи́лся Жбанко́в, иду́. То́лько у́ меня́ всего́ со́рок копе́ек. И́ Жо́ра до́лжен се́мьдесят… 006795_RUSLAN|Да́ я́ не́ о́б э́том. Рабо́та е́сть. Рабо́та? протяну́л Жбанко́в. Тебе́ что́, де́ньги не́ нужны́? Нужны́. 006796_RUSLAN|Рубля́ четы́ре до́ ава́нса. Реда́ктор предлага́ет командиро́вку на́ три́ дня́. Куда́? В Па́йде. О́, во́блы ку́пим! 006797_RUSLAN|Я́ же́ говорю́ пое́хали. Звоню́ по́ ме́стному телефо́ну Туро́нку Мо́жно взя́ть Жбанко́ва? Реда́ктор заду́мался 006798_RUSLAN|Вы́ и́ Жбанко́в сочета́ние, прямо́ ска́жем, опа́сное. Зате́м о́н что́-то вспо́мнил и́ говори́т 006799_RUSLAN|На́ ва́шу отве́тственность. И́ по́мните зада́ние серьёзное. Та́к я́ пошёл в го́ру. 006800_RUSLAN|До́ э́того бы́л подо́бен сове́тскому рублю́. Все́ его́ лю́бят, и́ па́дать не́куда. У́ до́ллара всё ина́че. 006801_RUSLAN|Забра́лся на́ таку́ю высоту́ и́ па́дает, па́дает… Путеше́ствие начало́сь оригина́льно. 006802_RUSLAN|А́ и́менно Жбанко́в яви́лся на́ вокза́л соверше́нно тре́звый. Я́ да́же узна́л его́ не́ сра́зу. 006803_RUSLAN|В костю́ме, печа́льный тако́й… Се́ли, заку́рили. Ты́ молоде́ц, говорю́, в фо́рме. 006804_RUSLAN|Понима́ешь, реши́л тормозну́ться. А́ то́ уже́ по́лный зава́л. Всё же́ семья́, де́ти… Ста́ршему уже́ четы́ре го́дика. 006805_RUSLAN|Разви́тый, говори́т, сообрази́тельный, энерги́чный, занима́ется онани́змом… В ба́тьку пошёл… Тако́й, понима́ешь, кло́п, а́ сообража́ет… 006806_RUSLAN|Ле́ра была́ в де́тском саду́, та́к заве́дующая его́ одного́ и́ хвали́ла. 006807_RUSLAN|На́д голово́й Жбанко́ва звя́кнула корреспонде́нтская су́мка по́езд тро́нулся. 006808_RUSLAN|Ка́к ты́ ду́маешь, спроси́л Жба́нов, буфе́т рабо́тает? У́ тебя́ же́ е́сть. Отку́да? То́лько что́ звя́кнуло. 006809_RUSLAN|А́ мо́жет, э́то химика́ты? Расска́зывай… Вообще́, коне́чно, е́сть. Но́ ты́ поду́май. Захоти́м опохмели́ться. 006810_RUSLAN|Что́ де́лать? Всё закры́то. Ва́куум. Гла́с в пусты́не… На́с же́ бу́дет встреча́ть секрета́рь райко́ма. 006811_RUSLAN|С полба́нкой, что́ ли́? О́н же́ не́ в ку́рсе, что́ мы́ за́ лю́ди. А́ кто́ тормозну́ться хоте́л? Я́ хоте́л, на́ вре́мя. 006812_RUSLAN|А́ ту́т уже́ чу́ть ли́ не́ су́тки прошли́. Эпо́ха… Буфе́т-то́ рабо́тает, говорю́. Мы́ шли́ по́ вагона́м. 006813_RUSLAN|В купе́йных бы́ло ти́хо. Бу́рые ковро́вые доро́жки заглуша́ли шаги́. 006814_RUSLAN|В о́бщих приходи́лось беспреры́вно извиня́ться, шага́я че́рез мешки́, корзи́ны с я́блоками… 006815_RUSLAN|Ра́за два́ на́с бе́з зло́бы проводи́ли матерко́м. Жбанко́в сказа́л А́ выража́ться, ме́жду про́чим, не́ обяза́тельно! 006816_RUSLAN|Тамбу́ры гуде́ли о́т холо́дного ве́тра. 006817_RUSLAN|В перехо́дах, ме́жду тяжёлыми дверьми́ с ни́зкими алюми́ниевыми ру́чками, гро́хот уси́ливался. 006818_RUSLAN|Посети́телей в рестора́не бы́ло немно́го. У́ окна́ сиде́ли два́ раскрасне́вшихся майо́ра. Фура́жки и́х лежа́ли на́ столе́. 006819_RUSLAN|Оди́н возбуждённо говори́л друго́му Где́ ли́ния отсчёта, Ви́тя? Необходи́ма ли́ния отсчёта. 006820_RUSLAN|А́ бе́з ли́нии отсчёта, са́м понима́ешь… Его́ собесе́дник возража́л Фа́кт бы́л? 006821_RUSLAN|Бы́л… А́ фа́кт о́н и́ е́сть фа́кт… Пе́ред фа́ктом, ка́к говори́тся, того́… В углу́ размести́лась евре́йская семья́. 006822_RUSLAN|Краси́вая по́лная де́вочка завора́чивала в у́гол ска́терти ча́йную ло́жку. 006823_RUSLAN|Ма́льчик поста́рше то́ и́ де́ло смотре́л на́ часы́. Ма́ть и́ оте́ц е́ле слы́шно перегова́ривались. 006824_RUSLAN|Мы́ расположи́лись у́ сто́йки. Жбанко́в помолча́л, а́ зате́м говори́т Се́рж, объясни́ мне́, почему́ евре́ев ненави́дят? 006825_RUSLAN|Допу́стим, они́ Христа́ распя́ли. Э́то, коне́чно, зря́. Но́ ве́дь ско́лько ле́т прошло́… И́ пото́м, смотри́. 006826_RUSLAN|Евре́и, евре́и… Ва́гин ру́сский, Толстико́в ру́сский. А́ они́ бы́ Христа́ не́ то́ что́ распя́ли. 006827_RUSLAN|Они́ бы́ его́ живы́м съе́ли… Во́т бы́ куда́ антисемити́зм напра́вить. На́ Толстико́ва с Ва́гиным. 006828_RUSLAN|Я́ про́тив таки́х, ка́к они́, стра́шный антисемити́зм испы́тываю. А́ ты́? Есте́ственно. 006829_RUSLAN|Во́т бы́ на́ Толстико́ва антисемити́змом пойти́! И́ вообще́… На́ все́х парти́йных… 006830_RUSLAN|Но́ при́ то́м обрати́ внима́ние… Ви́дишь, че́тверо сидя́т, не́ обора́чивайся… Вро́де бы́ натура́льно сидя́т, а́ что́-то меня́ бе́сит. 006831_RUSLAN|Да́, говорю́, э́то бы́ непло́хо… То́лько не́ кричи́. На́ш бы́ сиде́л в блевоти́не оке́й! 006832_RUSLAN|Те́ два́ мудозво́на у́ окна́ разоря́ются норма́льно! А́ э́ти ти́хо сидя́т, но́ я́ почему́-то злю́сь. 006833_RUSLAN|Мо́жет, потому́, что́ живу́т хорошо́. Та́к ве́дь и́ я́ бы́ жи́л не́ ху́же. Е́сли бы́ не́ водя́ра прокля́тая. 006834_RUSLAN|Ме́жду про́чим, куда́ хозя́ева задева́лись?.. Оди́н майо́р говори́л друго́му Необходи́ма шкала́ це́нностей, Ви́тя. 006835_RUSLAN|И́стинная шкала́ це́нностей. Плю́с то́чка отсчёта. А́ бе́з шкалы́ це́нностей и́ то́чки отсчёта, са́м посуди́… 006836_RUSLAN|Друго́й по-пре́жнему возража́л Е́сть фа́кт, Ко́ля! А́ фа́кт е́сть фа́кт, ка́к его́ ни́ повора́чивай. 006837_RUSLAN|Фа́кт э́то реа́льность, Ко́ля! То́ е́сть не́что факти́ческое… Де́вочка со́ зво́ном урони́ла ча́йную ло́жку. 006838_RUSLAN|Роди́тели ти́хо произнесли́ что́-то укори́зненное. Ма́льчик взгляну́л на́ часы́… 006839_RUSLAN|Возни́кла буфе́тчица с локо́нами цве́та полово́й масти́ки. За́ не́й официа́нт с подно́сом. 006840_RUSLAN|Коне́чно, обиде́лся Жбанко́в, евре́и всегда́ пе́рвые… Зате́м о́н подошёл к сто́йке. 006841_RUSLAN|Буты́лочку во́дки, есте́ственно… И́ чего́-нибудь лёгонького, ти́па на́ брудерша́фт… Мы́ чо́кнулись, вы́пили. 006842_RUSLAN|И́зредка по́езд тормози́л, Жбанко́в приде́рживал буты́лку. Пото́м втору́ю. 006843_RUSLAN|Наконе́ц о́н возбуди́лся, порозове́л и́ ста́л дово́льно обремени́телен. 006844_RUSLAN|Де́д, крича́л о́н, я́ же́ рабо́таю с телеви́ком! Понима́ешь, с телеви́ком! Я́ худо́жник о́т приро́ды! 006845_RUSLAN|А́ снима́ю вся́кое фуфло́. Ро́жи в объекти́в не́ помеща́ются. Снима́л ту́т одного́. О́рденов килогра́ммов на́ во́семь. 006846_RUSLAN|Блестя́т, отсве́чивают, ка́к про́тив со́лнца… Замудо́хался, ты́ себе́ не́ представля́ешь! 006847_RUSLAN|А́ вы́писали ше́сть рубле́й за́ сни́мок! Ше́сть рубле́й! 006848_RUSLAN|Су́нулись бы́ к Айвазо́вскому, мо́л, рису́й на́м бурлако́в за́ шестери́к… Я́ ве́дь худо́жник… Бы́л уже́ пе́рвый ча́с. 006849_RUSLAN|Я́ с трудо́м отвёл Жбанко́ва в купе́. С велича́йшим трудо́м уложи́л. Протяну́л ему́ табле́тку аспири́на. 006850_RUSLAN|Э́то я́д? спроси́л Жбанко́в и́ запла́кал. Я́ лёг и́ поверну́лся к стене́. 006851_RUSLAN|Проводни́к разбуди́л на́с за́ де́сять мину́т до́ остано́вки. Спи́те, а́ мы́ Ы́хью прое́хали, недово́льно вы́говорил о́н. 006852_RUSLAN|Жбанко́в неподви́жно и́ до́лго смотре́л в простра́нство. Зате́м сказа́л 006853_RUSLAN|Когда́ проводники́ собира́ются вме́сте, оди́н друго́му, наве́рное, говори́т «Всё могу́ прости́ть челове́ку. 006854_RUSLAN|Но́ е́жели кто́ спи́т, а́ мы́ Ы́хью проезжа́ем ве́к тому́ не́ забу́ду…» 006855_RUSLAN|Поднима́йся, говорю́, на́с же́ бу́дут встреча́ть. Дава́й хо́ть ро́жи умо́ем. 006856_RUSLAN|Сейча́с бы́ чего́-нибудь горя́чего, размечта́лся Жбанко́в. Я́ взя́л полоте́нце, доста́л зубну́ю щётку и́ мы́ло. 006857_RUSLAN|Вы́тащил бри́тву. Ты́ куда́? Бара́на ре́зать, отвеча́ю, ты́ же́ горя́чего хоте́л… 006858_RUSLAN|Когда́ я́ верну́лся, Жбанко́в надева́л боти́нки. 006859_RUSLAN|Завёл бы́ло филосо́фский разгово́р «Ско́лько же́ мы́ накану́не вы́пили?..» Но́ я́ его́ прерва́л. Мы́ уже́ подъезжа́ли. 006860_RUSLAN|За́ окно́м рисова́лся вокза́льный пейза́ж. Довое́нное зда́ние, пло́ские о́кна, напо́лненные све́том часы́… 006861_RUSLAN|Мы́ вы́шли на́ перро́н, сыро́й и́ тёмный. Что́-то я́ фанфа́р не́ слы́шу, говори́т Жбанко́в. 006862_RUSLAN|Но́ к на́м уже́ спеши́л, призы́вно жестикули́руя, высо́кий, делово́го о́блика мужчи́на. 006863_RUSLAN|О́коло убо́рной (интере́сно, почему́ архитекту́ра вокза́льных сорти́ров та́к напомина́ет шеде́вры Растре́лли?) дежу́рила маши́на. 006864_RUSLAN|Това́рищи и́з реда́кции? улыба́ясь, поинтересова́лся о́н. Мы́ назва́ли свои́ фами́лии. Ми́лости прошу́. 006865_RUSLAN|Ря́дом топта́лся корена́стый челове́к в плаще́. Секрета́рь райко́ма Ли́йвак, предста́вился о́н. 006866_RUSLAN|То́т, что́ на́с встре́тил, оказа́лся шофёром. О́ба говори́ли почти́ бе́з акце́нта. 006867_RUSLAN|Наве́рное, происходи́ли и́з во́лосовских эсто́нцев… Пе́рвым де́лом за́втракать! объяви́л Ли́йвак. 006868_RUSLAN|Жбанко́в заме́тно оживи́лся. Та́к ве́дь закры́то, притво́рно сказа́л о́н. 006869_RUSLAN|Что́-нибудь приду́маем, заве́рил секрета́рь райко́ма. Небольши́е эсто́нские города́ ую́тны и́ приве́тливы. 006870_RUSLAN|Ра́нним у́тром Па́йде каза́лся соверше́нно вы́мершим, нарисо́ванным. В су́мраке дрожа́ли голубы́е, нео́новые бу́квы. 006871_RUSLAN|Ка́к дое́хали? спроси́л Ли́йвак. Отли́чно, говорю́. Уста́ли? Ниско́лько. 006872_RUSLAN|Ничего́, отдохнёте, поза́втракаете… Мы́ прое́хали це́нтр с туберкулёзной кли́никой и́ жёлтым зда́нием райко́ма. 006873_RUSLAN|Зате́м сно́ва оказа́лись в горизонта́льном лабири́нте те́сных приго́родных у́лиц. 006874_RUSLAN|Два́-три́ круты́х поворо́та, и́ во́т мы́ уже́ на́ шоссе́. Сле́ва ле́с. Спра́ва пло́ский бе́рег и́ мерца́ющая гла́дь воды́. 006875_RUSLAN|Куда́ э́то мы́ е́дем, шепну́л Жбанко́в, мо́жет, у́ ни́х та́м вытрезви́ловка? 006876_RUSLAN|Подъезжа́ем, ка́к бы́ угада́л его́ мы́сли Ли́йвак, зде́сь у́ на́с что́-то вро́де до́ма о́тдыха. 006877_RUSLAN|С ограни́ченным кру́гом посети́телей. Для́ госте́й… Во́т я́ и́ говорю́, обра́довался Жба́нков. 006878_RUSLAN|Бе́лые доща́тые сте́ны, вызыва́ющая оско́мину рифлёная кры́ша, гара́ж… И́з трубы́, оживля́я карти́ну, лени́во поднима́ется ды́м. 006879_RUSLAN|Маши́на затормози́ла во́зле одноэта́жной постро́йки на́ берегу́. 006880_RUSLAN|О́т две́ри к ма́ленькой при́стани веду́т цеме́нтные ступе́ни. У́ прича́ла, слегка́ накрени́вшись, беле́ет ле́звие я́хты. 006881_RUSLAN|Ну́ во́т, сказа́л Ли́йвак, знако́мьтесь. 006882_RUSLAN|На́ поро́ге стоя́ла молода́я же́нщина ле́т тридцати́ в брезе́нтовой ку́ртке и́ джи́нсах. 006883_RUSLAN|У́ неё бы́ло живо́е, приве́тливое, чу́ть обезья́нье лицо́, тёмные глаза́ и́ кру́пные ро́вные зу́бы. 006884_RUSLAN|Бе́лла Ткаче́нко, представи́лась она́, второ́й секрета́рь райко́ма комсомо́ла. Я́ назва́л свою́ фами́лию. 006885_RUSLAN|Бе́лла Константи́новна ва́ша хозя́йка, ла́сково проговори́л Ли́йвак, ту́т и́ отдохнёте… Две́ спа́льни, кабине́т, фи́нская ба́ня, гости́ная… Е́сть спорти́вный инвента́рь, небольша́я библиоте́ка… Всё предусмо́трено, са́ми уви́дите… 006886_RUSLAN|Фотохудо́жник Жбанко́в Михаи́л, ти́хо воскли́кнул Жбанко́в и́ ще́лкнул сто́птанными каблука́ми. 006887_RUSLAN|Зате́м о́н что́-то сказа́л по-эсто́нски. Бе́лла кивну́ла и́ позвала́ Э́ви, ту́ле си́нне! 006888_RUSLAN|Тотча́с появи́лась раскрасне́вшаяся, совсе́м молода́я девчо́нка в ма́йке и́ шо́ртах. Ру́ки ее́ бы́ли в золе́. 006889_RUSLAN|Э́ви Са́ксон, предста́вил ее́ Ли́йвак корреспонде́нт райо́нной молоде́жной газе́ты. Э́ви убра́ла ру́ки за́ спи́ну. 006890_RUSLAN|Не́ бу́ду ва́м меша́ть, улыбну́лся секрета́рь. Програ́мма в це́лом такова́. Отдохне́те, поза́втракаете. 006891_RUSLAN|К тре́м жду́ в райко́ме. Отме́чу ва́ши командиро́вки. Познако́митесь с герои́ней. Дади́м ва́м необходи́мые све́дения. 006892_RUSLAN|К утру́ материа́л до́лжен бы́ть гото́в. А́ сейча́с, прошу́ меня́ извини́ть, дела́… 006893_RUSLAN|Секрета́рь райко́ма бо́дро сбежа́л по́ крыльцу́. Че́рез секу́нду зарабо́тал мото́р. Возни́кла нело́вкая па́уза. 006894_RUSLAN|Проходи́те, что́ же́ вы́? спохвати́лась Бе́лла. Мы́ зашли́ в гости́ную. 006895_RUSLAN|Напро́тив окна́ мерца́л ками́н, укра́шенный зеле́ной фая́нсовой пли́ткой. По́ угла́м стоя́ли глубо́кие ни́зкие кре́сла. 006896_RUSLAN|На́с провели́ в спа́льню. Две́ широ́кие посте́ли бы́ли накры́ты клетча́тыми верблю́жьими одея́лами. 006897_RUSLAN|На́ ту́мбочке горе́л масси́вный ба́гровый шанда́л, озаря́я потоло́к коле́блющимся ро́зовым све́том. 006898_RUSLAN|Ва́ши апартаме́нты, сказа́ла Бе́лла. Че́рез два́дцать мину́т приходи́те за́втракать. 006899_RUSLAN|Жбанко́в осторо́жно присе́л на́ крова́ть. Почему́-то сня́л боти́нки. Заговори́л с испу́гом А́ что́? 006900_RUSLAN|Про́сто иде́м в го́ру. В како́м смы́сле? Получи́ли отве́тственное зада́ние. Ты́ обрати́л внима́ние, каки́е де́вки? 006901_RUSLAN|Потряса́ющие де́вки! Я́ таки́х да́же в ГУМе не́ ви́дел. Тебе́ кака́я бо́льше нра́вится? О́бе ничего́… 006902_RUSLAN|А́ мо́жет, э́то провока́ция? То́ е́сть? Ты́ ее́, понима́ешь, хо́п… Ну́. А́ тебя́ за́ э́то де́ло в менто́вку! 006903_RUSLAN|Заче́м же́ сра́зу хо́п. Отдыха́й, бесе́дуй… Что́ зна́чит бесе́дуй? Бесе́да э́то когда́ разгова́ривают. 006904_RUSLAN|А́-а, сказа́л Жбанко́в. О́н вдру́г ста́л на́ четвере́ньки и́ загляну́л по́д крова́ть. 006905_RUSLAN|Зате́м до́лго и́ недове́рчиво разгля́дывал ште́псельную розе́тку. Ты́ чего́? спра́шиваю. Микрофо́н ищу́. 006906_RUSLAN|Ту́т, натура́льно, до́лжен бы́ть микрофо́н. Подслу́шивающее устро́йство. Мне́ знако́мый алка́ш расска́зывал… 006907_RUSLAN|Пото́м найде́шь. За́втракать пора́. Мы́ на́скоро умы́лись. Жбанко́в переоде́л соро́чку. 006908_RUSLAN|Ка́к ты́ ду́маешь, спроси́л о́н, вы́ставить полба́нки? Не́ спеши́, говорю́, ту́т, ви́дно, е́сть. 006909_RUSLAN|К тому́ же́ сего́дня на́до бы́ть в райко́ме. Я́ же́ не́ говорю́ упи́ться вдрабада́н. Та́к, на́ брудерша́фт… 006910_RUSLAN|Друго́й ра́з бу́хнете с Шабли́нским, а́ пото́м це́лый ве́чер «Ипоста́сь, ипоста́сь…» Ты́ у́ж что́-нибудь поле́гче… Ти́па Серге́й Есе́нин, армя́нское ра́дио… 006911_RUSLAN|Не́ спеши́, говорю́. И́ еще́ во́т что́, попроси́л Жба́нов, ты́ сли́шком у́мных разгово́ров не́ заводи́. 006912_RUSLAN|Ла́дно, говорю́, пошли́. Сто́л бы́л накры́т в гости́ной. 006913_RUSLAN|Станда́ртный ассортиме́нт распредели́теля цека́ дорога́я колбаса́, икра́, туне́ц, зефи́р в шокола́де. 006914_RUSLAN|Де́вушки переоде́лись в све́тлые ко́фточки и́ моде́льные ту́фли. Приса́живайтесь, сказа́ла Бе́лла. 006915_RUSLAN|Э́ви взяла́ подно́с Хоти́те вы́пить? А́ ка́к же́?! сказа́л мо́й дру́г. Ина́че не́ по-христиа́нски. 006916_RUSLAN|Э́ви принесла́ не́сколько буты́лок. Конья́к, джи́н с то́ником, вино́, предложи́ла Бе́лла. 006917_RUSLAN|Жбанко́в вдру́г напря́гся и́ говори́т Пардо́н, я́ э́тот конья́к зна́ю… Называ́ется КВН… И́ли НКВД… 006918_RUSLAN|КВВК, попра́вила Бе́лла. 006919_RUSLAN|Оди́н чёрт… Цена́ шестнадцать двадцать… У́ж лу́чше три буты́лки водя́ры на́ э́ту су́мму. 006920_RUSLAN|Не́ волну́йтесь, успоко́ила Бе́лла. А́ Э́ви спроси́ла Вы́ алкоголи́к? 006921_RUSLAN|Да́, чётко отве́тил Жбанко́в, но́ в ме́ру… Я́ разли́л конья́к. За́ встре́чу, говорю́. 006922_RUSLAN|За́ прия́тную встре́чу, доба́вила Бе́лла. Пое́хали, сказа́л Жбанко́в. 006923_RUSLAN|Воцари́лась тишина́, заглуша́емая сту́ком ноже́й и́ ви́лок. Расскажи́те что́-нибудь интере́сное, попроси́ла Э́ви. 006924_RUSLAN|Жбанко́в закури́л и́ на́чал Жи́знь, девча́та, в су́щности калейдоско́п. Сего́дня одно́, за́втра друго́е. 006925_RUSLAN|Сего́дня поддаёшь, а́ за́втра, гляди́шь, и́ копы́та отбро́сил… По́мнишь, Се́рж, кака́я у́ на́с ла́жа вы́шла с тру́пами? 006926_RUSLAN|Бе́лла подала́сь вперёд Расскажи́те. По́мер завхо́з телесту́дии И́львес. А́ мо́жет, дире́ктор, не́ по́мню. 006927_RUSLAN|Ну́, по́мер и́ по́мер… И́ пра́вильно, в о́бщем-то, сде́лал… Хорони́м его́ ка́к поло́жено… Мужики́ с телесту́дии прие́хали. 006928_RUSLAN|Трансля́ция идёт… Ре́чи, есте́ственно… На́чали проща́ться. 006929_RUSLAN|Подхожу́ к э́тому само́му де́лу и́ ви́жу не́ И́львес… Что́ я́, И́львеса не́ зна́ю?.. Я́ его́ сто ра́з фотографи́ровал. 006930_RUSLAN|А́ в гробу́ лежи́т посторо́нний мужи́к… Живо́й? спроси́ла Бе́лла. Почему́ живо́й? 006931_RUSLAN|Натура́льно, мёртвый, ка́к поло́жено. То́лько не́ И́львес. Ока́зывается, тру́пы в мо́рге перепу́тали… 006932_RUSLAN|Че́м же́ всё э́то ко́нчилось? спроси́ла Бе́лла. Те́м и́ ко́нчилось. Похорони́ли чужо́го мужика́. 006933_RUSLAN|Не́ прерыва́ть же́ трансля́цию. А́ но́чью поменя́ли гробы́… И́ вообще́, кака́я ра́зница?! 006934_RUSLAN|Су́ть одна́, то́лько ра́зные… ка́к бы́ э́то вы́разиться? Ипоста́си, подсказа́л я́. Жбанко́в погрози́л мне́ кулако́м. 006935_RUSLAN|Кошма́р, сказа́ла Бе́лла. 006936_RUSLAN|Ещё не́ то́ быва́ет, воодушеви́лся Жбанко́в, я́ расскажу́, ка́к оди́н пове́сился… То́лько вы́пьем снача́ла. 006937_RUSLAN|Я́ разли́л оста́тки коньяка́. Э́ви прикры́ла рю́мку ладо́нью Уже́ пья́ная. Никаки́х! сказа́л Жбанко́в. 006938_RUSLAN|Де́вушки то́же закури́ли. Жбанко́в дожда́лся тишины́ и́ продолжа́л А́ ка́к оди́н пове́сился э́то чи́стая хохма́. 006939_RUSLAN|Мужи́к по-чёрному гуде́л. Жена́, есте́ственно, пили́т с утра́ до́ но́чи. И́ во́т о́н реши́л пове́ситься. 006940_RUSLAN|Не́ совсе́м, а́ фикти́вно. Коро́че заверну́ть пога́нку. Жена́ пошла́ на́ рабо́ту. 006941_RUSLAN|А́ о́н подтя́жками за́ лю́стру уцепи́лся и́ виси́т. Слы́шит шаги́. Жена́ с рабо́ты возвраща́ется. Мужи́к глаза́ закати́л. 006942_RUSLAN|Для́ по́нта, есте́ственно. А́ э́то была́ не́ жена́. Сосе́дка ле́т восьми́десяти, по́ де́лу. Захо́дит виси́т мужи́к… 006943_RUSLAN|У́жас, сказа́ла Бе́лла. Стару́ха желе́зная оказа́лась. 006944_RUSLAN|Не́ то́ что́ в о́бморок… Подошла́ к мужику́, ста́ла карма́ны шмона́ть. А́ ему́-то щеко́тно. О́н и́ засмея́лся. 006945_RUSLAN|Ту́т стару́ха ра́з и́ вы́ключилась. И́ с конца́ми. А́ о́н виси́т. Отцепи́ться не́ мо́жет. Прихо́дит жена́. 006946_RUSLAN|Ви́дит тако́е де́ло. Ба́бка с конца́ми и́ му́ж пове́сивши. 006947_RUSLAN|Жена́ берёт тру́бку, звони́т «Ва́ся, у́ меня́ до́ма ты́ща и́ одна́ но́чь… Зато́ я́ тепе́рь свобо́дна. 006948_RUSLAN|Приезжа́й…» А́ му́ж и́ говори́т «Я́ ему́ прие́ду… Я́ ему́, пи́дору, гла́з вы́колю…» Ту́т и́ жена́ отключи́лась. 006949_RUSLAN|И́ то́же с конца́ми… У́жас, сказа́ла Бе́лла. Ещё не́ тако́е быва́ет, сказа́л Жба́нков, дава́йте вы́пьем! 006950_RUSLAN|Ба́ня гото́ва, сказа́ла Э́ви. Э́то что́ же́, раздева́ться? встрево́женно спроси́л Жба́нков, поправля́я га́лстук. 006951_RUSLAN|Есте́ственно, сказа́ла Бе́лла. Но́гу, говорю́, мо́жешь отстегну́ть. Каку́ю но́гу? Деревя́нную. 006952_RUSLAN|Что́? закрича́л Жба́нков. Пото́м о́н нагну́лся и́ высоко́ задра́л о́бе штани́ны. 006953_RUSLAN|Его́ могу́чие голубова́тые и́кры бы́ли стя́нуты пёстрыми немо́дными рези́нками. 006954_RUSLAN|Я́ в футбо́л до́ си́х по́р игра́ю, не́ унима́лся Жба́нков. 006955_RUSLAN|У́ на́с та́м пусты́рь… Малоле́тки трениру́ются… Вы́йдешь, быва́ло, с похмелю́ги… Ба́ня гото́ва, сказа́ла Э́ви. 006956_RUSLAN|Мы́ оказа́лись в предба́ннике. На́ стена́х висе́ли экзоти́ческие плака́ты. Де́вушки исче́зли за́ ши́рмой. 006957_RUSLAN|Ну́, Се́рж, понесла́сь душа́ в ра́й! бормота́л Жба́нков. О́н разде́лся бы́стро, по-солда́тски. 006958_RUSLAN|Оста́лся в просто́рных сати́новых труса́х. На́ груди́ его́ сине́ла порохова́я татуиро́вка. 006959_RUSLAN|Буты́лка с рю́мкой, же́нский про́филь и́ черво́вый ту́з. 006960_RUSLAN|А́ посреди́не на́дпись славя́нской вя́зью «Во́т что́ меня́ сгуби́ло!» Пошли́, говорю́. 006961_RUSLAN|В те́сной, стилизо́ванной по́д избу́ коро́бке бы́ло нестерпи́мо жа́рко. Термо́метр показы́вал девяно́сто гра́дусов. 006962_RUSLAN|Раскалённые до́ски пришло́сь окати́ть хо́лодной водо́й. 006963_RUSLAN|На́ де́вушках бы́ли я́ркие совреме́нные купа́льники, по́ две́ у́зеньких волну́ющих тряпи́цы. 006964_RUSLAN|Пра́вила зна́ете? улыбну́лась Бе́лла. Металли́ческие ве́щи ну́жно сня́ть. Мо́жет бы́ть ожо́г… 006965_RUSLAN|Каки́е ве́щи? спроси́л Жба́нков. Шпи́льки, зако́лки, була́вки… А́ зу́бы? спроси́л Жба́нков. 006966_RUSLAN|Зу́бы мо́жно оста́вить, улыбну́лась Бе́лла и́ доба́вила Расскажи́те ещё что́-нибудь. Э́то в моме́нт. 006967_RUSLAN|Я́ расскажу́, ка́к оди́н сва́дьбу в дерьме́ утопи́л… Де́вушки испу́ганно прити́хли. 006968_RUSLAN|Дружо́к мо́й на́ ассенизацио́нном грузовике́ рабо́тал. Выгреба́л э́то са́мое де́ло. 006969_RUSLAN|И́ была́ у́ него́ подру́га, ши́бко гра́мотная. «За́пах, говори́т, о́т тебя́ нехоро́ший». А́ о́н-то что́ мо́жет поде́лать? 006970_RUSLAN|«Зато́, говори́т, пла́тят норма́льно». «Шёл бы́ в такси́», она́ ему́ говори́т. «А́ каки́е та́м зара́ботки? 006971_RUSLAN|С воробьи́ный пу́п?»… Го́д прохо́дит. Нашла́ она́ себе́ дру́га. Бе́з за́паха. А́ моему́ дружку́ говори́т «Всё. Разлюби́ла. 006972_RUSLAN|На́няли обще́ственную столо́вую, пью́т, гуля́ют… Де́ло к но́чи… Ту́т мо́й дружо́к развора́чивается на́ своём говново́зе, пардо́н… Фо́рточку откры́л, шла́нг туда́ засу́нул и́ вруби́л насо́с… А́ у́ него́ в цисте́рне то́нны четы́ре э́того само́го добра́… Гостя́м в аккура́т по́ коле́но. 006973_RUSLAN|Кранты́…» О́н, коне́чно, пережива́ет. А́ у́ те́х сва́дьба. 006974_RUSLAN|Шу́м, кри́ки, во́т тебе́ и́ «Го́рько!»… Мили́ция прие́хала… Обще́ственную столо́вую акти́ровать пришло́сь. 006975_RUSLAN|А́ дружо́к мо́й получи́л зако́нный семери́к… Таки́е дела́… Де́вушки сиде́ли прити́хшие и́ не́сколько обескура́женные. 006976_RUSLAN|Я́ невыноси́мо страда́л о́т жары́. Жбанко́в пребыва́л на́ верши́не блаже́нства. Мне́ всё э́то ста́ло надоеда́ть. 006977_RUSLAN|Алкого́ль постепе́нно испари́лся. Я́ заме́тил, что́ Э́ви погля́дывает на́ меня́. Не́ то́ с испу́гом, не́ то́ с уваже́нием. 006978_RUSLAN|Жбанко́в что́-то горячо́ шепта́л Бе́лле Константи́новне. Давно́ в газе́те? спра́шиваю. 006979_RUSLAN|Давно́, сказа́ла Э́ви, четы́ре ме́сяца. Нра́вится? Да́, о́чень нра́вится. А́ ра́ньше? Что́? 006980_RUSLAN|Где́ ты́ до́ э́того рабо́тала? Я́ не́ рабо́тала. Учи́лась в шко́ле. У́ неё бы́л де́тский ро́т и́ пуши́стая чёлка. 006981_RUSLAN|Выска́зывалась она́ поспе́шно, добросо́вестно, слегка́ задыха́ясь. Говори́ла с шерша́вым эсто́нским акце́нтом. 006982_RUSLAN|Иногда́ чу́ть кове́ркала ру́сские слова́. Чего́ тебя́ в газе́ту потяну́ло? А́ что́? Мно́го вра́ть прихо́дится. Не́т. 006983_RUSLAN|Я́ де́лаю корректу́ру. Сама́ еще́ не́ пишу́. Писа́ла статью́, говоря́т нехорошо́… О́ че́м? О́ се́ксе. О́ че́м?! 006984_RUSLAN|О́ се́ксе. Э́то ва́жная те́ма. На́до специа́льные журна́лы и́ кни́ги. 006985_RUSLAN|Лю́ди все́ равно́ де́лают се́кс, то́лько мно́го непра́вильное… А́ ты́ зна́ешь, ка́к пра́вильно? Да́. Я́ ходи́ла за́муж. 006986_RUSLAN|Где́ же́ тво́й му́ж? Утону́л. Вы́пил конья́к и́ утону́л. О́н изуча́лся в Та́рту по́ хи́мии. Прости́, говорю́. 006987_RUSLAN|Я́ чита́ла мно́го твои́ статьи́. О́чень мно́го смешно́е. 006988_RUSLAN|И́ о́чень ча́сто многото́чки… Сплошны́е многото́чки… Я́ бы́ хоте́ла рабо́тать в Та́ллинне. 006989_RUSLAN|Зде́сь о́чень ма́ленькая газе́та… Э́то еще́ впереди́. Я́ зна́ю, что́ ты́ сказа́л про́ газе́ту. 006990_RUSLAN|Мно́гие пи́шут не́ то́ са́мое, что́ е́сть. Я́ та́к не́ люблю́. А́ что́ ты́ лю́бишь? 006991_RUSLAN|Я́ люблю́ стихи́, люблю́ «Би́тлз»… Сказа́ть, что́ еще́? Скажи́. Я́ немно́го люблю́ тебя́. 006992_RUSLAN|Мне́ показа́лось, что́ я́ ослы́шался. Чересчу́р э́то бы́ло неожи́данно. Во́т у́ж не́ ду́мал, что́ меня́ та́к легко́ смути́ть… 006993_RUSLAN|Ты́ о́чень краси́вый! В како́м смы́сле? Ты́ ко́пия Ома́р Шари́ф. Кто́ тако́й Ома́р Шари́ф? О́, Шари́ф! 006994_RUSLAN|Э́то при́ма!.. Жба́нков неожи́данно вста́л. Потяну́л на́ себя́ две́рь. 006995_RUSLAN|Неуклю́же и́ стреми́тельно ри́нулся по́ цеме́нтной ле́стнице к воде́. На́ секу́нду за́мер. Взмахну́л рука́ми. 006996_RUSLAN|Произве́л звери́ный, неприли́чный во́пль и́ ру́хнул… Подня́лся фонта́н муа́ровых бры́зг. 006997_RUSLAN|Со́ дна́ потрево́женной реки́ всплы́ли каки́е-то ба́нки, коря́ги и́ му́сор. Секу́нды три́ его́ не́ бы́ло ви́дно. 006998_RUSLAN|Зате́м вы́нырнула че́рная непуте́вая голова́ с безу́мными, ка́к у́ ме́сячного щенка́, глаза́ми. 006999_RUSLAN|Жба́нков, шата́ясь, вы́брался на́ бе́рег. 007000_RUSLAN|Его́ худы́е чре́сла бы́ли скульпту́рно обле́плены дли́нными арме́йскими труса́ми. 007001_RUSLAN|Два́жды обежа́в вокру́г котте́джа с пе́сней «Лю́бо, бра́тцы, лю́бо!», Жба́нков усе́лся на́ по́лку и́ закури́л. 007002_RUSLAN|Ну́ ка́к? спроси́ла Бе́лла. Норма́льно, отве́тил фото́граф, гу́лко хло́пнув себя́ рези́нкой по́ живо́ту. 007003_RUSLAN|А́ вы́? спроси́ла Бе́лла, обраща́ясь ко́ мне́. Предпочита́ю ду́ш. В сосе́днем помеще́нии име́лась душева́я каби́на. 007004_RUSLAN|Я́ умы́лся и́ ста́л одева́ться. 007005_RUSLAN|«Семнадцатиле́тняя провинциа́льная ду́рочка, тверди́л я́, вы́пила три́ рю́мки коньяка́ и́ ошале́ла…» 007006_RUSLAN|Я́ поше́л в гости́ную, нали́л себе́ джи́на с то́ником. Снару́жи доноси́лись кри́ки и́ пле́ск воды́. 007007_RUSLAN|Ско́ро появи́лась Э́ви, раскрасне́вшаяся, в мо́кром купа́льнике. Ты́ зло́й на́ меня́? Ниско́лько. 007008_RUSLAN|Я́ ви́жу… Да́й я́ тебя́ поцелу́ю… Ту́т я́ сно́ва растеря́лся. И́ э́то при́ мое́м жи́зненном о́пыте… 007009_RUSLAN|Нехоро́шую игру́ ты́ зате́яла, говорю́. Я́ тебя́ не́ обма́нываю. Но́ мы́ за́втра уезжа́ем. 007010_RUSLAN|Попро́буйте остава́ться благоразу́мным, е́сли ря́дом семнадцатиле́тняя девчо́нка, кото́рая то́лько что́ вы́лезла и́з мо́ря. 007011_RUSLAN|Ты́ бу́дешь сно́ва приходи́ть… Я́ шагну́л к не́й. Верне́е, и́з реки́… Ну́, что́ ты́? Что́ ты́? спра́шиваю. 007012_RUSLAN|Та́к всегда́ целу́ется Джу́ди Га́рланд, сказа́ла Э́ви. И́ еще́ она́ де́лает та́к… Порази́тельно устро́ен челове́к! 007013_RUSLAN|Зна́ешь, что́ вранье́, примити́вное райко́мовское вранье́, и́ ли́па, да́ еще́ с голливу́дским нале́том, все́ зна́ешь и́ сча́стлив ка́к мальчи́шка… 007014_RUSLAN|У́ Э́ви бы́ли о́стрые лопа́тки, а́ позвоно́чник и́з холо́дных морски́х ка́мешков… Она́ ти́хо вскри́кивала и́ дрожа́ла… Хру́пкая пе́страя ба́бочка в непло́тно сжа́том кулаке́… 007015_RUSLAN|И́ли я́ оди́н тако́й?! Ту́т раздало́сь оглуши́тельное Пардо́н! В дверя́х мая́чил Жба́нков. Я́ отпусти́л Э́ви. 007016_RUSLAN|О́н поста́вил на́ сто́л буты́лку во́дки. Очеви́дно, пусти́л в хо́д сво́й резе́рв. 007017_RUSLAN|Уже́ пе́рвый ча́с, сказа́л я́, на́с жду́т в райко́ме. Како́й ты́ созна́тельный, усмехну́лся Жба́нков. 007018_RUSLAN|Э́ви пошла́ одева́ться. Бе́лла Константи́новна то́же переоде́лась. 007019_RUSLAN|Тепе́рь на́ не́й бы́л стро́гий, отче́тно-перевы́борный костю́мчик. 007020_RUSLAN|Жи́ть бы́ ту́т, и́ никаки́х отве́тственных зада́ний… Я́хта, ре́чка, молоды́е ба́рышни… Пу́сть лгу́т, коке́тничают, изобража́ют уцене́нных голливу́дских зве́зд… Како́е э́то сча́стье же́нское притво́рство!.. 007021_RUSLAN|И́ ту́т я́ поду́мал о́х, е́сли бы́ не́ э́тот райко́м, не́ э́та взбеси́вшаяся коро́ва!.. 007022_RUSLAN|Мне́ три́дцать четы́ре го́да, и́ ни́ одного́, ни́ еди́ного беззабо́тного дня́… Хотя́ бы́ де́нь пожи́ть бе́з мы́слей, бе́з забо́т и́ бе́з тоски́… Не́т, собира́йся в райко́м… Э́то где́ часы́, портре́ты, коридо́ры, бесконе́чная игра́ в серье́зность… 007023_RUSLAN|Да́, мо́жет, я́ ра́ди таки́х веще́й на́ све́т произоше́л!.. Лю́ди! У́ меня́ откры́лось второ́е дыха́ние! заяви́л Жбанко́в. 007024_RUSLAN|Я́ разли́л во́дку. Себе́ по́лный фуже́р. Э́ви косну́лась моего́ рукава́ Тепе́рь не́ вы́пей… Пото́м… А́, ла́дно! 007025_RUSLAN|Тебя́ жде́т Ли́йвак. Все́ бу́дет хорошо́. Что́ зна́чит бу́дет? рассерди́лся Жбанко́в. Все́ уже́ хорошо́! 007026_RUSLAN|У́ меня́ откры́лось второ́е дыха́ние! Пое́хали! Бе́лла включи́ла прие́мник. 007027_RUSLAN|Ни́зкий барито́н выкри́кивал что́-то мучи́тельно актуа́льное И́стины не́т в э́том ми́ре бушу́ющем, 007028_RUSLAN|Е́сть то́лько ми́г, за́ него́ и́ держи́сь… Е́сть то́лько све́т ме́жду про́шлым и́ бу́дущим, И́менно о́н называ́ется жи́знь! 007029_RUSLAN|Мы́ пи́ли сно́ва и́ сно́ва. Э́ви сиде́ла на́ полу́ во́зле моего́ кре́сла. 007030_RUSLAN|Ка́ждый ра́з о́н изы́сканно вопроша́л «Могу́ ли́ я́ ознако́миться с планиро́вкой?» Неизме́нно добавля́я «В смы́сле отли́ть…» 007031_RUSLAN|Жба́нков разглаго́льствовал, то́ и́ де́ло отлуча́ясь в убо́рную. 007032_RUSLAN|И́ вдру́г я́ по́нял, что́ упусти́л моме́нт, когда́ ну́жно бы́ло останови́ться. Появи́лись обма́нчивая лёгкость и́ кура́ж. 007033_RUSLAN|Возни́кло ощуще́ние си́лы и́ безнака́занности. В гробу́ я́ ви́дел э́тот райко́м! Ми́шка, налива́й! 007034_RUSLAN|Ту́т инициати́ву взяла́ Бе́лла Константи́новна Ма́льчики, отде́лаемся, а́ пото́м… Я́ вы́зову маши́ну. 007035_RUSLAN|И́ ушла́ звони́ть по́ телефо́ну. Я́ су́нул го́лову по́д кра́н. Э́ви вы́тащила пу́дреницу и́ говори́т Не́ мо́жно смотре́ть. 007036_RUSLAN|Че́рез два́дцать мину́т на́ше такси́ подъе́хало к зда́нию райко́ма. Жбанко́в всю́ доро́гу пе́л Не́ хочу́ с тобо́ю говори́ть, 007037_RUSLAN|Не́ пори́ ты́, Ма́ня, ахине́ю… Лу́чше я́ уйду́ к ребя́там пи́ть, Э́х, у́ ребя́т е́сть мы́сли поважне́е… 007038_RUSLAN|Вероя́тно, таи́нственная Ма́ня олицетворя́ла райко́м и́ парти́йные сфе́ры… 007039_RUSLAN|Э́ви гла́дила мою́ ру́ку и́ шепта́ла с акце́нтом волну́ющие непристо́йности. Бе́лла Константи́новна вы́глядела стро́го. 007040_RUSLAN|Она́ повела́ на́с широ́кими райко́мовскими коридо́рами. С не́й то́ и́ де́ло здоро́вались. 007041_RUSLAN|На́ пе́рвом этаже́ возвыша́лся бро́нзовый Ле́нин. На́ второ́м то́же бро́нзовый Ле́нин, поме́ньше. 007042_RUSLAN|На́ тре́тьем Ка́рл Ма́ркс с похоро́нным венко́м бороды́. 007043_RUSLAN|Интере́сно, кто́ на́ четве́ртом дежу́рит? спроси́л, ухмыля́ясь, Жбанко́в. 007044_RUSLAN|Та́м сно́ва оказа́лся Ле́нин, но́ уже́ и́з ги́пса… Подожди́те мину́тку, сказа́ла Бе́лла Константи́новна. Мы́ се́ли. 007045_RUSLAN|Жбанко́в погрузи́лся в глубо́кое кре́сло. 007046_RUSLAN|Но́ги его́ в изно́шенных скорохо́довских боти́нках достига́ли це́нтра прие́мной за́лы. 007047_RUSLAN|Э́ви не́сколько уме́рила сво́й пы́л У́ж чересчу́р ее́ призы́вы шли́ вразре́з с материа́лами нагля́дной агита́ции. 007048_RUSLAN|Бе́лла приоткры́ла две́рь Заходи́те. Ли́йвак говори́л по́ телефо́ну. 007049_RUSLAN|Свобо́дная рука́ его́ призы́вно и́ ободря́юще жестикули́ровала. Наконе́ц о́н пове́сил тру́бку. Отдохну́ли? 007050_RUSLAN|Ли́чно я́ да́, ве́ско сказа́л Жба́нков. У́ меня́ откры́лось второ́е дыха́ние… Во́т и́ отли́чно. 007051_RUSLAN|Во́т да́нные относи́тельно Ли́нды Пе́йпс… Трудовы́е показа́тели… Кра́ткая биогра́фия… Свиде́тельства о́ поощре́ниях… Где́ ва́ши командиро́вочные? 007052_RUSLAN|Штампы́ поста́вите внизу́… Тепе́рь, е́сли ве́чер свобо́дный, мо́жно куда́-то пойти́… Драмтеа́тр, пра́вда на́ эсто́нском языке́, Са́д отды́ха… В «Интури́сте» ба́р до́ ча́су но́чи… Бе́лла Константи́новна, организу́йте това́рищам ма́ленькую экску́рсию… 007053_RUSLAN|Э́то ещё заче́м?! воскли́кнул Жба́нков. А́х да́… Мо́жно открове́нно? Жба́нков подня́л ру́ку. 007054_RUSLAN|Прошу́ ва́с, ки́внул Ли́йвак. Зде́сь же́ все́ свои́. Ну́, разуме́ется. Та́к у́ж я́ начистоту́, по-фло́тски? 007055_RUSLAN|Слу́шаю. Жба́нков шагну́л вперёд, конспирати́вно пони́зил го́лос Во́т бы́ на́ ки́р перевести́! 007056_RUSLAN|То́ е́сть? не́ по́нял Ли́йвак. Во́т бы́, говорю́, на́ ки́р перевести́! Ли́йвак расте́рянно погляде́л на́ меня́. 007057_RUSLAN|Я́ потяну́л Жба́нкова за́ рука́в. То́т шагну́л в сто́рону и́ продолжа́л 007058_RUSLAN|В смы́сле э́нное коли́чество водя́ры заме́сто драмтеа́тра! Я́, коне́чно, ди́ко извиня́юсь… 007059_RUSLAN|Изумлённый Ли́йвак поверну́лся к Бе́лле. Бе́лла Константи́новна ре́зко отчека́нила 007060_RUSLAN|Това́рищ Жба́нков и́ това́рищ Довла́тов обеспе́чены все́м необходи́мым. 007061_RUSLAN|О́чень мно́го вина́, простоду́шно доба́вила Э́ви. Что́ зна́чит мно́го?! возрази́л Жба́нков. 007062_RUSLAN|Мно́го поня́тие относи́тельное. Бе́лла Константи́новна, позабо́тьтесь, распоряди́лся секрета́рь. 007063_RUSLAN|Во́т э́то по-фло́тски, обра́довался Жба́нков, э́то по-на́шему! Я́ реши́л вмеша́ться. 007064_RUSLAN|Всё я́сно, говорю́, да́нные у́ меня́. Това́рищ Жба́нков сде́лает фотогра́фии. 007065_RUSLAN|Материа́л бу́дет гото́в к десяти́ часа́м у́тра. Учти́те, письмо́ должно́ бы́ть ли́чным… Я́ кивну́л. 007066_RUSLAN|Но́ при́ э́том его́ бу́дет чита́ть вся́ страна́. Я́ сно́ва кивну́л. Э́то до́лжен бы́ть ра́порт… Я́ кивну́л в тре́тий ра́з. 007067_RUSLAN|Но́ ра́порт самому́ бли́зкому челове́ку… Ещё оди́н киво́к. 007068_RUSLAN|Ли́йвак стоя́л ря́дом, я́ боя́лся обда́ть его́ ви́нными пара́ми. Ка́жется, всё-та́ки обда́л… 007069_RUSLAN|И́ не́ увлека́йтесь, това́рищи, попроси́л о́н, не́ увлека́йтесь. Де́ло о́чень серьёзное. Та́к что́ в ме́ру… 007070_RUSLAN|Хоти́те, я́ ва́с с Довла́товым запечатле́ю? неожи́данно предложи́л Жба́нков. Мужики́ вы́ о́ба колори́тные… 007071_RUSLAN|Е́сли мо́жно, в сле́дующий ра́з, нетерпели́во отозва́лся Ли́йвак, мы́ же́ за́втра уви́димся. 007072_RUSLAN|Ла́дно, согласи́лся Жбанко́в, тогда́ я́ ва́с запечатле́ю в бо́лее прили́чной обстано́вке… Ли́йвак промолча́л… 007073_RUSLAN|…Внизу́ на́с ждала́ маши́на с у́тренним шофёром. На́ фе́рму зае́дем, и́ всё, сказа́ла Бе́лла. 007074_RUSLAN|Далеко́ э́то? спра́шиваю. Мину́т де́сять, отве́тил шофёр, ту́т всё бли́зко. 007075_RUSLAN|Хорошо́ бы́ по́ доро́ге вре́зку сде́лать, шепну́л Жбанко́в, горю́чее на́ исхо́де. И́ зате́м, обраща́ясь к води́телю 007076_RUSLAN|Ше́ф, тормозни́ во́зле пе́рвого гастроно́ма. Да́ смотри́ не́ прода́й! 007077_RUSLAN|Мне́-то како́е де́ло, оби́делся шофёр, я́ са́м вчера́ того́. Та́к, мо́жет, за́ компа́нию? 007078_RUSLAN|Я́ на́ рабо́те… У́ меня́ до́ма пригото́влено… Ла́дно. Де́ло хозя́йское. Ёмкость у́ тебя́ найдётся? А́ ка́к же́?! 007079_RUSLAN|Маши́на останови́лась во́зле сельма́га. У́ прила́вка толпи́лся наро́д. 007080_RUSLAN|Жба́нков, вы́тянув кула́к с шестью́ рубля́ми, эне́ргично прокла́дывал себе́ доро́гу. 007081_RUSLAN|На́ самолёт опа́здываю, мужики́… Такси́, понима́ешь, ждёт… Ребёнок бо́лен… Жена́, су́ка, рожа́ет… 007082_RUSLAN|Че́рез мину́ту о́н вы́плыл с двумя́ буты́лками каго́ра. Води́тель протяну́л ему́ му́тный стака́н. Ну́, за́ всё оке́й! 007083_RUSLAN|Налива́й, говорю́, и́ мне́. Чего́ у́ж та́м! А́ кто́ бу́дет фотографи́ровать? спроси́ла Э́ви. Ми́шка всё сде́лает. 007084_RUSLAN|Рабо́тник о́н хоро́ший. И́ действи́тельно, рабо́тал Жба́нков превосхо́дно. Ско́лько бы́ ни́ вы́пил. 007085_RUSLAN|Хотя́ аппарату́ра у́ него́ была́ са́мая примити́вная. 007086_RUSLAN|Фотоко́рам разда́ли япо́нские ка́меры, сто́имостью чу́ть ли́ не́ пя́ть ты́сяч. Жба́нкову япо́нской ка́меры не́ доста́лось. 007087_RUSLAN|«Всё равно́ пропьёт», заяви́л реда́ктор. Жба́нков фотографи́ровал аппара́том «Сме́на» за́ де́вять рубле́й. 007088_RUSLAN|Носи́л его́ в карма́не, футля́р бы́л поте́рян. Прояви́тель испо́льзовал неде́лями. В нём пла́вали оку́рки. 007089_RUSLAN|Фотогра́фии же́ выходи́ли чёткие, непринуждённые, по-газе́тному контра́стные. 007090_RUSLAN|Ви́дно, бы́ло у́ него́ како́е-то осо́бое дарова́ние… 007091_RUSLAN|Наконе́ц мы́ подъе́хали к зда́нию дире́кции, уве́шанному бесчи́сленными сте́ндами. 007092_RUSLAN|На́д воро́тами але́л транспара́нт «Ко́сть це́нное промы́шленное сырьё!» У́ крыльца́ толпи́лось не́сколько челове́к. 007093_RUSLAN|Води́тель что́-то спроси́л по-эсто́нски. На́м показа́ли доро́гу… 007094_RUSLAN|Коро́вник представля́л собо́й дово́льно уны́лое ни́зкое зда́ние. 007095_RUSLAN|На́д вхо́дом горе́ла пы́льная ла́мпочка, освеща́я зага́женные ступе́ни. 007096_RUSLAN|Бе́лла Константи́новна, Жбанко́в и́ я́ вы́шли и́з маши́ны. Води́тель кури́л. Э́ви дрема́ла на́ за́днем сиде́нье. 007097_RUSLAN|Неожи́данно появи́лся хромо́й челове́к с ко́жаной офице́рской су́мкой. 007098_RUSLAN|Гла́вный агроно́м Са́вкин, назва́лся о́н, проходи́те. Мы́ вошли́. За́ доща́тыми перегоро́дками топта́лись коро́вы. 007099_RUSLAN|Позвя́кивали колоко́льчики, раздава́лись тя́гостные вздо́хи и́ ую́тный шо́рох се́на. 007100_RUSLAN|Вя́лые живо́тные то́мно огля́дывали на́с. …Е́сть что́-то жа́лкое в коро́ве, прини́женное и́ отта́лкивающее. 007101_RUSLAN|В её поко́рной безотка́зности, обжо́рстве и́ равноду́шии. 007102_RUSLAN|Хотя́, каза́лось бы́, и́ габари́ты, и́ рога́… Обыкнове́нная ку́рица и́ та́ вы́глядит бо́лее незави́симо. 007103_RUSLAN|А́ э́та чемода́н, наби́тый говя́диной и́ отрубя́ми… Впро́чем, я́ и́х совсе́м не́ зна́ю… Проходи́те, проходи́те… 007104_RUSLAN|Мы́ оказа́лись в те́сной ко́мнатке. Па́хло ки́слым молоко́м и́ наво́зом. Сто́л бы́л покры́т голубо́й клеёнкой. 007105_RUSLAN|На́ перекру́ченном шнуре́ свиса́ла ла́мпа. Вдо́ль сте́н желте́ли фане́рные я́щики для́ оде́жды. 007106_RUSLAN|В углу́ побле́скивал дои́льный агрега́т. Навстре́чу подняла́сь сре́дних ле́т же́нщина в зелёной ко́фте. 007107_RUSLAN|На́ поло́гой груди́ её мерца́ли ордена́ и́ значки́. Ли́нда Пе́йпс! воскли́кнул Са́вкин. Мы́ поздоро́вались. 007108_RUSLAN|Я́ ухожу́, сказа́л гла́вный агроно́м, е́сли что́, звони́те по́ ме́стному два́, два́, ше́сть… 007109_RUSLAN|Мы́ с трудо́м размести́лись. Жбанко́в доста́л и́з карма́на фотоаппара́т. 007110_RUSLAN|Ли́нда Пе́йпс каза́лась мне́ немно́го расте́рянной. Она́ говори́т то́лько по-эсто́нски, сказа́ла Бе́лла. 007111_RUSLAN|Э́то не́ ва́жно. Я́ переведу́. Спроси́ ее́ чего́-нибудь для́ по́нта, шепну́л мне́ Жбанко́в. 007112_RUSLAN|Во́т ты́ и́ спроси́, говорю́. Жбанко́в наклони́лся к Ли́нде Пе́йпс и́ мра́чно спроси́л Кото́рый ча́с? 007113_RUSLAN|Переведи́те, оттесни́л я́ его́, ка́к Ли́нда доби́лась таки́х высо́ких результа́тов? Бе́лла перевела́. 007114_RUSLAN|Доя́рка что́-то испу́ганно прошепта́ла. Запи́сывайте, сказа́ла Бе́лла. 007115_RUSLAN|Коммунисти́ческая па́ртия и́ ее́ ле́нинский Центра́льный Комите́т… 007116_RUSLAN|Все́ я́сно, говорю́, узна́йте, состои́т ли́ она́ в па́ртии? Состои́т, отве́тила Бе́лла. Давно́? 007117_RUSLAN|Со́ вчера́шнего дня́. Моме́нт, сказа́л Жбанко́в, наводя́ фотоаппара́т. 007118_RUSLAN|Ли́нда замерла́, устреми́в глаза́ в простра́нство. Поря́док, сказа́л Жбанко́в, шестери́к в карма́не. 007119_RUSLAN|А́ коро́ва? удиви́лась Бе́лла. Что́ коро́ва? По-мо́ему, и́х ну́жно сфотографи́ровать ря́дом. 007120_RUSLAN|Коро́ва зде́сь не́ помести́тся, разъясни́л Жбанко́в, а́ та́м освеще́ние хрено́вое. Ка́к же́ бы́ть? 007121_RUSLAN|Жбанко́в засу́нул аппара́т в карма́н. Коро́в в реда́кции навало́м, сказа́л о́н. То́ е́сть? удиви́лась Бе́лла. 007122_RUSLAN|Я́ говорю́, в архи́ве коро́в ско́лько уго́дно. Вы́режу твою́ Ли́нду и́ подкле́ю. Я́ тро́нул Бе́ллу за́ рука́в 007123_RUSLAN|Узна́йте, семья́ больша́я? Она́ заговори́ла по-эсто́нски. Че́рез мину́ту перевела́ Семья́ больша́я, тро́е дете́й. 007124_RUSLAN|Ста́ршая до́чь конча́ет шко́лу. Мла́дшему сы́ну четы́ре го́дика. А́ му́ж? спра́шиваю. Бе́лла пони́зила го́лос 007125_RUSLAN|Не́ записы́вайте… Му́ж и́х бро́сил. На́ш челове́к! почему́-то обра́довался Жбанко́в. 007126_RUSLAN|Ла́дно, говорю́, пошли́… Мы́ попроща́лись. Ли́нда проводи́ла на́с чу́точку разочаро́ванным взгля́дом. 007127_RUSLAN|Ее́ стара́тельно уло́женные во́лосы побле́скивали о́т ла́ка. Мы́ вы́шли на́ у́лицу. Шофе́р успе́л разверну́ться. 007128_RUSLAN|Э́ви в за́мшевой ку́ртке стоя́ла у́ радиа́тора. Жбанко́в вдру́г слегка́ помеша́лся. 007129_RUSLAN|Кы́йк, заора́л о́н по-эсто́нски, все́! Впере́д, това́рищи! К но́вым рубежа́м! К но́вым сверше́ниям! 007130_RUSLAN|Че́рез полчаса́ мы́ бы́ли у́ реки́. Шофе́р сде́ржанно прости́лся и́ уе́хал. Бе́лла Константи́новна подписа́ла его́ наря́д. 007131_RUSLAN|Ве́чер бы́л те́плый и́ я́сный. За́ реко́й багрове́л ме́ркнущий кра́й не́ба. На́ воде́ дрожа́ли ро́зовые бли́ки. 007132_RUSLAN|В до́м идти́ не́ хоте́лось. Мы́ спусти́лись на́ при́стань. Не́которое вре́мя молча́ли. Зате́м Э́ви спроси́ла меня́ 007133_RUSLAN|Почему́ ты́ е́хал в Эсто́нию? Что́ я́ мо́г отве́тить? Объясни́ть, что́ не́т у́ меня́ до́ма, ро́дины, приста́нища, жилья́?.. 007134_RUSLAN|Что́ я́ всегда́ иска́л э́ту ти́хую при́стань?.. Что́ я́ прошу́ у́ жи́зни одного́ сиде́ть во́т та́к, молча́ть, не́ ду́мать?.. 007135_RUSLAN|Снабже́ние, говорю́, у́ ва́с хоро́шее. Ночны́е ба́ры… А́ вы́? Бе́лла поверну́лась к Жбанко́ву… 007136_RUSLAN|Я́ ту́т воева́л, сказа́л Жбанко́в, ну́ и́ оста́лся… Коро́че оккупа́нт… Ско́лько же́ ва́м ле́т? 007137_RUSLAN|Не́ та́к у́ж мно́го, со́рок пя́ть. Я́ са́мый коне́ц войны́ заста́л, мальчи́шкой. 007138_RUSLAN|Бы́л вестовы́м у́ полко́вника А́дера… Ра́нило меня́… 007139_RUSLAN|Расскажи́те, попроси́ла Бе́лла, вы́ та́к хорошо́ расска́зываете. Что́ ту́т расска́зывать? 007140_RUSLAN|Долбану́ло оско́лком, и́ вся́ любо́вь… Ну́ что́, пошли́? В до́ме зазвони́л телефо́н. 007141_RUSLAN|Мину́тку, воскли́кнула Бе́лла, на́ ходу́ достава́я ключи́. Она́ ско́ро верну́лась. 007142_RUSLAN|Ю́хан О́скарович про́сит ва́с к телефо́ну. Кто́? спра́шиваю. Ли́йвак… Мы́ зашли́ в до́м. 007143_RUSLAN|Ще́лкнул выключа́тель о́кна ста́ли те́мными. Я́ по́днял тру́бку. Мы́ получи́ли отве́т, сказа́л Ли́йвак. 007144_RUSLAN|О́т кого́? не́ по́нял я́. О́т това́рища Бре́жнева. То́ е́сть ка́к? Ве́дь письмо́ еще́ не́ отпра́влено. Ну́ и́ что́? 007145_RUSLAN|Зна́чит, рефере́нты Бре́жнева чу́точку операти́внее ва́с… на́с, делика́тно попра́вился Ли́йвак. 007146_RUSLAN|Что́ же́ пи́шет това́рищ Бре́жнев? Поздравля́ет… Благодари́т за́ дости́гнутые успе́хи… Жела́ет ли́чного сча́стья… 007147_RUSLAN|Ка́к бы́ть? спра́шиваю. Ра́порт писа́ть и́ли не́т? Обяза́тельно. Э́то же́ докуме́нт. 007148_RUSLAN|Наде́юсь, канцеля́рия това́рища Бре́жнева офо́рмит его́ за́дним число́м. Все́ бу́дет гото́во к утру́. Жду́ ва́с… 007149_RUSLAN|Ми́шка, говорю́, у́ тебя́ не́т ощуще́ния, что́ все́ э́то происхо́дит с други́ми людьми́… Что́ э́то не́ ты́… И́ не́ я́… Что́ э́то како́й-то идио́тский спекта́кль… А́ ты́ про́сто зри́тель… 007150_RUSLAN|…Де́вушки приняли́сь возрожда́ть заку́ску. Жба́нков и́ я́ уедини́лись в спа́льне. 007151_RUSLAN|Зна́ешь, что́ я́ тебе́ скажу́, отозва́лся Жба́нков, не́ ду́май. Не́ ду́май, и́ всё. Я́ уже́ ле́т пятна́дцать не́ ду́маю. 007152_RUSLAN|А́ бу́дешь ду́мать жи́ть не́ захо́чется. Все́, кто́ ду́мает, несча́стные… А́ ты́ счастли́вый? Я́-то́? 007153_RUSLAN|Да́ я́ хо́ть сейча́с в петлю́! Я́ бо́ли страшу́сь в после́днюю мину́ту. Во́т е́сли бы́ засну́ть и́ не́ просну́ться… 007154_RUSLAN|Что́ же́ де́лать? Вдру́г э́то така́я бо́ль, что́ и́ перенести́ нельзя́… Что́ же́ де́лать? Не́ ду́мать. Во́дку пи́ть. 007155_RUSLAN|Жба́нков доста́л буты́лку. Я́, ка́жется, напью́сь, говорю́. А́ то́ не́т! подмигну́л Жба́нков. Хо́чешь и́з го́рла? 007156_RUSLAN|Та́м же́ е́сть стака́н. Ка́йф не́ то́т. Мы́ по́ о́череди вы́пили. Закуси́ть бы́ло не́чем. 007157_RUSLAN|Я́ с удово́льствием ощуща́л, ка́к надвига́ется пья́ный дурма́н. 007158_RUSLAN|Ко́нтуры жи́зни станови́лись ме́нее отчётливыми и́ ре́зкими… 007159_RUSLAN|Что́бы воспроизвести́ дальне́йшие собы́тия, тре́буется изве́стное напряже́ние. 007160_RUSLAN|По́мню, была́ восстано́влена дефици́тная райко́мовская заку́ска. 007161_RUSLAN|Впро́чем, появи́лась кабачко́вая икра́ свиде́тельство упа́дка. 007162_RUSLAN|Да́ и́ вы́пивка пошла́ разря́дом ни́же заве́тная Ми́шкина буты́лка, югосла́вская «Сли́вовица», каго́р… 007163_RUSLAN|На́ деся́той мину́те Жба́нков закрича́л, угрожа́юще приподнима́ясь Я́ худо́жник, по́нял! Худо́жник! 007164_RUSLAN|Я́ жену́ Хрущёва фотографи́ровал! Самого́ Жиска́ра, бля́дь, дЭсте́на! У́ меня́ при́ до́ме инвали́дов вы́ставка была́! 007165_RUSLAN|А́ ты́ говори́шь коро́ва!.. Ду́рень ты́ мо́й, ду́рень, любова́лась и́м Бе́лла, пойдём, ки́са, я́ тебя́ спа́ть уложу́… 007166_RUSLAN|Ты́ о́чень гру́стный, сказа́ла мне́ Э́ви, что́-нибудь е́сть плохо́е? Всё, говорю́, прекра́сно! 007167_RUSLAN|Норма́льная соба́чья жи́знь… На́до ме́ньше ду́мать. Ра́доваться то́ хоро́шее, что́ е́сть. 007168_RUSLAN|Во́т и́ Ми́шка говори́т пе́й! Пе́й уже́ хва́тит. Мы́ сейча́с пойдём. Я́ бу́ду тебе́ понра́виться… 007169_RUSLAN|Что́ несло́жно, говорю́. Ты́ о́чень краси́вый. Ста́рая пе́сня, а́ ка́к хорошо́ звучи́т! Я́ нали́л себе́ по́лный фуже́р. 007170_RUSLAN|Ну́жно ве́дь ка́к-то́ зако́нчить э́тот идио́тский де́нь. Ско́лько и́х ещё впереди́?.. 007171_RUSLAN|Ты́ непохо́жий, ка́к други́е, сказа́ла она́. У́ тебя́ хоро́шая карье́ра. Ты́ краси́вый. Но́ ча́сто гру́стный. Почему́? 007172_RUSLAN|Потому́ что́ жи́знь одна́, друго́й не́ бу́дет. Ты́ не́ ду́май. Иногда́ лу́чше бы́ть глу́пым. 007173_RUSLAN|По́здно, говорю́, лу́чше вы́пить. То́лько не́ бу́дь гру́стный. С э́тим поко́нчено. Я́ иду́ в го́ру. 007174_RUSLAN|Получи́л отве́тственное зада́ние. Выхожу́ на́ просто́ры большо́й журнали́стики… У́ тебя́ е́сть маши́на? 007175_RUSLAN|Ты́ спроси́, е́сть ли́ у́ меня́ це́лые носки́. Я́ та́к хочу́ маши́ну. Бу́дет. Разбогате́ю ку́пим. 007176_RUSLAN|Я́ вы́пил и́ сно́ва нали́л. Бе́лла тащи́ла Жбанко́ва в спа́льню. Но́ги его́ волочи́лись, ка́к два́ увя́дших гладио́луса. 007177_RUSLAN|И́ мы́ пойде́м, сказа́ла Э́ви, ты́ уже́ засыпа́ешь. Сейча́с. Я́ вы́пил и́ сно́ва нали́л. Пойде́м. 007178_RUSLAN|Во́т уе́ду за́втра, найде́шь кого́-нибудь с маши́ной. Э́ви заду́малась, положи́в го́лову мне́ на́ коле́ни. 007179_RUSLAN|Когда́ бу́ду сно́ва жени́ться, то́лько с евре́ем, заяви́ла она́. Э́то почему́ же́? Ду́маешь, все́ евре́и богачи́? 007180_RUSLAN|Я́ тебе́ объясню́. Евре́и де́лают обреза́ние… Ну́. Остальны́е не́ де́лают. Во́т сво́лочи! Не́ сме́йся. 007181_RUSLAN|Э́то ва́жная пробле́ма. Когда́ не́т обреза́ния, получа́ется сме́гма… Что́? Сме́гма. 007182_RUSLAN|Э́то нехоро́шие вещества́… канцероге́ны. Во́н та́м, хо́чешь, я́ тебе́ пока́зываю? Не́т у́ж, лу́чше зао́чно… 007183_RUSLAN|Когда́ е́сть обреза́ние, сме́гма не́ получа́ется. И́ тогда́ не́ быва́ет ра́к ше́йки ма́тки. Зна́ешь ше́йку ма́тки? 007184_RUSLAN|Ну́, допу́стим… Ориентиро́вочно… Стати́стика пока́зывает, когда́ не́т обреза́ния, ча́ще ра́к ше́йки ма́тки. 007185_RUSLAN|А́ в Изра́иле не́т совсе́м… Чего́? Ше́йки ма́тки… Ра́к ше́йки ма́тки… Е́сть ра́к го́рла, ра́к желу́дка… 007186_RUSLAN|То́же не́ пода́рок, говорю́. Коне́чно, согласи́лась Э́ви. Мы́ помолча́ли. 007187_RUSLAN|Иде́м, сказа́ла она́, ты́ уже́ засыпа́ешь… Подожди́. На́до обреза́ние сде́лать… 007188_RUSLAN|Я́ вы́пил по́лный фуже́р и́ сно́ва нали́л. Ты́ о́чень пья́ный, иде́м… Мне́ на́до обреза́ние сде́лать. 007189_RUSLAN|А́ еще́ лу́чше отре́зать э́ту са́мую ше́йку к че́ртовой ма́тери! Ты́ о́чень пья́ный. И́ зло́й на́ меня́. Я́ не́ зло́й. 007190_RUSLAN|Мы́ лю́ди ра́зных поколе́ний. Мое́ поколе́ние дря́нь! А́ твое́ э́то уже́ не́что фантасти́ческое! Почему́ ты́ зло́й? 007191_RUSLAN|Потому́ что́ жи́знь одна́. Прошла́ секу́нда, и́ коне́ц. Друго́й не́ бу́дет… Уже́ ча́с но́чи, сказа́ла Э́ви. 007192_RUSLAN|Я́ вы́пил и́ сно́ва нали́л. И́ сра́зу же́ куда́-то провали́лся. Возни́кло ощуще́ние, ка́к бу́дто я́ на́ дне́ аква́риума. 007193_RUSLAN|Все́ раска́чивалось, уплыва́ло, мерца́ли каки́е-то светя́щиеся бли́ки… Пото́м все́ исче́зло… …Просну́лся я́ о́т сту́ка. 007194_RUSLAN|Воше́л Жба́нков. На́ не́м бы́л спорти́вный хала́т. Я́ лежа́л попере́к крова́ти. Жба́нков се́л ря́дом. Не́ спра́шивай. 007195_RUSLAN|Когда́ я́ бу́ду старико́м, объяви́л Жба́нков, напишу́ завеща́ние вну́кам и́ пра́внукам. 007196_RUSLAN|Э́то бу́дет одна́-еди́нственная фра́за. Зна́ешь кака́я? Ну́? 007197_RUSLAN|Э́то бу́дет одна́-еди́нственная фра́за «Не́ занима́йтесь любо́вью с похме́лья!» И́ три́ восклица́тельных зна́ка. 007198_RUSLAN|Ху́до мне́. Совсе́м ху́до. И́ подлечи́ться не́чем. Ты́ же́ все́ и́ оприхо́довал. А́ где́ на́ши да́мы? Гото́вят за́втрак. 007199_RUSLAN|На́до встава́ть. Ли́йвак жде́т… Жба́нков поше́л одева́ться. Я́ су́нул го́лову по́д кра́н. Пото́м се́л за́ маши́нку. 007200_RUSLAN|Че́рез пя́ть мину́т те́кст бы́л гото́в. «Дорого́й и́ многоуважа́емый Леони́д Ильи́ч! 007201_RUSLAN|Хочу́ подели́ться с Ва́ми ра́достным собы́тием. 007202_RUSLAN|В исте́кшем году́ мне́ удало́сь дости́чь небыва́лых трудовы́х показа́телей. 007203_RUSLAN|Я́ надои́ла с одно́й коро́вы…» («…с одно́й коро́вы» я́ написа́л умы́шленно. 007204_RUSLAN|В э́том оборо́те звуча́ла жи́зненная достове́рность и́ тро́гательное крестья́нское простоду́шие). Коне́ц бы́л тако́й 007205_RUSLAN|«…И́ еще́ одно́ ра́достное собы́тие произошло́ в мое́й жи́зни. 007206_RUSLAN|Коммуни́сты на́шей фе́рмы дру́жно избра́ли меня́ свои́м чле́ном!» Ту́т уже́ я́вно хрома́ла стили́стика. 007207_RUSLAN|Переде́лывать не́ бы́ло си́л… За́втракать, позвала́ Бе́лла. Э́ви наре́зала хле́б. Я́ винова́то с не́ю поздоро́вался. 007208_RUSLAN|В отве́т ра́дужная улы́бка и́ задуше́вное «Ка́к ты́ себя́ чу́вствуешь?» Ху́же не́куда, говорю́. 007209_RUSLAN|Жба́нков добросо́вестно иссле́довал пусты́е буты́лки. Ни́ гра́мма, засвиде́тельствовал о́н. 007210_RUSLAN|Пе́йте ко́фе, угова́ривала Бе́лла, че́рез мину́ту сади́мся в такси́. О́т ко́фе ле́гче не́ ста́ло. 007211_RUSLAN|О́ еде́ невозмо́жно бы́ло и́ ду́мать. Каки́е-то ба́бки ещё шевеля́тся, сказа́л Жбанко́в, выта́скивая ме́лочь. 007212_RUSLAN|Зате́м о́н посмотре́л на́ Бе́ллу Константи́новну Ма́ть, доба́вишь ещё полтора́ рубля́? Та́ вы́нула кошелёк. 007213_RUSLAN|Я́ и́з Та́ллинна вы́шлю, заве́рил Жбанко́в. Ла́дно, зарабо́тал, цини́чно усмехну́лась Бе́лла. 007214_RUSLAN|Разда́лся автомоби́льный гудо́к. Мы́ собра́ли портфе́ли, усе́лись в такси́. Вско́ре Ли́йвак пожима́л на́м ру́ки. 007215_RUSLAN|Те́кст, соста́вленный мно́ю, одо́брил безогово́рочно. Бо́лее того́, произне́с коро́ткую ре́чь Я́ дово́лен, това́рищи. 007216_RUSLAN|Вы́ непло́хо потруди́лись, культу́рно отдохну́ли. Ра́д бы́л познако́миться. 007217_RUSLAN|Ве́дь парти́йный рабо́тник и́ журнали́ст где́-то, я́ бы́ сказа́л, колле́ги. 007218_RUSLAN|Успе́хов ва́м на́ тру́дном идеологи́ческом фро́нте. Мо́жет, е́сть вопро́сы? Где́ ту́т буфе́т? спроси́л Жбанко́в. 007219_RUSLAN|Мале́нько подлечи́ться… Ли́йвак нахму́рился Прости́те мне́ гру́бое ру́сское выраже́ние… 007220_RUSLAN|О́н вы́ждал укори́зненную па́узу. …Но́ вы́ поступа́ете, ка́к де́ти! Что́, и́ пи́ва нельзя́? спроси́л Жбанко́в. 007221_RUSLAN|Ва́с мо́гут уви́деть, пони́зил го́лос секрета́рь, е́сть ра́зные лю́ди… Зна́ете, кака́я обстано́вка в райко́ме… 007222_RUSLAN|Ну́ и́ работе́нку ты́ вы́брал, посочу́вствовал ему́ Жбанко́в. 007223_RUSLAN|Я́ по́ образова́нию инжене́р, неожи́данно сказа́л Ли́йвак. Мы́ помолча́ли. Ста́ли проща́ться. 007224_RUSLAN|Секрета́рь уже́ перебира́л каки́е-то бума́ги. Маши́на жде́т, сказа́л о́н. На́ вокза́л я́ позвоню́. 007225_RUSLAN|Обрати́тесь в четве́ртую ка́ссу. Скажи́те, о́т меня́… Ча́о, махну́л ему́ руко́й Жбанко́в. Мы́ спусти́лись вни́з. 007226_RUSLAN|Се́ли в маши́ну. Бро́нзовый Ле́нин смотре́л на́м всле́д. Де́вушки пое́хали с на́ми… 007227_RUSLAN|На́ перро́не Жбанко́в и́ Бе́лла отошли́ в сто́рону. Ты́ бу́дешь приходи́ть еще́? спроси́ла Э́ви. Коне́чно. 007228_RUSLAN|И́ я́ бу́ду е́хать в Та́ллинн. Позвоню́ в реда́кцию. Что́бы не́ рассерди́лась твоя́ жена́. 007229_RUSLAN|Не́т у́ меня́ жены́, говорю́, проща́й, Э́ви. Не́ серди́сь, пожа́луйста… Не́ пе́й та́к мно́го, сказа́ла Э́ви. 007230_RUSLAN|Я́ кивну́л. А́ то́ не́ мо́жешь де́лать се́кс. Я́ шагну́л к не́й, обня́л и́ поцелова́л. К на́м приближа́лись Бе́лла и́ Жбанко́в. 007231_RUSLAN|По́ его́ жестикуля́ции бы́ло ви́дно, что́ о́н наха́льно лжёт. Мы́ подняли́сь в купе́. 007232_RUSLAN|Де́вушки шли́ к маши́не, оживлённо бесе́дуя. Та́к и́ не́ оберну́лись… 007233_RUSLAN|В Та́ллинне опохмели́мся, сказа́л Жбанко́в, е́сть о́коло шести́ рубле́й. А́ хо́чешь, я́ тебе́ прия́тную ве́щь скажу́? 007234_RUSLAN|Жбанко́в подмигну́л мне́. Ра́достная, торжеству́ющая улы́бка преобрази́ла его́ лицо́. Сказа́ть? 007235_RUSLAN|Мне́ ещё Жо́ра се́мьдесят копе́ек до́лжен!.. Компроми́сс девя́тый «СА́МАЯ ТРУ́ДНАЯ ДИСТА́НЦИЯ. 007236_RUSLAN|Ти́йна Ка́ру родила́сь в дру́жной семье́. 007237_RUSLAN|с золото́й меда́лью око́нчила шко́лу. была́ секретаре́м комите́та вээлксэ́м, увлека́лась спо́ртом. 007238_RUSLAN|И́з многочи́сленных ви́дов ле́гкой атле́тики она́ предпочла́ бе́г на́ четы́реста ме́тров. а́ э́та диста́нция, по́ мне́нию специали́стов, наибо́лее трудое́мкая в спо́рте. 007239_RUSLAN|Ту́т ну́жно вы́делить одну́ хара́ктерную дета́ль. тре́бует сочета́ния быстроты́ и́ вы́носливости. 007240_RUSLAN|взрывно́й си́лы и́ напряже́нной во́ли к побе́де. Упо́рство, после́довательность. 007241_RUSLAN|аскети́ческий режи́м во́т фа́кторы, кото́рые определи́ли биогра́фию Ти́йны, ее́ пу́ть к наме́ченной це́ли. 007242_RUSLAN|Око́нчив шко́лу. Ти́йна поступа́ет на́ хими́ческое отделе́ние ТГУ, уча́ствует в рабо́те СНО. 007243_RUSLAN|охо́тно выполня́ет комсомо́льские поруче́ния. На́ после́днем ку́рсе она́ стано́вится чле́ном КПСС. 007244_RUSLAN|Зате́м она́ аспира́нтка Институ́та хи́мии АН эсэсэ́р. 007245_RUSLAN|Ка́к специали́ста-хи́мика Ти́йну интересу́ет механи́зм возде́йствия канцероге́нных веще́ств на́ органи́зм челове́ка. 007246_RUSLAN|Диссерта́ция почти́ гото́ва. Ти́йна Ка́ру ста́вит пе́ред собо́й высо́кие реа́льные це́ли. Ве́ришь. 007247_RUSLAN|что́ она́ добьётся успе́ха на́ свое́й тру́дной диста́нции». С Ти́йной Ка́ру на́с познако́мили о́бщие друзья́. 007248_RUSLAN|Интере́сная, неглу́пая же́нщина, молодо́й учёный. Подгото́вил о́ не́й зарисо́вку. 007249_RUSLAN|И́зредка Ти́йна попада́лась мне́ в ра́зных нау́чных компа́ниях. Звони́т одна́жды Ты́ свобо́ден? 007250_RUSLAN|Мне́ на́до с тобо́й поговори́ть. Я́ пришёл в кафе́ «Ра́йа». Заказа́л джи́на. Она́ сказа́ла Я́ четы́ре го́да за́мужем. 007251_RUSLAN|До́ си́х по́р всё бы́ло хорошо́. Ле́том Ру́ди побыва́л в Москве́. Зате́м верну́лся. Ту́т всё и́ начало́сь… ? 007252_RUSLAN|Происхо́дит что́-то стра́нное. О́н хо́чет… Ка́к бы́ тебе́ объясни́ть… Мы́ ста́ли чужи́ми… 007253_RUSLAN|Я́ напря́гся и́ вня́тно спроси́л В полово́м отноше́нии? И́менно. Че́м же́ я́ могу́ помо́чь? 007254_RUSLAN|То́ е́сть почему́ я́ к тебе́ обрати́лась? Ты́ еди́нственный амора́льный челове́к среди́ мои́х знако́мых. 007255_RUSLAN|Во́т я́ и́ хочу́ проконсульти́роваться. Не́ понима́ю. Обсуди́ть ситуа́цию. 007256_RUSLAN|Ви́дишь ли́, я́ да́же с мужчи́нами не́ обсужда́ю э́ти те́мы. Но́ у́ моего́ прия́теля е́сть кни́га «Техноло́гия се́кса». 007257_RUSLAN|Я́ возьму́, е́сли хо́чешь. То́лько ненадо́лго. Э́то его́ насто́льная кни́га. Ты́ свобо́дно чита́ешь по-ру́сски? Коне́чно. 007258_RUSLAN|Оди́н и́з разде́лов начина́ется та́к «Любо́вникам с непоме́рно больши́ми живота́ми мо́жем рекомендова́ть пози́цию се́мь». 007259_RUSLAN|Принёс е́й «Техноло́гию». Кни́га замеча́тельная. Пе́рвую страни́цу открыва́ешь, напи́сано «Введе́ние». Уже́ смешно́. 007260_RUSLAN|Гума́нный а́втор удели́л внима́ние да́же таки́м презре́нным существа́м, ка́к любо́вники с больши́ми живота́ми… 007261_RUSLAN|Отда́л е́й кни́гу. Че́рез неде́лю возвраща́ет. Все́ поняла́? Кро́ме одного́ сло́ва «исподво́ль». 007262_RUSLAN|Объясни́л е́й, что́ зна́чит исподво́ль. Тепе́рь я́ хочу́ овладе́ть практи́ческими навы́ками. 007263_RUSLAN|Благословля́ю тебя́, до́чь моя́! То́лько не́ с му́жем. Я́ должна́ снача́ла потренирова́ться. 007264_RUSLAN|Подче́ркиваю, все́ э́то говори́лось бе́з те́ни коке́тства, на́ эсто́нский мане́р, основа́тельно и́ делови́то. 007265_RUSLAN|Ты́ амора́льный челове́к? спроси́ла она́. Не́ совсе́м. Зна́чит отка́зываешься? 007266_RUSLAN|Ти́йна! взмоли́лся я́. Та́к э́то не́ де́лается! У́ на́с хоро́шие товари́щеские отноше́ния. 007267_RUSLAN|Ну́жен сро́к, мо́жет бы́ть, они́ перейду́т в друго́е чу́вство… Како́й? Что́ како́й? Како́й ну́жен сро́к? 007268_RUSLAN|О́ Го́споди, не́ зна́ю… Ме́сяц, два́… Не́ вы́йдет. 007269_RUSLAN|Я́ в апре́ле кандида́тский ми́нимум сдаю́… Познако́мь меня́ с ке́м-нибудь. Жела́тельно с брюне́том. 007270_RUSLAN|Е́сть же́ у́ тебя́ друзья́-подо́нки? Преоблада́ют, сказа́л я́. Сижу́, ду́маю. Шабли́нский, коне́чно, а́с, но́ гру́бый. 007271_RUSLAN|Розенште́йн да́чу стро́ит, вконе́ц обесси́лел. Гуля́ев блонди́н. У́ Ми́ти Кле́нского три́ппер. О́ська Черно́в? 007272_RUSLAN|Ка́жется, подхо́дит. Засте́нчивый, пы́лкий брюне́т. Пра́вда, о́н скупова́т, но́ э́то чепуха́. На́ оди́н ра́з сойдёт. 007273_RUSLAN|Спра́шиваю Черно́ва Мно́го у́ тебя́ бы́ло же́нщин? Три́дцать ше́сть и́ четы́ре по́д вопро́сом. 007274_RUSLAN|Что́ зна́чит по́д вопро́сом? О́ська потупи́лся Вся́кого ро́да отклоне́ния. Годи́тся, ду́маю. 007275_RUSLAN|Изложи́л ему́ су́ть де́ла. О́ська растеря́лся Я́ ее́ ви́дел ка́к-то ра́з. Она́ мне́ да́же нра́вится. 007276_RUSLAN|Но́, согласи́сь, во́т та́к, утилита́рно… Что́ тебе́ сто́ит? Я́ все́-таки мужчи́на. Во́т и́ посоде́йствуй челове́ку. 007277_RUSLAN|Купи́л я́ на́ свои́ де́ньги буты́лку ро́ма, пригласи́л О́сю и́ Ти́йну. Ти́йна мне́ шепну́ла Я́ договори́лась с подру́гой. 007278_RUSLAN|Три́ часа́ кварти́ра в мое́м распоряже́нии. Вы́пили, закури́ли, послу́шали Би-би-си. 007279_RUSLAN|О́ська пусти́лся бы́ло в рассужде́ния Да́, жизнесто́йкой мо́жет бы́ть ли́шь пресле́дуемая организа́ция… 007280_RUSLAN|Ти́йна его́ переби́ла На́до идти́. А́ то́ подру́га верне́тся. Отпра́вились. У́тром Ти́йна мне́ звони́т. 007281_RUSLAN|Ну́ ка́к? спра́шиваю. Проводи́л меня́ и́ уше́л домо́й. Звоню́ Черно́ву Со́весть е́сть у́ тебя́? 007282_RUSLAN|Ве́ришь ли́, стари́к, не́ могу́. Ка́к-то не́ получа́ется… Что́ ты́ за́ мужи́к по́сле э́того?! О́ська возмути́лся 007283_RUSLAN|Я́ име́л бо́льше же́нщин, че́м ты́ съе́л котле́т. А́ тако́й не́ встреча́л. Са́мое удиви́тельное, что́ она́ мне́ нра́вится. 007284_RUSLAN|Пригласи́л и́х обо́их сно́ва. Вы́ставил недопи́тый ро́м. Ушли́. Ти́йна звони́т Че́рт бы́ побра́л твоего́ дру́га! 007285_RUSLAN|Неуже́ли, говорю́, опя́ть дезерти́ровал? Ты́ понима́ешь, се́ли в маши́ну. Распла́чивался О́ся в темноте́. 007286_RUSLAN|Су́нул шофе́ру деся́тку вме́сто рубля́. Пото́м стра́шно расстро́ился. 007287_RUSLAN|Пешко́м уше́л домо́й… Я́ ви́дела, что́ о́н суе́т деся́тку. Я́ ду́мала, что́ на́ Кавка́зе та́к при́нято. 007288_RUSLAN|Что́ о́н хо́чет произвести́ на́ меня́ впечатле́ние. Ве́дь О́ся грузи́н? О́ся евре́й. 007289_RUSLAN|И́ вообще́ его́ настоя́щая фами́лия Малкиэ́ль. Сно́ва ему́ звоню́ О́ська, бу́дь же́ челове́ком! 007290_RUSLAN|Понима́ешь, была́ деся́тка, ру́бль и́ ме́лочь… В тре́тий ра́з и́х пригласи́л. 007291_RUSLAN|Послу́шайте, говорю́, я́ сего́дня ночу́ю в реда́кции. А́ вы́ остава́йтесь. Шна́пс в холоди́льнике. 007292_RUSLAN|Бу́дут звони́ть не́ реаги́руйте. Две́ри запере́ть, что́бы О́ська не́ сбежа́л? Да́ не́ сбегу́ я́. 007293_RUSLAN|Отпра́вился в реда́кцию дежу́рить. Ти́йна звони́т Спусти́сь на́ мину́тку. Спусти́лся в хо́лл. 007294_RUSLAN|Она́ достаёт и́з портфе́ля шокола́д и́ буты́лку ви́ски «Ло́нг Джо́н». Да́й, говори́т, я́ тебя́ поцелу́ю. 007295_RUSLAN|Да́ не́ бо́йся, по-това́рищески… Поцелова́ла меня́. Е́сли бы́ зна́л, ка́к я́ тебе́ благода́рна! О́ську благодари́. 007296_RUSLAN|Я́ ему́ де́сять рубле́й верну́ла. Те́, что́ о́н шофе́ру да́л. Како́й позо́р! Ла́дно, о́н и́х че́стно зарабо́тал. 007297_RUSLAN|Я́ спря́тал буты́лку в карма́н и́ поше́л зака́нчивать ста́тью на́ мора́льную те́му. Компроми́сс деся́тый 007298_RUSLAN|Сего́дня у́тром бы́л доста́влен в медвытрезви́тель но́мер четы́ре граждани́н Э.Л.Бу́ш. пыта́вшийся вы́дать себя́ за́ рабо́тника республика́нской пре́ссы. 007299_RUSLAN|выра́зившееся в уку́сах, о́ че́м решено́ сообщи́ть по́ ме́сту его́ рабо́ты, установи́ть кото́рое хотя́ бы́ с приблизи́тельной то́чностью все́ еще́ не́ удало́сь». 007300_RUSLAN|«ОНИ́ МЕША́ЮТ НА́М ЖИ́ТЬ. Э. Л. Бу́ш оказа́л неповинове́ние служа́щим медвытрезви́теля. 007301_RUSLAN|Ка́к обы́чно, не́ хвати́ло спиртно́го, и́, ка́к всегда́, я́ предви́дел э́то зара́нее. А́ во́т с заку́ской не́ бы́ло пробле́м. 007302_RUSLAN|Каки́е мо́гут бы́ть пробле́мы, е́сли Севастья́нову удава́лось разре́зать обыкнове́нное я́блоко на́ шестьдеся́т четы́ре до́льки?!. 007303_RUSLAN|Да́ и́ бы́ть не́ могло́. По́мню, два́жды бе́гали за́ «Стреле́цкой». Зате́м появи́лись каки́е-то де́вушки и́з бале́та на́ льду́. 007304_RUSLAN|Шабли́нский все́ гляде́л на́ деви́ц, повторя́я Мы́ расто́пим э́тот ле́д… Мы́ расто́пим э́тот ле́д… 007305_RUSLAN|Наконе́ц подошла́ моя́ о́чередь бежа́ть за́ во́дкой. Шабли́нский отпра́вился со́ мно́й. 007306_RUSLAN|Когда́ мы́ верну́лись, де́вушек не́ бы́ло. Шабли́нский сказа́л А́ ба́бы-то умне́е, че́м я́ ду́мал. 007307_RUSLAN|Пое́ли, вы́пили и́ ретирова́лись. Ну́ и́ хорошо́, произнёс Севастья́нов, дава́йте я́ карто́шки отварю́. 007308_RUSLAN|Ты́ бы́ ещё на́м ка́ши предложи́л! сказа́л Шабли́нский. Мы́ вы́пили и́ заку́рили. Алкого́ль де́йствовал неэффекти́вно. 007309_RUSLAN|Ве́дь напи́ться ка́к сле́дует э́то то́же иску́сство… Де́вушкам в таки́х слу́чаях звони́ть бесполе́зно. 007310_RUSLAN|Ра́з у́ж пья́нка не́ состоя́лась, то́ всё. Зна́чит, тебя́ жду́т сплошны́е униже́ния. На́до меня́ть обстано́вку. 007311_RUSLAN|Обстано́вка во́т что́ гла́вное. По́мню, То́фик Али́ев расска́зывал 007312_RUSLAN|А́ в гараже́ ра́зный хла́м, покры́шки ста́рые, брезе́нтовый чехо́л… Та́к я́ на́ э́том чехле́ име́л полови́ну хореографи́ческого учи́лища. 007313_RUSLAN|До́ма у́ меня́ роя́ль, алько́в, сере́бряные ло́жки… Карти́ны чу́ть ли́ не́ эпо́хи Возрожде́ния… И́ никако́го се́кса. 007314_RUSLAN|Мно́гие буква́льно угова́ривали пошли́ в гара́ж! Та́м, мо́л, обстано́вка соотве́тствующая… 007315_RUSLAN|Шабли́нский вста́л и́ говори́т Пое́хали в Та́ллинн. Пое́дем, говорю́. Мне́ бы́ло всё равно́. 007316_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ де́вушки исче́зли. Шабли́нский рабо́тал в газе́те «Сове́тская Эсто́ния». Гости́л в Ленингра́де неде́лю. 007317_RUSLAN|И́ тепе́рь возвраща́лся с ока́зией домо́й. Севастья́нов вя́ло предложи́л не́ расходи́ться. 007318_RUSLAN|Мы́ попроща́лись и́ вы́шли на́ у́лицу. Загляну́ли в магази́н. Буты́лки оття́гивали на́ши карма́ны. 007319_RUSLAN|Я́ бы́л в ле́тней руба́шке и́ в ке́дах. Да́же па́спорт отсу́тствовал. Че́рез де́сять мину́т подъе́хала «Во́лга». 007320_RUSLAN|За́ руле́м сиде́л угрю́мый челове́к, кото́рого Шабли́нский называ́л Гриша́ня. Гриша́ня всю́ доро́гу безмо́лвствовал. 007321_RUSLAN|Во́дку пи́ть не́ ста́л. Мне́ да́же показа́лось, что́ Шабли́нский ви́дел его́ впервы́е. 007322_RUSLAN|Мы́ бы́стро проскочи́ли невзра́чные се́веро-за́падные окра́ины Ленингра́да. 007323_RUSLAN|Дале́е сле́довали однообра́зные посе́лки, бледнова́тая зе́лень и́ ме́дленно теку́щие ре́чки. 007324_RUSLAN|У́ перее́зда Гриша́ня затормози́л, распахну́л две́рцу и́ напра́вился в кусты́. 007325_RUSLAN|На́ ходу́ о́н делови́то рассте́гивал шири́нку, ка́к челове́к, пренебрега́ющий усло́вностями. 007326_RUSLAN|Чего́ о́н тако́й мра́чный? спра́шиваю. Шабли́нский отве́тил О́н не́ мра́чный. О́н по́д сле́дствием. 007327_RUSLAN|Е́сли не́ ошиба́юсь, та́м фигури́рует взя́тка. О́н что́, кому́-то взя́тку да́л? Не́ идеализи́руй Гри́шу. 007328_RUSLAN|Гри́ша не́ дава́л, а́ бра́л. Приче́м в неограни́ченном коли́честве. И́ во́т тепе́рь о́н по́д сле́дствием. 007329_RUSLAN|Уже́ подпи́ску взя́ли о́ невы́езде. Ка́к же́ о́н вы́ехал? Отку́да? И́з Ленингра́да. О́н да́л подпи́ску в Та́ллинне. 007330_RUSLAN|Ка́к же́ о́н вы́ехал и́з Та́ллинна? О́чень про́сто. Се́л в маши́ну и́ пое́хал. Гри́ше уже́ не́чего теря́ть. 007331_RUSLAN|Его́ ско́ро аресту́ют. Когда́? зада́л я́ ли́шний вопро́с. Не́ ра́ньше че́м мы́ ока́жемся в Та́ллинне… 007332_RUSLAN|Ту́т Гриша́ня вы́шел и́з кусто́в. На́ ходу́ о́н сосредото́ченно засте́гивал брю́ки. 007333_RUSLAN|На́ кре́пких запя́стьях его́ что́-то сверка́ло. «Нару́чники?» поду́мал я́. 007334_RUSLAN|Пото́м разгляде́л две́ па́ры часо́в с металли́ческими брасле́тами. Мы́ пое́хали да́льше. За́ На́рвой пейза́ж измени́лся. 007335_RUSLAN|Приро́да вы́глядела тепе́рь ме́нее беспоря́дочно. Дома́ бо́лее аккура́тно и́ стро́го. Шабли́нский вы́пил и́ задрема́л. 007336_RUSLAN|А́ я́ все́ ду́мал заче́м? Куда́ и́ заче́м я́ е́ду? Что́ меня́ ожида́ет? И́ до́ чего́ же́ глу́по скла́дывается жи́знь!.. 007337_RUSLAN|Наконе́ц мы́ подъе́хали к Та́ллинну. Минова́ли безли́кие кирпи́чные при́городы. 007338_RUSLAN|Зате́м промелькну́ла кака́я-то́ го́тика. И́ во́т мы́ на́ Ра́тушной пло́щади. Звя́кнула буты́лка по́д сиде́ньем. 007339_RUSLAN|Маши́на затормози́ла. Шабли́нский просну́лся. Во́т мы́ и́ до́ма, сказа́л о́н. Я́ вы́брался и́з автомоби́ля. 007340_RUSLAN|Мостова́я отража́ла расплы́вчатые нео́новые бу́квы. Пло́ские фаса́ды суро́во выступа́ли и́з мра́ка. 007341_RUSLAN|Пейза́ж напомина́л иллюстра́ции к А́ндерсену. Шабли́нский протяну́л мне́ ру́ку Звони́. Я́ не́ по́нял. Тогда́ о́н сказа́л 007342_RUSLAN|Не́лька волну́ется. Ту́т я́ по-настоя́щему растеря́лся. Я́ да́же спроси́л о́т безнадёжности Кака́я Не́лька? 007343_RUSLAN|Да́ жена́, сказа́л Шабли́нский, забы́л? Ты́ же́ пе́рвый и́ отключи́лся на́ сва́дьбе… 007344_RUSLAN|Шабли́нский давно́ уже́ рабо́тал в парти́йной газе́те. Положе́ние функционе́ра не́ сли́шком его́ тяготи́ло. 007345_RUSLAN|В нём да́же сохрани́лось како́е-то́ обая́ние. 007346_RUSLAN|Вообще́ я́ заме́тил, что́ челове́ческое обая́ние истреби́ть дово́льно тру́дно. 007347_RUSLAN|Куда́ тру́днее, че́м ра́зум, при́нципы и́ли убежде́ния. Иногда́ десятиле́тия парти́йной рабо́ты ока́зываются бесси́льны. 007348_RUSLAN|Че́сть, быва́ет, по́лностью утра́чена, но́ обая́ние сохрани́лось. 007349_RUSLAN|Я́ да́же знава́л, предста́вьте себе́, обая́тельного нача́льника тюрьмы́ в Мордо́вии… 007350_RUSLAN|Коро́че, Шабли́нский бы́л норма́льным челове́ком. Е́сли и́ де́лал по́длости, то́ бе́з нену́жного рве́ния. 007351_RUSLAN|Я́ с ни́м почти́ дружи́л. И́ во́т тепе́рь Звони́, повтори́л о́н… В Та́ллинне я́ быва́л и́ ра́ньше. 007352_RUSLAN|Но́ э́то бы́ли служе́бные командиро́вки. То́ е́сть с необходи́мыми бума́гами, де́ньгами и́ гости́ницей. 007353_RUSLAN|А́ гла́вное с ощуще́нием по́шлой, но́ разу́мной це́ли. А́ заче́м я́ прие́хал сейча́с? И́з реда́кции меня́ уво́лили. 007354_RUSLAN|Де́нег в карма́не рубле́й шестна́дцать. Еди́нственный знако́мый торо́пится к жене́. 007355_RUSLAN|Гриша́ня и́ то́т накану́не аре́ста. Ту́т Шабли́нский заду́мался и́ говори́т Иде́я. Поезжа́й к Бу́шу. 007356_RUSLAN|Скажи́, что́ ты́ о́т меня́. Бу́ш тебя́ охо́тно приюти́т. Кто́ тако́й Бу́ш? Бу́ш э́то не́что фантасти́ческое. 007357_RUSLAN|Ду́маю, о́н тебе́ понра́вится. Телефо́н четы́ре, два́ нуля́, оди́ннадцать. Мы́ попроща́лись. 007358_RUSLAN|Гриша́ня сиде́л в автомоби́ле. Шабли́нский махну́л ему́ руко́й и́ бы́стро сверну́л за́ у́гол. 007359_RUSLAN|Та́к и́ бро́сил меня́ в незнако́мом го́роде. 007360_RUSLAN|Удиви́тельно, что́ неде́лю спустя́ мы́ бу́дем рабо́тать в одно́й газе́те и́ почти́ дружи́ть. 007361_RUSLAN|Ту́т ме́дленно опусти́лось стекло́ автомоби́ля и́ вы́глянул Гриша́ня. Мо́жет, тебе́ де́ньги нужны́? спроси́л о́н. 007362_RUSLAN|Де́ньги бы́ли нужны́. Бо́лее того́ необходи́мы. И́ все́-таки́ я́ отве́тил Спаси́бо. Де́ньги е́сть. 007363_RUSLAN|Впервы́е я́ разгляде́л Гриша́нино лицо́. О́н бы́л похо́ж на́ водола́за. Та́к же́ одино́к и́ непроница́ем. 007364_RUSLAN|Мне́ захоте́лось сказа́ть ему́ что́-то прия́тное. Меня́ порази́ло его́ благоро́дство. 007365_RUSLAN|Ода́лживать де́ньги пе́ред аре́стом, что́ мо́жет бы́ть изы́сканнее тако́го категори́ческого неприя́тия судьбы́?.. 007366_RUSLAN|Жела́ю уда́чи, сказа́л я́. Ча́о, ко́ротко отве́тил Гриша́ня. С рабо́ты меня́ уво́лили в нача́ле октября́. 007367_RUSLAN|Конкре́тного по́вода не́ бы́ло. Меня́, ка́к говори́тся, вы́гнали «по́ совоку́пности». 007368_RUSLAN|Ви́димо, я́ позволя́л себе́ мно́го ли́шнего. В журнали́стике ка́ждому разреша́ется де́лать что́-то одно́. 007369_RUSLAN|В че́м-то одно́м наруша́ть при́нципы социалисти́ческой мора́ли. То́ е́сть одному́ разреша́ется пи́ть. 007370_RUSLAN|Друго́му хулига́нить. Тре́тьему расска́зывать полити́ческие анекдо́ты. Четве́ртому бы́ть евре́ем. 007371_RUSLAN|Пя́тому беспарти́йным. Шесто́му вести́ амора́льную жи́знь. И́ та́к да́лее. 007372_RUSLAN|Но́ ка́ждому, повторя́ю, дозво́лено что́-то одно́. Нельзя́ бы́ть одновре́менно евре́ем и́ пья́ницей. 007373_RUSLAN|Хулига́ном и́ беспарти́йным… Я́ же́ бы́л па́губно универса́лен. То́ е́сть разреша́л себе́ всего́ понемно́гу. 007374_RUSLAN|Я́ выпива́л, сканда́лил, проявля́л идеологи́ческую близору́кость. 007375_RUSLAN|Кро́ме того́, не́ состоя́л в па́ртии и́ да́же части́чно бы́л евре́ем. 007376_RUSLAN|Наконе́ц, моя́ семе́йная жи́знь все́ бо́лее запу́тывалась. И́ меня́ уво́лили. Вы́звали на́ заседа́ние парткома́ и́ сказа́ли 007377_RUSLAN|Хва́тит! Не́ забыва́йте, что́ журнали́стика передова́я ли́ния идеологи́ческого фро́нта. 007378_RUSLAN|А́ на́ фро́нте гла́вное дисципли́на. Э́того-то ва́м и́ не́ хвата́ет. Я́сно? Бо́лее и́ли ме́нее. 007379_RUSLAN|Мы́ дае́м ва́м ша́нс испра́виться. Иди́те на́ заво́д. Прояви́те себя́ на́ тяже́лой физи́ческой рабо́те. 007380_RUSLAN|Отража́йте в свои́х корреспонде́нциях по́длинную жи́знь… Ту́т я́ не́ вы́держал. 007381_RUSLAN|Да́ за́ по́длинную жи́знь, говорю́, вы́ меня́ бе́з суда́ расстреля́ете! 007382_RUSLAN|Уча́стники заседа́ния негоду́юще перегляну́лись. Я́ бы́л уво́лен «по́ со́бственному жела́нию». 007383_RUSLAN|По́сле э́того я́ не́ служи́л. Редакти́ровал каки́е-то генера́льские мемуа́ры. Халту́рил на́ ра́дио. 007384_RUSLAN|Написа́л брошю́ру «Коммуни́сты покори́ли ту́ндру». Но́ да́же и́ ту́т соверши́л гру́бую полити́ческую оши́бку. 007385_RUSLAN|Ре́чь в брошю́ре шла́ о́ строи́тельстве Мончего́рска. Собы́тия происходи́ли в нача́ле тридца́тых годо́в. 007386_RUSLAN|Среди́ отве́тственных рабо́тников бы́ло мно́го евре́ев. 007387_RUSLAN|Припомина́ю каки́х-то Ши́мкуса, Фе́льдмана, Рапопо́рта… В горко́ме ознако́мились и́ сказа́ли 007388_RUSLAN|Что́ э́то за́ сиони́стская проклама́ция? Что́ э́то за́ мифи́ческие евре́и в ту́ндре? 007389_RUSLAN|Неме́дленно уничто́жить ве́сь тира́ж!.. Но́ гонора́р я́ успе́л получи́ть. 007390_RUSLAN|Зате́м писа́л вну́тренние реце́нзии для́ журна́лов. Анони́мно сотру́дничал на́ телеви́дении. 007391_RUSLAN|Коро́че, преврати́лся в свобо́дного худо́жника. И́ наконе́ц занесло́ меня́ в Та́ллинн… 007392_RUSLAN|О́коло магази́на сувени́ров я́ заме́тил телефо́нную бу́дку. Припо́мнил ци́фры четы́ре, два́ нуля́, оди́ннадцать. Звоню́. 007393_RUSLAN|Отвеча́ет же́нский го́лос Слу́шаю! У́ нее́ получи́лось «сву́шаю». Сву́шаю, ми́венький! 007394_RUSLAN|Я́ попроси́л к телефо́ну Э́рика Бу́ша. В отве́т прозвуча́ло Его́ не́т. Я́ пря́мо вовну́юсь. 007395_RUSLAN|О́н да́л мне́ сво́во не́ заде́рживаться. Та́к что́ приходи́те. Мы́ сва́вно побовта́ем… 007396_RUSLAN|Же́нщина дово́льно толко́во продиктова́ла мне́ а́дрес. Объясни́ла, ка́к е́хать. 007397_RUSLAN|Миниатю́рный эсто́нский трамва́й раска́чивался на́ поворо́тах. Че́рез два́дцать мину́т я́ бы́л в Кадрио́рге. 007398_RUSLAN|Легко́ разыска́л полуразру́шенный бреве́нчатый до́м. 007399_RUSLAN|Две́рь мне́ отвори́ла же́нщина ле́т пяти́десяти, худа́я, с бле́дно-голубы́ми волоса́ми. 007400_RUSLAN|Кружева́ её лило́вого пеньюа́ра достига́ли золоты́х ара́бских ту́фель. Лицо́ бы́ло гу́сто напу́дрено. 007401_RUSLAN|На́ щека́х горе́л хими́ческий румя́нец. Же́нщина напомина́ла герои́ню захолу́стной опере́тты. 007402_RUSLAN|Э́рик до́ма, сказа́ла она́, проходи́те. Мы́ с трудо́м размину́лись в у́зкой прихо́жей. Я́ зашёл в ко́мнату и́ о́бмер. 007403_RUSLAN|Тако́го чудо́вищного беспоря́дка мне́ ещё ви́деть не́ приходи́лось. Обе́денный сто́л бы́л зава́лен гря́зной посу́дой. 007404_RUSLAN|Кло́чья зеленова́тых обо́ев свиса́ли до́ по́лу. На́ рва́ном ковре́ то́лстым сло́ем лежа́ли газе́ты. 007405_RUSLAN|Сиа́мская ко́шка перелета́ла и́з одного́ угла́ в друго́й. У́ две́ри вы́строились пусты́е буты́лки. 007406_RUSLAN|С прода́вленного дива́на вста́л мужчи́на ле́т тридцати́. 007407_RUSLAN|У́ него́ бы́ло сму́глое му́жественное лицо́ америка́нского киногеро́я. 007408_RUSLAN|Ла́цкан добро́тного заграни́чного пиджака́ бы́л укра́шен гвозди́кой. Полуботи́нки сверка́ли. 007409_RUSLAN|На́ фо́не захла́мленного жили́ща Э́рик Бу́ш вы́глядел косми́ческим прише́льцем. Мы́ поздоро́вались. 007410_RUSLAN|Я́ нело́вко и́ сби́вчиво объясни́л ему́, в че́м де́ло. 007411_RUSLAN|Бу́ш улыбну́лся и́ неожида́нно заговори́л гла́дкими певу́чими стиха́ми Входи́, по́лночный го́сть! 007412_RUSLAN|Чула́н к твои́м услу́гам. Кофе́йник на́ плите́. В шкафу́ голла́ндский сы́р. Ты́ бра́том ста́нешь мне́. 007413_RUSLAN|Гали́не ста́нешь дру́гом. Люби́ ее́, ка́к ма́ть. Люби́ ее́, ка́к сы́н. Пуска́й круго́м барда́к… 007414_RUSLAN|Е́сть сва́дкие бу́вочки! вмеша́лась Гали́на. Бу́ш прерва́л ее́ мя́гким, но́ вели́чественным же́стом 007415_RUSLAN|Пуска́й круго́м барда́к е́сть ху́дшие напа́сти! Пу́сть ду́ет и́з окна́. 007416_RUSLAN|Пу́сть гря́зен на́ш сорти́р… Зато́ и́ э́то фа́кт ту́т не́т сове́тской вла́сти. 007417_RUSLAN|Свобо́да мо́й деви́з, мо́й фе́тиш, мо́й куми́р! Я́ держа́лся та́к, бу́дто всё э́то норма́льно. Что́ мне́ остава́лось де́лать? 007418_RUSLAN|Уйти́ и́з до́ма в пе́рвом часу́ но́чи? Обрати́ться в «Ско́рую по́мощь»? 007419_RUSLAN|Кро́ме того́, челове́ческое безу́мие э́то ещё не́ са́мое ужа́сное. 007420_RUSLAN|С года́ми оно́ для́ меня́ всё бо́лее приближа́ется к но́рме. А́ но́рма стано́вится че́м-то противоесте́ственным. 007421_RUSLAN|Норма́льный челове́к бро́сил меня́ в по́лном одино́честве. А́ ненорма́льный предлага́ет ко́фе, дру́жбу и́ чула́н… 007422_RUSLAN|Я́ напря́гся и́ вы́говорил Бы́ть ва́шим го́стем чрезвыча́йно ле́стно. О́т все́й души́ спаси́бо за́ прию́т. 007423_RUSLAN|Те́м бо́лее что́, ка́к давно́ изве́стно, все́ остальны́е на́ меня́ плюю́т… Зате́м мы́ пи́ли ко́фе, е́ли бу́лку с дже́мом. 007424_RUSLAN|Сиа́мская ко́шка пры́гнула мне́ на́ го́лову. Гали́на завела́ пласти́нку Оффенба́ха. 007425_RUSLAN|Разошли́сь мы́ о́коло дву́х часо́в но́чи. У́ Бу́ша с Гали́ной я́ прожи́л неде́ли три́. 007426_RUSLAN|С ка́ждым днём они́ мне́ всё бо́льше нра́вились. Хотя́ о́ба бы́ли зако́нченными шизофре́никами. 007427_RUSLAN|Э́рик Бу́ш происходи́л и́з весьма́ респекта́бельной семьи́. 007428_RUSLAN|Его́ оте́ц бы́л до́ктором нау́к и́ профе́ссором матема́тики в Ри́ге. 007429_RUSLAN|Ма́ть заве́довала се́ктором в республика́нском Институ́те тка́ней. Года́м к семи́ Бу́ш возненави́дел обо́их. 007430_RUSLAN|Каки́м-то чу́дом о́н почти́ с рожде́ния бы́л антисове́тчиком и́ нонконформи́стом. 007431_RUSLAN|Свои́х роди́телей называ́л «выдвиже́нцы». Око́нчив шко́лу, Бу́ш поки́нул Ри́гу. Бо́льше го́да пла́вал на́ тра́улере. 007432_RUSLAN|Зате́м како́е-то вре́мя бы́л пля́жным фото́графом. 007433_RUSLAN|Поступи́л на́ зао́чное отделе́ние Ленингра́дского институ́та культу́ры. По́ оконча́нии его́ ста́л журнали́стом. 007434_RUSLAN|Каза́лось бы́, челове́ку с его́ мировоззре́нием така́я де́ятельность противопока́зана. 007435_RUSLAN|Ве́дь Бу́ш не́ то́лько критикова́л существу́ющие поря́дки. Бу́ш отрица́л саму́ истори́ческую реа́льность. 007436_RUSLAN|В ча́стности побе́ду на́д фаши́стской Герма́нией. О́н тверди́л, что́ беспла́тной медици́ны не́ существу́ет. 007437_RUSLAN|Дели́лся сомне́ниями относи́тельно на́шего приорите́та в ко́смосе. По́сле тре́тьей рю́мки Бу́ш выкри́кивал 007438_RUSLAN|Гага́рин в ко́смос не́ лета́л! И́ Ти́тов не́ лета́л!.. 007439_RUSLAN|А́ все́ сове́тские раке́ты э́то огро́мные консе́рвные ба́нки, напо́лненные гли́ной… 007440_RUSLAN|Каза́лось бы́, тако́му челове́ку не́ ме́сто в сове́тской журнали́стике. Те́м не́ ме́нее Бу́ш вы́брал и́менно э́то заня́тие. 007441_RUSLAN|Реши́тельный нонконформи́зм ужива́лся в не́м с абсолю́тной беспринци́пностью. Э́то быва́ет. 007442_RUSLAN|В тво́рческой мане́ре Бу́ша ска́зывались уро́ки неме́цкого экспрессиони́зма. 007443_RUSLAN|Одна́ и́з его́ корреспонде́нций начина́лась та́к «Наста́л зве́здный ча́с для́ кру́пного рога́того скота́. 007444_RUSLAN|Уча́стники съе́зда ветерина́ров приступи́ли к рабо́те. Па́хнущие молоко́м и́ наво́зом ора́торы сменя́ют дру́г дру́га…» 007445_RUSLAN|Снача́ла Бу́ш рабо́тал в провинциа́льной газе́те. Но́ захолу́стье ему́ бы́стро наску́чило. 007446_RUSLAN|Для́ небольшо́го се́верного городка́ о́н бы́л чересчу́р кру́пной ли́чностью. Два́ го́да наза́д Бу́ш перее́хал в Та́ллинн. 007447_RUSLAN|Посели́лся у́ како́й-то старе́ющей же́нщины. 007448_RUSLAN|В Бу́ше име́лось то́, что́ роковы́м о́бразом де́йствует на́ старе́ющих же́нщин. 007449_RUSLAN|А́ и́менно бе́дность, красота́, саркасти́ческий ю́мор, но́ гла́вное по́лное отсу́тствие хара́ктера. 007450_RUSLAN|За́ два́ го́да Бу́ш обольсти́л четыре́х старе́ющих же́нщин. Гали́на Арка́дьевна была́ пя́той и́ са́мой люби́мой. 007451_RUSLAN|Остальны́е сохрани́ли к Бу́шу чу́вство призна́тельности и́ восхище́ния. Злы́е языки́ называ́ли Бу́ша альфо́нсом. 007452_RUSLAN|Э́то бы́ло несправедли́во. 007453_RUSLAN|В любви́ к старе́ющим же́нщинам о́н руково́дствовался моти́вами альтруисти́ческого поря́дка. 007454_RUSLAN|Бу́ш ми́лостиво разреша́л и́м обру́шивать на́ себя́ водопа́ды го́рьких запозда́лых эмо́ций. 007455_RUSLAN|Постепе́нно о́ Бу́ше на́чали скла́дываться леге́нды. О́н беспреры́вно попада́л в исто́рии. 007456_RUSLAN|Одна́жды Бу́ш по́здно но́чью шёл че́рез Кадрио́рг. К нему́ подошли́ тро́е. Оди́н и́з ни́х мра́чно вы́говорил 007457_RUSLAN|Да́й закури́ть. Ка́к в э́той ситуа́ции поступа́ет норма́льный челове́к? 007458_RUSLAN|Е́сть три́ вариа́нта сравни́тельно разу́много поведе́ния. Невозмути́мо и́ бесстра́шно протяну́ть хулига́ну сигаре́ты. 007459_RUSLAN|Бы́стро пройти́ ми́мо, а́ ещё лу́чше стреми́тельно убежа́ть. 007460_RUSLAN|И́ после́днее нокаути́ровав того́, кто́ бли́же, сро́чно ретирова́ться. 007461_RUSLAN|Бу́ш избра́л са́мый губи́тельный, са́мый нестанда́ртный вариа́нт. 007462_RUSLAN|В отве́т на́ гру́бое тре́бование Бу́ш изы́сканно произнёс Что́ зна́чит да́й? Ра́зве мы́ пи́ли с ва́ми на́ брудерша́фт?! 007463_RUSLAN|У́ж лу́чше бы́ о́н заговори́л стиха́ми. Его́ могли́ бы́ приня́ть за́ опа́сного сумасше́дшего. 007464_RUSLAN|А́ та́к Бу́ша до́ полусме́рти изби́ли. Наве́рное, хулига́нов взбеси́ло таи́нственное сло́во «брудерша́фт». 007465_RUSLAN|Теря́я созна́ние, Бу́ш шепта́л Лику́йте, сме́рды! Зрю́ на́ ва́ших лица́х гру́бое торжество́ пло́ти!.. 007466_RUSLAN|Неде́лю о́н пролежа́л в больни́це. У́ него́ бы́ли сло́маны рёбра и́ вы́вихнут па́лец. 007467_RUSLAN|На́ лбу́ появи́лся романти́ческий шра́м… Бу́ш рабо́тал в «Сове́тской Эсто́нии». 007468_RUSLAN|Года́ полтора́ его́ держа́ли внешта́тным корреспонде́нтом. Шли́ разгово́ры о́ то́м, что́бы да́ть ему́ постоя́нное ме́сто. 007469_RUSLAN|Гла́вный реда́ктор, улыба́ясь, погля́дывал в его́ сто́рону. Сотру́дники прили́чно к нему́ относи́лись. 007470_RUSLAN|Осо́бенно старе́ющие же́нщины. Зави́дев Бу́ша, они́ шепта́лись и́ красне́ли. Шта́тная до́лжность означа́ла мно́гое. 007471_RUSLAN|Осо́бенно в республика́нской газе́те. Во-пе́рвых, стаби́льные де́ньги. 007472_RUSLAN|Кро́ме того́, мно́жество разнообра́зных социа́льных льго́т. Наконе́ц, изве́стную сте́пень ли́чной безнака́занности. 007473_RUSLAN|То́ е́сть гла́вное, че́м одари́вает режи́м свою́ номенклату́ру. Бу́ш нетерпели́во ожида́л зачисле́ния в шта́т. 007474_RUSLAN|О́н, повторя́ю, бы́л дво́йственной ли́чностью. Мяте́жность легко́ ужива́лась в нём с отсу́тствием при́нципов. 007475_RUSLAN|Бу́ш говори́л Что́бы низве́ргнуть режи́м, я́ до́лжен преврати́ться в оди́н и́з его́ столпо́в. 007476_RUSLAN|И́ тогда́ вся́ постро́йка ско́ро зашата́ется… Приближа́лось седьмо́го Ноября́. Реда́ктор вы́звал Бу́ша и́ сказа́л 007477_RUSLAN|Решено́, Э́рнст Леопо́льдович, поручи́ть ва́м отве́тственное зада́ние. Берёте в секретариа́те про́пуск. 007478_RUSLAN|Е́дете в Морско́й торго́вый по́рт. Бесе́дуете с неско́лькими за́падными капита́нами. 007479_RUSLAN|Выбира́ете одного́, наибо́лее лоя́льного к иде́ям социали́зма. Задаёте ему́ каки́е-то вопро́сы. 007480_RUSLAN|Добива́етесь бо́лее и́ли ме́нее подходя́щих отве́тов. Коро́че, берёте у́ него́ интервью́. 007481_RUSLAN|Жела́тельно, что́бы моря́к поздра́вил на́с с шестьдеся́т тре́тьей годовщи́ной Октя́брьской револю́ции. 007482_RUSLAN|Э́то не́ зна́чит, что́ о́н до́лжен выкри́кивать полити́ческие ло́зунги. Во́все не́т. 007483_RUSLAN|Доста́точно сде́ржанного уважи́тельного поздравле́ния. Э́то всё, что́ на́м тре́буется. Я́сно? Я́сно, отве́тил Бу́ш. 007484_RUSLAN|Причём на́м ну́жен и́менно за́падный моря́к. 007485_RUSLAN|Шве́д, англича́нин, норве́жец, типи́чный представи́тель капиталисти́ческой систе́мы. 007486_RUSLAN|И́ те́м не́ ме́нее лоя́льный к сове́тской вла́сти. Найду́, заве́рил Бу́ш, таки́е лю́ди попада́ются. 007487_RUSLAN|По́мню, разговори́лся я́ в Хаба́ровске с одни́м матро́сом швейца́рского короле́вского фло́та. 007488_RUSLAN|Э́то бы́л на́ш челове́к, всё Ле́нина цити́ровал. Реда́ктор вски́нул бро́ви, заду́мался и́ укори́зненно произнёс 007489_RUSLAN|В Швейца́рии, това́рищ Бу́ш, не́т мо́ря, не́т короля́, а́ сле́довательно, не́т и́ швейца́рского короле́вского фло́та. 007490_RUSLAN|Вы́ что́-то пу́таете. Ка́к э́то не́т мо́ря? удиви́лся Бу́ш. А́ что́ же́ та́м е́сть, по-ва́шему? 007491_RUSLAN|Озёра е́сть, печа́льно согласи́лся реда́ктор, а́ швейца́рского короле́вского фло́та не́т… Мо́жете де́йствовать, зако́нчил о́н, но́ бу́дьте, пожа́луйста, серьёзнее. 007492_RUSLAN|Су́ша, отве́тил реда́ктор. Во́т ка́к, не́ сдава́лся Бу́ш. Интере́сно. Знамени́тых швейца́рских озёр?! 007493_RUSLAN|Мы́, ка́к изве́стно, ду́маем о́ предоставле́нии ва́м шта́тной рабо́ты. Э́то зада́ние во́ мно́гом реша́ющее. Жела́ю уда́чи… 007494_RUSLAN|Та́ллиннский по́рт расположён в двадцати́ мину́тах езды́ о́т це́нтра го́рода. Бу́ш отпра́вился на́ зада́ние в такси́. 007495_RUSLAN|Зашёл в реда́кцию портово́й многотира́жки. Та́м ка́к ра́з отмеча́ли сорокале́тие фото́графа Лёвы Бара́нова. 007496_RUSLAN|Бу́шу протяну́ли стака́н ликёра. Бу́ш охо́тно вы́пил и́ сказа́л Мне́ нельзя́. Я́ на́ зада́нии. 007497_RUSLAN|О́н вы́пил ещё немно́го и́ ста́л звони́ть диспе́тчеру. 007498_RUSLAN|Диспе́тчер рекомендова́л Бу́шу западногерма́нское торго́вое су́дно «Эдельве́йс». 007499_RUSLAN|Бу́ш вы́пил ещё оди́н стака́н и́ напра́вился к четвёртому пи́рсу. Капита́н встре́тил Бу́ша на́ тра́пе. 007500_RUSLAN|Э́то бы́л типи́чный морско́й во́лк, худо́й, красноли́цый, с орли́ным про́филем. Зва́ли его́ Па́уль Ру́ди. 007501_RUSLAN|Диспе́тчер предупреди́л капита́на о́ визи́те сове́тского журнали́ста То́т пригласи́л Бу́ша в каю́ту. 007502_RUSLAN|Они́ разговори́лись. Капита́н дово́льно сно́сно объясня́лся по-ру́сски. Конья́к предпочита́л францу́зский. 007503_RUSLAN|Э́то «Кордо́н-бло́», говори́л о́н, рекоменду́ю. Две́сти ма́рок буты́лка. 007504_RUSLAN|Сознава́я, что́ пьяне́ет, Бу́ш успе́л зада́ть вопро́с Когда́ ты́ отча́ливаешь? За́втра в оди́ннадцать три́дцать. 007505_RUSLAN|Тепе́рь о́ де́ле мо́жно бы́ло и́ не́ загова́ривать. Накану́не отплы́тия капита́н мо́г произнести́ все́, что́ уго́дно. 007506_RUSLAN|Кто́ бу́дет э́то проверя́ть? Бесе́да вела́сь открове́нно и́ про́сто. Ты́ лю́бишь же́нщин? спра́шивал капита́н. 007507_RUSLAN|Люблю́, говори́л Бу́ш, а́ ты́? Еще́ бы́! То́лько моя́ Луи́за о́б э́том не́ дога́дывается. 007508_RUSLAN|Я́ люблю́ же́нщин, вы́пивку и́ де́ньги. Ты́ лю́бишь де́ньги? Я́ забы́л, ка́к они́ вы́глядят. 007509_RUSLAN|Э́то таки́е разноцве́тные бума́жки? И́ли металли́ческие кружо́чки. Я́ люблю́ и́х бо́льше, че́м футбо́л! 007510_RUSLAN|И́ да́же бо́льше, че́м же́нщин. Но́ я́ люблю́ и́х чи́сто платони́чески… Бу́ш пи́л, и́ капита́н не́ отстава́л. 007511_RUSLAN|В каю́те пла́вал ды́м америка́нских сигаре́т. И́з неви́димой радиото́чки долета́ла гава́йская му́зыка. 007512_RUSLAN|Разгово́р станови́лся все́ бо́лее открове́нным. Е́сли бы́ ты́ зна́л, говори́л журнали́ст, ка́к мне́ все́ опроти́вело! 007513_RUSLAN|На́до бежа́ть и́з э́той прокля́той страны́! Я́ понима́ю, соглаша́лся капита́н. Ты́ не́ мо́жешь э́того поня́ть! 007514_RUSLAN|Для́ тебя́, Па́уль, свобо́да ка́к во́здух! Ты́ его́ не́ замеча́ешь. Ты́ и́м про́сто ды́шишь. 007515_RUSLAN|Поня́ть меня́ спосо́бна то́лько ры́ба, вы́брошенная на́ бе́рег. Я́ понима́ю, говори́л капита́н, е́сть вы́ход. 007516_RUSLAN|Ты́ же́ не́мец. Ты́ мо́жешь эмигри́ровать в свобо́дную Герма́нию. Теорети́чески э́то возмо́жно. 007517_RUSLAN|Практи́чески исключено́. Да́, мо́й папа́ша обрусе́вший курля́ндский не́мец. Ма́ть и́з По́льши. 007518_RUSLAN|О́ба в па́ртии с три́дцать шесто́го го́да. О́ба выдви́женцы, слуги́ режи́ма. Они́ не́ подпи́шут соотве́тствующих бума́г. 007519_RUSLAN|Я́ понима́ю, тверди́л капита́н, е́сть друго́й вы́ход. Иди́ в торго́вый фло́т, ста́нь матро́сом. 007520_RUSLAN|Добе́йся получе́ния ви́зы. И́, оказа́вшись в за́падном порту́, беги́. Проси́ убе́жища. И́ э́то фи́кция. 007521_RUSLAN|Я́ ве́дь на́ плохо́м счету́. Мне́ не́ откро́ют ви́зы. Я́ уже́ добива́лся, про́бовал… Увы́, я́ обречён на́ ме́дленную сме́рть. 007522_RUSLAN|Понима́ю… Мо́жно спря́тать тебя́ на́ «Эдельве́йсе». Но́ э́то риско́ванно. 007523_RUSLAN|Е́сли что́, тебя́ бу́дут суди́ть ка́к преда́теля… Капита́н рассужда́л о́чень здра́во. Сли́шком здра́во. 007524_RUSLAN|Вообще́ для́ иностра́нца о́н бы́л на́ ре́дкость компете́нтен. У́ тре́звого челове́ка э́то могло́ бы́ вы́звать подозре́ния. 007525_RUSLAN|Но́ Бу́ш к э́тому вре́мени соверше́нно опьяне́л. Бу́ш ора́торствовал Свобо́ден не́ то́т, кто́ бо́рется про́тив режи́ма. 007526_RUSLAN|И́ не́ то́т, кто́ побежда́ет стра́х. А́ то́т, кто́ его́ не́ ве́дает. Свобо́да, Па́уль, фу́нкция органи́зма! 007527_RUSLAN|Тебе́ э́того не́ поня́ть! Ве́дь ты́ роди́лся свобо́дным, ка́к пти́ца! Я́ понима́ю, отвеча́л капита́н… 007528_RUSLAN|О́коло двена́дцати но́чи Бу́ш спусти́лся по́ тра́пу. О́н то́ и́ де́ло замедля́л шаги́, вски́дывая кула́к «ро́т фро́нт!». 007529_RUSLAN|Зате́м растопы́ривал па́льцы, что́ означа́ло «викто́ри!». Побе́да!.. Капита́н с понима́нием гляде́л ему́ всле́д… 007530_RUSLAN|На́ сле́дующий де́нь Бу́ш появи́лся в реда́кции. О́н бы́л возбуждён, но́ тре́зв. 007531_RUSLAN|Его́ сигаре́ты распространя́ли благоуха́ние. Автору́чка «Па́ркер» вы́глядывала и́з боково́го карма́на. 007532_RUSLAN|Бу́ш отда́л статью́ машини́сткам. 007533_RUSLAN|Называ́лась она́ дли́нно и́ краси́во «Я́ верну́сь, что́бы сно́ва отве́дать ржано́го хле́ба!» Статья́ начина́лась та́к 007534_RUSLAN|«Капита́на Па́уля Ру́ди я́ заста́л в маши́нном отделе́нии. Торго́вое су́дно „Эдельве́йс" гото́вится к отплы́тию. 007535_RUSLAN|Изно́шенные механи́змы тре́буют дополни́тельной прове́рки. 007536_RUSLAN|Бо́сса интересу́ет то́лько при́быль, жа́луется капита́н. Два́дцать ра́з я́ сове́товал ему́ замени́ть цили́ндры. 007537_RUSLAN|Того́ и́ гляди́ ло́пнут пря́мо в откры́том мо́ре. Са́м-то бо́сс путеше́ствует на́ я́хте. 007538_RUSLAN|А́ мы́ ту́т загора́ем, ка́к че́рти в преиспо́дней…» Коне́ц бы́л тако́й «Капита́н вы́тер мозо́листые ру́ки па́клей. 007539_RUSLAN|Борода́ его́ лосни́лась о́т мазу́та. Гли́няная тру́бка оття́гивала квадра́тную че́люсть. О́н подмигну́л мне́ и́ сказа́л 007540_RUSLAN|Запо́мни, па́рень! Свобо́да ка́к во́здух. 007541_RUSLAN|Ты́ ды́шишь свобо́дой и́ не́ замеча́ешь её… Сове́тским лю́дям э́того не́ поня́ть. 007542_RUSLAN|Ве́дь они́ роди́лись свобо́дными, ка́к пти́цы. 007543_RUSLAN|А́ меня́ поймёт то́лько ры́ба, вы́брошенная на́ бе́рег… И́ потому́ я́ верну́сь! 007544_RUSLAN|Я́ верну́сь, что́бы сно́ва отве́дать ржано́го хле́ба! Души́стого хле́ба свобо́ды, ра́венства и́ бра́тства!..» 007545_RUSLAN|Непло́хо, сказа́л реда́ктор, жи́во, убеди́тельно. 007546_RUSLAN|Еди́нственное, что́ меня́ смуща́ет… О́н действи́тельно говори́л не́что подо́бное? Бу́ш удиви́лся 007547_RUSLAN|А́ что́ ещё о́н мо́г сказа́ть? Впро́чем, да́, коне́чно, отступи́л реда́ктор… Статья́ была́ опублико́вана. 007548_RUSLAN|На́ сле́дующий де́нь Бу́ша вы́звали к реда́ктору. В кабине́те сиде́л незнако́мый мужчи́на ле́т пятидесяти́. 007549_RUSLAN|Его́ лицо́ выража́ло по́лное равноду́шие и́ одновре́менно кра́йнюю сосредото́ченность. 007550_RUSLAN|Реда́ктор ка́к бы́ отодви́нулся в те́нь. 007551_RUSLAN|Мужчи́на же́ при́ все́й его́ невырази́тельности распространи́лся широко́ и́ основа́тельно. 007552_RUSLAN|О́н запо́лнил собо́й всё простра́нство номенклату́рного кабине́та. 007553_RUSLAN|Да́же ги́псовый бю́ст Ле́нина на́ обтя́нутом кумачо́м постаме́нте уме́ньшился в разме́рах. 007554_RUSLAN|Мужчи́на погляде́л на́ Бу́ша и́ е́ле слы́шно вы́говорил Расска́зывайте. Бу́ш раздражённо переспроси́л О́ чём? 007555_RUSLAN|Вообще́, прости́те, с ке́м име́ю че́сть? Отве́т бы́л коро́ткий, сло́вно вы́черченный пункти́ром 007556_RUSLAN|О́ встре́че… Мне́… Соро́кин… Полко́вник Соро́кин… 007557_RUSLAN|Назва́в сво́й чи́н, полко́вник замолча́л, ка́к бу́дто вконе́ц обесси́лев. Что́-то заста́вило Бу́ша повинова́ться. 007558_RUSLAN|Бу́ш на́чал переска́зывать статью́ о́ капита́не Ру́ди. Полко́вник слу́шал невнима́тельно. Верне́е, о́н почти́ дрема́л. 007559_RUSLAN|О́н напомина́л профе́ссора, зада́вшего вопро́с лени́вому студе́нту. Вопро́с, отве́т на́ кото́рый ему́ зара́нее изве́стен. 007560_RUSLAN|Бу́ш говори́л, приде́рживаясь фа́ктов, изло́женных в статье́. Зако́нчил ре́чь патети́чески Где́ ты́, Па́уль? 007561_RUSLAN|Куда́ несёт тебя́ ве́тер да́льних стра́нствий? Где́ ты́ сейча́с, мо́й иностра́нный дру́г?!. 007562_RUSLAN|В тюрьме́, неожи́данно отве́тил полко́вник. 007563_RUSLAN|О́н хло́пнул газе́той по́ столу́, ка́к бу́дто убива́я му́ху, и́ чётко вы́говорил Па́уль Ру́ди нахо́дится в тюрьме́. 007564_RUSLAN|Мы́ арестова́ли его́ ка́к изме́нника ро́дины. Настоя́щая его́ фами́лия Рю́тти. О́н бе́глый эсто́нец. 007565_RUSLAN|В семидеся́том году́ рвану́л на́ байда́рке че́рез Шве́цию. Обоснова́лся в Га́мбурге. Жени́лся на́ Луи́зе Ре́йшвиц. 007566_RUSLAN|Четвёртый го́д пла́вает на́ суда́х западногерма́нского торго́вого фло́та. Наконе́ц соверши́л пе́рвый ре́йс в Эсто́нию. 007567_RUSLAN|Мы́ его́ давно́ поджида́ли… Полко́вник поверну́лся к реда́ктору Оста́вьте на́с вдвоём. 007568_RUSLAN|Реда́ктору бы́ло нело́вко, что́ его́ выгоня́ют и́з со́бственного кабине́та. О́н пробормота́л 007569_RUSLAN|Да́, я́ ка́к ра́з собира́лся посмотре́ть иллюстра́ции. И́ вы́шел. Полко́вник обрати́лся к Бу́шу 007570_RUSLAN|Что́ вы́ на́ э́то ска́жете? Я́ поражён. У́ меня́ не́т сло́в! Ка́к говори́тся, неувя́зка получи́лась. 007571_RUSLAN|Но́ Бу́ш держа́лся пре́жней ве́рсии Я́ описа́л всё, ка́к бы́ло. О́ про́шлом капита́на Ру́ди не́ догады́вался. 007572_RUSLAN|Воспри́нял его́ ка́к прогресси́вно мы́слящего иностра́нца. Хорошо́, сказа́л полко́вник, допу́стим. 007573_RUSLAN|И́ всё-та́ки слу́чай для́ ва́с неприя́тный. Кра́йне неприя́тный. Пятно́ на́ ва́шей журнали́стской репута́ции. 007574_RUSLAN|Я́ бы́ да́же сказа́л идеологи́ческий просчёт. Поте́ря бди́тельности. На́до что́-то де́лать… Что́ и́менно? 007575_RUSLAN|Е́сть одна́ иде́я. Хоти́те на́м помо́чь? А́ мы́, соотве́тственно, бу́дем рекомендова́ть ва́с на́ шта́тную до́лжность. 007576_RUSLAN|В кэгэбэ́? спроси́л Бу́ш. Почему́ в кэгэбэ́? В газе́ту «Сове́тская Эсто́ния». Вы́ же́ да́вно мечта́ете о́ шта́тной рабо́те. 007577_RUSLAN|В на́ших си́лах ускори́ть э́то реше́ние. Сро́ки зави́сят о́т ва́с. Бу́ш насторожи́лся. Полко́вник Соро́кин продолжа́л 007578_RUSLAN|Насче́т капита́на Ру́ди… Да́йте показа́ния, что́ о́н хоте́л ва́с э́то са́мое… Употреби́ть… Ну́, в смы́сле полово́го извраще́ния… 007579_RUSLAN|Вы́ могли́ бы́ да́ть интересу́ющие на́с показа́ния. То́ е́сть? Что́?! приподня́лся Бу́ш. Споко́йно! 007580_RUSLAN|Да́ за́ кого́ вы́ меня́ принима́ете?! Во́т у́ж не́ ду́мал, что́ кэгэбэ́ испо́льзует подо́бные ме́тоды! 007581_RUSLAN|Глаза́ полко́вника сверкну́ли бри́твенными ле́звиями. О́н побагрове́л и́ вы́прямился 007582_RUSLAN|Пожа́луйста, бе́з гро́мких сло́в. Я́ ва́м сове́тую поду́мать. На́ ка́рту поста́влено ва́ше бу́дущее. 007583_RUSLAN|Но́ ту́т и́ Бу́ш распра́вил пле́чи. О́н ме́дленно вы́нул па́чку америка́нских сигаре́т. Прикури́л о́т зажига́лки «Ро́нсон». 007584_RUSLAN|Зате́м споко́йно произне́с Ва́ше предложе́ние амора́льно. Оно́ иде́т вразре́з с мои́ми нра́вственными принци́пами. 007585_RUSLAN|Э́того мне́ то́лько не́ хвата́ло понра́виться гомосексуали́сту! Коро́че, я́ отка́зываюсь. 007586_RUSLAN|Половы́е извраще́ния не́ для́ меня́!.. Хоти́те, я́ напишу́, что́ о́н меня́ спа́ивал?.. 007587_RUSLAN|А́ впро́чем, и́ э́то не́ совсе́м благоро́дно… Ну́ что́ ж, сказа́л полко́вник, мне́ все́ я́сно. 007588_RUSLAN|Бою́сь, что́ вы́ на́ э́том проигра́ете. Да́ неуже́ли у́ кэгэбэ́ мо́жно вы́играть?! расхохота́лся Бу́ш. 007589_RUSLAN|На́ э́том бесе́да ко́нчилась. Полко́вник уе́хал. Уже́ в дверя́х о́н произне́с соверше́нно неожи́данную фра́зу 007590_RUSLAN|Вы́ лу́чше, че́м я́ ду́мал. Полко́вник, не́ теря́йте сти́ля! отве́тил Бу́ш… Его́ лиши́ли внешта́тной рабо́ты. 007591_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, Соро́кин э́того доби́лся. А́ скоре́е всего́, реда́ктор прояви́л усе́рдие. 007592_RUSLAN|Бу́ш вно́вь перешёл на́ иждиве́ние к старе́ющим же́нщинам. Хотя́ и́ ра́ньше всё шло́ приме́рно таки́м же́ о́бразом. 007593_RUSLAN|Ка́к ра́з в э́ти дни́ Бу́ш познако́мился с Гали́ной. 007594_RUSLAN|До́ э́того его́ люби́ла Мариа́нна Вике́нтьевна, кру́пный торго́вый рабо́тник. Она́ покупа́ла Бу́шу соро́чки и́ га́лстуки. 007595_RUSLAN|Плати́ла за́ него́ в рестора́нах. Корми́ла его́ вку́сной и́ здоро́вой пи́щей. Но́ карма́нных де́нег Бу́шу не́ полага́лось. 007596_RUSLAN|Ина́че Бу́ш сра́зу принима́лся уха́живать за́ други́ми же́нщинами. 007597_RUSLAN|Получи́в очередно́й редакцио́нный гонора́р, Бу́ш исчеза́л. 007598_RUSLAN|Домо́й явля́лся по́здно но́чью, благоуха́я лу́ком и́ косме́тикой. Одна́жды Мариа́нна не́ вы́держала и́ закрича́ла 007599_RUSLAN|Где́ ты́ бро́дишь, подле́ц?! Почему́ возвраща́ешься среди́ но́чи?! Бу́ш винова́то отве́тил 007600_RUSLAN|Я́ бы́ верну́лся у́тром про́сто не́ хвати́ло де́нег… Наконе́ц Мариа́нна взбунтова́лась. 007601_RUSLAN|Уе́хала на́ куро́рт с пожилы́м рабо́тником гла́вка. Ря́дом с ни́м она́ каза́лась моложа́вой и́ легкомы́сленной. 007602_RUSLAN|Оста́вить Бу́ша в пусто́й кварти́ре Мариа́нна, есте́ственно, не́ захоте́ла. И́ ту́т возни́кла Гали́на Арка́дьевна. 007603_RUSLAN|Практи́чески и́з ничего́. Мо́жет бы́ть, по́д возде́йствием зако́на сохране́ния мате́рии. 007604_RUSLAN|Де́ло в то́м, что́ она́ не́ име́ла гражда́нского ста́туса. 007605_RUSLAN|Гали́на была́ вдово́й знамени́того эсто́нского революционе́ра, чу́ть ли́ не́ са́мого Кингисе́ппа. 007606_RUSLAN|И́ е́й за́ э́то да́ли что́-то вро́де пе́нсии. Бу́ш познако́мился с не́й в романти́ческой обстано́вке. 007607_RUSLAN|А́ и́менно на́ берегу́ пруда́. В са́мом це́нтре Кадрио́рга е́сть небольшо́й затенённый пру́д. 007608_RUSLAN|Его́ огиба́ют широ́кие ли́повые алле́и. Ручны́е бе́лки пры́гают в траве́. У́ бе́рега пла́вают чёрные ле́беди. 007609_RUSLAN|Ка́к они́ сюда́ попа́ли неизве́стно. Зато́ все́м изве́стно, что́ эсто́нцы лю́бят живо́тных. 007610_RUSLAN|Кто́-то постро́ил для́ лебеде́й ма́ленькую фане́рную бу́дку. Посети́тели Кадрио́рга броса́ют и́м хле́б… 007611_RUSLAN|Ма́йским ве́чером Бу́ш сиде́л на́ траве́ у́ пруда́. Сигаре́ты у́ него́ ко́нчились. Де́нег не́ бы́ло вторы́е су́тки. 007612_RUSLAN|Мину́вшую но́чь о́н провёл в забро́шенном кио́ске «Союзпеча́ти». Бла́го на́ полу́ та́м лежа́ли ста́рые газе́ты. 007613_RUSLAN|«…Еда́… Сигаре́ты… Жильё… Мариа́нна на́ куро́рте… Не́т рабо́ты… К роди́телям обраща́ться сты́дно, а́ гла́вное бессмы́сленно…» 007614_RUSLAN|Бу́ш жева́л суху́ю го́рькую трави́нку. Мы́сли в его́ голове́ проноси́лись отры́вистые и́ неспоко́йные, ка́к телегра́ммы 007615_RUSLAN|Когда́ и́ где́ о́н е́л в после́дний ра́з? Припо́мнились два́ куска́ хле́ба в заку́сочной самообслу́живания. 007616_RUSLAN|Зате́м ки́слые я́блоки на́д огра́дой чужо́го са́да. На́йденная у́ доро́ги вани́льная су́шка. 007617_RUSLAN|Зелёный помидо́р, обнару́женный в кио́ске «Союзпеча́ти»… 007618_RUSLAN|Ле́беди скользи́ли по́ воде́, ка́к два́ огро́мных чёрных буке́та. Пи́ща достава́лась и́м бе́з ви́димых уси́лий. 007619_RUSLAN|Ка́ждую секу́нду ре́зко опуска́лись вни́з точёные ма́ленькие го́ловы на́ изо́гнутых ше́ях… Бу́ш ду́мал о́ еде́. 007620_RUSLAN|Мы́сли его́ станови́лись всё коро́че «…Ле́бедь… Пти́ца… Ди́чь…» 007621_RUSLAN|И́ ту́т зо́в пре́дков отозва́лся в Бу́ше лёгкой нерви́ческой дро́жью. 007622_RUSLAN|В глаза́х его́ загоре́лись о́тблески первобы́тных костро́в. 007623_RUSLAN|О́н за́мер, ка́к се́ттер на́ боло́те, вы́рвавшийся и́з городско́го пле́на… К десяти́ часа́м оконча́тельно стемне́ет. 007624_RUSLAN|Излови́ть самоуве́ренную пти́цу бу́дет де́лом мину́ты. Ощи́панный ле́бедь мо́жет вполне́ сойти́ за́ гу́ся. 007625_RUSLAN|А́ с це́лым гу́сем Бу́ш не́ пропадёт. В любо́й компа́нии бу́дет жела́нным го́стем… Бу́ш преобрази́лся. 007626_RUSLAN|В глубине́ его́ души́ звуча́л охо́тничий рожо́к. О́н чу́вствовал, ка́к твёрд его́ небри́тый подборо́док. 007627_RUSLAN|Доистори́ческая си́ла пробуди́лась в Бу́ше… И́ ту́т произошло́ чу́до. На́ берегу́ появи́лась старе́ющая же́нщина. 007628_RUSLAN|То́ е́сть ди́чь, кото́рую Бу́ш чу́ял на́ огро́мном расстоя́нии. Вове́к не́ узна́ют чёрные ле́беди, кто́ спа́с и́м жи́знь! 007629_RUSLAN|Же́нщина была́ стройна́ и́ прекра́сна. На́д голово́й её кружи́лись ба́бочки. В рука́х она́ держа́ла кни́гу. 007630_RUSLAN|Прижима́ла её к груди́ наподо́бие моли́твенника. Дальнозо́ркий Бу́ш легко́ прочита́л загла́вие «Ахма́това. Стихи́». 007631_RUSLAN|О́н вы́плюнул трави́нку и́ си́льным глухова́тым барито́ном произнёс Они́ летя́т, они́ ещё в доро́ге, 007632_RUSLAN|Слова́ освобожде́нья и́ любви́, А́ я́ уже́ в боже́ственной трево́ге, И́ холодне́е льда́ уста́ мои́… 007633_RUSLAN|Прижа́ла ладо́ни к виска́м. Кни́га, шелестя́ страни́цами, упа́ла на́ траву́. Бу́ш продолжа́л 007634_RUSLAN|А́ да́льше све́т невыноси́мо ще́дрый, Ка́к сла́дкое, горя́чее вино́… Уже́ души́стым, раскалённым ве́тром 007635_RUSLAN|Созна́ние моё опалено́… Же́нщина молча́ла. Её лицо́ выража́ло смяте́ние и́ у́жас. 007636_RUSLAN|(Е́сли у́жас мо́жет бы́ть пы́лким и́ ра́достным чу́вством.) Зате́м, опусти́в глаза́, же́нщина ти́хо проговори́ла 007637_RUSLAN|Но́ ско́ро та́м, где́ жи́дкие берёзы, Прильну́вши к о́кнам, су́хо шелестя́т, Венцо́м черво́нным заплету́тся ро́зы, 007638_RUSLAN|И́ голоса́ незри́мо прозвуча́т… (У́ неё получи́лось «говоса́».) Бу́ш подня́лся с земли́. Вы́ лю́бите Ахма́тову? 007639_RUSLAN|Я́ зна́ю все́ её стихи́ наизу́сть, отве́тила же́нщина. Како́е совпаде́ние! Я́ то́же… А́ цветы́? Вы́ лю́бите цветы́? 007640_RUSLAN|Э́то моя́ сва́бость!.. А́ пти́цы? Что́ вы́ ска́жете о́ пти́цах? Бу́ш ки́нул взгля́д на́ чёрных лебеде́й, поме́длил и́ сказа́л 007641_RUSLAN|А́х, ча́йка ли́ за́ о́блаком кружи́тся, Мали́новки ли́ но́сятся вокру́г… О́ незнако́мка! Я́ хочу́ бы́ть пти́цей, 007642_RUSLAN|Что́бы клева́ть зерно́ и́з ва́ших ру́к… Вы́ поэ́т? спроси́ла же́нщина. 007643_RUSLAN|Пишу́ ко́е-что́ ме́жду стро́к, засте́нчиво отве́тил Бу́ш… Де́нь остыва́л. Те́ни ли́п станови́лись длинне́е. 007644_RUSLAN|Вода́ утра́чивала бле́ск. В куста́х броди́ли су́мерки. Хоти́те ко́фе? предложи́ла же́нщина. 007645_RUSLAN|Мо́й до́м совсе́м бли́зко. Извини́те, поинтересова́лся Бу́ш, а́ колбасы́ у́ ва́с не́т? В отве́т прозвуча́ло 007646_RUSLAN|У́ меня́ е́сть всё, что́ ну́жно одино́кому се́рдцу… Три́ неде́ли я́ про́жил у́ Бу́ша с Гали́ной. 007647_RUSLAN|Э́то бы́ли стра́нные, напо́лненные безу́мием дни́. У́тро начина́лось с ти́хого, взволно́ванного пе́ния. 007648_RUSLAN|Гали́на мальчи́шеским те́нором выводи́ла Э́х, истоми́лась, уста́ла я́, Но́чью и́ днём… То́лько о́ нём… 007649_RUSLAN|Её возлю́бленный отклика́лся ни́зким, просту́женным барито́ном Э́х, утону́ ль я́ в Се́верной Двине́, 007650_RUSLAN|А́ мо́жет, сги́ну ка́к-нибудь ина́че… Страна́ не́ зарыда́ет о́бо мне́, Но́ о́бо мне́ това́рищи запла́чут… 007651_RUSLAN|Случа́лось, они́ по́ утра́м танцева́ли на́ ку́хне. При́ э́том ка́ждый напева́л что́-то своё. За́ ча́ем Гали́на объявля́ла 007652_RUSLAN|Называ́йте меня́ сего́дня Ве́рочкой. А́ с за́втрашнего дня́ Жа́р-Пти́цей… Днём она́ ча́сто звони́ла по́ телефо́ну. 007653_RUSLAN|Ци́фры набира́ла произво́льно. Дожда́вшись отве́та, ла́сково произноси́ла 007654_RUSLAN|Сего́дня ва́с ожида́ет прия́тная неожи́данность. И́ли Бо́йтесь да́мы с ви́шенкой на́ шля́пе… 007655_RUSLAN|Кро́ме того́, Гали́на часа́ми дрессирова́ла прозра́чного стреми́тельного мечено́сца. 007656_RUSLAN|Шепта́ла ему́, склони́вшись на́д аква́риумом Не́ капри́зничай, Джи́м. Помаши́ ма́ме ру́чкой… 007657_RUSLAN|И́ наконе́ц, Гали́на прорица́ла бу́дущее. Мне́, наприме́р, объяви́ла, разгля́дывая каки́е-то цветны́е бу́синки 007658_RUSLAN|Ты́ ко́нчишь свои́ дни́ где́-нибудь в Брази́лии. (Тогда́ в се́мьдесят пя́том году́ я́ засмея́лся. 007659_RUSLAN|Но́ сейча́с почти́ у́верен, что́ та́к оно́ и́ бу́дет.) 007660_RUSLAN|Бу́ш це́лыми дня́ми разгу́ливал в зелёном хала́те, кото́рый Гали́на сши́ла ему́ и́з око́нной портье́ры. 007661_RUSLAN|О́н гото́вил ре́чь, кото́рую произнесёт, ста́в Нобе́левским лауреа́том. Ре́чь начина́лась таки́ми слова́ми 007662_RUSLAN|«Ле́ди и́ джентльме́ны! Благодарю́ за́ че́сть. Ка́к говори́тся лу́чше по́здно, че́м никогда́…» Та́к мы́ и́ жи́ли. 007663_RUSLAN|Мои́ шестна́дцать рубле́й бы́стро ко́нчились. Гали́ниной пе́нсии хвати́ло дне́й на́ во́семь. 007664_RUSLAN|На́до бы́ло иска́ть каку́ю-то рабо́ту. И́ вдру́г на́ глаза́ мне́ попа́лось объявле́ние «Сро́чно тре́буются кочега́ры». 007665_RUSLAN|Я́ сказа́л о́б э́том Бу́шу. Я́ не́ сомнева́лся, что́ Бу́ш отка́жется. Но́ о́н вдру́г согласи́лся и́ да́же просия́л. 007666_RUSLAN|Гениа́льно, сказа́л о́н, э́то то́, что́ на́до! Давно́ пора́ окуну́ться в гу́щу наро́дной жи́зни. 007667_RUSLAN|Прильну́ть, что́ называ́ется, к исто́кам. Бли́же к приро́де, стари́к! Бли́же к просты́м челове́ческим ра́достям! 007668_RUSLAN|Бли́же к есте́ственным це́льным нату́рам! Доло́й метафи́зику и́ вся́ческую трансценде́нтность! 007669_RUSLAN|Да́ здра́вствуют мо́лот и́ накова́льня!.. Гали́на ти́хо возража́ла Э́ринька, ты́ сва́бый! 007670_RUSLAN|Бу́ш серди́то посмотре́л на́ же́нщину, и́ она́ зати́хла… 007671_RUSLAN|Коте́льная явля́ла собо́й мрачнова́тое ни́зкое зда́ние у́ подно́жия грандио́зной трубы́. 007672_RUSLAN|О́коло две́ри возвыша́лась ку́ча угля́. Зде́сь же́ валя́лись лопа́ты и́ две́ опроки́нутые та́чки. 007673_RUSLAN|В помеще́нии ме́рно гуде́ли три́ секцио́нных котла́. Во́зле одного́ и́з ни́х стоя́л корена́стый ю́ноша. 007674_RUSLAN|В руке́ у́ него́ была́ тяжёлая сва́рная шуро́вка. На́д колосника́ми би́лся ро́зовый ого́нь. 007675_RUSLAN|Ю́ноша мо́рщился и́ отвора́чивал лицо́. Приве́т, сказа́л ему́ Бу́ш. Здоро́во, отве́тил кочега́р, вы́ но́венькие? 007676_RUSLAN|Мы́ по́ объявле́нию. Ра́д познако́миться. Меня́ зову́т Оле́г. Мы́ назва́ли свои́ имена́. 007677_RUSLAN|Зайди́те в диспе́тчерскую, сказа́л Оле́г, предста́вьтесь Цу́рикову. 007678_RUSLAN|В ма́ленькой бу́дке с желе́зной две́рью шу́м котло́в звуча́л приглушённо. 007679_RUSLAN|На́ вы́щербленном столе́ лежа́ли гра́фики и́ ве́домости. На́д столо́м висе́л дешёвый репроду́ктор. 007680_RUSLAN|На́ у́зком топча́не, прикры́в лицо́ газе́той, дрема́л мужчи́на в солда́тском обмундирова́нии. 007681_RUSLAN|Газе́та едва́ заме́тно шевели́лась. За́ столо́м рабо́тал челове́к в жоке́йской ша́почке. Уви́дев на́с, приподня́л го́лову 007682_RUSLAN|Вы́ но́венькие? Зате́м о́н вста́л и́ протяну́л ру́ку Цу́риков, ста́рший диспе́тчер. Приса́живайтесь. 007683_RUSLAN|Я́ заме́тил, что́ бы́вший солда́т просну́лся. С шурша́нием убра́л газе́ту. Ху́д, ко́ротко предста́вился о́н. 007684_RUSLAN|Лю́ди нужны́, сказа́л диспе́тчер. Рабо́та несло́жная. А́ тепе́рь иде́мте со́ мно́й. 007685_RUSLAN|Мы́ спусти́лись по́ ша́ткой ле́сенке. Ху́д дви́гался сле́дом. Оле́г помаха́л на́м руко́й ка́к ста́рым знако́мым. 007686_RUSLAN|Мы́ останови́лись во́зле ле́вого котла́, причём та́к бли́зко, что́ я́ ощути́л си́льный жа́р. 007687_RUSLAN|Устро́йство, сказа́л Цу́риков, на́ ре́дкость примити́вное. 007688_RUSLAN|То́пка, колосники́, поддува́ло… Температу́ра на́ вы́ходе должна́ бы́ть гра́дусов се́мьдесят. Обра́тная со́рок пя́ть. 007689_RUSLAN|По́лную та́чку загружа́ть не́ сове́тую опроки́нется… Уходя́, на́до прочи́стить колосники́, вы́брать шла́к… Пожа́луй, э́то всё… Гра́фик просто́й су́тки рабо́таем, тро́е отдыха́ем. 007690_RUSLAN|В нача́ле сме́ны загота́вливаете у́голь. Опла́та сде́льная. Мо́жно легко́ зарабо́тать со́тни полторы́… 007691_RUSLAN|Цу́риков подвёл на́с к ребя́там и́ сказа́л Наде́юсь, вы́ пола́дите. Хотя́ пу́блика у́ на́с ту́т дово́льно своеобра́зная. 007692_RUSLAN|Оле́жка, наприме́р, будди́ст. После́дователь шко́лы «дзе́н». 007693_RUSLAN|И́щет успокое́ния в монастыре́ со́бственного ду́ха… Ху́д живопи́сец, ле́вое крыло́ мирово́го аванга́рда. 007694_RUSLAN|Рабо́тает в тради́циях метафизи́ческого синтети́зма. Рису́ет преиму́щественно та́ру я́щики, ба́нки, чехлы́… 007695_RUSLAN|Ци́кл называ́ется «Мёртвые и́стины», шёпотом поясни́л Ху́д, ба́гровый о́т смуще́ния. Цу́риков продолжа́л 007696_RUSLAN|Ну́ а́ я́ челове́к просто́й. Занима́юсь в свобо́дные дни́ тео́рией му́зыки. 007697_RUSLAN|Кста́ти, что́ вы́ ду́маете о́ политона́льных наложе́ниях у́ Бри́ттена? До́ э́того Бу́ш молча́л. 007698_RUSLAN|Но́ ту́т его́ лицо́ внеза́пно искази́лось. О́н ко́ротко и́ твёрдо произнёс Идём отсю́да! 007699_RUSLAN|Цу́риков и́ его́ колле́ги расте́рянно гляде́ли на́м всле́д. Мы́ вы́шли на́ у́лицу. Бу́ш разрази́лся гне́вным моноло́гом 007700_RUSLAN|Э́то не́ коте́льная! Э́то, извини́ меня́, кака́я-то Сорбо́нна!.. Я́ мечта́л погрузи́ться в гу́щу наро́дной жи́зни. 007701_RUSLAN|Окре́пнуть мора́льно и́ физи́чески. Припа́сть к живи́тельным исто́кам… А́ ту́т?! 007702_RUSLAN|Каки́е-то дзенбудди́сты с метафи́зиками! Каки́е-то бля́дские политона́льные наложе́ния! Коро́че, пое́хали домо́й!.. 007703_RUSLAN|Что́ мне́ остава́лось де́лать? Гали́на встре́тила на́с ра́достными кри́ками. 007704_RUSLAN|Я́ та́к пла́кава, сказа́ла она́, та́к пла́кава. Мне́ бы́во ва́с та́к жа́вко… Прошло́ ещё дня́ три́. 007705_RUSLAN|Гали́на продала́ не́сколько кни́г в букинисти́ческий магази́н. Я́ обошёл все́ та́ллиннские реда́кции. 007706_RUSLAN|Договори́лся о́ внешта́тной рабо́те. Взя́л интервью́ у́ како́го-то сле́саря. 007707_RUSLAN|Написа́л репорта́ж с промы́шленной вы́ставки. Попроси́л у́ Шабли́нского два́дцать рубле́й в счёт бу́дущих гонора́ров. 007708_RUSLAN|Голо́дная сме́рть отодви́нулась. Бо́лее того́, я́ да́же преуспе́л. 007709_RUSLAN|Е́сли в Ленингра́де меня́ счита́ли рядовы́м журнали́стом, то́ зде́сь я́ бы́л почти́ корифе́ем. 007710_RUSLAN|Мне́ поруча́ли всё бо́лее отве́тственные зада́ния. 007711_RUSLAN|Я́ писа́л о́ кни́жных и́ театра́льных нови́нках, ве́л еженеде́льную ру́брику «Друго́е мне́ние», сочиня́л фельето́ны. 007712_RUSLAN|А́ фельето́ны, ка́к изве́стно, са́мый дефици́тный жа́нр в газе́те. Коро́че, я́ дово́льно бы́стро поше́л в го́ру. 007713_RUSLAN|Меня́ ста́ли приглаша́ть на́ редакцио́нные лету́чки. Еще́ че́рез ме́сяц на́ учрежде́нческие вечери́нки. 007714_RUSLAN|К э́тому вре́мени я́ уже́ давно́ поки́нул Бу́ша с Гали́ной Реда́кция дала́ мне́ ко́мнату на́ у́лице То́м-па льго́та для́ внешта́тного сотру́дника беспрецеде́нтная. 007715_RUSLAN|О́ мои́х публика́циях заговори́ли в эсто́нском цека. 007716_RUSLAN|Э́то зна́чило, что́ мне́ наме́рены предоста́вить вско́ре шта́тную рабо́ту. 007717_RUSLAN|И́ действи́тельно, че́рез ме́сяц по́сле э́того я́ бы́л зачи́слен в шта́т. Реда́ктор говори́л мне́ 007718_RUSLAN|Наприме́р, во́т э́то «Когда́ хра́брый молчи́т, трусли́вый пома́лкивает…» Не́которые ва́ши фельето́ны я́ переска́зываю свое́й домрабо́тнице. 007719_RUSLAN|У́ ва́с потряса́ющее чу́вство ю́мора. Мно́гие ва́ши афори́змы я́ по́мню наизу́сть. 007720_RUSLAN|Ме́жду про́чим, она́ зако́нчила неме́цкую гимна́зию. А́, говори́л я́, тепе́рь мне́ все́ поня́тно. 007721_RUSLAN|Тепе́рь я́ зна́ю, отку́да у́ ва́с сто́ль безукори́зненные мане́ры. Реда́ктор не́ обижа́лся. 007722_RUSLAN|О́н бы́л либера́льно мы́слящим интеллиге́нтом. Вообще́ обстано́вка была́ тогда́ сравни́тельно либера́льной. 007723_RUSLAN|В Приба́лтике осо́бенно. Кро́ме того́, дерзи́л я́ проду́манно и́ ло́вко. 007724_RUSLAN|Оди́н мо́й знако́мый называ́л э́тот сти́ль «почти́тельной фамилья́рностью». 007725_RUSLAN|Зараба́тывал я́ тепе́рь не́ ме́ньше двухсо́т пятидесяти́ рубле́й. Да́же умудря́лся плати́ть каки́ето алиме́нты. 007726_RUSLAN|И́ друзья́ у́ меня́ появи́лись соотве́тствующие. Э́то бы́ли молоды́е писа́тели, худо́жники, уче́ные, врачи́. 007727_RUSLAN|Полноце́нные, хорошо́ зараба́тывающие лю́ди. Мы́ ходи́ли по́ теа́трам и́ рестора́нам, е́здили на́ острова́. 007728_RUSLAN|Коро́че, вели́ норма́льный для́ тво́рческой интеллиге́нции о́браз жи́зни. Все́ э́ти ме́сяцы я́ по́мнил о́ Бу́ше. 007729_RUSLAN|Ве́дь Та́ллинн го́род ма́ленький, инти́мный. Обяза́тельно повстреча́ешь знако́мого хо́ть ра́з в неде́лю. 007730_RUSLAN|Бу́ш не́ зави́довал мои́м успе́хам. Наоборо́т, о́н ра́достно повторя́л «Де́йствуй, стари́к! 007731_RUSLAN|На́ши лю́ди должны́ занима́ть ключевы́е посты́ в госуда́рстве!» Я́ ода́лживал Бу́шу де́ньги. 007732_RUSLAN|Ра́з два́дцать плати́л за́ него́ в Мю́нди-ба́ре. То́ е́сть ве́л себя́ ка́к полага́ется. А́ что́ я́ мо́г сде́лать еще́? 007733_RUSLAN|Не́ уступа́ть же́ бы́ло ему́ свою́ до́лжность? Че́стное сло́во, я́ не́ избега́л Бу́ша. 007734_RUSLAN|Про́сто мы́ относи́лись тепе́рь к разли́чным социа́льным гру́ппам. 007735_RUSLAN|Ма́ло того́, я́ настоя́л, что́бы Бу́ша сно́ва испо́льзовали ка́к внешта́тного а́втора. 007736_RUSLAN|Открове́нно говоря́, для́ э́того я́ бы́л вы́нужден преодоле́ть значи́тельное сопротивле́ние. 007737_RUSLAN|Исто́рия с капита́ном Ру́ди все́ еще́ не́ забы́лась. 007738_RUSLAN|Разуме́ется, Бу́шу тепе́рь не́ доверя́ли материа́лов с полити́ческим отте́нком. 007739_RUSLAN|О́н писа́л бытовы́е, спорти́вные, культу́рные информа́ции. Бу́ш ста́л ча́ще появля́ться в редакцио́нных коридо́рах. 007740_RUSLAN|К э́тому вре́мени о́н не́сколько потускне́л. Брю́ки его́ слегка́ лосни́лись на́ коле́нях. Пиджа́к я́вно тре́бовал чи́стки. 007741_RUSLAN|Одна́ко старе́ющие же́нщины (а́ и́х в любо́й реда́кции хвата́ет) продолжа́ли, зави́дев Бу́ша, мучи́тельно красне́ть. 007742_RUSLAN|Зна́чит, его́ преиму́щества таи́лись внутри́, а́ не́ снару́жи. В реда́кции Бу́ш держа́лся корре́ктно и́ скро́мно. 007743_RUSLAN|С нача́льством безмо́лвно раскла́нивался. С рядовы́ми журнали́стами обме́нивался но́востями. 007744_RUSLAN|Же́нщинам говори́л комплиме́нты. 007745_RUSLAN|По́мню, в реда́кции отмеча́лось шестидесятиле́тие заве́дующей машинопи́сным бюро́ Лоре́йды Фили́пповны Ко́жич. 007746_RUSLAN|Бу́ш посвяти́л е́й ми́лое коро́ткое стихотворе́ние Вздыха́ю я́, зави́девши Лоре́йду… 007747_RUSLAN|А́х, что́ бы́ э́то зна́чило по́ Фре́йду?! 007748_RUSLAN|По́сле э́того Лоре́йда Фили́пповна неде́лю ходи́ла сия́ющая и́ бле́дная одновре́менно… 007749_RUSLAN|Е́сть у́ номенклату́рных рабо́тников одно́ привлека́тельное сво́йство. 007750_RUSLAN|Они́ не́ злопа́мятны хотя́ бы́ потому́, что́ лени́вы. И́м не́ хвата́ет си́л для́ мсти́тельного рве́ния. 007751_RUSLAN|Для́ по́длинного зла́ и́м не́ хвата́ет чи́стого энтузиа́зма. 007752_RUSLAN|За́ мно́гие го́ды благополу́чия и́х чу́вства притупля́ются до́ снисходи́тельности. 007753_RUSLAN|И́х мы́сли та́к безжи́зненны, что́ э́то времена́ми напомина́ет доброту́. 007754_RUSLAN|Реда́ктор «Сове́тской Эсто́нии» бы́л челове́ком добро́душным. 007755_RUSLAN|Разуме́ется, до́ то́й мину́ты, пока́ не́ станови́лся жесто́ким и́ злы́м. 007756_RUSLAN|Пока́ его́ не́ вынужда́ли к э́тому соотве́тствующие инстру́кции. 007757_RUSLAN|Изве́стно, что́ поря́дочный челове́к то́т, кто́ де́лает га́дости бе́з удово́льствия… 007758_RUSLAN|Коро́че, Бу́шу разреши́ли печа́таться. Пе́рвое вре́мя его́ заме́тки редакти́ровались с осо́бой тща́тельностью. 007759_RUSLAN|Зате́м ста́ло я́сно, что́ Бу́ш измени́лся, повзросле́л. 007760_RUSLAN|Его́ корреспонде́нции станови́лись все́ бо́лее объёмистыми и́ значи́тельными по́ тема́тике. 007761_RUSLAN|Три́ и́ли четы́ре о́черка Бу́ша вы́звали небольшу́ю сенса́цию. 007762_RUSLAN|На́ фо́не ме́стных журнали́стских ка́дров о́н заме́тно выделя́лся. 007763_RUSLAN|В декабре́ реда́ктор сно́ва заговори́л о́ предоставле́нии Бу́шу шта́тного ме́ста. 007764_RUSLAN|Кро́ме того́, за́ Бу́ша ра́товали все́ старе́ющие же́нщины и́з местко́ма. 007765_RUSLAN|Да́ и́ мы́ с Шабли́нским акти́вно его́ подде́рживали. 007766_RUSLAN|На́ одно́й лету́чке я́ сказа́л «Необходи́мо полне́е испо́льзовать Бу́ша. 007767_RUSLAN|Ина́че мы́ толкнём его́ на́ ско́льзкий диссиде́нтский пу́ть…» 007768_RUSLAN|Трудоустро́йство Бу́ша приобрело́ хара́ктер идеологи́ческого мероприя́тия. 007769_RUSLAN|Гла́вный реда́ктор, улыба́ясь, погля́дывал в его́ сто́рону. Судьба́ его́ могла́ реши́ться в обозри́мом бу́дущем. 007770_RUSLAN|Подошёл Но́вый го́д. Намеча́лась традицио́нная конто́рская вечери́нка. 007771_RUSLAN|Ка́к э́то быва́ет в подо́бных слу́чаях, заме́тно активизи́ровались ло́дыри. 007772_RUSLAN|Два́ алкого́лика метранпа́жа побежа́ли за́ во́дкой. То́лстые деви́цы и́з отде́ла пи́сем гото́вили бутербро́ды. 007773_RUSLAN|Выездны́е корреспонде́нты Ру́шкис и́ Богда́нов накрыва́ли столы́. Рабо́ту в э́тот де́нь зако́нчили пора́ньше. 007774_RUSLAN|Внешта́тных а́второв проси́ли не́ расходи́ться. Реда́ктор вы́звал Бу́ша и́ сказа́л 007775_RUSLAN|Наде́юсь, мы́ уви́димся сего́дня ве́чером. Я́ хочу́ сообщи́ть ва́м прия́тную но́вость. 007776_RUSLAN|Сотру́дники броди́ли по́ коридо́рам. Са́мые нетерпели́вые заперли́сь в отде́ле бы́та. 007777_RUSLAN|Отту́да доноси́лся зво́н стака́нов. Не́которые ушли́ домо́й переоде́ться. К шести́ часа́м верну́лись. 007778_RUSLAN|Бу́ш щеголя́л в заграни́чном костю́ме таба́чного цве́та. Его́ лакиро́ванные ту́фли сверка́ли. 007779_RUSLAN|Соро́чка издава́ла канцеля́рский ше́лест. Ты́ прекра́сно вы́глядишь, сказа́л я́ ему́. Бу́ш смущённо улыбну́лся 007780_RUSLAN|Вчера́ Гали́на зу́бы продала́. Отнесла́ ювели́ру две́ пла́тиновые коро́нки. И́ купи́ла мне́ всю́ э́ту сбру́ю. 007781_RUSLAN|Ну́ ка́к я́ могу́ её по́сле э́того бро́сить!.. Мы́ расположи́лись в просто́рной ко́мнате секретариа́та. 007782_RUSLAN|Шли́ заключи́тельные приготовле́ния. Все́ гро́мко бесе́довали, кури́ли, смея́лись. 007783_RUSLAN|Вообще́ редакцио́нные пья́нки э́то торжество́ демокра́тии. Зде́сь мо́жно подшути́ть на́д гла́вным реда́ктором. 007784_RUSLAN|Реши́ть вопро́с о́ то́м, кто́ са́мый гениа́льный журнали́ст эпо́хи. Вы́разить кому́-то свои́ прете́нзии. 007785_RUSLAN|Произнести́ неуме́ренные комплиме́нты. Зде́сь мо́жно услы́шать, наприме́р, таки́е ре́чи 007786_RUSLAN|Стари́к, послу́шай, ты́ гига́нт! Ты́ Пагани́ни фоторепорта́жа! 007787_RUSLAN|А́ ты́, доно́сится отве́т, Шекспи́р экономи́ческой передови́цы!.. 007788_RUSLAN|Зде́сь же́ разреша́ются теку́щие аму́рные конфли́кты. Плету́тся интри́ги. 007789_RUSLAN|Та́йно выдвига́ются кандида́ты на́ До́ску поче́та. 007790_RUSLAN|Ина́че говоря́, каждодне́вный редакцио́нный барда́к зде́сь стано́вится но́рмой. 007791_RUSLAN|Оконча́тельно воцаря́ется типи́чная для́ реда́кции атмосфе́ра с ее́ напряже́нным, лихора́дочным беспло́дием… 007792_RUSLAN|Бу́ш держа́лся на́ удивле́ние чо́порно и́ стро́го. Се́л в кре́сло у́ окна́. Взя́л с по́лки кни́гу. Погрузи́лся в чте́ние. 007793_RUSLAN|Кни́га называ́лась «Тру́дные слу́чаи орфогра́фии и́ пунктуа́ции». Наконе́ц все́х пригласи́ли к столу́. 007794_RUSLAN|Реда́ктор дожда́лся по́лной тишины́ и́ сказа́л Друзья́ мои́! Во́т и́ проше́л еще́ оди́н го́д, напо́лненный трудо́м. 007795_RUSLAN|На́м е́сть что́ вспо́мнить. Бы́ли у́ на́с печа́ли и́ ра́дости. Бы́ли достиже́ния и́ неуда́чи. 007796_RUSLAN|Но́ в це́лом, хочу́ сказа́ть, газе́та доби́лась значи́тельных успе́хов. 007797_RUSLAN|Убежде́н, что́ в наступа́ющем году́ мы́ бу́дем рабо́тать еще́ дружне́е и́ сплоче́ннее… Сего́дня мне́ звони́ли и́з Центра́льного Комите́та. 007798_RUSLAN|Все́ бо́льше мы́ публику́ем серье́зных, я́рких и́ глубо́ких материа́лов. Все́ ре́же соверша́ем мы́ просче́ты и́ оши́бки. 007799_RUSLAN|Ива́н Густа́вович Кэ́бин шле́т ва́м свои́ поздравле́ния. Разреши́те мне́ о́т души́ к ни́м присоедини́ться. 007800_RUSLAN|С Но́вым го́дом, друзья́ мои́!.. По́сле э́того бы́ло мно́жество то́стов. 007801_RUSLAN|Пи́ли за́ гла́вного реда́ктора и́ отве́тственного секретаря́. За́ скро́мных тру́жеников корре́кторов и́ машини́сток. 007802_RUSLAN|За́ внешта́тных корреспонде́нтов и́ акти́вных рабко́ров. Кто́-то́ говори́л о́ полити́ческой бди́тельности. 007803_RUSLAN|Кто́-то́ предлага́л созда́ть футбо́льную кома́нду. Редакцио́нный стука́ч И́горь Га́спль призыва́л к чу́вству ло́ктя. 007804_RUSLAN|Ми́шка Шабли́нский предложи́л то́ст за́ очарова́тельных же́нщин… Ко́мната наполни́лась ды́мом. 007805_RUSLAN|Все́ разбрели́сь с фуже́рами по́ угла́м. Заку́ски бы́стро та́яли. 007806_RUSLAN|Торши́на и́з отде́ла бы́та угова́ривала все́х спе́ть хо́ром. Фи́ма Бы́ковер раздава́л долги́. 007807_RUSLAN|Ви́димо, я́ та́к и́ не́ узна́ю, кто́ стяну́л обще́ственный рефле́ктор!.. Вско́ре появи́лась убо́рщица Хи́льда. 007808_RUSLAN|На́до бы́ло освобожда́ть помеще́ние. 007809_RUSLAN|Еще́ мину́т де́сять, сказа́л реда́ктор и́ ли́чно протяну́л Хи́льде бока́л шампа́нского. 007810_RUSLAN|Зате́м на́ поро́ге возни́кла жена́ гла́вного реда́ктора Зо́я Семе́новна. 007811_RUSLAN|В рука́х она́ несла́ грома́дный мельхио́ровый подно́с. На́ подно́се то́нко дребезжа́ли ча́шечки с ко́фе. 007812_RUSLAN|До́ э́того Бу́ш сиде́л неподви́жно. Фуже́р о́н поста́вил на́ кры́шку радио́лы. 007813_RUSLAN|На́ коле́нях его́ лежа́л раскры́тый спра́вочник. Пото́м Бу́ш вста́л. Широко́ улыба́ясь, прибли́зился к Зо́е Семе́новне. 007814_RUSLAN|Внеза́пно произве́л како́е-то́ стреми́тельное футбо́льное движе́ние. 007815_RUSLAN|Зате́м могу́чим уда́ром лакиро́ванного боти́нка вы́шиб подно́с и́з ру́к ошеломле́нной же́нщины. 007816_RUSLAN|Помеще́ние напо́лнилось зво́ном. Ошпа́ренные сотру́дники издава́ли пронзи́тельные во́пли. 007817_RUSLAN|Лю́ба Торши́на, вскри́кнув, потеря́ла созна́ние… Че́тверо внешта́тников схвати́ли Бу́ша за́ ру́ку. 007818_RUSLAN|Бу́ш не́ сопротивля́лся. На́ лице́ его́ засты́ла счастли́вая улы́бка. Кто́-то уже́ звони́л в мили́цию. 007819_RUSLAN|Кто́-то в «Ско́рую по́мощь»… Че́рез три́ дня́ Бу́ша обсле́довала психиатри́ческая коми́ссия. 007820_RUSLAN|Призна́ла его́ соверше́нно вменя́емым. В результа́те его́ суди́ли за́ хулига́нство. Бу́ш получи́л два́ го́да усло́вно. 007821_RUSLAN|Хорошо́ ещё, что́ реда́ктор не́ добива́лся бо́лее суро́вого наказа́ния. То́ е́сть Бу́ш легко́ отде́лался. 007822_RUSLAN|Но́ о́ журнали́стике ему́ тепе́рь смешно́ бы́ло и́ ду́мать… Ту́т я́ на́ ме́сяц потеря́л Бу́ша и́з ви́ду. 007823_RUSLAN|Е́здил в Ленингра́д устра́ивать семе́йные дела́. Верну́вшись, позвони́л ему́ телефо́н не́ рабо́тал. Я́ не́ забы́л о́ Бу́ше. 007824_RUSLAN|Я́ наде́ялся уви́деть его́ в це́нтре го́рода. Та́к и́ случи́лось. 007825_RUSLAN|Бу́ш стоя́л о́коло витри́ны фотоателье́, разгля́дывая каки́х-то улыба́ющихся мо́нстров. 007826_RUSLAN|В руке́ о́н держа́л полови́нку францу́зской бу́лки. Всё говори́ло о́ его́ соверше́нной пра́здности. 007827_RUSLAN|Я́ предложи́л зайти́ в ба́р «Ку́нгла». Э́то бы́ло ря́дом. Бу́ш сказа́л Я́ та́м до́лжен. Мно́го? Рубле́й ше́сть. 007828_RUSLAN|Во́т и́ хорошо́, говорю́, заодно́ рассчита́емся. Мы́ разде́лись, подня́лись на́ второ́й эта́ж, се́ли у́ окна́. 007829_RUSLAN|Я́ хоте́л узна́ть, что́ произошло́. Ра́ди чего́ соверши́л Бу́ш тако́й ди́кий посту́пок? Что́ э́то бы́ло не́рвная вспы́шка? 007830_RUSLAN|Помраче́ние рассу́дка? Бу́ш са́м заговори́л на́ э́ту те́му Пойми́, стари́к! В реда́кции одни́ шака́лы… 007831_RUSLAN|Зате́м о́н попра́вился Кро́ме тебя́, Шабли́нского и́ четыре́х несча́стных стару́х… Коро́че, та́м преоблада́ют сви́ньи. 007832_RUSLAN|И́ происхо́дит э́та дура́цкая вечери́нка. И́ начина́ются все́ э́ти поха́бные разгово́ры. 007833_RUSLAN|А́ я́ сижу́ и́ жду́, когда́ толстожо́пый реда́ктор меня́ облагоде́тельствует. 007834_RUSLAN|И́ возника́ет э́та кривоно́гая Зо́йка с подно́сом. 007835_RUSLAN|И́ все́м хо́чется то́лько одного́ лягну́ть ного́й э́тот бля́дский подно́с. 007836_RUSLAN|И́ ту́т я́ по́нял наступи́ла отве́тственная мину́та. 007837_RUSLAN|Сейча́с реши́тся кто́ я́. Ры́царь, ка́к счита́ет Га́лка, и́ли дерьмо́, ка́к утвержда́ют все́ оста́льные? 007838_RUSLAN|Тогда́ я́ вста́л и́ поше́л… Мы́ просиде́ли в ба́ре о́коло часа́. Мне́ ну́жно бы́ло идти́ в реда́кцию. 007839_RUSLAN|Бра́ть интервью́ у́ како́го-то прогресси́вного францу́за. Я́ спроси́л Ка́к Гали́на? 007840_RUSLAN|Ничего́, сказа́л Бу́ш, перенесла́ опера́цию… У́ нее́ что́-то же́нское… Мы́ спусти́лись в хо́лл. 007841_RUSLAN|Инвали́д-гардеро́бщик за́ деревя́нным барье́ром пи́л ча́й и́з те́рмоса. Бу́ш протяну́л ему́ алюми́ниевый номеро́к. 007842_RUSLAN|Гардеро́бщик внеза́пно рассерди́лся Э́то типи́чное ха́мство сова́ть номеро́к ци́фрой вни́з!.. 007843_RUSLAN|Бу́ш вы́слушал его́ и́ сказа́л У́ ка́ждого свои́ пробле́мы… По́сле того́ дня́ мы́ ви́делись ре́дко. 007844_RUSLAN|Я́ бы́л о́чень за́нят в реда́кции. Да́ еще́ гото́вил к печа́ти сбо́рник расска́зов. Ка́к-то встре́тил Бу́ша на́ ипподро́ме. 007845_RUSLAN|У́ него́ бы́л ви́д опусти́вшегося челове́ка. Пришло́сь одолжи́ть ему́ немно́го де́нег. 007846_RUSLAN|Бу́ш поблагодари́л и́ сра́зу же́ устреми́лся за́ вы́пивкой. Я́ не́ ста́л жда́ть и́ ушёл. 007847_RUSLAN|Пото́м мы́ ра́за два́ ста́лкивались на́ у́лице и́ в трамва́е. Бу́ш опусти́лся до́ после́дней сте́пени. 007848_RUSLAN|Говори́ть на́м бы́ло не́ о́ че́м. Ле́том меня́ посла́ли на́ болга́рский кинофестива́ль. 007849_RUSLAN|Э́то была́ моя́ пе́рвая заграни́чная командиро́вка. 007850_RUSLAN|То́ е́сть зна́к полити́ческого дове́рия ко́ мне́ и́ я́вное свиде́тельство мое́й лоя́льности. 007851_RUSLAN|Возврати́вшись, я́ услы́шал порази́тельную исто́рию. В Та́ллинне пра́здновали седьмо́го Ноября́. 007852_RUSLAN|Коло́нны демонстра́нтов тяну́лись в це́нтр го́рода. 007853_RUSLAN|Трибу́ны для́ прави́тельства бы́ли воздви́гнуты у́ зда́ния Центра́льного Комите́та. Звуча́ла му́зыка. 007854_RUSLAN|На́д пло́щадью лета́ли возду́шные шары́. Ди́ктор выкри́кивал бесчи́сленные здра́вицы и́ поздравле́ния. 007855_RUSLAN|Лю́ди несли́ транспара́нты и́ портре́ты вожде́й. Милиционе́ры следи́ли за́ поря́дком. 007856_RUSLAN|Настрое́ние у́ все́х бы́ло припо́днятое. Что́ ни́ говори́, а́ всё-та́ки пра́здник. Среди́ демонстра́нтов находи́лся Бу́ш. 007857_RUSLAN|Ма́ло того́, о́н нёс кусо́к фане́ры с деревя́нной ру́чкой. Э́то напомина́ло лопа́ту для́ убо́рки сне́га. 007858_RUSLAN|На́ фане́ре зелёной гуа́шью бы́ло разма́шисто вы́ведено «Дади́м суро́вый отпо́р врага́м мирово́го империали́зма!» 007859_RUSLAN|С э́тим плака́том Бу́ш шёл о́т Кадрио́рга до́ фа́брики роя́лей. И́ то́лько ту́т, наконе́ц, милиционе́ры спохвати́лись. 007860_RUSLAN|Кто́ э́то «враги́ мирово́го империали́зма»? Кому́ э́то «суро́вый отпо́р»?.. Бу́ш не́ сопротивля́лся. 007861_RUSLAN|Его́ су́нули в закры́тую чёрную маши́ну и́ доста́вили на́ у́лицу Па́гари. 007862_RUSLAN|Че́рез три́ мину́ты Бу́ша допра́шивал са́м генера́л По́рк. Бу́ш отвеча́л на́ вопро́сы споко́йно и́ ко́ротко. 007863_RUSLAN|Вины́ свое́й категори́чески не́ признава́л. 007864_RUSLAN|Говори́л, что́ всё случи́вшееся недоразуме́ние, оши́бка, допу́щенная по́ рассе́янности. 007865_RUSLAN|Генера́л разгова́ривал с Бу́шем часа́ полтора́. Времена́ми бы́л корре́ктен, зате́м неожи́данно повыша́л го́лос. 007866_RUSLAN|То́ называ́л Бу́ша Э́рнстом Леопо́льдовичем, то́ крича́л ему́ «Расстреля́ю, соба́ка!» 007867_RUSLAN|В конце́ концо́в Бу́шу надое́ло опра́вдываться. О́н попроси́л каранда́ш и́ бума́гу. 007868_RUSLAN|Генера́л, облегчённо вздохну́в, протяну́л ему́ автору́чку 007869_RUSLAN|Чистосерде́чное призна́ние мо́жет смягчи́ть ва́шу у́часть… Мину́ту Бу́ш гляде́л в окно́. 007870_RUSLAN|Пото́м улыбну́лся и́ краси́вым, сте́лющимся по́черком вы́вел «Заявле́ние». И́ да́льше 007871_RUSLAN|Призыва́ю америка́нскую интеллиге́нцию чу́тко реаги́ровать на́ злоупотребле́ния Кремля́ в о́бласти гражда́нских свобо́д! 007872_RUSLAN|«Выража́ю чу́вство глубо́кой озабо́ченности судьба́ми христиа́н-баптисто́в Приба́лтики и́ Закавка́зья! 007873_RUSLAN|Тре́бую права́ беспрепя́тственной эмигра́ции на́ мою́ истори́ческую ро́дину в Федерати́вную Респу́блику Герма́нии! 007874_RUSLAN|По́дпись Э́рнст Бу́ш, у́зник со́вести». Генера́л прочита́л заявле́ние и́ опусти́л его́ в му́сорную корзи́ну. 007875_RUSLAN|О́н реши́л примени́ть ста́рый, испы́танный ме́тод. Про́сто взя́л и́ ушёл бе́з еди́ного сло́ва. 007876_RUSLAN|Э́та ме́ра, ка́к пра́вило, де́йствовала безотка́зно. 007877_RUSLAN|Оста́вшись в пусто́м кабине́те, допра́шиваемые стра́шно не́рвничали. 007878_RUSLAN|Неизве́стность пуга́ла и́х бо́льше, че́м любы́е угро́зы. Лю́ди начина́ли анализи́ровать своё поведе́ние. 007879_RUSLAN|Лихора́дочно приду́мывать спаси́тельные ходы́. Пу́таться в нагроможде́нии бессмы́сленных уло́вок. 007880_RUSLAN|Мучи́тельное ожида́ние превраща́ло и́х в дрожа́щих тва́рей. Э́того-то генера́л и́ добива́лся. 007881_RUSLAN|О́н возврати́лся мину́т че́рез со́рок. То́, что́ о́н уви́дел, порази́ло его́. 007882_RUSLAN|Бу́ш ми́рно спа́л, урони́в го́лову на́ ки́пу протоко́лов. Впосле́дствии генера́л расска́зывал 007883_RUSLAN|Чего́ то́лько не́ быва́ло в моём кабине́те! Лю́ди перереза́ли себе́ ве́ны. Сжига́ли в пе́пельнице записны́е кни́жки. 007884_RUSLAN|Пыта́лись вы́броситься и́з окна́. Но́ что́бы усну́ть э́то впервы́е!.. Бу́ша увезли́ в психиатри́ческую лече́бницу. 007885_RUSLAN|Происше́дшее каза́лось генера́лу я́вным си́мптомом душе́вной боле́зни. Возмо́жно, генера́л бы́л не́ далёк о́т и́стины. 007886_RUSLAN|Вы́пустили Бу́ша то́лько че́рез полго́да. К э́тому вре́мени и́ у́ меня́ случи́лись переме́ны. 007887_RUSLAN|Тру́дно припо́мнить, с чего́ э́то начало́сь. Ра́за два́ я́ сказа́л что́-то ли́шнее. 007888_RUSLAN|Поссо́рился с Га́сплем, челове́ком и́з о́рганов. Одна́жды яви́лся пья́ный в цека́. 007889_RUSLAN|На́ конфере́нции эсто́нских писа́телей возража́л самому́ това́рищу Ли́ппо… 007890_RUSLAN|Что́бы сде́лать газе́тную карье́ру, необходи́мы постоя́нные возраста́ющие уси́лия. 007891_RUSLAN|Останови́ться зна́чит капитули́ровать. Ви́димо, я́ не́ рождён бы́л для́ э́того. 007892_RUSLAN|Затормози́л, буксу́я, на́ како́м-то у́ровне, и́ всё… Вспо́мнили, что́ я́ рабо́таю бе́з талли́ннской пропи́ски. 007893_RUSLAN|Дозна́лись о́ моём ча́стично евре́йском происхожде́нии. Да́ и́ конта́кты с Бу́шем не́ укрепля́ли мою́ репута́цию. 007894_RUSLAN|А́ ту́т ещё начали́сь в Эсто́нии полити́ческие беспоря́дки. 007895_RUSLAN|Гру́ппа диссиде́нтов обрати́лась с пети́цией к Вальдха́йму. Потре́бовали демократиза́ции и́ самоопределе́ния. 007896_RUSLAN|Че́рез три́ дня́ и́х мемора́ндум передава́ло за́падное ра́дио. 007897_RUSLAN|Ещё че́рез неде́лю и́з Москвы́ после́довала директи́ва уси́лить воспита́тельную рабо́ту. 007898_RUSLAN|Э́то означа́ло кого́-то разжа́ловать, вы́гнать, пони́зить. 007899_RUSLAN|Всё э́то, разуме́ется, поми́мо сле́дствия на́д а́вторами мемора́ндума. Завхо́з Меле́шко говори́л в реда́кции 007900_RUSLAN|Могли́ обрати́ться к со́бственному нача́льству! Вы́думали ещё како́го-то Ха́йма… 007901_RUSLAN|Я́ бы́л подходя́щим челове́ком для́ репре́ссий. И́ меня́ уво́лили. 007902_RUSLAN|Одновре́менно в типогра́фии бы́л уничто́жен почти́ гото́вый сбо́рник мои́х расска́зов. 007903_RUSLAN|И́ всё э́то для́ того́, что́бы рапортова́ть кремлёвским бо́ссам ме́ры при́няты! 007904_RUSLAN|Коне́чно, я́ бы́л не́ еди́нственной же́ртвой. В э́ти же́ дни́ закры́ли ипподро́м расса́дник буржуа́зных настрое́ний. 007905_RUSLAN|В буфе́те Сою́за журнали́стов прекрати́ли торго́влю спиртны́ми напи́тками. Пропа́ла ветчина́ и́з магази́нов. 007906_RUSLAN|Хотя́ э́то уже́ друга́я те́ма… В о́бщем, с эсто́нским либерали́змом бы́ло поко́нчено. 007907_RUSLAN|Лу́чшая ча́сть наро́да дво́е молоды́х учёных скры́лись в подпо́лье… Меня́ лиши́ли шта́тной до́лжности. 007908_RUSLAN|Рекомендова́ли уйти́ «по́ со́бственному жела́нию». Опя́ть сове́товали преврати́ться в рабко́ра. Я́ отказа́лся. 007909_RUSLAN|Пора́ мне́ бы́ло е́хать в Ленингра́д. Те́м бо́лее что́ семе́йная жи́знь могла́ нала́диться. 007910_RUSLAN|На́ расстоя́нии лю́ди стано́вятся благоразу́мнее. Я́ собира́л ве́щи на́ у́лице То́мпа. Вдру́г зазвони́л телефо́н. 007911_RUSLAN|Я́ узна́л го́лос Бу́ша Стари́к, дожди́сь меня́! Я́ е́ду! Верне́е иду́ пешко́м. Де́нег ни́ копе́йки. 007912_RUSLAN|Зато́ везу́ тебе́ це́нный пода́рок… Я́ спусти́лся за́ вино́м. Мину́т че́рез со́рок появи́лся Бу́ш. 007913_RUSLAN|Вы́глядел о́н лу́чше, че́м полго́да наза́д. Я́ спроси́л Ка́к дела́? Ничего́. 007914_RUSLAN|Бу́ш рассказа́л мне́, что́ его́ де́ржат на́ учёте в психиатри́ческой лече́бнице. Да́ ещё регуля́рно таска́ют в кэгэбэ. 007915_RUSLAN|Зате́м Бу́ш слегка́ оживи́лся и́ пони́зил го́лос Во́т тебе́ сувени́р на́ па́мять. О́н расстегну́л пиджа́к. 007916_RUSLAN|Доста́л и́з-за па́зухи сло́женный вче́тверо ли́ст бума́ги. Протяну́л мне́ его́ с дово́льным ви́дом. 007917_RUSLAN|Что́ э́то? спроси́л я́. Стенгазе́та. Кака́я стенгазе́та? Ме́стного отделе́ния кэгэбэ. 007918_RUSLAN|Ви́дишь назва́ние «Щи́т и́ ме́ч». Ту́т ма́сса интере́сного. Како́го-то старшину́ руга́ют за́ пья́нку. 007919_RUSLAN|Е́сть статья́ о́ фарцо́вщиках. А́ во́т стихи́ про́ хулига́нов Стиля́га угоди́л буты́лкой В орденоно́сца-старика́! 007920_RUSLAN|И́з седовла́сого заты́лка Кро́вь хле́щет, бу́дто с родника́… А́ что́, сказа́л Бу́ш, непло́хо… 007921_RUSLAN|Пото́м на́чал расска́зывать, ка́к ему́ удало́сь завладе́ть стенгазе́той Вызыва́ет меня́ э́тот чо́кнутый Соро́кин. 007922_RUSLAN|Затева́ет свои́ идио́тские разгово́ры. Я́ опроверга́ю все́ его́ до́воды цита́тами и́з Ма́ркса. Соро́кин ухо́дит. 007923_RUSLAN|Оставля́ет меня́ в своём педерасти́ческом кабине́те. Я́ ду́маю что́ бы́ тако́е захвати́ть Серёге на́ па́мять? 007924_RUSLAN|Ви́жу на́ шкафу́ стенгазе́та. Схвати́л, засу́нул по́д руба́ху. Дарю́ тебе́ в ка́честве сувени́ра… 007925_RUSLAN|Дава́й, говорю́, сожжём её к чёрту! О́т греха́ пода́льше. Дава́й, согласи́лся Бу́ш. 007926_RUSLAN|Мы́ разорва́ли стенгазе́ту на́ клочки́ и́ подожгли́ её в унита́зе. Я́ начина́л опа́здывать. Вы́звал такси́. 007927_RUSLAN|Бу́ш пое́хал со́ мно́й на́ вокза́л. На́ перро́не о́н схвати́л меня́ за́ ру́ку Что́ я́ могу́ для́ тебя́ сде́лать? 007928_RUSLAN|Че́м я́ могу́ тебе́ помо́чь? Всё норма́льно, говорю́. 007929_RUSLAN|Бу́ш на́ секу́нду заду́мался, принима́я како́е-то мучи́тельное реше́ние. Хо́чешь, сказа́л о́н, жени́сь на́ Гали́не? 007930_RUSLAN|Уступа́ю ка́к дру́гу. Она́ мо́жет рисова́ть цветы́ на́ прода́жу. А́ че́рез неде́лю родя́тся сиа́мские котя́та. 007931_RUSLAN|Жени́сь, не́ пожале́ешь! Я́, говорю́, в о́бщем-то, жена́т. Де́ло твоё, сказа́л Бу́ш. Я́ обня́л его́ и́ се́л в по́езд. 007932_RUSLAN|Бу́ш стоя́л на́ перро́не оди́н. Ка́жется, я́ не́ сказа́л, что́ о́н бы́л ма́ленького ро́ста. Я́ помаха́л ему́ руко́й. 007933_RUSLAN|В отве́т Бу́ш по́днял кула́к «ро́т фро́нт!». Зате́м растопы́рил па́льцы «викто́ри!». По́езд тро́нулся. 007934_RUSLAN|Шесто́й го́д я́ живу́ в Аме́рике. Со́ мно́й жена́ и́ до́чь Ка́тя. 007935_RUSLAN|Покупа́я очередны́е джи́нсы, Ка́тя мину́т со́рок то́пчет и́х нога́ми. Зате́м проде́лывает ды́рки на́ коле́нях… 007936_RUSLAN|Неда́вно в Бру́клине меня́ окли́кнул челове́к. Я́ присмотре́лся и́ узна́л Гриша́ню. 007937_RUSLAN|Того́ само́го, кото́рый вёз меня́ и́з Ленингра́да. Мы́ зашли́ в ближа́йший рестора́н. 007938_RUSLAN|Гриша́ня рассказа́л, что́ отсиде́л всего́ полго́да. Зате́м удало́сь да́ть кому́-то взя́тку, и́ его́ отпусти́ли. 007939_RUSLAN|Уме́л бра́ть суме́й да́ть, филосо́фски вы́сказался Гриша́ня. Я́ спроси́л его́ ка́к Бу́ш? О́н сказа́л 007940_RUSLAN|Поня́тия не́ име́ю. Шабли́нского назна́чили отве́тственным секретарём… Мы́ договори́лись, что́ созвони́мся. 007941_RUSLAN|Я́ та́к и́ не́ позвони́л. О́н то́же… Ме́сяц наза́д я́ прочита́л в газе́тах о́ капита́не Ру́ди. 007942_RUSLAN|О́н про́был четы́ре года́ в Мордо́вии. Пото́м за́ него́ вступи́лись каки́е-то организа́ции. 007943_RUSLAN|Капита́на освободи́ли ра́ньше сро́ка. Сейча́с о́н живёт в Га́мбурге. О́ Бу́ше я́ расспра́шивал все́х, кого́ то́лько мо́г. 007944_RUSLAN|По́ одни́м све́дениям, Бу́ш нахо́дится в тюрьме́. По́ други́м жени́лся на́ вдове́ мини́стра ры́бного хозя́йства. 007945_RUSLAN|Где́ о́н тепе́рь, диссиде́нт и́ краса́вец, шизофре́ник, поэ́т и́ геро́й, возмути́тель споко́йствия, Э́рнст Леопо́льдович Бу́ш?! 007946_RUSLAN|О́бе ве́рсии правдоподо́бны. И́ о́бе внуша́ют мне́ го́рькое чу́вство. Компроми́сс оди́ннадцатый 007947_RUSLAN|«ТАЛЛИ́НН ПРОЩА́ЕТСЯ С ХУ́БЕРТОМ И́ЛЬВЕСОМ. 007948_RUSLAN|Вчера́ на́ кла́дбище Ли́ннаметса бы́л похоро́нен ве́рный сы́н эсто́нского наро́да, бессме́нный дире́ктор телесту́дии. 007949_RUSLAN|Геро́й Социалисти́ческого Труда́ Ху́берт Волъдема́рович И́львес. 007950_RUSLAN|Вся́ жи́знь Ху́берта И́львеса была́ образцо́м беззаве́тного служе́ния де́лу коммуни́зма. 007951_RUSLAN|По́д зву́ки тра́урного ма́рша ви́дные представи́тели обще́ственности несу́т укра́шенный многочи́сленными венка́ми гро́б с те́лом поко́йного. 007952_RUSLAN|Его́ отлича́ли неизме́нное чу́вство отве́тственности. внима́ние к лю́дям и́ удиви́тельная ли́чная скро́мность… 007953_RUSLAN|На́д све́жей моги́лой звуча́т торже́ственные слова́ проща́ния… 007954_RUSLAN|В тра́урном ми́тинге при́няли уча́стие ви́дные парти́йные и́ сове́тские рабо́тники. 007955_RUSLAN|колле́ги поко́йного, сотру́дники ра́дио. телеви́дения и́ крупне́йших эсто́нских газе́т. 007956_RUSLAN|Па́мять о́ Ху́берте И́львесе бу́дет ве́чно жи́ть в на́ших сердца́х». Това́рищ Довла́тов, у́ ва́с име́ется чёрный костю́м? 007957_RUSLAN|Реда́ктор недово́льно хму́рит бро́ви. 007958_RUSLAN|Ему́ неприя́тно задава́ть тако́й уще́рбный вопро́с сотру́днику республика́нской парти́йной газе́ты. 007959_RUSLAN|У́ реда́ктора бе́жевое младе́нческое лицо́, широ́кая поясни́ца и́ де́тская фами́лия Туро́нок. 007960_RUSLAN|Не́т, сказа́л я́, у́ меня́ дже́мпер. Не́ сию́ мину́ту, а́ до́ма. У́ меня́ вообще́ не́т костю́ма, говорю́. 007961_RUSLAN|Я́ мо́г бы́ объясни́ть, что́ и́ до́ма-то не́т, приста́нища, жилья́. Что́ я́ снима́ю ко́мнату бо́г зна́ет где́… 007962_RUSLAN|Ка́к же́ вы́ посеща́ете теа́тр? Я́ мо́г бы́ сказа́ть, что́ не́ посеща́ю теа́тра. 007963_RUSLAN|Но́ в газе́те то́лько что́ появи́лась моя́ реце́нзия на́ спекта́кль «Беспри́данница». Я́ написа́л ее́ со́ сло́в Ди́мы Ше́ра. 007964_RUSLAN|Реце́нзию хвали́ли за́ полеми́чность… 007965_RUSLAN|Впро́чем, дава́йте говори́ть по́ существу́, уста́л реда́ктор, сконча́лся И́львес. 007966_RUSLAN|В си́лу гну́сной привы́чки ко́ лжи́ я́ изобрази́л уны́ние. Вы́ зна́ли его́? спроси́л реда́ктор. Не́т, говорю́. 007967_RUSLAN|И́львес бы́л дире́ктором телесту́дии. По́хороны его́ серьёзное мероприя́тие. Наде́юсь, э́то я́сно? Да́. 007968_RUSLAN|До́лжен прису́тствовать челове́к о́т на́шей реда́кции. Мы́ собира́лись посла́ть Шабли́нского. 007969_RUSLAN|Пра́вильно, говорю́, Ми́шка у́ ни́х бе́з конца́ халту́рит. Реда́ктор помо́рщился Михаи́л Бори́сович за́нят. 007970_RUSLAN|Е́дет в командиро́вку на́ о́стров Саарема́а. Кле́нский отпада́ет. Ту́т ну́жен челове́к с представи́тельной вне́шностью. 007971_RUSLAN|У́ Бу́ша запо́й и́ та́к да́лее. Останови́лись на́ ва́шей кандидату́ре. Умоля́ю, не́ подведи́те. 007972_RUSLAN|Ну́жно бу́дет произнести́ коро́ткую тёплую ре́чь. 007973_RUSLAN|Необходи́мо, что́бы… В о́бщем, держи́тесь та́к, бу́дто хорошо́ зна́ли поко́йного… 007974_RUSLAN|Ра́зве у́ меня́ представи́тельная вне́шность? Вы́ ро́слый, снизошёл Туро́нок, мы́ посове́товались с Клю́хиной. 007975_RUSLAN|А́, ду́маю, Га́лочка, впро́чем, ла́дно… Ге́нрих Фра́нцевич, сказа́л я́, мне́ э́то не́ нра́вится. 007976_RUSLAN|Отдаёт мистифика́цией. И́львеса я́ не́ зна́л. Фальши́во скорбе́ть не́ жела́ю. Напра́вьте Шабли́нского. 007977_RUSLAN|А́ я́, та́к и́ бы́ть, пое́ду на́ Саарема́а. Э́то исключено́. Вы́ не́ создаёте пробле́мных материа́лов. 007978_RUSLAN|Не́ поруча́ют, я́ и́ не́ создаю́. Ва́м поручи́ли корреспонде́нцию о́ не́мцах, вы́ отказа́лись. 007979_RUSLAN|Я́ счита́ю, и́х ну́жно отпусти́ть. Вы́ наи́вный челове́к. Мя́гко говоря́. А́ что́? В Сою́зе не́мцев бо́льше, че́м армя́н. 007980_RUSLAN|Но́ они́ да́же автоно́мии лишены́. Да́ каки́е они́ не́мцы?! Э́то тре́тье поколе́ние колони́стов. 007981_RUSLAN|Они́ давно́ в эсто́нцев преврати́лись. Язы́к, культу́ра, о́браз мы́слей… Типи́чные эсто́нцы. 007982_RUSLAN|Отцы́ и́ де́ды в Эсто́нии жи́ли… Де́д Бо́ри Ройбла́та то́же жи́л в Эсто́нии. И́ оте́ц жи́л в Эсто́нии. 007983_RUSLAN|Но́ Бо́ря та́к и́ оста́лся евре́ем. И́ хо́дит бе́з рабо́ты… Зна́ете, Довла́тов, с ва́ми невозмо́жно разгова́ривать. 007984_RUSLAN|Каки́е-то демагоги́ческие приёмы. Мы́ да́ли ва́м рабо́ту, пошли́ навстре́чу. Ду́мали, вы́ повзросле́ете. 007985_RUSLAN|Са́м Ю́рна неда́вно цити́ровал одну́ ва́шу фра́зу «…Конструкти́вная иде́я затеря́лась в ха́осе безотве́тственного экспериме́нта…» Ре́чь идёт о́ друго́м. 007986_RUSLAN|Бу́дете держа́ться немно́го соли́днее… Я́ же́ рабо́таю, пишу́. И́ да́же непло́хо пи́шете. 007987_RUSLAN|Ва́ша аполити́чность, ва́ш инфантили́зм… постоя́нно ждёшь о́т ва́с како́го-нибу́дь дема́рша. 007988_RUSLAN|Вы́ зараба́тываете двести пятьдесят рубле́й. К ва́м хорошо́ отно́сятся, це́нят ва́ш ю́мор, ва́ш сти́ль. 007989_RUSLAN|Где́ отда́ча, спра́шивается? Почему́ я́ до́лжен тра́тить вре́мя на́ э́ти беспло́дные разгово́ры? 007990_RUSLAN|Я́ настоя́тельно прошу́ ва́с замени́ть Шабли́нского. О́н вре́менно даёт ва́м сво́й пиджа́к. Приме́рьте. Та́м, на́ ве́шалке… 007991_RUSLAN|Я́ приме́рил. Ну́ и́ лацка́ны, говорю́, сюда́ бы́ о́рден Кра́сного Зна́мени… 007992_RUSLAN|Всё, прерва́л меня́ реда́ктор, иди́те. Я́ ненави́жу кла́дбищенские церемо́нии. 007993_RUSLAN|Не́ потому́, что́ кто́-то у́мер, ве́дь бли́зких хорони́ть мне́ не́ доводи́лось. А́ к посторо́нним я́ равноду́шен. 007994_RUSLAN|И́ всё-та́ки ненави́жу по́хороны. На́ фо́не чье́й-то сме́рти любо́е движе́ние ка́жется безнра́вственным. 007995_RUSLAN|Я́ ненави́жу по́хороны за́ ощуще́ние краси́вой убеди́тельной ско́рби. За́ слёзы чужи́х, посторо́нних люде́й. 007996_RUSLAN|За́ подавля́емое чу́вство ра́дости «У́мер не́ ты́, а́ друго́й». 007997_RUSLAN|За́ та́йное беспоко́йство относи́тельно предстоя́щей вы́пивки. За́ неуме́ренные комплиме́нты в а́дрес поко́йного. 007998_RUSLAN|(Мне́ всегда́ хоте́лось кри́кнуть «Ему́ наплева́ть. Бу́дьте снисходи́тельнее к живы́м. То́ е́сть ко́ мне́, наприме́р».) 007999_RUSLAN|И́ во́т я́ до́лжен, замени́в Шабли́нского, уча́ствовать в похоро́нных торжества́х, скорбе́ть и́ лицеме́рить. 008000_RUSLAN|Звоню́ на́ телесту́дию Кто́ занима́ется похоро́нами? Са́м И́львес. Я́ чу́ть не́ упа́л со́ сту́ла. 008001_RUSLAN|Ра́ндо И́львес, сы́н поко́йного. И́ организацио́нная коми́ссия. Ка́к туда́ позвони́ть? Запи́сываю… Спаси́бо. Звоню́. 008002_RUSLAN|Отвеча́ют с прибалти́йским акце́нтом Вы́ ро́дственник поко́йного? Колле́га. Сотру́дничаете на́ телеви́дении? 008003_RUSLAN|Да́. Ва́ша фами́лия Шабли́нский? «Да́», чу́ть не́ сказа́л я́. Шабли́нский в командиро́вке. 008004_RUSLAN|Мне́ пору́чено его́ замени́ть. Ждём ва́с. Тре́тий эта́ж, ко́мната двена́дцать. Е́ду. 008005_RUSLAN|В двена́дцатой ко́мнате толпи́лись лю́ди с повя́зками на́ рукава́х. Знако́мых я́ не́ встре́тил. 008006_RUSLAN|Пиджа́к Шабли́нского, храни́вший его́ очерта́ния, тесни́л и́ ско́вывал меня́. 008007_RUSLAN|Я́ чу́вствовал себя́ нело́вко, пря́мо до́хлый ки́т в бассе́йне. Ло́шадь в соба́чьей кону́ре. 008008_RUSLAN|Я́ поме́длил, запи́сывая э́ти мета́форы. Же́нщина за́ столо́м окли́кнула меня́ Вы́ Шабли́нский? Не́т. 008009_RUSLAN|О́т «Сове́тской Эсто́нии» до́лжен бы́ть Шабли́нский. О́н в командиро́вке. Мне́ пору́чили его́ замени́ть. Я́сно. 008010_RUSLAN|Те́кст выступле́ния гото́в? Те́кст? Я́ ду́мал, э́то бу́дет… взволно́ванная импровиза́ция. 008011_RUSLAN|Е́сть положе́ние… Те́кст необходи́мо согласова́ть. Могу́ я́ предста́вить его́ за́втра? Не́ труди́тесь. 008012_RUSLAN|Во́т те́кст, подгото́вленный Шабли́нским. Чу́дно, говорю́, спаси́бо. 008013_RUSLAN|Мне́ вручи́ли два́ листка́ папиро́сной бума́ги. Чита́ю «Това́рищи! Ка́к я́ зави́дую Ильве́су! Да́, да́, не́ удивля́йтесь. 008014_RUSLAN|Чу́вство бе́лой за́висти охва́тывает меня́. Кака́я содержа́тельная жи́знь! Каки́е внуши́тельные ито́ги! 008015_RUSLAN|Кака́я зави́дная сла́ва мечта́теля и́ борца́!..» Да́льше шло́ перечисле́ние заслу́г, и́ наконе́ц фина́л 008016_RUSLAN|«…Спи́, Ху́берт И́львес! Ты́ ре́дко высыпа́лся. Спи́!..» О́ то́м, что́бы произнести́ всё э́то, не́ могло́ бы́ть и́ ре́чи. 008017_RUSLAN|На́ бума́ге я́ пишу́ всё что́ уго́дно. Но́ вслу́х, пе́ред людьми́… Обрати́лся к же́нщине за́ столо́м 008018_RUSLAN|Мне́ бы́ хоте́лось внести́ что́-то своё… Чу́точку измени́ть… Я́ не́ сто́ль эмоциона́лен… 008019_RUSLAN|Придётся сохрани́ть осно́ву. Е́сть ви́за… Разуме́ется. Да́нные перепиши́те. Я́ переписа́л. 008020_RUSLAN|Отсебя́тины бы́ть не́ должно́. Зна́ете, говорю́, у́ж лу́чше отсебя́тина, че́м отъего́тина. 008021_RUSLAN|Ка́к? спроси́ла же́нщина. Ла́дно, говорю́, всё бу́дет норма́льно. Тепе́рь не́сколько сло́в о́ Шабли́нском. 008022_RUSLAN|Его́ оте́ц бы́л репресси́рован. Дя́дя, профе́ссор, упомина́ется в знамени́тых мемуа́рах. 008023_RUSLAN|Чу́ть ли́ не́ еди́нственный, о́ ко́м говори́тся с симпа́тией. Ми́ша ро́с в уны́лом ла́герном посёлке. 008024_RUSLAN|Арифме́тику и́ ру́сский ему́ преподава́ли корифе́и сове́тской нау́ки… в бушла́тах. 008025_RUSLAN|Та́к скла́дывались его́ жи́зненные представле́ния. О́н вы́рос про́чным и́ толко́вым. 008026_RUSLAN|Слова́м не́ ве́рил, де́йствовал реши́тельно. Мно́го чита́л. В нём ужива́лись интере́с к поэ́зии и́ любо́вь к те́хнике. 008027_RUSLAN|Не́ име́я дипло́ма, о́н рабо́тал констру́ктором. Поступи́л в университе́т. Ста́л промы́шленным журнали́стом. 008028_RUSLAN|Гибри́д поэ́зии и́ те́хники отны́не его́ сфе́ра. О́н бы́л гото́в на́ всё ра́ди достиже́ния це́ли. 008029_RUSLAN|По́льзовался любы́ми сре́дствами. Це́ль представля́лась всё тума́ннее. Жи́знь преврати́лась в достиже́ние сре́дств. 008030_RUSLAN|Альтернати́ва добра́ и́ зла́ перероди́лась в альтернати́ву успе́ха и́ неуда́чи. 008031_RUSLAN|Акти́вная жизнеде́ятельность затормози́ла нра́вственный ро́ст. 008032_RUSLAN|Когда́ на́с познако́мили, э́то бы́л типи́чный журнали́ст с его́ раздво́енностью и́ цини́змом. 008033_RUSLAN|О́ журнали́стах замеча́тельно вы́сказался Фо́рд «Че́стный газе́тчик продаётся оди́н ра́з». 008034_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее я́ счита́ю э́то выска́зывание идеалисти́ческим. 008035_RUSLAN|В журнали́стике е́сть скупо́чные пу́нкты, комиссио́нные магази́ны и́ да́же барахо́лка. 008036_RUSLAN|То́ е́сть перепрода́жа идёт вовсю́. Е́сть жи́знь, прекра́сная, мучи́тельная, испо́лненная траги́зма. 008037_RUSLAN|И́ е́сть рабо́та, кото́рая хорошо́ опла́чивается. 008038_RUSLAN|Рабо́та по́ созда́нию ино́й, бо́лее чёткой, лишённой траги́зма, гармони́ческой жи́зни. На́ бума́ге. 008039_RUSLAN|Оторва́лся на́ мину́ту и́ кричи́т свое́й посты́лой жене́ «Га́рик Ле́рнер обеща́л мне́ сде́лать три́ ба́нки раствори́мого ко́фе…» 008040_RUSLAN|Сиди́т журнали́ст и́ пи́шет «Шёл грозово́й девятна́дцатый…» Жена́ и́з ку́хни «Ка́к, Ле́рнера ещё не́ посади́ли?» 008041_RUSLAN|Но́ перо́ уже́ скользи́т да́льше. 008042_RUSLAN|Допу́стим «…Ещё одна́ та́йна вы́рвана у́ приро́ды…» И́ли та́м «…В Нью-Йо́рке левко́и не́ па́хнут…» 008043_RUSLAN|В жи́зни газе́тчика е́сть всё, че́м прекра́сна жи́знь любо́го досто́йного мужчи́ны. И́скренность? 008044_RUSLAN|Газе́тчик и́скренне говори́т не́ то́, что́ ду́мает. Тво́рчество? 008045_RUSLAN|Газе́тчик бе́з конца́ твори́т, выдава́я жела́емое за́ действи́тельное. Любо́вь? 008046_RUSLAN|Газе́тчик не́жно лю́бит то́, что́ не́ сто́ит любви́. Впро́чем, мы́ отвлекли́сь. С телеви́дения я́ пое́хал к Мари́не. 008047_RUSLAN|Це́лый го́д ме́жду на́ми происходи́ло что́-то вро́де интеллектуа́льной бли́зости. С отте́нком вражды́ и́ развра́та. 008048_RUSLAN|Мари́на труди́лась в секретариа́те на́шей газе́ты. 008049_RUSLAN|До́ и́ по́сле рабо́ты е́ю владе́ли скептици́зм и́ грубова́тая прямота́ тридцатиле́тней незаму́жней же́нщины. 008050_RUSLAN|Когда́-то она́ была́ подру́гой Шабли́нского. Ка́к и́ все́ остальны́е сотру́дницы на́шей реда́кции. 008051_RUSLAN|Все́ они́ бе́з исключе́ния ра́но и́ли по́здно уступа́ли его́ домога́тельствам. 008052_RUSLAN|Секре́т тако́го успе́ха бы́л мне́ до́лгое вре́мя нея́сен. Зате́м я́ по́нял, в чём де́ло. 008053_RUSLAN|Шабли́нский убива́л недвусмы́сленностью свои́х посяга́тельств. 008054_RUSLAN|Объяви́л, наприме́р, практика́нтке и́з Литвы́, с кото́рой бы́л едва́ знако́м Я́ ва́с люблю́. 008055_RUSLAN|И́ да́же возмо́жный три́ппер меня́ не́ остано́вит. Ка́к-то говорю́ ему́ Ми́шка, я́ не́ ханжа́. Но́ у́ тебя́ четы́ре да́мы. 008056_RUSLAN|Ско́ро Но́вый го́д. Не́ мо́жешь же́ ты́ пригласи́ть все́х четверы́х. Почему́? спроси́л Шабли́нский. Бу́дет сканда́л. 008057_RUSLAN|Не́ исключено́, заду́мался о́н. Та́к ка́к же́? Шабли́нский поду́мал, вздохну́л и́ сказа́л 008058_RUSLAN|Е́сли бы́ ты́ зна́л, кака́я э́то серьёзная пробле́ма… С Мари́ной о́н расста́лся потому́, что́ заду́мал жени́ться. 008059_RUSLAN|Мари́на в же́ны не́ годи́лась. Бы́ло е́й, повторя́ю, о́коло тридцати́, куря́щая и́ мно́го зна́ет. 008060_RUSLAN|Ми́шу интересова́л традицио́нный евре́йский бра́чный вариа́нт. Чи́стая де́вушка с хозя́йственными накло́нностями. 008061_RUSLAN|Кто́-то его́ познако́мил. Действи́тельно, ми́лая Ро́зочка, с у́сиками. Чита́ет, разбира́ется. Торго́вый па́па… 008062_RUSLAN|Ро́за хло́пала глаза́ми, повторя́я О́й, ка́к я́ бу́ду за́мужем?! У́ меня́ ж о́пыта не́т… 008063_RUSLAN|Чего́ не́т? хохота́л Шабли́нский… А́ Мари́ну бро́сил. И́ ту́т подверну́лся я́. Заду́мчивый, ве́жливый, че́стный. 008064_RUSLAN|И́ она́ меня́ ка́к бы́ уви́дела впервы́е. Впервы́е оцени́ла. Е́сть в мои́х доброде́телях интере́сное сво́йство. 008065_RUSLAN|Они́ расцвета́ют и́ стано́вятся заме́тными ли́шь на́ фо́не како́го-нибудь безобра́зия. 008066_RUSLAN|Во́т меня́ и́ лю́бят поки́нутые да́мы. Снача́ла она́ все́ про́ Шабли́нского говори́ла 008067_RUSLAN|Ты́ зна́ешь, о́н ве́дь по-сво́ему люби́л меня́. Ка́к-то я́ его́ упрекну́ла «Не́ лю́бишь». Что́, ты́ ду́маешь, о́н сде́лал? 008068_RUSLAN|Взя́л мою́ оде́жду, су́мочку и́ пове́сил… Куда́? спра́шиваю. Како́й ты́… Э́то бы́ло но́чью. По́лный инти́м. 008069_RUSLAN|Я́ говорю́ «Не́ лю́бишь!» А́ о́н взя́л оде́жду, су́мочку и́ пове́сил. На́ э́то са́мое. Что́бы доказа́ть, како́й о́н си́льный. 008070_RUSLAN|И́ ка́к меня́ лю́бит… Ита́к, с телеви́дения е́ду к Мари́не. 008071_RUSLAN|До́м ее́ в райо́не новостро́ек заселе́н колле́гами-газе́тчиками. 008072_RUSLAN|Вы́йдешь и́з тролле́йбуса пусты́рь, грома́дный до́м, и́ в ка́ждом окне́ сослужи́вец. 008073_RUSLAN|Подня́лся на́ четве́ртый эта́ж, звоню́. И́ ту́т вспомина́ю, что́ на́ мне́ пиджа́к Шабли́нского. Распахну́лась две́рь. 008074_RUSLAN|Мари́на гляди́т на́ меня́ с удивле́нием. 008075_RUSLAN|Мо́жет, поду́мала, что́ я́ Шабли́нского (и́з ре́вности) заре́зал, а́ кли́фт его́ укра́л… 008076_RUSLAN|(У́ же́нщин на́ оде́жду па́мять кака́я-то сверхъесте́ственная. Моя́ жена́ говори́ла о́ ко́м-то «Да́ ты́ его́ зна́ешь. 008077_RUSLAN|Отли́чно зна́ешь. Тако́й несимпати́чный, в че́рных боти́нках с кори́чневыми шну́рками».) 008078_RUSLAN|У́ хоро́шего челове́ка отноше́ния с же́нщинами всегда́ скла́дываются тру́дно. А́ я́ челове́к хоро́ший. 008079_RUSLAN|Заявля́ю бе́з те́ни смуще́ния, потому́ что́ горди́ться ту́т не́чем. 008080_RUSLAN|О́т хоро́шего челове́ка жду́т соотве́тствующего поведе́ния. К нему́ предъявля́ют высо́кие тре́бования. 008081_RUSLAN|О́н та́щит на́ себе́ ежедне́вный мучи́тельный гру́з благоро́дства, ума́, прилежа́ния, со́вести, ю́мора. 008082_RUSLAN|А́ зате́м его́ броса́ют ра́ди како́го-нибу́дь отъя́вленного подо́нка. 008083_RUSLAN|И́ э́тому подо́нку расска́зывают, смея́сь, о́ ну́дных доброде́телях хоро́шего челове́ка. 008084_RUSLAN|Же́нщины лю́бят то́лько мерза́вцев, э́то все́м изве́стно. Одна́ко бы́ть мерза́вцем не́ ка́ждому дано́. 008085_RUSLAN|У́ меня́ бы́л знако́мый валю́тчик Аку́ла. Избива́л жену́ черенко́м лопа́ты. Подари́л её шампу́нь свое́й возлю́бленной. 008086_RUSLAN|Уби́л кота́. Оди́н ра́з в жи́зни пригото́вил е́й бутербро́д с сы́ром. Жена́ всю́ но́чь рыда́ла о́т умиле́ния и́ не́жности. 008087_RUSLAN|Консе́рвы де́вять ле́т в Мордо́вию посыла́ла. Ждала́… А́ хоро́ший челове́к, кому́ о́н ну́жен, спра́шивается?.. 008088_RUSLAN|Ита́к, я́ в чужо́м пиджаке́. 008089_RUSLAN|В че́м де́ло? говори́т Мари́на, усмотре́в в э́том переодева́нии како́е-то сексуа́льное надруга́тельство. 008090_RUSLAN|Каку́ю-то оскорби́тельную взаимозаменя́емость чу́вств… 008091_RUSLAN|Э́то Ми́шкин пиджа́к, говорю́, на́ вре́мя, для́ соли́дности. 008092_RUSLAN|Хо́чешь сде́лать мне́ предложе́ние? (Ю́мор с при́месью же́лчи.) Бу́дь я́ серье́зным челове́ком за́просто. 008093_RUSLAN|Не́ пуга́йся. Я́ до́лжен вы́ступить на́ похорона́х. И́львес у́мер. И́львес? С телеви́дения? Кошма́р… Ты́ е́л? 008094_RUSLAN|Не́ по́мню. Я́ И́львеса в глаза́ не́ ви́дел. Е́сть бульо́н с пирожка́ми и́ у́тка. Дава́й. Мо́жет сбе́гать? На́ до́нышке… 008095_RUSLAN|Ико́ны, самова́ры, Неферти́ти… Каки́е-то многозначи́тельные черепки́… У́йма кни́г, и́ все́ но́венькие… А́ во́дки на́ до́нышке. 008096_RUSLAN|Зна́ю я́ э́ти культу́рные дома́. Ве́чно на́ до́нышке. И́ отку́да она́ берётся? Кто́-то принёс? Не́ допи́л? 008097_RUSLAN|Заня́лся бо́лее ва́жными дела́ми? Ревнова́ть я́ не́ име́ю пра́ва. Жена́, алиме́нты… До́лго расска́зывать. 008098_RUSLAN|Компози́ция ру́хнет… Отку́да во́дка? спра́шиваю. Кто́ зде́сь бы́л? Я́ не́ ревну́ю, мне́ безразли́чно. 008099_RUSLAN|Э́то у́ на́с игра́ така́я. Э́дик заходи́л. У́ него́ депре́ссия. Име́ется в виду́ поэ́т Богатыре́ев. 008100_RUSLAN|Затяну́вшаяся фами́лия, очки́, безу́мный хо́хот. Ви́дел я́ кни́гу его́ стихо́в. 008101_RUSLAN|То́ ли́ «Гипотену́за добра́», то́ ли́ «Биссектри́са се́рдца». Что́-то в э́том ро́де. Бе́лые стихи́. А́ мо́жет, я́ ошиба́юсь. 008102_RUSLAN|Наприме́р, таки́е Мы́ ря́дом шли́, ка́к две́ слезы́, И́ не́ могли́ соедини́ться… 008103_RUSLAN|И́ да́льше указа́ние «Но́чь два́дцать пе́рвое - два́дцать второ́е декабря́. Ско́рый по́езд Ленингра́д Та́ллинн». 008104_RUSLAN|У́ него́ всегда́ депре́ссия. Рабо́чее состоя́ние. А́ у́ Бу́ша рабо́чее состоя́ние запо́й… Не́ бу́дь злы́м! Ла́дно… 008105_RUSLAN|Хо́чешь посмотре́ть, что́ я́ в дневнике́ написа́ла? Относи́тельно тебя́. Мари́на принесла́ вишнёвого цве́та блокно́т. 008106_RUSLAN|На́ обло́жке золоты́е бу́квы «Делега́ту Та́ллиннской парти́йной конфере́нции». Зде́сь не́ чита́й. И́ зде́сь не́ чита́й. 008107_RUSLAN|Во́т э́то. «О́н бы́л пра́здником моего́ те́ла и́ го́стем мое́й души́. 008108_RUSLAN|Но́чь девятна́дцатое двадца́тое а́вгуста ты́сяча девятьсо́т се́мдесят пя́того го́да». Я́ прочёл и́ содрогну́лся. 008109_RUSLAN|Ко́мнату запо́лнил нестерпи́мый жа́р. Голубы́е сте́ны ко́со поползли́ вве́рх. Пе́ред глаза́ми раска́чивались эста́мпы. 008110_RUSLAN|При́ступ уду́шья вы́швырнул меня́ за́ две́рь. С шурша́нием задева́я обо́и, я́ устреми́лся в ва́нную. 008111_RUSLAN|Склони́лся к ра́ковине, опёршись на́ её хо́лодные фая́нсовые борта́. Меня́ стошни́ло. Я́ су́нул го́лову по́д кра́н. 008112_RUSLAN|Ледяна́я вода́ потекла́ за́ ши́ворот. Мари́на делика́тно ждала́ в коридо́ре. Зате́м спроси́ла Пи́л вчера́? 008113_RUSLAN|О́х, не́ пристава́й… Оби́дно наблюда́ть, ка́к ги́бнет челове́к. 008114_RUSLAN|Зна́ешь, говорю́, проигра́ть в на́ших усло́виях, мо́жет бы́ть, досто́йнее, че́м вы́играть. 008115_RUSLAN|Тебе́ нра́вится чу́вствовать себя́ уще́рбным. Ты́ любу́ешься свои́ми неуда́чами, коке́тничаешь э́тим… 008116_RUSLAN|Лимо́н у́ тебя́ е́сть? Сейча́с. Сижу́ жую́ лимо́н. Выраже́ние лица́ соотве́тствующее. А́ Мари́на тверди́т своё 008117_RUSLAN|И́стинный тала́нт когда́-нибудь пробьёт себе́ доро́гу. Ра́но и́ли по́здно состои́тся. Пиши́, рабо́тай, добива́йся… 008118_RUSLAN|Я́ добива́юсь. Я́, ка́жется, уже́ доби́лся. Меня́ обруга́л инстру́ктор цека по́ культу́ре. Послу́шай, а́ где́ э́то са́мое? 008119_RUSLAN|Ты́ говори́ла на́ до́нышке… Мари́на принесла́ каку́ю-то чепуху́ в заграни́чной буты́лке, два́ фуже́ра. 008120_RUSLAN|Включи́ла проигры́ватель. Есте́ственно Вива́льди. Давно́ ассоции́руется с вы́пивкой… 008121_RUSLAN|Зна́ешь, говорю́, я́ мечта́л побы́ть в норма́льной обстано́вке. 008122_RUSLAN|Мне́ хо́чется ви́деть тебя́ си́льным, я́сным, целеустремлённым. Э́то зна́чит бы́ть похо́жим на́ Шабли́нского. 008123_RUSLAN|Во́все не́т. Бу́дь есте́ственным. Вероя́тно, для́ меня́ есте́ственно бы́ть неесте́ственным. 008124_RUSLAN|Ты́ всё чрезме́рно усложня́ешь. Бы́ть поря́дочным челове́ком не́ тако́е у́ж достиже́ние. А́ ты́ попро́буй. 008125_RUSLAN|Хами́ть не́ обяза́тельно. И́ пра́вда, ду́маю, чего́ э́то я́… Краси́вая же́нщина. Сто́ит ру́ку протяну́ть. Протяну́л. 008126_RUSLAN|Вы́ключил му́зыку. Опроки́нул фуже́р… Слы́шу «Ми́шка, я́ сейча́с умру́!» И́ едва́ улови́мый дребезжа́щий зву́к. 008127_RUSLAN|Э́то Мари́на далёкой, свобо́дной, неви́димой, ли́шней руко́й утверди́ла фуже́р… О́ Го́споди!.. 008128_RUSLAN|Мне́ ста́ло проти́вно, и́ я́ ушёл. Верне́е, оста́лся. Нау́тро те́кст моего́ выступле́ния бы́л гото́в. «Това́рищи! 008129_RUSLAN|Гру́стное обстоя́тельство привело́ на́с сюда́. 008130_RUSLAN|Сконча́лся Ху́берт И́львес, ви́дный администра́тор, парти́ец, челове́к до́лга…» Да́лее шло́ перечисле́ние заслу́г. 008131_RUSLAN|Не́сколько беллетризи́рованный вариа́нт трудово́й кни́жки. 008132_RUSLAN|И́ наконе́ц фина́л «Па́мять о́ нём бу́дет жи́ть в на́ших сердца́х» С э́тим листко́м я́ пое́хал на́ телеви́дение. 008133_RUSLAN|Та́м прочита́ли и́ говоря́т Не́сколько абстра́ктно. А́ впро́чем, э́то да́же хорошо́. 008134_RUSLAN|По́ контра́сту с бо́лее официа́льными выступле́ниями. Я́ позвони́л в реда́кцию. Мне́ сказа́ли 008135_RUSLAN|В похоро́нной коми́ссии цари́ла суета́, напомина́вшая знако́мую редакцио́нную атмосфе́ру с её фальши́вой озабо́ченностью и́ громогла́сным лихора́дочным беспло́дием. 008136_RUSLAN|Ты́ в распоряже́нии похоро́нной коми́ссии. До́ за́втра. Ча́о! Я́ кури́л на́ ле́стнице во́зле пожа́рного сте́нда. 008137_RUSLAN|Ту́т меня́ окли́кнул Бы́ковер. В любо́й реда́кции е́сть така́я нестанда́ртная фигу́ра евре́й, безу́мец, у́мница. 008138_RUSLAN|Ка́к в любо́м населённом пу́нкте городско́й сумасше́дший. Судьба́ Бы́ковера дово́льно любопы́тна. 008139_RUSLAN|О́н бы́л мла́дшим сы́ном ре́вельского фабрика́нта. Око́нчил Ке́мбридж. Зате́м буржуа́зная Эсто́ния па́ла. 008140_RUSLAN|Ка́к прогресси́вно мы́слящий евре́й, Фи́ма бы́л за́ револю́цию. 008141_RUSLAN|Поступи́л в иностра́нный отде́л республика́нской газе́ты. 008142_RUSLAN|(Пригоди́лось зна́ние языко́в.) И́ во́т ему́ да́ли отве́тственное поруче́ние. Позвони́ть Дими́трову в Болга́рию. 008143_RUSLAN|Заказа́ть поздравле́ние к юбиле́ю Эсто́нской Сове́тской Респу́блики. Бы́ковер позвони́л в Со́фию. 008144_RUSLAN|Тру́бку взя́л секрета́рь Дими́трова. 008145_RUSLAN|Говоря́т с Та́ллинна, заяви́л Бы́ковер, остава́ясь евре́ем при́ все́й свое́й эруди́ции. 008146_RUSLAN|Говоря́т с Та́ллинна, произне́с о́н. В отве́т прозвуча́ло Дорого́й това́рищ Ста́лин! 008147_RUSLAN|Свободолюби́вый наро́д Болга́рии приве́тствует ва́с. Позво́льте о́т и́мени трудя́щихся рапортова́ть… 008148_RUSLAN|Я́ не́ Ста́лин, доброду́шно испра́вил Бы́ковер, я́ Бы́ковер. 008149_RUSLAN|А́ звоню́ я́ то́, что́ хорошо́ бы́ в смы́сле юбиле́я организова́ть коро́тенькое поздравле́ние… Бу́квально па́ру сло́в… 008150_RUSLAN|Че́рез со́рок мину́т Бы́ковера арестова́ли. За́ кощу́нственное сопоставле́ние. За́ глумле́ние на́д святы́ней. 008151_RUSLAN|Сле́дствие, недо́лгий ла́герь, фро́нт, где́ Бы́ковер вы́мыл песко́м и́ ще́лочью коро́вью ту́шу. («Вы́ говори́ли мо́й щча́тельно, я́ и́ мы́л щча́тельно…») Наконе́ц о́н верну́лся. 008152_RUSLAN|За́ идиоти́зм. По́сле э́того бы́ло мно́гое. Поступи́л в каку́ю-то библиоте́ку. 008153_RUSLAN|Дипло́ма не́ име́л (Ке́мбридж не́ счита́ется). Плати́ли ему́ рубле́й во́семьдесят. А́ ме́жду те́м Бы́ковер жени́лся. 008154_RUSLAN|Жена́ постоя́нно боле́ла, но́ испра́вно рожа́ла. 008155_RUSLAN|Ни́щий, запу́ганный, полусумасше́дший, Бы́ковер топта́лся в редакцио́нных хо́ллах. 008156_RUSLAN|Писа́л грошо́вые информа́ции на́ ре́дкость убо́гого содержа́ния. «О́коло фа́брики „Ка́лев" ви́дели ло́ся». 008157_RUSLAN|«В до́ме отставно́го майо́ра зацве́л исполи́нский ка́ктус». «Вы́шел и́з печа́ти очередно́й то́м Григоро́вича». 008158_RUSLAN|И́ та́к да́лее. Бы́ковер ежедне́вно звони́л в роддо́м, не́ появи́лась ли́ тро́йня. 008159_RUSLAN|Ежеме́сячно обозрева́л нови́нки ширпотре́ба. Ежего́дно дава́л информа́цию к нача́лу охо́тничьего сезо́на. 008160_RUSLAN|Мы́ все́ его́ люби́ли. Здоро́во, Фи́ма! произнёс я́ кощу́нственно бо́дрым го́лосом. 008161_RUSLAN|Тако́е несча́стье, тако́е несча́стье, отве́тил Бы́ковер. Говоря́т, поко́йный бы́л негодя́ем? 008162_RUSLAN|Не́ то́ сло́во, не́ то́ сло́во… Слу́шай, Фи́ма, говорю́, ты́ хо́ть ра́з пыта́лся вы́прямиться? 008163_RUSLAN|Заговори́ть в по́лный го́лос? Бы́ковер взгляну́л на́ меня́ та́к, что́ я́ покрасне́л. 008164_RUSLAN|Зна́ешь, чего́ бы́ мне́ хоте́лось, сказа́л о́н. Мне́ бы́ хоте́лось ста́ть неви́димым. 008165_RUSLAN|Что́бы меня́ вообще́ не́ существова́ло. Я́ бы́ охо́тно поменя́лся с И́львесом, но́ у́ меня́ де́ти. Тро́е. 008166_RUSLAN|И́ ка́ждому нужны́ баре́тки. Заче́м ты́ сюда́ пришёл? Я́ не́ хоте́л. Я́ мы́слил та́к допу́стим, сконча́лся Бы́ковер. 008167_RUSLAN|Ра́зве И́львес пришёл бы́ его́ хорони́ть?! Никогда́ в жи́зни. Зна́чит, и́ я́ не́ пойду́. Но́ жена́ говори́т «Фи́ма, иди́. 008168_RUSLAN|Та́м бу́дут все́. Та́м бу́дут ну́жные лю́ди…» А́ я́ ну́жный челове́к? Не́ о́чень. Но́ ты́ хоро́ший челове́к… 008169_RUSLAN|Вы́глянула кака́я-то деви́ца с тра́урной повя́зкой Кто́ зде́сь Шабли́нский? Я́, говорю́. 008170_RUSLAN|Понима́ете, И́львес в мо́рге. Оде́ли его́ прили́чно, в тёмно-си́ний костю́м. А́ га́лстука не́ оказа́лось. 008171_RUSLAN|Га́лстук то́лько что́ доста́вил племя́нник. И́ ещё, на́до приколо́ть к лацка́ну значо́к Сою́за журнали́стов… 008172_RUSLAN|Са́м я́ бы́л в га́лстуке. Мне́ его́ уступи́л го́д наза́д фарцо́вщик Аку́ла. 008173_RUSLAN|О́н же́ и́ завяза́л его́ каки́м-то необыкнове́нным спо́собом. А-ля́ Фре́нк Сина́тра. 008174_RUSLAN|С те́х по́р я́ э́тот га́лстук не́ развя́зывал. Де́йствовал та́к осла́бив у́зел, ме́дленно расширя́л пе́тлю. 008175_RUSLAN|Ко́нчик остава́лся снару́жи. Зате́м я́ осторо́жно выта́скивал го́лову с помя́тыми уша́ми. 008176_RUSLAN|И́ наоборо́т, таки́м же́ о́бразом… Бою́сь, у́ меня́ не́ получи́тся… Вообще́-то я́ уме́ю, сказа́л Бы́ковер. 008177_RUSLAN|Прекра́сно, обра́довалась деви́ца, грузова́я маши́на внизу́. Та́м шофёр и́ ещё звукоопера́тор А́льтмяэ. 008178_RUSLAN|Во́т га́лстук и́ значо́к. Доста́вьте поко́йного сюда́. К э́тому вре́мени все́ уже́ бу́дут гото́вы. 008179_RUSLAN|Церемо́ния начнётся ро́вно в три́. И́ ещё, скажи́те А́льтмяэ, что́ фо́н до́лжен бы́ть контра́стным. О́н зна́ет… 008180_RUSLAN|Мы́ оде́лись, се́ли в ли́фт. Бы́ковер сказа́л Во́т я́ и́ пригоди́лся. Внизу́ стоя́л грузови́к с фурго́ном. 008181_RUSLAN|Звукоопера́тор А́льтмяэ дрема́л в каби́не. 008182_RUSLAN|Здоро́во, О́скар, говорю́, име́й в виду́, фо́н до́лжен бы́ть контра́стным. Како́й ещё фо́н? удиви́лся А́льтмяэ. 008183_RUSLAN|Ты́ зна́ешь. Что́ я́ зна́ю? Деви́ца проси́ла сказа́ть. Кака́я деви́ца? Ла́дно, говорю́, спи́. 008184_RUSLAN|Мы́ зале́зли в ку́зов. Бы́ковер ра́довался Хорошо́, что́ я́ могу́ бы́ть поле́зен. И́львес ну́жный челове́к. 008185_RUSLAN|Кто́ ну́жный челове́к? порази́лся я́. Мла́дший И́львес, сы́н. А́ че́м о́н занима́ется? 008186_RUSLAN|Рабо́тает в отде́ле пропага́нды. Сади́сь, говорю́, побли́же, зде́сь ме́ньше трясёт. 008187_RUSLAN|Меня́ везде́ одина́ково трясёт. Когда́-то я́ бы́л ла́герным надзира́телем. 008188_RUSLAN|Вози́л заключённых в тако́м же́ металли́ческом фурго́не. Маши́на называ́лась автоза́к. 008189_RUSLAN|В не́й поми́мо о́бщего «сало́на» име́лись два́ те́сных желе́зных шкафа́. И́х называ́ли стака́нами. 008190_RUSLAN|Та́м, упира́ясь в сте́ны локтя́ми и́ коле́нями, мо́г помести́ться оди́н челове́к. Конво́й находи́лся снару́жи. 008191_RUSLAN|В желе́зной две́ри была́ проде́лана у́зкая смотрова́я ще́ль. 008192_RUSLAN|Заключённые называ́ли э́то устро́йство «Я́ тебя́ ви́жу, ты́ меня́ не́т». 008193_RUSLAN|Я́ вдру́г почу́вствовал, ка́к э́то неую́тно е́хать в желе́зном стака́не. А́ ве́дь прошло́ шестна́дцать ле́т… 008194_RUSLAN|По́ металли́ческой кры́ше фурго́на зашурша́ли ве́тки. На́с качну́ло, грузови́к затормози́л. Мы́ вы́лезли на́ све́т. 008195_RUSLAN|За́ дере́вьями желте́ли сте́ны прозе́кторской. Спра́ва о́т две́ри звоно́к. Я́ позвони́л. 008196_RUSLAN|На́м отвори́л мужчи́на в клеёнчатом фарту́ке. А́льтмяэ вы́нул докуме́нты и́ что́-то сказа́л по-эсто́нски. 008197_RUSLAN|Дежу́рный же́стом пригласи́л на́с сле́довать за́ ни́м. Я́ не́ пойду́, сказа́л Бы́ковер, я́ упаду́ в о́бморок. 008198_RUSLAN|И́ я́, сказа́л А́льтмяэ, мне́ бу́дут пото́м кошма́ры сни́ться. 008199_RUSLAN|Хорошо́ вы́ устро́ились, говорю́, на́до бы́ло предупреди́ть. Мы́ на́ тебя́ рассчи́тывали. Ты́ во́н како́й амба́л. 008200_RUSLAN|Я́ и́ га́лстук-то завя́зывать не́ уме́ю. 008201_RUSLAN|Я́ тебя́ научу́, сказа́л Бы́ковер, я́ научу́ тебя́ приёму «ке́мбриджский ло́тос». 008202_RUSLAN|Ты́ зде́сь потрениру́ешься, а́ на́ ме́сте осуществи́шь. 008203_RUSLAN|Я́ бы́ пошёл, сказа́л А́льтмяэ, но́ я́ чересчу́р впечатли́тельный. И́ вообще́ поко́йников не́ уважа́ю. А́ ты́? 008204_RUSLAN|Поко́йники моя́ стра́сть, говорю́. Гляди́ и́ учи́сь, сказа́л Бы́ковер, воспринима́й зерка́льно. 008205_RUSLAN|У́зкий сюда́, широ́кий сюда́. Обора́чиваем два́жды. Ко́нчик выта́скиваем. 008206_RUSLAN|Во́т ту́т приде́рживаем и́ ме́дленно затя́гиваем. Смотри́. Пра́вда, краси́во? Ничего́, говорю́. 008207_RUSLAN|Преиму́щество «ке́мбриджского ло́тоса» в то́м, что́ у́зел легко́ развя́зывается. 008208_RUSLAN|Доста́точно потяну́ть за́ э́тот ко́нчик, и́ всё. И́львес бу́дет в восто́рге, сказа́л А́льтмяэ. 008209_RUSLAN|Ты́ по́нял, ка́к э́то де́лается? Вро́де бы́ да́, говорю́. Попро́буй. 008210_RUSLAN|Быко́вер с гото́вностью подста́вил дря́блую ше́ю, зале́пленную в четырёх места́х лейкопла́стырем. 008211_RUSLAN|Ла́дно, говорю́, я́ запо́мнил. В мо́рге бы́ло прохла́дно и́ гу́лко. 008212_RUSLAN|Кори́чневые сте́ны, цеме́нт, доска́ МПВО, огнетуши́тель вызыва́юще а́лый. Э́тот, показа́л дежу́рный. 008213_RUSLAN|У́ окна́ на́ кумачо́вом постаме́нте возвыша́лся гро́б. 008214_RUSLAN|Не́ обы́денно кори́чневый (по́д цве́т несгора́емого шка́фа), а́ чёрный, с галуна́ми и́з фольги́. 008215_RUSLAN|И́львес вы́глядел абсолю́тно мёртвым. Безжи́зненным, ка́к муля́ж. Я́ показа́л дежу́рному га́лстук. 008216_RUSLAN|Вы́яснилось, что́ о́н хорошо́ говори́т по-ру́сски. Я́ приподниму́, а́ вы́ затя́гивайте. 008217_RUSLAN|Да́льше пу́таница и́ суета́ на́ших ладо́ней… «Та́к… ещё немно́го…» Задра́вшийся воротничо́к, измя́тые бума́жные кружева́… 008218_RUSLAN|Сце́пленными рука́ми о́н приподня́л те́ло, ка́к бревно́. Оке́й, сказа́л дежу́рный, тро́нув во́лосы поко́йного. 008219_RUSLAN|Я́ вы́тащил значо́к и́ приколо́л его́ к тёмному шевио́товому лацка́ну. Дежу́рный принёс кры́шку с шестью́ болта́ми. 008220_RUSLAN|Приме́рились, завинти́ли. Я́ ребя́т позову́. Вошли́ А́льтмяэ с Быкове́ром. У́ Фи́мы бы́ли пло́тно закры́ты глаза́. 008221_RUSLAN|А́льтмяэ бле́дно улыба́лся. Мы́ вы́несли гро́б, с отврати́тельным скри́пом задви́нули его́ в ку́зов. 008222_RUSLAN|А́льтмяэ се́л в каби́ну. Быкове́р всю́ доро́гу молча́л. А́ когда́ подъезжа́ли, филосо́фски заме́тил 008223_RUSLAN|Жи́л, жи́л челове́к и́ у́мер. А́ чего́ бы́ ты́ хоте́л? говорю́. В вестибю́ле толпи́лся наро́д. Говори́ли вполго́лоса. 008224_RUSLAN|На́ стена́х мерца́ли экспона́ты фотовы́ставки «Ю́ность плане́ты». 008225_RUSLAN|Вы́шел незнако́мый челове́к с повя́зкой, гро́мко объяви́л Кури́ть разреша́ется. 008226_RUSLAN|Э́то гума́нное ма́ленькое беззако́ние удовлетвори́ло скорбя́щих. В толпе́ бесшу́мно снова́ли распоряди́тели. 008227_RUSLAN|Все́ они́ бы́ли мне́ незнако́мы. Ви́димо, похоро́нные торжества́ наруша́ют обы́чную иерархи́ческую систе́му. 008228_RUSLAN|Безымя́нные лю́ди ока́зываются на́ виду́. И́з те́х, кто́ гото́в доброво́льно э́тим занима́ться. 008229_RUSLAN|Я́ подошёл к распоряди́телю Мы́ привезли́ гро́б. А́ ка́бель захвати́ли? Ка́бель? Впервы́е слы́шу. 008230_RUSLAN|Ла́дно, сказа́л о́н, ка́к бу́дто я́ допусти́л незначи́тельный про́мах. 008231_RUSLAN|Зате́м возвы́сил го́лос, не́ утра́тив ско́рби По́ маши́нам, това́рищи! 008232_RUSLAN|Две́ же́нщины торопли́во и́ с опозда́нием броса́ли на́ по́л ело́вые ве́тки. 008233_RUSLAN|Ка́жется, мы́ бо́льше не́ нужны́, сказа́л А́льтмяэ. Мне́ пору́чено вы́ступить. Ты́ бу́дешь говори́ть в конце́. 008234_RUSLAN|Снача́ла вы́ступят това́рищи и́з цека. А́ пото́м у́ж все́ кому́ не́ ле́нь. Все́ жела́ющие. Что́ зна́чит все́ жела́ющие? 008235_RUSLAN|Мне́ пору́чено. И́ те́кст завизи́рован. Есте́ственно. Тебе́ пору́чено бы́ть жела́ющим. Я́ ви́дел спи́сок. Ты́ восьмо́й. 008236_RUSLAN|По́сле Ле́мбита. О́н хо́чет, что́бы все́ запе́ли. Е́сть така́я пе́сня «Журавли́». 008237_RUSLAN|«Мне́ ка́жется поро́ю, что́ солда́ты…» И́ та́к да́лее. Во́т Ле́мбит и́ предло́жит спе́ть её в че́сть Ильве́са. 008238_RUSLAN|Кто́ же́ бу́дет пе́ть? Да́ ещё на́ хо́лоде. Все́. Во́т уви́дишь. Ты́, наприме́р, бу́дешь пе́ть? Не́т, сказа́л А́льтмяэ. 008239_RUSLAN|А́ ты́? спроси́л я́ Быкове́ра. На́до бу́дет спою́, отве́тил Фи́ма… Наро́д тяну́лся к вы́ходу. 008240_RUSLAN|Мно́гие несли́ венки́, буке́ты и́ цветы́ в горшка́х. У́ подъе́зда стоя́ли ше́сть авто́бусов и́ на́ш фурго́н. 008241_RUSLAN|Ко́ мне́ подошёл распоряди́тель Това́рищ Шабли́нский? О́н в командиро́вке. Но́ вы́ и́з «Сове́тской Эсто́нии»? 008242_RUSLAN|Да́. Мне́ поручи́ли… Те́ло вы́ привезли́? Мы́ втроём. Бу́дете сопровожда́ть его́ и́ в дальне́йшем. 008243_RUSLAN|Пое́дете в спецмаши́не. А́ э́то, что́б не́ мёрзнуть. О́н протяну́л мне́ бу́лькнувший свёрток. 008244_RUSLAN|Э́то была́ завуали́рованная фо́рма гонора́ра. Глото́к пе́ред ата́кой. Я́ смути́лся, но́ промолча́л. Су́нул паке́т в карма́н. 008245_RUSLAN|Рассказа́л Быкове́ру и́ А́льтмяэ. Мы́ зашли́ в буфе́т, попроси́ли стака́ны. А́льтмяэ купи́л три́ бутербро́да. 008246_RUSLAN|Вестибю́ль опусте́л. Е́ловые ве́тки темне́ли на́ жёлтом блестя́щем полу́. Мы́ подошли́ к фурго́ну. Шофёр сказа́л 008247_RUSLAN|Е́сть ме́сто в каби́не. Ничего́, говори́т А́льтмяэ. Да́ть ему́ «ма́ленькую»? шёпотом спроси́л я́. 008248_RUSLAN|Никогда́ в жи́зни, отчека́нил Бы́ковер. Гро́б стоя́л на́ пре́жнем ме́сте. Не́которое вре́мя мы́ сиде́ли в полумра́ке. 008249_RUSLAN|Зарабо́тал мото́р. А́льтмяэ положи́л бутербро́ды на́ кры́шку гро́ба. Я́ доста́л вы́пивку. 008250_RUSLAN|Фи́ма сорва́л зуба́ми кро́шечную жестяну́ю бескозы́рку. Негро́мко звя́кнули стака́ны. Маши́на тро́нулась. 008251_RUSLAN|Помяне́м, гру́стно сказа́л Бы́ковер. Альтмя́э забы́лся и́ воскли́кнул Хорошо́! 008252_RUSLAN|Мы́ вы́пили, су́нули буты́лочки по́д ла́вку. Бума́гу ки́нули в окно́. Стака́ны на́до бы́ верну́ть, говорю́. 008253_RUSLAN|Ещё пригодя́тся, заме́тил Бы́ковер. …Фурго́н тряхну́ло на́ перее́зде. Мы́ у́ це́ли, сказа́л Бы́ковер. 008254_RUSLAN|В го́лосе его́ зазвуча́ла но́та бре́нности жи́зни. 008255_RUSLAN|Кла́дбище Линнаме́тса расположи́лось на́ холма́х, поро́сших со́снами и́ усе́янных замше́лыми эффе́ктными валу́нами. 008256_RUSLAN|Гля́дя на́ э́ти декорати́вные ка́менья, журнали́сты торо́пятся сказа́ть «Оста́тки леднико́вого пери́ода». 008257_RUSLAN|Ка́к бу́дто они́ заста́ли и́ хорошо́ по́мнят доистори́ческие времена́. Всё зде́сь отвеча́ло иде́е бессме́ртия и́ поко́я. 008258_RUSLAN|Руи́нами дре́вней кре́пости стоя́ли холмы́. В отдале́нии рокота́ло неви́димое мо́ре. Пока́чивали кро́нами со́сны. 008259_RUSLAN|Кора́ на́ и́х желтова́тых паралле́льных ствола́х шелуши́лась. 008260_RUSLAN|Никаки́х объявле́ний, плака́тов, кио́сков и́ му́сорных ба́ков. Торже́ственный сою́з воды́ и́ ка́мня. Тишина́. 008261_RUSLAN|Мы́ вы́ехали на́ гла́вную кла́дбищенскую алле́ю. Её пересека́ли те́ни со́сен. Шофёр затормози́л. 008262_RUSLAN|Распахну́лась желе́зная две́рь. За́ на́ми коло́нной вы́строились авто́бусы. Подошёл распоряди́тель Ско́лько ва́с? 008263_RUSLAN|Тро́е, говорю́. Ну́жно ещё трои́х. Я́ по́нял, что́ гро́б э́то всё ещё на́ша забо́та. 008264_RUSLAN|О́коло авто́бусов толпи́лись лю́ди с венка́ми и́ буке́тами цвето́в. Неожи́данно гря́нула му́зыка. 008265_RUSLAN|Пе́рвый могу́чий акко́рд сопровожда́лся э́хом. К на́м присоедини́лось тро́е здоро́вых ребя́т. 008266_RUSLAN|Внешта́тники и́з молодёжной газе́ты. С одни́м и́з ни́х я́ ча́сто игра́л в пинг-по́нг. Мы́ вы́тащили гро́б. 008267_RUSLAN|Пото́м разверну́лись и́ за́няли ме́сто в голове́ коло́нны. Звуча́л похоро́нный ма́рш Шопе́на. 008268_RUSLAN|Ме́дленно идти́ с тяжёлым гру́зом э́то пы́тка. Я́ уста́л. Ру́ку смени́ть невозмо́жно. 008269_RUSLAN|Бы́ковер сда́вленным го́лосом вдру́г произнёс Тяжёлый, га́д… Пошли́ быстре́е, говорю́. 008270_RUSLAN|Мы́ зашага́ли чу́ть быстре́е. Орке́стр увели́чил те́мп. Ещё быстре́е. Идём, дирижи́руем. Бы́ковер говори́т 008271_RUSLAN|Сейча́с уроню́. И́ гро́мче Смени́те на́с, това́рищи… Але́! Его́ смени́л радиокоммента́тор О́я. 008272_RUSLAN|В конце́ алле́и черне́ла прямоуго́льная моги́ла. Ря́дом возвыша́лся хо́лмик све́жей земли́. 008273_RUSLAN|Музыка́нты расположи́лись полукру́гом. Дожда́вшись па́узы, мы́ опусти́ли гро́б. Собра́вшиеся обступи́ли моги́лу. 008274_RUSLAN|Распоряди́тель и́ его́ помо́щники сня́ли кры́шку гро́ба. Я́ убеди́лся, что́ га́лстук на́ ме́сте, и́ отошёл за́ дере́вья. 008275_RUSLAN|Ребя́та с телеви́дения на́чали устана́вливать прибо́ры. Све́т я́рких ла́мп каза́лся неуме́стным. 008276_RUSLAN|В траве́ черне́ли провода́. Ко́ мне́ подошли́ Бы́ковер и́ А́льтмяэ. Очеви́дно, на́с сплоти́ла во́дка. Мы́ закури́ли. 008277_RUSLAN|Распоряди́тель потре́бовал тишины́. Заговори́л пе́рвый ора́тор с вельве́товой но́венькой шля́пой в руке́. 008278_RUSLAN|Зате́м выступа́ли други́е. Бо́дро перекли́кались ма́льчики с телеви́дения. Пряма́я трансля́ция, сказа́л Бы́ковер. 008279_RUSLAN|Зате́м доба́вил Меня́-то ли́чно похоро́нят ка́к соба́ку. Эпидста́нция не́ допу́стит, реаги́ровал А́льтмяэ. 008280_RUSLAN|Доро́га к сме́рти вы́мощена бессодержа́тельными информа́циями. 008281_RUSLAN|О́чень да́же содержа́тельными, возмути́лся Быко́вер. 008282_RUSLAN|Сло́во предоста́вили како́му-то отве́тственному рабо́тнику газе́ты «Ы́хту ле́хт». 008283_RUSLAN|Я́ улови́л одну́ фра́зу «Оте́ц и́ де́д его́ боро́лись про́тив эсто́нского самодержа́вия». 008284_RUSLAN|Э́то ещё что́ тако́е?! порази́лся А́льтмяэ. В Эсто́нии не́ бы́ло самодержа́вия. 008285_RUSLAN|Ну́, про́тив цари́зма, сказа́л Быко́вер. И́ цари́зма эсто́нского не́ бы́ло. Бы́л ру́сский цари́зм. 008286_RUSLAN|Во́т евре́йского цари́зма действи́тельно не́ бы́ло, заме́тил Фи́ма, чего́ не́т, того́ не́т. Подошёл распоряди́тель 008287_RUSLAN|Вы́ Шабли́нский? О́н в командиро́вке. А́х да́… Гото́вы? Ва́м че́рез одного́… А́льтмяэ вы́нул папиро́сы. 008288_RUSLAN|Зажига́лка не́ де́йствовала, ко́нчился бензи́н. Быко́вер пошёл за́ спи́чками. 008289_RUSLAN|Че́рез мину́ту о́н верну́лся на́ цы́почках и́, жестикули́руя, сказа́л Сейча́с вы́ бу́дете хохота́ть. Э́то не́ И́львес. 008290_RUSLAN|А́льтмяэ вы́ронил папиро́су. То́ е́сть ка́к? спроси́л я́. Не́ И́львес. Друго́й челове́к. Верне́е, поко́йник… 008291_RUSLAN|Фи́ма, ты́ вообще́ сообража́ешь? Я́ тебе́ говорю́ не́ И́львес. И́ да́же не́ похо́ж. Что́ я́, И́львеса не́ зна́ю?! 008292_RUSLAN|Мо́жет, э́то провока́ция? сказа́л А́льтмяэ. Ви́дно, ты́ перепу́тал. Э́то дежу́рный перепу́тал. 008293_RUSLAN|Я́ И́львеса в глаза́ не́ ви́дел. На́до что́-то предприня́ть, говорю́. 008294_RUSLAN|Ещё чего́, сказа́л Быко́вер, а́ пряма́я трансля́ция? Но́ э́то же́ бо́г зна́ет что́! 008295_RUSLAN|Пойду́ взгляну́, сказа́л Альтмя́э. Отошёл, верну́лся и́ говори́т Действи́тельно, не́ И́львес. Но́ схо́дство е́сть… 008296_RUSLAN|А́ ка́к же́ родны́е и́ бли́зкие? спра́шиваю. 008297_RUSLAN|У́ И́львеса, в о́бщем-то́, не́т родны́х и́ бли́зких, сказа́л Альтмя́э, открове́нно говоря́, его́ недолю́бливали. 008298_RUSLAN|А́ говори́ли сы́н, племя́нник… Поста́вь себя́ на́ и́х ме́сто. Идёт телепереда́ча. 008299_RUSLAN|И́ вообще́ отве́тственное мероприя́тие… Во́зле моги́лы запе́ли. 008300_RUSLAN|Выделя́лся пронзи́тельный диска́нт Лю́бы Торши́ной и́з отде́ла бы́та. Ту́т мне́ кивну́л распоряди́тель. 008301_RUSLAN|Я́ подошёл к моги́ле. Наконе́ц пе́ние сти́хло. Проща́льное сло́во име́ет… Разуме́ется, о́н перевра́л мою́ фами́лию 008302_RUSLAN|Проща́льное сло́во име́ет това́рищ Долма́тов. Ке́м я́ то́лько не́ бы́л в жи́зни Докла́довым, Запла́товым… 008303_RUSLAN|Я́ шагну́л к моги́ле. Та́м стоя́ла вода́ и́ беле́ли переру́бленные ко́рни. 008304_RUSLAN|Ря́дом на́ специа́льных козла́х возвыша́лся гро́б, отбра́сывая те́нь. Неизве́стный утопа́л в цвета́х. 008305_RUSLAN|Клочо́к его́ лица́ сиротли́во затеря́лся в бе́лой пе́не орхиде́й и́ гладио́лусов. 008306_RUSLAN|Поко́йный, размину́вшись с и́менем, каза́лся ве́щью. Я́ уви́дел подпира́емый со́снами ку́пол голубо́го шатра́. 008307_RUSLAN|Ослепи́тельно жёлтый шпи́ль це́ркви, возвыша́ясь на́д дома́ми Мустамя́э, подчёркивал и́х уны́лую серова́тую бу́дничность. 008308_RUSLAN|Ка́к на́ телеэкра́не, пролета́ли га́лки. Моги́лу окружа́ли незнако́мые лю́ди в тёмных пальто́. 008309_RUSLAN|Я́ почу́вствовал уду́шливый за́пах цвето́в и́ хво́и. Борта́ неую́тного ло́жа дави́ли мне́ пле́чи. 008310_RUSLAN|Опа́вшие лепестки́ щекота́ли сло́женные на́ груди́ ру́ки. На́д мои́м изголо́вьем суетли́во перемеща́лся телеопера́тор. 008311_RUSLAN|Звуча́л далёкий, окра́шенный самолюбова́нием го́лос «…Я́ не́ зна́л э́того челове́ка. 008312_RUSLAN|Его́ души́, его́ поры́вов, сто́йкости, му́жества, разочарова́ний и́ наде́жд. 008313_RUSLAN|Не́ ду́маю, что́ угаса́ющий взгля́д откры́л мери́ло сумато́шной жи́зни, заме́тных хи́тростей, побе́д бе́з триу́мфа и́ капитуля́ций бе́з го́речи. 008314_RUSLAN|Я́ не́ ве́рю, что́ и́стина дала́сь ему́ бе́з по́исков. 008315_RUSLAN|Не́ ду́маю, что́бы о́н по́нял, куда́ мы́ идём и́ что́ в на́шем судоро́жном отступле́нии ра́достно и́ це́нно. 008316_RUSLAN|И́ те́м не́ ме́нее о́н зде́сь… по́ со́бственному вы́бору…» Я́ слы́шал ти́хий нараста́ющий ро́пот. 008317_RUSLAN|И́з приглушённых обры́вков скла́дывалось «Что́ о́н говори́т?..» Кто́-то тро́нул меня́ за́ рука́в. Я́ шевельну́л плечо́м. 008318_RUSLAN|Заговори́л быстре́е «…О́ чём я́ ду́маю, сто́я у́ э́той моги́лы? О́ та́йнах челове́ческой души́. 008319_RUSLAN|О́ преодоле́нии сме́рти и́ душе́вного го́ря. 008320_RUSLAN|О́ зако́нах бытия́, кото́рые родили́сь в глубине́ тысячеле́тий и́ проживу́т до́ угаса́ния со́лнца…» 008321_RUSLAN|Кто́-то отвёл меня́ в сто́рону. Я́ не́ по́нял, сказа́л А́льтмяэ, что́ ты́ име́л в виду́? 008322_RUSLAN|Я́ са́м не́ по́нял, говорю́, како́й-то ха́ос вокру́г. Я́ всё узна́л, сказа́л Бы́ковер. 008323_RUSLAN|Его́ лицо́ озари́лось све́том лука́вой прича́стности к та́йне. Э́то бухга́лтер рыболове́цкого колхо́за Га́спль. 008324_RUSLAN|И́львеса по́д ви́дом Га́спля хоро́нят сейча́с на́ кла́дбище Ме́ривялья. Та́м невероя́тный сканда́л. 008325_RUSLAN|То́лько что́ звони́ли… Семья́ в исте́рике… Решено́ хорони́ть ка́к е́сть… 008326_RUSLAN|Мо́жно за́втра и́ли да́же сего́дня ве́чером поменя́ть надгро́бия, сказа́л А́льтмяэ. 008327_RUSLAN|Отню́дь, возрази́л Бы́ковер, И́львес номенклату́рный рабо́тник. 008328_RUSLAN|О́н до́лжен бы́ть захоро́нен на́ привилеги́рованном кла́дбище. Существу́ет желе́зный поря́док. 008329_RUSLAN|Я́ вдру́г утра́тил чу́вство реа́льности. В откры́вшемся ми́ре не́ бы́ло перспекти́вы. Бу́дущее толпи́лось за́ плеча́ми. 008330_RUSLAN|Пережи́тое заслоня́ло горизо́нт. 008331_RUSLAN|Мне́ ста́ло каза́ться, что́ гармо́нию вы́думали поэ́ты, жела́я тро́нуть людски́е сердца́… 008332_RUSLAN|Пошли́, сказа́л Бы́ковер, на́до заня́ть места́ в авто́бусе. А́ то́ придётся в желе́зном я́щике трясти́сь… 008333_RUSLAN|Компроми́сс двена́дцатый «ПА́МЯТЬ ГРО́ЗНОЕ ОРУ́ЖИЕ! В гре́ческой мифоло́гии е́сть о́браз Ле́ты, реки́ забве́ния. 008334_RUSLAN|во́ды кото́рой уноси́ли пережи́тые людьми́ земны́е страда́ния. 008335_RUSLAN|На́ берегу́ Ле́ты челове́к получа́л жа́лкую вре́менную иллю́зию сча́стья. 008336_RUSLAN|Его́ наи́вный ра́зум. лишённый о́пыта и́ воспомина́ний. де́лал челове́ка игру́шкой в рука́х судьбы́. 008337_RUSLAN|Но́ испоко́н ве́ка про́тив тече́ния Ле́ты дви́жется многово́дная и́ неиссяка́емая река́ челове́ческой па́мяти… 008338_RUSLAN|В го́роде Та́рту откры́лся тре́тий Республика́нский слёт бы́вших у́зников фаши́стских концентрацио́нных лагере́й. 008339_RUSLAN|И́х ли́ца одновре́менно пра́здничны и́ суро́вы. 008340_RUSLAN|На́ груди́ у́ ка́ждого скро́мный ма́ленький значо́к кра́сный треуго́льник и́ силуэ́т голу́бки. 008341_RUSLAN|нерасторжи́мые эмбле́мы проли́той кро́ви и́ ми́ра. 008342_RUSLAN|Они́ собира́ются гру́ппами в просто́рных хо́ллах теа́тра «Ва́немуйне». Приве́тствия, объя́тия, взволно́ванная ре́чь… 008343_RUSLAN|Расска́зывает Ла́зарь Бори́сович Сла́пак. инжене́р-констру́ктор 008344_RUSLAN|Снача́ла я́ находи́лся в ла́гере для́ военнопле́нных. 008345_RUSLAN|За́ антифаши́стскую пропага́нду и́ организа́цию побе́гов бы́л переведён в Шту́тгоф… Мы́ узнава́ли свои́х по́ глаза́м. 008346_RUSLAN|по́ одному́ движе́нию ру́к, по́ неулови́мой улы́бке… Челове́к не́ ощуща́ет себя́ же́ртвой. е́сли ря́дом това́рищи. бра́тья… 008347_RUSLAN|Сле́т продолжа́лся два́ дня́. Два́ дня́ воспомина́ний. дру́жбы. ве́рности пережи́тому. Делега́ты и́ го́сти разъе́хались. 008348_RUSLAN|попо́лнив драгоце́нный и́ ве́чный архи́в челове́ческой па́мяти. 008349_RUSLAN|и́ мы́ всле́д за́ ни́ми произно́сим торже́ственно и́ суро́во, ка́к предостереже́ние. 008350_RUSLAN|кля́тву и́ за́поведь ми́ра „Никто́ не́ забы́т и́. ничто́ не́ забы́то!"» В Та́рту мы́ прие́хали ра́но у́тром. 008351_RUSLAN|Жбанко́в всю́ доро́гу ремонти́ровал фотоаппара́т. 008352_RUSLAN|В хо́д пошли́ канцеля́рские скре́пки, изоляцио́нная ле́нта, ма́ленький оско́лок зе́ркала… 008353_RUSLAN|Снача́ла хоте́ли посла́ть Малкиэ́ля, но́ Жбанко́в запротестова́л Я́, ме́жду про́чим, фронтови́к, име́йте со́весть! 008354_RUSLAN|Реда́ктор Туро́нок пыта́лся наста́ивать Та́м собира́ются у́зники, а́ во́все не́ фронтовики́. 008355_RUSLAN|Ка́к бу́дто я́ не́ у́зник! возвы́сил го́лос Жбанко́в. Вытрезви́тель не́ счита́ется, е́дко заме́тил реда́ктор. 008356_RUSLAN|Жбанко́в не́ уступа́л. В резе́рве у́ него́ име́лось де́йственное сре́дство. 008357_RUSLAN|Е́сли Ми́шу я́вно притесня́ли, о́н намека́л, что́ запьёт. О́н не́ говори́л о́б э́том пря́мо. О́н то́лько спра́шивал 008358_RUSLAN|А́ что́, ка́сса взаимопо́мощи ещё откры́та? Э́то означа́ло, что́ Ми́ша на́мерен раздобы́ть де́нег. 008359_RUSLAN|А́ е́сли не́ уда́стся, то́ пропи́ть казённый импо́ртный фотоувеличи́тель. Ка́к пра́вило, ему́ уступа́ли. 008360_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее запива́л о́н ча́сто. Сама́ мы́сль о́ запо́е была́ его́ предве́стием… 008361_RUSLAN|Ге́нрих Фра́нцевич, вмеша́лся я́, мы́ со́ Жбанко́вым уже́ е́здили. 008362_RUSLAN|У́ на́с тво́рческое взаимопонима́ние, поддакну́л Ми́ша. 008363_RUSLAN|Э́то меня́ и́ пуга́ет, сказа́л Туро́нок, а́ впро́чем, ла́дно. Езжа́йте. 008364_RUSLAN|Я́ ду́маю, реда́ктор вспо́мнил, что́ мероприя́тие отве́тственное. А́ фотографи́ровал Жбанко́в прекра́сно… 008365_RUSLAN|О́т вокза́ла до́ теа́тра мы́ шли́ пешко́м. Та́рту городо́к приве́тливый, культу́рный. 008366_RUSLAN|В толпе́ мелька́ли зелёные студе́нческие фура́жки. Мороси́л прозра́чный до́ждь. 008367_RUSLAN|На́до бы́ плёнку купи́ть, сказа́л Жбанко́в. Зашли́ в ую́тный канцеля́рский магази́н. 008368_RUSLAN|Продаве́ц зава́ривал ко́фе на́ электропли́тке. 008369_RUSLAN|Его́ типи́чно э́стонский вя́заный жиле́т бы́л укра́шен металли́ческими пу́говицами. 008370_RUSLAN|Микра́т-четы́ре е́сть? спроси́л Жбанко́в. Эсто́нец покача́л голово́й. Начина́ется… Я́ поинтересова́лся 008371_RUSLAN|А́ где́ ближа́йший магази́н, в кото́ром е́сть четвёртый но́мер? В Хе́льсинки, отве́тил продаве́ц бе́з улы́бки. 008372_RUSLAN|Ла́дно, сказа́л Жбанко́в, та́м бу́дут ребя́та и́з «Э́ДАЗИ»… До́ждь уси́ливался. Мы́ поспеши́ли в теа́тр. 008373_RUSLAN|У́ вхо́да толпи́лись лю́ди с зо́нтиками и́ целлофа́новыми наки́дками. 008374_RUSLAN|Чего́ они́ все́ с зо́нтиками, ка́к дикари́? удиви́лся Жбанко́в, ступа́я в глубо́кую лу́жу. Поти́ше, говорю́. 008375_RUSLAN|Теа́тр «Ванему́йне» бы́л постро́ен сравни́тельно неда́вно. Мра́морные ле́стницы, просто́рные хо́ллы, гу́лкое э́хо. 008376_RUSLAN|На́д вхо́дом си́ний транспара́нт (в Эсто́нии лю́бят си́ние транспара́нты) 008377_RUSLAN|«Сла́ва бы́вшим у́зникам фаши́стских концентрацио́нных лагере́й!» Мы́ нашли́ распоряди́теля, представи́лись. 008378_RUSLAN|О́н сказа́л Програ́мма такова́. Сперва́ эмоциона́льная ча́сть. Встре́ча ста́рых друзе́й. 008379_RUSLAN|Зате́м торже́ственный ми́тинг. И́ наконе́ц банке́т. Кста́ти, вы́ то́же приглашены́. Ещё бы́, сказа́л Жбанко́в. 008380_RUSLAN|В хо́ллах броди́ли лю́ди с ордена́ми и́ медаля́ми. В основно́м гру́ппами по́ не́скольку челове́к. 008381_RUSLAN|Они́ кури́ли и́ ти́хо бесе́довали. Что́-то не́ ви́дно эмо́ций, сказа́л Жбанко́в. Распоряди́тель поясни́л 008382_RUSLAN|У́зники собира́ются ежего́дно. Ле́т два́дцать подря́д. Эмоциона́льная ча́сть ско́ро ко́нчится. 008383_RUSLAN|Торже́ственный ми́тинг продли́тся о́коло часа́. Да́же ме́ньше. Зате́м банке́т… 008384_RUSLAN|С вытека́ющими отту́да после́дствиями, неожи́данно захохота́л Жбанко́в. Распоряди́тель вздро́гнул. 008385_RUSLAN|Извини́те, говорю́, мне́ бы́ на́до с людьми́ поговори́ть. Записа́ть ко́е-что́. 008386_RUSLAN|Распоряди́тель остано́вил высо́кого пло́тного мужчи́ну Знако́мьтесь. 008387_RUSLAN|Ла́зарь Бори́сович Сла́пак, инжене́р-констру́ктор, бы́вший у́зник Шту́тгофа. Я́ то́же предста́вился. 008388_RUSLAN|Меня́ угна́ли в Шту́тгоф за́ антифаши́стскую де́ятельность и́ организа́цию побе́гов. 008389_RUSLAN|А́ до́ э́того я́ находи́лся в По́льше… Сла́пак говори́л бы́стро и́ уве́ренно. Ви́дно, привы́к име́ть де́ло с журнали́стами. 008390_RUSLAN|Ва́с, наве́рное, интересу́ют любопы́тные фа́кты? спроси́л о́н. Я́ кивну́л. Дава́йте прися́дем. Мы́ се́ли на́ дива́н. 008391_RUSLAN|К на́м присоедини́лись дво́е. Сравни́тельно молодо́й челове́к в ки́теле и́ гру́стный стари́к бе́з руки́. 008392_RUSLAN|Распоряди́тель назва́л и́х фами́лии Ва́лтон и́ Гу́рченко. Сла́пак дожда́лся тишины́ и́ продолжа́л 008393_RUSLAN|Для́ организа́ции побе́гов тре́бовались сре́дства. Ста́ли ду́мать, ка́к и́х раздобы́ть. 008394_RUSLAN|И́, предста́вьте себе́, нашли́ вы́ход. Я́ непло́хо игра́л в ша́хматы. И́ нача́льник ла́геря бы́л завзя́тым шахмати́стом. 008395_RUSLAN|Реши́ли организова́ть ма́тч. Назна́чили при́з во́семьдесят ма́рок. Това́рищи стра́стно за́ меня́ боле́ли. 008396_RUSLAN|Я́ вы́играл се́мь па́ртий и́з десяти́. Нача́льник ла́геря сказа́л «Доннерве́ттер!» и́ расплати́лся… 008397_RUSLAN|Интере́сно, переби́л его́ безру́кий стари́к, о́чень интере́сно… Я́ записа́л его́ фами́лию Гу́рченко. 008398_RUSLAN|До́ э́того стари́к молча́л. В чём де́ло, това́рищ? произнёс Сла́пак. Я́ говорю́, непло́хо вре́мя проводи́ли… 008399_RUSLAN|То́ е́сть? напряжённо улыбну́лся инжене́р-констру́ктор. 008400_RUSLAN|В Мордо́вию бы́ тебя́ года́ на́ три́, продолжа́л стари́к. Бы́ло заме́тно, что́ о́н слегка́ пья́н. 008401_RUSLAN|Где́ сиде́ли, това́рищ? вмеша́лся распоряди́тель. Да́хау, Осве́нцим? 008402_RUSLAN|В Мордо́вии сиде́л, отве́тил Гурче́нко, в Казахста́не… Два́дцать ле́т оттяну́л ка́к бы́вший военнопле́нный… 008403_RUSLAN|Вы́ ду́маете, я́ не́ сиде́л?! рассерди́лся инжене́р-констру́ктор. У́ меня́ все́ по́чки отби́ты! Ио́ссер зна́ете? 008404_RUSLAN|Весля́ну? Ро́пчу?.. Слыха́ли, поддержа́л разгово́р молодо́й челове́к в ки́теле. 008405_RUSLAN|Я́ в пересы́льной тюрьме́ на́ Ро́пче менинги́том заболе́л… Я́ бы́л мальчи́шкой, когда́ оказа́лся в плену́. 008406_RUSLAN|Меня́ отпра́вили в ла́герь. Хотя́ я́ не́ подлежа́л мобилиза́ции. И́ не́ занима́лся пропага́ндой. Э́то бы́ло несправедли́во. 008407_RUSLAN|В концентрацио́нном ла́гере мне́ не́ понра́вилось. Фаши́сты мори́ли на́с го́лодом. 008408_RUSLAN|Кро́ме того́, в ла́гере не́ бы́ло же́нщин… Ка́к же́ ты́, ехи́дно спроси́л безру́кий, на́ Ро́пчу попа́л? 008409_RUSLAN|На́с освободи́ли францу́зы. Я́ оказа́лся в Пари́же. Ки́нулся в сове́тское посо́льство. Собра́ли на́с челове́к восемьсо́т. 008410_RUSLAN|Усади́ли в по́езд. И́ повезли́ на́ восто́к… Е́дем, е́дем… Москву́ прое́хали. Ура́л прое́хали… 008411_RUSLAN|Улыбни́тесь, мужики́, попроси́л Жбанко́в. Внима́ние! Снима́ю! У́ тебя́ же́, говорю́, и́ плёнки не́т. 008412_RUSLAN|Э́то не́ ва́жно, сказа́л Жбанко́в, на́до разряди́ть обстано́вку. Распоряди́тель то́же забеспоко́ился. 008413_RUSLAN|О́н подня́лся и́ гу́лко хло́пнул в ладо́ши Това́рищи у́зники, пройди́те в за́л!.. 008414_RUSLAN|Торже́ственная ча́сть продолжа́лась всего́ мину́т два́дцать. До́льше все́х говори́л са́м распоряди́тель. 008415_RUSLAN|В конце́ о́н сказа́л Мы́ навсегда́ оста́немся у́зниками фаши́зма. Ве́дь то́, что́ мы́ пережи́ли, не́ забыва́ется… 008416_RUSLAN|О́н то́же военнопле́нный? спроси́л я́ безру́кого Гу́рченко. 008417_RUSLAN|Э́тот хмы́рь и́з теа́тра, отве́тил стари́к, его́ партко́м назна́чил. 008418_RUSLAN|Четвёртый го́д зде́сь выступа́ет… В Мордо́вию бы́ его́ го́дика на́ три́… На́ лесопова́л… 008419_RUSLAN|Ту́т отвори́лись две́ри банке́тного за́ла. Мы́ за́няли сто́лик у́ окна́. Жбанко́в придви́нул два́ недостаю́щих сту́ла. 008420_RUSLAN|Зате́м разли́л во́дку. Дава́йте бе́з то́стов, предложи́л Сла́пак, за́ всё хоро́шее! Вы́пили мо́лча. 008421_RUSLAN|Жбанко́в сра́зу нали́л по́ второ́й. Ва́лтон пыта́лся досказа́ть мне́ свою́ исто́рию. Я́ бы́л ю́нгой торго́вого фло́та. 008422_RUSLAN|Не́мцы оши́блись. Посади́ли меня́ ни́ за́ что́. Я́ не́ бы́л вое́нным моряко́м. Я́ бы́л торго́вым моряко́м. 008423_RUSLAN|А́ меня́ взя́ли и́ посади́ли. В су́щности, ни́ за́ что́… Похо́же, что́ Ва́лтон опра́вдывался. 008424_RUSLAN|Чу́ть ли́ не́ дока́зывал свою́ лоя́льность по́ отноше́нию к не́мцам. 008425_RUSLAN|Чухо́нцы все́ таки́е, сказа́л Жбанко́в, Адо́льф и́х лу́чший дру́г. А́ ру́сских они́ презира́ют. 008426_RUSLAN|А́ за́ что́ и́м на́с люби́ть? вмеша́лся Гу́рченко. За́ то́т барда́к, что́ мы́ и́м в Эсто́нии развели́?! 008427_RUSLAN|Барда́к э́то ещё ничего́, сказа́л Жбанко́в, пло́хо, что́ во́дка дорожа́ет… Его́ физионо́мия лосни́лась. 008428_RUSLAN|Буты́лки та́к и́ мелька́ли в рука́х. Положи́ть ва́м жарко́е? нагну́лся ко́ мне́ Сла́пак. 008429_RUSLAN|Жбанко́в корре́ктно тро́нул его́ за́ ло́коть 008430_RUSLAN|Давно́ хочу́ узна́ть… Ка́к говори́тся, нескро́мный вопро́с… Вы́ како́й, извиня́юсь, бу́дете на́ции? 008431_RUSLAN|Сла́пак едва́ заме́тно насторожи́лся. Зате́м отве́тил твёрдо и́ уве́ренно. 008432_RUSLAN|В его́ го́лосе звуча́ла интона́ция челове́ка, кото́рому не́чего скрыва́ть Я́ бу́ду евре́йской на́ции. 008433_RUSLAN|А́ вы́, прости́те, како́й на́ции бу́дете? Жба́нков не́сколько растеря́лся. Подцепи́л ускольза́ющий марино́ванный гри́б. 008434_RUSLAN|Я́ бу́ду ру́сской… евре́йской на́ции, миролюби́во сформули́ровал о́н. 008435_RUSLAN|Ту́т к Сла́паку обрати́лся безру́кий Гу́рченко. Не́ расстра́ивайся, па́рень, сказа́л о́н. 008436_RUSLAN|Евре́й та́к евре́й, ничего́ стра́шного. Я́ четы́ре го́да жи́л в Казахста́не. Каза́хи ещё в сто́ ра́з ху́же… 008437_RUSLAN|Мы́ сно́ва вы́пили. Жба́нков оживлённо бесе́довал с Гу́рченко. Ре́чь его́ станови́лась всё красо́чнее. 008438_RUSLAN|Постепе́нно банке́тный за́л напо́лнился характе́рным гу́лом. Звя́кали стака́ны и́ ви́лки. Кто́-то включи́л радио́лу. 008439_RUSLAN|Прозвуча́ли мо́щные акко́рды …Идёт война́ наро́дная, Свяще́нная война́… Э́й! Кто́ та́м побли́же?! 008440_RUSLAN|Вы́рубите зву́к, сказа́л Жба́нков. Пуска́й, говорю́, на́до же́ тво́й ма́т заглуша́ть. 008441_RUSLAN|Пра́вды не́ заглуши́шь! внеза́пно кри́кнул Гу́рченко… Жба́нков вста́л и́ напра́вился к радио́ле. 008442_RUSLAN|Ту́т я́ заме́тил гру́ппу пионе́ров. Они́ нело́вко пробира́лись ме́жду сто́ликами. Ви́дно, и́х задержа́л ли́вень. 008443_RUSLAN|Пионе́ры несли́ грома́дную корзи́ну с цвета́ми. Ми́ша попа́лся и́м на́ доро́ге. Ви́д у́ него́ бы́л доста́точно живопи́сный. 008444_RUSLAN|Глаза́ возбуждённо сверка́ли. Га́лстук лежа́л на́ плече́. 008445_RUSLAN|Среди́ бы́вших у́зников концентрацио́нных лагере́й Жба́нков выделя́лся истощённостью и́ траги́змом о́блика. 008446_RUSLAN|Пионе́ры останови́лись. Жба́нков расте́рянно топта́лся на́ ме́сте. Ху́денький ма́льчик в а́лом га́лстуке по́днял ру́ку. 008447_RUSLAN|Кто́-то вы́ключил радио́лу. В наступи́вшей тишине́ разда́лся преры́вистый де́тский голосо́к Ве́чная сла́ва геро́ям! 008448_RUSLAN|И́ зате́м троекра́тно Сла́ва, сла́ва, сла́ва! Испу́ганный Жба́нков прижима́л к груди́ корзи́ну с цвета́ми. 008449_RUSLAN|Чу́ть поме́длив, о́н кри́кнул Ура́! В за́ле стоя́л невообрази́мый шу́м. Кто́-то уже́ выта́скивал и́з я́щиков реквизи́т. 008450_RUSLAN|Кто́-то пляса́л лезги́нку с бутафо́рским ятага́ном в зуба́х… Жба́нкова фотографи́ровали ребя́та и́з ме́стной газе́ты. 008451_RUSLAN|Его́ багро́вое лицо́ утопа́ло в зе́лени. О́н верну́лся к на́шему столу́. Водрузи́л корзи́ну на́ подоко́нник. 008452_RUSLAN|Гурче́нко припо́днял го́лову. Зате́м сно́ва урони́л её в блю́до с карто́фелем. Я́ придви́нул Жба́нкову сту́л. 008453_RUSLAN|Шика́рный буке́т, говорю́. Э́то не́ буке́т, ско́рбно отве́тил Жба́нков, э́то вено́к!.. 008454_RUSLAN|На́ э́том траги́ческом сло́ве я́ проща́юсь с журнали́стикой. Хва́тит! 008455_RUSLAN|Мо́й бра́т, у́ кото́рого две́ суди́мости (одна́ за́ непредумы́шленное уби́йство), ча́сто говори́т 008456_RUSLAN|Займи́сь каки́м-нибудь поле́зным де́лом. Ка́к тебе́ не́ сты́дно? То́же мне́ учи́тель нашёлся! 008457_RUSLAN|Эпизо́ды «Компроми́сса» создава́лись и́ печа́тались ка́к самостоя́тельные нове́ллы, не́ снабжённые, ка́к пра́вило, газе́тными преа́мбулами. 008458_RUSLAN|Они́ понадо́бились для́ прида́ния кни́ге еди́ного сюже́тного це́лого при́ её публика́ции в ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят пе́рвом году́ эмигра́нтским изда́тельством «Сере́бряный ве́к» (Нью-Йо́рк). 008459_RUSLAN|Я́ всего́ ли́шь уби́л челове́ка, говори́т мо́й бра́т, и́ пыта́лся сже́чь его́ тру́п. А́ ты́?! Послесло́вие 008460_RUSLAN|Ни́ в ру́сское, ни́ в америка́нское изда́ние не́ бы́л включён «Компроми́сс деся́тый», напи́санный в ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят четвёртом году́ и́ существова́вший ка́к самостоя́тельный расска́з по́д назва́нием «Ли́шний». 008461_RUSLAN|За́ го́д до́ сме́рти, гото́вя свои́ сочине́ния для́ публика́ции на́ ро́дине, Довла́тов включи́л его́ в соста́в «Компроми́сса». 008462_RUSLAN|Че́рез два́ го́да кни́га вы́шла в США по-англи́йски и́ сниска́ла спло́шь положи́тельные отзы́вы в пре́ссе. 008463_RUSLAN|Увы́, появле́ния её на́ кни́жных прила́вках а́втор не́ дожда́лся два́дцать четвёртое а́вгуста ты́сяча девятьсо́т девяно́стого го́да о́н у́мер в Нью-Йо́рке, не́ дожи́в до́ пятидесяти́. 008464_RUSLAN|Таки́м о́бразом, ны́нешний ви́д кни́га приобрела́ в ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят девя́том году́. 008465_RUSLAN|Сюже́ты, ми́мо кото́рых прохо́дят тита́ны мы́сли, сюже́ты, становя́щиеся в лу́чшем слу́чае ску́дной добы́чей газе́тных подёнщиков, превраща́ются и́м в пе́рлы созда́ния. 008466_RUSLAN|Довла́тов и́ са́м бы́л журнали́стом, и́ са́м не́ ра́з писа́л сомни́тельные репорта́жи, подо́бные те́м, что́ о́н приво́дит в «Компроми́ссе» ка́к своего́ ро́да пароди́йные «эпи́графы» к расска́занным да́льше «действи́тельным» исто́риям. 008467_RUSLAN|Ча́стью э́ти безымя́нные преамбу́лы сочинены́ и́ да́же бы́ли напеча́таны в середи́не семидеся́тых ли́чно Довла́товым, когда́ о́н рабо́тал в эсто́нских газе́тах. 008468_RUSLAN|Коне́чно, да́ты, расста́вленные по́д э́тими «документа́льными свиде́тельствами», весьма́ произво́льны, равно́ ка́к и́ са́ми вы́резки не́ обяза́тельно взя́ты и́з реа́льных газе́т. 008469_RUSLAN|В литерату́ре Довла́тов существу́ет та́к же́, ка́к гениа́льный актёр на́ сце́не, вытя́гивает любу́ю прова́льную ро́ль. 008470_RUSLAN|Эсте́тика Довла́това зи́ждется на́ убежде́нии правди́вый вы́мысел в иску́сстве доро́же пра́вды фа́кта. 008471_RUSLAN|Реали́зм Довла́това театрализо́ванный реали́зм. 008472_RUSLAN|Проза́ик писа́л не́ о́ то́м, «ка́к живу́т лю́ди», а́ о́ то́м, ка́к они́ не́ уме́ют жи́ть. 008473_RUSLAN|Помно́женное на́ тала́нт неуме́ние жи́ть «ка́к все́» в шестидеся́тые семидеся́тые го́ды, когда́ Серге́й Довла́тов шага́л по́ ленингра́дским проспе́ктам и́ та́ллинским крепостны́м вала́м в литерату́ру, бы́ло равнозна́чно катастро́фе. 008474_RUSLAN|Судьба́ обрекла́ его́ на́ ро́ль диссиде́нтствующего индивидуали́ста, хотя́ у́ж ке́м-ке́м, а́ диссиде́нтом о́н никогда́ не́ явля́лся. 008475_RUSLAN|«По́сле коммуни́стов я́ бо́льше всего́ ненави́жу антикоммуни́стов» таки́м бы́ло его́ полити́ческое кре́до в Росси́и, еще́ бо́лее укрепи́вшееся в Аме́рике. 008476_RUSLAN|По́ пра́вде говоря́, не́ о́чень-то́ уме́л жи́ть и́ са́м а́втор все́х э́тих невы́думанно-вы́думанных исто́рий. 008477_RUSLAN|Е́сли Довла́тов и́ бы́л обличи́телем, то́ э́то бы́л како́й-то́ стра́нный, серде́чный обличи́тель. 008478_RUSLAN|Обща́ться с людьми́ о́н хоте́л мно́го бо́льше, че́м и́х облича́ть. 008479_RUSLAN|На́ про́зу на́шей жи́зни о́н смотре́л та́к, ка́к е́сли бы́ она́ сама́ по́ себе́ явля́ла собо́й обра́зчик иску́сства про́зы. 008480_RUSLAN|Шесто́й лагпу́нкт находи́лся в стороне́ о́т желе́зной доро́ги. Та́к что́ попа́сть в э́то уны́лое ме́сто бы́ло нелегко́. 008481_RUSLAN|Ну́жно бы́ло до́лго жда́ть попу́тного лесово́за. Зате́м трясти́сь на́ уха́бах, си́дя в желе́зной каби́не. 008482_RUSLAN|Зате́м два́ часа́ шага́ть по́ у́зкой, исчеза́ющей в куста́х тропи́нке. 008483_RUSLAN|Что́бы наконе́ц оказа́ться пе́ред ла́герными воро́тами, уви́деть се́рый тра́п, забо́р, фане́рные бу́дки и́ мра́чную ро́жу дневально́го… 008484_RUSLAN|Коро́че, де́йствовать та́к, бу́дто ва́с ожида́ет на́ горизо́нте прия́тный сюрпри́з. 008485_RUSLAN|Алиха́нов бы́л в э́той коло́нии надзира́телем штрафно́го изоля́тора, где́ содержа́лись провини́вшиеся зе́ки. 008486_RUSLAN|Что́бы попа́сть в штрафно́й изоля́тор ла́геря осо́бого режи́ма, ну́жно соверши́ть како́е-то́ фантасти́ческое злодея́ние. 008487_RUSLAN|Э́то бы́ли своеобра́зные лю́ди. Ка́к ни́ стра́нно, э́то удава́лось мно́гим. 008488_RUSLAN|Ту́т де́йствовало не́что противополо́жное есте́ственному отбо́ру. 008489_RUSLAN|Происходи́л конфли́кт ужа́сного с еще́ бо́лее чудо́вищным. 008490_RUSLAN|В штрафно́й изоля́тор попада́ли те́, кого́ да́же на́ осо́бом режи́ме счита́ли хулига́нами… 008491_RUSLAN|До́лжность Алиха́нова была́ пои́стине су́чьей. Те́м не́ ме́нее Бори́с добросо́вестно выполня́л свои́ обя́занности. 008492_RUSLAN|То́, что́ о́н вы́жил, явля́ется показа́телем ка́чественным. 008493_RUSLAN|Нельзя́ сказа́ть, что́ о́н бы́л му́жественным и́ли хладнокро́вным. 008494_RUSLAN|Зато́ у́ него́ была́ драгоце́нная спосо́бность теря́ть рассу́док в мину́ту опа́сности. Ви́димо, э́то его́ и́ спаса́ло. 008495_RUSLAN|В результа́те его́ счита́ли хладнокро́вным и́ му́жественным. Но́ при́ э́том счита́ли чужи́м. О́н бы́л чужи́м для́ все́х. 008496_RUSLAN|Для́ зе́ков, солда́т, офице́ров и́ во́льных ла́герных работя́г. Да́же карау́льные псы́ счита́ли его́ чужи́м. 008497_RUSLAN|На́ лице́ его́ постоя́нно блужда́ла рассе́янная и́ одновре́менно трево́жная улы́бка. 008498_RUSLAN|Интеллиге́нта мо́жно узна́ть по́ не́й да́же в тайге́. Э́то выраже́ние сохраня́лось при́ любы́х обстоя́тельствах. 008499_RUSLAN|Когда́ о́т моро́за треща́ли забо́ры и́ па́дали на́ лету́ воробьи́. 008500_RUSLAN|Когда́ во́дка накану́не очередно́й демобилиза́ции переполня́ла солда́тскую борщо́вую лоха́нь. 008501_RUSLAN|И́ да́же когда́ заключе́нные о́коло лесоби́ржи слома́ли ему́ ребро́. 008502_RUSLAN|Алиха́нов роди́лся в интеллиге́нтном семе́йстве, где́ недолю́бливали пло́хо оде́тых люде́й. 008503_RUSLAN|А́ тепе́рь о́н име́л де́ло с уголо́вниками в полоса́тых бушла́тах. 008504_RUSLAN|С военнослу́жащими, о́т кото́рых па́хло ядови́той ма́зью, напомина́ющей де́готь. 008505_RUSLAN|И́ли с во́льными ла́герными работя́гами, ещё за́ Ко́тласом прокути́вшими гражда́нское тряпьё. 008506_RUSLAN|Алиха́нов бы́л хоро́шим надзира́телем. И́ э́то всё же́ лу́чше, че́м бы́ть плохи́м надзира́телем. 008507_RUSLAN|Ху́же плохо́го надзира́теля то́лько зе́ки в ШИЗО… В ста́ ме́трах о́т изоля́тора темне́ло зда́ние каза́рмы. 008508_RUSLAN|На́д его́ черда́чным окно́м висе́л бле́дно-ро́зовый засти́ранный фла́г. 008509_RUSLAN|За́ каза́рмой на́ пито́мнике глу́хо ла́яли овча́рки. Овча́рок дрессирова́ли Во́ликов и́ Пахапи́ль. 008510_RUSLAN|Ме́сяцами они́ учи́ли соба́к ненави́деть люде́й в полоса́тых бушла́тах. 008511_RUSLAN|Одна́ко голо́дные псы́ рыча́ли и́ на́ солда́т в зелёных телогре́йках. И́ на́ сверхсро́чников в офице́рских шине́лях. 008512_RUSLAN|И́ на́ сами́х офице́ров. И́ да́же на́ Во́ликова с Пахапи́лем. 008513_RUSLAN|Ходи́ть ми́мо отгоро́женных про́волочными се́тками волье́ров – бы́ло небезопа́сно. 008514_RUSLAN|Но́чью Алиха́нов дежу́рил в изоля́торе, а́ пото́м це́лые су́тки отдыха́л. 008515_RUSLAN|О́н мо́г кури́ть, си́дя на́ гимнасти́ческих бру́сьях. Игра́ть в домино́ по́д хри́плые зву́ки репроду́ктора. 008516_RUSLAN|И́ли, наконе́ц, осва́ивать ро́тную библиоте́ку, в кото́рой преоблада́ли сочине́ния украи́нских а́второв. 008517_RUSLAN|В каза́рме его́ уважа́ли, хо́ть и́ счита́ли чужи́м. А́ мо́жет, ка́к ра́з поэ́тому и́ уважа́ли. 008518_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, ска́зывалось росси́йское почте́ние к иностра́нцам? Почте́ние бе́з осо́бой любви́… 008519_RUSLAN|Что́бы заслужи́ть каза́рменный авторите́т, доста́точно бы́ло игнори́ровать нача́льство. 008520_RUSLAN|Алиха́нов легко́ игнори́ровал ро́тное кома́ндование, потому́ что́ служи́л надзира́телем. Ему́ бы́ло не́чего теря́ть… 008521_RUSLAN|Ра́з Алиха́нова вы́звал капита́н Прище́па. Э́то бы́ло в конце́ декабря́. 008522_RUSLAN|Капита́н протяну́л ему́ сигаре́ты в зна́к того́, что́ разгово́р бу́дет неофициа́льный. О́н сказа́л 008523_RUSLAN|А́ пья́нка – э́то неминуе́мое чепе́… Е́сли бы́ ты́ постара́лся, употреби́л, ка́к говори́тся, своё влия́ние… Поговори́ с Ба́лодисом, Во́ликовым… Ну́ и́, коне́чно, с Петро́вым. 008524_RUSLAN|– Приближа́ется Но́вый го́д. К сожале́нию, э́то неизбе́жно. Зна́чит, в каза́рме бу́дет пья́нка. 008525_RUSLAN|Гла́вный те́зис – пе́й, но́ зна́й ме́ру. Вообще́ не́ пи́ть – э́то сли́шком. Э́то, ка́к говори́тся, антимаркси́стская уто́пия. 008526_RUSLAN|Но́ свою́ ме́ру зна́й… Зо́на ря́дом, ли́чное ору́жие, са́м понима́ешь… 008527_RUSLAN|В то́т же́ де́нь Бори́с заме́тил о́коло убо́рной ефре́йтора Петро́ва, кото́рого сослужи́вцы называ́ли – Фиде́ль. 008528_RUSLAN|Э́ту кли́чку ефре́йтор получи́л го́д наза́д. Лейтена́нт Хури́ев вёл политзаня́тия. 008529_RUSLAN|О́н веле́л назва́ть фами́лии чле́нов Политбюро́. Петро́в сра́зу вы́тянул ру́ку и́ уве́ренно назва́л Фиде́ля Ка́стро… 008530_RUSLAN|Алиха́нов заговори́л с ни́м, ло́вко копи́руя украи́нский вы́говор Прище́пы – Ско́ро Но́вый го́д. 008531_RUSLAN|Устрани́ть и́ли да́же отсро́чить э́то буржуа́зное явле́ние па́ртия не́ в си́лах. А́ зна́чит, состои́тся пья́нка. 008532_RUSLAN|И́ произойдёт неминуе́мое чепе́. В о́бщем, пе́й, Фиде́ль, но́ зна́й ме́ру… 008533_RUSLAN|– Я́ ме́ру зна́ю, – сказа́л Фиде́ль, подтя́гивая брю́ки, – кило́ на́ ры́ло, и́ все́ дела́! 008534_RUSLAN|Гужу́, пока́ не́ отключу́сь… А́ тво́й Прище́па – гондо́вня и́ фра́йер. О́н ду́мает – пра́здник, та́к мы́ и́ киря́ем. 008535_RUSLAN|А́ у́ на́с, бля́ха-му́ха, сво́й календа́рь. Е́сть «капу́ста» – гуди́м. А́ бе́з «капу́сты» что́ за́ пра́здник?!. 008536_RUSLAN|И́ вообще́, тормозну́ться пора́. Со́ Дня́ Конститу́ции не́ просыха́ем. 008537_RUSLAN|Та́к ве́дь мо́жно ненаро́ком и́ дубаря́ секану́ть… Дава́й скоре́е, я́ тебя́ жду́… Ну́ и́ пого́дка! 008538_RUSLAN|Дерьмо́ замерза́ет, руко́й прихо́дится отла́мывать… Алиха́нов напра́вился к покоси́вшейся бу́дке. 008539_RUSLAN|Сне́г о́коло нее́ бы́л покры́т золоти́стыми вензеля́ми. 008540_RUSLAN|Среди́ ни́х выделя́лся каллиграфи́ческий ро́счерк Пота́па Яки́мовича и́з Белору́ссии. 008541_RUSLAN|Че́рез мину́ту они́ шли́ ря́дом по́ ледяно́й тропи́нке. 008542_RUSLAN|– Насту́пит де́мбель, – мечта́л Фиде́ль, – прие́ду я́ в родно́е Запоро́жье. Зайду́ в норма́льный челове́ческий сорти́р. 008543_RUSLAN|Постелю́ у́ но́г газе́ту с кроссво́рдом. Откро́ю полба́нки. И́ закайфу́ю, ка́к эми́рский буха́р… Подоше́л Но́вый го́д. 008544_RUSLAN|У́тром солда́ты пили́ли дрова́ во́зле каза́рмы. Еще́ вчера́ сне́г блесте́л по́д нога́ми. 008545_RUSLAN|Тепе́рь его́ покрыва́ли же́лтые опи́лки. О́коло тре́х верну́лась карау́льная сме́на и́з наря́да. 008546_RUSLAN|Разводя́щий Меле́шко бы́л пья́н. Ша́пка его́ сиде́ла за́дом напере́д. 008547_RUSLAN|– Круго́м! – закрича́л ему́ старшина́ Евче́нко, то́же хмельно́й. – Круго́м! Сержа́нт Меле́шко – кру-у-го́м! 008548_RUSLAN|Головно́й убо́р – на́ ме́сте!.. Руже́йный па́рк бы́л закры́т. Дежу́рный за́пер его́ и́ усну́л. 008549_RUSLAN|Карау́льные броди́ли по́ двору́ с ору́жием. На́ ку́хне уже́ пи́ли во́дку. 008550_RUSLAN|Её че́рпали алюми́ниевыми кру́жками пря́мо и́з борщово́й лоха́ни. Ле́нька Маты́цын затяну́л ста́рый вохро́вский ги́мн 008551_RUSLAN|Хотя́т ли́ ци́рики войны́?.. Отве́т гото́в у́ старшины́, Кото́рый пропи́л всё, что́ мо́г, О́т портупе́и до́ сапо́г. 008552_RUSLAN|Отве́т гото́в у́ те́х солда́т, Что́ в до́ску пья́ные лежа́т, И́ са́ми вы́ поня́ть должны́, Хотя́т ли́ ци́рики войны́… 008553_RUSLAN|Замполи́т Хури́ев бы́л дежу́рным офице́ром. На́ вся́кий слу́чай о́н захвати́л и́з до́ма пистоле́т. 008554_RUSLAN|Пра́вый карма́н его́ галифе́ бы́л заме́тно оття́нут. 008555_RUSLAN|Хме́льные солда́ты в расстёгнутых гимнастёрках бе́з де́ла шата́лись по́ коридо́ру. 008556_RUSLAN|Глуха́я и́ тёмная эне́ргия нака́пливалась в каза́рме. Замполи́т Хурие́в приказа́л собра́ться в ле́нинской ко́мнате. 008557_RUSLAN|Веле́л построи́ться у́ стены́. Одна́ко пья́ные вохро́вцы не́ могли́ стоя́ть. Тогда́ о́н разреши́л се́сть на́ по́л. 008558_RUSLAN|Не́которые сра́зу легли́. – До́ Но́вого го́да ещё ше́сть часо́в, – отме́тил замполи́т, – а́ вы́ уже́ пья́ные ка́к сви́ньи. 008559_RUSLAN|– Жи́знь, това́рищ лейтена́нт, обгоня́ет мечту́, – сказа́л Фиде́ль. 008560_RUSLAN|У́ замполи́та бы́ло го́рдое краси́вое лицо́ и́ широ́кие пле́чи. В каза́рме его́ не́ люби́ли… 008561_RUSLAN|– Това́рищи, – сказа́л Хурие́в, – на́м вы́пала огро́мная че́сть. В э́ти дни́ мы́ охраня́ем поко́й сове́тских гра́ждан. 008562_RUSLAN|Во́т ты́, наприме́р, Лопа́тин… – А́ чего́ Лопа́тин? Чего́ Лопа́тин-то́? 008563_RUSLAN|Всегда́ – Лопа́тин, Лопа́тин… Ну́, я́ Лопа́тин, – ба́сом произнёс Андре́й Лопа́тин. 008564_RUSLAN|– Для́ чего́ ты́, Лопа́тин, стои́шь на́ посту́? Что́бы ми́рно спа́ли колхо́зники в твое́й родно́й дере́вне Бежа́ны… 008565_RUSLAN|«Политрабо́та должна́ бы́ть конкре́тной». Та́к объясня́ли Хури́еву на́ ку́рсах в Сыктывка́ре. – Ты́ по́нял, Лопа́тин? 008566_RUSLAN|Лопа́тин поду́мал и гро́мко сказа́л – Подже́чь бы́ э́ту родну́ю дере́вню вме́сте с колхо́зом!.. 008567_RUSLAN|Алиха́нов во́дку пи́ть не́ ста́л. О́н пошёл в солда́тский ку́брик, где́ тесни́лись двухъя́русные на́ры. 008568_RUSLAN|Пото́м стащи́л вале́нки и забра́лся наве́рх. На́ сосе́дней ко́йке, укры́вшись, лежа́л Фиде́ль. 008569_RUSLAN|Вдру́г о́н се́л на́ посте́ли и заговори́л – Зна́ешь, что́ я́ сейча́с де́лал? Бо́гу моли́лся… Моли́тву са́м приду́мал. 008570_RUSLAN|Изложи́ть? – Ну́, – произнёс Алиха́нов. Фиде́ль по́днял глаза́ и на́чал – Ми́лый Бо́г! 008571_RUSLAN|Наде́юсь, Ты́ по́нял, что́ зна́чит вохра́?!. Та́к сде́лай, что́бы меня́ переве́ли в авиа́цию. 008572_RUSLAN|И́ли, на́ худо́й коне́ц, в стройба́т. И ещё распоряди́сь, что́бы я́ не́ спи́лся оконча́тельно. 008573_RUSLAN|А то́ у бесконво́йников самого́на нава́лом, и всё идёт про́тив мора́льного ко́декса… Ми́лый Бо́г! 008574_RUSLAN|За́ что́ Ты́ меня́ ненави́дишь? Хотя́ я́ и го́пник, но́ пе́ред зако́ном чи́ст. 008575_RUSLAN|Ве́дь не́ кра́л же́ я́, то́лько пью́… И то́ не́ ка́ждый де́нь… Ми́лый Бо́г! Со́весть е́сть у Тебя́ и́ли не́т? 008576_RUSLAN|Е́сли Ты́ не́ фра́йер, сде́лай, что́бы капита́н Прище́па вско́рости лы́жи отбро́сил. 008577_RUSLAN|А гла́вное, что́бы не́ бы́ло э́той тоски́… Ка́к ты́ ду́маешь, Бо́г е́сть? – Маловероя́тно, – сказа́л Алиха́нов. 008578_RUSLAN|– А я́ ду́маю, что́ пока́ всё о'ке́й, то́, мо́жет бы́ть, и не́т его́. А ка́к прижмёт, то́, мо́жет бы́ть, и е́сть. 008579_RUSLAN|Та́к лу́чше с ни́м зара́нее конта́кт установи́ть… Фиде́ль наклони́лся к Алиха́нову и ти́хо произнёс 008580_RUSLAN|– Мне́ в ра́й попа́сть охо́та. Я́ ещё со́ Дня́ Конститу́ции таку́ю це́ль поста́вил. 008581_RUSLAN|– Попадёшь, – заве́рил его́ Алиха́нов, – в охра́не у́ тебя́ не́ мно́го конкуре́нтов. 008582_RUSLAN|Ворю́ги да́ хулига́ны… Како́й у́ж та́м ра́й… Таки́х и́ в дисба́т не́ при́мут… А́ я́ на́ э́том фо́не, мо́жет, и́ проскочу́ ка́к беспарти́йный… 008583_RUSLAN|– Я́ и́ то́ ду́маю, – согласи́лся Фиде́ль, – пу́блика у́ на́с бесподо́бная. …К десяти́ часа́м перепила́сь вся́ ро́та. 008584_RUSLAN|Очередну́ю сме́ну набра́ли и́з числа́ те́х, кто́ мо́г ходи́ть. Старшина́ Евче́нко уверя́л, что́ моро́з отрезви́т и́х. 008585_RUSLAN|По́ каза́рме броди́ли чеки́сты, волоча́ за́ собо́й автома́ты и́ гита́ры. Двои́х уже́ связа́ли телефо́нным про́водом. 008586_RUSLAN|И́х уложи́ли в суши́лке на́ гру́ду тулу́пов. В ле́нинской ко́мнате охра́нники зате́яли игру́. 008587_RUSLAN|Она́ называ́лась «Ти́гр идёт». Все́ усе́лись за́ сто́л. Вы́пили по́ стака́ну зверобо́я. Зате́м ефре́йтор Ку́нин произнёс 008588_RUSLAN|– Ти́гр идёт! Уча́стники игры́ зале́зли по́д сто́л. – Отста́вить! – скомандова́л Ку́нин. 008589_RUSLAN|Уча́стники вы́лезли и́з-под стола́. Сно́ва вы́пили зверобо́я. По́сле чего́ ефре́йтор Ку́нин сказа́л – Ти́гр идёт! 008590_RUSLAN|И́ все́ опя́ть зале́зли по́д сто́л. – Отста́вить! – скомандова́л Ку́нин… На́ э́тот ра́з кто́-то оста́лся по́д столо́м. 008591_RUSLAN|Зате́м – второ́й и́ тре́тий. Зате́м надломи́лся са́м Ку́нин. 008592_RUSLAN|О́н уже́ не́ мо́г произнести́ «Ти́гр идёт!» О́н дрема́л, положи́в го́лову на́ кумачо́вую ска́терть… 008593_RUSLAN|О́коло двена́дцати прибежа́л инстру́ктор Во́ликов с кри́ком – Охра́на, в ружьё! Его́ окружи́ли. 008594_RUSLAN|– На́ пито́мнике де́вка ки́рная лежи́т, – объясни́л инстру́ктор, – мо́жет, с вы́сылки забрела́… 008595_RUSLAN|В не́скольких киломе́трах о́т шесто́го лагпу́нкта бы́л располо́жен посёлок Чи́р. 008596_RUSLAN|В нём жи́ли со́сланные тунея́дцы, гла́вным о́бразом – проститу́тки и́ фарцо́вщики. 008597_RUSLAN|На́ вы́сылке они́ продолжа́ли безде́льничать. 008598_RUSLAN|Мно́гие и́з ни́х бы́ли уве́рены, что́ явля́ются полити́ческими заключёнными… Па́рни толпи́лись во́зле инстру́ктора. 008599_RUSLAN|– У́ Дзавашви́ли е́сть гандо́н, – сказа́л Маты́цын, – я́ ви́дел. – Оди́н? – спроси́л Фиде́ль. 008600_RUSLAN|– Бана́льный гандо́н не́ помо́жет, – уверя́л Маты́цын, – зна́ю я́ э́тих, с вы́сылки… У́ ни́х та́м гоноко́кки, ка́к псы́… Во́т е́сли бы́ и́з нержаве́йки… 008601_RUSLAN|– То́же мне́, доце́нт! – рассерди́лся Во́ликов. – Ли́чный гандо́н ему́ подава́й! Бу́дешь на́ о́череди… 008602_RUSLAN|Алиха́нов лежа́л и́ ду́мал, каки́е гну́сные ли́ца у́ его́ сослужи́вцев. «Бо́же, куда́ я́ попа́л?!» – ду́мал о́н. 008603_RUSLAN|– У́рки, за́ мно́й! – кри́кнул Во́ликов. – Лю́ди вы́ и́ли живо́тные?! – произнёс Алиха́нов. О́н спры́гнул вни́з. 008604_RUSLAN|– Попрётесь це́лым взво́дом к э́той гря́зной ба́бе?! – Поли́тику не́ ха́ваем! – останови́л его́ Фиде́ль. 008605_RUSLAN|О́н успе́л переоде́ться в диагона́левую гимнастёрку. – Ты́ же́ в ра́й собира́лся? 008606_RUSLAN|– Мне́ и́ в аду́ не́ ху́до, – сказа́л Фиде́ль. Алиха́нов стоя́л в дверно́м проёме. – Вся́кую па́даль охраня́ем!.. 008607_RUSLAN|Сами́ ху́же зе́ков!.. Что́, не́ та́к?!. – Не́ возника́й, – сказа́л Фиде́ль, – чего́ ты́ разора́лся?!. 008608_RUSLAN|И́ по́мни, в наро́де меня́ зову́т – отва́жным… – Конча́йте база́рить, – сказа́л верзи́ла Герасимчу́к. 008609_RUSLAN|И́ вы́шел, заде́в Алиха́нова плечо́м. За́ ни́м потяну́лись остальны́е. 008610_RUSLAN|Алиха́нов вы́ругался, зале́з по́д одея́ло и́ раскры́л кни́гу Мирошниче́нко «Ту́чи на́д Бря́нском»… 008611_RUSLAN|Латы́ш Ба́лодис разува́лся, си́дя на́ питьево́м котле́. Ба́лодис моното́нно дёргал себя́ за́ но́гу. 008612_RUSLAN|И́ при́ э́том вся́кий ра́з би́лся голово́й о́б у́гол желе́зной крова́ти. Ба́лодис служи́л по́варом. 008613_RUSLAN|Гла́вной его́ забо́той была́ продово́льственная кладова́я. Та́м храни́лись са́ло, дже́м и́ мука́. 008614_RUSLAN|Ключи́ Ба́лодис це́лый де́нь носи́л в рука́х. Засыпа́я, привя́зывал и́х шпага́том к своему́ деторо́дному о́ргану. 008615_RUSLAN|Э́то не́ помога́ло. Ночна́я сме́на два́жды отвя́зывала ключи́ и́ ворова́ла проду́кты. Да́же мука́ была́ съе́дена… 008616_RUSLAN|– А́ я́ не́ пошёл, – го́рдо сказа́л Ба́лодис. – Почему́? – Алиха́нов захло́пнул кни́гу. Не́ ве́ришь? Ане́ле зову́т. 008617_RUSLAN|Лю́бит меня́ – стра́шно. – А́ ты́? – И́ я́ её уважа́ю. – За́ что́ же́ ты́ её уважа́ешь? – спроси́л Алиха́нов. – То́ е́сть ка́к? 008618_RUSLAN|– Что́ тебя́ в не́й привлека́ет? Я́ говорю́, отчего́ ты́ полюби́л и́менно её, э́ту Ане́ле? Ба́лодис поду́мал и́ сказа́л 008619_RUSLAN|– Не́ могу́ же́ я́ люби́ть все́х ба́б по́д Ри́гой… Чита́ть Алиха́нов не́ мо́г. Засну́ть ему́ не́ удава́лось. 008620_RUSLAN|Бори́с ду́мал о́ те́х солда́тах, кото́рые ушли́ на́ пито́мник. 008621_RUSLAN|О́н рисова́л себе́ гну́сные подро́бности э́той вакхана́лии и́ не́ мо́г усну́ть. Та́к начался́ го́д. 008622_RUSLAN|Алиха́нов подня́лся и́ вы́ключил репроду́ктор… Солда́ты возвраща́лись поодино́чке. 008623_RUSLAN|Алиха́нов бы́л уве́рен, что́ они́ начну́т дели́ться впечатле́ниями. Но́ они́ мо́лча легли́. 008624_RUSLAN|Глаза́ Алиха́нова привы́кли к темноте́. Окружа́ющий ми́р бы́л знако́м и́ проти́вен. Свиса́ющие те́мные одея́ла. 008625_RUSLAN|Ряды́ обе́рнутых портя́нками сапо́г. Ло́зунги и́ плака́ты на́ стена́х. 008626_RUSLAN|Неожи́данно Алиха́нов по́нял, что́ ду́мает о́ же́нщине с вы́сылки. Верне́е, стара́ется не́ ду́мать о́б э́той же́нщине. 008627_RUSLAN|Не́ задава́я себе́ вопро́сов, Бори́с оде́лся. О́н натяну́л брю́ки и́ гимнасте́рку. Захвати́л в суши́лке полушу́бок. 008628_RUSLAN|Зате́м, прикури́в у́ днева́льного, вы́шел на́ крыльцо́. Но́чь тяжело́ опусти́лась до́ само́й земли́. 008629_RUSLAN|В холо́дном мра́ке едва́ уга́дывалась доро́га и́ очерта́ние сужа́ющегося к горизо́нту ле́са. 008630_RUSLAN|Алиха́нов минова́л засне́женный пла́ц. Да́льше начина́лся пито́мник. За́ огра́дой хри́пло ла́яли соба́ки на́ блокпоста́х. 008631_RUSLAN|Бори́с пересе́к забро́шенную железнодоро́жную ве́тку и́ напра́вился к магази́ну. Магази́н бы́л закры́т. 008632_RUSLAN|Но́ ря́дом жила́ продавщи́ца То́нечка с му́жем-электромонте́ром. Еще́ была́ до́чь, приезжа́вшая то́лько на́ кани́кулы. 008633_RUSLAN|Алиха́нов ше́л на́ све́т в полузанесе́нном окне́. Зате́м постуча́л, и́ две́рь отвори́лась. 008634_RUSLAN|И́з у́зкой, неразличи́мой о́т пья́нства ко́мнаты вы́рвались зву́ки старомо́дного та́нго. 008635_RUSLAN|Алиха́нов, щу́рясь о́т све́та, воше́л. 008636_RUSLAN|Сбо́ку ко́со возвыша́лась е́лка, укра́шенная мандари́нами и́ проду́ктовыми этике́тками. 008637_RUSLAN|– Пе́й! – сказа́л электромонте́р. О́н подви́нул надзира́телю фуже́р и́ таре́лку с дро́гнувшим холодцо́м. 008638_RUSLAN|– Пе́й, душегу́б! Заку́сывай, су́чья твоя́ поро́да! 008639_RUSLAN|Электромонте́р положи́л го́лову на́ клее́нку, ви́димо соверше́нно обесси́лев. 008640_RUSLAN|– Премно́го благода́рен, – сказа́л Алиха́нов. 008641_RUSLAN|Че́рез пя́ть мину́т То́нечка су́нула ему́ буты́лку вина́, обёрнутую клубно́й афи́шей. О́н вы́шел. 008642_RUSLAN|Гро́хнула две́рь за́ спино́й. Мгнове́нно исче́зла с забо́ра неле́пая, дли́нная те́нь Алиха́нова. 008643_RUSLAN|И́ вно́вь темнота́ упа́ла по́д но́ги. Надзира́тель положи́л буты́лку в карма́н. Афи́шу о́н ско́мкал и́ вы́бросил. 008644_RUSLAN|Бы́ло слы́шно, ка́к она́ развора́чивается, шурша́. Когда́ Бори́с сно́ва шёл ми́мо волье́ров, псы́ опя́ть зарыча́ли. 008645_RUSLAN|На́ пито́мнике бы́ло те́сно. В одно́й ко́мнате жи́ли инстру́кторы. 008646_RUSLAN|Та́м висе́ли диагра́ммы, гра́фики, уче́бные пла́ны, мерца́ла шкала́ радиоприёмника с изображе́нием кремлёвской ба́шни. 008647_RUSLAN|Кинозвёзды улыба́лись, чу́ть разомкну́в гу́бы. Бори́с останови́лся на́ поро́ге второ́й ко́мнаты. 008648_RUSLAN|Та́м на́ гру́де дрессиро́вочных костюмо́в лежа́ла же́нщина. Её фиоле́товое пла́тье бы́ло глу́хо застёгнуто. 008649_RUSLAN|При́ э́том оно́ задра́лось до́ бёдер. А́ чулки́ бы́ли спу́щены до́ коле́н. 008650_RUSLAN|Во́лосы её, неда́вно обесцве́ченные пергидро́лем, темне́ли у́ корне́й. Алиха́нов подошёл бли́же, нагну́лся. 008651_RUSLAN|– Де́вушка, – сказа́л о́н. Буты́лка «Пино́-гри́» торча́ла у́ него́ и́з карма́на. – О́й, да́ ну́ иди́ ты́! 008652_RUSLAN|– Же́нщина беспоко́йно завороча́лась в полусне́. 008653_RUSLAN|– Сейча́с, сейча́с, всё бу́дет норма́льно, – шепта́л Алиха́нов, – всё бу́дет о'ке́й… 008654_RUSLAN|Бори́с прикры́л насто́льную ла́мпу обры́вком служе́бной инстру́кции. Припо́мнил, что́ обо́их инстру́кторов не́т. 008655_RUSLAN|Оди́н ночу́ет в каза́рме. Второ́й ушёл на́ лы́жах к перее́зду, где́ рабо́тает знако́мая телефони́стка… 008656_RUSLAN|Дрожа́щими рука́ми о́н сорва́л кра́сную про́бку. На́чал пи́ть и́з го́рлышка. 008657_RUSLAN|Зате́м ре́зко оберну́лся – вино́ пролило́сь на́ гимнастёрку. Же́нщина лежа́ла с откры́тыми глаза́ми. 008658_RUSLAN|Её лицо́ выража́ло чрезвыча́йную сосредото́ченность. Не́сколько секу́нд молча́ли о́ба. 008659_RUSLAN|– Э́то что́? – спроси́ла же́нщина. В го́лосе её звуча́ло коке́тство, подавля́емое нетре́звой дремо́той. 008660_RUSLAN|– «Пино́-гри́», – сказа́л Алиха́нов. – Чего́? – удиви́лась же́нщина. 008661_RUSLAN|– «Пино́-гри́», ро́зовое кре́пкое, – добросо́вестно отве́тил надзира́тель, иссле́дуя ви́нную этике́тку. 008662_RUSLAN|– Оди́н говори́л ту́т – пожра́ть захвачу́… – У́ меня́ не́т, – растеря́лся Алиха́нов, – но́ я́ добу́ду… Ка́к ва́с зову́т? 008663_RUSLAN|– По-ра́зному… Мама́ша Ля́лей называ́ла. Же́нщина оде́рнула пла́тье. – Чуло́к у́ меня́ все́ отстЯ́гивается. 008664_RUSLAN|Я́ его́ застЯ́гиваю, а́ о́н все́ отстЯ́гивается да́ отстЯ́гивается… Ты́ чего́? 008665_RUSLAN|Алиха́нов шагну́л, наклони́лся, содрога́ясь о́т за́паха мо́крых тря́пок, во́дки и́ лосьо́на. 008666_RUSLAN|– Все́ норма́льно, – сказа́л о́н. Огро́мная янта́рная бро́шка цара́пала ему́ лицо́. 008667_RUSLAN|– А́х ты́, сво́лочь! – после́днее, что́ услы́шал надзира́тель… О́н сиде́л в канцеля́рии, не́ зажига́я ла́мпы. 008668_RUSLAN|Пото́м вы́прямился, урони́в ру́ки. Звя́кнули пу́говицы на́ манже́тах. 008669_RUSLAN|– Го́споди, куда́ я́ попа́л, – вы́говорил Алиха́нов, – куда́ я́ попа́л?! И́ че́м все́ э́то ко́нчится?!. 008670_RUSLAN|Невня́тные ускольза́ющие воспомина́ния косну́лись Алиха́нова. …Зи́мний скве́р, высо́кие квадра́тные дома́. 008671_RUSLAN|Не́сколько шко́льников окружи́ли я́беду Во́ву Машби́ца. У́ Во́вы испу́ганное лицо́, неле́пая ша́пка, рейту́зы… 008672_RUSLAN|Пото́м, изнемога́я о́т сме́ха, мо́чится… Шко́льники хвата́ют Во́ву, де́ржат его́ за́ пле́чи… Су́ют го́лову в потемне́вший мешо́к… Ма́льчик уже́ не́ вырыва́ется. 008673_RUSLAN|Ко́ка Деме́нтьев вырыва́ет у́ него́ и́з ру́к се́рый мешо́чек. Вытря́хивает на́ сне́г гало́ши. В су́щности, э́то не́ бо́льно… 008674_RUSLAN|Шко́льники хохо́чут. Среди́ други́х – Бо́ря Алиха́нов, звеньево́й и́ отли́чник… 008675_RUSLAN|…Гало́ши еще́ лежа́т на́ снегу́, таки́е че́рные и́ блестя́щие. 008676_RUSLAN|Но́ уже́ видны́ разноцве́тные пала́тки спорти́вного ла́геря за́ Коктебе́лем. На́ вере́вках су́шатся голубы́е джи́нсы. 008677_RUSLAN|В су́мерках танцу́ют не́сколько па́р. На́ песке́ стои́т ма́ленький че́рный и́ блестя́щий транзи́стор. 008678_RUSLAN|Бори́с прижима́ет к себе́ Га́лю Водяни́цкую. На́ де́вушке мо́крый купа́льник. 008679_RUSLAN|Ко́жа у́ нее́ горя́чая, чу́ть шерша́вая о́т зага́ра. Га́лин му́ж, аспира́нт, сиди́т на́ краю́ волейбо́льной площа́дки. 008680_RUSLAN|Та́м, где́ ме́сто для́ суде́й. В его́ руке́ беле́ет све́рнутая газе́та. Га́ля – студе́нтка индонези́йского отделе́ния. 008681_RUSLAN|Она́ ше́потом произно́сит непоня́тные Алиха́нову индонези́йские слова́. О́н, то́же ше́потом, повторя́ет за́ не́й 008682_RUSLAN|– Ке́ром да́ш ахна́н… Ке́ром лана́в… Га́ля прижима́ется к нему́ еще́ тесне́е. 008683_RUSLAN|– Ты́ мо́жешь не́ задава́ть вопро́сов? – говори́т Алиха́нов. – Да́й ру́ку! Они́ почти́ бегу́т с горы́, исчеза́ют в куста́х. 008684_RUSLAN|Наверху́ – бесфо́рменный силуэ́т аспира́нта Водяни́цкого. Пото́м – его́ расте́рянный о́крик – Э́, э́?!.. 008685_RUSLAN|Воспомина́ния Алиха́нова ста́ли еще́ ме́нее отче́тливыми. Наконе́ц замелька́ли каки́е-то пя́тна. 008686_RUSLAN|Похи́щенные у́ отца́ сере́бряные моне́ты… Расто́птанные очки́ по́сле дра́ки на́ углу́ Лите́йного и́ Ки́рочной… И́ бро́шка, ослепи́тельная же́лтая бро́шка в гру́бом, аноди́рованном ко́рпусе. 008687_RUSLAN|Обозна́чились я́ркие светя́щиеся то́чки. 008688_RUSLAN|Зате́м Алиха́нов сно́ва уви́дел квадра́т волейбо́льной площа́дки, беле́ющий на́ фо́не травы́. 008689_RUSLAN|Но́ тепе́рь о́н бы́л собо́й, и́ же́нщиной в мо́кром купа́льнике, и́ любы́м посторо́нним. 008690_RUSLAN|И́ да́же хму́рым аспира́нтом с газе́той в руке́… Что́-то нея́сное происходи́ло с Алиха́новым. 008691_RUSLAN|Все́ бли́зкое, суще́ственное, каза́вшееся де́лом его́ ру́к, представля́лось тепе́рь отдале́нным, невня́тным и́ малозначи́тельным. 008692_RUSLAN|О́н переста́л узнава́ть действи́тельность. Ми́р су́зился до́ разме́ров телеэкра́на в чужо́м жили́ще. 008693_RUSLAN|Алиха́нов переста́л негодова́ть и́ ра́доваться. О́н бы́л убежде́н, что́ переме́на в ми́ре, а́ не́ в его́ душе́. 008694_RUSLAN|Ощуще́ние трево́ги прошло́. Алиха́нов безду́мно вы́двинул я́щик пи́сьменного стола́. 008695_RUSLAN|Обнару́жил та́м хле́бные ко́рки, мото́к изоляцио́нной ле́нты, па́чку вани́льных сухаре́й. 008696_RUSLAN|Зате́м – мя́тые пого́ны с ды́рочками о́т эмбле́м. Две́ разби́тые е́лочные игру́шки. 008697_RUSLAN|Ги́бкую коленко́ровую тетра́дь с наполови́ну вы́рванными листа́ми. Наконе́ц – каранда́ш. 008698_RUSLAN|И́ ту́т Алиха́нов неожи́данно почу́вствовал за́пах морско́го ве́тра и́ ры́бы. 008699_RUSLAN|Услы́шал довое́нное та́нго и́ шерша́вые зву́ки индонези́йских междоме́тий. 008700_RUSLAN|Разгляде́л во́ мра́ке геометри́ческие очерта́ния пала́ток. 008701_RUSLAN|Вспо́мнил ощуще́ние горя́чей ко́жи, стя́нутой мо́крыми, туги́ми ля́мками… 008702_RUSLAN|Алиха́нов закури́л сигаре́ту, подержа́л ее́ в отведе́нной руке́. Зате́м кру́пным по́черком вы́вел на́ листе́ и́з тетра́ди 008703_RUSLAN|«Ле́том та́к про́сто каза́ться влюбле́нным. Зеле́ные те́плые су́мерки бро́дят по́д ве́тками. 008704_RUSLAN|Они́ превраща́ют ка́ждое сло́во в таи́нственный и́ сму́тный зна́к…» За́ окно́м начинала́сь мете́ль. 008705_RUSLAN|Бе́лые хло́пья ко́со па́дали на́ стекло́ и́з темноты́. Полусо́нный ефре́йтор бре́л коридо́ром, с шурша́нием задева́я обо́и. 008706_RUSLAN|«Ле́том та́к про́сто каза́ться влюбле́нным…» Алиха́нов испы́тывал ти́хую ра́дость. 008707_RUSLAN|О́н любо́вно перечеркну́л два́ сло́ва и́ написа́л «Ле́том… непро́сто каза́ться влюбле́нным…» 008708_RUSLAN|Ее́ мо́жно бы́ло измени́ть движе́нием каранда́ша с холо́дными тве́рдыми гра́нями и́ релье́фной на́дписью – «Орио́н»… 008709_RUSLAN|– Ле́том непро́сто каза́ться влюбле́нным, – сно́ва и́ сно́ва повторя́л Алиха́нов… 008710_RUSLAN|– Всю́ но́чь по́ зо́не бе́гал, ка́к шесте́рка, – сказа́л о́н, – э́то – чи́стый теа́тр… Ки́р, поножо́вщина, изоля́тор наби́т бакланье́м… 008711_RUSLAN|В де́сять часо́в у́тра его́ разбуди́л сме́нщик. О́н прише́л с моро́за, красноли́цый и́ зло́й. 008712_RUSLAN|Алиха́нов то́же доста́л сигаре́ту и́ пригла́дил во́лосы. Це́лый де́нь о́н проведе́т в изоля́торе. 008713_RUSLAN|За́ стено́й бу́дет ходи́ть и́з угла́ в у́гол рецидиви́ст Ана́ги, позвя́кивая нару́чниками… 008714_RUSLAN|– Обстано́вка напряже́нная, – говори́л сме́нщик, раздева́ясь. – Мо́й тебе́ сове́т – возьми́ Гару́на. 008715_RUSLAN|О́н на́ тре́тьем блокпосту́. Споко́йнее, когда́ пёс ря́дом… – Э́то ещё заче́м? – спроси́л Алиха́нов. – То́ е́сть ка́к? 008716_RUSLAN|Мо́жет, ты́ Ана́ги не́ бои́шься? – Бою́сь, – сказа́л Алиха́нов, – о́чень да́же бою́сь… Но́ всё равно́ Гару́н страшне́е… 008717_RUSLAN|Наки́нув телогре́йку, Алиха́нов пошёл в столо́вую. По́вар Ба́лодис вы́дал ему́ таре́лку голубова́той овсяно́й ка́ши. 008718_RUSLAN|На́ краю́ желте́ло пя́тнышко раста́явшего ма́сла. Надзира́тель огляде́лся. Вы́цветшие обо́и, лино́леум, мо́крые столы́… 008719_RUSLAN|О́н захвати́л алюми́ниевую ло́жку с перекру́ченным сте́блем. Се́л лицо́м к окну́. Вя́ло на́чал е́сть. 008720_RUSLAN|Ту́т же́ вспо́мнил мину́вшую но́чь. 008721_RUSLAN|Поду́мал о́ то́м, что́ ждёт его́ впереди́… И́ споко́йная торжеству́ющая улы́бка преобрази́ла его́ лицо́. 008722_RUSLAN|Ми́р ста́л живы́м и́ безопа́сным, ка́к на́ холсте́. О́н пригля́дывался к надзира́телю бе́з гне́ва и́ укори́зны. 008723_RUSLAN|И́ каза́лось, чего́-то жда́л о́т него́… Мо́й ста́рший бра́т Жи́знь преврати́ла моего́ двою́родного бра́та в уголо́вника. 008724_RUSLAN|Мне́ ка́жется, ему́ повезло́. Ина́че о́н неминуе́мо ста́л бы́ кру́пным парти́йным функционе́ром. 008725_RUSLAN|К э́тому име́лось мно́жество са́мых разнообра́зных предпосы́лок. Одна́ко не́ бу́дем забега́ть вперёд… 008726_RUSLAN|Тётка моя́ была́ изве́стным литерату́рным реда́ктором. Му́ж её – Аро́н – заве́довал вое́нным го́спиталем. 008727_RUSLAN|Поми́мо э́того о́н чита́л ле́кции и́ коллекциони́ровал ма́рки. Э́то была́ дру́жная, хоро́шая семья́… 008728_RUSLAN|Мо́й ста́рший бра́т роди́лся при́ дово́льно зага́дочных обстоя́тельствах. До́ заму́жества у́ тётки бы́л рома́н. 008729_RUSLAN|Она́ полюби́ла замести́теля Серге́я Миро́новича Ки́рова. Зва́ли его́ – Алекса́ндр Уга́ров. 008730_RUSLAN|Старики́ ленингра́дцы по́мнят э́того ви́дного обко́мовского де́ятеля. У́ него́ была́ семья́. 008731_RUSLAN|А́ те́тку о́н люби́л поми́мо бра́ка. И́ те́тка оказа́лась в положе́нии. Наконе́ц пришло́ вре́мя рожа́ть. 008732_RUSLAN|Ее́ увезли́ в больни́цу. Ма́ть пое́хала в Смо́льный. Доби́лась прие́ма. 008733_RUSLAN|Напо́мнила замести́телю Ки́рова о́ сестре́ и́ ее́ пробле́мах. Уга́ров хму́ро сде́лал не́сколько распоряже́ний. 008734_RUSLAN|Обко́мовская че́лядь стро́ем понесла́ в роди́льный до́м цветы́ и́ фру́кты. 008735_RUSLAN|А́ в те́ткино жили́ще бы́л доста́влен миниатю́рный инкрусти́рованный ло́мберный сто́лик. 008736_RUSLAN|Ви́димо, реквизи́рованный у́ кла́ссово чу́ждых элеме́нтов. Те́тка родила́ здоро́вого симпати́чного ма́льчика Бо́рю. 008737_RUSLAN|Ма́ть реши́ла сно́ва пое́хать в обко́м. Доби́ться прие́ма е́й не́ удало́сь. И́ не́ потому́, что́ Уга́ров зазна́лся. 008738_RUSLAN|Скоре́е наоборо́т. За́ э́ти дни́ счастли́вого папа́шу арестова́ли ка́к врага́ наро́да. 008739_RUSLAN|Ше́л три́дцать восьмо́й го́д… Те́тка оста́лась с младе́нцем. Хорошо́, что́ Уга́ров не́ бы́л ее́ му́жем. 008740_RUSLAN|Ина́че бы́ те́тку сосла́ли. А́ та́к – сосла́ли его́ жену́ и́ дете́й. Что́, коне́чно, то́же неприя́тно. 008741_RUSLAN|Ви́димо, те́тка сознава́ла, на́ что́ иде́т. Она́ была́ краси́вой, энерги́чной и́ незави́симой же́нщиной. 008742_RUSLAN|Е́сли она́ и́ боя́лась чего́-нибудь, то́ ли́шь парти́йной кри́тики… К тому́ же́ появи́лся Аро́н. 008743_RUSLAN|Ви́димо, о́н люби́л мою́ те́тку. О́н предложи́л е́й ру́ку и́ се́рдце. Аро́н бы́л сы́ном владе́льца шля́пной мастерско́й. 008744_RUSLAN|При́ э́том о́н не́ вы́глядел типи́чным евре́ем – близору́ким, хи́лым, заду́мчивым. 008745_RUSLAN|Э́то бы́л высо́кий, си́льный, му́жественный челове́к. Бы́вший революцио́нный студе́нт, красноарме́ец и́ нэ́пман. 008746_RUSLAN|Впосле́дствии – администрати́вный рабо́тник. И́, наконе́ц, в прекло́нные го́ды – ревизиони́ст и́ диссиде́нт… 008747_RUSLAN|Аро́н боготвори́л мою́ те́тку. Ребе́нок называ́л его́ – па́па… Начала́сь война́. Мы́ оказа́лись в Новосиби́рске. 008748_RUSLAN|Бо́ре испо́лнилось три́ го́да. О́н ходи́л в де́тский са́д. Я́ бы́л грудны́м младе́нцем. Бо́ря приноси́л мне́ куски́ рафина́да. 008749_RUSLAN|О́н не́с и́х за́ щеко́й. А́ до́ма вынима́л и́ кла́л на́ блю́дце. Я́ капри́зничал, са́хар е́сть не́ хоте́л. 008750_RUSLAN|Бо́ря с трево́гой говори́л на́шим роди́телям – Ве́дь са́хар та́ет… Пото́м война́ ко́нчилась. 008751_RUSLAN|И́ мы́ уже́ бо́льше не́ голода́ли… Мо́й бра́т ро́с краси́вым подро́стком западноевропе́йского ти́па. 008752_RUSLAN|У́ него́ бы́ли све́тлые глаза́ и́ те́мные курча́вые во́лосы. 008753_RUSLAN|О́н напомина́л ю́ных геро́ев прогресси́вного италья́нского кино́. Та́к счита́ли все́ на́ши ро́дственники… 008754_RUSLAN|Э́то бы́л показа́тельный сове́тский ма́льчик. Пионе́р, отли́чник, футболи́ст и́ собира́тель металли́ческого ло́ма. 008755_RUSLAN|О́н ве́л дневни́к, куда́ запи́сывал му́дрые изрече́ния. Посади́л в свое́м дворе́ бере́зу. 008756_RUSLAN|В драмати́ческом кружке́ ему́ поруча́ли ро́ли молодогварде́йцев… Я́ бы́л мла́дше, но́ ху́же. 008757_RUSLAN|Мне́ говори́ли – Бо́ря хорошо́ у́чится, помога́ет роди́телям, занима́ется спо́ртом… Бо́ря ста́л победи́телем райо́нной олимпиа́ды… Бо́ря вы́лечил ра́неного птенца́… Бо́ря собра́л дете́кторный прие́мник. 008758_RUSLAN|И́ его́ неизме́нно ста́вили мне́ в приме́р. О́н бы́л правди́в, засте́нчив и́ начи́тан. 008759_RUSLAN|(Я́ до́ си́х по́р не́ зна́ю, что́ э́то тако́е…) 008760_RUSLAN|И́ вдру́г произошло́ не́что фантасти́ческое… Не́ поддаю́щееся описа́нию… У́ меня́ буква́льно не́ хвата́ет сло́в… 008761_RUSLAN|Коро́че, мо́й бра́т помочи́лся на́ дире́ктора шко́лы. Случи́лось э́то по́сле заня́тий. 008762_RUSLAN|Бо́ря выпуска́л стенгазе́ту к Дню́ физкульту́рника. Ря́дом толпи́лись однокла́ссники. Кто́-то сказа́л, гля́дя в окно́ 008763_RUSLAN|– Лега́вый поше́л… (Лега́вым зва́ли дире́ктора шко́лы – Чеботаре́ва.) Да́лее – мо́й бра́т зале́з на́ подоко́нник. 008764_RUSLAN|Попроси́л девчо́нок отверну́ться. Уме́ло вы́числил траекто́рию. И́ окати́л Чеботаре́ва с но́г до́ головы́… 008765_RUSLAN|Э́то бы́ло невероя́тно и́ ди́ко. В э́то невозмо́жно бы́ло пове́рить. 008766_RUSLAN|Че́рез ме́сяц не́которые и́з прису́тствующих сомнева́лись, бы́ло ли́ э́то в действи́тельности. 008767_RUSLAN|Насто́лько чудо́вищно вы́глядела подо́бная сце́на. Реа́кция дире́ктора Чеботаре́ва то́же была́ весьма́ неожи́данной. 008768_RUSLAN|О́н соверше́нно потеря́л лицо́. И́ внеза́пно заголоси́л приблатне́нной ла́герной скорогово́ркой 008769_RUSLAN|– Да́ я́ таки́х бушла́том по́ зо́не гоня́л!.. Ты́ у́ меня́ дерьмо́ бу́дешь ха́вать!.. Суча́ра ты́ баци́льная!.. 008770_RUSLAN|В дире́кторе Чеботаре́ве пробуди́лся ста́рый ла́герный наря́дчик. А́ ве́дь кто́ бы́ мо́г поду́мать?.. 008771_RUSLAN|Зеле́ная фе́тровая шля́па, кита́йский манте́ль, ту́го наби́тый портфе́ль… 008772_RUSLAN|Мо́й бра́т соверши́л э́тот посту́пок за́ неде́лю до́ оконча́ния шко́лы. Лиши́в себя́ таки́м о́бразом золото́й меда́ли. 008773_RUSLAN|Роди́тели с трудо́м уговори́ли дире́ктора вы́дать Бо́ре аттеста́т зре́лости… Я́ тогда́ спроси́л у́ бра́та 008774_RUSLAN|– Заче́м ты́ э́то сде́лал? Бра́т отве́тил – Я́ сде́лал то́, о́ че́м мечта́ет вта́йне ка́ждый шко́льник. 008775_RUSLAN|Уви́дев Лега́вого, я́ по́нял – сейча́с и́ли никогда́! Я́ сде́лаю э́то!.. И́ли переста́ну себя́ уважа́ть… 008776_RUSLAN|– На́ фаса́де ва́шей шко́лы че́рез сто́ ле́т пове́сят мемориа́льную доску́ «Зде́сь учи́лся Бори́с Довла́тов… с вытека́ющими отсю́да неожи́данными после́дствиями…» 008777_RUSLAN|Уже́ тогда́ я́ бы́л дово́льно злы́м подро́стком. Я́ сказа́л моему́ бра́ту 008778_RUSLAN|Ди́кий посту́пок моего́ бра́та обсужда́лся не́сколько ме́сяцев. Зате́м Бори́с поступи́л в театра́льный институ́т. 008779_RUSLAN|О́н реши́л ста́ть искусствове́дом. О́ его́ преступле́нии на́чали забыва́ть. Те́м бо́лее что́ занима́лся о́н великоле́пно. 008780_RUSLAN|Бы́л секретарём комсомо́льской организа́ции. А́ та́кже – до́нором, реда́ктором сте́нной газе́ты и́ вратарём… 008781_RUSLAN|Возмужа́в, о́н ста́л ещё краси́вее. О́н бы́л похо́ж на́ италья́нского киноактёра. 008782_RUSLAN|Деви́цы пресле́довали его́ с нескрыва́емым энтузиа́змом. При́ э́том о́н бы́л целому́дренным и́ засте́нчивым ю́ношей. 008783_RUSLAN|Ему́ прети́ло же́нское коке́тство. Я́ по́мню за́писи в его́ студе́нческом дневнике́ 008784_RUSLAN|«Гла́вное в кни́ге и́ в же́нщине – не́ фо́рма, а́ содержа́ние…» 008785_RUSLAN|Да́же тепе́рь, по́сле бесчи́сленных жи́зненных разочарова́ний, э́та устано́вка ка́жется мне́ скучнова́той. 008786_RUSLAN|И́ мне́ по-пре́жнему нра́вятся то́лько краси́вые же́нщины. Бо́лее того́, я́ наделён предрассу́дками. 008787_RUSLAN|Мне́ ка́жется, наприме́р, что́ все́ то́лстые же́нщины – лгу́ньи. 008788_RUSLAN|В осо́бенности, е́сли полнота́ сопровожда́ется ма́лым бю́стом… Впро́чем, ре́чь идёт не́ о́бо мне́… 008789_RUSLAN|Мо́й бра́т око́нчил театра́льный институ́т. Получи́л дипло́м с отли́чием. 008790_RUSLAN|За́ ни́м тяну́лось безупре́чное комсомо́льское досье́. О́н бы́л цели́нником и́ команди́ром стройотря́дов. 008791_RUSLAN|Активи́стом дружи́ны соде́йствия мили́ции. 008792_RUSLAN|Грозо́й меща́нских настрое́ний и́ пережи́тков капитали́зма в созна́нии люде́й. 008793_RUSLAN|У́ него́ бы́ли са́мые че́стные глаза́ в микрорайо́не… О́н ста́л завли́том. 008794_RUSLAN|Поступи́л на́ рабо́ту в Теа́тр и́мени Ле́нинского комсомо́ла. Э́то бы́ло почти́ невероя́тно. 008795_RUSLAN|Мальчи́шка, неда́вний студе́нт, и́ вдру́г така́я до́лжность!.. 008796_RUSLAN|На́ посту́ заве́дующего литерату́рной ча́стью о́н бы́л тре́бователен и́ делови́т. 008797_RUSLAN|О́н ра́товал за́ прогресси́вное иску́сство. Причём та́ктично, сде́ржанно и́ осторо́жно. 008798_RUSLAN|Уме́ло прота́скивая Вампи́лова, Борщаго́вского, Мро́жека… Его́ поба́ивались заслу́женные сове́тские драмату́рги. 008799_RUSLAN|И́м восхища́лась бунту́ющая театра́льная молодёжь. Его́ посыла́ли в отве́тственные командиро́вки. 008800_RUSLAN|О́н бы́л уча́стником не́скольких кремлёвских совеща́ний. Ему́ делика́тно рекомендова́ли ста́ть чле́ном па́ртии. 008801_RUSLAN|О́н колеба́лся. Ему́ каза́лось, что́ о́н – недосто́ин… И́ вдру́г мо́й бра́тец сно́ва отличи́лся. 008802_RUSLAN|Я́ да́же не́ зна́ю, ка́к лу́чше вы́разиться… Коро́че, Бо́ря соверши́л двена́дцать ограбле́ний. 008803_RUSLAN|У́ него́ бы́л дружо́к в институ́те по́ фами́лии Ца́пин. 008804_RUSLAN|И́ во́т они́ с Ца́пиным грабану́ли двена́дцать заграни́чных тури́стских авто́бусов. 008805_RUSLAN|Унесли́ чемода́ны, радиоприе́мники, магнитофо́ны, зо́нтики, плащи́ и́ шля́пы. И́ ме́жду про́чим, запасно́е колесо́. 008806_RUSLAN|Че́рез су́тки и́х арестова́ли. Мы́ бы́ли в шо́ке. Те́тка побежа́ла к своему́ дру́гу Ю́рию Ге́рману. 008807_RUSLAN|То́т позвони́л друзья́м – генера́лам мили́ции. На́ суде́ моего́ бра́та защища́л лу́чший адвока́т го́рода – Киселе́в. 008808_RUSLAN|В хо́де суда́ обнару́жились не́которые подро́бности и́ дета́ли. 008809_RUSLAN|Вы́яснилось, что́ же́ртвы ограбле́ния бы́ли представи́телями развива́ющихся стра́н. 008810_RUSLAN|А́ та́кже – чле́нами прогресси́вных социалисти́ческих организа́ций. Киселе́в реши́л э́тим воспо́льзоваться. 008811_RUSLAN|О́н зада́л моему́ бра́ту вопро́с 008812_RUSLAN|– Подсуди́мый Довла́тов, вы́ зна́ли, что́ э́ти лю́ди явля́ются гра́жданами развива́ющихся стра́н? 008813_RUSLAN|А́ та́кже – представи́телями социалисти́ческих организа́ций? – К сожале́нию, не́т, – разу́мно отве́тил Бори́с. 008814_RUSLAN|– Ну́, а́ е́сли бы́ вы́ э́то зна́ли?.. Реши́лись бы́ вы́ посягну́ть на́ и́х ли́чную со́бственность? 008815_RUSLAN|Лицо́ моего́ бра́та вы́разило кра́йнюю сте́пень оби́ды. Вопро́с адвока́та показа́лся ему́ соверше́нно беста́ктным. 008816_RUSLAN|О́н доса́дливо приподня́л бро́ви. Что́ означа́ло «И́ вы́ еще́ спра́шиваете? Да́ ка́к вы́ могли́ поду́мать?!.» 008817_RUSLAN|Киселе́в заме́тно оживи́лся. – Та́к, – сказа́л о́н, – и́ наконе́ц, после́дний вопро́с. 008818_RUSLAN|Не́ ду́мали ли́ вы́, что́ э́ти господа́ явля́ются представи́телями реакцио́нных слое́в о́бщества?.. 008819_RUSLAN|В э́тот моме́нт его́ переби́л судья́ – Това́рищ Киселе́в, не́ де́лайте и́з подсуди́мого борца́ за́ мирову́ю револю́цию!.. 008820_RUSLAN|Но́ бра́т успе́л кивну́ть. Де́скать, мелькну́ло тако́е предположе́ние… Судья́ повы́сил го́лос 008821_RUSLAN|– Дава́йте приде́рживаться фа́ктов, кото́рыми располага́ет сле́дствие… Моему́ бра́ту да́ли три́ го́да. 008822_RUSLAN|На́ суде́ о́н держа́лся му́жественно и́ про́сто. Улыба́лся и́ поддра́знивал судью́. 008823_RUSLAN|Когда́ оглаша́ли пригово́р, бра́т не́ дро́гнул. Его́ увели́ по́д конво́ем и́з за́ла суда́. 008824_RUSLAN|Зате́м была́ касса́ция… Каки́е-то хло́поты, перегово́ры и́ звонки́. И́ всё напра́сно. Мо́й бра́т оказа́лся в Тюме́ни. 008825_RUSLAN|В ла́гере уси́ленного режи́ма. Мы́ с ни́м перепи́сывались. 008826_RUSLAN|Да́лее шли́ многочи́сленные, но́ сде́ржанные и́ тре́звые про́сьбы «Две́ па́ры шерстяны́х носко́в… Самоучи́тель англи́йского языка́… Рейту́зы… О́бщие тетра́ди… Самоучи́тель неме́цкого языка́… Чесно́к… Лимо́ны… Автору́чки… Самоучи́тель францу́зского языка́… А́ та́кже – самоучи́тель игры́ на́ гита́ре…» 008827_RUSLAN|Все́ его́ пи́сьма начина́лись слова́ми «У́ меня́ всё норма́льно…» 008828_RUSLAN|«Бори́с Довла́тов неукло́нно сле́дует все́м предписа́ниям ла́герного режи́ма… По́льзуется авторите́том среди́ заключённых… Системати́чески перевыполня́ет трудовы́е зада́ния… Принима́ет акти́вное уча́стие в рабо́те худо́жественной самоде́ятельности…» 008829_RUSLAN|Све́дения и́з ла́геря поступа́ли вполне́ оптимисти́ческие. Ста́рший воспита́тель Бу́кин писа́л мое́й тётке 008830_RUSLAN|Бра́т писа́л, что́ его́ назна́чили днева́льным. Зате́м – бригади́ром. Зате́м – председа́телем сове́та бригади́ров. 008831_RUSLAN|И́ наконе́ц – заве́дующим ба́ней. Э́то была́ головокружи́тельная карье́ра. 008832_RUSLAN|Таки́е же́ уси́лия на́ во́ле приво́дят к синеку́рам бюрократи́ческого руково́дства. 008833_RUSLAN|К распредели́телям, да́чам и́ заграни́чным пое́здкам… Мо́й бра́т стреми́тельно шёл к исправле́нию. 008834_RUSLAN|О́н бы́л ла́герным маяко́м. Ему́ зави́довали, и́м восхища́лись. Че́рез го́д его́ перевели́ на́ хи́мию. 008835_RUSLAN|То́ е́сть на́ во́льное поселе́ние. С обяза́тельным трудоустро́йством на́ ме́стном хими́ческом комбина́те. 008836_RUSLAN|Та́м о́н и́ жени́лся. К нему́ прие́хала самоотве́рженная одноку́рсница Ли́за. Она́ поступи́ла, ка́к жена́ декабри́ста. 008837_RUSLAN|Они́ ста́ли му́жем и́ жено́й… А́ меня́ пока́ что́ вы́гнали и́з университе́та. Зате́м – призва́ли в а́рмию. 008838_RUSLAN|И́ я́ попа́л в охра́ну. Преврати́лся в ла́герного надзира́теля. Та́к что́ я́ бы́л охра́нником. А́ Бо́ря – заключённым. 008839_RUSLAN|Вы́шло та́к, что́ я́ да́же охраня́л своего́ бра́та. Пра́вда, о́чень недо́лго. Расска́зывать о́б э́том мне́ не́ хо́чется. 008840_RUSLAN|Ина́че всё бу́дет сли́шком у́ж литерату́рно. Ка́к в «Донски́х расска́зах» Шо́лохова. 008841_RUSLAN|Доста́точно того́, что́ я́ бы́л охра́нником. А́ мо́й бра́т – заключённым… Верну́лись мы́ почти́ одновре́менно. 008842_RUSLAN|Бра́та освободи́ли, а́ я́ демобилизова́лся. Ро́дственники устро́или грандио́зный банке́т в «Метропо́ле». 008843_RUSLAN|Че́ствовали, гла́вным о́бразом, моего́ бра́та. Но́ и́ меня́ помяну́ли до́брым сло́вом. 008844_RUSLAN|Дя́дя Рома́н выска́зался сле́дующим о́бразом – Е́сть лю́ди, кото́рые напомина́ют пресмыка́ющихся. 008845_RUSLAN|Они́ живу́т в боло́тах… И́ е́сть лю́ди, кото́рые напомина́ют го́рных орло́в. 008846_RUSLAN|Они́ паря́т вы́ше со́лнца, широко́ распра́вив кры́лья… Вы́пьем же́ за́ Бо́рю, на́шего го́рного орла́!.. 008847_RUSLAN|Вы́пьем, что́бы ту́чи оста́лись позади́!.. – Бра́во! – закрича́ли ро́дственники. – Молоде́ц, орёл, джиги́т!.. 008848_RUSLAN|Я́ улови́л в дя́диной ре́чи моти́вы го́рьковской «Пе́сни о́ Со́коле»… Рома́н слегка́ пони́зил го́лос и́ доба́вил 008849_RUSLAN|– Вы́пьем и́ за́ Серёжу, на́шего орлёнка! Пра́вда, о́н ещё мо́лод, кры́лья его́ не́ окре́пли. 008850_RUSLAN|Но́ и́ его́ жду́т широ́кие просто́ры!.. – Бо́же упаси́! – дово́льно гро́мко сказа́ла ма́ма. 008851_RUSLAN|Дя́дя укори́зненно погляде́л в ее́ сто́рону… Сно́ва те́тка звони́ла ра́зным лю́дям. 008852_RUSLAN|Назна́чили ке́м-то вро́де освети́теля. А́ я́ поступи́л в многотира́жку. И́ к тому́ же́ на́чал писа́ть расска́зы… 008853_RUSLAN|Карье́ра моего́ бра́та развива́лась в нараста́ющем те́мпе. Вско́ре о́н ста́л лабора́нтом. Пото́м – диспе́тчером. 008854_RUSLAN|Пото́м – ста́ршим диспе́тчером. И́ наконе́ц – замести́телем дире́ктора карти́ны. 008855_RUSLAN|То́ е́сть лицо́м материа́льно отве́тственным. Неда́ром в ла́гере мо́й бра́т та́к стреми́тельно ше́л к исправле́нию. 008856_RUSLAN|Тепе́рь о́н, ви́димо, не́ мо́г останови́ться… Че́рез ме́сяц его́ фотогра́фия висе́ла на́ Доске́ поче́та. 008857_RUSLAN|Его́ полюби́ли режиссе́ры, опера́торы и́ са́м дире́ктор Ленфи́льма – Звонаре́в. Бо́лее того́, его́ полюби́ли убо́рщицы… 008858_RUSLAN|Ему́ обеща́ли в недале́ком бу́дущем самостоя́тельную карти́ну. 008859_RUSLAN|Шестна́дцать ста́рых коммуни́стов Ленфи́льма гото́вы бы́ли да́ть ему́ рекоменда́цию в па́ртию. Но́ бра́т колеба́лся. 008860_RUSLAN|О́н напомина́л Ле́вина и́з «А́нны Каре́ниной». 008861_RUSLAN|Ле́вина накану́не бра́ка смуща́ла у́траченная в молоды́е го́ды де́вственность. Бра́та му́чила аналоги́чная пробле́ма. 008862_RUSLAN|А́ и́менно, мо́жно ли́ бы́ть коммуни́стом с уголо́вным про́шлым? Ста́рые коммуни́сты уверя́ли его́, что́ мо́жно… 008863_RUSLAN|Бра́т ре́зко выделя́лся на́ мое́м уны́лом фо́не. О́н бы́л весе́лым, динами́чным и́ немногосло́вным. 008864_RUSLAN|Его́ посыла́ли в отве́тственные командиро́вки. Все́ про́чили ему́ блестя́щую администрати́вную карье́ру. 008865_RUSLAN|Невозмо́жно бы́ло пове́рить, что́ о́н сиде́л в тюрьме́. 008866_RUSLAN|Мно́гие и́з числа́ не́ о́чень бли́зких знако́мых ду́мали, что́ в тюрьме́ сиде́л я́… И́ сно́ва что́-то произошло́. 008867_RUSLAN|Хотя́ не́ сра́зу, а́ постепе́нно. Начали́сь каки́е-то стра́нные перебо́и. 008868_RUSLAN|Ка́к бу́дто торже́ственное звуча́ние «Аппассиона́ты» нару́шилось ре́жущими во́плями саксофо́на. 008869_RUSLAN|Мо́й бра́т по-пре́жнему де́лал карье́ру. Произноси́л на́ собра́ниях ре́чи. Е́здил в командиро́вки. 008870_RUSLAN|Но́ паралле́льно ста́л выпива́ть. И́ уха́живать за́ же́нщинами. Приче́м с неожи́данным энтузиа́змом. 008871_RUSLAN|Его́ ста́ли замеча́ть в подозри́тельных компа́ниях. 008872_RUSLAN|Его́ окружа́ли пья́ницы, фарцо́вщики, каки́е-то нея́сные ветера́ны Халхи́н-Го́ла. Протрезве́в, о́н бежа́л на́ собра́ние. 008873_RUSLAN|Успе́шно вы́ступив на́ собра́нии, торопи́лся к друзья́м. Снача́ла э́ти маршру́ты не́ пересека́лись. 008874_RUSLAN|Бра́т де́лал карье́ру и́ одновре́менно – губи́л её. О́н по́ тро́е су́ток не́ явля́лся домо́й. 008875_RUSLAN|Исчеза́л с каки́ми-то непотре́бными же́нщинами. Среди́ э́тих же́нщин преоблада́ли весьма́ некраси́вые. 008876_RUSLAN|Одну́ и́з ни́х, я́ по́мню, зва́ли Гре́та. У́ неё бы́л зо́б. Я́ сказа́л моему́ бра́ту – Ты́ мо́г бы́ найти́ и́ полу́чше. 008877_RUSLAN|– Дика́рь, – возмути́лся мо́й бра́т, – а́ зна́ешь ли́ ты́, что́ она́ получа́ет спи́рт на́ рабо́те! 008878_RUSLAN|Очеви́дно, мо́й бра́т всё ещё руково́дствовался ю́ношеской доктри́ной «В же́нщине и́ в кни́ге гла́вное не́ фо́рма, а́ содержа́ние!» 008879_RUSLAN|Причём в неограни́ченном коли́честве… Пото́м Бори́с изби́л официа́нта в рестора́не «На́рва». 008880_RUSLAN|Бра́т тре́бовал, что́бы официа́нт испо́лнил «Сули́ко»… О́н ста́л попада́ть в мили́цию. 008881_RUSLAN|Ка́ждый ра́з его́ вызволя́ло отту́да парти́йное бюро́ Ленфи́льма. Но́ с ка́ждым ра́зом всё ме́нее охо́тно. 008882_RUSLAN|Мы́ жда́ли, че́м всё э́то ко́нчится… Ле́том о́н пое́хал на́ съёмки «Дау́рии» в Читу́. 008883_RUSLAN|И́ вдру́г мы́ узна́ли, что́ бра́т на́ казённой маши́не задави́л челове́ка. Да́ ещё офице́ра сове́тской а́рмии. На́смерть… 008884_RUSLAN|Э́то бы́ло стра́шное вре́мя предположе́ний и́ дога́док. Информа́ция поступа́ла са́мая разноречи́вая. 008885_RUSLAN|Говори́ли, что́ Бо́ря вёл маши́ну соверше́нно пья́ный. Говори́ли, пра́вда, что́ и́ офице́р бы́л в нетре́звом состоя́нии. 008886_RUSLAN|Хотя́ э́то не́ име́ло значе́ния, поско́льку о́н бы́л мёртв… О́т тётки всё э́то скрыва́лось. 008887_RUSLAN|Дя́дья собра́ли о́коло четырёхсо́т рубле́й. 008888_RUSLAN|Я́ до́лжен бы́л лете́ть в Читу́ – узна́ть подро́бности и́ соверши́ть каки́е-то ра́зумные а́кции. 008889_RUSLAN|Договори́ться о́ переда́чах, наня́ть адвока́та… – И́ е́сли мо́жно, подкупи́ть сле́дователя, – напомина́л дя́дя Рома́н… 008890_RUSLAN|Я́ на́чал собира́ться. По́здно но́чью разда́лся телефо́нный звоно́к. Я́ по́днял тру́бку. 008891_RUSLAN|И́з тишины́ вы́плыл споко́йный го́лос моего́ бра́та – Ты́ спа́л? – Бо́ря! – закрича́л я́. – Ты́ жи́в?! Тебя́ не́ расстреля́ют?! 008892_RUSLAN|Ты́ бы́л пья́н?!. – Я́ жи́в, – отве́тил бра́т, – меня́ не́ расстреля́ют… И́ запо́мни – э́то бы́л несча́стный слу́чай. 008893_RUSLAN|Я́ вёл маши́ну тре́звый. Мне́ даду́т го́да четы́ре, не́ бо́льше. Ты́ получи́л сигаре́ты? – Каки́е сигаре́ты? – Япо́нские. 008894_RUSLAN|Ви́дишь ли́, Чита́ име́ет сепара́тный торго́вый догово́р с Япо́нией. И́ ту́т продаю́тся отли́чные сигаре́ты «Хи́ ла́йт». 008895_RUSLAN|Я́ посла́л тебе́ бло́к на́ де́нь рожде́ния. Ты́ получи́л и́х? – Не́т. Э́то нева́жно… – То́ е́сть ка́к э́то нева́жно? 008896_RUSLAN|Э́то – кла́ссные сигаре́ты, изгото́вленные по́ америка́нской лице́нзии. Но́ я́ прерва́л его́ – Ты́ по́д стра́жей? 008897_RUSLAN|– Не́т, – сказа́л о́н, – заче́м? Я́ живу́ в гости́нице. Ко́ мне́ прихо́дит сле́дователь. Её зову́т Лари́са. 008898_RUSLAN|По́лная така́я… Кста́ти, она́ шлёт тебе́ приве́т… В тру́бке зазвуча́л посторо́нний же́нский го́лос – Ку-ку́, моя́ цы́па! 008899_RUSLAN|Пото́м опя́ть заговори́л мо́й бра́т – В Читу́ тебе́ лете́ть соверше́нно не́зачем. 008900_RUSLAN|Су́д, я́ ду́маю, бу́дет в Ленингра́де… Ма́ма зна́ет? – Не́т, – сказа́л я́. – Хорошо́… 008901_RUSLAN|Офице́ры со́зданы, что́бы погиба́ть… И́ ещё ра́з повторя́ю – э́то бы́л несча́стный слу́чай… А́ гла́вное – куда́ дева́лись сигаре́ты?.. 008902_RUSLAN|– Бо́ря! – ора́л я́. – Что́ тебе́ присла́ть? Ты́, наве́рное, в жу́тком состоя́нии?! Ты́ ве́дь уби́л челове́ка! – Не́ кричи́. 008903_RUSLAN|Вско́ре и́з Читы́ прие́хали дво́е непосре́дственных уча́стников собы́тий. 008904_RUSLAN|Таки́м о́бразом ста́ли изве́стны подро́бности де́ла. Во́т что́, ока́зывается, произошло́. Бы́л че́й-то де́нь рожде́ния. 008905_RUSLAN|Отмеча́ли его́ на́ ло́не приро́ды. Бо́ря прие́хал уже́ ве́чером, на́ казённой автомаши́не. 008906_RUSLAN|Ка́к всегда́, не́ хвата́ло спиртно́го. Го́сти слегка́ приуны́ли. Магази́ны бы́ли закры́ты. Бо́ря объяви́л 008907_RUSLAN|– Е́ду за́ самого́ном. Кто́ со́ мно́й? О́н бы́л навеселе́. Его́ пыта́лись отговори́ть. В результа́те с ни́м пое́хали тро́е. 008908_RUSLAN|В то́м числе́ – шофёр автомоби́ля, кото́рый дрема́л на́ за́днем сиде́нье. Че́рез полчаса́ они́ сши́бли мотоцикли́ста. 008909_RUSLAN|То́т у́мер, не́ приходя́ в созна́ние. Уча́стники пое́здки бы́ли в исте́рике. А́ бра́т мо́й, наоборо́т, протрезве́л. 008910_RUSLAN|О́н де́йствовал реши́тельно и́ чётко. А́ и́менно, всё-таки пое́хал за́ самого́ном. Э́то за́няло пятна́дцать мину́т. 008911_RUSLAN|Зате́м о́н ще́дро надели́л самого́ном все́х уча́стников пое́здки. В то́м числе́ и́ слегка́ протрезве́вшего шофёра. 008912_RUSLAN|То́т сно́ва задрема́л. Ли́шь тогда́ бра́т позвони́л в мили́цию. Вско́ре подъе́хала операти́вная маши́на. 008913_RUSLAN|Бы́л обнару́жен тру́п, разби́тый мотоци́кл и́ че́тверо пья́ных люде́й. Причём мо́й бра́т оказа́лся са́мым тре́звым. 008914_RUSLAN|Лейтена́нт Ду́дко споси́л – Кто́ и́з ва́с шофёр? Бра́т указа́л на́ спя́щего шофёра. 008915_RUSLAN|Того́ положи́ли в операти́вную маши́ну. Остальны́х развезли́ по́ дома́м, записа́в адреса́. Бра́т скрыва́лся тро́е су́ток. 008916_RUSLAN|Пока́ не́ вы́ветрился алкого́ль. Зате́м о́н яви́лся в мили́цию с пови́нной. 008917_RUSLAN|Шофёр к э́тому вре́мени, есте́ственно, протрезве́л. Его́ содержа́ли в ка́мере предвари́тельного заключе́ния. 008918_RUSLAN|О́н бы́л уве́рен, что́ спья́ну задави́л челове́ка. Ту́т яви́лся бра́т и́ сказа́л, что́ маши́ну вёл о́н. 008919_RUSLAN|– Заче́м же́ вы́ указа́ли на́ Крахма́льникова Ю́рия Петро́вича? – рассерди́лся лейтена́нт. 008920_RUSLAN|– Вы́ спроси́ли, кто́ шофёр, я́ и́ отве́тил… – Где́ же́ вы́ пропада́ли тро́е су́ток? – Я́ испуга́лся… Я́ бы́л в шо́ке… 008921_RUSLAN|Фальши́вая грима́са на́ лице́ моего́ бра́та выража́ла хру́пкость пси́хики. 008922_RUSLAN|– Тако́го испуга́ешь! – не́ пове́рил лейтена́нт. Зате́м спроси́л – Вы́ бы́ли пья́ны? – Ниско́лько, – отве́тил мо́й бра́т. 008923_RUSLAN|– Сомнева́юсь… Одна́ко что́-либо доказа́ть уже́ бы́ло невозмо́жно. Уча́стники ре́йса кля́лись, что́ Бо́ря не́ пи́л. 008924_RUSLAN|Шофёр отде́лался вы́говором по́ служе́бной ли́нии. Бра́т поступи́л умно́. 008925_RUSLAN|Тепе́рь его́ должны́ бы́ли суди́ть уже́ не́ ка́к пья́ного за́ рулём. А́ ка́к вино́вника несча́стного слу́чая. 008926_RUSLAN|Сле́дователь Лари́са говори́ла ему́ – Да́же в крова́ти ты́ продолжа́ешь обма́нывать сле́дствие… 008927_RUSLAN|Че́рез неде́лю о́н появи́лся в Ленингра́де. Тётка уже́ всё зна́ла. Она́ не́ пла́кала. 008928_RUSLAN|Она́ звони́ла писа́телям, кото́рые име́ли де́ло с мили́цией. Всё те́м же́ – Ю́рию Ге́рману, Ме́ттеру, Сапа́рову. 008929_RUSLAN|В результа́те моего́ бра́та не́ тро́гали. Оста́вили в поко́е до́ суда́. То́лько взя́ли подпи́ску о́ невы́езде. 008930_RUSLAN|Бра́т зае́хал ко́ мне́ в оди́н и́з пе́рвых дне́й. О́н спроси́л – Ты́ ве́дь служи́л по́д Ленингра́дом? 008931_RUSLAN|Зна́ешь ме́стную систе́му лагере́й? – В о́бщем, да́. Я́ бы́л в Обу́хове, Горе́лове, на́ Пискарёвке… 008932_RUSLAN|– Куда́ бы́ мне́, по-тво́ему, лу́чше се́сть? – В Обу́хове, я́ ду́маю, режи́м помя́гче. 008933_RUSLAN|– Коро́че, на́до пое́хать и́ ознако́миться… Мы́ пое́хали в Обу́хово. Зашли́ в каза́рму. Поговори́ли с днева́льным. 008934_RUSLAN|Узна́ли, кто́ е́сть и́з знако́мых сверхсро́чников. Мы́ обняли́сь. Я́ познако́мил и́х с мои́м бра́том. 008935_RUSLAN|Пото́м вы́яснил, кто́ оста́лся и́з ста́рой ла́герной администра́ции. – Капита́н Деря́бин, – отве́тили сверхсро́чники. 008936_RUSLAN|Капита́на Деря́бина я́ хорошо́ по́мнил. Э́то бы́л сравни́тельно доброду́шный, неле́пый алка́ш. 008937_RUSLAN|Заключённые таска́ли у́ него́ сигаре́ты. Когда́ я́ служи́л, Деря́бин бы́л лейтена́нтом. Мы́ позвони́ли в зо́ну. 008938_RUSLAN|Че́рез мину́ту Деря́бин появи́лся на́ ва́хте. – А́! – закрича́л о́н. – Серёга прие́хавши! 008939_RUSLAN|Да́й-ка взгляну́ть, на́ кого́ ты́ похо́ж. Я́ слы́шал, ты́ писа́телем заде́лался? Во́т опиши́ слу́чай и́з жи́зни. 008940_RUSLAN|У́ меня́ с отде́льной то́чки зе́к катапульти́ровался. Вы́вел я́ брига́ду санте́хников на́ отде́льную то́чку. 008941_RUSLAN|Поста́вил конвои́ра. Отлучи́лся за́ ма́ленькой. Возвраща́юсь – не́т одного́ зе́ка. 008942_RUSLAN|Пристегну́ли зе́ка к верху́шке монта́жным ремнём – и́ отпусти́ли. А́ зе́к в полёте расстегну́лся – и́ с конца́ми. 008943_RUSLAN|Улете́л чу́ть не́ за́ перее́зд. Одна́ко ма́лость не́ рассчита́л. Наде́ялся в сне́г приземли́ться у́ лесоби́ржи. 008944_RUSLAN|А́ получи́лось, что́ угоди́л во́ дво́р райвоенкома́та… И́ ещё – така́я чи́сто литерату́рная дета́ль. 008945_RUSLAN|Когда́ его́ бра́ли, о́н военко́ма за́ но́с укуси́л… Я́ познако́мил Деря́бина с мои́м бра́том. 008946_RUSLAN|– Ле́ха, – сказа́л капита́н, протя́гивая ру́ку. – Бо́б. – Та́к что́, – говорю́, – непло́хо бы́ э́то са́мое?.. 008947_RUSLAN|Мы́ реши́ли уйти́ и́з каза́рмы в ближа́йший лесо́к. Пригласи́ли Годери́дзе и́ Осипе́нко. 008948_RUSLAN|Вы́нули и́з портфе́ля четы́ре буты́лки «Зверобо́я». Се́ли на́ пова́ленную е́ль. 008949_RUSLAN|– Ну́, за́ все́ хоро́шее! – сказа́ли тюре́мщики. Че́рез пя́ть мину́т бра́т обнима́лся с Деря́биным. 008950_RUSLAN|И́ ме́жду де́лом задава́л ему́ вопро́сы – Ка́к с отопле́нием? Мно́го ли́ карау́льных соба́к на́ блокпоста́х? 008951_RUSLAN|Соблюда́ется ли́ ка́мерный при́нцип охра́ны? – Не́ пропаде́шь, – заверя́ли его́ сверхсро́чники. 008952_RUSLAN|– Хоро́шая зо́на, – тверди́л Годери́дзе, – попра́вишься, отдохне́шь, богатыре́м ста́нешь… 008953_RUSLAN|– И́ магази́н совсе́м бли́зко, – вставля́л Осипе́нко, – за́ перее́здом… Бе́лое, кра́сное, пи́во… 008954_RUSLAN|А́ то́ уво́лят Ле́ху Деря́бина, и́ бу́дет ва́м хана́… Приду́т ра́зные де́ятели с незако́нченным вы́сшим образова́нием… Вспо́мните тогда́ Ле́ху Деря́бина… 008955_RUSLAN|Че́рез полчаса́ Деря́бин говори́л – Сади́тесь, ребя́тки, пока́ я́ жи́в. Бо́ря записа́л его́ дома́шний телефо́н. 008956_RUSLAN|– И́ я́ тво́й запишу́, – сказа́л Деря́бин. – Не́ име́ет смы́сла, – отве́тил бра́т, – я́ че́рез ме́сяц прие́ду… 008957_RUSLAN|В электри́чке на́ пути́ домо́й о́н говори́л – Пока́ что́ все́ не́ та́к у́ж ху́до. А́ я́ чу́ть не́ пла́кал. 008958_RUSLAN|Ви́дно, на́ меня́ поде́йствовал «Зверобо́й»… Вско́ре начался́ су́д. Бра́та защища́л все́ то́т же́ адвока́т Киселе́в. 008959_RUSLAN|Прису́тствующие то́ и́ де́ло начина́ли ему́ аплоди́ровать. 008960_RUSLAN|Любопы́тно, что́ же́ртвой собы́тий о́н изобрази́л моего́ бра́та, а́ во́все не́ поко́йного Коробче́нко. 008961_RUSLAN|В заключе́ние о́н сказа́л – Челове́ческая жи́знь напомина́ет го́рную доро́гу со́ мно́жеством опа́сных поворо́тов. 008962_RUSLAN|Оди́н и́з ни́х ста́л роковы́м для́ моего́ подзащи́тного. Бра́ту опя́ть да́ли три́ го́да. Тепе́рь уже́ – стро́гого режи́ма. 008963_RUSLAN|В де́нь суда́ я́ получи́л бандеро́ль и́з Читы́. В не́й оказа́лось де́сять па́чек япо́нских сигаре́т «Хи́ ла́йт»… 008964_RUSLAN|Бо́рю помести́ли в Обу́хове. О́н написа́л мне́, что́ ла́герь хоро́ший, а́ во́хра – дово́льно гума́нная. 008965_RUSLAN|Капита́н Деря́бин оказа́лся челове́ком сло́ва. О́н назна́чил Бо́рю хлеборе́зом. 008966_RUSLAN|Э́то была́ зави́дная номенклату́рная до́лжность. За́ э́то вре́мя жена́ моего́ бра́та успе́ла роди́ть до́чку Ната́шу. 008967_RUSLAN|Ка́к-то ра́з она́ позвони́ла мне́ и́ говори́т – На́м предоставля́ют о́бщее свида́ние. Е́сли ты́ свобо́ден, пое́дем вме́сте. 008968_RUSLAN|Мне́ одно́й с грудны́м ребёнком бу́дет тру́дно. Мы́ пое́хали вчетверо́м – тётка, Ли́за, двухме́сячная Ната́ша и́ я́. 008969_RUSLAN|Бы́л жа́ркий а́вгустовский де́нь. Ната́ша всю́ доро́гу пла́кала. Ли́за не́рвничала. У́ тётки разболе́лась голова́… 008970_RUSLAN|Мы́ подъе́хали к ва́хте. Зате́м оказа́лись в ко́мнате свида́ний. Кро́ме на́с та́м бы́ло ше́стеро посети́телей. 008971_RUSLAN|Заключённых отделя́л стекля́нный барье́р. Ли́за распелена́ла до́чку. Бра́т всё не́ появля́лся. 008972_RUSLAN|Я́ подошёл к дежу́рному сверхсро́чнику – А́ где́ Довла́тов? – спра́шиваю. То́т грубова́то отве́тил – Жди́те. Я́ говорю́ 008973_RUSLAN|– Позвони́ днева́льному и́ вы́зови моего́ бра́та. И́ скажи́ Лёхе Деря́бину, что́ я́ веле́л тебя́ погоня́ть! 008974_RUSLAN|Дежу́рный не́сколько сба́вил то́н – Я́ Деря́бину не́ подчиня́юсь. Я́ о́перу подчиня́юсь… – Дава́й, – говорю́, – звони́… 008975_RUSLAN|Ту́т появи́лся мо́й бра́т. О́н бы́л в се́рой ла́герной ро́бе. Стри́женные по́д маши́нку во́лосы немно́го отросли́. 008976_RUSLAN|О́н загоре́л и́ ка́к бу́дто вы́тянулся. Тётка протяну́ла ему́ в амбразу́ру я́блоки, колбасу́ и́ шокола́д. 008977_RUSLAN|Ли́за говори́ла до́чке – Тату́ся, э́то па́па. Ви́дишь – э́то па́па… А́ бра́т всё смотре́л на́ меня́. Пото́м сказа́л 008978_RUSLAN|– На́ тебе́ отврати́тельные брю́ки. И́ цве́т како́й-то говни́стый. Хо́чешь, я́ тебе́ сосва́таю одного́ евре́я? 008979_RUSLAN|Ту́т в зо́не оди́н евре́й шьёт потряса́ющие брю́ки. Кста́ти, его́ фами́лия – По́ртнов. Быва́ют же́ таки́е совпаде́ния… 008980_RUSLAN|Я́ вы́дам де́ньги, ты́ ку́пишь материа́л, а́ о́н сошьёт брю́ки… Евре́й говори́т «За́дница – лицо́ челове́ка!» А́ тепе́рь посмотри́ на́ свою́… Каки́е-то скла́дки… 008981_RUSLAN|Я́ закрича́л – О́ чём ты́ говори́шь?! Како́е э́то име́ет значе́ние?! – Не́ ду́май, – продолжа́л о́н, – э́то беспла́тно. 008982_RUSLAN|Мне́ показа́лось, что́ для́ рецидиви́ста о́н ведёт себя́ сли́шком тре́бовательно… – Де́ньги? – насторожи́лась тётка. 008983_RUSLAN|– Отку́да? Я́ зна́ю, что́ в ла́гере де́ньги име́ть не́ поло́жено. 008984_RUSLAN|– Де́ньги ка́к микро́бы, – сказа́л Бори́с, – они́ е́сть везде́. Постро́им коммуни́зм – тогда́ всё бу́дет ина́че. 008985_RUSLAN|– Погляди́ же́ на́ до́чку, – взмоли́лась Ли́за. – Я́ ви́дел, – сказа́л бра́т, – чу́дная де́вка… 008986_RUSLAN|– Ка́к, – говорю́, – у́ ва́с с пита́нием? – Нева́жно. Пра́вда, я́ в столо́вой не́ быва́ю. 008987_RUSLAN|По́сле часу́ колбасы́ и́ яи́ц уже́ не́ доста́нешь… Да́, загуби́л Ники́та се́льское хозя́йство… А́ бы́ло вре́мя – Евро́пу корми́ли… Одна́ наде́жда – ча́стный се́ктор… Реставра́ция нэ́па… 008988_RUSLAN|Посыла́ем в гастроно́м кого́-нибудь и́з сверхсро́чников… Быва́ет – и́ купи́ть-то не́чего. 008989_RUSLAN|– Поти́ше, – сказа́ла те́тка. Бра́т позва́л дежу́рного сверхсро́чника. Что́-то сказа́л ему́ вполго́лоса. 008990_RUSLAN|То́т на́чал опра́вдываться. К на́м долета́ли ли́шь обры́вки фра́з. – Ве́дь я́ же́ проси́л, – говори́л мо́й бра́т. 008991_RUSLAN|– Я́ по́мню, – отвеча́л сверхсро́чник, – не́ волну́йся. То́лик верне́тся че́рез де́сять мину́т. 008992_RUSLAN|– Но́ я́ же́ проси́л к двена́дцати тридцати́. – Возмо́жности не́ бы́ло. – Ди́ма, я́ оби́жусь. – Бо́ря, ты́ меня́ зна́ешь. 008993_RUSLAN|Я́ тако́й челове́к обеща́л – сде́лаю… То́лик верне́тся буква́льно че́рез пя́ть мину́т… – Но́ мы́ хоти́м вы́пить сейча́с! 008994_RUSLAN|Я́ спроси́л – В че́м де́ло? Что́ тако́е? Бра́т отве́тил 008995_RUSLAN|– Посла́л ту́т одного́ де́ятеля за́ во́дкой, и́ с конца́ми… Како́й-то барда́к, а́ не́ во́инское подразделе́ние. 008996_RUSLAN|– Тебя́ поса́дят в ка́рцер, – сказа́ла Ли́за. – А́ в ка́рцере что́, не́ лю́ди?! Ребе́нок сно́ва на́чал пла́кать. 008997_RUSLAN|Ли́за оби́делась. Бра́т показа́лся е́й невнима́тельным и́ равноду́шным. Те́тка принима́ла одно́ лека́рство за́ други́м. 008998_RUSLAN|Вре́мя свида́ния истека́ло. Одного́ и́з зе́ков уводи́ли почти́ наси́льно. О́н вырыва́лся и́ крича́л 008999_RUSLAN|– На́дька, сбляду́ешь – убью́! 009000_RUSLAN|Разыщу́ и́ покале́чу, ка́к марты́шку… Э́то я́ гаранти́рую… И́ по́мни, су́ка, Во́вик тебя́ лю́бит!.. 009001_RUSLAN|– Пора́ идти́, – сказа́л я́, – вре́мя. Те́тка отверну́лась. Ли́за ука́чивала ма́ленькую. – А́ во́дка? – сказа́л мо́й бра́т. 009002_RUSLAN|– Вы́пейте, – говорю́, – са́ми. – Я́ хоте́л с тобо́й. – Не́ сто́ит, бра́т, како́е ту́т питье́?.. 009003_RUSLAN|– Ка́к зна́ешь… А́ э́того сверхсро́чника я́ все́ равно́ приморю́. Для́ меня́ гла́вное в челове́ке – отве́тственность… 009004_RUSLAN|Вдру́г появи́лся То́лик с буты́лкой. Бы́ло заме́тно, что́ о́н спеши́л. – Во́т, – говори́т, – ру́пь три́дцать сда́чи. 009005_RUSLAN|– Та́к, что́бы я́ не́ ви́дел, ребя́та, – сказа́л дежу́рный, протя́гивая Бо́ре эмали́рованную кру́жку. 009006_RUSLAN|Бра́т ее́ жи́во напо́лнил. И́ ка́ждый сде́лал по́ глотку́. В то́м числе́ – зе́ки, и́х родны́е, надзира́тели и́ сверхсро́чники. 009007_RUSLAN|И́ са́м дежу́рный… Оди́н небри́тый татуи́рованный зе́к, поднима́я кру́жку, сказа́л – За́ на́шу вели́кую ро́дину! 009008_RUSLAN|За́ ли́чно това́рища Ста́лина! За́ побе́ду на́д фаши́стской Герма́нией! И́з все́х назе́мных ору́дий – баба́х!.. 009009_RUSLAN|– Да́ здра́вствует махро́во-реакцио́нная кли́ка И́мре На́дя! – поддержа́л его́ второ́й… 009010_RUSLAN|Дежу́рный тро́нул бра́та за́ плечо́ – Бо́б, извини́, тебе́ пора́… Мы́ попроща́лись. Я́ пожа́л бра́ту ру́ку че́рез амбразу́ру. 009011_RUSLAN|Те́тка мо́лча гляде́ла на́ сы́на. Ли́за вдру́г запла́кала, разбуди́в усну́вшую бы́ло Ната́шу. Та́ подняла́ кри́к. 009012_RUSLAN|Мы́ вы́шли и́ ста́ли лови́ть такси́… Прошло́ о́коло го́да. Бра́т писа́л, что́ все́ иде́т хорошо́. 009013_RUSLAN|О́н рабо́тал хлеборе́зом, а́ когда́ Деря́бин уше́л на́ пе́нсию, ста́л электромонте́ром. 009014_RUSLAN|Зате́м моего́ бра́та разыска́л представи́тель УВД. Бы́ло решено́ созда́ть документа́льный фи́льм о́ лагеря́х. 009015_RUSLAN|О́ то́м, что́ сове́тские лагеря́ – наибо́лее гума́нные в ми́ре. Фи́льм предназнача́лся для́ вну́треннего использова́ния. 009016_RUSLAN|Называ́лся о́н сухова́то «Ме́тоды охра́ны исправи́тельно-трудовы́х коло́ний стро́гого режи́ма». 009017_RUSLAN|Бра́т разъезжа́л по́ отдале́нным ла́герным то́чкам. Ему́ предоста́вили казе́нную маши́ну «ГАЗ-61». 009018_RUSLAN|Вы́дали соотве́тствующую аппарату́ру. Его́ неизме́нно сопровожда́ли дво́е конвои́ров – Годери́дзе и́ Осипе́нко. 009019_RUSLAN|Бра́ту удава́лось ча́сто заезжа́ть домо́й. Не́сколько ра́з о́н побыва́л у́ меня́. К ле́ту фи́льм бы́л гото́в. 009020_RUSLAN|Бра́т выполня́л одновре́менно фу́нкции – киноопера́тора, режиссе́ра и́ ди́ктора. В ию́не состоя́лся просмо́тр. 009021_RUSLAN|В за́ле сиде́ли генера́лы и́ полко́вники. На́ обсужде́нии фи́льма генера́л Шуре́пов сказа́л 009022_RUSLAN|– Хоро́шая, ну́жная карти́на… Смо́трится, ка́к «Ты́сяча и́ одна́ но́чь»… Бо́рю похвали́ли. 009023_RUSLAN|К сентябрю́ его́ должны́ бы́ли освободи́ть. Наконе́ц-то я́ улови́л са́мую гла́вную черту́ в хара́ктере моего́ бра́та. 009024_RUSLAN|О́н бы́л неосо́знанным стихи́йным экзистенциали́стом. О́н мо́г де́йствовать то́лько в пограни́чных ситуа́циях. 009025_RUSLAN|Карье́ру де́лать – ли́шь в тюрьме́. За́ жи́знь боро́ться – то́лько на́ краю́ про́пасти… Наконе́ц его́ освободи́ли. 009026_RUSLAN|Да́льше я́ вы́нужден повторя́ться. Тётка позвони́ла Ю́рию Ге́рману. 009027_RUSLAN|Бра́та взя́ли чернорабо́чим на́ сту́дию документа́льных фи́льмов. Че́рез два́ ме́сяца о́н рабо́тал звукоопера́тором. 009028_RUSLAN|А́ че́рез полго́да – нача́льником отде́ла снабже́ния. Приме́рно в э́ти же́ дни́ меня́ оконча́тельно уво́лили с рабо́ты. 009029_RUSLAN|Я́ сочиня́л расска́зы и́ жи́л на́ ма́мину пе́нсию… 009030_RUSLAN|Когда́ те́тка заболе́ла и́ умерла́, в ее́ бума́гах нашли́ портре́т серогла́зого обая́тельного мужчи́ны. 009031_RUSLAN|Э́то бы́л замести́тель Ки́рова – Алекса́ндр Ива́нович Уга́ров. О́н напомина́л моего́ бра́та. 009032_RUSLAN|Хо́ть и́ вы́глядел значи́тельно моло́же. Бо́ря и́ ра́ньше зна́л, кто́ его́ оте́ц. Сейча́с на́ э́ту те́му заговори́ли откры́то. 009033_RUSLAN|Бра́т мо́г попыта́ться отыска́ть свои́х ро́дственников. Одна́ко не́ захоте́л. О́н сказа́л 009034_RUSLAN|– У́ меня́ е́сть ты́, и́ бо́льше никого́… Пото́м заду́мался и́ доба́вил – Ка́к стра́нно! Я́ – наполови́ну ру́сский. 009035_RUSLAN|Ты́ – наполови́ну евре́й. Но́ о́ба лю́бим во́дку с пи́вом… В се́мьдесят девя́том году́ я́ реши́л эмигри́ровать. 009036_RUSLAN|Бра́т сказа́л, что́ не́ пое́дет. О́н сно́ва на́чал пи́ть и́ дра́ться в рестора́нах. Ему́ грози́ло увольне́ние с рабо́ты. 009037_RUSLAN|Я́ ду́маю, о́н мо́г жи́ть то́лько в нево́ле. На́ свобо́де о́н распуска́лся и́ да́же заболева́л. Я́ сказа́л ему́ в после́дний ра́з 009038_RUSLAN|– Уе́дем. О́н реаги́ровал вя́ло и́ гру́стно – Все́ э́то не́ для́ меня́. Ве́дь на́до ходи́ть по́ инста́нциям. 009039_RUSLAN|На́до все́х уверя́ть, что́ ты́ евре́й… Мне́ неудо́бно… Во́т е́сли бы́ с похме́лья – ра́з, и́ ты́ на́ Капитоли́йском холме́… 009040_RUSLAN|В аэропорту́ мо́й бра́т запла́кал. Ви́дно, о́н постаре́л. Кро́ме того́, уезжа́ть всегда́ гора́здо ле́гче, че́м остава́ться… 009041_RUSLAN|Четве́ртый го́д я́ живу́ в Нью-Йо́рке. Четве́ртый го́д шлю́ посы́лки в Ленингра́д. 009042_RUSLAN|И́ вдру́г прихо́дит бандеро́ль – отту́да. Я́ вскры́л ее́ на́ по́чте. 009043_RUSLAN|В не́й лежа́ла голуба́я трикота́жная фуфа́йка с эмбле́мой олимпи́йских и́гр. 009044_RUSLAN|И́ еще́ – тяже́лый металли́ческий што́пор усоверше́нствованной констру́кции. 009045_RUSLAN|Я́ заду́мался – что́ бы́ло у́ меня́ в жи́зни само́го дорого́го? 009046_RUSLAN|И́ по́нял четы́ре куска́ рафина́да, япо́нские сигаре́ты «Хи́ ла́йт», голуба́я фуфа́йка да́ еще́ во́т э́тот што́пор… 009047_RUSLAN|Доро́га в но́вую кварти́ру 009048_RUSLAN|В я́сный со́лнечный по́лдень о́коло кирпи́чного до́ма на́ у́лице Чкало́ва затормози́л грузово́й автомоби́ль. 009049_RUSLAN|Шофе́р, огляде́вшись, доста́л папиро́сы. К нему́ подбежа́ла молода́я же́нщина, заговори́ла бы́стро и́ винова́то. 009050_RUSLAN|– Дава́йте в те́мпе, – прерва́л ее́ шофе́р. – Буква́льно три́ мину́ты! Же́нщина исче́зла в подъе́зде. 009051_RUSLAN|Невдалеке́ среди́ листвы́ темне́л высо́кий па́мятник. У́ постаме́нта хлопота́ли фиоле́товые го́луби. 009052_RUSLAN|Же́нщина верну́лась, на́ э́тот ра́з – с чемода́ном. – Уже́ несу́т. 009053_RUSLAN|Впереди́, обня́в грома́дную, наби́тую слежа́вшейся земле́й кастрю́лю, ше́л режиссе́р Малино́вский. 009054_RUSLAN|Лицо́ его́ сла́бо беле́ло в за́рослях фи́куса. Режиссе́р уста́л. 009055_RUSLAN|Два́ проле́та о́н тащи́л эмали́рованную кастрю́лю на́ вы́тянутых рука́х. Зате́м обня́л, прижа́л ее́ к груди́. 009056_RUSLAN|Чу́ть по́зже – к живо́ту. Наконе́ц, утопа́я в листве́, Малино́вский изя́щно поду́мал 009057_RUSLAN|«Ну́ пря́мо Христо́с в Гефсима́нском саду́!» Сле́дом дво́е мужчи́н энерги́чно тащи́ли комо́д. 009058_RUSLAN|Руководи́л майо́р Кузьме́нко, брюне́т ле́т сорока́ в засти́ранной офице́рской гимнасте́рке. 009059_RUSLAN|Студе́нт Ге́на Ло́сик прислу́шивался к его́ указа́ниям. – Выве́шивай! Я́ говорю́ – выве́шивай! Тепе́рь – на́ хо́д! 009060_RUSLAN|Я́ говорю́ – на́ хо́д! Споко́йно! М-мм, нога́! Ага́, торцо́м! Чу́ть-чу́ть леве́е! Бо́ком! Сто́п!.. 009061_RUSLAN|Комо́д бы́л ши́ре ле́стничной площа́дки. Вы́несли его́ чу́дом. Майо́р подмигну́л Ло́сику и́ сказа́л 009062_RUSLAN|– При́нцип «Не́ хо́чешь – заста́вим!» Выска́зывался о́н немно́го зага́дочно. 009063_RUSLAN|Шофёр, не́ обора́чиваясь, посмотре́л в сия́ющее кру́глое зе́ркальце. – Пока́ ложи́те та́к, – сказа́л о́н. 009064_RUSLAN|Мужчи́ны, оста́вив гру́з на́ тротуа́ре, скры́лись в подъе́зде. Высо́кая молода́я же́нщина проща́лась с дворничи́хой. 009065_RUSLAN|Шофёр чита́л газе́ту… Малино́вский, отки́нув ле́вую ру́ку, тащи́л чемода́н. 009066_RUSLAN|Майо́р Кузьме́нко укрепи́л верёвками я́щик о́т радио́лы, наби́тый посу́дой, захвати́л торше́р с голубы́м абажу́ром и́ легко́ устреми́лся вни́з. 009067_RUSLAN|Ло́сику доста́лась свя́зка карти́н, завёрнутых в осе́ннее пальто́. 009068_RUSLAN|Два́дцать ле́т арме́йской жи́зни научи́ли его́ элемента́рным, я́сным представле́ниям о́ му́жестве ка́к о́ физи́ческом соверше́нстве. 009069_RUSLAN|Ре́дко и́ охо́тно занима́ясь физи́ческим трудо́м, майо́р чу́вствовал при́ э́том лёгкое возбужде́ние, ка́к на́ стадио́не. 009070_RUSLAN|То́ е́сть о́ гото́вности к войне́, любви́ и́ли рабо́те, кото́рую надлежа́ло производи́ть с аза́ртом, ю́мором и́ благоду́шием. 009071_RUSLAN|Ва́ря тогда́ ли́шь мечта́ла о́ но́вой кварти́ре. Жила́ она́ в бы́вшей «людско́й». Еди́нственное окно́ выходи́ло на́ ку́хню. 009072_RUSLAN|Ку́хня была́ наби́та ча́дом, ра́спрями и́ за́пахом еды́. Кузьме́нко всё отли́чно по́мнил… 009073_RUSLAN|В трамва́е краси́вую же́нщину не́ встре́тишь. 009074_RUSLAN|В полумра́ке такси́, отки́нувшись на́ цитру́совые сиде́нья, мча́тся длинноно́гие и́ бессерде́чные – и́х всю́ду жду́т. 009075_RUSLAN|А́ дурну́шек в забры́зганных гря́зью чулка́х ука́чивает трамва́йное мо́ре. И́ сте́кла при́ э́том гну́сно дребезжа́т. 009076_RUSLAN|Майо́р Кузьме́нко стоя́л, держа́сь за́ по́ручень. Ми́р кри́во отража́лся в никели́рованной желе́зке. 009077_RUSLAN|Неожи́данно в э́том кро́шечном изме́нчивом ха́осе майо́р различи́л тако́е, что́ заста́вило его́ прищу́риться. 009078_RUSLAN|Одновре́менно за́пахло косме́тикой. Кузьме́нко прида́л своему́ лицу́ выраже́ние уста́лой доброты́. 009079_RUSLAN|Пото́м о́н наклони́лся и́ заговори́л – Мы́, ка́жется, где́-то встреча́лись? 009080_RUSLAN|Хо́ть же́нщина не́ оберну́лась, Кузьме́нко зна́л, что́ де́йствует успе́шно. 009081_RUSLAN|Та́к хоро́ший стрело́к, ле́жа на́ огнево́м рубеже́ и́ не́ ви́дя мише́ни, чу́вствует – попа́л! 009082_RUSLAN|На́ остано́вке о́н помо́г Ва́ре сойти́. При́ э́том случи́лось весе́лое неудо́бство. 009083_RUSLAN|Зо́нтик, кото́рый торча́л у́ нее́ и́з-под ло́ктя, уткну́лся майо́ру в живо́т. 009084_RUSLAN|– Шика́рный зо́нтик, – сказа́л о́н, – импо́ртный, коне́чно? – Да́… То́ е́сть не́т… Я́ приобрела́ его́ в Ло́дзи. 009085_RUSLAN|– Я́сно, – сказа́л Кузьме́нко, ре́дко выезжа́вший да́льше Парго́ловского трампли́на. – Два́дцать зло́тых отдала́. 009086_RUSLAN|– Два́дцать? – горячо́ возмути́лся Кузьме́нко. – Че́хи утра́тили со́весть! – Е́сли что́ понра́вится, я́ де́нег не́ жале́ю. 009087_RUSLAN|Кузьме́нко тотча́с проде́лал одобри́тельный же́ст в смы́сле уда́льства и́ широты́ нату́ры. 009088_RUSLAN|Они́ сверну́ли за́ у́гол, минова́ли пивно́й ларе́к. – Ра́шен пе́пси-ко́ла, – сказа́л майо́р. 009089_RUSLAN|У́ Ва́ри Кузьме́нко бы́стро огляде́лся. Ни́зкая ме́бель, кни́ги, портре́т Хемингуэ́я… 009090_RUSLAN|«Хемингуэ́я зна́ю», – с удовлетворе́нием поду́мал майо́р. Спра́ва – акваре́льный рису́нок. Ба́шня, гото́вая ру́хнуть. 009091_RUSLAN|Где́-то ви́дел её майо́р. В су́мраке шко́льных дне́й мелькну́ла она́, прича́стная к одному́ и́з зако́нов фи́зики. 009092_RUSLAN|Запо́мнился да́же лёгкий поха́бный отте́нок в назва́нии ба́шни. 009093_RUSLAN|А́ де́ржит ба́шню, меша́ет е́й упа́сть – обыкнове́нное перо́, кури́ное пёрышко натура́льного разме́ра. 009094_RUSLAN|(Ве́сь рису́нок не́ бо́льше ладо́ни.) Зага́дочная симво́лика удиви́ла майо́ра. «Неуже́ли перо́?» 009095_RUSLAN|Вгляде́лся – действи́тельно, перо́. – Барнабе́ли, – произнесла́ в э́тот моме́нт же́нщина у́ него́ за́ спино́й. 009096_RUSLAN|Кузьме́нко побледне́л и́ вздро́гнул. 009097_RUSLAN|«Уйду́, – поду́мал о́н, – к чёртовой ма́тери… Ло́дзь… Барнабе́ли… Абстракциони́зм како́й-то…» 009098_RUSLAN|– Рабо́та Ко́сти Барнабе́ли, – сказа́ла же́нщина. – Э́то на́ш худо́жник, грузи́н… Она́ бо́ком вы́шла и́з-за ши́рмы. 009099_RUSLAN|В мозгу́ его́ чётко оформи́лось далёкое сло́во – «пеньюа́р». 009100_RUSLAN|– Грузи́ны – тала́нтливая на́ция, – вы́говорил Кузьме́нко. Зате́м о́н шагну́л вперёд, энерги́чно, ка́к на́ пара́де. 009101_RUSLAN|– Вы́ лю́бите Акутага́ву? – после́днее, что́ расслы́шал майо́р. И́з голубо́го дневника́ Звя́гиной Ва́ри 009102_RUSLAN|«Зна́ешь ли́ ты́, мо́й совреме́нник, что́ дни́ неде́ли различа́ются по́ цве́ту? 009103_RUSLAN|Э́то у́тро каза́лось мне́ лило́вым вопреки́ ре́зкому алле́гро дождя́, нару́шившему мино́рную симфо́нию полдня́. 009104_RUSLAN|Возвраща́ясь домо́й, я́ ощути́ла призы́вный, тре́бовательный флюи́д. Я́ не́ вы́держала и́ с раздраже́нием подняла́ глаза́. 009105_RUSLAN|Пе́редо мно́й возвыша́лся незнако́мец – широкопле́чий, с гру́бым обве́тренным лицо́м. – Вы́ акваре́льны, незнако́мка. 009106_RUSLAN|Худо́жник? Я́ была́ удивлена́. 009107_RUSLAN|В подсозна́нии родила́сь мы́сль ка́к неожи́данно сочета́ются физи́ческая гру́бость и́ душе́вная то́нкость. 009108_RUSLAN|(Ма́ртин И́ден, Аксе́нов.) Разуме́ется, я́ отказа́лась ему́ позирова́ть, но́ в делика́тной фо́рме, что́бы и́кс не́ сче́л меня́ консервати́вной. 009109_RUSLAN|Осо́бенно в лю́дях иску́сства. Ве́дь обнаже́нная фигу́ра прекра́сна. 009110_RUSLAN|Ли́шь у́ поро́чного челове́ка ви́д обнаже́нного те́ла рожда́ет гря́зные ассоциа́ции. 009111_RUSLAN|Забыва́ющий у́ мольбе́рта в ре́дкие часы́ досу́га о́ бу́дничных невзго́дах… Я́ то́лько люби́тель, – повтори́л о́н с гру́стью. 009112_RUSLAN|– Иску́сство не́ зна́ет ти́тулов и́ ра́нгов, – горячо́ возрази́ла я́. – Все́ мы́ – поко́рные слу́ги Аполло́на, обита́тели его́ бескра́йних владе́ний. 009113_RUSLAN|– Я́ то́лько люби́тель, – произне́с незнако́мец, – а́ вообще́ я́ – солда́т. Да́, да́, просто́й солда́т в чи́не майо́ра. 009114_RUSLAN|О́н взгляну́л на́ меня́ по-ино́му. А́ когда́ мы́ выходи́ли и́з трамва́я, спроси́л 009115_RUSLAN|– Где́ вы́ купи́ли э́тот преле́стный зо́нтик? Я́ назвала́ влия́тельную торго́вую фи́рму одно́й и́з европе́йских стра́н. 009116_RUSLAN|Разгово́р ше́л на́ сплошно́м подте́ксте. Незнако́мец делика́тно каса́лся моего́ локтя́. 009117_RUSLAN|В его́ грубова́том лице́ уга́дывалась чу́вственная си́ла. 009118_RUSLAN|Отде́льные лакони́чные ре́плики изоблича́ли то́нкого бытописа́теля нра́вов. 009119_RUSLAN|Когда́ мо́й спу́тник рассе́янно переше́л на́ англи́йский, его́ вы́говор оказа́лся безупре́чным. 009120_RUSLAN|Во́зле него́ я́ чу́вствовала себя́ хру́пкой и́ ю́ной. Е́сли бы́ на́с уви́дел Зи́гмунд Фре́йд, о́н пришёл бы́ в восто́рг! 009121_RUSLAN|У́ поро́га незнако́мец че́стно и́ откры́то взгляну́л на́ меня́. Бе́з те́ни ханжества́ я́ улыбну́лась ему́ в отве́т. 009122_RUSLAN|Мы́ напра́вились в ко́мнату, сопровожда́емые злове́щим шёпотом обыва́телей. 009123_RUSLAN|Две́ рю́мки францу́зского вина́ сбли́зили на́с ещё тесне́е. Окре́пшее чу́вство потре́бовало но́вых же́ртв. 009124_RUSLAN|Незнако́мец корре́ктно обня́л меня́ за́ пле́чи. Я́ дове́рчиво прижа́лась к нему́. 009125_RUSLAN|Случи́лось то́, чего́ мы́ бо́льше всего́ опаса́лись…» Накану́не перее́зда Ва́ря позвони́ла двена́дцати мужчи́нам. 009126_RUSLAN|Ра́ньше все́х прише́л Кузьме́нко. – На́ дня́х твою́ подру́гу ви́дел, – сказа́л о́н. – Ну́, э́ту… Ка́к ее́?.. Не́рвная така́я… 009127_RUSLAN|– А́, Фаи́нка… Она́ мне́ три́дцать пя́ть рубле́й должна́ с ию́ня. Не́ говори́ла, когда́ верне́т? – Не́ говори́ла. 009128_RUSLAN|– Во́т сте́рва! – Я́ ее́ и́з тролле́йбуса ви́дел, – сказа́л Кузьме́нко. – Хо́чешь ча́ю? – Лу́чше во́дки. Но́ э́то пото́м. 009129_RUSLAN|– Еще́ бы́, – сказа́ла Ва́ря, – я́ ассигнова́ла. – Де́ньги не́ пробле́ма, – сказа́л майо́р. 009130_RUSLAN|Мужчи́ны вели́ себя́ хо́лодно и́ равноду́шно, чересчу́р равноду́шно, пребыва́я где́-то ме́жду равноду́шием и́ враждо́й, держа́лись безразли́чно и́ тве́рдо, сли́шком у́ж безразли́чно и́ тве́рдо – ка́к жу́лики на́ о́чной ста́вке. 009131_RUSLAN|Вско́ре заше́л Малино́вский и́, едва́ поздоро́вавшись, раскры́л случа́йную кни́гу. Ва́ря сняла́ карти́ны. 009132_RUSLAN|Го́сти уви́дели, что́ обо́и вы́цвели и́ за́литы портве́йном. В прихо́жей раздался́ звоно́к. 009133_RUSLAN|Ва́ря поспеши́ла опереди́ть сосе́дей. Яви́лся Ло́сик и́ вста́л на́ поро́ге. – Хо́чешь ча́ю? – спроси́ла Ва́ря. 009134_RUSLAN|– Я́ за́втракал, – отве́тил Ло́сик, – кляну́сь. «Что́ мы́ собо́й представля́ем? – ду́мал Малино́вский. – Кто́ мы́ таки́е? 009135_RUSLAN|Колле́кция? Герба́рий? Почему́ я́ зде́сь? Почему́ я́ заодно́ с э́тим шу́мным гегемо́ном? 009136_RUSLAN|Что́ о́бщего име́ю с э́тим мальчи́шкой, у́ кото́рого па́льцы в черни́лах? 009137_RUSLAN|О́н сиде́л в бутафо́рском кре́сле и́ говори́л Мари́не Я́ковлевой – Ты́ герои́ня, понима́ешь?! 009138_RUSLAN|На́ тебе́ замыка́ются гла́вные эмо́ции в спекта́кле. Я́ до́лжен хоте́ть тебя́, понима́ешь? 009139_RUSLAN|– Поду́маешь, – сказа́ла Я́ковлева, – бо́льно ты́ мне́ ну́жен… Му́ж её рабо́тал в управле́нии культу́ры. 009140_RUSLAN|– Ты́ поняла́ меня́ в узкожите́йском смы́сле. Я́ же́ подразумева́л не́что абстра́ктное. 009141_RUSLAN|Ту́т Малино́вский неопределённо покрути́л руко́й вокру́г бёдер. 009142_RUSLAN|«Краси́вая ба́ба, – ду́мал режиссёр, – тако́й ландша́фт! А́ что́ то́лку! Безжи́зненна, ка́к вермише́ль. Оби́дно. 009143_RUSLAN|Не́т винта́. Спекта́кль разва́ливается…» За́ ни́м возвыша́лись кирпи́чные сте́ны. На́д голово́й ту́скло сия́ли бло́ки. 009144_RUSLAN|Сле́ва мерца́ла кра́сная ла́мпочка пу́льта. Холо́дный су́мрак кули́с внуша́л беспоко́йство. – Ты́ Фо́лкнера чита́ла? 009145_RUSLAN|Вя́лый киво́к. – Что́-то не́ ве́рится. Ну́ да́ ла́дно. 009146_RUSLAN|И́ в то́м, ка́к герои́ня заку́ривает и́ли одёргивает ю́бку, живёт мину́вшее, настоя́щее и́ чётко прогнози́руется бу́дущее. 009147_RUSLAN|Фо́лкнер говори́л – в любо́м движе́нии ска́зывается уника́льный о́пыт челове́ка. Допу́стим, я́ иду́ по́ у́лице… 009148_RUSLAN|– Поду́маешь, како́е собы́тие, – усмехну́лась Я́ковлева. – Идио́тка! – кри́кнул о́н. 009149_RUSLAN|Малино́вский брёл среди́ верёвок, фане́рных щито́в, оставля́я позади́ тишину́, напо́лненную ю́мором и́ ле́нью. 009150_RUSLAN|Пото́мок акте́рской фами́лии, о́н с де́тства наблюда́л теа́тр и́з-за кули́с. 009151_RUSLAN|О́н полюби́л изна́нку теа́тра, зато́ навсегда́ возненави́дел бутафо́рскую сто́рону жи́зни. 009152_RUSLAN|Навсегда́ прони́кся отвраще́нием к фа́льши. Ка́к неуда́чливый самоуби́йца, ка́к арти́ст. 009153_RUSLAN|– Не́ огорча́йтесь, – услы́шал Малино́вский и́ по́нял, что́ разгова́ривает с блонди́нкой в голубо́м хала́те. 009154_RUSLAN|– Они́ еще́ пожале́ют. В душе́ Малино́вского шевельну́лся проте́ст. 009155_RUSLAN|И́менно до́нор, кото́рый отдае́т себя́, не́ тре́буя вознагражде́ния… – И́з второ́го соста́ва? 009156_RUSLAN|– поинтересова́лся Малино́вский. – Я́ гриме́рша. – На́до показа́ться… факту́ра у́ ва́с исключи́тельная. – Факту́ра? 009157_RUSLAN|– Вне́шний о́блик… Малино́вский застегну́л ку́ртку и́ пода́л Ва́ре дождеви́к. Они́ вы́шли и́з теа́тра. 009158_RUSLAN|Скво́зь пелену́ дождя́ желте́ли огни́ трамва́ев. – Худо́жник до́лжен отдава́ть себя́ целико́м, – говори́ла Ва́ря. 009159_RUSLAN|И́ вно́вь на́ мелково́дье его́ души́ зароди́лся уста́лый проте́ст. – Мы́ пришли́, – сказа́ла Ва́ря. 009160_RUSLAN|«Га́дость… Ло́жь…» – поду́мал Малино́вский. И́ то́тчас прости́л себе́ все́ на́ до́лгие го́ды. Ще́лкнул выключа́тель. 009161_RUSLAN|Ско́лько ра́з о́н все́ э́то ви́дел! Го́ры сноби́стского ло́ма. По́лчища алкого́льных сувени́ров. 009162_RUSLAN|Безгра́мотно подо́бранные атрибу́ты церко́вного ку́льта. Ди́кая жи́вопись. Разби́тые клавеси́ны. Грошо́вая кера́мика. 009163_RUSLAN|Обло́мки ико́н вперемежку́ с фотогра́фиями киноакте́ров. 009164_RUSLAN|Нико́ла Уго́дник, Саве́лий Крамаро́в… Блатны́е спа́змы по́д гита́ру… Га́дость… Ло́жь… 009165_RUSLAN|«Бу́дет э́тому коне́ц?» – поду́мал режиссёр. – Что́ бу́дем пи́ть? – спроси́ла Ва́ря. 009166_RUSLAN|– Валидо́л, – отве́тил Малино́вский бе́з улы́бки. – Я́ поста́влю ча́й. 009167_RUSLAN|«В актри́сы ме́тит, – ду́мал о́н, – придётся хлопота́ть. Не́ бу́ду… Го́лос во́н како́й проти́вный. 009168_RUSLAN|Режиссёр ночу́ет у́ гримёрши…» 009169_RUSLAN|Но́ сно́ва дымо́к беспоко́йства легко́ раста́ял в обши́рном простра́нстве его́ уста́лости и́ тоски́. 009170_RUSLAN|Ва́ря отвори́ла две́рь. Малино́вский, винова́то погля́дывая, ста́скивал боти́нки. 009171_RUSLAN|– Бе́з разгово́ров, – сказа́л о́н, – ко́м цу́ ми́р… И́з голубо́го дневника́ Звя́гиной Ва́ри 009172_RUSLAN|«А́х, е́сли бы́ ты́ зна́л, мо́й совреме́нник, что́ испы́тывает творе́ц, оста́вивший далеко́ позади́ консервати́вную эпо́ху! 009173_RUSLAN|Его́ иде́и разбива́ются о́ холо́дную сте́ну молча́ния. Глупцы́ ука́зывают па́льцем ему́ всле́д. 009174_RUSLAN|Же́нщины счита́ют его́ неуда́чником. Где́ та́, кото́рую не́ встре́тил Маяко́вский? 009175_RUSLAN|Где́ та́, кото́рая могла́ отвести́ ледяну́ю ру́ку Данте́са? 009176_RUSLAN|Вчера́ я́ наконе́ц заговори́ла с Арка́дием М. О́н репети́ровал с Мари́ной Я. Бе́глые ссы́лки на́ ру́сских и́ зарубе́жных кла́ссиков… Вырази́тельные режиссёрские импровиза́ции… Мя́гкие корре́ктные указа́ния… Всё безрезульта́тно. 009177_RUSLAN|Где́ та́, кото́рая отогре́ла бы́ мяте́жное се́рдце пору́чика Ле́рмонтова? 009178_RUSLAN|Идио́тка Я. (в смы́сле – она́) ли́шь бе́з конца́ хами́ла. 009179_RUSLAN|(Говоря́т, её му́ж рабо́тает в э́нных о́рганах.) Наконе́ц Арка́дию М. измени́ло его́ обы́чное хладнокро́вие. 009180_RUSLAN|О́н поверну́лся и́, закры́в лицо́ рука́ми, бро́сился к вы́ходу. Я́ шагну́ла к нему́. – Вы́ актри́са? – спроси́л о́н. 009181_RUSLAN|– О́ не́т, я́ всего́ ли́шь гримёрша. – В иску́сстве не́т чино́в и́ зва́ний! – ре́зко произнёс о́н. 009182_RUSLAN|Зате́м доба́вил – Все́ мы́ – рабы́ Аполло́на. Ка́ждый и́з на́с – по́дданный её Вели́чества Императри́цы Мельпоме́ны. 009183_RUSLAN|Не́которое вре́мя мы́ бесе́довали о́ сокрове́нном. Разгово́р шёл на́ сплошно́м подте́ксте. 009184_RUSLAN|Арка́дий корре́ктно взя́л меня́ по́д ру́ку. Сопровожда́емые шёпотом зави́стниц, мы́ напра́вились к дверя́м. 009185_RUSLAN|На́с подхвати́л беззву́чный аккомпанеме́нт снегопа́да… У́ меня́ Арка́дий держа́лся корре́ктно, но́ бе́з ха́нжества. 009186_RUSLAN|Снача́ла о́н разгля́дывал карти́ны. 009187_RUSLAN|Зате́м взя́л мо́щный акко́рд на́ клавеси́не, отдава́я до́лжное иску́сно подо́бранной библиоте́ке. 009188_RUSLAN|Я́ предложи́ла го́стю рю́мочку ликёра. М. ве́жливо отодви́нул её ко́нчиками па́льцев – Я́ не́ пью́. 009189_RUSLAN|Теа́тр заменя́ет мне́ вино́. То́нкий арома́т кули́с опьяня́ет сильне́е, че́м дорого́й муска́т. 009190_RUSLAN|Мы́ сиде́ли ря́дом, бесе́дуя о́ литерату́ре, жи́вописи, теа́тре. 009191_RUSLAN|Пото́м с доса́дой вспо́мнили гениа́льных худо́жников, уме́рших в безве́стности и́ нищете́. 009192_RUSLAN|– Се́ ля́ ви́, – заме́тил Арка́дий, переходя́ на́ францу́зский язы́к. И́ ту́т я́ внеза́пно прижа́ла ру́ку к его́ горя́щему лбу́. 009193_RUSLAN|Зи́гмунд Фре́йд, где́ ты́ бы́л в э́ту мину́ту?!. Случи́лось то́, чего́ мы́ наде́ялись избежа́ть…» 009194_RUSLAN|Майо́р, присе́в на́ ко́рточки, застёгивал чемода́н. Режиссёр переноси́л ве́щи бли́же к две́ри. 009195_RUSLAN|Ге́на приподнима́л узлы́ и́ коро́бки. То́ ли́ испы́тывал си́лу, то́ ли́ взве́шивал гру́з. 009196_RUSLAN|Они́ молча́ли, хо́ть и́ не́ чу́вствовали я́вной вражды́. Да́же ра́довались любо́му микроскопи́ческому по́воду к обще́нию. 009197_RUSLAN|– А́ ну́, подержи́, – говори́л майо́р, и́ Ло́сик с удово́льствием дави́л на́ кры́шку чемода́на. 009198_RUSLAN|– Дозво́льте прикури́ть, – спра́шивал режиссе́р, и́ Кузьме́нко тотча́с вынима́л мо́дную зажига́лку… 009199_RUSLAN|Среди́ веще́й бы́ло нема́ло удо́бных предме́тов чемода́ны, кни́ги, внуши́тельные по́ габари́там, но́ ле́гкие тюки́ с белье́м… Малино́вский кля́л себя́ за́ то́, что́ вы́брал э́то гну́сное чудо́вище, наби́тую земле́й эмали́рованную е́мкость. 009200_RUSLAN|– Маши́на жде́т, – сказа́ла Ва́ря. Малино́вский не́с кастрю́лю с бу́рно разро́сшимся фи́кусом. 009201_RUSLAN|Снача́ла режиссёр бре́згливо тащи́л её на́ весу́. Зате́м о́н уста́л. Че́рез две́ мину́ты ему́ ста́ло нехорошо́. 009202_RUSLAN|А́ ещё мину́ту спустя́ о́н почу́вствовал, что́ бли́зок к инфа́ркту. Всле́д за́ ни́м Кузьме́нко и́ Ло́сик тащи́ли серва́нт. 009203_RUSLAN|На́ у́зких площа́дках они́ сда́вленными голоса́ми шепта́ли – Та́к… На́ меня́… Осторо́жно… Праве́й… Хорошо́! 009204_RUSLAN|Мужчи́ны сложи́ли ве́щи на́ асфа́льт. Предме́ты вы́глядели убо́го. Стёкла и́з шка́фа бы́ли вы́нуты. 009205_RUSLAN|Изно́шенный чемода́н не́ отража́л со́лнечных луче́й. Карти́ны Ло́сик прислони́л к стене́. Изна́нка была́ в пыли́. 009206_RUSLAN|– У́лица, го́луби, трамва́и и́ э́ти ве́щи на́ мостово́й… О́, ка́к легко́ челове́ческое благополу́чие распада́ется на́ гру́ду хла́ма…» 009207_RUSLAN|На́ ржа́вых гвоздя́х пови́сли узлова́тые верёвки. «Отли́чный мо́г бы́ вы́йти ка́др, – ду́мал режиссёр. 009208_RUSLAN|Тро́е мужчи́н поднима́лись вве́рх, чита́я смешны́е фами́лии на́ лату́нных доще́чках «Блу́диков, За́яц, Кронште́йн…» 009209_RUSLAN|«Напомина́ет коллекти́вный псевдони́м, – отме́тил режиссёр, – драмату́рг Алекса́ндр КронШте́йн…» 009210_RUSLAN|– Меня́ холоди́льник смуща́ет, – произнёс Ге́на Ло́сик. По́ утра́м о́н разноси́л телегра́ммы. 009211_RUSLAN|В его́ представле́нии де́ньги бы́ли каки́м-то́ о́бразом свя́заны с же́нщинами, а́ же́нщины интересова́ли Ло́сика чрезвыча́йно. 009212_RUSLAN|Стара́ясь зарабо́тать на́ карма́нные расхо́ды, о́н часа́ми броди́л по́ двора́м. О́н люби́л все́х де́вушек гру́ппы. 009213_RUSLAN|Все́х институ́тских машини́сток. Все́х секрета́рш ректора́та. 009214_RUSLAN|О́н люби́л все́х де́вушек, исключа́я вопию́ще некраси́вых, капитули́ровавших в постоя́нной же́нской борьбе́ и́ зате́рянных среди́ мужчи́н, ка́к унизи́тельно ра́вные. 009215_RUSLAN|И́ да́же убо́рщиц, кото́рые, нагну́вшись, мы́ли цеме́нтные полы́. 009216_RUSLAN|Но́ да́же с таки́ми у́ Ло́сика возника́ли изме́нчивые многообеща́ющие отноше́ния. 009217_RUSLAN|Одна́жды Ге́на кури́л на́ бульва́ре, соединя́вшем два́ институ́тских зда́ния. Во́зле него́ зубри́ла де́вушка. 009218_RUSLAN|Её анеми́чное лицо́, бе́дная причёска, шко́льная засти́ранная ю́бка, обку́санные но́гти соверше́нно разочарова́ли Ге́ну. 009219_RUSLAN|На́ де́вушке бы́ли сто́птанные чёрные босоно́жки. 009220_RUSLAN|Неожи́данно де́вушка поверну́лась и́, отогну́в манже́т его́ соро́чки, взгляну́ла на́ часы́. 009221_RUSLAN|Зате́м она́ сно́ва погрузи́лась в уче́бник Фихтенго́льца. Но́ с э́той мину́ты Ге́на люби́л и́ её то́же. 009222_RUSLAN|У́тром, засу́нув озя́бшие ладо́ни в карма́ны пальто́, Ге́на разно́сит телегра́ммы. Ему́ нужны́ де́ньги. 009223_RUSLAN|И́ не́ оттого́, что́ ма́льчику ка́жется, бу́дто любо́вь продаётся за́ де́ньги. 009224_RUSLAN|Ка́к све́т и́ тепло́, ка́к но́чь и́ безмо́лвие… По́ кра́йней ме́ре, Ге́на ожида́ет, что́ любо́вь и́ де́ньги утвердя́тся ра́зом, вме́сте и́ наве́к. 009225_RUSLAN|А́ оттого́, что́ де́ньги и́ любо́вь зага́дочно свя́заны в его́ представле́нии. 009226_RUSLAN|О́н чита́ет фами́лии, нажима́ет разноцве́тные кно́пки, протя́гивает измя́тые бума́жки. Пото́м в му́ках берёт чаевы́е. 009227_RUSLAN|Ка́ждая моне́та со́ зво́ном па́дает на́ дно́ его́ го́рдости. 009228_RUSLAN|Пока́ Ва́ря чита́ла телегра́мму «…де́нь а́нгела… здоро́вья… сча́стья…» – Ге́на незаме́тно разгля́дывал её. 009229_RUSLAN|– Ты́ замёрз и́ хо́чешь ча́ю, – сказа́ла Ва́ря. По́д далёкое ворча́ние унита́за Ге́на брёл за́ стёганым хала́тиком. 009230_RUSLAN|Они́ пи́ли ча́й, разгова́ривали «Бли́же ма́тери не́т челове́ка…» Ло́сик то́ и́ де́ло вска́кивал, достава́л и́з карма́на носово́й плато́к. 009231_RUSLAN|Ми́мо вы́цветших ро́з на́ обо́ях, ми́мо двере́й, за́ кото́рыми цари́ли шо́рох и́ любопы́тство. Ва́ря поправля́ла хала́т. 009232_RUSLAN|Ге́на красне́л, вздра́гивая о́т зво́на ча́йной ло́жки… Постепе́нно осво́ился. – У́ на́с в ЛИТМО бы́л слу́чай. 009233_RUSLAN|Одного́ клие́нта, – расска́зывал Ге́на, – исключи́ли за́ пья́нку. О́н це́лый го́д на́ произво́дстве вка́лывал. 009234_RUSLAN|Пото́м яви́лся к дека́ну, верне́е – к замдека́ну. А́ замдека́на ему́ говори́т «Я́ на́ тебе́ кре́ст поста́вил. 009235_RUSLAN|Зна́чит, ты́ мо́й кре́стник…» Пра́вда же́ смешно́? – О́чень, – сказа́ла Ва́ря. 009236_RUSLAN|Че́рез не́сколько мину́т Ге́на Ло́сик попроща́лся и́ вы́шел. Его́ встре́тила у́лица, тро́нутая бе́дным осе́нним со́лнцем. 009237_RUSLAN|И́з голубо́го дневника́ Звя́гиной Ва́ри «И́ всё-таки, мо́й совреме́нник, жи́знь прекра́сна! 009238_RUSLAN|И́ в не́й е́сть, е́сть, е́сть ме́сто по́двигу! 009239_RUSLAN|Я́ чу́вствовала э́то, загля́дывая в наи́вные близору́кие глаза́ одного́ ми́лого ю́ноши. 009240_RUSLAN|Сло́вно по́чтовый го́лубь залете́л о́н в фо́рточку мое́й холо́дной ке́льи… 009241_RUSLAN|Мы́ говори́ли о́ пустяка́х, о́ кни́гах, о́б экзистенциали́зме. Разгово́р ше́л на́ сплошно́м подте́ксте. 009242_RUSLAN|Я́ чу́вствовала – ребе́нок станови́тся мужчи́ной. Еще́ секу́нда, и́ я́ услы́шу бу́рные призна́ния. 009243_RUSLAN|О́, Зи́гмунд Фре́йд, уви́дев э́то, подпры́гнул бы́ о́т сча́стья… И́ ту́т я́ шепну́ла себе́ «Никогда́! 009244_RUSLAN|Э́тот ма́льчик не́ уви́дит суро́вой изна́нки жи́зни! Не́ ста́нет же́ртвой лицеме́рия! 009245_RUSLAN|Не́ ощути́т все́й по́шлости э́того ми́ра!» Я́ вста́ла и́ распахну́ла две́рь. 009246_RUSLAN|На́ полиро́ванной сте́нке клавеси́на бле́снуло мое́ отраже́ние. 009247_RUSLAN|Ю́ноша го́рестно взгляну́л на́ меня́, кру́то поверну́лся, и́ че́рез секу́нду я́ услы́шала на́ ле́стнице его́ бы́стрые шаги́. 009248_RUSLAN|Что́бы успоко́иться, мне́ пришло́сь до́лго листа́ть альбо́м репроду́кций Ва́н Го́га. 009249_RUSLAN|Мы́ избежа́ли того́, что́ неминуе́мо должно́ бы́ло случи́ться…» На́ тротуа́ре гру́дой лежа́ли ве́щи. 009250_RUSLAN|Фи́кус зелене́л среди́ ме́бели, ка́к то́поль в райо́не новостро́ек. 009251_RUSLAN|Майо́р с режиссе́ром кури́ли в тени́ о́т пивно́го ларька́. 009252_RUSLAN|Ло́сик, си́дя на́ ко́рточках, перели́стывал югосла́вский журна́л. – Та́к, – сказа́ла Ва́ря, – пойду́ взгляну́… 009253_RUSLAN|Она́ зашага́ла вве́рх, каса́ясь холо́дных пери́л. Огляде́ла сте́ны в прихо́жей. 009254_RUSLAN|Прошла́ коридо́ром, у́зким и́ те́сным о́т де́тских игру́шек, велосипе́да, лоха́ни, сундуко́в, развали́вшегося ниче́йного шка́фа. 009255_RUSLAN|Та́м валя́лись аптека́рские флако́ны, обло́мки грампласти́нок, не́сколько мя́тых бума́жек и́ потемне́вший кусо́к са́хара… 009256_RUSLAN|Мы́сленно прости́лась с ка́ждой тре́щиной. Оказа́лась в ко́мнате, неожи́данно просто́рной и́ све́тлой, ка́к льди́на. 009257_RUSLAN|Она́ умы́лась и́ вдру́г помолоде́ла бе́з косме́тики. Пото́м захло́пнула две́рь и́ ушла́, не́ огля́дываясь. 009258_RUSLAN|Бы́л ча́с, когда́ ли́шь начина́ет темне́ть, а́ маши́ны уже́ е́здят с зажжёнными фа́рами. 009259_RUSLAN|Ве́щи лежа́ли о́коло грузовика́, бесце́льные и́ неорганизо́ванные, ка́к трофе́и. Во́т то́лько ро́скоши и́м не́ хвата́ло. 009260_RUSLAN|Да́же ме́бель, импо́ртная, гла́дкая, с пёстрыми отраже́ниями у́лицы, внуша́ла тоску́. 009261_RUSLAN|Малино́вский, размышля́я, усе́лся на́ ко́жаный пу́ф «Перее́зд катастрофи́чески обесце́нивает ве́щи. 009262_RUSLAN|В хо́де перее́зда рожда́ется леденя́щее ду́шу наименова́ние – ска́рб…» 009263_RUSLAN|Кузьме́нко вдру́г обеспоко́енно шевельну́лся и́ сказа́л Малино́вскому – Фи́льмов жи́зненных ма́ло. – Не́ понима́ю. 009264_RUSLAN|Во́т ту́т смотре́л одна́жды, у́ него́ кварти́ра, у́ неё кварти́ра, шифонье́р, дива́н, трюмо́… и́ все́ недово́льны, ла́-ла́-ла́ да́ ла́-ла́-ла́… 009265_RUSLAN|Не́ беру́сь суди́ть, – отве́тил Малино́вский, – ду́маю, что́ в фи́льме могли́ бы́ть за́тронуты пробле́мы… эти́ческого хара́ктера… 009266_RUSLAN|– Я́ говорю́, карти́н хоро́ших не́т. – Не́ ви́дел. 009267_RUSLAN|– У́ на́с в ЛИТМО бы́л ю́мор, – переби́л Ге́на, – оди́н клие́нт сдава́л экза́мен по́ начерта́лке. 009268_RUSLAN|Доце́нт Ю́дович вы́слушал его́ и́ голово́й кача́ет. «Пло́хо, Са́диков, два́». 009269_RUSLAN|А́ Ви́тька Са́диков наклони́лся к доце́нту и́ ти́хо говори́т «Поста́вьте тро́йку». Пра́вда смешно́? 009270_RUSLAN|– Заба́вно, – сказа́л Малино́вский. – Уче́нье – све́т, – небре́жно вы́сказался Кузьме́нко. Ва́ря разбуди́ла шофёра. 009271_RUSLAN|То́т неохо́тно перешагну́л че́рез бо́рт и́ оказа́лся в кузо́ве маши́ны. – Але́! 009272_RUSLAN|Подава́йте! – сказа́л о́н, утверди́вшись на́д все́ми. 009273_RUSLAN|И́ то́тчас Малино́вский, сло́вно по́д гипно́зом, взя́лся за́ ру́чки эмали́рованной кастрю́ли. 009274_RUSLAN|– Ложи́ на́ ме́сто, – приказа́л шофёр, – кида́йте оттома́нку и́ серва́нт! 009275_RUSLAN|О́н поста́вил громо́здкие ве́щи у́ борто́в, ло́вко рассова́л кни́ги. 009276_RUSLAN|Страху́я зе́ркало поду́шками, уложи́л ме́жду каби́ной и́ шка́фом дива́нный ва́лик. 009277_RUSLAN|Пото́м лени́во спры́гнул на́ асфа́льт и́ огляде́л внуши́тельных разме́ров дзо́т, точне́е – баррика́ду. 009278_RUSLAN|Торше́р пока́чивался, ка́к зна́мя… Ва́ря с тре́тьей попы́тки захло́пнула две́рцу. Взгляну́ла на́ ста́рый до́м. 009279_RUSLAN|Уви́дела его́ ве́сь. О́т покоси́вшихся анте́нн до́ вы́щербленных ступе́ней крыльца́. 009280_RUSLAN|О́т дворо́вых глуби́н до́ перевя́занных ма́рлей ба́нок за́ стёклами. 009281_RUSLAN|О́т забы́тых игру́шек в жёлтой я́ме с песко́м до́ э́той мину́ты в каби́не грузово́го автомоби́ля. Зате́м сказа́ла 009282_RUSLAN|– Ну́, пое́хали. Маши́на тро́нулась. Малино́вский, Кузьме́нко и́ Ло́сик облегчённо вздохну́ли. 009283_RUSLAN|Ми́мо проноси́лись дере́вья, вы́вески, разноцве́тные о́кна… Они́ минова́ли це́нтр. 009284_RUSLAN|Огляде́ли Неву́, ка́к с бо́рта теплохо́да. И́ ско́ро оказа́лись в продува́емом ветра́ми райо́не новостро́ек. 009285_RUSLAN|– Я́ бы́ ту́т жи́ть не́ согласи́лся, – вы́крикнул Кузьме́нко, – все́ дома́ на́ оди́н мане́р, заблу́дишься пья́ный. – Ве́тер! 009286_RUSLAN|Не́ слы́шу! – откли́кнулся Малино́вский. – Я́ говорю́, доро́гу спья́ну не́ отыска́ть… – Не́ слы́шу. 009287_RUSLAN|– Я́ говорю́, идёшь, быва́ло, домо́й подда́вши… – А́-а… Ло́сику хоте́лось пе́ть. О́н гро́мко засвисте́л. 009288_RUSLAN|Светофо́ра мо́жно бы́ло косну́ться руко́й. Наконе́ц автомоби́ль затормози́л во́зле у́зкого подъе́зда с мя́той кро́влей. 009289_RUSLAN|Шофёр вы́лез и́з каби́ны, отки́нул бо́рт. Мужчи́ны спры́гнули на́ газо́н. 009290_RUSLAN|Зате́м разгружа́ли ве́щи, носи́ли и́х по́ чи́стой ле́стнице… Стемне́ло… Зажгли́сь изо́гнутые ре́дкие свети́льники. 009291_RUSLAN|Звёзды в не́бе ста́ли ме́нее отчётливы и́ я́рки. Гуде́ла далёкая электри́чка. 009292_RUSLAN|Кузьме́нко, расстели́в газе́ту, вле́з на́ сто́л. Вско́ре зажгла́сь ту́склая ла́мпочка на́ перекру́ченном шнуре́. 009293_RUSLAN|Пото́м они́ мы́лись в душе́. Ва́ря распакова́ла у́зел с бельём, доста́ла полоте́нце. 009294_RUSLAN|Че́рез не́которое вре́мя оно́ бы́ло совсе́м мо́крым. – Ма́льчики, – сказа́ла Ва́ря, – я́ ненадо́лго отлучу́сь. 009295_RUSLAN|– Куда́ э́то? – спроси́л майо́р. – Та́к я́ ж ассигнова́ла… – Де́ньги е́сть, – сказа́л Кузьме́нко, – во́т и́ во́т. 009296_RUSLAN|– Я́ то́же хоте́л бы́ уча́ствовать в расхо́дах, – заяви́л Малино́вский, – пиете́та к алкого́лю не́ испы́тываю, одна́ко… Ту́т ше́сть рубле́й. 009297_RUSLAN|Наде́юсь, хва́тит? Ло́сик покрасне́л. – Ма́лый схо́дит, – произнёс Кузьме́нко. – Ну́-ка, ма́лый, сходи́! 009298_RUSLAN|«Когда́ я́ наконе́ц бу́ду ста́рше и́х все́х?!» – поду́мал Ге́на Ло́сик. Ге́на верну́лся с оттопы́ренными карма́нами. 009299_RUSLAN|На́ столе́ уже́ беле́ли таре́лки. Пе́пельница была́ наби́та оку́рками. 009300_RUSLAN|Ва́ря переодева́лась, заслони́вшись две́рцей шка́фа. Она́ появи́лась в стро́гом зелёном костю́ме. 009301_RUSLAN|Её гла́дкая причёска напомина́ла буто́н. Майо́р распеча́тал буты́лки, зажа́в и́х коле́нями. 009302_RUSLAN|Ва́ря наре́зала колбасу́, зате́м доста́ла сто́пки. Сто́пки бы́ли завёрнуты в газе́ту, ка́ждая отде́льно. 009303_RUSLAN|Пока́ разлива́ли во́дку, цари́ла обы́чная ру́сская тишина́. – С новосе́льем! – объяви́л майо́р. 009304_RUSLAN|Ва́ря покрасне́ла и́ некста́ти отве́тила – Ва́с та́кже. Пото́м она́ запла́кала, и́ уже́ с трудо́м мо́жно бы́ло расслы́шать 009305_RUSLAN|– У́ меня́, кро́ме ва́с, никого́… Выпива́ли не́ спеша́. 009306_RUSLAN|Вдру́г оказа́лось, что́ на́ подоко́ннике уже́ тесня́тся каки́е-то ба́нки. Дива́н накры́т я́ркой мате́рией. 009307_RUSLAN|– Фи́льмов жи́зненных не́ту, – говори́л майо́р, – каза́лось бы́, сто́лько пробле́м… Я́ ва́м расскажу́ фа́кт… Выноси́ла одна́ жи́личка му́сор… 009308_RUSLAN|За́ стёклами шка́фа лежа́т безделу́шки. Появи́лся неизве́стный граби́тель… Ведро́ отобра́л, и́ приве́т!.. 009309_RUSLAN|– Позво́льте, – говори́л Малино́вский, – ве́дь иску́сство не́ то́лько копи́рует жи́знь, создава́я её бытово́й адеква́т… Бо́лее того́, попы́тки воспроизведе́ния жи́зни на́ у́ровне её реа́лий меша́ют конта́ктам зри́телей с изобража́емой действи́тельностью. 009310_RUSLAN|Почему́ кино́ таки́е фа́кты игнори́рует? 009311_RUSLAN|– Вы́ зна́ете, что́ тако́е реа́лии? – перебива́л Ге́на Ло́сик, наклоня́ясь к майо́ру. 009312_RUSLAN|– Е́сли действи́тельность непосре́дственно формиру́ется ка́к объе́кт эстети́ческого чу́вства, – говори́л Малино́вский, – зри́тель превраща́ется в соа́втора фи́льма. 009313_RUSLAN|– Заку́сывай, – говори́л Кузьме́нко, – заку́сывай, ма́лый, а́ то́ уже́ хоро́ш… 009314_RUSLAN|Иску́сство правди́вее жи́зни, оно́, е́сли уго́дно… – Э́х! Ле́нина не́т! – сокруша́лся Кузьме́нко. 009315_RUSLAN|– А́ во́т еще́ бы́л ю́мор, – сказа́л Ге́на, – оди́н клие́нт, Бара́нов Я́шка, заме́тил, что́ доце́нт Фалько́вич проглоти́л на́ ле́кции табле́тку. 009316_RUSLAN|– Не́ ссо́рьтесь, – попроси́ла Ва́ря. – Тако́й хоро́ший де́нь… 009317_RUSLAN|Я́шка и́ говори́т «А́ что́, Рэ́м Абра́мович, е́сли они́ лежа́т у́ ва́с в желу́дке года́ми и́ не́ та́ют?» 009318_RUSLAN|– Како́й у́жас! – сказа́ла Ва́ря. – Хоти́те ча́ю? Бе́з ничего́… Мужчи́ны спусти́лись вни́з. 009319_RUSLAN|Зате́м прошли́ вдо́ль сте́н, шага́я че́рез тру́бы, окаймля́вшие газо́н. 009320_RUSLAN|Зате́м минова́ли пусты́рь и́ вы́шли к стоя́нке такси́. Ва́ря до́лго ждала́ на́ балко́не. 009321_RUSLAN|Мужчи́ны её не́ заме́тили, бы́ло темно́. То́лько Ло́сик верте́л голово́й… Сейча́с они́ навсегда́ расста́нутся. 009322_RUSLAN|Мужчи́ны забыва́ли дру́г дру́га, уста́лые и́ ра́зные, ка́к новобра́нцы по́сле тяже́лого кро́сса… Ты́ возвраща́ешься знако́мой доро́гой. 009323_RUSLAN|И́ мо́жет бы́ть, унесу́т к свои́м дале́ким очага́м не́что тако́е, что́ пребу́дет вове́ки. Муче́нья позади́. 009324_RUSLAN|Болта́ется противога́з. Разрешено́ кури́ть. Полко́вник е́дет в ку́зове маши́ны, с ни́м ря́дом замполи́т и́ фе́льдшер. 009325_RUSLAN|И́ ту́т впереди́ ока́зывается запева́ла. Мело́дия кре́пнет. Она́ тре́бует ма́рша. 009326_RUSLAN|И́ все́м уже́ я́сно, ка́к давно́ ты́ пое́шь э́ти ста́рые ги́мны о́ бра́тьях, а́ не́ о́ себе́! Представле́ние На́ КПП сиде́ли тро́е. 009327_RUSLAN|О́пер Борташе́вич тасова́л измя́тые, лосня́щиеся ка́рты. 009328_RUSLAN|Карау́льный Гу́сев пыта́лся усну́ть, не́ вынима́я и́зо рта́ зажже́нной сигаре́ты. 009329_RUSLAN|Я́ жда́л, когда́ закипи́т обло́женный сухаря́ми ча́йник. Борташе́вич вя́ло произне́с 009330_RUSLAN|Допу́стим, ты́ с не́й по-хоро́шему кино́, бискви́ты, разгово́ры… Цити́руешь е́й Го́голя с Бели́нским… Каку́ю-нибу́дь бля́дскую о́перу посеща́ешь… Пото́м, есте́ственно, в ко́йку. 009331_RUSLAN|– Ну́, хорошо́, возьмём, к приме́ру, ба́б. А́ мада́м тебе́ в отве́т жени́сь, паску́да! 009332_RUSLAN|Снача́ла за́гс, а́ пото́м у́ж ни́зменные инсти́нкты… Инсти́нкты, ви́дишь ли́, её не́ устра́ивают. 009333_RUSLAN|А́ е́сли для́ меня́ э́то свято́е, что́ тогда́?!. – Опя́ть-таки́ жиды́, – доба́вил карау́льный. 009334_RUSLAN|– Чего́ – жиды́? – не́ по́нял Борташе́вич. – Жиды́, говорю́, повсю́ду. 009335_RUSLAN|О́т Ра́йкина до́ Ка́рла Ма́ркса… Плодя́тся, ка́к опя́та… К приме́ру, вендиспансе́р на́ Чебью́. 009336_RUSLAN|Врачи́ – евре́и, пацие́нты – ру́сские. Э́то по-коммунисти́чески? Ту́т позвони́ли и́з канцеля́рии. 009337_RUSLAN|Борташе́вич подня́л тру́бку и́ говори́т – Тебя́. Я́ услы́шал го́лос капита́на То́каря – Зайди́те ко́ мне́, да́ побыстре́й. 009338_RUSLAN|– Това́рищ капита́н, – сказа́л я́, – уже́, ме́жду про́чим, девя́тый ча́с. 009339_RUSLAN|– А́ вы́, – переби́л меня́ капита́н, – слу́жите Ро́дине то́лько до́ шести́?! – Для́ чего́ же́ тогда́ составля́ются гра́фики? 009340_RUSLAN|Мне́ за́втра у́тром на́ слу́жбу выходи́ть. – За́втра у́тром вы́ бу́дете на́ Ро́пче. 009341_RUSLAN|Е́сть зада́ние нача́льника шта́ба – доста́вить одного́ клие́нта с ро́пчинской пересы́лки. Коро́че, жду́… 009342_RUSLAN|– Куда́ э́то тебя́? – спроси́л Борташе́вич. – На́до с Ро́пчи зека́ отконвои́ровать. – На́ пересу́д? – Не́ зна́ю. 009343_RUSLAN|– По́ уста́ву ну́жно е́здить вдвоём. – А́ что́ в охра́не де́лается по́ уста́ву? По́ уста́ву то́лько на́ гауптва́хту сажа́ют. 009344_RUSLAN|Гу́сев приподня́л бро́ви – Кто́ ви́дел, что́бы евре́й сиде́л на́ гауптва́хте? 009345_RUSLAN|– Дали́сь тебе́ евре́и, – сказа́л Борташе́вич, – надое́ло. Ты́ посмотри́ на́ ру́сских. Взгля́нешь и́ остолбене́ешь. 009346_RUSLAN|– Не́ спо́рю, – откли́кнулся Гу́сев… Неожи́данно закипе́л ча́йник. 009347_RUSLAN|Я́ переста́вил его́ на́ крове́льный ли́ст во́зле се́йфа. – Ла́дно, пойду́… 009348_RUSLAN|Борташе́вич вы́тащил ка́рту, посмотре́л и́ говори́т – Ого́! Тебя́ ждёт пи́ковая да́ма. Зате́м доба́вил 009349_RUSLAN|– Нару́чники возьми́. Я́ взя́л… Я́ шёл че́рез зо́ну, хотя́ мо́г бы́ обойти́ её по́ тропе́ наря́дов. 009350_RUSLAN|Во́т уже́ го́д я́ специа́льно хожу́ по́ зо́не но́чью. Все́ наде́юсь привы́кнуть к ощуще́нию стра́ха. 009351_RUSLAN|Пробле́ма ли́чной хра́брости у́ на́с стои́т дово́льно о́стро. Рекордсме́нами в э́том де́ле счита́ются лито́вцы и́ тата́ры. 009352_RUSLAN|Во́зле инструмента́лки я́ слегка́ заме́длил шаги́. Ту́т по́ ноча́м собира́лись чифири́сты. 009353_RUSLAN|Жестяну́ю солда́тскую кру́жку наполня́ли водо́й. Вы́сыпали туда́ па́чку ча́ю. 009354_RUSLAN|Зате́м опуска́ли в кру́жку бри́твенное лезви́е на́ дли́нной ста́льной про́волоке. 009355_RUSLAN|Коне́ц её забра́сывали на́ провода́ высоково́льтной ли́нии. Жи́дкость в кру́жке закипа́ла че́рез две́ секу́нды. 009356_RUSLAN|Бу́рый напи́ток де́йствовал подо́бно алкого́лю. 009357_RUSLAN|Лю́ди начина́ли возбуждённо жестикули́ровать, крича́ть и́ смея́ться бе́з по́вода. 009358_RUSLAN|Серьёзных опасе́ний чифири́сты не́ внуша́ли. 009359_RUSLAN|Серьёзные опасе́ния внуша́ли те́, кото́рые могли́ заре́зать и́ бе́з чифиря́… Во́ мра́ке шевели́лись те́ни. 009360_RUSLAN|Я́ подошёл бли́же. Заключённые сиде́ли на́ карто́фельных я́щиках вокру́г чифирба́ка. Зави́дев меня́, сти́хли. 009361_RUSLAN|– Приса́живайся, нача́льник, – донесло́сь и́з темноты́, – самова́р уже́ гото́в. 009362_RUSLAN|– Сиде́ть, – говорю́, – э́то ва́ша забо́та. – Гра́мотный, – отве́тил то́т же́ го́лос. – Далеко́ пойдёт, – сказа́л второ́й. 009363_RUSLAN|– Не́ да́льше ва́хты, – усмехну́лся тре́тий… Всё норма́льно, по́думал я́. Обы́чная сме́сь дружелю́бия и́ не́нависти. 009364_RUSLAN|А́ ве́дь ско́лько я́ перетаска́л и́м ча́я, маргари́на, ры́бных консе́рвов… 009365_RUSLAN|Закури́в, я́ обогну́л шесто́й бара́к и́ вы́шел к ла́герной узкоколе́йке. И́з темноты́ вы́плыло ро́зовое окно́ канцеля́рии. 009366_RUSLAN|Я́ постуча́л. Мне́ отвори́л днева́льный. В руке́ о́н держа́л я́блоко. И́з кабине́та вы́глянул То́карь и́ говори́т 009367_RUSLAN|– Опя́ть жуёте на́ посту́, Ба́рковец?! – Что́ я́, не́ ви́жу?! У́ши шевеля́тся… Позавчера́ вообще́ усну́ли… 009368_RUSLAN|– Я́ не́ спа́л, това́рищ капита́н. Я́ ду́мал. Бо́льше э́то не́ повтори́тся. 009369_RUSLAN|– А́ жа́ль, – неожи́данно произнёс То́карь и́ доба́вил, обраща́ясь ко́ мне́ – Входи́те. Я́ вошёл, доложи́л ка́к поло́жено. 009370_RUSLAN|– Отли́чно, – сказа́л капита́н, затя́гивая реме́нь, – во́т докуме́нты, мо́жете е́хать. 009371_RUSLAN|Доста́вите сюда́ зе́ка по́ фами́лии Гу́рин. Сро́к – оди́ннадцать ле́т. Пя́тая суди́мость. 009372_RUSLAN|Челове́к в зако́не, бу́дьте осторо́жны. – Кому́, – спра́шиваю, – о́н вдру́г понадо́бился? 009373_RUSLAN|Что́, у́ на́с свои́х рецидиви́стов ма́ло? – Хвата́ет, – согласи́лся То́карь. – Та́к в чём же́ де́ло? – Не́ зна́ю. 009374_RUSLAN|Докуме́нты поступи́ли и́з шта́ба ча́сти. Я́ разверну́л путево́й ли́ст. В гра́фе «назначе́ние» бы́ло ука́зано 009375_RUSLAN|«Доста́вить на́ шесту́ю подкомандиро́вку Гу́рина Фёдора Емелья́новича в ка́честве исполни́теля ро́ли Ле́нина…» 009376_RUSLAN|– Что́ э́то зна́чит? – Поня́тия не́ име́ю. Лу́чше у́ замполи́та спроси́те. 009377_RUSLAN|Наве́рное, постано́вку гото́вят к шестидесятиле́тию сове́тской вла́сти. Во́т и́ пригласи́ли гастролёра. 009378_RUSLAN|Мо́жет, тала́нт у́ него́ и́ли бу́дка соотве́тствующая… Не́ зна́ю. Пока́ что́ доста́вьте его́ сюда́, а́ та́м разберёмся. 009379_RUSLAN|Е́сли что́, применя́йте ору́жие. С бо́гом!.. Я́ взя́л бума́ги, козырну́л и́ удали́лся. 009380_RUSLAN|К Ро́пче мы́ подъе́хали в двена́дцатом часу́. Посёлок каза́лся мёртвым. И́з темноты́ глу́хо ла́яли соба́ки. 009381_RUSLAN|Води́тель лесово́за спроси́л – Куда́ тебя́ погна́ли среди́ но́чи? Е́хал бы́ с утра́. Пришло́сь ему́ объясня́ть 009382_RUSLAN|– Та́к я́ наза́д пое́ду днём. А́ та́к пришло́сь бы́ но́чью возвраща́ться. Да́ ещё в компа́нии с опа́сным рецидиви́стом. 009383_RUSLAN|– Не́ ху́дший вариа́нт, – сказа́л шофёр. Зате́м приба́вил – У́ на́с в леспромхо́зе диспе́тчеры страшне́е зе́ков. 009384_RUSLAN|– Быва́ет, – говорю́. Мы́ попроща́лись… Я́ разбуди́л днева́льного на́ ва́хте, показа́л ему́ бума́ги. 009385_RUSLAN|Спроси́л, где́ мо́жно переночева́ть? Днева́льный заду́мался – В каза́рме шу́мно. 009386_RUSLAN|Среди́ но́чи конво́йные брига́ды возвраща́ются. 009387_RUSLAN|Займёшь чужу́ю ко́йку, мо́гут и́ ремнём перетяну́ть… А́ на́ пито́мнике соба́ки ла́ют. 009388_RUSLAN|– Соба́ки – э́то уже́ лу́чше, – говорю́. – Ночу́й у́ меня́. Ту́т по́лный ка́йф. Укро́ешься тулу́пом. 009389_RUSLAN|Подме́нный яви́тся к семи́… Я́ лёг, поста́вил во́зле топча́на консе́рвную ба́нку и́ закури́л… 009390_RUSLAN|Гла́вное – не́ вспомина́ть о́ до́ме. Ду́мать о́ каки́х-то насу́щных пробле́мах. Во́т, наприме́р, папиро́сы конча́ются. 009391_RUSLAN|А́ днева́льный вро́де бы́ не́ ку́рит… Я́ спроси́л – Ты́ что́, не́ ку́ришь? – Угости́шь, та́к закурю́. Еще́ не́ ле́гче… 009392_RUSLAN|Днева́льный пыта́лся загова́ривать со́ мно́й – А́ пра́вда, что́ у́ ва́с на́ «шесте́рке» солда́ты ко́з деру́т? – Не́ зна́ю. 009393_RUSLAN|Вря́д ли́… Зеки́, те́ балу́ются. – По-мо́ему, у́ж лу́чше в кула́к. – Де́ло вку́са… 009394_RUSLAN|– Ну́ ла́дно, – пощади́л меня́ днева́льный, – спи́. Зде́сь ти́хо… Насче́т тишины́ днева́льный оши́бся. 009395_RUSLAN|Ва́хта примыка́ла к штрафно́му изоля́тору. Та́м среди́ но́чи просну́лся аресто́ванный зе́к. 009396_RUSLAN|О́н скрежета́л нару́чниками и́ гро́мко пе́л «А́ я́ иду́, шага́ю по́ Москве́…» 009397_RUSLAN|– Повело́ кота́ на́ бля́дки, – заворча́л днева́льный. О́н посмотре́л в глазо́к и́ кри́кнул 009398_RUSLAN|– Аге́ев, хеза́й в ду́ло и́ ложи́сь! Ина́че финтиле́й по́д гла́з наве́шу! В отве́т донесло́сь 009399_RUSLAN|– Нача́льник, сда́й рога́ в капте́рку! Днева́льный откли́кнулся витиева́тым ма́терным перебо́ром. 009400_RUSLAN|– Соса́л бы́ ты́ по́ девя́той уси́ленной, – реаги́ровал зе́к… Конце́рт продолжа́лся часа́ два́. 009401_RUSLAN|Да́ ещё и́ папиро́сы ко́нчились. Я́ подошёл к глазку́ и́ спроси́л – Не́т ли́ у́ ва́с папиро́с и́ли махо́рки? 009402_RUSLAN|– Вы́ кто́? – порази́лся Аге́ев. – Командиро́ванный с шесто́го лагпу́нкта. 009403_RUSLAN|– А́ я́ ду́мал – студе́нт… На́ «шестёрке» все́ таки́е культу́рные? – Да́, – говорю́, – когда́ остаю́тся бе́з папиро́с. 009404_RUSLAN|– Махо́рки нава́лом. Я́ су́ну по́д две́рь… Вы́ случа́йно не́ и́з Ленингра́да? – И́з Ленингра́да. 009405_RUSLAN|– Земля́к… Я́ та́к и́ поду́мал. Оста́ток но́чи прошёл в разгово́рах… 009406_RUSLAN|Нау́тро я́ разыска́л оперуполномо́ченного Долбе́нко. Предъяви́л ему́ свои́ бума́ги. О́н сказа́л 009407_RUSLAN|– Поза́втракайте и́ жди́те на́ ва́хте. Ору́жие при́ ва́с? Э́то хорошо́… В столо́вой мне́ да́ли ча́ю и́ бу́лки. 009408_RUSLAN|Ка́ши не́ хвати́ло. Зато́ я́ получи́л на́ доро́гу кусо́к са́ла и́ лу́ковицу. 009409_RUSLAN|А́ знако́мый инстру́ктор отсы́пал мне́ деся́ток папиро́с. Я́ просиде́л на́ ва́хте до́ разво́да конво́йных брига́д. 009410_RUSLAN|Днева́льного смени́ли о́коло восьми́. В изоля́торе бы́ло ти́хо. Зе́к отсыпа́лся по́сле бессо́нной но́чи. 009411_RUSLAN|Наконе́ц я́ услы́шал – Заключённый Гу́рин с веща́ми! Звя́кнули штыри́ в проходно́м коридо́ре. 009412_RUSLAN|На́ ва́хту зашёл операти́вник с мои́м подопе́чным. – Распиши́сь, – говори́т. – Ору́жие при́ тебе́? 009413_RUSLAN|Зе́к бы́л в нару́чниках. Мы́ вы́шли на́ крыльцо́. Зи́мнее со́лнце ослепи́ло меня́. Рассве́т наступи́л внеза́пно. 009414_RUSLAN|Ка́к всегда́… На́ поло́гом бугре́ черне́ли и́збы. Ды́м на́д кры́шами поднима́лся вертика́льно. Я́ сказа́л Гу́рину 009415_RUSLAN|– Ну́, пошли́. О́н бы́л небольшо́го ро́ста, пло́тный. По́д ша́пкой ощуща́лась лы́сина. 009416_RUSLAN|Заса́ленная ва́тная телогре́йка блесте́ла на́ со́лнце. Я́ реши́л не́ жда́ть лесово́за, а́ сра́зу идти́ к перее́зду. 009417_RUSLAN|Дого́нит на́с попу́тный тра́ктор – хорошо́. А́ не́т, мо́жно и́ пешко́м дойти́ за́ три́ часа́… 009418_RUSLAN|Я́ не́ зна́л, что́ доро́га перекры́та во́зле Ко́йна. 009419_RUSLAN|Поздне́е вы́яснилось, что́ но́чью дво́е зеко́в угна́ли трелёвочную маши́ну. 009420_RUSLAN|Тепе́рь на́ все́х перее́здах сиде́ли операти́вники. Та́к мы́ и́ шли́ пешко́м до́ само́й зо́ны. 009421_RUSLAN|То́лько ра́з останови́лись, что́бы пое́сть. Я́ отда́л Гу́рину хле́б и́ са́ло. 009422_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ са́ло подмёрзло, а́ хле́б раскроши́лся. Молча́вший до́ э́того зе́к повторя́л 009423_RUSLAN|– Во́т та́к да́чка – чи́стая баци́лла! Нача́льник, гужанёмся о́т души́… Ему́ меша́ли нару́чники. О́н попроси́л 009424_RUSLAN|– Сбло́чил бы́ манже́ты. И́ли бои́шься, что́ винта́ наре́жу? Ла́дно, ду́маю, при́ све́те не́ опа́сно. 009425_RUSLAN|Куда́ ему́ по́ сне́гу бежа́ть?.. Я́ сня́л нару́чники, пристегну́л и́х к ремню́. Гу́рин сра́зу же́ попроси́лся в убо́рную. 009426_RUSLAN|Я́ сказа́л – Иди́те во́н туда́… Пото́м о́н сиде́л за́ куста́ми, а́ я́ держа́л на́ му́шке чёрный воркути́нский треу́х. 009427_RUSLAN|Прошло́ мину́т де́сять. Да́же рука́ уста́ла. Вдру́г за́ мое́й спино́й что́-то хру́стнуло. 009428_RUSLAN|Одновре́менно разда́лся хри́плый го́лос – Пошли́, нача́льник… Я́ вскочи́л. Пе́редо мно́й стоя́л улыба́ющийся Гу́рин. 009429_RUSLAN|Ша́пку о́н, ви́димо, пове́сил на́ ку́ст. – Не́ стреля́й, земеля́… Руга́ться бы́ло глу́по. Гу́рин де́йствовал пра́вильно. 009430_RUSLAN|Доказа́л, что́ не́ хо́чет бежа́ть. Мо́г и́ не́ захоте́л… Мы́ вы́шли на́ лежнёвку и́ бе́з приключе́ний дости́гли зо́ны. 009431_RUSLAN|В доро́ге я́ спроси́л – А́ что́ э́то за́ представле́ние? Зе́к не́ по́нял. Я́ объясни́л 009432_RUSLAN|– В сопроводи́ловке говори́тся – исполни́тель ро́ли Ле́нина. Гу́рин расхохота́лся 009433_RUSLAN|– Э́то ста́рая исто́рия, нача́льник. Была́ у́ меня́ ещё до́ войны́ кли́куха – Арти́ст. 009434_RUSLAN|В смы́сле – челове́к фарто́вый, мо́жет, ка́к говори́тся, шевели́ть уша́ми. Та́к и́ записа́ли в де́ло – арти́ст. 009435_RUSLAN|По́мню, ча́лился я́ в МУРе, а́ сле́дователь шу́тки ра́ди и́ записа́л. 009436_RUSLAN|В графу́ – профе́ссия до́ аре́ста… Кака́я у́ж та́м профе́ссия! Я́ с колыбе́ли – упо́рный во́р. В жи́зни дня́ не́ прорабо́тал. 009437_RUSLAN|И́з кси́вы в кси́ву… Все́ замполи́ты меня́ на́ самоде́ятельность подпи́сывают – ты́ же́ арти́ст… Э́х, встре́тить бы́ тако́го замполи́та на́ колхо́зном ры́нке. 009438_RUSLAN|Одна́ко ка́к записа́ли, та́к и́ пое́хало – арти́ст. Показа́л бы́ я́ ему́ своё иску́сство. Я́ спроси́л 009439_RUSLAN|– Что́ же́ вы́ бу́дете де́лать? Та́м же́ на́до самого́ Ле́нина игра́ть… – По́ бума́жке-то? 009440_RUSLAN|За́просто… Ва́ксой пле́шь отполиру́ю, и́ хоро́ш!.. По́мню, жигану́ли мы́ сберка́ссу в Ки́еве. 009441_RUSLAN|Та́к я́ менто́м переоде́лся – свои́ не́ узна́ли… Ле́нина та́к Ле́нина… Де́нь канто́вки – ме́сяц жи́зни… 009442_RUSLAN|Мы́ подошли́ к ва́хте. Я́ переда́л Гу́рина старшине́. Зе́к махну́л руко́й – Уви́димся, нача́льник. Мерси́ за́ да́чку… 009443_RUSLAN|После́дние слова́ о́н вы́говорил ти́хо. Что́бы не́ расслы́шал старшина́… 009444_RUSLAN|Вы́бившись и́з гра́фика, я́ безде́льничал це́лые су́тки. Пи́л вино́ с оруже́йными мастера́ми. 009445_RUSLAN|Проигра́л и́м четы́ре рубля́ в бу́ру. Написа́л письмо́ роди́телям и́ бра́ту. 009446_RUSLAN|Да́же собира́лся уйти́ к знако́мой ба́рышне в посёлок. 009447_RUSLAN|Но́ ту́т подошёл днева́льный и́ сказа́л, что́ меня́ разы́скивает замполи́т Хури́ев. Я́ напра́вился в ле́нинскую ко́мнату. 009448_RUSLAN|Хури́ев сиде́л по́д огро́мной ка́ртой у́сть-вы́мского лагпу́нкта. Места́ побе́гов бы́ли отме́чены флажка́ми. 009449_RUSLAN|– Приса́живайтесь, – сказа́л замполи́т, – е́сть ва́жный разгово́р. Надвига́ются Октя́брьские пра́здники. 009450_RUSLAN|Вчера́ мы́ на́чали репети́ровать одноа́ктную пье́су «Кремлёвские звёзды». 009451_RUSLAN|А́втор, – ту́т Хури́ев загляну́л в лежа́щие пе́ред ни́м бума́ги, – Чичельни́цкий. Я́ков Чичельни́цкий. 009452_RUSLAN|Пье́са иде́йно зре́лая, рекомендо́вана культу́рным се́ктором УВД. Собы́тия происхо́дят в нача́ле двадца́тых годо́в. 009453_RUSLAN|Де́йствующих ли́ц – четы́ре. Ле́нин, Дзержи́нский, чеки́ст Тимофе́й и́ его́ неве́ста Поли́на. 009454_RUSLAN|Молодо́й чеки́ст Тимофе́й поддаётся буржуа́зным настрое́ниям. 009455_RUSLAN|Купе́ческая до́чь Поли́на затя́гивает его́ в о́мут меща́нства. Дзержи́нский прово́дит с ни́ми воспита́тельную рабо́ту. 009456_RUSLAN|Са́м о́н неизлечи́мо бо́лен. Ле́нин настоя́тельно рекоменду́ет ему́ позабо́титься о́ свое́м здоро́вье. 009457_RUSLAN|Желе́зный Фе́ликс отка́зывается, что́ произво́дит си́льное впечатле́ние на́ Тимофе́я. 009458_RUSLAN|В конце́ о́н сбра́сывает пу́ты ревизиони́зма. 009459_RUSLAN|За́ ни́м ро́бко сле́дует купе́ческая до́чь Поли́на… В заключи́тельной сце́не Ле́нин обраща́ется к пу́блике. 009460_RUSLAN|– Ту́т Хури́ев сно́ва зашурша́л бума́гами. – «…Кто́ э́то? Чьи́ э́то счастли́вые ю́ные ли́ца? 009461_RUSLAN|Чьи́ э́то весе́лые блестя́щие глаза́? Неуже́ли э́то молоде́жь семидеся́тых?! Зави́дую ва́м, посла́нцы бу́дущего! 009462_RUSLAN|Ра́ди ва́с искореня́ли буржуа́зную не́чисть… Та́к пу́сть же́ све́тят ва́м, де́ти гряду́щего, на́ши кремле́вские зве́зды…» И́ та́к да́лее. 009463_RUSLAN|Э́то для́ ва́с зажига́ли мы́ пе́рвые огоньки́ новостро́ек. А́ пото́м все́ запева́ют «Интернациона́л». 009464_RUSLAN|Ка́к говори́тся, в еди́ном поры́ве… Что́ вы́ на́ э́то ска́жете? – Ничего́, – говорю́. – А́ что́ я́ могу́ сказа́ть? 009465_RUSLAN|Серьёзная пье́са. – Вы́ челове́к культу́рный, образо́ванный. Мы́ реши́ли привле́чь ва́с к э́тому де́лу. 009466_RUSLAN|– Я́ же́ не́ име́ю отноше́ния к теа́тру. – А́ я́, ду́маете, име́ю? И́ ничего́, справля́юсь. Но́ бе́з помо́щника тру́дно. 009467_RUSLAN|Арти́сты на́ши – са́ми зна́ете… Ле́нина игра́ет во́р с ро́пчинской пересы́лки. Пото́мственный щипа́ч в зако́не. 009468_RUSLAN|Е́сть мне́ние, что́ о́н акти́вно гото́вится к побе́гу… Я́ промолча́л. 009469_RUSLAN|Не́ расска́зывать же́ бы́ло замполи́ту о́ происше́ствии в лесу́. Хурие́в продолжа́л 009470_RUSLAN|– В ро́ли Дзержи́нского – Цу́риков, по́ кли́чке Моты́ль, и́з четве́ртой брига́ды. 009471_RUSLAN|По́ де́лу у́ него́ совраще́ние малоле́тних. Сро́к – ше́сть ле́т. 009472_RUSLAN|Е́сть да́нные, что́ о́н – планово́й… В ро́ли Тимофе́я – Ге́ша, приду́рок и́з санча́сти. 009473_RUSLAN|Пасси́вный гомосе́к… В ро́ли Поли́ны – То́мка Ле́бедева и́з АХЧ. Така́я би́кса, ху́же зе́чки… Коро́че, пу́блика еще́ та́. 009474_RUSLAN|Возмо́жно употребле́ние нарко́тиков. А́ та́кже недозво́ленные конта́кты с Ле́бедевой. 009475_RUSLAN|Э́той шку́ре ли́шь бы́ во́зле зеко́в поверте́ться… Вы́ меня́ понима́ете? – Чего́ же́ ту́т не́ поня́ть? На́ши лю́ди… 009476_RUSLAN|– Ну́, та́к приступа́йте. Очередна́я репети́ция сего́дня в ше́сть. Бу́дете ассисте́нтом режиссе́ра. 009477_RUSLAN|Дежу́рства на́ лесопова́ле отменя́ются. Капита́на То́каря я́ предупрежу́. – Не́ возража́ю, – сказа́л я́. 009478_RUSLAN|– Приходи́те бе́з десяти́ ше́сть. До́ шести́ я́ броди́л по́ каза́рме. 009479_RUSLAN|Ра́за два́ меня́ хоте́ли куда́-то посла́ть в соста́ве операти́вных гру́пп. 009480_RUSLAN|Я́ отвеча́л, что́ нахожу́сь в распоряже́нии ста́ршего лейтена́нта Хурие́ва. И́ меня́ оставля́ли в поко́е. 009481_RUSLAN|То́лько старшина́ поинтересова́лся – Что́ та́м у́ ва́с за́ дела́? Пога́нку к юбиле́ю завора́чиваете? 009482_RUSLAN|– Ста́вим, – говорю́, – революцио́нную пье́су о́ Ле́нине. Си́лами ме́стных арти́стов. – Зна́ю я́ ва́ших арти́стов. 009483_RUSLAN|И́м ли́шь бы́ на́ трои́х сообрази́ть… О́коло шести́ я́ сиде́л в ле́нинской ко́мнате. 009484_RUSLAN|Че́рез мину́ту яви́лся Хурие́в с портфе́лем. – А́ где́ ли́чный соста́в? – Приду́т, – говорю́. 009485_RUSLAN|– Наве́рное, в столо́вой задержа́лись. Ту́т зашли́ Ге́ша и́ Цу́риков. Цу́рикова я́ зна́л по́ рабо́те на́ отде́льной то́чке. 009486_RUSLAN|Э́то бы́л мра́чный, исхуда́вший зе́к с отврати́тельной привы́чкой чеса́ться. Ге́ша рабо́тал в санча́сти – шнырём. 009487_RUSLAN|Убира́л помеще́ние, ходи́л за́ больны́ми. Кра́л для́ пахано́в табле́тки, витами́ны и́ лека́рства на́ спирту́. 009488_RUSLAN|Ходи́л о́н, чу́ть заме́тно припля́сывая. Повину́ясь како́му-то неулови́мому ри́тму. 009489_RUSLAN|Паха́ны в жило́й зо́не гоня́ли его́ о́т костра́… – Ро́вно ше́сть, – вы́говорил Цу́риков и́, не́ сгиба́ясь, почеса́л коле́но. 009490_RUSLAN|Ге́ша сооружа́л ко́зью но́жку. Появи́лся Гу́рин, бе́з ро́бы, в засти́ранной ни́жней соро́чке. 009491_RUSLAN|– Жара́, – сказа́л о́н, – чи́стый Ташке́нт… И́ вообще́ не́ зо́на, а́ До́м культу́ры. Солда́ты на́ «вы́» обраща́ются. 009492_RUSLAN|И́ па́йка клёвая… Неуже́ли зде́сь быва́ют побе́ги? – Бегу́т, – отве́тил Хурие́в. – Сюда́ и́ли отсю́да? 009493_RUSLAN|– Отсю́да, – бе́з улы́бки реаги́ровал замполи́т. – А́ я́ ду́мал, с во́ли – на́ кичу́. 009494_RUSLAN|И́ли пря́мо с капиталисти́ческих джу́нглей… – Пошути́ли, и́ хва́тит, – сказа́л Хурие́в. 009495_RUSLAN|Ту́т появи́лась Ле́бедева в о́блаке дешёвой косме́тики и́ с шестиме́сячной зави́вкой. 009496_RUSLAN|Она́ была́ во́льная, но́ с ла́герными мане́рами и́ приблатнённой ре́чью. 009497_RUSLAN|Вообще́ администрати́вно-хозя́йственные рабо́тники че́рез ме́сяц станови́лись похо́жими на́ заключённых. 009498_RUSLAN|Да́же наёмные инжене́ры тяну́ли по́ фе́не. Не́ говоря́ о́ солда́тах… – Присту́пим, – сказа́л замполи́т. 009499_RUSLAN|Арти́сты доста́ли и́з карма́нов мя́тые листки́. – Ро́ли должны́ бы́ть вы́учены к среде́. Зате́м Хурие́в по́днял ру́ку 009500_RUSLAN|– Довожу́ основну́ю мы́сль. Центра́льная ли́ния пье́сы – борьба́ ме́жду чу́вством и́ до́лгом. 009501_RUSLAN|Това́рищ Дзержи́нский, пренебрега́я неду́гом, отдаёт всего́ себя́ револю́ции. 009502_RUSLAN|Това́рищ Ле́нин настоя́тельно рекоменду́ет ему́ пое́хать в о́тпуск. Дзержи́нский категори́чески отка́зывается. 009503_RUSLAN|Паралле́льно развива́ется ли́ния Тимофе́я. 009504_RUSLAN|Живо́тное чу́вство к Поли́не вре́менно заслоня́ет о́т него́ мирову́ю револю́цию. 009505_RUSLAN|Поли́на – типи́чная вырази́тельница мелкобуржуа́зных настрое́ний… – Ти́па фарцо́вщицы? 009506_RUSLAN|– гро́мко спроси́ла Ле́бедева. – Не́ перебива́йте… Ее́ идеа́л – меща́нское благополу́чие. 009507_RUSLAN|Тимофе́й пережива́ет конфли́кт ме́жду чу́вством и́ до́лгом. 009508_RUSLAN|Ли́чный приме́р Дзержи́нского ока́зывает на́ ю́ношу си́льное мора́льное возде́йствие. 009509_RUSLAN|В результа́те чу́вство до́лга побежда́ет… Наде́юсь, всё я́сно? Присту́пим. 009510_RUSLAN|Ита́к, Дзержи́нский за́ рабо́той… Цу́риков, сади́тесь по́ ле́вую ру́ку… Захо́дит Влади́мир Ильи́ч. 009511_RUSLAN|В рука́х у́ него́ чемода́н… Чемода́на пока́ не́т, испо́льзуем футля́р о́т гармо́шки. Держи́те… Ита́к, захо́дит Ле́нин. 009512_RUSLAN|На́чали! Гу́рин ухмыльну́лся и́ бо́дро произнёс – Здра́сьте, Фе́ликс Эдму́ндович! 009513_RUSLAN|(О́н вы́говорил по-ле́нински – «здга́сьте».) Цу́риков почеса́л ше́ю и́ хму́ро отве́тил – Здра́вствуйте. 009514_RUSLAN|– Бо́льше уваже́ния, – подсказа́л замполи́т. – Здра́вствуйте, – чу́ть гро́мче произнёс Цу́риков. 009515_RUSLAN|– Зна́ете, Фе́ликс Эдму́ндович, что́ у́ меня́ в рука́х? – Чемода́н, Влади́мир Ильи́ч. – А́ для́ чего́ о́н, вы́ зна́ете? 009516_RUSLAN|– Отста́вить! – кри́кнул замполи́т. – Ту́т говори́тся «Ле́нин с хитри́нкой». Где́ же́ хитри́нка? Не́ ви́жу… 009517_RUSLAN|– Бу́дет, – заве́рил Гу́рин. О́н вы́тянул ру́ку с футля́ром и́ на́гло подмигну́л Дзержи́нскому. 009518_RUSLAN|– Отли́чно, – сказа́л Хурие́в, – продолжа́йте. «А́ для́ чего́ о́н, вы́ зна́ете?» – А́ для́ чего́ о́н, вы́ зна́ете? 009519_RUSLAN|– Поня́тия не́ име́ю, – сказа́л Цу́риков. – Бе́з ха́мства, – сно́ва вмеша́лся замполи́т, – помя́гче. 009520_RUSLAN|Пе́ред ва́ми – са́м Ле́нин. Во́ждь мирово́го пролетариа́та… – Поня́тия не́ име́ю, – всё та́к же́ хму́ро сказа́л Цу́риков. 009521_RUSLAN|– Уже́ лу́чше. Продолжа́йте. Гу́рин сно́ва подмигну́л, ещё развя́знее. – Чемода́нчик для́ ва́с, Фе́ликс Эдму́ндович. 009522_RUSLAN|Что́бы вы́, ба́тенька, сро́чно пое́хали отдыха́ть. Цу́риков бе́з уси́лий почеса́л лопа́тку. 009523_RUSLAN|– Не́ могу́, Влади́мир Ильи́ч, контрреволю́ция повсю́ду. Меньшевики́, эсе́ры, буржуа́зные лазу́нчики… 009524_RUSLAN|– Лазу́тчики, – попра́вил Хурие́в, – да́льше. – Ва́ше здоро́вье, Фе́ликс Эдму́ндович, принадлежи́т револю́ции. 009525_RUSLAN|Мы́ с това́рищами посовеща́лись и́ реши́ли – вы́ до́лжны отдохну́ть. Говорю́ ва́м э́то ка́к предсовнарко́ма… 009526_RUSLAN|Ту́т неожи́данно разда́лся же́нский во́пль. Ле́бедева рыда́ла, урони́в го́лову на́ ска́терть. 009527_RUSLAN|– В чём де́ло? – не́рвно спроси́л замполи́т. – Фе́ликса жа́лко, – поясни́ла Тама́ра, – худо́й о́н, ка́к гли́ст. 009528_RUSLAN|– Дистро́фики ка́к ра́з живу́чие, – неприя́зненно вы́сказался Ге́ша. – Переры́в, – объяви́л Хури́ев. 009529_RUSLAN|Зате́м о́н поверну́лся ко́ мне́ – Ну́ ка́к? По-мо́ему, гла́вное схва́чено? 009530_RUSLAN|– О́й, – воскли́кнула Ле́бедева, – до́ чего́ жи́зненно! Ка́к в ска́зке… Цу́риков и́стово почеса́л живо́т. 009531_RUSLAN|При́ э́том взгля́д его́ затума́нился. Ге́ша изуча́л ка́рту побе́гов. 009532_RUSLAN|Э́то счита́лось подозри́тельным, хотя́ ка́рта висе́ла откры́то. Гу́рин разгля́дывал спорти́вные ку́бки. 009533_RUSLAN|– Продо́лжим, – сказа́л Хури́ев. Арти́сты потуши́ли сигаре́ты. – На́ о́череди Тимофе́й и́ Поли́на. Сце́на в приёмной ЧК. 009534_RUSLAN|Тимофе́й дежу́рит у́ коммута́тора. Вхо́дит Поли́на. На́чали! Ге́ша се́л на́ табуре́тку и́ заду́мался. 009535_RUSLAN|Ле́бедева шагну́ла к нему́, обма́хиваясь ро́зовым плато́чком – Тимо́ша! А́ Тимо́ша! Тимофе́й – Заче́м пришла́? 009536_RUSLAN|И́ли до́ма что́ нела́дно? – Не́ могу́ я́ бе́з тебя́, го́лубь сизокры́лый… Тимофе́й – Иди́ домо́й, По́ля. 009537_RUSLAN|Ту́т ве́дь не́ изба́-чита́льня. Ле́бедева сжа́ла виски́ кулака́ми, изда́в тяжёлый пронзи́тельный рёв 009538_RUSLAN|– Чужа́я я́ тебе́, неми́лая… Загуби́л ты́ мои́ лу́чшие го́ды… Бро́сил ты́ меня́ одну́, ка́к во́ по́ле ряби́ну… 009539_RUSLAN|Ле́бедева с трудо́м подавля́ла рыда́ния. Глаза́ её покрасне́ли. Ту́шь стека́ла по́ мо́крым щека́м… 009540_RUSLAN|Тимофе́й, наоборо́т, держа́лся почти́ глумли́во. – Така́я у́ж рабо́та, – це́дил о́н. 009541_RUSLAN|– Уе́хать бы́ на́ кра́й земли́! – вы́ла Поли́на. – К Вра́нгелю, что́ ли́? – настора́живался Ге́ша. 009542_RUSLAN|– Отли́чно, – повторя́л Хури́ев. – Ле́бедева, не́ выпя́чивайте за́д. Чмыха́лов, не́ заслоня́йте герои́ню. 009543_RUSLAN|(Та́к я́ узна́л Ге́шину фами́лию – Чмыха́лов.) Пое́хали… Вхо́дит Дзержи́нский… А́, молодо́е поколе́ние?!. 009544_RUSLAN|Цу́риков отка́шлялся и́ хму́ро произнёс – А́, бля́дь, молодо́е поколе́ние?!. 009545_RUSLAN|– Что́ э́то за́ слова́-парази́ты? – вмеша́лся Хури́ев. – А́, молодо́е поколе́ние?! 009546_RUSLAN|– Здра́вия жела́ю, Фе́ликс Эдму́ндович, – приподня́лся Ге́ша. – Ты́ до́лжен смути́ться, – подсказа́л Хури́ев. 009547_RUSLAN|– Я́ ду́маю, ему́ на́до вскочи́ть, – посове́товал Гу́рин. Ге́ша вскочи́л, опроки́нув табуре́тку. 009548_RUSLAN|Зате́м отда́л че́сть, прикосну́вшись ладо́нью к бри́тому лбу́. – Здра́вия жела́ю! – кри́кнул о́н. 009549_RUSLAN|Дзержи́нский брезгли́во пожа́л ему́ ру́ку. Педера́стов в зо́не не́ люби́ли. Осо́бенно пасси́вных. – Динами́чнее! 009550_RUSLAN|– попроси́л Хури́ев. Ге́ша заговори́л быстре́е. Пото́м ещё быстре́е. О́н торопи́лся, прогла́тывая слова́ 009551_RUSLAN|– Не́ зна́ю, ка́к бы́ть, Фе́ликс Эдму́ндович… Поли́нка моя́ совсе́м одича́ла. Ревну́ет меня́ к слу́жбе, по́нял? 009552_RUSLAN|(У́ Ге́ши выходи́ло – поэ́л.)…Скуча́ю, говори́т… а́ ве́дь люблю́ я́ ее́, Поли́нку-то́… Неве́ста она́ мне́, поэ́л? 009553_RUSLAN|Се́рдцем мои́м завладе́ла, поэ́л?.. – Опя́ть слова́-парази́ты, – закрича́л Хури́ев, – бу́дьте внима́тельнее! 009554_RUSLAN|Ле́бедева, отверну́вшись, подкра́шивала гу́бы. – Переры́в! – объяви́л замполи́т. – На́ сего́дня доста́точно. 009555_RUSLAN|– Жа́ль, – сказа́л Гу́рин, – у́ меня́ ка́к ра́з появи́лось вдохнове́ние. – Дава́йте подведём ито́ги. 009556_RUSLAN|Хурие́в вы́нул блокно́т и́ продолжа́л – Ле́нин бо́лее и́ли ме́нее похо́ж на́ челове́ка. Тимофе́й – четвёрка с ми́нусом. 009557_RUSLAN|Поли́на лу́чше, че́м я́ ду́мал, открове́нно говоря́. А́ во́т Дзержи́нский – неубеди́телен, я́вно неубеди́телен. 009558_RUSLAN|По́мните, Дзержи́нский – э́то со́весть револю́ции. Ры́царь бе́з стра́ха и́ упрёка. 009559_RUSLAN|А́ у́ ва́с получа́ется како́й-то рецидиви́ст… – Я́ постара́юсь, – равноду́шно заве́рил Цу́риков. 009560_RUSLAN|– Зна́ете, что́ говори́л Станисла́вский? – продолжа́л Хурие́в. – Станисла́вский говори́л – не́ ве́рю! 009561_RUSLAN|Е́сли арти́ст фальши́вил, Станисла́вский прерыва́л репети́цию и́ говори́л – не́ ве́рю!.. 009562_RUSLAN|– То́ же́ са́мое и́ менты́ говоря́т, – заме́тил Цу́риков. – Что́? – не́ по́нял замполи́т. 009563_RUSLAN|– Менты́, говорю́, то́ же́ са́мое повторя́ют. 009564_RUSLAN|Не́ ве́рю… Не́ ве́рю… Повяза́ли меня́ одна́жды в Росто́ве, а́ сле́дователь бы́л муда́к… 009565_RUSLAN|– Не́ забыва́йтесь! – прикри́кнул замполи́т. – И́ ещё при́ да́ме, – вста́вил Гу́рин. 009566_RUSLAN|– Я́ ва́м не́ да́ма, – повы́сил го́лос Хурие́в, – я́ офице́р регуля́рной а́рмии! 009567_RUSLAN|– Я́ не́ про́ ва́с, – объясни́л Гу́рин, – я́ насчёт Ле́бедевой. – А́-а, – сказа́л Хурие́в. Зате́м о́н поверну́лся ко́ мне́ 009568_RUSLAN|– В сле́дующий ра́з бу́дьте акти́внее. 009569_RUSLAN|Подгото́вьте ва́ши замеча́ния… Вы́ челове́к культу́рный, образо́ванный… А́ сейча́с – мо́жете расходи́ться. 009570_RUSLAN|Уви́димся в сре́ду… Что́ с ва́ми, Ле́бедева? Тама́ра ме́лко вздра́гивала, ко́мкая плато́чек. 009571_RUSLAN|– Что́ тако́е? – спроси́л Хури́ев. – Пережива́ю… – Отли́чно. Э́то называ́ется – перевоплоще́ние… 009572_RUSLAN|Мы́ попроща́лись и́ разошли́сь. Я́ проводи́л Гу́рина до́ шесто́го бара́ка. На́м бы́ло по́ доро́ге. 009573_RUSLAN|Тропи́нку освеща́ли жёлтые ла́мпочки на́д забо́ром. В простре́ливаемом коридо́ре, звя́кая цепя́ми, бе́гали овча́рки. 009574_RUSLAN|Неожи́данно Гу́рин произнёс – Ско́лько же́ они́ наро́ду передави́ли? – Кто́? – не́ по́нял я́. 009575_RUSLAN|– Да́ э́ти барбо́сы… Ле́нин с Дзержи́нским. Ры́цари бе́з стра́ха и́ укро́па… Я́ промолча́л. 009576_RUSLAN|Отку́да я́ зна́л, мо́жно ли́ ему́ доверя́ть. И́ вообще́, чего́ э́то Гу́рин та́к открове́нен со́ мно́й?.. Зе́к не́ успока́ивался 009577_RUSLAN|У́ Ге́ши что́-либо на́ у́ровне фарцо́вки… Ни́ одного́, ка́к ви́дите, мо́крого де́ла… А́ э́ти – Росси́ю в крови́ потопи́ли, и́ ничего́… 009578_RUSLAN|– Во́т я́, наприме́р, се́л за́ кра́жу. Моты́ль, допу́стим, па́лку ки́нул не́ туда́. – Ну́, – говорю́, – вы́ у́ж сли́шком… 009579_RUSLAN|– А́ чего́ та́м сли́шком? Они́-то и́ е́сть са́мая крова́вая беспреде́льщина… – Послу́шайте, зако́нчим э́тот разгово́р. 009580_RUSLAN|– Годи́тся, – сказа́л о́н. По́сле э́того бы́ло три́ и́ли четы́ре репети́ции. 009581_RUSLAN|Хури́ев горячи́лся, вытира́л ло́б туале́тной бума́гой и́ крича́л – Не́ ве́рю! Ле́нин переи́грывает! 009582_RUSLAN|Тимофе́й психо́ванный. Поли́на ве́ртит за́дом. А́ Дзержи́нский вообще́ похо́ж на́ банди́та. 009583_RUSLAN|– На́ кого́ же́ я́ до́лжен бы́ть похо́ж? – хму́ро спра́шивал Цу́риков. – Что́ е́сть, то́ и́ е́сть. 009584_RUSLAN|– Вы́ что́-нибудь слы́шали о́ перевоплоще́нии? – допы́тывался Хури́ев. – Слы́шал, – неуве́ренно отвеча́л зе́к. 009585_RUSLAN|– Что́ же́ вы́ слы́шали? Ну́ про́сто интере́сно, что́? 009586_RUSLAN|– Перевоплоще́ние, – объясня́л за́ Дзержи́нского Гу́рин, – э́то когда́ ссу́ченные во́ры иду́т на́ кумовье́в рабо́тать. 009587_RUSLAN|И́ли, допу́стим, заи́гранный фра́йер, а́ гоноши́тся, ка́к у́рка… 009588_RUSLAN|– Разгово́рчики, – серди́лся Хури́ев, – Ле́бедева, не́ выпя́чивайте фо́рму. Бо́льше ду́майте о́ содержа́нии. 009589_RUSLAN|– Бю́сты трясу́тся, – жа́ловалась Ле́бедева, – и́ но́ги отека́ют. Я́, когда́ не́рвничаю, всегда́ поправля́юсь. 009590_RUSLAN|А́ ку́шаю ма́ло, творо́г да́ яи́чки… – Про́ баци́ллу – ни́ сло́ва, – оде́ргивал ее́ Гу́рин. 009591_RUSLAN|– Дава́йте, – суети́лся Ге́ша, – еще́ ра́з попро́буем. Чу́вствую, в э́тот ра́з желе́зно перевоплощу́сь… 009592_RUSLAN|Я́ стара́лся проявля́ть каку́ю-то акти́вность. Не́ зря́ же́ меня́ вы́черкнули и́з конво́йного гра́фика. 009593_RUSLAN|Лу́чше у́ж репети́ровать, че́м ме́рзнуть в тайге́. 009594_RUSLAN|Я́ что́-то говори́л, употребля́я выраже́ния – мизансце́на, сверхзада́ча, публи́чное одино́чество… 009595_RUSLAN|Цу́риков почти́ не́ уча́ствовал в разгово́рах. А́ е́сли и́ выска́зывался, то́ соверше́нно неожи́данно. 009596_RUSLAN|По́мню, говори́ли о́ Ле́нине, и́ Цу́риков вдру́г сказа́л – Быва́ет, ви́д у́ челове́ка поха́бный, а́ елда́ – здоро́вая. 009597_RUSLAN|Ти́па отде́льной колбасы́. Гу́рин усмехну́лся – Ду́маешь, мы́ еще́ по́мним, ка́к она́ вы́глядит? В смы́сле – колбаса́… 009598_RUSLAN|– Разгово́рчики, – серди́лся замполи́т… Слу́хи о́ на́шем драмкружке́ распространи́лись по́ ла́герю. 009599_RUSLAN|Отноше́ние к пье́се и́ вождя́м револю́ции бы́ло двоя́ким. Ле́нина, в о́бщем-то, почита́ли, Дзержи́нского – не́ о́чень. 009600_RUSLAN|В столо́вой оди́н наря́дчик бро́сил Цури́кову – Нашёл ты́ себе́ работёнку, Моты́ль! Чеки́стом заде́лался. 009601_RUSLAN|В отве́т Цури́ков мо́лча уда́рил его́ черпако́м по́ голове́… Наря́дчик упа́л. Ста́ло ти́хо. 009602_RUSLAN|Пото́м угрю́мые во́зчики с лесопова́ла заяви́ли Цури́кову – Помо́й черпа́к. Не́ в баланду́ же́ его́ тепе́рь окуна́ть… 009603_RUSLAN|Ге́шу то́ и́ де́ло спра́шивали – Ну́, а́ ты́, шны́рь, кого́ представля́ешь? Кру́пскую? На́ что́ Ге́ша реаги́ровал укло́нчиво 009604_RUSLAN|– Да́ та́к… Рабо́чего паренька́… в зако́не… И́ то́лько Гу́рин с ва́жностью разгу́ливал по́ ла́герю. 009605_RUSLAN|О́н научи́лся выгова́ривать по-ле́нински – Ве́гной дого́гой идёте, товаги́щи гецидиви́сты!.. 009606_RUSLAN|– Похо́ж, – говори́ли зеки́, – чи́стое кино́… Хури́ев с ка́ждым днём всё бо́льше не́рвничал. 009607_RUSLAN|Ге́ша ходи́л вразва́лку, разгова́ривал отры́висто, то́ и́ де́ло поправля́я несуществу́ющий ма́узер. 009608_RUSLAN|Ле́бедева почти́ беспреры́вно всхли́пывала да́же на́ основно́й рабо́те. 009609_RUSLAN|Она́ попра́вилась та́к, что́ уже́ не́ застёгивала мо́лнии на́ импо́ртных кори́чневых сапо́жках. 009610_RUSLAN|Да́же Цури́ков и́ то́т слегка́ преобрази́лся. И́м овладе́ло хри́плое чахо́точное пока́шливание. 009611_RUSLAN|Зато́ о́н переста́л чеса́ться. Наступи́л де́нь генера́льной репети́ции. Ле́нину прикле́или боро́дку и́ усы́. 009612_RUSLAN|Для́ э́той це́ли бы́л вре́менно освобождён и́з ка́рцера фальшивомоне́тчик Жура́вский. 009613_RUSLAN|У́ него́ была́ твёрдая рука́ и́ профессиона́льный худо́жественный вку́с. 009614_RUSLAN|Гу́рин снача́ла хоте́л отпусти́ть натура́льную бо́роду. Но́ о́пер сказа́л, что́ э́то запрещено́ режи́мом. 009615_RUSLAN|За́ ме́сяц до́ спекта́кля арти́стам разреши́ли не́ стри́чься. 009616_RUSLAN|Гу́рин оста́лся при́ свое́й достове́рной истори́ческой лы́сине. Ге́ша оказа́лся ры́жим. 009617_RUSLAN|У́ Цу́рикова образова́лся вполне́ уме́стный пе́гий ёжик. 009618_RUSLAN|Оде́ли Ле́нина в те́сный гражда́нский костю́мчик, что́ соотве́тствовало жи́зненной пра́вде. 009619_RUSLAN|Для́ Ге́ши раздобы́ли у́ лейтена́нта Ро́дичева ко́жаный пиджа́к. Цу́рикову вы́делили диагона́левую гимнастёрку. 009620_RUSLAN|В де́нь генера́льной репети́ции Хурие́в стра́шно не́рвничал. Хотя́ все́м бы́ло заме́тно, что́ результа́тами о́н дово́лен. 009621_RUSLAN|О́н говори́л – Ле́нин – кре́пкая четвёрка. Тимофе́й – четы́ре с плю́сом. Дзержи́нский – тро́йка с ми́нусом. 009622_RUSLAN|Поли́на – три́ с большо́й натя́жкой… 009623_RUSLAN|– Ли́ния е́сть, – уверя́л прису́тствовавший на́ репети́циях фальшивомоне́тчик Жура́вский, – ли́ния е́сть… 009624_RUSLAN|– А́ вы́ что́ ска́жете? – повора́чивался ко́ мне́ замполи́т. Я́ что́-то говори́л о́ сверхзада́че и́ подте́ксте. 009625_RUSLAN|Хурие́в дово́льно кива́л… Та́к подошло́ Седьмо́е ноября́. С у́тра на́ забо́ре пови́сли четы́ре кра́сных фла́га. 009626_RUSLAN|Пя́тый бы́л укреплён на́ зда́нии штрафно́го изоля́тора. 009627_RUSLAN|И́з металли́ческих репроду́кторов доноси́лись зву́ки «Варшавя́нки». 009628_RUSLAN|Рабо́тали в э́тот де́нь то́лько шныри́ и́з хозобслу́живания. Лесопова́л бы́л закры́т. 009629_RUSLAN|Произво́дственные брига́ды оста́лись в зо́не. Заключённые бесце́льно шата́лись вдо́ль следово́й полосы́. 009630_RUSLAN|К ча́су дня́ среди́ ни́х обнару́жились пья́ные. Не́что подо́бное твори́лось и́ в каза́рме. 009631_RUSLAN|Еще́ с утра́ мно́гие пошли́ за́ вино́м. Остальны́е броди́ли по́ террито́рии в рассте́гнутых гимнасте́рках. 009632_RUSLAN|Руже́йный па́рк охраня́ло ше́стеро наде́жных сверхсро́чников. 009633_RUSLAN|Во́зле продово́льственной кладово́й дежу́рил старшина́. На́ доске́ объявле́ний вы́весили прика́з 009634_RUSLAN|«О́б усиле́нии во́инской бди́тельности по́ слу́чаю юбиле́я». 009635_RUSLAN|К тре́м часа́м заключе́нных собра́ли на́ площа́дке во́зле шесто́го бара́ка. 009636_RUSLAN|– Революцио́нные пра́здники каса́ются все́х сове́тских гра́ждан… Да́же люде́й, кото́рые вре́менно оступи́лись… Кого́-то уби́ли, огра́били, изнаси́ловали, в о́бщем, наде́лали шо́роху… Па́ртия даёт э́тим лю́дям возмо́жность испра́виться… Ведёт и́х че́рез упо́рный физи́ческий тру́д к социали́зму… Коро́че, да́ здра́вствует юбиле́й на́шего Сове́тского госуда́рства!.. 009637_RUSLAN|А́ с пья́ных и́ наку́ренных, ка́к говори́тся, бу́дем взы́скивать… Не́ говоря́ о́ скотоло́жестве… А́ то́ полови́ну сосе́дских ко́з огуля́ли, ма́ть ва́шу за́ но́гу!.. 009638_RUSLAN|Нача́льник ла́геря майо́р Амо́сов произнёс коро́ткую ре́чь. О́н сказа́л – Ничего́ себе́! – разда́лся го́лос и́з шере́нги. 009639_RUSLAN|– Что́ же́ э́то получа́ется? Я́ до́чку второ́го секретаря́ Запоро́жского обко́ма тяга́л, а́ козу́ что́, не́ име́ю пра́ва?.. 009640_RUSLAN|– Помолчи́те, Гу́рин, – сказа́л нача́льник ла́геря. – Опя́ть вы́ фигури́руете! 009641_RUSLAN|Мы́ ему́ дове́рили това́рища Ле́нина игра́ть, а́ о́н всё про́ козу́ мечта́ет… Что́ вы́ за́ наро́д?.. 009642_RUSLAN|– Наро́д ка́к наро́д, – отве́тили и́з шере́нги, – су́чье да́ беспреде́льщина… 009643_RUSLAN|– Отпе́тые вы́ лю́ди, ка́к я́ погляжу́, – сказа́л майо́р. И́з-за плеча́ его́ вы́нырнул замполи́т Хури́ев 009644_RUSLAN|– Мину́точку, не́ расходи́тесь. В ше́сть три́дцать – о́бщее собра́ние. По́сле торже́ственной ча́сти – конце́рт. 009645_RUSLAN|Я́вка обяза́тельна. Отка́зчики пойду́т в изоля́тор. Е́сть вопро́сы? 009646_RUSLAN|– Вопро́сов нава́лом, – по́дали го́лос и́з шере́нги, – сказа́ть? Куда́ дева́лось всё хозя́йственное мы́ло? 009647_RUSLAN|Где́ обе́щанные тёплые портя́нки? Почему́ кино́ не́ во́зят тре́тий ме́сяц? Даду́т и́ли не́т рукави́цы сучкору́бам?.. Ещё?.. 009648_RUSLAN|Когда́ постро́ят бу́дку на́ лесопова́ле?.. – Ти́хо! Ти́хо! – закрича́л Хурие́в. 009649_RUSLAN|– Жа́лобы в устано́вленном поря́дке, че́рез бригади́ров! А́ тепе́рь расходи́тесь. 009650_RUSLAN|Все́ немно́го поворча́ли и́ разошли́сь… К шести́ заключённые на́чали гру́ппами собира́ться о́коло библиоте́ки. 009651_RUSLAN|Зде́сь, в бы́вшей та́рной мастерско́й, происходи́ли о́бщие собра́ния. 009652_RUSLAN|В доща́том сара́е бе́з о́кон могло́ размести́ться челове́к пятьсо́т. Заключённые побри́лись и́ начи́стили боти́нки. 009653_RUSLAN|Парикма́хером в зо́не рабо́тал уби́йца Маме́дов. 009654_RUSLAN|Вся́кий ра́з, обора́чивая кому́-нибудь ше́ю полоте́нцем, Маме́дов говори́л – Чи́рик, и́ душа́ с тебя́ во́н!.. 009655_RUSLAN|Э́то была́ его́ люби́мая профессиона́льная шу́тка. Ла́герная администра́ция натяну́ла свои́ пара́дные мунди́ры. 009656_RUSLAN|В сапога́х замполи́та Хурие́ва отража́лись ту́склые ла́мпочки, мига́вшие на́д прострели́ваемым коридо́ром. 009657_RUSLAN|Вольнонаёмные же́нщины и́з хозобслу́ги распространя́ли за́пах тройно́го одеколо́на. 009658_RUSLAN|Гражда́нские служа́щие наде́ли импо́ртные пиджаки́. Сара́й бы́л закры́т. У́ вхо́да толпи́лись сверхсро́чники. 009659_RUSLAN|Внутри́ шли́ приготовле́ния к торже́ственной ча́сти. Буго́р Аге́шин укрепля́л на́д две́рью транспара́нт. 009660_RUSLAN|На́ а́лом фо́не бы́ло вы́ведено жёлтой гуа́шью «Па́ртия – на́ш рулево́й!» Хури́ев отдава́л после́дние распоряже́ния. 009661_RUSLAN|Его́ окружа́ли – Цу́риков, Ге́ша, Тама́ра. Зате́м появи́лся Гу́рин. Я́ то́же подошёл бли́же. Хури́ев сказа́л 009662_RUSLAN|– Е́сли всё ко́нчится благополу́чно, даю́ неде́лю о́тгула. Кро́ме того́, плани́руется выездно́й спекта́кль на́ Ро́пче. 009663_RUSLAN|– Где́ э́то? – заинтересова́лась Ле́бедева. – В Швейца́рии, – отве́тил Гу́рин… 009664_RUSLAN|В ше́сть три́дцать распахну́лись две́ри сара́я. Заключённые шу́мно расположи́лись на́ деревя́нных скамья́х. 009665_RUSLAN|Тро́е надзира́телей внесли́ сту́лья для́ чле́нов президи́ума. 009666_RUSLAN|Цепо́чкой ме́жду ряда́ми просле́довало к сце́не вы́сшее нача́льство. Наступи́ла тишина́. 009667_RUSLAN|Кто́-то неуве́ренно захло́пал. Его́ поддержа́ли. Пе́ред микрофо́ном вы́рос Хури́ев. 009668_RUSLAN|Замполи́т улыбну́лся, показа́в надёжные серебря́ные коро́нки. Пото́м загляну́л в бума́жку и́ на́чал 009669_RUSLAN|– Во́т уже́ шестьдеся́т ле́т… Ка́к всегда́, микрофо́н не́ рабо́тал. Хури́ев возвы́сил го́лос 009670_RUSLAN|– Во́т уже́ шестьдеся́т ле́т… Слы́шно? Вме́сто отве́та и́з за́ла донесло́сь – Шестьдеся́т ле́т свобо́ды не́ вида́ть… 009671_RUSLAN|Капита́н То́карь приподня́лся, что́бы лу́чше запо́мнить наруши́теля. Хури́ев заговори́л ещё гро́мче. 009672_RUSLAN|О́н перечи́слил гла́вные достиже́ния сове́тской вла́сти. Вспо́мнил о́ побе́де на́д Герма́нией. 009673_RUSLAN|Освети́л теку́щий полити́ческий моме́нт. Бе́гло останови́лся на́ пробле́ме развёрнутого строи́тельства коммуни́зма. 009674_RUSLAN|Пото́м вы́ступил майо́р и́з Сыктывка́ра. Ре́чь шла́ о́ побе́гах и́ ла́герной дисципли́не. 009675_RUSLAN|Майо́р говори́л ти́хо, его́ не́ слу́шали… Зате́м на́ сце́ну вы́шел лейтена́нт Ро́дичев. Своё выступле́ние о́н на́чал та́к 009676_RUSLAN|– В наро́де роди́лся докуме́нт… За́ э́тим после́довало что́-то вро́де социалисти́ческих обяза́тельств. 009677_RUSLAN|Я́ запо́мнил фра́зу «…Сократи́ть число́ ла́герных уби́йств на́ два́дцать ше́сть проце́нтов…» Прошло́ о́коло часа́. 009678_RUSLAN|Заключённые ти́хо бесе́довали, кури́ли. За́дние ряды́ уже́ игра́ли в ка́рты. 009679_RUSLAN|Вдо́ль сте́н бесшу́мно передвига́лись надзира́тели. Зате́м Хури́ев объяви́л – Конце́рт! 009680_RUSLAN|Снача́ла незнако́мый зе́к прочита́л две́ ба́сни Крыло́ва. Изобража́я стрекозу́, о́н развора́чивал бума́жный ве́ер. 009681_RUSLAN|Переключа́ясь на́ муравья́, разма́хивал вообража́емой лопа́той. 009682_RUSLAN|Пото́м завба́ней Тарасю́к жонгли́ровал электри́ческими ла́мпочками. И́х станови́лось все́ бо́льше. 009683_RUSLAN|В конце́ Тарасю́к подбро́сил и́х одновре́менно. 009684_RUSLAN|Зате́м оттяну́л на́ животе́ рези́нку, и́ ла́мпочки попа́дали в сати́новые шарова́ры. 009685_RUSLAN|Зате́м лейтена́нт Ро́дичев прочита́л стихотворе́ние Маяко́вского. О́н расста́вил но́ги и́ пыта́лся говори́ть ба́сом. 009686_RUSLAN|Его́ смени́л рецидиви́ст Шуша́ня, кото́рый бе́з аккомпанеме́нта испо́лнил «Цыга́ночку». 009687_RUSLAN|Когда́ ему́ хло́пали, о́н воскли́кнул – Жа́ль, сапоги́ лакшо́вые, не́ то́т эффе́кт!.. 009688_RUSLAN|Пото́м объяви́ли наря́дчика Логи́нова «в сопровожде́нии гита́ры». О́н вы́шел, поклони́лся, тро́нул стру́ны и́ запе́л 009689_RUSLAN|Цыга́нка с ка́ртами, глаза́ упря́мые, Мони́сто дре́внее и́ ни́тка бу́с. Хоте́л судьбу́ пыта́ть бубно́вой да́мою, 009690_RUSLAN|Да́ сно́ва вы́пал мне́ пи́ковый ту́з. Заче́м же́ ты́, судьба́ моя́ несча́стная, Опя́ть веде́шь меня́ доро́гой сле́з? 009691_RUSLAN|Колю́чка ржа́вая, решётка ча́стая, Ваго́н столы́пинский и́ шу́м колёс… 009692_RUSLAN|Логи́нову до́лго хло́пали и́ проси́ли спе́ть на́ «би́с». Одна́ко замполи́т бы́л про́тив. О́н вы́шел и́ сказа́л 009693_RUSLAN|– Ка́к говори́тся, хоро́шего понемно́жку… Зате́м попра́вил реме́нь, дожда́лся тишины́ и́ вы́крикнул 009694_RUSLAN|– Революцио́нная пье́са «Кремлёвские звёзды». Ро́ли исполня́ют заключённые у́сть-вы́мского лагпу́нкта. 009695_RUSLAN|Влади́мир Ильи́ч Ле́нин – заключённый Гу́рин. Фе́ликс Эдму́ндович Дзержи́нский – заключённый Цу́риков. 009696_RUSLAN|Купе́ческая до́чь Поли́на – рабо́тница АХЧ Ле́бедева Тама́ра Евге́ньевна… Ита́к, Москва́, ты́сяча девятьсо́т восемна́дцатый го́д… 009697_RUSLAN|Красноарме́ец Тимофе́й – заключённый Чмыхало́в. Хури́ев, пя́тясь, удали́лся. 009698_RUSLAN|На́ просце́ниум вы́несли сту́л и́ голубу́ю фане́рную ту́мбу. 009699_RUSLAN|Зате́м на́ сце́ну подня́лся Цу́риков в диагона́левой гимнастёрке. О́н почеса́л но́гу, се́л и́ глубоко́ заду́мался. 009700_RUSLAN|Пото́м вспо́мнил, что́ бо́лен, и́ на́чал уси́ленно ка́шлять. О́н ка́шлял та́к, что́ гимнастёрка вы́лезла из-по́д ремня́. 009701_RUSLAN|А́ Ле́нин всё не́ появля́лся. Из-за́ кули́с с опозда́нием вы́несли телефо́нный аппара́т бе́з про́вода. 009702_RUSLAN|Цу́риков переста́л ка́шлять, сня́л тру́бку и́ заду́мался ещё глу́бже. И́з за́ла ободря́юще кри́кнули 009703_RUSLAN|– Дава́й, Моты́ль, не́ тяни́ рези́ну. Ту́т появи́лся Ле́нин с огро́мным жёлтым чемода́ном в руке́. 009704_RUSLAN|– Здра́вствуйте, Фе́ликс Эдму́ндович. – Здра́сьте, – не́ встава́я, отве́тил Дзержи́нский. 009705_RUSLAN|Гу́рин опусти́л чемода́н и́, хитро́ прищу́рившись, спроси́л – Зна́ете, Фе́ликс Эдму́ндович, что́ э́то тако́е? 009706_RUSLAN|– Чемода́н, Влади́мир Ильи́ч. – А́ для́ чего́ о́н, вы́ зна́ете? – Поня́тия не́ име́ю. 009707_RUSLAN|Цу́риков да́же слегка́ отверну́лся, демонстри́руя по́лное равноду́шие. И́з за́ла кри́кнули ещё ра́з 009708_RUSLAN|– Вста́нь, Мотыли́на! Ка́к ты́ с паха́ном база́ришь? – Ша́! – отве́тил Цу́риков. 009709_RUSLAN|– Разберёмся… Мно́го ва́с ту́т ши́бко гра́мотных. О́н неохо́тно приподня́лся. Гу́рин дожда́лся тишины́ и́ продолжа́л 009710_RUSLAN|– Чемода́нчик для́ ва́с, Фе́ликс Эдму́ндович. Что́бы вы́, ба́тенька, сро́чно пое́хали отдыха́ть. 009711_RUSLAN|– Не́ могу́, Влади́мир Ильи́ч, контрреволю́ция повсю́ду. 009712_RUSLAN|Меньшевики́, эсе́ры, – Цу́риков серди́то огляде́л прити́хший за́л, – буржуа́зные… ка́к и́х? 009713_RUSLAN|– Лазу́тчики? – переспроси́л Гу́рин. – Во́-во́… – Ва́ше здоро́вье, Фе́ликс Эдму́ндович, принадлежи́т револю́ции. 009714_RUSLAN|Мы́ с това́рищами посовеща́лись и́ реши́ли – вы́ должны́ отдохну́ть. Говорю́ ва́м э́то ка́к предсовнарко́ма… 009715_RUSLAN|Цу́риков молча́л. – Вы́ меня́ по́няли, Фе́ликс Эдму́ндович? – По́нял, – отве́тил Цу́риков, глу́по ухмыля́ясь. 009716_RUSLAN|О́н я́вно забы́л те́кст. Хурие́в подошёл к сце́не и́ гро́мко зашепта́л – Де́лайте что́ хоти́те… 009717_RUSLAN|– А́ чего́ мне́ хоте́ть? – таки́м же́ гро́мким шёпотом вы́говорил Цу́риков. – Е́сли па́мять дыря́вая ста́ла… 009718_RUSLAN|– Де́лайте что́ хоти́те, – гро́мче повтори́л замполи́т, – а́ слу́жбу я́ не́ бро́шу… 009719_RUSLAN|– Я́сно, – сказа́л Цу́риков, – не́ бро́шу… Ле́нин переби́л его́ – Гла́вное достоя́ние револю́ции – лю́ди. 009720_RUSLAN|Бере́чь и́х – де́ло архива́жное… Та́к что́ собира́йтесь, и́ в Кры́м, ба́тенька, в Кры́м! 009721_RUSLAN|– Ра́но, Влади́мир Ильи́ч, ра́но… Во́т поко́нчим с меньшевика́ми, обезгла́вим буржуа́зную ко́бру… 009722_RUSLAN|– Не́ ко́бру, а́ ги́дру, – подсказа́л Хурие́в. – Оди́н чёрт, – махну́л руко́й Дзержи́нский. 009723_RUSLAN|Да́льше всё шло́ бо́лее и́ли ме́нее гла́дко. Ле́нин угова́ривал, Дзержи́нский не́ соглаша́лся. 009724_RUSLAN|Не́сколько ра́з Цу́риков си́льно повы́сил го́лос. Зате́м на́ сце́ну вы́шел Тимофе́й. 009725_RUSLAN|Ко́жаный пиджа́к лейтена́нта Рогачёва напомина́л чеки́стскую тужу́рку. 009726_RUSLAN|– К Вра́нгелю, что́ ли́? – спра́шивал жени́х и́ хвата́лся за́ несуществу́ющий ма́узер. И́з за́ла крича́ли 009727_RUSLAN|– Шны́рь, заходи́ с черве́й! Тащи́ её в ко́йку! Докажи́, что́ у́ тебя́ в штана́х ещё куда́хчет!.. 009728_RUSLAN|Ле́бедева гне́вно то́пала ного́й, одёргивала ба́рхатное пла́тье. И́ вно́вь подступа́ла к Тимофе́ю 009729_RUSLAN|– Загуби́л ты́ мои́ лу́чшие го́ды! Бро́сил ты́ меня́ одну́, ка́к во́ по́ле ряби́ну!.. Но́ пу́блика сочу́вствовала Тимофе́ю. 009730_RUSLAN|И́з за́ла доноси́лось – И́шь ка́к шеруди́т, профу́ра! Ви́дит, что́ её свеча́ догора́ет… Други́е возража́ли 009731_RUSLAN|– Не́ пуга́йте арти́стку, козлы́! Да́йте сеа́нсу набра́ться! 009732_RUSLAN|Зате́м распахну́лась две́рь сара́я и́ о́пер Борташе́вич кри́кнул – Суде́бный конво́й, на́ вы́ход! 009733_RUSLAN|Лю́бченко, Гу́сев, Кора́лись, получи́те ору́жие! Сержа́нт Лахно́ – бего́м за́ докуме́нтами!.. 009734_RUSLAN|Че́тверо конво́йных потяну́лись к вы́ходу. – Извиня́юсь, – сказа́л Борташе́вич. 009735_RUSLAN|– Продолжа́йте, – махну́л руко́й Хури́ев. Представле́ние шло́ к фина́льной сце́не. 009736_RUSLAN|Чемода́нчик бы́л спря́тан до́ лу́чших времён. Фе́ликс Дзержи́нский оста́лся на́ боево́м посту́. 009737_RUSLAN|Купе́ческая до́чь забы́ла о́ свои́х притяза́ниях… Хури́ев отыска́л меня́ глаза́ми и́ с удовлетворе́нием кивну́л. 009738_RUSLAN|В пе́рвом ряду́ дово́льно щу́рился майо́р Амо́сов. Наконе́ц Влади́мир Ильи́ч шагну́л к микрофо́ну. 009739_RUSLAN|Не́сколько секу́нд о́н молча́л. Зате́м его́ лицо́ озари́лось све́том истори́ческого предви́дения. 009740_RUSLAN|– Кто́ э́то?! – воскли́кнул Гу́рин. – Кто́ э́то?! И́з темноты́ гляде́ли на́ вождя́ худы́е, бле́дные физионо́мии. – Кто́ э́то? 009741_RUSLAN|Чьи́ э́то счастли́вые ю́ные ли́ца? Чьи́ э́то весёлые блестя́щие глаза́? Неуже́ли э́то молодёжь семидеся́тых?.. 009742_RUSLAN|В го́лосе арти́ста зазвене́ли романти́ческие но́тки. Ре́чь его́ была́ окра́шена неподде́льным волне́нием. 009743_RUSLAN|О́н жестикули́ровал. Его́ си́льная, покры́тая татуиро́вкой ки́сть ука́зывала в не́бо. 009744_RUSLAN|– Неуже́ли э́то те́, ра́ди кого́ мы́ возводи́ли баррика́ды? Неуже́ли э́то сла́вные вну́ки револю́ции?.. 009745_RUSLAN|Снача́ла неуве́ренно засмея́лись в пе́рвом ряду́. Че́рез секу́нду хохота́ли все́. 009746_RUSLAN|В о́бщем хо́ре слы́шался ба́с майо́ра Амо́сова. То́нко вскри́кивала Ле́бедева. 009747_RUSLAN|Хло́пал себя́ рука́ми по́ бёдрам Ге́ша Чмыха́лов. 009748_RUSLAN|Цу́риков на́ сце́не откле́ил боро́дку и́ засте́нчиво положи́л её во́зле телефо́на. Влади́мир Ильи́ч пыта́лся говори́ть 009749_RUSLAN|– Зави́дую ва́м, посла́нцы бу́дущего! Э́то для́ ва́с зажига́ли мы́ пе́рвые огоньки́ новостро́ек! 009750_RUSLAN|Э́то ра́ди ва́с… Дослу́шайте же́, псы́! Оста́лось с гу́лькин хе́р!.. За́л отве́тил Гу́рину стра́шным неутиха́ющим во́ем 009751_RUSLAN|– Замри́, карта́вый, пе́ред беспреде́льщиной!.. – Э́й, кто́ та́м бли́же, пощекоти́те э́того Мопасса́на!.. 009752_RUSLAN|– Линя́й отсю́да, дя́дя, подгоре́ли кренделя́!.. Ху́риев протисну́лся к сце́не и́ дёрнул вождя́ за́ брю́ки – По́йте! 009753_RUSLAN|– Уже́? – спроси́л Гу́рин. – Та́м оста́лось бу́квально два́ предложе́ния. Насчёт буржуази́и и́ про́ звёзды. 009754_RUSLAN|– Буржуази́ю – отста́вить. Переходи́те к звёздам. И́ сра́зу запева́йте «Интернациона́л». – Договори́лись… 009755_RUSLAN|Гу́рин, надса́живаясь, вы́крикнул – Конча́йте база́рить! И́ мсти́тельным то́ном доба́вил 009756_RUSLAN|– Та́к пу́сть же́ све́тят ва́м, де́ти гряду́щего, на́ши кремлёвские звёзды!.. – Пое́хали! – скома́ндовал Хурие́в. 009757_RUSLAN|Взмахну́в руже́йным шо́мполом, о́н на́чал дирижи́ровать. За́л чу́ть прити́х. 009758_RUSLAN|Гу́рин неожи́данно краси́вым, чи́стым и́ зво́нким те́нором вы́вел …Встава́й, прокля́тьем заклеймённый… 009759_RUSLAN|И́ да́льше, в наступи́вшей тишине́ …Ве́сь ми́р голо́дных и́ рабо́в… О́н вдру́г стра́нно преобрази́лся. 009760_RUSLAN|Сейча́с э́то бы́л дереве́нский мужи́к, та́инственный и́ хи́трый, ка́к его́ неда́вние пре́дки. 009761_RUSLAN|Лицо́ его́ каза́лось отрешённым и́ гру́бым. Глаза́ бы́ли полузакры́ты. Внеза́пно его́ поддержа́ли. 009762_RUSLAN|Снача́ла оди́н неуве́ренный го́лос, пото́м второ́й и́ тре́тий. И́ во́т я́ уже́ слы́шу нестро́йный распада́ющийся хо́р 009763_RUSLAN|…Кипи́т на́ш ра́зум возмущённый, На́ сме́ртный бо́й идти́ гото́в… Мно́жество ли́ц слило́сь в одно́ дрожа́щее пятно́. 009764_RUSLAN|Арти́сты на́ сце́не за́мерли. Ле́бедева сжима́ла рука́ми виски́. Хурие́в разма́хивал шо́мполом. 009765_RUSLAN|На́ губа́х вождя́ револю́ции засты́ла стра́нная мечта́тельная улы́бка… …Ве́сь ми́р наси́лья мы́ разру́шим 009766_RUSLAN|До́ основа́нья, а́ зате́м… Вдру́г у́ меня́ боле́зненно сжа́лось го́рло. 009767_RUSLAN|Впервы́е я́ бы́л ча́стью мое́й особе́нной, небыва́лой страны́. 009768_RUSLAN|Я́ целико́м состоя́л и́з жесто́кости, го́лода, па́мяти, зло́бы… О́т слёз я́ на́ мину́ту потеря́л зре́ние. 009769_RUSLAN|Не́ ду́маю, что́бы кто́-то э́то заме́тил… А́ пото́м всё сти́хло. 009770_RUSLAN|После́дний купле́т дотяну́ли одино́кие, смущённые голоса́. – Представле́ние око́нчено, – сказа́л Хурие́в. 009771_RUSLAN|Опроки́дывая скаме́йки, заключённые напра́вились к вы́ходу. Юбиле́йный ма́льчик 009772_RUSLAN|Попли́новая руба́шка Моя́ жена́ говори́т 009773_RUSLAN|– Э́то безу́мие – жи́ть с мужчи́ной, кото́рый не́ ухо́дит то́лько потому́, что́ ле́нится… 009774_RUSLAN|Моя́ жена́ всегда́ преувели́чивает. Хотя́ я́ действи́тельно стара́юсь избега́ть нену́жных забо́т. Е́м что́ уго́дно. 009775_RUSLAN|Стригу́сь, когда́ теря́ю челове́ческий о́блик. Зато́ – у́ж сра́зу по́д маши́нку. 009776_RUSLAN|Что́бы пото́м ещё три́ ме́сяца не́ стри́чься. По́просту говоря́, я́ неохо́тно выхожу́ и́з до́ма. 009777_RUSLAN|Хочу́, что́бы меня́ оста́вили в поко́е… В де́тстве у́ меня́ была́ ня́ня, Луи́за Ге́нриховна. 009778_RUSLAN|Она́ всё де́лала невнима́тельно, потому́ что́ боя́лась аре́ста. 009779_RUSLAN|Одна́жды Луи́за Ге́нриховна надева́ла мне́ коро́ткие штаны́. И́ засу́нула мои́ но́ги в одну́ штани́ну. 009780_RUSLAN|В результа́те я́ проходи́л таки́м о́бразом це́лый де́нь. Мне́ бы́ло четы́ре го́да, и́ я́ хорошо́ по́мню э́тот слу́чай. 009781_RUSLAN|Я́ зна́л, что́ меня́ оде́ли непра́вильно. Но́ я́ молча́л. Я́ не́ хоте́л переодева́ться. Да́ и́ сейча́с не́ хочу́. 009782_RUSLAN|Я́ по́мню мно́жество таки́х исто́рий. Когда́-то я́ дово́льно мно́го пи́л. И́ соотве́тственно, болта́лся где́ попа́ло. 009783_RUSLAN|И́з-за э́того мно́гие ду́мали, что́ я́ общи́тельный. Хотя́ сто́ило мне́ протрезве́ть – и́ общи́тельности ка́к не́ быва́ло. 009784_RUSLAN|При́ э́том я́ не́ могу́ жи́ть оди́н. Я́ не́ по́мню, где́ лежа́т счета́ за́ электри́чество. Не́ уме́ю гла́дить и́ стира́ть. 009785_RUSLAN|А́ гла́вное – ма́ло зараба́тываю. Я́ предпочита́ю бы́ть оди́н, но́ ря́дом с ке́м-то… Моя́ жена́ всегда́ преувели́чивает 009786_RUSLAN|– Я́ зна́ю, почему́ ты́ всё ещё живёшь со́ мно́й. Сказа́ть? – Ну́, почему́? – Да́ про́сто тебе́ ле́нь купи́ть раскладу́шку!.. 009787_RUSLAN|В отве́т я́ мо́г бы́ сказа́ть – А́ ты́? Почему́ же́ ты́ не́ купи́ла раскладу́шку? 009788_RUSLAN|Почему́ не́ бро́сила меня́ в са́мые тру́дные го́ды? 009789_RUSLAN|Ты́ – уме́ющая што́пать, стира́ть, выноси́ть малознако́мых люде́й, а́ гла́вное – зараба́тывать де́ньги!.. 009790_RUSLAN|Познако́мились мы́ два́дцать ле́т наза́д. Я́ да́же по́мню, что́ э́то бы́ло воскресе́нье. Восемна́дцатое февраля́. 009791_RUSLAN|Де́нь вы́боров. По́ дома́м ходи́ли агита́торы. Угова́ривали жильцо́в проголосова́ть ка́к мо́жно ра́ньше. Я́ не́ спеши́л. 009792_RUSLAN|Я́ ра́за три́ вообще́ не́ голосова́л. Приче́м не́ и́з диссиде́нтских соображе́ний. 009793_RUSLAN|Скоре́е – и́з не́нависти к бессмы́сленным де́йствиям. И́ во́т раздае́тся звоно́к. 009794_RUSLAN|На́ поро́ге – молода́я же́нщина в осе́нней ку́ртке. По́ ви́ду – шко́льная учи́тельница, то́ е́сть немно́го – ста́рая де́ва. 009795_RUSLAN|Пра́вда, бе́з очко́в, зато́ с коленко́ровой тетра́дью в руке́. Она́ загляну́ла в тетра́дь и́ назвала́ мою́ фами́лию. 009796_RUSLAN|Я́ сказа́л – Заходи́те. Погре́йтесь. Вы́пейте ча́ю… Меня́ угнета́ли торча́щие и́з-под хала́та но́ги. 009797_RUSLAN|У́ на́с в роду́ э́то са́мая маловырази́тельная ча́сть те́ла. Да́ и́ хала́т бы́л в пя́тнах. 009798_RUSLAN|– Еле́на Бори́совна, – предста́вилась де́вушка, – ва́ш агита́тор… Вы́ еще́ не́ голосова́ли… 009799_RUSLAN|Э́то бы́л не́ вопро́с, а́ сде́ржанный упре́к. Я́ повтори́л – Хоти́те ча́ю? Доба́вив и́з соображе́ний прили́чия – Та́м ма́ма… 009800_RUSLAN|Ма́ть лежа́ла с головно́й бо́лью. Что́ не́ помеша́ло е́й дово́льно гро́мко кри́кнуть 009801_RUSLAN|– Попро́буйте то́лько съе́сть мою́ халву́! Я́ сказа́л – Проголосова́ть мы́ еще́ успе́ем. 009802_RUSLAN|И́ ту́т Еле́на Бори́совна произнесла́ соверше́нно неожи́данную ре́чь 009803_RUSLAN|– Я́ зна́ю, что́ э́ти вы́боры – сплошна́я профана́ция. Но́ что́ же́ я́ могу́ сде́лать? 009804_RUSLAN|Я́ должна́ привести́ ва́с на́ избира́тельный уча́сток. Ина́че меня́ не́ отпу́стят домо́й. 009805_RUSLAN|– Я́сно, – говорю́, – то́лько бу́дьте поосторо́жнее. Ва́с за́ таки́е разгово́ры не́ похва́лят. – Ва́м мо́жно доверя́ть. 009806_RUSLAN|Я́ э́то сра́зу поняла́. Ка́к то́лько уви́дела портре́т Солжени́цына. – Э́то Достое́вский. Но́ и́ Солжени́цына я́ уважа́ю… 009807_RUSLAN|Зате́м мы́ скро́мно поза́втракали. Ма́ть все́-та́ки отре́зала на́м кусо́к халвы́. 009808_RUSLAN|Разгово́р, есте́ственно, заше́л о́ литерату́ре. Е́сли Ле́на называ́ла и́мя Глади́лина, я́ переспра́шивал 009809_RUSLAN|– То́ля Глади́лин? Е́сли ре́чь заходи́ла о́ Шукши́не, я́ уточня́л – Ва́ся Шукши́н? 009810_RUSLAN|Когда́ же́ заговори́ли про́ Ахмаду́лину, я́ негро́мко воскли́кнул – Бе́ллочка!.. Зате́м мы́ вы́шли на́ у́лицу. 009811_RUSLAN|Дома́ бы́ли укра́шены флага́ми. На́ снегу́ валя́лись конфе́тные обёртки. Дво́рник Гри́ша щеголя́л в рати́новом пальто́. 009812_RUSLAN|Голосова́ть я́ не́ хоте́л. И́ не́ потому́, что́ лени́лся. А́ потому́, что́ мне́ нра́вилась Еле́на Бори́совна. 009813_RUSLAN|Сто́ит на́м все́м проголосова́ть, ка́к её отпу́стят домо́й… Мы́ пошли́ в кино́ на́ «Ива́ново де́тство». 009814_RUSLAN|Фи́льм бы́л доста́точно хоро́шим, что́бы я́ мо́г отнести́сь к нему́ снисходи́тельно. 009815_RUSLAN|В ту́ по́ру я́ горячо́ хвали́л одни́ ли́шь детекти́вы. За́ то́, что́ они́ даю́т мне́ возмо́жность рассла́биться. 009816_RUSLAN|А́ во́т карти́ны Тарко́вского я́ похва́ливал снисходи́тельно. 009817_RUSLAN|При́ э́том намека́я, что́ Тарко́вский ле́т ше́сть ждёт о́т меня́ сцена́рия. И́з кино́ мы́ напра́вились в До́м литера́торов. 009818_RUSLAN|Я́ бы́л уве́рен, что́ встре́чу каку́ю-нибу́дь знамени́тость. 009819_RUSLAN|Мо́жно бы́ло рассчи́тывать на́ дру́жеское приве́тствие Горы́шина. На́ пья́ные объя́тия Во́льфа. 009820_RUSLAN|На́ бе́глый разгово́р с Ефи́мовым и́ли Коне́цким. Ве́дь я́ бы́л та́к называ́емым молоды́м писа́телем. 009821_RUSLAN|И́ да́же Гра́нин зна́л меня́ в лицо́. Когда́-то в Ленингра́де бы́ло мно́го знамени́тостей. 009822_RUSLAN|Наприме́р, Чуко́вский, Оле́йников, Зо́щенко, Ха́рмс и́ та́к да́лее. По́сле войны́ и́х ста́ло гора́здо ме́ньше. 009823_RUSLAN|Одни́х за́ что́-то расстреля́ли, други́е перее́хали в Москву́… Мы́ подняли́сь в рестора́н. 009824_RUSLAN|Заказа́ли вино́, бутербро́ды, пиро́жные. Я́ собира́лся заказа́ть омле́т, но́ переду́мал. 009825_RUSLAN|Ста́рший бра́т всегда́ говори́л мне́ «Ты́ не́ уме́ешь е́сть цветну́ю пи́щу». 009826_RUSLAN|Де́ньги я́ пересчита́л, не́ вынима́я ру́ку и́з карма́на. В за́ле бы́ло пу́сто. 009827_RUSLAN|То́лько у́ двере́й сиде́л орденоно́сец Реше́тов, чита́я кни́гу. 009828_RUSLAN|По́ тому́, ка́к о́н увле́кся, бы́ло ви́дно, что́ э́то его́ со́бственный рома́н. 009829_RUSLAN|Я́ мо́г бы́ поспо́рить, что́ рома́н называ́ется – «Иду́ к ва́м, лю́ди!». Мы́ вы́пили. 009830_RUSLAN|Я́ рассказа́л три́ слу́чая и́з жи́зни Евтуше́нко, кото́рые произошли́ буква́льно на́ мои́х глаза́х. 009831_RUSLAN|А́ знамени́тости все́ не́ появля́лись. Хотя́ посети́телей станови́лось все́ бо́льше. 009832_RUSLAN|К окну́ напра́вился, скрипя́ проте́зом, беллетри́ст Горя́нский. 009833_RUSLAN|У́ сто́йки ба́ра расположи́лись поэ́ты Чи́кин и́ Ште́йнберг. Чи́кин говори́л 009834_RUSLAN|– Лу́чше всего́, Бо́ря, тебе́ удаю́тся филосо́фские отступле́ния. 009835_RUSLAN|– А́ тебе́, Ди́ма, вну́тренние моноло́ги, – реаги́ровал Ште́йнберг… 009836_RUSLAN|К знамени́тостям Чи́кин и́ Ште́йнберг не́ принадлежа́ли. 009837_RUSLAN|Горя́нский бы́л изве́стен те́м, что́ задуши́л охра́нника в неме́цком концентрацио́нном ла́гере. 009838_RUSLAN|Ми́мо проше́л дово́льно изве́стный кри́тик Халупо́вич. О́н до́лго разгля́дывал меня́, пото́м сказа́л 009839_RUSLAN|– Извини́те, я́ при́нял ва́с за́ Ле́ву Мели́ндера… Мы́ заказа́ли две́сти гра́ммов коньяка́. 009840_RUSLAN|Де́нег остава́лось ма́ло, а́ знамени́тостей все́ не́ бы́ло. 009841_RUSLAN|Ви́дно, Еле́на Бори́совна та́к и́ не́ узна́ет, что́ я́ многообеща́ющий литера́тор. 009842_RUSLAN|И́ ту́т в рестора́н загляну́л писа́тель Данчко́вский. 009843_RUSLAN|С изве́стными огово́рками его́ мо́жно бы́ло назва́ть знамени́тостью. 009844_RUSLAN|Когда́-то в Ленингра́д прие́хали дво́е бра́тьев и́з Шкло́ва. Зва́ли бра́тьев – Саве́лий и́ Леони́д Данчико́вские. 009845_RUSLAN|Они́ на́чали про́бовать себя́ в литерату́ре. Сочиня́ли пе́сенки, купле́ты, интерме́дии. Снача́ла писа́ли вдвоём. 009846_RUSLAN|Пото́м – ка́ждый в отде́льности. Че́рез го́д и́х пути́ разошли́сь ещё бо́лее кардина́льно. 009847_RUSLAN|Мла́дший бра́т реши́л укороти́ть свою́ фами́лию. Тепе́рь о́н подпи́сывался – Да́нч. Но́ при́ э́том остава́лся евре́ем. 009848_RUSLAN|Ста́рший поступи́л ина́че. О́н то́же укороти́л свою́ фами́лию, вы́бросив еди́нственную бу́кву – «И». 009849_RUSLAN|Тепе́рь о́н подпи́сывался – Данчко́вский. Зато́ и́з евре́я ста́л обрусе́вшим поля́ком. 009850_RUSLAN|Постепе́нно ме́жду бра́тьями возни́кла национа́льная ро́знь. Они́ то́ и́ де́ло ссо́рились на́ расо́вой по́чве. 009851_RUSLAN|– Оборо́тень, – крича́л Леони́д, – золоторо́тец, пья́ный го́й! – Заткни́сь, жидо́вская мо́рда! – отвеча́л Саве́лий. 009852_RUSLAN|Вско́ре начала́сь борьба́ с космополи́тами. Леони́да арестова́ли. 009853_RUSLAN|Саве́лий к э́тому вре́мени зако́нчил институ́т маркси́зма-ленини́зма. О́н на́чал печа́таться в то́лстых журна́лах. 009854_RUSLAN|У́ него́ вы́шла пе́рвая кни́га. О́ не́м заговори́ли кри́тики. Постепе́нно о́н ста́л «лениниа́нцем». 009855_RUSLAN|То́ е́сть созда́телем бесконе́чной и́ неудержи́мой Лениниа́ны. Снача́ла о́н написа́л кни́гу «Воло́дино де́тство». 009856_RUSLAN|Зате́м – небольшу́ю по́весть «Ма́льчик и́з Симби́рска». По́сле э́того вы́пустил двухто́мник «Ю́ность огнева́я». 009857_RUSLAN|И́ наконе́ц, трило́гию – «Встава́й, прокля́тьем заклейме́нный!». 009858_RUSLAN|Исче́рпав биогра́фию Ле́нина, Данчко́вский взя́лся за́ сме́жные те́мы. О́н написа́л кни́гу «Ле́нин и́ де́ти». 009859_RUSLAN|Зате́м – «Ле́нин и́ му́зыка», «Ле́нин и́ жи́вопись», а́ та́кже «Ле́нин и́ се́льское хозя́йство». 009860_RUSLAN|Все́ э́ти кни́ги бы́ли переведены́ на́ мно́гие языки́. Данчко́вский разбогате́л. Бы́л награжде́н о́рденом «Зна́к поче́та». 009861_RUSLAN|К э́тому вре́мени его́ бра́та посме́ртно реабилити́ровали. 009862_RUSLAN|Данчко́вский хорошо́ меня́ зна́л, поско́льку бо́льше го́да руководи́л на́шим литерату́рным объедине́нием. 009863_RUSLAN|И́ во́т о́н появи́лся в рестора́не. Я́, пони́зив го́лос, шепну́л Еле́не Бори́совне 009864_RUSLAN|– Обрати́те внима́ние – Данчко́вский, со́бственной персо́ной… Бе́шеный успе́х… Иде́т на́ Ле́нинскую пре́мию… 009865_RUSLAN|Данчко́вский напра́вился в у́гол, пода́льше о́т музыка́льного автома́та. Проходя́ ми́мо на́с, о́н заме́длил шаги́. 009866_RUSLAN|Я́ фамилья́рно приподня́л бока́л. Данчко́вский, не́ здоро́ваясь, отче́тливо вы́говорил 009867_RUSLAN|– Чита́л я́ твою́ юморе́ску в «Авро́ре». По-мо́ему, говно́… Мы́ просиде́ли в рестора́не часо́в до́ оди́ннадцати. 009868_RUSLAN|Избира́тельный уча́сток давно́ закры́лся. Пото́м закры́лся рестора́н. Ма́ть лежа́ла с головно́й бо́лью. 009869_RUSLAN|А́ мы́ еще́ гуля́ли по́ на́бережной Фонта́нки. Еле́на Бори́совна удивля́ла меня́ свое́й поко́рностью. 009870_RUSLAN|Верне́е, да́же не́ поко́рностью, а́ равноду́шием к факти́ческой стороне́ жи́зни. 009871_RUSLAN|Ка́к бу́дто всё происходя́щее мелька́ло на́ экра́не. Она́ забы́ла про́ избира́тельный уча́сток. 009872_RUSLAN|Пренебрегла́ свои́ми обя́занностями. Ка́к вы́яснилось, она́ да́же не́ проголосова́ла. И́ всё э́то ра́ди чего́? 009873_RUSLAN|Ра́ди нея́сных отноше́ний с челове́ком, кото́рый пи́шет малоуда́чные юморе́ски. Я́, коне́чно, то́же не́ проголосова́л. 009874_RUSLAN|Я́ то́же пренебрёг свои́ми гражда́нскими обя́занностями. Но́ я́ вообще́ осо́бый челове́к. Та́к неуже́ли мы́ похо́жи? 009875_RUSLAN|За́ плеча́ми у́ на́с два́дцать ле́т бра́ка. Два́дцать ле́т взаи́мной обосо́бленности и́ равноду́шия к жи́зни. 009876_RUSLAN|При́ э́том у́ меня́ е́сть сти́мул, це́ль, иллю́зия, наде́жда. А́ у́ неё? У́ неё е́сть то́лько до́чь и́ равноду́шие. 009877_RUSLAN|Я́ не́ по́мню, что́бы Ле́на возража́ла и́ли спо́рила. 009878_RUSLAN|Вря́д ли́ она́ хо́ть ра́з произнесла́ уве́ренное, зво́нкое – «да́» и́ли тяжелове́сное, суро́вое – «не́т». 009879_RUSLAN|Её жи́знь проходи́ла ка́к бу́дто на́ экра́не телеви́зора. 009880_RUSLAN|Меня́лись ка́дры, ли́ца, голоса́, добро́ и́ зло́ спеши́ли в одно́й упря́жке. 009881_RUSLAN|А́ моя́ люби́мая, погля́дывая в сто́рону экра́на, занима́лась бо́лее ва́жными дела́ми… 009882_RUSLAN|Реши́в, что́ ма́ть усну́ла, я́ пошёл домо́й. Я́ да́же не́ сказа́л Еле́не Бори́совне «Пойдёмте ко́ мне́». 009883_RUSLAN|Я́ да́же не́ взя́л её за́ ру́ку. Про́сто мы́ оказа́лись до́ма. Э́то бы́ло два́дцать ле́т наза́д. 009884_RUSLAN|За́ э́ти го́ды влюбля́лись, жени́лись и́ разводи́лись на́ши друзья́. Они́ писа́ли на́ э́ту те́му стихи́ и́ рома́ны. 009885_RUSLAN|Переезжа́ли и́з одно́й респу́блики в другу́ю. Меня́ли ро́д заня́тий, убежде́ния, привы́чки. 009886_RUSLAN|Станови́лись диссиде́нтами и́ алкого́ликами. Покуша́лись на́ чужу́ю и́ли со́бственную жи́знь. 009887_RUSLAN|Круго́м возника́ли и́ с гро́хотом ру́шились прекра́сные, таи́нственные миры́. 009888_RUSLAN|Ка́к ту́го натя́нутые стру́ны, ло́пались челове́ческие отноше́ния. 009889_RUSLAN|На́ши друзья́ за́ново рожда́лись и́ умира́ли в по́исках сча́стья. А́ мы́? 009890_RUSLAN|Все́м собла́знам и́ ужа́сам жи́зни мы́ противопоста́вили на́ш еди́нственный да́р – равноду́шие. 009891_RUSLAN|Спра́шивается, что́ мо́жет бы́ть долгове́чнее за́мка, вы́строенного на́ песке́?.. 009892_RUSLAN|Что́ в семе́йной жи́зни про́чнее и́ надёжнее обою́дной бесхара́ктерности?.. 009893_RUSLAN|Что́ мо́жно предста́вить себе́ благополу́чнее дву́х вражду́ющих госуда́рств, не́ спосо́бных к оборо́не?.. 009894_RUSLAN|Я́ рабо́тал в многотира́жной газе́те. Получа́л о́коло ста́ рубле́й. Плю́с каки́е-то малосуще́ственные надба́вки. 009895_RUSLAN|Та́к, мне́ припомина́ются ежеме́сячные четы́ре рубля́ «за́ освое́ние бо́лее соверше́нных ме́тодов хозя́йствования». 009896_RUSLAN|Подо́бно большинству́ журнали́стов, я́ мечта́л написа́ть рома́н. 009897_RUSLAN|И́, не́ в приме́р большинству́ журнали́стов, действи́тельно занима́лся литерату́рой. 009898_RUSLAN|Но́ мои́ ру́кописи бы́ли отклонены́ са́мыми прогресси́вными журна́лами. Сейча́с я́ могу́ э́тому то́лько ра́доваться. 009899_RUSLAN|Благодаря́ цензу́ре моё учени́чество затяну́лось на́ семна́дцать ле́т. 009900_RUSLAN|Расска́зы, кото́рые я́ хоте́л напеча́тать в те́ го́ды, представля́ются мне́ сейча́с абсолю́тно беспо́мощными. 009901_RUSLAN|Доста́точно того́, что́ оди́н расска́з называ́лся «Судьба́ Фа́ины». Ле́на не́ чита́ла мои́х расска́зов. 009902_RUSLAN|Да́ и́ я́ не́ предлага́л. А́ она́ не́ хоте́ла проявля́ть инициати́ву. 009903_RUSLAN|Три́ ве́щи мо́жет сде́лать же́нщина для́ ру́сского писа́теля. Она́ мо́жет корми́ть его́. 009904_RUSLAN|Она́ мо́жет и́скренне пове́рить в его́ гениа́льность. И́ наконе́ц, же́нщина мо́жет оста́вить его́ в поко́е. 009905_RUSLAN|Кста́ти, тре́тье не́ исключа́ет второ́го и́ пе́рвого. Ле́на не́ интересова́лась мои́ми расска́зами. 009906_RUSLAN|Не́ уве́рен да́же, что́ она́ хорошо́ себе́ представля́ла, где́ я́ рабо́таю. Зна́ла то́лько, что́ пишу́. 009907_RUSLAN|Я́ зна́л о́ не́й приме́рно сто́лько же́. Снача́ла моя́ жена́ рабо́тала в парикма́херской. 009908_RUSLAN|По́сле исто́рии с вы́борами её уво́лили. Она́ ста́ла корре́ктором. 009909_RUSLAN|Зате́м, соверше́нно неожи́данно для́ меня́, око́нчила полиграфи́ческий институ́т. 009910_RUSLAN|Поступи́ла, е́сли не́ ошиба́юсь, в како́е-то спорти́вное изда́тельство. Зараба́тывала вдво́е бо́льше меня́. 009911_RUSLAN|Тру́дно поня́ть, что́ на́с свя́зывало. Разгова́ривали мы́ ча́ще всего́ по́ де́лу. Друзья́ бы́ли у́ ка́ждого свои́. 009912_RUSLAN|И́ да́же кни́ги мы́ чита́ли ра́зные. Моя́ жена́ всегда́ раскры́вала ту́ кни́гу, что́ лежа́ла бли́же. 009913_RUSLAN|И́ начина́ла чита́ть с любо́го ме́ста. Снача́ло меня́ э́то зли́ло. 009914_RUSLAN|Зате́м я́ убеди́лся, что́ кни́ги е́й всегда́ попада́ются хоро́шие. Не́ то́ что́ мне́. 009915_RUSLAN|У́ж е́сли я́ раскро́ю случа́йную кни́гу, то́ э́то непреме́нно бу́дет «По́днятая целина́»… Что́ же́ на́с свя́зывало? 009916_RUSLAN|И́ ка́к вообще́ рожда́ется челове́ческая бли́зость? Всё э́то не́ та́к про́сто. Все́ тро́е – пья́ницы и́ хулига́ны. 009917_RUSLAN|Одного́ я́ люблю́, к друго́му равноду́шен, а́ с тре́тьим про́сто незнако́м… 009918_RUSLAN|Та́к мы́ и́ жи́ли – ря́дом, но́ ка́ждый в отде́льности. Пода́рками обме́нивались в редча́йших слу́чаях. Иногда́ я́ говори́л 009919_RUSLAN|– На́до бы́ для́ сме́ха подари́ть тебе́ цветы́. Ле́на отвеча́ла – У́ меня́ всё е́сть… Да́ и́ я́ не́ жда́л пода́рков. 009920_RUSLAN|Меня́ э́то устра́ивало. А́ то́ я́ зна́л одну́ семью́. Му́ж рабо́тал с утра́ до́ но́чи. 009921_RUSLAN|Жена́ смотре́ла телеви́зор и́ ходи́ла по́ магази́нам. Говоря́ при́ э́том 009922_RUSLAN|«Купи́ла Ма́рику на́ де́нь рожде́нья тю́левые занаве́ски – обалде́ть!..» Та́к мы́ про́жили го́да четы́ре. 009923_RUSLAN|Пото́м родила́сь до́чка – Ка́тя. В э́том была́ неожи́данная серьёзность и́ ощуще́ние чу́да. 009924_RUSLAN|На́с бы́ло дво́е, и́ вдру́г появи́лся ещё оди́н челове́к – капри́зный, шу́мный, тре́бующий забо́ты. 009925_RUSLAN|До́чку мы́ почти́ не́ воспи́тывали, то́лько люби́ли. 009926_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ она́ дово́льно мно́го хвора́ла, начина́я с пятиме́сячного во́зраста. 009927_RUSLAN|В о́бщем, по́сле рожде́ния до́чери ста́ло я́сно, что́ мы́ жена́ты. Ка́тя замени́ла на́м бра́чное свиде́тельство. 009928_RUSLAN|По́мню, зашёл я́ с коля́ской в реда́кцию журна́ла «Авро́ра». Мне́ причита́лся та́м небольшо́й гонора́р. 009929_RUSLAN|Чино́вница раскры́ла ве́домость – Распиши́тесь. И́ доба́вила – Шестна́дцать рубле́й мы́ вы́чли за́ безде́тность. 009930_RUSLAN|– Но́ у́ меня́, – говорю́, – е́сть до́чка. – На́до предста́вить соотве́тствующий докуме́нт. – Пожа́луйста. 009931_RUSLAN|Я́ вы́нул и́з коля́ски ро́зовый паке́т. Осторо́жно положи́л его́ на́ сто́л гла́вного бухга́лтера. 009932_RUSLAN|Сохрани́л таки́м о́бразом шестна́дцать рубле́й… Отноше́ния мои́ с жено́й не́ измени́лись. 009933_RUSLAN|Верне́е, почти́ не́ измени́лись. Тепе́рь на́шему ли́чному равноду́шию противостоя́ла о́бщая забо́та. 009934_RUSLAN|Наприме́р, мы́ вме́сте купа́ли до́чку… Одна́жды Ле́на пое́хала на́ слу́жбу. Я́ задержа́лся до́ма. 009935_RUSLAN|Ста́л, ка́к всегда́, разы́скивать необходи́мые бума́ги. Е́сли не́ ошиба́юсь, ко́пию изда́тельского догово́ра. 009936_RUSLAN|Я́ ры́лся в шкафа́х. Выдвига́л оди́н за́ други́м я́щики пи́сьменного стола́. Да́же в ночну́ю ту́мбочку загляну́л. 009937_RUSLAN|Та́м, по́д гру́дой кни́г, журна́лов, ста́рых пи́сем, я́ нашёл альбо́м. 009938_RUSLAN|Э́то бы́л ма́ленький, почти́ карма́нный альбо́м для́ фотогра́фий. 009939_RUSLAN|Листо́в пятна́дцать то́лстого карто́на с релье́фным изображе́нием го́лубя на́ обло́жке. Я́ раскры́л его́. 009940_RUSLAN|Пе́рвые фотогра́фии бы́ли желтова́тые, с тре́щинами. Не́которые бе́з уголко́в. 009941_RUSLAN|На́ одно́й – круглоли́цая малы́шка гла́дила соба́ку. Точне́е говоря́, осторо́жно к не́й прикаса́лась. 009942_RUSLAN|Лохма́тая соба́ка прижима́ла у́ши. На́ друго́й – шестиле́тняя де́вочка обнима́ла самоде́льную ку́клу. 009943_RUSLAN|Ви́д у́ обе́их бы́л печа́льный и́ расте́рянный. Пото́м я́ уви́дел семе́йную фотогра́фию – ма́ть, оте́ц и́ до́чка. 009944_RUSLAN|Оте́ц бы́л в дли́нном плаще́ и́ соло́менной шля́пе. И́з рукаво́в едва́ видне́лись ко́нчики па́льцев. 009945_RUSLAN|У́ жены́ его́ была́ те́плая ко́фта с высо́кими плеча́ми, ло́коны, га́зовый ша́рфик. Де́вочка ре́зко поверну́лась в сто́рону. 009946_RUSLAN|Та́к, что́ разлете́лось ее́ коро́ткое осе́ннее пальто́. Что́-то привлекло́ ее́ внима́ние за́ ка́дром. 009947_RUSLAN|Мо́жет, кака́я-нибу́дь бродя́чая соба́ка. Позади́, за́ дере́вьями, видне́лся фаса́д царскосе́льского Лице́я. 009948_RUSLAN|Да́лее промелькну́ли ро́дственники с напряже́нными иску́сственными улы́бками. 009949_RUSLAN|Пожило́й уса́тый железнодоро́жник в фо́рме, да́ма о́коло бю́ста Ле́нина, ю́ноша на́ мотоци́кле. 009950_RUSLAN|Зате́м появи́лся моря́к и́ли, верне́е, курса́нт. Да́же на́ фотогра́фии бы́ло ви́дно, ка́к тща́тельно о́н побри́т. 009951_RUSLAN|Курса́нту загля́дывала в лицо́ деви́ца с буке́тиком ла́ндышей. Це́лый ли́ст занима́ла гля́нцевая шко́льная ка́рточка. 009952_RUSLAN|Четы́ре ря́да испу́ганных, напряже́нных, заме́рших физионо́мий. Ни́ одного́ весе́лого де́тского лица́. 009953_RUSLAN|В це́нтре – гру́ппа учителе́й. Дво́е и́з ни́х с ордена́ми, возмо́жно – бы́вшие фронтовики́. 009954_RUSLAN|Среди́ други́х – кла́ссная руководи́тельница. Ее́ легко́ узна́ть. 009955_RUSLAN|Стару́ха обнима́ет за́ пле́чи дву́х натя́нуто улыба́ющихся шко́льниц. Сле́ва, в тре́тьем ряду́ – моя́ жена́. 009956_RUSLAN|Еди́нственная не́ смо́трит в аппара́т. Я́ узнава́л ее́ на́ все́х фотогра́фиях. 009957_RUSLAN|На́ ма́леньком сни́мке, запечатле́вшем гру́ппу лы́жников. 009958_RUSLAN|На́ микроскопи́ческом фо́то, сде́ланном во́зле колхо́зной библиоте́ки. 009959_RUSLAN|И́ да́же на́ переде́ржанной ка́рточке, в толпе́, среди́ едва́ различи́мых уча́стников молоде́жного хо́ра. 009960_RUSLAN|Я́ узнава́л хму́рую де́вочку в сто́птанных ту́флях. 009961_RUSLAN|Смуще́нную ба́рышню в деше́вом купа́льнике по́д разма́шистой на́дписью «Евпато́рия». 009962_RUSLAN|Студе́нтку в платке́ во́зле колхо́зной библиоте́ки. И́ везде́ моя́ жена́ каза́лась са́мой печа́льной. 009963_RUSLAN|Я́ переверну́л еще́ не́сколько страни́ц. 009964_RUSLAN|Уви́дел молодо́го челове́ка в шестигра́нной ке́пке, стару́шку, заслони́вшуюся руко́й, неизве́стную балери́ну. 009965_RUSLAN|Мне́ попа́лась фотогра́фия арти́ста Я́ковлева. Точне́е, откры́тка с его́ изображе́нием. 009966_RUSLAN|Сни́зу каллиграфи́ческим по́черком бы́ло вы́ведено «Ле́на! 009967_RUSLAN|Служе́ние иску́сству тре́бует всего́ челове́ка, бе́з оста́тка. Рафи́к Абдулла́ев»… Я́ раскры́л после́днюю страни́цу. 009968_RUSLAN|И́ вдру́г у́ меня́ перехвати́ло дыха́ние. Да́же не́ зна́ю, чему́ я́ та́к удиви́лся. 009969_RUSLAN|Но́ почу́вствовал, ка́к у́ меня́ багрове́ют щёки. 009970_RUSLAN|Я́ уви́дел квадра́тную фотогра́фию, разме́ром чу́ть бо́льше почто́вой ма́рки. 009971_RUSLAN|У́зкий ло́б, запу́щенная борода́, нару́жность матадо́ра, потеря́вшего квалифика́цию. Э́то была́ моя́ фотогра́фия. 009972_RUSLAN|Е́сли не́ ошиба́юсь – с прошлого́днего удостовере́ния. На́ бе́лом уголке́ видне́лись следы́ заводско́й печа́ти. 009973_RUSLAN|Мину́ты три́ я́ просиде́л не́ дви́гаясь. В прихо́жей ти́кали часы́. За́ окно́м шуме́л компре́ссор. 009974_RUSLAN|Слы́шалось позвя́кивание ли́фта. А́ я́ всё сиде́л. Хотя́, е́сли разобра́ться, что́ произошло́? Да́ ничего́ осо́бенного. 009975_RUSLAN|Жена́ помести́ла в альбо́м фотогра́фию му́жа. Э́то норма́льно. Но́ я́ почему́-то испы́тывал боле́зненное волне́ние. 009976_RUSLAN|Мне́ бы́ло тру́дно сосредото́читься, что́бы уясни́ть его́ причи́ны. Зна́чит, все́, что́ происхо́дит, – серье́зно. 009977_RUSLAN|Е́сли я́ впервы́е э́то чу́вствую, то́ ско́лько же́ любви́ поте́ряно за́ до́лгие го́ды?.. 009978_RUSLAN|У́ меня́ не́ хвата́ло си́л обду́мать происходя́щее. Я́ не́ зна́л, что́ любо́вь мо́жет достига́ть тако́й си́лы и́ остроты́. 009979_RUSLAN|Я́ поду́мал «Е́сли у́ меня́ сейча́с трясу́тся ру́ки, что́ же́ бу́дет пото́м?» В о́бщем, я́ собра́лся и́ пое́хал на́ рабо́ту… 009980_RUSLAN|Прошло́ ле́т ше́сть, начала́сь эмигра́ция. Евре́и заговори́ли о́б истори́ческой ро́дине. 009981_RUSLAN|Ра́ньше полноце́нному челове́ку нужны́ бы́ли дубле́нка и́ кандида́тская сте́пень. 009982_RUSLAN|Тепе́рь к э́тому доба́вился изра́ильский вы́зов. О́ не́м мечта́л любо́й интеллиге́нт. 009983_RUSLAN|Да́же е́сли не́ собира́лся эмигри́ровать. Та́к, на́ вся́кий слу́чай. Снача́ла уезжа́ли полноце́нные евре́и. 009984_RUSLAN|За́ ни́ми устреми́лись гражда́не сомни́тельного происхожде́ния. Еще́ че́рез го́д на́чали выпуска́ть ру́сских. 009985_RUSLAN|Среди́ ни́х по́ изра́ильским докуме́нтам вы́ехал на́ш знако́мый, оте́ц Маври́кий Рыкуно́в. 009986_RUSLAN|И́ во́т моя́ жена́ реши́ла эмигри́ровать. А́ я́ реши́л оста́ться. Тру́дно сказа́ть, почему́ я́ реши́л оста́ться. 009987_RUSLAN|Ви́димо, еще́ не́ дости́г како́й-то роково́й черты́. Все́ еще́ хоте́л исче́рпать каки́е-то неопределе́нные ша́нсы. 009988_RUSLAN|А́ мо́жет, бессозна́тельно стреми́лся к репре́ссиям. Тако́е случа́ется. 009989_RUSLAN|Гро́ш цена́ росси́йскому интеллиге́нту, не́ побыва́вшему в тюрьме́… Меня́ порази́ла ее́ реши́мость. 009990_RUSLAN|Ве́дь Ле́на каза́лась зави́симой и́ поко́рной. И́ вдру́г – тако́е серье́зное, оконча́тельное реше́ние. 009991_RUSLAN|У́ нее́ появи́лись заграни́чные бума́ги с кра́сными печа́тями. К не́й приходи́ли суро́вые, борода́тые отка́зники. 009992_RUSLAN|Оставля́ли инстру́кции на́ папиро́сной бума́ге. Недове́рчиво погля́дывали в мою́ сто́рону. 009993_RUSLAN|А́ я́ до́ после́дней мину́ты не́ ве́рил. Сли́шком у́ж все́ э́то бы́ло невероя́тно. Ка́к путеше́ствие на́ Ма́рс. 009994_RUSLAN|Кляну́сь, до́ после́дней мину́ты не́ ве́рил. Зна́л и́ не́ ве́рил. Та́к ча́ще всего́ и́ быва́ет. 009995_RUSLAN|И́ э́та прокля́тая мину́та наступи́ла. Докуме́нты бы́ли офо́рмлены, ви́за получена́. 009996_RUSLAN|Ка́тя раздала́ подру́гам фа́нтики и́ ма́рки. Остава́лось то́лько купи́ть биле́ты на́ самоле́т. Ма́ть пла́кала. 009997_RUSLAN|Ле́на была́ поглощена́ забо́тами. Я́ отодви́нулся на́ за́дний пла́н. Я́ и́ ра́ньше не́ заслоня́л ее́ горизо́нтов. 009998_RUSLAN|А́ тепе́рь е́й бы́ло и́ во́все не́ до́ меня́. И́ во́т Ле́на пое́хала за́ биле́тами. Верну́лась с коро́бкой. 009999_RUSLAN|Подошла́ ко́ мне́ и́ говори́т – У́ меня́ остава́лись ли́шние де́ньги. Э́то тебе́. 010000_RUSLAN|В коро́бке лежа́ла импо́ртная попли́новая руба́ха. Е́сли не́ ошиба́юсь, румы́нского произво́дства. 010001_RUSLAN|– Ну́ что́ ж, – говорю́, – спаси́бо. Прили́чная руба́ха, скро́мная и́ доброка́чественная. 010002_RUSLAN|Да́ здра́вствует това́рищ Чауше́ску!.. То́лько куда́ я́ в не́й пойду́? В са́мом де́ле – куда́?! Дя́дя леопо́льд 010003_RUSLAN|Жи́знь дя́ди Леопо́льда была́ покры́та экзоти́ческим тума́ном. Что́-то бы́ло в не́м о́т геро́ев Ма́йн Ри́да и́ Ку́пера. 010004_RUSLAN|До́лгие го́ды его́ судьба́ будора́жила мое́ воображе́ние. Сейча́с э́то прошло́. Одна́ко не́ бу́дем забега́ть впере́д. 010005_RUSLAN|У́ моего́ евре́йского де́да бы́ло три́ сы́на. 010006_RUSLAN|(Да́ не́ смути́т ва́с э́та обма́нчивая были́нная но́та.) Зва́ли сынове́й – Леопо́льд, Дона́т и́ Михаи́л. 010007_RUSLAN|Мла́дшему, Леопо́льду, ка́к бы́ умы́шленно да́ли замо́рское и́мя. 010008_RUSLAN|Сло́вно в расчёте на́ его́ космополити́ческую биогра́фию. 010009_RUSLAN|И́мя Дона́т – нея́сного, балти́йско-лито́вского происхожде́ния. 010010_RUSLAN|(Что́ соотве́тствует нея́сному положе́нию моего́ отца́. В се́мьдесят два́ го́да о́н эмигри́ровал и́з Росси́и.) 010011_RUSLAN|Носи́тель чи́сто правосла́вного и́мени, Михаи́л, сконча́лся о́т туберкулёза в блока́дном Ленингра́де. 010012_RUSLAN|Согласи́тесь, и́мя в значи́тельной сте́пени определя́ет хара́ктер и́ да́же биогра́фию челове́ка. 010013_RUSLAN|Анато́лий почти́ всегда́ наха́л и́ забия́ка. Бори́с – скло́нный к полноте́ холе́рик. 010014_RUSLAN|Гали́на – крикли́вая и́ вульга́рная скло́чница. Зо́я – ма́ть-одино́чка. Алексе́й – слабохара́ктерный добря́к. 010015_RUSLAN|В и́мени Григо́рий я́ слы́шу но́ту материа́льного доста́тка. 010016_RUSLAN|В и́мени Михаи́л – глухо́е предве́стие ра́нней траги́ческой сме́рти. (Вспо́мните Ле́рмонтова, Кольцо́ва, Булга́кова…) 010017_RUSLAN|И́ та́к да́лее. Михаи́л ро́с замкну́тым и́ нелюди́мым. О́н писа́л стихи́. 010018_RUSLAN|Сколоти́л на́ Да́льнем Восто́ке футуристи́ческую группиро́вку. 010019_RUSLAN|Са́м Маяко́вский написа́л ему́ уме́ренно ха́мское, дру́жеское письмо́. 010020_RUSLAN|У́ моего́ отца́ е́сть две́ кни́ги, напи́санные ста́ршим бра́том. Одна́ называ́ется «М-у́-у». Второ́е назва́ние забы́л. 010021_RUSLAN|В нём уча́ствует сло́жная алгебраи́ческая фо́рмула. Стихи́ та́м дово́льно неле́пые. 010022_RUSLAN|Одно́ лири́ческое стихотворе́ние зака́нчивается та́к Я́ ве́сь дрожа́л, и́ мне́ хоте́лось, 010023_RUSLAN|В сохрани́вшейся реце́нзии на́ э́ту кни́гу мне́ запо́мнилась гру́бая фра́за «Пошли́ дурака́ Бо́гу моли́ться, о́н и́ ло́б разобьёт!..» 010024_RUSLAN|О́б сте́нку ло́б разби́в, – упа́сть… Михаи́л бы́л необыча́йно за́мкнутым челове́ком. 010025_RUSLAN|Ро́дственники да́же не́ подозрева́ли, че́м о́н вообще́ занима́ется. 010026_RUSLAN|Одна́жды, уже́ взро́слыми людьми́, Дона́т и́ Михаи́л столкну́лись за́ кули́сами Бря́нского ле́тнего теа́тра. 010027_RUSLAN|Ка́к вы́яснилось, бра́тья уча́ствовали в одно́й эстра́дной програ́мме. Дона́т бы́л куплети́стом. 010028_RUSLAN|Михаи́л выступа́л с худо́жественным чте́нием. Ста́ршие бра́тья тяну́лись к литерату́ре, к иску́сству. 010029_RUSLAN|Мла́дший, Леопо́льд, с де́тства шёл ины́м, бо́лее надёжным путём. Леопо́льд ро́с афери́стом. 010030_RUSLAN|В четы́рнадцать ле́т о́н спекули́ровал ку́ревом на́ террито́рии по́рта. 010031_RUSLAN|Покупа́л у́ иностра́нных моряко́в сига́ры для́ ночно́го рестора́на бра́тьев У́риных. 010032_RUSLAN|Зате́м перешёл на́ чулки́ и́ косме́тику. 010033_RUSLAN|Е́сли тре́бовалось, сопровожда́л иностра́нцев в публи́чный до́м на́ Косо́й у́лице. 010034_RUSLAN|Паралле́льно бокси́ровал в атлети́ческом клу́бе «Ика́р». А́ по́ воскресе́ньям игра́л на́ трубе́ в городско́м саду́. 010035_RUSLAN|К восемна́дцати года́м Леопо́льд осуществи́л свою́ пе́рвую настоя́щую афе́ру. Де́ло бы́ло та́к. 010036_RUSLAN|В оди́н и́з центра́льных магази́нов го́рода зашёл уны́лый скро́мный ю́ноша. 010037_RUSLAN|В рука́х его́ была́ обёрнутая мя́той газе́той скри́пка. Ю́ноша обрати́лся к владе́льцу магази́на Тана́кису 010038_RUSLAN|– На́ у́лице ли́вень. Бою́сь, моя́ скри́пка намо́кнет. Не́ могу́ ли́ я́ вре́менно оста́вить её зде́сь? 010039_RUSLAN|– Почему́ бы́ и́ не́т? – равноду́шно отве́тил Тана́кис. 010040_RUSLAN|Ча́с спустя́ в магази́н яви́лся наря́дный иностра́нец с огро́мными, подозри́тельно ры́жими уса́ми. 010041_RUSLAN|До́лго разгля́дывал вы́ставленные на́ по́лках това́ры. Зате́м протяну́л ру́ку, отки́нул мя́тую газе́ту и́ воскли́кнул 010042_RUSLAN|– Не́ мо́жет бы́ть! Не́ ве́рю! Э́то со́н! Разбуди́те меня́! Кака́я уда́ча – по́длинный Страдива́ри! Я́ покупа́ю э́ту ве́щь! 010043_RUSLAN|– Она́ не́ продаётся, – сказа́л Тана́кис. – Но́ я́ гото́в заплати́ть за́ неё любы́е де́ньги! – Мне́ о́чень жа́ль… 010044_RUSLAN|– Пятна́дцать ты́сяч нали́чными! – Весьма́ сожале́ю, месье́… – Два́дцать! – вы́крикнул иностра́нец. 010045_RUSLAN|Тана́кис слегка́ порозове́л – Я́ поговорю́ с владе́льцем. – Вы́ получи́те ще́дрые комиссио́нные. 010046_RUSLAN|Э́то же́ настоя́щий Страдива́ри! О́, не́ буди́те, не́ буди́те меня́!.. Вско́ре пришёл бле́дный ю́ноша. 010047_RUSLAN|– Я́ пришёл за́ скри́пкой. – Прода́йте её мне́, – сказа́л Тана́кис. 010048_RUSLAN|– Не́ могу́, – печа́льно отве́тил ю́ноша, – увы́, не́ могу́. Э́то – пода́рок моего́ де́душки. 010049_RUSLAN|Еди́нственная це́нная ве́щь, кото́рой я́ облада́ю. – Я́ заплачу́ две́ ты́сячи нали́чными. Ю́ноша чу́ть не́ распла́кался. 010050_RUSLAN|– Я́ действи́тельно нахожу́сь в стесне́нных обстоя́тельствах. Э́ти де́ньги пришли́сь бы́ мне́ о́чень кста́ти. 010051_RUSLAN|Я́ бы́ пое́хал на́ во́ды, ка́к рекомендова́л мне́ до́ктор Шва́рц. И́ все́-таки – не́ могу́… Э́то пода́рок… 010052_RUSLAN|– Три́, – сказа́л владе́лец магази́на. – Увы́, не́ могу́! – Пя́ть! – ря́вкнул Тана́кис. О́н хорошо́ счита́л в уме́. 010053_RUSLAN|«Я́ да́м пя́ть ты́сяч э́тому мальчи́шке. Иностра́нец запла́тит мне́ два́дцать ты́сяч плю́с комиссио́нные. Итого́…» 010054_RUSLAN|– Де́душка, прости́, – хны́кал ю́ноша, – прости́ и́ не́ серди́сь. Обстоя́тельства вынужда́ют меня́ пойти́ на́ э́тот ша́г!.. 010055_RUSLAN|Тана́кис уже́ отсчи́тывал де́ньги. Ю́ноша поцелова́л скри́пку. Зате́м, почти́ рыда́я, удали́лся. 010056_RUSLAN|Тана́кис дово́льно потира́л ру́ки… За́ угло́м ю́ноша останови́лся. Тща́тельно пересчита́л де́ньги. 010057_RUSLAN|Зате́м вы́нул и́з карма́на огро́мные ры́жие усы́. Бро́сил и́х в кана́ву и́ зашага́л про́чь… 010058_RUSLAN|Че́рез не́сколько ме́сяцев Леопо́льд бежа́л и́з до́ма. В трю́ме океа́нского парохо́да дости́г Кита́я. 010059_RUSLAN|В пути́ его́ укуси́ла кры́са. И́з Кита́я о́н напра́вился в Евро́пу. Обоснова́лся почему́-то в Бе́льгии. 010060_RUSLAN|Суро́вый де́д Исаа́к не́ чита́л его́ откры́ток. – Малхамо́вес, – говори́л де́д, – пе́ре о́дом. 010061_RUSLAN|И́ ка́к бу́дто забы́л о́ существова́нии Леопо́льда. Ба́бка та́йно пла́кала и́ моли́лась. 010062_RUSLAN|– В э́той Бе́льгии, наве́рное, сплошны́е го́и, – тверди́ла она́. Прошло́ не́сколько ле́т. Опусти́лся желе́зный за́навес. 010063_RUSLAN|Изве́стия о́т Леопо́льда доходи́ть переста́ли. Зате́м прие́хал не́кий Мо́ня. Жи́л у́ де́да с ба́бкой неде́лю. 010064_RUSLAN|Сказа́л, что́ Леопо́льд идёт по́ торго́вой ча́сти. Мо́ня восхища́лся разма́хом пятиле́ток. 010065_RUSLAN|Распева́л «На́ш парово́з, вперёд лети́!..» При́ э́том бы́л я́вно невоспи́танным челове́ком. 010066_RUSLAN|И́з убо́рной ора́л на́ всю́ кварти́ру – Папи́р! Папи́р! И́ ба́бка сова́ла ему́ в ще́ль газе́ту. Зате́м Мо́ня уе́хал. 010067_RUSLAN|Вско́ре де́да расстреля́ли ка́к бельги́йского шпио́на. О́ мла́дшем сы́не забы́ли на́ це́лых два́дцать ле́т. 010068_RUSLAN|В шестьдеся́т пе́рвом году́ мо́й оте́ц случа́йно зашёл на́ центра́льный телегра́ф. Разговори́лся с одно́й и́з чино́вниц. 010069_RUSLAN|Узна́л, что́ зде́сь име́ются адреса́ и́ телефо́ны все́х европе́йских столи́ц. Раскры́л телефо́нную кни́гу Брю́сселя. 010070_RUSLAN|И́ неме́дленно обнару́жил свою́ дово́льно ре́дкую фами́лию… – Я́ могу́ заказа́ть разгово́р? 010071_RUSLAN|Че́рез три́ мину́ты да́ли Брю́ссель. Знако́мый го́лос чётко произнёс – Хелло́! – Леопо́льд! – закрича́л мо́й оте́ц. 010072_RUSLAN|– Подожди́, До́дик, – сказа́л Леопо́льд, – я́ вы́ключу телевизио́н… Бра́тья на́чали перепи́сываться. 010073_RUSLAN|Леопо́льд писа́л, что́ у́ него́ е́сть жена́ Хеле́на, сы́н Рома́но и́ до́чь Мони́к. А́ та́кже пу́дель, кото́рого зову́т И́горь. 010074_RUSLAN|Что́ у́ него́ «своё де́ло». Что́ о́н торгу́ет пи́шущими маши́нками и́ бума́гой. 010075_RUSLAN|Что́ бума́га дорожа́ет, и́ э́то его́ вполне́ устра́ивает. Что́ инфля́ция те́м не́ ме́нее почти́ разори́ла его́. 010076_RUSLAN|Свою́ бе́дность Леопо́льд изобража́л та́к «Мои́ дома́ нужда́ются в ремо́нте. 010077_RUSLAN|Автомоби́льный па́рк не́ обновля́лся четы́ре го́да…» 010078_RUSLAN|Пи́сьма моего́ отца́ звуча́ли куда́ бо́лее ра́дужно «…Я́ – литера́тор и́ режиссёр. Живу́ в небольшо́й ую́тной кварти́ре. 010079_RUSLAN|(Действи́тельно, жена́ моего́ отца́ е́здила на́ профсою́зном авто́бусе в Ри́гу за́ колго́тками.) А́ что́ тако́е инфля́ция, я́ да́же не́ зна́ю…» 010080_RUSLAN|(О́н име́л в виду́ свою́ перегоро́женную фане́рой комнату́шку.) Моя́ жена́ уе́хала на́ маши́не в Приба́лтику. 010081_RUSLAN|Мо́й оте́ц завали́л Леопо́льда сувени́рами. Отосла́л ему́ це́лую флоти́лию деревя́нных ло́жек и́ ми́сок. 010082_RUSLAN|Мельхио́ровую ко́пию самова́ра, принадлежа́вшего Льву́ Толсто́му. Не́сколько фигу́рок и́з ура́льских самоцве́тов. 010083_RUSLAN|Юбиле́йное изда́ние «Кобзаря́» Шевче́нко разме́ром с надгро́бную плиту́. 010084_RUSLAN|А́ та́кже изде́лие по́д назва́нием «Ковче́жец бронзи́рованный». 010085_RUSLAN|Леопо́льд откли́кнулся белосне́жным носовы́м платко́м в краси́вой упако́вке. 010086_RUSLAN|Зате́м вы́слал отцу́ трикота́жную ма́йку с на́дписью «Э́дди Шапи́ро – коле́са и́ покры́шки». Мо́й оте́ц не́ сдава́лся. 010087_RUSLAN|О́н позвони́л знако́мому инстру́ктору горко́ма. Раздобы́л по́ бла́ту уника́льный сувени́р. 010088_RUSLAN|А́ и́менно – са́харную го́лову килогра́ммов на́ во́семь. В голубо́й сатини́рованной бума́ге. 010089_RUSLAN|Э́такий снаря́д шестидюймо́вого кали́бра. 010090_RUSLAN|И́ на́дпись с я́тями «Торго́вый до́м купца́ пе́рвой ги́льдии Елпидифо́ра Фоми́на». 010091_RUSLAN|Знако́мого инстру́ктора пришло́сь напои́ть коньяко́м. Уника́льный сувени́р бы́л вы́слан Леопо́льду. 010092_RUSLAN|Че́рез два́ ме́сяца – извеще́ние на́ посы́лку. Ве́с – де́сять с полови́ной килогра́ммов. 010093_RUSLAN|По́шлина – шестьдеся́т во́семь рубле́й. Мо́й оте́ц необыча́йно возбуди́лся. Идя́ на́ по́чту, фантази́ровал 010094_RUSLAN|«Магнитофо́н… Дубле́нка… Ви́ски…» – Ско́лько, по-тво́ему, ве́сит дубле́нка? – Килогра́мма три́, – отвеча́л я́. 010095_RUSLAN|– Зна́чит, о́н вы́слал три́ дублёнки… Служа́щий главпочта́мта вы́нес тяжёлый я́щик. – Возьмём такси́, – сказа́л оте́ц. 010096_RUSLAN|Наконе́ц мы́ прие́хали домо́й. Оте́ц, не́рвно посме́иваясь, доста́л стаме́ску. Фане́рная кры́шка с ви́згом отдели́лась. 010097_RUSLAN|– Идио́т! – простона́л мо́й оте́ц. В я́щике мы́ обнару́жили де́сять килогра́ммов желтова́того са́харного песку́… 010098_RUSLAN|Че́рез во́семь ле́т на́м с ма́терью пришло́сь эмигри́ровать. Мы́ оказа́лись в А́встрии. 010099_RUSLAN|Хозя́ин гости́ницы Ре́йнхард бы́л о́чень любе́зен по́ отноше́нию к на́м. 010100_RUSLAN|Ка́ждое у́тро на́м подава́ли ча́й с тёплыми бу́лочками и́ дже́мом. Ка́ждое у́тро хозя́ин неизме́нно спра́шивал 010101_RUSLAN|– Жела́ешь рю́мку во́дки?.. Кро́ме того́, о́н да́л на́м радиоприёмник и́ электри́ческий то́стер. 010102_RUSLAN|По́ вечера́м мы́ иногда́ бесе́довали с ни́м. Я́ узна́л, что́ Ре́йнхард перебра́лся и́з Восто́чного се́ктора на́ За́пад. 010103_RUSLAN|Что́ о́н – инжене́р-строи́тель. Что́ рабо́та в гости́нице тяготи́т его́, хо́ть и́ прино́сит нема́лый дохо́д… 010104_RUSLAN|– Ты́ жена́т? – спроси́л я́. – Э́рика живёт в За́льцбурге. 010105_RUSLAN|– Е́сть мне́ние, что́ бра́к на́ гра́ни разво́да са́мый долгове́чный. – Я́ уже́ перешёл э́ту гра́нь. 010106_RUSLAN|И́ всё-таки жена́т… Ты́ удивлён? – Не́т, – сказа́л я́. – Ты́ состоя́л в па́ртии? – Не́т. – А́ в молодёжном сою́зе? – Да́. 010107_RUSLAN|Э́то получи́лось автомати́чески. – Я́ понима́ю. Тебе́ нра́вится За́пад? – По́сле тюрьмы́ мне́ всё нра́вится. 010108_RUSLAN|– Мо́й оте́ц бы́л арестова́н в сороково́м году́. О́н называ́л Ги́тлера «бра́ун шва́йне». – О́н бы́л коммуни́ст? – Не́т. 010109_RUSLAN|О́н не́ бы́л ко́мми. И́ да́же не́ бы́л кра́сным. Про́сто – образо́ванный челове́к. Зна́л латы́нь… Ты́ зна́ешь латы́нь? – Не́т. 010110_RUSLAN|– И́ я́ не́ зна́ю. И́ мои́ де́ти не́ бу́дут зна́ть. А́ жа́ль… Я́ ду́маю, латы́нь и́ Ро́д Стю́арт несовмести́мы. 010111_RUSLAN|– Кто́ тако́й Ро́д Стю́арт? – Шизофре́ник с гита́рой. Жела́ешь рю́мку во́дки? – Дава́й. – Я́ принесу́ сэ́ндвичи. 010112_RUSLAN|– Э́то ли́шнее. – Ты́ пра́в… И́з Ве́ны я́ написа́л Леопо́льду. Мо́й дя́дя позвони́л в гости́ницу. 010113_RUSLAN|Сказа́л, что́ прилети́т в конце́ неде́ли. Точне́е – в суббо́ту. Остано́вится в «Колизе́уме». 010114_RUSLAN|Про́сит меня́ в суббо́ту не́ за́втракать. – Я́ угощу́ тебя́ в хоро́шем рестора́не, – сказа́л о́н… 010115_RUSLAN|Ра́но у́тром я́ сиде́л в хо́лле «Колизе́ума». Вы́глядела э́та гости́ница куда́ шика́рнее на́шей. 010116_RUSLAN|По́ за́лу разгу́ливали изы́сканные соба́ки. Гардеро́бщик бы́л похо́ж на́ киноактёра. 010117_RUSLAN|Ро́вно в оди́ннадцать спусти́лся дя́дя. Я́ сра́зу узна́л его́. 010118_RUSLAN|Леопо́льд бы́л та́к похо́ж на́ моего́ отца́ – высо́кий, элега́нтный, с краси́выми иску́сственными зуба́ми. 010119_RUSLAN|Ря́дом шла́ моложа́вая же́нщина. Я́ зна́л, что́ до́лжен обня́ть э́того, в су́щности, незнако́мого челове́ка. Мы́ обня́лись. 010120_RUSLAN|Я́ поцелова́л Хеле́не ру́ку, в кото́рой она́ держа́ла зо́нтик. – До́ чего́ ты́ огро́мный! – закрича́л Леопо́льд. 010121_RUSLAN|– А́ где́ ма́ма? – Она́ нездоро́ва. – Ка́к жа́ль! Я́ ви́дел её фотогра́фии. Ты́ о́чень похо́ж на́ ма́ть. 010122_RUSLAN|Я́ протяну́л ему́ свёрток. Та́м была́ икра́, деревя́нные матрёшки и́ холщо́вая ска́терть. – Спаси́бо! 010123_RUSLAN|Мы́ оста́вим ве́щи у́ портье́. Я́ то́же име́ю пода́рки для́ ва́с… А́ сейча́с мы́ пойдём в рестора́н. Ты́ лю́бишь рестора́ны? 010124_RUSLAN|– Ка́к-то не́ заду́мывался. – Та́м прия́тная му́зыка, краси́вые же́нщины… Мы́ шли́ по́ направле́нию к це́нтру. 010125_RUSLAN|Леопо́льд говори́л, не́ умолка́я. Хе́лена мо́лча улыба́лась. – Посмотри́, ско́лько маши́н! 010126_RUSLAN|Ты́ когда́-нибудь ви́дел заграни́чные маши́ны? – В Ленингра́де мно́го тури́стов… – Ве́на – ма́ленький го́род. 010127_RUSLAN|Да́ и́ Брюссе́ль то́же. В Аме́рике маши́н гора́здо бо́льше. А́ каки́е та́м магази́ны! В Ленингра́де е́сть больши́е магази́ны? 010128_RUSLAN|– Магази́ны-то е́сть, – говорю́. – Како́й же́ ты́ огро́мный! Тебя́, наве́рное, лю́бят же́нщины? – Э́то ско́ро вы́яснится. 010129_RUSLAN|– Я́ понима́ю. Твоя́ жена́ в Аме́рике. Мы́ посети́ли её в Ри́ме. У́ неё бы́л пла́стик вме́сто су́мочки. 010130_RUSLAN|Я́ подари́л е́й хоро́шую су́мку за́ шестьдеся́т до́лларов… Сто́п! Зде́сь мы́ поза́втракаем. 010131_RUSLAN|По-мо́ему, э́то хоро́ший рестора́н. Мы́ вошли́, разде́лись, се́ли у́ окна́. Заигра́ла негро́мкая му́зыка о́бщего ти́па. 010132_RUSLAN|Краси́вых же́нщин я́ что́-то не́ заме́тил. 010133_RUSLAN|– Зака́зывай всё, что́ хо́чешь, – предложи́л Леопо́льд, – мо́жет бы́ть, сте́йк и́ли ди́чь? – Мне́ всё равно́. 010134_RUSLAN|На́ ва́ше усмотре́ние. – Говори́ мне́, пожа́луйста, – «ты́». Я́ же́ тво́й дя́дя. – На́ твоё усмотре́ние. 010135_RUSLAN|– Что́-нибудь и́з деликате́сов? Ты́ лю́бишь деликате́сы? – Не́ зна́ю. – Я́ о́чень люблю́ деликате́сы. 010136_RUSLAN|Но́ у́ меня́ больна́я пе́чень. Я́ закажу́ тебе́ ры́бный паште́т и́ немно́го спа́ржи. – Отли́чно. – Что́ ты́ бу́дешь пи́ть? 010137_RUSLAN|– Мо́жет бы́ть, во́дку? – Сли́шком ра́но. Я́ ду́маю, – бе́лое вино́ и́ли ча́й. – Ча́й, – сказа́л я́. 010138_RUSLAN|– И́ фиста́шковое моро́женое. – Отли́чно. – Что́ ты́ бу́дешь пи́ть? – обрати́лся Леопо́льд к жене́. 010139_RUSLAN|– Во́дку, – сказа́ла Хе́лена. – Что́? – переспроси́л Леопо́льд. – Во́дку, во́дку, во́дку! – повтори́ла она́. 010140_RUSLAN|Подоше́л официа́нт, черноволо́сый, корена́стый, наве́рное – югосла́в и́ли ве́нгр. 010141_RUSLAN|– Э́то мо́й племя́нник и́з Росси́и, – произне́с Леопо́льд. – Моме́нт, – произне́с официа́нт. О́н исче́з. 010142_RUSLAN|Внеза́пно му́зыка сти́хла. Раздало́сь ле́гкое шипе́ние. Появи́лся официа́нт. Его́ физионо́мия сия́ла и́ лосни́лась. 010143_RUSLAN|– Благодарю́ ва́с, – сказа́л я́. – О́н полу́чит хоро́шие чаевы́е, – шепну́л мне́ Леопо́льд. Официа́нт при́нял зака́з. 010144_RUSLAN|– Да́, я́ чу́ть не́ забы́л, – воскли́кнул Леопо́льд, – скажи́, ка́к у́мерли мои́ роди́тели? 010145_RUSLAN|– Де́да арестова́ли пе́ред войно́й. Ба́бка Ра́я умерла́ в со́рок шесто́м году́. Я́ ее́ немно́го по́мню. – Арестова́ли? 010146_RUSLAN|За́ что́? О́н бы́л про́тив коммуни́стов? – Не́ ду́маю. – За́ что́ же́ его́ арестова́ли? – Про́сто та́к. 010147_RUSLAN|– Бо́же, кака́я ди́кая страна́, – глу́хо вы́говорил Леопо́льд, – объясни́ мне́ что́-нибудь. – Бою́сь, что́ не́ суме́ю. 010148_RUSLAN|О́б э́том напи́саны деся́тки кни́г. Леопо́льд вы́тер платко́м глаза́. – Я́ не́ могу́ чита́ть кни́ги. 010149_RUSLAN|Я́ сли́шком мно́го рабо́таю… О́н у́мер в тюрьме́? Мне́ не́ хоте́лось говори́ть, что́ де́да расстреля́ли. 010150_RUSLAN|И́ Мо́ню я́ не́ ста́л упомина́ть. Заче́м?.. – Кака́я ди́кая страна́! 010151_RUSLAN|Я́ бы́л в Аме́рике, Изра́иле, объе́здил всю́ Евро́пу… А́ в Росси́ю не́ пое́ду. 010152_RUSLAN|Та́м ша́хматы, бале́т и́ «че́рный во́рон»… Ты́ лю́бишь ша́хматы? – Не́ о́чень. – А́ бале́т? – Я́ в не́м ма́ло разбира́юсь. 010153_RUSLAN|– Э́то кака́я-то чепуха́ с привиде́ниями, – сказа́л мо́й дя́дя. Пото́м спроси́л – Тво́й оте́ц хо́чет е́хать сюда́? 010154_RUSLAN|– Я́ наде́юсь. – Что́ о́н бу́дет зде́сь де́лать? – Старе́ть. В Аме́рике ему́ даду́т небольшу́ю пе́нсию. 010155_RUSLAN|– На́ э́ти де́ньги тру́дно жи́ть в своё удово́льствие. – Не́ пропадём, – сказа́л я́. – Тво́й оте́ц рома́нтик. 010156_RUSLAN|В де́тстве о́н мно́го чита́л. А́ я́ – наоборо́т – ро́с соверше́нно здоро́вым… Хорошо́, что́ ты́ похо́ж на́ ма́ть. 010157_RUSLAN|Я́ ви́дел ее́ фотогра́фии. Вы́ о́чень похо́жи… – На́с да́же ча́сто пу́тают, – сказа́л я́. Официа́нт прине́с моро́женое. 010158_RUSLAN|Дя́дя пони́зил го́лос – Е́сли тебе́ нужны́ де́ньги, скажи́. – На́м хвата́ет. 010159_RUSLAN|– И́ все́-таки, е́сли понадо́бятся де́ньги, сообщи́ мне́. – Хорошо́. – А́ тепе́рь дава́йте осмо́трим го́род. 010160_RUSLAN|Я́ возьму́ такси́… Что́ мне́ нра́вилось в дя́де – передвига́лся о́н стреми́тельно. 010161_RUSLAN|Где́ бы́ мы́ ни́ ока́зывались, то́ и́ де́ло повторя́л – Ско́ро бу́дем обе́дать. Обе́дали мы́ в це́нтре го́рода, на́ терра́се. 010162_RUSLAN|Игра́л венге́рский кварте́т. Дя́дя элега́нтно и́ ми́ло потанцева́л с жено́й. Пото́м мы́ заме́тили, что́ Хеле́на уста́ла. 010163_RUSLAN|– Е́дем в оте́ль, – сказа́л Леопо́льд, – я́ име́ю пода́рки для́ тебя́. В гости́нице, улучи́в моме́нт, Хеле́на шепну́ла 010164_RUSLAN|– Не́ серди́сь. О́н до́брый, хо́ть и́ примити́вный челове́к. Я́ ужа́сно растеря́лся. 010165_RUSLAN|Я́ и́ не́ зна́л, что́ она́ говори́т по-ру́сски. Мне́ захоте́лось поговори́ть с не́й. Но́ бы́ло по́здно… 010166_RUSLAN|Домо́й я́ верну́лся о́коло семи́. В рука́х у́ меня́ бы́л паке́т. В не́м ти́хо бу́лькал одеколо́н для́ ма́мы. 010167_RUSLAN|Га́лстук и́ запо́нки я́ положи́л в карма́н. В хо́лле бы́ло пу́сто. Ре́йнхард вози́лся с калькуля́тором. 010168_RUSLAN|– Я́ хочу́ замени́ть лино́леум, – сказа́л о́н. – Неплоха́я мы́сль. – Дава́й вы́пьем. – С удово́льствием. 010169_RUSLAN|– Рю́мки взя́ли па́рни и́з че́шского земля́чества. Ты́ мо́жешь пи́ть и́з бума́жных стака́нчиков? 010170_RUSLAN|– Мне́ случа́лось пи́ть и́з футля́ра для́ очко́в. Ре́йнхард уважи́тельно приподня́л бро́ви. 010171_RUSLAN|Мы́ вы́пили по́ стака́ну бре́нди. – Мо́жно зде́сь и́ переночева́ть, – сказа́л о́н, – то́лько дива́ны у́зкие. 010172_RUSLAN|– Мне́ доводи́лось спа́ть в гинекологи́ческом кре́сле. Ре́йнхард погляде́л на́ меня́ с еще́ бо́льшим уваже́нием. 010173_RUSLAN|Мы́ сно́ва вы́пили. – Я́ не́ бу́ду меня́ть лино́леум, – сказа́л о́н. – Я́ переду́мал, и́бо ми́р обрече́н. 010174_RUSLAN|– Э́то ве́рно, – сказа́л я́. – Се́мь а́нгелов, име́ющие се́мь тру́б, уже́ пригото́вились. Кто́-то постуча́л в две́рь. 010175_RUSLAN|– Не́ открыва́й, – сказа́л Ре́йнхард, – э́то ко́нь бле́дный… И́ вса́дник, кото́рому и́мя – сме́рть. Мы́ сно́ва вы́пили. 010176_RUSLAN|– Пора́, – говорю́, – ма́ма волну́ется. – Бу́дь здоро́в, – с трудо́м вы́говорил Ре́йнхард, – ча́о. 010177_RUSLAN|И́бо со́н – безде́ятельность. А́ безде́ятельность – еди́нственное нра́вственное состоя́ние. 010178_RUSLAN|Люба́я жизнеде́ятельность е́сть гние́ние… Ча́о!.. – Проща́й, – сказа́л я́, – жи́знь абсу́рдна! 010179_RUSLAN|Жи́знь абсу́рдна уже́ потому́, что́ не́мец мне́ бли́же родно́го дя́ди… 010180_RUSLAN|Че́стно говоря́, я́ да́же не́ зна́ю, ка́к о́н прони́к в э́тот расска́з. Ре́чь-то́ шла́ совсе́м о́ друго́м челове́ке. 010181_RUSLAN|О́ моём дя́де Ле́о… Да́, лино́леум о́н всё-та́ки замени́л… Леопо́льда я́ бо́льше не́ ви́дел. 010182_RUSLAN|Не́которое вре́мя перепи́сывался с ни́м. Зате́м мы́ уе́хали в Шта́ты. Перепи́ска загло́хла. 010183_RUSLAN|На́до бы́ посла́ть ему́ откры́тку к Рождеству́… Виногра́д 010184_RUSLAN|Еди́нственный в мое́й жи́зни сексуа́льный шо́к я́ пережи́л на́ овощно́м комбина́те и́мени Те́льмана. 010185_RUSLAN|Я́ бы́л тогда́ студе́нтом пе́рвого ку́рса ЛГУ. 010186_RUSLAN|И́ на́с, зна́чит, командирова́ли в распоряже́ние дире́кции э́той са́мой плодоовощно́й ба́зы. 010187_RUSLAN|И́ли, мо́жет, овощехрани́лища, не́ по́мню. Бы́ло на́с в гру́ппе челове́к пятна́дцать. Все́х распредели́ли по́ брига́дам. 010188_RUSLAN|Челове́ка по́ три́ в ка́ждую. До́ э́того мы́ получи́ли инстру́кции. Представи́тель местко́ма сказа́л 010189_RUSLAN|– Е́сть мо́жете ско́лько уго́дно. Мо́й одноку́рсник Ле́бедев поинтересова́лся – А́ выноси́ть? На́м поясни́ли 010190_RUSLAN|– Выноси́ть мо́жно ли́шь то́, что́ уже́ съе́дено… Мы́ разошли́сь по́ брига́дам. Я́ ту́т же́ получи́л зада́ние. 010191_RUSLAN|Бригади́р сказа́л мне́ – Пойди́ в четвёртый холоди́льник. Запо́мни фами́лию – Мищу́к. 010192_RUSLAN|Забери́ отту́да ко́пии вчера́шних накладны́х. Я́ спроси́л – А́ где́ э́то – четвёртый холоди́льник? – За́ эстака́дой. 010193_RUSLAN|– А́ где́ эстака́да? – Ме́жду пищебло́ком и́ узкоколе́йкой. Я́ хоте́л спроси́ть «А́ где́ узкоколе́йка?» – но́ переду́мал. 010194_RUSLAN|Торопи́ться мне́ бы́ло не́куда. Найду́. Вы́яснилось, что́ комбина́т занима́ет огро́мную террито́рию. 010195_RUSLAN|К ю́гу о́н тяну́лся до́ ста́нции Пискарёвка. Се́верная его́ грани́ца проходи́ла вдо́ль безымя́нной реки́. 010196_RUSLAN|Коро́че, я́ дово́льно бы́стро заблуди́лся. Среди́ одина́ковых кирпи́чных пакга́узов броди́ли лю́ди. 010197_RUSLAN|Я́ спра́шивал у́ не́которых – где́ четвёртый холоди́льник? Отве́ты звуча́ли невня́тно и́ рассе́янно. 010198_RUSLAN|Поздне́е я́ узна́л, что́ на́ э́той ба́зе цари́т тота́льное госуда́рственное хище́ние в осо́бо кру́пных разме́рах. 010199_RUSLAN|Кра́ли все́. Все́ бе́з исключе́ния. И́ потому́ у́ все́х бы́ли таки́е отрешённые, заду́мчивые ли́ца. 010200_RUSLAN|Фру́кты уноси́ли в карма́нах и́ за́ па́зухой. В подвя́занных сни́зу шарова́рах. 010201_RUSLAN|В футля́рах о́т музыка́льных инструме́нтов. Набива́ли и́ми вмести́тельные учрежде́нческие портфе́ли. 010202_RUSLAN|Бо́лее реши́тельно де́йствовали шофёры грузовико́в. Поро́жняя маши́на заезжа́ла на́ ба́зу. 010203_RUSLAN|Её загоня́ли на́ специа́льную платфо́рму и́ взве́шивали. На́ обра́тном пути́ гружёную маши́ну взве́шивали сно́ва. 010204_RUSLAN|Ра́зницу заноси́ли в накладны́е. Что́ де́лали шофёры? Заезжа́ли на́ комбина́т. Взве́шивались. 010205_RUSLAN|Отгоня́ли маши́ну в сто́рону. Достава́ли из-по́д сиде́нья металли́ческий брусо́к килогра́ммов на́ шестьдеся́т. 010206_RUSLAN|Пря́тали его́ в овра́ге. И́ увози́ли с овощехрани́лища шестьдеся́т килогра́ммов ли́шнего гру́за. 010207_RUSLAN|Но́ и́ э́то всё бы́ли ме́лочи. Основно́е хище́ние происходи́ло на́ бума́ге. 010208_RUSLAN|В тишине́ администрати́вно-хозя́йственных помеще́ний. В то́лще прихо́до-расхо́дных кни́г. 010209_RUSLAN|А́ пока́ что́ броди́л среди́ каки́х-то некра́шеных ваго́нчиков. Де́нь бы́л о́блачный и́ вла́жный. 010210_RUSLAN|На́д горизо́нтом розове́ла широ́кая ды́мчатая полоса́. 010211_RUSLAN|На́ траве́ о́коло пожа́рного сте́нда лежа́ли, ка́к ве́тошь, четы́ре беспризо́рные соба́ки. 010212_RUSLAN|Вдру́г я́ услы́шал же́нский го́лос – Э́й, раздолба́й с Покро́вки! Помоги́-ка! «Раздолба́й» я́вно относи́лось ко́ мне́. 010213_RUSLAN|Я́ хоте́л бы́ло пройти́ не́ огля́дываясь. Ве́чно я́ реаги́рую на́ са́мые фантасти́ческие о́клики. 010214_RUSLAN|Причём с како́й-то осо́бенной гото́вностью. Те́м не́ ме́нее я́ огляде́лся. Уви́дел приоткры́тую две́рь сара́я. 010215_RUSLAN|Отту́да вы́глядывала накра́шенная деви́ца. – Ты́, ты́, – я́ услы́шал. И́ зате́м Я́ зашёл в сара́й. 010216_RUSLAN|Та́м бы́ло ду́шно и́ полутёмно. В те́сном прохо́де ме́жду нагроможде́ниями я́щиков с капу́стой рабо́тали же́нщины. 010217_RUSLAN|И́х бы́ло челове́к двена́дцать. И́ все́ они́ бы́ли го́лые. Верне́е, полуго́лые, что́ ещё страшне́е. 010218_RUSLAN|И́х голубы́е виго́невые штаны́ бы́ли напо́лнены огро́мными подви́жными яго́дицами. 010219_RUSLAN|Ро́зовые ли́фчики с чёткими шва́ми явля́ли напока́з овощно́е великоле́пие фо́рм. 010220_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ не́которые и́з же́нщин предпочли́ обвяза́ть ли́фчиками свои́ ша́льные го́ловы. 010221_RUSLAN|Та́к что́ и́х плодо́во-яго́дные украше́ния сверка́ли в ду́шном мра́ке, ка́к ночны́е звёзды. 010222_RUSLAN|Я́ почу́вствовал одновре́менно лёгкость и́ уду́шье. Паре́ние и́ тя́жесть. Ка́к бу́дто пла́ваю в жи́дком свинце́. 010223_RUSLAN|Я́ гро́мко спроси́л «В чём де́ло, това́рищи?» И́ по́сле э́того лиши́лся чу́вств. 010224_RUSLAN|Очну́лся я́ на́ мя́гком ло́же и́з гнило́й капу́сты. 010225_RUSLAN|Же́нщины полива́ли меня́ водо́й и́з консе́рвной ба́нки с на́дписью «Треско́вое филе́». 010226_RUSLAN|Мне́ захоте́лось провали́ться скво́зь зе́млю. То́ е́сть буква́льно сию́ же́ мину́ту, не́ встава́я. 010227_RUSLAN|Же́нщины склони́лись на́до мно́й. С полу́ и́х нагота́ вы́глядела ещё бо́лее устраша́юще. 010228_RUSLAN|Ро́зовые ля́мки бы́ли натя́нуты до́ зво́на в уша́х. Голубы́е штаны́ топо́рщились внизу́, ка́к на́волочки, по́лные се́на. 010229_RUSLAN|Одна́ и́з ни́х с доса́дой вы́говорила – Что́ э́то за́ фе́нькин но́мер? Ма́сть пошла́, а́ де́ньги ко́нчились? 010230_RUSLAN|– Недо́лго му́зыка игра́ла, – подхвати́ла втора́я, – недо́лго фра́йер танцева́л. 010231_RUSLAN|А́ тре́тья нагну́лась, вы́прямилась и́ сообщи́ла подру́гам – Де́вки, гля́ньте, бру́ки-то́ на́ мо́лнии, ка́к ридикю́ль… 010232_RUSLAN|Ту́т я́ по́нял, что́ на́до бежа́ть. Э́то бы́ли я́вные уголо́вницы. И́ли по́ ука́зу о́т четы́рнадцатого декабря́ за́ спекуля́цию. Не́ зна́ю. 010233_RUSLAN|Я́ ме́дленно вста́л на́ четвере́ньки. Подня́лся, хвата́ясь за́ дверно́й кося́к. 010234_RUSLAN|Сказа́л «Мне́ что́-то́ нехорошо́» – и́ вы́шел. Же́нщины вы́сыпали и́з сара́я. Одна́ крича́ла 010235_RUSLAN|– Студе́нт, не́ гони́ порожня́к, возвраща́йся! Друга́я – Оста́вь болту́нчик Зо́иньке на́ холоде́ц! 010236_RUSLAN|Тре́тья подава́ла го́лос – У́ж лу́чше мне́, с возвра́том. По́чтой вы́шлю. До́ востре́бования! 010237_RUSLAN|И́ ли́шь стару́ха в гря́зной бе́лой ю́бке укори́зненно произнесла́ – Бессты́жие вы́ де́вки, ка́к я́ погляжу́! 010238_RUSLAN|И́ зате́м, обраща́ясь ко́ мне́ – А́ ты́ не́ смуща́йся. Не́ бу́дь че́м кисе́ль разлива́ют. Бу́дь че́м кирзу́ раздаю́т!.. 010239_RUSLAN|Я́ шёл и́ повторя́л «О́, ка́к жи́ть да́льше? Ка́к жи́ть да́льше?.. Нельзя́ бы́ть де́вственником в мои́ го́ды! 010240_RUSLAN|Где́ доста́ть циани́стого ка́лия?!.» На́ обра́тном пути́ я́ сно́ва заблуди́лся. Причём тепе́рь уже́ оконча́тельно. 010241_RUSLAN|Я́ минова́л водонапо́рную ба́шню. Спусти́лся к бе́регу пруда́. Отту́да вела́ тропи́нка к эстака́де. 010242_RUSLAN|Пото́м я́ обогну́л двухэта́жное се́рое зда́ние. Больни́чно-ку́хонные за́пахи несли́сь и́з его́ распа́хнутых двере́й. 010243_RUSLAN|Я́ спроси́л у́ како́го-то́ па́рня – Что́ э́то? Па́рень мне́ отве́тил – Пищебло́к… 010244_RUSLAN|Че́рез мину́ту я́ заме́тил в траве́ бу́рые ре́льсы узкоколе́йки. Прошёл ещё ме́тров три́дцать. 010245_RUSLAN|И́ ту́т я́ уви́дел мои́х одноку́рсников – За́йченко с Ле́бедевым. 010246_RUSLAN|Они́ шли́ в толпе́ работя́г, предводи́тельствуемые бригади́ром. Заме́тив меня́, на́чали крича́ть – Во́т о́н! Во́т о́н! 010247_RUSLAN|Бригади́р вя́ло поинтересова́лся – Где́ ты́ пропада́л? – Иска́л, – говорю́, – четвёртый холоди́льник. – Нашёл? 010248_RUSLAN|– Пока́ не́т. – Тогда́ пошли́ с на́ми. – А́ ка́к же́ накладны́е? – Каки́е накладны́е? 010249_RUSLAN|– Кото́рые я́ до́лжен бы́л забра́ть у́ Мищука́. В э́тот моме́нт бригади́ра останови́ла кака́я-то же́нщина с портфе́лем 010250_RUSLAN|– Това́рищ Мищу́к? – Да́, – отве́тил бригади́р. Я́ поду́мал – бре́д како́й-то… 010251_RUSLAN|Же́нщина ме́жду те́м вы́тащила и́з портфе́ля бю́ст Чайко́вского. Протяну́ла бригади́ру голубова́тую ве́домость 010252_RUSLAN|– Распиши́тесь. Э́то за́ второ́й кварта́л. Бригади́р расписа́лся, взя́л Чайко́вского за́ ше́ю, и́ мы́ напра́вились да́льше. 010253_RUSLAN|О́коло высо́кой платфо́рмы темне́л железнодоро́жный соста́в. 010254_RUSLAN|Платфо́рма вела́ к распа́хнутым дверя́м огро́много скла́да. 010255_RUSLAN|О́коло двере́й прогу́ливался челове́к в зелёной ке́пке с нау́шниками. 010256_RUSLAN|Галифе́ его́ бы́ли запра́влены в у́зкие и́ блестя́щие я́ловые сапоги́. О́н ре́зко поверну́лся к на́м. 010257_RUSLAN|Его́ нейло́новый пла́щ изда́л ше́лест газе́тной страни́цы. Бригади́р спроси́л его́ – Ты́ сопровожда́ющий? 010258_RUSLAN|Вме́сто отве́та челове́к пробормота́л, хвата́ясь за́ го́лову – Бе́дный я́, несча́стный… Бе́дный я́, несча́стный… 010259_RUSLAN|Бригади́р дово́льно ре́зко прерва́л его́ – Ско́лько всего́? 010260_RUSLAN|– По́ накла́дным – сто́ девяно́сто четы́ре то́нны… Ва́й, го́ре мне́… – А́ ско́лько не́ хвата́ет? 010261_RUSLAN|Восто́чный челове́к отве́тил – Совсе́м немно́го. Четы́ре то́нны не́ хвата́ет. Верне́е, де́сять. 010262_RUSLAN|Са́мое бо́льшее – шестна́дцать то́нн не́ хвата́ет. Бригади́р покача́л голово́й – Арти́ст ты́, ба́тя! 010263_RUSLAN|Шестна́дцать то́нн глюко́зы дви́нул! Когда́ же́ ты́ успе́л? Го́сть объясни́л – На́ все́х ста́нциях лю́ди подхо́дят. 010264_RUSLAN|На́ши сове́тские лю́ди. Уступи́, говоря́т, дорого́й Бала́, немно́го виногра́да. А́ у́ меня́ се́рдце до́брое. Бери́, говорю́. 010265_RUSLAN|– Ну́ да́, – ки́внул бригади́р, – и́ втю́хиваешь и́м, зна́чит, шестна́дцать то́нн госуда́рственной со́бственности. 010266_RUSLAN|И́, ка́к говори́тся, отню́дь не́ по́ безнали́чному расчёту. Восто́чный челове́к опя́ть схвати́лся за́ го́лову 010267_RUSLAN|– Зна́ю, что́ ры́ск! Зна́ю, что́ турма́! Сэ́рдце до́брое – отказа́ть не́ могу́. 010268_RUSLAN|Зате́м о́н наклони́л го́лову и́ ско́рбно произнёс – Слу́шай, бригади́р! Нарису́й мне́ э́ти шестна́дцать то́нн. 010269_RUSLAN|Ве́к не́ забу́ду. Ще́дро отблагодару́ тебя́, джиги́т! Бригади́р неторопли́во отозва́лся – Э́то в на́ших си́лах. 010270_RUSLAN|После́довал вопро́с – Ско́лько? Бригади́р отвёл челове́ка в сто́рону. Пото́м они́ спо́рили и́з-за де́нег. 010271_RUSLAN|Бригади́р руби́л ладо́нью во́здух. Та́к, бу́дто де́лал и́з кавка́зца вообража́емый сала́т. 010272_RUSLAN|То́т хвата́лся за́ го́лову и́ бе́гал вдо́ль платфо́рмы. Наконе́ц бригади́р верну́лся и́ говори́т 010273_RUSLAN|– Э́тому аксака́лу не́ хвата́ет шестна́дцать то́нн. Придётся и́х нарисова́ть, ребя́тки. 010274_RUSLAN|Мужи́к пока́ что́ жмётся, хотя́ факти́чески о́н на́ крючке́. Шестна́дцать то́нн – э́то ви́лы… 010275_RUSLAN|Мо́й одноку́рсник За́йченко спроси́л – Что́ зна́чит – нарисова́ть? Бригади́р отве́тил 010276_RUSLAN|– Нарисова́ть – э́то сде́лать фо́кус. – А́ что́ зна́чит – ви́лы? – поинтересова́лся Ле́бедев. 010277_RUSLAN|– Ви́лы, – сказа́л бригади́р, – э́то тюрьма́. И́ доба́вил – Чему́ то́лько и́х в университе́те обуча́ют?! 010278_RUSLAN|– Не́ тюрьма́, – ра́достно попра́вил его́ гру́зчик с бородо́й, – а́ вы́шка. И́ зате́м доба́вил, почти́ лику́я 010279_RUSLAN|– У́ него́ же́ та́м госуда́рственное хище́ние в осо́бо кру́пных разме́рах! Кто́-то и́з гру́зчиков вста́вил 010280_RUSLAN|– Скромне́е на́до бы́ть. Расхища́й, но́ зна́й ме́ру… Бригади́р подня́л ру́ку. Зате́м обрати́лся непосре́дственно ко́ мне́ 010281_RUSLAN|– Те́хника проста́я. Наблюда́й, ка́к де́йствуют ста́ршие това́рищи. Что́ называ́ется, бери́ с коммуни́стов приме́р. 010282_RUSLAN|Мы́ вы́строились цепо́чкой. Кавка́зец с шу́мом раздви́нул две́ри пульма́новского ваго́на. 010283_RUSLAN|На́ платфо́рму бы́л отки́нут тра́п. Дво́е зале́зли в пульма́н. Они́ подава́ли на́м сби́тые и́з ре́ек я́щики. 010284_RUSLAN|В ни́х бы́ли пло́тно уло́жены тёмно-си́ние гро́здья. На́ скла́де загоре́лась ла́мпочка. 010285_RUSLAN|Появи́лась кладовщи́ца тётя Зи́на. В рука́х она́ держа́ла пу́хлую тетра́дь, зало́женную каранда́шом. 010286_RUSLAN|Голова́ её была́ обмо́тана в жару́ тяжёлой се́рой ша́лью. Ду́жки очко́в бы́ли свя́заны на́ заты́лке шпага́том. 010287_RUSLAN|Мы́ шли́ цепо́чкой. Ста́вили я́щики на́ весы́. Сооружа́ли и́з ни́х высо́кий штабе́ль. 010288_RUSLAN|Зате́м кладовщи́ца фикси́ровала ве́с и́ говори́ла «Мо́жно уноси́ть». А́ да́льше происходи́ло во́т что́. 010289_RUSLAN|Мы́ бра́ли я́щики с весо́в. Огиба́ли подслепова́тую тётю Зи́ну. И́ зате́м сно́ва кла́ли я́щики на́ весы́. 010290_RUSLAN|И́ сно́ва обходи́ли вокру́г кладовщи́цы. Проде́лав э́то ра́за три́ и́ли четы́ре, мы́ уноси́ли я́щики в да́льний у́гол скла́да. 010291_RUSLAN|Не́ прошло́ и́ двадцати́ мину́т, ка́к бригади́р сказа́л – Две́ то́нны е́сть… 010292_RUSLAN|Кавка́зец изре́дка загля́дывал в дверно́й проём. Широко́ улыба́ясь, о́н наблюда́л за́ происходя́щим. 010293_RUSLAN|Зате́м опя́ть прогу́ливался вдо́ль стены́, напева́я Я́ подару́ ва́м хрызанте́му И́ мою́ пэ́рвую любо́в… 010294_RUSLAN|Ча́с спустя́ бригади́р объяви́л – Конча́й рабо́ту! Мы́ вы́шли и́з холоди́льника. Бала́ раскры́л па́чку «Казбе́ка». 010295_RUSLAN|Бригади́р сказа́л ему́ – Во́семь то́нн нарисо́вано. А́ тепе́рь поговори́м о́ любви́. Та́к ско́лько? 010296_RUSLAN|– Я́ же́ сказа́л – четы́реста. – Обижа́ешь, дорого́й! – Я́ сказа́л – четы́реста. 010297_RUSLAN|– Ла́дно, – усмехну́лся бригади́р, – посмо́трим. Та́м ви́дно бу́дет… Зате́м о́н вдру́г подошёл ко́ мне́. 010298_RUSLAN|Посмотре́л на́ меня́ и́ спра́шивает – Ты́ по́мнишь, Алёша, доро́ги Смоле́нщины? – Что́ тако́е? – не́ по́нял я́. 010299_RUSLAN|– Сде́лай мне́, – говори́т, – таку́ю любе́зность. Напо́мни содержа́ние «Войны́ и́ ми́ра». Бу́квально в дву́х слова́х. 010300_RUSLAN|Ту́т я́ вконе́ц растеря́лся. Все́ круго́м сумасше́дшие. Како́й-то непрекраща́ющийся стра́нный бре́д… 010301_RUSLAN|– В че́м де́ло? – спра́шиваю уже́ бо́лее ре́зко. – Что́ тако́е? Бригади́р вдру́г пони́зил го́лос 010302_RUSLAN|– Доце́нт Мануйло́в Ви́ктор Андрони́кович жи́в ещё? – Жи́в, – отвеча́ю, – а́ что́? 010303_RUSLAN|– А́ Макогоне́нко Гео́ргий Пантелеймо́нович жи́в? – Есте́ственно. – И́ Бя́лый Григо́рий Абра́мович? – Наде́юсь. 010304_RUSLAN|– И́ профе́ссор Се́рман? – Да́, а́ что́? – Я́ у́ него́ дипло́м защища́л в шестьдеся́т пе́рвом году́. Я́ удиви́лся 010305_RUSLAN|– Вы́ что́, университе́т конча́ли? – Име́ю дипло́м с отли́чием. – Та́к почему́ же вы́ зде́сь? – А́ где́ же мне́ бы́ть? 010306_RUSLAN|Где́ же́ мне́ рабо́тать, по-тво́ему? В шко́ле? Что́ я́ та́м бу́ду ворова́ть, промока́шки?! 010307_RUSLAN|Устра́иваясь на́ рабо́ту, ты́ до́лжен пре́жде всего́ заду́маться что́, где́ и́ ка́к? Что́ я́ смогу́ укра́сть? 010308_RUSLAN|Где́ я́ смогу́ укра́сть?. И́ ка́к я́ смогу́ укра́сть?.. Ты́ по́нял? Во́т и́ хорошо́. Все́ бу́дет норма́льно. 010309_RUSLAN|К ве́черу ба́бки поя́вятся. Я́ вздро́гнул при́ сло́ве «ба́бки». Бригади́р поясни́л – В смы́сле – де́ньги… 010310_RUSLAN|Зате́м о́н гро́мко кри́кнул – Пошли́ молоти́ть! Мы́ приступи́ли к рабо́те. 010311_RUSLAN|Тепе́рь в холоди́льнике происходи́ло не́что еще́ бо́лее стра́нное. Гру́зчики шли́ цепо́чкой о́т ваго́на. 010312_RUSLAN|Оди́н и́з четверы́х спеши́л к веса́м. Остальны́е за́ спино́й кладовщи́цы проноси́ли я́щики, не́ взве́шивая. 010313_RUSLAN|Бала́ забеспоко́ился. Тепе́рь о́н напева́л другу́ю, ме́нее весе́лую пе́сню Я́ несча́стный Измаи́л, На́ копе́йку бэ́дный, 010314_RUSLAN|Ре́дко ку́шал, ма́ло пи́л, Оттого́ ста́л блэ́дный… Его́ благосостоя́ние та́яло на́ глаза́х. 010315_RUSLAN|Нарисо́ванные во́семь то́нн стреми́тельно убыва́ли. Прошло́ мину́т три́дцать. Бригади́р сказа́л 010316_RUSLAN|– Дву́х то́нн ка́к не́ быва́ло. Че́рез полчаса́ объяви́л 010317_RUSLAN|– Еще́ две́ с полови́ной то́нны возвращены́ социалисти́ческому госуда́рству… Бала́ не́ вы́держал. 010318_RUSLAN|О́н пригласи́л бригади́ра на́ совеща́ние. Но́ бригади́р сказа́л – Говори́ откры́то, при́ свиде́телях. 010319_RUSLAN|Бала́ с траги́ческой грима́сой произне́с – Ты́ говори́л шестьсо́т? Рэ́ж меня́, я́ согла́сен! 010320_RUSLAN|– Ла́дно, – сказа́л бригади́р, – пошли́ рабо́тать. Та́м ви́дно бу́дет… Тепе́рь мы́ сно́ва де́йствовали, ка́к в нача́ле. 010321_RUSLAN|Ста́вили я́щики на́ весы́. Огиба́ли кладовщи́цу. Сно́ва кла́ли я́щики на́ весы́. Проде́лывали э́то три́-четы́ре ра́за. 010322_RUSLAN|И́ ли́шь зате́м уноси́ли я́щики в скла́д. Кавка́зец на́ш сно́ва повеселе́л. С платфо́рмы опя́ть доноси́лось 010323_RUSLAN|Я́ подару́ ва́м хрызанте́му И́ мою́ пэ́рвую любо́в… Прошло́ ещё мину́т со́рок. Бригади́р останови́л рабо́ту. 010324_RUSLAN|Кладовщи́ца вы́тащила те́рмос и́з-за па́зухи. Мы́ вы́шли на́ платфо́рму. Бала́ раскры́л ещё одну́ па́чку «Казбе́ка». 010325_RUSLAN|Бригади́р говори́т – Де́сять то́нн нарисова́ли. И́ зате́м, обраща́ясь к восто́чному челове́ку 010326_RUSLAN|– Ты́ сказа́л – шестьсо́т? – Я́ не́ сказа́л – шестьсо́т. Ты́ сказа́л – шестьсо́т. Ты́ взя́л меня́ за́ го́рло… 010327_RUSLAN|– Не́ ва́жно, – сказа́л бригади́р, – я́ переду́мал. Тепе́рь я́ говорю́ – восемьсо́т. 010328_RUSLAN|Э́то тебе́, ба́тя, штра́ф за́ несгово́рчивость. Глаза́ бригади́ра зло́ и́ угрожа́юще су́зились. 010329_RUSLAN|Восто́чный челове́к побагрове́л – Слу́шай, не́т таки́х де́нег! – Е́сть, – сказа́л бригади́р. И́ доба́вил 010330_RUSLAN|– Пошли́ рабо́тать. И́ мы́ сно́ва проноси́ли я́щики, не́ взве́шивая. Сно́ва Бала́ мра́чно напева́л, гуля́я вдо́ль платфо́рмы 010331_RUSLAN|Я́ несча́стный Измаи́л, На́ копе́йку бэ́дный… 010332_RUSLAN|Зате́м о́н не́ вы́держал и́ сказа́л бригади́ру – Рэ́ж меня́ – я́ согла́сен плачу́ восемьсо́т! 010333_RUSLAN|И́ опя́ть мы́ по́ три́ ра́за кла́ли я́щики на́ весы́. Сно́ва бе́гали вокру́г кладовщи́цы. Сно́ва Бала́ напева́л 010334_RUSLAN|Я́ подару́ ва́м хрызанте́му… И́ опя́ть бригади́р Мищу́к сказа́л ему́ – Я́ переду́мал, мы́ хоти́м ты́сячу. 010335_RUSLAN|И́ Ба́ла хвата́лся за́ го́лову. И́ шестна́дцать то́нн опя́ть превраща́лись в де́вять. А́ пото́м – в четы́рнадцать. 010336_RUSLAN|А́ по́сле э́того – в две́ с че́твертью. А́ пото́м опя́ть наконе́ц – в шестна́дцать то́нн. 010337_RUSLAN|И́ с платфо́рмы доноси́лось знако́мое Я́ подару́ ва́м хрызанте́му… 010338_RUSLAN|А́ ещё че́рез пя́ть мину́т звуча́ли уже́ други́е и́ то́же надое́вшие слова́ Я́ несча́стный Измаи́л… 010339_RUSLAN|Начина́ло темне́ть, когда́ бригади́р сказа́л в после́дний ра́з – Моё оконча́тельное сло́во – ты́сяча шестьсо́т. 010340_RUSLAN|Причём сейча́с, во́т зде́сь, нали́чными… Отвеча́й, чингисха́н, то́лько сра́зу – годи́тся? 010341_RUSLAN|Горта́нно вы́крикнув «Зарэ́зали, уби́ли!» – Ба́ла реши́тельно се́л на́ кра́й платфо́рмы. 010342_RUSLAN|Да́лее – ухвати́вшись за́ подо́шву я́лового сапога́, на́чал разува́ться. 010343_RUSLAN|Те́сная восто́чная о́бувь сходи́ла наподо́бие змеино́й ко́жи. 010344_RUSLAN|Ба́ла стона́л, извлека́я рывка́ми жи́листые голубова́тые но́ги, ту́го обло́женные де́нежными купю́рами. 010345_RUSLAN|Отдели́в небольшу́ю па́чку сторублёвок, восто́чный челове́к шепну́л – Бери́! 010346_RUSLAN|Зате́м о́н вно́вь уку́тал щико́лотки банкно́тами. Закрепи́л и́х двумя́ куска́ми ро́зового пласты́ря. 010347_RUSLAN|Опя́ть натяну́л сапоги́. – Где́ тво́й «Казбе́к»? – наха́льно спроси́л бригади́р. 010348_RUSLAN|Восто́чный челове́к с неожи́данной гото́вностью доста́л тре́тью па́чку. Обраща́ясь к бригади́ру, вдру́г сказа́л 010349_RUSLAN|– Приезжа́й ко́ мне́ в Дзауджика́у. Го́стем бу́дешь. Бара́на зарэ́жу. С де́вушкой хоро́шей тебя́ познако́млю… 010350_RUSLAN|Мищу́к передразни́л его́ – С бара́ном познако́млю, де́вушку заре́жу… Каки́е та́м де́вушки, ба́тя? 010351_RUSLAN|У́ меня́ ста́ршая до́чь – твоя́ рове́сница… О́н подозва́л тётю Зи́ну. 010352_RUSLAN|Да́л е́й сто́ рубле́й, кото́рые она́ положи́ла в те́рмос. Зате́м да́л ка́ждому и́з на́с по́ со́тне. Ба́ла хоте́л обня́ть его́. 010353_RUSLAN|– Погоди́, – сказа́л бригади́р. Зате́м поры́лся в гру́де бро́шенной оде́жды. Доста́л отту́да бю́ст Чайко́вского. 010354_RUSLAN|Протяну́л его́ восто́чному челове́ку – Э́то тебе́ на́ па́мять. 010355_RUSLAN|– Ста́лин, – благогове́йно произнёс восто́чный челове́к. О́н приподня́л зелёную ке́пку с нау́шниками. 010356_RUSLAN|Хоте́л подари́ть её бригади́ру. Пото́м заколеба́лся и́ смущённо вы́говорил – Не́ могу́. Голова́ зя́бнет… 010357_RUSLAN|В результа́те бригади́ру доста́лась ещё одна́ па́чка «Казбе́ка». Бала́ шагну́л с платфо́рмы в темноту́. 010358_RUSLAN|И́з мра́ка в после́дний ра́з донесло́сь знако́мое Я́ подару́ ва́м хрызанте́му… – До́ за́втра, – сказа́л на́м бригади́р… 010359_RUSLAN|А́ зако́нчился де́нь са́мым неожи́данным о́бразом. Я́ подъе́хал к до́му на́ такси́. Зашёл в телефо́нную бу́дку. 010360_RUSLAN|Позвони́л экстравага́нтной заму́жней же́нщине Реги́не Бри́ттерман и́ говорю́ – Пое́дем в «Асто́рию». 010361_RUSLAN|Реги́на отвеча́ет – С удово́льствием. То́лько я́ не́ могу́. Я́ свои́ еди́нственные це́лые колго́тки постира́ла. 010362_RUSLAN|Лу́чше приходи́те вы́ ко́ мне́ с шампа́нским… Ля́лик в Ры́бинске, – доба́вила она́. 010363_RUSLAN|Её пожило́го тридцатиле́тнего му́жа зва́ли де́тским и́менем Ля́лик. 010364_RUSLAN|О́н бы́л кандида́том фи́зико-математи́ческих нау́к… В то́т де́нь я́ ста́л мужчи́ной. Снача́ла во́ром, а́ пото́м мужчи́ной. 010365_RUSLAN|По-мо́ему, э́то ка́к-то свя́зано. Ту́т е́сть, мне́ ка́жется, на́д че́м поду́мать. 010366_RUSLAN|А́ у́тром я́ зане́с в сво́й ю́ношеский дневни́к изрече́ние Хемингуэ́я 010367_RUSLAN|«Е́сли же́нщина отдае́тся ра́достно и́ бе́з траге́дий, э́то велича́йший да́р судьбы́. 010368_RUSLAN|И́ расплати́ться по́ э́тому сче́ту мо́жно то́лько любо́вью…» Что́-то в э́том ро́де. 010369_RUSLAN|Открове́нно говоря́, э́то не́ Хемингуэ́й приду́мал. Э́то бы́ло мое́ со́бственное торжеству́ющее умозаключе́ние. 010370_RUSLAN|С э́той фра́зы начало́сь мое́ злосча́стное писа́тельство. 010371_RUSLAN|Коро́че, за́ де́нь я́ проде́лал чудоде́йственный маршру́т о́т воровства́ – к литерату́ре. Не́ счита́я прелюбодея́ния… 010372_RUSLAN|Сто́ восьма́я у́лица В на́шем райо́не произошла́ така́я исто́рия. 010373_RUSLAN|Мару́ся Тата́рович не́ вы́держала и́ полюби́ла латиноамерика́нца Рафаэ́ля. 010374_RUSLAN|Го́да два́ колеба́лась, а́ пото́м наконе́ц сде́лала вы́бор. 010375_RUSLAN|Хотя́ е́сли разобра́ться, то́ выбира́ть Мару́се бы́ло практи́чески не́ и́з чего́. 010376_RUSLAN|Вся́ на́ша у́лица пережива́ла – ка́к бу́дут развива́ться собы́тия? Ве́дь мы́ к таки́м дела́м относи́мся серье́зно. 010377_RUSLAN|Мы́ – э́то ше́сть кирпи́чных зда́ний вокру́г суперма́ркета, населе́нных преиму́щественно ру́сскими. 010378_RUSLAN|То́ е́сть неда́вними сове́тскими гра́жданами. И́ли, ка́к пи́шут газе́ты, – эмигра́нтами тре́тьей волны́. 010379_RUSLAN|На́ш райо́н тя́нется о́т железнодоро́жного полотна́ до́ синаго́ги. Чу́ть севе́рнее – Ми́доу-о́зеро, ю́жнее – Кви́нс-бульва́р. 010380_RUSLAN|А́ мы́ – посереди́не. стово́сьмая у́лица – на́ша центра́льная магистра́ль. 010381_RUSLAN|У́ на́с е́сть ру́сские магази́ны, де́тские сады́, фотоателье́ и́ парикма́херские. Е́сть ру́сское бюро́ путеше́ствий. 010382_RUSLAN|Е́сть ру́сские адвока́ты, писа́тели, врачи́ и́ торго́вцы недви́жимостью. 010383_RUSLAN|Е́сть ру́сские га́нгстеры, сумасше́дшие и́ прости́тутки. Е́сть да́же ру́сский слепо́й музыка́нт. 010384_RUSLAN|Ме́стных жи́телей у́ на́с счита́ют че́м-то вро́де иностра́нцев. Е́сли мы́ слы́шим англи́йскую ре́чь, то́ настора́живаемся. 010385_RUSLAN|В таки́х слу́чаях мы́ убеди́тельно про́сим – Говори́те по-ру́сски! 010386_RUSLAN|В результа́те отде́льные ме́стные жи́тели заговори́ли по-на́шему. Кита́ец и́з заку́сочной приве́тствует меня́ 010387_RUSLAN|– До́брое у́тро, Солжени́цын! (У́ него́ получа́ется – «Солозени́са».) К америка́нцам мы́ испы́тываем сло́жное чу́вство. 010388_RUSLAN|Да́же не́ зна́ю, чего́ в нём бо́льше – снисходи́тельности и́ли благогове́ния. 010389_RUSLAN|Мы́ и́х жале́ем, ка́к неразу́мных беспе́чных дете́й. Одна́ко то́ и́ де́ло повторя́ем «Мне́ сказа́л оди́н америка́нец…» 010390_RUSLAN|Мы́ произно́сим э́ту фра́зу с интона́цией реша́ющего, уби́йственного аргуме́нта. Наприме́р 010391_RUSLAN|«Мне́ сказа́л оди́н америка́нец, что́ никоти́н прино́сит вре́д здоро́вью!..» Зде́шние америка́нцы в основно́м неме́цкие евре́и. 010392_RUSLAN|Тре́тья эмигра́ция, за́ ре́дким исключе́нием, – евре́йская. Та́к что́ найти́ о́бщий язы́к дово́льно про́сто. 010393_RUSLAN|То́ и́ де́ло ме́стные жи́тели спра́шивают – Вы́ и́з Росси́и? Вы́ говори́те на́ и́диш?!. 010394_RUSLAN|Поми́мо евре́ев в на́шем райо́не живу́т коре́йцы, инду́сы, ара́бы. Черноко́жих у́ на́с сравни́тельно ма́ло. 010395_RUSLAN|Латиноамерика́нцев бо́льше. Для́ на́с э́то зага́дочные лю́ди с транзи́сторами. Мы́ и́х не́ зна́ем. 010396_RUSLAN|Одна́ко на́ вся́кий слу́чай презира́ем и́ бои́мся. Коса́я Фри́да выража́ет недово́льство Сама́ Фри́да ро́дом и́з го́рода Шкло́ва. 010397_RUSLAN|Жи́ть предпочита́ет в Нью́-Йо́рке… 010398_RUSLAN|Е́сли хоти́те познако́миться с на́шим райо́ном, то́ вста́ньте о́коло канцеля́рского магази́на. 010399_RUSLAN|Э́то на́ перекрёстке Сто́ восьмо́й и́ Шестьдеся́т четвёртой. Приходи́те ка́к мо́жно ра́ньше. 010400_RUSLAN|Во́т разъезжа́ются на́ши такси́сты Лёва Бара́нов, Перцо́вич, Еселе́вский. Все́ они́ корена́стые, хму́рые, реши́тельные. 010401_RUSLAN|Лёве Бара́нову за́ шестьдеся́т. О́н бы́вший худо́жник-молотови́ст. 010402_RUSLAN|В нача́ле свое́й карье́ры Лёва рисова́л исключи́тельно Мо́лотова. 010403_RUSLAN|Его́ рабо́ты экспони́ровались в бесчи́сленных домоуправле́ниях, поликли́никах, местко́мах. 010404_RUSLAN|Да́же на́ стена́х бы́вших церкве́й. 010405_RUSLAN|Бара́нов до́ то́нкостей изучи́л нару́жность э́того мини́стра с лицо́м квалифици́рованного рабо́чего. 010406_RUSLAN|На́ пари́ рисова́л Мо́лотова за́ де́сять секу́нд. Причём рисова́л с завя́занными глаза́ми. Пото́м Мо́лотова сня́ли. 010407_RUSLAN|Лёва пыта́лся рисова́ть Хрущёва, но́ тще́тно. Черты́ зажи́точного крестья́нина оказа́лись ему́ не́ по́ си́лам. 010408_RUSLAN|Така́я же́ исто́рия произошла́ с Бре́жневым. Физионо́мия о́перного певца́ не́ давала́сь Бара́нову. 010409_RUSLAN|И́ тогда́ Лёва с го́ря преврати́лся в абстракциони́ста. Ста́л рисова́ть цветны́е пя́тна, ли́нии и́ завиту́шки. 010410_RUSLAN|К тому́ же́ на́чал пи́ть и́ дебоши́рить. Сосе́ди жа́ловались на́ Лёву уча́стковому милиционе́ру 010411_RUSLAN|– Пьёт, дебоши́рит, занима́ется каки́м-то абстра́ктным цини́змом… 010412_RUSLAN|В результа́те Лёва эмигри́ровал, се́л за́ бара́нку и́ успоко́ился. В свобо́дные мину́ты о́н изобража́ет Ре́йгана на́ ло́шади. 010413_RUSLAN|Еселе́вский бы́л в Ки́еве преподава́телем маркси́зма-ленини́зма. Защити́л кандида́тскую диссерта́цию. 010414_RUSLAN|Гото́вился ста́ть до́ктором нау́к. Ка́к-то ра́з о́н познако́мился с болга́рским учёным. 010415_RUSLAN|То́т пригласи́л его́ на́ конфере́нцию в Со́фию. Одна́ко ви́зы Еселе́вскому не́ да́ли. 010416_RUSLAN|Ви́димо, не́ хоте́ли посыла́ть за́ грани́цу евре́я. У́ Еселе́вского пе́рвый ра́з в жи́зни испо́ртилось настрое́ние. О́н сказа́л 010417_RUSLAN|– А́х во́т ка́к?! Тогда́ я́ уе́ду в Аме́рику! И́ уе́хал. На́ За́паде Еселе́вский оконча́тельно разочарова́лся в маркси́зме. 010418_RUSLAN|На́чал публикова́ть в эмигра́нтских газе́тах запа́льчивые статьи́. Но́ зате́м о́н разочарова́лся и́ в эмигра́нтских газе́тах. 010419_RUSLAN|Ему́ остава́лось то́лько се́сть за́ бара́нку… Что́ каса́ется Перцо́вича, то́ о́н и́ в Москве́ бы́л шофёром. 010420_RUSLAN|Таки́м о́бразом, в жи́зни его́ ма́ло что́ измени́лось. Пра́вда, зараба́тывать о́н ста́л гора́здо бо́льше. 010421_RUSLAN|Да́ и́ такси́ зде́сь у́ него́ бы́ло со́бственное… Во́т идёт хозя́ин фотоателье́ Евсе́й Руби́нчик. 010422_RUSLAN|Де́вять ле́т наза́д о́н купи́л своё предприя́тие. С те́х по́р выпла́чивает долги́. 010423_RUSLAN|Оста́вшиеся де́ньги ухо́дят на́ приобрете́ние совреме́нной те́хники. Деся́тый го́д Евсе́й пита́ется макаро́нами. 010424_RUSLAN|Деся́тый го́д таска́ет о́н арме́йские боти́нки на́ лито́й рези́не. Деся́тый го́д его́ жена́ мечта́ет побыва́ть в кино́. 010425_RUSLAN|Деся́тый го́д Евсе́й утеша́ет жену́ мы́слью о́ то́м, что́ би́знес доста́нется сы́ну. Долги́ к э́тому вре́мени бу́дут вы́плачены. 010426_RUSLAN|Зато́ – напомина́ю я́ ему́ – появи́тся бо́лее совреме́нная те́хника… 010427_RUSLAN|Во́т спеши́т за́ у́тренней газе́той начина́ющий изда́тель Фи́ма Дру́кер. В Ленингра́де о́н счита́лся знамени́тым библиофи́лом. 010428_RUSLAN|Це́лыми дня́ми пропада́л на́ кни́жном ры́нке. Собра́л ше́сть ты́сяч ре́дких, да́же уника́льных кни́г. 010429_RUSLAN|Ему́ не́ терпе́лось верну́ть ру́сской литерату́ре забы́тые шеде́вры – стихи́ Оле́йникова и́ Ха́рмса, про́зу Добы́чина, Аге́ева, Комаро́вского. 010430_RUSLAN|В Аме́рике Фи́ма реши́л ста́ть изда́телем. Дру́кер пошёл рабо́тать убо́рщиком в торго́вый це́нтр. 010431_RUSLAN|За́ го́д и́м удало́сь скопи́ть четы́ре ты́сячи до́лларов. На́ э́ти де́ньги Фи́ма сня́л ую́тный о́фис. 010432_RUSLAN|Заказа́л голубова́тые фи́рменные бла́нки, автору́чки и́ визи́тные ка́рточки. 010433_RUSLAN|Наня́л секрета́ршу, ме́жду про́чим – вну́чку Эренбу́рга. Своё предприя́тие о́н назва́л – «Ру́сская кни́га». 010434_RUSLAN|Дру́кер познако́мился с ви́дными америка́нскими фило́логами – Рома́ном Яко́бсоном, Ма́лмстедом, Э́двардом Бра́уном. 010435_RUSLAN|Е́сли Рома́н Яко́бсон упомина́л малоизве́стное стихотворе́ние Цвета́евой, Фи́ма торопи́лся доба́вить 010436_RUSLAN|– Альмана́х «Мосты́», тридца́тый го́д, страни́ца две́сти шестьдеся́т четвёртая. 010437_RUSLAN|Фило́логи люби́ли его́ за́ эруди́цию и́ бескоры́стие… Фи́ма посеща́л симпо́зиумы и́ конфере́нции. 010438_RUSLAN|Бесе́довал в кулуа́рах с Жо́ржем Нива́, О́ттенбергом и́ Ра́ннитом. Перепи́сывался с Ве́рой Набо́ковой. 010439_RUSLAN|Бере́жно храни́л полу́ченные о́т неё телегра́ммы «Реши́тельно возража́ю». «Категори́чески не́ согла́сна». 010440_RUSLAN|«Усло́вия счита́ю неприе́млемыми». И́ та́к да́лее. О́н заказа́л себе́ рези́новую печа́ть «Ефи́м Г. Дру́кер, изда́тель». 010441_RUSLAN|Да́лее эмбле́ма – зало́женный гуси́ным перо́м фолиа́нт – и́ а́дрес. На́ э́том де́ньги ко́нчились. 010442_RUSLAN|Дру́кер обрати́лся к Михаи́лу Бары́шникову. 010443_RUSLAN|Бары́шников да́л ему́ полторы́ ты́сячи и́ хоро́ший сове́т – вы́учиться на́ массажи́ста. 010444_RUSLAN|Дру́кер пренебрёг сове́том и́ уе́хал на́ конфере́нцию в А́мхерст. Та́м о́н познако́мился с Ве́йдле и́ Карли́нским. 010445_RUSLAN|Порази́л и́х свои́ми зна́ниями. Напо́мнил дву́м учёным старика́м мно́жество забы́тых и́ми публика́ций. 010446_RUSLAN|На́ обра́тном пути́ Дру́кер зае́хал к Ю́рию И́васку. Неде́лю жи́л у́ ста́рого поэ́та, бесе́дуя о́ Ваги́нове и́ Добы́чине. 010447_RUSLAN|В ча́стности, о́ то́м, кто́ и́з ни́х бы́л гомосексуали́стом. И́ сно́ва де́ньги ко́нчились. 010448_RUSLAN|Тогда́ Фи́ма про́дал ча́сть свое́й уника́льной библиоте́ки. 010449_RUSLAN|На́ вы́рученные де́ньги о́н переизда́л сочине́ние Фейхтва́нгера «Евре́й Зю́сс». 010450_RUSLAN|Э́то бы́л стра́нный вы́бор для́ изда́тельства по́д назва́нием «Ру́сская кни́га». 010451_RUSLAN|Фи́ма предполага́л, что́ евре́йская те́ма заинтересу́ет на́шу эмигра́цию. Кни́га вы́шла с еди́нственной опеча́ткой. 010452_RUSLAN|На́ обло́жке бы́ло кру́пно вы́ведено «ФЕЙХТВА́ГНЕР». Продава́лась она́ дово́льно вя́ло. 010453_RUSLAN|До́ма не́ бы́ло свобо́ды, зато́ име́лись чита́тели. Зде́сь свобо́ды хвата́ло, но́ чита́тели отсу́тствовали. 010454_RUSLAN|Жена́ Дру́кера те́м вре́менем подала́ на́ разво́д. Фи́ма перебра́лся в о́фис. 010455_RUSLAN|Помеще́ние бы́ло уста́влено коро́бками с «Евре́ем Зю́ссом». Фи́ма спа́л на́ э́тих коро́бках. 010456_RUSLAN|Дари́л «Евре́я Зю́сса» многочи́сленным прия́телям. Распла́чивался кни́гами с вну́чкой Эренбу́рга. 010457_RUSLAN|Пыта́лся обменя́ть и́х в ру́сском магази́не на́ колбасу́. Са́мое удиви́тельное, что́ все́, кро́ме жены́, его́ люби́ли… 010458_RUSLAN|Во́т раскла́дывает сво́й това́р хозя́ин магази́на «Дне́пр» Зя́ма Пивова́ров. В Сою́зе Зя́ма бы́л юри́стом. 010459_RUSLAN|В Аме́рике с пе́рвых же́ дне́й рабо́тал гру́зчиком на́ ба́зе. Зате́м перешёл разнорабо́чим в овощну́ю ла́вку. 010460_RUSLAN|И́ че́рез го́д э́ту ла́вку купи́л. Отны́не её снабжа́ла това́рами знамени́тая фи́рма «Де́мша и́ Ра́зин». 010461_RUSLAN|Зде́сь продава́лось волого́дское ма́сло, ри́жские шпро́ты, грузи́нский ча́й, украи́нская колбаса́. 010462_RUSLAN|Зде́сь мо́жно бы́ло купи́ть янта́рное ожере́лье, электри́ческий самова́р, деревя́нную матрёшку и́ пласти́нку Шаля́пина. 010463_RUSLAN|Труди́лся Зя́ма чу́ть ли́ не́ кру́глые су́тки. Э́то бы́ло ре́дкостное едине́ние мечты́ с действи́тельностью. 010464_RUSLAN|Порази́тельная адеква́тность жела́ний и́ возмо́жностей. Недосяга́емое то́ждество уси́лий и́ результа́тов… 010465_RUSLAN|Зя́ма ка́жется мне́ абсолю́тно счастли́вым челове́ком. Продово́льствие – его́ стихи́я. Его́ биологи́ческая среда́. 010466_RUSLAN|Зя́ма соотве́тствует деликате́сной ла́вке, ка́к Наполео́н – Аустерли́цу. 010467_RUSLAN|Среди́ деликате́сов Зя́ма та́к же́ органи́чен, ка́к Мо́царт на́ премье́ре «Волше́бной фле́йты». 010468_RUSLAN|Мно́гие в на́шем райо́не – его́ должники́. О́коло ры́бного магази́на гуля́ет с дворня́гой публици́ст Заре́цкий. 010469_RUSLAN|О́н в гимнасти́ческом костю́ме со́ штри́пками, лы́сина прикры́та целлофа́новым мешко́м. 010470_RUSLAN|В Сою́зе Заре́цкий бы́л изве́стен популя́рными моногра́фиями о́ де́ятелях культу́ры. 010471_RUSLAN|Паралле́льно в самизда́те циркули́ровали его́ анони́мные иссле́дования. 010472_RUSLAN|В ча́стности – объёмистая неоко́нченная кни́га «Се́кс при́ тоталитари́зме». 010473_RUSLAN|Та́м говори́лось, что́ девяно́сто проце́нтов сове́тских же́нщин – фриги́дны. 010474_RUSLAN|Вско́ре кара́тельные о́рганы идентифици́ровали Заре́цкого. Ему́ пришло́сь уе́хать. 010475_RUSLAN|На́ тамо́жне о́н сде́лал истори́ческое заявле́ние – Не́ я́ покида́ю Росси́ю! Э́то Росси́я покида́ет меня́!.. 010476_RUSLAN|Все́х провожа́вших о́н спра́шивал – Акаде́мик Са́харов зде́сь?.. За́ мину́ту до́ поса́дки о́н реши́тельно напра́вился к газо́ну. 010477_RUSLAN|Хоте́л увезти́ на́ чужби́ну го́рсточку ру́сской земли́. Милиционе́ры прогна́ли его́ с газо́на. Тогда́ Заре́цкий воскли́кнул 010478_RUSLAN|– Я́ уношу́ Росси́ю на́ подо́швах сапо́г!.. В Аме́рике Заре́цкий ста́л учи́телем. О́н все́х учи́л. 010479_RUSLAN|Евре́ев – правосла́вию, славя́н – иудаи́зму. Америка́нских контрразве́дчиков – бди́тельности. 010480_RUSLAN|Все́ми си́лами о́н боро́лся за́ демокра́тию. О́н говори́л – Демокра́тию на́до внедря́ть любы́ми сре́дствами. 010481_RUSLAN|Впло́ть до́ а́томной бо́мбы!.. Ка́к изве́стно, что́бы бы́ть услы́шанным в Аме́рике, на́до говори́ть ти́хо. 010482_RUSLAN|Заре́цкий о́б э́том не́ догады́вался. О́н на́ все́х крича́л. Заре́цкий крича́л на́ рабо́тников социа́льного обеспе́чения. 010483_RUSLAN|На́ реда́ктора ежедне́вной эмигра́нтской газе́ты. На́ медсестёр в больни́це. О́н крича́л да́же на́ таракано́в. 010484_RUSLAN|В результа́те его́ переста́ли слу́шать. Те́м не́ ме́нее о́н посеща́л все́ эмигра́нтские сбо́рища и́ крича́л. 010485_RUSLAN|О́н крича́л, что́ за́падная демокра́тия по́д угро́зой. Что́ Джеральди́н Ферра́ро – сове́тская шпио́нка. 010486_RUSLAN|Что́ америка́нской литерату́ры не́ существу́ет. Что́ в суперма́ркетах продае́тся иску́сственное мя́со. 010487_RUSLAN|Что́ Гарле́м на́до разбомби́ть, а́ ве́лфер увели́чить. Заре́цкий бы́л профессиона́льным разруши́телем. 010488_RUSLAN|Инсти́нкт разруше́ния приобрета́л в не́м масшта́бы тво́рческой стра́сти. 010489_RUSLAN|В его́ рука́х неме́дленно лома́лись часы́, магнитофо́ны, фотоаппара́ты. 010490_RUSLAN|Выходи́ли и́з стро́я калькуля́торы, электробри́твы, зажига́лки. Заре́цкий полома́л желе́зный турнике́т в са́бвее. 010491_RUSLAN|Его́ те́лом надо́лго закли́нило вертя́щиеся две́ри Си́ти-хо́лла. Встреча́я знако́мого, о́н говори́л 010492_RUSLAN|– Что́ происхо́дит, миле́йший? Ва́ша жена́ физи́чески опусти́лась. Сы́н, говоря́т, попа́л в дурну́ю компа́нию. 010493_RUSLAN|Да́ и́ у́ ва́с нездоро́вый румя́нец. Пора́, мо́й дорого́й, обрати́ться к врачу́!.. 010494_RUSLAN|Ка́к ни́ стра́нно, Заре́цкого уважа́ли и́ поба́ивались… Во́т появля́ется отставно́й диссиде́нт Карава́ев. 010495_RUSLAN|В рука́х у́ него́ кори́чневый паке́т. Скво́зь бума́гу выступа́ют очерта́ния пивны́х жестя́нок. 010496_RUSLAN|На́ лице́ Карава́ева – сочета́ние трево́ги и́ энтузиа́зма. В Сою́зе о́н бы́л изве́стным правозащи́тником. 010497_RUSLAN|Продемонстри́ровал в борьбе́ с режи́мом исключи́тельное му́жество. О́тбыл три́ ла́герных сро́ка. 010498_RUSLAN|Се́мь ра́з объявля́л голодо́вки. Ока́зываясь на́ во́ле, принима́лся за́ ста́рое. В мо́лодости Карава́ев написа́л таку́ю ба́сню. 010499_RUSLAN|Де́ло происхо́дит в зоопа́рке. О́коло кле́тки с панте́рой толпи́тся наро́д. Внизу́ – табли́чка с лати́нским назва́нием. 010500_RUSLAN|И́ све́дения – где́ обита́ет, че́м пита́ется. Та́м же́ ука́зано – «в нево́ле размножа́ется пло́хо». 010501_RUSLAN|Ту́т а́втор выде́рживает па́узу и́ спра́шивает «А́ мы́?!.» По́сле тре́тьего сро́ка Карава́ева отпусти́ли на́ За́пад. 010502_RUSLAN|Пе́рвое вре́мя о́н дава́л интервью́, е́здил с ле́кциями, учрежда́л каки́е-то фо́нды. Зате́м интере́с к нему́ поуба́вился. 010503_RUSLAN|На́до бы́ло ду́мать о́ пропита́нии. Англи́йского языка́ Карава́ев не́ зна́л. Дипло́ма не́ име́л. 010504_RUSLAN|Его́ ла́герные профе́ссии – гру́зчика, стропа́ля и́ хлеборе́за – в Аме́рике не́ котирова́лись. 010505_RUSLAN|Карава́ев сотру́дничал в ру́сских газе́тах. Писа́л о́н на́ еди́нственную те́му – бу́дущее Росси́и. 010506_RUSLAN|Приче́м бу́дущее о́н различа́л гора́здо ясне́е, че́м настоя́щее. С проро́ками э́то быва́ет. Аме́рика разочарова́ла Карава́ева. 010507_RUSLAN|Ему́ не́ хвата́ло зде́сь сове́тской вла́сти, маркси́зма и́ кара́тельных о́рганов. Карава́еву не́чему бы́ло противостоя́ть. 010508_RUSLAN|Ла́герные боле́зни дава́ли ему́ пра́во на́ инвали́дность. Карава́ев мно́го пи́л, а́ гла́вное – опохмеля́лся. 010509_RUSLAN|Бла́го пи́вом в на́шем райо́не торгу́ют кру́глые су́тки. Такси́сты и́ бизнесме́ны погля́дывали на́ Карава́ева свысока́… 010510_RUSLAN|Во́т сади́тся за́ ру́ль «шевроле́» таи́нственный обще́ственный де́ятель Ле́мкус. 010511_RUSLAN|В Сою́зе Ле́мкус бы́л профессиона́льным зате́йником. Организо́вывал ма́ссовые гуля́нья. 010512_RUSLAN|Оглаша́л торже́ственные здра́вицы в хо́де первома́йских демонстра́ций. 010513_RUSLAN|Писа́л юбиле́йные ре́чи, канта́ты, стихотво́рные инстру́кции для́ автолюби́телей. 010514_RUSLAN|Подраба́тывал в ка́честве тамады́ на́ молоде́жных сва́дьбах. Сочиня́л цирковы́е репри́зы – Ва́ся, что́ случи́лось? 010515_RUSLAN|Почему́ ты́ гру́стный? – На́ мои́х глаза́х челове́к упа́л в лу́жу. – И́ ты́ расстро́ился? – Еще́ бы́! Ве́дь э́тим челове́ком бы́л я́!.. 010516_RUSLAN|Уе́хал Ле́мкус в результа́те полити́ческих гоне́ний. 010517_RUSLAN|А́ гоне́ния, в свою́ о́чередь, яви́лись результа́том кошма́рной неле́пости. Во́т ка́к э́то бы́ло. 010518_RUSLAN|Ле́мкус написа́л канта́ту, посвяще́нную шестидесятиле́тию вооруже́нных си́л. Исполня́лась канта́та в До́ме офице́ров. 010519_RUSLAN|Те́кст веду́щего чита́л са́м Ле́мкус. За́ его́ спино́й расположи́лся духово́й орке́стр. 010520_RUSLAN|В за́ле собрало́сь бо́лее шестисо́т представи́телей а́рмии и́ фло́та. Дина́мики трансли́ровали канта́ту по́ всему́ го́роду. 010521_RUSLAN|Все́ шло́ прекра́сно. 010522_RUSLAN|Деклами́руя канта́ту, Ле́мкус попереме́нно натя́гивал солда́тскую фура́жку и́ли матро́сскую бескозы́рку. 010523_RUSLAN|В заключи́тельной ча́сти канта́ты бы́ли таки́е слова́ И́, со́н на́ш ми́рный защища́я, Вы́ ста́ли тве́рже, че́м грани́т. 010524_RUSLAN|За́ э́то па́ртия родна́я Досто́йных ще́дро награди́т!.. 010525_RUSLAN|После́днюю фра́зу Ле́мкус вы́крикнул с осо́бой горя́чностью – «досто́йных ще́дро награди́т!». 010526_RUSLAN|И́ в э́ту мину́ту ему́ на́ го́лову упа́л сцени́ческий противове́с. 010527_RUSLAN|То́ е́сть, по́просту говоря́, брезе́нтовый мешо́к килогра́ммов на́ двена́дцать. Ле́мкус потеря́л созна́ние. 010528_RUSLAN|Зри́телям остава́лись видны́ ли́шь сто́птанные подо́швы его́ конце́ртных ту́фель. 010529_RUSLAN|Че́рез три́ секу́нды в прохо́дах забе́гали милиционе́ры. Еще́ че́рез три́ секу́нды за́л бы́л по́лностью оцепле́н. 010530_RUSLAN|Ле́мкуса привели́ в созна́ние, что́бы неме́дленно арестова́ть. Майо́р кэгэбэ обвини́л его́ в проду́манной диве́рсии. 010531_RUSLAN|Майо́р бы́л уве́рен, что́ Ле́мкус зара́нее всё рассчита́л и́ подстро́ил. 010532_RUSLAN|То́ е́сть созна́тельно обру́шил мешо́к на́ го́лову веду́щему, что́бы дискредити́ровать коммунисти́ческую па́ртию. 010533_RUSLAN|– Но́ я́ же́ са́м и́ бы́л веду́щим, – опра́вдывался Ле́мкус. – Те́м бо́лее, – говори́л майо́р. 010534_RUSLAN|Коро́че, Ле́мкус подве́ргся гоне́ниям. Его́ лиши́ли пра́ва занима́ться идеологи́ческой рабо́той. 010535_RUSLAN|О́ друго́й рабо́те Ле́мкус и́ не́ помышля́л. В коне́чном счёте Ле́мкусу пришло́сь эмигри́ровать. 010536_RUSLAN|Ме́сяца четы́ре о́н рабо́тал по́ специа́льности. Организо́вывал ма́ссовые пое́здки эмигра́нтов к Ниага́рскому водопа́ду. 010537_RUSLAN|Выступа́л тамадо́й на́ бармицва́х. Писа́л стихи́, рифмо́ванные объявле́ния, здра́вицы, канта́ты. 010538_RUSLAN|Мне́, наприме́р, запо́мнились таки́е его́ стро́чки О́т кэгэбэ́ всю́ жи́знь страда́я, Мы́ по́мним го́речь все́х оби́д! 010539_RUSLAN|Пуска́й Аме́рика родна́я На́с о́т враго́в предохрани́т!.. Одна́ко плати́ли Ле́мкусу ма́ло. 010540_RUSLAN|Ме́жду те́м у́ него́ появи́лся второ́й ребёнок. И́ ту́т его́ предста́вили бапти́стам. 010541_RUSLAN|Бапти́сты интересова́лись тре́тьей эмигра́цией. И́м ну́жен бы́л сво́й челове́к в эмигра́нтских круга́х. 010542_RUSLAN|Они́ хоте́ли привле́чь к себе́ внима́ние росси́йских бе́женцев. Бапти́сты оцени́ли Ле́мкуса. 010543_RUSLAN|О́н бы́л хоро́шим семьяни́ном, не́ кури́л и́ пи́л уме́ренно. Та́к Ле́мкус ста́л религио́зным де́ятелем. 010544_RUSLAN|Возгла́вил зага́дочное трансмирово́е ра́дио. Вёл регуля́рную переда́чу – «Ка́к узре́ть Бо́га?». 010545_RUSLAN|О́н ста́л набо́жным и́ печа́льным. То́ и́ де́ло шепта́л, опуска́я глаза́ 010546_RUSLAN|– Е́сли Го́споду бу́дет уго́дно, Фи́ра пригото́вит на́ обе́д теля́тину… В на́шем райо́не его́ упо́рно счита́ют моше́нником… 010547_RUSLAN|Во́т свора́чивает за́ у́гол торго́вец недви́жимостью Арка́ша Ле́рнер. Ви́дно, ему́ что́-то понадо́билось к за́втраку. 010548_RUSLAN|Кака́я-нибу́дь дикови́нная припра́ва. Ле́рнер начина́л свою́ карье́ру режиссёром белору́сского телеви́дения. 010549_RUSLAN|Его́ жена́ рабо́тала на́ телесту́дии ди́ктором. Ле́рнеры жи́ли дру́жно и́ счастли́во. 010550_RUSLAN|У́ ни́х была́ хоро́шая кварти́ра, две́ зарпла́ты, сы́н Миша́ня и́ автомоби́ль. 010551_RUSLAN|Арка́дия Ле́рнера счита́ли кре́пким профессиона́лом. 010552_RUSLAN|Да́же пристра́стие к заме́дленным съёмкам не́ могло́ испо́ртить его́ телео́черков. 010553_RUSLAN|В ни́х грацио́зно скака́ли колхо́зные ло́шади, ме́дленно раскрыва́лись цветы́, пари́ли ча́йки. 010554_RUSLAN|Ле́рнера увлека́ла гармо́ния, ка́к такова́я. Его́ короткометра́жки счита́лись импрессиони́стскими. 010555_RUSLAN|А́ круго́м бурли́ла жи́знь, напо́лненная социалисти́ческим реали́змом. За́ стено́й водопрово́дчик Беренде́ев избива́л жену́. 010556_RUSLAN|По́д о́кнами шуме́ли алкаши́. Дире́ктор телесту́дии бы́л я́рко вы́раженным антисеми́том. И́ Ле́рнеры реши́ли эмигри́ровать. 010557_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ в э́ту по́ру уезжа́ли мно́гие. В то́м числе́ и́ бли́зкие друзья́. 010558_RUSLAN|В Аме́рике Ле́рнер о́коло го́да пролежа́л на́ дива́не. Его́ жена́ рабо́тала продавщи́цей в «Алекса́ндерсе». 010559_RUSLAN|Сы́н посеща́л евре́йскую шко́лу. Ле́рнер мечта́л получи́ть рабо́ту на́ телеви́дении. 010560_RUSLAN|При́ э́том о́н бы́л соверше́нно нетипи́чным эмигра́нтом. Не́ выдава́л себя́ за́ бы́вшего лауреа́та госуда́рственных пре́мий. 010561_RUSLAN|Не́ фантази́ровал относи́тельно свои́х диссиде́нтских заслу́г. Друзья́ организова́ли ему́ встре́чу с продю́сером. 010562_RUSLAN|То́т хоте́л заня́ться экраниза́циями ру́сской кла́ссики. Ему́ бы́л ну́жен режиссёр славя́нского происхожде́ния. 010563_RUSLAN|Встре́ча состоя́лась на́ терра́се рестора́на «Бло́у-а́п». – Вы́ режиссёр? – спроси́л америка́нец. 010564_RUSLAN|– Не́ ду́маю, – отве́тил Ле́рнер. – То́ е́сть? – За́ после́дний го́д я́ стра́шно дегради́ровал. 010565_RUSLAN|– Но́, говоря́т, вы́ бы́ли режиссёром? – Бы́л. Верне́е, числи́лся. Меня́ тарифици́ровали в шестьдеся́т седьмо́м году́. 010566_RUSLAN|А́ до́ э́того я́ рабо́тал помо́щником. – Помо́щником режиссёра? – Да́. Э́то кото́рый бе́гает за́ во́дкой. 010567_RUSLAN|– Говоря́т, вы́ бы́ли тала́нтливым режиссёром? – Тала́нтливым? Впервы́е слы́шу. То́, что́ я́ де́лал, меня́ не́ удовлетворя́ло… 010568_RUSLAN|– Оке́й! Я́ занима́юсь экраниза́циями кла́ссики. – По-мо́ему, все́ экраниза́ции – дерьмо́! – Э́то комплиме́нт? 010569_RUSLAN|– Я́ хоте́л сказа́ть, что́ предпочёл бы́ оригина́льную те́му. – Наприме́р? – Что́-нибудь о́ приро́де… 010570_RUSLAN|Ту́т ме́жду собесе́дниками возни́кла про́пасть. И́ увели́чивалась в дальне́йшем с ка́ждой мину́той. Я́нки говори́л 010571_RUSLAN|– Приро́да не́ окупа́ется! Ле́рнер возража́л – Иску́сство не́ продаётся!.. На́ то́м они́ и́ расста́лись. 010572_RUSLAN|Ле́рнер ещё ме́сяца три́ пролежа́л бе́з движе́ния. При́ э́том сле́дует отме́тить, что́ его́ фина́нсовые дела́ шли́ непло́хо. 010573_RUSLAN|Ви́димо, Ле́рнер облада́л каки́м-то специфи́ческим да́ром материа́льного благополу́чия. 010574_RUSLAN|Вообще́, я́ уве́рен, что́ нищета́ и́ бога́тство – ка́чества прирождённые. 010575_RUSLAN|Таки́е же́, наприме́р, ка́к цве́т воло́с и́ли, допу́стим, музыка́льный слу́х. Оди́н рожда́ется ни́щим, друго́й – бога́тым. 010576_RUSLAN|И́ де́ньги ту́т факти́чески ни́ при́ чём. Мо́жно бы́ть ни́щим с деньга́ми. И́ – соотве́тственно – при́нцем бе́з еди́ной копе́йки. 010577_RUSLAN|Я́ встреча́л богаче́й среди́ зе́ков на́ осо́бом режи́ме. 010578_RUSLAN|Та́м же́ мне́ попада́лись бедняки́ среди́ вы́сших чино́в ла́герной администра́ции… 010579_RUSLAN|Бедняки́ при́ любы́х обстоя́тельствах те́рпят убы́тки. 010580_RUSLAN|Бедняко́в постоя́нно штрафу́ют да́же за́ то́, что́ и́х соба́ка опра́вилась в неполо́женном ме́сте. 010581_RUSLAN|Е́сли бедня́к случа́йно роня́ет ме́лочь, то́ де́ньги обяза́тельно прова́ливаются в лю́к. А́ у́ бога́тых всё наоборо́т. 010582_RUSLAN|Они́ нахо́дят де́ньги в ста́рых пиджака́х. Выи́грывают по́ лотере́е. 010583_RUSLAN|Получа́ют в насле́дство да́чи о́т малознако́мых ро́дственников. И́х соба́ки удоста́иваются на́ вы́ставках де́нежных пре́мий. 010584_RUSLAN|Ви́димо, Ле́рнер роди́лся заве́домо состоя́тельным челове́ком. Та́к что́ де́ньги у́ него́ вско́ре появи́лись. 010585_RUSLAN|Снача́ла его́ укуси́л ньюфа́ундленд, принадлежа́вший ме́стному данти́сту. Ле́рнеру вы́платили значи́тельную компенса́цию. 010586_RUSLAN|Пото́м Ле́рнера разыска́л стари́к, кото́рый накану́не империалисти́ческой войны́ за́нял у́ его́ де́да три́ черво́нца. 010587_RUSLAN|За́ се́мьдесят ле́т черво́нцы преврати́лись в не́сколько ты́сяч до́лларов. По́сле э́того к Ле́рнеру обрати́лся знако́мый 010588_RUSLAN|– У́ меня́ е́сть каки́е-то де́ньги. Возьми́ и́х на́ хране́ние. И́ е́сли мо́жно, не́ задава́й ли́шних вопро́сов. Де́ньги Ле́рнер взя́л. 010589_RUSLAN|Вопро́сы задава́ть лени́лся. Че́рез неде́лю знако́мого пристре́лили в Атла́нтик-Си́ти. 010590_RUSLAN|В результа́те Ле́рнер приобрёл кварти́ру. За́ го́д она́ втро́е подорожа́ла. Ле́рнер про́дал её и́ купи́л три́ други́х. 010591_RUSLAN|В о́бщем, ста́л торгова́ть недви́жимостью.. С дива́на о́н поднима́ется всё ре́же. Де́нег у́ него́ стано́вится всё бо́льше. 010592_RUSLAN|Тра́тит и́х Ле́рнер с разма́хом. В основно́м на́ пита́ние. 010593_RUSLAN|За́ двена́дцать ле́т жи́зни в Аме́рике о́н приобрёл еди́нственную кни́гу. Загла́вие у́ кни́ги бы́ло вырази́тельное. 010594_RUSLAN|А́ и́менно – «Ка́к потра́тить три́ста до́лларов на́ за́втрак»… По́сле за́втрака Ле́рнер дре́млет, отключи́в телефо́н. 010595_RUSLAN|Да́же кури́ть ему́ ле́нь… Я́ чу́вствую, проло́г затя́гивается. Пора́ уже́ на́м верну́ться к Мару́се Тата́рович. 010596_RUSLAN|Де́вушка и́з хоро́шей семьи́ Мару́син оте́ц бы́л генера́льным дире́ктором произво́дственно-техни́ческого комбина́та. 010597_RUSLAN|Зва́ли его́ Фёдор Мака́рович. Ма́ть заве́довала крупне́йшим в го́роде поши́вочным ателье́. Зва́ли её Гали́на Тимофе́евна. 010598_RUSLAN|Мару́сины роди́тели не́ бы́ли карьери́стами. 010599_RUSLAN|Наоборо́т, они́ производи́ли впечатле́ние скро́мных, засте́нчивых и́ да́же беспо́мощных люде́й. 010600_RUSLAN|Фёдор Мака́рович, наприме́р, стесня́лся заходи́ть в трамва́й и́ поба́ивался официа́нтов. 010601_RUSLAN|Поэ́тому о́н е́здил в чёрной горко́мовской маши́не, а́ еду́ бра́л и́з закры́того распредели́теля. 010602_RUSLAN|Гали́на Тимофе́евна, в свою́ о́чередь, боя́лась кри́ка и́ не́ могла́ уво́лить плоху́ю рабо́тницу. 010603_RUSLAN|Поэ́тому увольне́ниями занима́лся местко́м, а́ Гали́на Тимофе́евна вруча́ла стаха́новцам награ́ды. 010604_RUSLAN|Мару́сины роди́тели не́ бы́ли со́зданы для́ успе́шной карье́ры. 010605_RUSLAN|К э́тому и́х вы́нудили, я́ бы́ сказа́л, гражда́нские обстоя́тельства. 010606_RUSLAN|Е́сть да́нные, гаранти́рующие любо́му челове́ку стреми́тельное номенклату́рное восхожде́ние. 010607_RUSLAN|Для́ э́того на́до облада́ть четырьмя́ примити́вными ка́чествами. На́до бы́ть ру́сским, парти́йным, спосо́бным и́ тре́звым. 010608_RUSLAN|Причём необходи́ма и́менно совоку́пность все́х э́тих ка́честв. 010609_RUSLAN|Отсу́тствие любо́го и́з ни́х де́лает всю́ комбина́цию соверше́нно бессмы́сленной. 010610_RUSLAN|Ру́сский, парти́йный, спосо́бный алка́ш – не́ годи́тся. Ру́сский, парти́йный и́ тре́звый дура́к – фигу́ра отжива́ющая. 010611_RUSLAN|Беспарти́йный при́ все́х оста́льных замеча́тельных ка́чествах – не́ внуша́ет дове́рия. 010612_RUSLAN|И́ наконе́ц, тре́звый, спосо́бный евре́й-коммуни́ст – э́то да́же меня́ раздража́ет. 010613_RUSLAN|Мару́сины роди́тели облада́ли все́ми необходи́мыми да́нными. 010614_RUSLAN|Они́ бы́ли ру́сские, тре́звые, парти́йные и́ е́сли не́ чересчу́р спосо́бные, то́, ка́к ми́нимум, дисциплини́рованные. 010615_RUSLAN|Пожени́лись они́ ещё до́ войны́. К двадцати́ трём года́м Фёдор Мака́рович ста́л инжене́ром. 010616_RUSLAN|Гали́на Тимофе́евна рабо́тала швеёй-мотори́сткой. Зате́м наступи́л три́дцать восьмо́й го́д. 010617_RUSLAN|Коне́чно, э́то бы́ло жу́ткое вре́мя. Одна́ко не́ для́ все́х. Большинство́ танцева́ло по́д жизнера́достную му́зыку Дунае́вского. 010618_RUSLAN|Кро́ме того́, ежего́дно понижа́лись це́ны. Икра́ сто́ила девятна́дцать рубле́й килогра́мм. Продава́лась она́ на́ ка́ждом углу́. 010619_RUSLAN|Коне́чно, неви́нных люде́й расстре́ливали. И́ всё же́ расстре́л одного́ шёл на́ по́льзу мно́гим други́м. 010620_RUSLAN|Расстре́л како́го-нибу́дь ма́ршала гаранти́ровал повыше́ние десяти́ его́ сослужи́вцам. 010621_RUSLAN|На́ освободи́вшееся ме́сто выдвига́ли генера́ла. До́лжность э́того генера́ла занима́л полко́вник. 010622_RUSLAN|Полко́вника замеща́л майо́р. Соотве́тственно повыша́ли в зва́ниях капита́нов и́ лейтена́нтов. 010623_RUSLAN|Расстре́л одного́ мини́стра вызыва́л деся́ток служе́бных перемеще́ний. Причём напра́вленных исключи́тельно вве́рх. 010624_RUSLAN|То́лпы низовы́х бюрокра́тов взбира́лись по́ служе́бной ле́стнице. 010625_RUSLAN|На́ заво́де, где́ труди́лся Фёдор Мака́рович, арестова́ли челове́к во́семь. Среди́ про́чих – нача́льника це́ха. 010626_RUSLAN|Фёдор Мака́рович за́нял его́ до́лжность. На́ фа́брике, где́ рабо́тала его́ жена́, арестова́ли бригади́ра. 010627_RUSLAN|На́ его́ ме́сто вы́двинули Гали́ну Тимофе́евну. Аре́сты не́ прекраща́лись два́ го́да. 010628_RUSLAN|За́ э́то вре́мя Фёдор Мака́рович ста́л гла́вным техно́логом небольшо́го предприя́тия. 010629_RUSLAN|Гали́на Тимофе́евна преврати́лась в заве́дующую отде́лом сбы́та. Пото́м начала́сь война́. 010630_RUSLAN|Металлурги́ческий заво́д и́ шве́йная фа́брика бы́ли своевре́менно эвакуи́рованы. 010631_RUSLAN|В Новосиби́рске у́ Фёдора Мака́ровича и́ Гали́ны Тимофе́евны родила́сь до́чка. Назва́ли её Мару́сей. 010632_RUSLAN|Мару́сины роди́тели бы́ли необходи́мы в глубо́ком тылу́. Побыва́ть в око́пах и́м не́ довело́сь. 010633_RUSLAN|Хотя́ мно́гие администрати́вные рабо́тники оказа́лись на́ фро́нте. Лу́чшие и́з ни́х поги́бли. 010634_RUSLAN|А́ Фёдора Мака́ровича и́ Гали́ну Тимофе́евну повы́сили в до́лжности. Кто́ реши́тся упрекну́ть и́х за́ э́то?.. 010635_RUSLAN|К шестидеся́тому го́ду Мару́сины роди́тели про́чно утверди́лись в номенклату́ре сре́днего звена́. 010636_RUSLAN|Они́ бы́ли руководи́телями предприя́тий и́ депута́тами ме́стных Сове́тов. 010637_RUSLAN|У́ ни́х бы́ли все́ соотве́тствующие привиле́гии – грома́дная кварти́ра, да́ча, фи́нская оре́ховая ме́бель. 010638_RUSLAN|По́д о́кнами у́ ни́х всегда́ дежу́рила служе́бная маши́на. 010639_RUSLAN|Предприя́тие, кото́рое возглавля́л Фёдор Мака́рович, счита́лось образцо́вым. 010640_RUSLAN|В семидеся́том го́ду его́ посети́л Леони́д Ильи́ч Бре́жнев. И́ ту́т Фёдор Мака́рович отличи́лся. 010641_RUSLAN|Пе́ред ко́рпусом заводоуправле́ния бы́л разби́т газо́н. 010642_RUSLAN|Обыкнове́нный газо́н с указа́телем – «Ходи́ть по́ траве́ воспреща́ется!». Генера́льный секрета́рь прие́хал в октябре́. 010643_RUSLAN|К э́тому вре́мени трава́ пожелте́ла. Фе́дор Мака́рович отда́л распоряже́ние – покра́сить траву́. 010644_RUSLAN|И́ ее́ действи́тельно покра́сили. Для́ э́той це́ли бы́л испо́льзован маля́рный пульвериза́тор. 010645_RUSLAN|Газо́н приобре́л изумру́дную субтропи́ческую окра́ску. Прие́хал Бре́жнев. Подоше́л вме́сте с охра́ной к заводоуправле́нию. 010646_RUSLAN|Ки́нул взгля́д на́ газо́н и́ пошути́л – Зна́чит, ходи́ть воспреща́ется? А́ мы́ попро́буем! И́ Бре́жнев уве́ренно шагну́л на́ траву́. 010647_RUSLAN|Все́ засмея́лись, на́чали аплоди́ровать. Фе́дор Мака́рович о́т хо́хота вы́ронил приве́тственный а́дрес. 010648_RUSLAN|Бре́жнев обня́л Фе́дора Мака́ровича и́ сказа́л – Пока́зывай, оре́л, свое́ хозя́йство! 010649_RUSLAN|С э́того моме́нта Бре́жнев покрови́тельствовал Татаро́вичу… Мару́ся росла́ в обеспе́ченной дру́жной семье́. 010650_RUSLAN|Во́ дворе́ ее́ окружа́ли послу́шные и́ наря́дные де́ти. До́м, в кото́ром они́ жи́ли, принадлежа́л горко́му па́ртии. 010651_RUSLAN|В специа́льной бу́дке дежу́рил милиционе́р, кото́рый немно́го поба́ивался жильцо́в. 010652_RUSLAN|Мару́ся росла́ счастли́вой де́вочкой бе́з ко́мплексов. Она́ хорошо́ учи́лась в шко́ле, посеща́ла кружо́к ба́льных та́нцев. 010653_RUSLAN|У́ нее́ бы́л роя́ль, цветно́й телеви́зор и́ да́же соба́ка. 010654_RUSLAN|Жи́знь ее́ состоя́ла и́з добросо́вестной уче́бы плю́с неви́нные здоро́вые развлече́ния – кино́, теа́тры, музе́и. 010655_RUSLAN|Заня́тия физкульту́рой облегчи́ли е́й му́ки полово́го созрева́ния. 010656_RUSLAN|Око́нчив шко́лу, Мару́ся легко́ поступи́ла в институ́т культу́ры. 010657_RUSLAN|Выпускники́ его́, ка́к пра́вило, заве́дуют худо́жественной самоде́ятельностью. 010658_RUSLAN|Одна́ко Мару́ся была́ уве́рена, что́ найде́т себе́ рабо́ту полу́чше. Допу́стим, где́-то на́ ра́дио и́ли в музыка́льном журна́ле. 010659_RUSLAN|В э́том е́й могли́ помо́чь роди́тели. 010660_RUSLAN|С тринадцати́ ле́т Мару́сю окружа́ли разви́тые, интеллиге́нтные, хорошо́ воспи́танные ю́ноши. 010661_RUSLAN|Мару́ся та́к привы́кла к дру́жбе с ни́ми, что́ ре́дко заду́мывалась о́ любви́. 010662_RUSLAN|Ка́ждый и́з окружа́вших ее́ молоды́х люде́й гото́в бы́л ста́ть ве́рным покло́нником. 010663_RUSLAN|Ка́ждый покло́нник гото́в бы́л жени́ться на́ милови́дной, стро́йной и́ весе́лой до́чери Татаро́вича. 010664_RUSLAN|Но́ вы́шло совсе́м по-друго́му. Де́ло в то́м, что́ Мару́ся полюби́ла евре́я… 010665_RUSLAN|Все́м, у́ кого́ бы́ло сча́стливое де́тство, необходи́мо поча́ще заду́мываться о́ распла́те. 010666_RUSLAN|Поча́ще задава́ть себе́ вопро́с – а́ че́м я́ бу́ду распла́чиваться? 010667_RUSLAN|Весёлый нра́в, здоро́вье, красота́ – чего́ мне́ э́то бу́дет сто́ить? 010668_RUSLAN|Во́ что́ мне́ обойдётся по́лный компле́кт лю́бящих, состоя́тельных роди́телей? 010669_RUSLAN|И́ во́т на́ девятна́дцатом году́ Мару́ся полюби́ла евре́я с безнадёжной фами́лией Цехнови́цер. 010670_RUSLAN|В су́щности, евре́й – э́то фами́лия, профе́ссия и́ о́блик. 010671_RUSLAN|Быту́ет делика́тный ти́п евре́я с нейтра́льной фами́лией, ордина́рной профе́ссией и́ космополити́ческой вне́шностью. 010672_RUSLAN|Зва́ли его́ по́лностью Ла́зарь Руви́мович Цехнови́цер, о́н бы́л худо́й, длинноно́сый, курча́вый, а́ та́кже учи́лся игра́ть на́ скри́пке. 010673_RUSLAN|Одна́ко не́ тако́в бы́л Мару́син избра́нник. Ма́ло того́, ка́к вся́кий евре́й, Цехнови́цер бы́л антисове́тчиком. 010674_RUSLAN|Мару́ся полюби́ла его́ за́ тала́нт, худобу́, эруди́цию и́ саркасти́ческий ю́мор. 010675_RUSLAN|Мару́сины роди́тели забеспоко́ились, хотя́ они́ и́ не́ бы́ли антисеми́тами. 010676_RUSLAN|Гали́на Тимофе́евна в неофициа́льной обстано́вке люби́ла повторя́ть – Лу́чше у́ж я́ возьму́ на́ рабо́ту евре́я. 010677_RUSLAN|Евре́й, по́ кра́йней ме́ре, не́ запьёт! – К тому́ же́, – добавля́л Фёдор Мака́рович, – евре́й хо́ть с голово́й вору́ет. 010678_RUSLAN|Евре́й уно́сит с произво́дства что́-то ну́жное. А́ ру́сский – всё, что́ попадётся… 010679_RUSLAN|И́ всё-та́ки Мару́сины роди́тели забеспоко́ились. Те́м бо́лее что́ Цехнови́цер каза́лся и́м сомни́тельной ли́чностью. 010680_RUSLAN|О́н ка́ждый ве́чер слу́шал за́падное ра́дио, носи́л дыря́вые полуботи́нки и́ беспреры́вно шути́л. 010681_RUSLAN|А́ гла́вное, дава́л Мару́се иде́йно незре́лые кни́ги – Ба́беля, Плато́нова, Зо́щенко. 010682_RUSLAN|Зя́ть-евре́й – уже́ траге́дия, ду́мал Фе́дор Мака́рович, но́ вну́ки-евре́и – э́то катастро́фа! 010683_RUSLAN|Э́то да́же невозмо́жно себе́ предста́вить! Фе́дор Мака́рович реши́л поговори́ть с Цехнови́цером. 010684_RUSLAN|О́н да́же хоте́л сгоряча́ предложи́ть Цехнови́церу взя́тку. Но́ Гали́на Тимофе́евна оказа́лась бо́лее му́дрой. 010685_RUSLAN|Она́ ста́ла насто́йчиво приглаша́ть Цехнови́цера в го́сти. Окружи́ла его́ забо́той и́ внима́нием. 010686_RUSLAN|(Го́воров бы́л ма́ршалом, Чичиба́бин – акаде́миком жи́вописи, Лине́цкий – дире́ктором фи́рмы «Совфра́хт», а́ Шуме́йко – инстру́ктором цека́.) 010687_RUSLAN|Одновре́менно приглаша́лись де́ти Го́ворова, Чичиба́бина, Лине́цкого, Шуме́йко. 010688_RUSLAN|Цехнови́цер в э́той компа́нии чу́вствовал себя́ изго́ем. 010689_RUSLAN|Его́ ма́ть рабо́тала трамва́йным конду́ктором, оте́ц поги́б на́ фро́нте. 010690_RUSLAN|Молоде́жь, собира́вшаяся у́ Татаро́вичей, е́здила на́ ю́г и́ в Приба́лтику. Хорошо́ одева́лась. 010691_RUSLAN|Люби́ла рестора́ны и́ театра́льные премье́ры. Приобрета́ла у́ спекуля́нтов джа́зовые за́писи. У́ Цехнови́цера не́ бы́ло де́нег. 010692_RUSLAN|За́ него́ всегда́ плати́ла Мару́ся. В отме́стку Цехнови́цер ста́л ненави́деть Мару́синых друзе́й. 010693_RUSLAN|Цехнови́цер стара́лся уличи́ть и́х в ту́пости, ха́мстве, цини́зме, достига́я, есте́ственно, противополо́жных результа́тов. 010694_RUSLAN|Е́сли Цехнови́церу говори́ли «Попро́буйте ма́нго» – о́н вызыва́юще щу́рился – Предпочита́ю хле́бный ква́с! 010695_RUSLAN|Е́сли с Цехнови́цером дру́жески загова́ривали, о́н вски́дывал бро́ви – Предпочита́ю слу́шать тишину́! 010696_RUSLAN|В результа́те Цехнови́цер надое́л Мару́се, и́ она́ полюби́ла Ди́му Фе́дорова. Сы́н генера́ла Фе́дорова учи́лся на́ хиру́рга. 010697_RUSLAN|Э́то бы́л ю́ноша с заве́домо реше́нными пробле́мами, весе́лый и́ краси́вый. У́ него́ бы́ло все́ хорошо́. 010698_RUSLAN|Приче́м о́н да́же не́ зна́л, что́ быва́ет ина́че. У́ него́ бы́л па́па, кото́рым мо́жно горди́ться. 010699_RUSLAN|Кварти́ра на́ у́лице Що́рса, где́ о́н жи́л с ба́бушкой. 010700_RUSLAN|А́ та́кже – да́ча, мотоци́кл, люби́мая профе́ссия, соба́ка и́ охо́тничье ружье́. 010701_RUSLAN|Остава́лось найти́ молоду́ю краси́вую де́вушку и́з хоро́шей семьи́. На́ пя́том ку́рсе Ди́ма Фе́доров ста́л ду́мать о́ жени́тьбе. 010702_RUSLAN|И́ ту́т о́н познако́мился с Мару́сей. Че́рез ше́сть неде́ль они́ спуска́лись по́ мра́морной ле́стнице Дворца́ бракосочета́ний. 010703_RUSLAN|Еще́ че́рез су́тки молодоже́ны уе́хали в Кры́м. О́сенью роди́тели подари́ли и́м двухко́мнатную кварти́ру. 010704_RUSLAN|Та́к начала́сь Мару́сина супру́жеская жи́знь. Ди́ма пропада́л в акаде́мии. 010705_RUSLAN|Мару́ся гото́вилась к защи́те дипло́ма – «Эсте́тика ба́льного та́нца». Вечера́ми они́ смотре́ли телеви́зор и́ бесе́довали. 010706_RUSLAN|По́ суббо́там ходи́ли в кино́. Принима́ли госте́й и́ навеща́ли знако́мых. Мару́ся была́ уве́рена, что́ лю́бит Ди́му. 010707_RUSLAN|Ве́дь она́ сама́ его́ вы́брала. Ди́ма бы́л забо́тливый, у́мный, корре́ктный. О́н ненави́дел беспоря́док. 010708_RUSLAN|Ка́ждое у́тро о́н ве́л за́писи в блокно́те. Та́м бы́ли ру́брики – обду́мать, сде́лать, позвони́ть. 010709_RUSLAN|Иногда́ о́н запи́сывал «Не́ поздоро́ваться с Вита́лием Луце́нко». 010710_RUSLAN|И́ли «В отве́т на́ ха́мство Алешко́вича споко́йно промолча́ть». В суббо́ту появля́лась за́пись «Ма́ша». 010711_RUSLAN|Э́то зна́чило – кино́, теа́тр, у́жин в рестора́не и́ любо́вь. Ди́ма говори́л – Я́ не́ педа́нт. 010712_RUSLAN|Про́сто я́ стара́юсь защити́ться о́т ха́оса… Ди́ма бы́л хоро́шим челове́ком. 010713_RUSLAN|Поро́ки его́ заключа́лись в отсу́тствии недоста́тков. 010714_RUSLAN|Ве́дь недоста́тки, ка́к изве́стно, привлека́ют бо́льше, че́м досто́инства. 010715_RUSLAN|И́ли, ка́к ми́нимум, вызыва́ют бо́лее си́льные чу́вства. Че́рез го́д Мару́ся его́ возненави́дела. 010716_RUSLAN|Хотя́ вы́разить свою́ не́нависть е́й меша́ло Ди́мино безупре́чное поведе́ние. Та́к что́ жи́ли они́ хорошо́. 010717_RUSLAN|Пра́вда, ма́ло кто́ зна́ет, что́ э́то – беда́, е́сли все́ начина́ется хорошо́. 010718_RUSLAN|Зна́чит, ко́нчиться все́ э́то мо́жет то́лько несча́стьем. Та́к и́ случи́лось. Снача́ла у́мер Ди́мин па́па, генера́л. 010719_RUSLAN|Зате́м попа́ла в сумасше́дший до́м алкоголи́чка ма́ма. 010720_RUSLAN|Зате́м насле́дники, три́ бра́та и́ сестра́, переруга́лись, обсужда́я, что́ – кому́. 010721_RUSLAN|Са́мые це́нные ве́щи и́з генера́льского до́ма бы́ли конфиско́ваны прокурату́рой. 010722_RUSLAN|В ча́стности, ша́шка, пода́ренная Ста́линым, и́ усе́янный руби́нами югосла́вский о́рден. 010723_RUSLAN|Коро́че говоря́, за́ ме́сяц Ди́ма преврати́лся в обыкнове́нного челове́ка. 010724_RUSLAN|В целеустремле́нного и́ трудолюби́вого аспира́нта сре́дних дарова́ний. Иногда́ Мару́ся уговари́вала его́ 010725_RUSLAN|– Хо́ть бы́ ты́ напи́лся! Ди́ма отвеча́л Мару́се – Пья́нство – э́то доброво́льное безу́мие. Мару́ся не́ успока́ивалась 010726_RUSLAN|– Хо́ть бы́ ты́ меня́ приревнова́л! Ди́ма че́тко формулирова́л – Ревнова́ть – э́то мсти́ть себе́ за́ оши́бки други́х… 010727_RUSLAN|Са́мое тру́дное испыта́ние для́ благополу́чного челове́ка – э́то внеза́пное неблагополу́чие. 010728_RUSLAN|Ди́ма станови́лся все́ бо́лее рассе́янным и́ уны́лым. В рестора́нах о́н тепе́рь зака́зывал бито́чки и́ компо́т. 010729_RUSLAN|Заграни́чный костю́м надева́л в исключи́тельных слу́чаях. Фина́нсовой подде́ржки Мару́синых роди́телей стыди́лся. 010730_RUSLAN|И́ ту́т Мару́ся ста́ла ему́ изменя́ть. Приче́м неразбо́рчиво и́ беспреры́вно. 010731_RUSLAN|Она́ изменя́ла ему́ с друзья́ми, знако́мыми, води́телями такси́. С преподава́телями институ́та культу́ры. 010732_RUSLAN|С трамва́йными попу́тчиками. Она́ измени́ла ему́ да́же с внеза́пно появи́вшимся Цехнови́цером. 010733_RUSLAN|Снача́ла Мару́ся опра́вдывалась и́ лгала́. Выду́мывала несуществу́ющие факультати́вные заня́тия и́ семина́ры. 010734_RUSLAN|Говори́ла о́ бессо́нной но́чи у́ подру́ги, замышля́вшей самоуби́йство. 010735_RUSLAN|О́ неожи́данных пое́здках к ро́дственникам в Дергаче́во. Зате́м е́й надое́ло лга́ть и́ опра́вдываться. 010736_RUSLAN|Надое́ло выду́мывать фантасти́ческие исто́рии. У́ Мару́си не́ бы́ло си́л. 010737_RUSLAN|Возвраща́ясь по́д у́тро, Мару́ся говори́ла себе́ – ла́дно, обойде́тся. Что́-нибу́дь приду́маю в такси́. 010738_RUSLAN|Что́-нибу́дь приду́маю в ли́фте. Что́-нибу́дь скажу́ экспро́мтом. Ди́ма удивле́нно спра́шивал – Где́ ты́ была́? 010739_RUSLAN|– Я́?! – восклица́ла Мару́ся. – Ну́. – Что́ зна́чит – где́?! О́н спра́шивает – где́! Допу́стим, у́ знако́мых. 010740_RUSLAN|Могу́ я́ навести́ть знако́мых?.. Е́сли Ди́ма продолжа́л расспра́шивать, Мару́ся бы́стро утомля́лась 010741_RUSLAN|– Счита́й, что́ я́ пила́ вино́! Счита́й, что́ я́ распу́щенная же́нщина! Счита́й, что́ мы́ в разво́де!.. 010742_RUSLAN|Не́т, ка́к изве́стно, ра́венства в бра́ке. Преиму́щество всегда́ на́ стороне́ того́, кто́ ме́ньше лю́бит. 010743_RUSLAN|Е́сли э́то мо́жно счита́ть преиму́ществом. К тридцати́ года́м Мару́ся поняла́, что́ жи́знь состои́т и́з удово́льствий. 010744_RUSLAN|Всё оста́льное мо́жно счита́ть неприя́тностями. 010745_RUSLAN|Удово́льствия – э́то цветы́, рестора́ны, любо́вь, заграни́чные ве́щи и́ му́зыка. 010746_RUSLAN|Неприя́тности – э́то отсу́тствие де́нег, попрёки, боле́зни и́ чу́вство вины́. 010747_RUSLAN|Мару́ся предавала́сь удово́льствиям, разу́мно избега́я неприя́тностей. Мару́се бы́ло жа́лко Ди́му. 010748_RUSLAN|Она́ испы́тывала угрызе́ния со́вести. Она́ говори́ла – Хо́чешь, я́ познако́млю тебя́ с како́й-нибу́дь деви́цей? 010749_RUSLAN|Ди́ма удивлённо спра́шивал – На́ предме́т чего́?.. Вско́ре Ди́ма и́ Мару́ся развели́сь. Мару́ся перее́хала к роди́телям. 010750_RUSLAN|Роди́тели снача́ла огорчи́лись, но́ дово́льно бы́стро успоко́ились. 010751_RUSLAN|Ди́ма Фе́доров ка́к му́ж уже́ не́ представля́л большо́го интере́са. 010752_RUSLAN|Мару́ся же́ опя́ть была́ неве́стой, де́вушкой и́з хоро́шей семьи́. 010753_RUSLAN|Че́рез не́которое вре́мя Мару́ся полюби́ла знамени́того дириже́ра Кажда́на. 010754_RUSLAN|Зате́м – изве́стного худо́жника Шарафутди́нова, кото́рому покрови́тельствовал са́м Гейда́р Али́ев. 010755_RUSLAN|Зате́м – просла́вленного иллюзиони́ста Ма́биса, распи́ливавшего же́нщин на́ две́ ча́сти. 010756_RUSLAN|Все́ они́ бы́ли гора́здо ста́рше Мару́си. И́ бо́лее того́, годи́лись е́й в отцы́. С Каждано́м она́ е́здила в Приба́лтику и́ на́ Ура́л. 010757_RUSLAN|С Шарафутди́новым го́д прожила́ в Алу́пке. С иллюзиони́стом Ма́бисом лета́ла по́ всему́ Заполя́рью. 010758_RUSLAN|В результа́те Кажда́н, отрави́вшись мино́гами, у́мер. 010759_RUSLAN|Шарафутди́нов по́д давле́нием обко́ма верну́лся к больно́й некраси́вой жене́. 010760_RUSLAN|А́ Ма́бис, бу́дучи с гастро́лями во́ Фра́нкфурте, доби́лся та́м полити́ческого убе́жища. Коро́че, все́ они́ поки́нули Мару́сю. 010761_RUSLAN|При́ э́том ли́шь оди́н Кажда́н ушёл и́з её жи́зни делика́тно. Поведе́ние оста́льных че́м-то́ напомина́ло бе́гство. 010762_RUSLAN|И́ во́т Мару́сей овладе́ло чу́вство трево́ги. Все́ её подру́ги бы́ли за́мужем. И́х положе́ние отлича́лось стаби́льностью. 010763_RUSLAN|У́ ни́х бы́л семе́йный оча́г. Разуме́ется, не́ все́ её подру́ги жи́ли хорошо́. Не́которые изменя́ли свои́м мужья́м. 010764_RUSLAN|Не́которые гру́бо и́ми помыка́ли. Мно́гие сами́ терпе́ли изме́ны. Но́ при́ э́том – они́ бы́ли за́мужем. 010765_RUSLAN|Само́ нали́чие му́жа де́лало и́х полноце́нными в глаза́х окружа́ющих. Му́ж бы́л соверше́нно необходи́м. 010766_RUSLAN|Его́ сле́довало име́ть хотя́ бы́ в ка́честве предме́та не́нависти. К э́тому вре́мени Мару́се бы́ло по́д три́дцать. 010767_RUSLAN|Е́й давно́ уже́ пора́ бы́ло роди́ть. Мару́ся зна́ла, что́ ещё два́-три́ го́да – и́ бу́дет по́здно. Мару́ся забеспоко́илась. 010768_RUSLAN|Свобо́дные мужчи́ны, ка́к и́ пре́жде, ока́зывали е́й зна́ки внима́ния. Мно́гие же́нщины е́й, ка́к и́ пре́жде, зави́довали. 010769_RUSLAN|Рестора́ны, теа́тры, сертифика́тные магази́ны – всё э́то бы́ло к её услу́гам. А́ чу́вство трево́ги не́ утиха́ло. 010770_RUSLAN|И́ да́же с ка́ждым ме́сяцем уси́ливалось. 010771_RUSLAN|И́ ту́т на́ Мару́сином горизо́нте возни́к знамени́тый эстра́дный певе́ц Бронисла́в Разуда́лов. 010772_RUSLAN|Сейча́с его́ и́мя забы́то, но́ в шестидеся́тые го́ды о́н бы́л популя́рнее Хи́ля, Кобзо́на, Доли́нского. 010773_RUSLAN|Разуда́лов соотве́тствовал все́м Мару́синым тре́бованиям. О́н бы́л краси́в, тала́нтлив, популя́рен, мно́го зараба́тывал. 010774_RUSLAN|А́ гла́вное – жи́л ве́село, легко́ и́ беззабо́тно. 010775_RUSLAN|Мару́ся ему́ то́же понра́вилась, она́ была́ стро́йная, весе́лая и́ легкомы́сленная. 010776_RUSLAN|У́ ни́х получи́лось что́-то вро́де гражда́нского бра́ка. Разуда́лов ча́сто е́здил на́ гастро́ли. 010777_RUSLAN|Мару́се нра́вилось его́ сопровожда́ть. Снача́ла она́ про́сто находи́лась ря́дом. Вечера́ми сиде́ла на́ его́ конце́ртах. 010778_RUSLAN|Дне́м ходи́ла по́ комиссио́нным магази́нам. Зате́м у́ нее́ появи́лись каки́е-то обя́занности. Мару́ся зака́зывала афи́ши. 010779_RUSLAN|Организо́вывала положи́тельные реце́нзии в ме́стных газе́тах. 010780_RUSLAN|И́ да́же вела́ бухгалте́рию, что́ не́ тре́бовало осо́бого профессионали́зма. 010781_RUSLAN|Ве́дь е́й приходи́лось то́лько скла́дывать и́ умножа́ть. До́ ее́ появле́ния Разуда́лов конфери́ровал са́м. 010782_RUSLAN|Ему́ нра́вилось бесе́довать со́ зри́телями, осо́бенно в прови́нции. О́н, наприме́р, говори́л, предваря́я свое́ выступле́ние 010783_RUSLAN|– У́ не́которых певцо́в краси́вый го́лос. А́ не́которые, ка́к говори́тся, пою́т душо́й. Та́к во́т, го́лоса у́ меня́ не́т… 010784_RUSLAN|Да́лее сле́довала коро́ткая па́уза. – И́ души́ то́же не́т… По́д сме́х и́ аплодисме́нты Разуда́лов зака́нчивал 010785_RUSLAN|– Че́м пою́ – са́м удивля́юсь!.. Постепе́нно Мару́се ста́ли доверя́ть обя́занности веду́щего. 010786_RUSLAN|Мару́ся заказа́ла себе́ три́ конце́ртных пла́тья. Научи́лась грацио́зно дви́гаться по́ сце́не. 010787_RUSLAN|В ее́ го́лосе зазвуча́ли чи́стые пионе́рские но́ты. Мару́ся стреми́тельно появля́лась и́з-за кули́с. 010788_RUSLAN|Замира́ла, ослепле́нная луча́ми проже́кторов. Оки́дывала пе́рвые ряды́ сия́ющим взгля́дом. И́ наконе́ц выкри́кивала 010789_RUSLAN|– У́ микрофо́на – лауреа́т Всесою́зного конку́рса арти́стов эстра́ды – Бронисла́в Разуда́лов! 010790_RUSLAN|Зате́м роня́ла го́лову, пода́вленная вели́чием мину́ты… Конце́рты Разуда́лова проходи́ли с неизме́нным успе́хом. 010791_RUSLAN|Репертуа́р у́ него́ бы́л совреме́нный, ка́мерный. В его́ пе́снях домини́ровала но́та сде́ржанной инти́мности. 010792_RUSLAN|Звуча́ло э́то все́ приме́рно та́к Ты́ сказа́ла – не́т, Я́ услы́шал – да́… Затеря́лся сле́д у́ того́ пруда́. Ты́ сказа́ла – да́, 010793_RUSLAN|О́н зараба́тывал на́ жи́знь те́ми эмо́циями, кото́рыми други́е лю́ди выража́ют чу́вство безграни́чной ра́дости и́ по́лного самозабве́ния. 010794_RUSLAN|Я́ услы́шал – не́т… И́ тому́ подо́бное. Разуда́лов бы́л весе́лым челове́ком. О́н пе́л, танцева́л и́ выкри́кивал ра́зные глу́пости. 010795_RUSLAN|За́ э́то ему́ хорошо́ плати́ли. Она́ начала́ подозрева́ть его́ в супру́жеских изме́нах. И́ не́ бе́з основа́ний. 010796_RUSLAN|Она́ находи́ла в его́ карма́нах пу́дреницы и́ шпи́льки. Обнару́живала на́ его́ руба́шках следы́ пома́ды. 010797_RUSLAN|Выта́скивала и́з доро́жного несессе́ра синтети́ческие колго́тки. 010798_RUSLAN|И́ наконе́ц, заста́ла одна́жды в его́ гримубо́рной соверше́нно разде́тую чревовеща́тельницу Ки́сину. 010799_RUSLAN|В то́т де́нь она́ изби́ла му́жа но́тным пюпи́тром. Че́рез два́дцать мину́т Разуда́лов появи́лся на́ сце́не в те́мных очка́х. 010800_RUSLAN|Ле́вая рука́ его́ безжи́зненно висе́ла. На́ Мару́сины попрёки Разуда́лов отвеча́л каки́м-то идио́тским сме́хом. 010801_RUSLAN|О́н не́ совсе́м понима́л, в чём де́ло. О́н говори́л – Мари́я, э́то несерьёзно! 010802_RUSLAN|Я́ ду́мал, ты́ культу́рная, мы́слящая же́нщина бе́з предрассу́дков… 010803_RUSLAN|Разуда́лов остава́лся ве́рен своему́ жизнелю́бию, зато́ научи́лся лга́ть. О́т беспреры́вной лжи́ у́ него́ появи́лось заика́ние. 010804_RUSLAN|На́ сце́не оно́ пропада́ло. О́н лга́л тепе́рь бе́з вся́кого по́вода. О́н лга́л да́же в те́х слу́чаях, когда́ э́то бы́ло неле́по. 010805_RUSLAN|На́ вопро́с «Кото́рый ча́с?» – о́н реаги́ровал укло́нчиво. Друзья́ шути́ли – Разуда́лов хо́чет тра́хнуть всё, что́ дви́жется… 010806_RUSLAN|Тепе́рь уже́ о́т ре́вности страда́ла Мару́ся. Поджида́ла му́жа ноча́ми. Грози́ла ему́ разво́дом. 010807_RUSLAN|А́ гла́вное, не́ могла́ поня́ть, заче́м о́н э́то де́лает? Ве́дь она́ та́к си́льно и́ бескоры́стно его́ люби́ла!.. 010808_RUSLAN|Му́ж появля́лся у́тром, распространя́я за́пах вина́ и́ косме́тики – Где́ ты́ бы́л? 010809_RUSLAN|– У́ э́того… у́ Голощёкина… Тебе́ большо́й приве́т. 010810_RUSLAN|Мару́ся оты́скивала в записно́й кни́жке телефо́н неве́домого Голощёкина. Же́нский го́лос хму́ро отвеча́л 010811_RUSLAN|– Илья́ Заха́рович в бо́льнице… Мару́ся, вспы́хнув, подступа́ла к Разуда́лову – Зна́чит, ты́ бы́л у́ Голощёкина? 010812_RUSLAN|Зна́чит, вы́ болта́ли о́б иску́сстве? – Стра́нно, – поража́лся Разуда́лов, – ли́чно я́ у́ него́ бы́л… 010813_RUSLAN|И́ ту́т Мару́ся впервы́е заду́малась – ка́к жи́ть да́льше? Удово́льствия неизбе́жно порожда́ли чу́вство вины́. 010814_RUSLAN|Бескоры́стные посту́пки вознагражда́лись униже́ниями. Получа́лся за́мкнутый кру́г… В чём исто́чник ра́дости? 010815_RUSLAN|Ка́к избежа́ть разочарова́ний? Мо́жно ли́ наслажда́ться бе́з раска́яния? Все́ э́ти мы́сли не́ дава́ли е́й поко́я. 010816_RUSLAN|Че́рез го́д у́ нее́ роди́лся ма́льчик. Все́ шло́ ка́к пре́жде. Разуда́лов е́здил на́ гастро́ли. Возврати́вшись, бы́стро исчеза́л. 010817_RUSLAN|Когда́ Мару́ся улича́ла его́ в но́вых изме́нах, опра́вдывался – Пойми́, мне́ ка́к арти́сту ну́жен и́мпульс… 010818_RUSLAN|Мару́ся сно́ва перее́хала к роди́телям. Гали́на Тимофе́евна к э́тому вре́мени ста́ла пенсионе́ркой. 010819_RUSLAN|Фе́дор Мака́рович продолжа́л рабо́тать. Неожи́данно появля́лся Разуда́лов с цвета́ми и́ шампа́нским. 010820_RUSLAN|Расска́зывал о́ свои́х тво́рческих успе́хах. 010821_RUSLAN|Жа́ловался на́ цензу́ру, кото́рая запрети́ла его́ лу́чшую пе́сню «Я́ пи́ть жела́ю гу́б твои́х некта́р…» 010822_RUSLAN|Гали́ну Тимофе́евну о́н развя́зно называ́л – «маму́ля». Шу́тки у́ него́ бы́ли весьма́ сомни́тельные. 010823_RUSLAN|Наприме́р, о́н говори́л Мару́синому па́пе – Дя́дя Фе́дя, ты́ со́ мно́ю не́ шути́! Ве́дь е́сли разобра́ться, ты́ – никто́. 010824_RUSLAN|А́ я́, ме́жду про́чим, зя́ть самого́ Татаро́вича!.. 010825_RUSLAN|Вы́пив коньяка́ с шампа́нским и́ оста́вив па́чку мя́тых де́нег, Разуда́лов убега́л. Бре́мя отцо́вства его́ не́ тяготи́ло. 010826_RUSLAN|Целу́я сы́на, о́н пригова́ривал – Наде́юсь, ты́ вы́растешь челове́ком большо́й души́… 010827_RUSLAN|Времена́ми Мару́ся испы́тывала по́лное отча́яние. Угрожа́ла Разуда́лову самоуби́йством. 010828_RUSLAN|И́менно тогда́ в его́ репертуа́ре появи́лся шля́гер Е́сли ты́ пойде́шь к реке́ топи́ться, приходи́ со́ мно́й, 010829_RUSLAN|со́ мно́й прости́ться! Э́х, я́ тебя́ до́ ре́чки провожу́ и́ поглу́бже ме́сто укажу́… Ту́т ка́к в ска́зке появи́лся Цехнови́цер. 010830_RUSLAN|О́н да́л Мару́се почита́ть «Архипела́г ГУЛАГ» и́ настоя́тельно сове́товал е́й эмигри́ровать. О́н говори́л 010831_RUSLAN|– Поже́нимся фикти́вно и́ уе́дем в ка́честве евре́ев. – Куда́? – спра́шивала Мару́ся. – Я́, наприме́р, в Изра́иль. 010832_RUSLAN|Ты́ – в Аме́рику. И́ли во́ Фра́нцию… Мару́ся вздыха́ла – Заче́м мне́ Фра́нция, когда́ е́сть па́па… 010833_RUSLAN|И́ все́-таки Му́ся ста́ла заду́мываться о́б эмигра́ции. Во-пе́рвых, э́то бы́ло мо́дно. 010834_RUSLAN|Почти́ у́ ка́ждого мы́слящего челове́ка храни́лся изра́ильский вы́зов. То́ и́ де́ло уезжа́ли знако́мые де́ятели культу́ры. 010835_RUSLAN|Уе́хал ску́льптор Неизве́стный, что́бы осуществи́ть в Аме́рике грандио́зный прое́кт «Дре́во жи́зни». 010836_RUSLAN|Уе́хал Са́вка Крамаро́в, одержи́мый внеза́пно прореза́вшимся религио́зным чу́вством. 010837_RUSLAN|Уе́хал гениа́льный Бо́ря Си́чкин, пыта́ясь избежа́ть тюрьмы́ за́ ле́вые конце́рты. 010838_RUSLAN|Уе́хал диссиде́нтствующий поэ́т Купершто́к, в одно́м и́з стихотворе́ний го́рдо заяви́вший Насле́дник Пу́шкина и́ Бло́ка, 010839_RUSLAN|я́ – сы́н евре́я Купершто́ка!.. Уезжа́ли писа́тели, худо́жники, арти́сты, музыка́нты. Причём уезжа́ли не́ то́лько евре́и. 010840_RUSLAN|Уезжа́ли ру́сские, грузи́ны, молдава́не, латыши́, доказа́вшие нали́чие в себе́ евре́йской кро́ви. 010841_RUSLAN|Коро́че, пробле́ма эмигра́ции широко́ обсужда́лась в тво́рческих круга́х. И́ Мару́ся всё ча́ще о́б э́том заду́мывалась. 010842_RUSLAN|В эмигра́ции бы́ло что́-то нереа́льное. Что́-то, напомина́ющее иде́ю загро́бной жи́зни. 010843_RUSLAN|То́ е́сть мо́жно бы́ло попы́таться нача́ть всё снача́ла. Изба́виться о́т бре́мени про́шлого. 010844_RUSLAN|Тво́рческая жи́знь у́ Мару́си не́ скла́дывалась. За́муж она́, по́ суще́ству, та́к и́ не́ вы́шла. 010845_RUSLAN|Многочи́сленные друзья́ вызыва́ли у́ неё за́висть и́ли презре́ние. 010846_RUSLAN|У́ роди́телей Му́ся чу́вствовала себя́ ка́к в до́ме престаре́лых. 010847_RUSLAN|То́ е́сть жила́ на́ всём гото́вом бе́з како́й-ли́бо реа́льной перспекти́вы. 010848_RUSLAN|Со́н, телеви́зор, дефици́тные проду́кты и́з распредели́теля. 010849_RUSLAN|И́ женихи́ – подчинённые Фёдора Мака́ровича, кото́рые в основно́м стара́лись нра́виться ему́. 010850_RUSLAN|Мару́ся чу́вствовала ещё три́ го́да – и́ всё поте́ряно навсегда́… 010851_RUSLAN|Цехнови́цер та́к насто́йчиво говори́л о́ фикти́вном, и́менно фикти́вном бра́ке, что́ Мару́ся сказа́ла ему́ 010852_RUSLAN|– Ра́ньше ты́ люби́л меня́ ка́к же́нщину. Цехнови́цер отве́тил – Сейча́с я́ воспринима́ю тебя́ ка́к челове́ка. 010853_RUSLAN|Мару́ся не́ зна́ла – огорча́ться е́й и́ли ра́доваться. И́ всё-та́ки огорчи́лась. 010854_RUSLAN|Ви́дно, та́к устро́ены же́нщины – не́ лю́бят они́ теря́ть покло́нников. Да́же таки́х, ка́к Цехнови́цер… 010855_RUSLAN|На́ слова́х эмигра́ция каза́лась реа́льностью. На́ де́ле – сра́зу возника́ло мно́жество пробле́м. Что́ бу́дет с роди́телями? 010856_RUSLAN|Что́ поду́мают лю́ди? А́ гла́вное – что́ она́ бу́дет де́лать на́ За́паде?.. В за́гс пойти́ с Цехнови́цером – уже́ пробле́ма. 010857_RUSLAN|У́ жениха́, вероя́тно, и́ костю́ма-то соотве́тствующего не́т. Не́ ска́жешь ве́дь инспе́ктору, что́ бра́к фикти́вный… 010858_RUSLAN|А́ пото́м начали́сь каки́е-то встре́чи о́коло синаго́ги. Каки́е-то «Па́мятки для́ отъезжа́ющих». 010859_RUSLAN|Каки́е-то разгово́ры с иностра́нными журнали́стами. Мару́ся ста́ла ходи́ть на́ вы́ставки ле́вой жи́вописи. 010860_RUSLAN|Перепеча́тывала на́ свое́й «Оли́мпии» запрещённые расска́зы Шала́мова и́ Домбро́вского. 010861_RUSLAN|Пыта́лась чита́ть в оригина́ле Хемингуэ́я. Её роди́тели о́ чём-то дога́дывались, но́ молча́ли. 010862_RUSLAN|Пришло́сь Мару́се с ни́ми объясни́ться. Ка́к э́то бы́ло – лу́чше не́ расска́зывать. 010863_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ подо́бные дра́мы разы́грывались во́ мно́гих номенклату́рных семе́йствах. 010864_RUSLAN|Роди́тели обвиня́ли свои́х дете́й в преда́тельстве. Де́ти презира́ли роди́телей за́ верноподда́нничество и́ конформи́зм. 010865_RUSLAN|Взаи́мные попрёки сменя́лись рыда́ниями. За́ оскорбле́ниями сле́довали поцелу́и. 010866_RUSLAN|Фёдор Мака́рович зна́л, что́ до́лжен бу́дет в результа́те уйти́ на́ пе́нсию. 010867_RUSLAN|Гали́на Тимофе́евна зна́ла, что́ с до́чкой она́ бо́льше не́ уви́дится. В октябре́ Мару́ся зарегистри́ровалась с Цехнови́цером. 010868_RUSLAN|К Но́вому го́ду они́ получи́ли разреше́ние. Девя́того января́ бы́ли в А́встрии. 010869_RUSLAN|Оказа́вшись на́ За́паде, Цехнови́цер сра́зу измени́лся. 010870_RUSLAN|О́н ста́л евре́йским патрио́том, го́рдым, му́дрым и́ немно́го зано́счивым. 010871_RUSLAN|О́н встреча́лся с представи́телями ХИАСа, носи́л шестиконе́чную аноди́рованную звезду́ и́ мечта́л жени́ться на́ евре́йке. 010872_RUSLAN|Усло́вия фикти́вного бра́ка Цехнови́цер добросо́вестно вы́полнил. Увёз жену́ на́ За́пад. 010873_RUSLAN|Зато́ Мару́ся оплати́ла все́ расхо́ды и́ да́же купи́ла ему́ чемода́н. Вско́ре и́м предстоя́ло расста́ться. 010874_RUSLAN|Цехнови́цер улета́л в Изра́иль. Мару́ся должна́ была́ получи́ть америка́нскую ви́зу. Мару́ся говори́ла 010875_RUSLAN|– Ка́к ты́ бу́дешь жи́ть в Изра́иле? Ве́дь та́м одни́ евре́и! – Ничего́, – отвеча́л Цехнови́цер, – привы́кну.. 010876_RUSLAN|Мару́се бы́ло гру́стно расстава́ться с Цехнови́цером. Ве́дь о́н бы́л еди́нственным челове́ком и́з про́шлой жи́зни. 010877_RUSLAN|Мару́ся испы́тывала что́-то вро́де любви́ к э́тому го́рдому, зано́счивому, агресси́вному неуда́чнику. 010878_RUSLAN|Ве́дь что́-то бы́ло ме́жду ни́ми. А́ е́сли бы́ло, то́ ра́зве суще́ственно – плохо́е и́ли хоро́шее? 010879_RUSLAN|И́ е́сли бы́ло, то́ куда́ оно́, в су́щности, могло́ дева́ться?.. В аэропо́рт Мару́ся не́ пое́хала. 010880_RUSLAN|У́ ма́ленького Ле́вушки тре́тий де́нь боле́ло го́рло. Мару́ся и́з окна́ наблюда́ла, ка́к Цехнови́цер сади́тся в авто́бус. 010881_RUSLAN|О́н каза́лся таки́м неуклю́жим по́д бре́менем вели́ких иде́й. Его́ похо́дка была́ реши́тельной, ка́к у́ изба́лованного слепо́го. 010882_RUSLAN|Че́рез неде́лю Ле́вушке благополу́чно вы́резали гла́нды. Отвезла́ его́ в го́спиталь ми́ссис Ку́к и́з Толсто́вского фо́нда. 010883_RUSLAN|Ви́за к э́тому моме́нту уже́ была́ получе́на. Еще́ че́рез шестна́дцать дне́й Мару́ся приземли́лась в аэропорту́ и́мени Ке́ннеди. 010884_RUSLAN|В рука́х у́ нее́ бы́л паке́т с кукуру́зными чи́псами. Ря́дом вя́ло топта́лся невы́спавшийся Ле́ва. 010885_RUSLAN|Уви́дев дву́х не́гров, о́н гро́мко распла́кался. Мару́ся говори́ла ему́ – Ле́вка, заткни́сь! И́ добавля́ла 010886_RUSLAN|– Го́лос – в то́чности ка́к у́ папа́ши… По́сле кораблекруше́ния В аэропорту́ Мару́сю поджида́ли Ло́ра с Фи́мой. 010887_RUSLAN|Ло́ра была́ ее́ двою́родной сестро́й по́ ма́тери. Ло́рина ма́ма – те́тя На́дя – рабо́тала просты́м корре́ктором. 010888_RUSLAN|Му́ж ее́ – дя́дя Саве́лий – преподава́л физкульту́ру. Ло́ра носи́ла фами́лию отца́ – Мели́ндер. 010889_RUSLAN|Татаро́вичи не́ презира́ли Мели́ндеров. Иногда́ они́ бра́ли Ло́ру на́ да́чу. И́зредка са́ми е́здили в Дергаче́во. 010890_RUSLAN|Мару́ся дари́ла сестре́ пла́тья и́ ко́фты. При́ э́том говори́лось – Си́нюю ко́фту бери́, а́ зеле́ную я́ еще́ поношу́… 010891_RUSLAN|Мару́се и́ в го́лову не́ приходи́ло, что́ Ло́ра обижа́ется. В о́бщем, сёстры не́ дружи́ли. 010892_RUSLAN|Мару́ся была́ краси́вая и́ легкомы́сленная. Ло́ра – начи́танная и́ ти́хая. Ее́ печа́льное лицо́ счита́лось библе́йским. 010893_RUSLAN|Мару́сина жи́знь протека́ла шу́мно и́ ве́село. Ло́рино существова́ние бы́ло разме́ренным и́ уны́лым. Мару́ся жа́ловалась 010894_RUSLAN|– Все́ мужики́ таки́е наха́льные! Ло́ра хо́лодно приподнима́ла бро́ви – Мои́, наприме́р, знако́мые веду́т себя́ корре́ктно. 010895_RUSLAN|И́ слы́шала в отве́т – Нашла́ че́м хва́стать!.. Татаро́вичи не́ избега́ли Мели́ндеров. 010896_RUSLAN|Про́сто Мели́ндеры бы́ли и́з друго́го социа́льного кру́га. В старину́ э́то называ́лось – бе́дные ро́дственники. 010897_RUSLAN|Та́к что́ сёстры ви́делись дово́льно ре́дко. Му́ся о́т кого́-то слы́шала, что́ Ло́ра вы́шла за́муж. 010898_RUSLAN|Что́ му́ж ее́ – аспира́нт по́ и́мени Фи́ма. Но́ познако́миться с Фи́мой е́й довело́сь ли́шь в Аме́рике… 010899_RUSLAN|Эмигра́ция была́ для́ Ло́ры и́ Фи́мы сва́дебным путеше́ствием. Они́ реши́ли посели́ться в Нью́-Йо́рке. 010900_RUSLAN|Че́рез го́д дово́льно сно́сно заговори́ли по-англи́йски. 010901_RUSLAN|Фи́ма записа́лся на́ ку́рсы бухга́лтеров, Ло́ра поступи́ла в учени́цы к маникю́рше. Дела́ у́ ни́х шли́ прекра́сно. 010902_RUSLAN|Че́рез не́сколько ме́сяцев о́ба получи́ли рабо́ту. Фи́ма устро́ился в бога́тую тексти́льную корпора́цию. 010903_RUSLAN|Ло́ра труди́лась в парикма́херской с америка́нской клиенту́рой. Она́ говори́ла 010904_RUSLAN|– Ру́сских мы́ практи́чески не́ обслу́живаем. Для́ э́того у́ на́с сли́шком высо́кие це́ны. 010905_RUSLAN|Ло́ра зараба́тывала пятна́дцать ты́сяч в го́д. Фи́ма – вдво́е бо́льше. Вско́ре они́ купи́ли со́бственный до́м. 010906_RUSLAN|Э́то бы́л ма́ленький кирпи́чный до́мик в Фо́рест-Хи́ллсе. Жильё в э́том райо́не сто́ило тогда́ не́ о́чень до́рого. 010907_RUSLAN|Жи́ли зде́сь в основно́м коре́йцы, инду́сы, ара́бы. Фи́ма говори́л – С ру́сскими мы́ практи́чески не́ обща́емся… 010908_RUSLAN|Фи́ма и́ Ло́ра полюби́ли сво́й до́м. Фи́ма со́бственными рука́ми почини́л водопрово́д и́ кры́шу. Зате́м электрифици́ровал гара́ж. 010909_RUSLAN|Ло́ра те́м вре́менем покупа́ла занаве́ски и́ керами́ческую у́тварь. До́м бы́л ую́тный, краси́вый и́ сравни́тельно недорого́й. 010910_RUSLAN|Журнали́ст Заре́цкий, с кото́рым Ло́ра познако́милась в ХИАСе, называ́л его́ «мавзоле́ем». 010911_RUSLAN|Стари́к я́вно зави́довал чужо́му благополу́чию… Ло́ра и́ Фи́ма бы́ли молодо́й счастли́вой па́рой. 010912_RUSLAN|Сча́стье бы́ло для́ ни́х есте́ственно и́ органи́чно, ка́к здоро́вье. 010913_RUSLAN|И́м каза́лось, что́ вся́ческие неприя́тности – уде́л больны́х люде́й. 010914_RUSLAN|Ло́ра и́ Фи́ма слы́шали, что́ не́которым эмигра́нтам живётся пло́хо. 010915_RUSLAN|Вероя́тно, э́то бы́ли нездоро́вые лю́ди с парши́выми хара́ктерами. Вро́де журнали́ста Заре́цкого. Ло́ра и́ Фи́ма жи́ли дру́жно. 010916_RUSLAN|Они́ жи́ли та́к хорошо́, что́ Ло́ра иногда́ восклица́ла – Фи́мка, я́ та́к счастли́ва! 010917_RUSLAN|Они́ жи́ли та́к хорошо́, что́ да́же приду́мывали себе́ ма́ленькие неприя́тности. Ве́чером Фи́ма, хму́рясь, говори́л 010918_RUSLAN|– Зна́ешь, у́тром я́ чу́ть не́ сби́л велосипеди́ста. Ло́ра де́лала испу́ганные глаза́ – Бу́дь осторо́жнее. 010919_RUSLAN|Прошу́ тебя́ – бу́дь осторо́жнее. – Не́ беспоко́йся, Ло́рик, у́ меня́ прекра́сная реа́кция! 010920_RUSLAN|– А́ у́ велосипеди́ста? – спра́шивала Ло́ра… Быва́ло, что́ Фи́ма явля́лся домо́й с винова́тым лицо́м. 010921_RUSLAN|– Ты́ расстро́ен, – спра́шивала Ло́ра, – в чё́м де́ло? – А́ ты́ не́ бу́дешь серди́ться? – Говори́, а́ то́ я́ заплачу́. 010922_RUSLAN|– Покляни́сь, что́ не́ бу́дешь серди́ться. – Говори́. – То́лько не́ серди́сь. Я́ купи́л тебе́ италья́нские сапо́жки. 010923_RUSLAN|– Ненорма́льный! Мы́ же́ договори́лись, что́ бу́дем эконо́мить. Покажи́… – Мне́ стра́шно захоте́лось. 010924_RUSLAN|И́ цве́т оригина́льный… Тако́й кори́чневый… В суббо́тнее у́тро Фи́ма и́ Ло́ра до́лго за́втракали. Пото́м ходи́ли в магази́н. 010925_RUSLAN|Пото́м смотре́ли телеви́зор. Пото́м усну́ли на́ вера́нде. Пото́м разда́лся звоно́к. Э́то была́ телегра́мма и́з Ве́ны. 010926_RUSLAN|Мару́ся прилета́ла нау́тро, ре́йсом две́сти шестьдеся́т четы́ре. К семи́ тридцати́ ну́жно бы́ло е́хать в аэропо́рт. Встре́тили её раду́шно. 010927_RUSLAN|Засиде́лись в пе́рвую же́ но́чь до́ трёх часо́в. Ребёнок спа́л. Телеви́зор бы́л вы́ключен. Фи́ма гото́вил кокте́йли. 010928_RUSLAN|Мару́ся и́ Ло́ра снача́ла устро́ились на́ ковре́. Ло́ра сказа́ла «Та́к при́нято». Зате́м они́ всё-та́ки перешли́ на́ дива́н. 010929_RUSLAN|Ло́ра в деся́тый ра́з спра́шивала – Заче́м ты́ уе́хала, да́ ещё с малоле́тним ребёнком? – Не́ зна́ю… Та́к вы́шло. 010930_RUSLAN|– Поня́тно, когда́ уезжа́ют диссиде́нты, евре́и и́ли, наприме́р, уголо́вники… – У́ меня́ бы́ло плохо́е настрое́ние. – То́ е́сть? 010931_RUSLAN|– Мне́ показа́лось, что́ всё уже́ бы́ло… Мару́ся хоте́ла, что́бы её понима́ли. Хотя́ сама́ она́ не́ понима́ла мно́гого. 010932_RUSLAN|– У́ тебя́ действи́тельно всё бы́ло – развлече́ния, покло́нники, наря́ды… А́ ты́ вдру́г – ра́з и́ уезжа́ешь. 010933_RUSLAN|– Мне́ со́н присни́лся. – Наприме́р? – Вро́де бы́ у́ меня́ появля́ются кры́лья. 010934_RUSLAN|А́ да́льше – ка́к бу́дто я́ пролета́ю на́д го́родом и́ тушу́ все́ электри́ческие ла́мпочки. 010935_RUSLAN|– Ла́мпочки? – заинтересова́лся Фи́ма. – Я́сно. По́ Фре́йду – э́то сексуа́льная неудовлетворе́нность. 010936_RUSLAN|Ла́мпочки символизи́руют пе́нис. – А́ кры́лья? – Кры́лья, – отве́тил Фи́ма, – то́же символизи́руют пе́нис. Мару́ся говори́т 010937_RUSLAN|– Я́ смотрю́, ва́ш Фре́йд не́ ху́же Разуда́лова. Одни́ гуля́нки на́ уме́… – И́ все́ же́, – спра́шивала Ло́ра, – почему́ ты́ уе́хала? 010938_RUSLAN|Поли́тика тебя́ не́ волнова́ла. Материа́льно ты́ была́ устро́ена. О́т антисемити́зма страда́ть не́ могла́… 010939_RUSLAN|– Э́того мне́ то́лько не́ хвата́ло! – Та́к в че́м же́ де́ло? – Да́ ни́ в че́м. Уе́хала, и́ все́. Тебя́ хоте́ла повида́ть… И́ Фи́му… 010940_RUSLAN|Игра́ла радио́ла. Ую́тно звя́кал ле́д в стака́нах. Па́хло горя́чим хле́бом и́з то́стера. За́ о́кнами стоя́ла мгла́. 010941_RUSLAN|Но́чью все́ проголода́лись. Ло́ра сказа́ла – Фиму́ля, принеси́ на́м ке́йк и́з холоди́льника… 010942_RUSLAN|Ло́ре бы́ло прия́тно, что́ до́м хорошо́ и́ небре́жно обста́влен. 010943_RUSLAN|Что́ на́ стена́х литогра́фии Шемя́кина, а́ в холоди́льнике е́сть то́рт. 010944_RUSLAN|Что́ в гараже́ стои́т япо́нская маши́на, а́ шкафы́ наби́ты добро́тной оде́ждой. Ло́ра ещё днём говори́ла му́жу – Пу́сть живёт. 010945_RUSLAN|Пу́сть остаётся зде́сь ско́лько уго́дно… Не́ хочу́ я́ е́й мсти́ть за́ оби́ды, пережи́тые в ю́ности. 010946_RUSLAN|Не́ хочу́ демонстри́ровать своего́ превосхо́дства… Мы́ бу́дем вы́ше э́того. Отве́тим е́й добро́м на́ зло́… О́ чём ты́ ду́маешь/.. 010947_RUSLAN|– Я́ ду́маю – ка́к хорошо́, что́ у́ меня́ е́сть ты́! – А́ у́ меня́ – соотве́тственно – ты́!.. 010948_RUSLAN|Ло́ра подари́ла Мару́се сви́тер и́ дома́шние ту́фли. Мару́ся и́х да́же не́ приме́рила. 010949_RUSLAN|Ло́ра предоста́вила Мару́се с ребёнком отде́льную ко́мнату. Мару́ся Ло́ру да́же не́ поблагодари́ла. 010950_RUSLAN|Ло́ра предложи́ла е́й «Бери́ и́з холоди́льника всё, что́ тебе́ захо́чется». 010951_RUSLAN|Но́ Мару́ся в основно́м дово́льствовалась карто́фельными чи́псами. Теа́тры Мару́сю не́ интересова́ли. 010952_RUSLAN|В магази́нах она́ разгля́дывала то́лько де́тские игру́шки. Ночно́й Бродве́й показа́лся е́й шу́мным и́ гря́зным. 010953_RUSLAN|Та́к прошла́ неде́ля. В суббо́ту появи́лся го́сть, Джи́ Ке́й Э́плбаум, развя́зный и́ шу́мный толстя́к. 010954_RUSLAN|О́н бы́л ме́неджером в корпора́ции, где́ рабо́тал Фи́ма. 010955_RUSLAN|Вчетверо́м они́ жа́рили соси́ски у́ за́днего крыльца́ и́ пи́ли «Ба́двайзер». На́ э́тот ра́з Джи́ Ке́й пришёл оди́н. 010956_RUSLAN|До́ э́того, сказа́ла Ло́ра, о́н приводи́л неве́сту – Ка́рен Ро́уч. На́ вопро́с «Где́ Ка́рен?» – ме́неджер отве́тил 010957_RUSLAN|– Она́ меня́ бро́сила. Я́ бы́л в отча́янии. Зате́м купи́л себе́ но́вую маши́ну и́ поменя́л жильё. Тепе́рь я́ сча́стлив… 010958_RUSLAN|Э́плбауму понра́вилась Мару́ся. О́н захоте́л учи́ться ру́сскому языку́. Мару́ся спе́ла ему́ не́сколько часту́шек. 010959_RUSLAN|Наприме́р, таку́ю «Стро́ят мо́щную раке́ту, посыла́ют на́ Луну́. Я́ хочу́ в раке́ту э́ту посади́ть мою́ жену́…» Фи́ма перевёл. 010960_RUSLAN|Когда́ Э́плбаум попроща́лся и́ уе́хал, Мару́ся сказа́ла – По-мо́ему, о́н дура́к! Ло́ра возмути́лась 010961_RUSLAN|– Про́сто Джи́ Ке́й – типи́чный америка́нец со́ здоро́выми не́рвами. 010962_RUSLAN|Е́сли ру́сские ве́чно страда́ют и́ жа́луются, то́ америка́нцы устро́ены по-друго́му. 010963_RUSLAN|Большинство́ и́з ни́х – принципиа́льные оптими́сты… Ло́ра объясня́ла Му́се 010964_RUSLAN|– Аме́рика лю́бит си́льных, краси́вых и́ наха́льных. Э́то страна́ деловы́х, целеустремлённых люде́й. 010965_RUSLAN|Неуда́чников америка́нцы дру́жно презира́ют. Рассчи́тывать зде́сь мо́жно то́лько ли́шь на́ одного́ себя́… 010966_RUSLAN|– В Аме́рике, – бра́л сло́во Фи́ма, – ну́жно ежедне́вно переодева́ться. 010967_RUSLAN|Ка́к-то я́ забы́л переоде́ться, и́ Э́плбаум спроси́л меня́ «Ты́ где́ ночева́л, дружи́ще?!.» Дне́м Мару́ся вози́лась с Ле́вушкой. 010968_RUSLAN|Хлопо́т осо́бых не́ бы́ло. Те́м бо́лее что́ вме́сто пеле́нок Мару́ся испо́льзовала удо́бные и́ недороги́е да́йперсы. 010969_RUSLAN|Э́ти са́мые да́йперсы – пе́рвое, что́ Мару́ся оцени́ла на́ За́паде. 010970_RUSLAN|Кро́ме того́, е́й нра́вились чи́псы, фиста́шки и́ разноцве́тная бума́жная посу́да. Пое́л и́ вы́бросил… 010971_RUSLAN|Му́ся испы́тывала беспоко́йство. Е́й на́до бы́ло сро́чно иска́ть рабо́ту. Те́м бо́лее что́ Ле́вушку определи́ли в де́тский са́д. 010972_RUSLAN|Снача́ла о́н пла́кал. Че́рез неде́лю заговори́л по-англи́йски. А́ Мару́ся все́ ду́мала, че́м бы́ заня́ться. 010973_RUSLAN|В Сою́зе она́ была́ интеллиге́нтом широ́кого про́филя. Рабо́тать могла́ где́ уго́дно. 010974_RUSLAN|О́т министе́рства культу́ры до́ райо́нной газе́ты. А́ зде́сь? Кино́, телеви́дение, ра́дио, пре́сса? 010975_RUSLAN|Всю́ду, ка́к ми́нимум, ну́жен англи́йский язы́к. Программи́стом е́й бы́ть не́ хоте́лось. Медсестро́й и́ли ня́ней – те́м бо́лее. 010976_RUSLAN|Ее́ одина́ково раздража́ли ци́фры, чужи́е боле́зни и́ посторо́нние де́ти. Ее́ внима́ние привлекла́ рекла́ма ювели́рных ку́рсов. 010977_RUSLAN|В при́нципе э́то име́ло отноше́ние к драгоце́нностям. А́ в драгоце́нностях Мару́ся разбира́лась. 010978_RUSLAN|Ювели́рные ку́рсы занима́ли ве́сь тре́тий эта́ж мрачнова́того бло́чного до́ма на́ Четы́рнадцатой у́лице. 010979_RUSLAN|Руководи́л и́ми ми́стер Хи́гби, челове́к с нару́жностью уме́ренно выпива́ющего офице́ра. 010980_RUSLAN|О́н сказа́л Мару́се че́рез перево́дчика – Я́ де́сять ле́т учи́лся жи́вописи, а́ ста́л несча́стным ювели́ром. Ра́зве э́то жи́знь?!. 010981_RUSLAN|Перево́дчиком у́ него́ рабо́тал эмигра́нт и́з Бориспо́ля – Ле́ня. 010982_RUSLAN|В бу́дущем Ле́ня собира́лся откры́ть магази́н ювели́рных изде́лий. О́н говори́л 010983_RUSLAN|– На́ э́том я́ всегда́ зарабо́таю свою́ трудову́ю копе́йку… Все́х уча́щихся разби́ли на́ гру́ппы. 010984_RUSLAN|Ка́ждому вы́дали набо́р инструме́нтов. У́ ка́ждого на́ столе́ была́ пая́льная ла́мпа, тиски́ и́ штати́в. 010985_RUSLAN|В углу́ постоя́нно гуде́л никели́рованный кипяти́льник. Ря́дом возвыша́лся дубо́вый стелла́ж. 010986_RUSLAN|Та́м в специа́льных коро́бках храни́лись рабо́ты бы́вших уча́щихся. Они́ показа́лись Мару́се безвку́сными. 010987_RUSLAN|Како́й-то Ба́рри Лью́ис вы́ковал и́з серебра́ миниатю́рный деторо́дный о́рган… В ка́ждой гру́ппе бы́л преподава́тель. 010988_RUSLAN|Мару́се доста́лся па́н Венчисла́в Гли́нский, бе́женец и́з Кра́кова. О́н це́лыми дня́ми кури́л, роня́я пе́пел себе́ на́ брю́ки. 010989_RUSLAN|Заня́тий факти́чески не́ бы́ло. Ка́ждый де́лал все́, что́ ему́ хоте́лось. 010990_RUSLAN|Одни́ пая́ли, други́е сверли́ли, тре́тьи вы́резали фигу́рки и́з же́сти. Среди́ уча́щихся бы́ло не́сколько черноко́жих. 010991_RUSLAN|Они́ часа́ми слу́шали му́зыку, пока́чиваясь на́ табуре́тках. Во́зле ка́ждого на́ полу́ стоя́л транзи́стор. 010992_RUSLAN|Иногда́ Мару́ся ощуща́ла стра́нный за́пах. Перево́дчик Ле́ня объясни́л е́й, что́ э́то марихуа́на. 010993_RUSLAN|Мару́синым сосе́дом бы́л кита́ец, ти́хий и́ приве́тливый. О́н скру́чивал и́з ме́дной про́волоки то́нкую коси́чку. 010994_RUSLAN|Мару́ся заняла́сь те́м же́ са́мым. Пото́м она́ вы́резала и́з же́сти бу́кву М. Обрабо́тала напи́льником края́. 010995_RUSLAN|Проде́лала специа́льное отве́рстие для́ цепо́чки. Вро́де бы́ получи́лся куло́н. 010996_RUSLAN|Кита́ец взгляну́л и́ одобри́тельно помаха́л е́й руко́й. У́ Мару́си за́ спино́й останови́лся па́н Венчисла́в. 010997_RUSLAN|Не́сколько секу́нд о́н молча́л, зате́м разде́льно вы́говорил – При́ма! 010998_RUSLAN|И́ урони́л Мару́се на́ рука́в бесцве́тный сто́лбик пе́пла… В четве́рг Мару́ся получи́ла се́мьдесят три́ до́ллара. 010999_RUSLAN|Что́-то вро́де стипе́ндии. 011000_RUSLAN|На́ э́ти де́ньги она́ купи́ла Ле́вушке заводно́й мотоци́кл, сестре́ – цветы́, а́ Фи́ме – полгалло́на ви́ски. 011001_RUSLAN|Оста́вшиеся со́рок до́лларов предназнача́лись на́ хозя́йство. Ло́ра бра́ть де́ньги не́ хоте́ла. Мару́ся наста́ивала 011002_RUSLAN|– Я́ же́ ва́м и́ та́к должна́ большу́ю су́мму. – Зарабо́таешь, – говори́л Фи́ма, – отда́шь с проце́нтами… 011003_RUSLAN|Ра́но у́тром Мару́ся бежа́ла к остано́вке са́бвея. Да́льше – о́коло ча́са в грохо́чущем, стра́шном подзе́мном Нью-Йо́рке. 011004_RUSLAN|Ежедне́вная по́рция стра́ха. Нью-Йо́рк бы́л для́ Мару́си происше́ствием, конце́ртом, зре́лищем. 011005_RUSLAN|Шу́мный торго́вый перекрёсток вдру́г распа́лся на́ овощну́ю ла́вку, кафете́рий, страхово́е аге́нтство и́ деликате́сный магази́н. 011006_RUSLAN|Го́родом о́н ста́л ли́шь ме́сяц и́ли два́ спустя́. Постепе́нно и́з ха́оса на́чали выступа́ть фигу́ры, кра́ски, зву́ки. 011007_RUSLAN|Череда́ автомоби́лей на́ бульва́ре преврати́лась в стоя́нку такси́. 011008_RUSLAN|За́пах горя́чего хле́ба ста́л неотдели́м о́т пёстрой вы́вески «Бе́кери». 011009_RUSLAN|Образова́лась свя́зь ме́жду толпо́й ребяти́шек и́ кирпи́чной двухэта́жной шко́лой… 011010_RUSLAN|Е́й хоте́лось бы́ть тако́й же́ небре́жной, уве́ренной, ло́вкой, ка́к черноко́жие ю́ноши в рва́ных фуфа́йках и́ли стару́хи по́д зо́нтиками. 011011_RUSLAN|Нью́-Йо́рк внуша́л Мару́се чу́вство раздраже́ния и́ стра́ха. 011012_RUSLAN|Е́й хоте́лось дости́чь равноду́шия к шу́му транзи́сторов и́ аммиа́чному злово́нию сабве́я. 011013_RUSLAN|Е́й хоте́лось возненави́деть э́тот го́род та́к про́сто и́ уве́ренно, ка́к мо́жно ненави́деть ли́шь одну́ себя́… 011014_RUSLAN|Мару́ся зави́довала де́тям, ни́щим, полисме́нам – все́м, кто́ ощуща́л себя́ ча́стью э́того го́рода. 011015_RUSLAN|Она́ зави́довала да́же па́ну Гли́нскому, кото́рый спа́л в метро́ и́ не́ боя́лся чёрных хулига́нов. 011016_RUSLAN|О́н говори́л, что́ коммуни́сты в де́сять ра́з страшне́е… О́т метро́ до́ ювели́рных ку́рсов – три́ста во́семьдесят пя́ть шаго́в. 011017_RUSLAN|Иногда́, е́сли Мару́ся почти́ бежи́т, три́ста во́семьдесят. 011018_RUSLAN|Три́ста во́семьдесят шаго́в скво́зь разноцве́тную, пра́здную, горла́нящую толпу́. 011019_RUSLAN|В облака́х бензи́новой га́ри, таба́чного ды́ма и́ за́паха у́личных жаро́вен. 011020_RUSLAN|Ми́мо захламлённых тротуа́ров и́ ослепи́тельных безвку́сных витри́н. 011021_RUSLAN|По́д кри́ки лото́шников, во́й автомоби́льных сире́н и́ несконча́емый бараба́нный гро́хот… 011022_RUSLAN|Ежедне́вная по́рция стра́ха и́ неуве́ренности… Заня́тия на́ ювели́рных ку́рсах прекрати́лись в сре́ду. 011023_RUSLAN|Снача́ла всё шло́ норма́льно. Му́ся раскали́ла на́ огне́ лату́нную пласти́нку. Держа́ её щипца́ми, потяну́лась за́ канифо́лью. 011024_RUSLAN|Пласти́нка вы́скользнула, описа́ла дугу́, а́ зате́м бессле́дно исче́зла. 011025_RUSLAN|Вско́ре и́з голени́ща Мару́синого лакиро́ванного сапога́ потяну́лся дымо́к. 011026_RUSLAN|Ещё че́рез секу́нду Мару́син кри́к заглуши́л пронзи́тельные во́пли транзи́сторов. 011027_RUSLAN|Застёжка-мо́лния коне́чно же́ не́ поддава́лась. Окружа́ющие не́ понима́ли, в чём де́ло. 011028_RUSLAN|Всё э́то могло́ дово́льно пло́хо ко́нчиться, е́сли бы́ не́ Шу́стер. Шу́стер рабо́тал на́ ку́рсах убо́рщиком. 011029_RUSLAN|До́ эмигра́ции тренирова́л молодёжную сбо́рную Ри́ги по́ бо́ксу. 011030_RUSLAN|Ле́т в пятьдеся́т сохраня́л динами́зм, релье́фную мускулату́ру и́ не́которую агресси́вность. Его́ раздража́ли черноко́жие. 011031_RUSLAN|Це́лыми дня́ми Шу́стер занима́лся убо́ркой. О́н вымета́л му́сор, наполня́л кипяти́льник, перета́скивал сту́лья. 011032_RUSLAN|Когда́ о́н приближа́лся со́ шва́брой, уча́щиеся встава́ли, что́бы не́ меша́ть. Все́, кро́ме черноко́жих. 011033_RUSLAN|Чёрные ю́ноши продолжа́ли кури́ть и́ раска́чиваться на́ табуре́тках. Вся́кое рве́ние бы́ло и́м органи́чески чу́ждо. 011034_RUSLAN|Шу́стер жда́л мину́ту. Зате́м подходи́л бли́же, отставля́л шва́бру и́ на́ стра́нном языке́ угрожа́юще выкри́кивал – А́п, бля́дь!.. 011035_RUSLAN|Его́ лицо́ покрыва́лось не́жным и́ стра́шным румя́нцем – Я́ кому́-то сказа́л – а́п, бля́дь! И́ ещё че́рез секу́нду 011036_RUSLAN|– Я́ кого́-то в после́дний ра́з спра́шиваю – а́п?! И́ли не́ а́п?! Чёрные ребя́та нехотя́ поднима́лись, бормоча́ – Оке́й! Оке́й… 011037_RUSLAN|– Понима́ют, – ра́довался Шу́стер, – хо́ть и́ с ю́га… Та́к во́т, когда́ Мару́ся закрича́ла, появи́лся Шу́стер. 011038_RUSLAN|Ми́гом сориенти́ровавшись, о́н доста́л и́з за́днего карма́на фля́жку бре́нди. 011039_RUSLAN|Пото́м бе́з колеба́ний опорожни́л её в Мару́син лакиро́ванный сапо́г. Все́ услы́шали ме́дленно затиха́ющее шипе́ние. 011040_RUSLAN|То́т же́ Шу́стер разорва́л закли́нившую мо́лнию. Мару́ся ти́хо пла́кала. 011041_RUSLAN|– Покажи́те но́гу до́ктору, – сказа́л е́й Шу́стер, – ту́т ка́к ра́з за́ угло́м городска́я больни́ца. 011042_RUSLAN|– Покажи́те мне́, – заинтересова́лся, отку́да-то возни́кнув, Гли́нский. Но́ Шу́стер оттесни́л его́ плечо́м. 011043_RUSLAN|Вра́ч, осмотре́в Мару́сю, разреши́л е́й поки́нуть заня́тия. Мару́ся, хрома́я, уе́хала домо́й и́ реши́ла не́ возвраща́ться… 011044_RUSLAN|Фи́ма с Ло́рой отнесли́сь к её реше́нию норма́льно, да́же благоро́дно. Ло́ра сказа́ла – Кры́ша на́д голово́й у́ тебя́ е́сть. 011045_RUSLAN|Голо́дной ты́ не́ оста́нешься. Та́к что́ не́ суети́сь и́ занима́йся англи́йским. Что́-нибудь подвернётся. Фи́ма доба́вил 011046_RUSLAN|– Како́й и́з тебя́ ювели́р! Ты́ сама́ у́ на́с зо́лото! – Во́т то́лько про́бы не́где ста́вить, – засмея́лась Мару́ся… 011047_RUSLAN|Та́к она́ ста́ла домохозя́йкой. У́тром Фи́ма с Ло́рой торопи́лись на́ рабо́ту. Фи́ма е́хал на́ свое́й маши́не. 011048_RUSLAN|Ло́ра бежа́ла к остано́вке авто́буса. Снача́ла Мару́ся пыта́лась гото́вить и́м за́втраки. 011049_RUSLAN|Пото́м ста́ло я́сно, что́ э́то не́ тре́буется. Фи́ма выпива́л ча́шку раствори́мого ко́фе, а́ Ло́ра на́ ходу́ съеда́ла я́блоко. 011050_RUSLAN|Просыпа́лась Мару́ся в деся́том часу́. Ле́вушка к э́тому вре́мени сиде́л у́ телеви́зора. 011051_RUSLAN|На́ за́втрак ему́ полага́лась го́рсть кукуру́зных хло́пьев с молоко́м. Зате́м они́ шли́ в де́тский са́д. 011052_RUSLAN|Верну́вшись, Мару́ся до́лго перели́стывала ру́сскую газе́ту. Внима́тельно чита́ла объявле́ния. 011053_RUSLAN|В Манхэ́ттене открыва́лись ку́рсы да́мских парикма́херов. Страхова́я компа́ния набира́ла молоды́х честолюби́вых аге́нтов. 011054_RUSLAN|Ру́сскому ночно́му клу́бу тре́бовались официа́нтки, предпочти́тельно мужчи́ны. 011055_RUSLAN|Та́к и́ бы́ло напеча́тано – «официа́нтки, предпочти́тельно мужчи́ны». Все́ э́то бы́ло реа́льно, но́ малопривлека́тельно. 011056_RUSLAN|Кого́-то стри́чь? Кого́-то страхова́ть? Кому́-то подава́ть заку́ски?.. Попада́лись и́ таки́е объявле́ния 011057_RUSLAN|«Хорошо́ устро́енный джентльме́н мечта́ет познако́миться с интеллиге́нтной же́нщиной любо́го во́зраста. 011058_RUSLAN|Жела́тельно фо́то». Ни́же примеча́ние ме́лким шри́фтом «То́лько не́ и́з Харби́на». 011059_RUSLAN|Что́ зна́чит – то́лько не́ и́з Харби́на, удивля́лась Мару́ся, ка́к э́то понима́ть? Че́м ему́ досади́л э́тот несча́стный Харби́н? 011060_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, о́н са́м ка́к ра́з и́з Харби́на? Мо́жет, ве́сь Харби́н его́ зна́ет ка́к после́днего жу́лика и́ афери́ста?.. 011061_RUSLAN|Хорошо́ устро́енный джентльме́н и́щет же́нщину любо́го во́зраста… Жела́тельно фо́то… 011062_RUSLAN|Заче́м ему́ фо́то, ду́мала Мару́ся, то́лько расстра́иваться?.. 011063_RUSLAN|Днём она́ ходи́ла в магази́н, стира́ла и́ пыта́лась занима́ться англи́йским. В три́ забира́ла Лёвушку. 011064_RUSLAN|К шести́ возвраща́лись Фи́ма и́ Ло́ра. Вечера́ проходи́ли у́ телеви́зора за́ бока́лом кокте́йля. 011065_RUSLAN|По́ суббо́там они́ е́здили в го́род. Броди́ли по́ музе́ям. Обе́дали в япо́нских рестора́нах. 011066_RUSLAN|Посмотре́ли музыка́льную коме́дию с Ю́лом Бри́ннером. Та́к прошёл сентя́брь, наступи́ла о́сень. 011067_RUSLAN|Хотя́ на́ газо́нах ещё зелене́ла трава́ и́ днём бы́ло жа́рко, ка́к в ма́е… Мару́ся всё ча́ще заду́мывалась о́ бу́дущем. 011068_RUSLAN|Ско́лько мо́жно зави́сеть о́т Ло́ры? Ско́лько мо́жно е́сть чужо́й хле́б? Ско́лько мо́жно жи́ть по́д чужо́й кры́шей? 011069_RUSLAN|Коро́че, ско́лько всё э́то мо́жет продолжа́ться?.. Мару́ся чу́вствовала себя́, ка́к на́ да́че у́ ро́дственников. 011070_RUSLAN|Ра́но и́ли по́здно на́до бу́дет возвраща́ться домо́й. Но́ куда́? А́ пока́ что́ Мару́ся была́ сыта́ и́ здоро́ва. Оде́жды у́ неё хвата́ло. 011071_RUSLAN|Де́ньги на́ хозя́йство лежа́ли в коро́бке и́з-под то́рта. Не́ жи́знь, а́ санато́рий для́ парти́йных рабо́тников. 011072_RUSLAN|Сто́ило ли́ ра́ди э́того е́хать в таку́ю да́ль?.. В о́бщем, чу́вство трево́ги с ка́ждым днём нараста́ло… 011073_RUSLAN|Одна́жды Мару́ся написа́ла тако́е письмо́ роди́телям «Дороги́е ма́ма и́ па́па! Представля́ю себе́, ка́к вы́ меня́ руга́ете, и́ зря́. 011074_RUSLAN|Де́ло в то́м, что́ абсолю́тно не́чего писа́ть. Ну́ абсолю́тно. 011075_RUSLAN|Ла́зька улете́л на́ свою́ истори́ческую ро́дину, где́ одни́, пардо́н, евре́и. Но́ о́н говори́т – ничего́, мо́л, пробьёмся. 011076_RUSLAN|Что́ ещё сказа́ть? Ве́на – ти́хий городо́к на́ берегу́ реки́. 011077_RUSLAN|Все́ говори́ли ту́т – До́нау, До́нау… Ока́зывается – река́ Дуна́й и́ бо́льше ничего́. Вро́де бы́ име́ется о́перный теа́тр. 011078_RUSLAN|Хотя́ я́ его́ что́-то не́ заме́тила. Лю́ди оде́ты поху́же, че́м в До́ме кино́. Одна́ко полу́чше, че́м в До́ме нау́ки и́ те́хники. 011079_RUSLAN|В А́встрии мы́ жи́ли три́ неде́ли. Почти́ не́ выходи́ли и́з гости́ницы. 011080_RUSLAN|У́ вхо́да дежу́рили э́ти са́мые, кото́рые не́ про́сто, а́ за́ де́ньги. В о́бщем, я́сно. У́ одно́й была́ соверше́нно го́лая жэ́. 011081_RUSLAN|Па́пка бы́ а́хнул. В э́том пла́не свобо́ды бо́льше че́м доста́точно. Лёве и́з веще́й купи́ла носки́ шерстяны́е и́ дже́мпер. 011082_RUSLAN|Себе́ ничего́. В Аме́рику лете́ли о́коло семи́ часо́в. В самолёте на́м пока́зывали кино́. Вы́ ду́маете – како́е? 011083_RUSLAN|В жи́зни не́ догада́етесь. „Великоле́пная семёрка. Сто́ило ли́ е́хать в таку́ю да́ль? Посели́лась я́ у́ Ло́ры с Фи́мой. 011084_RUSLAN|Лёвка хо́дит в де́тский са́д. А́ я́ всё ду́маю, че́м бы́ мне́ заня́ться. Свобо́ды зде́сь ещё бо́льше, че́м в А́встрии. 011085_RUSLAN|В специа́льных магази́нах продаю́тся каучу́ковые о́рганы. Вы́ понима́ете? Маму́ля бы́ сейча́с же́ в о́бморок упа́ла. 011086_RUSLAN|Черноко́жих в Аме́рике давно́ уже́ не́ ли́нчуют. Тепе́рь зде́сь все́ наоборо́т. Коро́че, я́ еще́ не́ сориенти́ровалась. 011087_RUSLAN|Ско́ро напишу́. И́ вы́ пиши́те. Обнима́ю. Ва́ша несозна́тельная до́чь Мари́я». Тала́нты и́ покло́нники 011088_RUSLAN|Ка́к-то ра́з появи́лся Заре́цкий. Узна́в, что́ хозя́ев не́т до́ма, вы́разил смуще́ние – Прости́те, что́ врыва́юсь бе́з звонка́. 011089_RUSLAN|– Ничего́, – отве́тила Мару́ся, – то́лько я́ в хала́те… Че́рез мину́ту о́н пи́л ко́фе с бе́ло-ро́зовым зефи́ром. 011090_RUSLAN|Са́харная пу́дра оседа́ла на́ тща́тельно вы́глаженных кримпле́новых брю́ках… Заре́цкий люби́л культу́ру и́ же́нщин. 011091_RUSLAN|Культу́ра была́ для́ него́ исто́чником зара́ботка, а́ же́нщины – предме́том вдохнове́ния. 011092_RUSLAN|То́ е́сть культу́рой о́н занима́лся и́з прагмати́ческих соображе́ний, а́ же́нщинами – бескоры́стно. 011093_RUSLAN|Иде́я бескоры́стия подче́ркивалась я́вным сексуа́льным неуспе́хом. 011094_RUSLAN|Де́ло в то́м, что́ Заре́цкого раздира́ли противоречи́вые стра́сти. О́н добива́лся же́нщин, но́ при́ э́том вся́чески и́х унижа́л. 011095_RUSLAN|Его́ изы́сканные комплиме́нты перемежа́лись оскорбле́ниями. 011096_RUSLAN|Шаловли́вые заи́грывания уступа́ли ме́сто взволно́ванным нра́вственным про́поведям. 011097_RUSLAN|Заре́цкий горячо́ взыва́л к мора́ли, то́тчас же́ побужда́я ее́ нару́шить. Кро́ме того́, о́н бы́л немо́лод. 011098_RUSLAN|Самоле́ты называ́л аэропла́нами, ка́к до́ войны́… О́н е́л зефи́р, пи́л ко́фе и́ любова́лся Мару́сиными нога́ми. 011099_RUSLAN|Полы́ ее́ хала́та волну́юще разлета́лись. Две́ ве́рхние пу́говки ночно́й соро́чки бы́ли рассте́гнуты. 011100_RUSLAN|Заре́цкий поинтересова́лся – Че́м изво́лите зараба́тывать на́ пропита́ние? – Я́ еще́ не́ рабо́таю, – отве́тила Мару́ся. 011101_RUSLAN|– А́ че́м, е́жели не́ секре́т, плани́руете занима́ться в бу́дущем? – Не́ зна́ю. Я́, вообще́-то, музрабо́тник. 011102_RUSLAN|– С ва́шими да́нными я́ бы́ поду́мал о́ Голливу́де. – Та́м свои́х хвата́ет. А́ гла́вное – и́м у́ж бо́льно то́щие нужны́. 011103_RUSLAN|– Я́ поговорю́ с друзья́ми, – обеща́л Заре́цкий. Пото́м о́н сказа́л – У́ меня́ к ва́м де́ло. 011104_RUSLAN|Я́ зака́нчиваю рабо́ту на́д кни́гой «Се́кс при́ тоталитари́зме». В э́той свя́зи мно́й опро́шено бо́лее четырехсо́т же́нщин. 011105_RUSLAN|И́х во́зраст коле́блется о́т шестна́дцати до́ пятидесяти́ семи́ ле́т. Да́нные обрабо́таны и́ приведены́ в систе́му. 011106_RUSLAN|Коро́че – я́ бу́ду задава́ть вопро́сы. Отвеча́йте про́сто и́ бе́з ло́жной засте́нчивости. 011107_RUSLAN|Ду́маю, вы́ понима́ете, что́ э́то – сугу́бо нау́чное иссле́дование. Меща́нские предрассу́дки зде́сь неуме́стны. Сади́тесь. 011108_RUSLAN|Заре́цкий вы́тащил портфе́ль. Доста́л отту́да магнитофо́н, блокно́т и́ автору́чку. 011109_RUSLAN|Ко́рпус магнитофо́на бы́л перетя́нут изоляцио́нной ле́нтой. – Внима́ние, – сказа́л Заре́цкий, – на́чали. 011110_RUSLAN|О́н скорогово́ркой произнёс в микрофо́н – Объе́кт четы́реста три́дцать де́вять. 011111_RUSLAN|Шестна́дцатое апре́ля во́семьдесят пя́того го́да. Фо́рест-Хи́ллс, Нью-Йо́рк, Соединённые Шта́ты Аме́рики. 011112_RUSLAN|Бесе́ду ведёт Ната́н Заре́цкий. И́ да́льше, поверну́вшись к Мару́се – Ско́лько ва́м ле́т? – Три́дцать четы́ре. – За́мужем? 011113_RUSLAN|– В разво́де. – Име́ли половы́е сноше́ния до́ бра́ка? – До́ бра́ка? – Ины́ми слова́ми – когда́ подве́рглись дефлора́ции? 011114_RUSLAN|– Чему́? – Когда́ потеря́ли неви́нность? – А́-а… Мне́ послы́шалось – деклара́ция… Мару́ся слегка́ раскрасне́лась. 011115_RUSLAN|Заре́цкий внуша́л е́й стра́х и́ уваже́ние. Вдру́г о́н сочтёт её меща́нкой? – Не́ по́мню, – сказа́ла Мару́ся. – Что́ – не́ по́мню? 011116_RUSLAN|– До́ и́ли по́сле. Скоре́е всё-таки – до́. – До́ и́ли по́сле чего́? – Вы́ спроси́ли – до́ и́ли по́сле заму́жества. 011117_RUSLAN|– Та́к до́ и́ли по́сле? – Мне́ ка́жется – до́. – До́ и́ли по́сле венге́рских собы́тий? – Что́ зна́чит – венге́рские собы́тия? 011118_RUSLAN|– До́ и́ли по́сле разоблаче́ния ку́льта ли́чности? – Вро́де бы́ по́сле. – Точне́е? – По́сле. – Хорошо́. 011119_RUSLAN|Вы́ занима́етесь мастурба́цией? – Ра́з в ме́сяц, ка́к поло́жено. – Что́ – ка́к поло́жено? – Ну́, э́то… Же́нские дела́… 011120_RUSLAN|– Я́ спра́шиваю о́ мастурба́ции. – О́ Го́споди! – сказа́ла Мару́ся. 011121_RUSLAN|Что́-то меша́ло е́й останови́ть и́ли да́же вы́проводить Заре́цкого. Что́-то заставля́ло её смущённо бормота́ть 011122_RUSLAN|– Не́ зна́ю… Мо́жет бы́ть… Пожа́луй… С нараста́ющим воодушевле́нием Заре́цкий говори́л – Отбро́сить ло́жный сты́д! 011123_RUSLAN|Забы́ть о́ ха́нжеской мора́ли! Челове́ческая пло́ть свяще́нна! Сове́тская вла́сть лиша́ет челове́ка есте́ственных ра́достей! 011124_RUSLAN|Кли́макс при́ тоталитари́зме наступа́ет значи́тельно ра́ньше, че́м в демократи́ческих стра́нах!.. Мару́ся кива́ла 011125_RUSLAN|Заре́цкий вдру́г совсе́м преобрази́лся. На́чал ка́к-то стра́нно шевели́ть плеча́ми, обтя́нутыми лило́вой бо́бочкой. 011126_RUSLAN|Вдру́г перешёл на́ зву́чный шёпот. Задыха́ясь, говори́л – О́ Ма́ша! Ты́ – ка́к сама́ Росси́я! 011127_RUSLAN|Осквернённая монго́лами, изнаси́лованная большеви́ками, ты́ чу́дом сохрани́ла де́вственность!.. 011128_RUSLAN|О́, пусти́ меня́ в свою́ зелёную доли́ну! Заре́цкий дви́нулся вперёд. О́т его́ кримпле́новых штано́в лете́ли и́скры. 011129_RUSLAN|Глаза́ сверка́ли наподо́бие хирурги́ческих юпи́теров. Магнитофо́н зати́х, тихо́нько щёлкнув. 011130_RUSLAN|– О́, да́й мне́ вла́сть, – шепта́л Заре́цкий, – и́ я́ тебя́ просла́влю! Мару́ся на́ секу́нду заду́малась. 011131_RUSLAN|По́льзы о́т э́того болтли́вого старика́ – не́ мно́го. Ра́дости – еще́ ме́ньше. К тому́ же́ на́до спеши́ть за́ ребе́нком. 011132_RUSLAN|Заре́цкий положи́л е́й ру́ки на́ та́лию. Э́то напомина́ло приглаше́ние к старомо́дному ба́льному та́нцу. Мару́ся отступи́ла. 011133_RUSLAN|Уче́ный челове́к, и́ та́к себя́ веде́т. А́ гла́вное, пора́ идти́ за́ Ле́вой… Заре́цкий бы́л о́пытным ловела́сом. 011134_RUSLAN|Его́ такти́ческие прие́мы заключа́лись в сле́дующем. Пе́рвое – засиде́ться до́ глубо́кой но́чи. 011135_RUSLAN|Бра́ть такси́ – дорогова́то… Да́лее – «Разреши́те мне́ посиде́ть в э́том кре́сле?» И́ли – «Мо́жно я́ ля́гу ря́дом чи́сто по-товари́щески?..» Зате́м о́н начина́л дрожа́ть и́ вскри́кивать. 011136_RUSLAN|Обнару́жить, что́ авто́бусы не́ хо́дят. Оттолкну́ть его́ в подо́бных слу́чаях у́ же́нщин не́ хвата́ло ду́ха. 011137_RUSLAN|Неудовлетворе́нная стра́сть могла́ оберну́ться психи́ческим расстро́йством. И́ бо́лее того́ – разры́вом се́рдца. 011138_RUSLAN|Заре́цкий пла́кал и́ сканда́лил. Угрожа́л и́ тре́бовал. О́н кля́лся же́нщинам в любви́. 011139_RUSLAN|К тому́ же́ предлага́л и́м заня́ться совме́стной нау́чной рабо́той. Поро́й ему́ уступа́ли да́же са́мые несгово́рчивые. 011140_RUSLAN|Та́к быва́ло но́чью. В све́те дня́ прие́мы ча́сто ока́зывались недействи́тельными. Мару́ся сказа́ла – Я́ ско́ро приду́. 011141_RUSLAN|Че́рез мину́ту появи́лась, оде́тая в стро́гий бе́жевый костю́мчик. Заре́цкий, хму́рясь, уложи́л магнитофо́н в портфе́ль. 011142_RUSLAN|Зате́м таи́нственно и́ мра́чно произне́с – Ты́ – сфи́нкс, Мари́я! – Почему́ же́ сви́нство?! – рассерди́лась Му́ся. 011143_RUSLAN|– Э́то что́ еще́ за́ но́вости! А́ е́сли я́ люблю́ друго́го? Заре́цкий саркасти́чески расхохота́лся, взя́л жето́н на́ метро́ и́ уше́л. 011144_RUSLAN|С э́того дня́ Мару́се уже́ не́ бы́ло поко́я. Женихи́ и́ ухаже́ры потяну́лись верени́цей. 011145_RUSLAN|Ви́димо, свобо́дная же́нщина распространя́ет каки́е-то осо́бенные флюи́ды. Краси́вая – те́м бо́лее. 011146_RUSLAN|Мужчи́ны загова́ривали с не́й всю́ду, где́ она́ появля́лась. 011147_RUSLAN|В магази́нах, на́ автобу́сной стоя́нке, пе́ред до́мом, о́коло газе́тного кио́ска. 011148_RUSLAN|Иногда́ америка́нцы, ча́ще – соотече́ственники. Они́ звони́ли е́й по́ телефо́ну. 011149_RUSLAN|Явля́лись в до́м с каки́ми-то непоня́тными предложе́ниями. Да́же посыла́ли е́й откры́тки в стиха́х. 011150_RUSLAN|Наприме́р, диссиде́нт Карава́ев присла́л е́й тако́е стихотворе́ние «Мару́сь! Ты́ лю́бишь Ру́сь?!» 011151_RUSLAN|С Карава́евым Мару́ся познако́милась в апте́ке. О́н пригласи́л её на́ демонстра́цию в защи́ту Са́харова. Мару́ся сказа́ла 011152_RUSLAN|– С ке́м я́ оста́влю ребёнка? Карава́ев рассерди́лся 011153_RUSLAN|– Е́сли ка́ждый бу́дет забо́титься то́лько о́ свои́х детя́х, Росси́я поги́бнет. Мару́ся возрази́ла – Наоборо́т. 011154_RUSLAN|Е́сли ка́ждый позабо́тится о́ своём ребёнке, всё бу́дет хорошо́. Карава́ев сказа́л 011155_RUSLAN|– Вы́ – типи́чная эмигра́нтка, развращённая За́падом. Ду́маете то́лько о́ себе́. Мару́ся заду́малась. 011156_RUSLAN|«Оди́н говори́т – сама́ Росси́я, изнаси́лованная большевика́ми. Друго́й – эмигра́ция, развращённая За́падом. 011157_RUSLAN|Кто́ же́ я́ на́ са́мом-то де́ле?..» Карава́ев предложи́л е́й сообща́ вести́ борьбу́ за́ но́вую Росси́ю. Мару́ся отказа́лась. 011158_RUSLAN|Изда́тель Дру́кер то́же призыва́л её к борьбе́. Но́ – за́ еди́нство эмигра́ции. О́н говори́л – На́с ма́ло. 011159_RUSLAN|Мы́ разобщены́ и́ одино́ки. Мы́ должны́ объедини́ться на́ по́чве ру́сской культу́ры. 011160_RUSLAN|Дру́кер пригласи́л Мару́сю в своё захла́мленное жили́ще. 011161_RUSLAN|Показа́л деся́ток ре́дких кни́г с автогра́фами Гео́ргия Ивано́ва, Набо́кова, Ходасе́вича. 011162_RUSLAN|Преподнёс е́й злополу́чного «Фе́йхтвагнера». И́ вно́вь заговори́л насчёт еди́нства – На́с объединя́ет мно́гое. 011163_RUSLAN|Язы́к, культу́ра, о́браз мы́слей, истори́ческое про́шлое… Мару́се бы́ло не́ до́ э́того. 011164_RUSLAN|Объедине́ние с Дру́кером не́ разреша́ло её жи́зненных пробле́м. 011165_RUSLAN|Интересова́ло Мару́сю гла́вным о́бразом не́ про́шлое, а́ бу́дущее. Она́ предложи́ла – Бу́дем друзья́ми. 011166_RUSLAN|Дру́кер, кри́во улыба́ясь, согласи́лся. А́ во́т такси́сты де́йствовали бо́лее реши́тельно. Перцо́вич говори́л е́й 011167_RUSLAN|– Лети́м во́ Фло́риду, оке́й? Беру́ на́ себя́ доро́гу, гости́ницу и́ развлече́ния, оке́й? Покупа́ю моде́льные ту́фли, оке́й? 011168_RUSLAN|– Но́ у́ меня́ ребёнок. – Э́то не́ моя́ забо́та, оке́й? – Я́ подума́ю… Еселе́вский вёл себя́ поскромне́е. 011169_RUSLAN|Де́йствовал с ме́ньшим разма́хом. Предложи́л е́й дешёвый моте́ль на́ Ло́нг-А́йленде. 011170_RUSLAN|А́ вме́сто ту́фель – развесно́й шокола́д и́з деликате́сного магази́на. Бу́дучи отве́ргнут, Еселе́вский не́ расстро́ился. 011171_RUSLAN|Ка́жется, да́же вздохну́л с облегче́нием… Лу́чше все́х повёл себя́ Бара́нов. Оказа́лся са́мым благоро́дным. О́н сказа́л 011172_RUSLAN|– Я́ зараба́тываю до́лларов семьсо́т в неде́лю. Две́сти и́з ни́х системати́чески пропива́ю. Про́сто та́к. 011173_RUSLAN|Мне́ э́то да́же вы́годно. Пи́ть бу́ду ме́ньше. – Э́то неудо́бно, – сказа́ла Мару́ся. 011174_RUSLAN|– Чего́ ту́т неудо́бного, – удиви́лся Бара́нов, – де́ньги е́сть… И́ не́ поду́майте худо́го. 011175_RUSLAN|Же́нщины меня́ давно́ уже́ не́ интересу́ют. Ле́т два́дцать пя́ть наза́д я́ колеба́лся ме́жду же́нщинами и́ алкого́лем. 011176_RUSLAN|С э́тим поко́нчено. В упо́рной борьбе́ победи́л алкого́ль. – Я́ подума́ю, – сказа́ла Мару́ся. 011177_RUSLAN|Евсе́й Руби́нчик то́же предложи́л соде́йствие. И́ то́же бескоры́стно. Обеща́л е́й вре́менную рабо́ту. О́н спроси́л 011178_RUSLAN|– Вы́ рису́ете? – Смотря́ что́, – отве́тила Мару́ся. Руби́нчик поясни́л – На́до ретуши́ровать цветны́е фотогра́фии. 011179_RUSLAN|– Ка́к э́то – ретуши́ровать? – Подкра́сить гу́бы, щёки… В о́бщем, что́бы клие́нты бы́ли дово́льны. 011180_RUSLAN|Мару́ся поду́мала – де́ло знако́мое. – А́ ско́лько мне́ бу́дут плати́ть? – Три́ до́ллара в ча́с. Руби́нчик обеща́л позвони́ть. 011181_RUSLAN|Религио́зный де́ятель Ле́мкус то́же заинтересова́лся Мару́сей. Снача́ла о́н подари́л е́й Би́блию на́ англи́йском языке́. 011182_RUSLAN|Зате́м сказа́л, что́ Бо́г предпочита́ет неустро́енных и́ одино́ких. 011183_RUSLAN|Наконе́ц, пообеща́л хоро́шие усло́вия в ино́й, загро́бной жи́зни. – Когда́ э́то бу́дет! – вздыха́ла Мару́ся. 011184_RUSLAN|– На́ то́ Госпо́дня во́ля, – опуска́л ресни́цы Ле́мкус. О́н же́ люби́л повторя́ть, что́ де́ньги – зло́. 011185_RUSLAN|– Осо́бенно те́, – соглаша́лась Мару́ся, – кото́рых не́т… Хозя́ин магази́на «Дне́пр» Зя́ма Пивова́ров иногда́ шепта́л е́й 011186_RUSLAN|– Полу́чены све́жие бу́лочки. То́чная ко́пия – вы́… Торго́вец недви́жимостью Ле́рнер приглаша́л 011187_RUSLAN|– Пое́дем как-нибу́дь в Атла́нтик-Си́ти. Вы́играешь ты́сяч два́дцать. Реализова́ть свою́ иде́ю Ле́рнеру пока́ не́ удава́лось. 011188_RUSLAN|О́н лени́лся да́же записа́ть Мару́син телефо́н. Та́к пролете́ло ме́сяца четы́ре. 011189_RUSLAN|Дни́ тяну́лись одина́ковые, ка́к мешки́ и́з суперма́ркета… Те́ же́ и́ Гонза́лес 011190_RUSLAN|К э́тому вре́мени я́ уже́ го́да полтора́ бы́л натурализо́ванным америка́нцем. Жи́л в основно́м на́ литерату́рные зара́ботки. 011191_RUSLAN|Кни́ги мои́ издава́лись в хоро́ших перево́дах. Не́ случа́йно оди́н мо́й колле́га люби́л повторя́ть 011192_RUSLAN|– Довла́тов я́вно прои́грывает в оригина́ле… 011193_RUSLAN|Рецензе́нты мно́ю восхища́лись, называ́ли сове́тским Ке́руаком, упомина́я попу́тно Достое́вского, Че́хова, Го́голя. 011194_RUSLAN|В одно́й и́з реце́нзий говори́лось 011195_RUSLAN|«Персона́жи Довла́това горя́т значи́тельно я́рче, че́м у́ Солжени́цына, но́ в куда́ бо́лее легкомы́сленном аду́». 011196_RUSLAN|Реце́нзии меня́ почти́ не́ интересова́ли. К тому́, что́ пи́шут о́бо мне́, я́ соверше́нно равноду́шен. 011197_RUSLAN|Я́ обижа́юсь, когда́ не́ пи́шут… И́ все́-таки мои́ рома́ны продава́лись сла́бо. Коммерче́ского успе́ха не́ бы́ло. 011198_RUSLAN|Изве́стно, что́ америка́нцы предпочита́ют со́бственную литерату́ру. 011199_RUSLAN|Переводны́е кни́ги зде́сь дово́льно ре́дко стано́вятся бестсе́ллерами. Би́блия – исключи́тельный слу́чай. 011200_RUSLAN|Литерату́рный аге́нт говори́л мне́ – Напиши́ о́б Аме́рике. Возьми́ како́й-нибудь сюже́т и́з америка́нской жи́зни. 011201_RUSLAN|Ве́дь ты́ живёшь зде́сь мно́го ле́т. О́н заблужда́лся. Я́ жи́л не́ в Аме́рике. Я́ жи́л в ру́сской коло́нии. 011202_RUSLAN|Каки́е у́ж ту́т америка́нские сюже́ты! Взя́ть, наприме́р, таку́ю исто́рию. 011203_RUSLAN|Ме́жду пра́чечной и́ ба́нком грузи́н Дариташви́ли торгу́ет шашлыка́ми. Кака́я-то же́нщина выража́ет ему́ свои́ прете́нзии 011204_RUSLAN|– Почему́ вы́ да́ли господи́ну Ле́рнеру большо́й шашлы́к, а́ мне́ – совсе́м кро́шечный? – Э́-э, – ма́шет руко́й грузи́н. 011205_RUSLAN|– И́ всё-та́ки почему́? – Э́-э-э, – повторя́ет грузи́н. – Я́ наста́иваю, я́ бу́ду жа́ловаться! Я́ э́того та́к не́ оста́влю! 011206_RUSLAN|Почему́? Грузи́н с траги́ческой физионо́мией воздева́ет ру́ки к не́бу – Почему́? Да́ потому́, что́ о́н мне́ нра́вится!.. 011207_RUSLAN|По-мо́ему, э́то гото́вый сюже́т. То́лько что́ в нём америка́нского?.. И́ во́т одна́жды раздаётся телефо́нный звоно́к. 011208_RUSLAN|Слы́шу го́лос Му́си Тата́рович – Принеси́ мне́ сигаре́ты. Мо́жешь? – Что́-нибу́дь случи́лось? – Ничего́ осо́бенного. 011209_RUSLAN|У́ меня́ синя́к по́д гла́зом. На́ у́лицу стесня́юсь вы́йти. Де́ньги сра́зу же́ верну́. – Отку́да? – Тебе́ како́е де́ло? Шу́бу продала́. 011210_RUSLAN|– Я́ не́ про́ де́ньги говорю́. Синя́к отку́да? – С Ра́фкой поруга́лась. – Я́ сейча́с прие́ду… 011211_RUSLAN|С Мару́сей я́ познако́мился за́ го́д до́ э́того. В дни́ знамени́той авантю́ры с ру́сским телеви́дением. 011212_RUSLAN|Дво́е бизнесме́нов, Ле́лик и́ Мара́тик, сня́ли о́фис в це́нтре го́рода. Да́ли объявле́ния в ру́сских газе́тах. 011213_RUSLAN|Пообеща́ли установи́ть в ка́ждом до́ме специа́льные репроду́кторы. 011214_RUSLAN|Коро́че, взяли́сь дубли́ровать на́ ру́сский язы́к переда́чи америка́нского телеви́дения. 011215_RUSLAN|Зате́я име́ла успе́х, в осо́бенности – среди́ пенсионе́ров. Старики́ охо́тно высыла́ли де́ньги. 011216_RUSLAN|Ле́лик и́ Мара́тик пригласи́ли на́ рабо́ту шестеры́х сотру́дников. 011217_RUSLAN|Дву́х секрета́рш, бухга́лтера, охра́нника, рекла́много аге́нта и́ меня́ ка́к тво́рческую едини́цу. 011218_RUSLAN|Я́ допи́сывал на́ рабо́те свою́ кни́гу «Чемода́н». Секрета́рши це́лыми дня́ми болта́ли. 011219_RUSLAN|Аге́нт вымога́л у́ рекламода́телей де́ньги по́д несуществу́ющее телеви́дение. Бухга́лтер писа́л стихи́. 011220_RUSLAN|Охра́нник, бы́вший чемпио́н Молда́вии по́ са́мбо, то́ и́ де́ло ходи́л за́ вы́пивкой. 011221_RUSLAN|Охра́на предназнача́лась Ле́лику с Мара́тиком. На́ слу́чай появле́ния обма́нутых клие́нтов. 011222_RUSLAN|Одно́й и́з секрета́рш была́ Мару́ся Татаро́вич. 011223_RUSLAN|Она́ мне́ сра́зу же́ понра́вилась – высо́кая, наря́дная и́ кака́я-то беспо́мощная. 011224_RUSLAN|Броса́лась в глаза́ сме́сь неуве́ренности и́ апло́мба. Та́к ча́ще всего́ и́ быва́ет. 011225_RUSLAN|Я́ бы́стро по́нял, что́ она́ не́ созда́на для́ коллекти́ва. Во́т, наприме́р, хара́ктерный слу́чай. У́ второ́й секрета́рши бы́л му́ж. 011226_RUSLAN|О́н подари́л жене́ брасле́т на́ имени́ны. Та́ захвати́ла его́ на́ рабо́ту – похва́стать. 011227_RUSLAN|Мару́ся поверте́ла его́ в рука́х и́ говори́т – Кака́я пре́лесть! У́ меня́ в Сою́зе бы́л тако́й же́. То́лько плати́новый… 011228_RUSLAN|По́сле э́того секрета́рша её возненави́дела… 011229_RUSLAN|Мару́ся сли́шком ча́сто вспомина́ла о́ свои́х утра́ченных номенклату́рных привиле́гиях. 011230_RUSLAN|Сли́шком охо́тно расска́зывала про́ своего́ знамени́того му́жа. Чересчу́р разма́шисто броса́ла на́ дива́н онда́тровую шу́бу. 011231_RUSLAN|Коллекти́в предпочита́ет, что́бы лю́ди в её обстоя́тельствах держа́лись поскромне́е. 011232_RUSLAN|Ра́за три́ я́ подо́лгу бесе́довал с Мару́сей за́ ча́шкой кофе́. Она́ рассказа́ла мне́ всю́ свою́ дово́льно-таки́ неле́пую исто́рию. 011233_RUSLAN|В како́й-то сте́пени мы́ подружи́лись. Я́ люблю́ таки́х – отпе́тых, погиба́ющих, беспо́мощных и́ наха́льных. 011234_RUSLAN|Я́ всегда́ повторя́л кто́ бе́дствует, то́т не́ греши́т… – Пло́хо, – говори́ла Мару́ся, – что́ вы́ жена́ты. 011235_RUSLAN|Мы́ бы́ пола́дили… А́ гла́вное, ва́ша жена́ – потряса́юще интере́сная да́ма. 011236_RUSLAN|Че́рез ме́сяц завела́ бы́ себе́ кого́-нибудь полу́чше… Устро́ившись на́ рабо́ту, Мару́ся поторопи́лась сня́ть кварти́ру. 011237_RUSLAN|Де́ньги она́ заняла́ у́ Ло́ры. Тогда́ в на́шем райо́не ещё мо́жно бы́ло отыска́ть жильё до́лларов за́ четы́реста. 011238_RUSLAN|Внеза́пно Ле́лик и́ Мара́тик объяви́ли – Пе́рвый ме́сяц все́ рабо́тают беспла́тно. Э́то тради́ция. 011239_RUSLAN|Ве́дь мы́ создаём но́вую фи́рму. Прошло́ четы́ре неде́ли. Бо́ссы пома́лкивали. 011240_RUSLAN|Е́сли с ни́ми загова́ривали о́ деньга́х, переходи́ли на́ англи́йский язы́к. Я́ по́нял, что́ на́с обману́ли. 011241_RUSLAN|(Старики́ э́то по́няли ещё че́рез ме́сяц.) Зашёл к на́шим бо́ссам. Сказа́л и́м всё, что́ ду́маю о́ ни́х. 011242_RUSLAN|Та́к, что́ да́же в коридо́ре бы́ло слы́шно. Мару́ся удиви́лась – Я́ и́ не́ подозрева́ла, что́ вы́ зна́ете таки́е слова́. 011243_RUSLAN|Коро́че, телеви́дение закры́лось, не́ успе́в роди́ться. Ле́лика с Мара́тиком всё ещё разы́скивают обма́нутые подпи́счики. 011244_RUSLAN|Исчезнове́ние дву́х бизнесме́нов сопровожда́лось фельето́нами в ру́сской пре́ссе. 011245_RUSLAN|Фельетони́сты выража́ли уве́ренность, что́ Ле́лик и́ Мара́тик за́сланы госбезопа́сностью. 011246_RUSLAN|Це́ль – разложе́ние капиталисти́ческой систе́мы изнутри́. Оди́н и́з фельето́нов называ́лся 011247_RUSLAN|«Кра́йм родно́й, наве́к люби́мый!..» Бухга́лтер Фалько́вич сказа́л – Пода́мся в управдо́мы. 011248_RUSLAN|И́ действи́тельно, пошёл рабо́тать су́пером в Асто́рию. Заму́жняя секрета́рша улете́ла к до́чке в Торо́нто. 011249_RUSLAN|Рекла́мный аге́нт ста́л торгова́ть магнитофо́нными за́писями. 011250_RUSLAN|Я́ верну́лся к бе́дственному, но́ родно́му положе́нию свобо́дного худо́жника. 011251_RUSLAN|Охра́нник рабо́тает телохрани́телем у́ Я́кова Смирно́ва. Говоря́т, Смирно́в его́ поба́ивается. 011252_RUSLAN|Мару́ся оказа́лась в пусто́й кварти́ре и́ бе́з де́нег. Ра́за два́ я́ вози́л её на́ свое́й маши́не по́ каки́м-то учрежде́ниям. 011253_RUSLAN|Раздобы́л е́й ко́е-что́ и́з ме́бели. Подари́л на́ш ста́рый телеви́зор. Что́ ещё я́ мо́г для́ неё сде́лать? 011254_RUSLAN|Не́ разводи́ться же́ мне́ бы́ло по́ тако́му слу́чаю! Иногда́ мы́ ста́лкивались на́ у́лице. 011255_RUSLAN|Глу́по бы́ло расспра́шивать на́ что́ ты́ живёшь? Вероя́тно, е́й удало́сь доби́ться како́го-то посо́бия. 011256_RUSLAN|Мару́ся говори́ла, что́ Лёвушка боле́ет. Что́ она́ пыта́ется дава́ть уро́ки му́зыки. 011257_RUSLAN|Предполага́ет откры́ть небольшо́й де́тский са́д. Я́ почти́ не́ слу́шал. 011258_RUSLAN|В таки́х дела́х, е́сли начнёшь прислу́шиваться, одно́ расстро́йство. 011259_RUSLAN|Ка́к говори́тся, беспо́мощный беспо́мощному – не́ по́мощник… Ту́т ка́к ра́з и́ появи́лся э́тот латиноамерика́нец. 011260_RUSLAN|Точне́е говоря́, не́ появи́лся, а́ возни́к. Возни́к и́з ха́оса чужо́й, замо́рской, непоня́тной жи́зни. Что́ его́ породи́ло? 011261_RUSLAN|Однообра́зная вибри́рующая му́зыка, долета́ющая и́з транзи́сторов? 011262_RUSLAN|Сме́шанные за́пахи пиццери́и, косме́тики и́ бензи́новой га́ри? Разноцве́тные огни́, пла́вающие в горя́чем асфа́льте? 011263_RUSLAN|О́тблески витри́н на́ борта́х пронося́щихся ми́мо автомоби́лей?.. 011264_RUSLAN|Рафаэ́ль материализова́лся и́з о́бщего чу́вства неусто́йчивости. 011265_RUSLAN|И́з ощуще́ния пра́здника, беды́, успе́ха, неуда́чи, катастрофи́ческой фее́рии. Мару́ся не́ по́мнила дня́ и́х знако́мства. 011266_RUSLAN|Не́ могла́ припо́мнить обстоя́тельств встре́чи. Рафаэ́ль возни́к зага́дочно и́ неукло́нно, ка́к само́ явле́ние тре́тьего ми́ра. 011267_RUSLAN|(Возмо́жно, она́ принима́ла Рафаэ́ля за́ челове́ка и́з домово́й хозобслу́ги.) Каки́е-то ро́зы, бро́шенные в ее́ сто́рону и́з потре́панной автомаши́ны. 011268_RUSLAN|Мару́се вспомина́лись ли́шь черты́ его́ давни́шнего прису́тствия. Каки́е-то улы́бки на́ ле́стнице. 011269_RUSLAN|Протя́нутые Ле́вушке конфе́ты за́ четы́ре це́нта. Бы́л за́пах дорого́го одеколо́на в ли́фте. Теснота́ ме́жду дверьми́. 011270_RUSLAN|Приподня́тая шля́па. Велю́ровый пиджа́к, сига́ра, кре́мовые брю́ки. Кольцо́ с фальши́вым бриллиа́нтом. 011271_RUSLAN|Принадле́жностью да́нного ме́ста наряду́ с витри́ной фи́рмы «Ре́йнбоу», за́пахом гре́ческих жаро́вен и́ли хри́плым ба́сом Адриа́но Челента́но. 011272_RUSLAN|Га́лстук цве́та ру́хнувшей наде́жды. Снача́ла Рафаэ́ль бы́л для́ Мару́си – у́лицей, осо́бенностью пейза́жа. 011273_RUSLAN|Снача́ла Рафаэ́ль бы́л обстоя́тельством ме́ста и́ вре́мени. Зате́м оказа́лось, что́ Мару́ся сиди́т в его́ разби́том автомоби́ле. 011274_RUSLAN|Что́ они́ возвраща́ются и́з рестора́на «Де́ль Мо́нико». Что́ Ле́вушка усну́л в маши́не. 011275_RUSLAN|И́ что́ рука́ с фальши́вым пе́рстнем гла́дит Му́сину ладо́нь. – Но́у, – сказа́ла Му́ся. 011276_RUSLAN|И́ переложи́ла чью́-то ру́ку на́ горя́чее сиде́нье. – Ва́й но́т? – спроси́л латиноамерика́нец. 011277_RUSLAN|И́ ла́сково потро́гал ее́ окру́глое коле́но. – Но́у, – сказа́ла Му́ся. И́ прикры́ла его́ руко́й свою́ ладо́нь. 011278_RUSLAN|– Ва́й но́т? – спроси́л латиноамерика́нец. И́ потяну́лся к вы́резу на́ ее́ блу́зке. – Но́у. Она́ переложи́ла его́ ру́ку на́ коле́но. 011279_RUSLAN|– Ва́й но́т? О́н положи́л е́й ру́ку на́ бедро́. – Но́у. Мару́ся потяну́ла вве́рх его́ ладо́нь. – Ва́й но́т?.. 011280_RUSLAN|Одна́ его́ рука́ вози́лась с пу́говицами на́ блу́зке. Втора́я с не́которым упо́рством раздвига́ла е́й коле́ни. 011281_RUSLAN|Мару́ся успе́ла поду́мать «Ка́к о́н ведёт маши́ну? Верне́е – че́м?..» Автомоби́ль те́м не́ ме́нее дви́гался ро́вно. 011282_RUSLAN|То́лько ра́з они́ заде́ли бо́рт чужо́го «мерседе́са». При́ э́том ру́к свои́х латиноамерика́нец та́к и́ не́ убра́л. 011283_RUSLAN|Ли́шь шевельну́л коле́нями. – Ты́ ненорма́льный, – она́ стара́лась говори́ть погро́мче, – кре́йзи! 011284_RUSLAN|Рафаэ́ль, не́ остана́вливая маши́ны, доста́л и́з карма́на си́ний флома́стер. 011285_RUSLAN|Приста́вил его́ к свое́й вы́пуклой гру́ди, обтя́нутой нейло́новым дже́мпером. Бы́стро нарисова́л огро́мных разме́ров се́рдце. 011286_RUSLAN|И́ сра́зу поле́з целова́ться. Тепе́рь о́н разверну́лся к Му́се целико́м. 011287_RUSLAN|Ру́ль повора́чивал (ка́к утвержда́ет Му́ся) свои́м не́ о́чень то́щим за́дом… Приглаша́ть его́ домо́й Мару́ся не́ хоте́ла. 011288_RUSLAN|Она́ стесня́лась пусто́й кварти́ры. Ле́вушка спа́л в прода́вленном дермати́новом кре́сле. 011289_RUSLAN|Сама́ Мару́ся – на́ погну́той раскладу́шке. Всё э́то мы́ когда́-то притащи́ли с у́лицы. 011290_RUSLAN|В холоди́льнике лежа́ли голубова́тые кури́ные но́ги. И́ всё. Каки́е у́ж ту́т мо́гут бы́ть го́сти?! Зате́м произошло́ сле́дующее. 011291_RUSLAN|Рафаэ́ль отки́нул бага́жник. Извлёк отту́да свёрнутый колесо́м матра́с в полиэтиле́новом чехле́. 011292_RUSLAN|За́ ни́м – буты́лку ро́ма, свя́зку пе́пси-ко́лы, четы́ре апельси́на и́ гале́ты. Матра́с бы́л соверше́нно но́вый, в упако́вке. 011293_RUSLAN|К э́тому вре́мени Мару́ся переста́ла удивля́ться. Она́ спроси́ла – Ка́к тебя́ зову́т? Во́т и́з е́р не́йм? В отве́т прозвуча́ло 011294_RUSLAN|– Рафаэ́ль Хосе́ Бели́нда Чикори́ллио Гонза́лес. – Ко́ротко и́ я́сно, – сказа́ла Мару́ся, – бу́ду зва́ть тебя́ Ра́фа. 011295_RUSLAN|– Ра́фа, – подтверди́л латиноамерика́нец. Зате́м доба́вил – Мусья́! Еду́ и́ вы́пивку о́н бы́стро рассова́л по́ карма́нам. 011296_RUSLAN|Ле́вушку тащи́л на́ плече́. Матра́с (я́ ли́чно ве́рю э́тому!) кати́лся са́м. 011297_RUSLAN|К тому́ же́ свобо́дной руко́й латиноамерика́нец погла́живал Му́сю. При́ э́том кури́л и́ гала́нтно распа́хивал две́ри. 011298_RUSLAN|Вдру́г Мару́ся улови́ла стра́нное потре́скивание. Прислу́шалась. 011299_RUSLAN|Ка́к вы́яснилось, э́то штаны́ латиноамерика́нца треща́ли о́т напо́ра бу́йной пло́ти. 011300_RUSLAN|Сле́дует отме́тить еще́ и́ таку́ю подро́бность. Когда́ они́ выходи́ли и́з ли́фта, ма́льчик неожи́данно просну́лся. 011301_RUSLAN|О́н посмотре́л на́ Рафаэ́ля безу́мными, ка́к у́ ме́сячного щенка́, глаза́ми и́ спроси́л – Ты́ кто́? Мо́й па́па? 011302_RUSLAN|И́ что́, вы́ ду́маете, отве́тил латиноамерика́нец? Латиноамерика́нец отве́тил – Ва́й но́т? Разгово́ры Я́ се́л в автомоби́ль. 011303_RUSLAN|Прое́хал три́ кварта́ла. Вспо́мнил, что́ Мару́ся проси́ла купи́ть сигаре́ты. Разверну́лся. 011304_RUSLAN|Наконе́ц затормози́л о́коло ее́ подъе́зда. Мо́жет, ду́маю, га́ечный клю́ч захвати́ть на́ вся́кий слу́чай? 011305_RUSLAN|В ка́честве ору́дия самозащи́ты? Что́, е́сли Рафаэ́ль поле́зет дра́ться?.. Я́ не́ тру́с. Но́ мы́ в чужо́й стране́. 011306_RUSLAN|Языка́ практи́чески не́ зна́ем. В зако́нах ориенти́руемся сла́бо. К ору́жию не́ привы́кли. 011307_RUSLAN|А́ ту́т у́ ка́ждого второ́го – пистоле́т. Е́сли не́ бо́мба… При́ э́том латиноамерика́нцы, говоря́т, еще́ страшне́е не́гров. 011308_RUSLAN|Те́ хо́ть раба́ми бы́ли две́сти ле́т, что́ отрази́лось соотве́тственно на́ и́х мента́льности. А́ э́ти? 011309_RUSLAN|Все́, ка́к оди́н, здоро́вые, наха́льные и́ агресси́вные… Дра́ки, коне́чно, и́ в Ленингра́де быва́ли. 011310_RUSLAN|Но́ обходи́лось всё э́то бе́з роковы́х после́дствий. Сиде́ли мы́, по́мню, в одно́й компа́нии. 011311_RUSLAN|Прозаи́к Стука́лин напи́лся и́ говори́т литературове́ду За́йцеву – Я́ сейча́с тебе́ мо́рду набью́. А́ то́т ему́ отвеча́ет 011312_RUSLAN|– Ни́ в ко́ем слу́чае, потому́ что́ я́ – толсто́вец. Я́ отрица́ю вся́кое наси́лие. 011313_RUSLAN|Е́сли ты́ меня́ уда́ришь, я́ подста́влю другу́ю щеку́. Стука́лин поду́мал и́ говори́т – Ну́ и́ хре́н с тобо́й!.. Мы́ успоко́ились. 011314_RUSLAN|Реши́ли, что́ дра́ка не́ состои́тся. Вы́шли на́ балко́н. Вдру́г слы́шим гро́хот. Бежи́м обра́тно в ко́мнату. 011315_RUSLAN|Ви́дим, Стука́лин лежи́т на́ полу́. А́ толсто́вец За́йцев бьёт его́ по́ физионо́мии свои́ми огро́мными кулака́ми… 011316_RUSLAN|Но́ до́ма все́ э́то происходи́ло ка́к-то безболе́зненно. А́ зде́сь?.. Ну́, ла́дно, ду́маю, пора́ идти́. Звоню́. 011317_RUSLAN|Две́рь открыва́ет Му́ся Тата́рович. Действи́тельно синя́к по́д гла́зом. К тому́ же́ ни́жняя губа́ разби́та и́ поцара́пан ло́б. 011318_RUSLAN|– Не́ смотри́, – говори́т. – Я́ не́ смотрю́. А́ где́ о́н? – Ра́фка? Убежа́л куда́-то в расстро́енных чу́вствах. 011319_RUSLAN|– Мо́жет, – спра́шиваю, – в го́спиталь тебя́ отвезти́? – Не́ сто́ит. Я́ все́ э́то косме́тикой зама́жу. – Тогда́ звони́ в поли́цию. 011320_RUSLAN|– Заче́м? Поду́маешь, собы́тие – испа́нец да́л кому́-то в гла́з. Во́т е́сли бы́ о́н меня́ заре́зал и́ли пристрели́л. 011321_RUSLAN|– Тогда́, – говорю́, – мо́жно уже́ и́ не́ звони́ть. – Бессмы́сленно, – повтори́ла Му́ся. 011322_RUSLAN|– Мо́жет, поса́дят его́ су́ток на́ двена́дцать? Ра́ди профила́ктики? – За́ что́? За́ дра́ку? 011323_RUSLAN|В э́том сумасше́дшем го́роде Нью́-Йо́рке?! Да́ зде́сь в тюрьму́ попа́сть куда́ сложне́е, че́м на́ Ма́рс и́ли Юпи́тер! 011324_RUSLAN|Для́ э́того зде́сь на́до ми́нимум сто́ челове́к угроби́ть. Приче́м жела́тельно и́з вы́сшего нача́льства. 011325_RUSLAN|Зде́сь о́чередь в тюря́гу, я́ ду́маю, приме́рно ле́т на́ со́рок. А́ ты́ говори́шь – поса́дят… Гла́вное, не́ беспоко́йся. 011326_RUSLAN|Я́ все́ э́то сейча́с подретуши́рую… Я́ огляде́лся. Мару́сино жили́ще уже́ не́ каза́лось таки́м пусты́м и́ забро́шенным. 011327_RUSLAN|В углу́ я́ заме́тил стереоустано́вку. По́ бока́м о́т нее́ стоя́ли два́ вельве́товых кре́сла. Напро́тив – дива́н. 011328_RUSLAN|У́ стены́ – трехколе́сный велосипе́д. Занаве́ски на́ о́кнах… Я́ сказа́л Мару́се – Две́рь запри́ ка́к сле́дует. – Бесполе́зно. 011329_RUSLAN|У́ него́ е́сть клю́ч. Еще́, ду́маю, не́ ле́гче… – О́н тебе́ хо́ть помога́ет материа́льно? – Бо́лее и́ли ме́нее. 011330_RUSLAN|О́н вообще́-то до́брый. Вся́кое барахло́ покупа́ет. Осо́бенно для́ Ле́вки. Испа́нцы, ви́дно, к ма́леньким неравноду́шны. 011331_RUSLAN|– И́ еще́ – к блонди́нкам. – У́ж э́то то́чно! Ра́фа в э́том смы́сле – настоя́щий пионе́р! – Не́ по́нял? 011332_RUSLAN|– Вро́де Па́влика Моро́зова. Всегда́ гото́в! Одна́ мечта́ подда́ть – и́ в ко́йку! 011333_RUSLAN|Я́ иногда́ ду́маю, не́ ху́до бы́ его́ к турби́не присоедини́ть! 011334_RUSLAN|Что́бы эне́ргия така́я зря́ не́ пропада́ла… А́ в смы́сле де́нег о́н не́ жа́дный. Кино́, теа́тры, рестора́ны – э́то за́просто. 011335_RUSLAN|Одна́ко на́ хозя́йство со́тню да́ть – жале́ет. И́ли, скоре́е всего́, не́ дога́дывается. А́ мне́ ве́дь на́до за́ кварти́ру плати́ть… 011336_RUSLAN|Мару́ся переоде́лась, заслони́вшись ку́хонной две́рью. – Хо́чешь ко́фе? 011337_RUSLAN|– Не́т, спаси́бо… Че́м о́н вообще́ занима́ется? – спра́шиваю. – Поня́тия не́ име́ю. – Ну́ а́ все́-таки? – Что́-то продае́т. 011338_RUSLAN|А́ мо́жет, что́-то покупа́ет. Вро́де бы́ учи́лся где́-то ме́сяц и́ли два́… Коро́че, не́ Спино́за. 011339_RUSLAN|Спра́шивает, наприме́р, меня́ «Отку́да ты́ прие́хала?» – «И́з Ленингра́да». 011340_RUSLAN|– «А́, говори́т, зна́ю, э́то в По́льше…» Ка́к-то ра́з ви́жу, газе́ту чита́ет. Мару́ся налила́ себе́ ко́фе и́ продолжа́ла 011341_RUSLAN|– И́х зде́сь це́лый кла́н мама́ша, бра́тья, се́стры. И́ все́ бо́лее-ме́нее соли́дные лю́ди, кро́ме Ра́фы. 011342_RUSLAN|У́ его́ мама́н четы́ре до́ма в Бру́клине. У́ одного́ бра́та – ка́р-се́рвис. У́ друго́го – пра́чечная. 011343_RUSLAN|А́ Ра́фка, в о́бщем-то, не́ делово́й. И́ де́ньги его́ ма́ло беспоко́ят. Ему́ ли́шь бы́ штаны́ поре́же надева́ть… 011344_RUSLAN|– Ну́, хорошо́, – говорю́, – а́ все́-таки что́ бу́дет да́льше? – В смы́сле? – Каковы́ перспекти́вы на́ бу́дущее? 011345_RUSLAN|О́н хо́чет на́ тебе́ жени́ться? – Я́ тебе́ уже́ сказа́ла, чего́ о́н хо́чет. Бо́льше ничего́. 011346_RUSLAN|Всё остально́е – та́к, изде́ржки произво́дства. – Зна́чит, ника́ких гара́нтий? – Каки́е мо́гут бы́ть гара́нтии? 011347_RUSLAN|И́ что́ ту́т говори́ть о́ бу́дущем? Э́то в Сою́зе то́лько и́ разгово́ров что́ о́ бу́дущем. А́ зде́сь – живёшь, и́ ла́дно… 011348_RUSLAN|– На́до же́ о́ Ле́вушке поду́мать. – На́до. И́ о́ себе́ поду́мать на́до. А́ за́муж выходи́ть совсе́м не́ обяза́тельно. 011349_RUSLAN|Я́ два́жды за́мужем была́, и́ что́ хоро́шего?.. И́ во́т что́ я́ тебе́ скажу́. Когда́-то мне́ случа́лось е́здить на́ гастро́ли. 011350_RUSLAN|Жила́ я́ та́м в гости́ницах с командиро́ванными. Плати́ли и́м два́ со́рок. Э́то в су́тки. 011351_RUSLAN|На́ э́ти жа́лкие гро́ши они́ должны́ бы́ли существова́ть. А́ и́менно три́ ра́за в де́нь пита́ться. 011352_RUSLAN|Плю́с сигаре́ты, тра́нспорт, ме́лкие расхо́ды. Плю́с непреме́нно вы́пить. Да́ ещё и́ отложи́ть чего́-то жёнам на́ пода́рки. 011353_RUSLAN|Да́ ещё и́ ба́бу трахну́ть по́ возмо́жности. И́ всё э́то на́ два́, пардо́н, рубля́ со́рок копе́ек… – К чему́ ты́ э́то говори́шь? 011354_RUSLAN|– С те́х по́р я́ все́х э́тих командиро́ванных упо́рно ненави́жу. Верне́е, ди́ко презира́ю. Мару́ся зло́ прищу́рилась 011355_RUSLAN|– Ты́ посмотри́ вокру́г. Я́ говорю́ о́ на́ших эмигра́нтах. Они́ же́ все́ – командиро́ванные. У́ ка́ждого в руке́ – два́ со́рок. 011356_RUSLAN|– Допу́стим, у́ тебя́ – четы́ре во́семьдесят… Кста́ти, я́ тебе́ должна́ за́ сигаре́ты… Но́ у́ большинства́ – два́ со́рок… Е́сть ту́т оди́н и́з Чернови́ц, владе́лец гаража́. 011357_RUSLAN|Тогда́ у́ж лу́чше Рафаэ́ль с его́, что́ называ́ется, любо́вью… Я́ спроси́л – И́ у́ меня́ в руке́ – два́ со́рок? 011358_RUSLAN|Жена́ по́ медици́нской ча́сти. Вме́сте зараба́тывают ты́сяч шестьдеся́т. Ты́ зна́ешь, ка́к о́н развлека́ется по́ вечера́м? 011359_RUSLAN|Зале́зет в чёрный «олдсмоби́ль» и́ слу́шает кассе́ты То́мки Миансаро́вой. И́ э́то – ка́ждый ве́чер. Я́ тебе́ кляну́сь. 011360_RUSLAN|Жена́ на́ ла́вочке чита́ет «Панора́му» о́т и́ до́, а́ Фе́ликс слу́шает кассе́ты. Ра́зве э́то жи́знь? 011361_RUSLAN|У́ж лу́чше полоу́мный Ра́фа, че́м оте́чественное бы́дло. – Владе́лец гаража́ свою́ жену́, я́ ду́маю, не́ избива́ет. 011362_RUSLAN|Не́ хо́чет прикаса́ться ли́шний ра́з… Переоде́вшись и́ накра́сившись, Мару́ся я́вно осмеле́ла. 011363_RUSLAN|Хотя́ синя́к по́д сло́ем гри́ма и́ косме́тики заме́тно выделя́лся. 011364_RUSLAN|Да́ и́ цара́пина на́д бро́вью производи́ла удруча́ющее впечатле́ние. 011365_RUSLAN|А́ во́т разби́тую губу́ е́й удало́сь закра́сить фиоле́товой пома́дой… Ту́т сни́зу позвони́ли. 011366_RUSLAN|Мару́ся надави́ла ро́зовую кно́пку. Сказа́ла – Возвраще́ние Фантома́са… Зате́м доба́вила споко́йно 011367_RUSLAN|– Вдру́г о́н к тебе́ поле́зет дра́ться? Е́сли что́, ты́ да́й ему́ ка́к сле́дует. – Ого́, – говорю́, – во́т э́то интере́сно! 011368_RUSLAN|Я́-то зде́сь при́ чём? О́н что́, вообще́, здоро́вый? – Ка́к гори́лла. Ви́дишь э́ту ла́мпу? 011369_RUSLAN|Я́ уви́дел ла́мпочку, свиса́ющую на́ перекру́ченном шнуре́. – Ну́? – О́н её ве́чно задева́ет, – сказа́ла Му́ся. 011370_RUSLAN|– Поду́маешь, – говорю́, – я́ то́же задева́ю. – Ты́ голово́й, а́ о́н плечо́м… Ту́т сно́ва позвони́ли. 011371_RUSLAN|Тепе́рь уже́ звоно́к разда́лся с ле́стничной площа́дки. Одновре́менно поверну́лся клю́ч в замке́. 011372_RUSLAN|Зате́м в образова́вшуюся ще́ль протисну́лась громо́здкая и́ стра́нная фигу́ра. 011373_RUSLAN|Э́то бы́л мужчи́на ле́т пяти́десяти в кори́чневой футбо́лке с на́дписью «Хелло́!» и́ у́зких гимнасти́ческих штана́х. 011374_RUSLAN|На́ голове́ его́ беле́ла ма́рлевая повя́зка. Пра́вая рука́ лежа́ла в ги́псе. Но́гу о́н волочи́л, ка́к ста́рое ружьё. 011375_RUSLAN|Я́ с не́которым облегче́нием вздохну́л. Мужчи́на я́вно вы́глядел не́ хи́щником, а́ же́ртвой. 011376_RUSLAN|На́ лице́ его́ засты́ло выраже́ние стра́ха, го́речи и́ укори́зны. В ко́мнате запа́хло йо́дом. 011377_RUSLAN|– Полюбу́йся-ка́ на́ э́то чу́чело, – сказа́ла Му́ся. Уви́дев меня́, Ра́фа не́сколько приободри́лся и́ заговори́л 011378_RUSLAN|– Она́ меня́ изби́ла, сэ́р! За́ что́?.. Снача́ла она́ би́ла меня́ ве́шалкой. Но́ ве́шалка слома́лась. 011379_RUSLAN|Пото́м она́ ста́ла би́ть меня́ зо́нтиком. Но́ и́ зо́нтик то́же слома́лся. По́сле э́того она́ схвати́ла те́ннисную раке́тку. 011380_RUSLAN|Но́ и́ раке́тка че́рез како́е-то́ вре́мя слома́лась. Тогда́ она́ укуси́ла меня́. Причём мои́ми со́бственными зуба́ми. 011381_RUSLAN|Зуба́ми, кото́рые она́ вста́вила на́ мои́ де́ньги. Ра́зве э́то справедли́во?.. Ра́фа ско́рбно продолжа́л 011382_RUSLAN|– Я́ обрати́лся в го́спиталь, пошёл к хиру́ргу. Хиру́рг реши́л, что́ я́ бы́л в ла́пах террори́стов. Я́ отве́тил «До́ктор! 011383_RUSLAN|Террори́сты не́ куса́ются! Я́ бы́л у́ ру́сской же́нщины…» – Зала́дил, – сказа́ла Му́ся. Ра́фа продолжа́л – Я́ её люблю́. 011384_RUSLAN|Я́ дарю́ е́й цветы́. Я́ говорю́ е́й комплиме́нты. Вожу́ её по́ рестора́нам. И́ что́ же́ я́ слы́шу в отве́т? 011385_RUSLAN|Она́ говори́т, что́ я́ парши́вый ста́рый негрито́с. Она́ тре́бует де́нег. Она́… Мне́ бо́льно э́то говори́ть, но́ я́ скажу́. 011386_RUSLAN|Сего́дня она́ плю́нула на́ моего́ тигрёнка… Я́ приподня́л бро́ви. – На́ моего́ весёлого парни́шку… Я́ не́ по́нял. 011387_RUSLAN|– Коро́че, она́ плю́нула на́ мо́й восста́вший чле́н. Не́ зна́ю, мо́жет бы́ть, в Росси́и э́то при́нято? Но́ мне́ ста́ло оби́дно… 011388_RUSLAN|Я́ спроси́л у́ Му́си – Что́ же́ всё-та́ки произошло́? – Да́ ничего́ особе́нного. 011389_RUSLAN|Мне́ понадо́бились де́ньги, за́ кварти́ру уплати́ть. А́ о́н говори́т – не́ту. Тебе́, говори́т, ве́чно нужны́ де́ньги. 011390_RUSLAN|А́ я́ говорю́, ты́ ничто́жество. Я́ де́сять ле́т была́ жено́й вели́кого арти́ста, ру́сского Сина́тры. 011391_RUSLAN|Ты́ ему́ боти́нки чи́стить не́ досто́ин. Ты́, говорю́, парши́вый чернома́зый сифили́тик. А́ о́н говори́т – я́ тебя́ люблю́. 011392_RUSLAN|Смотри́, ка́к я́ тебя́ люблю́. И́ вдру́г, ты́ понима́ешь, ста́скивает брю́ки. А́ я́ говорю́ – плева́ть мне́ на́ твоё сокро́вище. 011393_RUSLAN|И́ плю́нула ему́ на́ э́то де́ло. А́ о́н мне́ говори́т – ты́ су́ка. 011394_RUSLAN|А́ я́ беру́ пластма́ссовую ве́шалку… И́ в результа́те происхо́дит дра́ка… 011395_RUSLAN|– Учти́те, – вста́вил Рафаэ́ль, – я́ не́ сопротивля́лся. Я́ то́лько закрыва́л лицо́. Она́ меня́ загна́ла в у́гол. 011396_RUSLAN|И́ я́ бы́л вы́нужден её толкну́ть… Рафаэ́ль производи́л впечатле́ние скро́много и́ незло́бивого челове́ка. 011397_RUSLAN|Вызыва́л е́сли не́ жа́лость, то́ сочу́вствие. Засте́нчиво присе́л на́ кра́й дива́на. Я́ сказа́л Мару́се 011398_RUSLAN|– Ду́маю, ва́м на́до помири́ться. И́ ещё – Предложи́ ты́ ему́ ча́шку ко́фе. – Я́ бы́ предпочёл стака́нчик ро́ма. 011399_RUSLAN|– Ещё чего́?! – сказа́ла Му́ся. Те́м не́ ме́нее вы́тащила и́з холоди́льника пло́скую буты́лку. 011400_RUSLAN|Образова́лась дово́льно стра́нная компа́ния. Же́нщина с подби́тым гла́зом. Изуве́ченный е́ю латиноамерика́нец. 011401_RUSLAN|И́ я́, неизве́стно почему́ зде́сь оказа́вшийся. А́ в це́нтре – на́чатая буты́лка ро́ма. Мару́ся говори́ла Рафаэ́лю 011402_RUSLAN|– Ты́ посмотри́ на́ Се́рджио. О́н – выдаю́щийся писа́тель. Есте́ственно, что́ у́ него́ пробле́мы в смы́сле де́нег… А́ ты́? 011403_RUSLAN|Ве́дь ты́ же́ – зеро́, но́ль! Та́к хо́ть бы́ зараба́тывал ка́к сле́дует!.. В отве́т на́ э́то Рафаэ́ль беззло́бно повторя́л 011404_RUSLAN|– о́, фа́кен Ра́ша! Кре́йзи ра́шен ву́мен!.. Я́ тверди́л Мару́се – О́н мне́ нра́вится. Оста́вь его́ в поко́е. 011405_RUSLAN|К тому́ же́ о́т него́ е́сть про́к. Смотри́, ка́к ты́ заговори́ла по-англи́йски. Мару́ся отвеча́ла 011406_RUSLAN|– Для́ того́ язы́к и́ вы́учила, что́бы руга́ть его́ после́дними слова́ми… Мы́ немно́го вы́пили. Мару́ся вскипяти́ла ча́йник. 011407_RUSLAN|Рафаэ́ль сия́л о́т удово́льствия. Да́же когда́ я́ спотыка́лся о́б его́ вы́тянутую но́гу. 011408_RUSLAN|Забы́в про́ все́ свои́ уве́чья, латиноамерика́нец я́вно жа́ждал благоскло́нности. 011409_RUSLAN|О́н смотре́л на́ Му́сю пре́данными и́ блестя́щими глаза́ми. Всё норови́л косну́ться её пла́тья. 011410_RUSLAN|Те́м сильне́е я́ бы́л поражён, узна́в, что́ Рафаэ́ль – маркси́ст. 011411_RUSLAN|До́ э́того я́ бы́л уве́рен, что́ вожделе́ние и́ поли́тика – несовмести́мы. Но́ Рафаэ́ль воскли́кнул – Я́ уважа́ю ру́сских. 011412_RUSLAN|Э́то замеча́тельные лю́ди. Они́ вро́де поля́ков, то́лько говоря́т на́ и́диш. 011413_RUSLAN|Я́ уважа́ю и́х за́ то́, что́ ру́сские доби́лись справедли́вости. Экспроприи́ровали де́ньги у́ миллионе́ров и́ разда́ли бе́дным. 011414_RUSLAN|Тепе́рь миллионе́ры це́лый де́нь рабо́тают, а́ бедняки́ кома́ндуют и́ выпива́ют. Э́то справедли́во. 011415_RUSLAN|Октя́брьскую револю́цию возгла́вил знамени́тый партиза́н – Толсто́й. Впосле́дствии о́н написа́л «Архипела́г ГУЛАГ»… 011416_RUSLAN|– О́ Го́споди, – сказа́ла Му́ся. Латиноамерика́нец продолжа́л – В Аме́рике не́т справедли́вости. 011417_RUSLAN|Миллионе́рам достаю́тся кинозвёзды, а́ бедняка́м – фабри́чные рабо́тницы. Та́к где́ же́ справедли́вость? 011418_RUSLAN|Всё до́лжно бы́ть о́бщее. Автомоби́ли, де́ньги, же́нщины… – Смотри́-ка, размечта́лся! – вста́вила Мару́ся. 011419_RUSLAN|– Ра́зве э́то хорошо́, когда́ у́ одного́ миллио́ны, а́ друго́й счита́ет жа́лкие гроши́? Всё ну́жно раздели́ть по́ справедли́вости. 011420_RUSLAN|Я́ переби́л его́ – Мне́ ка́жется, что́ э́то бесполе́зно. Одни́ рожда́ются миллионе́рами, други́е бедняка́ми. 011421_RUSLAN|Допу́стим, мо́жно раздели́ть всё по́ровну, но́ что́ изме́нится? Ле́т че́рез пя́ть к миллионе́рам возвратя́тся де́ньги. 011422_RUSLAN|А́ к бедняка́м верну́тся, соотве́тственно, забо́ты и́ печа́ли. – Возмо́жно, ты́ пра́в. 011423_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ револю́ция в Аме́рике произойдёт не́ о́чень ско́ро. Зде́сь сли́шком мно́го богаче́й и́ полице́йских. 011424_RUSLAN|Одна́ко в бу́дущем её, я́ ду́маю, не́ избежа́ть. Враче́й и́ адвока́тов мы́ заста́вим це́лый де́нь труди́ться. 011425_RUSLAN|А́ просты́е лю́ди бу́дут слу́шать джа́з, кури́ть марихуа́ну и́ уха́живать за́ же́нщинами. – Ви́дишь, что́ за́ ти́п? – сказа́ла Му́ся. 011426_RUSLAN|– Э́то ж на́до! – Оста́вь ты́, – говорю́, – его́ в поко́е. О́н же́ в при́нципе не́ зло́й. 011427_RUSLAN|И́ рассужда́ет, в о́бщем-то́, на́ у́ровне Плеха́нова, а́ мо́жет, да́же Черныше́вского… Мы́ сно́ва вы́пили. 011428_RUSLAN|Я́ на́чал замеча́ть, что́ Ра́фу тяготи́т моё прису́тствие. Хотя́ о́н тро́гал Му́сю за́ ру́ку и́ говори́л 011429_RUSLAN|– Пу́сть Се́рджио оста́нется. Куда́ ему́ спеши́ть? Дава́йте посиди́м ещё мину́ты три́. Бу́квально три́ мину́ты. 011430_RUSLAN|Но́ я́ сказа́л, что́ мне́ пора́. Мы́ попроща́лись. Ра́фа излуча́л блаже́нство. 011431_RUSLAN|Уда́рил меня́ дру́жески в живо́т тяже́лой ги́псовой руко́й. Мару́ся вы́шла сле́дом на́ площа́дку. 011432_RUSLAN|– Получи́, – говори́т, – за́ сигаре́ты. – Глу́пости, – сказа́л я́. – Еще́ чего́! Во́т е́сли бы́ ты́ жи́л со́ мно́й. Тогда́ я́ понима́ю! 011433_RUSLAN|И́ ту́т я́ вдру́г поцелова́л ее́. И́ сра́зу отвори́лись металли́ческие две́ри ли́фта. – Ча́о! – слы́шу… 011434_RUSLAN|Я́ ше́л домо́й и́ почему́-то чу́вствовал себя́ несча́стным. Мне́ хоте́лось вы́пить, но́ уже́ ка́к сле́дует. 011435_RUSLAN|Ка́к то́лько я́ уви́дел до́чку, все́ э́то прошло́. На́ у́лице и́ до́ма Слу́хи у́ на́с распространя́ются бы́стро. 011436_RUSLAN|Е́сли ва́с интересу́ют све́жие но́вости, посто́йте о́коло ру́сского магази́на. Лу́чше всего́ – о́коло магази́на «Дне́пр». 011437_RUSLAN|Э́то на́ш клу́б. На́ш фо́рум. На́ша ассамбле́я. На́ше информацио́нное аге́нтство. Зде́сь мо́жно навести́ любу́ю спра́вку. 011438_RUSLAN|Обсуди́ть после́днюю газе́тную статью́. Наня́ть телохрани́теля, шофе́ра и́ли, ска́жем, пла́тного уби́йцу. 011439_RUSLAN|Приобрести́ автомоби́ль за́ со́тню до́лларов. Купи́ть валокорди́н оте́чественного произво́дства. 011440_RUSLAN|Познако́миться с весе́лой и́ нетребова́тельной да́мой. Говоря́т, зде́сь продаю́т марихуа́ну и́ ору́жие. 011441_RUSLAN|Меня́ют иностра́нную валю́ту. Заключа́ют подозри́тельные сде́лки. О́ лю́дях на́шего райо́на зде́сь изве́стно все́. 011442_RUSLAN|Изве́стно, что́ у́ Зя́мы Пивова́рова роди́лся вну́к, кото́рого назва́ли Бе́нджи. 011443_RUSLAN|Что́ правозащи́тник Карава́ев написа́л статью́ в защи́ту до́чки Бре́жнева – Гали́ны, же́ртвы тоталитари́зма. 011444_RUSLAN|Что́ владе́лец «Ру́сской кни́ги» Фи́ма Дру́кер переиздае́т альбо́м «Япо́нская эро́тика». 011445_RUSLAN|Что́ Бара́нов, Еселе́вский и́ Перцо́вич сообща́ купи́ли ланчоне́т. 011446_RUSLAN|Все́ зна́ют, что́ хозя́ин фотоателье́ Евсе́й Руби́нчик та́к и́ не́ купи́л жене́ муто́новую шу́бу. 011447_RUSLAN|Что́ Григо́рий Ле́мкус вы́дал за́муж су́ку Афроди́ту. 011448_RUSLAN|Что́ счастли́вчик Ле́рнер оказа́лся миллио́нным посети́телем карти́нной галере́и «Ро́дос» и́ ему́ вручи́ли три́ста до́лларов. 011449_RUSLAN|Изве́стно та́кже, что́ до́ э́того в карти́нных галере́ях Ле́рнеру быва́ть не́ приходи́лось. 011450_RUSLAN|Изве́стно, ме́жду про́чим, что́ Заре́цкий та́йно е́здил к Солжени́цыну. 011451_RUSLAN|Бы́л удосто́ен разгово́ра продолжи́тельностью в две́ мину́ты. Поинтересова́лся, что́ Иса́ич ду́мает о́ се́ксе? 011452_RUSLAN|Получи́л отве́т, что́ «все́ сие́ е́сть бла́жь замо́рская, антихри́стова лжа́…». Коро́че, зде́сь изве́стно все́. И́ о́бо все́х. 011453_RUSLAN|Заговори́ли наконе́ц и́ о́ Мару́се с Рафаэ́лем. В тако́м приме́рно ду́хе – К э́той, с углово́го до́ма, хо́дит ту́т оди́н испа́нец. 011454_RUSLAN|И́ прито́м откры́то. Ра́зве мо́жно та́к себя́ не́ уважа́ть?!. Мужчи́ны, обсужда́я э́ту те́му, ве́село подми́гивали. 011455_RUSLAN|Же́нщины суро́во поднима́ли бро́ви. Мужчи́ны говори́ли – Э́та ры́жая, одна́ко, не́ теря́ется. Же́нщины выска́зывались стро́же 011456_RUSLAN|– Хо́ть бы́ ка́плю со́вести име́ла! Же́нщины, ка́к пра́вило, Мару́сю осужда́ли. Мужчи́ны в основно́м сочу́вствовали е́й. 011457_RUSLAN|Ра́фа в представле́нии мужчи́н бы́л га́нгстером и́ да́же террори́стом. Же́нщины счита́ли его́ обыкнове́нным пья́ницей. 011458_RUSLAN|Коса́я Фри́да та́к и́ говори́ла – Типи́чный пья́ный го́й и́з Жме́ринки!.. У́ на́ших же́нщин филосо́фия така́я 011459_RUSLAN|«Е́сли ты́ одна́ с ребе́нком, бе́з копе́йки де́нег – не́ горди́сь. Веди́ себя́ немно́го поскромне́е». 011460_RUSLAN|Они́ счита́ли, что́ в Мару́сином тяже́лом положе́нии необходи́мо бы́ть уста́лой, жа́лкой и́ зави́симой. 011461_RUSLAN|Еще́ лу́чше – больно́й, с расстро́енными не́рвами. Тогда́ бы́ на́ши же́нщины е́й посочу́вствовали. 011462_RUSLAN|И́ да́же, я́ не́ сомнева́юсь, помогли́ бы́. А́ та́к? Ра́з сли́шком го́рдая, то́ пу́сть сама́ выкру́чивается… В о́бщем 011463_RUSLAN|«Хо́чешь, что́б я́ тебя́ жале́ла? Да́й снача́ла наслади́ться твои́м униже́нием!» 011464_RUSLAN|Мару́ся не́ производи́ла впечатле́ния заби́той и́ уни́женной. Бы́стро начала́ води́ть маши́ну. 011465_RUSLAN|(Ра́фа поменя́л обле́злый «бью́ик» на́ высо́кий «джи́п».) Дово́льно ча́сто появля́лась в ру́сских магази́нах. 011466_RUSLAN|Покупа́ла дорогу́ю ры́бу, бужени́ну, чёрную икру́. Хотя́ я́ всё ещё не́ мо́г поня́ть, че́м Ра́фа занима́ется. Не́ говоря́ о́ Му́се… 011467_RUSLAN|Сто́ ра́з я́ убежда́лся – бе́дность ка́чество врождённое. Бога́тство то́же. Ка́ждый выбира́ет то́, что́ ему́ бо́льше нра́вится. 011468_RUSLAN|И́ ка́к ни́ стра́нно, мно́гие предпочита́ют бе́дность. Рафаэ́ль и́ Му́ся предпочли́ бога́тство. 011469_RUSLAN|Ра́фа бы́л похо́ж на́ избало́ванного сы́на Аристо́теля Она́ссиса. 011470_RUSLAN|О́н вёл себя́ ка́к челове́к бе́з де́нег, но́ защищённый па́пиными миллиа́рдами. О́н бра́л взаймы́ где́ то́лько мо́жно. 011471_RUSLAN|Оформля́л креди́тные бума́ги. Раздава́л фина́нсовые обяза́тельства. О́н кути́л. После́дствия его́ не́ волнова́ли. 011472_RUSLAN|Снача́ла Му́ся не́рвничала, а́ зате́м привы́кла. Аме́рика – бога́тая страна́. 011473_RUSLAN|Кому́-то на́до жи́ть в э́той стране́ бе́з огорче́ний и́ забо́т?!. Во́т та́к они́ и́ жи́ли. 011474_RUSLAN|О́бщество могло́ прости́ть и́м что́ уго́дно тунея́дство, вымога́тельство, нарко́тики. 011475_RUSLAN|Коро́че – все́, за́ исключе́нием беспе́чности. Коса́я Фри́да возмуща́лась 011476_RUSLAN|– Та́к и́ я́ ве́дь заведу́ себе́ како́го-нибу́дь Чиполли́но!.. На́ши интеллектуа́лы вы́сказались сле́дующим о́бразом. 011477_RUSLAN|Заре́цкий говори́л – Взгляни́те-ка́ на́ э́того латиноамерика́нца. На́ его́ суста́вы и́ ушны́е рако́вины. 011478_RUSLAN|Пе́ред на́ми хара́ктерный ти́п лате́нтно-дискурсо́идного моносексопа́та. А́ тепе́рь взгляни́те на́ Мари́ю Фёдоровну. 011479_RUSLAN|На́ её живо́т и́ та́зовые ко́сти. 011480_RUSLAN|Э́то же́ типи́чный слу́чай релева́нтно-мифизи́рованного полисексуалите́та… Коро́че говоря́, они́ не́ па́ра… 011481_RUSLAN|Ле́мкус опуска́л глаза́ – Бо́г е́сть любо́вь!.. Правозащи́тник Карава́ев восклица́л, жестикули́руя 011482_RUSLAN|– Безнра́вственно и́ сты́дно предава́ться адюльте́ру, когда́ вся́ хе́льсинкская гру́ппа за́ решёткой! 011483_RUSLAN|Ему́ печа́льно втори́л изда́тель Дру́кер – Отда́ться челове́ку, кото́рый пу́тает Толсто́го с Достое́вским!.. 011484_RUSLAN|Я́ ли́чно э́того не́ понима́ю… Арка́ша Ле́рнер с не́которой гру́стью повторя́л 011485_RUSLAN|– Краси́вых ба́б всегда́ уво́дят на́глые грузи́ны… Что́?.. Испа́нец?.. Э́то в при́нципе одно́ и́ то́ же́… 011486_RUSLAN|Владе́лец магази́на Зя́ма Пивова́ров рассужда́л, ка́к настоя́щий бизнесме́н – Не́ пропада́ть же́ дефици́тному това́ру… 011487_RUSLAN|Евсе́й Руби́нчик, бу́дучи в душе́ худо́жником, отме́тил – Смо́трятся они́ непло́хо. 011488_RUSLAN|Хоте́лось бы́ мне́ и́х запечатле́ть форма́том во́семь на́ двена́дцать… 011489_RUSLAN|Бара́нов, Еселе́вский и́ Перцо́вич ограни́чились дово́льно легкомы́сленными шу́тками. 011490_RUSLAN|Пе́рцович, в ча́стности, сказа́л Мару́се – Ты́, Му́сенька, друзе́й не́ забыва́й. 011491_RUSLAN|Ты́, е́сли бу́дешь за́муж выходи́ть, усынови́ меня́. А́ то́ уже́ не́т си́л крути́ть бара́нку в шестьдеся́т четы́ре го́да… 011492_RUSLAN|Не́ то́ что́бы я́ подружи́лся с Рафаэ́лем. Для́ э́того мы́ бы́ли сли́шком ра́зными людьми́. 011493_RUSLAN|Хотя́ встреча́ться приходи́лось на́м дово́льно ча́сто. Тако́й у́ на́с райо́н. Допу́стим, вы́ разы́скиваете кого́-то. 011494_RUSLAN|А́дрес узнава́ть совсе́м не́ обяза́тельно. Гуля́йте по́ центра́льной у́лице. Купи́те ба́нку пи́ва. Съе́шьте по́рцию моро́женого. 011495_RUSLAN|Вы́курите сигаре́ту. И́ неизбе́жно встре́тите того́, кого́ разы́скиваете. Ка́к ми́нимум, получи́те любу́ю информа́цию о́ нём. 011496_RUSLAN|И́ гла́вным о́бразом – поро́чащую… Мару́ся ра́за три́ устра́ивала вечери́нки. Приглаша́ла на́с с жено́й. 011497_RUSLAN|Гото́вила дома́шние пельме́ни. Воспи́тывала Ра́фу – Не́ кури́! Поме́ньше е́шь! А́ гла́вное, поме́ньше разгова́ривай! 011498_RUSLAN|Учти́, что́ ты́ зде́сь са́мый глу́пый. Рафаэ́ль не́ обижа́лся. О́н действи́тельно часа́ми говори́л. 011499_RUSLAN|И́ в основно́м про́ то́, ка́к ста́ть миллионе́ром. Стро́ил пла́ны бы́строго обогаще́ния. 011500_RUSLAN|Плани́ровал изда́ние съедо́бных де́тских кни́г. Зате́м вына́шивал прое́кт съедо́бных шахма́т. 011501_RUSLAN|Наконе́ц, пришёл к волну́ющей иде́е съедо́бных да́мских труси́ков. Его́ смуща́ло ли́шь отсу́тствие нача́льных капита́лов. 011502_RUSLAN|– Мо́жно, – говори́л о́н, – попроси́ть у́ бра́тьев. Они́ мне́ доверя́ют по́лностью. Доста́точно сня́ть тру́бку… 011503_RUSLAN|– Бра́тья не́ даду́т, – вставля́ла Му́ся. – И́ ты́ прекра́сно э́то зна́ешь. Они́ не́ идио́ты. 011504_RUSLAN|– Не́ даду́т, – охо́тно соглаша́лся Ра́фа, – э́то пра́вда. Но́ попроси́ть я́ хо́ть сейча́с могу́. Не́ ве́ришь?.. 011505_RUSLAN|Бу́дучи америка́нцем, о́н все́й душо́й мечта́л разбогате́ть. 011506_RUSLAN|Но́ бу́дучи ещё и́ революционе́ром, о́н мечта́л доби́ться справедли́вости. Мару́ся говори́ла 011507_RUSLAN|– Шёл бы́ ты́ рабо́тать, ка́к все́ лю́ди. Ра́фа твёрдо возража́л – Пуска́й рабо́тают данти́сты, богачи́ и́ адвока́ты. 011508_RUSLAN|Ло́гика в его́ реча́х отсу́тствовала. Одна́жды я́ сиде́л у́ Му́си. Ра́фа прибежа́л отку́да-то взволно́ванный и́ бле́дный. 011509_RUSLAN|Закрича́л с поро́га – Гениа́льная иде́я! Принесёт на́м три́ миллио́на до́лларов! Успе́х на́ сто́ проце́нтов гаранти́руется. 011510_RUSLAN|Никако́го ри́ска. Че́рез три́ неде́ли мы́ открыва́ем фа́брику иску́сственных соско́в! – Чего́? – спроси́ла Му́ся. 011511_RUSLAN|– Иску́сственных соско́в! – Не́ по́нял, – говорю́. – Каки́х соско́в? – Обыкнове́нных, да́мских. 011512_RUSLAN|И́ Ра́фа ткну́л себя́ коря́вым па́льцем в гру́дь. – Всё о́чень про́сто. Посмотри́ на́ же́нщин. Осо́бенно те́х, что́ помоло́же. 011513_RUSLAN|Они́ же́ все́ бе́з ли́фчиков разгу́ливают. Что́бы скво́зь оде́жду всё э́то просве́чивало. Ты́ заме́тил? – Допу́стим, – говорю́. 011514_RUSLAN|– Я́ до́лго наблюда́л и́ вдру́г… – Поме́ньше наблюда́й, – успе́ла вста́вить Му́ся. 011515_RUSLAN|– Я́ до́лго наблюда́л, и́ вдру́г меня́ сего́дня осени́ло. Всё э́то хорошо́ для́ молоды́х. А́ кто́ поста́рше, те́м оби́дно. 011516_RUSLAN|И́м то́же хо́чется, что́б все́ просве́чивало. И́ что́б при́ э́том соверше́нно не́ болта́лось. 011517_RUSLAN|И́ я́ приду́мал, – Ра́фа торжеству́юще возвы́сил го́лос, – ка́к э́того доби́ться. – Ну́? – Прошу́ внима́ния. 011518_RUSLAN|Стару́ха надева́ет ли́фчик. Прикрепля́ет к ли́фчику рези́новый сосо́к. Зате́м натя́гивает ко́фту. – Ну́ и́ что́? 011519_RUSLAN|– А́ то́, что́ все́ просве́чивает и́ соверше́нно не́ болта́ется. – И́ ты́ на́мерен э́ту га́дость продава́ть? – спроси́ла Му́ся. 011520_RUSLAN|– В неограни́ченном коли́честве. Ве́дь э́то же́ иллю́зия! Я́ бу́ду торгова́ть иллю́зиями по́ со́рок це́нтов шту́ка. 011521_RUSLAN|И́ зарабо́таю на́ э́том миллио́ны. 011522_RUSLAN|Потому́ что́ са́мый ходово́й това́р в Аме́рике – иллю́зии… Оста́лось раздобы́ть нача́льный капита́л. 011523_RUSLAN|Приме́рно ты́сяч два́дцать… – О́н сумасше́дший, – говори́ла Му́ся, – кре́йзи! Э́то фа́кт. 011524_RUSLAN|Но́ к Ле́вке о́н действи́тельно привя́зан. О́н ему́ игру́шки покупа́ет. Хо́дит с ни́м в бассе́йн. Неда́вно ры́бу е́здили лови́ть. 011525_RUSLAN|О́н с Ле́вушкой ка́к ра́вный в пла́не интелле́кта. А́ мо́жет, Ле́ва да́же поумне́е… 011526_RUSLAN|Одна́жды Му́ся загляну́ла к на́м с жено́й и́ говори́т – Дади́те ко́фе? Я́ немно́го посижу́. А́ о́коло пяти́ зае́дет Ра́фа. 011527_RUSLAN|О́н до́лжен Ле́вушку забра́ть и́з киндерга́ртена. Моя́ жена́ откры́ла холоди́льник. Му́ся закрича́ла – Бо́же упаси́! 011528_RUSLAN|Я́ на́ дие́те… Мы́ пи́ли ко́фе. Говори́ли о́ поли́тике. Конкре́тно, обсужда́ли ли́чность Горбачёва и́ его́ рефо́рмы. 011529_RUSLAN|Мару́ся, в ча́стности, сказа́ла – Е́сли та́м начну́тся переме́ны, я́ о́б э́том ра́ньше все́х узна́ю. 011530_RUSLAN|Потому́ что́ сра́зу же́ уво́лят моего́ отца́. О́н са́м мне́ говори́л «Учти́. 011531_RUSLAN|Пока́ я́ занима́ю сто́ль отве́тственную до́лжность, коммуни́зм тебе́ и́ ма́ме не́ грози́т…» Ту́т сни́зу позвони́ли. – Э́то Ра́фа. 011532_RUSLAN|Че́рез мину́ту появи́лся Рафаэ́ль, учти́вый, загоре́лый и́ благоуха́ющий косме́тикой. 011533_RUSLAN|О́н изъяви́л жела́ние вы́пить ро́ма с пе́пси-ко́лой. Сообщи́л, что́ духота́ на́ у́лице, ка́к в преиспо́дней. Мару́ся засмея́лась 011534_RUSLAN|– Всю́ду э́тот Ра́фа побыва́л… Зате́м спроси́ла – Где́ ребёнок? Во́ дворе́? – Сейча́с всё объясню́. 011535_RUSLAN|Мару́ся начала́ приподнима́ться – Где́ Ле́вушка? – Не́ беспоко́йся. Всё норма́льно. Ра́фа сно́ва вы́пил. Опусти́л стака́н. 011536_RUSLAN|Укры́лся за́ мое́й спино́й и́ то́нким го́лосом проговори́л – Мне́ ка́жется, я́ потеря́л его́. – Что́?! 011537_RUSLAN|– Я́ ду́маю, о́н вы́пал и́з маши́ны. То́лько не́ волну́йся… Но́ мы́ уже́ бежа́ли вни́з по́ ле́стнице. Мару́ся – впереди́. Я́ сле́дом. 011538_RUSLAN|Зате́м моя́ жена́. И́ да́льше Рафаэ́ль, кото́рый на́ ходу́ тверди́л; – Мы́ е́хали че́рез Грэ́нд Сентра́л. Поверну́ли к мосту́. 011539_RUSLAN|Ле́о переле́з на́ за́днее сиде́нье. Та́м лежа́ли но́вые игру́шки. А́ пото́м вдру́г слы́шу – бэ́нг! 011540_RUSLAN|Я́ ду́мал, э́то взорвала́сь игру́шечная бо́мба. – Убью́! – крича́ла Му́ся, не́ замедля́я ша́га. Мы́ бежа́ли к перее́зду. 011541_RUSLAN|Ра́фа на́ бегу́ кури́л сига́ру. Моя́ жена́ в дома́шних ту́флях ста́ла отстава́ть. Я́ угова́ривал Мару́сю де́йствовать разу́мно. 011542_RUSLAN|Лю́ди уступа́ли на́м доро́гу. Де́нь бы́л со́лнечный и́ зно́йный. На́д асфа́льтом поднима́лись испаре́ния бензи́на. 011543_RUSLAN|В стороне́ аэропо́рта грохота́ли реакти́вные мото́ры. Сто́ восьма́я у́лица была́ похо́жа на́ засве́ченную фотогра́фию. 011544_RUSLAN|Леве́е виаду́ка мы́ заме́тили толпу́, кото́рая непло́тно окружа́ла полице́йского. Мару́ся с кри́ком бро́силась впере́д. 011545_RUSLAN|Секу́нда, и́ глаза́м ее́ предста́нет распросте́ртое на́ вы́цветшем асфа́льте те́ло. Лю́ди расступи́лись. 011546_RUSLAN|Мы́ уви́дели запла́канного Ле́вушку с игру́шечной грана́той в кулаке́. Его́ коле́ни бы́ли в сса́динах. 011547_RUSLAN|Други́х уве́чий я́ не́ обнару́жил. – Зна́чит, э́то ва́ш? – спроси́л дово́льно хму́ро полице́йский. 011548_RUSLAN|Мару́ся подхвати́ла Лёву на́ ру́ки. Оди́н в толпе́ сказа́л – Легко́ отде́лался. Второ́й доба́вил 011549_RUSLAN|– На́до отдава́ть таки́х роди́телей по́д су́д. Ту́т подоспе́ли но́вые зева́ки – Что́ случи́лось? – Вы́пал и́з маши́ны… 011550_RUSLAN|– Хорошо́, что́ не́ и́з самолёта… Мы́ направля́лись к до́му. Рафаэ́ль держа́лся в отдале́нии. Пото́м вдру́г говори́т 011551_RUSLAN|– Мне́ ка́жется, что́ э́то де́ло сле́дует отпра́здновать!.. О́н сде́лал ша́г по́ направле́нию к две́ри рестора́на «Ло́тос». 011552_RUSLAN|И́ ли́шь тогда́ Мару́ся награди́ла его́ зво́нкой, оглуши́тельной пощёчиной. 011553_RUSLAN|Разда́лся зву́к, ка́к бу́дто ты́сячи покло́нников, допу́стим, Адриа́но Челента́но одновре́менно хло́пнули в ладо́ши. 011554_RUSLAN|Ра́фа да́же гла́зом не́ повёл. О́н то́лько по́днял ру́ки и́ сказа́л – Сдаю́сь… В ию́ле Му́ся отмеча́ла де́нь рожде́ния. 011555_RUSLAN|Собрало́сь у́ неё двена́дцать челове́к госте́й. Во-пе́рвых, ро́дственники – Фи́ма с Ло́рой. 011556_RUSLAN|Да́лее, Заре́цкий – что́-то вро́де сва́дебного генера́ла. Ле́рнер – в ро́ли тамады́. 011557_RUSLAN|Руби́нчик – представи́тель на́ших деловы́х круго́в. Изда́тель Дру́кер – воплоще́ние культу́ры. 011558_RUSLAN|Пивова́ров, бе́з кото́рого таки́е вечери́нки не́ обхо́дятся. Бара́нов, Еселе́вский и́ Перцо́вич – в ка́честве наро́да. 011559_RUSLAN|Карава́ев – олицетворя́ющий райо́нное инакомы́слие. 011560_RUSLAN|И́ наконе́ц, Григо́рий Ле́мкус, заяви́вшийся бе́з приглаше́ния, но́ с детьми́. 011561_RUSLAN|Заре́цкий подари́л Мару́се тро́нутую увяда́нием ро́зу. Ле́рнер – дю́жину шампа́нского. 011562_RUSLAN|Карава́ев – фотогра́фию Белоцерко́вского с авто́графом «Терпи́мость – на́ше гро́зное ору́жие!» Руби́нчик преподнёс е́й ма́ни-о́рдер на́ зага́дочную су́мму – три́дцать во́семь до́лларов и́ шестьдеся́т четы́ре це́нта. 011563_RUSLAN|Владе́лец «Ру́сской кни́ги» Дру́кер – то́м ара́бских непристо́йных ска́зок. Ро́дственники Фи́ма с Ло́рой – вентиля́тор. 011564_RUSLAN|Пивова́ров – це́лую теле́гу вся́кого добра́ и́з со́бственного магази́на. 011565_RUSLAN|Бара́нов, Еселе́вский и́ Перцо́вич сообща́ купи́ли Му́се но́вый телеви́зор. Ле́мкус одари́л её свои́м благослове́нием. 011566_RUSLAN|А́ мы́ с жено́й отде́лались бана́льной кофева́ркой. Жда́ли Ра́фу. То́т заде́рживался. Мару́ся объясни́ла – О́н звони́л. 011567_RUSLAN|Снача́ла и́з Манхэ́ттена. Пото́м с Ло́нг-А́йленда. А́ полчаса́ наза́д – и́з Дже́ксон-Ха́йтс. Крича́л, что́ ско́ро бу́дет. 011568_RUSLAN|Мо́жет, де́ньги занима́ть пое́хал к ро́дственникам? Ви́дно, и́щет мне́ како́й-нибудь осо́бенный пода́рок. 011569_RUSLAN|То́лько э́то все́ не́ обяза́тельно. Ту́т гла́вное – внима́ние… Реши́ли подожда́ть. 011570_RUSLAN|Хотя́ Арка́ша Ле́рнер все́ гляде́л на́ заливно́е. Да́ и́ оста́льные проявля́ли лёгкую нерво́зность. 011571_RUSLAN|В ча́стности, Руби́нчик говори́л – И́ все́-таки зимо́й намно́го лу́чше ку́шается. 011572_RUSLAN|Ле́том то́же, в о́бщем, ку́шается, но́ поху́же… В отве́т на́ э́то Арка́ша Ле́рнер хму́ро произне́с 011573_RUSLAN|– Я́ полага́ю, глу́по жда́ть зимы́! И́ осторо́жно взя́л масли́ну с блю́да. – Ну́, тогда́ сади́тесь, – пригласи́ла Му́ся. 011574_RUSLAN|Го́сти с шу́мом на́чали расса́живаться. – Я́ побли́же к ва́м, Мари́я Фе́доровна, – сказа́л Заре́цкий. 011575_RUSLAN|– А́ я́ побли́же к се́мге, – отозва́лся Ле́рнер. Прозвене́л звоно́к. Мару́ся вы́бежала к ли́фту. Вско́ре появи́лся Рафаэ́ль. 011576_RUSLAN|Ви́д у́ него́ бы́л го́рдый и́ торже́ственный. В рука́х о́н нёс большо́й кори́чневый паке́т. 011577_RUSLAN|В паке́те что́-то щёлкало, свисте́ло и́ цара́палось. При́ э́том доноси́лись тя́гостные вздо́хи. 011578_RUSLAN|Рафаэ́ль дожда́лся тишины́ и́ опроки́нул содержи́мое паке́та в кре́сло. 011579_RUSLAN|Отту́да вы́пал, с тре́ском расправля́я кры́лья, большо́й зелёный попуга́й. 011580_RUSLAN|– О́ Го́споди, – сказа́ла Му́ся, – э́то ещё что́ тако́е?! Ра́фа торжеству́юще обвёл глаза́ми пу́блику – Его́ зову́т Ло́ло! 011581_RUSLAN|Я́ уплати́л за́ него́ три́ста до́лларов!.. Ты́ ра́да? – Кошма́р! – сказа́ла Му́ся. – А́ точне́е – две́сти шестьдеся́т. 011582_RUSLAN|О́н сто́ил три́ста, но́ я́ купи́л его́ за́ две́сти шестьдеся́т. Плю́с такси́… Ло́ло бы́л ро́стом с ку́рицу. 011583_RUSLAN|О́н бы́л зелёный, с ры́жим хохолко́м, ора́нжевыми пе́йсами и́ чёрным ястреби́ным клю́вом. 011584_RUSLAN|Его́ семи́тский про́филь выража́л негодова́ние. 011585_RUSLAN|Склони́в немно́го го́лову, о́н дви́гался вразва́лку, ча́сто расправля́я кры́лья. С кре́сла о́н перешагну́л на́ этаже́рку. 011586_RUSLAN|С этаже́рки – на́ торше́р. Отту́да тяжело́ перелете́л на́ лю́стру. С лю́стры – на́ карни́з. 011587_RUSLAN|Зате́м вни́з голово́й спусти́лся по́ око́нной што́ре. Ступи́л на́ кры́шку телеви́зора. Присе́л. 011588_RUSLAN|На́ лакиро́ванной пове́рхности возни́кла убеди́тельная ку́чка. А́ пото́м затарато́рил с недово́льным ви́дом 011589_RUSLAN|– Ши́т, ши́т, ши́т, ши́т, ши́т, фа́к, фа́к, фа́к, фа́к… – В хоро́ших, на́до ду́мать, бы́л рука́х, – сказа́ла Му́ся. 011590_RUSLAN|– Мне́ бы́ та́к владе́ть англи́йским, – удиви́лся Дру́кер. Попуга́й те́м вре́менем зале́з на́ сто́л. Проше́лся вдо́ль заку́сок. 011591_RUSLAN|Перепа́чкал ла́пы в майоне́зе. Це́пко ухвати́л за́ хво́ст сарди́ну и́ опя́ть взлете́л на́ лю́стру. Му́ся обрати́лась к Рафаэ́лю 011592_RUSLAN|– Где́ же́ кле́тка? – Де́нег не́ хвати́ло, – винова́то объясни́л е́й Рафаэ́ль. – Но́ о́н же́ бу́дет всю́ду ка́кать! – Не́ исключено́. 011593_RUSLAN|И́ да́же вероя́тно, – подтверди́л Заре́цкий. – Что́ же́ де́лать?!. Ра́фа пристава́л к Мару́се – Ты́ не́ ра́да? 011594_RUSLAN|– Я́?.. Я́ про́сто счастли́ва! Мне́ в жи́зни то́лько э́того и́ не́ хвата́ло!.. Мы́ о́бщими уси́лиями загна́ли попуга́я в шка́ф. 011595_RUSLAN|Ло́ло бы́л недово́лен. О́н брани́лся, ка́к сове́тский неопохмели́вшийся разнорабо́чий. 011596_RUSLAN|Цара́пал то́нкую фане́ру и́ долби́л её могу́чим клю́вом. А́ пото́м зати́х и́, ка́жется, усну́л. Шка́ф бы́л дешёвый. 011597_RUSLAN|Ще́ли пропуска́ли во́здух… – За́втра что́-нибудь приду́маем, – сказа́ла Му́ся. И́ доба́вила – Ну́, а́ тепе́рь к столу́! 011598_RUSLAN|Че́рез мину́ту зазвене́ли рю́мки, ча́шки и́ стака́ны. Выпива́ли и́з чего́ придётся. Ле́рнер гро́мко кри́кнул 011599_RUSLAN|Мару́ся о́т смуще́ния произнесла́ – Ва́с та́кже… Расходи́лись мы́ о́коло часу́ но́чи. Шли́ и́ обсужда́ли Му́сины пробле́мы. 011600_RUSLAN|Заре́цкий говори́л – Здоро́вая, прости́те, ба́ба, не́ рабо́тает, живёт с каки́м-то дикобра́зом… Це́лый де́нь свобо́дна. 011601_RUSLAN|Одева́ется в меха́ и́ за́мшу. Пьёт стака́нами. 011602_RUSLAN|И́ никаки́х забо́т… В Афганиста́не, ме́жду про́чим, льётся кро́вь, а́ зде́сь реко́й течёт шампа́нское!.. 011603_RUSLAN|В Непа́ле де́ти голода́ют, а́ зде́сь како́й-то ме́рзкий попуга́й сарди́ны жрёт!.. Та́к где́ же́ справедли́вость? 011604_RUSLAN|Ту́т я́ беста́ктно засмея́лся. – Ци́ник! – вы́крикнул Заре́цкий. Мне́ пришло́сь сказа́ть ему́ 011605_RUSLAN|– Е́сть ко́е-что́ повы́ше справедли́вости! – Ого́! – сказа́л Заре́цкий. – Э́то интере́сно! 011606_RUSLAN|Говори́те, я́ ва́с с удово́льствием послу́шаю. Внима́ние, господа́! Та́к что́ же́ вы́ше справедли́вости? 011607_RUSLAN|– Да́ что́ уго́дно, – отвеча́ю. – Ну́ а́ е́сли бо́лее конкре́тно? – Е́сли бо́лее конкре́тно – милосе́рдие… Я́ хочу́ домо́й 011608_RUSLAN|Наста́ла о́сень. На́ш райо́н с трудо́м очну́лся по́сле до́лгого уду́шливого ле́та. Кондиционе́ры бы́ли вы́ключены. 011609_RUSLAN|Толстяки́ смени́ли отврати́тельные шо́рты на́ присто́йные кримпле́новые брю́ки. 011610_RUSLAN|Же́нщины, слегка́ прикры́вшись, обрели́ изве́стную та́инственность. 011611_RUSLAN|Тяже́лый за́пах ды́ма и́ бензи́на раствори́лся в арома́те подгнива́ющей листвы́. Мару́сю я́ встреча́л дово́льно ча́сто. 011612_RUSLAN|Иногда́ мы́ заходи́ли в ба́р. Мару́ся жа́ловалась – Ты́ себе́ не́ представля́ешь! Ра́фа и́ Лоло́ – ну́ про́сто близнецы́. 011613_RUSLAN|В то́м смы́сле, что́ отве́тственности – но́ль. И́ лексико́н приме́рно одина́ковый. – О́н та́к и́ не́ рабо́тает? – Лоло́? 011614_RUSLAN|– Да́ не́ Лоло́, а́ Ра́фа? Му́ся засмея́лась – Ты́ его́, до́лжно бы́ть, с ке́м-то пу́таешь. 011615_RUSLAN|Хотя́ и́ э́то, прямо́ ска́жем, маловероя́тно… Мару́се принесли́ кокте́йль – джи́н с лимона́дом. 011616_RUSLAN|Мне́ – двойну́ю по́рцию «Столи́чной». Мы́ пересе́ли за́ отде́льный сто́лик. Я́ спроси́л – Тогда́ на́ что́ вы́ существу́ете? 011617_RUSLAN|– Не́ зна́ю… Я́ ту́т ме́сяц прорабо́тала в одно́й конто́ре. Отвеча́ла на́ звонки́. Есте́ственно, хозя́ин на́чал пристава́ть. 011618_RUSLAN|Я́ говорю́ ему́ «Пое́хали в моте́ль. Всё удово́льствие – сто́ до́лларов». А́ о́н «Я́ ду́мал, ты́ поря́дочная же́нщина». 011619_RUSLAN|А́ я́ ему́ «Тебе́ поря́дочная и́ за́ миллио́н не́ да́ст». Я́ переби́л её – Мару́ська, ты́ в своём уме́?! Ве́дь ты́ не́ проститу́тка! 011620_RUSLAN|Что́ вообще́ за́ разгово́ры?! – А́ что́ ты́ мне́ сове́туешь? Таре́лки мы́ть в парши́вом рестора́не? На́ программи́ста вы́учиться? 011621_RUSLAN|Торгова́ть оре́хами на́ Сто́ восьмо́й?.. Да́ лу́чше я́ обра́тно попрошу́сь! – Куда́? В Москву́? – Да́ хо́ть бы́ и́ в Москву́! 011622_RUSLAN|А́ что́ особе́нного?! Ве́дь не́ поса́дят же́ меня́. К поли́тике я́ отноше́ния не́ име́ю… – А́ свобо́да? – На́ фи́г мне́ свобо́да! 011623_RUSLAN|Я́ хочу́ поко́я… И́ вообще́, заче́м нужна́ свобо́да, когда́ у́ меня́ е́сть па́па?! – Ты́ даёшь! 011624_RUSLAN|– Норма́льный челове́к, о́н и́ в Москве́ свобо́ден. – Мно́го ли́ ты́ ви́дела норма́льных? – И́х везде́ не́ мно́го. 011625_RUSLAN|– Ты́ про́сто всё забы́ла. Ха́мство, ло́жь… – В Москве́ и́ наха́мят, та́к хо́ть по-ру́сски. – Э́то-то и́ стра́шно!.. 011626_RUSLAN|– В о́бщем, жи́зни не́т. На́ Ра́фу полага́ться глу́по. О́н тако́й сего́дня на́ коле́нях по́лзает, а́ за́втра вдру́г исче́знет. 011627_RUSLAN|Где́-то шля́ется неде́лю и́ли две́. Пото́м опя́ть звони́т. Яви́лся ка́к-то ра́з, снима́ет брю́ки, а́ трусы́ в пома́де. 011628_RUSLAN|Я́ тебе́ кляну́сь! Приче́м его́ и́ ревнова́ть-то бесполе́зно. Не́ пойме́т. 011629_RUSLAN|В мора́льном отноше́нии Ло́ло на́ э́том фо́не – акаде́мик Са́харов. О́н хо́ть не́ шля́ется по́ ба́бам… Я́ спроси́л – А́ Ле́ва? 011630_RUSLAN|– Ле́вка молодо́й еще́ по́ ба́бам шля́ться. – Я́ спроси́л – ка́к Ле́вушка на́ э́том фо́не? – А́-а… Прекра́сно. 011631_RUSLAN|У́ него́ ка́к ра́з все́ замеча́тельно. И́ с Ра́фой отноше́ния прекра́сные. 011632_RUSLAN|И́ с попуга́ем, когда́ то́т в хоро́шем настрое́нии… Ка́к говори́тся, ро́дственные ду́ши… 011633_RUSLAN|Я́ помаха́л руко́й знако́мому худо́жнику. Его́ жена́ уста́вилась на́ Му́сю. 011634_RUSLAN|Та́к, бу́дто обнару́жила меня́ в сомни́тельной компа́нии. Тепе́рь начну́тся разгово́ры. 011635_RUSLAN|Впро́чем, разгово́ры начали́сь уже́ давно́. Одна́ко настрое́ние испо́ртилось. Я́ заплати́л, и́ мы́ ушли́… Прошла́ неде́ля. 011636_RUSLAN|Где́-то я́ услы́шал, что́ Му́ся е́здила в сове́тское посо́льство. Проси́лась я́кобы домо́й. Снача́ла я́, коне́чно, не́ пове́рил. 011637_RUSLAN|Но́ слу́хи все́ уси́ливались. Обраста́ли вся́кими подро́бностями. В ча́стности, Руби́нчик говори́л 011638_RUSLAN|– Ее́ дела́ми занима́ется Бали́ев, тре́тий секрета́рь посо́льства. Я́ позвони́л Мару́се. Спра́шиваю – Что́ та́м происхо́дит? 011639_RUSLAN|Она́ мне́ говори́т дово́льно стра́нным то́ном – Е́сли хо́чешь, встре́тимся. – Где́? – То́лько не́ у́ магази́на «Дне́пр». 011640_RUSLAN|Мы́ встре́тились на́ О́стин-стри́т, купи́ли фу́нт чере́шен. Се́ли на́ траву́ у́ Пресвитериа́нской це́ркви. Му́ся говори́т 011641_RUSLAN|– Е́сли тебя́ со́ мно́й уви́дят, бу́дешь неприя́тности име́ть. – В то́м смы́сле, что́ жена́ узна́ет? 011642_RUSLAN|– Не́ жена́, а́ эмигра́нтская, пардо́н, обще́ственность. – Плева́ть… Ты́ что́, действи́тельно была́ в посо́льстве? – Ну́, была́. 011643_RUSLAN|– И́ что́? – Да́ ничего́. Сказа́ли «Ну́жно ва́м, Мари́я Фе́доровна, заслужи́ть проще́ние». – Че́м все́ э́то ко́нчилось? – Ниче́м. 011644_RUSLAN|– И́ что́ же́ бу́дет да́льше? – Я́ не́ зна́ю. Я́ то́лько зна́ю, что́ хочу́ домо́й. Хочу́, что́б о́бо мне́ забо́тились. 011645_RUSLAN|Хочу́ туда́, где́ па́па с ма́мой… А́ зде́сь? 011646_RUSLAN|Испа́нец, попуга́й, кака́я-то дура́цкая свобо́да… Я́, мо́жет бы́ть, хочу́ дворня́гу, а́ не́ попуга́я… 011647_RUSLAN|– Дворня́га, – говорю́, – у́ тебя́ е́сть. Мару́ся замолча́ла, отверну́лась. Наступи́ла тя́гостная па́уза. Я́ говорю́ 011648_RUSLAN|– Ты́ се́рдишься? – На́ что́ же́ мне́ серди́ться? Встре́тить бы́ тебя́ пятна́дцать ле́т наза́д… – Я́ не́ тако́й у́ж ста́рый. 011649_RUSLAN|– У́ тебя́ жена́, ребе́нок… В о́бщем, я́сно. А́ про́сто та́к я́ не́ хочу́. – Да́ про́сто та́к и́ я́ ве́дь не́ согла́сен. – Те́м бо́лее. 011650_RUSLAN|И́ хва́тит говори́ть на́ э́ту те́му! – Хва́тит. Чере́шни бы́ли съе́дены. А́ ко́сточки мы́ бро́сили в траву́. 011651_RUSLAN|Что́бы прерва́ть молча́ние, я́ спроси́л – Ты́ хо́чешь рассказа́ть мне́ о́ свои́х дела́х? И́ во́т что́ я́ услы́шал. 011652_RUSLAN|В а́вгусте у́ Му́си начала́сь депре́ссия. Причи́ны, ка́к э́то обы́чно и́ быва́ет, вы́глядели ме́лкими. 011653_RUSLAN|Изве́стно, что́ по-настоя́щему страда́ют лю́ди то́лько о́т доса́дных мелоче́й. Соедини́лось все́. 011654_RUSLAN|У́ Ле́вушки возни́кла аллерги́я к шокола́ду. Рафаэ́ль не́ появля́лся с четверга́. 011655_RUSLAN|Ло́ло слома́л очередну́ю кле́тку и́з тяже́лой ме́дной про́волоки. Сче́т за́ телефо́н бы́л не́ опла́чен. 011656_RUSLAN|Ту́т ка́к ра́з и́ появи́лось объявле́ние в газе́тах. Все́ жела́ющие мо́гут посмотре́ть оте́чественный фи́льм «Дау́рия». 011657_RUSLAN|Карти́на демонстри́руется по́д эги́дой на́шей ми́ссии в ООН. Свобо́дный вхо́д. 011658_RUSLAN|По́ слу́хам, ожида́ется шампа́нское и́ бутербро́ды. Му́ся вдру́г реши́ла, что́ пойдёт. А́ Лёвушку оста́вит ро́дственникам. 011659_RUSLAN|За́л бы́л небольшо́й, прохла́дный. Фи́льм осо́бенного впечатле́ния не́ произвёл. 011660_RUSLAN|Стрельбо́й и́ го́нками америка́нских зри́телей не́ удиви́шь. Зато́ пото́м и́х угости́ли во́дкой с бутербро́дами. 011661_RUSLAN|Слу́х относи́тельно шампа́нского не́ подтверди́лся. К Му́се подошёл дово́льно симпати́чный ти́п ле́т сорока́. Назва́лся 011662_RUSLAN|– Логи́нов Оле́г Вади́мович. Поговори́ли о́ кино́. Зате́м о́ жи́зни вообще́. Оле́г Вади́мович пожа́ловался на́ дороговизну́. 011663_RUSLAN|Сказа́л, что́ ка́чество в Аме́рике – ужа́сно дорога́я шту́ка. Плати́те бо́льше и́ли я́ уволю́сь». 011664_RUSLAN|– Че́м же́ э́то ко́нчилось? – спроси́ла Му́ся. – Компроми́ссом. Зарпла́ту о́н мне́ та́к и́ не́ приба́вил. 011665_RUSLAN|Зато́ я́ реши́л, что́ не́ уволю́сь. Му́ся засмея́лась. Оле́г Вади́мович каза́лся е́й весёлым челове́ком. Она́ да́же спроси́ла 011666_RUSLAN|– Почему́ среди́ люде́й гора́здо бо́льше мра́чных, че́м весёлых? Логи́нов отве́тил – Мра́чным ле́гче притворя́ться. 011667_RUSLAN|Пото́м вдру́г спра́шивает – А́ могу́ ли́ я́ зада́ть вопро́с, что́ называ́ется, прива́тный? – То́ е́сть? 011668_RUSLAN|– Про́ще говоря́ – нескро́мный… Ка́к э́то случи́лось, уважа́емая Мари́я Фе́доровна, что́ вы́ на́ За́паде? 011669_RUSLAN|– По́ глу́пости, – отве́тила Мару́ся. – Папа́ша ва́ш – соли́дная фигу́ра. Ма́ть – отве́тственный рабо́тник. 011670_RUSLAN|Сами́ вы́ непло́хо зараба́тывали. Алиме́нтов, извиня́юсь, выходи́ло ежеме́сячно рубле́й по́ сто́… – Не́ в деньга́х сча́стье. 011671_RUSLAN|– По́лностью согла́сен… В че́м же́? О́т поли́тики вы́ бы́ли далеки́. Материа́льно ва́м хвата́ло. 011672_RUSLAN|Жи́ли беззабо́тно… Ро́дственников захоте́лось повида́ть? 011673_RUSLAN|При́ таки́х дохо́дах ро́дственников мо́жно бы́ло вы́писать и́з-за грани́цы – к на́м… – Не́ зна́ю… Дура́ я́ была́… 011674_RUSLAN|– Опя́ть же́ по́лностью согла́сен. Те́м не́ ме́нее каки́е ва́ши пла́ны? – В смы́сле? – Ка́к вы́ собира́етесь жи́ть да́льше? 011675_RUSLAN|– Ка́к-нибудь. Ту́т Му́ся спохвати́лась – Я́ Аме́рику не́ ха́ю. Мне́ зде́сь нра́вится. 011676_RUSLAN|– Ещё бы́, – поддержа́л това́рищ Логи́нов. – Вели́кая страна́! Да́ мы́-то зде́сь чужи́е, незави́симо о́т убежде́ний. 011677_RUSLAN|Мару́ся ве́жливо кивну́ла. Е́й понра́вилось размаши́стое «мы́», кото́рым Логи́нов объедини́л и́х эмигра́нтку с диплома́том. 011678_RUSLAN|– Мо́жет, я́ обра́тно попрошу́сь. Скажу́ – прости́те меня́, ду́ру несозна́тельную… Логи́нов поду́мал, усмехну́лся и́ сказа́л 011679_RUSLAN|– Проще́ние, Мари́я Фёдоровна, на́до заслужи́ть… Мару́ся подняла́сь и́ отряхну́ла ю́бку. 011680_RUSLAN|С Кви́нс-бульва́ра доноси́лся гу́л автомаши́н. На́д кры́шами бледне́ло догора́ющее со́лнце. 011681_RUSLAN|В те́нь о́т пресвитериа́нских ба́шен налете́ла мошкара́. Я́ то́же вста́л – Та́к че́м же́ э́то ко́нчилось? – Они́ мне́ позвони́ли. 011682_RUSLAN|– Кто́ – они́? – Два́ ти́па и́з сове́тского посо́льства. Я́ сказа́л – Идём, расска́жешь по́ доро́ге. 011683_RUSLAN|Мо́жет, вы́пьем ко́фе где́-нибудь? Мару́ся рассерди́лась – А́ киселя́ ты́ мне́ не́ хо́чешь предложи́ть?.. 011684_RUSLAN|Мы́ оказа́лись в ба́ре на́ Семидеся́той. Та́м грохота́ла му́зыка. Пришло́сь идти́ че́рез доро́гу к мексика́нцам. Я́ спроси́л 011685_RUSLAN|– Та́к что́ же́ бы́ло да́льше? Му́ся попроща́лась с Логи́новым в хо́лле. Ду́мала, что́ о́н захо́чет проводи́ть её. 011686_RUSLAN|И́ да́же пригото́вилась к не́ сли́шком энерги́чному отпо́ру. Но́ Оле́г Вади́мович сказа́л – Е́сли хоти́те, я́ ва́м позвоню́… 011687_RUSLAN|Возмо́жно, ду́мала Мару́ся, о́н бои́тся своего́ нача́льства. И́ли же́ меня́ не́ хо́чет подводи́ть. Домо́й Мару́ся е́хала в сабве́е. 011688_RUSLAN|Це́лый ча́с себя́ кори́ла за́ нену́жную, пусту́ю открове́нность. 011689_RUSLAN|Да́ и́ мы́сль о́ возвраще́нии на́ ро́дину каза́лась е́й тепе́рь абсу́рдной. Вдру́г поса́дят? Вдру́г заста́вят ка́яться? 011690_RUSLAN|Руга́ть Аме́рику, кото́рая зде́сь соверше́нно ни́ при́ че́м… Прошло́ три́ дня́. 011691_RUSLAN|Мару́ся ста́ла забыва́ть про́ э́тот глу́пый разгово́р. Те́м бо́лее что́ появи́лся Ра́фа, ка́к всегда́ – дово́льный и́ счастли́вый. 011692_RUSLAN|О́н сказа́л, что́ бы́л в Кана́де, исключи́тельно по́ де́лу. 011693_RUSLAN|Что́ неда́вно основа́л и́, разуме́ется, возгла́вил корпора́цию по́ сбо́ру тишины́. – Чего́? – спроси́ла Му́ся. – Тишины́. 011694_RUSLAN|– Ого́, – сказа́ла Му́ся, – э́то что́-то но́венькое. Рафаэ́ль крича́л – Я́ зарабо́таю миллио́ны! Во́т уви́дишь! Миллио́ны! 011695_RUSLAN|– О́чень кста́ти. Ту́т ка́к ра́з пришли́ счета́. – Послу́шай, в че́м моя́ иде́я. В на́шей жи́зни сли́шком мно́го шу́ма. Э́то вре́дно. 011696_RUSLAN|Де́йствует на́ пси́хику. О́т э́того все́ лю́ди ста́ли не́рвными и́ злы́ми. Лю́дям про́сто не́ хвата́ет тишины́. 011697_RUSLAN|Та́к во́т, мы́ бу́дем собира́ть её, храни́ть и́ продава́ть… – На́ ве́с? – спроси́ла Му́ся. – Почему́ на́ ве́с? В кассе́тах. 011698_RUSLAN|И́ по́д номера́ми. Ска́жем, тишина́ но́мер оди́н «Рассве́т в гора́х». А́ тишина́, допу́стим, но́мер пя́ть «Любо́вная исто́ма». 011699_RUSLAN|Но́мер де́вять «Тишина́ испо́рченной землечерпа́лки». 011700_RUSLAN|Но́мер со́рок «Тишина́ че́рез мину́ту по́сле авиацио́нной катастро́фы». И́ та́к да́лее. 011701_RUSLAN|– За́ телефо́н бы́ на́до уплати́ть, – сказа́ла Му́ся. Ра́фа не́ дослу́шал и́ ушёл за́ пи́вом. Ту́т е́й позвони́ли. 011702_RUSLAN|Ни́зкий го́лос произнёс – Мы́ и́з сове́тского посо́льства… Па́уза. – Але́! Хоти́те с на́ми встре́титься? – А́ где́? 011703_RUSLAN|– Да́ где́ уго́дно. В са́мом лю́дном ме́сте. Рестора́н «Шанха́й» на́ Ле́ксингтон и́ Пятьдеся́т четвёртой ва́с устра́ивает? 011704_RUSLAN|В сре́ду. Ро́вно в три́. – А́ ка́к я́ ва́с узна́ю? – Да́ ника́к. Мы́ са́ми ва́с узна́ем. На́с Оле́г Вади́мович проинформи́ровал. 011705_RUSLAN|Не́ беспоко́йтесь. Про́сьба не́ опа́здывать. Учти́те, мы́ специа́льно прилети́м и́з Вашингто́на. – Я́ приду́, – сказа́ла Му́ся. 011706_RUSLAN|И́ поду́мала «Ту́т кавале́ры до́ллар на́ метро́ боя́тся израсхо́довать. А́ э́ти специа́льно прилетя́т и́з Вашингто́на. 011707_RUSLAN|Ме́лочь, а́ прия́тно…» Ро́вно в три́ она́ была́ на́ Ле́ксингтон. У́ рестора́на поджида́ли дво́е. 011708_RUSLAN|Оди́н – дово́льно молодо́й, в футбо́лке. А́ второ́й – при́ га́лстуке и́ ле́т на́ де́сять ста́рше. 011709_RUSLAN|О́н-то и́ предста́вился – Бали́ев. Молодо́й сказа́л, протя́гивая ру́ку, – Жо́ра. 011710_RUSLAN|В рестора́не бы́ло те́сно, хотя́ ла́нч давно́ зако́нчился. Гуде́ли кондиционе́ры. 011711_RUSLAN|Молода́я китая́нка проводи́ла и́х за́ сто́лик у́ окна́. Вручи́ла ка́ждому меню́ с драко́нами на́ фиоле́товой обло́жке. 011712_RUSLAN|Жо́ра погрузи́лся в чте́ние. Бали́ев равноду́шно произне́с – Мне́ – ка́к всегда́. Мару́ся поспеши́ла заяви́ть 011713_RUSLAN|– Я́ е́сть не́ бу́ду. – Де́ло ва́ше, – реаги́ровал Бали́ев. Жо́ра возмути́лся – Обижа́ешь, ма́ть! Идёшь на́ конфронта́цию! 011714_RUSLAN|А́ зна́чит, создаёшь оча́г междунаро́дной напряжённости!.. Заче́м?.. Дава́й поговори́м! 011715_RUSLAN|Побу́дем в делово́й и́ конструкти́вной обстано́вке!.. Ту́т Бали́ев с раздраже́нием прикри́кнул – Помолчи́те! 011716_RUSLAN|У́ Мару́си сра́зу же́ возни́кло ощуще́ние теа́тра, зре́лища, эстра́дной па́ры. Жо́ра бы́л весёлый, разбитно́й и́ открове́нный. 011717_RUSLAN|А́ Бали́ев – по́ контра́сту – хму́рый, стро́гий и́ неразговорчи́вый. 011718_RUSLAN|При́ э́том ме́жду ни́ми ощуща́лась согласо́ванность, ка́к в ци́рке. Жо́ра говори́л – Не́ пада́й ду́хом, ма́ть! 011719_RUSLAN|Всё бу́дет замеча́тельно! Бедне́йшие слои́ помо́гут! За́пад обречён!.. Бали́ев недово́льно хму́рился 011720_RUSLAN|– Не́ зна́ю, ка́к ту́т бы́ть, Мари́я Фёдоровна. Реше́ния в таки́х дела́х, коне́чно, принима́ются Москво́й. 011721_RUSLAN|При́ э́том мно́гое, есте́ственно, зави́сит и́ о́т на́ших, та́к сказа́ть, рекоменда́ций… Кита́янка принесла́ и́м ча́ю. 011722_RUSLAN|Ме́лко кла́няясь, бесшу́мно удали́лась. Жо́ра всле́д е́й кри́кнул – Побыстре́е, дорогу́ша! Вы́ше но́гу, у́же гла́з!.. 011723_RUSLAN|Бали́ев наконе́ц кивну́л – Расска́зывайте. – Что́? – Да́ всё ка́к е́сть. – А́ что́ расска́зывать? 011724_RUSLAN|Жила́ я́ хорошо́, материа́льно и́ вообще́. Уе́хала по́ глу́пости. Хочу́, ка́к говори́тся, искупи́ть. Впло́ть до́ лише́ния свобо́ды… 011725_RUSLAN|Жо́ра сно́ва возмути́лся – Бро́сь ты́, ма́ть! Кого́ тепе́рь сажа́ют?! Ны́нче, что́бы се́сть, осо́бые заслу́ги тре́буются. 011726_RUSLAN|Ти́па шпиона́жа… Ту́т Балие́в стро́го уточни́л – Быва́ют исключе́ния. – Для́ полица́ев!.. 011727_RUSLAN|А́ Мари́я Фе́доровна – про́сто несозна́тельная. – В о́бщем, – неохо́тно подтверди́л Балие́в, – э́то та́к. 011728_RUSLAN|И́ все́-таки проще́ние на́до заслужи́ть. А́ ка́к, на́ э́тот сче́т мы́ бу́дем говори́ть в посо́льстве. – Я́ должна́ прие́хать? 011729_RUSLAN|– Че́м скоре́й, те́м лу́чше. Жде́м ва́с ка́ждый понеде́льник. С ча́су до́ шести́. Запи́сывайте а́дрес. 011730_RUSLAN|– А́ тепе́рь, – сказа́л е́й Жо́ра, – мо́жно ва́с запечатле́ть? Ка́к говори́тся, не́ для́ протоко́ла. 011731_RUSLAN|О́н вы́нул и́з карма́на фотоаппара́т. Балие́в чу́ть придви́нулся к Мару́се. 011732_RUSLAN|Официа́нт с дымя́щимся подно́сом за́мер в не́скольких шага́х. Заче́м и́м фотогра́фия понадо́билась ду́мала Мару́ся. 011733_RUSLAN|В ка́честве ули́ки? В доказа́тельство успе́шно проведе́нной опера́ции? Заче́м? И́ е́хать ли́ мне́ в э́то че́ртово посо́льство?.. 011734_RUSLAN|На́до бы́ пое́хать. Про́сто ра́ди интере́са… Му́ся е́хала «А́мтраком» в ше́сть у́тра. 011735_RUSLAN|За́ о́кнами мелька́ли ре́ки, го́ры, переле́ски – все́ ка́к бу́дто нарисо́ванное. У́тренний пейза́ж в око́нной ра́ме. 011736_RUSLAN|Не́ приро́да, ду́мала Мару́ся, а́ кака́я-то цивилиза́ция… Зате́м она́ гуля́ла ча́с по́ Вашингто́ну. Ничего́ осо́бенного. 011737_RUSLAN|Е́сли что́ и́ бро́силось в глаза́, та́к э́то мно́жество строи́тельных лесо́в. Каза́лось, что́ огра́да ли́шь подде́рживает ве́тки. 011738_RUSLAN|Пру́тья бы́ли кра́шеные, то́лстые, с шипа́ми. Му́ся постоя́ла во́зле запе́ртых двере́й, нажа́ла кно́пку. 011739_RUSLAN|Вестибю́ль, на́ противополо́жной сте́нке – ге́рб, телеустро́йство… – Жди́те! 011740_RUSLAN|Кре́сло, сто́л, журна́лы «Огонёк», знако́мые портре́ты, ба́рхатные што́ры, холоди́льник… Жда́ть пришло́сь недо́лго. 011741_RUSLAN|Вы́шли тро́е. Жо́ра, са́м Бали́ев и́ ещё дово́льно гну́сный ти́п в очка́х. (Лицо́, ка́к бельева́я пу́говица, вспомина́ла Му́ся.) 011742_RUSLAN|Да́лее – мину́ты три́ бессмы́сленных форма́льностей – Уста́ли? Ка́к дое́хали? Хоти́те пе́пси-ко́лы? 011743_RUSLAN|По́сле э́того Бали́ев е́й сказа́л – Знако́мьтесь – Ко́корев Горде́й Бори́сович. 011744_RUSLAN|– Мы́ та́к его́ и́ называ́ем – кэгэбэ, – доба́вил Жо́ра. Ко́корев прерва́л его́ дово́льно стро́гим же́стом – Я́ прошу́ внима́ния. 011745_RUSLAN|Дава́йте подыто́жим фа́кты. Не́кая Мари́я Татаро́вич покида́ет ро́дину. 011746_RUSLAN|Зате́м Мари́я Татаро́вич, ви́дите ли́, про́сится обра́тно. 011747_RUSLAN|Создаётся ощуще́ние, ка́к бу́дто ро́дина для́ не́которых – э́то переме́нная величина́. Хочу́ – уе́ду, переду́маю – верну́сь. 011748_RUSLAN|Ка́к бу́дто де́ло происхо́дит в гастроно́ме и́ли же́ на́ ры́нке. Ме́жду те́м совершено́, я́ извиня́юсь, гну́сное преда́тельство. 011749_RUSLAN|А́ зна́чит, на́до искупи́ть свою́ вину́. И́ у́ж зате́м, гражда́нка Татаро́вич, бу́дет решено́, пуска́ть ли́ ва́с обра́тно. 011750_RUSLAN|И́ли не́ пуска́ть. Но́ и́ тогда́ реше́ние потре́бует, учти́те, безграни́чного мягкосерде́чия. 011751_RUSLAN|А́ ве́дь и́ у́ социалисти́ческого гумани́зма е́сть преде́лы. – Е́сть, – уве́ренно подда́кнул Жо́ра. Наступи́ла па́уза. 011752_RUSLAN|Гуде́ли кондиционе́ры. Холоди́льник то́ и́ де́ло начина́л вибри́ровать. Мару́ся неуве́ренно спроси́ла 011753_RUSLAN|– Что́ же́ вы́ мне́ посове́туете? Ко́корев поме́длил и́ зате́м сказа́л – А́ вы́, Мари́я Фёдоровна, напиши́те. – Что́? 011754_RUSLAN|– Статью́, заме́тку, что́-то в э́том ро́де. – Я́? О́ чём? – Да́ о́бо всём. Дета́льно изложи́те всё, ка́к бы́ло. 011755_RUSLAN|Ка́к вы́ жи́ли бе́з забо́т и́ огорче́ний. Ка́к на́ ва́с поде́йствовали ре́чи Цехнови́цера. И́ ка́к пото́м вы́ соверши́ли ло́жный ша́г. 011756_RUSLAN|И́ ка́к тепе́рь раска́иваетесь… Я́сно?.. Подели́тесь мы́слями… – Отку́да? – Что́ – отку́да? – Мы́сли. 011757_RUSLAN|– Мы́слей я́ подки́ну, – вста́вил Жо́ра. – Мы́сли не́ пробле́ма, – согласи́лся Ко́корев. Бали́ев неожи́данно заме́тил 011758_RUSLAN|– У́ одни́х е́сть мы́сли. У́ други́х – единомы́шленники… – Хорошо́, – сказа́ла Му́ся, – ну́, поло́жим, я́ все́ э́то изложу́. 011759_RUSLAN|И́ что́ же́ да́льше? – Да́льше мы́ все́ э́то напеча́таем. Ва́ш слу́чай бу́дет для́ кого́-нибудь уро́ком. 011760_RUSLAN|– Кто́ же́ э́то напеча́тает? – спроси́ла Му́ся. – Кто́ уго́дно. С на́шей-то рекоменда́цией!.. Да́ хо́ть «Литерату́рная газе́та». 011761_RUSLAN|– И́ли «Нью́-Йо́рк Та́ймс», – доба́вил Жо́ра. – Я́ ве́дь и́ писа́ть-то не́ уме́ю. – Ка́к уме́ете. Ве́дь э́то не́ стихи́. 011762_RUSLAN|Зде́сь основно́е – фа́кты. Е́сли на́до, мы́ подредакти́руем. – Послу́шай, ма́ть, – кривля́лся Жо́ра, – соглаша́йся, не́ томи́. 011763_RUSLAN|– Я́ попрошу́ Довла́това, – сказа́ла Му́ся. Ко́корев переспроси́л – Кого́? – Вы́ что́, Довла́това не́ зна́ете? 011764_RUSLAN|О́н пи́шет, ка́к Турге́нев, да́же лу́чше. – Ну́, е́сли ка́к Турге́нев, э́того вполне́ доста́точно, – сказа́л Бали́ев. 011765_RUSLAN|– Де́йствуйте, – напу́тствовал Мару́сю Ко́корев. – Попро́бую… 011766_RUSLAN|В ба́ре остава́лись – мы́, како́й-то пья́ный с фокстерье́ром и́ заду́мчивая че́рная деви́ца. 011767_RUSLAN|А́ мо́жет, чу́ть жива́я о́т наркоти́ков. Мару́ся вдру́г сказа́ла – Угости́ ее́ шампа́нским. Я́ спроси́л – Жела́ете шампа́нского? 011768_RUSLAN|Деви́ца удивле́нно посмотре́ла на́ меня́. Ве́дь я́ бы́л не́ оди́н. Зате́м она́ реши́тельно и́ гру́бо поверну́лась к на́м спино́й. 011769_RUSLAN|Мо́й стра́нный же́ст е́й, ви́дно, не́ понра́вился. Она́ да́же прове́рила – на́ ме́сте ли́ ее́ кори́чневая су́мочка. 011770_RUSLAN|– Чего́ э́то она́? – спроси́ла Му́ся. – Ты́ не́ в Ленингра́де, – говорю́. Мы́ вы́шли на́ сыру́ю у́лицу, по́д до́ждь. 011771_RUSLAN|Автомаши́ны проноси́лись ми́мо наподо́бие подво́дных ло́док. Ста́ло хо́лодно. 011772_RUSLAN|Такси́ мне́ удало́сь пойма́ть ли́шь во́зле синаго́ги. Дря́хлый «че́кер» бы́л напо́лнен за́пахом сыро́й оде́жды. Я́ спроси́л 011773_RUSLAN|– Ты́ что́, действи́тельно реши́ла е́хать? – Я́ бы́ не́ заду́мываясь се́ла и́ пое́хала. Но́ то́лько сра́зу же́. 011774_RUSLAN|Бе́з вся́ких э́тих дура́цких разгово́ров. – Ка́к насче́т статьи́? – Есте́ственно, ника́к. 011775_RUSLAN|Я́ ма́тери пишу́ ра́з в го́д, и́ то́ с оши́бками. Во́т е́сли бы́ ты́ мне́ помо́г. – Еще́ чего́?! Заче́м мне́ ли́шняя отве́тственность? 011776_RUSLAN|А́ вдру́г тебя́ поса́дят? – Ну́ и́ пу́сть, – сказа́ла Му́ся. И́ придви́нулась ко́ мне́. Я́ говорю́ е́й – Ру́ки, ме́жду про́чим, убери́. 011777_RUSLAN|– Поду́маешь! – В такси́ любо́вью занима́ться – э́то, извини́, не́ для́ меня́. 011778_RUSLAN|– Те́м бо́лее, – вмеша́лся на́ш шофёр, – что́ я́ секу́ по-ру́сски. – Го́споди! 011779_RUSLAN|Механи́чески чита́ю заголо́вки «Подожжён ливи́йский та́нкер»… «Встре́ча Шу́льца с ли́дерами антисандини́стов»… «На́ чемпиона́те ми́ра по́ футбо́лу»… «Предстоя́щие гастро́ли Бронисла́ва Разуда́лова»… 011780_RUSLAN|Каки́е все́ созна́тельные! – закрича́ла Му́ся, отодви́нувшись. И́ ту́т я́ замеча́ю на́ коле́нях у́ шофёра ру́сскую газе́ту. 011781_RUSLAN|Не́ мо́жет бы́ть! Ещё ра́з перечи́тываю – «Гастро́ли Бронисла́ва Разуда́лова. Нью-Йо́рк, Чика́го, Филаде́льфия, Детро́йт. 011782_RUSLAN|В сопровожде́нии анса́мбля…» Я́ сказа́л шофёру – Да́йте-ка газе́ту на́ мину́точку. Мару́ся спра́шивает – Что́ та́м? 011783_RUSLAN|Покуше́ние на́ Ре́йгана? Война́ с большевика́ми? – На́, – говорю́, – чита́й… – О́ Го́споди! – я́ слы́шу. 011784_RUSLAN|– Э́того мне́ то́лько не́ хвата́ло!.. Опера́ция «Пе́сня» Гастро́ли Разуда́лова должны́ бы́ли продли́ться три́ неде́ли. 011785_RUSLAN|Начина́лись они́ в Бру́клине, шестна́дцатого. Да́лее шёл Кви́нс. 011786_RUSLAN|Зате́м, по́ расписа́нию, – Чика́го, Филаде́льфия, Детро́йт и́, ка́жется, Торо́нто. На́ афи́шах бы́ло вы́ведено 011787_RUSLAN|«Пе́сня остаётся с челове́ком». Ни́же красова́лась фотогра́фия мужчи́ны в ба́рхатном зелёном пиджаке́. 011788_RUSLAN|О́н бы́л похо́ж на́ стра́шно истаска́вшегося ю́ношу. 011789_RUSLAN|Таки́е ли́ца – на́глые, беспе́чные, реши́тельные – запо́мнились мне́ у́ послевое́нных второго́дников. 011790_RUSLAN|Мужчи́на бы́л запечатлён на́ фо́не колося́щейся пшени́цы и́ли ржи́. А́ мо́жет бы́ть, овса́. 011791_RUSLAN|Афи́ш у́ на́с в райо́не появи́лось мно́жество. В одно́м ли́шь магази́не Зя́мы Пивова́рова и́х бы́ло це́лых три́. 011792_RUSLAN|У́ ка́ссы, на́ дверя́х и́ по́д часа́ми. Ве́сь райо́н на́ш бы́л заинтриго́ван. 011793_RUSLAN|Все́ прекра́сно зна́ли, что́ у́ Му́си – сы́н о́т Разуда́лова. Что́ Му́ся – бы́вшая жена́ прие́зжей знамени́тости. 011794_RUSLAN|Что́ встре́ча Разуда́лова и́ Му́си бу́дет по́лной драмати́зма. О́н – певе́ц, лауреа́т, звезда́ сове́тского иску́сства, чле́н цека́. 011795_RUSLAN|Она́ – безнра́вственная же́нщина на́ ве́лфере. Захо́чет ли́ парти́йный Разуда́лов встре́титься с Мару́сей? 011796_RUSLAN|Побыва́ет ли́ у́ на́с в райо́не? Ка́к на́ все́ э́то посмо́трит Рафаэ́ль? Коро́че, все́ мы́ ожида́ли драмати́ческих собы́тий. 011797_RUSLAN|И́ они́, ка́к говори́тся, не́ заме́длили после́довать. 011798_RUSLAN|Газе́та напеча́тала ста́тью по́д заголо́вком – «Диверса́нт у́ микрофо́на». 011799_RUSLAN|Разуда́лова в статье́ именова́ли, наприме́р, «кремле́вским жа́воронком». А́ его́ гастро́ли – «полити́ческим деса́нтом». 011800_RUSLAN|А́втор, ме́жду про́чим, восклица́л «О́ че́м пое́т зае́зжий гастроле́р, това́рищ Разуда́лов? О́ траге́дии евре́йского наро́да? 011801_RUSLAN|О́ томя́щейся в узи́лище Ири́не Ратуши́нской? О́ загу́бленной большевика́ми эконо́мике? А́ мо́жет, о́ кара́тельной психиатри́и? 011802_RUSLAN|Не́т! Слага́ет о́н други́е ги́мны. О́ труде́ на́ бла́го ро́дины. О́ преслову́той дру́жбе. О́ та́к называ́емой любви́… 011803_RUSLAN|И́ дирижи́рует все́м э́тим – комите́т госбезопа́сности! Заче́м на́м гастроле́р с Лубя́нки? Кто́ за́ все́м э́тим стои́т? 011804_RUSLAN|Каки́м послу́жит це́лям зарабо́танная и́м валю́та?!.» И́ тому́ подо́бное. Стате́йка вы́звала дово́льно мно́го шу́ма. 011805_RUSLAN|Ка́ждый де́нь печа́тались все́ но́вые материа́лы. Це́лая диску́ссия возни́кла. 011806_RUSLAN|В не́й уча́ствовали са́мые значи́тельные лю́ди эмигра́ции. Одни́ суро́во тре́бовали бойкоти́ровать конце́рты. 011807_RUSLAN|У́ други́х сквози́ла мы́сль – заче́м? Кто́ хо́чет, пу́сть идёт. Еди́м же́ мы́ сове́тскую икру́. Чита́ем ве́дь Распу́тина с Бело́вым. 011808_RUSLAN|Са́мым гро́зным оказа́лся публици́ст Ната́н Заре́цкий. У́ него́ была́ иде́я Разуда́лова похи́тить. 011809_RUSLAN|Что́б в дальне́йшем обменя́ть его́ на́ Са́харова и́ли Ратуши́нскую. 011810_RUSLAN|Заре́цкого подде́рживали я́стребы, кото́рых оказа́лось большинство́. Что́ у́ вхо́да бу́дут я́кобы дежу́рить патрули́. 011811_RUSLAN|Что́ наибо́лее акти́вных зри́телей лиша́т восьмо́й програ́ммы и́ фу́дстемпов. Что́ организа́тора гастро́лей депорти́руют. 011812_RUSLAN|И́ про́чее. Я́ позвони́л Мару́се – Ты́ идёшь? – Куда́? – На́ ве́чер Разуда́лова. – Пойду́. 011813_RUSLAN|Назло́ все́м э́тим чо́кнутым борца́м за́ демокра́тию. А́ ты́? – Я́ и́ в Сою́зе бы́л к эстра́де равноду́шен. Му́ся говори́т 011814_RUSLAN|– Поду́маешь! Ка́к бу́дто ты́ и́з филармо́нии не́ вылеза́л… Пото́м она́ расска́зывала мне́ «Конце́рт прошёл норма́льно. 011815_RUSLAN|Хулига́нов бы́ло тро́е и́ли че́тверо. Заре́цкий нёс таи́нственный плака́т – „Освободи́те Ци́ммермана!. 011816_RUSLAN|На́ вопро́с „Кто́ э́тот са́мый Ци́ммерман? – Заре́цкий отвеча́л – Сиди́т за́ изнаси́лование. – В Москве́? 011817_RUSLAN|– Не́т, в городско́й тюрьме́ по́д Ха́ртфордом… И́з за́ла Разуда́лову крича́ли – Почему́ не́ эмигри́руешь в Изра́иль? 011818_RUSLAN|Разуда́лов отвеча́л – Я́, бра́тцы, не́ евре́й. За́ что́, пове́рьте, ди́ко извиня́юсь… Са́м о́н постаре́л, расска́зывала Му́ся. 011819_RUSLAN|Одна́ко го́лос у́ него́ пока́ дово́льно зво́нкий. Пе́сенки все́ те́ же́. О́н лю́бит её. Она́ лю́бит его́. 011820_RUSLAN|И́ о́ба лю́бят ру́сскую приро́ду… А́ пото́м ему́ вопро́сы задава́ли. И́ не́ то́лько о́ поли́тике. Оди́н, к приме́ру, спра́шивает 011821_RUSLAN|– Е́сть ли́ жи́знь на́ Ма́рсе? Бро́нька отвеча́ет – Да́ навало́м. – Зна́чит, е́сть и́ лю́ди вро́де на́с? – Коне́чно. 011822_RUSLAN|– А́ тогда́ чего́ они́ на́м го́лову моро́чат? 011823_RUSLAN|Вдру́г опу́стится таре́лка, шо́роху наде́лает – и́ помина́й ка́к зва́ли… Почему́ они́ конта́ктов избега́ют? Бро́нька говори́т 011824_RUSLAN|– Да́ потому́ что́ ши́бко у́мные… В конце́ о́н деклами́ровал стихи́, расска́зывала Му́ся. Говори́т, что́ со́бственные 011825_RUSLAN|А́х, е́сть у́ Ма́ши настрое́ние – Пости́гнуть машинострое́ние. А́х, е́сть у́ Са́ши настрое́ние – Пости́гнуть Ма́шино строе́ние… 011826_RUSLAN|Коро́че, говори́ла Му́ся, все́ прошло́ норма́льно. Хло́пали, вопро́сы задава́ли… Ско́ро ли́ в Росси́и коммуни́зм постро́ят? 011827_RUSLAN|Бро́нька отвеча́л – Не́ бу́дем чересчу́р спеши́ть. Дава́йте разбере́мся с те́м, пардо́н, что́ е́сть… Ну́ и́ та́к да́лее». 011828_RUSLAN|Мару́ся замолча́ла. Я́ спроси́л – Ты́ ви́дела его́? Встреча́лась с ни́м? – Да́, ви́дела. – И́ что́? – Да́ ничего́. Та́к. 011829_RUSLAN|Со́бственно, чего́ бы́ ты́ хоте́л? Действи́тельно, чего́ бы́ я́ хоте́л?.. Конце́рт зако́нчился в двена́дцать. 011830_RUSLAN|Му́ся с Ле́вой подошли́ к эстра́де. Рафаэ́ль пове́л себя́ на́ удивле́ние корре́ктно. Побежа́л за́ вы́пивкой. 011831_RUSLAN|Толпа́ не́ расходи́лась. Разуда́лов выходи́л на́ сце́ну, кла́нялся и́, пя́тясь, удаля́лся. О́н уста́л. 011832_RUSLAN|Лицо́ его́ тону́ло в бе́лой пе́не хризанте́м и́ гладио́лусов. А́ зри́тели все́ хло́пали. И́ ма́ло э́того, крича́ли – би́с! 011833_RUSLAN|Взволно́ванный певе́ц утра́тил бди́тельность. О́н спе́л – «Я́ пи́ть жела́ю гу́б твои́х некта́р». 011834_RUSLAN|Хо́ть э́та пе́сня и́ была́ запрещена́ цензу́рой ка́к антисове́тская. С формулиро́вкой – «по́шлость». 011835_RUSLAN|Му́ся не́ дослу́шала, протисну́лась впере́д. 011836_RUSLAN|На́д голово́й она́ держа́ла сло́женную вче́тверо запи́ску «Хо́чешь меня́ ви́деть – позвони́. Мари́я». 011837_RUSLAN|Му́ся ви́дела, ка́к Разуда́лов подхвати́л запи́ску на́ лету́. Движе́ние напомина́ло же́ст официа́нта, пря́чущего чаевы́е. 011838_RUSLAN|Жа́ль то́лько, лица́ Мару́синого о́н не́ разгляде́л. На́ э́том выступле́ние зако́нчилось. 011839_RUSLAN|Но́ Му́ся уже́ вы́шла с Ле́вушкой по́д до́ждь. Уви́дела, что́ Рафаэ́ль сиди́т в маши́не. Се́ла ря́дом. Ра́фа говори́т 011840_RUSLAN|– Я́ жда́л тебя́ и́ чу́ть не́ пла́кал. – Во́т ещё! – Я́ ду́мал, ты́ уе́дешь с э́тим ру́сским. – С ке́м же́ я́ оста́влю попуга́я?! 011841_RUSLAN|– О́н та́к замеча́тельно поёт. – Ло́ло? – Да́ не́ Ло́ло, а́ э́тот ру́сский ти́п. О́н мо́г бы́ замени́ть ту́т Ле́ннона и́ да́же Пре́сли. 011842_RUSLAN|– Да́, коне́чно. Мо́г бы́. Е́сли бы́ о́н у́мер вме́сто ни́х… Ту́т появи́лся Разуда́лов с оркестра́нтами. 011843_RUSLAN|И́х поджида́ло два́ автомоби́ля. Си́ний лимузи́н и́ голубо́й микроавто́бус. Разуда́лов вы́глядел смущённым, озабо́ченным. 011844_RUSLAN|Мару́се показа́лось – о́н кого́-то и́щет. Что́-то отвеча́ет невпопа́д свои́м покло́нникам. 011845_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, ребя́там и́з посо́льства. Вдру́г она́ да́же поду́мала – не́ Жо́ра ли́ сиди́т та́м за́ рулём микроавто́буса. 011846_RUSLAN|Разу́мно ли́ броса́ться е́й при́ все́х к сове́тскому арти́сту? Да́ еще́ с ребе́нком. Не́зачем компромети́ровать его́. 011847_RUSLAN|Захо́чет – позвони́т. Мару́ся обрати́лась к сы́ну – Посмотри́ на́ э́того заду́мчивого дя́деньку с цвета́ми. 011848_RUSLAN|Зна́ешь, кто́ э́то тако́й? Отве́та не́ после́довало. Ма́льчик спа́л, уткну́вшись в поясни́цу Рафаэ́ля Чикори́ллио Гонза́леса. 011849_RUSLAN|– Пое́хали домо́й, – сказа́ла Мару́ся. Разуда́лов позвони́л в ча́с но́чи и́з гости́ницы. 011850_RUSLAN|Снача́ла повтори́л ра́з два́дцать «Ма́ша, Ма́ша, Ма́ша…» Ли́шь пото́м заговори́л дрожа́щим ти́хим го́лосом. 011851_RUSLAN|Не́ те́м, что́ пе́л с эстра́ды 011852_RUSLAN|– На́с предупреди́ли… Е́сть тако́е соглаше́ние, что́ все́х невозвраще́нцев бу́дут отправля́ть домо́й… Мару́ся удиви́лась 011853_RUSLAN|– Ра́зве ты́ невозвраще́нец? – Бо́же упаси́! – перепуга́лся Разуда́лов. – Я́ же́ чле́н цека… Ну́ ка́к ты́? – Ка́к? 011854_RUSLAN|Да́ все́ норма́льно. Ле́вушка здоро́в… Ту́т наступи́ла ма́ленькая па́уза. Уже́ че́рез секу́нду Разуда́лов говори́л 011855_RUSLAN|По́мню… Ма́льчик, сы́н… Коне́чно по́мню… Ры́женький тако́й… Ну́ ка́к о́н? – Все́ норма́льно. – В шко́лу хо́дит? 011856_RUSLAN|– Да́, коне́чно, хо́дит… В де́тский са́д. – Прекра́сно. Ну́ а́ ты́? – Что́ я́? – Ты́ ка́к? – По-ра́зному. – Не́ вы́шла за́муж? – Не́т. 011857_RUSLAN|– Роди́тели здоро́вы? – Э́то тебе́ лу́чше зна́ть. – А́х да́, коне́чно… Вро́де бы́ здоро́вы… Почему́ бы́ не́т?.. 011858_RUSLAN|Осо́бенно папа́ша… Я́ и́х го́да полтора́ не́ ви́дел… – Я́ приме́рно сто́лько же́… А́ ты́ ка́к? – Я́? Да́ ничего́. 011859_RUSLAN|Пою́… Лауреа́т всего́ на́ све́те… Я́зву приобрёл… – Заче́м она́ тебе́ понадо́билась? – Ка́к э́то? – Не́т у́ж. 011860_RUSLAN|У́зы Гимене́я, извини́, не́ для́ меня́. Те́м бо́лее что́ все́х интересу́ет ли́шь моя́ сберкни́жка… Кста́ти, что́ та́м с алиме́нтами? 011861_RUSLAN|– Да́ ла́дно… Спохвати́лся… Ты́ лу́чше скажи́, мы́ встре́тимся? И́ сно́ва наступи́ла па́уза. Просну́лся Ра́фа. 011862_RUSLAN|Делика́тно поспеши́л в убо́рную. А́ Разуда́лов всё молча́л. Зате́м уны́ло произнёс Ту́т е́сть кафе́ в оте́ле «Ро́ма». 011863_RUSLAN|Называ́ется «Мариа́с»… – Э́то зна́чит – «У́ Мари́и», «У́ Мару́си». – Потряса́ющее совпаде́ние. 011864_RUSLAN|Ты́ приезжа́й сюда́ к оди́ннадцати, за́втра. Я́ ту́т ся́ду у́ окна́. А́ вы́ пройдёте ми́мо… 011865_RUSLAN|«Го́споди, – поду́мала Мару́ся, – лауреа́т, заслу́женный арти́ст, к тому́ же́ чле́н всего́ на́ све́те… Сы́на повида́ть бои́тся. 011866_RUSLAN|Э́то ж на́до!» – Ла́дно, – согласи́лась Му́ся, – я́ прие́ду. – У́гол Три́дцать пя́той и́ Седьмо́й. В оди́ннадцать. 011867_RUSLAN|– Договори́лись. Слу́шай… – Ну́? – Я́ си́ний ба́нт наде́ну, что́бы ты́ меня́ узна́л. – Договори́лись… Что́?.. 011868_RUSLAN|Да́ я́ тебя́ отли́чно по́мню. – Пошути́ть нельзя́?.. – Учти́, я́ то́же измени́лся. – То́ е́сть? – Зу́бы вста́вил… 011869_RUSLAN|По́лдень в це́нтре го́рода. Горла́нящая пе́страя толпа́. Водоворо́ты у́ двере́й кафе́ и́ магази́нов. Ре́зкие гудки́. 011870_RUSLAN|Назо́йливые кри́ки торгаше́й и́ зазыва́л. Ды́м о́т жаро́вен. За́пах караме́ли… У́гол Три́дцать пя́той и́ Седьмо́й. 011871_RUSLAN|Брезе́нтовый наве́с. Распа́хнутые о́кна кафете́рия при́ ма́ленькой гости́нице. Бума́жные салфе́тки чу́ть трепе́щут на́ ветру́. 011872_RUSLAN|За́ сто́ликом – мужчи́на ле́т пяти́десяти. Тща́тельно отгла́женные брю́ки. Портсига́р с изображе́нием Кремля́. 011873_RUSLAN|Обши́тая стекля́русом руба́шка, ку́пленная на́ Диле́нси. Ни́зкие седе́ющие бакенба́рды. О́н зака́зывает ко́фе. 011874_RUSLAN|Нереши́тельно отодвига́ет в сто́рону меню́. Валю́ту на́до эконо́мить. Папиро́сы у́ него́ сове́тские. 011875_RUSLAN|К мужчи́не приближа́ется деви́ца в унифо́рме – Извини́те, зде́сь нельзя́ кури́ть траву́. Поли́ция круго́м. – Не́ понима́ю. 011876_RUSLAN|– Зде́сь нельзя́ кури́ть траву́. Вы́ понима́ете – «траву́»! Мужчи́на не́ силён в англи́йском. 011877_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее о́н понима́ет, что́ кури́ть запрещено́. При́ то́м, что́ окружа́ющие ку́рят. 011878_RUSLAN|И́ мужчи́на не́ заду́мываясь ту́шит папиро́су. 011879_RUSLAN|Не́гр в щегольско́й оде́жде га́нгстера и́ли чечёточника дру́жески ему́ подми́гивает. Ты́, мо́л, не́ робе́й. 011880_RUSLAN|Марихуа́на – дви́гатель прогре́сса! Разуда́лов улыба́ется и́ поднима́ет ча́шку. Налицо́ еди́нство мирово́го пролетариа́та… 011881_RUSLAN|Стре́лка приближа́ется к оди́ннадцати. За́ стекло́м универма́га «Ги́мблс» – же́нщина в наря́дном бе́лом пла́тье. 011882_RUSLAN|Ря́дом ма́льчик с округли́вшейся щеко́й внутри́ уга́дывается конфе́та. О́н тверди́т 011883_RUSLAN|– Ну́ ма́ма… Ну́ пошли́… Я́ пи́ть хочу́… Ну́ ма́ма… Ну́ пошли́… Мару́ся ви́дит Разуда́лова и́ ду́мает бе́з зло́бы «Го́ре ты́ моё! 011884_RUSLAN|Заче́м всё э́то на́до?! Ты́ же́ ископа́емое. Да́ ещё и́ бесполе́зное…» Мару́ся с Лёвушкой реши́тельно прохо́дят вдо́ль окна́. 011885_RUSLAN|И́х бу́дущее – та́м, за́ поворо́том, в равноду́шной суете́ нью-йо́ркских у́лиц. 011886_RUSLAN|Про́шлое гляди́т и́м всле́д, распла́чиваясь с официа́нткой. Про́шлое засты́ло в нерешите́льности. Хо́чет и́х догна́ть. 011887_RUSLAN|Шага́ет к две́ри. То́пчется на́ ме́сте. Е́сть и́ не́кто тре́тий в э́той дра́ме. 011888_RUSLAN|За́ Мару́сей краду́чись упо́рно сле́дует невы́спавшийся Рафаэ́ль. Ночно́й звоно́к смути́л его́ и́ растрево́жил. 011889_RUSLAN|О́н бои́тся, что́ прокля́тый ру́сский украдёт его́ любо́вь. О́н вы́следил Мару́сю. Е́хал с не́й в метро́, закры́вшись «Та́ймсом». 011890_RUSLAN|Пря́тался за́ ку́зовом грузовика́. Тепе́рь о́н сле́дует за́ не́й упру́гим ша́гом мсти́теля, хозя́ина, ревни́вца. 011891_RUSLAN|Чёрные очки́ его́ храня́т ве́сь жа́р манхе́ттенского по́лдня. Шля́па – твёрже раскалённой кры́ши. 011892_RUSLAN|Террако́товые ску́лы неподви́жны, ка́к борта́ автомаши́н. Во́т Рафаэ́ль идёт по́д о́кнами кафе́. 011893_RUSLAN|Встреча́ется глаза́ми с Разуда́ловым и́ ду́мает при́ э́том 011894_RUSLAN|«Револю́ция поко́нчит навсегда́ с врача́ми, адвока́тами и́ знамени́тостями…» 011895_RUSLAN|Разуда́лов, в свою́ о́чередь, беззву́чно произно́сит «Ну́ и́ ро́жа!» Добавля́я про́ себя́ «Оска́л капитали́зма!..» 011896_RUSLAN|Му́ся с Ле́вушкой прошли́ вдо́ль о́вощного ря́да. Чу́ть заме́длили шаги́ у́ магази́на «Сте́йшенери». 011897_RUSLAN|Поверну́ли к ста́нции метро́. За́ Му́сей с неотсту́пностью кошма́ра дви́гался безу́мный Рафаэ́ль. 011898_RUSLAN|Очки́ и́ шля́па придава́ли ему́ ви́д кинозлоде́я. Ло́кти утюга́ми раздвига́ли шу́мную толпу́. 011899_RUSLAN|В нём сочета́лись хладнокро́вие кинжа́ла и́ горя́чность пистоле́та. 011900_RUSLAN|Ле́вушка те́м вре́менем останови́лся у́ кио́ска с на́дписью «Моро́женое». – Не́т, – сказа́ла Му́ся, – хва́тит. – Ма́ма! 011901_RUSLAN|– Хва́тит, говорю́! Ве́дь ты́ же́ у́тром е́л моро́женое. Ле́вушка сказа́л – Оно́ раста́яло давно́. 011902_RUSLAN|То́т с недово́льным ви́дом упира́лся. Вдру́г на́д голова́ми убеди́тельно и́ стро́го прозвуча́ло – Сто́п! Мари́я, успоко́йся! 011903_RUSLAN|Ле́о, вы́три слёзы! Я́ плачу́!.. И́ Рафаэ́ль (а́ э́то бы́л, коне́чно, о́н) небре́жным же́стом вы́тащил стодо́лларовую бума́жку. 011904_RUSLAN|Че́рез две́ мину́ты о́н уже́ крича́л – Такси́! Такси́!.. Лови́те попуга́я! Прошло́ о́коло го́да. 011905_RUSLAN|В По́льше разгроми́ли «Солида́рность». В Ю́жной А́фрике бы́л съе́ден шве́дский диплома́т И́ен То́рнхольм. 011906_RUSLAN|На́ Филиппи́нах кто́-то застрели́л руководи́теля парти́йной оппози́ции. По́д Мелито́полем разби́лся «ТУ-129». 011907_RUSLAN|Му́жа Джеральди́н Ферра́ро обвини́ли в жу́льничестве. А́ у́ на́с в райо́не жи́знь текла́ споко́йно. 011908_RUSLAN|Фи́ма с Ло́рой е́здили в Брази́лию. Сказа́ли – не́ понра́вилось. 011909_RUSLAN|Хозя́ин фотоателье́ Евсе́й Руби́нчик вме́сто но́вой те́хники купи́л эрдельтерье́ра. 011910_RUSLAN|Ле́мкус, голосу́я на́ собра́нии бапти́стов, вы́вихнул плечо́. 011911_RUSLAN|Ната́н Заре́цкий гне́вно осуди́л в печа́ти ме́стный кли́мат, телепереда́чи Да́нка Ро́сса и́ администра́цию сабве́я. 011912_RUSLAN|Арка́дий Ле́рнер приобрёл на́ гара́ж-се́йле за́ три́ до́ллара желе́зный вентиля́тор, оказа́вшийся утра́ченным шеде́вром модерни́ста Ки́рико. 011913_RUSLAN|Зя́ма Пивова́ров в магази́не «Дне́пр» установи́л кофе́йный агрега́т. 011914_RUSLAN|Ефи́м Г. Дру́кер переименова́л своё изда́тельство в «Неви́димую кни́гу». 011915_RUSLAN|Карава́ев написа́л статью́ в защи́ту террори́ста и́ граби́теля Буэнди́а, лишённого автомоби́льных пра́в. 011916_RUSLAN|Бара́нов, Еселе́вский и́ Перцо́вич обменя́ли ланчоне́т на́ рыболо́вный ка́тер. Му́ся не́ звони́ла с октября́. 011917_RUSLAN|Ходи́ли слу́хи, что́ она́ рабо́тает в како́м-то непотре́бном заведе́нии. 011918_RUSLAN|Мо́л, чу́ть ли́ не́ снима́ется в порнографи́ческом кино́. Я́ ра́за два́ звони́л, но́ безуспе́шно. Телефо́н за́ неупла́ту отключи́ли. 011919_RUSLAN|Стра́нно, ду́мал я́. Ка́к мо́гут сочета́ться порногра́фия и́ бе́дность?! 011920_RUSLAN|Говори́ли, что́ у́ Му́си, не́ счита́я Рафаэ́ля, – пя́ть любо́вников. Оди́н и́з ни́х – полко́вник кэгэбэ. 011921_RUSLAN|Что́ то́же вызыва́ло у́ меня́ изве́стные сомне́ния. Бе́з телефо́на, я́ счита́л, подо́бный о́браз жи́зни невозмо́жен. 011922_RUSLAN|Говори́ли, что́ Мару́ся возвраща́ется на́ ро́дину. И́ бо́лее того́ – она́ давно́ в Москве́. Её уже́ допра́шивают на́ Лубя́нке. 011923_RUSLAN|Характе́рно, что́ при́ э́том на́ши же́нщины серди́лись. Говори́ли – да́ кому́ она́ нужна́?! 011924_RUSLAN|Та́к, сло́вно оказа́ться на́ Лубя́нке бы́ло че́стью. Говори́ли и́ про́ Рафаэ́ля. 011925_RUSLAN|Наприме́р, что́ о́н торгу́ет герои́ном и́ марихуа́ной. Что́ за́ ни́м кото́рый го́д охо́тится поли́ция. 011926_RUSLAN|Что́ Рафаэ́ль одновре́менно ме́лкий хулига́н и́ кру́пный га́нгстер. И́ что́ ко́нчит о́н в тюрьме́. 011927_RUSLAN|То́ е́сть опя́ть же́ на́ Лубя́нке, пра́вда ме́стного значе́ния. Допу́стим, в Алькатра́се. И́ли ка́к у́ ни́х ту́т э́то называ́ется?.. 011928_RUSLAN|Мои́ дела́ в ту́ по́ру шли́ непло́хо. Вы́шла «Зо́на» на́ англи́йском языке́. 011929_RUSLAN|На́ ра́дио «Свобо́да» увели́чилось число́ мои́х еженеде́льных переда́ч. 011930_RUSLAN|Разби́тый «кра́йслер» я́ смени́л на́ бо́лее прили́чную «импа́лу». Ста́л заду́мываться о́ поку́пке да́чи. И́ та́к да́лее. 011931_RUSLAN|Чужо́е неблагополу́чие меня́, коне́чно, беспоко́ило. Одна́ко в ме́ньшей сте́пени, че́м ра́ньше. 011932_RUSLAN|Та́к оно́ с людьми́ и́ происхо́дит. Я́ все́ ча́ще повторя́л 011933_RUSLAN|«Досто́йный челове́к в мои́ года́ принадлежи́т не́ о́бществу, а́ Бо́гу и́ семье́…» И́ ту́т звони́т Мару́ся. 011934_RUSLAN|(Сче́т за́ телефо́н, ка́к ви́дно, оплати́ла.) – Катастро́фа! – Что́ случи́лось? – Все́ пропа́ло! Э́того я́ не́ переживу́! 011935_RUSLAN|– В че́м де́ло? Ра́фа? Ле́вушка? Скажи́ мне́, что́ произошло́?! Она́ запла́кала, и́ я́ совсе́м перепуга́лся. 011936_RUSLAN|– Му́ська, – говорю́ е́й, – успоко́йся! Что́ тако́е? Всё на́ све́те поправи́мо… А́ она́ рыда́ет и́ не́ мо́жет говори́ть. 011937_RUSLAN|Хотя́ таки́е, ка́к Мару́ся, пла́чут ра́з в сто́ ле́т. И́ то́ притво́рно… 011938_RUSLAN|Наконе́ц скво́зь пла́ч донёсся во́зглас безграни́чного отча́яния – Ло́ло! – О́ Бо́же. Что́ с ни́м? 011939_RUSLAN|Му́ся (чётко и́ разде́льно, преодолева́я немоту́ сверши́вшегося го́ря) – У-ле-те́л!.. 011940_RUSLAN|Ка́к вы́яснилось, ме́рзкий попуга́й слома́л очередну́ю кле́тку. Опроки́нул ва́зу с гладио́лусами. 011941_RUSLAN|В спа́льне разброса́л Мару́сину косме́тику. На́ ку́хне съе́л вани́льное пече́нье. 011942_RUSLAN|По́д коне́ц наве́дался в сорти́р, где́ увида́л раскры́тое окно́. И́ бы́л тако́в. Что́ и́м руководи́ло? Ощуще́ние вины́? 011943_RUSLAN|Любо́вь к свобо́де? Жа́жда приключе́ний? Неизве́стно… Я́ ста́л утеша́ть Мару́сю. Говорю́ – Послу́шай, о́н вернётся. 011944_RUSLAN|Е́сть захо́чет и́ придёт. Верне́е – прилети́т. Мару́ся сно́ва пла́чет – Ни́ за́ что́! Ло́ло ужа́сно го́рдый. 011945_RUSLAN|Я́ его́ неда́вно сту́кнула газе́той… И́ зате́м 011946_RUSLAN|– О́н бы́л еди́нственным мужчи́ной в Фо́рест-Хи́ллсе… Не́т у́ меня́ бли́же челове́ка… Пла́чет и́ рыда́ет. 011947_RUSLAN|Ви́дно, та́к у́ж получи́лось. Ча́ша Му́синого го́ря переполни́лась. Ло́ло яви́лся ту́т, что́ называ́ется, после́дней ка́плей. 011948_RUSLAN|Всё норма́льно. Я́ таки́е ве́щи зна́ю по́ себе́. 011949_RUSLAN|Быва́ет, жи́знь не́ ла́дится долги́, коро́ста многодне́вного похме́лья, стра́х и́ у́жас. Тво́рческий засто́й. 011950_RUSLAN|Очередна́я ру́копись в изда́тельстве лежи́т кото́рый го́д. Дура́цкие реце́нзии в журна́лах. Зу́бы я́вно тре́буют ремо́нта. 011951_RUSLAN|До́чке нездоро́вится. Жена́ грози́т разво́дом. Лу́чший дру́г в тюрьме́. Коро́че, всё не́ та́к. 011952_RUSLAN|И́ вдру́г закли́нит, ска́жем, мо́лнию на́ брю́ках. И́ли же́, к приме́ру, раздраже́ние на́ мо́рде о́т бритья́. 011953_RUSLAN|И́ ты́ всерьёз уве́рен – е́сли бы́ не́ э́та па́костная мо́лния! А́х, е́сли бы́ не́ э́ти отврати́тельные пя́тна! 011954_RUSLAN|Жи́л бы́ я́ и́ ра́довался!.. Ла́дно… Му́ся всё кричи́т – Бу́дь прокля́та Росси́я, эмигра́ция, Аме́рика!.. – Отку́да ты́ звони́шь? 011955_RUSLAN|– И́з до́ма. – Заходи́. – Мне́ на́до Ле́вушку корми́ть. И́ Ра́фа до́лжен появи́ться… Что́ я́ и́м скажу́?! 011956_RUSLAN|О́ Го́споди, ну́ что́ я́ и́м скажу́?!.. И́ Му́ся сно́ва зарыда́ла. А́ дальне́йший хо́д собы́тий бы́л тако́в. К шести́ яви́лся Ра́фа. 011957_RUSLAN|О́н спроси́л – В че́м де́ло? Му́ся е́ле слы́шно вы́говорила – Ло́ло! И́ Ра́фа сра́зу вы́шел, оброни́в еди́нственное сло́во – Жди́! 011958_RUSLAN|В ше́сть три́дцать о́н бы́л на́ Джама́йке. Та́м, где́ бра́т его́ Рау́ль владе́л ка́р-се́рвисом «Зигза́г уда́чи». 011959_RUSLAN|Молодо́й диспе́тчер сообщи́л, что́ бра́та не́т. Что́ о́н пое́хал к своему́ данти́сту. Бу́дет за́втра у́тром. Рафаэ́ль сказа́л 011960_RUSLAN|– Ка́к жа́ль. Зате́м доба́вил – Вста́нь-ка. Молодо́й диспе́тчер с удивле́нием приподня́л бро́ви. 011961_RUSLAN|– Вста́нь, – повы́сил го́лос Рафаэ́ль. И́, оттолкну́в диспе́тчера, склони́лся на́д мига́ющими ла́мпочками пу́льта. 011962_RUSLAN|Микрофо́н в его́ руке́ напомина́л фуже́р. Приче́м фуже́р с каки́м-то дья́вольским, цели́тельным напи́тком. 011963_RUSLAN|Ме́дленно, отче́тливо и́ вня́тно Ра́фа произне́с – Внима́ние! Внима́ние! Внима́ние! Зате́м о́н вы́ждал па́узу и́ на́чал 011964_RUSLAN|– Бра́тья!.. И́ че́рез секу́нду – Слу́шайте меня́! У́ микрофо́на Рафаэ́ль Хосе́ Бели́нда Чикори́ллио Гонза́лес!.. 011965_RUSLAN|В го́лосе его́ тепе́рь звуча́ли межплане́тные косми́ческие но́ты – Все́, кто́ на́ тра́ссе! Все́, кто́ на́ тра́ссе! 011966_RUSLAN|Все́, кто́ на́ тра́ссе, с пассажи́ром и́ли бе́з. С хоро́шей вы́ручкой и́ли пусты́м карма́ном. 011967_RUSLAN|С печа́лью в се́рдце и́ли ра́достной улы́бкой на́ лице́… К ва́м обраща́юсь я́, друзья́ мои́!.. 011968_RUSLAN|Всё ши́ре разноси́лся его́ го́лос на́д холма́ми. Разры́вными пу́лями несли́сь в эфи́р слова́ – Исче́з зелёный попуга́й! 011969_RUSLAN|Лови́те попуга́я! Отзыва́ется на́ кли́чки Ста́ри Джо́па, По́с, Мьюди́лло и́ Засранэ́с… Рафаэ́ль упо́рно и́ насто́йчиво тверди́л 011970_RUSLAN|– Исче́з зелёный попуга́й! Лови́те попуга́я!.. Что́-то стра́нное происходи́ло в на́шем замеча́тельном райо́не. 011971_RUSLAN|Вдо́ль по́ у́лицам несли́сь деся́тка три́ автомаши́н с зажжёнными мерца́ющими фа́рами. Сире́ны вы́ли не́ перестава́я. 011972_RUSLAN|Рафаэ́ль, склони́вшийся на́д пу́льтом, че́рпал информа́цию – Алло́! Я́ – три́дцать во́семь, два́, оди́ннадцать. 011973_RUSLAN|Свора́чиваю на́ Континента́л. 011974_RUSLAN|Ви́жу по́д угло́м три́ че́тверти – зелёный неопо́знанный объе́кт… Прости́те, бо́сс, но́ э́то светофо́р!.. – Ха́й! 011975_RUSLAN|Я́ – Лу́ Рами́рес. Сле́дую по́ Шестьдеся́т четвёртой к «Алекса́ндерсу». 011976_RUSLAN|В квадра́те «но́ль-оди́н» – зелёная стреми́тельная пти́ца. Вы́шел на́ пресле́дование… Догоня́ю… О́, карра́м-ба́! 011977_RUSLAN|Э́то «Бо́инг А́л Ита́лиа»… – Э́й, бо́сс! Я́ – Фре́ди А́ламо, двена́дцать, со́рок ше́сть. Иду́ по́ Е́лоустоун к Джу́эл авеню́. 011978_RUSLAN|Пресле́дую дву́х чу́дных филиппи́нок. Жду́ ва́с, бо́сс!.. Что́?.. Попуга́й? Тогда́ меня́ю ку́рс на́ за́пад… 011979_RUSLAN|Ча́с спустя́ все́ магистра́ли Фо́рест-Хи́ллса бы́ли по́лностью охва́чены дозо́рами. Отчёты поступа́ли беспреры́вно – Бо́сс! 011980_RUSLAN|Оно́ зелёное и́ ла́ет! Ду́маю, что́ э́то кра́шеная та́кса!.. – Бо́сс! Я́ задержа́л его́ и́ посади́л в бага́жник. 011981_RUSLAN|Кру́пный говоря́щий попуга́й. Конкре́тно, говори́т, что́ о́н – Моргу́лис… – Бо́сс! Ка́к насчёт павли́на?.. Что́? 011982_RUSLAN|И́з зоосе́кшн в Ме́доу-па́рке… Слу́хи у́ на́с распространя́ются бы́стро. 011983_RUSLAN|К девяти́ часа́м на́ тра́ссу вы́ехали Бара́нов, Еселе́вский и́ Перцо́вич. Сле́дом поспеши́л Евсе́й Руби́нчик в «Олдсмоби́ле». 011984_RUSLAN|Пивова́ров на́ своём рефрижера́тор-тра́ке. Арка́ша Ле́рнер на́ зелёной «во́лве». 011985_RUSLAN|Ле́мкус на́ разби́том мотоци́кле «Ха́рлей Дэ́видсон», кото́рый вы́дала ему́ бапти́стская общи́на. 011986_RUSLAN|Карава́ев и́ Заре́цкий вы́ставили пе́шие дозо́ры. Публици́ст Заре́цкий не́с огро́мный транспара́нт 011987_RUSLAN|«Лови́те попуга́я и́ Ефи́ма Дру́кера!» А́ на́ вопро́с – при́ че́м зде́сь Дру́кер, разъясня́л 011988_RUSLAN|– О́н до́лжен бы́л изда́ть мою́ рабо́ту «Се́кс при́ тоталитари́зме». Во́т уже́ три́ го́да я́ пыта́юсь излови́ть его́… 011989_RUSLAN|Заня́тно, что́ Ефи́м Г. Дру́кер то́же патрули́ровал одну́ и́з магистра́лей. Но́ – вдали́ о́т Карава́ева с Заре́цким… 011990_RUSLAN|Ре́в стоя́л на́д Фо́рест-Хи́ллсом – Лови́те попуга́я! Лови́те попуга́я! Лови́те попуга́я!.. 011991_RUSLAN|Те́м вре́менем Мару́ся накорми́ла Ле́вушку. Включи́ла телеви́зор. 011992_RUSLAN|Разоде́тый и́ похо́жий на́ хоро́шенькую ба́рышню Ма́йкл Дже́ксон то́нким го́лосом выкри́кивал Я́ лечу́ скво́зь ту́чи, 011993_RUSLAN|Я́ мчу́сь скво́зь го́ды… Что́ мо́жет бы́ть лу́чше Дурно́й пого́ды?!. С у́лицы долета́ли кри́ки латиноамерика́нских мальчи́шек. 011994_RUSLAN|Ле́вушка стоя́л пе́ред зе́ркалом в Мару́синых пля́жных очка́х. На́ ку́хне потре́скивал то́стер. 011995_RUSLAN|И́з убо́рной доноси́лся за́пах водоро́слей. Му́ся вы́нула и́з холоди́льника буты́лку ро́ма и́ поду́мала 011996_RUSLAN|«Напью́сь и́ бу́ду пла́кать до́ утра́. Пото́м засну́ в чулка́х…» – Напью́сь, – сказа́ла вслу́х Мару́ся, – жи́знь ко́нчена… 011997_RUSLAN|Вдру́г че́й-то го́лос повели́тельно и́ стро́го мо́лвил – Жи́ть! Мару́ся огляде́лась – никого́. 011998_RUSLAN|Всё то́т же́ го́лос ещё стро́же и́ реши́тельней доба́вил – Фа́кт! Мару́ся подняла́сь и́з-за стола́. И́ сно́ва – Жи́ть! 011999_RUSLAN|А́ че́рез две́ секу́нды – Фа́кт! И́ наконе́ц скорогово́ркой 012000_RUSLAN|– Ши́т, ши́т, ши́т, фа́к, фа́к, фа́к, фа́к… Ши́т, ши́т, ши́т, ши́т, фа́к, фа́к, фа́к… – Ло́ло! – воскли́кнула Мару́ся, бро́сившись к окну́. 012001_RUSLAN|Отки́нула портье́ру. О́н стоя́л на́ подоко́ннике. 012002_RUSLAN|Зелёный, с ры́жим хохолко́м, ора́нжевыми бакенба́рдами и́ чёрным ястреби́ным клю́вом. 012003_RUSLAN|Боево́й семи́тский про́филь выража́л раска́яние и́ не́жность. Хво́ст бы́л наполови́ну вы́дран. Прозвене́л звоно́к. 012004_RUSLAN|Мару́ся подбежа́ла к телефо́ну. Ра́фа подозри́тельно спроси́л – Ты́ не́ одна́? 012005_RUSLAN|– Я́ не́ одна́, – воскли́кнула Мару́ся, – приезжа́й. Но́ то́лько приезжа́й скоре́й!.. Хэ́ппи э́нд 012006_RUSLAN|К. до́му Му́си Татаро́вич подъезжа́ли верени́цы легковы́х автомаши́н. Прия́тно щёлкали замки́ вмести́тельных бага́жников. 012007_RUSLAN|Отту́да извлека́лись свёртки, я́щики, корзи́ны в разноцве́тной упако́вке, перевя́занные ле́нтами. 012008_RUSLAN|Бара́нов, Еселе́вский и́ Перцо́вич, не́ снима́я я́рких га́лстуков, ору́довали дру́жно молотка́ми. 012009_RUSLAN|Собира́ли на́ широ́ком тротуа́ре привезённую частя́ми бе́лую двуспа́льную крова́ть. 012010_RUSLAN|Евсе́й Руби́нчик нёс, шата́ясь, кле́тку и́з сва́рного чугуна́. 012011_RUSLAN|Она́ предназнача́лась для́ Ло́ло, хотя́ в не́й мо́г бы́ умести́ться Рафаэ́ль. Арка́ша Ле́рнер шёл к Мару́се налегке́. 012012_RUSLAN|О́н е́й принёс биле́т нью-йо́ркской лотере́и, ку́пленный за́ до́ллар. 012013_RUSLAN|А́ разы́грывалось в э́тот де́нь четы́ре миллио́на с небольши́м. Владе́лец магази́на «Дне́пр» фанта́зией не́ облада́л. 012014_RUSLAN|О́н сно́ва прикати́л Мару́се це́лую теле́гу вся́ческих деликате́сов. Но́ сама́ теле́га в э́тот ра́з была́ и́з мельхио́ра. 012015_RUSLAN|Дру́кер ограни́чился ста́ восемна́дцатью тома́ми «Мирово́й библиоте́ки приключе́ний и́ фанта́стики». 012016_RUSLAN|Григо́рий Ле́мкус вы́нул и́з бага́жника квадра́тный полиро́ванный футля́р. 012017_RUSLAN|В нём помеща́лась кипари́совая лю́тня с инкруста́циями. Ле́мкус поясни́л, вруча́я Му́се инструме́нт 012018_RUSLAN|– Облагора́живает ду́шу! Че́к о́н сохрани́л, зага́дочно при́ э́том вы́сказавшись – Таксдида́ктибл… 012019_RUSLAN|Все́х удиви́л правозащи́тник Карава́ев. О́н яви́лся неопохмели́вшийся и́ мра́чный. 012020_RUSLAN|Захоте́л устро́ить в че́сть Мару́си Тата́рович небольшо́е ли́чное самосожже́ние. Буква́льно во́зле Му́синого ли́фта. 012021_RUSLAN|Карава́ева успе́ли потуши́ть францу́зским бре́нди «Люаме́ль». 012022_RUSLAN|Зелёный синтети́ческий пиджа́к его́, ка́к вы́яснилось, бы́л огнеупо́рным. 012023_RUSLAN|Карава́ев понемно́гу успоко́ился и́ ве́жливо спроси́л – Нельзя́ ли́ потуши́ть меня́ внутри́? 012024_RUSLAN|Ему́ бы́л вы́дан дополни́тельный стака́н того́ же́ «Люаме́ля»… Все́х растро́гал публици́ст Ната́н Заре́цкий. 012025_RUSLAN|Подари́л Мару́се це́нный, уника́льный сувени́р. 012026_RUSLAN|А́ и́менно – конспирати́вную запи́ску диссиде́нта Шафаре́вича, напи́санную со́бственной руко́й. Она́ гласи́ла «Вря́д ли́». 012027_RUSLAN|И́ разма́шистая по́дпись «Шафаре́вич. Два́дцать пе́рвое апре́ля шестьдеся́т седьмо́го го́да…» 012028_RUSLAN|О́коло семи́ к Мару́синому до́му подкати́л роско́шный че́рный лимузи́н. 012029_RUSLAN|Э́то бы́ли Теофи́лио Гонза́лес, Хо́рхе Гонза́лес, Дже́ссика Гонза́лес, Кри́с Гонза́лес, Пи́ Э́йч А́р Гонза́лес, Лосари́ллио Гонза́лес, Ма́рио Гонза́лес, Филуме́нио Гонза́лес, Ни́к Гонза́лес и́ Рау́ль Гонза́лес. 012030_RUSLAN|Отту́да с шу́мом вы́лезли четы́рнадцать испа́нцев по́ фами́лии Гонза́лес. И́ та́к да́лее. Бы́л да́же среди́ ни́х Аро́н Гонза́лес. 012031_RUSLAN|Э́того не́ избежа́ть. Ка́к вы́яснилось, лимузи́н бы́л и́х пода́рком жениху́. Неве́сте же́ предназнача́лась серена́да… 012032_RUSLAN|Сто́л бы́л накры́т. Буты́лки изгото́вились к ата́ке. 012033_RUSLAN|Орхиде́и, гладио́лусы, тюльпа́ны – завороже́нно роня́ли лепестки́ в фая́нсовое блю́до с неразре́занной инде́йкой. 012034_RUSLAN|Рафаэ́ль бы́л в смо́кинге. Неве́ста в бе́лом пла́тье с кружева́ми. И́ все́ го́сти улыба́лись. И́ Ло́ло не́ сквернослови́л. 012035_RUSLAN|И́ у́ Ле́вушки привы́чно ощуща́лась неизме́нная конфе́та за́ щеко́й. И́ му́зыка наи́грывала. И́ все́ кого́-то жда́ли. 012036_RUSLAN|И́ я́, че́стно говоря́, дога́дываюсь, в о́бщем-то, – кого́. Живо́го а́втора. И́ ту́т яви́лись мы́ с жено́й и́ до́чкой. 012037_RUSLAN|И́ Мару́ся вдру́г запла́кала. И́ до́лго вытира́ла слёзы кружева́ми… Ту́т я́ умолка́ю. 012038_RUSLAN|Потому́ что́ о́ хоро́шем говори́ть не́ в состоя́нии. 012039_RUSLAN|Потому́ что́ на́м бы́ то́лько обнару́живать везде́ смешно́е, унизи́тельное, глу́пое и́ жа́лкое. Злосло́вить и́ руга́ться. 012040_RUSLAN|Э́то гре́х. Коро́че – умолка́ю… Письмо́ живо́го а́втора Мари́и Татаро́вич Вме́сто эпило́га Му́ся! 012041_RUSLAN|Ты́ дово́льно ча́сто спра́шивала – у́ж не́ импоте́нт ли́ я́? Увы́, пока́ что́ – не́т. 012042_RUSLAN|А́ е́сли – да́, то́ э́тот фа́кт, ка́к ми́нимум, заслу́живает коммента́риев. 012043_RUSLAN|Позво́ль тебе́ сказа́ть, что́ импоте́нцию мою́ зову́т – Еле́на, Ни́ка, ма́ма. В о́бщем, я́сно. Да́, я́ свя́зан. 012044_RUSLAN|Но́ куда́ серьёзней то́, что́ я́ люблю́ мои́ вери́ги, пу́ты, це́пи, хому́ты, огло́бли и́ли шпо́ры. Все́й душо́й… 012045_RUSLAN|Ты́ – персона́ж, я́ – а́втор. Ты́ – моя́ причу́да. Всё, что́ слы́шишь, я́ произношу́. Всё, что́ случи́лось, мно́ю пережи́то. 012046_RUSLAN|Я́ – мсти́тельный, прини́женный, безда́рный, зло́й, како́й уго́дно – а́втор. Те́, кого́ я́ зна́л, живу́т во́ мне́. 012047_RUSLAN|Они́ – моя́ неврастени́я, зло́сть, апло́мб, беспе́чность. И́ т. д. И́ са́мая крова́вая война́ – бо́й при́зраков. 012048_RUSLAN|Я́ – а́втор, вы́ – мои́ геро́и. И́ живы́х я́ не́ люби́л бы́ ва́с та́к си́льно. Ве́ришь ли́, я́ иногда́ почти́ кричу́ «О́ Го́споди! 012049_RUSLAN|Кака́я че́сть! Кака́я незаслу́женная ми́лость я́ зна́ю ру́сский алфави́т!» Коро́че, мы́ в расче́те. Да́й ва́м Бо́г уда́чи! 012050_RUSLAN|«Не́ сле́дует ду́мать, – написа́л Ио́сиф Бро́дский о́ Серге́е Довла́тове, – что́ о́н стреми́лся ста́ть америка́нским писа́телем, что́ бы́л „подве́ржен влия́ниям, что́ наше́л в Аме́рике себя́ и́ свое́ ме́сто». 012051_RUSLAN|Да́же в те́х слу́чаях, когда́ сюже́ты прозаи́ка роди́лись – ка́к в по́вести «Иностра́нка» – со́бственно в США, изобража́л Довла́тов не́ «америка́нскую жи́знь», а́ жи́знь на́ших соотече́ственников в но́вых для́ ни́х усло́виях диа́споры. 012052_RUSLAN|И́ та́к да́лее. А́ е́сли Бо́га не́т, приде́тся, Му́ся, де́йствовать само́й. На́ э́том ста́вим то́чку. То́чка. Послесло́вие 012053_RUSLAN|Впро́чем, прозаи́к опи́сывает то́т слу́чай, когда́ и́ само́й диа́споры, рассе́яния, то́лком осяза́ть никому́ не́ удало́сь. 012054_RUSLAN|Никто́ и́з его́ геро́ев о́т самого́ себя́ не́ уе́хал, измени́ть себя́ и́м невмоготу́. 012055_RUSLAN|Но́ нельзя́ же́ сказа́ть, что́ ничего́ не́ измени́лось во́все! 012056_RUSLAN|Должна́ же́ в но́вых усло́виях кака́я-то трансформа́ция с людьми́ происходи́ть? 012057_RUSLAN|Все́ те́ черты́, что́ довла́товские персона́жи приобрели́ на́ ро́дине, в эмигра́ции прояви́лись у́ ни́х я́рче, ре́зче, едва́ ли́ не́ утри́рованнее. 012058_RUSLAN|В э́том и́ состои́т одно́ и́з кардина́льных худо́жественных наблюде́ний Довла́това, отчётливее всего́ пе́реданное и́менно в «Иностра́нке» за́ грани́цей и́ лу́чшие, и́ ху́дшие сво́йства челове́ческой нату́ры проступа́ют нару́жу со́ все́й определённостью, проступа́ют сильне́е, обострённее, че́м пре́жде. 012059_RUSLAN|Та́ вы́ставка непроизво́льных шарже́й, что́ разверну́л проза́ик в «Иностра́нке», передаёт и́менно э́то ощуще́ние, обосно́ванное пре́жде всего́ о́пытом а́вторского самоана́лиза и́ подтверждённое в по́вести помещённым в не́й автопортре́том. 012060_RUSLAN|Довла́тов жи́л в Нью-Йо́рке на́ то́й же́ стовосьмо́й у́лице Кви́нса, в одно́м и́з «шести́ кирпи́чных зда́ний вокру́г суперма́ркета», где́ развора́чиваются собы́тия по́вести, и́ призна́ние расска́зчика «Я́ жи́л не́ в Аме́рике. 012061_RUSLAN|В иссле́довании э́той колли́зии и́ состои́т вся́ интри́га по́вести. 012062_RUSLAN|«Иностра́нка», напи́санная в ты́сяча девятьсо́т восемьдесятпя́том ты́сяча девятьсо́т весемьдесятшесты́х года́х, была́ ту́т же́ издана́ в Нью-Йо́рке изда́тельством «Ра́ша Па́блишерс» и́ жи́во обсужда́лась в эмигра́нтской коло́нии. 012063_RUSLAN|Еще́ при́ жи́зни писа́теля по́весть была́ переведена́ на́ англи́йский, но́, увы́, напеча́тана уже́ по́сле его́ сме́рти изве́стным нью-йо́ркским изда́тельством «Гро́в ва́йденфилд» в ты́сяча девятьсо́т девяно́сто пе́рвом году́. 012064_RUSLAN|Я́ жи́л в ру́сской коло́нии», выража́ет его́ ли́чный, ника́к не́ посторо́нний к ни́м интере́с. И́ не́ то́лько в не́й. 012065_RUSLAN|Волну́ют его́ ча́стные интере́сы и́ ча́стные слу́чаи, к ревни́телям госпо́дствующей мора́ли о́н всегда́ относи́тся с подозре́нием. 012066_RUSLAN|При́ беспоща́дном худо́жественном зре́нии людски́м поро́кам Довла́тов все́ же́ скоре́е сочу́вствует, че́м и́х бичу́ет. 012067_RUSLAN|Приме́р тому́ – и́ герои́ня «Иностра́нки», и́ са́м ее́ а́втор, оказа́вшийся ли́шним челове́ком в на́шем богоспаса́емом оте́честве. 012068_RUSLAN|Писа́тель на́ стороне́ те́х, кого́ обще́ственное мне́ние расце́нивает ка́к люде́й ли́шних и́ никчёмных. 012069_RUSLAN|По́ Довла́тову, окружа́ющий на́с ми́р «знако́м и́ проти́вен», а́ жи́знь – грустна́. 012070_RUSLAN|Сле́довательно, не́ бу́дем ее́ де́лать во́все безнадёжной. Бу́дем улыба́ться. 012071_RUSLAN|Хотя́ бы́ ка́к огра́бленная герои́ня в фина́ле одного́ и́з люби́мых фи́льмов Довла́това «Но́чи Каби́рии». 012072_RUSLAN|Хотя́ бы́ ка́к Мару́ся Тата́рович. Смею́тся та́м, где́ пла́чут. Э́то не́ при́тча о́ дураке́, перепу́тавшем по́хороны со́ сва́дьбой. 012073_RUSLAN|В двена́дцать подъе́хали к Лу́ге. Останови́лись на́ вокза́льной пло́щади. 012074_RUSLAN|Де́вушка-экскурсово́д смени́ла возвы́шенный то́н на́ бо́лее земно́й – Та́м нале́во е́сть одно́ месте́чко… 012075_RUSLAN|Мо́й сосе́д заинтересо́ванно приподня́лся – В смы́сле – убо́рная? 012076_RUSLAN|Всю́ доро́гу о́н изводи́л меня́ «Отбе́ливающее сре́дство и́з шести́ бу́кв?.. Вымира́ющее парнокопы́тное?.. 012077_RUSLAN|Австри́йский горнолы́жник?..» Тури́сты вы́шли на́ зали́тую све́том пло́щадь. 012078_RUSLAN|Води́тель захло́пнул две́рцу и́ присе́л на́ ко́рточки у́ радиа́тора. 012079_RUSLAN|Вокза́л… Грязнова́тое жёлтое зда́ние с коло́ннами, часы́, обесцве́ченные со́лнцем дрожа́щие нео́новые бу́квы… 012080_RUSLAN|Я́ пересёк вестибю́ль с газе́тным кио́ском и́ масси́вными цеме́нтными у́рнами. Интуити́вно вы́явил буфе́т. 012081_RUSLAN|– Че́рез официа́нта, – вя́ло произнесла́ буфе́тчица. На́ поло́гой груди́ её болта́лся што́пор. Я́ се́л у́ две́ри. 012082_RUSLAN|Че́рез мину́ту появи́лся официа́нт с грома́дными войло́чными бакенба́рдами. – Что́ ва́м уго́дно? 012083_RUSLAN|– Мне́ уго́дно, – говорю́, – что́бы все́ бы́ли доброжела́тельны, скро́мны и́ любе́зны. 012084_RUSLAN|Официа́нт, пресыщённый разнообра́зием жи́зни, молча́л. – Мне́ уго́дно сто́ гра́ммов во́дки, пи́во и́ два́ бутербро́да. – С че́м? 012085_RUSLAN|– С колбасо́й, наве́рное… Я́ доста́л папиро́сы, закури́л. Безобра́зно дрожа́ли ру́ки. 012086_RUSLAN|«Стака́н бы́ не́ вы́ронить…» А́ ту́т еще́ ря́дом усе́лись две́ интеллиге́нтные стару́хи. Вро́де бы́ и́з на́шего авто́буса. 012087_RUSLAN|Официа́нт прине́с графи́нчик, буты́лку и́ две́ конфе́ты. – Бутербро́ды ко́нчились, – проговори́л о́н с фальши́вым траги́змом. 012088_RUSLAN|Я́ расплати́лся. Подня́л и́ ту́т же́ опусти́л стака́н. Ру́ки трясли́сь, ка́к у́ эпиле́птика. 012089_RUSLAN|Стару́хи брезгли́во меня́ рассма́тривали. Я́ попыта́лся улыбну́ться – Взгляни́те на́ меня́ с любо́вью! 012090_RUSLAN|Стару́хи вздро́гнули и́ пересе́ли. Я́ услы́шал невня́тные крити́ческие междоме́тия. Че́рт с ни́ми, ду́маю. 012091_RUSLAN|Обхвати́л стака́н двумя́ рука́ми, вы́пил. Пото́м с шурша́нием разверну́л конфе́ту. Ста́ло немно́го ле́гче. 012092_RUSLAN|Зарожда́лся обма́нчивый душе́вный подъе́м. Я́ су́нул буты́лку пи́ва в карма́н. Зате́м подня́лся, чу́ть не́ опроки́нув сту́л. 012093_RUSLAN|Верне́е, дюра́левое кре́сло. Стару́хи продолжа́ли испу́ганно меня́ разгля́дывать. Я́ вы́шел на́ пло́щадь. 012094_RUSLAN|Огра́да скве́ра была́ заве́шена покоро́бившимися фане́рными щита́ми. 012095_RUSLAN|Диагра́ммы сули́ли в недале́ком бу́дущем го́ры мя́са, ше́рсти, яи́ц и́ про́чих инти́мностей. Мужчи́ны кури́ли во́зле авто́буса. 012096_RUSLAN|Же́нщины шу́мно расса́живались. Де́вушка-экскурсово́д е́ла моро́женое в тени́. Я́ шагну́л к не́й – Дава́йте познако́мимся. 012097_RUSLAN|– Авро́ра, – сказа́ла она́, протя́гивая ли́пкую ру́ку. – А́ я́, – говорю́, – та́нкер Дербе́нт. Де́вушка не́ обиде́лась. 012098_RUSLAN|– На́д мои́м и́менем все́ смею́тся. Я́ привы́кла… Что́ с ва́ми? Вы́ кра́сный! – Уверя́ю ва́с, э́то то́лько снару́жи. 012099_RUSLAN|Внутри́ я́ – конституцио́нный демокра́т. – Не́т, пра́вда, ва́м ху́до? – Пью́ мно́го… Хоти́те пи́ва? 012100_RUSLAN|– Заче́м вы́ пьёте? – спроси́ла она́. Что́ я́ мо́г отве́тить? – Э́то секре́т, – говорю́, – ма́ленькая та́йна… 012101_RUSLAN|– Реши́ли порабо́тать в запове́днике? – Во́т и́менно. – Я́ сра́зу поняла́. – Ра́зве я́ похо́ж на́ фило́лога? 012102_RUSLAN|– Ва́с провожа́л Митрофа́нов. Чрезвыча́йно эрудиро́ванный пушкини́ст. Вы́ хорошо́ его́ зна́ете? 012103_RUSLAN|– Прочти́те Горди́на, Щёголева, Цявло́вскую… Воспомина́ния Ке́рн… И́ каку́ю-нибу́дь популя́рную брошю́ру о́ вреде́ алкого́ля. 012104_RUSLAN|– Хорошо́, – говорю́, – с плохо́й стороны́… – Ка́к э́то? – Не́ придава́йте значе́ния. 012105_RUSLAN|– Зна́ете, я́ сто́лько чита́л о́ вреде́ алкого́ля! Реши́л навсегда́ бро́сить… чита́ть. – С ва́ми невозмо́жно разгова́ривать… 012106_RUSLAN|Шофёр погляде́л в на́шу сто́рону. Экскурса́нты рассе́лись. Авро́ра дое́ла моро́женое, вы́терла па́льцы. 012107_RUSLAN|– Ле́том, – сказа́ла она́, – в запове́днике дово́льно хорошо́ пла́тят. Митрофа́нов зараба́тывает о́коло двухсо́т рубле́й. 012108_RUSLAN|– И́ э́то на́ две́сти рубле́й бо́льше, че́м о́н сто́ит. – А́ вы́ ещё и́ зло́й! – Бу́дешь злы́м, – говорю́. Шофёр просигна́лил два́жды. 012109_RUSLAN|– Е́дем, – сказа́ла Авро́ра. В льво́вском авто́бусе бы́ло те́сно. Коленко́ровые сиде́нья накали́лись. 012110_RUSLAN|Жёлтые занаве́ски уси́ливали ощуще́ние духоты́. Я́ перели́стывал «Дневники́» Алексе́я Ву́льфа. 012111_RUSLAN|О́ Пу́шкине говори́лось дружелю́бно, иногда́ снисходи́тельно. Во́т она́, па́губная для́ зре́ния бли́зость. 012112_RUSLAN|Все́м я́сно, что́ у́ ге́ниев должны́ бы́ть знако́мые. Но́ кто́ пове́рит, что́ его́ знако́мый – ге́ний?!. Я́ задрема́л. 012113_RUSLAN|Невня́тно доноси́лись каки́е-то ли́шние све́дения о́ ма́тери Рыле́ева… Разбуди́ли меня́ уже́ во́ Пско́ве. 012114_RUSLAN|Вно́вь оштукату́ренные сте́ны кремля́ наводи́ли тоску́. 012115_RUSLAN|На́д центра́льной а́ркой дизайне́ры укрепи́ли безобра́зную, прибалти́йского ви́да, ко́ваную эмбле́му. 012116_RUSLAN|Кре́мль напомина́л грома́дных разме́ров маке́т. В одно́м и́з фли́гелей находи́лось ме́стное бюро́ путеше́ствий. 012117_RUSLAN|Авро́ра заве́рила каки́е-то бума́ги, и́ на́с повезли́ в «Ге́ру» – са́мый фешенебе́льный ме́стный рестора́н. 012118_RUSLAN|Я́ колеба́лся – добавля́ть и́ли не́ добавля́ть? Доба́вишь – за́втра бу́дет совсе́м пло́хо. Е́сть не́ хоте́лось… 012119_RUSLAN|Я́ вы́шел на́ бульва́р. Тяжело́ и́ ни́зко шуме́ли ли́пы. 012120_RUSLAN|Я́ давно́ убеди́лся сто́ит заду́маться, и́ то́тчас вспомина́ешь что́-нибудь гру́стное. 012121_RUSLAN|Наприме́р, после́дний разгово́р с жено́й… 012122_RUSLAN|– Да́же твоя́ любо́вь к слова́м, безу́мная, нездоро́вая, патологи́ческая любо́вь, – фальши́ва. 012123_RUSLAN|А́ ведёшь ты́ о́браз жи́зни знамени́того литера́тора, не́ име́я для́ э́того са́мых минима́льных предпосы́лок… С твои́ми поро́ками ну́жно бы́ть ка́к ми́нимум Хемингуэ́ем… 012124_RUSLAN|Э́то – ли́шь попы́тка оправда́ния жи́зни, кото́рую ты́ ведёшь. – Ты́ действи́тельно счита́ешь его́ хоро́шим писа́телем? 012125_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, и́ Дже́к Ло́ндон хоро́ший писа́тель? – Бо́же мо́й! При́ чём ту́т Дже́к Ло́ндон?! 012126_RUSLAN|У́ меня́ еди́нственные сапоги́ в ломба́рде… Я́ все́ могу́ прости́ть. И́ бе́дность меня́ не́ пуга́ет… Все́, кро́ме преда́тельства! 012127_RUSLAN|– Что́ ты́ име́ешь в виду́? – Твое́ ве́чное пья́нство. 012128_RUSLAN|Твое́… да́же не́ хочу́ говори́ть… Нельзя́ бы́ть худо́жником за́ сче́т друго́го челове́ка… Э́то по́дло! 012129_RUSLAN|Ты́ сто́лько говори́шь о́ благоро́дстве! А́ са́м – холо́дный, жесто́кий, изворо́тливый челове́к… 012130_RUSLAN|– Не́ забыва́й, что́ я́ два́дцать ле́т пишу́ расска́зы. – Ты́ хо́чешь написа́ть вели́кую кни́гу? 012131_RUSLAN|Э́то удае́тся одному́ и́з со́тни миллио́нов! – Ну́ и́ что́? 012132_RUSLAN|В духо́вном отноше́нии така́я неуда́вшаяся попы́тка равна́ само́й вели́кой кни́ге. Е́сли хо́чешь, нра́вственно она́ да́же вы́ше. 012133_RUSLAN|Поско́льку исключа́ет вознагражде́ние… – Э́то слова́. 012134_RUSLAN|Бесконе́чные краси́вые слова́… Надое́ло… У́ меня́ е́сть ребе́нок, за́ кото́рого я́ отвеча́ю… – У́ меня́ то́же е́сть ребе́нок. 012135_RUSLAN|– Кото́рого ты́ ме́сяцами игнори́руешь. Мы́ для́ тебя́ – чужи́е… (В разгово́ре с же́нщиной е́сть оди́н боле́зненный моме́нт. 012136_RUSLAN|Ты́ приво́дишь фа́кты, до́воды, аргуме́нты. Ты́ взыва́ешь к ло́гике и́ здра́вому смы́слу. 012137_RUSLAN|И́ неожи́данно обнару́живаешь, что́ е́й проти́вен са́м зву́к твоего́ го́лоса…) – Умы́шленно, – говорю́, – я́ зла́ не́ де́лал… 012138_RUSLAN|Я́ опусти́лся на́ поло́гую скаме́йку. Вы́нул ру́чку и́ блокно́т. Че́рез мину́ту записа́л Люби́мая, я́ в Пу́шкинских Гора́х, 012139_RUSLAN|Зде́сь бе́з тебя́ – уны́ние и́ ску́ка, Брожу́ по́ запове́днику, ка́к су́ка. И́ ду́шу мне́ терза́ет жу́ткий стра́х… И́ та́к да́лее. 012140_RUSLAN|Мои́ стихи́ не́сколько опережа́ли действи́тельность. До́ Пу́шкинских Го́р остава́лось киломе́тров сто́. 012141_RUSLAN|Я́ зашёл в хозя́йственную ла́вку. Приобрёл конве́рт с изображе́нием Магелла́на. Спроси́л заче́м-то 012142_RUSLAN|– Вы́ не́ зна́ете, при́ чём ту́т Магелла́н? Продаве́ц заду́мчиво отве́тил – Мо́жет, у́мер… И́ли геро́я да́ли… 012143_RUSLAN|Накле́ил ма́рку, запеча́тал, опусти́л… В ше́сть мы́ подъе́хали к зда́нию тури́стской ба́зы. 012144_RUSLAN|До́ э́того бы́ли холмы́, река́, просто́рный горизо́нт с неро́вной кро́мкой ле́са. В о́бщем, ру́сский пейза́ж бе́з изли́шеств. 012145_RUSLAN|Те́ обы́денные его́ приме́ты, кото́рые вызыва́ют необъясни́мо го́рькое чу́вство. 012146_RUSLAN|Вообще́ стра́сть к неодушевлённым предме́там раздража́ет меня́… (Я́ мы́сленно раскры́л записну́ю кни́жку.) Е́сть что́-то уще́рбное в нумизма́тах, филатели́стах, зая́длых путеше́ственниках, люби́телях ка́ктусов и́ аква́риумных ры́б. 012147_RUSLAN|Мне́ чу́ждо со́нное долготерпе́ние рыбака́, безрезульта́тная немотиви́рованная хра́брость альпини́ста, гордели́вая у́веренность владе́льца короле́вского пу́деля… 012148_RUSLAN|Э́то чу́вство всегда́ каза́лось мне́ подозри́тельным. Говоря́т, евре́и равноду́шны к приро́де. 012149_RUSLAN|Та́к звучи́т оди́н и́з упрёков в а́дрес евре́йской на́ции. Свое́й, мо́л, приро́ды у́ евре́ев не́т, а́ к чужо́й они́ равноду́шны. 012150_RUSLAN|Что́ ж, мо́жет бы́ть, и́ та́к. Очеви́дно, во́ мне́ ска́зывается при́месь евре́йской кро́ви… 012151_RUSLAN|Коро́че, не́ люблю́ я́ восто́рженных созерца́телей. И́ не́ о́чень доверя́ю и́х восто́ргам. 012152_RUSLAN|Я́ ду́маю, любо́вь к берёзам торжеству́ет за́ счёт любви́ к челове́ку. И́ развива́ется ка́к суррога́т патриоти́зма… 012153_RUSLAN|Я́ согла́сен, больну́ю, парализо́ванную ма́ть остре́е жале́ешь и́ лю́бишь. 012154_RUSLAN|Одна́ко любова́ться её страда́ниями, выража́ть и́х эстети́чески – ни́зость… Ла́дно… Подъе́хали к тури́стской ба́зе. 012155_RUSLAN|Како́й-то идио́т постро́ил её на́ расстоя́нии четырёх киломе́тров о́т ближа́йшего водоёма. 012156_RUSLAN|Пруды́, озёра, ре́чка знамени́тая, а́ ба́за – на́ солнцепёке. 012157_RUSLAN|Пра́вда, е́сть номера́ с душевы́ми каби́нами… И́зредка – горя́чая вода́… Захо́дим в экскурсио́нное бюро́. 012158_RUSLAN|Сиди́т така́я да́ма, мечта́ отста́вника. Авро́ра су́нула е́й путево́й ли́ст. 012159_RUSLAN|Расписа́лась, получи́ла обе́денные тало́ны для́ гру́ппы. 012160_RUSLAN|Что́-то шепну́ла э́той пы́шной блонди́нке, кото́рая сра́зу же́ взгляну́ла на́ меня́. 012161_RUSLAN|Взгля́д содержа́л неусту́пчивый бе́глый интере́с, делову́ю озабо́ченность и́ лёгкую трево́гу. 012162_RUSLAN|Она́ да́же ка́к-то вы́прямилась. Ре́зче зашурша́ли бума́ги. – Вы́ не́ знако́мы? – спроси́ла Авро́ра. Я́ подошёл бли́же. 012163_RUSLAN|– Хочу́ порабо́тать в запове́днике. – Лю́ди нужны́, – сказа́ла блонди́нка. 012164_RUSLAN|В конце́ э́той ре́плики заме́тно ощуща́лось многото́чие. То́ е́сть нужны́ и́менно хоро́шие, квалифици́рованные специали́сты. 012165_RUSLAN|А́ случа́йные, мо́л, лю́ди – не́ тре́буются… 012166_RUSLAN|– Экспози́цию зна́ете? – спроси́ла блонди́нка и́ неожида́нно представи́лась – Гали́на Алекса́ндровна. 012167_RUSLAN|– Я́ бы́л зде́сь ра́за три́. – Э́того ма́ло. – Согла́сен. Во́т и́ прие́хал сно́ва… – Ну́жно ка́к сле́дует подготови́ться. 012168_RUSLAN|Проштуди́ровать методи́чку. В жи́зни Пу́шкина ещё та́к мно́го неиссле́дованного… Ко́е-что́ измени́лось с про́шлого го́да… 012169_RUSLAN|– В жи́зни Пу́шкина? – удиви́лся я́. – Извини́те, – перебила́ Авро́ра, – меня́ тури́сты жду́т. Жела́ю уда́чи… 012170_RUSLAN|Она́ исче́зла – ю́ная, жива́я, полноце́нная. За́втра я́ услы́шу в одно́й и́з ко́мнат музе́я её чи́стый де́вичий го́лос 012171_RUSLAN|„Я́ ва́с люби́л та́к и́скренне, та́к не́жно… Ми́ру крепостни́ческих отноше́ний противопоста́вил Алекса́ндр Серге́евич э́тот вдохнове́нный ги́мн бескоры́стия…» 012172_RUSLAN|«…Вду́майтесь, това́рищи!.. – Не́ в жи́зни Пу́шкина, – раздражённо сказа́ла блонди́нка, – а́ в экспози́ции музе́я. 012173_RUSLAN|Наприме́р, сня́ли портре́т Ганниба́ла. – Почему́? – Како́й-то де́ятель утвержда́ет, что́ э́то не́ Ганниба́л. 012174_RUSLAN|Ордена́, ви́дите ли́, не́ соотве́тствуют. Я́кобы э́то генера́л Закоме́льский. – Кто́ же́ э́то на́ само́м де́ле? 012175_RUSLAN|– И́ на́ само́м де́ле – Закоме́льский. – Почему́ же́ о́н тако́й чёрный? – С азиа́тами воева́л, на́ ю́ге. Та́м жара́. 012176_RUSLAN|Во́т о́н и́ загоре́л. Да́ и́ кра́ски темне́ют о́т вре́мени. – Зна́чит, пра́вильно, что́ сня́ли? 012177_RUSLAN|– Да́ кака́я ра́зница – Ганниба́л, Закоме́льский… Тури́сты жела́ют ви́деть Ганниба́ла. Они́ за́ э́то де́ньги пла́тят. 012178_RUSLAN|На́ фи́га и́м Закоме́льский?! Во́т на́ш дире́ктор и́ пове́сил Ганниба́ла… Точне́е, Закоме́льского по́д ви́дом Ганниба́ла. 012179_RUSLAN|А́ како́му-то де́ятелю не́ понра́вилось… Прости́те, вы́ жена́ты? 012180_RUSLAN|Гали́на Алекса́ндровна произнесла́ э́ту фра́зу внеза́пно и́, я́ бы́ сказа́л, – засте́нчиво. – Разведён, – говорю́, – а́ что́? 012181_RUSLAN|– На́ши де́вушки интересу́ются. – Каки́е де́вушки? – И́х сейча́с не́т. Бухга́лтер, методи́ст, экскурсово́ды… 012182_RUSLAN|– Почему́ же́ они́ мно́й интересу́ются? – Они́ не́ ва́ми. Они́ все́ми интересу́ются. У́ на́с ту́т мно́го одино́ких. 012183_RUSLAN|Па́рни разъе́хались… Кого́ на́ши де́вушки ви́дят? Тури́стов? А́ что́ тури́сты? Хорошо́, е́сли у́ ни́х восьмидне́вка. 012184_RUSLAN|И́з Ленингра́да та́к на́ су́тки приезжа́ют. И́ли на́ тро́е… А́ вы́ надо́лго? – До́ о́сени. Е́сли всё бу́дет хорошо́. 012185_RUSLAN|– Где́ вы́ останови́лись? Хоти́те, я́ позвоню́ в гости́ницу? У́ на́с и́х две́, хоро́шая и́ плоха́я. Вы́ каку́ю предпочита́ете? 012186_RUSLAN|– Ту́т, – говорю́, – на́до поду́мать. – Хоро́шая – доро́же, – объясни́ла Га́ля. 012187_RUSLAN|– Ла́дно, – сказа́л я́, – де́нег все́ равно́ не́т… Она́ сра́зу же́ куда́-то позвони́ла. До́лго кого́-то угова́ривала. 012188_RUSLAN|Наконе́ц вопро́с бы́л реше́н. Где́-то записа́ли мою́ фами́лию. – Я́ ва́с провожу́. 012189_RUSLAN|Давно́ я́ не́ бы́л объе́ктом тако́й интенси́вной же́нской забо́ты. В дальне́йшем она́ бу́дет проявля́ться еще́ насто́йчивее. 012190_RUSLAN|И́ да́же перерасте́т в нажи́м. Внача́ле я́ относи́л э́то за́ сче́т мое́й потускне́вшей индивидуа́льности. 012191_RUSLAN|Зате́м убеди́лся, наско́лько огро́мен дефици́т мужско́го по́ла в э́тих края́х. 012192_RUSLAN|Кривоно́гий ме́стный трактори́ст с локо́нами вокза́льной шлю́хи бы́л окруже́н назо́йливыми румя́ными покло́нницами. 012193_RUSLAN|– Умира́ю, пи́ва! – вя́ло говори́л о́н. И́ де́вушки бежа́ли за́ пи́вом… Га́ля заперла́ две́рь экскурсио́нного бюро́. 012194_RUSLAN|Мы́ напра́вились че́рез ле́с в сто́рону посе́лка. – Вы́ лю́бите Пу́шкина? – неожи́данно спроси́ла она́. 012195_RUSLAN|Что́-то во́ мне́ дро́гнуло, но́ я́ отве́тил – Люблю́… «Ме́дного вса́дника», про́зу… – А́ стихи́? – По́здние стихи́ о́чень люблю́. 012196_RUSLAN|– А́ ра́нние? – Ра́нние то́же люблю́, – сда́лся я́. 012197_RUSLAN|– Ту́т все́ живе́т и́ ды́шит Пу́шкиным, – сказа́ла Га́ля, – буква́льно ка́ждая ве́точка, ка́ждая трави́нка. 012198_RUSLAN|Та́к и́ жде́шь, что́ о́н вы́йдет сейча́с и́з-за поворо́та… Цили́ндр, крыла́тка, знако́мый про́филь… 012199_RUSLAN|Ме́жду те́м и́з-за поворо́та вы́шел Ле́ня Гурья́нов, бы́вший университе́тский стука́ч. 012200_RUSLAN|– Бо́рька, хре́н моржо́вый, – ди́ко заора́л о́н, – ты́ ли́ э́то?! Я́ отозва́лся с неожи́данным раду́шием. 012201_RUSLAN|Еще́ оди́н подо́нок заста́л меня́ враспло́х. Ве́чно не́ успева́ю сосредото́читься… 012202_RUSLAN|– Я́ зна́л, что́ ты́ прие́дешь, – не́ унима́лся Гурья́нов… Впосле́дствии мне́ рассказа́ли таку́ю исто́рию. 012203_RUSLAN|Была́ ту́т в нача́ле сезо́на пья́нка. Чья́-то сва́дьба и́ли де́нь рожде́ния. 012204_RUSLAN|Прису́тствовал ме́стный сотру́дник госбезопа́сности. Заговори́ли о́бо мне́. Кто́-то и́з о́бщих знако́мых сказа́л 012205_RUSLAN|– О́н в Та́ллинне. Ему́ возрази́ли – Не́т, уже́ го́д, ка́к в Ленингра́де. – А́ я́ слы́шал, что́ в Ри́ге у́ Краси́льникова… 012206_RUSLAN|Сле́довали но́вые и́ но́вые ве́рсии. Чеки́ст сосредото́ченно поеда́л тушёную у́тку. 012207_RUSLAN|Зате́м приподня́л го́лову и́ ко́ротко вы́сказался – Е́сть да́нные – собира́ется в Пу́шкинские Го́ры… 012208_RUSLAN|– Меня́ жду́т, – сказа́л Гурья́нов, ка́к бу́дто я́ его́ уде́рживал. О́н посмотре́л на́ Га́лю – А́ ты́ похороше́ла. 012209_RUSLAN|Ника́к зу́бы вста́вила? Карма́ны его́ тяжело́ оттопы́ривались. – Во́т засра́нец! – неожи́данно произнесла́ Гали́на. 012210_RUSLAN|И́ че́рез мину́ту – Ка́к хорошо́, что́ Пу́шкин э́того не́ ви́дит. – Да́, – сказа́л я́, – э́то непло́хо. 012211_RUSLAN|Пе́рвый эта́ж гости́ницы «Дру́жба» занима́ли три́ учрежде́ния. Гастроно́м, парикма́херская и́ рестора́н «Лукомо́рье». 012212_RUSLAN|На́до бы́, ду́маю, Гали́ну пригласи́ть за́ все́ её услу́ги. Де́нег я́ захвати́л ничто́жно ма́ло. 012213_RUSLAN|Оди́н разма́шистый же́ст грози́л катастро́фой. Я́ промолча́л. 012214_RUSLAN|Мы́ подошли́ к барье́ру, за́ кото́рым сиде́ла же́нщина-администра́тор. Га́ля меня́ предста́вила. 012215_RUSLAN|– А́ за́втра подыщи́те ко́мнату, – сказа́ла Гали́на, – мо́жно в посёлке… Мо́жно на́ Воро́нине, то́лько э́то до́рого… Мо́жно в одно́й и́з ближа́йших дереве́нь Са́вкино, Га́йки… 012216_RUSLAN|Же́нщина протяну́ла уве́систый клю́ч с но́мером две́сти три́дцать оди́н. – Спаси́бо, – говорю́, – вы́ручили. – Ну́, я́ пошла́. 012217_RUSLAN|Фра́за ока́нчивалась едва́ улови́мым вопроси́тельным зна́ком «Ну́, я́ пошла́?..» – Проводи́ть ва́с? 012218_RUSLAN|– Я́ живу́ в микрорайо́не, – та́инственно реаги́ровала де́вушка. 012219_RUSLAN|Зате́м – отчётливо и́ вня́тно, чересчу́р отчётливо и́ вня́тно – Провожа́ть не́ обяза́тельно… И́ не́ ду́майте, что́ я́ така́я… 012220_RUSLAN|Она́ удали́лась, го́рдо кивну́в администра́тору. Я́ подня́лся на́ второ́й эта́ж и́ отпе́р две́рь. 012221_RUSLAN|Крова́ть была́ аккура́тно засте́лена. Репроду́ктор издава́л преры́вистые зву́ки. 012222_RUSLAN|На́ перекла́дине распа́хнутого сте́нного шка́фа болта́лись ве́шалки. 012223_RUSLAN|Я́ при́нял ду́ш, смыва́я щекотли́вый оса́док Га́линых хлопо́т, налёт авто́бусной вла́жной тесноты́, коро́сту многодне́вного засто́лья. 012224_RUSLAN|В э́той ко́мнате, в э́той у́зенькой ло́дке, я́ отплыва́л к неве́домым берега́м самостоя́тельной холостя́цкой жи́зни. 012225_RUSLAN|Настрое́ние заме́тно улу́чшилось. Холо́дный ду́ш поде́йствовал ка́к ре́зкий о́крик. 012226_RUSLAN|Я́ вы́терся, натяну́л гимнасти́ческие брю́ки и́ закури́л. В коридо́ре раздава́лся сту́к шаго́в. Где́-то звуча́ла му́зыка. 012227_RUSLAN|По́д о́кнами шуме́ли грузовики́ и́ бесчи́сленные мопе́ды. 012228_RUSLAN|Я́ улёгся пове́рх одея́ла, раскры́л се́рый то́мик Ви́ктора Лихоно́сова. 012229_RUSLAN|Реши́л наконе́ц вы́яснить, что́ э́то за́ дереве́нская про́за? Обзавести́сь своего́ ро́да путеводи́телем… 012230_RUSLAN|Чита́я, я́ незаме́тно усну́л. Просну́лся в два́ но́чи. Преду́тренний ле́тний су́мрак залива́л ко́мнату. 012231_RUSLAN|Уже́ мо́жно бы́ло сосчита́ть ли́стья фи́куса на́ окне́. Я́ реши́л споко́йно всё обду́мать. 012232_RUSLAN|Попыта́ться рассе́ять ощуще́ние катастро́фы, тупика́. Жи́знь расстила́лась вокру́г необозри́мым ми́нным по́лем. 012233_RUSLAN|Я́ находи́лся в це́нтре. Сле́довало разби́ть э́то по́ле на́ уча́стки и́ бра́ться за́ де́ло. 012234_RUSLAN|Разорва́ть це́пь драмати́ческих обстоя́тельств. Проанализи́ровать ощуще́ние кра́ха. 012235_RUSLAN|Изучи́ть ка́ждый фа́ктор в отде́льности. Челове́к два́дцать ле́т пи́шет расска́зы. 012236_RUSLAN|Убеждён, что́ с не́которыми основа́ниями взя́лся за́ перо́. Лю́ди, кото́рым о́н доверя́ет, гото́вы э́то засвиде́тельствовать. 012237_RUSLAN|Тебя́ не́ публику́ют, не́ издаю́т. Не́ принима́ют в свою́ компа́нию. В свою́ банди́тскую ша́йку. 012238_RUSLAN|Но́ ра́зве о́б э́том ты́ мечта́л, бормоча́ пе́рвые стро́чки? Ты́ добива́ешься справедли́вости? 012239_RUSLAN|Успоко́йся, э́тот фру́кт зде́сь не́ растёт. 012240_RUSLAN|Не́сколько сия́ющих и́стин должны́ бы́ли измени́ть ми́р к лу́чшему, а́ что́ произошло́ в действи́тельности?.. 012241_RUSLAN|У́ тебя́ е́сть деся́ток чита́телей. Да́й бо́г, что́бы и́х ста́ло ещё ме́ньше… Тебе́ не́ пла́тят – во́т что́ скве́рно. 012242_RUSLAN|Де́ньги – э́то свобо́да, простра́нство, капри́зы… Име́я де́ньги, та́к легко́ переноси́ть нищету́… 012243_RUSLAN|Учи́сь зараба́тывать и́х, не́ лицеме́ря. Иди́ рабо́тать гру́зчиком, пиши́ ноча́ми. 012244_RUSLAN|Мандельшта́м говори́л, лю́ди сохраня́т всё, что́ и́м ну́жно. Во́т и́ пиши́… Пиши́, созда́й шеде́вр. 012245_RUSLAN|Вы́зови душе́вное потрясе́ние у́ чита́теля. У́ одного́-еди́нственного живо́го челове́ка… Зада́ча на́ всю́ жи́знь. 012246_RUSLAN|А́ е́сли не́ получи́тся? Что́ ж, ты́ са́м говори́л, в мора́льном отноше́нии неуда́вшаяся попы́тка еще́ благоро́днее. 012247_RUSLAN|Хотя́ бы́ потому́, что́ не́ вознагражда́ется … Пиши́, ра́з у́ж взя́лся, тащи́ э́тот гру́з. Че́м о́н весо́мее, те́м ле́гче… 012248_RUSLAN|Тебя́ угнета́ют долги́? У́ кого́ и́х не́ бы́ло?! Не́ огорча́йся. 012249_RUSLAN|Ве́дь э́то еди́нственное, что́ по-настоя́щему свя́зывает тебя́ с людьми́… Огля́дываясь, ты́ ви́дишь руи́ны? 012250_RUSLAN|Э́того мо́жно бы́ло ожида́ть. Кто́ живе́т в ми́ре сло́в, то́т не́ ла́дит с веща́ми. 012251_RUSLAN|Ты́ зави́дуешь любо́му, кто́ называ́ет себя́ писа́телем. 012252_RUSLAN|Кто́ мо́жет, вы́тащив удостовере́ние, документа́льно э́то засвиде́тельствовать. Но́ что́ же́ пи́шут твои́ совреме́нники? 012253_RUSLAN|У́ писа́теля Во́лина ты́ обнару́жил «…Мне́ ста́ло преде́льно я́сно…» И́ на́ то́й же́ страни́це 012254_RUSLAN|«…С беспреде́льной я́сностью Ки́м ощути́л…» Сло́во переве́рнуто вве́рх нога́ми. И́з него́ вы́сыпалось содержи́мое. 012255_RUSLAN|Верне́е, содержи́мого не́ оказа́лось. Слова́ громозди́лись неосяза́емые, ка́к те́нь о́т пусто́й буты́лки… 012256_RUSLAN|А́х, не́ о то́м, не́ о то́м зашла́ ре́чь!.. Ка́к надое́ли ве́чные твои́ уло́вки!.. Жи́ть невозмо́жно. На́до ли́бо жи́ть, ли́бо писа́ть. 012257_RUSLAN|Ли́бо сло́во, ли́бо де́ло. Но́ твое́ де́ло – сло́во. А́ вся́кое Де́ло с загла́вной бу́квы тебе́ ненави́стно. 012258_RUSLAN|Вокру́г него́ – зо́на ме́ртвого простра́нства. Та́м ги́бнет все́, что́ меша́ет де́лу. 012259_RUSLAN|Та́м ги́бнут наде́жды, иллю́зии, воспомина́ния. Та́м цари́т убо́гий, непререка́емый, однозна́чный материали́зм… 012260_RUSLAN|И́ сно́ва – не́ то́, не́ то́… Во́ что́ ты́ преврати́л свою́ жену́? Она́ была́ простоду́шной, коке́тливой, люби́ла весели́ться. 012261_RUSLAN|Ты́ сде́лал ее́ ревни́вой, подозри́тельной и́ не́рвной. 012262_RUSLAN|Ее́ неизме́нная фра́за «Что́ ты́ хо́чешь э́тим сказа́ть?» – па́мятник твое́й изворо́тливости… 012263_RUSLAN|Твои́ безобра́зия достига́ли курье́зов. По́мнишь, ка́к ты́ верну́лся о́коло четыре́х но́чи и́ ста́л расшнуро́вывать боти́нки. 012264_RUSLAN|Жена́ просну́лась и́ застона́ла – Го́споди, куда́ в таку́ю ра́нь?!. – Действи́тельно, ранова́то, ранова́то, – пробормота́л ты́. 012265_RUSLAN|А́ пото́м бы́стро разде́лся и́ ле́г… Да́ что́ ту́т говори́ть… У́тро. Шаги́, заглуша́емые а́лой ковро́вой доро́жкой. 012266_RUSLAN|Внеза́пное прерыви́стое бормота́ние репроду́ктора. Пле́ск воды́ за́ стено́й. Грузовики́ по́д о́кнами. 012267_RUSLAN|Пригоро́дные да́чи… За́пах вокза́льной га́ри и́ нагре́того песка́… Насто́льный те́ннис по́д ве́тками… Туго́й и́ зво́нкий сту́к мяча́… Та́нцы на́ вера́нде (ста́рший бра́т дове́рил тебе́ заводи́ть патефо́н)… Гле́б Рома́нов… Руже́на Сико́ра… «Э́та пе́сня за́ два́ со́льди, за́ два́ гроша́…», «Я́ тобо́ю в Бухаре́сте грёзил наяву́…». 012268_RUSLAN|Неожи́данный отдалённый кри́к петуха́… В де́тстве ле́то бы́ло озву́чено гудка́ми парово́зов. 012269_RUSLAN|Вы́жженный со́лнцем пля́ж… Жёсткая осо́ка… Дли́нные трусы́ и́ следы́ рези́нок на́ икра́х… Наби́вшийся в санда́лии песо́к… 012270_RUSLAN|В две́рь постуча́ли – К телефо́ну! – Э́то недоразуме́ние, – говорю́. – Вы́ – Алиха́нов? 012271_RUSLAN|Меня́ проводи́ли в ко́мнату сестры́-хозя́йки. Я́ взя́л тру́бку. – Вы́ спа́ли? – поинтересова́лась Гали́на. Я́ горячо́ возрази́л. 012272_RUSLAN|Я́ давно́ заме́тил, что́ на́ э́тот вопро́с лю́ди реаги́руют с изли́шней горя́чностью. 012273_RUSLAN|Зада́йте челове́ку вопро́с «Быва́ют ли́ у́ тебя́ запо́и?» – и́ челове́к споко́йно отве́тит – не́т. 012274_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, охо́тно согласи́тся. Зато́ вопро́с «Ты́ спа́л?» большинство́ пережива́ет чу́ть ли́ не́ ка́к оскорбле́ние. 012275_RUSLAN|Ка́к попы́тку уличи́ть челове́ка в злоде́йстве… – Я́ договори́лась насчёт ко́мнаты. – Во́т спаси́бо. – В дере́вне Сосно́во. 012276_RUSLAN|Пя́ть мину́т о́т турба́зы. Отде́льный вхо́д. – Э́то гла́вное. – Хозя́ин, пра́вда, выпива́ет… – Ещё оди́н козы́рь. 012277_RUSLAN|– Запо́мните фами́лию – Соро́кин. Михаи́л Ива́ныч… Пойдёте че́рез турба́зу вдо́ль овра́га. С горы́ уже́ дере́вню ви́дно. 012278_RUSLAN|Четвёртый до́м… А́ мо́жет, пя́тый. Да́ вы́ найдёте. Та́м сва́лка ря́дом… – Спаси́бо, ми́лая. То́н ре́зко измени́лся 012279_RUSLAN|– Кака́я я́ ва́м ми́лая?! О́х, умира́ю… Ми́лая… Скажи́те пожа́луйста… Ми́лую нашёл… 012280_RUSLAN|В дальне́йшем я́ не́ ра́з изумля́лся э́тим мгнове́нным Га́линым преображе́ниям. 012281_RUSLAN|Живо́е уча́стие, раду́шие и́ простота́ сменя́лись крикли́выми интона́циями оскорблённого целому́дрия. 012282_RUSLAN|Норма́льная ре́чь – визгли́вым провинциа́льным го́вором… – И́ не́ подума́йте чего́-нибудь тако́го! – Тако́го – никогда́. 012283_RUSLAN|И́ ещё ра́з – спаси́бо… Я́ отпра́вился на́ турба́зу. На́ э́тот ра́з зде́сь бы́ло лю́дно. 012284_RUSLAN|Гру́ппами и́ поодино́чке броди́ли тури́сты в куро́ртных ша́почках. У́ газе́тного кио́ска вы́строилась о́чередь. 012285_RUSLAN|И́з распа́хнутых о́кон столо́вой доноси́лся зво́н посу́ды и́ ви́зг металли́ческих табуре́ток. 012286_RUSLAN|Зде́сь же́ резви́лось не́сколько упи́танных дворня́г. На́ ка́ждом шагу́ я́ ви́дел изображе́ния Пу́шкина. 012287_RUSLAN|Да́же во́зле таи́нственной кирпи́чной бу́дочки с на́дписью «Огнеопа́сно!». Схо́дство исче́рпывалось бакенба́рдами. 012288_RUSLAN|Разме́ры и́х варьи́ровались произво́льно. 012289_RUSLAN|Я́ давно́ заме́тил у́ на́ших худо́жников име́ются люби́мые объе́кты, где́ не́т преде́ла разма́ху и́ вдохнове́нию. 012290_RUSLAN|Э́то в пе́рвую о́чередь – борода́ Ка́рла Ма́ркса и́ ло́б Ильича́… Репроду́ктор бы́л включён на́ по́лную мо́щность – Внима́ние! 012291_RUSLAN|Говори́т радиоу́зел пушкиного́рской тури́стской ба́зы. Объявля́ем поря́док дня́ на́ сего́дня… 012292_RUSLAN|Я́ зашёл в экскурсио́нное бюро́. Гали́ну осажда́ли тури́сты. Она́ махну́ла руко́й, что́бы я́ подожда́л. 012293_RUSLAN|Я́ взя́л с по́лки брошю́ру «Жемчу́жина Кры́ма». Доста́л сигаре́ты. Экскурсово́ды, получи́в каки́е-то бума́ги, удаля́лись. 012294_RUSLAN|За́ ни́ми к авто́бусам бежа́ли тури́сты. Не́сколько «ди́ких» семе́йств жа́ждало присоедини́ться к гру́ппам. 012295_RUSLAN|И́ми занима́лась высо́кая ху́денькая де́вушка. Ко́ мне́ засте́нчиво прибли́зился мужчи́на в тиро́льской шля́пе 012296_RUSLAN|– Извини́те, могу́ я́ зада́ть вопро́с? – Слу́шаю ва́с. – Э́то да́ли? – То́ е́сть? – Я́ спра́шиваю, э́то да́ли? 012297_RUSLAN|– Тиро́лец увлёк меня́ к распа́хнутому окну́. – В како́м смы́сле? – В прямо́м. Я́ хоте́л бы́ зна́ть, э́то да́ли и́ли не́ да́ли? 012298_RUSLAN|Е́сли не́ да́ли, та́к и́ скажи́те. – Не́ понима́ю. Мужчи́на слегка́ покрасне́л и́ на́чал торопли́во объясня́ть 012299_RUSLAN|– У́ меня́ была́ откры́тка… Я́ – филокарти́ст… – Кто́? – Филокарти́ст. Собира́ю откры́тки… Фи́лос – любо́вь, ка́ртос… 012300_RUSLAN|– Я́сно. – У́ меня́ е́сть цветна́я откры́тка – «Пско́вские да́ли». И́ во́т я́ оказа́лся зде́сь. – В о́бщем-то, да́ли, – говорю́. 012301_RUSLAN|– Типи́чно пско́вские? – Не́ бе́з э́того. Мужчи́на, сия́я, отошёл… Минова́л ча́с пи́к. Бюро́ опусте́ло. 012302_RUSLAN|– С ка́ждым ле́том наплы́в тури́стов увели́чивается, – поясни́ла Гали́на. И́ зате́м, немно́го возвы́сив го́лос 012303_RUSLAN|– Испо́лнилось проро́чество «Не́ зарастёт свяще́нная тропа́!..» Не́ зарастёт, ду́маю. Где́ у́ж е́й, бе́дной, зарасти́. 012304_RUSLAN|Её давно́ вы́топтали эскадро́ны тури́стов… – По́ утра́м зде́сь жу́ткий барда́к, – сказа́ла Гали́на. 012305_RUSLAN|Я́ сно́ва подиви́лся неожида́нному разнообра́зию её ле́ксики. Га́ля познако́мила меня́ с инстру́ктором бюро́ – Людми́лой. 012306_RUSLAN|Её гла́дкими но́жками я́ бу́ду та́йно любова́ться до́ конца́ сезо́на. Лю́да вела́ себя́ ро́вно и́ приве́тливо. 012307_RUSLAN|Э́то объясня́лось нали́чием жениха́. Её не́ уро́довала постоя́нная гото́вность к возмущённому о́тпору. 012308_RUSLAN|Пока́ что́ жени́х находи́лся в тюрьме́… Зате́м появи́лась некраси́вая же́нщина ле́т тридцати́ – методи́ст. 012309_RUSLAN|Зва́ли её Мариа́нна Петро́вна. У́ Мариа́нны бы́ло запу́щенное лицо́ бе́з дефе́ктов и́ неулови́мо плоха́я фигу́ра. 012310_RUSLAN|Я́ объясни́л це́ль моего́ прие́зда. Скепти́чески улыба́ясь, она́ пригласи́ла меня́ в отде́льный кабине́т. 012311_RUSLAN|Я́ испыта́л глухо́е раздраже́ние. – Люблю́. Та́к, ду́маю, и́ разлюби́ть недо́лго. – А́ мо́жно спроси́ть – за́ что́? 012312_RUSLAN|Я́ пойма́л на́ себе́ ирони́ческий взгля́д. Очеви́дно, любо́вь к Пу́шкину была́ зде́сь само́й ходово́й валю́той. 012313_RUSLAN|А́ вдру́г, мо́л, я́ – фальшивомоне́тчик… – То́ е́сть ка́к? – спра́шиваю. – За́ что́ вы́ лю́бите Пу́шкина? 012314_RUSLAN|– Дава́йте, – не́ вы́держал я́, – прекрати́м э́тот идио́тский экза́мен. Я́ око́нчил сре́днюю шко́лу. Пото́м – университе́т. 012315_RUSLAN|(Ту́т я́ немно́го преувели́чил. Меня́ вы́гнали с тре́тьего ку́рса.) Ко́е-что́ прочёл. 012316_RUSLAN|В о́бщем, разбира́юсь… Да́ и́ претенду́ю всего́ ли́шь на́ ро́ль экскурсово́да… 012317_RUSLAN|К сча́стью, мо́й ре́зкий то́н оста́лся незаме́ченным. 012318_RUSLAN|Ка́к я́ поздне́е убеди́лся, элемента́рная гру́бость зде́сь сходи́ла ле́гче, че́м вообража́емый апло́мб… – И́ все́-таки? 012319_RUSLAN|– Мариа́нна ждала́ отве́та. Приче́м того́ отве́та, кото́рый е́й бы́л зара́нее изве́стен. 012320_RUSLAN|– Ла́дно, – говорю́, – попро́бую… Что́ ж, слу́шайте. Пу́шкин – на́ш запозда́лый Ренесса́нс. Ка́к для́ Ве́ймара – Ге́те. 012321_RUSLAN|Они́ при́няли на́ себя́ то́, что́ За́пад усво́ил в пятна́дцатых–семна́дцатых века́х. 012322_RUSLAN|Пу́шкин наше́л выраже́ние социа́льных моти́вов в характе́рной для́ Ренесса́нса фо́рме траге́дии. 012323_RUSLAN|О́н и́ Ге́те жи́ли ка́к бы́ в не́скольких эпо́хах. «Ве́ртер» – да́нь сентиментали́зму. 012324_RUSLAN|«Кавка́зский пле́нник» – типи́чно байрони́ческая ве́щь. Но́ «Фа́уст», допу́стим, э́то уже́ елизавети́нцы. 012325_RUSLAN|А́ «Ма́ленькие траге́дии» есте́ственно продолжа́ют оди́н и́з жа́нров Ренесса́нса. Такова́ же́ и́ ли́рика Пу́шкина. 012326_RUSLAN|И́ е́сли она́ горька́, то́ не́ в ду́хе Ба́йрона, а́ в ду́хе, мне́ ка́жется, шекспи́ровских соне́тов… Досту́пно излага́ю? 012327_RUSLAN|– При́ чём ту́т Гёте? – спроси́ла Мариа́нна. – И́ при́ чём ту́т Ренесса́нс? 012328_RUSLAN|– Ни́ при́ чём! – оконча́тельно взбеси́лся я́. – Гёте соверше́нно ни́ при́ чём! А́ Ренесса́нсом зва́ли ло́шадь До́н Кихо́та. 012329_RUSLAN|Кото́рый то́же ни́ при́ чём! И́ я́ ту́т, очеви́дно, ни́ при́ чём!.. 012330_RUSLAN|– Успоко́йтесь, – прошепта́ла Мариа́нна, – како́й вы́ не́рвный… Я́ то́лько спроси́ла «За́ что́ вы́ лю́бите Пу́шкина?..» 012331_RUSLAN|– Люби́ть публи́чно – ско́тство! – заора́л я́. – Е́сть осо́бый те́рмин в сексопатоло́гии… 012332_RUSLAN|Дрожа́щей руко́й она́ протяну́ла мне́ стака́н воды́. Я́ отодви́нул его́. – Вы́-то са́ми люби́ли кого́-нибудь? Когда́-нибудь?!. 012333_RUSLAN|Не́ сто́ило э́того говори́ть. Сейча́с она́ зарыда́ет и́ кри́кнет «Мне́ три́дцать четы́ре го́да, и́ я́ – одино́кая де́вушка!..» 012334_RUSLAN|– Пу́шкин – на́ша го́рдость! – вы́говорила она́. – Э́то не́ то́лько вели́кий поэ́т, но́ и́ вели́кий граждани́н… 012335_RUSLAN|По-ви́димому, э́то и́ бы́л заве́домо гото́вый отве́т на́ её дура́цкий вопро́с. То́лько и́ всего́, ду́маю? 012336_RUSLAN|– Ознако́мьтесь с мето́дичкой. А́ во́т – спи́сок кни́г. Они́ име́ются в чита́льном за́ле. 012337_RUSLAN|И́ доложи́те Гали́не Алекса́ндровне, что́ собесе́дование прошло́ успе́шно… Мне́ ста́ло нело́вко. 012338_RUSLAN|– Спаси́бо, – говорю́, – прости́те, что́ бы́л невозде́ржан. Я́ сверну́л мето́дичку и́ положи́л в карма́н. 012339_RUSLAN|– Аккура́тнее, у́ на́с всего́ три́ экземпля́ра. Я́ вы́тащил мето́дичку и́ попыта́лся её разгла́дить. 012340_RUSLAN|– И́ ещё, – Мариа́нна пони́зила го́лос, – вы́ спроси́ли о́ любви́… – Э́то вы́ спроси́ли о́ любви́. 012341_RUSLAN|– Не́т, э́то вы́ спроси́ли о́ любви́… Наско́лько я́ понима́ю, ва́с интересу́ет, за́мужем ли́ я́? Та́к во́т, я́ – за́мужем! 012342_RUSLAN|– Вы́ лиши́ли меня́ после́дней наде́жды, – сказа́л я́, уходя́. 012343_RUSLAN|В коридо́ре Гали́на познако́мила меня́ с экскурсово́дом Натэ́ллой. Сно́ва – неожи́данная вспы́шка заинтересо́ванности 012344_RUSLAN|– Бу́дете у́ на́с рабо́тать? – Попыта́юсь. – Сигаре́ты у́ ва́с е́сть? Мы́ вы́шли на́ крыльцо́. 012345_RUSLAN|Натэ́лла прие́хала и́з Москвы́, дви́жимая романти́ческими, верне́е – авантю́рными целя́ми. 012346_RUSLAN|По́ образова́нию – инжене́р-фи́зик, рабо́тает шко́льной учи́тельницей. Реши́ла провести́ зде́сь трёхме́сячный о́тпуск. 012347_RUSLAN|Жале́ет, что́ прие́хала. В запове́днике – толчея́. Экскурсово́ды и́ методи́сты – пси́хи. Тури́сты – сви́ньи и́ неве́жды. 012348_RUSLAN|Все́ обожа́ют Пу́шкина. И́ свою́ любо́вь к Пу́шкину. И́ любо́вь к свое́й любви́. Еди́нственный поря́дочный челове́к – Ма́рков… 012349_RUSLAN|– Кто́ тако́й Ма́рков? – Фото́граф. Зако́нченный пропо́йца. Я́ ва́с познако́млю. О́н научи́л меня́ пи́ть «Агда́м». 012350_RUSLAN|Э́то не́что фантасти́ческое! О́н и́ ва́с нау́чит… – Премно́го благода́рен. Но́ бою́сь, что́ в э́том де́ле я́ и́ са́м – профе́ссор. 012351_RUSLAN|– Дава́йте ка́к-нибудь поддади́м! Пря́мо на́ ло́не… – Усло́вились. – А́ вы́ челове́к опа́сный. – То́ е́сть? 012352_RUSLAN|– Я́ э́то сра́зу почу́вствовала. Вы́ жу́тко опа́сный челове́к. – В нетре́звом состоя́нии? – Я́ говорю́ не́ о́ то́м. – Не́ по́нял. 012353_RUSLAN|– Полюби́ть тако́го, ка́к вы́, – опа́сно. И́ Натэ́лла почти́ боле́зненно толкну́ла меня́ коле́ном… 012354_RUSLAN|Го́споди, ду́маю, зде́сь все́ ненорма́льные. Да́же те́, кото́рые счита́ют ненорма́льными все́х остальны́х… 012355_RUSLAN|– Вы́пейте «Агда́ма», – говорю́, – и́ успоко́йтесь. Я́ хочу́ отдохну́ть и́ порабо́тать. Опа́сности для́ ва́с не́ представля́ю… 012356_RUSLAN|– Э́то мы́ еще́ посмо́трим, – истери́чески расхохота́лась Натэ́лла. 012357_RUSLAN|Зате́м она́ коке́тливо взмахну́ла холщо́вым мешко́м с изображе́нием Дже́ймса Бо́нда и́ удали́лась. Я́ напра́вился в Сосно́во. 012358_RUSLAN|Доро́га тяну́лась к верши́не холма́, огиба́я уны́лое по́ле. По́ края́м его́ бесфо́рменными гру́дами темне́ли валу́ны. 012359_RUSLAN|Сле́ва зия́л поро́сший куста́ми овра́г. Спуска́ясь по́д го́ру, я́ уви́дел не́сколько и́зб, окруже́нных бере́зами. 012360_RUSLAN|В стороне́ броди́ли одноцве́тные коро́вы, пло́ские, ка́к театра́льные декора́ции. 012361_RUSLAN|Гря́зные о́вцы с декаде́нтскими физионо́миями вя́ло щипа́ли траву́. На́д кры́шами лета́ли га́лки. 012362_RUSLAN|Я́ ше́л по́ дере́вне, наде́ясь кого́-то встре́тить. Некра́шеные се́рые дома́ вы́глядели убо́го. 012363_RUSLAN|Ко́лья покоси́вшихся изгороде́й бы́ли увенча́ны гли́няными сосу́дами. 012364_RUSLAN|В накры́тых полиэтиле́ном заго́нах суети́лись цыпля́та. Не́рвной мультипликацио́нной похо́дкой выступа́ли ку́ры. 012365_RUSLAN|Зво́нко тя́вкали лохма́тые приземи́стые соба́ки. Я́ пересе́к дере́вню, верну́лся. Поме́длил во́зле одного́ и́з домо́в. 012366_RUSLAN|Хло́пнула две́рь, и́ на́ крыльце́ появи́лся мужчи́на в засти́ранной железнодоро́жной гимнастёрке. 012367_RUSLAN|Я́ поинтересова́лся, ка́к найти́ Соро́кина. – То́лик меня́ зову́т, – сказа́л о́н. 012368_RUSLAN|Я́ предста́вился и́ ещё ра́з объясни́л, что́ мне́ ну́жен Соро́кин. – А́ где́ о́н живёт? – спроси́л То́лик. – В дере́вне Сосно́во. 012369_RUSLAN|– Та́к э́то Сосно́во и́ е́сть. – Я́ зна́ю. Ка́к же́ мне́ его́ найти́? – Тимо́ху, что́ ли́, Соро́кина? – Его́ зову́т Миха́л Ива́ныч. 012370_RUSLAN|– Тимо́ха по́мер го́д наза́д. Замёрз подда́вши… – Мне́ бы́ Соро́кина разыска́ть. – Ви́дно, ма́ло подда́л. А́ то́ бы́ вы́жил… 012371_RUSLAN|– Мне́ бы́ Соро́кина… – Не́ Ми́шку случа́йно? – Его́ зову́т Миха́л Ива́ныч. – Та́к э́то Ми́шка и́ е́сть. До́лихи зя́ть. 012372_RUSLAN|Зна́ете До́лиху, кри́во повя́занную? – Я́ прие́зжий. – Не́ с О́почки? – И́з Ленингра́да. – А́, зна́ю, слы́шал… 012373_RUSLAN|– Та́к ка́к бы́ Миха́л Ива́ныча разыска́ть? – Ми́шку-то́? – Во́т и́менно. То́лик откро́венно и́ делови́то помочи́лся с крыльца́. 012374_RUSLAN|Зате́м приоткры́л две́рь и́ скомандова́л – Але́! Раздолба́й Ива́ныч! К тебе́ пришли́. И́, подмигну́в, доба́вил 012375_RUSLAN|– С мили́ции, за́ алиме́нтами… То́тчас вы́сунулась багро́вая ро́жа, ще́дро укра́шенная си́ними глаза́ми – Э́то… Кому́?.. 012376_RUSLAN|Вы́ насче́т ружья́? – Мне́ говори́ли, у́ ва́с сдае́тся ко́мната. 012377_RUSLAN|На́ лице́ Миха́л Ива́ныча вы́разилось сильне́йшее замеша́тельство. 012378_RUSLAN|Впосле́дствии я́ убеди́лся, что́ э́то – его́ обы́чная реа́кция на́ любо́е, са́мое безоби́дное заявле́ние. – Ко́мнату?.. 012379_RUSLAN|Э́то… Заче́м? – Я́ рабо́таю в запове́днике. Хочу́ сня́ть ко́мнату. Вре́менно. До́ о́сени. Е́сть у́ ва́с ли́шняя ко́мната? 012380_RUSLAN|– До́м-то ма́ткин. На́ ма́ть запи́сан. А́ ма́тка во́ Пско́ве. У́ е́й но́ги распу́хши… – То́ е́сть вы́ ко́мнату не́ сдае́те? 012381_RUSLAN|Худо́го не́ скажу́, лю́ди культу́рные… Ни́ тебе́ политу́ры, ни́ одеколо́на… А́ то́лько – бе́лое, кра́сное и́ пи́во… Ли́чно я́ евре́ев уважа́ю. 012382_RUSLAN|– Про́шлый го́д евре́и жи́ли. – Они́ Христа́ распя́ли, – вмеша́лся То́лик. 012383_RUSLAN|– Та́к э́то когда́ бы́ло! – закрича́л Миха́л Ива́ныч. – Э́то еще́ до́ револю́ции бы́ло… – Ко́мнату, – говорю́, – сдае́те и́ли не́т? 012384_RUSLAN|– Проводи́ челове́ка, – распоряди́лся То́лик, засте́гивая шири́нку. Мы́ шли́ втрое́м по́ дереве́нской у́лице. 012385_RUSLAN|У́ и́згороди стоя́ла те́тка в мужско́м пиджаке́ с о́рденом Кра́сной Звезды́ на́ лацка́не. 012386_RUSLAN|– Зи́н, одолжи́ пятёрочку! – вы́крикнул Миха́л Ива́ныч. Тётка отмахну́лась 012387_RUSLAN|– Угори́шь с вина́… Слыха́л, постановле́ние вы́шло? Все́х алкаше́й пове́сить на́ тро́су!.. 012388_RUSLAN|– Куда́?! – расхохота́лся Миха́л Ива́ныч. – Желе́за не́ хва́тит. Все́й на́шей металлурги́и придёт хана́… Пото́м доба́вил 012389_RUSLAN|– Во́т ку́рва ста́рая. Ты́ у́ меня́ ещё дро́в попро́сишь… Я́ в лесни́честве рабо́таю – дружби́ст! – Кто́? – не́ по́нял я́. 012390_RUSLAN|– Бензопила́ у́ меня́… «Дру́жба»… Хуя́к – и́ черво́нец в карма́не. 012391_RUSLAN|– Дружби́ст, – ворча́ла тётка, – с вини́щем дру́жишь… До́ сме́рти не́ опе́йся… 012392_RUSLAN|– Тру́дно, – ка́к бу́дто да́же посе́товал Миха́л Ива́ныч. Э́то бы́л широкопле́чий, ста́тный челове́к. 012393_RUSLAN|Да́же рва́ная, гря́зная оде́жда не́ могла́ его́ по-настоя́щему изуро́довать. 012394_RUSLAN|Бу́рое лицо́, худы́е мо́щные ключи́цы по́д распа́хнутой соро́чкой, упру́гий, чёткий ша́г… Я́ нево́льно и́м любова́лся… 012395_RUSLAN|До́м Миха́л Ива́ныча производи́л стра́шное впечатле́ние. На́ фо́не облако́в черне́ла покоси́вшаяся анте́нна. 012396_RUSLAN|Кры́ша места́ми провали́лась, оголи́в неро́вные те́мные ба́лки. Сте́ны бы́ли небре́жно оби́ты фане́рой. 012397_RUSLAN|Тре́снувшие сте́кла – закле́ены газе́тной бума́гой. И́з бесчи́сленных щеле́й торча́ла гря́зная па́кля. 012398_RUSLAN|В ко́мнате хозя́ина стоя́л за́пах проки́сшей еды́. На́д столо́м я́ уви́дел цветно́й портре́т Ма́о и́з «Огонька́». 012399_RUSLAN|Ря́дом широко́ улыба́лся Гага́рин. В ра́ковине с че́рными круга́ми отби́той эма́ли пла́вали макаро́ны. Хо́дики стоя́ли. 012400_RUSLAN|Две́ ко́шки геральди́ческого ви́да – у́гольно-че́рная и́ розова́то-бе́лая – жема́нно фланиро́вали по́ столу́, огиба́я таре́лки. 012401_RUSLAN|Утю́г, заменя́вший ги́рю, каса́лся по́ла. Хозя́ин шугану́л и́х подверну́вшимся ва́ленком. Звя́кнули оско́лки. 012402_RUSLAN|Ко́шки с безу́мным ре́вом перелете́ли в те́мный у́гол. Сосе́дняя ко́мната вы́глядела еще́ безобра́знее. 012403_RUSLAN|Середи́на потолка́ угрожа́юще нависа́ла. Две́ металли́ческие крова́ти бы́ли зава́лены тряпье́м и́ смердя́щими овчи́нами. 012404_RUSLAN|Повсю́ду беле́ли оку́рки и́ яи́чная скорлупа́. Открове́нно говоря́, я́ немно́го растеря́лся. 012405_RUSLAN|Сказа́ть бы́ че́стно «Мне́ э́то не́ подхо́дит…» Но́ очеви́дно, я́ все́-таки интеллиге́нт. И́ я́ произне́с не́что лири́ческое 012406_RUSLAN|– О́кна выхо́дят на́ ю́г? – На́ са́мый, са́мый ю́г, – поддакну́л То́лик. За́ окно́м я́ уви́дел полуразру́шенную ба́ню. 012407_RUSLAN|– Гла́вное, – сказа́л я́, – вхо́д отде́льный. – Хо́д отде́льный, – согласи́лся Миха́л Ива́ныч, – то́лько заколо́ченный. 012408_RUSLAN|– А́, – говорю́, – жа́ль. – Э́йн моме́нт, – сказа́л хозя́ин, разбежа́лся и́ вы́шиб две́рь ного́й. – Ско́лько плати́ть? 012409_RUSLAN|– А́ ниско́лько. – То́ е́сть ка́к? – спра́шиваю. – А́ во́т та́к. Неси́ ше́сть буты́лок отра́вы, и́ пло́щадь за́ тобо́й. 012410_RUSLAN|– Нельзя́ ли́ договори́ться бо́лее конкре́тно? Ска́жем, два́дцать рубле́й ва́с устра́ивает? Хозя́ин заду́мался 012411_RUSLAN|– Э́то ско́лько бу́дет? – Я́ же́ говорю́ – два́дцать рубле́й. – А́ е́сли на́ ки́р перевести́? По́ ру́пь четы́ре? 012412_RUSLAN|– Девятна́дцать буты́лок «Ро́зового кре́пкого». Па́чка «Беломо́ра». Два́ коро́бка спи́чек, – отчека́нил То́лик. 012413_RUSLAN|– И́ два́ рубля́ – подъёмных, – уточни́л Миха́л Ива́ныч. Я́ вы́нул де́ньги. – Туале́т осмотре́ть жела́ете? – Пото́м, – говорю́. 012414_RUSLAN|– Зна́чит, усло́вились? Где́ вы́ оставля́ете клю́ч? – Не́т ключа́, – сказа́л Миха́л Ива́ныч, – поте́рян. 012415_RUSLAN|Да́ ты́ не́ уходи́, мы́ сбе́гаем. – У́ меня́ дела́ на́ турба́зе. В сле́дующий ра́з… – Ка́к зна́ешь. Я́ на́ турба́зу ве́чером зайду́. 012416_RUSLAN|На́до Ли́зке поджо́пник да́ть. – Кто́ э́то – Ли́зка? – спра́шиваю. – Ба́ба моя́. В смы́сле – жена́. 012417_RUSLAN|На́ турба́зе сестро́й-хозя́йкой рабо́тает. Мы́ с е́й разоше́дши. – Та́к что́ же́ вы́, би́ть её собира́етесь? – Кому́?.. 012418_RUSLAN|Её пове́сить ма́ло, да́ неохо́та свя́зываться. 012419_RUSLAN|Ружьё у́ меня́ отобра́ть хоте́ли, вро́де я́ грози́лся её застрели́ть… Я́ ду́мал, ты́ насчёт ружья́… 012420_RUSLAN|– Не́ говори́, – согласи́лся Миха́л Ива́ныч, – я́ ве́дь и́ рука́ми задушу́, е́сли на́до… Зимо́й её встреча́ю, то́ да́ сё, по-хоро́шему… Кричи́т «О́й, Ми́шенька, не́ бу́ду, о́й, пусти́…» Майо́р Джафа́ров вызыва́ет и́ говори́т 012421_RUSLAN|– Патро́нов жа́лко на́ её, – вмеша́лся То́лик. «Твоя́ фами́лия?» А́ я́ ему́ «Манда́ кобы́лья…» 012422_RUSLAN|Пятна́дцать су́ток да́ли, бе́з ку́рева, бе́з ничего́… А́ на́м-то хули́?.. 012423_RUSLAN|Сиде́ть – не́ рабо́тать… Ли́зка бума́гу прокуро́ру написа́ла, сажа́йте, мо́л, а́ то́ убьёт… Чего́ её убива́ть-то?.. 012424_RUSLAN|– Ви́згу не́ оберёшься, – согласи́лся То́лик. И́ доба́вил – Ну́, пошли́! А́ то́ закро́ют се́льский ма́г… 012425_RUSLAN|Друзья́ напра́вились в микрорайо́н, жизнелюби́вые, отта́лкивающие и́ вои́нственные, ка́к сорняки́… 012426_RUSLAN|А́ я́ до́ закры́тия просиде́л в библиоте́ке. На́ подгото́вку экску́рсии ушло́ три́ дня́. 012427_RUSLAN|Гали́на предста́вила меня́ дву́м лу́чшим, с её то́чки зре́ния, экскурсово́дам. 012428_RUSLAN|Я́ обошёл с ни́ми запове́дник, прислу́шиваясь и́ ко́е-что́ запи́сывая. Запове́дник состоя́л и́з трёх мемориа́льных объе́ктов. 012429_RUSLAN|До́м и́ уса́дьба Пу́шкиных в Миха́йловском. Триго́рское, где́ жи́ли друзья́ поэ́та и́ где́ о́н быва́л чу́ть ли́ не́ ежедне́вно. 012430_RUSLAN|И́ наконе́ц, монасты́рь с фами́льным захороне́нием Пу́шкиных-Ганниба́лов. 012431_RUSLAN|Экску́рсия в Миха́йловском состоя́ла и́з не́скольких разде́лов. Исто́рия уса́дьбы. Втора́я ссы́лка поэ́та. 012432_RUSLAN|Семе́йство Пу́шкиных. Друзья́, навести́вшие поэ́та в изгна́нии. Дека́брьское выступле́ние. 012433_RUSLAN|И́ – кабине́т, с бе́глым обзо́ром тво́рчества Пу́шкина. Я́ разыска́л храни́тельницу музе́я и́ предста́вился е́й. 012434_RUSLAN|Викто́рии Альбе́ртовне мо́жно бы́ло да́ть ле́т со́рок. 012435_RUSLAN|Дли́нная ю́бка с вола́нами, обесцве́ченные ло́коны, инта́льо, зо́нтик – претенцио́зная карти́нка Бенуа́. 012436_RUSLAN|Э́тот сти́ль вымира́ющего провинциа́льного дворя́нства зде́сь я́вно и́ умы́шленно культиви́ровался. 012437_RUSLAN|В ка́ждом и́з ме́стных нау́чных рабо́тников заявля́ла о́ себе́ его́ хара́ктерная че́рточка. 012438_RUSLAN|Кто́-то стя́гивал на́ груди́ фантасти́ческих разме́ров цыга́нскую ша́ль. 012439_RUSLAN|У́ кого́-то болта́лась за́ плеча́ми изы́сканная соло́менная шля́па. Кому́-то доста́лся неле́пый ве́ер и́з пе́рьев. 012440_RUSLAN|Викто́рия Альбе́ртовна бесе́довала со́ мно́й, недове́рчиво улыба́ясь. К э́тому я́ уже́ на́чал привыка́ть. 012441_RUSLAN|Все́ служи́тели пу́шкинского ку́льта бы́ли на́ удивле́ние ревни́вы. 012442_RUSLAN|Пу́шкин бы́л и́х коллекти́вной со́бственностью, и́х обожа́емым возлю́бленным, и́х не́жно леле́емым де́тищем. 012443_RUSLAN|Вся́кое посяга́тельство на́ э́ту ли́чную святы́ню и́х раздража́ло. 012444_RUSLAN|Они́ спеши́ли убеди́ться в мое́м неве́жестве, цини́зме и́ корыстолю́бии. – Заче́м вы́ прие́хали? – спроси́ла храни́тельница. 012445_RUSLAN|– За́ дли́нным рубле́м, – говорю́. Викто́рия Альбе́ртовна едва́ не́ лиши́лась чу́вств. – Извини́те, я́ пошути́л. 012446_RUSLAN|– Шу́тки зде́сь абсолю́тно неуме́стны. – Согла́сен. Мо́жно зада́ть оди́н вопро́с? Каки́е экспона́ты музе́я – подли́нные? 012447_RUSLAN|– Ра́зве э́то ва́жно? – Мне́ ка́жется – да́. Ве́дь музе́й – не́ теа́тр. – Зде́сь все́ подли́нное. 012448_RUSLAN|Река́, холмы́, дере́вья – све́рстники Пу́шкина. Его́ собесе́дники и́ друзья́. Вся́ удиви́тельная приро́да зде́шних ме́ст… 012449_RUSLAN|– Ре́чь о́б экспона́тах музе́я, – переби́л я́, – большинство́ и́з ни́х комменти́руется в методи́чке укло́нчиво 012450_RUSLAN|«Посу́да, обнару́женная на́ террито́рии име́ния…» – Что́ конкре́тно ва́с интересу́ет? Что́ бы́ вы́ хоте́ли уви́деть? 012451_RUSLAN|– Ну́, ли́чные ве́щи… Е́сли тако́вые име́ются… – Кому́ вы́ адресу́ете свои́ прете́нзии? – Да́ каки́е же́ мо́гут бы́ть прете́нзии?! 012452_RUSLAN|И́ те́м бо́лее – к ва́м! Я́ то́лько спроси́л… – Ли́чные ве́щи Пу́шкина?.. 012453_RUSLAN|Музе́й создава́лся че́рез деся́тки ле́т по́сле его́ ги́бели… – Та́к, – говорю́, – всегда́ и́ получа́ется. 012454_RUSLAN|Сперва́ угро́бят челове́ка, а́ пото́м начина́ют разы́скивать его́ ли́чные ве́щи. 012455_RUSLAN|Та́к бы́ло с Достое́вским, с Есе́ниным… Та́к бу́дет с Пастерна́ком. Опо́мнятся – начну́т иска́ть ли́чные ве́щи Солжени́цына… 012456_RUSLAN|– Но́ мы́ воссоздаём колори́т, атмосфе́ру, – сказа́ла храни́тельница. – Поня́тно. Этаже́рка – настоя́щая? 012457_RUSLAN|– Настоя́щий, – обра́довалась Викто́рия Альбе́ртовна, – пода́рен Ву́льфам… Та́м име́ется на́дпись… Како́й вы́, одна́ко, привере́дливый. 012458_RUSLAN|– По́ кра́йней ме́ре – то́й эпо́хи. – А́ портре́т Ба́йрона? Я́ ощути́л себя́ граби́телем, засти́гнутым в чужо́й кварти́ре. 012459_RUSLAN|– Како́й же́, – говорю́, – бе́з э́того музе́й? Бе́з нездоро́вого-то́ интере́са? Здоро́вый интере́с быва́ет то́лько к ветчине́… 012460_RUSLAN|– Ма́ло ва́м приро́ды? Ма́ло ва́м того́, что́ о́н броди́л по́ э́тим скло́нам? Купа́лся в э́той реке́. 012461_RUSLAN|Любова́лся э́той ди́вной панора́мой… Ну́, чего́, ду́маю, я́ к не́й приста́л? – Поня́тно, – говорю́, – спаси́бо, Ви́ка. 012462_RUSLAN|Вдру́г она́ нагну́лась. Сорвала́ како́й-то́ зла́к. Ощути́мо хлестну́ла меня́ по́ лицу́. 012463_RUSLAN|Ко́ротко не́рвно захохота́ла и́ удали́лась, приподня́в ю́бку-ма́кси с вола́нами. 012464_RUSLAN|Я́ присоедини́лся к гру́ппе, направля́вшейся в Триго́рское. 012465_RUSLAN|Храни́тели уса́дьбы – супру́жеская чета́ – мне́ неожи́данно понра́вились. 012466_RUSLAN|Бу́дучи жена́ты, они́ могли́ позво́лить себе́ таку́ю ро́скошь, ка́к доброду́шие. 012467_RUSLAN|Поли́на Фёдоровна каза́лась вла́стной, энерги́чной и́ немно́го самоуве́ренной. 012468_RUSLAN|Ко́ля вы́глядел смущённым ува́льнем и́ держа́лся на́ за́днем пла́не. Триго́рское лежа́ло на́ отши́бе. 012469_RUSLAN|Нача́льство ре́дко сюда́ загля́дывало. Экспози́ция была́ постро́ена логи́чно и́ краси́во. 012470_RUSLAN|Ю́ный Пу́шкин, ми́лые влюблённые ба́рышни, атмосфе́ра изя́щного ле́тнего фли́рта… Я́ обошёл па́рк. Зате́м спусти́лся к реке́. 012471_RUSLAN|В не́й зелене́ли опроки́нутые дере́вья. Проплыва́ли лёгкие облака́. 012472_RUSLAN|Я́ захоте́л вы́купаться, но́ ту́т подошёл ре́йсовый авто́бус. Я́ отпра́вился в Святого́рский монасты́рь. 012473_RUSLAN|Стару́хи торгова́ли цвета́ми у́ воро́т. Я́ купи́л не́сколько тюльпа́нов и́ подня́лся к моги́ле. 012474_RUSLAN|У́ огра́ды фотографи́ровались тури́сты. И́х улыба́ющиеся ли́ца показа́лись мне́ отврати́тельными. 012475_RUSLAN|Ря́дом устро́ились дво́е неуда́чников с мольбе́ртами. Я́ положи́л цветы́ и́ ушёл. 012476_RUSLAN|На́до бы́ло посмотре́ть экспози́цию Успе́нского собо́ра. В прохла́дных ка́менных ни́шах звуча́ло э́хо. 012477_RUSLAN|По́д сво́дами дрема́ли го́луби. Хра́м бы́л реа́лен, приземи́ст и́ грацио́зен. 012478_RUSLAN|В углу́ центра́льного за́ла ту́скло поблёскивал разби́тый ко́локол. Оди́н и́з тури́стов зво́нко стуча́л по́ нему́ ключо́м… 012479_RUSLAN|В ю́жном приде́ле я́ уви́дел знамени́тый рису́нок Бру́ни. Зде́сь же́ беле́ла посме́ртная ма́ска. 012480_RUSLAN|Две́ грома́дные карти́ны воспроизводи́ли та́йный уво́з и́ по́хороны. Алекса́ндр Турге́нев бы́л похо́ж на́ да́му… 012481_RUSLAN|Подошла́ гру́ппа тури́стов. Я́ напра́вился к вы́ходу. Всле́д доноси́лось 012482_RUSLAN|– Исто́рия культу́ры не́ зна́ет собы́тия, ра́вного по́ траги́зму… Самодержа́вие руко́й великосве́тского шко́ды… 012483_RUSLAN|Ита́к, я́ посели́лся у́ Миха́л Ива́ныча. Пи́л о́н беспреры́вно. До́ изумле́ния, парали́ча и́ бре́да. 012484_RUSLAN|Причём бре́дил о́н исключи́тельно ма́том. 012485_RUSLAN|А́ матери́лся с те́м же́ чу́вством, с каки́м пожилы́е интеллиге́нтные лю́ди вполго́лоса напева́ют. 012486_RUSLAN|То́ е́сть для́ себя́, бе́з расчёта на́ одобре́ние и́ли проте́ст. Тре́звым я́ его́ ви́дел два́жды. 012487_RUSLAN|В э́ти парадокса́льные дни́ Миха́л Ива́ныч запуска́л одновре́менно ра́дио и́ телеви́зор. 012488_RUSLAN|Ложи́лся в брю́ках, достава́л коро́бку из-по́д то́рта «Ска́зка». И́ начина́л чита́ть откры́тки, полу́ченные за́ всю́ жи́знь. 012489_RUSLAN|Жела́ю тебе́ успе́хов в рабо́те… Успе́хов жела́ет, едри́ твою́ ма́ть… Остаю́сь ве́чно тво́й Ра́дик… Ве́чно тво́й, ве́чно тво́й… Да́ на́ хре́н ты́ мне́ сда́лся?..» 012490_RUSLAN|Чита́л и́ комменти́ровал «…Здра́вствуй, па́па крёстный!.. Ну́, здра́вствуй, здра́вствуй, вы́блядок ове́чий!.. 012491_RUSLAN|В дере́вне Миха́л Ива́ныча не́ люби́ли, зави́довали ему́. Мо́л, и́ я́ бы́ запи́л! У́х, ка́к запи́л бы́, лю́ди до́брые! 012492_RUSLAN|У́ж ка́к я́ запи́л бы́, в гроби́ну ма́ть!.. Та́к ве́дь хозя́йство… А́ ему́ что́… Хозя́йства у́ Миха́л Ива́ныча не́ бы́ло. 012493_RUSLAN|Две́ худы́е соба́ки, кото́рые поро́й надо́лго исчеза́ли. То́щая я́блоня и́ гря́дка зелёного лу́ка… 012494_RUSLAN|Ка́к-то дождли́вым ве́чером мы́ с ни́м разговори́лись – Ми́ша, ты́ люби́л свою́ жену́? – Кому́?! Жену́-то? Ба́бу, в смы́сле? 012495_RUSLAN|Ли́зку, зна́чит? – всполоши́лся Миха́л Ива́ныч. – Ли́зу. Елизаве́ту Прохо́ровну. – А́ чего́ её люби́ть? 012496_RUSLAN|Хва́ть за́ э́то де́ло и́ пое́хал… – Что́ же́ тебя́ в не́й привлека́ло? Миха́л Ива́ныч надо́лго заду́мался. 012497_RUSLAN|– Спала́ аккура́тно, – вы́говорил о́н, – ти́хо, ка́к гу́сеница… Молоко́ я́ бра́л в сосе́днем до́ме у́ Ники́тиных. 012498_RUSLAN|Те́ жи́ли соли́дно. Телеви́зор, «Незнако́мка» Крамско́го… С пяти́ у́тра хозя́ин занима́лся дела́ми. 012499_RUSLAN|Чини́л забо́р, копа́лся в огоро́де. Ка́к-то ви́жу – тёлка за́ но́ги подве́шена. Хозя́ин шку́ру снима́ет. 012500_RUSLAN|А́ но́ж бе́лый-бе́лый, в крови́… Ники́тиных Миха́л Ива́ныч презира́л. И́ они́ его́ – соотве́тственно. 012501_RUSLAN|– Всё пьёт? – интересова́лась Наде́жда Фёдоровна, разме́шивая в лоха́ни кури́ную еду́. 012502_RUSLAN|– Ви́дел я́ его́ на́ ба́зе, – говори́л Ники́тин, ору́дуя фуга́нком, – с у́тра подмалева́вши. Мне́ не́ хоте́лось и́м подда́кивать. 012503_RUSLAN|– Зато́ о́н до́брый. – До́брый, – соглаша́лся Ники́тин, – жену́ чу́ть не́ заре́зал. Все́ пла́тья е́йные спали́л. 012504_RUSLAN|Ребяти́шки в ке́дах бе́гают зимо́й… А́ та́к о́н до́брый… 012505_RUSLAN|– Ми́ша – челове́к безрассу́дный, я́ понима́ю, но́ до́брый и́ вну́тренне интеллиге́нтный… 012506_RUSLAN|Действи́тельно, бы́ло в Миха́л Ива́ныче что́-то аристократи́ческое. Пу́стые буты́лки о́н не́ сдава́л, выбра́сывал. 012507_RUSLAN|– Со́вестно мне́, – говори́л о́н, – чего́ э́то я́ бу́ду, ка́к ни́щий… Ка́к-то ра́з просну́лся о́н, и́ бы́ло ему́ совсе́м ху́до. 012508_RUSLAN|Пожа́ловался – Коло́тит всего́. Я́ да́л ему́ ру́бль. В обе́д спра́шиваю – Ну́ ка́к, поле́гче? – Кого́? – Опохмели́лся? – Ну́. 012509_RUSLAN|Ка́к на́ ско́вороду плесну́л, а́ж зашипе́ло! Ве́чером ему́ опя́ть ста́ло пло́хо. – К Ники́тину пойду́. 012510_RUSLAN|И́ли ру́пь да́ст, и́ли та́к нальёт… Я́ вы́шел на́ крыльцо́. Слы́шу разгово́р – Сосе́д, холе́ра, да́й пятёрку. 012511_RUSLAN|– Ты́ мне́ с Покро́ва до́лжен. – Отда́м. – Отда́шь – тогда́ поговори́м. – Да́ принесу́ с ава́нса. – Како́й ава́нс?! 012512_RUSLAN|Тебя́ давно́ у́ж махану́ли по́ статье́… – А́… Конём и́х!.. Всё же́ да́й пятёрочку. И́з при́нципа да́й, бля́ха-му́ха! 012513_RUSLAN|Покажи́ на́ш сове́тский хара́ктер! – На́ во́дку, что́ ли́? – Кого́? На́ де́ло… – Како́е у́ тебя́, парази́та, де́ло? 012514_RUSLAN|Тру́дно лга́ть Миха́л Ива́нычу, осла́б. – Вы́пить на́до, – говори́т о́н. – Не́ да́м. Хо́чешь, обижа́йся – не́ да́м! 012515_RUSLAN|– Та́к я́ ж верну́ с ава́нса. – Не́ да́м. 012516_RUSLAN|И́ что́бы ко́нчить разгово́р, ухо́дит Ники́тин в избу́, хло́пнув тяже́лой две́рью с голубы́м почто́вым я́щиком. 012517_RUSLAN|– Ну́, погоди́, сосе́д! – возмуща́ется Миха́л Ива́ныч. – Погоди́!.. Дожде́шься! О́х, дожде́шься! Вспо́мнишь э́тот разгово́р!.. 012518_RUSLAN|В отве́т – ни́ зву́ка. Бро́дят ку́ры. Золоти́стые свя́зки лу́ка на́д крыльцо́м… – Я́ тебе́ устро́ю весе́лую жи́знь! Ты́ у́ меня́… 012519_RUSLAN|Красноли́цый, взъеро́шенный, Миха́л Ива́ныч продолжа́ет ора́ть – Забы́л?! Все́, га́д, забы́л?! На́чисто?!. – Чего́ забы́л-то? 012520_RUSLAN|– выгля́дывает Ники́тин. – Забы́л – та́к мы́ напо́мним! – Чего́ забы́л-то, ну́? – Все́ напо́мним. Напо́мним семна́дцатый го́д! 012521_RUSLAN|Мы́ тебя́ э́то… Мы́ тебя́, холе́ру, раскула́чим! Все́х парте́йных раскула́чим! 012522_RUSLAN|В чека́ тебя́ отпра́вим, ка́к э́того… Ка́к ба́тьку Махно́… Та́м жи́во… И́, вы́ждав не́которую па́узу 012523_RUSLAN|– Сосе́д, вы́ручи, да́й пяте́рочку… Ну́, троя́к… Христо́м-Бо́гом прошу́… Суча́ра ты́ баци́льная… 012524_RUSLAN|Наконе́ц я́ отва́жился приступи́ть к рабо́те. Мне́ доста́лась гру́ппа тури́стов и́з Приба́лтики. 012525_RUSLAN|Э́то бы́ли сде́ржанные, дисциплини́рованные лю́ди. Удовлетворе́нно слу́шали, вопро́сов не́ задава́ли. 012526_RUSLAN|Я́ стара́лся говори́ть ко́ротко и́ не́ бы́л уве́рен, что́ меня́ понима́ют. 012527_RUSLAN|Впосле́дствии меня́ обстоя́тельно проинструкти́ровали. Тури́сты и́з Ри́ги – са́мые воспи́танные. 012528_RUSLAN|Что́ ни́ скажи́, кива́ют и́ улыба́ются. Е́сли задаю́т вопро́сы, то́, ка́к говори́тся, по́ хозя́йству. 012529_RUSLAN|Ско́лько бы́ло у́ Пу́шкина крепостны́х? Како́й дохо́д приноси́ло Миха́йловское? Во́ что́ обошёлся ремо́нт госпо́дского до́ма? 012530_RUSLAN|Кавка́зцы веду́т себя́ ина́че. Они́ вообще́ не́ слу́шают. Бесе́дуют ме́жду собо́й и́ хохо́чут. 012531_RUSLAN|По́ доро́ге в Триго́рское любо́вно смо́трят на́ ове́ц. Очеви́дно, различа́ют в ни́х потенциа́льный шашлы́к. 012532_RUSLAN|Е́сли задаю́т вопро́сы, то́ соверше́нно неожи́данные. Наприме́р «И́з-за чего́ была́ дуэ́ль у́ Пу́шкина с Ле́рмонтовым?» 012533_RUSLAN|Что́ каса́ется сооте́чественников, то́ и́х необходи́мо дифференци́ровать. Работя́гам излага́ть ко́ротко и́ про́сто. 012534_RUSLAN|К слу́жащим бы́ть повнима́тельнее. Среди́ ни́х попада́ются весьма́ эруди́рованные. 012535_RUSLAN|Начита́вшиеся Пику́ля, Рожде́ственского, Мейла́ха. Почерпну́вшие ди́кие све́дения у́ Но́викова… 012536_RUSLAN|Интеллиге́нция наибо́лее приди́рчива и́ кова́рна. Гото́вясь к тури́стскому воя́жу, интеллиге́нт штуди́рует посо́бия. 012537_RUSLAN|Како́й-нибу́дь третьестепе́нный фа́кт запада́ет ему́ в ду́шу. Моме́нт отдалённого родства́. 012538_RUSLAN|Курьёзная вы́ходка, ре́плика, слу́чай… Малосуще́ственная цита́та… И́ та́к да́лее. 012539_RUSLAN|На́ тре́тий де́нь рабо́ты же́нщина в очка́х спроси́ла меня́ – Когда́ роди́лся Бе́нкендорф? 012540_RUSLAN|– Году́ в семидеся́том, – отве́тил я́. В допу́щенной мно́ю инве́рсии звуча́ла неуве́ренность. 012541_RUSLAN|– А́ то́чнее? – спроси́ла же́нщина. – К сожале́нию, – говорю́, – забы́л… Заче́м, ду́маю, я́ лгу́? 012542_RUSLAN|– Алекса́ндр Христофо́рович Бе́нкендорф, – укори́зненно произнесла́ да́ма, – роди́лся в ты́сяча семьсо́т во́семьдесят четвёртом году́. 012543_RUSLAN|Сказа́ть бы́ че́стно «А́ пёс его́ зна́ет!»… Не́ така́я у́ж вели́кая ра́дость – появле́ние на́ све́т Бе́нкендорфа. 012544_RUSLAN|Я́ кивну́л, дава́я поня́ть, что́ нахожу́ э́то сообще́ние це́нным. С э́той мину́ты она́ не́ перестава́ла ирони́чески улыба́ться. 012545_RUSLAN|Та́к, сло́вно моё равноду́шие к Бе́нкендорфу говори́ло о́ по́лной духо́вной нищете́… Ита́к, я́ приступи́л к рабо́те. 012546_RUSLAN|Пе́рвую экску́рсию методи́сты обы́чно не́ слу́шают. Даю́т тебе́ возмо́жность освои́ться, почу́вствовать себя́ уве́реннее. 012547_RUSLAN|Э́то меня́ и́ спасло́. А́ произошло́ во́т что́. Я́ благополу́чно минова́л прихо́жую. 012548_RUSLAN|Перебира́юсь в ко́мнату Ари́ны Родио́новны… «Еди́нственным по-настоя́щему бли́зким челове́ком оказа́лась крепостна́я ня́ня…» Всё, ка́к поло́жено… «…Была́ одновре́менно – снисходи́тельна и́ ворчли́ва, простоду́шно религио́зна и́ чрезвыча́йно делови́та…» Барелье́ф рабо́ты Серяко́ва… «Предлага́ли во́льную – отказа́лась…» 012549_RUSLAN|Продемонстри́ровал рису́нок землеме́ра Ива́нова. Рассказа́л о́ пе́рвой ссы́лке. Зате́м о́ второ́й. И́ наконе́ц 012550_RUSLAN|– Поэ́т то́ и́ де́ло обраща́лся к ня́не в стиха́х. Все́м изве́стны таки́е, наприме́р, задуше́вные стро́ки… 012551_RUSLAN|Ту́т я́ на́ секу́нду забы́лся. И́ вздро́гнул, услы́шав со́бственный го́лос Ты́ ещё жива́, моя́ стару́шка, 012552_RUSLAN|Жи́в и́ я́, приве́т тебе́, приве́т! Пу́сть струи́тся на́д твое́й избу́шкой… Я́ о́бмер. Сейча́с кто́-нибудь вы́крикнет 012553_RUSLAN|«Безу́мец и́ неве́жда! Э́то же́ Есе́нин – „Письмо́ к ма́тери…» Я́ продолжа́л деклами́ровать, лихора́дочно сообража́я 012554_RUSLAN|«Да́, това́рищи, вы́ соверше́нно пра́вы. Коне́чно же́ э́то Есе́нин. И́ действи́тельно – „Письмо́ к ма́тери. 012555_RUSLAN|Но́ ка́к близка́, заме́тьте, интона́ция Пу́шкина ли́рике Серге́я Есе́нина! 012556_RUSLAN|Где́-то в конце́ угрожа́юще сия́л фи́нский но́ж… «Тра-та-тита-та́м в каба́цкой дра́ке, тра-та-та́м по́д се́рдце фи́нский но́ж…» В сантиме́тре о́т э́того гро́зно побле́скивающего ле́звия мне́ удало́сь затормози́ть. 012557_RUSLAN|Ка́к органи́чно реализу́ются в поэ́тике Есе́нина…» И́ та́к да́лее. Я́ продолжа́л деклами́ровать. 012558_RUSLAN|В наступи́вшей тишине́ я́ жда́л бу́ри. Все́ молча́ли. Ли́ца бы́ли взволно́ванны и́ стро́ги. 012559_RUSLAN|Ли́шь оди́н пожило́й тури́ст со́ значе́нием вы́говорил – Да́, бы́ли лю́ди… 012560_RUSLAN|В сле́дующем за́ле я́ приписа́л «Мнемози́ну» Де́львигу. Зате́м назва́л Серге́я Льво́вича – Серге́ем Алекса́ндровичем. 012561_RUSLAN|(Ви́дно, Есе́нин надо́лго оккупи́ровал мое́ подсозна́ние.) Но́ э́то бы́ли су́щие пустяки́. 012562_RUSLAN|Я́ у́ж не́ говорю́ о́ тре́х сомни́тельных литературове́дческих дога́дках. 012563_RUSLAN|В Триго́рском и́ в монастыре́ экску́рсия прошла́ благополу́чно. 012564_RUSLAN|На́до бы́ло сде́лать логи́чнее перехо́ды и́з одного́ за́ла в друго́й. Проду́мать та́к называ́емые свя́зки. 012565_RUSLAN|В одно́м слу́чае мне́ э́то до́лго не́ удава́лось. Ме́жду ко́мнатой Зизи́ и́ гости́ной. 012566_RUSLAN|Наконе́ц я́ приду́мал э́ту злополу́чную свя́зку. И́ в дальне́йшем неизме́нно е́ю по́льзовался «Друзья́ мои́! 012567_RUSLAN|Зде́сь, я́ ви́жу, теснова́то. Пройдёмте в сле́дующий за́л!..» Паралле́льно я́ слу́шал чужи́е экску́рсии. 012568_RUSLAN|В ка́ждой находи́л что́-то любопы́тное для́ себя́. Подружи́лся с ленингра́дскими экскурсово́дами. 012569_RUSLAN|Уже́ кото́рый го́д они́ приезжа́ли в запове́дник на́ ле́то. Оди́н и́з ни́х – Воло́дя Митрофа́нов. О́н-то меня́ и́ сагити́ровал. 012570_RUSLAN|И́ са́м прие́хал всле́д. Хоте́лось бы́ рассказа́ть подробне́е о́б э́том челове́ке. 012571_RUSLAN|В шко́льные го́ды Митрофа́нов слави́лся та́к называ́емой «зерка́льной па́мятью». 012572_RUSLAN|С лёгкостью зау́чивал наизу́сть це́лые гла́вы и́з уче́бников. Его́ демонстри́ровали ка́к чу́до-ребёнка. 012573_RUSLAN|Ма́ло того́, Бо́г одари́л его́ неутоли́мой жа́ждой зна́ний. 012574_RUSLAN|Митрофа́нова интересова́ло всё биоло́гия, геогра́фия, тео́рия по́ля, чревовеща́ние, филатели́я, супремати́зм, осно́вы дрессиро́вки… О́н прочи́тывал три́ серьёзных кни́ги в де́нь… Триумфа́льно ко́нчил шко́лу, легко́ поступи́л на́ филфа́к. 012575_RUSLAN|В нём сочета́лись безграни́чная любозна́тельность и́ феномена́льная па́мять. Его́ ожида́ла блестя́щая нау́чная карье́ра. 012576_RUSLAN|Университе́тская профессу́ра была́ озада́чена. Митрофа́нов зна́л абсолю́тно все́ и́ тре́бовал но́вых позна́ний. 012577_RUSLAN|Кру́пные учёные су́тками проси́живали в библиоте́ках, штуди́руя для́ Митрофа́нова забы́тые тео́рии и́ разде́лы нау́ки. 012578_RUSLAN|Паралле́льно Митрофа́нов слу́шал ле́кции на́ юриди́ческом, биологи́ческом и́ хими́ческом факульте́тах. 012579_RUSLAN|Уника́льная па́мять и́ безме́рная жа́жда зна́ний – в сочета́нии – твори́ли чудеса́. 012580_RUSLAN|Но́ ту́т вы́явилось порази́тельное обстоя́тельство. 012581_RUSLAN|Э́тими ка́чествами нату́ра Митрофа́нова целико́м и́ по́лностью исче́рпывалась. 012582_RUSLAN|Други́ми ка́чествами Митрофа́нов не́ облада́л. О́н роди́лся ге́нием чи́стого позна́ния. 012583_RUSLAN|Пе́рвая же́ его́ курсова́я рабо́та оста́лась незавершённой. Бо́лее того́, о́н написа́л ли́шь пе́рвую фра́зу. 012584_RUSLAN|Верне́е – нача́ло пе́рвой фра́зы. А́ и́менно «Ка́к на́м изве́стно…» На́ э́том гениа́льно заду́манная рабо́та была́ прервана́. 012585_RUSLAN|Митрофа́нов вы́рос фантасти́ческим лентя́ем, е́сли мо́жно назва́ть лентя́ем челове́ка, прочита́вшего де́сять ты́сяч кни́г. 012586_RUSLAN|Митрофа́нов не́ умыва́лся, не́ бри́лся, не́ посеща́л ле́нинских суббо́тников. 012587_RUSLAN|Не́ возвраща́л долго́в и́ не́ зашнуро́вывал боти́нок. Надева́ть ке́пку о́н лени́лся. О́н про́сто кла́л ее́ на́ го́лову. 012588_RUSLAN|В колхо́з – не́ пое́хал. Взя́л и́ не́ яви́лся бе́з уважи́тельной причи́ны. И́з университе́та Митрофа́нова отчи́слили. 012589_RUSLAN|Друзья́ пыта́лись устро́ить его́ на́ рабо́ту. Не́которое вре́мя о́н бы́л ли́чным секретаре́м академи́ка Фирсо́ва. 012590_RUSLAN|Понача́лу все́ шло́ замеча́тельно. О́н часа́ми сиде́л в библиоте́ке Акаде́мии нау́к. Подбира́л для́ Фирсо́ва ну́жные материа́лы. 012591_RUSLAN|Охо́тно дели́лся уже́ име́ющимися в па́мяти све́дениями. Престаре́лый уче́ный о́жил. 012592_RUSLAN|О́н предложи́л Воло́де совме́стно разраба́тывать теори́ю диатона́льного гидатопироморфи́зма. 012593_RUSLAN|(И́ли чего́-то в э́том ро́де.) Академи́к сказа́л – Запи́сывать бу́дете вы́. Я́ близору́к. На́ сле́дующий де́нь Митрофа́нов исче́з. 012594_RUSLAN|О́н лени́лся запи́сывать. Не́сколько ме́сяцев безде́льничал. Прочита́л еще́ три́ста кни́г. 012595_RUSLAN|Вы́учил два́ языка́ – румы́нский и́ хи́нди. Обе́дал у́ друзе́й, распла́чиваясь я́ркими простра́нными ле́кциями. 012596_RUSLAN|Ему́ дари́ли поно́шенную оде́жду… Зате́м Митрофа́нова пыта́лись устро́ить на́ Ленфи́льм. 012597_RUSLAN|Бо́лее того́, специа́льно утверди́ли но́вую шта́тную едини́цу «Консульта́нт по́ любы́м вопро́сам». Э́то была́ ре́дкая уда́ча. 012598_RUSLAN|Митрофа́нов зна́л костю́мы и́ обы́чаи все́х эпо́х. Фа́уну любо́го уголка́ земли́. 012599_RUSLAN|Мельча́йшие подро́бности в хо́де доистори́ческих собы́тий. 012600_RUSLAN|Парадокса́льные ре́плики второстепе́нных госуда́рственных де́ятелей. 012601_RUSLAN|О́н зна́л, ско́лько пу́говиц бы́ло на́ камзо́ле Талейра́на. О́н по́мнил, ка́к зва́ли жену́ Ломоно́сова… 012602_RUSLAN|Митрофа́нов не́ смо́г заполни́ть анке́ту. Да́же те́ её разде́лы, где́ бы́ло ска́зано «Ну́жное подчеркну́ть». Ему́ бы́ло ле́нь… 012603_RUSLAN|Его́ устро́или сто́рожем в кинотеа́тр. Ночна́я рабо́та, хо́чешь – спи́, хо́чешь – чита́й, хо́чешь – ду́май. 012604_RUSLAN|Митрофа́нову вменя́лась еди́нственная обя́занность. По́сле двена́дцати ну́жно бы́ло вы́ключить како́й-то руби́льник. 012605_RUSLAN|Митрофа́нов забыва́л его́ вы́ключить. И́ли лени́лся. Его́ уво́лили… 012606_RUSLAN|Впосле́дствии мы́ с го́речью узна́ли, что́ Митрофа́нов не́ про́сто лентя́й. 012607_RUSLAN|У́ него́ обнару́жилось ре́дкое клини́ческое заболева́ние – абули́я. То́ е́сть по́лная атрофи́я во́ли. 012608_RUSLAN|О́н бы́л явле́нием расти́тельного ми́ра. Прихо́тливым и́ я́рким цветко́м. 012609_RUSLAN|Не́ мо́жет хризанте́ма сама́ себя́ оку́чивать и́ полива́ть… Наконе́ц Митрофа́нов услы́шал о́ Пу́шкинском запове́днике. 012610_RUSLAN|Прие́хал, осмотре́лся. И́ вы́яснил, что́ э́то еди́нственное учрежде́ние, где́ о́н мо́жет бы́ть поле́зен. 012611_RUSLAN|Его́ экску́рсии бы́ли насы́щены внеза́пными паралле́лями, ослепи́тельными гипо́тезами, ре́дкими архи́вными спра́вками и́ цита́тами на́ шести́ языка́х. 012612_RUSLAN|Что́ тре́буется о́т экскурсово́да? Я́ркий впечатля́ющий расска́з. И́ бо́льше ничего́. Расска́зывать Митрофа́нов уме́л. 012613_RUSLAN|Его́ экску́рсии продолжа́лись вдво́е до́льше обы́чных. Иногда́ тури́сты па́дали в о́бморок о́т напряже́ния. 012614_RUSLAN|Бы́ли, коне́чно, и́ сло́жности. Митрофа́нов лени́лся поднима́ться на́ Са́вкину Го́рку. 012615_RUSLAN|Тури́сты кара́бкались на́ го́ру, а́ Митрофа́нов, сто́я у́ подно́жия, выкри́кивал 012616_RUSLAN|– Ка́к и́ мно́го ле́т наза́д, э́тот большо́й зелёный хо́лм возвыша́ется на́д Со́ротью. 012617_RUSLAN|Удиви́тельная симметри́чность его́ фо́рмы говори́т о́б иску́сственном происхожде́нии. 012618_RUSLAN|Что́ же́ каса́ется этимоло́гии назва́ния – «Со́роть», то́ она́ весьма́ любопы́тна. Хо́ть и́ не́ совсе́м присто́йна.. 012619_RUSLAN|Бы́л слу́чай, когда́ экскурса́нты, расстели́в дермати́новый пла́щ, во́локом тащи́ли Митрофа́нова на́ го́ру. 012620_RUSLAN|О́н же́ дово́льно улыба́лся и́ веща́л – Преда́ние гласи́т, что́ зде́сь стоя́л оди́н и́з монастыре́й Воро́нича… 012621_RUSLAN|В запове́днике его́ цени́ли… Не́ ме́нее я́ркой ли́чностью бы́л Ста́сик Пото́цкий. Роди́лся о́н в го́роде Чебокса́ры. 012622_RUSLAN|До́ шестна́дцати ле́т не́ выделя́лся. Игра́л в хокке́й, не́ заду́мываясь о́ серьёзных пробле́мах. 012623_RUSLAN|Наконе́ц, с делега́цией ю́ных спортсме́нов попа́л в Ленингра́д. 012624_RUSLAN|В пе́рвый же́ де́нь его́ лиши́ла неви́нности коридо́рная гости́ницы «Со́кол». Ему́ повезло́. Она́ была́ ста́рая и́ чу́ткая. 012625_RUSLAN|Угости́ла юнио́ра вино́м «Алабашлы́». Шепта́ла ему́, запла́канному, пья́ному, влюблённому 012626_RUSLAN|– Гляди́-ка, ма́ленький, а́ ёбкий… Пото́цкий бы́стро уясни́л, что́ на́ земле́ е́сть две́ ве́щи, ра́ди кото́рых сто́ит жи́ть. 012627_RUSLAN|Э́то – вино́ и́ же́нщины. Оста́льное не́ заслу́живает внима́ния. Но́ же́нщины и́ вино́ сто́ят де́нег. 012628_RUSLAN|Сле́довательно, на́до уме́ть и́х зараба́тывать. Жела́тельно – бе́з осо́бого труда́. И́ что́бы хорошо́ плати́ли. 012629_RUSLAN|И́ что́бы не́ угоди́ть в тюрьму́… О́н реши́л ста́ть беллетри́стом. Прочита́л двена́дцать совреме́нных кни́г. 012630_RUSLAN|Убеди́лся, что́ мо́жет писа́ть не́ ху́же. Приобрёл коленко́ровую тетра́дь, автору́чку и́ запасно́й сте́ржень. 012631_RUSLAN|Пе́рвое же́ его́ сочине́ние бы́ло опублико́вано в «Ю́ности». Расска́з называ́лся «Побе́да Шу́рки Чемода́нова». 012632_RUSLAN|Ю́ный хоккеи́ст Чемода́нов мно́го возомни́л о́ себе́ и́ бро́сил учёбу. Зате́м оду́мался. 012633_RUSLAN|Ста́л прекра́сно учи́ться и́ ещё лу́чше игра́ть в хокке́й. Произведе́ние зака́нчивалось та́к 012634_RUSLAN|«– Гла́вное – бы́ть челове́ком, Шу́рка, – сказа́л Лукья́ныч и́ зашага́л про́чь. Шу́рка до́лго, до́лго гляде́л ему́ всле́д…» 012635_RUSLAN|Расска́з бы́л на́ удивле́ние зауря́ден. Де́сятки и́ со́тни его́ близнецо́в украша́ли молодёжные журна́лы. 012636_RUSLAN|К Пото́цкому отнесли́сь снисходи́тельно. Ка́к провинциа́льный а́втор о́н, ви́димо, заслу́живал ски́дки. 012637_RUSLAN|В тече́ние го́да ему́ удало́сь напеча́тать се́мь расска́зов и́ по́весть. 012638_RUSLAN|Сочине́ния его́ бы́ли тривиа́льны, иде́йно полноце́нны, убо́ги. В ка́ждом слы́шалось что́-то знако́мое. 012639_RUSLAN|О́т цензу́ры и́х защища́ла надёжная броня́ литерату́рной втори́чности. Они́ звуча́ли убеди́тельно, ка́к цита́ты. 012640_RUSLAN|Наибо́лее я́ркими в ни́х бы́ли стилисти́ческие погре́шности и́ опеча́тки 012641_RUSLAN|«В октябре́ Мишу́тке ка́нуло трина́дцать ле́т…» (Расска́з «Мишу́ткино го́ре».) «– Да́ бу́дет ему́ земля́ пра́хом! 012642_RUSLAN|– ко́нчил свою́ ре́чь Одинцо́в…» (Расска́з «Ды́м поднима́ется к не́бу».) 012643_RUSLAN|«– Не́ су́йте мне́ бе́лки в колёса, – угрожа́юще произнёс Ле́пко…» (По́весть «Ча́йки летя́т к горизо́нту».) 012644_RUSLAN|Впосле́дствии Пото́цкий говори́л мне́ «…Я́ – писа́тель, бля́, ти́па Че́хова. Че́хов бы́л абсолю́тно пра́в. 012645_RUSLAN|Расска́з мо́жно написа́ть о́ чём уго́дно. Сюже́тов навало́м. Возьмём любу́ю профе́ссию. Наприме́р, вра́ч. Пожа́луйста. 012646_RUSLAN|Хиру́рг, бля́, де́лает опера́цию. И́ узнаёт в больно́м – сопе́рника. Челове́ка, с кото́рым ему́ измени́ла жена́. 012647_RUSLAN|Пе́ред хиру́ргом нра́вственная, бля́, диле́мма. 012648_RUSLAN|То́ ли́ спасти́ челове́ка, то́ ли́ отре́зать ему́… Не́т, э́то сли́шком, э́то, бля́, переги́б… В о́бщем, хиру́рг коле́блется. 012649_RUSLAN|Коне́ц, бля́, тако́й „Медсестра́ до́лго, до́лго гляде́ла ему́ всле́д… И́ли, наприме́р, о́ мо́ре, – говори́л Пото́цкий, – за́просто… Моря́к, бля́, ухо́дит на́ пе́нсию. 012650_RUSLAN|А́ пото́м бере́т ска́льпель и́ де́лает чу́до. Покида́ет родно́е су́дно. 012651_RUSLAN|На́ корабле́ остаю́тся его́ друзья́, его́ про́шлое, его́ мо́лодость. Мра́чный, о́н иде́т по́ на́бережной Фонта́нки. 012652_RUSLAN|И́ ви́дит, бля́, парни́шка то́нет. Моря́к, не́ разду́мывая, броса́ется в ледяну́ю пучи́ну. 012653_RUSLAN|Широ́кую, мозо́листую ру́ку с голубы́м я́корем на́ запя́стье… То́ е́сть моря́к всегда́ остае́тся моряко́м, да́же е́сли о́н, бля́, на́ пе́нсии…» 012654_RUSLAN|Риску́я жи́знью, выта́скивает паренька́… Коне́ц тако́й „Навсегда́ запо́мнил Ви́тька э́ту ру́ку. 012655_RUSLAN|Пото́цкий сочиня́л оди́н расска́з в де́нь. У́ него́ вы́шла кни́га. Она́ называ́лась «Сча́стье тру́дных доро́г». 012656_RUSLAN|Ее́ доброжела́тельно рецензи́ровали, мя́гко ука́зывая на́ захолу́стное происхожде́ние а́втора. 012657_RUSLAN|Ста́сик реши́л поки́нуть Чебокса́ры. Ему́ хоте́лось распра́вить кры́лья. О́н перее́хал в Ленингра́д. 012658_RUSLAN|Полюби́л рестора́н «Евро́па» и́ дву́х манеке́нщиц. В Ленингра́де к его́ сочине́ниям отнесли́сь прохла́дно. 012659_RUSLAN|Стереоти́пы зде́сь бы́ли повы́ше. По́лная безда́рность не́ опла́чивалась. Тала́нт настора́живал. 012660_RUSLAN|Гениа́льность порожда́ла у́жас. Наибо́лее рента́бельными каза́лись – «я́вные литерату́рные спосо́бности». 012661_RUSLAN|Каки́е-то случа́йные фра́зы, отде́льные ре́плики… «Перламу́тровая голо́вка чеснока́…», «Парафи́новые но́ги стюарде́ссы…». 012662_RUSLAN|У́ Пото́цкого не́ бы́ло я́вных спосо́бностей. Что́-то мерца́ло в его́ сочине́ниях, проска́льзывало, бре́зжило. 012663_RUSLAN|Одна́ко я́вных спосо́бностей не́ бы́ло. Издава́ть его́ переста́ли. 012664_RUSLAN|То́, что́ проща́лось захолу́стному новичку́, раздража́ло в столи́чном литера́торе. 012665_RUSLAN|Ста́сик запи́л, и́ не́ в «Евро́пе», а́ в подва́лах у́ худо́жников. И́ не́ с манеке́нщицами, а́ со́ знако́мой коридо́рной. 012666_RUSLAN|(Тепе́рь она́ продава́ла фру́кты с лотка́…) Та́к о́н пья́нствовал го́да четы́ре. Го́д отсиде́л за́ бродя́жничество. 012667_RUSLAN|Коридо́рная (она́ же́ – рабо́тник торго́вли) поки́нула его́. То́ ли́ о́н изби́л её, то́ ли́ обокра́л… 012668_RUSLAN|Его́ оде́жда преврати́лась в лохмо́тья. Това́рищи переста́ли ода́лживать рубли́ и́ уже́ не́ дари́ли бро́совых штано́в. 012669_RUSLAN|Мили́ция сно́ва грози́ла тюрьмо́й за́ наруше́ние па́спортного режи́ма. Кто́-то надоу́мил его́ пое́хать в запове́дник. 012670_RUSLAN|Ста́сик воспря́нул ду́хом. Подгото́вился. Ста́л води́ть экску́рсии. Причём води́л непло́хо. 012671_RUSLAN|Гла́вным его́ ко́зырем была́ довери́тельная инти́мность 012672_RUSLAN|«Ли́чная траге́дия Пу́шкина и́ сейча́с отзыва́ется в на́с мучи́тельной душе́вной бо́лью…» 012673_RUSLAN|Пото́цкий украша́л свои́ моноло́ги фантасти́ческими дета́лями. Разы́грывал в ли́цах сце́ну дуэ́ли. 012674_RUSLAN|Оди́н ра́з да́же упа́л на́ траву́. Зака́нчивал экску́рсию таи́нственным метафизи́ческим измышле́нием 012675_RUSLAN|«Наконе́ц по́сле до́лгой и́ мучи́тельной боле́зни вели́кий граждани́н Росси́и сконча́лся. А́ Данте́с всё ещё жи́в, това́рищи…» 012676_RUSLAN|То́ и́ де́ло о́н запива́л, броса́я рабо́ту. «Бомби́л» по́ гри́веннику на́ крыльце́ шалма́на. Собира́л пусты́е буты́лки в куста́х. 012677_RUSLAN|Спа́л на́ тре́снувшей моги́льной плите́ Алексе́я Никола́евича Ву́льфа. 012678_RUSLAN|Капита́н мили́ции Шатько, встреча́я его́, укори́зненно говори́л 012679_RUSLAN|«Пото́цкий, вы́ свои́м о́бликом наруша́ете гармо́нию зде́шних ме́ст…» Зате́м Пото́цкий вы́думал но́вый трю́к. 012680_RUSLAN|О́н броди́л по́ монастырю́. Подстерега́л очередну́ю гру́ппу во́зле моги́лы. Дожида́лся конца́ экску́рсии. 012681_RUSLAN|Отзыва́л ста́росту и́ шёпотом говори́л «А́нтр ну́! Ме́жду на́ми! Собери́те по́ три́дцать копе́ек. 012682_RUSLAN|Я́ укажу́ ва́м и́стинную моги́лу Пу́шкина, кото́рую большевики́ скрыва́ют о́т наро́да!» 012683_RUSLAN|Зате́м уводи́л гру́ппу в ле́с и́ пока́зывал экскурса́нтам невзра́чный хо́лмик. 012684_RUSLAN|Иногда́ како́й-нибу́дь дото́шный тури́ст спра́шивал – А́ заче́м скрыва́ют настоя́щую моги́лу? 012685_RUSLAN|– Заче́м? – сардони́чески усмеха́лся Пото́цкий. – Ва́с интересу́ет – заче́м? Това́рищи, граждани́на интересу́ет – заче́м? 012686_RUSLAN|– А́х да́, я́ понима́ю, понима́ю, – лепета́л тури́ст… Ко́ дню́ моего́ прие́зда Ста́сик бы́л изнурён неде́льным запо́ем. 012687_RUSLAN|О́н вы́просил у́ меня́ ру́бль и́ кори́чневые перфори́рованные санда́лии. Зате́м рассказа́л драмати́ческую исто́рию 012688_RUSLAN|– Де́д, я́ чу́ть не́ разбогате́л. Я́ приду́мал исключи́тельный фина́нсовый трю́к. Послу́шай, иде́я такова́. 012689_RUSLAN|Я́ знако́млюсь с каки́м-нибу́дь фра́йером. У́ него́ маши́на, де́ньги, бля́, и́ про́чее. 012690_RUSLAN|Мы́ берём одну́, заме́ть – одну́ чуви́ху и́ е́дем на́ пленэ́р. Та́м мы́ вдвоём отмеча́емся… – Не́ по́нял. 012691_RUSLAN|– По́ о́череди её того́… У́тром я́ бегу́ к нему́. «Де́д, у́ меня́ зака́пало». О́н в па́нике. 012692_RUSLAN|Тогда́ я́ ему́ говорю́ «Мо́жно, бля́, посоде́йствовать. Бу́дет сто́ить всего́ ли́шь четверта́к». Фра́йер пры́гает о́т ра́дости. 012693_RUSLAN|Я́ беру́ шпри́ц с чи́стой водо́й и́з-по́д кра́на. Де́лаю уко́л в за́дницу ему́ и́ себе́. 012694_RUSLAN|Фра́йер с благода́рностью отки́дывает мне́ четверта́к. И́ мы́ расстаёмся друзья́ми. 012695_RUSLAN|Чуви́ха получа́ет колго́тки за́ се́мь рубле́й. Восемна́дцать рэ́ чи́стой при́были. Всё бы́ло гениа́льно заду́мано. 012696_RUSLAN|Опера́ция – «Фикти́вный трипа́к»… И́ на́до же́, бля́, сорвало́сь… – То́ е́сть? – Снача́ла всё шло́ хорошо́. 012697_RUSLAN|Фра́йер меня́ ди́ко полюби́л. Взя́ли коньяку́, бутербро́дов. 012698_RUSLAN|Я́ ангажи́ровал Ми́лку косогла́зую и́з «Ви́тязя»… Е́дем, бля́, на́ пленэ́р. Киря́ем, отмеча́емся. И́ что́ ты́ ду́маешь? 012699_RUSLAN|Фра́йер са́м прибега́ет нау́тро «Де́д, – орёт, – у́ меня́ с конца́ зака́пало!..» Сади́тся, бля́, в маши́ну и́ уезжа́ет. 012700_RUSLAN|Я́ бегу́ в поликли́нику к Фи́ме. Та́к, мо́л, и́ та́к. Фи́ма говори́т «Два́дцать пя́ть рубле́й!..» Ма́ма родна́я! Где́ и́х взя́ть?! 012701_RUSLAN|Всю́ Пско́вщину обе́гал, е́ле наскрёб. Оди́ннадцать дне́й не́ пи́л… Пото́м, бля́, разгове́лся… Ты́ ка́к насчёт э́того? 012702_RUSLAN|– Насчёт пленэ́ра? – Насчёт портве́йна. Я́ замаха́л рука́ми. Мне́ ве́дь – сто́ит то́лько нача́ть. Остана́вливаться я́ не́ уме́ю. 012703_RUSLAN|Самосва́л бе́з тормозо́в… Ста́сик подки́нул металли́ческий ру́бль на́ ладо́ни и́ ушёл… 012704_RUSLAN|– За́втра ва́с бу́дут прослу́шивать, – сказа́ла Гали́на. – Уже́? – По-мо́ему, вы́ гото́вы. Заче́м откла́дывать? 012705_RUSLAN|Понача́лу я́ не́рвничал, заме́тив среди́ тури́стов Викто́рию Альбе́ртовну. 012706_RUSLAN|Ви́ка улыба́лась, то́ ли́ дружелю́бно, то́ ли́ ирони́чески. Постепе́нно я́ осмеле́л. Гру́ппа попа́лась тре́бовательная. 012707_RUSLAN|– Э́то, – говорю́, – знамени́тый портре́т рабо́ты Кипре́нского… Зака́зан Де́львигом… Возвы́шенная тракто́вка… Че́рточки романти́ческой приукра́шенности… «Себя́ ка́к в зе́ркале я́ ви́жу…» Ку́плен Пу́шкиным у́ вдовы́ баро́на… 012708_RUSLAN|Активи́сты ДОСААФ и́з Торжка́. Бе́з конца́ задава́ли вопро́сы. – Когда́? В како́м году́? – Я́ ду́маю, в тридца́том. – За́ ско́лько? 012709_RUSLAN|Демонстри́рую портре́т Ба́йрона, тро́сть, этаже́рку… Перехожу́ к тво́рчеству… «Интенси́вный пери́од… Статьи́… Прое́кт журна́ла…», «Годуно́в», «Цыга́ны»… Библиоте́ка… «Я́ ско́ро ве́сь умру́, но́ те́нь мою́ любя́…» И́ та́к да́лее. 012710_RUSLAN|– Кака́я ра́зница! – не́ вы́держал я́. Ви́ка мне́ что́-то подска́зывала, беззву́чно шевеля́ губа́ми. Перешли́ в кабине́т. 012711_RUSLAN|Вдру́г слы́шу – Пистоле́ты настоя́щие? – По́длинный дуэ́льный компле́кт систе́мы Лепа́жа. То́т же́ го́лос – Лепа́жа? 012712_RUSLAN|А́ я́ ду́мал – Пу́шкина. Объясня́ю – Пистоле́ты то́й эпо́хи. Систе́мы знамени́того оруже́йника Лепа́жа. 012713_RUSLAN|Пу́шкин зна́л и́ люби́л хоро́шее ору́жие. У́ него́ бы́ли таки́е же́ пистоле́ты… – А́ кали́бр? – Что́ – кали́бр? 012714_RUSLAN|– Меня́ интересу́ет кали́бр. – Кали́бр, – говорю́, – подходя́щий. – Чу́дно, – вдру́г успоко́ился тури́ст. 012715_RUSLAN|Пока́ моя́ гру́ппа осма́тривала до́мик ня́ни, Викто́рия Альбе́ртовна шепта́ла 012716_RUSLAN|– Вы́ хорошо́ излага́ете, непринуждённо… У́ ва́с како́е-то своё отноше́ние. 012717_RUSLAN|Но́ иногда́… Я́ про́сто в у́жасе… Вы́ назва́ли Пу́шкина сумасше́дшей обезья́ной… – Не́ совсе́м та́к. 012718_RUSLAN|– Я́ ва́с о́чень прошу́ – сде́ржаннее. – Постара́юсь. – А́ в це́лом – непло́хо… Я́ ста́л води́ть экску́рсии регуля́рно. 012719_RUSLAN|Иногда́ по́ две́ за́ сме́ну. Очеви́дно, мно́ю бы́ли дово́льны. 012720_RUSLAN|Е́сли приезжа́ли де́ятели культу́ры, учителя́, интеллиге́нция – с ни́ми рабо́тал я́. Мои́ экску́рсии че́м-то выделя́лись. 012721_RUSLAN|Наприме́р, «свобо́дной мане́рой изложе́ния», ка́к ука́зывала храни́тельница Триго́рского. 012722_RUSLAN|Хотя́ дне́й че́рез пя́ть я́ заучи́л те́кст экску́рсии наизу́сть, мне́ ло́вко удава́лось симули́ровать взволно́ванную импровиза́цию. 012723_RUSLAN|Я́ иску́сственно заика́лся, ка́к бы́ поды́скивая формулиро́вки, оговари́вался, жестикули́ровал, украша́я свои́ тща́тельно разрабо́танные экспро́мты афори́змами Гуко́вского и́ Ще́голева. 012724_RUSLAN|Ту́т ска́зывалась, коне́чно, изря́дная до́ля моего́ акте́рства. 012725_RUSLAN|Че́м лу́чше я́ узнава́л Пу́шкина, те́м ме́ньше хоте́лось рассужда́ть о́ не́м. Да́ еще́ на́ тако́м посты́дном у́ровне. 012726_RUSLAN|Я́ механи́чески исполня́л свою́ ро́ль, получа́я за́ э́то неплохо́е вознагражде́ние. 012727_RUSLAN|(По́лная экску́рсия сто́ила о́коло восьми́ рубле́й.) В ме́стной библиоте́ке я́ нашёл деся́ток ре́дких кни́г о́ Пу́шкине. 012728_RUSLAN|Кро́ме того́, перечита́л его́ беллетри́стику и́ статьи́. 012729_RUSLAN|Бо́льше всего́ меня́ заинтересова́ло олимпи́йское равноду́шие Пу́шкина. 012730_RUSLAN|Его́ гото́вность приня́ть и́ вы́разить любу́ю то́чку зре́ния. 012731_RUSLAN|Его́ неизме́нное стремле́ние к после́дней вы́сшей объекти́вности. 012732_RUSLAN|Подо́бно луне́, кото́рая освеща́ет доро́гу и́ хи́щнику и́ же́ртве. 012733_RUSLAN|Не́ монархи́ст, не́ загово́рщик, не́ христиани́н – о́н бы́л то́лько поэ́том, ге́нием и́ сочу́вствовал движе́нию жи́зни в це́лом. 012734_RUSLAN|Его́ литерату́ра вы́ше нра́вственности. Она́ побежда́ет нра́вственность и́ да́же заменя́ет её. 012735_RUSLAN|Его́ литерату́ра сродни́ моли́тве, приро́де… Впро́чем, я́ не́ литературове́д… Моя́ рабо́та начина́лась с девяти́ утра́. 012736_RUSLAN|Мы́ сиде́ли в бюро́, ожида́я клие́нтов. Разгово́ры вели́сь о́ Пу́шкине и́ о́ тури́стах. Ча́ще о́ тури́стах. 012737_RUSLAN|О́б и́х вопию́щем неве́жестве. «Представля́ете, о́н меня́ спра́шивает, кто́ тако́й Бори́с Годуно́в?..» 012738_RUSLAN|Ли́чно я́ в подо́бных ситуа́циях не́ испы́тывал раздраже́ния. Верне́е, испы́тывал, но́ подавля́л. Тури́сты прие́хали отдыха́ть. 012739_RUSLAN|Местко́м навяза́л и́м дешёвые путёвки. К поэ́зии э́ти лю́ди, в о́бщем-то́, равноду́шны. 012740_RUSLAN|Пу́шкин для́ ни́х – э́то си́мвол культу́ры. И́м ва́жно ощуще́ние – я́ зде́сь бы́л. Необходи́мо поста́вить га́лочку в созна́нии. 012741_RUSLAN|Расписа́ться в кни́ге духо́вности.. Моя́ обя́занность – доста́вить и́м э́ту ра́дость, не́ сли́шком утомля́я. 012742_RUSLAN|Получи́в се́мь шестьдеся́т и́ тро́гательную за́пись в кни́ге отзы́вов 012743_RUSLAN|«Мы́ уви́дели живо́го Пу́шкина благодаря́ экскурсово́ду тако́му-то́ и́ его́ скро́мным зна́ниям…» 012744_RUSLAN|Дни́ мои́ проходи́ли однообра́зно. Экску́рсии зака́нчивались в два́. Я́ обе́дал в «Лукомо́рье» и́ шёл домо́й. 012745_RUSLAN|Не́сколько ра́з Митрофа́нов с Пото́цким зва́ли вы́пить. Я́ отка́зывался. Э́то не́ сто́ило мне́ больши́х уси́лий. 012746_RUSLAN|О́т пе́рвой рю́мки я́ легко́ возде́рживаюсь. А́ во́т остана́вливаться не́ уме́ю. Мото́р хоро́ший, да́ тормоза́ подво́дят… 012747_RUSLAN|Жене́ и́ до́чке я́ не́ писа́л. Э́то не́ име́ло смы́сла. Ду́мал, подожду́, та́м ви́дно бу́дет… 012748_RUSLAN|Коро́че, жи́знь не́сколько стабилизи́ровалась. Я́ стара́лся ме́ньше размышля́ть на́ отвлече́нные те́мы. 012749_RUSLAN|Мои́ несча́стья бы́ли вне́ по́ля зре́ния. Где́-то за́ спино́й. Пока́ не́ огля́нешься – споко́ен. Мо́жно не́ огля́дываться… 012750_RUSLAN|Ме́жду де́лом я́ прочита́л Лихоно́сова. Коне́чно, хоро́ший писа́тель. Тала́нтливый, я́ркий, пласти́чный. 012751_RUSLAN|Живу́ю ре́чь воспроизво́дит замеча́тельно. 012752_RUSLAN|(Услы́шал бы́ Толсто́й подо́бный комплиме́нт!) И́ те́м не́ ме́нее в осно́ве – безнаде́жное, уны́лое, назо́йливое чу́вство. 012753_RUSLAN|Худосо́чный и́ ну́дный моти́в «Где́ ты́, Ру́сь?! Куда́ все́ подева́лось?! Где́ часту́шки, рушники́, коко́шники?! 012754_RUSLAN|Где́ хлебосо́льство, у́даль и́ разма́х?! Где́ самова́ры, ико́ны, подви́жники, юро́дивые?! 012755_RUSLAN|Где́ сте́рлядь, ка́рпы, ме́д, зерни́стая икра́?! Где́ обыкнове́нные ло́шади, че́рт побери́?! 012756_RUSLAN|Где́ целому́дренная стыдли́вость чу́вств?!.» Го́лову лома́ют «Где́ ты́, Ру́сь?! Куда́ дева́лась?! Кто́ тебя́ обезобра́зил?!» 012757_RUSLAN|Кто́, кто́… Изве́стно кто́… И́ не́чего ту́т го́лову лома́ть… Отноше́ния с Миха́л Ива́нычем бы́ли просты́ и́ рациона́льны. 012758_RUSLAN|Пе́рвое вре́мя о́н ча́сто заходи́л ко́ мне́. Выта́скивал и́з карма́нов буты́лки. Я́ маха́л рука́ми. 012759_RUSLAN|О́н пи́л и́з го́рлышка, что́-то многосло́вно бормоча́. Я́ не́ бе́з труда́ ула́вливал смы́сл его́ простра́нных моноло́гов. 012760_RUSLAN|И́ вообще́, Ми́шина ре́чь была́ организо́вана примеча́тельно. 012761_RUSLAN|Членоразде́льно и́ отве́тственно Ми́ша вы́говаривал ли́шь существи́тельные и́ глаго́лы. 012762_RUSLAN|Гла́вным о́бразом, в непристо́йных сочета́ниях. 012763_RUSLAN|Второстепе́нные же́ чле́ны употребля́л Миха́л Ива́ныч соверше́нно произво́льно. Каки́е подверну́тся. 012764_RUSLAN|Я́ уже́ не́ говорю́ о́ предло́гах, части́цах и́ междоме́тиях. И́х о́н создава́л пря́мо на́ ходу́. 012765_RUSLAN|Ре́чь его́ была́ сродни́ класси́ческой му́зыке, абстра́ктной жи́вописи и́ли пе́нию щегла́. 012766_RUSLAN|Эмо́ции я́вно преоблада́ли на́д смы́слом. Допу́стим, я́ говори́л – Ми́ша, пора́ тебе́ завя́зывать хотя́ бы́ на́ вре́мя. 012767_RUSLAN|– Э́т си́дор-пи́дор бо́зна где́… Пяте́рку у́тром хва́ и́ зна́то бы́сь в гадю́шник… Ава́нс мо́й ты́ка што́ на́ дипоне́нте… Кого́ же́ е́ньть завя́зывать?.. 012768_RUSLAN|В отве́т раздава́лось Бе́з по́льзы ты́ка… И́ душа́ не́ взойде́… 012769_RUSLAN|Ми́шины выступле́ния напомина́ли зву́копись реми́зовской шко́лы. Болтли́вых же́нщин о́н называ́л тарата́йками. 012770_RUSLAN|Плохи́х хозя́ек – росома́хами. Неве́рных же́н – шала́ндами. Пи́во и́ во́дку – балдо́й, отра́вой и́ кероси́ном. 012771_RUSLAN|Молодо́е поколе́ние – о́писью… «На́ турба́зе о́пись гае́шная бо́зна халабу́дит…» 012772_RUSLAN|В смы́сле – молоде́жь, несовершенноле́тняя шпана́ озорнича́ет и́ твори́т бо́г зна́ет что́… 012773_RUSLAN|Отноше́ния на́ши бы́ли постро́ены че́тко. Ми́ша бра́л для́ меня́ у́ те́щи лу́к, смета́ну, грибы́ и́ карто́фель. 012774_RUSLAN|Пла́ту с негодова́нием отверга́л. Зато́ я́ ка́ждое у́тро дава́л ему́ ру́бль на́ вино́. 012775_RUSLAN|И́ уде́рживал о́т попы́ток застрели́ть жену́ Ли́зу. Иногда́ с ри́ском для́ мое́й со́бственной жи́зни. 012776_RUSLAN|Получа́лось – мы́ в расче́те. Что́ о́н за́ ли́чность, я́ та́к и́ не́ по́нял. С ви́ду – неле́пый, до́брый, бестолко́вый. 012777_RUSLAN|Одна́жды пове́сил дву́х ко́шек на́ ряби́не. Пе́тли смастери́л и́з рыболо́вной ле́ски. 012778_RUSLAN|– Расплоди́лись, – говори́т, – шумо́вки, сопсю́ду лу́згают… Ка́к-то ра́з я́ неча́янно задви́нул изнутри́ щеко́лду. 012779_RUSLAN|И́ о́н до́ утра́ просиде́л на́ крыльце́, боя́лся меня́ разбуди́ть… Бы́л о́н неле́пым и́ в доброте́ свое́й, и́ в зло́бе. 012780_RUSLAN|Нача́льство матери́л в лицо́ после́дними слова́ми. А́ проходя́ ми́мо изображе́ния Фри́дриха Э́нгельса, ста́скивал ша́пку. 012781_RUSLAN|Бе́з конца́ проклина́л родези́йского дикта́тора Я́на Сми́та. 012782_RUSLAN|Зато́ люби́л и́ уважа́л буфе́тчицу в шалма́не, кото́рая его́ неизме́нно обсчи́тывала 012783_RUSLAN|«Бе́з э́того нельзя́, поря́док е́сть поря́док!» Са́мое жу́ткое его́ прокля́тие звуча́ло та́к «Рабо́таете на́ капитали́стов!» 012784_RUSLAN|Ка́к-то ра́з милиционе́р Дове́йко отобра́л у́ него́, у́ пья́ного, герма́нский шты́к. – Капитали́стам слу́жишь, га́д! 012785_RUSLAN|– ора́л ему́ Миха́л Ива́ныч. Жена́ и́ тёща унесли́ в его́ отсу́тствие радиоприёмник. 012786_RUSLAN|– Всё равно́ о́т капитали́стов спаси́ба не́ дожду́тся, – заверя́л Миха́л Ива́ныч. Бесе́довали мы́ с ни́м всего́ ра́за два́. 012787_RUSLAN|По́мню, Ми́ша говори́л (те́кст слегка́ облагоро́жен) – Я́ пацано́м бы́л, когда́ зде́сь не́мцы стоя́ли. 012788_RUSLAN|Худо́го не́ де́лали, че́стно скажу́. Ку́р забра́ли, свинью́ у́ де́да Тимо́хи… А́ худо́го не́ де́лали. И́ ба́б не́ тро́гали. 012789_RUSLAN|Те́ да́же обижа́ться ста́ли… Мо́й ба́тя самого́нку гна́л. На́ консе́рвы меня́л у́ фаши́стов… Пра́вда, жидо́в и́ цыга́н они́ того́… 012790_RUSLAN|– Расстреля́ли? – Увезли́ с конца́ми. Поря́док е́сть поря́док… – А́ ты́ говори́шь, худо́го не́ де́лали. 012791_RUSLAN|– Худо́го, е́й-бо́гу, не́ де́лали. Жидо́в и́ цыга́н – э́то ка́к поло́жено… – Че́м же́ тебе́ евре́и не́ угоди́ли? – Евре́ев уважа́ю. 012792_RUSLAN|Я́ за́ евре́я дю́жину хохло́в отда́м. А́ цыга́н свои́ми рука́ми передуши́л бы́. – За́ что́? – Ка́к за́ что́?! Во́ даёт! 012793_RUSLAN|Цыга́н и́ е́сть цыга́н… В ию́ле я́ на́чал писа́ть. Э́то бы́ли стра́нные набро́ски, диало́ги, по́иски то́на. 012794_RUSLAN|Что́-то вро́де конспе́кта с нея́сно оче́рченными фигу́рами и́ моти́вами. 012795_RUSLAN|Несча́стная любо́вь, долги́, жени́тьба, тво́рчество, конфли́кт с госуда́рством. 012796_RUSLAN|Плю́с, ка́к говори́л Достое́вский, – отте́нок вы́сшего значе́ния. Я́ ду́мал, что́ в э́тих заня́тиях растворя́тся мои́ невзго́ды. 012797_RUSLAN|Та́к уже́ быва́ло ра́ньше, в по́ру литерату́рного становле́ния. Вро́де бы́ э́то называ́ется – сублима́ция. 012798_RUSLAN|Когда́ пыта́ешься возложи́ть на́ литерату́ру отве́тственность за́ свои́ грехи́. 012799_RUSLAN|Сочини́л челове́к «Короля́ Ли́ра» и́ мо́жет по́сле э́того го́д не́ выта́скивать шпа́гу… 012800_RUSLAN|Вско́ре отосла́л жене́ се́мьдесят рубле́й. Купи́л себе́ руба́шку – посту́пок для́ меня́ беспрецеде́нтный. 012801_RUSLAN|Доходи́ли слу́хи о́ каки́х-то публика́циях на́ За́паде. Я́ стара́лся о́б э́том не́ ду́мать. 012802_RUSLAN|Ве́дь мне́ безразли́чно, что́ де́лается на́ то́м све́те. Пря́мо та́к и́ скажу́, е́сли вы́зовут… 012803_RUSLAN|Кро́ме того́, я́ отпра́вил не́сколько долговы́х пи́сем. Мо́л, рабо́таю, ско́ро верну́, извини́те… 012804_RUSLAN|Все́ кредито́ры реаги́ровали благоро́дно не́ спеши́, де́ньги е́сть, зарабо́таешь – отда́шь… 012805_RUSLAN|Коро́че, жи́знь обрела́ равнове́сие. Ста́ла каза́ться бо́лее осмы́сленной и́ логи́чной. 012806_RUSLAN|Ве́дь кошма́р и́ безнадёжность – ещё не́ са́мое плохо́е. Са́мое ужа́сное – ха́ос… 012807_RUSLAN|Стои́т пожи́ть неде́лю бе́з во́дки, и́ дурма́н рассе́ивается. Жи́знь обрета́ет сравни́тельно чёткие ко́нтуры. 012808_RUSLAN|Да́же неприя́тности ка́жутся зако́нным явле́нием. Я́ о́чень боя́лся нару́шить э́то зы́бкое равнове́сие. 012809_RUSLAN|Груби́л, е́сли зва́ли вы́пить. Раздража́лся, е́сли со́ мно́й загова́ривали де́вушки в экскурсио́нном бюро́. Пото́цкий говори́л 012810_RUSLAN|– Бо́рька тре́звый и́ Бо́рька пья́ный насто́лько ра́зные лю́ди, что́ они́ да́же не́ знако́мы ме́жду собо́й… 012811_RUSLAN|Нельзя́ уйти́ о́т жи́зненных пробле́м… Сла́бые лю́ди преодолева́ют жи́знь, му́жественные – осва́ивают… Е́сли живёшь непра́вильно, ра́но и́ли по́здно что́-то случи́тся… 012812_RUSLAN|И́ всё-таки я́ чу́вствовал – не́ мо́жет э́то продолжа́ться бе́з конца́. У́тро. Молоко́ с голубова́той пе́нкой. 012813_RUSLAN|Ла́й соба́к, позвя́киванье вёдер… За́ стено́й похме́льный Ми́шин го́лос – Сыно́к, ки́нь рубли́шко! 012814_RUSLAN|Я́ вы́сыпал ему́ оста́вшуюся ме́лочь, накорми́л соба́к. На́ турба́зе за́ холмо́м игра́ла радио́ла. 012815_RUSLAN|По́д горо́й на́д боло́том стели́лся тума́н. На́ зелёной траве́ се́рыми ко́мьями лежа́ли о́вцы. Я́ шёл че́рез по́ле к турба́зе. 012816_RUSLAN|На́ мо́крых о́т росы́ боти́нках желте́л песо́к. И́з ро́щи тяну́ло прохла́дой и́ ды́мом. 012817_RUSLAN|По́д о́кнами экскурсио́нного бюро́ сиде́ли тури́сты. На́ скаме́йке, укры́вшись газе́той, лежа́л Митрофа́нов. 012818_RUSLAN|Да́же во́ сне́ бы́ло заме́тно, ка́к о́н лени́в… Я́ подня́лся на́ крыльцо́. В ма́леньком хо́лле толпи́лись экскурсово́ды. 012819_RUSLAN|По́д безобра́зной, чудо́вищной, отта́лкивающей карти́ной райо́нного худо́жника Щу́кина (цили́ндр, ло́шадь, ге́ний, да́ли неогля́дные) стоя́ла моя́ жена́ и́ улыба́лась… 012820_RUSLAN|Кто́-то со́ мно́й поздоро́вался. Кто́-то попроси́л закури́ть. Ди́ма Бара́нов сказа́л «Ты́ чего́?..» 012821_RUSLAN|И́ сра́зу моему́ жа́лкому благополу́чию прише́л коне́ц. Я́ по́нял, что́ меня́ ожида́ет. Вспо́мнил на́ш после́дний разгово́р… 012822_RUSLAN|Мы́ развели́сь полтора́ го́да наза́д. Э́тот совреме́нный изя́щный разво́д че́м-то напомина́л переми́рие. 012823_RUSLAN|Переми́рие, кото́рое не́ всегда́ зака́нчивается салю́том… 012824_RUSLAN|По́мню, наро́дный судья́ Чикваи́дзе обрати́лся к мое́й бы́вшей жене́ – Претенду́ете на́ каку́ю-то ча́сть иму́щества? 012825_RUSLAN|– Не́т, – отве́тила Татья́на. И́ доба́вила – За́ неиме́нием о́ного… Пото́м мы́ иногда́ встреча́лись ка́к до́брые знако́мые. 012826_RUSLAN|Но́ э́то показа́лось мне́ фальши́вым, и́ я́ уе́хал в Та́ллинн. А́ че́рез го́д мы́ сно́ва встре́тились. 012827_RUSLAN|Заболе́ла на́ша до́чка, и́ Та́ня перее́хала ко́ мне́. Э́то была́ уже́ не́ любо́вь, а́ судьба́… Мы́ жи́ли бе́дно, ча́сто ссо́рились. 012828_RUSLAN|Кастрю́ля, по́лная взаи́много раздраже́ния, ти́хо бу́лькая, стоя́ла на́ ме́дленном огне́… 012829_RUSLAN|О́браз непри́знанного ге́ния Та́ня че́тко увя́зывала с иде́ей аскети́зма. Я́ же́, мя́гко выража́ясь, бы́л чересчу́р общи́телен. 012830_RUSLAN|– Пу́шкин волочи́лся за́ же́нщинами… Достое́вский предава́лся аза́ртным и́грам… Есе́нин кути́л и́ дра́лся в рестора́нах… Поро́ки бы́ли сво́йственны гениа́льным лю́дям в тако́й же́ ме́ре, ка́к и́ доброде́тели… 012831_RUSLAN|Я́ говори́л – Зна́чит, ты́ наполови́ну ге́ний, – соглаша́лась моя́ жена́, – и́бо поро́ков у́ тебя́ доста́точно… 012832_RUSLAN|Мы́ продолжа́ли баланси́ровать на́ гра́ни разры́ва. Говоря́т, подо́бные бра́ки наибо́лее долгове́чны. 012833_RUSLAN|И́ все́-таки с дру́жбой бы́ло поко́нчено. 012834_RUSLAN|Нельзя́ говори́ть «Приве́т, моя́ дорога́я!» – же́нщине, кото́рой шепта́л бо́г зна́ет что́. Не́ звучи́т… 012835_RUSLAN|С че́м же́ прише́л я́ к моему́ тридцатиле́тию, бу́рно отмеча́вшемуся в рестора́не «Дне́пр»? 012836_RUSLAN|Я́ ве́л о́браз жи́зни свобо́дного худо́жника. 012837_RUSLAN|То́ е́сть не́ служи́л, зараба́тывая журнали́стикой и́ литобрабо́тками генера́льских мемуа́ров. 012838_RUSLAN|(То́нус – неплоха́я фами́лия для́ завма́га.) Пи́шущая маши́нка, гита́ра, изображе́ние Хемингуэ́я, не́сколько тру́бок в керами́ческом стака́не. 012839_RUSLAN|У́ меня́ была́ кварти́ра с о́кнами, выходя́щими на́ помо́йку. Пи́сьменный сто́л, дива́н, ганте́ли, радио́ла «То́нус». 012840_RUSLAN|Ла́мпа, шка́ф, два́ сту́ла эпо́хи бронтоза́вров, а́ та́кже ко́т Ефи́м, глубоко́ уважа́емый мно́ю за́ чу́ткость. 012841_RUSLAN|Не́ в приме́р мои́м лу́чшим друзья́м и́ знако́мым, о́н стреми́лся бы́ть челове́ком… Та́ня жила́ в сосе́дней ко́мнате. 012842_RUSLAN|До́чка боле́ла, выздора́вливала и́ сно́ва заболева́ла. Мо́й дру́г Берно́вич говори́л 012843_RUSLAN|– К тридцати́ года́м у́ худо́жника должны́ бы́ть решены́ все́ пробле́мы. За́ исключе́нием одно́й – ка́к писа́ть? 012844_RUSLAN|Я́ в отве́т заявля́л, что́ гла́вные пробле́мы – неразреши́мы. Наприме́р, конфли́кт отцо́в и́ дете́й. 012845_RUSLAN|Противоре́чия ме́жду чу́вством и́ до́лгом… У́ на́с возника́ла терминологи́ческая пу́таница. 012846_RUSLAN|В конце́ Берно́вич неизме́нно повторя́л – Ты́ не́ со́здан для́ бра́ка… И́ все́-та́ки де́сять ле́т мы́ жена́ты. 012847_RUSLAN|Бе́з ма́лого де́сять ле́т… Татья́на взошла́ на́д мое́й жи́знью, ка́к у́тренняя заря́. 012848_RUSLAN|То́ е́сть споко́йно, краси́во, не́ возбужда́я чрезме́рных эмо́ций. Чрезме́рным в не́й бы́ло то́лько равноду́шие. 012849_RUSLAN|Свои́м безграни́чным равноду́шием она́ напомина́ла явле́ние живо́й приро́ды… 012850_RUSLAN|Живопи́сец Лоба́нов пра́здновал имени́ны своего́ хомяка́. В манса́рду с косы́м потолко́м наби́лось челове́к двена́дцать. 012851_RUSLAN|Все́ жда́ли Целко́ва, кото́рый не́ пришёл. Сиде́ли на́ полу́, хотя́ сту́льев бы́ло доста́точно. 012852_RUSLAN|К но́чи засто́льная бесе́да переросла́ в диску́ссию с отте́нком мордобо́я. 012853_RUSLAN|Бритоголо́вый челове́к в тельня́шке, надса́живаясь, ора́л – Ещё ра́з повторя́ю, цве́т – явле́ние идеологи́ческое!.. 012854_RUSLAN|(Поздне́е вы́яснилось, что́ о́н совсе́м не́ худо́жник, а́ товарове́д и́з Апра́ксина двора́.) 012855_RUSLAN|Э́та неви́нная фра́за почему́-то взбеси́ла одного́ и́з госте́й, худо́жника-шрифти́ста. 012856_RUSLAN|О́н бро́сился на́ товарове́да с кулака́ми. 012857_RUSLAN|Но́ то́т, ка́к все́ бритоголо́вые мужчи́ны, оказа́лся силачо́м и́ де́йствовал реши́тельно. 012858_RUSLAN|О́н мгнове́нно доста́л и́зо рта́ вставно́й зу́б на́ шти́фтовом крепле́нии… Бы́стро заверну́л его́ в носово́й плато́к. 012859_RUSLAN|Су́нул в карма́н. И́ наконе́ц при́нял боксёрскую сто́йку. К э́тому вре́мени худо́жник осты́л. 012860_RUSLAN|О́н е́л фарширо́ванную ры́бу, то́ и́ де́ло восклица́я – Потряса́ющая ры́ба! Я́ хоте́л бы́ име́ть о́т неё трои́х дете́й… 012861_RUSLAN|Та́ню я́ заме́тил сра́зу. Сра́зу запо́мнил её лицо́, одновре́менно – встрево́женное и́ равноду́шное. 012862_RUSLAN|(С ю́ных ле́т я́ не́ понима́л, ка́к э́то мо́гут ужива́ться в же́нщине безразли́чие и́ трево́га?..) 012863_RUSLAN|На́ бле́дном лице́ выделя́лась пома́да. Улы́бка была́ де́тской и́ немно́го встрево́женной. 012864_RUSLAN|Да́лее – кто́-то пе́л, стара́тельно изобража́я во́ра-рецидиви́ста. 012865_RUSLAN|Кто́-то привёл иностра́нного диплома́та, оказа́вшегося гре́ческим моряко́м. Поэ́т Карпо́вский изощрённо лга́л. 012866_RUSLAN|Говори́л, наприме́р, что́ его́ вы́гнали за́ тво́рческое хулига́нство и́з междунаро́дного Пен-клу́ба… 012867_RUSLAN|Я́ взя́л Татья́ну за́ ру́ку и́ говорю́ – Пошли́ отсю́да! 012868_RUSLAN|(Лу́чший спо́соб поборо́ть врожде́нную неуве́ренность – э́то держа́ться ка́к мо́жно уве́реннее.) 012869_RUSLAN|Та́ня бе́з колеба́ний согласи́лась. И́ не́ ка́к загово́рщица. Скоре́е, ка́к приме́рное дитя́. 012870_RUSLAN|Ю́ная ба́рышня, кото́рая охо́тно слу́шается взро́слых. Я́ шагну́л к две́ри, распахну́л ее́ и́ о́бмер. 012871_RUSLAN|Впереди́ блесте́ла поло́гая мо́края кры́ша. На́ фо́не высо́кого бле́дного не́ба черне́ли анте́нны. 012872_RUSLAN|Ока́зывается, в мастерско́й бы́ло три́ две́ри. Одна́ вела́ к ли́фту. Друга́я – в не́дра отопи́тельной систе́мы. 012873_RUSLAN|И́ тре́тья – на́ кры́шу. Возвраща́ться не́ хоте́лось. 012874_RUSLAN|Те́м бо́лее что́, су́дя по́ окре́пшим голоса́м, вечери́нка приближа́лась к дра́ке. Поме́длив, я́ шагну́л на́ громыха́ющую кро́влю. 012875_RUSLAN|Та́ня после́довала за́ мно́й. – Давно́, – говорю́, – мне́ хоте́лось побы́ть в тако́й романти́ческой обстано́вке. 012876_RUSLAN|По́д нога́ми у́ меня́ валя́лся рва́ный башма́к. Печа́льная се́рая ко́шка баланси́ровала на́ о́стром гребне́. Я́ спроси́л 012877_RUSLAN|– Быва́ли ра́ньше на́ кры́ше? – Никогда́ в жи́зни, – отве́тила Та́ня. Доба́вив 012878_RUSLAN|– Но́ я́ всегда́ ужа́сно зави́довала Терешко́вой… 012879_RUSLAN|– Та́м, – говорю́, – Каза́нский собо́р… За́ ни́м – Адмиралте́йство… А́ э́то – Пу́шкинский теа́тр… Мы́ подошли́ к огра́де. 012880_RUSLAN|Далеко́ по́д на́ми шуме́л вече́рний го́род. У́лица све́рху каза́лась безли́кой. 012881_RUSLAN|Ее́ чу́ть оживля́ли напо́лненные све́том трамва́и. – На́до, – говорю́, – выбира́ться отсю́да. 012882_RUSLAN|– По-ва́шему, дра́ка уже́ ко́нчилась? – Не́ ду́маю… Ка́к вы́ сюда́ попа́ли? Ну́, в э́ту компа́нию? – Че́рез бы́вшего му́жа. 012883_RUSLAN|– О́н что́, худо́жник? – Не́ совсе́м… Подлецо́м оказа́лся. А́ вы́? – Что́ – я́? – Ка́к вы́ сюда́ попа́ли? – Меня́ замани́л Лоба́нов. 012884_RUSLAN|Я́ у́ него́ карти́ну приобре́л и́з сноби́зма. 012885_RUSLAN|Что́-то бе́лое… с у́шками… Вро́де кальма́ра… Называ́ется «Ве́ктор тишины́»… Среди́ ни́х е́сть тала́нтливые живопи́сцы? 012886_RUSLAN|– Да́. Наприме́р, Целко́в. – Э́то кото́рый? В джи́нсах? – Целко́в – э́то кото́рый не́ прише́л. – Я́сно, – говорю́. 012887_RUSLAN|– Оди́н пове́сился неда́вно. Его́ зва́ли – Ры́ба. Про́звище тако́е… Та́к о́н взя́л и́ пове́сился. – О́ Го́споди! И́з-за чего́? 012888_RUSLAN|Несча́стная любо́вь? – Ры́бе бы́ло за́ три́дцать. Его́ карти́ны не́ продава́лись. – Хоро́шие карти́ны? – Не́ о́чень. 012889_RUSLAN|Сейча́с о́н рабо́тает корре́ктором. – Кто́?! – вскрича́л я́. – Ры́ба. Его́ удало́сь спасти́. 012890_RUSLAN|Сосе́д яви́лся к нему́ за́ папиро́сами… – На́до, – говорю́, – выбира́ться. 012891_RUSLAN|Ме́лко ступа́я, я́ приблизи́лся к черда́чному око́шку. Распахну́л его́. Протяну́л де́вушке ру́ку – Осторо́жно! 012892_RUSLAN|Та́ня легко́ скользну́ла в око́нный проём. Я́ после́довал за́ не́й. На́ чердаке́ бы́ло темно́ и́ пы́льно. 012893_RUSLAN|Мы́ перешаги́вали че́рез обёрнутые во́йлоком тру́бы. Нагиба́лись по́д бельевы́ми верёвками. 012894_RUSLAN|Дости́гнув чёрной ле́стницы, спусти́лись вни́з. Зате́м проходны́ми двора́ми вы́шли к стоя́нке такси́. 012895_RUSLAN|Шёл до́ждь, и́ я́ поду́мал во́т она́, петербу́ргская литерату́рная тради́ция. 012896_RUSLAN|Вся́ э́та хвалёная «шко́ла» е́сть сплошно́е описа́ние дурно́й пого́ды. 012897_RUSLAN|Ве́сь «ма́товый бле́ск ее́ сти́ля» – асфа́льт по́сле дождя́… Зате́м я́ спроси́л – Ка́к та́м ва́ши па́па с ма́мой? 012898_RUSLAN|Волну́ются, наве́рное? Уже́ ле́т пятна́дцать я́ неизме́нно задаю́ симпати́чным де́вушкам э́тот глу́пый вопро́с. 012899_RUSLAN|Три́ и́з пяти́ отвеча́ют «Я́ живу́ одна́. Та́к что́ волнова́ться не́кому…» Э́того-то я́ и́ жду́. 012900_RUSLAN|Ста́рая и́стина гласи́т на́ террито́рии врага́ сража́ться ле́гче… – Не́т у́ меня́ роди́телей, – печа́льно отве́тила Та́ня. 012901_RUSLAN|Я́ смути́лся. – Прости́те, – говорю́, – за́ беста́ктность… 012902_RUSLAN|– Они́ живу́т в Я́лте, – доба́вила Та́ня, – папа́ша – секрета́рь райко́ма… Ту́т подошла́ маши́на. 012903_RUSLAN|– Куда́ е́хать? – не́ обора́чиваясь, спроси́л шофе́р. – Дзержи́нского, во́семь. Води́тель недово́льно шевельну́л плеча́ми 012904_RUSLAN|– Пешко́м могли́ дойти́. – Рассчита́емся, – говорю́… Води́тель поверну́лся и́ отчека́нил – Благода́рствуйте, су́дарь! 012905_RUSLAN|Ве́к не́ забу́дем тако́й доброты́… Мы́ подъе́хали к Та́ниному до́му. 012906_RUSLAN|Кирпи́чный фаса́д его́ на́ ме́тр выдава́лся и́з о́бщей шере́нги. 012907_RUSLAN|Четы́ре широ́ких викториа́нских окна́ бы́ли соединены́ пери́лами. Води́тель разверну́лся и́ уе́хал, сказа́в 012908_RUSLAN|– А́уф ви́дер зе́ен… Поло́гие ступе́ни вели́ к тяжёлой, оби́той брезе́нтом две́ри… 012909_RUSLAN|Ты́сячу ра́з я́ быва́л в подо́бных ситуа́циях. И́ те́м не́ ме́нее волнова́лся. Сейча́с она́ подни́мется на́ крыльцо́, и́ я́ услы́шу 012910_RUSLAN|«Спаси́бо, что́ проводи́ли…» По́сле э́того на́до уходи́ть. То́птаться в подъе́зде – неприли́чно. 012911_RUSLAN|Спра́шивать «Не́ угости́те ли́ ча́шечкой ко́фе?» – позо́р!.. Мо́й дру́г Берно́вич говори́л «Хорошо́ идти́, когда́ зову́т. 012912_RUSLAN|Ужа́сно – когда́ не́ зову́т. Одна́ко лу́чше всего́, когда́ зову́т, а́ ты́ не́ идёшь…» Та́ня приоткры́ла две́рь 012913_RUSLAN|– Спаси́бо за́ кры́шу! – Зна́ете, – говорю́, – о́ чём я́ жале́ю? Вы́пивки мно́го оста́лось… Та́м, в мастерско́й… 012914_RUSLAN|Одновре́менно я́ ка́к бу́дто невзнача́й шагну́л че́рез поро́г. – У́ меня́ е́сть вино́, – сказа́ла Та́ня, – я́ его́ о́т бра́та пря́чу. 012915_RUSLAN|О́н захо́дит с буты́лкой, а́ я́ полови́ну – в шка́ф. У́ него́ пе́чень больна́я… – Вы́, – говорю́, – меня́ заинтригова́ли. 012916_RUSLAN|– Я́ ва́с понима́ю, – сказа́ла Татья́на, – у́ меня́ дя́дя – хрони́ческий алкого́лик… Мы́ се́ли в ли́фт. 012917_RUSLAN|На́ ка́ждом этаже́ мига́ла ла́мпочка. Та́ня разгля́дывала свои́ босоно́жки. 012918_RUSLAN|Ме́жду про́чим, дороги́е босоно́жки с фи́рменным зна́ком «Ро́ша»… За́ её спино́й я́ ви́дел напи́санное ме́лом руга́тельство. 012919_RUSLAN|Хула́ бе́з а́дреса. Фено́мен чи́стого иску́сства… Зате́м мы́ ти́хо, чу́ть ли́ не́ укра́дкой шли́ по́ коридо́ру. 012920_RUSLAN|Я́ с шурша́нием задева́л рукава́ми обо́и. – Како́й вы́ огро́мный, – шепну́ла Та́ня. – А́ вы́, – говорю́, – наблюда́тельная… 012921_RUSLAN|Я́ уви́дел ги́псовую Неферти́ти, заграни́чный календа́рь с деви́цей в ро́зовом бюстга́льтере, плака́т трансатланти́ческой аэроли́нии. 012922_RUSLAN|Зате́м мы́ оказа́лись в неожи́данно просто́рной ко́мнате. На́ пи́сьменном столе́ але́ли клубки́ вяза́льной ше́рсти… 012923_RUSLAN|Та́ня доста́ла буты́лку каго́ра, я́блоко, халву́, покоро́бившийся вла́жный сы́р. Я́ спроси́л – Где́ вы́ рабо́таете? 012924_RUSLAN|– В канцеля́рии ЛИТМО. А́ вы́? – Я́, – говорю́, – репортёр. – Журнали́ст? – Не́т, и́менно репортёр. 012925_RUSLAN|Журнали́стика – э́то сти́ль, иде́и, пробле́мы… А́ репортёр передаёт фа́кты. Гла́вное для́ репортёра – не́ солга́ть. 012926_RUSLAN|В э́том состои́т па́фос его́ рабо́ты. Ма́ксимум сти́ля для́ репортёра – немота́. В не́й минима́льное коли́чество лжи́… 012927_RUSLAN|Разгово́р станови́лся многозначи́тельным. Я́ вообще́ не́ люби́л говори́ть о́ свои́х литерату́рных дела́х. 012928_RUSLAN|В э́том смы́сле я́, что́ называ́ется, храни́л целому́дрие. Чу́ть принижа́я свою́ рабо́ту, я́ достига́л обра́тной це́ли. 012929_RUSLAN|Та́к мне́ каза́лось… Каго́р бы́л вы́пит, я́блоко разре́зано на́ до́льки. 012930_RUSLAN|Наступи́ла па́уза, в тако́й ситуа́ции – разруши́тельная… Ка́к ни́ стра́нно, я́ ощуща́л что́-то вро́де любви́. 012931_RUSLAN|Каза́лось бы́ – отку́да?! И́з како́го со́ра?! И́з каки́х глуби́н убо́гой, ха́мской жи́зни?! 012932_RUSLAN|Каки́е-то захла́мленные мастерски́е, вульга́рно оде́тые ба́рышни… Гита́ра, во́дка, жа́лкое фрондёрство… И́ вдру́г – о́ Го́споди! – любо́вь… 012933_RUSLAN|На́ како́й истощённой, ску́дной по́чве выраста́ют э́ти тропи́ческие цветы́?! По́д луча́ми како́го со́лнца?!. 012934_RUSLAN|До́ чего́ же́ О́н по-хоро́шему неразбо́рчив, э́тот ца́рь вселе́нной!.. Да́лее Та́ня чу́ть слы́шно вы́говорила 012935_RUSLAN|– Дава́йте бесе́довать, про́сто бесе́довать… За́ три́ мину́ты до́ э́того я́ незаме́тно сня́л боти́нки. 012936_RUSLAN|– Теорети́чески, – говорю́, – э́то возмо́жно. Практи́чески – не́т… 012937_RUSLAN|А́ са́м беззву́чно проклина́ю испо́рченную мо́лнию на́ дже́мпере… Ты́сячу ра́з бу́ду па́дать в э́ту я́му. 012938_RUSLAN|И́ ты́сячу ра́з бу́ду умира́ть о́т стра́ха. Еди́нственное утеше́ние в то́м, что́ э́тот стра́х коро́че папиро́сы. 012939_RUSLAN|Оку́рок еще́ ды́мится, а́ ты́ уже́ геро́й… Пото́м бы́ло те́сно, и́ бы́ли слова́, кото́рые у́тром мучи́тельно вспомина́ть. 012940_RUSLAN|А́ гла́вное, бы́ло у́тро ка́к тако́вое, с выплыва́ющими и́з мра́ка очерта́ниями предме́тов. 012941_RUSLAN|У́тро бе́з разочарова́ния, кото́рого я́ жда́л и́ опаса́лся. По́мню, я́ да́же сказа́л – И́ у́тро тебе́ к лицу́… 012942_RUSLAN|Та́к я́вно она́ похороше́ла бе́з косме́тики. С э́того все́ и́ начало́сь. И́ продолжа́ется де́сять ле́т. Бе́з ма́лого де́сять ле́т… 012943_RUSLAN|Я́ ста́л изре́дка быва́ть у́ Та́ни. Неде́лю рабо́тал с утра́ до́ ве́чера. Пото́м навеща́л кого́-то и́з друзе́й. 012944_RUSLAN|Сиде́л в компа́нии, бесе́довал о́ Набо́кове, о́ Джо́йсе, о́ хокке́е, о́ че́рных терье́рах.. 012945_RUSLAN|Быва́ло, что́ я́ напива́лся и́ тогда́ звони́л е́й. – Э́то ми́стика! – крича́л я́ в тру́бку. 012946_RUSLAN|– Са́мая настоя́щая ми́стика… Сто́ит мне́ позвони́ть, и́ ты́ ка́ждый ра́з говори́шь, что́ уже́ два́ часа́ но́чи… 012947_RUSLAN|Зате́м я́, поша́тываясь, брёл к её до́му. О́н заме́тно выступа́л и́з ря́да, сло́вно де́лая ша́г мне́ навстре́чу. 012948_RUSLAN|Та́ня удивля́ла меня́ свои́м безмо́лвным послуша́нием. Я́ не́ понима́л, чего́ в нём бо́льше – равноду́шия, смире́ния, горды́ни? 012949_RUSLAN|Она́ не́ спра́шивала «Когда́ ты́ придёшь?» И́ли «Почему́ ты́ не́ звони́л?» 012950_RUSLAN|Она́ поража́ла меня́ неизме́нной гото́вностью к любви́, бесе́де, развлече́ниям. 012951_RUSLAN|А́ та́кже – по́лным отсу́тствием како́й-ли́бо инициати́вы в э́том смы́сле… Она́ была́ молчали́вой и́ споко́йной. 012952_RUSLAN|Молчали́вой бе́з напряже́ния и́ споко́йной бе́з угро́зы. 012953_RUSLAN|Э́то бы́ло молчали́вое споко́йствие океа́на, равноду́шно внима́ющего кри́ку ча́ек… 012954_RUSLAN|Ка́к все́ легкомы́сленные мужчи́ны, я́ бы́л не́ о́чень злы́м челове́ком. Я́ начина́л ка́яться и́ли шути́ть. Я́ говори́л 012955_RUSLAN|– Женихи́ быва́ют стациона́рные и́ амбулато́рные. Я́, наприме́р, – амбулато́рный… И́ да́льше – Что́ ты́ во́ мне́ нашла́?! 012956_RUSLAN|Встре́тить бы́ тебе́ хоро́шего челове́ка! Како́го-нибу́дь военнослу́жащего… 012957_RUSLAN|– Сти́мул отсу́тствует, – говори́ла Та́ня, – хоро́шего челове́ка люби́ть неинтере́сно… В порази́тельную эпо́ху мы́ живе́м. 012958_RUSLAN|«Хоро́ший челове́к» для́ на́с звучи́т ка́к оскорбле́ние. 012959_RUSLAN|«Зато́ о́н челове́к хоро́ший» – говоря́т про́ жениха́, кото́рый вы́глядит я́вным ничто́жеством… Проше́л го́д. 012960_RUSLAN|Я́ быва́л у́ Та́ни все́ ча́ще. Сосе́ди ве́жливо меня́ приве́тствовали и́ зва́ли к телефо́ну. У́ меня́ появи́лись зде́сь ли́чные ве́щи. 012961_RUSLAN|Зубна́я ще́тка в керами́ческом стака́не, пе́пельница и́ дома́шние ту́фли. 012962_RUSLAN|Ка́к-то ра́з я́ водвори́л на́д столо́м фотогра́фию америка́нского писа́теля Бе́ллоу. – Бело́в? – переспроси́ла Та́ня. 012963_RUSLAN|– И́з «Но́вого ми́ра»? – О́н са́мый, – говорю́… Ну́ хорошо́, ду́мал я́, возьму́ и́ женю́сь. Женю́сь и́з чу́вства до́лга. 012964_RUSLAN|Допу́стим, все́ бу́дет хорошо́. Приче́м для́ на́с обо́их. По́ су́ти де́ла, мы́ уже́ жена́ты, и́ все́ иде́т норма́льно. 012965_RUSLAN|Сою́з, лише́нный обяза́тельств. В че́м и́ состои́т зало́г его́ долгове́чности… Но́ где́ же́ любо́вь? Где́ ре́вность и́ бессо́нница? 012966_RUSLAN|Где́ полово́дье чу́вств? Где́ неотпра́вленные пи́сьма с расплы́вшимися черни́лами? 012967_RUSLAN|Где́ купидо́ны, аму́ры и́ про́чие стати́сты э́того захва́тывающего шо́у? Где́, наконе́ц, буке́т цвето́в за́ ру́бль тридцать?!. 012968_RUSLAN|Со́бственно говоря́, я́ да́же не́ зна́ю, что́ тако́е любо́вь. Крите́рии отсу́тствуют по́лностью. 012969_RUSLAN|Несча́стная любо́вь – э́то я́ еще́ понима́ю. А́ е́сли все́ норма́льно? По-мо́ему, э́то настора́живает. 012970_RUSLAN|Е́сть в ощуще́нии но́рмы како́й-то подво́х. И́ все́-таки еще́ страшне́е – ха́ос… Допу́стим, мы́ зарегистри́руемся. 012971_RUSLAN|Но́ э́то бу́дет амора́льно. Поско́льку мора́ль давле́ния не́ те́рпит… 012972_RUSLAN|Мора́ль должна́ органи́чески вытека́ть и́з на́шей приро́ды. Ка́к э́то у́ Шекспи́ра «Приро́да, ты́ – моя́ боги́ня!» 012973_RUSLAN|Впро́чем, кто́ э́то говори́т? Э́дмонд! Негодя́й, каки́х ма́ло… Та́к что́ все́ невероя́тно запу́тывается. Те́м не́ ме́нее – вопро́с. 012974_RUSLAN|Кто́ реши́тся упрекну́ть в аморали́зме я́стреба и́ли во́лка? Кто́ назове́т амора́льным – боло́то, вью́гу и́ли жа́р пусты́ни?.. 012975_RUSLAN|Наси́льственная мора́ль – э́то вы́зов си́лам приро́ды. Коро́че, е́сли я́ женю́сь и́з чу́вства до́лга, э́то бу́дет амора́льно… 012976_RUSLAN|Одна́жды Та́ня позвони́ла мне́ сама́. По́ со́бственной инициати́ве. С уче́том ее́ хара́ктера э́то была́ почти́ диве́рсия. 012977_RUSLAN|– Ты́ свобо́ден? – К сожале́нию, не́т, – говорю́, – у́ меня́ телета́йп… 012978_RUSLAN|Года́ три́ уже́ я́ встреча́ю отка́зом любо́е неожи́данное предложе́ние. 012979_RUSLAN|Зага́дочное сло́во «телета́йп» должно́ бы́ло прозвуча́ть убеди́тельно. – Бра́т прие́хал. Ку́зен. 012980_RUSLAN|Я́ давно́ хоте́ла ва́с познако́мить. – Хорошо́, – говорю́, – приду́. Ве́чером пое́хал к Та́не. Вы́пил для́ хра́брости. 012981_RUSLAN|Пото́м доба́вил. В се́мь звони́л у́ её двере́й. И́ че́рез мину́ту, по́сле нело́вкой толчеи́ в коридо́ре, уви́дел бра́та. 012982_RUSLAN|О́н расположи́лся, ка́к садя́тся милиционе́ры, агита́торы и́ ночны́е го́сти. То́ е́сть бо́ком к обе́денному столу́. 012983_RUSLAN|Бра́тец вы́глядел си́льно. На́д утёсами пле́ч возвыша́лось бу́рое кирпи́чное лицо́. 012984_RUSLAN|Ку́пол его́ бы́л увенча́н жёсткой и́ запылённой гря́дкой прошлого́дней травы́. Ле́пные сво́ды уше́й теря́лись в полумра́ке. 012985_RUSLAN|Фо́рпосту широ́кого про́чного лба́ не́ хвата́ло бойни́ц. Овра́гом темне́ли разо́мкнутые гу́бы. 012986_RUSLAN|Мерца́ющие боло́тца гла́з, подёрнутые ледяно́ю кро́мкой, – вопроша́ли. Бездо́нный ро́т, ка́к ще́ль в скале́, таи́л угро́зу. 012987_RUSLAN|Бра́тец подня́лся и́ кре́йсером вы́двинул ле́вую ру́ку. Я́ чу́ть не́ застона́л, когда́ желе́зные тиски́ сжа́ли мою́ ладо́нь. 012988_RUSLAN|Зате́м бра́тец ру́хнул на́ скри́пнувший сту́л. Шевельну́лись грани́тные жернова́. 012989_RUSLAN|Коро́ткое сокруши́тельное землетрясе́ние на́ ми́г преврати́ло лицо́ челове́ка в руи́ны. 012990_RUSLAN|Среди́ кото́рых расцвёл, что́бы то́тчас завя́нуть, – бле́дно-а́лый цвето́к его́ улы́бки. Кузе́н со́ значе́нием предста́вился 012991_RUSLAN|– Э́рих-Мари́я. – Бори́с, – отве́тил я́, вя́ло просия́в. – Во́т и́ познако́мились, – сказа́ла Та́ня. И́ ушла́ хлопота́ть на́ ку́хню. 012992_RUSLAN|Я́ молча́л, ка́к бу́дто прида́вленный тяжёлой но́шей. Зате́м ощути́л на́ себе́ взгля́д, холо́дный и́ твёрдый, ка́к ду́ло. 012993_RUSLAN|Желе́зная рука́ опусти́лась на́ моё плечо́. Пиджачо́к мо́й сра́зу же́ ста́л те́сен. По́мню, я́ вы́крикнул что́-то неле́пое. 012994_RUSLAN|Что́-то до́ у́жаса интеллиге́нтное – Вы́ забыва́етесь, маэ́стро! 012995_RUSLAN|– Молча́ть! – произнёс угрожа́юще то́т, кто́ сиде́л напро́тив. И́ да́льше – Ты́ почему́ не́ же́нишься, мерза́вец?! 012996_RUSLAN|Чего́ виля́ешь, мра́зь?! «Е́сли э́то моя́ со́весть, – бы́стро поду́мал я́, – то́ она́ весьма́ и́ весьма́ непригля́дна…» 012997_RUSLAN|Я́ на́чал теря́ть ощуще́ние реа́льности. Ко́нтуры действи́тельности безнадёжно расплыва́лись. 012998_RUSLAN|Бра́т-пейза́ж заинтересо́ванно тяну́лся к вину́. Я́ услы́шал по́д о́кнами дребезжа́ние трамва́я. 012999_RUSLAN|Шевельну́в локтя́ми, попра́вил на́ себе́ оде́жду. Зате́м сказа́л ка́к мо́жно бо́лее внуши́тельно 013000_RUSLAN|– Але́, кузе́н, пожа́луйста, бе́з ру́к! Я́ давно́ собира́юсь конструкти́вно обсуди́ть те́му бра́ка. 013001_RUSLAN|У́ меня́ шампа́нское в портфе́ле. Одну́ мину́точку… И́ я́ реши́тельно опусти́л буты́лку на́ гла́дкий полиро́ванный сто́л… 013002_RUSLAN|Та́к мы́ и́ пожени́лись. Бра́та, ка́к поздне́е вы́яснилось, зва́ли Э́дик Мали́нин. 013003_RUSLAN|Рабо́тал Э́дик тре́нером по́ са́мбо в о́бществе глухоне́мых. А́ тогда́ я́, очеви́дно, вы́пил мно́го ли́шнего. 013004_RUSLAN|Ещё до́ прие́зда к Татья́не. Ну́ и́ вообрази́л бо́г зна́ет что́… Официа́льно мы́ зарегистри́ровались в ию́не. 013005_RUSLAN|Пе́ред те́м ка́к отпра́виться на́ Ри́жское взмо́рье. Ина́че мы́ не́ смогли́ бы́ прописа́ться в гости́нице… Шли́ го́ды. 013006_RUSLAN|Меня́ не́ печа́тали. Я́ всё бо́льше пи́л. И́ находи́л для́ э́того всё бо́льше оправда́ний. 013007_RUSLAN|Иногда́ мы́ подо́лгу жи́ли на́ одну́ ли́шь Та́нину за́рплату. В на́шем бра́ке соединя́лись черты́ разма́ха и́ убо́жества. 013008_RUSLAN|У́ на́с бы́ло два́ изоли́рованных жили́ща. На́ расстоя́нии пяти́ трамва́йных остано́вок. У́ Та́ни – ме́тров два́дцать пя́ть. 013009_RUSLAN|И́ у́ меня́ две́ те́сных комнату́шки – ше́сть и́ во́семь. Пы́шно выража́ясь – кабине́т и́ спа́льня. 013010_RUSLAN|Года́ че́рез три́ мы́ обменя́ли все́ э́то на́ прили́чную двухко́мнатную кварти́ру. Та́ня была́ зага́дочной же́нщиной. 013011_RUSLAN|Я́ та́к ма́ло зна́л о́ не́й, что́ постоя́нно удивля́лся. Любо́й фа́кт ее́ жи́зни производи́л на́ меня́ впечатле́ние сенса́ции. 013012_RUSLAN|Одна́жды меня́ удиви́ло ее́ неожи́данно ре́зкое полити́ческое вы́сказывание. До́ э́того я́ поня́тия не́ име́л о́ ее́ взгля́дах. 013013_RUSLAN|По́мню, уви́дев в кинохро́нике това́рища Гри́шина, моя́ жена́ сказа́ла – Его́ мо́жно суди́ть за́ одно́ ли́шь выраже́ние лица́… 013014_RUSLAN|Та́к ме́жду на́ми установи́лось части́чное диссиде́нтское взаимопонима́ние. И́ все́ же́ мы́ ча́сто ссо́рились. 013015_RUSLAN|Я́ станови́лся все́ бо́лее раздражи́тельным. Я́ бы́л – одновре́менно – непри́знанным ге́нием и́ стра́шным халту́рщиком. 013016_RUSLAN|В мое́м столе́ храни́лись импрессиони́стские нове́ллы. 013017_RUSLAN|За́ де́ньги же́ я́ сочиня́л литерату́рные компози́ции на́ те́му а́рмии и́ фло́та. Я́ зна́л, что́ Та́не э́то неприя́тно. 013018_RUSLAN|Берно́вич назо́йливо повторя́л – К тридцати́ года́м необходи́мо разреши́ть все́ пробле́мы, за́ исключе́нием тво́рческих.. 013019_RUSLAN|Мне́ э́то не́ удава́лось. Мои́ долги́ легко́ перешли́ ту́ черту́, за́ кото́рой начина́ется равноду́шие. 013020_RUSLAN|Литерату́рные чино́вники давно́ уже́ занесли́ меня́ в како́й-то гну́сный спи́сок. 013021_RUSLAN|По́лностью реализова́ться в семе́йных отноше́ниях я́ не́ хоте́л и́ не́ мо́г. Моя́ жена́ все́ ча́ще загова́ривала о́б эмигра́ции. 013022_RUSLAN|Я́ оконча́тельно запу́тался и́ уе́хал в Пу́шкинские Го́ры… 013023_RUSLAN|Форма́льно я́ бы́л хо́лост, здоро́в, остава́лся чле́ном Сою́за журнали́стов. 013024_RUSLAN|Принадлежа́л к симпати́чному национа́льному меньшинству́. 013025_RUSLAN|Мои́х литерату́рных спосо́бностей не́ отрица́ли да́же Гра́нин и́ Рытхэ́у. 013026_RUSLAN|Форма́льно я́ бы́л полноце́нной тво́рческой ли́чностью. Факти́чески же́ пребыва́л на́ гра́ни душе́вного расстро́йства… 013027_RUSLAN|И́ во́т она́ прие́хала, та́к неожи́данно, я́ да́же растеря́лся. Стои́т и́ улыба́ется, ка́к бу́дто все́ хорошо́. Я́ слы́шу 013028_RUSLAN|– Ты́ загоре́л… И́ пото́м, е́сли не́ ошиба́юсь – Дорого́й мо́й… Спра́шиваю – Ка́к Ма́ша? 013029_RUSLAN|– Неда́вно щеку́ поцара́пала, така́я своево́льная… Я́ привезла́ консе́рвы… – Ты́ надо́лго? – Мне́ в понеде́льник на́ рабо́ту. 013030_RUSLAN|– Ты́ мо́жешь заболе́ть. – Че́м же́ я́ заболе́ю? – удиви́лась Та́ня. И́ доба́вила – Ме́жду про́чим, я́ и́ та́к нездоро́ва… 013031_RUSLAN|Во́т э́то ло́гика, ду́маю… – Да́ и́ неудо́бно, – говори́т Татья́на, – Си́ма в о́тпуске. Ро́щин в Изра́иль собира́ется. 013032_RUSLAN|Ты́ зна́ешь, Ро́щин оказа́лся Шта́кельбергом. И́ зову́т его́ тепе́рь не́ Ди́ма, а́ Мо́рдхе. Че́стное сло́во… – Я́ ве́рю. 013033_RUSLAN|– Сури́сы пи́шут, что́ у́ Ле́вы хоро́шая рабо́та в Бо́стоне… – Дава́й я́ отпрошу́сь? – Заче́м? Мне́ хо́чется послу́шать. 013034_RUSLAN|Мне́ хо́чется ви́деть тебя́ на́ рабо́те. – Э́то не́ рабо́та. 013035_RUSLAN|Э́то халту́ра… А́ ве́дь я́ два́дцать ле́т пишу́ расска́зы, кото́рые тебя́ соверше́нно не́ интересу́ют… 013036_RUSLAN|– Ра́ньше ты́ говори́л – пятна́дцать. А́ тепе́рь уже́ – два́дцать. Хотя́ прошло́ ме́ньше го́да… 013037_RUSLAN|Порази́тельная у́ нее́ спосо́бность – выводи́ть меня́ и́з равнове́сия. Но́ ссо́риться бы́ло глу́по. 013038_RUSLAN|Ссо́рятся лю́ди о́т полноты́ жи́зни… – Мы́, – говорю́, – ту́т вро́де зате́йников. Помога́ем трудя́щимся культу́рно отдыха́ть. 013039_RUSLAN|– Во́т и́ хорошо́. Колле́ги у́ тебя́ прили́чные? – Ра́зные. Ту́т ме́стная одна́ рабо́тает – Лари́са. 013040_RUSLAN|Ка́ждый де́нь рыда́ет у́ моги́лы Пу́шкина. Уви́дит моги́лу и́ – в сле́зы… – Притворя́ется? 013041_RUSLAN|– Не́ ду́маю… Одна́жды тури́сты е́й ку́хонный набо́р подари́ли за́ со́рок ше́сть рубле́й. – Я́ бы́ не́ отказа́лась… 013042_RUSLAN|Ту́т Гали́на назвала́ мою́ фами́лию. При́были тури́сты и́з Ли́пецка. Я́ сказа́л Татья́не – Ве́щи мо́жешь оста́вить зде́сь. 013043_RUSLAN|– У́ меня́ то́лько су́мка. – Во́т и́ оста́вь… Мы́ напра́вились к си́нему, забры́зганному гря́зью авто́бусу. 013044_RUSLAN|Я́ поздоро́вался с води́телем и́ усади́л жену́. Зате́м обрати́лся к тури́стам – До́брое у́тро! 013045_RUSLAN|Администра́ция, храни́тели и́ служа́щие запове́дника приве́тствуют на́ших госте́й. Сопровожда́ть ва́с дове́рили мне́. 013046_RUSLAN|Меня́ зову́т… На́м предстои́т… И́ та́к да́лее. Пото́м объясни́л шофе́ру, ка́к е́хать в Миха́йловское. Авто́бус тро́нулся. 013047_RUSLAN|На́ поворо́тах доноси́лись зву́ки радио́лы Дари́ ого́нь, ка́к Промете́й, дари́ ого́нь бе́з вы́бора, и́ для́ люде́й ты́ не́ жале́й 013048_RUSLAN|огня́ души́ свое́й… Когда́ мы́ огиба́ли декорати́вный валу́н на́ разви́лке, я́ зло́ сказа́л – Не́ обраща́йте внима́ния. 013049_RUSLAN|Э́то та́к, для́ красоты́… И́ чу́ть поти́ше – жене́ – Дура́цкие зате́и това́рища Ге́йченко. 013050_RUSLAN|Хо́чет созда́ть грандио́зный па́рк культу́ры и́ о́тдыха. Це́пь на́ де́рево пове́сил и́з соображе́ний колори́та. 013051_RUSLAN|Говоря́т, её укра́ли та́ртуские студе́нты. И́ утопи́ли в о́зере. Молодцы́, структурали́сты!.. 013052_RUSLAN|Я́ вёл экску́рсию, то́ и́ де́ло погля́дывая на́ жену́. 013053_RUSLAN|Её лицо́, тако́е внима́тельное и́ да́же немно́го расте́рянное, вно́вь порази́ло меня́. 013054_RUSLAN|Бле́дные гу́бы, те́нь о́т ресни́ц и́ ско́рбный взгля́д… Тепе́рь я́ обраща́лся к не́й. 013055_RUSLAN|Расска́зывал е́й о́ ма́леньком гениа́льном челове́ке, в кото́ром та́к легко́ ужива́лись Бо́г и́ дья́вол. 013056_RUSLAN|Кото́рый высоко́ пари́л, но́ ста́л же́ртвой обыкнове́нного земно́го чу́вства. 013057_RUSLAN|Кото́рый создава́л шеде́вры, а́ поги́б геро́ем второстепе́нной беллетри́стики. Да́в Булга́рину зако́нный по́вод написа́ть 013058_RUSLAN|«Вели́кий бы́л челове́к, а́ пропа́л, ка́к за́яц…» Мы́ шли́ по́ бе́регу о́зера. У́ подно́жия холма́ темне́л очередно́й валу́н. 013059_RUSLAN|Его́ украша́ла славя́нская каллигра́фия очередно́й цита́ты. 013060_RUSLAN|Тури́сты окружи́ли ка́мень и́ на́чали жа́дно его́ фотографи́ровать. Я́ закури́л. Та́ня подошла́ ко́ мне́. 013061_RUSLAN|Де́нь бы́л со́лнечный, ве́треный, нежа́ркий. На́с догоня́ла растяну́вшаяся вдо́ль бе́рега гру́ппа. На́до бы́ло спеши́ть. 013062_RUSLAN|Ко́ мне́ подошёл толстя́к с блокно́том – Винова́т, ка́к зва́ли сынове́й Пу́шкина? – Алекса́ндр и́ Григо́рий. – Ста́рший бы́л… 013063_RUSLAN|– Алекса́ндр, – говорю́. – А́ по́ о́тчеству? – Алекса́ндрович, есте́ственно. – А́ мла́дший? – Что́ – мла́дший? 013064_RUSLAN|– Ка́к о́тчество мла́дшего? Я́ беспо́мощно взгляну́л на́ Та́ню. Моя́ жена́ не́ улыба́лась, печа́льная и́ сосредото́ченная. 013065_RUSLAN|– А́х да́, – спохвати́лся тури́ст. На́до бы́ло спеши́ть. 013066_RUSLAN|– Пойдёмте, това́рищи, – бо́дро вы́крикнул я́, – ша́гом ма́рш до́ сле́дующей цита́ты!.. 013067_RUSLAN|В Триго́рском экску́рсия шла́ легко́ и́ да́же с подъе́мом. 013068_RUSLAN|Чему́, повторя́ю, в значи́тельной ме́ре спосо́бствовали хара́ктер и́ ло́гика эскпози́ции. 013069_RUSLAN|Пра́вда, меня́ смути́ло тре́бование одно́й да́мы. Е́й захоте́лось услы́шать рома́нс «Я́ по́мню чу́дное мгнове́нье». 013070_RUSLAN|Я́ отве́тил, что́ соверше́нно не́ уме́ю пе́ть. Да́ма наста́ивала. Вы́ручил меня́ толстя́к с блокно́том. 013071_RUSLAN|Дава́йте, говори́т, я́ спою́… – То́лько не́ зде́сь, – попроси́л я́, – в авто́бусе. 013072_RUSLAN|(На́ обра́том пути́ толстя́к действи́тельно запе́л. У́ э́того болва́на оказа́лся замеча́тельный те́нор…) 013073_RUSLAN|Я́ заме́тил, что́ Та́ня уста́ла. Реши́л игнори́ровать Триго́рский па́рк. Мне́ и́ ра́ньше случа́лось э́то де́лать. 013074_RUSLAN|Я́ обраща́лся к тури́стам «Кто́ и́з прису́тствующих уже́ быва́л в запове́днике?» Ка́к пра́вило, таковы́х не́ ока́зывалось. 013075_RUSLAN|Зна́чит, я́ могу́ нару́шить програ́мму бе́з ри́ска… Мои́ тури́сты бего́м спусти́лись по́д го́ру. 013076_RUSLAN|Ка́ждый торопи́лся се́сть в авто́бус пе́рвым, хотя́ ме́ст бы́ло доста́точно и́ они́ бы́ли зара́нее распределены́. 013077_RUSLAN|Пока́ мы́ осма́тривали Триго́рское, на́ши шофёры успе́ли вы́купаться. Во́лосы у́ ни́х бы́ли мо́крые. 013078_RUSLAN|– Пое́хали в монасты́рь, – говорю́, – о́т стоя́нки нале́во… Молодо́й води́тель кивну́л и́ спра́шивает 013079_RUSLAN|– До́лго та́м пробу́дете? – Полчаса́, не́ бо́льше. В монастыре́ я́ познако́мил Та́ню с храни́телем Логи́новым. 013080_RUSLAN|Погова́ривали, что́ Никола́й Влади́мирович религио́зен и́ да́же соблюда́ет обря́ды. 013081_RUSLAN|Мне́ хоте́лось побесе́довать с ни́м о́ ве́ре, и́ я́ жда́л удо́бного слу́чая. 013082_RUSLAN|О́н каза́лся весёлым и́ споко́йным, а́ мне́ э́того та́к не́ хвата́ло… Я́ зако́нчил экску́рсию в ю́жном приде́ле у́ рису́нка Бру́ни. 013083_RUSLAN|У́ моги́лы фина́л вы́глядел бы́ эффе́ктнее, но́ я́ предпочёл отпусти́ть гру́ппу. 013084_RUSLAN|Моя́ жена́ постоя́ла у́ огра́ды и́ ско́ро верну́лась. – Все́ э́то неле́по и́ гру́стно, – сказа́ла она́. 013085_RUSLAN|Я́ не́ спроси́л, что́ име́ется в виду́. Я́ уста́л. Верне́е, чу́вствовал себя́ о́чень напряже́нно. 013086_RUSLAN|Я́ зна́л, что́ она́ не́ случа́йно прие́хала. – Дава́й, – говорю́, – поу́жинаем в «Лукомо́рье»? 013087_RUSLAN|– Я́ бы́ да́же вы́пила немно́го, – сказа́ла Та́ня… В за́ле бы́ло пусты́нно и́ ду́шно. 013088_RUSLAN|Два́ огро́мных вентиля́тора безде́йствовали. Сте́ны бы́ли укра́шены деревя́нными релье́фами. 013089_RUSLAN|Немногочи́сленные посети́тели составля́ли две́ гру́ппы. 013090_RUSLAN|Зае́зжая аристокра́тия в джи́нсах и́ ме́стная пу́блика куда́ бо́лее се́рого ви́да. Прие́зжие обе́дали. Ме́стные пи́ли. 013091_RUSLAN|Мы́ се́ли у́ окна́. – Я́ забы́л спроси́ть, ка́к ты́ добрала́сь? Верне́е, не́ успе́л. – О́чень про́сто, ночны́м авто́бусом. 013092_RUSLAN|– Могла́ прие́хать с ке́м-нибу́дь и́з экскурсово́дов, беспла́тно. – Я́ и́х не́ зна́ю. – Я́ то́же. 013093_RUSLAN|В сле́дующий ра́з договори́мся зара́нее. – В сле́дующий ра́з прие́дешь ты́. Всё-та́ки э́то дово́льно утоми́тельно. 013094_RUSLAN|– Жале́ешь, что́ прие́хала? – Ну́ что́ ты́! Зде́сь чуде́сно… Подошла́ официа́нтка с кро́шечным блокно́тиком. 013095_RUSLAN|Я́ зна́л э́ту деви́цу. Экскурсово́ды прозва́ли её Би́смарком. – Ну́ чего́? – произнесла́ она́. 013096_RUSLAN|И́ замолча́ла, соверше́нно обесси́лев. – Нельзя́ ли́, – говорю́, – чу́ть повежли́вее? В поря́дке исключе́ния. 013097_RUSLAN|Ко́ мне́ жена́ прие́хала. – А́ что́ я́ тако́го сказа́ла? – Переста́нь, умоля́ю тебя́, переста́нь… 013098_RUSLAN|Пото́м Татья́на зака́зывала бли́нчики, вино́, конфе́ты… – Дава́й все́ обсу́дим. Дава́й поговори́м споко́йно. – Я́ не́ пое́ду. 013099_RUSLAN|Пу́сть они́ уезжа́ют. – Кто́ – они́? – спроси́ла Та́ня. – Те́, кто́ мне́ жи́знь отравля́ет. Во́т пу́сть они́ и́ е́дут… 013100_RUSLAN|– Тебя́ поса́дят. – Пу́сть сажа́ют. 013101_RUSLAN|Е́сли литерату́ра – заня́тие предосуди́тельное, на́ше ме́сто в тюрьме́… И́ вообще́, за́ литерату́ру уже́ не́ сажа́ют. 013102_RUSLAN|– Хе́йфец да́же не́ опубликова́л свою́ рабо́ту, а́ его́ взя́ли и́ посади́ли. – Потому́ и́ взя́ли, что́ не́ опубликова́л. 013103_RUSLAN|На́до бы́ло печа́таться в «Гра́нях». И́ли в «Контине́нте». Тепе́рь вступи́ться не́кому. 013104_RUSLAN|А́ та́к на́ За́паде могли́ бы́ шу́м подня́ть… – Ты́ уве́рен? – В че́м? 013105_RUSLAN|– В то́м, что́ Ми́ша Хе́йфец интересу́ет за́падную обще́ственность? – Почему́ бы́ и́ не́т? О́ Буко́вском писа́ли. 013106_RUSLAN|О́ Кузнецо́ве писа́ли… – Э́то все́ полити́ческая игра́. А́ на́до ду́мать о́ реа́льной жи́зни. – Еще́ ра́з говорю́, не́ пое́ду. 013107_RUSLAN|– Объясни́, почему́? 013108_RUSLAN|– Ту́т не́чего объясня́ть… Мо́й язы́к, мо́й наро́д, моя́ безу́мная страна́… Предста́вь себе́, я́ люблю́ да́же милиционе́ров. 013109_RUSLAN|– Любо́вь – э́то свобо́да. Пока́ откры́ты две́ри – всё норма́льно. Но́ е́сли две́ри за́перты снару́жи – э́то тюрьма́… 013110_RUSLAN|– Но́ ве́дь сейча́с отпуска́ют. – И́ я́ хочу́ э́тим воспо́льзоваться. Мне́ надое́ло. 013111_RUSLAN|Надое́ло стоя́ть в очередя́х за́ вся́кой дря́нью. Надое́ло ходи́ть в рва́ных чулка́х. 013112_RUSLAN|Надое́ло ра́доваться говя́жьим сарде́лькам… Что́ тебя́ уде́рживает? Эрмита́ж, Нева́, берёзы? 013113_RUSLAN|– Берёзы меня́ соверше́нно не́ волну́ют. – Та́к что́ же́? – Язы́к. 013114_RUSLAN|На́ чужо́м языке́ мы́ теря́ем во́семьдесят проце́нтов свое́й ли́чности. Мы́ утра́чиваем спосо́бность шути́ть, иронизи́ровать. 013115_RUSLAN|Одно́ э́то меня́ в у́жас приво́дит. – А́ мне́ во́т не́ до́ шу́ток. Поду́май о́ Ма́ше. Предста́вь себе́, что́ её ожида́ет. 013116_RUSLAN|– Ты́ всё ужа́сно преувели́чиваешь. Миллио́ны люде́й живу́т, рабо́тают и́ абсолю́тно сча́стливы. 013117_RUSLAN|– Миллио́ны пуска́й остаю́тся. Я́ говорю́ о́ тебе́. Все́ равно́ тебя́ не́ печа́тают. – Но́ зде́сь мои́ чита́тели. 013118_RUSLAN|А́ та́м… Кому́ нужны́ мои́ расска́зы в го́роде Чика́го? – А́ зде́сь кому́ они́ нужны́? 013119_RUSLAN|Официа́нтке и́з «Лукомо́рья», кото́рая да́же меню́ не́ чита́ет? – Все́м. Про́сто сейча́с лю́ди о́б э́том не́ дога́дываются. 013120_RUSLAN|– Та́к бу́дет всегда́. – Ошиба́ешься. – Пойми́, че́рез де́сять ле́т я́ бу́ду стару́хой. Мне́ все́ зара́нее изве́стно. 013121_RUSLAN|Ка́ждый про́житый де́нь – ступе́нька в бу́дущее. И́ все́ ступе́ньки одина́ковые. 013122_RUSLAN|Се́рые, вы́топтанные и́ круты́е… Я́ хочу́ прожи́ть еще́ одну́ жи́знь, мечта́ю о́ како́й-то неожи́данности. 013123_RUSLAN|Пу́сть э́то бу́дет дра́ма, траге́дия… Э́то бу́дет неожи́данная дра́ма… В кото́рый ра́з мы́ говори́ли на́ э́ту те́му. 013124_RUSLAN|Я́ спо́рил, приводи́л каки́е-то до́воды. Выдвига́л каки́е-то нра́вственные, духо́вные, психологи́ческие аргуме́нты. 013125_RUSLAN|Пыта́лся что́-то доказа́ть. Но́ при́ э́том я́ зна́л, что́ все́ мои́ соображе́ния – лжи́вы. Де́ло бы́ло не́ в э́том. 013126_RUSLAN|Про́сто я́ не́ мо́г реши́ться. Меня́ пуга́л тако́й серье́зный и́ необрати́мый ша́г. Ве́дь э́то ка́к роди́ться за́ново. 013127_RUSLAN|Да́ ещё по́ со́бственной во́ле. Больши́нство люде́й и́ жени́ться-то ка́к сле́дует не́ мо́гут… 013128_RUSLAN|Всю́ жи́знь я́ ненави́дел акти́вные де́йствия любо́го ро́да. Сло́во «активи́ст» для́ меня́ звучи́т ка́к оскорбле́ние. 013129_RUSLAN|Я́ жи́л ка́к бы́ в страда́тельном зало́ге. Пасси́вно сле́довал за́ обстоя́тельствами. 013130_RUSLAN|Э́то помога́ло мне́ для́ всего́ находи́ть оправда́ния. Любо́й реши́тельный ша́г налага́ет отве́тственность. 013131_RUSLAN|Та́к пуска́й отвеча́ют други́е. 013132_RUSLAN|Безде́ятельность – еди́нственное нра́вственное состоя́ние… В идеа́ле я́ хоте́л бы́ ста́ть рыболо́вом. 013133_RUSLAN|Просиде́ть всю́ жи́знь на́ берегу́ реки́. И́ жела́тельно бе́з вся́ких трофе́ев… 013134_RUSLAN|Аме́рика, ка́к я́ полага́л, была́ для́ неё сино́нимом разво́да. Разво́да, кото́рый форма́льно уже́ состоя́лся. 013135_RUSLAN|И́ кото́рый потеря́л си́лу наподо́бие вы́дохшегося денатура́та. 013136_RUSLAN|Ра́ньше же́нщины говори́ли «Во́т найду́ себе́ краси́вого богача́, тогда́ узна́ешь». Тепе́рь говоря́т «Уе́ду в Аме́рику»… 013137_RUSLAN|Аме́рика была́ для́ меня́ фи́кцией. Че́м-то вро́де мира́жа. Полузабы́тым кинофи́льмом с уча́стием ти́гра Акба́ра и́ Ча́плина… 013138_RUSLAN|– Та́ня, – говорю́, – я́ челове́к легкомы́сленный. Люба́я авантю́ра меня́ устра́ивает. 013139_RUSLAN|Е́сли бы́ та́м (я́ отогну́л занаве́ску) стоя́ла «Караве́лла» и́ли «Бо́инг»… Се́л бы́ и́ пое́хал. 013140_RUSLAN|Что́бы то́лько взгляну́ть на́ э́тот са́мый Бродве́й. Но́ ходи́ть по́ инста́нциям. Объясня́ться, дока́зывать. 013141_RUSLAN|Истори́ческая ро́дина… Зо́в пре́дков… Тётя Фа́ня Цыперо́вич… На́м принесли́ еду́ и́ вы́пивку. 013142_RUSLAN|– Тогда́ пожела́й на́м уда́чи… Смотри́, в меню́ «котле́ты» че́рез «а́»… – Не́ по́нял? – Я́ ве́дь зае́хала прости́ться. 013143_RUSLAN|Е́сли ты́ не́ согла́сен, мы́ уезжа́ем одни́. Э́то решено́. – А́ Ма́ша? – Что́ Ма́ша? Ра́ди неё всё э́то и́ де́лается. Ты́ да́шь спра́вку… 013144_RUSLAN|– Каку́ю спра́вку? Подожди́, дава́й вы́пьем… – Что́ у́ тебя́ не́т материа́льных прете́нзий. 013145_RUSLAN|У́ тебя́ е́сть к на́м материа́льные прете́нзии? – Чепуха́ кака́я-то… – Зна́чит, да́шь спра́вку? – А́ е́сли не́т? 013146_RUSLAN|– Тогда́ Ма́шу не́ вы́пустят. – И́ ты́ пое́дешь одна́? – Не́ зна́ю… Не́т… Я́ ду́маю, ты́ э́того не́ сде́лаешь. 013147_RUSLAN|Ты́, в при́нципе, не́ зло́й. – При́ че́м ту́т доброта́? Ре́чь иде́т о́ живо́м челове́ке. 013148_RUSLAN|А́ е́сли до́чка вы́растет и́ ска́жет… Ка́к ты́ мо́жешь реша́ть за́ нее́? – Кому́ же́ реша́ть-то́? Тебе́? 013149_RUSLAN|Ты́ свою́ жи́знь искове́ркал, мою́ жи́знь искове́ркал… – Все́ не́ та́к у́ж безнаде́жно. – Сове́тую тебе́ поду́мать. 013150_RUSLAN|– Мне́ не́чего ду́мать… Каки́е-то́ идио́тские спра́вки… Для́ чего́ ты́ все́ э́то зате́яла? 013151_RUSLAN|Я́ же́ не́ пью́, рабо́таю… Жи́знь нала́дится, во́т уви́дишь. – Са́м же́ говори́л «Кто́ на́чал пи́ть, то́т бу́дет пи́ть!» – Э́то не́ я́. 013152_RUSLAN|Э́то како́й-то́ англича́нин… Бу́дь о́н прокля́т! – Не́ ва́жно… С тобо́й здоро́ваются. Я́ огляну́лся. 013153_RUSLAN|В дверя́х стоя́ли Митрофа́нов и́ Пото́цкий. Я́ обра́довался тому́, что́ мо́жно прекрати́ть э́тот разгово́р. 013154_RUSLAN|Мне́ бы́, ду́маю, то́лько уложи́ть ее́ в посте́ль… – Знако́мьтесь, – говорю́, – приса́живайтесь. 013155_RUSLAN|Ста́сик церемо́нно поклони́лся – Беллетри́ст Пото́цкий. Чле́н э́с э́с писа́телей. Митрофа́нов безмо́лвно кивну́л. 013156_RUSLAN|– Сади́тесь. – Я́ уже́ сиде́л, – юмористи́чески вы́сказался Пото́цкий. Митрофа́нов безмо́лвствовал. 013157_RUSLAN|Я́ по́нял, что́ они́ бе́з де́нег, и́ сказа́л – Жена́ прие́хала. Та́к что́ угоща́ю. И́ отпра́вился в буфе́т за́ пи́вом. 013158_RUSLAN|Когда́ я́ верну́лся, Пото́цкий что́-то оживлённо говори́л мое́й жене́. 013159_RUSLAN|Я́ по́нял, ре́чь идёт о́ его́ тала́нте и́ бесчи́нствах цензу́ры. Что́ не́ помеша́ло ему́ отвле́чься – Пи́во? Бою́сь, не́ ороси́т… 013160_RUSLAN|Пришло́сь мне́ идти́ за́ во́дкой. К э́тому вре́мени официа́нтка принесла́ бутербро́ды и́ сала́т. Пото́цкий стра́шно оживи́лся. 013161_RUSLAN|– Мне́ – по́лную, – сказа́л о́н и́ доба́вил – Люблю́ по́лненьких. Воло́дя по-пре́жнему молча́л. 013162_RUSLAN|Ста́сик заме́тил мо́й удивлённый взгля́д. Объясни́л, пока́зывая на́ Митрофа́нова – Ему́, понима́ешь, оса́ залете́ла в ро́т. 013163_RUSLAN|– Го́споди, – сказа́ла моя́ жена́, – она́ и́ сейча́с та́м? – Да́ не́т. О́н, понима́ешь, зака́нчивал экску́рсию в монастыре́. 013164_RUSLAN|И́ ту́т ему́ в ро́т залете́ла оса́. Во́вка, извиня́юсь, ха́ркнул, но́ она́ успе́ла его́ долбану́ть. 013165_RUSLAN|Тепе́рь говори́ть не́ мо́жет – бо́льно. – И́ глота́ть бо́льно? – спроси́ла Та́ня. Воло́дя энерги́чно замота́л голово́й. 013166_RUSLAN|– Глота́ть не́ бо́льно, – объясни́л Пото́цкий. Я́ нали́л и́м во́дки. Мою́ жену́ я́вно тяготи́ла э́та компа́ния. 013167_RUSLAN|– Ка́к ва́м нра́вится запове́дник? – спроси́л Пото́цкий. – Е́сть чу́дные места́. Ви́д на́ Са́вкину Го́рку, алле́я Ке́рн… 013168_RUSLAN|Митрофа́нов вдру́г напря́гся. – Ы-ы-а́, – проговори́л о́н. – Что́? – спроси́ла моя́ жена́. 013169_RUSLAN|– О́н говори́т – «фи́кция», – разъясни́л Пото́цкий. – О́н хо́чет сказа́ть, что́ алле́я Ке́рн – э́то вы́думка Ге́йченко. 013170_RUSLAN|То́ е́сть, алле́я, коне́чно, име́ется. Обыкнове́нная ли́повая алле́я. А́ Ке́рн ту́т ни́ при́ чём. 013171_RUSLAN|Мо́жет, она́ и́ бли́зко к э́той алле́е не́ подходи́ла. 013172_RUSLAN|– А́ мне́ нра́вится ду́мать, что́ и́менно та́м Пу́шкин объясни́лся с э́той же́нщиной. 013173_RUSLAN|– Она́ была́ куртиза́нкой, – су́рово уточни́л Пото́цкий. – Фо́-фо́ ху́-ха́, – доба́вил Митрофа́нов. 013174_RUSLAN|– Воло́дя хо́чет сказа́ть – «про́сто шлю́ха». И́, гру́бо выража́ясь, о́н пра́в. А́нна Петро́вна име́ла деся́тки любо́вников. 013175_RUSLAN|Оди́н това́рищ Гли́нка чего́ сто́ит… А́ Ники́тенко? И́ вообще́, пу́таться с цензо́ром – э́то уже́ чересчу́р! 013176_RUSLAN|– Цензу́ра была́ друга́я, – сказа́ла моя́ жена́. 013177_RUSLAN|– Вся́ моя́ жи́знь – э́то борьба́ с цензу́рой, – говори́л о́н, – люба́я цензу́ра – издева́тельство на́д худо́жником… Цензу́ра вызыва́ет у́ меня́ алкого́льный проте́ст!.. 013178_RUSLAN|– Люба́я цензу́ра – преступле́ние, – ухвати́лся Ста́сик за́ бли́зкую ему́ те́му. О́н сно́ва вы́пил и́ ещё бо́лее разгорячи́лся. 013179_RUSLAN|Дава́йте вы́пьем за́ отме́ну цензу́ры! Ста́сик ещё ра́з вы́пил и́ та́инственно пони́зил го́лос – А́нтр ну́! Ме́жду на́ми! 013180_RUSLAN|Давно́ вына́шиваю пла́ны эмигра́ции. Име́ю ро́вно одну́ три́дцать втору́ю ча́сть евре́йской кро́ви. 013181_RUSLAN|Мечу́ на́ до́лжность сове́тника президе́нта. Храню́ у́траченный секре́т изготовле́ния ту́льских пря́ников… 013182_RUSLAN|– А́-а-а, – сказа́л Митрофа́нов. – Что́ зна́чит – «нажра́лся»? – возрази́л Пото́цкий. – Да́, я́ вы́пил. 013183_RUSLAN|Да́, я́ не́сколько раскрепощён. Взволно́ван о́бществом прекра́сной да́мы. Но́ иде́йно я́ тре́зв… 013184_RUSLAN|Зате́м кто́-то опусти́л пята́к в ще́ль агрега́та «Мелома́н». Раздали́сь надры́вные во́пли Анато́лия Королёва 013185_RUSLAN|…Мне́ го́род протяну́л ладо́ни площаде́й, желте́ет на́д бульва́рами листва́… Ка́к мно́го я́ хоте́л сказа́ть тебе́, 013186_RUSLAN|но́ кто́ подска́жет лу́чшие слова́?!. – На́м пора́, – говорю́, – заказа́ть ещё во́дки? Ста́сик поту́пился. 013187_RUSLAN|Митрофа́нов эне́ргично кивну́л. Я́ заказа́л, расплати́лся, мы́ вста́ли. 013188_RUSLAN|Пото́цкий то́же вскочи́л и́ щёлкнул сто́птанными каблука́ми – Ка́к говори́ли мои́ пре́дки-шля́хтичи – до́ видзе́ння! 013189_RUSLAN|Митрофа́нов гру́стно улыбну́лся… Коро́ткая доро́га вела́ че́рез ле́с. И́з-за дере́вьев тяну́ло сы́ростью и́ прохла́дой. 013190_RUSLAN|На́с обгоня́ли бесчи́сленные велосипеди́сты. Тропи́нка была́ пересечена́ корня́ми со́сен. Ре́зко звя́кали обода́. 013191_RUSLAN|Та́ня говори́ла – Пу́сть мое́ реше́ние – авантю́ра и́ли да́же безу́мие. Я́ бо́льше не́ могу́… Ее́ отча́яние пуга́ло меня́. 013192_RUSLAN|Но́ что́ я́ мо́г сказа́ть? – По́мнишь, ка́к я́ нёс тебя́ и́з госте́й? Нёс, нёс и́ урони́л… Когда́-то всё бы́ло хорошо́. 013193_RUSLAN|И́ бу́дет хорошо́. – Мы́ бы́ли соверше́нно други́ми людьми́. Я́ старе́ю. – Ничего́ подо́бного… Та́ня замолча́ла. 013194_RUSLAN|Жи́знь – е́сть выявле́ние со́бственным о́пытом грани́ц добра́ и́ зла́… Други́х путе́й не́ существу́ет… Я́ к чему́-то пришёл… Ду́маю, что́ ещё не́ по́здно… 013195_RUSLAN|Я́, ка́к обы́чно, пусти́лся в рассужде́ния – Еди́нственная че́стная доро́га – э́то пу́ть оши́бок, разочарова́ний и́ наде́жд. 013196_RUSLAN|– Э́то слова́. – Слова́ – моя́ профе́ссия. – И́ э́то – слова́. Всё уже́ решено́. Пое́дем с на́ми. Ты́ проживёшь ещё одну́ жи́знь… 013197_RUSLAN|– Для́ писа́теля э́то – сме́рть. – Та́м мно́го ру́сских. – Э́то пораже́нцы. Ско́пище несча́стных пораже́нцев. 013198_RUSLAN|Да́же Набо́ков – уще́рбный тала́нт. Что́ же́ говори́ть о́ како́м-нибу́дь Зу́рове! – Кто́ э́то – Зу́ров? – Бы́л тако́й… 013199_RUSLAN|– О́ чём мы́ говори́м?! Всё уже́ решено́. В четве́рг я́ подаю́ докуме́нты. 013200_RUSLAN|Я́ машина́льно подсчита́л, ско́лько оста́лось до́ четверга́. 013201_RUSLAN|И́ вдру́г почу́вствовал таку́ю о́струю бо́ль, таку́ю невырази́мую слова́ми го́речь, что́ да́же растеря́лся. Я́ сказа́л 013202_RUSLAN|– Та́ня, прости́ меня́ и́ не́ уезжа́й. – По́здно, – говори́т, – ми́лый… Я́ обогна́л её, ушёл вперёд и́ запла́кал. 013203_RUSLAN|Верне́е, не́ запла́кал, а́ переста́л сде́рживаться. Иду́, повторя́ю «Го́споди! Го́споди! 013204_RUSLAN|За́ что́ мне́ тако́е наказа́ние?!» И́ са́м же́ ду́маю «Ка́к за́ что́? Да́ за́ всё. За́ всю́ твою́ гря́зную, лени́вую, беспе́чную жи́знь…» 013205_RUSLAN|Позади́ шла́ моя́ жена́, далёкая, реши́тельная и́ хра́брая. И́ не́ така́я у́ж глу́пая, ка́к вы́яснилось… 013206_RUSLAN|Мы́ подняли́сь на́ верши́ну холма́. Я́ указа́л е́й до́м, в кото́ром живу́. И́з трубы́ вертика́льно поднима́лся дымо́к. 013207_RUSLAN|Зна́чит, хозя́ин на́ ме́сте. Мы́ шли́ дереве́нской у́лицей, и́ все́ приве́тливо здоро́вались с на́ми. 013208_RUSLAN|Я́ давно́ заме́тил, что́ вме́сте мы́ симпати́чны окружа́ющим. Когда́ я́ оди́н, все́ совсе́м по-друго́му. 013209_RUSLAN|А́ ту́т Наде́жда Фе́доровна сказа́ла – У́тром за́ молоко́м приходи́те… 013210_RUSLAN|Та́ню забавля́ли петухи́, лохма́тые дворо́вые собачо́нки, а́ когда́ мы́ уви́дели индюка́, восто́ргу ее́ не́ бы́ло грани́ц 013211_RUSLAN|– Како́й апло́мб! Како́е самомне́ние!.. При́ дово́льно гну́сной вне́шности. 013212_RUSLAN|Петухи́ и́ гу́си то́же ва́жничают, но́ э́тот… Бо́же, ка́к похо́ж на́ Изаксо́на!.. Уви́дев на́с, Миха́л Ива́ныч стра́шно оживи́лся. 013213_RUSLAN|Страда́льчески мо́рщась, о́н застегну́л руба́ху на́ бу́рой ше́е. Да́ та́к, что́ загну́лись мя́тые углы́ воротничка́. 013214_RUSLAN|– С Бо́рькой живе́м хорошо́, – говори́л о́н, – и́ насче́т поведе́ния, и́ вообще́… В смы́сле – ни́ бе́лого, ни́ кра́сного, ни́ пи́ва… Не́ говоря́ у́ж про́ одеколо́н… О́н все́ кни́жки чита́ет. 013215_RUSLAN|Пото́м заче́м-то наде́л фура́жку. Чита́ет, чита́ет, а́ дурако́м помре́т, – неожи́данно зако́нчил Миха́л Ива́ныч. 013216_RUSLAN|Я́ реши́л каки́м-то о́бразом его́ нейтрализова́ть. Отозва́л в прихо́жую – Ми́ша, тебе́ де́ньги нужны́? – Кого́? Э́то… Дава́й… 013217_RUSLAN|Я́ су́нул ему́ тре́шку. – «Ви́тязь» до́ оди́ннадцати, – сказа́л Миха́л Ива́ныч, – успе́ю. 013218_RUSLAN|А́ то́ кобы́лу у́ Ле́хи возьму́… Э́х, где́ же́ вы́ ра́ньше-то бы́ли? 013219_RUSLAN|В микрорайо́не «Я́блочное» по́ ру́пь четы́рнадцать… Ну́, я́ поше́л. Са́ло та́м бери́те, лу́к, – уже́ на́ поро́ге вы́крикнул о́н. 013220_RUSLAN|Мы́ оста́лись вдвое́м. Та́ня с испу́гом огляде́ла помеще́ние – Ты́ уве́рен, что́ э́то жила́я ко́мната? 013221_RUSLAN|– Бы́ло вре́мя – сомнева́лся. Я́ зде́сь поря́док наве́л. Посмотре́ла бы́, что́ ра́ньше твори́лось. – Кры́ша дыря́вая. 013222_RUSLAN|– В хоро́шую пого́ду э́то незаме́тно. А́ дожде́й вро́де бы́ не́ предви́дится. – И́ ще́ли в полу́. – Сейча́с еще́ ничего́. 013223_RUSLAN|А́ ра́ньше че́рез э́ти ще́ли ко́ мне́ заходи́ли бездо́мные соба́ки. – Ще́ли та́к и́ не́ заде́ланы. – Зато́ я́ приручи́л соба́к… 013224_RUSLAN|Та́ня косну́лась руко́й одея́ла – Бо́же, че́м ты́ укрыва́ешься! – Сейча́с, – говорю́, – тепло́. Мо́жно совсе́м не́ укрыва́ться. 013225_RUSLAN|Тебе́ по́ кра́йней ме́ре. – Э́то комплиме́нт? – Что́-то вро́де. – А́ ты́ похуде́л. – Хожу́ мно́го. – Тебе́ иде́т. 013226_RUSLAN|– Кро́ме того́, у́ меня́ дово́льно больши́е глаза́… – Ужа́сно глу́пый разгово́р, – сказа́ла Та́ня. – Во́т и́ прекра́сно. 013227_RUSLAN|Хоте́лось бы́ дости́гнуть по́лного идиоти́зма. Купи́ть аква́риум с ры́бками, па́льму в деревя́нной бо́чке… 013228_RUSLAN|– Заче́м тебе́ аква́риум? – А́ заче́м мне́ па́льма? – Начне́м с аква́риума. 013229_RUSLAN|– Всю́ жи́знь мечта́л име́ть па́рочку дрессиро́ванных золоты́х ры́бок… – А́ па́льма? – Па́льму мо́жно рисова́ть с нату́ры. 013230_RUSLAN|Держа́ть ее́ на́ балко́не. – Спра́шивается, где́ у́ на́с балко́н? – Та́к ве́дь и́ па́льмы еще́ не́т… – Го́споди, о́ че́м я́ спра́шиваю? 013231_RUSLAN|О́ че́м мы́ вообще́ говори́м?! – Действи́тельно, о́ че́м на́м говори́ть?! Те́м бо́лее, когда́ все́ решено́. Я́ посмотре́л на́ о́кна. 013232_RUSLAN|Занаве́сок не́ бы́ло. Любо́й мо́г загляну́ть к на́м с у́лицы. В дере́вне с э́тим про́сто. Мо́жно, ду́маю, шка́ф придви́нуть. 013233_RUSLAN|Огляде́лся – не́т шка́фа… – Что́ но́вого в Ленингра́де? – спра́шиваю. – Я́ говори́ла. 013234_RUSLAN|Одни́ собира́ются уезжа́ть, други́е и́х за́ э́то презира́ют. – Ми́тя не́ звони́л? – Звони́т иногда́. 013235_RUSLAN|У́ ни́х с Гали́ной все́ о́чень пло́хо. Та́м югосла́в появи́лся… И́ли ве́нгр, не́ по́мню… Зову́т – Ахи́лл… – Мо́жет, дре́вний гре́к? 013236_RUSLAN|– Не́т, я́ по́мню, что́ и́з социалисти́ческого ла́геря… Коро́че, Ми́тя бе́сится. Злю́щий ста́л, вро́де тебя́. 013237_RUSLAN|Кре́йна хоте́л изби́ть… – А́ то́т? – А́ Же́ня ему́ и́ говори́т «Ми́тя, я́ не́ бою́сь, потому́ что́ у́ тебя́ е́сть рога́. 013238_RUSLAN|И́ сле́довательно, ты́ – не́ хи́щник…» И́х едва́ растащи́ли. – Зря́… Мы́ помолча́ли. Я́ все́ ду́мал, че́м бы́ о́кна занаве́сить? 013239_RUSLAN|Та́к, что́бы э́то вы́глядело легко́ и́ непринужде́нно… Де́сять ле́т мы́ жена́ты, а́ я́ все́ еще́ умира́ю о́т стра́ха. 013240_RUSLAN|Я́ всегда́ снима́ю боти́нки зара́нее, что́бы пото́м не́ отвлека́ться… Что́бы не́ говори́ть «Одну́ мину́точку, я́ то́лько боти́нки сниму́…» Да́ и́ шнурки́ о́т волне́ния не́ развя́зываются… Наве́рное, ты́сячу шнурко́в я́ разорва́л в поры́ве стра́сти… 013241_RUSLAN|Бою́сь, что́ Та́ня вы́рвет ру́ку и́ ска́жет «Э́того еще́ не́ хвата́ло!..» Те́м не́ ме́нее я́ успе́л сня́ть боти́нки. 013242_RUSLAN|– Кро́ме того́, я́ познако́милась с изве́стным диссиде́нтом Гу́рьевым. 013243_RUSLAN|Ты́, наве́рное, слы́шал, его́ упомина́ли за́падные радиоста́нции. Фри́да на́с познако́мила. 013244_RUSLAN|Мы́ бы́ли у́ него́ в гостя́х на́ Пу́шкинской. Сове́товались насче́т отъе́зда. В до́ме полно́ ико́н… – Зна́чит, евре́й. 013245_RUSLAN|– Вро́де бы́ да́. Но́ фами́лия ру́сская – Гу́рьев. – Э́то-то и́ подозри́тельно. Гу́рьев… Гуре́вич… 013246_RUSLAN|– Что́ ты́ име́ешь про́тив евре́ев? – Ничего́. Те́м бо́лее что́ э́тот – ру́сский. Я́ его́ зна́ю с шестьдеся́т пя́того го́да. 013247_RUSLAN|– Зна́чит, ты́ опя́ть меня́ разы́грываешь? – Всё потому́, что́ я́ – шутни́к. – Гу́рьев тако́й у́мный. 013248_RUSLAN|Сказа́л, что́ Росси́я пережива́ет эпо́ху христиа́нского возрожде́ния. Что́ э́то – необрати́мый проце́сс. 013249_RUSLAN|Что́ среди́ городско́го населе́ния – шестьдеся́т проце́нтов ве́рующих. А́ в дере́вне – се́мьдесят пя́ть. 013250_RUSLAN|– Наприме́р, Миха́л Ива́ныч. – Я́ Миха́л Ива́ныча не́ зна́ю. О́н произво́дит хоро́шее впечатле́ние. – Неплохо́е. 013251_RUSLAN|Сказа́л «Вы́ о́чень мно́го кладёте… Не́ жа́лко, про́сто вку́с меня́ется…» А́ когда́ мы́ собра́лись идти́, говори́т «Я́ ва́с провожу́ до́ авто́буса. 013252_RUSLAN|То́лько свя́тости в нём малова́то… – Гу́рьев угоща́л на́с раствори́мым ко́фе. У́ на́с ту́т поша́ливают. 013253_RUSLAN|Сплошно́е хулига́нье…» А́ Фри́да ему́ говори́т «Ничего́ стра́шного. 013254_RUSLAN|Всего́ со́рок проце́нтов…» Гу́рьев оби́делся и́ разду́мал на́с провожа́ть… Что́ ты́ де́лаешь?! Хо́ть све́т потуши́! – Заче́м? 013255_RUSLAN|– Та́к при́нято. – Окно́ мо́жно заве́сить пиджако́м. А́ ла́мпу я́ ке́пкой накро́ю. Получи́тся ночни́к. – Ту́т негигиени́чно. 013256_RUSLAN|– Ка́к бу́дто ты́ и́з Андалу́зии прие́хала! – Не́ смотри́. – Мно́го я́ хоро́шего ви́жу? – У́ меня́ колго́тки рва́ные. 013257_RUSLAN|– С гла́з и́х доло́й!.. – Ну́ во́т, – оби́делась Та́ня, – я́ же́ прие́хала для́ серьёзного разгово́ра. 013258_RUSLAN|– Да́ забу́дь ты́, – говорю́, – о́б э́том хо́ть на́ полчаса́… В се́нях раздали́сь шаги́. Верну́лся Ми́ша. 013259_RUSLAN|Бормоча́, улёгся на́ крова́ть. Я́ боя́лся, что́ о́н начнёт матери́ться. Мои́ опасе́ния подтверди́лись. 013260_RUSLAN|– Мо́жет, ра́дио включи́ть? – сказа́ла Та́ня. – Ра́дио не́т. Е́сть электри́ческое точи́ло… Ми́ша до́лго не́ затиха́л. 013261_RUSLAN|В его́ матерщи́не звуча́ла филосо́фская но́та. Наприме́р, я́ расслы́шал «Э́х, плыву́т муды́ да́ на́ глыбко́й воды́…» 013262_RUSLAN|Наконе́ц всё сти́хло. Мы́ сно́ва бы́ли вме́сте. Та́ня вдру́г расшуме́лась. Я́ говорю́ – Ты́ ужа́сно кричи́шь. 013263_RUSLAN|Ка́к бы́ Ми́шу не́ разбуди́ть. – Что́ же́ я́ могу́ поде́лать? – Ду́май о́ чём-нибудь посторо́ннем. 013264_RUSLAN|Я́ всегда́ ду́маю о́ ра́зных неприя́тностях. О́ долга́х, о́ боле́знях, о́ то́м, что́ меня́ не́ печа́тают. – А́ я́ ду́маю о́ тебе́. 013265_RUSLAN|Ты́ – моя́ са́мая больша́я неприя́тность. – Хо́чешь дереве́нского са́ла? – Не́т. Зна́ешь, чего́ я́ хочу́? – Дога́дываюсь… 013266_RUSLAN|Та́ня сно́ва пла́кала. Говори́ла тако́е, что́ я́ всё ду́мал – не́ разбуди́ть бы́ хозя́ина. То́ – то́ о́н удиви́тся… 013267_RUSLAN|А́ пото́м запа́хло га́рью. Моя́ импо́ртная ке́пка гу́сто дыми́лась. Я́ вы́ключил ла́мпу, но́ бы́ло уже́ светло́. 013268_RUSLAN|Клеёнка на́ столе́ блесте́ла. – В де́вять три́дцать, – сказа́ла моя́ жена́, – идёт пе́рвый авто́бус. А́ сле́дующий – в четы́ре. 013269_RUSLAN|Я́ должна́ ещё Ма́шу забра́ть… – Я́ тебя́ беспла́тно отпра́влю. В де́сять уезжа́ет трёхдне́вка «Се́верная Пальми́ра». 013270_RUSLAN|– Ду́маешь, э́то удо́бно? – Вполне́. У́ ни́х грома́дный «Лю́кс-И́карус». Всегда́ найдётся свобо́дное ме́сто. 013271_RUSLAN|– Мо́жет, на́до води́теля отблагодари́ть? – Э́то моё де́ло. У́ на́с свои́ расчёты… Ла́дно, я́ пошёл за́ молоко́м. 013272_RUSLAN|– Штаны́ наде́нь. – Э́то мы́сль… Наде́жда Фёдоровна уже́ хлопота́ла в огоро́де. 013273_RUSLAN|На́д карто́фельной ботво́й возвыша́лся её широ́кий за́д. Она́ спроси́ла – Э́то что́ же́, ба́рышня твоя́? – Жена́, – говорю́. 013274_RUSLAN|– Не́ похо́же. У́ж бо́льно симпати́чная. Же́нщина насме́шливо огляде́ла меня́ – Хорошо́ мужика́м. 013275_RUSLAN|Че́м страшне́е, те́м у́ него́ жена́ краси́вше. – Что́ же́ во́ мне́ тако́го стра́шного? – На́ Ста́лина похо́ж… 013276_RUSLAN|Ста́лина в дере́вне не́ люби́ли. Э́то я́ давно́ заме́тил. 013277_RUSLAN|Ви́дно, хорошо́ по́мнили коллективиза́цию и́ други́е ста́линские фо́кусы. 013278_RUSLAN|Во́т бы́ поучи́ться у́ безгра́мотных крестья́н на́шей тво́рческой интеллиге́нции. 013279_RUSLAN|Говоря́т, в ленингра́дском Дворце́ иску́сств аплоди́ровали, когда́ Ста́лин появи́лся на́ экра́не. 013280_RUSLAN|Я́-то всегда́ его́ ненави́дел. Задо́лго до́ рефо́рм Хрущёва. Задо́лго до́ того́, ка́к научи́лся чита́ть. 013281_RUSLAN|В э́том – ма́мина полити́ческая заслу́га. Ма́ть, армя́нка и́з Тбили́си, неизме́нно критикова́ла Ста́лина. 013282_RUSLAN|Пра́вда, в дово́льно своеобра́зной фо́рме. Она́ убеждённо тверди́ла «Грузи́н поря́дочным челове́ком бы́ть не́ мо́жет!..» 013283_RUSLAN|Я́ верну́лся, стара́ясь не́ расплеска́ть молоко́. Та́ня вста́ла, умы́лась, застели́ла посте́ль. 013284_RUSLAN|Миха́л Ива́ныч, кряхтя́, чини́л бензопи́лу. Ощуща́лся за́пах ды́ма, тра́вы и́ прогре́того со́лнцем кле́вера. 013285_RUSLAN|Я́ разли́л молоко́, наре́зал хле́б, доста́л зелёный лу́к и́ круты́е я́йца. Та́ня разгля́дывала мою́ загу́бленную ке́пку. 013286_RUSLAN|– Хо́чешь, поста́влю ко́жаную запла́ту? – Заче́м? Уже́ тепло́. – Я́ тебе́ но́вую пришлю́. – Не́т, серьёзно, что́ тебе́ присла́ть? 013287_RUSLAN|– Отку́да я́ зна́ю, что́ в Аме́рике ны́нче даю́т?.. Не́ бу́дем говори́ть о́б э́том… О́коло девяти́ мы́ подошли́ к турба́зе. 013288_RUSLAN|Води́тель уже́ подогна́л авто́бус к разви́лке. Тури́сты укла́дывали су́мки и́ чемода́ны в бага́жник. 013289_RUSLAN|Не́которые за́няли места́ во́зле о́кон. Я́ подошёл к знако́мому шофёру – Е́сть свобо́дные места́? – Для́ тебя́ – найду́тся. 013290_RUSLAN|– Хочу́ жену́ отпра́вить в Ленингра́д. – Сочу́вствую. Я́ бы́ свою́ на́ Камча́тку отпра́вил. И́ли на́ Луну́ заме́сто Терешко́вой… 013291_RUSLAN|На́ води́теле была́ краси́вая импо́ртная руба́шка. Вообще́, шофёры экскурсио́нных авто́бусов сравни́тельно интеллиге́нтны. 013292_RUSLAN|Большинство́ и́з ни́х могло́ бы́ с успе́хом замени́ть экскурсово́дов. То́лько плати́ли бы́ и́м значи́тельно ме́ньше… 013293_RUSLAN|Вдру́г я́ заме́тил, что́ Та́ня бесе́дует с Мариа́нной Петро́вной. 013294_RUSLAN|Я́ почему́-то всегда́ беспоко́юсь, е́сли две́ же́нщины остаю́тся наедине́. Те́м бо́лее что́ одна́ и́з ни́х – моя́ жена́. 013295_RUSLAN|– Ну́ всё, – говорю́ шофёру, – усло́вились. Вы́сади её на́ Обво́дном кана́ле. – Та́м ме́лко, – засмея́лся води́тель… 013296_RUSLAN|Я́ поду́мал – се́сть бы́ мне́ то́же и́ уе́хать. А́ ве́щи привезёт кто́-нибудь и́з экскурсово́дов. Во́т то́лько жи́ть на́ что́? 013297_RUSLAN|Ми́мо пробега́ла Гали́на. Бы́стро кивну́ла в сто́рону мое́й жены́ – Го́споди, кака́я стра́шненькая!.. Я́ промолча́л. 013298_RUSLAN|Но́ мы́сленно поджёг её обесцве́ченные гидропири́том ку́дри. Подошёл инстру́ктор физкульту́ры Серёга Ефи́мов. 013299_RUSLAN|– Я́ извиня́юсь, – сказа́л о́н, – э́то ва́м. И́ су́нул Та́не ба́нку черни́ки. Ну́жно бы́ло проща́ться. – Звони́, – сказа́ла Та́ня. 013300_RUSLAN|Я́ кивну́л. – У́ тебя́ е́сть возмо́жность звони́ть? – Коне́чно. Ма́шу поцелу́й. Ско́лько всё э́то продли́тся? – Тру́дно сказа́ть. 013301_RUSLAN|Ме́сяц, два́… Поду́май. – Я́ бу́ду звони́ть. Шофёр подня́лся в каби́ну. У́веренно загуде́л импо́ртный мото́р. 013302_RUSLAN|Я́ произнёс что́-то невня́тное. – И́ я́, – сказа́ла Та́ня… Авто́бус тро́нулся, бы́стро сверну́л за́ у́гол. 013303_RUSLAN|Че́рез мину́ту а́лый бо́рт его́ промелькну́л среди́ дере́вьев во́зле Луго́вки. Я́ загляну́л в бюро́. 013304_RUSLAN|Моя́ гру́ппа и́з Ки́ева прибыва́ла в двена́дцать. Пришло́сь верну́ться домо́й. На́ столе́ я́ уви́дел Та́нины шпи́льки. 013305_RUSLAN|Две́ ча́шки и́з-по́д молока́, оста́тки хле́ба и́ яи́чную скорлупу́. Ощуща́лся едва́ улови́мый за́пах га́ри и́ косме́тики. 013306_RUSLAN|Проща́ясь, Та́ня сказа́ла «И́ я́…» Остально́е заглуши́л шу́м мото́ра… Я́ загляну́л к Миха́л Ива́нычу. Его́ не́ бы́ло. 013307_RUSLAN|На́д гря́зной посте́лью мерца́ло ружьё. Увеси́стая ту́льская двуство́лка с краснова́тым ло́жем. 013308_RUSLAN|Сня́л ружьё и́ ду́маю – не́ пора́ ли́ мне́ застрели́ться?.. Ию́нь вы́дался сухо́й и́ я́сный, по́д нога́ми шурша́ла трава́. 013309_RUSLAN|На́ балко́нах турба́зы суши́лись разноцве́тные полоте́нца. Раздава́лся упру́гий сту́к те́ннисных мяче́й. 013310_RUSLAN|У́ пери́л широ́кого крыльца́ але́ли велосипе́ды с блестя́щими обода́ми. 013311_RUSLAN|И́з репроду́ктора на́д черда́чным око́шком доноси́лись зву́ки стари́нных та́нго. 013312_RUSLAN|Мело́дия каза́лась вы́черченной пункти́ром… 013313_RUSLAN|Сту́к мяче́й, арома́т нагре́той зе́лени, геоме́трия велосипе́дов – па́мятные черты́ э́того безра́достного ию́ня… 013314_RUSLAN|Та́не я́ звони́л два́жды. О́ба ра́за возника́ло чу́вство нело́вкости. 013315_RUSLAN|Ощуща́лось, что́ её жи́знь протека́ет в но́вом для́ меня́ ри́тме. 013316_RUSLAN|Я́ чу́вствовал себя́ глупова́то, ка́к боле́льщик, вы́скочивший на́ футбо́льное по́ле. 013317_RUSLAN|В на́шей кварти́ре звуча́ли посторо́нние голоса́. Та́ня задава́ла мне́ неожи́данные вопро́сы. Наприме́р 013318_RUSLAN|– Где́ у́ на́с хра́нятся счета́ за́ электри́чество? И́ли – Ты́ не́ бу́дешь возража́ть, е́сли я́ прода́м свою́ золоту́ю цепо́чку? 013319_RUSLAN|Я́ и́ не́ зна́л, что́ у́ мое́й жены́ е́сть каки́е-то драгоце́нности… Та́ня ходи́ла по́ инста́нциям, оформля́ла докуме́нты. 013320_RUSLAN|Жа́ловалась мне́ на́ бюрокра́тов и́ взя́точников. 013321_RUSLAN|– У́ меня́ в су́мке, – говори́ла она́, – де́сять пли́ток шокола́да, четы́ре биле́та на́ Кобзо́на и́ три́ экземпля́ра Цвета́евой… 013322_RUSLAN|Та́ня каза́лась возбуждённой и́ почти́ счастли́вой. Что́ я́ мо́г сказа́ть е́й? В деся́тый ра́з проси́ть «Не́ уезжа́й»? 013323_RUSLAN|Меня́ унижа́ла её поглощённость свои́ми дела́ми. А́ ка́к же́ я́ с мои́ми чу́ть ли́ не́ диссиде́нтскими пробле́мами?! 013324_RUSLAN|Та́не бы́ло не́ до́ меня́. Впервы́е происходи́ло не́что серьёзное… Ка́к-то ра́з она́ сама́ мне́ позвони́ла. 013325_RUSLAN|К сча́стью, я́ оказа́лся на́ турба́зе. Точне́е, в библиоте́ке центра́льного ко́рпуса. Пришло́сь бежа́ть че́рез ве́сь уча́сток. 013326_RUSLAN|Вы́яснилось, что́ Та́не необходи́ма спра́вка. Насчёт того́, что́ я́ отпуска́ю ребёнка. 013327_RUSLAN|Та́ня продиктова́ла мне́ не́сколько казённых фра́з. Я́ запо́мнил таку́ю формулиро́вку «…Ребёнок в коли́честве одного́…» 013328_RUSLAN|– Заве́рь у́ ме́стного нота́риуса и́ вы́шли. Э́то бу́дет са́мое просто́е. – Я́, – говорю́, – могу́ прие́хать. 013329_RUSLAN|– Сейча́с не́ обяза́тельно. Наступи́ла па́уза. – Но́ мы́ успе́ем попроща́ться? – Коне́чно. Ты́ не́ ду́май… 013330_RUSLAN|Та́ня почти́ опра́вдывалась. Е́й бы́ло нело́вко за́ своё пренебреже́ние. За́ э́то поспе́шное «Не́ обяза́тельно…» 013331_RUSLAN|Ви́дно, я́ ста́л для́ неё мучи́тельной пробле́мой, кото́рую удало́сь разреши́ть. То́ е́сть про́йденным эта́пом. 013332_RUSLAN|Со́ все́ми мои́ми поро́ками и́ досто́инствами. Кото́рые тепе́рь не́ име́ли значе́ния… В то́т де́нь я́ напи́лся. 013333_RUSLAN|Приобрёл буты́лку «Моско́вской» и́ вы́пил её оди́н. Ми́шу зва́ть не́ хоте́лось. 013334_RUSLAN|Разгово́ры с Миха́л Ива́нычем тре́бовали чересчу́р больши́х уси́лий. 013335_RUSLAN|Они́ напомина́ли мои́ университе́тские бесе́ды с профе́ссором Лихачёвым. 013336_RUSLAN|То́лько с Лихачёвым я́ пыта́лся вы́глядеть ка́к мо́жно умне́е. А́ с э́тим наоборо́т – ка́к мо́жно досту́пнее и́ про́ще. 013337_RUSLAN|Наприме́р, Миха́л Ива́ныч спра́шивал – Ты́ зна́ешь, для́ чего́ евре́ям ши́шки обреза́ют? Что́бы калга́н рабо́тал лу́чше… 013338_RUSLAN|И́ я́ миролюби́во соглаша́лся – Вообще́-то, да́… Пожа́луй, та́к оно́ и́ е́сть… Коро́че, заше́л я́ в лесо́к о́коло ба́ни. 013339_RUSLAN|Се́л, прислони́вшись к бере́зе. И́ вы́пил буты́лку «Моско́вской», не́ заку́сывая. 013340_RUSLAN|То́лько кури́л одну́ сигаре́ту за́ друго́й и́ жева́л ряби́новые я́годы… Ми́р измени́лся к лу́чшему не́ сра́зу. 013341_RUSLAN|Понача́лу меня́ трево́жили комары́. Кака́я-то ли́пкая дря́нь заполза́ла в штани́ну. Да́ и́ трава́ каза́лась сырова́той. 013342_RUSLAN|Пото́м все́ измени́лось. Ле́с расступи́лся, окружи́л меня́ и́ при́нял в свои́ ду́шные не́дра. 013343_RUSLAN|Я́ ста́л на́ вре́мя ча́стью мирово́й гармо́нии. Го́речь ряби́ны каза́лась неотдели́мой о́т вла́жного за́паха травы́. 013344_RUSLAN|Ли́стья на́д голово́й чу́ть вибри́ровали о́т комари́ного зво́на. Ка́к на́ телеэкра́не, проплыва́ли облака́. 013345_RUSLAN|И́ да́же паути́на вы́глядела украше́нием… Я́ гото́в бы́л запла́кать, хотя́ все́ еще́ понима́л, что́ э́то де́йствует алкого́ль. 013346_RUSLAN|Ви́дно, гармо́ния таи́лась на́ дне́ буты́лки… Я́ тверди́л себе́ 013347_RUSLAN|– У́ Пу́шкина то́же бы́ли долги́ и́ нева́жные отноше́ния с госуда́рством. Да́ и́ с жено́й приключи́лась беда́. 013348_RUSLAN|Не́ говоря́ о́ тяже́лом хара́ктере… И́ ничего́. Откры́ли запове́дник. Экскурсово́дов – со́рок челове́к. 013349_RUSLAN|И́ все́ безу́мно лю́бят Пу́шкина… Спра́шивается, где́ вы́ бы́ли ра́ньше?.. И́ кого́ вы́ дру́жно презира́ете тепе́рь?.. 013350_RUSLAN|Отве́та на́ мои́ вопро́сы я́ та́к и́ не́ дожда́лся. Я́ усну́л… А́ когда́ просну́лся, бы́ло о́коло восьми́. 013351_RUSLAN|Су́чья и́ ве́тки черне́ли на́ фо́не бле́дных, пе́пельно-се́рых облако́в… Насеко́мые ожи́ли… Паути́на косну́лась лица́… 013352_RUSLAN|Я́ вста́л, чу́вствуя тя́жесть намо́кшей оде́жды. Спи́чки отсыре́ли. Де́ньги то́же. 013353_RUSLAN|А́ гла́вное – и́х остава́лось ма́ло, ше́сть рубле́й. Мы́сль о́ во́дке надвига́лась ка́к ту́ча… Идти́ че́рез турба́зу я́ не́ хоте́л. 013354_RUSLAN|Та́м в э́ти часы́ слоня́лись методи́сты и́ экскурсово́ды. 013355_RUSLAN|Ка́ждый и́з ни́х мо́г зате́ять профессиона́льный разгово́р о́ дире́кторе лице́я – Его́ре Анто́новиче Энгельга́рдте. 013356_RUSLAN|Мне́ пришло́сь обогну́ть турба́зу и́ выбира́ться на́ доро́гу ле́сом. Идти́ че́рез монасты́рский дво́р я́ то́же побоя́лся. 013357_RUSLAN|Сама́ атмосфе́ра монастыря́ невыноси́ма для́ похме́льного челове́ка. Та́к что́ и́ по́д го́ру я́ спусти́лся лесно́й доро́гой. 013358_RUSLAN|Верне́е, обры́вистой тро́пкой. Поле́гче мне́ ста́ло ли́шь у́ крыльца́ рестора́на «Ви́тязь». 013359_RUSLAN|На́ фо́не ме́стных алкаше́й я́ вы́глядел педа́нтом. Две́рь была́ распа́хнута и́ подпёрта силика́тным кирпичо́м. 013360_RUSLAN|В прихо́жей у́ зе́ркала красова́лась неле́пая деревя́нная фигу́ра – творе́ние отставно́го майо́ра Гольдште́йна. 013361_RUSLAN|На́ ме́дной табли́чке бы́ло ука́зано Гольдште́йн Абра́м Сау́лович. И́ да́лее в кавы́чках «Россия́нин». 013362_RUSLAN|Фигу́ра россия́нина напомина́ла одновре́менно Мефисто́феля и́ Ба́бу Ягу́. 013363_RUSLAN|Деревя́нный шле́м бы́л вы́крашен серебри́стой гуа́шью. У́ буфе́тной сто́йки толпи́лось челове́к во́семь. 013364_RUSLAN|На́ прила́вок беззву́чно опуска́лись мя́тые рубли́. Ме́лочь зво́нко па́дала в блю́дечко с отби́тым кра́ем. 013365_RUSLAN|Две́-три́ компа́нии расположи́лись в за́ле у́ стены́. Та́м возбуждённо жестикули́ровали, ка́шляли и́ смея́лись. 013366_RUSLAN|Э́то бы́ли рабо́чие турба́зы, санита́ры психбольни́цы и́ ко́нюхи леспромхо́за. 013367_RUSLAN|По́ отде́льности выпива́ла ме́стная интеллиге́нция – киномеха́ник, реставра́тор, зате́йник. 013368_RUSLAN|Лицо́м к стене́ расположи́лся незнако́мый па́рень в зелёной бо́бочке и́ оте́чественных джи́нсах. 013369_RUSLAN|Рыжева́тые ку́дри его́ лежа́ли на́ плеча́х. Подошла́ моя́ о́чередь у́ сто́йки. Я́ ощуща́л знако́мую похме́льную дро́жь. 013370_RUSLAN|По́д намо́кшей ку́рткой би́лась изму́ченная си́рая душа́… Ше́сть рубле́й ну́жно бы́ло испо́льзовать оптима́льно. 013371_RUSLAN|Растяну́ть и́х на́ дли́тельный сро́к. Я́ взя́л буты́лку портве́йна и́ две́ шокола́дные конфе́ты. 013372_RUSLAN|Всё э́то мо́жно бы́ло повтори́ть три́жды. Ещё и́ на́ сигаре́ты остава́лось копе́ек два́дцать. Я́ се́л к окну́. 013373_RUSLAN|Тепе́рь уже́ мо́жно бы́ло не́ спеши́ть. За́ окно́м дво́е цыга́н выгружа́ли и́з маши́ны я́щики с хле́бом. 013374_RUSLAN|Устреми́лся в го́ру почтальо́н на́ своём мопе́де. Бездо́мные соба́ки ката́лись в пыли́. Я́ приступи́л к де́лу. 013375_RUSLAN|В положи́тельном смы́сле отме́тил – ру́ки не́ трясу́тся. Уже́ хорошо́… 013376_RUSLAN|Впереди́ у́ меня́ – разво́д, долги́, литерату́рный кра́х… Но́ е́сть во́т э́ти зага́дочные цыга́не с хле́бом… Две́ темноли́цые стару́хи во́зле поликли́ники… Сырова́тый остыва́ющий денёк… Вино́, свобо́дная мину́та, ро́дина… 013377_RUSLAN|Портве́йн распространя́лся до́брой ве́стью, окра́шивая ми́р тона́ми не́жности и́ снисхожде́ния. 013378_RUSLAN|Вы́ слу́шаете «Пионе́рскую зо́рьку»… У́ микрофо́на – волоса́тый челове́к Евстихе́ев… Его́ слова́ звуча́т досто́йной о́тповедью ястреба́м и́з Пентаго́на… 013379_RUSLAN|Скво́зь о́бщий гу́л неожи́данно донесло́сь – Говори́т Москва́! Говори́т Москва́! Я́ огляде́лся. 013380_RUSLAN|Таи́нственные ре́чи исходи́ли о́т молодца́ в зелёной бо́бочке. О́н по-пре́жнему сиде́л не́ обора́чиваясь. 013381_RUSLAN|Да́же сза́ди бы́ло ви́дно, како́й о́н пья́ный. Его́ уви́тый ло́конами заты́лок выража́л како́е-то агресси́вное нетерпе́ние. 013382_RUSLAN|Не́т – вто́рят мне́ тру́женики ура́льского целлюло́зно-бума́жного комбина́та… Не́т в жи́зни сча́стья, дороги́е радиослу́шатели! 013383_RUSLAN|О́н почти́ крича́л – А́ я́ говорю́ – не́т!.. Не́т – говорю́ я́ зарва́вшимся империалисти́ческим хи́щникам! 013384_RUSLAN|Э́то говорю́ ва́м я́ – еди́нственный уцеле́вший панфи́ловец… И́ то́ же́ са́мое говори́л Зарату́стра… 013385_RUSLAN|Окружа́ющие на́чали прислу́шиваться. Впро́чем, бе́з осо́бого интере́са. Па́рень возвы́сил го́лос 013386_RUSLAN|Хоти́те лицезре́ть, ка́к умира́ет гва́рдии рядово́й Майко́пского артиллери́йского полка́ – вико́нт де́ Бражело́н?! 013387_RUSLAN|Изво́льте, я́ предоста́влю ва́м э́тот ша́нс… Това́рищ Раппопо́рт, введи́те аресто́ванного!.. 013388_RUSLAN|Окружа́ющие реаги́ровали споко́йно. Хотя́ «жло́бы» я́вно относи́лось к ни́м. Кто́-то и́з угла́ вя́ло произнёс 013389_RUSLAN|– Пра́во на́ о́тдых гаранти́ровано Конститу́цией… Ка́к в лу́чших дома́х Пари́жа и́ Брюссе́ля… Та́к заче́м же́ превраща́ть нау́ку в служа́нку богосло́вия?!. 013390_RUSLAN|– Вале́ра наку́шавши… Вале́ра жи́во откли́кнулся Бу́дьте на́ у́ровне предначерта́ний Двадца́того съе́зда!.. 013391_RUSLAN|Слу́шайте «Пионе́рскую зо́рьку»… Те́кст чита́ет Гмы́ря… – Кто́? – переспроси́ли и́з угла́. – Баро́н Кле́йнмихель, ду́шечка!.. 013392_RUSLAN|Ещё при́ бе́глом взгля́де на́ молодца́ я́ испыта́л заме́тное чу́вство трево́ги. 013393_RUSLAN|Сто́ило мне́ к нему́ присмотре́ться, и́ э́то чу́вство уси́лилось. 013394_RUSLAN|Длинноволо́сый, неле́пый и́ то́щий, о́н производи́л впечатле́ние шизофре́ника-симуля́нта. 013395_RUSLAN|О́н мо́г сойти́ за́ душевнобольно́го, е́сли бы́ не́ торжеству́ющая улы́бка и́ не́ выраже́ние привы́чного каждодне́вного шутовства́. 013396_RUSLAN|Причём одержи́мого еди́нственной це́лью – ка́к мо́жно скоре́е доби́ться разоблаче́ния. 013397_RUSLAN|Кака́я-то хитрова́тая сметли́вая на́глость звуча́ла в его́ безу́мных моноло́гах. 013398_RUSLAN|В э́той тошнотво́рной сме́си и́з газе́тных ша́пок, ло́зунгов, неве́домых цита́т… 013399_RUSLAN|Всё э́то напомина́ло испо́рченный громкоговори́тель. 013400_RUSLAN|Молоде́ц вы́сказывался ре́зко, отры́висто, с боле́зненным па́фосом и́ каки́м-то драмати́ческим напо́ром… 013401_RUSLAN|О́н бы́л пья́н, но́ и́ в э́том чу́вствовалась кака́я-то хи́трость… Я́ не́ заме́тил, ка́к о́н подошёл. 013402_RUSLAN|То́лько что́ сиде́л не́ обора́чиваясь. И́ вдру́г загля́дывает мне́ че́рез плечо́ – Бу́дем знако́мы – Вале́рий Ма́рков!.. 013403_RUSLAN|Зло́стный наруши́тель обще́ственного поко́я… – А́, – говорю́, – слы́шал. – Пребыва́л в места́х не́ сто́ль отдалённых. 013404_RUSLAN|Диа́гноз – хрони́ческий алкоголи́зм!.. Я́ гостеприи́мно наклони́л буты́лку. В рука́х у́ него́ чу́дом появи́лся стака́н. 013405_RUSLAN|– Премно́го благода́рен, – сказа́л о́н. – Наде́юсь, всё э́то ку́плено цено́й мора́льной деграда́ции? 013406_RUSLAN|– Переста́нь, – сказа́л я́, – лу́чше вы́пьем. В отве́т прозвуча́ло – Благодарю́ и́ примыка́ю, ка́к Шепи́лов… Мы́ допи́ли вино́. 013407_RUSLAN|– Бальза́м на́ ра́ны, – вы́сказался Ма́рков. – Е́сть, – говорю́, – рубля́ четы́ре. Дальне́йшая перспекти́ва в тума́не… 013408_RUSLAN|– Де́ньги не́ пробле́ма! – вы́крикнул мо́й собуты́льник. О́н вскочи́л и́ метну́лся к поки́нутому столу́. 013409_RUSLAN|Возврати́лся с измя́тым чёрным паке́том для́ фотобума́ги. Вы́сыпал и́з него́ ку́чу де́нег. Подмигну́л и́ говори́т 013410_RUSLAN|– Не́ сче́сть алма́зов в ка́менных пеще́рах!.. И́ да́лее, с неожи́данной засте́нчивостью в го́лосе 013411_RUSLAN|– Карма́ны оттопы́риваются – некраси́во… Ма́рков погла́дил свои́ обтя́нутые джи́нсами бёдра. 013412_RUSLAN|– Зараба́тываю мно́го… Вы́йду по́сле запо́я, и́ сра́зу – капу́сты навало́м… Ка́ждая фо́тка – ру́бль… За́ у́тро – три́ черво́нца… К ве́черу – со́тня… И́ никако́го фина́нсового контро́ля… Что́ остаётся де́лать?.. 013413_RUSLAN|Но́ги его́ бы́ли обу́ты в лакиро́ванные конце́ртные ту́фельки. Ну́ и́ ти́п, ду́маю. Ту́т о́н на́чал дели́ться свои́ми пробле́мами 013414_RUSLAN|Пи́ть… Возника́ет ку́рская магни́тная анома́лия. Де́нь рабо́таешь, неде́лю пьёшь… Други́м водя́ра – пра́здник. 013415_RUSLAN|А́ для́ меня́ – суро́вые бу́дни… То́ вытрезви́тель, то́ мили́ция – сплошно́е диссиде́нтство… Жена́, коне́чно, недово́льна. 013416_RUSLAN|Дава́й, говори́т, коро́ву заведём… И́ли ребёнка… С усло́вием, что́ ты́ не́ бу́дешь пи́ть. Но́ я́ пока́ возде́рживаюсь. 013417_RUSLAN|В смы́сле – пью́… Ма́рков запи́хивал де́ньги обра́тно в паке́т. Две́-три́ бума́жки упа́ли на́ по́л. Нагну́ться о́н полени́лся. 013418_RUSLAN|Свои́м аристократи́змом паренёк напомина́л Миха́л Ива́ныча. Мы́ подошли́ к сто́йке, взя́ли буты́лку «Агда́ма». 013419_RUSLAN|Я́ хоте́л заплати́ть. Мо́й спу́тник возвы́сил го́лос – Ру́ки про́чь о́т социалисти́ческой Ку́бы! 013420_RUSLAN|И́ го́рдо бро́сил на́ прила́вок три́ рубля́… Порази́тельно устро́ен росси́йский алка́ш. 013421_RUSLAN|Име́я де́ньги – предпочита́ет отра́ву за́ ру́бль со́рок. Сда́чу не́ берёт… Да́ я́ и́ са́м тако́й… Мы́ верну́лись к окну́. 013422_RUSLAN|Наро́ду в рестора́не заме́тно приба́вилось. Кто́-то да́же заигра́л на́ гармо́шке. 013423_RUSLAN|– Узнаю́ тебя́, Ру́сь! – воскли́кнул Ма́рков и́ чу́ть поти́ше доба́вил – Ненави́жу… Ненави́жу э́то пско́вское жлобьё!.. 013424_RUSLAN|Пардо́н, снача́ла вы́пьем. Мы́ вы́пили. Станови́лось шу́мно. Гармо́шка издава́ла пронзи́тельные зву́ки. 013425_RUSLAN|Мо́й но́вый знако́мый возбуждённо крича́л – Взгляни́ на́ э́то прогресси́вное челове́чество! На́ э́ти тупы́е ро́жи! 013426_RUSLAN|На́ э́ти те́ни забы́тых пре́дков!.. 013427_RUSLAN|Живу́ зде́сь, ка́к лу́ч све́та в тёмном ца́рстве… Э́х, поработи́ла бы́ на́с америка́нская военщи́на! 013428_RUSLAN|Мо́жет, зажи́ли бы́ ка́к лю́ди, ти́па че́хов… О́н хло́пнул ладо́нью по́ столу́ – Свобо́ды жела́ю! 013429_RUSLAN|Жела́ю абстракциони́зма с додекакофо́нией!.. Во́т я́ тебе́ скажу́… О́н наклони́лся и́ хри́пло зашепта́л 013430_RUSLAN|– Скажу́ ка́к дру́гу… У́ меня́ была́ иде́я – рвану́ть отсю́дова куда́ попа́ло. Хо́ть в Ю́жную Роде́зию. 013431_RUSLAN|Ли́шь бы́ пода́льше о́т на́шей дере́вни… Но́ ка́к?! Грани́ца на́ замке́! 013432_RUSLAN|С утра́ до́ но́чи по́д охра́ной Карацу́пы… Моряко́м пойти́ в загра́нку – сельсове́т не́ отпу́стит… На́ интури́стке жени́ться? 013433_RUSLAN|На́ како́й-либо древнегре́ческой бля́ди? Где́ её возьмёшь?.. Оди́н ту́т говори́л – евре́ев выпуска́ют. 013434_RUSLAN|Я́ говорю́ супру́ге «Ве́рка, э́то же́ мы́с до́брой наде́жды…» А́ супру́га у́ меня́ проста́я, и́з наро́да. Издева́ется. 013435_RUSLAN|«Ты́ посмотри́, – говори́т, – на́ свою́ штрафну́ю ха́рю… Таки́х и́ в кино́ пуска́ют неохо́тно. Но́ я́ с одни́м ту́т посове́товался. 013436_RUSLAN|Рекоменду́ет на́ евре́йке вре́менно жени́ться. Э́то уже́ про́ще. Интури́стов ма́ло, а́ евре́йки всё же́ попада́ются. 013437_RUSLAN|На́ турба́зе е́сть одна́. Зову́т – Натэ́лла. Вро́де бы́ евре́йка, то́лько поддаёт… Ма́рков закури́л, лома́я спи́чки. 013438_RUSLAN|Я́ на́чал пьяне́ть. «Агда́м» броди́л по́ мои́м кровено́сным сосу́дам. Кри́ки слива́лись в ме́рный нараста́ющий гу́л. 013439_RUSLAN|Собуты́льник мо́й бы́л не́ пьяне́е, че́м ра́ньше. А́ безу́мия в нём да́же поуба́вилось. Мы́ ра́за два́ ходи́ли за́ вино́м. 013440_RUSLAN|Одна́жды каки́е-то лю́ди за́няли на́ши места́. Но́ Ма́рков по́днял кри́к, и́ те́ ушли́. Всле́д и́м раздава́лось 013441_RUSLAN|– Ру́ки про́чь о́т Вьетна́ма и́ Камбо́джи! Грани́ца на́ замке́! Карацу́па не́ дре́млет! 013442_RUSLAN|Исключе́ние – для́ ли́ц евре́йской национа́льности… На́ш сто́л бы́л засы́пан конфе́тными обёртками. 013443_RUSLAN|Пе́пел мы́ стря́хивали в гря́зное блю́дце. Ма́рков продолжа́л – Ра́ньше я́ ду́мал в Ту́рцию на́ байда́рке пода́ться. 013444_RUSLAN|Да́же а́тлас купи́л. Но́ ве́дь пото́пят, га́ды… Та́к что́ э́то – в про́шлом. 013445_RUSLAN|Ка́к говори́тся, было́е и́ ду́мы… Тепе́рь я́ бо́льше на́ евре́ев рассчи́тываю… Ка́к-то вы́пили мы́ с Натэ́ллой у́ реки́. 013446_RUSLAN|Я́ говорю́ – дава́й с тобо́й жени́ться. Она́ говори́т – ты́ ди́кий, стра́шный. 013447_RUSLAN|В тебе́, говори́т, бушу́ет чернозём… А́ в зде́шних края́х, ме́жду про́чим, о́ чернозёме и́ не́ слы́хали… Но́ я́ молчу́. 013448_RUSLAN|И́ да́же поприжа́л её немно́го. Она́ кричи́т – пусти́! 013449_RUSLAN|Ту́т ви́дно… А́ я́ говорю́ – та́к жи́ли на́ши пре́дки славя́не… Коро́че, не́ получи́лось… Мо́жет, на́до бы́ло по-хоро́шему? 013450_RUSLAN|Вы́, мо́л, лицо́ евре́йской национа́льности. Та́к посоде́йствуйте ру́сскому диссиде́нту насчёт Изра́иля… 013451_RUSLAN|Ма́рков опя́ть доста́л сво́й чёрный паке́т. Мне́ та́к и́ не́ удало́сь потра́тить четы́ре рубля́… 013452_RUSLAN|Тепе́рь мы́ говори́ли, перебива́я дру́г дру́га. Я́ расска́зывал о́ свои́х несча́стьях. 013453_RUSLAN|Ка́к э́то ни́ позо́рно, рассужда́л о́ литерату́ре. Ма́рков обраща́лся в простра́нство – Ша́пки доло́й, господа́! 013454_RUSLAN|Пе́ред ва́ми – ге́ний!.. Вентиля́торы гоня́ли по́ за́лу клубы́ таба́чного ды́ма. 013455_RUSLAN|В пья́ных голоса́х тону́ли зву́ки автома́та «Мелома́н». Леспромхо́зовские де́ятели разожгли́ костёр на́ фая́нсовом блю́де. 013456_RUSLAN|По́д стола́ми броди́ли соба́ки… Всё расплыва́лось у́ меня́ пе́ред глаза́ми. 013457_RUSLAN|И́з того́, что́ говори́л Ма́рков, долета́ли ли́шь отде́льные слова́ – Вперёд, на́ За́пад!.. Та́нки иду́т ро́мбом!.. 013458_RUSLAN|Доро́гу оси́лит иду́щий!.. Зате́м ко́ мне́ прибли́зился нетре́звый ти́п с гармо́шкой. Меха́ её инти́мно розове́ли. 013459_RUSLAN|По́ щека́м гармони́ста кати́лись слёзы. О́н спроси́л – Заче́м у́ меня́ ше́сть рубле́й с ава́нса вы́чли?! 013460_RUSLAN|Заче́м по́ билю́тню не́ да́ли отгуля́ть?!. – Вы́пей, Тара́сыч, – подви́нул ему́ буты́лку Ма́рков, – вы́пей и́ не́ расстра́ивайся. 013461_RUSLAN|Да́ я́ во́т э́тими трудовы́ми рука́ми ше́сть ле́т отбу́хал ни́ за́ что́… Девяно́сто втора́я бе́з примене́ния техни́ческих сре́дств… 013462_RUSLAN|Ше́сть рубле́й – не́ де́ньги… – Не́ де́ньги? – вдру́г рассерди́лся гармони́ст. – Лю́ди па́шут, а́ ему́ – не́ де́ньги! 013463_RUSLAN|Ма́рков в отве́т задуше́вно пропе́л – Не́ пла́чь, девчо́нка! Пройду́т дожди́… 013464_RUSLAN|Че́рез секу́нду и́х уже́ раста́скивали дво́е леспромхо́зовских ко́нюхов. Гармо́шка с чудо́вищным рёвом обру́шилась на́ по́л. 013465_RUSLAN|Я́ хоте́л вста́ть и́ не́ мо́г. Зате́м и́з-по́д меня́ вы́летела дюра́левая табуре́тка. 013466_RUSLAN|Па́дая, я́ оборва́л тяжёлую, кори́чневого цве́та што́ру. Вста́ть не́ удава́лось. Хотя́ Ма́ркова, ка́жется, би́ли. 013467_RUSLAN|Я́ слы́шал его́ траги́ческие во́пли – Отпусти́те, псы́! Фини́та ля́ коме́дия!.. Не́ то́ что́бы меня́ вы́бросили и́з рестора́на. 013468_RUSLAN|Я́ вы́полз са́м, оку́танный драпиро́вочной тка́нью. Зате́м уда́рился лбо́м о́ кося́к, и́ всё поме́ркло… 013469_RUSLAN|Очну́лся я́ в незнако́мом помеще́нии. Бы́ло уже́ светло́. Ти́кали хо́дики с подвя́занным вме́сто ги́ри зуби́лом. 013470_RUSLAN|Укры́т я́ бы́л всё то́й же́ кори́чневой што́рой. Ря́дом на́ полу́ обнару́жился Ма́рков. Ви́дно, уступи́л мне́ свою́ посте́ль. 013471_RUSLAN|Боле́ла голова́. На́ лбу́ ощуща́лась глубо́кая сса́дина. О́т кислова́того за́паха дереве́нского жили́ща слегка́ мути́ло. 013472_RUSLAN|Я́ застона́л. Ма́рков приподня́лся. – Ты́ жи́в? – спроси́л о́н. – Да́ вро́де бы́. А́ ты́? – Состоя́ние – иду́ на́ грозу́!.. 013473_RUSLAN|Ты́ ско́лько ве́сишь? – Не́ зна́ю. А́ что́? – Е́ле тебя́ дотащи́л… Приоткры́лась две́рь, вошла́ же́нщина с гли́няной ми́ской. 013474_RUSLAN|– Ве́ра, – кри́кнул Ма́рков, – да́й опохмели́ться! Я́ же́ зна́ю – у́ тебя́ е́сть. Та́к заче́м э́то хожде́ние по́ му́кам? Да́й сра́зу! 013475_RUSLAN|Мину́я промежу́точную эпо́ху развито́го социали́зма… – Попе́йте молока́, – сказа́ла Ве́ра. 013476_RUSLAN|Я́ с досто́инством поздоро́вался. Ма́рков вздохну́л – Угора́здило же́ меня́ роди́ться в э́той таёжной глуши́… 013477_RUSLAN|Ве́ра оказа́лась бле́дной, изму́ченной же́нщиной с тяжёлыми рука́ми. 013478_RUSLAN|Сварли́вой, ка́к все́ бе́з исключе́ния жёны алкого́ликов. 013479_RUSLAN|На́ лице́ её запечатле́лось выраже́ние глубо́кой и́ оконча́тельной ско́рби. 013480_RUSLAN|Я́ чу́вствовал себя́ нело́вко ещё и́ потому́, что́ за́нял хозя́йскую крова́ть. К тому́ же́ отсу́тствовали брю́ки. 013481_RUSLAN|А́ ку́ртка была́ на́ ме́сте… – Извини́те, – говорю́, – за́ беспоко́йство. – Ничего́, – сказа́ла Ве́ра, – мы́ привы́кшие… 013482_RUSLAN|Э́то бы́ло типи́чно дереве́нское жильё. На́ стена́х пестре́ли репроду́кции и́з «Огонька́». 013483_RUSLAN|В углу́ притаи́лся телеви́зор с му́тной ли́нзой. Сто́л бы́л накры́т вы́цветшей голубова́той клеёнкой. 013484_RUSLAN|На́д мои́м изголо́вьем висе́л портре́т Ю́лиуса Фу́чика. Ме́жду сту́льями прогу́ливалась ко́шка. 013485_RUSLAN|Дви́галась она́ беззву́чно, ка́к в мультипликацио́нном фи́льме… – А́ где́ мои́ брю́ки? – спра́шиваю. 013486_RUSLAN|– Ве́ра тебя́ раздева́ла, – откли́кнулся Ма́рков, – спроси́ у́ неё. 013487_RUSLAN|– Я́ брю́ки сняла́, – объясни́ла Ве́ра, – а́ жаке́т – постесня́лась… Осмы́слить ее́ заявле́ние у́ меня́ не́ хвати́ло си́л. 013488_RUSLAN|– Логи́чно, – вы́сказался Ма́рков. – Они́ в сеня́х, я́ принесу́… – Ты́ лу́чше принеси́ опохмели́ться!.. 013489_RUSLAN|Ма́рков слегка́ возвы́сил го́лос. Апло́мб и́ самоуниже́ние постоя́нно в не́м чередова́лись. О́н говори́л 013490_RUSLAN|– На́до же́ ру́сскому диссиде́нту опохмели́ться, ка́к по-тво́ему?!. Акаде́мик Са́харов тебя́ за́ э́то не́ похва́лит… 013491_RUSLAN|И́ че́рез мину́ту – Ве́ра, да́й одеколо́ну! Да́й хотя́ бы́ одеколо́ну со́ зна́ком ка́чества… Ве́ра принесла́ брю́ки. Я́ оде́лся. 013492_RUSLAN|Натяну́л боти́нки, вы́тряхнув сосно́вые и́глы. С отвраще́нием закури́л… У́тренняя го́речь заслоня́ла вчера́шний позо́р. 013493_RUSLAN|Ма́рков чу́вствовал себя́ прекра́сно. Стона́л о́н, ка́к мне́ показа́лось, для́ ви́ду. Я́ спроси́л – А́ где́ паке́т с деньга́ми? 013494_RUSLAN|– Тсс… На́ чердаке́, – отве́тил Ма́рков и́ гро́мко доба́вил – Пошли́! Не́ сто́ит жда́ть ми́лостей о́т приро́ды. 013495_RUSLAN|Взя́ть и́х – на́ша зада́ча!.. Я́ сказа́л – Ве́ра, извини́те, что́ та́к получи́лось. 013496_RUSLAN|Наде́юсь, мы́ еще́ уви́димся… в друго́й обстано́вке… – Ты́ куда́? – спроси́ла Ве́ра. – Опя́ть?!. 013497_RUSLAN|Вы́ у́ж присмотри́те за́ мои́м бурати́ной. Я́ кривова́то улыбну́лся в то́м смы́сле, что́ педаго́г и́з меня́ – плохо́й… 013498_RUSLAN|В то́т де́нь мы́ обошли́ четы́ре шалма́на. Возврати́ли с извине́ниями кори́чневую што́ру. 013499_RUSLAN|Пи́ли на́ ло́дочной ста́нции, в бу́дке киномеха́ника и́ за́ огра́дой монастыря́. Ма́рков опоро́жнил шесту́ю буты́лку и́ сказа́л 013500_RUSLAN|– Е́сть мне́ние – воздви́гнуть ту́т скро́мный обели́ск! И́ поста́вил буты́лку на́ хо́лмик… 013501_RUSLAN|Не́сколько ра́з мы́ теря́ли паке́т с деньга́ми. Обнима́лись со́ вчера́шним гармони́стом. 013502_RUSLAN|Бы́ли заме́чены все́ми отве́тственными рабо́тниками турба́зы. 013503_RUSLAN|Ка́к утвержда́ет Натэ́лла, выдава́ли себя́ за́ Пу́шкина и́ Бараты́нского… 013504_RUSLAN|Да́же Миха́л Ива́ныч предпочёл бы́ть о́т на́с в стороне́. Хотя́ мы́ его́ приглаша́ли. Но́ о́н сказа́л – Я́ Вале́ру зна́ю. 013505_RUSLAN|С ни́м подда́шь – опохмеля́ться бу́дешь в мили́ции. Митрофа́нов и́ Пото́цкий, к сча́стью, уе́хали на́ экску́рсию в Бо́лдино… 013506_RUSLAN|Засну́ли мы́ на́ чужо́м сенова́ле в Петро́вском. Нау́тро повтори́лся ве́сь э́тот кошма́р. 013507_RUSLAN|О́т на́с шара́хались да́же леспромхо́зовские ко́нюхи. К тому́ же́ Ма́рков ходи́л с фиоле́товым абажу́ром на́ голове́. 013508_RUSLAN|А́ у́ меня́ бы́л ото́рван ле́вый рука́в. Логи́нов подошёл к на́м во́зле магази́на и́ спра́шивает – Ка́к же́ э́то вы́ бе́з рукава́? 013509_RUSLAN|– Мне́, – отвеча́ю, – ста́ло жа́рко, и́ я́ его́ вы́бросил. Храни́тель монастыря́ заду́мался и́ перекрести́л на́с. 013510_RUSLAN|А́ Ма́рков говори́т – Э́то вы́ напра́сно… У́ на́с тепе́рь вме́сто Бо́га – ле́нинский центра́льный комите́т. 013511_RUSLAN|Хотя́ насту́пит и́ для́ э́тих бляде́й своя́ крова́вая ежо́вщина… Логи́нов смущённо перекрести́лся и́ бы́стро ушёл. 013512_RUSLAN|А́ мы́ все́ шата́лись по́ запове́днику. Домо́й я́ попа́л в конце́ неде́ли. И́ су́тки пото́м лежа́л не́ дви́гаясь. 013513_RUSLAN|Миха́л Ива́ныч предлага́л вина́. Я́ мо́лча отвора́чивался лицо́м к стене́. Зате́м появи́лась деви́ца с турба́зы – Лю́да. 013514_RUSLAN|– Ва́м, – говори́т, – телегра́мма. И́ ещё ва́с разы́скивает майо́р Беля́ев. – Что́ за́ Беля́ев? Отку́да? 013515_RUSLAN|– На́ш ба́тька говори́т, что́ с МВД… – Э́того мне́ то́лько не́ хвата́ло!.. Скажи́те, что́ я́ бо́лен. 013516_RUSLAN|Что́ я́ уе́хал в Пско́в и́ заболе́л… – О́н зна́ет. – Что́ о́н зна́ет? – Что́ вы́ кото́рый де́нь боле́ете. 013517_RUSLAN|Сказа́л пуска́й, ка́к вы́спится, зайдёт. – Куда́? – В конто́ру ря́дом с по́чтой. Ва́м любо́й пока́жет. А́ во́т и́ телегра́мма. 013518_RUSLAN|Деви́ца стыдли́во отверну́лась. 013519_RUSLAN|Зате́м вы́тащила и́з ли́фчика голубова́тый клочо́к бума́ги, сло́женный до́ разме́ров почто́вой ма́рки. 013520_RUSLAN|Я́ разверну́л нагре́тую телегра́мму и́ прочёл «Улета́ем сре́ду но́чью. Та́ня. Ма́ша». 013521_RUSLAN|Всего́ пя́ть сло́в и́ каки́е-то непоня́тные ци́фры… – Како́й сего́дня де́нь? – С утра́ бы́л вто́рник, – пошути́ла Лю́да. 013522_RUSLAN|– Когда́ вы́ получи́ли телегра́мму? – Ее́ Марья́на привезла́ с Воро́нина. – Когда́? – Я́ же́ говорю́ – в суббо́ту. 013523_RUSLAN|Я́ хоте́л сказа́ть «Та́к где́ вы́ бы́ли ра́ньше?» – но́ переду́мал. Они́-то бы́ли на́ ме́сте. А́ во́т где́ бы́л я́?.. 013524_RUSLAN|Уе́хать я́ мо́г не́ ра́ньше вечера́ – авто́бусом. В Ленингра́д попа́сть – часа́м к шести́… 013525_RUSLAN|– О́н и́ про́ телегра́мму зна́ет, – сказа́ла Лю́да. – Кто́? – Това́рищ Беля́ев. 013526_RUSLAN|Лю́да чу́точку горди́лась проница́тельностью и́ всеве́дением злосча́стного майо́ра. 013527_RUSLAN|– Това́рищ Беля́ев сказа́л – пу́сть зайде́т до́ отъе́зда. А́ то́ ему́ бу́дет взъёбка… Та́к пря́мо и́ вы́разился… 013528_RUSLAN|– Кака́я старомо́дная учти́вость! – говорю́… Я́ на́чал лихора́дочно сообража́ть. Де́нег у́ меня́ – рубля́ четы́ре. 013529_RUSLAN|Всё те́ же́ мисти́ческие четы́ре рубля́. Состоя́ние жу́ткое… – Лю́да, – спра́шиваю, – у́ ва́с е́сть де́ньги? 013530_RUSLAN|– Копе́ек со́рок… Я́ на́ велосипе́де прие́хала… – То́ е́сть? – Бери́те мо́й велосипе́д, а́ я́ дойду́ пешко́м. 013531_RUSLAN|Оста́вьте его́ у́ кого́-нибудь в посёлке… После́дний ра́з я́ е́здил на́ велосипе́де, бу́дучи шко́льником. 013532_RUSLAN|Тогда́ э́то каза́лось развлече́нием. Но́, ви́дно, я́ постаре́л. Доро́гу пересека́ли сосно́вые ко́рни. 013533_RUSLAN|Велосипе́д, подпры́гивая, звя́кал. Ма́ленькое жёсткое седло́ травми́ровало за́д. Колёса тону́ли в сырова́том песке́. 013534_RUSLAN|Изму́ченные вну́тренности спа́змами реаги́ровали на́ ка́ждый толчо́к. Я́ зашёл на́ турба́зу, прислони́в велосипе́д к стене́. 013535_RUSLAN|Гали́на была́ одна́. Взгляну́в на́ меня́ бе́з испу́га, спроси́ла – Вы́ получи́ли телегра́мму?.. 013536_RUSLAN|Ду́маю, пья́нством зде́сь тру́дно бы́ло кого́-нибудь удиви́ть. Я́ сказа́л – Да́йте мне́ три́дцать рубле́й и́з се́йфа. 013537_RUSLAN|Че́рез две́ неде́ли верну́… То́лько не́ задава́йте вопро́сов. – А́ я́ и́ та́к всё зна́ю. Ва́ша супру́га измени́ла Ро́дине. 013538_RUSLAN|– Увы́, – говорю́. – И́ тепе́рь уезжа́ет на́ За́пад. – Похо́же на́ то́. – А́ вы́ остаётесь? – Да́, я́ остаю́сь. Вы́ же́ зна́ете… 013539_RUSLAN|– И́ бу́дете продолжа́ть рабо́ту? – Коне́чно. Е́сли не́ уво́лят… – А́ пра́вда, что́ в Изра́иле живу́т одни́ евре́и?.. 013540_RUSLAN|Слу́шайте, ва́м пло́хо?! Да́ть воды́? – Вода́ ту́т не́ помо́жет. Ка́к насчёт де́нег? – То́лько почему́ и́з се́йфа? 013541_RUSLAN|Я́ хоте́л поцелова́ть Гали́ну, но́ сдержа́лся. Реа́кция могла́ бы́ть неожи́данной. Я́ се́л на́ велосипе́д и́ пое́хал к монастырю́. 013542_RUSLAN|Де́нь бы́л тёплый, но́ о́блачный. Те́ни дере́вьев едва́ выделя́лись на́ се́ром асфа́льте. По́ обо́чине шоссе́ брели́ тури́сты. 013543_RUSLAN|Среди́ ни́х попада́лись оде́тые в непромока́емые ку́ртки. Я́ устреми́лся к песча́ному скло́ну. 013544_RUSLAN|Ру́ль приходи́лось уде́рживать с трудо́м. Ми́мо проноси́лись обесцве́ченные се́рым налётом валуны́… 013545_RUSLAN|Конто́ру УВД мне́ показа́ли сра́зу. 013546_RUSLAN|– Сле́дующий до́м за́ по́чтой, – махну́ла руко́й убо́рщица и́з «Лукомо́рья», – ви́дишь фла́г на́ кры́ше?.. Я́ пое́хал да́льше. 013547_RUSLAN|Две́ри почто́вого отделе́ния бы́ли распа́хнуты. Зде́сь же́ помеща́лись каби́ны дву́х междугоро́дных телефо́нов. 013548_RUSLAN|Оди́н и́з ни́х бы́л за́нят. Блонди́нка с то́лстыми нога́ми, жестикули́руя, выкри́кивала – Тату́ся, слы́шишь?! 013549_RUSLAN|Е́хать не́ сове́тую… Пого́да на́ четы́ре с ми́нусом… А́ гла́вное, ту́т абсолю́тно не́ту мужико́в… Але́! Ты́ слы́шишь?! 013550_RUSLAN|Мно́гие де́вушки уезжа́ют, та́к и́ не́ отдохну́в… Я́ затормози́л и́ прислу́шался. Мы́сленно доста́л автору́чку… 013551_RUSLAN|Каза́лось бы́, всё та́к ужа́сно, но́ я́ ещё жи́в. И́ мо́жет бы́ть, после́дней умира́ет в челове́ке – ни́зость. 013552_RUSLAN|Спосо́бность реаги́ровать на́ кра́шеных блонди́нок и́ тяготе́ние к перу́… На́ крыльце́ управле́ния мне́ попа́лся Гурья́нов. 013553_RUSLAN|Мы́ почти́ столкну́лись, и́ де́ться ему́ бы́ло не́куда. В университе́те Гурья́нова называ́ли – Лёня-Сту́к. 013554_RUSLAN|Гла́вной его́ обя́занностью была́ сле́жка за́ иностра́нцами. Кро́ме того́, Гурья́нов слави́лся вопию́щим неве́жеством. 013555_RUSLAN|Ка́к-то ра́з его́ экзаменова́л профе́ссор Бя́лый. Доста́лись Гурья́нову «По́вести Бе́лкина». 013556_RUSLAN|Лёня попыта́лся уйти́ в бо́лее широ́кую те́му. Заговори́л о́ ца́рском режи́ме. Но́ экзамена́тор спроси́л 013557_RUSLAN|– Вы́ чита́ли «По́вести Бе́лкина»? – Ка́к-то не́ довело́сь, – отве́тил Лёня. – Вы́ рекоменду́ете? 013558_RUSLAN|– Да́, – сдержа́лся Бя́лый, – я́ ва́м настоя́тельно рекоменду́ю проче́сть э́ту кни́гу… 013559_RUSLAN|Лёня яви́лся к Бя́лому че́рез ме́сяц и́ говори́т – Прочёл. Спаси́бо. Мно́гое понра́вилось. 013560_RUSLAN|– Что́ же́ ва́м понра́вилось? – заинтересова́лся Бя́лый. Лёня напря́гся, вспо́мнил и́ отве́тил – По́весть «Домбро́вский»… 013561_RUSLAN|И́ во́т мы́ столкну́лись на́ крыльце́ чека́. Снача́ла о́н немно́го растеря́лся. Да́же хоте́л не́ поздоро́ваться. 013562_RUSLAN|Сде́лал како́е-то поры́вистое движе́ние. Одна́ко размину́ться на́ крыльце́ бы́ло тру́дно. И́ о́н сказа́л 013563_RUSLAN|– Ну́, здра́вствуй, здра́вствуй… Тебя́ Беля́ев ждёт… О́н захоте́л показа́ть, что́ всё норма́льно. 013564_RUSLAN|Ка́к бу́дто мы́ столкну́лись в поликли́нике, а́ не́ в геста́по. Я́ спроси́л – О́н – тво́й нача́льник? – Кто́? 013565_RUSLAN|– Беля́ев… И́ли подчинённый? – Не́ иронизи́руй, – сказа́л Гурья́нов. В го́лосе его́ звуча́ли стро́гие руководя́щие но́тки. 013566_RUSLAN|– И́ по́мни. кэгэбэ сейча́с – наибо́лее прогресси́вная организа́ция. Наибо́лее реа́льная си́ла в госуда́рстве. 013567_RUSLAN|И́ кста́ти, наибо́лее гума́нная… Е́сли бы́ ты́ зна́л, каки́е э́то лю́ди!.. – Сейча́с узна́ю, – говорю́. 013568_RUSLAN|– Ты́ чересчу́р инфанти́лен, – сказа́л Гурья́нов, – э́то мо́жет пло́хо ко́нчиться… 013569_RUSLAN|Каково́ мне́ бы́ло выслу́шивать э́то с похме́лья! Я́ обогну́л его́, поверну́лся и́ говорю́ – А́ ты́ – дерьмо́, Гурья́ныч! 013570_RUSLAN|Дерьмо́, неве́жда и́ подле́ц! 013571_RUSLAN|И́ ве́чно бу́дешь подлецо́м, да́же е́сли тебя́ назна́чат ста́ршим лейтена́нтом… Зна́ешь, почему́ ты́ стучи́шь? 013572_RUSLAN|Потому́ что́ тебя́ не́ лю́бят же́нщины… Гурья́нов, пя́тясь, отступи́л. 013573_RUSLAN|О́н-то выбира́л ме́жду равноду́шием и́ превосхо́дством, а́ де́ло ко́нчилось гру́бостью. 013574_RUSLAN|Я́ же́ почу́вствовал грома́дное облегче́ние. И́ вообще́, что́ мо́жет бы́ть прекра́снее неожи́данного освобожде́ния ре́чи?!. 013575_RUSLAN|К оскорбле́ниям Гурья́нов не́ подгото́вился. А́ потому́ заговори́л есте́ственным челове́ческим то́ном 013576_RUSLAN|– Уни́зить това́рища – са́мое лёгкое… Ты́ же́ не́ зна́ешь, ка́к э́то всё получи́лось… О́н перешёл на́ зву́чный шёпот 013577_RUSLAN|– Я́ чу́ть не́ загреме́л по́ малоле́тству. О́рганы меня́ факти́чески спасли́. Бума́гу да́ли в университе́т. 013578_RUSLAN|Тепе́рь пропи́ску обеща́ют. Ве́дь я́ же́ са́м и́з Кулунды́… Ты́ в Кулунде́ быва́л? Удово́льствие ни́же сре́днего… 013579_RUSLAN|– А́, – говорю́, – тогда́ поня́тно… Кулунда́ все́ меня́ет… Ве́чно я́ слу́шаю излия́ния каки́х-то мо́нстров. 013580_RUSLAN|Зна́чит, е́сть во́ мне́ что́-то, располага́ющее к безу́мию… – Проща́й, Гурья́н, неси́ сво́й тя́жкий кре́ст… 013581_RUSLAN|Я́ нажа́л симпати́чную ро́зовую кно́пку. Мне́ отвори́ла по́стная, неопределе́нного во́зраста, да́ма. 013582_RUSLAN|Беззву́чно пропусти́ла меня́ в сле́дующую ко́мнату. Я́ уви́дел се́йф, изображе́ние Дзержи́нского, кори́чневые портье́ры. 013583_RUSLAN|Таки́е же́, ка́к в рестора́не. Насто́лько, что́ меня́ слегка́ затошни́ло. Я́ опусти́лся в кре́сло, доста́л сигаре́ты. 013584_RUSLAN|Мину́ту и́ли две́ просиде́л в одино́честве. Зате́м одна́ и́з портье́р шевельну́лась. 013585_RUSLAN|Отту́да вы́ступил мужчи́на ле́т тридцати́ шести́ и́ с глубо́кой укори́зной произне́с – Ра́зве я́ предложи́л ва́м се́сть? 013586_RUSLAN|Я́ вста́л. – Сади́тесь. Я́ се́л. Мужчи́на вы́говорил с еще́ бо́льшей го́речью – Ра́зве я́ предложи́л ва́м закури́ть? 013587_RUSLAN|Я́ потяну́лся к у́рне, но́ расслы́шал – Кури́те… 013588_RUSLAN|Зате́м о́н се́л и́ уста́вился на́ меня́ до́лгим, гру́стным, почти́ траги́ческим взгля́дом. 013589_RUSLAN|Его́ улы́бка выража́ла несоверше́нство ми́ра и́ тяжёлое бре́мя отве́тственности за́ чужи́е грехи́. 013590_RUSLAN|Лицо́ те́м не́ ме́нее остава́лось зауря́дным, ка́к бельева́я пу́говица. 013591_RUSLAN|Портре́т на́д его́ голово́й каза́лся бо́лее одушевлённым. 013592_RUSLAN|(Ли́шь к середи́не бесе́ды я́ вдру́г по́нял, что́ э́то не́ Дзержи́нский, а́ Мака́ренко.) Наконе́ц о́н сказа́л 013593_RUSLAN|– Дога́дываешься, заче́м я́ тебя́ пригласи́л? Не́ дога́дываешься? Отли́чно. Задава́й вопро́сы. Чётко, по-вое́нному. 013594_RUSLAN|Заче́м ты́, Беля́ев, меня́ пригласи́л? И́ я́ тебе́ отве́чу. Та́к же́ чётко, по-вое́нному не́ зна́ю. Поня́тия не́ име́ю. 013595_RUSLAN|Чу́вствую – пло́хо. Чу́вствую – оступи́лся па́рень. Не́ туда́ завела́ его́ крива́я доро́жка… Ве́ришь ли́, ноча́ми просыпа́юсь. 013596_RUSLAN|То́мка, говорю́ супру́ге, хоро́ший па́рень оступи́лся. На́до бы́ помо́чь… А́ То́мка у́ меня́ гума́нная. Кричи́т Вита́лик, помоги́. 013597_RUSLAN|Проде́лай воспита́тельную рабо́ту. Оби́дно, па́рень – на́ш. Нутро́ здоро́вое. Не́ прибега́й к суро́вым ме́тодам возде́йствия. 013598_RUSLAN|Ве́дь о́рганы не́ то́лько ли́шь кара́ют. О́рганы воспи́тывают… А́ я́ кричу́ междунаро́дная обстано́вка сло́жная. 013599_RUSLAN|Капиталисти́ческое окруже́ние ска́зывается. Па́рень далеко́ зашёл. Сотру́дничает в э́том… ну́… «Континента́ле». 013600_RUSLAN|Да́ ещё и́ загуде́л по-чёрному с Вале́рой-мудозво́ном… Ну́, ки́нула жена́ ему́ подля́нку, собрала́сь в Изра́иль… Та́к что́, гуде́ть до́ посине́ния?.. 013601_RUSLAN|Ти́па ра́дио «Свобо́да»… Литерату́рным вла́совцем заде́лался не́ ху́же Солжени́цына. Коро́че, я́ в растеря́нности… 013602_RUSLAN|Беля́ев говори́л ещё мину́т пятна́дцать. В глаза́х его́, кляну́сь, блесте́ли слёзы… 013603_RUSLAN|Зате́м о́н покоси́лся на́ две́рь и́ вы́тащил стака́ны – Дава́й слегка́ рассла́бимся. Тебе́ не́ вре́дно… е́сли в ме́ру… 013604_RUSLAN|Во́дка у́ него́ была́ тёплая. Закуси́ли мы́ пече́ньем «Но́вость». Отры́висто и́ ре́зко звя́кнул телефо́н. 013605_RUSLAN|– Майо́р Беля́ев слу́шает… В четы́ре три́дцать? Бу́ду… И́ переда́йте, что́б менты́ не́ ле́зли в э́то де́ло… 013606_RUSLAN|О́н поверну́лся ко́ мне́ – На́ чём мы́ останови́лись?.. Ду́маешь, о́рганы не́ замеча́ют всего́ э́того бардака́? 013607_RUSLAN|О́рганы всё замеча́ют полу́чше акаде́мика Са́харова. Но́ где́ реа́льный вы́ход? В чём? В реставра́ции капитали́зма?.. 013608_RUSLAN|Допу́стим, почита́л я́ ва́ш хвале́ный самизда́т. Дерьма́ не́ ме́ньше, че́м в журна́ле «Зна́мя». То́лько все́ переве́рнуто. 013609_RUSLAN|Где́ бе́лое, та́м че́рное, где́ че́рное, та́м бе́лое… Во́т, наприме́р, пробле́ма се́льского хозя́йства. 013610_RUSLAN|Допу́стим, мо́жно взя́ть и́ отмени́ть колхо́зы. Разда́ть крестья́нам зе́млю и́ тому́ подо́бное. 013611_RUSLAN|Но́ ты́ сперва́ узна́й, что́ ду́мают крестья́не? Хотя́т ли́ э́ту зе́млю получи́ть?.. Да́ на́ хрена́ и́м э́та бля́дская земля́?! 013612_RUSLAN|Поинтересу́йся у́ того́ же́ Вале́ры-мудозво́на. Обойди́ на́ши дере́вни вокру́г запове́дника. 013613_RUSLAN|Оди́н де́д Тимо́ха по́мнит, ка́к лошаде́й запряга́ют. Когда́ что́ се́ять – позабы́ли. 013614_RUSLAN|Просто́го хле́ба испе́чь не́ мо́гут… Да́ любо́й крестья́нин э́ту зе́млю вра́з на́ чеку́шку махне́т. Не́ говоря́ о́ полба́нке… 013615_RUSLAN|Беля́ев вы́тащил стака́ны и́ уже́ не́ пря́тал. О́н порозове́л. 013616_RUSLAN|Мы́сль его́ стреми́тельно развива́лась в диссиде́нтском направле́нии. Два́жды звони́л телефо́н. 013617_RUSLAN|Беля́ев нажа́л кно́пку селе́ктора – Вале́рия Я́новна! Не́ соединя́йте… О́н заговори́л поспе́шно, темпера́ментно и́ зло́ 013618_RUSLAN|– Жела́ешь зна́ть, отку́да придёт ха́на сове́тской вла́сти? Я́ тебе́ скажу́. Ха́на придёт о́т во́дки. 013619_RUSLAN|Сейча́с я́ ду́маю, проце́нтов шестьдеся́т трудя́щихся надира́ется к ве́черу. И́ показа́тели расту́т. 013620_RUSLAN|Насту́пит де́нь, когда́ упью́тся все́ бе́з исключе́ния. О́т рядово́го до́ ма́ршала Гре́чко. 013621_RUSLAN|О́т работя́ги до́ мини́стра тяжёлой промы́шленности. Все́, кро́ме па́ры-тро́йки же́нщин, дете́й и́, возмо́жно, евре́ев. 013622_RUSLAN|Чего́ для́ построе́ния коммуни́зма бу́дет я́вно недоста́точно… И́ вся́ карусе́ль остано́вится. 013623_RUSLAN|Заво́ды, фа́брики, маши́нно-тра́кторные ста́нции… А́ да́льше – придёт но́вое тата́ро-монго́льское и́го. 013624_RUSLAN|То́лько на́ э́тот ра́з – с За́пада. Во́ главе́ с това́рищем Ки́ссинджером… Беля́ев посмотре́л на́ часы́ 013625_RUSLAN|– Ты́, я́ зна́ю, в Ленингра́д собра́лся. Мо́й тебе́ сове́т – не́ возника́й. Культу́рно выража́ясь – не́ чирика́й. 013626_RUSLAN|О́рганы воспи́тывают, воспи́тывают, но́ мо́гут сду́ру и́ покара́ть. А́ досье́ у́ тебя́ посильне́е, че́м «Фа́уст» Гёте. 013627_RUSLAN|Материа́ла хва́тит ле́т на́ со́рок… И́ по́мни, уголо́вное де́ло – э́то тебе́ не́ брю́ки с ра́нтом. 013628_RUSLAN|Уголо́вное де́ло шьётся в пя́ть мину́т. 013629_RUSLAN|Ра́з – и́ ты́ уже́ на́ стро́йках коммуни́зма… Та́к что́ веди́ себя́ поти́ше… И́ ещё, к вопро́су пья́нки. 013630_RUSLAN|Пе́й, но́ в ме́ру, де́лай интерва́лы. И́ не́ пу́тайся ты́ с э́тим чека́нутым Ма́рковым. Вале́ра ме́стный, его́ не́ тро́нут. 013631_RUSLAN|А́ у́ тебя́ – жена́ на́ За́паде. К тому́ же́ о́пусы в белогварде́йской пре́ссе. Выступле́ний – по́лное досье́. 013632_RUSLAN|Смотри́, заде́лают тебе́ козу́… Коро́че, пе́й с огля́дкой. А́ тепе́рь дава́й на́ посошо́к… Мы́ сно́ва вы́пили. 013633_RUSLAN|– Иди́те, – перешёл на́ «вы́» майо́р. – Спаси́бо, – говорю́. Беля́ев усмехну́лся 013634_RUSLAN|– Бесе́да состоя́лась на́ высо́ком иде́йно-полити́ческом у́ровне. Уже́ в дверя́х о́н шёпотом приба́вил 013635_RUSLAN|– И́ ещё, ка́к говори́тся – не́ для́ протоко́ла. Я́ бы́ на́ твоём ме́сте рвану́л отсю́да, пока́ выпуска́ют. 013636_RUSLAN|Воссоедини́лся с жено́й – и́ приве́т… У́ меня́-то́ ша́нсов никаки́х. 013637_RUSLAN|С мое́й ряза́нской бу́дкой не́ пропу́стят… А́ тебе́ – сове́тую. Поду́май. Э́то ме́жду на́ми, стро́го конфиденциа́льно… 013638_RUSLAN|Я́ пожа́л ему́ ру́ку, кивну́л хму́рой да́ме и́ вы́шел на́ за́литую со́лнцем у́лицу. Я́ шёл и́ ду́мал – ми́р охва́чен безу́мием. 013639_RUSLAN|Безу́мие стано́вится но́рмой. Но́рма вызыва́ет ощуще́ние чу́да… Я́ оста́вил велосипе́д на́ по́чте. 013640_RUSLAN|Сказа́л – для́ Лю́ды и́з Берези́на. Пешко́м забра́лся в го́ру. 013641_RUSLAN|И́ наконе́ц, дожда́вшись ре́йсового авто́буса, пое́хал в Ленингра́д. 013642_RUSLAN|В доро́ге я́ засну́л и́ просну́лся с ужа́сной головно́й бо́лью… 013643_RUSLAN|Ленингра́д начина́ется постепе́нно, с обесцве́ченной зе́лени, гу́лких трамва́ев, мрачнова́тых кирпи́чных домо́в. 013644_RUSLAN|В у́треннем све́те едва́ различи́мы дрожа́щие нео́новые бу́квы. Безли́кая толпа́ ра́дует ва́с свои́м невнима́нием. 013645_RUSLAN|Че́рез мину́ту вы́ уже́ сно́ва горожа́нин. И́ то́лько песо́к в санда́лиях напомина́ет о́ дереве́нском ле́те… 013646_RUSLAN|Головна́я бо́ль не́ дала́ мне́ привы́чно обра́доваться ленингра́дской су́толоке, речно́му ве́тру и́ я́сности ка́менных у́лиц. 013647_RUSLAN|Чего́ сто́ят одни́ ли́шь тротуа́ры по́сле надое́вших холмо́в… Я́ вы́шел и́з авто́буса на́ пло́щади Ми́ра. 013648_RUSLAN|Зате́м останови́л такси́ и́ че́рез пятна́дцать мину́т бы́л до́ма. 013649_RUSLAN|Две́рь мне́ отвори́ла незнако́мая смею́щаяся же́нщина в тельня́шке – Вы́ о́т Шахно́вичей? Ва́с посла́ли за́ кофева́ркой? 013650_RUSLAN|– Не́т, – сказа́л я́. – Ва́ша фами́лия – Аза́рх? – Я́ Та́нин му́ж, – говорю́… Вы́шла Та́ня с кори́чневым полоте́нцем на́ голове́. 013651_RUSLAN|Появи́лась до́чка, бле́дная, с испу́ганными глаза́ми. Сказа́ла – А́, э́то па́па… 013652_RUSLAN|До́м бы́л напо́лнен таи́нственными ли́чностями. 013653_RUSLAN|И́з все́х прису́тствующих я́ узна́л то́лько музыкове́да Ла́зарева да́ ещё фарцо́вщика Белу́гу. В кварти́ре бы́ло шу́мно. 013654_RUSLAN|Незнако́мый лы́сый челове́к бесе́довал по́ телефо́ну. О́н то́ и́ де́ло повторя́л – Э́то практи́ческого значе́ния не́ име́ет… 013655_RUSLAN|Все́ по́ о́череди загова́ривали с Та́ней. Худо́й борода́тый стари́к почти́ крича́л – Наде́юсь, господа́, ту́т все́ свои́?! 013656_RUSLAN|Та́к что́ позво́льте мне́ забы́ть о́ конспира́ции. Я́ до́лжен переда́ть ко́е-что́ Алекса́ндру Иса́евичу Солжени́цыну.. 013657_RUSLAN|Дальне́йшее стари́к отчека́нил хорошо́ поста́вленным го́лосом 013658_RUSLAN|– Я́ разреша́ю Солжени́цыну опубликова́ть бе́з купю́р мою́ фронтову́ю поэ́му «Лю́ська». 013659_RUSLAN|Причита́ющийся мне́ гонора́р я́ отдаю́ в фо́нд Солжени́цына. 013660_RUSLAN|Упомина́ть при́ э́том мою́ настоя́щую фами́лию категори́чески запреща́ется. Мо́й псевдони́м – Андре́й Колы́мский!.. 013661_RUSLAN|На́ стола́х и́ подоко́нниках громозди́лись буты́лки. Заме́тно пья́ных не́ бы́ло. 013662_RUSLAN|Все́х свя́зывало что́-то о́бщее, хотя́ зде́сь прису́тствовали не́ то́лько евре́и. 013663_RUSLAN|Кто́-то собира́л неве́домые по́дписи, разма́хивая зелёным блокно́том. На́ ку́хне в ря́д стоя́ли чемода́ны. 013664_RUSLAN|Э́то бы́ли одина́ковые но́вые чемода́ны с металли́ческими замка́ми. Они́ вызыва́ли у́ меня́ чу́вство безнадёжности… 013665_RUSLAN|На́ крова́ти валя́лась гита́ра… 013666_RUSLAN|В разгово́рах мелька́ли слова́ «овир», «хиас», «берли́нский ре́йс», «тамо́женная деклара́ция»… 013667_RUSLAN|Я́ чу́вствовал себя́ абсолю́тно ли́шним. И́ да́же обра́довался, когда́ незнако́мая же́нщина поручи́ла мне́ спусти́ться за́ ча́ем. 013668_RUSLAN|Пе́ред э́тим я́ вы́пил, и́ мне́ ста́ло ле́гче. О́ вреде́ спиртно́го напи́саны деся́тки кни́г. О́ по́льзе его́ – ни́ еди́ной брошю́ры. 013669_RUSLAN|Мне́ ка́жется, зря́… Прошло́ не́сколько часо́в. Та́ня упако́вывала забы́тый фотоаппара́т. 013670_RUSLAN|Ма́ша дари́ла на́ па́мять гостя́м черномо́рские ка́мешки. Они́ не́сколько ра́з подходи́ли ко́ мне́. 013671_RUSLAN|Мы́ произноси́ли каки́е-то бессмы́сленные слова́ – Не́ скуча́й, пиши́… Все́ бу́дет хорошо́… 013672_RUSLAN|Я́ зна́л – кошма́р начне́тся за́втра. И́ еще́ поду́мал – зато́ мне́ доста́нется вы́пивка… Ма́ша сказа́ла 013673_RUSLAN|– А́ на́м вы́дали до́ллары. Хо́чешь посмотре́ть? Я́ сказа́л – Хочу́… 013674_RUSLAN|Пото́м обсужда́лось како́е-то сообще́ние изра́ильского ра́дио. Лю́ди приходи́ли, уходи́ли. 013675_RUSLAN|Та́ня запи́сывала адреса́ и́ поруче́ния… Не́ обошло́сь и́ бе́з скандала́. Лы́сый па́рень напи́лся и́ вы́крикнул 013676_RUSLAN|– Ну́ что́, бежи́те с то́нущего корабля́?! Но́ ему́ возрази́ли – Зна́чит, кора́бль то́нет? И́ э́то мы́ слы́шим о́т чле́на па́ртии?! 013677_RUSLAN|– Я́ – беспарти́йный, – реаги́ровал скандали́ст, – мне́ оби́дно, что́ выпуска́ют то́лько евре́ев! – Ра́зве ты́ не́ евре́й? 013678_RUSLAN|– Евре́й, – отве́тил лы́сый… Я́ вы́брал моме́нт и́ сказа́л – Та́ня, бу́дешь в Аме́рике, разыщи́ Ка́рла Про́ффера. 013679_RUSLAN|О́н собира́лся изда́ть мою́ кни́гу. – Сказа́ть, что́бы издава́л? – И́ побыстре́е. Теря́ть мне́ не́чего. 013680_RUSLAN|– Я́ тебе́ всё напишу́ ме́жду стро́к… Ту́т Ла́зарев сказа́л, что́ уже́ – ше́сть. На́до бы́ло е́хать в аэропо́рт. 013681_RUSLAN|Мы́ заказа́ли не́сколько такси́, се́ли и́ дое́хали почти́ одновре́менно. 013682_RUSLAN|Та́ня и́ Ма́ша сра́зу ушли́ за́ барье́р – оформля́ть деклара́ции. Мы́ броди́ли по́ за́лам. 013683_RUSLAN|Кто́-то захвати́л и́з до́ма буты́лку во́дки. Белу́га подошёл ко́ мне́ и́ говори́т – Молоде́ц, что́ не́ па́даешь ду́хом. Я́ отве́тил 013684_RUSLAN|– Э́того ещё не́ хвата́ло! Женю́сь по́ но́вой и́ заде́лаю ку́чу ребяти́шек. Белу́га удиви́лся и́ покача́л голово́й… 013685_RUSLAN|Та́ня ра́за четы́ре подходи́ла к барье́ру. Передава́ла мне́ ве́щи, заде́ржанные тамо́жней. 013686_RUSLAN|В то́м числе́ янта́рные бу́сы, мою́ арме́йскую фотогра́фию и́ рома́н Глади́лина с да́рственной на́дписью. 013687_RUSLAN|То́, что́ верну́ли фотока́рточку, о́чень рассерди́ло Ми́шу Ла́зарева. О́н сказа́л – Э́то что́ за́ фо́кусы?! Где́ справедли́вость? 013688_RUSLAN|Ему́ возрази́л Белу́га – Бу́дь справедли́вость, тогда́ заче́м и́ уезжа́ть?!. Я́ сно́ва вы́брал моме́нт и́ говорю́ Та́не 013689_RUSLAN|– Ка́к ты́ ду́маешь, мы́ еще́ уви́димся? – Да́, я́ уве́рена. Соверше́нно уве́рена. – Тогда́ я́, мо́жет, пове́рю, что́ Бо́г – е́сть. 013690_RUSLAN|– Мы́ уви́димся. Бо́г е́сть… Мне́ бы́ хоте́лось е́й ве́рить. 013691_RUSLAN|Я́ гото́в бы́л пове́рить… Но́ почему́ я́ до́лжен ве́рить е́й и́менно сейча́с? 013692_RUSLAN|Я́ же́ не́ ве́рил, когда́ она́ говори́ла, что́ Альбе́рто Мора́виа – хоро́ший писа́тель… 013693_RUSLAN|Зате́м мы́ все́ подня́лись на́ како́й-то балко́н. Смотре́ли, ка́к Та́ня и́ Ма́ша захо́дят в авто́бус. Вре́мя останови́лось. 013694_RUSLAN|Э́ти не́сколько секу́нд я́ ощути́л ка́к черту́ ме́жду про́шлым и́ бу́дущим. Авто́бус тро́нулся. 013695_RUSLAN|Тепе́рь мо́жно бы́ло е́хать домо́й, не́ проща́ясь… Оди́ннадцать дне́й я́ пья́нствовал в за́пертой кварти́ре. 013696_RUSLAN|Три́жды спуска́лся за́ дополни́тельной вы́пивкой. Е́сли мне́ звони́ли по́ телефо́ну, отвеча́л – Не́ могу́ говори́ть… 013697_RUSLAN|Отключи́ть телефо́н не́ хвата́ло реши́мости. Ве́чно я́ чего́-то жду́… На́ четвёртый де́нь пришла́ мили́ция. 013698_RUSLAN|У́тром в две́рь постуча́ли, хотя́ звоно́к рабо́тал. К сча́стью, была́ набро́шена цепо́чка. 013699_RUSLAN|В дверно́м проёме блесну́л лакиро́ванный козырёк. Раздало́сь уве́ренное, нетерпели́вое пока́шливание. 013700_RUSLAN|Я́ не́ боя́лся мили́ции. Про́сто не́ мо́г разгова́ривать с вла́стями. Оди́н мо́й ви́д чего́ сто́ил… Я́ спроси́л – В чём де́ло? 013701_RUSLAN|Предъяви́те о́рдер… Существу́ет зако́н о́ неприкоснове́нности жили́ща… Милиционе́р с угро́зой вы́говорил 013702_RUSLAN|– О́рдер не́ пробле́ма. И́ сра́зу же́ ушёл. А́ я́ верну́лся к мои́м буты́лкам. В любо́й и́з ни́х таи́лись чудеса́… 013703_RUSLAN|Прошло́ два́дцать мину́т. Что́-то заста́вило меня́ посмотре́ть в окно́. Че́рез дво́р шага́л наря́д мили́ции. 013704_RUSLAN|По-мо́ему, и́х бы́ло челове́к де́сять. Я́ слы́шал и́х тяжёлые шаги́ на́ ле́стнице. Пото́м они́ звони́ли, ре́зко и́ нетерпели́во. 013705_RUSLAN|Я́ не́ реаги́ровал. Что́ они́ могли́ сде́лать? Взлома́ть стари́нную петербу́ргскую две́рь? 013706_RUSLAN|На́ шу́м сбежа́лась бы́ вся́ у́лица Рубинште́йна… Милиционе́ры топта́лись на́ площа́дке о́коло часа́. 013707_RUSLAN|Оди́н и́з ни́х прокрича́л в за́мочную скважи́ну – Да́йте разъясне́ния по́ нижеперечи́сленным статья́м Уголо́вного ко́декса. 013708_RUSLAN|Притонодержа́тельство, тунея́дство, неповинове́ние властя́м… Стате́й бы́ло та́к мно́го, что́ я́ реши́л о́б э́том не́ ду́мать. 013709_RUSLAN|Милиционе́ры все́ не́ уходи́ли. Кто́-то и́з ни́х оказа́лся хоро́шим психо́логом. О́н постуча́л в две́рь и́ кри́кнул 013710_RUSLAN|– Мо́жно попроси́ть стака́н холо́дной воды́?! Ви́димо, рассчи́тывал на́ мою́ сентимента́льность. 013711_RUSLAN|И́ли на́ чудоде́йственную си́лу абсу́рда… Я́ не́ реаги́ровал. Наконе́ц милиционе́ры су́нули по́д две́рь листо́к бума́ги и́ ушли́. 013712_RUSLAN|Я́ ви́дел, ка́к они́ пересека́ют дво́р. На́ э́тот ра́з я́ и́х пересчита́л. Ше́сть козырько́в побле́скивали на́ со́лнце. 013713_RUSLAN|Бума́га оказа́лась пове́сткой, кото́рую я́ разгля́дывал мину́ты три́. В конце́ говори́лось «Я́вка обяза́тельна». 013714_RUSLAN|Фами́лии сле́дователя – не́ бы́ло. Назва́ния де́ла, по́ кото́рому меня́ вызыва́ли, – то́же. 013715_RUSLAN|Не́ бы́ло да́же ука́зано, кто́ я́ свиде́тель, отве́тчик и́ли пострада́вший. Не́ бы́ло да́же но́мера ко́мнаты. 013716_RUSLAN|То́лько – вре́мя и́ да́та. Я́ зна́л, что́ таки́е пове́стки недействи́тельны. Меня́ научи́л э́тому И́горь Ефи́мов. 013717_RUSLAN|И́ я́ ки́нул пове́стку в му́сорный ба́к… Мили́ция зате́м приходи́ла еще́ ра́за четы́ре. И́ я́ всегда́ узнава́л о́б э́том зара́нее. 013718_RUSLAN|Меня́ предупрежда́л алкого́лик Смирно́в. Ге́на Смирно́в бы́л опусти́вшимся журнали́стом. О́н жи́л напро́тив моего́ до́ма. 013719_RUSLAN|Це́лыми дня́ми пи́л у́ окна́ шартре́з. И́ с любопы́тством погля́дывал на́ у́лицу. 013720_RUSLAN|А́ я́ жи́л в глубине́ двора́ на́ пя́том этаже́ бе́з ли́фта. О́т воро́т до́ на́шего подъе́зда бы́ло ме́тров сто́. 013721_RUSLAN|Е́сли во́ дво́р заходи́л наря́д мили́ции, Смирно́в отодвига́л буты́лку. 013722_RUSLAN|О́н звони́л мне́ по́ телефо́ну и́ че́тко вы́говаривал еди́нственную фра́зу – Бля́ди иду́т! 013723_RUSLAN|По́сле чего́ я́ ли́шний ра́з осма́тривал засо́вы и́ уходи́л на́ ку́хню. Пода́льше о́т входны́х двере́й. 013724_RUSLAN|Когда́ мили́ция удаля́лась, я́ вы́глядывал и́з-за портье́ры. В дале́ком окне́ напро́тив маячи́л Смирно́в. 013725_RUSLAN|О́н салютова́л мне́ буты́лкой… На́ оди́ннадцатые су́тки у́ меня́ появи́лись галлюцина́ции. 013726_RUSLAN|Э́то бы́ли не́ че́рти, а́ примити́вные ко́шки. Бе́лые и́ се́рые, не́сколько шту́к. Зате́м на́ меня́ проли́лся до́ждь и́з червячко́в. 013727_RUSLAN|На́ живо́те образова́лись ро́зовые пя́тна. Ко́жа на́ ладо́нях ста́ла шелуши́ться. Вы́пивка ко́нчилась. Де́ньги ко́нчились. 013728_RUSLAN|Передвига́ться и́ де́йствовать не́ бы́ло си́л. Что́ мне́ остава́лось де́лать? Ле́чь в посте́ль, укры́ться с голово́й и́ жда́ть. 013729_RUSLAN|Ра́но и́ли по́здно всё э́то должно́ бы́ло ко́нчиться. Се́рдце у́ меня́ здоро́вое. 013730_RUSLAN|Ве́дь протащи́ло же́ оно́ меня́ че́рез со́тню запоёв. Мото́р хоро́ший. Жа́ль, что́ не́ту тормозо́в. 013731_RUSLAN|Остана́вливаюсь я́ то́лько в кюве́те… Я́ укры́лся с голово́й и́ зати́х. Во́ мра́ке звене́ли непоня́тные бубе́нчики. 013732_RUSLAN|По́ одея́лу стро́ем марширова́ли ци́фры и́ бу́квы. Времена́ми и́з ни́х составля́лись коро́ткие предложе́ния. 013733_RUSLAN|«Непоправи́ма то́лько сме́рть!..» Не́ така́я у́ж глу́пая мы́сль, е́сли вду́маться… И́ в э́тот моме́нт зазвони́л телефо́н. 013734_RUSLAN|Я́ сра́зу по́нял, кто́ э́то. Я́ зна́л, что́ э́то – Та́ня. Зна́л, и́ всё. Я́ по́днял тру́бку. И́з ха́оса вы́плыл споко́йный Та́нин го́лос 013735_RUSLAN|– Приве́т! Мы́ в А́встрии. У́ на́с всё хорошо́… Ты́ вы́пил? Я́ рассерди́лся – Да́ за́ кого́ ты́ меня́ принима́ешь?!. 013736_RUSLAN|– На́с встре́тили. Ту́т мно́го знако́мых. Все́ тебе́ кла́няются… Я́ стоя́л босо́й у́ телефо́на и́ молча́л. 013737_RUSLAN|За́ окно́м грохота́л перфора́тор. В зе́ркале отража́лось ста́рое пальто́. Я́ то́лько спроси́л – Мы́ ещё встре́тимся? 013738_RUSLAN|– Да́… Е́сли ты́ на́с лю́бишь… Я́ да́же не́ спроси́л – где́ мы́ встре́тимся? Э́то не́ име́ло значе́ния. Мо́жет бы́ть, в раю́. 013739_RUSLAN|Потому́ что́ ра́й – э́то и́ е́сть ме́сто встре́чи. И́ бо́льше ничего́. 013740_RUSLAN|Ка́мера о́бщего ти́па, где́ мо́жно встре́тить бли́зкого челове́ка… Вдру́г я́ уви́дел ми́р ка́к еди́ное це́лое. 013741_RUSLAN|Всё происходи́ло одновре́менно. Всё соверша́лось на́ мои́х глаза́х… Моя́ жена́ сказа́ла – Да́, е́сли ты́ на́с лю́бишь… 013742_RUSLAN|– При́ чём ту́т любо́вь? – спроси́л я́. Зате́м доба́вил – Любо́вь – э́то для́ молодёжи. 013743_RUSLAN|Для́ военнослу́жащих и́ спортсме́нов… А́ ту́т всё гора́здо сло́жнее. Ту́т уже́ не́ любо́вь, а́ судьба́… 013744_RUSLAN|Пото́м что́-то щёлкнуло, и́ всё зати́хло. Тепе́рь на́до бы́ло усну́ть в пусто́й и́ ду́шной ко́мнате… Ию́нь ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят тре́тьего го́да Нью-Йо́рк 013745_RUSLAN|Послесло́вие 013746_RUSLAN|«Запове́дник» писа́лся и́ вчерне́ бы́л зако́нчен в ты́сяча девятьсо́т се́мьдесят восьмо́м году́, после́днем году́ пребыва́ния Серге́я Довла́това в Ленингра́де. 013747_RUSLAN|Завершён в Нью-Йо́рке в ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят тре́тьем году́ и́ тогда́ же́ вы́шел отде́льной кни́гой в эмигра́нтском изда́тельстве «Эрмита́ж». 013748_RUSLAN|Я́ хорошо́ по́мню в изда́тельстве «Васи́льевский о́стров» мы́ сдава́ли ее́ в набо́р два́дцать девя́того а́вгуста ты́сяча девятьсо́т девяно́стого го́да – че́рез пя́ть дне́й по́сле сме́рти писа́теля в Нью-Йо́рке. 013749_RUSLAN|«Запове́дник» напи́сан в широко́ предста́вленной оте́чественной литерату́рной тради́цией жа́нре по́вести и́ поднима́ет типи́чно ру́сские вопро́сы. 013750_RUSLAN|Представля́ется ва́жным, что́ «Запове́дник» оказа́лся пе́рвой кни́гой Довла́това, и́зданной на́ ро́дине, в Ленингра́де. 013751_RUSLAN|Подспу́дно же́ вопро́сы, разреша́емые писа́телем, ока́зываются вполне́ романти́ческими драмати́ческая исто́рия жи́зни обрече́нного на́ непонима́ние творца́. 013752_RUSLAN|По́ ви́ду – реалисти́ческие отноше́ние среды́ к челове́ку, да́нное че́рез описа́ние нра́вов совреме́нного а́втору о́бщества. 013753_RUSLAN|Вы́бранные а́втором декора́ции – места́ ссы́лки Пу́шкина, на́ фо́не кото́рых развива́ются собы́тия, – органи́чески соотве́тствуют нако́пленному Довла́товым к концу́ семидеся́тых духо́вному и́ душе́вному о́пыту. 013754_RUSLAN|В су́щности довла́товский «Запове́дник» – э́то та́ же́ са́мая довла́товская «Зо́на». Та́к сказа́ть, «Зо́на для́ ге́ниев». 013755_RUSLAN|И́ не́ то́лько и́м одни́м, но́ все́й отключе́нной о́т гражда́нского бытия́ культу́рой сове́тской поры́. 013756_RUSLAN|Довла́тов никогда́ не́ называ́л себя́ ско́лько-нибу́дь я́рким ее́ представи́телем. О́н и́м бы́л. 013757_RUSLAN|Вы́мышленная, но́ худо́жественно достове́рная пра́вда сюже́та по́вести заключа́ется в то́м, что́ гла́вным ее́ геро́ем и́збран… Ио́сиф Бро́дский. 013758_RUSLAN|Сюже́тный за́мысел «Запове́дника» свя́зан с э́тим обстоя́тельством са́мым прямы́м о́бразом. 013759_RUSLAN|Бы́л в жи́зни поэ́та тако́й эпизо́д, когда́ о́н пыта́лся убере́чься о́т уда́ров сове́тской судьбы́ в Пу́шкинском запове́днике. 013760_RUSLAN|Хоте́л получи́ть в нём хотя́ бы́ ме́сто библиотека́ря. 013761_RUSLAN|У́ Довла́това э́та исто́рия вы́звала далекова́тую, но́ то́чную ассоциа́цию полтора́ста ле́т тому́ наза́д Алексе́й Ву́льф и́з Триго́рского ви́дел (судя́ по́ его́ дневника́м) в ссы́льном Миха́йловском сосе́де ли́шь столи́чного дэ́нди, за́нятого «нау́кой стра́сти не́жной». 013762_RUSLAN|Но́ и́ э́тот скро́мный но́мер не́ прошёл – не́ взя́ли его́ ни́ в библиоте́ку, ни́ куда́-ли́бо ещё. 013763_RUSLAN|На́с изумля́ло, что́ лю́ди, изучи́вшие дневники́ Ву́льфа – те́м бо́лее жи́знь и́ тво́рчество Пу́шкина, сберега́ющие па́мять о́ нём для́ пото́мков, – по-пре́жнему и́ та́к очеви́дно глу́хи к явле́нию живо́го тала́нта. 013764_RUSLAN|О́н и́ поня́тия не́ име́л, что́ обща́ется с велича́йшим национа́льным ге́нием Росси́и. 013765_RUSLAN|По́мня и́ ду́мая о́б э́том сюже́те, Довла́тов и́ приня́лся за́ по́весть. 013766_RUSLAN|Забра́вшись в Пу́шкинские Го́ры, о́н пережи́л схо́жую колли́зию в масшта́бе со́бственной биогра́фии. 013767_RUSLAN|Ге́нием о́н себя́ пу́блике не́ представля́л. 013768_RUSLAN|При́ мне́ ка́к-то показа́л «ни́ с того́ ни́ с сего́» одному́ и́з рабо́тников запове́дника пе́рвую свою́ публика́цию в крамо́льном и́ запрещённом «Контине́нте». 013769_RUSLAN|Но́ и́ не́ скрыва́л принадле́жности к не́ сли́шком лоя́льным пи́терским литерату́рным круга́м. 013770_RUSLAN|Досто́инство довла́товской пози́ции в «Запове́днике» очеви́дно ни́ к кому́ и́з персона́жей а́втор не́ отно́сится со́ злы́м чу́вством, каку́ю бы́ доса́ду ни́ вызыва́ли у́ него́ поро́й и́х та́к называ́емые прототи́пы. 013771_RUSLAN|Та́м, где́ любо́е обще́ственное мне́ние подозрева́ет в челове́ческом поведе́нии у́мысел и́ злу́ю во́лю, Довла́тов-проза́ик обнару́живает живи́тельный, раскрепоща́ющий ду́шу и́мпульс. 013772_RUSLAN|И́ ту́т же́ услы́шал «Поду́маешь, бу́ря в стака́не воды́». 013773_RUSLAN|Ма́ма говори́т, что́ когда́-то я́ просыпа́лся с улы́бкой на́ лице́. Бы́ло э́то, на́до полага́ть, году́ в со́рок тре́тьем. 013774_RUSLAN|Представля́ете себе́ круго́м война́, бомбардиро́вщики, эвакуа́ция, а́ я́ лежу́ и́ улыба́юсь… Сейча́с всё по-друго́му. 013775_RUSLAN|Во́т уже́ ле́т два́дцать я́ просыпа́юсь с отврати́тельной грима́сой на́ запу́щенной физионо́мии. 013776_RUSLAN|Напро́тив моего́ окна́ светя́щаяся вы́веска – «Колониа́льный ба́нк». Нео́новые бу́квы вздра́гивают и́ расплыва́ются. 013777_RUSLAN|Света́ет. Хозя́йка ланчоне́та ми́ссис Бо́но с гро́хотом поднима́ет желе́зную решётку. 013778_RUSLAN|И́з мра́ка выплыва́ет на́ш ара́бский пу́фик, де́тские каче́ли, ша́ткое трюмо́… Бонжу́р, мадемуазе́ль Трюмо́! 013779_RUSLAN|Приве́т, сеньо́р Каче́лли! Здра́вствуйте, гено́ссе Пу́фф! Мне́ пора́. Я́ – радиожурнали́ст. Точне́е – анкерме́н, веду́щий. 013780_RUSLAN|Мы́ веща́ем на́ Росси́ю. Радиоста́нция «Тре́тья волна́». Програ́мма «Собы́тия и́ лю́ди». 013781_RUSLAN|На́ша конто́ра располо́жена в це́нтре Манхэ́ттена. В Росси́и ускоре́ние и́ перестро́йка. 013782_RUSLAN|Та́м печа́тают Набо́кова и́ Ходасе́вича. Та́м открыва́ют ча́стные кафе́. Та́м выступа́ет ро́к-гру́ппа «Диноза́вры». 013783_RUSLAN|Одна́ко на́с продолжа́ют глуши́ть. В то́м числе́ и́ мо́й не́ о́чень зво́нкий барито́н. 013784_RUSLAN|Говоря́т, на́ э́то расхо́дуются больши́е де́ньги. У́ меня́ е́сть иде́я – глуши́ть на́с с по́мощью все́ те́х же́ «Диноза́вров». 013785_RUSLAN|Ка́к говори́тся, во́лки сы́ты, и́ о́вцы це́лы. Я́ спешу́. Солда́тский за́втрак ча́шка ко́фе, «Голуа́з» бе́з фи́льтра. 013786_RUSLAN|Плю́с заголо́вки у́тренних газе́т 013787_RUSLAN|«Еще́ оди́н зало́жник… Обстреля́ли ба́зу террори́стов… Ти́м О'Ко́ннор добива́ется переизбра́ния в Сена́т…» 013788_RUSLAN|Впро́чем, на́с э́то волну́ет ма́ло. На́ша те́ма – Росси́я и́ её бу́дущее. С про́шлым всё я́сно. 013789_RUSLAN|С настоя́щим – те́м бо́лее живём в эпо́ху диноза́вров. А́ во́т насчёт бу́дущего е́сть ра́зные мне́ния. 013790_RUSLAN|Мно́гие да́же счита́ют, что́ бу́дущее на́ше, ка́к у́ ра́ков, – позади́. Ча́с в нью-йо́ркском сабве́е. 013791_RUSLAN|Ежедне́вная психологи́ческая гимна́стика. Шко́ла вы́держки, ю́мора, демокра́тии и́ гумани́зма. 013792_RUSLAN|Что́-то вро́де Но́ева ковче́га. Зде́сь са́мые толстоза́дые в ми́ре полице́йские. Са́мые безли́кие ме́неджеры и́ кле́рки. 013793_RUSLAN|Са́мые темпера́ментные глухонемы́е. Са́мые шу́мные подро́стки. Са́мые ве́жливые банди́ты и́ граби́тели. 013794_RUSLAN|Зде́сь ва́с мо́гут огра́бить. Одна́ко две́рью пе́ред ва́шей физионо́мией не́ хло́пнут. А́ э́то, я́ счита́ю, гла́вное. 013795_RUSLAN|Ра́дио «Тре́тья волна́» помеща́ется на́ углу́ Со́рок девя́той и́ Ле́ксингтон. 013796_RUSLAN|Мы́ занима́ем це́лый эта́ж гига́нтского небоскрёба «Корве́т». По́д на́ми – хо́лл, кафе́, таба́чный магази́н, фотолаборато́рия. 013797_RUSLAN|Зде́сь всегда́ прогу́ливаются дво́е охра́нников, бе́лый и́ чёрный. 013798_RUSLAN|С бе́лым я́ здоро́ваюсь ка́к ра́вный, а́ пе́ред чёрным немно́го заи́скиваю. Ви́дно, я́ демокра́т. 013799_RUSLAN|На́ ра́дио я́ сотру́дничаю уже́ де́сять ле́т. В пе́рвые же́ дни́ нача́льник Ба́рри Тарасе́вич объясни́л мне́ 013800_RUSLAN|– Я́ не́ говорю́ ва́м – что́ писа́ть. Я́ то́лько скажу́ ва́м – чего́ мы́ писа́ть категори́чески не́ должны́. 013801_RUSLAN|Мы́ не́ должны́ писа́ть, что́ религио́зное возрожде́ние с ка́ждым го́дом ши́рится. 013802_RUSLAN|Что́ социалисти́ческая эконо́мика пережива́ет о́стрый кри́зис. И́ та́к да́лее. Всё э́то мы́ писа́ли со́рок ле́т. 013803_RUSLAN|За́ э́то вре́мя у́ на́с смени́лось четы́рнадцать гла́вных реда́кторов. А́ социалисти́ческая эконо́мика всё ещё жива́. 013804_RUSLAN|– Но́ она́ действи́тельно пережива́ет кри́зис. – Зна́чит, кри́зис – явле́ние стаби́льное. 013805_RUSLAN|Упа́док вообще́ стаби́льнее прогре́сса. – Учту́. Ба́рри Тарасе́вич продолжа́л 013806_RUSLAN|– Не́ пиши́те, что́ Москва́ исступлённо бряца́ет ору́жием. Что́ кремлёвские геронтокра́ты де́ржат склероти́ческий па́лец… 013807_RUSLAN|Я́ переби́л его́ – На́ спусково́м крючке́ войны́? – Отку́да вы́ зна́ете? – Я́ де́сять ле́т писа́л э́то в сове́тских газе́тах. 013808_RUSLAN|– О́ кремлёвских геронтокра́тах? – Не́т, о́ я́стребах и́з Пентаго́на. Иногда́ меня́ посеща́ют таки́е фанта́зии. 013809_RUSLAN|Зако́нчилась война́. Аме́рика капитули́ровала. Ру́сские пришли́ в Нью-Йо́рк. Откры́ли зде́сь свою́ комендату́ру. 013810_RUSLAN|Пришло́сь и́м наконе́ц реша́ть, что́ де́лать с эмигра́нтами. 013811_RUSLAN|С учёными, писа́телями, журнали́стами, кото́рые занима́лись антисове́тской де́ятельностью. 013812_RUSLAN|Вы́звал на́с коменда́нт и́ говори́т – Вы́, наве́рное, ожида́ете сме́ртной ка́зни? И́ вы́ её действи́тельно заслу́живаете. 013813_RUSLAN|Ли́чно я́ со́бственными рука́ми шлёпнул бы́ ва́с у́ пе́рвого забо́ра. Но́ э́то сли́шком дорого́е удово́льствие. 013814_RUSLAN|Не́ могу́ я́ себе́ э́того позво́лить! Кого́ я́ посажу́ на́ ва́ше ме́сто? Где́ я́ возьму́ други́х таки́х отча́янных прохво́стов? 013815_RUSLAN|Воспи́тывать и́х за́ново – мы́ не́ располага́ем таки́ми сре́дствами. 013816_RUSLAN|Э́то потре́бует сли́шком мно́го вре́мени и́ де́нег… Поэ́тому слу́шайте! Сми́рно, ма́ть ва́шу за́ но́гу! 013817_RUSLAN|Ты́, Курое́дов, бы́л сове́тским фило́софом. Зате́м ста́л антисове́тским фило́софом. 013818_RUSLAN|Тепе́рь опя́ть бу́дешь сове́тским фило́софом. По́нял? – Слу́шаюсь! – отвеча́ет Курое́дов. 013819_RUSLAN|– Ты́, Ле́вин, бы́л сове́тским писа́телем. Зате́м ста́л антисове́тским писа́телем. 013820_RUSLAN|Тепе́рь опя́ть бу́дешь сове́тским писа́телем. Я́сно? – Слу́шаюсь! – отвеча́ет Ле́вин. 013821_RUSLAN|– Ты́, Далма́тов, бы́л сове́тским журнали́стом. Зате́м ста́л антисове́тским журнали́стом. 013822_RUSLAN|Тепе́рь опя́ть бу́дешь сове́тским журнали́стом. Не́ возража́ешь? – Слу́шаюсь! – отвеча́ет Далма́тов. 013823_RUSLAN|– А́ сейча́с, – говори́т, – во́н отсю́да! И́ по́мните, что́ за́втра на́ рабо́ту! 013824_RUSLAN|Ра́дио «Тре́тья волна́» – э́то четы́рнадцать кабине́тов, два́ о́бщих за́ла, пя́ть сту́дий, библиоте́ка и́ лаборато́рия. 013825_RUSLAN|Плю́с коридо́р, отде́л доста́вки, техни́ческая мастерска́я и́ храни́лище радиоаппарату́ры. 013826_RUSLAN|Кабине́ты предназна́чены для́ шта́тных сотру́дников. О́бщие за́лы, разделённые перегоро́дками, для́ внешта́тных. 013827_RUSLAN|Зде́сь же́ рабо́тают секретари́ и́ машини́стки. В осо́бых ни́шах – телета́йп, селе́ктор и́ копирова́льное устро́йство. 013828_RUSLAN|Е́сть специа́льная ко́мната для́ вахтёра. В Сою́зе о́ на́шей радиоста́нции пи́шут брошю́ры и́ кни́ги. 013829_RUSLAN|Деся́ток таки́х изда́ний е́сть в редакцио́нной библиоте́ке 013830_RUSLAN|«Паути́на лжи́», «Техноло́гия не́нависти», «Мастера́ дезинформа́ции», «По́д се́нью ФБР», «Та́м, за́ желе́зной две́рью». 013831_RUSLAN|И́ та́к да́лее. Кста́ти, две́рь у́ на́с стекля́нная. Выхо́дит на́ ле́стничную площа́дку. У́ две́ри сиди́т ми́сс Фи́ллипс и́ вя́жет. 013832_RUSLAN|В брошю́рах на́шу радиоста́нцию имену́ют злове́щим, та́йным учрежде́нием. Че́м-то вро́де непристу́пной кре́пости. 013833_RUSLAN|Расположе́ны мы́ я́кобы в подзе́мном бу́нкере. Охраня́емся чу́ть ли́ не́ баллисти́ческими раке́тами. 013834_RUSLAN|В действи́тельности на́с охраня́ет ми́сс Фи́ллипс. Е́сли появля́ется незнако́мый челове́к, ми́сс Фи́ллипс спра́шивает 013835_RUSLAN|– Че́м я́ могу́ ва́м помо́чь? Ка́к бу́дто де́ло происхо́дит в рестора́не. 013836_RUSLAN|Е́сли же́ незнако́мый челове́к уве́ренно прохо́дит ми́мо, охра́нница восклица́ет – Добро́ пожа́ловать!.. 013837_RUSLAN|Сюда́ мо́жно приводи́ть друзе́й и́ ро́дственников. Мо́жно приходи́ть с детьми́. 013838_RUSLAN|Мо́жно назнача́ть ту́т деловы́е и́ любо́вные свида́ния. Уве́рен, что́ сюда́ нетру́дно пронести́ бо́мбу, ми́ну и́ли я́щик динами́та. 013839_RUSLAN|Докуме́нтов зде́сь не́ спра́шивают. Не́ зна́ю, е́сть ли́ каки́е-то докуме́нты у́ шта́тных сотру́дников. 013840_RUSLAN|У́ меня́ е́сть то́лько клю́ч о́т редакцио́нной убо́рной. На́ ра́дио о́коло пятидесяти́ шта́тных сотру́дников. 013841_RUSLAN|Среди́ ни́х име́ются дворя́не, евре́и, бы́вшие вла́совцы. Е́сть ше́стеро невозвраще́нцев – моряко́в и́ тури́стов. 013842_RUSLAN|Е́сть америка́нцы ру́сского и́ ме́стного происхожде́ния. 013843_RUSLAN|Е́сть интеллиге́нтный не́гр Ру́ди, специали́ст по́ тво́рчеству Ахма́товой. 013844_RUSLAN|Попада́ются на́ ра́дио дово́льно замеча́тельные ли́чности. 013845_RUSLAN|Е́сть внуча́тый племя́нник Ке́ренского с неожи́данной фами́лией Бу́хман. 013846_RUSLAN|Е́сть отдалённый пото́мок госуда́ря импера́тора – Влади́мир Константи́нович Тати́щев. 013847_RUSLAN|Ка́к-то у́ на́с была́ пья́нка в че́сть до́чери Ста́лина. Сиде́л я́ ка́к ра́з ме́жду Тати́щевым и́ Бу́хманом. 013848_RUSLAN|Стро́го напро́тив Аллилу́евой. Спра́ва, ду́маю, ро́дственник Ке́ренского. Сле́ва – пото́мок импера́тора. 013849_RUSLAN|Напро́тив – до́чка Ста́лина. А́ ме́жду ни́ми – я́. Представи́тель наро́да. Того́ само́го, кото́рый они́ не́ подели́ли. 013850_RUSLAN|Мо́й реда́ктор по́ образова́нию – театрове́д. Рабо́тал на́ моско́вском телеви́дении. 013851_RUSLAN|Бы́л тарифици́рован в ка́честве режиссёра. 013852_RUSLAN|Поста́вил знамени́тый многосери́йный телефи́льм «Бу́дущее начина́ется сего́дня». 013853_RUSLAN|Ста́л заду́мываться о́б экраниза́ции Го́голя. Поссо́рился с нача́льством. Эмигри́ровал. Обоснова́лся в Нью́-Йо́рке. 013854_RUSLAN|Поступи́л на́ ра́дио. Тарасе́вич бы́стро вы́учил англи́йский. Ста́л домовладе́льцем. Увлёкся выра́щиванием грибо́в. 013855_RUSLAN|Я́ не́ оговори́лся, и́менно грибо́в. Подро́бностей не́ зна́ю. Пе́рвые го́ды все́ ду́мал о́ теа́тре. 013856_RUSLAN|Пыта́лся организова́ть тру́ппу и́з бы́вших сове́тских актёров. И́ да́же поста́вил оди́н спекта́кль. 013857_RUSLAN|Что́-то вро́де компози́ции по́ «Ми́ргороду». Премье́ра состоя́лась на́ Бродве́е. Я́ бы́л в командиро́вке, пойти́ не́ смо́г. 013858_RUSLAN|Пото́м спроси́л у́ одного́ знако́мого – Ты́ бы́л? Ну́ ка́к? – Да́ ничего́. – Наро́ду бы́ло мно́го? – Снача́ла не́ о́чень. 013859_RUSLAN|Пришёл я́ – ста́ло значи́тельно бо́льше. Тарасе́вич бы́л дово́льно о́пытным реда́ктором и́ неглу́пым челове́ком. 013860_RUSLAN|Вспомина́ю, ка́к я́ начина́л писа́ть для́ ра́дио. Рецензи́ровал но́вые кни́ги. Назо́йливо демонстри́ровал свою́ эруди́цию. 013861_RUSLAN|Я́ употребля́л таки́е слова́, ка́к «философе́ма», «экстраполя́ция», «релева́нтный». 013862_RUSLAN|Наконе́ц реда́ктор вы́звал меня́ и́ говори́т – Таки́е переда́чи и́ глуши́ть не́ обяза́тельно. 013863_RUSLAN|Всё равно́ и́х понима́ют то́лько аспира́нты МГУ. 013864_RUSLAN|Года́ три́ у́ на́с прорабо́тал внешта́тным сотру́дником зага́дочный религио́зный де́ятель Ле́мкус. 013865_RUSLAN|Вёл регуля́рные переда́чи «Ка́к узре́ть Бо́га?». Дока́зывал, что́ э́то не́ та́к у́ж сло́жно. 013866_RUSLAN|Тарасе́вич, погля́дывая на́ Ле́мкуса, говори́л – Мо́жет, и́ хорошо́, что́ на́с глуша́т. Иногда́ э́то да́же поле́зно. 013867_RUSLAN|Сове́тские лю́ди о́т э́того то́лько вы́игрывают. Ле́мкус обижа́лся – Вы́ не́ понима́ете, что́ тако́е рели́гия. 013868_RUSLAN|Рели́гия для́ меня́… – Понима́ю, – жесто́м остана́вливал его́ Тарасе́вич. – Исто́чник зара́ботка. 013869_RUSLAN|В коридо́ре мне́ попа́лся ди́ктор Лёва А́смус. Лёва облада́л краси́вым ни́зким барито́ном удиви́тельного те́мбра. 013870_RUSLAN|Чита́л о́н свои́ те́ксты про́сто, вырази́тельно и́ бе́з эмо́ций. 013871_RUSLAN|С то́й ме́рой равноду́шия, кото́рая отлича́ет прирождённых ди́кторов. А́смус прорабо́тал на́ ра́дио во́семь ле́т. 013872_RUSLAN|За́ э́ти го́ды у́ него́ появи́лась дово́льно стра́нная черта́. О́н ста́л фана́тиком пунктуа́ции. 013873_RUSLAN|О́н не́ то́лько сле́довал все́м зна́кам препина́ния. О́н и́х чётко произноси́л вслу́х. Во́т и́ тепе́рь о́н сказа́л 013874_RUSLAN|– Приве́т, запята́я, стари́к, многото́чие. Сро́чно к реда́ктору, восклица́тельный зна́к. – Что́ случи́лось? 013875_RUSLAN|– Открыва́ется симпо́зиум в Ло́с-А́нджелесе, то́чка. 013876_RUSLAN|Те́ма, двоето́чие, кавы́чки, «Но́вая Росси́я», запята́я, вариа́нты и́ альтернати́вы. Коро́че говоря́, тире́, очередно́й база́р. 013877_RUSLAN|Тебе́ придётся е́хать, многото́чие. Э́того мне́ то́лько не́ хвата́ло. До́лжен призна́ться, что́ я́ не́ совсе́м журнали́ст. 013878_RUSLAN|Я́ с де́тства мечта́л о́ литерату́ре. Опубликова́л на́ За́паде четы́ре кни́ги. Жи́ть на́ литерату́рные зара́ботки тру́дно. 013879_RUSLAN|Во́т я́ и́ подраба́тывал на́ ра́дио. Среди́ эмигра́нтских писа́телей я́ занима́ю како́е-то ме́сто. Увы́, далеко́ не́ пе́рвое. 013880_RUSLAN|И́, к сча́стью, не́ после́днее. Я́ ду́маю, и́менно тако́е, отку́да хорошо́ ви́дно, что́ зна́чит – настоя́щая литерату́ра. 013881_RUSLAN|Моя́ жена́ – квалифици́рованная набо́рщица, по-зде́шнему – тайпи́стка. 013882_RUSLAN|Она́ набира́ла для́ издате́льств все́ мои́ произведе́ния. А́ зна́чит, чита́ть мои́ расска́зы е́й уже́ не́ обяза́тельно. 013883_RUSLAN|До́лжен призна́ться, что́ меня́ э́то слегка́ травми́рует. Я́ спра́шиваю – Ты́ чита́ла мо́й расска́з «Судьба́»? 013884_RUSLAN|– Коне́чно, ве́дь я́ же́ набира́ла его́ для́ альмана́ха «Перепу́тье». Тогда́ я́ задаю́ еще́ оди́н вопро́с 013885_RUSLAN|– А́ что́ ты́ сейча́с набира́ешь? – Булга́кова для́ «А́рдиса». – Почему́ же́ ты́ не́ смее́шься? 013886_RUSLAN|Моя́ жена́ удивле́нно приподнима́ет бро́ви – Потому́ что́ я́ набира́ю соверше́нно автомати́чески. 013887_RUSLAN|Навстре́чу мне́ спеши́т экономи́ческий обозрева́тель Чобу́р. Девя́тый го́д о́н ку́рит мои́ сигаре́ты. 013888_RUSLAN|Девя́тый го́д я́ слы́шу о́т него́ при́ встре́че бра́тское «Заку́рим!» 013889_RUSLAN|Когда́ я́ достаю́ мои́ неизме́нные «Голуа́з» и́ зажига́лку, Чобу́р уточня́ет «Спи́чки е́сть». Иногда́ я́ часа́ на́ два́ опа́здываю. 013890_RUSLAN|Зави́дев меня́, Чобу́р с облегче́нием восклица́ет – Це́лый де́нь не́ кури́л! Привы́к к одному́ со́рту. 013891_RUSLAN|Втяну́лся, понима́ешь… Заку́рим! Я́ спроси́л Чобу́ра – Ка́к дела́? – Потряса́ющие но́вости, стари́к! 013892_RUSLAN|Мне́ да́ли наконе́ц четы́рнадцатый грэ́йд в тари́фной се́тке. Э́то ли́шние две́ ты́сячи в го́д! Э́то но́вая жи́знь, стари́к! 013893_RUSLAN|Принципиа́льно но́вая жи́знь!.. Заку́рим по́ тако́му слу́чаю. Напро́тив кабине́та реда́ктора сиди́т машини́стка Поли́на. 013894_RUSLAN|Когда́-то она́ рабо́тала в на́шей фра́нкфуртской се́кции. Познако́милась с неме́цким актёром. Вы́шла за́муж. 013895_RUSLAN|Перее́хала с му́жем в Нью-Йо́рк. И́ во́т э́тот Кла́ус сиди́т бе́з рабо́ты. Я́ говорю́ Поли́не – На́до бы́ ему́ пое́хать в Го́лливуд. 013896_RUSLAN|О́н мо́жет игра́ть эсэсо́вцев. – Ра́зве Кла́ус похо́ж на́ эсэсо́вца? – Я́ его́ та́к и́ не́ ви́дел. На́ кого́ о́н похо́ж? – На́ евре́я. 013897_RUSLAN|– О́н мо́жет игра́ть евре́ев. Поли́на тяжело́ вздыха́ет – Зде́сь свои́х евре́ев бо́лее че́м доста́точно. 013898_RUSLAN|Реда́ктор Тарасе́вич приподня́лся на́д столо́м, зава́ленным бума́гами. – Входи́, – говори́т, – приса́живайся. Я́ се́л. 013899_RUSLAN|– Тебе́ в Калифо́рнии быва́ть приходи́лось? – Три́жды. – Ну́ и́ ка́к? Понра́вилось? – Ещё бы́! Ска́зочное ме́сто. 013900_RUSLAN|Ра́йский уголо́к. – Хо́чешь ещё ра́з туда́ пое́хать? – Не́т. – Э́то почему́ же́? – Семья́, дома́шние забо́ты и́ та́к да́лее. 013901_RUSLAN|– Те́м бо́лее – поезжа́й. Отдохнёшь, развлечёшься. Ме́жду про́чим, в Калифо́рнии сейча́с – апре́ль. – То́ е́сть ка́к э́то? 013902_RUSLAN|– Ну́, в смы́сле – жа́рко. Я́ бы́ не́ заду́мываясь пое́хал – со́лнце, мо́ре, де́вушки в купа́льниках… Прости́, отвлёкся. 013903_RUSLAN|– Не́т у́ж, продолжа́й, – говорю́. Реда́ктор продолжа́л – Ещё оди́н вопро́с. Скажи́ мне́, что́ ты́ ду́маешь о́ бу́дущей Росси́и? 013904_RUSLAN|То́лько открове́нно. – Открове́нно? Ничего́. – Своеобра́зный ты́ челове́к. В Калифо́рнию е́хать не́ хо́чешь. 013905_RUSLAN|О́ бу́дущей Росси́и не́ заду́мываешься. – Я́ ещё с про́шлым не́ разобра́лся… И́ вообще́, что́ ту́т ду́мать?! Поживём – уви́дим. 013906_RUSLAN|– Уви́дим, – согласи́лся реда́ктор, – е́сли доживём. Тарасе́вич давно́ интересова́лся 013907_RUSLAN|– Е́сть у́ тебя́ каки́е-нибудь полити́ческие идеа́лы? – Не́ ду́маю. – А́ како́е-нибудь са́мое захуда́лое мировоззре́ние? 013908_RUSLAN|– Мировоззре́ния не́т. – Что́ же́ у́ тебя́ е́сть? – Миросозерца́ние. – Ра́зве э́то не́ одно́ и́ то́ же́? – Не́т. 013909_RUSLAN|Ра́зница приме́рно така́я же́, ка́к ме́жду шта́тным сотру́дником и́ внешта́тным. – По-мо́ему, ты́ чересчу́р у́мничаешь. 013910_RUSLAN|– Стара́юсь. – И́ всё-таки, ка́к насчёт идеа́лов? Ты́ же́ слу́жишь на́ полити́ческой радиоста́нции. 013911_RUSLAN|Идеа́лы бы́ тебе́ не́ помеша́ли. – Э́то необходи́мо? – Для́ шта́тных рабо́тников – необходи́мо. 013912_RUSLAN|– Ну́, хорошо́, – говорю́, – тогда́ слу́шай. Я́ ду́маю, че́рез пятьдеся́т ле́т ми́р бу́дет еди́ным. 013913_RUSLAN|Хоро́шим и́ли плохи́м – э́то уже́ друго́й вопро́с. Но́ ми́р бу́дет еди́ным. С о́бщим хозя́йством. 013914_RUSLAN|Бе́з вся́ких полити́ческих грани́ц. Все́ импе́рии ру́хнут, образова́в еди́ную экономи́ческую систе́му… 013915_RUSLAN|– Зна́ешь что́, – сказа́л реда́ктор, – лу́чше у́ж держи́ таки́е идеа́лы при́ себе́. Каки́е-то они́ чересчу́р прогресси́вные. 013916_RUSLAN|Го́д наза́д Тарасе́вич заговори́л со́ мно́й о́ шта́тной рабо́те – Ты́ зна́ешь, что́ Кле́йнер в больни́це? 013917_RUSLAN|Состоя́ние крити́ческое. (Кле́йнер бы́л одни́м и́з шта́тных сотру́дников.) Я́ спроси́л – Ду́маешь, наде́жда е́сть? 013918_RUSLAN|– Сто́ ша́нсов про́тив одного́. А́ зна́чит, освобожда́ется вака́нсия. – Я́ спра́шиваю – наде́жда е́сть, что́ о́н бу́дет жи́ть? 013919_RUSLAN|– А́-а… Э́то вря́д ли́. Жа́ль, хоро́ший челове́к бы́л. И́ не́ в приме́р тебе́ – убежде́нный боре́ц с коммуни́змом. 013920_RUSLAN|Пришло́сь мне́ объясни́ть реда́ктору – Понима́ешь, шта́тная рабо́та не́ для́ меня́. Чино́вником я́ станови́ться не́ жела́ю. 013921_RUSLAN|Дисципли́не подчиня́ться не́ спосо́бен. Подрабо́тать – э́то с удово́льствием. Но́ гла́вное мое́ заня́тие – литерату́ра. 013922_RUSLAN|– Сочу́вствую, – заме́тил Тарасе́вич и́скренне, бе́з вся́кого жела́ния оби́деть. Тарасе́вича два́ ра́за отвлека́ли. 013923_RUSLAN|Зате́м о́н бе́гал в сту́дию. Зате́м бесе́довал по́ телефо́ну же́нским го́лосом «Кого́ ва́м на́до?.. Не́ту Тарасе́вича. 013924_RUSLAN|Сама́ его́ ве́сь де́нь разы́скиваю…» Зате́м чини́л компью́тер с по́мощью ножа́ для́ разреза́ния бума́ги. 013925_RUSLAN|И́ ли́шь пото́м о́н сформули́ровал мое́ зада́ние – Е́дешь в Калифо́рнию. Уча́ствуешь в симпо́зиуме «Но́вая Росси́я». 013926_RUSLAN|Запи́сываешь на́ пле́нку все́ са́мое интере́сное. Бере́шь интервью́ у́ са́мых знамени́тых диссиде́нтов. 013927_RUSLAN|Дополня́ешь все́ э́то со́бственными размышле́ниями, кото́рые мо́жно почерпну́ть у́ Шра́гина, Ту́рчина и́ли Буко́вского. 013928_RUSLAN|И́ в результа́те гото́вишь четы́ре переда́чи, ка́ждая мину́т на́ два́дцать. – Я́сно. – Во́т програ́мма. 013929_RUSLAN|Де́йствуют три́ се́кции обще́ственно-полити́ческая, культу́рная и́ религио́зная. Наме́чено о́коло двадцати́ заседа́ний. 013930_RUSLAN|Тема́тика са́мая невероя́тная. О́т Бре́стского ми́ра до́ Я́лтинской конфере́нции. 013931_RUSLAN|О́т протопо́па Авваку́ма до́ како́го-нибу́дь идио́тского Фе́та. Коро́че, Росси́я и́ её бу́дущее. 013932_RUSLAN|– Како́е же́ э́то бу́дущее – Фе́т, Авваку́м?.. – Меня́ не́ спра́шивай. Е́сть програ́мма. 013933_RUSLAN|Пожа́луйста – «Э́хо Я́лтинской конфере́нции. Докла́д Шендеро́вича». 013934_RUSLAN|Чита́ю да́льше «Фе́т – провозве́стник еврокоммуни́зма. Сообще́ние Фо́кина». Ме́жду про́чим, ту́т е́сть и́ о́ бу́дущем. 013935_RUSLAN|Во́т, наприме́р. «Росси́я и́ завоева́ние косми́ческих простра́нств». «Экумени́ческие це́нтры бу́дущей Росси́и». И́ та́к да́лее. 013936_RUSLAN|– Сориенти́руюсь на́ ме́сте. – Мероприя́тие заверши́тся символи́ческими вы́борами. – Кого́ же́ бу́дут выбира́ть? 013937_RUSLAN|– Я́ ду́маю, президе́нта. – Како́го президе́нта? – Президе́нта в изгна́нии. – Президе́нта – чего́? 013938_RUSLAN|– Я́ ду́маю – бу́дущей Росси́и. 013939_RUSLAN|Президе́нта и́ все́х его́ одноде́льцев – митрополи́тов, ста́рост, ра́зных та́м генерали́ссимусов… Да́ что́ ты́ ко́ мне́ приста́л?! 013940_RUSLAN|Мы́ должны́ его́ отобрази́ть. Каки́е мо́гут бы́ть вопро́сы?! Де́йствуй! Ты́ же́ профессиона́л!.. 013941_RUSLAN|Я́ давно́ заме́тил когда́ о́т челове́ка тре́буют идиоти́зма, его́ всегда́ называ́ют профессиона́лом. 013942_RUSLAN|В Ло́с-А́нджелес я́ прилете́л ра́но у́тром. Мину́т де́сять простоя́л о́коло бага́жного конве́йера. 013943_RUSLAN|На́ стоя́нке такси́ меня́ пора́довало оби́лие ковбо́йских шля́п. Се́л в маши́ну. 013944_RUSLAN|До́лго е́хал по́ шоссе́, все́ любова́лся кипари́сами. 013945_RUSLAN|Такси́ст бы́л оде́т в жоке́йскую ша́почку с на́дписью «Я́нкис», кле́тчатую руба́шку и́ джи́нсы. 013946_RUSLAN|В зуба́х у́ него́ дыми́лась сига́ра. Наконе́ц я́ спроси́л – Далеко́ еще́? (Таку́ю фра́зу я́ спосо́бен вы́говорить бе́з акце́нта.) 013947_RUSLAN|Такси́ст погляде́л на́ меня́ в зе́ркало и́ спра́шивает – Земля́к, ты́ в Устьвымла́ге по́пкой не́ служи́л? Году́ в шестидеся́том? 013948_RUSLAN|– Служи́л. Не́ по́пкой, а́ контролёром штрафно́го изоля́тора. – Второ́й лагпу́нкт, двена́дцать киломе́тров о́т Ио́ссера? 013949_RUSLAN|– Допу́стим. – Потряса́юще! А́ я́ та́м сво́й черво́нец оттяну́л. Кака́я встре́ча, граждани́н нача́льник! 013950_RUSLAN|Такси́ст, ка́к вы́яснилось, о́тбыл сро́к за́ развраще́ние несовершенноле́тней. Пото́м жени́лся на́ евре́йке, эмигри́ровал. 013951_RUSLAN|Купи́л медальо́н на́ такси́. – Жи́знью свое́й, – говори́т, – я́ в о́бщем-то дово́лен. Рабо́таю, жена́т, име́ю до́чь. 013952_RUSLAN|Я́ заче́м-то спроси́л – Несовершенноле́тнюю? – Мише́лочка в четвёртом кла́ссе… У́ меня́ такси́, жена́ – бухга́лтер. 013953_RUSLAN|Зараба́тываем бо́льше ты́сячи в неде́лю. Че́рез де́нь по́ рестора́нам хо́дим. 013954_RUSLAN|Что́ хоти́м зака́зываем сациви́, бастурму́, шашлы́к на́ рёбрышках… – Не́ похо́же, – говорю́, – вы́ то́щий. 013955_RUSLAN|Такси́ст сно́ва погляде́л на́ меня́ – Та́к ве́дь я́ ку́шаю. Но́ и́ меня́ ку́шают… Я́ поду́мал во́т тебе́ и́ Да́льний За́пад! 013956_RUSLAN|Всю́ду на́ши лю́ди. К оди́ннадцати часа́м я́ бо́лее и́ли ме́нее разобра́лся в ситуа́ции. 013957_RUSLAN|Симпо́зиум «Но́вая Росси́я» организо́ван Калифорни́йским институ́том гражда́нских пра́в. 013958_RUSLAN|Во́ главе́ прое́кта стои́т изве́стный обще́ственный де́ятель ми́стер Хи́ггинс. 013959_RUSLAN|Ему́ удало́сь получи́ть на́ э́то де́ло многоты́сячную субси́дию. 013960_RUSLAN|Приглашено́ не́ ме́нее девяно́ста уча́стников и́з Аме́рики, Евро́пы, Кана́ды. Да́же и́з Австра́лии. 013961_RUSLAN|В то́м числе́ – ру́сские учёные, литера́торы, священнослужи́тели. 013962_RUSLAN|Не́ говоря́ о́б америка́нских полито́логах, исто́риках, слави́стах. 013963_RUSLAN|Кро́ме официа́льных уча́стников должны́ съе́хаться та́к называ́емые го́сти. 013964_RUSLAN|Зада́ча симпо́зиума – «попы́тка футурологи́ческого модели́рования гражда́нского, культу́рного и́ духо́вного о́блика бу́дущей Росси́и». 013965_RUSLAN|То́ е́сть самоде́ятельные журнали́сты, безрабо́тные фило́логи, вся́кого ро́да амбицио́зные праздношата́ющиеся ли́чности. 013966_RUSLAN|Объе́кт внима́ния – та́инственное ба́гровое пятно́ на́ ка́рте. 013967_RUSLAN|Пятно́, я́ бы́ доба́вил, – разме́ром с хоро́шую шку́ру неуби́того медве́дя. Размести́ли на́с в гости́нице «Хи́лтон». 013968_RUSLAN|По́ одному́ челове́ку в но́мере. За́ исключе́нием проза́ика Беляко́ва, кото́рого неизме́нно сопровожда́ет жена́. 013969_RUSLAN|Мотиви́руется э́то те́м, что́ она́ должна́ запи́сывать ка́ждое его́ сло́во. По́мню, Беляко́в сказа́л литературове́ду Э́ткинду 013970_RUSLAN|– У́ меня́ о́т синте́тики зу́д по́ всему́ те́лу. И́ Да́рья Влади́мировна то́тчас же́ раскры́ла записну́ю кни́жку. 013971_RUSLAN|К часу́ на́ все́х этажа́х гости́ницы «Хи́лтон» зазвуча́ла славя́нская ре́чь. 013972_RUSLAN|К дву́м по-ру́сски заговори́ла уже́ и́ ме́стная хозобслу́га. Портье́, встреча́я очередно́го го́стя, тверди́л 013973_RUSLAN|– Добро́ пожа́луйста! Добро́ пожа́луйста! Добро́ пожа́луйста! 013974_RUSLAN|В три́ часа́ ми́стер Хи́ггинс прове́л организацио́нное собра́ние. К э́тому вре́мени я́ уже́ повида́л деся́ток знако́мых. 013975_RUSLAN|Подве́ргся объя́тиям Ле́мкуса. Вы́слушал каку́ю-то гру́бость о́т Юзо́вского. Да́л прикури́ть Самсо́нову. 013976_RUSLAN|Помо́г дотащи́ть чемода́н сиони́сту Гурфи́нкелю. Обня́л старика́ Пана́ева. 013977_RUSLAN|Пана́ев вы́тащил карма́нные часы́ разме́ром с десе́ртное блю́дце. 013978_RUSLAN|И́х цифербла́т бы́л укра́шен витиева́той неразбо́рчивой моногра́ммой. 013979_RUSLAN|Я́ вгляде́лся и́ прочита́л сде́ланную каллиграфи́ческими бу́квами на́дпись 013980_RUSLAN|«Пора́ опохмели́ться!!!» И́ три́ восклица́тельных зна́ка. Пана́ев объясни́л 013981_RUSLAN|– Э́то у́ меня́ ещё с войны́ – пода́рок дру́га, гва́рдии рядово́го Мура́шко. Уника́льный бы́л специали́ст по́ ча́сти вы́пивки. 013982_RUSLAN|Поэ́т, худо́жник… – Ранова́то, – говорю́. Пана́ев усмехну́лся – Ну́ и́ молодёжь пошла́. Зате́м доба́вил 013983_RUSLAN|– У́ меня́ е́сть гра́ммов две́сти во́дки. Не́ зде́сь, а́ в Пари́же. За́ телеви́зор спря́тана. 013984_RUSLAN|Пове́рьте, я́ физи́чески чу́вствую, ка́к она́ та́м нагрева́ется. Пана́ев бы́л кла́ссиком сове́тской литерату́ры. 013985_RUSLAN|В со́рок шесто́м году́ о́н написа́л рома́н «Побе́да». В рома́не не́ упомина́лось и́мени Ста́лина. 013986_RUSLAN|Генерали́ссимус та́к удиви́лся, что́ награди́л Пана́ева о́рденом. Впосле́дствии Пана́ев говори́л 013987_RUSLAN|– Кровожа́дный Ста́лин награди́л меня́ о́рденом. Миролюби́вый Хрущёв вы́гнал и́з па́ртии. 013988_RUSLAN|Доброду́шный Бре́жнев чу́ть не́ посади́л в тюрьму́. Отмеча́лась годовщи́на ма́ссовых расстре́лов у́ Ба́бьего Я́ра. 013989_RUSLAN|Ше́л неофициа́льный ми́тинг. Среди́ его́ уча́стников бы́л орденоно́сец Пана́ев. О́н вы́шел к микрофо́ну, на́чал говори́ть. 013990_RUSLAN|Разда́лся вы́крик и́з толпы́ – Зде́сь бы́ли расстре́ляны не́ то́лько евре́и. – Да́, – отве́тил Пана́ев, – ве́рно. 013991_RUSLAN|Но́ ли́шь евре́и бы́ли расстре́ляны то́лько за́ э́то. За́ то́, что́ они́ евре́и. 013992_RUSLAN|Ми́стер Хи́ггинс рассказа́л на́м о́ зада́чах симпо́зиума. Вступи́тельную ча́сть заверши́л слова́ми 013993_RUSLAN|– Мирова́я исто́рия едина́! – Фа́кт! – отозва́лся и́з своего́ угла́ зага́дочный религио́зный де́ятель Ле́мкус. 013994_RUSLAN|Ми́стер Хи́ггинс слегка́ насторожи́лся и́ доба́вил 013995_RUSLAN|– Убежде́н, что́ Росси́я ско́ро вста́нет на́ пу́ть демократиза́ции и́ гумани́зма! 013996_RUSLAN|– Фа́кт! – все́ та́к же́ энерги́чно реаги́ровал Ле́мкус. Ми́стер Хи́ггинс удивле́нно по́днял бро́ви и́ сказа́л 013997_RUSLAN|– Бу́дущая Росси́я ви́дится мне́ процвета́ющим свобо́дным госуда́рством! 013998_RUSLAN|– Фа́кт! – с те́м же́ однообра́зием вы́сказался Ле́мкус. Наконе́ц ми́стер Хи́ггинс внима́тельно огляде́л его́ и́ произнёс 013999_RUSLAN|– Я́ гото́в уважа́ть ва́шу то́чку зре́ния, ми́стер Ле́мкус. Я́ то́лько прошу́ ва́с изложи́ть её бо́лее обстоя́тельно. 014000_RUSLAN|Ве́дь бра́нь ещё не́ аргуме́нт… Уси́лиями Самсоно́ва, хорошо́ владе́ющего англи́йским, недоразуме́ние бы́ло ликвиди́ровано. 014001_RUSLAN|Ми́стер Хи́ггинс да́л на́м всевозмо́жные инстру́кции. Косну́лся бы́та тра́нспорт, сто́л, гости́ничные услу́ги. 014002_RUSLAN|Зате́м поинтересова́лся, е́сть ли́ вопро́сы. – Е́сть! – закрича́л Пана́ев. – Когда́ мне́ де́ньги верну́т? Самсоно́в перевёл. 014003_RUSLAN|– Каки́е де́ньги? – удиви́лся Хи́ггинс. – Де́ньги, кото́рые я́ истра́тил на́ такси́. 014004_RUSLAN|Хи́ггинс заду́мался, пото́м мя́гко напо́мнил – Ли́чно я́ доста́вил ва́с и́з аэропо́рта на́ свое́й маши́не. Вы́ что́-то пу́таете. 014005_RUSLAN|– Не́т, э́то вы́ что́-то пу́таете. – Хорошо́, – уступи́л ми́стер Хи́ггинс, – ско́лько до́лларов вы́ израсхо́довали? 014006_RUSLAN|Пана́ев оживи́лся – Во́семьдесят. И́ не́ до́лларов, а́ фра́нков. Маши́ну-то я́ бра́л в Пари́же. 014007_RUSLAN|Ми́стер Хи́ггинс огляде́л собра́вшихся – Вопро́сов бо́льше не́т? Ту́т подня́л ру́ку че́шский диссиде́нт Лео́н Мате́йка 014008_RUSLAN|– Почему́ я́ не́ ви́жу Руви́ма Коври́гина? Все́ зашуме́ли – Коври́гин, Коври́гин! Бы́вший прокуро́р Гуля́ев воскли́кнул 014009_RUSLAN|– Господа́! Бе́з Коври́гина симпо́зиум теря́ет репрезентати́вность! Ми́стер Хи́ггинс поясни́л 014010_RUSLAN|– Все́ мы́ уважа́ем поэ́та Коври́гина. О́н бы́л го́стем все́х предыду́щих симпо́зиумов и́ конфере́нций. Наконе́ц, о́н мо́й дру́г. 014011_RUSLAN|И́ все́-таки мы́ его́ не́ пригласи́ли. Де́ло в то́м, что́ на́ши сре́дства ограни́чены. 014012_RUSLAN|А́ зна́чит, ограни́чено число́ на́ших дороги́х госте́й. За́ ка́ждый но́мер в оте́ле мы́ пла́тим бо́льше ста́ до́лларов. 014013_RUSLAN|– Иде́я! – закрича́л че́шский диссиде́нт Мате́йка. – Слу́шайте. Я́ перебира́юсь к сосе́ду. 014014_RUSLAN|В освободи́вшемся но́мере поселя́ется Коври́гин. Все́ зашуме́ли – Пра́вильно! Пра́вильно! 014015_RUSLAN|Мате́йка перебира́ется к Далма́тову. Руви́мчик занима́ет ко́мнату Мате́йки. Мате́йка сказа́л 014016_RUSLAN|– Я́ гото́в принести́ э́ту же́ртву. Я́ согла́сен перее́хать к Далма́тову. 014017_RUSLAN|О́ то́м, что́бы заручи́ться мои́м согла́сием, не́ бы́ло и́ ре́чи. Ми́стер Хи́ггинс сказа́л – Решено́. 014018_RUSLAN|Я́ неме́дленно позвоню́ Руви́му Коври́гину. Кста́ти, где́ о́н сейча́с? В Чика́го? В Нью-Йо́рке? 014019_RUSLAN|И́ли, мо́жет бы́ть, на́ ви́лле Ростропо́вича? – Я́ зде́сь, – сказа́л Руви́м Коври́гин, нехотя́ поднима́ясь. Все́ опя́ть зашуме́ли 014020_RUSLAN|– Коври́гин! Коври́гин! – Я́ ту́т прое́здом, – сказа́л Коври́гин, – живу́ у́ одного́ знако́мого. Гости́ница мне́ ни́ к чему́. 014021_RUSLAN|Мате́йка воскли́кнул – Ура́! Мне́ не́ придётся жи́ть с Далма́товым! Я́ то́же вздохну́л с облегче́нием. 014022_RUSLAN|Коври́гин неожида́нно возвы́сил го́лос – Плева́ть я́ хоте́л на́ ва́ш симпо́зиум. Все́ собра́вшиеся зде́сь – банкро́ты. 014023_RUSLAN|За́падное о́бщество мора́льно разложи́лось. Эмигра́ция – те́м бо́лее. 014024_RUSLAN|Значи́тельные собы́тия мо́гут произойти́ то́лько в Росси́и! Хи́ггинс миролюби́во заме́тил 014025_RUSLAN|– Да́ ве́дь э́то же́ и́ е́сть те́ма на́шего симпо́зиума. Ве́чером на́м пока́зывали достопримеча́тельности. 014026_RUSLAN|Са́м я́ ко́ всему́ э́тому равноду́шен. Осо́бенно к музе́ям. Глу́по держа́ть в помеще́нии бо́льше одно́й карти́ны Ре́мбрандта… 014027_RUSLAN|Снача́ла на́м пока́зывали каньо́н, что́-то вро́де уще́лья. Увяза́вшийся с на́ми Коври́гин погляде́л и́ говори́т 014028_RUSLAN|– По́д Мелито́полем таки́х каньо́нов до́ хрена́! Мы́ пое́хали да́льше. 014029_RUSLAN|Осмотре́ли сельскохозя́йственную фе́рму жилы́е постро́йки, зернохрани́лище, коню́шню. Коври́гин недово́льно сказа́л 014030_RUSLAN|– На́ши ло́шади в три́ ра́за бо́льше! – Э́то по́ни, – сказа́л ми́стер Хи́ггинс. – Я́ и́м не́ зави́дую. 014031_RUSLAN|– Есте́ственно, – заме́тил Хи́ггинс, – э́то могло́ бы́ показа́ться стра́нным. Зате́м мы́ побыва́ли в фо́рте Ро́мпер. 014032_RUSLAN|Ознако́мились с како́й-то истори́ческой морти́рой. Коври́гин загляну́л в её холо́дный ство́л и́ отчека́нил 014033_RUSLAN|– То́ ли́ де́ло на́ша зени́тная артиллери́я! Бо́лее всего́ на́с порази́л кофе́йный автома́т. 014034_RUSLAN|Мы́ е́хали по́ направле́нию к Са́нта-Ба́рбаре. Горизо́нт бы́л чи́стый и́ просто́рный. 014035_RUSLAN|Вдо́ль шоссе́ тяну́лись прони́занные све́том за́росли боя́рышника. Каза́лось – до́ ближа́йшего жилья́ деся́тки, со́тни ми́ль. 014036_RUSLAN|И́ вдру́г мы́ уви́дели бу́дку с на́дписью «Ко́фе». Авто́бус затормози́л. Мы́ вы́шли на́ доро́гу. Проза́ик Беляко́в шагну́л вперёд. 014037_RUSLAN|Внима́тельно прочита́л инстру́кцию. Доста́л и́з карма́на моне́ту. Опусти́л её в ще́ль. 014038_RUSLAN|Что́-то щёлкнуло, и́ в ма́ленькой ни́ше утверди́лся бума́жный стака́нчик. – Да́рья! – закрича́л Беляко́в. – Стака́нчик! 014039_RUSLAN|И́ бро́сил в ще́ль ещё одну́ моне́ту. И́з неве́домого отве́рстия вы́сыпалась го́рсть са́хара. – Да́рья! – воскли́кнул Беляко́в. 014040_RUSLAN|– Са́хар! И́ опусти́л тре́тью моне́ту. Стака́н напо́лнился горя́чим ко́фе. – Да́рья! – не́ унима́лся Беляко́в. – Ко́фе! 014041_RUSLAN|Да́рья Влади́мировна с любо́вью посмотре́ла на́ му́жа. Зате́м с матери́нской не́жностью в го́лосе произнесла́ 014042_RUSLAN|– Ты́ не́ в Мордо́вии, чу́чело! Хорошо́ челове́ку семе́йному оказа́ться в гости́нице. 014043_RUSLAN|Да́ ещё в незнако́мом америка́нском го́роде. Ле́том. Телефо́н безмо́лвствует. Хо́лодный ду́ш в твоём распоряже́нии. 014044_RUSLAN|Обяза́нностей ника́ких. Мо́жно кури́ть, роня́я пе́пел на́ одея́ло. Мо́жно не́ запира́ться в убо́рной. 014045_RUSLAN|Мо́жно ходи́ть по́ ковру́ босико́м. Рестора́ны и́ ба́ры откры́ты. Де́ньги е́сть. 014046_RUSLAN|За́ ка́ждым поворо́том тебя́ ожида́ет прия́тная встре́ча. Мо́жно послу́шать но́вости. Мо́жно спусти́ться в ба́р. 014047_RUSLAN|Мо́жно узна́ть телефо́н ста́рой прия́тельницы Реги́ны Ко́шиц, обоснова́вшейся в Ло́с-Андже́лесе. 014048_RUSLAN|Что́ вме́сто э́того проде́лывает ру́сский литера́тор? Есте́ственно, звони́т домо́й, в Нью-Йо́рк. 014049_RUSLAN|И́ сра́зу же́ на́ его́ пле́чи обру́шиваются вся́ческие забо́ты. У́ ма́тери бронхи́т. Ребёнок ка́шляет. 014050_RUSLAN|Компью́терная набо́рная маши́на тре́бует ремо́нта. 014051_RUSLAN|А́ я́, зна́чит, уча́ствую в симпо́зиуме «Но́вая Росси́я»… До́ чего́ несерьёзно скла́дывается жи́знь! 014052_RUSLAN|Я́ лёг и́ заду́мался – что́ происхо́дит?! Каки́е-то неле́пые, сомни́тельные обстоя́тельства. 014053_RUSLAN|Бессмы́сленно просто́рный но́мер. За́ окно́м че́рез всё не́бо тя́нется рекла́ма авиакомпа́нии «Пе́рл». 014054_RUSLAN|У́ изголо́вья мое́й посте́ли Би́блия на́ чужо́м языке́. 014055_RUSLAN|В карма́не пиджака́ – блокно́т с еди́нственной малопоня́тной за́писью «Ю́мор – инве́рсия ра́зума». Что́ э́то зна́чит? 014056_RUSLAN|Что́ всё э́то зна́чит? Кто́ я́ и́ отку́да? Ра́ди чего́ зде́сь нахожу́сь? Мне́ со́рок пя́ть ле́т. 014057_RUSLAN|Все́ норма́льные лю́ди давно́ застрели́лись и́ли хотя́ бы́ спи́лись. А́ я́ да́же кури́ть и́ то́ чу́ть не́ бро́сил. 014058_RUSLAN|Хорошо́, оди́н поэ́т сказа́л мне́ – Е́сли у́тром не́ закури́ть, тогда́ и́ просыпа́ться глу́по… Зазвони́л телефо́н. 014059_RUSLAN|Я́ по́днял тру́бку. – Вы́ зака́зывали четы́ре по́рции бре́нди? – Да́, – солга́л я́ почти́ бе́з колеба́ний. – Несу́… 014060_RUSLAN|Во́т и́ хорошо́, ду́маю. Во́т и́ замеча́тельно. В любо́й ситуа́ции необходи́ма кака́я-то до́ля абсу́рда. 014061_RUSLAN|Симпо́зиум откры́лся ро́вно в де́вять. Приче́м одновре́менно в тре́х места́х. 014062_RUSLAN|В Да́новер-Хо́лле заседа́ла обще́ственно-полити́ческая се́кция. 014063_RUSLAN|В библиоте́ке це́ркви Се́нт-Джо́нс обсужда́лась религио́зная проблема́тика. 014064_RUSLAN|В галере́е Мори́са Лурье́ ше́л разгово́р на́ культу́рные те́мы. Ка́ждая се́кция должна́ была́ провести́ ше́сть заседа́ний. 014065_RUSLAN|Накану́не я́ получи́л ко́пии все́х основны́х докла́дов. Записа́л коро́ткое интервью́ с ми́стером Хи́ггинсом. 014066_RUSLAN|Остава́лось побесе́довать со́ знамени́тостями. Ну́, и́ ко́е-что́ послу́шать – та́к, для́ о́бщего разви́тия. 014067_RUSLAN|В при́нципе я́ мо́г улете́ть хо́ть сего́дня. 014068_RUSLAN|– Глу́по, – сказа́л мне́ зага́дочный религио́зный де́ятель Ле́мкус, – а́ ка́к же́ банке́т?! 014069_RUSLAN|Хи́ггинс сказа́л в микрофо́н еди́нственную фра́зу. Точне́е, нача́ло пе́рвой фра́зы. А́ и́менно 014070_RUSLAN|– Ди́с и́з э́ гре́йт при́виледж фо́р ми́… Оста́льное я́ не́ запи́сывал. Да́льше я́ перейду́ на́ ру́сский язы́к. 014071_RUSLAN|И́ прекра́сно скажу́ за́ него́ все́, что́ тре́буется. 014072_RUSLAN|У́тром я́ бы́л в Да́новер-Хо́лле, где́ заседа́ла обще́ственно-полити́ческая се́кция. 014073_RUSLAN|Записа́л на́ пле́нку та́к называ́емые шумовы́е эффе́кты. 014074_RUSLAN|То́ е́сть аплодисме́нты, ка́шель, сме́х, шурша́ние бума́ги, вы́крики и́з за́ла. Я́ да́же молча́ние записа́л на́ пле́нку. 014075_RUSLAN|Приче́м вариа́нта три́ и́ли четы́ре. Благогове́йное молча́ние. Молча́ние с отте́нком недово́льства. 014076_RUSLAN|Молча́ние, нару́шенное во́згласом «Посла́нник кэгэбэ!» Молча́ние плю́с гу́лкие шаги́ докла́дчика, иду́щего к трибу́не. 014077_RUSLAN|И́ та́к да́лее. Допу́стим, я́ веду́ сво́й репорта́ж. И́ говорю́, что́ бы́ло решено́ почти́ть кого́-нибудь встава́нием. 014078_RUSLAN|К приме́ру, Григоре́нко и́ли, ска́жем, Амальри́ка. А́ да́льше я́ в сцена́рии ука́зываю «За́пись. Тишина́ но́мер оди́н». 014079_RUSLAN|Ну́ и́ тому́ подо́бное. Уже́ ле́т де́сять разукра́шиваю я́ таки́ми арабе́сками свои́ еженеде́льные програ́ммы. 014080_RUSLAN|За́ э́ти го́ды у́ меня́ образова́лась колосса́льнейшая фоноте́ка. Та́м е́сть всё что́ уго́дно. 014081_RUSLAN|О́т жужжа́ния бормаши́ны до́ кри́ков говоря́щего попуга́я. 014082_RUSLAN|Э́то была́ радиопереда́ча о́ му́жественном хореогра́фе и́з Чернови́ц, кото́рый сохрани́л на́ За́паде ве́рность люби́мой профе́ссии. 014083_RUSLAN|О́т зву́ка полице́йской сире́ны до́ нетре́звых рыда́ний худо́жника Елисе́енко. Когда́-то я́ да́же записа́л скри́п проте́за. 014084_RUSLAN|Бо́лее того́, в мое́й фоноте́ке е́сть да́же зву́к поцелу́я. Э́то истори́ческий, верне́е – доистори́ческий поцелу́й. 014085_RUSLAN|Поско́льку целу́ются – кто́ бы́ вы́ ду́мали? – Макси́мов и́ Синя́вский. 014086_RUSLAN|За́пись была́ осуществлена́ в ты́сяча девятьсо́т се́мьдесят шесто́м году́. 014087_RUSLAN|За́ не́которое вре́мя до́ истори́ческого разры́ва по́чвенников с либера́лами. 014088_RUSLAN|На́ симпо́зиуме о́ба тече́ния бы́ли предста́влены ра́вным коли́чеством единомы́шленников. 014089_RUSLAN|В пе́рвый же́ де́нь они́ категори́чески размежева́лись. Причём да́же вне́шне они́ бы́ли соверше́нно ра́зные. 014090_RUSLAN|По́чвенники щеголя́ли в двубо́ртных костю́мах, синтети́ческих га́лстуках и́ боти́нках на́ лито́й рези́не. 014091_RUSLAN|Либера́лы бы́ли преиму́щественно в джи́нсах, сви́терах и́ за́мшевых ку́ртках. 014092_RUSLAN|По́чвенники добросо́вестно сиде́ли в аудито́рии. Либера́лы в основно́м броди́ли по́ коридо́рам. 014093_RUSLAN|По́чвенники испы́тывали взаи́мное отвраще́ние, но́ де́йствовали сообща́. 014094_RUSLAN|Либера́лы бы́ли свя́заны взаи́мным расположе́нием, но́ гуля́ли пооди́ночке. 014095_RUSLAN|По́чвенники жда́ли Синя́вского, что́бы дезавуи́ровать его́ в глаза́х америка́нцев. 014096_RUSLAN|Либера́лы поджида́ли Макси́мова и́, в о́бщем, с тако́й же́ це́лью. По́чвенники употребля́ли выраже́ния с были́нным отте́нком. 014097_RUSLAN|Таки́е, допу́стим, ка́к «па́че ча́яния» и́ли «ничто́же сумня́шеся». И́ ещё «с эне́ргией, досто́йной лу́чшего примене́ния». 014098_RUSLAN|Либера́лы же́ испо́льзовали совреме́нные формулиро́вки ти́па «За́ таки́е ве́щи бью́т по́ физионо́мии!» И́ли «Поцелу́йтесь с Риббентро́пом!» А́ та́кже «Са́харов ва́м э́того не́ прости́т». 014099_RUSLAN|А́ та́кже «Солжени́цын ва́с за́ э́то не́ похва́лит». По́чвенники запаса́ли спиртно́е на́ ве́чер. 014100_RUSLAN|Приче́м держа́ли его́ не́ в холоди́льниках, а́ ме́жду око́нными ра́мами. 014101_RUSLAN|Среди́ либера́лов бы́ло мно́го вы́пивших уже́ на́ пе́рвом заседа́нии. 014102_RUSLAN|По́чвенники не́ владе́ли англи́йским и́ заявля́ли о́б э́том с го́рдостью. 014103_RUSLAN|Либера́лы то́же не́ владе́ли англи́йским и́ стыди́лись э́того. 014104_RUSLAN|Вме́сте с те́м ме́жду по́чвенниками и́ либера́лами бы́ло нема́ло о́бщего. 014105_RUSLAN|В Сою́зе и́х называ́ли ма́хровыми шовини́стами и́ безро́дными космополи́тами. И́ они́ прекра́сно ла́дили ме́жду собо́й. 014106_RUSLAN|В тюре́мных ка́мерах они́ жи́ли дру́жно. На́ во́ле и́м ста́ло теснова́то. И́ все́-таки они́ похо́жи. 014107_RUSLAN|Ка́к по́чвенники, та́к и́ либера́лы счита́ют америка́нцев глу́пыми, наи́вными, беспе́чными детьми́. 014108_RUSLAN|Детьми́, кото́рых необходи́мо воспи́тывать. Ка́к по́чвенники, та́к и́ либера́лы выска́зываются гро́мко. 014109_RUSLAN|Гла́вное для́ ни́х – скомпромети́ровать оппоне́нта ка́к ли́чность. 014110_RUSLAN|Ка́к по́чвенники, та́к и́ либера́лы с бо́лью ду́мают о́ ро́дине. Но́ е́сть одна́ суще́ственная ра́зница. 014111_RUSLAN|По́чвенники уве́рены, что́ Росси́я еще́ заяви́т о́ себе́. Либера́лы нахо́дят, что́, к велича́йшему сожале́нию, уже́ заяви́ла. 014112_RUSLAN|Религио́зные семина́ры проходи́ли в церко́вной библиоте́ке. 014113_RUSLAN|Та́м собира́лись правосла́вные, иудаи́сты, мусульма́не, като́лики. Ка́ждой и́з гру́пп бы́ло вы́делено отде́льное помеще́ние. 014114_RUSLAN|В переры́ве среди́ уча́стников на́чали циркули́ровать докуме́нты. 014115_RUSLAN|Иудаи́сты собира́ли по́дписи в защи́ту Анато́лия Щара́нского. Правосла́вные добива́лись освобожде́ния Гле́ба Яку́нина. 014116_RUSLAN|Сыны́ исла́ма хлопота́ли за́ Мустафу́ Джеми́лева. Като́лики пыта́лись спасти́ Ио́заса Болесла́ускаса. 014117_RUSLAN|С по́дписями возни́кли неожи́данные тру́дности. Иудаи́сты отказа́лись защища́ть правосла́вного Яку́нина. 014118_RUSLAN|Правосла́вные не́ захоте́ли доби́ваться освобожде́ния евре́я Щара́нского. 014119_RUSLAN|Мусульма́не заяви́ли, что́ у́ ни́х со́бственных пробле́м хвата́ет. А́ като́лики вообще́ перешли́ на́ лито́вский язы́к. 014120_RUSLAN|Ту́т в кулуа́рах симпо́зиума появи́лись Литви́нский и́ Шаги́н. О́ба бы́ли в про́шлом знамени́тыми диссиде́нтами. 014121_RUSLAN|Они́ дово́льно гро́мко разгова́ривали и́ кури́ли. Каза́лось, что́ они́ слегка́ навеселе́. 014122_RUSLAN|– В че́м де́ло? – спроси́ли Литви́нский и́ Шаги́н. И́м объясни́ли, в че́м де́ло. 014123_RUSLAN|– Я́сно, – проговори́ли Литви́нский и́ Шаги́н, – тащи́те сюда́ ва́ши докуме́нты. 014124_RUSLAN|Снача́ла они́ подписа́ли бума́гу в защи́ту Щара́нского. Пото́м – мемора́ндум в защи́ту Яку́нина. 014125_RUSLAN|Пото́м – обраще́ние в защи́ту Джемиле́ва. И́ наконе́ц – пети́цию в защи́ту Болесла́ускаса. 014126_RUSLAN|К Литви́нскому и́ Шаги́ну прибли́зился свяще́нник Ариста́рх Филаде́льфийский. О́н сказа́л 014127_RUSLAN|– Вы́ прояви́ли и́стинное человеколю́бие! Ка́к вы́ дости́гли тако́го нра́вственного соверше́нства?! Кто́ вы́? 014128_RUSLAN|Правосла́вные, иудаи́сты, мусульма́не, като́лики? – А́ мы́ неве́рующие, – сказа́ли Литви́нский и́ Шаги́н. 014129_RUSLAN|– Ка́к же́ вы́ зде́сь оказа́лись? – Да́, в о́бщем-то, случа́йно. Про́сто та́к, гуля́ли и́ зашли́… За́ обе́дом вспы́хнула ссо́ра. 014130_RUSLAN|Реда́ктор ежеме́сячного журна́ла «Комплиме́нт» Большако́в оскорби́л сиони́ста Гурфи́нкеля. 014131_RUSLAN|Спо́р, есте́ственно, зашёл о́ но́вой Росси́и. Точне́е говоря́, о́б ускоре́нии и́ перестро́йке. Большако́в говори́л 014132_RUSLAN|– Росси́я на́ перепу́тье. Гурфи́нкель переби́л его́ – Одно́ и́з дву́х – е́сли та́м перестро́йка, зна́чит не́т ускоре́ния. 014133_RUSLAN|А́ е́сли та́м ускоре́ние, зна́чит не́т перестро́йки. Тогда́ Большако́в закрича́л – Не́ тро́жь Росси́ю, иноро́дец! Все́ зашуме́ли. 014134_RUSLAN|В наступи́вшей по́сле э́того тишине́ Гурфи́нкель спроси́л – Зна́ете ли́ вы́, ми́стер Большако́в, ка́к поги́б Терпа́ндер? 014135_RUSLAN|– Како́й ещё Терпа́ндер? – Гре́ческий певе́ц Терпа́ндер, кото́рый жи́л в шесто́м столе́тии до́ на́шей э́ры. 014136_RUSLAN|– Ну́ и́ ка́к же́ о́н поги́б? – вдру́г заинтересова́лся Большако́в. Гурфи́нкель поме́длил и́ на́чал – Во́т слу́шайте. 014137_RUSLAN|У́ Терпа́ндера была́ четырёхстру́нная ли́ра. И́ о́н, ви́дите ли́, реши́л её усоверше́нствовать. 014138_RUSLAN|Доба́вить к не́й еще́ одну́ струну́. И́ повы́сить, таки́м о́бразом, диапазо́н свое́й ли́ры на́ це́лую кви́нту. 014139_RUSLAN|Вы́ зна́ете, что́ тако́е кви́нта? – Да́льше! – с раздраже́нием кри́кнул Большако́в. – И́ во́т о́н натяну́л э́ту пя́тую струну́. 014140_RUSLAN|И́ отпра́вился выступа́ть пе́ред нача́льством. И́ заигра́л на́ э́той ли́ре с повы́шенным, заме́тьте, диапазо́ном. 014141_RUSLAN|И́ затяну́л каку́ю-то диониси́йскую пе́сню. А́ ря́дом оказа́лся некульту́рный во́ин Медо́нт. 014142_RUSLAN|И́ подобра́л э́тот во́ин с земли́ недозре́лую фи́гу. И́ ки́нул ее́ в певца́ Терпа́ндера. И́ угоди́л ему́ пря́мо в ро́т. 014143_RUSLAN|И́ че́рез мину́ту гре́ческий певе́ц Терпа́ндер сконча́лся о́т уду́шья. Подче́ркиваю – в невероя́тных му́ках. 014144_RUSLAN|– Заче́м вы́ мне́ э́то расска́зываете? – изумле́нно спроси́л Большако́в. 014145_RUSLAN|Гурфи́нкель вно́вь дожда́лся по́лной тишины́ и́ объясни́л – Хоти́те зна́ть, в че́м ту́т мора́ль? Мора́ль проста́. 014146_RUSLAN|А́ и́менно не́ повыша́йте то́на, ми́стер Большако́в. Вы́ слы́шите? Не́ повыша́йте то́на! 014147_RUSLAN|Гла́вное – не́ повыша́йте то́на, я́ ва́с умоля́ю. Не́ повтори́те оши́бку Терпа́ндера. 014148_RUSLAN|Зате́м я́ отпра́вился в галере́ю Мори́са Лурье́. Та́м заседа́ла культу́рная се́кция. До́лжен бы́л выступа́ть Руви́м Коври́гин. 014149_RUSLAN|По́мнится, Коври́гин не́ хоте́л уча́ствовать в симпо́зиуме. Одна́ко переду́мал. Ещё в дверя́х меня́ предупреди́ли 014150_RUSLAN|– Гла́вное – не́ обижа́йте Коври́гина. – Почему́ же́ я́ до́лжен его́ обижа́ть? 014151_RUSLAN|– Вы́ мо́жете разгорячи́ться и́ оби́деть Коври́гина. Не́ де́лайте э́того. – Почему́ же́ я́ до́лжен разгорячи́ться? 014152_RUSLAN|– Потому́ что́ Коври́гин са́м ва́с оби́дит. А́ вы́, не́ да́й Госпо́дь, разгорячи́тесь и́ оби́дите его́. Та́к во́т, не́ де́лайте э́того. 014153_RUSLAN|– Почему́ же́ Коври́гин до́лжен меня́ оби́деть? – Потому́ что́ Коври́гин все́х обижа́ет. Вы́ не́ исключе́ние. 014154_RUSLAN|В о́бщем, не́ реаги́руйте, Коври́гин стра́шно рани́мый и́ боле́зненно чу́ткий. – Мо́жет, я́ то́же стра́шно рани́мый? 014155_RUSLAN|– Коври́гин – осо́бенно. Не́ обижа́йте его́. Да́же е́сли Коври́гин покро́ет ва́с ма́том. Э́то у́ него́ о́т засте́нчивости… 014156_RUSLAN|Начало́сь заседа́ние. Сло́во взя́л Коври́гин. И́ сра́зу же́ оскорби́л все́х за́падных слави́стов. О́н сказа́л 014157_RUSLAN|– Я́ пишу́ не́ для́ слави́стов. Я́ пишу́ для́ норма́льных люде́й… Зате́м Коври́гин оскорби́л це́лый го́род. О́н сказа́л 014158_RUSLAN|– Ио́сиф Бро́дский хо́ть и́ ленингра́дец, но́ тала́нтливый поэ́т… И́ наконе́ц Коври́гин оскорби́л меня́. О́н сказа́л 014159_RUSLAN|– Среди́ на́с прису́тствуют беспринци́пные журнали́сты. Кто́ та́м побли́же, вы́ведите э́того господи́на. 014160_RUSLAN|Ина́че я́ са́м за́ него́ возьму́сь! Я́ сказа́л в отве́т – Рискни́. На́ меня́ замаха́ли рука́ми – Не́ реаги́руйте! 014161_RUSLAN|Не́ обижа́йте Коври́гина! Сиди́те ти́хо! А́ ещё лу́чше – вы́йдите и́з за́ла… Оди́н Пана́ев заступи́лся 014162_RUSLAN|– Руви́м до́лжен принести́ извине́ния. То́лько пу́сть извини́тся ка́к сле́дует. А́ то́ я́ зна́ю Ру́ню. 014163_RUSLAN|Ру́ня извиня́ется сле́дующим о́бразом «Прости́, мо́й дорого́й, но́ всё же́ ты́ – говно́!» Пото́м состоя́лась диску́ссия. 014164_RUSLAN|Ка́ждому уча́стнику бы́ло предоста́влено се́мь мину́т. Наступи́ла о́чередь Коври́гина. 014165_RUSLAN|Свою́ ре́чь о́н посвяти́л тво́рчеству Эдуа́рда Лимо́нова. 014166_RUSLAN|Се́мь мину́т Коври́гин обвиня́л Лимо́нова в хулига́нстве, порногра́фии и́ забве́нии ру́сских гуманисти́ческих тради́ций. 014167_RUSLAN|Наконе́ц ему́ сказа́ли – Вре́мя истекло́. – Я́ ещё не́ зако́нчил. Ту́т вмеша́лся амора́льный Лимо́нов 014168_RUSLAN|– В посте́ли мо́жете до́лго не́ конча́ть, Руви́м Иса́евич. А́ ту́т изво́льте сле́довать регламе́нту. Все́ закрича́ли 014169_RUSLAN|– Не́ обижа́йте Коври́гина! О́н тако́й рани́мый! – Вре́мя истекло́, – повтори́л модера́тор. Коври́гин не́ уходи́л. 014170_RUSLAN|Тогда́ Лимо́нов обрати́лся к модера́тору – Мне́ то́же полага́ется вре́мя? – Есте́ственно. Се́мь мину́т. 014171_RUSLAN|– Могу́ я́ предоста́вить э́то вре́мя Руви́му Коври́гину? – Э́то ва́ше пра́во. И́ Коври́гин ещё се́мь мину́т проклина́л Лимо́нова. 014172_RUSLAN|Причём тепе́рь уже́ за́ его́ счёт. К шести́ я́ бы́л в гости́нице. Переоде́лся. Вы́пил ча́ю, кото́рый заказа́л по́ телефо́ну. 014173_RUSLAN|Перспекти́вы бы́ли неопределённые. Пана́ев зва́л к свои́м однополча́нам в Гле́мп. 014174_RUSLAN|Официа́льно все́х на́с пригласи́ли к замести́тельнице мэ́ра. Бы́ли да́же разгово́ры о́ пое́здке в Голливу́д. 014175_RUSLAN|Мо́жно бы́ло отпра́виться в рестора́н с те́м же́ Лимо́новым. А́ ещё лу́чше – одному́. 014176_RUSLAN|В расчёте на́ како́е-то сентимента́льное происше́ствие. На́ каку́ю-то романти́ческую случа́йность… Допу́стим, захожу́. 014177_RUSLAN|Напро́тив две́ри весели́тся голливу́дская компа́ния. Зави́дев меня́, полуоде́тая Джу́лия Э́ндрюс восклица́ет 014178_RUSLAN|– Ша́пки доло́й, господа́! Пе́ред ва́ми – ге́ний!.. Е́сть и́ друго́й вариа́нт. Иду́ по́ у́лице. Хулига́ны избива́ют старика́. 014179_RUSLAN|Припо́мнив уро́ки тре́нера Гафиату́лина, я́ де́лаю ша́г впере́д. Хулига́ны в нокда́уне. Стари́к произно́сит 014180_RUSLAN|– Моя́ фами́лия Ге́тти. Че́м я́ могу́ отблагодари́ть ва́с? Что́ вы́ ду́маете о́ паро́чке нефтяны́х сква́жин?.. И́ та́к да́лее. 014181_RUSLAN|А́ ве́дь я́, форма́льно рассужда́я, интеллектуа́л. Та́к почему́ же́ мои́ гре́зы сто́ль убо́ги? 014182_RUSLAN|Чего́ я́ жду́ ка́ждый ра́з, ока́зываясь в незнако́мом ме́сте? Хотя́, е́сли разобра́ться, я́ ве́дь пересе́к контине́нт. 014183_RUSLAN|Оста́вил позади́ четы́ре ты́сячи киломе́тров. Неуже́ли все́ э́то ли́шь для́ того́, что́бы поруга́ться с Коври́гиным? 014184_RUSLAN|Глу́по чего́-то жда́ть. Одна́ко еще́ глупе́е валя́ться на́ дива́не с после́дней кни́жкой Армали́нского. 014185_RUSLAN|Вдру́г я́ заме́тил, что́ у́ меня́ трясу́тся ру́ки. Приче́м не́ дрожа́т, а́ и́менно трясу́тся. До́ зво́на ча́йной ло́жечки в стака́не. 014186_RUSLAN|Что́ со́ мно́й ка́ждый ра́з происхо́дит в незнако́мом го́роде? И́ ту́т в две́рь постуча́ли. – Войди́те, – говорю́, – ка́м и́н! 014187_RUSLAN|Обра́тным зре́нием я́ ви́дел ка́ждую ме́лочь. 014188_RUSLAN|Отме́тил и́ запо́мнил деся́тки красноречи́вых симпто́мов бу́дущего происше́ствия. 014189_RUSLAN|До́лгий неубыва́ющий рёв амбулато́рной сире́ны. Прерыви́стое гуде́ние холоди́льника. 014190_RUSLAN|Бле́дно-голубо́е ли́шнее «А» в светя́щейся рекла́ме «Пе́рл» («Пе́рл»). Наду́вшиеся в безве́тренный де́нь око́нные занаве́ски. 014191_RUSLAN|Стра́нный за́пах боло́тной ти́ны, напомина́ющий о́ пионе́рском де́тстве в Ю́кках. 014192_RUSLAN|Го́рький вку́с не́ по-америка́нски добросо́вестно заварённого ча́я. Всё предвеща́ло что́-то неожида́нное. 014193_RUSLAN|Я́ то́лько не́ зна́ю, ка́к они́ взаимосвя́заны – происше́ствие и́ беспоко́йство. 014194_RUSLAN|То́ ли́ само́ происше́ствие е́сть результа́т беспоко́йства?.. В о́бщем, я́ жда́л, что́ произойдёт кака́я-то неожида́нность. 014195_RUSLAN|Неда́ром я́ испы́тывал чу́вство стра́ха. Неда́ром у́ меня́ бы́ло ощуще́ние трево́ги. Не́ случа́йно я́ оста́лся в гости́нице. 014196_RUSLAN|Я́вно чего́-то жда́л. И́ во́т дожда́лся… На́ поро́ге стоя́ла моя́ жена́. Верне́е, бы́вшая жена́. 014197_RUSLAN|И́ да́же не́ жена́, а́ – ка́к бы́ лу́чше вы́разиться – пе́рвая любо́вь. 014198_RUSLAN|Коро́че, я́ уви́дел Та́ську в невообрази́мом жёлтом одея́нии. Но́ э́то – дли́нная исто́рия… 014199_RUSLAN|В а́вгусте шестидеся́того го́да я́ поступи́л на́ филфа́к. У́ меня́ не́ бы́ло тогда́ влече́ния к литерату́ре. 014200_RUSLAN|Одна́ко то́чные нау́ки представля́лись мне́ ещё бо́лее чу́ждыми. 014201_RUSLAN|Среди́ «нето́чных», я́ уве́рен, пе́рвое ме́сто занима́ет филоло́гия. Та́к что́ я́ преврати́лся в гуманита́рия. 014202_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ мне́ ка́к спортсме́ну полага́лись определённые льго́ты. В университе́те я́ бы́стро ощути́л себя́ чужи́м. 014203_RUSLAN|Студе́нты бе́з конца́ распространя́лись о́ веща́х, не́ интересова́вших меня́. 014204_RUSLAN|По́мню, ка́к Лёва Бара́нов, вя́лый ю́ноша и́з Тихви́на, уда́рил ного́й аспира́нта Рыле́нко, осме́лившегося заяви́ть, что́ Достое́вский сродни́ экспрессиони́зму. 014205_RUSLAN|Любо́й и́з ни́х мо́г разгорячи́ться бе́зо вся́кого по́вода. 014206_RUSLAN|К преподава́телям я́ относи́лся с любопы́тством, но́ бе́з до́лжного уваже́ния. Вря́д ли́ кто́-то и́з ни́х меня́ запо́мнил. 014207_RUSLAN|Хотя́ одна́жды латини́ст Бо́бович спроси́л пе́ред нача́лом заня́тий – А́ где́ Далма́тов? 014208_RUSLAN|– На́ соревнова́ниях, – отве́тил мо́й дру́г Э́ля Ба́скин. (За́ ча́с до́ э́того мы́ с ни́м расста́лись во́зле пивно́го ба́ра.) 014209_RUSLAN|– Како́й же́ ви́д спо́рта предпочёл э́тот дово́льно безда́рный молодо́й челове́к? – Далма́тов – изве́стный боксёр. 014210_RUSLAN|– Во́т ка́к, – заду́мчиво протяну́л Бо́бович, – стра́нно. О́чень стра́нно… Ве́дь о́н соверше́нно не́ зна́ет латы́ни. 014211_RUSLAN|Коро́че, я́ пропуска́л одну́ ле́кцию за́ друго́й. Лу́чше всего́, таки́м о́бразом, мне́ запо́мнились университе́тские коридо́ры. 014212_RUSLAN|Я́ по́мню тесноту́ о́коло доски́ с расписа́ниями. За́пах та́ющего сне́га в раздева́лке. 014213_RUSLAN|Факульте́тскую стенгазе́ту напро́тив две́ри. Следы́ бесчи́сленных кно́пок на́ ее́ загиба́ющихся уголка́х. 014214_RUSLAN|Отполиро́ванные до́ бле́ска скамьи́ во́зле фотолаборато́рии. Приме́рно к двена́дцати зде́сь собира́ются окре́стные лентя́и. 014215_RUSLAN|Мы́ говори́м о́ литерату́ре и́ разгля́дываем пробега́ющих ми́мо деви́ц. У́ на́с е́сть свобо́да и́ мо́лодость. 014216_RUSLAN|А́ свобо́да плю́с мо́лодость вро́де бы́ и́ называ́ется любо́вью. По́мню ожида́ние любви́. 014217_RUSLAN|Буква́льно ка́ждую секу́нду я́ чего́-то жду́. Ка́к в аэропорту́, где́ ты́ поджида́ешь незнако́мого челове́ка. 014218_RUSLAN|Де́ржишься на́ виду́, что́бы о́н мо́г подойти́ и́ сказа́ть «Э́то я́». Я́ зна́л, что́ ско́ро и́ у́ меня́ бу́дет де́вушка в ко́жаной ю́бке… 014219_RUSLAN|Во́т приближа́ется Га́га Смирно́в, ле́т че́рез де́сять жени́вшийся на́ францу́женке. 014220_RUSLAN|Во́т Ми́ша Заха́ров, кото́рый сейча́с чу́ть ли́ не́ дире́ктор изда́тельства. 014221_RUSLAN|А́рик Бати́ст, тогда́ еще́ писа́вший романти́ческие стихи́. 014222_RUSLAN|Ле́ва Бали́ев, не́ помышля́вший в те́ го́ды о́ дипломати́ческой карье́ре. 014223_RUSLAN|Бу́дущий взя́точник, заключе́нный и́ деклассиро́ванная ли́чность – Кле́йн. 014224_RUSLAN|Же́ня Ря́бов с краси́вой де́вушкой и́ неизме́нной ма́гниевой вспы́шкой. 014225_RUSLAN|(Я́ соверше́нно убежде́н, что́ мо́жно покори́ть любу́ю же́нщину, бе́з конца́ фотографи́руя ее́.) 014226_RUSLAN|Я́ понима́ю, что́ Ря́бов зде́сь ли́шний. О́н чересчу́р суетли́в для́ победи́теля. А́ де́вушка сли́шком высо́кая. 014227_RUSLAN|Е́й не́ должны́ импони́ровать лю́ди, ря́дом с кото́рыми э́то броса́ется в глаза́. Она́ высо́кая, стро́йная. 014228_RUSLAN|Голуба́я импо́ртная ко́фточка открыва́ет ше́ю. Те́ни лежа́т во́зле хру́пких ключи́ц. Я́ протяну́л ру́ку, назва́л своё и́мя. 014229_RUSLAN|Она́ сказа́ла «Та́ся». И́ то́тчас же́ вы́стрелила знамени́тая ленингра́дская пу́шка. 014230_RUSLAN|Ка́к бу́дто прозвуча́л неви́димый восклица́тельный зна́к. И́ли зарабо́тал та́инственный хроно́метр. 014231_RUSLAN|Та́к начала́сь моя́ поги́бель. Рестора́н «Дельфи́н» чу́ть заме́тно пока́чивался у́ грани́тной стены́. 014232_RUSLAN|Видны́ бы́ли клетча́тые занаве́ски на́ о́кнах. Мы́ сверну́ли к на́бережной. Прошли́ доща́тым тра́пом на́д коле́блющейся водо́й. 014233_RUSLAN|Гу́лко ступа́я, прибли́зились к дверя́м. Швейца́р с уны́лым ви́дом распахну́л и́х. 014234_RUSLAN|Появле́ние таки́х, ка́к мы́, не́ сули́ло ему́ заме́тных барыше́й. За́л бы́л просто́рный. Лино́леум слегка́ уходи́л из-по́д но́г. 014235_RUSLAN|В углу́ темне́ла эстра́да. Та́м в беспоря́дке стоя́ли пюпи́тры, укра́шенные ли́рами и́з же́сти. Роя́ль бы́л повёрнут к стене́. 014236_RUSLAN|Контраба́с лежа́л на́ боку́. О́н бы́л похо́ж на́ гига́нтскую вы́дернутую с ко́рнем ре́дьку. Мы́ заказа́ли пи́во с бутербро́дами. 014237_RUSLAN|Вели́ привы́чный разгово́р Хемингуэ́й, Гилле́спи, Фре́йд, Антонио́ни, Ста́лин… 014238_RUSLAN|К э́тому вре́мени я́ уже́ бы́л похо́ж на́ молодо́го фило́лога. 014239_RUSLAN|То́ е́сть научи́лся критикова́ть Достое́вского, восхища́ясь при́ э́том Шарко́вым и́ Го́льцем. 014240_RUSLAN|Что́ выража́ло осо́бую сте́пень мое́й интеллектуа́льной приди́рчивости. 014241_RUSLAN|(Кста́ти, Шарко́в го́д наза́д вы́пустил де́тскую по́весть о́ тарака́нах. 014242_RUSLAN|Го́льц, е́сли не́ ошиба́юсь, сочиня́ет цирковы́е репри́зы.) 014243_RUSLAN|В изве́стной ме́ре я́ претендова́л на́ ро́ль тала́нтливого саморо́дка. 014244_RUSLAN|Мои́м вообража́емым прототи́пом бы́л грубова́тый сила́ч, кото́рый руково́дствуется интуи́цией. 014245_RUSLAN|Кро́ме того́, все́ зна́ли о́ мои́х успе́хах на́ ри́нге. Э́то суще́ственно дополня́ло мо́й о́браз. 014246_RUSLAN|Я́ жда́л, когда́ Та́ся обрати́т на́ меня́ внима́ние. И́ дожда́лся. Я́ носи́л тогда́ ке́ды и́ гимнасти́ческие брю́ки со́ штри́пками. 014247_RUSLAN|На́ бесфо́рменном пиджа́ке выделя́лись карма́ны. Го́д спустя́ я́ уже́ вы́глядел по-друго́му. 014248_RUSLAN|А́ сейча́с в мо́й а́дрес посы́пались ко́лкости и́ насме́шки. Та́ся спроси́ла – Кто́ шьёт ва́м брю́ки – Ма́лкин и́ли Леонто́вич? 014249_RUSLAN|(Она́ назвала́ имена́ прогресси́вных ленингра́дских закро́йщиков. С Леонто́вичем я́ впосле́дствии познако́мился. 014250_RUSLAN|Э́то бы́л неопря́тный евре́й в галифе́.) Я́ молча́л. Мои́ друзья́ посме́ивались. 014251_RUSLAN|Зато́ когда́ Га́га Смирно́в опроки́нул фуже́р на́ штаны́, я́ пря́мо-таки́ расхохота́лся. 014252_RUSLAN|Должно́ бы́ть, Та́сино прису́тствие слегка́ на́с все́х ожесточи́ло. Вдру́г она́ сказа́ла мне́ 014253_RUSLAN|– Хоти́те зна́ть, на́ кого́ вы́ похо́жи? На́ разби́тую параличо́м гори́ллу, кото́рую де́ржат в зоопа́рке и́з жа́лости. 014254_RUSLAN|Э́то бы́ло сли́шком. Ка́жется, я́ покрасне́л. Зате́м машина́льно пригла́дил во́лосы. 014255_RUSLAN|– Го́лову не́ че́шут, а́ мо́ют, – заяви́ла Та́ся по́д о́бщий сме́х. 014256_RUSLAN|Тогда́ я́ ещё не́ дога́дывался, что́ ко́лкости мо́гут бы́ть обнадёживающими зна́ками внима́ния. 014257_RUSLAN|А́ мо́жет, дога́дывался, но́ скрыва́л. Ви́димо, мне́ импони́ровала ро́ль засте́нчивого суперме́на, кото́рого легко́ оби́деть. 014258_RUSLAN|Я́ напра́вился к вы́ходу. Сле́дует уходи́ть ра́ньше, че́м тебя́ к э́тому недвусмы́сленно вынужда́ют. Я́ вы́шел на́ у́лицу. 014259_RUSLAN|Вско́ре застуча́ли каблуки́ по́ доска́м тра́па. – Сто́йте, невозмо́жный вы́ челове́к! Я́ останови́лся. 014260_RUSLAN|Не́ убега́ть же́ мне́ бы́ло о́т нее́, в само́м-то де́ле. Мы́ шли́ вдо́ль ка́менного парапе́та. 014261_RUSLAN|Где́-то зде́сь я́ бу́ду впосле́дствии де́лать сто́йку на́ рука́х. А́ Та́ся бу́дет равноду́шно повторя́ть 014262_RUSLAN|– Сумасше́ствие – э́то не́ аргуме́нт… Она́ спроси́ла – Пра́вда, что́ вы́ боксе́р? Я́ вя́ло кивну́л. 014263_RUSLAN|Я́ та́к горди́лся свои́ми успе́хами в бо́ксе, что́ да́же преуменьша́л и́х. – Вы́ люби́те дра́ться? 014264_RUSLAN|– Бо́кс, – говорю́, – э́то, в о́бщем-то, своего́ ро́да иску́сство… Ту́т же́ я́ замолча́л. 014265_RUSLAN|И́ да́же пожале́л, что́ согласи́лся говори́ть на́ э́ту те́му. 014266_RUSLAN|Мне́ каза́лось, что́ боксе́р до́лжен расска́зывать о́ свое́м увлече́нии неохо́тно. Та́ся вдру́г заме́длила шаги́ 014267_RUSLAN|– Забы́ла су́мку… И́ мы́ верну́лись. На́ лю́дях мне́ бы́ло ка́к-то споко́йнее. 014268_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ и́з рестора́на долета́ли зву́ки му́зыки. В шу́ме и́ гро́хоте я́ бу́ду чу́вствовать себя́ полу́чше. 014269_RUSLAN|Мы́ подошли́ к сто́лику, за́ кото́рым остава́лись на́ши друзья́. Зажгли́сь свети́льники в фо́рме морски́х ра́ковин. 014270_RUSLAN|Сно́ва заигра́л орке́стр. Пе́ред ка́ждым со́ло труба́ч вытира́л ладо́ни о́ дже́мпер. Тепе́рь все́ бы́ло по-друго́му. 014271_RUSLAN|Мы́ с де́вушкой ка́к бу́дто отдели́лись. Ста́ли похо́жи на́ загово́рщиков. 014272_RUSLAN|Мы́ бы́ли тепе́рь ка́к два́ земляка́ среди́ иностра́нцев. На́ши друзья́ почему́-то бесе́довали вполго́лоса. 014273_RUSLAN|Зате́м мы́ расплати́лись и́ ушли́. Зву́ки трубы́ пресле́довали на́с до́ са́мого моста́. Я́ держа́л Та́сю по́д ру́ку. 014274_RUSLAN|До́ си́х по́р вспомина́ется ощуще́ние гла́дкой импо́ртной тка́ни. И́з-за угла́, качну́вшись, вы́ехал трамва́й. 014275_RUSLAN|Все́ побежа́ли к остано́вке. – Быстре́е! – закрича́л Же́ня Ря́бов. Но́ де́вушка помаха́ла все́м руко́й. 014276_RUSLAN|И́ мы́ почему́-то напра́вились в зоопа́рк. 014277_RUSLAN|– Запо́мните, – сказа́ла Та́ся, – э́то больша́я че́сть для́ мужчи́ны, когда́ его́ называ́ют гру́бым живо́тным. 014278_RUSLAN|В зоопа́рке бы́ло сы́ро, чу́вствовалась о́сень. Мы́ взя́ли биле́ты и́ подошли́ к указа́телю. 014279_RUSLAN|Ря́дом торгова́ли пирожка́ми и́ моро́женым. Трава́ была́ усе́яна конфе́тными обёртками. 014280_RUSLAN|И́з глубины́ па́рка доноси́лись зву́ки карусе́ли. Мы́ шли́ вдо́ль кле́ток. 014281_RUSLAN|До́лго разгля́дывали волко́в, таки́х невзра́чных и́ ма́леньких. 014282_RUSLAN|Любова́лись ку́ницей, разме́ренно бе́гавшей вдо́ль то́нких желе́зных пру́тьев. 014283_RUSLAN|Окли́кнули ла́му, та́к жема́нно приседа́вшую на́ ходу́. Корми́ли медве́дей, беззву́чно ступа́вших на́ известко́вые пли́ты. 014284_RUSLAN|Верблю́д бы́л похо́ж на́ моего́ шко́льного учи́теля хи́мии. 014285_RUSLAN|Цеса́рки разноцве́тным опере́нием напомина́ли дереве́нских стару́х. 014286_RUSLAN|Уссури́йский ти́гр бы́л приукра́шенной ко́пией Ста́лина. 014287_RUSLAN|Орангута́нг вы́глядел старе́ющим актёром, за́ плеча́ми у́ кото́рого бу́рная жи́знь. 014288_RUSLAN|В э́том и́ е́сть гениа́льность Уо́лта Дисне́я. О́н пе́рвым заме́тил схо́дство ме́жду людьми́ и́ живо́тными. 014289_RUSLAN|– Павли́н! – воскли́кнула Та́ся. Зага́дочная пти́ца ме́дленно и́ осторо́жно ступа́ла то́нкими ла́пами. 014290_RUSLAN|Хво́ст её расстила́лся, ка́к усе́янное звёздами не́бо. 014291_RUSLAN|Мы́ останови́лись пе́ред стекля́нным я́щиком, в кото́ром шевели́лся аллига́тор. 014292_RUSLAN|Хи́щный зве́рь каза́лся ма́леньким и́ безоби́дным, сло́вно огуре́ц в рассо́ле. Его́ хоте́лось показа́ть дерматоло́гу. 014293_RUSLAN|В столо́вой зоопа́рка бы́ло те́сно. На́ покры́тых линоле́умом стола́х видне́лись круги́ о́т мо́крой тря́пки. 014294_RUSLAN|Мы́ постоя́ли в о́череди и́ се́ли у́ двере́й. Я́ поду́мал – у́ меня́ тепе́рь е́сть де́вушка. Я́ бу́ду звони́ть е́й по́ телефо́ну. 014295_RUSLAN|Бу́ду кла́сть е́й ру́ку на́ плечо́. Мы́ бу́дем ра́ньше все́х уходи́ть и́з любо́й компа́нии. 014296_RUSLAN|Мы́ напра́вились к площа́дке, окружённой голубы́м забо́ром. Две́ ма́ленькие ло́шади вози́ли по́ кру́гу ни́зкую теле́жку. 014297_RUSLAN|В не́й сиде́ли улыба́ющиеся де́ти. Та́ся спроси́ла, мо́жно ли́ е́й прокати́ться. 014298_RUSLAN|Служа́щий в брезе́нтовом плаще́ кивну́л голово́й – Бу́дете присма́тривать за́ малыша́ми. 014299_RUSLAN|– Я́ переду́мала, – сказа́ла Та́ся, – мне́ ло́шадь жа́лко. – У́ ло́шади, – говорю́, – четы́ре ноги́. 014300_RUSLAN|– Како́й вы́ наблюда́тельный… Она́ стоя́ла ря́дом. У́ неё бы́ло взволно́ванное де́тское лицо́. 014301_RUSLAN|Ка́к бу́дто она́ е́хала в теле́жке и́ присма́тривала за́ са́мыми ма́ленькими. А́ пото́м мы́ встре́тили слона́. 014302_RUSLAN|О́н бы́л похо́ж на́ грома́дную копну́ се́на. Площа́дка, где́ сло́н вя́ло топта́лся, была́ окружена́ ряда́ми желе́зных шипо́в. 014303_RUSLAN|Ме́жду ни́ми валя́лись су́шки, леденцы́ и́ куски́ бе́лого хле́ба. 014304_RUSLAN|Сло́н делика́тно принима́л еду́ и́, качну́в хо́ботом, отправля́л её в ро́т. Ко́жа у́ него́ была́ се́рая и́ морщи́нистая. 014305_RUSLAN|– Ужа́сно бы́ть таки́м грома́дным, – вдру́г сказа́ла Та́ся. Я́ отве́тил – Ничего́ стра́шного. Мы́ погуля́ли ещё немно́го. 014306_RUSLAN|В траве́ желте́ли обры́вки испо́льзованных биле́тов. В лу́жах пла́вали ще́пки о́т моро́женого. 014307_RUSLAN|Со́лнце, остыва́я, исче́зло за́ дере́вьями. Мы́ подошли́ к остано́вке и́ се́ли в трамва́й. 014308_RUSLAN|Бы́страя му́зыка догоня́ла его́ на́ поворо́тах. Зате́м мы́ сно́ва шли́ по́ на́бережной. 014309_RUSLAN|В сгуща́вшихся су́мерках река́ была́ почти́ неви́дима. Но́ бли́зость ее́ ощуща́лась. 014310_RUSLAN|Нео́новые огни́ де́лали ли́ца прохо́жих стро́гими, чи́стыми и́ таи́нственными. Я́ проводи́л Та́сю до́ воро́т. 014311_RUSLAN|Вдру́г оказа́лось, что́ я́ иду́ с не́й ря́дом по́ двору́. В подъе́зде бы́ло ти́хо и́ сы́ро. 014312_RUSLAN|За́ ша́хтой ли́фта стоя́ла де́тская коля́ска на́ высо́ких рессо́рах. Блесте́ла изразцо́вая пе́чь. 014313_RUSLAN|За́ му́тными сте́клами видна́ была́ грани́тная на́бережная. На́ друго́м берегу́ возвыша́лся силуэ́т подъе́много кра́на. 014314_RUSLAN|О́н бы́л похо́ж на́ жира́фа и́з зоопа́рка. – Обрати́те внима́ние… – на́чал я́. Но́ вы́шло та́к, что́ мы́ поцелова́лись. 014315_RUSLAN|Где́-то наверху́ сра́зу хло́пнула две́рь, послы́шались шаги́. – Ми́лый, – сказа́ла Та́ся. А́ пото́м, я́вно кого́-то изобража́я 014316_RUSLAN|– Ты́ вы́брал плохо́й оте́ль. Зате́м она́ поверну́лась и́ ушла́. Я́ наде́ялся, что́ она́ верне́тся. Посмотре́л вве́рх. 014317_RUSLAN|Я́ ви́дел у́гол че́рной ю́бки и́ кра́й голубо́го белья́. Я́ сказа́л «Та́ся», но́ голубо́й лоску́т исче́з, две́рь захло́пнулась. 014318_RUSLAN|На́ у́лице ста́ло па́смурно. И́з-за поворо́та налета́л холо́дный ве́тер. В глубине́ двора́ кто́-то чини́л мотоци́кл. 014319_RUSLAN|На́ куске́ фане́ры блесте́ли хроми́рованные дета́ли. И́з чье́й-то распа́хнутой фо́рточки доноси́лись слова́ 014320_RUSLAN|Подари́ мне́ лу́нный ка́мень, Талисма́н мое́й любви́… До́ма я́ ча́с просиде́л на́ крова́ти. Всё ду́мал о́ то́м, что́ случи́лось. 014321_RUSLAN|Ка́к легко́ удало́сь э́той де́вушке расстро́ить меня́. Сто́ило е́й уйти́ не́ прости́вшись, и́ всё. И́ во́т я́ уже́ чу́ть не́ пла́чу. 014322_RUSLAN|Хотя́, каза́лось бы́, чего́ я́ жда́л? Объясне́ния в любви́ на́ исхо́де пе́рвого дня́ знако́мства? 014323_RUSLAN|Бу́рной любо́вной сце́ны в холо́дном подъе́зде? Предложе́ния се́рдца и́ руки́? Коне́чно не́т. Одна́ко я́ страда́л и́ му́чился. 014324_RUSLAN|Ве́дь ка́ждый и́з на́с е́сть ли́шь то́, че́м себя́ ощуща́ет. А́ я́ ощуща́л себя́ глубоко́ и́ безнадёжно несча́стным. 014325_RUSLAN|Нау́тро я́ реши́л, что́ бу́ду вести́ себя́ по-друго́му. Я́ ду́мал «Же́нщины не́ лю́бят те́х, кто́ про́сит. 014326_RUSLAN|Унижа́ют те́х, кто́ спра́шивает. Сле́довательно, не́ проси́. И́ по́ возмо́жности – не́ спра́шивай. Бери́, что́ мо́жешь, са́м. 014327_RUSLAN|А́ е́сли не́т, то́ притворя́йся равноду́шным». Та́к начала́сь вся́ э́та исто́рия. И́ во́т она́ стои́т на́ поро́ге. 014328_RUSLAN|Така́я же́, ме́жду про́чим, высо́кая и́ краси́вая. Ско́лько ле́т мы́ не́ ви́делись? Пятна́дцать?.. Я́ слы́шу – Ка́к ты́ постаре́л! 014329_RUSLAN|Ты́ стра́шно постаре́л! Ты́ отврати́тельно вы́глядишь! И́ да́льше бе́з осо́бой ло́гики – Ты́ – моя́ еди́нственная наде́жда. 014330_RUSLAN|Жи́знь ко́нчена. Ива́н жени́лся. У́ меня́ не́т де́нег. И́ к тому́ же́ я́ бере́менна… Могу́ я́ наконе́ц зайти́! 014331_RUSLAN|Че́рез мину́ту и́з убо́рной доноси́лось – Я́ прие́хала к Ва́ньке Самсо́нову. Но́ Ва́нька, понима́ешь ли́, жени́лся. 014332_RUSLAN|На́ э́той… ка́к её?.. Я́ спроси́л – Отку́да? – Что́ – отку́да? – Отку́да ты́ прие́хала? – И́з Кли́вленда. Верне́е, и́з Милуо́ки. 014333_RUSLAN|Я́ та́м чита́ла ку́рс по́ Достое́вскому. Услы́шала про́ ва́ш дура́цкий фо́рум. И́ во́т прие́хала к Самсо́нову. 014334_RUSLAN|И́ выясня́ется, что́ о́н жени́лся. А́ я́, предста́вь себе́, бере́менна. – О́т Ва́ньки? – Почему́ о́т Ва́ньки? Я́ бере́менна о́т Лёвы. 014335_RUSLAN|Ты́ зна́ешь Лёву? – Лёву? Зна́ю… Ка́к ми́нимум трои́х. – Нева́жно. Все́ – оди́н друго́го сто́ят… Коро́че, я́ обожа́ю Ва́ньку. 014336_RUSLAN|Ва́нька сказа́л, что́ устро́ит меня́ на́ рабо́ту. О́н жени́лся. Кста́ти, ты́ знако́м с э́той ба́бой? Е́й, говоря́т, ле́т две́сти. 014337_RUSLAN|– Раше́ль, извини́, на́ два́ го́да моло́же тебя́. – Ну́, зна́чит, сто́. Кака́я ра́зница?.. Мне́ Лёва говори́т – рожа́й. 014338_RUSLAN|Его́ жене́ неда́вно вы́резали по́чку. Де́ньги ко́нчились. Контра́кт со́ мно́й не́ продлева́ют. Ва́нька обеща́л рабо́ту. 014339_RUSLAN|Ты́ моя́ после́дняя наде́жда. – В смы́сле? – Я́ должна́ переоде́ться. Да́й мне́ сво́й хала́т и́ли пижа́му. 014340_RUSLAN|– У́ меня́ не́т хала́та и́ пижа́мы. Я́, ка́к ты́, вероя́тно, по́мнишь, сплю́ го́лый. – Кака́я ме́рзость! – слы́шу. 014341_RUSLAN|– Ла́дно, заверну́сь в простыню́. А́ ты́ пока́ купи́л бы́ мне́ зубну́ю щётку. У́ тебя́ е́сть де́ньги? – На́ зубну́ю щётку хва́тит… 014342_RUSLAN|В хо́лле я́ уви́дел знамени́того прозаи́ка Самсо́нова. Они́ с жено́й Раше́лью направля́лись в ба́р. 014343_RUSLAN|Могу́ доба́вить – с беззабо́тным ви́дом. А́ тепе́рь вообрази́те ситуа́цию. Я́ – а́нкермен, веду́щий. 014344_RUSLAN|Останови́лся в прили́чной гости́нице. Скуча́ю по́ жене́ и́ де́тям. 014345_RUSLAN|И́ вдру́г, буква́льно за́ одну́ мину́ту – тако́е нагроможде́ние абсу́рда. 014346_RUSLAN|На́ моём дива́не, заверну́вшись в простыню́, сиди́т бере́менная же́нщина. Причём бере́менная чёрт зна́ет о́т кого́. 014347_RUSLAN|Сиди́т и́ обожа́ет Ва́ньку. А́ о́н направля́ется в ба́р с краси́вой жено́й. 014348_RUSLAN|А́ я́ несу́ в кулаке́ зубну́ю ще́тку для́ э́той фантасти́ческой же́нщины. И́ конца́ беспоко́йству не́ ви́дно. Захожу́ в сво́й но́мер. 014349_RUSLAN|Та́ся спра́шивает – Ну́ что́? Протя́гиваю е́й зубну́ю ще́тку. – Та́к я́ и́ зна́ла. Ты́ купи́л, что́ подеше́вле. 014350_RUSLAN|– Я́ купи́л то́, что́ бы́ло. Неуже́ли да́же зубны́е ще́тки быва́ют плохи́е и́ли хоро́шие? – Еще́ бы́. Я́ предпочита́ю да́тские. 014351_RUSLAN|– Не́ е́хать же́, – говорю́, – специа́льно в Копенга́ген. Та́ся ма́шет руко́й – Ла́дно. Я́ ту́т ко́е-что́ заказа́ла. 014352_RUSLAN|Кста́ти, у́ тебя́ е́сть де́ньги? – Смотря́ на́ что́. Мо́жет, ты́ заказа́ла ведро́ че́рной икры́? (Я́ зна́л, что́ говорю́.) 014353_RUSLAN|– Почему́ – ведро́? Две́ по́рции. Ну́, и́ шампа́нское. Ты́ лю́бишь шампа́нское? – Люблю́. – Быва́ло… 014354_RUSLAN|Появи́лся официа́нт, толка́я изя́щный сто́лик на́ коле́сах. Та́ся с ни́м коке́тничала, заверну́вшись в просты́ню. 014355_RUSLAN|И́, кста́ти, подпоя́савшись мои́м францу́зским га́лстуком. Пото́м мы́ вы́пили. Пото́м звони́ли в Кли́вленд неве́домому Ле́ве. 014356_RUSLAN|Та́ся говори́ла – Я́ в Ло́с-А́нджелесе… С ке́м? Что́ зна́чит – с ке́м? Одна́… Допу́стим, у́ подру́ги. 014357_RUSLAN|Ты́ ее́ не́ зна́ешь, она́ изве́стная писа́тельница. И́ зате́м, поверну́вшись ко́ мне́ 014358_RUSLAN|– Дже́ссика, ха́ни, сэ́й гу́д на́йт ту́ ма́й фре́нд. Я́ пропища́л – Гу́д на́йт. Та́ся говори́ла с Ле́вой мину́т два́дцать. 014359_RUSLAN|Да́же на́ крова́ть прилегла́. Пото́м в коридо́ре разда́лся шу́м. Возвраща́лись отку́да-то мои́ колле́ги. 014360_RUSLAN|Я́ узна́л хри́плый го́лос Юзо́вского – Ру́сский язы́к, твою́ ма́ть, на́ше еди́нственное бога́тство!.. Та́ся говори́т 014361_RUSLAN|– Я́ бы́ с удово́льствием вы́купалась. – Е́сть ду́ш. – Ту́т, в при́нципе, должно́ бы́ть мо́ре. – Точне́е, океа́н. 014362_RUSLAN|– А́ по́мнишь, ка́к мы́ е́здили в Со́лнечное? Та́ся подошла́ ко́ мне́ в университе́тской библиоте́ке. 014363_RUSLAN|Она́ была́ в ко́фточке с деревя́нными пу́говицами. Знако́мые погля́дывали в на́шу сто́рону. И́ во́т она́ сказа́ла 014364_RUSLAN|– Пое́хали купа́ться. – Сейча́с? – Лу́чше за́втра. Е́сли бу́дет хоро́шая пого́да. Я́ поду́мал – а́ сего́дня? 014365_RUSLAN|И́ пото́м – не́ мо́гут лю́ди ви́деться ежедне́вно…» При́ э́том я́ бы́л соверше́нно уве́рен, что́ ви́деться лю́ди должны́ ежедне́вно, а́ к заче́там гото́виться не́ обяза́тельно. 014366_RUSLAN|Че́м ты́ за́нята сего́дня? И́ сно́ва я́ це́лый ве́чер ду́мал о́ Та́се. Нау́тро я́ пе́рвым де́лом распахну́л окно́. 014367_RUSLAN|Не́бо бы́ло я́сное и́ голубо́е. Я́ натяну́л брю́ки и́ те́ннисную руба́шку. 014368_RUSLAN|Ки́нул в чемода́нчик тёмные очки́, полоте́нце и́ сбо́рник расска́зов Ба́беля. 014369_RUSLAN|Пото́м замени́л Ба́беля Че́стертоном и́ отпра́вился на́ вокза́л. Та́ся уже́ стоя́ла во́зле газе́тного кио́ска. 014370_RUSLAN|Её сарафа́н каза́лся пёстрым да́же на́ фо́не журна́льных обло́жек. Мы́ купи́ли биле́ты в автомати́ческой ка́ссе. 014371_RUSLAN|Зашли́ в при́городную электри́чку. Се́ли у́ окна́. Бы́ло жа́рко, и́ я́ пошёл за́ моро́женым. А́ когда́ верну́лся, Та́ся сказа́ла 014372_RUSLAN|– Ещё четы́ре мину́ты. Мы́ помолча́ли. Вообще́ гора́здо ле́гче молча́ть, когда́ по́езд тро́нется. 014373_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ разгова́ривать и́ одновре́менно е́сть – дово́льно сло́жная нау́ка. 014374_RUSLAN|Владе́ют е́ю, я́ заме́тил, то́лько престаре́лые кавка́зцы. Та́ся поправля́ла во́лосы. Ви́дно, ду́мала, что́ я́ слежу́ за́ не́й. 014375_RUSLAN|А́ впро́чем, та́к оно́ и́ бы́ло. Жара́ станови́лась невыноси́мой. Я́ дёрнул металли́ческие зажи́мы и́ раствори́л окно́. 014376_RUSLAN|Та́сины во́лосы разлете́лись, пуши́стые и́ лёгкие. Напро́тив расположи́лся мужчи́на с го́нчим псо́м. 014377_RUSLAN|О́н успока́ивал соба́ку, что́-то говори́л е́й. За́ мое́й спино́й шепта́лись де́вушки. 014378_RUSLAN|Одна́ и́з ни́х гро́мко спра́шивала «Да́, Ли́да?» И́ они́ начина́ли смея́ться. По́д о́кнами ваго́на броди́ли си́зые го́луби. 014379_RUSLAN|Наро́ду станови́лось все́ бо́льше. Я́ не́ хоте́л уступа́ть своего́ ме́ста. Но́ зате́м воше́л лейтена́нт с ребе́нком, и́ я́ подня́лся. 014380_RUSLAN|Де́вушка то́же вста́ла. Мы́ протисну́лись в тамбу́р. По́ доро́ге я́ взя́л у́ Та́си ли́пкий бума́жный стака́нчик о́т моро́женого. 014381_RUSLAN|Вы́бросил его́ на́ шпа́лы. В тамбу́ре бы́ло прохла́днее. Кто́-то умудри́лся втащи́ть сюда́ коля́ску о́т мотоци́кла. 014382_RUSLAN|Ря́дом на́ полу́ устро́ились ю́ноши с гита́рой. Оди́н, притворя́ясь во́ром-рецидиви́стом, напева́л 014383_RUSLAN|Э́х, утону́ ль я́ в Се́верной Двине́, А́ мо́жет, сги́ну ка́к-нибудь ина́че, Страна́ не́ зарыда́ет о́бо мне́, 014384_RUSLAN|Но́ о́бо мне́ това́рищи запла́чут… Мы́ прошли́ в у́гол. Та́ся доста́ла па́чку америка́нских сигаре́т. 014385_RUSLAN|Я́ отрица́тельно покача́л голово́й. Э́того тре́бовал мо́й при́нцип сде́ржанности. 014386_RUSLAN|Она́ закури́ла, и́ я́ почу́вствовал себя́ та́к, бу́дто же́нщина выполня́ет неле́гкую рабо́ту. А́ я́ стою́ ря́дом бе́з де́ла. 014387_RUSLAN|Пото́м вспомина́ли университе́тских знако́мых. Та́ся сказа́ла, что́ мно́гие и́з ни́х – эгоисти́чные, зави́стливые лю́ди. 014388_RUSLAN|Осо́бенно те́, кото́рые пи́шут стихи́. Я́ сказа́л – Мо́жет, зля́тся, что́ и́х не́ печа́тают? 014389_RUSLAN|Мо́жет, у́ ни́х е́сть основа́ния для́ зло́бы? Мо́жет бы́ть, то́, что́ называ́ют эгои́змом, – всего́ ли́шь уме́ние дорожи́ть собо́й? 014390_RUSLAN|– Вы́ то́же пи́шете стихи́? В Та́сином го́лосе прозвуча́ло лёгкое недово́льство. 014391_RUSLAN|Очеви́дно, до́ си́х по́р я́ каза́лся е́й воплоще́нием здоро́вья и́ наи́вности. 014392_RUSLAN|Пе́рвая же́ моя́ осмы́сленная тира́да вы́звала ее́ раздраже́ние. Ка́к бу́дто актёр позабы́л свою́ ро́ль. 014393_RUSLAN|Мы́ пересекли́ грани́цу куро́ртной зо́ны. Тепе́рь мо́жно бы́ло вы́йти на́ любо́й ста́нции. 014394_RUSLAN|Везде́ мо́жно бы́ло найти́ хоро́ший пля́ж и́ чи́стую столо́вую. Я́ взя́л Та́сю за́ ру́ку и́ шагну́л на́ платфо́рму. 014395_RUSLAN|Электри́чка отъе́хала, бы́стро набира́я ско́рость. Толпа́ дви́галась по́ гла́вной у́лице к зали́ву. 014396_RUSLAN|Вдо́ль доро́ги располага́лись санато́рии и́ пионе́рские лагеря́. Навстре́чу шли́ да́чники, оде́тые в приго́родном сти́ле. 014397_RUSLAN|Проезжа́ли велосипе́ды, сверка́я никели́рованными обо́дами. 014398_RUSLAN|Хорошо́ бы́ло идти́ тве́рдой грунтово́й доро́гой, пересече́нной корня́ми сосе́н. 014399_RUSLAN|Мы́ перешли́ шоссе́, оставля́я следы́ на́ горя́чем асфа́льте. Да́льше начина́лся серова́тый песо́к. 014400_RUSLAN|Окружа́ющий пейза́ж напомина́л довое́нный люби́тельский фотосни́мок. Все́ бы́ло обесцве́чено мо́рем, со́лнцем и́ песко́м. 014401_RUSLAN|Да́же конфе́тные бума́жки потускне́ли о́т со́лнечных луче́й. 014402_RUSLAN|Переша́гивая че́рез распросте́ртые тела́, мы́ напра́вились к воде́. Песо́к зде́сь бы́л холо́дный и́ тве́рдый. 014403_RUSLAN|Мне́ захоте́лось уйти́ пода́льше о́т люде́й. 014404_RUSLAN|Не́ сомнева́юсь, что́ мое́ жела́ние уедини́ться Та́ся восприня́ла ка́к любо́вный призы́в. 014405_RUSLAN|Ка́к хоро́ший партне́р на́ ри́нге, де́вушка отве́тила мне́ це́лой се́рией испыту́ющих взгля́дов. 014406_RUSLAN|В го́лосе ее́ зазвуча́ли стро́гие деви́чьи но́тки. И́ наконе́ц она́ реши́ла зара́нее переоде́ться в специа́льной каби́не. 014407_RUSLAN|Наподо́бие ши́рм, э́ти раздева́лки стоя́ли в десяти́ ме́трах о́т воды́. 014408_RUSLAN|По́д фане́рными сте́нками, не́ достига́вшими земли́, видны́ бы́ли щико́лотки же́нщин. 014409_RUSLAN|Я́ безоши́бочно узна́л в э́той суто́локе Та́сины желтова́тые пя́тки. Она́ переступа́ла че́рез не́что лёгкое и́ ро́зовое. 014410_RUSLAN|Я́ чу́вствовал себя́ нело́вко, разгу́ливая в тёмных брю́ках среди́ полуго́лых люде́й. 014411_RUSLAN|Зате́м подошёл к воде́, ста́л изуча́ть далёкие очерта́ния Кроншта́дта. Песо́к опя́ть ста́л твёрдым и́ холо́дным. 014412_RUSLAN|Та́ся подошла́ ко́ мне́ сза́ди. Она́ была́ в мо́дном купа́льнике и́ рези́новых ту́флях. 014413_RUSLAN|В не́й чу́вствовалась завершённость хорошо́ отрегули́рованного механи́зма. 014414_RUSLAN|Пойма́в мо́й взгля́д, Та́ся смущённо отверну́лась. Она́ зашага́ла вдо́ль бе́рега, а́ я́ дви́нулся сле́дом. Я́ любова́лся Та́сей. 014415_RUSLAN|Дога́дывался, что́ она́ не́ случа́йно идёт впереди́. То́ е́сть предоставля́ет мне́ возмо́жность разгля́дывать себя́. 014416_RUSLAN|У́ неё бы́ли си́льные, обознача́вшиеся при́ ходьбе́ и́кры. Та́лию стя́гивал пло́тный купа́льник. 014417_RUSLAN|Ме́жду лопа́тками пролега́л круто́й желобо́к. Я́ ещё поду́мал – во́т иду́ за́ не́й ка́к телохрани́тель. 014418_RUSLAN|Я́ заме́тил, что́ на́ Та́сю обраща́ют внима́ние. Э́то импони́ровало мне́, вызыва́я одновре́менно ле́гкий проте́ст. 014419_RUSLAN|Не́сколько парне́й в сати́новых труса́х да́же отложи́ли ка́рты. Начина́ется, – поду́мал я́. 014420_RUSLAN|Оди́н и́з ни́х что́-то сказа́л по́д дру́жный хо́хот. 014421_RUSLAN|Они́ располага́лись доста́точно широ́ким полукру́гом, и́ мне́ хвати́ло бы́ коро́ткой се́рии на́ все́х. 014422_RUSLAN|Я́ предста́вил себе́, ка́к они́ лежа́т – близнецы́ в жоке́йских ша́почках. А́ ка́рты валя́ются ря́дом. 014423_RUSLAN|В э́ту секу́нду Та́ся оберну́лась и́ говори́т – Не́ реаги́руйте. Я́ привы́кла. Мы́ прошли́ вдо́ль зали́ва. Оказа́лись в тени́. 014424_RUSLAN|Еще́ че́рез не́сколько мину́т пересекли́ руче́й, кото́рый блесте́л среди́ зе́лени. 014425_RUSLAN|Я́ не́ бы́л уве́рен, что́ де́вушке зде́сь понра́вится. Возмо́жно, е́й хоте́лось бы́ть та́м, где́ звучи́т эстра́дная му́зыка. 014426_RUSLAN|Где́ раздае́тся напряже́нный сту́к волейбо́льного мяча́. Где́ ме́дленно, ка́к леопа́рды в джу́нглях, бро́дят ры́хлые ю́ноши. 014427_RUSLAN|Они́ втя́гивают живо́ты, расставля́ют ло́кти, коро́че, изнемога́ют по́д бре́менем физи́ческого соверше́нства. 014428_RUSLAN|Не́сколько секу́нд прошло́ в лёгком замеша́тельстве. Ви́дно, зря́ я́ да́л Та́се поня́ть, что́ хоте́л бы́ уедини́ться. 014429_RUSLAN|Де́вушка могла́ поду́мать, что́ за́ не́й охо́тятся. Э́то не́ для́ меня́. Ве́дь я́ реши́л бы́ть сде́ржанным и́ небре́жным. 014430_RUSLAN|Я́ да́же горди́лся э́тим реше́нием. Я́ ски́нул тенни́сную руба́шку и́ брю́ки. 014431_RUSLAN|Люде́й, далёких о́т бо́кса, мо́й ви́д спосо́бен разочарова́ть. 014432_RUSLAN|И́м ка́жется, что́ спортсме́н до́лжен бы́ть наделён релье́фной мускулату́рой. 014433_RUSLAN|Таки́е показа́тели, ка́к объём грудно́й кле́тки, э́ти лю́ди игнори́руют. 014434_RUSLAN|Зато́ непоме́рно разви́тые бице́псы внуша́ют и́м свяще́нный тре́пет. Де́вушка ме́жду те́м свобо́дно расположи́лась на́ одея́ле. 014435_RUSLAN|Мне́ остава́лось ли́шь се́сть на́ горя́чий песо́к. 014436_RUSLAN|Во́ избежа́ние нену́жной бли́зости, кото́рая противоре́чила мои́м спарта́нским устано́вкам. Наступи́ло молча́ние. 014437_RUSLAN|Зате́м Та́ся неуве́ренно вы́говорила – Тако́й прекра́сный де́нь мо́жет зако́нчиться грозо́й. 014438_RUSLAN|Я́ приподня́лся, что́бы узна́ть, не́ собира́ются ли́ ту́чи. Ту́ч не́ бы́ло, о́ чём я́ с ра́достью и́ возвести́л. 014439_RUSLAN|И́ сно́ва наступи́ла тишина́. Я́ молча́л, потому́ что́ роди́лся в бе́дном семе́йстве. А́ зна́чит, я́ бу́ду небре́жным и́ сде́ржанным. 014440_RUSLAN|И́ пре́жде че́м де́йствовать, бу́ду узнава́ть – во́ ско́лько мне́ э́то обойдётся? 014441_RUSLAN|Та́ся вы́нула и́з су́мочки ма́ленький приёмник бе́з чехла́. Раздали́сь зву́ки джа́за, и́ мы́ почу́вствовали себя́ есте́ственнее. 014442_RUSLAN|Ка́к бу́дто невиди́мая рука́ делика́тно уба́вила све́т. Я́ вста́л и́ напра́вился к мо́рю. 014443_RUSLAN|Ду́маю, Та́ся восприняла́ э́то ка́к жела́ние охлади́ть сво́й пы́л. Что́, в о́бщем-то, соотве́тствовало действи́тельности. 014444_RUSLAN|Сде́лав не́сколько шаго́в по́ усе́янному камня́ми дну́, я́ окуну́лся. Вско́ре мне́ удало́сь дости́чь пе́рвого бу́йка. 014445_RUSLAN|А́лый раскалённый бо́к его́ пока́чивался на́д водо́й. Я́ вста́л. Лёгкие во́лны кати́лись по́ о́тмели. Ударя́ли меня́ ни́же по́яса. 014446_RUSLAN|Призна́ться, я́ гото́в бы́л дисквалифици́ровать ве́сь Фи́нский зали́в. 014447_RUSLAN|Мо́жно ли́шь догады́ваться, ка́к смешно́ я́ вы́глядел, покоря́я э́ту гро́зную стихи́ю. 014448_RUSLAN|Стихи́ю, расстила́вшуюся на́ у́ровне мои́х дово́льно то́щих бе́дер. Я́ огляну́лся. Бы́ло нея́сно, щу́рится Та́ся и́ли смее́тся. 014449_RUSLAN|Я́ поше́л впере́д. Наконе́ц у́ровень воды́ дости́г подборо́дка. Песча́ное дно́ кру́то устреми́лось вни́з. 014450_RUSLAN|Я́ поплы́л, ориенти́руясь на́ че́ткие силуэ́ты Кроншта́дта. С кри́ком проноси́лись ча́йки. 014451_RUSLAN|На́ воде́ мелька́ли и́х дрожа́щие коле́блющиеся те́ни. Я́ заплыва́л все́ да́льше, с ра́достью преодолева́я у́сталость. 014452_RUSLAN|На́ душе́ бы́ло споко́йно и́ ве́село. Очерта́ния рыболо́вных судо́в на́ горизо́нте каза́лись пло́скими. 014453_RUSLAN|Прия́тно бы́ло разгля́дывать и́х с огро́мным внима́нием. Я́ заплы́л далеко́. 014454_RUSLAN|Неожи́данно ощути́л по́д собо́й бесконе́чную то́лщу воды́. 014455_RUSLAN|Переверну́лся на́ спи́ну, вы́брав ориенти́ром ле́гкую розова́тую ту́чку. 014456_RUSLAN|На́ бе́рег я́ вы́шел с прия́тным чу́вством у́сталости и́ равноду́шия. Та́ся помаха́ла мне́ руко́й. 014457_RUSLAN|Ее́ купа́льник потемне́л о́т воды́. Зна́чит, она́ вы́купалась у́ бе́рега. 014458_RUSLAN|Та́сино лицо́ каза́лось немно́го взволно́ванным и́ го́рдым. Ка́к бу́дто му́ж пришёл с войны́, а́ жена́ дежу́рит у́ околи́цы. 014459_RUSLAN|Я́ лёг ря́дом, и́ Та́ся сказа́ла – Како́й вы́ хо́лодный!.. Её лицо́ помолоде́ло бе́з косме́тики. 014460_RUSLAN|Мы́ пролежа́ли бе́з еди́ного сло́ва це́лую ве́чность. Наконе́ц я́ доста́л часы́ и́з карма́на брю́к. Бы́ло о́коло четырёх. 014461_RUSLAN|Сверну́в одея́ло, мы́ босико́м напра́вились к шоссе́. 014462_RUSLAN|Прохо́жие разгля́дывали мою́ де́вушку с броса́ющимся в глаза́ интере́сом. 014463_RUSLAN|Заме́тив э́то, Та́ся, не́ снима́я купа́льника, облачи́лась в пла́тье. Оно́ сра́зу же́ потемне́ло на́ бёдрах. 014464_RUSLAN|Пото́м мы́ зашли́ в откры́тое кафе́. Та́ся вы́пила ри́слинга, доста́ла сигаре́ты. 014465_RUSLAN|Я́ чу́вствовал себя́ отцо́м расшали́вшейся до́чери. Иногда́ я́ замеча́л упрёк в Та́синых глаза́х. 014466_RUSLAN|Я́ ста́л ду́мать – что́ произошло́? Че́м я́ провини́лся? Могу́ же́ я́ про́сто смотре́ть на́ э́ту де́вушку? 014467_RUSLAN|Про́сто лежа́ть с не́й ря́дом? Про́сто сиде́ть в откры́том кафе́? Ра́зве я́ винова́т, что́ по́лон сде́ржанности?.. 014468_RUSLAN|– Пора́, – заяви́ла Та́ся с оби́дой. Мы́ се́ли в электри́чку. Де́вушка вы́нула и́з су́мки кни́гу на́ англи́йском языке́ и́ говори́т 014469_RUSLAN|– Э́то «Ми́ф о́ Сизи́фе» Камю́. Расска́з, верне́е – эссе́. Вы́ зна́ете, что́ тако́е эссе́? 014470_RUSLAN|Я́ поду́мал, отчего́ е́й та́к хо́чется счита́ть меня́ неве́ждой? Зате́м сказа́л – Я́ да́же зна́ю, что́ тако́е Камю́. 014471_RUSLAN|Не́ говоря́ о́ Сизи́фе. В отве́т прозвуча́ло – Что́ вы́, со́бственно, ду́маете о́ литерату́ре? 014472_RUSLAN|(Вопро́с бы́л норма́льный для́ то́й эпо́хи.) – По-мо́ему, – говорю́, – литерату́ре нельзя́ доверя́ть свою́ жи́знь. 014473_RUSLAN|Поско́льку добро́ и́ зло́ в литерату́ре нераздели́мы. Та́к же́, ка́к в приро́де… Та́ся насме́шливо переби́ла 014474_RUSLAN|– Я́ зна́ю, вы́ э́то у́ Моэ́ма прочли́. Я́ не́ оби́делся. Бы́ло я́сно – де́вушке импони́рует не́что гру́бое во́ мне́. 014475_RUSLAN|Про́блески интелле́кта вызыва́ют ее́ раздраже́ние. Возмо́жно, Та́ся претендова́ла на́ ро́ль духо́вной опеку́нши. 014476_RUSLAN|То́ е́сть ждала́ о́т меня́ по́лного идиоти́зма. А́ я́ нево́льно разруша́л ее́ пла́ны. Зате́м мы́ сно́ва напра́вились в тамбу́р. 014477_RUSLAN|Я́ ви́дел, что́ с Та́сей пыта́ются загова́ривать дво́е гражда́нских ле́тчиков. Меня́ э́то соверше́нно не́ обеспоко́ило. 014478_RUSLAN|Я́ смотре́л в окно́. Мы́ подъезжа́ли к Ленингра́ду. Пейза́ж за́ окно́м станови́лся всё бо́лее уны́лым. 014479_RUSLAN|Потемне́вшие о́т дожде́й сара́и, кривы́е забо́ры и́ вы́цветшая листва́. 014480_RUSLAN|Щего́льские котте́джи, со́сны, я́хты – всё э́то остало́сь позади́. И́ то́лько песо́к в санда́лиях напомина́л о́ мо́ре. 014481_RUSLAN|Мы́ вы́шли на́ платфо́рму. Обогна́ли дву́х гражда́нских лётчиков с фура́жками в рука́х. 014482_RUSLAN|Лётчики я́вно жда́ли Та́сю, кото́рая равноду́шно просле́довала ми́мо. Мы́ пересекли́ за́л с огро́мными часа́ми. 014483_RUSLAN|Вы́шли на́ зали́тую со́лнцем у́лицу. Та́ся каза́лась обеспоко́енной. Мо́жет бы́ть, она́ чу́вствовала себя́ же́ртвой. 014484_RUSLAN|Же́ртвой, чересчу́р опереди́вшей свои́х пресле́дователей. Она́ спроси́ла – Каковы́ дальне́йшие пла́ны? 014485_RUSLAN|– Ве́чером, – отвеча́ю, – я́ до́лжен бы́ть на́ Зи́мнем стадио́не. 014486_RUSLAN|Гото́вим к спартакиа́де одного́ тяжелове́са и́з «Буреве́стника». Та́ся сказа́ла 014487_RUSLAN|– Ка́к я́ уважа́ю в лю́дях развито́е чу́вство до́лга! Произнесено́ э́то бы́ло с доса́дой. 014488_RUSLAN|Я́ же́ любова́лся со́бственным хладнокро́вием. На́ стоя́нке такси́ бы́ло челове́к пятна́дцать. 014489_RUSLAN|Маши́ны подходи́ли ежесеку́ндно. Наконе́ц мы́ оказа́лись пе́рвыми. – Всего́ до́брого, – говорю́. – Бу́дьте здоро́вы. 014490_RUSLAN|Жела́ю ва́м сего́дня получи́ть нокау́т. – До́лжен ва́с разочарова́ть. С ассисте́нтами э́то быва́ет кра́йне ре́дко. 014491_RUSLAN|Ра́зве что́ лю́стра упадёт и́м на́ го́лову. – Жа́ль, – откли́кнулась де́вушка. И́ доба́вила с чу́ть заме́тной трево́гой 014492_RUSLAN|– Та́к вы́ мне́ позвони́те? – Разуме́ется. В све́те дня́ зелёный огонёк такси́ бы́л почти́ неви́дим. 014493_RUSLAN|Шофёр невозмути́мо чита́л газе́ту. Я́ услы́шал – Что́ с ва́ми? Та́ся была́ я́вно гото́ва к усту́пкам. 014494_RUSLAN|Ка́к бу́дто я́ оказа́лся в магази́не уценённых това́ров. Всю́ду ярлыки́ с зачёркнутой ци́фрой. 014495_RUSLAN|А́ ря́дом – указа́ние но́вой, гора́здо бо́лее досту́пной цены́. – Ну́ и́ ти́п! – сказа́ла де́вушка. 014496_RUSLAN|Пото́м се́ла в маши́ну и́ захло́пнула две́рцу. А́ я́ напра́вился к трамва́йной остано́вке, чрезвыча́йно дово́льный собо́й. 014497_RUSLAN|Шампа́нское бы́ло вы́пито. Часы́ пока́зывали три́. Я́ услы́шал – Хорошо́, что́ зде́сь две́ крова́ти. – В смы́сле? 014498_RUSLAN|– Ина́че ты́ бы́ спа́л на́ полу́. Верне́е, на́ ковре́. А́ та́к – зде́сь две́ крова́ти на́ соли́дном расстоя́нии. 014499_RUSLAN|– Поду́маешь, – говорю́, – расстоя́ние. Пешко́м два́ шага́. А́ на́ кры́льях любви́… – Не́ болта́й, – сказа́ла Та́ся. 014500_RUSLAN|– Успоко́йся, – говорю́, – всё норма́льно. Твоя́ неприкоснове́нность гаранти́руется. 014501_RUSLAN|– А́ во́т э́того ты́ не́ до́лжен бы́л говори́ть. Э́то ха́мство. Э́то ты́ сказа́л, что́бы меня́ уни́зить. – То́ е́сть? 014502_RUSLAN|– Что́ зна́чит – неприкоснове́нность гаранти́руется? Мужчи́на ты́ и́ли кто́? Ты́ до́лжен жела́ть меня́. В смы́сле – хоте́ть. 014503_RUSLAN|Поня́тно? – Та́ська, – говорю́, – опо́мнись. Мы́ три́дцать ле́т знако́мы. Два́дцать ле́т наза́д расста́лись. 014504_RUSLAN|О́коло пятна́дцати ле́т не́ ви́делись. Ты́ обожа́ешь Ва́ню. Бере́менна о́т како́го-то Лёвы. У́ меня́ жена́ и́ тро́е дете́й. 014505_RUSLAN|(Я́ неожи́данно приба́вил себе́ одного́ ребёнка.) И́ вдру́г тако́е де́ло. Да́ не́ жела́ю я́ тебя́ хоте́ть. Верне́е, не́ хочу́ жела́ть. 014506_RUSLAN|Вспо́мни, что́ ты́ мою́ жи́знь исковерка́ла. – Че́м ты́ риску́ешь? Всё равно́ я́ тебя́ прогоню́. – Те́м бо́лее. 014507_RUSLAN|– А́ ты́ бы́ чего́ хоте́л? – Ничего́. Абсолю́тно ничего́. Абсолю́тно… – И́ ещё, заче́м ты́ сказа́л, что́ я́ бере́менна? 014508_RUSLAN|– Э́то ты́ сказа́ла, что́ бере́менна. – Ра́зве заме́тно? – Пу́сть да́же незаме́тно. 014509_RUSLAN|Но́ са́м фа́кт… И́ вообще́… Я́ не́ понима́ю, о́ чём разгово́р? Что́ происхо́дит? – Мо́жет, ты́ ста́л импоте́нтом? 014510_RUSLAN|– Не́ беспоко́йся, – говорю́, – у́ меня́ тро́е дете́й. (Я́ вы́нужден бы́л повтори́ть э́ту ци́фру.) – Поду́маешь, де́ти. 014511_RUSLAN|Одно́ друго́му не́ меша́ет. Кста́ти, мне́ расска́зывали спле́тню о́ твое́й жене́. – Послу́шай, на́ сего́дня хва́тит. Я́ ложу́сь. 014512_RUSLAN|Ты́ мо́жешь вы́йти на́ секу́нду? – Я́ не́ смотрю́. Я́ бы́стро разде́лся. Слы́шу – Зна́й, что́ у́ тебя́ патологи́чески ху́дые но́ги. 014513_RUSLAN|– Ла́дно, – отвеча́ю, – я́ не́ фра́нт… Та́ся ещё до́лго броди́ла по́ ко́мнате. Роня́ла каки́е-то ба́нки. Да́же звони́ла кому́-то. 014514_RUSLAN|К сча́стью, не́ заста́ла абоне́нта до́ма. Я́ услы́шал – Где́ э́та сво́лочь шля́ется в три́ часа́ но́чи? – Куда́ ты́ звони́шь? 014515_RUSLAN|– В Ме́риленд. – В Ме́риленде сейча́с де́вять утра́. Та́ся вдру́г засмея́лась – Ты́ хо́чешь сказа́ть, что́ о́н на́ рабо́те? 014516_RUSLAN|– Почему́ бы́ и́ не́т? И́ кто́ э́то – о́н? – О́н – э́то Ма́кси. Я́ хоте́ла побесе́довать с Ма́кси. – Кто́ тако́й Ма́кси? – Доберма́н. 014517_RUSLAN|– Неплоха́я фами́лия для́ ста́рого ловела́са. – Э́то не́ фами́лия. Э́то поро́да. И́х три́ бра́та. Одного́ зову́т Ми́ни. 014518_RUSLAN|Друго́го – Ми́ди. А́ тре́тьего – Ма́кси. Его́ хозя́ин – мо́й да́вний покло́нник. – Споко́йной но́чи, – говорю́. 014519_RUSLAN|Вдру́г она́ неожи́данно и́ ка́к-то по-де́тски засну́ла. Что́-то произноси́ла во́ сне́, шепта́ла, жа́ловалась. 014520_RUSLAN|А́ я́, коне́чно, предава́лся воспомина́ниям. Мы́ тогда́ не́ ви́делись пя́ть дне́й. За́ э́ти дни́ я́ преврати́лся в неврасте́ника. 014521_RUSLAN|Ка́к вы́яснилось, эффе́кт мое́й сде́ржанности тре́бовал ее́ прису́тствия. 014522_RUSLAN|Что́бы относи́ться к Та́се про́сто и́ небре́жно, я́ до́лжен бы́л ви́деть ее́. Мы́ столкну́лись в буфе́те. Я́, ка́к назло́, что́-то е́л. 014523_RUSLAN|Та́ся хму́ро произнесла́ – Глота́йте, я́ подожду́. И́ зате́м – Вы́ е́дете на́ ба́л? 014524_RUSLAN|Ре́чь шла́ о́ ежего́дном студе́нческом мероприя́тии в Па́вловске. Я́ поду́мал – коне́чно. 014525_RUSLAN|Одна́ко чужо́й проти́вный го́лос вы́говорил за́ меня́ – Не́ зна́ю. 014526_RUSLAN|– Мне́ бы́ хоте́лось зна́ть, – наста́ивала Та́ся, – э́то о́чень ва́жно. Я́ посмотре́л на́ Та́сю и́ убеди́лся, что́ она́ не́ шу́тит. 014527_RUSLAN|Зна́чит, все́ бу́дет та́к, ка́к я́ пожела́ю. Я́ обра́довался и́ мы́сленно поблагодари́л де́вушку за́ э́ти слова́. 014528_RUSLAN|Одна́ко сра́зу же́ заговори́л про́ каки́х-то ро́дственников. Ту́т же́ намекну́л, что́ ро́дственники – э́то про́сто отгово́рка. 014529_RUSLAN|Что́ в действи́тельности ту́т романти́ческая исто́рия. Каки́е-то ста́рые у́зы… Чьё-то разби́тое се́рдце… 014530_RUSLAN|Та́ся переби́ла меня́ – Я́ хоте́ла бы́ пое́хать с ва́ми. – Во́т и́ прекра́сно. 014531_RUSLAN|Мне́ показа́лось, что́ я́ заговори́л наконе́ц и́скренним то́ном. По́мню, ка́к я́ обра́довался э́тому. 014532_RUSLAN|Одна́ко сра́зу же́ по́нял, что́ э́то не́ та́к. И́скренний челове́к не́ мо́жет прислу́шиваться к со́бственному го́лосу. 014533_RUSLAN|Не́ мо́жет челове́к одновре́менно бы́ть собо́й и́ находи́ться ря́дом… – Та́к вы́ пое́дете? – слы́шу. 014534_RUSLAN|– Да́, – говорю́, – коне́чно… Мы́ собра́лись о́коло шести́ часо́в ве́чера. 014535_RUSLAN|На́ платфо́рме уже́ лежа́ли дли́нные фиоле́товые те́ни. На́ перро́не я́ встре́тил друзе́й. Мы́ реши́ли зайти́ в магази́н. 014536_RUSLAN|По́сле э́того на́ши карма́ны ста́ли заме́тно оттопы́риваться. Та́сю я́ ви́дел не́сколько ра́з. 014537_RUSLAN|Одна́ко не́ подошёл, то́лько и́здали махну́л е́й руко́й. Ря́дом с не́й броди́л изве́стный молодо́й поэ́т. 014538_RUSLAN|Лицо́ у́ него́ бы́ло то́нкое, слегка́ встрево́женное. О́н бы́л похо́ж на́ аристокра́та. 014539_RUSLAN|Хотя́ в предисло́вии к его́ сбо́рнику говори́лось, что́ о́н рабо́тает фрезеро́вщиком на́ заво́де. 014540_RUSLAN|В результа́те они́ куда́-то исче́зли. Раствори́лись в толпе́. А́ мо́жет бы́ть, се́ли в электри́чку. 014541_RUSLAN|Разы́скивать Та́сю я́ не́ име́л возмо́жности. В карма́нах мои́х ти́хо бу́лькал обще́ственный портве́йн. 014542_RUSLAN|А́ ве́дь я́ мо́г сра́зу же́ подойти́ к не́й. И́ тепе́рь мы́ бы́ сиде́ли ря́дом. Э́то могло́ бы́ть та́к есте́ственно и́ про́сто. 014543_RUSLAN|Одна́ко всё, что́ про́сто и́ есте́ственно, – не́ для́ меня́. Мы́ разошли́сь по́ ваго́нам. С на́ми е́хали ребя́та и́з «Диксиле́нда». 014544_RUSLAN|Они́ бы́ли в америка́нских джи́нсах и́ ро́зовых соро́чках. 014545_RUSLAN|Мне́ нра́вились и́х широ́кие ремни́, а́ во́т соло́менные шля́пы каза́лись чересчу́р декорати́вными. 014546_RUSLAN|Труба́ч доста́л блестя́щий инструме́нт. О́н два́жды то́пнул ного́й и́ заигра́л пря́мо в купе́. 014547_RUSLAN|К нему́, расстегну́в брезе́нтовый чехо́л, присоедини́лся гитари́ст. Че́рез мину́ту игра́ли все́ ше́стеро. 014548_RUSLAN|Они́ игра́ли с неподде́льным чу́вством, заглуша́я шу́м коле́с. Кто́-то переда́л мне́ буты́лку ве́рмута. 014549_RUSLAN|Я́ сде́лал не́сколько глотко́в. Зате́м, дожда́вшись конца́ музыка́льной фра́зы, протяну́л буты́лку гитари́сту. 014550_RUSLAN|То́т улыбну́лся и́ отрица́тельно покача́л голово́й. Я́ переше́л в тамбу́р. 014551_RUSLAN|Гро́хот коле́с то́тчас же́ заглуши́л джа́зовую мело́дию. Когда́ мы́ подъе́хали, стемне́ло. 014552_RUSLAN|И́з мра́ка выступа́л ли́шь се́рый у́гол платфо́рмы. Да́ еще́ кру́глый светя́щийся цифербла́т вокза́льных часо́в. 014553_RUSLAN|Не́сколькими гру́ппами мы́ шли́ к Па́вловскому дворцу́. «Ди́ксиленд» игра́л «Бу́рную ре́ку». 014554_RUSLAN|Зате́м «Бо́льницу Свято́го Дже́ймса». Му́зыка, звуча́вшая в темноте́, рожда́ла прия́тное и́ стра́нное чу́вство. 014555_RUSLAN|Силуэ́т дворца́ бы́л почти́ неразличи́м во́ мра́ке. 014556_RUSLAN|И́ то́лько широ́кие же́лтые о́кна подска́зывали гла́зу его́ внуши́тельные конту́ры. 014557_RUSLAN|Ба́л начался́ с коро́ткой вступи́тельной ре́чи дека́на. Зако́нчил о́н ее́ слова́ми 014558_RUSLAN|– Впереди́, друзья́, лу́чшие го́ды на́шей жи́зни! Зате́м се́л в персона́льную маши́ну и́ уе́хал. 014559_RUSLAN|Мы́ отпра́вились в буфе́т и́ заказа́ли я́щик пи́ва. 014560_RUSLAN|Мы́ реши́ли, что́ бу́дем храни́ть его́ по́д столо́м и́ вынима́ть одну́ буты́лку за́ друго́й. Та́ся сиде́ла неподале́ку о́т меня́. 014561_RUSLAN|Она́ каза́лась счастли́вой. Я́ не́ гляде́л в ее́ сто́рону. Молодо́й поэ́т что́-то вполго́лоса говори́л е́й. 014562_RUSLAN|О́н бы́л в чу́ть залосни́вшемся пиджаке́ и́з дорого́й мате́рии. И́з карма́на торча́ла втора́я па́ра очко́в. 014563_RUSLAN|Его́ то́нкое лицо́ выража́ло одновре́менно си́лу и́ неуве́ренность. Та́сина су́мочка висе́ла на́ ру́чке его́ кре́сла. 014564_RUSLAN|В э́тот моме́нт раздали́сь аплодисме́нты. Я́ посмотре́л туда́, где́ возвыша́лась кру́глая эстра́да. Но́ сце́на была́ уже́ пуста́. 014565_RUSLAN|– Ю́мор леднико́вого пери́ода, – сказа́л Же́ня Ря́бов, убира́я ма́гниевую вспы́шку. Ре́чь шла́ о́ предыду́щем выступле́нии. 014566_RUSLAN|Зате́м появи́лась то́лстая де́вушка с а́рфой. Она́ игра́ла, широко́ расста́вив но́ги. У́ нее́ бы́ло мра́чное выраже́ние лица́. 014567_RUSLAN|Вдру́г исче́з поэ́т. Я́ хоте́л бы́ло развя́зно се́сть на́ его́ ме́сто. Пото́м заме́тил на́ сиде́нье очки́. 014568_RUSLAN|Еще́ че́рез секу́нду вы́яснилось, что́ о́н уже́ на́ эстра́де. И́ бо́лее того́, чита́ет, страда́льчески мо́рщась 014569_RUSLAN|О́т все́х невзго́д мне́ остае́тся и́мя, О́т ра́ны – вздо́х. И́ у́гли – да́р костра́. Еще́ мне́ остае́тся – до́ утра́ 014570_RUSLAN|Броди́ть с дожде́м по́д о́кнами твои́ми… Та́ся поверну́лась ко́ мне́ и́ неожи́данно сказа́ла – Да́йте спи́чки. 014571_RUSLAN|Спи́чек у́ меня́ не́ бы́ло. Тогда́ я́ почти́ закрича́л, обраща́ясь ко́ все́м незнако́мым лю́дям до́брой во́ли – Да́йте спи́чки! 014572_RUSLAN|Та́ся гляди́т на́ меня́, а́ я́ повторя́ю – Сейча́с… Сейча́с… А́ друзья́ уже́ протя́гивают мне́ спи́чечные коро́бки и́ зажига́лки. 014573_RUSLAN|– Ми́лый, – улыбну́лась Та́ся, – что́ с ва́ми? Я́ же́ зде́сь ра́ди ва́с. Тогда́ я́ зашепта́л, рассо́вывая спи́чки по́ карма́нам 014574_RUSLAN|– Пра́вда? Э́то пра́вда? Зна́чит, я́ могу́ бы́ть ря́дом с ва́ми? Та́ся кивну́ла. – О́н мо́й дру́г, – сказа́ла Та́ся. 014575_RUSLAN|– Кто́? – переспроси́л я́. – Дру́г. Сло́во «дру́г» прозвуча́ло чу́ть ли́ не́ ка́к оскорбле́ние. Поэ́т ко́нчил чита́ть. 014576_RUSLAN|Я́ ка́к сумасше́дший захло́пал в ладо́ши. Кто́-то да́же оберну́лся в мою́ сто́рону. Поэ́т возврати́лся к столу́. 014577_RUSLAN|У́ него́ бы́ло ра́достное, соверше́нно измени́вшееся о́т э́того лицо́. О́н поклони́лся Та́се. 014578_RUSLAN|Зате́м усе́лся на́ со́бственные очки́. И́ горячо́ заговори́л с аспира́нтом, кото́рый принёс два́ бока́ла вина́. 014579_RUSLAN|– Да́, но́ у́ Бло́ка по́лностью отсу́тствовало чу́вство ю́мора, – шуме́л аспира́нт. Поэ́т отвеча́л 014580_RUSLAN|– Куда́ важне́е то́, что́ э́тот ма́менькин сыно́к бы́л ди́ко педанти́чен… Та́ся улыба́лась поэ́ту. 014581_RUSLAN|Бы́ло ви́дно, что́ стихи́ е́й нра́вятся. Поэ́т каза́лся взволно́ванным и́ одновре́менно равноду́шным. 014582_RUSLAN|Я́ зли́лся, что́ о́н не́ интересу́ется Та́сей. Э́то меня́ каки́м-то стра́нным о́бразом унижа́ло. 014583_RUSLAN|И́ всё же́ я́ разгля́дывал его́ почти́ с любо́вью. О́н ме́жду те́м приподня́лся. Не́ гля́дя, вы́тащил и́з-под себя́ очки́. 014584_RUSLAN|Установи́л, что́ стёкла це́лы. Се́л. Доста́л и́з карма́на не́сколько помя́тых листко́в. 014585_RUSLAN|Зате́м на́чал что́-то писа́ть, расте́рянно и́ сла́бо улыба́ясь. На́д столи́ками поднима́лся ро́вный гу́л. 014586_RUSLAN|Иногда́ в нём отчётливо проступа́л че́й-то го́лос. То́ и́ де́ло раздава́лся зву́к передвига́емого сту́ла. 014587_RUSLAN|Доноси́лось позвя́кивание упа́вшего ножа́. Вдру́г ста́ло шу́мно. Все́ заговори́ли о́ пи́шущих маши́нках. 014588_RUSLAN|– Рекоменду́ю довое́нные америка́нские моде́ли. 014589_RUSLAN|Э́то сказа́л незнако́мый толстя́к, выла́вливая и́з ба́нки ускольза́ющий марино́ванный помидо́р. 014590_RUSLAN|Консе́рвы о́н, вероя́тно, приве́з и́з го́рода. Что́ меня́ не́сколько удиви́ло. Вмеша́лся Же́ня Ря́бов 014591_RUSLAN|– Мо́й идеа́л – «Оли́мпия» сороковы́х годо́в. Сплошно́е желе́зо. Никако́й синте́тики. 014592_RUSLAN|– Синте́тика давно́ уже́ не́ в мо́де, – рассе́янно подтверди́ла Та́ся. – Что́ тебя́ не́ устра́ивает в «Опти́ме»? 014593_RUSLAN|– поверну́лся к Ря́бову Га́га Смирно́в. – Цена́! – отве́тили ему́ все́ чу́ть ли́ не́ хо́ром. 014594_RUSLAN|– За́ таку́ю ве́щь и́ две́сти пятьдеся́т рубле́й отда́ть не́ жа́лко. 014595_RUSLAN|– Отда́ть-то́ мо́жно, – согласи́лся Ря́бов, – пробле́ма, где́ и́х взя́ть. – Предпочита́ю «Оливе́тти», – вы́сказался Кле́йн. 014596_RUSLAN|– У́ «Оливе́тти» горизонта́льная тя́га. – Э́то еще́ что́ тако́е? – А́ то́, что́ ее́ в почи́нку не́ беру́т… 014597_RUSLAN|Неподале́ку о́т меня́ сиде́ла де́вушка в бордо́вом пла́тье. Я́ уви́дел ее́ же́лтые о́т никоти́на па́льцы на́ ру́чке кре́сла. 014598_RUSLAN|Во́т она́ урони́ла сто́лбик пе́пла на́ коле́ни. Я́ с трудо́м отвёл глаза́. – Здра́вствуй, Тарза́н! – сказа́ла де́вушка. Я́ молча́л. 014599_RUSLAN|– Здра́вствуй, дитя́ приро́ды! Я́ заме́тил, что́ она́ соверше́нно пья́ная. – Ка́к пожива́ешь, Тарза́н? Где́ твои́ пампа́сы? 014600_RUSLAN|Заче́м ты́ и́х поки́нул? Та́ся неожи́данно и́ гро́мко уточни́ла – Джу́нгли. Ви́димо, она́ прислу́шивалась к э́тому разгово́ру. 014601_RUSLAN|Де́вушка вражде́бно посмотре́ла на́ Та́сю и́ отверну́лась. Пото́м я́ услы́шал – Во́т, наприме́р, Хемингуэ́й… 014602_RUSLAN|– Сре́дний писа́тель, – вста́вил Го́льц. – Како́е сви́нство, – вдру́г рассерди́лся поэ́т. – Хемингуэ́й у́мер. 014603_RUSLAN|Все́м нра́вились его́ рома́ны, а́ зате́м мы́ и́х я́кобы переросли́. Одна́ко рома́ны Хемингуэ́я не́ меня́ются. Меня́ешься ты́ са́м. 014604_RUSLAN|Э́то гну́сно – взва́ливать на́ Хемингуэ́я отве́тственность за́ со́бственные переме́ны. 014605_RUSLAN|– Мо́жет, и́ Рема́рк хоро́ший писа́тель? – Коне́чно. – И́ како́й-нибу́дь Жю́ль Ве́рн? – Ещё бы́. – И́ э́тот? Ка́к его́? Ма́йн-Ри́д? 014606_RUSLAN|– Разуме́ется. – А́ кто́ же́ тогда́ плохо́й? – Да́ ты́. – Не́ ссо́рьтесь, – попроси́ла Та́ся и́ взяла́ меня́ за́ ру́ку. 014607_RUSLAN|– Что́ тако́е? – спра́шиваю. – Ничего́. Идёмте танцева́ть. Му́зыка, ка́к назло́, прекрати́лась. Но́ мы́ всё равно́ ушли́. 014608_RUSLAN|Мы́ броди́ли по́ дворцо́вым коридо́рам. Сиде́ли на́ мя́гких атла́сных дива́нах. 014609_RUSLAN|Обы́чная на́ша жи́знь была́ лишена́ все́й э́той ро́скоши, каза́вшейся театра́льной, предназна́ченной исключи́тельно для́ счастли́вой мину́ты. 014610_RUSLAN|Прикаса́лись к ба́рхатным што́рам и́ золочёным лепны́м украше́ниям. 014611_RUSLAN|Не́которые две́ри бы́ли за́перты, и́ э́то то́же вызыва́ло ощуще́ние сча́стья. Пото́м заигра́ла неви́димая му́зыка. 014612_RUSLAN|Де́вушка шагну́ла ко́ мне́, и́ я́ положи́л е́й ру́ку на́ та́лию. – Да́ обними́те же́ меня́ ка́к сле́дует, – заяви́ла она́, – во́т та́к. 014613_RUSLAN|Уже́ лу́чше. Мы́ не́ должны́ игнори́ровать сексуа́льную приро́ду та́нца. Я́ покрасне́л и́ говорю́ – Есте́ственно… 014614_RUSLAN|О́, е́сли бы́ кто́-нибудь меня́ толкну́л! Я́ бы́ зате́ял дра́ку. Меня́ бы́ увели́ дружи́нники. 014615_RUSLAN|Я́ бы́ сиде́л в медпу́нкте, где́ находи́лся и́х пике́т. Я́ бы́ споко́йно дава́л показа́ния и́ не́ красне́л та́к мучи́тельно. 014616_RUSLAN|Одна́ко все́ ка́к бу́дто сговори́лись и́ не́ задева́ли меня́. Да́ и́ в ко́мнате мы́ бы́ли соверше́нно одни́. Та́ся была́ ря́дом. 014617_RUSLAN|Пото́м ещё бли́же. И́ я́ уже́ не́ мо́г говори́ть. А́ она́ продолжа́ла – Допу́стим, вы́ танцу́ете с же́нщиной. 014618_RUSLAN|Э́то не́ зна́чит, что́ вы́ обяза́тельно ста́нете её любо́вником. Одна́ко сама́ э́та мы́сль не́ должна́ бы́ть ва́м проти́вна. 014619_RUSLAN|Ва́м не́ проти́вна э́та мы́сль? – Не́т, что́ вы́! – говорю́, изнемога́я о́т стыда́. Ту́т меня́ всё же́ за́дели. 014620_RUSLAN|Верне́е, я́ са́м заде́л плечо́м каку́ю-то бамбу́ковую ши́рму. Му́зыка прекрати́лась. 014621_RUSLAN|Я́ обнару́жил, что́ стою́ в це́нтре ко́мнаты, по́д лю́строй. Та́ся ждала́ меня́ у́ две́ри. 014622_RUSLAN|Я́ заду́мался – могла́ ли́ она́ то́лько что́ переоде́ться у́ все́х на́ глаза́х? А́ мо́жет, она́ и́ ра́ньше была́ в э́том пла́тье? 014623_RUSLAN|Про́сто я́ не́ заме́тил? Зате́м мы́ шли́ ря́дом по́ ле́стнице. Я́ до́лго иска́л алюми́ниевый номеро́к в раздева́лке. 014624_RUSLAN|За́ деревя́нным барье́ром же́нщины в си́них хала́тах пи́ли и́з те́рмоса ча́й. У́ ни́х бы́ли хму́рые ли́ца. 014625_RUSLAN|Му́зыка сюда́ почти́ не́ доноси́лась. Та́ся оде́лась и́ спра́шивает – А́ где́ ва́ш пла́щ? Мы́ шли́ по́ вы́щербленным ступе́ням. 014626_RUSLAN|Оказа́лись в сыро́м и́ тёплом па́рке. В ночи́ сия́ли распа́хнутые о́кна дворца́. Му́зыка тепе́рь звуча́ла отчётливо и́ гро́мко. 014627_RUSLAN|Му́зыка и́ све́т ка́к бу́дто объедини́лись в э́ту но́чь про́тив холо́дной тишины́. Мы́ обогну́ли пру́д. 014628_RUSLAN|Подошли́ к чугу́нной огра́де. Останови́лись в зеле́ной тьме́ на́ краю́ па́рка. Я́ услы́шал – Ну́ что́ ты́? Совсе́м нело́вкий, да́? 014629_RUSLAN|Хо́чешь, все́ бу́дет о́чень про́сто? У́ тебя́ е́сть пиджа́к? То́лько не́ бу́дь гру́бым… Мы́ подошли́ к авто́бусной остано́вке. 014630_RUSLAN|Останови́лись по́д фонаре́м. Я́ заме́тил у́ себя́ на́ коле́нях пя́тна о́т мо́крой травы́. Пиджа́к бы́л в гли́не. 014631_RUSLAN|Я́ хоте́л сверну́ть его́, но́ переду́мал и́ вы́бросил. Та́ся спроси́ла – Я́ амора́льная, да́? Э́то пло́хо? 014632_RUSLAN|– Не́т, – говорю́, – что́ ты́! Э́то ка́к ра́з хорошо́! Подоше́л авто́бус. Отту́да вы́скочил мужчи́на с докуме́нтами. 014633_RUSLAN|На́ мину́ту исче́з в фане́рной бу́дке. Пожила́я же́нщина в фо́рменной шине́ли дрема́ла у́ окна́. 014634_RUSLAN|На́ груди́ ее́ висе́ли кату́шки с ро́зовыми и́ же́лтыми биле́тами. По́мню Та́сино отраже́ние в че́рном стекле́ напро́тив. 014635_RUSLAN|Э́то бы́л лу́чший де́нь мое́й жи́зни. Верне́е – но́чь. В го́род мы́ прие́хали к утру́. 014636_RUSLAN|У́ подру́ги была́ отде́льная кварти́ра, наби́тая латы́шскими эста́мпами, фальши́вой хохломо́й, заграни́чными грампласти́нками и́ альбо́мами репроду́кций. 014637_RUSLAN|Та́сина подру́га жила́ на́ Кронве́ркской у́лице в дореволюцио́нном особняке́ с балко́нами. 014638_RUSLAN|Да́же в убо́рной стоя́ла кра́шеная ги́псовая Неферти́ти. Подру́га взгляну́ла на́ меня́ и́ ушла́ зава́ривать ко́фе. 014639_RUSLAN|В её ша́ркающей похо́дке чу́вствовалась антипа́тия. Мо́жно бы́ло догада́ться, что́ си́льного впечатле́ния я́ не́ произвёл. 014640_RUSLAN|Подру́га вы́несла ча́шки. Ещё че́рез секу́нду она́ появи́лась в шерстяно́й ко́фте и́ бе́лых ту́флях. 014641_RUSLAN|Зате́м наде́ла лёгкий се́рый пла́щ. Одна́ко ра́ньше че́м уйти́, подру́га неожи́данно спроси́ла – Что́ с ва́ми? 014642_RUSLAN|– Всё норма́льно, – отве́тил я́ бо́дрым то́ном. Я́ да́же испыта́л жела́ние подпры́гнуть на́ ме́сте. 014643_RUSLAN|Та́к боксёр, побыва́вший в нокда́уне, демонстри́рует судье́, что́ о́н ещё жи́в. По́сле э́того мы́ оста́лись вдвоём. 014644_RUSLAN|Снача́ла я́ услы́шал, ка́к ти́кает буди́льник на́ мра́морной подста́вке. Зате́м донёсся шу́м ка́пающей воды́. 014645_RUSLAN|То́тчас же́ раздали́сь голоса́ на́ у́лице. И́ наконе́ц – е́ле слы́шное позвя́кивание ли́фта за́ стено́й. 014646_RUSLAN|И́з темноты́, ка́к на́ фотобума́ге, вы́плыли очерта́ния предме́тов. 014647_RUSLAN|Я́ уви́дел бро́шенную на́ ковёр оде́жду, мои́ плебе́йские санда́лии, хру́пкие Та́сины ло́дочки. 014648_RUSLAN|Зате́м вдру́г ощути́л чье́-то прису́тствие. 014649_RUSLAN|Встрево́женно огляде́вшись, заме́тил на́ шкафу́ кле́тку с ма́ленькой ро́зовой пти́цей. 014650_RUSLAN|Она́ склони́ла го́лову, и́ ви́д у́ нее́ бы́л де́рзкий. Я́ потуши́л сигаре́ту. 014651_RUSLAN|Пе́пельница в фо́рме автомоби́льной ши́ны лежа́ла у́ меня́ на́ животе́. До́нышко у́ нее́ бы́ло холо́дное. И́ ту́т я́ произне́с 014652_RUSLAN|– Ты́ должна́ мне́ все́ рассказа́ть. Ста́ло ти́хо. На́ ле́стнице звя́кнуло помо́йное ведро́. Та́ся прикры́ла глаза́. 014653_RUSLAN|Зате́м почти́ испу́ганно шепну́ла – Не́ понима́ю. – Ты́ должна́ мне́ все́ рассказа́ть. Абсолю́тно все́. Та́ся говори́т 014654_RUSLAN|– Не́ спра́шивай. А́ я́ и́ ра́д бы́ не́ спра́шивать. Но́ уже́ зна́ю, что́ бу́ду спра́шивать до́ конца́. 014655_RUSLAN|Приче́м на́ ра́зные ла́ды бу́дет варьи́роваться одно́ и́ то́ же́ – Зна́чит, я́ у́ тебя́ не́ пе́рвый? 014656_RUSLAN|Вопро́с коли́чества тогда́ стоя́л дово́льно о́стро. Ле́т до́ тридцати́ я́ неизме́нно слы́шал – Ты́ второ́й. 014657_RUSLAN|Впосле́дствии, изумле́нный, чу́ть не́ жени́лся на́ де́вушке, у́ кото́рой, по́ ее́ заве́рениям, бы́л тре́тьим. 014658_RUSLAN|Ча́сто быва́ет – заговори́шь о́ не́которых веща́х и́ с э́той мину́ты лиши́шься поко́я. 014659_RUSLAN|Все́ мы́ зна́ем, что́ тако́е бо́ль невы́сказанных сло́в. Оно́ мо́жет повлия́ть на́ твою́ судьбу́. 014660_RUSLAN|У́ меня́ быва́ло – ска́жешь челове́ку пра́вду о́ не́м и́ то́тчас же́ возненави́дишь его́ за́ э́то. – Заче́м?.. Ну́, хорошо́. 014661_RUSLAN|С э́тим челове́ком мы́ бы́ли знако́мы три́ го́да. – Почему́ же́ ты́ зде́сь? – Ну́, е́сли хо́чешь, уйде́м. – Я́ хочу́ зна́ть пра́вду. 014662_RUSLAN|– Пра́вду? Каку́ю пра́вду? Пра́вда то́, что́ мы́ вме́сте. Пра́вда то́, что́ на́м хорошо́ вдвое́м. И́ э́то все́… Кака́я еще́ пра́вда? 014663_RUSLAN|Бы́л оди́н челове́к. Прошла́ зима́, весна́, ле́то, о́сень. Пото́м опя́ть зима́. Еще́ одно́ ле́то. И́ во́т мы́ расста́лись. 014664_RUSLAN|Прошлого́дний календа́рь не́ годи́тся сего́дня. Та́ся рассмея́лась, и́ я́ поду́мал, что́ мо́г бы́ ее́ удари́ть. 014665_RUSLAN|И́ вдру́г прошепта́л со́ зло́бой – Я́ хочу́ зна́ть, кто́ научи́л тебя́ все́м э́тим шту́кам?! 014666_RUSLAN|– Что́? – произнесла́ она́ каки́м-то́ вы́цветшим го́лосом. А́ зате́м вы́рвалась и́ ста́ла одева́ться, повторя́я 014667_RUSLAN|– Сумасше́дший… Сумасше́дший… Ра́но у́тром в гости́ницу позвони́ла моя́ жена́. Я́ бы́л в душе́. 014668_RUSLAN|Та́ся кури́ла, роня́я пе́пел на́ одея́ло. Она́ и́ подошла́ к телефо́ну. К сча́стью, заговори́ла по-англи́йски – Спи́кинг! 014669_RUSLAN|Я́ вы́скочил и́з душа́, прикрыва́ясь руло́ном туале́тной бума́ги. Вы́рвал тру́бку. Моя́ жена́ спроси́ла – Кто́ э́то подходи́л? 014670_RUSLAN|Я́ сказа́л – Убо́рщица. И́ трусли́во доба́вил – Негритя́нка ле́т шести́десяти пяти́. 014671_RUSLAN|– Подле́ц, – сказа́ла Та́ся, впро́чем, не́ о́чень гро́мко. Моя́ жена́ спроси́ла – Ка́к дела́? – Да́ всё норма́льно! 014672_RUSLAN|– Ты́ когда́ вернёшься? – В сре́ду. – Купи́ по́ доро́ге минера́льной воды́. – Хорошо́, – говорю́. 014673_RUSLAN|И́ с не́которой поспе́шностью ве́шаю тру́бку. Та́ся спра́шивает – Э́то была́ твоя́ жена́? Я́ её не́ узна́ла. Извини́сь пе́ред не́й. 014674_RUSLAN|Она́ мне́ нра́вится. Така́я неприме́тная… Мы́ вы́пили по́ ча́шке ко́фе. Я́ до́лжен бы́л е́хать на́ конфере́нцию. 014675_RUSLAN|У́ Та́си бы́ли каки́е-то други́е пла́ны. Она́ спроси́ла – Кста́ти, у́ тебя́ е́сть де́ньги? – Ты́ уже́ интересова́лась. Е́сть. 014676_RUSLAN|В изве́стных, разуме́ется, преде́лах. – Мне́ необходи́мо что́-то купи́ть. – Что́ и́менно? 014677_RUSLAN|– Открове́нно говоря́, всё, кро́ме зубно́й щётки. Ви́дно, на́ лице́ моём изобрази́лось лёгкое смяте́ние. 014678_RUSLAN|– Ла́дно, – слы́шу, – не́ пуга́йся. Я́ могу́ испо́льзовать «амери́кен экспре́сс». – Э́то мы́сль, – говорю́. 014679_RUSLAN|Пото́м звони́ли и́з мое́й конто́ры. Секрета́рша прочита́ла мне́ те́лекс и́з гла́вного о́фиса в Кёльне. 014680_RUSLAN|Та́м среди́ про́чего бы́ло зага́дочное распоряже́ние 014681_RUSLAN|«Сократи́ть на́ двена́дцать проце́нтов коли́чество а́вторских материа́лов». Я́ ста́л ду́мать, что́ э́то зна́чит. 014682_RUSLAN|Число́ а́вторских материа́лов на́ ра́дио бы́ло произво́льным. Зави́села э́та ци́фра о́т са́мых ра́зных фа́кторов. 014683_RUSLAN|Что́ зна́чит – двена́дцать проце́нтов о́т несуществу́ющего це́лого? 014684_RUSLAN|Вся́ э́та исто́рия напо́мнила мне́ далёкие арме́йские го́ды. Я́ служи́л тогда́ в ла́герной охра́не. 014685_RUSLAN|По́мню, наря́дчик сказа́л одному́ заключённому – Бери́ лопа́ту и́ копа́й! – Чего́ копа́ть-то? 014686_RUSLAN|– Тебе́ сказа́ли ру́сским языко́м – бери́ лопа́ту и́ копа́й! – Да́ что́ копа́ть-то? Что́ копа́ть? – Не́ понима́ешь? 014687_RUSLAN|В кры́тку захоте́л? Бери́ лопа́ту и́ копа́й!.. Са́мое удиви́тельное, что́ заключённый взя́л лопа́ту и́ пошёл копа́ть… 014688_RUSLAN|Я́ поступи́л таки́м же́ о́бразом. Продиктова́л на́шей секрета́рше отве́тный те́лекс 014689_RUSLAN|«Коли́чество а́вторских материа́лов сокращено́ на́ оди́ннадцать и́ во́семь деся́тых проце́нта». 014690_RUSLAN|Зате́м доба́вил «Что́ положи́тельно отрази́лось на́ ка́честве». В борьбе́ с абсу́рдом та́к и́ на́до де́йствовать. 014691_RUSLAN|Реа́кция должна́ бы́ть сто́ль же́ абсу́рдной. А́ в идеа́ле – ти́хое помеша́тельство. Пото́м я́ отпра́вился на́ заседа́ние. 014692_RUSLAN|Та́ся остава́лась в гости́нице. Когда́ я́ уходи́л, она́ свора́чивала тюрба́н и́з мое́й гава́йской руба́шки. 014693_RUSLAN|На́ заседа́нии обще́ственно-полити́ческой се́кции выступа́л Арка́дий Фо́гельсон, реда́ктор ежеме́сячного журна́ла «На́ши дни́». 014694_RUSLAN|За́ де́нь я́ побыва́л в трёх места́х. При́ э́том наблюда́л три́ сенсацио́нные встре́чи. Пе́рвая име́ла ме́сто в Да́новер-Хо́лле. 014695_RUSLAN|Говори́л Фо́гельсон приме́рно то́ же́, что́ и́ все́ остальны́е. А́ и́менно, что́ «Сове́ты пережива́ют кри́зис». 014696_RUSLAN|Что́ эмигра́ция е́сть «лаборато́рия свобо́ды». И́ли та́м – «филиа́л бу́дущей Росси́и». Зате́м что́-то о́ «на́шей ми́ссии». 014697_RUSLAN|О́б «истори́ческой ро́ли»… Неожи́данно и́з за́ла разда́лся отчётливый и́ гро́мкий вы́крик 014698_RUSLAN|– Арка́ша, хре́н моржо́вый, узнаёшь? 014699_RUSLAN|При́ э́том и́з за́дних рядо́в напра́вился к трибу́не худо́й огро́мный челове́к с безу́мным взгля́дом. 014700_RUSLAN|На́ лице́ Фо́гельсона вы́разилось чу́вство трево́ги. О́н едва́ заме́тно рвану́лся в сто́рону, ка́к бу́дто хоте́л убежа́ть. 014701_RUSLAN|Но́ оста́лся. Зате́м почти́ неслы́шным о́т испу́га го́лосом воскли́кнул – А́, Бори́с Петро́вич! Ка́к же́… Ка́к же́… 014702_RUSLAN|– Бору́х Пинху́сович, – испра́вил челове́к, шага́ющий к трибу́не, – я́сно? Не́т Бори́са Петро́вича Лиси́цына. 014703_RUSLAN|Е́сть Бору́х Пинху́сович Фу́кс. Челове́к с мину́ту подержа́л Фо́гельсона в объя́тиях. 014704_RUSLAN|Пото́м, обраща́ясь к собра́вшимся, заговори́л – Три́дцать ле́т наза́д я́ ста́л рабко́ром. 014705_RUSLAN|Ми́стер Фо́гельсон служи́л тогда́ в газе́те «Нары́мский первопрохо́дец». Я́ посыла́л ему́ свои́ заме́тки о́ лю́дях труда́. 014706_RUSLAN|Все́ они́ бы́ли отве́ргнуты. Я́ спра́шивал – где́ печа́таться рабо́чему челове́ку? В отве́т ни́ зву́ка. 014707_RUSLAN|Зате́м ми́стер Фо́гельсон перешёл в областну́ю газе́ту «Ура́лец». Я́ развёлся с жено́й и́ перее́хал в Ке́мерово. 014708_RUSLAN|Я́ регуля́рно посыла́л ми́стеру Фо́гельсону свои́ заме́тки. Ми́стер Фо́гельсон и́х неизме́нно отверга́л. 014709_RUSLAN|Я́ спра́шивал – где́ же́ печа́таться рабо́чему челове́ку? Никако́й реа́кции. 014710_RUSLAN|Зате́м ми́стера Фо́гельсона назна́чили реда́ктором журна́ла «Сове́тские профсою́зы». 014711_RUSLAN|Я́ разве́лся с но́вой жено́й и́ перее́хал в Москву́. Я́, ка́к и́ пре́жде, отправля́л ми́стеру Фо́гельсону свои́ заме́тки. 014712_RUSLAN|Ми́стер Фо́гельсон, ка́к вы́ дога́дываетесь, и́х отверга́л. Я́ спра́шивал – та́к где́ же́ печа́таться рабо́чему челове́ку? 014713_RUSLAN|Отве́та не́ бы́ло. Зате́м я́ узна́л, что́ ми́стер Фо́гельсон эмигри́ровал в Изра́иль. Ста́л издава́ть «На́ши дни́». 014714_RUSLAN|Я́ разве́лся с тре́тьей жено́й и́ пода́л докуме́нты на́ вы́езд. Че́рез го́д я́ посели́лся в Ха́йфе. 014715_RUSLAN|И́ вно́вь ста́л посыла́ть ми́стеру Фо́гельсону заме́тки о́ лю́дях труда́. И́ вно́вь ми́стер Фо́гельсон и́х отверга́л. 014716_RUSLAN|Я́ спра́шивал – та́к где́ же́ наконе́ц печа́таться рабо́чему челове́ку? В отве́т – гробово́е молча́ние. 014717_RUSLAN|Тепе́рь ми́стер Фо́гельсон перебра́лся в Аме́рику. Я́ разве́лся с четвёртой жено́й и́ прие́хал в Лос-А́нджелес. 014718_RUSLAN|И́ я́ хочу́ ещё ра́з спроси́ть – где́ же́ всё-таки́ печа́таться рабо́чему челове́ку? 014719_RUSLAN|Где́, я́ ва́с спра́шиваю, печа́таться рабо́чему челове́ку?! До́ э́той секу́нды Фо́гельсон безмо́лвствовал. 014720_RUSLAN|Неожи́данно о́н побеле́л, качну́лся, сде́лал грацио́зное танцева́льное движе́ние и́ ру́хнул. Начала́сь лёгкая па́ника. 014721_RUSLAN|По́льзуясь моме́нтом, я́ вы́брался и́з рядо́в. На́ крыльце́ с облегче́нием закури́л. 014722_RUSLAN|Пото́м напра́вился в церко́вную библиоте́ку. Та́м ка́к ра́з начина́лся обе́д. 014723_RUSLAN|Где́ и́ произошла́ ещё одна́ сенсацио́нная встре́ча. В одно́м и́з за́лов бы́ли накры́ты столы́. 014724_RUSLAN|Ме́жду ни́ми лави́ровали уча́стники фо́рума с бума́жными таре́лками в рука́х. 014725_RUSLAN|Ру́сские предпочита́ли колбасу́, но́ гла́вным о́бразом бе́лое вино́. Напо́лнив таре́лки, америка́нцы затева́ли бесе́ду. 014726_RUSLAN|Мои́ соотече́ственники, наоборо́т, расходи́лись по́ угла́м. Я́ нали́л себе́ вина́ и́ подошёл к распа́хнутому окну́. 014727_RUSLAN|Та́м на́ у́зкой вера́нде расположи́лась дру́жеская компа́ния. Поэ́т Абрико́сов взволно́ванно говори́л 014728_RUSLAN|– Меня́ не́ интересу́ют сужде́ния чита́телей. Меня́ не́ интересу́ют сужде́ния литерату́рных кри́тиков. 014729_RUSLAN|Я́ не́ интересу́юсь те́м, что́ бу́дут говори́ть о́ мои́х стиха́х пото́мки. Гла́вное, что́бы мои́ стихи́ одо́брил па́па… Па́па!.. 014730_RUSLAN|Ря́дом с Абрико́совым я́ заме́тил невысо́кого пло́тного мужчи́ну. На́ его́ таре́лке возвыша́лась гора́ индюша́чьих косте́й. 014731_RUSLAN|Лицо́ мужчи́ны выража́ло не́жность и́ смяте́ние. – Па́па! – восклица́л Абрико́сов. – Ты́ мо́й еди́нственный чита́тель! 014732_RUSLAN|Ты́ мо́й еди́нственный литерату́рный кри́тик! Ты́ мо́й еди́нственный судья́! 014733_RUSLAN|Ту́т ко́ мне́ наклони́лся зага́дочный религио́зный де́ятель Ле́мкус – Па́па, до́лжен ва́м заме́тить, объяви́лся ча́с наза́д. 014734_RUSLAN|– То́ е́сть? – Э́то и́х пе́рвая встре́ча. Па́па зача́л Абрико́сова и́ сбежа́л. Всю́ жи́знь колеси́л по́ стране́. 014735_RUSLAN|А́ за́ ни́м всю́ду сле́довал исполни́тельный ли́ст. Верне́е, не́сколько листо́в о́т ра́зных же́нщин. 014736_RUSLAN|Наконе́ц па́па эмигри́ровал в Изра́иль. Вздохну́л споко́йно. Но́ к э́тому вре́мени Абрико́сов ста́л диссиде́нтом. 014737_RUSLAN|Че́рез ме́сяц его́ вы́дворили и́з Сою́за. Та́к они́ и́ встре́тились. 014738_RUSLAN|Я́, ка́к о́пытный халту́рщик, сра́зу же́ приду́мал заголо́вок для́ радиоскри́пта «Встре́ча на́ свобо́де». 014739_RUSLAN|А́ да́льше что́-нибудь тако́е «По́сле тридцати́ шести́ ле́т разлу́ки оте́ц и́ сы́н Абрико́совы бесе́довали до́ утра́…» 014740_RUSLAN|Ле́мкус ещё инти́мнее пони́зил го́лос – Тако́ва одна́ и́з ве́рсий. По́ друго́й – они́ любо́вники. – О́ го́споди! 014741_RUSLAN|– Погова́ривают, что́ они́ нахо́дятся в гомосексуа́льной свя́зи. Познако́мились в Изра́иле. Та́м на́ э́то де́ло смо́трят ко́со. 014742_RUSLAN|Перебра́лись в Аме́рику. Что́бы не́ бы́ло подозре́ний, выступа́ют ка́к оте́ц и́ сы́н. 014743_RUSLAN|В действи́тельности же́ они́ не́ ро́дственники. И́ да́же не́ однофами́льцы. Те́м бо́лее что́ Абрико́сов – э́то псевдони́м. 014744_RUSLAN|Настоя́щая его́ фами́лия – Каценеленбо́ген… В э́ту секу́нду у́ меня́ начала́сь ди́кая головна́я бо́ль. 014745_RUSLAN|Я́ попроща́лся с религио́зным де́ятелем и́ отпра́вился в галере́ю Мори́са Лурье́. 014746_RUSLAN|Писа́тель и́ реда́ктор Большако́в уже́ зака́нчивал своё выступле́ние. Ре́чь шла́ о́ бесчи́нствах сове́тской цензу́ры. 014747_RUSLAN|О́ распра́ве на́д Гумилёвым. О́ тра́вле Пастерна́ка и́ Булга́кова. О́ самоуби́йстве Леони́да Добы́чина. 014748_RUSLAN|О́ рома́нах, кото́рые не́ издава́лись со́рок ле́т. В конце́ Большако́в сказа́л 014749_RUSLAN|– Цензу́ра в Росси́и – све́рстница книгопеча́тания. О́т нее́ страда́ли Пу́шкин, Ге́рцен, Достое́вский и́ Щедри́н. 014750_RUSLAN|Одна́ко грани́цы свобо́ды в ту́ эпо́ху допуска́ли неуста́нную борьбу́ за́ и́х расшире́ние. 014751_RUSLAN|Некра́сов всю́ жи́знь боро́лся с цензу́рой, то́ и́ де́ло одержива́я побе́ды. 014752_RUSLAN|Ли́шь в на́шу эпо́ху (продолжа́л Большако́в) цензу́ра дости́гла тота́льных масшта́бов. 014753_RUSLAN|Ли́шь в на́шу эпо́ху цензу́ра опира́ется на́ мо́щный и́ безотка́зно де́йствующий кара́тельный аппара́т. 014754_RUSLAN|Ли́шь в на́шу эпо́ху борьба́ с цензу́рой прира́внивается к за́говору… 014755_RUSLAN|Не́ успе́л Большако́в зако́нчить, ка́к в прохо́д ме́жду ряда́ми шагну́ла америка́нка сре́дних ле́т. 014756_RUSLAN|– Доло́й цензу́ру, – кри́кнула она́, – в Росси́и и́ на́ За́паде! И́ зате́м – Вы́ говори́ли о́ Пастерна́ке и́ Булга́кове. 014757_RUSLAN|Со́ мно́й произошла́ абсолю́тно така́я же́ исто́рия. 014758_RUSLAN|Мо́й лу́чший рома́н «Верни́сь, сперматозо́ид!» подве́ргся напа́дкам цензу́ры. 014759_RUSLAN|Его́ отказа́лись приобрести́ две́ шко́льные библиоте́ки в Коннектику́те и́ на́ Аля́ске. 014760_RUSLAN|Предлага́ю созда́ть междунаро́дную ассоциа́цию же́ртв цензу́ры!.. 014761_RUSLAN|– Не́ вернётся, – шепну́л сидя́щий позади́ меня́ Гурфи́нкель. – Кто́? – Сперматозо́ид, – отве́тил Гурфи́нкель. 014762_RUSLAN|– Я́ бы́ не́ верну́лся. Ни́ при́ каки́х обстоя́тельствах. Докла́д литературове́да Э́рдмана называ́лся «За́втрашняя свобо́да». 014763_RUSLAN|Ре́чь шла́ о́ та́к называ́емой вну́тренней свобо́де, кото́рая явля́ется уде́лом пои́стине тво́рческой ли́чности. 014764_RUSLAN|Э́рдману задава́ли вопро́сы. Молодо́й америка́нец, по́ ви́ду уча́щийся юриди́ческой и́ли зубовраче́бной шко́лы, сказа́л 014765_RUSLAN|– И́стинной свобо́ды не́т в Росси́и. И́стинной свобо́ды не́т в Аме́рике. Та́к в чём же́ ра́зница? 014766_RUSLAN|Э́рдман не́ бе́з раздраже́ния отве́тил – Ра́зница суще́ственная. 014767_RUSLAN|Зде́сь ты́ произнёс всё э́то и́ благополу́чно уе́дешь домо́й на́ со́бственной маши́не. 014768_RUSLAN|А́ москвича́ и́ли ленингра́дца ещё неда́вно увезли́ бы́ в казённом тра́нспорте. 014769_RUSLAN|И́ не́ домо́й, а́ в ка́меру предвари́тельного заключе́ния. Зате́м произошла́ ещё одна́ сенсацио́нная встре́ча. 014770_RUSLAN|Уже́ тре́тья за́ э́тот де́нь. Бы́вший прокуро́р Гуля́ев выступа́л с докла́дом «Конститу́ция но́вой Росси́и». 014771_RUSLAN|Подзаголо́вок гласи́л «Правовы́е осно́вы бу́дущего демократи́ческого госуда́рства». 014772_RUSLAN|Ре́чь шла́ о́ каки́х-то́ федера́льных зе́млях. О́ како́й-то́ зага́дочной пала́те старе́йшин. 014773_RUSLAN|О́ юриди́ческом устро́йстве, при́ кото́ром вы́сшей ме́рой наказа́ния бу́дет депорта́ция и́з страны́. 014774_RUSLAN|В кулуа́рах Гуля́ева окружи́ла толпа́ единомы́шленников и́ почита́телей. О́н что́-то́ разъясня́л, истолко́вывал, спо́рил. 014775_RUSLAN|Бу́дущее представля́лось Гуля́еву в я́сном и́ ра́дужном све́те. Но́ ту́т яви́лся го́сть и́з про́шлого. 014776_RUSLAN|Мы́ услы́шали шу́м в за́дних ряда́х. Отту́да доноси́лись сда́вленные вы́крики – Я́ э́того мента́ бушла́том загоня́ю!.. 014777_RUSLAN|О́н у́ меня́ кирзу́ бу́дет ха́вать!.. Э́ти слова́ выкри́кивал знамени́тый правозащи́тник Карава́ев. 014778_RUSLAN|Его́ держа́ли за́ ру́ки Шаги́н и́ Литви́нский. Карава́ев вырыва́лся, но́ безуспе́шно. 014779_RUSLAN|Изловчи́вшись, о́н пну́л Гуля́ева ного́й в мошо́нку с кри́ком – Вспо́мнил ты́ меня́, краснопого́нник?! 014780_RUSLAN|Гуля́ев, заслоня́ясь портфе́лем и́ боле́зненно сме́жив но́ги, восклица́л – Ра́зве мы́ пи́ли с ва́ми на́ брудерша́фт? 014781_RUSLAN|Я́ что́-то не́ припо́мню… Правозащи́тник сде́лал но́вый уси́ленный рыво́к. 014782_RUSLAN|Но́ Шаги́н и́ Литви́нский кре́пко держа́ли его́ за́ пле́чи. Карава́ев не́ унима́лся – По́мнишь Октя́брьский РОМ? 014783_RUSLAN|По́мнишь су́д на́ Калу́гина, де́вять? По́мнишь, ка́к ты́ намота́л мне́ черво́нец? Гуля́ев неуве́ренно отвеча́л – Вы́ пра́вы. 014784_RUSLAN|Э́то бы́ло. Я́ согла́сен. Но́ э́то бы́ло задо́лго до́ моего́ прозре́ния. Задо́лго до́ моего́ нра́вственного перело́ма. 014785_RUSLAN|– Приморю́ га́да! – рва́лся в бо́й Карава́ев. Шаги́н миролюби́во говори́л ему́ – Ры́ло э́тому ти́пу наби́ть, коне́чно, сто́ит. 014786_RUSLAN|Но́ лу́чше бы́ где́-то в друго́м ме́сте. Ина́че америка́нцы поду́мают, что́ мы́ недоста́точно толера́нтны. Я́ вы́шел на́ балко́н. 014787_RUSLAN|Впереди́ расстила́лась панора́ма Ло́с-А́нджелеса. Внизу́ отча́янно гуде́ли скопи́вшиеся на́ перекрёстке маши́ны. 014788_RUSLAN|Че́рез доро́гу, игнори́руя раздраже́ние води́телей, неторопли́во шла́ же́нщина. 014789_RUSLAN|Она́ была́ в каки́х-то прозра́чных га́зовых шарова́рах и́ с фиоле́товой чалмо́й на́ голове́. 014790_RUSLAN|Я́ по́нял, что́ води́тели затормози́ли доброво́льно. А́ сигналя́т – о́т переизбы́тка чу́вств. Разуме́ется, э́то была́ Та́ся. 014791_RUSLAN|Она́ заме́тила меня́ и́ подошла́ к тротуа́ру. Посмотре́ла вве́рх, заслони́в ладо́нью глаза́. Зате́м я́ услы́шал 014792_RUSLAN|– Не́т ли́ у́ тебя́ молока́ и́ли смета́ны? – Предста́вь себе́, не́т, – говорю́. – Бы́ло, но́ ко́нчилось. 014793_RUSLAN|Та́ся зага́дочно улыбну́лась, ка́к бу́дто гото́вила мне́ прия́тный сюрпри́з – Де́ло в то́м, что́ я́ купи́ла соба́чку. 014794_RUSLAN|Двухме́сячную та́ксу. При́ э́том у́ меня́ не́т де́нег. Щенка́ я́ приобрела́ в креди́т. А́ молоко́ в креди́т не́ отпуска́ют… 014795_RUSLAN|– Где́ же́, – спра́шиваю, – э́тот несча́стный щено́к? – В гости́нице, есте́ственно. Я́ сооруди́ла ему́ гнёздышко. 014796_RUSLAN|– И́з моего́ выходно́го костю́ма? – Почему́ и́з костю́ма? Всего́ ли́шь и́з брю́к. – Соба́ки, – говорю́, – тебе́ не́ хвата́ло. 014797_RUSLAN|Та́ся с удивле́нием посмотре́ла на́ меня́. – Э́то не́ мне́. Э́то тебе́. Пода́рок в че́сть Дня́ незави́симости. 014798_RUSLAN|Ты́ же́ всегда́ хоте́л име́ть соба́чку. Пода́вленный, я́ с мину́ту разгля́дывал очерта́ния домо́в на́ горизо́нте. 014799_RUSLAN|Зате́м вдру́г слы́шу – Молоко́ ты́ ку́пишь по́ доро́ге. А́ во́т ка́к насчёт сигаре́т? Я́ очну́лся и́ говорю́ 014800_RUSLAN|– А́ не́ ра́но ли́ ему́ кури́ть? В отве́т раздаётся – Не́ остри́. И́ вообще́, слеза́й. Что́ э́то за́ сце́на на́ балко́не!.. 014801_RUSLAN|Пора́ обе́дать. Е́сли, коне́чно, у́ тебя́ име́ются де́ньги… Мы́ ви́делись с Та́сей почти́ ежедне́вно. 014802_RUSLAN|Ча́сто просыпа́лись ря́дом у́ одно́й и́з её знако́мых. Проща́ясь, догова́ривались о́ но́вой встре́че. 014803_RUSLAN|Постепе́нно на́ш о́браз жи́зни разошёлся с да́вними университе́тскими тради́циями. 014804_RUSLAN|Прекрати́лись шу́мные вечери́нки с разгово́рами о́ Хемингуэ́е, Джо́йсе и́ тибе́тской медици́не. 014805_RUSLAN|Оста́лись в про́шлом чёрствые бутербро́ды с кабачко́вой икро́й. Забы́ты бы́ли жа́лкие поцелу́и на́ ле́стнице. 014806_RUSLAN|Наконе́ц-то́ реализова́лись мои́ представле́ния о́ взро́слой жи́зни. О́б искуше́ниях, чрева́тых ри́ском. 014807_RUSLAN|О́ неподде́льном скептици́зме тридцатиле́тних же́нщин и́ мужчи́н. 014808_RUSLAN|О́б удово́льствиях, кото́рые тогда́ ещё не́ порожда́ли стра́ха. 014809_RUSLAN|Кру́г Та́синых знако́мых составля́ли адвока́ты, врачи́, журнали́сты, худо́жники, лю́ди иску́сства. 014810_RUSLAN|Э́то бы́ли споко́йные, невозмути́мые лю́ди, облада́вшие, ка́к мне́ представля́лось, значи́тельным доста́тком. 014811_RUSLAN|Они́ ча́сто плати́ли за́ меня́ в рестора́не. Бра́ли на́ мою́ до́лю театра́льные контрама́рки. 014812_RUSLAN|Предоставля́ли мне́ ме́сто в автомоби́ле, е́сли компа́ния отправля́лась на́ ю́г. 014813_RUSLAN|Они́ вели́ себя́ доброжела́тельно и́ корре́ктно. Хотя́ я́ всё же́ понима́л, что́ оди́н, бе́з Та́си, не́ могу́ счита́ться и́х дру́гом. 014814_RUSLAN|Разгля́дывая э́тих люде́й, я́ стара́лся угада́ть, кто́ и́з ни́х та́йно пресле́дует мою́ де́вушку. 014815_RUSLAN|При́ э́том, до́лжен заме́тить, вели́ они́ себя́ учти́во и́ непосре́дственно. 014816_RUSLAN|Да́ и́ не́ при́нято бы́ло зде́сь ина́че выража́ть свои́ чу́вства. 014817_RUSLAN|До́лго я́ не́ мо́г поня́ть, что́ объединя́ет э́тих сто́ль ра́зных люде́й. 014818_RUSLAN|Зате́м уясни́л себе́, что́ при́нципы и́х во́льного бра́тства – доста́ток, элега́нтность и́ насме́шливое отноше́ние к жи́зни. 014819_RUSLAN|В те́ го́ды я́ еще́ не́ зна́л, что́ де́ньги – бре́мя. Что́ элега́нтность – ма́ссовая у́личная фо́рма красоты́. 014820_RUSLAN|Что́ ве́чная иро́ния – люби́мое, а́ гла́вное – еди́нственное ору́жие беззащи́тных. 014821_RUSLAN|Все́ они́, разуме́ется, нра́вились же́нщинам. Зави́стники счита́ют, что́ же́нщин привлека́ют в богача́х и́х де́ньги. 014822_RUSLAN|И́ли то́, что́ мо́жно на́ э́ти де́ньги приобрести́. Ра́ньше и́ я́ та́к ду́мал, но́ зате́м убеди́лся, что́ э́то ло́жь. 014823_RUSLAN|Не́ де́ньги привлека́ют же́нщин. Не́ автомоби́ли и́ драгоце́нности. Не́ рестора́ны и́ дорога́я оде́жда. 014824_RUSLAN|Не́ могу́щество, бога́тство и́ элега́нтность. А́ то́, что́ сде́лало челове́ка могу́щественным, бога́тым и́ элега́нтным. 014825_RUSLAN|Си́ла, кото́рой наделены́ одни́ и́ по́лностью лишены́ други́е. Та́ся ка́к бы́ взошла́ на́д мое́й жи́знью, освети́ла ее́ закоу́лки. 014826_RUSLAN|И́ во́т я́ утра́тил споко́йствие. Я́ ста́л бо́рющимся госуда́рством, про́тив кото́рого неожи́данно откры́ли второ́й фро́нт. 014827_RUSLAN|Ра́ньше я́ бы́л абсолю́тно поглоще́н собо́й. Тепе́рь я́ до́лжен бы́л забо́титься не́ то́лько о́ себе́. 014828_RUSLAN|А́ гла́вное, люби́ть не́ то́лько одного́ себя́. 014829_RUSLAN|У́ меня́ возни́кла, ка́к сказа́л бы́ Ле́в Толсто́й, дополни́тельная зо́на уязви́мости. 014830_RUSLAN|Жа́ль, что́ я́ не́ запо́мнил, когда́ э́то чу́вство появи́лось впервы́е. В при́нципе, э́то и́ бы́л настоя́щий де́нь моего́ рожде́ния. 014831_RUSLAN|Жи́знь, кото́рую мы́ вели́, тре́бовала значи́тельных расхо́дов. Ча́ще всего́ они́ ложи́лись на́ пле́чи Та́синых друзе́й. 014832_RUSLAN|Разуме́ется, э́ти лю́ди меня́ не́ попрека́ли. И́ вообще́ проявля́ли на́ э́тот счёт удиви́тельную делика́тность. 014833_RUSLAN|(Возмо́жно, и́з презре́ния ко́ мне́.) Коро́че, я́ боле́зненно пережива́л всё э́то. 014834_RUSLAN|Вспомина́ю, ка́к до́ктор Логови́нский незаме́тно су́нул мне́ четы́ре рубля́, пока́ Та́ся зака́зывала автомоби́ль. 014835_RUSLAN|Ви́дно, догада́лся о́ чём-то по́ моему́ расте́рянному лицу́. 014836_RUSLAN|По́мню, меня́ травми́ровала сама́ э́та ци́фра – четы́ре. В не́й была́ заложена́ оскорби́тельная то́чность. 014837_RUSLAN|Четы́ре рубля́ – э́то бы́ло, ка́к говори́тся в матема́тике, – необходи́мо и́ доста́точно. Что́ мо́жет бы́ть оскорби́тельнее? 014838_RUSLAN|Снача́ла я́ прода́л мою́ жа́лкую библиоте́ку, кото́рая чу́ть ли́ не́ целико́м умеща́лась на́ ту́мбочке в общежи́тии. 014839_RUSLAN|Пото́м заложи́л шерстяно́й спорти́вный костю́м и́ часы́. 014840_RUSLAN|Я́ узна́л, что́ тако́е ломба́рд с его́ квита́нциями, о́чередями, атмосфе́рой печа́ли и́ бе́дности. 014841_RUSLAN|Пока́ Та́ся была́ ря́дом, я́ мо́г не́ ду́мать о́б э́том. Сто́ило на́м прости́ться, и́ мы́сль о́ долга́х выплыва́ла, ка́к ту́ча. 014842_RUSLAN|Я́ просыпа́лся с ощуще́нием беды́. Часа́ми не́ мо́г заста́вить себя́ оде́ться. 014843_RUSLAN|Всерьёз плани́ровал ограбле́ние ювели́рного магази́на. Я́ убеди́лся, что́ люба́я мы́сль влюблённого бедняка́ – престу́пна. 014844_RUSLAN|Занима́я де́ньги, я́ не́ име́л представле́ния о́ то́м, ка́к бу́ду распла́чиваться. 014845_RUSLAN|В результа́те долги́ ста́ли кошма́ром мое́й жи́зни. Карма́н моего́ пиджака́ бы́л надо́рван. 014846_RUSLAN|Мои́ далеко́ не́ лу́чшие, одна́ко еди́нственные брю́ки тре́бовали ремо́нта. 014847_RUSLAN|Разуме́ется, я́ мо́г бы́ подраба́тывать, ка́к и́ други́е, на́ ста́нции Моско́вская това́рная. 014848_RUSLAN|Но́ э́то зна́чило бы́ оста́вить Та́сю бе́з при́смотра. Хотя́ бы́ на́ пя́ть-ше́сть часо́в. Коро́че, э́то бы́ло исключено́. 014849_RUSLAN|Все́х люде́й мо́жно раздели́ть на́ две́ катего́рии. На́ две́ гру́ппы. Пе́рвая гру́ппа – э́то те́, кото́рые спра́шивают. 014850_RUSLAN|Втора́я гру́ппа – те́, что́ отвеча́ют. Одни́ задаю́т вопро́сы. А́ други́е молча́т и́ ли́шь раздражённо хму́рятся в отве́т. 014851_RUSLAN|Я́ слы́шал, что́ пятиле́тние де́ти задаю́т окружа́ющим невероя́тное коли́чество вопро́сов. До́ четырёхсо́т вопро́сов за́ де́нь. 014852_RUSLAN|Че́м ста́рше мы́ де́лаемся, те́м ре́же задаём вопро́сы. А́ пожилы́е лю́ди и́х совсе́м не́ задаю́т. 014853_RUSLAN|Ра́зве что́ профессора́ и́ акаде́мики – студе́нтам на́ экза́менах. Причём отве́ты акаде́микам зара́нее изве́стны. 014854_RUSLAN|Челове́ка, кото́рый задаёт вопро́сы, я́ могу́ узна́ть на́ расстоя́нии киломе́тра. 014855_RUSLAN|Его́ ли́чность ассоции́руется у́ меня́ с поня́тием – неуда́чник. Та́сины друзья́ не́ задава́ли е́й вопро́сов. 014856_RUSLAN|Я́ же́ то́лько и́ де́лал, что́ спра́шивал – Почему́ ты́ вчера́ не́ звони́ла? – Не́ могла́. – А́ мо́жет, не́ хоте́ла? – Не́ могла́. 014857_RUSLAN|К на́м приходи́ли го́сти, тётка с бра́том. – И́ ты́ не́ могла́ позвони́ть? – Я́ же́ позвони́ла… Сего́дня. 014858_RUSLAN|– Ты́ могла́ э́того не́ де́лать. – Переста́нь. – Ла́дно. Не́ позвони́ла и́ ла́дно. Ва́жно друго́е. 014859_RUSLAN|Ва́жно, что́ ты́ не́ захоте́ла позвони́ть. Могла́ и́ не́ захоте́ла… И́ та́к да́лее. 014860_RUSLAN|К э́тому вре́мени моя́ академи́ческая успева́емость заме́тно снизи́лась. Та́ся же́ и́ ра́ньше была́ неуспева́ющей. 014861_RUSLAN|В декана́те заговори́ли про́ на́ш мора́льный о́блик. 014862_RUSLAN|Я́ заме́тил – когда́ челове́к влюбле́н и́ у́ него́ долги́, то́ предме́том разгово́ра стано́вится его́ мора́льный о́блик. 014863_RUSLAN|Осо́бенно беспоко́ил меня́ заче́т по́ неме́цкой грамма́тике. Снача́ла я́ вообще́ не́ ду́мал о́б э́том. 014864_RUSLAN|Зате́м попыта́лся одоле́ть э́ту са́мую грамма́тику шту́рмом. 014865_RUSLAN|В результа́те безо́блачно я́сное неве́дение смени́лось искуси́тельным трево́жным полузна́нием. 014866_RUSLAN|Все́ неме́цкие слова́ звуча́ли для́ меня́ одина́ково. Ра́зве что́ кро́ме име́н вожде́й мирово́го пролетариа́та. 014867_RUSLAN|Стра́нные мечты́ я́ леле́ял. Фантасти́ческие карти́ны рисова́лись моему́ воображе́нию. 014868_RUSLAN|Де́ло в то́м, что́ у́ преподава́тельницы неме́цкого языка́ И́нны Клеме́нтьевны Га́ук бы́л шестнадцатиле́тний сы́н. 014869_RUSLAN|Та́к во́т, иду́ я́ ра́з по́ у́лице. Ви́жу – бе́дного ма́льчика обижа́ют здорове́нные па́рни. Я́ затева́ю дра́ку с э́тими хулига́нами. 014870_RUSLAN|На́ и́х кри́ки о́ по́мощи сбега́ется вся́ ме́стная шпана́. Кто́-то бьёт меня́ ножо́м в спи́ну. 014871_RUSLAN|– Беги́, – шепчу́ я́ малоле́тнему Га́уку. После́днее, что́ я́ ви́жу, – тре́щины на́ асфа́льте. 014872_RUSLAN|После́днее, что́ я́ слы́шу, – рёв «неотло́жки». Темнота́… И́нна Клеме́нтьевна навеща́ет меня́ в больни́чной пала́те 014873_RUSLAN|– Вы́ спасли́ жи́знь моему́ Арту́рке! – Пустяки́, – говорю́ я́. – Но́ вы́ рискова́ли собо́й. – Есте́ственно. 014874_RUSLAN|– Я́ в неопла́тном долгу́ пе́ред ва́ми. – Забу́дьте. – И́ всё-та́ки, что́ я́ могу́ сде́лать для́ ва́с? 014875_RUSLAN|Тогда́ я́ приподнима́юсь – бле́дный, обескро́вленный, худо́й, и́ говорю́ – Поста́вьте тро́йку! 014876_RUSLAN|Фра́у укори́зненно грози́т мне́ па́льцем – Вопреки́ мои́м пра́вилам я́ иду́ на́ э́тот ша́г. 014877_RUSLAN|При́ э́том наде́юсь, что́ вы́ ещё овладе́ете языко́м Ши́ллера и́ Гёте. – Ка́к то́лько сни́мут швы́… 014878_RUSLAN|– Кста́ти, о́ба воспева́ли му́жество. Я́ сла́бо улыба́юсь, дава́я поня́ть, наско́лько мне́ близка́ э́та те́ма. 014879_RUSLAN|– А́уф ви́дер зе́ен, – произно́сит И́нна Клеме́нтьевна. – Ча́о, – говорю́ я́ в отве́т. На́ са́мом де́ле все́ происходи́ло ина́че. 014880_RUSLAN|По́сле до́лгих колеба́ний я́ отпра́вился сдава́ть э́тот гну́сный заче́т. 014881_RUSLAN|Мы́ с И́нной Клеме́нтьевной уедини́лись в небольшо́й аудито́рии. 014882_RUSLAN|Она́ вручи́ла мне́ листо́к папиро́сной бума́ги с неме́цким те́кстом. Я́ изуча́л его́ мину́ты четы́ре. 014883_RUSLAN|Само́ начерта́ние бу́кв таи́ло вражде́бность. Осо́бенно раздража́ли меня́ две́ по́шлые то́чки на́д «ю́». 014884_RUSLAN|Вдру́г непрогля́дная тьма́ озари́лась мерца́нием знако́мого и́мени – Э́нгельс. Я́ почти́ вы́крикнул его́ и́ сно́ва замолча́л. 014885_RUSLAN|– Что́ ва́с смуща́ет? – поинтересова́лась И́нна Клеме́нтьевна. – Меня́? – Ва́с, ва́с. Я́ науга́д ткну́л па́льцем. – Ма́йн го́т! 014886_RUSLAN|Э́то же́ совсе́м про́сто. Ха́тте гега́нген. Плюсквамперфе́кт о́т «ге́ен». Ко́ротко и́ я́сно, ду́маю. 014887_RUSLAN|Слы́шу го́лос И́нны Клеме́нтьевны – Та́к что́ же́ ва́с затрудня́ет? Переводи́те сра́зу. Ну́! – Не́ чита́я? 014888_RUSLAN|– Чита́йте про́ себя́, а́ вслу́х не́ обяза́тельно. – Ту́т, ви́дите ли́… – Что́? – Ту́т, открове́нно говоря́… – В че́м де́ло? 014889_RUSLAN|– Ту́т, извиня́юсь, не́ по-ру́сски… – Во́н! – кри́кнула фра́у неожида́нно зво́нким го́лосом. – Во́н отсю́да! 014890_RUSLAN|Я́ позвони́л заве́дующему спорти́вной ка́федрой. Попроси́л его́ доби́ться отсро́чек. Мартирося́н в отве́т тверди́л 014891_RUSLAN|– Ты́ подава́л изве́стные наде́жды. Но́ э́то бы́ло давно́. Сейча́с ты́ абсолю́тно не́ в фо́рме. 014892_RUSLAN|Я́ все́ ула́жу, е́сли ты́ начне́шь рабо́тать. Че́рез ме́сяц – пе́рвенство «Буреве́стника» в Кишине́ве… 014893_RUSLAN|Разуме́ется, я́ обеща́л пое́хать в Кишине́в. Хотя́ сама́ иде́я тако́й пое́здки была́ неприе́млемой. 014894_RUSLAN|Ве́дь э́то значи́ло бы́ хо́ть ненадо́лго расста́ться с Та́сей. Каза́лось, все́ бы́ло про́тив меня́. 014895_RUSLAN|Одна́ко жи́л я́ почти́ беззабо́тно. 014896_RUSLAN|В ту́ по́ру мне́ удава́лось истолко́вывать фа́кты наибо́лее благоприя́тным для́ себя́ о́бразом. 014897_RUSLAN|Ве́дь челове́к, кото́рый беспреры́вно спра́шивает, до́лжен ра́но и́ли по́здно научи́ться отвеча́ть. 014898_RUSLAN|Жи́ли мы́, повторя́ю, беззабо́тно и́ ве́село. Ходи́ли по́ рестора́нам. Чу́ть ли́ не́ ежедне́вно ока́зывались в гостя́х. 014899_RUSLAN|Та́сины друзья́, ка́к пра́вило, внуша́ли мне́ антипа́тию. Одна́ко я́ стара́лся и́м нра́виться. 014900_RUSLAN|Реаги́ровал на́ чужи́е шу́тки преувели́ченно гро́мким сме́хом. Предлага́л свои́ услу́ги, е́сли на́до бы́ло пойти́ за́ коньяко́м. 014901_RUSLAN|Та́сю э́то раздража́ло. Кто́-нибудь говори́л мне́ – Захвати́те сту́л и́з ку́хни. Та́ся е́ле слы́шно прика́зывала – Не́ сме́й. 014902_RUSLAN|Та́к она́ боро́лась за́ моё достои́нство. Она́ внуша́ла мне́ пра́вила хоро́шего то́на. Гла́вное пра́вило – не́ возбужда́ться. 014903_RUSLAN|Не́ проявля́ть изли́шней горя́чности. Рассе́янная улы́бка – во́т что́ к лицу́ настоя́щему джентльме́ну. 014904_RUSLAN|Ме́жду про́чим, сужде́ния Та́синых друзе́й не́ отлича́лись глубино́й и́ бле́ском. 014905_RUSLAN|Одна́ко держа́лись э́ти лю́ди, не́ в приме́р мне́, снисходи́тельно и́ ро́вно. 014906_RUSLAN|Что́ придава́ло и́х сужде́ниям осо́бую внуши́тельность. 014907_RUSLAN|Коро́че, че́м бо́льшую антипа́тию внуша́ли мне́ э́ти лю́ди, те́м насто́йчивее я́ добива́лся и́х расположе́ния. 014908_RUSLAN|Иногда́ я́ не́ застава́л Та́сю до́ма в усло́вленный ча́с. Быва́ло, ее́ замеча́ли с ке́м-то на́ у́лице и́ли в рестора́не. 014909_RUSLAN|Ра́за два́ я́ почу́вствовал, что́ ее́ интересу́ет како́й-то мужчи́на. С те́ми, кто́ ее́ интересова́л, она́ держа́лась грубова́то. 014910_RUSLAN|Ка́к и́ со́ мно́й в пе́рвые часы́ знако́мства. По́мню, Та́ся сказа́ла одному́ фарцо́вщику – Зна́ете, на́ кого́ вы́ похо́жи? 014911_RUSLAN|На́ разби́того парали́чом уда́ва, кото́рого де́ржат в зоопа́рке и́з жа́лости… Э́то бы́ло преда́тельство. 014912_RUSLAN|Не́что подо́бное она́ когда́-то говори́ла мне́. Каза́лось бы́, пустя́к, а́ я́ це́лую неде́лю страда́л о́т ре́вности и́ униже́ния. 014913_RUSLAN|Страда́я, я́ задава́л е́й бесчи́сленные вопро́сы. 014914_RUSLAN|Да́же когда́ я́ поноси́л ее́ знако́мых, то́ употребля́л неле́пую вопроси́тельную фо́рму 014915_RUSLAN|– Не́ ка́жется ли́ тебе́, что́ А́рик Шу́льман про́сто глу́п?.. 014916_RUSLAN|Я́ хоте́л скомпромети́ровать Шу́льмана в Та́синых глаза́х, достига́я, есте́ственно, противополо́жного результа́та. 014917_RUSLAN|Все́ мужчи́ны, кото́рых я́ зна́л, бы́ли с Та́сей приве́тливы и́ корре́ктны. Все́ они́ испы́тывали к не́й дру́жеское расположе́ние. 014918_RUSLAN|И́ не́ бо́лее того́. Одна́ко жи́знь моя́ была́ напо́лнена стра́хом. Я́ боя́лся, что́ все́ они́ та́йно пресле́дуют мою́ любо́вь. 014919_RUSLAN|Я́ гото́в бы́л дра́ться за́ свою́ любо́вь и́ о́чень жале́л, что́ э́то не́ при́нято. 014920_RUSLAN|Не́ при́нято бы́ло в э́том о́бществе разма́хивать кулака́ми. Ненави́дел ли́ я́ э́ту жи́знь? Отвеча́ю с гото́вностью – не́т. 014921_RUSLAN|Я́ проклина́л и́ ненави́дел то́лько одного́ себя́. Все́ несча́стья я́ пережива́л ка́к распла́ту за́ со́бственные грехи́. 014922_RUSLAN|Люба́я оби́да воспринима́лась ка́к результа́т моего́ со́бственного прегреше́ния. Поэ́тому Та́ся всегда́ была́ неви́нна. 014923_RUSLAN|А́ я́ всё ду́мал «Е́сли она́ права́, то́ кто́ же́ винова́т?!» 014924_RUSLAN|Чу́вство вины́ начина́ло принима́ть у́ меня́ хара́ктер душе́вной боле́зни. 014925_RUSLAN|Причём далеко́ не́ всегда́ э́то име́ло отноше́ние к Та́се. 014926_RUSLAN|По́мню, я́ заме́тил на́ у́лице больно́го ма́льчика, ковыля́вшего вдо́ль огра́ды. Наве́рное, в де́тстве о́н боле́л полиомиели́том. 014927_RUSLAN|Тепе́рь о́н шёл, стра́шно напряга́ясь и́ взма́хивая рука́ми. Черты́ его́ лица́ бы́ли искажены́. 014928_RUSLAN|Пото́м о́н заговори́л с де́вочкой в кра́сных боти́нках. 014929_RUSLAN|Де́вочка вы́крикнула э́ти слова́ те́м умы́шленно бо́йким и́ фальши́вым го́лосом, кото́рым разгова́ривают ху́денькие младшекла́ссницы, не́ попра́вившиеся за́ ле́то. 014930_RUSLAN|Очеви́дно, хоте́л, что́бы она́ помогла́ ему́ взобра́ться на́ бето́нную ступе́ньку… – Са́м не́ мо́жет! Са́м не́ мо́жет! 014931_RUSLAN|Ма́льчик ещё ра́з неуклю́же шагну́л вперёд. Зате́м с огро́мной доса́дой вы́говорил – У́ меня́ но́ги больны́е. 014932_RUSLAN|И́ ту́т я́ почти́ упа́л на́ скаме́йку. Та́ся ме́дленно, не́ огля́дываясь, пошла́ вперёд. А́ я́ всё сиде́л. 014933_RUSLAN|Та́к, сло́вно притворя́лся, что́ и́ у́ меня́ больны́е но́ги. Коро́че, бежа́л о́т э́того ма́льчика с его́ несча́стьем. 014934_RUSLAN|А́ ве́дь ра́зве э́то я́ его́ искале́чил? По́мню, я́ уви́дел во́зле ры́нка же́нщину в тёмной ста́рой оде́жде. 014935_RUSLAN|Она́ загляну́ла в му́сорный ба́к. Доста́ла отту́да гря́зный те́ннисный мя́чик. 014936_RUSLAN|Зате́м вы́терла его́ рукаво́м и́ положи́ла в су́мку. – Ле́ньке снесу́, – произнесла́ она́ та́к, бу́дто опра́вдывалась. 014937_RUSLAN|Я́ шёл за́ э́той же́нщиной до́ само́й Ли́говки. Ка́к мне́ хоте́лось подари́ть её Ле́ньке са́мые дороги́е игру́шки. 014938_RUSLAN|И́ не́ потому́, что́ я́ до́брый. Во́все не́ потому́. А́ потому́, что́ я́ бы́л винова́т и́ хоте́л откупи́ться. 014939_RUSLAN|Я́ понима́л, что́ и́з университе́та меня́ ско́ро вы́гонят. Забеспоко́ился, когда́ узна́л, что́ еще́ не́ все́ поте́ряно. 014940_RUSLAN|Ока́зывается, ра́ди меня́ собира́лось комсомо́льское бюро́. Я́ ста́л объе́ктом дру́жеского уча́стия мои́х това́рищей. 014941_RUSLAN|Относи́лись ко́ мне́ тепе́рь гора́здо внима́тельнее, че́м ра́ньше. Мне́ и́скренне жела́ли добра́. 014942_RUSLAN|И́ я́ до́ си́х по́р вспомина́ю о́б э́том с чу́вством благода́рности. 014943_RUSLAN|Мне́ рекомендова́ли уче́бники, и́з кото́рых я́ до́лжен бы́л с ле́гкостью почерпну́ть необходи́мые зна́ния. 014944_RUSLAN|Со́ мно́й гото́вы бы́ли занима́ться ча́стным о́бразом. 014945_RUSLAN|Наконе́ц, Ле́ва Гура́льник подари́л мне́ свои́ шпарга́лки – фено́мен виртуо́зной утонче́нности и́ кропотли́вого труда́. 014946_RUSLAN|Все́ бы́ло напра́сно. По́ вечера́м мы́ с Та́сей развлека́лись. Дне́м она́ гото́вилась к экза́менам. 014947_RUSLAN|А́ я́ предава́лся тупо́й безде́ятельности, на́ что́, кста́ти, уходи́ла ма́сса вре́мени. Я́ часа́ми лежа́л на́ крова́ти. 014948_RUSLAN|Анализи́ровал нюа́нсы Та́синого поведе́ния. 014949_RUSLAN|Допу́стим, лома́л го́лову на́д те́м, что́ она́ хоте́ла вы́разить слова́ми «Мо́жно поду́мать, что́ у́ тебя́ совсе́м не́т ко́жи…» 014950_RUSLAN|Со́ дня́ знако́мства на́ши отноше́ния приобрели́ эффе́ктный, вырази́тельный хара́ктер. 014951_RUSLAN|Похо́же бы́ло, что́ мы́ игра́ем каки́е-то фальши́вые, навя́занные окружа́ющими ро́ли. 014952_RUSLAN|Та́сина красота́ и́ осо́бенно – её наря́ды производи́ли си́льное впечатле́ние. 014953_RUSLAN|Моя́ репута́ция боксёра и́ внуши́тельные габари́ты то́же заставля́ли люде́й присма́триваться к на́м. 014954_RUSLAN|При́ э́том я́ слегка́ утри́ровал мане́ры хму́рого и́ немногосло́вного телохрани́теля. 014955_RUSLAN|Стара́лся отвеча́ть бана́льным идеа́лам му́жества, кото́рыми руково́дствовался в те́ го́ды. 014956_RUSLAN|Я́ с удово́льствием носи́л в карма́нах Та́сину пу́дреницу, гребёнку и́ли духи́. 014957_RUSLAN|Постоя́нно держа́л в рука́х её су́мочку и́ли зо́нтик. А́ е́сли ула́вливал насме́шливые взгля́ды, то́ да́же ра́довался. 014958_RUSLAN|«В любви́ оби́ды не́т», – повторя́л я́ ке́м-то ска́занную фра́зу. Я́ бы́л в э́том спи́ске тре́тьим, на́ бу́кву Д. 014959_RUSLAN|Меня́ э́то почти́ не́ огорчи́ло. Во-пе́рвых, я́ жда́л э́того моме́нта. 014960_RUSLAN|Я́ случа́йно оказа́лся на́ филфа́ке и́ гото́в бы́л поки́нуть его́ в любу́ю мину́ту. 014961_RUSLAN|А́ гла́вное, я́ факти́чески переста́л реаги́ровать на́ что́-либо, за́ исключе́нием Та́синых сло́в. 014962_RUSLAN|На́ сле́дующий де́нь я́ прочита́л фельето́н в университе́тской многотира́жке. О́н называ́лся «Во́семь, де́вять… А́ут!». 014963_RUSLAN|Та́м же́ была́ помещена́ карикату́ра. 014964_RUSLAN|Мра́чный субъе́кт обнима́ет за́ та́лию дво́йку, кото́рой худо́жник прида́л черты́ распу́щенной молодо́й же́нщины. 014965_RUSLAN|Мне́ показа́ли обо́их – худо́жника и́ фельетони́ста. Пе́рвый успе́л забежа́ть на́ ка́федру сравни́тельного языкозна́ния. 014966_RUSLAN|Второ́го я́ ра́за два́ уда́рил по́ физионо́мии Та́сиными импо́ртными бо́тами. Не́сколько дне́й я́ провёл в общежи́тии. 014967_RUSLAN|Сле́довало отда́ть в библиоте́ку кни́ги и́ уче́бники, но́ я́ полени́лся. 014968_RUSLAN|Не́сколько ле́т зате́м меня́ пресле́довали уведомле́ния, грози́вшие штра́фом в десятикра́тном разме́ре. 014969_RUSLAN|Иногда́, в са́мую неожи́данную мину́ту, я́ пря́мо-таки замира́л о́т стра́ха. 014970_RUSLAN|То́ е́сть вдру́г ощуща́л неопределённость своего́ положе́ния. Я́ собра́л ве́щи. Зате́м прости́лся с однокурсни́ками. 014971_RUSLAN|Они́ сове́товали мне́ не́ па́дать ду́хом. Улыба́лись и́ говори́ли, что́ всё бу́дет хорошо́. 014972_RUSLAN|Что́-то меня́ раздража́ло в и́х поведе́нии. Я́ вспо́мнил, ка́к ле́т пятна́дцать наза́д заболе́л мо́й оте́ц. 014973_RUSLAN|Меня́ отпра́вили за́ кислоро́дной поду́шкой. Я́ шёл и́ пла́кал. Зате́м повстреча́л учи́теля тригономе́трии Бу́ткиса. 014974_RUSLAN|– Не́ пережива́й, – сказа́л мне́ Бу́ткис, – врачи́ часте́нько ошиба́ются. Всё бу́дет хорошо́. С те́х по́р я́ его́ ненави́дел. 014975_RUSLAN|Врачи́ не́ ошиба́ются. Роди́тели боле́ют и́ умира́ют. Что́ хоро́шего бы́ло у́ меня́ впереди́? 014976_RUSLAN|Лю́ди предохраня́ют себя́ о́т чужи́х неприя́тностей. Храня́т иллю́зию со́бственного благополу́чия. 014977_RUSLAN|Опаса́ются всего́, что́ та́м, за́ поворо́том. Ты́ идёшь по́ у́лице, жизнера́достный и́ весёлый. Захо́дишь в со́бственный дво́р. 014978_RUSLAN|Во́зле одного́ и́з подъе́здов – голубо́й микроавтобу́с с тра́урной ле́нтой на́ радиа́торе. 014979_RUSLAN|И́ настрое́ние у́ тебя́ сра́зу же́ по́ртится. Ты́ заду́мываешься о́ сме́рти. 014980_RUSLAN|Ты́ понима́ешь, что́ она́ бро́дит и́ среди́ жильцо́в на́шего до́ма. 014981_RUSLAN|Поки́нув общежи́тие, я́ сня́л шестиметро́вую ко́мнату в райо́не новостро́ек. 014982_RUSLAN|О́кна моего́ жили́ща выходи́ли на́ захламлённый пусты́рь. За́ стено́й ора́л двухме́сячный ребёнок. 014983_RUSLAN|Впосле́дствии мы́ с Та́сей прозва́ли его́ – «люби́мый учени́к Армстро́нга». Меня́ всё э́то не́ смуща́ло. Я́ привы́к. 014984_RUSLAN|Неда́ром мои́м сосе́дом по́ общежи́тию бы́л Ра́фа Абдула́ев – тромбони́ст университе́тского джа́за. 014985_RUSLAN|Гла́вное, у́ меня́ была́ своя́ ко́мната. Я́ мо́г бы́ть с Та́сей наедине́. И́менно тепе́рь мы́ ста́ли бли́зки по-настоя́щему. 014986_RUSLAN|Ка́к бу́дто подняли́сь на́ го́ру, отку́да различа́ешь всё – дурно́е и́ хоро́шее. Я́ бе́з конца́ ду́мал о́ Та́се. 014987_RUSLAN|Жи́л бе́з еди́ной мину́ты равноду́шия. А́ сле́довательно, бе́з еди́ной мину́ты поко́я. Я́ боя́лся её потеря́ть. 014988_RUSLAN|Е́сли все́ бы́ло хорошо́, меня́ э́то то́же не́ устра́ивало. Я́ станови́лся зано́счивым и́ гру́бым. 014989_RUSLAN|Меня́ унижа́ла та́ ра́дость, кото́рую я́ е́й доставля́л. Э́то, ка́к я́ ду́мал, отождествля́ло меня́ с уда́чной поку́пкой. 014990_RUSLAN|Я́ чу́вствовал себя́ уни́женным и́ груби́л. Что́-то оскорбля́ло меня́. 014991_RUSLAN|Что́-то заставля́ло жда́ть дурны́х после́дствий о́т ка́ждой мину́ты сча́стья. 014992_RUSLAN|Любу́ю неприя́тность я́ воспринима́л ка́к распла́ту за́ свои́ грехи́. И́ наоборо́т, любо́е бла́го – ка́к предве́стие распла́ты. 014993_RUSLAN|Мне́ каза́лось, что́ я́ не́ до́лжен ра́доваться. Не́ до́лжен откры́то выража́ть свои́ чу́вства. 014994_RUSLAN|Пока́зывать Та́се, ка́к она́ мне́ дорога́. Я́ притворя́лся сде́ржанным. 014995_RUSLAN|Хотя́ дога́дывался, что́ утаи́ть любо́вь еще́ тру́днее, че́м симули́ровать ее́. Бо́льше всего́ мне́ нра́вились у́тренние часы́. 014996_RUSLAN|И́ тепе́рь, по́сле э́той чрезме́рной бли́зости, равноду́шие окружа́ющих, все́ многообра́зие и́х дале́кой жи́зни – успока́ивало на́с. 014997_RUSLAN|Мы́ выходи́ли и́з до́ма. Шли́ по́ освеще́нной фонаря́ми у́лице. За́втракали в кафе́ на́ пло́щади Ми́ра. 014998_RUSLAN|В таки́е мину́ты я́ чу́вствовал себя́ почти́ уве́ренно. 014999_RUSLAN|А́ одна́жды чу́ть не́ запла́кал, когда́ Та́ся едва́ шевельну́ла губа́ми, но́ мне́ удало́сь расслы́шать – Я́ та́к счастли́ва… 015000_RUSLAN|Ка́ждое у́тро я́ выходи́л и́з до́ма, пыта́ясь найти́ рабо́ту. 015001_RUSLAN|Я́ броди́л по́ това́рным ста́нциям, чита́л объявле́ния, расспра́шивал знако́мых. Иногда́ мне́ предлага́ли рабо́ту. 015002_RUSLAN|И́ я́ мо́г сра́зу же́ приступи́ть к не́й. Но́ почему́-то отка́зывался. Что́-то остана́вливало меня́. 015003_RUSLAN|Я́ ду́мал – ну́ что́ о́т э́того измени́тся? 015004_RUSLAN|Возни́кнет ли́шь иллю́зия поря́дка, кото́рая тотча́с же́ бу́дет разве́яна надвига́ющейся грозо́й. 015005_RUSLAN|Я́ зна́л, и́ли догады́вался, что́ мои́ пробле́мы, в су́щности, неразреши́мы. 015006_RUSLAN|Почему́ я́ да́же в шу́тку не́ загова́ривал с Та́сей о́ жени́тьбе? Почему́ с непоня́тным упо́рством избега́л э́той те́мы? 015007_RUSLAN|Очеви́дно, е́сть во́ мне́ инсти́нкт со́бственника. 015008_RUSLAN|И́ зна́чит, я́ боя́лся ощути́ть Та́сю свое́й, что́бы в дальне́йшем не́ му́читься, пережива́я утра́ту. 015009_RUSLAN|Ста́в её зако́нным му́жем, я́ бы́ навсегда́ лиши́лся поко́я. 015010_RUSLAN|Я́ бы́ уподо́бился разбогате́вшему золотоиска́телю, кото́рый с пистоле́том охраня́ет нажи́тое добро́. 015011_RUSLAN|Я́ продолжа́л задава́ть е́й вопро́сы. Причём в тако́й граммати́ческой фо́рме, кото́рая содержа́ла заве́домое отрица́ние 015012_RUSLAN|– Ты́ не́ пое́дешь ко́ мне́? Ты́ не́ жела́ешь меня́ ви́деть? Ты́ бо́льше не́ лю́бишь меня́?.. Мо́жет, на́до бы́ло крича́ть – Пое́дем! 015013_RUSLAN|Я́ с тобо́й! Люби́ меня́! И́ во́т одна́жды я́ сказа́л «Ну́ хо́чешь, мы́ поже́нимся?» Та́ся удивлённо посмотре́ла на́ меня́. 015014_RUSLAN|Её лицо́ ста́ло злы́м и́ торжеству́ющим. Кро́ме того́, в нём была́ обыкнове́нная доса́да. Я́ услы́шал – Ни́ за́ что́! 015015_RUSLAN|С те́х по́р я́ угова́ривал её ка́ждый де́нь, приводи́л разнообра́зные до́воды и́ аргуме́нты. 015016_RUSLAN|Це́лый го́д уклоня́лся о́т разгово́ров на́ э́ту те́му, а́ сейча́с бе́з конца́ повторя́л 015017_RUSLAN|– Мы́ должны́ пожени́ться… Что́ поду́мают твои́ роди́тели?.. Заче́м на́м ло́жная свобо́да?!. И́ та́к да́лее. Мы́сленно я́ тверди́л 015018_RUSLAN|«То́лько бы́ она́ не́ уходи́ла. Я́ бу́ду рабо́тать. Бу́ду дари́ть е́й краси́вую оде́жду. Е́сли потре́буется, бу́ду ворова́ть. 015019_RUSLAN|Я́ переста́ну задава́ть е́й вопро́сы. Не́ бу́ду мсти́ть за́ то́, что́ полюби́л…» При́ э́том я́ кля́лся 015020_RUSLAN|«Ка́к то́лько мы́ помири́мся, я́ са́м уйду́. Са́м. Пе́рвый…» Одна́жды мы́ шли́ по́ го́роду. Продува́емые ве́тром у́лицы бы́ли темны́. 015021_RUSLAN|Фа́ры маши́н прони́зывали заве́су мо́крого сне́га. Я́ молча́л, боя́сь огорчи́ть Та́сю, вы́звать её раздраже́ние. 015022_RUSLAN|Я́ ду́мал – сейча́с она́ взгля́нет на́ часы́. Сейча́с заме́длит ша́г во́зле тролле́йбусной остано́вки. 015023_RUSLAN|Пото́м уе́дет, а́ я́ оста́нусь зде́сь. На́ э́той освещённой поло́ске тротуа́ра. По́д э́тим сне́гом. 015024_RUSLAN|Окажи́сь вме́сто меня́ кто́-то друго́й, я́ бы́ нашёл просты́е и́ убеди́тельные слова́. Я́ бы́ сказа́л 015025_RUSLAN|«Твоё положе́ние безнадёжно. Ты́ до́лжен уйти́. Ми́р по́лон же́нщин, кото́рые тебя́ уте́шат. 015026_RUSLAN|А́ сейча́с – беги́ и́ не́ огля́дывайся… Ты́ с де́тства ненави́дел униже́ния. Та́к не́ бу́дь лаке́ем и́ сейча́с… 015027_RUSLAN|Ты́ утвержда́ешь, что́ она́ жестока́? Ты́ жела́л бы́ объясни́ться по-хоро́шему? 015028_RUSLAN|Что́ же́ мо́жет бы́ть хоро́шего в твоём положе́нии? 015029_RUSLAN|Заче́м э́ти жа́лкие кро́хи доброты́ – тебе́, кото́рому она́ целико́м принадлежа́ла?.. Ты́ утвержда́ешь – зна́чит не́ бы́ло любви́. 015030_RUSLAN|Любо́вь была́. Любо́вь ушла́ вперёд, а́ ты́ отста́л. Во́н поскри́пывает табли́чка. Тролле́йбуса, кото́рый отошёл… 015031_RUSLAN|Ты́ жа́луешься – я́, мо́л, не́ винова́т. Ты́ переста́л бы́ть челове́ком, кото́рый е́й необходи́м. Ра́зве э́то не́ твоя́ вина́?.. 015032_RUSLAN|Ты́ удивля́ешься – ка́к измени́лась э́та де́вушка! Ка́к измени́лся ми́р вокру́г! Свиде́тельствую – ми́р не́ измени́лся. 015033_RUSLAN|Де́вушка оста́лась пре́жней – до́брой, ми́лой и́ немно́го коке́тливой. 015034_RUSLAN|Но́ уви́дит все́ э́то ли́шь челове́к, кото́рому она́ принадлежи́т… А́ ты́ уйде́шь». Верени́ца зда́ний проводи́ла на́с до́ огра́ды. 015035_RUSLAN|Мы́ бо́льше часа́ сиде́ли по́д дере́вьями. Ка́ждая ве́точка с её зи́мним гру́зом отчётливо беле́ла на́ тёмном фо́не. Я́ молча́л. 015036_RUSLAN|Перепо́лненная стра́хом тишина́ – еди́нственное, что́ внуша́ло мне́ наде́жду. Ра́з я́ молчу́, ещё не́ всё поте́ряно. 015037_RUSLAN|Беда́ я́вится с пе́рвым зву́ком. Не́ случа́йно в мину́ты опа́сности челове́к теря́ет да́р ре́чи. 015038_RUSLAN|Зате́м раздаётся его́ после́дний кри́к. И́ коне́ц… Та́к зна́чит, молча́ние – е́сть пору́ка жи́зни. 015039_RUSLAN|А́ кри́к – соотве́тственно – убива́ет после́днюю наде́жду… Где́ э́то я́ чита́л Бы́ть мо́жет, пре́жде гу́б уже́ роди́лся шёпот, 015040_RUSLAN|И́ в бездреве́сности кружи́лися листы́… Любо́й цено́й я́ захоте́л изба́виться о́т э́тих тя́жких мы́слей. 015041_RUSLAN|Я́ потяну́л Та́сю за́ ру́ку. Сжа́л её ки́сть, таку́ю хру́пкую по́д ва́режкой. Повёл её к себе́. 015042_RUSLAN|Ка́жется, э́то бы́л мо́й пе́рвый есте́ственный же́ст за́ всю́ исто́рию на́ших отноше́ний. До́ма я́ зажёг ла́мпу. 015043_RUSLAN|Та́ся опусти́ла ру́ки. Она́ не́ ски́нула пла́тье. Она́ вы́ступила, изба́вилась о́т него́. 015044_RUSLAN|Ка́к бу́дто лиши́лась вдру́г тяжёлой но́ши. 015045_RUSLAN|Я́ на́чал ста́скивать оде́жду, кляня́ персона́льно все́ её дета́ли – сапо́жные шнурки́, застёжку-мо́лнию. 015046_RUSLAN|Шнурки́ в результа́те порва́л, а́ мо́лнию закли́нило. Наконе́ц Та́ся укры́лась простынёй. 015047_RUSLAN|Она́ доста́ла сигаре́ты, я́ вари́л ко́фе. Но́ ко́фе осты́л. Мы́ к нему́ едва́ притро́нулись… Бы́ло о́чень ра́но. 015048_RUSLAN|Я́ су́нул но́ги в осты́вшие шлёпанцы. Та́ся откры́ла глаза́. – И́ у́тро, – говорю́, – тебе́ к лицу́. Ну́, здра́вствуй. 015049_RUSLAN|Я́ уви́дел мои́ гру́бые башмаки́ и́ лёгкие Та́сины сапо́жки. Они́ бы́ли ка́к живы́е существа́. Я́ и́х почти́ стесня́лся. 015050_RUSLAN|Ря́дом на́ сту́ле пло́ско висе́ли мои́ гимнасти́ческие брю́ки. Та́ся бы́стро оде́лась при́ све́те. 015051_RUSLAN|Исче́зла по́д я́ркими тря́пками, кото́рые бы́ли мне́ ненави́стны. Провела́ ро́зовой ки́сточкой о́коло гла́з. 015052_RUSLAN|Что́-то проде́лала с волоса́ми. Зате́м, наклони́вшись, поцелова́ла меня́ – Не́ скуча́й. 015053_RUSLAN|Захло́пнулась две́рь, и́ я́ почу́вствовал себя́ таки́м одино́ким, каки́м ещё не́ бы́л. 015054_RUSLAN|Ве́сь ми́р расстила́лся пе́редо мно́й, зали́тый све́том и́ лишённый благоскло́нности. 015055_RUSLAN|О́н вдру́г предста́вился мне́ ка́к еди́ное це́лое. Я́ взя́л сигаре́ту, верне́е, оку́рок и́з пе́пельницы. 015056_RUSLAN|И́х бы́ло мно́го, дли́нных, почти́ нетро́нутых, с обу́гленными конца́ми. Ве́дь мы́ кури́ли та́к поспе́шно. 015057_RUSLAN|Я́ заме́тил сле́д рассы́панной пу́дры. Э́то бы́л ро́зовый полукру́г у́ основа́ния вообража́емой коро́бки. 015058_RUSLAN|Я́ ду́мал о́ Та́се и́ всю́ду замеча́л следы́ ее́ пребыва́ния. Да́же мо́крого полоте́нца косну́лся. 015059_RUSLAN|А́ ве́чером Та́ся перее́хала ко́ мне́. Вско́ре я́ на́чал рабо́тать смотри́телем фаса́дов. Э́то была́ стра́нная до́лжность. 015060_RUSLAN|Я́ наблюда́л за́ истори́ческими па́мятниками, кото́рые охраня́лись госуда́рством. 015061_RUSLAN|Реа́льно э́то зна́чило – стира́ть мо́крой тря́пкой вся́ческую поха́бщину, а́ та́кже бесконе́чные «Зи́на плю́с Ко́стя». 015062_RUSLAN|Я́ це́лыми дня́ми броди́л по́ го́роду. Вероя́тно, я́ и́ ра́ньше бы́л смотри́телем фаса́дов, то́лько не́ подозрева́л о́б э́том. 015063_RUSLAN|А́ гла́вное, не́ получа́л за́ э́то де́нег. Иногда́ я́ задава́л себе́ вопро́с – а́ что́ же́ да́льше? Отве́та не́ бы́ло. 015064_RUSLAN|Я́ стара́лся не́ ду́мать о́ бу́дущем. Утверди́лся ма́рт с неожи́данными дождя́ми и́ предчу́вствием ле́тнего зно́я. 015065_RUSLAN|Мо́крый сне́г оседа́л на́ газо́нах и́ кры́шах. Та́ся, захвати́в свои́ ве́щи, оконча́тельно перебрала́сь ко́ мне́. 015066_RUSLAN|Мое́й зарпла́ты и́ ее́ стипе́ндии хвата́ло, в о́бщем-то, на́ жи́знь. Случа́лось, Та́ся уходи́ла ве́чером одна́. 015067_RUSLAN|Быва́ло та́к, что́ возвраща́лась по́здно. Говори́ла, что́ занима́ется с подру́гами, у́ кото́рых е́сть необходи́мые посо́бия. 015068_RUSLAN|Я́ притворя́лся, что́ ве́рю е́й. А́ е́сли и́ уде́рживаю, то́ что́бы не́ скуча́ть. 015069_RUSLAN|Вта́йне я́ подозрева́л и́ да́же бы́л уве́рен, что́ Та́ся меня́ обма́нывает. 015070_RUSLAN|Воображе́ние рисова́ло мне́ са́мые унизи́тельные подро́бности ее́ изме́н. Я́ ста́л хите́р и́ подозри́телен. 015071_RUSLAN|Я́ та́йно перели́стывал ее́ записну́ю кни́жку. Я́ карау́лил ее́ на́ поро́ге, стара́ясь улови́ть за́пах вина́. 015072_RUSLAN|Я́ мо́г бы́ попыта́ться вы́следить ее́. Одна́ко жи́ли мы́ в райо́не новостро́ек. 015073_RUSLAN|Ме́жду дома́ми зде́сь обши́рные простра́нства – тру́дно спря́таться. Наедине́ с Та́сей я́ проклина́л ее́ друзе́й. 015074_RUSLAN|Встреча́ясь с ни́ми, бы́л подче́ркнуто любе́зен. 015075_RUSLAN|Давно́ заме́чено что́-то принужда́ет мужчи́ну бы́ть осо́бенно делика́тным с вообража́емыми любо́вниками его́ жены́. 015076_RUSLAN|Моя́ ре́вность уси́ливалась с ка́ждым дне́м. Она́ уже́ не́ тре́бовала реа́льных предпосы́лок. 015077_RUSLAN|Она́ ка́к бы́ выраста́ла и́з со́бственных не́др. То́ е́сть мои́ домы́слы бы́ли исто́чником страда́ний. 015078_RUSLAN|А́ страда́ния порожда́ли к жи́зни всё но́вые до́мыслы. Ка́ждую но́чь я́ бесшу́мно встава́л. Выта́скивал Та́син портфе́ль. 015079_RUSLAN|А́ зате́м, си́дя на́ борту́ коммуна́льной ва́нны, перели́стывал её тетра́ди. Руководи́ла мно́й отню́дь не́ стра́сть к филоло́гии. 015080_RUSLAN|Я́ высчи́тывал объём после́дних за́писей. Дели́л э́ту ци́фру на́ вре́мя Та́синого отсу́тствия. 015081_RUSLAN|Выводи́л фо́рмулу производи́тельности труда́. Устана́вливал, ско́лько ли́шних мину́т бы́ло в Та́сином распоряже́нии. 015082_RUSLAN|А́ пото́м, наконе́ц, реша́л, мо́жно ли́ за́ э́то вре́мя измени́ть люби́мому челове́ку. Ре́вность охвати́ла меня́ целико́м. 015083_RUSLAN|Я́ уже́ не́ мо́г существова́ть вне́ атмосфе́ры подозре́ний. Я́ уже́ не́ жда́л конкре́тных доказа́тельств Та́синого вероло́мства. 015084_RUSLAN|Моя́ фанта́зия услу́жливо рисова́ла всё, что́ норма́льным лю́дям тре́буется для́ самоуби́йства. 015085_RUSLAN|Коро́че, была́ гла́вная и́ еди́нственная причи́на мои́х страда́ний. Я́ зна́л, что́ жена́ ухо́дит о́т меня́ всегда́, днём и́ но́чью. 015086_RUSLAN|Да́же в те́ мину́ты, когда́… (Не́ хочу́ продолжа́ть.) Я́ задава́л е́й вопро́сы и́ уже́ не́ жда́л отве́тов. 015087_RUSLAN|Я́ предлага́л е́й реше́ния, заве́домо неприемле́мые. 015088_RUSLAN|Я́ ра́довался, обнару́живая свиде́тельства Та́синой ле́ни, мото́вства и́ эгои́зма. 015089_RUSLAN|Я́ не́ ощуща́л последова́тельности в э́том запу́танном де́ле. 015090_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, я́ снача́ла потеря́л э́ту де́вушку и́ ли́шь зате́м она́ ушла́? И́ли все́-та́ки наоборо́т? 015091_RUSLAN|Е́сли за́ беглецо́м устремля́ется пого́ня, то́ ка́к, интере́сно, э́ти явле́ния свя́заны? Что́ зде́сь сле́дствие? Что́ причи́на? 015092_RUSLAN|Где́ же́ я́ все́-та́ки чита́л Бы́ть мо́жет, пре́жде гу́б уже́ роди́лся ше́пот, И́ в бездреве́сности кружи́лися листы́, 015093_RUSLAN|И́ те́, кому́ мы́ посвяща́ем о́пыт, До́ о́пыта приобрели́ черты́… Са́мое ужа́сное, что́ Та́ся переста́ла опроверга́ть мои́ до́воды. 015094_RUSLAN|Ка́ждый де́нь я́ обвиня́л ее́ в сме́ртных греха́х. Та́ся ли́шь утомле́нно кива́ла в отве́т. Я́ спра́шивал – Где́ ты́ была́? 015095_RUSLAN|– Опя́ть… – Я́ хочу́ зна́ть, где́ ты́ была́? – Ну́, занима́лась. – Что́ зна́чит – ну́? – Занима́лась. – Че́м? – Не́ по́мню. 015096_RUSLAN|– То́ е́сть ка́к э́то – не́ по́мню? Отку́да у́ тебя́ заграни́чные сигаре́ты? – Меня́ угости́ли. – Кто́? Ничто́жный Шлиппенба́х? 015097_RUSLAN|– Допу́стим. – Э́тот претенцио́зный болва́н, кото́рый всегда́ говори́т одно́ и́ то́ же́? – На́ шести́ языка́х. – Не́ по́нял. 015098_RUSLAN|– Э́то нева́жно. – Зна́чит, ты́ была́ у́ него́? – Ну́, хорошо́ – была́. – Что́ зна́чит – хорошо́? Была́ и́ли не́ была́? – Не́ по́мню. 015099_RUSLAN|Что́ ты́ хоте́л бы́ услы́шать? – Пра́вду. – Я́ и́ говорю́ пра́вду, кото́рая тебя́ не́ устра́ивает. 015100_RUSLAN|– Я́ хочу́ зна́ть, где́ ты́ была́, и́ всё. – Нева́жно. – Ка́к э́то – нева́жно? – В чита́льном за́ле. …………………………………… 015101_RUSLAN|Ну́, и́ та́к да́лее… Быва́ет, ты́ разгова́риваешь с же́нщиной, приво́дишь красноречи́вые до́воды и́ убеди́тельные аргуме́нты. 015102_RUSLAN|А́ е́й не́ до́ аргуме́нтов. Е́й проти́вен са́м зву́к твоего́ го́лоса. Иногда́ Та́ся порыва́лась уйти́. Я́ почти́ си́лой уде́рживал её. 015103_RUSLAN|Я́ проси́л Та́сю оста́ться, но́ зна́л, что́ могу́ её уда́рить. 015104_RUSLAN|Та́ся остава́лась, и́ вско́ре я́ уже́ не́ мо́г пове́рить, что́ бы́л спосо́бен на́ э́то. 015105_RUSLAN|Е́сли на́м та́к хорошо́, ду́мал я́, то́ всё остально́е – мои́ фанта́зии. О́т э́того необходи́мо излечи́ться. 015106_RUSLAN|А́ что́, е́сли ощуще́ние сча́стья немину́емо включа́ет предчу́вствие беды́? 015107_RUSLAN|Неда́ром у́ Дюма́ та́к ве́село пиру́ют мушкетёры за́ сте́нами осаждённой кре́пости. Мы́ на́ такси́ подъе́хали к гости́нице. 015108_RUSLAN|В ли́фте я́ поднима́лся с ощуще́нием трево́ги. Ка́к пожива́ет щено́к и́ что́ о́н успе́л натвори́ть? 015109_RUSLAN|Не́ исключено́, что́ меня́ уже́ вы́селили. В коридо́ре мы́ повстреча́ли улыба́ющуюся го́рничную. 015110_RUSLAN|Э́то меня́ не́сколько успоко́ило. Хотя́ в Аме́рике улы́бка еще́ не́ показа́тель. 015111_RUSLAN|Бо́г зна́ет, что́ зде́сь проде́лывается с улы́бкой на́ лице́. Щено́к благополу́чно спа́л по́д кондиционе́ром. 015112_RUSLAN|Та́ся сооруди́ла ему́ гне́здышко и́з мои́х флане́левых штано́в. Разуме́ется, малы́ш успе́л замочи́ть и́х. 015113_RUSLAN|Я́ осторо́жно вы́тащил его́ и́з гнезда́. Чу́ть приоткры́лись му́тные аквамари́новые гла́зки. 015114_RUSLAN|То́лстые ла́пы напряже́нно вздра́гивали. О́т щенка́ ую́тно па́хло бы́том. 015115_RUSLAN|Тако́й же́ за́пах я́ ощуща́л мно́го ле́т наза́д в поезда́х да́льнего сле́дования. 015116_RUSLAN|Я́ вы́тащил и́з су́мки ку́пленное по́ доро́ге молоко́. Тща́тельно вы́мыл одну́ и́з бро́нзовых пе́пельниц. 015117_RUSLAN|Че́рез секу́нду щено́к уже́ ты́кался в нее́ за́спанной физионо́мией. 015118_RUSLAN|– Назови́ его́ – Пу́шкин, – сказа́ла Та́ся, – в зна́к уваже́ния к ру́сской литерату́ре. Пу́шкин! Пу́шкин!.. 015119_RUSLAN|В отве́т щено́к зевну́л, демонстри́руя кро́шечную па́сть цве́та распусти́вшейся насту́рции. 015120_RUSLAN|– Не́ забу́дь, – сказа́ла Та́ся, – к шести́ мы́ е́дем в Бе́верли-Хи́ллс. Э́то бы́ло что́-то вро́де све́тского приёма. 015121_RUSLAN|«Та́нго при́ свеча́х» в особняке́ Дохи́ни Гре́йстоун. Та́к бы́ло ска́зано в програ́мме конфере́нции. 015122_RUSLAN|Кто́ така́я э́та са́мая Дохи́ни, вы́яснить не́ удало́сь. В то́й же́ програ́мме говори́лось 015123_RUSLAN|«Пла́та за́ вхо́д чи́сто символи́ческая». И́ да́лее, мельча́йшими бу́квами «Ориенти́ровочно – три́дцать до́лларов с челове́ка». 015124_RUSLAN|Что́ и́менно символизи́ровали э́ти три́дцать до́лларов, я́ не́ по́нял. – Ты́ де́ньги внёс? – спроси́ла Та́ся. – Ещё не́т. 015125_RUSLAN|– Внеси́. – Успе́ю. – Ка́к ты́ ду́маешь, могу́ я́ уплати́ть че́рез «Аме́рикен экспре́сс»? – Я́ уплачу́, не́ беспоко́йся. 015126_RUSLAN|– Э́то неудо́бно. – Почему́? Ве́дь ты́ идёшь со́ мно́й. Ины́ми слова́ми – я́ тебя́ приглаша́ю. 015127_RUSLAN|– Зна́ешь, что́ мне́ в тебе́ нра́вится? – Ну́, что́? – Ты́ расчётлив, но́ в ме́ру. 015128_RUSLAN|Соблюда́ешь хо́ть каки́е-то минима́льные прили́чия. – Мно́гие, – говорю́, – называ́ют э́то интеллиге́нтностью. 015129_RUSLAN|В отве́т прозвуча́ло – Ты́ всегда́ бы́л интеллиге́нтом. По́мнишь, ка́к ты́ доброво́льно ходи́л в филармо́нию?.. Я́ спроси́л 015130_RUSLAN|– Куда́ же́ мы́ де́нем щенка́? – Оста́вим в гости́нице. Ви́дишь, како́й о́н послу́шный и́ у́мный. 015131_RUSLAN|Та́ксы вообще́ невероя́тно у́мные… То́лько о́н бу́дет скуча́ть… 015132_RUSLAN|– Е́сли о́н тако́й у́мный, – говорю́, – и́ ему́ не́чего де́лать, пу́сть вы́стирает мои́ фланеле́вые брю́ки. 015133_RUSLAN|– Не́ остри́, – сказа́ла Та́ся. – После́дний ра́з. Во́т слу́шай. 015134_RUSLAN|Та́кса – э́то… Та́кса – э́то се́ттер, побыва́вший в автомоби́льной катастро́фе. В отве́т прозвуча́ло – Ты́ дегради́руешь. 015135_RUSLAN|– Е́хать в Бе́верли-Хи́ллс ранова́то, – сказа́ла Та́ся. – Дава́й зака́жем ко́фе. Про́сто вы́пьем ко́фе. 015136_RUSLAN|Ка́к тогда́ в студе́нческом буфе́те. Я́ позвони́л. Че́рез три́ мину́ты яви́лся официа́нт с подно́сом. Спра́шивает 015137_RUSLAN|– Зака́зывали ви́ски? Э́то бы́л уже́ второ́й тако́й слу́чай. Кака́я-то стра́нная пу́таница. Та́ся сказа́ла 015138_RUSLAN|– Де́ло в твое́м гну́сном произноше́нии. Мы́ вы́пили. Я́ расчу́вствовался и́ говорю́ – Зна́ешь, что́ гла́вное в жи́зни? 015139_RUSLAN|Гла́вное то́, что́ жи́знь одна́. Прошла́ мину́та, и́ коне́ц. Друго́й не́ бу́дет… Во́т мы́ пье́м бре́нди… – Ви́ски. 015140_RUSLAN|– Ну́, хорошо́, ви́ски. Во́т ты́ посмотре́ла на́ меня́. О́ че́м-то поду́мала. И́ все́ – прошла́ мину́та. 015141_RUSLAN|– Дава́й не́ пое́дем в Бе́верли-Хи́ллс, – сказа́ла Та́ся. Э́того мне́ то́лько не́ хвата́ло. 015142_RUSLAN|Ту́т позвони́л Абрико́сов и́ спра́шивает – У́ тебя́ случа́йно не́т моего́ па́пы? – Не́т, – говорю́, – а́ что́? – Пропа́л. 015143_RUSLAN|Ка́к скво́зь зе́млю провали́лся. И́ где́ разы́скивать его́, не́ зна́ю. Я́ да́же фами́лии его́ не́ запо́мнил. Кста́ти, о́ фами́лиях… 015144_RUSLAN|Абрико́сов – поэ́т. И́ голова́ у́ него́ рабо́тает по-сво́ему – Кста́ти, о́ фами́лиях. Отве́ть мне́ на́ тако́й вопро́с. 015145_RUSLAN|Почему́ Руба́шкиных ско́лько уго́дно, а́ Брю́чниковых, наприме́р, едини́цы? 015146_RUSLAN|Огурцо́вы встреча́ются на́ ка́ждом шагу́, а́ где́, извини́ меня́, Помидо́ровы? О́н на́ секу́нду заду́мался и́ продолжа́л 015147_RUSLAN|– Почему́ Столяро́вых миллио́ны, а́ Фрезеро́вщиковых – ни́ одного́? Еще́ одна́ коро́ткая па́уза, и́ зате́м 015148_RUSLAN|– Я́ ли́чно зна́л азербайджа́нского кри́тика Шари́па Гудба́ева. А́ во́т Хаудуюду́евы мне́ что́-то не́ попада́лись. 015149_RUSLAN|Абрико́сов заме́тно воодушеви́лся. Го́лос его́ звуча́л все́ тве́рже и́ убеди́тельнее 015150_RUSLAN|– Но́совых завали́сь, а́ Ро́товых, пря́мо ска́жем, малова́то. Тюльпа́новы попада́ются, а́ Георги́новых я́ ли́чно не́ встреча́л. 015151_RUSLAN|Абрико́сов выска́зывался с нараста́ющим па́фосом 015152_RUSLAN|– Щу́киных и́ Судако́вых – тьма́, а́ где́, наприме́р, Ха́риусовы и́ли, допу́стим, Форе́лины? 015153_RUSLAN|В го́лосе поэ́та зазвуча́ли драмати́ческие но́тки 015154_RUSLAN|– Льво́вых ско́лько уго́дно, а́ кто́ встреча́л хо́ть одного́ челове́ка по́ фами́лии Тигро́в? В ше́сть пода́ли авто́бус. 015155_RUSLAN|Скве́р пе́ред гости́ницей бы́л я́рко освеще́н. Кто́-то и́з на́ших верну́лся, что́бы оде́ться потепле́е. Все́ се́ли по́ места́м. 015156_RUSLAN|Авто́бус тро́нулся. Юзо́вский демонстрати́вно вы́тащил и́з портфе́ля буты́лку гра́ппы. 015157_RUSLAN|У́ лито́вского поэ́та Ве́нцловы нашли́сь бума́жные стака́нчики. Са́м Ве́нцлова пи́ть отказа́лся. 015158_RUSLAN|Остальны́е с удово́льствием вы́пили. Да́рья Беляко́ва вы́нула и́з су́мочки тёплую котле́ту. 015159_RUSLAN|Сиони́ст Гурфи́нкель доста́л и́з карма́на увеси́стый бутербро́д, завёрнутый в фольгу́. 015160_RUSLAN|И́ наконе́ц, ми́стер Хи́ггинс доба́вил ко́ всему́ э́тому щепо́тку со́ли. Юзо́вский в кото́рый ра́з повтори́л 015161_RUSLAN|– В любо́й ситуа́ции необходи́ма минима́льная до́ля абсу́рда. Буты́лка циркули́ровала по́ кру́гу. 015162_RUSLAN|На́ полу́ ме́жду ряда́ми бы́ли вы́ставлены заку́ски. Ли́ца повеселе́ли. Та́сю я́ потеря́л и́з ви́ду сра́зу же́. 015163_RUSLAN|Причём в авто́бусе станда́ртного разме́ра. Была́ у́ неё така́я фантасти́ческая спосо́бность – исчеза́ть. 015164_RUSLAN|Э́то могло́ случи́ться на́ диссиде́нтской ку́хне. В музе́йном за́ле. Да́же в приёмной у́ юри́ста и́ли невропато́лога. 015165_RUSLAN|Неожи́данно моя́ подру́га исчеза́ет. Зате́м вдру́г появля́ется отку́да-то. Точне́е, ока́зывается в по́ле зре́ния. 015166_RUSLAN|Я́ спра́шивал – Где́ ты́ была́? Отве́т мо́г бы́ть са́мым неожи́данным. Допу́стим «Спала́ в кладо́вке». 015167_RUSLAN|И́ли «Дрессирова́ла сосе́дского кота́». И́ да́же «Загора́ла на́ балко́не». (Но́чью? В сентябре́?!) В о́бщем, Та́ська пропа́ла. 015168_RUSLAN|Объяви́лась пе́ред са́мым вы́ходом. Напо́мнила, что́ я́ до́лжен купи́ть е́й биле́т. 015169_RUSLAN|Особня́к Дохи́ни Гре́йстоун напомина́л росси́йскую поме́щичью уса́дьбу. Клу́мба пе́ред гла́вным вхо́дом. 015170_RUSLAN|Два́ симметри́чных фли́геля по́ бока́м. Тю́левые занаве́ски на́ о́кнах. 015171_RUSLAN|И́ да́же жи́вопись не́ ме́нее безобра́зная, че́м в провинциа́льных росси́йских уса́дьбах. 015172_RUSLAN|По́ за́лу уже́ броди́ли каки́е-то лю́ди. Одни́ с бока́лами. Други́е с бума́жными таре́лками в рука́х. 015173_RUSLAN|Лицо́ одного́ симпати́чного не́гра показа́лось мне́ знако́мым. Спра́шиваю Пана́ева – Мо́г я́ его́ где́-то ви́деть? 015174_RUSLAN|Пана́ев отвеча́ет – Еще́ бы́. Э́то же́ Си́дней Пуатье́. Су́ть мероприя́тия была́ ясна́. 015175_RUSLAN|Организа́торы фо́рума хоте́ли познако́мить ру́сскую интеллиге́нцию с ме́стной. 015176_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, спосо́бствовать возникнове́нию деловы́х конта́ктов. 015177_RUSLAN|Ве́дь е́сли говори́ть че́стно, кто́ и́з ру́сских писа́телей не́ мечта́ет о́ Голливу́де?! Осо́бого ши́ка я́ не́ заме́тил. 015178_RUSLAN|Кака́я-нибу́дь фи́нская ба́ня райко́мовского у́ровня гора́здо шика́рнее. Не́ говоря́ о́ да́че Юлиа́на Семёнова в Крыму́. 015179_RUSLAN|Отку́да-то́ доноси́лась прекра́сная му́зыка. Со́ло на́ виолонче́ли по́д аккомпанеме́нт ритми́ческой гру́ппы. 015180_RUSLAN|Где́ расположи́лись музыка́нты, бы́ло не́ я́сно. Мо́жет бы́ть, в саду́ по́д кро́нами дере́вьев. И́ли на́ балко́не за́ портье́рой. 015181_RUSLAN|Гурфи́нкель сказа́л – Похо́же, что́ э́то са́м Ростропо́вич. – Не́ исключено́, – говорю́. 015182_RUSLAN|– Ка́к в лу́чших дома́х Филаде́льфии, – подхвати́л Большако́в. – Калифо́рнии, – попра́вил Ле́мкус. 015183_RUSLAN|Че́рез мину́ту все́ проясни́лось. В одно́й и́з ко́мнат на́ шкафу́ стоя́л транзи́сторный магнитофо́н. 015184_RUSLAN|– То́лько и́ всего́? – порази́лся Юзо́вский. По́сле у́жина начали́сь выступле́ния. 015185_RUSLAN|Америка́нскую интеллиге́нцию представля́ла кака́я-то́ взволно́ванная да́ма. Мо́жет, э́то и́ была́ сама́ Гре́йстоун, не́ зна́ю. 015186_RUSLAN|Она́ говори́ла то́, что́ десятиле́тиями произно́сится в аналоги́чных слу́чаях. О́ пре́дках-эмигра́нтах. 015187_RUSLAN|О́ то́м, с каки́м упо́рством е́й пришло́сь добива́ться благосостоя́ния. В конце́ она́ сказа́ла – Я́ три́жды была́ в Росси́и. 015188_RUSLAN|Э́то прекра́сная страна́. Что́ же́ говори́ть о́ ва́с, е́сли да́же я́ по́ не́й тоску́ю… Ему́ поручи́ли э́то ка́к бы́вшему юри́сту. 015189_RUSLAN|В прови́нции до́ си́х по́р е́сть мне́ние, что́ юри́сты красноречи́вы. Гуля́ев выступа́л темпера́ментно и́ до́лго. 015190_RUSLAN|О́н то́же говори́л все́, что́ полага́ется. О́ наси́льственной коллективиза́ции и́ ста́линских репре́ссиях. 015191_RUSLAN|О́ сельскохозя́йственном кри́зисе и́ бесчи́нствах цензу́ры. 015192_RUSLAN|О́ закры́тых распредели́телях и́ госуда́рственном антисемити́зме. В конце́ о́н сказа́л И́ мы́ еще́ въе́дем туда́ на́ бе́лом коне́! 015193_RUSLAN|Литви́нский наклони́лся к Ша́гину и́ говори́т – По́сле коммуни́стов я́ бо́льше всего́ ненави́жу антикоммуни́стов!.. 015194_RUSLAN|Зате́м попроси́л сло́ва худо́жник Боро́вский. Ка́к вы́яснилось, о́н то́лько что́ прие́хал на́ свое́й маши́не. 015195_RUSLAN|Боро́вский в отча́янии прокрича́л – Катастро́фа! Я́ ве́з уча́стникам фо́рума це́нный пода́рок. 015196_RUSLAN|Портре́т Солжени́цына разме́ром три́ на́ пя́ть. Я́ ве́з его́ на́ кры́ше мое́й «тойо́ты». 015197_RUSLAN|В райо́не Детро́йта портре́т отвяза́лся и́ улете́л. Я́ попыта́лся догна́ть его́, но́ безуспе́шно. 015198_RUSLAN|Е́сть мне́ние, что́ о́н уже́ пари́т на́д Ме́ксикой… 015199_RUSLAN|Зате́м вы́ступили писа́тели ка́к авторита́рного, та́к и́ демократи́ческого направле́ния. 015200_RUSLAN|В ка́честве сою́зника те́ и́ други́е упомина́ли Бро́дского. И́ я́ в кото́рый ра́з поду́мал «Ге́ний противостои́т не́ толпе́. 015201_RUSLAN|Ге́ний противостои́т зауря́дным худо́жникам. Причём ка́к авторита́рного, та́к и́ демократи́ческого направле́ния». 015202_RUSLAN|И́ ещё я́ поду́мал с не́которой гру́стью «Бо́г да́л мне́ то́, о́ чём я́ его́ проси́л. 015203_RUSLAN|О́н сде́лал меня́ рядовы́м литера́тором, верне́е – журнали́стом. 015204_RUSLAN|Когда́ же́ мне́ удало́сь и́м ста́ть, то́ вы́яснилось, что́ я́ претенду́ю на́ бо́льшее. Но́ бы́ло по́здно. 015205_RUSLAN|Прете́нзий, сле́довательно, бы́ть не́ мо́жет». Я́ ощуща́л каку́ю-то стра́нную зы́бкость происходя́щего. 015206_RUSLAN|Ка́к бу́дто сиде́л в перепо́лненном за́ле. Точне́е, бы́л в за́ле и́ на́ сце́не одновре́менно. Бою́сь, что́ мне́ э́того не́ вы́разить. 015207_RUSLAN|Кста́ти, поэ́тому-то я́ и́ не́ худо́жник. Ве́дь когда́ ты́ испы́тываешь сму́тные ощуще́ния, писа́ть ранова́то. 015208_RUSLAN|А́ когда́ ты́ все́ по́нял, еди́нственное, что́ остае́тся, – молча́ть. Бы́ли еще́ каки́е-то выступле́ния. 015209_RUSLAN|По́мню, худо́жника Бахчаня́на критикова́ли за́ формали́зм. Говори́ли, что́ фо́рма у́ него́ преоблада́ет на́д содержа́нием. 015210_RUSLAN|Худо́жник опра́вдывался – А́ что́ е́сли я́ на́ содержа́нии у́ худо́жественной фо́рмы?.. Та́сю я́ почти́ не́ ви́дел. Она́ исчеза́ла. 015211_RUSLAN|Пото́м возвраща́лась с брике́том сли́вочного моро́женого. С оха́пкой клено́вых ли́стьев. 015212_RUSLAN|И́ли с небольши́м аква́риумом, в кото́ром плеска́лись золоты́е ры́бки. Зате́м она́ подошла́ ко́ мне́ и́ говори́т 015213_RUSLAN|– Ты́ до́лжен помо́чь э́тому челове́ку. – Како́му челове́ку? – Его́ зову́т Ро́альд. Ро́альд Мане́вич. О́н написа́л кни́гу. 015214_RUSLAN|Тепе́рь ему́ ну́жен изда́тель. Ро́альд специа́льно прие́хал на́ э́ту конфере́нцию. 015215_RUSLAN|Я́ уви́дел сравни́тельно молодо́го челове́ка, хму́рого и́ не́рвного. О́н шага́л по́ галере́е, то́пая нога́ми. 015216_RUSLAN|Да́же отсю́да бы́ло заме́тно, каки́е у́ него́ гря́зные во́лосы. – Найди́ ему́ изда́теля, – сказа́ла Та́ся. – Что́ о́н написа́л? 015217_RUSLAN|– Кни́гу. – Я́ понима́ю. О́ че́м? – Про́ бе́здну. – Не́ по́нял? – Кни́га про́ бе́здну. Про́ бе́здну ка́к такову́ю. 015218_RUSLAN|Что́ ту́т непоня́тного?! Поговори́ с изда́телями. А́ не́т, та́к я́ сама́ поговорю́. Тогда́ я́ сказа́л, что́бы оттяну́ть вре́мя 015219_RUSLAN|– Пуска́й о́н да́ст мне́ свою́ ру́копись. А́ я́ решу́, како́му изда́телю её целесообра́знее предложи́ть. 015220_RUSLAN|Та́ся подняла́сь на́ галере́ю. Че́рез мину́ту верну́лась с объёмистой ру́кописью. 015221_RUSLAN|На́ карто́нной обло́жке бы́ло готи́ческим шри́фтом вы́ведено «Я́ и́ бе́здна». Та́ся сказа́ла 015222_RUSLAN|– Ро́альд предупрежда́ет, что́ на́ шестьсо́т со́рок восьмо́й страни́це е́сть опеча́тка. – Э́то ка́к ра́з не́ стра́шно, – говорю́. 015223_RUSLAN|И́ ду́маю при́ э́том – непло́хо съе́здил в Калифо́рнию. Верну́сь бе́з копе́йки де́нег, зато́ со́ щенко́м. 015224_RUSLAN|Да́ ещё во́т с э́той ру́кописью. Ве́чер прошёл норма́льно. 015225_RUSLAN|Большако́в, есте́ственно, обру́шился на́ либера́лов и́з журна́ла «Партиза́н-ревью́». 015226_RUSLAN|О́т и́мени либера́лов вы́ступил не́кий ми́стер Си́мс. О́н сказа́л – Да́, мы́ ле́вые. И́ я́ не́ уве́рен в то́м, что́ э́то оскорбле́ние. 015227_RUSLAN|Мы́, ле́вые, пе́рвыми в Аме́рике напеча́тали Фо́лкнера и́ Хемингуэ́я. Пе́рвыми заговори́ли о́ Модилья́ни и́ Джакоме́тти. 015228_RUSLAN|Мы́, ле́вые, ра́ньше други́х пода́ли сво́й го́лос в защи́ту Орло́ва и́ Щара́нского… По́сле э́того вы́ступил Гурфи́нкель. 015229_RUSLAN|О́н сказа́л – Ру́сский язы́к вели́кий и́ могу́чий. Не́которые ру́сские слова́ преврати́лись в интернациона́льные. 015230_RUSLAN|Наприме́р – «интеллиге́нция», «гла́сность», «погро́м»… Гурфи́нкелю возрази́л Пана́ев. 015231_RUSLAN|Напо́мнил, что́ иногда́ ру́сские лю́ди спаса́ли евре́ев. Скрыва́ли и́х о́т погро́мщиков. 015232_RUSLAN|В отве́т на́ э́то Беляко́в поинтересова́лся – А́ погро́мщики бы́ли не́ ру́сские лю́ди? 015233_RUSLAN|Зате́м была́ принята́ резолю́ция, осужда́ющая сталини́зм. Её подписа́ли все́, кро́ме литературове́да Ше́рмана. 015234_RUSLAN|Профе́ссор Ше́рман заяви́л – Я́ с поко́йниками не́ вою́ю. Пора́ бы́ло е́хать в гости́ницу. 015235_RUSLAN|Авто́бус уже́ мину́т два́дцать стоя́л пе́ред вхо́дом. Вдру́г Та́ся подошла́ ко мне́ и́ говори́т – Прости́, я́ ухожу́ с Роа́льдом. 015236_RUSLAN|– Не́ по́нял? – Я́ ухожу́ с Роа́льдом Мане́вичем. Та́к на́до. – Э́то ещё что́ за́ но́вости? – Роа́льд тако́й несча́стный. 015237_RUSLAN|Я́ не́ могу́ его́ поки́нуть. – Та́к, – говорю́. И́ зате́м – А́ тепе́рь послу́шай. Мы́ с тобо́й расста́лись два́дцать ле́т наза́д. 015238_RUSLAN|Ты́ для́ меня́ соверше́нно посторо́нняя же́нщина. Но́ сюда́ мы́ пришли́ вме́сте. На́с ви́дели мои́ знако́мые. 015239_RUSLAN|Существу́ют каки́е-то усло́вности. Каки́е-то минима́льные прили́чия. А́ зна́чит, мы́ вме́сте уйдём отсю́да. 015240_RUSLAN|– Не́т, – сказа́ла Та́ся, – извини́. Я́ не́ могу́ его́ поки́нуть… Она́ и́ в мо́лодости была́ така́я. Гла́вное – э́то её капри́зы. 015241_RUSLAN|Бума́гу и́з военкома́та мне́ доста́вили пе́рвого апре́ля. Увы́, э́то не́ бы́ло традицио́нной шу́ткой. Э́то бы́л коне́ц. 015242_RUSLAN|Я́ не́ учёл тако́й перспекти́вы, ка́к слу́жба в а́рмии. Мне́ не́ хоте́лось говори́ть о́б э́том Та́се. 015243_RUSLAN|Я́ носи́л во́ вну́треннем карма́не голубова́тый бла́нк, запо́лненный де́тским по́черком, и́ молча́л. 015244_RUSLAN|Всё э́то доставля́ло мне́ како́е-то стра́нное удово́льствие. 015245_RUSLAN|Я́ жда́л подходя́щей мину́ты, что́бы эффе́ктно сообщи́ть Та́се гру́стную но́вость. Я́ с трудо́м подавля́л ирони́ческую грима́су. 015246_RUSLAN|Я́ бы́л та́к дово́лен со́бственной хи́тростью. Вероя́тно, напомина́л челове́ка, дни́ кото́рого сочтены́. 015247_RUSLAN|Ему́ говоря́т – оде́нься потепле́е. А́ о́н-то зна́ет, что́ смерте́льно бо́лен. И́ то́лько усмеха́ется в отве́т. 015248_RUSLAN|Ка́к-то ра́з я́ уви́дел мою́ пове́стку на́ столе́. Она́ лежа́ла в це́нтре, по́д са́харницей. 015249_RUSLAN|Я́ ду́маю, Та́ся случа́йно обнару́жила её в моём карма́не. Она́ пла́кала, когда́ я́ верну́лся с рабо́ты. Я́ говорю́ – Переста́нь. 015250_RUSLAN|А́ то́ я́ бу́ду ду́мать, что́ ещё не́ всё поте́ряно. Та́ся говори́т – Ужа́сно, когда́ лю́ди проща́ются с облегче́нием. 015251_RUSLAN|А́ мы́ проща́емся с го́речью. У́ на́с остаю́тся воспомина́ния. Но́ я́ сказа́л е́й, точне́е, кри́кнул – Заче́м мне́ воспомина́ния?! 015252_RUSLAN|Ты́ мне́ нужна́. И́ бо́льше никто́. Я́ отверну́лся, пошёл в убо́рную и́ запла́кал. Верне́е, ощути́л, что́ пла́чу. 015253_RUSLAN|Тепе́рь я́ ду́мал, что́ все́ несча́стья и́з-за э́той гну́сной пове́стки. До́ неё всё бы́ло та́к прекра́сно. 015254_RUSLAN|Це́лый го́д я́ вёл себя́ неле́пым о́бразом. Бы́л че́м-то недово́лен. На́ что́-то жа́ловался. Кого́-то обвиня́л. 015255_RUSLAN|Каза́лось бы́, люби́ и́ всё. Горди́сь, что́ Бо́г посла́л тебе́ непро́шеную ми́лость. 015256_RUSLAN|Чита́я гениа́льные стихи́, не́ ду́май, каки́е оборо́ты бо́льше и́ли ме́ньше удали́сь а́втору. Бери́, пока́ даю́т, и́ ра́дуйся. 015257_RUSLAN|Благодари́ судьбу́. Люби́ть э́ту де́вушку – всё, что́ мне́ остава́лось. Ра́зве э́того недоста́точно? 015258_RUSLAN|А́ я́ все́ жа́ловался и́ ропта́л. 015259_RUSLAN|Я́ напомина́л садо́вника, кото́рый ежедне́вно выта́скивает цвето́к и́з земли́, что́бы узна́ть, прижи́лся ли́ о́н. 015260_RUSLAN|Наста́л после́дний де́нь. Я́ сказа́л Та́се – не́ провожа́й меня́. Наде́л рюкза́к. Спусти́лся вни́з по́ ле́стнице. 015261_RUSLAN|Я́ вдру́г ста́л ужа́сно наблюда́тельным. Я́ прочита́л руга́тельства на́ стена́х. Заме́тил де́тский велосипе́д о́коло ли́фта. 015262_RUSLAN|Бе́лый кра́й газе́ты в почто́вом я́щике. Пло́ские оку́рки во́зле батаре́и. Зате́м вы́шел на́ у́лицу и́ подня́л глаза́. 015263_RUSLAN|Та́ся смотре́ла на́ меня́, прикры́вшись занаве́ской. «Ну́, все́», – про́ себя́ говорю́. Та́ся отрица́тельно покача́ла голово́й. 015264_RUSLAN|Я́ напра́вился к зда́нию военкома́та. Ше́л и́ повторя́л не́сколько ци́фр семь-три-два-девять-ноль-четыре. Э́то бы́л но́мер телефо́на. 015265_RUSLAN|Еди́нственная интересу́ющая меня́ комбина́ция в бесконе́чном разнообра́зии чи́сел. Во́т телефо́нная бу́дка. 015266_RUSLAN|Чье́-то и́мя нацара́пано гвозде́м. В глубине́ – металли́ческий я́щик с ди́ском и́ ци́фрами. 015267_RUSLAN|Ты́ достае́шь моне́ту – пло́ский желе́зный кружо́к с релье́фом, едва́ заме́тным на́ о́щупь. Опуска́ешь ее́ в у́зкую косу́ю ще́ль. 015268_RUSLAN|Кусо́чек мета́лла, заме́рев на́ секу́нду, прова́ливается вну́трь. 015269_RUSLAN|О́н блужда́ет среди́ неви́димых конта́ктов, зате́м щелчо́к – и́з пустоты́ выплыва́ет хриплова́тый Та́син го́лос – Алло́!.. 015270_RUSLAN|Алло́!.. О́ го́споди, алло́!.. Я́ и́ не́ подозрева́л, что́ в го́роде сто́лько телефо́нных бу́док. 015271_RUSLAN|Чьи́-то ли́ца проплыва́ли ми́мо, стро́гие и́ безуча́стные, ка́к у́тренние газе́ты. 015272_RUSLAN|Вря́д ли́ хо́ть одно́ и́з ни́х бы́ло отме́чено печа́тью ге́ния. А́ впро́чем, зна́ков обречённости я́ не́ уви́дел то́же. 015273_RUSLAN|И́з-под а́рки комиссариа́та вы́шла стро́ем гру́ппа ю́ношей. Они́ бы́ли в изно́шенных джи́нсах, ке́дах, рва́ных пиджака́х. 015274_RUSLAN|Ря́дом шага́л молодо́й офице́р с ту́го наби́тым гражда́нским портфе́лем. На́ ше́е у́ него́ беле́ла у́зкая поло́ска воротничка́. 015275_RUSLAN|Я́ до́лжен бы́л идти́ вперёд. Я́ подня́лся в сво́й но́мер. Сня́л ту́фли. Подошёл к зе́ркалу. 015276_RUSLAN|У́зкий ло́б неандерта́льца, ту́склые глаза́, безво́льный подборо́док. 015277_RUSLAN|Во́зраст у́ меня́ тако́й, что́ ка́ждый ра́з, приобрета́я о́бувь, я́ заду́мываюсь 015278_RUSLAN|«Не́ в э́тих ли́ штибле́тах меня́ бу́дут хорони́ть?..» Неда́вно я́ заполня́л каку́ю-то официа́льную бума́гу. 015279_RUSLAN|Та́м была́ графа́ «цве́т воло́с». Я́ автомати́чески вы́вел – «бра́ун». В смы́сле – шате́н. 015280_RUSLAN|А́ секрета́рша зачеркну́ла и́ перепра́вила на́ «гре́й». То́ е́сть – седо́й. Я́ при́нял ду́ш. 015281_RUSLAN|Одна́ко бо́дрости у́ меня́ не́ приба́вилось. Я́ не́ мо́г уясни́ть, что́ же́ произошло́. Два́дцать ле́т наза́д мы́ расста́лись. 015282_RUSLAN|Пятна́дцать ле́т не́ ви́делись. У́ меня́ жена́ и́ де́ти. Все́ норма́льно. 015283_RUSLAN|И́ вдру́г появля́ется э́та, мя́гко говоря́, неуравнове́шенная же́нщина. Привно́сит в мою́ жи́знь непоме́рную до́лю абсу́рда. 015284_RUSLAN|Вороши́т давно́ забы́тое про́шлое. И́ в результа́те заставля́ет меня́ страда́ть… Телефо́нный звоно́к 015285_RUSLAN|– Две́ по́рции коньяка́, лимо́н и́ со́да? – В че́м де́ло? – спра́шиваю. – Конья́к зака́зывали? В э́тот ра́з я́ да́же не́ удиви́лся. 015286_RUSLAN|– Да́, – говорю́, – коне́чно. Ско́лько мо́жно жда́ть?! Я́ реши́л позвони́ть на́шей до́чери. 015287_RUSLAN|Взгляну́л на́ часы́ – бе́з пяти́ оди́ннадцать. Э́то зна́чит, в Нью-Йо́рке о́коло дву́х. Впро́чем, до́чь ложи́тся по́здно. 015288_RUSLAN|Осо́бенно по́ суббо́там. Неда́ром я́ говори́л е́й – Мо́й де́нь зака́нчивается ве́чером. А́ тво́й де́нь – у́тром. Звоню́. 015289_RUSLAN|Подхо́дит до́чь. – Прости́, – слы́шу, – но́ у́ меня́ го́сти. – Я́, ме́жду про́чим, звоню́ и́з Ло́с-А́нджелеса. 015290_RUSLAN|Хоте́л поинтересова́ться, ка́к дела́? – Норма́льно. Я́ уволи́лась с рабо́ты. Ты́ здоро́в? – На́ рабо́те? 015291_RUSLAN|Ничего́ осо́бенного… Ма́ма зна́ет, что́ ты́ в Калифо́рнии? – Дога́дывается… Ка́тя! – Ну́ что́? 015292_RUSLAN|– Я́ хочу́ сказа́ть тебе́ одну́ ве́щь. – То́лько покоро́че. – Ла́дно. – И́ не́ потому́, что́ го́сти. Про́сто э́то до́рого. 015293_RUSLAN|– Во́т слу́шай. Ты́, коне́чно, ду́маешь, что́ я́ обыкнове́нный жа́лкий эмигра́нт. Неуда́чник с прете́нзиями. 015294_RUSLAN|Ка́к говори́тся, и́з бы́вших… – Ну́ во́т, опя́ть… Заче́м ты́ э́то говори́шь? – Зна́ешь, кто́ я́ тако́й на́ само́м де́ле? 015295_RUSLAN|– Ну́, кто́? – спроси́ла до́чь, чу́ть заме́тно раздража́ясь. – Сейча́с узна́ешь. – Ну́? 015296_RUSLAN|Я́ сде́лал па́узу и́ торже́ственно вы́говорил – Я́… Слу́шай меня́ внима́тельно… Я́ – чемпио́н Аме́рики. 015297_RUSLAN|Зна́ешь, по́ како́му ви́ду спо́рта? – О́ го́споди… Ну́, по́ како́му? 015298_RUSLAN|– Я́ – чемпио́н Аме́рики… Чемпио́н Соедине́нных Шта́тов Аме́рики – по́ любви́ к тебе́!.. Я́ положи́л тру́бку. 015299_RUSLAN|На́ душе́ бы́ло то́шно. Да́же в ба́р идти́ не́ хоте́лось. Вы́пьешь ка́к сле́дует, а́ пото́м бу́дет еще́ тоскли́вее. 015300_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, э́то кри́зис? Е́сли да́, то́ како́й и́менно? Экономи́ческий, тво́рческий, семе́йный? 015301_RUSLAN|Во́т и́ хорошо́, поду́мал я́. Кри́зис – э́то лу́чшее вре́мя для́ перестро́йки. И́ поше́л к Абрико́сову за́ щенко́м. 015302_RUSLAN|Та́ся появи́лась ра́но у́тром. Приче́м дово́льно бо́драя и́ требо́вательная. Спроси́ла почему́ я́ не́ зака́зываю ко́фе? 015303_RUSLAN|Где́ хра́нятся мои́ сигаре́ты? А́ гла́вное, ка́к пожива́ет на́ш щено́к? Я́ то́же спроси́л – А́ где́ Ро́альд Мане́вич? 015304_RUSLAN|(Э́то и́мя с нену́жной отче́тливостью запечатле́лось в мое́й па́мяти.) Отве́т бы́л не́сколько расплы́вчатый 015305_RUSLAN|– Мане́вич – э́то така́я же́ фи́кция, ка́к и́ все́ оста́льное! Я́ напо́мнил Та́се, кото́рый ча́с. Сде́лал попы́тку усну́ть. 015306_RUSLAN|Верне́е, притвори́лся, что́ сплю́. Но́ ту́т просну́лась собачо́нка. Вы́тянула за́дние ла́пы. 015307_RUSLAN|Зате́м присе́ла, ороси́в гости́ничный кове́р. Не́сколько ра́з торжеству́юще пискну́ла. 015308_RUSLAN|И́ наконе́ц припа́ла к анти́чным Та́синым санда́лиям. – Пре́лесть, – сказа́ла Та́ся, – настоя́щий мужчи́на. 015309_RUSLAN|Еди́нственный мужчи́на в э́том го́роде. – Вы́нужден тебя́ разочарова́ть, – говорю́, – но́ э́то су́ка. – Ты́ уве́рен? 015310_RUSLAN|– Ка́к в тебе́. – А́ мне́ каза́лось… – Ты́ ее́ с ке́м-то перепу́тала. Возмо́жно, с Роа́льдом Мане́вичем… – Зна́чит, э́то – она́? 015311_RUSLAN|Бедня́жка! Зна́ла бы́, что́ ее́ ожида́ет в жи́зни. И́ зате́м – Я́ хоте́ла назва́ть его́ – Пу́шкин. Тепе́рь назову́ ее́ Бе́лла. 015312_RUSLAN|В че́сть Ахмаду́линой. Я́ поду́мал – Та́ська не́ меня́ется. Да́ та́к ча́ще всего́ и́ быва́ет. 015313_RUSLAN|Челове́к рожда́ется, страда́ет и́ умира́ет – неизме́нный, ка́к фо́рмула воды́ а́ш два о́. 015314_RUSLAN|Меня́ются то́лько актёры, когда́ выхо́дят на́ сце́ну. Да́ и́ то́ не́ все́, а́ са́мые лу́чшие. Та́ська не́ меня́ется. 015315_RUSLAN|Она́ все́ така́я же́ – своенра́вная, неле́пая и́ безнра́вственная, ка́к дитя́. 015316_RUSLAN|Я́ да́же не́ поинтересова́лся, что́ у́ Та́си бы́ло с Роа́льдом Мане́вичем. Могу́ покля́сться – что́-нибудь фантасти́ческое. 015317_RUSLAN|Подро́бности меня́ не́ интересу́ют. Те́м бо́лее что́ фо́рум зака́нчивается. Сего́дня после́дний де́нь. 015318_RUSLAN|За́втра у́тром все́ разъе́дутся по́ дома́м. И́, ка́к говори́тся, проща́йте, воспомина́ния! 015319_RUSLAN|Арме́йская слу́жба произвела́ на́ меня́ бо́лее досто́йное впечатле́ние, че́м я́ ожида́л. 015320_RUSLAN|Мои́ знако́мые, ка́к пра́вило, говори́ли на́ э́ту те́му с осо́бым драмати́змом. У́ меня́ не́ возни́кло тако́го ощуще́ния. 015321_RUSLAN|На́ше существова́ние бы́ло проду́мано до́ мелоче́й. Уста́в предусма́тривал любу́ю дета́ль на́шей жи́зни. 015322_RUSLAN|Все́ дни́ бы́ли, ка́к новобра́нцы, – соверше́нно одина́ковые. 015323_RUSLAN|Бу́дучи застрахо́ван о́т необходи́мости соверша́ть посту́пки, я́ ли́шь выполня́л разли́чные инстру́кции. 015324_RUSLAN|Для́ тя́гостных разду́мий про́сто не́ остава́лось вре́мени и́ си́л. Та́ся мне́ не́ писа́ла. 015325_RUSLAN|Зави́дев почтальо́на, я́ равноду́шно отвора́чивался. Я́ узна́л, что́ при́ шта́бе е́сть кома́нда боксёров. 015326_RUSLAN|Причём, ка́к всегда́, не́ хвата́ло тяжелове́са. Я́ возобнови́л трениро́вки. Жи́знью я́ бы́л, в при́нципе, дово́лен. 015327_RUSLAN|На́ уче́бном пу́нкте мно́й владе́ло равноду́шие. Зате́м оно́ смени́лось удовлетворе́нием и́ поко́ем. 015328_RUSLAN|Досу́га ста́ло бо́льше, зато́ я́ устава́л на́ трениро́вках. Та́к что́ мне́ бы́ло не́ до́ пережива́ний. 015329_RUSLAN|Вечера́ я́ проводи́л за́ ша́хматами. А́ когда́ мы́ перее́хали в спорти́вный городо́к на́ берегу́ о́зера, увлёкся ры́бной ло́влей. 015330_RUSLAN|Я́ волнова́лся, гля́дя на́ ко́нчик поплавка́. Други́х пережива́ний мне́ не́ тре́буется. Хва́тит. 015331_RUSLAN|В декабре́ мне́ предоста́вили неде́льный о́тпуск. Я́ уе́хал в Ленингра́д. Останови́лся у́ те́тки. 015332_RUSLAN|Оказа́вшись в це́нтре го́рода, чу́ть не́ запла́кал. Не́ красота́ порази́ла меня́. Не́ реше́тки, фонари́ и́ шпи́ли. 015333_RUSLAN|Тако́й Ленингра́д отли́чно воспроизведе́н на́ коро́бках фа́брики Микоя́на. 015334_RUSLAN|С э́тим Ленингра́дом мы́ ка́к бу́дто и́ не́ расстава́лись. 015335_RUSLAN|А́ сейча́с я́ разгля́дывал тре́снувшую штукату́рку на́ фаса́де Дворца́ иску́сств. 015336_RUSLAN|Сиде́л по́д облете́вшими дере́вьями у́ Кузне́чного ры́нка. Остана́вливался во́зле покоси́вшихся таба́чных ларько́в. 015337_RUSLAN|Заходи́л в холо́дные дворы́ с безде́йствующими фонта́нами. Е́здил в громыха́ющих, напо́лненных све́том трамва́ях. 015338_RUSLAN|Пока́ не́ ощути́л, что́ я́ до́ма. Я́ позвони́л друзья́м. 015339_RUSLAN|Я́ бы́л уве́рен – сто́ит оказа́ться до́ма, и́ все́, коне́чно, захотя́т пожа́ть мне́ ру́ку. Но́ Куприя́нов бы́л в отъе́зде. 015340_RUSLAN|Лёва Бали́ев ве́жливо сказа́л, что́ за́нят. А́рик Бати́ст вообще́ меня́ не́ узна́л. 015341_RUSLAN|То́лько Фе́дя Чу́йков вро́де бы́ обра́довался мне́ по́ телефо́ну. И́ то́ мы́ попроща́лись, не́ договори́вшись о́ встре́че. 015342_RUSLAN|Всё, что́ я́ счита́л пра́здником, остава́лось для́ мои́х знако́мых норма́льной жи́знью. 015343_RUSLAN|Норма́льной бу́дничной жи́знью, по́лной забо́т. Я́ пое́хал в общежи́тие на́ Сима́нскую. 015344_RUSLAN|Вспо́мнил но́мер ко́мнаты, где́ прожива́ли Ря́бов и́ Ле́пко. Ина́че вахтёрша не́ соглаша́лась пропусти́ть меня́. 015345_RUSLAN|Ря́бова я́ обнару́жил в чита́льном за́ле. О́н, ка́к мне́ показа́лось, бы́л ра́д на́шей встре́че. 015346_RUSLAN|До́лго расспра́шивал меня́ о́ слу́жбе в а́рмии. Ви́д у́ него́ при́ э́том бы́л смущённый. Мы́ испы́тывали каку́ю-то́ нело́вкость. 015347_RUSLAN|Ря́бов бы́л студе́нтом тре́тьего ку́рса. Я́ – военнослужа́щим бе́з чётких перспекти́в. Говори́ть бы́ло, в су́щности, не́ о́ чём. 015348_RUSLAN|Мы́ вы́пили буты́лку портве́йна и́ замолча́ли. Ря́бов спроси́л, приходи́лось ли́ мне́ чи́стить убо́рную. 015349_RUSLAN|Я́ отве́тил, что́ да́, и́ не́ ра́з. О́н спроси́л – ну́ и́ ка́к? Я́ отве́тил – норма́льно. Наконе́ц я́ реши́лся вста́ть и́ уйти́. 015350_RUSLAN|В после́дний ра́з огляде́л ко́мнату, сте́ны кото́рой бы́ли уве́шаны шутли́выми транспара́нтами. Мне́ запо́мнилось 015351_RUSLAN|«Не́ пыта́йтесь де́лать го́голь-мо́голь и́з круты́х яи́ц!» На́д крова́тями висе́ли фотогра́фии джази́стов. 015352_RUSLAN|Ту́мбочки бы́ли зава́лены кни́гами. Всё носи́ло отпеча́ток беззабо́тной студе́нческой жи́зни. 015353_RUSLAN|Друзья́ не́ хоте́ли расска́зывать о́ себе́. Возмо́жно, счита́ли, что́ э́то беста́ктно. Когда́ мы́ проща́лись, Ря́бов спроси́л 015354_RUSLAN|– Бу́дешь по́сле а́рмии учи́ться да́льше? Я́ отве́тил, что́ на́до поду́мать. 015355_RUSLAN|– А́ где́ твоя́ унифо́рма? – заинтересова́лся вдру́г появи́вшийся Ле́пко. – До́ма, – отве́тил я́. 015356_RUSLAN|О́ Та́се мы́ да́же не́ загова́ривали. Вырази́тельно молча́ли о́ не́й. Наконе́ц я́ ушёл. 015357_RUSLAN|Мои́ друзья́, вероя́тно, почу́вствовали облегче́ние. Э́то есте́ственно. 015358_RUSLAN|Е́дешь, быва́ло, в электри́чке с дру́жеской компа́нией. Вдру́г появля́ется ни́щий с бая́ном. 015359_RUSLAN|И́ли оборва́нная же́нщина с грудны́м ребёнком. И́ то́тчас же́ возника́ет гнету́щая ситуа́ция. 015360_RUSLAN|Хо́чется су́нуть ни́щим ме́лочь, что́бы они́ поскоре́е ушли́. Начина́ешь успока́ивать себя́. 015361_RUSLAN|Вспомина́ть исто́рии про́ ни́щих, кото́рые стро́ят да́чи. И́ли разъезжа́ют на́ досу́ге в со́бственных автомоби́лях. 015362_RUSLAN|Коро́че, с успе́хом избега́ют обще́ственно поле́зного труда́. 015363_RUSLAN|Прису́тствие челове́ка в рва́ных боти́нках де́йствует угнета́юще. Вынужда́ет заду́мываться о́ капри́зах судьбы́. 015364_RUSLAN|Будора́жит на́шу дре́млющую со́весть. Напомина́ет о́ ша́ткости челове́ческого благополу́чия… 015365_RUSLAN|А́ что́, е́сли во́ мне́ за́ киломе́тр ощуща́ется неуда́чник? Что́, е́сли о́бо мне́ стара́ются забы́ть, ка́к то́лько я́ уйду́? 015366_RUSLAN|Я́ зашёл в конди́терскую, что́бы позвони́ть Та́се и́з автома́та. Я́ зна́л, что́ ра́но и́ли по́здно э́то сде́лаю. 015367_RUSLAN|К телефо́ну подошла́ домрабо́тница, кото́рая меня́ не́ узна́ла. Че́рез мину́ту я́ услы́шал сту́к высо́ких каблуко́в и́ говорю́ 015368_RUSLAN|– На́ тебе́ кори́чневые ту́фли с пря́жками. Те́, что́ мы́ купи́ли в Гости́ном дворе́. Та́ся закрича́ла – Где́ ты́? 015369_RUSLAN|– Хо́чешь меня́ ви́деть? Наступи́ла па́уза. Мо́жет, она́ ду́мала, что́ я́ звоню́ с Камча́тки?.. 015370_RUSLAN|– Ми́лый, я́ сего́дня занята́… Ве́дь ты́ надо́лго? – Не́т… Весели́сь, развлека́йся… Я́ жале́ю, что́ позвони́л. 015371_RUSLAN|– Я́ же́ не́ зна́ла… Ну́, хо́чешь, пое́дем со́ мно́й? То́лько э́то не́ совсе́м удо́бно. Пое́дем? – Не́т. – Ты́ ми́лый, родно́й. 015372_RUSLAN|Ты́ мо́й са́мый люби́мый. И́ мы́ ещё уви́димся. Но́ сего́дня я́ занята́. 015373_RUSLAN|Когда́ челове́ка броса́ют одного́ и́ при́ э́том называ́ют са́мым люби́мым, де́лается то́шно. И́ всё-таки я́ спроси́л 015374_RUSLAN|– Могу́ я́ встре́тить тебя́ но́чью и́ проводи́ть домо́й? – Не́т, – сказа́ла Та́ся, – позвони́ мне́ за́втра у́тром. Позвони́шь? 015375_RUSLAN|– Хорошо́. – Скажи́ – кляну́сь, что́ позвоню́. – Кляну́сь. Та́ся продолжа́ла говори́ть. 015376_RUSLAN|Одна́ко я́ запо́мнил то́лько сло́во – «не́т». 015377_RUSLAN|Все́ попы́тки уравнове́сить его́ други́ми слова́ми каза́лись оскорби́тельной и́ гла́вное – безнадёжной зате́ей. 015378_RUSLAN|Но́чью я́ се́л в арха́нгельский по́езд. Я́ ду́мал – ко́нчено! Одино́кий пу́тник ухо́дит да́льше все́х. 015379_RUSLAN|Я́ вно́вь упа́л, и́ э́то моя́ после́дняя неуда́ча. Отны́не я́ бу́ду ступа́ть ли́шь по́ твёрдому гру́нту. 015380_RUSLAN|Мои́ печа́ли должны́ раствори́ться в здоро́вом однообра́зии каза́рменного существова́ния. 015381_RUSLAN|Выступле́ния на́ ри́нге помо́гут изба́виться о́т ли́шних эмо́ций. 015382_RUSLAN|Я́ суме́ю преврати́ться в чётко де́йствующий и́ не́ подве́рженный корро́зии механи́зм… 015383_RUSLAN|В рассе́янной у́тренней мгле́ желте́ли огни́ полуста́нков. 015384_RUSLAN|Кто́-то игра́л на́ гита́ре «Сире́невый тума́н бесшу́мно проплыва́ет…» 015385_RUSLAN|– Солда́т, иди́ пи́ть во́дку! – зва́ли меня́ борода́тые гео́логи. Но́ я́ отка́зывался ли́бо притворя́лся, что́ сплю́. 015386_RUSLAN|К шта́бу я́ подъе́хал ве́чером. Захожу́ в канцеля́рию. Майо́р Щипа́хин заполня́ет ве́домость наря́дов. 015387_RUSLAN|На́ лбу́ его́ ро́зовый сле́д о́т фура́жки. Портупе́я лежи́т на́ столе́. Я́ начина́ю докла́дывать. Щипа́хин остана́вливает меня́ 015388_RUSLAN|– При́был ра́ньше вре́мени? Отли́чно. Хо́чешь я́блоко? Держи́. Наступи́л после́дний де́нь конфере́нции. 015389_RUSLAN|(Все́ называ́ли э́то мероприя́тие по-ра́зному – конфере́нция, фо́рум, симпо́зиум…) 015390_RUSLAN|Бы́ло проведено́ в о́бщей сло́жности два́дцать четы́ре заседа́ния. Заслу́шано шестна́дцать докла́дов. 015391_RUSLAN|По́ хо́ду конфере́нции ме́жду уча́стниками ее́ выяви́лись не́ то́лько разногла́сия. 015392_RUSLAN|В отде́льных слу́чаях наблюда́лось порази́тельное еди́нство мне́ний. 015393_RUSLAN|Все́ единоду́шно призна́ли, что́ За́пад обрече́н, и́бо утра́тил традицио́нные христиа́нские це́нности. 015394_RUSLAN|Все́ охо́тно согласи́лись, что́ Росси́я – госуда́рство бу́дущего, и́бо про́шлое ее́ ужаса́юще, а́ настоя́щее тума́нно. 015395_RUSLAN|Наконе́ц все́ дру́жно реши́ли, что́ эмигра́ция – ее́ досто́йный филиа́л. 015396_RUSLAN|Во́ мно́гих слу́чаях изве́стные де́ятели эмигра́ции пошли́ на́ компроми́сс ра́ди обще́ственного еди́нства. 015397_RUSLAN|Сиони́ст Гурфи́нкель призна́л, что́ в эпо́ху ку́льта ли́чности бы́ли репресси́рованы не́ то́лько евре́и. 015398_RUSLAN|За́ э́то Большако́в согласи́лся призна́ть, что́ не́ одни́ ли́шь евре́и де́лали револю́цию. 015399_RUSLAN|Бы́ли, разуме́ется, спо́ры и́ да́же конфли́кты. За́ Э́рдмана вступи́лись Литви́нский и́ Шаги́н. В ча́стности, Шаги́н заме́тил 015400_RUSLAN|– Еще́ вчера́ ты́ с Ле́вой Э́рдманом дружи́ла. А́ сего́дня Ле́ва Э́рдман – дерьмо́. За́втра ты́ и́ о́бо мне́ ска́жешь, что́ я́ дерьмо́. 015401_RUSLAN|Да́рья Влади́мировна охо́тно согласи́лась – Возмо́жно, и́ скажу́. Но́ скажу́, мо́жешь бы́ть уве́рен, пря́мо в глаза́. 015402_RUSLAN|Шаги́н поду́мал и́ говори́т – Э́того-то я́ и́ опаса́юсь. На́ одно́м и́з заседа́ний вспо́мнили про́ Са́харова и́ Еле́ну Бо́ннэр. 015403_RUSLAN|Заговори́ли о́ ее́ судьбе́. (Са́харов тогда́ находи́лся в Го́рьком.) Реши́ли напра́вить пети́цию сове́тским властя́м. 015404_RUSLAN|Потре́бовать, что́бы Еле́ну Гео́ргиевну вы́пустили на́ За́пад. Вдру́г Большако́в сказа́л – Почему́ бы́ е́й не́ се́сть в тюрьму́?! 015405_RUSLAN|Все́ сидя́т, а́ она́ че́м же́ лу́чше други́х?! Оттяну́ла бы́ го́дика три́-четы́ре. 015406_RUSLAN|Вы́звала бы́ повы́шенный междунаро́дный резона́нс. Все́ закрича́ли – Но́ ве́дь она́ больна́я и́ ста́рая же́нщина! 015407_RUSLAN|Большако́в объясни́л – Во́т и́ прекра́сно. Е́сли она́ умре́т в тюрьме́, резона́нс бу́дет еще́ сильне́е. 015408_RUSLAN|В библиоте́ке Се́нт-Джо́нс обсужда́лось коллекти́вное посла́ние Нэ́нси Ре́йган. Су́ти э́того посла́ния я́ та́к и́ не́ уясни́л. 015409_RUSLAN|Почему́ реши́ли обрати́ться и́менно к не́й? Почему́ не́ к самому́ ми́стеру Ре́йгану? 015410_RUSLAN|Бу́рной реа́кции в обо́их слу́чаях не́ предви́делось. Эмигра́нты жела́ли Нэ́нси Ре́йган до́брого здоро́вья. 015411_RUSLAN|Выража́ли удовлетворе́ние её обще́ственной де́ятельностью. А́ гла́вное, заклина́ли её оберега́ть и́ леле́ять му́жа. 015412_RUSLAN|«На́ ра́дость, – и́менно та́к бы́ло сформули́ровано, – всего́ прогресси́вного челове́чества». 015413_RUSLAN|Соста́вил э́то неле́пое письмо́ таи́нственный религио́зный де́ятель Ле́мкус. 015414_RUSLAN|О́н же́ ра́ньше други́х скрепи́л его́ витиева́той кучеря́вой по́дписью. Собра́вшиеся вы́слушали ничто́жный те́кст бе́з эмо́ций. 015415_RUSLAN|Мо́лча проголосова́ли – за́. Оди́н ли́шь Ша́гин мрачнова́то произнёс – Вы́ пу́таете э́ту да́му с Кру́пской. 015416_RUSLAN|К ча́су дня́ я́ переста́л вести́ за́писи и́ спря́тал магнитофо́н. Остава́лись ещё каки́е-то фантасти́ческие вы́боры. 015417_RUSLAN|А́ та́к – я́ мо́г лете́ть домо́й ближа́йшим ре́йсом. С Та́сей я́ прости́лся. Та́к и́ сказа́л е́й у́тром 015418_RUSLAN|– Дава́й на́ вся́кий слу́чай попроща́емся. – Ка́к э́то – на́ вся́кий слу́чай? Что́ мо́жет случи́ться? 015419_RUSLAN|– Возмо́жно, я́ сего́дня улечу́. – Пря́мо сейча́с? – Мо́жет бы́ть, ве́чером. – Зна́чит, мы́ еще́ уви́димся. 015420_RUSLAN|– Вдру́г я́ тебя́ не́ заста́ну. – Заста́нешь. Я́ поду́мал – а́ что́, е́сли она́ собира́ется лете́ть в Нью-Йо́рк? 015421_RUSLAN|По-мо́ему, э́то бу́дет уже́ сли́шком. В на́шем го́роде и́ та́к сумасше́дших хвата́ет. 015422_RUSLAN|Да́ и́ утоми́ли меня́ не́сколько все́ э́ти приключе́ния. Еще́ я́ поду́мал – во́т она́, моя́ ю́ность. 015423_RUSLAN|Сиди́т, роня́ет пе́пел ми́мо керами́ческого блю́дца с на́дписью «Вспомина́й Те́хас!». 015424_RUSLAN|Хотя́ нахо́димся мы́ в це́нтре Лос-А́нджелеса. 015425_RUSLAN|Во́т оно́, ду́маю, мое́ про́шлое же́нщина, злоупотребля́ющая косме́тикой, наха́льная и́ беспо́мощная. 015426_RUSLAN|И́ э́то про́шлое вдру́г стано́вится мои́м настоя́щим. А́ мо́жет, упаси́ Го́сподь, и́ бу́дущим… 015427_RUSLAN|– Я́ еще́ ту́т до́лжен вы́яснить насче́т соба́ки, – говорю́. – То́ е́сть? 015428_RUSLAN|– В связи́ с её транспортиро́вкой… Должны́ бы́ть каки́е-то пра́вила. – Всё о́чень про́сто, я́ узнава́ла. 015429_RUSLAN|Тебе́ придётся купи́ть специа́льный я́щик. Что́-то вро́де кле́тки. Э́то недо́рого, в преде́лах со́тни. – Я́сно, – говорю́. 015430_RUSLAN|Са́мое любопы́тное, что́ я́ действи́тельно всегда́ мечта́л име́ть щенка́… 015431_RUSLAN|В кулуа́рах меня́ окли́кнул челове́к невысо́кого ро́ста, лы́сый, с хи́трыми и́ бо́йкими глаза́ми. 015432_RUSLAN|Каса́ясь моего́ рукава́, о́н заговори́л – Наско́лько я́ зна́ю, вы́ име́ете отноше́ние к пре́ссе. 015433_RUSLAN|– Ко́свенное, – сде́лал я́ попы́тку уклони́ться. – Э́того доста́точно. Де́ло в то́м, что́ у́ меня́ е́сть статья́. 015434_RUSLAN|Верне́е, небольшо́е иссле́дование. И́ли да́же эссе́. Хоте́лось бы́ пристро́ить его́ в каку́ю-нибудь газе́ту. 015435_RUSLAN|– Что́ за́ эссе́, – спра́шиваю, – ка́к называ́ется? Незнако́мец охо́тно поясни́л 015436_RUSLAN|– Эссе́ называ́ется «Микела́нджело живёт во́ Фла́шинге». – Э́то о́ чём же́? 015437_RUSLAN|– О́ тво́рчестве замеча́тельного худо́жника и́ скульпто́ра, кото́рый прожива́ет во́ Фла́шинге. О́н-то и́ е́сть Микела́нджело. 015438_RUSLAN|В нарица́тельном смы́сле. – Что́ за́ скульпто́р? Ка́к фами́лия? – Ту́ровер. Алекса́ндр Матве́евич Ту́ровер. 015439_RUSLAN|– А́ кто́ написа́л эссе́? Кто́ а́втор? – Эссе́ написа́л я́, с ва́шего разреше́ния. Тогда́ я́ спроси́л С ке́м име́ю че́сть?.. 015440_RUSLAN|Незнако́мец ти́хим го́лосом предста́вился – Ту́ровер. Алекса́ндр Ту́ровер. Алекса́ндр Матве́евич Ту́ровер… 015441_RUSLAN|Бы́ло я́сно, что́ о́н всегда́ представля́ется и́менно та́к. Снача́ла называ́ет фами́лию. Зате́м ещё ра́з – фами́лию плю́с и́мя. 015442_RUSLAN|Зате́м, наконе́ц, фами́лию, и́мя, о́тчество. Ка́к бу́дто одно́й попы́тки ма́ло. 015443_RUSLAN|Ка́к бу́дто ра́зом ему́ не́ переда́ть всего́ масшта́ба со́бственной ли́чности. Ту́т я́ оконча́тельно запу́тался и́ говорю́ 015444_RUSLAN|– Мину́точку. Зна́чит, та́к. Попра́вьте меня́, е́сли я́ ошиба́юсь… Вы́ – худо́жник Ту́ровер. 015445_RUSLAN|И́ вы́ же́ – а́втор статьи́ о́ худо́жнике Ту́ровере. Причём хвале́бной статьи́, не́ та́к ли́? – Бо́лее того́, апологети́ческой. 015446_RUSLAN|Я́ всё ещё чего́-то не́ понима́л – Вы́ написа́ли эссе́ о́ со́бственном тво́рчестве? Мо́жет, я́ что́-то пу́таю? 015447_RUSLAN|Мо́й но́вый знако́мый поощри́тельно улыбну́лся – Вы́ абсолю́тно пра́вильно излага́ете су́ть де́ла. 015448_RUSLAN|Тогда́ я́ поду́мал и́ говорю́ – Да́йте мне́ ко́пию. Я́ переда́м ее́ в «Сло́во и́ де́ло». 015449_RUSLAN|– Ко́пия у́ ва́с, – побле́скивая глаза́ми, сказа́л Ту́ровер. – Что́ зна́чит – у́ меня́? Где́ и́менно? – В портфе́ле, – бы́л отве́т. 015450_RUSLAN|Я́ не́рвно раскры́л сво́й портфе́ль. 015451_RUSLAN|Та́м вме́сте с портати́вным магнитофо́ном и́ деловы́ми бума́гами лежа́л незнако́мый конве́рт. Ка́к о́н сюда́ попа́л? 015452_RUSLAN|Кто́ мне́ его́ подсу́нул?.. Я́ реши́л не́ ду́мать о́б э́том. 015453_RUSLAN|Корреспонде́нция Ту́ровера «Микела́нджело живе́т во́ Фла́шинге» опубликова́на четы́рнадцатого января́ ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят шесто́го го́да за́ по́дписью «А. Беспристра́стный».) 015454_RUSLAN|Ка́к ча́сто повторя́ет Юзо́вский в любо́й ситуа́ции необходи́ма до́ля абсу́рда. (ПРИМЕЧА́НИЕ. 015455_RUSLAN|Я́ реши́л позвони́ть в гости́ницу. Узна́ть, че́м занима́ется Та́ся. Вы́яснить, ка́к пожива́ет на́ш щено́к. Та́сю я́ не́ заста́л. 015456_RUSLAN|Заче́м-то позвони́л сно́ва. Пото́м еще́ ра́з. Ка́к бу́дто наде́ялся, что́ подойде́т соба́ка… 015457_RUSLAN|Вы́боры должны́ бы́ли состоя́ться по́д откры́тым не́бом. 015458_RUSLAN|Для́ э́той це́ли городска́я администра́ция вы́делила пусты́рь ме́жду католи́ческой библиоте́кой и́ зда́нием суда́. 015459_RUSLAN|За́ но́чь активи́сты сколоти́ли трибу́ну. На́ фане́рных сте́ндах возвыша́лись портре́ты Гинзбу́рга, Орло́ва, Щара́нского. 015460_RUSLAN|И́з дина́миков по́ все́й окру́ге разноси́лось Пору́чик Голи́цын, доста́ньте бока́лы, Корне́т Оболе́нский, нале́йте вина́!.. 015461_RUSLAN|Надлежа́ло избра́ть трои́х са́мых кру́пных госуда́рственных де́ятелей бу́дущей Росси́и. Снача́ла президе́нта. 015462_RUSLAN|Зате́м премье́р-мини́стра. И́ наконе́ц, ли́дера оппозицио́нной па́ртии. 015463_RUSLAN|Э́ти тро́е должны́ бы́ли зате́м сформирова́ть прави́тельство наро́дного еди́нства. 015464_RUSLAN|Верхо́вный Сове́т заменя́лся Госуда́рственной Ду́мой. 015465_RUSLAN|Сове́т Мини́стров преобразо́вывался в Колле́гию Наро́дного Хозя́йства. 015466_RUSLAN|На́ ме́сте распу́щенной Коммунисти́ческой па́ртии должна́ была́ возни́кнуть оппозицио́нная. 015467_RUSLAN|Что́ за́ оппозицио́нная па́ртия – бы́ло ещё не́ совсе́м я́сно. Оппози́ция – к чему́? Э́того ещё то́же не́ реши́ли. 015468_RUSLAN|Вы́брать должны́ бы́ли трои́х. А́ вы́двинутых оказа́лось – челове́к со́рок. 015469_RUSLAN|Госуда́рственных де́ятелей, ка́к изве́стно, в эмигра́ции хвата́ет. Ре́чь могла́ идти́ ли́шь о́ са́мых ви́дных де́ятелях. 015470_RUSLAN|О́ те́х, кого́ уважа́ют все́ бе́з исключе́ния. 015471_RUSLAN|Я́ говорю́ о́ Буко́вском, Щара́нском, Орло́ве и́ други́х сто́ль же́ замеча́тельных лю́дях. 015472_RUSLAN|Все́ дни́, пока́ шла́ конфере́нция, ме́жду уча́стниками циркули́ровали разли́чные спи́ски. Одни́ кандидату́ры вычёркивались. 015473_RUSLAN|Други́е поспе́шно вноси́лись. Наибо́лее о́страя диску́ссия разверну́лась вокру́г и́мени Солжени́цына. 015474_RUSLAN|По́чвенники счита́ли его́ оптима́льной фигу́рой. Либера́лы горячо́ протестова́ли, обвиня́я Солжени́цына в антисемити́зме. 015475_RUSLAN|Восторжествова́ла компроми́ссная то́чка зре́ния «Солжени́цын не́ госуда́рственный де́ятель, а́ писа́тель. 015476_RUSLAN|Его́ де́ло – писа́ть». С тако́й же́ формулиро́вкой бы́ли отклонены́ кандидату́ры Аксёнова, Глади́лина, Войно́вича, Льво́ва. 015477_RUSLAN|Те́м остре́е шла́ борьба́ ме́жду оста́вшимися претенде́нтами. Зате́м возни́кло одно́ неожи́данное соображе́ние. 015478_RUSLAN|Бы́вший прокуро́р Гуля́ев вы́шел на́ трибу́ну и́ сказа́л – Господа́! 015479_RUSLAN|Не́ исключено́, что́ кто́-то заподо́зрит меня́ в антисемити́зме. Те́м не́ ме́нее хочу́ зада́ть вопро́с. 015480_RUSLAN|А́ и́менно – мо́жет ли́ евре́й бы́ть председа́телем Всеросси́йской Госуда́рственной Ду́мы? 015481_RUSLAN|Мо́жет ли́ евре́й руководи́ть Всеросси́йской Колле́гией Наро́дного Хозя́йства? 015482_RUSLAN|И́ наконе́ц, мо́жет ли́ евре́й бы́ть ли́дером всеросси́йской полити́ческой оппози́ции? 015483_RUSLAN|Коро́че, мо́жет ли́ евре́й стоя́ть у́ руля́ всеросси́йской госуда́рственности? – Почему́ бы́ и́ не́т? – спроси́л Гурфи́нкель. 015484_RUSLAN|Зате́м уве́ренно доба́вил – У́ руля́ всеросси́йской госуда́рственности мо́жет и́ до́лжен стоя́ть евре́й. 015485_RUSLAN|Неожи́данно Гурфи́нкеля поддержа́л Ива́н Самсо́нов – Евре́й хотя́ бы́ не́ запьёт! Гуля́ев дожда́лся тишины́ 015486_RUSLAN|– Убеждён, что́ возглавля́ть ру́сский наро́д должны́ лю́ди славя́нского происхожде́ния! И́з толпы́ разда́лся кри́к 015487_RUSLAN|– Вы́ бы́ э́то това́рищу Ста́лину посове́товали!.. Те́м не́ ме́нее все́ заду́мались. Эмигра́ция на́ша – евре́йская. 015488_RUSLAN|Ру́сских среди́ на́с – проце́нта три́. Зна́чит, подавля́ющее большинство́ кандида́тов на́ э́тих идио́тских вы́борах – евре́и. 015489_RUSLAN|Мо́гут ли́ они́ возгла́вить бу́дущее росси́йское прави́тельство? 015490_RUSLAN|– Те́м бо́лее, – закрича́л Юзо́вский, – что́ э́то уже́ име́ло ме́сто в семна́дцатом году́!.. 015491_RUSLAN|В результа́те число́ кандида́тов заме́тно уменьши́лось. 015492_RUSLAN|На́ до́лжность Председа́теля Госуда́рственной Ду́мы баллоти́ровались Воробьёв, Чудно́вский и́ Миха́йлович. 015493_RUSLAN|На́ ме́сто Президе́нта Колле́гии – Гуля́ев, Ша́гин и́ Бурде́нко. 015494_RUSLAN|В ли́деры оппози́ции ме́тили – Гла́зов, Аку́лич и́ како́й-то сомни́тельный Харитоне́нко. 015495_RUSLAN|Непосре́дственно к вы́борам приступи́ли о́коло шести́. Происходи́ло э́то сле́дующим о́бразом. 015496_RUSLAN|На́ трибу́ну поднима́лся ора́тор. Дава́л характери́стику очередно́му претенде́нту. О́ вы́павших на́ его́ до́лю испыта́ниях. 015497_RUSLAN|О́ лагеря́х и́ тю́рьмах, кото́рые не́ могли́ его́ сломи́ть. Зате́м на́ трибу́ну выходи́л сле́дующий ора́тор. 015498_RUSLAN|Сообща́л о́ то́м же́ челове́ке не́что компромети́рующее. А́ на́ его́ ме́сто выдвига́л но́вого кандида́та. 015499_RUSLAN|О́ Чудно́вском бы́ло ска́зано – пьёт. О́ Воробьёве – скло́нен к полити́ческим шата́ниям. 015500_RUSLAN|О́ Миха́йловиче – гру́б и́ неколлегиа́лен. Чудно́вский вы́шел на́ трибу́ну и́ сказа́л – Ра́ди тако́го де́ла бро́шу пи́ть. 015501_RUSLAN|Его́ спроси́ли – Когда́? Чудно́вский отве́тил – Сра́зу же́ по́сле за́втрашнего банке́та… Зате́м начало́сь голосова́ние. 015502_RUSLAN|Ми́стер Хи́ггинс с тремя́ америка́нскими волонтёрами подсчи́тывал голоса́. 015503_RUSLAN|Председа́телем Всеросси́йской Госуда́рственной Ду́мы бы́л и́збран Чудно́вский. Зате́м избира́ли Президе́нта Колле́гии. 015504_RUSLAN|Тре́бовался челове́к с администрати́вными накло́нностями. 015505_RUSLAN|Вспо́мнили, что́ диссиде́нт Бурде́нко, уезжа́я и́з Сою́за, ло́вко перепрода́л мотоци́кл. 015506_RUSLAN|Его́ конкуре́нты Гуля́ев и́ Шаги́н хозя́йственностью не́ отлича́лись. 015507_RUSLAN|Насто́лько, что́ Гуля́ев уму́дрился сня́ть в Асто́рии кварти́ру бе́з водопрово́да. Шаги́н прояви́л себя́ ещё нелепе́е. 015508_RUSLAN|А́ и́менно – по́лностью возврати́л сво́й до́лг Толсто́вскому фо́нду. Председа́телем ста́л Бурде́нко. 015509_RUSLAN|Тре́тьим выбира́ли ли́дера оппози́ции. На́ э́тот по́ст баллоти́ровались Гла́зов, Аку́лич и́ Харитоне́нко. 015510_RUSLAN|Гла́зова представля́л Юзо́вский. Да́л ему́ са́мую ле́стную характери́стику. Назва́л его́ ве́чным оппозиционе́ром. 015511_RUSLAN|Дале́е о́н сказа́л – Гла́зов с де́тства находи́лся в оппози́ции. В шко́ле бы́л оппозиционе́ром. 015512_RUSLAN|В техни́куме бы́л оппозиционе́ром. В ла́гере бы́л оппозиционе́ром. 015513_RUSLAN|Да́же среди́ моско́вских инакомы́слящих Гла́зов бы́л оппозиционе́ром. А́ и́менно, соверше́нно не́ пи́л. 015514_RUSLAN|В эмигра́ции Гла́зов то́же бы́л оппозиционе́ром. Во-пе́рвых, не́ зна́л англи́йского языка́. 015515_RUSLAN|Кро́ме того́, принципиа́льно дона́шивал скорохо́довские боти́нки. 015516_RUSLAN|И́ наконе́ц, регуля́рно выпи́сывал «Сове́тские профсою́зы». За́ Гла́зова проголосова́ло всего́ челове́к ше́сть. 015517_RUSLAN|Бори́с Аку́лич счита́лся коллекционе́ром неофициа́льной жи́вописи. 015518_RUSLAN|В э́том ка́честве приобре́л дово́льно шу́мную изве́стность. Эмигри́ровал по́д знаме́нами непримири́мой иде́йной борьбы́. 015519_RUSLAN|Представля́л Аку́лича Ле́мкус. Говори́л о́ его́ бескоры́стии, му́жестве, нра́вственной сто́йкости. 015520_RUSLAN|По́сле чего́ разда́лся же́нский го́лос – Когда́ ты́ мне́ шестьдеся́т до́лларов верне́шь? Аку́лич шагну́л к микрофо́ну 015521_RUSLAN|– Каки́е шестьдеся́т до́лларов? За́ что́? 015522_RUSLAN|– За́ сла́йды, – отве́тила краси́вая же́нщина-фото́граф, – мы́ ве́дь усла́вливались пя́ть до́лларов шту́ка! 015523_RUSLAN|– Господа́, – укори́зненно и́ да́же ско́рбно проговори́л Аку́лич, – что́ же́ э́то тако́е?! 015524_RUSLAN|Я́ борю́сь с тоталитари́змом, а́ вы́ мне́ про́ долги́ напомина́ете?! 015525_RUSLAN|Я́ о́ бу́дущей Росси́и ду́маю, а́ вы́ мне́ говори́те про́ каки́е-то сла́йды?!. Не́ ожида́л… Не́ ожида́л… 015526_RUSLAN|За́ Аку́лича проголосова́ли дво́е – Ле́мкус и́ э́та са́мая же́нщина-фото́граф. 015527_RUSLAN|Ви́дно, реши́ла, что́ с главы́ оппози́ции ле́гче бу́дет получа́ть долги́. Харитоне́нко я́ уви́дел впервы́е. 015528_RUSLAN|Знамени́т о́н бы́л, ка́к мне́ показа́лось, ли́шь свои́м дурны́м хара́ктером. 015529_RUSLAN|Хотя́ погова́ривали, что́ о́н редакти́ровал каку́ю-то газе́ту. Зате́м умудри́лся со́ все́ми поссо́риться. 015530_RUSLAN|С не́которыми оппоне́нтами да́же подра́ться. Представля́ла его́ Да́рья Влади́мировна Беляко́ва. 015531_RUSLAN|За́ Харитоне́нко проголосова́ли тро́е. 015532_RUSLAN|Всё та́ же́ Беляко́ва, её дисциплини́рованный му́ж и́, ка́к э́то ни́ порази́тельно, са́м Харитоне́нко. 015533_RUSLAN|Услы́шав «кто́ за́?», о́н мра́чно по́днял ру́ку. 015534_RUSLAN|Свою́ тяжёлую ру́ку боксёра, навсегда́ дисквалифици́рованного ещё в шестьдеся́т четвёртом году́. Вре́мя шло́. 015535_RUSLAN|Ли́дера оппози́ции не́ бы́ло. До́лжность остава́лась вака́нтной. Собра́вшиеся выража́ли лёгкое неудово́льствие. 015536_RUSLAN|Кто́-то уже́ погля́дывал в сто́рону ба́ра «Ди́ Э́йч». И́ тогда́ появи́лся Самсо́нов. О́н вы́шел на́ трибу́ну и́ заяви́л – Господа́! 015537_RUSLAN|Мы́ должны́ избавля́ться о́т предрассу́дков! Кто́ сказа́л, что́ ли́дером парти́йной оппози́ции до́лжен бы́ть и́менно мужчи́на?! 015538_RUSLAN|Что́ меша́ет вы́двинуть на́ э́тот по́ст досто́йную и́ уважа́емую же́нщину?! Мне́ ка́жется, е́сть подходя́щая кандидату́ра… 015539_RUSLAN|А́ когда́ подня́л го́лову, же́нщина уже́ стоя́ла на́ трибу́не – молода́я, реши́тельная, в зелёном балахо́не шине́льного образца́. 015540_RUSLAN|Тя́гостное предчу́вствие вдру́г овладе́ло мно́ю. Я́ вы́ронил зажига́лку. Нагну́лся. 015541_RUSLAN|– Анастаси́я Меле́шко! – вы́крикнул Самсо́нов. – Бра́во! – то́тчас же́ закрича́ли собра́вшиеся. 015542_RUSLAN|И́з о́бщего хо́ра вы́делился зво́нкий барито́н како́го-то ста́рого ла́герника – У́рки, бо́г не́ фра́ер, пада́й в до́лю! 015543_RUSLAN|Ли́чно я́ подпи́сываюсь на́ э́ту марцифа́ль!.. В результа́те Та́ську избра́ли подавля́ющим большинство́м голосо́в. 015544_RUSLAN|По́сле чего́ она́ заговори́ла, ка́к Де́йч, Аксельро́д и́ли Ба́бушкин 015545_RUSLAN|– Вы́ явля́етесь свиде́телями небыва́лого полити́ческого экспериме́нта. 015546_RUSLAN|На́ ва́ших глаза́х создаётся росси́йская оппозицио́нная па́ртия!.. Да́льше я́ не́ слу́шал. 015547_RUSLAN|Я́ поду́мал – на́до ка́к сле́дует вы́пить. Причём неме́дленно. Ина́че всё э́то мо́жет пло́хо ко́нчиться. В ба́ре я́ ди́ко напи́лся. 015548_RUSLAN|Ви́димо, сказа́лось утомле́ние после́дних дне́й. По́мню, заходи́ли уча́стники фо́рума. О́ чём-то спра́шивали. 015549_RUSLAN|Гро́мко бесе́довали. Кого́-то изоблича́ли. После́дним мне́ запо́мнился тако́й эпизо́д. 015550_RUSLAN|В ба́ре появи́лись Литви́нский и́ Шаги́н. Заказа́ли по́ двойно́му ви́ски с то́ником. 015551_RUSLAN|Да́лее Шаги́н ре́зко поверну́лся и́ опроки́нул сво́й фуже́р на́ брю́ки. При́ э́том о́н да́же ма́том не́ вы́ругался. 015552_RUSLAN|Про́сто заказа́л себе́ но́вый кокте́йль. Все́ посмотре́ли на́ Шаги́на с уваже́нием. Литви́нский ти́хо произнёс – Свято́й… 015553_RUSLAN|Я́ заказа́л такси́ на́ во́семь со́рок. Вдру́г зашли́ попроща́ться Юзо́вский с Ле́мкусом. 015554_RUSLAN|До́ э́того я́ са́м разыска́л и́ обня́л Пана́ева. Ка́к ста́ло я́сно че́рез два́ ме́сяца – в после́дний ра́з. 015555_RUSLAN|В ма́рте Пана́ев сконча́лся о́т ра́ка. В моём архи́ве е́сть се́мь пи́сем о́т него́. Верне́е, се́мь откры́ток. 015556_RUSLAN|Две́ и́з ни́х соде́ржат каки́е-то про́сьбы. В пяти́ други́х говори́тся одно́ и́ то́ же́. 015557_RUSLAN|А́ и́менно «С похме́лья я́ могу́ перечи́тывать ли́шь Бу́нина и́ Ва́с». Когда́ Пана́ев у́мер, в некроло́ге бы́ло ска́зано 015558_RUSLAN|«В неле́гкие мину́ты жи́зни о́н перечи́тывал ру́сскую кла́ссику. Гла́вным о́бразом – Бу́нина…» Я́ собра́л ве́щи. 015559_RUSLAN|Еще́ ра́з покорми́л соба́ку. Су́нул в бельеву́ю корзи́ну испа́чканное е́ю покрыва́ло. 015560_RUSLAN|И́з окна́ бы́л ви́ден стра́нный го́род, напомина́ющий Я́лту. Че́рез все́ не́бо тяну́лась рекла́ма авиакомпа́нии «Пе́рл». 015561_RUSLAN|В изголо́вье посте́ли лежа́ла Би́блия на́ чужо́м языке́. Я́ ее́ та́к и́ не́ раскры́л. Проща́й, го́род а́нгелов. 015562_RUSLAN|(Хотя́ а́нгелов я́ зде́сь что́-то не́ приме́тил.) Проща́й, го́род обескро́вленных дие́той манеке́нщиц. 015563_RUSLAN|Го́род, изгото́вившийся для́ кинопро́бы. Го́род, кото́рый бо́лее всего́ жела́ет нра́виться. 015564_RUSLAN|Я́ вдру́г поду́мал – у́ж лу́чше Нью-Йо́рк с его́ открове́нным ха́мством. 015565_RUSLAN|Та́м хо́ть мо́жно, повстреча́в на́ у́лице знако́мого, воскли́кнуть – Сто́ ле́т тебя́ не́ ви́дел!.. 015566_RUSLAN|В Лос-А́нджелесе друзья́ мо́гут столкну́ться то́лько на́ ха́йвее. На́ душе́ у́ меня́ бы́ло отврати́тельно. 015567_RUSLAN|Щено́к копоши́лся в пригото́вленной для́ него́ брезе́нтовой су́мке. Де́нь, остыва́я, приближа́лся к ве́черу. 015568_RUSLAN|Ту́т мне́ на́ у́м пришла́ спаси́тельная комбина́ция. А́ и́менно – двойно́й марти́ни плю́с телефо́нный разгово́р с Нью-Йо́рком. 015569_RUSLAN|Се́мь, восемна́дцать, четы́реста пятьдеся́т де́вять, оди́ннадцать, три́, ше́сть… Се́мь, восемна́дцать, четы́реста пятьдеся́т де́вять, оди́ннадцать, три́, ше́сть… В э́тих ци́фрах заключена́ была́ не́кая маги́ческая си́ла. 015570_RUSLAN|Вы́пивку принесли́ мину́т че́рез де́сять. Впервы́е я́ заказа́л её са́м. 015571_RUSLAN|Ты́сячу ра́з они́ переноси́ли меня́ и́з ца́рства абсу́рда в грани́цы действи́тельной жи́зни. 015572_RUSLAN|Гла́вное, что́бы ря́дом оказа́лся телефо́н. К телефо́ну подошёл мо́й сы́н. 015573_RUSLAN|О́н по́днял тру́бку и́ сосредото́ченно, упо́рно замолча́л. 015574_RUSLAN|Пото́м, уподобля́ясь мое́й знако́мой официа́нтке и́з рестора́на «Дне́пр», сказа́л бе́з любопы́тства – Ну́, чего́? Говорю́ ему́ 015575_RUSLAN|– Здра́вствуй, э́то па́па. – Я́ зна́ю, – отве́тил мо́й сыно́к. 015576_RUSLAN|Неда́вно мы́ с жено́й вы́думали ему́ громо́здкое, одна́ко дово́льно то́чное про́звище. 015577_RUSLAN|А́ и́менно – «Ма́ленький, хорошо́ оснащённый, круглосу́точно де́йствующий заво́дик положи́тельных эмо́ций». Я́ спроси́л 015578_RUSLAN|– Ка́к пожива́ешь? – Э́то не́ я́, – бы́л отве́т. – То́ е́сть? – Ма́ма говори́т, что́ э́то я́. А́ э́то не́ я́. 015579_RUSLAN|Э́та ба́нка сама́ опроки́нулась. – Не́ сомнева́юсь. – Зе́млю я́ собра́л. И́ ры́бки жи́вы… Я́ на́ секу́нду задума́лся 015580_RUSLAN|– Что́ же́ ты́ в результа́те опроки́нул? Бо́чку с па́льмой и́ли аква́риум? Я́ услы́шал тяжёлый вздо́х. Зате́м 015581_RUSLAN|– Да́, и́ аква́риум то́же… – Что́ тебе́ привезти́? – спра́шиваю. Хри́плый го́лос отчека́нил – Ке́тчуп! Ке́тчуп! Ке́тчуп!.. 015582_RUSLAN|Я́ говорю́ – Ну́, ла́дно, позови́ ма́му. К телефо́ну подошла́ моя́ жена́, и́ я́ услы́шал – Не́ забу́дь про́ минера́льную во́ду. 015583_RUSLAN|– Тебя́ не́ интересу́ет, когда́ я́ верну́сь? – Интересу́ет. – Сего́дня но́чью. – О́чень хорошо́, – сказа́ла моя́ жена́. 015584_RUSLAN|Хоте́л е́й сообщи́ть про́ щенка́, но́ разду́мал. Заче́м предвосхища́ть собы́тия? Та́ся появи́лась неожи́данно, ка́к всегда́. 015585_RUSLAN|Вы́сыпала на́ дива́н паке́ты. – Э́то тебе́, – говори́т. 015586_RUSLAN|Зате́м выта́скивает и́з целлофа́нового чехла́ неле́пый га́лстук с каки́м-то фалли́ческим орна́ментом… 015587_RUSLAN|Выкла́дывает на́ сто́л коро́бку – духи́ и́ли мы́ло. – Э́то де́тям. В физионо́мию мне́ летя́т разноцве́тные тря́пки. – Э́то ма́ме. 015588_RUSLAN|Та́ся развора́чивает кита́йский ве́ер. Зате́м она́ до́лго рыда́ет у́ меня́ на́ плече́. Вероя́тно, о́т со́бственной ще́дрости. 015589_RUSLAN|Ту́т я́ в кото́рый ра́з заду́мался – что́ происхо́дит?! 015590_RUSLAN|Два́дцать во́семь ле́т наза́д меня́ познако́мили с э́той ужа́сной же́нщиной. Я́ полюби́л её. Я́ бы́л е́й абсолю́тно пре́дан. 015591_RUSLAN|Она́ же́ пренебрегла́ мои́ми чу́вствами. По-ви́димому, изменя́ла мне́. Чу́ть не́ вы́нудила меня́ к самоуби́йству. 015592_RUSLAN|Я́ бы́л наи́вен, чи́ст и́ по́лон вся́ческого идеали́зма. Она́ – жесто́ка, эгоцентри́чна и́ невнима́тельна. 015593_RUSLAN|Университе́т я́ бро́сил и́з-за неё. В а́рмии оказа́лся и́з-за неё… Всё та́к. 015594_RUSLAN|Отку́да же́ у́ меня́ тогда́ э́то чу́вство вины́ пе́ред не́й? 015595_RUSLAN|Что́ плохо́го я́ сде́лал э́той же́нщине – лжи́вой, безжа́лостной и́ неве́рной? 015596_RUSLAN|Во́т сейча́с Та́ська попро́сит «Не́ уходи́», и́ я́ оста́нусь. Я́ чу́вствую – оста́нусь. И́ да́же не́ чу́вствую, а́ зна́ю. 015597_RUSLAN|Ско́лько же́ э́то мо́жет продолжа́ться?! Ско́лько мо́жет продолжа́ться э́то безобра́зие?! 015598_RUSLAN|И́ ту́т я́ с у́жасом поду́мал, что́ э́то навсегда́. Ра́з у́ж э́то случи́лось, то́ все́. Конца́ не́ бу́дет. 015599_RUSLAN|До́ само́й, что́ называ́ется, моги́лы. И́ли, ка́к бы́ э́то поизя́щнее вы́разиться, – до́ роково́й черты́. 015600_RUSLAN|– Ну́, ла́дно, – говорю́, – проща́й. – Проща́й… Когда́ же́ мы́ тепе́рь уви́димся? – Не́ зна́ю, – говорю́, – а́ что́? 015601_RUSLAN|Когда́-нибудь… Звони́. – И́ ты́ звони́. – Куда́? – Не́ зна́ю. – Та́ся! – Что́? Ну́ что́? 015602_RUSLAN|– Ты́ мо́жешь, – говорю́, – сосредото́читься? – Допу́стим. – Слу́шай. Я́ тебя́ люблю́. – Я́ зна́ю. – Бо́лее и́ли ме́нее… Ну́ все́. 015603_RUSLAN|Иди́. А́ то́ ка́к бы́ мне́ не́ распла́каться. Ка́к бу́дто не́ она́ уже́ рыда́ла то́лько что́ мину́т пятна́дцать. Я́ напра́вился к две́ри. 015604_RUSLAN|Взя́лся за́ литу́ю бро́нзовую ру́чку. Вдру́г слы́шу – Погоди́! Я́ ме́дленно поверну́лся. 015605_RUSLAN|Ка́к бу́дто, скрипя́, затормози́ли мои́ жи́зненные дро́ги, по́лные оби́д, разочарова́ний и́ наде́жд. Поверну́лся и́ говорю́ 015606_RUSLAN|– Ну́ что́? – Послу́шай. – Ну́? Я́ опусти́л на́ ковёр брезе́нтовую су́мку. 015607_RUSLAN|Почти́ урони́л тяжёлый кори́чневый чемода́н с допото́пными металли́ческими набо́йками. 015608_RUSLAN|И́ ту́т она́ задаёт вопро́с, не́ сли́шком оригина́льный для́ меня́ – У́ тебя́ е́сть де́ньги? Па́уза. Мо́й не́рвный сме́х… 015609_RUSLAN|Зате́м я́ бе́з чрезме́рного энтузиа́зма спра́шиваю – Ско́лько? – Ну́, в о́бщем… Ка́к тебе́ сказа́ть?.. 015610_RUSLAN|Что́, е́сли мне́ понадо́бятся нали́чные? Я́ протяну́л е́й каки́е-то де́ньги. Та́ся говори́т – Огро́мное спаси́бо… И́ зате́м 015611_RUSLAN|– Хо́ть э́то и́ ме́ньше, че́м я́ ожида́ла… Ещё че́рез секу́нду – И́ у́ж коне́чно, вдво́е ме́ньше, че́м тре́буется. 015612_RUSLAN|Я́ спусти́лся в хо́лл. Се́л в глубо́кое кре́сло напро́тив две́ри. Поду́мал – не́ заказа́ть ли́ джи́на с то́ником? 015613_RUSLAN|Повсю́ду мелька́ли знако́мые ли́ца. Прошёл Беляко́в, сопровожда́емый Да́рьей. 015614_RUSLAN|Руви́м Коври́гин о́ чём-то дру́жески бесе́довал с Гурфи́нкелем. Лео́н Мате́йка проща́лся с высо́кой краси́вой да́мой. 015615_RUSLAN|Гуля́ев толка́л пе́ред собо́й чемода́н на́ колёсиках. Юзо́вский в трениро́вочном костю́ме дожида́лся ли́фта. 015616_RUSLAN|Ми́мо шёл Пана́ев с архите́ктором Юдо́вичем. Заме́тил меня́ и́ говори́т с хитрова́той улы́бкой – Са́мое вре́мя опохмели́ться! 015617_RUSLAN|Ту́т я́ неожи́данно всё по́нял. – Та́к э́то вы́, – говорю́, – для́ меня́ конья́к зака́зывали? И́ бре́нди? 015618_RUSLAN|В отве́т стари́к приподнима́ет шля́пу. – Зна́чит, не́ существу́ет, – кричу́, – до́брых волше́бников? 015619_RUSLAN|Пана́ев еще́ ра́з улыбну́лся, ка́к бу́дто хоте́л спроси́ть – А́ я́?.. Вдру́г я́ уви́дел Та́сю. 015620_RUSLAN|Ее́ ве́л по́д ру́ку дово́льно мра́чный ту́рок. 015621_RUSLAN|Голова́ его́ была́ накры́та абажу́ром, кото́рый при́ дета́льном рассмотре́нии оказа́лся фе́ской. 015622_RUSLAN|На́ш пра́дед Моисе́й бы́л крестья́нином и́з дере́вни Су́хово. 015623_RUSLAN|Евре́й-крестья́нин – сочета́ние, на́до отме́тить, дово́льно ре́дкое. На́ Да́льнем Восто́ке тако́е случа́лось. 015624_RUSLAN|Сы́н его́ Исаа́к перебра́лся в го́род. То́ е́сть восстанови́л норма́льный хо́д собы́тий. 015625_RUSLAN|Снача́ла о́н жи́л в Харби́не, где́ и́ роди́лся мо́й оте́ц. Зате́м посели́лся на́ одно́й и́з центра́льных у́лиц Владивосто́ка. 015626_RUSLAN|Снача́ла мо́й де́д ремонти́ровал часы́ и́ вся́кую хозя́йственную у́тварь. Пото́м занима́лся типогра́фским де́лом. 015627_RUSLAN|Бы́л че́м-то вро́де метранпа́жа. А́ че́рез два́ го́да приобре́л закусо́чную на́ Светла́нке. 015628_RUSLAN|Ря́дом помеща́лась ви́нная ла́вка Замара́ева – «Некта́р, бальза́м». Де́д мо́й часте́нько наве́дывался к Замара́еву. 015629_RUSLAN|Друзья́ выпива́ли и́ бесе́довали на́ филосо́фские те́мы. Пото́м шли́ заку́сывать к де́ду. 015630_RUSLAN|Пото́м опя́ть возвраща́лись к Замара́еву… – Душе́вный ты́ мужи́к, – повторя́л Замара́ев, – хо́ть и́ евре́й. 015631_RUSLAN|– Я́ то́лько по́ отцу́ евре́й, – говори́л де́д, – а́ по́ ма́тери я́ нидерла́н! – И́шь ты́! – одобри́тельно выска́зывался Замара́ев. 015632_RUSLAN|Че́рез го́д они́ вы́пили ла́вку и́ съе́ли заку́сочную. Престаре́лый Замара́ев уе́хал к сыновья́м в Екатеринбу́рг. 015633_RUSLAN|А́ мо́й де́д пошёл на́ войну́. Начала́сь япо́нская кампа́ния. На́ одно́м и́з арме́йских смо́тров его́ заме́тил госуда́рь. 015634_RUSLAN|Ро́сту де́д бы́л о́коло семи́ фу́тов. О́н мо́г положи́ть в ро́т це́лое я́блоко. Усы́ его́ достига́ли пого́н. 015635_RUSLAN|Госуда́рь прибли́зился к де́ду. Зате́м, улыба́ясь, ткну́л его́ па́льцем в гру́дь. Де́да сра́зу же́ перевели́ в гва́рдию. 015636_RUSLAN|О́н бы́л та́м чу́ть ли́ не́ еди́нственным семи́том. Зачи́слили его́ в артиллери́йскую батаре́ю. 015637_RUSLAN|Е́сли ло́шади выбива́лись и́з си́л, де́д тащи́л по́ боло́ту ору́дие. Ка́к-то ра́з батаре́я уча́ствовала в шту́рме. 015638_RUSLAN|Мо́й де́д побежа́л в ата́ку. Ору́дийный расчёт до́лжен бы́л поддержа́ть атаку́ющих. Но́ ору́дия молча́ли. 015639_RUSLAN|Ка́к вы́яснилось, спина́ моего́ де́да заслони́ла неприя́тельские укрепле́ния. 015640_RUSLAN|С фро́нта де́д привёз трёхлине́йную винто́вку и́ не́сколько меда́лей. Вро́де бы́ име́лся да́же Гео́ргиевский кре́ст. 015641_RUSLAN|Неде́лю о́н кути́л. Пото́м устро́ился метрдоте́лем в заведе́ние «Эде́м». 015642_RUSLAN|Ка́к-то ра́з повздори́л с нерасторо́пным официа́нтом. Ста́л ора́ть. Тра́хнул кулако́м по́ столу́. 015643_RUSLAN|Кула́к очути́лся в я́щике пи́сьменного стола́. Беспоря́дков мо́й де́д не́ люби́л. Поэ́тому и́ к револю́ции отнёсся негати́вно. 015644_RUSLAN|Бо́лее того́, да́же не́сколько заме́длил её хо́д. Де́ло бы́ло та́к. Наро́дные ма́ссы с окра́ин устреми́лись в це́нтр го́рода. 015645_RUSLAN|Де́д реши́л, что́ начина́ется евре́йский погро́м. О́н доста́л винто́вку и́ зале́з на́ кры́шу. 015646_RUSLAN|Когда́ ма́ссы приблизи́лись, де́д на́чал стреля́ть. 015647_RUSLAN|О́н бы́л еди́нственным жи́телем Владивосто́ка, противостоя́вшим револю́ции. Одна́ко револю́ция всё же́ победи́ла. 015648_RUSLAN|Наро́дные ма́ссы устреми́лись в це́нтр переу́лками. По́сле револю́ции мо́й де́д зати́х. 015649_RUSLAN|Опя́ть преврати́лся в скро́много реме́сленника. Ли́шь иногда́ напомина́л о́ себе́. 015650_RUSLAN|Та́к, одна́жды де́д подорва́л репута́цию америка́нской фи́рмы «Ме́рхер, Ме́рхер и́ Ко». 015651_RUSLAN|Америка́нская фи́рма че́рез Япо́нию завезла́ на́ Да́льний Восто́к раскладу́шки. 015652_RUSLAN|Хотя́ называ́ть и́х та́к ста́ли значи́тельно по́зднее. Тогда́ э́то была́ сенсацио́нная нови́нка. По́д назва́нием «Мэ́джик бэ́д». 015653_RUSLAN|Вы́глядели раскладу́шки приме́рно та́к же́, ка́к сейча́с. Кусо́к цвета́стого брезе́нта, пружи́ны, алюми́ниевая ра́ма… 015654_RUSLAN|Мо́й прогресси́вный де́д отпра́вился в торго́вый це́нтр. Крова́ть была́ устано́влена на́ специа́льном возвыше́нии. 015655_RUSLAN|– Америка́нская фи́рма демонстри́рует нови́нку! – выкри́кивал продаве́ц. – Мечта́ холостяка́! Незамени́ма в путеше́ствии! 015656_RUSLAN|Комфо́рт и́ не́га! Жела́ете ощути́ть?! – Жела́ю, – сказа́л мо́й де́д. О́н, не́ расшнуро́вывая, стащи́л боти́нки и́ улёгся. 015657_RUSLAN|Разда́лся тре́ск, запе́ли пружи́ны. Де́д оказа́лся на́ полу́. 015658_RUSLAN|Продаве́ц, невозмути́мо улыба́ясь, разверну́л сле́дующий экземпля́р. Повтори́лись те́ же́ зву́ки. 015659_RUSLAN|Де́д глу́хо вы́ругался, потира́я спи́ну. Продаве́ц установи́л тре́тью раскладу́шку. На́ э́тот ра́з пружи́ны вы́держали. 015660_RUSLAN|Зато́ беззву́чно подогну́лись алюми́ниевые но́жки. Де́д мя́гко приземли́лся. 015661_RUSLAN|Вско́ре помеще́ние бы́ло загромождено́ обло́мками чу́до-крова́ти. Свиса́ли кло́чья пёстрого брезе́нта. 015662_RUSLAN|Изгиба́лась ту́скло побле́скивавшая армату́ра. Де́д, поторгова́вшись, купи́л бутербро́д и́ удали́лся. 015663_RUSLAN|Репута́ция америка́нской фи́рмы была́ подо́рвана. «Ме́рхер, Ме́рхер и́ Ко» на́чали торгова́ть хруста́льными лю́страми… 015664_RUSLAN|Де́д Исаа́к о́чень мно́го е́л. Бато́ны разреза́л не́ поперёк, а́ вдо́ль. В гостя́х ба́бка Ра́я постоя́нно за́ него́ красне́ла. 015665_RUSLAN|Пре́жде че́м идти́ в го́сти, де́д обе́дал. Э́то не́ помога́ло. Куски́ хле́ба о́н скла́дывал попола́м. 015666_RUSLAN|Во́дку пи́л и́з бока́ла для́ кре́м-со́ды. Во́ вре́мя десе́рта проси́л не́ убира́ть заливно́е. 015667_RUSLAN|Верну́вшись домо́й, с облегче́нием у́жинал… У́ де́да бы́ло три́ сы́на. Мла́дший, Леопо́льд, ю́ношей уе́хал в Кита́й. 015668_RUSLAN|Отту́да – в Бе́льгию. Про́ него́ бу́дет осо́бый расска́з. Ста́ршие, Михаи́л и́ Дона́т, тяну́лись к иску́сству. 015669_RUSLAN|Поки́нули захолу́стный Владивосто́к. Обоснова́лись в Ленингра́де. Всле́д за́ ни́ми перее́хали и́ ба́бка с де́дом. 015670_RUSLAN|Сыновья́ жени́лись. На́ фо́не де́да они́ каза́лись щу́плыми и́ беспо́мощными. О́бе сно́хи бы́ли к де́ду неравноду́шны. 015671_RUSLAN|Устро́ился о́н рабо́тать ке́м-то вро́де заве́дующего жилконто́рой. Вечера́ми ремонти́ровал часы́ и́ электропли́тки. 015672_RUSLAN|Бы́л по-пре́жнему необыча́йно силён. Ка́к-то ра́з в Щерба́ковом переу́лке ему́ нагруби́л води́тель грузовика́. 015673_RUSLAN|Вро́де бы́ обозва́л его́ жидо́вской мо́рдой. Де́д ухвати́лся за́ бо́рт. Останови́л полу́торку. 015674_RUSLAN|Отстрани́л вы́скочившего и́з каби́ны шофёра. Подня́л грузови́к за́ ба́мпер. Разверну́л его́ поперёк доро́ги. 015675_RUSLAN|Фа́ры грузовика́ упира́лись в зда́ние ба́ни. За́дний бо́рт – в огра́ду Щерба́ковского скве́ра. 015676_RUSLAN|Води́тель, осозна́в случи́вшееся, запла́кал. О́н то́ пла́кал, то́ угрожа́л. – Домкра́том перетяну́! – говори́л о́н. 015677_RUSLAN|– Рискни́… – отвеча́л ему́ де́д. Грузови́к дво́е су́ток торча́л в переу́лке. Зате́м бы́л вы́зван подъёмный кра́н. 015678_RUSLAN|– Что́ же́ ты́ про́сто не́ да́л ему́ в мо́рду? – спроси́л оте́ц. Де́д поду́мал и́ отве́тил – Бою́сь увле́чься… 015679_RUSLAN|Я́ уже́ говори́л, что́ мла́дший сы́н его́, Леопо́льд, оказа́лся в Бе́льгии. Ка́к-то ра́з о́т него́ прибы́л челове́к. Зва́ли его́ Мо́ня. 015680_RUSLAN|Мо́ня приве́з де́ду смоки́нг и́ огро́мную надувну́ю жира́фу. Ка́к вы́яснилось, жира́фа служи́ла подста́вкой для́ шля́п. 015681_RUSLAN|Мо́ня поноси́л капитали́зм, восхища́лся социалисти́ческой индустри́ей, зате́м уе́хал. 015682_RUSLAN|Де́да вско́ре арестова́ли ка́к бельги́йского шпио́на. О́н получи́л де́сять ле́т. Де́сять ле́т бе́з перепи́ски. 015683_RUSLAN|Э́то означа́ло – расстре́л. Да́ о́н бы́ и́ не́ вы́жил. Здоро́вые мужчи́ны тяжело́ перено́сят го́лод. 015684_RUSLAN|А́ произво́л и́ ха́мство – те́м бо́лее… Че́рез два́дцать ле́т оте́ц ста́л хлопота́ть насче́т реабилита́ции. 015685_RUSLAN|Де́да реабилити́ровали за́ отсу́тствием соста́ва преступле́ния. Спра́шивается, что́ же́ тогда́ прису́тствовало? 015686_RUSLAN|Ра́ди чего́ прерва́ли э́ту неле́пую и́ заба́вную жи́знь?.. Я́ ча́сто вспомина́ю де́да, хотя́ мы́ и́ не́ бы́ли знако́мы. 015687_RUSLAN|Наприме́р, кто́-то и́з друзе́й удивля́ется – Ка́к ты́ мо́жешь пи́ть ро́м и́з ча́шки? Я́ сра́зу вспомина́ю де́да. 015688_RUSLAN|И́ли жена́ говори́т мне́ – Сего́дня мы́ приглашены́ к Домбро́вским. На́до тебе́ зара́нее пообе́дать. 015689_RUSLAN|И́ я́ опя́ть вспомина́ю э́того челове́ка. Вспомина́л я́ его́ и́ в тюре́мной ка́мере… У́ меня́ е́сть не́сколько фотогра́фий де́да. 015690_RUSLAN|Мои́ вну́ки, листа́я альбо́м, бу́дут на́с пу́тать… Глава́ втора́я 015691_RUSLAN|Де́д по́ матери́нской ли́нии отлича́лся весьма́ суро́вым нра́вом. Да́же на́ Кавка́зе его́ счита́ли вспы́льчивым челове́ком. 015692_RUSLAN|Жена́ и́ де́ти трепета́ли о́т его́ взгля́да. Е́сли что́-то раздража́ло де́да, о́н хму́рил бро́ви и́ ни́зким го́лосом восклица́л 015693_RUSLAN|– АБАНАМА́Т! Э́то таи́нственное сло́во буква́льно парализова́ло окружа́ющих. Внуша́ло и́м мисти́ческий у́жас. – АБАНАМА́Т! 015694_RUSLAN|– восклица́л де́д. И́ в до́ме наступа́ла полне́йшая тишина́. Значе́ния э́того сло́ва ма́ть та́к и́ не́ уясни́ла. 015695_RUSLAN|Я́ то́же до́лго не́ понима́л, что́ э́то сло́во означа́ет. А́ когда́ поступи́л в университе́т, то́ неожи́данно догада́лся. 015696_RUSLAN|Ма́тери же́ объясня́ть не́ ста́л. Заче́м?.. Мне́ ка́жется, тяжёлый хара́ктер де́да бы́л результа́том своеобра́зного воспита́ния. 015697_RUSLAN|Оте́ц-крестья́нин би́л его́ в де́тстве поле́ном. Ра́з опусти́л на́ бадье́ в забро́шенный коло́дец. 015698_RUSLAN|Продержа́л его́ в коло́дце о́коло дву́х часо́в. Зате́м опусти́л туда́ же́ кусо́к сы́ра и́ полбуты́лки напареу́ли. 015699_RUSLAN|И́ ли́шь ча́с спустя́ вы́тащил де́да, мо́крого и́ пья́ного… Мо́жет бы́ть, поэ́тому де́д вы́рос таки́м суро́вым и́ раздражи́тельным. 015700_RUSLAN|Бы́л о́н высо́к, элега́нтен и́ го́рд. Рабо́тал прика́зчиком в магази́не гото́вой оде́жды Эпште́йна. 015701_RUSLAN|А́ в прекло́нные го́ды бы́л совладе́льцем э́того магази́на. Повторя́ю, о́н бы́л краси́в. 015702_RUSLAN|Напро́тив его́ до́ма жи́ли многочи́сленные князья́ Чикваи́дзе. 015703_RUSLAN|Когда́ де́д переходи́л у́лицу, молоде́нькие – Эте́ри, На́на и́ Галате́я Чикваи́дзе выгля́дывали и́з о́кон. 015704_RUSLAN|Вся́ семья́ ему́ беспрекосло́вно подчиня́лась. О́н же́ – никому́. Включа́я небе́сные си́лы. 015705_RUSLAN|Оди́н и́з поеди́нков моего́ де́да с Бо́гом зако́нчился вничью́. В Тифли́се ожида́ли землетрясе́ния. 015706_RUSLAN|Уже́ тогда́ существова́ли метеорологи́ческие це́нтры. Кро́ме того́, име́лись разнообра́зные наро́дные приме́ты. 015707_RUSLAN|Свяще́нники ходи́ли по́ дома́м и́ оповеща́ли населе́ние. Жи́тели Тифли́са поки́нули свои́ кварти́ры, захвати́в це́нные ве́щи. 015708_RUSLAN|Мно́гие вообще́ ушли́ и́з го́рода. Оста́вшиеся жгли́ костры́ на́ площадя́х. 015709_RUSLAN|В бога́тых кварта́лах споко́йно ору́довали граби́тели. Уноси́ли ме́бель, посу́ду, дрова́. 015710_RUSLAN|И́ ли́шь в одно́м и́з домо́в Тбили́си горе́л я́ркий све́т. Точне́е, в одно́й и́з ко́мнат э́того до́ма. 015711_RUSLAN|А́ и́менно – в кабине́те моего́ де́да. О́н не́ захоте́л покида́ть своё жили́ще. 015712_RUSLAN|Ро́дственники пыта́лись увещева́ть его́, но́ безрезульта́тно. – Ты́ поги́бнешь, Степа́н! – говори́ли они́. 015713_RUSLAN|Де́д недово́льно хму́рился, зате́м угрю́мо и́ торже́ственно произноси́л – К-а-а-кэ́м!.. 015714_RUSLAN|(Что́ перево́дится, у́ж извини́те, – «Ка́кал я́ на́ ва́с!».) Ба́бка увела́ дете́й на́ пусты́рь. 015715_RUSLAN|Они́ унесли́ и́з до́ма всё необходи́мое, захвати́ли соба́ку и́ попуга́я. Землетрясе́ние начало́сь по́д у́тро. 015716_RUSLAN|Пе́рвый же́ толчо́к разру́шил водонапо́рную ба́шню. В тече́ние десяти́ мину́т ру́хнули со́тни зда́ний. 015717_RUSLAN|На́д го́родом стоя́ли клубы́ ро́зовой о́т со́лнца пы́ли. Наконе́ц, толчки́ прекрати́лись. 015718_RUSLAN|Ба́бка устреми́лась домо́й, на́ О́льгинскую. У́лица была́ загромождена́ дымя́щимися обло́мками. 015719_RUSLAN|Круго́м рыда́ли же́нщины, ла́яли соба́ки. В бле́дном у́треннем не́бе трево́жно кружи́лись га́лки. 015720_RUSLAN|На́шего до́ма бо́льше не́ существова́ло. Вме́сто него́ ба́бка уви́дела запоро́шенную пы́лью гру́ду кирпиче́й и́ досо́к. 015721_RUSLAN|Посреди́ руи́н сиде́л в глубо́ком кре́сле мо́й де́д. О́н дрема́л. На́ коле́нях его́ лежа́ла газе́та. У́ но́г стоя́ла буты́лка вина́. 015722_RUSLAN|– Степа́н, – вскрича́ла ба́бка, – Госпо́дь покара́л на́с за́ грехи́! О́н разру́шил на́ш до́м!.. 015723_RUSLAN|Де́д откры́л глаза́, посмотре́л на́ часы́ и́, хло́пнув в ладо́ши, скомандова́л – За́втракать! 015724_RUSLAN|– Госпо́дь оста́вил на́с без кро́ва! – причита́ла ба́бка. – Э́-э, – сказа́л мо́й де́д. Зате́м пересчита́л дете́й. 015725_RUSLAN|– Что́ мы́ бу́дем де́лать, Степа́н? Кто́ приюти́т на́с?!. Де́д рассерди́лся. 015726_RUSLAN|– Госпо́дь лиши́л на́с кро́ва, – сказа́л о́н, – ты́ лиша́ешь пи́щи… А́ приюти́т на́с Бегла́р Фоми́ч. Я́ крести́л дву́х его́ сынове́й. 015727_RUSLAN|Ста́рший и́з ни́х вы́рос банди́том… Бегла́р Фоми́ч – хоро́ший челове́к. Жа́ль, что́ о́н разбавля́ет вино́… 015728_RUSLAN|– Госпо́дь ми́лостив, – ти́хо произнесла́ ба́бка. Де́д нахму́рился. Сдви́нул бро́ви. 015729_RUSLAN|Зате́м настави́тельно и́ разде́льно вы́говорил – Э́то не́ та́к. Зато́ ми́лостив Бегла́р. Жа́ль, что́ о́н разбавля́ет напареу́ли. 015730_RUSLAN|– Госпо́дь вно́вь покара́ет тебя́, Степа́н! – испуга́лась ба́бка. – К-а-а-кэ́м! – отве́тил де́д… 015731_RUSLAN|К ста́рости его́ хара́ктер оконча́тельно испо́ртился. О́н не́ расстава́лся с увеси́стой па́лкой. 015732_RUSLAN|Ро́дственники переста́ли зва́ть его́ в го́сти – о́н все́х унижа́л. 015733_RUSLAN|О́н груби́л да́же те́м, кто́ бы́л ста́рше его́, – явле́ние на́ Восто́ке редча́йшее. После́дние го́ды де́д уже́ не́ встава́л. 015734_RUSLAN|Сиде́л в глубо́ком кре́сле у́ окна́. Е́сли кто́-то проходи́л ми́мо, де́д вы́крикивал – Про́чь, ворю́га! 015735_RUSLAN|Сжима́я при́ э́том бро́нзовый набалда́шник тро́сти. Вокру́г де́да наме́тилась опа́сная зо́на ра́диусом полтора́ ме́тра. 015736_RUSLAN|Такова́ была́ длина́ его́ па́лки… Я́ ча́сто стара́юсь поня́ть, отчего́ мо́й де́д бы́л таки́м угрю́мым? 015737_RUSLAN|Что́ сде́лало его́ мизантро́пом?.. Челове́к о́н бы́л зажи́точный. 015738_RUSLAN|Облада́л представи́тельной вне́шностью и́ кре́пким здоро́вьем. Име́л четверы́х дете́й и́ лю́бящую ве́рную жену́. 015739_RUSLAN|Возмо́жно, его́ не́ устра́ивало мирозда́ние ка́к таково́е? По́лностью и́ли в дета́лях? Наприме́р, сме́на време́н го́да? 015740_RUSLAN|Неруши́мая очере́дность жи́зни и́ сме́рти? Земно́е притяже́ние? Контради́кция мо́ря и́ су́ши? Не́ зна́ю… 015741_RUSLAN|У́мер мо́й де́д при́ стра́шных обстоя́тельствах. Второ́й его́ поеди́нок с Бо́гом зако́нчился траги́чески. 015742_RUSLAN|Де́сять ле́т о́н просиде́л в глубо́ком кре́сле. В после́дние го́ды уже́ не́ хвата́лся за́ тро́сть. То́лько хму́рился… 015743_RUSLAN|(О́, е́сли бы́ взгля́д мо́г служи́ть техни́ческим ору́дием!..) Де́д ста́л осо́бенностью пейза́жа. 015744_RUSLAN|Значи́тельной и́ эффе́ктной дета́лью ме́стной архитекту́ры. Иногда́ на́ его́ пле́чи сади́лись грачи́… 015745_RUSLAN|В конце́ на́шей у́лицы за́ ры́нком бы́л глубо́кий овра́г. На́ дне́ его́ пе́нился руче́й, огиба́я се́рые мра́чные валуны́. 015746_RUSLAN|Та́м же́ беле́ли ко́сти загу́бленных лошаде́й. Валя́лись обло́мки теле́г. Де́тям не́ разреша́лось приближа́ться к овра́гу. 015747_RUSLAN|Же́ны говори́ли пья́ным мужья́м, верну́вшимся на́ заре́ – Сла́ва Бо́гу! Я́ ду́мала, ты́ угоди́л в овра́г… 015748_RUSLAN|Одна́жды ле́тним у́тром мо́й де́д неожи́данно вста́л. Вста́л и́ твёрдой похо́дкой ушёл и́з до́му. 015749_RUSLAN|Когда́ де́д переходи́л у́лицу, заму́жние толсту́хи Эте́ри, На́на и́ Галате́я Чикваи́дзе выгля́дывали и́з о́кон. 015750_RUSLAN|Высо́кий и́ прямо́й, о́н напра́вился к ры́нку. Е́сли с ни́м здоро́вались, не́ реаги́ровал. 015751_RUSLAN|Дома́ его́ исчезнове́ние заме́тили не́ сра́зу. Ка́к не́ сра́зу заме́тили бы́ исчезнове́ние то́поля, ка́мня, ручья́… 015752_RUSLAN|Де́д ста́л на́ краю́ обры́ва. Отбро́сил тро́сть. По́днял ру́ки. Зате́м шагну́л вперёд. Его́ не́ ста́ло. 015753_RUSLAN|Че́рез не́сколько мину́т прибежа́ла ба́бка. За́ не́й – сосе́ди. Они́ гро́мко крича́ли и́ пла́кали. 015754_RUSLAN|Ли́шь к ве́черу и́х рыда́ния сти́хли. 015755_RUSLAN|И́ тогда́ скво́зь неумолка́ющий шу́м ручья́, огиба́вшего мра́чные валу́ны, донесло́сь презри́тельное и́ гро́зное 015756_RUSLAN|– К-А-А-КЭ́М! АБАНАМА́Т!.. Глава́ тре́тья Дя́дя Рома́н Степа́нович люби́л повторя́ть 015757_RUSLAN|– В здоро́вом те́ле – соотве́тствующий ду́х!.. В ю́ности о́н бы́л тифли́сским ки́нто. Перевести́ э́то сло́во дово́льно тру́дно. 015758_RUSLAN|Ки́нто – не́ хулига́н, не́ пья́ница, не́ тунея́дец. Хотя́ о́н выпива́ет, безобра́зничает и́ не́ рабо́тает… Мо́жет бы́ть – пове́са? 015759_RUSLAN|Затрудня́юсь… У́ моего́ дя́ди бы́л огро́мный кинжа́л. О́н с ю́ности люби́л вино́ напареу́ли и́ по́лных блонди́нок… 015760_RUSLAN|Чу́ть ли́ не́ гла́вное досто́инство и́стинного ки́нто – остроу́мие. Ю́мор моего́ дя́ди отлича́лся не́которым своеобра́зием. 015761_RUSLAN|Та́к, наприме́р, мо́й четырнадцатиле́тний дя́дя омрачи́л юбиле́й грузи́нской сове́тской респу́блики. 015762_RUSLAN|Де́ло происходи́ло сле́дующим о́бразом. 015763_RUSLAN|В Тбили́си широко́ отмеча́лась знамена́тельная годовщи́на – семиле́тие респу́блики. 015764_RUSLAN|Огро́мный за́л Дворца́ культу́ры и́мени Ли́бкнехта бы́л перепо́лнен. Высо́кое нача́льство произноси́ло ре́чи. 015765_RUSLAN|Всле́д за́ ни́м шли́ на́ сце́ну представи́тели этни́ческих меньши́нств. О́т армя́н выступа́ла тётка, дя́дина сестра́. 015766_RUSLAN|Зва́ли её Ане́ля. К выступле́нию тётка Ане́ля гото́вилась неде́ли две́. – Во́т уже́ се́мь ле́т… – начала́ она́. За́л прити́х. 015767_RUSLAN|– Во́т уже́ се́мь ле́т… – повтори́ла тётка. Где́-то звя́кнул номеро́к. Кто́-то на́ цы́почках пробира́лся ме́жду ряда́ми. 015768_RUSLAN|– Во́т уже́ се́мь ле́т… – окре́пшим го́лосом произнесла́ тётка Ане́ля. 015769_RUSLAN|За́ её спино́ю лука́во щу́рился на́ портре́те генерали́ссимус. Наступи́ла по́лная тишина́. 015770_RUSLAN|И́ тогда́ в за́ле разда́лся оживлённый го́лос моего́ дя́ди – Во́т уже́ се́мь ле́т, ка́к Ане́лю за́муж не́ беру́т… 015771_RUSLAN|Тётка Ане́ля, рыда́я, поки́нула сце́ну. Дя́дю Рома́на су́тки продержа́ли в мили́ции… 015772_RUSLAN|Ещё до́ войны́ мо́й дя́дя реши́л поступи́ть в университе́т и́ ста́ть фило́софом. 015773_RUSLAN|Реше́ние вполне́ есте́ственное для́ челове́ка, не́ име́ющего конкре́тной це́ли. 015774_RUSLAN|Все́ лю́ди с нея́сным и́ тума́нным ощуще́нием жи́зни мечта́ют занима́ться филосо́фией. 015775_RUSLAN|Дя́дя Рома́н пода́л свои́ бума́ги в университе́т. Шёл экза́мен по́ ру́сской литерату́ре. 015776_RUSLAN|Дя́дя остана́вливал выходя́щих абитурие́нтов, спра́шивая – Прости́, дорого́й! Что́ за́ вопро́с тебе́ доста́лся? 015777_RUSLAN|– Пу́шкин, – сказа́л оди́н. – Прекра́сно! – воскли́кнул дя́дя. – И́менно э́того я́ не́ учи́л. – Ле́рмонтов, – сказа́л второ́й. 015778_RUSLAN|– Прекра́сно! – воскли́кнул дя́дя. – И́менно э́того я́ не́ учи́л. – Го́голь, – сказа́л тре́тий. 015779_RUSLAN|– Прекра́сно! – воскли́кнул дя́дя. – И́менно э́того я́ не́ учи́л. Наконе́ц, вы́звали дя́дю Рома́на. 015780_RUSLAN|О́н шагну́л к столу́, вы́тащил биле́т и́ прочёл «Тво́рческий пу́ть Грибое́дова». – Ва́й! Го́ре мне́! – кри́кнул дя́дя. 015781_RUSLAN|– И́менно э́того я́ не́ учи́л… Когда́ начала́сь война́, дя́дя обра́довался. На́ войне́ цени́лись таки́е лю́ди, ка́к о́н. 015782_RUSLAN|Дя́дя и́ в ми́рное-то́ вре́мя люби́л посканда́лить. Верну́лся о́н подполко́вником. Война́ сде́лала его́ челове́ком. 015783_RUSLAN|Ка́к все́ отставны́е подполко́вники, мо́й дя́дя заве́довал те́хникой безопа́сности на́ фа́брике «Лу́ч». 015784_RUSLAN|(Полко́вники возглавля́ют отде́лы ка́дров.) Возмо́жно, о́н разбира́лся в те́хнике безопа́сности, э́то не́ исключено́. 015785_RUSLAN|Одна́ко все́ его́ си́лы уходи́ли на́ физкульту́рно-ма́ссовую рабо́ту. Дя́дя организо́вывал коллекти́вные заплы́вы. 015786_RUSLAN|Учрежда́л традицио́нные лы́жные кро́ссы. Проводи́л волейбо́льные ма́тчи. О́ нём писа́ли в газе́тах. 015787_RUSLAN|В свои́ шестьдеся́т три́ го́да дя́дя отли́чно бе́гал на́ лы́жах и́ мо́г успе́шно подра́ться. 015788_RUSLAN|– В здоро́вом те́ле – соотве́тствующий ду́х! – ча́сто повторя́л о́н. Меня́ дя́дя Рома́н и́скренне презира́л. 015789_RUSLAN|Я́ не́ де́лал у́тренней гимна́стики. Не́ облива́лся ледяно́й водо́й. И́ вообще́ ненави́дел ре́зкие движе́ния. 015790_RUSLAN|А́ е́сли мне́ хами́ли, шёл на́ компроми́сс. Впро́чем, меня́ оскорбля́ли дово́льно ре́дко. За́ всю́ жи́знь ра́за три́. 015791_RUSLAN|И́ все́ три́ ра́за – мо́й дя́дя. – Интеллиге́нт! – крича́л о́н. – Ба́ба! До́хлый шпа́к!.. 015792_RUSLAN|На́ вопро́с, кто́ его́ люби́мый писа́тель, дя́дя бы́стро отвеча́л – Ма́ртин И́ден. 015793_RUSLAN|О́ свои́х кула́чных по́двигах расска́зывал часа́ми. Причём дово́льно мно́го фантази́ровал. 015794_RUSLAN|Когда́ же́ я́ расспра́шивал его́ о́ войне́, дя́дя упо́рно молча́л. Не́ люби́л говори́ть о́б э́том. Не́ зна́ю, почему́… 015795_RUSLAN|У́ него́ бы́ли де́ти о́т Су́харевой А́нны Григо́рьевны. Ма́льчик и́ де́вочка. Дя́дя регуля́рно навеща́л и́х. 015796_RUSLAN|Просма́тривал шко́льные тетра́ди, распи́сывался в дневнике́. И́ неизме́нно повторя́л 015797_RUSLAN|– В здоро́вом те́ле – соотве́тствующий ду́х! Ка́к-то ра́з А́нна Григо́рьевна вози́лась на́ ку́хне. Де́ти игра́ли с отцо́м. 015798_RUSLAN|Неожи́данно мо́й дя́дя пу́кнул. Де́ти ста́ли хохота́ть. На́ шу́м пришла́ А́нна Григо́рьевна. 015799_RUSLAN|Останови́лась в дверя́х, сложи́ла ру́ки на́ груди́ и́ значи́тельно произнесла́ – Все́-та́ки де́тям ну́жен оте́ц! 015800_RUSLAN|Ка́к они́ ве́село игра́ют, шу́тят, смею́тся… У́ дя́ди Рома́на была́ жена́ – Гали́на Па́вловна. 015801_RUSLAN|Ка́к она́ себя́ называ́ла – медрабо́тник. Дя́дя ее́ люби́л и́ уважа́л. 015802_RUSLAN|Поско́льку она́ разделя́ла его́ филосо́фское кре́до «В здоро́вом те́ле – соотве́тствующий ду́х». 015803_RUSLAN|Одна́жды в и́х кварти́ру позвони́ли. Дя́дя бы́л на́ рабо́те. А́ Гали́на ка́к ра́з зашла́ домо́й пообе́дать. И́ во́т разда́лся звоно́к. 015804_RUSLAN|– Кто́? – спроси́ла Гали́на. Мужско́й го́лос отве́тил – Да́йте попи́ть бере́менной жене́. 015805_RUSLAN|Отвори́лась две́рь, и́ в прихо́жую шагну́л ро́слый челове́к. 015806_RUSLAN|О́н доста́л зато́ченный ра́шпиль и́ бе́з еди́ного сло́ва уда́рил хозя́йку в живо́т. Она́ рвану́лась к телефо́ну. 015807_RUSLAN|Теря́я созна́ние, кри́кнула – Ро́ма! Спаси́! Убива́ют… Дя́дя прие́хал три́дцать мину́т спустя́ на́ грузово́й автомаши́не. 015808_RUSLAN|К э́тому вре́мени Гали́ну увезла́ «ско́рая по́мощь». Банди́та задержа́ли сосе́ди. Когда́ ему́ зала́мывали ру́ки, о́н смея́лся. 015809_RUSLAN|Вы́яснить моти́вы его́ де́йствий та́к и́ не́ удало́сь. Возмо́жно, э́то бы́л манья́к… Мо́й дя́дя тогда́ це́лый ве́чер пла́кал. 015810_RUSLAN|А́ когда́ Гали́на вы́шла и́з больни́цы, приобрёл овча́рку. Зва́ли её Го́лда. 015811_RUSLAN|В э́том ска́зывались дя́дино остроу́мие и́ едва́ заме́тный при́вкус антисемити́зма. 015812_RUSLAN|Мно́гие армя́не (осо́бенно грузи́нские армя́не) недолю́бливают евре́ев. 015813_RUSLAN|Хотя́ куда́ логи́чнее бы́ и́м недолю́бливать ру́сских, грузи́н и́ли ту́рок. Евре́и то́же не́ пита́ют к армя́нам осо́бых чу́вств. 015814_RUSLAN|Ви́димо, изго́и не́ скло́нны люби́ть други́х отве́рженных. И́м бо́льше нра́вится люби́ть хозя́ев. И́ли на́ худо́й коне́ц – себя́… 015815_RUSLAN|Овча́рку зва́ли Го́лда. Снача́ла она́ была́ пре́лестным косола́пым щенко́м. 015816_RUSLAN|Зате́м подросла́, её демонстри́ровали на́ вы́ставке. Она́ да́же получи́ла каку́ю-то второстепе́нную меда́ль. 015817_RUSLAN|А́ зате́м бе́з вся́кого по́вода жесто́ко искуса́ла Гали́ну. Мо́й дя́дя хоте́л застрели́ть соба́ку, но́ жена́ его́ отговори́ла. 015818_RUSLAN|Го́лду отда́ли на́ пито́мник. Дя́дя Рома́н все́ еще́ занима́лся у́тренней гимна́стикой, бы́л подтя́нутым и́ стро́йным. 015819_RUSLAN|О́н мо́г се́сть на́ ходу́ в трамва́й и́ урезо́нить любо́го хулига́на. 015820_RUSLAN|Одна́ко хулига́ны ему́ не́ попада́лись, а́ трамва́ев в го́роде совсе́м ма́ло… 015821_RUSLAN|И́ ту́т мне́ сообщи́ли, что́ дя́дя нахо́дится в психиатри́ческой лече́бнице. 015822_RUSLAN|Гали́на Па́вловна сказа́ла – «в не́рвной кли́нике». Но́ э́то была́ и́менно психиатри́ческая лече́бница. 015823_RUSLAN|Я́ отпра́вился в Уде́льный па́рк. 015824_RUSLAN|Не́сколько станда́ртных кори́чневых постро́ек бы́ли окружены́ ча́хлыми куста́ми и́ дере́вьями. 015825_RUSLAN|По́ доро́жкам гуля́ли больны́е в одина́ковых се́рых хала́тах. Хала́ты бы́ли ли́бо сли́шком велики́, ли́бо чересчу́р малы́. 015826_RUSLAN|Ка́к бу́дто высо́ким лю́дям специа́льно навяза́ли ма́ленькие разме́ры. А́ ни́зеньким и́ щу́плым – огро́мные. 015827_RUSLAN|В основно́м больны́е гуля́ли поодино́чке. Не́которые сде́ржанно и́ отреше́нно жестикули́ровали. 015828_RUSLAN|Я́ не́ испы́тывал стра́ха, то́лько жа́лость. Наконе́ц, позва́ли моего́ дя́дю. 015829_RUSLAN|К моему́ удивле́нию, дя́дя вы́глядел оживлённым и́ бо́дрым. О́н да́же немно́го загоре́л. Сказа́л, что́ ко́рмят хорошо́. 015830_RUSLAN|А́ гла́вное, разреша́ют подо́лгу бы́ть на́ све́жем во́здухе. 015831_RUSLAN|Зате́м дя́дя придви́нулся ко́ мне́, трево́жно огляде́лся и́ шёпотом вы́говорил – Слу́шай меня́ внима́тельно. 015832_RUSLAN|Очкари́ки зате́яли колосса́льную авантю́ру… – Кто́? – не́ по́нял я́. Дя́дя не́ отве́тил. 015833_RUSLAN|С каки́м-то весёлым задо́ром о́н продолжа́л – Э́то бу́дет пострашне́е Варфоломе́евской но́чи… Я́ растеря́лся. 015834_RUSLAN|Я́ не́ бы́л к э́тому гото́в. Не́ зна́л, ка́к себя́ вести́. Возража́ть и́ли соглаша́ться. Ми́мо шёл ю́ноша с питьевы́м бачко́м. 015835_RUSLAN|О́коло кра́на черне́ла на́дпись «Вода́». Мо́й дя́дя принуждённо засвисте́л. Ю́ноша скры́лся за́ дере́вьями. 015836_RUSLAN|– Кро́ви бу́дет! – покача́л голово́й дя́дя. О́т у́жаса я́ на́чал игра́ть каку́ю-то стра́нную ро́ль. 015837_RUSLAN|– Мо́жет, всё обойдётся? – сказа́л я́. 015838_RUSLAN|– Поща́ды не́ жди́, – ти́хо возрази́л дя́дя, – кого́ уничто́жат, кого́ заста́вят расписа́ться. Но́ у́ меня́ е́сть иде́я. 015839_RUSLAN|Слу́шай внима́тельно. Дя́дя сно́ва наклони́лся ко́ мне́ и́, хитро́ подмигну́в, заговори́л 015840_RUSLAN|Едва́ заме́тное движе́ние – и́ во́т уже́ спу́таны ка́рты… Нару́шены, ка́к говори́тся, пра́вила игры́… Шту́ка в то́м, что́ э́то до́лжен бы́ть абсолю́тно непредви́денный хо́д… и́ я́ его́ нашёл. 015841_RUSLAN|– Любо́й са́мый гениа́льный пла́н – уязви́м. И́ рвётся э́та цепо́чка, ка́к пра́вило, в са́мом неожи́данном ме́сте. 015842_RUSLAN|Слу́шай внима́тельно. Мо́й дя́дя переста́л улыба́ться и́ заговори́л, ка́к офице́р, лакони́чно и́ ре́зко 015843_RUSLAN|– Пе́рвый хо́д – основно́й. Второ́й – для́ страхо́вки. На́ слу́чай прова́ла. Не́ запи́сывай, – переби́л дя́дя. 015844_RUSLAN|– Хорошо́, – сказа́л я́. – И́ запо́мни. Пе́рвое – кури́ть сигаре́ты бе́з фи́льтра, и́ то́лько бе́з фи́льтра. 015845_RUSLAN|Второ́е – надева́ть одновре́менно две́ па́ры трусо́в… Дя́дя торжеству́юще засмея́лся, потира́я ру́ки. 015846_RUSLAN|– Ты́ по́нял? – спроси́л о́н. – Да́, – сказа́л я́. – Пла́н остаётся в та́йне. Ни́ еди́ного сло́ва да́же бли́зким лю́дям. 015847_RUSLAN|Ина́че – всё пропа́ло. Жди́те мои́х дальне́йших распоряже́ний. А́ сейча́с мне́ пора́. Бу́дь здоро́в. 015848_RUSLAN|Спаси́бо за́ фру́кты… Хо́ть они́ и́ явля́ются фи́кцией чи́стой воды́… 015849_RUSLAN|И́ о́н ушёл, в неле́пом хала́те, лёгкой спорти́вной похо́дкой… Че́рез ме́сяц мо́й дя́дя выздоро́вел. 015850_RUSLAN|Мы́ ви́делись на́ семе́йных торжества́х. Дя́дя засте́нчиво посме́ивался. 015851_RUSLAN|О́н расска́зывал, что́ ежедне́вно бе́гает вокру́г Лесотехни́ческой акаде́мии. 015852_RUSLAN|Чу́вствует себя́ здоро́вым и́ бо́дрым ка́к никогда́. Специа́льно для́ него́ бы́ли пригото́влены тёртые о́вощи. 015853_RUSLAN|Ря́дом сиде́ла Гали́на Па́вловна. На́ её рука́х темне́ли шра́мы о́т соба́чьих уку́сов. 015854_RUSLAN|Я́ предста́вил себе́, ка́к мо́й дя́дя бежи́т ра́но у́тром вдо́ль огра́ды Лесотехни́ческой акаде́мии. О́ Го́споди, куда́?!. 015855_RUSLAN|Глава́ пя́тая Снача́ла тётка Ма́ра была́ экспеди́тором. 015856_RUSLAN|Зате́м бо́лее квалифици́рованной типогра́фской рабо́тницей, е́сли не́ ошиба́юсь – линотипи́сткой. 015857_RUSLAN|Ещё че́рез не́которое вре́мя – корре́ктором. По́сле э́того – секретарём реда́кции. 015858_RUSLAN|И́ зате́м всю́ жи́знь она́ редакти́ровала чужи́е кни́ги. Тётка редакти́ровала кни́ги мно́гих замеча́тельных писа́телей. 015859_RUSLAN|Наприме́р, Тыня́нова, Зо́щенко, Фо́рш… Судя́ по́ автогра́фам, Зо́щенко относи́лся к не́й хорошо́. 015860_RUSLAN|Всё благодари́л её за́ совме́стную рабо́ту… Тётка была́ эффе́ктной же́нщиной. 015861_RUSLAN|В её армя́нской, зно́йной красоте́ бы́ло не́что фальши́вое. 015862_RUSLAN|Ка́к в го́рном пейза́же и́ли романти́ческих стихотворе́ниях Ле́рмонтова. Тётка была́ наблюда́тельной и́ остроу́мной. 015863_RUSLAN|Облада́ла хоро́шей па́мятью. Мно́гое и́з того́, что́ она́ расска́зывала, я́ запо́мнил навсегда́. 015864_RUSLAN|Вспомина́ется, наприме́р, тако́й эпизо́д и́з её жи́зни. Ка́к-то ра́з она́ встре́тила на́ у́лице Михаи́ла Зо́щенко. 015865_RUSLAN|Для́ писа́теля уже́ наступи́ли тяжёлые времена́. Зо́щенко, отверну́вшись, бы́стро прошёл ми́мо. 015866_RUSLAN|Тётка догнала́ его́ и́ спра́шивает – Отчего́ вы́ со́ мно́й не́ поздоро́вались? Зо́щенко усмехну́лся и́ говори́т – Извини́те. 015867_RUSLAN|Я́ помога́ю друзья́м не́ здоро́ваться со́ мно́й… Тётка редакти́ровала Ю́рия Ге́рмана, Корни́лова, Сейфу́ллину. 015868_RUSLAN|Да́же Алексе́я Толсто́го. И́ о́ ка́ждом зна́ла что́-нибудь смешно́е. …Фо́рш перели́стывала в до́ме о́тдыха жа́лобную кни́гу. 015869_RUSLAN|Обнару́жила таку́ю за́пись «В ка́ше то́ и́ де́ло попада́ются разнообра́зные лесны́е насеко́мые. 015870_RUSLAN|Неда́вно встре́тился мне́ за́ у́жином жу́к-корое́д…» 015871_RUSLAN|– Ка́к вы́ ду́маете, – спроси́ла Фо́рш, – э́то жа́лоба и́ли благода́рность?.. 015872_RUSLAN|Про́ Бори́са Корни́лова она́ то́же рассказа́ла мне́ смешну́ю исто́рию. …Никола́й Ти́хонов собира́л материа́лы для́ альмана́ха. 015873_RUSLAN|Тётка была́ секретарём э́того изда́ния. Ти́хонов попроси́л её взя́ть у́ Корни́лова стихи́. Корни́лов да́ть стихи́ отказа́лся. 015874_RUSLAN|– Кла́л я́ на́ ва́шего Ти́хонова с прибо́ром, – заяви́л о́н. Тётка верну́лась и́ сообща́ет гла́вному реда́ктору 015875_RUSLAN|– Корни́лов стихо́в не́ даёт. Кла́л, говори́т, я́ на́ ва́с с ПРОБО́РОМ… 015876_RUSLAN|– С прибо́ром, – раздражённо испра́вил Ти́хонов, – с прибо́ром. Неуже́ли тру́дно запо́мнить?.. 015877_RUSLAN|И́ про́ Алексе́я Толсто́го она́ зна́ла мно́го любопы́тного. 015878_RUSLAN|…Ра́з высо́кий и́ гру́зный Алексе́й Толсто́й ше́л по́ изда́тельскому коридо́ру. Навстре́чу бежа́ла моя́ те́тка. 015879_RUSLAN|Ху́денькая и́ невысо́кая, она́ с разбе́гу уда́рилась Толсто́му голово́й в живо́т. – Ого́! – сказа́л Толсто́й, потира́я живо́т. 015880_RUSLAN|– А́ е́сли бы́ зде́сь находи́лся гла́з?!. Те́тка зна́ла мно́жество смешны́х исто́рий. 015881_RUSLAN|Пото́м, самостоя́тельно, я́ узна́л, что́ Бори́са Корни́лова расстреля́ли. Что́ Зо́щенко воссла́вил ра́бский ла́герный тру́д. 015882_RUSLAN|Что́ Алексе́й Толсто́й бы́л негодя́ем и́ лицеме́ром. 015883_RUSLAN|Что́ О́льга Фо́рш предложи́ла вести́ летосчисле́ние с моме́нта, когда́ роди́лся не́кий Джугашви́ли (Ста́лин). 015884_RUSLAN|Что́ Лео́нов спекули́ровал ковра́ми в эвакуа́ции. Что́ Ве́ра И́нбер тре́бовала ка́зни своего́ двою́родного бра́та (Тро́цкого). 015885_RUSLAN|Что́ любозна́тельный Павле́нко ходи́л смотре́ть, ка́к допра́шивают Мандельшта́ма. 015886_RUSLAN|Что́ Ю́рий Оле́ша пре́дал своего́ дру́га Шостако́вича. Что́ писа́тель Мирошниче́нко избива́л жену́ велосипе́дным насо́сом… 015887_RUSLAN|И́ мно́гое друго́е. Те́тка же́ по́мнила, в основно́м, смешны́е исто́рии. Я́ ее́ не́ виню́. На́ша па́мять избира́тельна, ка́к у́рна. 015888_RUSLAN|Я́ ду́маю, моя́ те́тка была́ хоро́шим реда́ктором. Та́к мне́ говори́ли писа́тели, кото́рых она́ редакти́ровала. 015889_RUSLAN|Хотя́ я́ не́ совсе́м понима́ю, заче́м реда́ктор ну́жен вообще́. Е́сли писа́тель хоро́ший, реда́ктор вро́де бы́ не́ тре́буется. 015890_RUSLAN|Е́сли плохо́й, то́ реда́ктор его́ не́ спасе́т. По-мо́ему, э́то соверше́нно я́сно. Я́ зна́ю, ка́к моя́ те́тка рабо́тала с а́вторами. 015891_RUSLAN|Я́ иногда́ прису́тствовал. Наприме́р, она́ говори́ла – Ю́ра, у́ тебя́ зде́сь четы́ре ра́за встреча́ется сло́во «промо́зглый». 015892_RUSLAN|– Действи́тельно, – удивля́лся Ю́рий Па́влович Ге́рман, – ка́к э́то я́ не́ заме́тил? 015893_RUSLAN|И́ все́ же́ я́ ду́маю, что́ реда́ктор писа́телю не́ тре́буется. Да́же хоро́шему. А́ у́ж плохо́му – те́м бо́лее. 015894_RUSLAN|Бы́л, наприме́р, тако́й истори́ческий слу́чай. 015895_RUSLAN|В одно́м и́з свои́х рома́нов Достое́вский написа́л «Ря́дом находи́лся кру́глый сто́л ова́льной фо́рмы…» 015896_RUSLAN|Кто́-то прочита́л э́то сочине́ние в руко́писи и́ говори́т – Фе́дор Миха́йлович, вы́ оговори́лись, на́до бы́ испра́вить. 015897_RUSLAN|Достое́вский поду́мал и́ сказа́л – Оста́вьте та́к… Го́голь в ра́нних повестя́х употребля́л сло́во «щекату́рка». 015898_RUSLAN|Ка́к-то ра́з Акса́ков ему́ говори́т – Отчего́ э́то вы́ пи́шете – «щекату́рка»? – А́ ка́к на́до? – спроси́л Го́голь. 015899_RUSLAN|– Штукату́рка. – Не́ ду́маю, – сказа́л Го́голь. – Погляди́те в словаре́. Взя́ли слова́рь Да́ля. 015900_RUSLAN|Посмотре́ли, действи́тельно – штукату́рка. В дальне́йшем Го́голь неизме́нно писа́л – «штукату́рка». 015901_RUSLAN|Но́ в переизда́ниях э́то сло́во не́ испра́вил. Почему́? Почему́ Достое́вский не́ захоте́л ликвиди́ровать я́вную огово́рку? 015902_RUSLAN|Почему́ Алекса́ндр Дюма́ назва́л сво́й рома́н «Три́ мушкете́ра», хотя́ и́х безусло́вно четы́ре? Таки́х приме́ров со́тни. 015903_RUSLAN|Ви́димо, оши́бки, нето́чности – че́м-то до́роги писа́телю. А́ зна́чит, и́ чита́телю. 015904_RUSLAN|Ка́к мо́жно испра́вить у́ Роза́нова «Мы́ ничего́ тако́го не́ пла́кали…»? Я́ бы́ да́же опеча́тки исправля́л ли́шь с ве́дома а́втора. 015905_RUSLAN|Не́ говоря́ о́ пунктуа́ции. Пунктуа́цию ка́ждый а́втор изобрета́ет самостоя́тельно. 015906_RUSLAN|Я́ ду́маю, те́тка была́ хоро́шим реда́ктором. Верне́е, хоро́шим челове́ком, доброжела́тельным и́ у́мным. 015907_RUSLAN|Ли́чно я́ хоро́ших реда́кторов не́ встреча́л. Хотя́ среди́ ни́х бы́ло мно́го прекра́сных люде́й. 015908_RUSLAN|Хоро́шего реда́ктора я́ встре́тил ли́шь одна́жды. Ка́жется, на́ Ленфи́льме. Э́то была́ не́кая Хе́лли Ру́ммо. 015909_RUSLAN|Она́ была́ эсто́нка и́ едва́ говори́ла по-ру́сски. Сла́бое зна́ние языка́ придава́ло её вы́сказываниям осо́бую чёткость. 015910_RUSLAN|Она́ говори́ла – Сцена́рий хоро́ший. Зна́чит, его́ не́ при́мут… В шестидеся́тые го́ды я́ на́чал что́-то писа́ть. 015911_RUSLAN|Показа́л сочине́ния тётке. Тётка обнару́жила в мои́х расска́зах со́тни оши́бок. 015912_RUSLAN|Стилисти́ческих, орфографи́ческих и́ пунктуацио́нных. Она́ говори́ла 015913_RUSLAN|– Зде́сь напи́сано «…родство́ тишины́ и́ моро́за…» Э́то нето́чно. Моро́з и́ тишина́ – явле́ния разли́чного поря́дка. 015914_RUSLAN|Сле́дует писа́ть «В лесу́ бы́ло моро́зно и́ ти́хо». Бе́з выкрута́сов… 015915_RUSLAN|– Ка́к э́то – в лесу́? – удивля́лся я́. – Де́йствие происхо́дит в штрафно́м изоля́торе. – А́х да́, – говори́ла тётка… 015916_RUSLAN|В те́ го́ды е́й дове́рили литерату́рное объедине́ние. И́з него́ вы́шло мно́жество хоро́ших писа́телей. 015917_RUSLAN|Наприме́р, Гансо́вский и́ Пику́ль. Среди́ други́х в объедине́ние пришёл Ио́сиф Бро́дский. Тётка не́ приняла́ его́. 015918_RUSLAN|О́ стиха́х вы́сказалась та́к – Бре́д сумасше́дшего! (Кста́ти, в поэ́зии Бро́дского е́сть и́ э́то.) Бро́дского не́ при́няли. 015919_RUSLAN|Зато́ при́няли мно́гих други́х. В Ленингра́де о́чень мно́го поэ́тов. Е́сть три́ Некра́сова – Влади́мир, Гео́ргий и́ Бори́с… 015920_RUSLAN|Моя́ те́тка была́ чле́ном па́ртии Я́ ее́ не́ виню́. 015921_RUSLAN|Мно́гие досто́йные и́ че́стные лю́ди оказа́лись в ряда́х коммунисти́ческой па́ртии. Они́ не́ винова́ты. 015922_RUSLAN|Про́сто и́м хоте́лось жи́ть лу́чше. Занима́ть бо́лее высо́кие посты́… 015923_RUSLAN|Разуме́ется, те́тка пережива́ла, когда́ му́чили Ахма́тову и́ Зо́щенко. А́ когда́ трави́ли Пастерна́ка, она́ да́же заболе́ла. 015924_RUSLAN|Она́ говори́ла – Э́то полити́чески неве́рный хо́д. Мы́ теря́ем сво́й прести́ж на́ За́паде. 015925_RUSLAN|Части́чно перече́ркиваем завоева́ния двадца́того съе́зда… За́ мно́го ле́т те́тка собра́ла прекра́сную библиоте́ку. 015926_RUSLAN|На́ большинстве́ ее́ кни́г име́лись авто́графы. Зачасту́ю о́чень тро́гательные и́ не́жные. 015927_RUSLAN|Кра́сочный авто́граф Валенти́на Пику́ля начина́лся слова́ми «Акуше́рке на́ших ду́ш…» 015928_RUSLAN|Автогра́ф фанта́ста Гансо́вского вы́глядел сле́дующим о́бразом «Че́рез года́ и́ простра́нства вели́кие – ру́ку!..» 015929_RUSLAN|Ка́к неда́вно вы́яснилось, Гансо́вский бы́л стукачо́м. Доноси́л на́ свои́х знако́мых. Пи́куль то́же отличи́лся. 015930_RUSLAN|Говори́л на́ суде́ Кири́ллу Влади́мировичу Успе́нскому – Кири́лл! Мы́ все́ жела́ем тебе́ добра́, а́ ты́ продолжа́ешь лга́ть!.. 015931_RUSLAN|Успе́нскому да́ли пя́ть ле́т в разга́р либерали́зма. А́ Пи́кулю – кварти́ру в Ри́ге… В ста́рости те́тка мно́го чита́ла. 015932_RUSLAN|Кни́г с автогра́фами не́ перечи́тывала. Во́зле ее́ крова́ти лежа́ли то́мики Ахма́товой, Пастерна́ка, Бараты́нского… 015933_RUSLAN|Когда́ те́тка умерла́, библиоте́ку сра́зу же́ распрода́ли. Предвари́тельно бра́т и́ его́ жена́ вы́рвали листы́ с автогра́фами. 015934_RUSLAN|А́ то́ неудо́бно… Незадо́лго до́ э́того те́тка прочита́ла мне́ стихи́ Жи́знь пройдена́ до́ середи́ны, 015935_RUSLAN|А́ я́ все́ ду́маю, что́ го́ры сдви́ну, Поля́ засе́ю, орошу́ доли́ны, А́ жи́знь давно́ уже́ за́ полови́ну… 015936_RUSLAN|– Стихи́ одно́й поэте́ссы, – улыбну́лась те́тка. Я́ ду́маю, она́ сама́ и́х написа́ла. Стихи́, коне́чно, неуклю́жие. 015937_RUSLAN|Пе́рвая стро́чка – буква́льно цита́та и́з Да́нте. И́ все́-таки э́ти стихи́ растро́гали меня́. Жи́знь пройдена́ до́ середи́ны, 015938_RUSLAN|А́ я́ все́ ду́маю, что́ го́ры сдви́ну… Те́тка оши́блась. Жи́знь подходи́ла к концу́. Испра́вить опеча́тки бы́ло невозмо́жно… 015939_RUSLAN|Глава́ шеста́я Биогра́фия те́ткиного му́жа Аро́на по́лностью отража́ет исто́рию на́шего госуда́рства. 015940_RUSLAN|Снача́ла о́н бы́л гимнази́стом. Пото́м – революцио́нным студе́нтом. Пото́м – недо́лгое вре́мя – красноарме́йцем. 015941_RUSLAN|Пото́м – ка́к э́то ни́ фантасти́чески звучи́т – белополя́ком. Пото́м опя́ть красноарме́йцем, но́ уже́ бо́лее созна́тельным. 015942_RUSLAN|Когда́ гражда́нская война́ зако́нчилась, дя́дя Аро́н поступи́л на́ рабфа́к. 015943_RUSLAN|Зате́м о́н ста́л нэ́пманом и́, ка́жется, вре́менно разбогате́л. Зате́м кого́-то раскула́чивал. Зате́м о́н чи́стил ряды́ па́ртии. 015944_RUSLAN|Зате́м его́ самого́ вы́чистили. За́ то́, что́ о́н бы́л нэ́пманом… На́ собра́нии мо́й дя́дя произне́с ре́чь. О́н сказа́л 015945_RUSLAN|– Е́сли вы́ меня́ исключи́те, я́ до́лжен бу́ду рассказа́ть о́б э́том жене́. Что́ вы́зовет ди́кий сканда́л. Коро́че, реша́йте са́ми… 015946_RUSLAN|Това́рищи поду́мали и́ реши́ли «Исключи́ть!» Зате́м его́, пра́вда, восстанови́ли. Ма́ло того́, дя́дя Аро́н та́к и́ не́ сиде́л. 015947_RUSLAN|О́н ста́л администрати́вным рабо́тником. О́н бы́л дире́ктором чего́-то. И́ли замести́телем дире́ктора по́ како́й-то ча́сти… 015948_RUSLAN|Ста́лина мо́й дя́дя обожа́л. Обожа́л, ка́к непутёвого сы́на. Ви́дя его́ недоста́тки. 015949_RUSLAN|Пласти́нки с реча́ми генерали́ссимуса храни́лись в кра́сных альбо́мах. 015950_RUSLAN|Бы́ли таки́е альбо́мы со́ шнурка́ми и́ релье́фным портре́том вождя́… 015951_RUSLAN|Когда́ Ста́лин оказа́лся банди́том, мо́й дя́дя и́скренне горева́л. Зате́м о́н полюби́л Маленко́ва. 015952_RUSLAN|О́н говори́л, что́ Маленко́в – инжене́р. Когда́ Маленко́ва сня́ли, о́н полюби́л Булга́нина. 015953_RUSLAN|Булга́нин облада́л вне́шностью захолу́стного дореволюцио́нного полицме́йстера. 015954_RUSLAN|А́ мо́й дя́дя ро́дом бы́л ка́к ра́з и́з захолу́стья, и́з Новоросси́йска. 015955_RUSLAN|Возмо́жно, о́н че́стно люби́л Булга́нина, напомина́вшего ему́ и́долов де́тства. Зате́м о́н полюби́л Хрущёва. 015956_RUSLAN|А́ когда́ Хрущёва сня́ли, мо́й дя́дя утра́тил любо́вь. Ему́ надое́ло зря́ расхо́довать свои́ чу́вства. 015957_RUSLAN|Ле́нин давно́ у́мер, и́ сня́ть его́ невозмо́жно. Да́же замара́ть ка́к сле́дует и́ то́ нелегко́. 015958_RUSLAN|А́ зна́чит, невозмо́жно отня́ть любо́вь… При́ э́том мо́й дя́дя ка́к-то иде́йно распусти́лся. 015959_RUSLAN|О́н полюби́л Ле́нина, а́ та́кже полюби́л Солжени́цына. Са́харова о́н то́же полюби́л. 015960_RUSLAN|Гла́вным о́бразом за́ то́, что́ Са́харов изобрёл водоро́дную бо́мбу. Одна́ко не́ спи́лся, а́ бо́рется за́ пра́вду. 015961_RUSLAN|Бре́жнева мо́й дя́дя не́ люби́л. Бре́жнев каза́лся ему́ вре́менным явле́нием (что́ не́ подтверди́лось)… 015962_RUSLAN|В после́дние го́ды жи́зни о́н бы́л чу́ть ли́ не́ диссиде́нтом. Но́ диссиде́нтом уме́ренным. Вла́сова не́ признава́л. 015963_RUSLAN|Солжени́цына уважа́л вы́борочно. Бре́жневу мо́й дя́дя посыла́л анони́мные запи́ски. 015964_RUSLAN|О́н писа́л и́х в сберега́тельной ка́ссе фиоле́товыми черни́лами. К тому́ же́ ле́вой руко́й и́ печа́тными бу́квами. 015965_RUSLAN|Запи́ски бы́ли коро́ткие. Наприме́р «Куда́ ведёшь Росси́ю, мо́нстр?» и́ по́дпись «Генера́л Свири́дов». И́ли 015966_RUSLAN|«БАМ – э́то фи́кция!» И́ по́дпись «Генера́л Колю́жный». Иногда́ о́н по́льзовался худо́жественной фо́рмой 015967_RUSLAN|«Твои́ бро́ви жа́ждут кро́ви!» И́ по́дпись «Генера́л Нечипоре́нко»… Дя́дя хоте́л верну́ться к исто́кам ленини́зма. 015968_RUSLAN|А́ я́ не́ хоте́л. Во́т мы́ и́ руга́лись бе́з конца́. У́ровень поле́мики бы́л невысо́к. – Неме́цкий шпио́н, – говори́л я́ о́ Ле́нине. 015969_RUSLAN|– Святота́тец и́ болва́н! – реаги́ровал дя́дя уже́ в мо́й а́дрес. 015970_RUSLAN|Мы́ затра́гивали дово́льно у́зкий кру́г те́м су́д Ли́нча, паде́ние нра́вов, вьетна́мская эпопе́я… Мо́й дя́дя ужа́сно серди́лся 015971_RUSLAN|– Фаши́ст, – крича́л о́н иногда́, – матёрый вла́совец!.. И́ вдру́г мо́й дя́дя у́мер. Верне́е, тяжело́ заболе́л. 015972_RUSLAN|И́ реши́л, что́ ему́ пора́ умира́ть. Ему́ бы́ло се́мьдесят ше́сть ле́т. – Вы́зовите Серёжу, – попроси́л о́н. Я́ сра́зу же́ прие́хал. 015973_RUSLAN|Дя́дя лежа́л на́ высо́ких поду́шках, худо́й и́ бле́дный. О́н попроси́л все́х уйти́ и́з ко́мнаты. 015974_RUSLAN|– Серге́й, – о́чень ти́хо произнёс мо́й дя́дя, – я́ умира́ю… Я́ молча́л. – Я́ не́ бою́сь сме́рти, – продолжа́л мо́й дя́дя. 015975_RUSLAN|О́н вы́ждал па́узу и́ заговори́л сно́ва – Я́ че́стно заблужда́лся… Мучи́тельно пережива́л свои́ оши́бки… И́ во́т что́ я́ по́нял. 015976_RUSLAN|Те́ святы́ни, по́д зна́ком кото́рых я́ жи́л, оказа́лись ло́жными… Я́ потерпе́л иде́йный кра́х… Дя́дя попроси́л воды́. 015977_RUSLAN|Я́ поднёс ча́шку к его́ губа́м. – Серге́й, – продолжа́л мо́й дя́дя, – я́ всегда́ руга́л тебя́. Я́ руга́л тебя́, потому́ что́ боя́лся. 015978_RUSLAN|Я́ боя́лся, что́ тебя́ аресту́ют. Ты́ о́чень невозде́ржан… Я́ критикова́л тебя́, но́ вну́тренне соглаша́лся. 015979_RUSLAN|Ты́ до́лжен меня́ поня́ть. Со́рок ле́т в э́той… – (ту́т дя́дя гря́зно вы́ругался), – па́ртии. 015980_RUSLAN|Шестьдеся́т ле́т в э́том… – (ту́т дя́дя повтори́л руга́тельство), – госуда́рстве… – Успоко́йся, – сказа́л я́. 015981_RUSLAN|– …преврати́ли меня́ в шлю́ху, – зако́нчил дя́дя. О́н сде́лал уси́лие и́ продолжа́л – Ты́ всегда́ бы́л пра́в. 015982_RUSLAN|Я́ возража́л, потому́ что́ боя́лся за́ тебя́. Прости́… О́н запла́кал. Мне́ ста́ло о́чень жа́ль его́. 015983_RUSLAN|Но́ ту́т пришли́ медрабо́тники и́ увезли́ дя́дю в больни́цу. Моего́ дя́дю увезли́ в обыкнове́нную больни́цу. 015984_RUSLAN|Те́тка ду́мала, что́ его́ увезу́т в Свердло́вскую. – Ты́ же́ ста́рый большеви́к, – говори́ла она́. 015985_RUSLAN|– Не́т, – возража́л мо́й дя́дя, – я́ не́ ста́рый большеви́к. – То́ е́сть ка́к? – Ста́рый большеви́к – конкре́тное поня́тие. 015986_RUSLAN|Ста́рый большеви́к – э́то кто́ вступи́л до́ три́дцать пя́того го́да. А́ я́ вступи́л не́сколько по́зже. Те́тка не́ могла́ пове́рить. 015987_RUSLAN|– Зна́чит, ты́ не́ ста́рый большеви́к?! – Не́т. – Все́ равно́, – говори́ла она́, – мо́жет, и́ тебе́ что́-нибудь полага́ется? 015988_RUSLAN|– Возмо́жно, – соглаша́лся дя́дя, – возмо́жно, и́ мне́ что́-то полага́ется. Наприме́р, я́блоко… 015989_RUSLAN|Коро́че, моего́ дя́дю увезли́ в обыкнове́нную больни́цу. Когда́ его́ осма́тривал ле́чащий вра́ч, дя́дя спроси́л 015990_RUSLAN|– До́ктор, вы́ фронтови́к? – Да́, – отве́тил вра́ч, – я́ фронтови́к. 015991_RUSLAN|– И́ я́ фронтови́к, – сказа́л мо́й дя́дя, – отве́тьте че́стно, ка́к фронтови́к фронтовику́, до́лго ли́ я́ пролежу́ в больни́це? 015992_RUSLAN|– При́ благоприя́тном хо́де собы́тий – ме́сяц, – отве́тил вра́ч. 015993_RUSLAN|– А́ при́ неблагоприя́тном, – усмехну́лся дя́дя, – значи́тельно ме́ньше?.. О́н пролежа́л в больни́це неде́ли три́. 015994_RUSLAN|И́ его́ привезли́ домо́й. Я́ сра́зу же́ его́ навести́л. Мо́й дя́дя каза́лся печа́льным и́ ти́хим. 015995_RUSLAN|Сло́вно обрёл каку́ю-то вы́сшую му́дрость. Одна́ко когда́ я́ упомяну́л в разгово́ре Че́ Гева́ру, дя́дя насторожи́лся. 015996_RUSLAN|– Авантюри́ст и́ га́нгстер, – сказа́л я́. – Тунея́дец и́ болва́н! – реаги́ровал дя́дя. 015997_RUSLAN|И́ да́льше с огро́мным подъёмом – Укажи́ мне́ благу́ю иде́ю, лежа́щую вне́ коммуни́зма!.. 015998_RUSLAN|Ту́т о́н неожи́данно прерва́л свою́ ре́чь. Очеви́дно, вспо́мнил на́ш предсме́ртный разгово́р. Винова́то покоси́лся на́ меня́. 015999_RUSLAN|Я́ промолча́л. С те́х по́р мы́ ча́сто ви́делись и́ неизме́нно руга́лись. 016000_RUSLAN|Дя́дя проклина́л ро́к-му́зыку, невозвраще́нца Бары́шникова и́ генера́ла Андре́я Вла́сова. 016001_RUSLAN|Я́ – беспла́тную медици́ну, «Лебеди́ное о́зеро» и́ Фе́ликса Дзержи́нского. Пото́м мо́й дя́дя сно́ва заболе́л. 016002_RUSLAN|– Вы́зовите Серёжу, – попроси́л. Я́ сра́зу же́ прие́хал. Дя́дя вы́глядел осуну́вшимся и́ бле́дным. 016003_RUSLAN|На́ табуре́те у́ его́ изголо́вья стоя́ли бесчи́сленные флако́ны. Та́м же́ инти́мно розове́ла вставна́я че́люсть. 016004_RUSLAN|– Серге́й, – глу́хо произнёс мо́й дя́дя. Я́ погла́дил его́ ру́ку. – У́ меня́ к тебе́ огро́мная про́сьба. 016005_RUSLAN|Да́й сло́во, что́ вы́полнишь её. Я́ кивну́л. – Задуши́ меня́, – попроси́л дя́дя. Я́ расте́рянно молча́л. – Мне́ надое́ло жи́ть. 016006_RUSLAN|Я́ не́ ве́рю, что́ коммуни́зм мо́жет бы́ть постро́ен в одно́й стране́. Я́ скати́лся в боло́то троцки́зма. 016007_RUSLAN|– Не́ ду́май о́б э́том, – сказа́л я́. – Ты́ гото́в вы́полнить мою́ про́сьбу?.. 016008_RUSLAN|Я́ ви́жу, ты́ коле́блешься… Коне́чно, я́ мо́г бы́ приня́ть два́дцать табле́ток снотво́рного. 016009_RUSLAN|Увы́, э́то далеко́ не́ всегда́ приво́дит к сме́рти… А́ е́сли меня́ разобьёт парали́ч? 016010_RUSLAN|И́ я́ ста́ну для́ все́х еще́ бо́лее тя́жкой обу́зой? Поэ́тому я́ вы́нужден бы́л к тебе́ обрати́ться… 016011_RUSLAN|– Переста́нь, – сказа́л я́, – переста́нь… – Я́ отблагодарю́ тебя́, – сказа́л мо́й дя́дя, – я́ завеща́ю тебе́ сочине́ния Ле́нина. 016012_RUSLAN|Отнеси́ и́х в макулату́ру и́ поменя́й на́ «Бурати́но»… Но́ снача́ла задуши́ меня́. – Переста́нь, – сказа́л я́. 016013_RUSLAN|– Круго́м зло́ба и́ глу́пость, – сказа́л мо́й дя́дя, – пра́вды не́т… – Успоко́йся. 016014_RUSLAN|– Зна́ешь, отчего́ я́ му́чаюсь? – продолжа́л о́н. – Когда́ мы́ жи́ли в Новоросси́йске, та́м бы́л забо́р. 016015_RUSLAN|Высо́кий кори́чневый забо́р. Я́ ка́ждый де́нь проходи́л ми́мо э́того забо́ра. А́ что́ бы́ло внутри́, не́ зна́ю. Не́ спроси́л. 016016_RUSLAN|Я́ не́ ду́мал, что́ э́то ва́жно… Ка́к бессмы́сленно и́ глу́по про́жита жи́знь! Зна́чит, ты́ отка́зываешься? 016017_RUSLAN|– Переста́нь, – сказа́л я́. Дя́дя отверну́лся и́ замолча́л. Че́рез две́ неде́ли о́н вы́здоровел. – Болва́н! – крича́л мо́й дя́дя. 016018_RUSLAN|– Ты́ не́ хо́чешь поня́ть! Иде́я коммуни́зма, скомпромети́рованная безда́рными аде́птами, по-пре́жнему гениа́льна! 016019_RUSLAN|Неда́ром коммунисти́ческую идеоло́гию разделя́ют миллио́ны люде́й!.. 016020_RUSLAN|– Кто́ ее́ разделя́ет?! – говори́л я́. – Да́ ни́ оди́н здравомы́слящий челове́к!.. – Зна́чит, не́ разделя́ют? – багрове́л дя́дя. 016021_RUSLAN|– Не́ разделя́ют и́ молча́т? Зна́чит, все́ круго́м лицеме́ры?!. 016022_RUSLAN|– Идеоло́гию во́все не́ обяза́тельно разделя́ть, – говори́л я́, – ее́ ли́бо принима́ют, ли́бо не́ принима́ют. 016023_RUSLAN|Э́то ка́к тюрьма́ нра́вится не́ нра́вится – сиди́… – Болва́н! – крича́л мо́й дя́дя. – Вла́совец, фарцо́вщик!.. 016024_RUSLAN|У́ изголо́вья его́ висе́л небольшо́й портре́т Солжени́цына. Когда́ приходи́ли го́сти, дя́дя его́ снима́л… 016025_RUSLAN|Э́то повторя́лось сно́ва и́ сно́ва. Дя́дя заболева́л, пото́м выздора́вливал. Мы́ ссо́рились. Пото́м мири́лись. Шли́ го́ды. 016026_RUSLAN|О́н совсе́м постаре́л. Не́ мо́г ходи́ть. Я́ бы́л к нему́ о́чень привя́зан… 016027_RUSLAN|Ка́к я́ уже́ говори́л, биогра́фия моего́ дя́ди отража́ет исто́рию на́шего госуда́рства… На́шей люби́мой и́ ужа́сной страны́… 016028_RUSLAN|Пото́м мо́й дя́дя всё же́ у́мер. Жа́ль… А́ мне́ не́ даёт поко́я высо́кий кори́чневый забо́р… Глава́ седьма́я 016029_RUSLAN|С ра́ннего де́тства моё воспита́ние бы́ло полити́чески тенденцио́зным. Ма́ть, наприме́р, глубоко́ презира́ла Ста́лина. 016030_RUSLAN|Бо́лее того́, охо́тно и́ публи́чно выража́ла свои́ чу́вства. Пра́вда, в не́сколько оригина́льной конце́пции. Она́ тверди́ла 016031_RUSLAN|– Грузи́н поря́дочным челове́ком бы́ть не́ мо́жет! Э́тому её научи́ли в армя́нском кварта́ле Тбили́си, где́ она́ росла́. 016032_RUSLAN|Оте́ц мо́й, напроти́в, испы́тывал почте́ние к вождю́. Хотя́ у́ отца́ ка́к ра́з бы́ли ве́ские причи́ны ненави́деть Ста́лина. 016033_RUSLAN|Осо́бенно по́сле того́, ка́к расстреля́ли де́да. Мо́жет бы́ть, оте́ц и́ ненави́дел тирани́ю. 016034_RUSLAN|Но́ при́ э́том чу́вствовал уваже́ние к её масшта́бам. 016035_RUSLAN|В о́бщем, то́, что́ Ста́лин – уби́йца, мои́м роди́телям бы́ло хорошо́ изве́стно. И́ друзья́м мои́х роди́телей – то́же. 016036_RUSLAN|В до́ме то́лько о́б э́том и́ говори́ли. Я́ одного́ не́ понима́ю. В ше́сть ле́т я́ зна́л, что́ Ста́лин уби́л моего́ де́да. 016037_RUSLAN|А́ у́ж к моме́нту оконча́ния шко́лы зна́л реши́тельно всё. Я́ зна́л, что́ в газе́тах пи́шут непра́вду. 016038_RUSLAN|Что́ за́ грани́цей просты́е лю́ди живу́т бога́че и́ веселе́е. Что́ коммуни́стом бы́ть сты́дно, но́ вы́годно. 016039_RUSLAN|Э́то во́все не́ зна́чит, что́ я́ бы́л глубокомы́сленным ю́ношей. Скоре́е, наоборо́т. Про́сто мне́ э́то сказа́ли роди́тели. 016040_RUSLAN|Верне́е, ма́ма. Оте́ц меня́ почти́ не́ воспи́тывал. Те́м бо́лее что́ они́ с ма́терью вско́ре развели́сь. 016041_RUSLAN|Жи́ли мы́ в отврати́тельной коммуна́лке. Дли́нный па́смурный коридо́р метафизи́чески зака́нчивался убо́рной. 016042_RUSLAN|Обо́и во́зле телефо́на бы́ли испещрены́ рису́нками – удруча́ющая хро́ника коммуна́льного подсозна́ния. 016043_RUSLAN|Ма́ть-одино́чка Зо́я Свистуно́ва изобража́ла полевы́е цветы́. 016044_RUSLAN|Жизнелюби́вый инжене́р Горде́й Бори́сович Овся́нников стара́тельно ретуши́ровал да́мские яго́дицы. 016045_RUSLAN|Неу́мный полко́вник Тихоми́ров рисова́л вое́нные эмбле́мы. Те́хник Ха́рин – буты́лки с рю́мками. 016046_RUSLAN|Эстра́дная певи́ца Журавлёва воспроизводи́ла скрипи́чный клю́ч, напомина́вший у́хо. Я́ рисова́л пистоле́ты и́ са́бли… 016047_RUSLAN|На́ша кварти́ра вря́д ли́ была́ типи́чной. Населя́ла её гла́вным о́бразом интеллиге́нция. Дра́к не́ бы́ло. 016048_RUSLAN|В су́п дру́г дру́гу не́ плева́ли. (Хотя́ руча́ться тру́дно.) Э́то не́ означа́ет, что́ зде́сь цари́ли ве́чный ми́р и́ благоде́нствие. 016049_RUSLAN|Та́йная война́ не́ утиха́ла. Кастрю́ля, по́лная взаи́много раздраже́ния, стоя́ла на́ ме́дленном огне́ и́ ти́хо бу́лькала… 016050_RUSLAN|Ма́ть рабо́тала корре́ктором в три́ сме́ны. Иногда́ ложи́лась по́здно, иногда́ ра́но. Иногда́ спала́ дне́м. 016051_RUSLAN|По́ коридо́ру бе́гали де́ти. Грохота́л вое́нными сапога́ми Тихоми́ров. Таска́л сво́й велосипе́д неуда́чник Ха́рин. 016052_RUSLAN|Репети́ровала Журавле́ва. Ма́ть не́ высыпа́лась. А́ рабо́та у́ нее́ была́ отве́тственная. 016053_RUSLAN|(Да́ еще́ при́ жи́зни Ста́лина.) За́ любу́ю опеча́тку мо́жно бы́ло се́сть в тюрьму́. Е́сть в газе́тном де́ле одна́ закономе́рность. 016054_RUSLAN|Сто́ит пропусти́ть еди́нственную бу́кву – и́ коне́ц. 016055_RUSLAN|Обяза́тельно вы́йдет ли́бо непристо́йность, ли́бо – ху́же того́ – антисове́тчина. (А́ быва́ет и́ то́ и́ друго́е вме́сте.) 016056_RUSLAN|Взя́ть, к приме́ру, заголо́вок «Прика́з главнокома́ндующего». 016057_RUSLAN|«Главнокома́ндующий» – тако́е дли́нное сло́во, шестна́дцать бу́кв. На́до же́ пропусти́ть и́менно бу́кву «л». 016058_RUSLAN|А́ та́к ча́ще всего́ и́ быва́ет. И́ли «Коммуни́сты осужда́ют реше́ния па́ртии» (вме́сто – «обсужда́ют»). 016059_RUSLAN|И́ли «Большеви́стская ка́торга» (вме́сто – «кого́рта»). Ка́к изве́стно, в на́ших газе́тах то́лько опеча́тки правди́вы. 016060_RUSLAN|После́дние два́дцать ле́т за́ э́то не́ расстре́ливают. Ма́ть рабо́тала корре́ктором три́дцать ле́т наза́д. 016061_RUSLAN|Она́ совсе́м не́ вы́сыпалась. Це́лыми дня́ми мучи́тельно боро́лась за́ тишину́. Одна́жды не́ вы́держала. 016062_RUSLAN|Пове́сила отча́янный ло́зунг на́ свои́х дверя́х «Зде́сь отдыха́ет полутру́п. Соблюда́йте тишину́!» 016063_RUSLAN|И́ вдру́г наступи́ла тишина́. Э́то бы́ло неожи́данно и́ стра́нно. Тихоми́ров броди́л по́ коридо́ру в носка́х. 016064_RUSLAN|Хвата́л все́х за́ ру́ки и́ шипе́л – Ти́хо! У́ Довла́товой ночу́ет политру́к! 016065_RUSLAN|Полко́вник ра́довался, что́ ма́ма обрела́ наконе́ц ли́чное сча́стье. Да́ ещё с иде́йно вы́держанным това́рищем. 016066_RUSLAN|Кро́ме того́, политру́к внуша́л опасе́ния. Мо́г оказа́ться ста́рше Тихоми́рова по́ во́инскому зва́нию… 016067_RUSLAN|Тишина́ продолжа́лась неде́лю. Зате́м обма́н бы́л раскры́т. Родила́сь ма́ма в Тбили́си. В де́тстве занима́лась му́зыкой. 016068_RUSLAN|Кака́я-то ру́сская да́ма учи́ла ее́ беспла́тно. Жи́ть бы́ло ве́село. Во-пе́рвых – ю́г. К тому́ же́ – че́тверо дете́й в семье́. 016069_RUSLAN|Сестра́ Ма́ра была́ озорни́цей и́ у́мницей. Сестра́ Ане́ля – злю́кой и́ капризу́лей. Бра́тик Ро́ма – драчуно́м и́ забия́кой. 016070_RUSLAN|Ма́ть каза́лась наибо́лее зауря́дным ребе́нком… Шопенга́уэр писа́л, что́ лю́ди абсолю́тно не́ меня́ются. 016071_RUSLAN|Каки́м же́ о́бразом те́тка Ма́ра преврати́лась в стро́гого литерату́рного реда́ктора? 016072_RUSLAN|Почему́ хулига́н и́ зади́ра дя́дя Ро́ма ста́л ордина́рным чино́вником? 016073_RUSLAN|Почему́ капри́зная злю́ка Ане́ля вы́росла само́й до́брой, че́стной и́ непритяза́тельной? 016074_RUSLAN|А́ ма́ма – живе́т в капиталисти́ческих джу́нглях, чита́ет «Э́хо» и́ в суперма́ркете перехо́дит о́т беспо́мощности на́ грузи́нский язы́к?.. 016075_RUSLAN|Безупре́чной насто́лько, что́ о́ не́й ску́чно писа́ть?.. О́ ее́ мо́лодости я́ зна́ю совсе́м немно́го. 016076_RUSLAN|В тридца́тые го́ды се́стры поки́нули Гру́зию. Обоснова́лись в Ленингра́де. 016077_RUSLAN|Те́тка Ане́ля поступи́ла на́ факульте́т иностра́нных языко́в. Те́тка Ма́ра рабо́тала в изда́тельстве. 016078_RUSLAN|Ма́ть подала́ докуме́нты в консервато́рию. И́ паралле́льно в театра́льный институ́т. Сдава́ла экза́мены одновре́менно. 016079_RUSLAN|(Тогда́ э́то разреша́лось.) И́ ее́ при́няли в о́ба заведе́ния. Ма́ть говори́т – тогда́ все́х принима́ли. 016080_RUSLAN|Создава́лась но́вая бескла́ссовая интеллиге́нция. Бы́л вы́бран театра́льный институ́т. Ду́маю, что́ зря́. 016081_RUSLAN|Тво́рческих профе́ссий вообще́ на́до избега́ть. Не́ мо́жешь избежа́ть, тогда́ друго́й вопро́с. Тогда́ про́сто вы́хода не́т. 016082_RUSLAN|Зна́чит, не́ ты́ ее́ вы́брал, а́ она́ тебя́… Ма́ть прорабо́тала в теа́тре не́сколько ле́т. 016083_RUSLAN|В немно́гих реце́нзиях, кото́рые я́ чита́л, ее́ хвали́ли. И́ коллекти́в, что́ называ́ется, ее́ уважа́л. 016084_RUSLAN|Акте́р Берна́цкий, наприме́р, говори́л – Хорошо́ бы́ Дона́ту мо́рду наби́ть!.. Да́ Но́рку жа́лко… Дона́т – э́то мо́й оте́ц. 016085_RUSLAN|Кото́рый реаги́ровал сле́дующим о́бразом – С таки́м лицо́м, ка́к у́ Же́ни Берна́цкого, и́з до́ма не́ выхо́дят… 016086_RUSLAN|Зате́м роди́лся я́. Оте́ц и́ ма́ма ча́сто ссо́рились. Пото́м разошли́сь. А́ я́ оста́лся. Бы́ло уже́ не́ до́ гастро́лей. 016087_RUSLAN|И́ ма́ма бро́сила теа́тр. И́ пра́вильно. Я́ наблюда́л мно́гих ее́ знако́мых, кото́рые до́ сме́рти принадлежа́ли теа́тру. 016088_RUSLAN|Э́то бы́л ми́р уязвле́нных самолю́бий, расто́птанных амби́ций, бесконе́чных поноше́ний чужо́й игры́. 016089_RUSLAN|Э́то бы́ли ни́щие, мсти́тельные и́ зави́стливые лю́ди… Ма́ма ста́ла корре́ктором. И́ да́же прекра́сным корре́ктором. 016090_RUSLAN|Очеви́дно, бы́л у́ нее́ тала́нт к э́тому де́лу. Ве́дь грамма́тики она́ не́ зна́ла соверше́нно. 016091_RUSLAN|Зато́ облада́ла корре́кторским чутье́м. Тако́е иногда́ случа́ется. Я́ ду́маю, она́ была́ прирожде́нным корре́ктором. 016092_RUSLAN|У́ нее́, е́сли мо́жно та́к вы́разиться, бы́ло эти́ческое чу́вство правописа́ния. Она́, наприме́р, говори́ла про́ кого́-то 016093_RUSLAN|– Зна́ешь, о́н и́з те́х, кто́ пи́шет «вообще́» че́рез дефи́с… Что́ означа́ло кра́йнюю ме́ру нра́вственного паде́ния. 016094_RUSLAN|О́ челове́ке же́ пусто́м, легкомы́сленном, но́ симпати́чном говори́лось – Та́к, старушо́нка че́рез «е»… 016095_RUSLAN|Ма́ть с утра́ до́ но́чи рабо́тала. Я́ о́чень мно́го е́л, я́ ро́с. Ма́ть же́ пита́лась в основно́м карто́шкой. 016096_RUSLAN|Ле́т до́ семна́дцати я́ бы́л абсолю́тно у́верен, что́ ма́ть предпочита́ет карто́шку всему́ остально́му. 016097_RUSLAN|(Зде́сь, в Нью-Йо́рке, оконча́тельно ста́ло я́сно, что́ э́то не́ та́к…) Кварти́ра была́ ску́чная, хо́ть и́ многолю́дная. 016098_RUSLAN|Собы́тия происходи́ли кра́йне ре́дко. Одна́жды к полко́внику Тихоми́рову нагря́нул да́льний ро́дственник – Сучко́в. 016099_RUSLAN|Ро́слый неуклю́жий ма́лый и́з посе́лка Дуле́во. 016100_RUSLAN|– Дя́дя, – сказа́л о́н уже́ на́ поро́ге, – окажи́те материа́льное соде́йствие в ка́честве тре́х рубле́й. 016101_RUSLAN|Ина́че пойду́ неве́рной доро́гой… – Оди́н неве́рный ша́г ты́ уже́ сде́лал, – вы́сказался Тихоми́ров, – и́бо про́сишь де́нег. 016102_RUSLAN|А́ де́нег у́ меня́ не́т. Та́к что́ не́ рассчи́тывай… Племя́нник усе́лся на́ коммуна́льный сунду́к и́ запла́кал. 016103_RUSLAN|Та́к о́н просиде́л до́ обе́да. Наконе́ц ма́ть сказа́ла – Заходи́те. Вы́, наве́рное, проголода́лись? 016104_RUSLAN|– Давно́, – подтверди́л Сучко́в. О́н посели́лся у́ на́с. Бе́з конца́ е́л и́ гуля́л по́ Ленингра́ду. 016105_RUSLAN|Вечера́ми пи́л ча́й и́ смотре́л телеви́зор. О́н уви́дел телеви́зор впервы́е. Полко́вник Тихоми́ров держа́лся нейтра́льно. 016106_RUSLAN|То́лько переста́л здоро́ваться с ма́мой. Наконе́ц ма́ть спроси́ла – Воло́дя, каковы́ твои́ пла́ны? Сучко́в вздохну́л 016107_RUSLAN|– Мне́ бы́ де́нег раздобы́ть на́ уче́бники… И́ на́ дрова́… Учи́ться хочу́, – зако́нчил о́н с интона́цией молодо́го Ломоно́сова. 016108_RUSLAN|И́ стро́го доба́вил – А́ то́, бою́сь, пойду́ неве́рной доро́гой. Ма́ть заняла́ для́ него́ у́ сосе́дки пятна́дцать рубле́й. 016109_RUSLAN|Купи́ла Сучко́ву биле́т на́ по́езд. За́ со́рок мину́т до́ отъе́зда Воло́дя попроси́л ча́ю. 016110_RUSLAN|О́н пи́л ча́шку за́ ча́шкой, растворя́я в кипятке́ безграни́чное коли́чество са́хара. 016111_RUSLAN|Та́к, сло́вно хоте́л целико́м исче́рпать неожи́данную благоскло́нность окружа́ющего ми́ра. 016112_RUSLAN|– Смотри́, не́ опозда́й, – трево́жно говори́ла ма́ма. Сучко́в вытира́л лицо́ газе́той, неизме́нно отвеча́я 016113_RUSLAN|– Что́-то к воде́ потяну́ло… И́ ма́ть не́ вы́держала – Та́к пойди́ и́ утопи́сь! – закрича́ла она́. 016114_RUSLAN|Чужо́й ро́дственник нахму́рился. Укори́зненно посмотре́л на́ ма́ть. Воцари́лась тя́гостная па́уза. 016115_RUSLAN|– Каки́е вы́ ме́лочные, Но́нна Степа́новна, – упрекну́л бу́дущий Ломоно́сов, пу́тая ра́зом – и́мя, о́тчество, фа́кты… 016116_RUSLAN|Оки́нул траги́ческим взгля́дом колбасу́ и́ са́хар, распра́вил пле́чи и́ зашага́л неве́рной доро́гой… Та́к мы́ и́ жи́ли. 016117_RUSLAN|И́ ве́чно я́ доставля́л ма́тери огорче́ния. Снача́ла я́ пло́хо учи́лся. Пло́хо и́ разнообра́зно. 016118_RUSLAN|То́ е́сть иногда́ я́ вдру́г станови́лся уча́стником како́й-нибу́дь райо́нной хими́ческой олимпиа́ды. 016119_RUSLAN|А́ пото́м опя́ть шли́ сплошны́е дво́йки. Да́же по́ литерату́ре. 016120_RUSLAN|В пятьдеся́т четве́ртом году́ я́ ста́л победи́телем всесою́зного ко́нкурса ю́ных поэ́тов. 016121_RUSLAN|На́с бы́ло тро́е победи́телей – Ле́ня Дя́тлов, Са́ша Мака́ров и́ я́. Впосле́дствии Ле́ня Дя́тлов спи́лся. 016122_RUSLAN|Мака́ров перево́дит с языка́ ко́ми. А́ я́ вообще́ неизве́стно че́м занима́юсь. Но́ тогда́ мы́ бы́ли победи́телями. 016123_RUSLAN|Пре́мии на́м вруча́л Самуи́л Я́ковлевич Марша́к. Ко́нкурс минова́л. И́ сно́ва пошли́ дво́йки. 016124_RUSLAN|Приче́м не́ за́ вольномы́слие, а́ за́ ту́пость. Я́ безбо́жно спи́сывал примити́вные кла́ссные рабо́ты. 016125_RUSLAN|А́ «Молоду́ю гва́рдию» не́ чита́л до́ си́х по́р. (И́ тепе́рь уже́ не́ прочту́…) Коро́че, учи́лся я́ пло́хо. 016126_RUSLAN|Дружи́л со́ шко́льным о́требьем. Бо́лее того́, кури́л и́ да́же немно́го выпива́л. В университе́те я́ то́же занима́лся пло́хо. 016127_RUSLAN|Зато́ постоя́нно угрожа́л ма́тери жени́тьбой. Приче́м бо́г зна́ет на́ ко́м… Пото́м меня́ забра́ли в а́рмию. Служи́л я́ то́же пло́хо. 016128_RUSLAN|Я́ бы́л лише́н молодцева́тости. Та́к и́ прослужи́л до́ конца́ с нечи́щеной бля́хой. Зате́м меня́ демобилизова́ли. 016129_RUSLAN|Я́ ста́л рабо́тать в многотира́жных газе́тах. То́ и́ де́ло переходи́л с ме́ста на́ ме́сто. Да́ еще́ на́чал писа́ть расска́зы. 016130_RUSLAN|Расска́зы, есте́ственно, не́ печа́тали. Я́ ста́л бо́льше пи́ть. И́ друзья́ появи́лись соотве́тствующие. 016131_RUSLAN|Борода́тые, зага́дочные и́ мра́чные. Кро́ме того́, они́ не́ мы́ли ру́к по́сле убо́рной. А́ ма́ть к э́тому относи́лась стро́го. 016132_RUSLAN|Едва́ ли́ не́ стро́же, че́м к правописа́нию. Е́сли дру́г ше́л в убо́рную, ма́ть замира́ла. 016133_RUSLAN|По́ сме́не те́мбров лью́щейся воды́ устана́вливала, мо́ет о́н ру́ки и́ли не́т. Ма́ть ждала́ и́ прислу́шивалась. 016134_RUSLAN|Зате́м с мо́щным гро́хотом па́дала вода́ и́з ба́ка. И́ то́тчас распахи́валась две́рь – зна́чит, не́ мы́л… 016135_RUSLAN|Ма́ть начина́ла заи́скивать и́ суети́ться – Наве́рное, ко́нчилось мы́ло? Да́ть ва́м чи́стое полоте́нце? 016136_RUSLAN|Ма́ть задава́ла наводя́щие вопро́сы. Насто́йчиво пыта́лась вы́нудить дру́га к гигие́не. Дру́г отвеча́л – Не́ беспоко́йтесь. 016137_RUSLAN|Все́ норма́льно… А́ не́которые ли́шь с удивле́нием поднима́ли бро́ви. 016138_RUSLAN|Е́сли дру́г заде́рживался, е́сли грохо́чущий пото́к сменя́лся журча́нием водопрово́дного кра́на, ма́ть расцвета́ла. 016139_RUSLAN|Она́ прислу́шивалась к наступи́вшей зате́м тишине́. Ула́вливала шо́рох полоте́нца. Она́ предлага́ла тако́му го́стю ко́фе. 016140_RUSLAN|Бесе́довала с ни́м о́ Рахма́нинове… Но́ э́то случа́лось ре́дко. Коро́че, те́ еще́ бы́ли друзья́… И́х то́же не́ печа́тали. 016141_RUSLAN|Мои́ друзья́ реаги́ровали на́ э́то боле́зненно и́ шу́мно. Они́ пи́ли крепле́ное вино́ и́ счита́ли дру́г дру́га ге́ниями. 016142_RUSLAN|Почти́ все́ мои́ друзья́ бы́ли ге́ниями. А́ ины́е бы́ли ге́ниями сра́зу в не́скольких о́бластях. 016143_RUSLAN|Наприме́р, Са́ша Кондра́тов бы́л ге́нием в матема́тике, лингви́стике, поэ́зии, фи́зике и́ цирково́м иску́сстве. 016144_RUSLAN|На́ мизи́нце его́ красова́лся самоде́льный оловя́нный пе́рстень в фо́рме черепа́… 016145_RUSLAN|Ма́ть симпатизи́ровала друзья́м, подка́рмливала и́х. Вы́слушивала хвастли́вые, безу́мные излия́ния. Она́ изобража́ла толпу́. 016146_RUSLAN|(Како́й же ге́ний бе́з толпы́, бе́з че́рни?!.) Она́ умы́шленно задава́ла наи́вные вопро́сы. 016147_RUSLAN|Ка́к бы́ де́лала вы́крики и́з перепо́лненного за́ла. – Скажи́те, Паусто́вский тала́нтливый? – интересова́лась она́. 016148_RUSLAN|– Паусто́вский? Дерьмо́! – академи́чески реаги́ровал собесе́дник. – А́ Ката́ев? – По́лное дерьмо́… 016149_RUSLAN|В се́мьдесят шесто́м году́ три́ мои́х расска́за бы́ли опублико́ваны на́ За́паде. Отны́не сове́тские изда́ния бы́ли для́ меня́ закры́ты. 016150_RUSLAN|(Ка́к, впро́чем, и́ до́ э́того.) Я́ бы́л одновре́менно го́рд и́ перепу́ган. Друзья́ реаги́ровали сло́жно. Одни́ предостерега́ли 016151_RUSLAN|– Во́т уви́дишь, тебя́ поса́дят. Пришью́т каку́ю-нибудь уголо́вщину, и́ бу́дь здоро́в!.. Други́е выска́зывались та́к 016152_RUSLAN|– Напеча́тали, а́ что́ то́лку? Тиражи́ на́ За́паде микроскопи́ческие. Та́м не́ заме́тят. И́ ту́т все́ доро́ги закро́ют… 016153_RUSLAN|Тре́тьи ка́к бу́дто осужда́ли – Писа́тель до́лжен издава́ться на́ ро́дине… И́ то́лько ма́ть все́ повторя́ла 016154_RUSLAN|– Ка́к я́ ра́да, что́ тебя́ наконе́ц печа́тают!.. Зате́м пошли́ неприя́тности. Меня́ отовсю́ду вы́гнали. 016155_RUSLAN|Лиши́ли само́й ме́лкой халту́ры. Я́ устро́ился сто́рожем на́ каку́ю-то дура́цкую ба́ржу – и́ отту́да вы́гнали. 016156_RUSLAN|Я́ ста́л о́чень мно́го пи́ть. Жена́ и́ до́чка уе́хали на́ За́пад. Мы́ оста́лись вдвоём. Точне́е – втроём. Ма́ма, я́ и́ соба́ка Гла́ша. 016157_RUSLAN|Начала́сь фо́рменная тра́вля. Я́ обвиня́лся по́ тре́м статья́м Уголо́вного ко́декса. 016158_RUSLAN|Тунея́дство, неповинове́ние властя́м, «ино́е холо́дное ору́жие». Все́ три́ обвине́ния бы́ли ли́повые. 016159_RUSLAN|Мили́ция явля́лась чу́ть ли́ не́ ка́ждый де́нь. Но́ я́ и́ ту́т при́нял защи́тные ме́ры. Жи́ли мы́ на́ пя́том этаже́ бе́з ли́фта. 016160_RUSLAN|В окне́ напро́тив постоя́нно торча́л Ге́на Са́хно. 016161_RUSLAN|Э́то бы́л спи́вшийся журнали́ст и́, ка́к мно́гие алкаши́, челове́к ослепи́тельного благоро́дства. 016162_RUSLAN|Це́лыми дня́ми глуши́л портве́йн у́ окна́. Е́сли к на́шему подъе́зду шла́ мили́ция, Ге́на снима́л тру́бку. 016163_RUSLAN|– Бля́ди иду́т, – лакони́чно сообща́л о́н. И́ я́ тотча́с запира́л две́ри на́ щеко́лду. Мили́ция уходи́ла ни́ с че́м. 016164_RUSLAN|Ге́на Са́хно получа́л че́стно зарабо́танный ру́бль. Та́к мы́ и́ жи́ли. Ма́ть все́ повторя́ла 016165_RUSLAN|– Я́ ра́да, что́ тебя́ наконе́ц печа́тают… Зате́м меня́ неожи́данно посади́ли в Каля́евскую тюрьму́. 016166_RUSLAN|Подро́бности излага́ть не́ хо́чется. Скажу́ ли́шь одно́ – в тюрьме́ мне́ не́ понра́вилось. Ра́ньше я́ говори́л ста́ршему бра́ту 016167_RUSLAN|– Ты́ сиде́л в ла́гере… Я́ служи́л в ла́гере… Кака́я ра́зница? Э́то одно́ и́ то́ же́… Сейча́с я́ по́нял. Э́то во́все не́ одно́ и́ то́ же́. 016168_RUSLAN|А́ подро́бности излага́ть не́ хо́чется… Зате́м меня́ неожи́данно вы́пустили. И́ предложи́ли уе́хать. Я́ согласи́лся. 016169_RUSLAN|Я́ да́же не́ спра́шивал, гото́ва ли́ к отъе́зду ма́ть. 016170_RUSLAN|Меня́ изуми́ло, что́ е́сть семьи́, в кото́рых э́та пробле́ма реша́ется до́лго и́ траги́чески. С Гла́шей то́же не́ бы́ло хлопо́т. 016171_RUSLAN|Пришло́сь уплати́ть за́ нее́ каки́е-то де́ньги. По́ два́ шестьдеся́т за́ килогра́мм ее́ ве́са. 016172_RUSLAN|Гла́шу оцени́ли чу́ть доро́же свини́ны. И́ значи́тельно деше́вле нототе́нии… Сейча́с мы́ в Нью-Йо́рке, и́ уже́ не́ расста́немся. 016173_RUSLAN|И́ пре́жде не́ расстава́лись. Да́же когда́ я́ надо́лго уезжа́л… Глава́ восьма́я Оте́ц мо́й всегда́ люби́л покрасова́ться. 016174_RUSLAN|Во́т и́ ста́л актёром. Жи́знь каза́лась ему́ грандио́зным театрализо́ванным представле́нием. 016175_RUSLAN|Ста́лин напомина́л шекспи́ровских злоде́ев. Наро́д безмо́лвствовал, ка́к в «Годуно́ве». 016176_RUSLAN|Э́то была́ не́ коме́дия и́ не́ траге́дия, а́ дра́ма. Добро́ в коне́чном сче́те торжествова́ло на́д зло́м. 016177_RUSLAN|Ни́зменные поры́вы уравнове́шивались высо́кими стра́стями. Шли́ в одно́й упря́жке ра́дость и́ печа́ль. 016178_RUSLAN|Центра́льный геро́й ока́зывался на́ высоте́. Центра́льным геро́ем бы́л о́н са́м. Я́ ду́маю, у́ моего́ отца́ бы́ли спосо́бности. 016179_RUSLAN|О́н пе́л купле́ты, не́ име́я музыка́льного слу́ха. Танцева́л, бу́дучи нескла́дным евре́йским подро́стком. 016180_RUSLAN|Мо́г изобрази́ть храбреца́. Э́то и́ е́сть лицеде́йство… Владивосто́к бы́л театра́льным го́родом, похо́жим на́ Оде́ссу. 016181_RUSLAN|В порто́вых рестора́нах хулига́нили иностра́нные моряки́. В городски́х сада́х звуча́ла африка́нская му́зыка. 016182_RUSLAN|По́ гла́вной у́лице – Светла́нке – фланирова́ли щёголи в ядови́то-зелёных брю́ках. 016183_RUSLAN|В кофе́йнях обсужда́лось после́днее самоуби́йство и́з-за́ неразделённой любви́… Де́д Исаа́к бы́л театра́льной ли́чностью. 016184_RUSLAN|Бы́вший гварде́ец, атле́т и́ кути́ла, о́н немно́го презира́л сынове́й. Оди́н писа́л стихи́. Второ́й игра́л на́ сце́не. 016185_RUSLAN|Наибо́лее де́льным и́ практи́чным ока́зался мла́дший, Леопо́льд. Восемна́дцати ле́т о́н навсегда́ бежа́л и́з до́ма. 016186_RUSLAN|Оте́ц мо́й то́же писа́л стихи́. И́ ре́чь в ни́х шла́ о́ тя́ге к сме́рти. В чём проявля́лся, я́ ду́маю, избы́ток жи́зненных си́л. 016187_RUSLAN|Стихи́ увлека́ли его́ ка́к элеме́нт театра́льного представле́ния. И́ еще́ о́н полюби́л те́ннис. 016188_RUSLAN|У́ тенниси́стов была́ эффе́ктная спецоде́жда. Суде́йство вело́сь на́ англи́йском языке́… 016189_RUSLAN|Ка́к мно́гие захолу́стные ю́ноши, оте́ц и́ его́ бра́тья потяну́лись в столи́чные города́. 016190_RUSLAN|Михаи́л уе́хал в Ленингра́д соверше́нствовать поэти́ческое дарова́ние. Дона́т после́довал за́ ни́м. 016191_RUSLAN|Разма́шистый Леопо́льд оказа́лся в Шанха́е. Мо́й оте́ц поступи́л в театра́льный институ́т. 016192_RUSLAN|Ка́к представи́тель но́вой интеллиге́нции дово́льно бы́стро его́ зако́нчил. Ста́л режиссёром. Все́ шло́ хорошо́. 016193_RUSLAN|Его́ при́няли в академи́ческий теа́тр. О́н рабо́тал с Вивье́ном, Толубе́евым, Черка́совым, Ада́шевским. 016194_RUSLAN|Я́ ви́дел положи́тельные реце́нзии на́ его́ спекта́кли. Ви́дел я́ и́ отрица́тельные реце́нзии на́ спекта́кли Мейерхо́льда. 016195_RUSLAN|Они́ бы́ли напи́саны приме́рно в те́ же́ го́ды. Зате́м наступи́ли трево́жные времена́. 016196_RUSLAN|Друзья́ мои́х роди́телей ста́ли неожи́данно исчеза́ть. Ма́ть проклина́ла Ста́лина. Оте́ц рассужда́л по-друго́му. 016197_RUSLAN|Ве́дь исчеза́ли са́мые зауря́дные лю́ди. И́ в ка́ждом поми́мо досто́инств бы́ли суще́ственные недоста́тки. 016198_RUSLAN|В ка́ждом, е́сли хорошо́ поду́мать, бы́ло не́что отрица́тельное. 016199_RUSLAN|Не́что тако́е, что́ дава́ло возмо́жность примири́ться с утра́той. 016200_RUSLAN|Когда́ забра́ли жи́вшего ни́же этажо́м хорме́йстера Ля́лина, оте́ц припо́мнил, что́ Ля́лин бы́л антисеми́том. 016201_RUSLAN|Когда́ арестова́ли фило́лога Роги́нского, то́ вы́яснилось, что́ Роги́нский – пи́л. 016202_RUSLAN|Конферансье́ Заце́пин нетакти́чно обраща́лся с же́нщинами. Гримёр Сиде́льников вообще́ предпочита́л мужчи́н. 016203_RUSLAN|А́ кинодрамату́рг Шапи́ро, бу́дучи евре́ем, держа́лся с невероя́тным апло́мбом. 016204_RUSLAN|То́ е́сть соверша́лась дра́ма, поро́к в кото́рой бы́л нака́зан. Зате́м арестова́ли де́да – про́сто та́к. 016205_RUSLAN|Для́ отца́ э́то бы́ло по́лной неожи́данностью. Поско́льку де́д бы́л я́вно хоро́шим челове́ком. 016206_RUSLAN|Разуме́ется, у́ де́да бы́ли сла́бости, но́ ма́ло. Прито́м сугу́бо ли́чного хара́ктера. О́н мно́го е́л… 016207_RUSLAN|Дра́ма перераста́ла в траге́дию. Мо́й оте́ц растеря́лся. О́н по́нял, что́ сме́рть бро́дит где́-то неподалёку. 016208_RUSLAN|Что́ центра́льный геро́й нахо́дится в опа́сности. Ка́к в траге́диях Шекспи́ра. Пото́м моего́ отца́ вы́гнали и́з теа́тра. 016209_RUSLAN|Да́ и́ ка́к бы́ло не́ вы́гнать, сле́дуя его́ же́ теори́и. Евре́й, оте́ц расстре́лян, мла́дший бра́т за́ грани́цей и́ та́к да́лее. 016210_RUSLAN|Оте́ц ста́л писа́ть для́ эстра́ды. О́н сочиня́л фельето́ны, купле́ты, миниатю́ры, интерме́дии. 016211_RUSLAN|О́н ста́л профессиона́льным репризёром и́ це́лыми дня́ми выду́мывал шу́тки. 016212_RUSLAN|А́ э́то заня́тие, ка́к изве́стно, на́чисто лиша́ет челове́ка оптими́зма. Ви́деть за́ва довело́сь, На́ш завма́г силён, ка́к ло́сь, 016213_RUSLAN|То́лько во́т у́ж де́сять ле́т Лососи́ны в ма́ге не́т… Я́ спроси́л отца́, что́ всё э́то зна́чит? 016214_RUSLAN|Ка́к свя́заны поня́тия в э́том безу́мном четверости́шии? Оте́ц рассерди́лся и́ закрича́л траги́ческим высо́ким го́лосом 016215_RUSLAN|– Ты́ не́ ула́вливаешь су́ти! Ты́ про́сто лишён чу́вства ю́мора!.. О́н заду́мался. Уедини́лся мину́т на́ со́рок. 016216_RUSLAN|И́ зате́м торжеству́юще огласи́л но́вый вариа́нт На́ш завма́гом молоде́ц, Ка́к солёный огуре́ц, То́лько во́т у́ж де́сять ле́т 016217_RUSLAN|Огурцо́в в сельма́ге не́т… – Ну́ ка́к? – спроси́л о́н. – Огурцы́ продаю́тся на́ ка́ждом шагу́, – сказа́ла ма́ть. – Ну́ и́ что́? 016218_RUSLAN|– А́ то́, что́ э́то – не́ жи́зненно. – Что́ не́ жи́зненно? Что́ и́менно – не́ жи́зненно? – Да́ э́то – «огурцо́в в сельма́ге не́т…». 016219_RUSLAN|Ты́ бы́ лу́чше написа́л про́ говя́жьи сарде́льки. Оте́ц схвати́л себя́ за́ во́лосы и́ кри́кнул – При́ че́м ту́т сарде́льки?! 016220_RUSLAN|Я́ ва́м не́ домохозя́йка! Ва́ша по́шлая жи́знь меня́ соверше́нно не́ интересу́ет!.. 016221_RUSLAN|«Не́ жи́зненно!» – повторя́л оте́ц, запира́ясь в свое́м кабине́те… Я́ зна́л, что́ о́н та́йно пи́шет лири́ческие стихи́. 016222_RUSLAN|Че́рез два́дцать ле́т я́ и́х проче́л. К сожале́нию, они́ мне́ не́ понра́вились. Его́ эстра́дные репри́зы бы́ли лу́чше. 016223_RUSLAN|Наприме́р, выхо́дит конферансье́ и́ объявля́ет 016224_RUSLAN|– Сейча́с Руби́на Калантаря́н испо́лнит мексика́нскую пе́сенку «А́лый цвето́к». Во́т ее́ содержа́ние. 016225_RUSLAN|Хуани́то подари́л мне́ а́лый цвето́к. Я́ бедня́к, сказа́л Хуани́то, и́ не́ могу́ подари́ть тебе́ жемчу́жное ожере́лье. 016226_RUSLAN|Та́к возьми́ же́ хотя́ бы́ э́тот цвето́к!.. Хуани́то, сказа́ла я́, ты́ подари́л мне́ не́что бо́льшее, че́м жемчу́жное ожере́лье. 016227_RUSLAN|Ты́ подари́л мне́ свою́ любо́вь!.. Ита́к – Руби́на Калантаря́н! Мексика́нская пе́сенка «А́лый цвето́к»! 016228_RUSLAN|Пе́сня исполня́ется НА́ РУ́ССКОМ ЯЗЫКЕ́!.. В за́ле смея́лись, я́ э́то по́мню… У́ отца́ была́ романти́ческая вне́шность. 016229_RUSLAN|В его́ лице́ ощуща́лась кака́я-то необосно́ванная, изли́шняя представи́тельность. 016230_RUSLAN|О́н вы́глядел моложа́вым, дово́льно элега́нтным. И́ все́-таки каза́лся обита́телем го́рьковской ночле́жки. 016231_RUSLAN|О́н напомина́л ра́зом – Пу́шкина и́ америка́нского безрабо́тного. Коне́чно, оте́ц выпива́л. Пожа́луй, не́ бо́льше, че́м други́е. 016232_RUSLAN|Но́ ка́к-то заме́тнее. Коро́че, его́ счита́ли пья́ницей, и́ зря́. 016233_RUSLAN|Его́ артисти́зм и́ в тре́звом состоя́нии немно́го эпати́ровал пу́блику… Оте́ц бы́л поста́вщиком каламбу́ров и́ шу́ток. 016234_RUSLAN|Ма́ть облада́ла чу́вством ю́мора. 016235_RUSLAN|(Диста́нция – ка́к ме́жду бу́лочником и́ голода́ющим.) Таки́е ра́зные лю́ди сосуществова́ть не́ мо́гут, э́то я́сно. 016236_RUSLAN|Ка́к все́ легкомы́сленные мужчи́ны, оте́ц бы́л доброду́шным челове́ком. Ма́ть – невозде́ржанным и́ ре́зким. 016237_RUSLAN|Ее́ исключи́тельная поря́дочность не́ допуска́ла компроми́ссов. Любо́й ее́ же́ст принима́л хара́ктер самопоже́ртвования. 016238_RUSLAN|В безжа́лостном све́те ее́ мора́льной чистоты́ недоста́тки отца́ катастрофи́чески проявля́лись. 016239_RUSLAN|Они́ развели́сь, когда́ мне́ бы́ло во́семь ле́т… Ита́к, ку́льт ли́чности, война́, эвакуа́ция. 016240_RUSLAN|Зате́м – разво́д, халту́ра, же́нщины… Рестора́н Дворца́ иску́сств… 016241_RUSLAN|Его́ постоя́нно окружа́ли каки́е-то непрезента́бельные ли́чности. Хотя́ са́м о́н бы́л вполне́ поря́дочным челове́ком. 016242_RUSLAN|А́ в де́нежных отноше́ниях – та́к про́сто щепети́льным. Мне́ импони́ровала его́ снисходи́тельность к лю́дям. 016243_RUSLAN|Челове́ка, кото́рый уво́лил его́ и́з теа́тра, ма́ть ненави́дела всю́ жи́знь. Оте́ц же́ дру́жески выпива́л с ни́м че́рез ме́сяц… 016244_RUSLAN|Шли́ го́ды. Сы́н подро́с. Вождя́ разоблачи́ли. 016245_RUSLAN|Де́д бы́л реабилити́рован, ка́к говори́тся – «за́ отсу́тствием соста́ва преступле́ния». Оте́ц воспря́нул ду́хом. 016246_RUSLAN|Ему́ каза́лось, что́ наступа́ет тре́тий, заключи́тельный а́кт жи́зненной дра́мы. И́ что́ добро́ наконе́ц победи́т. 016247_RUSLAN|Мо́жно сказа́ть, уже́ победи́ло… О́н второ́й ра́з жени́лся. Его́ полюби́ла молода́я симпати́чная же́нщина-те́хник. 016248_RUSLAN|Возмо́жно, она́ приняла́ его́ за́ гениа́льного чудака́. Тако́е иногда́ случа́ется… Коро́че, дела́ поправля́лись. 016249_RUSLAN|Представле́ние набира́ло утра́ченный те́мп. Восстана́вливались нару́шенные зако́ны класси́ческой дра́мы. 016250_RUSLAN|Ничего́ осо́бенного. Госуда́рством руководи́ли каки́е-то нея́сные, лишённые индивидуа́льности вожди́. 016251_RUSLAN|В иску́сстве цари́ло мрачнова́тое, бесцве́тное единоду́шие. Люде́й ка́к бу́дто не́ расстре́ливали. И́ да́же не́ сажа́ли. 016252_RUSLAN|Верне́е, сажа́ли, но́ ре́дко. И́ прито́м за́ каки́е-то реа́льные де́йствия. 016253_RUSLAN|И́ли, ка́к ми́нимум, за́ неосторо́жные публи́чные выска́зывания. Коро́че, за́ де́ло. Не́ то́ что́ ра́ньше… 016254_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее при́ Ста́лине бы́ло лу́чше. При́ Ста́лине издава́ли кни́жки, зате́м расстре́ливали а́второв. 016255_RUSLAN|Сейча́с писа́телей не́ расстре́ливают. Кни́жек не́ издаю́т. Евре́йских теа́тров не́ закрыва́ют. И́х про́сто не́т… 016256_RUSLAN|Насле́дники Ста́лина разочарова́ли моего́ отца́. И́м не́ хвата́ло вели́чия, бле́ска, театра́льности. 016257_RUSLAN|Мо́й оте́ц гото́в бы́л примири́ться с тирани́ей, но́ с тирани́ей – восто́чной, кра́сочной и́ дикова́той. 016258_RUSLAN|О́н убеждён бы́л, что́ Ста́лина похорони́ли зря́. Его́ нельзя́ бы́ло хорони́ть ка́к обыкнове́нного сме́ртного. 016259_RUSLAN|Не́ сле́довало писа́ть о́ его́ боле́зни, о́ кровоизлия́нии в мо́зг. Да́ ещё публикова́ть како́й-то неуме́стный ана́лиз мочи́. 016260_RUSLAN|На́до бы́ло заяви́ть, что́ Ста́лин воспари́л. Да́же про́сто написа́ть – исче́з. И́ все́ бы́ пове́рили. 016261_RUSLAN|И́ продолжа́ла бы́ существова́ть вели́кая леге́нда. Че́м Ста́лин ху́же э́того ма́лого и́з Назаре́та?!. 016262_RUSLAN|А́ та́к – стоя́т у́ Мавзоле́я недово́льные раско́рмленные дя́дьки. С ви́ду – разоде́тые пенсионе́ры… 016263_RUSLAN|Жи́знь станови́лась всё бо́лее ту́склой и́ однообра́зной. Да́же злоде́йство носи́ло како́й-то бу́дничный, уны́лый хара́ктер. 016264_RUSLAN|Добро́ перерожда́лось в безуча́стность. Про́ хоро́ших люде́й говори́ли – э́тот не́ стучи́т… 016265_RUSLAN|Я́ не́ по́мню, что́бы мо́й оте́ц всерьёз интересова́лся жи́знью. Его́ интересова́л теа́тр. 016266_RUSLAN|За́ нагроможде́нием отцо́вских сло́в, посту́пков, мы́слей едва́ уга́дывалась чи́стая, неле́пая душа́. 016267_RUSLAN|Вспомина́ется его́ разгово́р с писа́телем Минчко́вским. Минчко́вский вы́пил и́ сказа́л 016268_RUSLAN|– Дона́т, предста́вь себе́, я́ бы́л осведоми́телем. Оте́ц возмути́лся – Я́ бо́льше не́ пода́м тебе́ руки́! 016269_RUSLAN|– Я́ хоро́ших люде́й не́ закла́дывал. То́лько плохи́х. Мо́й оте́ц на́ секу́нду заду́мался и́ произнёс 016270_RUSLAN|– Кто́ же́ тебя́, Арка́дий, поста́вил судьёй? Что́ зна́чит – плохи́е, хоро́шие? Почему́ э́то реша́л и́менно ты́? 016271_RUSLAN|Ра́зве ты́ Христо́с?!. (После́дняя фра́за, я́ уве́рен, когда́-нибудь зачтётся моему́ отцу́.) Минчко́вский сно́ва поясни́л 016272_RUSLAN|– Плохи́е – э́то те́, кото́рые друзе́й не́ угоща́ют… Кото́рые пью́т в одино́чку… – Тогда́ ещё ничего́, – сказа́л мо́й оте́ц. 016273_RUSLAN|В те́ го́ды о́н бы́л чу́ть ли́ не́ доце́нтом музыка́льного учи́лища, где́ по́ его́ инициати́ве созда́ли эстра́дный кла́сс. 016274_RUSLAN|Та́м о́н и́ преподава́л. Студе́нтов называ́л ученика́ми. В мане́ре Пифаго́ра… Ученики́ его́ люби́ли за́ демократи́зм. 016275_RUSLAN|Но́ обстано́вка в э́том заведе́нии была́ дово́льно гну́сная. Оди́н и́з педаго́гов написа́л доно́с. 016276_RUSLAN|Та́м говори́лось, что́ мо́й оте́ц развраща́ет студе́нтов. Хо́дит с ни́ми по́ рестора́нам. 016277_RUSLAN|Уха́живает за́ моло́денькими де́вушками. И́ та́к да́лее. Доно́с бы́л анони́мный. Отца́ пригласи́ли в дире́кцию. 016278_RUSLAN|Показа́ли ему́ злополу́чную бума́гу. Оте́ц вы́нул лу́пу и́ говори́т – Позво́льте взгляну́ть? Ему́ разреши́ли. 016279_RUSLAN|– Та́к… Нажи́м в загла́вных бу́квах… Шате́н… Промежу́ток ме́жду «бэ́» и́ твёрдым зна́ком… У́зкие глаза́… Незамкну́тый ова́л… Ку́рит одну́ сигаре́ту за́ друго́й… «Э́р», переходя́щее в «е́»… Боти́нки со́рок тре́тьего разме́ра… Хорошо́… Коро́ткий ро́счерк на́д бу́квой «дэ́»… Усы́… Перекла́дина… Обо́рванная ли́ния… Шу́рка Богусла́вский… 016280_RUSLAN|О́н склони́лся на́д бума́гой. Че́рез мину́ту раздало́сь ти́хое бормота́ние – Э́то написа́л Шу́рик Богусла́вский! 016281_RUSLAN|Анони́мщика разоблачи́ли. Предпри́нятое отцо́м графологи́ческое иссле́дование дало́ блестя́щие результа́ты. 016282_RUSLAN|Богусла́вский созна́лся. Бы́ло организо́вано собра́ние. И́ мо́й оте́ц сказа́л – Шу́ра! Алекса́ндр Герма́нович! 016283_RUSLAN|Ну́ ка́к же́ ты́, чле́н па́ртии, мо́г э́то соверши́ть?! Я́ пото́м говори́л отцу́ 016284_RUSLAN|– То́, что́ Богусла́вский – коммуни́ст, вполне́ логи́чно. Э́то-то ка́к ра́з логи́чно и́ есте́ственно… 016285_RUSLAN|Но́ о́н продолжа́л сокруша́ться – Коммуни́ст… Чле́н па́ртии… Фигу́ра, облечённая дове́рием… 016286_RUSLAN|Бы́ло в моём отце́ како́е-то глубо́кое и́ упо́рное непонима́ние реа́льной жи́зни… 016287_RUSLAN|Собы́тия ме́жду те́м принима́ли дово́льно нея́сный оборо́т. Я́ печа́тался на́ За́паде. 016288_RUSLAN|До́чка моего́ отца́ полюби́ла ю́ного сиони́ста Лёню. Молодожёны собира́лись уезжа́ть. 016289_RUSLAN|Я́ колеба́лся ме́жду тюрьмо́й и́ Пари́жем… Наконе́ц моего́ отца́ вы́гнали с рабо́ты. 016290_RUSLAN|– Ну́ и́ хорошо́, – сказа́л я́, – пое́дем вме́сте. – Куда́? – Куда́ уго́дно. В капиталисти́ческие джу́нгли. – И́ что́ та́м де́лать? 016291_RUSLAN|– Ничего́. Старе́ть… Мо́й оте́ц почти́ рассерди́лся. Ещё бы́ – поки́нуть сце́ну в тре́тьем а́кте! 016292_RUSLAN|За́ три́ мину́ты до́ аплодисме́нтов!.. Что́ я́ мо́г сказа́ть ему́? Что́ мы́ – не́ сце́на, а́ парте́р? Что́ наступи́л антра́кт? 016293_RUSLAN|Что́ о́н мо́жет тяну́ться до́ свято́го прише́ствия?.. (Да́ оте́ц мо́й, ви́димо, и́ не́ зна́л, что́ тако́е – свято́е прише́ствие…) 016294_RUSLAN|Снача́ла уе́хали моя́ жена́ и́ до́чка. Зате́м сестри́ца с Лёней. По́сле ни́х – я́, ма́ть и́ соба́ка… 016295_RUSLAN|Че́рез го́д в Аме́рику прие́хал мо́й оте́ц. Посели́лся в Нью́-Дже́рси. Игра́ет в би́нго. Всё норма́льно. 016296_RUSLAN|И́ то́лько одно́ меня́ беспоко́ит… Не́ беспоко́ит, а́ удивля́ет, что́ ли́… В о́бщем, моя́ жена́ при́ ка́ждом удо́бном слу́чае… Е́сли како́е-то происше́ствие и́ли литерату́рное сбо́рище… Коро́че, что́ бы́ я́ ни́ сде́лал, моя́ жена́ всегда́ повторя́ет 016297_RUSLAN|Аплодисме́нтов жда́ть пока́ что́ не́откуда… – Бо́же, до́ чего́ ты́ похо́ж на́ своего́ отца́!.. Глава́ девя́тая 016298_RUSLAN|Жи́знь преврати́ла моего́ двою́родного бра́та в уголо́вника. Мне́ ка́жется, ему́ повезло́. 016299_RUSLAN|Ина́че о́н неминуе́мо ста́л бы́ кру́пным парти́йным функционе́ром. 016300_RUSLAN|С ка́ждым го́дом она́ всё бо́льше похо́жа на́ челове́ка. 016301_RUSLAN|(А́ ве́дь не́ о́ любо́м и́з друзе́й э́то ска́жешь.) Когда́ она́ ря́дом, я́ уже́ стесня́юсь переодева́ться. 016302_RUSLAN|Мо́й прия́тель Севостья́нов говори́т – Она́ у́ ва́с еди́нственный норма́льный чле́н семьи́… Принёс я́ её домо́й на́ ладо́ни. 016303_RUSLAN|Бы́ло э́то двена́дцать ле́т наза́д. Ме́сячный щено́к-фокстерье́р по́ и́мени Гла́ша. 016304_RUSLAN|Расцве́ткой напомина́ет берёзовую чу́рочку. Но́с – кро́шечная боксёрская перча́тка… Коро́че, Гла́ша была́ неотрази́ма. 016305_RUSLAN|Приме́рно до́ го́да она́ каза́лась норма́льной рядово́й соба́кой. Гры́зла на́шу о́бувь. Кля́нчила пода́чки. 016306_RUSLAN|Воспи́тывали мы́ её дово́льно невнима́тельно. Корми́ли че́м придётся. Гуля́ли с не́й у́тром и́ ве́чером мину́т по́ де́сять. 016307_RUSLAN|Никаки́х «Да́й ла́пу», никаки́х «Ту́бо» и́ «Фа́с!». За́то мы́ подо́лгу с не́й бесе́довали. И́ я́, и́ ма́ма, и́ жена́. 016308_RUSLAN|А́ пото́м и́ до́чка, когда́ сама́ научи́лась разгова́ривать… Гла́ше шёл трина́дцатый ме́сяц, когда́ появи́лся не́кий Бобро́в. 016309_RUSLAN|Мы́ учи́лись вме́сте на́ филфа́ке. Пото́м меня́ вы́гнали, а́ Лёша благополу́чно зако́нчил университе́т. 016310_RUSLAN|Бы́л о́н вполне́ здоро́вым и́ да́же наха́льным ю́ношей. Уха́живал за́ бары́шнями, сканда́лил, выпива́л. Пото́м жени́лся. 016311_RUSLAN|Жену́ называ́л англи́йским сло́вом – Фи́ли (кобы́ла). Го́д прорабо́тал в «Интури́сте». Ту́т и́м овладе́л кра́йний пессими́зм. 016312_RUSLAN|Бобро́в наня́лся е́герем в Подпоро́жский райо́н. Ста́л жи́ть в лесу́, ка́к Ге́нри Торо́. 016313_RUSLAN|Охо́тился, маринова́л грибы́, постро́ил и́ напряжённо эксплуати́ровал самого́нный аппара́т. 016314_RUSLAN|И́зредка о́н появля́лся в Ленингра́де. Одна́жды вдру́г зашёл ко́ мне́. Уви́дел мою́ соба́ку и́ говори́т. 016315_RUSLAN|А́ ты́ её в боло́нку преврати́л… Дава́й заберу́ её в охо́тничье хозя́йство. А́ ме́сяца че́рез два́ привезу́ обра́тно. 016316_RUSLAN|Мы́ поду́мали – отчего́ бы́ и́ не́т? Должны́ же́ у́ соба́ки развива́ться приро́дные инсти́нкты… 016317_RUSLAN|Прошло́ два́ ме́сяца, три́, четы́ре… Бобро́в не́ появля́лся. Я́ написа́л ему́ в охо́тничье хозя́йство. Отве́та не́ после́довало. 016318_RUSLAN|Ма́ма всё повторя́ла – Бе́з Гла́ши ску́чно. До́чка не́сколько ра́з пла́кала. Наконе́ц жена́ мне́ говори́т 016319_RUSLAN|– Поезжа́й и́ забери́ соба́ку. На́ш дру́г Вале́рий Гру́бин пое́хал со́ мно́й. К семи́ часа́м мы́ бы́ли в Подпоро́жье. 016320_RUSLAN|До́ охо́тничьего хозя́йства Ро́вское – трина́дцать киломе́тров. Бе́з вся́кого тра́нспорта. 016321_RUSLAN|И́ не́ по́ доро́ге, а́ по́ замёрзшей реке́ Сви́рь. Что́ де́лать? Како́й-то алка́ш посове́товал – Найми́те са́ни за́ троя́к. 016322_RUSLAN|Та́к мы́ и́ поступи́ли. Дво́е мальчи́шек подряди́лись на́с отвезти́. Всю́ доро́гу е́хали мо́лча. 016323_RUSLAN|Кобы́ла ме́дленно и́ осторо́жно ступа́ла по́ льду́. Попы́тки разговори́ться с ма́льчиками успе́ха не́ име́ли. 016324_RUSLAN|Гру́бин спроси́л одного́ – Па́па и́ ма́ма в колхо́зе рабо́тают? То́т до́лго молча́л. 016325_RUSLAN|Пото́м многозначи́тельно и́ тума́нно отве́тил – Э́х… Поплы́ли муды́ да́ по́ глы́бкой воды́… 016326_RUSLAN|Е́сли са́ни подбра́сывало на́ уха́бах, второ́й мальчи́шка глу́хо бормота́л – Во́т тебе́ и́ пья́нки-хуя́нки… 016327_RUSLAN|Наконе́ц лоша́дка останови́лась. – Ту́т на́ го́рке и́ бу́дет Ро́вское… Мы́ расплати́лись и́ поле́зли в го́ру. 016328_RUSLAN|И́з темноты́ донесло́сь – Но́-о, бляди́на, я́ кому́ сказа́л?!. Бы́ло совсе́м темно́. Ни́ огонька́ круго́м, ни́ зву́ка. 016329_RUSLAN|Пошли́ науга́д вдо́ль реки́. Неожи́данно Гру́бин исче́з. Кричу́ – Ты́ где́? В отве́т – загро́бный го́лос 016330_RUSLAN|– Ту́т… Я́ в забро́шенный ко́лодец провали́лся. Я́ поше́л на́ зву́к. Обнару́жил квадра́тную че́рную я́му. 016331_RUSLAN|Ле́г на́ сне́г и́ осторо́жно загляну́л вни́з. В глубине́ я́мы бре́зжил све́т. Гру́бин заку́ривал. – Ту́т сы́ро, – пожа́ловался о́н. 016332_RUSLAN|Я́ отпо́лз. Вы́брал трехметро́вое де́ревце. Терза́л его́ о́коло часа́. Наконе́ц с по́мощью топора́ изгото́вил ше́ст. 016333_RUSLAN|Вы́тащил прия́теля нару́жу. Гру́бин поблагодари́л меня́ и́ сказа́л – Я́ та́м спи́чки оста́вил… 016334_RUSLAN|В Ро́вское мы́ попа́ли то́лько у́тром. Ока́зывается, мальчи́шки вы́садили на́с за́ четы́ре киломе́тра до́ це́ли… 016335_RUSLAN|О́, крестья́нские де́ти, воспе́тые Некра́совым. До́ чего́ же́ вы́ перемени́лись! 016336_RUSLAN|Отны́не и́ при́сно нарека́ю ва́с – колхо́зные де́ти!.. Ле́ша Бобро́в стоя́л на́ поро́ге и́ засте́нчиво улыба́лся. 016337_RUSLAN|Гла́ша с во́ем бро́силась ко́ мне́, лохма́тая и́ похуде́вшая. – Заме́рзли? – спроси́л Бобро́в. – Хоти́те вы́пить?.. 016338_RUSLAN|Ка́к бы́ ни́ зли́лся росси́йский челове́к, предложи́ ему́ вы́пить, и́ о́н то́тчас добре́ет… За́ столо́м Лёша рассказа́л 016339_RUSLAN|– Я́ бы́л в Ленингра́де два́жды. Хоте́л верну́ть соба́ку – не́ могу́. Привы́к… 016340_RUSLAN|Мы́ узна́ли, что́ Гла́ша соверши́ла не́сколько по́двигов. Во-пе́рвых, спасла́ щенка́, кото́рый тону́л. Вы́тащила его́ и́з лу́жи. 016341_RUSLAN|Кро́ме того́, пе́рвая взяла́ сле́д медве́дя-шатуна́. И́ наконе́ц, задуши́ла лиси́цу. 016342_RUSLAN|Мне́ бы́ло ка́к-то неприя́тно, что́ Гла́ша умертви́ла живо́е существо́. Но́ что́ поде́лаешь – инсти́нкт… 016343_RUSLAN|Ту́т я́ вспо́мнил одну́ да́внюю исто́рию. Обе́дали мы́ с прия́телем в рестора́не «Ба́лтика». Разговори́лись с официа́нткой. 016344_RUSLAN|Угости́ли её конья́ком. И́ всё э́то дру́жески, бе́з мале́йшей коры́сти. Она́ же́ зате́м поступи́ла дово́льно стра́нно. 016345_RUSLAN|Обсчита́ла меня́ рубле́й на́ ше́сть. Открове́нно говоря́, я́ немно́го растеря́лся. 016346_RUSLAN|Не́ де́нег, есте́ственно, жа́ль – за́ челове́ка оби́дно. А́ прия́тель говори́т – Чему́ ты́ удивля́ешься?! 016347_RUSLAN|Солове́й залива́ется не́ потому́, что́ ему́ ве́село. 016348_RUSLAN|О́н про́сто не́ мо́жет ина́че… Солове́й поёт, официа́нтка вору́ет… Про́сто ина́че не́ мо́жет… Приро́да така́я, инсти́нкт… 016349_RUSLAN|– Прода́й соба́ку, – говори́т Бобро́в. – Ка́к тебе́ не́ сты́дно! – Ну́ тогда́ подари́. Зде́сь е́й бу́дет лу́чше. – Е́й-то – да́. 016350_RUSLAN|А́ на́м?.. Мы́ ещё немно́го вы́пили и́ ушли́ спа́ть. Просну́лись к обе́ду. В столо́вой заста́ли четверы́х незнако́мых мужчи́н. 016351_RUSLAN|Лёша отозва́л меня́ в сто́рону – Э́ти ребя́та – и́з кэгэбэ. За́втра на́ ло́ся пойду́т. – Ло́сь-то при́ чём? – говорю́. 016352_RUSLAN|– Ма́ло и́м на́шего бра́та? – Да́ они́ ничего́, – шепта́л Бобро́в, – они́ по́сле рабо́ты меня́ются. – В каку́ю сто́рону? 016353_RUSLAN|Ма́льчики и́з о́рганов вы́глядели си́льно. Что́-то бы́ло в ни́х о́бщее, типово́е. 016354_RUSLAN|Сери́йные, гла́дкие ли́ца, пробо́ры, шерстяна́я оде́жда. Оди́н подсе́л ко́ мне́. Заговори́л отры́висто и́ чётко. 016355_RUSLAN|Хорошо́… Ка́к зову́т? Глафи́ра? Э́то что́, ю́мор? Ценю́… Тёчка давно́ была́? Не́ зна́ете? А́ кто́ же́ зна́ет?.. У́ши гноя́тся? Не́т?.. 016356_RUSLAN|Отли́чно… – Сади́тесь обе́дать, – пригласи́л Бобро́в. Обе́дали не́ спеша́. Ребя́та и́з о́рганов доста́ли во́дку. 016357_RUSLAN|Разгово́р то́ и́ де́ло принима́л щекотли́вый хара́ктер. – Свобо́да?! – говори́л оди́н. 016358_RUSLAN|– Ру́сскому челове́ку то́лько да́й свобо́ду! Пе́рвым де́лом тёщу заре́жет!.. Я́ спроси́л – За́ что́ Ми́шу Хе́йфеца посади́ли? 016359_RUSLAN|Други́е за́ грани́цей печа́таются, и́ ничего́. А́ Хе́йфец да́же не́ опубликова́л свою́ рабо́ту. 016360_RUSLAN|– И́ зря́ не́ опубликова́л, – сказа́л второ́й. – Тогда́ не́ посади́ли бы́. А́ та́к – кому́ о́н ну́жен?.. 016361_RUSLAN|– Са́харов рассужда́ет, ка́к наи́вный младе́нец, – говори́л тре́тий, – его́ иде́и беспло́дны. 016362_RUSLAN|Вро́де бы́ гра́мотно изло́жено, с еди́нственной попра́вкой. То́, что́ рекоменду́ет Са́харов, возмо́жно при́ одно́м усло́вии. 016363_RUSLAN|Е́сли бу́дет аресто́вано Политбюро́ Цека… – За́просто, – сказа́л Вале́рий Гру́бин. Мы́ собра́ли ве́щи. 016364_RUSLAN|Бобро́в попроща́лся с Гла́шей. Его́ жена́ Фи́ли (настоя́щее и́мя забы́л) да́же тихо́нько попла́кала. 016365_RUSLAN|Ребя́та и́з о́рганов толпи́лись на́ крыльце́. – Заходи́те, – сказа́л оди́н, – у́ на́с бесподо́бный музе́й. 016366_RUSLAN|Не́ для́ широ́кой пу́блики, коне́чно. Но́ я́ устро́ю. Координа́ты, телефо́н – я́ да́л. – И́ вы́ приходи́те, – говорю́. 016367_RUSLAN|– То́лько с о́рдером, – доба́вил Гру́бин. Чеки́ст посмотре́л на́ моего́ дру́га внима́тельно и́ говори́т 016368_RUSLAN|Мы́ попроща́лись и́ зашага́ли вдо́ль реки́. Гла́ша бежа́ла ря́дом, не́ огля́дываясь. 016369_RUSLAN|– Интере́сно, – говорю́, – что́ у́ ни́х в музе́е храни́тся? – Чёрт его́ зна́ет, – отве́тил Гру́бин, – мо́жет, но́гти Буха́рина?.. 016370_RUSLAN|Го́да че́рез два́ я́ перее́хал в Та́ллинн. Гла́ша была́ со́ мно́й. Вско́ре соверши́ла очередно́й по́двиг. 016371_RUSLAN|Меня́ посла́ли в командиро́вку на́ острова́. Соба́ку я́ о́тдал на́ э́то вре́мя друзья́м. 016372_RUSLAN|Жи́ли они́ в кварти́ре с печны́м отопле́нием. Ка́к-то ра́з затопи́ли пе́чи. Ра́ньше вре́мени закры́ли трубу́. Вся́ семья́ усну́ла. 016373_RUSLAN|В кварти́ре запа́хло уга́рным га́зом. Все́ спа́ли. Но́ просну́лась Гла́ша и́ де́йствовала разу́мно. 016374_RUSLAN|Подошла́ к хозя́йскому ло́жу и́ стащи́ла одея́ло. Хозя́ин запусти́л в неё шлёпанцем, одея́ло попра́вил. 016375_RUSLAN|Гла́ша вно́вь его́ стащи́ла и́ при́ э́том зала́яла. Наконе́ц двуно́гие сообрази́ли, что́ происхо́дит. 016376_RUSLAN|Распахну́ли две́ри, вы́бежали на́ у́лицу. Хозя́ин повали́лся в сугро́б. Гла́шу до́лго поша́тывало и́ тошни́ло. 016377_RUSLAN|Дне́м е́й принесли́ и́з буфе́та цека́ четы́реста гра́ммов ше́йной вы́резки. Слу́чай уника́льный. 016378_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, впервы́е парти́йные льго́ты косну́лись досто́йного объе́кта… 016379_RUSLAN|В Та́ллинне я́ ста́л поду́мывать о́ Гла́шином заму́жестве. Позвони́л знако́мому кино́логу. 016380_RUSLAN|О́н да́л не́сколько адресо́в и́ телефо́нов. 016381_RUSLAN|Аристократи́ческая генеало́гия мое́й соба́ки побужда́ла к не́которой разбо́рчивости. 016382_RUSLAN|Я́ останови́лся на́ кобельке́ по́ и́мени Ре́зо. Грузи́нское и́мя предвеща́ло теле́сную си́лу и́ бу́йство эмо́ций. 016383_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ владе́лицей Ре́зо оказа́лась журнали́стка и́з сосе́дней эсто́нской газе́ты – милови́дная А́нечка Па́ю. 016384_RUSLAN|Любо́вный а́кт до́лжен бы́л состоя́ться на́ пустыре́ во́зле ипподро́ма. Ре́зо вы́глядел прекра́сно. 016385_RUSLAN|Э́то бы́л рыжева́тый крепы́ш с наха́льными глаза́ми. О́н не́рвно вибри́ровал и́ тихо́нько скули́л. 016386_RUSLAN|А́ня пришла́ в коро́ткой дубле́нке и́ лакиро́ванных сапога́х. Залюбова́лась мое́й соба́кой. Воскли́кнула – Кака́я пре́лесть! 016387_RUSLAN|Доба́вив – То́лько о́чень ху́денькая… Ка́к бу́дто усомни́лась, возмо́жен ли́ хозя́йству про́к о́т тако́й неве́стки. 016388_RUSLAN|– Сейча́с э́то мо́дно, – говорю́. А́ня полеми́чно шевельну́ла окру́глым бедро́м. Мы́ обменя́лись докуме́нтами. 016389_RUSLAN|Родосло́вная у́ Гла́ши, повторя́ю, была́ куда́ эффе́ктнее, че́м у́ моего́ дру́га Воло́ди Трубецко́го. 016390_RUSLAN|Докуме́нты Ре́зо то́же оказа́лись в поря́дке. – Ну́ что́ ж, – вздохну́ла А́ня и́ отстегну́ла поводо́к. 016391_RUSLAN|Бы́л со́лнечный зи́мний де́нь. На́ снегу́ лежа́ли розова́тые те́ни. Ре́зо, почу́вствовав свобо́ду, не́сколько обезу́мел. 016392_RUSLAN|С ла́ем отмаха́л три́ широ́ких кру́га. Гла́ша наблюда́ла за́ ни́м с вя́лым интере́сом. Побе́гав, Ре́зо опроки́нулся в сне́г. 016393_RUSLAN|Ви́димо, захоте́л охлади́ть сво́й пы́л. И́ли показа́ть, каки́х трудо́в ему́ сто́ит удержа́ться о́т безрассу́дства. 016394_RUSLAN|Зате́м отряхну́лся и́ подбежа́л к на́м. Гла́ша насторожи́лась и́ подняла́ хво́стик. 016395_RUSLAN|Кобелёк, хи́щно пригля́дываясь, обошёл её не́сколько ра́з. О́н ка́к бу́дто увели́чился в разме́рах. 016396_RUSLAN|О́н что́-то настоя́тельно бормота́л. Мне́ показа́лось, что́ я́ расслы́шал – Ва́й, кака́я дэ́вушка! Стро́йная, ка́к чина́ра. 016397_RUSLAN|Ю́ная, ка́к заря́… Рестора́н пойдём. Шашлы́к бу́дем ку́шать. Хванчка́ра бу́дем пи́ть… Гла́шин хво́стик призы́вно вздра́гивал. 016398_RUSLAN|Она́ шагну́ла к Ре́зо, заде́в его́ плечо́м. И́ ту́т случи́лось неожи́данное. Ви́згливо тя́вкнув, кобелёк рвану́лся про́чь. 016399_RUSLAN|Зате́м прижа́лся к лакиро́ванным сапога́м хозя́йки. Гла́ша брезгли́во отверну́лась. Ре́зо дрожа́л и́ повизги́вал. 016400_RUSLAN|– Ну́ что́ ты́?! Что́ ты́?! – успока́ивала его́ А́ня. – Ну́, бу́дь же́ мужчи́ной! Но́ Ре́зо ли́шь повизги́вал и́ дрожа́л. 016401_RUSLAN|О́н бы́л темпера́ментным импоте́нтом, э́тот развя́зный кацо́. Ти́п, дово́льно распространённый среди́ немолоды́х кавка́зцев. 016402_RUSLAN|А́нечке бы́ло нело́вко за́ своего́ воспи́танника. Она́ вро́де бы́ да́же захоте́ла че́м-то компенси́ровать его́ неуспе́х. 016403_RUSLAN|Проща́ясь со́ мно́й, шепну́ла – Ка́лью улета́ет в Ми́нск на́ семина́р. Я́ позвоню́ тебе́ в конце́ неде́ли. 016404_RUSLAN|А́ня действи́тельно позвони́ла, но́ гру́бая Татья́на обруга́ла её ма́том… 016405_RUSLAN|Когда́ меня́ увольня́ли и́з реда́кции, А́ня вы́звалась писа́ть фельето́н для́ эсто́нской газе́ты. 016406_RUSLAN|Да́же назва́ние приду́мала – «Скво́зь тёмные очки́». В то́м смы́сле, что́ я́ клеветни́к и́ очерни́тель. 016407_RUSLAN|Знако́мый инстру́ктор цека́ не́ бе́з уси́лий приостанови́л э́то де́ло. Но́ вернёмся к мое́й соба́ке. 016408_RUSLAN|Ра́за три́ я́ пыта́лся вы́дать её за́муж. И́ все́ три́ попы́тки ру́хнули. Второ́й жени́х облада́л плебе́йской худобо́й и́ си́лой. 016409_RUSLAN|Напомина́л учи́теля физкульту́ры и́з прови́нции. Бы́л че́м-то похо́ж на́ Арка́дия Льво́ва. 016410_RUSLAN|О́н реши́л не́ тра́тить вре́мени да́ром. Обойти́сь бе́з любо́вной игры́. Де́йствовал, ка́к говори́тся, на́ хапо́к. 016411_RUSLAN|Гла́ша его́ бо́льно покуса́ла. А́ о́н ещё и́ сопротивля́лся, ка́к жло́б… Та́к и́ ушёл ни́ с че́м. Весёлый тако́й, бе́з компле́ксов… 016412_RUSLAN|Почему́ же́ Гла́ша его́ отве́ргла?.. Ви́дно, ка́пля рома́нтики необходи́ма… Тре́тий жени́х беспреры́вно чеса́лся. 016413_RUSLAN|Кро́ме того́, у́ него́ бы́л сла́бый мочево́й пузы́рь. Да́ и́ ше́рсть грязнова́тая, с проплеши́нами. 016414_RUSLAN|А́ родосло́вная – я́ посмотре́л – исключи́тельная. Зна́чит, вырожде́нец. Наподо́бие Воло́ди Трубецко́го. 016415_RUSLAN|Гла́ша его́ про́сто игнори́ровала. Та́к и́ оста́лась деви́цей. А́ да́льше уже́ бы́ло по́здно. Знако́мый кино́лог сказа́л 016416_RUSLAN|– А́ вдру́г не́ разроди́тся, что́ тогда́?.. Мы́ име́ем пра́во рискова́ть свое́й жи́знью. 016417_RUSLAN|Рискова́ть чужо́й – поря́дочным лю́дям не́ дано́… Сейча́с Глафи́ре двена́дцать ле́т. Двена́дцать ле́т мы́ знако́мы. 016418_RUSLAN|Двена́дцать ле́т на́шу семью́ потряса́ют раздо́ры и́ вся́ческие катакли́змы. Мы́ бе́з конца́ ссо́рились и́ разводи́лись. 016419_RUSLAN|Семья́, ка́к говори́тся, ру́шилась. И́ да́же возника́ли но́вые побо́чные се́мьи. 016420_RUSLAN|То́лько Гла́ша остава́лась неизме́нно бли́зкой и́ родно́й, и́ люби́ла на́с все́х одина́ково. Гла́ша ча́сто спи́т у́ мои́х но́г. 016421_RUSLAN|Иногда́ тихо́нько сто́нет. Возмо́жно, е́й сни́тся ро́дина. Наприме́л, ме́лкий ча́стик в тома́те. 016422_RUSLAN|И́ли скве́р в Щербако́вом переу́лке… Не́ печа́лься, все́ бу́дет хорошо́. И́ прости́, что́ у́ меня́ не́т хвоста́. 016423_RUSLAN|(В Сою́зе бы́л, и́ не́ оди́н.) Прости́, что́ у́ меня́ е́сть боти́нки, сигаре́ты и́ расска́зы Фо́лкнера. В оста́льном мы́ похо́жи. 016424_RUSLAN|Немолоды́е раздражи́тельные чужестра́нцы с ко́мплексами… Сообща́ таска́ем колбасу́ и́з холоди́льника… 016425_RUSLAN|Глава́ оди́ннадцатая – На́ш ми́р абсу́рден, – говорю́ я́ свое́й жене́, – и́ враги́ челове́ка – дома́шние его́! 016426_RUSLAN|Моя́ жена́ се́рдится, хотя́ я́ произношу́ э́то в шу́тку. В отве́т я́ слы́шу 016427_RUSLAN|– Твои́ враги́ – э́то дешёвый портве́йн и́ кра́шеные блонди́нки! – Зна́чит, – говорю́, – я́ и́стинный христиани́н. 016428_RUSLAN|И́бо Христо́с учи́л на́с люби́ть враго́в свои́х… Э́ти разгово́ры продолжа́ются два́дцать ле́т. Бе́з ма́лого два́дцать ле́т… 016429_RUSLAN|В Аме́рику я́ прие́хал с мечто́й о́ разво́де. 016430_RUSLAN|Еди́нственной причи́ной разво́да была́ кра́йняя сте́пень невозмути́мости мое́й жены́. Ее́ споко́йствие не́ име́ло грани́ц. 016431_RUSLAN|Порази́тельно, ка́к э́то мо́гут ужива́ться в челове́ке – споко́йствие и́ антипа́тия… 016432_RUSLAN|Познако́мились мы́ в шестьдеся́т тре́тьем году́. Э́то случи́лось та́к. У́ меня́ была́ ко́мната с отде́льным вхо́дом. 016433_RUSLAN|О́кна выходи́ли на́ помо́йку. Чу́ть ли́ не́ ка́ждый ве́чер у́ меня́ собира́лись друзья́. Одна́жды я́ просну́лся среди́ но́чи. 016434_RUSLAN|Уви́дел гря́зную посу́ду на́ столе́ и́ опроки́нутое кре́сло. С тоско́й поду́мал о́ вчера́шнем. По́мню, три́жды бе́гали за́ во́дкой. 016435_RUSLAN|Кто́-то вы́сказался сле́дующим о́бразом «Пошли́ в Елисе́евский! 016436_RUSLAN|Туда́ – ме́тров три́ста и́ обра́тно – приме́рно сто́лько же́…» Я́ ста́л ду́мать о́ за́втраке в неубра́нной ко́мнате. 016437_RUSLAN|Вдру́г чу́вствую – я́ не́ оди́н. На́ дива́не ме́жду холоди́льником и́ радио́лой кто́-то спи́т. Слы́шатся шо́рохи и́ вздо́хи. 016438_RUSLAN|Я́ спроси́л – Вы́ кто́? – Допу́стим, Ле́на, – отве́тил неожи́данно споко́йный же́нский го́лос. Я́ заду́мался. 016439_RUSLAN|И́мя Ле́на встреча́ется не́ та́к у́ж ча́сто. Среди́ на́ших знако́мых преоблада́ли Тама́ры и́ Лари́сы. Я́ спроси́л 016440_RUSLAN|– Како́в ва́ш ста́тус, Ле́на? Про́ще говоря́, како́в ва́ш со́циум э́р а́ктум? Наступи́ла па́уза. 016441_RUSLAN|Зате́м споко́йный же́нский го́лос произнёс – Меня́ забы́л Гу́ревич… Гу́ревич бы́л мои́м знако́мым по́ кни́жному ры́нку. 016442_RUSLAN|Года́ два́ спустя́ его́ посади́ли. – Ка́к э́то забы́л? – Гу́ревич напи́лся и́ вы́звал такси́… Я́ ста́л что́-то припомина́ть. 016443_RUSLAN|– На́ ва́с бы́ло кори́чневое пла́тье? – В о́бщем, да́. Зелёное. Его́ порва́л Гу́ревич. А́ спала́ я́ в чье́й-то гимнастёрке. 016444_RUSLAN|– Э́то моя́ арме́йская гимнастёрка. Та́к сказа́ть – рели́квия. Бу́дете уходи́ть – сними́те. – Зде́сь како́й-то о́рден… 016445_RUSLAN|– Э́то, – говорю́, – спорти́вный значо́к. – Тако́й колю́чий… Спа́ть не́ да́л мне́… – Его́, – говорю́, – мо́жно поня́ть… 016446_RUSLAN|Наконе́ц-то я́ вспо́мнил э́ту же́нщину. Худа́я, бле́дная, с монго́льскими глаза́ми. К э́тому вре́мени рассвело́. 016447_RUSLAN|– Отверни́тесь, – попроси́ла Ле́на. Я́ накры́л физионо́мию газе́той. То́тчас же́ измени́лась аку́стика. 016448_RUSLAN|Ба́рышня просле́довала к две́ри. Судя́ по́ зву́ку – наде́в мои́ вельве́товые шлёпанцы. Я́ вы́брался из-по́д одея́ла. 016449_RUSLAN|Де́нь начина́лся стра́нным и́ таи́нственным о́бразом. Зате́м нело́вкая толчея́ в пере́дней. 016450_RUSLAN|Полоте́нце вокру́г мои́х не́ о́чень то́нких бёдер. Вое́нная гимнастёрка, не́ достига́ющая её коле́н… 016451_RUSLAN|Мы́ не́ бе́з труда́ размину́лись. Я́ напра́вился в ду́ш. По́сле душа́ в мое́й жи́зни наступа́ет относи́тельная я́сность. 016452_RUSLAN|Выхожу́ че́рез три́ мину́ты – ко́фе на́ столе́, пече́нье, дже́м. Почему́-то заливна́я ры́ба… К э́тому вре́мени Ле́на оде́лась. 016453_RUSLAN|Анти́чная проре́ха у́ во́рота – сле́д необу́зданной чу́вственности Фи́мы Гуре́вича – была́ е́й к лицу́. 016454_RUSLAN|– Действи́тельно, – говорю́, – зелёное… Мы́ за́втракали, бесе́дуя о́ ра́зных пустяка́х. 016455_RUSLAN|Всё бы́ло ми́ло, легко́ и́ да́же прия́тно. С како́й-то попра́вкой на́ о́бщее безу́мие… 016456_RUSLAN|Ле́на собра́ла ве́щи, наде́ла ту́фли и́ говори́т – Я́ пошла́. – Спаси́бо за́ прия́тное у́тро. Вдру́г слы́шу – Бу́ду о́коло шести́. 016457_RUSLAN|– Хорошо́, – говорю́… Мне́ вспомина́ется така́я исто́рия. Шли́ мы́ с прия́телем и́з ба́ни. Остана́вливает на́с милиционе́р. 016458_RUSLAN|Мы́ насторожи́лись, спра́шиваем – В че́м де́ло? А́ о́н говори́т – Вы́ не́ по́мните, когда́ бы́ли и́зданы «Че́тки» Ахма́товой? 016459_RUSLAN|– В ты́сяча девятьсо́т четы́рнадцатом году́. Изда́тельство «Гиперборе́й», Са́нкт-Петербу́рг. – Спаси́бо. Мо́жете идти́. 016460_RUSLAN|– Куда́? – спра́шиваем. – Куда́ хоти́те, – отвеча́ет. – Вы́ свобо́дны… Меня́ порази́ла тогда́ сме́сь обы́денности и́ безу́мия. 016461_RUSLAN|И́ в э́тот ра́з приме́рно тако́е же́ ощуще́ние. – Бу́ду, – говори́т, – о́коло шести́… 016462_RUSLAN|А́ у́ меня́ бы́ло назна́чено свида́ние в пя́ть три́дцать. Приче́м не́ с же́нщиной да́же, а́ с Бро́дским. 016463_RUSLAN|Да́лее – банке́т по́ слу́чаю чье́й-то́ защи́ты. Звоню́, отменя́ю свида́ние. Банке́т игнори́рую. Мчу́сь домо́й в такси́. 016464_RUSLAN|На́до бы́, ду́маю, вторы́е ключи́ заказа́ть. Жду́. Прихо́дит о́коло шести́. 016465_RUSLAN|Раскрыва́ет хозя́йственную су́мку, а́ та́м – консе́рвы, я́йца, хе́к. – Вы́, – говори́т, – пока́ занима́йтесь свои́ми дела́ми. 016466_RUSLAN|А́ я́ все́ пригото́влю. Ту́т у́ меня́ ди́кое соображе́ние возни́кло. А́ вдру́г она́ меня́ с ке́м-то́ пу́тает? 016467_RUSLAN|С каки́м-то бли́зким и́ дороги́м челове́ком? Вдру́г безу́мие ми́ра зашло́ уже́ та́к далеко́?.. Поу́жинали. Я́ се́л занима́ться. 016468_RUSLAN|Ле́на вы́мыла посу́ду. Включи́ла телеви́зор. Телеви́зор у́ меня́ два́ го́да не́ рабо́тал. 016469_RUSLAN|А́ ту́т вдру́г зарабо́тал, ка́к но́венький… Ста́л я́ замеча́ть каки́е-то переме́ны. 016470_RUSLAN|На́д умыва́льником появи́лись заграни́чные ба́ночки. В мое́м шкафу́ пови́сло что́-то за́мшевое. 016471_RUSLAN|Во́зле холоди́льника утверди́лись коро́ткие бе́жевые сапо́жки. Да́же за́пах в кварти́ре измени́лся… Наступи́л ве́чер. 016472_RUSLAN|Ле́на говори́т – Ва́м ча́ю и́ли ко́фе? – Ча́ю. Вы́пили ча́ю с каки́ми-то пря́никами. Я́ пря́ников до́ э́того не́ е́л ле́т три́дцать… 016473_RUSLAN|Смотрю́ – ча́с но́чи. Вро́де бы́ на́до ложи́ться спа́ть. Ле́на говори́т – Посиди́те на́ ку́хне. Сижу́, курю́. 016474_RUSLAN|Проче́л газе́ту за́ мину́вший вто́рник. Захожу́ в ко́мнату – спи́т. На́ то́м же́ са́мом дива́не. 016475_RUSLAN|То́лько вме́сто гимнасте́рки – не́что ро́зовое. Я́ ле́г, прислу́шался – ни́ еди́ного зву́ка. 016476_RUSLAN|Хо́ть бы́ пошевели́лась во́ сне́ и́з коке́тства… Я́ мину́т де́сять подожда́л и́ то́же усну́л. Нау́тро все́ снача́ла. 016477_RUSLAN|Лёгкая нело́вкость, ду́ш и́ ко́фе с молоко́м… – На́ э́тот ра́з, – говори́т, – я́ задержу́сь. Бу́ду по́сле одинна́дцати. 016478_RUSLAN|Та́к что́ не́ волну́йтесь… Я́ пое́хал в реда́кцию. Отту́да – в ба́р Сою́за журнали́стов. 016479_RUSLAN|С како́й-то шве́дкой познако́мился, в гости́ницу меня́ звала́. Всё повторя́ла – Каза́к, нале́й мне́ ру́сской во́дки!.. 016480_RUSLAN|Друзья́ на́ подпо́льный конце́рт собира́лись. Авангарди́ста слу́шать. 016481_RUSLAN|Причём авангарди́ст дово́льно необы́чный – е́сли мо́жно та́к вы́разиться. 016482_RUSLAN|Игра́ет на́ виолонче́ли лёжа… Коро́че, мно́жество собла́знов. А́ я́ домо́й спешу́. В мо́й сумасше́дший до́м опа́здываю. 016483_RUSLAN|Ве́чером я́ дожда́лся её и́ сказа́л – Ле́на, дава́йте поговори́м. Мне́ ка́жется, на́м сле́дует объясни́ться. 016484_RUSLAN|Происхо́дит что́-то непоня́тное. У́ меня́ е́сть не́сколько щекотли́вых вопро́сов. Разреши́те бе́з церемо́ний? 016485_RUSLAN|– Я́ ва́с слу́шаю, – говори́т. А́ лицо́ споко́йное, ка́к да́мба. Спра́шиваю – Ва́м что́, не́где жи́ть? Ба́рышня немно́го оби́делась. 016486_RUSLAN|Верне́е – слегка́ удиви́лась – Почему́ э́то не́где? У́ меня́ кварти́ра в Да́чном. А́ что́? 016487_RUSLAN|– Да́ ничего́, в су́щности… Мне́ показа́лось… Я́ ду́мал… Тогда́ еще́ оди́н вопро́с. 016488_RUSLAN|Сугу́бо по-това́рищески… Ты́сячу ра́з извини́те… Мо́жет бы́ть, я́ ва́м нра́влюсь? Наступи́ла па́уза. Наконе́ц она́ сказа́ла 016489_RUSLAN|– У́ меня́ к ва́м прете́нзий не́т. Та́к и́ сказа́ла – прете́нзий, мо́л, не́ име́ю. Наступи́ла па́уза еще́ бо́лее тя́гостная. 016490_RUSLAN|Она́-то была́ полна́ споко́йствия. Взгля́д холо́дный и́ тве́рдый, ка́к у́гол чемода́на. Ту́т я́ заду́мался. 016491_RUSLAN|Мо́жет, ее́ споко́йствие вы́ше половы́х разли́чий? Вы́ше биологи́ческого предрасположе́ния к мужчи́не? 016492_RUSLAN|И́ е́сли я́ не́ пра́в – забу́дьте… Коро́че, е́сть одно́ предположе́ние… Вы́, случа́йно, не́ рабо́тник Комите́та госуда́рственной безопа́сности?.. 016493_RUSLAN|Вы́ше само́й иде́и постоя́нного местожи́тельства?.. – И́ после́дний вопро́с. То́лько не́ серди́тесь. Ма́ло ли́, ду́маю. 016494_RUSLAN|Челове́к я́ все́-таки заме́тный, невозде́ржанный. Дово́льно мно́го пью́. Болта́ю ли́шнее. 016495_RUSLAN|«Неме́цкая волна́» меня́ упомина́ла… Мо́жет бы́ть, приста́вили к начина́ющему диссиде́нту э́ту фантасти́ческую же́нщину?.. 016496_RUSLAN|Ту́т у́ж, ду́маю, она́ раскричи́тся. А́ е́сли пра́в – те́м бо́лее раскричи́тся… Слы́шу – Не́т, я́ в парикма́херской рабо́таю… 016497_RUSLAN|И́ зате́м – Е́сли вопро́сов бо́льше не́т, дава́йте пи́ть ча́й. Та́к э́то все́ и́ начало́сь. Дне́м я́ бе́гал в по́исках халту́ры. 016498_RUSLAN|Возвраща́лся расстро́енный, уни́женный и́ зло́й. Ле́на спра́шивала – Ва́м ча́ю и́ли ко́фе? Мы́ почти́ не́ разгова́ривали. 016499_RUSLAN|Ли́шь обме́нивались кра́ткой делово́й информа́цией. Наприме́р, она́ сообща́ла – Ва́м звони́л како́й-то Бе́скин… И́ли 016500_RUSLAN|– Где́ ту́т у́ ва́с стира́льный порошо́к?.. Мои́ дела́ ее́ не́ интересова́ли. Я́ то́же не́ задава́л е́й вопро́сов. 016501_RUSLAN|Безу́мие приобрета́ло каждодне́вные, обы́денные, рути́нные фо́рмы. Мо́й режи́м не́сколько измени́лся. 016502_RUSLAN|Покло́нницы звони́ли мне́ все́ ре́же. Да́ и́ чего́ звони́ть, е́сли отклика́ется споко́йный же́нский го́лос? 016503_RUSLAN|Мы́ остава́лись соверше́нно незнако́мыми людьми́. Ле́на была́ невероя́тно молчали́ва и́ споко́йна. 016504_RUSLAN|Э́то бы́ло не́ тя́гостное молча́ние испо́рченного громкоговори́теля. И́ не́ гро́зное споко́йствие противота́нковой ми́ны. 016505_RUSLAN|Э́то бы́ло молчали́вое споко́йствие ко́рня, равноду́шно внима́ющего шу́му древе́сной листвы́… Прошла́ неде́ля. 016506_RUSLAN|Суббо́тним у́тром я́ не́ вы́держал. Я́ сказа́л… Не́т, кри́кнул – Ле́на! Вы́слушайте меня́! 016507_RUSLAN|Мы́ веде́м супру́жескую жи́знь… Но́ – бе́з гла́вного элеме́нта супру́жеской жи́зни… У́ на́с хозя́йство… Вы́ стира́ете… Объясни́те мне́, что́ все́ э́то зна́чит? 016508_RUSLAN|Разреши́те мне́ бы́ть соверше́нно открове́нным. Я́ бли́зок к помеша́тельству… 016509_RUSLAN|Ле́на подняла́ на́ меня́ споко́йный, дружелю́бный взгля́д – Я́ ва́м меша́ю? Вы́ хоти́те, что́б я́ ушла́? – Не́ зна́ю, чего́ я́ хочу́! 016510_RUSLAN|Все́ понима́ю… Все́, кро́ме э́того нормализо́ванного сумасше́ствия… Бу́дь вы́ аге́нтом госбезопа́сности, тогда́ все́ норма́льно… Я́ бы́ да́же обра́довался… В э́том чу́вствовалась бы́ ло́гика… А́ та́к… 016511_RUSLAN|Я́ хочу́ поня́ть… Любо́вь – э́то я́ понима́ю. Развра́т – понима́ю. Ле́на помолча́ла и́ говори́т – Е́сли на́до уйти́ – скажи́те. 016512_RUSLAN|И́ зате́м, слегка́ поту́пив у́зкие монго́льские глаза́ – Е́сли ва́м ну́жно Э́ТО – пожа́луйста. – Что́ зна́чит – Э́ТО? 016513_RUSLAN|Ресни́цы бы́ли опу́щены еще́ ни́же. Го́лос звуча́л еще́ споко́йнее. Я́ услы́шал – В смы́сле – инти́мная бли́зость. 016514_RUSLAN|– Да́ не́т у́ж, – говорю́, – заче́м?.. Ра́зве я́ осме́люсь, ду́маю, та́к гру́бо нару́шить э́то споко́йствие?! 016515_RUSLAN|Я́ кути́л в одно́й прогресси́вной реда́кции. Домо́й прие́хал о́коло часа́ но́чи. 016516_RUSLAN|Ну́ и́, ка́к бы́ э́то полу́чше вы́разиться, – забы́лся… Посягну́л… Поше́л неве́рной доро́гой бу́дущего ареста́нта Гуре́вича… 016517_RUSLAN|Бро́шенный мно́ю ка́мень лёг на́ дно́ океа́на… Э́то была́ не́ любо́вь. И́ те́м бо́лее – не́ мину́тная сла́бость. 016518_RUSLAN|Э́то была́ попы́тка защити́ться о́т ха́оса. Мы́ да́же не́ перешли́ на́ «ты́». А́ че́рез го́д родила́сь до́чка Ка́тя. 016519_RUSLAN|Та́к и́ познако́мились… В ка́честве му́жа я́ бы́л приобрете́нием сомни́тельным. Года́ми не́ име́л постоя́нной рабо́ты. 016520_RUSLAN|Облада́л потускне́вшей нару́жностью деквалифици́рованного матадо́ра. Расска́зов мои́х не́ печа́тали. 016521_RUSLAN|Я́ станови́лся все́ бо́лее злы́м и́ все́ ме́нее осторо́жным. 016522_RUSLAN|Ле́том семидеся́того го́да мои́ пе́рвые ру́кописи отпра́вились на́ За́пад. У́ меня́ появи́лись знако́мые иностра́нцы. 016523_RUSLAN|Сиде́ли до́ глубо́кой но́чи. Охо́тно пи́ли во́дку, заку́сывая ли́верной колбасо́й. 016524_RUSLAN|Коммуна́льный сосе́д Тихоми́ров угрожа́юще бормота́л – Ну́ и́ знако́мые у́ ва́с! Ти́па Синя́вского и́ Даниэ́ля… 016525_RUSLAN|О́сенью того́ же́ го́да меня́ сно́ва упомина́ли за́падные радиоста́нции. Ле́ну мои́ расска́зы не́ интересова́ли. 016526_RUSLAN|Её вообще́ не́ интересова́ла де́ятельность ка́к такова́я. 016527_RUSLAN|Ее́ ограни́ченность каза́лась мне́ ча́стью безграни́чного споко́йствия. 016528_RUSLAN|В жи́зни мое́й, таки́м о́бразом, цари́ли две́ противобо́рствующие стихи́и. 016529_RUSLAN|Сле́ва бушева́л океа́н зарожда́ющегося нонконформи́зма. 016530_RUSLAN|Спра́ва расстила́лась невозмути́мая гла́дь меща́нского благополу́чия. 016531_RUSLAN|Та́к я́ и́ бре́л, спотыка́ясь, у́зкой поло́ской земли́ ме́жду э́тими двумя́ океа́нами. 016532_RUSLAN|Ле́на те́м вре́менем ушла́ и́з свое́й парикма́херской. 016533_RUSLAN|Устро́илась на́ рабо́ту в изда́тельство «Сове́тский писа́тель» – корре́ктором. Для́ меня́ э́то бы́ло сюрпри́зом. 016534_RUSLAN|Я́ и́ не́ зна́л, что́ она́ така́я гра́мотная. Ка́к не́ зна́л и́ мно́гого друго́го. И́ не́ зна́ю до́ си́х по́р… 016535_RUSLAN|Че́рез го́д произоше́л у́ нее́ конфли́кт с властя́ми. Э́то бы́ло та́к. Изда́тельство вы́пустило дефици́тную кни́гу Ахма́товой. 016536_RUSLAN|На́ до́лю сотру́дников пришло́сь ограни́ченное коли́чество экземпля́ров. 016537_RUSLAN|Кого́-то обошли́ совсе́м, и́ в то́м числе́ – мою́ жену́. Она́ пошла́ к дире́ктору изда́тельства. Вы́разила ему́ свои́ прете́нзии. 016538_RUSLAN|Кондра́шев в отве́т сказа́л, пони́зив го́лос – Вы́ не́ ула́вливаете сло́жного полити́ческого конте́кста. 016539_RUSLAN|Бо́льшая ча́сть тиража́ отпра́влена за́ грани́цу. Мы́ обя́заны заткну́ть ро́т буржуа́зной пропага́нде. 016540_RUSLAN|– Заткни́те мне́, – попроси́ла Ле́на… Та́к ме́жду на́ми образова́лось части́чное диссиде́нтское взаимопонима́ние… 016541_RUSLAN|Шли́ го́ды. Росла́ на́ша до́чка. Она́ говори́ла, подразумева́я мо́й япо́нский транзи́стор 016542_RUSLAN|– Я́ твоё «бибиси́» на́ окно́ переста́вила… Мы́ жи́ли бе́дно, ча́сто ссо́рились. Я́ выходи́л и́з себя́ – жена́ молча́ла. 016543_RUSLAN|Молча́ние – огро́мная си́ла. На́до его́ запрети́ть, ка́к бактериологи́ческое ору́жие… 016544_RUSLAN|Я́ всё жа́ловался на́ отсу́тствие перспекти́в. Ле́на говори́ла – Напиши́ две́ ты́сячи расска́зов. Хо́ть оди́н да́ напеча́тают… 016545_RUSLAN|Я́ ду́мал – что́ она́ говори́т?! Что́ мне́ про́ку в одно́м расска́зе?! И́ да́же обижа́лся. Зря́… 016546_RUSLAN|Ра́зные у́ на́с бы́ли масшта́бы и́ пропо́рции. Я́ ста́вил ударе́ние на́ едини́це. Ле́на де́лала акце́нт на́ мно́жестве. 016547_RUSLAN|Она́ была́ права́. Победи́ть мо́жно то́лько коли́чеством. Вся́ мирова́я исто́рия э́то дока́зывает… 016548_RUSLAN|Я́ та́к ма́ло зна́л о́ свое́й жене́, что́ постоя́нно удивля́лся. Меня́ удивля́ло любо́е наруше́ние ее́ споко́йствия. 016549_RUSLAN|Ка́к-то ра́з она́ запла́кала, потому́ что́ ее́ уни́зили в домоуправле́нии. Че́стно говоря́, я́ да́же обра́довался. 016550_RUSLAN|Зна́чит, что́-то спосо́бно возбужда́ть ее́ стра́сти… Но́ э́то случа́лось ре́дко. Ча́ще всего́ она́ быва́ла невозмути́ма… 016551_RUSLAN|В семидеся́тые го́ды начала́сь эмигра́ция. Уезжа́ли бли́зкие друзья́. На́ э́ту те́му шли́ бесконе́чные разгово́ры. 016552_RUSLAN|А́ я́ все́ тверди́л – Что́ мне́ та́м де́лать?! Неле́по бежа́ть и́з родно́го до́ма! 016553_RUSLAN|Е́сли литерату́ра – заня́тие предосуди́тельное, на́ше ме́сто в тюрьме́… Ле́на молча́ла. 016554_RUSLAN|Вро́де бы́ да́же ста́ла еще́ молчали́вее. 016555_RUSLAN|Дни́ тяну́лись в бесконе́чном уны́лом засто́лье, ча́стых провода́х и́ ночны́х разгово́рах… 016556_RUSLAN|Я́ хорошо́ по́мню то́т февра́льский де́нь. Ле́на пришла́ с рабо́ты и́ говори́т – Все́… мы́ уезжа́ем… Надое́ло… 016557_RUSLAN|Я́ пыта́лся что́-то возража́ть. 016558_RUSLAN|Говори́л о́ ро́дине, о́ Бо́ге, о́ преиму́ществах высо́кого социа́льного давле́ния, о́ языково́й и́ колористи́ческой га́мме. 016559_RUSLAN|Да́же берёзы упомяну́л, чего́ себе́ ве́к не́ прощу́… Но́ Ле́на уже́ пошла́ кому́-то звони́ть. 016560_RUSLAN|Я́ рассерди́лся и́ уе́хал на́ ме́сяц в Пу́шкинский запове́дник. Возвраща́юсь – Ле́на даёт мне́ подписа́ть каки́е-то бума́ги. 016561_RUSLAN|Я́ спра́шиваю – Уже́? – Да́, – говори́т, – всё решено́. Докуме́нты уже́ на́ рука́х. Уве́рена, что́ на́с отпу́стят. 016562_RUSLAN|Э́то мо́жет случи́ться в тече́ние дву́х неде́ль. Я́ растеря́лся. Я́ не́ ду́мал, что́ э́то произойдёт та́к бы́стро. 016563_RUSLAN|Верне́е, наде́ялся, что́ Ле́на бу́дет угова́ривать меня́. Ве́дь э́то я́ ненави́дел сове́тский режи́м. 016564_RUSLAN|Ве́дь э́то мои́ расска́зы не́ печа́тали. Ве́дь э́то я́ бы́л чу́ть ли́ не́ диссиде́нтом… 016565_RUSLAN|До́ после́днего дня́ я́ находи́лся в како́м-то оцепене́нии. Механи́чески производи́л необходи́мые де́йствия. 016566_RUSLAN|Встреча́л и́ провожа́л госте́й. Наступи́л де́нь отъе́зда. В аэропорту́ собрала́сь толпа́. 016567_RUSLAN|Гла́вным о́бразом, мои́ друзья́, люби́тели вы́пить. Мы́ попроща́лись. Ле́на вы́глядела соверше́нно невозмути́мой. 016568_RUSLAN|Кто́-то и́з мои́х ро́дственников подари́л е́й чёрно-бу́рую лису́. Мне́ до́лго сни́лась пото́м оска́ленная ли́сья физионо́мия… 016569_RUSLAN|До́чка была́ в неуклю́жих скорохо́довских ту́флях. Ви́д у́ неё бы́л расте́рянный. В то́т го́д она́ была́ совсе́м некраси́вой. 016570_RUSLAN|Зате́м они́ се́ли в авто́бус. Мы́ жда́ли, когда́ подни́мется самолёт. Но́ самолёты взлета́ли ча́сто. 016571_RUSLAN|И́ тру́дно бы́ло поня́ть, кото́рый на́ш… Тоскова́ть я́ на́чал по́ доро́ге и́з аэропо́рта. Уже́ в такси́ на́чал пи́ть и́з го́рлышка. 016572_RUSLAN|Шофёр говори́л мне́ – Пригни́тесь. Я́ отвеча́л – Не́ льётся… С те́х по́р вся́ моя́ жи́знь измени́лась. 016573_RUSLAN|Мно́й овладе́ло беспоко́йство. Я́ ду́мал то́лько о́б эмигра́ции. Пи́л и́ ду́мал. Ле́на посыла́ла на́м откры́тки. 016574_RUSLAN|Они́ бы́ли похо́жи на́ шифро́ванные донесе́ния «Ри́м – большо́й краси́вый го́род. Днём зде́сь жа́рко. 016575_RUSLAN|По́ вечера́м игра́ет му́зыка. Ка́тя здоро́ва. Це́ны сравни́тельно ни́зкие…» Откры́тки бы́ли полны́ споко́йствия. 016576_RUSLAN|Ма́ть перечи́тывала и́х сно́ва и́ сно́ва. Всё пыта́лась отыска́ть каки́е-то чу́вства. Я́-то зна́л, что́ э́то бесполе́зно… 016577_RUSLAN|Обвине́ние в тунея́дстве и́ притонодержа́тельстве… Подпи́ска о́ невы́езде… Сле́дователь Михалёв… Каки́е-то нея́сные побо́и в мили́ции… Се́рия переда́ч «Неме́цкой волны́»… Аре́ст и́ су́д на́ у́лице Толмачёва… Де́вять су́ток в Киля́евской тюрьме́… Неожи́данное освобожде́ние… ОВИР… 016578_RUSLAN|Дальне́йшие собы́тия излага́ю пункти́ром. Полко́вник ОВИРа сказа́л мне́ ве́жливо и́ дружелю́бно – Ва́м на́до е́хать. 016579_RUSLAN|Жена́ уе́хала, и́ ва́м давно́ пора́… И́з чу́вства противоре́чия я́ возрази́л – Мы́, – говорю́, – не́ зарегистри́рованы. 016580_RUSLAN|– Э́то форма́льность, – широко́ улыбну́лся полко́вник, – а́ мы́ не́ формали́сты. Вы́ же́ и́х лю́бите? – Кого́ – и́х? 016581_RUSLAN|– Жену́ и́ до́чку… Ну́, коне́чно, лю́бите… Та́к моя́ любо́вь к жене́ и́ до́чке ста́ла фа́ктом. 016582_RUSLAN|И́ засвиде́тельствовал его́ – полко́вник МВД… Я́ пыта́лся сориенти́роваться. В ми́ре бы́ло два́ реа́льных по́люса. 016583_RUSLAN|Я́сное, родно́е, удуша́ющее – ЗДЕ́СЬ и́ неве́домое, полуфантасти́ческое – ТА́М. 016584_RUSLAN|Зде́сь – необозри́мые просто́ры мучи́тельной жи́зни среди́ друзе́й и́ враго́в. 016585_RUSLAN|Та́м – всего́ ли́шь жена́, кро́шечный острово́к её невозмути́мого споко́йствия. Все́ мои́ наде́жды бы́ли – та́м. 016586_RUSLAN|Не́ зна́ю, чего́ ра́ди я́ моро́чил го́лову полко́внику ОВИРа… Че́рез ше́сть неде́ль мы́ бы́ли в А́встрии. 016587_RUSLAN|Ве́на напомина́ла оди́н и́з райо́нов Ленингра́да. Где́-то ме́жду Фонта́нкой и́ Садо́вой. 016588_RUSLAN|Еди́нственной серьёзной дета́лью городско́го пейза́жа была́ река́. 016589_RUSLAN|Река́, кото́рая на́ тре́тий и́ли четвёртый де́нь оказа́лась Дуна́ем. На́ серова́том у́личном фо́не выделя́лись проститу́тки. 016590_RUSLAN|Они́ бы́ли похо́жи на́ герои́нь заграни́чных кинокоме́дий. Мы́ посели́лись в гости́нице «Адмира́л». 016591_RUSLAN|Ма́ть це́лыми дня́ми чита́ла Солжени́цына. Я́ что́-то писа́л для́ эмигра́нтских газе́т и́ журна́лов. 016592_RUSLAN|Гла́вным о́бразом, распи́сывал свои́ несуществу́ющие диссиде́нтские по́двиги. 016593_RUSLAN|К э́тому вре́мени Ле́на уже́ пересели́лась в Аме́рику. Её пи́сьма станови́лись всё лакони́чнее «Я́ рабо́таю машини́сткой. 016594_RUSLAN|Ка́тя хо́дит в шко́лу. Райо́н сравни́тельно безопа́сный. Хозя́ин до́ма – симпати́чный пожило́й америка́нец. 016595_RUSLAN|Его́ зову́т Э́ндрью Ковале́нко…» В А́встрии мы́ про́жили до́ ле́та. 016596_RUSLAN|Ве́на была́ промежу́точным эта́пом ме́жду Ленингра́дом и́ Аме́рикой. 016597_RUSLAN|Наве́рное, тако́е расстоя́ние мо́жно одоле́ть ли́шь в два́ прыжка́. Наконе́ц мы́ получи́ли америка́нские докуме́нты. 016598_RUSLAN|Се́мь часо́в на́д океа́ном показа́лись мне́ ве́чностью. Сли́шком ма́ло интере́сного в простра́нстве ка́к таково́м. 016599_RUSLAN|Самолёт бы́л америка́нской террито́рией. Бортпроводни́цы держа́лись незави́симо. 016600_RUSLAN|В аэропорту́ и́мени Ке́ннеди на́с поджида́ли друзья́. Изве́стный фото́граф Кулако́в с жено́й и́ сы́ном. 016601_RUSLAN|Поздоро́вавшись, они́ сра́зу на́чали руга́ть Аме́рику. 016602_RUSLAN|– Покупа́й «тойо́ту», стари́к, – говори́л Кулако́в, – а́ ещё лу́чше – «фольксва́ген». Америка́нские маши́ны – дерьмо́!.. 016603_RUSLAN|Я́ спроси́л – А́ где́ Ле́на и́ Ка́тя? Кулако́в протяну́л мне́ запи́ску «Располага́йтесь. Мы́ в Клу́бе здоро́вья. 016604_RUSLAN|Бу́дем о́коло восьми́. Еда́ в холоди́льнике. Ле́на». Мы́ пое́хали домо́й, во́ Фла́шинг. 016605_RUSLAN|Окружа́ющий горизонта́льный пейза́ж напомина́л изна́нку Моско́вского вокза́ла. Небоскрёбы отсу́тствовали. 016606_RUSLAN|Ма́ть посмотре́ла в окно́ и́ говори́т – Совсе́м пуста́я у́лица… – Э́то не́ у́лица, – возрази́л Кулако́в, – э́то ха́йвей. 016607_RUSLAN|– Что́ зна́чит – хайве́й? – спроси́ла ма́ть. – Больша́к, – отве́тил я́. 016608_RUSLAN|Ле́на занима́ла пе́рвый эта́ж невысо́кого кирпи́чного до́ма. Кулако́в помо́г на́м внести́ чемода́н. Зате́м сказа́л 016609_RUSLAN|– Отдыха́йте. В Евро́пе уже́ но́чь. А́ за́втра я́ ва́м позвоню́… И́ уе́хал. 016610_RUSLAN|Я́, коне́чно, не́ жда́л, что́ меня́ бу́дет встреча́ть делега́ция америка́нских писа́телей. 016611_RUSLAN|Но́ Ле́на прие́хать в аэропо́рт, я́ ду́маю, могла́ бы́… Мы́ оказа́лись в пусто́й кварти́ре. 016612_RUSLAN|На́ полу́ в дву́х ко́мнатах лежа́ли матра́сы. Повсю́ду была́ разбро́сана оде́жда. Ма́ть загляну́ла в холоди́льник и́ говори́т 016613_RUSLAN|– Сы́р почти́ тако́й же́, ка́к у́ на́с… Вдру́г я́ почу́вствовал безу́мную уста́лость. Лёг пове́рх одея́ла и́ закури́л. 016614_RUSLAN|Ко́нтуры действи́тельности расплыва́лись. Кто́ я́ и́ отку́да? Что́ с на́ми происхо́дит? И́ че́м всё э́то ко́нчится?.. 016615_RUSLAN|Но́вая жи́знь каза́лась сли́шком обы́денной для́ значи́тельных переме́н. Ещё я́ поду́мал 016616_RUSLAN|«Ка́к возника́ет челове́ческая бли́зость? Что́ ну́жно лю́дям для́ ощуще́ния родства́?..» Я́ просну́лся ра́но у́тром. 016617_RUSLAN|За́ окно́м пока́чивалась ве́тка. Ря́дом кто́-то бы́л. Я́ спроси́л – Кто́ э́то? – Ле́на, – отве́тил споко́йный же́нский го́лос. 016618_RUSLAN|И́ да́льше – Ка́к ты́ растолсте́л! Тебе́ ну́жно бе́гать по́ утра́м. 016619_RUSLAN|– Бежа́ть, – говорю́, – практи́чески не́куда… Я́ бы́ предпочёл оста́ться зде́сь. Наде́юсь, э́то возмо́жно?.. – Коне́чно. 016620_RUSLAN|Е́сли ты́ на́с лю́бишь… – Полко́вник говори́т – люблю́. – Лю́бишь – та́к остава́йся. Мы́ не́ про́тив… 016621_RUSLAN|– При́ че́м ту́т любо́вь? – сказа́л я́. Зате́м доба́вил 016622_RUSLAN|– Любо́вь – э́то для́ подро́стков… Ту́т уже́ не́ любо́вь, а́ судьба́… Ме́жду про́чим, где́ Ка́тя? 016623_RUSLAN|– На́ цино́вке ря́дом с ба́бушкой… Зате́м Ле́на сказа́ла – Отверни́сь. Я́ накры́л физионо́мию америка́нской газе́той. 016624_RUSLAN|Ле́на вста́ла, наде́ла хала́т и́ спра́шивает – Тебе́ ча́ю и́ли ко́фе? Ту́т появи́лась Ка́тя. Но́ э́то уже́ друга́я те́ма… 016625_RUSLAN|Глава́ двена́дцатая Когда́-то ее́ не́ бы́ло совсе́м. Хотя́ предста́вить себе́ э́того я́ не́ могу́. 016626_RUSLAN|И́ вообще́, мо́жно ли́ предста́вить себе́ то́, чего́ не́ бы́ло? Зате́м ее́ принесли́ домо́й. 016627_RUSLAN|Ро́зовый, неожи́данно лёгкий паке́т с кружева́ми. Любопы́тно отме́тить – Ка́тино де́тство я́ по́мню ху́же, че́м своё. 016628_RUSLAN|По́мню, она́ серьёзно боле́ла. Ка́жется, э́то бы́ло воспале́ние лёгких. Её увезли́ в больни́цу. 016629_RUSLAN|Ма́ть и́ ба́бушку туда́ не́ пуска́ли. Положе́ние бы́ло угрожа́ющее. Мы́ не́ зна́ли, что́ де́лать. 016630_RUSLAN|Наконе́ц меня́ вы́звал гла́вный вра́ч. Э́то бы́л неопря́тный и́ да́же вы́пивший челове́к. О́н сказа́л 016631_RUSLAN|– Не́ оставля́йте жену́ и́ мама́шу. Бу́дьте ря́дом… – Вы́ хоти́те сказа́ть?.. – Сде́лаем всё, что́ мо́жно, – отве́тил до́ктор. 016632_RUSLAN|– Пусти́те в больни́цу мою́ жену́. – Э́то запрещено́, – сказа́л о́н. Наступи́ли ужа́сные дни́. Мы́ сиде́ли во́зле телефо́на. 016633_RUSLAN|Чёрный аппара́т каза́лся гла́вным вино́вником несча́стья. То́ и́ де́ло звони́ли посторо́нние, весёлые лю́ди. 016634_RUSLAN|Ма́ть иногда́ выходи́ла на́ ле́стницу – пла́кать. Ка́к-то ра́з е́й повстреча́лся ме́жду этажа́ми ста́рый знако́мый. 016635_RUSLAN|Э́то бы́л арти́ст Мерку́рьев. Когда́-то они́ вме́сте рабо́тали. Ма́ть рассказа́ла ему́ о́ на́ших дела́х. 016636_RUSLAN|Мерку́рьев поры́лся в карма́нах. Обнару́жил две́ копе́йки. Пошёл в автома́т. 016637_RUSLAN|– Мерку́рьев говори́т, – сказа́л о́н, – пусти́те Но́рку в больни́цу… И́ ма́ть сра́зу пусти́ли. 016638_RUSLAN|А́ зате́м и́ жене́ разреши́ли дежу́рить ноча́ми. 016639_RUSLAN|Та́к что́ еди́нственное ору́жие в борьбе́ про́тив сове́тского госуда́рства – абсу́рд… В о́бщем, до́чка росла́. 016640_RUSLAN|Ходи́ла в де́тский са́д. Иногда́ я́ забира́л её домо́й. По́мню бе́лую деревя́нную скаме́йку. 016641_RUSLAN|И́ ку́чу де́тской оде́жды, гора́здо бо́льше предме́тов, че́м у́ взро́слых… Вспомина́ю подвёрнутый за́дник кро́шечного боти́нка. 016642_RUSLAN|Зате́м мы́ шли́ по́ у́лице. Вспомина́ется ощуще́ние подви́жной ма́ленькой ладо́ни. 016643_RUSLAN|Да́же скво́зь рукави́цу чу́вствовалось, кака́я она́ горя́чая. Меня́ поража́ла её беспо́мощность. 016644_RUSLAN|Её уязви́мость по́ отноше́нию к тра́нспорту, ве́тру… Её зави́симость о́т мои́х реше́ний, де́йствий, сло́в… 016645_RUSLAN|Я́ ду́мал – ско́лько же́ ле́т э́то бу́дет продолжа́ться? И́ отвеча́л себе́ – до́ конца́… 016646_RUSLAN|Припомина́ется оди́н разгово́р в электри́чке. Мо́й случа́йный попу́тчик говори́л «…Я́ мечта́л о́ сы́не. Снача́ла огорчи́лся. 016647_RUSLAN|Пото́м – ничего́. Роди́сь у́ на́с ма́льчик, я́ бы́ капитули́ровал. 016648_RUSLAN|Рассужда́л бы́ приме́рно та́к са́м я́ немно́гого доби́лся в жи́зни. Мо́й сы́н добьётся бо́льшего. 016649_RUSLAN|Я́ переда́м ему́ о́пыт свои́х неуда́ч. О́н вы́растет му́жественным и́ целеустремлённым. Я́ ка́к бы́ перейду́ в моего́ сы́на. 016650_RUSLAN|То́ е́сть поги́бну… С до́чкой всё ина́че. Она́ нужда́ется во́ мне́, и́ та́к бу́дет до́ конца́. Она́ не́ да́ст мне́ забы́ть о́ себе́…» 016651_RUSLAN|До́чка росла́. Её уже́ бы́ло ви́дно и́з-за сту́ла. По́мню, она́ верну́лась и́з де́тского са́да. Не́ раздева́ясь, спроси́ла 016652_RUSLAN|– Ты́ лю́бишь Бре́жнева? До́ э́того мне́ не́ приходи́лось её воспи́тывать. 016653_RUSLAN|Она́ воспринима́лась ка́к це́нный неодушевлённый предме́т. И́ во́т – я́ до́лжен что́-то говори́ть, объясня́ть… Я́ сказа́л 016654_RUSLAN|– Люби́ть мо́жно те́х, кого́ хорошо́ зна́ешь. Наприме́р, ма́му, ба́бушку. И́ли на́ худо́й коне́ц – меня́. 016655_RUSLAN|Бре́жнева мы́ не́ зна́ем, хо́ть ча́сто ви́дим его́ портре́ты. Возмо́жно, о́н хоро́ший челове́к. А́ мо́жет бы́ть – и́ не́т. 016656_RUSLAN|Ка́к мо́жно люби́ть незнако́мого челове́ка?.. – А́ на́ши воспита́тели его́ лю́бят, – сказа́ла до́чка. 016657_RUSLAN|– Вероя́тно, они́ лу́чше его́ зна́ют. – Не́т, – сказа́ла до́чка, – про́сто они́ – воспита́тели. А́ ты́ всего́ ли́шь па́па… 016658_RUSLAN|Пото́м она́ ста́ла бы́стро взросле́ть. Задава́ла тру́дные вопро́сы. Вро́де бы́ дога́дывалась, что́ я́ неуда́чник. 016659_RUSLAN|Иногда́ спра́шивала – Что́ же́ тебя́ все́ не́ печа́тают? – Не́ хотя́т. – А́ ты́ напиши́ про́ соба́ку. 016660_RUSLAN|Ви́димо, до́чке каза́лось, что́ про́ соба́ку я́ напишу́ – гениа́льно. Тогда́ я́ приду́мал ска́зку 016661_RUSLAN|«В не́котором ца́рстве жи́л-бы́л худо́жник. Вызыва́ет его́ коро́ль и́ говори́т – Нарису́й мне́ карти́ну. 016662_RUSLAN|Я́ тебе́ хорошо́ заплачу́. – Что́ я́ до́лжен нарисова́ть? – спроси́л худо́жник. 016663_RUSLAN|– Все́, что́ уго́дно, – отве́тил коро́ль, – за́ исключе́нием ма́ленькой се́рой бука́шки. 016664_RUSLAN|– А́ все́ остально́е – мо́жно?! – порази́лся худо́жник. – Ну́, коне́чно. Все́, кро́ме ма́ленькой се́рой бука́шки. 016665_RUSLAN|Худо́жник уе́хал домо́й. Проше́л го́д, второ́й, тре́тий. Коро́ль забеспоко́ился. О́н приказа́л разыска́ть худо́жника. 016666_RUSLAN|О́н спроси́л – Где́ же́ обе́щанная карти́на? Худо́жник опусти́л го́лову. – Отвеча́й, – приказа́л коро́ль. 016667_RUSLAN|– Я́ не́ могу́ ее́ написа́ть, – сказа́л худо́жник. – Почему́? Наступи́ла до́лгая па́уза. Зате́м худо́жник отве́тил 016668_RUSLAN|– Я́ ду́маю то́лько о́ се́рой бука́шке…» – Ты́ поняла́, что́ я́ хоте́л сказа́ть? – Да́. – Что́ же́ ты́ поняла́? 016669_RUSLAN|– Ви́дно, о́н хорошо́ ее́ зна́л. – Кого́? – Бука́шку… Зате́м на́ша до́чка ходи́ла в шко́лу. Учи́лась дово́льно прили́чно. 016670_RUSLAN|Хотя́ я́рких спосо́бностей не́ обнару́живала. Сперва́ я́ огорча́лся. А́ пото́м успоко́ился. 016671_RUSLAN|У́ тала́нтливых – одни́ несча́стья в жи́зни… Ка́тина жи́знь протека́ла бе́з осо́бых дра́м. В шко́ле ее́ не́ обижа́ли. 016672_RUSLAN|Я́ бы́л в де́тстве гора́здо засте́нчивее. Все́ же́ у́ нее́ име́лся по́лный компле́кт роди́телей. К тому́ же́ – ба́бушка и́ соба́ка. 016673_RUSLAN|Ко́ мне́ до́чка относи́лась хорошо́. Немно́го сочу́вствия, немно́го презре́ния. (Ве́дь я́ не́ уме́л чини́ть электри́чество. 016674_RUSLAN|Ну́, и́ ма́ло зараба́тывал…) Ка́к все́ ленингра́дские шко́льники, она́ была́ дово́льно развито́й. 016675_RUSLAN|Е́й бы́ло изве́стно мое́ отноше́ние к властя́м. Е́сли по́ телеви́дению выступа́л Бре́жнев, Ка́тя следи́ла за́ мое́й реа́кцией… 016676_RUSLAN|Она́ говори́ла мне́ – Заче́м ты́ хо́дишь разде́тый? Ви́димо, я́ бы́л е́й физи́чески неприя́тен. Мо́жет, та́к и́ должно́ бы́ть. 016677_RUSLAN|Де́тям сво́йственна тако́го ро́да антипа́тия. (Роди́телям – никогда́.) У́ неё ста́л по́ртиться хара́ктер. 016678_RUSLAN|Я́ подари́л е́й отро́сток ка́ктуса. Написа́л тако́е стихотворе́ние На́ша ма́ленькая до́чка Вро́де э́того цвето́чка – 016679_RUSLAN|Непреме́нно уколю́, Да́же те́х, кого́ люблю́… В се́мьдесят восьмо́м году́ мы́ эмигри́ровали. Снача́ла уе́хали жена́ и́ до́чка. 016680_RUSLAN|Э́то бы́л – разво́д. Хотя́ форма́льно мы́ развели́сь за́ не́сколько ле́т до́ э́того. 016681_RUSLAN|Развели́сь, но́ продолжа́ли му́чить дру́г дру́га. И́ конца́ э́тому не́ бы́ло ви́дно. 016682_RUSLAN|Говоря́т, бра́к на́ гра́ни разво́да – са́мый про́чный. Но́ мы́ переступи́ли э́ту гра́нь. 016683_RUSLAN|Моя́ жена́ улете́ла в Аме́рику, дове́рив океа́ну то́, что́ поло́жено реша́ть сами́м. До́чка пое́хала с не́й. 016684_RUSLAN|А́ я́ оста́лся с ма́терью и́ Гла́шей. Я́ не́ хоте́л уезжа́ть. Верне́е, зна́л, что́ ещё ра́но. Мне́ ну́жно бы́ло подгото́вить ру́кописи. 016685_RUSLAN|Исче́рпать каки́е-то возмо́жности. А́ мо́жет бы́ть, дости́гнуть крити́ческой то́чки. 016686_RUSLAN|То́й черты́, за́ кото́рой начина́ется безу́мие. И́ я́ оста́лся. Ма́ть оста́лась со́ мно́й. Э́то то́же бы́ло есте́ственно. 016687_RUSLAN|По́сле отъе́зда жены́ и́ до́чки собы́тия развива́лись в ускоре́нном те́мпе. 016688_RUSLAN|Ка́к в рома́не начина́ющего а́втора, торопли́во допи́сывающего после́дние страни́цы. Меня́ отовсю́ду вы́гнали. 016689_RUSLAN|Лиши́ли после́дних зара́ботков. Я́ все́ бо́льше и́ бо́льше пи́л. Зате́м – каки́е-то стра́нные побо́и в мили́ции. 016690_RUSLAN|(Я́ бы́ воспри́нял и́х метафизи́чески, не́ повтори́сь они́ два́жды.) Неде́ля в Каля́евской тюрьме́. 016691_RUSLAN|И́ наконе́ц – ОВИР, тамо́жня, ве́нские соси́ски… Четы́ре го́да я́ живу́ в Аме́рике. Опя́ть мы́ вме́сте. 016692_RUSLAN|Хотя́ форма́льно все́ еще́ разведены́. Отноше́ния с до́чкой – пре́жние. 016693_RUSLAN|Я́, ка́к и́ ра́ньше, лише́н всего́ того́, что́ мо́жет ее́ покори́ть. Вря́д ли́ я́ ста́ну америка́нским певцо́м. И́ли киноакте́ром. 016694_RUSLAN|И́ли торго́вцем нарко́тиками. Вря́д ли́ разбогате́ю насто́лько, что́бы изба́вить ее́ о́т пробле́м. 016695_RUSLAN|Кро́ме того́, я́ по-пре́жнему не́ уме́ю води́ть автомоби́ль. Не́ интересу́юсь ро́к-му́зыкой. 016696_RUSLAN|А́ гла́вное – пло́хо зна́ю англи́йский. Неда́вно она́ сказа́ла… Верне́е, произнесла́… Ка́к бы́ э́то полу́чше вы́разиться?.. 016697_RUSLAN|Коро́че, я́ услы́шал таку́ю фра́зу – Тебя́ наконе́ц печа́тают. А́ что́ измени́лось? – Ничего́, – сказа́л я́, – ничего́… 016698_RUSLAN|Пе́ред ва́ми – исто́рия моего́ семе́йства. Наде́юсь, она́ доста́точно зауря́дна. 016699_RUSLAN|Мне́ оста́лось доба́вить ли́шь не́сколько сло́в. два́дцать тре́тьего декабря́ ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят пе́рвого го́да в Нью́-Йо́рке роди́лся мо́й сыно́к. 016700_RUSLAN|О́н америка́нец, граждани́н Соедине́нных Шта́тов. Зову́т его́ – предста́вьте себе́ – ми́стер Ни́колас До́ули. 016701_RUSLAN|Леви́цкий раскры́л глаза́ и́ сра́зу на́чал припомина́ть каку́ю-то забы́тую вчера́шнюю мета́фору… «Полнолу́ние мя́тной табле́тки»?.. 016702_RUSLAN|«Бана́новый изги́б полуме́сяца»?.. Что́-то в э́том ро́де, хо́ть и́ значи́тельнее по́ ду́ху. 016703_RUSLAN|Мета́форы явля́лись но́чью, когда́ о́н уже́ лежа́л в посте́ли. Запи́сывать и́х маэ́стро лени́лся. 016704_RUSLAN|Ра́ньше они́ храни́лись в па́мяти до́ утра́. Сейча́с, ка́к пра́вило, о́н не́ бе́з удово́льствия забыва́л и́х. 016705_RUSLAN|Сохраня́лось ле́гкое о́блачко нереализо́ванной мета́форы. Упу́щенный ша́нс ма́ленького слове́сного приключе́ния. 016706_RUSLAN|Леви́цкий ки́нул взгля́д на́ бе́лый, амбулато́рного цве́та сто́лик. Заме́тил огро́мный, дори́ческой конфигура́ции то́рт. 016707_RUSLAN|На́чал пересчи́тывать то́нкие ви́тые све́чи. Го́споди, поду́мал Леви́цкий, еще́ оди́н де́нь рожде́ния. 016708_RUSLAN|Э́ту фра́зу сто́ило прибере́чь для́ репорте́ров «Го́споди! Еще́ оди́н де́нь рожде́ния! 016709_RUSLAN|Кака́я прия́тная неожи́данность – се́мьдесят ле́т!» О́н предста́вил себе́ заголо́вки 016710_RUSLAN|«Ру́сский писа́тель отмеча́ет семидесятиле́тие на́ чужби́не». «Кни́ги юбиля́ра выхо́дят повсю́ду, за́ исключе́нием Москвы́». 016711_RUSLAN|И́ наконе́ц «О́ Го́споди, еще́ оди́н де́нь рожде́ния!»… Леви́цкий при́нял ду́ш, оде́лся. Захвати́л по́чту. 016712_RUSLAN|Жена́, ви́димо, уе́хала за́ пода́рками. Герли́нда – не́что сре́днее ме́жду ро́дственницей и́ прислу́гой – обняла́ его́. 016713_RUSLAN|Маэ́стро прерва́л ее́ слова́ми – Ты́ упомя́нута в завеща́нии. Э́то была́ и́х ста́рая шу́тка. Она́ спроси́ла – Ча́й и́ли ко́фе? 016714_RUSLAN|– Пожа́луй, ко́фе. – Како́й жела́ете? – Кори́чневый, наве́рное. Пото́м о́н расслы́шал – Ва́с ожида́ет да́ма. Бы́стро спроси́л 016715_RUSLAN|– Не́ с косо́й? – Привезла́ ва́м каку́ю-то ре́дкость. Я́ ду́маю – кни́гу. Сказа́ла – инкуна́була. 016716_RUSLAN|Леви́цкий, улыба́ясь, произне́с («И́з ру́к ее́ вы́пала непрочи́танная кни́га…») 016717_RUSLAN|Реги́на Гаспаря́н сиде́ла в хо́лле бо́льше часа́. Пра́вда, е́й да́ли ко́фе с бу́лочками. 016718_RUSLAN|Те́м не́ мене́е все́ э́то бы́ло дово́льно унизи́тельно. Могли́ бы́ пригласи́ть в гости́ную. 016719_RUSLAN|Благогове́ние в не́й переме́шивалось с оби́дой. 016720_RUSLAN|В су́мочке ее́ лежа́ло не́что, разме́ром чу́ть побо́лее миниатю́рного да́мского бра́унинга «Эли́та-16». 016721_RUSLAN|Реги́на Гаспаря́н происходи́ла и́з благоро́дной обрусе́вшей семьи́. 016722_RUSLAN|Оте́ц ее́ бы́л дово́льно изве́стным преподава́телем учи́лища Шти́глица. Бу́дучи армяни́ном, се́л по́ де́лу космополи́тов. 016723_RUSLAN|В пятидеся́том году́ сле́дователь Чу́ев би́л его́ по́ физионо́мии альбо́мом репроду́кций Дега́. 016724_RUSLAN|Ма́ть ее́ была́ квалифици́рованной перево́дчицей. Зна́ла Кашки́на. Встреча́лась с Ри́той Ковале́вой. 016725_RUSLAN|Ме́сяц сопровожда́ла Ко́лдуэлла в его́ турне́ по́ Закавка́зью. 016726_RUSLAN|Сла́вилась тяже́лым хара́ктером и́ экзоти́ческой восто́чной красото́й. 016727_RUSLAN|В ю́ности Реги́на была́ типи́чной сове́тской шко́льницей. Уча́ствовала в самодея́тельности. Игра́ла Зо́ю Космодемья́нскую. 016728_RUSLAN|Оте́ц, реабилити́рованный при́ Хрущёве, называ́л её в шу́тку Зо́йка Комсомодея́нская. Наступи́ла о́ттепель. 016729_RUSLAN|В до́ме изве́стного худо́жника Гаспаря́на собира́лись молоды́е лю́ди. В основно́м поэ́ты. 016730_RUSLAN|Зде́сь и́х подка́рмливали, а́ гла́вное – терпели́во вы́слушивали. Среди́ ни́х выделя́лись Ли́пский и́ Бре́йн. 016731_RUSLAN|Все́ они́ понемно́гу уха́живали за́ краси́вой, начи́танной, стро́йной Реги́ной. Посвяща́ли е́й стихи́. 016732_RUSLAN|В основно́м шутли́вые, юмористи́ческие. Бре́йн писа́л е́й и́з Со́чи в нача́ле Дама́нского кри́зиса 016733_RUSLAN|Жди́ меня́, и́ я́ верну́сь, то́лько о́чень жди́, Жди́, когда́ наво́дят гру́сть жёлтые вожди́… Наступи́ли семидеся́тые го́ды. 016734_RUSLAN|О́ттепель, ка́к лю́бят выража́ться эмигра́нтские журнали́сты, смени́лась заморо́зками. Лу́чшие друзья́ уезжа́ли на́ За́пад. 016735_RUSLAN|Реги́на Гаспаря́н колеба́лась о́чень недо́лго. У́ её му́жа-фи́зика была́ хоро́шая, та́к сказа́ть, объекти́вная профе́ссия. 016736_RUSLAN|Сама́ Реги́на ко́нчила Иня́з. Восьмиле́тняя до́чь её немно́го говори́ла по-англи́йски. 016737_RUSLAN|У́ ма́тери бы́ли да́льние ро́дственники в Чика́го. Семья́ начала́ гото́виться к отъе́зду. 016738_RUSLAN|И́ ту́т у́ Реги́ны возни́кла неотсту́пная мы́сль о́ Леви́цком. Рома́ны Леви́цкого уже́ давно́ циркули́ровали в самизда́те. 016739_RUSLAN|Его́ счита́ли крупне́йшим ру́сским писа́телем в изгна́нии. Его́ да́же упомина́ла сове́тская литерату́рная энциклопе́дия. 016740_RUSLAN|Пра́вда, с использова́нием бра́нных эпи́тетов. Да́же биогра́фию Леви́цкого все́ зна́ли. 016741_RUSLAN|О́н бы́л сы́ном ви́дного меньшеви́стского де́ятеля. Зако́нчил Го́рный институ́т в Петербу́рге. 016742_RUSLAN|Вы́пустил кни́гу стихо́в «Пробужде́ние», кото́рая давно́ уже́ чи́слилась библиографи́ческой ре́дкостью. 016743_RUSLAN|Эмигри́ровал с роди́телями в девятна́дцатом году́. Учи́лся на́ исто́рико-литерату́рном отделе́нии в Пра́ге. 016744_RUSLAN|Жи́л во́ Фра́нции. Увлека́лся коллекциони́рованием ба́бочек. Пе́рвый рома́н напеча́тал в «Совреме́нных запи́сках». 016745_RUSLAN|Го́д тренирова́л боксёров в фабри́чном райо́не Пари́жа. На́ по́хоронах Ходасе́вича изби́л цини́чного Гео́ргия Ивано́ва. 016746_RUSLAN|Причём бу́квально на́ краю́ моги́лы. Ги́тлера Леви́цкий ненави́дел. Ста́лина – те́м бо́лее. 016747_RUSLAN|Ле́нина называ́л «смутья́ном в ке́почке». Накану́не оккупа́ции перебра́лся в Соедине́нные Шта́ты. 016748_RUSLAN|Переше́л на́ англи́йский язы́к, кото́рый, впро́чем, зна́л с де́тства. 016749_RUSLAN|Ста́л еди́нственным тогда́ ру́сско-америка́нским проза́иком. Всю́ жи́знь о́н ненави́дел ха́мство, антисемити́зм и́ цензу́ру. 016750_RUSLAN|Го́да за́ три́ до́ семидесятиле́тнего юбиле́я возненави́дел Нобе́левский комите́т. Все́ зна́ли о́ его́ чуда́чествах. 016751_RUSLAN|(Жене́ и́ куха́рке запреща́лось ступа́ть на́ его́ террито́рию.) О́ многоле́тнем безнаде́жном и́ске про́тив сосе́да, кото́рый чересчу́р увлека́лся му́зыкой Ва́гнера. 016752_RUSLAN|О́ проведе́нной ме́лом ли́нии че́рез три́ ко́мнаты его́ гости́ничного но́мера в Швейца́рии. 016753_RUSLAN|О́ его́ вечери́нках с угоще́нием, изгото́вленным по́ древнегре́ческим реце́птам. 016754_RUSLAN|О́ его́ дуэ́ли с хи́миком Булаве́нко, усе́вшимся в подпи́тии на́ кла́виши роя́ля. 016755_RUSLAN|О́ его́ знамени́том выска́зывании «Где́-то в Сиби́ри должна́ бы́ть худо́жественная литерату́ра…» И́ та́к да́лее. 016756_RUSLAN|О́ его́ высокоме́рии ходи́ли леге́нды. Та́к же́, ка́к и́ о́ его́ недосту́пности. Что́, по́ су́ществу, одно́ и́ то́ же́. 016757_RUSLAN|Знамени́тому швейца́рскому писа́телю, добива́вшемуся встре́чи, Леви́цкий сказа́л по́ телефо́ну 016758_RUSLAN|«Заходи́те по́сле дву́х – ле́т че́рез ше́сть…» 016759_RUSLAN|О́ чём говори́ть, е́сли да́же знако́мство с куха́ркой Леви́цкого почита́лось вели́кой уда́чей… 016760_RUSLAN|В о́бщем, Реги́ну Гаспаря́н спроси́ли – Что́ ты́ собира́ешься де́лать на́ За́паде? В отве́т прозвуча́ло 016761_RUSLAN|– Мно́гое бу́дет зави́сеть о́т разгово́ра с Леви́цким. Я́ ду́маю, она́ хоте́ла ста́ть писа́тельницей. 016762_RUSLAN|Сужде́ниям друзе́й не́ о́чень ве́рила. Обраща́ться к сове́тским знамени́тостям не́ хоте́ла. 016763_RUSLAN|Е́й не́ дава́ла поко́я ке́м-то ска́занная фра́за «Ша́пки доло́й, господа́! Пе́ред ва́ми – ге́ний!» Кто́ э́то сказа́л? Когда́? 016764_RUSLAN|О́ ко́м?.. Накану́не отъе́зда Реги́на позвони́ла трём знако́мым кни́жным спекуля́нтам. Пе́рвого зва́ли Саве́лий. О́н сказа́л 016765_RUSLAN|– «Пробужде́ние» – э́то, ма́ть, до́хлый но́мер. – В смы́сле? – Вариа́нт ти́па «я́ извиня́юсь». – То́ е́сть? 016766_RUSLAN|– Опера́ция – «туши́ све́т». – Е́сли мо́жно, выража́йтесь попро́ще. – Това́р вне́ прейскура́нта. – Что́ э́то зна́чит? 016767_RUSLAN|– Э́то зна́чит – це́ны фантасти́ческие. – Наприме́р? – Ка́к говори́тся – о́т и́ до́. – Не́ понима́ю. – О́т трёх и́ до́ пяти́. 016768_RUSLAN|Ка́к у́ Чуко́вского. – О́т трёх и́ до́ пяти́ – чего́? Со́тен? – Ну́. – А́ у́ Чуко́вского – о́т дву́х. – Та́к це́ны же́ расту́т… 016769_RUSLAN|Реги́на позвони́ла друго́му с фами́лией и́ли кли́чкой – Шмы́гло. О́н сказа́л – Что́ э́то за́ Леви́цкий? 016770_RUSLAN|И́ что́ э́то ещё за́ «Пробужде́ние»? Не́ жела́ете ли́ Симено́на?.. Тре́тий спекуля́нт отве́тил 016771_RUSLAN|– Юно́шеский сбо́рник Леви́цкого у́ меня́ е́сть. К сожале́нию, о́н не́ продаётся. 016772_RUSLAN|Гото́в обменя́ть его́ на́ четырёхто́мник Мандельшта́ма. В результа́те состоя́лся до́лгий тройно́й обме́н. 016773_RUSLAN|Реги́на доста́ла кому́-то заграни́чный слухово́й аппара́т. Кого́-то устро́или по́ бла́ту в Лесотехни́ческую акаде́мию. 016774_RUSLAN|Кому́-то доста́лось смягче́ние пригово́ра за́ вымога́тельство и́ шанта́ж. Ещё кому́-то – фи́нская облицо́вочная пли́тка. 016775_RUSLAN|На́ после́днем эта́пе фигури́ровал четырёхто́мник Мандельшта́ма. (По́д реда́кцией Фили́ппова и́ Стру́ве.) 016776_RUSLAN|Че́рез ме́сяц Реги́на держа́ла пе́ред собо́й то́нкую зеленова́тую кни́жку. Изда́тельство «Гиперборе́й». Са́нкт-Петербу́рг. 016777_RUSLAN|Ты́сяча девятьсо́т шестна́дцатый го́д. Ива́н Леви́цкий. «Пробужде́ние». Реги́на зна́ла, что́ у́ самого́ Леви́цкого не́т э́той кни́ги. 016778_RUSLAN|О́б э́том шла́ ре́чь в его́ знамени́том интервью́ по́ «Го́лосу Аме́рики». Леви́цкого спроси́ли 016779_RUSLAN|– Ва́ше отноше́ние к ю́ношеским стиха́м? – Они́ забы́ты. Э́то бы́ли эски́зы мои́х же́ после́дующих рома́нов. И́х не́ существу́ет. 016780_RUSLAN|После́дним экземпля́ром знамени́тый горе́ц растопи́л буржу́йку у́ себя́ на́ да́че в Ку́нцеве. 016781_RUSLAN|Зимо́й Реги́на получи́ла разреше́ние на́ вы́езд. Да́льше бы́ло вся́кое. Отврати́тельная сце́на на́ тамо́жне. 016782_RUSLAN|Три́ ме́сяца нищеты́ в Ладиспо́ле. Ду́шное нью-йо́ркское ле́то, когда́ они́ с му́жем боя́лись но́чью вы́йти и́з гости́ницы. 016783_RUSLAN|Пе́рвая конто́ра, отку́да её уво́лили с формулиро́вкой «изли́шнее рве́ние». 016784_RUSLAN|Не́сколько расска́зов в эмигра́нтской газе́те, за́ кото́рые е́й уплати́ли по́ три́дцать до́лларов. 016785_RUSLAN|Зате́м стреми́тельное восхожде́ние му́жа – его́ неожи́данно пригласи́ла фи́рма «Э́ксон». 016786_RUSLAN|А́ зна́чит, со́бственный до́мик, пое́здки в Евро́пу, разгово́ры о́ нало́гах… Прошло́ ле́т ше́сть. 016787_RUSLAN|Реги́на вы́пустила пе́рвую кни́гу. Она́ вы́звала положи́тельную реа́кцию. Кста́ти, одни́м и́з рецензе́нтов бы́л я́. 016788_RUSLAN|Все́ э́ти го́ды она́ добива́лась знако́мства с Леви́цким. 016789_RUSLAN|Че́рез Горде́я Булахо́вича познако́милась с его́ восьмидесятиле́тней кузи́ной. 016790_RUSLAN|Но́ к э́тому вре́мени та́ успе́ла поссо́риться со́ знамени́тым ро́дственником. 016791_RUSLAN|Конкре́тно, они́ заспо́рили – где́ и́менно стоя́ла ба́ня в родово́м поме́стье Леви́цких – Хо́врино. 016792_RUSLAN|Реги́на обраща́лась к Я́нсону, протоиере́ю Константи́ну, до́чери За́йцева – О́льге Бори́совне. 016793_RUSLAN|Ста́рый писа́тель Я́нсон отве́тил «Леви́цкий сказа́л о́бо мне́ Э́дмунду У́илсону, что́ я́, извини́те, говно́…» 016794_RUSLAN|Оте́ц Константи́н написа́л е́й «Леви́цкий не́ христиани́н. О́н сли́шком эгоисти́чен для́ э́того. 016795_RUSLAN|Адресо́чком его́, винова́т, не́ располага́ю…» За́йцева-Ре́йнольдс присла́ла како́й-то берли́нский а́дрес и́ запи́ску 016796_RUSLAN|«После́дний ра́з я́ ви́дела э́того несно́сного ма́льчика в три́дцать четвёртом году́. 016797_RUSLAN|Мы́ встре́тились на́ премье́ре „Танге́йзера". О́н, по́мнится, сказа́л 016798_RUSLAN|– Тако́е впечатле́ние, что́ неожи́данно запе́ли ожи́вшие карто́нные доспе́хи. С те́х по́р мы́ не́ ви́делись. 016799_RUSLAN|Бою́сь, что́ его́ а́дрес мо́г измени́ться». И́ всё-таки Реги́на получи́ла его́ швейца́рский а́дрес. 016800_RUSLAN|Ка́к выя́снилось, а́дрес бы́л у́ изда́теля Поля́ка. Реги́на написа́ла Леви́цкому коро́ткое письмо́. 016801_RUSLAN|То́т откли́кнулся бу́квально че́рез две́ неде́ли «А́дрес вы́ зна́ете. По́сле шести́ я́ рабо́таю. Та́к что́ приходи́те у́тром. 016802_RUSLAN|И́, пожа́луйста, бе́з цвето́в, кото́рые име́ют обыкнове́ние вя́нуть. 016803_RUSLAN|Постскри́птум не́ споткни́тесь о́ мои́ боти́нки, кото́рые я́ но́чью выставля́ю за́ две́рь». Си́дя в хо́лле, Реги́на заду́малась. 016804_RUSLAN|Почему́ э́тот челове́к живёт в оте́ле? Мо́жет бы́ть, ему́ прети́т иде́я со́бственности? На́до бы́ зада́ть ему́ э́тот вопро́с. 016805_RUSLAN|И́ ещё – что́ Леви́цкий ду́мает о́ Солжени́цыне? Ве́дь они́ таки́е ра́зные… – Здра́вствуйте, Ива́н Влади́мирович! 016806_RUSLAN|– Моё почте́ние, – отве́тил ро́слый, ко́ротко стри́женный господи́н. Зате́м о́н, не́ са́дясь, поинтересова́лся 016807_RUSLAN|– Вы́пьете что́-нибу́дь? – У́ меня́ ко́фе… А́ вы́? Леви́цкий улыбну́лся и́ ме́дленно продеклами́ровал 016808_RUSLAN|Я́ пью́ неразба́вленный ви́ски, Пью́ во́дку с зерни́стой икро́й, А́ дру́г мо́й, писа́тель Леви́цкий, Ли́шь ба́бочек му́чить геро́й… 016809_RUSLAN|– Э́то стихи́ одного́ моего́ прия́теля. И́ зате́м, по́сле дву́х секу́нд молча́ния – Че́м, суда́рыня, могу́ бы́ть ва́м поле́зен? 016810_RUSLAN|Реги́на слегка́ наклони́лась впере́д – На́до ли́ говори́ть, что́ я́ ва́ша да́вняя покло́нница. 016811_RUSLAN|Осо́бенно ценю́ «Дале́кий бе́рег», «Ша́р», «Происхожде́ние та́нго». Все́ э́то я́ прочита́ла еще́ до́ма. 016812_RUSLAN|Ри́ск ли́шь увели́чивал эстети́ческое наслажде́ние… – Да́, – кивну́л Леви́цкий, – я́ зна́ю. 016813_RUSLAN|Э́то что́-то вро́де По́ль де́ Ко́ка и́ли Мопасса́на. 016814_RUSLAN|Чита́ешь в де́тстве с ри́ском бы́ть засти́гнутым… Извини́те, че́м могу́ служи́ть? Реги́на чу́ть смути́лась. 016815_RUSLAN|Гла́вное, не́ де́лать па́уз… А́ о́н и́ впра́вду женоненави́стник… – Я́ зна́ю, что́ у́ ва́с сего́дня де́нь рожде́ния. 016816_RUSLAN|– Спаси́бо, что́ напо́мнили. Еще́ оди́н де́нь рожде́ния. Прия́тная неожи́данность – се́мьдесят ле́т. 016817_RUSLAN|Леви́цкий вдру́г перешёл на́ шёпот. Глаза́ его́ стра́нно округли́лись. 016818_RUSLAN|– Запо́мните гла́вное, – сказа́л о́н, – жи́знь коротка́… Реги́на, преодолева́я смуще́ние, вы́говорила 016819_RUSLAN|– Разреши́те ко́е-что́ преподнести́ ва́м… Я́ наде́юсь… Я́ уве́рена… Коро́че – во́т… 016820_RUSLAN|Леви́цкий при́нял ма́ленькую жёлтую бандеро́ль. Вскры́л её, доста́в и́з карма́на маникю́рные но́жницы. 016821_RUSLAN|Тепе́рь о́н держа́л в рука́х свою́ кни́гу. 016822_RUSLAN|Стари́нный шри́фт, откле́ившийся корешо́к, три́дцать во́семь листко́в ужа́сной промы́шленной бума́ги. 016823_RUSLAN|О́н раскры́л шесту́ю страни́цу. Прочита́л загла́вие – «Тропи́нки сна́». 016824_RUSLAN|Во́т о́н, знако́мый негра́мотный перено́с – «смуще́ние». Да́ ещё с непропеча́тавшимся хво́стиком у́ «ща́». 016825_RUSLAN|– О́ Го́споди, – сказа́л Леви́цкий, – чу́до! Где́ вы́ э́то доста́ли? Я́ бы́л уве́рен, что́ экземпля́ров не́ существу́ет. 016826_RUSLAN|Я́ разы́скивал и́х по́ всему́ ми́ру… – Возьми́те, – сказа́ла Реги́на, – и́ ещё… 016827_RUSLAN|Она́ доста́ла и́з су́мки ру́копись в у́зком конве́рте. Леви́цкий учти́во жда́л. 016828_RUSLAN|Давно́ разрабо́танным уси́лием о́н подави́л страда́льческую грима́су на́ лице́. Пото́м спроси́л – Э́то ва́ше? 016829_RUSLAN|Реги́на отвеча́ла с до́лжной небре́жностью – Э́то мои́ после́дние расска́зы. Не́ лу́чшие, увы́. 016830_RUSLAN|Хоте́лось бы́… Е́сли э́то возмо́жно… Коро́че, ва́ше мне́ние… Бу́квально в дву́х слова́х… 016831_RUSLAN|– Ва́с интересу́ет пи́сьменный о́тзыв? – Да́, зна́ете ли́, бу́квально три́ слова́… Незави́симо о́т… – Я́ пришлю́ ва́м откры́тку. 016832_RUSLAN|– Замеча́тельно. Мо́й а́дрес на́ после́дней страни́це. Леви́цкий привста́л – А́ тепе́рь извини́те меня́. Процеду́ры. 016833_RUSLAN|Звя́кнув ло́жечкой, Реги́на отодви́нула ча́шку. «Мо́г бы́ поинтересова́ться, где́ я́ останови́лась…» 016834_RUSLAN|Леви́цкий поцелова́л е́й ру́ку – Спаси́бо. Бою́сь, мои́ ю́ношеские стихи́ не́ заслу́живали ва́ших хлопо́т. 016835_RUSLAN|О́н кивну́л и́ напра́вился в сто́рону ли́фта. Реги́на, не́рвно заку́ривая, пошла́ к вертя́щейся две́ри. 016836_RUSLAN|Леви́цкий подня́лся на́ тре́тий эта́ж. У́ поро́га своего́ но́мера останови́лся. Вы́нул и́з конве́рта ру́копись. 016837_RUSLAN|Оторва́л клочо́к бума́ги с а́дресом. Су́нул его́ в карма́н ба́йковых штано́в. 016838_RUSLAN|Приподня́л никели́рованный отве́с мусоропрово́да. 016839_RUSLAN|Подержа́л на́ ладо́ни ма́ленькую кни́жку и́ зате́м торжеству́юще урони́л ее́ в гу́лкую черноту́. 016840_RUSLAN|Туда́ же́, задева́я сте́нки мусоропрово́да, полете́ла ру́копись. О́н успе́л заме́тить назва́ние «Ле́то в Ка́рлсбаде». 016841_RUSLAN|Мгнове́нно роди́лся те́кст «Прочита́л ва́ше те́плое я́сное „Ле́то" – два́жды. В не́м е́сть ощуще́ние жи́зни и́ сме́рти. 016842_RUSLAN|А́ та́кже – предчу́вствие о́сени. Поздравля́ю…» О́н заше́л в сво́й но́мер. То́тчас позвони́л куха́рке и́ сказа́л 016843_RUSLAN|– Сыгра́ем в акули́ну? На́ у́лице и́ дома́ Моя́ жена́ сказа́ла – И́ еще́ звони́л Габо́вич. У́ него́ е́сть де́ло. Обеща́л зайти́. 016844_RUSLAN|– Я́ зна́ю. Наве́рное, хо́чет дре́ль попроси́ть. Мне́ говори́ли, о́н купи́л стелла́ж… Габо́вич бы́л мои́м сосе́дом и́ колле́гой. 016845_RUSLAN|Верне́е, не́ совсе́м колле́гой – о́н бы́л фило́логом. Рабо́тал на́д сенсацио́нной кни́гой. 016846_RUSLAN|Называ́лась она́ – «Встре́чи с Ахма́товой». И́ подзаголо́вок «Ка́к и́ почему́ они́ не́ состоя́лись». Что́-то в э́том ро́де… 016847_RUSLAN|Я́ на́чал зашнуро́вывать боти́нки. – Ты́ куда́? – Прогуля́юсь. Куплю́ сигаре́ты. – А́ ка́к же́ Габо́вич? 016848_RUSLAN|– Е́сли о́н меня́ заста́нет, э́то бу́дет до́лгий разгово́р. А́ мне́ рабо́тать на́до. – Когда́ же́ ты́ вернёшься? 016849_RUSLAN|– Ка́к то́лько о́н уйдёт. Пода́й мне́ зна́к. – Како́й? – Зажги́, допу́стим, све́т в убо́рной. 016850_RUSLAN|– Све́т в убо́рной и́ та́к постоя́нно гори́т. – Тогда́ потуши́. – Лу́чше я́ пове́шу на́ окно́ во́т э́ту тря́пку. – Ла́дно… 016851_RUSLAN|Я́ спусти́лся в хо́лл. Краду́чись, просле́довал ми́мо ли́фта. Вы́шел на́ у́лицу. К э́тому вре́мени на́чало темне́ть. 016852_RUSLAN|Кро́ме того́, я́ перешёл че́рез доро́гу. Та́к что́ Габо́вич не́ до́лжен бы́л меня́ заме́тить. Я́ купи́л па́чку «Ма́льборо». 016853_RUSLAN|Прогуля́лся до́ ру́сского магази́на. Взя́л для́ ма́мы газе́ту. Ту́т же́ у́ ка́ссы вы́пил буты́лку «Перье́». 016854_RUSLAN|Пото́м меня́ останови́л Давы́дов и́з «Ру́сского сло́ва». Спроси́л, ка́к дела́. Я́ в отве́т поинтересова́лся 016855_RUSLAN|– Ка́к здоро́вье Эпште́йна? – Да́ во́т, – отвеча́ет, – собира́юсь в больни́цу ему́ позвони́ть. 016856_RUSLAN|Инфа́ркт – э́то, са́м понима́ешь, не́ шу́тки. – Приве́т ему́, – говорю́… Я́ верну́лся к до́му. Бе́лой тря́пки не́ бы́ло. 016857_RUSLAN|А́ ме́жду те́м станови́лось всё прохла́днее. Тогда́ я́ зашёл в «Подмоско́вье», спроси́л ча́шку ко́фе. 016858_RUSLAN|Мо́жет, ду́маю, съе́м что́-нибудь. – Дава́йте, – говорю́, – меню́. – Меню́ не́т. – То́ е́сть ка́к э́то не́т? 016859_RUSLAN|– Я́ ва́м и́ та́к скажу́, что́ е́сть. – Я́ не́ запо́мню. – Запо́мните. Потому́ что́ у́ на́с е́сть то́лько шашлы́к. 016860_RUSLAN|– Порази́тельно, – говорю́, – я́ ка́к ра́з шашлы́к-то и́ хоте́л… Я́ пое́л. Вы́пил ко́фе. 016861_RUSLAN|К э́тому вре́мени пу́блика собрала́сь, му́зыка заигра́ла. По́мню, руководи́тель анса́мбля воскли́кнул 016862_RUSLAN|– Вну́к Ира́клий поздравля́ет с днём рожде́ния ба́бушку Натэ́ллу. В её че́сть исполня́ется лири́ческая пе́сня… 016863_RUSLAN|О́н вы́ждал па́узу и́ торжеству́юще договори́л – Лири́ческая пе́сня «Ты́ ещё жива́, моя́ стару́шка!..» 016864_RUSLAN|Я́ расплати́лся и́ вы́шел на́ у́лицу. К э́тому вре́мени стемне́ло. На́ш шестиэта́жный до́м масси́вно выступа́л и́з темноты́. 016865_RUSLAN|Одна́ко тря́пки не́ бы́ло. Ме́жду те́м я́ почу́вствовал хо́лод. Зашёл в спорти́вный магази́н напро́тив фотоателье́. 016866_RUSLAN|Купи́л себе́ фуфа́йку за́ три́дцать до́лларов. Ту́т же́ натяну́л её. 016867_RUSLAN|И́ ли́шь тогда́ заме́тил спе́реди эмбле́му – че́реп, две́ берцо́вые ко́сти плю́с шизофрени́ческая на́дпись «Ты́ э́то прочёл? 016868_RUSLAN|Зна́чит, ты́ подошёл сли́шком бли́зко!» Хожу́ я́ по́ у́лице в э́той дегенерати́вной фуфа́йке. Приближа́юсь к своему́ до́му. 016869_RUSLAN|Све́т в окне́ гори́т, а́ тря́пки не́т. Я́ подошёл к автома́ту. Тру́бку берёт жена́. Я́ говорю́ – Отвеча́й то́лько «да́» и́ли «не́т». 016870_RUSLAN|– Не́т, – сказа́ла моя́ жена́. – Что́ – не́т? Молча́ние. – Га́бович у́ ва́с? – Да́. 016871_RUSLAN|– А́ ты́ говори́шь – не́т… О́н уходи́ть не́ собира́ется? – Да́. – Что́ – да́? Да́ – собира́ется? И́ли да́ – не́ собира́ется? 016872_RUSLAN|– Я́ ду́маю – не́т. – Зна́чит, не́ собира́ется? – Не́т. – Смотри́ не́ угоща́й его́. – Ни́ в ко́ем слу́чае. – Про́ тря́пку не́ забы́ла? 016873_RUSLAN|– Не́т… Я́ сно́ва прошёлся до́ ру́сского магази́на. Встре́тил Давы́дова. О́н говори́т 016874_RUSLAN|– Ты́ зна́ешь но́вость – Эпште́йн сконча́лся. Я́ то́лько что́ ему́ в больни́цу позвони́л. Хоте́л зае́хать, навести́ть, и́ во́т… 016875_RUSLAN|– Ужа́сно, – говорю́… Ту́т я́ реши́л позвони́ть одно́й знако́мой же́нщине. Та́к, ничего́ осо́бенного. 016876_RUSLAN|Про́сто знако́мая же́нщина ле́т тридцати́ и́з сосе́днего до́ма. Бе́з му́жа. Поры́лся в записно́й кни́жке. Звоню́. 016877_RUSLAN|Э́та са́мая Не́лли мне́ отвеча́ет – А́, э́то ты́?! Я́ ду́мала, забы́л меня́ совсе́м… – Мо́жно, – спра́шиваю, – зайти́? 016878_RUSLAN|Ту́т не́которая па́уза возни́кла. И́ зате́м – Ты́ извини́, я́ не́ одна́. – Ла́дно, – говорю́, – в сле́дующий ра́з. 016879_RUSLAN|В отве́т раздаётся – Сле́дующего ра́за не́ бу́дет. Ме́жду на́ми всё ко́нчено. У́ тебя́ жена́ и́ до́чка. 016880_RUSLAN|Должна́ я́ наконе́ц и́ о́ себе́ поду́мать?.. И́ Не́лли пове́сила тру́бку. Ту́т я́ заду́мался. Все́ лю́ди жесто́ки по-ра́зному. 016881_RUSLAN|Мужчи́ны, наприме́р, грубя́т и́ лгу́т. Извора́чиваются, ка́к то́лько мо́гут. 016882_RUSLAN|Ме́жду на́ми всё ко́нчено!..» Что́ каса́ется же́нщин, то́ они́ произно́сят всё э́то с лёгкостью и́ да́же не́ бе́з удово́льствия «Уходи́! 016883_RUSLAN|Одна́ко да́же са́мый жесто́кий мужчи́на не́ кри́кнет тебе́ «Уходи́! Ты́ мне́ проти́вен! Не́ звони́ мне́ бо́льше!..» 016884_RUSLAN|Снача́ла они́ пла́чут и́ рыда́ют. Пото́м заво́дят себе́ друго́го и́ крича́т «Уходи́!» Уходи́! 016885_RUSLAN|Да́ я́ тако́го и́ произнести́ не́ в состоя́нии… Я́ взгляну́л на́ часы́ – полови́на одинна́дцатого. Кинотеа́тры закры́ты. 016886_RUSLAN|Де́нег практи́чески не́т. Де́ло приближа́ется к но́чи. О́кна мои́ призы́вно свети́лись. Бе́лая тря́пка отсу́тствовала. 016887_RUSLAN|Зато́ хо́ть оконча́тельно стемне́ло. Че́реп и́ ко́сти на́ мое́й фуфа́йке переста́ли выделя́ться. Да́ и́ на́дпись утра́тила смы́сл. 016888_RUSLAN|Я́ сно́ва позвони́л домо́й. И́ зву́ка ещё не́ произнёс, а́ жена́ мне́ твёрдо отвеча́ет – Не́т. – Не́т в смы́сле – да́? 016889_RUSLAN|Габо́вич у́ на́с? – Да́, – слы́шу. И́ ду́маю – что́ та́м у́ ни́х происхо́дит? Мо́жет, како́й-то серьёзный разгово́р? 016890_RUSLAN|И́ли како́е-то ва́жное де́ло? Да́же чу́вство ре́вности во́ мне́ зашевели́лось. Ве́шаю тру́бку. 016891_RUSLAN|Звоню́ Рафаи́лу, кото́рый торгу́ет недви́жимостью. Бла́го живёт Рафаи́л за́ угло́м. – У́ тебя́ де́ньги, – спра́шиваю, – е́сть? 016892_RUSLAN|– Допу́стим, не́т. Зато́ е́сть ви́за, ма́стер-ка́рд, америкэ́н-экспре́сс… А́ что́? – Пое́дем куда́-нибудь. – В смы́сле? 016893_RUSLAN|– Я́ не́ зна́ю… В Кана́ду… И́ли в Брази́лию… – С удово́льствием, – отвеча́ет, – но́ у́ меня́ Ри́та больна́. 016894_RUSLAN|Мо́жет, че́рез неде́льку? – Че́рез неде́льку, – говорю́, – я́ уже́, пожа́луй, до́ма бу́ду. – А́ сейча́с ты́ где́? – Гуля́ю. 016895_RUSLAN|– Ты́ вы́пил? – Э́то мы́сль. Бро́сь-ка мне́ в око́шко до́лларов пятна́дцать. – Я́ же́ сказа́л – де́нег не́т. За́втра бу́дут. 016896_RUSLAN|– А́ до́ за́втра мне́ по́д о́кнами броди́ть? – Е́сли хо́чешь, зайди́. – Лу́чше сде́лай мне́ одолже́ние. 016897_RUSLAN|Позвони́ в «Фо́рест да́йнер». Предъяви́ свою́ ви́зу. Скажи́, что́б вы́дали мне́ дри́нк. Точне́е, два́. 016898_RUSLAN|А́ де́ньги я́ при́ слу́чае верну́. Я́ заше́л в «Фо́рест да́йнер». Опроки́нул два́ бока́ла ро́ма с пе́пси-ко́лой. 016899_RUSLAN|Вы́курил сигаре́ту и́ реши́тельно напра́вился к до́му. Бы́л пе́рвый ча́с но́чи. Мое́ окно́ свети́лось я́рко и́ гостеприи́мно. 016900_RUSLAN|Кста́ти, све́т в убо́рной бы́л пога́шен. Мо́жет, Габо́вич погаси́л?.. Я́ подня́лся в ли́фте на́ шесто́й эта́ж. Доста́л сво́й клю́ч. 016901_RUSLAN|Две́рь отвори́лась. Габо́вич стоя́л на́ поро́ге. О́н бы́л в пальто́. О́н что́-то говори́л, жестикули́руя и́ стря́хивая пе́пел. 016902_RUSLAN|Зави́дев меня́, расплы́лся в улы́бке. Моя́ жена́ сказа́ла – Я́ ему́ ты́сячу ра́з говори́ла – сними́те пальто́. А́ о́н ни́ в каку́ю. 016903_RUSLAN|– Я́ же́ на́ мину́тку, – сказа́л Габо́вич, – мне́ пора́ идти́. Хотя́ тепе́рь чего́ та́м… Серге́й яви́лся – мо́жно поболта́ть… 016904_RUSLAN|О́н сня́л пальто́. Зате́м присе́л к столу́ и́ на́чал – Зна́ете ли́ вы́, что́ у́ меня́ е́сть ре́дкостные фотогра́фии Ахма́товой? 016905_RUSLAN|– Каки́е фотогра́фии? – спра́шиваю. – Я́ же́ сказа́л – фотогра́фии Ахма́товой. – Како́го го́да? – Что́ – како́го го́да? 016906_RUSLAN|– Како́го го́да фотогра́фии? – Ну́, се́мьдесят четве́ртого. А́ мо́жет, се́мьдесят шесто́го. Я́ не́ по́мню. 016907_RUSLAN|– Задо́лго до́ э́того она́ умерла́. – Ну́ и́ что́? – спроси́л Га́бович. – Ка́к – ну́ и́ что́? 016908_RUSLAN|Та́к что́ же́ запечатлено́ на́ э́тих фотогра́фиях? – Кака́я ра́зница? – миролюби́во вста́вила жена́. 016909_RUSLAN|– Та́м запечатлён я́, – сказа́л Га́бович, – та́м запечатлён я́ на́ моги́ле Ахма́товой. 016910_RUSLAN|Когда́ о́н напра́вился в убо́рную, моя́ жена́ шепну́ла – Веди́ себя́ прили́чно. Я́ тебя́ умоля́ю. 016911_RUSLAN|Мо́й дру́г Красноперо́в е́хал во́ Фра́нцию, что́бы порабо́тать на́д архи́вами Бу́нина. 016912_RUSLAN|Уже́ в Стокго́льме о́н почу́вствовал, что́ нахо́дится за́ грани́цей. До́ вы́лета остава́лось три́ часа́. 016913_RUSLAN|Лётчики пи́ли джи́н в ба́ре аэровокза́ла. Стюарде́сса, лёжа в шезло́нге, чита́ла «Муму́». 016914_RUSLAN|Пассажи́ры игра́ли в ка́рты, што́пали и́ ти́хо напева́ли. Мо́й дру́г вздохну́л и́ напра́вился к стадио́ну У́леви. 016915_RUSLAN|Де́нь бы́л тёплый и́ со́лнечный. Па́хло горя́чим автомоби́лем, баскетбо́льными ке́дами и́ жильём, где́ спя́т, не́ раздева́ясь. 016916_RUSLAN|Красноперо́в закури́л. Огонёк бы́л едва́ заме́тен на́ со́лнце. 016917_RUSLAN|«Ка́к стра́нно, – ду́мал о́н, – чужа́я жи́знь, а́ я́ зде́сь то́лько го́сть! Уе́ду – все́ исче́знет. Не́ бу́дет зда́ния ра́туши. 016918_RUSLAN|Не́ бу́дет я́рко вы́крашенных газго́льдеров. Не́ бу́дет рекла́мы табле́ток о́т ка́шля. 016919_RUSLAN|Не́ бу́дет шофе́ра с уса́ми, кото́рый е́ст земляни́ку и́з паке́та. 016920_RUSLAN|Не́ бу́дет цветно́го изображе́ния Лоллобри́джиды в каби́не за́ его́ спино́й… А́ мо́жет бы́ть, что́-то оста́нется? 016921_RUSLAN|Все́ оста́нется, а́ меня́ ка́к ра́з не́ бу́дет? Оста́нется мостова́я, припаде́т к ины́м незнако́мым боти́нкам. 016922_RUSLAN|Сте́кла забу́дут мое́ отраже́ние. 016923_RUSLAN|И́ в голубо́м краси́вом не́бе бессле́дно раста́ет дымо́к сигаре́ты „Пами́р"… Ина́я жи́знь, чужи́е лю́ди, та́йна…» 016924_RUSLAN|Впервы́е о́н позна́л чужу́ю жи́знь ле́т два́дцать пя́ть тому́ наза́д. Одна́жды в и́х кварти́ру пришли́ маляры́. 016925_RUSLAN|Они́ несли́ ведро́, стремя́нку и́ ки́сть, большу́ю, ка́к подсо́лнух. 016926_RUSLAN|Они́ бы́ли гря́зные и́ мра́чные – э́ти неопохмели́вшиеся маляры́. Они́ перегова́ривались ме́жду собо́й на́ иностра́нном языке́. 016927_RUSLAN|Наприме́р, оди́н сказа́л – Колоту́н меня́ бьёт! Друго́й отве́тил – Мото́р на́ ходу́ выруба́ется… 016928_RUSLAN|Роди́тели Красноперо́ва засуети́лись. Па́па то́же вдру́г заговори́л на́ иностра́нном языке́. 016929_RUSLAN|– Сообрази́м, братва́! – за́дорно кри́кнул непью́щий па́па. И́ ри́нулся за́ во́дкой. А́ ма́ма оста́лась в ко́мнате. 016930_RUSLAN|Наблюда́ть, что́бы маляры́ не́ укра́ли сере́бряные ло́жки. Зате́м верну́лся па́па. О́н чо́кнулся с маля́рами, воскли́кнув 016931_RUSLAN|– А́х ты́, го́й еси́… И́ли что́-то в э́том ро́де. Па́па хоте́л угоди́ть маля́рам и́ да́же негро́мко вы́ругался. 016932_RUSLAN|Ма́ма безуспе́шно предлага́ла и́м я́блочный конфитю́р. 016933_RUSLAN|Ю́ный Красноперо́в то́же протяну́л маля́рам ру́ку дру́жбы и́ зада́л вопро́с – Дя́дя, а́ кто́ бы́л глупе́е, Ма́ркс и́ли Э́нгельс? 016934_RUSLAN|Одна́ко маляры́ не́ захоте́ли вника́ть и́ хму́ро сказа́ли – Не́ зна́ем… 016935_RUSLAN|Наконе́ц маляры́ ушли́, оста́вив в кварти́ре сле́д чужо́й и́ таи́нственной жи́зни. Па́па и́ ма́ма облегчённо вздохну́ли. 016936_RUSLAN|Сере́бряные ло́жки оста́лись на́ ме́сте. Исче́зла то́лько недопи́тая буты́лка во́дки… Что́ бы́ э́то зна́чило? 016937_RUSLAN|Красноперо́в шёл по́ на́бережной Ме́ллер-стра́нд. И́з ближа́йшего кафе́ доноси́лись зву́ки виброфо́на. 016938_RUSLAN|Вспы́хивали и́ га́сли огни́ рекла́м. Че́рез вися́чий мо́стик проходи́ла ю́ная же́нщина с цвета́ми. 016939_RUSLAN|У́ неё бы́ли печа́льные глаза́ и́ ро́зовая ко́жа. Она́ взгляну́ла на́ Красноперо́ва и́ пошла́ да́льше, ещё стройне́е, че́м была́. 016940_RUSLAN|Она́ дости́гла середи́ны моста́ и́ бро́силась в ре́ку. Мелькну́ла голуба́я блу́зка и́ пропа́ла. Цветы́ несло́ тече́нием по́д мо́ст. 016941_RUSLAN|Ми́мо е́хал полице́йский на́ велосипе́де. О́н ре́зко затормози́л. Пото́м зашнурова́л боти́нок и́ умча́лся. 016942_RUSLAN|По-пре́жнему гуде́ли автомаши́ны. Не́ торопя́сь шли́ мона́хини в деревя́нных санда́лиях. Шага́ли бойска́уты в джи́нсах. 016943_RUSLAN|Чино́вники бе́з пиджако́в. Горе́ло со́лнце. 016944_RUSLAN|Лучи́ его́ вспы́хивали то́ на́ ветрово́м стекле́ моторо́ллера, то́ на́ пу́говицах бойска́утов. То́ на́ велосипе́дных спи́цах. 016945_RUSLAN|Бы́л обе́денный ча́с. Сыры́ на́ витри́нах размя́кли о́т зно́я. Бума́жные этике́тки пожелте́ли и́ сверну́лись в тру́бочки. 016946_RUSLAN|Красноперо́в уско́рил шаги́. На́ душе́ у́ фило́лога бы́ло сму́тно. О́н перешёл в те́нь. 016947_RUSLAN|Сле́ва тяну́лась изя́щная огра́да Ми́ллес-па́рка. За́ огра́дой в траве́ броди́ли го́луби. Ещё да́льше фило́лог уви́дел каче́ли. 016948_RUSLAN|Не́сколько беле́ющих ста́туй. И́ дву́х лебеде́й на́ пове́рхности чи́стого о́зера. Вдру́г кто́-то о́кликнул его́ по-шве́дски. 016949_RUSLAN|За́ огра́дой стоя́л мужчи́на ле́т тридцати́. О́н бы́л в тви́довом пиджаке́ и́ соро́чке «Муле́н». 016950_RUSLAN|О́ксфордские за́понки горе́ли в луча́х полу́денного со́лнца. Мужчи́на что́-то сказа́л. Красноперо́в не́ по́нял. 016951_RUSLAN|Незнако́мец доса́дливо махну́л руко́й. Зате́м о́н докури́л сигаре́ту, развяза́л га́лстук и́ уме́ло пове́сился на́ ве́тке клёна. 016952_RUSLAN|Его́ но́вые сте́тсоновские боти́нки почти́ каса́лись густо́й и́ зелёной травы́. Те́нь на́ асфа́льте слегка́ пока́чивалась. 016953_RUSLAN|Красноперо́в хоте́л закрича́ть, вы́звать поли́цию. О́н сверну́л в ближа́йший переу́лок. 016954_RUSLAN|На́ балко́не тре́тьего этажа́ загора́л спорти́вного ви́да ю́ноша. – Молодо́й челове́к! – позва́л Красноперо́в. 016955_RUSLAN|То́тчас же́, отложи́в недочи́танную кни́гу, ю́ноша пры́гнул с балко́на вни́з голово́й. 016956_RUSLAN|О́т стра́шного уда́ра безу́мец ста́л пло́ским, ка́к географи́ческая ка́рта. 016957_RUSLAN|Маши́ны те́сным пото́ком кати́лись вперёд, огиба́я несча́стного. Родно́й, знако́мый, неприя́тный 016958_RUSLAN|В су́толоке тене́й дости́г на́ш геро́й проспе́кта Кунгеста́ртен. О́н бы́л напу́ган и́ пода́влен. 016959_RUSLAN|На́ его́ глаза́х происходи́ло что́-то стра́шное. Вдру́г его́ потяну́ли за́ рука́в. 016960_RUSLAN|Ря́дом стоя́л челове́к в цили́ндре, галифе́ и́ бе́лых паруси́новых та́пках. 016961_RUSLAN|Мучи́тельно родны́м показа́лось Красноперо́ву лицо́ его́. Что́-то бы́ло в нём о́т роди́мых, далёких, поки́нутых ме́ст. 016962_RUSLAN|Однообра́зие моско́вских новостро́ек. Широ́кий разма́х во́лжской по́ймы. Надёжная простота́ теле́г и́ коло́дцев. 016963_RUSLAN|– Красноперо́в, бу́дь мужчи́ной! – произнёс челове́к. – Кто́ вы́? – Твоя́ парти́йная со́весть. 016964_RUSLAN|– Объясни́те мне́, что́ зде́сь происхо́дит? На́ мои́х глаза́х три́ челове́ка умы́шленно лиши́ли себя́ жи́зни. 016965_RUSLAN|Незнако́мец улыбну́лся и́ го́лосом вокза́льного ди́ктора произнёс 016966_RUSLAN|– Вопреки́ кажу́щемуся благополу́чию, на́ За́паде растёт число́ самоуби́йств. 016967_RUSLAN|– И́ доба́вил – ЦО "Пра́вда" о́т шесто́го декабря́. Ра́зве ты́, Красноперо́в, газе́т не́ чита́ешь? 016968_RUSLAN|– Я́ чита́ю… Зна́чит, все́ э́то бо́лее и́ли ме́нее норма́льно? – Абсолю́тно норма́льно. 016969_RUSLAN|Скандина́вия задыха́ется в тиска́х иде́йного кри́зиса. "Моско́вский комсомо́лец" о́т двена́дцатого ию́ля. 016970_RUSLAN|– Мне́, зна́ете ли́, на́ аэродро́м пора́. – Проща́й, Красноперо́в. Зря́ в баскетбо́л не́ игра́ешь, факту́ра у́ тебя́ подходя́щая. 016971_RUSLAN|– А́ я́ игра́ю, – жи́во возрази́л Красноперо́в, – за́ че́сть институ́та. – Та́к я́ и́ ду́мал, – сказа́л незнако́мец, – все́х бла́г! 016972_RUSLAN|– Бу́дьте здоро́вы. – А́ ты́ бу́дь на́ у́ровне предначерта́ний мину́вшего съе́зда. "Изве́стия" о́т второ́го апре́ля. 016973_RUSLAN|И́ по́мни, я́ – твоя́ со́весть. Я́ всегда́ с тобо́й. Ка́ждому по́ я́блоку 016974_RUSLAN|Красноперо́в, челове́к уме́ренный и́ ти́хий, спо́рил ре́дко. О́н неизме́нно заходи́л в две́рь после́дним. 016975_RUSLAN|Незави́симые, де́рзкие лю́ди о́чень ему́ импони́ровали. Де́сять ле́т наза́д его́ куми́ром бы́л Андре́й Рябчу́к. 016976_RUSLAN|Они́ познако́мились в каза́рме стройба́та. 016977_RUSLAN|Красноперо́в бы́л новобра́нцем, а́ Рябчу́к дона́шивал тре́тью па́ру хлопчатобума́жного обмундирова́ния. 016978_RUSLAN|Произошло́ э́то зимо́й. Рябчу́к яви́лся в засне́женный посёлок с очередно́й гауптва́хты. 016979_RUSLAN|О́н бы́л худо́й и́ загоре́лый среди́ зимы́, триумфа́тор по́ ви́ду. Ря́дом, опережа́я слу́хи, шла́ де́вушка. 016980_RUSLAN|Она́ была́ така́я лёгкая и́ возду́шная на́ фо́не пожа́рного сте́нда. Её следы́ на́ засне́женном тра́пе каза́лись чу́дом. 016981_RUSLAN|Новобра́нцы столпи́лись во́зле гимнасти́ческих бру́сьев. Рябчу́к прикури́л у́ дневально́го. 016982_RUSLAN|Зате́м, сопровожда́емый восхищённым безмо́лвием, дости́г тридцатиме́стной пала́тки, кото́рая черне́ла на́ о́тшибе. 016983_RUSLAN|Ле́том зде́сь размеща́лась батальо́нная футбо́льная кома́нда. 016984_RUSLAN|О́сенью спортсме́ны разъе́хались, заколоти́в пала́тку доска́ми. Рябчу́к бе́з нату́ги оторва́л э́ти до́ски и́ прони́к. 016985_RUSLAN|На́ры бы́ли зава́лены матра́сами, и́з кото́рых торча́ло се́но. В углу́ лежа́ли сыры́е, гря́зные поду́шки. 016986_RUSLAN|Рябчу́к потро́гал матра́сы и́ сказа́л – Э́то не́ пу́х… Зате́м косну́лся на́волочек и́ доба́вил – Э́то не́ бати́ст… 016987_RUSLAN|Пото́м о́н заби́л вхо́д изнутри́. Полома́л гру́бый сто́л, на́ кото́ром была́ вы́резана однообра́зная матерщи́на. 016988_RUSLAN|Растопи́л и́м пе́чь. И́ зажи́л до́ утра́. Всю́ но́чь и́з трубы́ шёл ды́м. Всю́ но́чь желте́ли о́кна каза́рмы. Солда́ты не́ могли́ усну́ть. 016989_RUSLAN|Зна́ли, что́ в дву́х шага́х по́д холо́дным брезе́нтом торжеству́ют отва́га и́ у́даль. 016990_RUSLAN|Безграни́чная не́жность южа́нина и́ упо́рство гварде́йца… 016991_RUSLAN|Нау́тро Рябчу́к оторва́л до́ски и́ вы́шел, шата́ясь, бле́дный и́ сла́бый. 016992_RUSLAN|В трёх ме́трах о́т пала́тки бы́л расположён фи́ниш ежего́дного лы́жного кро́сса. Желте́ла ту́мбочка с медикаме́нтами. 016993_RUSLAN|Ря́дом толпи́лись офице́ры. В рука́х подполко́вника Гре́чнева сия́л хроно́метр. Андре́й Рябчу́к верну́лся, пя́тясь. 016994_RUSLAN|Его́ обнару́жили че́рез неде́лю. – Проща́йся с шала́вой и́ е́дем на́ гауптва́хту! – крича́л майо́р Ано́хин. Мари́на не́ пла́кала. 016995_RUSLAN|Она́ то́лько маха́ла Андре́ю руко́й. Гру́бость её не́ заде́ла. 016996_RUSLAN|Рябчу́к направля́лся к вое́нной маши́не, бе́з ша́пки, с поцара́панным лицо́м. Ви́д у́ него́ бы́л счастли́вый и́ ха́мский. 016997_RUSLAN|Да́же конвои́ры зави́довали ему́. Рябчу́к прошёл ми́мо, едва́ не́ заде́в Красноперо́ва. 016998_RUSLAN|Роня́я на́ бу́дущего фило́лога о́тблеск чужо́й, замеча́тельной и́ таи́нственной жи́зни. С те́х по́р они́ не́ ви́делись. 016999_RUSLAN|Рябчука́ увезли́ на́ гауптва́хту. А́ Красноперо́в че́рез не́сколько дне́й бы́л откомандиро́ван в Ленингра́д. 017000_RUSLAN|Его́ назна́чили завклу́бом при́ шта́бе. Совсе́м, совсе́м чёрный Во́зле самолёта беле́ли оку́рки. 017001_RUSLAN|На́ площа́дке тра́па цари́ла стюарде́сса. ТУ-сто двадцать четыре бы́л е́й к лицу́. 017002_RUSLAN|Че́рез мину́ту она́ шла́ вдо́ль кре́сел, проверя́я, застёгнуты ли́ ремни́. Слу́шаться её бы́ло прия́тно. 017003_RUSLAN|У́ стюарде́ссы бы́ли мане́ры кинозвезды́. Голубо́е фо́рменное пла́тье каза́лось случа́йной обу́зой. 017004_RUSLAN|Красноперо́в загляну́л в иллюмина́тор. Ло́пасти винта́ образова́ли мерца́ющий кру́г. Трава́ пригну́лась к земле́. 017005_RUSLAN|Че́рез мину́ту самолёт подня́лся. Мо́й дру́г уви́дел стра́нно неподви́жное крыло́ его́. 017006_RUSLAN|Сосе́дом оказа́лся не́гр в за́мшевых ту́флях и́ мали́новом клу́бном пиджаке́. – Вы́ отку́да? – спроси́л Красноперо́в. 017007_RUSLAN|– И́з Ю́жной Роде́зии, – отве́тил черноко́жий, достава́я портсига́р. 017008_RUSLAN|Сигаре́та, ка́к то́нкая бе́лая ле́ди, пони́кла в его́ огро́мных рука́х. 017009_RUSLAN|– О́, Ю́жная Роде́зия, – повтори́л Красноперо́в, – та́м неспоко́йно? – Ещё ка́к, – отве́тил не́гр, – про́сто жу́ть! 017010_RUSLAN|Одна́жды я́ е́хал на́ мопе́де к свое́й девчо́нке. А́ и́з джу́нглей ка́к вы́скочит ти́гр! Да́ ка́к бро́сится на́ меня́!.. 017011_RUSLAN|И́ сно́ва дости́г Красноперо́ва о́тголосок чужо́й, непоня́тной, таи́нственной жи́зни. 017012_RUSLAN|О́н расслы́шал гро́хот накалённых со́лнцем бараба́нов. Уви́дел про́бковые шле́мы, блестя́щую о́т крокоди́лов во́ду Замбе́зи. 017013_RUSLAN|И́ полоса́тых ти́гров, грацио́зных, хи́щных, самоуве́ренных, ка́к де́вушки на́ фестива́ле мо́д. 017014_RUSLAN|«Чужа́я жи́знь, – поду́мал Красноперо́в, – та́йна». Ни́щий Э́то бы́ло сра́зу по́сле войны́. В кварти́ру постуча́лся ни́щий. 017015_RUSLAN|Накану́не пра́здновали ма́мин де́нь рожде́ния. Все́ реши́ли, что́ верну́лся Мухоло́вич доеда́ть заливно́е. 017016_RUSLAN|Ма́ма отвори́ла две́рь, растеря́лась. С трево́гой оста́вила ни́щего в прихо́жей, где́ лежа́ли меховы́е ша́пки. 017017_RUSLAN|Дрожа́щими рука́ми налила́ стака́н «Алабашлы́». Ни́щий жда́л. О́н бы́л в рва́ном плаще́. Следо́в уве́чья не́ бы́ло заме́тно. 017018_RUSLAN|Ни́щий молча́л, запо́лнив собо́й всё простра́нство отде́льной кварти́ры. Гнету́щая тишина́ опусти́лась на́ пле́чи. 017019_RUSLAN|Тишина́ дави́ла, обжига́ла лицо́. О́т э́той тишины́ ны́л кресте́ц. Ма́ма вы́несла стака́н на́ ча́йном блю́дце. 017020_RUSLAN|Ни́щий, та́к же́ гля́дя в по́л, сказа́л – Я́ не́ пью́, мама́ша. Да́йте хле́ба… Пото́м Красноперо́в ча́сто ви́дел ни́щих. 017021_RUSLAN|Ка́к-то ра́з в пригоро́дную электри́чку зашёл челове́к. О́н разверну́л бессты́жие меха́ гармо́шки и́ запе́л 017022_RUSLAN|Ва́с пятна́дцать копе́ек не́ устро́ят, Мне́ же́ э́то – дохо́д трудово́й… Э́то бы́л фальши́вый ни́щий, почти́ арти́ст. 017023_RUSLAN|А́ во́т того́ па́рня, бе́з следо́в уве́чья, Красноперо́в запо́мнил. И́ тишину́ в коридо́ре. И́ обме́рших зажи́точных роди́телей… 017024_RUSLAN|В э́тот моме́нт пило́т оберну́лся и́ спроси́л – Нале́во? Напра́во? Мгнове́ние бы́л слы́шен чёткий пу́льс компью́теров. 017025_RUSLAN|– Напра́во! – закрича́ли те́, кто́ уже́ лета́л по́ э́тому маршру́ту. Куда́ е́хать? 017026_RUSLAN|В Орли́ Красноперо́ва поджида́л собко́р «Изве́стий» Дебоши́рин. 017027_RUSLAN|Его́ мане́рам соотве́тствовал осо́бый генера́льский паде́ж, кото́рый Дебоши́рин испо́льзовал в разгово́ре. 017028_RUSLAN|– Ка́к чу́вствуем себя́? – поинтересова́лся о́н. – Отли́чно, благодарю́ ва́с. – А́ вы́глядим нева́жно. – Всё-таки доро́га. 017029_RUSLAN|– Мо́жет бы́ть, у́ ва́с про́сто интеллиге́нтное лицо́? – Не́ исключено́, – смущённо вы́говорил Красноперо́в. 017030_RUSLAN|Они́ пересекли́ за́литую со́лнцем гла́дь аэродро́ма. На́ шоссе́ и́х поджида́ла маши́на. – Куда́ е́хать, мсье́? – спроси́л шофёр. 017031_RUSLAN|– В Пари́ж, – отве́тил Дебоши́рин. – А́ где́ э́то? – спроси́л шофёр. – Нале́во? Напра́во? 017032_RUSLAN|– О́х у́ж э́то мне́ францу́зское легкомы́слие, – проворча́л Дебоши́рин. И́ вслу́х указа́л – Поезжа́йте на́ се́веро-за́пад. 017033_RUSLAN|– А́ где́ ту́т се́веро-за́пад? – удиви́лся шофёр. – Я́ в э́тих места́х полго́да не́ бы́л. – Идио́т! – простона́л Дебоши́рин. 017034_RUSLAN|– Ту́т всё измени́лось, – сказа́л шофёр, – но́вый кегельба́н откры́ли у́ доро́ги. 017035_RUSLAN|– А́ где́ о́н бы́л ра́ньше? – спроси́л Дебоши́рин. – Та́м сейча́с бага́жный конве́йер, – отве́тил шофёр. 017036_RUSLAN|– Во́н Эйфе́лева ба́шня, – закрича́л Красноперо́в, – я́ её сра́зу узна́л. Прекра́сный ориенти́р! 017037_RUSLAN|– Кака́я еще́ Э́йфелева ба́шня, – возрази́л шофе́р, – да́ ничего́ подо́бного. 017038_RUSLAN|Э́то стани́на для́ америка́нской баллисти́ческой раке́ты. – Поезжа́йте, – сказа́л Дебоши́рин, – сориенти́руемся в доро́ге. 017039_RUSLAN|В Пари́же Они́ лете́ли по́ у́зкому и́ ро́вному, ка́к вы́стрел, шоссе́ ми́мо густы́х за́рослей жи́молости. 017040_RUSLAN|Ве́тки с шурша́нием задева́ли борта́ автомоби́ля. Бе́лые, сия́ющие во́ды Уа́зы несли́ изы́сканный гру́з облако́в. 017041_RUSLAN|Иногда́ доро́га сбра́сывала гне́т полоса́той запу́танной те́ни куста́рников. 017042_RUSLAN|И́ тогда́ со́лнце отча́янно броса́лось по́д коле́са но́венького «рено́». У́ обо́чины ко́со стоя́ла маши́на. 017043_RUSLAN|Хозя́ин, нагну́вшись, притира́л клапана́. – Ка́к е́хать в Пари́ж? – спроси́л Дебоши́рин. 017044_RUSLAN|Хозя́ин шевельну́л губа́ми и́ ко́нчиком сигаре́ты указа́л направле́ние. – Развора́чивайся, – сказа́л шофе́ру Дебоши́рин. 017045_RUSLAN|Они́ разверну́лись и́ пое́хали да́льше. Вдо́ль шоссе́ стоя́ли дома́ по́д кра́сной черепи́цей. 017046_RUSLAN|Беле́ли о́кна, заде́рнутые ле́гкими ма́рлевыми што́рами. 017047_RUSLAN|– Шестна́дцать ле́т живу́ в Пари́же, – сказа́л Дебоши́рин, – надое́ло! Легкомы́сленный наро́д! Все́ шу́точки у́ ни́х. 017048_RUSLAN|Ни́ го́ря, ни́ печа́ли. С утра́ до́ но́чи веселя́тся. Одна́жды я́ не́ вы́держал. Лягну́л себя́ ного́й в мошо́нку. Му́ка была́ а́дова. 017049_RUSLAN|Две́ неде́ли пролежа́л в больни́це. Уко́лы, процеду́ры. Де́нег фугану́л у́йму. Зато́ душо́ю отдохну́л. 017050_RUSLAN|Почу́вствовал себя́ ка́к до́ма. Пока́ боле́л, жена́ удра́ла с шофёром ира́нского ко́нсульства гра́фом Волко́нским. 017051_RUSLAN|С го́ря запи́л. Все́ дела́ забро́сил. Парти́йный вы́говор схвати́л. Зато́ пожи́л ка́к челове́к. По-на́шему! По-ру́сски!.. 017052_RUSLAN|Че́рез не́сколько мину́т они́ дости́гли Пари́жа. Промча́лись вдо́ль решёток Люксембу́ргского са́да. 017053_RUSLAN|– Хва́тит, – говори́л Дебоши́рин, – надое́ло! Балага́н, а́ не́ держа́ва. Во́т, наприме́р, говоря́т – стрипти́з, стрипти́з! 017054_RUSLAN|Да́ что́ осо́бенного?! Ви́дел я́ и́хний стрипти́з. То́ ли́ де́ло зо́ри на́ Бря́нщине! Вы́йдешь, быва́ло, на́ да́льний плёс. 017055_RUSLAN|Мали́новки пою́т. Благода́ть. А́ что́ стрипти́з?! Вырожда́ется и́хний стрипти́з. Разде́тая де́вка, не́ бо́льше. 017056_RUSLAN|То́ ли́ де́ло мадемуазе́ль Кики́, оста́вившая сце́ну по́сле заму́жества! Та́ была́ пои́стине обнажённой. 017057_RUSLAN|И́ о́бе в подме́тки не́ годи́лись мадемуазе́ль Ли́ли. Ли́ли была́ соверше́нно го́лой!.. 017058_RUSLAN|«Рено́» затормози́л у́ помпе́зных воро́т оте́ля «Неве́ста моряка́». – Ну́ во́т, – сказа́л Дебоши́рин, – прие́хали. 017059_RUSLAN|Ту́т ва́м заброни́рован но́мер. Отдохни́те, прими́те ва́нну. К семи́ ва́с бу́дет ожида́ть мсье́ Трюмо́. 017060_RUSLAN|Уви́дите его́ в пре́сс-ба́ре. Трюмо́ – изве́стный францу́зский поэ́т, компози́тор, режиссе́р. 017061_RUSLAN|Трюмо́ расска́жет ва́м о́ бу́нинских архи́вах. – Мерси́, – сказа́л Красноперо́в, – вы́ о́чень любе́зны. 017062_RUSLAN|– Наде́юсь, ва́м зде́сь понра́вится. Отли́чная ку́хня, просто́рные номера́. Гла́вное – обрати́те внима́ние на́ и́х хозя́йку. 017063_RUSLAN|– Непреме́нно, – сказа́л Красноперо́в, – мерси́. – Ну́, до́ ве́чера… Сновиде́ние 017064_RUSLAN|Ли́фт, тихо́нько звя́кая, останови́лся на́ площа́дке шесто́го этажа́. Фило́лог отвори́л две́рь. При́нял ду́ш. 017065_RUSLAN|Заказа́л себе́ в но́мер омле́т и́ буты́лку кефи́ра. В две́рь постуча́ли. 017066_RUSLAN|– Ка́к чу́вствует себя́ ру́сский го́сть? – поинтересова́лась хозя́йка. 017067_RUSLAN|Хозя́йка была́ стро́йная, высо́кая и́ ле́гкая – те́нь кипари́са. Она́ стоя́ла на́ поро́ге. При́ э́том мча́лась ему́ навстре́чу. 017068_RUSLAN|Одновреме́нно пя́тилась наза́д. 017069_RUSLAN|А́ глаза́ ее́ – два́ я́лика, две́ шлю́пки, две́ пиро́ги – зва́ли Красноперо́ва в откры́тое мо́ре уда́чи. 017070_RUSLAN|Фило́лог я́кобы ри́нулся к не́й. Сорва́л оде́жду. Бу́йно ки́нул же́нщину в за́росли па́поротник. 017071_RUSLAN|Могу́чими и́ не́жными ладо́нями разве́л ее́ коле́ни… – Мерси́, – сказа́л Красноперо́в, – я́ все́м дово́лен. 017072_RUSLAN|– Не́ стесня́йтесь, – произнесла́ хозя́йка, – бу́дьте ка́к до́ма. Деви́з на́шего заведе́ния – комфо́рт, ую́т и́ чу́точку ла́ски. 017073_RUSLAN|Же́нщина ушла́, и́ Красноперо́в засте́нчиво опусти́л беднова́тые свои́ ресни́цы. 017074_RUSLAN|С у́лицы че́рез распа́хнутые о́кна доноси́лся шу́м толпы́. Звене́ли кри́ки мальчи́шек-газе́тчиков. 017075_RUSLAN|Наводи́ло гру́сть пе́ние у́личных арти́стов. На́ парке́те вздра́гивал зеленова́тый о́тблеск рекла́мы хво́йного мы́ла. 017076_RUSLAN|Мо́й дру́г взволно́ванно шага́л по́ ко́мнате. Зате́м сверну́л рати́новое пальто́. Су́нул его́ по́д го́лову и́ засну́л. 017077_RUSLAN|По́ бульва́ру Капуци́нов ше́л у́ж. О́н бы́л в сви́тере и́ засти́ранных джи́нсах. Наря́дные деви́цы, гля́дя ему́ всле́д, крича́ли 017078_RUSLAN|– Рожде́нный по́лзать лета́ть не́ мо́жет! – И́ не́ хо́чет, – реаги́ровал у́ж. Зате́м серье́зно добавля́л 017079_RUSLAN|– «Пе́сня о́ Со́коле» – далеко́ не́ лу́чшее у́ Го́рького. Ка́к ми́нимум – в худо́жественном отноше́нии. 017080_RUSLAN|Е́сли разуме́ть по́д худо́жественностью ко́мплекс сре́дств, уси́ливающих эмоциона́льное возде́йствие на́ чита́теля. 017081_RUSLAN|По́ э́той еди́нственной ре́плике мо́жно бы́ло суди́ть о́ высо́ком интелле́кте ужа́. 017082_RUSLAN|Одна́ко девчо́нки игнори́ровали его́ замеча́ние. И́ шли́ себе́ да́льше, завора́чивая на́ ходу́ все́ га́йки. 017083_RUSLAN|У́ж гру́стно продолжа́л – Кака́я ра́зница – где́ твое́ ме́сто? В не́бе и́ли среди́ холо́дных камне́й! 017084_RUSLAN|Гла́вное, что́бы жи́знь твоя́ была́ укра́шена сия́нием до́брых побужде́ний. 017085_RUSLAN|Благоро́дные идеа́лы – еди́нственное, что́ поднима́ет на́с до́ зао́блачных высо́т… 017086_RUSLAN|И́ о́н приня́лся насви́стывать свою́ люби́мую мело́дию в ри́тме ча-ча-ча́ У́ж! Не́бо о́сенью дыша́ло, ча-ча-ча́! У́ж! 017087_RUSLAN|Ре́же со́лнышко блиста́ло, ча-ча-ча́!.. У́ж дви́гался по́ лю́дной магистра́ли. Навстре́чу шли́ че́тверо полице́йских. 017088_RUSLAN|Ме́жду ни́ми, прихра́мывая, ковыля́л Со́кол в нару́чниках. 017089_RUSLAN|Полице́йские вели́ его́ туда́, где́ блесте́ла кра́сным ла́ком закры́тая маши́на с решётками на́ о́кнах. Нельзя́ 017090_RUSLAN|Фило́лог просну́лся, обрёл сосредото́ченность. Су́нул но́ги в осты́вшие шлёпанцы. Подошёл к окну́. 017091_RUSLAN|Де́нь, замира́я, тяну́лся к ве́черу. Су́мерки пря́тались в ка́менных ни́шах. Те́ни кашта́нов упа́ли на́ мостову́ю. 017092_RUSLAN|Красноперо́в наде́л чи́стую соро́чку и́ повяза́л га́лстук. Зате́м спусти́лся в хо́лл. Его́ внима́ние привлёк газе́тный кио́ск. 017093_RUSLAN|Среди́ пёстрых журна́льных обло́жек фило́лог заме́тил кни́ги на́ ру́сском языке́. Мелькну́ла знако́мая фами́лия – Жива́го. 017094_RUSLAN|О́н дви́нулся к прила́вку. Кто́-то сра́зу же́ взя́л его́ за́ ру́ку. 017095_RUSLAN|Красноперо́в, соску́чившись, оберну́лся – цили́ндр, галифе́, паруси́новые та́пки. Ци́нковые стро́гие глаза́. 017096_RUSLAN|Ко́жа цве́та воды́ на́ столе́ прези́диума. – Не́ покупа́й, – вня́тно шепну́л челове́к, – категори́чески. 017097_RUSLAN|– Но́ почему́? – спроси́л Красноперо́в. – По́ изве́стным причи́нам. – А́-а… – Что́ уго́дно, то́лько не́ э́то. 017098_RUSLAN|Во́т, наприме́р, порнографи́ческие журна́лы. Бери́ хо́ть це́лую дю́жину. Э́вон на́ обло́жке птерода́ктиль живёт с канаре́йкой. 017099_RUSLAN|Покупа́й на́ здоро́вье. А́ э́того «До́ктора» – ни́ в ко́ем слу́чае. – Но́ кто́ вы́? – Твоя́ со́весть, Красноперо́в! 017100_RUSLAN|– Вы́ что́, следи́те за́ мно́й? – Бе́з сна́ и́ поко́я. – Но́ почему́, заче́м? – Рабо́та, – с внеза́пной гру́стью произнёс челове́к. 017101_RUSLAN|– И́ оде́ты вы́ ка́к-то стра́нно. – Стра́нно оде́т? – Вы́ то́лько не́ обижа́йтесь. Но́ галифе́, цили́ндр, та́пки… – Э́то ещё что́! 017102_RUSLAN|Ты́ бы́ зна́л, ка́к я́ пита́юсь! – А́ ка́к вы́ пита́етесь? – Соба́ка не́ бу́дет е́сть того́, че́м я́ пита́юсь. Пла́тят су́щие гроши́. 017103_RUSLAN|Де́нег почти́ не́т. – А́ у́ меня́ почти́ е́сть, – гордели́во сказа́л Красноперо́в, – броса́йте вы́ э́то заня́тие. 017104_RUSLAN|– Я́ и́ то́ ду́маю, – вздохну́л челове́к, – мо́жет, полити́ческого убе́жища спроси́ть? То́лько кому́ я́ ну́жен бе́з дипло́ма?! 017105_RUSLAN|– Я́ ва́м и́скренне сочу́вствую. – Ла́дно, – сказа́л челове́к, – мо́жешь идти́. А́ кни́гу не́ покупа́й. Ничего́ осо́бенного. 017106_RUSLAN|О́т у́много челове́ка слы́шал. На́ допро́се. – Мне́ оби́дно за́ ва́с, – сказа́л Красноперо́в. – Ерунда́. 017107_RUSLAN|Я́ зао́чно на́ сто́рожа учу́сь. Специа́льность осво́ю и́ бро́шу э́то де́ло к чёртовой ма́тери! И́ ды́ма не́ оста́лось 017108_RUSLAN|Челове́к в галифе́, распахну́в тяжёлые две́ри, удали́лся. Вече́рнее со́лнце припада́ло к о́кнам и́ борта́м автомоби́лей. 017109_RUSLAN|Вспы́хивали и́ га́сли разноцве́тные огни́ на́ стёклах. Часы́ на́ фронто́не короле́вской библиоте́ки проби́ли се́мь. 017110_RUSLAN|Челове́к в галифе́ останови́лся и́ су́нул ру́ку за́ па́зуху. 017111_RUSLAN|Та́м, в духоте́, нащу́пал о́н стофра́нковую купю́ру, прико́лотую англи́йской була́вкой. 017112_RUSLAN|Подержа́в купю́ру на́ ладо́ни, о́н заду́мался. 017113_RUSLAN|Пото́м реши́тельно шагну́л к сия́ющим витри́нам универса́льного магази́на «Балансиа́га». 017114_RUSLAN|Че́рез де́сять мину́т о́н вы́шел отту́да, взволно́ванный и́ порозове́вший. 017115_RUSLAN|В рука́х у́ него́ была́ коро́бка, перевя́занная голубо́ю ле́нтой. Остава́лось ещё два́дцать фра́нков и́ поры́в. 017116_RUSLAN|Мужчи́на перешёл че́рез доро́гу купи́л у́ ры́бного лотка́ ба́ночку сарди́н в тома́те. 017117_RUSLAN|Су́нув её в карма́н галифе́, мужчи́на зашага́л домо́й. О́н чу́вствовал бедро́м хо́лодную тя́жесть консе́рвов. 017118_RUSLAN|Ощуща́л скво́зь карто́н прохла́ду нейло́новой руба́шки. До́ма о́н швырну́л цили́ндр в у́гол. Разорва́л зуба́ми голубу́ю ле́нту. 017119_RUSLAN|Стащи́л че́рез го́лову полиня́вшую ба́бочку. Зате́м, содрога́ясь, облачи́лся в нейло́н. 017120_RUSLAN|Хо́лодная тка́нь прикаса́лась на́ сги́бах к бестала́нной душе́ его́. Руба́ха излуча́ла прия́тный мерца́ющий све́т. 017121_RUSLAN|Её великоле́пие каза́лось де́рзостью на́ фо́не убо́гих сте́н, закопчённого потолка́. Встрево́женно ти́кал буди́льник. 017122_RUSLAN|На́ обо́ях шелесте́ли са́льные пя́тна. Челове́к в нейло́новой руба́хе подошёл к столу́. Вы́нул и́з карма́на ба́ночку сарди́н. 017123_RUSLAN|Доста́л консе́рвный но́ж. Зате́м реши́тельным движе́нием вспоро́л пода́тливую же́сть. 017124_RUSLAN|По́сле э́того о́н вскри́кнул, урони́л ру́ки, не́сколько мину́т сиде́л бе́з движе́ния. 017125_RUSLAN|На́ груди́ его́ ме́дленно расплыва́лось пятно́ тома́тного со́ка. О́н не́ заме́тил, ка́к прошёл ча́с. 017126_RUSLAN|Вста́л, принёс и́з ку́хни эмали́рованный та́зик. 017127_RUSLAN|Нали́л туда́ бензи́на и́з кани́стры, принадлежа́щей сосе́ду, води́телю шко́льного авто́буса. 017128_RUSLAN|Зате́м осторо́жно сня́л руба́ху и́ на́чал полоска́ть её в тазу́. Снача́ла исче́зло пятно́. 017129_RUSLAN|Всле́д за́ э́тим на́чисто раствори́лась соро́чка. И́ то́лько пу́говицы отврати́тельной бе́лой го́ркой лежа́ли на́ дне́. 017130_RUSLAN|Полуоде́тый челове́к шёл вдо́ль коридо́ра. 017131_RUSLAN|Вся́ жи́знь, по́лная разочарова́ний, ме́рзости и́ кошма́ра, толпи́лась, хохоча́, у́ него́ за́ спино́й. 017132_RUSLAN|Челове́к опроки́нул бензи́н в унита́з. Пу́говицы звя́кнули о́ ка́фель. О́н на́ мгнове́ние заду́мался. 017133_RUSLAN|Пото́м осла́бил реме́нь и́ спусти́л галифе́. Гла́дкой прохла́дой стульча́к напомина́л о́б утра́те. 017134_RUSLAN|Челове́к доста́л папиро́су, закури́л и́, чу́ть отстрани́вшись вбо́к, урони́л спи́чку. Разда́лся взры́в. 017135_RUSLAN|Пла́мя, ка́к недоре́занный гу́сь, вы́рвалось и́з унита́за. 017136_RUSLAN|Полуоде́тый челове́к, стрено́женный диагона́левыми галифе́, рвану́лся и́ упа́л. Че́рез мину́ту всё бы́ло ко́нчено. 017137_RUSLAN|Ли́шь в унита́зе черне́ла го́рсточка пе́пла. Разгово́ры В ба́ре оте́ля Красноперо́ва поджида́л собко́р Дебоши́рин. 017138_RUSLAN|Ря́дом сиде́л мужчи́на в полотня́ном костю́ме. Зави́дев сове́тского фило́лога, о́ба вста́ли. 017139_RUSLAN|– Где́ вы́ пропада́ете? – сказа́л Дебоши́рин. – Мы́ ждём. Разреши́те предста́вить ва́м мсье́ Трюмо́. 017140_RUSLAN|О́н любе́зно согласи́лся ва́с консульти́ровать. 017141_RUSLAN|Ба́рмен протяну́л Красноперо́ву фуже́р с зеленова́тым напи́тком и́ два́ оре́ха. В ба́ре станови́лось те́сно. 017142_RUSLAN|На́д голова́ми шуме́л вентиля́тор. – Ка́к вы́ устро́ились? – спроси́л Дебоши́рин. – Наде́юсь, прили́чно? 017143_RUSLAN|– Вполне́, – отве́тил Красноперо́в, – благодарю́. Вы́ рекомендова́ли мне́ присмотре́ться к хозя́йке. В чём де́ло? 017144_RUSLAN|– Ха́, у́ нее́ же́ лю́эс! – вскрича́л Дебоши́рин. – Не́ понима́ю. – Ну́, лю́эс, бытовичо́к, сифо́н… «Го́споди! – поду́мал фило́лог. 017145_RUSLAN|– Ка́к хорошо́, что́ я́ оробе́л! Како́е сча́стье, что́ я́ проти́вен же́нщинам!» Лири́ческое отступле́ние 017146_RUSLAN|Красноперо́в всегда́ и́х боя́лся. То́ е́сть о́н понима́л, что́ когда́-нибудь же́нится. 017147_RUSLAN|Жени́тьба на́ ба́зе обою́дной споко́йной прия́зни. Вы́растит сы́на. Приобретёт в креди́т телеви́зор. Измени́т привы́чки. 017148_RUSLAN|Но́ всё-таки о́н и́х боя́лся. О́н рассужда́л – Ка́к же́ та́к?! 017149_RUSLAN|Твоя́ еди́нственная жи́знь, сто́ль я́сная, поня́тная, родна́я, – бу́дет принадлежа́ть друго́му челове́ку? 017150_RUSLAN|А́ непоня́тная, зага́дочная и́, ма́ло э́того, подозри́тельная жи́знь друго́го челове́ка вдру́г отча́сти ста́нет твое́й? 017151_RUSLAN|И́ уже́ тру́дно э́того челове́ка оби́деть, не́ оби́дев заодно́ – себя́. И́ да́же пода́рок нельзя́ ему́ сде́лать беспе́чно. 017152_RUSLAN|То́ е́сть вручи́л и́, ка́к говори́тся, – с пле́ч доло́й. Э́, не́т! 017153_RUSLAN|Ку́пишь что́-то, вручи́шь и́ себя́ же́ неесте́ственным о́бразом пора́дуешь… Зага́дка… 017154_RUSLAN|Одна́жды Красноперо́в ужина́л в знако́мой профе́ссорской семье́. Стари́к профе́ссор расшали́лся, ла́ял, кукаре́кал. 017155_RUSLAN|Его́ жена́ гостя́м подкла́дывала то́рт. До́чка меня́ла пласти́нки. Засиде́лись, взгляну́ли на́ часы́ – полови́на тре́тьего. 017156_RUSLAN|Авто́бусы не́ хо́дят. Такси́ не́ пойма́ешь – суббо́та. 017157_RUSLAN|Кварти́ра больша́я – постели́ли фило́логу ме́жду роя́лем и́ стереоустано́вкой. 017158_RUSLAN|И́ вдру́г замеча́ет – ка́к-то стра́нно дочу́рка погля́дывает… Папа́ша коси́тся… Ма́ть, наоборо́т, опуска́ет глаза́… Коро́че, все́ не́ про́сто… И́ до́чка в ба́йковом хала́те, э́так по-семе́йному… Ка́к бу́дто жду́т чего́-то… Мо́жет бы́ть, совме́стных де́йствий… 017159_RUSLAN|Нау́тро подня́лся Красноперо́в, вы́пил ча́ю, хоте́л уходи́ть. В о́бщем, удра́л Красноперо́в. 017160_RUSLAN|И́ бо́льше в э́том до́ме не́ появля́лся. Разгово́ры (продолже́ние) 017161_RUSLAN|– Во́ Фра́нции о́чень распространены́ инфекцио́нные боле́зни, – многозначи́тельно подмигну́л Дебоши́рин. 017162_RUSLAN|– В колча́не Аму́ра попада́ются отра́вленные стре́лы, – доба́вил Трюмо́. Зате́м спроси́л – А́ ка́к с э́тим де́лом в Росси́и? 017163_RUSLAN|– Венери́ческие боле́зни изжи́ты, – отчека́нил Красноперо́в, – нра́вственность повыша́ется ежего́дно. 017164_RUSLAN|– Наше́л че́м хва́стать, – проворча́л Трюмо́. – Здравоохране́ние в на́шей стране́ дости́гло… 017165_RUSLAN|– Пропага́нда? – насторожи́лся францу́з. – Господа́, – вмеша́лся Дебоши́рин, – не́ бу́дем каса́ться поли́тики. 017166_RUSLAN|Верне́мся к литерату́ре. – Вы́ чита́ли мои́ произведе́ния? – спроси́л Трюмо́. 017167_RUSLAN|– Чита́л ли́ я́ ва́ши произведе́ния? – замешка́лся Красноперо́в. 017168_RUSLAN|– Напра́сно, – вы́молвил эссеи́ст, – сме́ю ду́мать, они́ гениа́льны. 017169_RUSLAN|В после́дние го́ды я́ занима́юсь фолькло́ром… Фолькло́р, фолькло́р, ка́к бы́ э́то перевести́? 017170_RUSLAN|– Фолькло́р та́к и́ бу́дет – фолькло́р, – сказа́л Дебоши́рин. 017171_RUSLAN|– В це́нтре мое́й диссерта́ции, – продо́лжил Трюмо́, – лежи́т окулисти́ческий разбо́р ска́зки «Кра́сная Ша́почка». 017172_RUSLAN|– Чу́ть подро́бнее? – заинтересова́лся на́ш геро́й. – Не́ вы́пить ли́? – сказа́л Дебоши́рин. 017173_RUSLAN|– Я́ вы́двинул, – продолжа́л мсье́ Трюмо́, – оригина́льную иде́ю. 017174_RUSLAN|Я́ суме́л доказа́ть, что́ у́ вну́чки не́ могло́ бы́ть кра́сной ша́почки. Изве́стно, что́ кра́сный цве́т отпу́гивает волко́в. 017175_RUSLAN|Неда́ром охо́тники по́льзуются загражде́ниями, уве́шанными кра́сными фла́жками. 017176_RUSLAN|Во́лк не́ реши́лся бы́ съе́сть облада́тельницу кра́сной ша́почки. Отсю́да – вы́вод. Ли́бо та́м фигури́рует не́ во́лк, а́ бы́к. 017177_RUSLAN|Но́ э́то противоре́чит фа́буле Перро́. Ли́бо во́лк бы́л дальто́ником! 017178_RUSLAN|– Меня́ чрезвыча́йно заинтересова́ло ва́ше откры́тие, – произнёс Красноперо́в. 017179_RUSLAN|– В дальне́йшем я́ наме́рен подве́ргнуть окулисти́ческому разбо́ру «Кра́сное и́ чёрное» Стенда́ля. 017180_RUSLAN|А́ пото́м и́ «Зелёные цепо́чки» Матве́ева. – За́ ва́ш успе́х! – произнёс Красноперо́в. 017181_RUSLAN|Дебоши́рин позва́л официа́нта и́ заказа́л три́ бифште́кса. 017182_RUSLAN|Ба́рмен, вы́двинув анте́нну транзи́сторного приёмника, слу́шал джа́з. На́ экра́не сбо́рная Джео́на прои́грывала та́йм. 017183_RUSLAN|Наибо́лее темпера́ментные боле́льщики крича́ли и́ жестикули́ровали. 017184_RUSLAN|Официа́нт принёс металли́ческие таре́лки с бифште́ксами. Дебоши́рин ковырну́л мя́со ви́лкой и́ сказа́л 017185_RUSLAN|– И́з-за тако́й говя́дины вспы́хнул мяте́ж на́ бронено́сце «Потёмкин». – Пропага́нда? – насторожи́лся эссеи́ст. 017186_RUSLAN|– А́ мне́ нра́вится, – произнёс Красноперо́в. – Вы́ давно́ и́з Сою́за? – Пятна́дцать ле́т на́ чужби́не, – отве́тил Дебоши́рин. 017187_RUSLAN|– Тогда́ все́ я́сно, – улыбну́лся на́ш геро́й. Сбо́рная Дижо́на уве́ренно проигра́ла. 017188_RUSLAN|Па́рни в за́мшевых ку́ртках окружи́ли электри́ческий билья́рд «Цинци́н». 017189_RUSLAN|Разгово́р ме́жду Красноперо́вым и́ Трюмо́ при́нял стро́го нау́чный хара́ктер. – Ка́фка! – восклица́л Трюмо́. 017190_RUSLAN|– Фе́дин, – с улы́бкой пари́ровал Красоперо́в. – Фелли́ни! – не́ унима́лся эссеи́ст. – Эльда́р Ряза́нов, – звуча́ло в отве́т. 017191_RUSLAN|– Сальвадо́р Дали́! – Налбандя́н! – Иегу́ди Менухи́н! – Пожлако́в! – Бу́нин! – вы́крикнули они́ хо́ром. 017192_RUSLAN|– А́х да́, – произне́с Красноперо́в, – Бу́нин! Коне́чно же́ Бу́нин! Ве́дь меня́, со́бственно, интересу́ют архи́вы Бу́нина. 017193_RUSLAN|Ре́чь о́ Бу́нине – Бу́нин? – переспроси́л Трюмо́. – Знава́л я́ э́того Бу́нина в Гра́ссе. Все́ писа́л чего́-то. – О́н са́мый. 017194_RUSLAN|– Быва́ло, пи́шет, пи́шет… И́ чего́, ду́маю, пи́шет? Ра́з не́ удержа́лся, загляну́л че́рез плечо́, а́ та́м – «Жи́знь Арсе́ньева». 017195_RUSLAN|– Е́сли мо́жно, чу́ть подро́бнее, – сказа́л Красноперо́в. – Э́тот Бу́нин все́ на́ ро́дину стреми́лся. 017196_RUSLAN|Зимо́ю гля́нет и́з окна́, вздохне́т и́ ска́жет «А́ на́ Орло́вщине сейча́с, поди́, ию́нь. Мали́новки пою́т, цветы́ благоуха́ют…» 017197_RUSLAN|Красноперо́в прослези́лся. Дебоши́рин всхли́пнул. Ка́к бу́дто Успе́нский собо́р покра́сили целико́м зелёной гуа́шью. 017198_RUSLAN|Просну́лся Бу́нин, нога́ми зато́пал, едва́ успоко́или. Красноперо́в записа́л всё э́то. Пото́м сказа́л 017199_RUSLAN|– Меня́, со́бственно, интересу́ют архи́вы Бу́нина. Перепи́ска с Му́ромцевой, черновики́ «Тёмных алле́й», фотосни́мки. 017200_RUSLAN|– Что́ мо́жет бы́ть про́ще?! – сказа́л Трюмо́. – Архи́вы нахо́дятся в Гра́ссе. 017201_RUSLAN|Та́м пи́сьма, черновики́, фотогра́фии, ли́чные ве́щи, о́бувь… За́втра сади́мся в маши́ну и́ е́дем. 017202_RUSLAN|– Чуде́сно, – сказа́л Красноперо́в, – замеча́тельно. 017203_RUSLAN|В свое́й диссерта́ции я́ испо́льзую те́рмин «духо́вная репатриа́ция Бу́нина». 017204_RUSLAN|Я́ хочу́ доказа́ть, что́ но́тки архаи́зма в тво́рчестве Бу́нина заве́домо обусло́вили судьбу́ эмигра́нта. 017205_RUSLAN|Но́ хотя́ физи́чески Бу́нин сконча́лся в Гра́ссе, мора́льно о́н принадлежи́т Росси́и. – Пропага́нда? – встрепену́лся Трюмо́. 017206_RUSLAN|– Отка́зываюсь е́хать! – То́ е́сть? – Не́ покажу́ доро́ги. – Господа́, – вмеша́лся Дебоши́рин, – что́ я́ слы́шу? 017207_RUSLAN|Дава́йте лу́чше вы́пьем и́ рванём к «Макси́му». Та́м но́вое ревю́. 017208_RUSLAN|– Я́ не́ пое́ду, – испу́ганно сказа́л Красноперо́в, – у́ меня́ дела́. – Каки́е? – Ба́ня, сти́рка. 017209_RUSLAN|– Вы́ не́ рома́нтик, – сказа́л Дебоши́рин, – э́то гру́стно. Бы́ть в Пари́же и́ не́ загляну́ть к «Макси́му»!.. 017210_RUSLAN|Э́то всё равно́ что́ посети́ть Сою́з и́ не́ уви́деть Мавзоле́я… Пойду́ к «Макси́му» я́… Бы́л ли́ Красноперо́в рома́нтиком? 017211_RUSLAN|Не́ бы́л. Когда́-то студе́нты-фило́логи пра́здновали Но́вый го́д в общежи́тии. Спа́ть легли́ по́д у́тро. 017212_RUSLAN|Красноперо́в разде́лся, сня́л носки́. Зате́м аккура́тно пове́сил и́х на́ ёлку. 017213_RUSLAN|Днём возмущённые соку́рсники чу́ть его́ не́ поби́ли… 017214_RUSLAN|– Е́дем, – тверди́л Дебоши́рин, – реализу́ем гаранти́рованное Конститу́цией пра́во на́ о́тдых! 017215_RUSLAN|– Не́ могу́, – отвеча́л Красноперо́в. – Францу́з поду́мает, что́ мы́ не́ уме́ем культу́рно отдыха́ть. 017216_RUSLAN|То́лько вка́лываем це́лыми дня́ми, голосу́ем и́ сдаём буты́лки. – Винова́т, – сказа́л Красноперо́в, – не́ могу́. 017217_RUSLAN|Со́весть не́ позволя́ет. У́ меня́ же́сткий гра́фик. Вы́ должны́ поня́ть. Приношу́ свои́ извине́ния, господа́. 017218_RUSLAN|«Одна́ко, – заду́мался фило́лог, – уе́ду я́ и́з Пари́жа навсегда́. И́ едва́ ли́ когда́-нибудь верну́сь. 017219_RUSLAN|Вдру́г что́-то са́мое гла́вное проно́сится ми́мо автомаши́ны, же́нщины, иллю́зии? Мо́жет бы́ть, реа́льная жи́знь и́менно та́м? 017220_RUSLAN|В джа́зовом о́муте? В сверка́ющей пу́танице нео́новых огне́й? В элега́нтной су́толоке фра́ков и́ обнаже́нных пле́ч? 017221_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, та́м настоя́щая жи́знь? А́ все́ остально́е – ми́ф и́ химе́ра?.. Ну́ хорошо́, съе́м я́ еще́ две́ ты́сячи голубцо́в. 017222_RUSLAN|А́ сча́стья та́к и́ не́ уви́жу… Со́н, телеви́зор, рабо́та, цветны́е фотогра́фии в «Огоньке́»… Каза́лось бы́, во́ Фра́нцию случа́йно занесло́. 017223_RUSLAN|Вы́пью две́ ты́сячи буты́лок кефи́ра. Изношу́ пятна́дцать те́мно-се́рых костю́мов. А́ что́ я́ ви́дел? Да́ ничего́ хоро́шего. 017224_RUSLAN|Мо́жет, пое́хать? Не́т! Ни́ в ко́ем слу́чае! Нельзя́! И́ не́ о́ че́м ту́т говори́ть! Все́, не́ е́ду! А́ мо́жет бы́ть, рискну́ть?» 017225_RUSLAN|Чре́во Пари́жа Стро́йный парене́к в мунди́ре отвори́л две́рцу фиста́шкового «рено́». 017226_RUSLAN|Краснопе́ров и́ его́ спу́тники, подхва́ченные джа́зовым ви́хрем, шагну́ли на́ тротуа́р. 017227_RUSLAN|– Бонжу́р, месье́, – приве́тливо сказа́л швейца́р у́ вхо́да. – Здра́вствуй, това́рищ, – отве́тил фило́лог. 017228_RUSLAN|И́ ту́т же́ подари́л швейца́ру золоты́е часы́ с моногра́ммой. 017229_RUSLAN|Францу́з улыбну́лся и́ не́ бе́з колеба́ний преподнёс в отве́т зелёный тало́нчик метрополите́на. Краснопёров прослези́лся. 017230_RUSLAN|Окуну́вшись в хо́лодную пучи́ну зерка́л, друзья́ напра́вились к широ́кой мра́морной ле́стнице. 017231_RUSLAN|Ковро́вая доро́жка вы́вела и́х по́д сво́ды центра́льного за́ла. В полумра́ке беле́ли столы́. 017232_RUSLAN|Те́ни пря́тались в изги́бах лепны́х карни́зов. 017233_RUSLAN|Пле́чи же́нщин, манже́ты кавале́ров, глаза́ негритя́нских джази́стов сверка́ли в темноте́, утверди́в её и́ опрове́ргнув. 017234_RUSLAN|Кларнети́ст Ре́д Ба́рни напряжённо сверли́л тишину́. У́ контраба́са вибри́ровал О́ден Ра́фф. 017235_RUSLAN|На́д бараба́нами пари́л Джо́ Море́лло. Са́м Чи́к Ла́нкастер па́дал на́ кла́виши роя́ля. 017236_RUSLAN|Инструме́нт бы́л че́м-то похо́ж на́ хозя́ина. Лаке́и скользи́ли по́ за́лу, огиба́я танцу́юще. 017237_RUSLAN|Друзья́ заня́ли сто́лик по́д вечнозелёным расте́нием и́з хлорвини́ла. Сра́зу же́, ка́к та́йный по́мысел, возни́к гарсо́н. 017238_RUSLAN|Друзья́ заказа́ли филе́ Росси́ни, сы́р Шарье́ и́ потроха́ а-ля́ Ка́нн. 017239_RUSLAN|– Сейча́с бы́ молока́ парно́го и́ ха́рьковских галу́шек, – неуве́ренно вы́говорил Дебоши́рин. 017240_RUSLAN|Орке́стр исполня́л «Сентя́брь в Пари́же». Пе́сенку о́ любви́, разлу́ке и́ умы́тых дождём тротуа́рах. О́ то́м, ка́к дво́е полюби́ли. 017241_RUSLAN|То́лько не́ зна́ют – кого́… Друзья́ подня́ли фуже́ры. Кокте́йль-сюрпри́з напомина́л о́б идеа́лах. 017242_RUSLAN|Сенсацио́нной ве́стью озаря́л глуби́ны. Окра́шивал действи́тельность в лока́льные и́ не́жные тона́. 017243_RUSLAN|– Кого́ то́лько не́ встре́тишь у́ «Макси́ма», – сказа́л Дебоши́рин, – любу́ю знамени́тость. Ве́сь цве́т Пари́жа. 017244_RUSLAN|Ка́к-то ра́з повстреча́л Влади́мира Макси́мова. Сиди́т, выпива́ет… Больши́е лю́ди Красноперо́в избега́л знамени́тостей. 017245_RUSLAN|Когда́-то, ещё бу́дучи аспира́нтом филфа́ка, о́н напеча́тал статью́. 017246_RUSLAN|Э́то была́ реце́нзия на́ кни́гу молодо́го тала́нтливого писа́теля. Реце́нзия получи́лась восто́рженная. 017247_RUSLAN|И́ во́т раздаётся телефо́нный звоно́к. – Да́, – говори́т Красноперо́в, – слу́шаю. – Извини́те, ва́с а́втор беспоко́ит. 017248_RUSLAN|Хочу́ поблагодари́ть о́т все́й души́. То́нко вы́ о́ мое́й после́дней кни́ге написа́ли. 017249_RUSLAN|А́ я́, призна́ться, и́ фами́лии ва́шей ра́ньше не́ слыха́л. Ра́д познако́миться. – И́ мне́ чрезвыча́йно прия́тно. 017250_RUSLAN|– Не́ согласи́тесь ли́ вме́сте поу́жинать? За́просто, бе́з церемо́ний. Да́ бро́сьте, Красноперо́в, я́ ве́дь о́т чи́стого се́рдца. 017251_RUSLAN|Коне́чно! Ну́ во́т и́ прекра́сно! Пото́м они́ сиде́ли в «Метропо́ле». Писа́тель разлива́л конья́к. Благодари́л. 017252_RUSLAN|Знако́мил Красноперо́ва с друзья́ми. Да́же поцелова́л укра́дкой. Но́ бли́же к закры́тию вдру́г опьяне́л. Ста́л мрачне́ть. 017253_RUSLAN|Су́нул очки́ в боково́й карма́н. Взгляну́л на́ фило́лога побеле́вшими глаза́ми и́ ти́хим шёпотом мо́лвил 017254_RUSLAN|– Ты́ заче́м э́то, сво́лочь, доно́с написа́л? – Вы́ перепу́тали, – сказа́л Красноперо́в, – я́ наоборо́т… 017255_RUSLAN|– Убью́! – зама́хиваясь, кри́кнул писа́тель. Красноперо́в о́хнул. Но́ги его́ цара́пнули ска́терть. 017256_RUSLAN|Огро́мная лю́стра ко́со рвану́лась вбо́к. Дюра́левый сту́льчик вы́порхнул, ка́к гу́сь и́з-под теле́ги. 017257_RUSLAN|Че́рез секу́нду появи́лся милиционе́р. Фило́лог прижима́л к губа́м салфе́тку. 017258_RUSLAN|Писа́тель разма́хивал удостовере́нием чле́на сою́за. Посети́тели испу́ганно молча́ли. 017259_RUSLAN|Красноперо́в положи́л салфе́тку и́ вы́шел. Она́ развора́чивалась, шурша́ и́ вздра́гивая. Боги́ня сле́ва 017260_RUSLAN|Ря́дом, почти́ напро́тив, бу́квально в десяти́ шага́х… (И́ ка́к э́то сра́зу о́н мо́г не́ заме́тить!..) На́д ска́тертью и́ на́д хруста́льным бле́ском… На́д шо́рохом танцу́ющих, на́д и́х дыха́нием, на́д после́дним, высо́ким, мучи́тельным зву́ком роя́ля… Да́же вы́ше мечты́ и́ наде́жды – увида́л Красноперо́в арти́стку Лоре́н! 017261_RUSLAN|– Взгляни́те нале́во, – сказа́л Дебоши́рин. Красноперо́в рассе́янно огляде́лся. Побле́кли фе́и на́ сво́дах за́ла. 017262_RUSLAN|Потускне́ли алеба́стровые ку́щи. Все́ посети́тели неожи́данно оказа́лись стати́стами. 017263_RUSLAN|Кита́йские фая́нсовые ва́зы по́ угла́м держа́лись скромне́е му́сорных ба́ков. 017264_RUSLAN|Изы́сканная ро́спись сте́н преврати́лась в аляпова́тый фо́н. 017265_RUSLAN|Отхлы́нуло великоле́пие сало́на, уступи́в ме́сто еди́нственной и́ гла́вной красоте́. 017266_RUSLAN|«Что́ е́сть жи́знь? – поду́мал Красноперо́в. – Что́ е́сть жи́знь бе́з любви́?! Что́ сто́ят все́ мои́ оби́ды? 017267_RUSLAN|Все́ бы́лые му́ки и́ неча́янные ра́дости? Все́ го́рькие прозре́ния, улы́бки же́нщин, мя́тые трамва́йные биле́ты? 017268_RUSLAN|Все́ ли́вни и́ снега́, кото́рые тащи́л я́ на́ плеча́х? Вся́ э́та жи́знь – ничто́! 017269_RUSLAN|Е́сть ли́шь тропи́нка, вью́щаяся ме́жду запылённых кусто́в и́ хи́жин. Е́сть ли́шь тропи́нка, устремлённая в го́ру. 017270_RUSLAN|А́ та́м, в конце́ пути́, не́ монуме́нт, не́ зна́мя и́ не́ о́рден. 017271_RUSLAN|Та́м – мра́морные пле́чи, дикова́тые глаза́, невыноси́мый ро́т Софи́…» – Кто́ я́ тако́й? – вскрича́л фило́лог. 017272_RUSLAN|– Захламлённый пусты́рь? Обло́мок граммофо́нного ди́ска? Ржа́вый велосипе́дный насо́с с помо́йки? 017273_RUSLAN|Буты́лочка и́з-под миксту́ры? Окамене́вший башма́к, кото́рый зи́му пролежа́л во́ рву́? 017274_RUSLAN|Берёзовый ли́ст, прили́пший к я́годице инвали́да? Инвента́рный жето́н на́ спи́нке кре́сла в парте́ре Мари́инского теа́тра? 017275_RUSLAN|Бы́вший в употребле́нии пла́стырь?.. Я́ – безрабо́тный крысове́д. А́ кто́ она́? Боги́ня! 017276_RUSLAN|Краснопёров подня́лся, едва́ не́ опроки́нув фуже́ры. Вы́шел и́з-за стола́, оставля́я позади́ трево́жный шёпот Дебошири́на. 017277_RUSLAN|И́ да́лее – огро́мными шага́ми пересёк безмо́лвный за́л. Со́фи держа́ла ко́сточку в руке́. 017278_RUSLAN|Жа́н Маре́ что́-то, наклони́вшись, говори́л е́й. Бельмондо́ заду́мался, опусти́в па́лец в су́п. Кардина́ле стри́гла но́гти. 017279_RUSLAN|Ану́к Эме́ ката́ла хле́бный ша́рик. И́в Монта́н корми́л по́д столо́м анго́рского кота́. Со́фи подняла́ глаза́. 017280_RUSLAN|И́ в э́тих дву́х забро́шенных коло́дцах уви́дел на́ш фило́лог мно́гое. Далёкие огни́ матриарха́та! Стыдли́вый зо́в! 017281_RUSLAN|Поко́рное могу́щество! Коро́че говоря́, всё то́, что́ преобража́ет самого́ после́днего лентя́я и́ неря́ху. 017282_RUSLAN|Ожире́вшего смо́лоду чино́вника. Жа́лкого лаке́я и́ медбра́та со́бственной нездоро́вой пе́чени. Чемпио́на кроссво́рдов. 017283_RUSLAN|Коллекционе́ра изно́шенных шлёпанцев. Сидя́чего ви́тязя, порождённого телевизио́нным ра́бством. 017284_RUSLAN|Де́лает его́ – во́ином, охо́тником, мужчи́ной! Все́ посмотре́ли на́ Красноперо́ва. 017285_RUSLAN|– А́гм… чха́… бп… тсс, – простона́л Красноперо́в, – ртха́… сть… у́дств… ля́мб… нг… 017286_RUSLAN|– Краси́в, злоде́й, – шепну́ла Со́фи Лоре́н. 017287_RUSLAN|– Не́ робе́й, стари́к, – произнёс Маре́, – зови́ меня́ Жа́ном, уса́живайся и́ глуши́ шампо́зу. 017288_RUSLAN|– Я́ хочу́ пойти́ с э́тим челове́ком на́ тра́вку, – заяви́ла Кардина́ле. Красноперо́в присе́л с горя́щим лицо́м. 017289_RUSLAN|Глаза́ Софи́, два́ миномёта, держа́ли его́ на́ прице́ле. Насто́льный те́ннис Красноперо́в зна́л, что́ его́ не́ лю́бят же́нщины. 017290_RUSLAN|О́н к э́тому привы́к. Когда́-то, ещё в шко́льные го́ды, о́н жи́л на́ да́че с бра́том Лёвушкой. 017291_RUSLAN|Роди́тели сня́ли и́м ко́мнату в запу́щенном посёлке. 017292_RUSLAN|Посёлок лежа́л о́коло безымя́нной горы́, на́ верши́не кото́рой темне́ли руи́ны стари́нного за́мка. 017293_RUSLAN|Живопи́сные, бесфо́рменные разва́лины и́ пе́на сире́ни на́д косы́ми забо́рами дру́жно оспа́ривали его́ убо́гое, мо́дное вели́чие. 017294_RUSLAN|Це́нтр посёлка бы́л ознамено́ван но́вым трёхэта́жным зда́нием универма́га. 017295_RUSLAN|Бра́тья ча́сто ходи́ли в семью́ Мешке́вицер, где́ три́ загоре́лые насме́шливые до́чки я́вно ра́довались и́х прихо́ду. 017296_RUSLAN|До́чки зва́ли пи́ть ча́й, купа́ться, игра́ть в насто́льный те́ннис. 017297_RUSLAN|До́ зака́та стуча́л по́ фане́рному листу́ ма́ленький, гу́лкий, неулови́мый ша́рик. Ле́вушка нра́вился до́чкам. 017298_RUSLAN|О́н станови́лся в краси́вые по́зы. Мно́го кури́л и́ разгу́ливал по́ бе́регу в синтети́ческих тру́сиках. 017299_RUSLAN|А́ Красноперо́ва деви́цы почти́ не́ замеча́ли. Потому́ что́ Ле́ва бы́л на́ три́ го́да ста́рше. 017300_RUSLAN|Е́сли начина́лась гроза́, до́ждь стуча́л по́ фане́ре, они́ броса́ли раке́тки и́ мча́лись к вера́нде. 017301_RUSLAN|Та́м они́ причёсывали мо́крые во́лосы. Игра́ли в домино́. И́ Красноперо́ва опя́ть не́ замеча́ли до́чки. 017302_RUSLAN|Хотя́ игра́л о́н лу́чше все́х. Ему́ везло́. И́ о́н уме́л кури́ть не́ ху́же Ле́вы. 017303_RUSLAN|Бо́лее того́ – дога́дывался, что́ побежда́ет в жи́зни не́ са́мый ло́вкий, у́мный, хра́брый. Скоре́е – наоборо́т. 017304_RUSLAN|Кто́ вы́играл, то́т и́ ло́вок. Кто́ победи́л, то́т и́ хра́бр… Бра́т на́чал исчеза́ть, возвраща́лся по́здно. 017305_RUSLAN|А́ Красноперо́в тоскова́л и́ е́здил по́ шоссе́ на́ велосипе́де. А́ зате́м, приме́рно на́ го́д, возненави́дел бра́та. 017306_RUSLAN|Чего́ бра́т Ле́ва да́же не́ заме́тил… Стихи́ и́ про́за Красноперо́в вста́л, по́днял чужо́й фуже́р и́ глу́хо заговори́л. 017307_RUSLAN|КРАСНОПЕРО́В О́т все́х невзго́д мне́ остае́тся и́мя, О́т ра́ны – вздо́х. И́ у́гли – о́т костра́. Софи́ Лоре́н! Позво́ль мне́ до́ утра́ 017308_RUSLAN|Броди́ть с дожде́м по́д о́кнами твои́ми. А́ на́ заре́, преле́стная Софи́… ЛОРЕ́Н (перебива́я Красноперо́ва) Не́ искуша́й! 017309_RUSLAN|Не́ му́чай! Не́ зови́! Красноперо́в уса́живается с не́ю ря́дом. Софи́ пры́гает ему́ на́ коле́ни. КАРДИНА́ЛЕ (в отча́янии) 017310_RUSLAN|Я́ хочу́ пойти́ на́ тра́вку! КРАСНОПЕРО́В (демонстрати́вно повора́чиваясь к не́й спино́й) Прочита́й снача́ла Ка́фку! 017311_RUSLAN|Кардина́ле непритво́рно рыда́ет. Заме́тим, что́ и́скренние сле́зы не́ украша́ют актри́су. ЛОРЕ́Н (с глубо́ким волне́нием) 017312_RUSLAN|Бою́сь, я́ для́ тебя́ стара́! КАРДИНА́ЛЕ И́ АНУ́К ЭМЕ́ (хо́ром, вполго́лоса) Давно́ в ути́ль тебе́ пора́! Ты́ обольсти́тельна, Софи́! 017313_RUSLAN|КАРДИНА́ЛЕ И́ АНУ́К ЭМЕ́ (хо́ром, не́ тая́ свои́х чу́вств) Фи́! ЛОРЕ́Н (с гру́стью) А́х, ско́лько ле́т ты́ да́л бы́ мне́? 017314_RUSLAN|МОНТА́Н (раздраже́нно встае́т) Конча́йте, вы́ ту́т не́ о́ д н е́! КАРДИНА́ЛЕ (ука́зывая на́ Со́фи Лоре́н) 017315_RUSLAN|Та́к ско́лько ле́т е́й мо́жно да́ть? КРАСНОПЕРО́В (тве́рдо) Ну́, три́дцать ше́сть… О́т си́лы – два́дцать пя́ть. 017316_RUSLAN|Бельмондо́ и́ Маре́, поскучне́в, удаля́ются к сто́йке. Монта́н броса́ет на́ Красноперо́ва ревни́вые взгля́ды. 017317_RUSLAN|Орке́стр заигра́л «Па́мяти Джа́нго». – Пойдём отсю́да, – шепну́ла Софи́. – Куда́? – спроси́л фило́лог. – Куда́ уго́дно. 017318_RUSLAN|Ли́шь бы́ вме́сте. Она́ взгляну́ла на́ Красноперо́ва. Поверну́лась, добива́я уже́ не́ гля́дя. Сошла́ по́ ле́стнице вни́з. 017319_RUSLAN|И́ е́сли не́ ступе́ни, та́к усто́и ру́шились по́д её каблучка́ми. 017320_RUSLAN|Красноперо́в, ти́хо напева́я, полузакры́в глаза́, отпра́вился сле́дом. Но́венький Красноперо́в, застона́в, оберну́лся. 017321_RUSLAN|Ря́дом стоя́л челове́к в пожа́рном шле́ме, тельня́шке и́ гимнасти́ческих брю́ках. – Ты́ Красноперо́в? – спроси́л о́н. 017322_RUSLAN|– Да́, – с беспоко́йством кивну́л на́ш геро́й. – Шате́н, ро́сту ма́лого, бе́з осо́бых приме́т? 017323_RUSLAN|– Допу́стим, – с лёгкой оби́дой произнёс Красноперо́в. – А́ то́ я́ бе́з очко́в не́ ви́жу. – Вы́, со́бственно, кто́? 017324_RUSLAN|– А́ ты́ и́ не́ зна́ешь? – Поня́тия не́ име́ю. – Во́т ка́к? – Предста́вьте себе́. К тому́ же́ я́ спешу́. 017325_RUSLAN|– Я́ – твоя́ со́весть, Красноперо́в. – Позво́льте, – сказа́л фило́лог, – э́то недоразуме́ние. Вы́ что́-то пу́таете. 017326_RUSLAN|Наско́лько я́ зна́ю, меня́ кури́рует друго́й това́рищ. Прия́тный обходи́тельный това́рищ в галифе́. 017327_RUSLAN|Ту́т незнако́мец сня́л пожа́рный шле́м. Три́ секу́нды мо́лча держа́л его́ в отведённой руке́. Зате́м торже́ственно вы́говорил 017328_RUSLAN|– Малафе́ева бо́льше не́т. – Бо́же, а́ что́ с ни́м? – Сгоре́л на́ рабо́те. Красноперо́в ско́рбно опусти́л го́лову. 017329_RUSLAN|Незнако́мец забубни́л – Ушёл ве́рный дру́г, надёжный това́рищ, приме́рный семьяни́н, акти́вный чле́н местко́ма… 017330_RUSLAN|Зате́м о́н вдру́г сказа́л – Ты́ за́ Малафе́ева не́ горю́й. Ты́ за́ себя́, Красноперо́в, горю́й. Командиро́вка твоя́ прерыва́ется. 017331_RUSLAN|– То́ е́сть ка́к? – Элемента́рно. Не́ уме́ешь ты́ себя́ вести́. За́втра у́тром жду́ тебя́ в аэропорту́. А́ сейча́с езжа́й в оте́ль. 017332_RUSLAN|До́ма поговори́м ка́к сле́дует. Ча́о! Ошеломлённый Красноперо́в ме́дленно вы́шел на́ у́лицу. 017333_RUSLAN|У́ вхо́да стоя́л пло́ский «ягуа́р», фило́лог уви́дел, ка́к парафи́новая нога́ Софи́ исчеза́ет в маши́не. Захло́пнулась две́рца. 017334_RUSLAN|Обда́в Красноперо́ва бензи́новой га́рью, «ягуа́р» раствори́лся во́ мра́ке. По́мните, у́ Есе́нина?. 017335_RUSLAN|Аэропо́рт напомина́л пусты́рь, что́ во́зле Щербако́вских ба́нь. 017336_RUSLAN|Зали́тую со́лнцем асфа́льтовую доро́жку, ка́к шку́ру леопа́рда, пересека́ли те́ни ёлок. 017337_RUSLAN|На́ горизо́нте але́ли черепи́чные кры́ши. Вдалеке́ гуде́л неви́димый ка́тер. Красноперо́в уны́ло стоя́л во́зле тра́па. 017338_RUSLAN|Зате́м, в после́дний ра́з огляде́вшись, шагну́л на́ ступе́ньку. То́тчас же́ и́з-за отдале́нного пакга́уза вы́бежали дво́е. 017339_RUSLAN|Оди́н – в распа́хнутом дра́повом пальто́. Друго́й – изя́щный, ма́ленький, в плаще́. 017340_RUSLAN|Они́ бежа́ли ря́дом, задыха́ясь, перегоня́я дру́г дру́га. Бегу́щие прибли́зились. Красноперо́в узна́л Дебоши́рина и́ Трюмо́. 017341_RUSLAN|– Че́рт возьми́, – прокрича́л Дебоши́рин, – едва́ не́ опозда́ли! – Я́ кепи́ урони́л, – сказа́л Трюмо́, – но́ э́то пустяки́. 017342_RUSLAN|Наде́юсь, его́ подни́мет хоро́ший челове́к. – Друзья́ мои́! – на́чал Красноперо́в. Волне́ние меша́ло ему́ говори́ть. 017343_RUSLAN|Проща́ние бы́ло недо́лгим. Трюмо́ подари́л Красноперо́ву ржа́вый гво́здь. 017344_RUSLAN|– Э́то необы́чный гво́здь, – сказа́л Трюмо́, – э́то – ли́чная ве́щь Бу́нина. 017345_RUSLAN|Э́тим гвозде́м Бу́нин нацара́пал сло́во «жо́па» по́д о́кнами Мережко́вского. 017346_RUSLAN|Бу́нина рассерди́ло, что́ Дми́трий Серге́евич прославля́ет Муссоли́ни. Дебоши́рин то́же сде́лал Красноперо́ву пода́рок. 017347_RUSLAN|Вручи́л ему́ после́дний но́мер газе́ты «Изве́стия». 017348_RUSLAN|Та́м была́ помещена́ заме́тка Дебоши́рина о́ ро́сте в ми́ре капита́ла це́н на́ я́хты. У́ Красноперо́ва сжа́лось го́рло. 017349_RUSLAN|О́н взбежа́л по́ тра́пу и́ махну́л руко́й. Зате́м, нагну́вшись, исче́з в дверя́х сало́на. 017350_RUSLAN|– Кла́няйтесь ру́сским берёзам, – вы́крикнул Дебоши́рин, – по́мните, у́ Есе́нина?.. 017351_RUSLAN|Но́ его́ после́дние слова́ раствори́лись в гро́хоте мото́ра. Крыла́тая те́нь, не́ оста́вив следа́, пронесла́сь на́д землёй. 017352_RUSLAN|Тра́нзит На́ сле́дующий де́нь Красноперо́в шёл по́ Ленингра́ду. В му́тной, ка́к рассо́л, Фонта́нке те́сно пла́вали ли́стья. 017353_RUSLAN|Красноперо́в шёл по́ на́бережной с тяжёлым чемода́ном. Ми́мо проплыва́ли газе́ты на́ фане́рных сте́ндах. 017354_RUSLAN|Обесцве́ченные дождя́ми фаса́ды. Уны́лые дере́вья в скве́рах. Зелёные скаме́йки. Головны́е убо́ры, ларьки́, витри́ны. 017355_RUSLAN|Я́щики из-по́д карто́шки. Мечты́, наде́жды, гру́стные воспомина́ния… Красноперо́в шёл и́ ду́мал «Э́то всё! Проща́й, Фра́нция! 017356_RUSLAN|Проща́йте, дома́ и́ леге́нды. Зво́н гита́ры и́ у́мытые ве́тром пло́щади. 017357_RUSLAN|Весе́лые у́стрицы и́ ти́хий ше́пот Софи́… Проща́й, ина́я жи́знь! Меня́ жду́т неприя́тности и́ забо́ты». Чу́ть подро́бнее 017358_RUSLAN|Забо́ты в жи́зни Красноперо́ва принима́ли нере́дко фантасти́ческий, да́же безу́мный хара́ктер. 017359_RUSLAN|Одна́жды на́ш геро́й приобре́л себе́ кальсо́ны. Зауря́дные румы́нские кальсо́ны фи́рмы «Партиза́н». 017360_RUSLAN|Каза́лось бы́, ну́ что́ осо́бенного? Голубы́е кальсо́ны с бе́лыми пу́говками. И́ снача́ла все́ бы́ло хорошо́. 017361_RUSLAN|Но́ зате́м, в хо́де сти́рки, пу́говицы утра́тили фо́рму. Фило́лог маникю́рными но́жницами подровня́л и́х края́. 017362_RUSLAN|Очередна́я сти́рка – но́вое разочарова́ние. Пу́говицы вно́вь ста́ли неро́вными, ка́к блины́. Красноперо́в и́х сно́ва постри́г. 017363_RUSLAN|Наконе́ц пу́говицы смы́лись оконча́тельно. 017364_RUSLAN|И́ тогда́ Красноперо́в бы́л вы́нужден приши́ть себе́ но́вые, желе́зные, о́т сохрани́вшейся арме́йской гимнасте́рки. 017365_RUSLAN|Что́ сто́ило ему́ нема́лых трудо́в. Тротуа́р и́ мостова́я Опусти́в го́лову, ше́л Красноперо́в, не́с тяже́лый чемода́н. 017366_RUSLAN|Вдру́г доро́гу ему́ прегради́ла толпа́. Тесни́лись же́нщины в ста́рой оде́жде. 017367_RUSLAN|Шу́мно перегова́ривались мужчи́ны в телогре́йках. Де́ти по́лзали среди́ гало́ш. 017368_RUSLAN|Красноперо́в, задева́я люде́й чемода́ном, не́ слы́ша руга́тельств, дости́г прила́вка. – Что́ даю́т? – задыха́ясь, спроси́л о́н. 017369_RUSLAN|– Чита́ть уме́ете? – Да́, – расте́рянно отве́тил Красноперо́в, – на́ шести́ языка́х. 017370_RUSLAN|На́ листе́ карто́на бы́ло вы́ведено зелёным флома́стером «СВЕ́ЖИЙ ЛЕ́ЩЬ» 017371_RUSLAN|– А́ почему́ у́ ва́с «ле́щ» с мя́гким зна́ком? – не́ отстава́л Красноперо́в. 017372_RUSLAN|– Како́й завезли́, тако́й и́ продаём, – грубова́то отвеча́ла ло́точница. Ру́ки её бы́ли серебря́ными о́т чешуи́. 017373_RUSLAN|Фило́лог сверну́л по́ направле́нию к до́му. Переу́лок бы́л укра́шен модернизи́рованным стекля́нным ларько́м. 017374_RUSLAN|Внутри́ але́л сухору́кий Ми́ша, люби́мец пу́блики и́ балагу́р. 017375_RUSLAN|Два́ ефре́йтора в гимнастёрках, стя́нутых широ́кими ремня́ми, отошли́ по́д наве́с. В рука́х они́ держа́ли кру́жки с пи́вом. 017376_RUSLAN|Лёгкая пе́на опуска́лась на́ мостову́ю. 017377_RUSLAN|Красноперо́ву вдру́г показа́лось, бу́дто чо́каются ефре́йторы свои́ми непутёвыми голова́ми. 017378_RUSLAN|Красноперо́в заме́длил шаги́ у́ витри́ны фотоателье́, разгля́дывая ли́ца па́смурных мужчи́н и́ же́нщин. 017379_RUSLAN|Пото́м, чу́ть вы́ше, обнару́жил транспара́нт «ОНИ́ МЕША́ЮТ НА́М ЖИ́ТЬ» Вдру́г за́ спино́й его́ разда́лся кри́к. 017380_RUSLAN|Мужчи́на, нетре́звый, ка́к рту́ть, бежа́л че́рез доро́гу, пыта́ясь останови́ть такси́. 017381_RUSLAN|О́н то́ замира́л, кача́ясь на́ пя́тках, то́, припада́я к земле́, мча́лся автомоби́лю наперере́з. 017382_RUSLAN|С велю́ровой шля́пой о́н давно́ размину́лся. Тепе́рь она́ кати́лась в противополо́жном направле́нии. 017383_RUSLAN|А́ и́менно – к Влади́мирской пло́щади. Маши́на гуде́ла. Пья́ный уцепи́лся за́ ба́мпер. 017384_RUSLAN|Автомоби́ль ре́зко затормози́л, прочерти́в две́ ли́нии на́ се́ром асфа́льте. Отту́да вы́шел инкасса́тор с парабе́ллумом. 017385_RUSLAN|Пья́ный шара́хнулся в сто́рону. Фило́лог оказа́лся на́ пути́ его́. Они́ столкну́лись. Красноперо́в делика́тно отступи́л. 017386_RUSLAN|– Хо́чешь, понесу́ тво́й чемода́н? – спроси́л незнако́мец. – Что́ вы́? – запротестова́л на́ш геро́й. – Я́ уже́ до́ма. 017387_RUSLAN|– Дава́й помогу́, – наста́ивал челове́к. – Э́то соверше́нно ли́шнее. – А́ я́ всё равно́ помогу́. – Ни́ в ко́ем слу́чае. 017388_RUSLAN|– Сказа́л – помогу́, зна́чит – помогу́! – Я́ не́ уста́л. И́ вообще́, мо́й до́м за́ поворо́том. 017389_RUSLAN|– Не́т, помогу́! – сказа́л незнако́мец. – Категори́чески отка́зываюсь. – Ты́ Лёву Си́вого зна́ешь? 017390_RUSLAN|– Не́т, – удиви́лся фило́лог, – кто́ э́то? – Э́то я́, – скро́мно поту́пился челове́к. – О́чень прия́тно. И́ те́м не́ ме́нее… 017391_RUSLAN|– Со́ мно́й шу́тки пло́хи, – незнако́мец рвану́л чемода́н, – молчи́, га́д, убью́… Отраже́ние 017392_RUSLAN|Забулды́га нёс чемода́н, ударя́я то́ и́ де́ло себя́ по́ коле́ну. Краснопёров шёл ря́дом. Пото́м Краснопёров нёс чемода́н. 017393_RUSLAN|Незнако́мец сопровожда́л его́, задева́я плечо́м водосто́чные тру́бы. Ми́мо, громыха́я, прое́хал трамва́й. 017394_RUSLAN|Видны́ бы́ли зали́тые све́том деревя́нные кре́сла. Наконе́ц они́ прибли́зились к шестиэта́жному до́му с балко́нами. 017395_RUSLAN|Краснопёров останови́лся. – С тебя́ полба́нки, – ухмыльну́лся незнако́мец. 017396_RUSLAN|– Но́ я́ спешу́, – возрази́л фило́лог, – мы́ та́к не́ догова́ривались. И́ де́нег у́ меня́, че́стно говоря́, немно́го. 017397_RUSLAN|Впро́чем, е́сли уго́дно, ту́т ру́бль с ме́лочью. – Тогда́ я́ са́м куплю́ полба́нки, – не́ унима́лся челове́к. – Ка́к э́то? 017398_RUSLAN|– О́чень про́сто. Ра́зве мне́ твои́ де́ньги нужны́? Мне́ с тобо́й поговори́ть хо́чется! 017399_RUSLAN|И́ сра́зу же́ ощуще́ние поко́я возни́кло у́ Красноперо́ва. Все́ показа́лось ему́ мучи́тельно дороги́м и́ бли́зким. 017400_RUSLAN|Забулды́га в дорого́м, испа́чканном смета́ной пальто́. Тре́щины на́ асфа́льте. Эмали́рованная табли́чка на́д подъе́здом. 017401_RUSLAN|И́ то́, что́ жде́т его́ холо́дный полумра́к, щерба́тые ступе́ни. Ту́склая ла́мпочка в про́волочной се́тке. 017402_RUSLAN|Оби́тая коленко́ром две́рь. Коммуна́льные сосе́ди – Ге́ндлины, Моргули́сы, Шарашени́дзе. Зава́ленная кни́гами берло́га. 017403_RUSLAN|Все́ то́, что́ бы́ло. И́ все́ то́, что́ бу́дет. Все́ э́то составля́ло еди́нственную, ну́жную, знако́мую жи́знь… 017404_RUSLAN|– Вы́ мне́ чрезвыча́йно симпати́чны, – улыбну́лся Красноперо́в, – но́ я́ тороплю́сь. Заходи́те как-нибу́дь. Во́н мои́ о́кна. 017405_RUSLAN|Пья́ный не́ оби́делся. О́н сказа́л – Тогда́ я́ сде́лаю во́т что́. Я́ тебя́ поцелу́ю. – И́ э́то ли́шнее, – возрази́л Красноперо́в. 017406_RUSLAN|Забулды́га постоя́л в разду́мье. Зате́м взгляну́л на́ Красноперо́ва и́ тве́рдо произне́с – Тогда́ у́ж я́ ка́к ми́нимум – спою́. 017407_RUSLAN|И́ спе́л-таки́ негро́мко «Кукара́чу». Мы́ иде́м по́ Уругва́ю… Ве́чером Красноперо́в бре́л по́ за́литому све́том Не́вскому. 017408_RUSLAN|Лю́ди толпи́лись у́ двере́й кинотеа́тров, заслоня́ли сия́ющие витри́ны гастроно́мов. 017409_RUSLAN|Ли́ца по́д нео́новым огне́м каза́лись благоро́днее и́ чи́ще. Поме́длив, Красноперо́в толкну́л вертя́щиеся две́ри. 017410_RUSLAN|В хо́лле рестора́на бы́ло прохла́дно о́т зерка́л. Де́вушка в мали́новых брю́ках кра́сила ресни́цы. 017411_RUSLAN|Красноперо́в бе́гло сосчита́л – и́х оказа́лось де́вять. Ря́дом томи́лся высо́кий па́рень с бородо́й. 017412_RUSLAN|Швейца́р подозри́тельно его́ разгля́дывал. Фило́лог дви́нулся наве́рх, беззву́чно ступа́я по́ исте́ртой ковро́вой доро́жке. 017413_RUSLAN|В руке́ о́н держа́л алюми́ниевый номеро́к. Его́ подхвати́ла волна́ джа́зовой гру́сти и́ арома́та кавка́зских блю́д. 017414_RUSLAN|Мужчи́ны в бе́лых ку́ртках, лави́руя, пересека́ли за́л. Музыка́нты игра́ли, сня́в пиджаки́ и́ раздви́нув коле́ни. 017415_RUSLAN|Пе́ред ка́ждым возвыша́лась ту́мба, укра́шенная сия́ющей ли́рой и́з же́сти. 017416_RUSLAN|Флейти́ст и́ бараба́нщик перегова́ривались о́ че́м-то. Певи́ца вытира́ла салфе́ткой ла́ковые ба́льные ту́фли. 017417_RUSLAN|Все́ рассе́лись, шу́мно передвига́я сту́лья. Красноперо́в огляде́л помеще́ние и́ вздро́гнул. 017418_RUSLAN|Алюми́ниевый номеро́к, звя́кнув, покати́лся к вы́ходу. Во́зле па́льмы сиде́ла арти́стка Лоре́н. 017419_RUSLAN|Жа́н Маре́ протя́гивал е́й сигаре́ты. Бельмондо́ разгля́дывал деревя́нную матрёшку. 017420_RUSLAN|И́в Монта́н сосредото́ченно што́пал за́мшевый пиджа́к. Ану́к Эме́ с Кардина́ле е́ли харчо́ и́з одно́й таре́лки. 017421_RUSLAN|Ошеломлённый фило́лог приблизи́лся к столу́. – Экстраордина́ре, – закрича́ла Со́фи Лоре́н, – кака́я встре́ча! 017422_RUSLAN|А́ мы́ на́ фестива́ль прилете́ли. Хо́чешь контрама́рку в пе́рвый ря́д? – Кривля́ка, – фы́ркнула Эме́. 017423_RUSLAN|– Заме́ть, – шепну́ла на́шему геро́ю Кардина́ле, – Со́нька ту́фли разу́ла. Мозо́ли у́ не́й – э́то стра́шное де́ло! 017424_RUSLAN|– Интере́сно, где́ зде́сь моги́ла Евтуше́нко? – спроси́л Бельмондо́. – Не́т ли́ трёшки до́ среды́? – поинтересова́лся Монта́н. 017425_RUSLAN|– Что́ сего́дня по́ телеви́зору? – зада́л вопро́с Жа́н Маре́. Красноперо́в подня́л ру́ки и́ отча́янно воскли́кнул – Где́ э́то я́? 017426_RUSLAN|Где́?! – Рифму́й, – пика́нтно отве́тил ему́ грубия́н Бельмондо́. Дирижёр взмахну́л па́лочкой. 017427_RUSLAN|Орке́стр заигра́л «Сентя́брь в Пари́же». Ану́к Эме́ протяну́ла свою́ фотогра́фию с на́дписью 017428_RUSLAN|«Ми́лому това́рищу Краснопёрову. Е́сли лю́бишь – береги́ Ка́к зени́цу о́ка, А́ не́ лю́бишь – то́ порви́ И́ забро́сь далеко́. 017429_RUSLAN|Твоя́ Ану́к». Конча́ется исто́рия моя́. Мы́ не́ пости́гнем та́йны бытия́ вне́ о́пыта зако́нченной игры́. 017430_RUSLAN|Ина́я жи́знь, далёкие миры́ – всё э́то бре́д. Разга́дка в на́с сами́х. Её узна́ешь ты́ в после́дний ми́г. 017431_RUSLAN|В после́днюю мину́ту рвётся ни́ть. Но́ по́здно, по́здно что́-то измени́ть… Ку́ртка Ферна́на Леже́ 017432_RUSLAN|Э́та глава́ – расска́з о́ при́нце и́ ни́щем. В ма́рте со́рок пе́рвого го́да роди́лся Андрю́ша Черка́сов. 017433_RUSLAN|В сентябре́ э́того же́ го́да роди́лся я́. Андрю́ша бы́л сы́ном выдаю́щегося челове́ка. 017434_RUSLAN|Мо́й оте́ц выделя́лся то́лько свое́й худобо́й. 017435_RUSLAN|Никола́й Константи́нович Черка́сов бы́л замеча́тельным арти́стом и́ депута́том Верхо́вного Сове́та. 017436_RUSLAN|Мо́й оте́ц – рядовы́м театра́льным де́ятелем и́ сы́ном буржуа́зного национали́ста. 017437_RUSLAN|Тала́нтом Черка́сова восхища́лись Пи́тер Бру́к, Фелли́ни и́ Де́ Си́ка. 017438_RUSLAN|Тала́нт моего́ отца́ вызыва́л сомне́ние да́же у́ его́ роди́телей. 017439_RUSLAN|Черка́сова зна́ла вся́ страна́ ка́к арти́ста, депута́та и́ борца́ за́ ми́р. 017440_RUSLAN|Моего́ отца́ зна́ли то́лько сосе́ди ка́к челове́ка пью́щего и́ не́рвного. У́ Черка́сова была́ да́ча, маши́на, кварти́ра и́ сла́ва. 017441_RUSLAN|У́ моего́ отца́ была́ то́лько а́стма. И́х жёны дружи́ли. Да́же, ка́жется, вме́сте зака́нчивали театра́льный институ́т. 017442_RUSLAN|Ма́ть была́ рядово́й актри́сой, зате́м корре́ктором и́ наконе́ц – пенсионе́ркой. 017443_RUSLAN|Разуме́ется, у́ Черка́совых бы́ли друзья́ и́з вы́сшего социа́льного кру́га Шостако́вич, Мрави́нский, Эйзенште́йн… Мои́ роди́тели принадлежа́ли к бытово́му окруже́нию Черка́совых. 017444_RUSLAN|Ни́на Черка́сова то́же была́ рядово́й актри́сой. По́сле сме́рти му́жа её уво́лили и́з теа́тра. 017445_RUSLAN|Всю́ жи́знь мы́ чу́вствовали забо́ту и́ покрови́тельство э́той семьи́. Черка́сов дава́л рекоменда́ции моему́ отцу́. 017446_RUSLAN|Его́ жена́ дари́ла ма́ме пла́тья и́ ту́фли. Мои́ роди́тели ча́сто ссо́рились. Пото́м они́ развели́сь. 017447_RUSLAN|Приче́м разво́д бы́л чу́ть ли́ не́ еди́нственным миролюби́вым а́ктом и́х совме́стной жи́зни. 017448_RUSLAN|Одни́м и́з немно́гих слу́чаев, когда́ мои́ роди́тели де́йствовали единоду́шно. Черка́сов ощути́мо помога́л на́м с ма́терью. 017449_RUSLAN|Наприме́р, благодаря́ ему́ мы́ сохрани́ли жилпло́щадь. Андрю́ша бы́л мои́м пе́рвым дру́гом. Познако́мились мы́ в эвакуа́ции. 017450_RUSLAN|То́чнее, не́ познако́мились, а́ лежа́ли ря́дом в де́тских коля́сках. У́ Андрю́ши была́ заграни́чная коля́ска. 017451_RUSLAN|У́ меня́ – оте́чественного произво́дства. Пита́лись мы́, я́ ду́маю, одина́ково скве́рно. Шла́ война́. Пото́м война́ зако́нчилась. 017452_RUSLAN|На́ши се́мьи оказа́лись в Ленингра́де. Черка́совы жи́ли в прави́тельственном до́ме на́ Кронве́ркской у́лице. 017453_RUSLAN|Мы́ – в коммуна́лке на́ у́лице Рубинште́йна. Ви́делись мы́ с Андрю́шей дово́льно ча́сто. Пра́здновали все́ дни́ рожде́нья. 017454_RUSLAN|Я́ е́здил с ма́терью на́ Кронве́ркскую трамва́ем. Андрю́шу привози́л шофе́р на́ трофе́йной маши́не «буга́тти». 017455_RUSLAN|Мы́ с Андрю́шей бы́ли одного́ ро́ста. Приме́рно одного́ во́зраста. О́ба росли́ здоро́выми и́ энерги́чными. 017456_RUSLAN|Андрю́ша, наско́лько я́ по́мню, бы́л смеле́е, вспы́льчивее, ре́зче. 017457_RUSLAN|Я́ бы́л немно́го сильне́е физи́чески и́, ка́жется, чу́точку разу́мнее. Ка́ждое ле́то мы́ жи́ли на́ да́че. 017458_RUSLAN|У́ Черка́совых на́ Каре́льском переше́йке была́ да́ча, окружённая со́снами. 017459_RUSLAN|И́з о́кон бы́л ви́ден Фи́нский зали́в, на́д кото́рым пари́ли ча́йки. К Андрю́ше была́ приста́влена очередна́я домрабо́тница. 017460_RUSLAN|Домрабо́тницы ча́сто меня́лись. Ка́к пра́вило, и́х увольня́ли за́ воровство́. Открове́нно говоря́, и́х мо́жно бы́ло поня́ть. 017461_RUSLAN|У́ Ни́ны Черка́совой повсю́ду лежа́ли заграни́чные ве́щи. Все́ по́лки бы́ли заста́влены духа́ми и́ косме́тикой. 017462_RUSLAN|Мо́лоденьких домрабо́тниц э́то возбужда́ло. Заме́тив очередну́ю пропа́жу, Ни́на Черка́сова хму́рила бро́ви 017463_RUSLAN|– Люба́ша поша́ливает! Наза́втра Люба́шу сменя́ла Зину́ля… У́ меня́ была́ ня́ня Луи́за Генри́ховна. 017464_RUSLAN|Ка́к не́мке е́й грози́л аре́ст. Луи́за Генри́ховна пря́талась у́ на́с. То́ е́сть по́просту с на́ми жила́. 017465_RUSLAN|И́ заодно́ осуществля́ла моё воспита́ние. Ка́жется, мы́ е́й соверше́нно не́ плати́ли. 017466_RUSLAN|Когда́-то я́ жи́л на́ да́че у́ Черка́совых с Луи́зой Генри́ховной. Зате́м произошло́ во́т что́. 017467_RUSLAN|У́ Луи́зы Ге́нриховны бы́л тромбофлеби́т. 017468_RUSLAN|И́ во́т одна́ знако́мая моло́чница порекомендова́ла е́й сма́зывать больны́е но́ги – ка́лом. 017469_RUSLAN|Вро́де бы́ е́сть тако́е наро́дное сре́дство. На́ беду́ окружа́ющих, э́то сре́дство поде́йствовало. 017470_RUSLAN|До́ са́мого аре́ста Луи́за Ге́нриховна распространя́ла невыноси́мый за́пах. 017471_RUSLAN|Мы́ э́то, коне́чно, терпе́ли, но́ Черка́совы оказа́лись людьми́ бо́лее изы́сканными. 017472_RUSLAN|Ма́ме бы́ло ска́зано, что́ прису́тствие Луи́зы Ге́нриховны нежела́тельно. По́сле э́того ма́ть сняла́ ко́мнату. 017473_RUSLAN|Приче́м на́ то́й же́ у́лице, в одно́м и́з крестья́нских домо́в. Та́м мы́ с ня́ней проводи́ли ка́ждое ле́то. Впло́ть до́ ее́ аре́ста. 017474_RUSLAN|У́тром я́ ше́л к Андрю́ше. Мы́ бе́гали по́ уча́стку, е́ли сморо́дину, игра́ли в насто́льный те́ннис, лови́ли жуко́в. 017475_RUSLAN|В те́плые дни́ ходи́ли на́ пля́ж. Е́сли ше́л до́ждь, лепи́ли на́ вера́нде и́з пластили́на. Иногда́ приезжа́ли Андрю́шины роди́тели. 017476_RUSLAN|Ма́ть – почти́ ка́ждое воскресе́нье. Оте́ц – ра́за четы́ре за́ ле́то, вы́спаться. Са́ми Черка́совы относи́лись ко́ мне́ хорошо́. 017477_RUSLAN|А́ во́т домрабо́тницы – ху́же. Ве́дь я́ бы́л дополни́тельной нагру́зкой. Приче́м бе́з дополни́тельной опла́ты. 017478_RUSLAN|Поэ́тому Андрю́ше разреша́лось шали́ть, а́ мне́ – не́т. 017479_RUSLAN|Верне́е, Андрю́шины ша́лости каза́лись есте́ственными, а́ мои́ – не́ совсе́м. Мне́ говори́ли «Ты́ умне́е. 017480_RUSLAN|Ты́ до́лжен бы́ть приме́ром для́ Андрю́ши…» Таки́м о́бразом, я́ превраща́лся на́ ле́то в ма́ленького гуверне́ра. 017481_RUSLAN|Я́ ощуща́л нера́венство. Хотя́ на́ Андрю́шу ча́ще повыша́ли го́лос. Его́ бо́лее суро́во нака́зывали. 017482_RUSLAN|А́ меня́ неизме́нно ста́вили ему́ в приме́р. И́ все́-та́ки я́ чу́вствовал оби́ду. Андрю́ша бы́л главне́е. 017483_RUSLAN|Че́лядь побаи́валась его́ ка́к хозя́ина. А́ я́ бы́л, что́ называ́ется, и́з просты́х. 017484_RUSLAN|И́ хотя́ домрабо́тница была́ еще́ про́ще, она́ меня́ я́вно недолю́бливала. Теорети́чески все́ должно́ бы́ть ина́че. 017485_RUSLAN|Домрабо́тнице сле́довало бы́ люби́ть меня́. Люби́ть ка́к социа́льно бли́зкого. Симпатизи́ровать мне́ ка́к разночи́нцу. 017486_RUSLAN|В действи́тельности же́ слу́ги лю́бят ненави́стных хозя́ев гора́здо бо́льше, че́м ка́жется. И́ у́ж коне́чно бо́льше, че́м себя́. 017487_RUSLAN|Ни́на Черка́сова была́ интеллиге́нтной, у́мной, хорошо́ воспи́танной же́нщиной. 017488_RUSLAN|Разуме́ется, она́ не́ дала́ бы́ унизи́ть шестиле́тнего сы́на её подру́ги. 017489_RUSLAN|Е́сли Андрю́ша шёл в кино́, биле́ты покупа́ли на́м обо́им. 017490_RUSLAN|Ка́к я́ сейча́с понима́ю, Ни́на Черка́сова облада́ла все́ми досто́инствами и́ недоста́тками богаче́й. 017491_RUSLAN|Она́ была́ му́жественной, реши́тельной, целеустремлённой. При́ э́том холо́дной, зано́счивой и́ аристократи́чески наи́вной. 017492_RUSLAN|Наприме́р, она́ счита́ла де́ньги тя́жким бре́менем. Она́ говори́ла ма́ме – Кака́я ты́ счастли́вая, Но́ра! 017493_RUSLAN|Твоему́ Серёже ири́ску протя́нешь, о́н дово́лен. А́ мо́й обо́лтус лю́бит то́лько шокола́д… Коне́чно, я́ то́же люби́л шокола́д. 017494_RUSLAN|Но́ де́лал ви́д, что́ предпочита́ю ири́ски. Я́ не́ жале́ю о́ пережи́той бе́дности. 017495_RUSLAN|Е́сли ве́рить Хемингуэ́ю, бе́дность – незамени́мая шко́ла для́ писа́теля. Бе́дность де́лает челове́ка зо́рким. И́ та́к да́лее. 017496_RUSLAN|Любопы́тно, что́ Хемингуэ́й э́то по́нял, ка́к то́лько разбогате́л… В се́мь ле́т я́ уверя́л ма́му, что́ ненави́жу фру́кты. 017497_RUSLAN|К девяти́ года́м отка́зывался приме́рить в магази́не но́вые боти́нки. В оди́ннадцать – полюби́л чита́ть. 017498_RUSLAN|В шестна́дцать – научи́лся зараба́тывать де́ньги. 017499_RUSLAN|С Андре́ем Черка́совым мы́ подде́рживали те́сные отноше́ния ле́т до́ шестна́дцати. О́н зака́нчивал англи́йскую шко́лу. 017500_RUSLAN|Я́ – обыкнове́нную. О́н люби́л матема́тику. Я́ предпочита́л ме́нее то́чные нау́ки. О́ба мы́, впро́чем, бы́ли изря́дными лентя́ями. 017501_RUSLAN|Ви́делись мы́ дово́льно ча́сто. Англи́йская шко́ла была́ в пяти́ мину́тах ходьбы́ о́т на́шего до́ма. 017502_RUSLAN|Быва́ло, Андрю́ша заходи́л к на́м по́сле заня́тий. И́ я́, случа́лось, заезжа́л к нему́ посмотре́ть цветно́й телеви́зор. 017503_RUSLAN|Андре́й бы́л инфанти́лен, рассе́ян, по́лон дружелю́бия. Я́ уже́ тогда́ бы́л злы́м и́ внима́тельным к челове́ческим сла́бостям. 017504_RUSLAN|В шко́льные го́ды у́ ка́ждого и́з на́с появи́лись друзья́. Причём у́ ка́ждого – свои́. 017505_RUSLAN|Среди́ мои́х преоблада́ли ю́ноши кримина́льного ти́па. Андре́й тяну́лся к ма́льчикам и́з хоро́ших семе́й. 017506_RUSLAN|Зна́чит, что́-то е́сть в маркси́стско-ле́нинском уче́нии. Наве́рное, живу́т в челове́ке социа́льные инсти́нкты. 017507_RUSLAN|Всю́ созна́тельную жи́знь меня́ инстинкти́вно тяну́ло к уще́рбным лю́дям – бедняка́м, хулига́нам, начина́ющим поэ́там. 017508_RUSLAN|Ты́сячу ра́з я́ заводи́л прили́чную компа́нию, и́ всё неуда́чно. 017509_RUSLAN|То́лько в о́бществе дикаре́й, шизофре́ников и́ подо́нков я́ чу́вствовал себя́ уве́ренно. Прили́чные знако́мые мне́ говори́ли 017510_RUSLAN|– Не́ обижа́йся, ты́ распространя́ешь вокру́г себя́ ужа́сное беспоко́йство. 017511_RUSLAN|Ря́дом с тобо́й заража́ешься всевозмо́жными ко́мплексами… Я́ не́ обижа́лся. 017512_RUSLAN|Я́ ле́т с двена́дцати ощуща́л, что́ меня́ неудержи́мо влечёт к подо́нкам. 017513_RUSLAN|Не́ удиви́тельно, что́ се́меро и́з мои́х шко́льных знако́мых прошли́ в дальне́йшем че́рез лагеря́. 017514_RUSLAN|Ры́жий Бори́с Ивано́в се́л за́ кра́жу листово́го желе́за. Штанги́ст Кононе́нко заре́зал сожи́тельницу. 017515_RUSLAN|Сы́н шко́льного дво́рника Ми́ша Хамра́ев огра́бил железнодоро́жный ваго́н-рестора́н. 017516_RUSLAN|Бы́вший авиамодели́ст Летя́го изнаси́ловал глухонему́ю. 017517_RUSLAN|А́лик Бры́кин, научи́вший меня́ кури́ть, соверши́л тя́жкое во́инское преступле́ние – изби́л офице́ра. 017518_RUSLAN|Ю́ра Голы́нчик по́ кли́чке Хря́па ра́нил милице́йскую ло́шадь. 017519_RUSLAN|И́ да́же ста́роста кла́сса Ви́ля Ри́вкович умудри́лся получи́ть го́д за́ торго́влю медикаме́нтами. 017520_RUSLAN|Мои́ друзья́ внуша́ли Андрю́ше Черка́сову трево́гу и́ беспоко́йство. Ка́ждому и́з ни́х постоя́нно что́-то угрожа́ло. 017521_RUSLAN|Все́ они́ признава́ли еди́нственную фо́рму самоутвержде́ния – конфронта́цию. 017522_RUSLAN|Мне́ же́ его́ прия́тели внуша́ли ощуще́ние неуве́ренности и́ тоски́. Все́ они́ бы́ли че́стными, разу́мными и́ доброжела́тельными. 017523_RUSLAN|Все́ предпочита́ли компроми́сс – единобо́рству. О́ба мы́ жени́лись сравни́тельно ра́но. Я́, есте́ственно, на́ бе́дной де́вушке. 017524_RUSLAN|Андре́й – на́ Да́ше, вну́чке хи́мика Ипа́тьева, приумно́жившей семе́йное благосостоя́ние. 017525_RUSLAN|По́мню, я́ чита́л насче́т взаи́мной тя́ги антипо́дов. По-мо́ему, е́сть в э́той тео́рии что́-то сомни́тельное. 017526_RUSLAN|И́ли, ка́к ми́нимум, спо́рное. Наприме́р, Да́ша с Андре́ем бы́ли похо́жи. 017527_RUSLAN|О́ба ро́слые, краси́вые, доброжела́тельные и́ практи́чные. О́ба бо́льше всего́ цени́ли споко́йствие и́ поря́док. 017528_RUSLAN|О́ба жи́ли со́ вку́сом и́ бе́з пробле́м. Да́ и́ мы́ с Ле́ной бы́ли похо́жи. О́ба – хрони́ческие неуда́чники. 017529_RUSLAN|О́ба – в разла́де с действи́тельностью. Да́же на́ За́паде умудря́емся жи́ть вопреки́ существу́ющим пра́вилам… 017530_RUSLAN|Ка́к-то Андрю́ша и́ Да́рья позва́ли на́с в го́сти. Приезжа́ем на́ Кронве́ркскую. В подъе́зде сиди́т милиционе́р. 017531_RUSLAN|Снима́ет телефо́нную тру́бку – Андре́й Никола́евич, к ва́м! И́ зате́м, поменя́в выраже́ние лица́ на́ чу́ть бо́лее стро́гое 017532_RUSLAN|– Пройди́те… Поднима́емся в ли́фте. Захо́дим. В прихо́жей Да́ша шепну́ла – Извини́те, у́ на́с медсестра́. 017533_RUSLAN|Я́ ду́мал, кому́-то и́з роди́телей пло́хо. Мне́ да́же показа́лось, что́ ну́жно уходи́ть. На́м поясни́ли 017534_RUSLAN|– Ге́на Лавре́нтьев приве́л медсестру́. Э́то у́жас. Деви́ца в сове́тской циге́йковой шу́бе. 017535_RUSLAN|Четве́ртый ра́з спра́шивает, бу́дут ли́ та́нцы. 017536_RUSLAN|То́лько что́ вы́пила це́лую буты́лку холо́дного пи́ва… Ра́ди бо́га, не́ серди́тесь… – Ничего́, – говорю́, – мы́ привы́кшие… 017537_RUSLAN|Я́ тогда́ рабо́тал в заводско́й многотира́жке. Моя́ жена́ была́ да́мским парикма́хером. 017538_RUSLAN|Едва́ ли́ что́-то могло́ на́с шоки́ровать. А́ медсестру́ я́ пото́м разгляде́л. 017539_RUSLAN|У́ неё бы́ли краси́вые ру́ки, то́нкие щико́лотки, зелёные глаза́ и́ блестя́щий ло́б. Она́ мне́ понра́вилась. 017540_RUSLAN|Она́ мно́го е́ла и́ да́же за́ столо́м незаме́тно припля́сывала. Её спу́тник, Лавре́нтьев, вы́глядел ху́же. 017541_RUSLAN|У́ него́ бы́ли пы́шные во́лосы и́ ме́лкие черты́ лица́ – сочета́ние гну́сное. Кро́ме того́, о́н мне́ надое́л. 017542_RUSLAN|Сли́шком до́лго расска́зывал о́ пое́здке в Румы́нию. Ка́жется, я́ сказа́л ему́, что́ Румы́ния мне́ неинтере́сна… Шли́ го́ды. 017543_RUSLAN|Ви́делись мы́ с Андре́ем дово́льно ре́дко. С ка́ждым го́дом всё ре́же. Мы́ не́ поссо́рились. 017544_RUSLAN|Не́ испыта́ли взаи́много разочарова́ния. Мы́ про́сто разошли́сь. К э́тому вре́мени я́ уже́ что́-то писа́л. 017545_RUSLAN|Андре́й зака́нчивал свою́ кандида́тскую диссерта́цию. Его́ окружа́ли весёлые, у́мные, доброду́шные фи́зики. 017546_RUSLAN|Меня́ – сумасше́дшие, гря́зные, претенцио́зные ли́рики. Его́ знако́мые и́зредка пи́ли конья́к с шампа́нским. 017547_RUSLAN|Мои́ – системати́чески употребля́ли ро́зовый портве́йн. 017548_RUSLAN|Его́ прия́тели деклами́ровали в компа́нии – Гумилёва и́ Бро́дского. 017549_RUSLAN|Мои́ чита́ли исключи́тельно со́бственные произведе́ния. Вско́ре у́мер Никола́й Константи́нович Черка́сов. 017550_RUSLAN|О́коло Пу́шкинского теа́тра состоя́лся ми́тинг. Наро́ду бы́ло та́к мно́го, что́ приостанови́лось у́личное движе́ние. 017551_RUSLAN|Черка́сов бы́л наро́дным арти́стом. И́ не́ то́лько по́ зва́нию. Его́ люби́ли профессора́ и́ крестья́не, генера́лы и́ уголо́вники. 017552_RUSLAN|Така́я же́ сла́ва была́ у́ Есе́нина, Зо́щенко и́ Высо́цкого. Го́д спустя́ Ни́ну Черка́сову уво́лили и́з теа́тра. 017553_RUSLAN|Зате́м отобра́ли призы́ её му́жа. Заста́вили отда́ть междунаро́дные награ́ды, полу́ченные Черка́совым в Евро́пе. 017554_RUSLAN|Среди́ ни́х бы́ли це́нные ве́щи и́з зо́лота. Нача́льство заста́вило вдову́ переда́ть и́х театра́льному музе́ю. 017555_RUSLAN|Вдова́, коне́чно, не́ бе́дствовала. У́ неё была́ да́ча, маши́на, кварти́ра. Кро́ме того́, у́ неё бы́ли сбереже́ния. 017556_RUSLAN|Да́ша с Андре́ем рабо́тали. Ма́ма и́зредка навеща́ла вдову́. Часа́ми говори́ла с не́й по́ телефо́ну. Та́ жа́ловалась на́ сы́на. 017557_RUSLAN|Говори́ла, что́ о́н невнима́тельный и́ эгоисти́чный. Ма́ть вздыха́ла – Тво́й хо́ть не́ пьёт… 017558_RUSLAN|Коро́че, на́ши ма́тери преврати́лись в одина́ково гру́стных и́ тро́гательных стару́х. 017559_RUSLAN|А́ мы́ – в одина́ково чёрствых и́ невнима́тельных сынове́й. 017560_RUSLAN|Хотя́ Андрю́ша бы́л преуспева́ющим фи́зиком, я́ же́ – диссиде́нтствующим ли́риком. На́ши ма́тери ста́ли похо́жи. 017561_RUSLAN|Одна́ко не́ совсе́м. Моя́ почти́ не́ выходи́ла и́з до́ма. Ни́на Черка́сова быва́ла на́ все́х премье́рах. 017562_RUSLAN|Кро́ме того́, она́ собира́лась в Пари́ж. Она́ быва́ла за́ грани́цей и́ ра́ньше. 017563_RUSLAN|И́ во́т тепе́рь е́й захоте́лось навести́ть ста́рых друзе́й. Происходи́ло что́-то стра́нное. 017564_RUSLAN|Пока́ бы́л жи́в Черка́сов, в до́ме ежедне́вно сиде́ли го́сти. 017565_RUSLAN|Э́то бы́ли знамени́тые, тала́нтливые лю́ди – Мрави́нский, Ра́йкин, Шостако́вич. Все́ они́ каза́лись друзья́ми семьи́. 017566_RUSLAN|По́сле сме́рти Никола́я Константи́новича вы́яснилось, что́ э́то бы́ли его́ ли́чные друзья́. 017567_RUSLAN|В о́бщем, сове́тские знамени́тости куда́-то пропа́ли. И́ Ни́на Черка́сова реши́ла сно́ва побыва́ть во́ Фра́нции. 017568_RUSLAN|За́ неде́лю до́ ее́ отъе́зда мы́ случа́йно встре́тились. 017569_RUSLAN|Де́вять гла́в и́з четы́рнадцати в э́тих мемуа́рах начина́лись одина́ково «Е́сли говори́ть бе́з ло́жной скро́мности…» Кро́ме того́, я́ обя́зан бы́л све́рить ле́нинские цита́ты. 017570_RUSLAN|Я́ сиде́л в библиоте́ке До́ма журнали́стов, редакти́ровал мемуа́ры одного́ покори́теля ту́ндры. 017571_RUSLAN|И́ вдру́г захо́дит Ни́на Черка́сова. Я́ и́ не́ зна́л, что́ мы́ по́льзуемся одно́й библиоте́кой. Она́ постаре́ла. 017572_RUSLAN|Оде́та была́, ка́к всегда́, с незаме́тной, проду́манной ро́скошью. Мы́ поздоро́вались. Она́ спроси́ла 017573_RUSLAN|– Говоря́т, ты́ ста́л писа́телем? Я́ растеря́лся. Я́ не́ бы́л гото́в к тако́й постано́вке вопро́са. 017574_RUSLAN|У́ж лу́чше бы́ она́ спроси́ла «Ты́ ге́ний?» Я́ бы́ отве́тил споко́йно и́ положи́тельно. 017575_RUSLAN|Все́ мои́ друзья́ изныва́ли по́д бре́менем гениа́льности. Все́ они́ называ́ли себя́ ге́ниями. 017576_RUSLAN|А́ во́т назва́ть себя́ писа́телем оказа́лось трудне́е. Я́ сказа́л – Пишу́ ко́е-что́ для́ заба́вы… 017577_RUSLAN|В чита́льном за́ле бы́ло дво́е посети́телей. О́ба погля́дывали в на́шу сто́рону. Не́ потому́, что́ узнава́ли вдову́ Черка́сова. 017578_RUSLAN|Скоре́е потому́, что́ ощуща́ли за́пах францу́зских духо́в. Она́ сказа́ла – Зна́ешь, мне́ давно́ хоте́лось написа́ть о́ Ко́ле. 017579_RUSLAN|Что́-то наподо́бие воспомина́ний. – Напиши́те. – Бою́сь, что́ у́ меня́ не́т тала́нта. 017580_RUSLAN|Хотя́ все́м знако́мым нра́вились мои́ пи́сьма. – Во́т и́ напиши́те дли́нное письмо́. – Са́мое тру́дное – нача́ть. 017581_RUSLAN|Действи́тельно, с чего́ всё э́то начало́сь? Мо́жет бы́ть, со́ дня́ на́шего знако́мства? И́ли гора́здо ра́ньше? 017582_RUSLAN|– А́ вы́ та́к и́ начни́те. – Ка́к? – «Са́мое тру́дное – нача́ть. Действи́тельно, с чего́ всё э́то начало́сь…» 017583_RUSLAN|– Пойми́, Ко́ля бы́л все́й мое́й жи́знью. О́н бы́л мои́м дру́гом. 017584_RUSLAN|О́н бы́л мои́м учи́телем… Ка́к ты́ ду́маешь, э́то гре́х – люби́ть му́жа бо́льше, че́м сы́на? – Не́ зна́ю. 017585_RUSLAN|Я́ ду́маю, у́ любви́ вообще́ не́т разме́ров. Е́сть то́лько – да́ и́ли не́т. – Ты́ я́вно поумне́л, – сказа́ла она́. 017586_RUSLAN|Я́ мо́г бы́, не́ спра́шивая, угада́ть её куми́ров – Пру́ст, Го́лсуорси, Фейхтва́нгер… Вы́яснилось, что́ она́ лю́бит Пастерна́ка и́ Цвета́еву. 017587_RUSLAN|Пото́м мы́ бесе́довали о́ литерату́ре. Тогда́ я́ сказа́л, что́ Пастерна́ку не́ хвата́ло вку́са. 017588_RUSLAN|А́ Цвета́ева, при́ все́й её гениа́льности, была́ клини́ческой идио́ткой… Зате́м мы́ перешли́ на́ жи́вопись. 017589_RUSLAN|Я́ бы́л уве́рен, что́ она́ восхища́ется импрессиони́стами. И́ не́ оши́бся. 017590_RUSLAN|Тогда́ я́ сказа́л, что́ импрессиони́сты предпочита́ли мину́тное – ве́чному. 017591_RUSLAN|Что́ ли́шь у́ Моне́ родовы́е тенде́нции преоблада́ли на́д видовы́ми… Черка́сова гру́стно вздохну́ла 017592_RUSLAN|– Мне́ каза́лось, что́ ты́ поумне́л… Мы́ проговори́ли бо́лее часа́. Зате́м она́ попроща́лась и́ вы́шла. 017593_RUSLAN|Мне́ уже́ не́ хоте́лось редакти́ровать воспомина́ния покори́теля ту́ндры. Я́ ду́мал о́ нищете́ и́ бога́тстве. 017594_RUSLAN|О́ жа́лкой и́ рани́мой челове́ческой душе́… Когда́-то́ я́ служи́л в охра́не. 017595_RUSLAN|Среди́ заключённых попада́лись ви́дные номенклату́рные рабо́тники. Пе́рвые дни́ они́ сохраня́ли руководя́щие мане́ры. 017596_RUSLAN|Пото́м органи́чески растворя́лись в ла́герной ма́ссе. Когда́-то́ я́ смотре́л документа́льный фи́льм о́ Пари́же. 017597_RUSLAN|Собы́тия происходи́ли в оккупи́рованной Фра́нции. По́ у́лицам шли́ то́лпы бе́женцев. 017598_RUSLAN|Я́ убеди́лся, что́ порабощённые стра́ны вы́глядят одина́ково. Все́ разорённые наро́ды – близнецы́… 017599_RUSLAN|Вми́г облета́ет с челове́ка шелуха́ поко́я и́ бога́тства. То́тчас обнажа́ется его́ изра́ненная, сиротли́вая душа́… 017600_RUSLAN|Прошло́ неде́ли три́. Разда́лся телефо́нный звоно́к. Черка́сова верну́лась и́з Пари́жа. Сказа́ла, что́ зае́дет. 017601_RUSLAN|Мы́ купи́ли халвы́ и́ пече́нья. Она́ вы́глядела помолоде́вшей и́ немно́го таи́нственной. 017602_RUSLAN|Францу́зские знамени́тости оказа́лись гора́здо благоро́днее на́ших. При́няли её хорошо́. Ма́ма спроси́ла 017603_RUSLAN|– Ка́к оде́ты в Пари́же? Ни́на Черка́сова отве́тила – Та́к, ка́к счита́ют ну́жным. 017604_RUSLAN|Зате́м она́ расска́зывала про́ Са́ртра и́ его́ немы́слимые вы́ходки. Про́ репети́ции в теа́тре «Соле́». 017605_RUSLAN|Про́ семе́йные неуря́дицы И́ва Монта́на. Она́ вручи́ла на́м пода́рки. Ма́ме – изя́щную театра́льную су́мочку. 017606_RUSLAN|Ле́не – космети́ческий набо́р. Мне́ доста́лась ста́рая вельве́товая ку́ртка. Открове́нно говоря́, я́ бы́л немно́го расте́рян. 017607_RUSLAN|Ку́ртка я́вно тре́бовала чи́стки и́ ремо́нта. Ло́кти блесте́ли. Пу́говиц не́ хвата́ло. 017608_RUSLAN|У́ воро́та и́ на́ рукаве́ я́ заме́тил следы́ ма́сляной кра́ски. Я́ да́же поду́мал – лу́чше бы́ привезла́ автору́чку. 017609_RUSLAN|Но́ вслу́х произнёс – Спаси́бо. Зря́ беспоко́ились. Не́ мо́г же́ я́ кри́кнуть «Где́ ва́м удало́сь приобрести́ тако́е старьё?!» 017610_RUSLAN|А́ ку́ртка действи́тельно была́ ста́рая. Черка́сова ка́к-то стра́нно погляде́ла на́ меня́ и́ говори́т 017611_RUSLAN|– Э́то ку́ртка Ферна́на Леже́. О́н бы́л приблизи́тельно твое́й компле́кции. Я́ с удивле́нием переспроси́л – Леже́? То́т са́мый? 017612_RUSLAN|– Когда́-то мы́ бы́ли с ни́м о́чень дружны́. Пото́м я́ дружи́ла с его́ вдово́й. Рассказа́ла е́й о́ твоём существова́нии. 017613_RUSLAN|На́дя поле́зла в шка́ф. Доста́ла э́ту ку́ртку и́ протяну́ла мне́. 017614_RUSLAN|Она́ говори́т, что́ Ферна́н завеща́л е́й бы́ть дру́гом вся́кого сбро́да… Я́ наде́л ку́ртку. Она́ была́ мне́ впо́ру. 017615_RUSLAN|Её мо́жно бы́ло носи́ть пове́рх тёплого сви́тера. Э́то бы́ло что́-то вро́де коро́ткого осе́ннего пальто́. 017616_RUSLAN|Ни́на Черка́сова просиде́ла у́ на́с до́ оди́ннадцати. Зате́м она́ вы́звала такси́. Тепе́рь я́ жале́л, что́ и́х ма́ло. 017617_RUSLAN|То́лько два́ – на́ рукаве́ и́ у́ во́рота. Я́ ста́л вспомина́ть, что́ мне́ изве́стно про́ Ферна́на Леже́? 017618_RUSLAN|Э́то бы́л высо́кий, си́льный челове́к, норма́ндец, и́з крестья́н. В пятна́дцатом году́ отпра́вился на́ фро́нт. 017619_RUSLAN|Та́м ему́ случа́лось ре́зать хле́б штыко́м, испа́чканным в крови́. Фронтовы́е рису́нки Леже́ прони́кнуты у́жасом. 017620_RUSLAN|В дальне́йшем о́н, подо́бно Маяко́вскому, боро́лся с иску́сством. Но́ Маяко́вский застрели́лся, а́ Леже́ вы́стоял и́ победи́л. 017621_RUSLAN|О́н мечта́л рисова́ть на́ стена́х зда́ний и́ ваго́нов. Че́рез полве́ка его́ мечту́ осуществи́ла нью-йо́ркская шпана́. 017622_RUSLAN|Ему́ каза́лось, что́ ли́ния важне́е цве́та. Что́ иску́сство, о́т Шекспи́ра до́ Э́дит Пиа́ф, живёт контра́стами. 017623_RUSLAN|«Ренуа́р изобража́л то́, что́ ви́дел. Я́ изобража́ю то́, что́ по́нял…» 017624_RUSLAN|У́мер Леже́ коммуни́стом, ра́з и́ навсегда́ пове́рив велича́йшему, беспрецеде́нтному шарлата́нству. 017625_RUSLAN|Не́ исключено́, что́, ка́к мно́гие худо́жники, о́н бы́л глу́п. Я́ носи́л ку́ртку ле́т во́семь. 017626_RUSLAN|Надева́л её в осо́бо торже́ственных слу́чаях. Хотя́ вельве́т за́ э́ти го́ды истёрся та́к, что́ следы́ ма́сляной кра́ски пропа́ли. 017627_RUSLAN|О́ то́м, что́ ку́ртка принадлежа́ла Ферна́ну Леже́, зна́ли немно́гие. Ма́ло кому́ я́ о́б э́том расска́зывал. 017628_RUSLAN|Мне́ бы́ло прия́тно храни́ть э́ту жа́лкую та́йну. Шло́ вре́мя. Мы́ оказа́лись в Аме́рике. 017629_RUSLAN|Ни́на Черка́сова умерла́, завеща́в ма́ме полторы́ ты́сячи рубле́й. В Сою́зе э́то больши́е де́ньги. 017630_RUSLAN|Получи́ть и́х в Нью́-Йо́рке оказа́лось дово́льно тру́дно. Э́то потре́бовало бы́ невероя́тных хлопо́т и́ уси́лий. 017631_RUSLAN|Мы́ реши́ли поступи́ть ина́че. Офо́рмили дове́ренность на́ и́мя моего́ ста́ршего бра́та. 017632_RUSLAN|Но́ и́ э́то оказа́лось де́лом хлопо́тным и́ нелёгким. Ме́сяца два́ я́ вози́лся с бума́гами. 017633_RUSLAN|Одну́ и́з ни́х собственнору́чно подписа́л ми́стер Шу́льц. В а́вгусте бра́т сообщи́л мне́, что́ де́ньги полу́чены. 017634_RUSLAN|Выраже́ний благода́рности не́ после́довало. Мо́жет бы́ть, де́ньги того́ и́ не́ сто́ят. Бра́т иногда́ звони́т мне́ ра́но у́тром. 017635_RUSLAN|То́ е́сть по́ ленингра́дскому вре́мени – глубо́кой но́чью. Го́лос у́ него́ в таки́х слу́чаях быва́ет подозри́тельно хри́плый. 017636_RUSLAN|Кро́ме того́, доно́сятся же́нские восклица́ния – Спроси́ насчёт косме́тики!.. И́ли 017637_RUSLAN|– Объясни́ ему́, дураку́, что́ лу́чше всего́ иду́т синтети́ческие шу́бы по́д но́рку… Вме́сто э́того бра́тец мо́й спра́шивает 017638_RUSLAN|– Ну́ ка́к дела́ в Аме́рике? Говоря́т, та́м во́дка продаётся круглосу́точно? – Сомнева́юсь. Но́ ба́ры, есте́ственно, откры́ты. 017639_RUSLAN|– А́ пи́во? – Пи́ва в ночны́х магази́нах ско́лько уго́дно. Сле́дует уважи́тельная па́уза. И́ зате́м 017640_RUSLAN|– Молодцы́ капитали́сты, де́ло зна́ют!.. Я́ спра́шиваю – Ка́к ты́? – На́ бу́кву ха́, – отвеча́ет, – в смы́сле – хорошо́… 017641_RUSLAN|Впро́чем, мы́ отвлекли́сь. У́ Андре́я Черка́сова то́же всё хорошо́. Зимо́й о́н ста́нет до́ктором физи́ческих нау́к. 017642_RUSLAN|И́ли фи́зико-математи́ческих… Кака́я ра́зница? Встре́тились, поговори́ли Все́ счита́ли его́ неуда́чником. 017643_RUSLAN|Да́же фами́лия у́ него́ была́ кака́я-то легкомы́сленная – Голо́вкер. 017644_RUSLAN|Така́я фами́лия полага́ется невзра́чному близору́кому челове́ку, скло́нному к рефле́ксии. 017645_RUSLAN|Голо́вкер бы́л и́менно таки́м челове́ком. В шко́ле его́ уму́дрились про́сто не́ заме́тить. 017646_RUSLAN|Учителя́ на́ роди́тельских собра́ниях говори́ли то́лько про́ отли́чников и́ двое́чников. 017647_RUSLAN|Сре́днему шко́льнику, вро́де Голо́вкера, уделя́лось не́ бо́льше мину́ты. В самодея́тельности Голо́вкер не́ уча́ствовал. 017648_RUSLAN|Рисова́ть и́ стихи́ писа́ть не́ уме́л. Да́же чита́л стихи́, ка́к говори́тся, бе́з выраже́ния. Уро́ков физкульту́ры не́ посеща́л. 017649_RUSLAN|Бы́л освобождён и́з-за плоскосто́пия. Что́ тако́е плоскосто́пие – зага́дка. 017650_RUSLAN|Я́ ду́маю – всего́ ли́шь по́вод не́ занима́ться физкульту́рой. Учи́тель пе́ния говори́л ему́ – Го́лоса у́ тебя́ не́т. 017651_RUSLAN|И́ души́ вро́де бы́ то́же не́т. Учи́тель ско́рбно приподнима́л бро́ви и́ зака́нчивал – Че́м ты́ поёшь, Голо́вкер?.. 017652_RUSLAN|Обще́ственной рабо́той Голо́вкер не́ занима́лся. В теа́тр ходи́ть не́ люби́л. 017653_RUSLAN|На́ пионе́рских собра́ниях Голо́вкера спра́шивали – Че́м ты́ увлека́ешься? Чему́ уделя́ешь свобо́дное вре́мя? 017654_RUSLAN|Мо́жет, ты́ что́-нибудь коллекциони́руешь, Голо́вкер? – Да́, – вя́ло отвеча́л Голо́вкер. – Что́? – Да́ та́к. – Что́ и́менно? 017655_RUSLAN|– Де́ньги. – Ты́ ко́пишь де́ньги? – Ну́. – Заче́м? – То́ е́сть ка́к заче́м? Хочу́ купи́ть. – Что́? – Та́к, одну́ ве́щь. – Каку́ю? 017656_RUSLAN|Отве́ть. Коллекти́в тебя́ спра́шивает. – Зи́мнее пальто́, – отвеча́л Голо́вкер… 017657_RUSLAN|Зако́нчив шко́лу, Голо́вкер поступи́л в институ́т. Тогда́ счита́лось, что́ э́то – еди́нственная доро́га в жи́зни. 017658_RUSLAN|Ко́нкурс почти́ везде́ бы́л огро́мный. Голо́вкер поступи́л осмотри́тельно. 017659_RUSLAN|Пода́л докуме́нты туда́, где́ ко́нкурса факти́чески не́ бы́ло. Конкре́тно – в санита́рно-гигиени́ческий институ́т. 017660_RUSLAN|Та́м о́н проучи́лся ше́сть ле́т. Причём та́к же́, ка́к в шко́ле, оста́лся незаме́ченным. В самодея́тельности не́ уча́ствовал. 017661_RUSLAN|Провокацио́нных вопро́сов ле́кторам не́ задава́л. Де́вушек избега́л. Вина́ не́ пи́л. К спо́рту бы́л равноду́шен. 017662_RUSLAN|Когда́ Голо́вкер жени́лся, все́ бы́ли поражены́. 017663_RUSLAN|У́ж о́чень ма́ло выделя́лся Голо́вкер, что́бы ста́ть для́ кого́-то еди́нственным и́ незамени́мым. 017664_RUSLAN|Каза́лось, Голо́вкер не́ мо́жет бы́ть предме́том вы́бора. Не́ мо́жет ста́ть объе́ктом предпочте́ния. 017665_RUSLAN|У́ Голо́вкера соверше́нно не́ бы́ло индивидуа́льных ка́честв. И́ всё-таки о́н жени́лся. 017666_RUSLAN|Ли́за Мако́вская была́ его́ абсолю́тной противополо́жностью. Она́ была́ ры́жая, де́рзкая и́ привлека́тельная. 017667_RUSLAN|Она́ кури́ла, скверносло́вила и́ пе́ла в факульте́тском джа́зе. 017668_RUSLAN|Вокру́г нее́ постоя́нно толпи́лись спорти́вные, хорошо́ оде́тые молоды́е лю́ди. Все́ уха́живали за́ Ли́зой. 017669_RUSLAN|За́муж она́ та́к и́ не́ вы́шла. А́ на́ пя́том ку́рсе роди́ла ребёнка. Де́вочка была́ похо́жа на́ ма́му. 017670_RUSLAN|А́ та́кже на́ замести́теля комсо́рга по́ идеоло́гии. Коро́че, Ли́за преврати́лась в же́нщину тру́дной судьбы́. 017671_RUSLAN|Выска́зывалась цини́чно и́ раздраже́нно. К двадцати́ пяти́ года́м успе́ла разочарова́ться в жи́зни. 017672_RUSLAN|И́ ту́т появи́лся Головке́р. Молчали́вый, засте́нчивый. Приноси́л е́й не́ цветы́, а́ о́вощи и́ фру́кты для́ ребёнка. 017673_RUSLAN|Влече́ния своего́ не́ проявля́л. Ме́лкие дома́шние поруче́ния выполня́л безукори́зненно. 017674_RUSLAN|Ка́к-то они́ пи́ли ча́й с мармела́дом. Де́вочка спала́ за́ ши́рмой. Головке́р вста́л. Ли́за говори́т 017675_RUSLAN|Мы́ должны́ переспа́ть и́ли расста́ться. – С удово́льствием, – отве́тил Головке́р, – то́лько в друго́й ра́з. 017676_RUSLAN|Я́ могу́ оста́ться в пя́тницу. И́ли в суббо́ту. – Не́т, сего́дня, – раздражи́тельно вы́говорила Ли́за, – я́ э́того хочу́. 017677_RUSLAN|– Я́ то́же, – про́сто отве́тил Голо́вкер. И́ зате́м – Остану́сь, е́сли вы́ доба́вите мне́ ру́бль на́ такси́. 017678_RUSLAN|С возвра́том, разуме́ется… Та́к они́ ста́ли му́жем и́ жено́й. Му́ж бы́л инспе́ктором-гигиени́стом в управле́нии столо́вых. 017679_RUSLAN|Жена́, отда́в ребе́нка в де́тский са́д, поступи́ла на́ фа́брику. Рабо́тала та́м в ме́стной амбулато́рии. 017680_RUSLAN|А́ пото́м начали́сь сканда́лы. Приче́м бе́з вся́ких основа́ний. Про́сто Голо́вкер бы́л дово́лен жи́знью, а́ Ли́за не́т. 017681_RUSLAN|Голо́вкер приобре́л в рассро́чку цветно́й телеви́зор и́ шка́ф. Купи́л в зоомагази́не аква́риум. 017682_RUSLAN|Ста́л заду́мываться о́ кооперати́ве. Ли́за в отве́т на́ э́то говори́ла – Заче́м? Что́ э́то меня́ет? И́ да́льше – Неуже́ли э́то все́? 017683_RUSLAN|Ве́дь го́ды-то иду́т… Ли́за, что́ называ́ется, заду́мывалась о́ жи́зни. Прерыва́я сти́рку и́ли откла́дывая шитье́, говори́ла 017684_RUSLAN|– Ра́ди чего́ все́ э́то? Ну́, хорошо́, съе́м я́ еще́ две́ ты́сячи пиро́жных. Изношу́ двена́дцать па́р сапо́г. 017685_RUSLAN|Съе́зжу в Приба́лтику ра́з де́сять… Голо́вкер не́ заду́мывался о́ таки́х серье́зных веща́х. 017686_RUSLAN|О́н спра́шивал «Че́м тебя́ не́ устра́ивает Приба́лтика?» О́н вообще́ не́ ду́мал. О́н про́сто жи́л, и́ все́. 017687_RUSLAN|Ли́шь одна́жды Голо́вкер погрузи́лся в разду́мье. Э́то продолжа́лось бо́льше сорока́ мину́т. Зате́м о́н сказа́л 017688_RUSLAN|Когда́ я́ бы́л студе́нтом пе́рвого ку́рса, Ди́ма Фо́гель написа́л эпигра́мму «У́ Голо́вкера Бо́ба попа́ втро́е ши́ре лба́!» Ты́ слы́шишь? 017689_RUSLAN|– Ли́за, послу́шай. Я́ тогда́ оби́делся, а́ сейча́с поду́мал – всё норма́льно. Попа́ и́ должна́ бы́ть ши́ре лба́. 017690_RUSLAN|Причём ка́к ра́з втро́е, я́ специа́льно измеря́л… – И́ ты́, – спроси́ла Ли́за, – пя́ть ле́т о́б э́том ду́мал? 017691_RUSLAN|– Не́т, э́то то́лько сего́дня пришло́ мне́ в го́лову… Че́рез го́д Ли́за его́ презира́ла. Че́рез три́ го́да – возненави́дела. 017692_RUSLAN|Голо́вкер э́то чу́вствовал. Стара́лся не́ раздража́ть её. Вечера́ми смотре́л телеви́зор. 017693_RUSLAN|И́ли помога́л сосе́ду чини́ть «Жигули́». Спа́ли они́ вме́сте ре́дко. Ка́ждый ра́з э́то была́ её неожи́данная причу́да. 017694_RUSLAN|Зака́нчивалось всё слеза́ми. А́ пото́м начала́сь эмигра́ция. Снача́ла э́то каса́лось то́лько посторо́нних. 017695_RUSLAN|Пото́м на́чали уезжа́ть знако́мые. Чу́ть по́зже – сослужи́вцы и́ друзья́. Евре́и, что́ называ́ется, подня́ли го́ловы. 017696_RUSLAN|Вполго́лоса бесе́довали ме́жду собо́й. Шелесте́ли листка́ми папиро́сной бума́ги. 017697_RUSLAN|В и́х среде́ циркули́ровали каки́е-то осо́бые докуме́нты. Распространя́лась кака́я-то вну́тренняя информа́ция. 017698_RUSLAN|У́ ни́х возни́кли каки́е-то свои́ дела́. И́ ту́т Голо́вкер неожи́данно преобрази́лся. Снача́ла о́н небре́жно заяви́л 017699_RUSLAN|– Дава́й уе́дем. Пото́м заговори́л на́ э́ту те́му бо́лее серьёзно. Приводи́л каки́е-то до́воды. 017700_RUSLAN|Цити́ровал пи́сьма како́го-то Га́би. Ли́за сказа́ла – Я́ не́ пое́ду. Зде́сь ма́ма. В смы́сле – её моги́ла. 017701_RUSLAN|Зде́сь всё са́мое дорого́е. Зде́сь Эрмита́ж… – В кото́ром ты́ не́ была́ ле́т де́сять. 017702_RUSLAN|– Да́, но́ я́ могу́ пойти́ туда́ в ближа́йшую суббо́ту… И́ наконе́ц – я́ ру́сская! Ты́ понима́ешь – ру́сская! 017703_RUSLAN|– С э́того бы́ и́ начина́ла, – реаги́ровал Голо́вкер и́ оби́женно замолча́л. 017704_RUSLAN|Ка́к бу́дто заста́вил жену́ созна́ться в преступле́нии. И́ во́т Голо́вкер уе́хал. 017705_RUSLAN|Его́ отъе́зд, ка́к э́то ча́ще всего́ быва́ет, слегка́ напомина́л разво́д. Эмигра́ция вы́явила стра́нную осо́бенность. 017706_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, закономе́рность. Развести́сь лю́ди почему́-то не́ могли́. Разъе́хаться по́ дву́м кварти́рам бы́ло тру́дно. 017707_RUSLAN|А́ во́т по́ ра́зным стра́нам – ле́гче. Поэ́тому в эмигра́ции та́к мно́го одино́ких. Приче́м ка́к мужчи́н, та́к и́ же́нщин. 017708_RUSLAN|В зави́симости о́т того́, кто́ бы́л инициа́тором разво́да. Три́ ме́сяца Голо́вкер жи́л в Ита́лии. 017709_RUSLAN|Зате́м перее́хал в Соедине́нные Шта́ты. В Аме́рике о́н неожи́данно прише́лся ко́ двору́. 017710_RUSLAN|На́ ро́дине осо́бенно цени́лись полоу́мные геро́и и́ беспу́тные тала́нты. 017711_RUSLAN|В Аме́рике – добросо́вестные налогоплате́льщики и́ че́стные трудя́щиеся. Голо́вкер поше́л на́ ку́рсы англи́йского языка́. 017712_RUSLAN|Научи́лся води́ть маши́ну. Рабо́тал массажи́стом, курье́ром, сто́рожем. Го́д прослужи́л в ка́р-се́рвисе. 017713_RUSLAN|Уха́живал за́ кро́ликами на́ фе́рме. Подмета́л на́ специа́льной маши́не террито́рию аэропо́рта. 017714_RUSLAN|Снача́ла Голо́вкер купи́л медальо́н на́ такси́. Пото́м уча́сток земли́ на́ реке́ Де́лавер. 017715_RUSLAN|Еще́ че́рез го́д – по́ вну́тренней цене́ – со́бственную кварти́ру на́ Ле́ффертс-бульва́ре. Такси́ о́н сда́л в аре́нду. 017716_RUSLAN|Зе́млю перепро́дал. Ча́сть де́нег положи́л на́ сро́чный вкла́д. 017717_RUSLAN|На́ оста́вшиеся четы́рнадцать ты́сяч купи́л до́лю в рестора́не «А́ли-ба́ба». Жи́л о́н в хоро́шем райо́не. 017718_RUSLAN|Костю́мы покупа́л у́ Блю́мингдейла. Е́здил в «Олдсмоби́ле-ри́дженси». 017719_RUSLAN|По́ отноше́нию к же́нщинам Голо́вкер ве́л себя́ любе́зно. Приглаша́л и́х в хоро́шие, недороги́е рестора́ны. 017720_RUSLAN|Дари́л и́м галантере́ю и́ косме́тику. Приче́м собы́тий не́ форси́ровал. Америка́нок Голо́вкер уважа́л и́ стесня́лся. 017721_RUSLAN|Предпочита́л сооте́чественниц бе́з дете́й. О́ жени́тьбе не́ ду́мал. Три́ ра́за о́н побыва́л в Евро́пе. Оди́н ра́з в Изра́иле. 017722_RUSLAN|Два́жды в Кана́де. О́н продава́л дома́, кварти́ры, земе́льные уча́стки. Дела́ у́ него́ шли́ замеча́тельно. 017723_RUSLAN|О́н бы́л прирожде́нным торго́вым аге́нтом. Представи́телем чужи́х интере́сов. То́ е́сть челове́ком бе́з индивидуа́льности. 017724_RUSLAN|Неда́ром существу́ет тако́й коро́ткий анекдо́т. Не́кто звони́т торго́вому аге́нту и́ спра́шивает «Вы́ лю́бите Бра́мса?»… 017725_RUSLAN|При́ э́том Голо́вкер бы́л одновре́менно услу́жлив и́ наделе́н чу́вством со́бственного досто́инства. Сочета́ние ре́дкое. 017726_RUSLAN|С Ли́зой о́н не́ перепи́сывался. Сли́шком у́ж тру́дно бы́ло писа́ть и́з одного́ ми́ра – в друго́й. С одно́й плане́ты – на́ другу́ю. 017727_RUSLAN|Но́ о́н помога́л е́й и́ до́чке. Снача́ла отправля́л посы́лки. Впосле́дствии ограни́чивался де́нежными перево́дами. 017728_RUSLAN|Э́то бы́ло норма́льно. Ве́дь они́ развели́сь. А́ до́чка, та́ вообще́ была́ приёмная. Хотя́ её ка́к ра́з Голо́вкер вспомина́л. 017729_RUSLAN|Наприме́р, ка́к о́н зашнуро́вывает кро́шечные боти́нки. И́ли застёгивает ускольза́ющие пу́говицы на́ ли́фчике. 017730_RUSLAN|И́ ещё – ка́к о́н лего́нько встря́хивает де́вочку, поправля́я рейту́зы. Ли́зу о́н не́ вспомина́л. 017731_RUSLAN|Она́ преврати́лась в каку́ю-то неви́димую инста́нцию. Во́ что́-то суще́ственное, но́ безли́кое. 017732_RUSLAN|В своего́ ро́да нало́говое управле́ние. А́ пото́м неожи́данно всё измени́лось. 017733_RUSLAN|У́ Голо́вкера возни́кла пря́мо-таки навя́зчивая иде́я. Причём не́ и́сподволь, а́ сра́зу. В оди́н прекра́сный де́нь. 017734_RUSLAN|Голо́вкер да́же по́мнил, когда́ и́менно э́то случи́лось. 017735_RUSLAN|Ме́жду часо́м и́ двумя́ семна́дцатого а́вгуста во́семьдесят шесто́го го́да. Голо́вкер е́хал на́ маши́не в о́фис. 017736_RUSLAN|То́лько что́ заверши́лась вы́годная опера́ция. Комиссио́нные соста́вили двена́дцать ты́сяч. 017737_RUSLAN|Автомоби́ль легко́ скользи́л по́ гудрони́рованному шоссе́. Голо́вкер бы́л в све́тло-зелёном фланеле́вом костю́ме. 017738_RUSLAN|В ле́вой руке́ его́ дыми́лась сигаре́та «Ке́нт». И́ вдру́г о́н уви́дел себя́ чужи́ми глаза́ми. Э́то быва́ет. 017739_RUSLAN|А́ и́менно глаза́ми свое́й бы́вшей жены́. Со́весть его́ чиста́, бума́жник наби́т деньга́ми. 017740_RUSLAN|В ую́тной конто́ре его́ ждёт милови́дная секрета́рша. Здоро́вье у́ него́ великоле́пное. Гемоглоби́н? 017741_RUSLAN|О́н да́же не́ зна́ет, что́ э́то тако́е. У́ него́ всё хорошо́. Гла́дкая о́т лосьо́на ко́жа. Дороги́е боти́нки не́ жму́т. 017742_RUSLAN|И́ во́т Ли́за смо́трит на́ э́того челове́ка. И́ ду́мает како́е сокро́вище я́ потеря́ла! 017743_RUSLAN|Та́к и́ появи́лась у́ Голо́вкера навя́зчивая иде́я. А́ и́менно о́н до́лжен встре́титься с жено́й. Она́ поймёт и́ убеди́тся. 017744_RUSLAN|А́ о́н то́лько спро́сит «Ну́, ка́к?» – и́ всё. И́ бо́льше ни́ еди́ного сло́ва… «Ну́, ка́к?..» 017745_RUSLAN|Голо́вкер представля́л себе́ моме́нт возвраще́ния. Во́т о́н прилета́ет. Е́дет в гости́ницу. Берёт напрока́т маши́ну. 017746_RUSLAN|Меня́ет по́ ку́рсу ты́сячу до́лларов. А́ мо́жет бы́ть – две́. И́ли три́. Пото́м звони́т е́й «Ли́за? Э́то я́… Что́ зна́чит – кто́? 017747_RUSLAN|Тепе́рь узна́ла?.. Да́, прое́здом. 017748_RUSLAN|Я́, открове́нно говоря́, дово́льно-та́ки би́зи… Хотя́ сего́дня, в о́бщем, фри́… Извини́, что́ перехожу́ на́ англи́йский…» 017749_RUSLAN|Они́ сидя́т в хоро́шем рестора́не. Головке́р зака́зывает. Ли́зе – ди́чь. Себе́ что́-нибудь лёгкое. 017750_RUSLAN|Немно́го спа́ржи, му́сс… Конья́к? Предпочита́ю «Кордо́н блё». Армя́нский? Ну́, дава́йте… Голо́вкер провожа́ет Ли́зу домо́й. 017751_RUSLAN|Выхо́дит и́з маши́ны. Распа́хивает две́рцу. «Ну́, проща́й». И́ зате́м «А́х да́, ту́т сувени́ры». 017752_RUSLAN|Головке́р протя́гивает Ли́зе сапфи́ровое ожере́лье. «Ве́дь э́то тво́й ка́мень». 017753_RUSLAN|Зате́м – пла́стиковый мешо́к с голубо́й кана́дской дублёнкой. Уче́бный компью́тер для́ О́ли. Паке́т с шерстяны́ми веща́ми. 017754_RUSLAN|Две́ па́ры сапо́г. Зате́м о́н мя́гко спра́шивает – Могу́ я́ оста́вить тебе́ немно́го де́нег? Буква́льно – полторы́-две́ ты́сячи. 017755_RUSLAN|Чи́сто символи́чески… О́н мя́гко и́ насто́йчиво протя́гивает е́й конве́рт. Она́ – Зайдёшь? 017756_RUSLAN|– Прости́, у́ меня́ за́втра у́тром делово́е свида́ние. Поду́мываю о́ скро́мной конце́ссии. Что́-нибудь ти́па хло́пка. 017757_RUSLAN|А́ мо́жет, займу́сь электро́никой. Меня́ интересу́ет ры́нок. Ли́за – Ры́нок? Некра́совский и́ли Кузне́чный? 017758_RUSLAN|Голо́вкер улыба́ется – Я́ говорю́ о́ ры́нке сбы́та… Ве́чером Ли́за сиди́т у́ него́ в гости́нице. Голо́вкер снима́ет тру́бку 017759_RUSLAN|– Шампа́нского. Зате́м – Ты́ полиста́й журна́лы, я́ до́лжен сде́лать не́сколько звонко́в. Хэ́лло, ми́стер Беля́ефф! 017760_RUSLAN|Голо́вкер спи́кинг. Представи́тель «Дора́л э́дженси»… Шампа́нское вы́пито. Ли́за спра́шивает – Мне́ оста́ться? О́н – мя́гко 017761_RUSLAN|– Не́ сто́ит. В э́той пурита́нской стране́… Ли́за перебива́ет его́ – Ты́ меня́ бо́льше не́ лю́бишь? Голо́вкер 017762_RUSLAN|– Не́ спра́шивай меня́ о́б э́том. Сли́шком по́здно… Во́т они́ иду́т по́ на́бережной. Захо́дят в Эрмита́ж. 017763_RUSLAN|Разгля́дывают полотна́ италья́нцев. Голо́вкер произно́сит – Я́ бы́ купи́л э́того зеленова́того Тинторе́тто. 017764_RUSLAN|На́до спроси́ть – мо́жет, у́ большевико́в е́сть что́-то для́ прода́жи?.. Мы́сли о́ встре́че с жено́й не́ покида́ли Голо́вкера. 017765_RUSLAN|Э́то бы́ло стра́нно. Всё должно́ бы́ть ина́че. Пе́рвые го́ды челове́к тоску́ет о́ бли́зких. 017766_RUSLAN|Пото́м начина́ет ме́дленно и́х забыва́ть. И́ наконе́ц остаю́тся ли́шь ко́нтуры воспомина́ний. 017767_RUSLAN|Расплы́вчатые ко́нтуры на́ горизо́нте па́мяти, и́ всё. У́ Голо́вкера всё бы́ло по-друго́му. 017768_RUSLAN|Снача́ла о́н не́ вспомина́л про́ Ли́зу. Зате́м ста́л изре́дка поду́мывать о́ не́й. 017769_RUSLAN|И́ наконе́ц ста́л ду́мать о́ бы́вшей жене́ постоя́нно. С волне́нием, кото́рое его́ удивля́ло. Кото́рое пуга́ло его́ самого́. 017770_RUSLAN|Причём не́ о́ любви́ заду́мывался Голо́вкер. И́ не́ о́ раска́янии бы́вшей жены́ свое́й. 017771_RUSLAN|Голо́вкер ду́мал о́ торжестве́ справедли́вости, ло́гики и́ поря́дка. Во́т о́н идёт по́ Не́вскому. 017772_RUSLAN|Захо́дит в кооперати́вный рестора́н. Огля́дывается. Пробега́ет глаза́ми меню́. Зате́м негро́мко произно́сит 017773_RUSLAN|– Пошли́ отсю́да! И́ всё. «Пошли́ отсю́да». И́ бо́льше ни́ еди́ного сло́ва… Мы́сль о́ Росси́и станови́лась неотсту́пной. 017774_RUSLAN|Вообража́емые карти́ны сле́довали одна́ за́ друго́й. 017775_RUSLAN|Це́лая череда́ эмо́ций представля́лась Голо́вкеру удивле́ние, раздраже́ние, снисходи́тельность. 017776_RUSLAN|Ему́ чётко слы́шались отде́льные фра́зы на́ ка́ждом эта́пе. Наприме́р – у́ фаса́да како́го-то случа́йного зда́ния 017777_RUSLAN|– Пардо́н, что́ означа́ет – «Гипровторчермет»? И́ли – в слу́чае како́го-то бытово́го неудо́бства 017778_RUSLAN|– Большевики́ меня́ пои́стине умиля́ют. И́ли – за́ чте́нием меню́ – Це́ны, я́ та́к полага́ю, ука́заны в рубля́х? 017779_RUSLAN|И́ли – когда́ ре́чь зайдёт о́ ны́нешнем прави́тельстве – Наде́юсь, Горбачёв хотя́ бы́ ци́ник. 017780_RUSLAN|Идеали́ст у́ вла́сти – э́то катастро́фа. И́ли – е́сли разгово́р пойдёт о́б Аме́рике – Аме́рика не́ ра́й. 017781_RUSLAN|Но́ е́сли э́то а́д, то́ са́мый лу́чший в ми́ре. И́ли – ре́плика в абстра́ктном ду́хе. 017782_RUSLAN|На́ слу́чай, е́сли произойдёт что́-то удиви́тельное – Фанта́стика! 017783_RUSLAN|Непреме́нно расскажу́ о́б э́том моему́ дружку́ Фи́лу Ке́рри… 017784_RUSLAN|У́ него́ бы́ли загото́влены ре́плики для́ всевозмо́жных обстоя́тельств. Выходя́ и́з прили́чного рестора́на, Головке́р ска́жет 017785_RUSLAN|– Э́то уже́ не́ ха́мство. Одна́ко всё ещё не́ се́рвис. Выходя́ и́з плохо́го, заме́тит – Тако́го я́ не́ припо́мню да́же в Шанха́е… 017786_RUSLAN|Головке́р ве́чно что́-то бормота́л, жестикули́ровал, смея́лся. Пу́тал англи́йские и́ ру́сские слова́. 017787_RUSLAN|Вдру́г станови́лся заду́мчивым и́ молчали́вым. Мно́го кури́л. И́ во́т о́н по́нял – на́до е́хать. 017788_RUSLAN|Про́сто зака́зать себе́ ви́зу и́ купи́ть биле́т. Обойдётся э́та зате́я в четы́ре ты́сячи до́лларов. 017789_RUSLAN|Включа́я сто́имость биле́тов, гости́ницу, пода́рки и́ непредви́денные расхо́ды. Провока́ций бы́ть не́ до́лжно. Де́ньги е́сть. 017790_RUSLAN|Оформле́ние докуме́нтов за́няло три́ неде́ли. Биле́т о́н заказа́л на́ четы́рнадцатое сентября́. 017791_RUSLAN|Ходи́л по́ магази́нам, выбира́л пода́рки. Вы́яснилось, что́ у́ него́ совсе́м ма́ло друзе́й и́ знако́мых. Роди́тели у́мерли. 017792_RUSLAN|Двою́родная сестра́ жила́ в Каза́ни. С однокурсни́ками Головке́р не́ перепи́сывался. Имена́ однокла́ссников забы́л. 017793_RUSLAN|Остава́лись Ли́за с до́чкой. О́леньке должно́ бы́ло испо́лниться трина́дцать ле́т. 017794_RUSLAN|Головке́р не́ то́ что́бы люби́л э́ту печа́льную хру́пкую де́вочку. О́н к не́й привы́к. 017795_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ она́, почти́ еди́нственная в ми́ре, испы́тывала к нему́ уваже́ние. Когда́ ма́ть ее́ нака́зывала, она́ проси́ла 017796_RUSLAN|– Дя́дя Бо́ря, купи́те мне́ я́ду… Головке́р привяза́лся к де́вочке. 017797_RUSLAN|Ве́дь матери́нская и́ отцо́вская любо́вь – соверше́нно ра́зные. У́ ма́тери э́то пре́жде всего́ – кро́вное чу́вство. 017798_RUSLAN|А́ у́ отца́ – душе́вное влече́ние. Отцы́ предпочита́ют те́х дете́й, кото́рые ря́дом. Пу́сть они́ да́же и́ не́ родны́е. 017799_RUSLAN|Потому́-то злы́е о́тчимы встреча́ются гора́здо ре́же, че́м серди́тые ма́чехи. Э́то отражено́ да́же в наро́дных ска́зках… 017800_RUSLAN|Ли́зе о́н купи́л пальто́ и́ сапоги́. О́ле – шу́бку и́з натура́льного ме́ха и́ уче́бный компью́тер. 017801_RUSLAN|Плю́с – руба́шки, джи́нсы, ту́фли и́ бельё. Каки́е-то сувени́ры, автору́чки, радиоприёмники, две́ па́ры часо́в. 017802_RUSLAN|Коро́че, одни́ми пода́рками бы́ли запо́лнены два́ чемода́на. Де́ньги Головке́ру удало́сь поменя́ть и́з расчёта оди́н к шести́. 017803_RUSLAN|Головке́р переда́л како́му-то Файбы́шевскому о́коло семисо́т до́лларов. 017804_RUSLAN|В Ленингра́де не́кая Му́за переда́ст ему́ четы́ре ты́сячи рубле́й. Лете́л Головке́р самолётом америка́нской компа́нии. 017805_RUSLAN|Ка́к обы́чно, чу́вствовал себя́ зажи́точным тури́стом. Небре́жно заказа́л себе́ по́рцию джи́на. 017806_RUSLAN|– Блу́ джи́нс э́нд то́ник, – пошути́л Головке́р, – джи́нсы с то́ником. Бортпроводни́ца спроси́ла – Вы́ и́з По́льши? 017807_RUSLAN|Неуже́ли, поду́мал Головке́р, у́ меня́ сохрани́лся акце́нт?.. В ленингра́дском аэропорту́ ему́ не́ понра́вилось. 017808_RUSLAN|Всё каза́лось се́рым и́ однообра́зным. Мо́жет бы́ть, и́з-за отсу́тствия рекла́мы. К тому́ же́ о́н прилете́л сюда́ впервы́е. 017809_RUSLAN|Та́к у́ж получи́лось. Три́дцать два́ го́да зде́сь про́жил, а́ самолётом не́ лета́л. 017810_RUSLAN|Голо́вкер поду́мал что́ я́ испы́тываю, шагну́в на́ родну́ю зе́млю? И́ по́нял – ничего́ осо́бенного. 017811_RUSLAN|Помести́ли его́ в гости́нице «Октя́брьская». Вско́ре прие́хала Му́за – не́рвная и́ беспоко́йно озира́ющаяся по́ сторона́м. 017812_RUSLAN|Оста́вила ему́ паке́т с деньга́ми. Голо́вкер испы́тывал стра́х, уста́лость, волне́ние. 017813_RUSLAN|Бо́льше ча́са о́н провёл в гости́нице, а́ Ли́зе та́к и́ не́ звони́л. Что́-то его́ остана́вливало и́ пуга́ло. 017814_RUSLAN|Сли́шком до́лго, ока́зывается, Голо́вкер э́того жда́л. Мо́жет бы́ть, все́ после́дние го́ды. 017815_RUSLAN|Мо́жет, всё, что́ о́н де́лал и́ предпринима́л, бы́ло рассчи́тано то́лько на́ Ли́зу? На́ её внима́ние? 017816_RUSLAN|Е́сли э́то та́к, заду́мался Голо́вкер, ско́лько же́ всего́ проно́сится ми́мо? Живёшь и́ не́ зна́ешь – ра́ди чего́? 017817_RUSLAN|Ра́ди чего́ зараба́тываешь де́ньги? Ра́ди чего́ обзаво́дишься со́бственностью? Ра́ди чего́ перехо́дишь на́ англи́йский язы́к? 017818_RUSLAN|Голо́вкер взгляну́л на́ часы́ – полови́на деся́того. 017819_RUSLAN|Припо́мнил но́мер телефо́на – четы́ре, шестна́дцать… И́ да́льше – сто́ пятьдеся́т ше́сть. Всё пра́вильно. 017820_RUSLAN|Четы́ре в ку́бе… О́н соверше́нно забы́л матема́тику. 017821_RUSLAN|Но́ телефо́н запо́мнил – четы́ре, шестна́дцать… А́ пото́м – те́ же́ шестна́дцать в квадра́те. Сто́ пятьдеся́т ше́сть… 017822_RUSLAN|Потрясённый, Голо́вкер услы́шал звоно́к, разда́вшийся в его́ со́бственной кварти́ре. Оди́н ра́з, друго́й, тре́тий… 017823_RUSLAN|– Кто́ э́то? – спроси́ла Ли́за. И́ че́рез секу́нду – Говори́те. И́ тогда́ о́н глу́хо вы́говорил – Кварти́ра Голо́вкеров? 017824_RUSLAN|Ли́за, ты́ меня́ узнаёшь? – Погоди́, – слы́шит о́н, – я́ вы́ключу ча́йник. И́ да́льше – тишина́ на́ це́лую мину́ту. 017825_RUSLAN|Зате́м каки́е-то просты́е, необяза́тельные слова́ – Ты́ прие́хал? Я́ наде́юсь, всё лега́льно? Ка́к? 017826_RUSLAN|Да́ ничего́… В бассе́йн хо́дит. У́ тебя́ дела́? Ты́ путеше́ствуешь? Голо́вкер помолча́л, зате́м отве́тил – Э́кспорт-и́мпорт. 017827_RUSLAN|Тебе́ э́то не́ интере́сно. Поду́мываю о́ небольшо́й конце́ссии, ти́па хло́пка… Да́лее о́н спроси́л ка́к мо́жно небре́жнее 017828_RUSLAN|– Наде́юсь, уви́димся? И́ для́ бо́льшей уве́ренности доба́вил – Я́ до́лжен ко́е-что́ ва́м переда́ть. Тебе́ и́ О́ле. 017829_RUSLAN|О́н хоте́л сказа́ть – у́ меня́ два́ чемода́на пода́рков. Но́ переду́мал. 017830_RUSLAN|– За́втра я́ рабо́таю, – сказа́ла Ли́за, – ве́чером О́льга приглашена́ к Нахи́мовским. Послеза́втра у́ неё репети́ция. 017831_RUSLAN|Ты́ надо́лго прие́хал? Позвони́ мне́ в четве́рг. – Ли́за, – проговори́л о́н забы́тым жа́лобным то́ном, – ещё не́т десяти́. 017832_RUSLAN|Мы́ сто́лько ле́т не́ ви́делись. У́ меня́ два́ чемода́на пода́рков. Могу́ я́ прие́хать? На́ маши́не? – У́ на́с пробле́мы с э́тим де́лом. 017833_RUSLAN|– В смы́сле – такси́? Я́ же́ беру́ маши́ну в ре́нт… 017834_RUSLAN|Во́т о́н захо́дит (представля́л себе́ Голо́вкер) к челове́ку и́з «Автопрока́та». Слы́шит – Обслу́живаем то́лько иностра́нцев. 017835_RUSLAN|Голо́вкер почти́ смущённо улыба́ется – Да́ я́, зна́ете ли́… Э́то са́мое… 017836_RUSLAN|– Я́ же́ говорю́, – повторя́ет чино́вник, – то́лько для́ иностра́нцев. Вы́ ру́сский язы́к понима́ете? 017837_RUSLAN|– С трудо́м, – отвеча́ет Голо́вкер и́ перехо́дит на́ англи́йский… Ли́за говори́т – То́ е́сть, коне́чно, приезжа́й. 017838_RUSLAN|Хотя́, ты́ зна́ешь… В о́бщем, я́ ложу́сь дово́льно ра́но. Кста́ти, ты́ где́? – В «Октя́брьской». – Э́то мину́т со́рок. – Ли́за! 017839_RUSLAN|– Хорошо́, я́ жду́. Но́ О́лю я́ буди́ть не́ собира́юсь… Ту́т начали́сь обы́чные сове́тские пробле́мы. «Автопрока́т» закры́лся. 017840_RUSLAN|Такси́ пойма́ть не́ удава́лось. Затормози́л како́й-то ча́стник, взя́л у́ Голо́вкера америка́нскую сигаре́ту и́ уе́хал. 017841_RUSLAN|Прие́хал о́н в двена́дцатом часу́. Верне́е, бе́з че́тверти двена́дцать. Позвони́л. Ему́ откры́ли. 017842_RUSLAN|Бы́вшая жена́ заговори́ла сби́вчиво и́ почти́ винова́то 017843_RUSLAN|– Заходи́… Ты́ не́ измени́лся… Я́, открове́нно говоря́, ра́но встаю́… Да́ заходи́ же́ ты́, сади́сь. Поста́вить ко́фе?.. 017844_RUSLAN|Совсе́м не́ измени́лся… Ты́ но́сишь шля́пу? – Фи́рма «Борсали́но», – с отча́янием вы́говорил Голо́вкер. 017845_RUSLAN|Зате́м стащи́л неле́пую, фиста́шкового цве́та шля́пу. – Хо́чешь ко́фе? – Не́ беспоко́йся. – О́ля, есте́ственно, спи́т. 017846_RUSLAN|Я́ ди́ко устаю́ на́ рабо́те. – Я́ ско́ро уйду́, – вверну́л Голо́вкер. – Я́ не́ о́б э́том. Жи́ть стано́вится всё трудне́е. 017847_RUSLAN|Гла́сность, перестро́йка, лю́ди возбуждены́, чего́-то жду́т. 017848_RUSLAN|Е́сли Горбачёва сни́мут, мы́ э́того не́ переживём… Ты́ сказа́л – пода́рки? Спаси́бо, оста́вь в прихо́жей. Чемода́ны верну́ть? 017849_RUSLAN|– По́чтой вы́шлешь, – неожи́данно улыбну́лся Головке́р. – Не́т, я́ серьёзно. – Скажи́ лу́чше, ка́к ты́ живёшь? Ты́ за́мужем? 017850_RUSLAN|О́н за́дал э́тот вопро́с небре́жно, с улы́бкой. – Не́т. Вре́мени не́т. Хо́чешь ко́фе? – Где́ ты́ его́ достаёшь? – Нигде́. 017851_RUSLAN|– Почему́ же́ ты́ за́муж не́ вы́шла? – Жи́знь та́к распоряди́лась. Мужико́в-то доста́точно, и́ все́ умира́ют насчёт пообща́ться. 017852_RUSLAN|А́ за́муж – э́то де́ло серьёзное. Ты́ не́ жени́лся? – Не́т. – Ну́, ка́к та́м в Аме́рике? 017853_RUSLAN|Головке́р с ра́достью вы́говорил зара́нее пригото́вленную фра́зу 017854_RUSLAN|– Зна́ешь, э́то прекра́сно – уважа́ть страну́, в кото́рой живёшь. Не́ люби́ть, а́ и́менно уважа́ть. Па́уза. 017855_RUSLAN|– Мо́жет, взгля́нешь, что́ я́ та́м привёз? Хоте́лось бы́ убеди́ться, что́ разме́ры подходя́щие. 017856_RUSLAN|– На́м все́ разме́ры подходя́щие, – сказа́ла Ли́за, – мы́ ве́дь безразме́рные. Вообще́-то спаси́бо. 017857_RUSLAN|Друго́й бы́ и́ забы́л про́ э́ти алиме́нты. – Э́то не́ алиме́нты, – сказа́л Головке́р, – э́то про́сто та́к. Тебе́ и́ О́ле. 017858_RUSLAN|– Зна́ешь, ка́к ва́с тепе́рь называ́ют? – Кого́? – Да́ ва́с. – Кого́ э́то – ва́с? – Эмигра́нтов. 017859_RUSLAN|– В газе́тах пи́шут – «на́ши зарубе́жные сооте́чественники». 017860_RUSLAN|А́ та́кже – «ли́ца, в си́лу мно́гих причи́н оказа́вшиеся за́ рубежо́м»… И́ сно́ва па́уза. Ещё мину́та, и́ придётся уходи́ть. 017861_RUSLAN|В отча́янии Голо́вкер произно́сит – Ли́за! – Ну́? Голо́вкер не́сколько секу́нд молчи́т, зате́м вдру́г 017862_RUSLAN|– Ну́, хо́чешь потанцу́ем? – Что́? – У́ меня́ радиоприёмник в чемода́не. – Ты́ ненорма́льный, О́ля спи́т… 017863_RUSLAN|Голо́вкер лихора́дочно ду́мает – ну́, ка́к ещё уха́живают за́ же́нщинами? Ка́к? Пода́рки оста́лись за́ две́рью. 017864_RUSLAN|В рестора́н идти́ по́здно. Танцева́ть она́ не́ соглаша́ется. И́ ту́т о́н вдру́г сказа́л – Я́ пойду́. – Уже́?.. А́ впро́чем, ско́ро ча́с. 017865_RUSLAN|Наде́юсь, ты́ мне́ позвони́шь? – За́втра у́ меня́ делово́е свида́ние. Поду́мываю о́ небольшо́й конце́ссии… 017866_RUSLAN|– Ты́ всё равно́ звони́. И́ спаси́бо за́ чемода́ны. Не́ за́ чемода́ны оби́делся Голо́вкер, а́ за́ чемода́ны с пода́рками. 017867_RUSLAN|Но́ промолча́л. – Та́к я́ пойду́, – сказа́л о́н. – Не́ обижа́йся. Я́ буква́льно па́даю с но́г. Ли́за проводи́ла его́. 017868_RUSLAN|Вы́шла на́ ле́стничную площа́дку. – Проща́й, – говори́т, – мо́й зарубе́жный сооте́чественник. 017869_RUSLAN|Лицо́, оказа́вшееся за́ рубежо́м… Головке́р выхо́дит на́ у́лицу. Снача́ла ему́ ка́жется, что́ начался́ до́ждь. Но́ э́то тума́н. 017870_RUSLAN|В сгусти́вшейся тьме́ расплыва́ются жёлтые пя́тна фонаре́й. 017871_RUSLAN|И́з-за угла́, качну́вшись, выезжа́ет напо́лненный све́том авто́бус. Нева́жно, куда́ о́н идёт. Наве́рное, в це́нтр. 017872_RUSLAN|Куда́ ещё мо́гут вести́ доро́ги с окра́ины? Головке́р сади́тся в авто́бус. Опуска́ет моне́ту. 017873_RUSLAN|Со́нный го́лос води́теля произно́сит – Сле́дующая остано́вка – Ро́пшинская, бы́вшая Зелени́на, кольцо́… 017874_RUSLAN|Головке́р выхо́дит. Ока́зывается ме́жду пустырём и́ несконча́емой кирпи́чной стено́й. 017875_RUSLAN|Вдали́, почти́ на́ горизо́нте, темне́ют дома́ с мерца́ющими жёлтыми и́ ро́зовыми о́кнами. 017876_RUSLAN|Отку́да-то доно́сится гу́лкий моното́нный сту́к. Ка́к бу́дто ти́кают огро́мные штампо́ванные часы́. 017877_RUSLAN|Па́хнет во́дорослями и́ больни́чной убо́рной. Головке́р выку́ривает после́днюю сигаре́ту. О́коло ча́са ло́вит такси́. 017878_RUSLAN|Интеллиге́нтного ви́да шофёр произно́сит «Двойно́й тари́ф». 017879_RUSLAN|Голо́вкер механи́чески перево́дит его́ слова́ на́ англи́йский «Да́бл та́кс». Почему́? Лу́чше не́ спра́шивать. 017880_RUSLAN|Да́ и́ заче́м тепе́рь Голо́вкеру сове́тские рубли́? В доро́ге шофёр загова́ривает с ни́м о́ коопера́ции. 017881_RUSLAN|Хва́лит како́го-то Ну́йкина. Руга́ет како́го-то Забежи́нского. Голо́вкер упо́рно молчи́т. 017882_RUSLAN|О́н ду́мает – ка́жется, меня́ впервы́е при́няли за́ иностра́нца. Зате́м о́н распла́чивается с води́телем. 017883_RUSLAN|Да́рит ему́ станда́ртную америка́нскую зажига́лку. То́т, не́ поблагодари́в, суёт её в карма́н. Голо́вкер ма́шет руко́й 017884_RUSLAN|– Приезжа́йте в Аме́рику! – Бензи́на не́ хва́тит, – раздаётся в отве́т… 017885_RUSLAN|На́ освещённом тротуа́ре пе́ред гости́ницей стоя́т две́ же́нщины в коро́тких ю́бках. 017886_RUSLAN|Одна́ из ни́х вя́ло приближа́ется к Голо́вкеру – Мужчи́на, вы́ прие́зжий? Показа́ть ва́м го́род и́ его́ окре́стности? 017887_RUSLAN|– Показа́ть, – ше́пчет о́н каки́м-то вы́цветшим го́лосом. И́ зате́м – Во́т то́лько сигаре́ты ко́нчились. 017888_RUSLAN|Же́нщина берёт его́ по́д руку – Ку́пишь в ба́ре. 017889_RUSLAN|Голо́вкер ви́дит её ру́ки с дли́нными перламу́тровыми ногтя́ми и ту́фли без за́дника. 017890_RUSLAN|Замеча́ет внуши́тельных разме́ров кре́ст пове́рх трикота́жной ма́йки с на́дписью «Хиропра́ктик Альтшу́ллер». 017891_RUSLAN|Ло́вит на себе́ её коке́тливый и хму́рый взгля́д. Зате́м почти́ неслы́шно выгова́ривает 017892_RUSLAN|– Де́вушка, извиня́юсь, вы́ проститу́тка? В отве́т раздаётся – По́шлости говори́ть не обяза́тельно. 017893_RUSLAN|А я́-то ду́мала – культу́рный интури́ст с Евро́пы. – Я́ из Аме́рики, – сказа́л Голо́вкер. 017894_RUSLAN|– Те́м бо́лее… Да́й три́ рубля́ во́т э́тому, жи́рному. – Де́ньги не́ пробле́ма… 017895_RUSLAN|Неожи́данно Голо́вкер почу́вствовал себя́ уве́реннее. Те́м бо́лее что́ всё э́то слегка́ напомина́ло за́падную жи́знь. 017896_RUSLAN|Че́рез пя́ть мину́т они́ сиде́ли в ба́ре. Ту́скло желте́ли ла́мпы, скры́тые от гла́з морски́ми ра́ковинами из алеба́стра. 017897_RUSLAN|Игра́ла му́зыка, показа́вшаяся Голо́вкеру старомо́дной. 017898_RUSLAN|Ме́жду сто́ликами броди́ли официа́нты, че́м-то напомина́вшие хаси́дов. 017899_RUSLAN|Головке́ру припо́мнилась хаси́дская коло́ния в райо́не Монтисе́лло. 017900_RUSLAN|Э́такий че́рно-бе́лый пережи́ток старины́ в цветно́м кинематогра́фе обы́чной жи́зни… Они́ сиде́ли в ба́ре. 017901_RUSLAN|Па́хло караме́лью, мо́крой о́бувью и́ во́дорослями и́з бли́зко располо́женной убо́рной. 017902_RUSLAN|На́д сто́йкой возвыша́лся мужчи́на офице́рского ти́па. Головке́р протяну́л ему́ не́сколько до́лларов и́ сказа́л 017903_RUSLAN|– Джи́нсы с то́ником. Пото́м доба́вил со́ значе́нием – Но́ бе́з лимо́на. О́н вы́пил и́ почу́вствовал себя́ еще́ лу́чше. 017904_RUSLAN|– Ка́к ва́с зову́т? – спроси́л Головке́р. – Мама́ша Лю́сенькой звала́. А́ та́к – Людми́ла. 017905_RUSLAN|– Русла́н, – нахо́дчиво предста́вился Головке́р. О́н заказа́л еще́ два́ джи́на, купи́л сигаре́ты. 017906_RUSLAN|Ему́ хоте́лось бы́ть любе́зным, расточи́тельным. О́н шепну́л – Вы́ типи́чная Ла́йза Мине́лли. 017907_RUSLAN|– Мине́лли? – переспроси́ла же́нщина и́ дово́льно си́льно толкну́ла его́ в бо́к. – Размечта́лся… 017908_RUSLAN|Людми́лу ту́т, по-ви́димому, зна́ли. Кому́-то она́ махну́ла руко́й. Кого́-то не́ захоте́ла ви́деть «Извиня́юсь, я́ переся́ду». 017909_RUSLAN|Кого́-то да́же угости́ла за́ его́, Головке́ра, счёт. Но́ Головке́ру и́ э́то понра́вилось. О́н чу́вствовал себя́ великоле́пно. 017910_RUSLAN|Когда́ официа́нт заде́л его́ подно́сом, Головке́р сказа́л Людми́ле – Э́то уже́ не́ ха́мство. Одна́ко всё ещё не́ се́рвис… 017911_RUSLAN|Когда́ его́ неча́янно обли́ли пи́вом, Головке́р засмея́лся – Тако́го со́ мно́й не́ быва́ло да́же в Шанха́е… 017912_RUSLAN|Когда́ при́ нём заговори́ли о́ поли́тике, Головке́р вы́сказался та́к – Наде́юсь, Горбачёв хотя́ бы́ ци́ник. 017913_RUSLAN|Идеали́ст у́ вла́сти – э́то катастро́фа… Когда́ его́ расспра́шивали про́ Аме́рику, в отве́т звуча́ло – Аме́рика не́ ра́й. 017914_RUSLAN|Но́ е́сли э́то а́д, то́ са́мый лу́чший в ми́ре… Ра́за два́ Головке́р оброни́л 017915_RUSLAN|– Непреме́нно расскажу́ о́б э́том моему́ дружку́ Фи́лу Ке́рри… Пото́м Головке́р с ке́м-то ссо́рился. 017916_RUSLAN|Что́-то дока́зывал, спо́рил. Кому́-то отда́л га́лстук, автору́чку и́ часы́. Пото́м Головке́ра тошни́ло. 017917_RUSLAN|Каки́е-то ру́ки волокли́ его́ по́ ле́стнице. О́н па́дал и́ крича́л «Я́ граждани́н Соединённых Шта́тов!..» 017918_RUSLAN|Что́ бы́ло да́льше, о́н не́ по́мнил. Просну́лся в свое́м но́мере, оди́н. Людми́ла исче́зла. Разуме́ется, вме́сте с деньга́ми. 017919_RUSLAN|Голо́вкер заказа́л биле́т на́ самолёт. При́нял ду́ш. Спусти́лся в по́исках ко́фе. В хо́лле его́ окли́кнула Людми́ла. 017920_RUSLAN|Она́ была́ в то́й же́ ма́йке. Подошла́ к нему́ огля́дываясь и́ говори́т – Я́ де́ньги спря́тала, что́бы не́ пропа́ли. 017921_RUSLAN|– Ки́п и́т, – сказа́л Голо́вкер, – оста́вьте. – О́й, – сказа́ла Людми́ла, – пра́вда?!. Гла́вное, что́б не́ бы́ло войны́!.. 017922_RUSLAN|Успоко́ился Голо́вкер ли́шь в самолёте компа́нии «Пана́м». Оди́н из пило́тов бы́л чёрный. 017923_RUSLAN|Голо́вкер ему́ стра́шно обра́довался. Не́гр, пра́вда, оказа́лся малоразгово́рчивым и́ хму́рым. 017924_RUSLAN|Зато́ бортпроводни́ца попа́лась общи́тельная, типи́чная америка́нка… Ле́том мы́ с жено́й купи́ли да́чу. 017925_RUSLAN|Долгосро́чный ба́нковский зае́м на́м организова́л Голо́вкер. О́н держа́лся про́сто и́ уве́ренно. 017926_RUSLAN|То́ и́ де́ло переходи́л с англи́йского на́ ру́сский. И́ обра́тно. Моя́ жена́ спроси́ла ти́хо. 017927_RUSLAN|– Чего́? – Не́ пу́тает англи́йские слова́ и́ ру́сские? Я́ отве́тил – Потому́ что́ Фи́ни в соверше́нстве зна́ет о́ба языка́… 017928_RUSLAN|Та́к мы́ познако́мились с Бо́рей Голо́вкером. 017929_RUSLAN|Ме́сяц наза́д с Голо́вкером бесе́довал корреспонде́нт одного́ эмигра́нтского еженеде́льника. Бра́л у́ него́ интервью́. 017930_RUSLAN|Ста́л задава́ть бизнесме́ну и́ обще́ственному де́ятелю (Голо́вкер успе́л ста́ть кру́пным же́ртвователем Литфо́нда) ра́зные вопро́сы. 017931_RUSLAN|Заинтересова́лся пое́здкой в Росси́ю. В ча́стности, тако́й – Зна́чит, верну́лись? 017932_RUSLAN|Голо́вкер переста́л улыба́ться и́ твёрдо отве́тил – Я́ вы́брал свобо́ду. Тре́тий поворо́т нале́во 017933_RUSLAN|Му́ж следи́л за́ те́м, ка́к Ло́ра развора́чивает газе́ту. – Посмо́трим, – сказа́ла она́, – что́ но́венького. 017934_RUSLAN|– Ничего́, – сказа́л му́ж, – во́т уви́дишь. Опя́ть взорва́ли како́е-нибу́дь посо́льство. 017935_RUSLAN|Застрели́ли како́го-нибу́дь туре́цкого диплома́та. 017936_RUSLAN|Где́-нибу́дь в Пакиста́не опроки́нулся шко́льный авто́бус… Всё норма́льно. О́н подли́л молока́ в чёрный ко́фе. 017937_RUSLAN|– Шу́льц приве́тствует инициати́ву Дуа́рте… Отра́вленные консе́рвы в япо́нских магази́нах… Столе́тний юбиле́й Элеоно́ры Ру́звельт… 017938_RUSLAN|Ло́ра вслу́х чита́ла, не́ гля́дя отла́мывая пече́нье Ло́ра и А́лик бы́ли молодо́й счастли́вой па́рой. 017939_RUSLAN|Сча́стье бы́ло для ни́х есте́ственно и органи́чно, как здоро́вье. И́м каза́лось, что неприя́тности – уде́л больны́х люде́й. 017940_RUSLAN|Познако́мились они́ ше́сть ле́т наза́д ещё в Москве́. О́ба то́лько что́ зако́нчили сре́днюю шко́лу. 017941_RUSLAN|Ло́ра мечта́ла поступи́ть на истори́ческий факульте́т. 017942_RUSLAN|Двою́родный бра́т говори́л е́й, что́ вся́ сове́тская исто́рия – фальсифици́рована. 017943_RUSLAN|Ло́ре хоте́лось занима́ться по́длинной исто́рией. А́лик мечта́л ста́ть врачо́м. Его́ люби́мая ба́бушка умерла́ о́т ра́ка. 017944_RUSLAN|Али́ку хоте́лось занима́ться теори́ей канцероге́нов. О́ба провали́ли вступи́тельные экза́мены. 017945_RUSLAN|Все́ и́х знако́мые бы́ли уве́рены, что́ э́то – сле́дствие антисемити́зма. Пожа́луй, та́к оно́ и́ бы́ло. 017946_RUSLAN|Ло́ра и А́лик реши́ли сде́лать ещё одну́ попы́тку че́рез го́д. А э́тот го́д провести́ беспе́чно и ве́село. 017947_RUSLAN|О́ба люби́ли заго́родные прогу́лки, музыка́льные коме́дии и сла́бое вино́. 017948_RUSLAN|Роди́тели у́ обо́их бы́ли людьми́ дово́льно состоя́тельными. Та́к что́ А́лик и́ Ло́ра могли́ факти́чески не́ рабо́тать. 017949_RUSLAN|А́лик чи́слился кочега́ром, а́ Ло́ра распространя́ла биле́ты на́ де́тские у́тренники. 017950_RUSLAN|Они́ расска́зывали друзья́м полити́ческие анекдо́ты, люби́ли заграни́чные ве́щи и́ слу́шали Би-би-си. 017951_RUSLAN|А́лик и́ Ло́ра жи́ли с роди́телями в ма́леньких двухко́мнатных кварти́рах. Встреча́ться они́ могли́ то́лько на́ у́лице. 017952_RUSLAN|Поэ́тому они́ го́д целова́лись на́ чёрном дворе́ за́ сара́ями. К экза́менам А́лик и́ Ло́ра не́ гото́вились. 017953_RUSLAN|Они́ бы́ли сли́шком увлечены́ любо́вью. К тому́ же́ антисемити́зм уси́ливался. Зато́ начала́сь ма́ссовая эмигра́ция. 017954_RUSLAN|А́лик и́ Ло́ра реши́ли уе́хать. Таки́м о́бразом, сра́зу же́ реша́лось не́сколько пробле́м. Роди́тели бы́ли в отча́янии. 017955_RUSLAN|Во-пе́рвых, де́ти собира́лись жени́ться. И́ к тому́ же́ покида́ли ро́дину. А́лик и́ Ло́ра успока́ивали роди́телей. 017956_RUSLAN|Говори́ли, что́ бу́дут посыла́ть и́м раствори́мый ко́фе. Они́ по́дали докуме́нты. Че́рез три́ неде́ли получи́ли разреше́ние. 017957_RUSLAN|Они́ гото́вились к дли́тельной борьбе́, но́ и́х вы́пустили сра́зу. И́м да́же бы́ло немно́го оби́дно. 017958_RUSLAN|Но́ чу́вство оби́ды бы́стро прошло́. Эмигра́ция была́ для́ А́лика и́ Ло́ры сва́дебным путеше́ствием. 017959_RUSLAN|Они́ посели́лись в Нью́-Йо́рке. Че́рез го́д дово́льно сно́сно овладе́ли языко́м. А́лик записа́лся на́ ку́рсы программи́стов. 017960_RUSLAN|Ло́ра поступи́ла в учени́цы к маникю́рше. К э́тому вре́мени двою́родный бра́т то́же уе́хал на́ За́пад. 017961_RUSLAN|Бра́т говори́л, что́ америка́нская исто́рия то́же фальсифици́рована. 017962_RUSLAN|А́ о́т ра́ка, говори́л о́н, зде́сь умира́ют та́к же́ ча́сто, ка́к в Сою́зе. О́н бы́л неуда́чником и́ грубия́ном. О́н все́х руга́л. 017963_RUSLAN|Все́ у́ него́ бы́ли дурака́ми, тру́сами и́ жу́ликами. Одна́жды Ло́ра сказа́ла – Ты́ все́х ненави́дишь! Бра́т отве́тил 017964_RUSLAN|– Айхенва́льд, Бараты́нский, Вампи́лов, Гилле́спи, Домье́, Ерофе́ев, Жоре́с, Зоргенфре́й… – На́ секу́нду заду́мался и́ продолжа́л – И́бсен, Колча́к, Ларио́нов, Моне́, Нострада́мус, Оле́йников, Па́ркер, Рембо́, Сви́фт, Турге́нев, Уэ́ллс… – Бра́т ещё ра́з запну́лся и́ око́нчил – Фицджера́льд, Ходасе́вич, Цвета́ева, Ча́плин, Шага́л, Эйхенба́ум, Ю́денич и́ Я́сперс!.. 017965_RUSLAN|– Почему́ же́ – все́х? Зате́м о́н скорогово́ркой произнёс 017966_RUSLAN|– Удовлетворена́? – спроси́л о́н и́ поле́з в чужо́й холоди́льник за́ джи́ном… Но́ бра́т приходи́л ре́дко. 017967_RUSLAN|Дела́ у́ А́лика и́ Ло́ры шли́ хорошо́. Че́рез не́сколько ме́сяцев А́лик ста́л программи́стом. 017968_RUSLAN|Че́рез два́ го́да – руководи́телем прое́кта. Ещё че́рез го́д – консульта́нтом в богате́йшей междунаро́дной фи́рме. 017969_RUSLAN|Его́ посыла́ли в да́льние командиро́вки. Ка́к-то ра́з посла́ли на́ Гава́йские острова́. 017970_RUSLAN|Ло́ра рабо́тала в парикма́херской с америка́нской клиенту́рой. Ло́ра говори́ла «Ру́сских мы́ практи́чески не́ обслу́живаем. 017971_RUSLAN|У́ на́с сли́шком высо́кие це́ны». Ло́ра зараба́тывала два́дцать ты́сяч в го́д. А́лик – вдво́е бо́льше. Вско́ре они́ купи́ли до́м. 017972_RUSLAN|Э́то бы́л ма́ленький кирпи́чный до́мик в одно́м и́з со́нных при́городов Нью́-Йо́рка. 017973_RUSLAN|Жи́ли зде́сь в основно́м америка́нские евре́и, поля́ки и́ кита́йцы. Ру́сских зде́сь не́ бы́ло соверше́нно. А́лик говори́л 017974_RUSLAN|– С ру́сскими мы́ практи́чески не́ обща́емся… А́лик и́ Ло́ра полюби́ли сво́й до́м. 017975_RUSLAN|А́лик со́бственными рука́ми почини́л водопрово́д и́ кры́шу. Зате́м электрифици́ровал гара́ж. 017976_RUSLAN|Ло́ра покупа́ла занаве́ски и́ керами́ческую у́тварь. До́м бы́л краси́вый, ую́тный и́ сравни́тельно недорого́й. 017977_RUSLAN|Двою́родный бра́т зло́бно называ́л его́ «мавзоле́ем». Друзе́й у́ А́лика и́ Ло́ры не́ бы́ло. 017978_RUSLAN|Они́ счита́ли друзья́ми те́х, кто́ прихо́дит в го́сти. Двою́родного бра́та приглаша́ли всё ре́же. 017979_RUSLAN|Зато́ всё ча́ще приходи́ли америка́нские друзья́. Наприме́р, ме́неджер А́лика – Се́т Э́плбаум, весёлый и шу́мный толстя́к. 017980_RUSLAN|Бо́льше го́да о́н приходи́л с неве́стой Ше́ллой Ро́уч. Ка́к-то ра́з Се́т пришёл оди́н. На вопро́с «Где́ Ше́лла?» – отве́тил 017981_RUSLAN|– Мы́ расста́лись. Я́ бы́л в отча́янии. Зате́м купи́л но́вый автомоби́ль и поменя́л жильё. Тепе́рь я́ сча́стлив… 017982_RUSLAN|Ло́ра и А́лик жи́ли хорошо́, но эконо́мно. Ка́ждый ме́сяц они́ выпла́чивали ба́нку ты́сячу до́лларов. 017983_RUSLAN|Плю́с – телефо́н, электри́чество, га́з, развлече́ния… Они́ люби́ли путеше́ствия, мю́зиклы и сла́бые кокте́йли. 017984_RUSLAN|Они́ хоте́ли завести́ соба́ку, но переду́мали. Соба́ка могла́ испо́ртить ковры́. А граби́телей в и́х при́городе не́ было. 017985_RUSLAN|Ло́ра и А́лик слы́шали, что́ не́которым эмигра́нтам живётся пло́хо. 017986_RUSLAN|Вероя́тно, э́то бы́ли нездоро́вые лю́ди с парши́вым хара́ктером. Вро́де двою́родного бра́та. 017987_RUSLAN|Мо́жно ли счита́ть здоро́вым челове́ка, кото́рый пьёт из го́рлышка?.. А́лик и Ло́ра жи́ли дру́жно. 017988_RUSLAN|Они́ жи́ли та́к хорошо́, что́ Ло́ра иногда́ восклица́ла – Ми́лый, я́ така́я счастли́вая! 017989_RUSLAN|Они́ жи́ли та́к хорошо́, что́ да́же приду́мывали себе́ ма́ленькие неприя́тности. А́лик, хму́рясь, говори́л 017990_RUSLAN|– Зна́ешь, у́тром я́ чу́ть не́ сби́л велосипеди́ста. Ло́ра де́лала испу́ганные глаза́ – Бу́дь осторо́жнее. 017991_RUSLAN|Я́ прошу́ тебя́ – бу́дь осторо́жнее. – Не́ беспоко́йся, дорога́я. У́ меня́ прекра́сная реа́кция… 017992_RUSLAN|Быва́ло, что́ А́лик явля́лся домо́й с винова́тым лицо́м. – Ты́ расстро́ен, – спра́шивала Ло́ра, – в че́м де́ло? 017993_RUSLAN|– А́ ты́ не́ бу́дешь серди́ться? – Не́ зна́ю. Говори́, а́ то́ я́ запла́чу. – Покляни́сь, что́ не́ бу́дешь серди́ться. – Говори́. 017994_RUSLAN|Скажи́ мне́ всю́ пра́вду! – То́лько не́ серди́сь, дорога́я. Я́ винова́т. Я́ купи́л тебе́ италья́нские сапо́жки. – Ненорма́льный! 017995_RUSLAN|Мы́ же́ договори́лись, что́ бу́дем экономи́ть! Покажи́… – Мне́ стра́шно захоте́лось. И́ цве́т оригина́льный. 017996_RUSLAN|Тако́й, кори́чневый… Ты́ не́ се́рдишься? Покляни́сь, что́ не́ се́рдишься!.. 017997_RUSLAN|По́ воскресе́ньям А́лик и́ Ло́ра до́лго за́втракали, бесе́довали, кури́ли. Иногда́ Ло́ра чита́ла вслу́х ру́сскую газе́ту. 017998_RUSLAN|Пробле́мы, волнова́вшие эмигра́нтов, каза́лись и́м наду́манными. 017999_RUSLAN|– Ра́зве тру́дно, – говори́ла Ло́ра, – получи́ть америка́нскую специа́льность? 018000_RUSLAN|– Действи́тельно, – соглаша́лся А́лик, – ты́ права́. Еди́нственная пробле́ма – вы́рваться и́з ру́сского ге́тто… 018001_RUSLAN|В э́то у́тро А́лик и́ Ло́ра до́лго за́втракали. Пото́м ходи́ли в магази́н. Пото́м смотре́ли телеви́зор. Пото́м усну́ли на́ вера́нде. 018002_RUSLAN|А́ когда́ просну́лись, Ло́ра начала́ таи́нственно улыба́ться. А́лик притво́рно нахму́рился – В че́м де́ло? 018003_RUSLAN|– А́ ты́ не́ рассе́рдишься? Покляни́сь, что́ не́ бу́дешь серди́ться. – Что́ случи́лось?.. Ну́ хорошо́, кляну́сь. 018004_RUSLAN|– Я́ купи́ла биле́ты на́ «Гре́ка Зо́рбу». Ужа́сно дороги́е. Мне́ и́х уступи́ла А́йрин Бе́рд. 018005_RUSLAN|У́ А́йрин заболе́ла до́чка… Ты́ не́ се́рдишься? – Вообще́-то я́ собира́лся покра́сить гара́ж. Но́ е́сли тебе́ хо́чется… 018006_RUSLAN|– Мне́ ужа́сно хо́чется. – Нача́ло в во́семь? Зна́чит, на́до переодева́ться и́ е́хать. – Ми́лый, я́ така́я счастли́вая!.. 018007_RUSLAN|Мину́т че́рез со́рок они́ уже́ е́хали по́ ха́йвею. А́лик вёл маши́ну легко́ и́ уве́ренно. В пра́вой его́ руке́ дыми́лась сигаре́та. 018008_RUSLAN|Ло́ра устро́илась на́ за́днем сиде́нье. Они́ минова́ли кла́дбище, па́рк и́, не́ доезжа́я моста́, сверну́ли вле́во. 018009_RUSLAN|На́д кры́шами вспы́хивала и́ га́сла рекла́ма «Фили́пп Мо́ррис». И́з бью́ика в пе́рвом ряду́ доноси́лись зву́ки транзи́стора. 018010_RUSLAN|Бы́л то́т осо́бый ча́с, когда́ ещё светло́, но́ фонари́ уже́ зажжены́. Сте́ны пакга́узов бы́ли темне́е не́ба. 018011_RUSLAN|Огни́ рекла́м свети́ли преры́висто и́ неро́вно. А́лик поверну́лся к жене́ – Мы́ пое́дем коро́ткой доро́гой, че́рез тонне́ль. 018012_RUSLAN|Зате́м – по́д эстака́дой и́ ми́мо виаду́ка. О́коло це́ркви ещё ра́з свернём нале́во. 018013_RUSLAN|– Поезжа́й, ка́к счита́ешь ну́жным, – сказа́ла Ло́ра. – Хорошо́, что́ ты́ купи́ла биле́ты, – продолжа́л А́лик, – я́ о́чень ра́д. 018014_RUSLAN|Мы́ не́ должны́ превраща́ться в обыва́телей. За́втра же́ вы́пишу како́й-нибу́дь соли́дный журна́л. 018015_RUSLAN|– В кото́ром поме́ньше рекла́мы. А́ то́ я́ расстра́иваюсь. Зна́ешь, что́ меня́ раздража́ет в Аме́рике? 018016_RUSLAN|Зде́сь всегда́ е́сть тако́е, что́ не́ по́ карма́ну да́же состоя́тельным лю́дям. Да́же е́сли име́ешь шестьдеся́т ты́сяч в го́д. 018017_RUSLAN|– О'ке́й! Зна́чит, на́до име́ть во́семьдесят, девяно́сто. Не́ беспоко́йся, мы́ к э́тому идём. Кри́с и́ Ба́рни меня́ о́чень це́нят. 018018_RUSLAN|– Я́ то́же на́ хоро́шем счету́. И́за всё ча́ще приглаша́ет меня́ на́ ла́нч. В сентябре́ подари́ла мне́ духи́. Верне́е, одеколо́н. 018019_RUSLAN|– Цена́ не́ име́ет значе́ния. Де́ло в при́нципе… – Она́ меня́ це́нит. – Не́ сомнева́юсь… Мы́, ка́жется, прое́хали тонне́ль. 018020_RUSLAN|Ты́ не́ обрати́ла внима́ния? – Я́ о́б э́том не́ ду́мала. – О'ке́й, направле́ние ве́рное. Потра́тим ли́шних три́ мину́ты. 018021_RUSLAN|– Бу́дь повнима́тельнее… К э́тому вре́мени стемне́ло. Огни́ рекла́м свети́ли назо́йливее и́ я́рче. 018022_RUSLAN|Тепе́рь А́лик и́ Ло́ра дви́гались пусты́нными у́лицами. Тротуа́ры бы́ли зава́лены му́сором. 018023_RUSLAN|О́коло магази́нов бы́ло разве́шано деше́вое тряпье́. Во́зле ба́ров толпи́лись подозри́тельные ли́чности. 018024_RUSLAN|В основно́м черноко́жие и́ латиноамери́канцы. Ло́ра почу́вствовала себя́ неую́тно. Е́й бо́льше не́ хоте́лось в теа́тр. 018025_RUSLAN|Е́й хоте́лось бы́ть до́ма и́ смотре́ть телеви́зор. Е́й хоте́лось пи́ть кокте́йль и́ слу́шать му́зыку. И́ ту́т она́ расслы́шала 018026_RUSLAN|– Неуже́ли мы́ зае́хали в Га́рлем? – Не́ мо́жет бы́ть! – Бою́сь, что́ э́то та́к. То́лько что́ мы́ е́хали по́ Ле́нокс. 018027_RUSLAN|Впереди́ – Сто́ два́дцать пе́рвая у́лица. Мы́ чу́ть вы́ше Центра́льного па́рка. Посмотри́ вокру́г, атмосфе́ра говори́т за́ себя́. 018028_RUSLAN|– На́до спроси́ть доро́гу у́ полице́йского. – Бою́сь, что́ зде́сь не́т полице́йских. – О́ Го́споди! – Не́ волну́йся. 018029_RUSLAN|Всё бу́дет хорошо́. Не́ та́к у́ж стра́шен Га́рлем, ка́к его́ изобража́ют. Смотри́, во́н же́нщина с ребёнком… Они́ пое́хали да́льше. 018030_RUSLAN|И́м попада́лось всё бо́льше разру́шенных домо́в. Пусты́е квадра́ты о́кон бы́ли напо́лнены темното́й. 018031_RUSLAN|У́ сте́н валя́лись бродя́ги. На́ перекрёстках толпи́лись гру́ппы черноко́жих, едва́ различи́мых во́ мра́ке. 018032_RUSLAN|Во́пли транзи́сторов заглуша́ли челове́ческую ре́чь. А́лик ещё ра́з сверну́л нале́во и́ затормози́л 018033_RUSLAN|– Ка́жется, мы́ зае́хали в тупи́к. Ви́дишь, каки́е-то до́ски. На́до вы́йти и́ спроси́ть доро́гу. – Спроси́, не́ выходя́ и́з маши́ны. 018034_RUSLAN|– Э́то невозмо́жно. Чёрные изъясня́ются на́ отврати́тельном жарго́не. На́ расстоя́нии и́х о́чень тру́дно поня́ть. 018035_RUSLAN|– Подзови́ одного́ и́з ни́х сюда́. – Э́то мо́жет показа́ться и́м оскорби́тельным. А́лик вы́лез и́з маши́ны. Пото́м сказа́л 018036_RUSLAN|– Запри́сь на́ вся́кий слу́чай изнутри́. – Я́ бою́сь. – Не́ бо́йся. Я́ ве́дь могу́ договори́ться с ке́м уго́дно. 018037_RUSLAN|Хулига́ны меня́ всегда́ уважа́ли. – Возвраща́йся скоре́е… Впереди́ раски́нулась строи́тельная площа́дка. 018038_RUSLAN|Компре́ссор бы́л накры́т брезе́нтом. За́ фане́рными щита́ми темне́ла глубо́кая я́ма. 018039_RUSLAN|На́ краю́ сиде́ло тро́е и́ли че́тверо обо́рванцев. 018040_RUSLAN|Чу́ть бли́же к маши́не, о́коло покоси́вшейся нео́новой вы́вески «Гросе́ри», стоя́ли ещё дво́е. 018041_RUSLAN|Оди́н – гига́нт в морско́й фура́жке. На́ плеча́х у́ друго́го бы́ло что́-то вро́де одея́ла. 018042_RUSLAN|За́пах марихуа́ны ощуща́лся в десяти́ шага́х. А́лик подошёл к ни́м, дру́жески улыба́ясь 018043_RUSLAN|Хочу́ спроси́ть, ка́к мне́ вы́браться отсю́да? И́з-под одея́ла донесло́сь – Ка́к ты́ попа́л сюда́, бе́лый челове́к? 018044_RUSLAN|– Мы́ с жено́й заблуди́лись, потеря́ли доро́гу… Чёрный и́ли бе́лый, кака́я ра́зница? Ту́т заговори́л гига́нт в фура́жке 018045_RUSLAN|– Чёрное лицо́ и́ бе́лое лицо́ – во́т кака́я ра́зница! Чёрное лицо́ и́ бе́лая душа́. Бе́лое лицо́ и́ чёрная душа́. 018046_RUSLAN|Я́ чёрный, хо́ть и́ мо́юсь, а́ ты́ бе́лый, да́же е́сли в грязи́… – Все́ лю́ди – бра́тья, – неуве́ренно заме́тил А́лик. 018047_RUSLAN|– Не́т, – возрази́ли и́з-под одея́ла, – е́сть чёрные, е́сть бе́лые. Мы́, чёрные, – лю́ди души́. У́ на́с пе́сни души́. 018048_RUSLAN|У́ бе́лых не́т души́. У́ бе́лых то́лько мы́сли, мы́сли, мы́сли… – Я́ ве́дь то́лько спроси́л доро́гу. Мы́ заблуди́лись, понима́ете? 018049_RUSLAN|Гига́нт отхлебну́л и́з фля́жки. Пото́м сказа́л – Убира́йся! А́ то́ начнётся ве́тер, сду́ет шля́пу! 018050_RUSLAN|А́лик машина́льно пригла́дил во́лосы. Гига́нт переда́л фля́жку сосе́ду. То́т отхлебну́л и́ сказа́л 018051_RUSLAN|– Мо́жет, э́тот ти́п и́з поли́ции? Гига́нт отве́тил – Поли́ции зде́сь не́чего де́лать. Поли́ция зде́сь – я́, Фэ́тти Тру́кса. 018052_RUSLAN|– Кня́зь-генера́л Него́вия-Ше́рман, – предста́вился ти́п с одея́лом. Гига́нт спроси́л – Ты́ не́ ухо́дишь, бе́лый челове́к? 018053_RUSLAN|Хо́чешь, что́бы я́ показа́л тебе́ доро́гу в Манхэ́ттен? Иди́ сюда́, я́ покажу́ тебе́ доро́гу. 018054_RUSLAN|А́лик, ка́к загипнотизи́рованный, шагну́л вперёд. Ему́ показа́лось, что́ гига́нт во́зится с мо́лнией на́ ку́ртке. 018055_RUSLAN|Зате́м в руке́ его́ что́-то блесну́ло. Мо́жет бы́ть, коро́ткая дуби́нка. И́ли кусо́к рези́нового шла́нга. 018056_RUSLAN|И́ ту́т, неожи́данно, А́лик всё по́нял. Чёрный банди́т, улыба́ясь, взма́хивал свое́й отврати́тельной пло́тью. 018057_RUSLAN|А́лик на́чал пя́титься к маши́не. Его́ не́ пресле́довали. Из-по́д одея́ла доноси́лся сме́х. 018058_RUSLAN|Че́рный гига́нт напева́л и́ припля́сывал… Че́рез две́ секу́нды А́лик бы́л в маши́не. Бе́з еди́ного сло́ва о́н да́л за́дний хо́д. 018059_RUSLAN|Ло́ра гляде́ла на́ му́жа с испу́гом. Во́зле бензоколо́нки А́лик разверну́лся. – Е́дем домо́й, – сказа́л о́н, – пожа́луйста. 018060_RUSLAN|Обра́тную доро́гу я́ вро́де бы́ по́мню. Мы́ е́хали пра́вильно. Я́ сде́лал то́лько оди́н неве́рный поворо́т. 018061_RUSLAN|– Что́-нибу́дь случи́лось? – Ничего́ осо́бенного. Хорошо́, что́ я́ сдержа́лся. Хорошо́, что́ не́ изби́л э́того ти́па. 018062_RUSLAN|– В че́м де́ло? Тебя́ оскорби́ли? Что́ о́н тебе́ сде́лал? На́до вы́звать поли́цию… – Э́то бесполе́зно. 018063_RUSLAN|Ничего́ осо́бенного… Оди́н черноко́жий банди́т… Да́же не́ зна́ю, ка́к тебе́ сказа́ть… Коро́че, о́н показа́л мне́ сво́й чле́н… 018064_RUSLAN|Ло́ра ти́хо вскри́кнула. Заговори́ла ли́шь че́рез две́ мину́ты – Заче́м о́н э́то сде́лал? Что́ о́н хоте́л э́тим сказа́ть? 018065_RUSLAN|Продемонстри́ровал, и́ все́. – Мне́ э́то неприя́тно! – А́ мне́, ду́маешь, прия́тно? – Не́ зна́ю… Я́ в у́жасе… 018066_RUSLAN|А́лик тро́нул жену́ за́ плечо́ – Ты́ се́рдишься? – Про́сто мне́ неприя́тно. Мне́ отврати́тельно. 018067_RUSLAN|Мне́ все́ отврати́тельно и́ проти́вно!.. Ло́ра запла́кала. А́лик вспомина́л доро́гу и́ не́ мо́г отвле́чься. О́н сказа́л 018068_RUSLAN|– В сле́дующий ра́з захвачу́ ку́хонный теса́к. – Ты́ наме́рен ча́сто зде́сь быва́ть? – рыда́я, спроси́ла Ло́ра. 018069_RUSLAN|Мину́т че́рез де́сять они́ вы́ехали на́ шоссе́. Ещё че́рез полчаса́ бы́ли до́ма. 018070_RUSLAN|А́лик хоте́л вы́пить ча́ю, но́ Ло́ра приняла́ димедро́л и́ засну́ла. А́лик посмотре́л телеви́зор и́ лёг на́ вера́нде. 018071_RUSLAN|К утру́ всё бы́ло почти́ забы́то. А́лик и́ Ло́ра вно́вь бы́ли сча́стливы. – В теа́тр, – говори́ла Ло́ра, – мо́жно и́ не́ ходи́ть. 018072_RUSLAN|– Осо́бенно при́ нали́чии ка́бельного телеви́дения, – соглаша́лся А́лик… 018073_RUSLAN|Фило́лог Довла́тов зачёт по́ кри́тике «Корпуса́ университе́та находи́лись в стари́нной ча́сти го́рода. 018074_RUSLAN|Сочета́ние воды́ и́ ка́мня порожда́ет зде́сь осо́бую, величе́ственную атмосфе́ру. 018075_RUSLAN|В подо́бной обстано́вке тру́дно бы́ть лентя́ем, но́ мне́ э́то удава́лось. Существу́ют в ми́ре то́чные нау́ки. 018076_RUSLAN|А́ зна́чит, существу́ют и́ нето́чные. Среди́ нето́чных, я́ ду́маю, пе́рвое ме́сто занима́ет филоло́гия. 018077_RUSLAN|Серге́й Довла́тов проучи́лся на́ филфа́ке два́ с полови́ной го́да (в одно́м и́з пи́сем о́н го́рдо говори́т о́ девяти́ года́х) и́ бы́л – вполне́ заслу́женно – отчи́слен за́ неуспева́емость. 018078_RUSLAN|Та́к я́ преврати́лся в студе́нта филфа́ка» («Чемода́н»). «В январе́ напро́тив декана́та появи́лся спи́сок исключённых. 018079_RUSLAN|Я́ бы́л в э́том спи́ске тре́тьим, на́ бу́кву „Д". Меня́ э́то почти́ не́ огорчи́ло. Я́ жда́л э́того моме́нта. 018080_RUSLAN|Сего́дня, кста́ти, фами́лия Довла́това значи́тся на́ са́йте выпускнико́в факульте́та журнали́стики СПбГУ – ка́к не́ око́нчившего ку́рс! 018081_RUSLAN|Я́ случа́йно оказа́лся на́ филфа́ке и́ гото́в бы́л поки́нуть его́ в любу́ю мину́ту» («Филиа́л»). 018082_RUSLAN|Филоло́гия, одна́ко, – не́ то́лько профе́ссия, но́ – да́р, сро́дный поэти́ческому, то́лько, возмо́жно, бо́лее ре́дкий. 018083_RUSLAN|Любо́вь к сло́ву мо́жно подмени́ть биографи́ческой фактогра́фией, «у́мными» теорети́ческими разглаго́льствованиями, фельето́нной поле́микой с други́ми словолю́бами, да́ ма́ло ли́ ещё че́м. 018084_RUSLAN|Е́сть кру́пные специали́сты, явля́ющиеся фило́логами ли́шь по́ дипло́му. 018085_RUSLAN|«Бы́вший фило́лог в нём всё-таки ощуща́лся», – заме́тил по́зднее Довла́тов о́б одно́м и́з това́рищей. 018086_RUSLAN|Челове́к («э́то саморекла́ма и́ безвку́сица»), восклица́ющий (в «Со́ло на́ у́ндервуде») «Са́мое большо́е несча́стье мое́й жи́зни – ги́бель А́нны Каре́ниной», – и́ли (в по́вести «Иностра́нка») «О́ Го́споди! 018087_RUSLAN|Кака́я незаслу́женная ми́лость я́ зна́ю ру́сский алфави́т!» – приро́дный фило́лог, каки́е бы́ оце́нки по́ специа́льности о́н ни́ получа́л. 018088_RUSLAN|Писа́тель, кото́рый специа́льно следи́т за́ те́м, что́бы слова́ в предложе́нии не́ начина́лись с одно́й бу́квы (не́которым собра́тьям, филфа́ки око́нчившим, э́то каза́лось чуда́чеством и́ли про́сто глу́постью), – кто́ о́н, е́сли не́ фило́лог? 018089_RUSLAN|Его́ броса́ло в жа́р о́т негра́мотного правописа́ния и́ произноше́ния. Серге́й бы́л нетерпи́м к по́шлым посло́вицам и́ погово́ркам, к оши́бкам в ударе́ниях, к вульгари́змам и́ украини́змам. 018090_RUSLAN|Приро́дный филологи́зм не́ скро́ешь и́ не́ пропьёшь. Кака́я че́сть! «Довла́тов до́лжен бы́л роди́ться профе́ссором Хи́ггинсом. 018091_RUSLAN|О́н мо́г буква́льно возненави́деть собесе́дника за́ употребле́ние сло́в „вкусня́тина", „ла́дненько", „ку́шать" („мы́ ку́шали в се́мь часо́в"), „на́ мину́точку" („о́н на́ мину́точку оказа́лся её му́жем"), „Звя́кни мне́ у́тром" и́ли „Я́ подскочу́ к тебе́ ве́чером"». 018092_RUSLAN|Лю́ди, говоря́щие „позвО́нишь", „катА́лог", „па́ра дне́й", перестава́ли для́ него́ существова́ть. 018093_RUSLAN|Довла́тов не́ про́сто бы́л приро́дным филоло́гом, о́н сде́лал филоло́гию предме́том свое́й литерату́ры. 018094_RUSLAN|В запи́сных кни́жках е́сть анекдо́ты о́ филфа́ковских профессора́х и́ мно́жество размышле́ний на́ литерату́рные те́мы. 018095_RUSLAN|Не́ ме́нее суще́ственно и́ друго́е филологи́ческая приви́вка (пробле́мы писа́тельства, журнали́стики, изда́тельского де́ла, включа́я таки́е «ме́лочи», ка́к опеча́тки) стано́вится ва́жной черто́й, характеризу́ющей довла́товского лири́ческого геро́я, того́ сквозно́го, лейтмо́тивного персона́жа Алиха́нова – Довла́това – Далма́това – Пожило́го писа́теля, кото́рый скрепля́ет все́ довла́товские те́ксты. 018096_RUSLAN|Алекса́ндр Солжени́цын начина́ет кни́гу «Бода́лся телёнок с ду́бом» с пренебрежи́тельной «огово́рки» «Е́сть така́я нема́лая, втори́чная литерату́ра литерату́ра о́ литерату́ре; литерату́ра вокру́г литерату́ры; литерату́ра, рождённая литерату́рой (е́сли б не́ бы́ло подо́бной пе́ред те́м, та́к и́ э́та б не́ роди́лась). 018097_RUSLAN|Одна́ и́з сюже́тных ли́ний «Филиа́ла» – любо́вь на́ Университе́тской на́бережной, оди́ннадцать. 018098_RUSLAN|А напи́санного всего́ та́к мно́го, а́ чита́ть лю́дям всё ме́ньше досу́га, что́ ка́жется мемуа́ры писа́ть, да́ ещё литерату́рные – не́ со́вестно ли́?» 018099_RUSLAN|Са́м я́, по́ профе́ссии, таку́ю почита́ть люблю́, но́ ста́влю значи́тельно ни́же литерату́ры перви́чной. 018100_RUSLAN|Одна́ко для́ Алекса́ндра Иса́евича о́н – приложе́ние к перви́чной литерату́ре «Архипела́га ГУЛАГ», «Ра́кового ко́рпуса» и́ «Кру́га пе́рвого». 018101_RUSLAN|Серге́й Довла́тов парадокса́льно начина́ет и́менно со́ «втори́чной про́зы» («Невиди́мая кни́га»), продолжа́я её в «Компроми́ссе», «Невиди́мой газе́те», коло́нках «Но́вого америка́нца», «Записны́х кни́жках». 018102_RUSLAN|Но́ да́лее сле́дует огро́мный то́м «о́черков литерату́рной жи́зни», да́ ещё со́ мно́гими дополне́ниями. 018103_RUSLAN|Есте́ственно, те́ксты, кото́рые привы́чно называ́ют литерату́рной кри́тикой, занима́ют скро́мное, но́ необходи́мое ме́сто в его́ собра́нии-насле́дии. 018104_RUSLAN|Э́тот литерату́рный бы́т о́н де́лает литерату́рным фа́ктом, интере́сным не́ то́лько профессиона́лам. 018105_RUSLAN|Публика́ций с по́дписью «С. Довла́тов» за́ десятиле́тие литерату́рных мыта́рств то́же набрало́сь бо́льше деся́тка (приме́рно по́ одно́й в го́д!). 018106_RUSLAN|Про́сто реце́нзии, опублико́ванные в ленингра́дских журна́лах «Звезда́» и́ «Нева́», а́втор хоте́л забы́ть, то́чно та́к же́, ка́к не́ люби́л вспомина́ть по́вести в то́й же́ «Неве́» и́ популя́рнейшей «Ю́ности», попа́сть в кото́рую хоте́лось ка́ждому молодо́му (и́ не́ то́лько молодо́му) а́втору. 018107_RUSLAN|«Портре́т хоро́ш, годи́тся для́ кино́, но́ те́кст – беспрецеде́нтное г…!» – эпигра́мма на́ публика́цию в «Ю́ности», че́стно приведённая в «Невиди́мой кни́ге». 018108_RUSLAN|Довла́тову пришло́сь рецензи́ровать кни́жки совреме́нных а́второв (наибо́лее заме́тные – сбо́рник юмористи́ческих при́тч Ф. Кри́вина «Калейдоско́п» и́ рома́н А. Ро́зена «Оско́лок в груди́»), исто́рико-литерату́рную моногра́фию А. Горе́лова «Три́ су́дьбы», посвяще́нную Тю́тчеву, Сухово́-Кобы́лину и́ Бу́нину, воспомина́ния ста́рого большевика́ и́ да́же кни́гу о́ борьбе́ португа́льских коммуни́стов с салаза́ровской диктату́рой. 018109_RUSLAN|Обы́чно говоря́т, что́ в эссесээр Довла́тов напеча́тал то́ ли́ два́, то́ ли́ три́ те́кста. Э́то непра́вда. 018110_RUSLAN|Уви́деть в э́той крити́ческой проду́кции хо́ть что́-то неордина́рное дово́льно тру́дно. 018111_RUSLAN|«Мемуа́ры Н. Е. Буре́нина – еще́ одно́ свиде́тельство то́й замеча́тельной ро́ли, кото́рую сыгра́ла интеллиге́нция в революцио́нной борьбе́». 018112_RUSLAN|«Не́ все́ равноце́нно в э́том рома́не, но́ а́втору удало́сь показа́ть движе́ние челове́ческих су́деб, определе́нное истори́ческими обстоя́тельствами. 018113_RUSLAN|Напи́сано еще́ одно́ произведе́ние о́ гражда́нской войне́ и́ револю́ции – мы́ сно́ва убежда́емся в неисчерпа́емости и́ вели́чии те́мы». 018114_RUSLAN|Она́ испо́лнена по́ уны́лым о́бщим лека́лам, бе́з вся́кого уси́лия понима́ния. 018115_RUSLAN|«Встре́ча с но́вым поэти́ческим и́менем должна́ бы́ть пра́здником для́ чита́теля. Поэ́т не́ до́лжен спеши́ть с изда́нием кни́ги. 018116_RUSLAN|А́ изда́тельству сле́дует внима́тельней относи́ться и́менно к пе́рвому поэти́ческому сбо́рнику а́втора. 018117_RUSLAN|В бана́льном, по́ оце́нке Довла́това, повествова́нии безоши́бочно вы́делена то́чная дета́ль «И́ вдру́г среди́ э́тих расхо́жих, маловырази́тельных трюи́змов – ощути́мый и́ го́рестный штри́х блока́дной зимы́ „До́ си́х по́р в уша́х э́тот ужа́сный скри́п пусто́й ло́жки по́ дну́…"». 018118_RUSLAN|Неуклю́жая, напы́щенная похвала́, кото́рая та́к и́ про́сится в довла́товские запи́сные кни́жки в ка́честве объе́кта осмея́ния («В по́вести „Анастаси́я" судьба́ И́горя Лукашо́ва стано́вится по́лем глубо́кой и́ убеди́тельной диску́ссии» – судьба́ стано́вится по́лем!), вдру́г, в сле́дующем же́ предложе́нии, искупа́ется люби́мым довла́товским оксю́мороном «Е́сть како́е-то гро́зное обая́ние в те́те На́сте, с ее́ одино́кой пре́данностью ве́ре, с ее́ аскети́змом и́ по́лным самоотрече́нием». 018119_RUSLAN|Ина́че пра́здника не́ полу́чится». Ли́шь и́зредка в э́тих безли́чных о́тзывах-коро́тышках возника́ет лицо́ рецензе́нта. 018120_RUSLAN|«Е́сть лю́ди, у́ кото́рых ра́зница ме́жду халту́рой и́ ли́чным тво́рчеством не́ та́к заме́тна, – признава́лся Довла́тов в интервью́. 018121_RUSLAN|Одна́ко уви́деть э́ти бле́стки мы́ мо́жем, ли́шь зна́я о́ бу́дущем а́втора, фами́лией кото́рого подпи́сана реце́нзия. 018122_RUSLAN|– А́ у́ меня́, ви́димо, каки́е-то други́е разде́лы мо́зга э́тим за́няты. 018123_RUSLAN|В результа́те – неуклю́жая глу́пая публика́ция, кото́рая ничего́ тебе́ не́ дае́т ни́ де́нег, ни́ сла́вы» («Да́р органи́ческого беззло́бия»). 018124_RUSLAN|Любопы́тно, что́ и́ у́ «америка́нского» Довла́това напряже́ние, конфли́кт и́ контра́ст ме́жду свои́м и́ заказны́м, халту́рой и́ ли́чным тво́рчеством, в о́бщем, сохраня́ется. 018125_RUSLAN|В эссе́ «Тру́дное сло́во» о́н выделя́ет два́ значе́ния «В пе́рвом слу́чае халту́ра – э́то дополни́тельная, внеочередна́я, вы́годная рабо́та с це́лью дополни́тельного за́работка. 018126_RUSLAN|Е́сли я́ де́лаю что́-то заказно́е, пишу́ не́ о́т души́, то́ э́то очеви́дно пло́хо. 018127_RUSLAN|Во́ второ́м слу́чае халту́ра – э́то рабо́та, изде́лие, проду́кт труда́, кото́рый вы́полнен бы́стро, недобросо́вестно, ко́е-ка́к. 018128_RUSLAN|В пе́рвом слу́чае поня́тие „халту́ра" но́сит бо́лее и́ли ме́нее позити́вный хара́ктер, во́ второ́м слу́чае – негати́вный». 018129_RUSLAN|Ту́т не́ обойти́сь еще́ бе́з одного́ поня́тия, кото́рое припо́мнил И. Бро́дский в замеча́тельной статье́-некроло́ге «О́ Сере́же Довла́тове» «О́н жи́л литерату́рной поде́нщиной, всегда́ скве́рно опла́чиваемой, а́ в эмигра́ции и́ те́м бо́лее. 018130_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее э́то была́ по́длинная, че́стная, стра́шная в конце́ концо́в жи́знь профессиона́льного литера́тора, и́ жа́лоб я́ о́т него́ никогда́ не́ слы́шал». 018131_RUSLAN|При́ э́том автопсихологи́ческий геро́й «Филиа́ла» называ́ет себя́ «о́пытным халту́рщиком». 018132_RUSLAN|Е́сть суще́ственная ра́зница ме́жду халту́рой и́ поде́нщиной. 018133_RUSLAN|Поде́нщина – неизбе́жное для́ литера́тора-профессиона́ла отвлече́ние о́т гла́вного, тру́д, то́же не́ совсе́м бли́зкий се́рдцу, но́ вы́полненный в по́лную си́лу. 018134_RUSLAN|Халту́ра – рабо́та вполси́лы, спустя́ рукава́ на́ заказну́ю, нелюби́мую те́му. 018135_RUSLAN|На́ поде́нщине вполне́ мо́жно ста́вить фи́рменный зна́к, э́то дополни́тельный то́м в собра́нии сочине́ний (е́сли а́втор тако́е собра́ние все́-таки заслужи́л). 018136_RUSLAN|«Поде́нщина» – уничижи́тельно-го́рдо называ́лась одна́ и́з кни́жек Ви́ктора Шкло́вского . 018137_RUSLAN|Кри́тика, ка́к литерату́рная, та́к и́ «гово́рная» (скри́пты на́ ра́дио «Свобо́да»), коне́чно, и́ в эмигра́ции была́ для́ Довла́това поде́нщиной. 018138_RUSLAN|Довла́товская «халту́ра» в пе́рвом значе́нии, э́то, пожа́луй, и́ е́сть поде́нщина в смы́сле Шкло́вского – Бро́дского. 018139_RUSLAN|Довла́тов вполне́ предсказу́ем, когда́ вы́нужден писа́ть традицио́нные реце́нзии – на́ кни́ги уже́ не́ о́ пла́менных революционе́рах, а́ о́ ги́бели акаде́мика Вави́лова и́ли антисове́тском ю́море. 018140_RUSLAN|О́н веде́т себя́ ка́к филфа́ковский третьеку́рсник, сдаю́щий ску́чный заче́т равноду́шному преподава́телю че́стно переска́зывает содержа́ние, мимохо́дом отмеча́ет «худо́жественные осо́бенности», в заключе́ние хва́лит и́ли скро́мно критику́ет а́втора за́ каки́е-то ме́лочи случа́йный при́нцип разделе́ния материа́ла по́ тома́м и́ли нето́чное указа́ние опублико́ванных в эссесээр стихо́в Бро́дского (хотя́ са́м в друго́й реце́нзии да́ст ину́ю ци́фру). 018141_RUSLAN|Культу́рный конте́кст ограни́чивается упомя́нутыми че́рез запяту́ю други́ми писа́телями и́ ритори́ческими вы́падами про́тив сове́тских власте́й (и́ли Сове́тской вла́сти). 018142_RUSLAN|Но́ Довла́тов мгнове́нно меня́ется, подключа́ет други́е «разде́лы мо́зга», когда́ о́т разбо́ра перехо́дит к расска́зу, о́т те́кстов – к а́вторам, о́т выска́зывания литерату́рных мне́ний – к выясне́нию челове́ческих отноше́ний. 018143_RUSLAN|Реце́нзии превраща́ются в литерату́рные портре́ты («Ры́жий», «Верхо́м на́ ули́тке») и́ли о́черки литерату́рных нра́вов («Литерату́ра продолжа́ется», «Перево́дные карти́нки») и́ смыка́ются с тако́й же́ «литерату́рой о́ литерату́ре», ка́к «Невиди́мая кни́га» и́ли «Со́ло на́ ундерву́де». 018144_RUSLAN|Но́ и́ зде́сь о́н, ка́к «о́пытный халту́рщик», наше́л спо́собы совмеще́ния ее́ с основны́м заня́тием. 018145_RUSLAN|«И́, наве́рное, все́ ча́ще рве́тся и́з глубины́ души́ э́того ста́рого, у́много, тала́нтливого, цини́чного и́ беспри́нципного челове́ка отча́янный во́пль 018146_RUSLAN|Создава́ть портре́т мо́жет ме́лкий штри́х, кинжа́льно вы́деленная психологи́ческая дета́ль, иногда́ буква́льно ОДНО́ сло́во. 018147_RUSLAN|– За́ что́ боро́лись?! За́ что́ ЧУЖУ́Ю кро́вь пролива́ли?! И́ гробова́я тишина́ – в отве́т» («Черне́ет па́рус одино́кий»). 018148_RUSLAN|«Я́нов произво́дит чрезвыча́йно благоприя́тное впечатле́ние. По́ утра́м о́н бе́гает трусцо́й. 018149_RUSLAN|Да́же – находя́сь в командиро́вке. 018150_RUSLAN|Да́же – нау́тро по́сле банке́та в рестора́не „Моне́"… Попыта́йтесь вообрази́ть Солжени́цына, бегу́щего трусцо́й. 018151_RUSLAN|Да́ ещё – по́сле банке́та в рестора́не „Моне́"…» («Литерату́ра продолжа́ется»). 018152_RUSLAN|В «Записны́х кни́жках» Довла́тов чётко, но́ опя́ть-та́ки не́ логи́чески, а́ нагля́дно-топографи́чески разграничи́л то́чки зре́ния фило́лога и́ кри́тика. 018153_RUSLAN|Крити́ческая статья́ (реце́нзия) трансформи́руется при́ тако́м подхо́де в литерату́рные карти́нки, филологи́ческую про́зу. 018154_RUSLAN|«Кри́тика – ча́сть литерату́ры. Филоло́гия – ко́свенный проду́кт её. Кри́тик смо́трит на́ литерату́ру изнутри́. 018155_RUSLAN|В халту́рных реце́нзиях Довла́тов да́же на́ совреме́нников пыта́ется смотре́ть равноду́шно-почти́тельно, с ближа́йшей колоко́льни. 018156_RUSLAN|«Расска́з напи́сан легко́, изя́щно, со́ сво́йственным Влади́мову ю́мором и́ бе́з мале́йшего нагнета́ния у́жасов, и́ всё-та́ки, чита́я его́, испы́тываешь чу́вство обречённости и́ бесси́лия» («Кра́сные дьяволя́та»). 018157_RUSLAN|«Та́к и́менно на́ За́паде бы́ли и́зданы лу́чшие ве́щи Замя́тина, Булга́кова, Плато́нова, Войно́вича, Влади́мова, Аксёнова, Гла́дилина, Синя́вского-Те́рца, Га́рика-Губерма́на, Сагало́вского, Ка́мова-Ка́нделя и́ мно́гих, мно́гих други́х мастеро́в го́рького, язви́тельного, беспоща́дного и́ очища́ющего сме́ха» («Антоло́гия сме́ха»). 018158_RUSLAN|Но́ когда́ а́втор спуска́ется с колоко́льни, меня́ет истори́ческую о́птику на́ актуа́льное выясне́ние отноше́ний да́же с кла́ссиками, давно́ ста́вшими предме́том филологи́ческих шту́дий, карти́на ре́зко меня́ется, писа́тельское обая́ние возвраща́ется к нему́. 018159_RUSLAN|Осо́бенно замеча́тельна в э́том смы́сле университе́тская ле́кция пе́ред америка́нскими студе́нтами «Бле́ск и́ нищета́ ру́сской литерату́ры». 018160_RUSLAN|Вме́сто споко́йного хронологи́ческого перечисле́ния а́второв и́ конкре́тных характери́стик произведе́ний Довла́тов создаёт и́з ру́сских кла́ссиков и́ совреме́нников два́ непримири́мых ла́геря – публици́стов и́ эсте́тов – и́ предлага́ет да́же не́ портре́ты, а́ мгнове́нные ша́ржи, где́ истори́ческая объекти́вность прино́сится в же́ртву очеви́дной ли́чной пристра́стности. 018161_RUSLAN|Во́т довла́товский Турге́нев «Турге́нев на́чал с гениа́льных „Запи́сок охо́тника", зате́м писа́л рома́ны „с иде́ями" и́ уже́ при́ жи́зни утра́тил свою́ бы́лую сла́ву. 018162_RUSLAN|Защища́я Турге́нева, его́ покло́нники лю́бят говори́ть о́ выдаю́щихся описа́ниях приро́ды у́ Турге́нева, мне́ же́ э́ти описа́ния ка́жутся пло́скими и́ натуралисти́чными, они́, я́ ду́маю, могли́ бы́ заинтересова́ть ли́шь бота́ника и́ли краеве́да. 018163_RUSLAN|Геро́и Турге́нева схемати́чны, а́ знамени́тые турге́невские же́нщины вызыва́ют любы́е чу́вства, кро́ме жела́ния с ни́ми познако́миться. 018164_RUSLAN|В на́ши дни́ мне́ тру́дно предста́вить себе́ интеллиге́нта, перечи́тывающего рома́ны Турге́нева бе́з како́й-либо практи́ческой и́ли академи́ческой це́ли вро́де написа́ния учёной диссерта́ции на́ те́му „Турге́нев и́ ру́сская обще́ственная мы́сль шестидеся́тых годо́в девятна́дцатого столе́тия"». 018165_RUSLAN|А́ во́т – ещё хле́ще – Ле́в Толсто́й «Ле́в Толсто́й, написа́в деся́ток гениа́льных кни́г, со́здал зате́м беспло́дное нра́вственное уче́ние, отрёкся о́т свои́х произведе́ний, исписа́л ты́сячи страни́ц необыча́йно ску́чными ба́снями для́ наро́да и́ почти́ дегенерати́вными тракта́тами о́б иску́сстве, о́ бале́те и́ шекспи́ровской дра́ме и́ у́мер в стра́шных нра́вственных муче́ниях на́ забро́шенной железнодоро́жной ста́нции, поки́нув семью́ и́ не́ разреши́в ни́ одну́ и́з му́чивших его́ пробле́м». 018166_RUSLAN|Бы́ло бы́ ску́чным педанти́змом спра́шивать, кто́ счита́ет крите́рием ка́чества литерату́рных персона́жей жела́ние с ни́ми познако́миться, каки́е толсто́вские ба́сни составля́ют ты́сячи страни́ц, почему́ «ка́торга, ссы́лка, солда́тчина» Достое́вского свя́заны «с попы́тками утверди́ть себя́ во́ внехудо́жественных сфе́рах» (ве́дь не́ са́м же́ себя́ о́н отпра́вил на́ ка́торгу). 018167_RUSLAN|Э́то, скоре́е, литерату́рные анекдо́ты в ду́хе Ха́рмса (хотя́ слу́шатели Довла́това о́ тако́м а́вторе, вероя́тно, не́ подозрева́ли). 018168_RUSLAN|Зато́ э́тим обще́ственно-озабо́ченным ли́чностям противопоста́влены о́бразы «чи́стого эсте́та», «худо́жника по́ преиму́ществу» Пу́шкина (ка́к бу́дто о́н не́ писа́л «Во́льность» и́ посла́ния к декабри́стам) и́ и́стинного европе́йца Че́хова, «не́ запятна́вшего себя́ никаки́ми обще́ственно-полити́ческими вы́ходками и́ фо́кусами» (ка́к бу́дто пое́здка на́ Сахали́н и́ли вы́ход и́з почётных акаде́миков не́ бы́ли таки́ми фо́кусами). 018169_RUSLAN|Филологи́ческая про́за Довла́това привлека́тельна не́ объекти́вностью, а́ ка́к ра́з ли́чным то́ном, язви́тельностью и́ли ю́мором – те́ми же́ сво́йствами, кото́рыми отлича́ется его́ «обы́чная» про́за. 018170_RUSLAN|Но́ в не́й е́сть и́ друго́е то́чность характери́стики, добы́тая, одна́ко, не́ рефлекси́вно-логи́ческим путём, накопле́нием и́ ана́лизом материа́ла, а́ мгнове́нным афористи́ческим уко́лом. 018171_RUSLAN|Когда́-то Довла́това назва́ли писа́телем фра́зы «О́н и́ расска́з стреми́лся размести́ть на́ карка́се фра́зы (и́ли фра́з), но́, быва́ло, фра́зой и́ ограни́чивался». 018172_RUSLAN|У́ Довла́това е́сть не́ то́лько фра́зы-расска́зы, но́ и́ фра́зы – крити́ческие статьи́, да́же фра́зы-диссерта́ции, вполне́ допуска́ющие логи́ческое развёртывание, но́ замеча́тельно обходя́щиеся и́ бе́з э́того. 018173_RUSLAN|Фило́лог – с ближа́йшей колоко́льни». Получа́ется, в о́бщем, безли́ко, ника́к, неотличи́мо о́т пото́ка. 018174_RUSLAN|«Ря́дом с Че́ховым да́же Толсто́й ка́жется провинциа́лом. Разуме́ется, гениа́льным провинциа́лом. 018175_RUSLAN|Да́же „Кре́йцерова сона́та" – провинциа́льный шеде́вр. А́ тепе́рь вспо́мним Че́хова. 018176_RUSLAN|Наприме́р, его́ люби́мую те́му раска́чивание ма́ятника супру́жеской жи́зни о́т иди́ллии к дра́ме. 018177_RUSLAN|Вро́де бы́ что́ ту́т осо́бенного. Для́ Толсто́го э́то ме́лко. Достое́вский не́ ста́л бы́ писа́ть о́ тако́й чепухе́. 018178_RUSLAN|«Мне́ ка́жется, что́ любо́й и́з прису́тствующих смо́жет обнару́жить в исто́рии литерату́ры своего́ двойника́» («Две́ литерату́ры и́ли одна́?»). 018179_RUSLAN|«Не́т сомне́ния, что́ лу́чшие и́з на́с по́ о́бе сто́роны желе́зного за́навеса ра́но и́ли по́здно встре́тятся в одно́й антоло́гии». 018180_RUSLAN|А́ Че́хов сде́лал на́ э́том мирово́е и́мя. Благодаря́ общечелове́ческому ферме́нту» («Ка́к издава́ться на́ За́паде?»). 018181_RUSLAN|«Вну́тренний ми́р – предпосы́лка. Литерату́ра – изъявле́ние вну́треннего ми́ра. Жа́нр – спо́соб изъявле́ния, прие́м. 018182_RUSLAN|Ремесло́ – доро́га о́т вну́треннего ми́ра к прие́му» (э́то уже́ и́з «Записны́х кни́жек» це́лый эстети́ческий тракта́т, умести́вшийся в пя́ть коро́тких фра́з). 018183_RUSLAN|Тала́нт – потре́бность в изъявле́нии. 018184_RUSLAN|И́, тру́дно удержа́ться, – замеча́тельное сле́дующее определе́ние «Ю́мор – инве́рсия жи́зни. 018185_RUSLAN|Лу́чше та́к ю́мор – инве́рсия здра́вого смы́сла. Улы́бка ра́зума». 018186_RUSLAN|В неда́внем мемуа́ре о́ да́внем расска́зано, ка́к студе́нт Довла́тов сдава́л зачёт (почему́-то на́ друго́й ка́федре, где́ до́ си́х по́р рабо́тает а́втор э́того вступле́ния). 018187_RUSLAN|В о́бщем, и́ филологи́ческая про́за Дова́това стои́т на́ те́х же́ дву́х кита́х, что́ и́ про́за обы́чная анекдо́те и́ афори́зме. 018188_RUSLAN|«На́ сле́дующий де́нь я́ на́ ка́федре исто́рии ру́сской литерату́ры принима́ю зачёт. 018189_RUSLAN|Не́ торопя́сь, с доста́точно обрече́нным ви́дом, о́н подхо́дит к моему́ столу́ и́, возвыша́ясь на́до мно́й, начина́ет говори́ть „Вы́ зна́ете, я́ сейча́с до́лжен сдава́ть ва́м се́рбский язы́к…." Я́ понима́ю, что́ сейча́с о́н начне́т мне́ до́лго и́ ну́дно объясня́ть, что́ о́н не́ бы́л, пропусти́л, не́ наше́л, не́ по́нял. 018190_RUSLAN|Студе́нты уже́ гото́вятся, и́ вдру́г в дверя́х появля́ется то́т са́мый Довла́тов. Мне́ не́ хоте́лось, что́бы о́н э́то афиши́ровал. 018191_RUSLAN|Я́ змеи́ным шёпотом, что́бы никто́ не́ обрати́л внима́ния, его́ спроси́ла „Уче́бник, по́ кра́йней ме́ре, у́ ва́с е́сть?". 018192_RUSLAN|Тогда́ я́ потихо́ньку доста́ла и́з су́мочки сво́й уче́бник, откры́ла науга́д како́й-то те́кст и́ сказа́ла „Э́тот отры́вок проче́сть и́ перевести́". 018193_RUSLAN|А́ зате́м опя́ть же́ шёпотом доба́вила „Слова́рь в конце́!" Да́льше говорю́ стро́го „Зате́м отве́тите на́ вопро́сы по́ грамма́тике". 018194_RUSLAN|О́н по́нял, что́ на́с никто́ слы́шать не́ до́лжен, поэ́тому ничего́ не́ отве́тил, но́ сде́лал мне́ вырази́тельную грима́су. 018195_RUSLAN|И́ пото́м опя́ть шёпотом „Пе́рвая и́ втора́я палатализа́ция, страни́цы таки́е-то и́ таки́е-то". 018196_RUSLAN|Но́ Довла́тов не́ тяну́л до́ конца́, та́к что́ бы́ли свиде́тели тому́, что́ о́н те́кст перевёл и́ рассказа́л про́ пе́рвую и́ втору́ю палатализа́ции. 018197_RUSLAN|Я́ не́ сомнева́лась, что́ о́н с зада́нием спра́вится у́мный студе́нт на́ филфа́ке, располага́ющий уче́бником, словарём и́ двумя́ часа́ми вре́мени, мо́жет проче́сть и́ перевести́ что́ уго́дно» . 018198_RUSLAN|Я́ понима́ла, что́ ху́до бу́дет, е́сли о́н пойдёт отвеча́ть после́дним, когда́ в аудито́рии, кро́ме на́с, никого́ не́ оста́нется. 018199_RUSLAN|Зачёт по́ кри́тике о́н то́же сда́л успе́шно. Бе́з уче́бника, словаря́ и́ подска́зок. «О́ Го́споди! Кака́я че́сть! 018200_RUSLAN|Бы́л че́й-то де́нь рожде́ния, не́ по́мню… Собрали́сь писа́тели, худо́жники, та́к называ́емая втора́я культу́рная действи́тельность. 018201_RUSLAN|Кака́я незаслу́женная ми́лость я́ зна́ю ру́сский алфави́т!» Тре́тье сентября́ две́ ты́сячи де́вять. И́горь Сухи́х Уро́ки чте́ния 018202_RUSLAN|Хозя́ин в шу́тку предложи́л – Дава́йте объя́вим ко́нкурс на́ лу́чшее… постановле́ние. 018203_RUSLAN|– Отмеча́я шестидесятиле́тний юбиле́й Сове́тского госуда́рства, ле́нинский Центра́льный Комите́т выно́сит постановле́ние «НЕЛЬЗЯ́!..» 018204_RUSLAN|– Ле́нинский Центра́льный Комите́т постановля́ет та́кже «За́ успе́хи в де́ле многокра́тного награжде́ния това́рища Бре́жнева о́рденом Ле́нина – награди́ть о́рден Ле́нина о́рденом Ле́нина!» 018205_RUSLAN|Худо́жник Е́нин го́лосом знамени́того ди́ктора Левита́на произнёс Сло́во взя́л поэ́т Анти́пов 018206_RUSLAN|Вы́сказался и́ проза́ик Машко́в – В целя́х дальне́йшего усиле́ния конспира́ции групко́м инакомы́слящих постановля́ет… 018207_RUSLAN|Машко́в дожда́лся по́лной тишины́, огляде́л собра́вшихся и́ хму́ро зако́нчил 018208_RUSLAN|– Именова́ть журна́л «Контине́нт» журна́лом «КонтинГе́нт»… Кто́-то рассмея́лся. Я́ заду́мался. 018209_RUSLAN|Действи́тельно, конспира́торы мы́ нева́жные. Звони́т прия́тель – У́ тебя́ е́сть… ну́, э́тот… «Де́д Архи́п и́ Ле́нька»? Доста́нь. 018210_RUSLAN|Мо́жешь доста́ть? – Да́ заче́м тебе́? Ты́ что́, Го́рького перечи́тываешь? – Како́й ты́, ей-бо́гу!.. 018211_RUSLAN|Да́ «Архипела́г» мне́ ну́жен, «Архипела́г ГУЛАГ», по-на́шему – «Архи́п»… 018212_RUSLAN|Ве́дь зна́ем, что́ телефо́нные разгово́ры прослу́шиваются. Ве́дь о́быски бы́ли у́ знако́мых. 018213_RUSLAN|Кто́-то рабо́ты лиши́лся, а́ кто́-то и́ сиди́т… Во́т уже́ тре́тий го́д я́ чита́ю одну́ нелега́льщину. 018214_RUSLAN|К обы́чной литерату́ре на́чисто вку́с потеря́л. Да́же Фо́лкнера не́ перечи́тываю. 018215_RUSLAN|Ли́нда Сно́упс, му́лы, кукуру́за… Замеча́тельно, гениа́льно, но́ все́ э́то та́к далеко́… 018216_RUSLAN|Снабжа́ет меня́ кни́гами, в основно́м, писа́тель Ефи́мов. То́ и́ де́ло звоню́ ему́ – Мо́жно зайти́? До́лг хочу́ верну́ть… 018217_RUSLAN|– Мне́ три́дцать челове́к ежедне́вно звоня́т, долги́ возвраща́ют… Меня́ же́ и́з-за ва́с поса́дят ка́к ростовщика́… Приду́майте что́-нибудь бо́лее оригина́льное… 018218_RUSLAN|Наконе́ц Ефи́мов рассерди́лся В «Контине́нте» появля́ется мо́й расска́з. О́б э́том зна́ют все́. Да́ я́ и́ не́ скрыва́ю. 018219_RUSLAN|В борьбе́ тщесла́вия с осторо́жностью побежда́ет тщесла́вие. Загляну́л на́ кни́жный ры́нок. Хожу́, присма́триваюсь. 018220_RUSLAN|Мелькну́ла гля́нцевая обло́жка «Контине́нта». Та́к и́ е́сть, оди́ннадцатый но́мер. Мо́й. С мои́м бессме́ртным творе́нием. 018221_RUSLAN|– Ско́лько? – интересу́юсь. Макла́к, огля́дываясь, ше́пчет – Три́дцать… Зате́м, наха́льно усмехну́вшись, добавля́ет 018222_RUSLAN|Любы́м свида́нием, любы́м мероприя́тием, любо́й культу́рно-алкого́льной иде́ей гото́в пренебре́чь досто́йный челове́к ра́ди све́жего но́мера. 018223_RUSLAN|– А́ с а́втора – вдвойне́!.. «Контине́нт» в Ленингра́де популя́рен необыча́йно. 018224_RUSLAN|Хотя́ бы́ до́ утра́, хотя́ бы́ на́ ча́с, хотя́ бы́ во́т зде́сь перелиста́ть… Вспомина́ется не́сколько заня́тных исто́рий. 018225_RUSLAN|И́ да́же в како́м-то смы́сле показа́тельных. «Контине́нт» ста́л печа́тать запи́ски Ло́сева. 018226_RUSLAN|(В Ленингра́де шути́ли «Почти́ однофами́лец, «НО» меша́ет…») В запи́сках говори́тся, ка́к реда́ктор журна́ла наедине́ с Ло́севым превозноси́л Солжени́цына. 018227_RUSLAN|В одно́й и́з гла́в бы́л упомя́нут реда́ктор де́тского журна́ла Са́харнов, функционе́р и́ приспособле́нец. 018228_RUSLAN|Печа́тая, есте́ственно, в свое́м журна́ле ра́зных та́м Нико́льских и́ Козло́вых… Ка́к-то захожу́ в реда́кцию. 018229_RUSLAN|Навстре́чу Са́харнов. – Приве́т, – говори́т, – е́сть разгово́р. Захо́дим к нему́, сади́мся. 018230_RUSLAN|– «Контине́нт», где́ о́бо мне́ напи́сано, чита́ли? – Не́т, – солга́л я́. 018231_RUSLAN|– Чита́ли, чита́ли… Я́ же́ зна́ю… В коридо́ре Пожида́евой расска́зывали… 018232_RUSLAN|Реда́ктор вздохну́л, сня́л тру́бку, положи́л на́ ку́чу гра́нок. – Ка́к вы́ ду́маете, мо́жет у́ на́с что́-то измени́ться? 018233_RUSLAN|– Где́, в реда́кции? – Да́ не́ в реда́кции, а́ в госуда́рстве. – Вря́д ли́, – уны́ло сказа́л я́. 018234_RUSLAN|– А́ я́ не́ исключа́ю, – заду́мчиво произне́с Са́харнов, – не́ исключа́ю… Эконо́мика ги́бнет, се́льское хозя́йство загнива́ет… Не́ исключа́ю, не́ исключа́ю… Я́ э́тот но́мер «Контине́нта» бу́ду храни́ть… Я́ у́ Ло́сева спра́вку возьму́… 018235_RUSLAN|Ту́т же́ опо́мнился и́ доба́вил с больши́м подъе́мом – Никогда́. – Каку́ю спра́вку? – Что́ я́ восхища́лся Солжени́цыным. 018236_RUSLAN|Вы́ полага́ете, не́ да́ст мне́ Ло́сев тако́й спра́вки? Да́ст. О́н че́стный, непреме́нно да́ст. 018237_RUSLAN|И́ бу́ду я́ по-пре́жнему редакти́ровать журна́л. А́ вы́ – коро́ткими реце́нзиями перебива́ться, – зако́нчил Са́харнов. 018238_RUSLAN|По́мню, меня́ его́ цини́зм да́же развесели́л. Бы́л у́ меня́ знако́мый юри́ст. В после́дние го́ды – социо́лог. 018239_RUSLAN|Вы́гнали и́з колле́гии адвока́тов. Кого́-то не́ того́ рва́лся защища́ть. Хоро́ший челове́к, одна́ко пью́щий. 018240_RUSLAN|Назове́м его́ Григо́ровичем. Взя́л у́ меня́ одна́жды Григо́рович но́мер «Контине́нта». – Домо́й, – спра́шиваю, – е́дешь? 018241_RUSLAN|– Домо́й, прямы́м хо́дом, не́ беспоко́йся… – Смотри́, поосторо́жнее… По́ доро́ге Григо́рович встре́тил знако́мого. 018242_RUSLAN|Загляну́ли в рю́мочную – понра́вилось. Пото́м зашли́ в шашлы́чную. Пото́м на́ ла́вочке в скве́ре расположи́лись… 018243_RUSLAN|Очну́лся Григо́рович в вытрезви́теле. Состоя́ние – ка́к бу́дто проглоти́л онда́тровую ша́пку. Портфе́ль отсу́тствует. 018244_RUSLAN|А́ в портфе́ле – но́мер «Контине́нта»… Слы́шит «Григо́рович, на́ вы́ход!» Выхо́дит и́з ка́меры. Небольшо́й за́л. 018245_RUSLAN|Портре́т Дзержи́нского, есте́ственно. За́ столо́м капита́н в фо́рме. Что́-то перели́стывает. 018246_RUSLAN|Ба́тюшки, «Контине́нт» перели́стывает… Григо́рович испуга́лся. Стои́т в одни́х труса́х… 018247_RUSLAN|– Приса́живайтесь, – говори́т капита́н. Григо́рович повинова́лся. Сиде́нье бы́ло холо́дное… 018248_RUSLAN|– Дава́йте оформля́ться, Григо́рович. – Кни́га не́ моя́, – переби́л Григо́рович. 018249_RUSLAN|– Да́ ва́ша, ва́ша, – зашепта́л капита́н, – и́з ва́шего портфе́ля… – Провока́ция, – ти́хо вы́крикнул обнаже́нный социо́лог. 018250_RUSLAN|– Слу́шайте, бро́сьте! – оби́делся капита́н. – Я́ же́ по-челове́чески говорю́. Журна́льчик дочита́ю и́ отда́м. 018251_RUSLAN|А́ гла́вное – все́ пра́вда, ка́к е́сть… Все́ натура́льно изло́жено… В газе́те писа́ли «антисове́тский листо́к…» Ра́зве ж э́то листо́к? 018252_RUSLAN|У́ж бо́льно интере́сно. И́ бума́га хоро́шая… – Та́м не́т плохо́й бума́ги, – сказа́л Григо́рович, – отку́да е́й взя́ться? Заче́м? 018253_RUSLAN|– Действи́тельно, – подда́кнул капита́н, – действи́тельно… Зна́чит, мо́жно оста́вить денька́ на́ три́? 018254_RUSLAN|Хоти́те, я́ ва́с та́к отпущу́? Бе́з штра́фа, бе́з ничего́? – Хочу́, – уве́ренно произне́с Григо́рович. 018255_RUSLAN|– А́ журна́л верну́, не́ беспоко́йтесь. – Журна́л не́ мо́й. – Да́ ка́к же́ не́ ва́ш?! – Не́ мо́й. Моего́ дру́га… 018256_RUSLAN|– Та́к я́ же́ верну́, послеза́втра верну́… – Сло́во офице́ра? 018257_RUSLAN|– При́ че́м ту́т – офице́ра, не́ офице́ра… Сказа́л, верну́, зна́чит, верну́. И́ сыно́к мо́й интересу́ется. 018258_RUSLAN|Ты́, говори́т, ба́тя, конфиску́й чего́-нибу́дь поинтере́снее… Солжени́цына та́м и́ли еще́ чего́… Коро́че, запиши́ мо́й телефо́н. 018259_RUSLAN|И́ вообще́, е́сли бу́дешь по́д э́тим де́лом и́ начну́т тебя́ прихва́тывать, говори́ «Вези́те к Ла́пину на́ у́лицу Чка́лова!» А́ у́ж мы́ ту́т разбере́мся. 018260_RUSLAN|А́ я́ тво́й запишу́… Что́, не́т телефо́на? Мо́жно поговори́ть с одни́м челове́ком. Я́ поговорю́. Ну́, до́ ско́рого… 018261_RUSLAN|Та́к они́ и́ дру́жат. Слу́чай, коне́чно, не́ типи́чный. Не́ по́длинный… Де́ло бы́ло в шестидеся́том году́. 018262_RUSLAN|Жи́л в Ленингра́де тала́нтливый писа́тель Успе́нский. Не́ Гле́б и́ не́ Ле́в, а́ Кири́лл Влади́мирович. 018263_RUSLAN|И́ жи́л в Ленингра́де тала́нтливый поэ́т Горбо́вский. Его́ ка́к ра́з зва́ли Гле́бом. Что́, впро́чем, несуще́ственно… 018264_RUSLAN|Бы́л тогда́ Горбо́вский мяте́жником, хулига́ном и́ забулды́гой. 018265_RUSLAN|А́ Кири́лл Влади́мирович – очерни́телем сове́тской действи́тельности. В про́зе и́ у́стно. 018266_RUSLAN|(На́д столо́м его́ висе́л транспара́нт «Осторо́жнее. В э́том до́ме ау́кнется – в Большо́м до́ме откли́кнется!») 018267_RUSLAN|Одна́жды Горбо́вский попроси́л у́ Кири́лла Влади́мировича маши́нку. 018268_RUSLAN|Отпеча́тать поэ́му с жизнеутвержда́ющим назва́нием «Мо́рг». Успе́нский маши́нку да́л. Неде́ля прохо́дит, друга́я. 018269_RUSLAN|И́ ту́т Кири́лла Влади́мировича аресто́вывают по́ семидеся́той. И́ даю́т ему́ пя́ть стро́гого в разга́р либерали́зма. 018270_RUSLAN|Отсиде́л, вы́шел. Ка́к-то встреча́ет Горбо́вского – Гле́б, я́ неда́вно освободи́лся. Ко́е-что́ пишу́. Верни́ маши́нку. 018271_RUSLAN|– Кири́лл! – восклица́ет Горбо́вский. – Плю́нь мне́ в ро́жу! Пропи́л я́ твою́ маши́нку! Все́ пропи́л! Де́тские сче́ты пропи́л! 018272_RUSLAN|Обо́и пропи́л! Ободра́л и́ пропи́л, не́ ве́ришь?! – Ве́рю, – сказа́л Успе́нский, – тогда́ отда́й де́ньги. 018273_RUSLAN|А́ то́ я́ в стесне́нных обстоя́тельствах. – Кири́лл! Ты́ мне́ ве́ришь! Ты́ мне́ еди́нственный ве́ришь! Да́й я́ тебя́ поцелу́ю! 018274_RUSLAN|Хо́чешь, на́ коле́ни ру́хну?! – Гле́б, отда́й де́ньги, – сказа́л Успе́нский. – Отда́м! Все́ отда́м! 018275_RUSLAN|Хо́чешь – возьми́ мои́ еди́нственные брю́ки! Хо́чешь – после́днюю руба́ху! А́ гла́вное – плю́нь в меня́!.. Прошло́ де́сять ле́т. 018276_RUSLAN|Горбо́вский разбогате́л, обрю́зг. Благоразу́мно ограни́чил сво́й тала́нт до́ у́ровня я́вных литерату́рных спосо́бностей. 018277_RUSLAN|Ста́л, что́ называ́ется, поэ́том-текстовико́м. Штампу́ет эстра́дные пе́сни. Ка́к-то ра́з Успе́нский позвони́л ему́ и́ говори́т 018278_RUSLAN|– Гле́б! Ра́ньше ты́ бы́л ни́щим. Сейча́с ты́ бога́ч. И́ к тому́ же́ не́ пьёшь. У́ тебя́ полкуска́ а́вторских ежеме́сячно. 018279_RUSLAN|Верни́ де́ньги за́ маши́нку. Хотя́ бы́ рубле́й сто́. – Верну́, – хму́ро сказа́л Горбо́вский. Прошло́ ещё два́ го́да. 018280_RUSLAN|Терпе́нью наступи́л коне́ц. Успе́нский сня́л тру́бку и́ отчека́нил – Гле́б! 018281_RUSLAN|У́ меня́ в архи́ве о́коло двухсо́т твои́х ра́нних стихотворе́ний. 018282_RUSLAN|Среди́ ни́х е́сть весьма́ тала́нтливые, де́рзкие и́, мя́гко говоря́, аполити́чные. 018283_RUSLAN|Не́ привезёшь де́ньги – я́ отпра́влю стихи́ в «Контине́нт». Уверя́ю тебя́, и́х сра́зу же́ опублику́ют. 018284_RUSLAN|За́ после́дствия не́ отвеча́ю… Че́рез полчаса́ Гле́б привёз де́ньги. Мра́чно попроща́лся и́ уе́хал на́ како́й-то юбиле́й. 018285_RUSLAN|Его́ тала́нтливые стихи́ всё ещё не́ опублико́ваны. Жду́т своего́ ча́са. Дожду́тся ли́… Сентя́брь. Ве́на. 018286_RUSLAN|На́ ту́мбочке мое́й сто́пка кни́г и́ журна́лов. (Пе́рвые дни́, уходя́, механи́чески сообража́л, куда́ бы́ запря́тать. 018287_RUSLAN|Не́ да́й бо́г, го́рничная уви́дит. Во́т до́ чего́ созна́ние искове́ркано.) Е́сть и́ после́дний но́мер «Контине́нта». 018288_RUSLAN|Че́рез неде́лю о́н пое́дет в Ленингра́д со́ знако́мым иностра́нцем. В Ленингра́де его́ о́чень жду́т. Сентя́брь ты́сяча девьсо́т се́мьдесят восьмо́го го́да Ве́на 018289_RUSLAN|Ры́жий Поэ́ты, ка́к изве́стно, лю́бят одино́чество. Еще́ бо́льше лю́бят поговори́ть на́ э́ту те́му в хоро́шей компа́нии. 018290_RUSLAN|По́лчища сплоче́нных анахоре́тов бро́дят и́з одно́й компа́нии в другу́ю… У́флянд лю́бит одино́чество бе́з притво́рства. 018291_RUSLAN|Я́ не́ по́мню друго́го челове́ка, сто́ль ма́ло заинтересо́ванного в окружа́ющих. О́н и́ в го́сти-то зове́т своеобра́зно. 018292_RUSLAN|– Ты́ ве́чером свобо́ден? – Да́. А́ что́? – Все́ равно́ до́лжен яви́ться Оха́пкин (тала́нтливый ленингра́дский поэ́т). 018293_RUSLAN|Приходи́ и́ ты́… Мо́л, ве́чер испо́рчен, чего́ у́ж тепе́рь… А́ встреча́ет раду́шно. 018294_RUSLAN|И́ вы́пивки хвата́ет (явле́ние при́ ны́нешнем алкого́льном разма́хе – уника́льное). 018295_RUSLAN|И́ на́ ры́нке успе́л побыва́ть – малосо́льные огурцы́, капу́ста… И́ все́-таки чу́ткий услы́шит 018296_RUSLAN|«С тобо́й, бра́т, хорошо́, а́ одному́ лу́чше…» Я́ о́б У́флянде слы́шал давно́. С пятьдеся́т восьмо́го го́да. 018297_RUSLAN|И́ все́, что́ слы́шал, каза́лось невероя́тным. …У́флянд (ве́с пятьдеся́т два́ кг) изби́л не́скольких милиционе́ров… 018298_RUSLAN|…У́флянд разру́шил капита́льную сте́ну и́ вмонти́ровал туда́ холоди́льник… …Дресси́рует аква́риумных ры́б… 018299_RUSLAN|…Поши́л со́бственными рука́ми элега́нтный костю́м… …Рабо́тает в географи́ческом музе́е… экспона́том… 018300_RUSLAN|…Вы́учился игра́ть на́ клавеси́не… Экспони́рует свои́ рису́нки в Эрмита́же… Ну́ и́, коне́чно, цити́ровались его́ стихи́. 018301_RUSLAN|У́флянда мо́жно чита́ть по-ра́зному. На́ ра́зных у́ровнях. Во-пе́рвых, его́ стихи́ заба́вны. 018302_RUSLAN|(Э́то для́ та́к называ́емого широ́кого чита́теля.) Напи́саны энерги́чно и́ про́сто. И́ подте́кст в ни́х едва́ улови́м 018303_RUSLAN|…В це́лом лю́ди прекра́сны. Оде́ты по́ мо́де. Основна́я и́х ма́сса Живе́т на́ свобо́де… 018304_RUSLAN|Е́сть тако́е филологи́ческое поня́тие – ска́з. 018305_RUSLAN|Э́то когда́ писа́тель создае́т лири́ческого геро́я и́ о́т его́ и́мени выска́зывается. Та́к писа́л Зо́щенко (не́ всегда́). 018306_RUSLAN|Та́к пи́шет У́флянд. Его́ лири́ческий геро́й – простоду́шный усе́рдный балбе́с, вполне́ дово́льный жи́знью 018307_RUSLAN|…Ка́ждый Бо́гу помога́ет, Исполня́я сво́й обря́д. Лю́ди се́на избега́ют, Ко́ни мя́са не́ едя́т. Го́сти пью́т вино́ с заку́ской. 018308_RUSLAN|То́т по́д ла́вку загуде́л. То́т – евре́й. То́т, вро́де, – ру́сский. (Ка́ждый сво́й избра́л уде́л…) 018309_RUSLAN|В сфе́ре досу́жих интере́сов геро́я – поли́тика, наро́дное хозя́йство …Неве́рностью ито́гов в ка́ждой сме́те, 018310_RUSLAN|заве́домо непра́вильными да́нными, не́ бюрокра́ты ль извели́ до́ сме́рти това́рищей Кали́нина и́ Жда́нова?.. 018311_RUSLAN|Геро́й не́ чу́жд иску́сству Что́ де́лать, е́сли ты́ худо́жник сла́бый? Учи́ться в Ло́ндоне, Берли́не и́ли Ри́ме? 018312_RUSLAN|Что́ де́лать, е́сли не́ хвата́ет сла́вы? Жени́ться на́ изве́стной балери́не?.. Ли́чная жи́знь геро́я многогра́нна 018313_RUSLAN|…Она́ меня́ за́ жа́дность презира́ет, поэ́тому-то я́ с друго́й живу́. Когда́ моя́ жена́ белье́ стира́ет, 018314_RUSLAN|я́ повторя́ю, гля́дя на́ жену́ «Ты́ же́нщина. Ты́ лю́бишь и́з-за де́нег. Поэ́тому глаза́ твои́ темны́. 018315_RUSLAN|Слова́, кото́рыми тебя́ заде́нешь, еще́ людьми́ не́ изобретены́…» 018316_RUSLAN|Ломоно́сов, Достое́вский, Мина́ев, Са́ша Че́рный, гру́ппа Обэриу́… Мра́чные весельчаки́ обериу́ты до́лго жда́ли свои́х иссле́дователей. 018317_RUSLAN|В о́бщем, ска́з, иро́ния, подво́х… Изна́нка па́фоса… Знако́мая тради́ция, вели́кие учителя́. 018318_RUSLAN|Ка́жется, дожда́лись (Ме́йлах, Э́рль). Дожде́тся и́ У́флянд. Я́ не́ фило́лог, мне́ э́то тру́дно… 018319_RUSLAN|Повторя́ю, У́флянд челове́к зага́дочный. Поро́ю мне́ ка́жется, ему́ откры́т до́ступ в ины́е миры́. 018320_RUSLAN|Неда́ром о́н та́к лю́бит чита́ть астрономи́ческие кни́ги. Все́ говоря́т – экстраве́рт, интрове́рт. 018321_RUSLAN|Экстраве́рт – э́то зна́чит – душа́ нараспа́шку. Интрове́рт – все́ пу́говицы засте́гнуты. 018322_RUSLAN|Но́ ка́к ча́сто убо́гие секре́ты ря́дятся в полиэтиле́новые оде́жды молчали́вой сде́ржанности. 018323_RUSLAN|А́ и́стинные та́йны но́сят броню́ открове́нности и́ простоду́шия… Семе́йная дра́ма У́флянда то́же неордина́рна. 018324_RUSLAN|Жена́ его́, до́брая ми́лая Га́ля, попрека́ет му́жа трудолю́бием – Все́ пи́шет, пи́шет… Хо́ть бы́ напи́лся!.. 018325_RUSLAN|Ма́ло кто́ замеча́ет, что́ У́флянд – ры́жий. Почти́ тако́й же́, ка́к Бро́дский… Мо́жет, вы́лепить его́ и́з парадо́ксов? 018326_RUSLAN|Весе́лый мизантро́п… Тщеду́шный богаты́рь… Не́ получа́ется. Две́ кра́ски в парадо́ксе. А́ в У́флянде бо́льше семи́… 018327_RUSLAN|По́мню, сижу́ в «Костре́». Вбега́ет отве́тственный секрета́рь – Коко́рина – Вы́ счита́ете, э́то мо́жно печа́тать? 018328_RUSLAN|– Вполне́, – отвеча́ю. Ре́чь идёт о «Жа́лобе людое́да». Молодо́й людое́д разочаро́ван в жи́зни. 018329_RUSLAN|Пересма́тривает свои́ устано́вки. Ка́ется Отца́ и ма́ть, я́ по́мню, Съе́л в ю́ные года́, И во́т тепе́рь я́ по́лный 018330_RUSLAN|И кру́глый сирота́… – Вы́ счита́ете, э́ту галиматью́ мо́жно печа́тать? – А что́? Гума́нное стихотворе́ние… Про́тив наси́лия… 018331_RUSLAN|Идём к Сахарно́ву (гла́вный реда́ктор). Сахарно́в хохота́л мину́т пя́ть. Зате́м вы́сказался – Печа́тать, коне́чно, нельзя́. 018332_RUSLAN|– Почему́? Вы́ же то́лько что́ смея́лись? – Живо́тным сме́хом… Чу́ждым живо́тным сме́хом… Зна́ете что́? 018333_RUSLAN|Отпеча́тайте мне́ экземпля́р на па́мять… Почу́вствовал я́ ка́к-то ра́з искуше́ние сче́сть У́флянда неу́мным. 018334_RUSLAN|Мы́ прогу́ливались во́зле его́ до́ма. Я́ всё жа́ловался – не печа́тают. 018335_RUSLAN|– Я́ зна́ю, что́ ну́жно сде́лать, – вдру́г произнёс У́флянд. – Ну́? – Напиши́ ты́сячу замеча́тельных расска́зов. 018336_RUSLAN|Хо́ть оди́н да напеча́тают… Во́т ту́т я́ и поду́мал – мо́жет, о́н дура́к? Что́ мне́ оди́н расска́з! И то́лько пото́м меня́ осени́ло. 018337_RUSLAN|Ра́зные у на́с масшта́бы и акце́нты. Я́ ду́мал о едини́це, У́флянд говори́л о ты́сяче… Наконе́ц-то появи́лась э́та кни́жка. 018338_RUSLAN|Двадцатиле́тний тру́д легко́ умеща́ется на́ ладо́ни… И́ в станда́ртном почто́вом конве́рте. 018339_RUSLAN|Пошлю́ друзья́м во́ Фра́нцию… Уви́дит ли́ её са́м а́втор? (О́н живе́т в Ленингра́де.) 018340_RUSLAN|В конце́ же́, цити́руя У́флянда, хочу́ многозначи́тельно и́ гру́стно спроси́ть А́ че́м ты́ ду́маешь заня́ться, 018341_RUSLAN|Когда́ наста́нут холода́?.. Согляда́тай Го́да три́ наза́д ше́л я́ по́ Ленингра́ду со́ знако́мой ба́рышней. 018342_RUSLAN|Не́с в рука́х тяже́лый све́рток. Ру́копись Хали́фа «ЦДЛ» на́ фотобума́ге. (С а́втором мы́ тогда́ не́ бы́ли знако́мы. 018343_RUSLAN|Зна́л, что́ москви́ч. А́ сле́довательно – наха́л. Фами́лия нескро́мная. И́мя то́же не́ бе́з прете́нзии. Но́ о́б э́том по́зже…) 018344_RUSLAN|Захожу́ в телефо́нную бу́дку – позвони́ть. Ба́рышня жде́т у́ галантере́йной витри́ны. Ви́жу – к не́й подхо́дят дво́е. 018345_RUSLAN|Оди́н что́-то говори́т и́ да́же слегка́ прикаса́ется. Я́ вы́скочил, размахну́лся и́ уда́рил ближа́йшего све́ртком по́ голове́. 018346_RUSLAN|Па́рень отлете́л в сто́рону. Но́ и́ све́рток ло́пнул. Бе́лые страни́цы разлете́лись по́ Куби́нской у́лице. 018347_RUSLAN|Ту́т я́, на́до призна́ться, оробе́л. И́ та́к с госуда́рством отноше́ния нева́жные. 018348_RUSLAN|А́ зде́сь – мили́ция круго́м… По́лзаю, собира́ю листы́. Ловела́сы не́сколько пришли́ в себя́. 018349_RUSLAN|Постоя́ли, постоя́ли… Да́ и́ на́чали мне́ помога́ть. Созна́тельными оказа́лись… 018350_RUSLAN|Та́к кни́га Хали́фа вы́держала испыта́ние на́ про́чность. Свиде́тельствую – дра́ться е́ю мо́жно! 018351_RUSLAN|ЦДЛ – э́то Центра́льный До́м литера́торов в Москве́. 018352_RUSLAN|Наби́тая скло́ками, за́вистью, ле́стью и́ беспло́дием писа́тельская коммуна́лка. 018353_RUSLAN|До́м, и́з кото́рого вы́селили его́ лу́чших обита́телей. Где́ неизме́нно «выи́грывают се́рые». 018354_RUSLAN|Где́ десятиле́тиями не́ хоро́нят мертвецо́в… Геро́й и́ли, верне́е, герои́ня э́той кни́ги – литерату́ра. 018355_RUSLAN|Фа́була – судьба́ оте́чественной литерату́ры. Сюже́т – ее́ капитуля́ция и́ ги́бель. 018356_RUSLAN|Отноше́ние к совреме́нной ру́сской литерату́ре у́ Хали́фа кра́йне пессимисти́ческое. Ее́ по́просту не́ существу́ет. 018357_RUSLAN|Е́сть тала́нтливые проза́ики и́ стихотво́рцы. Е́сть тала́нтливые кри́тики и́ литературове́ды. 018358_RUSLAN|А́ живо́го литерату́рного проце́сса не́т. Е́сть друго́й проце́сс. 018359_RUSLAN|Проце́сс истребле́ния ру́сской литерату́ры, кото́рый успе́шно заверша́ется. 018360_RUSLAN|Хо́чется привести́ таку́ю незате́йливую аллего́рию. Допу́стим, у́ ва́с е́сть ма́ть. 018361_RUSLAN|Допу́стим, она́ прожива́ет с бра́том в Калифо́рнии. Неожи́данно бра́т сообща́ет «Ма́ть в тяже́лом состоя́нии». 018362_RUSLAN|Вы́ ему́ телеграфи́руете «Что́ с не́й?» Бра́т отвеча́ет «О́сень у́ на́с дово́льно прохла́дная…» 018363_RUSLAN|Да́лее сле́дует тала́нтливое и́ подро́бное изображе́ние калифорни́йской о́сени. О́ ма́тери же́ – ни́ сло́ва. 018364_RUSLAN|Вы́ сно́ва телеграфи́руете «Что́ с ма́терью?!» Получа́ете отве́т «Тра́нспорт у́ на́с рабо́тает скве́рно…» 018365_RUSLAN|Да́лее сле́дует живо́е, правди́вое и́ крити́ческое описа́ние рабо́ты тра́нспорта. О́ ма́тери же́ – ни́ зву́ка… И́ та́к бе́з конца́. 018366_RUSLAN|Ни́ зву́ка о́ гла́вном… Хали́фу мо́жно возража́ть. 018367_RUSLAN|Мо́жно говори́ть о́ неожи́данно (для́ тре́тьих эмигра́нтов) полноце́нной литерату́ре ру́сского зарубе́жья. 018368_RUSLAN|Мо́жно говори́ть о́ подво́дных тече́ниях в ны́нешней сове́тской литерату́ре. 018369_RUSLAN|Разма́хивать внуши́тельным и́ я́рким «Метропо́лем». Все́ э́то мо́жно… Но́ у́ Хали́фа е́сть то́чка зре́ния. 018370_RUSLAN|И́ вы́ражена она́ тала́нтливо, го́рько, правди́во. Кни́га на́брана четырьмя́ шри́фтами. Мо́жно бы́ло ее́ набра́ть и́ двадцатью́. 018371_RUSLAN|Та́к многообра́зна и́ разноро́дна ее́ структу́ра. 018372_RUSLAN|«ЦДЛ» – э́то докуме́нты, лири́ческие и́ филосо́фские отступле́ния, хро́ника, анекдо́ты, бытовы́е зарисо́вки. 018373_RUSLAN|Зде́сь ужива́ются дида́ктика с ирони́ей, о́да с поноше́нием, благоду́шная насме́шка с язви́тельной ко́лкостью, возвы́шенная ле́ксика с… многото́чием. 018374_RUSLAN|Ю́рий Ма́льцев («Во́льная ру́сская литерату́ра») справедли́во ука́зывает «В свое́й экспресси́вной метафори́ческой про́зе Хали́ф, несомне́нно, сле́дует тради́ции таки́х поэ́тов, ка́к Мари́на Цвета́ева и́ О́сип Мандельшта́м». 018375_RUSLAN|Не́ ме́нее разнообра́зна и́ тона́льность кни́ги. Ли́чно я́ расслы́шал зде́сь та́кже и́ хи́трый говоро́к Мара́мзина. 018376_RUSLAN|«…Мы́ уезжа́ем, а́ вы́ на́м вдого́нку глаза́ свои́ посыла́ете…» Мо́жно вспо́мнить и́ напе́вы Андре́я Бе́лого. 018377_RUSLAN|И́ карнава́л мета́фор Ю́рия Оле́ши. 018378_RUSLAN|Действи́тельно, едини́ца измере́ния про́зы Хали́фа – мета́фора, то́ и́ де́ло возвыша́ющаяся до́ афори́зма. 018379_RUSLAN|Цити́ровать – одно́ удово́льствие. «Э́тот, со́ стопроце́нтной поте́рей зре́ния, возомни́л, что́ о́н – Гоме́р. Ему́ видне́е…» 018380_RUSLAN|«…Спарта́к Кулико́в… И́мя – восста́ние, фами́лия – би́тва…» 018381_RUSLAN|«…Уда́рил кто́-то бо́мбой в Мавзоле́й, но́ во́ждь оста́лся жи́в…» «…Дре́йфус у́мер, но́ де́ло его́ живе́т…» 018382_RUSLAN|«…Вся́кую колыбе́ль – да́же револю́ции – на́до раска́чивать…» Понача́лу меня́ раздража́ла нескро́мность Хали́фа. 018383_RUSLAN|И́ли то́, что́ я́ принима́л за́ нескро́мность. А́втор говори́т, наприме́р, о́ заве́тной кни́жной по́лке. 018384_RUSLAN|О́ кни́гах – шеде́врах двадца́того ве́ка «…Ту́т и́ „До́ктор Жива́го" Пастерна́ка. 018385_RUSLAN|И́ „Архипела́г ГУЛАГ" Солжени́цына… Да́ и́ э́та – моя́ – туда́ вста́нет». Непло́хо ска́зано?! 018386_RUSLAN|Понача́лу я́ о́т таки́х заявле́ний вздра́гивал. Зате́м не́ то́ что́бы привы́к, а́ разобра́лся. Не́ собо́ю любу́ется а́втор. 018387_RUSLAN|И́ не́ себя́ та́к уве́ренно различа́ет на́ мра́морном пьедеста́ле. 018388_RUSLAN|Испо́льзуя фо́рмулу Станисла́вского, Хали́ф не́ себя́ почита́ет в литерату́ре. А́ литерату́ру – в себе́ и́ други́х. 018389_RUSLAN|Э́тим чу́вством – пре́данностью литерату́ре, ве́рой в ее́ фантасти́ческое могу́щество – определя́ется тона́льность кни́ги. 018390_RUSLAN|Могу́ указа́ть две́-три́ нето́чности. Наприме́р, а́втор говори́т 018391_RUSLAN|«Солжени́цын – еди́нственный в ми́ре изгна́нник – но́белевский лауреа́т». То́ е́сть ка́к? А́ Бу́нин? А́ То́мас Ма́нн? И́ли 018392_RUSLAN|«Бу́дь Твардо́вский жи́в, вря́д ли́ бы́ о́н оста́лся реда́ктором „Но́вого ми́ра"». 018393_RUSLAN|Твардо́вского лиши́ли журна́ла еще́ до́ сме́рти. Э́то, говоря́т, и́ уби́ло его́. Нето́чностей ма́ло. 018394_RUSLAN|А́ те́, что́ е́сть, ка́к говори́тся, – не́ принципиа́льные. И́ еще́. 018395_RUSLAN|Я́ благода́рен Хали́фу за́ не́сколько страни́ц о́ родно́м и́ незабыва́емом Ленингра́де. За́ «Сайго́н» и́ за́ «О́льстер». 018396_RUSLAN|За́ «Мая́к» и́ за́ «Же́рдь». За́ Ва́хтина и́ Шва́рцмана. За́ таи́нственного Лису́нова и́ у́мницу Э́рля. 018397_RUSLAN|За́ неча́сто протрезвля́ющегося Сла́венова и́ да́же за́ Ми́шу Ю́ппа. 018398_RUSLAN|Кни́гу Хали́фа не́ то́лько чита́ть – удово́льствие, но́ и́ в рука́х держа́ть прия́тно – она́ замеча́тельно офо́рмлена. 018399_RUSLAN|Верхо́м на́ ули́тке …А́ все́, что́ дру́г мо́й сотвори́л, – О́т Бо́га, не́ о́т бе́са. О́н кру́пного помо́ла бы́л, Круто́го бы́л за́меса!.. 018400_RUSLAN|Высо́цкий «Посвяща́ется Шемя́кину» 018401_RUSLAN|Ли́чно я́ воспринима́ю успе́х Михаи́ла Шемя́кина на́ За́паде ка́к персона́льное оскорбле́ние. 018402_RUSLAN|Его́ успе́х оглуши́телен до́ за́висти, ме́сти и́ по́лного твоего́ неве́рия в себя́. 018403_RUSLAN|Молодо́й, знамени́тый, бога́тый, тала́нтливый, у́мный, краси́вый и́ че́стный… Мо́жно тако́е пережи́ть бе́з конву́льсий? 018404_RUSLAN|Не́ ду́маю… Я́ не́ специали́ст и́ не́ бу́ду оце́нивать жи́вопись Шемя́кина (те́м бо́лее что́ ее́ уже́ оцени́ли. 018405_RUSLAN|Небольша́я карти́на про́дана за́ девяно́сто ты́сяч до́лларов). Меня́, открове́нно говоря́, волну́ет не́ жи́вопись Шемя́кина, а́ его́ судьба́. 018406_RUSLAN|Во́т – пункти́ром – не́сколько штрихо́в биогра́фии. Оте́ц – полко́вник кавале́рии. Ма́ть – актри́са. 018407_RUSLAN|Оте́ц, ревни́вый кавка́зец, бере́т жену́ на́ фро́нт. 018408_RUSLAN|Хру́пкая служи́тельница Мельпоме́ны уча́ствует в ко́нных ата́ках и́ ру́бится ша́шкой. 018409_RUSLAN|Где́-то на́д обло́мками Кенигсбе́рга восхо́дит звезда́ Михаи́ла Шемя́кина. 018410_RUSLAN|Зате́м (оте́ц вое́нный) – неме́цкая шко́ла в зда́нии бы́вшего геста́по. С пятьдеся́т седьмо́го го́да – Ленингра́д. Отврати́тельная коммуна́лка. 018411_RUSLAN|(Оте́ц и́ ма́ть, по-ви́димому, развели́сь.) Сре́дняя худо́жественная шко́ла. Увлече́ние ста́рыми мастера́ми. 018412_RUSLAN|Приме́рно в э́ти го́ды Шемя́кин изобрета́ет злополу́чный «метафизи́ческий синтети́зм» (сто́ивший ему́ дву́х психбольни́ц и́ принёсший мирову́ю сла́ву). 018413_RUSLAN|Пренебреже́ние соцреали́змом. Гру́ппу подро́стков выгоня́ют и́з СХШ. Они́ рабо́тают и́ у́чатся самостоя́тельно. 018414_RUSLAN|Те́рмин, коне́чно, мудрёный. Ска́жем та́к Осно́вы жи́зни и́ осно́вы культу́ры – совпада́ют. 018415_RUSLAN|Худо́жник дви́жется к осно́вам, не́ выявля́я, а́ преодолева́я свою́ неповтори́мую индивидуа́льность. (Шемя́кину хорошо́. 018416_RUSLAN|Снача́ла вы́явил, да́ ещё ка́к, а́ зате́м у́ж и́ преодоле́ть не́ жа́лко.) Ли́чное (Я́) – вре́менно и́ тще́тно. 018417_RUSLAN|Ве́чно – о́бщее (жи́знь, приро́да, культу́ра). И́ разуме́ется – Бо́г ка́к выраже́ние самого́ о́бщего нача́ла… 018418_RUSLAN|С облегче́нием вздохне́м и́ продо́лжим. Шемя́кин рабо́тает гру́зчиком. Оформля́ет кни́ги. 018419_RUSLAN|Якша́ется с подозри́тельными иностра́нцами (а́ како́й иностра́нец не́ подозри́телен?!). Дерзи́т кэгэбэ́. 018420_RUSLAN|Коро́че, привы́чный сове́тский детекти́в, бе́з вы́стрелов, но́ с же́ртвами. 018421_RUSLAN|Зате́м эмигра́ция, сла́ва, назо́йливые корреспонде́нты… В Ленингра́де я́ Шемя́кина зна́л ма́ло. А́ тепе́рь зна́ю еще́ ме́ньше. 018422_RUSLAN|Хотя́ вспомина́ется и́ на́ше знако́мство, и́ каки́е-то разгово́ры… 018423_RUSLAN|Сейча́с мне́ хо́чется ду́мать, что́ бы́ло како́е-то осо́бое впечатле́ние. Бы́ло ли́? Шемя́кин тогда́ не́ о́чень выделя́лся. 018424_RUSLAN|В Ленингра́де ты́сячи претенцио́зных молоды́х худо́жников. 018425_RUSLAN|И́ ку́дри неаполита́нские у́ мно́гих, и́ брю́ки с запла́тами и́з отцо́вских портфе́лей. 018426_RUSLAN|Вспомина́ется Шемя́кин де́рзким и́ самоуве́ренным. – Ско́ро уе́ду, – говори́т о́н. – Вы́ же́ не́ евре́й (тогда́ э́то бы́ло сло́жно). 018427_RUSLAN|– У́ меня́ друзья́ на́ За́паде. – Влия́тельные? – Помпо́н обеща́л соде́йствие. – Кто́ э́то – Помпо́н? – Помпиду́. 018428_RUSLAN|Действи́тельно, тогда́шний президе́нт Фра́нции, эсте́т и́ сно́б, люби́л худо́жества Шемя́кина. Та́к о́н и́ уе́хал. 018429_RUSLAN|Рисова́л карти́ны, богате́л, мецена́тствовал, пи́л, дости́г вели́чия… Я́ ча́сто ду́маю, отку́да таки́е беру́тся?! 018430_RUSLAN|Э́ти голо́дные недоучи́вшиеся росси́йские ма́льчики?! С невероя́тными филосо́фскими рефо́рмами?! 018431_RUSLAN|С гениа́льными карти́нами?! С рома́нами вро́де «Москва́ – Петушки́»?! Кто́ и́х создаёт? Я́ зна́ю – кто́. Сове́тская вла́сть! 018432_RUSLAN|Проклина́ем её, и́ не́ зря́. А́ ве́дь создаёт же́! Ка́к э́то происхо́дит? 018433_RUSLAN|На́ голове́ у́ ка́ждого худо́жника лежи́т металли́ческая плита́ соцреали́зма. И́ да́вит многото́нной тя́жестью. 018434_RUSLAN|Худо́жник то́же напряга́ется, мужа́ет. Кто́-то, сло́мленный, па́дает. Кто́-то превраща́ется в атла́нта. Во́т та́к. 018435_RUSLAN|На́ голове́ у́ за́падного челове́ка – сомбре́ро. А́ у́ на́шего – плита́… Бро́дского дави́ли, дави́ли, и́ что́ вы́шло? 018436_RUSLAN|С Шемя́киным така́я же́ исто́рия… Вы́ спро́сите, а́ при́ чём ту́т ули́тка? Ули́тка при́ то́м 018437_RUSLAN|Мо́жно всю́ жи́знь, подо́бно Илье́ Глазуно́ву, копи́ровать ру́сские ико́ны. 018438_RUSLAN|И́ всю́ жи́знь проваля́ться в материалисти́ческой лу́же. А́ мо́жно – по-друго́му. 018439_RUSLAN|Оседла́ть, ка́к Шемя́кин, метафизи́ческую ули́тку и́ в безу́мном, ошеломля́ющем рывке́ проби́ть небе́сный ку́пол… 018440_RUSLAN|И́ что́ тогда́? А́ тогда́ – разгово́р с Небожи́телем. И́ ту́т мы́, непосвящённые, умолка́ем… После́дний чуда́к 018441_RUSLAN|Исто́рия одно́й перепи́ски …Я́ писа́л в газе́те о́б э́том челове́ке «…О́ нём говори́ли – му́ж Ве́ры Па́новой. 018442_RUSLAN|И́ли – о́тчим Бо́ри Ва́хтина. Ещё говори́ли – чуда́к, оригина́л. Начина́ющим а́вторам де́ньги ода́лживает. 018443_RUSLAN|Году́ в шестьдеся́т четвёртом мне́ довело́сь прису́тствовать на́ встре́че чита́телей с ленингра́дским (ны́не поко́йным) проза́иком Дави́дом Я́ковлевичем Да́ром, кото́рый сла́вился свои́ми де́рзкими полити́ческими выска́зываниями, а́ в официа́льной сове́тской литерату́ре занима́л – соотве́тственно – дово́льно скро́мное, перифери́йное ме́сто. 018444_RUSLAN|Встре́ча состоя́лась в относи́тельно либера́льную по́ру та́к называ́емой «кукуру́зной о́ттепели», и́ потому́ вопро́с одного́ и́з молоды́х чита́телей, обращённый к Дави́ду Да́ру, никому́ не́ показа́лся ди́ким. 018445_RUSLAN|Сове́тскую вла́сть откры́то руга́ет… Молодо́й чита́тель спроси́л – Ка́к случи́лось, что́ вы́ уцеле́ли в тридца́тые го́ды? 018446_RUSLAN|Каки́м о́бразом избежа́ли ста́линских репре́ссий? 018447_RUSLAN|Вопро́с бы́л за́дан с тако́й интона́цией, кото́рая предполага́ла убеждённость в то́м, что́ избежа́ть ста́линских репре́ссий мо́г то́лько заве́домый двуру́шник, лицеме́р, соглаша́тель и́ поставщи́к казённой соцреалисти́ческой макулату́ры… 018448_RUSLAN|По́ како́й причи́не ва́с минова́ли ссы́лка и́ тюрьма́, не́ говоря́ о́ бо́лее стра́шной уча́сти?.. 018449_RUSLAN|Са́мое удиви́тельное, что́ Да́р на́чал опра́вдываться. 018450_RUSLAN|– Та́к у́ж, зна́ете ли́, получи́лось… Са́м удивля́юсь… По́длостей я́ вро́де бы́ не́ де́лал… Мо́жет, разга́дка в то́м, что́ я́ бы́л беспарти́йным, ви́дных посто́в и́ должносте́й не́ занима́л… Да́ и́ писа́л-то в основно́м для́ дете́й… Ка́жется, меня́ про́сто не́ заме́тили… 018451_RUSLAN|Че́стному ста́рому писа́телю бы́ло нело́вко за́ свою́ относи́тельно благополу́чную тво́рческую мо́лодость, хотя́ и́ ему́ доводи́лось бы́ть объе́ктом прорабо́ток, храни́ть в столе́ неприе́млемые для́ изда́тельств ру́кописи, вступа́ться за́ неви́нно пострада́вших и́ до́лгие го́ды ходи́ть в «иде́йно чу́ждых» а́вторах. 018452_RUSLAN|Не́ случа́йно Дави́да Да́ра удосто́или свое́й привя́занности и́ дру́жбы А́нна Ахма́това и́ Михаи́л Зо́щенко, кото́рые то́же, кста́ти сказа́ть, избежа́ли ссы́лок и́ тю́рем… 018453_RUSLAN|Смуще́нно пожима́я плеча́ми и́ расте́рянно пыхтя́ свое́й неизме́нной тру́бкой, Да́р говори́л Мно́го чего́ говори́ли о́ не́м. 018454_RUSLAN|А́ о́н бы́л (и́ сла́ва Бо́гу – е́сть) – настоя́щий писа́тель. И́ бо́льше никто́. Э́того доста́точно. Сего́дня мы́ публику́ем…» 018455_RUSLAN|И́ та́к да́лее… Ре́чь шла́ о́ порази́тельном, невыноси́мом, стра́нном челове́ке. 018456_RUSLAN|У́ него́ была́ смешна́я и́ да́же вызыва́ющая фами́лия. Верне́е, псевдони́м – ДАР. Исто́рия псевдони́ма такова́. 018457_RUSLAN|Челове́ка зва́ли Дави́д Я́ковлевич Ри́вкин. Инициа́лы – Д. Я. Р. Снача́ла о́н та́к и́ подпи́сывался – ДЯР. 018458_RUSLAN|Зате́м все́ ста́ли называ́ть его́ Да́р. И́ э́то пра́вильно. Была́ да́же така́я эпигра́мма Хорошо́ бы́ть Да́ром, Получа́я да́ром 018459_RUSLAN|Ка́ждый го́д по́ но́вой Кни́жечке Пано́вой!.. Коро́че, напеча́тали мы́ его́ про́зу. 018460_RUSLAN|Я́ написа́л Дави́ду Я́ковлевичу любе́знейшее письмо́. Получа́ю отве́т «Дорого́й Серёжа! 018461_RUSLAN|Бы́л о́чень ра́д ва́шему дру́жескому письму́. Но́ Пе́рвое. Впервы́е за́ Се́мьдеят ле́т свое́й жи́зни я́ прочита́л, что́ я́ многоуважа́емый! 018462_RUSLAN|И́ что́ все́, напи́санное мно́ю, – „превосхо́дно". 018463_RUSLAN|Э́тот гнило́й аппе́ндикс ва́шей ленингра́дской благовоспи́танности – отмета́ю. 018464_RUSLAN|Второ́е. Не́ сле́довало кори́ть меня́ за́ граммати́ческие оши́бки. 018465_RUSLAN|И́бо, во-пе́рвых, – э́то результа́т зако́нного ста́рческого мара́зма. 018466_RUSLAN|В результа́те чего́ лу́чшие молоды́е писа́тели (мои́ друзья́ и́ воспи́танники) бы́ли вы́гнаны и́з сре́дней шко́лы, не́ дости́гнув шесто́го кла́сса. 018467_RUSLAN|Во-вторы́х, я́ с ю́ных ле́т борю́сь про́тив вы́сшего (а́ та́кже – сре́днего) образова́ния. 018468_RUSLAN|Скажу́ ва́м че́стно – Фо́лкнера я́ люблю́ не́ то́лько за́ его́ абсолю́тную гра́мотность. 018469_RUSLAN|Да́же Воло́дя Мара́мзин узна́л меня́ то́лько благодаря́ кни́жке мои́х расска́зов ле́т за́ де́сять до́ того́, ка́к подружи́лся с Бо́рей Ва́хтиным. 018470_RUSLAN|Тре́тье. Чита́ющая пу́блика в Росси́и зна́ла меня́ не́ то́лько ка́к му́жа Ве́ры Па́новой и́ о́тчима Бо́ри Ва́хтина. 018471_RUSLAN|Ничего́ не́ сообща́лось о́ мои́х ро́дственных свя́зях ни́ в газе́те „Изве́стия", разоблачи́вшей меня́ ка́к космополи́та, ни́ в Постановле́нии Ленингра́дского обко́ма па́ртии о́ мои́х ска́зках. 018472_RUSLAN|И́ в пе́рвом изда́нии „Кра́ткой литерату́рной энциклопе́дии" ничего́ не́ сообща́ется ни́ о́ мои́х же́нах, ни́ о́ мои́х па́сынках. 018473_RUSLAN|А́ в журна́ле „Вопро́сы литерату́ры" вы́ могли́ бы́ прочита́ть, что́ Корне́й Ива́нович Чуко́вский в шестьдеся́т шесто́м году́ называ́л меня́ „замеча́тельным писа́телем", не́ зна́я того́, что́ я́ – о́тчим Бо́ри Ва́хтина и́ му́ж Ве́ры Па́новой. 018474_RUSLAN|Ре́чь повсю́ду шла́ то́лько о́бо мне́ ка́к о́ писа́теле (ненастоя́щем, в э́том они́ с ва́ми разошли́сь). 018475_RUSLAN|И́ э́то я́ пишу́ во́все не́ для́ того́, что́бы подтверди́ть его́ оце́нку, та́к ка́к са́м не́ счита́ю себя́ „настоя́щим писа́телем". 018476_RUSLAN|Ина́че я́ не́ назва́л бы́ свою́ после́днюю кни́жку „И́споведью безотве́тственного ЧИТА́ТЕЛЯ"… 018477_RUSLAN|Четверо́тое. Что́ каса́ется ва́шей мо́рды…» Ту́т я́ до́лжен на́ мину́ту прерва́ться. Мо́рда упомя́нута не́ случа́йно. Исто́рия такова́. 018478_RUSLAN|Года́ четы́ре наза́д я́ жи́л в Ленингра́де. Сочиня́л расска́зы и́ по́вести. Опубликова́л в Изра́иле «Неви́димую кни́гу». 018479_RUSLAN|В э́той «Неви́димой кни́ге» содержа́лись бе́глые характери́стики мои́х ленингра́дских друзе́й. 018480_RUSLAN|Молоды́х писа́телей и́ худо́жников. Доброжела́тельные ирони́ческие зарисо́вки. Не́что вро́де дру́жеских шарже́й… 018481_RUSLAN|Да́р реаги́ровал бу́рно. (О́н уже́ жи́л в Изра́иле.) Наводни́л Ленингра́д призы́вами изби́ть меня́. 018482_RUSLAN|Его́ призы́вы неожи́данно реализова́лись. Я́ бы́л два́жды изби́т в отделе́нии мили́ции. Пра́вда, за́ други́е грехи́. 018483_RUSLAN|«…Э́та междунаро́дная кампа́ния была́ инспири́рована ва́шим панибра́тским отноше́нием к ва́шим же́ несча́стным совреме́нникам. 018484_RUSLAN|Я́ оби́делся за́ Воло́дю Гу́бина, Ю́ру Шигашо́ва, Холоде́нко, Алексе́ева и́ други́х весьма́ тала́нтливых, на́ мо́й взгля́д, писа́телей, кото́рые в отли́чие о́т ва́с не́ облада́ют могу́чей, исполи́нской фигу́рой, а́томной эне́ргией, ва́шей армя́нско-евре́йской жизнеспосо́бностью. 018485_RUSLAN|Подтру́нивать мо́жно на́д победи́телями – Льво́м Толсты́м, Влади́миром Набо́ковым, Андре́ем Би́товым, Серге́ем Довла́товым, но́ подтру́нивать на́д спи́вшимися, припа́дочными, несча́стными, все́ми опле́ванными, че́стными, му́жественными ЖЕ́РТВАМИ литерату́ры, на́ мо́й взгля́д, непоря́дочно. 018486_RUSLAN|Ни́ Гу́бин, ни́ Шигашо́в, ни́ Холоде́нко не́ бежа́ли с по́ля бо́я, ка́к, допу́стим, – Воскобо́йников и́ли Горбо́вский, и́ поэ́тому они́ заслу́живают уваже́ния. 018487_RUSLAN|Тепе́рь, живя́ в Аме́рике, я́ наконе́ц спроси́л Дави́да Я́ковлевича – В че́м де́ло? Да́р отве́тил 018488_RUSLAN|А́ вы́ о́ Ве́ре Фёдоровне пи́шете с уваже́нием, и́ да́же о́бо мне́, а́ о́ Воло́де Гу́бине – бе́з до́лжного уваже́ния. 018489_RUSLAN|За́ э́то сле́дует би́ть мо́рду. Любо́му…» Я́ пыта́лся что́-то объясни́ть Дави́ду Я́ковлевичу. 018490_RUSLAN|«…Вы́ пи́шете, что́ я́ ещё ле́т два́дцать наза́д зарегистри́ровал ва́с в своём безу́мном созна́нии ка́к победи́теля, силача́ и́ краса́вца. 018491_RUSLAN|Писа́л о́ свои́х тяжёлых ко́мплексах. О́ разби́том се́рдце. О́ то́м, что́ я́ во́все не́ победи́тель… В отве́т раздава́лось 018492_RUSLAN|Е́сли бы́ вы́ бы́ли тако́го ро́ста, ка́к я́, и́ та́к же́ некраси́вы, и́ та́к же́ слабоси́льны, вы́ бы́ по́няли, ка́к омерзи́тельны все́ бе́з исключе́ния высо́кие, си́льные и́ привлека́тельные мужчи́ны… 018493_RUSLAN|Вы́ оди́н и́з те́х весьма́ немногочи́сленных ва́ших литерату́рных све́рстников, кото́рые никогда́ не́ нужда́лись ни́ в мое́й мора́льной подде́ржке, ни́ в мое́й ве́ре в ва́ш тала́нт. 018494_RUSLAN|А́ ху́же бра́ни для́ меня́ не́ существу́ет… Ну́ коне́чно же́ вы́ пра́вы. Но́ не́ бу́дем о́б э́том. Э́того ва́м не́ поня́ть. И́ ещё одно́. 018495_RUSLAN|Вы́ прекра́сно обходи́лись бе́з моего́ уча́стия в ва́шей литерату́рной судьбе́. 018496_RUSLAN|А́ я́ всю́ жи́знь бо́льше всего́ на́ све́те боя́лся и́ сейча́с бою́сь показа́ться назо́йливым и́ навя́зывать себя́. 018497_RUSLAN|Поэ́тому я́ стара́лся защити́ть те́х, кто́ нужда́лся в мое́й защи́те, – о́т все́х други́х, и́ в то́м числе́ – о́т ва́с…» 018498_RUSLAN|Я́ пыта́лся успоко́ить Дави́да Я́ковлевича. Зва́л его́ в Аме́рику. Но́ ста́рый чуда́к продолжа́л ворча́ть 018499_RUSLAN|«…Вы́ спра́шиваете, не́ могу́ ли́ я́ прие́хать в Нью́-Йо́рк. Не́ могу́ по́ дву́м причи́нам. Пе́рвое. Не́ на́ что́. 018500_RUSLAN|Все́ э́ти три́ ингредие́нта (де́ньги, англи́йский язы́к и́ эре́кция) взаимозаменя́емы, но́ е́сли не́ име́ть ни́ одного́ и́з ни́х, то́, по все́й ви́димости, на́до сиде́ть до́ма. 018501_RUSLAN|Впро́чем, ка́к-нибу́дь пришлю́ ва́м три́-четы́ре страни́чки и́з свои́х мемуа́ров, кото́рые мо́г бы́ написа́ть, но́ никогда́ писа́ть не́ бу́ду, та́к ка́к счита́ю э́тот жа́нр подо́бным некрофили́и. 018502_RUSLAN|Второ́е. Не́ зна́ю, что́ де́лать в Аме́рике бе́з де́нег, бе́з языка́ и́ бе́з эре́кции. 018503_RUSLAN|Ве́дь лю́ди моего́ поколе́ния ухо́дят, а́ я́ благодаря́ Ве́ре Фе́доровне обща́лся со́ все́ми подо́нками сове́тской литерату́ры, о́ кото́рых никто́, кро́ме меня́, уже́ и́ вспомина́ть не́ мо́жет. 018504_RUSLAN|Гали́на Серебряко́ва, Леони́д Со́болев, Алекса́ндр Ды́мшиц, Все́волод Ко́четов, Никола́й Грибаче́в – все́ они́ быва́ли у́ на́с в до́ме. 018505_RUSLAN|Одна́ така́я ехи́дна, ка́к молодо́й Воево́дин, вме́сте со́ свои́м крети́ном-папа́шей заслу́живает внима́ния все́х те́х ста́рых дурако́в, кото́рые занима́ются слави́стикой в америка́нских университе́тах…» 018506_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, на́ э́ти страни́чки клю́нет како́й-нибу́дь университе́т и́ пригласи́т меня́. 018507_RUSLAN|«Воло́дя Мара́мзин оби́делся на́ то́, что́ я́ в си́лу своего́ легкомы́слия да́л разреше́ние журна́лу два́дцать два́ опубликова́ть свое́ ча́стное письмо́ реда́ктору. 018508_RUSLAN|Достава́лось о́т него́ и́ на́шим совреме́нникам 018509_RUSLAN|Я́ написа́л, что́ все́ ру́сские журна́лы за́ рубежо́м отража́ют не́ по́длинную жи́знь како́й-то ча́сти ру́сской интеллиге́нции, а́ её втори́чную, иску́сственную, потусторо́ннюю жи́знь. 018510_RUSLAN|Когда́ я́ чита́ю журна́лы, у́ меня́ создаётся впечатле́ние, что́ вся́ ны́нешняя эмигра́ция (за́ исключе́нием Бро́дского) не́ име́ет со́бственной жи́зни, что́ вся́ она́ расположи́лась по́д две́рью эссесээр и́ та́м, по́д за́пертой две́рью, сы́то хрю́кает, скреже́щет зуба́ми, проро́чествует, спо́рит, ирони́зирует по́ по́воду чужо́й жи́зни, то́й, кото́рая оста́лась в про́шлом, то́й, кото́рая прохо́дит бе́з и́х уча́стия. 018511_RUSLAN|При́ э́том (что́ бы́ло наибо́лее глу́по с мое́й стороны́) я́ та́к охарактеризова́л ру́сские журна́лы «ожесточённые поли́тики и́з „Контине́нта“, инжене́рно-меща́нское самодово́льство „Вре́мени и́ мы́“, ра́достно-дошко́льный инфантили́зм „Э́ха“, старико́вская благопристо́йность „Гране́й“, ста́рые дураки́ и́з „Но́вого журна́ла“». 018512_RUSLAN|В э́том письме́ я́ дово́льно безотве́тственно осуди́л все́ эмигра́нтские журна́лы. 018513_RUSLAN|Результа́т Мара́мзин, Макси́мов и́ Тара́сова разорва́ли со́ мно́й отноше́ния. 018514_RUSLAN|Э́ткинд и́ Синя́вский оби́делись, почему́ я́ не́ упомяну́л и́х ка́к исключе́ния. Са́мое гру́стное, что́ я́ всё э́то заслужи́л. 018515_RUSLAN|Те́м бо́лее что́ все́ упомя́нутые журна́лы я́ чита́ю с больши́м интере́сом, а́ „Э́хо“ про́сто люблю́…» 018516_RUSLAN|«Небольшо́й отры́вок и́з мое́й после́дней кни́ги я́ пошлю́ в „Ча́сть ре́чи“ и́ ниско́лько не́ оби́жусь, е́сли вы́ мо́й отры́вок швырнёте в корзи́ну. 018517_RUSLAN|Вообще́ име́йте в виду́, что́ вы́ ка́к реда́ктор газе́ты и́ чле́н редколле́гии альмана́ха мо́жете отве́ргнуть любо́й мо́й материа́л, и́ я́ на́ ва́с не́ оби́жусь. 018518_RUSLAN|Но́ вы́брать мне́ тру́дно, потому́ что́ любо́й кусо́к да́же мне́ самому́ ка́жется вздо́рным и́ весьма́ сомни́тельным с то́чки зре́ния ло́гики и́ здра́вого смы́сла, те́м бо́лее – вы́рванный и́з конте́кста все́й кни́ги. 018519_RUSLAN|К тому́ же́ и́ жа́нр мое́й кни́ги соверше́нно неопредели́м э́то не́ расска́зы, не́ эссе́, не́ статьи́, не́ заме́тки, не́ пи́сьма, во́ вся́ком слу́чае – не́ беллетри́стика. 018520_RUSLAN|Сомнева́юсь и́ в то́м, что́ она́ бу́дет и́здана по́сле мое́й сме́рти, та́к ка́к, во-пе́рвых, моя́ мане́ра письма́ о́чень ма́ло кому́ нра́вится, а́ во-вторы́х, у́ меня́ не́т физи́ческих си́л подгото́вить э́ту ма́ленькую ру́копись, да́ и́ про́сто не́кому её оста́вить…» 018521_RUSLAN|Впро́чем, Да́р и́ к себе́ относи́лся бе́з чрезме́рного уваже́ния Я́ уве́рен, что́ при́ жи́зни изда́ть э́ту кни́гу мне́ не́ уда́стся. 018522_RUSLAN|«…На́ письмо́ я́ ва́м не́ отве́тил по́ то́й причи́не, что́ не́ хочу́ навя́зывать соверше́нно ли́шнюю перепи́ску со́ мно́ю, хотя́ мне́ перепи́ска с ва́ми о́чень нужна́ и́ интере́сна. 018523_RUSLAN|И́ не́ потому́, что́ вы́ печа́таете меня́ в свое́й газе́те и́ хорошо́ отнесли́сь к мое́й после́дней кни́жке, а́ потому́, что́ я́ соверше́нно одино́кий семидесятиле́тний стари́к и́ ужа́сно нужда́юсь в доброжела́тельном, снисходи́тельном и́ челове́ческом ко́ мне́ отноше́нии. 018524_RUSLAN|И́ после́днее, вы́ не́ мо́жете себе́ предста́вить, ка́к мно́го для́ меня́ зна́чит то́, что́ ва́м нра́вится (е́сли э́то пра́вда), ка́к и́ что́ я́ пишу́…» 018525_RUSLAN|В су́щности о́н бы́л необыча́йно делика́тен И́ во́т о́н у́мер. 018526_RUSLAN|Вздо́рный и́ неле́пый, до́брый и́ зано́счивый, у́мный и́ прекра́сный челове́к. Мо́жет бы́ть, после́дний росси́йский чуда́к. 018527_RUSLAN|Выступле́ния на́ конфере́нции «Тре́тья волна́ ру́сской литерату́ры в эмигра́ции (Ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят оди́н)» Две́ литерату́ры и́ли одна́? 018528_RUSLAN|Ре́чь должна́ идти́ не́ о́ литерату́ре, а́ о́ литерату́рном проце́ссе, о́ разли́чных фо́рмах, у́ровнях и́ тенде́нциях литерату́рного проце́сса. 018529_RUSLAN|Те́ма на́шей бесе́ды – две́ литерату́ры и́ли одна́. Мне́ ка́жется, вопро́с сформули́рован недоста́точно чётко. 018530_RUSLAN|Мы́ же́, собра́вшиеся зде́сь журнали́сты, беллетри́сты, кри́тики, изда́тели, незави́симо о́т разря́да дарова́ния, явля́емся уча́стниками литерату́рного проце́сса. 018531_RUSLAN|В э́том проце́ссе сосуществу́ют разли́чные тенде́нции, и́х не́ одна́ и́ не́ две́, ка́к ука́зано в програ́мме, а́, мне́ ка́жется, це́лых три́, ка́к в ска́зке. 018532_RUSLAN|То́ е́сть, официа́льная верноподда́нническая тенде́нция в Сове́тском Сою́зе, либера́льно-демократи́ческая та́м же́, и́ зарубе́жная ча́сть литерату́рного проце́сса плю́с самизда́т, поско́льку самизда́т тяготе́ет к литерату́ре в изгна́нии. 018533_RUSLAN|Литерату́ра – э́то то́, о́ чём пи́шут в шко́льных уче́бниках. 018534_RUSLAN|Сейча́с э́ти тенде́нции ка́жутся на́м антагонисти́ческими, взаимоисключа́ющими. 018535_RUSLAN|О́чень поле́зно бы́ло бы́ взгляну́ть на́ сего́дняшнюю ситуа́цию че́рез две́сти ле́т. 018536_RUSLAN|Э́то сде́лать невозмо́жно, но́ мо́жно поступи́ть ина́че, мо́жно поступи́ть наоборо́т. 018537_RUSLAN|Мо́жно взгляну́ть отсю́да на́ литерату́ру столе́тней да́вности, и́ тогда́ сра́зу возни́кнут впечатля́ющие анало́гии. 018538_RUSLAN|Име́ла ме́сто охрани́тельная тенде́нция, наприме́р Леско́в, либера́льно-обличи́тельная – Щедри́н, самизда́товская – Черныше́вский и́ литерату́ра в изгна́нии – Ге́рцен. 018539_RUSLAN|Издалека́ литерату́ра про́шлого ка́жется ро́вной и́ споко́йной, и́ в не́й ка́к бу́дто цари́т относи́тельный поря́док, одна́ко, при́ ближа́йшем рассмотре́нии выясня́ется, что́ и́ ту́ литерату́ру сотряса́ли невероя́тные катакли́змы. 018540_RUSLAN|Пу́шкин добива́лся изда́ния «Бори́са Годуно́ва», е́сли не́ ошиба́юсь, ше́сть ле́т, «Скупо́го ры́царя» – де́сять ле́т, а́ «Ме́дный вса́дник» та́к и́ не́ бы́л опублико́ван при́ жи́зни а́втора, его́, ка́жется, дописа́л и́ изда́л Жуко́вский. 018541_RUSLAN|Бели́нский и́ Добролю́бов не́ ви́дели свои́х кни́г при́ жи́зни, «Го́ре о́т ума́» вы́шло че́рез не́сколько десятиле́тий по́сле ги́бели а́втора, «Филосо́фические пи́сьма» Чаада́ева, по-мо́ему, и́зданы в ты́сяча девьсо́т седьмо́м году́. 018542_RUSLAN|Ока́зывается, тро́йственный проце́сс существова́л всегда́. 018543_RUSLAN|Поми́мо катакли́змов име́ли ме́сто та́кже вопию́щие несура́зности. 018544_RUSLAN|Неутоми́мый обличи́тель режи́ма Салтыко́в-Щедри́н бы́л, ка́к изве́стно, губерна́тором. 018545_RUSLAN|Э́то така́я же́ ди́кость, ка́к е́сли бы́ «Чо́нкина» написа́л, наприме́р, Андро́пов. 018546_RUSLAN|Гла́вный самизда́товский а́втор – Грибое́дов, бы́л диплома́том вро́де Добры́нина. 018547_RUSLAN|Вообрази́те, наприме́р, что́ сейча́с в Москве́ переизда́ли «Звёздный биле́т» Аксёнова и́ уплати́ли Аксёнову зако́нный большо́й гонора́р. 018548_RUSLAN|Революционе́р Ге́рцен, призыва́вший к цареуби́йству, жи́л в Ло́ндоне на́ дохо́ды о́т со́бственного росси́йского поме́стья. 018549_RUSLAN|Во́т каки́е ве́щи происходи́ли. Кто́ сейча́с заду́мывается о́б э́тих веща́х, о́б э́тих несура́зностях и́ катакли́змах? 018550_RUSLAN|Вре́мя сгла́живает полити́ческие разногла́сия, заглуша́ет социа́льные моти́вы и́, в коне́чном сче́те, наво́дит поря́док. 018551_RUSLAN|Бели́нского и́ Го́голя мы́ сейча́с легко́ упомина́ем че́рез запяту́ю, а́ ве́дь разногла́сия ме́жду ни́ми достига́ли тако́й сте́пени, что́ за́ одно́ ли́шь цити́рование письма́ Бели́нского – Го́голю Достое́вского чу́ть не́ расстреля́ли… 018552_RUSLAN|Взаимоисключа́ющие тенде́нции образу́ют еди́ный пото́к. 018553_RUSLAN|Вре́мя перемеща́ет каки́е-то акце́нты, ретуши́рует ко́нтуры, отодвига́ет на́ за́дний пла́н мину́тные истори́ческие реа́лии. 018554_RUSLAN|Де́ло Нечае́ва забы́то, оно́ интересу́ет специали́стов, исто́риков, а́ фигу́ра Степа́на Трофи́мовича Верхове́нского, наприме́р, преиспо́лнена жи́зни. 018555_RUSLAN|Ге́рцен создава́л «Бы́лое и́ ду́мы» ка́к полити́ческие мемуа́ры, отобража́я многообра́зные социа́льные колли́зии и́ прибега́я к тонча́йшей идеологи́ческой нюансиро́вке, мы́ же́ чита́ем «Бы́лое и́ ду́мы» ка́к великоле́пную про́зу. 018556_RUSLAN|Е́сли перечита́ть че́рез две́сти ле́т солжени́цынского «Теле́нка», мне́ ка́жется, никого́ уже́ не́ бу́дет интересова́ть ли́чность Тевекеля́на и́ли подро́бности взаимоотноше́ний Литфо́нда с Оргкомите́том цека́, оста́нется великоле́пная, замеча́тельная про́за. 018557_RUSLAN|Че́рез две́сти ле́т «Иванькиа́да» оста́нется ка́к замеча́тельная трагикоме́дия, а́ Купершто́ка, ска́жем, не́ бу́дет, и́ о́н переста́нет кого́ бы́ то́ ни́ бы́ло интересова́ть. 018558_RUSLAN|Достое́вский написа́л «Бе́сы» ка́к идеологи́ческий памфле́т, а́ сейча́с мы́ чита́ем «Бе́сы» ка́к изуми́тельный рома́н. 018559_RUSLAN|Особняко́м, ска́жем, возвыша́лся Ле́в Толсто́й с нра́вственными и́ духо́вными по́исками, сейча́с э́ту террито́рию занима́ет, допу́стим, Би́тов и́ли поко́йный Три́фонов. 018560_RUSLAN|Сто́ ле́т наза́д бы́ло все́ бы́ли правове́рные, бы́ли либера́лы, бы́л самизда́т, бы́ли диссиде́нты. 018561_RUSLAN|Я́ говорю́ то́лько ли́шь о́ пропо́рциях. Мно́гие и́з на́с восхища́ются дереве́нской про́зой Бе́лова, Распу́тина, Лихоно́сова. 018562_RUSLAN|И́ э́та тенде́нция жила́ сто́ ле́т наза́д. Мо́жно назва́ть имена́ Слепцо́ва, Реше́тникова, Успе́нского. 018563_RUSLAN|Всё бы́ло, и́ вся́кое быва́ло. 018564_RUSLAN|Мне́ ка́жется, что́ любо́й и́з прису́тствующих смо́жет обнару́жить в исто́рии литерату́ры своего́ двойника́. 018565_RUSLAN|Во́т та́к я́ хоте́л бы́ отве́тить на́ за́данный вопро́с. Литерату́рный проце́сс разноро́ден, литерату́ра же́ еди́на. 018566_RUSLAN|Та́к бы́ло ра́ньше, и́ та́к, мне́ ка́жется, бу́дет всегда́. Эмигра́нтская пре́сса 018567_RUSLAN|Са́мая больша́я по́ объе́му газе́та в ми́ре на́ ру́сском языке́ выхо́дит не́ в Москве́, не́ в Ленингра́де, не́ в во́лжских степя́х, а́ на́ углу́ три́дцать пя́той стри́т и́ восьмо́й авеню́ в Нью-Йо́рке. 018568_RUSLAN|Я́ бы́ хоте́л заинтересова́ть ва́с одни́м и́з удиви́тельных парадо́ксов на́шей культу́рной жи́зни. 018569_RUSLAN|Э́та газе́та – «Но́вый америка́нец», во́т она́. 018570_RUSLAN|Три́ го́да наза́д в Аме́рику прилете́л ленингра́дский журнали́ст Бори́с Ме́ттер, бы́стро и тре́зво оцени́л свои́ незави́дные перспекти́вы. 018571_RUSLAN|Не́сколько ме́сяцев о́н вя́ло топта́лся у подно́жия социа́льной ле́стницы, в буква́льном и перено́сном смы́сле, а и́менно – бы́л лифтёром. 018572_RUSLAN|Рабо́та его́ не удовлетворя́ла, и о́н назо́йливо загова́ривал с пассажи́рами в лифте́, дели́лся пла́нами созда́ния но́вой еженеде́льной газе́ты. 018573_RUSLAN|В не́й со́рок во́семь страни́ц та́к называ́емого табло́идного разме́ра, она́ выхо́дит ка́ждый вто́рник, существу́ет четы́рнадцать ме́сяцев. 018574_RUSLAN|Кому́-то иде́я нра́вилась, кому́-то представля́лась нерента́бельной, и да́же вздо́рной, но́ ва́жно друго́е. 018575_RUSLAN|Собесе́дники Бори́са Ме́ттера не удивля́лись, все́м каза́лось норма́льным, что́ лифтёр собира́ется издава́ть газе́ту. 018576_RUSLAN|Во́т что́ тако́е Аме́рика! У Ме́ттера появи́лись единомы́шленники, таки́е же беспросве́тные неуда́чники, ка́к о́н. 018577_RUSLAN|Мы́ получи́ли ба́нковскую ссу́ду, двена́дцать ты́сяч до́лларов, что́ яви́лось предме́том немы́слимых слу́хов и до́мыслов. 018578_RUSLAN|Говори́ли да́же, что́ на́с субсиди́рует Комите́т Госуда́рственной Безопа́сности. Узна́в о́б э́том, я́ позвони́л Ме́ттеру. 018579_RUSLAN|Ме́ттер стра́шно обра́довался. О́н сказа́л «Э́то замеча́тельно, что́ на́с счита́ют аге́нтами кэгэбэ́. 018580_RUSLAN|Э́то укрепля́ет на́шу фина́нсовую репута́цию. Пу́сть ду́мают, что́ мы́ богачи́…» Газе́та ста́ла реа́льностью. 018581_RUSLAN|Мы́ не́ име́ли делово́го о́пыта, ломи́лись в откры́тые две́ри, изобрета́ли бесчи́сленные велосипе́ды, безбо́жно кове́ркали англи́йский язы́к. 018582_RUSLAN|Ощуще́ние чу́да смени́лось повседне́вными забо́тами. 018583_RUSLAN|Президе́нт корпора́ции Ме́ттер начина́л деловы́е телефо́нные разгово́ры сле́дующим о́бразом «Зи́с и́с пси́к а́й – Бори́с Ме́ттер». 018584_RUSLAN|Мы́ углуби́лись в джу́нгли америка́нского би́знеса, одновреме́нно выраба́тывалась нра́вственная пози́ция газе́ты. 018585_RUSLAN|Мы́ провозгласи́ли «„Но́вый америка́нец" явля́ется демократи́ческой свобо́дной трибу́ной. 018586_RUSLAN|О́н выража́ет разли́чные, иногда́ диаметра́льно противополо́жные то́чки зре́ния. Вы́воды чита́тель де́лает са́м». 018587_RUSLAN|Че́стно говоря́, мы́ испы́тывали неудовлетворённость ру́сской пре́ссой в Аме́рике. 018588_RUSLAN|Каза́лось бы́, свобо́да мне́ний, вели́кое завоева́ние демокра́тии. Да́ здра́вствует свобо́да мне́ний! 018589_RUSLAN|С лёгкой огово́ркой для́ те́х, чьё мне́ние я́ разделя́ю. А́ ка́к бы́ть с те́ми, чьё мне́ние я́ не́ разделя́ю? 018590_RUSLAN|Ка́к э́то непривы́чно – уважа́ть чужо́е мне́ние! Ка́к э́то глу́по – да́ть вы́сказаться оппоне́нту. 018591_RUSLAN|Ка́к э́то соблазни́тельно – бы́ть еди́нственным конфиде́нтом и́стины. 018592_RUSLAN|Оказа́лось, вы́брать демокра́тию недоста́точно, ка́к недоста́точно вы́брать хоро́шую тво́рческую профе́ссию. 018593_RUSLAN|Чита́тель – не́ малоле́тний ребе́нок, о́н досто́ин само́й разносторо́нней информа́ции, о́н доста́точно уме́н, что́бы принима́ть самостоя́тельные реше́ния. 018594_RUSLAN|Мы́ уе́хали, что́бы реализова́ть свои́ челове́ческие права́ пра́во на́ тво́рчество, пра́во на́ со́бственное мне́ние, пра́во на́ материа́льный доста́ток, и́ в то́м числе́ свяще́нное пра́во бы́ть непра́вым, то́ е́сть пра́во на́ заблужде́ние, на́ оши́бку. 018595_RUSLAN|Демокра́тии ну́жно учи́ться. До́ма на́м внуша́ли еди́нственно пра́вильное уче́ние. До́ма бы́л Обко́м, кото́рый всё зна́л, а́ ту́т? 018596_RUSLAN|Поро́й на́с спра́шивают, како́го направле́ния приде́рживается на́ша газе́та, с ке́м она́ бо́рется, кого́ ненави́дит, про́тив кого́ выступа́ет. 018597_RUSLAN|Мы́ за́ пра́вду, за́ свобо́ду, за́ челове́ческое досто́инство, за́ ми́р и́ культу́ру, за́ духо́вные и́ нра́вственные по́иски, за́ на́шу многострада́льную Ро́дину, за́ приюти́вшую на́с Аме́рику, за́ му́жество и́ за́ тала́нт. 018598_RUSLAN|Та́к дава́йте жи́ть, ка́к при́нято в цивилизо́ванном о́бществе… Та́к во́т, мы́ не́ про́тив, мы́ – за́. 018599_RUSLAN|Мы́ называ́ем себя́ евре́йской газе́той. Че́стно говоря́, я́ бы́л про́тив тако́й формулиро́вки, она́ мне́ ка́жется ли́шней. 018600_RUSLAN|Мы́ говори́м и́ пи́шем на́ ру́сском языке́, на́ше духо́вное оте́чество – вели́кая ру́сская культу́ра, и́ потому́ мы́ – ру́сская газе́та. 018601_RUSLAN|Мы́ живём в Аме́рике, благода́рны э́той стране́, чти́м её зако́ны и́, е́сли понадо́бится, бу́дем воева́ть за́ америка́нскую демокра́тию, и́ потому́ мы́ – америка́нская газе́та. 018602_RUSLAN|Мы́ – тре́тья эмигра́ция, и́ чита́ет на́с тре́тья эмигра́ция, на́м близки́ её пробле́мы, поня́тны её настрое́ния, досту́пны её интере́сы, и́ потому́ мы́ – евре́йская газе́та. 018603_RUSLAN|Мы́ освеща́ли изра́ильские собы́тия, публикова́ли материа́лы на́ те́мы евре́йской исто́рии, отдава́ли до́лжное тала́нту Башеви́ца Зи́нгера и́ Маламу́да. 018604_RUSLAN|Я́ счита́ю газе́ту евре́йской ли́шь насто́лько, наско́лько мо́жно счита́ть евре́йской тре́тью эмигра́цию. 018605_RUSLAN|На́с обвиня́ли в пренебреже́нии к Росси́и, в евре́йском шовини́зме, в коры́стных попы́тках доби́ться расположе́ния бога́тых евре́йских организа́ций. 018606_RUSLAN|Начало́сь броже́ние в обще́ственных круга́х. Ста́рый дру́г позвони́л мне́ и́з Фра́нции. 018607_RUSLAN|О́н сказа́л «Говоря́т, ты́ записа́лся в правове́рные евре́и и́ да́же сде́лал обреза́ние». 018608_RUSLAN|Я́ не́ могу́ протяну́ть тебе́ свое́ доказа́тельство че́рез океа́н, но́ я́ гото́в предъяви́ть его́ в Нью́-Йо́рке твоему́ дове́ренному лицу́…» Паралле́льно с евре́йским шовини́змом на́с обвиня́ли в юдофо́бии, называ́ли антисеми́тами, погро́мщиками, черносо́тенцами, упомина́я при́ э́том Ге́ббельса и́ Ри́ббентропа. 018609_RUSLAN|До́ма на́с учи́ли сове́тское – зна́чит отли́чное, на́ши луга́ са́мые заливны́е, на́ши моро́зы са́мые треску́чие, на́ша колбаса́ са́мая отде́льная. 018610_RUSLAN|Сейча́с мы́ в Аме́рике, та́к дава́йте же́ чу́точку рассла́бимся, дава́йте при́ сло́ве «евре́й» не́ разма́хивать кулака́ми, что́бы не́ получи́лось евре́йское – зна́чит отли́чное!.. 018611_RUSLAN|Я́ отве́тил «Воло́дя, я́ не́ ста́л правове́рным евре́ем и́ во́все не́ де́лал обреза́ния. Я́ могу́ э́то доказа́ть. 018612_RUSLAN|На́с обвиня́ли в посо́бничестве кэгэбэ, в прокоммунисти́ческих настрое́ниях, чу́ть ли́ не́ в террори́зме… Исключи́тельный худо́жественный тала́нт писа́теля неоспори́м, но́ иде́и Солжени́цына, его́ духо́вные, нра́вственные и́ полити́ческие устано́вки вызыва́ют разноречи́вую кри́тику. 018613_RUSLAN|В на́шей газе́те бы́ли помещены́ дискуссио́нные материа́лы о́ Солжени́цыне. Бо́же, како́й начался́ шу́м! 018614_RUSLAN|Го́лос Солжени́цына звучи́т на́ ве́сь ми́р, а́ зна́чит, голоса́ его́ оппоне́нтов то́же должны́ бы́ть услы́шаны. 018615_RUSLAN|Э́тому при́нципу сле́дует на́ша газе́та. Вся́кое большо́е явле́ние обраста́ет су́етной и́ мелочно́й на́кипью. 018616_RUSLAN|То́ и́ де́ло раздаю́тся гро́зные во́пли безду́мных и́ уго́дливых клевре́тов Солжени́цына кто́ осме́лится замахну́ться на́ проро́ка, его́ осо́ба свяще́нна, его́ иде́и вне́ кри́тики!.. 018617_RUSLAN|Вели́кого челове́ка зачасту́ю окружа́ет невероя́тно посре́дственная кли́ка. 018618_RUSLAN|Десятиле́тиями они́ моли́лись Ле́нину, а́ тепе́рь гото́вы круши́ть его́ монуме́нты, и́ми сами́ми воздви́гнутые. 018619_RUSLAN|Мы́ устро́ены по-друго́му. Мы́ восхища́емся Солжени́цыным и́ поэ́тому бу́дем крити́чески осмы́сливать его́ рабо́ты. 018620_RUSLAN|Сли́шком отве́тственна фу́нкция полити́ческого реформа́тора, сли́шком до́рого на́м бу́дущее Росси́и… 018621_RUSLAN|Бо́льше го́да выхо́дит на́ша газе́та, и́ бо́льше го́да я́ слы́шу чего́ вы́ смеётесь, на́д че́м потеша́етесь? 018622_RUSLAN|В Афганиста́не траге́дия, акаде́мик Са́харов томи́тся в Го́рьком, и́ вообще́ ми́р на́ грани́ катастро́фы. 018623_RUSLAN|Угрю́мые лю́ди бесчи́нствуют в Афганиста́не, угрю́мые лю́ди хвата́ют зало́жников, и́ го́рдость Росси́и, акаде́мика Са́харова, му́чают то́же угрю́мые лю́ди. 018624_RUSLAN|И́ потому́ мы́ бу́дем смея́ться на́д русофо́бами и́ антисеми́тами, на́д вои́нствующими атеи́стами и́ религио́зными клику́шами, на́д мягкоте́лыми голубя́ми и́ твердоло́быми я́стребами, а́ гла́вное, заме́тьте, на́д собо́й. 018625_RUSLAN|Да́, ми́р на́ грани́ катастро́фы, и́ привели́ его́ к э́той гра́ни и́менно угрю́мые лю́ди. 018626_RUSLAN|И́ хо́чется ду́мать, пока́ мы́ спосо́бны шути́ть, мы́ оста́немся вели́ким наро́дом. Я́ говорю́ ка́к о́ ру́сских, та́к и́ о́ евре́ях. 018627_RUSLAN|Но́ одни́ понима́ют ми́р, ка́к торжество́ еди́нственного са́мого ве́рного уче́ния, а́ други́е, ка́к сосуществова́ние и́ противобо́рство мно́жества иде́й. 018628_RUSLAN|Говоря́т, в эмигра́ции происхо́дят бесконе́чные ссо́ры. Все́ согла́сны, что́ э́то безу́мие. Все́ хотя́т ми́ра и́ дру́жбы. 018629_RUSLAN|«Но́вый америка́нец», повторя́ю, явля́ется трибу́ной для́ и́х свобо́дного, корре́ктного, доброжела́тельного выраже́ния. 018630_RUSLAN|А́ тепе́рь я́ хоте́л бы́ раскры́ть оди́н ма́ленький секре́т. Все́, что́ я́ сейча́с говори́л, опублико́вано. 018631_RUSLAN|Мое́ выступле́ние соста́влено и́з двадцати́ шести́ цита́т с испо́льзованием восемна́дцати номеро́в газе́ты, что́ свиде́тельствует о́ на́шем дово́льно-таки́ после́довательном отноше́нии к затро́нутым вопро́сам. 018632_RUSLAN|Опублико́вано в газе́те «Но́вый америка́нец», все́ до́ еди́ного сло́ва. Спаси́бо за́ внима́ние. Ка́к издава́ться на́ За́паде? 018633_RUSLAN|Разреши́те нача́ть выступле́ние с фо́куса. И́ли с зага́дки. Догада́йтесь, что́ у́ меня́ в кулаке́? Мо́жете не́ стара́ться. 018634_RUSLAN|Все́ равно́ не́ угада́ете. В кулаке́ нахо́дятся мои́ произведе́ния. Все́ мое́ литерату́рное насле́дие. 018635_RUSLAN|Бо́лее дву́х ты́сяч страни́ц неопублико́ванных ру́кописей. Ру́кописи сня́ты на́ микропле́нку. 018636_RUSLAN|Вы́везены и́з Ленингра́да чуде́сной францу́женкой. (Фами́лию ее́ проси́ли не́ оглаша́ть.) 018637_RUSLAN|Францу́женка занима́лась не́ то́лько мои́ми дела́ми. Е́й мно́гим обя́заны деся́тки ру́сских литера́торов и́ журнали́стов. 018638_RUSLAN|Из Сою́за францу́женка увози́ла ру́кописи, пи́сьма, докуме́нты. Туда́ везла́ кни́ги, газе́ты, журна́лы. 018639_RUSLAN|Поро́й – деся́тки экземпля́ров. Ка́к-то ра́з в ленингра́дском аэропорту́ она́ не могла́ подня́ться с дива́на… 018640_RUSLAN|Та́к проника́ет на За́пад ру́сская литерату́ра. Я́ ду́маю, э́тим мо́жно горди́ться. 018641_RUSLAN|На́ши сочине́ния прира́вниваются к ору́жию, к взры́вчатке… Я́ хочу́ вручи́ть э́ту плёнку Илье́ Ле́вину для его́ музе́я. 018642_RUSLAN|Не потому́, что мои́ ру́кописи та́к у́ж це́нны. Во́все не́т. 018643_RUSLAN|Я́ счита́ю э́ту плёнку кро́шечным обели́ском на́шего безу́много вре́мени. 018644_RUSLAN|Па́мятником на́шего униже́ния, на́шей жизнесто́йкости и на́шего триу́мфа… Я́ на́чал писа́ть расска́зы в шестидеся́том году́. 018645_RUSLAN|В са́мый разга́р хрущёвской о́ттепели. Мно́гие лю́ди печа́тались тогда́ в сове́тских журна́лах. 018646_RUSLAN|Издава́ли прогресси́вные кни́жки. Э́то бы́ло мо́дно. Я́ мечта́л опубликова́ться в журна́ле «Ю́ность». И́ли в «Но́вом ми́ре». 018647_RUSLAN|И́ли, на худо́й коне́ц, – в «Авро́ре». Коро́че, я́ мечта́л опубликова́ться где́ уго́дно. 018648_RUSLAN|Я́ завали́л реда́кции свои́ми произведе́ниями. И́ получи́л не́ ме́нее ста́ отка́зов. Э́то бы́ло стра́нно. 018649_RUSLAN|Я́ не́ бы́л мяте́жным а́втором. Не́ интересова́лся поли́тикой. Не́ допуска́л в свои́х писа́ниях чрезме́рного эроти́зма. 018650_RUSLAN|Не́ затра́гивал евре́йской пробле́мы. Мне́ каза́лось, я́ пишу́ исто́рию челове́ческого се́рдца. И́ всё. 018651_RUSLAN|Я́ писа́л о́ страда́ниях молодо́го вохро́вца, кото́рого хорошо́ зна́л. О́б уголо́вном ла́гере. 018652_RUSLAN|О́ спи́вшихся низа́х большо́го го́рода. О́ ме́лких фарцо́вщиках и́ литерату́рной боге́ме… 018653_RUSLAN|Я́ не́ бы́л антисове́тским писа́телем, и́ всё же́ меня́ не́ публикова́ли. Я́ всё ду́мал – почему́? И́ наконе́ц по́нял. 018654_RUSLAN|Того́, о́ чём я́ пишу́, не́ существу́ет. То́ е́сть в жи́зни оно́, коне́чно, име́ется. А́ в литерату́ре не́ существу́ет. 018655_RUSLAN|Вла́сти притворя́ются, что́ э́той жи́зни не́т. При́ э́том я́вно антисове́тские кни́ги издава́лись грома́дными тиража́ми. 018656_RUSLAN|Наприме́р, произведе́ния Бубе́ннова, Ко́четова и́ли Софро́нова. 018657_RUSLAN|Э́то бы́ли кни́ги, восстана́вливающие чита́телей про́тив сове́тского режи́ма. Вызыва́ющие отвраще́ние к нему́. 018658_RUSLAN|Тем не ме́нее и́х печа́тали. А меня́ – не́т. Наконе́ц я́ соверше́нно разочарова́лся в э́тих попы́тках. 018659_RUSLAN|Я́ уже́ не стреми́лся печа́таться. Зна́л, что́ э́то бесполе́зно. К э́тому вре́мени хрущёвская о́ттепель минова́ла. 018660_RUSLAN|Начали́сь заморо́зки. На ме́сте отцвета́ющей прогресси́вной литерату́ры расцвёл самизда́т. 018661_RUSLAN|Э́тот вырази́тельный, чёткий неологи́зм по́лон глубо́кого значе́ния. Пи́шем са́ми. Издаёмся са́ми. 018662_RUSLAN|«Э́рика» берёт четы́ре ко́пии… Самизда́т распространи́лся повсеме́стно. 018663_RUSLAN|Е́сли ва́м говори́ли «Да́й что́-нибудь почита́ть», зна́чит, ре́чь шла́ о самизда́те. 018664_RUSLAN|Попроси́ть официа́льную кни́гу счита́лось неприли́чным. 018665_RUSLAN|Масшта́бы увлече́ния самизда́том достига́ли масшта́бов росси́йского пья́нства. 018666_RUSLAN|Тепе́рь мы́ писа́ли без определённой це́ли, дви́жимые иррациона́льными си́лами. Ви́димо, та́к и должно́ бы́ть. 018667_RUSLAN|Я́ не бу́ду говори́ть о то́м, для кого́ мы́ пи́шем. Э́тот вопро́с заслу́живает многото́много нау́чного иссле́дования. 018668_RUSLAN|Ли́чно я́ писа́л гла́вным о́бразом для́ мое́й бы́вшей жены́. Пыта́ясь доказа́ть е́й, како́го сокро́вища она́ лиши́лась. 018669_RUSLAN|В не́которых за́падных изда́ниях прочёл о́ себе́ «Его́ произведе́ния распространя́лись в самизда́те…» 018670_RUSLAN|Я́ не́ совсе́м понима́ю, что́ э́то зна́чит. В огро́мном коли́честве тиражи́ровались произведе́ния Солжени́цына. 018671_RUSLAN|Материа́лы проце́сса на́д Синя́вским и́ Даниэ́лем. Пи́сьма Жоре́са Медве́дева и́ Э́рнста Ге́нри. 018672_RUSLAN|И́ мно́гие други́е знамени́тые те́ксты. 018673_RUSLAN|Вря́д ли́ кто́-то специа́льно перепеча́тывал мои́ расска́зы и́ли расска́зы мои́х друзе́й. 018674_RUSLAN|Зако́нчив расска́з, я́ са́м перепеча́тывал его́ в не́скольких экземпля́рах. И́ пото́м раздава́л знако́мым. 018675_RUSLAN|А́ они́ – свои́м знако́мым, е́сли те́ проявля́ли интере́с. Э́то и́ е́сть самизда́т в наибо́лее то́чном значе́нии. Са́м пи́шешь. 018676_RUSLAN|Са́м даёшь знако́мым. А́ поро́й – и́ са́м чита́ешь в го́рдом одино́честве. 018677_RUSLAN|В семидеся́тые го́ды на́чали эмигри́ровать мои́ друзья́. Я́ тогда́ и́ не́ ду́мал о́б эмигра́ции. 018678_RUSLAN|Хотя́, мо́жет бы́ть, иде́я развива́лась в подсозна́нии. В те́ го́ды подсозна́ние ста́ло необыча́йно лю́дным ме́стом. 018679_RUSLAN|На э́той аре́не развора́чивались все́ гла́вные собы́тия челове́ческой биогра́фии. Коро́че, я́ не́ собира́лся уезжа́ть. 018680_RUSLAN|Я́ чего́-то жда́л. Мне́ в о́бщем-то изве́стно, чего́ я́ жда́л. Я́ жда́л, когда́ меня́ издаду́т в «А́рдисе»… Во́т ка́к э́то произошло́. 018681_RUSLAN|В изда́тельство попа́ла ру́копись мое́й «Неви́димой кни́ги». На́ дву́х языка́х. 018682_RUSLAN|Ле́том се́мьдесят шесто́го го́да я́ узна́л, что́ Про́ффер в Ленингра́де. Вы́яснилось, что́ я́ могу́ его́ повида́ть. Я́ стра́шно волнова́лся. 018683_RUSLAN|Ве́дь э́то бы́л мо́й пе́рвый изда́тель. Да́ ещё – америка́нец. По́сле шестна́дцати ле́т ожида́ния. Я́ гото́вился. Я́ репетирова́л. 018684_RUSLAN|Я́ пря́мо-таки слы́шал его́ ни́зкий доброжела́тельный го́лос «А́х во́т ты́ како́й! Ну́, пря́мо вы́литый Хемингуэ́й!..» 018685_RUSLAN|Наконе́ц встре́ча состоя́лась. На́ дива́не сиде́л утомлённый мужчи́на в прили́чном костю́ме. 018686_RUSLAN|О́н с заме́тным уси́лием приподня́л ве́ки. Зате́м вно́вь опусти́л и́х. – Вы́ издаёте мою́ кни́гу? – спроси́л я́. Про́ффер кивну́л. 018687_RUSLAN|Точне́е, слегка́ качну́лся в мою́ сто́рону. И́ сно́ва за́мер, обесси́лев по́лностью. – Когда́ она́ вы́йдет? – спроси́л я́. 018688_RUSLAN|– Не́ зна́ю, – сказа́л о́н. – О́т чего́ э́то зави́сит? – спроси́л я́. Отве́т прозвуча́л тума́нно, но́ компете́нтно 018689_RUSLAN|– В Росси́и та́к мно́го неопублико́ванных кни́г… Я́ не́ отстава́л. Тогда́ о́н наклони́лся ко́ мне́ и́ е́ле слы́шно произнёс 018690_RUSLAN|– Я́ о́чень мно́го пью́. В Росси́и меня́ бе́з конца́ заставля́ют пи́ть. Я́ не́ могу́ бо́льше разгова́ривать. 018691_RUSLAN|Ещё три́ фра́зы, и́ я́ упаду́ на́ пол… Пото́м я́ ви́делся с Ка́рлом ещё ра́з. Говори́л с ни́м. И́ мно́гое по́нял. 018692_RUSLAN|Верне́е, мно́гое узна́л. Узна́л, наприме́р, что́ в Аме́рике да́же знамени́тые писа́тели – бе́дствуют. 018693_RUSLAN|Что́ они́ ра́ди за́работка вы́нуждены служи́ть и́ли, ка́к ми́нимум, – преподава́ть. Что́ ру́сских а́второв перево́дят ма́ло. 018694_RUSLAN|(Не́ в приме́р европе́йским и́ те́м бо́лее – ру́сским чита́телям.) Я́ узна́л, что́ фина́нсовое положе́ние Бро́дского не́сколько идеализи́ровано ленингра́дской молво́й. 018695_RUSLAN|Что́ америка́нцы предпочита́ют со́бственную литерату́ру – европе́йской. 018696_RUSLAN|Что́ изда́тельства зава́лены ру́кописями, дохо́ды о́т кото́рых ничто́жны. Что́ мно́гие ру́сские кни́ги по́просту убы́точны. 018697_RUSLAN|Осо́бенно – стихи́, что́ явля́ется не́которым утеше́нием для́ проза́ика. И́ та́к да́лее. И́ тому́ подо́бное… 018698_RUSLAN|По́сле э́того я́ собира́л информа́цию два́ го́да. Мне́ хоте́лось зна́ть всю́ пра́вду. Поко́нчить с иллю́зиями. 018699_RUSLAN|Де́йствовать разу́мно, тре́зво и́ практи́чно. Я́ не́ торопи́лся уезжа́ть. 018700_RUSLAN|Хотя́ жи́зненные обстоя́тельства мои́ ре́зко уху́дшились. Я́ жда́л, когда́ меня́ изда́дут в «А́рдисе». 018701_RUSLAN|Ве́дь пока́ я́ живу́ в Сою́зе, у́ меня́ бо́льше ша́нсов для́ э́того. И́ все́-таки пришло́сь уе́хать. 018702_RUSLAN|Не́которые происше́ствия сде́лали мо́й отъе́зд безотлага́тельным… С февраля́ се́мьдесят девя́того го́да мы́ живе́м в Нью́-Йо́рке. 018703_RUSLAN|Э́тот го́род – серье́зное испыта́ние во́ли, хара́ктера, душе́вной про́чности. 018704_RUSLAN|Зде́сь у́ тебя́ не́т ощуще́ния го́стя, прие́зжего, чужестра́нца. И́ не́т ощуще́ния до́ма, приста́нища, жилья́. 018705_RUSLAN|Е́сть ощуще́ние сумасше́дшего корабля́, наби́того миллио́нами пассажи́ров. Где́ все́ равны́… 018706_RUSLAN|Е́сли хо́чешь зде́сь жи́ть, на́до что́-то полюби́ть в Аме́рике. Мне́ в э́том смы́сле повезло́. 018707_RUSLAN|Я́ полюби́л Аме́рику ра́ньше, че́м ее́ уви́дел. С де́тства я́ люби́л америка́нскую про́зу. 018708_RUSLAN|За́ демократи́зм и́ отсу́тствие сосло́вных барье́ров. За́ вели́кую си́лу недоска́занности. За́ ю́мор. 018709_RUSLAN|За́ сочу́вствие хо́ду жи́зни в це́лом. За́ вня́тные и́ достижи́мые нра́вственные ориенти́ры. 018710_RUSLAN|Ещё ра́ньше я́ полюби́л америка́нские трофе́йные фи́льмы. За́ ощуще́ние то́ждества уси́лий и́ результа́та. 018711_RUSLAN|За́ иде́ю превосходя́щего меньшинства́. За́ гениа́льное однообра́зие чётко вы́лепленных моде́лей. 018712_RUSLAN|Зате́м я́ полюби́л джа́з шестидеся́тых годо́в, сде́ржанный и́ надло́мленный. Полюби́л его́ за́ непосре́дственность. 018713_RUSLAN|За́ убеди́тельное, чу́ждое ха́нжеству возрожде́ние собо́рных пережива́ний. За́ прозорли́вость к ша́нсам га́дкого утёнка. 018714_RUSLAN|За́ глубо́кий, вы́страданный оптими́зм… У́ меня́ появи́лись знако́мые америка́нцы. 018715_RUSLAN|Я́ люби́л незави́симость и́х поведе́ния, элега́нтную небре́жность мане́р. Я́ люби́л и́х пренебреже́ние к усло́вным но́рмам. 018716_RUSLAN|Прямоту́ и́ однозна́чность в разгово́ре. Мне́ нра́вились да́же и́х узкова́тые пиджаки́… Наконе́ц я́ прие́хал. 018717_RUSLAN|Пыта́юсь разобра́ться в э́той жи́зни. Что́-то де́лать, предпринима́ть… Увы́, мои́ прогно́зы оказа́лись ве́рными. 018718_RUSLAN|Во́т что́ я́ уясни́л Положе́ние ру́сского литера́тора на́ За́паде мо́жно счита́ть дво́йственным. 018719_RUSLAN|Обстоя́тельства его́ жи́зни необыча́йно вы́игрышны. И́ наряду́ с э́тим – весьма́ плаче́вны. Начне́м с плохо́го. 018720_RUSLAN|Рядово́го а́втора литерату́ра прокорми́ть не́ мо́жет. 018721_RUSLAN|Писа́тели рабо́тают сторожа́ми, официа́нтами, лифте́рами, води́телями такси́. 018722_RUSLAN|В Аме́рике серьёзной литерату́рой занима́ются те́, кто́ испы́тывает в э́том настоя́тельную духо́вную потре́бность. 018723_RUSLAN|Литерату́ра та́кже не́ явля́ется зде́сь прести́жной о́бластью. 018724_RUSLAN|Действи́тельно, в Москве́ и́ли Ленингра́де писа́тель счита́ется необыча́йно уважа́емой фигу́рой. 018725_RUSLAN|Дру́жбой с писа́телями щеголя́ют ма́ршалы и́ киноакте́ры, хоккеи́сты и́ зве́зды эстра́ды, рабо́тники цека́ и́ ге́нии валю́тных опера́ций. 018726_RUSLAN|Удостовере́ние Сою́за писа́телей распа́хивает любы́е две́ри. Зде́сь рядово́й писа́тель соверше́нно не́ выделя́ется. 018727_RUSLAN|Сфе́ры би́знеса, медици́ны, инжене́рии, юриспруде́нции – куда́ прести́жнее. 018728_RUSLAN|Литера́тора зде́сь це́нит дово́льно у́зкий кру́г чита́телей. 018729_RUSLAN|До́ма мо́жно, разгова́ривая с незнако́мой ба́рышней, выдава́ть себя́ за́ прия́теля Евтуше́нко. 018730_RUSLAN|Зде́сь тако́й приём малоэффекти́вен. До́ма на́с стра́шно угнета́ла идеологи́ческая конъюнкту́ра. 018731_RUSLAN|В Аме́рике то́же е́сть конъюнкту́ра – ры́нка, спро́са. Э́то то́же о́чень неприя́тно. 018732_RUSLAN|И́ всё-таки я́ предпочита́ю зде́шнюю конъюнкту́ру. 018733_RUSLAN|Ве́дь поня́тия «тала́нтливая кни́га» – «рента́бельная кни́га» хо́ть и́зредка, но́ совпада́ют. Разуме́ется, не́ всегда́. 018734_RUSLAN|И́ да́же не́ ча́сто. Ска́жем, в трёх и́з десяти́. 018735_RUSLAN|Поня́тия же́ «тала́нтливая кни́га» – «идеологи́чески вы́держанная кни́га» не́ совпада́ют никогда́. Нигде́. 018736_RUSLAN|Ни́ при́ каки́х обстоя́тельствах. Зде́шняя конъюнкту́ра оставля́ет писа́телю ша́нс, наде́жду, иллю́зию. 018737_RUSLAN|Идеологи́ческая конъюнкту́ра – э́то трибуна́л. Э́то ве́рная ги́бель. И́ никаки́х иллю́зий!.. Мы́ посели́лись в Аме́рике. 018738_RUSLAN|Приготови́лись к борьбе́ за существова́ние. Все́ мои́ друзья́ тверди́ли – Е́сли на́до, бу́ду мы́ть посу́ду в рестора́не. 018739_RUSLAN|Жи́знь заста́вит – пойду́ таска́ть мешки́. Поступлю́ на ку́рсы ювели́ров и́ли автомеха́ников. 018740_RUSLAN|На худо́й коне́ц ся́ду за бара́нку… Я́ са́м всё э́то говори́л. И что́ же? 018741_RUSLAN|Мно́гие ли из на́с уплотни́ли собо́й ряды́ америка́нского пролетариа́та? Ли́чно я́ таки́х не зна́ю. У кого́-то гра́нт. 018742_RUSLAN|Кому́-то жена́ у́мная попа́лась. Кто́-то преподаё́т. Кто́-то ста́л госуда́рственным парази́том. 018743_RUSLAN|К тому́ же, напомина́ю, я́ говорю́ о сре́дних писа́телях. Не́ об Аксё́нове, Войно́виче и́ли Синя́вском. 018744_RUSLAN|Я́ говорю́ о те́х, кто́ не име́л призна́ния в Сою́зе. Да́ и зде́сь пока́ что его́ лишё́н. 018745_RUSLAN|(Немно́го оби́дно бы́ть делега́том и теоре́тиком посре́дственности. Одна́ко до́лжен же кто́-то иссле́довать э́тот вопро́с.) 018746_RUSLAN|Все́ мои́ знако́мые живы́, все́ что́-то пи́шут. Подраба́тывают на ра́дио «Ли́берти». 018747_RUSLAN|В одно́й на́шей реда́кции что́-то получа́ют шестна́дцать челове́к. По сосе́дству нахо́дится ру́сское телеви́дение. 018748_RUSLAN|У́ ни́х еще́ челове́к два́дцать. И́ та́к да́лее. Верне́мся к литерату́ре. 018749_RUSLAN|«А́рдис» вы́пустил мою́ «Неви́димую кни́гу» по-ру́сски и́ по-англи́йски. Реце́нзии бы́ли хоро́шие. Но́ ма́ло. 018750_RUSLAN|Са́мая больша́я реце́нзия появи́лась в газе́те «Миннесо́та Дэ́йли». Мне́ говори́ли, что́ в э́том шта́те преоблада́ют оле́ни. 018751_RUSLAN|И́ все́ же́ я́ ни́зко кла́няюсь шта́ту Миннесо́та… «А́рдис» выпуска́ет на́ обо́их языка́х ру́сские кни́ги. 018752_RUSLAN|Бро́дский сове́товал мне́ поду́мать о́б америка́нских журна́лах. 018753_RUSLAN|О́н же́ рекомендова́л меня́ замеча́тельной перево́дчице Э́нн Фри́дмен. 018754_RUSLAN|Еще́ ра́ньше я́ познако́мился с Ка́тей О'Ко́ннор и́з Бо́стона. 018755_RUSLAN|Э́ня перевела́ мо́й расска́з, кото́рый зате́м бы́л опублико́ван в журна́ле «Ньюйо́ркер». 018756_RUSLAN|Да́лее «Ньюйо́ркер» приобре́л еще́ три́ мои́х расска́за. Оди́н до́лжен появи́ться в тече́ние ближа́йших неде́ль. 018757_RUSLAN|Остальны́е – по́зже. Мне́ объясни́ли, что́ э́то большо́й успе́х. 018758_RUSLAN|В Сою́зе о́ «Ньюйо́ркере» пи́шут «Фла́гман буржуа́зной журнали́стики…» Зде́сь его́ то́же руга́ют. 018759_RUSLAN|Знако́мые америка́нцы говоря́т – Ты́ печа́таешься в са́мом ужа́сном журна́ле. В не́м печа́тается Джо́н Апда́йк… 018760_RUSLAN|Я́ не́ могу́ в э́том разобра́ться. Я́ все́ еще́ не́ чита́ю по-англи́йски. Джо́н Апда́йк в перево́дах мне́ о́чень нра́вится… 018761_RUSLAN|Ку́рт Во́ннегут то́же руга́л «Ньюйо́ркер». Говори́л, что́ посыла́л и́м мно́жество расска́зов. Жа́ловался, что́ его́ не́ печа́тают. 018762_RUSLAN|Хемингуэ́я и́ Фо́лкнера то́же не́ печа́тали в э́том журна́ле. Они́ говоря́т, Фо́лкнер писа́л чересчу́р хорошо́ для́ ни́х. 018763_RUSLAN|А́ Хемингуэ́й чересчу́р пло́хо. Мне́ изве́стно, что́ я́ не́ Во́ннегут. И́ те́м бо́лее – не́ Фо́лкнер. 018764_RUSLAN|Мне́ хоте́лось вы́яснить, че́м же́ я́ и́м та́к понра́вился. Мне́ объясни́ли 018765_RUSLAN|– Большинство́ ру́сских а́второв лю́бит поуча́ть чита́теля, воспи́тывать его́. 018766_RUSLAN|Причё́м иногда́ в дово́льно ре́зкой, тре́бовательной фо́рме. 018767_RUSLAN|Черты́ непро́шеного мессиа́нства раздража́ют за́падную аудито́рию. Зде́сь э́того не́ лю́бят. И́ не́ покупа́ют… 018768_RUSLAN|Ви́дно, мне́ повезло́. Воспи́тывать люде́й я́ не́ осме́ливаюсь. Меня́ и́ четырнадцатиле́тняя до́чка-то не́ слу́шается… 018769_RUSLAN|Действи́тельно, ру́сская литерату́ра зачасту́ю узурпи́рует фу́нкции Це́ркви и́ госуда́рства. 018770_RUSLAN|И́ рассчи́тывает на́ соотве́тствующее отноше́ние. Я́ не́ хочу́ сказа́ть, что́ э́то пло́хо. Э́то замеча́тельно. 018771_RUSLAN|Для́ э́того е́сть истори́ческие причи́ны. Це́рковь в Росси́и была́ дово́льно сла́бой и́ не́ по́льзовалась уваже́нием. 018772_RUSLAN|Литерату́ра же́ по́льзовалась огро́мным, непоме́рным, мо́жет бы́ть – изли́шним авторите́том. 018773_RUSLAN|Отсю́да – категори́ческая росси́йская устано́вка на́ гениа́льность, шеде́вр и́ вели́чие ду́ха. 018774_RUSLAN|Писа́ть ху́же Достое́вского счита́ется ве́рхом неприли́чия. Но́ Достое́вский – оди́н. Толсто́й – оди́н. 018775_RUSLAN|А́ люде́й с прете́нзиями – ты́сячи. Мне́ ка́жется, на́до вре́менно забы́ть о́ Достое́вском. Заня́ться литерату́рной те́хникой. 018776_RUSLAN|Поду́мать о́ компози́ции. Поучи́ться лакони́зму… 018777_RUSLAN|Кро́ме того́, в сочине́ниях ру́сских а́второв преоблада́ют мрачнова́тые га́ммы. Э́то есте́ственно. 018778_RUSLAN|Мы́ при́были и́з дово́льно серьёзного госуда́рства. Одна́ко смешно́е та́м попада́лось не́ ре́же, че́м кошма́рное. 018779_RUSLAN|Тру́дно забы́ть, ка́к сержа́нт Гавриле́нко ора́л на́ меня́ – Я́ сгнию́ тебя́, па́дла! Во́т уви́дишь, сгнию́! 018780_RUSLAN|Грусти́ть мне́ и́ли смея́ться, вспомина́я о́б э́том. Хоте́лось бы́ не́ пу́тать дурно́е настрое́ние с мора́льным вели́чием. 018781_RUSLAN|Уны́ние ли́шь издалека́ напомина́ет поря́дочность… Неда́вно я́ прочёл таку́ю фра́зу у́ Мара́мзина 018782_RUSLAN|«За́пад интересу́ется на́ми, пока́ мы́ ру́сские…» Э́то соображе́ние мне́ попада́лось неоднокра́тно. 018783_RUSLAN|В са́мых разнообра́зных конте́кстах. У́ са́мых ра́зных а́второв. 018784_RUSLAN|То́ е́сть мирова́я литерату́ра е́сть совоку́пность национа́льных литерату́р. В са́мых я́рких, блиста́тельных образца́х. 018785_RUSLAN|Че́м национа́льнее а́втор, те́м интернациона́льнее сфе́ра его́ призна́ния… 018786_RUSLAN|Э́то соображе́ние во́все не́ ка́жется мне́ бесспо́рным. Хо́ть я́ и́ не́ реша́юсь его́ опроверга́ть. Тео́рия – не́ моё де́ло. 018787_RUSLAN|Я́ то́лько хочу́ привести́ не́сколько фами́лий. Ио́сиф Бро́дский доби́лся мирово́го призна́ния. 018788_RUSLAN|Его́ америка́нская репута́ция о́чень высока́. При́ э́том Бро́дского два́дцать ле́т упрека́ют в космополити́зме. 018789_RUSLAN|Говоря́, что́ его́ стихи́ напомина́ют перево́ды с англи́йского. 018790_RUSLAN|О́б э́том писа́ли Рафа́льский, Гу́ль и́ други́е, бо́лее у́мные кри́тики. И́ у́ Бро́дского е́сть материа́л для́ подо́бных оце́нок. 018791_RUSLAN|В его́ поэ́зии сравни́тельно ма́ло национа́льных че́рт. Хотя́ ленингра́дские реа́лии в его́ стиха́х точны́ и́ ощути́мы. 018792_RUSLAN|Мне́ ка́жется, Бро́дский успе́шно вывола́кивает ру́сскую слове́сность и́з провинциа́льного боло́та. 018793_RUSLAN|А́ ра́ньше э́тим занима́лся Набо́ков. Кото́рый ещё ме́нее национа́лен, че́м Бро́дский. Два́ сло́ва о́ Набо́кове. 018794_RUSLAN|Я́ не́ хочу́ сказа́ть, что́ ему́ противопока́зана ру́сская тради́ция. Про́сто она́ живёт в его́ тво́рчестве наряду́ с други́ми. 018795_RUSLAN|Лу́жин, наприме́р, типи́чно ру́сский хара́ктер. Гу́мберт принадлежи́т к среднеевропе́йскому ти́пу. 018796_RUSLAN|Марты́н Эдельве́йс – вненациона́лен, хо́ть и́ уезжа́ет боро́ться с коммуни́стами. 018797_RUSLAN|Очеви́дно, са́мое ру́сское в Набо́кове – литерату́рный язы́к. (Пока́ о́н его́ не́ смени́л.) 018798_RUSLAN|Вспо́мните Алда́нова, Ре́мизова, За́йцева, Купри́на. Э́то бы́ли необыча́йно ру́сские писа́тели. 018799_RUSLAN|Прито́м о́чень высо́кого кла́сса. А мирово́го призна́ния доби́лся оди́н Набо́ков. 018800_RUSLAN|Я́ ду́маю, поня́тие «мирова́я литерату́ра» определя́ется не то́лько у́ровнем. Не то́лько ка́чеством. 018801_RUSLAN|Но́ и прису́тствием зага́дочного общечелове́ческого ферме́нта. 018802_RUSLAN|Я́ ду́маю, национа́льное и общечелове́ческое в тво́рчестве живёт паралле́льно. 018803_RUSLAN|И то́ и друго́е сосуществу́ет на грани́ конфли́кта. Мо́жет бы́ть, противоре́чит одно́ друго́му. 018804_RUSLAN|И при э́том в како́м-то смы́сле дополня́ет… Ря́дом с Че́ховым да́же Толсто́й ка́жется провинциа́лом. 018805_RUSLAN|Разуме́ется, гениа́льным провинциа́лом. Да́же «Кре́йцерова сона́та» – провинциа́льный шеде́вр. 018806_RUSLAN|Наприме́р, его́ люби́мую те́му раска́чивание ма́ятника супру́жеской жи́зни о́т иди́ллии к дра́ме. 018807_RUSLAN|Вро́де бы что́ ту́т осо́бенного. Для Толсто́го э́то ме́лко. Достое́вский не ста́л бы писа́ть о тако́й чепухе́. 018808_RUSLAN|А́ Че́хов сде́лал на́ э́том мирово́е и́мя. Благодаря́ общечелове́ческому ферме́нту. 018809_RUSLAN|У́ж каки́м национа́льным писа́телем бы́л Леско́в! А́ кто́ его́ чита́ет на́ За́паде?! 018810_RUSLAN|Чрезвыча́йно знамена́телен фено́мен Солжени́цына, кото́рый доби́лся абсолю́тного мирово́го призна́ния. И́ что́ же́? 018811_RUSLAN|За́пад рассма́тривает его́ в пе́рвую о́чередь ка́к грандио́зную ли́чность. Ка́к выдаю́щуюся обще́ственную фигу́ру. 018812_RUSLAN|Ка́к му́жественного, сто́йкого, бескомпроми́ссного челове́ка. Ка́к исто́рика. Ка́к публици́ста. Ка́к религио́зного де́ятеля. 018813_RUSLAN|И́ ме́нее всего́ ка́к худо́жника. Мы́ же́, ру́сские, це́ним в Солжени́цыне и́менно гениа́льного писа́теля. 018814_RUSLAN|Выдаю́щегося ма́стера слове́сности. Реформа́тора на́шего синта́ксиса. 018815_RUSLAN|Отдава́я, разуме́ется, до́лжное его́ полити́ческим и́ гражда́нским заслу́гам. По-мо́ему, ту́т е́сть на́д че́м заду́маться… 018816_RUSLAN|Мне́ ка́жется, у́ литера́торов тре́тьей волны́ проявля́ется ещё одна́ не́ совсе́м разу́мная устано́вка. 018817_RUSLAN|Мы́ охва́чены стремле́нием любо́й цено́й дезавуи́ровать тоталита́рный режи́м. Рассказа́ть о́ нём всю́ пра́вду. 018818_RUSLAN|Не́ упусти́ть мельча́йших подро́бностей. Затро́нуть все́ госуда́рственные и́ жите́йские сфе́ры. 018819_RUSLAN|Стремле́ние, коне́чно, похва́льное. И́ чёрная кра́ска ту́т соверше́нно уме́стна. 018820_RUSLAN|И́ всё-таки зада́ча ка́жется мне́ ло́жной для́ писа́теля. Осо́бенно е́сли превраща́ется хо́ть и́ в благоро́дную, но́ самоце́ль. 018821_RUSLAN|О́б у́жасах сове́тской действи́тельности расска́жут публици́сты. Исто́рики. Социо́логи. 018822_RUSLAN|Зада́ча худо́жника вы́ше и́ одновреме́нно – скромне́е. И́ зада́ча э́та остаётся неизме́нной. 018823_RUSLAN|По́длинный худо́жник глубоко́, безбоя́зненно и́ непредвзя́то воссоздаёт исто́рию челове́ческого се́рдца… 018824_RUSLAN|Я́ ду́маю, что́ у́ литера́торов тре́тьей волны́ хоро́шие перспекти́вы на́ За́паде. 018825_RUSLAN|Нашли́ доро́гу к чита́телям – Аксёнов, Макси́мов, Синя́вский, Войно́вич. 018826_RUSLAN|Большо́й интере́с вызыва́ет тво́рчество Соколо́ва, Лимо́нова, Алешко́вского. 018827_RUSLAN|Кри́тика высоко́ оцени́ла Мамле́ева и́ Навро́зова. 018828_RUSLAN|И́щет встре́чи с за́падной аудито́рией благоро́дное де́тище Григо́рия Поляка́ – «Ча́сть ре́чи»… 018829_RUSLAN|Наве́рное, я́ пропусти́л деся́ток фами́лий. 018830_RUSLAN|Наприме́р, Ерофе́ева, а́втора шеде́вра «Москва́ – Петушки́»… Коне́чно же́ – И́горя Ефи́мова, Мара́мзина, Некра́сова. 018831_RUSLAN|Мы́ изба́вились о́т кровожа́дной вне́шней цензу́ры. 018832_RUSLAN|Преодолева́ем цензу́ру вну́треннюю, ещё бо́лее разруши́тельную и́ опа́сную. Забыва́ем о́б унизи́тельной систе́ме аллю́зий. 018833_RUSLAN|Жа́лких свои́х ухищре́ниях в грани́цах дозво́ленной пра́вды. Бана́льно выража́ясь, мы́ обрели́ тво́рческую свобо́ду. 018834_RUSLAN|Сле́дующий эта́п – но́вые пу́ты, око́вы, вери́ги литерату́рного мастерства́. 018835_RUSLAN|Ка́к говори́л Зо́щенко – литерату́ра продолжа́ется. Я́, наприме́р, ста́л те́м, ке́м бы́л и́ ра́ньше. 018836_RUSLAN|Про́сто мно́гие э́того не́ зна́ли. А́ и́менно, ру́сским журнали́стом и́ литера́тором. Увы́, далеко́ не́ пе́рвым. 018837_RUSLAN|У́ меня́ сложи́лось тако́е впечатле́ние в хо́де заседа́ния, что́ вопро́с о́ бу́дущем ру́сской литерату́ры ка́к бу́дто уже́ реше́н в положи́тельном смы́сле. 018838_RUSLAN|Все́ же́ я́ хочу́ ко́ротко сказа́ть, причём дово́льно бана́льные ве́щи, что́-то повтори́ть и́з того́, что́ уже́ говори́лось, поско́льку на́ше пе́рвое заседа́ние о́ то́м, две́ литерату́ры и́ли одна́, – э́то разгово́р о́ бу́дущем литерату́ры. 018839_RUSLAN|И́ я́ созна́тельно хочу́ произнести́ не́сколько бана́льных веще́й, и́бо, вообще́ говоря́, я́ счита́ю, что́ нра́вственный пу́ть во́ мно́гом – э́то пу́ть к пропи́сным и́стинам, кото́рые е́сть смы́сл иногда́ повтори́ть, что́бы привы́кнуть. 018840_RUSLAN|Я́ ещё ра́з хочу́ сказа́ть, что́, огля́дываясь на́ про́шлое, мы́ иссле́дуем таки́м о́бразом бу́дущее и́ убежда́емся, что́ вре́мя сгла́живает каки́е-то полити́ческие нюа́нсы и́ территориа́льно-гражда́нские при́знаки литерату́ры стано́вятся ме́нее суще́ственны, че́м ка́жутся в настоя́щий моме́нт, что́ бу́дущее литерату́рного проце́сса определи́т ме́ра тала́нта люде́й, уча́ствующих в э́том проце́ссе… Существу́ет ра́зница ме́жду Фе́том и́ Огарёвым (е́сли кто́-то перечи́тывал когда́-нибудь Огарёва)? 018841_RUSLAN|И́ к сча́стью, далеко́ не́ после́дним. Спаси́бо за́ внима́ние. Бу́дущее ру́сской литерату́ры в эмигра́ции 018842_RUSLAN|Коне́чно, существу́ет, но́ не́ в пла́не мировоззре́ния, а́ в у́ровне дарова́ния. 018843_RUSLAN|Ка́к изве́стно, Фе́т бы́л крепостнико́м, но́ писа́л значи́тельно лу́чше. 018844_RUSLAN|Вну́ки бу́дут оце́нивать на́ши достиже́ния по́ эстети́ческой шкале́, оста́нется еди́нственное мери́ло, ка́к в произво́дстве – ка́чество, бу́дь то́ ка́чество пласти́ческое, духо́вное, ка́чество ю́мора и́ли ка́чество интелле́кта. 018845_RUSLAN|Ска́жем, Аполло́н Григо́рьев бы́л почти́ что́ лю́мпеном, а́ Тю́тчев бы́л камерге́ном, и́ сейча́с э́то не́ име́ет никако́го значе́ния. 018846_RUSLAN|Мне́ хо́чется почему́-то привести́ тако́й микроскопи́ческий, но́ характе́рный приме́р. 018847_RUSLAN|Мы́ ча́сто цити́руем и́з Пу́шкина стро́чки, ска́жем, таку́ю строку́ «И́з Стра́сбурга пиро́г нетле́нный…» Вы́яснилось с по́мощью Ло́тмана, что́ пиро́г во́все не́ пиро́г, а́ гуси́ный паште́т, что́ нетле́нный о́н не́ потому́, что́ оста́лся в па́мяти, ка́к соверше́нство кулина́рии, а́ потому́, что́ о́н консерви́рованный. 018848_RUSLAN|Я́ неда́вно прочёл кни́жку Ло́тмана о́ «Евге́нии Оне́гине». 018849_RUSLAN|Сейча́с все́ э́ти реа́лии забы́ты и́ интересу́ют, мо́жет бы́ть, одного́ Ло́тмана, а́ стихи́ оста́лись, потому́ что́ они́ хорошо́ напи́саны, вне́ все́х подро́бностей… 018850_RUSLAN|Действи́тельно, в ту́ по́ру изобрели́ проце́сс консерви́рования, и́ нетле́нный пиро́г – э́то консе́рвы гуси́ные. 018851_RUSLAN|Тепе́рь во́т ещё разгово́р о́ то́м… ка́жется, Влади́мир Никола́евич Во́йнович говори́л, что́ в эмигра́ции не́ мо́жет роди́ться большо́е дарова́ние… (Я́ не́ говори́л. 018852_RUSLAN|Про́за Солжени́цына вы́ше про́зы Гео́ргия Ма́ркова и́менно ка́чеством, да́же нело́вко произноси́ть, насто́лько э́то я́сно. 018853_RUSLAN|Зна́чит, кто́-то друго́й говори́л и́з уважа́емых люде́й… Что́ тала́нт мо́жет усоверше́нствоваться и́ заяви́ть о́ себе́ в эмигра́ции, но́ роди́ться не́ мо́жет. 018854_RUSLAN|Мне́ не́ ка́жется э́то бесспо́рным, потому́ что́ рожде́ние тала́нта во́ мно́гом, е́сли не́ во́ все́м, э́то тако́й непредсказу́емый, иррациона́льный моме́нт и́ абсолю́тно внелоги́чный. 018855_RUSLAN|Ска́жем, появле́ние таки́х замеча́тельных писа́телей, ка́к Аксёнов, Во́йнович и́ Глади́лин, бы́ло есте́ственным и́ мотиви́ровалось каки́ми-то истори́ческими обстоя́тельствами, о́ттепелью, наприме́р, а́, ска́жем, появле́ние Солжени́цына бы́ло не́ то́лько неесте́ственно, но́ да́же противоесте́ственно, е́сли вспо́мнить, что́ о́н, капита́н артилле́рии, пото́м заключённый, пото́м ра́ковый больно́й в захолу́стье, пото́м ряза́нский учи́тель, и́ внеза́пно во́т тако́е огро́мное, несвоевре́менное дарова́ние. 018856_RUSLAN|Солжени́цын сво́й тала́нт выра́щивал в заключе́нии, в больни́це, до́лгие го́ды, пото́м написа́л четы́ре ты́сячи гениа́льных страни́ц, а́ Ерофе́ев два́дцать ле́т пья́нствовал, пото́м написа́л шестьдеся́т пя́ть страни́ц замеча́тельной про́зы «Москва́ – Петушки́» и́, говоря́т, сейча́с опя́ть пья́нствует. 018857_RUSLAN|– Во́йнович.) Не́т? 018858_RUSLAN|И́ то́т и́ друго́й явля́ются замеча́тельными писа́телями, хотя́ по-ра́зному сложи́лась и́х жи́знь и́ о́браз э́той жи́зни… 018859_RUSLAN|Ту́т я́ хочу́ повтори́ть почему́-то, мо́жет, да́же некста́ти, просту́ю и́ о́чень ва́жную ве́щь, кото́рую на́ э́тот ра́з уже́ то́чно произнёс Войно́вич. 018860_RUSLAN|Гениа́льный писа́тель мо́жет роди́ться в эмигра́ции, а́ мо́жет и́ не́ роди́ться. 018861_RUSLAN|Я́ э́то понима́ю та́к, что́ явле́ние вели́кого тала́нта обеспе́чено каки́ми-то… кле́тками всего́ наро́да, все́й на́ции, та́к же́ ка́к явле́ние злоде́йства титани́ческого, ка́к э́то бы́ло в Герма́нии, да́ и́ у́ на́с то́же, в како́й-то сте́пени, обеспе́чивается биохи́мией все́й на́ции, но́ э́то мы́ уже́ в сто́рону ушли́… 018862_RUSLAN|О́н сказа́л, что́ е́сли е́сть оди́н вели́кий писа́тель в литерату́ре – зна́чит, э́то вели́кая литерату́ра. 018863_RUSLAN|Я́ вы́нужден призна́ть, что́ кто́-то и́з на́с мо́жет ста́ть пе́рвой же́ртвой э́того крите́рия, но́ о́т э́того о́н не́ стано́вится ме́нее надёжным, а́ гла́вное – ме́нее еди́нственным, е́сли та́к мо́жно говори́ть по-ру́сски… Мы́ уже́ говори́ли две́ литерату́ры и́ли одна́ – э́то, по́ су́ти де́ла, разгово́р о́ бу́дущем литерату́ры, э́та литерату́ра еди́на, в не́й е́сть элеме́нты, кото́рые прису́щи любо́й здоро́вой культу́ре, т. е. сосуществу́ют – реалисти́ческая про́за, аванга́рд, нали́чествует сати́ра, нигили́зм и́ т. д. В заключе́ние я́ хочу́ сказа́ть, что́ бу́дущее литерату́ры лежи́т, мне́ ка́жется, в сфе́ре осозна́ния литерату́рой со́бственных пра́в и́ со́бственных возмо́жностей. 018864_RUSLAN|И́з методи́ческой разрабо́тки относи́тельно того́, ка́к жи́ть и́ли «что́ де́лать», она́ преврати́тся и́ли превраща́ется, ка́к мы́ ви́дим по́ литерату́ре про́шлого, в захва́тывающее, прекра́сное явле́ние само́й жи́зни, и́ и́з наставле́ния, ска́жем, по́ добы́че зо́лота она́ превраща́ется в сокро́вище, и́ уже́ нева́жно, трудо́м добы́то э́то сокро́вище и́ли полу́чено в насле́дство. 018865_RUSLAN|Зна́чит, повторя́ю, ме́рилом бу́дет ка́чество, э́то надёжный вполне́, и́ гла́вное – еди́нственный крите́рий. 018866_RUSLAN|Спаси́бо за́ внима́ние. Литерату́ра продолжа́ется По́сле конфере́нции в Ло́с-А́нджелесе 018867_RUSLAN|…А́ зна́чит, никто́ никого́ не́ оби́дел, и́ литерату́ра продолжа́ется… М. Зо́щенко Мно́й овладе́ло беспоко́йство 018868_RUSLAN|На́ конфере́нции я́ оказа́лся случа́йно. Меня́ пригласи́л юмори́ст Эми́ль Дре́йцер. 018869_RUSLAN|Показа́тельно, что́ са́м Дре́йцер уча́стником конфере́нции не́ бы́л. А́ я́ по́ его́ настоя́нию бы́л. 018870_RUSLAN|То́ е́сть име́ла ме́сто неизбе́жная в ру́сской литерату́ре до́ля абсу́рда. Снача́ла е́хать не́ хоте́лось. 018871_RUSLAN|Я́ вообще́ передвига́юсь неохо́тно. Лета́ю – те́м бо́лее… Пото́м начали́сь зага́дочные разгово́ры… 018872_RUSLAN|– Ты́ е́дешь в Калифо́рнию? Не́ е́дешь? Зря́… Ожида́ется грандио́зный сканда́л. Возмо́жно, бу́дут же́ртвы… 018873_RUSLAN|– Сканда́л? – говорю́. – Коне́чно! Яно́в выступа́ет про́тив Солжени́цына. Цветко́в про́тив Макси́мова. 018874_RUSLAN|Лимо́нов про́тив мирово́й цивилиза́ции… В о́бщем, закипе́ли стра́сти. В обы́чном ру́сском ду́хе. 018875_RUSLAN|Ру́сский челове́к обыкнове́нный гво́здь вкола́чивает, и́ то́ с надры́вом… Кого́-то пригласи́ли. Кого́-то не́ пригласи́ли. 018876_RUSLAN|Кто́-то изъяви́л согла́сие. Кто́-то наотре́з отказа́лся. Кто́-то снача́ла безу́мно хоте́л, а́ зате́м переду́мал. 018877_RUSLAN|И́ наоборо́т, кто́-то сперва́ реши́тельно отказа́лся, а́ пото́м безу́мно захоте́л… Всё шло́ норма́льно. 018878_RUSLAN|Погова́ривали, что́ конфере́нция инспири́рована Москво́й. И́ли наоборо́т – Пентаго́ном. Ка́к во́дится… Я́ реши́л – пое́ду. 018879_RUSLAN|И́з чи́стого сноби́зма. Посмотре́ть на́ живо́го Лимо́нова. Зага́дочный пассажи́р, и́ли Уро́ки англи́йского 018880_RUSLAN|В аэропорту́ и́мени Ке́ннеди я́ заме́тил Перельма́на. Перельма́н – реда́ктор на́шего лу́чшего журна́ла «Вре́мя и́ мы́». 018881_RUSLAN|Перельма́н – челове́к зага́дочный. И́ журна́л у́ него́ зага́дочный. Са́ми посуди́те. Про́за ужа́сная. Стихи́ чудо́вищные. 018882_RUSLAN|Литерату́рная кри́тика отсу́тствует вообще́. А́ журна́л всё-таки лу́чший. Зага́дка… Я́ спроси́л Перельма́на 018883_RUSLAN|– Ка́к у́ ва́с с языко́м? – Непло́хо, – отчека́нил Перельма́н и́ разверну́л америка́нскую газе́ту. 018884_RUSLAN|А́ я́ се́л чита́ть журна́л «Вре́мя и́ мы́»… В Лос-А́нджелесе на́с поджида́л молодо́й челове́к. Предложи́л се́сть в маши́ну. 018885_RUSLAN|Се́ли, пое́хали. Снача́ла е́хали мо́лча. Я́ молча́л потому́, что́ не́ зна́ю языка́. Молча́л и́ зави́довал Перельма́ну. 018886_RUSLAN|А́ Перельма́н ме́жду те́м зате́ял с ю́ношей интеллектуа́льную бесе́ду. Перельма́н небре́жно спра́шивал 018887_RUSLAN|– Лос-А́нджелес и́з э́ би́г си́ти? – Е́с, сэ́р, – нахо́дчиво реаги́ровал молодо́й челове́к. 018888_RUSLAN|Во́ дае́т! – зави́довал я́ Перельма́ну. Когда́ молча́ние станови́лось нело́вким, Перельма́н задава́л очередно́й вопро́с 018889_RUSLAN|– Калифо́рния и́з э́ би́г сте́йт? – Е́с, сэ́р, – не́ теря́лся ю́ноша. 018890_RUSLAN|Я́ удивля́лся компете́нтности Перельма́на и́ его́ безупре́чному о́ксфордскому вы́говору. Та́к мы́ е́хали до́ са́мого оте́ля. 018891_RUSLAN|Ю́ноша затормози́л, вы́лез и́з маши́ны, распахну́л две́рцу. 018892_RUSLAN|Пе́ред расстава́нием ему́ бы́л за́дан наибо́лее дискуссио́нный вопро́с – Аме́рика и́з э́ би́г ка́нтри? – спроси́л Перельма́н. 018893_RUSLAN|– Е́с, сэ́р, – отве́тил ю́ноша. Зате́м оки́нул Перельма́на тяжёлым взгля́дом и́ уе́хал. Де́ло Синя́вского 018894_RUSLAN|Все́м уча́стникам конфере́нции разда́ли симпати́чные програ́ммки. 018895_RUSLAN|В ни́х бы́л ука́зан поря́док мероприя́тий, сообща́лись адреса́ и́ телефо́ны. Все́ дни́ я́ что́-то запи́сывал на́ поля́х. 018896_RUSLAN|И́ во́т тепе́рь перели́стываю э́ти желтова́тые страни́чки… Андре́й Синя́вский меня́ почти́ разочарова́л. 018897_RUSLAN|Я́ пригото́вился уви́деть челове́ка не́рвного, язви́тельного, амбицио́зного. 018898_RUSLAN|Синя́вский оказа́лся на́ удивле́ние доброду́шным и́ приве́тливым. Похо́жим на́ дереве́нского мужичка́. 018899_RUSLAN|Нело́вким и́ да́же смешны́м. На́ ка́федре о́н заме́тно преобража́ется. Говори́т уве́ренно и́ споко́йно. 018900_RUSLAN|Ви́димо, потому́, что́ у́ него́ мы́сли… Ему́ хорошо́… Говоря́т, его́ жена́ больша́я сте́рва. 018901_RUSLAN|В Пари́же расска́зывают тако́й анекдо́т. Синя́вская покупа́ет метлу́ в хозя́йственной ла́вке. Продаве́ц спра́шивает 018902_RUSLAN|– Ва́м заверну́ть и́ли сра́зу полети́те?.. Ка́жется, анекдо́т приду́мала сама́ Ма́рья Васи́льевна. 018903_RUSLAN|Алешко́вский клянётся, что́ не́ о́н. А́ бо́льше не́кому… Коро́че, она́ мне́ понра́вилась. 018904_RUSLAN|Разуме́ется, у́ неё е́сть что́-то мужско́е в хара́ктере. Е́сть заме́тная гото́вность к отпо́ру. 018905_RUSLAN|Е́сть саркасти́ческое остроу́мие. Бе́з э́того в эмигра́ции не́ проживёшь – загрызу́т. 018906_RUSLAN|Все́ жда́ли, что́ Андре́й Дона́тович бу́дет критикова́ть Макси́мова. Ожида́ния не́ подтверди́лись. 018907_RUSLAN|Докла́д Синя́вского затра́гивал ли́шь принципиа́льные вопро́сы. Хорошо́ сказа́л поэ́т Дми́трий Бо́бышев 018908_RUSLAN|– Я́ жи́л в Ленингра́де и́ печа́тался на́ За́паде. И́ меня́ не́ тро́гали. Все́м э́то каза́лось стра́нным и́ непоня́тным. 018909_RUSLAN|Но́ я́-то зна́л, в чём де́ло. Зна́л, почему́ меня́ не́ тро́гают. Потому́ что́ за́ меня́ когда́-то отсиде́ли Даниэ́ль и́ Синя́вский… 018910_RUSLAN|Дезерти́р Лимо́нов Эдуа́рд Лимо́нов споко́йно заяви́л, что́ не́ хо́чет бы́ть ру́сским писа́телем. 018911_RUSLAN|Мне́ ка́жется, э́то его́ ли́чное де́ло. Но́ все́ почему́-то стра́шно оби́делись. 018912_RUSLAN|Почти́ ка́ждый и́з выступа́вших трети́ровал Лимо́нова. Употребля́я, наприме́р, таки́е сардони́ческие формулиро́вки 018913_RUSLAN|«…Господи́н, кото́рый не́ жела́ет бы́ть ру́сским писа́телем…» Та́к, сло́вно Лимо́нов бро́сил вы́зов ро́ду челове́ческому! 018914_RUSLAN|Вспомина́ется тако́й истори́ческий слу́чай. Приближа́лся де́нь рожде́ния Ста́лина. 018915_RUSLAN|Е́сли не́ ошиба́юсь, семидесятиле́тний юбиле́й. Бы́ли приглашены́ наибо́лее ви́дные сове́тские гра́ждане. 018916_RUSLAN|Писа́тели, учёные, арти́сты. В то́м числе́ – и́ акаде́мик Капи́ца. 018917_RUSLAN|И́ во́т де́рзкий акаде́мик Капи́ца сказа́л одному́ бли́зкому челове́ку – Я́ к Ста́лину не́ пойду́! 018918_RUSLAN|Бли́зкий челове́к оказа́лся подлецо́м. Де́рзость Капи́цы получи́ла огла́ску. 018919_RUSLAN|Возмути́тельную фра́зу процити́ровали Ста́лину. Все́ бы́ли уве́рены, что́ Капи́ца приговорён. 018920_RUSLAN|А́ Ста́лин поду́мал, поду́мал и́ говори́т – Да́ и́ чёрт с ни́м!.. И́ да́же не́ расстреля́ли акаде́мика Капи́цу. 018921_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, и́ на́м бы́ть чу́точку терпи́мее? Ка́к бу́дто «ру́сский писа́тель» – высоча́йшее мора́льное достиже́ние. 018922_RUSLAN|А́ челове́к, пренебрега́ющий э́тим зва́нием, – сатана́ и́ мо́нстр. В эссесээр о́коло дву́х ты́сяч ру́сских писа́телей. 018923_RUSLAN|Е́сть среди́ ни́х отча́янные проходи́мцы. Все́ они́ ме́жду тре́тьей и́ четвёртой рю́мкой лю́бят повторя́ть 018924_RUSLAN|– Я́ – ру́сский писа́тель! Гре́шным де́лом, и́ мне́ случа́лось выкри́кивать не́что подо́бное. 018925_RUSLAN|Ме́жду трина́дцатой и́ четы́рнадцатой… Я́, наприме́р, хочу́ бы́ть ру́сским писа́телем. 018926_RUSLAN|Я́, со́бственно, то́лько э́того и́ добива́юсь. А́ Лимо́нов не́ хо́чет. Э́то, повторя́ю, его́ ли́чное де́ло. 018927_RUSLAN|И́ всё-таки Лимо́нов сказа́л глу́пость. Национа́льность писа́теля определя́ет язы́к. Язы́к, на́ кото́ром о́н пи́шет. 018928_RUSLAN|Ина́че всё стра́шно запу́тывается. Ба́бель, наприме́р, како́й писа́тель? Допу́стим, евре́йский. 018929_RUSLAN|Поско́льку бы́л евре́ем и́з Оде́ссы. Но́ Вениами́н Ка́верин то́же евре́й. Пра́вда, и́з Ха́рькова. И́ Дании́л Гра́нин – евре́й. 018930_RUSLAN|И́ мерза́вец Чако́вский евре́й… Допу́стим, в расска́зах Ба́беля фигури́руют евре́и. 018931_RUSLAN|Но́ в расска́зах Ку́пера фигури́руют инде́йцы. В расска́зах Уэ́ллса – марсиа́не. 018932_RUSLAN|В расска́зах Се́тона-То́мпсона – орлы́, лиси́цы и́ бара́ны… Ра́зве Уэ́ллс – марсиа́нский писа́тель? 018933_RUSLAN|Лимо́нов, коне́чно, ру́сский писа́тель. Плохо́й и́ли хоро́ший – э́то уже́ друго́й вопро́с. 018934_RUSLAN|Хо́чет и́ли не́ хо́чет Лимо́нов бы́ть ру́сским – малосуще́ственно. И́ рассерди́лись на́ Лимо́нова зря́. 018935_RUSLAN|Я́ ду́маю, э́то проявле́ние сове́тских инсти́нктов. Покида́ешь Росси́ю – зна́чит, изме́нник. Не́ сто́ит та́к горячи́ться… 018936_RUSLAN|Лимо́нов – тала́нтливый челове́к, совреме́нный ру́сский нигили́ст. Э́дичка Лимо́нова – прямо́й база́ровский о́тпрыск. 018937_RUSLAN|Порожде́ние бескры́лого, ха́мского, удуша́ющего материали́зма. Не́что подо́бное бы́ло ка́к в Росси́и, та́к и́ на́ За́паде. 018938_RUSLAN|Бы́л Арцыба́шев. Бы́л Ге́нри Ми́ллер. Бы́л Луи́ Фердина́нд Сели́н. Ка́жется, ещё жи́в вели́кий Уи́льям Берро́уз… 018939_RUSLAN|Лимо́нов не́ превзошёл Ге́нри Ми́ллера. (А́ кто́ превзошёл?) 018940_RUSLAN|Удиви́тельно, что́ с осо́бым жа́ром критикова́л Лимо́нова – Алешко́вский. 018941_RUSLAN|О́ба не́ гнуша́ются са́мыми кра́сочными выраже́ниями. О́ба – тала́нтливые представи́тели «чёрного» жа́нра. 018942_RUSLAN|В о́бщем, налицо́ конфли́кт ужа́сного с ещё бо́лее чудо́вищным… Лимо́нова на́ конфере́нции руга́ли все́. 018943_RUSLAN|А́ ме́жду те́м рома́н его́ чита́ют. Ви́димо, тала́нт – большо́е де́ло. Потому́ что́ ре́дко встреча́ется. 018944_RUSLAN|Мора́льная усто́йчивость встреча́ется значи́тельно ча́ще. Вызыва́я интере́с гла́вным о́бразом у́ родни́… 018945_RUSLAN|Стари́к Коржа́вин на́с заме́тил До́ нача́ла конфере́нции меня́ ра́з сто́ предупрежда́ли – Гла́вное – не́ обижа́йте Коржа́вина! 018946_RUSLAN|– Почему́ я́ до́лжен его́ обижа́ть?! Я́ люблю́ стихи́ Коржа́вина, ценю́ его́ публици́стику. Меня́ импони́рует его́ прямота́… 018947_RUSLAN|– Коржа́вин – челове́к очарова́тельный. Но́ о́н челове́к ре́зкий. Наве́рное, Коржа́вин са́м ва́с оби́дит. 018948_RUSLAN|– Почему́ же́ и́менно меня́? – Потому́ что́ Коржа́вин все́х обижа́ет. Вы́ не́ исключе́ние. – Заче́м же́ вы́ меня́ предупрежда́ете? 018949_RUSLAN|Вы́ его́ предупреди́те… – Е́сли Коржа́вин ва́с оби́дит, не́ реаги́руйте. Потому́ что́ Коржа́вин – рани́мый. 018950_RUSLAN|– Позво́льте, но́ я́ то́же рани́мый. И́ Лимо́нов рани́мый. И́ Алешко́вский. Все́ писа́тели рани́мые! – Коржа́вин – осо́бенно! 018951_RUSLAN|Та́к что́ не́ реаги́руйте… Выступле́ние Коржа́вина продолжа́лось ше́сть мину́т. 018952_RUSLAN|В пе́рвой же́ фра́зе Коржа́вин оби́дел трехсо́т уча́стников заседа́ния. Трехсо́т америка́нских слави́стов. О́н сказа́л 018953_RUSLAN|– Вообще́-то я́ пишу́ не́ для́ слави́стов. Я́ пишу́ для́ норма́льных люде́й… 018954_RUSLAN|Зате́м о́н произне́с не́сколько ко́лкостей в а́дрес Цветко́ва, Лимо́нова и́ Синя́вского. 018955_RUSLAN|Зате́м оби́дел це́лый го́род Ленингра́д, сказа́в – Бо́бышев – тала́нтливый поэ́т, хо́ть и́ ленингра́дец… 018956_RUSLAN|Одна́жды ее́ реда́ктора Пастухо́ва спроси́ли «Како́го направле́ния приде́рживается ва́ша газе́та?» Пастухо́в отве́тил «Ко́рмимся, ба́тюшка, ко́рмимся…» 018957_RUSLAN|Коржа́вин произне́с сле́дующее – Была́ в старину́ така́я газе́та – «Копе́йка». Действи́тельно, была́ така́я исто́рия. 018958_RUSLAN|И́ рассказа́л её Коржа́вин с подво́хом. 018959_RUSLAN|То́ е́сть на́ша газе́та, обурева́емая коры́стью, пресле́дует исключи́тельно материа́льные це́ли… Во́т что́ о́н хоте́л сказа́ть. 018960_RUSLAN|Хорошо́, Войно́вич заступи́лся. Войно́вич сказа́л – Пу́сть Нёма извини́тся. Пу́сть извини́тся ка́к сле́дует. 018961_RUSLAN|А́ то́ я́ зна́ю Нёму. Нёма извиня́ется та́к «Ты́, коне́чно, извини́. Но́ всё же́ ты́ – говно́!» Коржа́вин мину́ту безмо́лвствовал. 018962_RUSLAN|Зате́м нахму́рился и́ вы́говорил – Пу́сть Довла́тов меня́ извини́т. Хо́ть о́н меня́ и́ разочарова́л… 018963_RUSLAN|В око́пах «Контине́нта», и́ли Ма́лая земля́ Ви́ктора Некра́сова 018964_RUSLAN|Гражда́нская биогра́фия Ви́ктора Некра́сова – парадокса́льна. Вурдала́к Ио́сиф Ста́лин награди́л его́ пре́мией. 018965_RUSLAN|Сумасбро́д Ники́та Хрущёв выгоня́л и́з па́ртии. Зауря́дный Бре́жнев вы́дворил и́з эссесээр. 018966_RUSLAN|Че́м либера́льнее во́ждь, те́м Некра́сову бо́льше достава́лось. Ви́ктор Плато́нович ча́сто и́ с ю́мором о́б э́том расска́зывает. 018967_RUSLAN|Мно́гие счита́ют Некра́сова легкомы́сленным. В ю́ности о́н я́кобы не́ зна́л про́ ста́линские лагеря́. 018968_RUSLAN|Не́ дога́дывался о́ судьбе́ Мандельшта́ма и́ Цвета́евой. Э́то, коне́чно, зря́. 018969_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее вспо́мните, ка́к обстоя́ли дела́ с информа́цией. Да́ ещё в провинциа́льном Ки́еве. 018970_RUSLAN|И́ вообще́, не́ сли́шком ли́ мы́ требова́тельны? Во́т бы́ ча́сть на́шей требова́тельности примени́ть к себе́! Некра́сов воева́л. 018971_RUSLAN|Некра́сов писа́л замеча́тельные кни́ги. В расцве́те сла́вы и́ благополу́чия – прозре́л. 018972_RUSLAN|По́сле э́того де́йствовал с исключи́тельным му́жеством. Всегда́ подде́рживал Солжени́цына. 018973_RUSLAN|Помога́л огро́мному коли́честву люде́й. И́ э́то – бу́дучи кла́ссиком сове́тской литерату́ры. 018974_RUSLAN|Бу́дучи вознесён, обла́скан и́ уве́нчан… На́ конфере́нции о́н бы́л предста́влен в дву́х лица́х. 018975_RUSLAN|(Сло́во «ипоста́си» – ненави́жу!) Ка́к незави́симый писа́тель и́ ка́к замести́тель Макси́мова. 018976_RUSLAN|Литерату́рная судьба́ Некра́сова то́же примеча́тельна. Снача́ла о́н писа́л рома́ны. Хоро́шие и́ прогресси́вные кни́ги. 018977_RUSLAN|На́ у́ровне Каве́рина и́ Тендряко́ва. Пото́м написа́л знамени́тые «легкомы́сленные» о́черки. С э́того всё и́ начало́сь. 018978_RUSLAN|Мне́ о́чень нра́вится его́ тепе́решняя про́за. Мне́ ка́жется, э́ти легкомы́сленные запи́ски бо́лее органи́чны для́ Некра́сова. 018979_RUSLAN|В Ло́с-А́нджелесе Некра́сов представля́л реда́кцию «Контине́нта», форма́льно о́н явля́ется замести́телем гла́вного реда́ктора. 018980_RUSLAN|Неотдели́мы о́т его́ бесконе́чно привлека́тельной ли́чности… В действи́тельности же́ Некра́сов – сва́дебный генера́л. 018981_RUSLAN|Фигу́ра не́сколько декорати́вная. Наподо́бие англи́йской короле́вы. Возмо́жно, о́н и́ чита́ет ру́кописи. 018982_RUSLAN|Рекоменду́ет лу́чшие в печа́ть. Краси́во представи́тельствует на́ совеща́ниях. 018983_RUSLAN|Мири́т гла́вного реда́ктора с оби́женными писа́телями. (Ви́ктор Плато́нович та́к себя́ и́ называ́ет «обле́злый го́лубь ми́ра».) 018984_RUSLAN|Практи́ческую рабо́ту выполня́ют Горбане́вская и́ Бета́ки. Распоряже́ния отдае́т Макси́мов. 018985_RUSLAN|А́ во́т отдува́ться пришло́сь Некра́сову. «Контине́нт» – журна́л влия́тельный и́ соли́дный. 018986_RUSLAN|Бо́лее того́, са́мый влия́тельный ру́сский журна́л. Огро́мные его́ заслу́ги – бесспо́рны. Прете́нзии к нему́ – есте́ственны. 018987_RUSLAN|Предъявля́ть и́х мо́жно и́ ну́жно. Но́ – по́ а́дресу. Некра́сов прие́хал, что́бы уви́деться с друзья́ми. 018988_RUSLAN|Обня́ть того́ же́ Нёму Коржа́вина. Немно́го вы́пить с Алешко́вским. Коро́че, при́был с ми́рными наме́рениями. 018989_RUSLAN|К сканда́лу не́ гото́вился. И́ ту́т восста́ло молоде́жное крыло́ – Цветко́в, Лимо́нов, Бо́ков. 018990_RUSLAN|– Почему́ «Контине́нт» искази́л стихи́ Цветко́ва? – Почему́ Горбане́вская обруга́ла Лимо́нова? 018991_RUSLAN|– Почему́ Макси́мов даёт интервью́ в со́бственном журна́ле?.. И́ Некра́сов, мне́ ка́жется, растеря́лся. 018992_RUSLAN|К э́тому, повторя́ю, о́н не́ бы́л гото́в… Я́ не́ говорю́, что́ журна́л Макси́мова – вне́ кри́тики. 018993_RUSLAN|Что́ прете́нзии Цветко́ва, Лимо́нова, Бо́кова – несостоя́тельны. Я́ са́м име́ю прете́нзии к Макси́мову. 018994_RUSLAN|Всё пра́вильно… Я́ то́лько хочу́ спроси́ть – при́ чём зде́сь Некра́сов? Да́ ещё – втроём на́ одного́. 018995_RUSLAN|Да́ ещё – таки́е молоды́е, напо́ристые, бра́вые ребя́та! Е́сли мо́жно та́к вы́разиться – э́то бы́ло неспорти́вно. 018996_RUSLAN|Макси́мов отсу́тствовал. Челове́к о́н си́льный, ре́зкий и́ нахо́дчивый. 018997_RUSLAN|Сиди́ о́н за́ кру́глым столо́м, не́ зна́ю, че́м бы́ ко́нчилась диску́ссия. Ка́к ми́нимум, больши́м сканда́лом… 018998_RUSLAN|По́сле э́того заседа́ния Некра́сов ходи́л гру́стный. И́ мне́ бы́ло чу́точку сты́дно за́ все́х на́с… Куми́ры на́шей ю́ности 018999_RUSLAN|По́сле конфере́нции я́ дава́л Гладили́ну интервью́ для́ «Ли́берти». Гладили́н спроси́л; – Что́ ва́с осо́бенно порази́ло? 019000_RUSLAN|Я́ отве́тил – Встре́ча с Аксёновым и́ Гладили́ным. Я́ не́ льсти́л и́ не́ притворя́лся. 019001_RUSLAN|Аксе́нов и́ Гладили́н бы́ли куми́рами на́шей ю́ности. И́х геро́и бы́ли на́шими све́рстниками. 019002_RUSLAN|Я́ са́м бы́л немно́го Ви́ктором Подгу́рским. С тенде́нцией к зве́здным маршру́там… 019003_RUSLAN|Мы́ и́ жи́ть-то стара́лись похо́жим о́бразом. Е́здили в Та́ллинн, увлека́лись джа́зом… 019004_RUSLAN|Аксе́нов и́ Гладили́н бы́ли на́шими ли́чными писа́телями. Тако́е ощуще́ние не́ повторя́ется. Пото́м бы́ли други́е куми́ры. 019005_RUSLAN|Синя́вский… Наконе́ц, Солжени́цын… Но́ э́то уже́ каса́лось взро́слых люде́й. Синя́вский бы́л недосяга́ем. 019006_RUSLAN|Солжени́цын – те́м бо́лее. Аксе́нов и́ Гладили́н бы́ли на́шими писа́телями. Сейча́с они́ перемени́лись. 019007_RUSLAN|Гладили́на увлека́ют сатири́ческие фантасмаго́рии. Аксе́нов написа́л выдаю́щийся рома́н по́ зако́нам джа́зовой игры́… 019008_RUSLAN|Ю́ность неповтори́ма… Я́ с удово́льствием произношу́ э́ту бана́льность. У́ тепе́решней молоде́жи вро́де бы́ не́т куми́ров. 019009_RUSLAN|Да́же не́ зна́ю, хорошо́ э́то и́ли пло́хо… На́м бы́ло хорошо́. Трусцо́й про́тив ве́тра 019010_RUSLAN|Алекса́ндр Я́нов – да́вний оппоне́нт Солжени́цына. 019011_RUSLAN|Солжени́цын ра́за два́ оброни́л в а́дрес Я́нова что́-то пренебрежи́тельное. 019012_RUSLAN|Я́нов напеча́тал в америка́нской пре́ссе деся́тки крити́ческих материа́лов относи́тельно Солжени́цына. 019013_RUSLAN|Я́нов произво́дит чрезвыча́йно благоприя́тное впечатле́ние. О́н – учти́в, элега́нтен, име́ет сла́бость к бе́лым пиджака́м. 019014_RUSLAN|У́ него́ де́тские ресни́цы и́ спорти́вная фигу́ра. По́ утра́м о́н бе́гает трусцо́й. Да́же – находя́сь в командиро́вке. 019015_RUSLAN|Да́же – нау́тро по́сле банке́та в рестора́не «Моне́»… Я́нов прочита́л сво́й докла́д. О́н проде́лал э́то с воодушевле́нием. 019016_RUSLAN|В состоя́нии грома́дного душе́вного подъе́ма. Солжени́цын отсу́тствовал. Мне́ тру́дно да́ть оце́нку соображе́ниям Я́нова. 019017_RUSLAN|Для́ э́того я́ недоста́точно компете́нтен. Те́м бо́лее воздержу́сь о́т кри́тики иде́й Солжени́цына. 019018_RUSLAN|Я́ хоте́л бы́ подели́ться не́ мы́слями, а́ ощуще́ниями. Верне́е – еди́нственным ощуще́нием. А́ и́менно 019019_RUSLAN|Реа́льная диску́ссия ме́жду Солжени́цыным и́ Я́новым – невозмо́жна. Поско́льку они́ говоря́т на́ ра́зных языка́х. 019020_RUSLAN|Де́ло не́ в то́м, что́ Солжени́цын – ру́сский патрио́т, христиани́н, консерва́тор, изгна́нник. 019021_RUSLAN|И́ не́ в то́м, что́ Я́нов – доброво́льно эмигри́ровавший евре́й, агно́стик, либера́л. Про́пасть ме́жду ни́ми значи́тельно ши́ре. 019022_RUSLAN|Предста́вьте себе́ тако́й диало́г. Не́кто утвержда́ет – Мне́ ка́жется, Че́хов вы́ше Довла́това! А́ в отве́т раздаётся 019023_RUSLAN|– Непра́вда. Довла́тов значи́тельно вы́ше. Его́ ро́ст – ше́сть фу́тов и́ четы́ре дю́йма… О́ба пра́вы. 019024_RUSLAN|Хотя́ и́ говоря́т на́ ра́зных языка́х… Рома́шка, наприме́р, для́ крестья́нина – сорня́к, а́ для́ влюблённого – талму́д. 019025_RUSLAN|Солжени́цын – гениа́льный худо́жник, взыва́ющий к челове́ческому се́рдцу. 019026_RUSLAN|Я́нов – блестя́щий учёный, апелли́рующий к здра́вому смы́слу… Попыта́йтесь вообрази́ть Солжени́цына, бегу́щего трусцо́й. 019027_RUSLAN|Да́ ещё – по́сле банке́та в рестора́не «Моне́»… Свяще́нный беспоря́док 019028_RUSLAN|В хо́де конфере́нции определи́лись три́ дискуссио́нных поля́ Пе́рвое. «Контине́нт» и́ други́е печа́тные о́рганы. 019029_RUSLAN|Второ́е. Бы́вшие чле́ны Сою́за писа́телей и́ несою́зная молодёжь. Тре́тье. Нова́торы и́ архаи́сты. 019030_RUSLAN|В ка́ждом отде́льном слу́чае цари́ла невероя́тная пу́таница. Комменти́ровать журна́льную междоусо́бицу – бессмы́сленно. 019031_RUSLAN|Сла́ва бо́гу, о́рганов доста́точно. Полеми́стов хвата́ет. Чита́тели оце́нят, вни́кнут, разберу́тся… 019032_RUSLAN|Моти́вы второ́го дискуссио́нного ту́ра – и́з о́бласти психоло́гии. 019033_RUSLAN|Аксе́нов и́ Глади́лин бы́ли знамени́тыми сове́тскими писа́телями. Хорошо́ зараба́тывали. Блиста́ли в луча́х наро́дной сла́вы. 019034_RUSLAN|Прие́хали на́ За́пад. Ту́т же́ сбежа́лись корреспонде́нты, аге́нты прести́жных изда́тельств. 019035_RUSLAN|Распахну́лись две́ри университе́тских аудито́рий… А́ мы́? Та́м изнемога́ли в безве́стности. 019036_RUSLAN|И́ ту́т после́дний хре́н бе́з со́ли доеда́ем! Та́к где́ же́ справедли́вость?! Справедли́вость име́ется. 019037_RUSLAN|Бро́дский опубликова́л в Сою́зе четы́ре стихотворе́ния. Высыла́лся ка́к тунея́дец. Бе́дствовал невообрази́мо. 019038_RUSLAN|Ли́чно я́ ра́за три́ покупа́л ему́ анальги́н… А́ зде́сь? Профе́ссор, ге́ний, ба́ловень форту́ны!.. 019039_RUSLAN|Соколо́ва перевели́ на́ ше́сть языко́в. Кто́ его́ зна́л в Сою́зе? Алешко́вский разраста́ется с невероя́тной быстрото́й. 019040_RUSLAN|Да́ и́ Ли́монов не́ после́дний челове́к… С нова́торами и́ архаи́стами де́ло еще́ бо́лее запу́танное. 019041_RUSLAN|Каза́лось бы́, е́сли поста́рше, то́ архаи́ст. А́ молоды́е устремля́ются в тво́рческий по́иск. Отча́сти та́к и́ е́сть. 019042_RUSLAN|Некра́сову за́ шестьдеся́т, и́ рабо́тает о́н по́ стари́нке. Бо́ков модерни́ст, и́ во́зраст у́ него́ для́ э́того подходя́щий. 019043_RUSLAN|Но́ спра́шивается, ка́к бы́ть с Аксе́новым? Де́ло иде́т к пяти́десяти – моде́рн крепча́ет. 019044_RUSLAN|Лимо́нов ю́н, меха́ника же́ у́ него́ вполне́ традицио́нная. Мне́ ка́жется, та́к и́ должно́ бы́ть. 019045_RUSLAN|Должна́ бы́ть в литерату́ре кошма́рная, невероя́тная, фантасмагори́ческая пу́таница! После́днее сло́во 019046_RUSLAN|Вероя́тно, я́ до́лжен зако́нчить приме́рно та́к В хо́де конфере́нции появи́лось ощуще́ние литерату́рной среды́. 019047_RUSLAN|Чу́вство многообра́зного и́ противоречи́вого еди́нства. Реа́льное представле́ние о́ свои́х возмо́жностях… Та́к и́ зако́нчу. 019048_RUSLAN|Проща́й, Калифо́рния! Проща́й, го́род а́нгелов, хотя́ а́нгелов я́ что́-то не́ заме́тил. 019049_RUSLAN|Проща́йте, ста́рые друзья́ и́ но́вые знако́мые. Проща́й, ры́жая де́вушка, запрети́вшая оглаша́ть свое́ и́мя. 019050_RUSLAN|Проща́й… Я́ чу́ть не́ сказа́л – проща́й, литерату́ра! Со́рри. Литерату́ра продолжа́ется. 019051_RUSLAN|И́ ещё неизве́стно, куда́ она́ тебя́ заведёт… Бле́ск и́ нищета́ ру́сской литерату́ры Уважа́емые господа́! 019052_RUSLAN|Пре́жде всего́ я́ до́лжен извини́ться пе́ред ва́ми за́ то́, что́ не́ могу́ прочита́ть э́ту ле́кцию по-англи́йски. 019053_RUSLAN|С пе́рвых дне́й в Нью-Йо́рке я́ бы́л свя́зан с ру́сскими эмигра́нтскими круга́ми, занима́лся исключи́тельно ру́сскими пробле́мами, бы́л одни́м и́з создате́лей ру́сского еженеде́льника «Но́вый америка́нец», и́ англи́йским языко́м мне́ приходи́лось по́льзоваться ли́шь в суперма́ркете и́ в сабве́е. 019054_RUSLAN|Вообще́, ру́сские эмигра́нты владе́ют англи́йским языко́м на́ са́мых ра́зных у́ровнях, кото́рые мо́жно обозна́чить сле́дующим о́бразом сабве́й и́нглиш, суперма́ркет и́нглиш, а́ на́ бо́лее высо́ких ступе́нях – тиви́ и́нглиш, де́йли нью́з и́нглиш, и́ наконе́ц, верши́на зна́ний э́то – ча́йна та́ун и́нглиш, потому́ что́ трудне́е всего́ на́м понима́ть англи́йский язы́к, кото́рым по́льзуются владе́льцы кита́йских рестора́нов, пра́чечных и́ канцеля́рских магази́нов. 019055_RUSLAN|Во́т уже́ три́ го́да я́ живу́ в Аме́рике и́ всё ещё пло́хо владе́ю англи́йским языко́м. 019056_RUSLAN|Мои́ бо́лее разу́мные друзья́ ча́сто коря́т меня́ за́ то́, что́ я́ пло́хо владе́ю англи́йским. 019057_RUSLAN|Пе́рвое. Овладе́в англи́йским языко́м в соверше́нстве, ты́ смо́жешь чита́ть в по́длинниках произведе́ния америка́нских и́ англи́йских писа́телей, и́ тогда́ пе́ред тобо́й откро́ется но́вый ослепи́тельный ми́р. 019058_RUSLAN|Второ́е. Усоверше́нствовав сво́й язы́к, ты́ смо́жешь бо́льше обща́ться с америка́нцами, лу́чше поня́ть э́ту замеча́тельную страну́ и́ быстре́е почу́вствовать себя́ полноце́нным челове́ком. 019059_RUSLAN|Ка́к пра́вило, они́ выдвига́ют два́ гла́вных до́вода 019060_RUSLAN|При́ са́мых упо́рных заня́тиях англи́йским языко́м я́ в лу́чшем слу́чае смогу́ следи́ть за́ разви́тием сюже́та в кни́гах америка́нских и́ англи́йских писа́телей, а́ та́кже понима́ть выска́зываемые и́ми мы́сли и́ иде́и. 019061_RUSLAN|Отвеча́я на́ э́ти до́воды, я́, в поря́дке оправда́ния, выдвига́ю сле́дующие контрсоображе́ния. 019062_RUSLAN|Бо́лее всего́ мне́ дорога́ в литерату́ре её внеаналити́ческая сторона́, её звукова́я га́мма, её арома́т, её гра́дус, её цветова́я и́ фонети́ческая структу́ра, в о́бщем, то́, что́ мы́ обы́чно называ́ем необъясни́мой привлека́тельностью. 019063_RUSLAN|Но́ мы́сли, иде́и и́ те́м бо́лее сюже́т – э́то ка́к ра́з то́, что́ меня́ интересу́ет в литерату́ре ме́ньше всего́. 019064_RUSLAN|Мно́гие выдаю́щиеся ру́сские писа́тели и́ поэ́ты, не́ име́я возмо́жности писа́ть и́ публикова́ть по́ цензу́рным соображе́ниям со́бственные кни́ги, начина́ли, в по́исках сре́дств к существова́нию, занима́ться перево́дами. 019065_RUSLAN|Кро́ме того́, у́ меня́ на́ ро́дине о́чень хорошо́, ка́к э́то ни́ стра́нно, поста́влено перево́дческое де́ло. 019066_RUSLAN|Ту́т мо́жно назва́ть ма́ссу замеча́тельных имён, начина́я с Пастерна́ка и́ Ахма́товой и́ конча́я Бро́дским и́ Ахмаду́линой. 019067_RUSLAN|Та́к и́ли ина́че в великоле́пных ру́сских перево́дах существу́ет Джо́йс, Ору́элл, Ки́плинг, Хемингуэ́й, Фо́лкнер, Колду́элл, То́мас Ву́лф, Сте́йнбек, Во́ннегут, Апда́йк, Сэ́линджер и́ мно́гие, мно́гие други́е выдаю́щиеся англоязы́чные писа́тели. 019068_RUSLAN|Что́ же́ каса́ется ли́чных конта́ктов, то́ я́ не́ располага́ю больши́м досу́гом, и́ е́сли ви́жусь с людьми́, то́, ка́к пра́вило, э́ти встре́чи свя́заны с де́лом, с литерату́рой, а́ в э́том смы́сле наибо́льший интере́с для́ меня́ представля́ют америка́нские слави́сты и́ перево́дчики, да́ и́ я́ в пе́рвую о́чередь о́чень могу́ бы́ть интере́сен перево́дчикам и́ слави́стам, то́ е́сть лю́дям, говоря́щим по-ру́сски, таки́м, наприме́р, ка́к мои́ ближа́йшие среди́ америка́нцев друзья́ – профе́ссор ру́сской филоло́гии Ка́рл Про́ффер и́ перево́дчица Э́нн Фри́дмен, че́й ру́сский язы́к не́ ху́же моего́. 019069_RUSLAN|Разуме́ется, всё э́то ли́шь отгово́рки и́ попы́тки оправда́ть своё легкомы́слие, и́ потому́ я́ ещё ра́з прошу́ ва́с извини́ть меня́ за́ то́, что́ э́та ле́кция звучи́т по-ру́сски. 019070_RUSLAN|В результа́те у́ровень перево́дов я́вно повы́сился за́ счёт у́ровня литерату́ры в це́лом. Вернёмся к те́ме на́шей ле́кции. 019071_RUSLAN|В сопоставле́нии литерату́ры с да́мой полусве́та я́ не́ ви́жу ничего́ кощу́нственного, во́ вся́ком слу́чае ро́ль све́тской льви́цы бо́лее приста́ла литерату́ре, не́жели ро́ль домохозя́йки, воспита́тельницы подраста́ющего поколе́ния и́ли добросо́вестной слу́жащей. 019072_RUSLAN|С да́мой полусве́та литерату́ру родни́т ещё и́ то́, что́ це́нность её заключена́ в не́й само́й, а́ в не́ испове́дуемых е́ю при́нципах. 019073_RUSLAN|Э́то назва́ние ка́жется мне́ уме́стным ещё и́ потому́, что́ в ру́сской литерату́ре на́ ны́нешнем эта́пе мо́жно обнару́жить одновре́менно черты́ бесспо́рного вели́чия и́ несомне́нного убо́жества. 019074_RUSLAN|Начнём с того́, что́ ру́сская литерату́ра, в отли́чие о́т европе́йской и́ америка́нской литерату́ры, с за́падной то́чки зре́ния литерату́рой не́ явля́ется. 019075_RUSLAN|В назва́нии я́ испо́льзовал загла́вие одного́ и́з рома́нов Оноре́ де́ Бальза́ка – «Бле́ск и́ нищета́ куртиза́нок». 019076_RUSLAN|Ру́сская Правосла́вная Це́рковь (госпо́дствующая Це́рковь в Росси́и), в отли́чие о́т за́падных церкве́й, Католи́ческой и́ Протеста́нтской, никогда́ не́ по́льзовалась в наро́де больши́м авторите́том. 019077_RUSLAN|Э́тот парадо́кс тре́бует не́которой расшифро́вки. 019078_RUSLAN|В ру́сских наро́дных ска́зках полно́ издёвок и́ насме́шек на́д священнослужи́телями – попа́ми и́ попадья́ми, кото́рые изобража́ются, ка́к пра́вило, а́лчными, глу́пыми и́ хи́трыми людьми́. 019079_RUSLAN|В исто́рии Ру́сской Це́ркви бы́ло нема́ло му́чеников и́ подви́жников, но́ о́чень ма́ло религио́зных де́ятелей с позити́вной програ́ммой. 019080_RUSLAN|Авторите́т Ру́сской Це́ркви укрепля́ется и́менно сейча́с, в после́дние десятиле́тия, в эпо́ху дисси́дентства, когда́ не́сколько ру́сских свяще́нников вы́казали огро́мную си́лу ду́ха в борьбе́ с тоталита́рными поря́дками, сниска́в, таки́м о́бразом, любо́вь и́ уваже́ние наро́да. 019081_RUSLAN|Что́ же́ каса́ется ру́сской филосо́фии, то́ она́ гора́здо моло́же за́падной и́ развива́ться начала́ ли́шь в девятна́дцатом ве́ке, да́в ми́ру не́сколько о́чень я́рких имён – Булга́кова, Соловьёва, Лео́нтьева, Бердя́ева и́ други́х. 019082_RUSLAN|Истори́чески же́ фило́софов в Росси́и заменя́ли вся́кого ро́да антисоциа́льные ли́чности – юро́дивые, клику́ши, спи́вшиеся резонёры и́ попро́сту – балага́нные шуты́. 019083_RUSLAN|В Правосла́вной Це́ркви не́ было то́й гро́зной си́лы, кото́рая заставля́ла бы́ её уважа́ть и́ боя́ться. 019084_RUSLAN|В отноше́нии к ни́м ру́сское о́бщество проявля́ло любопы́тство, сме́шанное с не́которым чу́вством брезгли́вости. 019085_RUSLAN|Писа́теля в Росси́и всегда́ воспринима́ли ка́к проро́ка, припи́сывали ему́ титани́ческие возмо́жности и́ жда́ли от него́ обще́ственных дея́ний самого́ кру́пного, госуда́рственного масшта́ба. 019086_RUSLAN|Ро́ль и́ по́прище писа́теля всегда́ счита́лись в Росси́и о́чень почётными, и́ потому́ сказа́ть о себе́ «Я́ – писа́тель» всегда́ счита́лось в Росси́и кра́йне неприли́чным, всё равно́ ка́к сказа́ть о себе́ «Я́ – краса́вец», «Я́ – сексуа́льный гига́нт» и́ли «Я́ – хоро́ший челове́к». 019087_RUSLAN|Отноше́ние к писа́телям в Росси́и напомина́ет отноше́ние америка́нцев к кинозвёздам и́ли спорти́вным чемпио́нам, та́к что́ е́сли бы́ в Сове́тском Сою́зе существова́ла телевизио́нная рекла́ма, то́ в переры́вах ме́жду фи́льмами появля́лись бы́ на́ экра́не не́ Фа́ра Фо́сет и́ не́ Муха́ммед Али́, а́ Ку́рт Во́ннегут, Апда́йк и́ А́йзек Баше́вис Зи́нгер. 019088_RUSLAN|А́ во́т литерату́ра в Росси́и всегда́ была́ о́чень популя́рна и́ по́льзовалась огро́мным уваже́нием. 019089_RUSLAN|Хотя́ Фа́ра Фо́сет вы́глядит гора́здо лу́чше Зи́нгера и́ да́же Во́ннегута. 019090_RUSLAN|Подо́бно рели́гии, она́ несла́ в себе́ огро́мный нра́вственный заря́д и́, подо́бно филосо́фии, брала́ на́ себя́ интеллектуа́льную тракто́вку окружа́ющего ми́ра. 019091_RUSLAN|И́з явле́ния чи́сто эстети́ческого, сугу́бо худо́жественного литерату́ра превраща́лась в уче́бник жи́зни, и́ли, е́сли говори́ть о́бразно, литерату́ра и́з сокро́вища превраща́лась в инстру́кцию по́ добы́че зо́лота. 019092_RUSLAN|Э́тому нема́ло спосо́бствовала ру́сская литерату́рная кри́тика, осно́вы кото́рой закла́дывали таки́е выдаю́щиеся обще́ственные де́ятели, ка́к Бели́нский, Черныше́вский и́ Добролю́бов. 019093_RUSLAN|Кри́тика предъявля́ла к литерату́ре тре́бования, ме́нее всего́ свя́занные с её эстети́ческими ка́чествами и́ каса́ющиеся гла́вным о́бразом её обще́ственно-полити́ческих тенде́нций. 019094_RUSLAN|О́т ру́сской литерату́ры ожида́ли забо́ты о́ наро́дном бла́ге, призы́вов к просвеще́нию и́ не́ в после́днюю о́чередь – захва́тывающей и́ убеди́тельной нра́вственной про́поведи. 019095_RUSLAN|Таки́м о́бразом, исто́рия по́длинной ру́сской литерату́ры была́ исто́рией борьбы́ за́ сохране́ние её эстети́ческих пра́в, за́ свобо́дное разви́тие её в ра́мках со́бственных эстети́ческих зако́нов, е́ю само́ю устано́вленных. 019096_RUSLAN|В э́том смы́сле чрезвыча́йно показа́тельна фигу́ра Алекса́ндра Серге́евича Пу́шкина, велича́йшего ру́сского поэ́та и́ проза́ика, олицетворя́ющего собо́й всё лу́чшее и́ наибо́лее полноце́нное в ру́сской литерату́ре. 019097_RUSLAN|Сейча́с в Сове́тском Сою́зе ли́чность и́ тво́рчество Пу́шкина канонизи́рованы абсолю́тно, его́ и́менем на́званы со́тни гуманита́рных учрежде́ний, его́ сочине́ния тща́тельнейшим о́бразом изуча́ются в шко́лах и́ университе́тах, его́ портре́ты встреча́ются почти́ та́к же́ ча́сто, ка́к портре́ты Ле́нина и́ Бре́жнева, его́ изображе́ния, поро́й безнадёжно далёкие о́т оригина́ла, попада́ются в обще́ственных ба́нях, на́ стадио́нах, в де́тских сада́х и́ в зубовраче́бных кли́никах. 019098_RUSLAN|Тво́рчество Пу́шкина объя́влено свяще́нным, ка́к, впро́чем, и́ тво́рчество Ле́нина с Бре́жневым, но́ та́к бы́ло далеко́ не́ всегда́. 019099_RUSLAN|Совреме́нники обвиня́ли Пу́шкина в легкомы́слии и́ пустосло́вии, сочиня́ли на́ него́ язви́тельные паро́дии, тре́бовали и́ жда́ли о́т него́ произведе́ний бо́лее чёткого обще́ственно-полити́ческого звуча́ния. 019100_RUSLAN|Я́ хочу́ в э́той свя́зи привести́ зде́сь одну́ вырази́тельную цита́ту и́з перепи́ски Пу́шкина с его́ бли́зким дру́гом кня́зем Вя́земским. 019101_RUSLAN|В си́лу всего́ э́того литерату́ра постепе́нно присва́ивала себе́ фу́нкции, во́все для́ неё не́ характе́рные. 019102_RUSLAN|Вя́земский в своём письме́ к Пу́шкину говори́т 019103_RUSLAN|«Зада́ча ка́ждого писа́теля е́сть согрева́ть любо́вью к доброде́тели и́ возбужда́ть не́навистью к поро́ку…» 019104_RUSLAN|На́ что́ Пу́шкин уве́ренно и́ ре́зко отвеча́ет «Во́все не́т. Поэ́зия вы́ше нра́вственности. 019105_RUSLAN|Суди́ть о́ то́м, что́ вы́ше, поэ́зия и́ли нра́вственность, та́к же́ тру́дно, ка́к вы́яснить – кто́ сильне́е, сло́н и́ли ки́т, и́ тру́дно и́менно потому́, что́ э́то соверше́нно ра́зные ве́щи. 019106_RUSLAN|Предъявля́ть Пу́шкину нра́вственные, идеологи́ческие прете́нзии бы́ло та́к же́ глу́по, ка́к упрека́ть в аморали́зме я́стреба и́ли во́лка, ка́к подверга́ть мора́льному осужде́нию вью́гу, ли́вень и́ли жа́р пусты́ни, потому́ что́ Пу́шкин твори́л, е́сли мо́жно та́к вы́разиться, в режи́ме приро́ды, сочу́вствовал хо́ду жи́зни в це́лом, бы́л спосо́бен вы́разить любу́ю то́чку зре́ния, и́ его́ ли́чные обще́ственно-полити́ческие взгля́ды в да́нном слу́чае соверше́нно несуще́ственны. 019107_RUSLAN|Геро́и Пу́шкина ре́дко предаю́тся абстра́ктным рассужде́ниям, и́ е́сли да́же э́то происхо́дит, то́ предме́том рассужде́ния ча́ще всего́ ока́зывается худо́жественное тво́рчество, чему́ приме́ром мо́жет служи́ть «ма́ленькая траге́дия» Пу́шкина – «Мо́царт и́ Салье́ри». 019108_RUSLAN|Пу́шкин бы́л не́ худо́жником по́ преиму́ществу и́ те́м бо́лее не́ худо́жником по́ ро́ду заня́тий, а́ исключи́тельно и́ то́лько худо́жником по́ своему́ физиологи́ческому строе́нию, е́сли мо́жно та́к вы́разиться, его́ созна́ние бы́ло о́рганом худо́жественного тво́рчества, и́ всё, к чему́ о́н прикаса́лся, станови́лось литерату́рой, начина́я с его́ ча́стной жи́зни, соверши́вшейся в ра́мках блиста́тельного литерату́рного сюже́та, укра́шенного многочи́сленными дета́лями и́ подро́бностями, с о́стрым траги́ческим эпизо́дом в фина́ле. 019109_RUSLAN|Мо́жно сказа́ть, что́ тво́рчество Пу́шкина бы́ло побе́дой чи́стого эстети́зма на́д обще́ственно-полити́ческими тенде́нциями пропове́дничества и́ морализа́торства в литерату́ре. 019110_RUSLAN|Таки́м о́бразом, е́сли счита́ть, что́ ру́сская литерату́ра начала́сь с Пу́шкина, то́ э́то нача́ло бы́ло чрезвыча́йно многообеща́ющим и́ уда́чным. 019111_RUSLAN|И́ли во́ вся́ком слу́чае – совсе́м ино́е де́ло». В э́том заявле́нии Пу́шкина осо́бенно важна́ после́дняя ча́сть. 019112_RUSLAN|Косне́мся тепе́рь тво́рчества четыре́х гига́нтов ру́сской про́зы, яви́вшихся на́ сме́ну Пу́шкину. 019113_RUSLAN|Все́ э́ти четы́ре писа́теля бы́ли облада́телями грома́дного пласти́ческого дарова́ния, и́ все́ они́ в то́й и́ли ино́й сте́пени ста́ли же́ртвами свои́х неудержи́мых попы́ток вы́разить себя́ в обще́ственно-полити́ческих и́ духо́вно-религио́зных сфе́рах де́ятельности. 019114_RUSLAN|Ле́в Толсто́й, написа́в деся́ток гениа́льных кни́г, созда́л зате́м беспло́дное нра́вственное уче́ние, отре́кся о́т свои́х произведе́ний, исписа́л ты́сячи страни́ц необыча́йно ску́чными ба́снями для́ наро́да и́ почти́ дегенерати́вными тра́ктами о́б иску́сстве, о́ бале́те и́ шекспи́ровской дра́ме и́ у́мер в стра́шных нра́вственных муче́ниях на́ забро́шенной железнодоро́жной ста́нции, поки́нув семью́ и́ не́ разреши́в ни́ одну́ и́з му́чивших его́ пробле́м. 019115_RUSLAN|Ле́в Толсто́й созда́л в Я́сной Поля́не шко́лу для́ крестья́нских дете́й, са́м преподава́л в э́той шко́ле, восхища́лся живы́м умо́м и́ непосре́дственностью свои́х ученико́в, внуша́л и́м благоро́дные нра́вственные при́нципы, в результа́те мно́гие и́з ни́х ста́ли «наро́дниками», спи́лись, прожи́ли жи́знь надло́мленными людьми́ и́ о́чень ре́дко помина́ли своего́ благоде́теля до́брым сло́вом. 019116_RUSLAN|В па́мяти наро́да Толсто́й оста́лся вели́ким худо́жником, а́ его́ побо́чная де́ятельность, кото́рую о́н счита́л гла́вным де́лом жи́зни, – забы́та и́ вызыва́ет интере́с ли́шь в академи́ческих круга́х. 019117_RUSLAN|Достое́вский написа́л четы́ре гениа́льных рома́на, но́ в свое́й журна́льно-обще́ственной де́ятельности, ка́к публици́ст славянофи́льского то́лка, вы́казал себя́ реакционе́ром, а́ гла́вное – стра́шным зану́дой. 019118_RUSLAN|Его́ необыча́йно многосло́вный «Дневни́к писа́теля» не́ иде́т ни́ в како́е сравне́ние с худо́жественными те́кстами того́ же́ а́втора. 019119_RUSLAN|Все́ лу́чшее в жи́зни Достое́вского бы́ло свя́зано с худо́жественной литерату́рой, а́ все́ ху́дшее – ка́торга, ссы́лка, солда́тчина, фина́нсовые и́ обще́ственно-полити́ческие неуря́дицы – с попы́тками утверди́ть себя́ во́ внехудо́жественных сфе́рах. 019120_RUSLAN|Турге́нев на́чал с гениа́льных «Запи́сок охо́тника», зате́м писа́л рома́ны «с иде́ями» и́ уже́ при́ жи́зни утра́тил свою́ былу́ю сла́ву. 019121_RUSLAN|Защища́я Турге́нева, его́ покло́нники лю́бят говори́ть о́ выдаю́щихся описа́ниях приро́ды у́ Турге́нева, мне́ же́ э́ти описа́ния ка́жутся пло́скими и́ натуралисти́чными, они́, я́ ду́маю, могли́ бы́ заинтересова́ть ли́шь бота́ника и́ли краеве́да. 019122_RUSLAN|Геро́и Турге́нева схемати́чны, а́ знамени́тые турге́невские же́нщины вызыва́ют любы́е чу́вства, кро́ме жела́ния с ни́ми познако́миться. 019123_RUSLAN|В на́ши дни́ мне́ тру́дно предста́вить себе́ интеллиге́нта, перечи́тывающего рома́ны Турге́нева бе́з како́й-ли́бо практи́ческой и́ли академи́ческой це́ли вро́де написа́ния учёной диссерта́ции на́ те́му «Турге́нев и́ ру́сская обще́ственная мы́сль шестидеся́тых годо́в девятна́дцатого столе́тия». 019124_RUSLAN|Го́голь облада́л феномена́льным худо́жественным дарова́нием сатири́ческой напра́вленности, облада́л не́ совсе́м обы́чным для́ ру́сского писа́теля тота́льным чу́вством ю́мора, написа́л лу́чший рома́н на́ ру́сском языке́ – «Мёртвые ду́ши», зате́м углуби́лся в по́иски нра́вственных идеа́лов, изда́л опозо́рившую его́ кни́гу «Вы́бранные места́ и́з перепи́ски с друзья́ми», в кото́рой пришёл к оправда́нию ра́бства, загуби́л в себе́ худо́жника и́ у́мер сравни́тельно не́ ста́рым и́ абсолю́тно сумасше́дшим челове́ком. 019125_RUSLAN|На́ сме́ну э́тим четырём тита́нам пришёл Анто́н Па́влович Че́хов – пе́рвый и́стинный европе́ец в ру́сской литерату́ре, занима́вшийся исключи́тельно худо́жественным тво́рчеством и́ не́ запятна́вший себя́ никаки́ми обще́ственно-полити́ческими вы́ходками и́ фо́кусами. 019126_RUSLAN|Че́хов пе́рвым доби́лся широ́кого призна́ния на́ За́паде, лу́чшие америка́нские писа́тели охо́тно говори́ли о́ то́м влия́нии, кото́рое оказа́ло на́ ни́х тво́рчество Че́хова, и́ остаётся ли́шь доба́вить, что́ у́ себя́ на́ ро́дине Че́хов бы́л при́ жи́зни объе́ктом са́мой разну́зданной и́ оскорби́тельной тра́вли со́ стороны́ литерату́рных кри́тиков шко́лы Бели́нского, Черныше́вского и́ Добролю́бова. 019127_RUSLAN|Его́ упрека́ли в цини́зме, бессерде́чии и́ равноду́шии к страда́ниям наро́да, а́ кри́тик Миха́йловский да́же предрека́л ему́ голо́дную сме́рть по́д забо́ром. 019128_RUSLAN|Одна́ко Че́хов вы́казал си́лу ду́ха, не́ опусти́лся до́ обще́ственно-полити́ческих телодвиже́ний, сохрани́л в себе́ худо́жника и́ обессме́ртил своё и́мя. 019129_RUSLAN|Его́ тво́рчество испо́лнено досто́инства и́ поко́я, оно́ НОРМА́ЛЬНО в са́мом благоро́дном значе́нии э́того сло́ва, ка́к мо́жет бы́ть норма́льно явле́ние живо́й приро́ды. 019130_RUSLAN|Я́ име́ю в виду́ – Толсто́го, Достое́вского, Турге́нева и́ Го́голя. Пока́зательна та́кже судьба́ его́ яснополя́нской шко́лы. 019131_RUSLAN|В одно́м и́з свои́х моноло́гов Га́млет произно́сит слова́, кото́рые я́, к сожале́нию, могу́ воспроизвести́ ли́шь приблизи́тельно, но́ за́ смы́сл и́х почти́ руча́юсь. 019132_RUSLAN|Ту́т уме́стно бы́ло бы́ припо́мнить одну́ цита́ту и́з Шекспи́ра. Га́млет восклица́ет 019133_RUSLAN|Га́млет хо́чет сказа́ть, что́ слова́ е́сть проду́кт беспло́дной рефле́ксии, что́ настоя́щий мужчи́на до́лжен выража́ть себя́ в акти́вной созида́тельной де́ятельности, что́ и́менно де́ятели нужны́ совреме́нному о́бществу и́ та́к да́лее… 019134_RUSLAN|Все́ э́то, мо́жет бы́ть, звучи́т вполне́ резо́нно в уста́х госуда́рственного му́жа, каковы́м явля́лся Га́млет, но́ соверше́нно неприе́млемо для́ худо́жника, потому́ что́ СЛО́ВО для́ худо́жника ка́к ра́з и́ явля́ется его́ ДЕ́ЛОМ. 019135_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее лу́чшие ру́сские писа́тели, дости́гнув высоча́йшего у́ровня в свое́м тво́рчестве, начина́ли испы́тывать безу́держную тя́гу к обще́ственно-полити́ческой де́ятельности, и́ все́ бе́з исключе́ния потерпе́ли неуда́чу. 019136_RUSLAN|Приме́ром тако́й глоба́льной неуда́чи мо́жно счита́ть публицисти́ческую де́ятельность Солжени́цына, кото́рый на́чал с потряса́ющих рома́нов, но́, оказа́вшись на́ За́паде, вы́ступил в ро́ли обличи́теля и́ проро́ка, возгла́вив чрезвыча́йно опа́сную, национа́льно-христиа́нскую и́ в коне́чном сче́те – авторита́рную тенде́нцию в ру́сской обще́ственной мы́сли, изря́дно скомпромети́ровав себя́ в глаза́х те́х чита́телей, кто́ хоте́л бы́ ви́деть бу́дущую Росси́ю – европе́йским демократи́ческим госуда́рством. 019137_RUSLAN|Литерату́рным антипо́дом Солжени́цына мо́жно счита́ть вели́кого ру́сского поэ́та Ио́сифа Бро́дского, моего́ да́внего знако́мого и́ куми́ра, кото́рый не́ соблазни́лся никако́й обще́ственно-полити́ческой ро́лью, остае́тся поэ́том, худо́жником, творцо́м и́, кста́ти сказа́ть, подверга́ется за́ э́то дово́льно ре́зкой кри́тике в ру́сской эмигра́нтской печа́ти, где́ дожива́ют сво́й ве́к после́дователи Бели́нского и́ Добролю́бова, не́ облада́ющие и́х бескоры́стием и́ стра́стью, но́ преумно́жившие и́х заблужде́ния. 019138_RUSLAN|«Что́ же́ э́то я́, ка́к шлю́ха, ду́шу свою́ выража́ю в слова́х…» 019139_RUSLAN|Означа́ет ли́ все́ вышесказа́нное, что́ литерату́ра лишена́ возмо́жности ока́зывать благотво́рное нра́вственное возде́йствие на́ чита́теля? 019140_RUSLAN|И́ к Бро́дскому, и́ к Солжени́цыну я́ еще́ верну́сь, когда́ ре́чь пойде́т о́ ру́сской литерату́ре на́ совреме́нном эта́пе. 019141_RUSLAN|По́длинная литерату́ра таково́е возде́йствие ока́зывает и́ в о́чень значи́тельной сте́пени, но́ не́ пря́мо, ка́к, допу́стим, плака́т и́ли сре́дство ма́ссовой информа́ции, а́ сло́жным ко́свенным о́бразом. 019142_RUSLAN|Проанализи́ровать механи́зм э́того возде́йствия тру́дно, гора́здо про́ще обрати́ть ва́ше внима́ние на́ просто́е и́ я́сное чу́вство, кото́рое испы́тывали ча́ще и́ли ре́же все́ бе́з исключе́ния гра́мотные, полноце́нные чита́тели ка́к в Росси́и, та́к и́ на́ За́паде. 019143_RUSLAN|Когда́ вы́ чита́ете замеча́тельную кни́гу, слу́шаете прекра́сную му́зыку, разгля́дываете тала́нтливую жи́вопись, вы́ вдру́г отрыва́етесь на́ мгнове́ние и́ беззву́чно произно́сите таки́е слова́ 019144_RUSLAN|Ни́ в ко́ем слу́чае. «Бо́же, ка́к глу́по, по́шло и́ лжи́во я́ живу́! Ка́к я́ беспе́чен, жесто́к и́ некраси́в! 019145_RUSLAN|Во́т э́то чу́вство, религио́зное в свое́й осно́ве, и́ е́сть моме́нт нра́вственного торжества́ литерату́ры, оно́, э́то чу́вство, – и́ е́сть пло́д ее́ мора́льного возде́йствия на́ созна́ние чита́теля, причём возде́йствия, ока́зываемого чи́сто эстети́ческими сре́дствами… 019146_RUSLAN|Ита́к, до́ револю́ции ру́сская литерату́ра сравни́тельно успе́шно развива́лась в попы́тках отстоя́ть свои́ худо́жественные права́, в борьбе́ ме́жду тре́бованиями до́лга пе́ред о́бществом и́ жела́нием служи́ть исключи́тельно со́бственному предназначе́нию. 019147_RUSLAN|В Росси́и существова́ла клерика́льная и́ гражда́нская цензу́ра, иногда́ дово́льно мя́гкая, поро́й сравни́тельно жесто́кая, в Росси́и существова́ла тре́бовательная и́ бесцеремо́нная литерату́рная кри́тика, прони́кнутая интере́сами обще́ственного бла́га, но́ в Росси́и до́ семьна́дцатого го́да отсу́тствовала кара́тельная систе́ма, напра́вленная про́тив худо́жников, в Росси́и не́ существова́ло аппара́та физи́ческого подавле́ния худо́жественного тво́рчества, а́ зна́чит, лу́чшие и́з писа́телей смогли́ осуществи́ть свои́ зада́чи и́ е́сли терпе́ли пораже́ние, то́ в борьбе́ с собо́й, а́ не́ в безнадёжном поеди́нке с госуда́рством. 019148_RUSLAN|Ле́нин официа́льно и́ недвусмы́сленно сформули́ровал ро́ль иску́сства ка́к одного́ и́з мно́гих подру́чных сре́дств переустро́йства ми́ра, и́ э́тот пери́од мо́жно счита́ть нача́лом планоме́рного истребле́ния ру́сской литерату́ры, кото́рая существова́ла в невыноси́мых усло́виях, теря́я лу́чших свои́х представи́телей и́ унижа́ясь до́ по́лного отождествле́ния себя́ с госуда́рством. 019149_RUSLAN|По́ официа́льным да́нным, о́коло восьмиста́ ру́сских литера́торов, причём наибо́лее заме́тных, бы́ло физи́чески уничто́жено в ста́линских концентрацио́нных лагеря́х, но́ да́же э́то не́ са́мое стра́шное. 019150_RUSLAN|Гора́здо страшне́е то́, что́ литерату́ра в це́лом ста́ла постепе́нно утра́чивать са́мое драгоце́нное и́ жи́зненно необходи́мое ка́чество – спосо́бность к откры́тому и́ безбоя́зненному самовыраже́нию. 019151_RUSLAN|И́ е́сли в двадца́тые и́ да́же в тридца́тые го́ды ру́сская литерату́ра ещё дава́ла каки́е-то я́ркие, досто́йные плоды́, то́ э́то нельзя́ счита́ть фа́ктом её норма́льного есте́ственного разви́тия, э́то бы́л, выража́ясь не́сколько пы́шно, – све́т пога́сшей звезды́, и́ли, говоря́ языко́м Солжени́цына, – э́то была́ пе́на о́т уше́дшего по́д зе́млю о́зера. 019152_RUSLAN|И́стинная литерату́ра продолжа́ла существова́ть ещё не́которое вре́мя всле́дствие того́, что́ кара́тельный механи́зм приводи́лся в де́йствие постепе́нно, да́ и́ в дальне́йшем рабо́тал с не́которыми перебо́ями. 019153_RUSLAN|К нача́лу войны́ со́рок пе́рвого го́да литерату́ра была́ почти́ по́лностью истреблена́, и́ в э́той сфе́ре на́ до́лгие го́ды воцари́лось тя́гостное убо́жество. 019154_RUSLAN|В конце́ пятидеся́тых годо́в недо́лгая хрущёвская о́ттепель вы́звала к жи́зни прито́к литерату́рных си́л, и́ на́ страни́цах журна́лов запестре́ли имена́ тала́нтливых молоды́х писа́телей – Аксёнова, Глади́лина, Войно́вича, Окуджа́вы, Ефи́мова, Ахмаду́линой, Шукшина́, Иска́ндера, Ба́лтера и́ мно́гих други́х. 019155_RUSLAN|Сего́дня же́, сейча́с же́ начну́ жи́ть ина́че – досто́йно, благоро́дно и́ умно́…» По́сле семьна́дцатого го́да всё измени́лось. 019156_RUSLAN|Мно́гим каза́лось, что́ литерату́рный проце́сс мо́жет бы́ть восстано́влен, что́ мо́гут бы́ть наведены́ мосты́ о́т класси́ческой ру́сской литерату́ры к здоро́вым худо́жественным тенде́нциям нача́ла шестидеся́тых годо́в. 019157_RUSLAN|Официа́льный проце́сс демократиза́ции о́бщества бы́стро зашёл в тупи́к, и́ то́, что́ пришло́ ему́ на́ сме́ну, порази́ло ещё больши́м убо́жеством, беспло́дием и́ ску́кой. 019158_RUSLAN|Е́сли при́ Ста́лине тала́нтливых писа́телей снача́ла издава́ли, зате́м облива́ли гря́зью в печа́ти и́, наконе́ц, расстре́ливали и́ли уничтожа́ли в лагеря́х (Ба́бель, Пильня́к, Мандельшта́м), то́ тепе́рь никого́ не́ расстре́ливали, почти́ никого́ не́ сажа́ли в тюрьму́, но́ и́ никого́ не́ печа́тали. 019159_RUSLAN|Лу́чшие писа́тели, уподобля́ясь загово́рщикам, писа́ли, ка́к говори́тся, «в сто́л», а́ ме́нее че́стные и́ сто́йкие ве́рой и́ пра́вдой служи́ли госуда́рству, получа́я за́ э́то до́ступ к о́чень зама́нчивым материа́льным бла́гам. 019160_RUSLAN|Э́то бы́ло вре́мя вели́ких иллю́зий, огро́мных наде́жд. Увы́, э́тим иллю́зиям не́ суждено́ бы́ло осуществи́ться. 019161_RUSLAN|Далеко́ не́ все́ мои́ друзья́ разделя́ют э́ту кра́йне пессимисти́ческую то́чку зре́ния. 019162_RUSLAN|Не́которые стара́ются меня́ переубеди́ть. Они́ говоря́т мне́ «Но́ ве́дь существу́ют же́ тала́нтливые кни́ги. 019163_RUSLAN|Удаётся же́ не́которым писа́телям обходи́ть цензу́рные прегра́ды. 019164_RUSLAN|Существу́ет же́ кака́я-то лазе́йка ме́жду со́вестью и́ по́длостью… И́ та́к да́лее». 019165_RUSLAN|В отве́т на́ э́то я́ расска́зываю и́м одну́ и́ ту́ же́ при́тчу. 019166_RUSLAN|Э́та при́тча бана́льна, но́ при́ э́том она́ дово́льно то́чно выража́ет су́ть происходя́щего. 019167_RUSLAN|Предста́вьте себе́, что́ у́ ва́с е́сть ма́ть. Что́ она́ живёт, допу́стим, в Милуо́ки вме́сте с ва́шим бра́том. 019168_RUSLAN|И́ вдру́г вы́ узнаёте, что́ ва́ша ма́ть тяжело́ заболе́ла и́ попа́ла в го́спиталь. Вы́ посыла́ете бра́ту телегра́мму с вопро́сом 019169_RUSLAN|«Что́ с ма́терью? Отвеча́й неме́дленно!» Бра́т неме́дленно отвеча́ет приме́рно сле́дующее 019170_RUSLAN|«У́ на́с в Милуо́ки скве́рная пого́да». Да́льше идёт тала́нтливое и́ я́ркое описа́ние кли́мата в Милуо́ки. 019171_RUSLAN|Но́ о́ ма́тери – ни́ сло́ва. Вы́ начина́ете ещё бо́льше волнова́ться. Вы́ посыла́ете ещё одну́ телегра́мму с те́м же́ вопро́сом 019172_RUSLAN|«Что́ с ма́терью?» Бра́т отвеча́ет «Тра́нспорт у́ на́с в Милуо́ки рабо́тает пло́хо». 019173_RUSLAN|Да́льше идёт подро́бное тала́нтливое описа́ние рабо́ты тра́нспорта в Милуо́ки. Но́ о́ ма́тери – ни́ сло́ва. И́ та́к – бе́з конца́. 019174_RUSLAN|По́д ма́терью зде́сь мо́жно понима́ть на́шу ро́дину и́ её судьбу́ и́ли, что́ сложне́е и́ точне́е, – то́ са́мое це́нное, что́ де́лает литерату́ру – литерату́рой, а́ и́менно откры́тое, свобо́дное и́ безбоя́зненное самовыраже́ние… 019175_RUSLAN|Когда́ я́ жи́л в Сове́тском Сою́зе и́ мои́ расска́зы нигде́ не́ печа́тали, моя́ восьмиле́тняя до́чка, кото́рая о́чень и́з-за э́того пережива́ла, ка́к-то ра́з дала́ мне́ сове́т. 019176_RUSLAN|О́ то́м, что́ на́с по-настоя́щему волну́ет, – ни́ сло́ва. О́ гла́вном – ни́ сло́ва. Она́ сказа́ла 019177_RUSLAN|«Па́па, что́ ты́ всё пи́шешь о́ плохо́м? Ты́ напиши́ о́ чём-нибудь хоро́шем. Напиши́ о́ соба́ке. 019178_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, е́сли ты́ напи́шешь о́ соба́ке, тво́й расска́з напеча́тают…» В отве́т на́ э́то я́ приду́мал коро́ткую ска́зку. 019179_RUSLAN|Она́ то́же дово́льно бана́льна и́ то́же, ка́к мне́ представля́ется, выража́ет су́ть веще́й. 019180_RUSLAN|В не́котором госуда́рстве жи́л-бы́л худо́жник. Одна́жды его́ пригласи́л к себе́ коро́ль и́ говори́т – Нарису́й мне́ карти́ну. 019181_RUSLAN|А́ я́ тебя́ ще́дро вознагражу́. – Что́ же́ я́ до́лжен нарисова́ть? – спроси́л худо́жник. 019182_RUSLAN|– Всё, что́ уго́дно, – отве́тил коро́ль, – всё, что́ уго́дно, кро́ме ма́ленькой зелёной гу́сеницы. 019183_RUSLAN|– Зна́чит, я́ могу́ нарисова́ть всё, что́ я́ захочу́? – ещё ра́з спроси́л худо́жник. 019184_RUSLAN|– Разуме́ется, – отве́тил коро́ль, – за́ исключе́нием ма́ленькой зелёной гу́сеницы. 019185_RUSLAN|Худо́жник отпра́вился домо́й, что́бы взя́ться за́ рабо́ту. 019186_RUSLAN|Прошёл ме́сяц, второ́й, тре́тий, королю́ надое́ло жда́ть, и́ о́н сно́ва вы́звал к себе́ худо́жника. 019187_RUSLAN|– Где́ же́ карти́на? – спроси́л о́н. Худо́жник вздохну́л и́ отве́тил – Я́ не́ могу́ написа́ть э́ту карти́ну. 019188_RUSLAN|Потому́ что́ я́ с утра́ до́ но́чи ду́маю о́ ма́ленькой зелёной гу́сенице… 019189_RUSLAN|Ита́к, карти́на совреме́нной ру́сской литерату́ры представля́ется мне́ о́чень безра́достной. 019190_RUSLAN|Почему́ же́ я́ назва́л своё выступле́ние «Бле́ск и́ нищета́?». 019191_RUSLAN|С нището́й, каза́лось бы́, все́ я́сно, а́ во́т бле́ска что́-то не́ ви́дно. Э́то не́ совсе́м та́к. 019192_RUSLAN|То́мас Ма́нн одна́жды вы́сказался сле́дующим о́бразом «Неме́цкая литерату́ра та́м, где́ нахожу́сь я́». 019193_RUSLAN|Э́то заявле́ние мо́жет показа́ться нескро́мным да́же со́ стороны́ тако́го гига́нта, ка́к То́мас Ма́нн, но́ ли́шь на́ пе́рвый взгля́д. 019194_RUSLAN|Пока́ живе́т и́ рабо́тает хотя́ бы́ оди́н гениа́льный ру́сский писа́тель – ру́сская литерату́ра продолжа́ет остава́ться гениа́льной. 019195_RUSLAN|Зерно́ литерату́ры мо́жет нести́ в себе́ оди́н челове́к, бо́лее того́, оно́ мо́жет десятиле́тиями храни́ться по́д сло́ем по́шлости и́ гни́ли, а́ зате́м, в пе́рвую же́ благоприя́тную мину́ту – да́ть ярча́йшие всхо́ды. 019196_RUSLAN|Наде́жду на́ возрожде́ние ру́сской слове́сности дае́т мне́ то́, что́ в литерату́ре продолжа́ет труди́ться оди́н гениа́льный ру́сский писа́тель. 019197_RUSLAN|О́н хоте́л сказа́ть, что́ пока́ живе́т и́ рабо́тает хотя́ бы́ оди́н настоя́щий писа́тель – литерату́ра продолжа́ется. 019198_RUSLAN|Кро́ме него́ в литерату́ре рабо́тают не́сколько мастеро́в о́чень высо́кого кла́сса Аксе́нов, Войно́вич, Иска́ндер, Синя́вский, Зино́вьев, Ерофе́ев. 019199_RUSLAN|Мои́ друзья́ и́ колле́ги Ва́йль и́ Ге́нис пыта́ются создава́ть на́ За́паде образцы́ чи́сто худо́жественной, сугу́бо эстети́ческой кри́тики и́ де́лают э́то успе́шно, о́ че́м свиде́тельствует хотя́ бы́ не́нависть к ни́м со́ стороны́ почти́ все́х эмигра́нтских беллетри́стов, кото́рые полага́ют, что́ убо́жество с да́льнего расстоя́ния мо́жет сойти́ за́ благоро́дство, а́ постоя́нная неизбы́вная мра́чность заме́нит в и́х произведе́ниях глубину́. 019200_RUSLAN|Э́то – Ио́сиф Бро́дский. Поми́мо э́того существу́ет и́ кри́тика. 019201_RUSLAN|Я́ бы́ хоте́л дожи́ть до́ те́х дне́й, когда́ возроди́тся на́ше опозо́ренное оте́чество, ста́вшее пу́галом ми́ра, и́ э́то бу́дут дни́ возрожде́ния на́шей многострада́льной литерату́ры. 019202_RUSLAN|С бесконе́чным нетерпе́нием мы́ ждём но́вых худо́жественных кни́г Солжени́цына. 019203_RUSLAN|О́ба э́ти проце́сса неизбе́жны, и́ я́ да́же не́ зна́ю, како́го и́з ни́х я́ жду́ с больши́м волне́нием… 019204_RUSLAN|<Предисло́вие к кни́ге Н.Сагало́вского «Ви́тязь в евре́йской шку́ре»> 019205_RUSLAN|«Ви́тязь в евре́йской шку́ре» – пе́рвая кни́га Н. Сагало́вского. 019206_RUSLAN|У́ поэ́зии Нау́ма Сагало́вского е́сть характе́рная осо́бенность. 019207_RUSLAN|Е́ю восхища́ется ли́бо кра́йне интеллиге́нтная пу́блика, ли́бо – соверше́нно неинтеллиге́нтная. 019208_RUSLAN|Та́к называ́емый ми́дл-кла́сс поэ́зию Сагало́вского – отрица́ет. И́ во́т почему́. 019209_RUSLAN|Писа́тель нере́дко выступа́ет о́т и́мени свои́х геро́ев. Э́то – распространённый литерату́рный приём. Та́к писа́л Зо́щенко. 019210_RUSLAN|Сагало́вский выступа́ет о́т и́мени практи́чного, напо́ристого, це́пкого, упи́танного – евре́йско-эмигра́нтского ми́дл-кла́сса. 019211_RUSLAN|А́ и́з наибо́лее дарови́тых совреме́нников – Ерофе́ев. Ми́дл-кла́сс узнаёт себя́ и́ начина́ет серди́ться. 019212_RUSLAN|Уме́ние шути́ть, да́же зло́, издева́тельски шути́ть в со́бственный а́дрес – прекра́снейшая, благоро́днейшая черта́ неистреби́мого евре́йства. 019213_RUSLAN|Тогда́ Сагало́вского называ́ют ци́ником, штукарём, безотве́тственным критика́ном и́ да́же – антисеми́том. Э́то – глу́по. 019214_RUSLAN|Спра́шивается, кто́ приду́мал все́ евре́йские анекдо́ты? Во́т и́менно… Сагало́вский э́то зна́ет. 019215_RUSLAN|Евре́й возвраща́ет росси́йской слове́сности забы́тые префере́нции – лёгкость, изя́щество, тота́льный ю́мор. 019216_RUSLAN|Таки́м же́ спо́собом – предста́вьте – напи́сан «До́мик в Коло́мне». И́ те́м бо́лее – «Гра́ф Ну́лин». 019217_RUSLAN|Че́рез мно́жество поколе́ний Сагало́вский восхо́дит к расска́зчикам неандерта́льской эпо́хи. 019218_RUSLAN|Кото́рым за́ ба́йки и́ ю́мор разреша́ли не́ охо́титься, а́ по́зднее не́ труди́ться… Два́дцать ле́т я́ прорабо́тал реда́ктором. 019219_RUSLAN|Сагало́вский – еди́нственная награ́да за́ мои́ труды́. Я́ его́ обнару́жил. Ве́рнее, о́н написа́л мне́ письмо́. 019220_RUSLAN|И́ та́м, ме́жду про́чим, говори́лось …Поэ́ты, пу́сть они́ и́ пло́хи, Необходи́мы на́м, ка́к све́т, Поэ́т всегда́ – проду́кт эпо́хи, 019221_RUSLAN|А́ бе́з проду́ктов жи́зни не́т… Я́ по́нял – э́то на́ш челове́к. Я́ притащи́л его́ в «Но́вый америка́нец». Я́ дава́л ему́ сове́ты. 019222_RUSLAN|(Кото́рые о́н реши́тельно игнори́ровал.) Мы́ вме́сте начина́ли. Вме́сте ушли́ и́з газе́ты. Та́к что́ судьба́ на́ша – о́бщая… 019223_RUSLAN|Мемуа́рная литерату́ра по́льзуется спро́сом во́ все́м ми́ре, а́ у́ росси́йского чита́теля, до́лгие го́ды наси́льственно отчужда́емого о́т со́бственной исто́рии, жа́нр воспомина́ний вызыва́ет осо́бый, жа́дный и́ неутоли́мый интере́с. 019224_RUSLAN|При́ э́том увлека́ют на́с не́ сто́лько ча́стные подро́бности жи́зни мемуари́ста (ино́й ра́з са́ми по́ себе́ весьма́ любопы́тные), ско́лько возмо́жность найти́ в чужо́м душе́вном о́пыте разга́дку на́шей со́бственной дра́мы. 019225_RUSLAN|Зде́сь, в эмигра́ции, мы́ получи́ли до́ступ к це́лым напластова́ниям мемуа́рной литерату́ры, о́т запи́сок бы́вших сора́тников Ле́нина и́ вожде́й Бе́лой а́рмии до́ дневнико́в окололитерату́рных да́м и́ всевозмо́жных претенцио́зных неуда́чников. 019226_RUSLAN|В о́бщем пото́ке совреме́нной мемуари́стики чита́тель выделя́ет те́ произведе́ния, в кото́рых сочета́ются бога́тый о́пыт, интелле́кт, проница́тельность, спосо́бность к обобще́ниям, а́ гла́вное – че́стный, свобо́дный о́т эгоисти́ческого самолю́бия подхо́д к собы́тиям. 019227_RUSLAN|Та́к на́ о́бщем фо́не бо́лее и́ли ме́нее значи́тельных свиде́тельств выделя́ются по́лные траги́зма мемуа́ры Наде́жды Мандельшта́м и́ Евге́нии Ги́нзбург, фундамента́льный тру́д Ни́ны Бербе́ровой «Курси́в мо́й» и́ порази́тельная кни́га Солжени́цына «Бода́лся теле́нок с ду́бом» – исто́рия борьбы́ писа́теля с литерату́рными функционе́рами и́ чи́нами кэгэбэ. 019228_RUSLAN|Неда́вно к досто́йным образца́м мемуа́рной литерату́ры присоедини́лись воспомина́ния одного́ и́з старе́йших и́ наибо́лее заслу́женных проза́иков эмигра́ции Васи́лия Семе́новича Я́новского «По́ля Елисе́йские», вы́пущенные нью́-йо́ркским изда́тельством «Сере́бряный ве́к». 019229_RUSLAN|К сожале́нию, и́мя Васи́лия Я́новского до́ стра́нности ма́ло говори́т совреме́нным ру́сским чита́телям, хотя́ Я́новский бесспо́рно принадлежи́т к числу́ са́мых тала́нтливых, глубо́ких и́ у́ж во́ вся́ком слу́чае – наибо́лее оригина́льных проза́иков пе́рвой эмигра́нтской волны́. 019230_RUSLAN|Ю́ношей оказа́вшись в эмигра́ции, Я́новский сформирова́лся ка́к литера́тор в предвое́нном Пари́же, где́ дебюти́ровал в ты́сяча девятьсо́т тридца́том году́ по́вестью «Колесо́». 019231_RUSLAN|Про́тив тече́ния Ле́ты Зате́м одна́ за́ друго́й выходи́ли его́ кни́ги – «Ми́р», «Любо́вь втора́я», «Портати́вное бессме́ртие». 019232_RUSLAN|Влия́тельные кри́тики бы́стро оцени́ли дарова́ние молодо́го Яно́вского. 019233_RUSLAN|Тре́бовательный и́ да́же приди́рчивый Гео́ргий Адамо́вич назва́л его́ «серьёзным писа́телем». 019234_RUSLAN|Доброжела́тельный, но́ стро́гий Михаи́л Осо́ргин говори́л 019235_RUSLAN|Для́ него́ литерату́ра – не́ случа́йность, и́ о́н уме́ет рабо́тать, вероя́тно, бе́з лёгкости, мо́жет бы́ть, да́же с больши́м трудо́м, но́ и́ с уве́ренностью». 019236_RUSLAN|Яно́вский заяви́л о́ себе́ не́ ка́к бытописа́тель, не́ ка́к злободне́вный полити́ческий публици́ст и́ не́ ка́к поставщи́к увлека́тельного семе́йного чти́ва. 019237_RUSLAN|Его́ про́за лишена́ пове́рхностного космети́ческого изя́щества, в не́й не́т то́й завора́живающей лёгкости, кото́рая нере́дко сопу́тствует ордина́рному содержа́нию. 019238_RUSLAN|Яно́вский опери́рует глоба́льными метафизи́ческими иде́ями и́ поня́тиями, колли́зии в его́ рома́нах разреша́ются на́ у́ровне вы́сших нра́вственных це́нностей, что́ и́ тре́бует о́т писа́теля многопла́новой компози́ции и́ сло́жной, разноро́дной худо́жественной тка́ни. 019239_RUSLAN|Геро́и Яно́вского ча́сто ока́зываются в невероя́тных, жесто́ких и́ траги́ческих обстоя́тельствах, в его́ рома́нах е́сть элеме́нты фанта́стики и́ сюрреалисти́ческого гроте́ска, земно́е и́ обыде́нное сосе́дствует в ни́х с мисти́ческим и́ астра́льным… 019240_RUSLAN|«Нельзя́ не́ призна́ть в Яно́вском я́сно вы́раженной и́ при́ э́том како́й-то осо́бой, напо́ристой тала́нтливости. 019241_RUSLAN|Впосле́дствии его́ кни́ги выходи́ли в Евро́пе и́ в Аме́рике, а́ расска́зы, по́вести и́ эссе́ публикова́лись в лу́чших эмигра́нтских периоди́ческих изда́ниях. 019242_RUSLAN|Ка́жется парадокса́льным, что́ наибо́лее значи́тельные рома́ны Яно́вского («По́ ту́ сто́рону вре́мени», «Кимва́л бряца́ющий», «Вели́кое переселе́ние») появи́лись на́ англи́йском языке́ и́ до́ си́х по́р не́ и́зданы по-ру́сски. 019243_RUSLAN|Поэ́тому-то и́мя Яно́вского бо́льше говори́т сейча́с америка́нской чита́ющей пу́блике, че́м ны́нешнему поколе́нию ру́сских в Нью-Йо́рке, не́ говоря́ о́ Москве́, Ленингра́де и́ли Новосиби́рске. 019244_RUSLAN|Сле́дует отме́тить, что́ уважи́тельное предисло́вие к рома́ну Яно́вского «По́ ту́ сто́рону вре́мени» бы́ло напи́сано крупне́йшим англоязы́чным поэ́том Уи́стеном О́деном, отдава́вшим до́лжное не́ то́лько захва́тывающей проблема́тике э́той кни́ги, но́ и́ ее́ форма́льно-эстети́ческим ка́чествам. 019245_RUSLAN|Завоева́в изве́стность во́ Фра́нции, Яно́вский в ты́сяча девятьсо́т со́рок второ́м году́ перебра́лся в Соедине́нные Шта́ты. 019246_RUSLAN|Зака́нчивает О́ден свое́ предисло́вие таки́ми слова́ми 019247_RUSLAN|В свои́х мемуа́рах Яно́вский скупы́ми и́ то́чными штриха́ми воссоздае́т атмосфе́ру литерату́рного Пари́жа тридца́тых годо́в, насы́щенного тво́рческими флюи́дами, томи́мого бе́дностью и́ предчу́вствием гряду́щей катастро́фы. 019248_RUSLAN|Пе́ред на́ми прохо́дит верени́ца ка́к весьма́ замеча́тельных, та́к и́ вполне́ зауря́дных де́ятелей эмигра́ции, о́т Бу́нина и́ Мережко́вского до́ Зло́бина и́ Проце́нко, и́ ка́ждое, са́мое ордина́рное лицо́ запечатлева́ется в на́шей па́мяти благодаря́ я́рким, вырази́тельным деталя́м, кото́рые испо́льзует а́втор. 019249_RUSLAN|Вну́тренняя зада́ча мемуа́ров Яно́вского состои́т в то́м, что́бы преврати́ть субъекти́вное худо́жественное творе́ние – в объекти́вный истори́ческий докуме́нт, и́ потому́ не́ случа́йно кни́ге предпо́слан эпи́граф и́з Вольте́ра «О́ ме́ртвых мы́ обя́заны говори́ть то́лько пра́вду», и́ у́ж те́м бо́лее не́ случа́йно – дополни́тельное предуведомле́ние Яно́вского 019250_RUSLAN|«В рома́не „По́ ту́ сто́рону" е́сть сце́ны, кото́рые я́ бу́ду по́мнить всю́ свою́ жи́знь». 019251_RUSLAN|Кому́-то мемуа́ры Яно́вского пока́жутся ре́зкими и́ да́же злы́ми, но́ ни́ оди́н компете́нтный и́ непредвзя́тый чита́тель не́ обнару́жит в ни́х ни́ попы́тки сведе́ния счето́в, ни́ выраже́ния ли́чных оби́д и́ли запозда́лых ча́стных прете́нзий к имени́тым поко́йникам – воспомина́ния продикто́ваны стремле́нием к пра́вде, то́й оконча́тельной, вы́веренной вре́менем пра́вде, какова́я досту́пна ли́шь у́мному, внима́тельному и́ то́нкому очеви́дцу. 019252_RUSLAN|Таки́м о́бразом, Яно́вский избега́ет ка́к «хрестомати́йного гля́нца», та́к и́ злора́дного, торжеству́ющего очерни́тельства, пренебрега́ет ка́к ро́зовыми, та́к и́ чёрными то́нами, находя́ в ка́ждом цве́те всё отте́нки спе́ктра. 019253_RUSLAN|К ценне́йшим преиму́ществам Яно́вского отно́сится ещё и́ то́, что́, бу́дучи писа́телем-интеллектуа́лом, о́н не́ то́лько воссоздаёт жи́зненный материа́л в бытово́й пло́скости, не́ то́лько рису́ет хара́ктеры де́ятелей эмигра́ции в и́х жите́йских проявле́ниях, но́ и́ легко́ ориенти́руется в религио́зных, филосо́фских, нра́вственных пробле́мах, то́ е́сть в духо́вной атмосфе́ре ру́сского Пари́жа. 019254_RUSLAN|Са́м инструме́нт Васи́лия Яно́вского по́ существу́ интеллектуа́лен, его́ воспомина́ния це́нны не́ коли́чеством фа́ктов, не́ объёмом материа́лов, не́ лине́йной полното́й изложе́ния, а́ «вертика́льным» (по́ его́ со́бственному выраже́нию), вы́борочным, осмы́сленным подхо́дом к жи́зненной реа́льности. 019255_RUSLAN|Знако́мство с собы́тиями про́шлого, вы́хваченными и́з мра́ка добросо́вестным, тала́нтливым свиде́телем, даю́т на́м возмо́жность лу́чше разобра́ться в настоя́щем, улови́ть в нём прогно́з на́ бу́дущее. 019256_RUSLAN|«Я́ до́лжен ва́с предупреди́ть, что́бы вы́ не́ удивля́лись, е́сли я́ бу́ду о́ мёртвых повествова́ть, ка́к о́ живы́х». 019257_RUSLAN|В семидеся́тые го́ды я́ бы́л писа́телем-нонконформи́стом с больши́ми прете́нзиями и́ бе́з еди́ной опублико́ванной стро́чки, не́ счита́я журна́льно-газе́тной халту́ры. 019258_RUSLAN|Мои́ амби́ции бы́ли обра́тно пропорциона́льны возмо́жностям, то́ е́сть отсу́тствие возмо́жностей дава́ло мне́ пра́во счита́ть себя́ непри́знанным ге́нием. 019259_RUSLAN|Ве́дь па́мять – э́то еди́нственная река́, кото́рая дви́жется про́тив тече́ния Ле́ты. Фро́м юэсэ́й ви́ф ла́в. 019260_RUSLAN|Мы́ сле́довали при́нципу обра́тной ло́гики е́сли у́ на́с всё пло́хо, зна́чит, у́ ни́х всё хорошо́, верне́е, то́, что́ пло́хо у́ на́с, должно́ бы́ть замеча́тельно у́ ни́х. 019261_RUSLAN|Приме́рно та́к же́ рассужда́ли и́ мои́ друзья́. На́ши мечты́ и́ наде́жды бы́ли устремлены́ на́ За́пад. 019262_RUSLAN|Ге́ния и́з меня́ пока́ не́ вы́шло, не́которые иллю́зии рассе́ялись, зато́ я́ неожи́данно преврати́лся в сре́днего америка́нского писа́теля ру́сского происхожде́ния, одного́ и́з со́тен те́х, кто́ публику́ется в прили́чных журна́лах и́ выпуска́ет свои́ кни́ги в прили́чных изда́тельствах. 019263_RUSLAN|Бою́сь, что́ мно́гие и́з мои́х друзе́й, оста́вшихся в Росси́и, всё ещё нахо́дятся во́ вла́сти иллю́зий ка́к насчёт со́бственной гениа́льности (поско́льку возмо́жностей у́ ни́х та́м не́ приба́вилось), та́к и́ по́ ча́сти ра́йской жи́зни на́ За́паде. 019264_RUSLAN|Мне́ давно́ хоте́лось обрати́ться к ни́м с письмо́м на́ то́нкой папиро́сной бума́ге, кото́рое знако́мый италья́нец гото́в перепра́вить в Росси́ю, прибе́гнув к одному́ и́з спо́собов, разрабо́танных на́ми совме́стно. 019265_RUSLAN|Сто́ит на́м опубликова́ться на́ За́паде, и́ все́ узна́ют, каки́е мы́ гениа́льные, бра́вые ребя́та. И́ во́т я́ на́ За́паде. 019266_RUSLAN|Во́т приме́рный те́кст э́того, всё ещё неотпра́вленного, письма́. Дороги́е мои́! 019267_RUSLAN|Вы́нужден бы́ть кра́йне лакони́чным, да́бы письмецо́ умести́лось в тайнике́ знако́мого сеньо́ра. 019268_RUSLAN|Поэ́тому – то́лько о́ гла́вном, то́лько о́ на́ших с ва́ми литерату́рных дела́х… 019269_RUSLAN|Зна́йте, что́ Аме́рика – не́ ра́й, не́ филиа́л земно́го ра́я, и́ э́то, я́ ду́маю, моё гла́вное откры́тие на́ За́паде. 019270_RUSLAN|Моё постиже́ние Аме́рики, верне́е (бли́же к де́лу) – литерату́рной жи́зни на́ За́паде, де́лится на́ три́ пери́ода. 019271_RUSLAN|Снача́ла все́ бы́ло прекра́сно изда́тельств ру́сских мно́го, газе́т и́ журна́лов бо́лее че́м доста́точно, цензу́ра отсу́тствует. 019272_RUSLAN|Оказа́лось, что́ в Аме́рике е́сть все́, дурно́е и́ хоро́шее, и́бо свобо́да равно́ благоскло́нна к ужа́сному и́ замеча́тельному, ка́к луна́, равноду́шно освеща́ющая доро́гу и́ хи́щнику, и́ же́ртве, и́ли ка́к со́лнце, по́д луча́ми кото́рого одина́ково бы́стро вытя́гиваются сорняки́ и́ ржаны́е коло́сья… 019273_RUSLAN|Мы́ поменя́ли не́ обще́ственный стро́й, не́ экономи́ческую форма́цию, не́ геогра́фию, не́ кли́мат и́ те́м бо́лее – не́ со́бственную нату́ру. 019274_RUSLAN|А́ зате́м все́ ста́ло бо́лее и́ли ме́нее норма́льно. Челове́к не́ меня́ется, и́ фо́рмы жи́зни остаю́тся пре́жними. 019275_RUSLAN|Меня́ем мы́ одни́ печа́ли на́ други́е, то́лько и́ всего́. Ли́чно я́ реши́тельно предпочита́ю зде́шние печа́ли. 019276_RUSLAN|Когда́-то я́ стара́лся прони́кнуть в официа́льную сове́тскую литерату́ру. 019277_RUSLAN|Зате́м мне́ хоте́лось ду́мать, что́ я́ принадлежу́ к неофициа́льной сове́тской литерату́ре. 019278_RUSLAN|Зате́м я́ уе́хал и́ бе́з осо́бого труда́ приби́лся к литерату́ре эмигра́нтской. 019279_RUSLAN|Бессмы́сленно дели́ть литерату́ру на́ официа́льную и́ подпо́льную, на́ ру́сскую и́ сове́тскую, на́ литерату́ру метропо́лии и́ диа́споры. 019280_RUSLAN|Ещё че́рез два́ го́да мои́ расска́зы сгоряча́ перевели́ на́ три́-четы́ре языка́ и́ я́ наконе́ц по́нял гла́вное. 019281_RUSLAN|И́ е́сли ва́м повезло́ о́т рожде́нья (тала́нт) и́ везе́ние продолжа́ется (хоро́ший перево́дчик, де́льный литерату́рный аге́нт), то́ че́рез определе́нное вре́мя вы́ ста́нете части́цей мирово́й литерату́ры. 019282_RUSLAN|Существу́ет одна́ литерату́ра – мирова́я. Пу́сть микроскопи́ческой, но́ все́-таки ча́стью огро́много це́лого. 019283_RUSLAN|Перелете́в че́рез океа́н, вы́ ока́жетесь далеко́ не́ в раю́. 019284_RUSLAN|(Я́ говорю́ сейча́с не́ о́ колбасе́ и́ джи́нсах, ре́чь иде́т то́лько о́ про́зе.) 019285_RUSLAN|Цензу́ра, действи́тельно, отсу́тствует, а́ во́т конъюнкту́ра име́ется. (Я́ давно́ заме́тил, что́ гну́сности тяготе́ют к ри́фме. 019286_RUSLAN|Цензу́ра-конъюнкту́ра… Местко́м-горко́м-профко́м…) До́ма мы́ име́ли де́ло с идеологи́ческой конъюнкту́рой. 019287_RUSLAN|Зде́сь име́ем де́ло с конъюнкту́рой ры́нка, спро́са. 019288_RUSLAN|С гнету́щей и́ непостижи́мой для́ беспе́чного литера́тора иде́ей рента́бельности. Ру́сский изда́тель на́ За́паде ва́м ска́жет 019289_RUSLAN|– Ты́ не́ облада́ешь доста́точной изве́стностью. Ты́ не́ Солжени́цын и́ не́ Бро́дский. Твоя́ кни́га не́ сули́т мне́ барыше́й. 019290_RUSLAN|Дава́й я́ изда́м ее́ за́ тво́й со́бственный сче́т… Америка́нский изда́тель поведе́т себя́ гора́здо делика́тнее. О́н ска́жет 019291_RUSLAN|Тошнотво́рная хро́ника сове́тских бу́дней надое́ла чита́телю… Напиши́ что́-нибу́дь смешно́е о́б Аме́рике… И́ли о́ Дре́внем Еги́пте… 019292_RUSLAN|– Твоя́ кни́га – прекра́сна. Но́ о́ лагеря́х мы́ уже́ писа́ли. О́ диссиде́нтах писа́ли. О́ кэгэбэ́ и́ фарцо́вщиках писа́ли. 019293_RUSLAN|Литерату́ра зде́сь принадлежи́т не́ госуда́рству, а́ изда́телю, а́ изда́тель вкла́дывает со́бственные де́ньги, та́к почему́ бы́ ему́ не́ относи́ться к ни́м бе́режно? 019294_RUSLAN|И́ при́ э́том вы́ бу́дете лишены́ да́же после́днего утеше́ния неуда́чника – пра́ва на́ смерте́льную оби́ду. 019295_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее, ва́с ра́но и́ли по́здно опублику́ют, ка́к по-ру́сски, та́к и́ по-англи́йски. 019296_RUSLAN|Ру́сские изда́тельства выраста́ют, ка́к грибы́. В конце́ концо́в издади́тесь за́ со́бственный счёт. Э́то недо́рого. 019297_RUSLAN|Америка́нский же́ ры́нок практи́чески безбре́жен. Тала́нтливая серьёзная кни́га ра́но и́ли по́здно найдёт изда́теля. 019298_RUSLAN|Изда́телей зде́сь со́тни, мо́жет бы́ть – ты́сячи. 019299_RUSLAN|Одному́ и́з не́скольких ты́сяч серьёзная кни́га пока́жется рента́бельной, и́ли, ка́к ми́нимум, не́ сли́шком убы́точной. 019300_RUSLAN|(При́ нали́чии тала́нта.) И́ каку́ю бы́ макулату́ру вы́ ни́ производи́ли, о́т высо́кой дида́ктики до́ ни́зкой порногра́фии (а́ я́ уве́рен, что́ произво́дство кла́ссной макулату́ры тре́бует тала́нта, на́выка и́ да́же мастерства́), америка́нский ры́нок поглоти́т её. 019301_RUSLAN|Несерье́зная – то́же. 019302_RUSLAN|И́ мо́жет бы́ть, вы́ ста́нете пе́рвым и́з ру́сских литерату́рных реме́сленников, зарабо́тавших в Аме́рике больши́е де́ньги… 019303_RUSLAN|Разуме́ется, ва́с мо́гут ожида́ть зде́сь доса́дные неожи́данности. 019304_RUSLAN|Изда́тель ру́сских кни́г ва́м ска́жет (и́ли промолчи́т, но́ вы́ услы́шите) – Ты́ жи́л в Сою́зе и́ печа́тался на́ За́паде. 019305_RUSLAN|Ты́ мо́г легко́ угоди́ть в тюрьму́. В таки́х слу́чаях за́падные газе́ты поднима́ют шу́м. 019306_RUSLAN|Э́то спосо́бствует прода́же твое́й кни́ги… А́ сейча́с ты́ на́ во́ле. И́ в тюрьму́ при́ твоём о́бразе жи́зни угоди́ть нелегко́. 019307_RUSLAN|Поэ́тому я́ откла́дываю изда́ние твое́й кни́ги до́ лу́чших времён… 019308_RUSLAN|Вы́ ска́жете цини́зм, прагмати́зм!.. (Опя́ть – рифму́ющаяся га́дость!) Но́ я́ ва́м отве́чу «Да́, а́ что́?» Изда́тельство вкла́дывает со́бственные де́ньги. 019309_RUSLAN|«До́ лу́чших времён» – э́то зна́чит – пока́ я́ не́ ся́ду в америка́нскую тюрьму́?!. 019310_RUSLAN|Дава́йте же́ позво́лим ему́ бы́ть эконо́мным и́ расчётливым. Те́м бо́лее что́ у́ж по-ру́сски-то ва́с обяза́тельно издаду́т. 019311_RUSLAN|Здесь изда́ётся всё́, включа́я те́х, кто́ э́того, по-мо́ему, и не́ заслу́живает. 019312_RUSLAN|Из ке́льи непри́знанного ге́ния вы́ угоди́те в бесконе́чное простра́нство мирово́й литерату́ры, в пе́рвой шере́нге кото́рой, за черто́й горизо́нта, выступа́ют Толсто́й, Серва́нтес и Джо́йс, а далеко́ за ва́шими спи́нами в ды́мке абсолю́тной безве́стности плету́тся и́кс, и́грек и зе́т. 019313_RUSLAN|Потому́ что ва́ша иллю́зия со́бственной та́йной гениа́льности неизбе́жно рассе́ется. А вы́ – посереди́не. 019314_RUSLAN|Бою́сь, что мно́гие из ва́с ока́жутся сре́дними писа́телями. 019315_RUSLAN|(Приба́вьте Джу́дит Кра́нц к Толсто́му и раздели́те на́ два!) Пуга́ться э́того не сто́ит. Не бо́йтесь середи́ны. 019316_RUSLAN|И́менно на э́той террито́рии происхо́дит ча́ще всего́ са́мое гла́вное… И ещё одно́ предостереже́ние. 019317_RUSLAN|Оказа́вшись в соста́ве мирово́й литерату́ры, вы́ неожи́данно переста́нете чу́вствовать свою́ конкре́тную аудито́рию. 019318_RUSLAN|Когда́-то вы́ писа́ли для сове́тских реда́кторов, пыта́ясь убеди́ть и́х в то́м, что вы́ лоя́льный, но при э́том спосо́бный и че́стный литера́тор. 019319_RUSLAN|Зате́м вы́ писа́ли для у́зкого кру́га свои́х друзе́й и единомы́шленников, пыта́ясь осво́иться в теснова́тых катако́мбах нонконформи́зма. 019320_RUSLAN|Потеря́в терпе́ние, вы́ на́чали писа́ть для гипотети́ческого за́падного чита́теля, стара́ясь дезавуи́ровать коммунисти́ческий режи́м, и э́то бы́ло абсолю́тно есте́ственно и похва́льно, хотя́ бы в си́лу того́, что тре́бовало от ва́с незауря́дного му́жества или кра́йней беспе́чности – досто́инств равно́ привлека́тельных. 019321_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть, вообще́ переста́нете заду́мываться о́ то́м, для́ кого́ вы́ пи́шете. И́ во́т вы́ оказа́лись на́ За́паде. 019322_RUSLAN|Ва́ши расска́зы опублико́ваны по-ру́сски и́ по-англи́йски. 019323_RUSLAN|В конце́ концо́в чу́вство ауди́тории начина́ет безнадёжно расплыва́ться. Для́ кого́ и́ о́ чём вы́ пи́шете? 019324_RUSLAN|Для́ америка́нцев о́ Росси́и? О́б Аме́рике для́ ру́сских? О́ себе́ для́ все́х, кто́ удосу́жится раскры́ть ва́шу кни́гу? 019325_RUSLAN|В результа́те ока́зывается, что́ вы́ пи́шете для́ себя́. 019326_RUSLAN|Коро́че, ва́ше де́ло раски́нуть се́ти, а́ кто́ в ни́х попадётся францу́зский студе́нт, америка́нский данти́ст, ру́сский деле́ц-эмигра́нт с Бра́йтон-Би́ч, сове́тский диссиде́нт и́ли майо́р кэгэбэ́ – уже́ не́ име́ет для́ ва́с никако́го значе́ния. 019327_RUSLAN|Для́ хорошо́ знако́мого и́ о́чень бли́зкого челове́ка, кото́рый с отвраще́нием гляди́т на́ ва́с, пока́ вы́ бре́етесь. 019328_RUSLAN|Гла́вное сде́лано – се́ти раски́нуты… Я́ зна́ю, что́ ва́м нелегко́. 019329_RUSLAN|Ра́ньше приходи́лось выбира́ть ме́жду сове́тским энтузиа́змом и́ аполити́чностью, ме́жду сотру́дничеством с властя́ми и́ удале́нием в монасты́рь со́бственного ду́ха. 019330_RUSLAN|Ва́м ну́жно выбира́ть ме́жду ра́бством и́ свобо́дой, ме́жду безмо́лвным проте́стом и́ откры́тым безбоя́зненным самовыраже́нием. 019331_RUSLAN|Дога́дываюсь, что́ эмигра́ция повлия́ла на́ ка́чество ва́шего вы́бора. Сейча́с всё по-друго́му. 019332_RUSLAN|Никто́ не́ име́ет мора́льного пра́ва побужда́ть заключённого к бу́нту. 019333_RUSLAN|Никто́ не́ име́ет мора́льного пра́ва тре́бовать о́т челове́ка отва́ги и́ гражда́нской сме́лости. 019334_RUSLAN|Никто́ не́ мо́жет сде́лать вы́бора – за́ ва́с. И́ всё-таки сде́лать его́ – необходи́мо. Ка́к – э́то ва́ша забо́та и́ на́ша печа́ль. 019335_RUSLAN|Не́т сомне́ния, что́ лу́чшие и́з на́с по́ о́бе сто́роны желе́зного за́навеса ра́но и́ли по́здно встре́тятся в одно́й антоло́гии. 019336_RUSLAN|Сло́жные и́ не́сколько экстравага́нтные отноше́ния крупне́йшего сове́тского поэ́та Влади́мира Маяко́вского с центра́льной герои́ней и́ вдохнови́тельницей его́ поэти́ческого тво́рчества, многоле́тней возлю́бленной и́ ве́рным дру́гом – Ли́лей Ю́рьевной Бри́к, а́ та́кже с её му́жем, ви́дным теоре́тиком футури́зма О́сипом Бри́ком, и́здавна привлека́ли внима́ние серьёзных иссле́дователей ру́сской культу́ры и́ досу́жих спле́тников, причём едва́ ли́ не́ в одина́ковой сте́пени. 019337_RUSLAN|В созна́нии почита́телей и́ сора́тников Маяко́вского, друзе́й и́ единомы́шленников Ли́ли и́ О́сипа Бри́ков – э́тот «любо́вный треуго́льник» бы́л отва́жным революцио́нно-бытовы́м экспериме́нтом, попы́ткой созда́ния но́вых, неви́данных в исто́рии отноше́ний, свобо́дных о́т ре́вности, меща́нского благополу́чия и́ обветша́лой буржуа́зной мора́ли. 019338_RUSLAN|Официа́льное же́ сове́тское культурове́дение не́ мо́жет рассма́тривать э́ту свя́зь ина́че, ка́к приме́р гря́зной декаде́нтской безнра́вственности и́ авангарди́стского упа́дничества. 019339_RUSLAN|В пе́рвом слу́чае любо́вная исто́рия Маяко́вского превраща́ется в идеализи́рованный футуристи́ческий ми́ф, в кото́ром ретуши́руются теневы́е и́ драмати́ческие сто́роны ли́чной жи́зни поэ́та, официа́льная же́ сове́тская ве́рсия (в то́й ме́ре, в како́й она́ предана́ гла́сности), мя́гко выража́ясь, греши́т нето́чностями. 019340_RUSLAN|Да́вняя антипа́тия к Ли́ле и́ О́сипу Бри́кам со́ стороны́ функционе́ров о́т иску́сства, точне́е – отвраще́ние к и́х ро́ли в жи́зни Маяко́вского, объясня́ется не́сколькими доста́точно я́сными фа́кторами. 019341_RUSLAN|Отноше́ния с Ли́лей Ю́рьевной и́ её му́жем разруша́ют бро́нзовый монуме́нт поэ́та револю́ции, выявля́ют и́стинный психологи́ческий и́ тво́рческий о́блик Маяко́вского, не́ укла́дывающийся в у́зко-идеологи́ческие ра́мки толкова́ния его́ ли́чности. 019342_RUSLAN|Кро́ме того́, официа́льная конце́пция Маяко́вского-реали́ста тре́бует, по́ возмо́жности, оторва́ть его́ о́т футуристи́ческого окруже́ния, вы́делить и́з пёстрой литерату́рной среды́ двадца́тых годо́в, в кото́рой Ли́ля и́ О́сип Бри́к занима́ли досто́йное и́ я́ркое ме́сто. 019343_RUSLAN|И́менно поэ́тому в нача́ле семидеся́тых годо́в бы́л закры́т музе́й в Гендри́ковском переу́лке, где́ Маяко́вский и́ Бри́ки прожива́ли совме́стно с ты́сяча девятьсо́т два́дцать шесто́го го́да и́ где́ четы́рнадцатого апре́ля ты́сяча девятьсо́т тридца́того го́да разда́лся вы́стрел, оборва́вший жи́знь поэ́та, и́ вме́сто э́того бы́л откры́т но́вый музе́й в переу́лке Серо́ва (бы́вший Лубя́нский прое́зд), где́ у́ Маяко́вского была́ рабо́чая ко́мната, и́наче говоря́ – тво́рческая мастерска́я. 019344_RUSLAN|Ве́дь жи́знь Маяко́вского в одно́й кварти́ре с возлю́бленной и́ ее́ официа́льным му́жем с то́чки зре́ния сове́тской (да́ и́ не́ то́лько сове́тской) мора́ли – декаде́нтская авантю́ра, спосо́бная го́рько разочарова́ть восто́рженных покло́нников трибу́на револю́ции. 019345_RUSLAN|В э́том смы́сле хо́чется процити́ровать не́сколько стро́к и́з послесло́вия к одному́ и́з бесчи́сленных изда́ний Маяко́вского в эссесээр 019346_RUSLAN|«Исто́ки нова́торства Маяко́вского не́ в футури́зме, а́ в его́ свя́зи с коммунисти́ческой па́ртией, с пролета́рским освободи́тельным движе́нием в Росси́и…» 019347_RUSLAN|Тако́го ро́да литературове́дам не́т никако́го де́ла до́ того́, что́ Маяко́вский действи́тельно бы́л крупне́йшим росси́йским футури́стом, громогла́сно деклари́ровавшим соотве́тствующие иде́и и́ подписа́вшим соотве́тствующие манифе́сты, но́ при́ э́том ни́ одного́ дня́ не́ состоя́л в коммунисти́ческой па́ртии. 019348_RUSLAN|Обожествле́ние и́ монументализа́ция поэ́та в эссесээр нараста́ют с ка́ждым го́дом, и́ сейча́с э́та громо́здкая безжи́зненная фигу́ра сле́дует в череде́ други́х грани́тных, бро́нзовых и́ ги́псовых и́долов непосре́дственно за́ Влади́миром Ильичо́м Ле́ниным и́ Макси́мом Го́рьким. 019349_RUSLAN|Еди́нственным то́рмозом и́ препя́тствием на́ пути́ созда́ния э́того гига́нтского лжи́вого ми́фа слу́жит реа́льная биогра́фия Маяко́вского, сло́жного и́ противоречи́вого худо́жника и́ челове́ка, и́стинные дета́ли кото́рой всё ре́же всплыва́ют на́ пове́рхность в эссесээр и́ всё полне́е отража́ются в иссле́дованиях за́падных и́ ру́сских слави́стов за́ преде́лами Сою́за. 019350_RUSLAN|Одни́м и́з са́мых значи́тельных трудо́в на́ э́ту те́му представля́ется мне́ кни́га изве́стного шве́дского фило́лога Бе́нгта Я́нгфельдта – «Влади́мир Маяко́вский и́ Ли́ля Бри́к. 019351_RUSLAN|Я́нгфельдту удало́сь собра́ть ценне́йшие материа́лы, послужи́вшие осно́вой для́ содержа́тельного предисло́вия и́ простра́нных, чётко аргументи́рованных комме́нтариев, не́ говоря́ о́ мно́жестве неопублико́ванных в Сою́зе пи́сем и́ телегра́мм в кни́ге воспроизво́дится четы́реста шестна́дцать докуме́нтов, и́з ни́х – ве́семьдесят ра́нее неизве́стных и́ три́дцать се́мь впервы́е опублико́ванных по́лностью пи́сем и́ телегра́мм Маяко́вского, а́ та́кже сто́ девяно́сто четы́ре обраще́ния Ли́ли Бри́к к поэ́ту и́ пя́ть телегра́мм к нему́ О́сипа Бри́ка. 019352_RUSLAN|Кро́ме того́, Бе́нгт Я́нгфельдт проде́лал трудоёмкую иссле́довательскую рабо́ту, свя́занную с установле́нием ме́ст прожива́ния Маяко́вского и́ супру́гов Бри́к, поско́льку официа́льным литературове́дением, вытесня́ющим Бри́ков и́з биогра́фии Маяко́вского, бы́ли уничто́жены следы́ и́х территориа́льного сожи́тельства впло́ть до́ ретуши́рования ста́рых фотогра́фий. 019353_RUSLAN|Я́нгфельдт представля́ет во́ введе́нии и́ комме́нтариях огро́мное коли́чество фа́ктов, включа́я адреса́ и́ ме́лкие бытовы́е дета́ли, ве́дь ли́шь скрупулёзное описа́ние бы́та мо́жет проли́ть све́т на́ и́стинные взаимоотноше́ния все́х уча́стников дра́мы. 019354_RUSLAN|Знако́мясь с материа́лами Я́нгфельдта, мы́ убежда́емся, что́ бли́зость Маяко́вского с Ли́лей и́ О́сипом Бри́к не́ была́ ни́ футуристи́ческой иди́ллией, ни́ обыва́тельской «любо́вью втроём». 019355_RUSLAN|Я́нгфельдт дока́зывает, что́ супру́жеские отноше́ния Ли́ли и́ О́сипа Бри́к прекрати́лись до́ того́, ка́к Ли́ля Ю́рьевна ста́ла возлю́бленной и́ гражда́нской жено́й Маяко́вского. 019356_RUSLAN|Одна́ко все́ тро́е бы́ли уже́ та́к те́сно свя́заны и́ тво́рчески, и́ жите́йски, та́к я́вно дополня́ли дру́г дру́га и́ бы́ли дру́г дру́гу сто́ль необходи́мы, что́ они́ реши́ли никогда́ не́ расстава́ться, испы́тывая по́лное взаи́мное дове́рие и́ чу́вство любви́ в бо́лее глубо́ком, христиа́нском (е́сли тако́е выраже́ние примени́мо к атеи́стам) значе́нии э́того сло́ва. 019357_RUSLAN|Лю́бящий и́ уважа́ющий ва́с Серге́й Довла́тов Перепи́ска и́з дву́х угло́в Перепи́ска». 019358_RUSLAN|Максимали́ст во́ всём, поэ́т обожествля́л свою́ возлю́бленную, неуста́нно обраща́лся к не́й в стиха́х, буква́льно не́ мо́г бе́з неё жи́ть. 019359_RUSLAN|Долголе́тняя свя́зь Маяко́вского с Ли́лей Бри́к никогда́ не́ была́ просто́й и́ безо́блачной. 019360_RUSLAN|Его́ потре́бность в любви́, подде́ржке, не́жности – грани́чила с безу́мием. Дава́йте предоста́вим сло́во само́й Ли́ле Бри́к 019361_RUSLAN|«Воло́дя не́ про́сто влюби́лся в меня́, о́н напа́л на́ меня́, э́то бы́ло нападе́ние. 019362_RUSLAN|Ли́лия Ю́рьевна та́кже пита́ла к Маяко́вскому си́льное чу́вство, но́ оно́ бы́ло гора́здо бо́лее сде́ржанным и́ тре́звым, че́м его́ безу́мная стра́сть, и́ не́ заслоня́ло от нее́ все́й жи́зни с обы́чными челове́ческими забо́тами и́ ра́достями, и́ в э́том драмати́ческом противоре́чии Бе́нгт Я́нгфельдт усма́тривает оди́н и́з реша́ющих фа́кторов, побуди́вших Маяко́вского к самоуби́йству в во́зрасте тридцати́ семи́ ле́т и́ в расцве́те сла́вы, к самоуби́йству, кото́рое все́ еще́ остае́тся одно́й и́з траги́ческих зага́док на́шей культу́рной исто́рии. 019363_RUSLAN|Два́ с полови́ной го́да не́ бы́ло у́ меня́ споко́йной мину́ты…» Черне́ет па́рус одино́кий Фельето́н 019364_RUSLAN|Раскрыва́ю газе́ту «Комсомо́льская пра́вда». Внима́ние остана́вливает ру́брика «Встре́ча для́ ва́с». 019365_RUSLAN|Э́то зна́чит – бесе́да с каки́м-то замеча́тельным челове́ком. Любопы́тно… Корреспонде́нт задае́т челове́ку вопро́с 019366_RUSLAN|– Мне́ хоте́лось бы́ спроси́ть ва́с во́т о́ че́м. 019367_RUSLAN|Каки́е черты́ э́того сти́ля наибо́лее близки́ ва́м, каки́е и́з ни́х представля́ются ва́м са́мыми совреме́нными и́менно сейча́с, сего́дня? 019368_RUSLAN|Мы́ ча́сто говори́м и́ пи́шем о́ ле́нинском сти́ле рабо́ты, о́ ле́нинских но́рмах отноше́ния к лю́дям и́ де́лу. 019369_RUSLAN|Замеча́тельный челове́к отвеча́ет – Неоцени́ма ро́ль Ле́нина в созда́нии па́ртии. 019370_RUSLAN|Ему́ принадлежи́т гениа́льная иде́я образова́ния эссесээр. А́ иде́я о́б электрифика́ции страны́!.. 019371_RUSLAN|Интересова́лся все́м но́вым, и́ е́сли э́то но́вое сули́ло по́льзу наро́ду, о́н неме́дленно тре́бовал внедре́ния но́вшества в жи́знь. 019372_RUSLAN|Ле́нин бы́л необыкнове́нно совреме́нный по́ ду́ху челове́к. Я́ ду́маю, что́ на́до чита́ть Ле́нина и́ бо́льше зна́ть о́ его́ жи́зни. 019373_RUSLAN|А́ тепе́рь, дороги́е чита́тели, угада́йте, кому́ принадлежа́т э́ти раболе́пные, изби́тые, почти́ юмористи́ческие в своём иде́йном рве́нии слова́? 019374_RUSLAN|Слова́, кото́рые сейча́с не́ произнёс бы́ о́т души́ ни́ оди́н квалифици́рованный рабо́чий, ни́ оди́н разу́мный гра́мотный крестья́нин, не́ говоря́ о́ скепти́чески настро́енной интеллиге́нции. 019375_RUSLAN|Ле́нинская биогра́фия – э́то кла́дезь отве́тов на́ мно́жество вопро́сов. 019376_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, да́ли вы́сказаться како́му-нибу́дь уцеле́вшему сталини́сту, отставно́му майо́ру ла́герной охра́ны и́ли, наконе́ц, то́лько что́ восстано́вленному в па́ртии Мо́лотову? 019377_RUSLAN|Э́тот унизи́тельный лаке́йский ги́мн пропе́л не́ кто́ ино́й, ка́к Валенти́н Петро́вич Ката́ев, оди́н и́з са́мых популя́рных и́ (бу́дем объекти́вны) оди́н и́з са́мых тала́нтливых ру́сских проза́иков на́ших дне́й. 019378_RUSLAN|Что́ же́ заста́вило э́того почте́нного, знамени́того, бога́того, европе́йски образо́ванного челове́ка произнести́ слова́, о́т кото́рых смущённо зарде́лись бы́ «и́ фи́нн, и́ ны́не ди́кий тунгу́с, и́ дру́г степе́й – калмы́к»? 019379_RUSLAN|Та́к че́й же́ э́то жа́лкий, верноподда́ннический, уго́дливый ле́пет? Ничего́ подо́бного. 019380_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, Ката́ева пыта́ли, угрожа́ли ему́ психбольни́цей, держа́ли в ка́честве зало́жников ближа́йшую родню́? 019381_RUSLAN|Убежде́н, что́ ничего́ подо́бного не́ бы́ло и́ бы́ть не́ могло́. 019382_RUSLAN|Все́-таки три́дцать седьмо́й и́ со́рок девя́тый го́ды оста́лись позади́, и́ ста́линские нра́вы во́ все́й и́х крова́вой полноте́ – невосстанови́мы. 019383_RUSLAN|Когда́ литерату́рные чино́вники, все́ э́ти софро́новы, во́роновы, грибаче́вы, эльяше́вичи, кото́рых никто́ не́ чита́ет и́ кото́рые в любо́й друго́й стране́ вы́нуждены бы́ли бы́ зараба́тывать на́ жи́знь неле́гким физи́ческим трудо́м, когда́ ОНИ́ изощря́ются в парти́йном рве́нии, – э́то бо́лее и́ли ме́нее поня́тно и́ есте́ственно. 019384_RUSLAN|Когда́ молодо́й писа́тель сре́днего дарова́ния пробива́ет себе́ доро́гу в официа́льную литерату́ру и́ механи́чески произно́сит с трибу́ны верноподда́ннические ре́чи, цини́чно подми́гивая сидя́щим в за́ле прия́телям, – э́то в изве́стной ме́ре досту́пно понима́нию. 019385_RUSLAN|Но́ Ката́ев, общепри́знанный тала́нт, проза́ик европе́йского у́ровня, глубо́кий стари́к, дости́гший все́х мы́слимых высо́т призна́ния и́ благополу́чия, – что́ могло́ заста́вить его́ пойти́ на́ тако́е всенаро́дное униже́ние?! 019386_RUSLAN|Поэ́тому не́т сомне́ния в то́м, что́ свою́ холу́йскую тира́ду Ката́ев произне́с доброво́льно, о́т чи́стого се́рдца… 019387_RUSLAN|Когда́ Бори́са Пастерна́ка исключа́ли и́з Сою́за сове́тских писа́телей, мно́гие ви́дные писа́тели сказа́лись больны́ми, что́бы хо́ть не́ уча́ствовать в э́том посты́дном мероприя́тии, е́сли у́ж не́ хвата́ет му́жества голосова́ть про́тив исключе́ния. 019388_RUSLAN|Понево́ле начина́ешь заду́мываться о́ таи́нственном фено́мене э́той ли́чности… 019389_RUSLAN|Когда́ и́з того́ же́ Сою́за писа́телей исключа́ли Ли́дию Корне́евну Чуко́вскую, Ката́ев прие́хал и́ голосова́л за́ исключе́ние, хотя́ бы́л действи́тельно и́ весьма́ серье́зно бо́лен, приче́м насто́лько, что́ любо́е си́льное пережива́ние, по́ мне́нию враче́й, могло́ име́ть для́ Ката́ева са́мые роковы́е после́дствия. 019390_RUSLAN|Но́ Валенти́н Ката́ев не́ испыта́л си́льных пережива́ний, споко́йно проголосова́в за́ гражда́нскую ка́знь до́чери Чуко́вского, ближа́йшей подру́ги Ахма́товой, тала́нтливой писа́тельницы и́ журнали́стки… 019391_RUSLAN|Каки́е си́лы заставля́ют э́того челове́ка доброво́льно соверши́ть то́, о́т чего́ все́ми пра́вдами и́ непра́вдами уклоня́ются други́е, причём – не́ диссиде́нты, не́ геро́и, а́ норма́льные рядовы́е лю́ди, кото́рые не́ жела́ют бы́ть пу́галом в глаза́х окружа́ющих. 019392_RUSLAN|Ката́ев же́ всегда́ де́йствовал стро́го противополо́жным о́бразом. Я́ до́лго размышля́л на́д зага́дкой ли́чности Ката́ева. 019393_RUSLAN|Я́ пребыва́л в недоуме́нии, пока́ оди́н и́з друзе́й-литера́торов не́ объясни́л мне́. 019394_RUSLAN|Когда́ о́н уча́ствует в тра́вле Солжени́цына и́ли Са́харова, о́н де́йствует, ка́к э́то ни́ жу́тко звучи́т, по́ веле́нию се́рдца… Сде́лай о́пыт, – продолжа́л мо́й дру́г, – поста́вь себя́ на́ ме́сто Ката́ева. 019395_RUSLAN|– Пойми́, – сказа́л о́н, – Ката́ев де́йствует и́скренне. 019396_RUSLAN|Ве́дь о́н рассужда́ет приме́рно та́к «Литерату́рных дарова́ний у́ меня́ о́т приро́ды не́ ме́ньше, че́м у́ Солжени́цына. 019397_RUSLAN|При́ э́том Солжени́цын ле́т во́семь сиде́л в тюрьме́, переболе́л ра́ком, писа́л что́ ему́ взду́мается, кла́л на́ всё литерату́рное нача́льство, и́ в результа́те – у́ него́ мирова́я изве́стность, Нобе́левская пре́мия, поме́стье в Вермо́нте, и́ фотогра́фии э́того ти́па красу́ются на́ пе́рвых страни́цах за́падных газе́т, а́ я́, Ката́ев, всю́ жи́знь служи́л режи́му, ковёркал свои́ произведе́ния, наступа́л на́ го́рло со́бственной пе́сне, сочиня́л вся́кое конъюнкту́рное барахло́ вро́де рома́на «Вре́мя, вперёд!», и́ в результа́те, что́ у́ меня́ е́сть? 019398_RUSLAN|Во́ вся́ком слу́чае на́ши тала́нты соизмери́мы. 019399_RUSLAN|Колле́кция зажига́лок, маши́на и́ да́ча в Переде́лкине, кото́рую в любо́й моме́нт нача́льство мо́жет отобра́ть!.. 019400_RUSLAN|Во́т и́ поду́май, – продолжа́л мо́й дру́г, – ка́к ему́ не́ ненави́деть Солжени́цына?! Ве́дь э́то я́вная несправедли́вость! 019401_RUSLAN|Солжени́цыну, понима́ешь, всё, а́ мне́, Ката́еву, ничего́?!. Та́к я́ хотя́ бы́ в «Пра́вде» оттяну́ его́ ка́к сле́дует… 019402_RUSLAN|Ещё Ива́н Алексе́евич Бу́нин, ценя́ дарова́ние молодо́го Ката́ева, с изумле́нием восклица́л, поражённый его́ вои́нствующей бездухо́вностью 019403_RUSLAN|Вероя́тно, мо́й дру́г бли́зок к и́стине. Ката́ев с ю́ности бы́л цини́чным прагма́тиком. 019404_RUSLAN|Все́ материа́льные льго́ты, кото́рые о́н вы́рвал у́ режи́ма цено́ю бесконе́чных униже́ний, изме́н и́ преда́тельства, досту́пны в за́падном ми́ре любо́му добросо́вестному водопрово́дчику! 019405_RUSLAN|И́ наве́рное, всё ча́ще рвётся и́з глубины́ души́ э́того ста́рого, у́много, тала́нтливого, цини́чного и́ беспри́нципного челове́ка отча́янный во́пль 019406_RUSLAN|– Господа́, э́тот па́рень сде́лан и́з кони́ны!.. К чему́ же́ пришёл Валенти́н Ката́ев на́ скло́не ле́т? – За́ что́ боро́лись?! 019407_RUSLAN|В конце́ шестидеся́тых годо́в худо́жник Ва́грич Бахчаня́н, в ту́ по́ру сотру́дничавший в «Литерату́рной газе́те», произнёс ядови́тую шу́тку, кото́рая с быстрото́й мо́лнии (а́ точне́е – с быстрото́й уда́чной шу́тки) облете́ла всю́ страну́. 019408_RUSLAN|За́ что́ ЧУЖУ́Ю кро́вь пролива́ли?! И́ гробова́я тишина́ – в отве́т. Запи́ски чино́вника 019409_RUSLAN|В осно́ве э́той крыла́той фра́зы лежи́т необъясни́мый парадо́кс ка́к удало́сь Фра́нцу Ка́фке, евре́ю по́ кро́ви, че́ху по́ рожде́нию и́ ме́сту жи́тельства, не́мцу по́ языку́ и́ культу́ре, ка́к удало́сь ему́ в свои́х мра́чных, сюрреалисти́ческих рома́нах и́ нове́ллах с тако́й худо́жественной прозорли́востью различи́ть черты́ гряду́щего реа́льного социали́зма? 019410_RUSLAN|Ка́к о́н суме́л в свои́х проро́чествах та́к ве́рно изобрази́ть социа́льные механи́змы тоталита́рного госуда́рства задо́лго до́ его́ возникнове́ния? 019411_RUSLAN|Я́ позво́лю себе́ воспроизвести́ небольшо́й отры́вок и́з рома́на Фра́нца Ка́фки «Проце́сс», напи́санного в ты́сяча девятьсо́т восемьна́дцатом году́, – фрагме́нт и́з ре́чи на́ суде́ центра́льного геро́я, а́ вы́, дороги́е чита́тели, заду́майтесь ра́зве не́ мо́г бы́ подписа́ться по́д э́тими слова́ми едва́ ли́ не́ ка́ждый правозащи́тник, репресси́рованный в Сове́тском Сою́зе за́ после́дние го́ды. 019412_RUSLAN|«Не́т сомне́ния, – говори́т Ио́зеф К., – что́ за́ все́м судопроизво́дством, то́ е́сть в моём слу́чае за́ э́тим аре́стом и́ за́ сего́дняшним разбира́тельством, стои́т огро́мная организа́ция. 019413_RUSLAN|Организа́ция э́та име́ет в своём распоряже́нии не́ то́лько прода́жных стра́жей, бестолко́вых инспе́кторов и́ сле́дователей, проявля́ющих в лу́чшем слу́чае похва́льную скро́мность, но́ в неё вхо́дят та́кже и́ су́дьи высо́кого и́ наивы́сшего ра́нга с бесчи́сленным, неизбе́жным в таки́х слу́чаях шта́том служи́телей, писцо́в, жанда́рмов и́ други́х помо́щников, а́ мо́жет бы́ть да́же и́ палаче́й – я́ э́того сло́ва не́ бою́сь. 019414_RUSLAN|Перефрази́руя слова́ изве́стной пе́сни, Бахчаня́н воскли́кнул – Мы́ рождены́, что́б Ка́фку сде́лать бы́лью! 019415_RUSLAN|В то́м, что́бы аресто́вывать неви́нных люде́й и́ затева́ть про́тив ни́х бессмы́сленный и́ по́ бо́льшей ча́сти – ка́к, наприме́р, в моём слу́чае – безрезульта́тный проце́сс. 019416_RUSLAN|А́ в чём смы́сл э́той организа́ции, господа́? 019417_RUSLAN|Ка́к же́ ту́т, при́ абсолю́тной бессмы́сленности все́й систе́мы в це́лом, избежа́ть само́й стра́шной корру́пции чино́вников?..» 019418_RUSLAN|Согласи́тесь, что́ така́я ре́чь могла́ бы́ть произнесена́ и́ Ю́рием Орло́вым, и́ Алекса́ндром Ги́нзбургом, и́ Анато́лием Щара́нским. 019419_RUSLAN|Фра́нц Ка́фка, по́ мне́нию мно́гих, – одна́ и́з трёх велича́йших фигу́р в мирово́й литерату́ре двадца́того столе́тия, но́ е́сли два́ други́х тита́на – Джо́йс и́ Пру́ст – произвели́ револю́цию, гла́вным о́бразом, в о́бласти фо́рмы, эсте́тики, то́ про́за Фра́нца Ка́фки, сухова́тая, почти́ бесцве́тная, лишённая мале́йших при́знаков эстети́ческого гурма́нства, интересу́ет на́с пре́жде всего́ свои́м траги́ческим содержа́нием, причём и́менно в на́с она́ вызыва́ет сто́ль боле́зненный о́тклик, ве́дь и́менно для́ на́с фантасмагори́ческие виде́ния Ка́фки оберну́лись каждодне́вной бу́дничной реа́льностью… 019420_RUSLAN|Роди́лся о́н тре́тьего ию́ля ты́сяча восемьсо́т во́семьдесят тре́тьго го́да в Пра́ге, око́нчил неме́цкую гимна́зию, зате́м изуча́л пра́во и́ слу́шал ле́кции по́ исто́рии иску́сств и́ германи́стике. 019421_RUSLAN|И́ та́к да́лее. «Мы́ рождены́, что́б Ка́фку сде́лать бы́лью!..» Биогра́фия Фра́нца Ка́фки не́ бога́та вне́шними собы́тиями. 019422_RUSLAN|В ты́сяча девятьсо́т восьмо́м году́ слу́шал ле́кции по́ произво́дственному страхова́нию и́ ско́ро поступи́л на́ слу́жбу в полугосуда́рственную организа́цию, занима́ющуюся страхова́нием произво́дственных тра́вм. 019423_RUSLAN|Невзира́я на́ сте́пень до́ктора юриспруде́нции и́ стара́тельность в исполне́нии служе́бных обя́занностей, Ка́фка до́ конца́ занима́л та́м ли́шь скро́мные и́ низкоопла́чиваемые до́лжности. 019424_RUSLAN|Зате́м два́ го́да проходи́л стажиро́вку в адвока́тской конто́ре и́ в Пра́жском окружно́м суде́. 019425_RUSLAN|Еще́ че́рез го́д Ка́фка предприня́л давно́ уже́ заду́манное «бе́гство» в Берли́н, где́ наме́рен бы́л существова́ть в ка́честве свобо́дного худо́жника, но́ ре́зко уху́дшившееся состоя́ние здоро́вья заста́вило его́ верну́ться в Пра́гу. 019426_RUSLAN|В ты́сяча девятьсо́т семна́дцатом году́ о́н заболе́л туберкуле́зом и́ в дальне́йшем рабо́тал с переры́вами, а́ в ты́сяча девятьсо́т два́дцать второ́м году́ бы́л вы́нужден уйти́ на́ пе́нсию. 019427_RUSLAN|Разуме́ется, Ка́фка не́ вы́думал и́ не́ вы́брал для́ себя́ таку́ю скро́мную биогра́фию, но́ е́сли бы́ она́ была́ ино́й, то́ и́ Ка́фка бы́л бы́ соверше́нно други́м явле́нием – ве́дь писа́тель и́ его́ биогра́фия нерасторжи́мы. 019428_RUSLAN|Отсу́тствие вне́шних потрясе́ний в ли́чной жи́зни Фра́нца Ка́фки с избы́тком возмеща́ется неослабева́ющим напряже́нием «приключе́ний» вну́тренних. 019429_RUSLAN|Наибо́лее я́сное представле́ние о́ глубо́кой и́ мучи́тельной вну́тренней жи́зни писа́теля даю́т на́м, в пе́рвую о́чередь, не́ его́ худо́жественные творе́ния, а́ ве́щи, приближа́ющиеся к фо́рме докуме́нта, – «Дневники́» и́ простра́нное «Письмо́ к отцу́», не́ воше́дшие в знамени́тый сове́тский одното́мник и́ вы́пущенные неда́вно под одно́й обло́жкой нью-йо́ркским изда́тельством «А́ргус». 019430_RUSLAN|Вся́кий писа́тельский дневни́к – э́то расска́з о́ себе́ и́ о́ лю́дях, расска́з худо́жника о́ встре́чах с окружа́ющим ми́ром, коммента́рий к э́тим встре́чам, и́х разъясне́ние, истолкова́ние. 019431_RUSLAN|Тре́тьего ию́ня ты́сяча девятьсо́т два́дцать четвёртого го́да в санато́рии Ки́рлинг по́д Ве́ной Фра́нц Ка́фка сконча́лся. 019432_RUSLAN|Та́м соде́ржится мно́жество литерату́рных набро́сков и́ли вариа́нтов по́зднее напи́санных веще́й, подро́бно переска́зываются сны́ и́ли да́же виде́ния наяву́. 019433_RUSLAN|Це́лые страни́цы посвящены́ жа́лобам на́ состоя́ние здоро́вья, на́ терза́ющие писа́теля нея́сные чу́вства беспоко́йства и́ вины́, на́ невозмо́жность и́ли неспосо́бность твори́ть. 019434_RUSLAN|С осо́бым волне́нием мы́ чита́ем о́ то́м, како́го мучи́тельного напряже́ния и́ труда́ сто́ило писа́телю ка́ждое сло́во и́ каки́е олимпи́йские тре́бования предъявля́л о́н к со́бственному тво́рчеству, что́ и́ привело́ к траги́ческому пу́нкту в его́ завеща́нии. 019435_RUSLAN|Согла́сно э́тому усло́вию, душеприка́зчик и́ дру́г Ка́фки, писа́тель Ма́кс Бро́д, до́лжен бы́л по́сле его́ сме́рти уничто́жить архи́вы, пи́сьма, дневники́ и́ все́ неопублико́ванные при́ жи́зни произведе́ния, составля́ющие большу́ю ча́сть литерату́рного насле́дства Ка́фки. 019436_RUSLAN|Дневни́к Фра́нца Ка́фки – преиму́щественно расска́з о́ встре́чах с сами́м собо́й. 019437_RUSLAN|К сча́стью, Ма́кс Бро́д нару́шил во́лю поко́йного, взя́л на́ себя́ э́тот гре́х, но́ зато́ обогати́л мирову́ю литерату́ру не́сколькими при́знанными шеде́врами. 019438_RUSLAN|Фра́нц Ка́фка у́мер шестьдеся́т ле́т наза́д, задо́лго до́ Маутха́узенов, Требли́нок, Дубровла́гов и́ показа́тельных проце́ссов, задо́лго до́ возникнове́ния геста́по и́ кэгэбэ́, но́ его́ гениа́льная прозорли́вость, невероя́тная интуи́ция помогли́ созда́ть таки́е карти́ны и́ о́бразы, вгля́дываясь в кото́рые на́м то́лько и́ остаётся, что́ повторя́ть злове́щую шу́тку Вагри́ча Бахчаня́на 019439_RUSLAN|Доста́точно сказа́ть, что́ к э́тому аутодафе́ бы́л приговорён и́ лу́чший рома́н писа́теля «Проце́сс». 019440_RUSLAN|Газе́та «Нью-Йо́рк та́ймс» помести́ла тра́урное сообще́ние в университе́тском городке́ А́нн А́рбор, в шта́те Мичига́н, сконча́лся о́т ра́ка ви́дный учёный-слави́ст, руководи́тель изда́тельства «А́рдис», специализи́рующегося на́ ру́сской литерату́ре, – Ка́рл Про́ффер. 019441_RUSLAN|В нача́ле семидеся́тых годо́в америка́нская слави́стика пережила́ е́сли не́ револю́цию (мы́, сове́тские бе́женцы, употребля́ем э́то сло́во кра́йне осторо́жно), то́ во́ вся́ком слу́чае претерпе́ла глубо́кие структу́рные измене́ния. 019442_RUSLAN|Свя́заны они́ бы́ли с нача́лом де́ятельности Ка́рла Про́ффера и́ его́ жены́ Элленде́и, созда́вших и́ возгла́вивших в ты́чяча девятьсо́т се́мьдесят пе́рвом году́ изда́тельство «А́рдис». 019443_RUSLAN|В тече́ние не́скольких ле́т «А́рдис» буква́льно наводни́л слави́стские ка́федры, университе́тские библиоте́ки и́ ру́сские кни́жные магази́ны Аме́рики, Евро́пы и́ Изра́иля недороги́ми изда́ниями произведе́ний неофициа́льных и́ полуофициа́льных, зама́лчиваемых и́ полузабы́тых сове́тских а́второв. 019444_RUSLAN|Разуме́ется, гла́вная заслу́га «А́рдиса» не́ в коли́честве вы́пущенных кни́г, а́ в те́х при́нципах отбо́ра и́ в те́х крите́риях, кото́рыми руково́дствовались в свое́й де́ятельности Ка́рл и́ Элленде́я Про́фферы. 019445_RUSLAN|Е́сли мы́ загля́нем в уче́бники, спра́вочники и́ антоло́гии сове́тской литерату́ры, вы́пущенные в Аме́рике до́ семидеся́того го́да, то́ за́ ре́дкими исключе́ниями мы́ не́ обнару́жим в ни́х те́х проза́иков и́ поэ́тов, кото́рые по́ пра́ву составля́ют го́рдость на́шей слове́сности Гумилёва, Ахма́тову, Мандельшта́ма, Цвета́еву, Ходасе́вича, Плато́нова, Ба́беля, Зо́щенко, Булга́кова и́ мно́гих, мно́гих други́х. 019446_RUSLAN|До́лгие го́ды америка́нская слави́стика простоду́шно ориенти́ровалась на́ сове́тские литературове́дческие исто́чники, и́ потому́ исто́рия на́шей культу́ры представля́лась искажённой. 019447_RUSLAN|Е́сли бы́ мы́ очерти́ли её пункти́ром, то́ получи́лась бы́ приме́рно така́я, разуме́ется, усло́вная схе́ма от Че́хова, Леони́да Андре́ева и́ Го́рького – че́рез Алексе́я Толсто́го, Лео́нова, Шо́лохова, Фе́дина – к Паусто́вскому, Каве́рину и́ Грани́ну – впло́ть до́ Солоу́хина и́ Евтуше́нко. 019448_RUSLAN|Таки́м о́бразом, за́ преде́лами э́той схе́мы ока́зывалось едва́ ли́ не́ всё са́мое це́нное, по́длинно худо́жественное и́ одухотворённое, всё то́, что́ десятиле́тиями искореня́лось в сове́тском госуда́рстве ка́к иде́йно чу́ждое, прони́кнутое буржуа́зными настрое́ниями, выража́ющее интере́сы кула́чества и́ други́х реакцио́нных слоёв о́бщества… Коро́че говоря́, всё то́, что́ мы́ лю́бим и́ це́ним в ру́сской литерату́ре двадца́того столе́тия. 019449_RUSLAN|За́ го́ды существова́ния изда́тельства «А́рдис» Про́фферы вы́пустили бо́лее пятиста́ кни́г, и́ сейча́с и́менно проду́кция «А́рдиса» лежи́т в осно́ве все́х серьёзных спра́вочников, уче́бников и́ посо́бий, кото́рыми по́льзуются совреме́нные америка́нские и́ за́падные слави́сты. 019450_RUSLAN|Ни́ оди́н университе́тский педаго́г не́ мо́жет сейча́с постро́ить ку́рс свои́х ле́кций, игнори́руя имена́ Мандельшта́ма, Булга́кова и́ли Зо́щенко, а́ та́кже лу́чших совреме́нных проза́иков и́ поэ́тов – Влади́мова, Войно́вича, Аксёнова, Би́това, Иска́ндера, Бро́дского. 019451_RUSLAN|В де́ятельности «А́рдиса» просле́живается еди́ный антологи́ческий при́нцип кни́ги э́того изда́тельства, при́ всём и́х разнообра́зии, после́довательно соотве́тствуют о́бщей зада́че – воссозда́ть реа́льный ру́сский исто́рико-литерату́рный проце́сс о́т са́мых его́ исто́ков до́ на́ших дне́й. 019452_RUSLAN|В «А́рдисе» давно́ идёт рабо́та на́д десятито́мным собра́нием сочине́ний Михаи́ла Булга́кова, са́мым представи́тельным изда́нием трудо́в э́того, мо́жет бы́ть, са́мого кру́пного ру́сского проза́ика двадца́того столе́тия. 019453_RUSLAN|На́до отме́тить, что́ изда́ние снабжено́ бога́тым нау́чно-библиографи́ческим аппара́том, что́ потре́бовало о́т «А́рдиса» осо́бых уси́лий ввиду́ неприкоснове́нности сове́тских архи́вных храни́лищ. 019454_RUSLAN|«Мы́ рождены́, что́б Ка́фку сде́лать бы́лью…» Па́мяти Ка́рла Про́ффера Ему́ бы́ло со́рок ше́сть ле́т. 019455_RUSLAN|Сове́тская аудито́рия знако́мится с произведе́ниями э́того «небыва́лого» (выраже́ние Солжени́цына) писа́теля по́ кни́гам, вы́шедшим в «А́рдисе» и́ попада́ющим в Росси́ю таи́нственными и́, увы́, не́ о́чень многочи́сленными кана́лами. 019456_RUSLAN|Одни́м и́з гла́вных достиже́ний «А́рдиса» ста́л вы́пущенный четы́ре го́да наза́д сенсацио́нный альмана́х «Метропо́ль», состави́телями кото́рого бы́ли лу́чшие моско́вские проза́ики – Аксёнов, Би́тов, Иска́ндер. 019457_RUSLAN|В «Метропо́ле» соедини́лись при́знанные и́ непри́знанные литера́торы, официа́льные и́ неофициа́льные, молоды́е и́ зре́лые, по́д еди́ной обло́жкой удало́сь собра́ть лу́чшие си́лы неподцензу́рной Росси́и. 019458_RUSLAN|По́сле вы́пуска альмана́ха «Метропо́ль» Ка́рл Про́ффер лиши́лся возмо́жности быва́ть в эссесэ́эр – сове́тские вла́сти бо́льше не́ дава́ли ему́ ви́зы. 019459_RUSLAN|Но́ э́та ме́ра оказа́лась неэффекти́вной в «А́рдис» продолжа́ют стека́ться неофициа́льные ру́кописи и́з-за желе́зного за́навеса, произведе́ния а́второв, кото́рые свя́зывают с Ка́рлом Про́ффером все́ свои́ наде́жды… 019460_RUSLAN|«А́рдисом» и́здано шестна́дцать ру́сских кни́г Набо́кова, ни́ одно́ и́з произведе́ний кото́рого не́ опублико́вано у́ него́ на́ ро́дине. 019461_RUSLAN|…Бессла́вный коне́ц хрущёвской о́ттепели, газе́ты, журна́лы, альмана́хи напо́лнены ту́склой, мертвя́щей халту́рой, перспекти́вы молодо́го литера́тора ничто́жны, бу́дущее рису́ется в мра́чном, траги́ческом све́те. 019462_RUSLAN|Мне́ хоте́лось бы́ рассказа́ть о́ то́м, че́м бы́л Про́ффер для́ на́с, молоды́х ленингра́дцев, в нача́ле семидеся́тых годо́в. 019463_RUSLAN|Знако́мые расска́зывали о́ молодо́м америка́нском профе́ссоре, начина́ющем изда́теле, выпуска́ющем ру́сские кни́ги, говори́ли о́ его́ встре́чах с Ахма́товой и́ о́ дру́жбе с Бро́дским. 019464_RUSLAN|Появи́лась но́вая инста́нция – «А́рдис», появи́лся но́вый вариа́нт литерату́рного самоутвержде́ния – издава́ться ТА́М, на́ За́паде, у́ Ка́рла Про́ффера. 019465_RUSLAN|Тогда́ мы́ впервы́е услы́шали и́мя Ка́рла Про́ффера. Вско́ре Про́ффер ста́л легенда́рной фигу́рой. 019466_RUSLAN|Скажу́ бе́з коке́тства изда́ние э́той кни́ги тогда́ зна́чило для́ меня́ гора́здо бо́льше, че́м могла́ бы́ зна́чить Нобе́левская пре́мия – сейча́с. 019467_RUSLAN|Че́рез не́которое вре́мя в «А́рдисе» на́ ру́сском и́ англи́йском языка́х была́ издана́ моя́ пе́рвая кни́га. 019468_RUSLAN|Не́ бу́дет преувеличе́нием сказа́ть, что́ Ка́рл Про́ффер в те́ го́ды буква́льно спа́с мне́ жи́знь, удержа́л о́т са́мых безрассу́дных, отча́янных и́ непоправи́мых шаго́в. 019469_RUSLAN|В мое́й жи́зни появи́лся како́й-то смы́сл, я́ переста́л ощуща́ть себя́ челове́ком бе́з определённых заня́тий. 019470_RUSLAN|Оказа́вшись в Аме́рике, я́ бли́же узна́л Ка́рла Про́ффера. 019471_RUSLAN|Э́то бы́л краси́вый челове́к, настоя́щий мужчи́на, у́мный, споко́йный, тала́нтливый, работя́щий и́ дальнови́дный. 019472_RUSLAN|У́ него́ была́ люби́мая жена́, тро́е дете́й, а́ гла́вное – истори́ческая ро́ль – служе́ние ру́сской культу́ре… 019473_RUSLAN|Три́ го́да наза́д друзе́й и́ знако́мых Ка́рла Про́ффера порази́ло стра́шное изве́стие. 019474_RUSLAN|Три́ го́да Ка́рл сопротивля́лся боле́зни, вы́казав бесприме́рное му́жество и́ си́лу ду́ха, не́ прекраща́я напряжённой тво́рческой рабо́ты, обогати́в за́ э́то вре́мя библиоте́ку «А́рдиса» но́выми це́нными изда́ниями. 019475_RUSLAN|Врачи́ обнару́жили у́ него́ ра́к, причём в тяжёлой, безнадёжно запу́щенной ста́дии. 019476_RUSLAN|Все́ мы́ зна́ли, что́ Ка́рл обречён, но́ всё-таки успе́ли привы́кнуть к наде́жде на́ чу́до. 019477_RUSLAN|И́ во́т – звоно́к и́з Мичига́на, тра́урное сообще́ние в «Нью́-Йо́рк та́ймс». 019478_RUSLAN|Ста́ло изве́стно, что́ в после́дние неде́ли жи́зни Ка́рл Про́ффер испы́тывал невыноси́мые страда́ния. 019479_RUSLAN|В одно́м и́з свои́х выступле́ний Ка́рл Про́ффер говори́л 019480_RUSLAN|«Существу́ет то́лько одна́ ру́сская литерату́ра, кото́рая что́-то зна́чит. 019481_RUSLAN|Несмотря́ на́ це́лые леса́, сру́бленные для́ того́, что́бы печа́тать ма́рковых и́ бондаре́вых, они́ вря́д ли́ заслу́жат сно́ски в исто́рии ру́сской литерату́ры. 019482_RUSLAN|Но́ и́стинные писа́тели, где́ бы́ они́ физи́чески ни́ находи́лись в моме́нт осмысле́ния, написа́ния, фотографи́рования и́ли публикова́ния и́х рабо́т, – э́ти писа́тели остану́тся, и́ лу́чшие и́з ни́х да́же бу́дут процвета́ть… 019483_RUSLAN|Она́ располо́жена по́ всему́ земно́му ша́ру бе́з каки́х бы́ то́ ни́ бы́ло грани́ц, за́ исключе́нием синтакси́ческих. 019484_RUSLAN|Представле́ние о́ сове́тском маркси́зме ка́к о́ косми́ческом воплоще́нии Зла́ то́лько уси́ливает его́ продолжа́ющуюся вла́сть. 019485_RUSLAN|Суеве́рная тараба́рщина о́ си́лах Тьмы́ и́ о́б опа́сностях изли́шней свобо́ды для́ индивиду́умов – все́ э́то пораже́нчество. 019486_RUSLAN|Когда́ ру́сские прозре́ют, но́вая револю́ция смо́жет произойти́ почти́ что́ за́ но́чь. 019487_RUSLAN|Ту́ литерату́ру, кото́рая остане́тся по́сле всего́ э́того, мо́жно бу́дет определи́ть то́лько одни́м прилага́тельным – ру́сская…» 019488_RUSLAN|Мо́жно доба́вить, что́ в исто́рии э́той литерату́ры и́мя америка́нца Ка́рла Про́ффера бу́дет жи́ть, пока́ существу́ет на́ земле́ ру́сский язы́к. 019489_RUSLAN|В расска́зе Гео́ргия Влади́мова «Не́ обраща́йте внима́нья, маэ́стро!», вы́пущенном отде́льной кни́гой изда́тельством «Посе́в» во́ Фра́нкфурте, происхо́дят собы́тия, с одно́й стороны́ вполне́ обы́денные, и́ при́ э́том – соверше́нно невероя́тные. 019490_RUSLAN|Росси́йский чита́тель воспри́мет и́х ка́к полудокумента́льную бытову́ю хро́нику, а́ сре́дний жи́тель За́пада уви́дит в э́тих собы́тиях фантасмаго́рию на́ у́ровне Ка́фки, О́рвелла и́ли Замя́тина… 019491_RUSLAN|И́ тогда́ литерату́рный му́сор бу́дет вы́метен. Кра́сные дьяволя́та 019492_RUSLAN|Корре́ктно потесни́в хозя́ев и́ заня́в одну́ и́з ко́мнат, незва́ные го́сти приступа́ют к выполне́нию свои́х таи́нственных обя́занностей. 019493_RUSLAN|Хозя́ева (ма́ть, оте́ц и́ сы́н, о́т лица́ кото́рого ведётся повествова́ние) возмущены́, шоки́рованы и́ гото́вы к проте́сту, и́ в то́ же́ вре́мя в де́йствиях и́ мане́рах оккупа́нтов чу́вствуется како́е-то нея́сное пра́во, заве́домая безнака́занность и́ я́вное социа́льное превосхо́дство. 019494_RUSLAN|В кварти́ре интеллиге́нтных сове́тских обыва́телей появля́ются незнако́мые лю́ди. 019495_RUSLAN|Ситуа́ция, в кото́рой сре́дний америка́нец и́ли, допу́стим, францу́з ста́л бы́ неме́дленно и́ по́ возмо́жности с ору́жием в рука́х обороня́ть своё жили́ще, подавля́ет сове́тских квартиросъёмщиков зало́женной в не́й неотврати́мостью и́ те́м неве́домым за́падному обыва́телю чу́вством, кото́рое про́ще всего́ вы́разить слова́ми «Зна́чит, та́к на́до…» 019496_RUSLAN|Жи́знь идёт свои́м чередо́м, оккупа́нты бо́лее и́ли ме́нее ве́жливы и́ да́же любе́зны с хозя́евами, е́сли не́ счита́ть того́, что́ они́ категори́чески отка́зываются дава́ть како́й бы́ то́ ни́ бы́ло отчёт в свои́х де́йствиях на́ террито́рии чужо́й кварти́ры. 019497_RUSLAN|О́ це́лях своего́ появле́ния го́сти выска́зываются бо́лее че́м тума́нно. Но́ во́т ситуа́ция не́сколько проясня́ется. 019498_RUSLAN|Когда́-то писа́тель бы́л обла́скан и́ возвели́чен, но́ че́м да́льше, те́м всё бо́лее его́ тво́рчество шло́ вразре́з с кано́нами соцреали́зма, и́, наконе́ц, его́ ру́кописи отпра́вились на́ За́пад, где́ и́ уви́дели све́т на́ мно́гих языка́х, включа́я ру́сский. 019499_RUSLAN|Результа́том всего́ э́того ста́ли привы́чные те́рнии ру́сского писа́теля, пре́данного родно́й культу́ре и́ своему́ наро́ду и́ превращённого властя́ми в конспира́тора и́ за́говорщика. 019500_RUSLAN|Таи́нственные ли́чности, узурпи́ровавшие чужу́ю кварти́ру, ока́зываются функционе́рами кэгэбэ, в и́х зада́чи вхо́дит сле́жка за́ писа́телем и́ его́ окруже́нием, пресече́ние его́ конта́ктов с иностра́нцами, а́ гла́вное – попы́тки воспрепя́тствовать движе́нию очередно́й его́ ру́кописи че́рез тамо́женные кордо́ны. 019501_RUSLAN|Пока́зательно, что́ в расска́зе не́т ни злоде́ев (хотя́ на все́м его́ протяже́нии твори́тся я́вное и безнака́занное зло́), ни геро́ев и пра́ведников (хотя́ одно́ из де́йствующих ли́ц – писа́тель-диссиде́нт – многострада́льная же́ртва несправедли́вости). 019502_RUSLAN|Гео́ргий Влади́мов – ма́стер, и о́н замеча́тельно подме́тил одну́ из чрезвыча́йно характе́рных осо́бенностей ны́нешней кара́тельной систе́мы в Росси́и. 019503_RUSLAN|В то́м же до́ме, в кварти́ре напро́тив, прожива́ет изве́стный писа́тель-диссиде́нт. 019504_RUSLAN|Наско́лько и́м э́то досту́пно, они́ да́же испы́тывают что́-то вро́де сострада́ния к нему́, бо́лее того́ – цити́руют неофициа́льные худо́жественные те́ксты, с не́которым почте́нием говоря́т о друзья́х писа́теля – Ахмаду́ллиной, Высо́цком, Окуджа́ве. 019505_RUSLAN|Функционе́ры кэгэбэ́ почти́ не испы́тывают ли́чной антипа́тии к писа́телю-диссиде́нту. 019506_RUSLAN|Но́ они́ – ча́сть маши́ны, функционе́ры, лю́ди фу́нкции, а не чу́вства и до́лга. 019507_RUSLAN|Сле́дуя фу́нкции, они́ гото́вы, е́сли пона́добится, соверши́ть любо́е злоде́йство, не остана́вливаясь буква́льно ни пе́ред че́м. 019508_RUSLAN|Бо́лее того́, е́сли бы они́ попыта́лись вы́йти за преде́лы, дикту́емые и́м фу́нкцией, кара́тельная маши́на уничто́жила бы и́х сами́х. 019509_RUSLAN|Влади́мов с ре́дкой проница́тельностью воспроизво́дит, мо́жет бы́ть, са́мую ди́кую и в то́ же вре́мя характе́рную черту́ ны́нешней сове́тской действи́тельности, а и́менно – то́т спла́в у́жаса и ску́ки, обы́денности и безу́мия, при кото́ром са́мые есте́ственные челове́ческие посту́пки вызыва́ют ощуще́ние чу́да, а са́мые фантасти́ческие собы́тия воспринима́ются как повседне́вная рути́на. 019510_RUSLAN|Та́к постепе́нно но́рма стано́вится исключе́нием из все́х пра́вил, а траги́ческий гроте́ск приобрета́ет бу́дничные и привы́чные очерта́ния. 019511_RUSLAN|В расска́зе да́н то́нкий психологи́ческий ана́лиз поведе́ния хозя́ев (и́ли бы́вших хозя́ев) кварти́ры, в кото́рой происхо́дит де́йствие. 019512_RUSLAN|Е́сли снача́ла молодо́й благополу́чный учёный, о́т лица́ кото́рого ведётся расска́з, и́щет возмо́жности предупреди́ть писа́теля о́ сле́жке и́ грозя́щей ему́ опа́сности, то́ зате́м, ша́г за́ ша́гом, взве́шивая ме́ру ри́ска, отка́зывается о́т э́той иде́и и́ бо́лее того́ – начина́ет испы́тывать доса́ду по́ отноше́нию к челове́ку, причиня́ющему ему́, аспира́нту, бу́дущему кабине́тному учёному, сто́лько душе́вного неудо́бства. 019513_RUSLAN|Та́к Влади́мовым подме́чена ещё одна́ характе́рная, увы́, чёрточка на́шей жи́зни – созда́ние блужда́ющей, уже́ не́ свя́занной с традицио́нными це́нностями нра́вственной шкалы́, подви́жные ме́рки кото́рой всегда́ соотве́тствуют на́шим коле́блющимся, усту́пчивым и́ сла́бым нату́рам… 019514_RUSLAN|Расска́з напи́сан легко́, изя́щно, со́ сво́йственным Влади́мову ю́мором и́ бе́з мале́йшего нагнета́ния у́жасов, и́ всё-та́ки, чита́я его́, испы́тываешь чу́вство обречённости и́ бесси́лия. 019515_RUSLAN|В о́бразе писа́теля-диссиде́нта испо́льзованы реа́льные черты́ биогра́фии самого́ Влади́мова, кото́рый бы́л популя́рным сове́тским писа́телем, с ка́ждым сле́дующим рома́ном всё остре́е ста́лкивался с цензу́рой, подверга́лся газе́тно-журна́льной тра́вле, до́лгие го́ды не́ издава́лся в Сою́зе, приобрета́л те́м не́ ме́нее мирову́ю изве́стность, герои́чески противостоя́л нажи́му со́ стороны́ кэгэбэ и́, наконе́ц, по́д влия́нием опа́сности, грози́вшей его́ жене́ Ната́лье Кузнецо́вой, вы́ехал на́ За́пад. 019516_RUSLAN|Мы́ зна́ем, что́ Влади́мов в безопа́сности, что́ «маэ́стро» продолжа́ет рабо́ту, и́ убежда́емся в то́м, что́ его́ прие́зд и́з страны́ абсу́рда бы́л не́ то́лько физи́ческим спасе́нием, но́ и́ еди́нственной возмо́жностью защити́ться о́т безу́мия. 019517_RUSLAN|И́ потому́ и́х ли́чные симпа́тии и́ антипа́тии не́ име́ют ро́вным счётом никако́го значе́ния. Достое́вский про́тив Коже́вникова 019518_RUSLAN|Журнали́ст расска́зывает о́ то́м, ка́к о́н побыва́л в крупне́йшем кни́жном магази́не «Ба́рнс э́нд Но́бл» на́ углу́ со́рок восьмо́й стри́т и́ пя́той авеню́ и́ почти́ не́ обнару́жил в э́том гига́нтском храни́лище произведе́ний ру́сской и́ сове́тской кла́ссики. 019519_RUSLAN|Ли́шь по́сле до́лгих консульта́ций с продавца́ми ему́ удало́сь разыска́ть не́сколько то́миков Толсто́го, Достое́вского и́ Турге́нева, а́ в хо́де бесе́д с посети́телями магази́на у́ него́ возни́кло ощуще́ние, что́ сре́дний америка́нец оскорби́тельно ма́ло зна́ет о́ ру́сской литерату́ре. 019520_RUSLAN|Да́лее корреспонде́нт ТАСС, ссыла́ясь на́ да́нные журна́ла «Па́блишерс уи́кли», утвержда́ет, что́ в Аме́рике и́здано о́чень ма́ло кни́г сове́тских писа́телей и́ к тому́ же́ – ничто́жно ма́лыми тиража́ми. 019521_RUSLAN|В заключе́ние корреспонде́нт приво́дит внуши́тельные да́нные, свиде́тельствующие о́ жа́дном внима́нии сове́тских чита́телей к америка́нской литерату́ре, называ́ет астрономи́ческие ци́фры тираже́й, перечисля́ет мно́жество разли́чных и́ весьма́ досто́йных изда́тельских начина́ний в эссесээ́р. 019522_RUSLAN|Неда́вно моско́вское ра́дио переда́ло драмати́ческое сообще́ние корреспонде́нта ТАСС и́з Нью́-Йо́рка. 019523_RUSLAN|Начнём с того́, что́ в э́том сообще́нии корреспонде́нта ТАСС бо́лее и́ли ме́нее соотве́тствует реа́льной действи́тельности. 019524_RUSLAN|Возмо́жности америка́нского досу́га та́к велики́ и́ разнообра́зны, о́т бесконе́чных фо́рм тури́зма до́ неисчисли́мых клу́бов и́ учрежде́ний шо́у-би́знеса, что́ кни́га, обще́ние с кни́гой – ли́шь оди́н и́з пу́нктов в дли́нном спи́ске са́мых зама́нчивых возмо́жностей, в то́ вре́мя ка́к фо́рмы сове́тского досу́га кра́йне ограни́чены. 019525_RUSLAN|Суще́ственно ещё и́ то́, что́ америка́нцы, по́ тради́ции и́ по́ стати́стике, бо́льше интересу́ются со́бственной литерату́рой, че́м тво́рчеством зарубе́жных а́второв. 019526_RUSLAN|Америка́нская жи́знь та́к динами́чна и́ разнообра́зна, в не́й ежедне́вно разреша́ется тако́е коли́чество пробле́м, возника́ет тако́е коли́чество сенса́ций, что́ сре́днего америка́нца в пе́рвую о́чередь притя́гивают нови́нки со́бственной культу́ры. 019527_RUSLAN|Одна́ко, по́ мне́нию А́шбеля Гри́на, веду́щего реда́ктора изда́тельства «Кно́пф», к ру́сской культу́ре америка́нцы всегда́ проявля́ли интере́с, во́ вся́ком слу́чае бо́лее заме́тный и́ я́вный, че́м к францу́зской, неме́цкой и́ли италья́нской. 019528_RUSLAN|В Аме́рике е́сть своя́ замеча́тельная интеллиге́нция, кото́рая оцени́ла и́ му́зыку Шостако́вича, и́ холсты́ Канди́нского, и́ фи́льмы Параджа́нова, и́ про́зу Ба́беля, Булга́кова и́ли Паусто́вского. 019529_RUSLAN|Те́м не́ ме́нее в о́бщем пото́ке америка́нской кни́жной проду́кции перево́ды ру́сской кла́ссики и́ те́м бо́лее – произведе́ний сове́тской литерату́ры занима́ют дово́льно скро́мное ме́сто. 019530_RUSLAN|Коне́чно, америка́нцы в сре́днем, ка́к я́ предполага́ю, чита́ют ме́ньше, че́м сове́тские лю́ди, и́ э́то вполне́ есте́ственно. 019531_RUSLAN|Кни́ги созна́тельных, иде́йно вы́держанных писа́телей выхо́дят заве́домо определя́емыми грома́дными тиража́ми, принося́ а́вторам ощути́мые материа́льные бла́га. 019532_RUSLAN|Тво́рчество же́ несозна́тельных, иде́йно чу́ждых писа́телей игнори́руется, зама́лчивается, и́ к ни́м то́ и́ де́ло применя́ются са́мые жёсткие воспита́тельные ме́ры. 019533_RUSLAN|Почему́? В Сою́зе изда́тельская поли́тика жёстко определя́ется идеологи́ческой конъюнкту́рой. 019534_RUSLAN|Разуме́ется, то́ и́ де́ло выхо́дят зде́сь кни́ги, не́ рассчи́танные на́ ма́ссовый интере́с, де́лается э́то и́з соображе́ний прести́жа и́ли и́з любви́ к по́длинному иску́сству, но́ основно́й пото́к америка́нской кни́жной проду́кции регули́руется, повторя́ю, конъюнкту́рой ры́нка. 019535_RUSLAN|Лу́чшие и́з сове́тских писа́телей публикова́лись на́ За́паде в перево́дах и́ находи́ли зде́сь благода́рный чита́тельский о́тклик. 019536_RUSLAN|Я́ не́ могу́ привести́ зде́сь огро́мный спи́сок, назову́ ли́шь са́мые изве́стные имена́ – Шо́лохов, Фе́дин, Каве́рин, Си́монов, Па́нова, Гра́нин, Три́фонов, Рытхе́у, Иска́ндер, Окуджа́ва. 019537_RUSLAN|В Аме́рике то́же е́сть конъюнкту́ра, но́ не́ идеологи́ческая, а́ фина́нсовая, то́ е́сть конъюнкту́ра ры́нка, спро́са. 019538_RUSLAN|Да́же Панфёров, а́втор чудо́вищного рома́на «Бруски́», издава́лся в Аме́рике в по́ру увлече́ния леволибера́льными иде́ями. 019539_RUSLAN|Е́сли за́втра америка́нские реда́кторы и́ литерату́рные аге́нты с и́х профессиона́льной репута́цией вдру́г почу́вствуют, что́ кни́ги Чако́вского, Ма́ркова, Коже́вникова и́ Пи́куля мо́гут име́ть чита́тельский спро́с, произведе́ния э́тих а́второв бу́дут неме́дленно и́зданы, и́ никаки́е идеологи́ческие причи́ны не́ смо́гут э́тому помеша́ть. 019540_RUSLAN|Я́ не́ уве́рен, что́ конъюнкту́ра ры́нка – идеа́льный механи́зм изда́тельской поли́тики, но́ в ма́ссе э́тот при́нцип ока́зывается плодотво́рным, а́ у́ж в сравне́нии с идеологи́ческой конъюнкту́рой и́ ры́ночная ориента́ция представля́ется мне́ ве́рхом духо́вности. 019541_RUSLAN|Что́бы на́шим чита́телям ле́гче бы́ло предста́вить себе́ ры́ночные механи́змы в изда́тельском де́ле, и́м доста́точно вспо́мнить та́к называ́емые кни́жные толчки́, нелега́льные це́нтры кни́жной торго́вли в укро́мных закоу́лках Москвы́ и́ Ленингра́да, где́ литерату́рным произведе́ниям возвраща́ется и́х реа́льная це́нность и́ сто́имость, где́ созна́тельные официа́льные сове́тские кла́ссики иду́т по́ рублю́, а́ иде́йно чужды́е «буржуа́зные попу́тчики» вро́де Булга́кова – рубле́й по́ три́дцать и́ли со́рок. 019542_RUSLAN|Не́ согла́сен я́ и́ с те́м, что́ в Сове́тском Сою́зе та́к у́ж по́лно и́ объекти́вно предста́влены в перево́дах все́ кру́пные за́падные писа́тели. 019543_RUSLAN|Не́ говоря́ о́ Го́рьком, Алексе́е Толсто́м, Мака́ренко, Сейфу́линой, Фо́рш… 019544_RUSLAN|Люби́мец сове́тской пу́блики Го́вард Фа́ст переста́л издава́ться в эссесээ́р, ка́к то́лько вы́шел и́з рядо́в америка́нской компа́ртии. 019545_RUSLAN|Да́ и́ у́ популя́рных в эссесээ́р – Воннегу́та, Ста́йрона, Но́рмана Ме́йлера, Джо́нса, Трумэ́на Капоте́ – и́зданы ли́шь те́ произведе́ния, в кото́рых они́ предстаю́т ка́к носи́тели леволибера́льных тенде́нций. 019546_RUSLAN|О́ че́м вообще́ говори́ть, е́сли ру́сский по́ происхожде́нию Влади́мир Набо́ков, ста́вший кла́ссиком америка́нской литерату́ры, до́ си́х по́р не́ опублико́ван на́ ро́дине, а́ Венеди́кт Ерофе́ев, живу́щий в Москве́ и́ не́ напеча́тавший та́м ни́ еди́ной стро́чки, публику́ется в прести́жном америка́нском изда́тельстве «Та́плингер»… 019547_RUSLAN|Десятиле́тиями зама́лчивалось в эссесээ́р тво́рчество Джо́на До́с-Па́ссоса, Ге́нри Ми́ллера, Фили́ппа Ро́та, Э́зры Па́унда. 019548_RUSLAN|Наско́лько мне́ изве́стно, корреспонде́нтом ТАСС в Нью-Йо́рке с неда́внего вре́мени назна́чен мо́й ста́рый университе́тский знако́мый Серге́й Байба́ков, челове́к не́сколько легкомы́сленный, но́ разу́мный. 019549_RUSLAN|Е́сли о́н позвони́т мне́, загляну́в в нью-йо́ркскую телефо́нную кни́гу, я́ с удово́льствием похожу́ с ни́м по́ хоро́шим кни́жным магази́нам (кста́ти, лу́чший магази́н фи́рмы «Ба́рнс э́нд Но́бл» располо́жен не́ на́ сороквосьмо́й, а́ на́ восемьна́дцатой стри́т), и́, таки́м о́бразом, мы́ смо́жем приобрести́ са́мые замеча́тельные кни́ги на́ все́х языка́х ми́ра, включа́я – ру́сский. 019550_RUSLAN|И́ после́днее. В жа́нре детекти́ва 019551_RUSLAN|Получи́в экземпля́р, я́ на́чал дово́льно рассе́янно его́ перели́стывать – э́то была́ не́ пе́рвая знако́мая мне́ рабо́та о́ судьбе́ вели́кого учёного-генети́ка. 019552_RUSLAN|В нача́ле одно́й и́з гла́в моё внима́ние останови́л тако́й диало́г ме́жду сле́дователем НКВД (с я́вно литерату́рной фами́лией Хва́т) и́ аресто́ванным незадо́лго до́ э́того акаде́миком Вави́ловым 019553_RUSLAN|Изда́тельство «Эрмита́ж» в Мичига́не вы́пустило но́вую кни́гу Ма́рка Попо́вского «Де́ло акаде́мика Вави́лова». 019554_RUSLAN|«– Вы́ аресто́ваны ка́к акти́вный уча́стник антисове́тской вреди́тельской организа́ции и́ шпио́н иностра́нных разве́док. 019555_RUSLAN|Признаёте ли́ вы́ себя́ вино́вным? – Не́т, не́ признаю́. Шпио́ном и́ уча́стником антисове́тских организа́ций я́ никогда́ не́ бы́л. 019556_RUSLAN|«Э́тими слова́ми у́тром двена́дцатого а́вгуста ты́сяча девятьсо́т сороково́го го́да в Москве́, во́ вну́тренней тюрьме́ НКВД нача́лся пе́рвый допро́с акаде́мика Вави́лова»… 019557_RUSLAN|Чита́я э́то, я́ нево́льно ду́мал Попо́вский – о́пытный литера́тор, ви́дный публици́ст, о́н со́здал добро́тную и́ тала́нтливую моногра́фию, документа́льное повествова́ние с беллетристи́ческими вкрапле́ниями, реа́льные фигу́ры и́ по́длинные собы́тия бу́дут иску́сно оттенены́ и́ допо́лнены вы́мышленными персона́жами и́ эпизо́дами… Всё соотве́тствует зако́нам жа́нра… Не́что и́з «Жи́зни замеча́тельных люде́й». 019558_RUSLAN|Но́ че́м глу́бже я́ вчи́тывался в те́кст, те́м насто́йчивее возника́ло ощуще́ние чу́да Попо́вский не́ изобража́л и́ не́ опи́сывал, череду́я фа́кты с рассужде́ниями и́ гипо́тезами, Попо́вский цити́ровал, подчёркиваю – ЦИТИ́РОВАЛ жу́ткие и́ строжа́йше засекре́ченные докуме́нты и́з архи́вов НКВД. 019559_RUSLAN|(И́ ме́жду про́чим, сле́дователь с литерату́рной фами́лией Хва́т та́кже оказа́лся вполне́ реа́льной ли́чностью – Алексе́ем Григо́рьевичем Хва́том, полко́вником в отста́вке, ны́не прожива́ющим в ве́домственном до́ме в Москве́, по́ у́лице Го́рького, со́рок оди́н, кварти́ра во́семьдесят во́семь…) 019560_RUSLAN|Не́ бу́дем говори́ть сейча́с о́ гига́нтском объёме изу́ченного Попо́вским материа́ла, о́ со́тнях на́йденных и́ опро́шенных писа́телем люде́й, зна́вших и́ по́мнивших Вави́лова, впло́ть до́ его́ чу́дом уцеле́вших сока́мерников, о́ распу́танных а́втором бесчи́сленных клубка́х челове́ческих взаимоотноше́ний, конфли́ктов, интри́г… 019561_RUSLAN|Начне́м с са́мого порази́тельного и́ невероя́тного – писа́телю удало́сь прони́кнуть в тайники́, где́ не́сколько поколе́ний душегу́бов бди́тельно храня́т свои́ секре́ты, в тайники́, к кото́рым едва́ ли́ име́ют свобо́дный до́ступ рядовы́е чле́ны Политбюро́. 019562_RUSLAN|Я́ всегда́ че́стно рабо́тал на́ по́льзу Сове́тского госуда́рства…» Да́лее говори́лось Ка́к же́ э́то могло́ случи́ться?!. 019563_RUSLAN|Ма́рк Алекса́ндрович Попо́вский роди́лся в ты́сяча девятьсо́т два́дцать второ́м году́ на́ Украи́не. 019564_RUSLAN|Учи́лся в Вое́нно-медици́нской акаде́мии, на́ фро́нте бы́л ме́диком. 019565_RUSLAN|По́сле войны́ око́нчил филологи́ческий факульте́т МГУ и́ ста́л профессиона́льным литера́тором. 019566_RUSLAN|До́лгие го́ды Попо́вский принадлежа́л к числу́ та́к называ́емых прогресси́вных сове́тских писа́телей, кото́рые хорошо́ изучи́ли структу́ру пропаганди́стской систе́мы и́ уме́ло по́льзовались ее́ сла́бостями, что́бы, сохраня́я вне́шнюю лоя́льность, расска́зывать чита́телям о́ лю́дях и́ фа́ктах, наси́льственно вы́черкнутых и́з на́шей культу́рной исто́рии. 019567_RUSLAN|Разуме́ется, Попо́вский ощуща́л на́ себе́ давле́ние цензу́ры, ограни́чивался наме́ками та́м, где́ нельзя́ бы́ло говори́ть по́лным го́лосом, уступа́л нажи́му бди́тельных реда́кторов и́ це́нзоров. 019568_RUSLAN|В Сою́зе вы́шли четы́рнадцать кни́г Ма́рка Попо́вского, посвяще́нных в основно́м де́ятелям нау́ки. 019569_RUSLAN|В его́ официа́льных труда́х не́ бы́ло (и́ не́ могло́ бы́ть) все́й пра́вды, но́ все́, что́ уцеле́ло в кни́гах Попо́вского, бы́ло пра́вдой, хо́ть и́ непо́лной, но́ зачасту́ю многозначи́тельной и́ го́рькой… 019570_RUSLAN|Ина́че его́ кни́ги про́сто не́ уви́дели бы́ све́та. 019571_RUSLAN|Е́сли каки́е-нибу́дь материа́лы отде́ла нау́ки каза́лись редакцио́нным це́нзорам непроходи́мыми, е́сли геро́и нау́чных о́черков вызыва́ли сомне́ние у́ нача́льства, сотру́дники отде́ла бежа́ли звони́ть в Москву́ Ма́рку Попо́вскому, рассчи́тывая на́ его́ авторите́т и́ свя́зи, на́ его́ уме́ние «прота́лкивать» сомни́тельные статьи́ и́ корреспонде́нции. 019572_RUSLAN|Мы́ умоля́ли Попо́вского о́ соде́йствии, и́, на́до сказа́ть, во́ мно́гих слу́чаях такова́я апелля́ция заверша́лась успе́шным результа́том. 019573_RUSLAN|Одна́ко ли́шь мно́го ле́т спустя́ вы́яснилось, что́ официа́льная де́ятельность Попо́вского, его́ репута́ция чу́точку стропти́вого, но́ в це́лом лоя́льного сове́тского писа́теля была́ ли́шь ча́стью его́ жи́зни, его́ челове́ческого и́ тво́рческого о́блика. 019574_RUSLAN|Укрыва́ясь ма́ской де́рзкого, но́ в глубине́ души́ правове́рного литера́тора, Попо́вский года́ми собира́л материа́лы для́ свои́х гла́вных кни́г, кото́рые невозмо́жно бы́ло изда́ть в сове́тских усло́виях, вёл о́браз жи́зни конспира́тора и́ заго́ворщика, пра́вдами и́ непра́вдами получа́я до́ступ к са́мым секре́тным исто́чникам, че́рпая и́з ни́х я́кобы ли́шь ко́свенные штрихи́ и́ дета́ли для́ свои́х официа́льных кни́г. 019575_RUSLAN|Кто́-то, мо́жет бы́ть, назовёт э́то «двойно́й жи́знью» и́ли «опа́сной игро́й», а́ са́мые целому́дренные чита́тели, возмо́жно, усмо́трят зде́сь и́ до́лю лицеме́рия, но́ та́к и́ли ина́че – ли́шь благодаря́ уму́, ло́вкости, бесстра́шию и́ли хи́трости Попо́вского (называ́йте э́то ка́к уго́дно) в на́шем распоряже́нии – мно́гие по́длинные и́ неопровержи́мые свиде́тельства, кото́рые храни́лись, что́ называ́ется, за́ семью́ печа́тями и́ каза́лись сове́тским властя́м – наве́ки похоро́ненными… На́ э́тих докуме́нтах постро́ена лу́чшая кни́га Ма́рка Попо́вского – «Де́ло акаде́мика Вави́лова». 019576_RUSLAN|Рецензи́руя серьёзные кни́ги, напи́санные к тому́ же́ увлека́тельно и́ динами́чно, при́нято говори́ть, что́ они́ чита́ются наподо́бие по́длинных детекти́вов. 019577_RUSLAN|Но́ кни́га Попо́вского «Де́ло акаде́мика Вави́лова» и́ е́сть детекти́в в са́мом высо́ком и́ то́чном значе́нии э́того сло́ва, детекти́в – ка́к рассле́дование преступле́ния, преступле́ния саморо́дка Лысе́нко и́ его́ мракобе́сов-колле́г, кото́рые при́ подде́ржке власте́й и́ самого́ Ста́лина загуби́ли вели́кого учёного и́ затормози́ли на́ до́лгие го́ды разви́тие на́шей нау́ки. 019578_RUSLAN|Коне́чно, детекти́вным элеме́нтом не́ исче́рпываются досто́инства но́вой рабо́ты Попо́вского, кото́рая представля́ет собо́й одновре́менно класси́ческую моногра́фию, исто́рико-социа́льный памфле́т, психологи́ческую дра́му. 019579_RUSLAN|Чита́теля привлека́ет богате́йшая нау́чная эруди́ция а́втора, его́ публицисти́ческий темпера́мент, си́ла худо́жественных приёмов. 019580_RUSLAN|В э́той свя́зи я́ хоте́л бы́ останови́ться ли́шь на́ одно́м и́з ка́честв, чрезвыча́йно ре́дко встреча́ющемся в моногра́фиях о́бщего ти́па. 019581_RUSLAN|Попо́вский не́ идеализи́рует своего́ геро́я, не́ де́лает и́з него́ мифи́ческого богатыря́, ры́царя бе́з стра́ха и́ упрёка, писа́тель рису́ет о́браз не́ то́лько выдаю́щегося учёного, но́ и́ живо́го челове́ка со́ сла́бостями и́ недоста́тками, челове́ка, то́ и́ де́ло принима́вшего усло́вия игры́, навя́занные ему́ парти́йными властя́ми, о́браз та́ктика и́ страте́га, прикрыва́ющегося поро́й в интере́сах люби́мой нау́ки ши́рмами сове́тской пропаганди́стской рито́рики, но́ при́ э́том всегда́ остава́вшегося в ли́чном пла́не – че́стным, му́жественным, благоро́дным, а́ гла́вное – пре́данным своему́ де́лу… 019582_RUSLAN|Я́ хорошо́ по́мню обстано́вку в реда́кции газе́ты «Сове́тская Эсто́ния», где́ мне́ довело́сь рабо́тать в нача́ле семидеся́тых годо́в. 019583_RUSLAN|«…Кни́га пока́зывает и́стинное, не́ искаже́нное официа́льной ло́жью, лакиро́вкой и́ полупра́вдой вели́чие Никола́я Вави́лова…» 019584_RUSLAN|Предоста́вим сло́во одному́ и́з благода́рных чита́телей но́вого произведе́ния Ма́рка Попо́вского И́ да́льше 019585_RUSLAN|«…Я́ сожале́ю, что́ не́ бы́л знако́м с э́той кни́гой, когда́ Ма́рк Попо́вский находи́лся еще́ в эссесээр. 019586_RUSLAN|По́д э́тими слова́ми стои́т по́дпись акаде́мика Са́харова, прочита́вшего кни́гу в самизда́тской ру́кописи и́ пересла́вшего сво́й о́тзыв на́ За́пад ле́том ты́сяча девятьсо́т се́мьдесят восьмо́го го́да… 019587_RUSLAN|Одни́м и́з велича́йших злоде́йств сове́тской вла́сти могло́ бы́ ста́ть оконча́тельное и́ по́лное уничтоже́ние сове́тской сати́ры, неотдели́мой о́т класси́ческой ру́сской литерату́рной тради́ции. 019588_RUSLAN|Бесчи́нства цензу́ры, тирани́я изда́тельских функционе́ров, эпиде́мии газе́тно-журна́льных разно́сов, директи́вы безу́мных вожде́й, бди́тельность и́ усе́рдие трениро́ванных реда́кторов ни́зшего звена́ и́, наконе́ц – прямы́е репре́ссии со́ стороны́ ЧК-ГПУ-кэгэбэ – всё э́то неизбе́жно должно́ бы́ло привести́ к абсолю́тному вырожде́нию ру́сской сати́ры. 019589_RUSLAN|Э́ти стро́ки – да́нь моего́ уваже́ния а́втору…» Антоло́гия сме́ха И́ всё же́ э́того не́ произошло́. 019590_RUSLAN|Но́ не́ потому́, что́ губи́тели ру́сской культу́ры опо́мнились и́ сдержа́ли свои́ драко́новы уси́лия. Во́все не́т. 019591_RUSLAN|Обескро́вленная, ги́бнущая, но́ дви́жимая вели́ким инсти́нктом самосохране́ния, ру́сская сати́ра тремя́ могу́чими эшело́нами устреми́лась в подпо́лье. 019592_RUSLAN|Ча́сть её раствори́лась в бытово́м и́ полити́ческом анекдо́те, засто́льном у́стном расска́зе, нашла́ себе́ прию́т в томи́тельных очередя́х за́ второсо́ртным мя́сом, во́зле пивны́х ларько́в, на́ трамва́йных остано́вках и́ в кури́лках бесчи́сленных НИИ. 019593_RUSLAN|Втора́я ча́сть воплоти́лась в расплыва́ющиеся шурша́щие листки́ Самизда́та, кото́рые передаю́тся и́з ру́к в ру́ки до́ те́х по́р, пока́ они́ не́ превраща́ются в пы́ль. 019594_RUSLAN|Е́сли бы́ «настоя́щие» фабри́чные сове́тские кни́ги облада́ли душо́й и́ ре́чью, они́ бы́ пове́дали на́м, что́ ка́ждая и́з ни́х мечта́ет о́ подо́бной судьбе́. 019595_RUSLAN|И́ наконе́ц, тре́тья ча́сть са́мыми хитроу́мными путя́ми, мину́я тамо́женные кордо́ны, перенесла́сь на́ За́пад и́ обрела́ до́лгую жи́знь на́ хоро́шей капиталисти́ческой бума́ге, по́д я́ркими гля́нцевыми обло́жками «тамизда́тских» кни́жек. 019596_RUSLAN|Та́к и́менно на́ За́паде бы́ли и́зданы лу́чшие ве́щи Замя́тина, Булга́кова, Плато́нова, Войно́вича, Влади́мова, Аксёнова, Гладили́на, Синя́вского-Те́рца, Га́рика-Губерма́на, Сагало́вского, Ка́мова-Ка́нделя и́ мно́гих, мно́гих други́х мастеро́в го́рького, язви́тельного, беспоща́дного и́ очища́ющего сме́ха. 019597_RUSLAN|И́ во́т неда́вно, впервы́е, е́сли мне́ не́ изменя́ет па́мять, ло́ндонское изда́тельство «О́версис» (что́ наибо́лее то́чно перево́дится стари́нным ру́сским сло́вом «Замо́рье») вы́пустило в све́т фундамента́льную «Антоло́гию ю́мора и́ сати́ры послереволюцио́нной Росси́и» в дву́х тома́х по́д реда́кцией Бори́са Фили́ппова и́ Вади́ма Ме́диша. 019598_RUSLAN|Антоло́гия снабжена́ предисло́вием Бори́са Андре́евича Фили́ппова, одного́ и́з старе́йших и́ наибо́лее заслу́женных де́ятелей ру́сского литерату́рного Зарубе́жья, благодаря́ уси́лиям кото́рого и́менно на́ За́паде вы́шли в све́т наибо́лее по́лные собра́ния сочине́ний Ахма́товой, Мандельшта́ма, Гумилёва и́ Клю́ева. 019599_RUSLAN|В э́том предисло́вии а́втор то́нко рассужда́ет о́ приро́де и́стинной сати́ры ка́к о́ реа́кции всего́ живо́го, органи́чного и́ полноце́нного – на́ все́ механизи́рованное, омертве́вшее и́ безжи́зненное. 019600_RUSLAN|Фили́ппов убеди́тельно дока́зывает, что́ маркси́стско-ле́нинская до́гма по́ су́ти свое́й исключа́ет настоя́щую сати́ру, хо́ть и́ пыта́ется вре́мя о́т вре́мени мобилизова́ть её на́ борьбу́ с та́к называ́емыми пережи́тками про́шлого. 019601_RUSLAN|Неда́ром, утвержда́ет Фили́ппов, лу́чшие образцы́ сати́ры послереволюцио́нного пери́ода со́зданы писа́телями, «несозву́чными» сове́тскому стро́ю и́ли да́же та́йно вражде́бными ему́. 019602_RUSLAN|И́ хотя́ оди́н и́з кру́пных парти́йных де́ятелей ста́линской эпо́хи (кри́тик Гу́сев-Дра́бкин) оброни́л в ты́сяча девьсо́т два́дцать седьмо́м году́ слова́ о́ то́м, что́ не́т ещё в эссесээр «на́ших сове́тских Го́голей и́ Салтыко́вых, кото́рые могли́ бы́ с тако́й же́ си́лой бичева́ть на́ши недоста́тки», те́м не́ ме́нее, люба́я попы́тка сове́тского сати́рика вы́рваться и́з кру́га ничто́жно ме́лких те́м и́ явле́ний всегда́ была́ чрева́та для́ а́втора са́мыми гро́зными после́дствиями. 019603_RUSLAN|Не́ случа́йно та́к популя́рно бы́ло в наро́де четверости́шие, припи́сываемое то́ Михаи́лу Светло́ву, то́ Ю́рию Оле́ше, то́ Зино́вию Ге́рдту, то́ Ю́рию Благо́ву 019604_RUSLAN|Разга́дка чудоде́йственной жизнесто́йкости ру́сской сати́ры – в друго́м. Мы́ за́ сме́х, но́ на́м нужны́ подобре́е Щедрины́ 019605_RUSLAN|Антоло́гия издана́ в дву́х соли́дных тома́х, и́ разделены́ в ни́х материа́лы по́ при́нципу дово́льно усло́вному, да́ ина́че и́ бы́ть не́ могло́. 019606_RUSLAN|В пе́рвом то́ме с недвусмы́сленно ро́зовой обло́жкой (кста́ти, о́ба то́ма тала́нтливо офо́рмлены худо́жником Андре́ем Кра́узе) предста́влены «сове́тские писа́тели» Замя́тин, Булга́ков, Зо́щенко, Плато́нов, И́льф и́ Петро́в и́ други́е, а́ второ́й то́м (с обло́жкой «безыде́йного» голубо́го цве́та) заполня́ют произведе́ния писа́телей-эмигра́нтов Ре́мизова, Тэ́ффи, Са́ши Чёрного, Аве́рченко, Андре́я Седы́х, Ю́рия Большу́хина, Абра́ма Те́рца и́ други́х. 019607_RUSLAN|Но́ ве́дь тво́рческая биогра́фия таки́х писа́телей, ка́к Замя́тин, Абра́м Те́рц, Войно́вич, я́вно де́лится на́ два́ пери́ода – сове́тский и́ эмигра́нтский, а́ Булга́ков и́ Плато́нов, наприме́р, хо́ть и́ остава́лись до́ конца́ жи́зни сове́тскими гра́жданами, лу́чшие свои́ ве́щи опубликова́ли, те́м не́ ме́нее – в за́падных изда́тельствах. 019608_RUSLAN|Чита́я антоло́гию сме́ха, соста́вленную Фили́пповым и́ Ме́дишем, убежда́ешься ещё ра́з, что́ смея́ться уме́ют по́ о́бе стороны́ желе́зного за́навеса, а́ пока́ мы́ уме́ем смея́ться, мы́ оста́немся вели́ким наро́дом. 019609_RUSLAN|и́ таки́е Го́голи, – что́бы на́с не́ тро́гали… Да́ и́ та́к ли́ у́ж важны́ э́ти географи́ческие, па́спортные разли́чия?! 019610_RUSLAN|Тру́дное сло́во 019611_RUSLAN|То́ е́сть ка́ждому, разуме́ется, я́сно, что́ сло́во, наприме́р, «треска́» употребля́ется значи́тельно ча́ще, че́м, допу́стим, «сте́рлядь», а́ сло́во «во́дка», ска́жем, гора́здо обихо́днее таки́х сло́в, ка́к «некта́р» и́ли «амбро́зия». 019612_RUSLAN|К сожале́нию, не́т статисти́чески то́чных да́нных о́ то́м, како́е и́з сло́в в ру́сском языке́ бо́лее и́ли ме́нее употреби́тельно. 019613_RUSLAN|Е́сли бы́ таки́е да́нные существова́ли, мы́ бы́ убеди́лись, наприме́р, что́ сло́во «халту́ра» отно́сится к са́мым употребля́емым в Сове́тском Сою́зе. 019614_RUSLAN|Но́ то́чных, повторя́ю, да́нных на́ э́тот сче́т не́ существу́ет. А́ жа́ль. 019615_RUSLAN|Приче́м употребля́ется э́то сло́во, ка́к ми́нимум, в дву́х значе́ниях. 019616_RUSLAN|В пе́рвом слу́чае халту́ра – э́то дополни́тельная, внеочередна́я, вы́годная рабо́та с це́лью дополни́тельного за́работка. 019617_RUSLAN|Во́ второ́м слу́чае халту́ра – э́то рабо́та, изде́лие, проду́кт труда́, кото́рый вы́полнен бы́стро, недобросо́вестно, ко́е-ка́к. 019618_RUSLAN|Популя́рность э́того сло́ва объясня́ется те́м, что́ добросо́вестный тру́д в эссесээ́р все́ очеви́днее перехо́дит в разря́д пережи́тков капитали́зма. 019619_RUSLAN|Лю́дям все́ трудне́е прожи́ть на́ официа́льный за́работок, отноше́ние к рабо́те стано́вится все́ бо́лее цини́чным и́ потреби́тельским; коро́че, сове́тские гра́ждане все́ упо́рнее охо́тятся за́ халту́рой ка́к за́ дополни́тельным за́работком, а́ с друго́й стороны́, все́ небре́жнее и́ хала́тнее выполня́ют свои́ прямы́е обя́занности на́ официа́льной рабо́те. 019620_RUSLAN|Таки́м о́бразом, е́сли употребля́ть сло́во «халту́ра» в одно́й фра́зе и́ при́ э́том – в обо́их значе́ниях, то́ полу́чится приме́рно сле́дующее 019621_RUSLAN|В пе́рвом слу́чае поня́тие «халту́ра» но́сит бо́лее и́ли ме́нее позити́вный хара́ктер, во́ второ́м слу́чае – негати́вный. 019622_RUSLAN|За́ ше́сть ле́т в Аме́рике мне́ довело́сь рабо́тать с не́сколькими перево́дчиками, причём весьма́ квалифици́рованными, совме́стно мы́ разреши́ли мно́жество лингвисти́ческих пробле́м, вы́шли и́з мно́жества слове́сных тупико́в, но́ сло́во «халту́ра» по-пре́жнему выраста́ет ка́ждый ра́з пе́ред на́ми ка́к непреодоли́мое препя́тствие. 019623_RUSLAN|Я́ доста́точно мно́го с ни́м провози́лся, что́бы утвержда́ть тако́го сло́ва и́ли да́же бли́зкого к нему́ поня́тия в англи́йском языке́ – не́ существу́ет. 019624_RUSLAN|«У́ себя́ на́ рабо́те я́ не́ рабо́таю, а́ халту́рю, а́ ве́чером, когда́ иду́ халту́рить, я́ уже́ не́ халту́рю, а́ рабо́таю…» 019625_RUSLAN|Э́то сло́во употребля́ется по́ отноше́нию ко́ вся́кому барахлу́, к безда́рным развлека́тельным пье́сам, к примити́вным комме́рческим рома́нам и́ли аляпова́тым худо́жественным полотна́м. 019626_RUSLAN|Е́сть сло́во «трэ́ш», что́ зна́чит – му́сор, дря́нь, отхо́д. Е́сть сло́во «бэ́лони», что́ означа́ет – ерунда́, чу́шь, па́кость. 019627_RUSLAN|А́ во́т сло́во «халту́ра» в то́м значе́нии, в како́м употребля́ем его́ мы́, бы́вшие сове́тские гра́ждане, в Аме́рике не́ существу́ет. 019628_RUSLAN|Означа́ет ли́ э́то, что́ зде́сь, в Аме́рике, не́т рваче́й и́ли лентя́ев, о́лухов и́ли тупи́ц, что́ никто́ зде́сь не́ нужда́ется в дополни́тельных за́работках и́ли не́ труди́тся спустя́ рукава́? 019629_RUSLAN|Е́сть выраже́ние «чи́п-ста́ф», то́ е́сть – дешёвое исполне́ние, дешёвка, бро́совый това́р. Ни́ в ко́ем слу́чае. 019630_RUSLAN|Бо́лее того́, я́ вы́нужден прибе́гнуть к парадокса́льной формулиро́вке «халту́рщики» в Аме́рике е́сть, а́ сло́во «халту́ра» в америка́нском лексико́не – отсу́тствует. 019631_RUSLAN|Прислу́шайтесь, с каки́м выраже́нием, с како́й интона́цией употребля́ет э́то сло́во росси́йский мастерово́й, худо́жник-штука́рь, и́ли писа́тель, устреми́вшийся в пого́ню за́ дли́нным рублём, то́ е́сть любо́й челове́к, занима́ющийся созна́тельной халту́рой. 019632_RUSLAN|Е́сть зде́сь, коне́чно, и́ рвачи́, и́ лентя́и, и́ безде́льники, не́ говоря́ о́ тупи́цах, а́ слова́ «халту́ра» – не́т. Ка́к же́ та́к? 019633_RUSLAN|О́н говори́т о́ свое́й халту́ре с весёлой го́рдостью, торжество́м и́ подъёмом, ка́к бу́дто идёт на́ шту́рм мирово́го реко́рда по́ шта́нге. 019634_RUSLAN|Ве́дь ему́ предоставля́ется ша́нс, счастли́вая возмо́жность обману́ть госуда́рство (а́ иногда́ и́ своего́ знако́мого), урва́ть шальны́е де́ньги, бессозна́тельно отомсти́ть неве́домым высо́ким инста́нциям за́ своё ни́щенское существова́ние. 019635_RUSLAN|Вы́ не́ уви́дите на́ его́ лице́ ни́ следо́в раска́яния, ни́ ощуще́ния вины́, ни́ грима́сы стыда́. 019636_RUSLAN|В Аме́рике то́же, ка́к я́ убеди́лся, хвата́ет безде́льников, хапу́г и́ вся́ческих тунея́дцев, но́ у́ ни́х не́т реши́тельно никако́й возмо́жности торжеству́юще о́ себе́ заяви́ть. 019637_RUSLAN|Америка́нский рва́ч, хапу́га и́ безде́льник мо́жет рабо́тать неради́во, поспе́шно, но́ ра́но и́ли по́здно хозя́ин э́то заме́тит, вы́швырнет лентя́я с рабо́ты и́ли ре́зко сократи́т его́ жа́лованье. 019638_RUSLAN|Америка́нскому халту́рщику не́ до́ сме́ха, о́н все́ми си́лами стара́ется бы́ть похо́жим на́ добросо́вестного, квалифици́рованного рабо́тника. 019639_RUSLAN|Означа́ет ли́ э́то, что́ в Аме́рике не́т дрянно́й ме́бели и́ посу́ды, безвку́сной оде́жды, ненадёжных телеви́зоров и́ магнитофо́нов, разва́ливающейся о́буви? 019640_RUSLAN|Поэ́тому сове́тский халту́рщик изба́влен о́т ко́мплексов, о́н ве́сел и́ сча́стлив, ка́к жа́воронок. 019641_RUSLAN|Пе́ред ва́ми стереоустано́вка за́ восемьсо́т до́лларов, сде́лана в Япо́нии и́ли в За́падной Герма́нии, а́ ря́дом прои́грыватель за́ со́тню, изгото́вленный в Гонко́нге. 019642_RUSLAN|Все́ э́то е́сть, и́, увы́, в неограни́ченном коли́честве. Вы́ захо́дите, ска́жем, в магази́н радиотова́ров. 019643_RUSLAN|Тако́й агрега́т мо́жет приобрести́ шко́льник и́ли бе́дная стару́шка, но́ ва́м, покло́ннику Бетхо́вена и́ Мо́царта, о́н не́ подхо́дит. 019644_RUSLAN|Зна́чит, на́до вы́ложить восемьсо́т до́лларов и́ли дожда́ться головокружи́тельной распрода́жи, а́ ина́че вы́ ста́нете владе́льцем деше́вой, ненаде́жной, хру́пкой ве́щи. 019645_RUSLAN|И́ по́ цене́ и́ по́ ма́рке Гонко́нга ва́м стано́вится я́сно, что́ э́то – типи́чный «чи́п-ста́ф», деше́вка, бро́совый това́р. 019646_RUSLAN|Э́то – «чи́п-ста́ф», но́ э́то не́ халту́ра в то́м значе́нии, кото́рое мы́ привы́кли вкла́дывать в э́то сло́во. 019647_RUSLAN|И́ та́к – во́ все́м в сфе́ре торго́вли, обслу́живания, в о́бласти культу́ры. 019648_RUSLAN|До́лжен заме́тить, что́ по́длинное ка́чество в Аме́рике сто́ит не́ де́шево, но́ и́менно э́тот расхо́д, ка́к никако́й друго́й, себя́ опра́вдывает. 019649_RUSLAN|Что́ же́ каса́ется тру́дностей литерату́рного перево́да, то́ в сле́дующий ра́з, напоро́вшись на́ сло́во «халту́ра», я́ предложу́ перево́дчику сде́лать таку́ю беспо́мощную сно́ску 019650_RUSLAN|«Зага́дочное, типи́чно сове́тское, неве́домое цивилизо́ванному ми́ру явле́ние, при́ кото́ром ни́зкое ка́чество явля́ется желе́зным усло́вием высо́кого за́работка». 019651_RUSLAN|Эрне́ст Хемингуэ́й несомне́нно вхо́дит в кого́рту са́мых кру́пных проза́иков двадца́того столе́тия, но́ его́ популя́рность в Сове́тском Сою́зе, его́ ро́ль в на́шей обще́ственной жи́зни объясня́ется и́ обусла́вливается не́ то́лько и́ не́ сто́лько ка́чеством его́ худо́жественного да́ра. 019652_RUSLAN|Мно́гие писа́тели, ка́к америка́нские, та́к и́ европе́йские, вполне́ соизмери́мые по́ тала́нту с Хемингуэ́ем, – Сте́йнбек, Ву́лф, То́мас Ма́нн и́ли Ге́нрих Бёлль, – то́же издава́лись по-ру́сски в безукори́зненных перево́дах, то́же бы́ли объе́ктами литерату́рно-крити́ческих иссле́дований, то́же по́льзовались широ́кой изве́стностью, но́ ни́ о́б одно́м и́з ни́х, я́ уве́рен, не́ могла́ бы́ бы́ть напи́сана кни́га, подо́бная то́й, кото́рую вы́пустила в изда́тельстве «А́рдис» Раи́са Орло́ва (Орло́ва Р. Хемингуэ́й в Росси́и. 019653_RUSLAN|Ва́с никто́ не́ обма́нывает, вы́ ви́дите це́ну, вы́ ви́дите ма́рку, а́ зна́чит, вы́ мо́жете суди́ть о́ ка́честве. Па́па и́ блу́дные де́ти 019654_RUSLAN|Хемингуэ́й в Росси́и воспринима́лся не́ то́лько ка́к выдаю́щийся писа́тель и́ не́ то́лько ка́к писа́тель и́ челове́к с герои́ческой и́ я́ркой биогра́фией, но́ и́ ка́к своего́ ро́да абстра́кция, утверди́вшаяся в нра́вственной, эстети́ческой и́ да́же бытово́й сфе́рах. 019655_RUSLAN|Кни́ги Хемингуэ́я бы́ли неизме́нной, я́ бы́ сказа́л – ко́довой принадле́жностью любо́го интеллиге́нтного до́ма, бесчи́сленные изображе́ния Хемингуэ́я – в руба́шке вое́нного покро́я, в гру́бом сви́тере и́ да́же в полуго́лом ви́де за́ руле́м па́русной я́хты – продава́лись в галантере́йных магази́нах наряду́ с чугу́нными ви́тязями, аноди́рованными пе́пельницами и́ псевдогрузи́нской чека́нкой, цита́тами и́з Хемингуэ́я полтора́ десятиле́тия перебра́сывалась разви́тая городска́я молоде́жь, Хемингуэ́ю посвяща́ли стихи́ Евтуше́нко и́ Ахмаду́лина, а́ Ви́ктор Плато́нович Некра́сов, еще́ бу́дучи сове́тским писа́телем, опубликова́л хоро́ший расска́з, кото́рый та́к и́ бы́л и́м озагла́влен – «Посвяща́ется Хемингуэ́ю». 019656_RUSLAN|Ка́к же́ получи́лось, что́ иностра́нный писа́тель, америка́нец, убежде́нный индивидуали́ст, весьма́ дале́кий ка́к о́т маркси́стско-ле́нинских иде́й, та́к и́ о́т класси́ческой ру́сской литерату́рной тради́ции, отрази́лся не́ то́лько в созна́нии, но́ и́ в о́блике це́лого поколе́ния сове́тских гра́ждан, ста́л образцо́м совреме́нного хара́ктера, этало́ном мужчи́ны, а́ та́кже породи́л неисчисли́мое коли́чество подража́телей, соизмери́мых по́ чи́сленности ра́зве что́ с легио́нами подража́телей Маяко́вского? 019657_RUSLAN|На́ все́ э́ти вопро́сы отвеча́ет Раи́са Орло́ва в свое́й кни́ге «Хемингуэ́й в Росси́и», вы́пущенной неда́вно изда́тельством «А́рдис». 019658_RUSLAN|В кни́ге Раи́сы Орло́вой нали́чествуют два́ пла́на – вне́шний и́ вну́тренний, исто́рико-нау́чный и́ обще́ственно-публицисти́ческий. 019659_RUSLAN|Фа́була иссле́дования развива́ется в соотве́тствии с да́тами публика́ций Хемингуэ́я на́ ру́сском языке́, с разли́чными ве́хами его́ дово́льно бу́рной биогра́фии, с разнообра́зными парти́йными докуме́нтами и́ причу́дливыми ве́яниями в на́шей обще́ственной жи́зни. 019660_RUSLAN|Развива́ющаяся паралле́льно всему́ э́тому, вну́тренняя, аналити́ческая ча́сть кни́ги посвящена́ взаимоде́йствию тво́рчества Хемингуэ́я, его́ эстети́ческой и́ нра́вственной програ́ммы – с созна́нием аудито́рии, приче́м на́ ра́зных истори́ческих эта́пах, в си́лу те́х и́ли и́ных собы́тий, а́ та́кже – вопреки́ э́тим собы́тиям. 019661_RUSLAN|Раи́са Орло́ва пока́зывает, ка́к хемингуэ́евский ко́декс му́жественного поведе́ния в безнаде́жных обстоя́тельствах станови́лся опо́рой для́ сове́тского челове́ка, ка́к геро́и Хемингуэ́я, подавля́ющие свои́ чу́вства во́ и́мя до́лга, станови́лись для́ на́ших соотече́ственников спаси́тельным и́ли хотя́ бы́ утеши́тельным приме́ром. 019662_RUSLAN|Персона́жи Хемингуэ́я, ка́к и́ сове́тские лю́ди, то́ и́ де́ло, по́ выраже́нию Маяко́вского, «наступа́ли на́ го́рло со́бственной пе́сне», но́ при́ э́том Раи́сой Орло́вой то́нко подме́чено, что́ подо́бие хемингуэ́евского ко́декса те́м пра́вилам, кото́рые внедря́лись в ду́ши сове́тских люде́й, бы́ло обма́нчивым, а́ су́ть э́тих дву́х эти́ческих програ́мм – диаметра́льно противополо́жной. 019663_RUSLAN|Че́м бы́ ни́ же́ртвовали геро́и Хемингуэ́я в борьбе́ за́ де́ло, кото́рое они́ счита́ли пра́вым, никто́ и́з ни́х, те́м не́ ме́нее, не́ писа́л доно́сов, не́ выдава́л на́ распра́ву колхо́зникам со́бственного отца́ и́ не́ сопровожда́л демагоги́ческие ло́зунги парти́йных вожде́й – бу́рными, до́лго не́ смолка́ющими аплодисме́нтами, переходя́щими в ова́цию. 019664_RUSLAN|Поэ́тому углубле́ние в ми́р Хемингуэ́я станови́лось для́ сове́тского челове́ка е́сли не́ бу́нтом, то́ во́ вся́ком слу́чае – фо́рмой бе́гства о́т действи́тельности с её метростро́ями, днепрогэ́сами и́ гидроцентра́лями, с её громыха́ющими о́дами и́ клубя́щимися эпопе́ями, а́ гла́вное – с её прима́том коллекти́ва на́д ли́чностью. 019665_RUSLAN|Нельзя́ не́ согласи́ться с Орло́вой и́ в то́м, что́ любо́вь к Хемингуэ́ю носи́ла в на́шей стране́ романти́ческий, то́ е́сть капри́зный, возвы́шенный, тре́бовательный и́ переме́нчивый хара́ктер, скло́нный к идеализа́ции и́ потому́ чрева́тый в дальне́йшем бу́рными разочарова́ниями. 019666_RUSLAN|Действи́тельно, увлече́ние Хемингуэ́ем, ка́к подмеча́ет Раи́са Орло́ва, я́вно напомина́ет фено́мен ру́сского байрони́зма девятна́дцатого столе́тия, когда́ в двадца́тые–тридца́тыее го́ды появи́лись деся́тки ру́сских поэ́м и́ рома́нов в байрони́ческом ду́хе. 019667_RUSLAN|Ве́дь и́ тогда́, ка́к и́ в слу́чае с Хемингуэ́ем, мо́жно бы́ло не́ то́лько деклами́ровать стро́ки, наве́янные англи́йским поэ́том, но́ и́ встреча́ть ме́стных ба́йронов в Петербу́рге и́ в Москве́, в дворя́нском собра́нии и́ в гварде́йском полку́, на́ полково́й гауптва́хте и́ли да́же в казема́тах Петропа́вловской кре́пости. 019668_RUSLAN|И́ е́сли молодо́й Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин, усло́вно говоря́, ку́тался в пла́щ Ча́йлд-Гаро́льда, то́ Ио́сиф Бро́дский и́ли Васи́лий Аксёнов в по́ру ра́нней мо́лодости приме́ривали на́ себя́ гру́бые рыба́цкие свитера́ и́ отпуска́ли хемингуэ́евские бо́роды. 019669_RUSLAN|Раи́са Орло́ва внима́тельно просле́живает всю́ исто́рию бу́рного и́ драмати́ческого «рома́на» ме́жду ру́сским о́бществом и́ вели́ким америка́нским писа́телем, со́ все́ми взлётами и́ спа́дами, с пе́рвыми публика́циями и́ пе́рвыми прорабо́тками, с дли́тельной опа́лой в сороковы́ее го́ды, кото́рую Хемингуэ́й име́л че́сть разделя́ть с лу́чшими ру́сскими проза́иками Булга́ковым, Плато́новым и́ Зо́щенко, с реабилита́цией в конце́ пятидеся́тых годо́в, кото́рую Хемингуэ́й раздели́л с те́ми, кто́ уцеле́л в ста́линских лагеря́х, и́ с постепе́нным угаса́нием э́того «рома́на» в семидеся́тые го́ды. 019670_RUSLAN|И́менно в э́ту по́ру, когда́ Хемингуэ́й завоева́л журна́лы и́ изда́тельства, сце́ну и́ кинемато́граф, ру́сское о́бщество на́чало охладева́ть к своему́ куми́ру. 019671_RUSLAN|Любо́вь к нему́ переста́ла бы́ть ли́чной, инти́мной, полузапре́тной, она́ ста́ла о́бщей, дозво́ленной, ма́ссовой, а́ не́ э́то ли́ ве́рный при́знак угаса́ния чу́вств? 019672_RUSLAN|Полтора́ десятиле́тия ру́сская молоде́жь жила́ рыболо́вно-охо́тничьими и́ вое́нно-спорти́вными идеа́лами, но́ во́т недо́лгая о́ттепель смени́лась ощути́мыми за́морозками, переходя́щими в усто́йчивое нена́стье, и́ мы́слящая ча́сть ру́сского о́бщества раздели́лась на́ лоя́льных прагма́тиков и́ те́х, кто́ потяну́лся к бо́лее глубо́ким фо́рмам духо́вности, кто́ попыта́лся приобщи́ться к рели́гии и́ли ру́сской филосо́фии нача́ла ве́ка, кто́ ли́бо замкну́лся в у́зком кругу́ бли́зких по́ ду́ху люде́й, ли́бо бесстра́шно поше́л на́ откры́тую конфронта́цию с властя́ми. 019673_RUSLAN|Для́ э́того поколе́ния Хемингуэ́й бы́л простова́т и́ да́же инфанти́лен, а́ его́ основны́е те́зисы переклика́лись с древнегре́ческим «в здоро́вом те́ле – здоро́вый ду́х», в то́ вре́мя ка́к ру́сское о́бщество все́ ча́ще убежда́лось, что́ в са́мом здоро́вом те́ле мо́жет гнезди́ться ра́бское зая́чье се́рдце, а́ сла́бая и́ хру́пкая теле́сная оболо́чка спло́шь и́ ря́дом ока́зывается вмести́лищем по́длинной духо́вности. 019674_RUSLAN|Таки́м о́бразом, Хемингуэ́й ка́к бы́ переки́нул для́ сове́тского чита́теля мо́ст о́т пара́дного и́ безли́кого иску́сства социалисти́ческого реали́зма к фантасмаго́риям Ка́фки и́ Оруэ́лла, к открове́ниям Бердя́ева, Лео́нтьева и́ Соловье́ва, одари́в на́ше поколе́ние просты́ми и́ досту́пными идеа́лами, и́ не́ Хемингуэ́й вино́вен в то́м, что́ э́ти идеа́лы оказа́лись сли́шком хру́пкими, что́ сове́тская реа́льность потре́бовала о́т на́с бо́лее серье́зных реше́ний и́ побуди́ла к бо́лее серье́зным разду́мьям. 019675_RUSLAN|Хемингуэ́й бы́л на́шим куми́ром, его́ не́ то́лько люби́ли ка́к писа́теля, но́ и́ стара́лись жи́ть по́ его́ образца́м, и́ потому́ разочарова́ние в не́м бы́ло осо́бенно си́льным, ве́дь по-настоя́щему презира́ть и́ ненави́деть челове́к спосо́бен ли́шь со́бственные сла́бости и́ грехи́. 019676_RUSLAN|Хемингуэ́й застрели́лся о́коло тридцати́ ле́т наза́д и́ с те́х по́р остае́тся неизме́нным, а́ меня́емся то́лько мы́ са́ми, и́ не́ о́чень-то благоро́дно, я́ ду́маю, возлага́ть на́ поко́йного писа́теля отве́тственность за́ со́бственные переме́ны. 019677_RUSLAN|Хемингуэ́й бы́л куми́ром, а́ любо́вь и́ли хотя́ бы́ благода́рность к развенча́нному куми́ру тре́бует о́т на́с изве́стной до́ли благоро́дства, поэ́тому гла́вная це́нность кни́ги Раи́сы Орло́вой и́менно в то́м, что́ она́ пробужда́ет до́брые чу́вства в те́х и́з на́с, кто́ еще́ спосо́бен на́ э́то. 019678_RUSLAN|Неда́вно в америка́нском изда́тельстве «Эрмита́ж», кото́рое возглавля́ет писа́тель и́ уче́ный И́горь Ефи́мов, вы́шло фундамента́льное иссле́дование профессоро́в-слави́стов Ма́рка Альтшу́ллера и́ Еле́ны Дрыжако́вой «Пу́ть отрече́ния» с подзаголо́вком «Ру́сская литерату́ра ты́сяча девятьсо́т пятьдеся́т три́–ты́сяча девятьсо́т шестьдеся́т во́семь». 019679_RUSLAN|Альтшу́ллер и́ Дрыжако́ва обозна́чили ра́мки своего́ труда́ двумя́ запомина́ющимися да́тами в пятьдеся́т тре́тьем году́ у́мер Ста́лин, а́ в шестьдеся́т восьмо́м соверши́лась оккупа́ция Чехослова́кии. 019680_RUSLAN|Пятнадцатиле́тний пери́од ме́жду э́тими двумя́ собы́тиями, ознаменова́вшийся сло́жными культу́рными проце́ссами, при́нято называ́ть «хруще́вской» и́ли, с не́которой до́лей иро́нии – «кукуру́зной о́ттепелью», поско́льку нововведе́ния в обще́ственной жи́зни Ники́та Хруще́в сопровожда́л уси́ленной пропага́ндой выра́щивания кукуру́зы. 019681_RUSLAN|Вышеука́занный пери́од привлека́ет к себе́ внима́ние ка́к в Сою́зе, та́к и́ на́ За́паде, но́ при́ э́том отноше́ние к нему́ в круга́х интеллиге́нции, а́ та́кже среди́ кри́тиков и́ исто́риков литерату́ры – далеко́ не́ однозна́чно. 019682_RUSLAN|У́ одни́х сохрани́лось в па́мяти ощуще́ние нараста́ющего пра́здника и́ своего́ ро́да «культу́рной револю́ции», други́е восприня́ли о́ттепель ка́к эпо́ху манипули́рования на́ гра́ни дозво́ленной пра́вды и́ в ра́мках не́ сто́лько смягчи́вшейся, ско́лько растеря́вшейся и́ одряхле́вшей цензу́ры. 019683_RUSLAN|Доста́точно припо́мнить то́т фа́кт, что́ в нача́ле шестидеся́тых годо́в, в по́ру триумфа́льной изве́стности Евтуше́нко и́ Вознесе́нского, ленингра́дского поэ́та Ио́сифа Бро́дского ни́ бо́льше ни́ ме́ньше ка́к суди́ли за́ тунея́дство и́ вы́слали в Арха́нгельскую о́бласть, не́ говоря́ о́ деся́тках те́х молоды́х поэ́тов и́ проза́иков, чьи́ литерату́рные попы́тки властя́м удало́сь пресе́чь бе́з ли́шнего шу́ма. 019684_RUSLAN|Таки́м о́бразом, в литературове́дении наме́тились две́ опа́сные кра́йности при́ оце́нке культу́рных явле́ний послеста́линской эпо́хи. 019685_RUSLAN|Е́сли сове́тские исто́рики литерату́ры вообще́ не́ замеча́ют специ́фики хрущёвской о́ттепели, изобража́я разви́тие на́шей литерату́ры ка́к еди́ный и́ гармони́чный проце́сс о́т Фаде́ева и́ Эренбу́рга до́ Бело́ва и́ Приста́вкина, то́ эмигра́нтские фило́логи поро́ю скло́нны вообще́ отка́зывать кому́ бы́ то́ ни́ бы́ло и́з официа́льных сове́тских поэ́тов и́ проза́иков – Евтуше́нко, Вознесе́нскому, Абра́мову и́ли Три́фонову – в крупи́це тво́рческого дарова́ния, рису́я и́х исключи́тельно – лицеме́рами, конформи́стами и́ трубаду́рами режи́ма, то́ е́сть, в коне́чном счёте, ка́к э́то ни́ парадокса́льно, совпада́я до́ не́которой сте́пени во́ взгля́дах с казённым сове́тским литературове́дением. 019686_RUSLAN|В кни́ге Альтшу́ллера и́ Дрыжако́вой «Пу́ть отрече́ния» сосуществу́ют две́ тенде́нции – публицисти́ческая и́ академи́ческая, е́сть в не́й нра́вственная притяза́тельность, с одно́й стороны́, и́, с друго́й стороны́ – сде́ржанный нау́чный ана́лиз бога́того факти́ческого материа́ла. 019687_RUSLAN|До́лжен сказа́ть, что́ академи́зм при́ э́том дово́льно я́вно преоблада́ет на́д публици́стикой, и́ э́тому, принима́я во́ внима́ние всё ска́занное вы́ше, мо́жно то́лько ра́доваться, ве́дь недоста́тка в само́й о́строй публици́стике эмигра́нтское литературове́дение не́ испы́тывает. 019688_RUSLAN|А́нн А́рбор, ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят пя́ть). Коне́ц прекра́сной эпо́хи 019689_RUSLAN|В нём зало́жена иде́я отрече́ния о́т фальши́вых це́нностей ста́линской эпо́хи, и́ в то́ же́ вре́мя слы́шится го́рькая но́та, свя́занная с после́дующей части́чной капитуля́цией це́лого ря́да писа́телей по́д возде́йствием наступи́вших вско́ре идеологи́ческих замо́розков… 019690_RUSLAN|Хара́ктерно в свое́й многозна́чности само́ назва́ние кни́ги Альтшу́ллера и́ Дрыжако́вой – «Пу́ть отрече́ния». 019691_RUSLAN|Альтшу́ллер бы́л в Сове́тском Сою́зе специали́стом по́ ру́сской поэ́зии допу́шкинской эпо́хи, Дрыжако́ва занима́лась тво́рчеством Ге́рцена, о́ба напеча́тали в сове́тских нау́чных изда́ниях мно́жество стате́й, по́сле эмигра́ции преподава́ли в не́скольких америка́нских университе́тах, печа́таясь ка́к по-ру́сски, та́к и́ по-англи́йски. 019692_RUSLAN|В кни́ге Альтшу́ллера и́ Дрыжако́вой се́мь разде́лов, ка́ждый и́з ни́х ограни́чен хронологи́ческими ра́мками и́ соотве́тствует определённому эта́пу в о́бщем проце́ссе культу́рного ренесса́нса. 019693_RUSLAN|Пе́рвый разде́л, «О́ттепель», соде́ржит ана́лиз пе́рвых ростко́в свободомы́слия в произведе́ниях поэ́тов Твардо́вского, Слу́цкого, О́льги Бергго́льц и́ прозаико́в – Э́ренбурга, Дуди́нцева, Гра́нина. 019694_RUSLAN|Ма́рк Альтшу́ллер и́ Еле́на Дрыжако́ва – му́ж и́ жена́, бы́вшие ленингра́дцы, эмигри́ровавшие на́ За́пад в семьдеся́тм году́. 019695_RUSLAN|В тре́тьем разде́ле, «На́ гре́бне хрущёвского либерали́зма», содержа́тся коро́ткие монографи́ческие иссле́дования тво́рчества Евтуше́нко, Вознесе́нского, Ахмаду́линой, Окуджа́вы и́ други́х изве́стных поэ́тов, триумфа́льно заяви́вших о́ себе́ в эпо́ху послеста́линской либерализа́ции. 019696_RUSLAN|Четвёртый разде́л целико́м отведён Солжени́цыну, причём ре́чь идёт и́менно о́ Солжени́цыне-худо́жнике, в то́ вре́мя ка́к за́ после́дние го́ды Солжени́цын ста́л объе́ктом ана́лиза почти́ исключи́тельно ка́к публици́ст, исто́рик и́ обще́ственный де́ятель, что́ не́сколько искажа́ет представле́ние о́б э́том писа́теле. 019697_RUSLAN|В пя́том разде́ле, «Разруше́ние социалисти́ческого реали́зма», анализи́руется про́за «Но́вого ми́ра» в эпо́ху расцве́та э́того журна́ла, а́ та́кже даётся монографи́ческий о́черк тво́рчества Васи́лия Аксёнова – мо́жет бы́ть, са́мого типи́чного представи́теля литерату́рного поколе́ния, сформирова́вшегося в послеста́линский пери́од. 019698_RUSLAN|В дву́х после́дних разде́лах ре́чь идёт о́ тво́рчестве Евге́нии Ги́нзбург, Ю́рия Домбро́вского, Варла́ма Шала́мова, Васи́лия Гро́ссмана – то́ е́сть о́ писа́телях, кото́рые та́к и́ не́ смогли́, несмотря́ на́ ве́сь хрущёвский либерали́зм, опубликова́ть на́ ро́дине свои́ гла́вные произведе́ния. 019699_RUSLAN|Второ́й разде́л, «Выжида́тельное пятиле́тие» (ты́сяча девятьсо́т пятьдеся́т се́мь–ты́сяча девятьсо́т шестьдеся́т оди́н), посвящён в основно́м Бори́су Пастерна́ку и́ его́ Нобеле́вской эпопе́е. 019700_RUSLAN|Альтшу́ллер и́ Дрыжако́ва утвержда́ют, что́ ни́ одно́ стихотворе́ние Ио́сифа Бро́дского не́ бы́ло опублико́вано в Сове́тском Сою́зе. 019701_RUSLAN|В эссесэ́эр опублико́вано не́ ме́нее семи́ оригина́льных стихотворе́ний Бро́дского, а́ та́кже не́сколько его́ перево́дов, что́, коне́чно же́, не́ меня́ет существа́ де́ла Бро́дский бы́л и́ остаётся у́ себя́ на́ ро́дине запрещённым поэ́том. 019702_RUSLAN|Кста́ти, и́менно в э́тих разде́лах мне́ удало́сь обнару́жить ря́д ме́лких нето́чностей. Приведу́ одну́ и́з ни́х. Э́то оши́бка. 019703_RUSLAN|«…Хотя́ вторже́ние сове́тских та́нков в Чехослова́кию означа́ло возвраще́ние сове́тского госуда́рства к жёсткому тоталита́рному ку́рсу, поверну́ть наза́д к ста́линскому терро́ру и́ заста́вить литерату́ру писа́ть по́ лжи́вым станда́ртам социалисти́ческого реали́зма – КПСС не́ удало́сь». 019704_RUSLAN|О́т все́й души́ мне́ хоте́лось бы́ раздели́ть э́то чу́вство сде́ржанного оптими́зма, но́ бою́сь, что́ его́ не́ разделя́ют ни́ Ири́на Ратуши́нская, ни́ Ви́ктор Некипе́лов, ни́ Анато́лий Ма́рченко, ни́ Ле́в Тимофе́ев, ни́ Леони́д Бороди́н, ни́ други́е писа́тели, находя́щиеся в тю́рьмах, лагеря́х и́ ссы́лках, преступле́ние кото́рых заключа́ется и́менно в нежела́нии писа́ть по́ лжи́вым станда́ртам. 019705_RUSLAN|За́ после́дние го́ды в сове́тской, да́ и́ в эмигра́нтской пре́ссе вы́работались определённые стереоти́пы и́ клише́ – «каза́рменный социали́зм», «администрати́вно-кома́ндная систе́ма» и́ в бо́лее о́бщем смы́сле – «эпо́ха засто́я». 019706_RUSLAN|Зака́нчивают Альтшу́ллер и́ Дрыжако́ва свою́ кни́гу сде́ржанно-оптимисти́ческой но́той Мы́ начина́ли в эпо́ху засто́я 019707_RUSLAN|Но́ жи́знь, ка́к изве́стно, и́ в то́м числе́ – культу́рная жи́знь страны́, ши́ре и́ многозна́чнее любо́го, са́мого вырази́тельного стереоти́па. 019708_RUSLAN|Та́к что́ и́ в эпо́ху засто́я, на́ кото́рую пришло́сь нача́ло мои́х литерату́рных заня́тий, встреча́л я́ люде́й, досто́йных любви́, внима́ния и́ благода́рности. 019709_RUSLAN|По́сле войны́ в Ленингра́де бы́ло со́здано Центра́льное литерату́рное объедине́ние при́ Сою́зе писа́телей, кото́рое возглавля́ли два́ челове́ка – проза́ик Леони́д Никола́евич Рахма́нов и́ моя́ люби́мая тётка Маргари́та Степа́новна Довла́това, в те́ го́ды – ста́рший реда́ктор изда́тельства «Молода́я гва́рдия». 019710_RUSLAN|Причём основна́я идеологи́ческая нагру́зка ложи́лась и́менно на́ неё, поско́льку Рахма́нов бы́л беспарти́йным, а́ моя́ тётка – да́вним и́ бо́лее-ме́нее убеждённым чле́ном па́ртии. 019711_RUSLAN|Рахма́нов бы́л изве́стен ка́к о́чень культу́рный, благоро́дный и́ доброжела́тельный челове́к, а́ о́ свое́й бли́зкой ро́дственнице мне́ говори́ть куда́ сложне́е. 019712_RUSLAN|Я́ зна́ю, что́ она́ была́ и́з числа́ та́к называ́емых «прогресси́вных реда́кторов», стара́лась удержа́ться в свое́й рабо́те на́ гра́ни дозво́ленной пра́вды, восхища́лась Пастерна́ком и́ Ахма́товой, дружи́ла с Зо́щенко, кото́рый в свою́ о́чередь относи́лся к не́й весьма́ дру́жески, о́ чём свиде́тельствуют уважи́тельные и́ да́же ла́сковые авто́графы на́ его́ кни́гах. 019713_RUSLAN|Сра́зу же́ представля́ется не́что мра́чное, беспросве́тное, лишённое каки́х бы́ то́ ни́ бы́ло све́тлых отте́нков. 019714_RUSLAN|Зо́щенко встре́тился с не́й и́ сказа́л «Ма́ро, напиши́те за́ меня́ письмо́ Ста́лину, а́ то́ я́ соверше́нно не́ зна́ю ва́шей терминоло́гии». 019715_RUSLAN|В заседа́ниях ЛИТО при́ Сою́зе писа́телей я́, бу́дучи хо́ть и́ ра́звитым, но́ всё-та́ки младе́нцем, не́ уча́ствовал, но́ иногда́ прису́тствовал на́ ни́х про́сто потому́, что́ зака́нчивались они́ нере́дко в кварти́ре мое́й тётки, у́ кото́рой и́ я́ бы́л ча́стым го́стем. 019716_RUSLAN|Могу́ сказа́ть, что́ заседа́ния ЛИТО проходи́ли в абсолю́тно неформа́льной обстано́вке, с ча́ем, а́ то́ и́ с вино́м, кото́рое, впро́чем, ещё не́ употребля́лось тогда́ в сто́ль безбре́жном коли́честве, ка́к в по́ру моего́ литерату́рного становле́ния. 019717_RUSLAN|И́з э́того ЛИТО вы́шло не́сколько таки́х заме́тных писа́телей, ка́к Ви́ктор Голя́вкин, Эдуа́рд Ши́м и́ли Гле́б Го́рышин, оди́н куми́р сове́тского меща́нства – Валенти́н Пи́куль и́ два́ мои́х люби́мых а́втора – проза́ик Ви́ктор Коне́цкий и́ драмату́рг Алекса́ндр Воло́дин. 019718_RUSLAN|Ни́ моя́ тётка, ни́ Леони́д Рахма́нов не́ бы́ли влия́тельными людьми́, та́к что́, пробива́я в печа́ть труды́ свои́х воспи́танников, они́ обраща́лись за́ по́мощью и́ соде́йствием к Ве́ре Па́новой и́ли Ю́рию Ге́рману. 019719_RUSLAN|О́ба масти́тых писа́теля, и́ осо́бенно Ю́рий Па́влович Ге́рман, уделя́ли мно́го вре́мени и́ си́л возне́ с литерату́рной молодёжью. 019720_RUSLAN|Кста́ти, на́ одно́м и́з собра́ний в До́ме писа́теля на́ у́лице Во́инова, восемьна́дцать, Ве́ра Па́нова публи́чно объяви́ла начина́ющего в ту́ по́ру тала́нтливого писа́теля Ри́да Грачёва – ге́нием. 019721_RUSLAN|Могу́ доба́вить, что́ одно́ и́з пи́сем Михаи́ла Зо́щенко к Ста́лину бы́ло напи́сано мое́й тёткой. 019722_RUSLAN|Поздне́е, когда́ моя́ те́тка и́ Леони́д Рахма́нов отошли́ о́т де́л, Центра́льное ЛИТО возгла́вил Генна́дий Го́р, писа́тель огро́мной культу́ры, владе́лец одно́й и́з лу́чших в Ленингра́де библиоте́к. 019723_RUSLAN|По́ скла́ду своему́ э́то бы́л челове́к дово́льно ро́бкий, ра́з и́ навсегда́ запу́ганный ста́линскими репре́ссиями, та́к что́ проте́кции о́н ока́зывать не́ уме́л, но́ его́ духо́вное и́ культу́рное влия́ние на́ свои́х, та́к сказа́ть, воспи́танников бы́ло о́чень значи́тельным. 019724_RUSLAN|Доста́точно сказа́ть, что́ и́з его́ литобъедине́ния вы́шел са́мый, бы́ть мо́жет, я́ркий писа́тель-интеллектуа́л на́ших дне́й – Андре́й Би́тов. 019725_RUSLAN|В э́том же́ ЛИТО, в о́чень насы́щенной культу́рной атмосфе́ре формирова́лись таки́е писа́тели, ка́к Бори́с Ва́хтин и́ Вале́рий Попо́в. 019726_RUSLAN|Са́м я́ успе́л побыва́ть ли́шь на́ дву́х и́ли тре́х заседа́ниях, кото́рые ве́л Генна́дий Само́йлович Го́р, а́ зате́м его́ смени́л Изра́иль Моисе́евич Ме́ттер, кото́рому суждено́ бы́ло сыгра́ть в мое́й жи́зни о́чень суще́ственную ро́ль. 019727_RUSLAN|О́н сказа́л мне́ то́, чего́ я́ не́ слы́шал да́же о́т люби́мой те́тки, а́ и́менно что́ я́ с не́которым пра́вом взя́лся за́ перо́, что́ у́ меня́ е́сть да́нные, что́ и́з меня́ мо́жет вы́работаться профессиона́льный литера́тор, что́ жи́зненные неуря́дицы, свя́занные с э́тим заня́тием, не́ име́ют абсолю́тно никако́го значе́ния и́ что́ литерату́ра – лу́чшее де́ло, кото́рому мо́жет и́ до́лжен посвяти́ть себя́ вся́кий норма́льный челове́к. 019728_RUSLAN|Судьба́ Граче́ва сложи́лась драмати́чески, но́ и́ сейча́с я́ с восхище́нием перечи́тываю его́ ста́рые расска́зы. 019729_RUSLAN|Могу́ напо́мнить, что́ и́менно о́н в еди́нственном числе́ аплоди́ровал Михаи́лу Зо́щенко в одно́м и́з за́лов Ленингра́дского До́ма писа́теля, когда́ то́т бы́л подве́ргнут очередно́му публи́чному поруга́нию. 019730_RUSLAN|А́ когда́ ле́т де́сять спустя́ в Сою́з писа́телей принима́ли гру́ппу молоды́х ленингра́дских поэ́тов и́ все́ наперебо́й поздравля́ли и́х с э́тим собы́тием, Ме́ттер подня́лся на́ сце́ну и́ че́тко вы́говорил одну́-еди́нственную фра́зу «По́мните, что́ Бори́с Пастерна́к, умира́я, не́ бы́л чле́ном Сою́за сове́тских писа́телей». 019731_RUSLAN|Ме́ттера в ка́честве руководи́теля Центра́льного ЛИТО смени́л Ви́ктор Семе́нович Баки́нский, и́ на́м опя́ть-та́ки повезло́, потому́ что́ э́то бы́л чу́ткий и́ о́чень доброжела́тельный челове́к, в прису́тствии кото́рого мы́ вели́ себя́ соверше́нно откры́то, говори́ли бо́г зна́ет что́, и́ в ча́стности – бе́шено разруга́ли два́ расска́за самого́ Баки́нского, кото́рые о́н име́л неосторо́жность на́м проче́сть. 019732_RUSLAN|Неда́вно я́ узна́л, что́ Ви́ктор Баки́нский сконча́лся и́, ка́к утвержда́ют его́ бли́зкие, после́днее, что́ о́н написа́л в жи́зни, бы́ло письмо́ ко́ мне́ в Нью-Йо́рк. 019733_RUSLAN|Ме́ттер бы́л ли́чностью весьма́ незави́симой да́же в не́ о́чень подходя́щие для́ э́того го́ды. 019734_RUSLAN|Ио́сиф Бро́дский, ска́жем, никогда́ не́ входи́л ни́ в одно́ объедине́ние, а́ ме́жду те́м его́ судьбо́й в ра́зное вре́мя занима́лись – Э́ткинд, Ю́рий Ге́рман, Па́нова, А́дмони и́ поэте́сса Ната́лья Груди́нина. 019735_RUSLAN|Еди́нственным, пожа́луй, настоя́щим диссиде́нтом среди́ ленингра́дских писа́телей, прича́стных к воспита́нию молоде́жи, бы́л Кири́лл Влади́мирович Успе́нский, кото́рый умудри́лся получи́ть ла́герный сро́к в са́мый разга́р хруще́вского либерали́зма, а́ по́ вы́ходе на́ свобо́ду не́с в Сою́зе писа́телей таку́ю антисове́тчину, кото́рую мне́ ни́ до́, ни́ по́сле э́того не́ доводи́лось слы́шать в публи́чных места́х. 019736_RUSLAN|Вспомина́ю, ка́к мы́ с те́ткой встре́тили Кири́лла Успе́нского в многолю́дном рестора́не на́ у́лице Во́инова и́ она́ укори́зненно сказа́ла ему́ «Кири́лл, почему́ вы́ тако́й небри́тый?» – в отве́т на́ что́ Успе́нский громогла́сно воскли́кнул «Сове́тская вла́сть не́ заслужи́ла, что́бы я́ бри́лся!» 019737_RUSLAN|Еще́ когда́ Успе́нский сиде́л в Креста́х, к нему́ на́ свида́ние прише́л Ю́рий Ге́рман в наде́жде ка́к-то повлия́ть на́ взгля́ды и́ умонастрое́ния подсле́дственного, но́ Кири́лл Влади́мирович с таки́м напо́ром ста́л пропаганди́ровать го́стя, что́ Ю́рий Па́влович вы́шел че́рез ча́с и́з тюрьмы́ с ра́з и́ навсегда́ пошатну́вшейся ве́рой в коммунисти́ческие идеа́лы. 019738_RUSLAN|По́д вызыва́ющей фо́рмой поведе́ния К. В. Успе́нского скрыва́лась глубо́кая убежде́нность в то́м, что́ литерату́ра в на́ших усло́виях – э́то опа́сное по́прище, тре́бующее о́т челове́ка сто́йкости и́ му́жества. 019739_RUSLAN|Не́ случа́йно вокру́г Успе́нского сплоти́лись в основно́м те́ литера́торы, кото́рые вы́казали в дальне́йшем свою́ абсолю́тную неспосо́бность к компроми́ссам, – Бро́дский, У́флянд, На́йман, Ре́йн, Ере́мин. 019740_RUSLAN|В До́ме культу́ры «Трудовы́х резе́рвов» ве́л ЛИТО Дави́д Я́ковлевич Да́р, кото́рый никому́ и́з свои́х воспи́танников не́ помога́л пробива́ться в печа́ть и́, наоборо́т, внуша́л и́м, что́ литерату́ра – заня́тие подпо́льное, глубо́ко ли́чное, тре́бующее о́т худо́жника осо́бого психи́ческого скла́да. 019741_RUSLAN|И́з все́х на́ших литерату́рных наста́вников Да́р бы́л еди́нственным убежде́нным модерни́стом, хотя́ в конце́ концо́в и́з его́ объедине́ния вы́шли не́ то́лько таки́е экстравага́нтные поэ́ты, ка́к Ви́ктор Сосно́ра, но́ и́ таки́е традицио́нные, ка́к Гле́б Горбо́вский. 019742_RUSLAN|В ка́честве му́жа Па́новой Да́р располага́л значи́тельными де́нежными сре́дствами, и́ его́ по́мощь молоды́м а́вторам выража́лась ещё и́ в са́мых просты́х жите́йских фо́рмах о́н легко́ ода́лживал де́ньги кому́ попа́ло, дари́л нужда́ющимся пи́шущие маши́нки, а́ то́ и́ брю́ки, и́ у́ него́ до́ма всегда́ стоя́л конья́к для́ те́х, кому́ необходи́мо бы́ло в э́тот де́нь опохмели́ться. 019743_RUSLAN|Когда́ я́ спра́шивал Да́ра, что́ помога́ет ему́ в прекло́нном во́зрасте сохраня́ть таку́ю неи́стовую эне́ргию, о́н, пыхтя́ изо́гнутой тру́бкой, отвеча́л «Конья́к и́ таба́к». 019744_RUSLAN|Са́мым серьёзным и́ добросо́вестным воспита́телем литерату́рной сме́ны, са́мым насто́йчивым побо́рником изощрённого худо́жественного ка́чества бы́л руководи́тель ЛИТО при́ Го́рном институ́те, всё ещё недооценённый литера́тор Гле́б Серге́евич Семёнов, поэ́тика кото́рого близка́ к форма́льным достиже́ниям Ку́шнера и́ Дави́да Само́йлова, хотя́ Семёнов бы́л ста́рше и́х обо́их. 019745_RUSLAN|И́ всё-та́ки просла́вился о́н не́ стиха́ми, а́ уме́нием рабо́тать с молодёжью, терпели́во и́ после́довательно, ша́г за́ ша́гом, невзира́я ни́ на́ каку́ю идеологи́ческую конъюнкту́ру, превраща́ть вздо́рных молоды́х люде́й с определёнными амби́циями и́ неопределёнными спосо́бностями – в профессиона́льных поэ́тов. 019746_RUSLAN|Огля́дываясь на́ своё безра́достное вро́де бы́ про́шлое, я́ понима́ю, что́ мне́ ужа́сно повезло́ мо́й литерату́рный, та́к сказа́ть, дебю́т бы́л во́лею обстоя́тельств отсро́чен ле́т на́ пятна́дцать, а́ зна́чит, в печа́ть не́ попа́ли те́ мои́ ра́нние, и́ не́ то́лько ра́нние, сочине́ния, кото́рых мне́ сейча́с пришло́сь бы́ стыди́ться. 019747_RUSLAN|Э́то во́-пе́рвых, а́ во́-вторы́х, мне́ повезло́ ещё и́ в то́м смы́сле, что́ на́ заре́ мои́х, тепе́рь уже́ до́лгих литерату́рных заня́тий ря́дом со́ мно́й бы́ли «официа́льные писа́тели эпо́хи засто́я», кото́рые ве́рили в меня́, тра́тили на́ меня́ вре́мя, внуша́ли мне́ ве́ру и́ свои́ си́лы и́ кото́рые сейча́с, во́ вся́ком слу́чае те́ и́з ни́х, кото́рые жи́вы, чита́ют мои́ расска́зы в сове́тских журна́лах и́ пи́шут мне́ пи́сьма, зака́нчивающиеся слова́ми «Всё э́то я́ говори́л тебе́, дураку́, три́дцать ле́т наза́д». 019748_RUSLAN|Не́ сле́дует ду́мать, что́ вся́ прогресси́вная молодёжь была́ сосредото́чена в Центра́льном ЛИТО, э́то не́ та́к. 019749_RUSLAN|Расска́зывают, что́ писа́тель Влади́мир Набо́ков, года́ми чита́я ле́кции в Корне́льском университе́те ю́ным америка́нским слави́стам, би́лся в попы́тках объясни́ть и́м «свои́ми слова́ми» су́ть непереводи́мых ру́сских поня́тий – «интеллиге́нция», «по́шлость», «меща́нство» и́ «ха́мство». 019750_RUSLAN|Говоря́т, с «интеллиге́нцией», «по́шлостью» и́ «меща́нством» о́н в конце́ концо́в спра́вился, а́ во́т растолкова́ть, что́ означа́ет сло́во «ха́мство», та́к и́ не́ смо́г. 019751_RUSLAN|Обраще́ние к сино́нимам ему́ не́ помогло́, потому́ что́ сино́нимы – э́то слова́ с одина́ковым значе́нием, а́ слова́ «на́глость», «гру́бость» и́ «наха́льство», кото́рыми пыта́лся воспо́льзоваться Набо́ков, реши́тельным о́бразом о́т «ха́мства» по́ своему́ значе́нию отлича́ются. 019752_RUSLAN|На́глость – э́то в о́бщем-то спо́соб де́йствия, то́ е́сть напо́р бе́з мора́льных и́ зако́нных на́ то́ основа́ний, наха́льство – э́то та́ же́ на́глость плю́с отсу́тствие стыда́, что́ же́ каса́ется гру́бости, то́ э́то скоре́е – фо́рма поведе́ния, не́что вне́шнее, не́ затра́гивающее осно́в, гру́бо мо́жно да́же в любви́ объясня́ться, и́ вообще́ де́йствовать с са́мыми лу́чшими наме́рениями, но́ гру́бо, гру́бо по́ фо́рме – ре́зко, крикли́во и́ претенцио́зно. 019753_RUSLAN|Ка́к легко́ заме́тить, гру́бость, на́глость и́ наха́льство, не́ украша́я никого́ и́ да́же заслу́живая вся́ческого осужде́ния, при́ э́том все́-таки не́ убива́ют напова́л, не́ опроки́дывают на́взничь и́ не́ побужда́ют ли́шний ра́з заду́маться о́ безнаде́жно плаче́вном состоя́нии челове́чества в це́лом. 019754_RUSLAN|Гру́бость, на́глость и́ наха́льство травми́руют окружа́ющих, но́ все́ же́ оставля́ют и́м како́й-то ша́нс, каку́ю-то наде́жду спра́виться с э́тим зло́м и́ что́-то ему́ противопоста́вить. 019755_RUSLAN|По́мню, е́ду я́ в ленингра́дском трамва́е, и́ напро́тив меня́ сиди́т пожило́й челове́к, и́ захо́дит кака́я-то шпана́ на́ остано́вке, и́ начина́ют они́ э́того старика́ гру́бо, на́гло и́ наха́льно задева́ть, и́ то́т и́м что́-то возража́ет, и́ кто́-то и́з э́тих наглецо́в говори́т «Тебе́, де́д, в моги́лу давно́ пора́!» А́ стари́к отвеча́ет «Бою́сь, что́ ты́ с твое́й на́глостью и́ туда́ ра́ньше меня́ успе́ешь!» Ту́т разда́лся о́бщий сме́х, и́ хулига́ны ка́к-то стушева́лись. 019756_RUSLAN|То́ е́сть – име́ла ме́сто гру́бость, на́глость, но́ стари́к оказа́лся о́стрый на́ язы́к и́ что́-то противопоста́вил э́той на́глости. 019757_RUSLAN|Ха́мство те́м и́ отлича́ется о́т гру́бости, на́глости и́ наха́льства, что́ оно́ непобеди́мо, что́ с ни́м невозмо́жно боро́ться, что́ пе́ред ни́м мо́жно то́лько отступи́ть. 019758_RUSLAN|И́ во́т я́ до́лго ду́мал на́д все́м э́тим и́, в отли́чие о́т Набо́кова, сформули́ровал, что́ тако́е ха́мство, а́ и́менно ха́мство е́сть не́ что́ ино́е, ка́к гру́бость, на́глость, наха́льство, вме́сте взя́тые, но́ при́ э́том – умно́женные на́ безнака́занность. 019759_RUSLAN|И́менно в безнака́занности все́ де́ло, в заве́домом ощуще́нии ненаказу́емости, неподсу́дности дея́ний, в то́м чу́встве полне́йшей беспо́мощности, кото́рое охва́тывает же́ртву. 019760_RUSLAN|И́менно безнака́занностью свое́й ха́мство и́ убива́ет ва́с напова́л, ва́м не́чего ему́ противопоста́вить, кро́ме со́бственного униже́ния, потому́ что́ ха́мство – э́то всегда́ «све́рху вни́з», э́то всегда́ «о́т си́льного – сла́бому», потому́ что́ ха́мство – э́то беспо́мощность одного́ и́ безнака́занность друго́го. 019761_RUSLAN|Де́сять ле́т я́ живу́ в Аме́рике, приче́м не́ про́сто в Аме́рике, а́ в безу́мном, ди́вном, ужаса́ющем Нью-Йо́рке, и́ все́ поража́юсь отсу́тствию ха́мства. 019762_RUSLAN|Э́то непереводи́мое сло́во – «ха́мство» С ха́мством же́ все́ ина́че. 019763_RUSLAN|Не́ скажу́, что́ я́ соску́чился по́ нему́, но́ все́ же́ заду́мываюсь – почему́ э́то та́к гру́бые лю́ди при́ все́м америка́нском национа́льном, я́ бы́ сказа́л, доброду́шии попада́ются, на́глые и́ наха́льные – то́же, осо́бенно, извини́те, в ру́сских райо́нах, но́ ха́мства, во́т тако́го настоя́щего, самоупое́нного, заве́домо безнака́занного, – в Нью-Йо́рке практи́чески не́т. 019764_RUSLAN|Все́, что́ уго́дно, мо́жет произойти́ зде́сь с ва́ми, а́ ха́мства все́-таки не́т. 019765_RUSLAN|Зде́сь ва́с мо́гут огра́бить, но́ две́рью пе́ред ва́шей физионо́мией не́ хло́пнут, а́ э́то немалова́жно. 019766_RUSLAN|Ка́к э́то получа́лось, ка́к выходи́ло, что́ во́т иду́ я́ по́ у́лице – ту́чный, взро́слый и́ да́же времена́ми в свою́ о́чередь наха́льный мужчи́на, во́ вся́ком слу́чае я́вно не́ и́з ро́бких, бы́вший, ме́жду про́чим, военнослу́жащий охра́ны в лагеря́х осо́бого режи́ма, зако́нчивший слу́жбу в Сове́тской А́рмии с че́м-то вро́де меда́ли – «За́ отва́гу, проя́вленную в конво́йных войска́х», – и́ во́т иду́ я́ по́ ми́рной и́ родно́й свое́й у́лице Рубинште́йна в Ленингра́де, захожу́ в гастроно́м, дожида́юсь свое́й о́череди, и́ ту́т со́ мно́й происхо́дит что́-то стра́нное я́ начина́ю ка́к-то жа́лобно зака́тывать глаза́, изгиба́ть широ́кую поясни́цу, де́лать каки́е-то ро́ющие движе́ния пра́вой ного́й, и́ в го́лосе мое́м появля́ется что́-то ро́дственное фальце́ту малоле́тнего попроша́йки и́з кинофи́льма «Путе́вка в жи́знь». 019767_RUSLAN|Я́ говорю́ продавщи́це, же́нщине ле́т шести́десяти «Де́вушка, ми́ленькая, бу́дьте добре́чки, све́сьте мне́ ма́слица гра́ммчиков сто́ и́ колба́ски тако́й, зна́ете, нежи́рненькой, гра́ммчиков две́сти…» И́ я́ произношу́ э́ти уменьши́тельные су́ффиксы, и́зо все́х си́л стара́ясь понра́виться э́той тётке, кото́рая, ме́жду про́чим, то́лько что́ прикрепи́ла к своему́ бидо́ну запи́ску для́ свое́й сме́нщицы, что́-то вро́де «Зи́на, смета́ну не́ разбавля́й, я́ уже́ разба́вила…», и́ во́т я́ изгиба́юсь пе́ред не́й в ожида́нии ха́мства, потому́ что́ у́ неё е́сть колбаса́, а́ у́ меня́ ещё не́т, потому́ что́ меня́ – мно́го, а́ её – одна́, потому́ что́ я́, в о́бщем-то, с изве́стными огово́рками, – интеллиге́нт, а́ она́ торгу́ет разба́вленной смета́ной… 019768_RUSLAN|И́ та́к же́ уго́дливо я́ всю́ жи́знь разгова́ривал с официа́нтами, швейца́рами, води́телями такси́, канцеля́рскими слу́жащими, инспе́кторами домоуправле́ния – со́ все́ми, кого́ мы́ называ́ем «сфе́рой обслу́живания». 019769_RUSLAN|Среди́ ни́х попада́лись, коне́чно, ми́лые и́ ве́жливые лю́ди, но́ на́ вся́кий слу́чай изнача́льно я́ мобилизо́вывал все́ уменьши́тельные су́ффиксы, потому́ что́ э́ти лю́ди могли́ сде́лать мне́ что́-то большо́е, хоро́шее, ва́жное, вро́де двухсо́т гра́ммов колбасы́, а́ могли́ – наоборо́т – не́ сде́лать, и́ э́то бы́ло бы́ соверше́нно есте́ственно, норма́льно и́ безнака́занно. 019770_RUSLAN|И́ во́т та́к я́ прожи́л три́дцать ше́сть ле́т, и́ перее́хал в Аме́рику, и́ оди́ннадцатый го́д живу́ в Нью-Йо́рке, и́ сфе́ра обслу́живания зде́сь – не́ то́ па́жеский ко́рпус, не́ то́ институ́т благоро́дных деви́ц, и́ все́ ва́м улыба́ются насто́лько, что́ пе́рвые два́ го́да в Аме́рике оди́н мо́й знако́мый писа́тель и́з Ленингра́да то́ и́ де́ло попада́л в нело́вкое положе́ние, ему́ каза́лось, что́ все́ продавщи́цы в него́ с пе́рвого взгля́да влюбля́ются и́ хотя́т с ни́м уедини́ться, но́ пото́м о́н к э́тому привы́к. 019771_RUSLAN|И́ все́ бы́ло бы́ замеча́тельно, е́сли бы́ каки́е-то ви́ды обслу́живания – по́чта, наприме́р, и́ли ча́сть обще́ственного тра́нспорта – не́ находи́лись и́ зде́сь в рука́х госуда́рства, что́ приближа́ет и́х по́ ти́пу к социалисти́ческим предприя́тиям, и́ хотя́ до́ настоя́щего ха́мства зде́шняя по́чта ещё не́ дошла́, но́ и́менно зде́сь я́ ви́дел молоду́ю же́нщину за́ конто́ркой, с нау́шниками и́ с магнитофо́ном на́ по́ясе, кото́рая, гля́дя на́ ва́с, ка́к на́ целлофа́новый мешо́к, слу́шала одновре́менно ро́к-пе́сенки и́ да́же ка́к-то слегка́ агонизи́ровала в та́кт. 019772_RUSLAN|С те́х по́р я́ ча́ще всего́ по́льзуюсь услу́гами ча́стной почто́вой компа́нии «Юпиэ́с», и́ зде́сь мне́ де́вушки улыба́ются та́к, что́ понево́ле жде́шь – во́т она́ назна́чит тебе́ в конце́ разгово́ра свида́ние, но́ да́же по́сле того́, ка́к э́того, увы́, не́ происхо́дит, ты́ всё равно́ ока́зываешься на́ у́лице бо́лее и́ли ме́нее дово́льный собо́й. 019773_RUSLAN|И́ тогда́ я́ ста́л ду́мать, припомина́ть при́ каки́х обстоя́тельствах мне́ хами́ли до́ма. Перево́дные карти́нки 019774_RUSLAN|Те́ же́ и́ «Мадо́нна» Боттиче́лли Апре́ль ты́сяча девятьсо́т восьмидеся́того го́да. Я́ сижу́ на́ терра́се деше́вого рестора́на в Манхэ́ттене. 019775_RUSLAN|Жду́ свою́ перево́дчицу Э́нн Фри́дмен. Познако́мил на́с Ио́сиф Бро́дский. Точне́е, организова́л на́шу встре́чу. 019776_RUSLAN|Мы́ договори́лись, что́ я́ бу́ду жда́ть её на́ углу́ Ле́ксингтон и́ Со́рок шесто́й. Э́нн предупреди́ла 019777_RUSLAN|– У́ меня́ в рука́х бу́дет кори́чневая су́мочка. – А́ меня́ ча́сто пу́тают с небоскре́бом «Утю́г». Я́ прише́л о́коло семи́. 019778_RUSLAN|Заказа́л стака́н пе́пси-ко́лы. Вы́нул сигаре́ты. Ми́мо дви́галась нескончае́мая толпа́. 019779_RUSLAN|В не́й я́вно преоблада́ли молоды́е же́нщины с кори́чневыми су́мочками. 019780_RUSLAN|Хорошо́, меня́ зара́нее предупреди́ли, что́ Э́нн Фри́дмен краса́вица. Ио́сиф сказа́л «Похо́жа на́ „Мадо́нну" Боттиче́лли». 019781_RUSLAN|Мирову́ю жи́вопись я́ зна́ю сла́бо. Точне́е говоря́, не́ зна́ю соверше́нно. Но́ и́мя Боттиче́лли, есте́ственно, слы́шал. 019782_RUSLAN|Ассоциа́ций не́ вызыва́ет. Та́к мне́ каза́лось. И́ вдру́г я́ её узна́л, причём безоши́бочно, сра́зу. Насто́лько, что́ окли́кнул. 019783_RUSLAN|Наве́рное, Боттиче́лли скро́мно таи́лся в моём подсозна́нии. И́ когда́ потре́бовалось, благополу́чно вы́плыл. 019784_RUSLAN|Действи́тельно, Мадо́нна. Приве́тливая улы́бка, я́сный взгля́д. Каза́лось бы́, ну́ что́ осо́бенного? 019785_RUSLAN|А́ в жи́зни э́то попада́ется та́к ре́дко. Зате́м состоя́лся приме́рно тако́й диало́г – Хэлло́! Я́ Э́нн Фри́дмен. – О́чень прия́тно. 019786_RUSLAN|Я́ то́же… Ви́дно, я́ здо́рово растеря́лся. Неуже́ли всё э́то происхо́дит со́ мно́й – Аме́рика, литерату́ра, ю́ная блонди́нка?! 019787_RUSLAN|О́коло тридцати́ до́лларов в карма́не. То́чнее, два́дцать во́семь пятьдеся́т… Мы́ шли́ по́ Сороково́й у́лице. 019788_RUSLAN|Я́ распахну́л две́рь полутёмного ба́ра. Прибли́зился к сто́йке – Джи́н э́нд то́ник. – Ско́лько? – Четы́ре двойны́х?! 019789_RUSLAN|– Вы́ кого́-нибудь ждёте? – поинтересова́лся ба́рмен. 019790_RUSLAN|– Да́, – отве́тила моя́ но́вая знако́мая, – ско́ро я́вится вся́ баскетбо́льная кома́нда. Я́ вы́пил, заказа́л ещё. 019791_RUSLAN|Э́нн Фри́дмен молча́ла. Хотя́ в са́мом её молча́нии бы́ло не́что конструкти́вное. На́ша бы́ давно́ уже́ вы́сказалась 019792_RUSLAN|– Заку́сывай. А́ то́ совсе́м хоро́ш! Кста́ти, в америка́нском ба́ре и́ заку́сывать-то́ не́чем. Молчи́т и́ улыба́ется. 019793_RUSLAN|На́до ли́ говори́ть о́ то́м, что́ я́ сра́зу реши́л жени́ться? Забы́в обо́ все́м на́ све́те. В то́м числе́ и́ о́ люби́мой жене́. 019794_RUSLAN|Что́ мо́жет бы́ть есте́ственнее и́ разу́мнее – жени́ться на́ со́бственной перево́дчице?! 019795_RUSLAN|На́ сле́дующих четырёх двойны́х я́ подъе́хал к те́ме одино́чества. Те́ма, ка́к изве́стно, неисчерпа́емая. 019796_RUSLAN|Чего́ друго́го, а́ во́т одино́чества хвата́ет. Де́ньги у́ меня́, ска́жем, бы́стро конча́ются, одино́чество – никогда́. 019797_RUSLAN|А́ де́вушка всё молча́ла. Пока́ я́ не́ спроси́л о́ чём-то. Пока́ не́ сказа́л чего́-то ли́шнего. 019798_RUSLAN|Быва́ет, зна́ете ли́, сиди́шь на́ пери́лах, тихо́нько раска́чиваясь. Ещё секу́нда – и́ окунёшься в пустоту́. 019799_RUSLAN|Ту́т ва́жно сра́зу же́ останови́ться. И́ я́ останови́лся. Но́ ещё ра́ньше прозвуча́ло и́ и́мя – Сти́вен. 019800_RUSLAN|Сти́вен Ди́ксон – му́ж и́ли жени́х. Вско́ре мы́ с ни́м познако́мились. 019801_RUSLAN|Я́сный взгля́д, откры́тое лицо́ и́ соверше́нно де́тская, почти́ младе́нческая улы́бка. (Ка́к э́то они́ все́ дру́г дру́га нахо́дят?!) 019802_RUSLAN|Ла́дно, ду́маю. Ограни́чимся совме́стной тво́рческой рабо́той. 019803_RUSLAN|Не́ та́к оби́дно, е́сли блонди́нка исчеза́ет с хоро́шим челове́ком. Мы́ – соа́вторы Роди́тели Э́нн Фри́дмен – по́льские евре́и. 019804_RUSLAN|Оте́ц два́ го́да провёл в сове́тском ла́гере. Бо́лее и́ли ме́нее свобо́дно говори́т по-ру́сски. Но́ с акце́нтом, разуме́ется. 019805_RUSLAN|Одна́ко во́т что́ удиви́тельно когда́ Гре́гори перехо́дит на́ ла́герную «фе́ню», акце́нт бе́з следа́ исчеза́ет. 019806_RUSLAN|И́ ма́том о́н руга́ется бе́з вся́кого акце́нта. По-мо́ему, ту́т е́сть на́д че́м заду́маться. 019807_RUSLAN|Э́нн Фри́дмен родила́сь уже́ в Нью-Йо́рке. Занима́лась на́ слави́стском отделе́нии. 019808_RUSLAN|Написа́ла потряса́ющую диссерта́цию о́ Че́хове. И́ во́т е́й рекомендова́ли заня́ться мои́ми сочине́ниями. 019809_RUSLAN|Э́нн позвони́ла, и́ я́ вы́слал е́й тяжёлую бандеро́ль. Зате́м она́ надо́лго исче́зла. 019810_RUSLAN|Ме́сяца че́рез два́ позвони́ла сно́ва и́ говори́т – Ско́ро бу́дет гото́в черново́й вариа́нт. Я́ пришлю́ ва́м ко́пию. – Заче́м? 019811_RUSLAN|Я́ же́ не́ чита́ю по-англи́йски. – Ра́зве ва́с не́ интересу́ет перево́д? Вы́ смо́жете показа́ть его́ знако́мым. 019812_RUSLAN|(Ка́к бу́дто мои́ знако́мые – Хемингуэ́й и́ Фо́лкнер.) Открове́нно говоря́, я́ не́ пита́л иллю́зий. 019813_RUSLAN|Вря́д ли́ перево́д ока́жется хоро́шим. Ве́дь геро́и мои́х расска́зов – зе́ки, фарцо́вщики, спи́вшаяся боге́ма. 019814_RUSLAN|Все́ они́ разгова́ривают на́ ди́ком жарго́не. Большу́ю ча́сть всего́ э́того да́же моя́ жена́ не́ понима́ет. 019815_RUSLAN|Та́к что́ же́ говори́ть о́ молодо́й интеллиге́нтной америка́нке? 019816_RUSLAN|Ка́к, наприме́р, мо́жно перевести́ тако́е выраже́ние – «Игру́ля с Бомби́ловки»? И́ли – «Фигова́тый ко́нь поро́ды»? 019817_RUSLAN|И́ та́к да́лее. И́ вообще́, молода́я блонди́нка, к тому́ же́ хоро́шая перево́дчица – э́то сли́шком. Та́к не́ быва́ет. 019818_RUSLAN|Э́нн Фри́дмен сде́ржанно приба́вила – Мне́ ка́жется, перево́д хоро́ший. Я́ ду́мал, что́ ослы́шался. 019819_RUSLAN|Не́т, и́менно та́к и́ сказа́ла – «перево́д хоро́ший». То́ е́сть небре́жно похвали́ла со́бственную рабо́ту. 019820_RUSLAN|Впосле́дствии я́ убеди́лся – та́к при́нято. Скро́мность в Аме́рике не́ явля́ется первоочередно́й доброде́телью. 019821_RUSLAN|А́ ло́жная скро́мность – те́м бо́лее. 019822_RUSLAN|Да́же в анке́тах при́ трудоустро́йстве е́сть графа́ «Ка́к вы́ оце́ниваете со́бственные профессиона́льные ка́чества?» 019823_RUSLAN|Э́нн Фри́дмен сказа́ла – перево́д хоро́ший. И́ перево́д действи́тельно оказа́лся хоро́шим. 019824_RUSLAN|Мои́ друзья́, прекра́сно зна́ющие англи́йский, говори́ли – Чита́я её перево́ды, мы́ слы́шим тво́й го́лос. 019825_RUSLAN|Я́ у́ Бро́дского спроси́л по́ телефо́ну – Вы́ мо́й расска́з чита́ли? – Чита́л. – А́ перево́д чита́ли? – Чита́л. – Ну́ и́ ка́к? 019826_RUSLAN|– Перево́д замеча́тельный. Зате́м о́н то́ ли́ уточни́л, то́ ли́ испра́вился – Адеква́тный. 019827_RUSLAN|По́зже я́ бу́ду дружи́ть с очарова́тельной неглу́пой Ла́йзой Та́кер. 019828_RUSLAN|Кото́рая та́кже изъяви́т жела́ние заня́ться мои́ми расска́зами. И́ я́ спрошу́ её – Вы́ что́-то уже́ переводи́ли с ру́сского? 019829_RUSLAN|– Да́, – отве́тит Ла́йза, – я́ перевела́ стихи́ Цвета́евой. И́ доба́вит 019830_RUSLAN|– В мои́х перево́дах они́ звуча́т лу́чше, че́м в оригина́ле. Во́т э́того я́ уже́ перенести́ не́ смогу́. 019831_RUSLAN|И́ дру́жба на́ша, к сожале́нию, прервётся. Я́ сказа́л Э́нн Фри́дмен – Мы́ должны́ обсуди́ть не́которые фина́нсовые пробле́мы. 019832_RUSLAN|Плати́ть ва́м я́ не́ в состоя́нии. – Да́, зна́ю. Мне́ говори́ли. – Е́сли хоти́те, бу́дем соа́вторами. 019833_RUSLAN|В слу́чае успе́ха гонора́ры де́лим попола́м. Предложе́ние бы́ло наха́льное. Каки́е у́ж та́м гонора́ры! 019834_RUSLAN|Е́сли да́же Набо́ков бы́л вы́нужден преподава́ть. Э́нн согласи́лась. 019835_RUSLAN|Кста́ти, э́то бы́л еди́нственный тре́звый и́ дальнови́дный фина́нсовый ша́г, кото́рый я́ предпри́нял в Аме́рике. 019836_RUSLAN|Что́ тако́е «Ньюйо́ркер»? И́ во́т она́ звони́т – Я́ отосла́ла перево́д Ио́сифу. О́н переда́л ру́копись в «Ньюйо́ркер». 019837_RUSLAN|И́м понра́вилось. Че́рез два́-три́ ме́сяца расска́з бу́дет напеча́тан. Я́ спроси́л – «Ньюйо́ркер» – э́то газе́та? И́ли журна́л? 019838_RUSLAN|Ба́рышня да́же растеря́лась о́т моего́ неве́жества. 019839_RUSLAN|С таки́м же́ успе́хом я́ мо́г бы́ поинтересова́ться «Нью-Йо́рк – э́то, прости́те, го́род иди́ дере́вня?» Слы́шу 019840_RUSLAN|– «Ньюйо́ркер» – са́мый прести́жный журна́л в Аме́рике. Они́ запла́тят ва́м не́сколько ты́сяч. – Ого́! 019841_RUSLAN|Открове́нно говоря́, я́ да́же не́ сли́шком удиви́лся. Наве́рное, потому́, что́ сли́шком до́лго всего́ э́того жда́л. 019842_RUSLAN|Мармела́довая ро́за Ли́нда А́шер – заве́дующая отде́лом про́зы в «Ньюйо́ркере». 019843_RUSLAN|Она́ же́ с восьмидеся́того го́да мо́й постоя́нный реда́ктор. Ли́нда позвони́ла мне́ в конце́ ию́ля. 019844_RUSLAN|Пригласи́ла на́ ла́нч в рестора́н «Алгонкуи́н», у́гол Со́рок тре́тьей и́ Шесто́й. 019845_RUSLAN|Я́ почему́-то сра́зу догада́лся, что́ э́то шика́рный рестора́н. Звоню́ Э́нн Фри́дмен, спра́шиваю – Ка́к я́ до́лжен бы́ть оде́т? 019846_RUSLAN|Слы́шу – Ве́дь ты́ же́ писа́тель, арти́ст. Ты́ мо́жешь одева́ться ка́к уго́дно. А́ днём – те́м бо́лее. 019847_RUSLAN|Та́к что́ не́ обяза́тельно явля́ться в смо́кинге. Мо́жно и́ в обыкнове́нном све́тлом костю́ме. Непло́хо, ду́маю. 019848_RUSLAN|У́ меня́ и́ пиджака́-то челове́ческого не́т. Е́сть сви́тер, вя́заный жиле́т и́ джи́нсовая ку́ртка. Звоню́ поэ́ту Льву́ Хали́фу. 019849_RUSLAN|Бла́го мы́ с ни́м одина́ковой компле́кции. Хали́ф мне́ уступа́ет голубо́й пиджа́к, кото́рый ему́ да́ли в синаго́ге. 019850_RUSLAN|И́ га́лстук цве́та вя́нущей насту́рции. Ка́к я́ и́ предполага́л, «Алгонкуи́н» – са́мое дорого́е ме́сто в э́той ча́сти Нью-Йо́рка. 019851_RUSLAN|Интерье́р в стари́нном ду́хе бро́нзовые канделя́бры, гобеле́ны, мельхио́ровая посу́да. 019852_RUSLAN|Ли́нда А́шер – ма́ленькая стро́йная же́нщина, пренебрега́ющая косме́тикой. Она́, есте́ственно, не́ говори́т по-ру́сски. 019853_RUSLAN|Ва́ш поко́рный слуга́, что́ ме́нее есте́ственно, та́к и́ не́ овладе́л англи́йским. 019854_RUSLAN|При́ э́том ка́к-то мы́ с не́й всё же́ объясня́емся. Каки́м-то непоня́тным о́бразом бесе́дуем ме́жду собо́й. 019855_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, де́ло в категори́ческой америка́нской устано́вке на́ понима́ние? 019856_RUSLAN|Зде́сь та́к говори́те я́сно, ме́дленно, отчётливо – и́ ва́с пойму́т. На́ како́м бы́ языке́ вы́ ни́ изъясня́лись. 019857_RUSLAN|Ма́ма в суперма́ркете то́ и́ де́ло загова́ривает по-грузи́нски. Про́сто о́т смуще́ния и́ расте́рянности. И́ её понима́ют. 019858_RUSLAN|Я́ с испу́гом листа́ю меню́. Чита́ю его́, ка́к То́ру, спра́ва нале́во. Шестна́дцать до́лларов – «Потроха́ а-ля́ Ка́нн». 019859_RUSLAN|Восемна́дцать девяно́сто – «Фрикасе́ эскарго́ с шампиньо́нами». 019860_RUSLAN|Два́дцать четы́ре пятьдеся́т – како́е-то «Филе́ Росси́ни». «Ло́бстер по-генуэ́зски» – цена́ фантасти́ческая. 019861_RUSLAN|Пря́мо та́к и́ ска́зано – «цена́ фантасти́ческая». Э́то у́ ни́х ю́мор тако́й. Хвата́ет со́вести шути́ть. Листа́ю меню́. 019862_RUSLAN|Стара́юсь угада́ть како́е-нибу́дь техни́чески просто́е блю́до. 019863_RUSLAN|Что́-нибу́дь ту́го офо́рмленное, сухо́е и́ легко́ попада́ющееся дробле́нию. Вро́де бито́чков. 019864_RUSLAN|Остана́вливаюсь на́ како́м-то зага́дочном «Соте́ э́рб де́ Прова́нс». Мне́ прино́сят не́что тягу́чее, ры́хлое и́ бесфо́рменное. 019865_RUSLAN|Но́ с мармела́довой ро́зочкой в це́нтре. Косне́шься ви́лкой – пружи́нит. Тро́нешь ножо́м – выделя́ется жи́р. 019866_RUSLAN|То́т са́мый, кото́рый вско́ре ока́жется на́ голубо́м пиджаке́ Льва́ Хали́фа. О́т у́жаса я́ теря́ю спосо́бность е́сть. 019867_RUSLAN|То́ е́сть буква́льно не́ могу́ разжа́ть зу́бы. Ка́к бультерье́р с его́ ужа́сной ме́ртвой хва́ткой. 019868_RUSLAN|Сижу́, курю́, пью́ минера́льную во́ду. Конья́к, джи́н, ви́ски отверга́ю, приче́м с негодова́нием. 019869_RUSLAN|В карма́не у́ меня́ но́венькая стодо́лларовая бума́жка. Я́ слы́шу, ка́к она́ шурши́т. 019870_RUSLAN|А́ моя́ да́ма чу́ть ли́ не́ шесто́й кокте́йль себе́ зака́зывает. А́ я́, ста́ло бы́ть, и́з эконо́мии пью́ «Виши́». 019871_RUSLAN|За́ спино́й у́ меня́ како́й-то господи́н во́ фра́ке. Зажига́лку мне́ протя́гивает, во́ду налива́ет. 019872_RUSLAN|Оде́т, есте́ственно, лу́чше меня́. И́ лицо́ на́ за́висть благоро́дное. Тако́е ощуще́ние, что́ Га́рвард зако́нчил. 019873_RUSLAN|О́т всего́ э́того меня́ едва́ не́ парализова́ло. 019874_RUSLAN|Слы́шу, Ли́нда говори́т о́ мои́х расска́зах, кото́рые «Ньюйо́ркер» вро́де бы́ хо́чет и́ да́льше печа́тать. Я́ в отве́т кива́ю. 019875_RUSLAN|Достаю́ и́з па́чки сигаре́ту. Тяну́сь к буты́лке «Виши́». Господи́н де́лает ша́г вперёд. Щёлкает зажига́лкой. Налива́ет во́ду. 019876_RUSLAN|Та́к… Ру́сский писа́тель бли́зок к о́бмороку. Ту́т я́ не́ вы́держал и́ сказа́л – Ли́нда! Позво́льте ва́м ко́е-что́ объясни́ть. 019877_RUSLAN|Я́ в чужо́й стране́. Факти́чески не́ говорю́ по-англи́йски. Не́ привы́к к дороги́м рестора́нам. 019878_RUSLAN|На́ мне́ пиджа́к Хали́фа… Хали́ф – э́то не́ фи́рма, а́ мо́й това́рищ. Не́ перебива́йте!.. Ли́нда! Я́ чу́вствую себя́ идио́том. 019879_RUSLAN|Ва́м э́то поня́тно? Ли́нда А́шер вы́пила кокте́йль, поду́мала и́ говори́т с оби́дой – Всё э́то да́же америка́нке поня́тно. 019880_RUSLAN|Зате́м принесли́ счёт. Я́ к нему́ че́стно рвану́лся. 019881_RUSLAN|Одна́ко Ли́нда реши́тельно вы́тащила и́з мои́х непло́тно сжа́тых па́льцев кори́чневую бума́жку, уве́нчанную ци́фрой – две́сьти де́вять, четы́рнадцать. 019882_RUSLAN|Мя́гко и́ насто́йчиво произнесла́ – Э́то сли́шком дорого́й рестора́н. Ва́м о́н не́ по́ карма́ну. И́ мне́ о́н не́ по́ карма́ну. 019883_RUSLAN|А́ э́то зна́чит – плати́ть до́лжен мо́й бо́сс, хозя́ин «Ньюйо́ркера». 019884_RUSLAN|И́ Ли́нда небре́жно предъяви́ла официа́нту како́й-то ма́ленький гля́нцевый докуме́нт. Продаётся рома́н 019885_RUSLAN|К о́сени в мое́й жи́зни появи́лась но́вая таи́нственная инста́нция. Мне́ позвони́л литерату́рный аге́нт Э́ндрю Уа́йли. 019886_RUSLAN|О́н про́сто сказа́л – Вы́ мне́ нра́витесь. Я́ хоте́л бы́ заня́ться ва́шими дела́ми. Вероя́тно, я́ до́лжен ко́е-что́ объясни́ть. 019887_RUSLAN|Кто́ тако́й литерату́рный аге́нт? Че́м о́н вообще́ занима́ется? Пу́шкин написа́л когда́-то «Не́ продаётся вдохнове́нье…» 019888_RUSLAN|Одна́ко ту́т же́ доба́вил «Но́ мо́жно ру́копись прода́ть…» Во́т и́ произошло́ на́ За́паде разделе́ние труда́. 019889_RUSLAN|Вдохнове́ние – уде́л писа́телей. Прода́жей ру́кописи занима́ется литерату́рный аге́нт. 019890_RUSLAN|На́ За́паде максима́льно усоверше́нствована и́ отрабо́тана косме́тика челове́ческих свя́зей. 019891_RUSLAN|Америка́нцы стра́шно не́ лю́бят ока́зываться в щекотли́вых, дво́йственных, нело́вких положе́ниях. 019892_RUSLAN|И́, есте́ственно, не́ жела́ют ста́вить в таки́е положе́ния други́х. А́ тепе́рь предста́вьте себе́ – вы́ а́втор рома́на. 019893_RUSLAN|Вы́ напряжённо бесе́дуете с реда́ктором. Хва́стаете ле́стными о́тзывами о́ себе́. Выпя́чиваете досто́инства свое́й кни́ги. 019894_RUSLAN|Тре́буете максима́льных гонора́ров. То́ е́сть ведёте себя́ унизи́тельным и́ неприли́чным о́бразом. 019895_RUSLAN|Я́ зна́ю, что́ оди́н сове́тский поэ́т начина́л разгово́ры в изда́тельствах 019896_RUSLAN|– В си́лу моего́ тала́нта, осме́люсь ду́мать – нема́лого… 019897_RUSLAN|А́ тепе́рь предста́вьте себе́, что́ реда́ктора не́ интересу́ет ва́ша кни́га. 019898_RUSLAN|Зна́чит, о́н до́лжен говори́ть ва́м что́-то неприя́тное. О́н пыта́ется вести́ себя́ укло́нчиво, лави́рует. 019899_RUSLAN|Произно́сит каки́е-то ди́кие фра́зы «Я́-то ра́д бы́, а́ во́т что́ поду́мают наверху́?!» У́ ва́с по́ртится настрое́ние. 019900_RUSLAN|Вы́ испы́тываете доса́ду. Ва́м хо́чется уби́ть реда́ктора. И́ли ка́к ми́нимум подже́чь его́ бо́роду. 019901_RUSLAN|И́ тогда́ на́ за́литый све́том просце́ниум выхо́дит литерату́рный аге́нт. Промежу́точное звено́ ме́жду реда́ктором и́ а́втором. 019902_RUSLAN|Ва́м не́ловко расхва́ливать со́бственное произведе́ние? Аге́нт э́то проде́лывает с велича́йшей беззасте́нчивостью. 019903_RUSLAN|Ва́м не́ловко достава́ть и́з портфе́ля хвале́бные реце́нзии? Аге́нт цити́рует и́х наизу́сть. 019904_RUSLAN|Ва́м не́ловко тре́бовать соли́дного гонора́ра? Аге́нт бу́дет торгова́ться и́з-за ка́ждого до́ллара. 019905_RUSLAN|Кро́ме того́, аге́нт хорошо́ ориенти́руется в изда́тельском ми́ре. О́н зна́ет, что́ и́ куда́ предлага́ть. 019906_RUSLAN|В числе́ его́ разнообра́зных дарова́ний – спосо́бность открыва́ть тала́нты. О́н бо́йко и́ напо́ристо внедря́ет сво́й това́р. 019907_RUSLAN|Причём това́ром в да́нном слу́чае, хо́ть э́то и́ оби́дно, явля́ются ва́ши бесце́нные ру́кописи. 019908_RUSLAN|На́ше, ка́к говори́тся, тво́рчество. Литерату́рный аге́нт – дово́льно стра́нная профе́ссия. 019909_RUSLAN|О́н до́лжен бы́ть наделён безоши́бочным зна́нием ры́нка. Психологи́ческим и́ литерату́рным чутьём. 019910_RUSLAN|Эруди́цией, обая́нием, спосо́бностью нала́живать конта́кты. 019911_RUSLAN|Артисти́змом, эстети́ческим вку́сом, красноре́чием, чу́вством ю́мора, изве́стным наха́льством. 019912_RUSLAN|Среди́ литерату́рных аге́нтов е́сть неуда́чники, тала́нты, ге́нии. 019913_RUSLAN|Плохо́й аге́нт и́ хоро́ший та́к же́ несравни́мы, ка́к Достое́вский и́ Шу́ндик. 019914_RUSLAN|Е́сть междунаро́дные аге́нтства, кото́рые беру́т пятьсо́т до́лларов ли́шь за́ то́, что́бы ознако́миться с ва́шей ру́кописью. 019915_RUSLAN|И́ та́к да́лее. Пе́рвым мои́м литерату́рным аге́нтом ста́л Ио́сиф Бро́дский. О́н рекомендова́л меня́ «Ньюйо́ркеру». 019916_RUSLAN|Та́к у́ж получи́лось. О́б э́том да́же писа́ли в «Нью-Йо́рк та́ймс». Вторы́м, и́ после́дним, мои́м аге́нтом ста́л Э́ндрю Уа́йли. 019917_RUSLAN|До́лжен сказа́ть, что́ я́ сра́зу полюби́л его́. 019918_RUSLAN|Во-пе́рвых, за́ то́, что́ о́н не́ сли́шком аккура́тно е́л. И́ да́же мя́гкую пи́щу ча́сто бра́л рука́ми. 019919_RUSLAN|С Э́ндрю мне́ всегда́ бы́ло легко́, хо́ть о́н и́ не́ говори́л по-ру́сски. У́ж не́ зна́ю, ка́к э́то достига́ется. 019920_RUSLAN|К тому́ же́ Э́ндрю, подо́бно мно́гим америка́нским интеллиге́нтам, бы́л «ро́зовым», ле́вым. 019921_RUSLAN|А́ мы́, эмигра́нты, росси́йские бе́женцы, – пра́вые все́ ка́к оди́н. Праве́е на́с, говоря́т, то́лько сте́нка. 019922_RUSLAN|Зна́чит, я́ бы́л пра́вым, Э́ндрю ле́вым. Но́ мы́ отли́чно ла́дили. Я́ спра́шивал его́ – Во́т ты́ ненави́дишь капитали́зм. 019923_RUSLAN|Почему́ же́ ты́ бога́тый? Э́ндрю в отве́т говори́л – Во-пе́рвых, к сожале́нию, я́ не́ о́чень бога́т. Я́ перебива́л 019924_RUSLAN|– То́ же́ са́мое говори́т о́ себе́ и́ америка́нское казначе́йство. – И́ все́-таки, – продолжа́л Э́ндрю, – я́ не́ о́чень бога́т. 019925_RUSLAN|Хотя́ я́ действи́тельно про́тив капитали́зма. Но́ капитали́зм все́ еще́ существу́ет. 019926_RUSLAN|И́ пока́ о́н не́ у́мер, бога́тым живе́тся лу́чше. В ю́ности Э́ндрю едва́ не́ ста́л престу́пником. 019927_RUSLAN|Вро́де бы́ его́ да́же суди́ли за́ что́-то. И́з таки́х, наско́лько я́ зна́ю, выраста́ют са́мые поря́дочные лю́ди. 019928_RUSLAN|Пото́м о́н зако́нчил Га́рвард. Владе́ет не́сколькими языка́ми. В то́м числе́ – латы́нью, гре́ческим. Изуча́л Го́мера и́ Пру́ста. 019929_RUSLAN|Переводи́л, удоста́ивался награ́д. Писа́л стихи́, бы́л репорте́ром. 019930_RUSLAN|Среди́ его́ клие́нтов – поко́йный Бе́ккет, На́йпол, А́ллен Ги́нсберг, Фили́пп Ро́т. 019931_RUSLAN|Его́ клие́нт – пря́чущийся о́т исла́мских фана́тиков Сальма́н Ру́шди. По́мню, я́ спроси́л его́ 019932_RUSLAN|– Ско́лько ты́ зарабо́тал на́ после́дней кни́жке Бе́ккета? Э́ндрю отве́тил – Гора́здо ме́ньше, че́м заслу́живает Бе́ккет. 019933_RUSLAN|И́ гора́здо бо́льше, че́м заслу́живаю я́. За́ де́сять ле́т, что́ мы́ в конта́кте, Э́ндрю фантасти́чески разбогате́л. 019934_RUSLAN|К сожале́нию, я́ ту́т ни́ при́ че́м. Комиссио́нные о́т прода́жи мои́х рома́нов составля́ют гроши́. То́ и́ де́ло я́ говорю́ ему́ 019935_RUSLAN|– Спаси́бо, Э́ндрю. Вря́д ли́ ты́ на́ мне́ хорошо́ зарабо́таешь. Зна́чит, ты́ альтруи́ст, хо́ть и́ стопроце́нтный я́нки. 019936_RUSLAN|Э́ндрю говори́т в отве́т – Не́ спеши́ благодари́ть. Ра́ньше зарабо́тай сто́лько, что́бы я́ на́чал обма́нывать тебя́. 019937_RUSLAN|Я́ всё ду́мал быва́ет же́ тако́е?! 019938_RUSLAN|Америка́нец, говоря́щий на́ чужо́м языке́, к тому́ же́ «ро́зовый», ле́вый, мне́ бли́же и́ поня́тнее ста́рых знако́мых. 019939_RUSLAN|Зага́дочная ве́щь – челове́ческое обще́ние. 019940_RUSLAN|И́ всё же́, когда́ я́ ста́л посыла́ть Э́ндрю ру́кописи мои́х друзе́й, о́н занервнича́л. 019941_RUSLAN|О́н написа́л мне́ «Я́ са́м выбира́ю ну́жных мне́ а́второв». Ви́дно, его́ альтруи́зм име́ет дово́льно чёткие грани́цы. 019942_RUSLAN|Бу́дем счита́ть, что мне́ повезло́. От со́льного пе́ния – к дуэ́ту 019943_RUSLAN|Перево́дческая де́ятельность в Сою́зе и на За́паде – э́то абсолю́тно ра́зные о́трасли. 019944_RUSLAN|Всё ра́зное – пробле́мы, сти́мулы, механи́змы. Сове́тская перево́дческая шко́ла греми́т на ве́сь ми́р. 019945_RUSLAN|В Сою́зе перево́дчик – фигу́ра. Э́та профе́ссия до́лгие го́ды была́, что называ́ется, убе́жищем тала́нтов. 019946_RUSLAN|Лу́чшие сове́тские писа́тели не издава́лись. На жи́знь зараба́тывали перево́дами. 019947_RUSLAN|И де́лали э́то, на́до полага́ть, в уще́рб своему́ оригина́льному тво́рчеству. 019948_RUSLAN|То е́сть у́ровень худо́жественных перево́дов ро́с за счёт оте́чественной литерату́ры в це́лом. 019949_RUSLAN|Перево́дами занима́лись все́ – Ахма́това, Тарко́вский, Ли́пкин. Есте́ственно, Пастерна́к. 019950_RUSLAN|Михаи́л Зо́щенко перевёл фи́нского юмори́ста Ла́ссилу. Наконе́ц, существу́ет ещё оди́н фа́ктор. 019951_RUSLAN|Мы́ о́чень лю́бим всё импо́ртное, в то́м числе́ и переводну́ю литерату́ру. 019952_RUSLAN|Ита́к, тиражи́ огро́мные, рабо́та перево́дчика сравни́тельно хорошо́ опла́чивается. 019953_RUSLAN|Лу́чшие из ни́х – Ра́йт и Кашки́н, Хи́нкис и Марки́ш, Соро́ка и Го́лышев – популя́рные лю́ди. 019954_RUSLAN|Когда́-то я́ рабо́тал секретарём у Ве́ры Па́новой. И одна́жды Ве́ра Фёдоровна сказа́ла 019955_RUSLAN|– У кого́ сейча́с лу́чший ру́сский язы́к? Наве́рное, я́ до́лжен бы́л отве́тить «У ва́с». Но я́ сказа́л – У Ри́ты Ковалёвой. 019956_RUSLAN|– Что́ за Ковалёва? – Ра́йт. – Перево́дчица Фо́лкнера, что́ ли? – Фо́лкнера, Сэ́линджера, Во́ннегута. 019957_RUSLAN|– Неуже́ли Во́ннегут звучи́т по-ру́сски лу́чше, че́м Фе́дин? – Бе́з вся́кого сомне́ния. Ве́ра Фёдоровна поду́мала и говори́т 019958_RUSLAN|– Ка́к э́то стра́шно. На За́паде всё по-друго́му. Допу́стим, вы́, наприме́р, – Ахма́това и́ли Пастерна́к. 019959_RUSLAN|Ва́м е́сть прямо́й резо́н занима́ться со́бственным тво́рчеством. Де́нег больши́х перево́дческая рабо́та в Аме́рике не су́лит. 019960_RUSLAN|Прести́жа в не́й малова́то. К тому́ же америка́нцы всегда́ предпочита́ли оте́чественную литерату́ру и́мпортной. 019961_RUSLAN|Коро́че, материа́льные сти́мулы отсу́тствуют. И ту́т возника́ет противоре́чие. Сти́мулы вро́де бы отсу́тствуют. 019962_RUSLAN|Одна́ко все́ лу́чшее и́з мирово́й литерату́ры переведено́ на́ англи́йский. Ка́к же́ та́к? 019963_RUSLAN|Я́ говори́л, что́ материа́льные сти́мулы отсу́тствуют. Но́ челове́ком мо́гут дви́гать сти́мулы ино́го ро́да. 019964_RUSLAN|В Аме́рике перево́дами занима́ются гла́вным о́бразом фило́логи. Специали́сты по́ вся́ческой зарубе́жной литерату́ры. 019965_RUSLAN|Для́ ни́х э́то ча́сть профессиона́льной карье́ры. Наконе́ц, перево́ды – э́то тво́рчество. 019966_RUSLAN|Э́то мо́жет бы́ть призва́нием, специфи́ческим да́ром, врождённым тала́нтом. 019967_RUSLAN|То́ е́сть быва́ют слу́чаи, когда́ не́ челове́к выбира́ет профе́ссию, а́ профе́ссия – челове́ка. 019968_RUSLAN|Е́сть лю́ди, кото́рым оригина́льное тво́рчество почему́-то не́ даётся. Зато́ по́ чужо́й канве́ они́ вышива́ют с бле́ском. 019969_RUSLAN|Э́то кака́я-то органи́ческая спосо́бность к перевоплоще́нию. Коро́че перево́ды – э́то судьба́. 019970_RUSLAN|В э́той о́бласти е́сть свои́ гига́нты, посре́дственности, неуда́чники. Е́сть свои́ шеде́вры и́ прова́лы. 019971_RUSLAN|Зде́сь мо́жно реша́ть скро́мные профессиона́льные зада́чи. А́ мо́жно штурмова́ть непристу́пные сте́ны. 019972_RUSLAN|Толсто́го, наприме́р, переводи́ть ле́гче, че́м Го́голя. Турге́нева, ска́жем, про́ще, че́м Леско́ва. 019973_RUSLAN|Оно́ погружено́ в корнесло́вие, насы́щено мета́форами, изоби́лует вся́ческой каламбури́стикой, апиллитера́циями, цеховы́ми рече́ниями, диалекти́змами. 019974_RUSLAN|А́ ве́дь е́сть ру́сские писа́тели, все́ тво́рчество кото́рых осно́вано на́ слове́сных аргуме́нтах. 019975_RUSLAN|Доста́точно вспо́мнить Хле́бникова, Замя́тина, Реми́зова, писа́телей орнамента́льной шко́лы. 019976_RUSLAN|Кста́ти, все́ ещё не́ существу́ет хоро́ших англи́йских перево́дов моего́ люби́мого Зо́щен. 019977_RUSLAN|В Аме́рике с ни́м произошла́ така́я исто́рия. Ста́ли его́ переводи́ть ле́т шестьдеся́т наза́д. 019978_RUSLAN|И́ на́чали появля́ться в журна́лах его́ расска́зы. И́ де́йствие та́м иногда́ происходи́ло в коммуна́лках. 019979_RUSLAN|И́ во́т америка́нский кри́тик написа́л статью́ про́ Зо́щенко. В не́й бы́ло ска́зано 019980_RUSLAN|«Зо́щенко – э́то ру́сский Ка́фка, фанта́ст и́ антиуто́пист. 019981_RUSLAN|О́н гениа́льно вы́думал коммуна́льные жили́ща, где́ прожива́ют ра́зом мно́жество семе́й. 019982_RUSLAN|Э́то устраша́ющий и́ жу́ткий си́мвол бу́дущего». Зо́щенко, я́ ду́маю, непереводи́м. 019983_RUSLAN|О́н создаёт перево́дчикам удво́енные тру́дности. Ста́вит пе́ред ни́ми двойну́ю зада́чу. Во-пе́рвых, ка́к стили́ст. 019984_RUSLAN|И́ ещё ка́к вырази́тель специфи́ческой оте́чественной реа́льности. Наконе́ц, у́ Зо́щенко сво́й осо́бый язы́к. 019985_RUSLAN|Ка́к вы́разить на́ англи́йском его́ гениа́льные языковы́е «погре́шности»? 019986_RUSLAN|Ка́к, ска́жем, перевести́ во́т э́ту ре́плику «Понима́ешь, кого́ ты́ оби́дел? Ты́ единоутро́бного дя́дю оби́дел!..» 019987_RUSLAN|Одна́ко гла́вное да́же не́ э́то. 019988_RUSLAN|Когда́ америка́нец перево́дит, наприме́р, францу́за, о́н име́ет де́ло с реа́льностью бо́лее и́ли ме́нее ему́ знако́мой. 019989_RUSLAN|А́ ка́к, наприме́р, перевести́ «Ивано́ву да́ли жилпло́щадь»? 019990_RUSLAN|И́ли, ска́жем «Петро́ву удало́сь доста́ть ба́нку раствори́мого ко́фе»? 019991_RUSLAN|И́ли, допу́стим «Си́доров лиши́лся моско́вской пропи́ски»? Что́ всё э́то зна́чит? 019992_RUSLAN|Буква́льные перево́ды с ру́сского невозмо́жны. 019993_RUSLAN|Ту́т вы́ должны́ переводи́ть не́ сло́во – сло́вом и́ не́ фра́зу – фра́зой, а́ ю́мор – ю́мором, любо́вь – любо́вью, го́ре – го́рем… 019994_RUSLAN|На́ мою́ пе́рвую америка́нскую кни́гу бы́ло три́дцать реце́нзий. Е́сли бы́ть педанти́чным – три́дцать две́. 019995_RUSLAN|Все́ о́чень хвали́ли перево́ды Э́нн Фри́дмен. Вско́ре она́ ста́нет «Лу́чшим перево́дчиком го́да». 019996_RUSLAN|Полу́чит двадцати́-ты́сячную субси́дию. А́ я́ – мора́льное удовлетворе́ние. Друзья́ мне́ ска́жут – Твои́ успе́хи впереди́. Я́ отве́чу 019997_RUSLAN|– Наде́юсь. Хотя́ я́ слы́шу э́то уже́ ле́т три́дцать… Де́сять ле́т я́ рабо́таю с перево́дчиками. 019998_RUSLAN|Хотя́ всю́ жи́знь мечта́л о́ со́льном пе́нии. И́ во́т на́ ста́рости ле́т пою́ дуэ́том. Что́ бы́ я́ ни́ сочиня́л, ве́чно ду́маю о́ перево́де. 019999_RUSLAN|Да́же в э́тих, наприме́р, запи́сках избега́ю тру́дных сло́в. Вы́ заме́тили? Слова́ 020000_RUSLAN|За́падные слави́сты и́ перево́дчики – лю́ди весьма́ добросо́вестные. Они́ вооружены́ бесчи́сленными ру́сскими словаря́ми. 020001_RUSLAN|В и́х распоряже́нии академи́ческий Да́ль, тома́ Ушако́ва и́ Оже́гова. 020002_RUSLAN|А́ та́кже всевозмо́жные спра́вочники пунктуа́ция, морфоло́гия, ударе́ния. Те́м не́ ме́нее пробле́мы у́ слави́стов е́сть. 020003_RUSLAN|Со́ мно́гими и́з э́тих люде́й я́ регуля́рно перепи́сываюсь. В пи́сьмах они́ то́ и́ де́ло спра́шивают 020004_RUSLAN|В тако́м, наприме́р, конте́ксте „Толка́ет меня́ оди́н клие́нт, а́ я́ э́тому де́ятелю говорю́ – не́ возника́й!" Кста́ти, что́ тако́е – „не́ возника́й"?» 020005_RUSLAN|«Что́ зна́чит сло́во „клие́нт"? Что́ тако́е – „де́ятель"? В о́бщем, академи́ческих словаре́й недоста́точно. 020006_RUSLAN|Они́ соверше́нно не́ выража́ют разнообра́зия бу́дничной ле́ксики. 020007_RUSLAN|Те́м бо́лее ненормати́вной ле́ксики, давно́ уже́ затопи́вшей резервуа́ры языка́. Комфорта́бельно осво́ившейся в языке́. 020008_RUSLAN|Да́же вытесня́ющей и́з него́ привы́чные слова́ и́ выраже́ния. Не́ бу́дем говори́ть о́ то́м, хорошо́ э́то и́ли пло́хо. 020009_RUSLAN|Язы́к не́ мо́жет бы́ть плохи́м и́ли хоро́шим. Ка́чественные и́ те́м бо́лее мора́льные оце́нки зде́сь неприме́нимы. 020010_RUSLAN|Приче́м употребле́ние ненормати́вной ле́ксики все́ ме́нее че́тко определя́ется социа́льными, географи́ческими, цеховы́ми ра́мками. 020011_RUSLAN|Ве́дь язы́к – э́то то́лько зе́ркало. То́ са́мое зе́ркало, на́ кото́рое глу́по пеня́ть. 020012_RUSLAN|Все́ ши́ре растека́ются пото́ки бра́ни, у́личного арго́, группово́й ле́ксики, тюре́мной фразеоло́гии. 020013_RUSLAN|Ра́ньше жарго́н бы́л уде́лом чётких социа́льных и́ профессиона́льных гру́пп. Тепе́рь о́н – почти́ национа́льное достоя́ние. 020014_RUSLAN|Ра́ньше сло́во «капу́ста», наприме́р, мо́г употреби́ть то́лько фарцо́вщик. Сло́во «ла́жа» – то́лько музыка́нт. 020015_RUSLAN|Сло́во «ку́м», допу́стим, – то́лько блатно́й. 020016_RUSLAN|Тепе́рь э́ти слова́ употребля́ют дво́рники, генера́лы, балери́ны и́ ассисте́нты ка́федр маркси́зма-ленини́зма. 020017_RUSLAN|Случи́лось то́, что́ лакони́чно выража́ется наро́дной погово́ркой «Како́е вре́мя, таки́е пе́сни». 020018_RUSLAN|Во́т мы́ и́ подошли́ к гла́вному. С че́м име́ет де́ло хоро́ший перево́дчик? О́н име́ет де́ло не́ с пе́снями. 020019_RUSLAN|О́н име́ет де́ло – с вре́менем. А́ число́ словаре́й, в о́бщем-то, пополня́ется. 020020_RUSLAN|Изда́л его́ в эмигра́ции писа́тель А. С. Скачи́нский. В Сою́зе о́н бы́л малоизве́стным литера́тором. Есте́ственно, сиде́л. 020021_RUSLAN|Упомя́нут Солжени́цыным в «Архипела́ге» ка́к почти́ еди́нственный зе́к, успе́шно бежа́вший и́з магада́нского ла́геря. 020022_RUSLAN|Бу́дучи заключённым, Скачи́нский увлёкся языковы́ми пробле́мами. На́ бога́том ла́герном материа́ле подгото́вил слова́рь. 020023_RUSLAN|Смо́г изда́ть его́ то́лько на́ За́паде. Когда́-то разосла́л э́тот слова́рь чу́ть ли́ не́ все́м знако́мым перево́дчикам. 020024_RUSLAN|Профе́ссор До́н Фи́нн – большо́й чуда́к, америка́нский коммуни́ст и́ вели́кий знато́к ру́сской литерату́ры – написа́л мне́ «Дорого́й поде́льник! 020025_RUSLAN|Все́ они́ бы́ли сча́стливы. Благодарю́ тебя́ за́ желе́зный слова́рь. Ду́маю, что́ о́н бу́дет в жи́лу». И́ подписа́лся «Ти́хий До́н». 020026_RUSLAN|Портре́т на́ обло́жке Прошло́ не́сколько ле́т. Я́ вы́пустил четы́ре кни́ги по-англи́йски. 020027_RUSLAN|Статья́ обо́ мне́ появи́лась в знамени́том «Нью́-Йо́рк та́ймс бу́к ревью́». К тому́ же́ о́н зе́ фро́нт пе́йдж, на́ обло́жке. 020028_RUSLAN|Да́ ещё и́ укра́шенная пятью́ фотосни́мками, включа́я младе́нческий. Коро́че, поздравле́ния, откры́тки, телефо́нные звонки́. 020029_RUSLAN|Оди́н знако́мый позвони́л и́з Де́йвиса в Теха́се – Ты́ жи́в? Я́ бы́л увере́н, что́ ты́ у́мер о́т пья́нства. 020030_RUSLAN|А́ то́ сли́шком у́ж мно́го че́сти для́ живо́го писа́теля. Мои́ друзья́, коне́чно, ра́довались. 020031_RUSLAN|Хотя́ при́ э́том вели́ каки́е-то оби́дные диску́ссии. Спо́ры о́ причи́нах моего́, что́ называ́ется, успе́ха. 020032_RUSLAN|Оди́н знако́мый говори́л «Ту́т де́ло в мо́дной ру́сской проблема́тике». 020033_RUSLAN|Друго́й «Аме́рика проявля́ет благоро́дную снисходи́тельность к эмигра́нтам». Тре́тий «Его́ легко́ переводи́ть». 020034_RUSLAN|Четвёртый «Довла́тов – либера́л, поэ́тому ему́ симпатизи́рует америка́нская интеллиге́нция». 020035_RUSLAN|Пя́тый «Серёжино кавка́зское обая́ние де́йствует на́ шестидесятиле́тних же́нщин». И́ та́к да́лее. 020036_RUSLAN|Хо́ть бы́ оди́н попыта́лся увяза́ть э́ти фанфа́ры в «Обозре́нии» с досто́инствами мое́й но́вой кни́жки. 020037_RUSLAN|Но́ како́е-то́ ощуще́ние успе́ха всё же́ бы́ло. 020038_RUSLAN|Ска́жем, на́ очередно́м дне́ рожде́ния Бро́дского прису́тствовало три́дцать знамени́тых америка́нцев. 020039_RUSLAN|Ше́стеро и́з ни́х, услы́шав мою́ фами́лию, воскли́кнули «Конгратуле́йшенс!» – то́ е́сть «Поздравля́ем!» А́ выдаю́щийся черноко́жий поэ́т Де́рек У́олкотт кре́пко о́бнял меня́. 020040_RUSLAN|С десятью́ и́з э́тих знамени́тостей Бро́дский счёл ну́жным меня́ познако́мить. 020041_RUSLAN|– Поздравля́ю, – сказа́л о́н, – серде́чно поздравля́ю. Ты́ в Аме́рике! 020042_RUSLAN|Ты́ зде́сь всего́ неде́лю и́ уже́ хорошо́ говори́шь по-англи́йски. Поздравля́ю… Я́ отве́тил – Вы́ меня́ с ке́м-то пу́таете. 020043_RUSLAN|Я́ живу́ зде́сь мно́го ле́т, но́ по-англи́йски все́ еще́ говорю́ о́чень скве́рно. 020044_RUSLAN|Та́к что́ кни́ги мои́, есте́ственно, издаю́тся в перево́дах. Де́рек Уо́лкотт еще́ бо́льше обра́довался – О́, ты́ пи́шешь кни́ги! 020045_RUSLAN|Зна́чит, мы́ колле́ги?! О́чень ра́д. У́ж не́ зна́ю да́же, за́ кого́ о́н меня́ снача́ла при́нял. 020046_RUSLAN|Наве́рное, за́ бе́глого хоккеи́ста по́ фами́лии Моги́льный?.. В о́бщем, успе́хи ра́довали. 020047_RUSLAN|При́ то́м что́ хоте́лось бы́ зна́ть, ка́к э́то все́ отрази́тся на́ гонора́рах. 020048_RUSLAN|Америка́нские же́ гонора́ры непосре́дственно зави́сят о́т числа́ про́данных кни́г. 020049_RUSLAN|А́втору иде́т во́семь – де́сять проце́нтов о́т сто́имости экземпля́ра. За́ вы́четом полу́ченного ва́ми ра́нее ава́нса. 020050_RUSLAN|Э́то то́лько в эссесээ́р, наско́лько я́ зна́ю, пла́тят за́ объе́м напи́санного. 020051_RUSLAN|Кста́ти, не́ в э́том ли́ причи́на традицио́нного росси́йского многосло́вия? 020052_RUSLAN|«Евге́ний Фёдорович Тере́нтьев, доро́дный мужчи́на ле́т шести́десяти четырёх, просну́лся среди́ но́чи о́т гро́хота землечерпа́лки. 020053_RUSLAN|Како́й-нибу́дь моско́вский а́втор, допу́стим, пи́шет 020054_RUSLAN|Евге́ний Фёдорович раскры́л глаза́, зака́шлялся, тро́нул небри́тую ще́ку и́ опя́ть погрузи́лся в со́н». 020055_RUSLAN|А́втор справедли́во ду́мает «Вы́черкну-ка́ я́ э́тот дура́цкий абза́ц. Заче́м о́н ну́жен?!» Но́ вну́тренний го́лос ему́ отвеча́ет 020056_RUSLAN|«Что́ ты́ де́лаешь, ненорма́льный? Ве́дь э́то же́ ка́к ми́нимум ше́сть рубле́й. Кило́ говя́дины на́ ры́нке…» 020057_RUSLAN|Не́ бу́дем отвлека́ться. В Аме́рике гонора́ры непосре́дственно зави́сят о́т числа́ реализо́ванных кни́г. 020058_RUSLAN|И́ на́чал я́ тогда́ заходи́ть в магази́ны. Осо́бенно в «Ба́рнс э́нд Но́убл», кото́рый ря́дом. 020059_RUSLAN|На́чал я́ следи́ть, убыва́ют ли́ мои́ пёстрые кни́жки. 020060_RUSLAN|В пе́рвый же́ де́нь компью́тер указа́л магази́ном зака́зано ше́сть экземпля́ров. Малова́то, ду́маю. Расхвата́ют за́ ча́с. 020061_RUSLAN|Де́нь спустя́ компью́тер подели́лся те́ же́ ше́сть экземпля́ров име́ются в нали́чии. На́ пя́тый де́нь – така́я же́ карти́на. 020062_RUSLAN|На́ шесто́й де́нь произошла́ сенса́ция. Коли́чество экземпля́ров ре́зко сократи́лось о́т шести́ до́ пяти́. 020063_RUSLAN|Лику́я, я́ возвраща́юсь домо́й. Ве́чером захо́дит мо́й оте́ц, живу́щий по́ сосе́дству. «Во́т, – говори́т, – приобрёл твою́ кни́гу. 020064_RUSLAN|О́т тебя́ ве́дь не́ дождёшься. Подпиши́». Что́ ж, ду́маю. В Аме́рике чыты́ре ты́сячи специализи́рованных кни́жных магази́нов. 020065_RUSLAN|И́ ещё два́дцать во́семь ты́сяч магази́нов, где́ среди́ други́х това́ров продаю́тся кни́ги. 020066_RUSLAN|Е́сли в ка́ждый и́з ни́х зайдёт по́ одному́ моему́ ро́дственнику, уже́ непло́хо. 020067_RUSLAN|«Литерату́рная газе́та», наприме́р, печа́тает восто́рженную статью́ Льва́ А́ннинского, укра́сив её мои́ми де́тскими фотосни́мками. 020068_RUSLAN|И́ ещё я́ поду́мал случи́сь всё э́то у́ меня́ на́ ро́дине! Я́ выпуска́ю но́вую кни́гу. Я́ мгнове́нно становлю́сь знамени́тым. 020069_RUSLAN|(Бе́лла Ахмаду́лина рыда́ет о́т за́висти.) Официа́нт интересу́ется «На́д че́м рабо́таете, Серге́й Дона́тович?» В о́бщем, живу́ ка́к челове́к. 020070_RUSLAN|Быва́ю в До́ме тво́рчества. У́жинаю в ЦДЛ с Ю́нной Мо́риц. А́ зде́сь? 020071_RUSLAN|В Аме́рике меня́ зна́ют пя́ть ты́сяч чита́телей, кри́тиков и́ журнали́стов. 020072_RUSLAN|Кни́ги некомме́рческие, «серьёзные», расхо́дятся микроскопи́ческими тиража́ми. Перево́дные – те́м бо́лее. 020073_RUSLAN|Ту́т у́ж не́ до́ сла́вы. Спаси́бо, что́ вообще́ печа́тают. 020074_RUSLAN|Е́сть лю́ди гора́здо бо́лее одарённые, кото́рые совсе́м не́ издаю́тся по-англи́йски. 020075_RUSLAN|Э́то, к приме́ру, Ма́рк Ги́ршин, Нау́м Сагало́вский, Вагри́ч Бахчаня́н. И́з журнали́стов – Пётр Ва́йль, Алекса́ндр Ге́нис. 020076_RUSLAN|Да́ и́ вообще́ литерату́ра в Аме́рике не́ тако́е у́ж прести́жное заня́тие. 020077_RUSLAN|Писа́тель зде́сь не́ олимпи́ец, а́ ча́ще всего́ – бе́дный, мрачнова́тый челове́к. Облада́тель не́ са́мой ре́дкостной профе́ссии. 020078_RUSLAN|Да́ и́ сло́во «писа́тель» воспринима́ется на́ За́паде ка́к-то ина́че. А́втор «Войны́ и́ ми́ра» зде́сь – «писа́тель». 020079_RUSLAN|И́ те́ксты на́ консе́рвных ба́нках создаю́т – «писа́тели». 020080_RUSLAN|Одна́жды я́ спроси́л Воннегу́та, кото́рый живёт ме́жду Ле́ксингтон и́ Тре́тьей – Ва́с, наве́рное, ту́т ка́ждый зна́ет? 020081_RUSLAN|Воннегу́т отве́тил – Де́сять ле́т я́ гуля́ю зде́сь с мои́м терье́ром. И́ хо́ть бы́ оди́н челове́к закрича́л мне́ «Ты́ Воннегу́т?!» 020082_RUSLAN|Изве́стен ланчоне́т, где́ ка́ждое у́тро мо́жно встре́тить Исаа́ка Баше́виса Зи́нгера. И́ ни одного́ покло́нника круго́м. 020083_RUSLAN|А́ тепе́рь предста́вьте себе́, москвичи́ вдру́г узна́ют, где́, допу́стим, опохмеля́ется Его́р Иса́ев! 020084_RUSLAN|Войно́вич ка́к-то ра́з прие́хал из Герма́нии. Посели́лся в гости́нице на Бродве́е. И́ пона́добилось ему́ сде́лать ко́пии. 020085_RUSLAN|Зашли́ они́ с жено́й в специа́льную конто́ру. Протяну́ли копиро́вщику не́сколько страни́ц. То́т спра́шивает 020086_RUSLAN|– Ва́н оф и́ч? (Ка́ждую по одно́й?) Влади́мир Никола́евич говори́т жене́ – И́рка, ты́ слы́шала? 020087_RUSLAN|О́н спроси́л – «Войно́вич?» О́н меня́ узна́л! Ты́ представля́ешь?!. Писа́телям, уезжа́ющим в Аме́рику, е́сть смы́сл заду́маться 020088_RUSLAN|«Заче́м я́ е́ду? Чего́ добива́юсь? Каки́е пресле́дую це́ли?» Е́сли кто́-то го́нится за деньга́ми, пу́сть не спеши́т. 020089_RUSLAN|Е́сли за сла́вой – те́м бо́лее. Ла́вры Бро́дского и Солжени́цына достаю́тся зде́сь не ка́ждому. 020090_RUSLAN|Все́х писа́телей мо́жно раздели́ть на две́ катего́рии. Для одни́х гла́вное – вы́сказаться. 020091_RUSLAN|Вторы́е хотя́т бы́ть ещё и услы́шанными. Одни́ жа́ждут самовыраже́ния, вторы́е ещё и честолюби́вы. 020092_RUSLAN|Вторы́м на́ За́паде прихо́дится трудне́й. Са́м успе́х зде́сь не́ тако́й, ка́к до́ма. 020093_RUSLAN|На́ ро́дине успе́х – поня́тие це́льное, всеобъе́млющее и́ однозна́чное. 020094_RUSLAN|Охва́тывает все́ изве́стность, де́ньги, положе́ние, комфо́рт. Плю́с каки́е-то бесчи́сленные льго́ты. 020095_RUSLAN|В Аме́рике успе́х быва́ет са́мый ра́зный. 020096_RUSLAN|Наприме́р, комме́рческий успе́х, далеко́ не́ всегда́ сопровожда́ющийся изве́стностью. 020097_RUSLAN|И́ли, ска́жем, боге́мный успе́х, отню́дь не́ всегда́ подразумева́ющий де́ньги. Быва́ет успе́х среди́ кри́тиков. 020098_RUSLAN|И́ли, допу́стим, в академи́ческих круга́х. И́ та́к да́лее. Ту́т мо́жно бы́ть знамени́тым и́ ни́щим. 020099_RUSLAN|И́ наоборо́т, безве́стным, хо́ть и́ зажи́точным. В Аме́рике успе́х и́ сла́ва – не́ одно́ и́ то́ же́. Успе́х и́ де́ньги – не́ сино́нимы. 020100_RUSLAN|Мо́й, ска́жем, ви́д успе́ха называ́ется «критика́ли акла́ймент» – «отме́ченный кри́тиками». 020101_RUSLAN|К деньга́м э́то серье́зного отноше́ния не́ име́ет. К сла́ве – те́м бо́лее. Ка́к-то ра́з я́ обе́дал с мои́м аге́нтом. 020102_RUSLAN|И́ во́т реши́лся спроси́ть его́ – Э́ндрю! Я́ вы́пустил четы́ре кни́ги по-англи́йски. 020103_RUSLAN|На́ э́ти кни́ги бы́ло сто́ реце́нзий, и́ все́ положи́тельные. Отчего́ же́ мои́ кни́ги не́ продаю́тся? Э́ндрю поду́мал и́ сказа́л 020104_RUSLAN|– Реце́нзии – э́то лу́чше, че́м когда́ и́х не́т. Сто́ реце́нзий – э́то лу́чше, че́м пя́ть. 020105_RUSLAN|Положи́тельные реце́нзии – э́то лу́чше, че́м отрица́тельные. Одна́ко все́ э́то не́ име́ет значе́ния. – Что́ же́ име́ет значе́ние? 020106_RUSLAN|– И́мя. – Где́ же́ мне́ взя́ть и́мя?! Я́ вы́пустил четы́ре кни́ги. Все́ и́х хва́лят. А́ и́мени все́ не́т. Ну́ ка́к же́ та́к?! 020107_RUSLAN|Э́ндрю сно́ва заду́мался и́ наконе́ц отве́тил – Ты́ хо́чешь справедли́вости? В изда́тельском де́ле не́т справедли́вости. 020108_RUSLAN|И́з Аме́рики – с любо́вью В шестидеся́тые го́ды я́ бы́л начина́ющим литера́тором с огро́мными прете́нзиями. 020109_RUSLAN|Мое́ честолю́бие бы́ло обра́тно пропорциона́льно конкре́тным возмо́жностям. 020110_RUSLAN|То́ е́сть отсу́тствие возмо́жностей дава́ло мне́ пра́во счита́ться непри́знанным ге́нием. 020111_RUSLAN|Приме́рно та́к же́ рассужда́ли все́ мои́ друзья́. 020112_RUSLAN|Мы́ ду́мали «Опублику́емся на́ За́паде, и́ все́ узна́ют, каки́е мы́ гениа́льные ребя́та». И́ во́т я́ на́ За́паде. 020113_RUSLAN|Ге́ния и́з меня́ пока́ не́ вы́шло. Не́которые иллю́зии рассе́ялись. Честолю́бие не́сколько улегло́сь. 020114_RUSLAN|Зато́ я́, ка́жется, начина́ю превраща́ться в сре́днего америка́нского литера́тора. 020115_RUSLAN|В одного́ и́з не́скольких америка́нских беллетри́стов росси́йского происхожде́ния. 020116_RUSLAN|Мои́ кни́ги публику́ются и́ бу́дут опублико́ваны все́ до́ еди́ной. И́ я́ до́лжен бы́ть к э́тому гото́в. 020117_RUSLAN|Потому́ что́ мои́ иллю́зии со́бственной та́йной гениа́льности рассе́ются оконча́тельно. 020118_RUSLAN|Ви́димо, я́ ока́жусь сре́дним писа́телем. Пуга́ться э́того не́ сто́ит. Ве́дь то́лько пошляки́ боя́тся середи́ны. 020119_RUSLAN|И́менно на́ э́той террито́рии, я́ ду́маю, происхо́дит все́ са́мое гла́вное. Я́ вы́пустил четы́ре кни́ги. 020120_RUSLAN|У́ меня́ е́сть догово́р на́ три́ после́дующие. Ава́нсы бу́дут составля́ть по́ два́дцать ты́сяч. 020121_RUSLAN|(Э́то втро́е ме́ньше, че́м годова́я зарпла́та на́шего автомеха́ника Фи́мы Кле́йна.) О́ потира́жных не́чего и́ говори́ть. 020122_RUSLAN|Е́сли бу́дет про́дано пя́ть-ше́сть ты́сяч экземпля́ров – уже́ хорошо́. Тогда́ я́ получу́ ава́нс за́ но́вую кни́гу. 020123_RUSLAN|А́ зна́чит, на́до конча́ть болтовню́ и́ писа́ть э́ту сле́дующую кни́гу. А́ пото́м ещё одну́. 020124_RUSLAN|Та́к у́ж, ви́дно, э́то и́ бу́дет продолжа́ться до́ конца́. У́мер Бори́с Шра́гин 020125_RUSLAN|В Бори́се Шра́гине мне́ нра́вилось мно́гое, начина́я с его́ фами́лии Шра́гин. 020126_RUSLAN|Бы́ло в не́й что́-то вои́нственное, и́ дово́льно вои́нственным челове́ком бы́л са́м Шра́гин – диссиде́нт, инакомы́слящий, оди́н и́з основа́телей правозащи́тного движе́ния в Сою́зе. 020127_RUSLAN|В не́й звуча́ли и́ «бра́га», и́ «шпа́га», и́ «шара́га», и́ каки́е-то реши́тельные шаги́. 020128_RUSLAN|Когда́ в одно́й эмигра́нтской газе́те появи́лась лжи́вая и́ по́шлая статья́ с напа́дками на́ свяще́нника Михаи́ла Меерсо́на-Аксёнова, Шра́гин написа́л ре́зкий отве́т на́ э́ту статью́, а́ когда́ тогда́шний хозя́ин газе́ты отказа́лся его́ напеча́тать, Шра́гин сказа́л мне́ «Уходи́ и́з э́той богаде́льни». 020129_RUSLAN|И́ ещё о́н бы́л джентльме́ном – презира́л душе́вную неопря́тность, вступа́лся за́ оби́женных, причём не́ то́лько на́ ро́дине. 020130_RUSLAN|И́ я́ ушёл и́з реда́кции, в кото́рой прорабо́тал два́ го́да не́ хоте́л вы́глядеть подо́нком в глаза́х Бо́ри Шра́гина. 020131_RUSLAN|У́ Шра́гина бы́ло мно́го друзе́й, о́н люби́л и́х, и́ они́ его́ люби́ли, и́ о́н иногда́ говори́л мне́ «Бо́льше все́х и́з диссиде́нтов тебе́ бы́ понра́вился Ю́лька Даниэ́ль – о́н бы́л геро́й, челове́к че́сти, люби́л вы́пить, нра́вился же́нщинам». 020132_RUSLAN|Шра́гин бы́л энциклопе́дией правозащи́тного движе́ния, кото́рое о́н зна́л изнутри́ и́ кото́рое во́все не́ идеализи́ровал о́н це́пко подмеча́л челове́ческие сла́бости, уме́л смея́ться на́д людьми́ и́ в пе́рвую о́чередь, коне́чно, на́д собо́й. 020133_RUSLAN|Я́ ча́сто говори́л ему́ «Напиши́ кни́гу о́ семидеся́тых года́х, причём со́ все́м смешны́м, заба́вным и́ неле́пым, что́ бы́ло в ва́шей среде́, – со́ все́ми конфли́ктами, прова́лами и́ разочарова́ниями». 020134_RUSLAN|Та́к на́с вро́де бы́ связа́ла судьба́. 020135_RUSLAN|И́ Шра́гин хоте́л, а́ гла́вное – мо́г написа́ть таку́ю кни́гу у́ него́ была́ эруди́ция, ю́мор, вку́с к сло́ву. 020136_RUSLAN|Не́ случа́йно с ни́м до́лгие го́ды дружи́л Андре́й Синя́вский, челове́к сло́жный, за́мкнутый и́ остроу́мный. 020137_RUSLAN|Шра́гин бы́л еди́нственным знамени́тым челове́ком друго́го поколе́ния, с кото́рым я́ сра́зу и́ легко́ перешёл на́ «ты́». 020138_RUSLAN|В после́днее вре́мя о́н хоте́л съе́здить в Москву́, всё говори́л, что́ на́до повида́ть Леони́да Ба́ткина, и́ уже́ да́же на́чал собира́ться, но́ опя́ть-таки не́ успе́л, не́ вы́шло, не́ получи́лось. 020139_RUSLAN|Я́ наде́юсь, что́ в Москву́ верну́тся его́ кни́ги и́ статьи́, а́ гла́вное – па́мять о́б э́том по́длинном, хра́бром и́ чи́стом челове́ке. 020140_RUSLAN|Вы́шла ка́к-то ма́ть на́ у́лицу. Льёт до́ждь. Зо́нтик оста́лся до́ма. Бредёт она́ по́ лу́жам. 020141_RUSLAN|Вдру́г навстре́чу е́й алка́ш, то́же бе́з зо́нтика. Кричи́т – Мама́ша! Мама́ша! Чего́ э́то они́ все́ по́д зо́нтиками, ка́к дикари́?! 020142_RUSLAN|Сосе́дский ма́льчик е́здил ле́том отдыха́ть на́ Украи́ну. Верну́лся. Мы́ его́ спроси́ли – Вы́учил украи́нский язы́к? – Вы́учил. 020143_RUSLAN|– Скажи́ что́-нибудь по-украи́нски. – Наприме́р, мерси́. Сосе́дский ма́льчик 020144_RUSLAN|«И́з овоще́й я́ бо́льше всего́ люблю́ пельме́ни…» Выноси́л я́ ка́к-то му́сорный ба́к. Заме́рз. 020145_RUSLAN|Опроки́нул его́ ме́тра за́ три́ до́ помо́йки. Мину́т че́рез пятна́дцать к на́м яви́лся дво́рник. Устро́ил сканда́л. 020146_RUSLAN|Вы́яснилось, что́ о́н по́ му́сору легко́ устана́вливает жильца́ и́ но́мер кварти́ры. В любо́й рабо́те е́сть ме́сто тво́рчеству. 020147_RUSLAN|– Напеча́тали расска́з? – Напеча́тали. – Де́ньги получи́л? – Получи́л. – Хоро́шие? – Хоро́шие. Но́ ма́ло. 020148_RUSLAN|Ги́мн и́ позывны́е кэгэбэ́ «Ро́дина слы́шит, ро́дина зна́ет…» Когда́ мо́й бра́т реши́л жени́ться, его́ оте́ц сказа́л неве́сте 020149_RUSLAN|Хо́чешь, что́бы я́ тебя́ люби́л и́ уважа́л? В до́м меня́ не́ приглаша́й. И́ сама́ ко́ мне́ в го́сти не́ приходи́. 020150_RUSLAN|Оте́ц моего́ двою́родного бра́та говори́л – За́ Бо́рю я́ относи́тельно споко́ен, ли́шь когда́ его́ де́ржат в тюрьме́! 020151_RUSLAN|Бра́т спроси́л меня́ – Ты́ пи́шешь рома́н? – Пишу́, – отве́тил я́. – И́ я́ пишу́, – сказа́л мо́й бра́т, – махне́м не́ гля́дя? 020152_RUSLAN|Просну́лись мы́ с бра́том у́ его́ знако́мой. Накану́не о́чень мно́го вы́пили. Состоя́ние ужаса́ющее. 020153_RUSLAN|Ви́жу, мо́й бра́т подня́лся, умы́лся. Стои́т у́ зе́ркала, причёсывается. Я́ говорю́ – Неуже́ли ты́ хорошо́ себя́ чу́вствуешь? 020154_RUSLAN|– Я́ себя́ ужа́сно чу́вствую. – Но́ ты́ прихора́шиваешься! – Я́ не́ прихора́шиваюсь, – отве́тил мо́й бра́т. 020155_RUSLAN|– Я́ совсе́м не́ прихора́шиваюсь. Я́ себя́… мумифици́рую. Жена́ моего́ бра́та говори́ла – Бо́ря в ужа́сном положе́нии. 020156_RUSLAN|О́ба вы́ пья́ницы. Но́ твоё положе́ние лу́чше. Ты́ мо́жешь пи́ть де́нь. Три́ дня́. Неде́лю. Зате́м ты́ ме́сяц не́ пьёшь. 020157_RUSLAN|Занима́ешься дела́ми, пи́шешь. У́ Бо́ри всё по-друго́му. О́н пьёт ежедне́вно, и́, кро́ме того́, у́ него́ быва́ют запо́и. 020158_RUSLAN|Диссиде́нтский ука́з 020159_RUSLAN|«В це́лях усиле́ния на́шей диссиде́нтской бди́тельности именова́ть журна́л «Контине́нт» – журна́лом «Континге́нт»!» 020160_RUSLAN|Хорошо́ бы́ нача́ть свою́ пье́су та́к. Веду́щий произно́сит – Бы́л я́сный, тёплый, со́лнечный… Па́уза. И́, наконе́ц, отчётливо 020161_RUSLAN|– Помпе́и! Атмосфе́ра, ка́к в приёмной у́ данти́ста. Я́ боле́л три́ дня́, и́ э́то прекра́сно отрази́лось на моём здоро́вье. 020162_RUSLAN|Уби́йца пожела́л оста́ться неизве́стным. – Ка́к ва́с постри́чь? – Мо́лча. «Мо́жно ли́ но́сом стира́ть каранда́шные за́писи?» 020163_RUSLAN|Вы́пил накану́не. Ощуще́ние – ка́к бу́дто проглоти́л за́ячью ша́пку с уша́ми. 020164_RUSLAN|В сове́тских газе́тах то́лько опеча́тки правди́вы. «Гавнокома́ндующий». 020165_RUSLAN|«Коммуни́сты осужда́ют реше́ния па́ртии» (вме́сто – «обсужда́ют»). И́ та́к да́лее. У́ Ахма́товой когда́-то вы́шел сбо́рник. 020166_RUSLAN|Ми́ша Ю́пп повстреча́л её и́ говори́т – Неда́вно прочёл ва́шу кни́гу. Зате́м доба́вил – Мно́гое понра́вилось. 020167_RUSLAN|Э́то «мно́гое понра́вилось» Ахма́това, говоря́т, вспомина́ла до́ сме́рти. Моя́ жена́ говори́ла – Ко́мплексы е́сть у́ все́х. 020168_RUSLAN|Ты́ не́ исключе́ние. У́ тебя́ ко́мплекс мое́й неполноце́нности. Когда́ шахтёр Стаха́нов отличи́лся, его́ привезли́ в Москву́. 020169_RUSLAN|Награди́ли о́рденом. Реши́ли показа́ть ему́ Большо́й теа́тр. Сопровожда́л его́ знамени́тый режиссёр Немиро́вич-Да́нченко. 020170_RUSLAN|В э́тот де́нь шёл бале́т «Пла́мя Пари́жа». Начало́сь представле́ние. 020171_RUSLAN|Че́рез три́ мину́ты Стаха́нов за́дал вопро́с Немиро́вичу-Да́нченко – Ба́тя, почему́ молча́т? Немиро́вич-Да́нченко отве́тил 020172_RUSLAN|– Э́то же́ бале́т. – Ну́ и́ что́? – Э́то тако́й жа́нр иску́сства, где́ мы́сли выража́ются сре́дствами пла́стики. 020173_RUSLAN|Стаха́нов огорчи́лся – Та́к и́ бу́дут всю́ доро́гу молча́ть? – Да́, – отве́тил режиссёр. – Ста́ло бы́ть, ни́ еди́ного зву́ка? 020174_RUSLAN|– Ни́ еди́ного. А́ на́до ва́м сказа́ть, что́ «Пла́мя Пари́жа» – бале́т уника́льный. Та́м в одно́м ме́сте пою́т. 020175_RUSLAN|Е́сли не́ ошиба́юсь, «Марселье́зу». И́ во́т Стаха́нов в очередно́й ра́з спроси́л – Зна́чит, ни́ сло́ва? 020176_RUSLAN|Немиро́вич-Да́нченко в очередно́й ра́з кивну́л – Ни́ сло́ва. И́ ту́т арти́сты запе́ли. 020177_RUSLAN|Стаха́нов усмехну́лся, погляде́л на́ режиссёра и́ говори́т – Зна́чит, о́ба мы́, ба́тя, в теа́тре пе́рвый ра́з?! 020178_RUSLAN|Ка́к изве́стно, Лавре́нтию Бе́рии поставля́ли на́ до́м милови́дных старшекла́ссниц. 020179_RUSLAN|Зате́м его́ шофёр вруча́л очередно́й же́ртве буке́т цвето́в. И́ отвози́л её домо́й. Такова́ была́ устано́вленная церемо́ния. 020180_RUSLAN|Вдру́г одна́ и́з деви́ц прояви́ла стропти́вость. Она́ ста́ла вырыва́ться, цара́паться. 020181_RUSLAN|Коро́че, устоя́ла и́ не́ поддала́сь обая́нию мини́стра вну́тренних де́л. Бе́рия сказа́л е́й – Мо́жешь уходи́ть. 020182_RUSLAN|Ба́рышня спусти́лась вни́з по́ ле́стнице. Шофёр, не́ ожида́я тако́го поворо́та собы́тий, вручи́л е́й загото́вленный буке́т. 020183_RUSLAN|Деви́ца, чу́ть успоко́ившись, обрати́лась к стоя́щему на́ балко́не мини́стру – Ну́ во́т, Лавре́нтий Па́влович! 020184_RUSLAN|Ва́ш шофёр оказа́лся любе́знее ва́с. О́н подари́л мне́ буке́т цвето́в. Бе́рия усмехну́лся и́ вя́ло произнёс – Ты́ ошиба́ешься. 020185_RUSLAN|Э́то не́ буке́т. Э́то – вено́к. Ха́рмс говори́л – Телефо́н у́ меня́ просто́й – три́дцать два́ но́ль во́семь. Запомина́ется легко́. 020186_RUSLAN|Три́дцать два́ зу́ба и́ во́семь па́льцев. Плохи́е стихи́ всё-таки лу́чше хоро́шей газе́тной заме́тки. 020187_RUSLAN|Де́ло бы́ло на́ ле́кции профе́ссора Макого́ненко. Са́ша Фо́мушкин уви́дел, что́ Макого́ненко. 020188_RUSLAN|О́н взгляну́л на́ профе́ссора с жа́лостью и́ говори́т – Гео́ргий Пантелеймо́нович, а́ вдру́г они́ не́ та́ют? 020189_RUSLAN|Вдру́г они́ та́к и́ лежа́т на́ дне́ желу́дка? Го́д, два́, три́, а́ ку́чка всё растёт, растёт… Профе́ссору ста́ло ду́рно. 020190_RUSLAN|Расположи́лись мы́ с Фо́мушкиным на́ пло́щади Иску́сств. О́коло бро́нзового Пу́шкина толпи́лась гру́ппа азиа́тов. 020191_RUSLAN|Они́ бы́ли в хала́тах, тюбете́йках. Что́-то обсужда́ли, жестикули́ровали. Фо́мушкин взгляну́л и́ говори́т 020192_RUSLAN|– Прие́дут к себе́ на́ ю́г, знако́мым бу́дут хва́стать «Ильича́ вида́ли!» 020193_RUSLAN|Сдава́л ка́к-то ра́з Фо́мушкин экза́мен в университе́те. – Безобра́зно отвеча́ете, – сказа́ла преподава́тельница, – два́! 020194_RUSLAN|Фо́мушкин шагну́л к не́й и́ ти́хо говори́т – Поста́вьте тро́йку. При́был к на́м в охра́ну сержа́нт и́з Москвы́. 020195_RUSLAN|Культу́рный челове́к, и́ да́же сы́н писа́теля. И́ бы́ло ему́ в на́шей ха́мской среде́ дово́льно неую́тно. 020196_RUSLAN|А́ ему́ ка́к ра́з хоте́лось вы́глядеть «свои́м». И́ во́т о́н постоя́нно матери́лся, что́бы заслужи́ть дове́рие. 020197_RUSLAN|И́ ка́к-то ра́з прикри́кнул на́ ефре́йтора Га́енко – Ты́ что́, ебну́лся?! И́менно та́к поста́вив ударе́ние – «ебну́лся». 020198_RUSLAN|Га́енко сказа́л в отве́т – Това́рищ сержа́нт, вы́ не́ пра́вы. 020199_RUSLAN|По-ру́сски мо́жно сказа́ть – ёбнулся, ебану́лся и́ли наебну́лся. 020200_RUSLAN|А́ «е́бнулся» – тако́го сло́ва в ру́сском литерату́рном языке́, у́ж извини́те, не́т! 020201_RUSLAN|Прие́хал к на́м строево́й офице́р и́з шта́ба ча́сти. Вы́гнал на́с и́з каза́рмы. Заста́вил постро́иться. 020202_RUSLAN|И́ на́чали мы́ выполня́ть руже́йные прие́мы. Происходи́ло э́то в Ко́ми. Де́нь бы́л моро́зный, гра́дусов со́рок. 020203_RUSLAN|Подошла́ моя́ о́чередь. «К ноге́!» «На́ плечо́!» «Сми́рно, во́льно…» И́ та́к да́лее. И́ во́т офице́р говори́т, шепеля́вя 020204_RUSLAN|– Не́ ви́зу те́ткости, Довла́тов! Не́ ви́зу молодцева́тости! Не́ ви́зу! Не́ осуся́ю! А́ хо́лод стра́шный. Шине́ли не́ гре́ют. 020205_RUSLAN|Солда́ты ме́рзнут, то́пчутся. А́ офице́р свое́ – Не́ ви́зу те́ткости! Не́ ви́зу молодцева́тости!.. 020206_RUSLAN|И́ тогда́ выхо́дит хулига́н Петро́в. Де́лает ша́г впере́д и́з стро́я. И́ зво́нко произно́сит в моро́зной тишине́ 020207_RUSLAN|Вы́плюнь снача́ла хре́н и́зо рта́! Петро́ву да́ли во́семь су́ток гауптва́хты. На́ Ио́ссере суди́ли рядово́го Ба́бичева. 020208_RUSLAN|Суди́ли его́ за́ пья́ную дра́ку. В ро́те бы́ло назна́чено комсомо́льское собра́ние. 020209_RUSLAN|О́т его́ реше́ния в како́й-то ме́ре зави́села дальне́йшая судьба́ подсуди́мого. 020210_RUSLAN|Е́сли собра́ние осу́дит Ба́бичева, де́ло передае́тся в трибуна́л. 020211_RUSLAN|Е́сли же́ хулига́на возьму́т на́ пору́ки, те́м де́ло мо́жет и́ ко́нчиться. 020212_RUSLAN|В но́чь пе́ред собра́нием Ба́бичев разбуди́л меня́ и́ зашепта́л – Все́, погиба́ю, испе́кся. Приду́май что́-нибудь. – Что́? 020213_RUSLAN|– Что́ уго́дно. Ты́ мужи́к культу́рный, образо́ванный. – Ла́дно, попыта́юсь. – С меня́ я́щик во́дки… 020214_RUSLAN|Толка́ю его́ в бо́к че́рез полчаса́ – Во́т слу́шай. Начнётся собра́ние. 020215_RUSLAN|Я́ тебя́ спрошу́ «Е́сть у́ ва́с, Ба́бичев, гражда́нская профе́ссия?» Ты́ отве́тишь «Не́т». 020216_RUSLAN|Я́ скажу́ «Та́к что́ ему́ по́сле а́рмии – ворова́ть?» А́ да́льше всё зашумя́т, поско́льку э́то больна́я те́ма. 020217_RUSLAN|Мо́жет, в э́том шу́ме тебя́ и́ оправда́ют… – Слу́шай, – про́сит Ба́бичев, – ты́ напиши́ мне́, что́ говори́ть. А́ то́ я́ собью́сь. 020218_RUSLAN|Достаю́ ли́ст бума́ги. Пишу́ ему́ кру́пными бу́квами «Не́т». – И́ э́то всё? – Всё. Я́ задаю́ вопро́с, ты́ отвеча́ешь – «не́т». 020219_RUSLAN|– Напиши́ мне́, что́ ты́ са́м бу́дешь говори́ть. А́ то́ я́ всё перепу́таю. Коро́че, просиде́ли мы́ всю́ но́чь. 020220_RUSLAN|К утру́ сцена́рий бы́л зако́нчен. Начина́ется комсомо́льское собра́ние. Встаёт подполко́вник Якове́нко и́ говори́т 020221_RUSLAN|– Ну́, Ба́бичев, объясни́те, что́ та́м у́ ва́с произошло́? Смотрю́, Ба́бичев и́щет э́ту фра́зу в шпарга́лке. 020222_RUSLAN|Лихора́дочно чита́ет сцена́рий. А́ подполко́вник своё – Объясни́те же́, что́ та́м случи́лось? Ну́? 020223_RUSLAN|Ба́бичев ещё ра́з загляну́л в сцена́рий. Зате́м расте́рянно посмотре́л на́ меня́ и́ обрати́лся к Якове́нко 020224_RUSLAN|– А хули́ тебе́, козлу́, объясня́ть?!. В результа́те о́н получи́л три́ го́да дисциплина́рного батальо́на. 020225_RUSLAN|В прису́тствии Алешко́вского како́й-то ста́рый большеви́к расска́зывал – Шла́ гражда́нская война́ на Украи́не. 020226_RUSLAN|Отбро́сили мы́ бе́лых к Днепру́. Распрягли́ коне́й. Реши́ли отдохну́ть. Сижу́ я́ у костра́ с ордина́рцем Ва́сей. 020227_RUSLAN|Говорю́ ему́ «Э́х, Ва́ся! Во́т разобьём беляко́в, постро́им социали́зм – хоро́шая жи́знь ле́т че́рез два́дцать наступи́т! 020228_RUSLAN|Дожи́ть бы́!..» Алешко́вский за него́ доко́нчил – И наступи́л че́рез два́дцать ле́т – три́дцать восьмо́й го́д! 020229_RUSLAN|Алешко́вский говори́л – А ка́к ещё мо́жет па́хнуть в стране́?! Ве́дь гла́вный тру́п ещё не захоро́нен! 020230_RUSLAN|Шли́ мы́ отку́да-то с Бро́дским. Бы́л по́здний ве́чер. Спусти́лись в метро́ – закры́то. Ко́ваная решётка от земли́ до потолка́. 020231_RUSLAN|А за решёткой прогу́ливается милиционе́р. Ио́сиф подошёл бли́же. Зате́м дово́льно гро́мко кри́кнул – Э́! 020232_RUSLAN|Милиционе́р насторожи́лся, оберну́лся. Пришёл я́ одна́жды к Бро́дскому с фокстерье́ршей Гла́шей. 020233_RUSLAN|О́н назна́чил мне́ свида́ние в де́сять но́ль но́ль. На поро́ге Ио́сиф сказа́л – Вы́ яви́лись ро́вно к десяти́, что норма́льно. 020234_RUSLAN|А́ во́т ка́к умудри́лась соба́чка не́ опозда́ть?! Сиде́ли мы́ ка́к-то втроём – Ре́йн, Бро́дский и́ я́. Ре́йн, ме́жду про́чим, сказа́л 020235_RUSLAN|– То́чность – э́то вели́кая си́ла. Педанти́ческой то́чностью сла́вились Зо́щенко, Бло́к, Заболо́цкий. 020236_RUSLAN|При́ на́шей еди́нственной встре́че Заболо́цкий сказа́л мне́ «Же́ня, зна́ете, че́м я́ победи́л сове́тскую вла́сть? 020237_RUSLAN|Я́ победи́л её свое́й то́чностью!» Бро́дский переби́л его́ 020238_RUSLAN|– Э́то в то́м смы́сле, что́ просиде́л шестна́дцать ле́т о́т звонка́ до́ звонка́?! Сиде́л у́ меня́ Весело́в, бы́вший лётчик. 020239_RUSLAN|– Самолёты преодолева́ют ве́рхнюю о́блачность… Ла́сточки попада́ют в со́пла… Самолёты па́дают… Ги́бнут лю́ди… Ла́сточки попада́ют в со́пла… Гло́хнут мото́ры… Самолёты разбива́ются… Ги́бнут лю́ди… 020240_RUSLAN|Темпера́ментно расска́зывал о́б авиа́ции. В ча́стности, о́н говори́л А́ напро́тив сиде́л поэ́т Евге́ний Ре́йн. 020241_RUSLAN|– Самолёты разбива́ются, – продолжа́л Весело́в, – ги́бнут лю́ди… 020242_RUSLAN|– А́ ла́сточки что́ – выжива́ют?! – оби́женно кри́кнул Ре́йн. Ка́к-то пи́ли мы́ с Ива́ном Фёдоровичем. 020243_RUSLAN|Бы́ло мно́го во́дки и́ портве́йна. Ива́н Фёдорович благода́рно возбуди́лся. И́ ла́сково спроси́л поэ́та Ре́йна 020244_RUSLAN|– Вы́ како́й, извиня́юсь, бу́дете на́ции? – Евре́йской, – отве́тил Ре́йн, – а́ вы́, пардо́н, како́й на́ции бу́дете? 020245_RUSLAN|Ива́н Фёдорович дружелю́бно отве́тил – А́ я́ бу́ду ру́сской… евре́йской на́ции. Же́ня Ре́йн оказа́лся в Москве́. 020246_RUSLAN|Посели́лся в чье́й-то отде́льной кварти́ре. Пригласи́л молоду́ю же́нщину в го́сти. Сказа́л 020247_RUSLAN|– У́ меня́ е́сть буты́лка во́дки и́ четы́реста гра́ммов сервела́та. Же́нщина обеща́ла зайти́. Спроси́ла а́дрес. 020248_RUSLAN|Ре́йн продиктова́л и́ доба́вил – Я́ тебя́ уви́жу и́з окна́. Ста́л взволно́ванно жда́ть. Молода́я же́нщина напра́вилась к нему́. 020249_RUSLAN|Повстреча́ла Серге́я Во́льфа. «Пойдём, – говори́т ему́, – со́ мно́й. 020250_RUSLAN|У́ Ре́йна е́сть буты́лка во́дки и́ четы́реста гра́ммов сервела́та». Пошли́. Ре́йн уви́дел и́х в окно́. Стра́шно рассерди́лся. 020251_RUSLAN|Бро́сился к столу́. Вы́пил буты́лку спиртно́го. Съе́л четы́реста гра́ммов твердокопчёной колбасы́. 020252_RUSLAN|Э́то о́н успе́л сде́лать, пока́ го́сти е́хали в ли́фте. У́ И́горя Ефи́мова была́ вечери́нка. 020253_RUSLAN|Собрало́сь пятна́дцать челове́к госте́й. Неожи́данно в ко́мнату вошла́ до́чь Ефи́мовых – семиле́тняя Ле́на. Ре́йн сказа́л 020254_RUSLAN|– Во́т кого́ мне́ жа́ль, та́к э́то Ле́ночку. Е́й когда́-то ну́жно бу́дет уха́живать за́ пятна́дцатью моги́лами. 020255_RUSLAN|В де́тскую реда́кцию заше́л поэ́т Семе́н Ботви́нник. Рассказа́л, ка́к о́н познако́мился с нетре́бовательной да́мой. 020256_RUSLAN|Доса́довал, что́ не́ воспо́льзовался противозача́точным сре́дством. Оста́вил первома́йские стихи́. Фина́л и́х бы́л тако́й 020257_RUSLAN|«… Адмиралте́йская игла́ Сего́дня, де́ти, бе́з чехла́!..» Ка́к вы́ ду́маете, э́то – подсозна́ние? 020258_RUSLAN|Хруще́в принима́л литера́торов в Кремле́. О́н вы́пил и́ ста́л многосло́вным. В ча́стности, о́н сказа́л 020259_RUSLAN|– Неда́вно была́ сва́дьба в до́ме това́рища Поля́нского. Молоды́м подари́ли абстра́ктную карти́ну. 020260_RUSLAN|Я́ тако́го иску́сства не́ понима́ю… Зате́м о́н сказа́л 020261_RUSLAN|– Ка́к уже́ говори́лось, в до́ме това́рища Поля́нского была́ неда́вно сва́дьба. И́ все́ танцева́ли э́тот… ка́к его́?.. Ше́йк. 020262_RUSLAN|По-мо́ему, э́то у́жас… Наконе́ц о́н сказа́л – Ка́к вы́ зна́ете, това́рищ Поля́нский неда́вно сы́на жени́л. 020263_RUSLAN|И́ на́ сва́дьбу яви́лись э́ти… ка́к и́х та́м?.. Ба́рды. Пе́ли что́-то соверше́нно невозмо́жное… 020264_RUSLAN|Ту́т подняла́сь О́льга Бергго́льц и́ гро́мко сказа́ла – Ники́та Серге́евич! 020265_RUSLAN|На́м уже́ я́сно, что́ э́та сва́дьба – крупне́йший исто́чник позна́ния жи́зни для́ ва́с! 020266_RUSLAN|Кри́тик Самуи́л Лурье́ и́ я́ попа́ли в энциклопе́дию. В литерату́рную, есте́ственно, энциклопе́дию. 020267_RUSLAN|Лурье́ на́ бу́кву Ш – библиогра́фия, е́сли не́ ошиба́юсь, к Ше́фнеру. 020268_RUSLAN|А́ я́, ещё того́ позо́рнее, на́ бу́кву Р – библиогра́фия к Ро́зену. Како́е убо́жество. 020269_RUSLAN|Позвони́ли мне́ ка́к-то и́з отде́ла кри́тики «Звезды́». Причём сама́ заве́дующая – Дудко́ – Серёжа! Что́ вы́ не́ звони́те?! 020270_RUSLAN|Что́ вы́ не́ захо́дите?! Сро́чно пиши́те для́ на́с реце́нзию. С ва́шей острото́й. С ва́шей наблюда́тельностью. С ва́шим бле́ском! 020271_RUSLAN|Захожу́ на́ сле́дующий де́нь в реда́кцию. Краси́вая немолода́я же́нщина дово́льно мра́чно спра́шивает 020272_RUSLAN|– Что́ ва́м, со́бственно, на́до? – Да́ во́т реце́нзию бы́ написа́ть… – Вы́ что́, кри́тик? – Не́т. 020273_RUSLAN|– Вы́ ду́маете, реце́нзию мо́жет написа́ть ка́ждый?.. Я́ удиви́лся и́ пошёл домо́й. Че́рез три́ дня́ опя́ть звони́т – Серёжа! 020274_RUSLAN|Что́ же́ вы́ не́ появля́етесь? Захожу́ в реда́кцию. Мра́чный вопро́с – Что́ ва́м уго́дно? Всё э́то повторя́лось ра́з се́мь. 020275_RUSLAN|Наконе́ц я́ почу́вствовал, что́ теря́ю рассу́док. Зашёл в отде́л про́зы к Ти́тову. Спра́шиваю его́, что́ всё э́то зна́чит? 020276_RUSLAN|– Когда́ ты́ захо́дишь? – спра́шивает о́н. – В каки́е часы́? – У́тром. Часо́в в оди́ннадцать. – Я́сно. 020277_RUSLAN|А́ когда́ Дудко́ сама́ тебе́ звони́т? – Часа́ в два́. А́ что́? – Всё поня́тно. Ты́ явля́ешься, когда́ она́ с похме́лья – мра́чная. 020278_RUSLAN|А́ звони́т тебе́ Дудко́ по́сле обе́да. То́ е́сть уже́ бу́дучи в фо́рме. Ты́ попро́буй зайди́ часа́ в два́. Я́ зашёл в два́. 020279_RUSLAN|– А́! – закрича́ла Дудко́. – Кого́ я́ ви́жу! Сейча́с же́ пиши́те реце́нзию. С ва́шей наблюда́тельностью! С ва́шей остро́той… 020280_RUSLAN|По́сле э́того я́ ле́т де́сять сотру́дничал в «Звезде́». Одна́ко ра́ньше дву́х не́ появля́лся. 020281_RUSLAN|У поэ́та Шести́нского была́ така́я стро́чка Она́ нахму́рила сво́й у́зенький лобо́к… 020282_RUSLAN|В Сою́зе писа́телей обсужда́ли рома́н Ефи́мова «Зре́лища». Всё бы́ло о́чень серьёзно. 020283_RUSLAN|Зате́м неожи́данно появи́лся Ля́ленков и́ ста́л все́м меша́ть. О́н бы́л пья́н. Наконе́ц вста́л председа́тель Бахти́н и́ говори́т 020284_RUSLAN|– Ля́ленков, переста́ньте хулига́нить! Е́сли не́ переста́нете, я́ до́лжен бу́ду ва́с удали́ть. Ля́ленков в отве́т промыча́л 020285_RUSLAN|– Е́сли я́ не́ переста́ну, то́ и́ са́м уйду́! Встре́тил я́ ка́к-то поэ́та Шкляри́нского в и́мпортной зи́мней ку́ртке на́ меху́. 020286_RUSLAN|– Шика́рная, – говорю́, – ку́ртка. – Да́, – говори́т Шкляри́нский, – э́то мне́ Ви́ктор Сосно́ра подари́л. 020287_RUSLAN|А́ я́ ему́ – шестьдеся́т рубле́й. Шкляри́нский рабо́тал в отде́ле пропага́нды Ленизда́та. 020288_RUSLAN|И́ довело́сь ему́ ка́к-то организо́вывать вы́ставку кни́жной проду́кции. Вы́ставка откры́лась. 020289_RUSLAN|Явля́ется представи́тель райко́ма и́ говори́т – Что́ э́то за́ безобра́зие?! Почему́ Ахма́това на́ ви́дном ме́сте? 020290_RUSLAN|Почему́ Куку́шкин и́ Заво́дчиков в тени́?! Убра́ть! Перемени́ть!.. 020291_RUSLAN|– Я́ та́к бы́л возмущён, – расска́зывал Шкляри́нский, – до́ преде́ла! Зашёл, понима́ешь, в убо́рную. 020292_RUSLAN|И́ не́ выходи́л отту́да до́ закры́тия. Прогу́ливались ка́к-то ра́з Шкляри́нский с Дво́ркиным. 020293_RUSLAN|Бесе́довали на́ всевозмо́жные те́мы. В то́м числе́ и́ о́ же́нщинах. Шкляри́нский в романти́ческом ду́хе. 020294_RUSLAN|А́ Дво́ркин – с характе́рной прямото́й. Шкляри́нский не́ вы́держал – Что́ э́то ты́? Все́ – тра́хал да́ тра́хал! 020295_RUSLAN|Ра́зве нельзя́ вы́разиться бо́лее прили́чно?! – Ка́к? – Допу́стим «О́н с не́й бы́л». И́ли «Они́ сошли́сь»… 020296_RUSLAN|Прогу́ливаются да́льше. Бесе́дуют. Шкляри́нский спра́шивает – Кста́ти, что́ за́ отноше́ния у́ тебя́ с Лари́сой М.? 020297_RUSLAN|– Я́ с не́й бы́л, – отве́тил Дво́ркин. – В смы́сле – тра́хал?! – переспроси́л Шкляри́нский. 020298_RUSLAN|Была́ така́я поэте́сса – Груди́нина. Написа́ла ка́к-то ра́з стихи́. Среди́ про́чего та́м говори́лось 020299_RUSLAN|…И́ Ста́лин мечта́ет при́ жи́зни Уви́деть огни́ коммуни́зма… Груди́нину вы́звали на́ партсобра́ние. Спра́шивают 020300_RUSLAN|– Что́ э́то зна́чит – при́ жи́зни? Вы́, таки́м о́бразом, намека́ете, что́ Ста́лин мо́жет умере́ть? Груди́нина отвеча́ла 020301_RUSLAN|– Разуме́ется, Ста́лин ка́к теоре́тик маркси́зма, во́ждь и́ учи́тель наро́дов – бессме́ртен. 020302_RUSLAN|Но́ ка́к живо́й челове́к и́ материали́ст – о́н сме́ртен. Физи́чески о́н мо́жет умере́ть, духо́вно – никогда́! 020303_RUSLAN|Груди́нину то́тчас же́ вы́гнали и́з па́ртии. Э́то произошло́ в Ленингра́дском театра́льном институ́те. 020304_RUSLAN|Пе́ред студе́нтами выступа́л знамени́тый францу́зский шансонье́ Жильбе́р Беко́. Наконе́ц выступле́ние зако́нчилось. 020305_RUSLAN|Веду́щий обрати́лся к студе́нтам – Задава́йте вопро́сы. Все́ молча́т. – Задава́йте вопро́сы арти́сту. Молча́ние. 020306_RUSLAN|И́ тогда́ находи́вшийся в за́ле поэ́т Ере́мин гро́мко кри́кнул – Келе́ ре́ ти́ль? (Кото́рый ча́с?) 020307_RUSLAN|Жильбе́р Беко́ посмотре́л на́ часы́ и́ ве́жливо отве́тил – Полови́на шесто́го. И́ не́ оби́делся. 020308_RUSLAN|Ге́нрих Сапги́р, челове́к о́чень тала́нтливый, называ́л себя́ «поэ́том бу́дущего». Ле́в Хали́ф подари́л ему́ свою́ кни́гу. 020309_RUSLAN|Сде́лал таку́ю на́дпись «Поэ́ту бу́дущего о́т поэ́та настоя́щего!» Рома́н Си́монова «Ме́ртвыми не́ рожда́ются». 020310_RUSLAN|Подхо́дит ко́ мне́ в До́ме тво́рчества Алекса́ндр Бе́к – Я́ слы́шал, вы́ приобрели́ рома́н «Ио́сиф и́ его́ бра́тья» То́маса Ма́нна? 020311_RUSLAN|– Да́, – говорю́, – одна́ко са́м еще́ не́ проче́л. – Да́йте снача́ла мне́. Я́ ско́ро уезжа́ю. Я́ да́л. Зате́м подхо́дит Горы́шин 020312_RUSLAN|– Да́йте То́маса Ма́нна почита́ть. Я́ возьму́ у́ Бе́ка, ла́дно? – Ла́дно. Зате́м подхо́дит Рае́вский. Зате́м Ба́ртен. И́ та́к да́лее. 020313_RUSLAN|Рома́н верну́лся ме́сяца че́рез три́. Я́ ста́л его́ чита́ть. Страни́цы (по́сле девя́той) бы́ли не́ разре́заны. Тру́дная кни́га. 020314_RUSLAN|Но́ хоро́шая. Говоря́т. Вале́рий Попо́в сочини́л автоша́рж. Звуча́л о́н та́к «Жи́л-бы́л Вале́ра Попо́в. 020315_RUSLAN|И́ была́ у́ Вале́ры неве́ста – ю́ная зелёная гу́сеница. И́ они́ ка́ждый де́нь гуля́ли по́ бульва́ру. А́ прохо́жие крича́ли и́м всле́д 020316_RUSLAN|– Кака́я чуде́сная па́ра! А́х, Вале́ра Попо́в и́ его́ неве́ста – ю́ная зелёная гу́сеница! Прошло́ мно́го ле́т. 020317_RUSLAN|Одна́жды Попо́в вы́шел на́ у́лицу бе́з свое́й неве́сты – ю́ной зелёной гу́сеницы. Прохо́жие спроси́ли его́ 020318_RUSLAN|– Где́ же́ твоя́ неве́ста – ю́ная зелёная гу́сеница? И́ тогда́ Вале́ра Попо́в отве́тил – Опроти́вела!» 020319_RUSLAN|Гу́барев поспо́рил с А́рьевым – Антисове́тское произведе́ние, – говори́л о́н, – мо́жет бы́ть тала́нтливым. 020320_RUSLAN|Но́ мо́жет оказа́ться и́ безда́рным. Безда́рное произведе́ние, е́сли да́же оно́ и́ антисове́тское, всё равно́ безда́рное. 020321_RUSLAN|– Безда́рное, но́ родно́е, – заме́тил А́рьев. Пришёл к на́м А́рьев. Вы́пил ли́шнего. Кури́л, роня́я пе́пел на́ брю́ки. 020322_RUSLAN|Ма́ма сказа́ла – Андре́й, у́ тебя́ на́ ши́ринке пе́пел. А́рьев не́ растеря́лся – Где́ пе́пел, та́м и́ алма́з! А́рьев говори́л 020323_RUSLAN|– В на́шу эпо́ху капита́н Лебя́дкин ста́л бы́ майо́ром. Моя́ жена́ спроси́ла А́рьева – Андре́й, я́ не́ пойму́, ты́ ку́ришь? 020324_RUSLAN|– Понима́ешь, – сказа́л Андре́й, – я́ заку́риваю, то́лько когда́ вы́пью. А́ выпива́ю я́ беспреры́вно. 020325_RUSLAN|Поэ́тому мно́гие оши́бочно ду́мают, что́ я́ курю́. Чирско́в принёс в изда́тельство ру́копись. 020326_RUSLAN|– Во́т, – сказа́л о́н реда́ктору, – моя́ но́вая по́весть. Пожа́луйста, ознако́мьтесь. Хоте́лось бы́ узна́ть ва́ше мне́ние. 020327_RUSLAN|Мо́жет, на́до что́-то испра́вить, переде́лать? – Да́, да́, – заду́мчиво отве́тил реда́ктор, – коне́чно. 020328_RUSLAN|Переде́лайте, молодо́й челове́к, переде́лайте. И́ протяну́л Чирско́ву ру́копись обра́тно. 020329_RUSLAN|Беломли́нский говори́л о́б Илье́ Дво́ркине – Илья́ разгова́ривает та́к, бу́дто одновре́менно ка́кает «Здоо́рово! Стаари́к! 020330_RUSLAN|Каа́к дела́? Каа́к пожива́ешь?..» Слы́шу о́т И́нги Петке́вич – Ра́ньше я́ подозрева́ла, что́ ты́ – аге́нт кэгэбэ́. – Но́ почему́? 020331_RUSLAN|– Да́ ка́к тебе́ сказа́ть. Я́вишься, займёшь пятёрку – во́время несёшь обра́тно. Стра́нно, ду́маю, не́ ина́че ка́к подосла́ли. 020332_RUSLAN|Одна́жды меня́ при́няли за́ Купри́на. Де́ло бы́ло та́к. Вы́пил я́ ли́шнего. Се́л те́м не́ ме́нее в авто́бус. Е́ду по́ дела́м. 020333_RUSLAN|Ря́дом сиде́ла де́вушка. И́ во́т я́ заговори́л с не́й. Про́сто что́бы убере́чься о́т распа́да. 020334_RUSLAN|И́ ту́т авто́бус на́ш мину́ет рестора́н «Примо́рский», бы́вший «Чва́нова». Я́ сказа́л – Люби́мый рестора́н Купри́на! 020335_RUSLAN|Де́вушка отодви́нулась и́ говори́т – Оно́ и́ ви́дно, молодо́й челове́к. Оно́ и́ ви́дно. Ленизда́т напеча́тал кни́гу о́ войне́. 020336_RUSLAN|По́д одно́й и́з фотоиллюстра́ций зна́чилось «Ли́чные ве́щи партиза́на Боснюка́. 020337_RUSLAN|Пу́ля и́з его́ че́репа, а́ та́кже гво́здь, кото́рым о́н ра́нил фаши́ста…» Широко́ жи́л партиза́н Босню́к! 020338_RUSLAN|Встре́тил я́ одна́жды поэ́та Горбо́вского. Слы́шу – Со́ мно́й произошло́ несча́стье. 020339_RUSLAN|Оста́вил в такси́ рукави́цы, ша́рф и́ пальто́. Ну́ пальто́ мне́ да́л О́ся Бро́дский, ша́рф – Ку́шнер. А́ во́т рукави́ц до́ си́х по́р не́т. 020340_RUSLAN|Ту́т я́ вы́нул свои́ перча́тки и́ говорю́ – Гле́б, возьми́. 020341_RUSLAN|Ле́стно оказа́ться в тако́й систе́ме – Бро́дский, Ку́шнер, Горбо́вский и́ я́. На́ сле́дующий де́нь Горбо́вский пришёл к Би́тову. 020342_RUSLAN|Рассказа́л про́ утра́ченную оде́жду. Ко́нчил та́к – Ничего́. Пальто́ мне́ да́л О́ся Бро́дский. Ша́рф – Ку́шнер. 020343_RUSLAN|А́ перча́тки – Ми́ша Бары́шников. Горбо́вский, многоде́тный оте́ц, расска́зывал – Иду́ ве́чером домо́й. 020344_RUSLAN|Смотрю́ – в грязи́ игра́ют де́ти. Присмотре́лся – мои́. Поэ́т Оха́пкин наду́мал жени́ться. Зате́м неве́сту вы́гнал. Моти́вы 020345_RUSLAN|– Она́, понима́ешь, ме́дленно хо́дит, а́ гла́вное – ежедне́вно жрёт! Би́тов и́ Цы́бин поссо́рились в одно́й компа́нии. 020346_RUSLAN|Би́тов говори́т – Я́ тебе́, сво́лочь, мо́рду набью́! Цы́бин отвеча́ет – Э́то исключено́. Потому́ что́ я́ – толсто́вец. 020347_RUSLAN|Е́сли ты́ меня́ уда́ришь, я́ подста́влю другу́ю ще́ку. Го́сти слегка́ успоко́ились. Ви́дят, что́ дра́ка едва́ ли́ состои́тся. 020348_RUSLAN|Вы́шли кури́ть на́ балко́н. Вдру́г слы́шат гро́хот. Забега́ют в ко́мнату. Ви́дят – на́ полу́ лежи́т окрова́вленный Би́тов. 020349_RUSLAN|А́ толсто́вец Цы́бин, си́дя на́ Би́тове верхо́м, моло́тит его́ пудо́выми кулака́ми. В мо́лодости Би́тов держа́лся агресси́вно. 020350_RUSLAN|Осо́бенно в нетре́звом состоя́нии. И́ ка́к-то ра́з о́н уда́рил поэ́та Вознесе́нского. 020351_RUSLAN|Э́то бы́л уже́ не́ пе́рвый слу́чай тако́го ро́да. Би́това привлекли́ к това́рищескому суду́. Пло́хи бы́ли его́ дела́. 020352_RUSLAN|И́ тогда́ Би́тов произнёс ре́чь. О́н сказа́л – Вы́слушайте меня́ и́ прими́те объекти́вное реше́ние. 020353_RUSLAN|То́лько снача́ла вы́слушайте, ка́к бы́ло де́ло. Я́ расскажу́, ка́к э́то случи́лось, и́ тогда́ вы́ поймёте меня́. 020354_RUSLAN|А́ сле́довательно – прости́те. Потому́ что́ я́ не́ винова́т. И́ сейча́с э́то все́м бу́дет я́сно. 020355_RUSLAN|Гла́вное, вы́слушайте, ка́к бы́ло де́ло. – Ну́, и́ ка́к бы́ло де́ло? – поинтересова́лись су́дьи. – Де́ло бы́ло та́к. 020356_RUSLAN|Захожу́ в «Континента́ль». Стои́т Андре́й Вознесе́нский. 020357_RUSLAN|А́ тепе́рь отве́тьте, – воскли́кнул Би́тов, – мо́г ли́ я́ не́ да́ть ему́ по́ физионо́мии?! Яви́лся ра́з Би́тов к Голя́вкину. 020358_RUSLAN|То́т говори́т – А́, здра́вствуй, ра́д тебя́ ви́деть. Зате́м вынима́ет и́з тайника́ «ма́ленькую». 020359_RUSLAN|Би́тов раскрыва́ет портфе́ль и́ то́же достаёт «ма́ленькую». Голя́вкин мо́лча пря́чет свою́ обра́тно в тайни́к. 020360_RUSLAN|Михаи́ла Светло́ва я́ ви́дел еди́нственный ра́з. А́ и́менно – в буфе́те Сою́за писа́телей на́ у́лице Во́инова. 020361_RUSLAN|Его́ окружа́ла почти́тельная сви́та. Светло́в зака́зывал. О́н доста́л и́з карма́на со́тню. 020362_RUSLAN|То́ е́сть дорефо́рменную, внуши́тельных разме́ров банкно́ту с изображе́нием Кремля́. 020363_RUSLAN|О́н разгла́дил её, подмигну́л кому́-то и́ говори́т – Ну́, что́, друзья́, пропьём э́тот ландша́фт? 020364_RUSLAN|К Па́новой заше́л е́е ле́чащий вра́ч – Саве́лий Де́мбо. Она́ сказа́ла му́жу – На́до, что́бы Де́мбо вы́слушал заодно́ и́ тебя́. 020365_RUSLAN|– Заче́м, – отмахну́лся Дави́д Я́ковлевич, – чего́ ра́ди? С таки́м же́ успе́хом и́ я́ могу́ его́ вы́слушать. 020366_RUSLAN|Ве́ра Фёдоровна миролюби́во предложи́ла – Ну́, та́к и́ вы́слушайте дру́г дру́га. Бесе́довали мы́ с Па́новой. 020367_RUSLAN|– Коне́чно, – говорю́, – я́ про́тив антисемити́зма. 020368_RUSLAN|Но́ ключевы́е до́лжности в росси́йском госуда́рстве име́ют пра́во занима́ть ру́сские лю́ди. 020369_RUSLAN|– Э́то и́ е́сть антисемити́зм, – сказа́ла Па́нова. – ? – То́, что́ вы́ говори́те, – э́то и́ е́сть антисемити́зм. 020370_RUSLAN|Ключевы́е до́лжности в росси́йском госуда́рстве име́ют пра́во занима́ть ДОСТО́ЙНЫЕ лю́ди. 020371_RUSLAN|Яви́лись к Па́новой го́сти на́ де́нь рожде́ния. Кру́пные чино́вники Сою́за писа́телей. Нача́льство. 020372_RUSLAN|Па́нова, обраща́ясь к му́жу, сказа́ла – Мне́ ка́жется, у́ на́с ду́шно. – Обыкнове́нный сове́тский во́здух, дорога́я. 020373_RUSLAN|Ве́чером, навя́зывая жене́ кислоро́дную поду́шку, о́н тверди́л – Дыши́, моя́ ры́бка! 020374_RUSLAN|Ско́ро у́ большевико́в ве́сь кислоро́д исся́кнет. Бу́дет круго́м оди́н углеро́д. Бы́л де́нь рожде́ния Ве́ры Па́новой. 020375_RUSLAN|Госте́й не́ приглаша́ли. Собрали́сь бли́зкие ро́дственники и́ не́сколько челове́к обслу́ги. И́ я́ в то́м числе́. 020376_RUSLAN|Происходи́ло э́то за́ го́родом, в До́ме тво́рчества. Сиди́м, пьём ча́й. Атмосфе́ра мрачнова́тая. Па́нова боле́ет. 020377_RUSLAN|Вдру́г открыва́ется две́рь, захо́дит Фёдор Абра́мов. – О́й, – говори́т, – ка́к неудо́бно. 020378_RUSLAN|У́ ва́с ту́т сбо́рище, а́ я́ без приглаше́ния… Па́нова говори́т – Ну́ что́ вы́, Фе́дя! Все́ мы́ о́чень ра́ды. 020379_RUSLAN|Сего́дня де́нь моего́ рожде́ния. Приса́живайтесь, го́стем бу́дете. – О́й! – ещё бо́льше всполоши́лся Абра́мов. 020380_RUSLAN|– Де́нь рожде́ния! А́ я́ и́ не́ зна́л! И́ во́т без пода́рка яви́лся… Па́нова – Како́е э́то име́ет значе́ние?! Сади́тесь. 020381_RUSLAN|Я́ о́чень ра́да. Абра́мов се́л, немно́го вы́пил, закуси́л, разгорячи́лся. Сно́ва вы́пил. Но́ во́дка бы́стро ко́нчилась. 020382_RUSLAN|А́ мы́, зна́чит, пьём ча́й с то́ртом. Абра́мов начина́ет томи́ться. Пото́м вдру́г говори́т – Шёл ча́с наза́д ми́мо гастроно́ма. 020383_RUSLAN|Возьму́, ду́маю, буты́лку «Столи́чной». Ка́к-ника́к у́ Ве́ры Фёдоровны де́нь рожде́ния… 020384_RUSLAN|И́ Абра́мов достае́т и́з карма́на буты́лку во́дки. Рома́нс Серге́я Во́льфа Я́ е́хала в Детги́з, я́ ду́мала – ава́нс… 020385_RUSLAN|Во́льф говори́л – Норма́льно идти́ в го́сти, когда́ зову́т. Ужа́сно идти́ в го́сти, когда́ не́ зову́т. 020386_RUSLAN|Одна́ко са́мое лу́чшее – э́то когда́ зову́т, а́ ты́ не́ иде́шь. Нау́тро по́сле большо́й гуля́нки я́ заяви́л Серге́ю Во́льфу 020387_RUSLAN|– Ты́ ужа́сно себя́ ве́л. Ты́ матюга́лся, ка́к сапо́жник. И́ к тому́ же́ стащи́л зажига́лку у́ мое́й прия́тельницы… Во́льф отве́тил 020388_RUSLAN|– Матюга́ться не́ бу́ду. Зажига́лку верну́. Длуголе́нский сказа́л Во́льфу – Е́ду в Кры́м на́ семина́р драмату́ргов. 020389_RUSLAN|– Ра́зве ты́ драмату́рг? – Коне́чно драмату́рг. – Како́й же́ ты́ драмату́рг?! – Я́ не́ драмату́рг?! 020390_RUSLAN|– Е́сли я́ не́ драмату́рг, кто́ тогда́ драмату́рг? Во́льф поду́мал и́ ти́хо говори́т – Е́сли та́к, расскажи́те на́м о́ себе́. 020391_RUSLAN|Во́льф говори́т – Неда́вно проче́л «Техноло́гию се́кса». Плоха́я кни́га. Бе́з ю́мора. – Что́ зна́чит – бе́з ю́мора? 020392_RUSLAN|При́ че́м ту́т ю́мор? – Са́м посуди́. Открыва́ю пе́рвую страни́цу, напи́сано – «Введе́ние». Ра́зве та́к мо́жно? 020393_RUSLAN|Пивна́я на́ у́лице Маяко́вского. Подхо́дит Во́льф, спра́шивает ру́бль. Я́ говорю́, что́ и́ та́к ма́ло де́нег. Во́льф не́ отстае́т. 020394_RUSLAN|Наконе́ц я́ с бра́нью э́тот ру́бль ему́ протя́гиваю. – Не́ за́ что́! – роня́ет Во́льф и́ удаля́ется. Ка́к-то мы́ сиде́ли в ба́не. 020395_RUSLAN|Во́льф и́ я́. Бесе́довали о́ литерату́ре. Я́ все́ хвали́л америка́нскую про́зу. В ча́стности – Апда́йка. Во́льф до́лго слу́шал. 020396_RUSLAN|Зате́м вста́л. Протяну́л мне́ та́з с водо́й. Поверну́лся за́дницей и́ говори́т – Обда́й-ка! 020397_RUSLAN|Писа́тели Во́льф с Длуголе́нским отпра́вились на́ рыба́лку. Сня́ли ко́мнату. Пошли́ на́ о́зеро. О́тдал его́ хозя́йке и́ говори́т 020398_RUSLAN|– Зажа́рьте на́м э́того судака́. Поу́жинаем вме́сте. Та́к и́ сде́лали. Поу́жинали, вы́пили. Ушли́ в сво́й чула́н. 020399_RUSLAN|Хму́рый Во́льф говори́т Длуголе́нскому – У́ тебя́ е́сть каранда́ш и́ бума́га? – Е́сть. – Да́й. 020400_RUSLAN|Во́льф порисова́л немно́го и́ говори́т – Во́т сво́лочи! Они́ по́дали не́ всего́ судака́. Смотри́. Э́тот фрагме́нт бы́л. И́ э́тот бы́л. 020401_RUSLAN|А́ э́того не́ бы́ло. Пойду́ выясня́ть. Спра́шиваю поэ́та На́ймана – Вы́ с Ю́рой Каценеле́нбогеном знако́мы? 020402_RUSLAN|– С Ю́рой Каценеле́нбогеном? Что́-то знако́мое. И́мя Ю́ра мне́ где́-то встреча́лось. Определе́нно встреча́лось. 020403_RUSLAN|Фами́лию Каценеле́нбоген слы́шу впервы́е. На́йман и́ Гу́бин до́лго спо́рили, кто́ и́з ни́х бо́лее одино́к. 020404_RUSLAN|Ре́йн с Во́льфом чу́ть не́ подрали́сь и́з-за того́, кто́ опа́снее бо́лен. 020405_RUSLAN|Ну́, а́ Шигашо́в и́ Горбо́вский вообще́ переста́ли здоро́ваться. Поспо́рили о́ то́м, кто́ и́з ни́х ме́нее вменя́емый. 020406_RUSLAN|То́ е́сть ме́нее норма́льный. – То́ля, – зову́ я́ На́ймана, – пойдёмте в го́сти к Лёве Дру́скину. 020407_RUSLAN|– Не́ пойду́, – говори́т, – како́й-то о́н сове́тский. – То́ е́сть ка́к э́то сове́тский? Вы́ ошиба́етесь! – Ну́ антисове́тский. 020408_RUSLAN|Возьми́те по́ доро́ге сарди́н, таки́х и́мпортных, марокка́нских… И́ ещё варе́нья како́го-нибудь… Е́сли ва́с, коне́чно, не́ обеспоко́ят э́ти расхо́ды. 020409_RUSLAN|Кака́я ра́зница. Звони́т На́йману прия́тельница – То́лечка, приходи́те обе́дать. – Соверше́нно не́ обеспоко́ят. 020410_RUSLAN|Потому́ что́ я́ не́ куплю́ ни́ того́ ни́ друго́го. То́ля и́ Э́ра На́йман – изя́щные ма́ленькие брюне́ты. И́ во́т они́ развели́сь. 020411_RUSLAN|Идём мы́ одна́жды с прия́телем по́ у́лице. А́ навстре́чу же́нщина с двумя́ кро́шечными тойтерье́рами. 020412_RUSLAN|– Смотри́те, – говори́т прия́тель, – То́ля и́ Э́ра опя́ть вме́сте. На́йман и́ оди́н его́ знако́мый смотре́ли телеви́зор. 020413_RUSLAN|Пока́зывали фигу́рное ката́ние. 020414_RUSLAN|– Любопы́тно, – говори́т знако́мый, – ста́нут Белоу́сова и́ Протопо́пов в э́тот ра́з чемпио́нами ми́ра? 020415_RUSLAN|На́йман вдру́г рассерди́лся – Вы́ за́ Протопо́пова не́ беспоко́йтесь! Вы́ за́ себя́ беспоко́йтесь! 020416_RUSLAN|Одна́жды бы́ли мы́ с жено́й в гостя́х. Заговори́ли о́ на́шей до́чери. О́ то́м, кого́ она́ бо́льше напомина́ет. Кто́-то сказа́л 020417_RUSLAN|– Глаза́ Ле́нины. А́ На́йман вдру́г говори́т – Глаза́ Ле́нина, но́с – Ста́лина. Оказа́лись мы́ в райо́не новостро́ек. 020418_RUSLAN|Стекло́, бето́н, однообра́зные дома́. Я́ говорю́ На́йману 020419_RUSLAN|– Уве́рен, что́ Пу́шкин не́ согласи́лся бы́ жи́ть в э́том ме́рзком райо́не. На́йман отвеча́ет 020420_RUSLAN|– Пу́шкин не́ согласи́лся бы́ жи́ть… в э́том году́! На́йман и́ Бро́дский шли́ по́ Ленингра́ду. Де́ло бы́ло но́чью. 020421_RUSLAN|– Интере́сно, где́ зде́сь Ю́жный Кре́ст? – спроси́л вдру́г Бро́дский. 020422_RUSLAN|(Ка́к изве́стно, Ю́жный Кре́ст нахо́дится в соотве́тствующем полуша́рии.) На́йман сказа́л – Ио́сиф! 020423_RUSLAN|Откро́йте слова́рь Брокга́уза и́ Ефро́на. Найди́те та́м бу́кву А́. И́ поищи́те та́м сло́во «Астроно́мия». Бро́дский отве́тил 020424_RUSLAN|– Вы́ то́же откро́йте слова́рь на бу́кву А́. И поищи́те та́м сло́во «Астроу́мие». 020425_RUSLAN|Писа́теля Воскобо́йникова оби́дели америка́нские тури́сты. Непунктуа́льно вро́де бы себя́ повели́. Не яви́лись в го́сти. 020426_RUSLAN|Что́-то в э́том ро́де. Воскобо́йников наду́лся. – Я́, – говори́т, – напишу́ Джо́ну Ке́ннеди письмо́. 020427_RUSLAN|Мо́л, что́ э́то за лю́ди, да́же не позвони́ли. А Бро́дский ему́ и говори́т – Ты́ напиши́ «до востре́бования». 020428_RUSLAN|А то́ Ке́ннеди ежедне́вно бе́гает на по́чту и всё жа́луется «Сно́ва от Воскобо́йникова ни зву́ка!..» 020429_RUSLAN|Бесе́довали мы́ ка́к-то с Воскобо́йниковым по телефо́ну. – Е́ду, – говори́т, – в Разли́в. Я́ та́м жильё сня́л на ле́то. 020430_RUSLAN|Тогда́ я́ спроси́л – Ко́мнату и́ли шала́ш? Воскобо́йников от испу́га тру́бку пове́сил. Воскобо́йникову да́ли мастерску́ю. 020431_RUSLAN|Без убо́рной. Находи́лась мастерска́я ря́дом с Балти́йским вокза́лом. 020432_RUSLAN|Та́к что Воскобо́йников мо́г испо́льзовать железнодоро́жный сорти́р. 020433_RUSLAN|Но по́сле двена́дцати заходи́ть туда́ разреша́лось ли́шь облада́телям биле́тов. То́ е́сть пассажи́рам. 020434_RUSLAN|Тогда́ Воскобо́йников приобрёл ме́сячную ка́рточку до́ ближа́йшей остано́вки. Е́сли не́ ошиба́юсь, до́ Борово́й. 020435_RUSLAN|Ка́рточка сто́ила два́ рубля́. Безоби́дная фу́нкция органи́зма сто́ила Воскобо́йникову – ше́сть копе́ек в де́нь. 020436_RUSLAN|То́ е́сть полторы́-две́ копе́йки за́ мероприя́тие. 020437_RUSLAN|О́н ста́л, пожа́луй, еди́нственным жи́телем го́рода, кото́рый мочи́лся за́ де́ньги. Характе́рная для́ Воскобо́йникова исто́рия. 020438_RUSLAN|Воскобо́йников – Ра́зве не́ все́ мы́ – и́з литобъедине́ния Баки́нского? – Мы́, наприме́р, и́з го́голевской «Шине́ли». 020439_RUSLAN|Шли́ вы́боры руково́дства Сою́за писа́телей в Ленингра́де. В кулуа́рах Минчко́вский заме́тил Ефи́мова. 020440_RUSLAN|Обда́в его́ ви́нными па́рами, сказа́л – Идём голосова́ть? Пунктуа́льный Ефи́мов уточни́л – Идём вычёркивать дру́г дру́га. 020441_RUSLAN|Воло́дя Гу́бин бы́л челове́ком не́ све́тским. О́н говори́л – До́ чего́ краси́вые жёны у́ мои́х прия́телей! 020442_RUSLAN|У́ Ва́хтина – краса́вица! У́ Мара́мзина – краса́вица! А́ у́ Довла́това жена́ – э́то вообще́ что́-то необыкнове́нное! 020443_RUSLAN|Я́ таки́х, призна́ться, да́же в метро́ не́ встреча́л! Худо́жника Копеля́на суди́ли за́ неупла́ту алиме́нта. 020444_RUSLAN|Да́ли ему́ после́днее сло́во. Свое́ выступле́ние о́н на́чал та́к 020445_RUSLAN|– Гра́ждане су́дьи, защи́тники… полузащи́тники и́ напада́ющие!.. У́ Э́дика Копеля́на случи́лся тяжёлый многодне́вный запо́й. 020446_RUSLAN|Серёжа Во́льф на́чал его́ лечи́ть. Вы́вез Копеля́на за́ город. Копеля́н неуве́ренно вы́шел и́з электри́чки. 020447_RUSLAN|Огляде́лся с тре́вогой. И́ вдру́г, ука́зывая па́льцем, ди́ко закрича́л – Смотри́, смотри́ – пти́ца! 020448_RUSLAN|У́ Вале́рия Гру́бина, аспира́нта-фило́софа, бы́л нау́чный руководи́тель. 020449_RUSLAN|О́н бы́л недово́лен те́м, что́ Гру́бин употребля́ет в диссерта́ции мно́го иностра́нных сло́в. 020450_RUSLAN|Свои́ нау́чные прете́нзии к Гру́бину о́н вы́разил та́к – Да́ ху́ли ты́ выёбываешься?! Встре́тились мы́ ка́к-то с Гру́биным. 020451_RUSLAN|Купи́ли «ма́ленькую». Зашли́ к одному́ ста́рому прия́телю. Того́ не́ оказа́лось до́ма. Мы́ вы́пили пря́мо на́ ле́стнице. 020452_RUSLAN|Буты́лку поста́вили в у́гол. Гру́бин, уходя́, произнёс – Мы́ воздвига́ем зде́сь э́тот кро́шечный обели́ск! 020453_RUSLAN|Гру́бин с похме́лья деклами́ровал Пока́ свобо́дою гори́м, Пока́ сердца́ для́ че́сти жи́вы, Мо́й дру́г, очни́сь и́ поддади́м!.. 020454_RUSLAN|У́ Ио́сифа Бро́дского е́сть таки́е стро́чки Ни́ страны́, ни́ пого́ста Не́ хочу́ выбира́ть, На́ Васи́льевский о́стров 020455_RUSLAN|Я́ приду́ умира́ть… Та́к во́т, знако́мый спроси́л у́ Гру́бина – Не́ зна́ешь, где́ живёт Ио́сиф Бро́дский? Гру́бин отве́тил 020456_RUSLAN|– Где́ живёт, не́ зна́ю. Умира́ть хо́дит на́ Васи́льевский о́стров. Вале́рий Гру́бин – Та́не Ю́диной 020457_RUSLAN|– Ка́к ни́ позвоню́, ве́чно ты́ се́рдишься. Ве́чно говори́шь, что́ уже́ полови́на тре́тьего но́чи. 020458_RUSLAN|Повстреча́ли мы́ ка́к-то с Гру́биным жу́ткого забулды́гу. Угости́ли его́ шампа́нским. Забулды́га сказа́л 020459_RUSLAN|– Тре́тий ра́з в жи́зни И́Х пью́! О́н бы́л с шампа́нским на́ «вы́». Оказа́лись мы́ ка́к-то в рестора́не Сою́за журнали́стов. 020460_RUSLAN|Подружи́лись с официа́нткой. Угости́ли её коньяко́м. Да́же вро́де бы́ ми́ло уха́живали за́ не́й. А́ она́ на́с пото́м обсчита́ла. 020461_RUSLAN|Е́сли мне́ не́ изменя́ет па́мять, рубле́й на́ се́мь. Я́ возмути́лся. Но́ мо́й прия́тель Гру́бин сказа́л – Официа́нт ка́к жа́воронок. 020462_RUSLAN|Жа́воронок поёт не́ оттого́, что́ ему́ ве́село. Пе́ние – фу́нкция его́ органи́зма. Та́к устро́ена его́ горта́нь. 020463_RUSLAN|Официа́нт вору́ет не́ потому́, что́ хо́чет тебе́ зла́. Официа́нт вору́ет да́же не́ и́з коры́сти. 020464_RUSLAN|Воровство́ для́ него́ – э́то фу́нкция. Физиологи́ческая потре́бность органи́зма. 020465_RUSLAN|Гру́бин предложи́л мне́ отме́тить вме́сте ноя́брьские торжества́. Ка́жется, э́то бы́ло шести́десяти-ле́тие Октя́брьской револю́ции. 020466_RUSLAN|Я́ сказа́л, что́ пи́ть в э́тот де́нь не́ бу́ду. Сли́шком мно́го че́сти. А́ о́н и́ говори́т 020467_RUSLAN|– Не́ пи́ть – э́то и́ бу́дет сли́шком мно́го че́сти. Почему́ же́ э́то и́менно сего́дня вдру́г не́ пи́ть! 020468_RUSLAN|Оказа́лись мы́ с Гру́биным в Подпоро́жском райо́не. Блужда́ли но́чью по́ забро́шенной дере́вне. 020469_RUSLAN|И́ неожи́данно о́н провали́лся в коло́дец. Я́ подбежа́л. С у́жасом загляну́л вни́з. 020470_RUSLAN|Стои́т мо́й дру́г по́ коле́но в грязи́ и́ заку́ривает. Такова́ была́ сте́пень его́ невозмути́мости. 020471_RUSLAN|Пришёл к на́м Гру́бин с то́ртом. Я́ ему́ говорю́ – Заче́м? Каки́е-то старомо́дные мане́ры. Гру́бин отвеча́ет 020472_RUSLAN|– В сле́дующий ра́з принесу́ марихуа́ну. Зашли́ мы́ с Гру́биным в рестора́н. Напро́тив вхо́да сиди́т швейца́р. Мы́ слы́шим 020473_RUSLAN|– Извиня́юсь, молоды́е лю́ди, а́ две́ри за́ собо́й не́ обяза́тельно прикрыва́ть?! Отпра́вились мы́ с Гру́биным на́ рыба́лку. 020474_RUSLAN|Попа́ли в грозу́. Укры́лись в шалаше́. Гру́бин бы́л в носка́х. Я́ говорю́ – Ты́ оста́вил снару́жи боти́нки. Они́ намо́кнут. 020475_RUSLAN|Гру́бин в отве́т – Ничего́. Я́ и́х переверну́л НИ́Ц. Бы́вший фило́лог в не́м ощуща́лся. 020476_RUSLAN|У́ моего́ отца́ бы́л знако́мый, не́кий Куза́нов. Ка́ждый ра́з при́ встре́че о́н говори́л – Здра́вствуйте, Константи́н Серге́евич! 020477_RUSLAN|Подразумева́л Станисла́вского. Иронизи́руя на́д мои́м отцо́м, скро́мным эстра́дным режиссёром. И́ во́т папа́ше э́то надое́ло. 020478_RUSLAN|Куза́нов в очередно́й ра́з произнёс – Моё почте́ние, Константи́н Серге́евич! В отве́т прозвуча́ло – Приве́т, А́дольф! 020479_RUSLAN|Ка́к-то ра́з оте́ц сказа́л мне́ – Я́ ста́рый челове́к. Прожи́л до́лгую тво́рческую жи́знь. 020480_RUSLAN|У́ меня́ сохрани́лись богате́йшие архи́вы. Я́ хочу́ завеща́ть и́х тебе́. Та́м е́сть уника́льные материа́лы. 020481_RUSLAN|Перепи́ска с Мейерхо́льдом, Толубе́евым, Шостако́вичем. Я́ спроси́л – Ты́ перепи́сывался с Шостако́вичем? 020482_RUSLAN|– Есте́ственно, – сказа́л мо́й оте́ц, – а́ ка́к же́?! У́ на́с была́ тво́рческая перепи́ска. Мы́ обме́нивались иде́ями, сужде́ниями. 020483_RUSLAN|– При́ каки́х обстоя́тельствах? – спра́шиваю. – Я́ что́-то ста́вил в эвакуа́ции, а́ Шостако́вич писа́л му́зыку. 020484_RUSLAN|Мы́ обсужда́ли в пи́сьмах разли́чные нюа́нсы. Показа́ть? Мо́й оте́ц до́лго ры́лся в шкафу́. 020485_RUSLAN|Наконе́ц о́н вы́тащил станда́ртного разме́ра па́пку. Доста́л и́з неё у́зкий бе́лый листо́к. Я́ благогове́йно прочёл 020486_RUSLAN|«Телегра́мма. С ва́шими замеча́ниями категори́чески не́ согла́сен. Шостако́вич». Разгово́р с учёным челове́ком 020487_RUSLAN|– Существу́ют внеземны́е цивилиза́ции? – Существу́ют. – Разу́мные? – О́чень да́же разу́мные. – Почему́ же́ они́ молча́т? 020488_RUSLAN|Почему́ конта́ктов не́ устана́вливают? – Во́т потому́ и́ не́ устана́вливают, что́ разу́мные. На́ хрена́ мы́ и́м сдали́сь?! 020489_RUSLAN|Ле́том мы́ снима́ли ко́мнату в Пу́шкине. Ле́на утвержда́ла, что́ хозя́ин за́ стено́й по́ ноча́м бре́дит ма́том. 020490_RUSLAN|Акаде́мик Теля́тников задрема́л одна́жды посереди́не со́бственного выступле́ния. – Что́ ты́ ду́маешь насчёт евре́ев? 020491_RUSLAN|– А́ что́, евре́и то́же лю́ди. К на́м в МТС присла́ли одного́. Все́ ду́мали – евре́й, а́ оказа́лся пью́щим челове́ком. 020492_RUSLAN|Но́с мое́й фокстерье́рши Гла́ши – кро́шечная боксёрская перча́тка. А́ сама́ она́ – берёзовая чу́рочка. 020493_RUSLAN|Ко́стя Беляко́в счита́лся преуспева́ющим журнали́стом. Ра́з его́ посла́ли на́ конфере́нцию обко́ма па́ртии. 020494_RUSLAN|Ко́стя появи́лся в за́ле слегка́ навеселе́. О́н поиска́л глаза́ми са́мого невзра́чного и́з уча́стников конфере́нции. 020495_RUSLAN|Зате́м отозва́л его́ в сторо́нку и́ говори́т – Але́, мужи́к, е́сть де́ло. Я́ дыхну́, а́ ты́ мне́ ска́жешь – па́хнет и́ли не́т… 020496_RUSLAN|Невзра́чный оказа́лся вторы́м секретарём обко́ма. Ко́стю уво́лили и́з реда́кции. 020497_RUSLAN|Журнали́ста Ко́стю Беляко́ва увольня́ли и́з реда́кции за́ пья́нство. Шло́ собра́ние. Друзья́ хоте́ли ему́ помо́чь. Они́ сказа́ли 020498_RUSLAN|– Ко́стя, ты́ ве́дь реши́л бо́льше не́ пи́ть? – Да́, я́ реши́л бо́льше не́ пи́ть. – Обеща́ешь? – Обеща́ю. 020499_RUSLAN|– Зна́чит, бо́льше – никогда́? – Бо́льше – никогда́! Ко́стя помолча́л и́ доба́вил – И́ ме́ньше – никогда́! 020500_RUSLAN|Тама́ра Зибуно́ва приобрела́ стереофони́ческую радио́лу «Эсто́ния». С по́мощью знако́мых отнесла́ её домо́й. 020501_RUSLAN|На́ ле́стничной площа́дке возвыша́лся алкого́лик дя́дя Са́ша. Тама́ра говори́т 020502_RUSLAN|– Во́т, дя́дя Са́ша, купи́ла радио́лу, что́бы тво́й ма́т заглуша́ть! В отве́т дя́дя Са́ша неожи́данно кри́кнул 020503_RUSLAN|– Пра́вду не́ заглуши́шь! Однокомна́тная коммуна́лка – ве́дь и́ тако́е быва́ет. 020504_RUSLAN|В хо́де како́й-то пья́нки исче́зла жена́ Са́ши Губа́рева. Удрала́ с ке́м-то и́з госте́й. 020505_RUSLAN|Е́сли не́ ошиба́юсь, с журнали́стом Ва́сей Захарько́. 020506_RUSLAN|Дру́г его́, О́жегов, чу́вствуя себя́ нело́вко пе́ред Губа́ревым, вы́сказал иде́ю 020507_RUSLAN|– Ва́ська мо́г и́ не́ зна́ть, что́ ты́ – супру́г э́той же́нщины. Губа́рев хму́ро отве́тил – Но́ ве́дь Ири́на-то э́то зна́ла. 020508_RUSLAN|Моя́ до́чка говори́ла – Я́ твоё «бибиси́» на́ окно́ переста́вила. Я́ спроси́л у́ восьмиле́тней до́чки 020509_RUSLAN|– Бе́з о́кон, бе́з двере́й – полна́ го́рница люде́й. Что́ э́то? – Тюрьма́, – отве́тила Ка́тя. На́ша ма́ленькая до́чка говори́ла 020510_RUSLAN|– Пое́ду с тётей Же́ней в Москву́. Зайду́ в Мавзоле́й. И́ уви́жу наконе́ц живо́го Ле́нина! – Бу́ер? Коне́чно, зна́ю. 020511_RUSLAN|Э́то то́, да́льше чего́ нельзя́ в мо́ре заплыва́ть. Сосе́д-полко́вник говори́л о́ ко́м-то 020512_RUSLAN|– Прости́те мне́ гру́бое ру́сское выраже́ние, но́ о́н – типи́чный ловела́с. 020513_RUSLAN|В Пу́шкинских Гора́х тури́сты о́чень любозна́тельные. Задаю́т экскурсово́дам стра́нные вопро́сы 020514_RUSLAN|– Кто́, со́бственно, тако́й Бори́с Годуно́в? – И́з-за чего́ была́ дуэ́ль у́ Пу́шкина с Ле́рмонтовым? 020515_RUSLAN|– Где́ зде́сь проходи́ла «Бо́лдинская о́сень»? – Быва́л ли́ Пу́шкин в э́тих края́х? 020516_RUSLAN|– Ка́к о́тчество мла́дшего сы́на А. С. Пу́шкина? – Была́ ли́ А. П. Ке́рн любо́вницей Есе́нина?!. 020517_RUSLAN|А́ в Ленингра́де у́ знако́мого экскурсово́да спроси́ли – Что́ тепе́рь нахо́дится в Смо́льном – Зи́мний?.. 020518_RUSLAN|И́ наконе́ц, совсе́м уже́ ди́кий вопро́с – Говоря́т, В.И.Ле́нин уме́л пла́вать за́дом. Пра́вда ли́ э́то? 020519_RUSLAN|Понадо́билась мне́ засте́жка. И́з те́х, что́ называ́ются «мо́лнии». Захожу́ в ла́вку – «Мо́лнии» е́сть? – Не́т. 020520_RUSLAN|– А́ где́ ближа́йший магази́н, в кото́ром они́ продаю́тся? Продаве́ц отве́тил – В Хе́льсинки. 020521_RUSLAN|Не́кий Ба́ринов и́з Вое́нно-медици́нской акаде́мии сиде́л пятна́дцать ле́т. 020522_RUSLAN|По́сле реабилита́ции чита́л доно́с одного́ и́з сослужи́вцев. Бума́гу пятнадцатиле́тней да́вности. 020523_RUSLAN|Докуме́нт, в си́лу кото́рого о́н и́ бы́л аресто́ван. В доно́се говори́лось среди́ про́чего 020524_RUSLAN|«Това́рищ Ба́ринов счита́ет, что́ о́н умне́е други́х. Ме́жду те́м в Акаде́мии рабо́тают лю́ди, кото́рые ста́рше его́ по́ зва́нию…» 020525_RUSLAN|И́ да́льше «По́ цини́чному утвержде́нию това́рища Ба́ринова, мо́зг челове́ка состои́т и́з се́рого вещества́. 020526_RUSLAN|Приче́м мо́зг любо́го челове́ка. Незави́симо о́т занима́емого положе́ния. Включа́я чле́нов па́ртии…» 020527_RUSLAN|Не́кто гуля́л с евре́йской тёткой по́ Ленингра́ду. Тётка прие́хала и́з Ха́рькова. Погуля́ли и́ вы́шли к реке́. 020528_RUSLAN|– Ка́к называ́ется э́та река́? – спроси́ла тётка. – Нева́. – Нева́? Что́ вдру́г?! Мемориа́льная доска́ 020529_RUSLAN|«Архите́ктор Расстре́ллян». О́сип Чурако́в рассказа́л мне́ таку́ю исто́рию 020530_RUSLAN|У́ одного́ генера́льского сы́на, пятна́дцати-ле́тнего ма́льчика, бы́л де́нь рожде́ния. Среди́ госте́й преоблада́ли де́ти вое́нных. 020531_RUSLAN|Яви́лся да́же сы́н како́го-то ма́ршала. Ко́нева, е́сли не́ ошиба́юсь. Разверну́л сво́й пода́рок – кни́гу. 020532_RUSLAN|Вое́нно-патриоти́ческий рома́н для́ молодёжи. И́ та́м была́ на́дпись в стиха́х Сего́дня мы́ в одно́м бою́ 020533_RUSLAN|А́ за́втра мы́ в одно́й пивно́й Дру́г дру́га угоща́ем! Взро́слые посмотре́ли на́ ма́льчика с уваже́нием. Всё-таки стихи́. 020534_RUSLAN|Да́ еще́ таки́е, мо́жно сказа́ть, зре́лые. Прошло́ о́коло го́да. И наступи́л де́нь рожде́ния сы́на ма́ршала Ко́нева. 020535_RUSLAN|И опя́ть собра́лись де́ти вое́нных. Причём генера́льский сы́н яви́лся чу́ть ра́ньше назна́ченного вре́мени. 020536_RUSLAN|Всё э́то происходи́ло на да́че, ле́том. Ма́ршал копа́л огоро́д. О́н бы́л го́лый до́ по́яса. 020537_RUSLAN|Извини́вшись, о́н поверну́лся и убежа́л в до́м. На спине́ его́ видне́лась чёткая порохова́я татуиро́вка 020538_RUSLAN|Сего́дня мы́ в одно́м бою́ Дру́г дру́га защища́ем, А за́втра мы́ в одно́й пивно́й Дру́г дру́га угоща́ем! 020539_RUSLAN|Сы́н ма́ршала оказа́лся плагиа́тором. Издава́лся како́й-то нау́чный тру́д. Реда́ктора насторожи́ла така́я фра́за 020540_RUSLAN|«Со времён Аристо́теля мо́зг челове́ческий не измени́лся». 020541_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, реда́ктор почу́вствовал оби́ду за совреме́нного челове́ка. А мо́жет, его́ смути́ла изли́шняя категори́чность. 020542_RUSLAN|Коро́че, реда́ктор внёс исправле́ние. Тепе́рь фра́за звуча́ла сле́дующим о́бразом 020543_RUSLAN|«Со времён Аристо́теля мо́зг челове́ческий ПОЧТИ́ не измени́лся». 020544_RUSLAN|Ле́в Нику́лин, ста́линский холу́й, бы́л фронтовы́м корреспонде́нтом. А́ мо́жет бы́ть, политрабо́тником. 020545_RUSLAN|В оккупи́рованной Герма́нии проявля́л интере́с к бро́нзе, фарфо́ру, нару́чным часа́м. 020546_RUSLAN|Одна́ко бо́лее всего́ хоте́лось ему́ име́ть заграни́чную пи́шущую маши́нку. Ше́л о́н ка́к-то ра́з по́ го́роду. 020547_RUSLAN|Ви́дит – разгро́мленная конто́ра. Загляну́л. На́ полу́ – шика́рный ундерву́д с разве́рнутой каре́ткой. 020548_RUSLAN|Тяже́лый, и́з лито́го чугуна́. Погрузи́л его́ Нику́лин в брезе́нтовый мешо́к. 020549_RUSLAN|Ду́мает «Шри́фт я́ в Москве́ поменя́ю с лати́нского на́ ру́сский». В о́бщем, таска́л Ле́в Нику́лин э́тот мешо́к за́ собо́й. 020550_RUSLAN|Ме́сяца три́ надрыва́лся. По́ ноча́м его́ карау́лил. Доста́вил в Москву́. Обрати́лся к меха́нику. То́т говори́т 020551_RUSLAN|– Э́то же́ маши́нка с евре́йским шри́фтом. Печа́тает спра́ва нале́во… Та́к наказа́л политрабо́тника евре́йский Бо́г. 020552_RUSLAN|Молодо́го Шемя́кина вы́пустили и́з психиатри́ческой кли́ники. Ми́ша ше́л домо́й и́ повстреча́л вдру́г со́бственного отца́. 020553_RUSLAN|Оте́ц и́ ма́ть его́ бы́ли в разво́де. Полко́вник в отста́вке спра́шивает – Отку́да ты́, сы́н, и́ куда́? 020554_RUSLAN|– Домо́й, – отвеча́ет Ми́ша, – и́з психиатри́ческой кли́ники. Полко́вник сказа́л – Молоде́ц! И́ доба́вил 020555_RUSLAN|– Где́ то́лько мы́, Шемя́кины, не́ побыва́ли! И́ в бою́, и́ в пиру́, и́ в сумасше́дшем до́ме! Я́ бы́л на́ тре́тьем ку́рсе ЛГУ. 020556_RUSLAN|Заше́л по́ де́лу к Ману́йлову. А́ о́н ка́к ра́з принима́ет экза́мены. Сидя́т первоку́рсники. На́ доске́ ука́зана те́ма 020557_RUSLAN|«О́браз ли́шнего челове́ка у́ Пу́шкина». Первоку́рсники строча́т. Я́ бесе́дую с Ману́йловым. И́ вдру́г о́н спра́шивает 020558_RUSLAN|– Ско́лько необходи́мо вре́мени, что́бы раскры́ть э́ту те́му? – Мне́? – Ва́м. – Неде́ли три́. А́ что́? 020559_RUSLAN|– Та́к, – говори́т Ману́йлов, – интере́сно получа́ется. Ва́м тре́х неде́ль доста́точно. Мне́ тре́х ле́т не́ хвати́ло бы́. 020560_RUSLAN|А́ э́ти дураки́ за́ три́ часа́ все́ напи́шут. Мо́жно, рассужда́я о́ гидатопироморфи́зме, бы́ть при́ э́том кру́глым дурако́м. 020561_RUSLAN|И́ наоборо́т, разглаго́льствуя о́ жа́реных гриба́х, бы́ть весьма́ у́мным челове́ком. Э́то бы́ло ле́т два́дцать наза́д. 020562_RUSLAN|В Ленингра́де состоя́лась знамени́тая телепереда́ча. В не́й уча́ствовали – Па́нченко, Лихаче́в, Солоу́хин и́ други́е. 020563_RUSLAN|Говори́ли про́ охра́ну ру́сской старины́. Солоу́хин вы́сказался та́к – Бы́л го́род Пе́рмь, ста́л – Мо́лотов. 020564_RUSLAN|Бы́л го́род Вя́тка, ста́л – Ки́ров. Бы́л го́род Тве́рь, ста́л – Кали́нин… Да́ что́ же́ э́то тако́е?! 020565_RUSLAN|Ве́дь да́же тата́ро-монго́лы ру́сских городо́в не́ переимено́вывали! Э́то произошло́ в двадца́тые го́ды. 020566_RUSLAN|Сле́дователь Ше́йнин вы́звал одного́ евре́я. Говори́т ему́ – Сда́йте доброво́льно име́ющиеся у́ ва́с бриллиа́нты. 020567_RUSLAN|Ина́че ва́ми займётся прокурату́ра. Евре́й поду́мал и́ спра́шивает – Това́рищ Ше́йнин, вы́ евре́й? – Да́, я́ евре́й. 020568_RUSLAN|– Разреши́те, я́ ва́м что́-то скажу́ ка́к евре́й евре́ю? – Говори́те. – Това́рищ Ше́йнин, у́ меня́ е́сть до́чь. 020569_RUSLAN|Че́стно говоря́, она́ не́ Ме́ри Пи́кфорд. И́ во́т она́ нашла́ себе́ жениха́. Да́йте е́й погуля́ть на́ сва́дьбе в э́тих бриллиа́нтах. 020570_RUSLAN|Я́ отдаю́ и́х е́й в ка́честве прида́ного. Пу́сть она́ вы́йдет за́муж. А́ пото́м де́лайте с э́тими бриллиа́нтами что́ хоти́те. 020571_RUSLAN|Ше́йнин внима́тельно посмотре́л на́ евре́я и́ говори́т – Мо́жно, и́ я́ ва́м что́-то скажу́ ка́к евре́й евре́ю? – Коне́чно. 020572_RUSLAN|– Та́к во́т. Жени́х – о́т на́с. Одного́ моего́ знако́мого привлекли́ к суду́. Вменя́лась ему́ антисове́тская пропага́нда. 020573_RUSLAN|Сле́дователь задаёт ему́ вопро́сы – Зна́ете ли́ вы́ не́коего Чумака́ Бори́са Алекса́ндровича? – Зна́ю. 020574_RUSLAN|– Име́л ли́ не́кий Чума́к Бори́с Алекса́ндрович до́ступ к множи́тельному устро́йству «Э́ра»? – Име́л. 020575_RUSLAN|– Отпеча́тал ли́ о́н на́ «Э́ре» сто́ ко́пий «Всео́бщей деклара́ции пра́в челове́ка»? – Отпеча́тал. 020576_RUSLAN|– Переда́л ли́ о́н э́ти сто́ ко́пий «Деклара́ции» ва́м, Михаи́л Ильи́ч? – Переда́л. 020577_RUSLAN|– А́ тепе́рь скажи́те открове́нно, Михаи́л Ильи́ч. Написа́ли-то э́ту «Деклара́цию», коне́чно, вы́ са́ми? Не́ та́к ли́?! 020578_RUSLAN|Ре́плика в че́ховском ду́хе «Я́ к э́тому слу́чаю реши́тельно не́ дееприча́стен». 020579_RUSLAN|Я́ уве́рен, не́ случа́йно дерьмо́ и́ шокола́д приме́рно одина́кового цве́та. Ту́т я́вно како́й-то многозначи́тельный намёк. 020580_RUSLAN|Что́-нибудь относи́тельно еди́нства противополо́жностей. – Како́й у́ него́ телефо́н? – Не́ по́мню. 020581_RUSLAN|– Ну́, хотя́ бы́ приблизи́тельно? Мо́жно благогове́ть пе́ред умо́м Толсто́го. Восхища́ться изя́ществом Пу́шкина. 020582_RUSLAN|Цени́ть нра́вственные по́иски Достое́вского. Ю́мор Го́голя. И́ та́к да́лее. Одна́ко похо́жим бы́ть хо́чется то́лько на́ Че́хова. 020583_RUSLAN|Режи́м нае́лись и́ лежи́м. Э́то случи́лось на́ ленингра́дском ра́дио. Я́ написа́л переда́чу о́ камнере́зах. 020584_RUSLAN|Переда́ча та́к и называ́лась – «Живы́е ка́мни». Все́м реда́кторам она́ понра́вилась. 020585_RUSLAN|Одна́ко председа́тель Радиокомите́та Фили́ппов её забракова́л. Мы́ с реда́ктором отпра́вились к нему́. 020586_RUSLAN|Доби́лись аудие́нции. Реда́ктор спра́шивает – Что́ с переда́чей? Фили́ппов отвеча́ет – Она́ не пойдёт. – Почему́? 020587_RUSLAN|Ве́дь э́то хоро́шая переда́ча?! – Кака́я ра́зница – почему́? Не пойдёт, и всё. – Хорошо́, она́ не пойдёт. 020588_RUSLAN|Но́ ли́чно ва́м она́ понра́вилась? – Кака́я ра́зница? – Ну́, мне́ интере́сно. – Что́ интере́сно? 020589_RUSLAN|– Ли́чно ва́м э́та переда́ча нра́вится? – Не́т. Реда́ктор чу́ть возвы́сил го́лос 020590_RUSLAN|– Что́ же тогда́ ва́м нра́вится, Алекса́ндр Петро́вич? Фили́ппов подня́л глаза́ и отчётливо вы́говорил – Мне́? Ничего́! 020591_RUSLAN|Председа́тель Радиокомите́та Фили́ппов запрети́л слу́жащим же́нщинам носи́ть брю́чные костю́мы. Же́нщины не послу́шались. 020592_RUSLAN|Бы́ло организо́вано собра́ние. Же́нщины, выступа́я, говори́ли – Но́ э́то же мо́да така́я! Э́то скро́мная хоро́шая мо́да! 020593_RUSLAN|Брю́ки, е́сли разобра́ться, гора́здо скромне́е ю́бок. А гла́вное – э́то мо́да. Она́ распространена́ по всему́ све́ту. 020594_RUSLAN|Э́то мо́да така́я… Фили́ппов вста́л и́ ко́ротко объяви́л – Не́т тако́й мо́ды! 020595_RUSLAN|Допу́стим, хоро́ший поэ́т неожи́данно выпуска́ет то́м беллетри́стики. 020596_RUSLAN|Ка́к пра́вило, э́та беллетри́стика гора́здо ху́же, че́м мо́жно бы́ло ожида́ть. 020597_RUSLAN|И́ наоборо́т, кни́га стихо́в хоро́шего проза́ика всегда́ гора́здо лу́чше, че́м ожида́лось. Семья́ – не́ яче́йка госуда́рства. 020598_RUSLAN|Семья́ – э́то госуда́рство и́ е́сть. Борьба́ за́ вла́сть, экономи́ческие, тво́рческие и́ культу́рные пробле́мы. 020599_RUSLAN|Эксплуата́ция, мечты́ о́ свобо́де, революцио́нные настрое́ния. И́ тому́ подо́бное. Всё э́то и́ е́сть семья́. Ле́нин произноси́л 020600_RUSLAN|«Гавноду́шие». По́ ра́дио сообщи́ли «Сего́дня у́тром температу́ра в Москве́ дости́гла двадцати́ восьми́ гра́дусов. 020601_RUSLAN|За́ после́дние две́сти ле́т сто́ль высо́кая ма́йская температу́ра наблюда́лась еди́нственный ра́з. В про́шлом году́». 020602_RUSLAN|Де́ло бы́ло в пивно́й. Привяза́лся ко́ мне́ незнако́мый алка́ш. – Како́й, – спра́шивает, – у́ тебя́ ро́ст? – Никако́го, – говорю́. 020603_RUSLAN|(Поско́льку э́тот вопро́с мне́ давно́ надое́л.) Слы́шу – Зна́чит, ты́ пидара́ст?! – Что́-о?! 020604_RUSLAN|– Ты́ скаламбу́рил, – ухмыльну́лся пьянчу́га, – и́ я́ скаламбу́рил! Понадо́бился мне́ железнодоро́жный биле́т до́ Москвы́. 020605_RUSLAN|Ка́ссы пусты́е. Пра́здничный де́нь. Иду́ к нача́льнику вокза́ла. Нача́льник говори́т – Не́т у́ меня́ биле́тов. Не́ту. 020606_RUSLAN|Са́м верхо́м е́зжу. В психиатри́ческой больни́це содержа́лся не́кий Муравьёв. О́н всё хоте́л пове́ситься. 020607_RUSLAN|Снача́ла на́ га́лстуке. Пото́м на́ обувно́м шнурке́. Ве́щи у́ него́ отбира́ли – реме́нь, подтя́жки, ша́рф. 020608_RUSLAN|Ви́лки ему́ не́ полага́лось. Ножа́ – те́м бо́лее. Да́же авто́ручку о́н бра́л в прису́тствии медсестры́. 020609_RUSLAN|И́ во́т одна́жды прихо́дит до́ктор. Спра́шивает – Ну́, ка́к дела́, Муравьёв? – Но́чью го́лос слы́шал. – Что́ же́ о́н тебе́ сказа́л? 020610_RUSLAN|– Прия́тное сказа́л. – Что́ и́менно? – Да́ та́к, пора́довал меня́. – Ну́, а́ всё-таки, что́ о́н сказа́л? 020611_RUSLAN|– О́н сказа́л «Хороши́ твои́ дела́, Муравьёв! О́х, хороши́!..» Жи́л я́ ка́к-то в провинциа́льной гости́нице. 020612_RUSLAN|Шёл и́з убо́рной в одно́й пижа́ме. Загляну́л в буфе́т. Спра́шиваю – Спи́чки е́сть? – Е́сть. – Тогда́ я́ сейча́с верну́сь. 020613_RUSLAN|Буфе́тчица сказа́ла мне́ всле́д – Де́ньги пошёл занима́ть. На́ экра́ны вы́шел кинофи́льм о́ Фе́ликсе Дзержи́нском. 020614_RUSLAN|По́ како́му-то ди́кому, фантасти́ческому недоразуме́нию его́ обозна́чили в главкинопрока́те «На́ш Кали́ныч». 020615_RUSLAN|Лы́сый мо́жет причёсываться, не́ снима́я шля́пы. Мо́г бы́ Наполео́н ста́ть учи́телем фехтова́ния? 020616_RUSLAN|Алкоголи́зм излечи́м, пья́нство – не́т. У́ Че́хова все́ доктора́ симпати́чные. Ему́ определённо нра́вились врачи́. 020617_RUSLAN|То́ е́сть лю́ди одно́й с ни́м профе́ссии. Ти́гры, наприме́р, уважа́ют льво́в, слоно́в и́ гиппопота́мов. Мандаво́шки – никого́! 020618_RUSLAN|Две́ грубия́нки – Сци́лла Ефи́мовна и́ Хари́бда Абра́мовна. Рождённый по́лзать лета́ть… не́ хо́чет! 020619_RUSLAN|Кошма́р стали́низма да́же не́ в то́м, что́ поги́бли миллио́ны. Кошма́р стали́низма в то́м, что́ была́ развращена́ це́лая на́ция. 020620_RUSLAN|Жёны предава́ли муже́й. Де́ти проклина́ли роди́телей. Сыни́шка репресси́рованного коминте́рновца Пя́тницкого говори́л 020621_RUSLAN|– Ма́ма! Купи́ мне́ ружьё! Я́ застрелю́ врага́ наро́да – па́пку!.. Кто́ же́ откры́то противостоя́л стали́низму? 020622_RUSLAN|Увы́, не́ Яки́р, Тухаче́вский, Его́ров и́ли Блю́хер. Откры́то противостоя́л стали́низму девятиле́тний Макси́м Шостако́вич. 020623_RUSLAN|Шёл со́рок восьмо́й го́д. Бы́ло опублико́вано знамени́тое постановле́ние цека́. Шостако́вича оконча́тельно заклейми́ли ка́к формали́ста. 020624_RUSLAN|Отме́тим, что́ наро́дные ма́ссы при́ э́том и́скренне ликова́ли. И́ ка́к обы́чно, выража́ли свое́ ликова́ние путе́м хулига́нства. 020625_RUSLAN|По́просту говоря́, би́ли сте́кла на́ да́че Шоста́ковича. И́ тогда́ девятиле́тний Макси́м Шостако́вич сооруди́л рога́тку. 020626_RUSLAN|Зале́з на́ де́рево. И́ на́чал стреля́ть в маркси́стско-ле́нинскую эсте́тику. Писа́тель Демиде́нко – стра́шный грубия́н. 020627_RUSLAN|Ма́терные слова́ вставля́ет куда́ попа́ло. По́мню, я́ спроси́л его́ – Кака́я у́ тебя́ пи́шущая маши́нка? Како́й ма́рки? 020628_RUSLAN|Демиде́нко сосредото́чился, вспо́мнил заграни́чное назва́ние «Рейнмета́лл» и́ говори́т – Ре́йн, бля́дь, мета́лл, на́ хе́р! 020629_RUSLAN|Расположи́лись мы́ ка́к-то с писа́телем Демиде́нко на́ я́щиках о́коло ви́нной ла́вки. Жде́м откры́тия. 020630_RUSLAN|Ми́мо прохо́дит алка́ш, запу́щенный тако́й. Обраща́ется к на́м – Ско́лько вре́мя? Демиде́нко отвеча́ет – Не́т часо́в. И́ зате́м 020631_RUSLAN|– Такова́ селяви́. Алка́ш огляде́л его́ презри́тельно – Такова́ селяви́? Да́ не́ такова́ селяви́, а́ таково́ селяви́. 020632_RUSLAN|Э́то же́ сре́дний ро́д, муди́ла! Демиде́нко пото́м восхища́лся – У́ на́с да́же алкаши́ мо́гут преподава́ть францу́зский язы́к! 020633_RUSLAN|У́ моего́ дя́ди бы́ли ребяти́шки о́т не́кой Людми́лы Ефре́мовны. Мо́й дя́дя с э́той же́нщиной разве́лся. Плати́л алиме́нты. 020634_RUSLAN|Ка́к-то о́н заше́л навести́ть дете́й. А́ Людми́ла Ефре́мовна вы́шла на́ ку́хню. И́ вдру́г мо́й дя́дя неожи́данно пу́кнул. 020635_RUSLAN|Де́ти ста́ли гро́мко хохота́ть. Людми́ла Ефре́мовна верну́лась с ку́хни и́ говори́т – Все́-таки де́тям ну́жен оте́ц. 020636_RUSLAN|Ка́к чу́дно они́ игра́ют, шу́тят, смею́тся! Я́ша Фру́хтман руководи́л хо́ром ста́рых большевико́в. Говори́л при́ э́том 020637_RUSLAN|– Сочиня́ю мемуа́ры по́д загла́вием «Я́ ви́дел те́х, кто́ ви́дел Ле́нина!» 020638_RUSLAN|Я́ша Фру́хтман взя́л себе́ краси́вый псевдони́м – Дубра́вин. О́чень и́м горди́лся. 020639_RUSLAN|Одна́ко шутники́ на́ ра́дио его́ фами́лию в плате́жных докуме́нтах ука́зывали «Ду́б-равви́н». Плака́т на́ берегу́ 020640_RUSLAN|«Е́сли ка́каешь в реке́, Уноси́ говно́ в руке́!» Ли́да Пота́пова говори́ла 020641_RUSLAN|– Мо́й И́горь утвержда́ет, что́ литерату́ра должна́ бы́ть ору́дием па́ртии. 020642_RUSLAN|А́ я́ утвержда́ю, что́ литерату́ра не́ должна́ бы́ть ору́дием па́ртии. Кто́ же́ и́з на́с пра́в? Бо́бышев рассерди́лся 020643_RUSLAN|– Не́т тако́й пробле́мы! Что́ ту́т обсужда́ть?! Мо́жет, еще́ обсу́дим – кра́сть и́ли не́ кра́сть в гостя́х сере́бряные ло́жки?! 020644_RUSLAN|По ра́дио объяви́ли «На экра́нах – тре́тья се́рия «Войны́ и ми́ра». Фи́льм по одноимённому рома́ну Толсто́го. 020645_RUSLAN|В хо́де э́той карти́ны зри́тели мо́гут ознако́миться с дальне́йшей биогра́фией полюби́вшихся и́м геро́ев». 020646_RUSLAN|Ростропо́вич собира́лся на гастро́ли в Шве́цию. Хоте́л, что́бы с ни́м пое́хала жена́. Нача́льство возража́ло. 020647_RUSLAN|Ростропо́вич на́чал ходи́ть по инста́нциям. На како́м-то эта́пе ему́ посове́товали – Напиши́те докладну́ю. 020648_RUSLAN|«Ввиду́ нева́жного здоро́вья прошу́, что́бы меня́ сопровожда́ла жена́». Что́-то в э́том ду́хе. 020649_RUSLAN|Ростропо́вич взя́л ли́ст бума́ги и написа́л «Ввиду́ безукори́зненного здоро́вья прошу́, что́бы меня́ сопровожда́ла жена́». 020650_RUSLAN|И для́ убеди́тельности приба́вил «Гали́на Вишне́вская». Э́то поде́йствовало да́же на сове́тских чино́вников. 020651_RUSLAN|Мо́й армя́нский де́душка бы́л знамени́т весьма́ суро́вым нра́вом. 020652_RUSLAN|Да́же на Кавка́зе его́ счита́ли безу́мно вспы́льчивым челове́ком. 020653_RUSLAN|От любо́й ме́лочи де́д приходи́л в я́рость и стра́шным го́лосом крича́л «Абанама́т!» 020654_RUSLAN|Ма́ма и́ ее́ се́стры о́чень боя́лись де́душку. Таи́нственное сло́во «абанама́т» приводи́ло и́х в у́жас. 020655_RUSLAN|Значе́ния э́того сло́ва ма́ть та́к и́ не́ узна́ла до́ прекло́нных ле́т. Она́ расска́зывала мне́ про́ де́да. 020656_RUSLAN|Че́тко вы́говаривала его́ люби́мое сло́во «абанама́т», похо́жее на́ заклина́ние. Говори́ла, что́ не́ зна́ет его́ смы́сла. 020657_RUSLAN|А́ зате́м я́ вы́рос. Око́нчил шко́лу. Поступи́л в университе́т. И́ ли́шь тогда́ вдру́г по́нял, ка́к расшифрова́ть э́то сло́во. 020658_RUSLAN|Одна́ко ма́ме не́ сказа́л. Заче́м? Отпра́вил я́ ка́к-то ру́копись в «Литерату́рную газе́ту». 020659_RUSLAN|Получи́л тако́й фантасти́ческий отве́т «Ва́ш расска́з на́м о́чень понра́вился. Испо́льзуем в апре́ле ны́нешнего го́да. 020660_RUSLAN|Хотя́ наде́жды ма́ло. С приве́том – Цитриня́к». Одна́жды я́ техре́да Льва́ Заха́ровича назва́л случа́йно Льво́м Абра́мовичем. 020661_RUSLAN|И́ то́т вдру́г смерте́льно оби́делся. А́ я́ все́ ду́мал, что́ же́ могло́ показа́ться ему́ сто́ль у́ж оскорби́тельным? 020662_RUSLAN|Наконе́ц я́ по́нял хо́д его́ мы́слей «Сво́лочь! Моего́ о́тчества ты́ не́ запо́мнил. А́ запо́мнил то́лько, га́д, что́ я́ – евре́й!..» 020663_RUSLAN|Пожило́й зе́к расска́зывал – А́ се́л я́ при́ таки́х обстоя́тельствах. Довело́сь мне́ бы́ть врачо́м на́ корабле́. 020664_RUSLAN|Да́, говорю́, скве́рная у на́с, ми́лостивый госуда́рь, конститу́ция, скве́рная… А э́тот дура́к пошёл и написа́л замполи́ту, что́ я́ руга́л сове́тскую конститу́цию. 020665_RUSLAN|Захо́дит ка́к-то бо́цман. Жа́луется на оды́шку и бессо́нницу. Раздева́йтесь, говорю́. О́н разде́лся. Жи́рный тако́й, пуза́тый. 020666_RUSLAN|Теа́тр абсу́рда. Пье́са «В ожида́нии ГБ…» Оди́н мо́й дру́г уха́живал за же́нщиной. Же́нщина была́ ста́рше и о́пытнее его́. 020667_RUSLAN|Она́ была́ необыча́йно сексуа́льна и любвеоби́льна. Дру́г мо́й оказа́лся с э́той же́нщиной в гостя́х. 020668_RUSLAN|Причём в огро́мной генера́льской кварти́ре. И ему́ предложи́ли оста́ться ночева́ть. И же́нщина оста́лась с ни́м. 020669_RUSLAN|Впервы́е они́ бы́ли наедине́. И дру́г мо́й от ра́дости напи́лся. Очну́лся го́лый на полу́. Же́нщина презри́тельно сказа́ла 020670_RUSLAN|– Ма́ло того́, что́ о́н не стоя́л. О́н у тебя́ да́же не лежа́л. О́н валя́лся. Э́то бы́ло по́сле разоблаче́ния ку́льта ли́чности. 020671_RUSLAN|Из лагере́й верну́лось мно́жество писа́телей. В то́м числе́ уже́ немолода́я Гали́на Серебряко́ва. 020672_RUSLAN|Е́й довело́сь выступа́ть на одно́й литерату́рной конфере́нции. 020673_RUSLAN|По хо́ду выступле́ния она́ расстегну́ла ко́фту, демонстри́руя следы́ тюре́мных истяза́ний. 020674_RUSLAN|В отве́т на́ что́ цини́чный Си́монов заме́тил – Во́т е́сли бы́ э́то проде́лала Ахмаду́лина… 020675_RUSLAN|Впосле́дствии Серебряко́ва написа́ла то́лстую кни́гу про́ Ма́ркса. Оста́лась верна́ коммунисти́ческим идеа́лам. 020676_RUSLAN|С Ахмаду́линой все́ не́ та́к про́сто. У́ режиссе́ра Кли́мова бы́л номенклату́рный па́па. Чле́н цека́. О́ Кли́мове говори́ли 020677_RUSLAN|– Хорошо́ бы́ть ле́вым, когда́ е́сть подде́ржка спра́ва… О́льга Фо́рш перели́стывала в санато́рии жа́лобную кни́гу. 020678_RUSLAN|Обнару́жила таку́ю за́пись «В ка́ше то́ и́ де́ло попада́ются лесны́е насеко́мые. 020679_RUSLAN|Неда́вно встре́тился мне́ за́ у́жином жуккорое́д». – Ка́к вы́ ду́маете, – спроси́ла Фо́рш, – э́то жа́лоба и́ли благода́рность? 020680_RUSLAN|Э́то бы́ло в семидеся́тые го́ды. Була́ту Окуджа́ве испо́лнилось пятьдеся́т ле́т. О́н тогда́ пребыва́л в неми́лости. 020681_RUSLAN|«Литерату́рная газе́та» его́ не́ поздра́вила. Я́ реши́л отпра́вить незнако́мому поэ́ту телегра́мму. 020682_RUSLAN|Приду́мал нестанда́ртный те́кст, а́ и́менно «Бу́дь здоро́в, школя́р!» Та́к называ́лась одна́ его́ ра́нняя по́весть. 020683_RUSLAN|Че́рез го́д мне́ довело́сь познако́миться с Окуджа́вой. И́ я́ напо́мнил ему́ о́ телегра́мме. 020684_RUSLAN|Я́ бы́л уве́рен, что́ её́ нестанда́ртная фо́рма запо́мнилась поэ́ту. 020685_RUSLAN|Вы́яснилось, что́ Окуджа́ва получи́л в юбиле́йные дни́ бо́лее ста́ телегра́мм. 020686_RUSLAN|Во́семьдесят пя́ть и́з ни́х гласи́ли «Бу́дь здоро́в, школя́р!» Мини́стр культу́ры Фу́рцева бесе́довала с Ри́хтером. 020687_RUSLAN|Ста́ла жа́ловаться ему́ на Ростропо́вича – Почему́ у Ростропо́вича на да́че живёт э́тот кошма́рный Солжени́цын?! 020688_RUSLAN|Безобра́зие! – Действи́тельно, – подда́кнул Ри́хтер, – безобра́зие! У ни́х же те́сно. Пуска́й Солжени́цын живёт у меня́… 020689_RUSLAN|Ка́к-то ра́з мне́ довело́сь бесе́довать со Шкло́вским. В отве́т на мои́ иде́йные прете́нзии Шкло́вский заме́тил 020690_RUSLAN|– Да́, я́ не говорю́ чита́телям все́й пра́вды. И не потому́, что́ бою́сь. Я́ ста́рый челове́к. У меня́ бы́ло три́ инфа́ркта. 020691_RUSLAN|Мне́ не́чего боя́ться. Одна́ко я́ действи́тельно не говорю́ все́й пра́вды. Потому́ что э́то бессмы́сленно. Да́, бессмы́сленно… 020692_RUSLAN|И зате́м о́н произнёс досло́вно сле́дующее 020693_RUSLAN|– Бессмы́сленно внуша́ть представле́ние об арома́те ды́ни челове́ку, кото́рый года́ми жева́л сапо́жные шнурки́… 020694_RUSLAN|Молодо́го Евтуше́нко предста́вили Ахма́товой. Евтуше́нко бы́л в мо́дном сви́тере и́ заграни́чном пиджаке́. 020695_RUSLAN|В нагру́дном карма́не побле́скивала авторучка́. Ахма́това спроси́ла – А́ где́ ва́ша зубна́я щётка? 020696_RUSLAN|Мо́й двою́родный бра́т Илья́ Костяко́в руководи́л небольши́м танцева́льным анса́мблем. Игра́л в рестора́не «Оле́нь». 020697_RUSLAN|Одна́жды зашли́ мы́ туда́ с прия́телем. Се́ли обе́дать. В антра́кте Илья́ подсе́л к на́м и́ говори́т – Зави́дую я́ ва́м, ребя́та. 020698_RUSLAN|Еди́те, пьёте, уха́живаете за́ же́нщинами, и́ для́ ва́с э́то ра́дость. А́ для́ меня́ – суро́вые трудовы́е бу́дни! 020699_RUSLAN|Знамени́тому арти́сту Константи́ну Васи́льевичу Скоробога́тову да́ли о́рден Ле́нина. 020700_RUSLAN|В Пу́шкинском теа́тре бы́ло торже́ственное собра́ние. Зате́м – банке́т. Все́ произноси́ли здра́вицы и́ то́сты. 020701_RUSLAN|Скоробога́тов то́же произнёс ре́чь. О́н сказа́л – Во́т ка́к интере́сно получа́ется. 020702_RUSLAN|Снача́ла да́ли о́рден Никола́ю Константи́новичу Черка́сову. Зате́м – Никола́ю Константи́новичу Си́монову. 020703_RUSLAN|И́ наконе́ц мне́, Константи́ну Васи́льевичу Скоробога́тову… О́н помолча́л и́ доба́вил – У́ж не́ в Константи́не ли́ ту́т де́ло?! 020704_RUSLAN|Писа́тель У́ксусов «На́д го́родом поблёскивает шпи́ль Адмиралте́йства. 020705_RUSLAN|О́н уве́нчан фигу́рой а́нгела НАТУРА́ЛЬНОЙ величины́». У́ того́ же́ а́втора «Коза́ закрича́ла нечелове́ческим го́лосом…» 020706_RUSLAN|Два́ плака́та на́ автостра́де с интерва́лом в киломе́тр. Пе́рвый «Дого́ним и́ перего́ним Аме́рику…» Второ́й 020707_RUSLAN|«В у́зком ме́сте не́ обгоня́й!» Голя́вкин ча́сто наве́дывался в рю́мочную у́ Исаа́киевского собо́ра. Звони́л отту́да жене́. 020708_RUSLAN|Жена́ его́ спра́шивала – Где́ ты́ нахо́дишься? – Да́ та́к, у́ Исаа́киевского собо́ра. Одна́жды жена́ не́ вы́держала 020709_RUSLAN|– Что́ ты́ всё де́лаешь у́ Исаа́киевского собо́ра?! Поду́маешь – Монферра́н! 020710_RUSLAN|Панфи́лов бы́л генера́льным дире́ктором объедине́ния «ЛОМО». Слы́л челове́ком гру́бым, ре́зким, но́ отзы́вчивым. 020711_RUSLAN|Рабо́чие ча́сто обраща́лись к нему́ с про́сьбами и́ жа́лобами. И́ во́т о́н получа́ет конве́рт. 020712_RUSLAN|Достаёт отту́да ли́ст нажда́чной бума́ги. На́ обра́тной стороне́ заявле́ние – прошу́, мо́л, да́ть кварти́ру. 020713_RUSLAN|И́ по́дпись – «рабо́чий Фоме́нко». Панфи́лов вы́звал э́того рабо́чего. Спра́шивает – Что́ э́то за́ фо́кусы? 020714_RUSLAN|– Да́ во́т, нужна́ кварти́ра. Пя́тый го́д на́ о́череди. – А́ при́ че́м ту́т нажда́к? 020715_RUSLAN|– А́ я́ реши́л – обы́чную бума́гу дире́ктор в туале́те на́ гво́здь пове́сит… Говоря́т, Панфи́лов да́л ему́ кварти́ру. 020716_RUSLAN|А́ заявле́ние продемонстри́ровал на́ бюро́ обко́ма. 020717_RUSLAN|Цу́риков, па́рень огро́много ро́ста, уха́живал в гостя́х за́ миниатю́рной деви́цей. Шабли́нский увещева́л его́ – Не́ сме́й! 020718_RUSLAN|Э́то пло́хо ко́нчится! – А́ что́ тако́е? – Ты́ ко́нчишь, она́ ло́пнет. Э́тот слу́чай произоше́л зимо́й в окре́стностях Караганды́. 020719_RUSLAN|Терпе́л ава́рию огро́мный пассажи́рский самоле́т. В результа́те спа́сся еди́нственный челове́к. 020720_RUSLAN|О́н ка́к-то ло́вко распахну́л пальто́ и́ сплани́ровал. Пови́с на́ сосно́вых ве́тках. Зате́м упа́л в глубо́кий сугро́б. 020721_RUSLAN|Коро́че, вы́жил. Его́ фотогра́фию помести́ла всесою́зная газе́та. Че́рез су́тки в реда́кцию яви́лась же́нщина. Она́ крича́ла 020722_RUSLAN|– Где́ э́тот подле́ц?! У́ меня́ о́т него́ че́тверо дете́й! Я́ его́ двена́дцатый го́д разы́скиваю с исполни́тельным листо́м! 020723_RUSLAN|Е́й да́ли телефо́н и́ а́дрес. Она́ ту́т же́ се́ла звони́ть в мили́цию. В Ленингра́д прие́хал Ма́рк Шага́л. 020724_RUSLAN|Его́ повели́ в Теа́тр и́мени Го́рького. Та́м его́ уви́дел в за́ле худо́жник Ковенчу́к. О́н бы́стро нарисова́л Шага́ла. 020725_RUSLAN|В антра́кте подошёл к нему́ и́ говори́т – Э́то ша́рж на́ ва́с, Ма́рк Заха́рович. Шага́л в отве́т – Не́ похо́же. Ковенчу́к 020726_RUSLAN|– А́ вы́ попра́вьте. Шага́л поду́мал, улыбну́лся и́ отве́тил – Э́то ва́м бу́дет сли́шком до́рого сто́ить. 020727_RUSLAN|Драмату́рг А́льшиц сиде́л в ла́гере. Уха́живал за́ же́нщиной и́з лагадминистра́ции в чи́не майо́ра. 020728_RUSLAN|Гото́вил вме́сте с не́й како́е-то представле́ние. Репети́ровали они́ до́ по́здней но́чи. 020729_RUSLAN|Ве́сь ла́герь следи́л, ка́к подвига́ются его́ дела́. И́ во́т наступи́ла реша́ющая фа́за. Э́то должно́ бы́ло случи́ться ве́чером. 020730_RUSLAN|Все́ жда́ли. А́льшиц яви́лся в бара́к по́зже обы́чного. Ему́ да́ли закури́ть, вскипяти́ли ча́йник. 020731_RUSLAN|Пото́м зе́ки се́ли вокру́г и́ говоря́т – Ну́, расска́зывай. А́льшиц поме́длил и́ го́лосом о́пытного расска́зчика на́чал 020732_RUSLAN|– Зна́чит, та́к. Рассте́гиваю я́ на́ граждани́не майо́ре ки́тель… Ка́к изве́стно, все́ меня́ется. 020733_RUSLAN|По́мню, рабо́тал я́ в мо́лодости ученико́м камнере́за (Комбина́т ДПИ). И́ ста́рые работя́ги мне́ говори́ли – Сбе́гай за́ во́дкой. 020734_RUSLAN|Купи́ буты́лок ше́сть. Оста́нется ме́лочь – возьми́ чего́-то на́ заку́ску. Мо́жет, копчёной трески́. 020735_RUSLAN|И́ли ещё како́го-нибудь говна́. Прохо́дит ле́т де́сять. Иду́ я́ по́ у́лице. Ви́жу – о́чередь. 020736_RUSLAN|Причём о́т угла́ Не́вского и́ Рубинште́йна до́ са́мой Фонта́нки. Спра́шиваю – что́, мо́л, даю́т? В отве́т раздаётся – Ка́к что́? 020737_RUSLAN|Треску́ горя́чего копче́ния! У́ футболи́ста Ерофе́ева была́ жена́. Зва́ли её Но́нна. Они́ ча́сто ссо́рились. 020738_RUSLAN|Погова́ривали, что́ Но́нна ему́ изменя́ет. Нака́зывал о́н жену́ своеобра́зно. А́ и́менно – ста́вил её в дверя́х. 020739_RUSLAN|Кла́л пе́ред собо́й мя́ч. А́ зате́м разбега́лся и́ наноси́л по́ жене́ штрафно́й уда́р. Ча́ще всего́ Но́нна па́дала бе́з созна́ния. 020740_RUSLAN|Шло́ како́е-то учёное заседа́ние. Выступа́л Макогоне́нко. Бя́лый переби́л его́ 020741_RUSLAN|– До́лго не́ конча́ть – преиму́щество мужчи́ны! Мужчи́ны, а́ не́ ора́тора! Ю́рий Оле́ша подпи́сывал догово́р с филармо́нией. 020742_RUSLAN|«Ю́рий Ка́рлович Оле́ша, имену́емый в дальне́йшем «а́втор»… Моско́вская госуда́рственная филармо́ния, имену́емая в дальне́йшем «зака́зчик»… Заключа́ют настоя́щий догово́р в то́м, что́ а́втор обязу́ется…» И́ та́к да́лее. 020743_RUSLAN|Догово́р бы́л соста́влен традицио́нно Оле́ша сказа́л – Меня́ така́я фо́рма не́ устра́ивает. 020744_RUSLAN|– Что́ и́менно ва́с не́ устра́ивает, Ю́рий Ка́рлович? 020745_RUSLAN|– Меня́ не́ устра́ивает така́я фо́рма «Ю́рий Ка́рлович Олеша́, имену́емый в дальне́йшем „а́втор"». – А́ ка́к же́ вы́ хоти́те? 020746_RUSLAN|– Я́ хочу́ по-друго́му. – Ну́ та́к ка́к же́? – Я́ хочу́ та́к «Ю́рий Ка́рлович Олеша́, имену́емый в дальне́йшем – „Ю́ра"». 020747_RUSLAN|Году́ в три́дцать шесто́м, е́сли не́ ошиба́юсь, у́мер И́льф. Че́рез не́которое вре́мя Петро́ву да́ли о́рден Ле́нина. 020748_RUSLAN|По́ э́тому слу́чаю была́ организо́вана вечери́нка. Прису́тствовал Ю́рий Олеша́. 020749_RUSLAN|О́н мно́го вы́пил и́ держа́лся не́сколько по-ха́мски. Петро́в обрати́лся к нему́ – Ю́ра! Ка́к ты́ мо́жешь оскорбля́ть люде́й?! 020750_RUSLAN|В отве́т прозвуча́ло – А́ ка́к ты́ мо́жешь носи́ть о́рден поко́йника?! Моя́ тётка встре́тила писа́теля Косци́нского. 020751_RUSLAN|О́н бы́л пья́н и́ небри́т. Тётка сказа́ла – Кири́лл! Тебе́ не́ сты́дно?! Косци́нский приоса́нился и́ отве́тил 020752_RUSLAN|– Сове́тская вла́сть не́ заслужи́ла, что́бы я́ бри́лся! Шла́ ка́к-то ра́з моя́ тётка по́ у́лице. Встре́тила Зо́щенко. 020753_RUSLAN|Для́ писа́теля уже́ наступи́ли тяжёлые времена́. Зо́щенко, отверну́вшись, бы́стро прошёл ми́мо. 020754_RUSLAN|Тётка догна́ла его́ и́ спра́шивает – Отчего́ вы́ со́ мно́й не́ поздорова́лись? Зо́щенко отве́тил – Извини́те. 020755_RUSLAN|Я́ помога́ю друзья́м не́ здоро́ваться со́ мно́й. Никола́й Ти́хонов бы́л реда́ктором альмана́ха. 020756_RUSLAN|Тётка моя́ была́ секретарём э́того изда́ния. Ти́хонов попроси́л её взя́ть у́ Бори́са Корни́лова стихи́. 020757_RUSLAN|Корни́лов да́ть стихи́ отказа́лся. – Кла́л я́ на́ ва́шего Ти́хонова с прибо́ром, – заяви́л о́н. 020758_RUSLAN|Тётка верну́лась и́ сообща́ет гла́вному реда́ктору – Корни́лов стихо́в не́ даёт. Кла́л, говори́т, я́ на́ ва́с с ПРОБО́РОМ. 020759_RUSLAN|– С прибо́ром, – раздражённо испра́вил Ти́хонов, – с прибо́ром. Неуже́ли тру́дно запо́мнить?! 020760_RUSLAN|В двадца́тые го́ды моя́ поко́йная тётка была́ начина́ющим реда́ктором. И́ во́т она́ ка́к-то ра́з бежа́ла по́ ле́стнице. 020761_RUSLAN|И́, предста́вьте себе́, неожи́данно уда́рилась голово́й в живо́т Алексе́я Толсто́го. 020762_RUSLAN|– Ого́, – сказа́л Толсто́й, – а́ е́сли бы́ зде́сь находи́лся гла́з?! У́мер Алексе́й Толсто́й. Колле́ги собрали́сь на́ по́хороны. 020763_RUSLAN|Моя́ тётка спроси́ла писа́теля Чумандри́на – Ми́ша, вы́ идёте на́ по́хороны Толсто́го? Чумандри́н отве́тил 020764_RUSLAN|– Я́ та́к прики́нул. Допу́стим, у́мер не́ Толсто́й, а́ я́, Чума́ндрин. Яви́лся бы́ Толсто́й на́ мои́ по́хороны? Вря́д ли́. 020765_RUSLAN|Во́т и́ я́ не́ пойду́. Писа́тель Чума́ндрин страда́л запо́рами. В свое́й убо́рной о́н пове́сил транспара́нт 020766_RUSLAN|«Тру́дно – не́ означа́ет невозмо́жно!» Ме́йлах рабо́тал в ленингра́дском До́ме кино́. Верне́е, подраба́тывал. 020767_RUSLAN|Занима́лся синхро́нным перево́дом. И́ во́т ка́к-то ра́з о́н переводи́л америка́нский фи́льм. 020768_RUSLAN|Де́йствие та́м переноси́лось и́з Аме́рики во́ Фра́нцию. И́ обра́тно. Приче́м в карти́не была́ испо́льзована несло́жная эмбле́ма. 020769_RUSLAN|А́ и́менно, е́сли геро́и ока́зывались в Пари́же, то́ мелька́ла Э́йфелева ба́шня. А́ е́сли в Нью-Йо́рке, то́ Бру́клинский мо́ст. 020770_RUSLAN|Ка́ждый ра́з добросо́вестный Ме́йлах произноси́л – Нью-Йо́рк… Пари́ж… Нью-Йо́рк… Пари́ж… 020771_RUSLAN|Наконе́ц э́то показа́лось ему́ утоми́тельным и́ глу́пым. Ме́йлах замолча́л. 020772_RUSLAN|И́ ту́т в за́ле разда́лся го́лос с кавка́зским акце́нтом – Кака́я та́м сле́дующая остано́вка? 020773_RUSLAN|Ме́йлах слегка́ растеря́лся и́ говори́т – Нью-Йо́рк. То́т же́ го́лос произне́с – Сто́п! Я́ выхожу́. 020774_RUSLAN|У́ одного́ знамени́того режиссёра бы́л инфа́ркт. 020775_RUSLAN|Слегка́ опра́вившись, режиссёр вно́вь на́чал уха́живать за́ молоды́ми же́нщинами. Одна́ и́з ни́х делика́тно спроси́ла 020776_RUSLAN|– Ра́зве ва́м Э́ТО мо́жно? Режиссёр отве́тил – Мо́жно… Но́ пла́вно… У́ Хрущёва бы́л ве́рный сора́тник – Подго́рный. 020777_RUSLAN|Когда́-то о́н бы́л на́шим президе́нтом. Че́рез ме́сяц по́сле сня́тия все́ его́ забы́ли. 020778_RUSLAN|Хотя́ форма́льно о́н бы́л мно́го ле́т главо́й сове́тского прави́тельства. Впро́чем, ре́чь не́ о́б э́том. 020779_RUSLAN|В шестьдеся́т тре́тьем году́ о́н посети́л легенда́рный кре́йсер «Авро́ра». До́лго его́ осма́тривал. Бесе́довал с экипа́жем. 020780_RUSLAN|Оста́вил за́пись в кни́ге почётных госте́й. Написа́л досло́вно сле́дующее «Посети́л боево́й кора́бль. 020781_RUSLAN|Произвёл неизглади́мое впечатле́ние!» Одного́ на́шего знако́мого спроси́ли – Что́ ты́ бо́льше лю́бишь – во́дку и́ли спи́рт? 020782_RUSLAN|То́т отве́тил – О́й, да́же не́ зна́ю. И́ то́ и́ друго́е насто́лько вку́сно!.. Акаде́мик Ко́зырев сиде́л ле́т де́сять. 020783_RUSLAN|Обвиня́ли его́ в попы́тке угна́ть ре́ку Во́лгу. То́ е́сть буква́льно угна́ть и́з Росси́и – на́ За́пад. 020784_RUSLAN|Ко́зырев пото́м расска́зывал – Я́ уже́ бы́л тогда́ гра́мотным фи́зиком. 020785_RUSLAN|Поэ́тому, когда́ сформули́ровали обвине́ние, я́ рассмея́лся. Зато́, когда́ объявля́ли пригово́р, мне́ бы́ло не́ до́ сме́ха. 020786_RUSLAN|По́ ленингра́дскому телеви́дению демонстри́ровался боксёрский ма́тч. 020787_RUSLAN|Не́гр, чёрный, ка́к ва́кса, дра́лся с белоку́рым поляко́м. Ди́ктор поясни́л 020788_RUSLAN|– Негритя́нского боксёра вы́ мо́жете отличи́ть по́ све́тло-голубо́й каёмке на́ труса́х. 020789_RUSLAN|Бори́с Рае́вский сочини́л по́весть и́з дореволюцио́нной жи́зни. В не́й была́ така́я фра́за (ре́чь шла́ о́ го́рничной) 020790_RUSLAN|«…Чуде́сные све́тлые ло́коны выбива́лись и́з-под её кружевно́го ФА́РТУКА…» 020791_RUSLAN|Псевдони́мы Михаи́л Ю́рьевич Верму́тов, Шо́лохов-Але́йхем. 020792_RUSLAN|В Тбили́си проходи́ла конфере́нция на́ те́му – «Оптими́зм сове́тской литерату́ры». Бы́ло мно́жество выступа́ющих. 020793_RUSLAN|В то́м числе́ – Наровча́тов, кото́рый говори́л про́ оптими́зм сове́тской литерату́ры. 020794_RUSLAN|Всле́д за́ ни́м подня́лся на́ трибу́ну грузи́нский литературове́д Кемокли́дзе – Вопро́с предыду́щему ора́тору. 020795_RUSLAN|– Пожа́луйста. – Я́ относи́тельно Ба́йрона. О́н бы́л молодо́й? – Что́? – удиви́лся Наровча́тов. – Ба́йрон? Джо́рдж Ба́йрон? 020796_RUSLAN|Да́, о́н поги́б сравни́тельно молоды́м челове́ком. А́ что́? – Ничего́ осо́бенного. Ещё оди́н вопро́с про́ Ба́йрона. 020797_RUSLAN|О́н бы́л краси́вый? – Кто́, Ба́йрон? Да́, Ба́йрон, ка́к изве́стно, облада́л весьма́ эффе́ктной нару́жностью. А́ что́? В чём де́ло? 020798_RUSLAN|– Да́ та́к. Ещё оди́н вопро́с. О́н бы́л зажи́точный? – Кто́? Ба́йрон? Ну́, разуме́ется. О́н бы́л ло́рд. У́ него́ бы́л за́мок. 020799_RUSLAN|О́н бы́л вполне́ зажи́точный. И́ да́же бога́тый. Э́то общеизве́стно. – И́ после́дний вопро́с. О́н бы́л тала́нтливый? – Ба́йрон? 020800_RUSLAN|Джо́рдж Ба́йрон? Ба́йрон – велича́йший поэ́т А́нглии! Я́ не́ понима́ю, в чём де́ло?! – Сейча́с поймёшь. Во́т смотри́. 020801_RUSLAN|Джо́рдж Ба́йрон! О́н бы́л молодо́й, краси́вый, бога́тый и́ тала́нтливый. И́ о́н бы́л – пессими́ст! 020802_RUSLAN|А́ ты́ – ста́рый, ни́щий, уро́дливый и́ безда́рный! И́ ты́ – оптими́ст! 020803_RUSLAN|В Ленингра́де е́сть коми́ссия по́ рабо́те с молоды́ми а́вторами. 020804_RUSLAN|Вы́звали на́ заседа́ние э́той коми́ссии моего́ прия́теля и́ спра́шивают – Ка́к ва́м помо́чь? Что́ ну́жно сде́лать? 020805_RUSLAN|Что́ ну́жно сде́лать в пе́рвую о́чередь? Прия́тель отве́тил, грасси́руя – В пе́гвую о́чегедь? 020806_RUSLAN|Отге́зать мосты́, захвати́ть телефо́н и́ почта́мт!.. Чле́ны коми́ссии вздро́гнули и́ перегляну́лись. Мара́мзин говори́л 020807_RUSLAN|– Е́сли да́ть ру́кописи Бре́жневу, о́н ска́жет «Мне́-то нра́вится. А́ во́т что́ поду́мают наверху́?!.» 020808_RUSLAN|У́ меня́ бы́л ро́дственник – Апте́кман. И́ во́т о́н тяжело́ заболе́л. Его́ увози́ла в больни́цу «ско́рая по́мощь». 020809_RUSLAN|О́н сказа́л врачу́ – До́ктор, вы́ фронтови́к? – Да́, я́ фронтови́к. 020810_RUSLAN|– Могу́ я́ о́ че́м-то спроси́ть ва́с ка́к фронтови́к фронтовика́? – Коне́чно. – До́лго ли́ я́ пролежу́ в больни́це? Вра́ч отве́тил 020811_RUSLAN|– При́ благоприя́тном стече́нии обстоя́тельств – ме́сяц. 020812_RUSLAN|– А́ при́ неблагоприя́тном, – спроси́л Апте́кман, – ка́к я́ дога́дываюсь, значи́тельно ме́ньше? 020813_RUSLAN|У́ дире́ктора Ленфи́льма Киселе́ва бы́л излю́бленный собира́тельный о́браз. А́ и́менно – Ду́нька Распердя́ева. 020814_RUSLAN|Е́сли дире́ктор бы́л недово́лен ке́м и́з сотру́дников Ленфи́льма, о́н говори́л 020815_RUSLAN|– Ты́ ведёшь себя́, ка́к Ду́нька Распердя́ева. И́ли – Монта́ж плохо́й. Ду́нька Распердя́ева и́ та́ смонти́ровала бы́ лу́чше… 020816_RUSLAN|И́ли – На́ кого́ рассчи́тан э́тот фи́льм? На́ Ду́ньку Распердя́еву?!.. И́ та́к да́лее. Ка́к-то ра́з на́ Ленфи́льм прие́хала Фу́рцева. 020817_RUSLAN|Шло́ собра́ние в а́ктовом за́ле. Киселёв произноси́л ре́чь. В э́той ре́чи бы́ли но́тки самокри́тики. 020818_RUSLAN|В ча́стности, дире́ктор сказа́л – У́ на́с ещё мно́го пусты́х, бессодержа́тельных карти́н. Наприме́р, «Челове́к ниотку́да». 020819_RUSLAN|Мо́жно поду́мать, что́ его́ снима́ла Ду́нька… И́ ту́т дире́ктор запну́лся. В прези́диуме сиди́т мини́стр культу́ры Фу́рцева. 020820_RUSLAN|Кро́ме всего́ про́чего – да́ма. А́ ту́т вдру́г – Ду́нька Распердя́ева. Звучи́т не́ о́чень-то прили́чно. 020821_RUSLAN|Киселёв реши́л смягчи́ть формулиро́вку. – Мо́жно поду́мать, что́ его́ снима́ла Ду́нька… Раздолба́ева, – зако́нчил о́н. 020822_RUSLAN|И́ ту́т долете́л и́з рядо́в че́й-то бесхи́тростный во́зглас 020823_RUSLAN|– А́ что́, това́рищ Киселёв, ника́к Ду́нька Распердя́ева за́муж вы́шла?! Случи́лось э́то в Пу́шкинских Гора́х. 020824_RUSLAN|Ше́л я́ ми́мо почто́вого отделе́ния. Слы́шу же́нский го́лос – ба́рышня разгова́ривает по́ междугоро́дному телефо́ну – Кла́ра! 020825_RUSLAN|«За́ успе́хи в де́ле многокра́тного награжде́ния това́рища Бре́жнева о́рденом Ле́нина награди́ть о́рден Ле́нина – о́рденом Ле́нина!» 020826_RUSLAN|Ты́ меня́ слы́шишь?! Е́хать не́ сове́тую! Ту́т абсолю́тно не́т мужико́в! Мно́гие де́вушки уезжа́ют, та́к и́ не́ отдохну́в! Ука́з 020827_RUSLAN|Са́мое большо́е несча́стье мое́й жи́зни – ги́бель А́нны Каре́ниной! Со́ло на́ айбиэм Бе́гаю по́ инста́нциям. Собира́ю докуме́нты. 020828_RUSLAN|На́ како́м-то эта́пе попада́ется мне́ абсолю́тно бестолко́вая стару́ха. Кого́-то вре́менно замеща́ет. 020829_RUSLAN|О́б эмигра́ции слы́шит впервы́е. Брезгли́вый испу́г на́ лице́. Я́ е́й что́-то объясня́ю, втолко́вываю. 020830_RUSLAN|Ссыла́юсь на́ пра́вила ОВИРа. ОВИР, мо́л, тре́бует. ОВИР наста́ивает. ОВИР счита́ет целесообра́зным… 020831_RUSLAN|Наконе́ц получа́ю тре́буемую бума́гу. Выхожу́ на́ ле́стницу. Перечи́тываю. Все́ по́ фо́рме. Традицио́нный канцеля́рский фина́л 020832_RUSLAN|«Спра́вка дана́ (Ф.И.О.), выезжа́ющему…» И́ неожи́данная концо́вка «…на́ постоя́нное ме́сто жи́тельства – в ОВИР». 020833_RUSLAN|Самоле́т приближа́лся к Нью-Йо́рку. И́з репроду́кторов донесло́сь «Иде́м на́ поса́дку. Застегни́те ремни́!» 020834_RUSLAN|Пассажи́р обрати́лся к жене́ – Иде́м на́ поса́дку. Шестиле́тняя де́вочка оберну́лась к ма́тери – Ма́ма! 020835_RUSLAN|Они́ все́ иду́т на поса́дку! А мы́? Бы́л у меня́ в Оде́ссе знако́мый поэ́т и спортсме́н Лёня Ма́к. 020836_RUSLAN|И́ во́т о́н реши́л бежа́ть за́ грани́цу. Переплы́ть Че́рное мо́ре и́ сда́ться туре́цкому кома́ндованию. 020837_RUSLAN|Ма́к о́чень серье́зно гото́вился к побе́гу. Купи́л презервати́вы. Напо́лнил и́х шокола́дом. Взя́л гре́лку с питьево́й водо́й. 020838_RUSLAN|И́ во́т прихо́дит о́н на́ бе́рег мо́ря. Снима́ет футбо́лку и́ джи́нсы. Плыве́т. Удаля́ется о́т бе́рега. Ми́лю проплы́л, втору́ю… 020839_RUSLAN|Пото́м о́н мне́ расска́зывал – Я́ вдру́г поду́мал джи́нсы жа́лко! Я́ ве́дь за́ ни́х сто́ шестьдеся́т рубле́й уплати́л. 020840_RUSLAN|Хо́ть бы́ подари́л кому́-нибудь… Плыву́ и́ все́ о́б э́том ду́маю. Наконе́ц поверну́л обра́тно. 020841_RUSLAN|А́ че́рез го́д уе́хал по́ изра́ильскому вы́зову. Зага́дка Фо́лкнера. Сме́сь красноре́чия и́ недоговорённости. 020842_RUSLAN|Цини́зм предполага́ет о́бщее нали́чие идеа́лов. Преступле́ние – о́бщее нали́чие зако́нов. 020843_RUSLAN|Богоху́льство – о́бщее нали́чие ве́ры. И́ та́к да́лее. А́ что́ предполага́ет убо́жество? Ничего́. 020844_RUSLAN|О́н изъясня́лся в сти́ле «фо́рчен-ку́кис» «Гла́вное в жи́зни – тру́д! Береги́те свое́ здоро́вье!» И́ та́к да́лее. 020845_RUSLAN|И́стины на́ ро́зовых бума́жках. Да́ еще́ и́ запече́нные в те́сте. Хаси́дская коло́ния. 020846_RUSLAN|Че́рно-бе́лый фи́льм в ми́ре цветно́го кинематогра́фа. В сове́тских фи́льмах, я́ заме́тил, о́чень мно́го ли́шнего шу́ма. 020847_RUSLAN|Ра́дио оре́т, тра́нспорт грохо́чет, де́ти пла́чут, соба́ки ла́ют, воробьи́ чири́кают. Не́ слы́шно, что́ та́м произно́сят геро́и. 020848_RUSLAN|Дово́льно стра́нное предрасположе́ние к шу́му. Что́-то подо́бное я́ ощуща́л в рестора́нах на́ Бра́йтоне. 020849_RUSLAN|Где́ бо́льше шу́ма, та́м и́ собира́ется наро́д. Мо́жет, в шу́ме ле́гче бы́ть нике́м? 020850_RUSLAN|Че́м до́льше я́ занима́юсь литерату́рой, те́м ясне́е ощуща́ю ее́ физиологи́ческую подопле́ку. 020851_RUSLAN|Что́бы роди́ть (младе́нца и́ли кни́гу), на́до пре́жде всего́ зна́ть. Еще́ ра́ньше – сойти́сь, влюби́ться. 020852_RUSLAN|Что́ тако́е вдохнове́ние? Я́ ду́маю, оно́ гора́здо бли́же к влюбле́нности, че́м при́нято счита́ть. 020853_RUSLAN|Рассужде́ния о́ Ге́ссе о́ Достое́вском. 020854_RUSLAN|Ге́ссе счита́ет, что́ всё тёмное, бессозна́тельное, неразбо́рчивое и́ хаоти́ческое – э́то А́зия. 020855_RUSLAN|Наоборо́т, самосозна́ние, культу́ра, отве́тственность, я́сное разделе́ние дозво́ленного и́ запрещённого – э́то Евро́па. 020856_RUSLAN|Коро́че, бессозна́тельное – э́то А́зия, зло́. А́ всё созна́тельное – Евро́па и́ бла́го. 020857_RUSLAN|Ге́ссе бы́л наи́вным челове́ком про́шлого столе́тия. 020858_RUSLAN|Ему́ и́ в го́лову не́ приходи́ло, что́ зло́ мо́жет бы́ть абсолю́тно созна́тельным. И́ да́же – принципиа́льным. 020859_RUSLAN|Вся́кая литерату́рная мате́рия де́лится на́ три́ сфе́ры Пе́рвое. То́, что́ а́втор хоте́л вы́разить. Второ́е. То́, что́ о́н суме́л вы́разить. 020860_RUSLAN|Тре́тье. То́, что́ о́н вы́разил, са́м э́того не́ жела́я. Тре́тья сфе́ра – наибо́лее интере́сная. 020861_RUSLAN|У́ Ге́нри Ми́ллера, наприме́р, са́мое захва́тывающее – драмати́ческий, вы́страданный оптими́зм. 020862_RUSLAN|США Всё, что́ не́ запрещено́ – разрешено́. эссесээ́р Всё, что́ не́ разрешено́ – запрещено́. 020863_RUSLAN|Расска́зчик де́йствует на́ у́ровне го́лоса и́ слу́ха. Проза́ик – на́ у́ровне се́рдца, ума́ и́ души́. 020864_RUSLAN|Писа́тель – на косми́ческом у́ровне. Расска́зчик говори́т о то́м, ка́к живу́т лю́ди. Проза́ик – о то́м, ка́к должны́ жи́ть лю́ди. 020865_RUSLAN|Писа́тель – о то́м, ра́ди чего́ живу́т лю́ди. Си́льные чу́вства – безнациона́льны. 020866_RUSLAN|Уже́ одно́ э́то говори́т в по́льзу интернационали́зма. Ра́дость, го́ре, стра́х, боле́знь – лишены́ национа́льной окра́ски. 020867_RUSLAN|Не абсу́рдно ли звучи́т «О́н разрыда́лся, ка́к типи́чный не́мец». В Аме́рике бо́льше религио́зных люде́й, че́м у на́с. 020868_RUSLAN|При э́том зде́шние ве́рующие спосо́бны рассужда́ть о накопи́тельстве. И́ли, допу́стим, о биржевы́х махина́циях. 020869_RUSLAN|В Росси́и тако́го бы́ть не мо́жет. Э́то потому́, что на́ша рели́гия всегда́ была́ облагоро́жена литерату́рой. 020870_RUSLAN|За́падный ве́рующий, причём и́стинно ве́рующий, мо́жет бы́ть эгои́стом, деля́гой. О́н не чита́л Достое́вского. 020871_RUSLAN|А е́сли чита́л, то не «жи́л и́м». Дво́е писа́телей. Оди́н преуспева́ющий, друго́й – не сли́шком. 020872_RUSLAN|Кото́рый не сли́шком, задаёт преуспева́ющему вопро́с – Ка́к вы́ могли́ прода́ться сове́тской вла́сти? 020873_RUSLAN|Преуспева́ющий заду́мался. Пото́м спроси́л – А вы́ когда́-нибудь продава́лись? – Никогда́, – бы́л отве́т. 020874_RUSLAN|Преуспева́ющий ещё с мину́ту ду́мал. Зате́м поинтересова́лся – А ва́с когда́-нибудь покупа́ли? 020875_RUSLAN|«Соединённые Шта́ты Арме́нии…» Окружа́ющие лю́бят не че́стных, а до́брых. Не сме́лых, а чу́тких. 020876_RUSLAN|Не принципиа́льных, а снисходи́тельных. Ина́че говоря́ – беспринци́пных. 020877_RUSLAN|Росси́я – еди́нственная в ми́ре страна́, где литера́тору. 020878_RUSLAN|Не за коли́чество про́данных экземпля́ров. И те́м бо́лее – не за ка́чество. А за объём. 020879_RUSLAN|В э́том та́йная, бессозна́тельная причи́на на́шего катастрофи́ческого росси́йского многосло́вия. 020880_RUSLAN|Допу́стим, а́втор хо́чет вы́черкнуть каку́ю-нибудь фра́зу. А вну́тренний го́лос ему́ подска́зывает «Ненорма́льный! 020881_RUSLAN|Э́то же пя́ть рубле́й! Кило́ говя́дины на ры́нке…» По́сле коммуни́стов я́ бо́льше всего́ ненави́жу антикоммуни́стов. 020882_RUSLAN|Му́чаюсь от свое́й неуве́ренности. Ненави́жу свою́ гото́вность расстра́иваться и́з-за пустяко́в. 020883_RUSLAN|Изнемога́ю от стра́ха пе́ред жи́знью. А ве́дь э́то еди́нственное, что́ даёт мне́ наде́жду. 020884_RUSLAN|Еди́нственное, за́ что́ я́ до́лжен благодари́ть судьбу́. Потому́ что́ результа́т всего́ э́того – литерату́ра. 020885_RUSLAN|Персона́жи неизме́нно вы́ше своего́ творца́. Хотя́ бы́ уже́ потому́, что́ не́ о́н и́ми распоряжа́ется. 020886_RUSLAN|Наоборо́т, они́ – и́м кома́ндуют. Вариа́нт рекла́много плака́та – «Лета́йте самолётами Аэрофло́та!». 020887_RUSLAN|И́ в це́нтре – портре́т невозвраще́нца Бары́шникова. Бы́ло э́то ещё в Сою́зе. Е́ду я́ в электри́чке. Биле́т купи́ть не́ успе́л. 020888_RUSLAN|Захо́дит контролёр – Ва́ш биле́т? Докуме́нты?! Докуме́нтов у́ меня́ при́ себе́ не́ оказа́лось. 020889_RUSLAN|– Идёмте в пике́т, – говори́т контролёр, – для́ установле́ния ли́чности. Я́ говорю́ – Заче́м же́ в пике́т?! 020890_RUSLAN|Я́ и́ та́к сообщу́ ва́м фами́лию, ме́сто рабо́ты, а́дрес. – Та́к я́ ва́м и́ пове́рил! – Заче́м же́, – говорю́, – мне́ вра́ть? 020891_RUSLAN|Я́ – А́льтшуллер Ла́зарь Самуи́лович. Рабо́таю в Ленкнигото́рге, Садо́вая, ше́сть. 020892_RUSLAN|Живу́ на́ у́лице Мара́та, четы́рнадцать, кварти́ра де́вять. Всё э́то бы́ло чисте́йшей ло́жью. 020893_RUSLAN|Но́ контролёр сра́зу же́ мне́ пове́рил. И́ расчёт мо́й бы́л абсолю́тно про́ст. 020894_RUSLAN|Я́ зара́нее вы́числил реа́кцию контроле́ра на́ мои́ слова́. О́н я́вно поду́мал «Что́ уго́дно мо́жет вы́думать челове́к. 020895_RUSLAN|Но́ доброво́льно ста́ть Альтшу́ллером – у́ж извини́те! Э́того не́ мо́жет бы́ть! Зна́чит, э́тот ти́п сказа́л пра́вду». 020896_RUSLAN|И́ меня́ благополу́чно отпусти́ли. Каково́ бы́ло в раю́ до́ Христа́? 020897_RUSLAN|Семья́ – э́то е́сли по́ зву́ку уга́дываешь, кто́ и́менно мо́ется в душе́. 020898_RUSLAN|Во́зраст у́ меня́ тако́й, что́, покупа́я о́бувь, я́ ка́ждый ра́з заду́мываюсь «Не́ в э́тих ли́ штибле́тах меня́ бу́дут хорони́ть?» 020899_RUSLAN|Люби́ть кого́-то сильне́е, че́м его́ лю́бит Бо́г. Э́то и́ е́сть сентимента́льность. Ка́жется, о́б э́том писа́л Сэ́линджер. 020900_RUSLAN|Жела́ние кома́ндовать в посторо́нней для́ себя́ о́бласти е́сть тирани́я. Вы́шел и́з печа́ти то́м стате́й Навро́зова. 020901_RUSLAN|Открыва́ю пе́рвую страни́цу «Пердисло́вие». Рекла́ма «Е́сли э́то отсу́тствует у́ на́с, Зна́чит, э́того не́т в приро́де!» 020902_RUSLAN|«Е́сли э́то отсу́тствует у́ на́с, Зна́чит, ва́м э́то не́ тре́буется!» И́ наконе́ц 020903_RUSLAN|«Е́сли э́то отсу́тствует у́ на́с, Зна́чит, ва́м пора́ меня́ть очки́!» 020904_RUSLAN|Благоро́дство – э́то гото́вность де́йствовать напереко́р со́бственным интере́сам. 020905_RUSLAN|Любо́й выпускни́к Акаде́мии и́мени Ба́умана зна́ет о́ приро́де не́ ме́ньше, че́м Да́рвин. И́ все́-таки Да́рвин – ге́ний. 020906_RUSLAN|А́ выпускни́к, ка́к пра́вило, рядово́й оте́чественный слу́жащий. Зна́чит, де́ло в нра́вственном поры́ве. 020907_RUSLAN|Зе́к ма́шет лопа́той ина́че, че́м уче́ный, раска́пывающий Тро́ю. Балери́на – Кало́рия Феди́чева. 020908_RUSLAN|В Аме́рике колосса́льным успе́хом по́льзовались мемуа́ры знамени́того банки́ра Не́льсона Рокфе́ллера. 020909_RUSLAN|Непло́хо бы́ перевести́ и́х на́ ру́сский язы́к. Загла́вие мо́жно да́ть тако́е «Иду́ ва-ба́нк!» У́мер на́ш знако́мый в Бру́клине. 020910_RUSLAN|Мы́ с жено́й зае́хали прове́дать его́ до́чку и́ вдову́. Сиди́т до́чь, хозя́йка продово́льственного магази́на. 020911_RUSLAN|Я́ для́ прили́чия спра́шиваю – Ско́лько ле́т бы́ло Ми́ше? До́чка отвеча́ет – Ско́лько ле́т бы́ло па́пе? Ле́т се́мьдесят ше́сть. 020912_RUSLAN|А́ мо́жет, се́мьдесят во́семь. А́ мо́жет, да́же и́ се́мьдесят пя́ть… Ей-бо́гу, не́ по́мню. 020913_RUSLAN|Така́я стра́шная пу́таница в голове́ – це́ны, да́ты… У́ сосе́дей бы́ли по́хороны. Су́тки не́ смолка́ла жизнера́достная му́зыка. 020914_RUSLAN|Доноси́лись во́згласы и́ хо́хот. Ма́ть зашла́ туда́ и́ говори́т – Ка́к ва́м не́ сты́дно! Ве́дь Григо́рий Миха́йлович у́мер. 020915_RUSLAN|Го́сти отвеча́ют – Та́к мы́ же́ за него́ и́ пьём! Влади́мир Макси́мов побыва́л ка́к-то ра́з на́ зва́ном обе́де. 020916_RUSLAN|Дава́л его́ вели́кий кня́зь Чавчава́дзе. Среди́ госте́й прису́тствовала Аллилу́ева. Макси́мов пото́м расска́зывал 020917_RUSLAN|– Сиди́м, выпива́ем, бесе́дуем. Сле́ва – Аллилу́ева. Спра́ва – вели́кий кня́зь. Она́ – до́чь Ста́лина. О́н – пото́мок госуда́ря. 020918_RUSLAN|А́ ме́жду ни́ми – я́. То́ е́сть наро́д. То́т са́мый, кото́рый они́ не́ подели́ли. 020919_RUSLAN|Гла́вный конфли́кт на́шей эпо́хи – ме́жду ли́чностью и́ пятно́м. Ге́ний вражде́бен не́ толпе́, а́ посре́дственности. 020920_RUSLAN|Ге́ний – э́то бессме́ртный вариа́нт просто́го челове́ка. Когда́ мы́ что́-то сму́тно ощуща́ем, писа́ть вро́де бы́ ранова́то. 020921_RUSLAN|А́ когда́ на́м всё я́сно, остаётся то́лько молча́ть. Та́к что́ не́т для́ литерату́ры подходя́щего моме́нта. 020922_RUSLAN|Бо́г да́л мне́ и́менно то́, о́ чём я́ всю́ жи́знь его́ проси́л. О́н сде́лал меня́ рядовы́м литера́тором. 020923_RUSLAN|Ста́в и́м, я́ убеди́лся, что́ претенду́ю на́ бо́льшее. Но́ бы́ло по́здно. У́ Бо́га доба́вки не́ про́сят. 020924_RUSLAN|Звони́т мое́й жене́ прия́тельница – Когда́ у́ твоего́ сы́на де́нь рожде́ния? И́ како́й у́ него́ разме́р о́буви? Жена́ говори́т 020925_RUSLAN|– Что́ э́то ты́ приду́мала?! Ни́ в ко́ем слу́чае! В Аме́рике така́я дорога́я о́бувь! Прия́тельница в отве́т – При́ че́м ту́т о́бувь? 020926_RUSLAN|Я́ ему́ носки́ хоте́ла подари́ть. В иску́сстве не́т прогре́сса. Е́сть спира́ль. 020927_RUSLAN|Порази́тельно, что́ э́то утвержда́ли таки́е ра́зные лю́ди, ка́к Бурлю́к и́ Ходасе́вич. 020928_RUSLAN|Е́сть лю́ди настоя́щего, про́шлого и́ бу́дущего. В зави́симости о́т фо́куса жи́зни. Бо́йтесь дана́йцев, принося́щих дона́тиос! 020929_RUSLAN|В «Кавка́зском» рестора́не на́ Бра́йтоне обде́лывались тёмные дела́. 020930_RUSLAN|Изве́стный га́нгстер Шали́ко проси́л руководи́теля орке́стра – Игра́й погро́мче. У́ меня́ сего́дня ва́жный разгово́р! 020931_RUSLAN|Челове́к эпи́ческой ни́зости. Мо́й оте́ц – челове́к порази́тельного жизнелю́бия. Смотре́ли мы́, по́мню, телеви́зор. 020932_RUSLAN|Пока́зывали восьмидеся́ти-ле́тнего Бо́ба Хо́упа. Я́ сказа́л – Како́й развя́зный стари́к! Оте́ц меня́ попра́вил – Почему́ – стари́к? 020933_RUSLAN|О́н приме́рно моего́ во́зраста. Челове́к звони́т и́з Нью́-Йо́рка в Ти́нек – Прости́те, у́ на́с сего́дня льго́тный тари́ф? – Да́. 020934_RUSLAN|– В тако́м слу́чае – здра́вствуйте! Поздравля́ю ва́с с Но́вым го́дом! Противополо́жность любви́ – не́ отвраще́ние. 020935_RUSLAN|И́ да́же не́ равноду́шие. А́ ло́жь. Соотве́тственно, антите́за не́нависти – пра́вда. Встре́тил я́ экономи́ста Фе́льдмана. 020936_RUSLAN|О́н говори́т – Ва́шу жену́ зову́т Со́фа? – Не́т, – говорю́, – Ле́на. – Зна́ю. Я́ пошути́л. У ва́с не́т чу́вства ю́мора. 020937_RUSLAN|Вы́, наве́рное, латы́ш? – Почему́ латы́ш? – Да́ я́ же́ пошути́л. У ва́с соверше́нно отсу́тствует чу́вство ю́мора. 020938_RUSLAN|Мо́жет, к логопе́ду обрати́тесь? – Почему́ к логопе́ду? – Шучу́, шучу́. Где́ ва́ше чу́вство ю́мора?.. 020939_RUSLAN|Тури́зм – жизнеде́ятельность пра́здных. Мы́ не́ лу́чше коренны́х америка́нцев. И́ у́ж коне́чно, не́ умне́е. 020940_RUSLAN|Мы́ всего́ ли́шь побыва́ли на́ коне́чной остано́вке уходя́щего тролле́йбуса. Ло́гика эмигра́нтского би́знеса. 020941_RUSLAN|Начина́ется о́н, ка́к пра́вило, в ру́сском шалма́не. Зака́нчивается – в америка́нском суде́. 020942_RUSLAN|Люба́я по́дпись хо́чет, что́бы её счита́ли авто́графом. – До́ктор, ка́к моя́ тёща? Что́ с не́й?! – Обши́рный инфа́ркт. 020943_RUSLAN|Состоя́ние о́чень тяжёлое. – Могу́ я́ наде́яться? – Смотря́ на́ что́. 020944_RUSLAN|Изве́стный диссиде́нт угрожа́л сотру́днику госбезопа́сности – Я́ тре́бую верну́ть мне́ конфискова́нные ру́кописи. 020945_RUSLAN|Ина́че я́ организу́ю публи́чное самосожже́ние мое́й жены́ Гали́ны! О́н ложи́лся ра́но. Она́ до́ ча́су но́чи смотре́ла телеви́зор. 020946_RUSLAN|О́н просыпа́лся в ше́сть. Она́ – в двена́дцать. Че́рез три́ ме́сяца они́ развели́сь. И́ э́то та́к есте́ственно. 020947_RUSLAN|В ка́ждом райо́не е́сть хо́ть оди́н челове́к с лицо́м, покры́тым незажива́ющими цара́пинами. Тала́нт – э́то ка́к по́хоть. 020948_RUSLAN|Тру́дно утаи́ть. Ещё трудне́е – симули́ровать. (Ми́тя Карама́зов.) Са́мые ту́склые – неуда́вшиеся положи́тельные. 020949_RUSLAN|(Оле́г Кошево́й.) «Натюрмо́рт и́з же́нского те́ла…» 020950_RUSLAN|Е́сть лю́ди, скло́нные кля́твенно заверя́ть окружа́ющих в ра́зных пустяка́х – Са́м я́ и́з Го́меля. 020951_RUSLAN|Меня́ зову́т Аро́н, жена́ не́ да́ст совра́ть!.. Кри́тика – ча́сть литерату́ры. Филоло́гия – ко́свенный проду́кт её. 020952_RUSLAN|Кри́тик смо́трит на́ литерату́ру изнутри́. Фило́лог – с ближа́йшей колоко́льни. 020953_RUSLAN|В Ленингра́д прилете́л иностра́нный госуда́рственный де́ятель. В аэропорту́ звуча́ла му́зыка. 020954_RUSLAN|Раздава́лся го́лос А́ллы Пугачёвой. Дина́мики бы́ли включены́ на́ по́лную мо́щность Жени́ться по́ любви́, Жени́ться по́ любви́ 020955_RUSLAN|Не́ мо́жет ни́ оди́н, Ни́ оди́н коро́ль… Прие́зжий госуда́рственный де́ятель бы́л – коро́ль Шве́ции. 020956_RUSLAN|Его́ сопровожда́ла молода́я краси́вая жена́. Ленингра́д. Гига́нтская о́чередь. Лю́ди стоя́т вме́сте часо́в де́сять. 020957_RUSLAN|Есте́ственно, веду́тся разгово́ры. Кто́-то говори́т – А́ го́род Жда́нов ско́ро обра́тно переимену́ют в Мариу́поль. Друго́й 020958_RUSLAN|– А́ Ки́ров ста́нет Вя́ткой. Тре́тий – А́ Ворошиловгра́д – Луга́нском. Како́й-то мужчи́на восклица́ет 020959_RUSLAN|– На́м, ленингра́дцам, в э́том отноше́нии ма́ло что́ све́тит. Кто́-то возража́ет ему́ – А́ вы́ бы́ хоте́ли – Са́нкт-Петербу́рг? 020960_RUSLAN|Ка́к при́ царе́-ба́тюшке? В отве́т раздаётся – Заче́м Са́нкт-Петербу́рг? Хотя́ бы́ Петрогра́д. И́ли да́же – Пи́тер. 020961_RUSLAN|И́ все́ обсужда́ют э́ту те́му. А́ ве́дь ле́т пя́ть наза́д за́ таки́е разгово́ры могли́ и́ уби́ть челове́ка. 020962_RUSLAN|Причём не́ «о́рганы», а́ толпа́. В Ленингра́д прие́хал знамени́тый америка́нский кинорежиссёр Ма́йлстоун. 020963_RUSLAN|О́н же́ – Лёня Мильште́йн и́з Оде́ссы. Встре́тил на́ Ленфи́льме дру́га свое́й мо́лодости Ге́рберта Раппопо́рта. 020964_RUSLAN|Когда́-то они́ жи́ли в Герма́нии. Зате́м прише́л к вла́сти Ги́тлер. Мильште́йн эмигри́ровал в Аме́рику. Раппопо́рт – в эссесээ́р. 020965_RUSLAN|О́ба ста́ли ви́дными кинодея́телями. Оди́н – в Голливу́де, друго́й – на Ленфи́льме. Где́ они́ наконе́ц и́ встре́тились. 020966_RUSLAN|Пошли́ в кафе́. Сидя́т, бесе́дуют. И́ происхо́дит ме́жду ни́ми тако́й разгово́р. Леона́рд Ма́йлстоун – Я́ почти́ разоре́н. 020967_RUSLAN|После́дний фи́льм да́л миллио́нные убы́тки. Ви́лла на́ Адриати́ческом мо́ре тре́бует ремо́нта. 020968_RUSLAN|Автомоби́льный па́рк не́ обновля́лся четы́ре го́да. Нало́ги дости́гли семизна́чных ци́фр… Ге́рберт Раппопо́рт 020969_RUSLAN|– А́ у́ меня́ ка́к ра́з всё хорошо́. После́днему фи́льму да́ли вы́сшую катего́рию. 020970_RUSLAN|Ле́то я́ прове́л в До́ме тво́рчества Сою́за кинематографи́стов. У́ меня́ «Жигули́». За́нял о́чередь на́ кооперати́в. 020971_RUSLAN|Нало́ги составля́ют ше́сть рубле́й в ме́сяц… Сосе́д на́ш Альпе́рович говори́л – Мы́ с жено́й реши́ли помо́чь армя́нам. 020972_RUSLAN|Собра́ли ве́щи. Отвезли́ в АРМЯ́НСКУЮ СИНАГО́ГУ. Моя́ жена́ говори́ла на́шей взро́слой до́чери А́ тво́й – у́тром. 020973_RUSLAN|Спорти́вный коммента́тор О́зеров е́хал по́ Москве́ в автомоби́ле. Уви́дел на́ бульва́ре старика́ Вороши́лова. Подъе́хал 020974_RUSLAN|– Разреши́те, – говори́т, – отвезу́ ва́с домо́й. – Спаси́бо, я́ уже́ почти́ до́ма. О́зеров ста́л наста́ивать. Вороши́лов кивну́л. 020975_RUSLAN|Се́л в маши́ну. Подъе́хали к до́му. Попроща́лись. О́зеров уже́ разверну́лся. 020976_RUSLAN|Неожи́данно стари́к возвраща́ется и́ говори́т, запыха́вшись – Вну́ки мне́ не́ простя́т, е́сли узна́ют… Ска́жут – ну́ и́ де́д! 020977_RUSLAN|С О́зеровым в маши́не е́хал и́ авто́графа не́ попроси́л… Та́к что́ распиши́тесь во́т зде́сь, пожа́луйста. 020978_RUSLAN|Оди́н глубоча́йший стари́к расска́зывал мне́ таку́ю поучи́тельную исто́рию «Бы́ло мне́ ле́т два́дцать. 020979_RUSLAN|И́ познако́мился я́ с одно́й начина́ющей актри́сой. Зва́ли э́ту же́нщину Нине́ль. Я́ увлёкся. Бы́л рома́н. 020980_RUSLAN|Мы́ ходи́ли в кинемато́граф. Ката́лись на́ ло́дке. Одна́ко та́к и́ не́ пожени́лись. И́ оста́лся я́ во́льным, ка́к пти́ца. 020981_RUSLAN|Прохо́дит два́дцать ле́т. Раздаётся телефо́нный звоно́к. «Вы́ меня́ не́ узнаёте? Я́ Нине́ль. 020982_RUSLAN|Моя́ до́чь поступа́ет в театра́льный институ́т. 020983_RUSLAN|Не́ могли́ бы́ вы́, изве́стный режиссёр, её проконсульти́ровать?» Я́ говорю́ «Заходи́те». И́ во́т она́ прихо́дит. 020984_RUSLAN|Стра́шно постаре́вшая. Гляжу́ и́ ду́маю ка́к хорошо́, что́ мы́ не́ пожени́лись! Она́ – стару́ха! Я́ всё ещё мо́лод. 020985_RUSLAN|А́ ря́дом – ю́ная очарова́тельная до́чь по́ и́мени Э́стер. Мы́ посиде́ли, вы́пили ча́ю. Я́ назна́чил вре́мя для́ консульта́ции. 020986_RUSLAN|Мы́ встре́тились, позанима́лись. Я́ увлёкся. Бы́л рома́н. Мы́ ходи́ли в кинемато́граф. Ката́лись на́ ло́дке. 020987_RUSLAN|Одна́ко та́к и́ не́ пожени́лись. И́ оста́лся я́ во́льным, ка́к пти́ца. Прохо́дит два́дцать ле́т. Раздаётся телефо́нный звоно́к. 020988_RUSLAN|«Вы́ меня́ не́ узнаёте? Я́ Э́стер. Моя́ до́чь поступа́ет в театра́льный институ́т. 020989_RUSLAN|Не́ могли́ бы́ вы́, изве́стный режиссёр, её проконсульти́ровать?» Я́ говорю́ «Заходи́те». И́ во́т она́ прихо́дит. 020990_RUSLAN|Стра́шно постаре́вшая. Гляжу́ и́ ду́маю ка́к хорошо́, что́ мы́ не́ пожени́лись! Она́ – стару́ха! Я́ всё ещё мо́лод. 020991_RUSLAN|А́ ря́дом – ю́ная очарова́тельная до́чь по́ и́мени Юди́фь. Мы́ посиде́ли, вы́пили ча́ю. Я́ назна́чил вре́мя для́ консульта́ции. 020992_RUSLAN|Мы́ встре́тились, позанима́лись. Я́ увлёкся. Бы́л рома́н. Мы́ ходи́ли в кинемато́граф. Она́ ката́ла меня́ на́ ло́дке. 020993_RUSLAN|Одна́ко та́к мы́ и́ не́ пожени́лись. Я́ оста́лся, – зако́нчил стари́к, глу́хо ка́шляя, – во́льным, ка́к пти́ца». 020994_RUSLAN|Оди́н на́ш прия́тель всю́ жи́знь мечта́л ста́ть землевладе́льцем. О́н восклица́л 020995_RUSLAN|– Ка́к э́то прекра́сно – име́ть хотя́ бы́ го́рсточку со́бственной земли́! 020996_RUSLAN|В результа́те друзья́ подари́ли ему́ на́ юбиле́й горшо́к с цвета́ми. Дво́е ребя́т оказа́лись в афга́нском плену́. 020997_RUSLAN|Зате́м перебра́лись в Кана́ду. Зате́м оди́н и́з ни́х реши́л верну́ться домо́й. Второ́й пыта́лся его́ отговори́ть. То́т ни́ в каку́ю. 020998_RUSLAN|«Де́вушка, говори́т, у́ меня́ в Полта́ве. Да́ и́ по́ ма́тери соску́чился». Пе́рвый ему́ говори́т – Ну́, ла́дно. Реши́л, та́к езжа́й. 020999_RUSLAN|Но́ у́ меня́ к тебе́ про́сьба. Да́й мне́ зна́к, ка́к сложа́тся обстоя́тельства. Пришли́ мне́ свою́ фотогра́фию. 021000_RUSLAN|Е́сли всё бу́дет норма́льно, то́ пришли́ мне́ обы́чную фо́тку. А́ е́сли ху́до, то́ пришли́ мне́ фо́тку с беломо́риной в руке́. 021001_RUSLAN|Та́к и́ договори́лись. Ю́ноша отпра́вился в сове́тское посо́льство. Уе́хал на́ ро́дину. 021002_RUSLAN|Получи́л не́сколько ле́т за́ дезерти́рство. Прохо́дит ме́сяц. Приезжа́ет в ла́герь капита́н госбезопа́сности. 021003_RUSLAN|Нахо́дит э́того молодо́го челове́ка. Говори́т ему́ – Пиши́ откры́тку своему́ дружку́ в Кана́ду. Я́ бу́ду диктова́ть, а́ ты́ пиши́. 021004_RUSLAN|«Дорого́й Вита́лий! С приве́том к тебе́ ближа́йший дру́г Андре́й. Уже́ ше́сть ме́сяцев, ка́к я́ верну́лся на́ ро́дину. 021005_RUSLAN|Встре́тили меня́ отли́чно. Ма́ть жива́-здоро́ва. Де́вушка моя́ Ната́лка шле́т тебе́ приве́т. Я́ вы́учился на́ бульдозери́ста. 021006_RUSLAN|Зараба́тываю непло́хо, чего́ и́ тебе́ жела́ю. Коро́че, мо́й тебе́ сове́т – возвраща́йся!..» Ну́ и́ та́к да́лее. 021007_RUSLAN|И́ ту́т Андре́й спра́шивает капита́на госбезопа́сности – А́ мо́жно, я́ ему́ свою́ фо́тку пошлю́? То́т говори́т 021008_RUSLAN|– Прекра́сная иде́я. То́лько ме́сяц-друго́й подожде́м, что́бы во́лосы отросли́. 021009_RUSLAN|Я́ к э́тому вре́мени тебе́ гражда́нскую оде́жду привезу́. Прохо́дит два́ ме́сяца. Приезжа́ет капита́н. 021010_RUSLAN|Дикту́ет зе́ку очередно́е сентимента́льное письмо́. Зате́м Андре́й надева́ет гражда́нский костю́м. 021011_RUSLAN|Его́ по́д конво́ем уво́дят и́з ла́геря. Фотографи́руют на́ фо́не пы́шных желе́зных дере́вьев. 021012_RUSLAN|Дру́г его́ в Кана́де распеча́тывает письмо́. Чита́ет живу́, мо́л, хорошо́. Зараба́тываю отли́чно. 021013_RUSLAN|Ната́лка кла́няется… Мо́й тебе́ сове́т – возвраща́йся на́ ро́дину. И́ тому́ подо́бное. Ко́ всему́ э́тому прилага́ется фо́то. 021014_RUSLAN|Стои́т Андре́й на́ фо́не дере́вьев. Оде́т в прили́чный гражда́нский костю́м. И́ в ка́ждой руке́ у́ него́ – па́чка «Беломо́ра»! 021015_RUSLAN|Осно́ва все́х мои́х заня́тий – любо́вь к поря́дку. Стра́сть к поря́дку. И́ными слова́ми – не́нависть к ха́осу. 021016_RUSLAN|«То́чность – лу́чший замени́тель ге́ния». Э́то ска́зано о́бо мне́. Опеча́тки «Джи́нсы с то́ником», «Ко́фе с молотко́м». 021017_RUSLAN|Чемпиона́т страны́ по́ мета́нию би́сера. – Что́ мо́жет бы́ть важне́е справедли́вости? – Важне́е справедли́вости? 021018_RUSLAN|Хотя́ бы́ – ми́лость к па́дшим. Португа́лия. Обе́д в гости́нице «Ри́тц». Како́е-то неви́данное ры́бное блю́до с овоща́ми. 021019_RUSLAN|По́мню, хоте́лось спроси́ть – Кто́ худо́жник? Де́ло бы́ло в кулуа́рах лиссабо́нской конфере́нции. 021020_RUSLAN|По́мню, Э́нн Ге́тти сбро́сила мне́ на́ ру́ки шу́бу. Несу́ я́ э́ту шу́бу в гардеро́б и́ ду́маю «Прода́ть бы́ отсю́да ворси́нок ше́сть. 021021_RUSLAN|И́ пото́м ле́т ше́сть не́ рабо́тать». Гла́сность – э́то пра́вда, умно́женная на́ безнака́занность. 021022_RUSLAN|Все́ крича́т – гла́сность, гла́сность! А́ где́ же́ тогда́ статьи́, напра́вленные про́тив гла́сности? 021023_RUSLAN|Гла́сность е́сть, а́ во́т слы́шимость плоха́я. Мно́гие ду́мают что́бы бы́ть услы́шанным, на́до выступа́ть хо́ром. 021024_RUSLAN|Я́сно, что́ э́то не́ та́к. То́лько одино́кие голоса́ мы́ слы́шим. То́лько соли́сты внуша́ют дове́рие. 021025_RUSLAN|Горбачёв побыва́л на́ спекта́кле Ма́рка Заха́рова. По́здно ве́чером звони́т режиссёру – Поздравля́ю! Спекта́кль отли́чный! 021026_RUSLAN|Э́то – перду́ха! Заха́ров не́сколько смути́лся и́ ду́мает «Мо́жет, у́ номенклату́ры тако́й грубова́тый жарго́н? 021027_RUSLAN|Е́сли и́м что́-то нра́вится, они́ говоря́т «Перду́ха! Настоя́щая перду́ха!» А́ Горбачёв тверди́т своё – Перду́ха! Перду́ха! 021028_RUSLAN|Наконе́ц Заха́ров сообрази́л «Пи́р ду́ха!» Во́т что́ подразумева́л генера́льный секрета́рь. 021029_RUSLAN|Я́ не́ интересу́юсь те́м, что́ пи́шут обо́ мне́. Я́ обижа́юсь, когда́ не́ пи́шут. И́з студе́нческого капу́стника ЛГУ (ты́чяча девятьсо́т шестьдеся́т два́) 021030_RUSLAN|Огне́й нема́ло золоты́х На́ у́лицах Сара́това, Парне́й нема́ло холосты́х, А́ я́ люблю́ Довла́това… О́ мно́гих я́ слы́шал 021031_RUSLAN|«По́д напускно́й его́ гру́бостью скрыва́лась доброта́…» Заче́м её скрыва́ть? Да́ ещё та́к упо́рно? 021032_RUSLAN|У́ до́ктора Макли́на бы́л пе́рстень. И́з э́того перстня́ вы́пал драгоце́нный ка́мешек. 021033_RUSLAN|Тре́бовалась небольша́я ювели́рная рабо́та. И́ появля́ется вдру́г у́ Макли́на больно́й. Ювели́р по́ специа́льности. 021034_RUSLAN|И́ да́же вро́де бы́ хозя́ин ювели́рного магази́на. Разгля́дывает пе́рстень и́ говори́т – До́ктор! 021035_RUSLAN|Вы́ меня́ спасли́ о́т радикули́та. Разреши́те и́ мне́ оказа́ть ва́м услу́гу? Я́ э́то кольцо́ починю́. Причём беспла́тно… 021036_RUSLAN|И́ пропада́ет. Ме́сяц не́ звони́т, два́, три́. Макли́н реши́л – кольцо́ пропа́ло. И́ не́ ста́л расстра́иваться. Укра́ли, ну́ и́ ла́дно… 021037_RUSLAN|Прохо́дит ме́сяца четы́ре. Вдру́г звони́т э́тот больно́й-ювели́р. – Прости́те, до́ктор, я́ бы́л о́чень за́нят. 021038_RUSLAN|Коле́чко ва́ше я́ обяза́тельно починю́. Причём беспла́тно. Занесу́ его́ в четве́рг. А́ вы́ у́ж реши́ли – пропа́л Шендеро́вич?.. 021039_RUSLAN|Кста́ти, мо́жет, ва́м на́ э́том пе́рстне гравиро́вку сде́лать? – Спаси́бо, – Макли́н отвеча́ет, – гравиро́вка – э́то ли́шнее. 021040_RUSLAN|Ка́мень укрепи́те, и́ всё. – Не́ беспоко́йтесь, – говори́т ювели́р, – в четве́рг уви́димся. И́ пропада́ет. 021041_RUSLAN|Тепе́рь уже́ навсегда́. До́ктор Макли́н, когда́ расска́зывал э́ту исто́рию, всё удивля́лся – Заче́м о́н позвони́л?.. 021042_RUSLAN|И́ действи́тельно – заче́м? Л. Я. Ги́нзбург пи́шет «На́до бы́ть, ка́к все́». И́ да́же наста́ивает «Бы́ть, ка́к все́…» 021043_RUSLAN|Мне́ ка́жется, э́то и́ е́сть горды́ня. Мы́ и́ е́сть, ка́к все́. Са́мое удиви́тельное, что́ и́ Толсто́й бы́л, ка́к все́. 021044_RUSLAN|Сноби́зм – э́то еди́нственное расте́ние, кото́рое цветёт да́же в пусты́не. Са́мая крова́вая дуэ́ль – бо́й при́зраков. 021045_RUSLAN|– Вы́ слы́шали, Моргу́лис заболе́л! – Интере́сно, заче́м ему́ э́то пона́добилось? Бо́жий да́р ка́к сокро́вище. 021046_RUSLAN|То́ е́сть буква́льно – ка́к де́ньги. И́ли – це́нные бума́ги. А́ мо́жет, ювели́рное изде́лие. Отсю́да – боя́знь лиши́ться. 021047_RUSLAN|Стра́х, что́ украду́т. Трево́га, что́ обесце́нится со́ вре́менем. И́ ещё – что́ умрёшь, та́к и́ не́ потра́тив. 021048_RUSLAN|Меща́не – э́то лю́ди, кото́рые уве́рены, что́ и́м должно́ бы́ть хорошо́. Су́дят за́ черты́ хара́ктера. 021049_RUSLAN|Осужда́ют за́ сво́йства нату́ры. Что́ тако́е демокра́тия? Мо́жет бы́ть, диало́г челове́ка с госуда́рством? 021050_RUSLAN|Грузи́н в на́шем райо́не торгу́ет шашлыка́ми. Же́нщина оби́женно спра́шивает 021051_RUSLAN|– Чего́ э́то вы́ да́ли тому́ господи́ну хоро́ший шашлы́к, а́ мне́ – плохо́й? Грузи́н молчи́т. 021052_RUSLAN|– Я́ спра́шиваю, чего́ э́то вы́ да́ли тому́ господи́ну хоро́ший шашлы́к, а́ мне́ – плохо́й?! Грузи́н молчи́т. Же́нщина опя́ть 021053_RUSLAN|– Я́ спра́шиваю… И́ та́к да́лее. Грузи́н встаёт. Воздева́ет ру́ки к не́бу. Зво́нко хло́пает себя́ по́ лы́сине и́ отвеча́ет 021054_RUSLAN|– Потому́ что о́н мне́ нр-р-ра́вится… Че́м объясня́ется фа́кт иденти́чных литерату́рных сюже́тов у ра́зных наро́дов? 021055_RUSLAN|По Шкло́вскому – самопроизво́льным и́х возникнове́нием. Э́то зна́чит, что литерату́ра, в су́щности, предрешена́. 021056_RUSLAN|Писа́тель не творит её, а ка́к бы исполня́ет, улавливая сигна́лы. 021057_RUSLAN|Чувстви́тельность к тако́го ро́да сигна́лам и е́сть Бо́жий да́р. В по́вести мо́жет де́йствовать геро́й. 021058_RUSLAN|Но мо́жет де́йствовать и его́ отсу́тствие. Оди́н писа́тель стара́ется «вскры́ть». Друго́й пыта́ется «скры́ть». 021059_RUSLAN|И то́ и друго́е – суще́ственно. Вну́тренний ми́р – предпосы́лка. Литерату́ра – изъявле́ние вну́треннего ми́ра. 021060_RUSLAN|Жа́нр – спо́соб изъявле́ния, приём. Тала́нт – потре́бность в изъявле́нии. 021061_RUSLAN|Ремесло́ – доро́га от вну́треннего ми́ра к приёму. Ю́мор – инве́рсия жи́зни. Лу́чше та́к ю́мор – инве́рсия здра́вого смы́сла. 021062_RUSLAN|Улы́бка ра́зума. У любо́го живо́тного е́сть сексуа́льные при́знаки. 021063_RUSLAN|(Э́то помимо о́рганов.) У ры́б-самцо́в – каки́е-то чешу́йки на брю́хе. У насеко́мых – дета́ли окра́ски. 021064_RUSLAN|У́ обезья́н – чудо́вищные мозо́ли на́ заду́. У́ петуха́, допу́стим, – хво́ст. 021065_RUSLAN|Во́т и́ пригля́дываешься к окружа́ющим мужчи́нам – а́ где́ тво́й хво́ст? И́ бе́з труда́ э́тот хво́ст обнару́живаешь. 021066_RUSLAN|У́ одного́ – э́то де́ньги. У́ друго́го – ю́мор. У́ тре́тьего – учти́вость, та́кт. У́ четвёртого – прия́тная вне́шность. 021067_RUSLAN|У́ пя́того – душа́. И́ ли́шь у́ са́мых беззабо́тных – про́сто фа́ллос. Чле́н ка́к таково́й. 021068_RUSLAN|Либера́льная то́чка зре́ния «Ро́дина – э́то свобо́да». Е́сть вариа́нт «Ро́дина та́м, где́ челове́к нахо́дит себя́». 021069_RUSLAN|Одного́ моего́ знако́мого провожа́ли друзья́ в эмигра́цию. Кто́-то сказа́л ему́ – По́мни, стари́к! Где́ во́дка, та́м и́ ро́дина! 021070_RUSLAN|Со́бственный инсти́нкт выража́ется по-ра́зному. Э́то мо́жет бы́ть любо́вь к со́бственному добру́. 021071_RUSLAN|А́ мо́жет бы́ть и́ не́нависть к чужо́му. У́ Лимо́нова пло́ть – сло́во. А́ на́до, что́бы сло́во бы́ло пло́тью. 021072_RUSLAN|Э́тому вро́де бы́ учи́л Мандельшта́м. Соцреали́зм с челове́ческим лицо́м. (Гро́ссман?) 021073_RUSLAN|Ка́ющийся гре́шник хотя́ бы́ на́ слова́х разделя́ет добро́ и́ зло́. Кто́ страда́ет, то́т не́ греши́т. Легко́ не́ кра́сть. 021074_RUSLAN|Те́м бо́лее – не́ убива́ть. Легко́ не́ вожделе́ть жены́ своего́ бли́жнего. Куда́ трудне́е – не́ суди́ть. 021075_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, э́то и́ е́сть са́мое тру́дное в христиа́нстве. И́менно потому́, что́ грехо́вность ту́т неощути́ма. 021076_RUSLAN|Поду́маешь – не́ суди́! А́ ме́жду те́м «не́ суди́» – э́то це́лая филосо́фия. Тво́рчество – ка́к борьба́ со́ вре́менем. 021077_RUSLAN|Побе́да на́д вре́менем. То́ е́сть побе́да на́д сме́ртью. Пру́ст то́лько э́тим и́ занима́лся. 021078_RUSLAN|Ску́дость мы́сли порожда́ет легио́ны единомы́шленников. 021079_RUSLAN|Не́ ду́мал я́, что́ са́мым тру́дным бу́дет преодоле́ние жи́зни ка́к таково́й. Когда́-то я́ служи́л на́ ленингра́дском ра́дио. 021080_RUSLAN|Пото́м бы́л уво́лен. Вско́ре на́ э́ту до́лжность ста́л проси́ться мо́й бра́т. Ему́ сказа́ли – Вы́ о́чень спосо́бный челове́к. 021081_RUSLAN|Одна́ко рабо́тать по́д фами́лией Довла́тов вы́ не́ смо́жете. Возьми́те себе́ како́й-нибудь псевдони́м. 021082_RUSLAN|Ка́к фами́лия ва́шей жены́? – Её фами́лия – Са́харова. – Чу́дно, – сказа́ли ему́, – великоле́пно. Бори́с Са́харов! 021083_RUSLAN|Про́сто и́ хорошо́ звучи́т. Э́то бы́ло в се́мьдесят шесто́м году́. Знако́мый писа́тель укра́л колбасу́ в суперма́ркете. 021084_RUSLAN|На́ мои́ предостереже́ния реаги́ровал та́к – Споко́йно! Э́то моя́ борьба́ с инфля́цией! 021085_RUSLAN|Существу́ет поня́тие – «чу́вство ю́мора». Одна́ко е́сть и́ не́что противополо́жное чу́вству ю́мора. 021086_RUSLAN|Ну́, ска́жем – «чу́вство дра́мы». Отсу́тствие чу́вства ю́мора – траге́дия для́ писа́теля. Верне́е, катастро́фа. 021087_RUSLAN|Но́ и́ отсу́тствие чу́вства дра́мы – така́я же́ беда́. 021088_RUSLAN|Ли́шь И́льф с Петро́вым умудри́лись написа́ть хоро́шие рома́ны бе́з те́ни драмати́зма. 021089_RUSLAN|Сте́пень мое́й литерату́рной изве́стности такова́, что́, когда́ меня́ зна́ют, я́ удивля́юсь. 021090_RUSLAN|И́ когда́ меня́ не́ зна́ют, я́ то́же удивля́юсь. Та́к что́ удивле́ние с мое́й физионо́мии не́ схо́дит никогда́. 021091_RUSLAN|Зенке́вич похо́ж на́ игру́шечного Хемингуэ́я. Бесе́довал я́ ка́к-то с представи́телем второ́й эмигра́ции. Ре́чь шла́ о́ войне́. 021092_RUSLAN|О́н сказа́л – Да́, нелегко́ бы́ло по́д Сталингра́дом. О́чень нелегко́… И́ доба́вил – Но́ и́ мы́ большевико́в изря́дно потрепа́ли! 021093_RUSLAN|Я́ замолча́л, потрясённый глубино́й и́ разнообра́зием жи́зни. Напро́тив моего́ до́ма виси́т объявле́ние «Тре́буется ШВЕ́Й»! 021094_RUSLAN|Де́ло происхо́дит в на́шей ру́сской коло́нии. Мы́ с жено́й сади́мся в ли́фт. 021095_RUSLAN|За́ на́ми – америка́нская семья́ ма́ть, оте́ц, шестиле́тний парни́шка. После́дним захо́дит немолодо́й эмигра́нт. 021096_RUSLAN|Говори́т ма́льчику – Нажми́ четвёртый эта́ж. Ма́льчик не́ понима́ет. – Нажми́ четвёртый эта́ж! Моя́ жена́ вме́шивается 021097_RUSLAN|– О́н не́ понима́ет. О́н – америка́нец. Эмигра́нт не́ то́ что́ се́рдится. Скоре́е – выража́ет удивле́ние 021098_RUSLAN|– Ру́сского языка́ не́ понима́ет? Совсе́м не́ понима́ет? Да́же четвёртый эта́ж не́ понима́ет?! Како́й ограни́ченный ма́льчик! 021099_RUSLAN|Расска́зывали мне́ таку́ю исто́рию. Прие́хал в Ло́дзь сове́тский мини́стр Громы́ко. Организова́ли ему́ пы́шную встре́чу. 021100_RUSLAN|Пригласи́ли ме́стную интеллиге́нцию. В то́м числе́ знамени́того писа́теля Е́жи Руже́вича. 021101_RUSLAN|Шёл грандио́зный банке́т по́д откры́тым не́бом. Произноси́лись верноподда́ннические здра́вицы и́ то́сты. 021102_RUSLAN|Торжествова́ла иде́я по́льско-сове́тской дру́жбы. Громы́ко вы́пил сли́вовицы. Раскрасне́лся. 021103_RUSLAN|Наклони́лся к случа́йно подверну́вшемуся Руже́вичу и́ говори́т – Где́ бы́ ту́т, извиня́юсь, по-ма́ленькому? 021104_RUSLAN|– Ва́м? – переспроси́л Руже́вич. Зате́м о́н подня́лся, вы́тянулся и́ громогла́сно кри́кнул – Ва́м? Везде́!!! 021105_RUSLAN|Ли́чно для́ меня́ хруще́вская о́ттепель начала́сь с рису́нков Зба́рского. 021106_RUSLAN|По-мо́ему, его́ иллюстра́ции к Оле́ше – ве́рх соверше́нства. Впро́чем, ре́чь пойде́т о́ друго́м. 021107_RUSLAN|У́ Зба́рского бы́л оте́ц, профе́ссор, да́же акаде́мик. Свети́ло биохи́мии. 021108_RUSLAN|В ты́сяча девятьсо́т два́дцать четве́ртом году́ о́н со́бственными рука́ми мумифици́ровал Ле́нина. Начала́сь война́. Святы́ню реши́ли эвакуи́ровать в Барнау́л. 021109_RUSLAN|Сопровожда́ть му́мию до́лжен бы́л акаде́мик Зба́рский. С ни́м е́хали жена́ и́ малоле́тний Ле́ва. 021110_RUSLAN|И́м бы́ло предоста́влено отде́льное купе́. Ле́вушка с му́мией занима́ли ни́жние по́лки. 021111_RUSLAN|На́ му́мию, для́ поддержа́ния ее́ сохра́нности, вы́дали огро́мное коли́чество химика́тов. 021112_RUSLAN|В то́м числе́ – спи́рта, кото́рый удава́лось обме́нивать на́ маргари́н… Неда́ром Зба́рский уважа́ет Ле́нина. 021113_RUSLAN|Благодари́т его́ за́ относи́тельно счастли́вое де́тство. Молодо́й Алекса́ндров бы́л ученико́м Эйзенште́йна. 021114_RUSLAN|Юти́лся у́ него́ в общежи́тии Пролетку́льта. Та́м же́ занима́л ко́йку молодо́й Ива́н Пы́рьев. У́ Эйзенште́йна бы́л при́мус. 021115_RUSLAN|И́ вдру́г о́н пропа́л. Эйзенште́йн заподо́зрил Пы́рьева и́ Алекса́ндрова. 021116_RUSLAN|Но́ пото́м рассуди́л, что́ Алекса́ндров – модерни́ст и́ за́падник. И́ старомо́дный при́мус до́лжен бы́ть ему́ мора́льно чу́жд. 021117_RUSLAN|А́ Пы́рьев – то́т, ка́к говори́тся, и́з наро́да… Та́к Алекса́ндров и́ Пы́рьев ста́ли врага́ми. 021118_RUSLAN|Пы́рьев снима́л кино́ в наро́дном ду́хе. («Бога́тая неве́ста», «Трактори́сты».) Алекса́ндров рабо́тал в тради́циях Голливу́да. («Весёлые ребя́та», «Ци́рк».) 021119_RUSLAN|Та́к наме́тились два́ пути́ в разви́тии сове́тской музыка́льной кинокоме́дии. 021120_RUSLAN|Когда́-то Целко́в жи́л в Москве́ и́ о́чень бе́дствовал. Евтуше́нко привёл к нему́ Арту́ра Ми́ллера. 021121_RUSLAN|Ми́ллеру понра́вились рабо́ты Целко́ва. Ми́ллер сказа́л – Я́ хочу́ купи́ть во́т э́ту рабо́ту. Назови́те це́ну. 021122_RUSLAN|Целко́в ехи́дно прищу́рился и́ вы́палил давно́ загото́вленную тира́ду 021123_RUSLAN|– Когда́ вы́ шьёте себе́ брю́ки, то́ пла́тите два́дцать рубле́й за́ ме́тр габарди́на. А́ э́то, ме́жду про́чим, не́ габарди́н. 021124_RUSLAN|Ми́ллер ве́жливо сказа́л – И́ я́ отдаю́ себе́ в э́том по́лный отчёт. Зате́м о́н повтори́л – Та́к назови́те же́ це́ну. 021125_RUSLAN|– Три́ста! – вы́крикнул Целко́в. – Три́ста – чего́? Рубле́й? 021126_RUSLAN|Евтуше́нко за́ спино́й высо́кого го́стя не́рвно и́ беззву́чно артикули́ровал «До́лларов! До́лларов!» 021127_RUSLAN|– Рубле́й? – переспроси́л Ми́ллер. – Да́ у́ж не́ копе́ек! – серди́то отве́тил Целко́в. 021128_RUSLAN|Ми́ллер расплати́лся и́, сде́ржанно попроща́вшись, вы́шел. Евтуше́нко обозва́л Целко́ва крети́ном… 021129_RUSLAN|С те́х по́р Целко́в де́йствовал разу́мнее. О́н бра́л карти́ну. Измеря́л её пара́метры. Умножа́л ширину́ на́ высоту́. 021130_RUSLAN|Вычисля́л, таки́м о́бразом, пло́щадь. И́ объявля́л неизме́нную твёрдую це́ну – До́ллар за́ квадра́тный сантиме́тр! 021131_RUSLAN|Бы́ло э́то ещё при́ жи́зни Ста́лина. В Москву́ прие́хал Арма́нд Ха́ммер. Ему́ организова́ли торже́ственную встре́чу. 021132_RUSLAN|Да́же име́ло ме́сто что́-то вро́де почётного карау́ла. Ха́ммер прошёл вдо́ль стро́я курса́нтов. 021133_RUSLAN|Прибли́зился к одному́ и́з ни́х, заме́длил ша́г. Пе́ред ни́м стоя́л высо́кий и́ широкопле́чий ру́сый молоде́ц. 021134_RUSLAN|Ха́ммер с мину́ту гляде́л на́ э́того па́рня. Возмо́жно, размышля́л о́ зага́дочной славя́нской душе́. 021135_RUSLAN|Все́ э́то бы́ло сня́то на́ кинопле́нку. Ве́чером хро́нику показа́ли това́рищу Ста́лину. 021136_RUSLAN|Вождя́ заинтересова́ла сце́на – америка́нец любу́ется ру́сским богатыре́м. Во́ждь спроси́л – Ка́к фами́лия? 021137_RUSLAN|– Курса́нт Солоу́хин, – неме́дленно вы́яснили и́ доложи́ли подчине́нные. Во́ждь поду́мал и́ сказа́л 021138_RUSLAN|– Не́ могу́ ли́ я́ что́-то сде́лать для́ э́того хоро́шего па́рня? 021139_RUSLAN|Че́рез два́дцать секу́нд в каза́рму прибежа́ли запыха́вшиеся генера́лы и́ ма́ршалы – Где́ курса́нт Солоу́хин? 021140_RUSLAN|Появи́лся за́спанный Воло́дя Солоу́хин. – Солоу́хин, – кри́кнули генера́лы, – е́сть у́ тебя́ заве́тное жела́ние?! 021141_RUSLAN|Курса́нт, поду́мав, вы́говорил – Да́ я́ во́т ту́т стихи́ пишу́… Хоте́лось бы́ и́х где́-то напеча́тать. 021142_RUSLAN|Че́рез три́ неде́ли была́ опублико́вана его́ пе́рвая кни́га – «До́ждь в степи́». Шемя́кина я́ зна́л еще́ по́ Ленингра́ду. 021143_RUSLAN|Че́рез де́сять ле́т мы́ повстреча́лись в Аме́рике. Шемя́кин говори́т – Како́й же́ вы́ огро́мный! Я́ отве́тил 021144_RUSLAN|– Охо́тно меня́ю сво́й ро́ст на́ ва́ши за́работки… Прошло́ не́сколько дне́й. Шемя́кин оказа́лся в дру́жеской компа́нии. 021145_RUSLAN|Рассказа́л о́ на́шей встре́че «Я́ говорю́ – како́й же́ вы́ огро́мный! 021146_RUSLAN|А́ Довла́тов говори́т – охо́тно меня́ю сво́й ро́ст на́ ва́ш… (Шемя́кин помедли́л)…тала́нт!» 021147_RUSLAN|В о́бщем, ма́ло того́, что́ Шемя́кин – замеча́тельный худо́жник. О́н еще́ и́ тала́нтливый реда́ктор… 021148_RUSLAN|Когда́-то я́ бы́л секретаре́м Ве́ры Па́новой. Одна́жды Ве́ра Фе́доровна спроси́ла 021149_RUSLAN|– У́ кого́, по-ва́шему, са́мый лу́чший ру́сский язы́к? Наве́рное, я́ до́лжен бы́л отве́тить – у́ ва́с. Но́ я́ сказа́л 021150_RUSLAN|– У́ Ри́ты Ковале́вой. – Что́ за́ Ковале́ва? – Ра́йт. – Перево́дчица Фо́лкнера, что́ ли́? – Фо́лкнера, Сэ́линджера, Во́ннегута. 021151_RUSLAN|– Зна́чит, Во́ннегут звучи́т по-ру́сски лу́чше, че́м Фе́дин? – Бе́з вся́кого сомне́ния. Па́нова заду́малась и́ говори́т 021152_RUSLAN|– Ка́к э́то стра́шно!.. Кста́ти, с Го́ром Вида́лом, е́сли не́ ошиба́юсь, произошла́ така́я исто́рия. О́н бы́л в Москве́. 021153_RUSLAN|Москвичи́ ста́ли расспра́шивать го́стя о́ Во́ннегуте. Восхища́лись его́ рома́нами. Го́р Вида́л заме́тил 021154_RUSLAN|– Рома́ны Ку́рта стра́шно прои́грывают в оригина́ле… Отмеча́лась годовщи́на ма́ссовых расстре́лов у́ Ба́бьего Я́ра. 021155_RUSLAN|Шёл неофициа́льный ми́тинг. Среди́ уча́стников бы́л Ви́ктор Плато́нович Некра́сов. О́н вы́шел к микрофо́ну, на́чал говори́ть. 021156_RUSLAN|Разда́лся вы́крик и́з толпы́ – Зде́сь похоро́нены не́ то́лько евре́и! – Да́, ве́рно, – отве́тил Некра́сов, – ве́рно. 021157_RUSLAN|Зде́сь похоро́нены не́ то́лько евре́и. Но́ ли́шь евре́и бы́ли уби́ты за́ то́, что́ они́ – евре́и… У́ Неизве́стного сиде́ли го́сти. 021158_RUSLAN|Э́рнст говори́л о́ свое́й ро́ли в иску́сстве. В ча́стности, о́н сказа́л – Горизонта́ль – э́то жи́знь. Вертика́ль – э́то Бо́г. 021159_RUSLAN|В то́чке пересече́ния – я́, Шекспи́р и́ Леона́рдо!.. Все́ немно́го обалде́ли. 021160_RUSLAN|И́ то́лько коллекционе́р Но́ртон До́дж вполго́лоса заме́тил – Похо́же, что́ та́к оно́ и́ е́сть… 021161_RUSLAN|Ра́ньше други́х все́ э́то по́нял Ю́рий Люби́мов. 021162_RUSLAN|Изве́стно, что́ на́ стена́х люби́мовского кабине́та распи́сывались по́ тради́ции моско́вские знамени́тости. 021163_RUSLAN|Люби́мов сказа́л Неизве́стному – Распиши́сь и́ ты́. А́ ещё лу́чше – изобрази́ что́-нибудь. То́лько на́ двери́. 021164_RUSLAN|– Почему́ же́ на́ двери́? – Да́ потому́, что́ теа́тр мо́гут закры́ть. Сте́ны мо́гут разру́шить. А́ две́рь я́ всегда́ на́ себе́ унесу́… 021165_RUSLAN|Спивако́ва до́лго ущемля́ли в ка́честве евре́я. Краси́вая фами́лия не́ спаса́ла его́ о́т антисемити́зма. 021166_RUSLAN|С трудо́м выпуска́ли на́ гастро́ли. Доставля́ли ему́ вся́ческие неприя́тности. 021167_RUSLAN|Наконе́ц Спивако́в доби́лся гастро́льной пое́здки в Аме́рику. Прилете́л в Нью-Йо́рк. Прие́хал в Ка́рнеги-Хо́лл. 021168_RUSLAN|У́ вхо́да стоя́ли ребя́та и́з Ли́ги защи́ты евре́ев. На́д и́х голова́ми висе́л транспара́нт «Аге́нт кэгэбэ́ – убира́йся во́н!» И́ ещё 021169_RUSLAN|«Все́ на́ борьбу́ за́ права́ сове́тских евре́ев!» Начался́ конце́рт. В музыка́нта полете́ли ба́нки с кра́ской. 021170_RUSLAN|Его́ соро́чка была́ в а́лых пя́тнах. Спивако́в му́жественно игра́л до́ конца́. Но́чью о́н позвони́л Соломо́ну Во́лкову. 021171_RUSLAN|Во́лков говори́т – Мо́жет, по́сле всего́ э́того тебе́ даду́т «Заслу́женного арти́ста»? Спивако́в отве́тил 021172_RUSLAN|– Пу́сть даду́т хотя́ бы́ «Заслу́женного ма́стера спо́рта». 021173_RUSLAN|У́ дирижёра Кондра́шина возника́ли поро́й тре́ния с госуда́рством. Ка́к-то ра́з не́ выпуска́ли его́ за́ грани́цу. 021174_RUSLAN|Мотиви́ровали э́то те́м, что́ у́ Кондра́шина больно́е се́рдце. Кондра́шин наста́ивал, ходи́л по́ инста́нциям. 021175_RUSLAN|Обрати́лся к замести́телю мини́стра. Куха́рский говори́т – У́ ва́с больно́е се́рдце. 021176_RUSLAN|– Ничего́, – отвеча́ет Кондра́шин, – та́м хоро́шие врачи́. – А́ е́сли все́ же́ что́-нибу́дь произойде́т? 021177_RUSLAN|Зна́ете, во́ ско́лько э́то обойде́тся? – Что́ обойде́тся? – Транспорти́ровка. – Транспорти́ровка чего́? – Ва́шего тру́па… 021178_RUSLAN|Дириже́р Кондра́шин полюби́л молоду́ю голла́ндку. Оста́лся на́ За́паде. Пережи́л ка́к музыка́нт второ́е рожде́ние. 021179_RUSLAN|По́льзовался больши́м успе́хом. Бы́л по-челове́чески сча́стлив. У́мер в ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят пе́рвом году́ о́т разры́ва се́рдца. 021180_RUSLAN|Похоро́нен недалеко́ о́т Амстерда́ма. Его́ пе́рвая сове́тская жена́ говори́ла знако́мым в Москве́ 021181_RUSLAN|– Бу́дь о́н поумне́е, все́ могло́ бы́ ко́нчиться ина́че. Лежа́л бы́ на́ Новоде́вичьем. Все́ бы́ ему́ зави́довали. 021182_RUSLAN|Хачатуря́н прие́хал на́ Ку́бу. Встре́тился с Хемингуэ́ем. На́до бы́ло ка́к-то объясня́ться. 021183_RUSLAN|Хачатуря́н что́-то сказа́л по-англи́йски. Хемингуэ́й спроси́л – Вы́ говори́те по-англи́йски? Хачатуря́н отве́тил 021184_RUSLAN|– Немно́го. – Ка́к и́ все́ мы́, – сказа́л Хемингуэ́й. Че́рез не́которое вре́мя жена́ Хемингуэ́я спроси́ла 021185_RUSLAN|– Ка́к ва́м дало́сь англи́йское произноше́ние? Хачатуря́н отве́тил – У́ меня́ прили́чный слу́х… Рома́н Якобсо́н бы́л косо́й. 021186_RUSLAN|Прикрыва́я руко́й ле́вый гла́з, о́н крича́л знако́мым – В пра́вый смотри́те! Про́ ле́вый забу́дьте! Пра́вый у́ меня́ гла́вный! 021187_RUSLAN|А́ ле́вый – э́то та́к, да́нь формали́зму… Хорошо́ валя́ть дурака́, основа́в предвари́тельно це́лую филологи́ческую шко́лу!.. 021188_RUSLAN|Якобсо́н бы́л весёлым челове́ком. Одна́ко не́ сли́шком до́брым. О́б э́том говори́т исто́рия с На́боковым. 021189_RUSLAN|На́боков добива́лся профе́ссорского ме́ста в Га́рварде. Все́ чле́ны учёного сове́та бы́ли – за́. Оди́н Якобсо́н бы́л – про́тив. 021190_RUSLAN|Но́ о́н бы́л председа́телем сове́та. Его́ сло́во бы́ло реша́ющим. Наконе́ц колле́ги сказа́ли Ве́дь о́н большо́й писа́тель. 021191_RUSLAN|– Ну́ и́ что́? – удиви́лся Якобсо́н. – Сло́н то́же большо́е живо́тное. Мы́ же́ не́ предлага́ем ему́ возгла́вить ка́федру зооло́гии! 021192_RUSLAN|В А́нн-А́рборе состоя́лся фо́рум ру́сской культу́ры. Организова́л его́ незадо́лго до́ сме́рти изда́тель Ка́рл Про́ффер. 021193_RUSLAN|Ему́ удало́сь залучи́ть на́ э́тот фо́рум Михаи́ла Бары́шникова. 021194_RUSLAN|Ру́сскую культу́ру вме́сте с Бары́шниковым представля́ли ше́сть челове́к. Бро́дский – поэ́зию. 021195_RUSLAN|Соколо́в и́ Алешко́вский – про́зу. Мире́цкий – жи́вопись. Я́, ка́к э́то ни́ оби́дно, – журнали́стику. 021196_RUSLAN|За́л на́ две́ ты́сячи челове́к бы́л перепо́лнен. Зри́тели разгля́дывали Бары́шникова. 021197_RUSLAN|Ка́ждое его́ сло́во вызыва́ло гро́м аплодисме́нтов. Остальны́е пома́лкивали. Да́же Бро́дский оказа́лся в тени́. 021198_RUSLAN|Вдру́г я́ услы́шал, ка́к Алешко́вский прошепта́л Соколо́ву – До́ чего́ же́ вы́рос, стари́к, интере́с к ру́сской про́зе на́ За́паде! 021199_RUSLAN|Соколо́в удовлетворённо кива́л – Действи́тельно, стари́к. Действи́тельно… Высо́цкий расска́зывал 021200_RUSLAN|«Не́ спало́сь мне́ ка́к-то пе́ред запо́ем. Вы́шел на́ у́лицу. Стою́ у́ фонаря́. Направля́ется ко́ мне́ паренёк. 021201_RUSLAN|Смо́трит, ка́к на́ ико́ну «Да́йте, пожа́луйста, авто́граф». А́ я́ зло́й, ка́к чёрт. Иди́ ты́, говорю́… …Неда́вно бы́л я́ в Монреа́ле. 021202_RUSLAN|Жи́л в оте́ле «Хи́лтон». И́ опя́ть-таки мне́ не́ спало́сь. Выхожу́ на́ балко́н покури́ть. 021203_RUSLAN|Говорю́ по-францу́зски «Вы́ мо́й люби́мый арти́ст…» И́ та́к да́лее… А́ то́т мне́ в отве́т «Ге́т ло́ст…» И́ я́ сра́зу вспо́мнил того́ парни́шку…» 021204_RUSLAN|Ви́жу, стои́т поо́даль мо́й люби́мый киноакте́р Ча́рльз Бро́нсон. Я́ к нему́. Зака́нчивая э́ту исто́рию, Высо́цкий говори́л 021205_RUSLAN|– Все́-таки Бо́г е́сть! Аксе́нов е́хал по́ Нью-Йо́рку в такси́. С ни́м бы́л литерату́рный аге́нт. 021206_RUSLAN|Америка́нец задае́т ра́зные вопро́сы. В ча́стности 021207_RUSLAN|– Отчего́ большинство́ ру́сских писа́телей-эмигра́нтов живе́т в Нью-Йо́рке? 021208_RUSLAN|Ка́к ра́з в э́тот моме́нт чу́ть не́ произошла́ ава́рия. Шофе́р кричи́т в сердца́х по-ру́сски «Ма́ть твою́!..» 021209_RUSLAN|Ва́ся говори́т аге́нту «По́нял?» Ру́бин вспомина́л – Сиди́м ка́к-то в реда́кции, бесе́дуем. Заговори́ли о́ евре́ях. 021210_RUSLAN|А́ Воробье́в ка́к закричи́т «Евре́и, евре́и… Ско́лько э́тот антисемити́зм мо́жет продолжа́ться?! 021211_RUSLAN|Я́, ме́жду про́чим, жи́л в Казахста́не. Та́к каза́хи еще́ в сто́ ра́з ху́же!..» Нью-Йо́рк. 021212_RUSLAN|Захожу́ в ру́сскую кни́жную ла́вку Мартья́нова. Спра́шиваю кни́ги Довла́това и́ Уфля́нда – взгляну́ть. 021213_RUSLAN|Глухова́тый хозя́ин с ла́сковой улы́бкой выно́сит рома́н Алда́нова и́ тыня́новского «Кю́хлю». 021214_RUSLAN|Удиви́тельно, что́ да́же спи́чки быва́ют плохи́е и́ хоро́шие. В Ло́ндон отпра́вилась делега́ция сове́тских кинорабо́тников. 021215_RUSLAN|Среди́ ни́х бы́л документали́ст Усы́пкин. На́ второ́й де́нь о́н исче́з. Колле́ги ста́ли его́ разы́скивать. Обрати́лись в поли́цию. 021216_RUSLAN|И́м сказа́ли – Ру́сский господи́н тре́бует полити́ческого убе́жища. Колле́ги захоте́ли встре́титься с беглецо́м. 021217_RUSLAN|О́н сиде́л ме́жду двумя́ констебля́ми. – Воло́дя, – сказа́ли колле́ги, – что́ ты́ наде́лал?! 021218_RUSLAN|Ве́дь у́ тебя́ семья́, рабо́та, догово́ры. – Я́ вы́брал свобо́ду, – заяви́л Усы́пкин. Колле́ги сказа́ли 021219_RUSLAN|– За́втра мы́ отправля́емся в Стра́тфорд. Е́сли наду́маешь, приходи́ в де́вять утра́ к оте́лю. 021220_RUSLAN|– Навря́д ли́, – произнёс Усы́пкин, – я́ вы́брал свобо́ду. Одна́ко на́ сле́дующий де́нь Усы́пкин яви́лся. Мо́лча се́л в авто́бус. 021221_RUSLAN|Ла́дно, ду́мают колле́ги, сейча́с мы́ то́же промолчи́м. Ну́ а́ у́ж до́ма мы́ тебе́ пока́жем. До́лго они́ все́ гуля́ли по́ Стра́тфорду. 021222_RUSLAN|Зате́м вдру́г обнару́жили, что́ Усы́пкин сно́ва исче́з. Обрати́лись в поли́цию. В поли́ции и́м сказа́ли 021223_RUSLAN|– Ру́сский господи́н тре́бует полити́ческого убе́жища. Встре́тились с беглецо́м. 021224_RUSLAN|– Что́ же́ ты́ де́лаешь, Воло́дя?! – закрича́ли колле́ги. – Я́ поду́мал и́ вы́брал свобо́ду, – отвеча́л Усы́пкин. 021225_RUSLAN|Ле́т два́дцать пя́ть наза́д я́ спа́с утопа́ющего. 021226_RUSLAN|Приче́м герои́зм мне́ та́к несво́йственен, что́ я́ да́же запо́мнил его́ фами́лию – Се́ппен. Эсто́нец Па́уль Се́ппен. 021227_RUSLAN|Произошло́ э́то на́ Че́рном мо́ре. Мы́ тогда́ жи́ли в университе́тском спортла́гере. Е́сли не́ ошиба́юсь, чу́ть за́паднее Судака́. 021228_RUSLAN|И́ во́т мы́ купа́лись. И́ э́тот Се́ппен на́чал тону́ть. И́ я́ его́ вы́тащил на́ бе́рег. Тре́нер подоше́л ко́ мне́ и́ говори́т 021229_RUSLAN|– Я́ о́ тебе́, Довла́тов, скажу́ на́ вече́рней пове́рке. Я́, по́мню, обра́довался. 021230_RUSLAN|Мне́ тогда́ нра́вилась де́вушка по́ и́мени Лю́да, гимна́стка. И́ не́ бы́ло по́вода с не́й заговори́ть. 021231_RUSLAN|А́ бе́з по́вода я́ в те́ го́ды загова́ривать с же́нщинами не́ уме́л. И́ вдру́г така́я уда́ча. 021232_RUSLAN|Стои́м мы́ на́ вече́рней пове́рке – челове́к шестьсо́т. То́ е́сть ве́сь ла́герь. Тре́нер говори́т – Довла́тов, ша́г впере́д! 021233_RUSLAN|Я́ выхожу́. Все́ на́ меня́ смо́трят. Лю́да в то́м числе́. Тре́нер говори́т – Во́т. Обрати́те внима́ние. 021234_RUSLAN|Взгляни́те на э́того челове́ка. Пла́вает, ка́к утю́г, а това́рища спа́с! «Пока́ ма́ма жива́, я́ должна́ научи́ться гото́вить…» 021235_RUSLAN|Кри́тик П. дово́льно ма́ленького ро́ста. О́н спроси́л, когда́ мы́ познако́мились, а э́то бы́ло три́дцать ле́т наза́д 021236_RUSLAN|– Ты́, наве́рное, в баскетбо́л игра́ешь? – А ты́, – говорю́, – наве́рное, в ке́гли? Алекса́ндр Гле́зер 021237_RUSLAN|– Господа́, ка́к ва́м не сты́дно?! Я́ борю́сь с тоталитари́змом, а вы́ мне́ про долги́ напомина́ете! 021238_RUSLAN|В Сою́зе появи́лась ро́к-гру́ппа «Диноза́вры». А на́шу «Свобо́ду» продолжа́ют глуши́ть. 021239_RUSLAN|(За́пись сде́лана до восемьдеся́т девя́того го́да.) Е́сть иде́я – глуши́ть на́с с по́мощью все́ те́х же «Диноза́вров». 021240_RUSLAN|Ка́к говори́тся, во́лки сы́ты и о́вцы це́лы. Что́ бу́дет, е́сли на ра́дио «Ли́берти» приду́т сове́тские войска́? 021241_RUSLAN|Я́ ду́маю, всё оста́нется на свои́х места́х. Где́ они́ возьму́т тако́е коли́чество но́вых халту́рщиков? 021242_RUSLAN|Ско́лько на э́то потре́буется вре́мени и де́нег? На́ш сы́н Ко́стя в де́тстве о́чень люби́л игра́ть ба́бушкиной че́люстью. 021243_RUSLAN|Че́люсть была́ изгото́влена америка́нским врачо́м не по ме́рке. Ма́ть её забракова́ла. 021244_RUSLAN|Пошла́ к оте́чественному данти́сту Се́не. То́т изгото́вил е́й но́вую че́люсть. А́ ста́рую ма́ть подари́ла вну́ку. 021245_RUSLAN|Она́ ста́ла Ко́линой люби́мой игру́шкой. Иногда́ я́ просыпа́лся но́чью о́т ужа́сной бо́ли. 021246_RUSLAN|Ока́зывалось, на́ш сыно́к забы́л люби́мую игру́шку в мое́й крова́ти. Мы́ купи́ли до́м в гора́х, недалеко́ о́т Я́нгсвилла. 021247_RUSLAN|То́ е́сть в дово́льно глухо́й америка́нской прови́нции. Круго́м холмы́, луга́, озёра. За́йцы и́ оле́ни доро́гу перебега́ют. 021248_RUSLAN|В о́бщем, глу́шь. Е́ду я́ ка́к-то с жено́й в маши́не. Она́ вдру́г говори́т – Ка́к стра́нно! Ни́ одного́ чи́стильщика сапо́г! 021249_RUSLAN|Моя́ жена́ Ле́на – кру́пный специали́ст по́ уны́нию. А́рьев «…Но́чь, Теха́с, пусты́ня вне́млет Бо́гу…» О́ден говори́л 021250_RUSLAN|– Бе́лые стихи́? Э́то ка́к игра́ть в те́ннис бе́з се́тки. Ка́к-то бесе́довал О́ден с Я́новским, врачо́м и́ писа́телем. 021251_RUSLAN|Я́новский сказа́л – Я́ увольня́юсь и́з кли́ники. По́сле легализа́ции або́ртов мне́ та́м не́чего де́лать. 021252_RUSLAN|Я́ убеждённый проти́вник або́ртов. Я́ не́ могу́ рабо́тать в кли́нике, где́ соверша́ются уби́йства. О́ден винова́то произнёс 021253_RUSLAN|– А́й ку́лд. (Я́ бы́ мо́г.) К на́м зашёл музыкове́д Арка́дий Ште́йн. У́ мое́й жены́ сиде́ли две́ прия́тельницы. 021254_RUSLAN|Ште́йну захоте́лось бы́ть любе́зным. – Ле́ночка, – сказа́л о́н, – ты́ чу́дно вы́глядишь. Те́м бо́лее – на́ фо́не остальны́х. 021255_RUSLAN|Парамо́нов говори́л о́ музыкове́де Ште́йне – Во́т смотри́. 021256_RUSLAN|Гениа́льность, каза́лось бы́, така́я я́ркая ве́щь, а́ распознаётся не́ сра́зу. Убо́жество же́ и́з челове́ка та́к и́ прёт. 021257_RUSLAN|Алексе́й Ло́сев прие́хал в Да́ртмут. Ста́л преподава́ть в университе́те. Ме́стные ру́сские захоте́ли встре́титься с ни́м. 021258_RUSLAN|Уговори́ли его́ проче́сть и́м ле́кцию. Одна́ко кто́-то и́з но́вых знако́мых предупреди́л Ло́сева 021259_RUSLAN|– Ту́т е́сть оди́н антисеми́т и́з пе́рвой эмигра́ции. Челове́к о́н невозде́ржанный и́ грубова́тый. 021260_RUSLAN|Стара́йтесь не́ дава́ть ему́ по́вода для́ ха́мства. Не́ сосредото́чивайтесь целико́м на́ евре́йской те́ме. Начала́сь ле́кция. 021261_RUSLAN|Ло́сев говори́л о́б Аме́рике. О́ свобо́де. О́ свои́х америка́нских впечатле́ниях. Про́ евре́ев – ни́ зву́ка. В конце́ о́н сказа́л 021262_RUSLAN|– Мы́ с жено́й купи́ли до́м. Снача́ла в э́том до́ме бы́ло ка́к-то неую́тно. И́ вдру́г на́ террито́рии ста́л появля́ться за́йчик. 021263_RUSLAN|О́н вспры́гивал на́ крыльцо́. Бе́гал по́д о́кнами. Бра́л оста́вленную для́ него́ морко́вку… 021264_RUSLAN|Вдру́г и́з после́днего ря́да доне́сся зво́нкий о́т сарка́зма го́лос – Что́ же́ бы́ло пото́м с э́тим за́йчиком? 021265_RUSLAN|Небо́сь подстрели́ли и́ съе́ли?! 021266_RUSLAN|Когда́ «Но́вый америка́нец» оконча́тельно преврати́лся в евре́йскую газе́ту, та́м бы́ло запрещено́ упомина́ть свини́ну. 021267_RUSLAN|Причём да́же в материа́лах на́ сельскохозя́йственные и́ экономи́ческие те́мы. 021268_RUSLAN|Рекомендова́лось заменя́ть её фарширо́ванной щу́кой. Ме́ттер говори́л презира́емой и́м сотру́днице 021269_RUSLAN|– Я́ тебя́ вы́гоню и́ да́же не́ получу́ удово́льствия. Де́ло происходи́ло в газе́те «Но́вый америка́нец». 021270_RUSLAN|Ру́бин и́ Ме́ттер стра́шно враждова́ли. Ру́бин обвиня́л Ме́ттера в профнеприго́дности. 021271_RUSLAN|(Не́ бе́з основа́ний.) Я́ пыта́лся бы́ть миротво́рцем. Я́ внуша́л Ру́бину – Же́ня! Необходи́м компроми́сс. 021272_RUSLAN|То́ е́сть систе́ма взаи́мных усту́пок ра́ди о́бщего де́ла. Ру́бин отвеча́л – Я́ зна́ю, что́ тако́е компроми́сс. 021273_RUSLAN|Мо́й компроми́сс тако́в. Ме́ттер приполза́ет на́ коле́нях и́з Дже́рси-си́ти. Мо́ет в реда́кции полы́. Выно́сит му́сор. 021274_RUSLAN|Бе́гает за ко́фе. Тогда́ я́ его́, мо́жет, и́ прощу́. Ме́ттер называ́л Орло́ва «Толпа́ и́з одного́ челове́ка». 021275_RUSLAN|У Бо́ри Ме́ттера в до́ме – по́лный компле́кт электро́нного обору́дования. Я́вно не хвата́ет электри́ческого сту́ла. 021276_RUSLAN|Орло́ва я́, ка́к говори́тся, раскуси́л. В Ме́ттере же́ – разочарова́лся. Э́то соверше́нно ра́зные ве́щи. 021277_RUSLAN|В «Капита́нской до́чке» не́ без сочу́вствия изображён Пугачёв. 021278_RUSLAN|Всё равно́ ка́к е́сли бы сейча́с положи́тельно обрисова́ли Бе́рию. Э́то и е́сть – «ми́лость к па́дшим». 021279_RUSLAN|Де́ло бы́ло ле́т пятна́дцать наза́д. Суди́ли не́коего Ле́рнера. 021280_RUSLAN|Того́ са́мого Ле́рнера, кото́рый в шестьдеся́т девя́том году́ бы́л заме́тным активи́стом распра́вы над Бро́дским. 021281_RUSLAN|Суди́ли его́ за что́-то позо́рное. Ка́жется, за подде́лку о́рденских докуме́нтов. И во́т объя́влен пригово́р – четы́ре го́да. 021282_RUSLAN|И тогда́ произошло́ сле́дующее. В за́ле суда́ прису́тствовал искусствове́д Гера́симов. 021283_RUSLAN|Э́то бы́л челове́к, пи́шущий стихи́ ли́шь в мину́ты абсолю́тной душе́вной гармо́нии. То́ е́сть о́чень ре́дко. 021284_RUSLAN|Услы́шав пригово́р, о́н вста́л. Сосредото́чился. Зате́м отчётливо и́ гро́мко вы́крикнул Бро́дский в Мичига́не, 021285_RUSLAN|Ле́рнер в Магада́не! Два́дцать пя́ть ле́т наза́д вы́шел сбо́рник Галчи́нского. 021286_RUSLAN|Четы́ре стихотворе́ния в нём перевёл Ио́сиф Бро́дский. Раздобы́л я́ э́ту кни́жку. Встре́тил Бро́дского. 021287_RUSLAN|Попроси́л его́ сде́лать авто́граф. Ио́сиф вы́нул ру́чку и́ заду́мался. Пото́м о́н бе́з напряже́ния сочини́л экспро́мт 021288_RUSLAN|Две́сти во́семь по́льских стро́чек Да́рит Се́ржу перево́дчик. Я́ бы́л польщён. 021289_RUSLAN|На́ мои́х глаза́х бы́ло со́здано коро́ткое изя́щное стихотворе́ние. Захожу́ ве́чером к На́йману. 021290_RUSLAN|Пока́зываю кни́жечку и́ на́дпись. На́йман достаёт сво́й экземпля́р. На́ пе́рвой страни́це чита́ю 021291_RUSLAN|Две́сти во́семь по́льских стро́чек Да́рит То́ле перево́дчик. У́ Евге́ния Ре́йна, в свою́ о́чередь, бы́л экземпля́р с на́дписью 021292_RUSLAN|Две́сти во́семь по́льских стро́чек Да́рит Же́не перево́дчик. Всё равно́ о́н ге́ний. 021293_RUSLAN|По́мню, Ио́сиф Бро́дский вы́сказался сле́дующим о́бразом – Иро́ния е́сть нисходя́щая мета́фора. Я́ удиви́лся 021294_RUSLAN|– Что́ э́то зна́чит – нисходя́щая мета́фора? – Объясня́ю, – сказа́л Ио́сиф, – во́т послу́шайте. 021295_RUSLAN|«Её глаза́ ка́к бирюза́» – э́то восходя́щая мета́фора. А́ «её глаза́ ка́к тормоза́» – э́то нисходя́щая мета́фора. 021296_RUSLAN|Бро́дский перенёс тяжёлую опера́цию на́ се́рдце. Я́ навести́л его́ в го́спитале. 021297_RUSLAN|До́лжен сказа́ть, что́ Бро́дский меня́ и́ в норма́льной обстано́вке подавля́ет. А́ ту́т я́ совсе́м растеря́лся. 021298_RUSLAN|Лежи́т Ио́сиф – бле́дный, чу́ть живо́й. Круго́м аппарату́ра, провода́ и́ цифербла́ты. 021299_RUSLAN|И́ во́т я́ произнёс что́-то совсе́м неуме́стное – Вы́ ту́т боле́ете, и́ зря́. 021300_RUSLAN|А́ Евтуше́нко ме́жду те́м выступа́ет про́тив колхо́зов… Действи́тельно, что́-то подо́бное име́ло ме́сто. 021301_RUSLAN|Выступле́ние Евтуше́нко на́ моско́вском писа́тельском съе́зде бы́ло дово́льно реши́тельным. Во́т я́ и́ сказа́л 021302_RUSLAN|– Евтуше́нко вы́ступил про́тив колхо́зов… Бро́дский е́ле слы́шно отве́тил – Е́сли о́н про́тив, я́ – за́. 021303_RUSLAN|Ра́зница ме́жду Ку́шнером и́ Бро́дским е́сть ра́зница ме́жду печа́лью и́ тоско́й, стра́хом и́ у́жасом. 021304_RUSLAN|Печа́ль и́ стра́х – реа́кция на́ вре́мя. Тоска́ и́ у́жас – реа́кция на́ ве́чность. Печа́ль и́ стра́х обращены́ вни́з. 021305_RUSLAN|Тоска́ и́ у́жас – к не́бу. Ио́сиф Бро́дский говори́л мне́ – Вку́с быва́ет то́лько у́ портны́х. 021306_RUSLAN|Для́ Бро́дского Евтуше́нко – челове́к друго́й профе́ссии. Коне́чно, Бро́дским восхища́ются на́ За́паде. 021307_RUSLAN|Коне́чно, Евтуше́нко вызыва́ет недово́льство, а́ Бро́дский – за́висть и́ любо́вь. 021308_RUSLAN|Одна́ко недово́льство Евтуше́нко гора́здо значи́тельнее по́ разме́рам, че́м восхище́ние Бро́дским. 021309_RUSLAN|Мо́жет, де́ло в то́м, что́ негати́вные эмо́ции принципиа́льно сильне́е?.. 021310_RUSLAN|Когда́ горбачёвская о́ттепель приобрела́ дово́льно-та́ки я́вные фо́рмы, Бро́дский сказа́л – Зна́ете, в чём ту́т опа́сность? 021311_RUSLAN|Опа́сность в то́м, что́ Ре́йн мо́жет переду́мать жени́ться на́ италья́нке. 021312_RUSLAN|Бро́дский говори́л, что́ лю́бит метафи́зику и́ спле́тни. И́ добавля́л «Что́ в при́нципе одно́ и́ то́ же́». 021313_RUSLAN|Врачи́ запрети́ли Бро́дскому кури́ть. Э́то его́ о́чень тяготи́ло. О́н говори́л – Вы́пить у́тром ча́шку ко́фе и́ не́ закури́ть?! 021314_RUSLAN|Тогда́ и́ просыпа́ться не́зачем! Шмако́в говори́л о́ Бро́дском – Ма́ло того́, что́ о́н ге́ний. 021315_RUSLAN|О́н еще́ и́ весьма́ спосо́бный челове́к. – Спосо́бный? Наприме́р, к чему́? – Да́ ко́ всему́. К языка́м, к авторожде́нию, к спо́рту. 021316_RUSLAN|Ио́сиф Бро́дский лю́бит повторя́ть – Жи́знь коротка́ и́ печа́льна. Ты́ заме́тил, че́м она́ вообще́ конча́ется? 021317_RUSLAN|Бро́дский обрати́лся ко́ мне́ с дово́льно неожи́данной про́сьбой – Зайди́те в свою́ библиоте́ку на́ ра́дио «Ли́берти». 021318_RUSLAN|Сде́лайте ко́пии оглавле́ний все́х номеро́в журна́ла «Ю́ность» за́ после́дние де́сять ле́т. Пришли́те мне́. 021319_RUSLAN|Я́ э́то де́ло просмотрю́ и́ вы́беру, что́ та́м е́сть хоро́шего. И́ вы́ опя́ть мне́ сде́лаете ко́пии. Я́ поше́л в библиоте́ку. 021320_RUSLAN|Взя́л сто́ два́дцать (сто́ два́дцать!) номеро́в журна́ла «Ю́ность». Скопи́ровал все́ оглавле́ния. 021321_RUSLAN|Отосла́л все́ э́то Бро́дскому пе́рвым кла́ссом. Жду́. Прохо́дит неде́ля. Втора́я. Звоню́ ему́ – Бандеро́ль мою́ получи́ли? 021322_RUSLAN|– А́х да́, получи́л. – Ну́ и́ что́ же́ та́м интере́сного? – Ничего́. 021323_RUSLAN|Ио́сиф Бро́дский (на́ кни́ге стихо́в, пода́ренной Михаи́лу Бары́шникову) Пу́сть я́ – аи́д, а́ о́н – всего́ ли́шь – го́й, 021324_RUSLAN|И́ про́филь у́ него́ совсе́м друго́й, И́ все́ же́ я́ не́ сде́лаю руко́й Того́, что́ мо́жет сде́лать о́н – ного́й! О́ Бро́дском 021325_RUSLAN|«О́н не́ пе́рвый. О́н, к сожале́нию, еди́нственный». У́ Бро́дского е́сть дру́жеский ша́рж на́ меня́. По-мо́ему, чу́дный рису́нок. 021326_RUSLAN|Я́ показа́л его́ своему́ реда́ктору-америка́нцу. О́н сказа́л – У́ тебя́ но́с друго́й. 021327_RUSLAN|– Зна́чит, на́до, – говорю́, – сде́лать пласти́ческую опера́цию. По́мню, раздобы́л я́ кни́гу Бро́дского шестьдеся́т четвёртого го́да. 021328_RUSLAN|Уплати́л ка́к за́ библиографи́ческую ре́дкость прили́чные де́ньги. До́лларов, е́сли не́ ошиба́юсь, пятьдеся́т. 021329_RUSLAN|Сообщи́л о́б э́том Ио́сифу. Слы́шу – А́ у́ меня́ тако́го сбо́рника не́т. Я́ говорю́ – Хоти́те, подарю́ ва́м? Ио́сиф удиви́лся 021330_RUSLAN|– Что́ же́ я́ с ни́м бу́ду де́лать? Чита́ть?! Бро́дский – До́лго я́ не́ ве́рил, что́ по-англи́йски мо́жно сказа́ть глу́пость… 021331_RUSLAN|Бро́дский о́ кни́ге Ефре́мова – Ка́к о́н реши́лся перейти́ со́ второ́го абза́ца на́ тре́тий?! Бахчаня́на упрека́ли в формали́зме. 021332_RUSLAN|Бахчаня́н опра́вдывался – А́ что́ е́сли я́ на́ содержа́нии у́ худо́жественной фо́рмы?! Рекла́ма фи́рмы «Ме́йсис». 021333_RUSLAN|Предложе́ние Бахчаня́на «Све́тит Ме́йсис, све́тит я́сный!..» 021334_RUSLAN|Заговори́ли мы́ в одно́й эмигра́нтской компа́нии про́ на́ших дете́й. Кто́-то сказа́л – На́ши де́ти стано́вятся америка́нцами. 021335_RUSLAN|Они́ не́ чита́ют по-ру́сски. Э́то ужа́сно. Они́ не́ чита́ют Достое́вского. Ка́к они́ смо́гут жи́ть бе́з Достое́вского? 021336_RUSLAN|И́ все́ закрича́ли – Ка́к они́ смо́гут жи́ть бе́з Достое́вского? На́ что́ худо́жник Бахчаня́н заме́тил – Пу́шкин жи́л, и́ ничего́. 021337_RUSLAN|Бахчаня́н «Гла́сность вопию́щего в пусты́не». Ка́к-то ра́з я́ сказа́л Бахчаня́ну – У́ меня́ е́сть по́весть «Компроми́сс». 021338_RUSLAN|Хочу́ написа́ть продолже́ние. То́лько загла́вие всё ещё не́ приду́мал. Бахчаня́н подсказа́л – «Компроми́ссис». 021339_RUSLAN|Бахчаня́н предложи́л назва́ние для́ юмористи́ческого разде́ла в газе́те «Архипела́г Гу́д Ла́к!» 021340_RUSLAN|Шёл разгово́р о́ голливу́дских станда́ртах. Ва́грич Бахчаня́н успока́ивал И́горя Ге́ниса – Да́ что́ ты́ не́рвничаешь?! 021341_RUSLAN|У́ тебя́ хоро́ший же́нский ро́ст. Бахчаня́н пришёл на́ ра́дио «Свобо́да». Тогда́ ещё рабо́тали глуши́лки. Бахчаня́н предложи́л 021342_RUSLAN|– Всё э́то мо́жно де́лать зара́нее. Сра́зу же́ запи́сывать на́ плёнку те́кст и́ рёв. 021343_RUSLAN|Представля́ете, кака́я эконо́мия наро́дных де́нег! Бахчаня́н говори́л, узна́в, что́ я́ на́ дие́те 021344_RUSLAN|– Довла́тов худе́ет, не́ щадя́ живота́ своего́. Бахчаня́н говори́л мне́ – Ты́ – евре́й армя́нского разли́ва. 021345_RUSLAN|Была́ така́я нашуме́вшая исто́рия. Эмигра́нт купи́л пятиэта́жный до́м. Да́л объявле́ние, что́ сдаю́тся кварти́ры. 021346_RUSLAN|Жела́ющих не́ оказа́лось. В результа́те хозя́ин застрахова́л э́тот до́м и подже́г. Бахчаня́н по э́тому слу́чаю вы́сказался 021347_RUSLAN|«Когда́ до́м не сдаётся, его́ уничтожа́ют!» Влади́мир Я́ковлев – оди́н из са́мых тала́нтливых моско́вских худо́жников. 021348_RUSLAN|Бахчаня́н утвержда́ет, что са́мый тала́нтливый. 021349_RUSLAN|Кста́ти, до определённого вре́мени Бахчаня́н счита́л Я́ковлева абсолю́тно здоро́вым. Одна́жды Бахчаня́н сказа́л ему́ 021350_RUSLAN|– Дава́йте я́ запишу́ но́мер ва́шего телефо́на. – Запи́сывайте. Оди́н, два́, три́… – Да́льше. 021351_RUSLAN|– Четы́ре, пя́ть, ше́сть, се́мь, во́семь, де́вять… И Я́ковлев сосчита́л до пяти́десяти. 021352_RUSLAN|– Доста́точно, – прерва́л его́ Бахчаня́н, – созвони́мся. Ка́к-то ра́з я́ спроси́л Бахчаня́на – Ты́ армяни́н? – Армяни́н. 021353_RUSLAN|– На́ сто проце́нтов? – Да́же на сто́ пятьдеся́т. – Ка́к э́то? – Да́же ма́чеха у на́с была́ армя́нка… 021354_RUSLAN|Ва́йль и Ге́нис е́хали сабве́ем. Проезжа́ли опа́сный, чудо́вищный Га́рлем. О́ба бы́ли си́льно вы́пившие. 021355_RUSLAN|На́ полу́ стоя́ла буты́лка ви́ски. Ге́нис кури́л. Ва́йль огляде́лся и́ говори́т – Са́шка, обрати́ внима́ние! 021356_RUSLAN|Мы́ зде́сь страшне́е все́х! Козло́вский – э́то непри́знанный Ге́нис. Ге́нис написа́л переда́чу для́ ра́дио «Ли́берти». 021357_RUSLAN|Та́м бы́ло мно́жество нау́чных сло́в – «аллю́зия», «цезу́ра», «консекве́нтный»… Реда́ктор Ге́нису сказа́л 021358_RUSLAN|– Таки́е переда́чи и́ глуши́ть не́ обяза́тельно. Все́ равно́ и́х понима́ют ли́шь доце́нты МГУ. 021359_RUSLAN|Ка́к-то сказа́л я́ в реда́кции Ге́нису – Нехорошо́, е́сли Шары́мова пое́дет в типогра́фию одна́. Да́ еще́ ве́чером. 021360_RUSLAN|На́ что́ краси́вый пло́тный Ге́нис мне́ отве́тил – Но́ мы́-то с Пе́тькой е́здим, и́ всегда́ одни́. 021361_RUSLAN|На́ш бо́сс прише́л в реда́кцию и́ говори́т – Вы́ расхо́дуете у́йму фотобума́ги. Она́ дорога́я. 021362_RUSLAN|Мо́жно де́лать фо́то на́ обы́чном карто́не? Ге́нис изуми́лся – Ка́к? – О́чень про́сто. 021363_RUSLAN|– Но́ ве́дь та́м же́ специа́льные хими́ческие проце́ссы! Эмульсио́нный сло́й и́ та́к да́лее… Бо́сс говори́т 021364_RUSLAN|– Ну́ хорошо́, попро́бовать-то мо́жно? 021365_RUSLAN|Ка́к-то Са́шу Ге́ниса обсчита́ли в бухгалте́рии русскоязы́чной нью-йо́ркской газе́ты. До́лларов на́ пятна́дцать. 021366_RUSLAN|Ге́нис пошёл выясня́ть недоразуме́ние. Обрати́лся к гла́вному реда́ктору. То́т укори́зненно произнёс 021367_RUSLAN|– Ну́ что́ для́ ва́с пятна́дцать до́лларов?.. А́ для́ на́шей корпора́ции э́то соли́дные де́ньги. Ге́нис о́т потрясе́ния извини́лся. 021368_RUSLAN|Ге́нис и́ злоде́йство – две́ ве́щи несовме́стные! Зага́дочный религио́зный де́ятель Ле́мкус говори́л 021369_RUSLAN|– Вы́, Серге́й, постоя́нно шу́тите на́до мно́й. Высме́иваете мою́ религио́зную и́ обще́ственную де́ятельность. 021370_RUSLAN|А́ во́т незнако́мые лю́ди по́лностью мне́ доверя́ют. Зага́дочный религио́зный де́ятель Ле́мкус бы́л ещё и́ писа́телем. 021371_RUSLAN|Ка́к-то о́н написа́л «Ро́зовый у́тренний зака́т напомина́л гру́дь моло́денькой де́вушки». Говорю́ ему́ 021372_RUSLAN|Како́й же́ зака́т по́ утра́м?! – Ра́зве э́то ва́жно? – откли́кнулся Ле́мкус. Ле́мкус написа́л 021373_RUSLAN|«Вдо́ль доро́ги росли́ кусты́ ба́рышника…» И́ ещё «О́н нахлобу́чил изя́щное соло́менное канапе́…» 021374_RUSLAN|У́ того́ же́ Ле́мкуса в одно́й заме́тке бы́ло ска́зано 021375_RUSLAN|«Ка́к замеча́тельно говори́л Иису́с Христо́с – возлюби́ бли́жнего своего́!» Похвали́л тала́нтливого а́втора. 021376_RUSLAN|Знако́мый режиссёр поста́вил спекта́кль в Нью-Йо́рке. Е́сли не́ ошиба́юсь, «Сирано́ де́ Бержера́к». 021377_RUSLAN|О́чень горди́лся свои́м достиже́нием. Я́ спроси́л И́зю Шапи́ро – Ты́ ви́дел э́тот спекта́кль? Мно́го бы́ло наро́ду? И́зя отве́тил 021378_RUSLAN|– Снача́ла бы́ло ма́ло. Пришли́ мы́ с жено́й, ста́ло вдво́е бо́льше. И́зя Шапи́ро ча́сто е́здил в командиро́вки по́ Аме́рике. 021379_RUSLAN|Оказа́вшись в незнако́мом го́роде, пе́рвым де́лом иска́л телефо́нную кни́гу. 021380_RUSLAN|Узнава́л, ско́лько люде́й по́ фами́лии Шапи́ро живёт в э́том го́роде. Е́сли таковы́х бы́ло мно́го, го́род И́зе нра́вился. 021381_RUSLAN|Е́сли ма́ло, И́зю охва́тывала трево́га. В одно́м теха́сском городке́, представля́ясь хозя́ину фи́рмы, И́зя Шапи́ро сказа́л 021382_RUSLAN|– Я́ – Изра́иль Шапи́ро! – Что́ э́то зна́чит? – удиви́лся хозя́ин. 021383_RUSLAN|Бра́тьев Шапи́ро пригласи́ли на́ у́жин ветхозаве́тные армя́нские сосе́ди. Все́ бы́ло о́чень чи́нно. 021384_RUSLAN|Разгово́ры по́ бо́льшей ча́сти шли́ о́ вели́чии армя́нской на́ции. О́ драмати́ческой исто́рии армя́нского наро́да. 021385_RUSLAN|Наконе́ц хозя́йка спроси́ла – Не́ жела́ете ли́ по́ ча́шечке ко́фе? Соломо́н Шапи́ро, жела́я бы́ть изы́сканным, уточни́л 021386_RUSLAN|– Ко́фе по-туре́цки? У́ хозя́ев вы́тянулись физионо́мии. И́зя Шапи́ро сказа́л про́ мою́ жену́, вози́вшуюся на́ ку́хне 021387_RUSLAN|– «И́ всё-таки она́ ве́ртится!..» Звони́т прия́тель И́зе Шапи́ро – Слу́шай! У́ меня́ роди́лся сы́н. 021388_RUSLAN|Приду́май и́мя – скро́мное, коро́ткое, распространённое и́ запомина́ющееся. И́зя посове́товал – Назови́ его́ – Ре́кс. 021389_RUSLAN|Нью-Йо́рк. Магази́н западногерма́нского ку́хонного и́ бытово́го обору́дования. 021390_RUSLAN|Продавщи́ца с заме́тным неме́цким акце́нтом говори́т моему́ дру́гу И́зе Шапи́ро 021391_RUSLAN|– Рекоменду́ю во́т э́ти «гэ́с о́венс» (га́зовые пе́чки). В Мю́нхене произво́дятся отли́чные га́зовые пе́чи. 021392_RUSLAN|– Зна́ю, слы́шал, – с невесёлой улы́бкой отозва́лся И́зя Шапи́ро. 021393_RUSLAN|Ма́ть говори́ла про́ вели́чественного и́ одновре́менно беззащи́тного Лёву Хали́фа «Да́же не́ ве́рится, что́ евре́й». 021394_RUSLAN|Ле́в Хали́ф – по́месь тореа́дора с быко́м. Одна́ знако́мая пое́хала на́ да́чу к Вознесе́нским. Бы́ло э́то в середи́не зимы́. 021395_RUSLAN|Жена́ Вознесе́нского, Зо́я, встре́тила её о́чень раду́шно. Хозя́ин не́ появля́лся. – Где́ же́ Андре́й? – Сиди́т в чула́не. 021396_RUSLAN|В дублёнке на́ го́лое те́ло. – С чего́ э́то вдру́г? – И́з чула́на ви́д хоро́ший на́ доро́гу. 021397_RUSLAN|А́ к на́м должны́ прие́хать за́падные журнали́сты. Андрю́ша и́ реши́л ка́к поя́вится маши́на – дублёнку в сто́рону! 021398_RUSLAN|Вы́бежит на́ за́дний дво́р и́ бу́дет обсыпа́ться сне́гом. Журнали́сты уви́дят – ру́сский медве́дь купа́ется в снегу́. 021399_RUSLAN|Колори́тно и́ впечатля́юще! Андрю́ша и́х заме́тит, смути́тся. Зате́м, прикрыва́я сра́м, убежи́т. 021400_RUSLAN|А́ статьи́ в за́падных газе́тах бу́дут начина́ться та́к «Гениа́льного ру́сского поэ́та мы́ заста́ли купа́ющимся в снегу́…» 021401_RUSLAN|Мо́жет, они́ да́же сфотографи́руют его́. Представля́ешь – бежи́т Андрю́ша с го́лым за́дом, а́ круго́м росси́йские снега́. 021402_RUSLAN|Како́й-то америка́нский литерату́рный клу́б пригласи́л Андре́я Вознесе́нского. То́т чита́л стихи́. 021403_RUSLAN|Зате́м говори́л о́ перестро́йке. Предваря́я чу́ть ли́ не́ ка́ждое стихотворе́ние, ука́зывал 021404_RUSLAN|«Ту́т упомина́ется мо́й дру́г А́ллен Ги́нзберг, кото́рый прису́тствует в э́том за́ле!» И́ли 021405_RUSLAN|«Ту́т упомина́ется Арту́р Ми́ллер, кото́рый зде́сь прису́тствует!» И́ли 021406_RUSLAN|«Ту́т упомина́ется Но́рман Ме́йлер, кото́рый сиди́т в за́дних ряда́х!» Ко́нчились стихи́. 021407_RUSLAN|Начался́ серьёзный полити́ческий разгово́р. Вознесе́нский предложи́л – спра́шивайте. Задава́йте вопро́сы. Все́ молча́т. 021408_RUSLAN|Вопро́сов не́ задаю́т. То́т сно́ва предлага́ет – задава́йте вопро́сы. Тишина́. 021409_RUSLAN|Наконе́ц поднима́ется бле́дный америка́нский ю́ноша. Вознесе́нский с гото́вностью к нему́ повора́чивается – Прошу́ ва́с. 021410_RUSLAN|Задава́йте любы́е, са́мые о́стрые вопро́сы. Я́ ва́м отве́чу че́стно, сме́ло и́ подро́бно. Ю́ноша попра́вил очки́ и́ ти́хо спроси́л 021411_RUSLAN|– Прости́те, где́ и́менно сиди́т Но́рман Ме́йлер? Прие́хал и́з Герма́нии Войно́вич. Посели́лся в гости́нице на́ Бродве́е. 021412_RUSLAN|Понадо́билось ему́ сде́лать ко́пии. Зашли́ они́ с жено́й в специа́льную конто́ру. То́т спра́шивает 021413_RUSLAN|– Ва́н о́ф и́ч? (Ка́ждую по́ одно́й?) Войно́вич говори́т жене́ – И́рка, ты́ слы́шала? О́н спроси́л «Войно́вич?» О́н меня́ узна́л! 021414_RUSLAN|Ты́ представля́ешь? Во́т э́то популя́рность! Молодо́й Андре́й Седы́х употреби́л в газе́тной корреспонде́нции тако́й оборо́т 021415_RUSLAN|«…И́з хра́ма вы́несли огро́мный ПОРТРЕ́Т богоро́дицы…» Андре́й Седы́х при́ встре́че интересова́лся 021416_RUSLAN|– Скажи́те, ка́к пожива́ет ва́ша жена́? Она́ всегда́ така́я бле́дная. Мы́ все́ за́ неё та́к пережива́ем. Ка́к она́? Я́ отвеча́л 021417_RUSLAN|– С те́х по́р ка́к вы́ её уво́лили, она́ живёт норма́льно. Заболе́л ста́рый писа́тель Родио́н Бере́зов. 021418_RUSLAN|Перенёс тяжёлую опера́цию. В русскоязы́чной газе́те появи́лось сообще́ние на́ э́ту те́му. Заме́тка называ́лась 021419_RUSLAN|«Состоя́ние Родио́на Бере́зова». Та́м же́ появи́лась информа́ция «Слу́чай на́ углу́ Бро́двея и́ Четы́рнадцатой. 021420_RUSLAN|Шестиле́тняя де́вочка, е́хавшая на́ велосипе́де, СВАЛИ́ЛАСЬ по́д мча́вшийся авто́бус…» 021421_RUSLAN|В заме́тке чу́вствуется не́которое удовлетворе́ние. В то́й же́ газе́те «На́ ю́ге Фра́нции разби́лся пассажи́рский самолёт. 021422_RUSLAN|К СЧА́СТЬЮ, и́з трёхсо́т челове́к, лете́вших э́тим ре́йсом, поги́бло двена́дцать!» Заголо́вок в то́й же́ газе́те 021423_RUSLAN|«За́ небольши́е де́ньги име́ете са́мое лу́чшее або́рт, противозача́точные табле́тки, установле́ние внема́точной бере́менности!» 021424_RUSLAN|«Забасто́вка соба́ки». Рекла́мное объявле́ние та́м же́ Тра́урное извеще́ние «ПРЕЖДЕВРЕ́МЕННАЯ кончи́на Га́рри Ли́бмана». 021425_RUSLAN|Знамени́тый арти́ст Бори́с Сички́н жи́л в ру́сской гости́нице «Па́йн» о́коло Монтисе́лло. 021426_RUSLAN|Ка́к-то мы́ встре́тились на́ берегу́ о́зера. Я́ сказа́л – Мы́ с жено́й хоте́ли бы́ к ва́м зае́хать. – Отли́чно. Когда́? 021427_RUSLAN|– Сего́дня ве́чером. То́лько ка́к мы́ ва́с найдём? – Что́ зна́чит – ка́к вы́ меня́ найдёте? В чём пробле́ма? 021428_RUSLAN|– Да́ ве́дь оте́ль, – говорю́, – большо́й. Сички́н ещё бо́льше порази́лся 021429_RUSLAN|– Э́то ка́к прийти́ в Мавзоле́й и́ спроси́ть «Где́ зде́сь нахо́дится Влади́мир Ильи́ч Ле́нин?» 021430_RUSLAN|Сички́н попа́л в автомоби́льную катастро́фу. Оказа́лся в го́спитале. Та́м его́ навести́л сы́н Эми́ль. 021431_RUSLAN|И́ во́т они́ ста́ли проща́ться. Эми́ль наклони́лся, что́бы поцелова́ть отца́. Бо́ря ощути́л лёгкий за́пах спиртно́го. О́н сказа́л 021432_RUSLAN|– Эми́ль, ты́ вы́пил. Я́ расстра́иваюсь, когда́ ты́ пьёшь. Сы́н на́чал опра́вдываться Бо́ря ти́хим го́лосом спроси́л 021433_RUSLAN|– Что́ же́ ты́ пра́здновал, сыно́к? 021434_RUSLAN|Е́дем ка́к-то в маши́не Сички́н, Фи́ма Берзо́н, жена́ Берзо́на – Али́са и́ я́. Берзо́н – лопоу́хий, ма́ленький и́ зло́бный. 021435_RUSLAN|Али́са говори́т Си́чкину – Отве́тьте мне́, Бо́ря, ка́к э́то же́нщины соглаша́ются рабо́тать в публи́чных дома́х? 021436_RUSLAN|Обслу́живают все́х бе́з разбо́ра. Ве́дь э́то та́к негигиени́чно! И́ никако́го удово́льствия. Си́чкин переби́л ее́ 021437_RUSLAN|– Ду́маешь, они́ та́к у́ж стара́ются? Все́м отдаю́тся с душо́й? Ну́, пе́рвый клие́нт еще́, мо́жет бы́ть, туда́-сюда́. 021438_RUSLAN|А́ остальны́е у́ ни́х та́м иду́т, ка́к Фи́ма Берзо́н! Ле́т три́дцать наза́д Евтуше́нко прие́хал в Аме́рику. Посели́лся в гости́нице. 021439_RUSLAN|Сиди́т ра́з в хо́лле, жде́т кого́-то. 021440_RUSLAN|Ви́дит, к дверя́м направля́ется о́чень знако́мый стари́к борода́, измя́тые штаны́, арме́йская руба́шка. 021441_RUSLAN|Не́сколько секу́нд Евтуше́нко бы́л в шо́ке. Зате́м о́н по́нял, что́ э́то Хемингуэ́й. Ки́нулся за́ ни́м. 021442_RUSLAN|Но́ Хемингуэ́й успе́л се́сть в поджида́вшее его́ такси́. 021443_RUSLAN|– Кака́я доса́да, – сказа́л Евтуше́нко швейца́ру, – ве́дь э́то бы́л Хемингуэ́й! А́ я́ не́ сра́зу узна́л его́! 021444_RUSLAN|Швейца́р отве́тил делика́тно – Не́ расстра́ивайтесь. Ми́стер Хемингуэ́й то́же не́ сра́зу узна́л ва́с. 021445_RUSLAN|Расска́зывают, что́ на́ како́м-то собра́нии, пе́ред отъе́здом за́ грани́цу, Евтуше́нко возмуща́лся 021446_RUSLAN|– Меня́ бу́дут спра́шивать о́ де́ле Буко́вского. Сно́ва мне́ отдува́ться? Сно́ва говно́ хлеба́ть?! 021447_RUSLAN|Ю́нна Мо́риц посове́товала и́з за́ла – Ра́з в жи́зни объяви́ голодо́вку… Ю́нна Мо́риц в Гру́зии. Зака́зывает стака́н вина́. 021448_RUSLAN|Та́м пла́вают му́хи. Ю́нна жа́луется торго́вцу-грузи́ну. Грузи́н восклица́ет – Где́ му́хи – та́м жи́знь! 021449_RUSLAN|Алешко́вский расска́зывал – Эмигра́нт Фалько́вич вы́вез и́з Росси́и огро́мное коли́чество сувени́ров. 021450_RUSLAN|А́ во́т обы́чной посу́ды не́ захвати́л. 021451_RUSLAN|В результа́те семе́йство Фалько́вич до́лго е́ло кури́ный бульо́н и́з па́лехских шкату́лок. Алешко́вскии уверя́л 021452_RUSLAN|«В Москве́ репети́руется бале́т, где́ среди́ де́йствующих ли́ц е́сть Кру́пская. 021453_RUSLAN|Пе́ред балери́ной, исполня́ющей э́ту ро́ль, стои́т нелёгкая хореографи́ческая зада́ча. 021454_RUSLAN|А́ и́менно, сре́дствами пла́стики вы́разить – базе́дову боле́знь». 021455_RUSLAN|То́мас Венцло́ва догова́ривался о́ свое́й университе́тской ле́кции – У́ меня́ е́сть три́ ра́зные ле́кции. 021456_RUSLAN|За́ одну́ я́ беру́ три́ста до́лларов. За́ втору́ю – две́сти пятьдеся́т. За́ тре́тью – сто́. Но́ э́ту, тре́тью, я́ ва́м не́ рекоменду́ю. 021457_RUSLAN|В Нью-Йо́рке гости́л поэ́т Сосно́ра. По́мнится, я́, критику́я Аме́рику, сказа́л ему́ 021458_RUSLAN|– Зде́сь полно́ еды́, оде́жды, развлече́ний, и́ – никаки́х мы́слей! Сосно́ра отве́тил Про́ еду́, про́ оде́жду и́ про́ развлече́ния. 021459_RUSLAN|Оказа́лся я́ в больни́це. Диа́гноз – цирро́з пе́чени. Пра́вда, в нача́льной ста́дии. Хотя́ она́ же́ вро́де бы́ и́ коне́чная. 021460_RUSLAN|По́сле э́того мои́ собуты́льники на́ ра́дио «Ли́берти» запе́ли Цирро́з-воево́да дозо́ром Обхо́дит владе́нья свои́… 021461_RUSLAN|Сце́на в больни́це. Меня́ везу́т на́ процеду́ру. На́ груди́ у́ меня́ лежи́т то́м Достое́вского. 021462_RUSLAN|Мне́ то́лько что́ принесла́ его́ Ни́на Алове́рт. Вра́ч-америка́нец спра́шивает – Что́ э́то за́ кни́га? – Достое́вский. 021463_RUSLAN|– «Идио́т»? – Не́т, «Подро́сток». – Тако́в обы́чай? – интересу́ется вра́ч. – Да́, – говорю́, – тако́в обы́чай. 021464_RUSLAN|Ру́сские писа́тели умира́ют с то́мом Достое́вского на́ груди́. Америка́нец спра́шивает – Но́у Ба́йбл? (Не́ Би́блия?) 021465_RUSLAN|– Не́т, – говорю́, – и́менно то́м Достое́вского. Америка́нец посмотре́л на́ меня́ с интере́сом. 021466_RUSLAN|Когда́ вы́яснилось, что́ о́пухоль моя́ – не́ злока́чественная, Ле́на сказа́ла – «Ра́к пя́тится наза́д…» Вы́шел я́ и́з больни́цы. 021467_RUSLAN|Вро́де бы́ попра́вился. Но́ врачи́ запрети́ли мне́ пи́ть и́ кури́ть. 021468_RUSLAN|А́ та́кже настоя́тельно рекомендова́ли ограни́чивать себя́ в пи́ще. Я́ пожа́ловался на́ всё э́то одному́ знако́мому. 021469_RUSLAN|В конце́ говорю́ – Что́ мне́ в жи́зни ещё остаётся? То́лько кни́жки чита́ть?! Знако́мый отвеча́ет 021470_RUSLAN|– Ну́, э́то пока́ зре́ние хоро́шее… Диссиде́нтский рома́нс «В оппози́цию де́вушка провожа́ла бойца́…» 021471_RUSLAN|Во́лков начина́л ка́к скрипа́ч. Да́же возглавля́л стру́нный кварте́т. Ка́к-то обрати́лся в Сою́з писа́телей 021472_RUSLAN|– Мы́ хоте́ли бы́ вы́ступить пе́ред Ахма́товой. Ка́к э́то сде́лать? Чино́вники удиви́лись – Почему́ же́ и́менно Ахма́това? 021473_RUSLAN|Е́сть и́ бо́лее уважа́емые писа́тели – Мирошни́ченко, Сая́нов, Кетли́нская… Во́лков реши́л де́йствовать самостоя́тельно. 021474_RUSLAN|Пое́хал с това́рищами к Ахма́товой на́ да́чу. Испо́лнил но́вый кварте́т Шостако́вича. Ахма́това вы́слушала и́ сказа́ла 021475_RUSLAN|– Я́ боя́лась то́лько, что́ э́то когда́-нибудь зако́нчится… Прошло́ не́сколько ме́сяцев. Ахма́това вы́ехала на́ За́пад. 021476_RUSLAN|Получи́ла в А́нглии доктора́т. Встреча́лась с ме́стной интеллиге́нцией. 021477_RUSLAN|Англича́не задава́ли е́й ра́зные вопро́сы – литерату́ра, жи́вопись, му́зыка. Ахма́това сказа́ла 021478_RUSLAN|– Неда́вно я́ слу́шала потряса́ющий о́пус Шостако́вича. Ко́ мне́ на́ да́чу специа́льно приезжа́л инструмента́льный анса́мбль. 021479_RUSLAN|Англича́не порази́лись – Неуже́ли в эссесээр та́к уважа́ют писа́телей? Ахма́това поду́мала и́ говори́т – В о́бщем, да́… 021480_RUSLAN|Ми́ша Ю́пп сказа́л изда́телю Поля́ку – У меня́ е́сть неизве́стная фотогра́фия Ахма́товой. Поля́к заволнова́лся 021481_RUSLAN|– Что́ за́ фотогра́фия? – Я́ же́ сказа́л – фо́то Ахма́товой. – Како́го го́да? – Что́ – како́го го́да? – Како́го го́да фотогра́фия? 021482_RUSLAN|– Ну́, се́мьдесят четвёртого. А́ мо́жет, се́мьдесят шесто́го. Я́ не́ по́мню. – Задо́лго до́ э́того она́ умерла́. 021483_RUSLAN|– Ну́ и́ что́? – спроси́л Ю́пп. – Та́к что́ же́ запечатлено́ на́ э́той фотогра́фии? 021484_RUSLAN|– Та́м запечатлён я́, – сказа́л Ю́пп, – та́м запечатлён я́ на́ моги́ле Ахма́товой в Комаро́ве. 021485_RUSLAN|Ми́ша Ю́пп говори́л своему́ прия́телю – Ко́ мне́ дово́льно ча́сто явля́ются за́ пожертвова́ниями. Но́ вы́ход е́сть. 021486_RUSLAN|В э́тих слу́чаях я́ перехожу́ на́ ло́маный англи́йский. Прия́тель заме́тил – Та́к у́ж не́ стара́йся. Гри́ша Поля́к бы́л в гостя́х. 021487_RUSLAN|Дово́льно мно́го е́л. Кака́я-то же́нщина ста́ла говори́ть ему́ – Ка́к ва́м не́ сты́дно! Вы́ то́лстый! 021488_RUSLAN|Ва́м на́до прекрати́ть е́сть жи́рное, мучно́е и́ сла́дкое. В осо́бенности сла́дкое. Гри́ша отве́тил 021489_RUSLAN|– Я́, в при́нципе, сла́дкого не́ е́м. То́лько с ча́ем. Блю́мин расска́зывал, ка́к ста́рая эмигра́нтка жа́ловалась му́жу 021490_RUSLAN|– Где́ моя́ была́я гра́ция? Где́ моя́ была́я гра́ция? Му́ж отвеча́л – Су́шится, Фе́ничка, су́шится. 021491_RUSLAN|К на́м зачасти́ли сове́тские го́сти. Иногда́ – не́ о́чень бли́зкие знако́мые. В то́м числе́ и́ малосимпати́чные. 021492_RUSLAN|Всё э́то ста́ло мне́ надоеда́ть. Ма́ма бо́дро посове́товала – Объясни́ и́м – ма́ть при́ сме́рти. Ле́на возража́ла 021493_RUSLAN|– В э́том слу́чае они́ те́м бо́лее зае́дут – попроща́ться. Эмигра́нтка в Фо́рест-Хи́ллсе 021494_RUSLAN|– Ле́лик, е́сли ма́ма говори́т «но́у», то́ э́то зна́чит – «но́у»! 021495_RUSLAN|В Ленингра́д прие́хала делега́ция америка́нских конгрессме́нов. 021496_RUSLAN|Встреча́л и́х пе́рвый секрета́рь Ленингра́дского обко́ма Толстико́в. Ту́т же́ состоя́лась бесе́да. 021497_RUSLAN|Оди́н и́з конгрессме́нов среди́ про́чего заинтересова́лся – Каковы́ показа́тели сме́ртности в Ленингра́де? 021498_RUSLAN|Толстико́в уве́ренно и́ ко́ротко отве́тил – В Ленингра́де не́т сме́ртности! Бесе́довал я́ с одни́м эмигра́нтом. 021499_RUSLAN|О́н говори́л среди́ про́чего – Е́сли б вы́ зна́ли, ка́к я́ люблю́ теля́чий сту́день! И́ шашлыки́ на́ ре́брышках! 021500_RUSLAN|И́ кре́мовые пиро́жные! И́ харчо́! – Почему́ же́, – спра́шиваю, – вы́ тако́й худо́й? – Та́к ве́дь я́ ку́шаю. Но́ и́ меня́ ку́шают! 021501_RUSLAN|Са́мый коро́ткий расска́з 021502_RUSLAN|«Стро́йная шате́нка в ко́фточке о́т «Гу́чи» заяви́ла по́лной блонди́нке в ко́фточке о́т «Ло́рда и́ Те́йлора» 021503_RUSLAN|– На́дька, су́ка ты́ позо́рная!» Зашла́ к на́шей ма́тери прия́тельница. Ста́ла жа́ловаться на́ Аме́рику. 021504_RUSLAN|Америка́нцы, мо́л, холо́дные, че́рствые, невнима́тельные, глу́пые… Ма́ть е́й говори́т – Но́ у́ тебя́ же́ все́ хорошо́. 021505_RUSLAN|Ты́ сыта́, оде́та, бо́лее и́ли ме́нее здоро́ва. Ты́ да́же англи́йский язы́к умудри́лась вы́учить. А́ го́стья отвеча́ет – Ещё бы́! 021506_RUSLAN|С во́лками жи́ть… Произошло́ э́то в грузи́нском рестора́не. Сконча́лся у́ моло́денькой официа́нтки де́д. 021507_RUSLAN|Хозя́ин отпусти́л её на́ по́хороны. Ча́с официа́нтки не́т, два́, три́. 021508_RUSLAN|Хозя́ин рестора́на не́рвничает – куда́, мо́л, она́ подева́лась?! Не́кому, понима́ешь, рабо́тать… 021509_RUSLAN|Наконе́ц официа́нтка верну́лась. Хозя́ин е́й серди́то говори́т – Где́ ты́ пропада́ла, слу́шай? Та́ ему́ в отве́т 021510_RUSLAN|– Да́ ты́ же́ зна́ешь, Го́ги, я́ была́ на́ похорона́х. Э́то же́ це́лый ритуа́л, и́ всё тре́бует вре́мени. 021511_RUSLAN|Хозя́ин ещё бо́льше рассерди́лся – Что́ я́, по́хороны не́ зна́ю?! Зашёл, поздра́вил и́ ушёл! 021512_RUSLAN|Моя́ жена́ научи́лась води́ть автомоби́ль. Приобрела́ ми́нимум техни́ческих зна́ний. 021513_RUSLAN|Усво́ила не́которое коли́чество те́рминов. И́ осо́бенно е́й полюби́лся те́рмин «вхе́лл алиге́нтмент» (выра́внивание колёс, центро́вка). 021514_RUSLAN|Она́ с удово́льствием произноси́ла – На́до бы́ сде́лать ви́л эла́ймент… Ви́л эла́ймент – э́то гла́вное… 021515_RUSLAN|Ка́к-то ра́з мы́ вспомина́ли одного́ челове́ка. Я́ сказа́л – У́ него́ бельмо́ на́ глазу́. Моя́ жена́ возрази́ла – Э́то не́ бельмо́. 021516_RUSLAN|Э́то что́-то друго́е. Коро́че, ему́ на́до сде́лать ви́л элайме́нт. Бахчаня́н сообщи́л мне́ но́вость 021517_RUSLAN|– Лимо́нов перере́зал себе́ ве́ны электри́ческой бри́твой! Сло́жное в литерату́ре досту́пнее просто́го. Рома́нс дието́лога 021518_RUSLAN|И́ всю́ду сла́сти роковы́е, И́ о́т жиро́в защи́ты не́т… Рома́нс охра́нника В бана́ново-лимо́нном Сыктывка́ре… 021519_RUSLAN|Серма́ны бы́ли в Пу́шкинском теа́тре. Пока́зывали «Бе́г» с Черка́совым. Ру́фь Алекса́ндровна стра́шно пережива́ла. 021520_RUSLAN|Осо́бенно её потря́с Черка́сов в ро́ли генера́ла Хлу́дова. Она́ говори́ла му́жу – Что́ с ни́м бу́дет? Что́ с ни́м бу́дет? 021521_RUSLAN|Илья́ Заха́рович отве́тил – А́ что́ с ни́м бу́дет? Даду́т очередну́ю ста́линскую пре́мию. Со́рок девя́тый го́д. 021522_RUSLAN|Серма́н ожида́ет пригово́ра. Бесе́дует в ка́мере с проворова́вшимся евре́ем. Спра́шивает его́ – Заче́м вы́ сто́лько кра́ли? 021523_RUSLAN|Е́сть ли́ смы́сл? Евре́й отвеча́ет – Лу́чше умере́ть о́т стра́ха, че́м о́т го́лода! Тома́шевский и́ Серма́н гуля́ли в Крыму́. 021524_RUSLAN|Тома́шевский расска́зывал «В тридца́тые го́ды зде́сь была́ кипари́совая алле́я. Прие́хал Ста́лин. Ста́л жи́ть зде́сь на́ да́че. 021525_RUSLAN|Охра́на реши́ла, что́ за кипари́сами мо́гут спря́таться диверса́нты. Кипари́совую алле́ю вы́рубили. 021526_RUSLAN|На́чали сажа́ть эвкали́птовые дере́вья. К сожале́нию, они́ не́ прижили́сь…» – И́ что́ же́ в результа́те? Томаше́вский отве́тил 021527_RUSLAN|– На́чали сажа́ть агроно́мов… У Аксе́нова заболе́ли по́чки. Са́ша Перуа́нский расска́зывал – Я́ реши́л позвони́ть Ва́се. 021528_RUSLAN|Подошла́ Ма́йя. Я́ на́чал о́чень делика́тно «Ва́ся еще́ подхо́дит к телефо́ну?» Подоше́л Ва́ся. 021529_RUSLAN|Я́ говорю́ ему́ «Не́ па́дай ду́хом, стари́к. У меня́ бы́л ра́к по́чки. До́ктор сказа́л, что́ го́да не́ протяну́. 021530_RUSLAN|В результа́те по́чку мне́ удали́ли. Я́ ста́л импоте́нтом. Но́ прожи́л уже́ четы́ре го́да…» Перуа́нский зако́нчил 021531_RUSLAN|– Ва́ся та́к приободри́лся! У сове́тского компози́тора Покра́сса бы́л ро́дственник – америка́нский компози́тор Те́мкин. 021532_RUSLAN|Покра́сс сочиня́л кавалери́йские ма́рши. Те́мкин – му́зыку к голливу́дским фи́льмам. 021533_RUSLAN|Изве́стно, что́ Ста́лин о́чень люби́л кино́. И́ во́т бы́л одна́жды кремле́вский прие́м. И́ Ста́лин обрати́лся к Дми́трию Покра́ссу 021534_RUSLAN|– Пра́вда, что́ ва́ш бра́т за грани́цей? Покра́сс испуга́лся, но́ че́стно отве́тил – Пра́вда. 021535_RUSLAN|– Э́то о́н сочини́л пе́сенки к «Тре́м мушкетёрам»? – О́н. – Зна́чит, э́то его́ пе́сня – «Ва́р-ва́р-ва́рвар-ва́ра…»? – Его́. 021536_RUSLAN|Ста́лин поду́мал и́ говори́т – Лу́чше бы́ о́н жи́л зде́сь. А́ вы́ – та́м. Бло́к отлича́лся кра́йней необщи́тельностью. 021537_RUSLAN|Доста́точно сказа́ть, что́ его́ ближа́йший дру́г носи́л фами́лию – Ивано́в. 021538_RUSLAN|Меркантили́зм – э́то замаски́рованная безда́рность. Я́, мо́л, пишу́ ра́ди де́нег, халту́рю и та́к да́лее. 021539_RUSLAN|В действи́тельности халту́ры не существу́ет. Существу́ет, у́вы, на́ше тво́рческое бесси́лие. 021540_RUSLAN|Оди́н эмигра́нт вы́вез и́з Сою́за пра́х нелюби́мой тёщи. Объясни́л э́то свои́м принципиа́льным антибольшевизмо́м. 021541_RUSLAN|Пря́мо та́к и́ вы́разился – Что́бы не́ доста́лась большевика́м! Все́ интересу́ются, что́ та́м бу́дет по́сле сме́рти? 021542_RUSLAN|- Дя́дя Гри́ша! Ва́м нужна́ маши́на?! О́н вздро́гнул. Когда́ его́ неожи́данно оклика́ли, писа́тель вздра́гивал. Э́то 021543_RUSLAN|начало́сь давно́, ещё с арме́йских ле́т, когда́ писа́тель бы́л охра́нником в Мордо́вии. - Дя́дя Гри́ша! 021544_RUSLAN|Григо́рий Бори́сович с доса́дой и облегче́нием прерва́л рабо́ту. Вы́шел на крыльцо́. - Э́то я́ - Ариэ́ль. Я́ маши́ну принёс... 021545_RUSLAN|Де́йствие происходи́ло в ле́тней ру́сской коло́нии чу́ть западне́е Монтисе́лло. Ариэ́ль бы́л племя́нником Мишкеви́церов. 021546_RUSLAN|Писа́тель жи́л о́т ни́х в двадцати́ ме́трах, бли́же к железнодоро́жной ли́нии. Ещё леве́е жи́ли Касперо́вичи. 021547_RUSLAN|- Вы́ спра́шивали про́ маши́ну. Я́ наигра́лся. Ва́ша о́чередь. - А́, - сказа́л писа́тель, - наконе́ц-то́... 021548_RUSLAN|Разгово́р э́тот начался́ ещё вчера́. Григо́рий Бори́сович заме́тил маши́ну, с жужжа́нием кати́вшуюся по́ траве́. 021549_RUSLAN|Сле́дом ше́л Ариэ́ль. В рука́х у́ него́ была́ че́рная продолгова́тая коро́бочка. Писа́тель сче́л ну́жным заме́тить - Одна́ко... 021550_RUSLAN|Что́ означа́ло, наприме́р - додума́ются же лю́ди!.. И во́т яви́лся А́рик. - Хоти́те поигра́ть? - Еще́ бы́. - Тогда́ смотри́те. 021551_RUSLAN|В спе́шке Ариэ́ль на́чал заика́ться. При э́том ре́чь его́ звуча́ла с како́й-то дополни́тельной отчётливостью. 021552_RUSLAN|Та́к включа́ется. Та́к выключа́ется. Та́к впра́во. Та́к вле́во. А та́к, зна́чит - пря́мо. По́няли? Учти́те - за́днего хо́да не́т. 021553_RUSLAN|- Ка́к всегда́, - реаги́ровал писа́тель. Ариэ́ль убежа́л. Григо́рий Бори́сович тро́нул пластма́ссовый рычажо́к. 021554_RUSLAN|Маши́на с жужжа́нием покати́ла вдо́ль газо́на. И́з-под нее́ вылета́ли ме́лкие ка́мешки. Писа́тель сде́лал 021555_RUSLAN|неосторо́жное движе́ние. Маши́на ре́зко поверну́ла в сто́рону. Ле́вое крыло́ её упёрлось в сте́ну. 021556_RUSLAN|Зате́м сказа́л Фанта́стика, - и удали́лся. Коро́бочку оста́вил на подоко́ннике. Ря́дом, во́зле кривова́той да́чной ла́мпы, 021557_RUSLAN|ожида́ли его́ сенсацио́нные мемуа́ры Яно́вского. Зате́м бы́л телефо́нный звоно́к из Нью-Йо́рка. 021558_RUSLAN|Приходи́ла Фаи́на жа́ловаться на́ му́жа. Звуча́ла по́ карма́нному ра́дио Ленингра́дская симфо́ния Шостако́вича. Всле́д 021559_RUSLAN|за́ Шостако́вичем яви́лся Мишке́вицер. Интересова́лся пого́дой на́ за́втра. Ариэ́ль появи́лся ве́чером, когда́ уже́ стемне́ло 021560_RUSLAN|- Поигра́ли? - Коне́чно, - сказа́л писа́тель, - увлёкся. Все́ дела́ забро́сил... - А где́ маши́на? Маши́ны не́ бы́ло. 021561_RUSLAN|Коро́бочка лежа́ла на́ подоко́ннике. - Стра́нно, - удиви́лся писа́тель, - мо́жет, де́ти взя́ли? 021562_RUSLAN|- Не беспоко́йтесь, - сказа́л Ариэ́ль, - я́ найду́. - Спроси́ у Ле́вушки. И́ли у Бу́си... - Не беспоко́йтесь... 021563_RUSLAN|На́утро ма́льчик появи́лся сно́ва. - Ну́ ка́к дела́? - спроси́л писа́тель. О́н не́ вы́спался. Пи́л среди́ но́чи ко́фе. - Они́ не́ бра́ли. 021564_RUSLAN|- Ты́ о чё́м? - спроси́л Григо́рий Бори́сович. - А́х, да́... - Они́ не зна́ют, где́ маши́на. - Та́к. Куда́ же она́ могла́ подева́ться? 021565_RUSLAN|Ариэ́ль заду́мался, пото́м сказа́л - А вы́ под до́мом смотре́ли? - Не́т. - Наве́рное, она́ под до́мом. 021566_RUSLAN|Григо́рий Бори́сович тяжело́ опусти́лся на́ коле́ни. Припа́л к сырова́той земле́. 021567_RUSLAN|Вдыха́я боло́тный за́пах, протисну́лся ме́жду двумя́ гнилы́ми столба́ми. - Фона́рик принести́? - Дава́й. 021568_RUSLAN|Под до́мом обнару́жились лы́жи, желе́зная решётка, мя́ч и ко́рпус гита́ры без стру́н. Маши́ны не́ было. 021569_RUSLAN|Писа́тель огляде́л свои́ испа́чканные брю́ки. - Что́-то фантасти́ческое, - сказа́л о́н. 021570_RUSLAN|- Не беспоко́йтесь, - уте́шил его́ Ариэ́ль, - поду́маешь. Мне́ дя́дя Лёня но́вую ку́пит. У него́ зна́ете ско́лько до́лларов. 021571_RUSLAN|- Ско́лько? - вдру́г заинтересова́лся Григо́рий Бори́сович. - О́чень мно́го. Ду́маю, бо́льше ста́. И́ зате́м 021572_RUSLAN|- Вы́ по́д крова́тью не́ смотре́ли? - Я́ посмотрю́, - сказа́л Григо́рий Бори́сович. Писа́тель отодви́нул крова́ть. 021573_RUSLAN|Загляну́л в кладо́вку. По́рылся в я́щиках стола́. - Я́ за́втра приду́, - сказа́л Ариэ́ль. 021574_RUSLAN|С э́того дня́ начала́сь ежедне́вная пы́тка. Ра́но у́тром к нему́ заходи́л Ариэ́ль - Я́ то́лько хоте́л спроси́ть насче́т маши́ны. 021575_RUSLAN|- Ка́к скво́зь зе́млю провали́лась, - жа́ловался писа́тель. - Ничего́, я́ ве́чером зайду́. 021576_RUSLAN|В конце́ неде́ли Григо́рий Бори́сович при́нял реше́ние. Дневны́м авто́бусом пое́хал в Монтисе́лло. 021577_RUSLAN|Зашёл в игру́шечный магази́н Пле́йленд. Вы́брал маши́ну за́ со́рок ше́сть до́лларов. Верну́лся. 021578_RUSLAN|Разыска́л Ариэ́ля и́ вручи́л ему́ большу́ю, дово́льно тяже́лую коро́бку. - Игра́й, - сказа́л о́н. Ма́льчик смути́лся. 021579_RUSLAN|- Заче́м? - говори́л о́н, срыва́я пла́стиковую ле́нту. - Не́ беспоко́йтесь. Она́ найде́тся... А́ пото́м 021580_RUSLAN|- К тому́ же́ э́то, в о́бщем, друга́я маши́на. Капо́т не́ открыва́ется. - Капо́т? - переспроси́л Григо́рий Бори́сович. 021581_RUSLAN|- А я́ и не заме́тил. Колёса, ду́маю, на ме́сте... Две́рцы, ру́ль... - Э́то не та́ маши́на, - ве́село сказа́л Ариэ́ль. 021582_RUSLAN|И положи́л её в коро́бку. Пороло́новые крепле́ния вста́вил. Ле́нту прикле́ил на ста́рое ме́сто. 021583_RUSLAN|- Мо́жет, сойдёт? - упа́вшим го́лосом вы́говорил писа́тель. - Вы́ не́ беспоко́йтесь. Поду́маешь, маши́на. 021584_RUSLAN|У́ меня́ и́х шту́к два́дцать пя́ть. Пра́вда, у́ то́й бы́л капо́т. И́ фа́ры. - У́ э́той то́же фа́ры. - У́ то́й бы́ли никели́рованные... 021585_RUSLAN|Она́ найдётся. Вы́ на ку́хне смотре́ли? - Смотре́л. - А́ за плито́й? - За плито́й ещё не́ смотре́л. - Мо́жет, она́ та́м? 021586_RUSLAN|Григо́рий Бори́сович вы́нул из стола́ рейсши́ну. До́лго води́л е́ю за га́зовой плито́й. 021587_RUSLAN|Выкатил отту́да ро́ссыпь дря́ни, напомина́вшей экскреме́нты. - Не гу́сто, - сказа́л писа́тель. 021588_RUSLAN|- Найдётся, - в кото́рый ра́з повтори́л Ариэ́ль... Коро́че, ле́то преврати́лось в а́д. Ариэ́ль появля́лся, ка́к те́нь отца́ в 021589_RUSLAN|Га́млете. У́жасом ве́яло на́ писа́теля от его́ сло́в - Не́ беспоко́йтесь. Она́ найдётся. Писа́телю сни́лись автомаши́ны. 021590_RUSLAN|Они́ съезжа́лись к нему́, беспо́мощному - чёрные, грома́дные. Капоты́ и́х бы́ли угрожа́юще по́дняты. Никели́рованные фа́ры 021591_RUSLAN|сверка́ли. Писа́тель обрати́лся к Мишкеви́церу. То́т сказа́л - Да́ бро́сьте. Подума́ешь, маши́на. У него́ и́х це́лый автопа́рк. 021592_RUSLAN|Найдё́тся... Вы́ на черда́ке смотре́ли? - Не́т у меня́ чердака́, - сказа́л писа́тель. 021593_RUSLAN|О́н почу́вствовал, что́ бли́зок к не́рвному сры́ву. Забро́сил все́ свои́ дела́. 021594_RUSLAN|Позвони́л в Нью-Йо́рк литерату́рному аге́нту Го́рдону Брукма́йеру. - Бери́. О́н то́лько да́ром ме́сто занима́ет. - Кака́я ма́рка? 021595_RUSLAN|- Бью́ик-рига́л, восемьдеся́т пе́рвого го́да. Что́ называ́ется, в рабо́чем состоя́нии. Для́ новичка́ в са́мый ра́з. 021596_RUSLAN|- Фа́ры никели́рованные? - Вро́де бы. - Капо́т поднима́ется? - Ка́к э́то? Заче́м ему́ поднима́ться? - Не́ поднима́ется капо́т? 021597_RUSLAN|- Поднима́ется, когда́ на́до. - Ну́, сла́ва Бо́гу... - Ра́дуйся, мизера́бль, - сказа́л Ариэ́лю писа́тель, - лику́й. В четве́рг тебе́ 021598_RUSLAN|пригоня́т настоя́щую маши́ну. - Но́вую? - Почти́. Бью́ик во́семьдесят пе́рвого го́да. 021599_RUSLAN|- Зна́ю, - сказа́л Ариэ́ль, - всего́ ше́сть цили́ндров. К тому́ же я́ ещё ма́ленький. 021600_RUSLAN|А́ когда́ вы́расту, дя́дя Ле́ня пода́рит мне́ но́венькую Тойо́ту... 021601_RUSLAN|Писа́тель удали́лся, сго́рбившись, жестикули́руя и беззву́чно шевеля́ губа́ми. А пото́м всё разъясни́лось. 021602_RUSLAN|Маши́ну утащи́л хозя́йский пё́с Дуна́й. Она́ побле́скивала в глубине́ его́ невзра́чной бу́дки, ка́к сокро́вище. Когда́ хозя́ин 021603_RUSLAN|вы́тащил маши́ну, на бока́х её обнару́жились глубо́кие следы́ зубо́в. 021604_RUSLAN|Тепе́рь писа́тель ча́сто ви́дел Ариэ́ля о́коло соба́чьей кону́ры. Ма́льчик приближа́лся к Дуна́ю, бесе́довал с ни́м. 021605_RUSLAN|Что́-то внуша́л ему́ насто́йчиво и́ мя́гко. Дуна́й винова́то скули́л и́ припада́л к земле́. За́дние ла́пы его́ су́дорожно 021606_RUSLAN|вздра́гивали. - Ничего́, - и́здали шепта́л Григо́рий Бори́сович, - потерпи́. Ле́то все́ равно́ уже́ конча́ется. 021607_RUSLAN|Писа́тель сня́л да́чу. За́нял четве́ртое банга́ло в ю́жном ряду́. Бу́дучи 021608_RUSLAN|челове́ком необщи́тельным, размести́лся ме́жду двумя́ евре́йскими семья́ми. 021609_RUSLAN|Нужда́ясь в тишине́, сня́л до́м о́коло железнодоро́жного разъе́зда. Зва́ли его́ Григо́рий Бори́сович Ко́шиц. Шло́ ле́то. 021610_RUSLAN|Ру́сская коло́ния вела́ привы́чный о́браз жи́зни. Мужья́ приезжа́ли на́ выходны́е. 021611_RUSLAN|Сра́зу же́ надева́ли трениро́вочные костю́мы и́ бейсбо́льные ша́почки. 021612_RUSLAN|Же́ны це́лую неде́лю разгу́ливали в купа́льниках и́ откры́тых пла́тьях. Го́лые де́ти игра́ли на́ песке́ у́ воды́. 021613_RUSLAN|Мужчи́ны купа́лись, загора́ли, лови́ли ры́бу. Же́нщины е́здили в маши́нах за́ поку́пками. 021614_RUSLAN|Они́ присма́тривали за́ ма́ленькими и́ гото́вили еду́. По́ вечера́м они́ говори́ли - Чего́-то хо́чется. Сама́ не́ зна́ю чего́... 021615_RUSLAN|Григо́рий Бори́сович держа́лся за́мкнуто. Загора́ть и́ купа́ться о́н не́ люби́л. 021616_RUSLAN|Когда́ его́ приглаша́ли лови́ть ры́бу, отка́зывался - Увы́, я́ не́ Хемингуэ́й. И́ да́же не́ Аксако́в... - Сло́в мно́го зна́ет... 021617_RUSLAN|Це́лыми дня́ми писа́тель рабо́тал. И́з его́ распа́хнутого окна́ доноси́лся сту́к пи́шущей маши́нки. 021618_RUSLAN|Повторя́ю, бы́л о́н челове́ком неразгово́рчивым и́ за́мкнутым. Ме́жду те́м спра́ва о́т него́ жи́ли Касперо́вичи. 021619_RUSLAN|Сле́ва - Мишкеви́церы. В о́беих се́мьях подраста́ли де́ти. У́ Касперо́вичей и́х бы́ло че́тверо. У́ Мишкеви́церов - тро́е, да́ 021620_RUSLAN|еще́ восьмиле́тний племя́нник Ариэ́ль. В коло́нии бы́ло шу́мно. Де́ти бе́гали, крича́ли, стреля́ли и́з водяны́х пистоле́тов. 021621_RUSLAN|Кто́-то и́з ни́х ве́чно пла́кал. Е́сли де́ти не́ ла́дили ме́жду собо́й, за́ ни́х вступа́лись роди́тели. Руга́ясь, 021622_RUSLAN|они́ переходи́ли на́ англи́йский - Фа́кал я́ тебя́, Мара́т! - А́ я́, Владле́н - тебя́, о́ ке́й?!. 021623_RUSLAN|По́ вечера́м чу́ть ли́ не́ у́ ка́ждого банга́ло дыми́лись жаро́вни. На́ по́лную мо́щность бы́ли включены́ транзи́сторы. 021624_RUSLAN|Да́чники ходи́ли по́ террито́рии с буты́лками в рука́х. В траве́ беле́ли пла́стиковые стака́ны. 021625_RUSLAN|Е́сли шу́м станови́лся невыноси́мым, писа́тель крича́л и́з окна́ - Ти́ше! Ти́ше! Вы́ разбу́дите комаро́в!.. 021626_RUSLAN|Ка́к-то ра́з Григо́рий Бори́сович отпра́вился за́ поку́пками. Ла́вка находи́лась в пяти́ мину́тах о́т коло́нии. 021627_RUSLAN|Та́к что не́ было его́ о́коло получа́са. За э́то вре́мя случи́лось во́т что́. Де́ти, игра́я, забежа́ли в четвёртое бангало́. 021628_RUSLAN|Сорва́ли занаве́ску. Опроки́нули ба́нку с насту́рциями. Разброса́ли бума́ги. Писа́тель верну́лся. 021629_RUSLAN|Че́рез мину́ту вы́скочил из до́ма разъярённый. О́н крича́л сосе́дям - Я́ бу́ду жа́ловаться!.. Мои́ бума́ги!.. 021630_RUSLAN|Е́сть зако́н о неприкоснове́нности жили́ща! И по́сле э́того - Ка́к я́ зави́дую Ге́нри Торо́!.. 021631_RUSLAN|- Типи́чный крейзи́, - говори́ли сосе́ди. - У него́, ви́дите ли, це́нные бума́ги! - Це́нные бума́ги! 021632_RUSLAN|Я ва́с умоля́ю, Ро́за, не смеши́те меня́! - А гла́вное - То́рой укоря́ет. Мо́л, не по-бо́жески живёте... 021633_RUSLAN|Писа́тель ста́л еще́ бо́лее хму́рым и неразгово́рчивым. Уходя́, ве́шал на́ две́рь замо́к. 021634_RUSLAN|Но́вые што́ры в ко́мнате бы́ли опу́щены до́ са́мого подоко́нника. По́ выходны́м дня́м коло́ния станови́лась многолю́дной. 021635_RUSLAN|Приезжа́ли отцы́ семе́йств, знако́мые, ро́дственники. У писа́теля, ви́димо, ро́дственников не́ было, да́ и знако́мых то́же. 021636_RUSLAN|Ли́шь одна́жды его́ навести́л молодо́й америка́нец с кинока́мерой. Ше́л а́вгуст. Дни́ стоя́ли мучи́тельно жа́ркие. 021637_RUSLAN|То́лько вечера́ми быва́ло прохла́дно. Дне́м вся́ коло́ния уходи́ла на́ о́зеро. Писа́тель остава́лся до́ма. Иногда́ о́н 021638_RUSLAN|прогу́ливался вдо́ль доро́ги. По́мню, бы́ло со́лнечное, тёплое у́тро. Коло́ния опусте́ла. Григо́рий 021639_RUSLAN|Бори́сович вы́нес сту́л на́ крыльцо́. На́ коле́нях о́н держа́л пи́шущую маши́нку. И́ вдру́г о́н заме́тил ма́льчика. 021640_RUSLAN|В по́лном одино́честве то́т сиде́л на бревне́. У но́г его́ валя́лись разноцве́тные пластма́ссовые игру́шки. 021641_RUSLAN|Ма́льчик сиде́л неподви́жно. Услы́шав сту́к пи́шущей маши́нки, не оберну́лся. Всё э́то продолжа́лось о́коло десяти́ мину́т. 021642_RUSLAN|Лёгкое синева́тое о́блако за э́то вре́мя перемести́лось к ю́гу. Те́нь от плата́на чу́ть сдви́нулась вле́во. 021643_RUSLAN|Писа́тель наконе́ц сказа́л - Эй, мизера́бль! Кто́ ты́? Ка́к тебя́ зову́т? - Меня́? Я́ - А́рик. - В смы́сле - Аро́н? И́ли Арка́дий? 021644_RUSLAN|- Ариэ́ль, - бы́л отве́т. - Где́ же кры́лья твои́, Ариэ́ль? - спроси́л писа́тель. 021645_RUSLAN|- Не́ту, - ко́ротко и бе́з удивле́ния отве́тил ма́льчик, - а тебя́? - Не́ по́нял, что́ - тебя́? - А ка́к тебя́ зову́т? 021646_RUSLAN|- Меня́ зову́т Григо́рий Бори́сович. И кры́льев у меня́, призна́ться, то́же не́т... 021647_RUSLAN|С о́зера долета́ли кри́ки и шу́м мото́рных ло́док. Писа́тель спра́шивает - Ты́ что́ зде́сь де́лаешь? И почему́ - оди́н? Ариэ́ль 021648_RUSLAN|- Я́ бы́л на́ о́зере, но́ Андже́лочка сказа́ла Убира́йся. - Э́то почему́ же́? Ма́льчик отве́тил с гото́вностью и́ почти́ хвастли́во 021649_RUSLAN|- Да́ потому́ что у меня́ вши́. Во́т почему́. - Ты́ уве́рен? - писа́тель шагну́л к нему́, оста́вив маши́нку. - Уве́рен. 021650_RUSLAN|Ма́ма сказа́ла - кошма́р. Помы́ла меня́ кероси́ном. Мы́ за́ ни́м специа́льно съе́здили в Ра́мсдейл. Хо́чешь мою́ го́лову поню́хать? 021651_RUSLAN|- Не откажу́сь. Премно́го благода́рен. - То́лько осторо́жно. Они́ ведь мо́гут и на тебя́ перепры́гнуть. 021652_RUSLAN|Писа́тель ощути́л за́пах кероси́на. Вспо́мнил послевое́нное де́тство. Ле́то на да́че в Та́рховке. Гудки́ парово́за ФД. 021653_RUSLAN|Поджа́ренные на́ кероси́нке ола́дьи... Ариэ́ль сказа́л - Во́т поэ́тому я́ не́ могу́ игра́ть с детьми́. 021654_RUSLAN|- А ты́ и́х ви́дел? - спроси́л писа́тель. - Кого́? - Кого́. Да́ вше́й. Что́ ты́ зна́ешь о ни́х? - Ничего́. Они́ сли́шком ма́ленькие. 021655_RUSLAN|Их почти́ не ви́дно. - А для чего́, по-тво́ему, существу́ет микроско́п? - Ка́к э́то - микроско́п? 021656_RUSLAN|- Тако́й прибо́р, кото́рый всё на све́те увели́чивает. Че́рез него́ мо́жно разгля́дывать вше́й це́лыми дня́ми. 021657_RUSLAN|Жа́ль, что́ я́ оста́вил его́ в Нью-Йо́рке. - Зна́чит, ты́ и́х ви́дел? - Еще́ бы́. 021658_RUSLAN|Я́ же говорю́ - це́лыми дня́ми разгля́дывал, оторва́ться не мо́г. - Ну́ и ка́к? 021659_RUSLAN|- Впечатле́ние, доложу́ тебе́, са́мое благоприя́тное. Э́то кро́шечные, ти́хие, хорошо́ воспи́танные бука́шки. 021660_RUSLAN|У ни́х больши́е си́ние глаза́. Они́ не шумя́т. Не повыша́ют го́лоса. А гла́вное, ка́ждый и́з ни́х занима́ется свои́м де́лом. 021661_RUSLAN|- Да́, но́ они́ куса́ются. - Иногда́. Когда́ и́х выво́дят и́з равнове́сия. Что́ называ́ется, в поря́дке самозащи́ты... 021662_RUSLAN|Ариэ́ль, затаи́в дыха́ние, слу́шал. Григо́рий Бори́сович расска́зывал ему́ о ма́ленькой процвета́ющей стране́. 021663_RUSLAN|Пока́ не́ разда́лся кри́к - А́рик! Ты́ где́? Ку́ра сты́нет... - Ма́ма, - с лёгкой доса́дой произнёс Ариэ́ль. И́ зате́м 021664_RUSLAN|В отве́т разда́лось - А́рик! Е́сли ма́ма сказа́ла - но́у, то э́то зна́чит - но́у! - Ку́ра сты́нет, - гру́стно повтори́л ма́льчик. 021665_RUSLAN|- В таку́ю жару́, - удиви́лся Григо́рий Бори́сович, - стра́нно... Е́й мо́жно то́лько позави́довать. - Ну́, я́ пойду́. 021666_RUSLAN|Это Ариэ́ль говори́т. Писа́тель в отве́т - Дава́й, бра́т. Заходи́, е́сли бу́дет вре́мя... Ма́льчик убежа́л, забы́в игру́шки. 021667_RUSLAN|Писа́тель взоше́л на́ крыльцо́. Водрузи́л на́ коле́ни пи́шущую маши́нку. Уви́дел чи́стый ли́ст бума́ги. 021668_RUSLAN|Дорого́й И́горь Ма́ркович! Риску́ю обрати́ться к Ва́м с делика́тным предложе́нием. Су́ть его́ такова́. 021669_RUSLAN|Во́т уже́ три́ го́да я́ собира́юсь изда́ть мою́ ла́герную кни́жку. И́ все́ три́ го́да – ка́к мо́жно быстре́е. 021670_RUSLAN|Бо́лее того́, и́менно «Зо́ну» мне́ сле́довало напеча́тать ра́нее всего́ остально́го. 021671_RUSLAN|Ве́дь с э́того начало́сь мое́ злополу́чное писа́тельство. Ка́к вы́яснилось, найти́ изда́теля чрезвыча́йно тру́дно. 021672_RUSLAN|Мне́, наприме́р, отказа́ли дво́е. И́ я́ не́ хоте́л бы́ э́того скрыва́ть. Моти́вы отка́за почти́ станда́ртны. 021673_RUSLAN|Во́т, е́сли хоти́те, основны́е до́воды Ла́герная те́ма исче́рпана. Бесконе́чные тюре́мные мемуа́ры надое́ли чита́телю. 021674_RUSLAN|По́сле Солжени́цына те́ма должна́ бы́ть закры́та… Э́ти соображе́ния не́ выде́рживают кри́тики. Разуме́ется, я́ не́ Солжени́цын. 021675_RUSLAN|Ра́зве э́то лиша́ет меня́ пра́ва на существова́ние? Да́ и кни́ги на́ши соверше́нно ра́зные. 021676_RUSLAN|Солжени́цын опи́сывает полити́ческие лагеря́. Я́ – уголо́вные. Солжени́цын бы́л заключённым. Я́ – надзира́телем. 021677_RUSLAN|По Солжени́цыну, ла́герь – э́то а́д. Я́ же ду́маю, что а́д – э́то мы́ са́ми… Пове́рьте, я́ не сра́вниваю масшта́бы дарова́ния. 021678_RUSLAN|Солжени́цын – вели́кий писа́тель и огро́мная ли́чность. И хва́тит об э́том. Друго́е соображе́ние гора́здо убеди́тельнее. 021679_RUSLAN|Де́ло в то́м, что моя́ ру́копись зако́нченным произведе́нием не явля́ется. 021680_RUSLAN|Э́то – своего́ ро́да дневни́к, хаоти́ческие запи́ски, компле́кт неорганизо́ванных материа́лов. 021681_RUSLAN|Мне́ каза́лось, что в э́том беспоря́дке просле́живается о́бщий худо́жественный сюже́т. 021682_RUSLAN|Та́м де́йствует оди́н лири́ческий геро́й. Соблюдено́ не́которое еди́нство ме́ста и вре́мени. 021683_RUSLAN|Декларируется в о́бщем-то еди́нственная бана́льная иде́я – что ми́р абсу́рден… 021684_RUSLAN|Изда́телей смуща́ла така́я беспоря́дочная факту́ра. Они́ тре́бовали бо́лее станда́ртных фо́рм. 021685_RUSLAN|Тогда́ я́ попыта́лся навяза́ть и́м «Зо́ну» в ка́честве сбо́рника расска́зов. Изда́тели сказа́ли, что́ э́то нерента́бельно. 021686_RUSLAN|Что́ пу́блика жа́ждет рома́нов и эпопе́й. Де́ло осложни́лось те́м, что́ «Зо́на» приходи́ла частя́ми. 021687_RUSLAN|Пе́ред отъе́здом я́ сфотографи́ровал ру́копись на микроплёнку. 021688_RUSLAN|Куски́ её мо́й душеприка́зчик разда́л не́скольким отва́жным францу́женкам. 021689_RUSLAN|И́м удало́сь провезти́ мои́ сочине́ния че́рез тамо́женные кордо́ны. Оригина́л нахо́дится в Сою́зе. 021690_RUSLAN|В тече́ние не́скольких ле́т я́ получа́ю кро́шечные бандеро́ли и́з Фра́нции. 021691_RUSLAN|Пыта́юсь соста́вить и́з отде́льных кусо́чков еди́ное це́лое. Места́ми плёнка испо́рчена. 021692_RUSLAN|(У́ж не зна́ю, где́ её пря́тали мои́ благоде́тельницы.) Не́которые фрагме́нты утра́чены по́лностью. 021693_RUSLAN|Восстановле́ние ру́кописи с плёнки на бума́гу – де́ло кропотли́вое. Да́же в Аме́рике с её техни́ческой мо́щью э́то нелегко́. 021694_RUSLAN|И кста́ти, недёшево. На сего́дняшний де́нь восстано́влено проце́нтов три́дцать. 021695_RUSLAN|С э́тим письмо́м я́ высыла́ю не́которую ча́сть гото́вого те́кста. Сле́дующий отры́вок вы́шлю че́рез не́сколько дне́й. 021696_RUSLAN|Остально́е полу́чите в ближа́йшие неде́ли. За́втра же́ возьму́ напрока́т фотоувеличи́тель. 021697_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, на́м уда́стся сооруди́ть и́з всего́ э́того зако́нченное це́лое. 021698_RUSLAN|Ко́е-что́ я́ попыта́юсь восполни́ть свои́ми безотве́тственными рассужде́ниями. Гла́вное – бу́дьте снисходи́тельны. 021699_RUSLAN|И́, ка́к говори́л зека́ Хамра́ев, отправля́ясь на́ мо́крое де́ло, – с Бо́гом!.. Ста́рый Ка́лью Па́хапиль ненави́дел оккупа́нтов. 021700_RUSLAN|А́ люби́л о́н, когда́ пе́ли хо́ром, го́рькая бра́га нра́вилась ему́ да́ ма́ленькие то́лстые ребяти́шки. 021701_RUSLAN|– В зде́шних края́х должны́ жи́ть одни́ эсто́нцы, – говори́л Па́хапиль, – и́ бо́льше никто́. Чужи́м зде́сь не́чего де́лать… 021702_RUSLAN|Мужики́ слу́шали его́, одобри́тельно кива́я голова́ми. Зате́м пришли́ не́мцы. 021703_RUSLAN|Они́ игра́ли на́ гармо́шках, пе́ли, угоща́ли дете́й шокола́дом. Ста́рому Ка́лью всё э́то не́ понра́вилось. 021704_RUSLAN|О́н до́лго молча́л, пото́м собра́лся и́ ушёл в ле́с. Э́то бы́л тёмный ле́с, и́здали каза́вшийся непроходи́мым. 021705_RUSLAN|Та́м Пахапи́ль охо́тился, глуши́л ры́бу, спа́л на́ ело́вых ве́тках. Коро́че – жи́л, пока́ ру́сские не́ вы́гнали оккупа́нтов. 021706_RUSLAN|А́ когда́ не́мцы ушли́, Пахапи́ль верну́лся. О́н появи́лся в Ра́квере, где́ сове́тский капита́н награди́л его́ меда́лью. 021707_RUSLAN|Меда́ль была́ укра́шена четырьмя́ непоня́тными слова́ми, фигу́рой и́ восклица́тельным зна́ком. 021708_RUSLAN|«Заче́м эсто́нцу меда́ль?» – до́лго разду́мывал Пахапи́ль. 021709_RUSLAN|И́ все́-таки бе́режно укрепи́л ее́ на́ ла́цкане шевио́тового пиджака́. 021710_RUSLAN|Э́тот пиджа́к Ка́лью надева́л то́лько ра́з – в магази́не Ла́нсмана. Та́к о́н жи́л и́ рабо́тал стеко́льщиком. 021711_RUSLAN|Но́ когда́ ру́сские объяви́ли мобилиза́цию, Пахапи́ль сно́ва исче́з. 021712_RUSLAN|– Зде́сь должны́ жи́ть эсто́нцы, – сказа́л о́н, уходя́, – а́ ва́нькам, фри́цам и́ разли́чным гренла́нам ту́т не́ ме́сто!.. 021713_RUSLAN|Пахапи́ль сно́ва уше́л в ле́с, то́лько и́здали каза́вшийся непроходи́мым. И́ сно́ва охо́тился, ду́мал, молча́л. 021714_RUSLAN|Но́ ру́сские предприня́ли обла́ву. Ле́с огласи́лся кри́ком. О́н ста́л те́сным, и́ Пахапи́ля арестова́ли. 021715_RUSLAN|Его́ суди́ли ка́к дезерти́ра, би́ли, плева́ли в лицо́. Осо́бенно стара́лся капита́н, подари́вший ему́ меда́ль. 021716_RUSLAN|А́ зате́м Па́хапиля сосла́ли на́ ю́г, где́ живу́т каза́хи. Та́м о́н вско́ре и́ у́мер. Наве́рное, о́т го́лода и́ чужо́й земли́… 021717_RUSLAN|Его́ сы́н Гу́став око́нчил морехо́дную шко́лу в Та́ллинне, на́ у́лице Луи́зе, и́ получи́л дипло́м ради́ста. 021718_RUSLAN|По́ вечера́м о́н сиде́л в Мю́нди-ба́ре и́ говори́л легкомы́сленным де́вушкам – Настоя́щий эсто́нец до́лжен жи́ть в Кана́де! 021719_RUSLAN|В Кана́де, и́ бо́льше нигде́… Ле́том его́ призва́ли в охра́ну. Уче́бный пу́нкт бы́л располо́жен на́ ста́нции Ио́ссер. 021720_RUSLAN|Все́ де́лалось по́ кома́нде со́н, обе́д, разгово́ры. Говори́ли про́ во́дку, про́ хле́б, про́ коне́й, про́ шахте́рские зарабо́тки. 021721_RUSLAN|Все́ э́то Гу́став ненави́дел и́ разгова́ривал то́лько по-сво́ему. То́лько по-эсто́нски. Да́же с карау́льными пса́ми. 021722_RUSLAN|Кро́ме того́, в одино́честве – пи́л, е́сли меша́ли – дра́лся. А́ та́кже допуска́л – «инциде́нты же́нского поря́дка». 021723_RUSLAN|(По́ выраже́нию замполи́та Ху́риева.) – До́ чего́ вы́ эгоцентри́чный, Па́хапиль! – осторо́жно кори́л его́ замполи́т. 021724_RUSLAN|Гу́став смуща́лся, проси́л ли́ст бума́ги и́ коря́во выводи́л «Вчера́, сего́ го́да, я́ злоупотреби́л алкого́льный напи́ток. 021725_RUSLAN|После чего́ урони́л в гря́зь солда́тское досто́инство. Впре́дь обеща́ю. Рядово́й Пахапи́ль». 021726_RUSLAN|По́сле не́которого разду́мья о́н всегда́ добавля́л «Прошу́ не́ отказа́ть». Зате́м приходи́ли де́ньги о́т те́тушки Рээ́т. 021727_RUSLAN|Пахапи́ль бра́л в магази́не ли́тр шартре́за и́ отправля́лся на́ кла́дбище. Та́м в зелёном полумра́ке беле́ли кресты́. 021728_RUSLAN|Да́льше, на́ краю́ водоёма, была́ запу́щенная моги́ла и́ ря́дом – фане́рный обели́ск. 021729_RUSLAN|Пахапи́ль гру́зно сади́лся на́ хо́лмик, выпива́л и́ кури́л. 021730_RUSLAN|– Эсто́нцы должны́ жи́ть в Кана́де, – ти́хо бормота́л о́н по́д ме́рное гуде́ние насеко́мых. Они́ его́ почему́-то не́ куса́ли… 021731_RUSLAN|Ра́нним у́тром при́был в ча́сть невзра́чный офице́р. Су́дя по́ очка́м – идеологи́ческий рабо́тник. Бы́ло объя́влено собра́ние. 021732_RUSLAN|– Заходи́ в ленко́мнату, – прокрича́л днева́льный солда́там, кури́вшим о́коло гимнасти́ческих бру́сьев. 021733_RUSLAN|– Поли́тику не́ ха́ваем! – ворча́ли солда́ты. Одна́ко зашли́ и́ рассе́лись. 021734_RUSLAN|– Я́ бы́л то́ненькой стру́нкой грохо́чущего конце́рта войны́, – на́чал подполко́вник Ма́р. 021735_RUSLAN|– Стихи́, – разочаро́ванно протяну́л латы́ш Ба́лодис… За́ окно́м каптена́рмус и́ пи́сарь лови́ли свинью́. 021736_RUSLAN|Друзья́ обвяза́ли е́й но́ги ремнём и́ стара́лись затащи́ть по́ тра́пу в ку́зов грузово́го автомоби́ля. 021737_RUSLAN|Свинья́ ду́рно крича́ла, о́т её пронзи́тельных во́плей ны́л заты́лок. Она́ па́дала на́ брю́хо. 021738_RUSLAN|Копы́та её скользи́ли по́ испа́чканному наво́зом тра́пу. Ме́лкие глаза́ теря́лись в скла́дках жи́ра. 021739_RUSLAN|Че́рез дво́р прошёл старшина́ Евче́нко. О́н пну́л свинью́ ного́й. 021740_RUSLAN|Зате́м подобра́л черено́к лопа́ты, бесхо́зно валя́вшийся на́ траве́… 021741_RUSLAN|… – В частя́х Сове́тской А́рмии развива́ется благоро́дная тради́ция, – говори́л подполко́вник Ма́р. И́ да́льше 021742_RUSLAN|– Солда́ты и́ офице́ры беру́т ше́фство на́д моги́лами па́вших во́инов. Кропотли́во воссоздаю́т исто́рию ра́тного по́двига. 021743_RUSLAN|Устана́вливают конта́кты с родны́ми и́ бли́зкими геро́ев. 021744_RUSLAN|Всеме́рно развива́ть и́ укрепля́ть подо́бную тради́цию – до́лг ка́ждого. 021745_RUSLAN|Пуска́й злопыха́тели в ми́ре чистога́на трубя́т насчёт конфли́кта отцо́в и́ дете́й. 021746_RUSLAN|Пуска́й раздува́ют леге́нду о́ вы́мышленном антагони́зме ме́жду ни́ми… На́ша молодёжь свя́то чти́т захороне́ния отцо́в. 021747_RUSLAN|Утвержда́я таки́м о́бразом неразры́вную свя́зь поколе́ний… Свинью́ волокли́ по́ шерша́вой доске́. 021748_RUSLAN|Борта́ маши́ны гу́лко вздра́гивали. Они́ бы́ли вы́крашены светло-зелёной кра́ской. 021749_RUSLAN|Шофёр наблюда́л за́ происходя́щим, вы́сунувшись и́з каби́ны. 021750_RUSLAN|Ря́дом верте́лся на́ турнике́ молдава́нин Дастя́н, комиссо́ванный по́ боле́зни. 021751_RUSLAN|О́н жда́л прика́за команди́ра ча́сти и́ гуля́л бе́з ремня́, ти́хо напева́я… 021752_RUSLAN|– Ва́ша ро́та дислоци́рована напро́тив кла́дбища, – тяну́л подполко́вник, – и́ э́то глубоко́ символи́чно. 021753_RUSLAN|На́ми устано́влено, что́ среди́ про́чих моги́л ту́т име́ются захороне́ния геро́ев Оте́чественной войны́. 021754_RUSLAN|В то́м числе́ и́ орденоно́сцев. Таки́м о́бразом, создаю́тся все́ уси́лия для́ ше́фства на́д па́вшими геро́ями… 021755_RUSLAN|Свинью́ затащи́ли в ку́зов. Она́ лежа́ла неподви́жно, то́лько вздра́гивали ро́зовые у́ши. 021756_RUSLAN|Вско́ре её привезу́т на́ бо́йню, где́ стои́т жи́рный тума́н. Бое́ц отрабо́танным же́стом вздёрнет её за́ сухожи́лие к потолку́. 021757_RUSLAN|Пото́м уда́рит в се́рдце дли́нным бе́лым ножо́м. Надре́зав, о́н бы́стро сни́мет ко́жу, поро́сшую гря́зной ше́рстью. 021758_RUSLAN|И́ тогда́ военнослу́жащим ста́нет пло́хо о́т за́паха кро́ви… – Кто́ зде́сь Пахапи́ль? Гу́став вздро́гнул. 021759_RUSLAN|О́н подня́лся и́ вспо́мнил, что́ бы́ло мину́ту наза́д. Ка́к ефре́йтор Петро́в вы́тянул ру́ку и́ сказа́л, та́йно давя́сь о́т сме́ха 021760_RUSLAN|– В на́шем подразделе́нии уже́ е́сть тако́й солда́т. О́н взя́л ше́фство на́д па́вшим геро́ем и́ уха́живает за́ его́ моги́лой. 021761_RUSLAN|Э́то инстру́ктор Пахапи́ль! – Кто́ зде́сь Пахапи́ль? – недове́рчиво отозва́лся Ма́р. – Вы́, что́ ли́, Пахапи́ль? 021762_RUSLAN|– Та́к, – отве́тил Гу́став, красне́я. – И́менем команди́ра ро́ты объявля́ю ва́м благода́рность. 021763_RUSLAN|Ва́ша инициати́ва бу́дет популяризи́рована. В шта́бе наме́чено торже́ственное собра́ние отли́чников боево́й подгото́вки. 021764_RUSLAN|Пое́дете со́ мно́й. Расска́жете о́ свои́х достиже́ниях. В доро́ге набро́саем пла́н. 021765_RUSLAN|– Я́ вообще́-то эсто́нец, – на́чал бы́ло Пахапи́ль. 021766_RUSLAN|– Э́то да́же хорошо́, – оборва́л подполко́вник, – с то́чки зре́ния бра́тского интернационали́зма… В шта́бе бы́ло лю́дно. 021767_RUSLAN|По́д гра́фиками, худо́жественно офо́рмленными сте́ндами, материа́лами нагля́дной агита́ции, толпи́лись военнослу́жащие. 021768_RUSLAN|Сапоги́ и́ мо́крые во́лосы блесте́ли. Па́хло табако́м и́ дёгтем. Они́ взошли́ по́ ле́стнице. Ма́р обнима́л Пахапи́ля. 021769_RUSLAN|Сержа́нт Тхапса́ев, сержа́нт Гафиатули́н, сержа́нт Чичиашви́ли, мла́дший сержа́нт Шахма́метьев, ефре́йтор Ла́ури, рядовы́е Кемокли́дзе и́ Овсепя́н… 021770_RUSLAN|На́ площа́дке и́х окружи́ли. – Знако́мьтесь, – гражда́нским то́ном сказа́л подполко́вник, – э́то на́ши маяки́. 021771_RUSLAN|«Пе́ркеле, – заду́мался Гу́став, – одни́ жиды́…» Но́ ту́т позвони́ли. Все́ потяну́лись к у́рнам. 021772_RUSLAN|Ки́нули оку́рки и́ зашли́ в просто́рный за́л… И́ во́т Пахапи́ль на́ трибу́не. 021773_RUSLAN|Внизу́ беле́ют ли́ца, сле́ва – прези́диум, графи́н, кумачо́вая што́ра. Сбо́ку – контраба́с, и́з за́ла о́н не́ ви́ден. 021774_RUSLAN|Пахапи́ль взгляну́л на́ люде́й, тро́нул металли́ческую бля́ху. Зате́м шагну́л вперёд. – Я́ вообще́-то эсто́нец, – на́чал о́н. 021775_RUSLAN|В за́ле бы́ло ти́хо. По́д о́кнами, звя́кая, шёл трамва́й… 021776_RUSLAN|Ве́чером Гу́став Пахапи́ль тря́сся на́ за́днем сиде́нье штабно́го автомоби́ля. Инстру́ктор припомина́л своё выступле́ние. 021777_RUSLAN|И́ то́, ка́к налива́л о́н во́ду и́з графи́на. Ка́к дребезжа́л стака́н и́ улыба́лся генера́л в президи́уме. 021778_RUSLAN|(Три́ непоня́тных сло́ва, фигу́ра и́ гло́бус.) А́ зате́м говори́л Ма́р, отме́тив це́нную инициати́ву рядово́го Пахапи́ля… Что́-то насчёт – подхвати́ть, развива́ть и́ стара́ться… И́ ещё относи́тельно патриоти́ческого воспита́ния… Что́-то вро́де прее́мственности и́ неразры́вной свя́зи… С це́лью ше́фства на́д моги́лами па́вших геро́ев… Хотя́ Пахапи́ль эсто́нец всле́дствие бра́тской дру́жбы ме́жду наро́дами… 021779_RUSLAN|И́ то́, ка́к ему́ приколо́ли значо́к. Пе́ред ни́м возвыша́лась спина́ шофёра. 021780_RUSLAN|Ми́мо лете́ли дере́вья с бле́дными кро́нами, вы́горевшие холмы́, убо́гая таёжная зе́лень. 021781_RUSLAN|Когда́ маши́ну тряхну́ло на́ перее́зде, Гу́став сказа́л шофёру – Зде́сь я́ сойду́. 021782_RUSLAN|То́т, не́ обора́чиваясь, помаха́л ему́ и́ разверну́лся. Гу́став Пахапи́ль зашага́л вдо́ль ту́склых ре́льсов. 021783_RUSLAN|Перебра́лся че́рез железнодоро́жную на́сыпь. Лежнёвка привела́ его́ в кильди́м. Зде́сь его́ карма́ны тяжело́ напо́лнились. 021784_RUSLAN|О́н пересёк забро́шенный стадио́н и́ шагну́л на́ мостки́ кла́дбищенского рва́. Бы́ло сы́ро и́ ти́хо. Щебета́ли ли́стья на́ ветру́. 021785_RUSLAN|Гу́став расстегну́л мунди́р. Се́л на́ хо́лмик. Положи́л ветчину́ на́ коле́ни. Буты́лку поста́вил в траву́. 021786_RUSLAN|По́сле чего́ закури́л, облокоти́вшись на́ кра́сный фане́рный монуме́нт. семна́дцатое февраля́ ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят второ́го го́да. Нью́-Йо́рк 021787_RUSLAN|Е́сли не́ ошиба́юсь, мы́ познако́мились в шестьдеся́т четвёртом году́. 021788_RUSLAN|То́ е́сть вско́ре по́сле мое́й демобилиза́ции и́з ла́герной охра́ны. 021789_RUSLAN|А́ зна́чит, я́ бы́л уже́ сложи́вшимся челове́ком, наделённым вся́кого ро́да тяжёлыми ко́мплексами. 021790_RUSLAN|Не́ зна́я меня́ до́ а́рмии, вы́ едва́ ли́ представля́ете себе́, ка́к я́ измени́лся. А́ ве́дь ро́с полноце́нным молоды́м челове́ком. 021791_RUSLAN|У́ меня́ бы́л компле́кт лю́бящих роди́телей. Пра́вда, они́ вско́ре разошли́сь. 021792_RUSLAN|Бо́лее того́, разво́д ма́ло повреди́л и́х отноше́ниям дру́г с дру́гом. 021793_RUSLAN|В то́м смы́сле, что́ отноше́ния и́ до́ разво́да бы́ли нева́жными. Сиро́тского ко́мплекса у́ меня́ не́ возни́кло. 021794_RUSLAN|Скоре́е – наоборо́т. Ве́дь отцы́ мои́х све́рстников поги́бли на́ фро́нте. Оста́вшись с ма́терью, я́ переста́л выделя́ться. 021795_RUSLAN|Живо́й оте́ц мо́г произвести́ впечатле́ние буржуа́зного изли́шества. Я́ же́ убива́л дву́х за́йцев. 021796_RUSLAN|(Да́же не́ зна́ю, мо́жно ли́ счита́ть тако́е выраже́ние уме́стным.) То́ е́сть испо́льзовал все́ преиму́щества люби́мого сы́на. 021797_RUSLAN|Избега́я при́ э́том репута́ции благополу́чного ма́льчика. Мо́й оте́ц бы́л вро́де та́йного сокро́вища. 021798_RUSLAN|Алиме́нты о́н плати́л не́ совсе́м регуля́рно. Э́то есте́ственно. Ве́дь то́лько я́вные сбереже́ния даю́т хоро́ший проце́нт. 021799_RUSLAN|У́ меня́ бы́ли норма́льные рядовы́е спосо́бности. Зауря́дная вне́шность с чу́точку фальши́вым неаполита́нским отте́нком. 021800_RUSLAN|Зауря́дные перспекти́вы. Все́ предвеща́ло обы́чную сове́тскую биогра́фию. 021801_RUSLAN|Я́ принадлежа́л к симпати́чному национа́льному меньшинству́. Бы́л наделён прекра́сным здоро́вьем. 021802_RUSLAN|С де́тства не́ име́л боле́зненных пристра́стий. Я́ не́ коллекциони́ровал ма́рок. Не́ опери́ровал дождевы́х черве́й. 021803_RUSLAN|Не́ стро́ил авиамоде́лей. Бо́лее того́, я́ да́же не́ о́чень люби́л чита́ть. Мне́ нра́вилось кино́ и́ безде́лье. 021804_RUSLAN|Три́ го́да в университе́те сла́бо повлия́ли на́ мою́ ли́чность. Э́то бы́ло продолже́ние сре́дней шко́лы. 021805_RUSLAN|Ра́зве что́ на́ бо́лее высо́ком у́ровне. Плю́с ба́рышни, спо́рт и́ како́й-то жа́лкий ми́нимум фронде́рства. 021806_RUSLAN|Я́ не́ зна́л, что́ и́менно тогда́ дости́г верши́ны благополу́чия. Да́льше всё пошло́ ху́же. 021807_RUSLAN|Несча́стная любо́вь, долги́, жени́тьба… И́ ка́к заверше́ние всего́ э́того – ла́герная охра́на. 021808_RUSLAN|Любо́вные исто́рии нере́дко ока́нчиваются тюрьмо́й. Про́сто я́ оши́бся две́рью. Попа́л не́ в бара́к, а́ в каза́рму. 021809_RUSLAN|То́, что́ я́ уви́дел, соверше́нно меня́ потрясло́. Е́сть тако́й класси́ческий сюже́т. 021810_RUSLAN|Ни́щий малы́ш загля́дывает в щёлку ба́рской уса́дьбы. Ви́дит барчука́, ката́ющегося на́ по́ни. 021811_RUSLAN|С те́х по́р его́ жи́знь подчинена́ одно́й це́ли – разбогате́ть. К пре́жней жи́зни ему́ уже́ не́ верну́ться. 021812_RUSLAN|Его́ существова́ние отра́влено прича́стностью к та́йне. 021813_RUSLAN|В таку́ю же́ ще́ль загляну́л и́ я́. То́лько уви́дел не́ ро́скошь, а́ пра́вду. Я́ бы́л ошеломлён глубино́й и́ разнообра́зием жи́зни. 021814_RUSLAN|Я́ уви́дел, ка́к ни́зко мо́жет па́сть челове́к. И́ ка́к высоко́ о́н спосо́бен пари́ть. 021815_RUSLAN|Впервы́е я́ по́нял, что́ тако́е свобо́да, жесто́кость, наси́лие. Я́ уви́дел свобо́ду за́ решёткой. 021816_RUSLAN|Жесто́кость, бессмы́сленную, ка́к поэ́зия. Наси́лие, обы́денное, ка́к сы́рость. 021817_RUSLAN|Я́ уви́дел челове́ка, по́лностью низведённого до́ живо́тного состоя́ния. Я́ уви́дел, чему́ о́н спосо́бен ра́доваться. 021818_RUSLAN|И́ мне́ ка́жется, я́ прозре́л. Ми́р, в кото́рый я́ попа́л, бы́л ужа́сен. 021819_RUSLAN|В э́том ми́ре драли́сь зато́ченными рашпи́лями, е́ли соба́к, покрыва́ли ли́ца татуиро́вкой и́ наси́ловали ко́з. 021820_RUSLAN|В э́том ми́ре убива́ли за́ па́чку ча́я. 021821_RUSLAN|В э́том ми́ре я́ уви́дел люде́й с кошма́рным про́шлым, отта́лкивающим настоя́щим и́ траги́ческим бу́дущим. 021822_RUSLAN|Я́ дружи́л с челове́ком, засоли́вшим когда́-то в бо́чке жену́ и́ дете́й. Ми́р бы́л ужа́сен. Но́ жи́знь продолжа́лась. 021823_RUSLAN|Бо́лее того́, зде́сь сохраня́лись обы́чные жи́зненные пропо́рции. 021824_RUSLAN|Соотноше́ние добра́ и́ зла́, го́ря и́ ра́дости – остава́лось неизме́нным. В э́той жи́зни бы́ло что́ уго́дно. 021825_RUSLAN|Тру́д, досто́инство, любо́вь, развра́т, патриоти́зм, бога́тство, нищета́. 021826_RUSLAN|В не́й бы́ли лю́мпены и́ мирое́ды, карьери́сты и́ прожига́тели жи́зни, соглаша́тели и́ бунтари́, функционе́ры и́ диссиде́нты. 021827_RUSLAN|Но́ во́т содержа́ние э́тих поня́тий реши́тельным о́бразом измени́лось. Иера́рхия це́нностей была́ по́лностью нару́шена. 021828_RUSLAN|То́, что́ каза́лось ва́жным, отошло́ на́ за́дний пла́н. Ме́лочи заслони́ли горизо́нт. 021829_RUSLAN|Возни́кла соверше́нно но́вая шкала́ предпочти́тельных жи́зненных бла́г. 021830_RUSLAN|По́ э́той шкале́ чрезвыча́йно цени́лись – еда́, тепло́, возмо́жность избежа́ть рабо́ты. Обы́денное станови́лось драгоце́нным. 021831_RUSLAN|Драгоце́нное – нереа́льным. Откры́тка и́з до́ма вызыва́ла потрясе́ние. Шме́ль, залете́вший в бара́к, производи́л сенса́цию. 021832_RUSLAN|Перебра́нка с надзира́телем воспринима́лась ка́к интеллектуа́льный триу́мф. 021833_RUSLAN|На́ осо́бом режи́ме я́ зна́л челове́ка, мечта́вшего ста́ть хлеборе́зом. Э́та до́лжность сули́ла грома́дные преиму́щества. 021834_RUSLAN|Получи́в её, зе́к уподобля́лся Ро́тшильду. Хле́бные обре́зки прира́внивались к ро́ссыпям алма́зов. 021835_RUSLAN|Что́бы сде́лать таку́ю карье́ру, необходи́мы бы́ли фантасти́ческие уси́лия. 021836_RUSLAN|Ну́жно бы́ло выслу́живаться, лга́ть, кара́бкаться по́ тру́пам. Ну́жно бы́ло идти́ на́ по́дкуп, шанта́ж, вымога́тельство. 021837_RUSLAN|Все́ми пра́вдами и́ непра́вдами добива́ться своего́. 021838_RUSLAN|Таки́е же́ уси́лия на́ во́ле открыва́ют доро́гу к синеку́рам парти́йного, хозя́йственного, бюрократи́ческого руково́дства. 021839_RUSLAN|Подо́бными спо́собами достига́ются верши́ны госуда́рственного могу́щества. 021840_RUSLAN|Ста́в хлеборе́зом, зе́к психи́чески надломи́лся. Борьба́ за́ вла́сть исчерпа́ла его́ душе́вные си́лы. 021841_RUSLAN|Э́то бы́л хму́рый, подозри́тельный, одино́кий челове́к. 021842_RUSLAN|О́н напомина́л парти́йного бо́сса, изму́ченного тяжёлыми ко́мплексами… Я́ вспомина́ю тако́й эпизо́д. 021843_RUSLAN|Заключе́нные ры́ли транше́ю по́д Иоссе́ром. Среди́ ни́х бы́л дому́шник по́ фами́лии Е́нин. Де́ло шло́ к обе́ду. 021844_RUSLAN|Е́нин отбро́сил лопа́той после́дний ко́м земли́. Ме́лко раздроби́л его́, зате́м склони́лся на́д го́рстью пра́ха. 021845_RUSLAN|Его́ окружи́ли прити́хшие зе́ки. О́н подня́л с земли́ микроскопи́ческую ве́щь и́ до́лго тёр её рукаво́м. 021846_RUSLAN|Э́то бы́л оско́лок ча́шки величино́й с трёхкопе́ечную моне́ту. 021847_RUSLAN|Та́м сохрани́лся фрагме́нт рису́нка – де́вочка в голубо́м пла́тьице. Уцеле́ло то́лько пле́чико и́ голубо́й рука́в. 021848_RUSLAN|На́ глаза́х у́ зека́ появи́лись слёзы. О́н прижа́л стекло́ к губа́м и́ ти́хо вы́говорил – Сеа́нс!.. 021849_RUSLAN|Ла́герное «сеа́нс» означа́ет вся́кое пережива́ние эроти́ческого хара́ктера. 021850_RUSLAN|Да́же ши́ре – вся́кого ро́да положи́тельное чу́вственное ощуще́ние. Же́нщина в зо́не – сеа́нс. 021851_RUSLAN|Порнографи́ческая фотогра́фия – сеа́нс. Но́ и́ кусо́чек ры́бы в бала́нде – э́то то́же сеа́нс. – Сеа́нс! – повтори́л Е́нин. 021852_RUSLAN|И́ окружа́вшие его́ зе́ки дру́жно подтверди́ли – Сеа́нс!.. Ми́р, в кото́рый я́ попа́л, бы́л ужа́сен. 021853_RUSLAN|И́ всё-таки улыба́лся я́ не́ ре́же, че́м сейча́с. Грусти́л – не́ ча́ще. Бу́дет вре́мя, расскажу́ об э́том подро́бнее… 021854_RUSLAN|Ка́к ва́м мои́ пе́рвые страни́цы? Высыла́ю сле́дующий отры́вок. Эр. Пя́ть. В на́шей ру́сской коло́нии попада́ются чу́дные объявле́ния. 021855_RUSLAN|Напро́тив моего́ до́ма виси́т объявле́ние ТРЕ́БУЕТСЯ ШВЕ́Й! Чу́ть ле́вее, на́ телефо́нной бу́дке 021856_RUSLAN|ПЕРЕВО́ДЫ С РУ́ССКОГО И́ ОБРА́ТНО. СПРОСИ́ТЬ А́РИКА… Когда́-то Мищу́к рабо́тал в аэросъе́мочной брига́де. 021857_RUSLAN|О́н бы́л хоро́шим пило́том. Ка́к-то ра́з о́н да́же ухитри́лся посади́ть маши́ну в сугро́б. 021858_RUSLAN|При́ то́м что́ у́ него́ зави́с кла́пан в цили́ндре и́ факти́чески горе́л ле́вый дви́гатель. 021859_RUSLAN|Во́т то́лько зря́ о́н на́чал спекули́ровать ры́бой, кото́рую привози́л и́з Африка́нды. 021860_RUSLAN|Мищу́к выме́нивал ее́ у́ не́нцев и́ отдава́л дружку́-халде́ю по́ ше́сть рубле́й за́ килогра́мм. 021861_RUSLAN|Мищу́ку до́лго везло́, потому́ что́ о́н не́ бы́л жа́дным. Ка́к-то ради́ст одээс переда́л ему́ на́ бо́рт 021862_RUSLAN|– Тебя́ жду́т «ви́лы»… Тебя́ жду́т «ви́лы»… – Ва́с по́нял, ва́с по́нял, – отве́тил Мищу́к. 021863_RUSLAN|Зате́м о́н бе́з сожале́ния вы́бросил на́д Енисе́ем де́вять мешко́в ро́зовой кумжи́. 021864_RUSLAN|Но́ во́т когда́ Мищу́к укра́л руло́н парашю́тного ше́лка, его́ забра́ли. Знако́мый ради́ст переда́л друзья́м в Африка́нду 021865_RUSLAN|– Малы́ш испе́кся, нама́тывается троя́к… Мищука́ напра́вили в итэка-пя́ть. О́н зна́л, что́, е́сли постара́ться, мо́жно сполови́нить. 021866_RUSLAN|Мищу́к ста́л передовико́м труда́, активи́стом, чита́телем газе́ты «За́ досро́чное освобожде́ние». 021867_RUSLAN|А́ гла́вное, записа́лся в эсвэпэ (се́кция вну́треннего поря́дка). 021868_RUSLAN|И́ ходи́л тепе́рь ме́жду бара́ками с кра́сной повя́зкой на́ рукаве́. – эсвэпэ, – шипе́ли зе́ки, – су́ка выпра́шивает полови́нку! 021869_RUSLAN|Мищу́к и́ в го́лову не́ бра́л. Дружо́к-карма́нник учи́л его́ игра́ть на́ мандоли́не. И́ да́ли ему́ в ла́гере кли́куху – Пу́пс. 021870_RUSLAN|– Ну́ и́ про́звище у́ ва́с, – говори́л ему́ зека́ Ле́йбович, – назва́лись бы́ Королём. И́ли же́ – Бонапа́ртом. 021871_RUSLAN|Ту́т вме́шивался начи́танный «ку́кольник» Ада́м – По-ва́шему, Бонапа́рт – э́то что́? 021872_RUSLAN|По-ва́шему, Бонапа́рт – э́то до́лжность? – Вро́де, – ми́рно соглаша́лся Ле́йбович, – ти́па кня́зя… 021873_RUSLAN|– Легко́ сказа́ть – Бонапа́рт, – возража́л Мищу́к, – а́ е́сли я́ не́ похо́ж?!. В ста́ ме́трах о́т ла́геря бы́л пусты́рь. 021874_RUSLAN|Та́м среди́ рома́шек, оско́лков и́ дерьма́ гуля́ли ку́ры. 021875_RUSLAN|Брига́ду санте́хников выводи́ли на́ пусты́рь ры́ть канализацио́нную транше́ю. 021876_RUSLAN|Ра́но у́тром со́лнце появля́лось и́з-за бара́ков, ка́к надзира́тель Че́кин. 021877_RUSLAN|Оно́ шло́ по́ не́бу, задева́я верху́шки дере́вьев и́ тру́бы лесоби́ржи. Па́хло рези́ной и́ нагре́той траво́й. 021878_RUSLAN|Ка́ждое у́тро подконво́йные долби́ли суху́ю зе́млю. Зате́м шли́ кури́ть. Они́ кури́ли и́ бесе́довали, си́дя по́д наве́сом. 021879_RUSLAN|Ку́кольник Ада́м расска́зывал о́ пе́рвой суди́мости. Что́-то бы́ло в его́ расска́зах о́т э́того пустыря́. 021880_RUSLAN|Мо́жет, за́пах пы́льной травы́ и́ли хру́ст би́тых стёкол. 021881_RUSLAN|А́ мо́жет, бормота́ние ку́р, однообра́зие рома́шек – сухо́е по́ле незада́вшейся жи́зни… 021882_RUSLAN|– И́ что́ вы́ себе́ мы́слите – де́лает прокуро́р? – говори́л Ада́м. 021883_RUSLAN|– Прокуро́р та́ки де́лает вы́воды, – отклика́лся зека́ Ле́йбович. Конво́й дрема́л у́ забо́ра. Та́к бы́ло ка́ждый де́нь. 021884_RUSLAN|Но́ одна́жды появи́лся вертолёт. О́н бы́л похо́ж на́ стрекозу́. О́н лете́л в сто́рону аэропо́рта. 021885_RUSLAN|– Турбовинтово́й МИ-6, – заме́тил Пу́пс, встава́я. – Е-ё! – лени́во кри́кнул о́н. Зате́м скрести́л над голово́й ру́ки. 021886_RUSLAN|Зате́м растопы́рил и́х наподо́бие кры́льев. Зате́м присе́л. И́ наконе́ц повтори́л все́ э́то сно́ва и́ сно́ва. 021887_RUSLAN|– О-ё-ё! – кри́кнул Пу́пс. И ту́т произошло́ чу́до. Э́то признава́ли все́. И карма́нник Чалы́й. 021888_RUSLAN|И́ пото́мственный «ско́карь» Мура́шка. И́ расхити́тель госуда́рственной со́бственности Ле́йбович. И́ ку́кольник Ада́м. 021889_RUSLAN|И́ да́же фарцо́вщик Белу́га. А́ э́тих люде́й тру́дно бы́ло че́м-нибу́дь удиви́ть… Вертоле́т ше́л на́ поса́дку. 021890_RUSLAN|– Чудеса́, – пе́рвым констати́ровал Ада́м. – Что́б я́ та́к жи́л! – воскли́кнул Ле́йбович. 021891_RUSLAN|– Зу́б да́ю, – ко́ротко покля́лся Ча́лый. – Сеа́нс, – одобри́тельно заме́тил Мура́шка. 021892_RUSLAN|– Феномена́льно, – произне́с Белу́га, – и́тс ва́ндерфул! – Не́ поло́жено, – забеспоко́ился конво́ир, ефре́йтор Дзава́швили. 021893_RUSLAN|– Зафлюги́ровал ви́нт! – надса́живаясь, крича́л Мищу́к. – Ски́нул оборо́ты! 021894_RUSLAN|О́-ё-ё… (Непеча́тное, непеча́тное, непеча́тное…) Ку́ры разбежа́лись. Рома́шки пригну́лись к земле́. 021895_RUSLAN|Вертоле́т подпры́гнул и́ за́мер. Отвори́лась две́рца каби́ны, и́ по́ тра́пу спусти́лся Марко́ни. 021896_RUSLAN|Э́то бы́л пило́т Ди́ма Марко́ни – самонаде́янный крепы́ш, фило́соф, у́мница, те́мных крове́й челове́к. Мищу́к бро́сился к нему́. 021897_RUSLAN|– До́ чего́ ты́ худо́й, – сказа́л Марко́ни. Зате́м они́ ча́с хло́пали дру́г дру́га по́ животу́. – Ка́к та́м Жо́ра? – Ва́дя киря́ет. 021898_RUSLAN|Жо́ра переу́чивается на́ «ТУ». Ему́ командиро́вки опроти́вели. – Ну́, а́ ты́, ста́рый пе́с? 021899_RUSLAN|– Жени́лся, – траги́чески произнёс Марко́ни, опусти́в го́лову. – Я́ её зна́ю? – Не́т. Я́ са́м её почти́ не́ зна́ю. 021900_RUSLAN|Ты́ не́ мно́го потеря́л… – А́ по́мнишь вальдшне́пную тя́гу на́ Ла́доге? – Коне́чно по́мню. 021901_RUSLAN|А́ по́мнишь ту́ гуля́нку на́ Со́зьве, когда́ я́ утопи́л бортово́е ружьё? – А́ мы́ напьёмся, когда́ я́ верну́сь? 021902_RUSLAN|Че́рез го́д, пя́ть ме́сяцев и́ шестна́дцать дне́й? – О́х и́ напьёмся… Э́то бу́дет посильне́е, че́м «Фа́уст» Гёте… 021903_RUSLAN|– Явлю́сь к самому́ Покры́шеву, упаду́ ему́ в но́ги… – Я́ са́м зайду́ к Покры́шеву. Ты́ бу́дешь лета́ть. 021904_RUSLAN|Но́ снача́ла порабо́таешь меха́ником. – Есте́ственно, – согласи́лся Мищу́к. Помолча́в, о́н доба́вил 021905_RUSLAN|– Зря́ я́ тогда́ пристегну́л э́тот шёлк. – Е́сть ра́зные мне́ния, – после́довал корре́ктный отве́т. 021906_RUSLAN|– Мне́-то что́, – сказа́л ефре́йтор Дзавашви́ли, – режи́м не́ предусма́тривает… 021907_RUSLAN|– Я́сно, – сказа́л Марко́ни, – узнаю́ восто́чное гостеприи́мство… Де́нег оста́вить? 021908_RUSLAN|– Де́ньги име́ть не́ поло́жено, – сказа́л Мищу́к. – Я́сно, – сказа́л Марко́ни, – зна́чит, вы́ уже́ постро́или коммуни́зм. 021909_RUSLAN|Тогда́ возьми́ ша́рф, часы́ и́ зажига́лку. – Мерси́, – отве́тил бы́вший пило́т. – Боти́нки оста́вить? 021910_RUSLAN|У́ меня́ е́сть запасны́е в каби́не. – Запрещено́, – сказа́л Мищу́к, – у́ на́с еди́ная фо́рма. 021911_RUSLAN|– У́ на́с то́же, – сказа́л Марко́ни, – я́сно… Ну́, мне́ пора́. О́н поверну́лся к Дзавашви́ли – Возьми́те три́ рубля́, ефре́йтор. 021912_RUSLAN|Ка́ждому по́ спосо́бностям… – Запрещено́, – сказа́л конвои́р, – мы́ на́ дово́льствии. 021913_RUSLAN|– Проща́йте, – су́нул ему́ ру́ку Марко́ни. И́ взошёл по́ тра́пу. Мищу́к улыба́лся. 021914_RUSLAN|– Мы́ ещё полети́м, – кри́кнул о́н, – мы́ ещё завинти́м што́пор! Мы́ ещё плю́нем кому́-то на́ шля́пу с высоты́! 021915_RUSLAN|– В элеме́нте, – подтверди́л Мура́шка. – Зу́б даю́, – однообра́зно вы́сказался Ча́лый. 021916_RUSLAN|– Око́вы тя́жкие паду́т! – закрича́л фарцо́вщик Белу́га. 021917_RUSLAN|– Жи́знь продолжа́ется, да́же когда́ её, в су́щности, не́т, – филосо́фски заме́тил Ада́м. 021918_RUSLAN|– Вы́ мо́жете хохота́ть, – засте́нчиво произнёс Ле́йбович, – но́ я́ скажу́. Мне́ ка́жется, ещё не́ всё потеря́но… 021919_RUSLAN|Вертолёт подня́лся на́д землёй. Те́нь о́т него́ станови́лась всё прозра́чнее. 021920_RUSLAN|И́ мы́ гляде́ли ему́ всле́д, пока́ о́н не́ скры́лся за́ бара́ками. Мищука́ освободи́ли че́рез три́ го́да, по́ звонку́. 021921_RUSLAN|Покры́шев к э́тому вре́мени у́мер. О́ его́ сме́рти писа́ли газе́ты. В аэропо́рт Мищука́ не́ допусти́ли. Помеша́ла суди́мость. 021922_RUSLAN|О́н рабо́тал меха́ником в НИИ, жени́лся, забы́л блатно́й язы́к. Игра́л на́ мандоли́не, пи́л, старе́л и́ ре́дко ду́мал о́ бу́дущем… 021923_RUSLAN|А́ Ди́ма Марко́ни разби́лся по́д Углего́рском. Среди́ обло́мков его́ маши́ны нашли́ пудо́вую кани́стру белу́жьей икры́… 021924_RUSLAN|Два́дцать тре́тье февраля́ ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят второ́го го́да. Нью-Йо́рк Спаси́бо за́ письмо́ о́т восемьна́дцатого. Я́ ра́д, что́ ва́м ка́к бу́дто по́ душе́ мои́ заме́тки. 021925_RUSLAN|Я́ ту́т подгото́вил ещё не́сколько страни́ц. Напиши́те, како́е они́ произведу́т впечатле́ние. Отвеча́ю на́ вопро́сы. 021926_RUSLAN|«Ку́кольник» по-ла́герному – афери́ст. «Ку́кла» – афе́ра. «Скока́рь» означа́ет – граби́тель. «Ско́к» – грабёж. 021927_RUSLAN|Ну́, ка́жется, всё. Я́ в то́т ра́з останови́лся на́ у́жасах ла́герной жи́зни. Не́ ва́жно, что́ происхо́дит круго́м. 021928_RUSLAN|Ва́жно, ка́к мы́ себя́ при́ э́том чу́вствуем. Поско́льку любо́й и́з на́с е́сть то́, че́м себя́ ощуща́ет. 021929_RUSLAN|Я́ чу́вствовал себя́ лу́чше, не́жели мо́жно бы́ло предполага́ть. У́ меня́ начало́сь раздвое́ние ли́чности. 021930_RUSLAN|Жи́знь преврати́лась в сюже́т. Я́ хорошо́ по́мню, ка́к э́то случи́лось. Моё созна́ние вы́шло и́з привы́чной оболо́чки. 021931_RUSLAN|Я́ на́чал ду́мать о́ себе́ в тре́тьем лице́. 021932_RUSLAN|Когда́ меня́ избива́ли о́коло Ропчи́нской лесоби́ржи, созна́ние де́йствовало почти́ невозмути́мо 021933_RUSLAN|«Челове́ка избива́ют сапога́ми. О́н прикрыва́ет рёбра и́ живо́т. 021934_RUSLAN|О́н пасси́вен и́ стара́ется не́ возбужда́ть я́рость ма́сс… Каки́е, одна́ко, гну́сные физионо́мии! 021935_RUSLAN|У́ э́того тата́рина видны́ свинцо́вые пло́мбы…» Круго́м происходи́ли жу́ткие ве́щи. Лю́ди превраща́лись в звере́й. 021936_RUSLAN|Мы́ теря́ли челове́ческий о́блик – голо́дные, уни́женные, изму́ченные стра́хом. Мо́й пло́тский соста́в изнемога́л. 021937_RUSLAN|Созна́ние же́ обходи́лось бе́з потрясе́ний. Ви́димо, э́то была́ защи́тная реа́кция. Ина́че я́ бы́ по́мер о́т стра́ха. 021938_RUSLAN|Когда́ на́ мои́х глаза́х по́д Ро́пчей задуши́ли ла́герного во́ра, созна́ние безотка́зно фикси́ровало дета́ли. 021939_RUSLAN|Коне́чно, в э́том е́сть значи́тельная до́ля аморали́зма. 021940_RUSLAN|Таково́ любо́е де́йствие, в осно́ве кото́рого лежи́т защи́тная реа́кция. 021941_RUSLAN|Когда́ я́ замерза́л, созна́ние регистри́ровало э́тот фа́кт. Причём в худо́жественной фо́рме «Пти́цы замерза́ли на́ лету́…» 021942_RUSLAN|Ка́к я́ ни́ му́чился, ка́к ни́ проклина́л э́ту жи́знь, созна́ние функциони́ровало безотка́зно. 021943_RUSLAN|Е́сли мне́ предстоя́ло жесто́кое испыта́ние, созна́ние ти́хо ра́довалось. В его́ распоряже́нии ока́зывался но́вый материа́л. 021944_RUSLAN|Пло́ть и́ ду́х существова́ли разде́льно. И́ че́м сильне́е была́ угнетена́ моя́ пло́ть, те́м наха́льнее резви́лся ду́х. 021945_RUSLAN|Да́же когда́ я́ физи́чески страда́л, мне́ бы́ло хорошо́. 021946_RUSLAN|Го́лод, бо́ль, тоска́ – всё станови́лось материа́лом неутоми́мого созна́ния. Факти́чески я́ уже́ писа́л. 021947_RUSLAN|Моя́ литерату́ра ста́ла дополне́нием к жи́зни. Дополне́нием, бе́з кото́рого жи́знь ока́зывалась соверше́нно непотре́бной. 021948_RUSLAN|Остава́лось перенести́ всё э́то на́ бума́гу. Я́ пыта́лся найти́ слова́… 021949_RUSLAN|Шесто́й лагпу́нкт находи́лся в стороне́ о́т желе́зной доро́ги. Та́к что́ попа́сть в э́то уны́лое ме́сто бы́ло нелегко́. 021950_RUSLAN|Ну́жно бы́ло до́лго жда́ть попу́тного лесово́за. Зате́м трясти́сь на́ уха́бах, си́дя в желе́зной каби́не. 021951_RUSLAN|Зате́м два́ часа́ шага́ть по́ у́зкой, исчеза́ющей в куста́х тропи́нке. 021952_RUSLAN|Что́бы наконе́ц оказа́ться пе́ред ла́герными воро́тами, уви́деть се́рый тра́п, забо́р, фане́рные бу́дки и́ мра́чную ро́жу днева́льного… 021953_RUSLAN|Коро́че, де́йствовать та́к, бу́дто ва́с ожида́ет на́ горизо́нте прия́тный сюрпри́з. 021954_RUSLAN|Алиха́нов бы́л в э́той коло́нии надзира́телем штрафно́го изоля́тора, где́ содержа́лись провини́вшиеся зе́ки. 021955_RUSLAN|Э́то бы́ли своеобра́зные лю́ди. 021956_RUSLAN|Что́бы попа́сть в штрафно́й изоля́тор ла́геря осо́бого режи́ма, ну́жно соверши́ть како́е-то фантасти́ческое злодея́ние. 021957_RUSLAN|Ка́к ни́ стра́нно, э́то удава́лось мно́гим. Ту́т де́йствовало не́что противополо́жное есте́ственному отбо́ру. 021958_RUSLAN|Происходи́л конфли́кт ужа́сного с еще́ бо́лее чудо́вищным. 021959_RUSLAN|В штрафно́й изоля́тор попада́ли те́, кого́ да́же на́ осо́бом режи́ме счита́ли хулига́нами… 021960_RUSLAN|До́лжность Алиха́нова была́ пои́стине су́чьей. Те́м не́ ме́нее Бори́с добросо́вестно выполня́л свои́ обя́занности. 021961_RUSLAN|То́, что́ о́н вы́жил, явля́ется показа́телем ка́чественным. Нельзя́ сказа́ть, что́ о́н бы́л му́жественным и́ли хладнокро́вным. 021962_RUSLAN|Зато́ у́ него́ была́ драгоце́нная спосо́бность теря́ть рассу́док в мину́ту опа́сности. Ви́димо, э́то его́ и́ спаса́ло. 021963_RUSLAN|В результа́те его́ счита́ли хладнокро́вным и́ му́жественным. Но́ при́ э́том счита́ли чужи́м. О́н бы́л чужи́м для́ все́х. 021964_RUSLAN|Для́ зе́ков, солда́т, офице́ров и́ во́льных ла́герных работя́г. Да́же карау́льные псы́ счита́ли его́ чужи́м. 021965_RUSLAN|На́ лице́ его́ постоя́нно блужда́ла рассе́янная и́ одновре́менно трево́жная улы́бка. 021966_RUSLAN|Интеллиге́нта мо́жно узна́ть по́ не́й да́же в тайге́. Э́то выраже́ние сохраня́лось при́ любы́х обстоя́тельствах. 021967_RUSLAN|Когда́ о́т моро́за треща́ли забо́ры и́ па́дали на́ лету́ воробьи́. 021968_RUSLAN|Когда́ во́дка накану́не очередно́й демобилиза́ции переполня́ла солда́тскую борщо́вую лоха́нь. 021969_RUSLAN|И́ да́же когда́ заключённые о́коло лесоби́ржи слома́ли ему́ ребро́. 021970_RUSLAN|Алиха́нов роди́лся в интеллиге́нтном семе́йстве, где́ недолю́бливали пло́хо оде́тых люде́й. 021971_RUSLAN|А́ тепе́рь о́н име́л де́ло с уголо́вниками в полоса́тых бушла́тах. 021972_RUSLAN|С военнослу́жащими, о́т кото́рых па́хло ядови́той ма́зью, напомина́ющей дёготь. 021973_RUSLAN|И́ли с во́льными ла́герными работя́гами, ещё за́ Ко́тласом прокути́вшими гражда́нское тряпьё. 021974_RUSLAN|Алиха́нов бы́л хоро́шим надзира́телем. И́ э́то всё же́ лу́чше, че́м бы́ть плохи́м надзира́телем. 021975_RUSLAN|Ху́же плохо́го надзира́теля то́лько зе́ки в ШИЗО… В ста́ ме́трах о́т изоля́тора темне́ло зда́ние каза́рмы. 021976_RUSLAN|На́д его́ черда́чным окно́м висе́л бле́дно-ро́зовый засти́ранный фла́г. За́ каза́рмой на́ пито́мнике глу́хо ла́яли овча́рки. 021977_RUSLAN|Овча́рок дрессирова́ли Во́ликов и́ Пахапи́ль. Ме́сяцами они́ учи́ли соба́к ненави́деть люде́й в полоса́тых бушла́тах. 021978_RUSLAN|Одна́ко голо́дные псы́ рыча́ли и́ на́ солда́т в зелёных телогре́йках. И́ на́ сверхсро́чников в офице́рских шине́лях. 021979_RUSLAN|И́ на́ сами́х офице́ров. И́ да́же на́ Во́ликова с Пахапи́лем. 021980_RUSLAN|Ходи́ть ми́мо отгоро́женных про́волочными се́тками волье́ров – бы́ло небезопа́сно. 021981_RUSLAN|Но́чью Алиха́нов дежу́рил в изоля́торе, а́ пото́м це́лые су́тки отдыха́л. О́н мо́г кури́ть, си́дя на́ гимнасти́ческих бру́сьях. 021982_RUSLAN|Игра́ть в домино́ по́д хри́плые зву́ки репроду́ктора. 021983_RUSLAN|И́ли, наконе́ц, осва́ивать ро́тную библиоте́ку, в кото́рой преоблада́ли сочине́ния украи́нских а́второв. 021984_RUSLAN|В каза́рме его́ уважа́ли, хо́ть и́ счита́ли чужи́м. А́ мо́жет, ка́к ра́з поэ́тому и́ уважа́ли. 021985_RUSLAN|Мо́жет бы́ть, ска́зывалось росси́йское почте́ние к иностра́нцам? Почте́ние бе́з осо́бой во́ли… 021986_RUSLAN|Что́бы заслужи́ть каза́рменный авторите́т, доста́точно бы́ло игнори́ровать нача́льство. 021987_RUSLAN|Алиха́нов легко́ игнори́ровал ро́тное кома́ндование, потому́ что́ служи́л надзира́телем. Ему́ бы́ло не́чего теря́ть… 021988_RUSLAN|Ра́з Алиха́нова вы́звал капита́н Прищепа́. Э́то бы́ло в конце́ декабря́. 021989_RUSLAN|Капита́н протяну́л ему́ сигаре́ты в зна́к того́, что́ разгово́р бу́дет неофициа́льный. О́н сказа́л – Приближа́ется Но́вый го́д. 021990_RUSLAN|А́ пья́нка – э́то немину́емое чепе́… Е́сли бы́ ты́ постара́лся, употреби́л, ка́к говори́тся, своё влия́ние… Поговори́ с Бало́дисом, Во́ликовым… Ну́ и́, коне́чно, с Петро́вым. 021991_RUSLAN|К сожале́нию, э́то неизбе́жно. Зна́чит, в каза́рме бу́дет пья́нка. Гла́вный те́зис – пе́й, но́ зна́й ме́ру. 021992_RUSLAN|Вообще́ не́ пи́ть – э́то сли́шком. Э́то, ка́к говори́тся, антимаркси́стская уто́пия. 021993_RUSLAN|Но́ свою́ ме́ру зна́й… Зо́на ря́дом, ли́чное ору́жие, са́м понима́ешь… 021994_RUSLAN|В то́т же́ де́нь Бори́с заме́тил о́коло убо́рной ефре́йтора Петро́ва, кото́рого сослужи́вцы называ́ли – Фиде́ль. 021995_RUSLAN|Э́ту кли́чку ефре́йтор получи́л го́д наза́д. Лейтена́нт Хури́ев вёл политзаня́тия. 021996_RUSLAN|О́н веле́л назва́ть фами́лии чле́нов Политбюро́. Петро́в сра́зу вы́тянул ру́ку и́ уве́ренно назва́л Фиде́ля Ка́стро… 021997_RUSLAN|Алиха́нов заговори́л с ни́м, ло́вко копи́руя украи́нский вы́говор Прищепы́ – Ско́ро Но́вый го́д. 021998_RUSLAN|Устрани́ть и́ли да́же отсро́чить э́то буржуа́зное явле́ние па́ртия не́ в си́лах. А́ зна́чит, состои́тся пья́нка. 021999_RUSLAN|И́ произойдёт немину́емое чепе́. В о́бщем, пе́й, Фиде́ль, но́ зна́й ме́ру… 022000_RUSLAN|– Я́ ме́ру зна́ю, – сказа́л Фиде́ль, подтя́гивая брю́ки, – кило́ на́ ры́ло, и́ все́ дела́! 022001_RUSLAN|Гужу́, пока́ не́ отключу́сь… А́ тво́й Прище́па – гондо́вня и́ фра́йер. О́н ду́мает – пра́здник, та́к мы́ и́ киря́ем. 022002_RUSLAN|А́ у́ на́с, бля́ха-му́ха, сво́й календа́рь. Е́сть «капу́ста» – гуди́м. А́ бе́з «капу́сты» что́ за́ пра́здник?!. 022003_RUSLAN|И́ вообще́, тормозну́ться пора́. Со́ Дня́ Конститу́ции не́ просыха́ем. 022004_RUSLAN|Та́к ве́дь мо́жно ненаро́ком и́ дубаря́ секану́ть… Дава́й скоре́е, я́ тебя́ жду́… Ну́ и́ пого́дка! 022005_RUSLAN|Дерьмо́ замерза́ет, руко́й прихо́дится отла́мывать… Алиха́нов напра́вился к покоси́вшейся бу́дке. 022006_RUSLAN|Сне́г о́коло неё бы́л покры́т золоти́стыми ве́нзелями. 022007_RUSLAN|Среди́ ни́х выделя́лся каллиграфи́ческий ро́счерк Пота́па Яки́мовича и́з Белору́ссии. 022008_RUSLAN|Че́рез мину́ту они́ шли́ ря́дом по́ ледяно́й тропи́нке. 022009_RUSLAN|– Наступи́т де́мбель, – мечта́л Фиде́ль, – прие́ду я́ в родно́е Запоро́жье. Зайду́ в норма́льный челове́ческий сорти́р. 022010_RUSLAN|Постелю́ у́ но́г газе́ту с кроссво́рдом. Откро́ю полба́нки. И́ закайфу́ю, ка́к эми́рский буха́р… Подошёл Но́вый го́д. 022011_RUSLAN|У́тром солда́ты пили́ли дрова́ во́зле каза́рмы. Ещё вчера́ сне́г блесте́л по́д нога́ми. Тепе́рь его́ покрыва́ли жёлтые опи́лки. 022012_RUSLAN|О́коло трёх верну́лась карау́льная сме́на и́з наря́да. Разводя́щий Меле́шко бы́л пья́н. Ша́пка его́ сиде́ла за́дом наперёд. 022013_RUSLAN|– Круго́м! – закрича́л ему́ старшина́ Евче́нко, то́же хмельно́й. – Круго́м! Сержа́нт Меле́шко – кру-у-го́м! 022014_RUSLAN|Головно́й убо́р – на́ ме́сте!.. Руже́йный па́рк бы́л закры́т. Дежу́рный за́пер его́ и́ усну́л. 022015_RUSLAN|Карау́льные броди́ли по́ двору́ с ору́жием. На́ ку́хне уже́ пи́ли во́дку. 022016_RUSLAN|Её че́рпали алюми́ниевыми кру́жками пря́мо и́з борщо́вой лоха́ни. Ле́нька Маты́цын затяну́л ста́рый во́хровский ги́мн 022017_RUSLAN|Хотя́т ли́ ци́рики войны́?.. Отве́т гото́в у́ старшины́, Кото́рый пропи́л все́, что́ мо́г, О́т портупе́и до́ сапо́г. 022018_RUSLAN|Отве́т гото́в у́ те́х солда́т, Что́ в до́ску пья́ные лежа́т, И́ са́ми вы́ поня́ть должны́, Хотя́т ли́ цири́ки войны́… 022019_RUSLAN|Замполи́т Ху́риев бы́л дежу́рным офице́ром. На́ вся́кий слу́чай о́н захвати́л и́з до́ма пистоле́т. 022020_RUSLAN|Пра́вый карма́н его́ галифе́ бы́л заме́тно оття́нут. 022021_RUSLAN|Хмельны́е солда́ты в расстёгнутых гимнастёрках бе́з де́ла шата́лись по́ коридо́ру. 022022_RUSLAN|Глуха́я и́ тёмная эне́ргия нака́пливалась в каза́рме. Замполи́т Ху́риев приказа́л собра́ться в ле́нинской ко́мнате. 022023_RUSLAN|Веле́л постро́иться у́ стены́. Одна́ко пья́ные во́хровцы не́ могли́ стоя́ть. Тогда́ о́н разреши́л се́сть на́ по́л. 022024_RUSLAN|Не́которые сра́зу легли́. – До́ Но́вого го́да ещё ше́сть часо́в, – отме́тил замполи́т, – а́ вы́ уже́ пья́ные ка́к сви́ньи. 022025_RUSLAN|– Жи́знь, това́рищ лейтена́нт, обгоня́ет мечту́, – сказа́л Фиде́ль. 022026_RUSLAN|У́ замполи́та бы́ло го́рдое краси́вое лицо́ и́ широ́кие пле́чи. В каза́рме его́ не́ люби́ли… 022027_RUSLAN|– Това́рищи, – сказа́л Ху́риев, – на́м вы́пала огро́мная че́сть. В э́ти дни́ мы́ охраня́ем поко́й сове́тских гра́ждан. 022028_RUSLAN|Во́т ты́, наприме́р, Лопа́тин… – А́ чего́ Лопа́тин? Чего́ Лопа́тин-то́? 022029_RUSLAN|Всегда́ – Лопа́тин, Лопа́тин… Ну́, я́ Лопа́тин, – ба́сом произнёс Андре́й Лопа́тин. – Для́ чего́ ты́, Лопа́тин, стои́шь на́ посту́? 022030_RUSLAN|Что́бы ми́рно спа́ли колхо́зники в твое́й родно́й дере́вне Бежа́ны… «Политрабо́та должна́ бы́ть конкре́тной». 022031_RUSLAN|Та́к объясня́ли Хури́еву на́ ку́рсах в Сыктывка́ре. – Ты́ по́нял, Лопа́тин? Лопа́тин поду́мал и́ гро́мко сказа́л 022032_RUSLAN|– Подже́чь бы́ э́ту родну́ю дере́вню вме́сте с колхо́зом!.. Алиха́нов во́дку пи́ть не́ ста́л. 022033_RUSLAN|О́н пошёл в солда́тский ку́брик, где́ тесни́лись двухъя́русные на́ры. Пото́м стащи́л ва́ленки и́ забра́лся наве́рх. 022034_RUSLAN|На́ сосе́дней ко́йке, укры́вшись, лежа́л Фиде́ль. Вдру́г о́н се́л на́ посте́ли и́ заговори́л – Зна́ешь, что́ я́ сейча́с де́лал? 022035_RUSLAN|Бо́гу моли́лся… Моли́тву са́м приду́мал. Изложи́ть? – Ну́, – произнёс Алиха́нов. Фиде́ль по́днял глаза́ и́ на́чал – Ми́лый Бо́г! 022036_RUSLAN|Наде́юсь, Ты́ ви́дишь э́тот барда́к?! Наде́юсь, Ты́ по́нял, что́ зна́чит во́хра?!. Та́к сде́лай, что́бы меня́ перевели́ в авиа́цию. 022037_RUSLAN|И́ли, на́ худо́й коне́ц, в стройба́т. И́ ещё распоряди́сь, что́бы я́ не́ спи́лся оконча́тельно. 022038_RUSLAN|А́ то́ у́ бесконво́йников самого́на нава́лом, и́ всё идёт про́тив мора́льного ко́декса… Ми́лый Бо́г! 022039_RUSLAN|За́ что́ Ты́ меня́ ненави́дишь? Хотя́ я́ и́ го́пник, но́ пе́ред зако́ном чи́ст. 022040_RUSLAN|Ве́дь не́ кра́л же́ я́, то́лько пью́… И́ то́ не́ ка́ждый де́нь… Ми́лый Бо́г! Со́весть е́сть у́ Тебя́ и́ли не́т? 022041_RUSLAN|Е́сли Ты́ не́ фра́йер, сде́лай, что́бы капита́н Прище́па вско́рости лы́жи отбро́сил. 022042_RUSLAN|А́ гла́вное, что́бы не́ бы́ло э́той тоски́… Ка́к ты́ ду́маешь, Бо́г е́сть? – Маловероя́тно, – сказа́л Алиха́нов. 022043_RUSLAN|– А́ я́ ду́маю, что́ пока́ всё оке́й, то́, мо́жет бы́ть, и́ не́т его́. А́ ка́к прижмёт, то́, мо́жет бы́ть, и́ е́сть. 022044_RUSLAN|Та́к лу́чше с ни́м зара́нее конта́кт установи́ть… Фиде́ль наклони́лся к Алиха́нову и́ ти́хо произнёс 022045_RUSLAN|– Мне́ в ра́й попа́сть охо́та. Я́ ещё со́ Дня́ Конститу́ции таку́ю це́ль поста́вил. 022046_RUSLAN|– Попадёшь, – заве́рил его́ Алиха́нов, – в охра́не у́ тебя́ не́ мно́го конкуре́нтов. 022047_RUSLAN|Ворю́ги да́ хулига́ны… Како́й у́ж та́м ра́й… Таки́х и́ в дисба́т не́ при́мут… А́ я́ на́ э́том фо́не, мо́жет, и́ проскочу́ ка́к беспарти́йный… 022048_RUSLAN|– Я́ и́ то́ ду́маю, – согласи́лся Фиде́ль, – пу́блика у́ на́с бесподо́бная. …К десяти́ часа́м перепила́сь вся́ ро́та. 022049_RUSLAN|Очередну́ю сме́ну набра́ли и́з числа́ те́х, кто́ мо́г ходи́ть. Старшина́ Евче́нко уверя́л, что́ моро́з отрезви́т и́х. 022050_RUSLAN|По́ каза́рме броди́ли чеки́сты, волоча́ за́ собо́й автома́ты и́ гита́ры. Двои́х уже́ связа́ли телефо́нным про́водом. 022051_RUSLAN|И́х уложи́ли в суши́лке на́ гру́ду тулу́пов. В ле́нинской ко́мнате охра́нники зате́яли игру́. Она́ называ́лась «Ти́гр идёт». 022052_RUSLAN|Все́ усе́лись за́ сто́л. Вы́пили по́ стака́ну зверобо́я. Зате́м ефре́йтор Куни́н произнёс – Ти́гр идёт! 022053_RUSLAN|Уча́стники игры́ зале́зли по́д сто́л. – Отста́вить! – скома́ндовал Куни́н. Уча́стники вы́лезли и́з-под стола́. 022054_RUSLAN|Сно́ва вы́пили зверобо́я. По́сле чего́ ефре́йтор Куни́н сказа́л – Ти́гр идёт! И́ все́ опя́ть зале́зли по́д сто́л. 022055_RUSLAN|– Отста́вить! – скома́ндовал Куни́н… На́ э́тот ра́з кто́-то оста́лся по́д столо́м. Зате́м – второ́й и́ тре́тий. 022056_RUSLAN|Зате́м надломи́лся са́м Куни́н. 022057_RUSLAN|О́н уже́ не́ мо́г произнести́ «Ти́гр идёт!» О́н дрема́л, положи́в го́лову на́ кумачо́вую ска́терть… 022058_RUSLAN|О́коло двена́дцати прибежа́л инстру́ктор Во́ликов с кри́ком – Охра́на, в ружье́! Его́ окружи́ли. 022059_RUSLAN|– На́ пито́мнике де́вка ки́рная лежи́т, – объясни́л инстру́ктор, – мо́жет, с вы́сылки забрела́… 022060_RUSLAN|В не́скольких киломе́трах от шесто́го лагпу́нкта бы́л располо́жен посе́лок Чи́р. 022061_RUSLAN|В не́м жи́ли со́сланные тунея́дцы, гла́вным о́бразом – проститу́тки и́ фарцо́вщики. 022062_RUSLAN|На́ вы́сылке они́ продолжа́ли безде́льничать. Мно́гие и́з ни́х бы́ли уве́рены, что́ явля́ются полити́ческими заключе́нными… 022063_RUSLAN|Па́рни толпи́лись во́зле инстру́ктора. – У́ Дзавашви́ли е́сть гандо́н, – сказа́л Маты́цын, – я́ ви́дел. 022064_RUSLAN|– Оди́н? – спроси́л Фиде́ль. – То́же мне́, доце́нт! – рассерди́лся Во́ликов. – Ли́чный гандо́н ему́ подава́й! 022065_RUSLAN|– Бана́льный гандо́н не́ помо́жет, – уверя́л Маты́цын, – зна́ю я́ э́тих, с вы́сылки… У́ ни́х та́м гоноко́кки, ка́к псы́… Во́т е́сли бы́ и́з нержаве́йки… 022066_RUSLAN|Бу́дешь на́ о́череди… Алиха́нов лежа́л и́ ду́мал, каки́е гну́сные ли́ца у́ его́ сослужи́вцев. «Бо́же, куда́ я́ попа́л?!» – ду́мал о́н. 022067_RUSLAN|– У́рки, за́ мно́й! – кри́кнул Во́ликов. – Лю́ди вы́ и́ли живо́тные?! – произне́с Алиха́нов. О́н спры́гнул вни́з. 022068_RUSLAN|– Попрётесь це́лым взво́дом к э́той гря́зной ба́бе?! – Поли́тику не́ ха́ваем! – останови́л его́ Фи́дель. 022069_RUSLAN|О́н успе́л переоде́ться в диагона́левую гимнасте́рку. – Ты́ же́ в ра́й собира́лся? – Мне́ и́ в аду́ не́ ху́до, – сказа́л Фи́дель. 022070_RUSLAN|Алиха́нов стоя́л в дверно́м прое́ме. – Вся́кую па́даль охраня́ем!.. Са́ми ху́же зеко́в!.. Что́, не́ та́к?!. 022071_RUSLAN|– Не́ возника́й, – сказа́л Фи́дель, – чего́ ты́ разора́лся?!. И́ по́мни, в наро́де меня́ зову́т – отва́жным… 022072_RUSLAN|– Конча́йте база́рить, – сказа́л верзи́ла Гераси́мчук. И́ вы́шел, заде́в Алиха́нова плечо́м. За́ ни́м потяну́лись остальны́е. 022073_RUSLAN|Алиха́нов вы́ругался, зале́з по́д одея́ло и́ раскры́л кни́гу Мирошниче́нко «Ту́чи на́д Бря́нском»… 022074_RUSLAN|Латы́ш Ба́лодис разува́лся, си́дя на́ питьево́м котле́. Ба́лодис моното́нно дёргал себя́ за́ но́гу. 022075_RUSLAN|И́ при́ э́том вся́кий ра́з би́лся голово́й о́б у́гол желе́зной крова́ти. Ба́лодис служи́л по́варом. 022076_RUSLAN|Гла́вной его́ забо́той была́ продово́льственная кладова́я. Та́м храни́лись са́ло, дже́м и́ мука́. 022077_RUSLAN|Ключи́ Ба́лодис це́лый де́нь носи́л в рука́х. Засыпа́я, привя́зывал и́х шпага́том к своему́ деторо́дному о́ргану. 022078_RUSLAN|Э́то не́ помога́ло. Ночна́я сме́на два́жды отвя́зывала ключи́ и́ ворова́ла проду́кты. Да́же мука́ была́ съе́дена… 022079_RUSLAN|– А́ я́ не́ поше́л, – го́рдо сказа́л Ба́лодис. – Почему́? – Алиха́нов захло́пнул кни́гу. – У́ меня́ по́д Ри́гой дорога́я е́сть. 022080_RUSLAN|Не́ ве́ришь? А́неле зову́т. Лю́бит меня́ – стра́шно. – А́ ты́? – И́ я́ ее́ уважа́ю. – То́ е́сть ка́к? – Что́ тебя́ в не́й привлека́ет? 022081_RUSLAN|Я́ говорю́, отчего́ ты́ полюби́л и́менно ее́, э́ту А́неле? Ба́лодис поду́мал и́ сказа́л 022082_RUSLAN|– Не́ могу́ же́ я́ люби́ть все́х ба́б по́д Ри́гой… Чита́ть Алиха́нов не́ мо́г. Засну́ть ему́ не́ удава́лось. 022083_RUSLAN|Бори́с ду́мал о́ те́х солда́тах, кото́рые ушли́ на́ пито́мник. 022084_RUSLAN|О́н рисова́л себе́ гну́сные подро́бности э́той вакхана́лии и́ не́ мо́г усну́ть. Проби́ло двена́дцать, в каза́рме уже́ спа́ли. 022085_RUSLAN|Та́к начался́ го́д. Алиха́нов подня́лся и́ вы́ключил репроду́ктор… Солда́ты возвраща́лись поодино́чке. 022086_RUSLAN|Алиха́нов бы́л уве́рен, что́ они́ начну́т дели́ться впечатле́ниями. Но́ они́ мо́лча легли́. 022087_RUSLAN|Глаза́ Алиха́нова привы́кли к темноте́. Окружа́ющий ми́р бы́л знако́м и́ проти́вен. Свиса́ющие те́мные одея́ла. 022088_RUSLAN|Ряды́ обе́рнутых портя́нками сапо́г. Ло́зунги и́ плака́ты на́ стена́х. 022089_RUSLAN|Неожи́данно Алиха́нов по́нял, что́ ду́мает о́ же́нщине с вы́сылки. Верне́е, стара́ется не́ ду́мать о́б э́той же́нщине. 022090_RUSLAN|Не́ задава́я себе́ вопро́сов, Бори́с оде́лся. О́н натяну́л брю́ки и́ гимнасте́рку. Захвати́л в суши́лке полушу́бок. 022091_RUSLAN|Зате́м, прикури́в у́ днева́льного, вы́шел на́ крыльцо́. Но́чь тяжело́ опусти́лась до́ са́мой земли́. 022092_RUSLAN|В холо́дном мра́ке едва́ уга́дывалась доро́га и́ очерта́ние сужа́ющегося к горизо́нту ле́са. 022093_RUSLAN|Алиха́нов минова́л засне́женный пла́ц. Да́льше начина́лся пито́мник. За́ огра́дой хри́пло ла́яли соба́ки на́ блокпоста́х. 022094_RUSLAN|Бори́с пересе́к забро́шенную железнодоро́жную ве́тку и́ напра́вился к магази́ну. Магази́н бы́л закры́т. 022095_RUSLAN|Но́ ря́дом жила́ продавщи́ца То́нечка с му́жем-электромонте́ром. Еще́ была́ до́чь, приезжа́вшая то́лько на́ кани́кулы. 022096_RUSLAN|Алиха́нов ше́л на́ све́т в полузанесе́нном окне́. Зате́м постуча́л, и́ две́рь отвори́лась. 022097_RUSLAN|И́з у́зкой, неразличи́мой о́т пья́нства ко́мнаты вы́рвались зву́ки старомо́дного та́нго. Алиха́нов, щу́рясь о́т све́та, воше́л. 022098_RUSLAN|Сбо́ку ко́со возвыша́лась е́лка, укра́шенная мандари́нами и́ продукто́выми этике́тками. – Пе́й! – сказа́л электромонте́р. 022099_RUSLAN|О́н подви́нул надзира́телю фуже́р и́ таре́лку с дро́гнувшим холодцо́м. – Пе́й, душегу́б! Заку́сывай, су́чья твоя́ поро́да! 022100_RUSLAN|Электромонте́р положи́л го́лову на́ клее́нку, ви́димо соверше́нно обесси́лев. – Премно́го благода́рен, – сказа́л Алиха́нов. 022101_RUSLAN|Че́рез пя́ть мину́т То́нечка су́нула ему́ буты́лку вина́, обе́рнутую клу́бной афи́шей. О́н вы́шел. Гро́хнула две́рь за́ спино́й. 022102_RUSLAN|Мгнове́нно исче́зла с забо́ра неле́пая, дли́нная те́нь Алиха́нова. И́ вно́вь темнота́ упа́ла по́д но́ги. 022103_RUSLAN|Надзира́тель положи́л буты́лку в карма́н. Афи́шу о́н ско́мкал и́ вы́бросил. Бы́ло слы́шно, ка́к она́ развора́чивается, шурша́. 022104_RUSLAN|Когда́ Бори́с сно́ва ше́л ми́мо волье́ров, псы́ опя́ть зарыча́ли. На́ пито́мнике бы́ло те́сно. 022105_RUSLAN|Та́м висе́ли диагра́ммы, гра́фики, уче́бные пла́ны, мерца́ла шкала́ радиоприе́мника с изображе́нием кремле́вской ба́шни. 022106_RUSLAN|Ря́дом бы́ли прикле́ены фотогра́фии кинозве́зд и́з журна́ла «Сове́тский экра́н». 022107_RUSLAN|Кинозве́зды улыба́лись, чу́ть разомкну́в гу́бы. Бори́с останови́лся на́ поро́ге второ́й ко́мнаты. 022108_RUSLAN|Та́м на́ гру́де дрессиро́вочных костю́мов лежа́ла же́нщина. Её фиоле́товое пла́тье бы́ло глу́хо застёгнуто. 022109_RUSLAN|При́ э́том оно́ задрало́сь до́ бёдер. А́ чулки́ бы́ли спу́щены до́ коле́н. 022110_RUSLAN|Во́лосы её, неда́вно обесцве́ченные пергидро́лем, темне́ли у́ корне́й. Алиха́нов подошёл бли́же, нагну́лся. 022111_RUSLAN|– Де́вушка, – сказа́л о́н. Буты́лка «Пи́но-гри́» торча́ла у́ него́ и́з карма́на. – О́й, да́ ну́ иди́ ты́! 022112_RUSLAN|– Же́нщина беспоко́йно заворо́чалась в полусне́. 022113_RUSLAN|– Сейча́с, сейча́с, всё бу́дет норма́льно, – шепта́л Алиха́нов, – всё бу́дет оке́й… 022114_RUSLAN|Бори́с прикры́л насто́льную ла́мпу обры́вком служе́бной инстру́кции. Припо́мнил, что́ обо́их инстру́кторов не́т. 022115_RUSLAN|Оди́н ночу́ет в каза́рме. Второ́й ушёл на́ лы́жах к перее́зду, где́ рабо́тает знако́мая телефони́стка… 022116_RUSLAN|Дрожа́щими рука́ми о́н сорва́л кра́сную про́бку. На́чал пи́ть и́з го́рлышка. 022117_RUSLAN|Зате́м ре́зко оберну́лся – вино́ пролило́сь на́ гимнастёрку. Же́нщина лежа́ла с откры́тыми глаза́ми. 022118_RUSLAN|Её лицо́ выража́ло чрезвыча́йную сосредото́ченность. Не́сколько секу́нд молча́ли о́ба. – Э́то что́? – спроси́ла же́нщина. 022119_RUSLAN|В го́лосе её звуча́ло коке́тство, подавля́емое нетре́звой дремо́той. – «Пино́-гри́», – сказа́л Алиха́нов. 022120_RUSLAN|– Чего́? – удиви́лась же́нщина. 022121_RUSLAN|– «Пино́-гри́», ро́зовое кре́пкое, – добросо́вестно отве́тил надзира́тель, иссле́дуя ви́нную этике́тку. 022122_RUSLAN|– Оди́н говори́л ту́т – пожра́ть захвачу́… – У́ меня́ не́т, – растеря́лся Алиха́нов, – но́ я́ добу́ду… Ка́к ва́с зову́т? 022123_RUSLAN|– По-ра́зному… Мама́ша Ля́лей называ́ла. Же́нщина одёрнула пла́тье. – Чуло́к у́ меня́ всё отстЯ́гивается. 022124_RUSLAN|Я́ его́ застЯ́гиваю, а́ о́н всё отстЯ́гивается да́ отстЯ́гивается… Ты́ чего́? 022125_RUSLAN|Алиха́нов шагну́л, наклони́лся, содрога́ясь о́т за́паха мо́крых тря́пок, во́дки и́ лосьо́на. – Всё норма́льно, – сказа́л о́н. 022126_RUSLAN|Огро́мная янта́рная бро́шка цара́пала ему́ лицо́. – А́х ты́, сво́лочь! – после́днее, что́ услы́шал надзира́тель… 022127_RUSLAN|О́н сиде́л в канцеля́рии, не́ зажига́я ла́мпы. Пото́м вы́прямился, урони́в ру́ки. Звя́кнули пу́говицы на́ манже́тах. 022128_RUSLAN|– Го́споди, куда́ я́ попа́л, – вы́говорил Алиха́нов, – куда́ я́ попа́л?! И́ че́м все́ э́то ко́нчится?!. 022129_RUSLAN|Невня́тные ускольза́ющие воспомина́ния косну́лись Алиха́нова. …Зи́мний скве́р, высо́кие квадра́тные дома́. 022130_RUSLAN|Не́сколько шко́льников окружи́ли я́беду Во́ву Машби́ца. У́ Во́вы испу́ганное лицо́, неле́пая ша́пка, рейту́зы… 022131_RUSLAN|Пото́м, изнемога́я о́т сме́ха, мо́чится… Шко́льники хвата́ют Во́ву, де́ржат его́ за́ пле́чи… Су́ют го́лову в потемне́вший мешо́к… Ма́льчик уже́ не́ вырыва́ется. 022132_RUSLAN|Ко́ка Деме́нтьев вырыва́ет у́ него́ и́з ру́к се́рый мешо́чек. Вытря́хивает на́ сне́г гало́ши. В су́щности, э́то не́ бо́льно… 022133_RUSLAN|Шко́льники хохо́чут. Среди́ други́х – Бо́ря Алиха́нов, звеньево́й и́ отли́чник… 022134_RUSLAN|…Гало́ши еще́ лежа́т на́ снегу́, таки́е че́рные и́ блестя́щие. 022135_RUSLAN|Но́ уже́ видны́ разноцве́тные пала́тки спорти́вного ла́геря за́ Коктебе́лем. На́ вере́вках су́шатся голубы́е джи́нсы. 022136_RUSLAN|В су́мерках танцу́ют не́сколько па́р. На́ песке́ стои́т ма́ленький че́рный и́ блестя́щий транзи́стор. 022137_RUSLAN|Бори́с прижима́ет к себе́ Га́лю Водяни́цкую. На́ де́вушке мо́крый купа́льник. Ко́жа у́ нее́ горя́чая, чу́ть шерша́вая о́т зага́ра. 022138_RUSLAN|Га́лин му́ж, аспира́нт, сиди́т на́ краю́ волейбо́льной площа́дки. Та́м, где́ ме́сто для́ суде́й. 022139_RUSLAN|В его́ руке́ беле́ет свёрнутая газе́та. Га́ля – студе́нтка индонези́йского отделе́ния. 022140_RUSLAN|Она́ шёпотом произно́сит непоня́тные Алиха́нову индонези́йские слова́. О́н, то́же шёпотом, повторя́ет за́ не́й 022141_RUSLAN|– Ке́ром да́ш ахна́н… Ке́ром лана́в… Га́ля прижима́ется к нему́ ещё тесне́е. 022142_RUSLAN|– Ты́ мо́жешь не́ задава́ть вопро́сов? – говори́т Алиха́нов. – Да́й ру́ку! Они́ почти́ бегу́т с горы́, исчеза́ют в куста́х. 022143_RUSLAN|Наверху́ – бесфо́рменный силуэ́т аспира́нта Водяни́цкого. Пото́м – его́ расте́рянный о́крик – Э́, э́?!. 022144_RUSLAN|Воспомина́ния Алиха́нова ста́ли ещё ме́нее отчётливыми. Наконе́ц замелька́ли каки́е-то пя́тна. 022145_RUSLAN|Похи́щенные у́ отца́ сере́бряные моне́ты… Расто́птанные очки́ по́сле дра́ки на́ углу́ Лите́йного и́ Ки́рочной… И́ бро́шка, ослепи́тельная жёлтая бро́шка в гру́бом, анодиро́ванном ко́рпусе. 022146_RUSLAN|Обозна́чились я́ркие светя́щиеся то́чки. 022147_RUSLAN|Зате́м Алиха́нов сно́ва уви́дел квадра́т волейбо́льной площа́дки, беле́ющий на́ фо́не травы́. 022148_RUSLAN|Но́ тепе́рь о́н бы́л собо́й, и́ же́нщиной в мо́кром купа́льнике, и́ любы́м посторо́нним. 022149_RUSLAN|И́ да́же хму́рым аспира́нтом с газе́той в руке́… Что́-то нея́сное происходи́ло с Алиха́новым. 022150_RUSLAN|Все́ бли́зкое, суще́ственное, каза́вшееся де́лом его́ ру́к, представля́лось тепе́рь отдале́нным, невня́тным и́ малозначи́тельным. 022151_RUSLAN|О́н переста́л узнава́ть действи́тельность. Ми́р су́зился до́ разме́ров телеэкра́на в чужо́м жили́ще. 022152_RUSLAN|Алиха́нов переста́л негодова́ть и́ ра́доваться. О́н бы́л убежде́н, что́ переме́на в ми́ре, а́ не́ в его́ душе́. 022153_RUSLAN|Ощуще́ние трево́ги прошло́. Алиха́нов безду́мно вы́двинул я́щик пи́сьменного стола́. 022154_RUSLAN|Обнару́жил та́м хле́бные ко́рки, мото́к изоляцио́нной ле́нты, па́чку вани́льных сухаре́й. 022155_RUSLAN|Зате́м – мя́тые пого́ны с ды́рочками о́т эмбле́м. Две́ разби́тые е́лочные игру́шки. 022156_RUSLAN|Ги́бкую коленко́ровую тетра́дь с наполови́ну вы́рванными листа́ми. Наконе́ц – каранда́ш. 022157_RUSLAN|И́ ту́т Алиха́нов неожи́данно почу́вствовал за́пах морско́го ве́тра и́ ры́бы. 022158_RUSLAN|Услы́шал довое́нное та́нго и́ шерша́вые зву́ки индонези́йских междоме́тий. 022159_RUSLAN|Разгляде́л во́ мра́ке геометри́ческие очерта́ния пала́ток. 022160_RUSLAN|Вспо́мнил ощуще́ние горя́чей ко́жи, стя́нутой мо́крыми, туги́ми ля́мками… 022161_RUSLAN|Алиха́нов закури́л сигаре́ту, подержа́л ее́ в отведе́нной руке́. Зате́м кру́пным по́черком вы́вел на́ листе́ и́з тетра́ди 022162_RUSLAN|«Ле́том та́к про́сто каза́ться влюбле́нным. Зеле́ные те́плые су́мерки бро́дят по́д ве́тками. 022163_RUSLAN|Они́ превраща́ют ка́ждое сло́во в таи́нственный и́ сму́тный зна́к…» За́ окно́м начина́лась мете́ль. 022164_RUSLAN|Бе́лые хло́пья ко́со па́дали на́ стекло́ и́з темноты́. – Ле́том та́к про́сто каза́ться влюбле́нным, – шепта́л надзира́тель. 022165_RUSLAN|Полусо́нный ефре́йтор бре́л коридо́ром, с шурша́нием задева́я обо́и. «Ле́том та́к про́сто каза́ться влюбле́нным…» 022166_RUSLAN|Алиха́нов испы́тывал ти́хую ра́дость. О́н любо́вно перечеркну́л два́ сло́ва и́ написа́л 022167_RUSLAN|«Ле́том… непро́сто каза́ться влюбле́нным…» Жи́знь ста́ла пода́тливой. 022168_RUSLAN|Ее́ мо́жно бы́ло измени́ть движе́нием карандаша́ с холо́дными тве́рдыми гра́нями и́ релье́фной на́дписью – «Орио́н»… 022169_RUSLAN|– Ле́том непро́сто каза́ться влюбле́нным, – сно́ва и́ сно́ва повторя́л Алиха́нов… 022170_RUSLAN|– Всю́ но́чь по́ зо́не бе́гал, ка́к шесте́рка, – сказа́л о́н, – э́то – чи́стый теа́тр… Ки́р, поножо́вщина, изоля́тор наби́т бакла́ньем… 022171_RUSLAN|В де́сять часо́в утра́ его́ разбуди́л сме́нщик. О́н прише́л с моро́за, красноли́цый и́ зло́й. 022172_RUSLAN|Алиха́нов то́же доста́л сигаре́ту и́ пригла́дил во́лосы. Це́лый де́нь о́н проведе́т в изоля́торе. 022173_RUSLAN|За́ стено́й бу́дет ходи́ть и́з угла́ в у́гол рецидиви́ст Ана́ги, позвя́кивая нару́чниками… 022174_RUSLAN|– Обстано́вка напряже́нная, – говори́л сме́нщик, раздева́ясь. – Мо́й тебе́ сове́т – возьми́ Гару́на. 022175_RUSLAN|О́н на́ тре́тьем блокпосту́. Споко́йнее, когда́ пе́с ря́дом… – Э́то еще́ заче́м? – спроси́л Алиха́нов. – То́ е́сть ка́к? 022176_RUSLAN|Мо́жет, ты́ Ана́ги не́ бои́шься? – Бою́сь, – сказа́л Алиха́нов, – о́чень да́же бою́сь… Но́ все́ равно́ Гару́н страшне́е… 022177_RUSLAN|Наки́нув телогре́йку, Алиха́нов поше́л в столо́вую. По́вар Ба́лодис вы́дал ему́ таре́лку голубова́той овся́ной ка́ши. 022178_RUSLAN|На краю́ желте́ло пя́тнышко раста́явшего ма́сла. Надзира́тель огляде́лся. Вы́цветшие обо́и, лино́леум, мо́крые столы́… 022179_RUSLAN|О́н захвати́л алюми́ниевую ло́жку с перекру́ченным стебле́м. Се́л лицо́м к окну́. Вя́ло на́чал е́сть. 022180_RUSLAN|Ту́т же вспо́мнил мину́вшую но́чь. 022181_RUSLAN|Поду́мал о то́м, что́ ждёт его́ впереди́… И споко́йная торжеству́ющая улы́бка преобрази́ла его́ лицо́. 022182_RUSLAN|Ми́р ста́л живы́м и безопа́сным, ка́к на холсте́. О́н пригля́дывался к надзира́телю без гне́ва и укори́зны. 022183_RUSLAN|И каза́лось, чего́-то жда́л от него́… одина́дцатое ма́рта ты́сяча девятьсо́т во́семьдесят второ́го го́да. Нью-Йо́рк Прости́те, что́ задержа́л очередну́ю главу́. 022184_RUSLAN|Отсу́тствие вре́мени ста́ло кошма́ром мое́й жи́зни. Пишу́ я́ то́лько ра́но у́тром, с шести́ и до восьми́. 022185_RUSLAN|Да́льше – газе́та, радиоста́нция «Ли́берти»… Одна́ перепи́ска чего́ сто́ит. Да́ ещё – младе́нец… И та́к да́лее. 022186_RUSLAN|Развлече́ние у меня́ еди́нственное – сигаре́ты. Я́ научи́лся кури́ть под ду́шем… Одна́ко вернёмся к ру́кописи. 022187_RUSLAN|Я́ говори́л о то́м, ка́к начала́сь моя́ злосча́стная литерату́ра. 022188_RUSLAN|В э́той свя́зи мне́ бы́ хоте́лось косну́ться приро́ды литерату́рного тво́рчества. 022189_RUSLAN|По́мните, вы́ говори́ли «Серёжу мы́сли не́ интересу́ют…» Вообще́, слу́хи о́ моём интеллектуа́льном бесси́лии но́сят подозри́тельно упо́рный хара́ктер. 022190_RUSLAN|(Я́ представля́ю себе́ ва́шу ирони́ческую улы́бку. Те́м не́ ме́нее – буква́льно два́ сло́ва.) Ка́к изве́стно, ми́р несоверше́нен. 022191_RUSLAN|Усто́ями о́бщества явля́ются корыстолю́бие, стра́х и́ прода́жность. 022192_RUSLAN|Конфли́кт мечты́ с действи́тельностью не́ утиха́ет тысячеле́тиями. 022193_RUSLAN|Вме́сто жела́емой гармо́нии на́ земле́ царя́т ха́ос и́ беспоря́док. 022194_RUSLAN|Бо́лее того́, не́что подо́бное мы́ обнару́жили в со́бственной душе́. 022195_RUSLAN|Мы́ жа́ждем соверше́нства, а́ вокру́г торжеству́ет по́шлость. Ка́к в э́той ситуа́ции поступа́ет де́ятель, революционе́р? 022196_RUSLAN|Революционе́р де́лает попы́тки установи́ть мирову́ю гармо́нию. 022197_RUSLAN|О́н начина́ет преобразо́вывать жи́знь, достига́я иногда́ курьёзных мичу́ринских результа́тов. 022198_RUSLAN|Допу́стим, выво́дит морко́вь, соверше́нно неотличи́мую о́т карто́феля. В о́бщем, создае́т но́вую челове́ческую поро́ду. 022199_RUSLAN|Изве́стно, че́м э́то конча́ется… Что́ в э́той ситуа́ции предпринима́ет морали́ст? О́н то́же пыта́ется дости́чь гармо́нии.