[User]
根据下面的文本，进行续写：
君子兰
文汇月刊
李昆纯
冷却了的君子兰热，却冷却不了我

[Assistant]
的情感。
一颗小小的种子，裹着情谊和北国的风雪，远涉山山水水，而后落在我的案头，沐着江南的阳光。从稚弱的幼苗开始，历经两个年头，眼下已经互生着四对叶片。那宽宽的叶身，密密的叶纹，蕴含着我的多少期冀和喜悦。
可是，它却生长得太慢。我默默期待，何时才是它的花期？
前几天，在叶片的底部，又萌出了爱的热点，预示着将长出一片新叶。可是，君子兰却像紧闭着嘴唇，怎么也不肯吐露出来，我等待和观察着，几天后还是那么青青的一线。
失望之中突然领悟，我是否少了一些情爱？！
君子兰也在观察我啊！
于是，我翻换了熟透的土层，荫灌了血一样浓的肥水，从渴望的眼神中，君子兰像领会了我的心意，爽快地将新叶吐了出来，嫩生生的，鲜活活的，像灵巧的舌头，舔着葱绿的嘴唇。
花期尚远。
花期在望。
我坚信，那一朵需孕育几年的高洁的花朵，终将以色泽和芬芳，呈现在面前，给我以慰藉。


[User]
题目：我不相信2
开头：我不相信
语文报
佚名
我不相信一切愿望都只是
根据题目和开头写散文：

[Assistant]
幻想，一切现实都不能再改变。
我不相信真诚的心意会永远不被人理解，我不相信人生像风筝，总被别人的手攥着放飞。
我不相信──大海的水会干，群山会没有绿色的生命。春天会没有盛开的鲜花，梅花会因为冰雪霜寒的封锁而败落。
我不相信，前途都是不平的路，我不相信路上只有我一人在苦苦寻求。
梅花独傲严寒，以飞雪为伴，最终迎来繁华的春芳。
我不相信乌云会使太阳消失，我不信月亮的色彩会超过太阳的光芒。
我不信大海不愿接受小河的贡献，我不信有了鲜花，春天会拒绝小草的生长。
我不相信，有了人类创造的音乐，就不再需要小鸟的歌唱；有森林大川的雄伟壮景，人间就不再追求衣饰的漂亮。
我不信世间万物一定要这样安排，不能换一换模样。
但是，我相信，冬天过后就是春天！这一点，我深信不疑。


[User]
散文生成：
题目：雨夜的情调
上文：雨夜的情调
七月的秃树
草雪
这样的晚上才

[Assistant]
真是享受，不开灯，点亮两支长长的蜡烛，蓝的、白的，放在地板上，一室迷失于光与影之间。
躺在温软雪白的草皮上，听雨──滴沥滴沥──在窗外，后院憔翠，斜墙有天梯，雨潺潺而流，在那儿最是回荡，流经处，把心曲留下。后院的圆灯，还是个满月，灯色披着雨花。
烛光摇曳，好借温柔的舌，贪婪的舐着雨夜的神秘！昏暗中，尚见斗室里一把张开的雨伞，和一绳临时晾在室内的衣裳，我双目昏花了，蓝雨伞是个安全的帐蓬，一绳衣裳是下弦月做的舟，我荡着舟朝篷而去。
刚才踏雨，地原来是掩藏着一个世界，好像深深的湖，路灯在湖底倒竖，无数的涟漪呀，就泛着星星的目光。当平实的地面也充满了内容时，胸襟岂能不阔。雨夜，取笑着人浅狭的理性，告诉你世间有不能解释的国度。
容许人有时做了小布尔乔亚，听雨之外，播一张唱片，也不需要古典的、艺术的，一首五轮真弓的《苏醒》，我已经满足，于是窗处有雨，心内有雨，悉悉索索”“的编织着，我享受着流泪。
人生不能缺乏的，是雨夜──滴沥的、独自的雨夜。这样的雨夜里，天有泪，烛有泪；天泪有声，烛泪有形，唯有斯人面上簌簌流下的，是点点无声无形的热泪。
石膏像念过这样的故事没有？有人自从得到照着爱人雕塑出来的石膏像时，便将爱情全部移寄在这石膏像上。
没有什么可笑的，爱情的起端一般不是人与人之间的，而是人与石膏像之间的。
一个神秘的美丽的灵，永远如一个石膏像那般动人心魄。瞧，那石膏像女孩微侧着头，双眸闪亮如星，欣惬的垂望着，鼻子小巧端正，薄薄的唇中带着永远的笑靥，真是我见犹怜。
带着美的形象的一个未凿的灵，必有一份使人动情的魅力。爱情开始时很幸福地是一种欣赏和被欣赏的基础，可是爱下去又如何，人很容易地从欣赏转为要求了，尤其是发现所爱的再不是石膏像，而是另一个有独立思想活动的灵的时候，人往往要求对方变回一个石膏像那样投合自己，希望对方放到哪里便是哪里，并且确信一切都是为了对方的好处。爱情似乎一有发展便是悲剧，因为人都善忘，忘记最初纯是欣赏，后来变了要求。
可能最高理想的爱情，是石膏像与石膏像之间的，他们永远保持距离，永远互无要求，永远互相欣赏。人若要有爱情，大抵只能是次一等的，大家在冲突中寻求容忍，永远不要求对方怎样怎样，别忘了最初被吸引的时候！
哀的渐进恸哭了出去，无所追寻，存在的只是不绝的哭声和眼泪，良久这一切渐渐平息后，才晓得自己已经一度释放回去。恸哭是最原始的自我放逐，没有文化，没有艺术，没有常理，然而，恸哭却又是求生者最彻底的表白──我们不过都是无奈的人。
泣人悲伤的泣，另一人苦恼的看，不知所措。惟有连了这自己化身的另一人也渐渐冷漠基至麻木。于是悲伤的那个自己才停止泣声。还要垂泪多久才说罢了呢？千行泪，终究只能独自品尝每滴中错综颠簸的酸味。
无形的泪该有泪水，干涸的眼，竟还有干瘪的心陪伴，二者都渴求眼泪的滋润，然而，无论如何你竟找不到眼泪时，心灵惟有泼辣辣的告诉自己，眼泪千行，也无法平衡心的沉重，我苦笑的捧住干瘪的心，回答说这心紧贴的不正是无形的泪。
同路客小时候每每因为朋友间之睽隔而难过，倘若朋友变得冷淡无义，更令自己伤心，其实那时候尚不懂得友情的本质。徐？？先生说：“交友只是人生寂寞的旅途偶然的同路客，走完某一段路，他要转弯，这是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他来扶你，遇到野兽一同抵抗，这是情理之中的。路一不同，彼此虽是关念，但也就无法互相援助。但是这时候彼此也许就遇到新的同路客了。”
随着环境的变动，任何人在每一个阶段中都会有不同的一群朋友往还，很多昔日的朋友，虽仍牵系心中，要保持亲密却是相当吃力，友谊我以为是很难永固的，能够超越时空依然屹立的友情，其实已经包含爱情的成分。仅是一时投契的朋友，散开后，即使重聚，各人在思想修养感觉上的改变，已经导致大家难以重建昔日的关系。然而所谓的知己朋友，起初交往时的情浓，令他们的在离别后的惦念中依旧互相吸引，即使分隔多年，相见还是如故的，这就是爱情的友情。
纯粹的友情是自由的，今天萍水相逢，彼此尊重的欢聚，明天可以平淡的分手，基至忘记大家。带着爱的友情是浪漫的，却也可以是痛苦，因为“爱”里便开始要求恒久，便开始不能容忍更多的对象，一旦其中一方面对旧知己失去热情，或者将爱平分甚至转给了新朋友，另一方面只得默默承受，由是如今我祈求的，只是在一段同行的路上，彼此温暖的朋友。


[User]
散文续写：
我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；更怕冰搁着的脸和

[Assistant]
冷淡的言词，看了，听了，心里便会发抖。至于惨酷的佯笑，强烈的揶揄，那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们，这些原都是家常便饭，很用不着大惊小怪地去张扬；但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人可以随随便便过去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦恼，减却了好些生力。--这真所谓自作孽了！
前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人：微侧着拳曲的身子。脸被一破芦苇遮了，不曾看见；穿着黑布夹袄，垢腻的淡青的衬里，从一处处不规则地显露，白斜纹的单袴，受了尘秽底沾染，早已变成灰色；双足是赤着，脚底满涂着泥土，脚面满积着尘垢，皮上却绉着网一般的细纹，映在太阳里，闪闪有光。这显然是一个劳动者底尸体了。一个不相干的人死了，原是极平凡的事；况是一个不相干又不相干的劳动者呢？所以围着看的虽有十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷静而弛缓。我给周遭的冷淡噤住了；但因为我的老脾气，终于茫漠地想着：他的一生是完了；但于他曾有什么价值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他这样人，知道有多少？像他这样死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？......这不免引起我对于人类运命的一种杞忧了！但是思想忽然转向，何以那些看闲的，于这一个同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他们的兄弟，朋友，或相识者，他们将必哀哭切齿，至少也必惊惶；这个不识者，在他们却是无关得失的，所以便漠然了？但是，果然无关得失么？叫天子一声叫，尚能撕去我一缕神经，一个同伴悲惨的死，果然无关得失么？一人生在世，倘只有极少极少的所谓得失相关者顾念着，岂不是太孤寂又太狭隘了么？狭隘，孤寂的人间，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！
这便是遍满现世间的漠视了。我有一个中学同班的同学。他在高等学校毕了业；今年恰巧和我同事。我们有四五年不见面，不通信了；相见时我很高兴，滔滔汩汩地向他说知别后的情形；称呼他的号，和在中学时一样。他只支持着同样的微笑听着。听完了，仍旧支持那微笑，只用极简单的话说明他中学毕业后的事，又称了我几声先生。我起初不曾留意，陡然发见那干涸的微笑，心里先有些怯了；接着便是那机器榨出来的几句话和敬而远之的一声声的先生，我全身都不自在起来；热烈的想望早冰结在心坎里！可是到底鼓勇说了这一句话：请不要这样称呼罢；我们是同班的同学哩！他却笑着不理会，只含糊应了一回；另一个先生早又从他嘴里送出了！我再不能开口，只蜷缩在椅子里，眼望着他。他觉得有些奇怪，起身，鞠躬，告辞。我点了头，让他走了。这时羞愧充满在我心里；世界上有什么东西在我身上，使人弃我如敝屣呢？
约莫两星期前，我从大马路搭电车到车站。半路上上来一个魁梧奇伟的华捕。他背着手直挺挺的靠在电车中间的转动机（？）上。穿着青布制服，戴着红缨凉帽，蓝的绑腿，黑的厚重的皮鞋：这都和他别的同伴一样。另有他的一张粗黑的盾形的脸，在那脸上表现出他自己的特色。在那脸，嘴上是抿了，两眼直看着前面，筋肉像浓霜后的大地一般冷重；一切有这样地严肃，我几乎疑惑那是黑的石像哩！从他上车，我端详了好久，总不见那脸上有一丝的颤动；我忽然感到一种压迫的感觉，仿佛有人用一条厚棉被连头夹脑紧紧地捆了我一般，呼吸便渐渐地低迫促了。那时电车停了；再开的时候，从车后匆匆跑来一个贫妇。伊有褴褛的古旧的浑沌色的竹布长褂和袴；跑时只是用两只小脚向前挣扎，蓬蓬的黄发纵横地飘拂着；瘦黑多皱襞的脸上，闪烁着两个热望的眼珠，嘴唇不住地开合--自然是喘息了。伊大概有紧要的事，想搭乘电车。来得慢了，捏捉着车上的铁柱。早又被他从伊手里滑去；于是伊只有踉踉跄跄退下了！这时那位华捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看着拙笨的伊，叫道：哦--呵！他颊上，眼旁，霜浓的筋肉都开始显出匀称的皱纹；两眼细而润泽，不似先前的枯燥；嘴是裂开了，露出两个灿灿的金牙和一色洁白的大齿；他身体的姿势似乎也因此变动了些。他的笑虽然暂时地将我从冷漠里解放；但一刹那间，空虚之感又使我几乎要被身份的大气压扁！因为从那笑底貌和声里，我锋利地感着一切的骄傲，狡猾，侮辱，残忍；只要有爱底心，和平底光芒的，谁底全部神经能不被痉挛般掣动着呢？
这便是遍满现世间的蔑视了。我今年春间，不自量力，去任某校教务主任。同事们多是我的熟人，但我于他们，却几乎是个完全的生人；我遍尝漠视和膜视底滋味，感到莫名的孤寂！那时第一难事是拟订日课表。因了师生们关系底复杂，校长交来三十余条件；经验缺乏、脑筋简单的我，真是无所措手足！挣揣了五六天工夫，好容易勉强凑成了。却有一位在别校兼课的，资望深重的先生，因为有几天午后的第一课和别校午前的第四课衔接，两校相距太远，又要回家吃饭，有些赶不及，便大不满意。他这兼课情形，我本不知，校长先生底条件里，也未开入；课表中不能顾到，似乎也情有可原。但这位先生向来是面若冰霜，气如虹盛；他的字典里大约是没有恕字的，于是挑战底信来了，说什么既难枵腹，又无汽车；如何设法，还希见告！我当时受了这意外的，滥发的，冷酷的讽刺，极为难受；正是满肚皮冤枉，没申诉处，我并未曾有一些开罪于他，他却为何待我如仇敌呢？我便写一信覆他，自己略略辩解；对于他的态度，表示十分的遗憾：我说若以他的失当的谴责，便该不理这事，可是因为向学校的责任，我终于给他设法了。他接信后，上诉于校长先生。校长先生请我去和他对质。狡黠的复仇的微笑在他脸上，正和有毒的菌类显着光怪陆离的彩色一般。他极力说得慢些，说低些：为什么说便该不理呢？课表岂是钦定的么？--若说态度，该怎样啊！许要用请愿罢？这里每一个字便像一把利剑，缓缓地，但是深深地，刺入我心里！--他完全胜利，脸上换了愉快的微笑，侮蔑地看着默了的我，我不能再支持，立刻辞了职回去。
这便是遍满现世间的敌视了。
（原载１９２１年１１月４日《时事新报·学灯副刊》，１１月９日续完）


[User]
题目：生命如花篮
开头：生命如花篮
《青年人报》
周勇
第一次见到她是在一次聚会
根据题目和开头写散文：

[Assistant]
上，她与一位朋友同在一个公司共事。严格说来，她算不上漂亮，也许还有几分孱弱，使我注意到她的是她朗朗的笑语和漾在脸上的如春花般绚丽的笑容。我惊异于这笑容的坦然和随意。
一个春日的夜晚，朋友们相约去跳舞，在一群妙龄男女中又是她的笑声最响亮。朋友们调侃地问：“你永远都这么高兴吗？”“是的，永远。”笑声如银铃。
舞厅里彩灯闪烁，曲声悠扬。我发现节奏较快的舞她从不跳，即便是一曲沉稳的中三步，同舞伴回到座位也显得异常疲惫。趁她又步入舞池的时候，我问朋友：“她年纪不大，身体怎么这么虚弱？”
“因为患病的缘故。”朋友回答，“至于年纪，你可不要估错，她比你我都要大。”
一曲终了，她在我们对面落座，一面轻轻喘息，一面用微笑的眼睛看着我。
“你很像我弟弟。”
“他在哪工作？”
“外地。”
“很想念他吗？”
“是的。”她眼里闪过一丝亮光。
这时，响起了一首慢四步舞曲，那旋律流畅舒缓，生动而富有韵味，宛如淙淙的山泉静静地从心田流过，又恰似野山的薄雾迷醉清新，悠扬起伏，我惊异于音乐的神奇与幻惑。同伴们纷纷步入舞池，我抬头望去，她正凝神听这首田园诗般的曲子，我忽然发现她敛笑沉静的时候也很动人。
这是我第一次和她跳舞。她的舞步很轻盈，正如这首舞曲一般。不知为什么，她一直不说话，为了打破沉默，我随意找了个话题：“这首曲子真好听。”
“知道它的名字吗？”
“不知道，叫什么？”
“《生命如花篮》。”
说这个曲名的时候，她脸上很有神采。我由衷地慨叹：“这首曲子不仅曲调优美，曲名也很迷人。”“这是我最喜欢的一首曲子。”她说。
再次听到她的消息是一年以后。
也是一个春日的夜晚，朋友们相邀去跳舞。还是那处不算富丽的舞厅，舞曲一支支地飘过，朋友们一圈圈地旋转，在大家兴浓意未尽的时候，音箱里响起了一首我熟悉的曲子，它唤醒了我沉睡中的记忆，“《生命如花篮》，”我在心里默念着曲名，也搜寻着那幅微笑的剪影。朋友在我身旁坐下，我急急地问起她的消息。朋友满脸的笑容马上幻变成深深的沉重，一种不祥的预感掠过我的脑际。停了片刻，朋友悲惋地告诉我，她已告别了这个世界，永远也不会再来跳舞了。一种酥麻的感觉在我身上扩散，像电流般神速，我感到身心的振颤。
她患的是癌症。从一开始她就知道自己身患绝症，奇怪的倒是她一如往昔，倩笑依旧。
她知道属于自己的时间已经不多，所以从不恋爱，不论这种情感是出自别人，还是出自自己，也许这算不上崇高，但没有人否认这是一种牺牲。她是躺在她妈妈的怀抱中离去的，她要她妈妈抱住她，虽然形容消瘦，精疲力竭，但一直把惨白的微笑和低声的呢喃带到生命的终点。
后来，我从朋友那里得知，她没有弟弟在外地工作，除了一个妹妹外她别无兄弟姊妹。如果可能，我真想告诉她，我非常高兴能有她这么一位姐姐，也非常乐意陪她跳出一个花篮般的人生，尽管这人生很短、很短……生命于人，无论他是高贵的，低贱的，富有的，贫穷的，都只有一次，这一次可能是悠长的，也可能是短暂的，无论是怎样的一次生命，我们都要善待这一次，美丽这一次，灿烂这一次。


[User]
记一次服装表演
散文生成：

[Assistant]
记一次服装表演
人民日报
王安忆
年前，在上海展览馆，看了一场奇特的服装表演。“模特儿”们都已人到中年甚至老年，从42岁直至74岁。她们穿了自己设计剪裁的衣服，随着迪斯科音乐走在长长的红色地毯上，操着没有训练的朴素的步子，面带羞怯而勇敢的微笑。她们逐渐地镇定下来，有了自信，她们的脚步渐渐合拍，注意到了观众。观众大多是她们的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃惊地而也有些羞怯地微笑着。台上台下，他们彼此都有一些害羞，他们从来没有试验过在这样一个场合里会面，彼此都有些不认识了似的。起初，他们都不好意思交流目光。而渐渐的，他们都勇敢起来，好像都暗暗松了一口气。她们开始向他们炫耀，她们忽然发现，她们竟还能够向他们炫耀，她们心中生出了年纪轻轻的虚荣心，决心再一次地征服他们，而他们则有些目瞪口呆。几十年岁月的磨蚀，他们几乎忘记了她们是女人，她们对他们稔熟得只成了一桩习惯。她们排列着一行队伍，轮番向他们进攻，她们已经将迪斯科的音乐踩得很准，脸上的笑容逐渐热烈，有些无所顾忌。她们起先是用目光袭击，然后挺起了胸膛，她们踩着红色的地毯，向他们婷婷而又炯炯地走来。他们招架不住了似的，他们投降了似的放松下来，也不再害羞，甚至有些“厚颜无耻”地盯着他们的女人。
他们想到：这是女人们，而她们也想到：她们是女人。她们好像已经将这点忘了很久。她们在没有性别的服装里忘记了自己的性别，她们在没有性别的负荷里消灭了自己的性别，她们没有性别地度过了她们最好的岁月，她们几乎结束了女人最好的岁月而忽然记起了她们是女人。
女人们穿着男人们为她们挑选的夜礼服，金光熠熠地向我们逼近，在这一个音乐厅里还没有完全安静，宴会厅里还没有普及暖气和空调，人们还没有充分的想象力为生日召开一个晚会，而她们已没有足够的时间和耐心等待这一切的时候，这大约是她们穿这夜礼服唯一的夜晚，这大约是她们生平里唯一的金光熠熠的夜晚了。
她们在她们唯一的夜晚里，炯炯逼人地走来，从长长的红地毯上走来，向她们的丈夫和孩子走来。她们是走过了多么漫长的没有风光的道路，才走上了这条红地毯的。音乐越来越激越，热情地鼓励她们并且安慰她们，她们脸红了，她们泪光闪闪了，而大厅里灯火辉煌。


[User]
根据题目和上文写散文：
题目：太阳的指纹
上文：太阳的指纹
青年月刊
霜城
既然活着，就不妨像水，点点滴滴

[Assistant]
都是真实的生命。
常听你感慨，一个人并不懒惰，也不庸俗，更不少才干，然而活得却未必尽兴。这困扰一直在折磨着你，使你常常在一次短暂的顿悟之后，又落入一个更深的蒙昧之中。从此你紧锁的眉宇间发源了一条长长的愁之河，只会在流星掠过的夜空下用琴弦交换自己孤独的故事，你说年轻的心只会不打伞地走入如泣的雨中，只会在不醒早晨执著于那个摇曳了千年的梦幻。这个时候，尽管你仍然是山，但已过早地荒凉。你漂泊的经历使你确信。青春只不过是黑夜讲过的一个黑色标题。
然而，这不是该是你全部的故事，因为你明亮的眼睛仍然证明着初春的雨，你该在飘飞的雨中抖落一身风霜，用你细瘦的手指在大地上用力写下：我感谢生活，相信未来！同样是以沉默作序，这次你的书又翻开了一个崭新的情节，你起身走向陌上草洲，让脸上的愁云慢慢步入天空，你细心晾晒潮湿了的青春，让青春，让青春成为骄傲的歌，汩汩流入时代的耳鼓。我看见你飘逸的长发收纳了强劲的风，听见你生命的竹林里叮咚的拔节声，于是你真正开始学会了笑，学会了生活，学会了在你年轻的心壁上，默默雕凿一种激情，一种信仰，一种向上的力量。
生命，需要在时空的经纬中慢慢沉淀了它的价值，尽管那个时候乾坤缄默，天地不醒；生命，也该在超越了晨昏的日界线后再次起程，让所有流动的血和热情，重新染上太阳辉煌而沉重的指纹。


[User]
散文续写：
本土“留学”散记
中国妇女
朱铁志
外国人眼中的

[Assistant]
中国人和中国人眼中的外国人，同是大家感兴趣的话题。因为从异族的角度，往往容易发现本民族习焉不察的东西。
大学4年中，我有3年半的时间与留学生住在一起，颇为有趣地体味到这不同肤色、不同语言、不同文化的人与人之间的差异。
认真的日本人日本人的做事认真与刻板，在世界上是有名的。与我同居一室的W君有件小事便颇能说明问题。
一天半夜，我被一阵“咔嚓、咔嚓”的按快门声吵醒，发现W君正举着相机对着纱窗上的一只蝉照个不停。
“三更半夜你干吗呢？”我不无愠恼地问。
他用食指挡住撅起的嘴唇，示意我别吵，然后小声说：“快起来看吧，蝉正脱壳呢！”我很不以为然：“这有什么好看的！”听了这话，他倒是放下了相机，一本正经地问：“你看过蝉脱壳？”“没有。”
他便不再理我，转身又盯着那只蝉，每隔上三五分钟，就“咔嚓”一张。大约过了半个小时左右，蝉脱完了壳，W君兴奋得像个孩子似的对我说：“本人记录下了蝉脱壳的全过程，我很可能是记录这一过程的第一个日本人！”我被他的情绪感染，也有几分兴奋。我忽然觉得，这午夜的“儿戏”，虽然与我们学的哲学专业关系不大，倒可能与战后日本的迅速崛起有某种内在的联系呢。
“什么时候去？”在我以往的印象中，许多外国人讲究客套，惯于寒暄，而实际接触起来也不尽然。
一次，有位中国学生对法国同窗说：“有空到我家来玩！”这或许只是咱们中国人告别时随口说的一句话，不想那位已经准备走开的法国同学马上转回身来，热情地回应道：“我很高兴到你家里去，什么时候去？”中国学生显然缺乏准备，虚应了一句：“哪天再说吧。”
“哪天？明天行吗？”法国同学又问。
法国同学又问。
“明天恐怕不行。”中国同学答。
“明天到底行还是不行？”法国同学穷追不舍，脸上始终挂着诚恳的微笑。
“明天不行。”中国同学已面有难色。
“那么后天吧？”“那就后天吧。”无奈的回答。
这是一件给我留下深刻印象的小事。我们毕竟在“模模糊糊”、“模棱两可”中生活惯了，突如其来的“较真”不免让我们措手不及。我发现多数国外留学生是避免使用诸如“也许”、“大概”、“差不多”之类模糊词语的，这是否反映了一种直率、认真、诚实的处世态度呢？耐人寻味的致谢记忆中有两次接受致谢使我铭心刻骨。
一次是我在足球比赛中受伤，撕裂了大腿肌肉，疼痛难忍，夜不能寐。大约后半夜两点左右，我的房门被轻轻叩响，一位瘦削斯文的英国同学出现在门口，手中拿着一个精致的小木盒。他用还不熟练的汉语对我说：“很对不起，这么晚来打搅你。我刚从外面回来，听说你受了伤，我想你现在一定很难受。这里有一盒我从英国带来的专治肌肉撕裂的药，效果不错，请你试试吧。”
尽管他的发音不准，讲的也并不流利，可在我听来，却是世界上最美妙最动人的表达。我不知如何表达内心的感受，只是机械地重复着“谢谢！谢谢！”不想这位英国“绅士”在感动之上又给了我新的感动，他说：“其实，我应该谢谢你。”
“为什么？”我万分不解。
他似乎有些激动地说：“因为，你是第一个不问价钱接受我帮助的中国人。”
说完，便带着十足英国式的自豪与满足转身走了，留给我一个全新的“致谢观”和对人生、金钱、社会的深深思考。
另一次接受致谢则是使人尴尬和惭愧的。”“在宿舍楼门口，一位法国女同学紧随我之后进入大楼，我马上拉住门，待她进来后才放手。没想到这样一个极平常的举动却引来那位女同学十分夸张的致谢。
“这还用谢吗？”我笑着问。
“当然！当然！”她强调着。
“就为拉了一下门？”我觉得她未免太大惊小怪了。
“也是也不是。”她模糊了一下。
“谁都会这么做。”我说。
“你说得不对！在商店，在食堂，在许多公共场合，我看到许多人不这样做，他们一脚把门踢开，或使劲把门推开，然后像小偷一样闪身进去，不管后面跟上的是老人，还是孩子。可你不是这样，所以我当然应该谢谢。”
我受到了真诚的感谢，却丝毫也高兴不起来。


[User]
根据下面的文本，进行续写：
前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板话》。

[Assistant]
座中一位青年提出了一件事实：他读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。大家费了一些时候讨论这件事实。有人表示意见，说不想重读一遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是时间匆促，大家没有达到明确的结论。一方面似乎大家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有想到重读它。然而问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺作品。为什么一些作品有人百读不厌，另一些却有人不想读第二遍呢？是作品的不同吗？是读的人不同吗？如果是作品不同，百读不厌是不是作品评价的一个标准呢？这些都值得我们思索一番。
苏东坡有《送章惇秀才失解西归》诗，开头两句是：旧书不厌百回读，熟读深思子自知。
百读不厌这个成语就出在这里。旧书指的是经典，所以要熟读深思。《三国志·魏志·王肃传·注》：
人有从（董遇）学者，遇不肯教，而云必当先读百遍，言读书百遍而意自见。
经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩味，才能了解和体会。所谓意自见，子自知，着重自然而然，这是不能着急的。这诗句原是安慰和勉励那考试失败的章惇秀才的话，劝他回家再去安心读书，说旧书不嫌多读，越读越玩味越有意思。固然经典值得百回读，但是这里着重的还在那读书的人。简化成百读不厌这个成语，却就着重在读的书或作品了。这成语常跟另一成语爱不释手配合着，在读的时候爱不释手，读过了以后百读不厌。这是一种赞词和评语，传统上确乎是一个评价的标准。当然，百读只是重读多读屡读的意思，并不一定一遍接着一遍的读下去。
经典给人知识，教给人怎样做人，其中有许多语言的、历史的、修养的课题，有许多注解，此外还有许多相关的考证，读上百遍，也未必能够处处贯通，教人多读是有道理的。但是后来所谓百读不厌，往往不指经典而指一些诗，一些文，以及一些小说；这些作品读起来津津有味，重读，屡读也不腻味，所以说不厌；不厌不但是不讨厌，并且是不厌倦。诗文和小说都是文艺作品，这里面也有一些语言和历史的课题，诗文也有些注解和考证；小说方面呢，却直到近代才有人注意这些课题，于是也有了种种考证。但是过去一般读者只注意诗文的注解，不大留心那些课题，对于小说更其如此。他们集中在本文的吟诵或浏览上。这些人吟诵诗文是为了欣赏，甚至于只为了消遣，浏览或阅读小说更只是为了消遣，他们要求的是趣味，是快感。这跟诵读经典不一样。诵读经典是为了知识，为了教训，得认真，严肃，正襟危坐的读，不像读诗文和小说可以马马虎虎的，随随便便的，在床上，在火车轮船上都成。这么着可还能够教人百读不厌，那些诗文和小说到底是靠了什么呢？
在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少；只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味（大意）。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉；这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓七宝楼台之类。民间文艺里常常见到的牙床等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。至于意义的欣赏，得靠综合诸感觉的想象力，这个得有长期的教养才成。然而就像教养很深的梁启超先生，有时也还让感觉领着走，足见感觉的力量之大。
小说的百读不厌，主要的是靠了故事或情节。人们在儿童时代就爱听故事，尤其爱奇怪的故事。成人也还是爱故事，不过那情节得复杂些。这些故事大概总是神仙、武侠、才子、佳人，经过种种悲欢离合，而以大团圆终场。悲欢离合总得不同寻常，那大团圆才足奇。小说本来起于民间，起于农民和小市民之间。在封建社会里，农民和小市民是受着重重压迫的，他们没有多少自由，却有做白日梦的自由。他们寄托他们的希望于超现实的神仙，神仙化的武侠，以及望之若神仙的上层社会的才子佳人；他们希望有朝一日自己会变成了这样的人物。这自然是不能实现的奇迹，可是能够给他们安慰、趣味和快感。他们要大团圆，正因为他们一辈子是难得大团圆的，奇情也正是常情啊。他们同情故事中的人物，设身处地的替古人担忧，这也因为事奇人奇的原故。过去的小说似乎始终没有完全移交到士大夫的手里。士大夫读小说，只是看闲书，就是作小说，也只是游戏文章，总而言之，消遣而已。他们得化装为小市民来欣赏，来写作；在他们看，小说奇于事实，只是一种玩艺儿，所以不能认真、严肃，只是消遣而已。
封建社会渐渐垮了，五四时代出现了个人，出现了自我，同时成立了新文学。新文学提高了文学的地位；文学也给人知识，也教给人怎样做人，不是做别人的，而是做自己的人。可是这时候写作新文学和阅读新文学的，只是那变了质的下降的士和那变了质的上升的农民和小市民混合成的知识阶级，别的人是不愿来或不能来参加的。而新文学跟过去的诗文和小说不同之处，就在它是认真的负着使命。早期的反封建也罢，后来的反帝国主义也罢，写实的也罢，浪漫的和感伤的也罢，文学作品总是一本正经的在表现着并且批评着生活。这么着文学扬弃了消遣的气氛，回到了严肃--古代贵族的文学如《诗经》，倒本来是严肃的。这负着严肃的使命的文学，自然不再注重传奇，不再注重趣味和快感，读起来也得正襟危坐，跟读经典差不多，不能再那么马马虎虎，随随便便的。但是究竟是形象化的，诉诸情感的，跟经典以冰冷的抽象的理智的教训为主不同，又是现代的白话，没有那些语言的和历史的问题，所以还能够吸引许多读者自动去读。不过教人百读不厌甚至教人想去重读一遍的作用，的确是很少了。
新诗或白话诗，和白话文，都脱离了那多多少少带着人工的、音乐的声调，而用着接近说话的声调。喜欢古诗、律诗和骈文、古文的失望了，他们尤其反对这不能吟诵的白话新诗；因为诗出于歌，一直不曾跟音乐完全分家，他们是不愿扬弃这个传统的。然而诗终于转到意义中心的阶段了。古代的音乐是一种说话，所谓乐语，后来的音乐独立发展，变成好听为主了。现在的诗既负上自觉的使命，它得说出人人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音乐而注重意义了。--一方面音乐大概也在渐渐注重意义，回到说话罢？--字面儿的影象还是用得着，不过一般的看起来，影象本身，不论是鲜明的，朦胧的，可以独立的诉诸感觉的，是不够吸引人了；影象如果必需得用，就要配合全诗的各部分完成那中心的意义，说出那要说的话。在这动乱时代，人们着急要说话，因为要说的话实在太多。小说也不注重故事或情节了，它的使命比诗更见分明。它可以不靠描写，只靠对话，说出所要说的。这里面神仙、武侠、才子、佳人，都不大出现了，偶然出现，也得打扮成平常人；是的，这时候的小说的人物，主要的是些平常人了，这是平民世纪啊。至于文，长篇议论文发展了工具性，让人们更如意的也更精密的说出他们的话，但是这已经成为诉诸理性的了。诉诸情感的是那发展在后的小品散文，就是那标榜生活的艺术，抒写身边琐事的。这倒是回到趣味中心，企图着教人百读不厌的，确乎也风行过一时。然而时代太紧张了，不容许人们那么悠闲；大家嫌小品文近乎所谓软性，丢下了它去找那硬性的东西。
文艺作品的读者变了质了，作品本身也变了质了，意义和使命压下了趣味，认识和行动压下了快感。这也许就是所谓硬的解释。硬性的作品得一本正经的读，自然就不容易让人爱不释手，百读不厌。于是百读不厌就不成其为评价的标准了，至少不成其为主要的标准了。但是文艺是欣赏的对象，它究竟是形象化的，诉诸情感的，怎么硬也不能硬到和论文或公式一样。诗虽然不必再讲那带几分机械性的声调，却不能不讲节奏，说话不也有轻重高低快慢吗？节奏合式，才能集中，才能够高度集中。文也有文的节奏，配合着意义使意义集中。小说是不注重故事或情节了，但也总得有些契机来表现生活和批评它；这些契机得费心思去选择和配合，才能够将那要说的话，要传达的意义，完整的说出来，传达出来。集中了的完整了的意义，才见出情感，才让人乐意接受，欣赏就是乐意接受的意思。能够这样让人欣赏的作品是好的，是否百读不厌，可以不论。在这种情形之下，笔者同意：《李有才板话》即使没有人想重读一遍，也不减少它的价值，它的好。
但是在我们的现代文艺里，让人百读不厌的作品也有的。例如鲁迅先生的《阿Ｑ正传》，茅盾先生的《幻灭》、《动摇》、《追求》三部曲，笔者都读过不止一回，想来读过不止一回的人该不少罢。在笔者本人，大概是《阿Ｑ正传》里的幽默和三部曲里的几个女性吸引住了我。这几个作品的好已经定论，它们的意义和使命大家也都熟悉，这里说的只是它们让笔者百读不厌的因素。《阿Ｑ正传》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在铸造几个女性，但是这些却可能产生让人百读不厌的趣味。这种趣味虽然不是必要的，却也可以增加作品的力量。不过这里的幽默决不是油滑的，无聊的，也决不是为幽默而幽默，而女性也决不就是色情，这个界限是得弄清楚的。抗战期中，文艺作品尤其是小说的读众大大的增加了。增加的多半是小市民的读者，他们要求消遣，要求趣味和快感。扩大了的读众，有着这样的要求也是很自然的。长篇小说的流行就是这个要求的反应，因为篇幅长，故事就长，情节就多，趣味也就丰富了。这可以促进长篇小说的发展，倒是很好的。可是有些作者却因为这样的要求，忘记了自己的边界，放纵到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸引读众，这只是迎合低级趣味。而读者贪读这一类低级的软性的作品，也只是沉溺，说不上百读不厌。百读不厌究竟是个赞词或评语，虽然以趣味为主，总要是纯正的趣味才说得上的。
１９４７年１０月１０日作。
（原载１９４７年１１月１５日《文讯》月刊第７卷第５期）


[User]
散文生成：
题目：月亮的脸
开头：月亮的脸
深圳青年
栖云
俄国有个12月

[Assistant]
的故事，玛莎被狠心的继母赶出家门，让她替她的亲生女儿采鲜花过生日。寒冷的12月，冰封雪飘，哪里会有鲜花？玛莎并没有灰心地冻死在门外，她一边哭着一边走向森林。
她遇到了代表12个月份的12个神仙，他们能变换季节，玛莎终于采到了鲜花。
这是童话，但不一定离现实太远。有句佛语叫掬水月在手。苍天的月亮太高，凡尘的力量难以企及，但是开启智慧，掬一捧水，月亮美丽的脸就会笑在掌心。
关键是在生命的极点，从客观上讲，已完全不可能的情况下，主观是否一搏，是否那么垂死挣扎一下？遗憾的是，很多时候，我们的精神先于我们的身躯垮下去了。比如一个古代的寓言：一个人经过两山对峙间的木桥，突然，桥断了。奇怪的是，他没有跌下，而是停在半空中。脚下是深渊，是湍急的涧水。他抬起头，一架天梯荡在云端。望上去，天梯遥不可及。倘若落在悬崖边，他绝对会乱抓一气的，哪怕抓到一根救命小草。可是这种境地，他彻底绝望了，吓瘫了，抱头等死。渐渐地，天梯缩回云中，不见了影踪。云中的声音说，这叫障眼法，其实你踮起脚尖儿就可以够到天梯，是你自己放弃了求生的愿望，那么只好下地狱了。
踮起脚尖儿，就是另一条生命，另一种活法，另一番境界。
这不可以凭肉眼，靠直觉，而是一种极强的生活责任心鼓起的勇气，它不仅包藏着求生的愿望，还体现着探索精神，不屈服的意志，以及不达目的誓不罢休的决心。
不到黄河心不死，这句话听起来平凡，却有几人能够真正做到？□


[User]
散文续写：
只染一个红指甲
中国青年报
刘齐
我家太远，级别又

[Assistant]
不够，每天上班，便挤电车，细长的铁匣子中，大家绷着脸，电子元件般委屈在一起，了无生气。突然，面前闪出一只娇小的手，美滋滋地搭在扶杆上，精巧的拇指染着蔻丹，鲜艳欲滴，其他手指弯着，看不见指甲。我就盯住不放。车转弯时，她手松了一下，那柔柔的长指顶端，哪一只都没涂指甲油。
不是舍不得。女孩子打扮自己时绝对慷慨。也不是工作需要。没有哪一号文件规定。姑娘家每手至少有四个指甲须保持朴素本色只染一个红指甲，其实是一种款式，当代中国的特殊款式。鉴于目前尚未有统一的叫法，我就率先称之为“一点红”。
“一点红”款式并不特别严格。有时也稍作变化――不染拇指而染食指或小指，色泽也不限，樱红、桔红、桃红、妃红、紫红均可，群红争芳，妙不可言。但每只手最多只染一个指甲，却是不变的规矩，超额了就不能算入流。
“一点红”的女孩子大都是很理智的小姐。在她认为适宜的场合，那纤指上的动人之处准能娇娆地现出风采，宛如一枝出墙的红杏。而一旦遇见严师严父严领导严邻居们，硕果仅存的红指甲又能及时藏于掌心，要多方便有多方便。故“一点红”款式又应叫“羞怯爱美型”款式。在中国，“满园春色关不住”好像不是最佳境界，因为没有余地，没有退路。而放一放，收一收，放得开收得拢，才是稳妥万全之计。然而女孩子总有大意失荆州的时候，那也无妨，只消轻抚红指甲，忸怩地说一声“人家闹着玩呢”，欲指责其臭美者便不好再说什么。才“一点红”嘛！才十分之一、百分之十嘛！
“羞怯爱美型”不独“一点红”一个品种，不独娘子军一家所专宠。大街上熙来攘往的穿西装而不戴领花领带的男人，也属于“羞怯爱美型”范畴。我即是其中一分子。不是吹的，本人领带有七八条之多，而且一条比一条来劲，但我只在郊游时扎过三两次，平素日在办公室便放纵着脖子。
老实说，穿西服漂亮，穿西服扎领带更漂亮。但大家对这个“更漂亮”就有点犹豫了。哥儿几个聚在一起，各色西服潇洒无比，只是衬衣领下空空荡荡，就像一幅幅忘盖朱印的水墨画。好在彼此都不遗憾，偶尔谁解释一句，“还是不系那玩艺儿好，舒服、随便”，准保附和声鹊起。其实心里都明白，不戴领带是因为不好意思戴。
推而广之，我们“羞怯爱美型”的阵营大着呢。四顾无人才敢对镜拢一拢发式的小伙子；假装回头找人实则偷看漂亮异性的独行客；中文羞于出口便用外语呢喃“我爱你”的情侣；爱说也会说普通话但碰上熟人便慌忙重操乡音的学生娃；练罢太极拳又向往迪斯科但脸红心跳迟迟不敢上场的老大娘……大体上都是我们这一伙儿的。
我们美得有限，美得拘谨，甚至美得心虚，美得警惕，仿佛不是在美，而是在随地吐痰，排队加塞儿，骑车带人，装病请假，总之，像在做一件不甚体面的事情。我们从心里羡慕和尊敬十指艳艳的女孩子，领带飘飘的小伙子。惭愧的是，我们总与这些美的先锋保持一段距离。一有风吹草动，我们麻利儿缩回传统的老壳子里。
老壳子呆惯了，宁静，温暖，安全，只是缺乏点魅力，不迷人。于是又小心翼翼地探出“一点红”来。缩缩探探，探探缩缩，“一点红”渐多，胆子渐大，这时，就有更漂亮，更需要勇气的东西向我们发出诱惑的微笑了。


[User]
散文生成：
今生今世
台港文学选刊
林佩芬
明媚的春天里，他们

[Assistant]
结婚了；杜鹃花灿烂的开着，一对新人甜甜地笑着。
八个月后，肝癌夺走了他和她的一切。
她整整哭了两年，每天什么事也不做，只对着他的骨灰坛流泪。她告诉来安慰她的朋友：我是一个活着的死人，我的心已经跟他去了……第三年，春天又来了，她停止了哭泣，去找了一份工作维持自己的生活，然后，她把他们的房子变卖了，连同他的抚血金，一起捐给了他们共读了四年的母校，用他的名义设立了一个奖学金。
她写信给所有为她担心的朋友：他永远活着……


[User]
散文生成：
开头：巧运匠心
《读者文摘》中文版
“谁？我？哪怕我拼命地想，也

[Assistant]
想不出什么好主意！”这是要求一个人出点新颖主意时的典型答复。我们大多数人对自己的创新能力完全缺乏信心。都以为有创造力或没有创造力是天生的，谁也无可奈何。
这种观念已经证明是错误的。美国一些大学和工业界举办的课程显示，创造力可以培养。例如布法罗大学有过一个研究计划，把选修巧运匠心解决问题课程的研究生，与未选这种课程的研究生分成两组加以测验。结果显示，选课的一组在产生新颖有用主意的能力方面平均比另一组强94％。
巧运匠心的课程开始时通常是一些促使心智灵活的练习。例如，老师可能问：“你怎样安排四个9，使它们加起来等于100？”经过5分钟焦思苦虑后，每十个人中大概有一个可以得到正确的答案*。
一块砖除了作建材外，你还能想出多少种用途？初学的人通常在5分钟内可以想到6种或8种用途，包括挡门、做武器和压东西。在修完课程中实践创造性思考的原则和技巧以后，他们想到的用途平均是15到20种，包括阻塞鼠洞、权充磨石等。
研究创造力的著名学者欧士朋所著的《想象力的应用》一书，是多数创造性思考课程所用的教本。书中阐释了提高创造能力的几条原则，其中有这样三条：一、清楚认定问题＃这听起来很简单，但是即使表面很简单的问题，也未必说得很明确。一个年轻母亲问老师：“怎么才能使我的儿子早餐时吃鸡蛋呢？”老师反问：“你为什么要他们吃鸡蛋？”答复是“因为鸡蛋富于有助身体发育的蛋白质”。因此如果说得正确点，问题应变成：怎样才能帮助孩子得到足够的蛋白质？不久以后，这位年轻母亲的孩子，就不必再为鸡蛋反抗，而改吃他们最喜欢的食品牛肉饼了。
二、考虑一切可能的解决方法#明智的决定来自许多可行方案的抉择。你如果希望有一大堆主意，你就要慢点批评。“绞脑汁”会议就是一个很好的方法。包括十个到十二个人的一群人对一个特定的问题尽可能提出解决方法，越多越好。一个人的思想会激发另一个人的思想，以致一次主持有方的简短“绞脑汁”，可以产生数量惊人的妙主意。一项严格的规则就是必须暂停一切批评，不许讥笑别人的主意。
例如，一群人面临的问题是：一枚水雷已经漂近一艘下锚的驱逐舰，近得来不及发动引擎逃避，请问有什么办法可以挽救驱逐舰？提出一大堆建议之后，有人开玩笑说：“让大家到甲板上去，合力把水雷吹走！”这个显然不切实际的建议引得另一与会者说：“搬水管来冲，把它冲走。”事实上，这就是某次战争中一艘驱逐舰真的碰到这种窘境时船员采用的办法！
三、暂时搁置问题　在经过一段长时间似乎徒劳无功的努力以后，最好暂时把问题转交给潜意识。我们脑中非常复杂的电子计算机会在潜意识里进行神秘的计算，然后在一天、一星期或一个月里，一个答案可能突然涌上心头。
乔治・西屋为了怎样使一长列火车车厢同时停驶，焦思苦虑了好几年。后来他读到压缩空气用管子输送到几里以外的山中钻凿机的报道，答案也如电闪至：他要用管子把压缩空气输送到他的长列火车，用空气刹车使它们停驶。不过这种灵感是长期准备和思考以后才来的。如果其他条件相同，在他那一行里知识最丰富的人，将是最富创造力的人。
如果你碰到一个问题，先要仔细想个透彻，直到你能够清楚地说明你的问题为止。然后独自、或借家人、朋友、同事之助找出解决问题的一切可能方法，暂时不作批评。写下你所有的主意，隔了一两天以后，挑出最好的主意。你也许已经得到你找寻的答案了。
*99+9/9（摘自［美］《读者文摘》）


[User]
论严肃
散文生成：

[Assistant]
新文学运动的开始，斗争的对象主要的是古文，其次是礼拜六派或鸳鸯蝴蝶派的小说，又其次是旧戏，还有文明戏。他们说古文是死了。旧戏陈腐，简单，幼稚，嘈杂，不真切，武场更只是杂耍，不是戏。而鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余酒后消遣，不严肃，文明戏更是不顾一切的专迎合人们的低级趣味。白话总算打倒了古文，虽然还有些肃清的工作；话剧打倒了文明戏，可是旧戏还直挺挺的站着，新歌剧还在难产之中。鸳鸯蝴蝶派似乎也打倒了，但是又有所谓新鸳鸯蝴蝶派。这严肃与消遣的问题够复杂的，这里想特别提出来讨论。
照传统的看法，文章本是技艺，本是小道，宋儒甚至于说作文害道。新文学运动接受了西洋的影响，除了解放文体以白话代古文之外，所争取的就是这文学的意念，也就是文学的地位。他们要打倒那道，让文学独立起来。所以对文以载道说加以无情的攻击。这载道说虽然比害道说温和些，可是文还是道的附庸。照这一说，那些不载道的文就是玩物丧志。玩物丧志是消遣，载道是严肃。消遣的文是技艺，没有地位；载道的文有地位了，但是那地位是道的，不是文的--若单就文而论，它还只是技艺，只是小道。新文学运动所争的是，文学就是文学，不干道的事，它是艺术，不是技艺，它有独立存在的理由。
在中国文学的传统里，小说和词曲（包括戏曲）更是小道中的小道，就因为是消遣的，不严肃。不严肃也就是不正经；小说通常称为闲书，不是正经书。词为诗馀，曲又是词馀；称为馀当然也不是正经的了。鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余酒后消遣，倒是中国小说的正宗。中国小说一向以志怪、传奇为主。怪和奇都不是正经的东西。明朝人编的小说总集有所谓三言二拍。二拍是初刻和二刻的《拍案惊奇》，重在奇得显然。三言是《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，虽然重在劝俗，但是还是先得使人们惊奇，才能收到劝俗的效果，所以后来有人从三言二拍里选出若干篇另编一集，就题为《今古奇观》，还是归到奇上。这个奇正是供人们茶余酒后消遣的。
明清的小说渊源于宋朝的说话，说话出于民间。词曲（包括戏曲）原也出于民间。民间文学是被压迫的人民苦中作乐，忙里偷闲的表现，所以常常扮演丑角，嘲笑自己或夸张自己，因此多带着滑稽和诞妄的气氛，这就不正经了。在中国文学传统自己的范围里，只有诗文（包括赋）算是正经的，严肃的，虽然放在道统里还只算是小道。词经过了高度的文人化，特别是清朝常州派的努力，总算带上一些正经面孔了，小说和曲（包括戏曲）直到新文学运动的前夜，却还是丑角打扮，站在不要紧的地位。固然，小说早就有劝善惩恶的话头，明朝人所谓喻世等等，更特别加以强调。这也是在想载道，然而奇胜于正，到底不成。明朝公安派又将《水浒》比《史记》，这是从文章的奇变上看；可是文章在道统里本不算什么，奇变怎么能扯得上正经呢？然而看法到底有些改变了。到了清朝末年，梁启超先生指出了小说与群治之关系，并提倡实践他的理论的创作。这更是跟新文学运动一脉相承了。
新文学运动以斗争的姿态出现，它必然是严肃的。他们要给白话文争取正宗的地位，要给文学争取独立的地位。而鲁迅先生的第一篇小说《狂人日记》里喊出了吃人的礼教和救救孩子，开始了反封建的工作。他的《随感录》又强烈的讽刺着老中国的种种病根子。一方面人道主义也在文学里普遍的表现着。文学担负起新的使命；配合了五四运动，它更跳上了领导的地位，虽然不是唯一的领导的地位。于是文学有了独立存在的理由，也有了新的意念。在这情形下，词曲升格为诗，小说和戏曲也升格为文学。这自然接受了外国的影响，然而这也未尝不是载道；不过载的是新的道，并且与这个新的道合为一体，不分主从。所以从传统方面看来，也还算是一脉相承的。一方面攻击文以载道，一方面自己也在载另一种道，这正是相反相成，所谓矛盾的发展。
创造社的浪漫的感伤的作风，在反封建的工作之下要求自我的解放，也是自然的趋势。他们强调动的精神，强调灵肉冲突，是依然在严肃的正视着人生的。然而礼教渐渐垮了，自我在第一次世界大战带给中国的暂时的繁荣里越来越大了，于是乎知识分子讲究生活的趣味，讲究个人的好恶，讲究身边琐事，文坛上就出现了言志派，其实是玩世派。更进一步讲究幽默，为幽默而幽默，无意义的幽默。幽默代替了严肃，文坛上一片空虚。一方面色情的作品也抬起了头，凭着解放的名字跨过了健康的边界，自然也跨过了严肃的边界。然而这空虚只是暂时的，正如那繁荣是暂时的。五卅事件掀起了反帝国主义的大潮，时代又沉重起来了。
接着是国民革命，接着是左右折磨；时代需要斗争，闲情逸致只好偷偷摸摸的。这时候鲁迅先生介绍了一面是严肃与工作，一面是荒淫与无耻这句话。这是时代的声音。可是这严肃是更其严肃了；单是态度的严肃，艺术的严肃不成，得配合工作，现实的工作。似乎就在这当儿有了新鸳鸯蝴蝶派的名目，指的是那些尽在那儿玩味自我的作家。他们自己并不觉得在消遣自己，跟旧鸳鸯蝴蝶派不同。更不同的是时代，是时代缩短了那严肃的尺度。这尺度还在争议之中，劈头来了抗战；一切是抗战，抗战自然是极度严肃的。可是八年的抗战太沉重了，这中间不免要松一口气，这一松，尺度就放宽了些；文学带着消消遣，似乎也是应该的。
胜利突然而来，时代却越见沉重了。人民性的强调，重行紧缩了严肃那尺度。这人民性也是一种道。到了现在，要文学来载这种道，倒也是势有必至，理有固然。不过太紧缩了那尺度，恐怕会犯了宋儒作文害道说的错误，目下黄色和粉色刊物的风起云涌，固然是动乱时代的颓废趋势，但是正经作品若是一味讲究正经，只顾人民性，不管艺术性，死板板的长面孔教人亲近不得，读者们恐怕更会躲向那些刊物里去。这是运用严肃的尺度的时候值得平心静气算计算计的。
１９４７年４月２３-２５日作。
（原载１９４７年１０月１日《中国作家》第１卷第１期）


[User]
散文生成：
开头：落叶树
人民日报
中江要介 陈哲明
北京的街道，国槐

[Assistant]
、白杨之类的落叶树很多，冬天到来时，树叶就纷纷飘零，只剩下光秃秃的树身，任凭寒风侵袭，冰雪堆积，始终傲然屹立街头。
落叶树之所以能够抗击冰雪严寒，是因为它能够很好地保护自己的根部。为了保护根部，它把自身的一部分――树叶，毫不吝惜的撒落地面，树叶慢慢化作肥料，被根部吸收，成为再生的源泉。
落叶树深深懂得：藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。
春来时，光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了。枝干渐渐长大，向天空挥舞手臂，努力表明自己的存在。
这种力量来源于根。
到了夏天，繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦，可它依然不动声色。
这种忍耐是由于树荫挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故。尽管骄阳似火，袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根――这使它们得以生存并蓬勃着生命。
总之，就是这样：时而落叶纷纷，时而郁郁葱葱；经受酷暑之苦也毫不介意，只要能保住根――生命的源泉。
落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我。
我想，如果舍不得牺牲，故意逃避苦难，而疏于保护根，那便没有落叶树，也不会有大千世界的滔滔风云。


[User]
根据题目和开头进行续写：
题目：德瑞司登①
开头：①今译名为：德累斯顿。德瑞司登（Ｄｒｅｓｄｅｎ）在柏林东

[Assistant]
南，是静静的一座都市。
欧洲人说这里有一种礼拜日的味道，因为他们的礼拜日是安息的日子，静不过。这里只有一条热闹的大街；在街上走尽可从从容容，斯斯文文的。街尽处便是易北河。河穿全市而过，弯了两回，所以望不尽。河上有五座桥，彼此隔得远远的，显出玲珑的样子。临河一带高地，叫做勃吕儿原。站在原上，易北河的风光便都到了眼里。这是一个阴天，不时地下着小雨；望过去清淡极了，水与天亮闪闪的，山只剩一些轮廓，人家的屋子和田地都黑黑儿的。有人称这个原为“欧洲的露台”，未免太过些，但是确也有些可赏玩的东西。从前有位著名的文人在这儿写信给他的未婚夫人，说他正从高岸上望下看，河上一处处的绿野与村落好像“绣在一张毯子上”；“河水刚掉转脸亲了德瑞司登一下，马上又溜开去”。这儿说的是第一个弯子。他还说“绕着的山好像花箍子，响蓝的天好像在意大利似的”。在晴天这大约是真的。
德瑞司登有德国佛罗伦司之称，为的一些建筑和收藏的画。这些建筑多半在勃吕儿原西南一带。其中堡宫最有意思。堡宫因为邻近旧时的堡垒而得名，是十八世纪初年奥古斯都大力王（ＡｕｇｕｓｔｕｓｔｈｅＳｔｒｏｎｇ）吩咐他的建筑师裴佩莽（ＰｏEｐｐｅｌｍａｎｎ）盖的。奥古斯都膂力过人，据说能拗断马蹄铁，又在西班牙斗牛，刺死了一头最凶猛的；所以称为大力王。他是这座都市的恩主；凡是好东西，美东西，都是他留下来的。他造这个堡宫，一来为面子，那时候一个亲王总得有一所讲究的宫房，才有威风，不让人小看。二来为展览美术货色如瓷器，花边等之用。他想在过年过节的时候，多招徕些外路客人，好让他的百姓多做些买卖，以繁荣这个地方。他生在“巴洛克”（Ｂａｒｏｑｕｅ）时代，虽然倾心法国文化，所造的房子却都是德国“巴洛克”式。“巴洛克”式重曲线，重装饰，以华丽炫目为佳。堡宫便是代表。宫中央是极大一个方院子。南面是正门，顶作冕形，叫冕门；分两层，像楼屋；雕刻精细，用许多小柱子。两边各有好些拱门，每门里安一座喷水，上面各放着雕像。现在虽是黯淡了，还可想见当年的繁华。西面有水仙出浴池。十四座龛子拥着一座大喷水，像一只马蹄，绕着小小的池子；每座龛子里站着一个女仙出浴的石像，姿态各不相同。龛外龛上另有繁细的雕饰。这是宫里最美的地方。
堡宫现在分作几个博物院，尽北头是国家画院。德国藏画，要算这里最精了。也创始于奥古斯都，而他的儿子继承其志。奥古斯都自己花钱派了好多人到欧洲各处搜求有价值的画。到他死的时候，院中已有好些不朽的名作。他的儿子奥古斯都第二在位三十年，教大臣勃吕儿伯爵主持收买名画。一七四五年在威尼斯买着百多张意大利重要的作品，为阿尔卑斯山以北所未曾有。一七五四年又从意大利得着拉飞尔的歇司陀的《圣母图》。这是他的杰作。图中间是“圣处女”与“圣婴”，左右是圣巴巴拉与教皇歇克司都第二，下面是两个小天使。有人说“这张画里圣处女的脸，美而秀雅，几乎是女性美的最完全的表现，真动人，真出色”。最妙的，端庄与和蔼都够味，一个与耶稣教毫不相干的游客也会起多少敬爱的意思。图中各人的眼光奇极；从“圣处女”而圣巴巴拉而小天使而教皇，恰好可以钩一个椭圆圈儿。这样一来，那对称的安排才有活气。画院驰名世界，全靠勃吕儿伯爵手里买的这些画。现在院中差不多有画二千五百件，以意大利及荷兰的为最多。画排列得比那儿都整齐清楚，见出德国人的脾气。十八世纪意大利画家卡那来陀在这里住过，留下不少腐刻画，画着堡宫和街巷的景色。还有他的威尼斯风景画，这儿也多，色调构图，鲜明精巧，为别处收藏的所不及。
大街东有圣母堂，也是著名的古迹。一七三六年十二月奥古斯都第二在这里举行过一回管风琴比赛会。与赛的，大音乐家巴赫（Ｂａｃｈ）和一个法国人叫马降的。那时巴赫还未大大出名，马降心高气傲，自以为能手。比赛的前一天，巴赫从来比锡来，看见管风琴好，不觉技痒，就坐下弹了一回。想不到马降在一旁窃听。这一听可够他受的。等不到第二天，他半夜里便溜出德瑞司登了。结果巴赫在奥古斯都第二和四千听众之前演了出独脚戏。一八四三年乐圣瓦格纳也在这里演奏过他的名曲《使徒宴》。哥德也站在这里的讲台上说过话，他赞美易北河上的景致，就是在他眼前的。这在一八一三年八月。教堂上有一座高塔顶，远远的就瞧见。相传一七六九年弗雷德力大帝攻打此地，想着这高顶上必有敌人的瞭望台，下令开炮轰。也不知怎样，轰了三天还没轰着。大帝又恨又恼，透着满瞧不起的神儿回头命令炮手道：“由那老笨家伙去罢！”
德瑞司登瓷器最著名。大街上有好几家瓷器铺。看来看去，只有舞女的裙子做得实在好。裙子都是白色雕空了像纱一样，各色各样的折纹都有，自然不能像真的那样流动，但也难为他们了。中国瓷器没有如此精巧的，但有些东西却比较着有韵味。
１９３３年３月１３日作。
（原载１９３３年５月１日《中学生》第３５号）


[User]
散文生成：
题目：骆驼
开头：骆驼
台港文学选刊
梁实秋
台北没有什么好去处。我从前常喜欢

[Assistant]
到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片釉绿的田畴，小川蜿蜓其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那一只骆驼了。
有人喜欢看猴子，看那些乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越之感，掏一把花生米掷进去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐的露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气的在喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨地步呢？难道＂沙漠之舟＂的雄姿即不过如此么？
我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视。一根细绳穿系着好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺的立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下来让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住的嚼――反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追随着。面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异的欣赏。
是亚热带的气候不适于骆驼居住。（非洲北部的国家有骆驼兵团，在沙漠中驰骋，以骁勇善战著名，不过那骆驼是单峰骆驼，不是我所说的双峰骆驼。）动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们。我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的藉口。这骆驼之黯然消逝，也许就是类似“人地不宜”之故吧？生长在北方大地之上的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块的脱落，真的要变成为“有板无毛”的状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉！
真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使得我们也兴起“人何以堪”的感叹！
其实，骆驼不仅是在这炎蒸之地难以生存，就是在北方大陆，其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但听说现在沙漠里也有了现代的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会完全消失的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个；因为它只会消极的忍耐。给它背上驮500磅的重载，他会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，他肯饮用带盐味的脏水，它奔走三天三夜可以不喝水，这并不是因为它的肚子里储藏着水，而是因为它体内的脂肪氧化可制造出水。它的驼峰据说是美味，我虽未尝过，可是想想熊掌的味道，大概也不过尔尔。
象这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所最欢喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这世界舞台上退下去罢！


[User]
风
《皇冠》
张曼娟
倾听走过芦荻丛生的草原
散文续写：

[Assistant]
，我总觉得听见了悠扬的笛声。
是风笛。你说。
风是有声音的，只是我们没有留心细听。于是，你教我听，风借着山岳、草叶或是屋檐上的风铃，流转出低吟浅唱或是澎湃激昂。
今年夏天，我留宿在这座多风的农场里，在风中睡去，在风中醒来，我的双耳，我的心灵，都被丰盈充满了。
当我离开，回到城里，高耸的建筑物把风都截断了，只剩下我惯听风声的双耳。
仍在倾听。
晕云少年时，上体育课，老师教我们躺在草地上，听草花的私语，看天上的浮云。
我专心看云掠过天空，从不知道云走得那么快，怪不得行云被比拟为流水了。
看着云起、云飞、云聚、云散，渐渐感到晕眩，我坐起来，对老师说：“我头晕。”
有人晕车，有人晕船，那么，我是晕云了。
当我把这段经历告诉你，怀着羞赧不安的情绪，你用一种奇特的眼光看我，说：“晕云，天哪。”一面忍不住笑起来。
为什么无论我做了什么事，你总觉得兴味盎然，甚至以为是珍贵的？线条风是最有创造力的艺术家，不喜欢固定的形状，总在改变事物的模样。把直的变成弯的，把平面变得立体。你一定看过直挺的大树在风中曲折；你一定看过平静的大海掀起汹涌波涛。
你一定也看过绅士被吹得蓬乱的头发，淑女被掀飞的裙角，这些都只是小小的恶作剧。
艺术家喝醉时，又哭又歌，笔墨酣畅，就是台风了。他已经掌握不住所有的线条，豪放奔腾，有着足以毁灭一切的力量。
风，让我们看见一个艺术家的细致温柔与暴戾狂情。
暗我在碧澄如天的水边钓鱼，并不是要怡情养性，而是要试着做一个独立成熟的女性，最起码，我还有钓鱼的本事。
但，今天一切都不对劲。
鱼都到哪里去了？仿佛得到讯息，鱼，都不见了。
俯近水面，我终于看见，水上粼粼的波纹，分明是暗号，教鱼躲藏起来。”“把鱼竿扔过一旁，我在美丽的水色中坐了许久。看鱼浮游上来，温柔地亲吻我水中的倒影，鬓边的那朵芙蓉花。
嬉江南可采莲，莲叶何田田。
莲花是被采撷去了？还是没有生成呢？只有一池圆叶。
这是个宁静午后，晶莹的水珠停在叶上，红蜻蜓飞进童年的回忆里，整个莲池睡着了，如一场梦。
风来了。
风最喜欢撩拨睡去的莲叶，把叶片从水中拉起来，像要带走，而后又放下，像是放弃了。一次又一次，莲叶并不理会，因为知道风的性情。知道风从来也不认真，只是爱嬉戏。
问候我病了，一段相当长的时日。
恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽檐下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。
我坚决地摇头。他必须在两种爱情里，选择。我，或是海洋。
站在光亮里，他说：等我这一次，以后，再不走了。
然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。
我渐渐康复，在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。突然，有声音自远方传来。
是他，蛮横而温柔，遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。
海，舍不下他。他，舍不下我。
沉默起风时，我常常不说话。
在风中说话，话语被割裂，不能完整清晰地传达。
人群中，我往往是安静的。
人们愈来愈难互相了解，尤其在经历世态人情之后，发现即使是最简单的问候，也有言不由衷的。
谁能教导我，用最明确的字句，表达对人世最诚挚的善意？谁能了解我，用最纯净的心情，感激这轮回四季无私的给予？在风停止以前，我的选择，仍然是沉默。


[User]
题目：书画琴棋诗酒花
上文：书画琴棋诗酒花
北美世界日报
戴碧晨
一我18
散文生成：

[Assistant]
岁的侄女、棠山居士归昀，最近从外州来和我同住两个礼拜，她心里有掏不完的感触，对人和人生有做不完的比喻，她对我说：“姑姑，我觉得我像水。
““你昨天不是说你像云吗？”“水有三态，云只有一态，我同时也可以像冷凝的冰，像清流的水，姑姑，你觉得你像什么？”我除了生产时觉得自己像母猪外，已很少去搞这类文学小把戏了。我看看窗外，不！窗外所有的东西都是属于年轻人的。我只好在厨房找答案，没来由的，我说：“我觉得我像一块猪油。”
“你乱说。”她笑道。
“笑什么？猪油也有三‘太’：太油滑、太多余、太无益。”
她站在人生的起点上，用已累积的课本知识来对比未知的人生，人生对她似近实远。她抓不住核心，只好用文字、意境来捕捉周围的氤氲之气和朦胧之美。也就是说，明明是瘦巴巴的人，她不说“竹竿”，却要说“玉树临风”；明明是孤傲的”“人，她不说“不合群”，却要说“一人独钓一江秋”。她周围的人不是风就是雪就是星星月亮太阳，唯一不被拿来做比方的就是她妈。我听着她对人物的叙述，觉得有趣又伤感，不必戳破她吧！有这样理想化、美化的心境，社会上才会有偶像事业，如果社会上只有中年人，那么当道的将是一群讽刺家。
用了18年的名字，她认为毫无味道，于是替自己取了别号，陶醉在文字的情韵中。“归昀有非常深厚的意思，”她说，“昀是日出，归昀是回到日出的地方，日出在东方，那表示我是东方来的女孩，同时我又具有太阳女孩的骄傲。”这番解说对我而言，简直比屈原的“天问”还难懂。
不仅如此，她连儿女的名字也取好了，女的叫“子蕴”，男的叫“子容”。她认为我也该有个别号，帮我取名“弄尘游人”，她的意思是“玩弄尘世、优游人间”。我说听起来像清道人”，我情愿站起来扫地。
如果人生是舞台，她便是戏台前感应力最强的观众：崇拜主角，赞叹布景，期待情节；然而随着剧情越走越深，越走越久，她终会一次次发出这样的疑问：“是真的吗？”“怎么会这样？”或“本来就是这样！”脸上随着剧情喜怒哀乐的表情越来越少，在若干年后终于变成和她姑姑一样，成了戏台上的道具师，看着演员上妆、换衣，不发一言。
我要如何向18岁的女孩解释，“水”怎么变成了“猪油”？二她在浴室光着上身，我偶尔看到，眼光惊得收不回来。
丰满的乳房对着我，粉红色的圆晕大大占据了顶峰，柔柔的散着诱人的光辉。
我被一种“久违”的恍忽感觉迷惑了，那是原本的颜色吗？那曾是“我的”颜色吗？在粉红色和暗红色之间，发生了什么事？”“在肚子里怀小生命的那段日子，身体各部门就在昭告女人：从炫亮的舞台退下吧！你不能再去吸引男人！粉红色太娇艳了，娇艳招惹蜂蝶，为了使女人安心哺乳，惟有把它弄丑、弄暗。
我想起小时候的一个乡下阿巴桑，天热就穿一件薄衫，两个喂奶过度的乳房，像被压扁的面团，松松垂挂胸前，乳房对她，恐怕只等于两个用过的口袋，随身带着而已――相信年轻时她也曾坚挺着胸部，受尽男人的注视和崇拜，只是如今在生活的折磨下，她风华尽褪，女人身体最骄傲的一部分，变形落魄至此，甚至引起路人的讪笑。
我看到整形杂志上，把产后乳房下垂当成女性最大的悲哀，意思就是“你完了！”如果身体是机器，产后女人的乳房和肚皮是折旧率最大的地方，好在肚皮不会引发性感应，否则社会上必然会兴起肚皮整形风。
我想起父母年轻时，那个“有男有女，三个恰恰好，有女无男，一直生到老”的年代。蔡家七仙女的妈似乎一年到头都敞开着乳房，当众喂奶，即使旁边有国庆阅兵也不在乎。到我这个年代，没有人在院子里一边乘凉，一边喂奶了，当然主要是因为再也找不到院子的缘故。到我侄女这个年代，女权高涨，谁知道呢？我要如何向这位已在憧憬家庭生活的女孩解释，因结婚、生殖、岁月而失去的粉红色，岂仅限于她的胸部而已？三她气呼呼地说：“我妈凭什么管我？她怕我吃亏，她会伤心，那还不是为她自己着想，她才是自私的！”辩论社主辩竟然如此词不达意，其中一定有什么和逻辑无关的东西在作祟。
她具有超越年龄的辨别分析能力，竟能从我随口谈的几件事情中，说中我最细微的心情。我有充足的自信能当她信任的朋友，但是当我也把她当成最知心的朋友时，我不免诧异了。我们可以彻夜谈论女人的心情小秘密，印证彼此的经验，谁也不笑谁。
她说：“为什么我能和姑姑谈得那么好，却不能和妈妈沟通？”我说：“很简单，因为我不必对你负责。”
不是吗？当她小时，她母亲像赶鸭子似的逼她练琴，做功课。我看了大为反感，“好好说”不行吗？可是轮到我管教孩子时，“好好说”只限于开学第一天，钢琴第一课。除非是那种天造地设的孩子，否则孩子本性永远是和父母的希望完全相反的。一开始你拿着一把尺，在每一刻度上规划好孩子的进度：每晚七点到八点做功课，吃十分钟点心，亲切对话二十分钟，弹钢琴半小时，妈妈坐在旁边，帮他们打拍子、翻琴谱，九点喝牛奶，九点二十分检查书包，三十分洗澡上床睡觉。
不！这是修道院作息，不是家庭的。首先，孩子对功课没有虔诚的信仰；再来，他们没有清修的决心；最后，父母也不是神的使徒。
所以父母、孩子的耐心和毅力马上就用完了，父母只有一条路好走：叮咛叮咛再叮咛，唠叨唠叨再唠叨，虽然效果难测，但是说了才安心。有一天你可以告诉孩子：“早就告诉你了，谁叫你不听……”或者告诉朋友：“跟他说了一百次，孩子不听话也没有办法……”父母不是青少年发展心理学的白痴，更不是亲子沟通蠢蛋，只是他们的期望焦虑，不是纸上文章、专家座谈可以消除的；况且，谁有时间来等那些专家意见、心理咨询奏效？当然知道女儿日记不能看，可是天天打电话来的到底是哪个浑小子？你到底是要提心吊胆三个月，还是要偷偷地触犯一下隐私权？当然知道女儿自有主张。可是你到底是要等她30岁以后再来和你讨论，还是逼供一番、大吵一架至少也会提供点线索？我对侄女说，我可以欣赏你恋爱时的酣醉之态，但是我不必面对你酒梦俱醒时的心醉和泪水；我可以赞扬你男友的外表和学识，但是我顾不到他对情感的稳重；我可以和你大谈诗词文艺，但是我不必管你日后如何营生；我可以畅述自由意志的快乐，但是如果你迷路了，我不必把你接回来。
我希望我已解释清楚，亲爱的侄女，我可以做讨人喜欢的姑姑，未必能做你讨人喜欢的母亲。对18岁的女儿来说，不受欢迎的父母，是父母的必然之罪。□


[User]
写散文：
题目：动物取食技巧
上文：动物取食技巧
《科学画报》
范汜
生物世

[Assistant]
界，弱肉强食，充满了竞争。在大自然这个广阔的舞台上，各种各样的动物以其杰出的才干演出了一幕幕有趣、紧张、有时又是可怕的活剧。
窒息捕食两栖动物一向以温顺出名，例如南美的五趾巨蛙，外形确实也很“憨厚”：粗腿、宽嘴、大眼、体长逾20厘米，平时总是一声不吭地蹲在地上。然而，谁也不曾想到这些“傻大个”竟是南美丛林中的“刽子手”！巨蛙食谱很广，啮齿动物、鸟类、蜥蜴、蝙蝠，甚至蛇，都可能成为它们的口中美餐。能捉的定捉，能吃的必吃，这是巨蛙的捕食逻辑。为了满足那贪婪的似乎永远满足不了的食欲，巨蛙总是不停地进食。
巨蛙的捕食技巧的确堪称一绝，它们身披保护色，静静地趴在草丛中。当猎物从它身边走过时，做梦也不曾想到灾难即将临头！说时迟，那时快，只见巨蛙猛一跃，张开大口含住猎物的脑袋。随即一阵吞咽，猎物的头部立刻滑入巨蛙的食道。
巨蛙的四肢似老虎钳牢牢箍住猎物。不多久，猎物就因严重缺氧而窒息死亡。
巨蛙的动作准确无比，因而很少扑空。有一次，一位丛林考察队员有幸目睹了巨蛙吞下一条一米长游蛇的情景。当游蛇懒懒地在落叶上游动时，躲藏在暗处的巨蛙并不出声。在蛇从蛙身旁游过的一刹那，巨蛙霍地吞住了蛇头，并紧紧抱住蛇身往口里塞。游蛇绝望地扭动，用尾部狠命缠住蛙身，但机警的巨蛙用颌骨死死夹紧蛇身，逐渐逐渐往下吞，被窒息的游蛇最终死去。当蛇头被巨蛙腐蚀力极强的胃液初步消化时，尾部却还像旗杆般高竖在蛙口中。在巨蛙的胃渐渐排空后，它再咽下一段蛇身。为了消化一条蛇，巨蛙有时得花整整两天的时间。
借针取食巨蛙，由于消化功能较差，吞吃的未必都是新鲜食品。一种会啄木的燕雀却能享受新鲜的美味，这一点要比巨蛙高明得多。从美食的角主来说，它们才称得上是真正的行家。
燕雀的食物是危害植物的木蠹甲幼虫。这些小虫深深地钻进树干中，蛀出一条条“坑道”，捕捉这些幼虫十分困难。但燕雀自有燕雀的办法，它们飞来飞去忙个不停，用喙东啄啄，西叩叩，寻找蠹虫的“地道”。
燕雀的喙强直尖锐，像把凿子，能轻而易举地啄开树皮，挖出“地道口”，或者啄断整段藏有蠹虫的树枝。但燕雀的舌头不如啄木鸟那么细长而灵活，舌端也不生刺状倒钩，所以它们必须借助工具才能得到食物。好在燕雀生活在热带地区，那里有的是仙人掌。因而燕雀便就地取材，啄断仙人掌刺，将其衔于口中飞回蠹虫藏身之处。它们将刺捅入树洞，朝各个方向乱戳，总能穿上一条蠕动的幼虫。燕雀随后将刺连同蠕虫一起搁到明亮、空荡的横树干上，有滋有味地品尝其战利品。炎炎的烈日和热风将害虫烤得奄奄一息，根本用不着担心它们能脱逃。
有时燕雀找不到合适的“针”，它们便想法自做一枚。先用喙使劲啄断枝条，尔后张嘴紧咬住这根断枝来回旋转，最后再倒剥下树皮，一根代用品就制成了。
“种菇吃菇”在南美阿根廷、巴西、巴拉圭，生活着一种切叶蚁。切叶蚁整天在枝叶繁茂的大树上爬来爬去，物色对象。要是哪一棵果树被它们相中，满树的叶子会全被它们的大颚切光，只剩下光秃秃的树干，令当地果农讨厌。
奇怪的是，切叶蚁并不为吃树叶而切叶。它们将片片碎叶搬回蚁巢，再用大颚将碎叶反复嚼成碎屑。切叶蚁将“碎叶馅”堆入一间间专门栽培蘑菇的“蘑菇房”，然而再在其上排泄粪便。
不久，一种小型蘑菇即钻出碎叶堆，慢慢长大。此时，一些切叶蚁来到“蘑菇房”里，啃破子实体，咬破的蘑菇顶部很快分泌出粘液。蚂蚁们陆续来到这里吸吮粘液。粘液就是它们的第一道菜。子实体表面慢慢变得粘稠，那里积聚了很多蛋白质，蛋白质就是切叶蚁的第二道菜。
有趣的是，年轻的雌性切叶蚁离巢出走去建立新家庭时，它们决忘不了在自己的“嗉囊”里装上带孢子的蘑菇碎片。到新家后，雌蚁们种下碎蘑菇。孢子萌发后又长成新蘑菇。
最令人不可思议的是，这种小蘑菇只能生活在切叶蚁蚁穴中，如果没有蚂蚁的帮助，它们将无法繁衍后代。
吸血为生很多年来，在南美印第安人部落中流传着一个传说：一些河流中生活着能隐身的小恶魔，它们神通广大，渡河的人畜稍不留神就会被夺取生命。
鱼类学家如今已经弄清，这恶魔就是一种学名叫坎季鲁的南美小鲶。它们栖身河底，从下方接近即将被谋杀的大鱼，敏捷地咬住其鳃盖外表皮，然后将头部楔入鳃盖裂缝，悬挂着吸吮血液。贪吃的吸血鬼很快吸饱了，失血过多的鱼却沉入河底死去。
小鲶也是令热带美洲居民们胆寒可怕的敌人。鱼类、人、畜、蟒和猛兽都会丧身于它那贪得无厌的利齿之下。当人和动物过河时，小鲶感受到水波的震荡便蜂拥而至，用自己鳃盖上尖锐的棘刺和利齿扎破被害者的皮肤，咬破尿道、直肠壁的表皮，直到将所有的鲜血吸光为止。
养虫食虫人们早就发现蚂蚁对蚜虫腹部分泌蜜滴具有特殊的兴趣了。深入研究后还发现，蚂蚁用触角不断地按摩蚜虫，促使蚜虫分泌“乳汁”。然后蚂蚁将“乳汁”盛入自己的“嗉囊”带走，交给担任“运输工”的伙伴。有趣的是，一些蚜虫在蚂蚁的按摩下能不断分泌蜜滴。例如，椴树蚜虫每天分泌的蜜汁达25毫克，超过自身体重好几倍。
一个在老树根上营巢的黑树蚁家庭有2万个个体，一个夏天能得到寄生在豆科植物上蚜虫分泌的5107立方厘米“奶汁”。
每只黑树蚁的“嗉囊”平均容量是2立方毫米，褐圃蚁只有0.81立方毫米，为了将5公斤蜜滴运到蚁穴，全体“搬运工”必须往返数百万次。而占蚁群总数15―20%的“挤奶员”每天分别要“挤”25次“奶”。
为了蚜虫的生活，蚂蚁不惜花费大力气修建“牧场”。它们在聚集大量蚜虫的枝条两端，用粘土垒成土坝，土坝上各开一道缺口，这就是牧场的“入口”和“出口”。蚂蚁们严密地把守这两道“拱门”，以免有小偷混入。
有时“牧场”容不下繁殖过多的蚜虫，这时蚂蚁会将它们转移到新的地方。为了保护蚜虫，蚂蚁不惜向其他家族的蚁群开战。
令人难解的是，斯托马菲奈夫蚜虫的无论如何不会出现在没有蚂蚁的地方，这种蚜虫连越冬卵也保存在蚁穴里。蚂蚁舐着蚜虫卵，照顾它们如照顾自己的孩子。
春天，小蚜虫从卵中孵化，马上就被蚂蚁小心翼翼地护送到幼嫩的树梢上。研究者发现，只有蚂蚁的有力按摩才能使斯托马菲奈夫蚜虫产生蜜滴，而密滴就成了蚂蚁的“美味佳肴”。


[User]
散文生成：
标题：七个死亡

[Assistant]
七个死亡
台港文学选刊
隐地
叛逆小生詹姆斯・狄恩已经辞世35周年，其生前东家华纳鉴公司于影迷对他怀念始终未灭，决定稍后印行专书，发表两百帧他从未公开过的珍贵照片与亲笔信。
1979年5月某日《联合报》影剧版消息。
35年前，我19岁。19岁，我什么都没有，可是我拥有青春，那种年纪，也不知为什么，昂扬着忧郁，却又潜藏着愤怒。
看到詹姆斯・狄恩出现。我自称James呢，我就永远不会老了！有天读报，读到副刊一篇文章，其中一句：“那时的爱尔兰诗人开始老了，1919年，他已经54岁……”54岁，不就是现在的我吗？叶慈54岁开始老了，我的54岁，难道还没老吗？人到底怎么会老的？晚上洗脸，是一天的结束，早晨洗脸，是一天的开始，洗着洗着，人就老了。一点也不错，人就是这么老的。
不记得自己的50岁是怎么来的，反正50岁快来的时候，老是对人说48岁，48岁过了好几年，连50岁的生日也不肯做，大概是一种潜意识的排斥，然后有一年，就是今年吧，终于服输了，突然对人斩钉截铁地宣告：我已经54岁了，从48岁一跃而成为54岁，其实只是希望别人说：“你看来一点也不像54岁，你真的有54岁吗？”时序尚未进入夏天，我的长官我的同学我的朋友死讯一一传来，已经有7位了，真的使我怵目惊心。我最敬爱的一位老长官，虽然已经71岁，但他的身体一身硬朗。过年前，我还请他在一家健康餐饮店吃饭，他笑声朗朗，谁想到年后不久他生病住了医院，不到3个月就骤然去世。我高中时的3位同学，一位应酬后回家，因喝了点酒，在浴室里吐了起来，吐着吐着，心脏病发，就这样暴毙了。他的夫人也人心脏病，看到丈夫突然死亡，心惊之下，也昏死过去。另一位同学因长年气喘不止，自己注射药物，前些天在注射针药时不慎过量而死亡。还有一位从海军退役的同学因白血球不足，造血机能衰竭，在医院拖了4年终于不治。两位朋友之死更是传奇。其中一位想吃面，当他的孩子提着装在食盒中的面回来时，他竟然已经断了气。另一位看到太阳出来，很兴奋，自己搬了一张椅子上阳台，躺着晒太阳，就这样睡了过去再也没有醒来。除了我的老长官，其余5位同学和朋友，死亡的年龄从52岁到58岁，应该说，都还未轮到去死亡之路上，怎么一个个都急着插队，提早向死神报到呢？老，之后就是死。死，之前应该过怎样的人生呢？阳光、空气、水，是生命的三要素，在死神遽然夺走我的生命之前，我希望一周中至少会有一天阳光遍地，让我呼吸勉强还够60分的及格新鲜空气，也能喝到纯净的水……然后我要请音乐做我的好友，鲜花代替我的情人，daynibht开刀……


[User]
根据题目和开头进行续写：
题目：恋爱八段经
开头：恋爱八段经
畅销书摘
张若谷
恋爱有四种19世纪有一个浪漫

[Assistant]
派的法国作家叫做司汤达的，写过一本研究两性间恋爱心理的书，题名叫做《恋爱论》。这本书在形式上，虽是一本科学式的研究记录，作者却费了二十多年的心血才写成。但这决不是一部枯燥乏味的科学书，而是一部有趣味的文学创作，是一本爱的“圣经”。在这一本书的开头，作者把恋爱分为四类：（一）热情恋爱――超出利害观念的恋爱。
（二）趣味恋爱――运用机智才能的恋爱。
（三）生理恋爱――以肉体快乐为基础的恋爱。
（四）虚荣恋爱――夸张骄奢心理类似友情的恋爱。
他用一种极美妙而且带有抒情诗成分的笔法，反复说明各种恋爱心理的现象，特别对于男女两性间诞生恋爱的过程，分析得非常详细。
恋爱的诞生据司汤达说，恋爱诞生的过程，即两性间心理现象的转移，可以分为七个阶段。
第一阶段：赞叹第二阶段：憧憬第三阶段：希望第四阶段：初恋第五阶段：结晶第六阶段：怀疑第七阶段：信仰一见倾心所谓赞叹，即是中国成语“一见倾心”的心理表现。在英文中也有同样的成语，便是指同样的事。现在举一件故事来说明。
有一个美丽的少女，素来鄙视爱，她抱着一种坚固的贞操。有一夜，在一个跳舞会上，她偶然和一个青年军官共舞了十分钟，她便写信告诉她的女友道：“在那一刹那间，他便成为我的心之主人了，一见了他，把世上一切事都忘了，这是我惶恐不堪的。在我看见他的时候，我的灵魂究竟纷乱到什么程度？无论用怎样优美的词句，也决不能传其万一，我只要一想起他，脸就红了。假使他那时第一句问我：‘你爱我吗？’我除了答一声‘嗳……’以外，是再没有气力了。
我那时的心境，简直像是吃了毒药……不见了他，我好像什么希望都消失了。”
这个少女的心，的确是被像雷电一击般地打动了，这个雷电般的一击，能够使无论是男人或女人，陷入到一种发狂似的亢奋状态中，内心轰轰地在沸腾，在燃烧，他或她的眼前，只看见对方的美点，所谓“情人眼里出西施”，他或她，便要情不自禁地对于他们初次邂逅的恋人，发生非常热烈的赞叹了。
憧　憬男女两性，经了一度“一见倾心”之后，必定要发生出许多憧憬的心情。
日本现代小说家武者小路实笃，在《忠厚老实人》里描写他见了他的恋人时所发生的憧憬心境道：“我从那时起便想和鹤（作者的爱人）结为夫妇……于是我想到成功之日的情景，做起欢喜的梦，甜美的梦，害羞的梦来……初会时的事情，互相阐明彼此所感最初接吻时的事……我甚至空想到那些事上。父母，兄嫂，侄女等对于鹤将取的态度，我也想象过。所有的想象都是华美、光明、甜蜜，而令人目眩神迷得不好意思的想象。”
男女两性间在初会后最昂奋的憧憬，便是心里想着：“若是能够和他（或她）接一个吻，是多么快活的事情呀！”
希　　望和憧憬几乎分不开的，便是希望。若是希望不能早日发生，那不免要在当事的一方，另去找寻别的对象，而对于现在的恋爱对象便会断念。
在希望萌芽的时期，男人开始研究女人的美丽，女人也会自然地希望和那个男人将来怎样可以享受到结婚的快乐。无论是如何谨慎的女人，在此希望时期，眼里都要流出血来；想隐藏而不能隐藏，一腔热烈的爱情，几乎要把身子都裂开来哩。
初在恋爱初生期内，只要有一点希望，便好了，只要有机会，在一刹那间，便会实现初恋。
初恋时期的两性，他们的想象都是非常纯洁的，尤其是青年女子。青春之火，在她的心里燃烧着，她的头脑里装满要把自己身心完全溶化进去的美妙的幻想。她每次会见恋人，心中所喜悦的，不是那男人实际的姿态，而是她自己头脑里幻想的姿态。
男人会见他初恋的女人时，目不斜视地看着她的颜色；只要一个微笑，那就可以把他送上幸福的顶点。
初恋的男女，能够在夜间或者黄昏，互相握手，散步于没有人迹的郊野，即使王子和公主的幸福，也比不上的！
结这里所谓的结晶，绝不是指“孩子”，而是一种无色无形神妙莫测的心理现象。
在燃烧似的炎夏夜里，在公园乘凉的时候，正在初恋时期的男人，必定会想到：“若是同她一块儿尝这凉的风味，那是怎样快乐的事情！”
若是你的一个朋友，在打猎时折伤了手腕，给他所爱的女人看护，你看见她那样体贴入微的情形，恐怕把苦痛也当成福气了，同时你会联想到你自己的爱人是如何的好了，换一句说，从你眼前所见的景象，你会发觉你自己爱人具有的美德，这种现象，便叫做“结晶”。
爱之结晶，便是在自己所爱的女人身上，发现一切新的美德。
怀在恋爱诞生的希望时期，男人是取攻势的，女人是取守势的，一方是追求，一方是拒绝，一方是大胆，一方是胆怯。
男人常常想：“我合她的心愿吗，她肯爱我吗？”
女人常常想：“他口说爱我，不知道是不是一时的甜言？他是志气坚定的人吗？他现在的神气，能够继续到何时，会不会变化呢？”
当女人恋爱的时候，她的全部精神都集中在男人身上，所以女人的疑心，也比男人来得多。
可是女人偏要维持她的处女的尊严，甚至于反唇对那男人，她这种态度并非真的，完全是装的。
不明白这种事情的男人，在正得意的时候，遭遇了挫折，以为是失败了，不知他的目的，就可以在这个当儿达到了，因为他的心里起了恐怖，注意力便加深了，注意力一加深，便会发现恋人的真美。
初恋的两性间，是免不了常常发生小疑惑的事情，正因为有了疑惑，必须要有真挚的表白和说明，一说明了以后，双方的了解的感情，自然也会更深进一层了。
信双方在解除了怀疑以后，便会筑起一座像金刚石似的信仰基础。
无论男人或女人，从这时起，便会想着：“他是具有一切美点的，他是爱我的，怎样可以得到最确实的恋爱证据？”
若是男女两性，一到了这个时期，那恋爱的永续性，便得着保障了。
只要有了信仰，那恋意的结晶作用，是决不会停止的。
若是你们中有人被恋人抛弃，结晶作用，似乎是停止了；但请你不要绝望，它仍然会继续发生的。最后的一段以上所列举的，是恋爱诞生过程里的七种阶段的现象，现在要说到最后的一个阶段了。
知道的“结婚”这一件大事（我对于结婚是外行，所以不敢瞎动笔杆了）。
结婚了以后，两性间如仍希望享受恋爱的幸福，独一无二的妙法，便是永远把初恋时的种种阶段，重新继续温一遍，这恋爱八段经，是两性间朝夕必诵的灵经。□


[User]
美妙的名片
散文生成：

[Assistant]
美妙的名片
《文汇报》
孙愚
名片，从何时何地兴起？笔者无法考查，曾经查阅了辞海，也无名片两字。有人用简练的语言，表达自己的身份，也有人详细地写上自己的各种头衔，以便别人更了解自己，尊重自己。笔者在工作中，接触的各行各业的人较多，名片自然也日益繁多。我从收到的名片中发现，由于人们审美情趣的提高，名片的设计和表现手法也越来越别致，有许多精致的艺术名片让人爱不释手。
有趣的是，一些艺术家的名片，他们有与众不同之感，都采用漫画式名片。他们不仅让别人了解自己的身份，还让自己的容貌留给了对方。有的微笑，有的似乎板着脸孔，从名片上表达了各自的爱好、情趣和人生的哲理。
例如：漫画家潘顺祺，他画自己满头浓发，并无笑容，按他的说法：“我不善笑，因为我把笑都留给了别人。”漫画家郑辛遥则不然，他画自己笑容可掬，头戴小点子帽子，他说：“我喜欢笑，因为笑比哭传得远。”
漫画家詹同的名片也别具一格，画自己的浴缸里洗澡，突然有条活泼、可爱的”“小鱼，从浴缸里蹦了出来，顿时，使他瞠目结舌，表现了漫画家的幽默和风趣。
剧作家沙叶新的名片，画自己的全身像，一手拿着笔。并向大家表示自己的头衔虽然很多，但他自己最喜爱的职业还是当剧作家，写剧本是他一生的专业职务。
漫画家史美诚，因自己的身材瘦长，有长颈鹿之称，故把自己的漫画像接在长颈鹿的身上，也令人喜爱。
南斯拉夫一位漫画家的名片，却画自己被绳子捆住，有人用鲜花在揍他，身旁还站着一位警察，听他详细交代：“我叫什么名字，住在哪里……”构思奇特，令人叫绝了。
丹麦一位画家，因为自己是雕塑家，因此在名片上画着一组雕塑群像。
保加利亚一位画家，名片上只画一只黄蜂，告知别人，自己在《黄蜂》漫画杂志社工作。
台湾一位作家的名片，放着一片残叶，说明生活本身不是十全十美的，那么残缺的美，不是也很可爱吗？漫它具有幽默和喜剧的特种功能，因而漫画家充分发挥了自己的想象，设计和制作了别出心裁的艺术名片。一张构思新颖而别致的名片，是颇发人深思的。漫画名片，不仅丰富了人们的生活，也使幽默走进了千家万户。随着人们文化修养的不断提高，可以相信，漫画名片也会更加丰富、更加精彩，更能陶冶人们的情操，也必然让人们当作一件美丽的礼物而珍藏起来，因为望着它，会留下美好而温馨的回忆。


[User]
题目：玲珑人生
上文：玲珑人生
《玲珑人生》
尤今
匕首脾气是匕首。

散文生成：

[Assistant]
这样的匕首。每个人都有一把。
修养好的人，让匕首深藏不露，非万不得已，绝不亮出它。
然而，涵养不到家者，却动辄以匕首作为保护自己尊严的武器――不论大事小事，只要不合乎他的心意，便大发雷霆，以那把无形的匕首，来伤人，对下属如此，对家人如此，对朋友也如此，一视同仁。
把别人刺得遍体鳞伤，他还理直气壮地说道：“发脾气对我有如放爆竹，劈劈啪啪地放完了，便没事了。”
没事的，是他自己。别人呢，别人的感受怎么样，他可曾想过？脾气来时，理智便去；每一句话都浸在刀光剑影里，寒光逼人。道行高的，也许懂得脱身之道，然而，一般人却只有呆呆木立，任匕首乱刺，痛苦万状地看着心脏淌血。
血流得多了，便偷偷地把自己所拥有的那一把匕首拿出来磨。悄悄地磨，狠狠地磨。磨匕首，也同时磨勇气。匕首越磨越利，勇气也越磨越强。”“终于，那一天来了。
惯用匕首的那个人，又以他的匕首这里那里的乱刺。
伺机报复的这个人呢，静静地抿着嘴，不动声色地将那把磨得极薄极利的匕首取了出来，对准对方的心口，猛猛地丢过去。“嗖”的一声，匕首直插要害。
他应声倒地的那一刹那，才恍然大悟：“哎哟，别人身上，原来也是有匕首的！”所以说呀，出匕首，能不三思否？古井有一类人，像古井。
表面上看起来，是一圈死水，静静的，不管风来不来，它都不起波澜。路人走过时，都不会多看它一眼。
可是，有一天你渴了，你站在那儿掏水来喝，这才惊异地发现，那口古井，竟是那么的深，深不可测；掏上来的水，竟是那么的清，清可见底；而那井水的味道，甜美得让你魂儿出窃。
才美不外露，已属难能可贵；大智若愚，更是难上加难。
世人都迫不及待地把自己所拥有的抖出来让别人看，肚里有一分的，说他有两分；有两分的呢，说自己有三分；余此类推。
“有麝自然香”已变成了惹人发噱的“天方夜谭”。“无麝放假香”，才是处世真理。
正因为这样，一旦发现了古井，便好似掘到了金山银库，有难以置信的惊喜――以为它平而浅，实则它深又深。上至天文，下至地理，无所不知，知无不言。你掏了又掏，依然掏之不尽。每回掏出来的话语，都闪着智慧的亮光。你从中得到了宝贵的启示，你对人生有了更坚定的信念。
这口古井，不肯、也不会居功，它静静伫立，看你变化、看你成长。你若有成就，它乐在其中而不形诸于外。
古井，可遇而不可求，一旦遇上，是你的造化。
情怀女人的一生，有四个阶段。
少女、少妇、徐娘、老妪。
少女情怀总是诗。现实之于她，不是柴米油盐，而是溪流、云朵、鲜花；色彩绚烂，如诗如画。
遗憾的是：少女时代虽然美如诗，亦短如诗。它几乎是稍纵即逝的。
一纸婚书，让她成了少妇。
少妇情怀似散文。
这时，她不再朦朦胧胧地沉浸于鸟语花香的境界里，现实生活里千样百样有待应付的事儿，使她变得精明能干，成熟踏实。她双手所谱出来的，不再是象牙塔里苍白无血的诗；她以生活之笔写散文，散文里，有泥土朴实的香味。
孩子渐渐长大了，然而，她还未老，她成了徐娘。
徐娘情怀似小说。
丰富的阅历教会了徐娘沉着应变的能力，她有化解宿怨的妙方，有“水来土掩，兵来将挡”的气度，也有“天塌下来当被盖”的豁达。
这时，她白发初来，皱纹未长；外貌与内心世界一样的妩媚动人。
她像小说，人人都想追读。
然后，孩子成家立业了，毫无商量余地的让她升级为祖母。
她听到别人在背后称她为“老妪”。
老妪情怀似论文。
论文初读沉闷枯燥，晦涩难懂，你我他都不爱读。
但是，倘若有人肯耐心的去读――细细的读，慢慢的读，绝对能从那闪着智慧光芒的字字句句中，读出一股隽水难忘的韵味来！饮料与人生饮料与人生，有着不可分割的密切关系。
少年多喜欢汽水。它甜，它变化多，少年不识愁滋味，人生的甜酸苦辣，他独独只尝到甜味。世界在他眼中，犹如味道各异的汽水，缤纷多彩。
进入青春期，他工作了，他恋爱了。这时，他的口味已由汽水转向了咖啡。咖啡亦苦亦甜，也香也涩，有一种成熟的刺激感，符合了他复杂多变的心境。这时期，山和水在他眼中，非山亦非水。他有奋斗的野心和理想，他有成家的需要和欲望；但是，事业和爱情，都可能带给他一些小挫折；他有时在笑里流泪。有时却又破涕为笑。他患得患失，却又乐在其中。
中年以后，多爱中国茶。中国茶那股若有若无的幽香，是深藏不露的，它恬淡而隽永，沉实而深刻。它绝不肤浅地刺激你的味觉。然而，喝了，缠在舌上的清香，却叫你回味无穷。江山已定的中年人，这时，见山又是山，见水又是水。对生活，他再也没有不切实际的憧憬，然而，他充分领略夕阳的绚烂在黄昏难以久留的道理，所以，他珍惜生活里的每一寸光阴。他的每一个日子，都包裹在一个平淡而又平实的快乐里。
老年人，喝白开水。白开水，不含糖精，没有咖啡因，更无茶碱。它极淡极淡，但若细细啜饮，却也能尝出一丁点儿的甜味来。人生的大风大浪，他看过了；人生的惊涛骇浪，他经历过了；成败得失，都成了过眼烟云。此刻，他安恬地坐在摇椅里，回首前尘，一切的一切，都淡淡如水、如水……善意的谎言每周一次，我总到附近一间小小的理发院去吹洗头发，两个师傅负责设计发型，一个小学徒专门抓洗头发。老实说，我很同情那个瘦小的学徒，看得出她很想学发型设计，但由于工作繁琐，加上两位师傅态度冷淡，她只能默默地在肥皂泡沫中消磨她可怜的青春。
然后，有一天，机会忽然来了。新年前的一个月，两个师傅要求加薪不遂，一齐辞职，一时请不到人，除了亲自上阵外，还给小学徒进行“速成训练”，另外再请个小工负责抓洗头发。
我把这一切看在眼里，一日，踏入店内，特地指定小学徒为我吹饰头发，小学徒受宠若惊，拿着吹风筒的手都微微地发着抖。卷吹梳弄一小时后，朝镜一望，哎呀，那发型硬绷绷的，好似戴了一顶不合时宜的帽子，小学待侍立一旁，眼巴巴地望着我，我赶快露了个笑容，说：“梳得真不错呀，谢谢你！”这个“善意的谎言”给这位少女带来了自信心。
再去时，依然指定由她吹饰，她脸上有笑，双手不抖，卷弄梳理，极有韵致，照向镜子时，我不由得真心实意地说道：“你梳得实在很好哩！”她脸若鲜花，灿然生辉。


[User]
标题：蜻蜓
开头：蜻蜓
散文
郭嗣汾
……夜深了。我关了台灯，扭燃了床头的小灯
散文生成：

[Assistant]
，正准备上床就寝时，书桌旁边的纸门上响着“扑扑”的声音，我相信一定又是蟑螂来啃那刚换上的新纸了，赶快起来拿着拖鞋，准备给它来一个迎头痛击！可是，当我走近时，发现纸门上有一只蜻蜓在爬着，不是令我头痛的蟑螂。
我这份紧张立刻松下来，扭亮了台灯，那只蜻蜓毫不犹豫地就扑到灯罩上，浅蓝色的灯罩把它衬得特别美。
也许它需要热，也许它需要光明，也许是外面无边黑暗和斜风细雨把它赶入我这间小房里。当它飞到灯罩上爬了几步之后，就安静地停下来了。
这一不速之客并不是不受欢迎的。它的头微昂着，正对着我，我不知道在它的千百对复眼中，我变成了什么形状？但我却十分友善地看着它，手中的拖鞋老早丢下去了。
我很少如此靠近又如此安闲地欣赏过一只蜻蜓，它的确很美丽，像一幅出自名家的图案画。身下6条纤细的长脚，支持着全身的重量，尾巴长长地拖在后面，色彩斑斓。它的身体构造和色彩的调合，都是完美的艺术创造。想想人类用来掠过天空的飞机，原始的灵感不正是从它的身上得来的吗？对着这一位远来的客人，我不知道如何招待它？也不能对它说一句西洋人的口头禅：“我能帮助你吗？”不过，假如这就是它要找的光和热，那么它已经找到了；如果它是为了逃避外面的黑暗与风雨，那么它已经逃开了。在这里，它将是安全的，在灯罩下面，它不必担心灯光烧灼着它；有灯光保护，不必担心壁虎来吃掉它。等到明天早上也许会天晴，它也会安全地回到它的世界里去了。
微风吹动着窗帘，外面仍在风雨中。我关上小窗，回到床上，让台灯开着。但是，我相信我会睡得很安稳，虽然我平常不习惯开着灯睡觉的。


[User]
散文生成：
标题：沉默

[Assistant]
沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。
谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种宣传，自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样说：说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！
自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，一定会立刻明白我的意思。
一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或无意的防御--像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方--一个人总有些可笑的地方不是？--；你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的大人物，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去。--自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事。--你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重要--谁能不承认这是重要呢？--，但对于生人，这是白费的；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和你一鞠躬或一握手以后。
朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话--宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道应该怎样做；这其实是一种牺牲，应该也值得感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心--你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说：我愿意将所有的都献给你！谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是口头禅而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹--谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为无言之美，你瞧，多漂亮的名字！--至于所谓拈花微笑，那更了不起了！
可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局--只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问--，总以引他说话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样的听着。但是我的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？
（原载１９３２年１１月７日《清华周刊》第３８卷第６期）


[User]
题目：悼王善瑾君
上文：我与王善瑾君相处确只一年，但知道他是一个勤苦好学而又具有正确
散文生成：

[Assistant]
判断力的人。
他现在死了！他的朋友告诉我他的死信的时候，真使我失惊：这样一个有为的青年，竟这样草草完了他的一生！生死的道理，真是参不透的么？
但他的病来得这样快，只腹痛了两日，一切便都完了！他死在江苏阜宁县城；他家在离城很远的乡下。没有和家人见一面，他便撒了手，阜宁是个偏辟的地方，只有几个不中用的医生。他的病，没有人知道名字；他便这样糊里糊涂地死了。
他家本可勉强过活；但他一读书，便不得不负债了。他独自挣扎着，好容易才得到大学待了一年。他实在不能支持下去了，只得忍了心休学，想做点事，积些钱，过一年再来；
他自己和我们，谁会想到他永远不能再来呢？
但若仍在清华，而不去办那一身兼编辑、校对、发行的报纸，或许不会有这样的病吧？就有，也不至于不可救吧？他在清华病过两三个月，后来似乎好了。这回或是复发的旧病，或是袭来的新病，无论如何，他若不在那样偏僻的地方，我们的希望总要多些。
他这几年的日子真不好过。他家因他受累，他不能不时时感到自己的责任；一面还得为自己张罗着。而家乡的腐败情形。他也十二分关心。他曾经使得绅士们不安，他们恨他，直到现在。
这种种引导他到死路上去，病或者只是一个最近的原因吧？我说生死的道理是参不透的，但他的生死却又似乎有些参得透的；所以更觉着可惜了。
他死后，他的朋友们告诉我他的一切；但他并不曾告诉过我什么，虽然我们是一个中学校里的先后同学。这见得他是能谨慎能忍耐的人，值得我们想念的。
１９２８年３月１１日作
（原载１９２８年３月１６日《清华周刊》第２９卷第６号）


[User]
散文生成：
题目：论且顾眼前

[Assistant]
俗语说，"火烧眉毛，且顾眼前。
"这句话大概有了年代，我们可以说是人们向来如此。这一回抗战，火烧到了每人的眉毛，"且顾眼前"竟成了一般的守则，一时的风气，却是向来少有的。但是抗战时期大家还有个共同的"胜利"的远景，起初虽然朦胧，后来却越来越清楚。这告诉我们，大家且顾眼前也不妨，不久就会来个长久之计的。但是惨胜了，战祸起在自己家里，动乱比抗战时期更甚，并且好像没个完似的。没有了共同的远景；有些人简直没有远景，有些人有远景，却只是片段的，全景是在一片朦胧之中。可是火烧得更大了，更快了，能够且顾眼前就是好的，顾得一天是一天，谁还想到什么长久之计！可是这种局面能以长久的拖下去吗？我们是该警觉的。
且顾眼前，情形差别很大。第一类是只顾享乐的人，所谓"今朝有酒今朝醉"。这种人在抗战中大概是些发国难财的人，在胜利后大概是些发接收财或胜利财的人。他们巧取豪夺得到财富，得来的快，花去的也就快。这些人虽然原来未必都是贫儿，暴富却是事实。时势老在动荡，物价老在上涨，傥来的财富若是不去运用或花消，转眼就会两手空空儿的！所谓运用，大概又趋向投机一路；这条路是动荡的，担风险的。在动荡中要把握现在，自己不吃亏，就只有享乐了。享乐无非是吃喝嫖赌，加上穿好衣服，住好房子。传统的享乐方式不够阔的，加上些买办文化，洋味儿越多越好，反正有的是钱。这中间自然有不少人享乐一番之后，依旧还我贫儿面目，再吃苦头。但是也有少数豪门，凭借特殊的权位，浑水里摸鱼，越来越富，越花越有。财富集中在他们手里，享乐也集中在他们手里。于是富的富到三十三天之上，贫的贫到十八层地狱之下。现在的穷富悬殊是史无前例的；现在的享用娱乐也是史无前例的。但是大多数在饥饿线上挣扎的人能以眼睁睁白供养着这班骄奢淫逸的人尽情的自在的享乐吗？有朝一日——唉，让他们且顾眼前罢！
第二类是苟安旦夕的人。这些人未尝不想工作，未尝不想做些事业，可是物质环境如此艰难，社会又如此不安定，谁都贪图近便，贪图速成，他们也就见风使舵，凡事一混了之。
"混事"本是一句老话，也可以说是固有文化；不过向来多半带着自谦的意味，并不以为"混"是好事，可以了此一生。但是目下这个"混"似乎成为原则了。困难太多，办不了，办不通，只好马马虎虎，能推就推，不能推就拖，不能拖就来个偷工减料，只要门面敷衍得过就成，管它好坏，管它久长不久长，不好不要紧，只要自己不吃亏！从前似乎只有年纪老资格老的人这么混。现在却连许多青年人也一道同风起来。这种不择手段，只顾眼前，已成风气。谁也说不准明天的事儿，只要今天过去就得了，何必认真！认真又有什么用！只有一些书呆子和准书呆子还在他们自己的岗位上死气白赖的规规矩矩的工作。但是战讯接着战讯，越来越艰难，越来越不安定，混的人越来越多，靠这一些书呆子和准书呆子能够撑得住吗？大家老是这么混着混着，有朝一日垮台完事。蝼蚁尚且贪生，且顾眼前，苟且偷生，这心情是可以了解的；然而能有多长久呢？只顾眼前的人是不想到这个的。
第三类是穷困无告的人。这些人在饥饿线上挣扎着，他们只能顾到眼前的衣食住，再不能够顾到别的；他们甚至连眼前的衣食住都顾不周全，哪有工夫想别的呢？这类人原是历来就有的，正和前两类人也是历来就有的一样，但是数量加速的增大，却是可忧的也可怕的。
这类人跟第一类人恰好是两极端，第一类人增大的是财富的数量，这一类人增大的是人员的数量——第二类人也是如此。这种分别增大的数量也许终于会使历史变质的罢？历史上主持国家社会长久之计或百年大计的原只是少数人；可是在比较安定的时代，大部分人都还能够有个打算，为了自己的家或自己。有两句古语说，"一年之计在于春，一日之计在于晨"，这大概是给农民说的。无论是怎样的穷打算，苦打算，能有个打算，总比不能有打算心里舒服些。现在确是到了人人没法打算的时候；"一日之计"还可以有，但是显然和从前的"一日之计"不同了，因为"今日不知明日事"，这"一日"恐怕真得限于一了。在这种局面下"百年大计"自然更谈不上。不过那些豪门还是能够有他们的打算的，他们不但能够打算自己一辈子，并且可以打算到子孙。因为即使大变来了，他们还可以溜到海外做寓公去。这班人自然是满意现状的。第二类人虽然不满现状，却也害怕破坏和改变，因为他们觉着那时候更无把握。第三类人不用说是不满现状的。然而除了一部分流浪型外，大概都信天任命，愿意付出大的代价取得那即使只有丝毫的安定；他们也害怕破坏和改变。因此"且顾眼前"就成了风气，有的豪夺着，有的鬼混着，有的空等着。然而还有一类顾眼前而又不顾眼前的人。
我们向来有"及时行乐"一句话，但是陶渊明《杂诗》说，"及时当勉励，岁月不待人"，同是教人"及时"，态度却大不一样。
"及时"也就是把握现在；"行乐"要把握现在，努力也得把握现在。陶渊明指的是个人的努力，目下急需的是大家的努力。在没有什么大变的时代，所谓"百世可知"，领导者努力的可以说是"百年大计"；但是在这个动乱的时代，"百年"是太模糊太空洞了，为了大家，至多也只能几年几年的计划着，才能够踏实的努力前去。这也是"及时"，把握现在，说是另一意义的"且顾眼前"也未尝不可；"且顾眼前"本是救急，目下需要的正是救急，不过不是各人自顾自的救急，更不是从救急转到行乐上罢了。不过目下的中国，连几年计划也谈不上。于是有些人，特别是青年一代，就先从一般的把握现在下手。这就是努力认识现在，暴露现在，批评现在，抗议现在。他们在试验，难免有错误的地方。而在前三类人看来，他们的努力却难免向着那可怕的可忧的破坏与改变的路上去，那是不顾眼前的！但是，这只是站在自顾自的立场上说话，若是顾到大家，这些人倒是真正能够顾到眼前的人。
１９４７年１２月２５日作（原载１９４８年１月１７日《独立时论》）


[User]
标题：荷塘月色
开头：这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，
散文生成：

[Assistant]
忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处--酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得过人头了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。--这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
１９２７年７月，北京清华园。
（原载１９２７年７月１０日《小说月报》第１８卷第７期）


[User]
散文生成：
题目：雪夜

[Assistant]
雪夜
青年作家
徐岩
雪，从远山的尽头舞过来，风，这时不很硬，一大片一大片玉一般的雪，落在师的身上，只一瞬间，师的整个人和山谷便都白了。
这已是黄昏时分，雪的光辉让人想不到暗夜即将来临。师将肩上的枪换了个姿势，继续向前走着，他要看看辖区内的最后一块界碑；以前每次巡逻都是两个人一组，可现在不行了，这个季节哨卡里兵员少，老兵返乡，新兵伢子正集中训练，一个人得顶一天的岗哦。师极艰难地在雪窝里走着，除了一副脚板很热，周身冷得不行。师想起那场火，那是师在刚来哨卡的时候，驻地附近的一个寨子起火了，班长领着他们4个人同寨子里的人奋战了一个多小时，才将火扑灭。师很果敢地从火中背出来一位老人，还羞涩地抱出来一个女孩子，虽然女孩被烟呛得昏迷不醒，师当时还是从女孩那软软的身体上感觉到了一种从未有过的眩晕。师每每想起来便脸红心跳，那场火一直在师的心里，很温暖。后来师知道那个叫叶的女孩是鄂伦春族族长的千金，以至于性格刚烈、豪放的族长总是将一坛坛的米酒和大块大块的獐狍野猪肉送到哨卡。
天空渐渐暗下来的时候，师终于走到了第5块界碑前。师用手抹去额头上的汗珠，便赶紧用棉手套拍打界碑上的雪，昏暗中“中国”两个鲜红的大字跃入师的眼帘。师周身的血禁不住涌动起来，他想起远方的家园，想起山下鄂伦春人温暖的乌力楞，想起那个极美丽的叶，界碑真的能使人感到天地的辽阔，并让人高大起来。
师清理完界碑上的积雪，看看腕上的手表，时针已指向了16时零9分，这会儿该是哨卡开饭的时间了吧。今天是除夕，餐桌上一定很丰盛的。师想到这儿，肠胃便不安起来，走了近一天的路，十几块压缩饼干早已弹尽粮绝。师俯下身抓了一团雪塞进口里，无味且凉。师开始往回返了。
天又暗下来一些，有雪的反照，路还很分明，只是雪越下越大了，师一步步地往前挪着，膝关节疼痛难忍，在哨卡里得的这病从未这么厉害哦。师走到第3块界碑的时候，感到真的力不从心了。师头上满是汗水，倚着界碑坐下来。师是副班长，副班长在哨卡是二头，今天是小顺子的班，赶上过年，班长便和师都争着替小顺子上岗。师一边说班长该在哨卡里张罗过节，一边抢着出来了，班长还特意嘱咐师早点回，大家等着他吃年饭；师这时想，弟兄们一定很失望的，他禁不住在雪地上砸了几拳，这该死的风雪。冥冥中师便睡着了。
雪越来越大，它们为师裹上了一层厚厚的绒，当班长和小顺子及旭找到师时，雪已停下来，几个人忙活了好一会儿，才将师弄醒。师的手怎么也握不住班长的手，他气如游丝般吐出一个字：枪。然后便将目光停留在自己的胸前。班长赶紧解开师的军衣，棉袄里贴胸卧着那支折叠式冲锋枪。班长的泪水再也控制不住了，他抓起枪，将一梭子子弹射向了茫茫的天空。那有如雷霆般的脆响，立刻便将山脚下零零星星的爆竹声淹没了。早已泪流满面的小顺子，紧紧地捂着师的手说，副班长，我们回去吃年饭吧。
雪雾中，班长背着师，4个银白的身影向山下奔去，他们身后那些深且实的脚印，在雪野中极鲜明，极耀眼。


[User]
常常，我想起那座山
张晓风
常常，我想起
根据上文，进行续写：

[Assistant]
那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。
有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。
11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”――恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。
一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。
车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。
车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴，在日本时代的老屋过夜。
第二天我去即山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来即我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。
当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。
路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水――山水的巨帙是如此观之不尽。
不管车往哪里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来。中国人真是不可思议，他们硬是把峰壑当平地来耕作。我想送梯田一个名字――“层层香”。
巴陵是公路局车站的终点。像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞――一间客栈，一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，车来时，扬起一阵沙尘，然后沉寂。
订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。
车虽是我一人包的，但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩――那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂，我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。
“这是我家！”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。他告诉我山坡上那一片是水蜜桃，那一片是苹果“要是你三月末，苹果花开，哼！”这人说话老是让我想起现代诗。
车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。我不讨厌这种路――因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。
“到这里为止，车子开不过去了，”约一个小时后，司机说，“下午我来接你。”
我终于独自一人了。独自来面领山水的对谕。一片大地能昂起几座山？一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐――鸟越叫，山越深幽深寂静。
流云匆匆从树隙穿过。“喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问它：“你学了诗没有？”山中轰轰然全是水声，插手寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里？当我一插手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情灭欲大彻大悟了？记得小时老师点名，我们一举手说：“在！”当我来到拉拉山，山在。
当我访水，水在。
还有，万物皆在，还有，岁月也在。
转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。
心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。它理该如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。
往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。
11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。
再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老干枯乾苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？那树多像中国！中国？我是到山里来看神木，还是来看中国的？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯。我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然壮矜，接受一个伤痕便另拓一片苍翠的无限生机。
在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。
忽然，我听到人声。司机来接我了。
山风野水跟我聊了一天，我累了。
回到复兴，第二天清晨我走向渡头，我要等一条船沿水路带我到石门。一个农妇在田间浇豌豆。打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。
乌鸦在山岩上直嘎嘎地叫着，羽翅纯黑硕大，华贵耀眼。它们好像要说的太多，怆惶到极点反而只剩一声长噫：“嘎―”船来了，但乘客只我一人，船夫定定地坐在船头等人。
我坐在船尾，负责邀和风，邀丽日，邀偶过的一片云影，以及夹岸的绿烟。
没有别人来，那船夫仍坐着。两个小时过去了，我付足了大伙儿的船资，促他开船。
山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣――不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种――人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们遂挺然成花蕊。
回首群山，好一块沉实的纸镇。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。
我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园，却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。


[User]
散文生成：
有谁是你
《中国青年报》
夏凡
我把泪水和欢笑留给你；我

[Assistant]
把梦和追求留给你；我把早晨和黄昏留给你；我把我的一半留给你。我知道这个世界上必有你的存在；必有你成为我的一半成为我的太阳；必有你容纳我并拥抱我的一切……虽然有时候我很孤独很寂寞，甚至忍不住想尽快寻觅你得到你，想向你倾吐我的思恋，想向你敞开我的情怀，想向你挥霍我的欢颜，但为了来日如期的温馨，我必须凝聚我的渴望，必须凝聚我的向往，必须凝聚我的热情。
我知道你一定在的，一定在前方某个路口或者某个站台上等我。我知道你最终会出其不意地走过来，出其不意地和我相识并且相知。
就这样，我很孤独、很快乐地走在这条路上，我的目光总是坚定不移总是向着前方。而且全然不顾荆榛如林、险壑遍地。
我时常检查自己的脚步是否坚定，时常希望跨度大些再大些。我老是想像即将与你相会的日子，老是回味你。我甚至已经感觉到你的存在，感受到你的呼吸。我已经看到你在前面不远的地方正摇曳着一束鲜花，向我频频致意，频频呼唤……所有的阳光铺满这条道路，有一种充满魅力的幸福在牵引着我，与你相随我信心勃勃、步伐坚韧。
就这么走向你，我满是尘土、满是疲惫。
就这么奔向你，我泪流满面、笑容满面。
纵然不知――现在有你是谁？究竟有谁是你？！


[User]
题目：尤今看人生
上文：尤今看人生
南方日报
尤今
背后那双眼那一年，我读中二。
散文生成：

[Assistant]
清楚地记得：当时《南洋商报》有个服务版，每周都拨出一定的版位，让读者免费刊登“征求笔友启事”。
我是个终日把自己囚禁于文字的女孩――既爱读，也爱写。握在手中的那管笔，仿佛藏了千军万马，老是呼啸着想冲出来；然而，在现实生活中，我却是个木讷口拙而又孤僻离群的人，因此，以笔交友，对于社交生活一片空白的我来说，充满了一种难以抵挡的诱惑力。
一日，鼓起勇气，以“漪佩”为名，拟了一则“征友启事”。
两周过后的一个早上，才踏出房间，便听到爸爸喊道：“过来。”
指着报上的那则征友启事，问道：“这漪佩，是你吗？”爸爸那张好像“发霉面包”的脸，使我本能地起了战栗性的惧怕，以细若蚊子的声音应道：““是。”
接下来那一周，信件惊人地多――不是一封一封地飞来，而是一叠一叠地涌来，信箱几乎都被撑破了。
爸爸坐在身边，拆信、读信，然后，成堆成堆地用像皮筋子捆起来，表情肃穆地嘱我拿去丢掉。我倔强地忍着眼泪，照他的指示做。信从十多层楼上往垃圾桶扔下去时，发出了闷闷的声音，我明显地感觉到悲哀像一阵黑黑的风，冷冷地掠过我挂了一块铁的心。
以后，有很长的一段时间，这件事一直是我心里很大的一个疙瘩。它连同生命里许多快乐与不快乐的事儿深深地埋葬在我记忆的底层里。
事隔30年，在接受资深记者黄丽萍小姐的访问时，爸爸忽然提起了这件尘封已久的往事，说：“我怕她误交损友，所以，不让她回信。”
听到这话，眼前立刻浮起一个瘦小的背影。她站在垃圾桶前，把信一捆一捆地往下丢，长长的脸，满满的都是怨；细细的眼，湿湿的都是泪。可是，这女孩，没有想到，她的背后，有一双充满关怀的眼睛，如同照明灯一样，为她照亮前面的道路。
等意识到背后有这样一双温暖的眼睛时，这女孩，已为人妻、为人母了；而且，她也正以同样的目光，注视着她自己的孩子哪！
幸福的饮料记不清那是多少年前的旧事了。
台湾已故散文家钟梅音女士随同夫婿余伯祺先生旅居新加坡。
一日下午，到她坐落于加东的寓所造访她。天南地北，不知时光流逝。时钟敲响六下时，余伯祺先生下班归来了。温文娴淑的钟梅音女士立刻站了起来，替他接过了公事包，搁到收拾得纤尘不染的柜台上，然后，施施然地走进了厨房，倒了一杯茶，双手递给坐在沙发上准备翻阅报纸的夫婿。余伯祺先生接过了茶后，双眸微笑地瞅着他的夫人，低声说：“谢谢。”
当时，我坐在餐桌旁，默默地把这一幕收诸眼底，心里有一根弦，很温柔地被拨动了。小小的一杯茶，蕴藏了多少隽永而温馨的夫妻情啊！工作合约期满而离开新加坡后，钟梅音女士又随同夫婿移居美国，我们一直音讯不绝。我知道她忙于写作、绘画，也知道余先生一直支持她的艺术活动，努力为她创造优渥的环境，让她在全无后顾之忧的情况下，安心从事创作。她的生活，一直过得安定而美满。
80年代初期，钟梅音女士不幸患上了“帕金森氏症”（先天性脑部退化症），回返台湾治疗。我飞去台北探望她时，她已垂危，住在医疗费昂贵的加护病房里。余伯祺先生一直留在身旁照顾她，尽管她已失去意识，可是，余先生仍然隔天就炖一次人参汤，耐心地喂她喝。护士长对我说：“从来没有见过一位男人，能够这么无怨无私而又无微不至的照顾患病的太太……”最近，读及本地报章的热门话题“妻子应否为丈夫倒茶”，我的脑海，不期然地浮起上述旧事。
坦白地说吧，倘若夫妻两人有绵长的情分，妻子捧给丈夫的茶，其实不仅是茶，更是一种唤作“幸福”的饮料。天天喝它，长长的一生，便得以分亨喜乐、分担忧患


[User]
散文续写：
现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称

[Assistant]
。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法--所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个“你”，右一个“你”，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他“你”，只有太太和老朋友配称他“你”。够不上这个份儿，也来“你”呀“你”的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里“弟兄相呼，你我相称”，也得够上那份儿交情才成。而俗语说的“你我不错”，“你我还这样那样”，也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的“天知地知”，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也有时候“指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个“你”。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称“你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”，叫情人为“心肝”，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”，也夹杂着这两种味道--那些亲谊疏远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称“你”。通称是“先生”，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称“某爷”，“某几爷”，如“冯爷”，“吴二爷”，也是通称，可比“某先生”亲昵些。但不能单称“爷”，与“先生”不同。“先生”原是老师，“爷”却是“父亲”；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为“爷”的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爷”，多一个“老”字，就不会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称“小姐”，“太太”，“师母”，却都带姓；“太太”，“师母”更其如此。因为单称“太太”，自己似乎就是老爷，单称“师母”，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。“太太”是北方的通称，南方人却嫌官僚气；“师母”是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦多，真是无法奈何。比“先生”亲近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是号或名字；称“兄”取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称“你”。在正式的聚会里，有时候得称职衔，如“张部长”，“王经理”；也可以不带姓，和“先生”一样；偶尔还得加上一个“贵”字，如“贵公使”。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便称衔，只好屈居在“先生”一辈里。
仆役对主人称“老爷”，“太太”，或“先生”，“师母”；与同辈分别的，一律不带姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本家，也得带上号码儿，如“三老爷”，“五太太”。--大家庭用的人或两家合用的人例外。“先生”本可不带姓，“老爷”本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称“老爷”，虽和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称“师母”，决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称“太太”，毫无疑义，男仆称“太太”，与女仆称“老爷”同例。晚辈称长辈，有“爸爸”，“妈妈”，“伯伯”，“叔叔”等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带“干”字，如“干娘”；父亲的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。
这种种称呼，按刘半农先生说，是“名词替代代词”，但也可说是他称替代对称。不称“你”而称“某先生”，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关于“他”的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以称你“某先生”，我也跟着称“某先生”，正见得和他们一块儿，并没有单独挨近你身边去。所以“某先生”一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如“某先生”，谁对谁都可称，用以代“你”，是十分“敬而远之”；又如“某部长”，只是僚属对同官与长官之称，“老爷”只是仆役对主人之称，敬意过于前者，远意却不及；至于“爸爸”“妈妈”，只是弟兄姊妹对父母的称，不像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用“你”，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。
北方话里有个“您”字，是“你”的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和“你”也差不多少。这个字本是闭口音，指众数；“你们”两字就从此出。南方人多用“你们”代替 “你”。用众数表尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个“敬而远之”。湖北人尊称人为“你家”，“家”字也表众数，如“人家”“大家”可见。
此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声“某先生”或别的，接着再说“你怎样怎样”；这么着好像“你”字儿都是对你以外的“某先生”说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人问路，常叫一声“朋友”，再说“你”；北平老妈子彼此说话，也常叫声“某姐”，再“你”下去--她们觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。但若说“这是兄弟你的事”，“这是他爸爸你的责任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”简直连成一串儿，与用呼位的大不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因“他”而及“你”，用他称意在提醒你的身份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了“你先生”，“你老兄”还有敬远之意以外，别的如“你太太”，“你小姐”，“你张三”，“你这个人”，“你这家伙”，“你这位先生”，“你这该死的”，“你这没良心的东西”，却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。“你先生”，“你老兄”的“你”不重读，别的“你”都是重读的。“你张三”直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词“这”，加上量词“个”成为“这个”，都兼指人与物；说“这个人”和说“这个碟子”，一样地带些无视的神气在指点着。加上“该死的”，“没良心的”，“家伙”，“东西”，无视的神气更足。只有“你这位先生”稍稍客气些；不但因为那“先生”，并且因为那量词“位”字。“位”指“地位”，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是众数，“老”是敬辞--老人常受人尊重。但“你老”用得少些。
最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如“去吗”，“不去”之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的：
去过北京吗？
在哪儿住？
觉得北京怎么样？
几时回来的？
始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单称“先生”又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称“你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北京可以说“咱”，说“俺”，在南方可以说“我们”；“咱”和“俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，“我”说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己没主意，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己”，那却是加重的语气，与这个不同。又有说“某人”，“某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”
这个“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明白。又有说“人”，“别人”，“人家”，“别人家”的；如，“这可叫人怎么办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。
演说称“兄弟”，“鄙人”，“个人”或自己名字，会议称“本席”，也是他称替代自称，却一听就明白。因为这几个名词，除“兄弟”代“我”，平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“兄弟”，“鄙人”全是谦词，“兄弟”亲昵些；“个人”就是“自己”；称名字不带姓，好像对尊长说话。--称名字的还有仆役与幼儿。仆役称名字兼带姓，如“张顺不敢”。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是“像煞有介事”。--“本席”指“本席的人”，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是“本”字作怪，从“本总司令”到“本县长”，虽也是以他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身份，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“县长”可“敝”，“人”却“敝”不得；“敝人”是凉薄之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用“本”字，是在开玩笑的当儿，如“本科员”，“本书记”，“本教员”，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。
他称比“我”更显得傲慢的还有；如“老子”，“咱老子”，“大爷我”，“我某几爷”，“我某某某”。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的“咱”，似乎只是壮声威，并不为的分责任。“大爷”，“某几爷”也都是尊称，加在“我”上，是增加“我”的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加上“我”，更是神气。这些“我”字都是重读的。但除了“我某某某”，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比“我”显得亲昵的。如对儿女自称“爸爸”，“妈”，说“爸爸疼你”，“妈在这儿，别害怕”。对他们称“我”的太多了，对他们称“爸爸”，“妈”的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来，“爸爸”，“妈”比“我”鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”，“妈”就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上“你”，说“你爸爸”“你妈”，没有“我”，只有“你的”，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称“老某”，如“老张”，或“兄弟我”，如“交给兄弟我办吧，没错儿”，也是亲昵的口气。“老某”本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。“老”字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加“老”字，原来怕不过是个玩笑，正和“你老先生”，“你老人家”有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成“熟得很”的意思。于是自称“老张”，就是“你熟得很的张”，不用说，顶亲昵的。“我”在“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，当然比平常的“我”客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个“我”，多少免不了自负的味儿。这个“我”字也是重读的。用“兄弟我”的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。
“他”字也须因人而施，不能随便用。先得看“他”在不在旁边儿。还得看“他”与说话的和听话的关系如何--是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个“怹”字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与“您”字同是众数，是“他们”所从出。可是不常听见人说；常说的还是“某先生”。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。“他”和“你”“我”情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如“部长”，“经理”。行业如店主叫“掌柜的”，手艺人叫“某师傅”，是通称；做衣服的叫“裁缝”，做饭的叫“厨子”，是特称。身份如妻称夫为“六斤的爸爸”，洋车夫称坐车人为“坐儿”，主人称女仆为“张妈”，“李嫂”。--“妈”，“嫂”，“师傅”都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称“张妈”是借用自己孩子们的口气，称“师傅”是借用他徒弟的口气，只有称“嫂”才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为“奶奶”，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步儿；只有“爸爸”，“妈”，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。--行次如称朋友或儿女用“老大”，“老二”；称男仆也常用“张二”，“李三”。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说“这个人”“那个人”的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用“那个人”；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称“那个人”。至于“这东西”，“这家伙”，“那小子”，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如“别怪人”，“别怪人家”，“一个人别太不知足”，“人到底是人”。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如“他说某人不好，某人不好”；“某人”虽确有其人，却不定是谁，而两个“某人”所指也非一人。还有“有人”就是“或人”。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如“听说有人译这本书”。二是知其人而不愿明言，如“有人说怎样怎样”，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如“有人说你的闲话”，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家报纸上骂我”。四是其人或他的关系人就在一旁，故意“使子闻之”；如，“有人不乐意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕。”--这么着简直是挑战的态度了。又有前词与“他”字连文的，如“你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？”是加重的语气。
亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用“怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此“他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊的“等量齐观”。最亲昵的“他”，用不着前词；如流行甚广的“看见她”歌谣里的“她”字--一个多情多义的代“她”字。这还是在眼前的。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说“他如何如何”，一面还红着脸儿。但如“管他，你走你的好了”，“他--他只比死人多口气”，就是轻贱的“他”了。不过这种轻贱的神儿若“他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边直接看出。“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如此。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。譬如孩子让椅子绊了一交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说“别哭。是他不好。我打他”。孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人说“他”，十回九回指人；别的只称名字，或说“这个”，“那个”，“这东西”，“这件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去吧”，“管他成不成，我就是这么办”。这种“他”有时候指事不指人。还有个“彼”字，口语里已废而不用，除了说“不分彼此”，“彼此都是一样”。这个“彼”字不是“他”而是与“这个”相对的“那个”，已经在“人称”之外。“他”字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。
代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是“敬而远之”。但三称还可互代；如“大难临头，不分你我”，“他们你看我，我看你，一句话不说”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人弃我取”，“我”是“自己”。又如论别人，“其实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。”“你”实指“他”而言。因为要说得活灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼“你”“我”，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：“咳，你真糊涂！”这是化一身为两人。又如批评别人，“凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！”“你”就是“我”，是让你设身处地替自己想。又如，“你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么办？”“我”就是“你”；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。只有“他”字，却不能替代“你”“我”，因为那么着反把话说远了。
众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如“各位”，“诸位”，“诸位先生”，都是“你们”的敬词；“各位”是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如“你们这些人”，“你们这班东西”，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说“我们”而说“这些人”，“我们这些人”，表示多多少少，是与众不同的人。
但替代“我们”的名词似乎没有。又如不说“他们”而说“人家”，“那些位”，“这班东西”，“那班东西”，或“他们这些人”。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足而三。“我们”，“你们”，“他们”相对的时候并不多；说“我们”，常只与“你们”，“他们”二者之一相对着。这儿的“你们”包括“他们”，“他们”也包括“你们”；所以说“我们”的时候，实在只有两边儿。所谓“你们”，有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓“我们”，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以“你们”，“我们”之中，都有“他们”在内。“他们”之近于“你们”的，就收编在“你们”里；“他们”之近于“我们”的，就收编在“我们”里；于是“他们”就没有了。“我们”与“你们”也有相似的时候，“我们”可以包括“你们”，“你们”就没有了；只剩下“他们”和“我们”相对着。演说的时候，对听众可以说“你们”，也可以说“我们”。说“你们”显得自己高出他们之上，在教训着；说“我们”，自己就只在他们之中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听“我们”的。只有“我们”，永远存在，不会让人家收编了去；因为没有“我们”，就没有了说话的人。“我们”包罗最广，可以指全人类，而与一切生物无生物对峙着。“你们”，“他们”都只能指人类的一部分；而“他们”除了特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。
北平自称的众数有“咱们”，“我们”两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：
“咱们”是对他们说的，听话的人也在内的。
“我们”是对你们或他们说的，听话的人不在内的。
赵先生的意思也许说，“我们”是对你们或（你们和）他们说的。这么着“咱们”就收编了“你们”，“我们”就收编了“他们”--不能收编的时候，“我们”就与“你们”，“他们”成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说“咱们”亲昵些，说“我们”疏远些，又多一个花样。北平还有个“俩”字，只能两个，“咱们俩”，“你们俩”，“他们俩”，无非显得两个人更亲昵些；不带“们”字也成。还有“大家”是同辈相称或上称下之词，可用在“我们”，“你们”，“他们”之下。单用是所有相关的人都在内；加“我们”拉得近些，加“你们”推得远些，加“他们”更远些。至于“诸位大家”，当然是个笑话。
代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为“我们老爷”，称朋友夫人为“你们太太”，称别人父亲为“某先生的父亲”。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“内人”，“舍弟”，“小儿”等等。“令”字用得最广，不拘那一辈儿都加得上，“尊”字太重，用处就少，“家”字只用于长辈同辈，“舍”字，“小”字只用于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为“老人家”，--长辈对晚辈说他父母，也这么称--称朋友家里人为“老太爷”，“老太太”，“太太”，“少爷”，“小姐”；可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，只能称“某先生”，“你们先生”。此外有称“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，为的亲昵些；所省去的却非“你的”而是“我的”。更熟的人可称“我父亲”，“我弟弟”，“你学生”，“你姑娘”，却并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的妈呀！”“我的儿呀！”“我的天呀！”被领位若不是人而是事物，却可随便些。“的”字还用于独用的领位，如“你的就是我的”，“去他的”。领位有了“的”字，显得特别亲昵似的。也许“的”字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用“的”字，就好像有些过火；“我的朋友”差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个“的”字。众数的领位也少用“的”字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。“我家”，“你家”，“他家”有时候也可当众数的领位用，如“你家孩子真懂事”，“你家厨子走了”，“我家运气不好”。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：“你兄弟这样长那样短。”“你兄弟”却是她丈夫；男的向人说：“你侄儿这样短，那样长。”“你侄儿”却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是“敬而近之”。因为“近”，才直称“你”。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少极；带滑稽味而上“尊”号的却多，如“尊口”，“尊须”，“尊靴”，“尊帽”等等。
外国的影响引我们抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我们”，“你们”，“他们”，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。“他”分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读“她”为“C”，“它”或“牠”为“??”，大可不必，也行不开去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用“这个”“那个”。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位“的”字也用得太滥点儿①。
１９３３年８月２５日作。
①二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《高等国文法》，刘半农先生《中国文法讲话》，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见，略加整理，写成此篇。但所论只现代口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见的，都不在内。
（原载１９３３年１０月１０日《文学》第１卷第４号）


[User]
根据题目写散文：
《燕知草》①序

[Assistant]
①俞平伯的散文集。“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便可约略知道的。
杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯拾既是。所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。
难怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终日是喧闻的市声，想起来只会头晕罢了；居然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不可思议似的。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处不是杭州。不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略说起；这正因杭州而外，他意中还有几个人在--大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得更好。--老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他们也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是和平伯有着几重亲的Ｈ君的一家人--平伯夫人也在内；就这几个人，给他一种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考据癖”，也还是以Ｈ君为中心的。
近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画的供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同--像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。
这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目上，这样用了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新诗集，但只是新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》、《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制，却并没有堕入理障中去；因为说得干脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“悬空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法；我们知道，“抽象”，“具体”的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼--那饼是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，据说是“明朝”就有的。
《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，而赵心馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”，相去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可以说是天地间的“无独有偶”了。
呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问他呢？
１９２８年７月３１日晚，北平清华园。
（原载１９２８年９月３日《语丝》第４卷第３６期）


[User]
题目：三家书店
上文：伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（Ｃｈａ
散文生成：

[Assistant]
ｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａｄ）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算福也尔（Fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室--可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。
开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。
牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。这铺子开设于一七九○年左右，原在别处；一八五○年在牛津街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，维多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等人；铺子就在这时候出了名。店后本连着旧法院，有看守所，守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的趣味。法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列插图的书，看守所变成新书的货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所画守卫室内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙碌的样子。再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板铺的地，看守室的厚木板门严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界着；真是铜墙铁壁，插翅也飞不出去。
这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。下层卖新书，三楼卖儿童书，外国书，四楼五楼卖廉价书；二楼卖绝版书，难得的本子，精装的新书，还有《圣经》，祈祷书，书影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗甚博，福也尔家所不及。新书用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮--羊皮也可仿制）装订，烫上金色或别种颜色的立体派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。装订的书，数这儿讲究，别家书店里少见。书影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷文之类。中世纪抄本用黑色花体字，文首第一字母和叶边空处，常用蓝色金色画上各种花饰，典丽矞皇，穷极工巧，而又经久不变；仿本自然说不上这些，只取其也有一点古色古香罢了。
一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍展览，一回是近代插图书籍展览，都在那“会议厅”里。重要的自然是第一回。牛津剑桥是英国最著名的大学；各有印刷所，也都著名。这里从前展览过牛津书籍，现在再展览剑桥的，可谓无遗憾了。这一年是剑桥目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年纪念，展览会便为的庆祝这个。展览会由鼎鼎大名的斯密兹将军（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）开幕，到者有科学家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亚特爱丁顿（ＡｒｔｈｕｒＥｄｄｉｎｇｔｏｎ），还有别的人。展览分两部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。剑桥的书字型清晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学书，专门的科学书。这两种书需要极精密的技巧，极仔细的校对；剑桥是第一把手。但是这些东西，还有他们印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不了钱。除了是大学印刷所，别家大概很少愿意承印。剑桥又承印《圣经》；英国准印《圣经》的只剑桥牛津和王家印刷人。斯密兹说剑桥就靠《圣经》和教科书赚钱。可是《泰晤士报》社论中说现在印《圣经》的责任重大，认真地考究地印，也只能够本罢了。
一五八八年英国最早的《圣经》便是由剑桥承印的。英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登（ＷｉｌｌｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，约翰席勃齐（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）来到剑桥，一年内印了八本书，剑桥印刷事业才创始。八年之后，大学方面因为有一家书纸店与异端的新教派勾结，怕他们利用书籍宣传，便呈请政府，求英王核准，在剑桥只许有三家书铺，让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书。那时英王是亨利第八；一五三四年颁给他们勅书，授权他们选三家书纸店兼印刷人，或书铺，“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书籍”。这便是剑桥印书的法律根据。不过直到一五八三年，他们才真正印起书来。那时伦敦各家书纸店有印书的专利权，任意抬高价钱。他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得贱。恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了一状。剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校长第二年乘英王詹姆士第一上新市场去，半路上就递上一件呈子，附了一个比较价目表。这样小题大做，真有些书呆子气。王和诸大臣商议了一下，批道，我们现在事情很多，没工夫讨论大学与诸家书纸店的权益；但准大学印刷人出售那些文法书，以救济他的支绌。这算是碰了个软钉子，可也算是胜利。那呈子，那批，和上文说的那本《圣经》都在这一回展览中。席勃齐印的八本书也有两种在这里。此外还有一六二九年初印的定本《圣经》，书扉雕刻繁细，手艺精工之极。又密尔顿《力息达斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展览着，那是经他亲手校改过的。
近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父母的给孩子们多买点节礼吧。但在一个外国人，却也值得看看。展览的是七十年来的作品，虽没有什么系统，在这里却可以找着各种美，各种趋势。插图与装饰画不一样，得吟味原书的文字，透出自己的机锋。心要灵，手要熟，二者不可缺一。或实写，或想象，因原书情境，画人性习而异。--童话的插图却只得凭空着笔，想象更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一种滋味。看过赵译《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的插画的，当会有同感吧。--所展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅胜场，琳琅满目；有人称为“视觉的音乐”，颇为近之。最有味的，同一作家，各家插画所表现的却大不相同。譬如莪默伽亚谟（ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样子；展览会里书多，比较着看方便，可以扩充眼界。插图有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，为的省事省钱。就黑白画而论，从前是雕版，后来是照相；照相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要拿原稿对看就会觉出。这儿也展览原稿，或是灰笔画，或是水彩画；不但可以“对看”，也可以让那些艺术家更和我们接近些。《观察报》记者记这回展览会，说插图的书，字往往印得特别大，意在和谐；却实在不便看。他主张书与图分开，字还照寻常大小印。他自然指大本子而言。但那种“和谐”其实也可爱；若说不便，这种书原是让你慢慢玩赏的，那能像读报一样目下数行呢？再说，将配好了的对儿生生拆开，不但大小不称，怕还要多花钱。
诗籍铺（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一个大地方的一道小街上。“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前不大见车马，不说；就是行人，一天也只寥寥几个。那道街斜对着无人不知的大英博物院；街口钉着小小的一块字号木牌。初次去时，人家教在博物院左近找。问院门口守卫，他不知道有这个铺子，问路上戴着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺子；好容易才找着那块小木牌，真是“远在天边，近在眼前”。这铺子从前在另一处，那才冷僻，连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才真够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜。那时候美国游客常去，一个原因许是美国看不见那样老宅子。
诗人赫洛德孟罗（ＨａｒｏｌｄＭｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿诗籍铺。用意在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗是二十多年来伦敦文学生涯里一个要紧角色。从一九一一给诗社办《诗刊》（ＰｏｅｔｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他说，“诗与人生的关系得再认真讨论，用于别种艺术的标准也该用于诗。”他觉得能做诗的该做诗，有困难时该帮助他，让他能做下去；一般人也该念诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺。这铺子印行过《乔治诗选》（ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ），乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收的都是代表作家。第一册出版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响。诗选共五册；出第五册时在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到二五年铺子里又印行《市本》月刊（ＴｈｅＣｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，颇多新进作家。
读诗会也在铺子里；星期四晚上准六点钟起，在一间小楼上。一年中也有些时候定好了没有。从创始以来，差不多没有间断过。前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗：他们自己的诗，或他们喜欢的诗。入场券六便士，在英国算贱，合四五毛钱。在伦敦的时候，也去过两回。那时孟罗病了，不大能问事，铺子里颇为黯淡。两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯基（ＡｌｉｄａＫｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人。那问小楼也容得下四五十位子，两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人--还有挨着墙站着听的。屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和别人的诗，读得很好，口齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表出原诗的情味。英国诗有两种读法，将每个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的调子不相像，约翰德林瓦特（ＪｏｈｎＤｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主张这一种。他说，读诗若用说话的调子，太随便，诗会跑了。但是参用一点儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然流利，别有味道。这怕要看什么样的诗，什么样的读诗人，不可一概而论。但英国读诗，除不吟而诵，与中国根本不同之处，还有一件：他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得轻轻地滑过去。读诗是一种才能，但也需要训练；他们注重这个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手。
铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。屋子有点黑，四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画。篇子有宽长两种，印着诗歌，加上些零星的彩画，是给大人和孩子玩儿的。犄角儿上一张帐桌子，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人一样胖。有时也遇见克莱曼答斯基女士，匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺子里去，看见两个年轻人在和那女人司帐说话；说到诗，说到人生，都是哀悼孟罗的。话音很悲伤，却如清泉流泻，差不多句句像诗；女司帐说不出什么，唯唯而已。孟罗在日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。他的铺子可是赚不了钱；死后由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着。
１９３４年１０月２７日作。
（原载１９３５年１月１日《中学生》第５１号）


[User]
笔下囚投诉
自沦为诗人之后，俯首甘为笔下
散文续写：

[Assistant]
囚。回想和笔初恋的那份颤栗，那份期待
文汇
舒婷 上篇
常假借一句“民间谚语”和诗歌界的朋友自嘲，说是：如果你什么也干不成了，那么你还可以写写诗。
自沦为诗人之后，俯首甘为笔下囚。回想和笔初恋时那份颤栗，那份期待，那份默契，仍然是一种甜蜜的深愁。那时无论日常生活多么单调，工作多么劳累，环境多么孤独，都有一位忠实伴侣可以依靠。尤其是偶有所得，犹如街头万面之中突遇其容，那又惊又喜、欲泪还笑的心绪，胜过天下无数情种。与笔成亲后，从此为其劳也受其荫，日日相守无需芳心设约。有时也怒其跋扈，怨其唠叨，嫌其年岁渐长，不复当年明眸皓齿，却自知再无一个法庭能判决这宗离婚案，甚至死亡。
更深一点自嘲，除了写诗，你还能干点什么？
于是，便写点散文，仍是和笔有关，算不上外遇。
最初卧于掌心的是一支六毛三分的儿童钢笔。用它抄了一部又一部的《普希金诗选》、《海涅诗选》；抄整章的《奥勃洛摩夫》，整本的《飞鸟集》；还写了第一首成形的小诗《致杭城》。虽然也收集了当时流行的各种塑料小钢笔：热水瓶式、伞式、红灯式，仅为观赏而已。兵器十八般，得心应手的不过是一把无名小匕首。直至这儿童钢笔鞠躬尽瘁，笔尖分岔，还请了同队知青代磨，写出来的文字到底音容全改，只好忍痛弃之，因此数月尽在徘徊之中。
在这其间有了一首《致大海》，用圆珠笔誊出来，字迹肥头胖脑，市侩气十足，真是恶心！从此恨极圆珠笔。非用它复写不可，便央人代劳。求不到人时，只好酽茶佐之，酽茶退浊气也。
老姨妈见我成日魂不守舍，将她一支老式派克笔赠我，叮嘱我不要遗失，说是笔尖含有黄金，价格昂贵。那时的我全无价值观念，只知道那金笔尖一试，果然倾城倾国。再说它永不会分岔，我们便可白头偕老了。
于是用它写《致橡树》，写《思念》，写《也许》，写了许多当时洋洋得意、过后惨不忍睹的文字。1981年去南昌参加庐山笔会，在火车上，有个独具慧眼的小偷将我的大提包拎走。我身无分文，颗粒未进，在异乡流浪两天，只有一个念头：但愿小偷不知那笔尖是金的，说不定随手抛在水沟、路边，正好让我捡着。
父亲先接电报，见是洋装和钱粮全军覆没，笑骂一声糊涂，仍去泡他的功夫茶。数日后，见我满脸丧气进家门，心中明白大半，追问：“夹子也丢了？”半晌相对嗒然无语。
我的夹子向来有三：稿纸、地址本、笔。
1979年，我的生日恰好是《致橡树》在《诗刊》发表。老父特物色一株好笔镌几个字送我。时值有老派克在手，目不斜视，顺手贬入冷宫，久不问津。父亲提醒，找出来也不灌水，随便一蘸就写几个字：“曾经沧海”。不料这笔能通人性，一触手便摇头摆尾，写出的字迹该瘦的地方纤纤，该肥的地方盈盈。这时猛然听到蝉声逼人，天气炎热，又觉肌肠辘辘，还闻到花香淡淡拂面，原来父亲在我书桌上插了一朵红玫瑰。
这又写了《神女峰》，写了《会唱歌的鸢尾花》。红颜薄命，美笔难再。有次出访，外国同行和我交换礼品，我翻遍小提包，名片也都分赠干净，人家是须眉男子，否则我真愿意将个珠绣提包赠他。无奈只好拔出钢笔，强装笑容，眼睁睁任它闷在他人的衣袋里远去，呼救之声依稀可闻。呜乎！
这以后，舅舅从美国带给我一对精装笔盒，华贵则华贵矣，只作壁上观，不能操持日常家务。我家夫君因为种种微绩所奖之笔成打，团团围坐笔筒里，试一支便叹一口气，缘份未到呀。
这时写东西，不是突然摔下一大滴墨水来，便是屡屡划破稿纸。粗的笔划浑浊粗鄙，细的笔触小里小气。不得不回信时，便像喝醉了一般，写到末了，不耐烦到极点，竟恶言以对，活该朋友们倒霉。
还是我小妹，不过读五年半书便插队去，回来工作后又考计院的函授，成绩门门前列，单位奖一支金笔，拿来“进贡”，真是柳暗花明。
不过，再不携它出门，怕被窃，怕失落，怕被我自己当礼品送掉。
有时读某些好心的文章，真想告诉搞评论的朋友：倘若我的文字园地里长出什么奇花异草，全是我的笔玩的把戏。如果你在哪个道坎摔了一个大跟头，摸摸头上肿起的大包，别骂我。也许那时我的手中只有徒具笔形的塑料或钢铁片而已。
笔魂何在！
下篇一支好笔在手，香茗袅袅在侧，美诗美文并不即时瓜熟蒂落，还有不少旁枝末节呢。
尽管鼓浪屿向来以无飞尘和无噪音闻名，可在过独身生活时，每日从高温操作的流水线下班，进家门先用抹布将桌椅床柜擦拭一遍，再双膝跪在地上，将方砖搓洗得赤红。接着便是冲凉，洗衣服，一件一件抖平晾在院子里，然后惬意地缩在我的宽背大藤椅里，面对我的书桌、台灯，甚至我的夜来香，开始读书写作。别人院里的夜来香是否也这么安祥馥郁呢？
成家之后不仅要闻厨房油烟，尚有幼儿不时以枪口顶住后腰突袭，自然不能像从前那么挑剔。一张书桌仍是要干干净净，容不得半点纸头。丈夫的书桌上却是纸山书海，偶尔还要繁衍到我的桌界，每次都毫不客气地打扫过境。
结婚时买了一张当时式样挺流行、价钱也不便宜的书桌，不知怎的总看不顺眼，用不顺手，照例归丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代结婚时用的一张老式桌子，四条腿用塑料胶纸包扎固定，锁子全坏了，抽屉也关不紧，一用至今6年多。读陈若曦家常文章，说其“达令”段先生亲手做了一张大书桌，处处以金色铆钉加固，希望大文豪的太太能享用终生，一如他们的婚姻那般天长地久。回头便数落丈夫，大书呆子一个罢。丈夫因此发奋，自己动手设计三座一套的大书橱，又自己找木匠。那几个月，整天看他手执钢尺煞有介事在房间来回测量，我和小儿子颠前跑后出谋划策。计划常常改动，材料又总是接不上，然后又是装玻璃，配锁子，请朋友借车拉回家，沿墙一溜摆开，果然辉煌无比。丈夫先要我拿相机取各种角度，摆各种姿势，拍他和书橱的合影。又一连几个钟头坐在小凳子上，心醉神迷地望着新情人。幸福够了，要将书放进去，才发现由于设计错误，所有的橱门都打不开！
丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。
梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如巨兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书、遗嘱、古玩珍奇。今年有幸住进长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写点什么，谁知连写日记都不能。
只好恢恢熄灯上床，听那蝈蝈叫得气促心跳，血涌如潮。
是啊，谁能对一张太陌生、太严肃的面孔娓娓抒情呢？
还收集和笔有关的东西，例如稿纸。每到一处，便贪婪地向编辑部索求稿纸，每式一本存档，渐贮存上花色品种二十余。每有作品，抄短诗择格子疏朗。抄组诗选行距细密，常常屡试数样方得称心，身后抛下纸团无数。草稿则喜大白纸，写诗要将纸裁成长条，越长越好，一气呵成，读时双手轮卷，犹如戏台上长长的状纸；写散文则要16开大张白纸，小字如豆，大字如瓜，信缰跑马，不计字数，任它天涯海角。
丈夫写大块文章，所费稿纸之巨令我望尘莫及。不管行距，只要质地挺刮，横线明媚，一律落入虎口。且应用极广，包装、防震、便条，信手撕去，不管普通稿纸或是珍品。结婚不过半年，有日检视宝藏，竟损失多半。心痛之极，将所余藏品尽数搬出，或草稿，或写信，挥霍殆尽。自此不当守纸奴。但是看到别人有好稿纸，眼睛终是不舍。
由于常和邮局打交道，用他们的话是每天都要上绿色邮窗去报到，混熟了，有纪念邮票总要给我留着。其实对于集邮我完全外行，我只是非常喜欢新颖的图案。
给朋友选贴邮票也是乐趣之一：给自强不息者啸啸骏马；给缠绵多情的女友黛玉葬花；给目不斜视的老夫子却是全运会一位玲珑女操――开开玩笑！
丈夫图省事，手头一没有现成邮票，便到我私家小铁盒自然保护区偷猎，一抓一大把。与其斗争多次，终是本性难移。为了不让那些美丽的邮票伴随他的枯燥无味的文章旅行，我的朋友们只好接受大众邮票了。
对于笔的伺奉是这样挑剔，这样仔细，其他方面却糊涂得出汁。有些文艺界同行大会小会见过，握过手，通过信，再见面时心里还要嘀咕：这是张三？是李四？
钱包、钥匙圈更是常常遗失，幸而也常常有好人完壁归赵。
外出参观某奶品厂，厂长极热情，泡奶茶招待，先问香不香？香！香得精神紧张，因为他接着就十分诚恳地请求：“为我们的奶粉写一首诗吧！”又到某养殖场，设鱼宴，举座称羡不已，代主人凑趣：“为我们的鱼宴写首诗吧。”筷子尚未搁下，一块炸得焦脆的凤尾鱼却鲠在喉中，滋味顿失。
也不认为诗是那么高雅，须焚香净手方能触摸。有人就写得洒脱。上意大利餐馆赴宴，临水览月，游鱼历历可数，你还没醒过神来，那最后一道菜，对于他可能已是整整齐齐的一首诗了。又如傅天琳，出访西德时她使劲睡，睡得她自己都啧啧称奇，让我们大把大把吞食安眠药的人，恨得半夜频频挂电话吵她。但是回国来，她却整整写了一本《红草莓》。
这么一比，自己不免觉得十分沮丧。已是不断向周围打揖，承认才气不足，笔头笨拙，人们仍然以怀疑的目光围困。其实有一个很世俗很难出口的原因就是：纵然我冒险将我的笔带上，不畏行李沉重，还带了各式稿纸，但谁又能把家中这张油漆斑驳的破书桌一起搬来呢？
但愿诗会笔会的未来主持者不要读到这篇文章。因为偌大中国，还有许多地方我没有去过呀。


[User]
题目：“上”人回家
上文：“上”人回家
萧乾
“上”人先生是鼎鼎有名
散文生成：

[Assistant]
的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且一平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是概括性――可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞о拢黄涠是民主性――他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义，他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主义语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什么区别，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个绰号，称他这时已是傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声，说时迟，那时快，“上”人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。
故事叙到这里，下面转入对话。
妻：今儿个你怎么这样晚才回来？上：主观上我是希望早些回来的，但是由于客观上难以逆料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。
妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车？上：从质量上说，咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。
妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧！（小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不？上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。
妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀？上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过――不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。
妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦！妞（推开饭碗）：爸爸，我要吃糖。
上：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对身体可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗？妻：我来当翻译吧。小妞子，你爸爸是说，叫你先乖乖儿地吃饭，糖吃多了长虫牙！（温柔地对“上”）今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜，我称了半斤，用它烧汤试一试，你尝尝合不合口味？上（舀了一调羹，喝下去）：嗯，不能不说是还有一定的滋味。
妻（茫然地）：什么？倒是合不合口味呀？上（被逼得实在有些发窘）：从味觉上说――如果我的味觉还有一定的准确性的话――下次如果再烧这个汤的话，那么我倾向于再多放一点儿液体。
妻（猜着）：噢，你是说太咸啦，对不对？下回我烧淡一点儿就是嘞。
（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”。她叫明，今年上初三。）明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好？上（接过画来，歪着头望了望）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。
明：爸爸，它哪一点吸引了你？上：从原则上说，既然是一幅画，它又是国家的美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。
明（不服气）：那不成，你得说是什么啊！（然后，眼珠子一转）这么办吧：你先说说它有什么缺点。
上：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那么，从原则上说，青年总有他生气勃勃的一面，也必然有他不成熟的一面。这就叫做事物的规律性。
明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你：我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。
上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能抓住一个具体的部分？而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。
明（不等“上”说完就气愤地插嘴）：我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。说什么，我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢？你“上”了半天，（鼓着嘴巴，像是上了当似的）可是你什么也没告诉我！妻：大丫头，跟你爸爸费嘴啦。他几时曾经告诉过谁什么！


[User]
根据题目和开头写散文：
题目：我知道有人守候着我
开头：我知道有人守候着我
皇冠
安克强
想你已成为

[Assistant]
机械化的公式，没有任何特殊仪式，也无须刻意经营，随时随地会突然涌现一个名字、一个形象、一个声音，让自己柔柔有了心痛，掺杂幸福的感觉。
尤其是在这样的日子。
莫名其妙的一场漫雨，一阵扑扑突如其来的过堂风。
并非贪恋相处时的欢愉，也不是描摹未来虚幻的美梦，只是仅仅知道有那么一个人，在一个遥远而陌生的地方，和你有着共同的情愫、共通的心愿。不过想再紧握她的手，再亲炙她的吻，和她再去赶场电影，静静聆听一首曲子，相拥旋舞；然后四目交接，浅浅一笑。
你过得好吗？忙碌的生活、繁重的课业、单调的作息、短暂的睡眠，怕你熬不过来这些折腾，令我忧心忡忡。至于我一切仍旧如昔，只不过活得带劲多了。我试着去改换自己的生活步调，推却一切多余的应酬，因为我必得腾出心中全部的空隙去安装你的一切，不想浪费太多琐碎无谓的牵挂来占据我对你的思念。所以我宁可早些回家，窝在房里听帕格尼尼的协奏曲，给你写信。”“我今天想告诉你的是今晚我回家，走在山径斜坡，月如盘玉，在如棉的云絮中隐隐绽晕。我努力思索诗里的意象，却只搜罗出这么一首不太合乎理想的乐府：“自君之出矣，不复理残机；思君如满月，夜夜减清辉。”多希望你能与我分享这个静谧的夜晚。窗前是皎洁润泽的月色，户内有柔柔缓泄的音乐，一杯焐手暖唇的咖啡，几张散落的信笺……。你知道吗？我真的认真且严肃地在念着你，浅浅地有了哀伤。
出版商销书在西方，不少出版商为推销书籍绞尽脑汁，奇招层出不穷。如某出版商手头一批书卖不出去，眼看要亏本。情急之下他想了个主意，给总统送一本书，并三番五次地征求意见，忙于公务的总统不愿与他多纠缠，便回一句“这书不错！”出版商如获至宝，大作广告：“现有总统喜爱的书出售。”于是这些书被一抢而空。不久，这个出版商又有书卖不出，便照方抓药，又送一本给总统，总统上过一次当这次学乖了，奚落出版商说：“这书糟透了！”不曾想还是着了出版商的“道”、出版商又以此话大作广告：“现有总统讨厌的书出售！”人们出于出好奇争相抢购，书又售尽。第三次，出版商将书送给总统，总统接受前两次的教训，干脆紧闭“金口”，不置一辞。但最终仍被出版商钻了空子，这次他作的广告是：“现有令总统难以下结论的书，欲购从速！”居然又被一抢而空。


[User]
题目：此生温情这一刻
上文：此生温情这一刻
语文报
●那一起唱过的老歌恺、平
散文生成：

[Assistant]
和我曾经是那么要好。记得从前，夜好静，走出画室，我们穿守小巷放肆地高声唱一首刚学会的英文歌：yesterday灯透过梧桐的新枝照着我们欢快的眉眼，温润的春夜满溢着爱。然而一切都过去了，自那事以后，恺和我们已经很久没有说过话了。恺终于决定要离开这儿，不再回来。我没有送他，而径自走向画室，推开门。恺的画布上赫然写着yesterdayonce
●那一地散落的碎纸初中的最后几个月，简直要被教师逼成了“考试机器”。在毕业的前一天，以为终于可以摆脱她永不停止的唠叨和呵斥，在教室中狂呼地撒了一地的碎纸。不经意间忽然发现那个微驼的身影在悄悄地打扫碎片，教室中蓦地静了下来，于是心里永远留下这感动的一瞬间：在初夏的阳光里，一位静静地打扫教室的老师和她的学生，静静地流着泪。
●那个秋日让了一次道一根黄旧的竹竿，一头是个盲人，另一头也是个肓人，一对衣着破烂的肓人夫妻要过马路了。
竹竿在急切地敲打着地面，他们不知道这里是城市最繁忙的十字街口，他们不知道此刻正是红灯。
一声惊呼，一辆轿车猛地刹住，仅仅相差几公分！又一辆卡车刹住，又一辆、一辆……没有谁按喇叭，红灯变成绿灯，整条大街忽然静了。
那对肓人夫妻在安然地走着。他们不知道整个世界都在默默地注视着他们，注视着他们相依为命，走过这个城市里最繁忙的十字街口。
那个秋日的下午，整个世界为一对肓人夫妻让了一次道。
●那沙漠里生的红豆朋友小心翼翼地把两颗鲜红的豆子放在我的手上，我颇自作多情地大叫：“干吗呢，送我两颗红豆。”她气得直瞪我：“仔细看看，可不是那相思红豆。”我再好好一瞧，果然，它们比相思豆扁，颜色也更红。朋友告诉我这是她母亲从非洲带来的。我只是疑惑，那片茫茫风沙的大沙漠居然也生这么娇艳、血一般的豆子？这么一想，竟有些痴了。
●那穿透岁月的微笑从初一到高三，几乎每天上学的路上，总能看到一对父子。父亲五六十岁，儿子三十多岁，是个有些痴呆的瘸子。老父亲每天全力搀扶着一拐一拐的儿子艰难地练走步。年复一年，日复一日，老父亲一天比一天老了，儿子一天比一天正常了。
终于有一天，我看到儿子一个人能走了。他走了几步，回过头，与拄着拐杖的父亲相视一笑，然后搀着老人蹒跚而去，那情景至今想来，让我情不自禁。
●那静夜起鸣的钟声有一天晚上，我去看一位经历坎坷的老人。我们在桔黄的灯光里聊天，这时墙上的挂钟突然敲了起来。夜深人静的时分格外引人注意，我一震，抬头看钟。
老人却安然地坐着，他说：“我刚买钟的时候，听到钟声一响我就会抬头望望，但渐渐地就麻木了，终于无动于衷，希望你永远不要变成今天的我。对社会、对你自己，你的心要始终像今天对这钟声一样的敏感和新鲜。’老人目光坦荡，那热切的话语如静夜钟鸣久散不去。
●那只很便宜的红薯这个世界上有太多的小事令我们感动。就如那个寒夜，天又风中等文。文来了，望着彼此冻得通红的鼻子，耳朵，我俩相视而笑，然后大跳大叫“冻死了！”文忽然变戏法般掏出一只烤红薯：“知道你会冷，特意买给你，”瞬间，红薯的热气化作一股暖流袭遍周身，很普通的寒夜，很便宜的红薯，而那一刻我是真正感动。
● 那阴天晾被的少妇我在一个阴冷的早晨走过一座小小的阳台，看见一个少妇正埋头洗着衣服，她的小儿子坐在一旁，小手藏在栏杆上晾着的被子底下。大概是少妇的母亲在里屋埋怨这么冷的天怎么可以晒被子。少妇抬抬头，害羞地笑了，然后――我真的想象不出世界上还有比这更可爱的一瞬――她把冻得通红的手指从盆里拿出来，拉过被子像吻孩子般的贴在脸上嗅一嗅，又活泼泼地往儿子面前一送，问：“香不香？”然后咯咯笑着回头响亮地回答年迈的母亲：“没关系，没有太阳的味道，还有风的味道呢！”虽然我想象不出风是什么样的味道，但也禁不住笑了。真的，阴冷冷的早晨没有太阳的味道，但还有风的味道呢？
●那永不孤独的小星夜阴阴晦晦的，好冷。望天，或许开阔的夜空能让我读到些什么。平日宝蓝般凝重而晴朗的苍穹此时却好浑浊，没有一丝一毫的亮光，只有一片懒怠的不知趣的云。夜空如我，幻想看到哪怕一点点亮意。此时此刻，执意地向夜空寻求我的慰藉……忽然发现，在云角间，果然怯怯地躲着一颗不可思议的小星星，极小极暗，却努力地执著地眨着眼，寂寞而不孤独。我释然，如同在另一个陌生的时空里找到了自己，只觉得眼角湿湿的，真的。
●那一本正经的傻笑对于哥哥，一直觉得“既生瑜何生亮”。所以等他终于去异城求学，我不禁大笑三声！十月份是他的生日。我从地摊上买了张贺卡，胡乱涂鸦几句，觉得我对他真是仁至义尽。几个星期后，接到一封厚厚的回音，五六张相片，七八页教育我天天向上的“最高指示”。母亲在一旁数落哥哥，我翻来复去想的只一句：“怎么干什么都那么认真呢！讨厌”。坐在桌前，望着那张傻笑的遥远的脸，这一刻，忽然哥哥的种种好处都涌了上来，呆坐了半天，我忽然觉得自己好没面子，这一点小事居然都会哭。


[User]
出国人选
散文生成：

[Assistant]
出国人选
青春
李忠卿
某研究所最近有一项出国考察任务，全所包括一名看门的李老头在内，总共不过11人，但是只有一个出国的名额，究竟派谁去呢？
所长权衡再三，仍物色不出最佳出国人选。为求公平合理，只好沿袭传统的选举办法，用无记名投票形式来确定。第一轮选举似乎很顺利，从每个选举人的表情看，好像都很轻松，但是选举结果竟出乎意料：10名研究员，每人均得1票，天知道这票是怎么投的？院长鼻子酸溜溜的，只得再搞第二轮选举，为了提高命中率，每人限选两名，超半数者为中选人。选举后的结果更让人大吃一惊：10张选票中，除了10名研究员的名字外，都不约而同地挂着李老头的大名。
李老头是幸运的，不幸的是谁呢？


[User]
根据题目和开头写散文：
题目：温柔
开头：温柔
南风
高低
温柔，你体尝过吗？你给予过么？
绕

[Assistant]
梁的紫燕是温柔的，它要用这种美好的东西，来熏陶和哺育幼辈；代烈日暴晒补过的月光是温柔的，它将平和、清凉的银辉洒向大地，轻缓地抚慰被灼伤的记忆；滴嗒滴嗒的台钟是温柔的，它安稳而又体贴地踱着，从不惊扰每个香甜的美梦；少女的心地是温柔的，一个姑娘如若不具备这点，那她还能有多少魅力呢？
有的人，在妈妈怀里撒娇的时候是温柔的，以后命运将其拨弄得不成样子，温柔随同人生的价值被一起拍卖了；有的人，生来匮泛温柔的细胞，可是几经风雨之后，生命之树的根部却长出了温柔这只蘑菇。
诚然，温柔常与爱恋、仁慈为伍，常跟宽厚、善良作伴。不过，谁要以为温柔同“软弱无力”有什么瓜葛，那就有失公允了―─春风算得上温柔了吧，它从冻结的河面上走过，坚冰竟出现了裂缝；棉花称得上温柔了吧，蹦得再高的棉球一落到上面，就此弹不起来了；友谊也该是温柔的吧，可它能叫铁骨铮铮的硬汉愧悔不已，潸然泪下。
温柔，何其神奇微妙的东西。你几乎看不见，听不出，摸不着，但却能感受得到。它是一种慈祥、热诚、仁厚、道义和爱的结晶体，它坚强有力，它与美丽并存。


[User]
散文续写：
瑞士有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景而已

[Assistant]
；到了那里，才知无处不是好风景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅馆就知道。他们拚命地筑铁道通轮船，让爱逛山的爱游湖的都有落儿；而且车船两便，票在手里，爱怎么走就怎么走。瑞士是山国，铁道依山而筑，隧道极少；所以老是高高低低，有时像差得很远的。还有一种爬山铁道，这儿特别多。狭狭的双轨之间，另加一条特别轨：有时是一个个方格儿，有时是一个个钩子；车底下带一种齿轮似的东西，一步步咬着这些方格儿，这些钩子，慢慢地爬上爬下。这种铁道不用说工程大极了；有些简直是笔陡笔陡的。
逛山的味道实在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子一样。太阳照着的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若遇着阴天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一块儿，人如在睡里梦里。也有风大的时候；那时水上便皱起粼粼的细纹，有点像颦眉的西子。可是这些变幻的光景在岸上或山上才能整个儿看见，在湖里倒不能领略许多。况且轮船走得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛山就不同，一会儿看见湖，一会儿不看见；本来湖在左边，不知怎么一转弯，忽然挪到右边了。湖上固然可以看山，山上还可看山，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么看也不会穷。山上不但可以看山，还可以看谷；稀稀疏疏错错落落的房舍，仿佛有鸡鸣犬吠的声音，在山肚里，在山脚下。看风景能够流连低徊固然高雅，但目不暇接地过去，新境界层出不层，也未尝不淋漓痛快；坐火车逛山便是这个办法。
卢参（Ｌｕｚｅｒｎｅ）在瑞士中部，卢参湖的西北角上。出了车站，一眼就看见那汪汪的湖水和屏风般的青山，真有一股爽气扑到人的脸上。与湖连着的是劳思河，穿过卢参的中间。
河上低低的一座古水塔，从前当作灯塔用；这儿称灯塔为“卢采那”，有人猜“卢参”这名字就是由此而出。这座塔低得有意思；依傍着一架曲了又曲的旧木桥，倒配了对儿。这架桥带顶，像廊子；分两截，近塔的一截低而窄，那一截却突然高阔起来，仿佛彼此不相干，可是看来还只有一架桥。不远儿另是一架木桥，叫龛桥，因上有神龛得名，曲曲的，也古。许多对柱子支着桥顶，顶底下每一根横梁上两面各钉着一大幅三角形的木板画，总名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿态都不相同，意在表现社会上各种人的死法。画笔大约并不算顶好，但这样上百幅的死的图画，看了也就够劲儿。过了河往里去，可以看见城墙的遗迹。墙依山而筑，蜿蜒如蛇；现在却只见一段一段的嵌在住屋之间。但九座望楼还好好的，和水塔一样都是多角锥形；多年的风吹日晒雨淋，颜色是黯淡得很了。
冰河公园也在山上。古代有一个时期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在内。阿尔卑斯山上积雪老是不化，越堆越多。在底下的渐渐地结成冰，最底下的一层渐渐地滑下来，顺着山势，往谷里流去。这就是冰河。冰河移动的时候，遇着夏季，便大量地溶化。这样溶化下来的一股大水，力量无穷；石头上一个小缝儿，在一个夏天里，可以让冲成深深的大潭。这个叫磨穴。有时大石块被带进潭里去，出不来，便只在那儿跟着水转。初起有棱角，将潭壁上磨了许多道儿；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一个大圆球，还是转着。这个叫磨石。冰河公园便以这类遗迹得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，现在是安静了；但那粗糙的样子还能教你想见多少万年前大自然的气力。可是奇怪，这些不言不语的顽石，居然背着多少万年的历史，比我们人类还老得多多；要没人卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗人慨叹“磊磊涧中石”，似乎也很有些道理在里头了。这些遗迹本来一半埋在乱石堆里，一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然间被发现。还发现了两种化石：一种上是些蚌壳，足见阿尔卑斯脚下这一块土原来是滔滔的大海。另一种上是片棕叶，又足见此地本有热带的大森林。这两期都在冰河期前，日子虽然更杳茫，光景却还能在眼前描画得出，但我们人类与那种大自然一比，却未免太微细了。
立矶山（Ｒｉｇｉ）在卢参之西，乘轮船去大约要一点钟。去时是个阴天，雨意很浓。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面儿光光的，像大理石一样。上岸的地方叫威兹老，山脚下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，静透了。上山坐火车，只一辆，走得可真慢，虽不像蜗牛，却像牛之至。一边是山，太近了，不好看。一边是湖，是湖上的山；从上面往下看，山像一片一片儿插着，湖也像只有一薄片儿。有时窗外一座大崖石来了，便什么都不见；有时一片树木来了，只好从枝叶的缝儿里张一下。山上和山下一样，静透了，常常听到牛铃儿叮儿当的。牛带着铃儿，为的是跑到那儿都好找。这些牛真有些“不知汉魏”，有一回居然挡住了火车；开车的还有山上的人帮着，吆喝了半大，才将它们哄走。但是谁也没有着急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，顶上一块不大的平场。据说在那儿可以看见周围九百里的湖山，至少可以看见九个湖和无数的山峰。可是我们的运气坏，上山后云便越浓起来；到了山顶，什么都裹在云里，几乎连我们自己也在内。在不分远近的白茫茫里闷坐了一点钟，下山的车才来了。
交湖（Ｉｎｔｅｒｌａｋｅｎ）在卢参的东南。从卢参去，要坐六点钟的火车。车子走过勃吕尼山峡。这条山峡在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的风景实在太奇了。车子老是挨着一边儿山脚下走，路很窄。那边儿起初也只是山，青青青青的。越往上走，那些山越高了，也越远了，中间豁然开朗，一片一片的谷，是从来没看见过的山水画。车窗里直望下去，却往往只见一丛丛的树顶，到处是深的绿，在风里微微波动着。路似乎颇弯曲的样子，一座大山峰老是看不完；瀑布左一条右一条的，多少让山顶上的云掩护着，清淡到像一些声音都没有，不知转了多少转，到勃吕尼了。这儿高三千二百九十六英尺，差不多到了这条峡的顶。从此下山，不远便是勃利安湖的东岸，北岸就是交湖了。车沿着湖走。太阳出来了，隔岸的高山青得出烟，湖水在我们脚下百多尺，闪闪的像珐琅一样。
交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖与森湖交会于此。地方小极了，只有一条大街；四周让阿尔卑斯的群峰严严地围着。其中少妇峰最为秀拔，积雪皑皑，高出云外。街北有两条小径。一条沿河，一条在山脚下，都以幽静胜。小径的一端，依着座小山的形势参差地安排着些别墅般的屋子。街南一块平原，只有稀稀的几个人家，显得空旷得不得了。早晨从旅馆的窗子看，一片清新的朝气冉冉地由远而近，仿佛在古时的村落里。街上满是旅馆和铺子；铺子不外卖些纪念品，咖啡，酒饭等等，都是为游客预备的；还有旅行社，更是的。这个地方简直是游客的地方，不像属于瑞士人。纪念品以刻木为最多，大概是些小玩意儿；是一种涂紫色的木头，虽然刻得粗略，却有气力。在一家铺子门前看见一个美国人在说，“你们这些东西都没有用处；我不欢喜玩意儿。”买点纪念品而还要考较用处。此君真美国得可以了。
从交湖可以乘车上少妇峰，路上要换两次车。在老台勃鲁能换爬山电车，就是下面带齿轮的。这儿到万根，景致最好看。车子慢慢爬上去，窗外展开一片高山与平陆，宽旷到一眼望不尽。坐在车中，不知道车子如何爬法；却看那边山上也有一条陡峻的轨道，也有车子在上面爬着，就像一只甲虫。到万格那尔勃可见冰川，在太阳里亮晶晶的。到小夏代格再换车，轨道中间装上一排铁钩子，与车底下的齿轮好咬得更紧些。这条路直通到少妇峰前头，差不多整个儿是隧道；因为山上满积着雪，不得不打山肚里穿过去。这条路是欧洲最高的铁路，费了十四年工夫才造好，要算近代顶伟大的工程了。
在隧道里走没有多少意思，可是哀格望车站值得看。那前面的看廊是从山岩里硬凿出来的。三个又高又大又粗的拱门般的窗洞，教你觉得自己藐小。望出去很远；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可见。少妇峰站的看廊却不及这里；一眼尽是雪山，雪水从檐上滴下来，别的什么都没有。虽在一万一千三百四十二英尺的高处，而不能放开眼界，未免令人有些怅怅。但是站里有一架电梯，可以到山顶上去。这是小小一片高原，在明西峰与少妇峰之间，三百二十英尺长，厚厚地堆着白雪。雪上虽只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睁不开眼。这儿可望得远了。一层层的峰峦起伏着，有戴雪的，有不戴的；总之越远越淡下去。山缝里躲躲闪闪一些玩具般的屋子，据说便是交湖了。原上一头插着瑞士白十字国旗，在风里飒飒地响，颇有些气势。山上不时地雪崩，沙沙沙沙流下来像水一般，远看很好玩儿。脚下的雪滑极，不走惯的人寸步都得留神才行。少妇峰的顶还在二千三百二十五英尺之上，得凭着自己的手脚爬上去。
下山还在小夏代格换车，却打这儿另走一股道，过格林德瓦德直到交湖，路似乎平多了。车子绕明西峰走了好些时候。明西峰比少妇峰低些，可是大。少妇峰秀美得好，明西峰雄奇得好。车子紧挨着山脚转，陡陡的山势似乎要向窗子里直压下来，像传说中的巨人。这一路有几条瀑布；瀑布下的溪流快极了，翻着白沫，老像沸着的锅子。早九点多在交湖上车，回去是五点多。
司皮也兹（Ｓｐｉｅｚ）是玲珑可爱的一个小地方：临着森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五层，台阶似的。街上常看不见人。在旅馆楼上待着，远处偶然有人过去，说话声音听得清清楚楚的。傍晚从露台上望湖，山脚下的暮霭混在一抹轻蓝里，加上几星儿刚放的灯光，真有味。孟特罗（ＭｏｎDｔｒｅｕｘ）的果子可可糖也真有味。日内瓦像上海，只湖中大喷水，高二百余英尺，还有卢梭岛及他出生的老屋，现在已开了古董铺的，可以看看。
１９３２年１０月１７日作。
（原载１９３２年１１月１日《中学生》第２９号）


[User]
我的未婚妻
丁小辰
一个傻的可爱的美丽天使，带
根据上文，进行续写：

[Assistant]
着爱神的旨意，来到人间寻找幸运的白马王子。
她，秀美的脸上总带有孩子般的天真；她什么都不懂，可什么都懂。
看着天上的星星，她会为牛郎、织女叹息。
看着窗外的雨丝，她会为天下所有不能成为眷属的有情人悄然流泪。
当你希望她成熟，她却总是孩子；当你希望她天真，她却什么都计较。你真正感到寒冷的时候，她全然不知，可你却常常要在不冷时接受她那么多温暖的关心。
在她的想象中，一切都是那么美好；在那小小的天地里，阳光总是那么明媚，那么灿烂。
她，喜欢男子的刚强，可又希望缠绵的柔情；她，希望男子汉沉稳，可又要有十足的幽默。看来她喜欢深入浅出，可又常说：“你名利思想严重。只知道爱事业，重名誉，成天也不管我……”对于那些名不经传、沉溺儿女情中的少年，她又是那样的不屑一顾。
无时无刻，她不在精心编织着自己的春梦。时而色彩斑斓，辉煌灿烂；时而清丽淡雅，朦胧娟秀。那如画的山色湖边，一位“白马王子”正期待她的到来……。
每当这个时候，她便忧伤地摇摇头，因为那位她期待中的“白马王子”并不是我，只是我们相象。唉，每当此时，我便悄然离去。
后来我才知道，每当我远远离去，那位“可爱”的“白马王子”便随我一起走了；这就是少女的心。
天知道她怎么总有那么多的事儿可做：用白手绢编花儿，给那永远不眨眼睛的小绒狗梳头，噘着小嘴亲那趴在床上瞪着眼睛的小白猫──那幸福甜蜜的亲吻却在我心中留下了那么悠长的回味──我真不知道，她长大点儿好，还是永远这样好。
说真的，她想结婚。一提到结婚她总是那么快乐：“我们会有自己的家，漂亮的小房子。我天天布置，把房子打扮的就象童话里的世界。”她还会神秘地噘着嘴说：“……也许，也许我还会给你生个小娃娃呢。”这时她就会兴奋而认真：“真的，我们的娃娃肯定又漂亮，又聪明。”可她甩着脑后那用丝带扎起的一大把黑发和噘着小嘴的样子，就像个娃娃。唉，就这一个娃娃我还顾不过来呢，“再加一个？”
──天哪，真不知会怎么样。
天知道她在哪儿学的好手艺：她做的菜比谁的都好吃，就像她穿着小裙子比谁都漂亮一样。特别当她穿上为自己设计的服装时，那美丽和天真更表现得一览无余。她美，纯粹是一种精巧的美：脸上总荡漾着甜甜的笑，轻盈活泼的身子总显示出青春的气息。噢，这一切足够了。
最叫我吃惊的恐怕还是她有时的粗心大意：每次去郊游我总得等她好久，看着她不停的准备。可每次出去以后，不是吃的没带，就是喝的没带──“我又忘了。
“她那温柔中略带歉意的笑容总是默默地告诉我：“忍忍吧。”还能说什么呢？我总在想，她以后会不会把我们的孩子也忘在什么地方而丢掉呢……


[User]
寂寞天鹅美
青海日报
肖黛
寂寞有时是一种异常美的
根据上文，进行续写：

[Assistant]
境界若从最远处窥望湛蓝的深湖，似乎会让人感到是很难进入的。一切景物，在翩翩舞动的天鹅的翅膀下浮游，残雪斑斑，落在天鹅们的身上，也落在长诗短歌般的山水之中。天鹅瞄着湖泽，优优雅雅地舒展公主似的形影，感到不寻常的惬意。偶间，有庄重的王子腹收羽毛，将背骨挺得笔直，向公主显现英俊洒脱。它们同临一泓湖水，有时心怀幽情，恪守规行，有时也会意会神，雌雄彼此调护。甜柔、富有人情味，一种神秘情绪的陶醉，让人悟得高洁和温和、妍丽和尊严以及雍容和自在的妙处。
这湖水，是美神遣落的泪珠么？
天鹅就依这湖水而栖身，生于斯，长于斯。它们拒绝与狂风险浪共存的一切，拒绝兵器相击的声音，拒绝车马被役而招致的铁穿鼻蹄钉掌的束缚，拒绝金银珠宝在颈间的羁勒，拒绝任何形式的人工雕饰。它们无声无息的存在；它们存在的价值是为大自然的宁静，亦是为万物的和谐。只有到了同生命揖别的时候，它们才会吟出听不真的一曲挽歌，渐渐缓缓地幻化于殷勤的清澈里。
一生寂寞，一死寂寞，生死皆美。
或许有人专门注意过天鹅平常的鸣叫，有形之嘹唳，有绘之铿锵，却很难有人注意天鹅的秀目，忽略以至冷落了和人同样重要的心灵之窗。天鹅的眼睛极少斜扫四周，蛋黄色的一圈，细致的宠着瞳光的自信，且有慈爱、宽容和娇媚从那里发出召示。它们从来就不习惯眯起双目蹙额看人，而人却从来就靠眯起双目蹙额看它，因为人总是在很远处透过烟波翘着望它的。
如若人被人如此看着，难免发生疑窦，难免会花费些时间去揣摩。是被鄙视了？被妒嫉了？被记恨了？还是被怜悯着呢？难免会感到受了某种伤害而久久或至少片刻不能宁静。于是便拓展人所兼备的最强的语言能力，街头巷尾，饭后茶余，有高吭长喧的，有俯耳贴鬓的。一时间热闹纷繁，难分谁的喉管粗细，难辨谁的口音地道……有情话，有恶语，有事实，有谣言，当然会有些铭言，有些忠告，慷慨激昂，热腾澎湃。为了维护也好，为了谴责也罢，把一个原本就喧闹的世界染濡得愈发喧闹，虽然一个没有争战的世界是人们共同向往的。
寂寞呵，寂寞离人是多么遥迢。
但，耐得住寂寞的人仍是有的。汪曾祺先生的有书“沈从文的寂寞”，文中说，寂寞是一种境界……沈从文笔下的湘西，总是那么安安静静的，边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家？？也是这样。汪先生言，从某个意义上，可说寂寞造就了沈从文，他的四十本小说，是在寂寞中完成的，他所希望的读者也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”（《长河》题记）安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。
时下生活的风尚，亦如湖水般的湛蓝，建设，发展，和平，安定。人们假如真想听清美丽的天鹅在揖别生命时，为自己挽歌的词意，那就是――拒绝是半个生命，索取是半个死亡。
……寂寞天鹅美。


[User]
散文生成：
题目：三个小女孩
答案：

[Assistant]
三个小女孩
光明日报
季羡林
我生平有一桩往事：一些孩子无缘无故地喜欢我，爱我；我也无缘无故地喜欢这些孩子，爱这些孩子。如果我以糖果饼饵相诱，引得小孩子喜欢我，那是司空见惯，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但是，对我来说，情况却绝对不是这样。我同这些孩子都是邂逅相遇，都是第一次见面。我语不惊人，貌不压众，不过是普普通通，不修边幅，常常被人误认为是学校的老工人。这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心，其中道理，我解释不通，我相信，也没有别人能解释通，包括赞天地之化育的哲学家们在内。
我说：这是一桩“怪事”，不是恰如其分吗？不说它是“怪事”，又能说它是什么呢？大约在50年代，当时老祖和德华还没有搬到北京来。我暑假回济南探亲。我的家在南关佛山街。我们家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一儿二女，小女儿名叫华子，我们把这个小名又进一步变为爱称：“华华儿”。她大概只有两岁，路走不稳，走起来晃晃荡荡，两条小腿十分吃力，话也说不全。按辈分，她应该叫我“大爷”；但是华华还发不出两个字的音，她把“大爷”简化为“爷”。一见了我，就摇摇晃晃跑了过来，满嘴“爷”、“爷”不停地喊着。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有无限的乐趣。她妈喊她，她置之不理。勉强抱走，她就哭着奋力挣脱。有时候，我在北屋睡午觉，只觉得周围鸦雀无声，恬静幽雅。“北堂夏睡足”，一枕黄粱，猛一睁眼：一个小东西站在我的身旁，大气不出。
一见我醒来，立即“爷”、“爷”叫个不停。不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心，连忙抱起小东西，连声叫着“华华儿”。有一次我出门办事，回来走到大门口，华华妈正把她抱在怀里。她说，她想试一试华华，看她怎么办。然而奇迹出现了：华华一看到我，立即用惊人的力量，从妈妈怀里挣脱出来，举起小手，要我抱她。她妈妈说，她早就想到有这种可能，但却没有想到华华挣脱的力量竟是这样惊人地大。大家都大笑不止，然而我却在笑中想流眼泪。有一年，老祖和德华来京小住，后来听同院的人说，在上着锁的西屋门前，天天有两个“小动物”在那里蹲守：一个是一只猫，一个是已经长到三四岁的华华。“可怜小儿女，不解忆长安”。华华大概还不知道什么北京，不知道什么别离。天天去蹲守。她那天真稚嫩的心灵里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不见伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也说不出，只能意会而不能言传了。
上面是华华的故事。
下面再讲吴双的故事。
80年代的某一年，我应邀赴上海外国语大学去访问。我的学生吴永年教授十分热情地招待我。学校领导陪我参观，永年带了他的妻子和女儿吴双来见我。吴双大概有六七岁光景，是一个秀美、文静、伶俐的小女孩。我们是第一次见面，她最初还有点腼腆，叫了一声“爷爷”以后，低下头，不敢看我。但是，我们在校园中走了没有多久，她悄悄地走过来，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁，她爸爸妈妈都有点吃惊，有点不理解。我当然更是吃惊，更是不理解。一直等到我们参观完了图书馆和许多大楼，吴双总是寸步不离地挽住我的右臂，一直到我们不得不离开学校，不得不同吴双和她妈妈分手为止，吴双眼睛中流露出依恋又颇有一点凄凉的眼神。从此，我们就结成了相差六七十岁的忘年交。她用幼稚但却认真秀美的小字写信给我。我给永年写信，也总忘不了吴双。我始终不知道，我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩眷恋？上面是吴双的故事。
现在轮到未未了。未未是一个12岁的小女孩，姓贾，爸爸是延边大学出版社的社长，学国文出身，刚强，正直，干练，是一个决不会阿谀奉承的硬汉子。母亲王文宏，延边大学中文系副教授，性格与丈夫迥乎不同，多愁，善感，温柔，淳朴，感情充沛，用我的话来说，就是：感情超过了需要。她不相信天底下还有坏人，却是个才女，写诗，写小说，在延边地区颇有点名气，研究的专业是美学，文艺理论与禅学，是一个极有前途的女青年学者。10年前，我在北大通过刘窠淌诘慕樯埽认识了她。去年秋季她又以访问学者的名义重返北大，算是投到了我的门下。
一年以来，学习十分勤奋。我对美学和禅学，虽然也看过一些书，并且有些想法和看法，写成了文章，但实际上是“野狐谈禅”，成不了正道的。蒙她不弃，从我受学，使得我经常觳觫不安，如芒刺在背。也许我那一些内行人决不会说的石破天惊的奇谈怪论，对她有了点用处？连这一点我也是没有自信的。
由于她母亲在北大学习，未未曾于寒假时来北大一次。她父亲也陪来了。第一次见面，我发现未未同别的年龄差不多的女孩不一样。面貌秀美，逗人喜爱；但却有点苍白。个子不矮，但却有点弱不禁风。不大说话，说话也是慢声细语。文宏说她是娇生惯养惯了，有点自我撒娇。但我看不像。总之，第一次见面，这个东北长白山下来的小女孩，对我成了个谜。我约了几位朋友，请她全家吃饭。吃饭的时候，她依然是少言寡语。但是，等到出门步行回北大时，却出现了出我意料的事情。
我身居师座，兼又老迈，文宏便扶住我的左臂搀扶着我。说老实话，我虽老态龙钟，但却还不到非让人搀扶不行的地步；文宏这一番心意我却不能拒绝，索性倚老卖老，任她搀扶。倘若再递给我一个龙头拐杖，那就很有点旧戏台上佘太君或者国画大师齐白石的派头了。然而，正当我在心中暗暗觉得好笑的时候，未未却一步抢上前来，抓住了我的右臂来搀扶住我，并且示意她母亲放松抓我左臂的手，仿佛搀扶我是她的专利，不许别人插手。她这一举动，我确实没有想到。然而，事情既然发生――由它去吧！过了不久，未未就回到了延吉。适逢今年是我85岁生日，文宏在北大虽已结业，却专门留下来为我祝寿。她把丈夫和女儿都请到北京来，同一些在我身边工作了多年的朋友，为我设寿宴。最后一天，出于玉洁的建议，我们一起共有16人之多，来到了圆明园。圆明园我早就熟悉，六七十年前，当我还在清华大学读书的时候，晚饭后，常常同几个同学步行到圆明园来散步。此时圆明园已破落不堪，满园野草丛生，狐鼠出没，“西风残照，清家废宫”，我指的是西洋楼遗址。当年何等”“辉煌，而今只剩下几个汉白玉雕成的古希腊式的宫门，也都已残缺不全。“牧童打碎了龙碑帽”，虽然不见得真有牧童，然而情景之凄凉、寂寞，恐怕与当年的明故宫也差不多了。我们当时还都很年轻，不大容易发思古之幽情，不过爱其地方幽静，来散散步而已。
建国后，北大移来燕园，我住的楼房，仅与圆明园有一条马路之隔。登上楼旁小山，遥望圆明园之一角绿树蓊郁，时涉遐想。今天竟然身临其境，早已面目全非，让我连连吃惊，仿佛美国作家WashingtonVan自己的曾孙都成了老爷爷，没有人认识他了。现在我已不认识圆明园了，圆明园当然也不会认识我。园内游人摩肩接踵，多如过江之鲫。而商人们又竞奇斗妍，各出奇招，想出了种种的门道，使得游人如痴如醉。我们当然也不会例外，痛痛快快地畅游了半天，福海泛舟，饭店盛宴。我的“西洋楼”却如蓬莱三山，不知隐藏在何方了？第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就带了未未来向我辞行。我上面已经说到，文宏是感情极为充沛的人，虽是暂时别离，她恐怕也会受不了。小肖为此曾在事前建议过：临别时，谁也不许流眼泪。在许多人心目中，我是一个怪人，对人呆板冷漠，但是，真正了解我的人却给我送了一个绰号：“铁皮暖瓶”，外面冰冷而内心极热。我自己觉得，这个比喻道出了一部分真理，但是，我现在已届望九之年，我走过阳关大道，也走过独木小桥，天使和撒旦都对我垂青过。一生磨炼，已把我磨成了一个“世故老人”，于必要时，我能够运用一个世故老人的禅定之力，把自己的感情控制住。年轻人，道行不高的人，恐怕难以做到这一点的。
现在，未未和她妈妈就坐在我的眼前。我口中念念有词，调动我的定力来拴住自己的感情，满面含笑，大讲苏东坡的词：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”。又引用俗语：“千里凉棚，没有不散的筵席”。自谓“口若悬河泻水，滔滔不绝”。然而，言者谆谆，而听者藐藐。文宏大概为了遵守对小肖的诺言，泪珠只停留在眼眶中，间或也滴下两滴。而未未却不懂什么诺言，也不会有什么定力，坐在床边上，一语不发，泪珠仿佛断了线似地流个不停。我那八十多年的定力有点动摇了，我心里有点发慌。连忙强打精神，含泪微笑，送她母女出门。一走上门前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我怀里，哭了起来。
热泪透过了我的衬衣，透过了我的皮肤，热意一直滴到我的心头。我忍住眼泪，捧起未未的脸，说：“好孩子！不要难过！我们还会见面的！”未未说：“爷爷！我会给你写信的！”我此时的心情，连才尚未尽的江郎也是写不出来的。他那名垂千古的《别赋》中，就找不到对类似我现在的心情的描绘。何况我这样本来无才可尽的俗人呢？我挽着未未的胳臂，送她们母女过了楼西曲径通幽的小桥。又忽然临时顿悟：唐朝人送别有灞桥折柳的故事。我连忙走到湖边，从一棵垂柳上折下了一条柳枝，递到文宏手中。我一直看她母女俩折过小山，向我招手，直等到连消逝的背影也看不到的时候，才慢慢地走回家来。此时，我再不需要我那劳什子定力，索性让眼泪流个痛快。
三个女孩的故事就讲完了。
还不到两岁的华华为什么对我有这样深的感情，我百思不得其解。
五六岁第一次见面的吴双，为什么对我有这样深的感情，我千思不得其解。
12岁的下学期才上初中的未未，为什么对我有这样深的感情，我万思不得其解。
然而这都是事实，我没有半个字的虚构。我一生能遇到这样三个小女孩，就算是不虚此生了。
到了今天，华华已经超过40岁。按正常的生活秩序，她早应该“绿叶成荫”了，不知道她是否还记得我这“爷”？吴双恐怕大学已经毕业了，因为我同她父亲始终有联系，她一定还会记得我这样一位“北京爷爷”的。
至于未未，我们离别才几天。我相信，她会遵守自己的诺言给我写信的。而且她父亲常来北京，她母亲也有可能再到北京学习、进修。我们这一次分别，仅仅不过是为下一次会面创造条件而已。
像奇迹一般，在八十多年内，我遇到了这样三个小女孩，是我平生一大乐事，一桩怪事，但是人们常说，普天之下，没有无缘无故的爱。可是我这“缘”何在？我这“故”又何在呢？佛家讲因缘，我们老百姓讲“缘分”。虽然我不信佛，从来也不迷信，但是我却只能相信“缘分”了。在我走到那个长满了野百合花的地方之前，这三个同我有着说不出是怎样来的缘分的小姑娘，将永远留在我的记忆中，保留一点甜美，保留一点幸福，给我孤寂的晚年涂上点有活力的色彩。
1996.8.12


[User]
写散文：
题目：爱的信笺

[Assistant]
爱的信笺
环球
施倩
母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从1941年的冬天开始的。哥哥约尼自应征入伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。
我弄不明白既然约尼从不回信，她干嘛还要写呀写。
“等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那么自信。母亲常说，信同人的心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这速光芒能帮助她找到约尼。
我不知道她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心紧紧连在了一起。终于有一天约尼来信了――他还活着，正在南太平洋上。
母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅・卡普契”，这一直使我有些迷惑：“干嘛不写‘妈妈’？”原来，她从来就把自己当做赛西丽娅・卡普契，而不是妈妈。这使我开始用一种新的眼光来看待母亲，这位身材娇小、穿着不足5码的高跟鞋的意大利女人。
母亲从不化妆，也不佩戴首饰，除了一只金黄色的结婚手镯。她有一头漂亮的头发，又黑又直，盘在脑后，鼻梁上架着一副轻巧的银丝边眼镜。
每次写完信，母亲总是让父亲去发。然后，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10口人围坐在桌边时的美好时光――爸爸、妈妈，还有8个孩子。那时，我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家，去工作，去参战或者结婚，到最后只剩下我一个。
到了第二年春天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子。每天晚上她要写3封不同的信，然后让父亲和我在信上加上我俩的问候。
母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问道：“你能写信，这是真的吗？”“我常给儿子们写信。”
“你也能念信？”那位妇人又轻声问道。
“当然可以。”
妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。”
这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么写呢？”“达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下，然后拿出钢笔、墨水和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。
“你怎么知道我想说这些？”她问母亲。
“我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”
不久，那位妇人又来的，还带来了一位位朋友――她们的儿子都在打仗，她们都想给儿子写信。于是，为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业。有时她一整天都花在替别人写信上。
母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。
一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什么事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。
战争结束后，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。
母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么不去实现这个梦想？”我问她。“每个人都有自己的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。
““没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。
最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活！”母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装进了他们记忆之中。


[User]
散文生成：
题目：那时，我没能装扮自己
上文：那时，我没能装扮自己
风流一代
王蕾
中学

[Assistant]
上的是重点学校，整天想的是如何在学习上出类拔萃，于衣着无所用心。甚至因为男生大都聪明，不仅在功课上与他们较劲，就是穿衣也学他们的样。记得那时最爱穿的鞋是那种棕色塑料底、黑条纹灯心绒面的松紧口男鞋。十六、七岁最明媚的年纪就裹在男孩子气的衣服里匆匆过去。
刚进大学，就被各式各样的文学知识迷住了，亦无心打扮，仍袭着中学的风格。直至那人出现才启发了我迟来的爱美之心，开始零敲碎打地买化妆品，买衣服。
由于初习此道，很不上路，并且因为一切开销都必由父母过目，所以到底也没有什么出色的衣服，走在校园里，依然灰灰的，不起眼。
一个初冬的夜晚，怀着无望的悒悒之情回家，几天没见那人的身影，眉头心间的苦闷总无可解。突然想起系里有舞会，去那儿或许能看见他！于是顾不上吃饭，慌慌地洗脸抹粉底霜。妈妈默默地看了我一会，说抹得太厚了，别人会笑话的。我不睬，依然把指尖上的一点匀到脸上。然后穿衣。穿衣无可选择，因那时节适合的衣服只是一件式样极普通的黑色半长呢外套。那原是妈妈的，因她嫌小，便给了我。我穿显大，尤其袖子太长，好朋友说我套在这黑衣里可怜兮兮的，像雾都孤儿奥利弗。裤子是那时流行的黑色毛麻西裤，自己在小摊上买的。因为初次与生意人打交道，这裤子买得很不合适：短了，吊在脚踝上。鞋是一双踩雨踩雪的已不太白的旅游鞋。围巾也是妈妈给的，很长很宽，纯羊毛的，颜色是那种很老气的紫，可配黑衣倒也合适，只是觉得有一种属于老式的红木家具所特有的沉沉郁郁的味道。
从未去过舞场，站在俱乐部楼下，听着上面轰鸣的乐声，先是有点胆怯，犹豫再三还是踏上了窄窄的楼梯。整个舞会以它全部的光、热、力把我震住了。站着、坐着的人们围着一个热闹的所在，快乐的所在。那里的女孩子有明眸皓齿，有鲜衣丽服，更有音乐舞蹈和这帮聪明可爱的男孩子衬着，乍见她们，只觉眼亮心热，好像胸前突然长出一丛洁白璀璨的马蹄莲――这比喻我很早就在一篇外国小说里读到，当时不懂，全然没有那种感受，那一刻却极其强烈地体验了这种感觉。她们真美呀，让人忍不住目光流连。可我什么都没有，偏偏心怀对一个杰出的陌生人的深深的恋慕！一切一切都无可辩驳地证明我不该来：那人是不会来的！！他永远那么高远不可及，别说伸手触摸不到，即使我心的目力，望得尽天涯归鸿，也难以见到他的背影。在茫茫人海里，寻找他，多少次目酸泪流！而这都因为我一无所有。他在涣涣的秋河中央，我无舟楫可以到达那里。
我就那么赛酸地站在人群外的黑影里，愣愣地看着人们黑魃魃的背影，痴痴地想着。醒过神时，不觉已走入寂静的校园之中。可能是因为激动与伤心，在俱乐部时出了身大汗，寒风吹来，遍体冰凉。路依旧，风依旧，门房的灯依旧，仿佛来时与去时一切都一样，其实不一样。不一样。眼泪夺眶而出，旧衣以它沉郁的色调与夜融为一体，夜又以它旧衣般熟稔温和的气息拥着我，就那么蜷缩在篮球场边的一条石凳上。
时至今日，那种绝望的揪心的痛感已减弱许多，但总有一个困惑：如果鸟儿有美丽的羽毛，它是否会获得更多的阳光与春天？我遗憾最美丽的的年华过去了，在那时我却没能好好地装扮自己。


[User]
题目：捕象之道
开头：捕象之道
金融大观
张治国
您如何捕猎大象……数
根据题目和开头写散文：

[Assistant]
学家们远征非洲，摈弃所有并非大象的飞禽走兽，在余下的动物中任意捕捉一只，这一战利品自然就非大象莫属。经验丰富的数学家们将在求解问题之初试图证明至少存在唯一一只大象，作为前导性练习。数学教授则只证明至少存在唯一一只大象，而将寻找和捕捉一只大象的任务作为一道习题留给他们的研究生。
物理学家们捕猎大象的方式是将大象处理成一个不稳定的W―Z粒子，并耗费大笔钱财建造一个庞大的粒子加速器，企图在河马与犀牛发生碰撞时发现大象。
计算机科学家们通过执行如下算法A捕猎大象：1、去非洲。
2、从好望角开始。
3、向北有序前进，交替地东西横贯非洲大陆。
4、在每一趟跋山涉水的横跨非洲大陆的行动中：a、捕捉每一动物并仔细查看。
b、将捕到的每一动物与一已知大象比较。
c、发现两相匹配即告停止。
富于经验的计算机程序设计人员将通过在开罗预先放置一只已知的大象修改算法A，以确保算法具备终止条件。汇编语言程序设计人员偏爱用赤膊上阵的方式来执行算法A。
工程师们捕猎大象的依据是动物的体重：在非洲随意地捕捉灰色动物，若其体重与一已知大象的体重相差在正负百分之十五之间，即认为所获动物为大象。
经济学家们不捕猎大象，但他们坚信只要付给大象丰厚的报酬，大象将相互捕猎其同类。
统计学家们的捕象要诀是捕捉他们首次发现的与他们见过N次并被称为大象的动物相似的动物。
顾问们不捕猎大象，且他们中的许多人从来就不捕猎任何东西。但只要计时付酬，他们乐意为捕猎大象的人们提供咨询服务。如果说其他人仅能识别大象的话，研究行为科学的顾问们却能辨析帽子的尺寸及子弹的颜色与捕象策略的效率之间的相互关系。
政客们不捕猎大象，但他们将与投票支持他们的人们分享您所捕获的大象。
律师们不捕猎大象，但他们将跟踪兽群，并辩论粪便之主是何种动物。
负责工程研究和开发的副总裁试图努力捕猎大象，但其职员则千方百计从中作梗。当副总裁确实开始着手捕猎大象时，职员们就开始疲于奔命地确保所有可能是大象的动物在副总裁看到它们之前都已成为笼中之物。万一副总裁真的发现了一只漏网的大象，职员们的对策便是：（1）奉承副总裁目光敏锐；（2）谨慎从事，以防类似事件再次发生。
资深经理们基于大象如同地鼠般众多的假设制定周密完备的捕象方针，但宣布时的语调却不那么理直气壮。
质检员们并不关心大象，他们只是搭乘其他猎手们的吉普车，在旁品头论足地对猎手们挑刺。
推销员们不捕猎大象，但他们整日兜售尚未捕获的大象，以便在狩猎开始前两天定下买主。软件推销员将逮住的第一只动物运交买主，并想当然地开出一张大象的销售发票。硬件推销员则逮住兔子并将其装饰成银灰色，然后作为玩具大象销售。


[User]
散文二章（二）
散文生成：

[Assistant]
散文二章（二）
中国
二我留在最边缘的海岸，一朵白云的下面。山河把我们分开了。海洋把我们分开了。分离得又长又远……让我们在回忆里相逢吧。一个人在灯下写信。
让我们在想念里相逢吧。一个人深夜还伏在桌上写日记……不要说这种相思令人苦恼，有时也很香甜。回忆愈久，想念愈浓，感情也就愈深……是不是你也有过这样的时候？如果你也有朋友，也有自己所爱慕的人……


[User]
散文生成：
题目：第五代
开头：第五代
中国青年报
张建伟、左志
1978年

[Assistant]
，国门打开，于是，一批批青年知识分子漂洋过海，聚成一股股有人贬之，有人褒之的留学热潮。
历史的联想1985年12月28日十时，一架波音747凌空而起，国务院中国留学生工作组一行十二人乘机飞往美国。工作组中，最年轻的成员是天津外经贸委研究室副主任杜厦。此去大洋彼岸，他身兼考察，招聘的双重任务。
天津对外开放，深感人才匮乏。胡启立同志在津视察时建议：可到国外去招聘我国自费留学生，这是一个巨大的人才宝库！
半小时后，左侧发动机发生故障，飞机迫降东京机场。
东瀛，这个对杜厦来说不期而至、曾接纳过我国第一代留学生的国度，引发了他对历代中国留学生的无数联想……第一代留学生，毫无疑问，是“睁开眼睛看世界”的第一批中国人。严复乘桴西去学习英国海军；秋瑾东渡日本求索救国之途；孙中山栖身美国，两度檀香山求学。殊途同归，第一代留学生先后接受了资产阶级民主思想。这一代留学生，以“睁开眼睛看世界”始，以推翻帝制、建立资产阶级共和国终。
第二代留学生，在“十月革命一声炮响”的震撼中动身，以周恩来、蔡和森、朱德、陈毅、邓小平为代表的中国留学生奔赴马克思主义诞生的故乡；以瞿秋白、李立三、张闻天为代表的投向“赤光一线”的赤都；以鲁迅、郭沫若为代表的青年赴日留学……这一代留学生的优秀分子，大都成为中国共产党的创始人和中国革命的领导者。
第三代留学生，以钱学森、钱三强、钱伟长和华罗庚、茅以升、李四光等为代表。日本帝国主义的侵略使他们看到：一个愚昧、落后的祖国无力在世界争强。新中国诞生后，这些在国外已负盛名、生活优裕的科学家，冲破重重阻拦，义无反顾回到祖国，为中华科技、教育、文化的腾飞尽了最大的力量，成为领导新中国科技、教育事业的中坚。
第四代留学生，在中华人民共和国国歌声中奔向苏联、东欧，学习建设社会主义的本领，原子弹、氢弹爆炸，火箭、卫星上天，核潜艇下水，无不凝聚着他们的汗水，我国独立的钢铁、石油、机械、纺织，汽车和化工工业的发展，无不以他们为骨干。中国的现代经济，与第四代留学生的卓著贡献相连。
旧金山机场到了。工作组就要面对第五代留学生了，杜厦怀着兴奋的心情走下舷梯。
在美的印象印象之一：耿耿报国情国内某些舆论认为：公费生身受国禄，可望归国；自费生有相当的自由度，不会回来啦！事实果真如此吗？
在哈佛大学，杜厦见到一位才貌出众的中国女性――陈荣君。她的父亲原是哈佛大学医学博士。中华人民共和国成立时，他毅然回到祖国。“文革”中，他被关进了“牛棚”。为此，直到一九七九年，荣君还不能跨进国内的高等学府，不得已飞越太平洋，自费到美国求学。临行前，卧于病榻之上的父亲把她招到床前说：“学成之后，一定要回来，为祖国服务……”三十岁的荣君一直未婚。她在美国攻读管理秘书学位――半工半读。在杜厦面前，她流着泪说：“我是一定要回国的，我一定回去，一定！”可能，像陈荣君这样学业完成后决定立即回国的自费生目前尚少，申请到“绿卡”（永远居留权）的也许会在较长一段时间内留居美国。但一位著名华裔学者说：在美国硅谷，三分之一的工程师是华人，三分之二的主任工程师是华人。他们大都是留居美国的台湾留学生。这种现象带来的是：台湾有了世界先进的电子工业。
现代科学已经没有国界！
在杜厦接触的三十位已经毕业或即将毕业的自费生中，已有十位决定来津试工，有的已经成行。
印象之二：为伊消得人憔悴瘦削的身材，瘦削的面孔，架一副眼镜――杜厦的挚友、在密西根大学进修的朱嘉明与杜厦不期而遇。
有朋自远方来，不亦乐乎。嘉明亲自做饭招待。席间，杜厦得知这是朱嘉明到美国后第一次买菜做饭。为了节省时间用于学习，他几乎每天都是啃面包。因他是访问学者，该校每月为他提供八百美元，他几乎全用在自费进修英语和买书上。杜厦留心到，他出国时带的那双皮凉鞋，仍然穿在脚上；一问，果然并未买新鞋。“干嘛这么苦自己呀？”“中国留学生差不多都这样。”朱嘉明淡然说，“公费生国家一般每月提供数百美元的生活费。同国内比，钱是不少。但在美国求学，住宿费每月至少得二百美元；倘想精通英文，聘请个美国教师，一小时课程就得二十几美元；与我国不同，美国大学实行淘汰制，学校里没有铁饭碗。一个学期之中，教师要求学生阅读的参考书往往多达上百种，而一本书至少得十几美元。为了多学一点，再多学一点，只好艰苦些。”
印象之三：双重人才效应在马里兰大学，杜厦见到江姐的儿子彭云。彭云与妻子易小冶热情招待了杜厦。易小冶原是北京某刊物的编辑，她一方面全力支持彭云的学业，一方面已在成人补习学校毕业，又开始攻读马里兰大学的正式课程，学的是她在国内的本行：信息传播学。彭云告诉杜厦：学业完成后，立即回国。
国内一种舆论认为：博士后（取得博士学位后再进行十八个月科研的制度）政策使留学生拖期不归，彭云正在做博士后。
国内还有一种舆论：留学生还要带老婆，说是什么“伴读”，这还能回来！？
易小冶便是“伴读”者。
对做博士后问题，美国移民法规定：外国留学生毕业后可以继续留在美国做十八个月的博士后研究工作，不必经过派出国同意。这种研究可使博士生增强独立工作能力，拓宽知识，以便回国后适应国际高度竞争的局面。这使留学生获得知识与能力双重效应。
工作组同近五百名留学生进行了交谈。明确表示取得学位后立即回国的八十八人；已经在做博士后的六十六人；打算做博士后的一百九十五人；未拿定主意的八十七人；由于与外籍人或台湾人结婚或已取得绿卡要留居国外的十一人，只占百分之二点五。
对“伴读制”问题，美国许多舆论的看法是：理解。夫妇遥遥万里分居若干年才不可理解。据统计，今年毕业或即将毕业的四百四十八名留学生中，有二百二十”“一人的配偶在美国探亲或留学。
一些有识之士认为：配偶在爱人身边，不仅可以互相关照，而且“伴读者”同样参加学习，实际上等于国家花同样一笔钱却使两个人进修――双重人才效应。
印象之四：群星灿烂七年来，我国留学生的成就如何呢？
刘西拉，美国普度大学研究生，1985年被美国土木工程协会授予雷曼瑞斯科研奖，这是专门为在土木工程科研中有突出贡献者设立的。他已在去年取得博士学位后回国工作。
胡传文，他在卡内基－梅隆大学仅用三年零三个月即获得核动力工程学博士学位，创该系历史纪录，在毕业前一年就受聘到美国西屋电气公司工作。他已决定，放弃在美国待遇优厚的工作，回国参加大型核电站的建设。
田匡宇，美国耶鲁大学物理系研究生，年方二十出头。他通过实验发现一个新的负离子，受到李政道教授的称赞。
张欣，自费留学生，在勃克莱分校获经济学硕士，又在密西根大学获经济学博士学位，并被世界银行聘为助理研究员。他已下定决心到天津市工作，利用在世界银行两年的工作经验及学识为祖国的对外开放服务。
中国留学生，群星灿烂。李政道教授作出如下判断：二十世纪，世界科技是犹太人的时代，当人类进入二十一世纪以后，炎黄子孙将占据世界科技的领导地位，世界科技将进入中国人的时代。
观念的变革在美国，工作组多次召开留学生座谈会。印象最深的是，很多留学生接受了西方的一些价值观念。
观念之一：“人人争当经济人”一个十四岁的美国中学生被评为优秀企业家，因为他开办了一家商店，经营有术，大赚其钱。舆论界大张旗鼓地进行报道。这在目前的中国是不可能发生的事。
使杜厦惊讶的倒是中国留学生们的变化：――许多公费生被派出时大都是学数理化一类学科，但到了美国，几乎全都兼学起应用学科，有的干脆“改行”：专攻商业或企业管理。
――自费生由于可以自由选择专业，所学大部分为贸易、金融、工商管理、市场、经济法律、秘书、工业工程和计算机等，都是适应经济部门的学科。
――中国留学生在美成立的第一个学会是“经济学会”。
这是为什么？国内最优秀的知识分子可不是在经济部门，而是在研究部门、教育部门、政府部门，总之――事业单位。
“同中国相比，不，甚至在世界范围内，美国彻底改变了这种价值观。”一位留学生说，“在现代史上，有福特、洛克菲勒做榜样，另外象哈默、杜邦，还有发明汉堡包的麦克唐纳，家喻户晓，比总统更有名，当然也更有钱。这种追求观使美国成为一个举国上下、老老少少都追逐利润、争当经济人的国家。高等学府中第一流的学生几乎全部投入企业，或者是企业家，同时又是科学家。”正是这一点，使美国成为世界经济大国。
――中国留学生也要成为经济人吗？
“是的。”在多次座谈会上，留学生们都表达了这样的看法，“我们学成回国后，面临的是美国、日本这样的竞争对手。倘若我们国家能像搞政治运动那样，投入美国搞经济那样的热情、力量和想象力，定能振兴祖国经济，使社会主义制度的优越性更有说服力。”
一个没有竞争的社会怎能面对一个充满竞争的世界！
观念之二：竞争的唯一标准――人的才干竞争――究竟意味着什么？
一位博士生回国前被邀在美国大学讲学。她想：“该向美国宣传一下社会主义的优越性。”
她讲道：“我在美国看到，你们也不是什么都好。比如，大学中许多有过突出贡献的讲师、教授，一旦不出成果了，你们就解聘他。在中国就没有这种现象，安全感很强。”
这时，讲坛下的一位美国教授举手要求发言。他不解地问：“一位不合格的老师，不解雇他，该怎么办呢？让他继续教课，不是误人子弟吗？”讲坛上答道：“在中国，也不会让他再教学的。”“那他干什么？”“可以……比如说，可以把他放到图书馆嘛！”台下哄堂大笑。
在美国，图书馆的老师是学识最渊博的人，他们担负指导学生阅读的重任。
不久前，一位国内的领导人访美，发现给他开车的司机原来竟是一位大学教授，他不解地问：“在美国，大学教授也开出租车吗？”教授答：“没有地方聘用我。”
一位中国研究生毕业后在美国某研究所就职，一天，室主任请他看一份规划报告然后呈送所长。他看后认为：“此报告不行，照此办理，将一败涂地。”他向所长谈了这一看法。所长说：“他的不行，你拿份行的出来。”第二天，他写出一份报告呈递所长。第三天，他被提升为室主任，原主任被解聘。这种激烈的竞争，有力地铸造着中国留学生的新的价值观念。
观念之三：被视为“耻辱”的帮助一个自费生，迢迢万里来到美国。他走下飞机，踏上异国的土地，看到一个陌生的世界。他想，亲人一定会来接我。他有姑姑在美国，是她的一万美元的保证金担保他来美国上学的。
机场已经空无一人，姑姑却不见身影，一阵苍凉感袭上心头。他安慰自己：姑姑有急事。打个电话问问。
话筒内传来姑姑亲切的声音：“啊，你来啦！我们全家祝你平安到达。我已经给你联系好了工作，对，到餐馆刷盘子，不，你不必急着回家来，直接乘车去餐馆吧……”完啦。他目瞪口呆。
在中国，即使平时来个客人，也要迎接一下，起码也要四菜一汤招待一下。何况来自国外的亲人！一怒之下，找到先到美国的一位朋友，诉说心中的不平。朋友哈哈大笑：“你姑姑真好！她给你联系了工作，你快谢谢上帝吧！”
平时，美国人决不主动去帮助别人（意外事故、亲人生死婚丧等事除外）。他们认为：主动帮助别人，是视对方为弱者，这是双方都不能容忍的事情，那等于说：“我瞧不起你！”
观念之四：货真价实的高节奏余临昌这位自费到美国纽约市立大学电机系攻读硕士学位的留学生，现在在美国一数控机床厂任工程师。听说天津市来人赴美招才，他立即找到杜厦，“我有一个建议……”他说，他的建议是：美国的机床市场十分薄弱。台湾的企业家看准这一点，来此大办机床厂――运来台湾的机床，配上日本或美国的电脑，翻手就是成倍的利润。他认为：祖国拥有世界上最大的机床工业，完全可以打入美国市场，但需要有人来干。他说：“我曾先后三次向祖国有关代表团和派出机构提出过建议，但……”杜厦说：“你到天津去！天津市政府一定会采纳你的建议！”余临昌一下子神采飞扬。当夜，二人倾心交谈，直至凌晨二时。第二天，杜厦一觉醒来，余临昌已经不见了。留下话：“我已回国办事！”杜厦感慨万分：这才是真正的高节奏！
1986年2月6日，杜厦同工作组其他成员再度相会旧金山。他们交换了看法，得出了一致的意见：第五代留学生是完全可以使祖国感到自豪的。


[User]
标题：电话两端
开头：电话两端
《新民晚报》
莫小米
他在电话
散文生成：

[Assistant]
的一端，她在电话的另一端。
他从早晨开始就准备给她打电话，因为在梦里他已经把这个号码拨过无数遍。
但他想，星期天，她一定还没起床。
好不容易捱到太阳升高，他拎起话筒，但又想，这时她一定在做面膜，不好打搅她。
心不在焉地翻过几页书，看一看表已是中午，毫无疑问，她已经在用餐了。
用完餐她或许会午睡，即使她不睡，她的母亲肯定要睡的，铃声大作会把大家都吵醒。
下午可一定要打电话了，再不打可就晚了。可忽然想起她曾说过，午睡后喜欢静静地坐那么一会儿……第二天在厂门口，他遇见了她。她告诉他：昨天，整整一天我都在等你的电话。


[User]
散文生成：
题目：春天的声音
上文：春天的声音
台港文学选刊
王家祥
生命发生的声音有些

[Assistant]
是听不见，却看得见的。某些声音可以在心中滋长，甚至变得很喧嚣，很庞巨，耳畔却没有任何声响。
走在春日迷兜纳搅中【渡希耳朵里很安静，鸟叫虫鸣，风拂雨斜，这些，是不吵人的声音。可是，你要静下心来让真正的声音在心头滋长，流动，仔细倾听！没有一种生命是可以暂时停止运转的，停止在生命之河里流动。
泰国的禅坐大师阿姜查，教导弟子要学习“静止的流水”的心境。弟子们怀疑，世界上哪里有静止不动的流水呢？既然是流动的水，便无法同时保持静止呀！是啊！既然是声音，便不能有听不见的声音呀！听不见的声音又如何叫做“声音”呢？阿姜查说，那是一种心灵状态。保持心灵的静止、安详，并不表示生命与外在的互动会暂时停止；思考仍然在心灵中流动着，智慧容易在其中受孕生成。
我想，世间的表面不能决定所有的状态。在你心中响起的声音，别人听得见吗？别人心中的声音你又听得见吗？你是否有许多的声音不是自耳畔响起，而是自心田深处某个被遗忘的角落，偶尔满溢，或时时回荡于脑海中。某些时空触动起回忆的声音，未来的声音，理想的声音，思考流转的声音。你的心灵的土地上是繁杂吵闹，亦是空荡冷清，毫无声响。也许你是学习安静而易于感受，然后让你的心田喧嚣热闹，充满意志的能量，而不是吵闹得无法倾听。
走在春日喧嚣的山林小径上，耳畔清静，蹲下来，却能看见热闹鼎沸的声音。
一株株细嫩的幼苗刚从柔软的黑泥中探出绿色的新芽。在接受雨水的充分滋养之后，它们迸发出来的生命能量是何等庞大的温柔。未及等待泥土由寒转暖，一株，两株，三株，一百株，一千株纷纷破土而出，铺满每一处柔软的土地。
植物发芽的声音也许听不见，却看得见，领受得到。仔细低头探视每一处被去年的老株残枝所掩盖的角落，假如你听得见那微弱幼苗群起探头的声音：那多如波浪、不断涌向海岸的声音，在亘古的时代它们便未曾止歇，一直向未来发音，掀起生命的意志。
我们在春季间上山无意便会踩死这些探头的意志。即使已经极力小心，审慎避开每一步可能的错误；然而那些美丽的小生命所展现的强大意志遍布于土地的每一处隙缝，使人不胜其扰。仿佛它们正群集喧嚣地叫着：“小心呀！不要踩死我们呀！不要踩死我们呀！”而我则是被不忍之心逼迫得进退不能，懊恼不已。
从内心里涌现的那一股不忍之心，在近年来愈加强烈，使得春季雨水充沛之后的上山日子变得有点令人不适与心疼。除非必要，或者春日某些特定的华丽太吸引人。否则我宁可满心欢喜地待在家里感谢今年的春雨适时到来，解放我那群干渴一整季长冬的朋友。
日本有一段关于春天狐狸嫁女儿的传说，警告人们春天不要进入森林打扰狐狸的婚礼，否则会遭到厄运。导演黑泽明也曾将这段传说应用在他绿色思想极为强烈的电影《梦》里头。细想，这段传说背后的深层意义，不正是提醒人们春天不要进入森林里干扰各种生命旺盛的萌发与成长？印度有支最古老的宗教在数千年前即体会出春天尽量不出门，若不得已也要打赤足外出的教义。印第安人则在春天时卸下马的蹄铁，也不驾马车出门，以免影响大地的胎气。印第安人相信，春天是大地怀孕的季节，要避免马的坚硬铁蹄剧烈踩踏大地。
我则庆幸内心开始了这样谦虚的心境，要向大地表示谦敬是一段不容易体会的人生修行。当你听得见春天幼嫩的生命发出的声音而去在意它时，是比辛勤聆听深奥的道理更接近善念吧！□


[User]
散文生成：
题目：夜
开头：夜
《散文》
施沁
夜，披着神秘的黑面纱，

[Assistant]
一弯明月镶在光滑而虚无飘渺的额，点点星光衬托出迷人的线条，轻云是你手挽薄纱的晚装，微颤的晚风是你平静的鼻息。噢，夜，动人的夜！夜，可曾有人看清过你？有人喜欢你的安静，令亲密的更为亲密；有人诅咒你的冷酷，令恐惧的更为恐惧。
诗人赞美你，在逃者感激你，你包容一切：和谐、争斗。你是冷眼的旁观者，你是软弱的见证者。
夜，让我看清你，那高高在上，握着生之权仗的是你吗？你明亮的眼透着寒光，你高挺的鼻写着高傲，你薄薄的唇抿着残酷。你的胸膛虽然美丽洁白，却冰凉刺骨。无边的威严是你的宝座，软弱的心灵在为你颤抖。
夜，让我看清你，那近在咫尺，带着含蓄笑容的是你吗？你明亮的眼透着温柔，你小巧的鼻写着调皮，你玲珑的唇滴着甜蜜。你柔软的胸膛，有着母性的博大。
浓浓的浪漫是你的秋千，轻轻荡起无边的和谐。
夜，我无力拒绝你的来临，也无法挽留你的离去。多少次甜蜜，多少次落寞，多少次争斗，多少次恐惧，都因你而起。噢，让我又爱又恨的神秘的夜。