script_audio.txt

La señora Ramshorn, tía de Helen, había pasado la mediana edad de la mujer; había sido hermosa y agradable, había dejado de serlo hacía tiempo; había reconocido el hecho con moderación, pero lo había reconocido, y se sentía agraviada. De ahí en parte provenía que su boca hubiera adquirido esa expresión quejumbrosa y ofendida que tiende a producir una náusea moral en quien la contempla. Si hubiera sabido cuánto más fea la hacía su propio descontento a los ojos de sus semejantes, de lo que podría haberlo hecho la más severa operación de las leyes de la decadencia mortal, quizás habría intentado pensar menos en sus agravios y más en sus privilegios. Tal como estaban las cosas, su propio rostro agraviaba a su propio corazón, que seguía siendo femenino y capaz de mucha compasión —rara vez ejercida. Su esposo había sido decano de Halystone, un hombre de carácter insuficientemente sólido para tener la influencia adecuada en la formación del de su esposa. La había dejado bastante cómoda en cuanto a circunstancias, pero sin hijos. Amaba a Helen, cuya imperturbabilidad constante había ganado, por mero peso, podría decirse, tal poder sobre ella que realmente era la dueña de la casa sin que ninguna de las dos lo supiera. Naturalmente deseosa de mantener la fortuna de Helen en la familia, y no teniendo, como digo, ningún hijo propio, aún no tenía que buscar mucho para encontrar un primo capaz, como bien podía imaginar, de hacerse aceptable para la heredera. Era el hijo de su hermana menor, casada, como ella, con un dignatario de la Iglesia, un canónigo de una catedral del norte. Este joven, por tanto, llamado George Bascombe, cuya vocación visible por el momento era abrirse paso comiendo hacia el foro, ella lo invitaba a menudo a Glaston; y en esta tarde de viernes se dirigía desde Londres para pasar el sábado y el domingo con las dos damas. Los primos se gustaban, no habían tenido más de la sociedad del otro de lo que era favorable a los designios de su tía, quien era demasiado prudente como para haber hecho hasta ahora alguna referencia a ellos, y se encontraban en una posición relativa tan adecuada para enamorarse el uno al otro como la señora Ramshorn bien podría haber deseado. Su principal, casi su única inquietud, surgía del importante y demasiado evidente hecho, de que Helen Lingard no era una chica del tipo que se enamora fácilmente. Eso, sin embargo, no tenía importancia, siempre y cuando no se interpusiera en el camino de casarse con su primo, quien, su tía sentía confianza, estaba mejor capacitado para despertar sus afectos dormidos que cualquier otro joven que ella hubiera visto, o fuera probable ver. En esta ocasión había invitado a Thomas Wingfold a conocerlo, en parte con la intención de que actuara como contraste para su sobrino, en parte para cumplir con su deber hacia la iglesia, a la cual ella sentía que pertenecía no como miembro laico, sino en alguna capacidad profesional indefinida, en virtud de su difunto deán. Wingfold había llegado hacía poco a la parroquia, y, como era solamente cura, ella no se había apresurado a invitarlo. Por otro lado, era el único clérigo que oficiaba en la iglesia de la abadía, la cual era grandiosa y antigua, con una miserable prebenda y un rector no residente. Él, para hacerle justicia, pagaba casi el monto de los diezmos en salario a su cura, y gastaba el resto en el material de la iglesia, de la cual, por ciertas razones, conservaba el beneficio, la presentación al cual pertenecía a su propia familia. El cura se presentó a la hora de la cena en el salón de la señora Ramshorn, luciendo como cualquier otro caballero, satisfecho con su parte en la administración de las cosas, y sin afectar nada de lo profesional ni en el vestir, modales o tono. Helen lo vio por primera vez en la vida privada, y, como esperaba, no vio nada notable—un hombre que parecía tener unos treinta años, un poco por encima de la estatura media, y bastante bien constituido como van los hombres, tenía una buena frente, una nariz cuestionable, ojos grises claros, boca larga, móvil, sensible, mentón grande, tez pálida, y cabello negro lacio, y podría haber sido un abogado tan bien como un clérigo. Un ojo más agudo, es decir, más interesado que el de ella, podría haber descubierto rastros de sufrimiento en las formas de las arrugas que, mientras hablaba, de vez en cuando revoloteaban como ondas sobre su frente; pero los ojos de Helen rara vez hacían más que deslizarse sobre los rostros que se le presentaban; y de haber sido de otra manera, ¿quién podría esperarse que prestara ¿Acaso alguien prestaba mucha atención a Thomas Wingfold cuando George Bascombe estaba presente? Allí, ¡en efecto, había un hombre de pie junto a la esquina de la repisa de la chimenea! —alto y apuesto como un Apolo, y fuerte como el joven Hércules, vestido con lo más sencillo de la moda, satisfecho de sí mismo, aunque no de manera ofensiva, de buen carácter, dispuesto a sonreír, con la conciencia tan limpia, aparentemente, y la simpatía tan amplia, como su pechera de camisa. Todos los que lo conocían consideraban a George Bascombe un auténtico buen tipo, y el propio George sabía poco en contra, mientras que Helen no sabía nada. Quien solo hubiera tenido la oportunidad de vislumbrarla en su propia habitación, como en la imaginación ha hecho mi lector, difícilmente la habría reconocido de nuevo en el salón. Porque en su propia habitación no era más que como se aparecía a sí misma en su espejo —apagada, inanimada; pero en el salón, su reflejo en ojos y presencias vivas servía para agitar la vida despierta que había en ella. Cuando hablaba, su rostro amanecía con una luz clara, aunque no cálida; y aunque hay que reconocer que cuando estaba en reposo, la misma quietud excesiva, que rayaba casi en lo apagado, la misma aparente inmovilidad, reinaba como antes, sin embargo, incluso cuando no hablaba, el reposo se veía a menudo interrumpido por una sonrisa —genuina, porque aunque había mucho de rígido, no había nada artificial en Helen. Tampoco había mucho de artificial en su primo; porque su buen carácter, su sonrisa y todo lo demás que aparecía en él eran lo suficientemente genuinos —la única cosa en este aspecto no del todo satisfactoria para el hombre moralmente exigente era su tono al hablar. Ya fuera que lo hubiera adquirido en la universidad, entre los amigos clericales de su padre, o en la sociedad profesional que ahora frecuentaba, no puedo decirlo, pero había sido fabricado en algún lugar —siguiendo un patrón amplio y enroscado, que sonaba bien educado y digno. Me pregunto cuántos hablan con las voces que realmente les pertenecen. Evidentemente, a juzgar por la que usaba Bascombe, estaba acostumbrado a dictar la ley, pero de manera caballerosa, y no como si le importara un comino el asunto en cuestión. Al lado de su porte desenvuelto, su amplio pecho y su cabeza elevada de forma griega, Thomas Wingfold se reducía casi hasta desaparecer —en una palabra, parecía un don nadie. Y además de su inferioridad en tamaño y presencia, tenía una leve vacilación en su modo de ser, que parecía anticipar, si no buscar, la posición subordinada que la mayoría de los hombres, y también de las mujeres, estaban dispuestos a asignarle. Decía "¿No te parece?" mucho más a menudo que "Yo pienso", y siempre estaba más dispuesto a fijar su atención en los puntos fuertes del argumento de un oponente que a reafirmar el suyo con frases ligeramente alteradas como la mayoría de los hombres, o incluso con formas nuevas como unos pocos; por lo tanto—la autoafirmación, ya sea llevada modestamente como una camisa de finas mallas de cota, o rígida y ostentosa como placas de acero, siendo la fortaleza del hombre común—¿qué podía parecer el cura sino indefenso, por tanto débil, y por tanto despreciable? La verdad es que tenía menos presunción que la porción habitual de un mortal, y aún no poseía opiniones lo bastante interesantes para sí mismo como para parecer dignas de defender con algún asomo de vivacidad. Bascombe y él se inclinaron en respuesta a su presentación con la indiferencia debida, tras una pausa solemne de un momento intercambiaron una o dos frases que se asemejaban a un ejercicio en el uso correcto de un idioma extranjero, y luego prestaron la atención de que son capaces los ingleses antes de la cena a las dos damas—la mayor de las cuales, puedo mencionar, iba vestida de terciopelo negro con encaje veneciano pesado, y la más joven de seda negra, con antiguo encaje de Honiton. Ninguna de las dos contribuyó mucho a animar la conversación. La señora Ramshorn, cuya cena había ido ganando interés con sus años, se sentó con fastidio anhelando su llegada, pero de vez en cuando lanzaba una mirada de suave satisfacción hacia su sobrino, la cual, sin embargo, aunque endulzaba sus ojos, no alteraba mucho la expresión de su boca. Helen mejoraba, según le parecía, la disposición de unas pocas flores de invernadero en un jarrón feo sobre la mesa. Al fin apareció el mayordomo, el cura tomó del brazo a la señora Ramshorn, y los primos les siguieron—formando, en el juicio del mayordomo mientras permanecía en el vestíbulo, y de la ama de llaves mientras espiaba desde la puerta cubierta de bayeta que conducía a la despensa, una pareja tan hermosa como ojos mortales puedan desear ver. Parecían de casi la misma edad, la dama la más majestuosa, el caballero el más grácil, o quizás más bien, ELEGANTE, de los dos. CAPÍTULO IV. SU CONVERSACIÓN. Durante la cena, Bascombe acaparó la conversación y parloteó con soltura, siendo ocasionalmente reprendido por su tía por algún comentario que a un clérigo pudiera parecerle objetable; tampoco como partidaria quedó del todo satisfecha con el cura, pues no parecía inclinado a poner objeciones clericales. Él comía su cena, respondiendo en voz baja a las salidas de Bascombe—que solían tener más vivacidad que agudeza, más buen humor que ingenio—con una curiosa sonrisa titilante o una sola palabra de asentimiento. Podría haber parecido que estaba contemporizando con un hombre más joven, pero la verdad era que el cura aún no veía motivo para oponérsele. Cómo algún amigo pudo haber llegado a enviarle poesía a Helen no me lo puedo imaginar, pero esa misma mañana había recibido por correo un pequeño volumen de versos que, aunque recién publicado y de un autor desconocido, ya se había comentado en lo que se llaman círculos literarios. Wingfold había leído algunos extractos del libro esa misma mañana, y por tanto no estaba del todo desprevenido cuando Helen le preguntó si lo había visto. Sugirió que los poemas, si los pocos versos que había visto eran una muestra justa, eran más bien del orden plañidero. —Si hay algo que desprecio más que otra cosa —dijo Bascombe—, es oír a un hombre, un tipo con piernas y brazos, derramar sus penas en el seno de esa confidente más discreta, la Sociedad, lamentando su cruel destino, y llamando a jóvenes y doncellas a llenar sus regaderas con lágrimas, y con él regar los tristes pensamientos y la ruda imperecedera de la raza. Creo que estoy citando. —Creo que debes estarlo, George —dijo Helen—. Nunca te había visto aventurarte tan cerca del borde de la poesía. —Ah, ¡eso es todo lo que sabes de mí, señorita Lingard! —replicó Bascombe—. —Y entonces —prosiguió, volviéndose de nuevo hacia Wingfold—, ¿de qué se quejan? ¿De que algunas chicas prefirieron a un hombre mejor quizás, o de que un periódico de un penique una vez dijo la verdad sobre su poesía? —O puede ser solo que su humor es estar tristes —dijo Wingfold—. Pero ¿no cree —continuó— que apenas vale la pena indignarse con ellos? Sus versos son un alivio para ellos y no le hacen daño a nadie. —Le hacen daño a todos los chicos y chicas que los leen, y a ellos mismos que les causan más daño que nadie, confirmándolos en hábitos llorosos, y enseñando a ojos no acostumbrados a llorar. Cito de nuevo, creo, pero de quién soy inocente. Si alguna vez tuve un pesar, debería tener junto con él la decencia de guardármelo para mí mismo.” “No dudo que lo harías, George,” dijo su prima, que parecía más juguetona de lo habitual. “Pero,” añadió, con una sonrisa, “¿sería tu silencio voluntario, o forzado?” “¡Cómo!” replicó Bascombe, “¿crees que no podría lamentar mis penas a la luna? ¿Por qué no yo tan bien como otro? Podría bramar como si fuera cualquier ruiseñor.” “¿Entonces has tenido tus pesares, George?” “Nada peor hasta ahora que una factura de sastre, Helen, y espero que no me proporciones ninguna. No estoy enamorado de la decadencia. Recuerdo a un compañero en Trinity, el más alegre de nuestro grupo en una fiesta de vino, que, a solas con su tintero, representaba eternamente el papel del poeta ignorado, quejándose de los corazones duros y oídos sordos de su generación. Entré en su habitación una vez, y lo encontré con las lágrimas corriendo por su rostro, una jarra de cerveza negra medio vacía sobre la mesa, y su guarida casi opaca con humo de tabaco, recitando, con sollozos—había repetido los versos tantas veces antes de que dejaran de divertirme, que nunca podré olvidarlos— ‘¿Oíste un temblor y un choque? ¿En tu sueño te hizo sobresaltar? Fue una cuerda que en dos saltó— Pero la caja del laúd era mi corazón.’ Tomó un trago de la cerveza negra, apoyó la cabeza en la mesa, y sollozó como una locomotora.” “Pero no es muy malo—no es malo en absoluto, por lo que veo,” dijo Helen, que tenía la debilidad femenina por el lado atacado, además de una parcialidad humana por el juego limpio. “No, no es malo en absoluto—para ser un absoluto disparate,” dijo Bascombe. “Había estado leyendo a Heine,” dijo Wingfold. “Y parodiándolo,” replicó Bascombe. “¡Imagina oír que una de las cuerdas del corazón del tipo se rompe, y tomarlo por una cuerda de su violín en la prensa! Por cierto, ¿qué son las cuerdas del corazón? ¿Tienen algún sinónimo anatómico? Pero no tengo duda de que era buena poesía.” “¿Crees que la poesía y el sentido común son necesariamente opuestos?” preguntó Wingfold. “Confieso una inclinación hacia esa opinión,” respondió Bascombe, con una una sonrisa medio inconsciente. —¿Qué dices ahora de Horacio? —sugirió Wingfold. —Desafortunadamente para mí, has mencionado al único poeta por el que siento algún respeto. Pero lo que me gusta de él es precisamente su sentido común. Nunca llora sobre la leche derramada, incluso si la jarra se rompe de paso. Pero el sentido común sería igual de bueno en prosa que en verso. —Posiblemente; pero lo que tenemos de él en Horacio nunca nos habría llegado de no ser por las formas en que lo ha moldeado. ¡Cuánto más atractivas son las bellotas en su cáscara! Hoy estuve observando a dos niños recogiéndolas. —Puede ser; siempre ha habido más niños que hombres adultos —respondió Bascombe—. Por mi parte, barrería todas las ilusiones y llegaría al corazón del asunto. —Pero —dijo Wingfold, con la mirada de quien, al intentar decirlo, está viendo algo por primera vez—, ¿no pertenece la cáscara a la bellota? ¿No podrían algunas de las que llamas ilusiones ser las cualidades más finas, o al menos más etéreas, de la cosa misma? ¿No te opones, por ejemplo, a la música en la iglesia? Bascombe estuvo a punto de decir que se oponía a ella en todas partes excepto en la iglesia, pero por el bien de su tía, o más bien por su propio bien ante los ojos de su tía, se contuvo y expresó sus sentimientos solo en una sonrisa peculiar, de significado tan mezclado que su sentido era ilegible antes de que temblara en su labio y desapareciera. —No soy metafísico —dijo, y Wingfold aceptó el cierre del tema. Poco pasó entre los dos hombres sobre su vino; y como a ninguno le importaba beber más de un par de copas, pronto se reunieron con las damas en el salón. La señora Ramshorn estaba tomando su habitual siesta de cuarenta guiños en su sillón, y su entrada no la perturbó. Helen estaba hojeando algo de música. —Estoy buscando una canción para ti, George —dijo—. Quiero que el señor Wingfold te oiga cantar, no sea que te tome por un hombre de piedra y cal. —No te preocupes por buscar —respondió su primo—. Cantaré una que nunca has oído. Y sentándose al piano, cantó las siguientes estrofas. Eran suyas, un hecho que probablemente habría dejado escapar, si hubieran encontrado con más simpatía. Su voz era de un bajo completo, llena de tono. “Cada hombre tiene su lámpara, su lámpara de aceite; Puede empañar su brillo con pena y trabajo; Puede dejarla sin encender, y dejarla secar, O agitarla en alto, y sostenerla firme: Por la mía, arderá con una llama sin miedo En el frente de la oscuridad que no tiene nombre. “¿Sol y Viento?—¿estáis ahí? ¡Ho! ¡ho! ¿Sois camaradas o señores, mientras brilláis y sopláis? ¡A mí no me importa, yo! Levantaré mi cabeza Hasta que brilléis y sopleis sobre mi lecho de hierba. ¡Mira, hermano Sol, yo también brillo! ¡Viento, yo también vivo como tú! “Aunque el sol se apague como una chispa vagabunda, Y sus hijas planetas queden en la oscuridad, ¡A mí no me importa, yo! ¿Por qué debería importarme? Estaré ileso, ni aquí ni allá. Sol y Viento, brillemos y gritemos, ¡Pues se acerca el día en que todos nos apagaremos!” “No me gusta la canción,” dijo Helen, frunciendo un poco el ceño. “Suena—bueno, pagana.” Ella, temo, no habría dicho nada por el estilo, acostumbrada a ese tipo de sonido de su primo, de no haber estado presente un clérigo. Sin embargo, lo dijo sin hipocresía, sino por simple consideración a sus sentimientos profesionales, “La canté para el Sr. Wingfold,” respondió Bascombe. “Habría sido una canción al gusto del propio Horacio.” “¿No cree,” replicó el cura, “que el tono desafiante de su canción le habría parecido extraño? Confieso que lo que encuentro principalmente atractivo en Horacio es su triste sumisión a lo inevitable.” “¿Triste?” repitió Bascombe. “¿No lo cree así?” “No. Él saca el mejor partido de ello, y tan alegremente como puede.” “COMO PUEDE, le concedo,” dijo Wingfold. Aquí la Sra. Ramshorn despertó, y el tema se dejó caer, dejando al Sr. Wingfold en cierta perplejidad respecto a este joven y su charla, y lo que el fenómeno significaba. ¿Acaso el paganismo era, después de todo, secretamente apreciado, y estaba a punto de volverse de moda en la sociedad inglesa? Él veía poco de sus fases, y por lo que sabía, podría ser así. Helen se sentó al piano. Su tiempo era perfecto, y nunca erraba una nota. Tocaba bien y de manera rígida, y tenía como recompensa una cierta satisfacción rígida en su propia interpretación. La música que elegía era buena en su género, pero tenía más que ver con el instrumento que con los sentimientos, y dependía más de la ejecución que de la expresión. Bascombe bostezó tras su pañuelo, y Wingfold contempló el perfil de la intérprete, preguntándose cómo, con unos rasgos y una tez tan finos, con una cabeza tan bien formada y proporcionada, su rostro podía estar tan lejos de ser interesante. Parecía un rostro que no tenía historia. CAPÍTULO V. UNA PREGUNTA DESCONCERTANTE. Era hora de que el cura se despidiera. Bascombe saldría con él a fumarse su último cigarro. El viento había amainado y la luna brillaba. Una vaga sensación de contraste invadió a Wingfold, y al pisar la acera desde el umbral de las altas verjas de hierro forjado, se volvió involuntariamente y miró hacia atrás, a la casa. Era de ladrillo rojo, y de fachada plana al estilo de la época de la reina Ana, de modo que la luz no podía jugar con ella en cuanto a sombras, y solo destacaba la dignidad de su falta de pretensiones. Pero allá arriba, sobre su caballete, la luna flotaba en el azul más suave y encantador, con solo una nube aquí y allá para mostrar cuán azul era, y un destello donde su azul prendía fuego en una estrella. Era otoño, casi invierno, abajo, y las enredaderas que se aferraban a la casa ondeaban en el ahora suave viento como las greñas desordenadas de la vejez; pero arriba había un cielo que podría haber cubierto el último deshielo de la primavera hacia el verano. Al final de la calle se alzaba la gran torre cuadrada de la iglesia, pareciendo más grande que a la luz del día. Había algo en todo ello que hizo sentir al cura que debía haber más, como si la noche supiera algo que él ignoraba; y se entregó a su invasión. Su compañero, tras encender cuidadosamente su cigarro por toda su periferia extrema, se lo quitó de la boca, contempló su extremo incandescente con una sonrisa de satisfacción y prorrumpió en una risa. No era una risa desdeñosa, ni tampoco alegre o humorística; era una risa de satisfacción y diversión. —Déjame compartir la diversión —dijo el cura. —Ya la compartes —dijo su compañero—, de forma brusca, en efecto, pero no del todo ofensiva, y volvió a ponerse el cigarro en la boca. Wingfold no era de los que se ofenden fácilmente. No se consideraba lo suficientemente importante para eso, pero no quiso insistir más. —Es una iglesia antigua y hermosa —dijo, señalando la masa oscura que invadía el azul, tan sólida, pero de contornos tan nítidos. —Me alegra que la mampostería sea de su agrado —respondió Bascombe, casi con compasión—. Debe serle una satisfacción, quizás un consuelo. Antes de terminar la frase, un dejo de desdén se había deslizado en su tono. —Hace usted una alusión que no alcanzo a comprender del todo —dijo el cura. —Ahora voy a ser honesto con usted —dijo Bascombe abruptamente, y deteniéndose, se volvió hacia su acompañante y se quitó de los labios el habano de sabor intenso—. Usted me gusta —prosiguió—, porque parece razonable; y además, un hombre debe decir lo que piensa. Así que, ¡allá va! —Dígame con sinceridad: ¿cree usted una sola palabra de todo eso? Y él, a su vez, señaló en dirección a la gran torre. El cura fue tomado por sorpresa y no respondió: fue como si hubiera recibido un golpe repentino en el rostro. Recuperándose al momento, sin embargo, buscó espacio para esquivar la pregunta sin un enfrentamiento directo. —¿Cómo llegó esa cosa ahí? —dijo, indicando una vez más la torre de la iglesia. —Por la fe, sin duda —respondió Bascombe, riendo—, pero no por su fe; no, ni por la fe de ninguna de las últimas generaciones. —Se construyen ahora diez veces más iglesias que en cualquier período anterior de nuestra historia. —Cierto; pero ¿de qué clase? ¡Todas son imitación, sin una sola original entre todas! —Si habían encontrado el camino correcto, ¿por qué cambiarlo? —¡Bien dicho! Pero es más bien ominoso para la pretensión de un origen divino de su religión que sea la única cosa que en estos días da el paso del cangrejo: hacia atrás. Usted está en deuda con sus antepasados por su pretendida creencia, así como por sus genuinas iglesias. Apenas sabe usted en qué cree. Ahí está mi tía —¡tan buena muestra conozco de lo que ustedes llaman un cristiano!—, tan acostumbrada está a pensar y hablar también según las formas de lo que usted oyó llamar a mi primo paganismo, que nunca habría descubierto, de haber estado tan despierta como estaba profundamente dormida, que la canción que canté era algo más que una buena balada cristiana. —Perdóneme; creo que se equivoca en eso. "¡Cómo! ¿Nunca has observado cómo estos cristianos, que profesan creer que su gran hombre ha vencido a la muerte y toda esa basura —nunca has notado la manera en que miran si se hace la más mínima alusión a la muerte, o a la eternidad que dicen esperar más allá de ella? ¿No te miran fijamente como si hubieras cometido una falta de educación? La religión misma es igual: puedes hablar todo lo que quieras sobre la iglesia, ¡pero no menciones a Cristo! Al mismo tiempo, para ser justos con ellos, solo se niegan a escuchar sobre la muerte en abstracto; escucharán la noticia de la muerte de un hombre grande y bueno sin tal emoción. Observa la poesía de la muerte —me refiero a la forma en que los poetas cristianos escriben sobre ella! Lo llaman un sueño sin sueños —la orilla desde donde no hay despertar. '¡Se ha ido para siempre!' grita la madre sobre su hija. Y es por eso que tales cosas no deben mencionarse, porque en sus corazones no tienen esperanza, y en sus mentes no tienen el valor para enfrentar los hechos de la existencia. No tenemos el valor de los antiguos, que, para poder mirar a la muerte misma a la cara sin consternación, se acostumbraron, incluso en sus banquetes, a la vista de su obra más repugnante, su símbolo más significativo —¡y disfrutaban mejor su vino por ello!— tu amigo Horacio, por ejemplo." "Pero tu tía nunca consentiría tal interpretación de sus opiniones. Tampoco admito que sea justa." "Mi querido señor, si hay algo de lo que me enorgullezco, es del juego limpio, y te concedo de inmediato que ella no lo haría. Pero estoy hablando, no de credos, sino de creencias. Y afirmo que las formas del discurso cristiano común sobre la muerte se acercan más a las de Horacio que a las de tu santo, el viejo judío, Saulo de Tarso." No se le ocurrió a Wingfold que la gente generalmente habla desde la superficie, no desde las profundidades de sus mentes, incluso cuando esas profundidades están conmovidas; ni tampoco que posiblemente la señora Ramshorn no fuera el mejor tipo de cristiana, ¡incluso en su congregación de paso suave! De hecho, nada vino a su mente con qué enfrentar lo que dijo Bascombe —cuya fuerza real no podía evitar sentir— y no respondió nada. Su compañero siguió su aparente rendición con nueva presión. "En verdad," dijo, "no creo que TÚ creas más que un átomo aquí y allá de lo que profesas. Estoy seguro de que tienes mucho más sentido común, y por mucho." "Lamento descubrir que sitúas el sentido común por encima de la buena fe, Sr. Bascombe; pero agradezco su buena opinión, que, según la interpreto, viene a decir que soy uno de los mayores farsantes con los que tiene la desgracia de estar relacionado." "¡Ja, ja, ja! —No, no; no digo eso. Sé muy bien cómo hacer concesiones a los prejuicios que un hombre ha heredado de antepasados necios, y que le han sido inculcados, así como con su primera alimentación, tanto corporal como mental. Pero —vamos ahora— yo sí aprecio la franqueza —yo soy abierto como el día— ¿no te dedicaste a la iglesia como una profesión, en la que podrías comer un pedazo de pan —como dice alguien en tu propia bendita Biblia— pan bastante seco puede ser, pues la anciana no es demasiado generosa con sus hijos menores— aún así, ¿un modo de vida caballeroso?" Wingfold guardó silencio. Era incuestionable que con tal perspectiva había firmado los artículos y buscado las sagradas órdenes —y eso sin una sola pregunta sobre la verdad o realidad en ninguno de los dos actos. "Su silencio es honestidad, Sr. Wingfold, y lo honro por ello," dijo Bascombe. "Es fácil para un hombre en otra profesión hablar con franqueza, pero un silencio como el suyo, que proyecta una sombra sobre su pasado, requiere valor: lo honro, señor." Mientras hablaba, puso su mano sobre el hombro de Wingfold con el apretón de un atleta. "¿Podrá el jerez tener algo que ver con esto?" pensó el cura. ¡El tipo era, o parecía ser, años más joven que él! ¡Era una seguridad inimaginable —y sin embargo ahí estaba —¡seis pies de ella bien medidos! Miró hacia la torre de la iglesia. ¡No se había desvanecido en la niebla! ¡Seguía marcando su propia huella fuerte y clara en el azul eterno! "No debo permitir que malinterprete mi silencio, Sr. Bascombe," respondió en el mismo instante. "No es fácil responder a tales exigencias de repente. No es fácil decir en tiempos como estos, y con un momento de aviso, qué o cuánto cree un hombre. Pero cualquiera que fuera mi respuesta si tuviera tiempo para considerarla, mi silencio al menos no debe interpretarse para significar que NO creo como indica mi profesión. Eso, en todo caso, sería falso." —Entonces debo entender, señor Wingfold, que usted ni cree ni descreer de los dogmas de la iglesia cuyo pan come? —dijo Bascombe, con aire de quien reprende un pecado. —Me niego a colocarme entre los cuernos de tal dilema —respondió Wingfold, ya más que un poco molesto por su insistencia en forzar la entrada a los recintos de la personalidad ajena. —No es sino una prueba más —más de la necesaria— para convencerme de que el viejo sistema es una mentira, una mentira de la peor clase, puesto que puede prevalecer hasta el autoengaño de un hombre por lo demás notable por su honestidad y franqueza. Buenas noches, señor Wingfold. Con los sombreros en alto, pero sin darse la mano, los hombres se separaron. CAPÍTULO VI. EL CURA EN EL CEMENTERIO. A Bascombe le disgustó comprobar que la elocuencia persuasiva con la que esperaba pronto jugar a su antojo con las convicciones de los jurados, no había logrado generar ni siquiera comunicatividad, por no hablar de confianza, en la mente de un párroco que se sabía engañado —y en parte porque esto le daba motivos para dudar de cuán seguro sería insistir en su ataque en otro frente, para él más importante. Tenía una pasión por convencer a la gente, este Hércules del nuevo mundo. Paseó lentamente de regreso a casa de su tía, administrando un poco su cigarro, y mirando a la luna de vez en cuando —no para admirar el prodigio de su brillo, sino para pensar una vez más qué tipo tan adecuado de una superstición agotada era, en cuanto conservaba su poder de fascinación incluso en la muerte. Wingfold caminó lentamente, con los ojos en el suelo que se deslizaba bajo sus pasos. Era solo las once en punto, pero esta parte más antigua de la ciudad parecía ya dormida. No se habían encontrado con una sola persona en su camino, y apenas habían visto una ventana iluminada. Pero sentía reticencia a ir a casa, lo que al principio se apresuró a atribuir a haber bebido un poco más de vino de lo que le convenía, de ahí esta fiebre e inquietud tan extrañas a su experiencia. En el cementerio, al otro lado del cual se encontraba su alojamiento, se apartó del camino empedrado y se sentó sobre una lápida, donde apenas se había acomodado cuando comenzó a descubrir que era algo más que el vino lo que le hacía sentirse así. incómodo. ¡Qué joven tan desagradable era ese Bascombe! —presuntuoso y arrogante hasta un grado raro, esperaba, incluso en una profesión para la cual la insolencia era una cualificación. Lo que lo hacía peor era que su buen carácter —y de hecho cada uno de sus dones, que eran todos del orden popular— estaba subordinado a una presunción no solo autosatisfecha sino ¡obstrusiva! —Y sin embargo— y sin embargo— siendo el carácter desagradable de su juez autoconstituido claro como la luna para la mente del cura, ¿no había algo en lo que había dicho? Al menos esto permanecía innegable, que cuando la misma existencia de la iglesia era denunciada como un engaño ante los oídos de uno que comía su pan, y era su servidor jurado, ¡su misma honestidad había impedido a ese hombre pronunciar una palabra en su defensa! Algo debía estar mal en alguna parte: ¿estaba en él o en la iglesia? En él seguramente, ya fuera en ella o no. Pues ¿no había sido incapaz de pronunciar la simple afirmación de que sí creía las cosas que, como portavoz de la iglesia, había estado diciendo en nombre de la verdad cada domingo —y volvería a decir pasado mañana? Y ahora el punto era —¿POR QUÉ no podía decir que las creía? Nunca las había cuestionado conscientemente; no las cuestionaba ahora; y sin embargo, cuando un joven abogado ateo, entrometido y dominante, se lo planteaba —directamente— como si estuviera en el estrado de los testigos, o más bien en el banquillo —¿creía una palabra de lo que la iglesia le había encomendado enseñar?— un algo extraño —¿era honestidad?— si así fuera, ¡qué deshonesto no había sido hasta entonces!— ¿era timidez?— si así fuera, ¡qué presuntuosa su posición en esa iglesia!— este algo indefinible parecía levantar una "obstrucción invisible" en su garganta, y, habiéndolo así hecho incapaz