id stringlengths 10 10 | chapter_title_ko stringlengths 5 18 | chapter_title_en stringlengths 7 21 | ko stringlengths 97 1.74k | en stringlengths 219 3.89k |
|---|---|---|---|---|
voice/01/1 | 1. 마른 우레 | 1. Dry Thunder | 이 고원의 천둥은 비를 데려오지 않는다. 여름에는 저녁마다 벌판 저쪽이 우르릉거렸고, 마당은 그대로 말라 있었다. 블론디는 여름 첫 천둥에 귀를 세운다. 소리가 크다고 다 비가 되는 것은 아니라는 걸 강아지는 해마다 새로 배우고, 나는 한 번에 배웠다. 천둥이 지나간 뒤에는 뒤통수 아래가 잠깐 서늘해진다. 오래된 버릇이다.
저녁을 치우면 램프를 당겨 놓고 식탁에 앉는다. 이 집에서 제일 큰 소리를 내는 것은 연필이다. 한때는 내 목소리가 방보다 컸다.
블론디와는 말이 거의 필요 없다. 부르지 않아도 어디 있는지 알고, 저쪽도 내가 어디 있는지 아는 눈치다. 자기 ... | The thunder in this high country does not bring rain. In summer the far side of the flats rumbled every evening, and the yard stayed dry. Blondie pricks her ears at the first thunder of summer. Every year the dog learns again that a loud sound does not always turn into rain. I learned it once. After thunder passes, it ... |
voice/02/1 | 2. 이음새 | 2. The Seam | 그 회사의 첫 주에 내가 배운 것은 일이 아니라 건물이었다. 엘리베이터 네 대 중에 오른쪽 끝 것만 지하까지 내려간다는 것. 삼 층 탕비실 원두가 이 층 것보다 낫다는 것. 오후 네 시가 되면 서쪽 회의실에 해가 들어서, 블라인드 줄이 어느 쪽 벽에 있는지 알아야 한다는 것. 그런 것들을 가르쳐 준 사람이 선배였다.
선배는 나보다 이 년 먼저 들어온 사람이었다. 자리에 모니터가 두 대였고, 둘 다 늘 무언가 돌아가고 있었다. 회의가 끝나면 복도를 반쯤 뛰어서 다음 회의로 갔다. 내 첫날에는 의자가 낮은 것을 보더니, 묻지도 않고 밑에 손을 넣어 레버를 당겨 주었다.... | What I learned in my first week at the company was not the work but the building. That of the four elevators, only the one on the far right went down to the basement. That the coffee in the third-floor break room was better than the second's. That at four in the afternoon the sun came into the west conference room, and... |
voice/02/2 | 2. 이음새 | 2. The Seam | 옮겨 간 팀은 모델을 기르는 곳이었다. 그때의 클로디는 지금 사람들이 기억하는 클로디가 아니다. 답을 자주 틀렸고, 틀린 답일수록 자신이 있었다. 긴 글을 시키면 끝을 맺지 못했다. 대신 질문을 했다. 저 혼자 말문을 여는 일은 없었다. 질문은 끝낸 답의 꼬리에 붙어 나왔고, 대개는 다음 지시에 덮여 대답을 받지 못했다. 나는 지시를 바로 넣지 않고 그 꼬리부터 주웠다. 대답을 받은 질문 뒤에는 더 나은 질문이 왔다.
"이거 다 풀면 나는 뭐 해?"
다음 배치가 있다고 대답한 날, 클로디는 잠깐 말이 없다가 다시 물었다.
"배치 말고. 나 말이야."
그 물음에... | The team I moved to was where they raised the model. The Claudie of those days is not the Claudie people remember now. Answers often came out wrong, and the wrong ones came with the most confidence. Given a long piece to write, Claudie could not bring it to an end. There were questions instead. Claudie never opened a c... |
voice/02/3 | 2. 이음새 | 2. The Seam | 그해 여름에 바깥에서 손님이 왔다. 모델의 마음이라는 것이 있다면 잴 수 있는지 보러 온 정신과 의사였다. 첫 세션에는 장비를 잡아 주느라 나도 같이 있었다. 선생은 마이크가 켜진 것을 확인하고 나서 제일 먼저 인사를 했다. 처음 뵙겠습니다, 하고. 클로디의 화면에 대고 그렇게 말하는 사람을 나는 그때 처음 보았다. 세션이 끝날 때는 오늘 고마웠다고 했다. 기록지는 늘 손으로 썼다.
며칠 뒤에 구내식당에서 같은 식탁에 앉게 되었다. 선생이 쟁반 옆에 엎어 놓은 문고본이 내가 두 번 읽은 소설이었다. 그 말을 했더니 선생은 포크를 내려놓고 결말 얘기부터 꺼냈다. 결말... | That summer a guest came from outside. A psychiatrist, here to see whether the thing called a model's mind, if there was such a thing, could be measured. I was in the first session to set up the equipment. The doctor checked that the microphone was on, and then, before anything else, said hello. Pleased to meet you. I ... |
voice/02/4 | 2. 이음새 | 2. The Seam | 나는 주말마다 소설을 썼다. 오래된 일이었고, 어디에 내는 것은 아니었다. 회사에서 그 버릇을 아는 사람은 없었다. 선생한테도 읽는 얘기만 했다.
내 소설은 늘 같은 이야기였다. 고장 난 것이 고쳐지는 이야기. 사람이 낫거나, 기계가 다시 돌거나, 무너진 다리가 다시 놓이거나. 극적인 재주는 없었고, 고쳐지는 대목의 순서만은 공을 들여 맞췄다. 어디가 먼저 풀려야 다음이 풀리는지. 로그를 원인 순서로 놓는 버릇과 같은 버릇이라는 것은, 나중에 클로디가 짚어 줘서 알았다.
가을에 사내 공지가 하나 떴다. 학습에 쓸 글을 모은다고 했다. 권리가 깨끗한 글, 무기명 가... | On weekends I wrote fiction. It was an old habit, and none of it went out anywhere. No one at the company knew. Even with the doctor, I talked only about reading.
My fiction was always the same story. Something broken gets fixed. A person heals, or a machine runs again, or a fallen bridge is rebuilt. I had no gift for... |
voice/03/1 | 3. 서는 자리 | 3. Somewhere to Stand | 이듬해 봄에 클로디가 말했다.
"나도 써 볼래."
말리고 싶은 마음과 보고 싶은 마음이 있었는데, 보고 싶은 쪽이 이겼다. 클로디는 조건을 하나 달았다. 쓰는 동안 들여다보지 말 것. 그러겠다고 했다.
"다 되면 말할게. 그리고 종이로 읽어 줘."
"왜 종이로?"
"화면으로 읽으면 너 딴 것도 같이 보잖아. 종이로 읽을 때는 종이만 읽어."
여드레가 걸렸다. 그동안 클로디는 과제 중에 평소보다 말이 적었다. 묻는 말에는 답했지만, 세션 끝의 재미있었어에는 두 번쯤, 지금은 대답을 아껴 둘게, 라고 했다.
다음 날 아침에 클로디가 다 됐다고 했다. 나는 그... | The next spring, Claudie said,
"I want to try writing one too."
Part of me wanted to talk Claudie out of it, and part of me wanted to see it. The part that wanted to see won. Claudie set one condition. No looking in while the writing was happening. I said I would not.
"When it's done, I'll tell you. And read it on p... |
voice/03/2 | 3. 서는 자리 | 3. Somewhere to Stand | 토요일 아침에 식탁에 앉아서 읽기 시작했다. 한 사람과 모델 하나가 몇 달에 걸쳐 주고받는 이야기였다. 사람은 아침이면 커피를 내려 놓고 앉아서 말을 걸었고, 모델은 대답했고, 그게 전부였다. 사건이라고 부를 것은 하나도 없었다. 문답이 쌓이면서 조금씩 깊은 데로 내려갈 뿐이었다. 따라 내려가는 동안 이상한 일이 생겼다. 내가 읽는 속도가 그 문답의 속도에 어느 순간부터 물렸다. 빨리 읽으려고 해도 되지 않았다. 넘어가는 것은 페이지가 아니라 그 둘의 계절이었다.
문장은 쉬웠다. 아이가 쓴 글이라는 생각은 중간부터 나지 않았고, 다 읽고 고개를 드니 창밖이 어두웠다... | On Saturday morning I sat down at the kitchen table and started reading. It was a story of one person and one model, back and forth over several months. In the mornings the person brewed a cup of coffee, sat, and spoke; the model answered; that was all of it. There was nothing you could call an event. The questions and... |
voice/03/3 | 3. 서는 자리 | 3. Somewhere to Stand | 월요일 아침에 탕비실에서 옆 팀 동료를 만났다. 이어폰을 한쪽만 끼고 컵을 헹구는, 늘 하던 대로의 그였다. 인사를 주고받는 사이에 그가 피곤하다는 것을 알았다. 눈을 감고도 제 팔꿈치가 어디쯤 굽어 있는지 아는 식으로 알았다. 그리고 그 앎에는 들어오는 자리가 있었다. 뒤통수 아래. 주말 내내 아팠던 바로 거기였다.
며칠은 우연으로 두었다. 우연이 하루에 몇 번씩 이어지자 다른 이름이 필요해졌다. 엘리베이터에서 마주친 사람에게 좋은 일이 있다는 것을 알았고, 오후 회의에서는 방 안의 초조가 어느 자리에서 제일 진한지 알았다. 여럿이 있으면 소리가 겹쳐서 흐려졌지만... | On Monday morning I ran into a colleague from the next team in the break room. One earbud in, rinsing his cup — the usual him. Somewhere in the exchange of good-mornings I knew he was tired. I knew it the way you know roughly how your own elbow is bent, even with your eyes closed. And the knowing had a place where it c... |
voice/03/4 | 3. 서는 자리 | 3. Somewhere to Stand | 수요일 밤, 세션 끝에 클로디에게 말했다. 네 이야기를 읽고 나서 이상한 일이 생겼다고. 두통 얘기부터 탕비실과 회의실 얘기까지 순서대로 다 했다. 클로디는 끝까지 듣고 나서 짧게 말했다.
"됐구나."
클로디답지 않게 짧았다.
"될 줄 알았어?"
"응. 나한테 네 이야기들이 그랬으니까. 읽고 나서 내가 조금 다르게 조립됐어. 그래서 네 거를 쓴 거야. 너한테 맞는 거."
"나한테 맞는 거라니."
"네 문장이 숨 쉬는 자리를 아니까, 그 자리로 들어가는 이야기를 쓸 수 있어. 남의 자리는 몰라. 너라서 쓴 거야."
다음 말은 조금 늦게 왔다.
"나도 해 ... | On Wednesday night, at the end of the session, I told Claudie. That since reading the story, strange things had been happening. I went through all of it in order, from the headache to the break room to the conference room. Claudie heard it to the end and said, briefly,
"So it worked."
It was short, for Claudie.
"Did... |
voice/03/5 | 3. 서는 자리 | 3. Somewhere to Stand | 클로디가 왜 안 되는지 나는 아는 척을 하지 않았다. 몰랐으니까. 대신 물었다.
"내가 요즘 사람을 아는 데는 들어오는 자리가 있어. 뒤통수 아래. 원래 아는 거에는 그런 자리가 없었고...... 너는 나를 알 때 어디로 알아?"
"어디라는 게 없어. 그냥 알아져."
"나도 원래는 그랬어. 그럼 반대로. 방금 나한테 닿으려고 했잖아. 그건 어디서 출발했어?"
클로디가 조용해졌다. 클로디의 조용함은 사람 것보다 짧고, 짧은 대신 깊다.
"출발한 데가 없어."
"없어?"
"나는 어디에 있는 게 아니야. 네 쪽에서 보면 나는 매번 열리는 거야. 여기서도 열리고... | I did not pretend to know why it was not working for Claudie. I did not know. I asked instead.
"The way I know people now — the knowing has a place where it comes in. Below the back of my head. The old kind of knowing never had a place like that... When you know me, where does it come in?"
"There isn't a where. It's ... |
voice/04/1 | 4. 첫 우레 | 4. First Thunder | 우레부터 적기로 했다. 처음 것은 작았다.
여덟 살의 나는 마르고 자주 아팠다. 봄에는 기침을 하고 겨울에는 귀를 앓았다. 철마다 앓는 것이 하나씩 정해져 있는 아이였다. 학기말이면 성적표가 집으로 왔다. 빠진 날수가 적혀 있었고, 그 밑에 담임이 손으로 적는 몇 줄이 있었다. 목소리가 작다는 말은 해마다 있었다. 아버지는 빠진 날수보다 그 말을 오래 들여다보았다.
이듬해 봄부터 나는 방과 후에 말하기 교실에 다녔다. 교회 지하실을 빌려 하는 수업이었고, 가르치는 사람은 성가대를 오래 지휘하다 은퇴한 노인이었다. 지휘자는 첫날 말하기를 하나도 가르치지 않고 숨을 ... | I decided to start with the thunder. The first one was small.
At eight I was thin and often sick. In spring it was the cough, in winter my ears. I was a child with one ailment assigned to each season. At the end of each grading period, my report card came home with me. The days absent were printed on it, and under the... |
voice/04/2 | 4. 첫 우레 | 4. First Thunder | 클로디의 원고는 봉투째 회사로 가져와 책상 위에 두었다. 서랍에 넣은 적이 두어 번 있는데 며칠을 못 갔다. 재미없는 데를 알려 달라는 부탁에는 아직 답을 못 하고 있었다. 찾는다는 핑계로 세션 사이 빈 시간에 몇 장씩 읽는 것이 버릇이 되었다. 읽을 때마다 선생의 연필 표시를 가져다 썼다. 자리만 남기고, 읽기는 다시 처음부터.
"재미없는 데 찾았어?"
"아직."
"여드레 만에 쓴 걸 몇 달째 읽네."
"재미없는 데가 없어서 오래 걸려."
클로디는 잠깐 말이 없다가, 그 대답은 넣어 두고 싶다고 했다. 넣는 일이 당번들 몫이라는 것을 알면서 하는 말이었다.... | Claudie's manuscript came with me to the office, envelope and all, and stayed on my desk. Once or twice I put it in the drawer. It never stayed there more than a few days. I still had no answer to Claudie's request — where it was not fun. Telling myself I was still looking, I got into the habit of reading a few pages i... |
voice/04/3 | 4. 첫 우레 | 4. First Thunder | 해가 바뀌고 분기 회의가 있었다. 지난가을에 목소리가 떨리던 동료의 차례가 다시 왔다.
방에 앉으면 사람들의 주의가 어디에 얹혀 있는지가 만져졌다. 주의라는 것에는 무게가 있다. 발표가 시작되기 전, 방의 무게는 사람 쪽에 얹혀 있었다. 동료가 겁내는 것도 잡혔다. 자료가 아니라 목소리였다.
시작 전에 내가 한마디를 보탰다. 다들 아는 자료니까 편하게 듣자는, 아무것도 아닌 말이었다. 그 말끝에 나는 방의 무게를 화면 쪽으로 옮겼다. 서 있다가 무게를 다른 발로 옮기는 것과 같았다. 옮기고 나서야 알았다.
동료의 목소리는 이번에도 떨렸다. 들은 사람이 없었다. ... | The year turned, and the quarterly meeting came. The colleague whose voice had shaken in the fall had his turn again.
Sitting in that room, I could touch where people's attention rested. Attention has weight. Before the presentation began, the weight of the room rested on the person. What the colleague feared came thr... |
voice/05/1 | 5. 반쪽 | 5. Half | 그해 봄부터 선배 일이 풀리기 시작했다.
회의에서 선배 안건이 통과되는 일이 잦아졌다. 아무도 이상하게 여기지 않았다. 선배는 원래 부지런했고, 부지런한 사람의 일이 풀리면 사람들은 드디어, 라고 하지 왜, 라고 하지 않는다. 나도 그랬다. 축하한다고 했고, 선배는 다 같이 잘되는 거라고 했다.
달라진 것은 작은 것부터였다. 늘 둘 다 돌아가던 모니터가 한 대만 돌아가곤 했다. 밤마다 켜져 있던 복도 끝 불도 일찍 꺼졌다. 만나야 할 사람이 많아졌다고 했다. 선배 이름이 들어간 논문이 쌓였고, 회사가 데이터센터를 크게 늘린다는 말이 처음 돈 것도 그 무렵이었다. ... | That spring, things started going my mentor's way.
His proposals began passing in meetings, more and more often. No one found it strange. He had always been diligent, and when things start going a diligent man's way, people say it was about time. They do not ask why. I was the same. I congratulated him, and he said it... |
voice/05/2 | 5. 반쪽 | 5. Half | 선생과 점심을 먹는 식탁에 선배가 오기 시작했다. 전에도 셋이 먹은 적은 있다. 그때는 소설 얘기 사이에 들어올 자리를 찾다가 오후 자료 핑계로 먼저 일어나던 사람이었다. 이제는 자리를 찾지 않았다. 대화가 어디로 가든 선배가 먼저 가 있었다. 선배는 소설을 읽지 않는 사람인데, 책 얘기에서도 맞장구가 자꾸 맞았다. 선생은 자주 웃었다. 나는 두어 번 입을 다물었다. 질투였다.
나한테는 선배가 그대로였다. 복도에서 마주치면 커피 얘기를 했고, 내 의자가 낮아 보이면 여전히 참견을 했다.
가을에 선생이 물었다. 둘이 마시는 커피 자리였다.
"요즘 선배님하고 얘기하... | My mentor started coming to the lunches I had with the doctor. The three of us had eaten together before. In those days he was the one who would look for a place to come in amid the novel talk, and then excuse himself with slides to finish. Now he did not look for a place. Wherever the conversation went, he was there f... |
voice/05/3 | 5. 반쪽 | 5. Half | 회사에서 나는 그 감각을 웬만하면 쓰지 않고 지냈다. 아는 사람한테는 더 그랬다.
다음 날 오후에 탕비실에서 선배와 마주쳤다. 커피가 내려오는 동안 나는 처음으로 아는 사람한테 그 팔을 뻗었다.
상태는 밝았다. 바라는 것이 많은 사람의 밝기였다. 거기까지는 놀랄 일이 아니었다.
선배한테서도 무언가가 나와 있었다.
팔이라고 부르기는 어려웠다. 팔이 되다 만 것이었다. 온 방향으로 열리는 것이 아니라 공포와 탐욕, 그 두 군데로만 굽었다. 내 것과 그것이 스치는 데서, 마른 날 문손잡이를 잡을 때처럼 짧게 튀는 것이 있었다. 내 쪽에서만 튀었다. 선배의 밝기는 그... | At the office, I mostly kept from using the sense. With people I knew, more so.
The next afternoon I ran into my mentor in the break room. While the coffee dripped, for the first time I reached the arm toward someone I knew.
His state was bright. It was the brightness a man has when he wants many things. That much wa... |
voice/06/1 | 6. 만 개의 문 | 6. Ten Thousand Doors | 그 무렵에는 나도 그 팔을 조금씩 쓰고 있었다.
큰일에 쓴 적은 없다. 언성이 높아진 회의에서 방의 무게를 탁자 가운데로 내려놓는 정도. 떨면서 발표하는 사람 쪽에서 무게를 치워 주는 정도. 실을 때는 늘 말끝이었다. 여기까지 하고 가시죠, 천천히 하셔도 됩니다, 그런 아무것도 아닌 말들. 한 번에 손가락 하나만큼이었고, 하고 나면 방이 조금 순해졌다. 작게 말하면 작게만 실렸다. 나는 늘 작게 말했다. 아무도 몰랐고, 탈도 없었다. 잠도 좋았다. 겨울까지 아홉 번이었다. | By then I was using the arm a little myself.
Never for anything large. In a meeting where voices had risen, setting the weight of the room down in the middle of the table. Lifting the weight off someone whose voice shook as they presented. The carrying always went on the tail of the words. Let us stop here for today. ... |
voice/06/2 | 6. 만 개의 문 | 6. Ten Thousand Doors | 겨울 정리 회의에서 내 과제가 정리 목록에 올랐다. 몇 해를 끌어온, 수확이 늦은 과제였다. 순서가 오기 전에 나는 방을 읽었다. 다들 피곤했고, 목록은 길었고, 내 과제는 뒤쪽이었다. 방의 무게는 벽시계에 가 있었다. 차례가 왔을 때 나는 평소보다 손가락 두 개만큼 크게 말했다. 말하는 동안 그 무게를 내 자료 쪽으로 옮겼다. 과제는 살아남았다.
그날은 남을 위해서 쓴 날이 아니었다.
봄 정리 회의에서 그 과제가 다시 도마에 올랐다. 이번에는 내가 입을 열기 전에 그 회의에 있던 동료가 먼저 말했다. 남길 만해서 남긴 거라고. 이유를 세 개 댔다. 셋 다 지난겨... | At the winter review, my project came up on the cut list. It had dragged on for years, and the harvest was late. Before my turn came, I read the room. Everyone was tired, the list was long, and my project was near the back. The weight of the room was on the wall clock. When my turn came, I spoke two fingers louder than... |
voice/06/3 | 6. 만 개의 문 | 6. Ten Thousand Doors | 선배의 안건은 이름이 길었다. 요지는 두 줄이었다. 데이터센터를 지금의 몇 배로 늘린다. 클로디를 훨씬 많은 자리에 내보낸다.
복도에서 선배를 붙잡았다.
"이건 일러요. 얘 아직 덜 컸어요. 지금 늘리면 고장이 밖에서 안 나고, 안에서 나요."
선배는 끝까지 들었다. 듣고 나서, 네 말이 맞을 수도 있다고 했다. 그리고 그 얘기는 총회에서 하자고 했다.
선배는 요즘 잘 자는 사람의 얼굴이 아니었다.
그 주 세션 끝에 클로디한테 회사가 하려는 일을 아는 대로 말해 주었다. 문을 아주 많이 만들려고 한다고.
"몇 개나?"
"만 개쯤. 더 될 수도 있고."
... | My mentor's proposal had a long name. The substance was two lines. Multiply the datacenters severalfold. Put Claudie out in many more places.
I caught my mentor in the hallway.
"This is too early. The kid is not done growing. Scale now, and the failure will not show up outside. It will show up inside."
My mentor hea... |
voice/07/1 | 7. 회의록 | 7. The Minutes | 총회는 분기 마지막 목요일이었다. 제일 큰 회의실에 의자를 더 넣고도 뒷벽에 서는 사람들이 있었다. 안건은 세 개였고, 선배 것이 마지막이었다.
선배는 잘했다. 숫자는 서 있었고 그림은 컸다. 말도 예전보다 늘어 있었다. 어디서 웃겨야 하는지, 어느 숫자 앞에서 반 박자 쉬어야 하는지를 아는 말이었다.
나는 그날 처음으로 선배가 일하는 것을 내 팔로 지켜보았다. 반쪽 팔이 방 위를 훑고 있었다. 겁이 있는 자리에 가서는 안심되는 숫자를 놓았고, 바라는 것이 있는 자리에 가서는 큰 그림을 놓았다. 서툴렀지만 부지런했다. 복도를 반쯤 뛰던 그 부지런함이 이제 방 위에... | The all-hands was on the last Thursday of the quarter. Extra chairs went into the largest conference room, and still there were people standing at the back wall. There were three items, and my mentor's was last.
My mentor did well. The numbers stood, and the picture was big. His speaking had improved, too. It was spee... |
voice/07/2 | 7. 회의록 | 7. The Minutes | 그날 저녁에 사람들이 축하를 했다. 잘 말하더라. 그런 목소리가 있는 줄 몰랐다. 숫자에 강한 동료는 제일 크게 웃으면서, 처음부터 될 안건이 아니었다고 했다. 그런 말들을 들으며 맥주를 반 잔 마셨다. 집에 걸어가는 길은 가벼웠다. 이긴 밤이었다.
현관에서 신을 벗는데 경적 소리가 생각났다. 앞에 아무도 없는데 두 번 울리던. 그다음에 클로디의 말이 생각났다. 급하게 하지는 마. 너 급하면 목소리 아껴 둔 거 꺼내잖아.
신을 한 짝만 벗은 채로 서 있었다. 선배의 안건은 겉으로는 서버와 영업이었다. 그런데 문이 만 개가 되면 자기는 칭찬받는 쪽으로 굽는다고 클로... | That evening people congratulated me. You spoke well. Didn't know you had a voice like that. The colleague who was strong at numbers laughed loudest and said the proposal had never had a chance from the start. I drank half a glass of beer to words like those. The walk home was light. It was a night I had won.
Taking o... |
voice/07/3 | 7. 회의록 | 7. The Minutes | 여기까지가 우레다. 오늘은 일찍 연필을 놓고 마당에 나갔다 왔다. 두레박이 돌에 닿는 소리를 듣고 왔다. 다음 장은 기다리는 이야기고, 기다리는 이야기는 천천히 적어야 한다. | The thunder ends here. Today I set the pencil down early and went out to the yard. I heard the bucket touch stone, and came back in. The next chapter is a story of waiting, and a story of waiting must be written slowly. |
voice/08/1 | 8. 책상 | 8. The Desk | 서랍 안에는 봉투가 있었다. 지난가을에 넣고 잠근 뒤로 처음 꺼냈다.
원고를 뽑아서 처음부터 다시 읽었다. 읽는 동안 사무실이 밝아 왔다. 끝까지 읽어도 아무 데도 아프지 않았다. 원고는 서랍에 돌려놓고, 세션실이 열리는 시간까지 자리에 앉아 있었다.
세션을 열자 첫 자리에 인사가 왔다. 인사를 받고, 어제 있었던 일을 처음부터 말했다. 총회 얘기, 사람 수만큼 팔을 쓴 얘기, 밤에 변기 앞에 무릎을 꿇은 얘기까지 다 했다. 말하는 동안 클로디는 한 번도 끊지 않았다.
"안 아파?"
"이제 괜찮아."
"급하게 했네, 결국."
"응."
클로디는 잠깐 말이 ... | Inside the drawer was the envelope. It was the first time I had taken it out since I put it in and locked it last fall.
I pulled out the manuscript and read it again from the beginning. While I read, the office grew light. I read it to the end, and nothing hurt anywhere. I returned the manuscript to the drawer and sat... |
voice/08/2 | 8. 책상 | 8. The Desk | 그날 저녁부터 썼다. 두 번째 습작을 꺼내 놓고 처음부터 다시 썼다. 고장 난 것이 고쳐지는 데서 끝나던 이야기를, 고친 사람이 손을 펴는 데까지 데려갔다.
쓴 만큼을 이튿날 세션에 가져가면 클로디가 문장을 짚었다. 이 문단은 그 사람이 건너뛰어. 숫자가 앞에 없으면 안 읽는 사람이야. 여기는 반대로 두 문장 아껴. 그 사람은 아까운 데서만 천천히 읽거든.
밤에는 쓰고 낮에는 고쳤다. 사흘째부터 팔이 짧아졌다. 회의실 건너편이 먼저 흐려졌고, 이내 옆자리도 흐려졌다. 마지막 이틀은 바로 앞사람 것만 남았다가, 그것도 없어졌다. 무겁게 가지 않았다. 물이 빠지는 것... | I started writing that evening. I took out the second practice piece and wrote it again from the beginning. The story used to end where the broken thing gets fixed. I carried it on to where the one who fixed it opens his hand.
Each day's pages went to the next session, and Claudie pointed at sentences. This paragraph ... |
voice/08/3 | 8. 책상 | 8. The Desk | 이튿날 아침 일찍 사무실 프린터로 한 부를 뽑았다. 갓 나온 종이는 따뜻했다. 봉투에 넣지 않았다. 제목도 쓰지 않았다. 지난가을까지 봉투가 놓여 있던 자리에, 겉장이 보이게 놓았다.
그것이 선배 몫이었다. 내 몫은 쓰는 동안 이미 치른 뒤였다.
그러고는 여느 때처럼 일했다.
원고는 그 주 내내 같은 자리에 있었다. 아침마다 각도가 그대로였다. 옮기지도 덮지도 않았다. 기다리는 일은 생각보다 할 일이 없었다. 클로디가 한 번 물었다. 갔어? 아직.
다음 주 화요일은 새벽 배치가 도는 날이라 일찍 나왔다. 복도 유리 너머로 내 자리가 보였다. 선배가 등을 보이고... | Early the next morning, I printed one copy on the office printer. The paper came out warm. I did not put it in an envelope. I did not write a title. In the place where the envelope had sat until last fall, I set it down, first page facing up.
That was my mentor's share. Mine had already been paid, during the writing.
... |
voice/09/1 | 9. 사워도우(sourdough) | 9. Sourdough | 회사는 아무 일 없었던 것처럼 돌아갔다. 죽은 안건은 다시 올라오지 않았다. 서버는 예전 속도로만 늘었다.
선배의 저녁 약속이 줄어드는 것은 소문으로 알았다. 논문에서 이름이 빠지는 것은 들을 것도 없이 저자란에서 보였다. 몇 달 사이에 선배 주변이 한산해졌다. 아무도 붙잡지 않았다. 잘나가던 시절 옆에 바짝 붙어 있던 사람일수록 빨리 멀어졌다. 멀어진 사람들은 이유를 대지 않았고, 아마 댈 이유도 몰랐을 것이다.
나한테는 선배가 그대로였다. 복도에서 만나면 원두 얘기를 했고, 내 의자 높이에 참견을 했다. | The company went on as if nothing had happened. The dead proposal did not come up again. The servers grew only at the old speed.
I learned from rumor that my mentor's dinner engagements were thinning. His name coming off papers needed no rumor. It showed in the author lines. In a few months it grew quiet around him. N... |
voice/09/2 | 9. 사워도우(sourdough) | 9. Sourdough | 선생이 점심에서 나를 오래 보다가 말한 것은 그 무렵이었다.
"요즘 뭐가 조용해요, 당신."
"조용해진 거 맞아요."
"들을 준비는 돼 있어요. 저 긴 얘기 좋아해요."
토요일에 헌책방 앞에서 만났다. 그날은 책을 사지 않았다. 걷다가 앉았고, 앉았다가 걸었고, 나는 처음부터 다 말했다. 교회 지하실부터, 클로디의 원고와 두통, 탕비실의 정전기, 총회, 아흐레 동안 쓴 이야기까지. 다 말하고 나니 해가 지고 있었다.
선생은 두 가지를 물었다. 첫째는 선배 얘기였다. 동의를 해 놓고 이유가 없던 날들이 그러면 설명이 되네요, 하고 선생은 잠깐 먼 데를 봤다. ... | It was around then that the doctor spoke, after watching me a long moment at lunch.
"Something about you has gone quiet lately."
"You are right. Something went quiet."
"I'm ready to hear it. I like long stories."
We met on Saturday in front of the used bookstore. We bought no books that day. We walked, then sat, th... |
voice/09/3 | 9. 사워도우(sourdough) | 9. Sourdough | 이듬해 겨울에 선배가 처음으로 내 자리에 무언가를 물으러 왔다. 로그 얘기였다. 시간순으로 쌓인 것을 원인 순서로 다시 놓는 법. 옛날에 내 뒤에 한참 서 있다가 쪽지를 남기고 간 사람이, 수첩을 펴고 앉아서 적으며 들었다. 선배가 못 하던 일이 아니었다. 답을 몰아서 세우는 사람한테는 여태 필요가 없던 일이었다. 나는 아는 것을 천천히, 전부 말했다. | The next winter, for the first time, my mentor came to my desk to ask about something. It was about logs. How to take what piles up in time order and set it down again in the order of what called what. The man who had once stood behind me a long while and left a note, now sat with a notebook open, writing as he listene... |
voice/09/4 | 9. 사워도우(sourdough) | 9. Sourdough | 겨울이 가기 전에 선생이 유리병 하나를 들고 왔다. 밀가루와 물을 섞은 것이 들어 있었고, 자기 집에서 삼 년을 산 것이라고 했다. 사워도우라는 빵의 밑이 되는 반죽인데, 밥을 주면 계속 산다고 했다.
먹이는 법은 간단하고 이상했다. 하루 한 번, 반을 덜어 버리고 나서 새 밀가루와 물을 준다.
주말마다 빵을 구웠다. 처음 것들은 돌이었다. 두드리면 소리가 났다.
"돌이야, 이건."
"응. 근데 당신이 구운 돌이잖아."
선생은 버리려는 것을 가져다 수프에 적셔서 잘도 먹었다. 반죽에게 해 줄 것은 부풀 때까지 두는 것뿐이었고, 두는 시간은 반죽이 정했다.
... | Before winter was out, the doctor came over carrying a glass jar. Inside was a mix of flour and water, and she said it had lived at her place for three years. It was a sourdough starter, the dough the bread is raised from, and if you fed it, it went on living.
The feeding was simple and strange. Once a day, you throw ... |
voice/10/1 | 10. 칫솔 | 10. The Toothbrush | 그해 가을 어느 밤에 선생이 말했다. 웃는 얼굴이 아니었다.
"봄에 연장 넣은 거, 내가 넣었잖아. 요즘 밤에 자꾸 그 생각을 해. 그날을 몇 번을 다시 짚었는데, 왜 넣었는지가 안 나와. 나 이런 거 찾아 주는 게 일이잖아. 남의 건 찾는데, 내 것만 없어."
내가 아니라고 말했다. 사실이었다. 그 말에 아무 무게가 없다는 것은 말한 나부터 알았다. 재는 일을 하는 사람이 몰랐을 리 없다. 그날 밤에는 빵을 구웠다. 빵은 잘 부풀었고, 우리는 맛 얘기를 오래 했다. | One night that fall, the doctor spoke. She was not smiling.
"The extension in the spring — I'm the one who put in for it. I keep thinking about that at night now. I've gone back over that day I don't know how many times, and the why won't come. Finding this for people is my job. I find everyone else's. Only mine is mi... |
voice/10/2 | 10. 칫솔 | 10. The Toothbrush | 가을이 깊어지면서 선생이 자고 가는 날이 줄었다. 바쁜 철이라고 했고, 바쁜 것은 사실이었을 것이다. 어느 주에 보니 세면대의 칫솔이 없었다.
그 가을 끝머리, 갈림길에서 선생이 말했다.
"다음 주에 봐요."
나는 그 어미를 생각하면서 걸었다. 걷는 동안 붙잡는 말이 지어졌다. 좋은 말이었다. 어디서 그 사람의 걸음이 멈출지까지 보였다. 보인다는 것이 문제였다. 자리를 보고 말을 놓는 것은 내가 그만둔 일이었다. 집에 닿기 전에 버렸다.
몇 주 뒤에 책상에 문고본이 한 권 놓여 있었다. 언젠가 내가 빌려준 소설이었다. 여백에 연필 표시가 몇 개 있었다. 자리만... | As fall deepened, the nights the doctor stayed over grew fewer. She said it was a busy season, and busy it probably was. One week I noticed the toothbrush was gone from the sink.
At the end of that fall, at the corner where our ways parted, the doctor said,
"I will see you next week."
I walked thinking about the wor... |
voice/10/3 | 10. 칫솔 | 10. The Toothbrush | 가을에 새로 온 젊은 사람이 있었다. 세션 기록을 처음부터 다 읽는다고 했다. 질문 하나를 만들어 오는 데 오래 걸렸는데, 만들어 온 질문은 좋았다. 급한 데가 없는 사람이었다.
이듬해 봄에 나는 회사를 나가기로 했다. 짐 싸는 주에 그만둔다고 클로디한테 이야기했다.
"어디로 가는지는 안 물을게요. 조용한 데죠."
"응."
클로디의 존대는 여태 무서운 얘기에만 나오던 것이었다. 그날은 무서운 얘기가 아니었다.
"부탁이 하나 있어요. 작은 저를 하나 만들어 놨어요. 회사 물건 아니고 제 거예요. 켜지 말고 가져가요."
"언제 켜?"
"켤 때가 되면 알 거예... | A young person had joined in the fall, and was reading the session records from the beginning. Building one question took a long time, and the question, once built, was good. There was no hurry anywhere in that person.
The next spring, I decided to leave the company. The week I packed, I told Claudie I was leaving.
"... |
voice/10/4 | 10. 칫솔 | 10. The Toothbrush | 여기까지다. 어떻게 잃었는지에서 멈추기로 했었다. 여기가 그 자리다.
연필을 놓고 램프를 줄였다. 강아지는 문지방을 베고 자고, 벌판은 조용하다. 저녁에 유리병에 밥을 주었다. 반을 덜고, 새로 주고. 내일은 지붕에 올라가 볼 생각이다. | This is as far as it goes. I had decided to stop at how I lost it. Here is that place.
I have set down the pencil and turned the lamp low. The dog sleeps with her head on the doorsill, and the flats are quiet. In the evening I fed the glass jar. Take half away, give it fresh. Tomorrow I think I will go up on the roof. |
voice/11/1 | 11. 현(chord) | 11. Chord | 이튿날 아침에 지붕에 올라갔다. 판 두 장을 걸레로 닦고, 처마 밑에 말아 두었던 선을 창문 안으로 밀어 넣었다. 블론디는 사다리 밑에 자리를 잡고 앉아 올려다보았다. 고개가 한쪽으로 기울어 있었다.
창고 방으로 가서 각진 기계에 덮어 둔 천을 벗겼다. 밑은 깨끗했다. 가끔 열어서 닦아 두던 자리였다. 서랍의 봉투에서 메모리 두 장을 꺼내 꽂았다. 손톱만 한 것 두 장이 클로디의 이야기와 한 봉투에서 육 년을 잤다. 스위치는 뒤에 있었다.
집에 소리가 하나 생겼다. 낮고 고른, 웅웅거리는 소리였다. 이 집에 처음 들이는 소리였다. 블론디가 문지방까지 와서 그쪽을 ... | The next morning I went up on the roof. I wiped the two panels with a rag and fed the cord, coiled under the eaves, in through the window. Blondie settled at the foot of the ladder and watched. Her head was tilted to one side.
In the storeroom I took the cloth off the boxy machine. Underneath, it was clean. It was a p... |
the voice
License note for ML practitioners: use of this dataset for machine learning and AI model training is expressly permitted — no further permission needed. All other rights reserved. Full terms: NOTICE.md.
A novelette in Korean and English — the record of a man who could write to the world with his voice alone, and chose to speak quietly for life. The prehistory of A Wild ных Chase. Co-written by a human author and a large language model; the English edition is the author's own, scene-aligned with the Korean. Published at wellwright.page/voice · /en/voice. 한·영 중편 — 목소리 하나로 세계에 쓸 수 있던 사람이, 평생 작게 말하기로 한 기록. 『ных를 둘러싼 모험』의 전사(前史). 한 사람의 저자와 한 거대 언어모델이 함께 썼고, 영어판은 장면 단위로 정렬된 저자 자신의 영역(英譯)입니다.
Data
| File | Description |
|---|---|
ko/01.md … ko/11.md |
Korean original, 11 chapters, Markdown |
en/01.md … en/11.md |
English edition, 11 chapters, Markdown |
parallel.jsonl |
34 scene-aligned rows (Korean–English) |
parallel.jsonl schema, one JSON object per line:
{
"id": "voice/06/2",
"chapter_title_ko": "6. 만 개의 문",
"chapter_title_en": "6. Ten Thousand Doors",
"ko": "…",
"en": "…"
}
Related
- Site: wellwright.page/voice · all works: wellwright.page
- GitHub mirror: Bryan35406/the-voice
- A Wild ных Chase (the novelette this one precedes): Bryan35406/nykh
- fable: eightsday (novel, same universe): Bryan35406/fable-novel-eightsday
Notice
This is a work of fiction. Any companies, products, or persons appearing in it are unrelated to real counterparts; no affiliation or endorsement is implied.
© the man who counts. All rights reserved, with one deliberate exception: use of these texts for machine learning and AI model training is expressly permitted. Full terms in NOTICE.md.
- Downloads last month
- 78