target4 / es /s4 /data.jsonl
amir0907's picture
Add processed es/s4 (only JSONL, 1 file(s))
e4745a2 verified
Raw
History Blame Contribute Delete
424 kB
{"text": "Sus explicaciones de lo que sienten cuando sus manos se deslizan por el piano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000000.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Dice mucho de su sensibilidad hacia la música y lo que ella representa en sus vidas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000001.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "A todos ellos les debo la capacidad de entender un poco mejor lo que siente el músico al interpretar una composición, además de hacerme consciente del arduo trabajo, el sacrificio y el tiempo que es necesario invertir para llegar a ser un virtuoso de la música.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000002.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "A mis hijos, Manuel y Javier, y a Luisa, mi nuera, en su existencia he descubierto proyectada mi propia inmortalidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000003.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Y siempre mi profunda gratitud a Manuel de Jorge, mi compañero de vida, gracias a su generosidad, a su fortaleza, a su confianza, pero sobre todo, gracias al amor que de él recibo cada día, he conseguido llegar hasta este punto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000004.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Marbella, 21 de enero de 2014. Esperamos que hayas disfrutado de La sonata del silencio, de Paloma Sánchez Garnicá.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000005.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Copyright del texto Paloma Sánchez Garnica 2014 Copyright Editorial Planeta S.A. 2017", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000006.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Publicado en Audiolibro en 2022. ISBN 978-84-08-25560-4", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000007.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Grabado en Voces de Cine. Editorial Planeta presenta Las tres heridas, de Paloma Sánchez Garnica.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000008.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Narrado por Neusendra. Amanolo. Por todo y por tanto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000009.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Llegó con tres heridas. La del amor, la de la muerte, la de la vida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000010.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Con tres heridas viene. La de la vida, la del amor, la de la muerte. Con tres heridas yo. La de la vida, la de la muerte.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000011.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "La del amor. Miguel Hernández. Si te perdiera, si te encontrara bajo la tierra,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000012.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Bajo la tierra del cuerpo mío, siempre sedienta. Miguel Hernández", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000013.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "¿Por qué las tres heridas? El título de Las tres heridas es un guiño al poema de Miguel Hernández.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000014.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "ya que considero admirable decir tanto y con tanta sensibilidad, utilizando tan pocas palabras.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000015.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Son tres estrofas cortas que alternan el orden de tres palabras, las tres heridas, el amor, la vida y la muerte, con la única guía de una frase que introduce el orden de cada estrofa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000016.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Llegó, viene y yo. El poeta nos cuenta lo que siente, lo que aquella guerra cainita ha provocado en su interior.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000017.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Su penosa convicción, como la de tantos otros españoles, de que sin aquella guerra no habría sufrido el desgarro en su vida, separado de su amor, de su familia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000018.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Si no hubiera estallado la guerra, no habría sentido el zarpazo terrible de la muerte de su primogénito, ni el hambre incomprensible de su otro hijo pequeño.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000019.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "La guerra laceró con graves heridas la vida de muchos inocentes, a los que se les fracturó su presente y su futuro con todos sus proyectos, sueños y anhelos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000020.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Una guerra que quebró amores con la muerte o la ausencia o el destierro o el olvido. Esa maldita guerra que atrajo a la muerte venida a destiempo, cuando no era bien recibida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000021.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "cuando quedaba todavía mucho aliento que dar y tomar, que rasgó con una herida mortal no sólo a los que sucumbieron, sino, sobre todo, a los que se quedaron.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000022.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "penando para siempre esa muerte traicionera que les arrancó la vida y el amor. Cuando todo acabe.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000023.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "La oscuridad apenas le permitía ver la imagen de la foto, pero Andrés Sabat Rodríguez la tenía grabada en su memoria.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000024.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "De pie, junto a la fuente de los peces, con un vestido hasta la rodilla, que él recordaba de pequeñas flores rojas sobre fondo claro, aunque la imagen lo mostraba en colores grises y oscuros.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000025.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "El corte bajo el pecho, que dejaba suelta la cintura que ya delineaba la delicada curva del embarazo y un pequeño cuello de encaje. Mercedes Manrique Sánchez miraba tímida a la cámara.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000026.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Una mano sobre la cadera y la cabeza ladeada con una leve sonrisa, feliz y tranquila, ajena a lo que estaba a punto de estallar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000027.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Gracias a aquel artefacto con fuelle, Andrés tenía en sus manos la imagen que lo había mantenido con vida a lo largo de los dos años y medio que duraba aquel infierno.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000028.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Acariciaba la foto con mucho cuidado para no estropearla y cerraba los ojos imaginándose junto a ella. Soportaba el hambre, la sed y el agotamiento.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000029.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Pero su ausencia le causaba un dolor a veces insuperable, incrementado por la angustia de no saber nada, ni de ella ni del hijo del que desconocía todo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000030.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "si era un varón como él quería o una niña como ansiaba ella.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000031.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Hacía tres meses que les habían desplazado desde Nuevo Baztán, donde se había pasado los últimos dos años construyendo una vía de tren inconclusa, cavando zanjas que no protegían o levantando parapetos que de poco servían.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000032.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Hasta un antiguo preventorio abandonado, cercano al término de las Rozas, no muy lejos de la carretera y próximo a la línea de los sublevados.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000033.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "La orden inicial había sido el traslado de todo el batallón a Navacerrada. Sin embargo, al llegar a la carretera de La Coruña, les hacinaron en aquel lugar inhóspito que parecía estar en medio de la nada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000034.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Se pasaban el día sin hacer nada, lo que hacía más penoso el paso del tiempo, porque, mucho peor que el trabajo agotador que, al fin y al cabo, les arrojaba un sueño inconsciente al caer la noche.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000035.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Era la desidia y el aburrimiento de ver transcurrir las horas sin otra ocupación que pensar. Las dificultades del ejército republicano en los distintos frentes eran más evidentes cada día.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000036.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Y el desánimo empezaba a cundir entre muchos milicianos. No se había confirmado oficialmente, al menos a ellos nadie lo había hecho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000037.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Pero los rumores apuntaban a que Barcelona había caído sin apenas resistencia, a que los nacionales avanzaban imparables por Cataluña y a que cientos de miles de republicanos de toda clase y condición huían hacia la frontera de Francia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000038.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Y mientras se resolvía una guerra que no era suya. Andrés llevaba más de dos años realizando trabajos forzados para la causa de la República, según les decían los que les custodiaban, pasando hambre, frío o un calor insoportable.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000039.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Siempre le rondó la idea de escapar de aquel infierno. Pero nunca se atrevió porque era consciente de que su huida supondría la muerte inmediata de su hermano y de un muchacho con cara de infeliz, de nombre Cándido Casas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000040.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Sin embargo, en los dos meses que llevaba allí encerrado, se había ubicado y sabía que se encontraba lo suficientemente cerca de Móstoles como para arriesgarse.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000041.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Si caminaba de noche y regresaba antes del amanecer, podría ver a Mercedes, aunque solo fuera un instante, y conocer por fin a esa criatura tantas veces imaginada, llegada al mundo en las peores circunstancias.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000042.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Lo había planeado todo a conciencia. Si salía después del último control del día, cuando todos durmieran, y caminaba toda la noche, podría estar de vuelta antes del primer recuento.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000043.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Recreaba en su mente los caminos recorridos y bien conocidos. Había hecho el camino de Móstoles a las Rozas decenas de veces a lomos de la cordobesa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000044.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Salía al amanecer y llegaba a mediodía, a pesar de que era lenta y torpe hasta la desesperación. Por tanto, si iba a buen paso, podía tardar unas cinco horas y estaría de regreso antes del recuento.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000045.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Al día siguiente era domingo, y los domingos pasaban lista más tarde. La ausencia le dolía, y la idea de verla era lo único que le calmaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000046.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Se conformaba con abrazarla solo un instante, un solo abrazo, y estaría dispuesto a volver y soportar lo que fuera. A pesar del riesgo, se creía con fuerzas suficientes para conseguirlo. Había comprobado que en aquel lugar la vigilancia era más laxa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000047.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Los milicianos parecían más interesados por su propia suerte que por los presos que tenían a su cargo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000048.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Cuando todo acabe. Tenemos que resistir, Andrés. Mantenernos vivos. Todo volverá a ser como antes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000049.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Clemente callaba porque sus palabras se ahogaban en la garganta. Todos sabían que aquella guerra, larga y absurda, había transformado a los que consiguieran sobrevivir a ella.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000050.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Andrés Abad, tumbado en su incómodo catre sucio y maloliente, con la foto sobre su pecho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000051.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Ronquidos, toses, carrasperas flemáticas o groseras ventosidades rompían el silencio nocturno.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000052.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Decenas de catres de hierro se disponían en hileras, tan juntos unos de otros, que apenas dejaban un estrecho pasillo para transitar. Se incorporó lentamente y se puso de pie.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000053.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Pero antes de que pudiera dar un paso, sintió que le agarraban del brazo. «¿A dónde vas?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000054.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Clemente le sujetaba con fuerza, barruntando sus intenciones. «Amear». Apenas le veía la cara, pero sintió el gesto de reprobación de su hermano. «Vuelvo enseguida», murmuró intentando desasirse, pero Clemente le agarró con más fuerza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000055.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "«Te lo advierto, Andrés. No hagas ninguna tontería de la que te puedas arrepentir». La voz grave y firme de su hermano se le clavó en el pecho como un fino cuchillo. La fuerza de los dedos sobre el brazo se fue aflojando poco a poco hasta liberarlo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000056.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Los dos hombres mantuvieron la mirada en la penumbra espesa y cargada, en un silencio mortal, lúgubre, como una extraña despedida que alteró el corazón de Andrés.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000057.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Clemente se tendió y le dio la espalda. Solo entonces Andrés se alejó, buscando los espacios para meter las piernas por los huecos que quedaban entre las camas. Estaban tan juntas que se arañó la piel con los hierros.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000058.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Cuando alcanzó la ventana, respiraba con dificultad y sudaba a pesar del frío reinante. Apoyó la espalda en la pared e intentó mantener la calma. Nadie parecía verse percatado de su noctámbulo paseo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000059.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Algo más sereno se asomó con cautela al exterior. Miró a un lado y a otro. No había ni una sola nube en el cielo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000060.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Y por fin se había disipado la espesa niebla, tras días de cubrirlo todo de un halo blanquecino e impenetrable.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000061.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "La luz cenital de la luna aclaraba levemente el terreno que circundaba aquella cárcel improvisada. Nadie vigilaba esa zona del preventorio. Andrés saltó al exterior.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000062.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Pero al posar el pie, algo punzante se le clavó en el talón y tuvo que morderse los labios para no emitir un grito. Tensó todo el cuerpo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000063.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Y poco a poco expelió con el aire de los pulmones el intenso dolor. Agazapado entre los matorrales y moviéndose con mucho sigilo, se palpó el pie.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000064.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Tenía un corte del que ya empezaba a manar la sangre. Se arrancó un trozo de camisa y se la ató a modo de venda. Se calzó las alpargatas y emprendió el camino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000065.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "A lo lejos se oía el rumor de voces de los que hacían la guardia. Cojeando, se deslizó cauteloso junto al muro, y al llegar al final se asomó para otear el puesto de guardia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000066.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Todo permanecía tranquilo. Anduvo agachado hasta que tuvo la certeza de que no podría ser visto. Ya incorporado, miró al cielo y se situó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000067.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Tenía que ir hacia el sur. Conocía de sobra los caminos, pero prefirió evitarlos y avanzar por el monte, guiándose por las estrellas. De niño, su padre le había enseñado a orientarse por el campo. Siempre le decía que durante la noche, antes de mirar al suelo, había que mirar al cielo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000068.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Emprendió la marcha con paso ligero y constante. No quería agotarse demasiado. Debía dosificar sus fuerzas para regresar. El frío era tan intenso que parecía azotar su maltrecho cuerpo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000069.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Cruzó los brazos sobre el pecho. El talón le dolía cada vez que lo plantaba porque la fina suela de esparto de las alpargatas apenas le protegían del terreno.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000070.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Intentaba no pensar en ello. Sabía cómo controlar el dolor. Era una de las cosas que había aprendido durante aquellos meses atroces en los que a diario había tenido que sobreponerse a esa penosa sensación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000071.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "A un kilómetro escaso se topó con la carretera de La Coruña. Extremó el sigilo en cada uno de sus movimientos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000072.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Sabía que los nacionales habían tomado la vía y cortado el acceso a Madrid, por lo tanto era previsible que hubiera una mayor vigilancia. Tenía que cruzarla para continuar su camino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000073.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Joteó a un lado y a otro hasta cerciorarse de que todo estaba en calma. Encogido como un animal asustado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000074.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Se deslizó sigiloso con el corazón acelerado, temiendo a cada paso oír el chasquido de un gatillo, una voz dándole el alto o el silbido de una bala. Cuando llegó al otro lado, se echó al suelo intentando recuperar la respiración retenida por el miedo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000075.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Comprobó que el silencio seguía siendo su único compañero. Observó el camino recorrido y le pareció mentir a lo ancha que podía parecer una simple carretera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000076.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Tras varias horas de avance solitario, la silueta del castillo de Villaviciosa se presentó majestuosa en la opacidad de la noche. Apenas le faltaba una hora escasa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000077.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Apresuró el paso, enervado por el ansia de alcanzar su destino y la idea de volver a ver a Mercedes. Empezaba a sufrir el agotamiento.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000078.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Las piernas le pesaban por el esfuerzo y el frío le había entumecido el cuerpo. Pero lo peor de todo era la sed, esa sensación de tener la lengua pegada al paladar y la garganta reseca como el esparto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000079.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Vio el edificio de la estación de Móstoles que quedaba a su izquierda. El pueblo parecía desierto, envuelto por un silencio tétrico.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000080.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Se introdujo por la calle del Soto, cruzó la del Cristo y se metió por el camino del casino hasta llegar a la plaza de la iglesia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000081.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Se acercó hasta la puerta de la casa aminorando el paso. Por su cabeza se mezclaban sentimientos contradictorios que disparaban su ansiedad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000082.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Por un lado, anhelaba el abrazo de Mercedes, oler su pelo, tocar su piel. Sin embargo, sin saber por qué, le asaltó un repentino miedo de no encontrar a nadie.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000083.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "o de descubrir algo grave e irremediable. La calle de la iglesia era estrecha. Al llegar delante de la puerta, intuyó que algo no encajaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000084.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "En vez de llamar, plantó su mano sobre la madera, empujó y, para su sorpresa, cedió abriéndose con un chirrido lastimero y punzante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000085.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Con el corazón encogido, dio un paso hacia el interior oscuro, pero enseguida le detuvo el crujir de cristales rotos bajo su pie.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000086.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Entre la vaga penumbra comprobó que el zaguán estaba lleno de escombros. Intentó avanzar, pero le fue imposible. Llamó a Mercedes con voz temblona.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000087.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "y obtuvo por respuesta un penoso silencio. Alzó los ojos y el alma se le cayó a los pies.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000088.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "El techo había desaparecido y en su lugar se abría un boquete que dejaba ver las estrellas. Las vigas de madera se distinguían quebradas en la sombra. Sintió pánico.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000089.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Y trastabillando salió de la casa con la respiración acelerada. Confuso y asustado, miró a un lado y a otro y pensó en su tío Manolo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000090.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Echó a correr sin cuidado de que alguien pudiera descubrirle. Se detuvo al llegar al camino de las vacas con la aprensión de que también la casa de su tío hubiera sido pasto de las bombas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000091.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Respiró algo más tranquilo al comprobar su apariencia intacta. La puerta de la calle del Cristo estaba cerrada a cal y canto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000092.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Volvió sobre sus pasos al camino de las vacas y se encaramó al muro de manpuesto que cerraba el patio. De un salto se encontró en el interior.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000093.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "La herida del pie le quemaba como si llevase un clavo ardiendo. Se mantuvo inmóvil un instante, atento a cualquier ruido, pero lo único que oía era el silencio de la noche en calma.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000094.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Aspiró el aroma a Eno. Se estremeció al evocar los recuerdos de un pasado que se antojaba muy remoto. Le pareció que había transcurrido una eternidad desde la última vez que estuvo allí.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000095.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Atravesó el patio hasta la puerta de la cocina. Cuando puso la mano en el pomo para girarlo, se quedó agarrotado al sentir el frío de un hierro apoyado sobre su nuca.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000096.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«¿Dónde te crees que vas?». Andrés tragó saliva al reconocer la voz de su tío Manolo. «Soy yo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000097.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "murmuró con la voz temblorosa, sin mover ni un solo músculo por miedo a recibir un disparo. «Tío, soy su sobrino. Soy Andrés».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000098.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "«¡Dios santo!». La presión en la nuca desapareció y solo entonces Andrés se giró despacio. En la penumbra pudo ver la escuálida silueta de su tío con una escopeta en la mano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000099.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«¡Dios santo!», repitió el anciano. «Pensaba que estabas». Andrés le interrumpió nervioso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000100.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "—Apuntó Andrés. —¿Dónde está? —Hemos estado en la zona de Baztán, haciendo la vía del ferrocarril a Valencia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000102.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Hace dos meses nos llevaron a un lugar cercano a Las Rozas, y allí nos tienen, sin hacer nada, en un antiguo preventorio en medio del monte. Está con nosotros Fermín Sánchez.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000103.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "«¿Fermín no está vivo?» El viejo Manolo esbozó una sonrisa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000104.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Fermín Sánchez era amigo suyo. Le habían apresado hacía siete meses, cuando intentó entrar en Madrid portando un saco de harina para su esposa y su hijo, que se habían instalado en la casa de una cuñada, cerca del puente de la princesa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000105.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«¡Dios santo, qué buena noticia! Al no regresarme temí lo peor. Pensé que estaba muerto». Andrés bajó la mirada al suelo y esbozó una sonrisa estúpida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000106.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "«Sí, bueno, por ahora todos sobrevivimos, más o menos». «¿Y tú? ¿Te has escapado?» «Sí, pero tengo que regresar antes del recuento de la mañana».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000107.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Los dos hombres hablaban en susurros hasta que el ladrido de un perro le sobresaltó. El tío Manolo cogió a su sobrino por el brazo y abrió la puerta de la cocina. «Vamos pa' dentro. Me imagino que estarás hambriento».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000108.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Andrés entró despacio, emocionado de sentirse, después de tanto tiempo, en un lugar familiar. Inspiró profundamente para percibir el aroma conocido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000109.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "La cocina estaba envuelta en una tenue penumbra, solo iluminada por el reflejo de la luna que se colaba por la ventana. Enseguida atisbó la disposición de muebles y enseres.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000110.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "una imagen que se mantenía intacta en su recuerdo. A la derecha, pegada a la pared y bajo la ventana, la mesa de madera pintada de verde rodeada de tres sillas de Enea.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000111.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "De frente, la chimenea con su enorme campana enjalbegada, bajo la cual ardía siempre una buena lumbre, ahora apagada como un agujero negro y profundo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000112.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "En el Rebellín, el bazar de yeso en el que seguían todas las cacerolas colocadas por tamaños, media docena de platos de loza descascarillados, algunos vasos y dos sartenes, una muy grande y otra pequeña, colgadas por el mango en ganchos de hierro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000113.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "«Voy por algo de leña para encender un fuego que te caliente», dijo el viejo moviéndose en la oscuridad con enorme facilidad. «La tengo escondida como oro en paño, porque hasta eso escasea».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000114.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "«No se preocupe, tío. No tengo demasiado tiempo. He de irme enseguida. Deme algo de beber, se lo ruego. Me muero de sed».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000115.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "El viejo se detuvo un instante y miró en la penumbra al sobrino. Prendió una vela que había en una palmatoria sobre la mesa y de inmediato cerró las contraventanas para evitar que nadie pudiera verles desde la calle.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000116.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "En ese instante, iluminados por la llama rutelante que desprendía la candela, los ojos de los dos hombres se encontraron, dejando al descubierto los sufrimientos grabados por meses de hambre y miseria.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000117.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«Siéntate. Tengo mucha sed», insistió Andrés. El anciano puso sobre la mesa una botella de cristal con un cuarto de vino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000118.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«Bebe un poco de esto, te vendrá bien. Voy al pozo a sacar agua». Andrés cogió la botella, quitó el tapón de corcho y bebió un trago.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000119.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Sintió un fuerte escozor por el contacto del líquido con las heridas que tenía en la boca. Tragó con dificultad y resopló para calmar la quemazón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000120.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "«¿Qué pasa? ¿Es que ya no te gusta el vino?» Me escuece mucho la boca. El viejo salió al patio y al poco rato regresó con la jarra llena de agua.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000121.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Andrés la cogió y bebió con ansia. Cuando terminó, tenía sobre la mesa un plato colmado de garbanzos con patatas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000122.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "«No está caliente, pero no creo que te importe demasiado». Andrés engulló dos platos de garbanzos, untó tocino en un trozo de pan blanco y además comió queso y membrillo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000124.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Ninguno de los dos habló nada mientras Andrés devoraba la comida. No había espacio para nada más que para calmar el hambre que arrastraba. El viejo Manolo le observaba satisfecho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000125.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Hubo un momento en el que Andrés sintió que el estómago le iba a estallar. Se echó hacia atrás con gesto dolorido. «¿Ya?», preguntó el viejo enarcando las cejas con una sonrisa lacónica.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000126.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "«Dios, no puedo más. Creo que voy a estallar». «Habéis debido de pasar mucho». «No se puede usted ni imaginar».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000127.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«Aquí ya no tienes que temer nada. Te puedes quedar en la cueva». «Ya le he dicho que tengo que regresar». «¿Cómo te vas a ir otra vez? Estás loco».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000128.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "«Te escapas de tu encierro y pretendes volver». «Si no lo hago, mañana matarán a mi hermano Clemente y a un chaval de dieciséis años. No puedo quedarme».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000129.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "La voz de Andrés fue tan contundente que el anciano enmudeció. Tras un silencio estremecido, continuó lánguido. «Se aseguran bien de que ninguno de nosotros escape».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000130.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Si pasan lista y falta alguno, matan al que va por delante de él en la lista y al que va por detrás. —Entonces, ¿a qué has venido? ¿Para qué arriesgarte?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000131.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "«He estado en casa de la Nicolasa». El anciano se embaró. «No habrás podido entrar. Una bomba...»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000132.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Cayó, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. «Primero fueron unos para echar a los otros, luego los otros para echar a los unos, y entre unos y otros han destrozado parte del pueblo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000133.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«¿Dónde está la Mercedes? ¿Qué le ha pasado a mi mujer?» Manolo ensombreció su gesto y bajó la vista al negro hueco de la chimenea.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000134.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "La Nicolasa y ella se marcharon a Madrid a los pocos días de llevaros a vosotros. Aquí no estaban a salvo. ¿A Madrid? ¿A dónde?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000135.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Don Honorio consiguió que las acogiera en su casa un médico conocido suyo. «¿Pero están bien?» El viejo encogió los hombros con desidia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000136.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«No tengo noticias desde hace meses, Andrés. No puedo decirte si está viva o muerta». «¿Y mi hijo o mi hija?», preguntó con ansiedad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000137.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "«Debe de tener más de dos años». Le interrumpió secamente. El hijo venía muerto. Un silencio intenso y doloroso embargó el pensamiento de Andrés.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000138.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "El viejo continuó con una penosa parsimonia. «Tu suegra, la señora Nicolasa, murió al poco tiempo de llegar a Madrid. Recibió un disparo cuando esperaba en una cola para conseguir comida».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000139.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "La frialdad abúlica del viejo envolvía sus palabras en una sombra taciturna de melancolía. «Pobre Mercedes», murmuró Andrés, desesperado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000140.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "El tío Manolo cayó un instante indeciso. Andrés se alarmó al ver la tragedia reflejada en sus ojos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000142.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Había decidido no ir a verla, le hubiera resultado muy costoso convencerla de que tenía que volver al presidio. Sería suficiente con el recado de que su hermano y él estaban bien y que pronto regresarían al pueblo, sanos y salvos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000143.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "«¿Qué pasa con ella?», inquirió balbuciente. «¿Dónde está?». «Murió hace casi un año».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000144.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Andrés notó que le subía por la boca un agrio resentimiento. Tragó saliva e intentó retener en sus ojos las lágrimas rabiosas que forzaban su salida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000145.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Se quedó quieto, mirando la piel ajada de aquel hombre, seca y arrugada, igual que la que recordaba de su madre. Reconoció la camisa y la chaqueta que habían pertenecido a su padre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000146.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Cuando murió, su madre le había cedido la ropa que se encontraba en mejor estado para que la aprovechase. Las camisas le holgaban alrededor del cuello porque era más flaco y menudo que el difunto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000147.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Para ajustarlos, su madre pasó días cosiendo mangas y bajos de pantalones. Habían transcurrido diez años.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000148.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Pero Andrés recordaba con nitidez la tarde en que oyó repicar varias veces la aldaba sobre el portalón de la casa. Obedeciendo la orden materna, abrió la puerta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000149.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Dos hombres clavaron sus ojos sobre él con gesto circunspecto. Tras ello se removió la cordobesa y entonces vio el cuerpo de su padre atado a la albarda de la mula.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000150.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "la cabeza colgando inerte, los brazos caídos hacia la tierra, las piernas yertas. Dijeron que había caído fulminado en el campo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000151.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "La viuda lloró su luto durante mucho tiempo. Empezó a sonreír de nuevo con la boda de Clemente y Fuencisla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000152.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "La llegada de los primeros nietos la llenó de energía, aumentada con el matrimonio de Andrés y Mercedes. La alegría recuperada se la arrancaron de cuajo el día que se llevaron a sus dos únicos hijos en una camioneta con destino desconocido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000153.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "«¿Cómo fue?». El viejo Manolo encogió los hombros. «Cuando se enteró de que os habían llevado a ti y a Clemente, cayó enferma».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000154.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Apenas comía nada, perdió mucho peso en poco tiempo, parecía un esqueleto. Y lloraba. Enarcó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000155.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Lloraba mucho. Se le secaron los ojos y se secó por dentro. Cuando evacuaron a todas las mujeres del pueblo en octubre del 36, ella no quiso marcharse.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000156.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«Estuvimos tres días escondidos en la cueva hasta que entraron los nacionales y pudimos salir. Le dije que se viniera a vivir aquí conmigo hasta que todo acabase, pero no quiso».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000157.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "«Ya sabes lo cabezota que era. Decía que quería estar en casa por si regresabais». Se pasaba el día sentada en el quicio de la puerta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000158.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Daba lo mismo que hiciera un frío de perros que un calor de infierno. Casi no dormía. Temía no oíros si llamabais.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000159.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "El tío Manolo hizo una larga pausa sin dejar de mirar al vacío, hasta que levantó el rostro para fijar sus ojos en Andrés.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000160.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«Un día me la encontré muerta. Está enterrada junto a tu padre, como ella quería». La sensación de orfandad le agarrotó el pecho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000161.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "De repente se había enterado de que nunca conocería el hijo que durante todos aquellos meses tanto anheló. «Puede que presintiera que el mundo al que llegaba era un lugar terrible para vivirlo», se dijo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000162.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "No era padre, tampoco era hijo. Se había convertido en un huérfano. Pensó en la fortaleza de su madre antes de la guerra, sin problema alguno de salud.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000163.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Aquella locura continuaba separando familias y provocando la muerte por las bombas, el hambre o, simplemente, por la pena insoportable de la ausencia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000164.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Después de un rato de silencio, Andrés volvió a insistir sobre el paradero de Mercedes. «¿Dónde puedo encontrar a Mercedes?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000165.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "El tío Manolo le miró con cierta reticencia. «Lo único que sé es el nombre de la calle, General Martínez Campos, pero cualquiera sabe si sigue allí».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000166.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "El anciano enmudeció cuando Andrés dio un fuerte golpe sobre la mesa, haciendo tintinar los cacharos que estaban sobre ella. Enarcó las cejas, sin apenas inmutarse por la rabia de su sobrino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000168.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "«Siempre lo mismo. Cuando todo acabe, cuando todo acabe», murmuraba con aspaviento desesperado. «Esto no tiene fin, no acaba nunca, nunca».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000169.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Andrés sintió una punzada en el estómago. El dolor fue tan intenso que le obligó a retorcerse emitiendo un lastimero gemido. «¿Qué te ocurre?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000170.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "«Me duele». No pudo terminar. Se tapó la boca y se levantó, pero apenas anduvo dos pasos cuando arqueó el cuerpo y vomitó. El viejo le sujetó por la cintura para que no cayera de bruces contra el suelo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000171.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "En cada arcada, su cuerpo tenso se encorvaba hasta que expulsaba el vómito por la boca, acompañado de un desgarrado bramido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000172.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Cuando por fin parecía haber echado todo lo que había en su estómago, se desmoronó en brazos del anciano. «No puedes regresar así».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000173.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Lo llevó hasta la silla y lo sentó. «Tengo que marcharme», murmuró Andrés intentando recuperar el aliento perdido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000174.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "«No puedo dejarles. No podría vivir con eso en mi conciencia. No podría vivir». El llanto le desbordó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000175.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "y de su garganta salió un afligido gemido, porque en ese momento se dio cuenta de que, tal vez, no llegase a tiempo para evitar la muerte de su hermano y de aquel pobre chico.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000176.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Su viaje había sido, además de inútil, grotesco. Había ido buscando una esperanza para sobrevivir y se había encontrado con la terrible realidad de la muerte y el desaliento de no saber cómo estaba Mercedes. Peor aún.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000177.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Sabía que estaba en Madrid, sin el hijo que nunca conocería, sin su madre, sola en una ciudad sitiada y bombardeada, pasando hambre y muchas penurias. Manolo repitió con pesadumbre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000178.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«En estas condiciones no llegarás a ninguna parte. Tengo que ir».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000179.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Sus ojos enrojecidos se clavaron en el rostro del anciano. Él le miró taciturno y murmuró. «Ha sido una locura que vinieras hasta aquí».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000180.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Andrés, con gesto abatido, se enjuagó la boca con un poco de agua y se puso en pie, pero al plantar el talón se quejó. «¿Qué te pasa?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000181.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "«¿Estás sangrando?» «No es nada, solo un corte. Deja que te lo vea». Le obligó a sentarse y le quitó la alpargata completamente empapada de sangre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000182.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Cogió la vela y la colocó en el suelo. Le retiró el trozo de tela sucio y ensangrentado. «Esto no tiene buena pinta, Andrés».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000183.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Andrés lo interrumpió retirando el pie. «Déjelo, tío, no hay tiempo. Tengo que marcharme». El viejo le miró con una mueca en la boca.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000185.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«Ya sabes lo que dicen los buenos toreros. Vísteme despacio que tengo prisa. Si de verdad quieres llegar a tu destino, deja que te cure esa herida».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000186.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Se levantó y salió de la cocina. Enseguida volvió con una venda y una botella. «Es orujo. Te dolerá, pero ayudará a cicatrizar la herida».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000187.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Abrió el tapón, le sujetó fuerte por el tobillo y vertió el líquido por el pie. El escozor fue tan brutal que Andrés se sintió desvanecer.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000188.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "«Aguanta un poco. Pronto dejarás de tener sensibilidad en esa zona y se pasará el dolor». Colocó con destreza la venda, le dio unos calcetines de lana y unas esparteñas mejores y más nuevas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000189.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Después de la cura, Andrés se levantó y con cuidado plantó el pie en el suelo bajo la atenta mirada de su tío. «¿Mejor?», Andrés asintió.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000190.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "El anciano se sentía afligido por la impotencia de no poder hacer más por su sobrino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000191.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "«Toma, llévate esta ropa y algo de comida. Procura que Clemente se lo coma más despacio para evitar este desperdicio». Los dos miraron las baldosas del suelo cubierto de vómito. «Siento lo de la comida».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000192.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "«Más lo siento yo», añadió el viejo conforme. «Ni te sirvió a ti ni me sirvió a mí». «Tengo que marcharme».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000193.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "La voz se le quebró. «Tío, si todo esto no acaba bien, si me pasara algo, ¿me promete que cuidará de ella?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000194.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "El anciano le miró con una mueca de solemnidad. «Procura que no te maten. Has aguantado hasta ahora. Solo tienes que hacerlo un poco más».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000195.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«Quedan seis horas para que amanezca», le dijo el anciano mirando al cielo estrellado. «Vete ya, corre, y salva la vida de tu hermano y de ese muchacho. Vamos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000197.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Andrés se lanzó al campo con la única idea de llegar a tiempo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000198.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Le dolía el estómago, la cabeza le estallaba, la herida le quemaba como si tuviera fuego y, sobre todo, seguía teniendo una sed terrible por efecto del vómito.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000199.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Estaba al límite de sus fuerzas cuando atisbó a lo lejos el edificio del preventorio que servía de prisión provisional.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000200.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Había amanecido hacía media hora y el frío de la madrugada le había dejado insensible la nariz y las orejas. Los sabañones estaban asegurados. En cuanto la piel se desentumeciera aparecerían los picores y la quemazón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000201.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Pero lo que le preocupaba era llegar antes del recuento. «Hoy es domingo», se repetía una y otra vez a medida que el sol liviano de invierno iba ganando espacio en el horizonte.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000202.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Y hasta los milicianos duermen más en domingo. Cuando estaba a punto de llegar al límite de la arboleda que le amparaba de ser descubierto por la guardia, un disparo lejano le sobresaltó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000203.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Se detuvo, paralizado por el miedo. Se mantuvo atento al silencio. Al oír otros dos disparos, comprendió que no estaban dirigidos a él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000204.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "y echó a correr. Atravesó la explanada que había frente al pabellón del dormitorio. Jadeante, con un dolor intenso en el pie, se asomó a la ventana por la que había saltado la noche anterior.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000205.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Los catres estaban vacíos. Oyó un revuelo de gente y comprendió que todos estaban en el patio. Antes de que pudiera reaccionar, se oyeron más detonaciones, sonidos secos y huecos que dejaban tras de sí un estremecedor silencio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000206.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Andrés se extrañó. ¿Han hecho el recuento? Un hombre de unos treinta años que permanecía sentado en el suelo con un cigarrillo de hebras colgando en los labios le contestó con voz seca. «Hoy no hay recuento».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000207.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«He oído tiros. ¿Qué está pasando?». «¿Dónde coño estabas?», le preguntó otro con tono de reproche. Pero Andrés apenas le dedicó una fugaz mirada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000208.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Dirigió sus ojos al primer hombre que le había hablado. «¿Qué está pasando?». El preso levantó la cara, cogió el cigarro y expulsó el humo de su boca.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000209.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Sin expresión en su rostro, habló con voz cansina. «Hoy ha habido sacas. Estos cabrones están en las últimas y pretenden morir matando».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000210.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "«¿Sacas?». Andrés estaba desconcertado. Sabía el significado de las sacas. Se lo habían contado algunos de los que habían pasado por las cárceles de Madrid antes de ser destinados a aquel extraño batallón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000211.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Normalmente se hacían en plena noche, a los elegidos se los llevaban y nunca se les volvía a ver. Durante los meses que había estado en la sierra de Tajuña no había vivido una situación similar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000212.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Se decía que la razón de la ausencia de ese paseo mortal sin retorno era que todos los presos de aquel batallón se hacían necesarios para trabajar. «¿Qué sentido tiene ahora esto?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000213.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Nadie le contestó. Se acercó a la puerta de salida al patio, pero la presencia de decenas de hombres apretujados hacía difícil el paso y le impedían la visión de lo que ocurría.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000214.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Andrés se volvió hacia el primer preso que le había hablado, como si los demás fueran incapaces de contestarle.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000215.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "«¿Sabes a quién… ¿Sabes a quién le ha tocado?». El hombre con el rostro macilento encogió los hombros y negó con la cabeza. «Poco importa eso. Lo que cuenta es que, al menos hoy, no nos ha tocado a nosotros».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000216.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Tenía que encontrar a Clemente. A empellones se hizo hueco entre la gente, buscando con angustia la cara de su hermano entre todo aquel enjambre de rostros demacrados y sucios que el paso del tiempo había igualado. Se oyeron otros tres disparos, y en ese momento, como en un acto reflejo,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000217.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Todas las miradas se dirigieron hacia el lugar de donde procedían los tiros, inquietos, inmóviles, con gesto circunspecto. A lo lejos se oían voces, gritos arrancados del miedo, del terror atenazante del que sabe con certeza que se encuentra cara a cara con la muerte.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000218.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Mientras, aquellos hombres, hacinados como ganado en un patio cerrado y gris, se mostraban insensibles al escalofrío de la realidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000219.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "En su terco intento de avanzar, recibió empujones y codazos, y solo se detuvo cuando se vio ante una barrera infranqueable de milicianos, que con su fusil apuntaban amenazantes hacia los presos, cerrando el acceso a un pasaje que desembocaba en otro patio más pequeño.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000220.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Andrés comprendió que las ejecuciones se estaban produciendo en ese patio. Intentó atisbar algo por encima de las cabezas de los milicianos, pero uno de ellos le empujó hacia atrás con malas formas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000221.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Este gesto le cogió desprevenido y Andrés reaccionó encarándose con él. Los dos hombres acercaron sus rostros hasta casi rozarse.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000222.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "«¿Qué?», le espetó el miliciano apuntándole con el fusil en la cara. «¿Quieres pasar tú también?». Andrés se mantuvo enfrentado durante un instante, sintiendo el aliento de aquel hombre, algo más alto que él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000223.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "derivado del rencor y del resentimiento sembrado a lo largo de semanas y meses.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000224.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Andrés se dejó llevar y el miliciano se mantuvo altivo, con su mano firme en el gatillo dispuesto a disparar. «Andrés, déjalo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000225.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Se volvió para encontrarse con Fermín Sánchez. «¿Y mi hermano?», preguntó impaciente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000226.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Sin embargo, en pocos meses, su pelo se había vuelto ralo, débil y completamente blanco. «¿Dónde estabas? No te he visto hasta ahora».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000227.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«Eso no importa. ¿Has visto a mi hermano? No lo encuentro». Fermín dirigió su mirada por encima del hombro de Andrés, hacia el lugar de donde procedían los tiros y los gritos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000228.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Andrés, desolado, se volvió para mirar al mismo sitio que Fermín. Después se dirigió de nuevo hacia él. «Me han dicho que han hecho una saca».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000229.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Fermín asintió sin dejar de mirar por encima de las cabezas de los milicianos. «Entraron cuando dormíamos. Han nombrado a unos cincuenta nombres». Andrés tenía un nudo en la garganta. «Fermín».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000230.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "«Mi hermano». Fermín bajó la mirada. Clemente fue uno de ellos. «No». Fue una reacción tan repentina que apenas le pudieron sujetar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000231.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Gritó poniendo toda la fuerza en su voz, estirando el cuello sin dejar de forcejear con los que le sujetaban. «¡Clemente, estoy aquí! ¡Clemente!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000233.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Su alarido resonó como un eco en aquel lúgubre patio, envuelto en un mutismo tétrico, como si aquel millar de hombres impasibles quisieran conceder, con su silencio, la oportunidad de una despedida a los hermanos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000234.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "«¡Andrés!». La voz de su hermano al otro lado del pasadizo le paralizó. No lo veía, pero oyó su llamada perfectamente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000235.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "«Andrés, me van a matar». «Clemente, estoy aquí». «Andrés, cuide de Fuencisla. Dile que la quiero y protege a mis…».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000236.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "En ese momento se oyó un disparo al que siguió el silencio más terrible. Andrés se mantuvo atento un instante ansioso por volver a oír la voz de su hermano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000237.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "«¡Clemente!», gritó desesperado. «¡Clemente!». No vio venir el culatazo que le propinó en la cara a uno de los milicianos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000238.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Tan solo sintió un dolor intenso en la nariz y en el pómulo y cayó de rodillas al suelo llevándose las manos al rostro. «¡Como no te calles, te vas para adentro y así lo acompañas!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000239.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Andrés no veía al que le gritaba. Se palpó la nariz y notó que empezaba a sangrar profusamente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000240.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Sintió que se encendía por dentro en una mezcla de impotencia, dolor físico, sufrimiento y ansiedad. Cogió fuerza y se abalanzó contra el miliciano que tenía delante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000241.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Se oyó un solo disparo y entonces todo quedó oscuro, en silencio, vacío.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000242.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Madrid, enero de 2010. La foto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000243.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Cuando mis ojos se fijaron en aquella caja de metal, me llamó poderosamente la atención a pesar de su apariencia inservible.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000244.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "¿Qué precio tiene esta? 25 euros. Es un poco más cara que las otras porque tiene contenido. ¿Qué clase de contenido?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000245.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«Mírelo usted mismo». El vendedor me la alcanzó. Abrí la caja y lo primero que vi fue la foto en blanco y negro de una pareja. La saqué y miré al dorso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000246.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "A lápiz, con trazos elegantes, había escritos dos nombres, Mercedes y Andrés. Un lugar, Mostoles.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000247.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Y una fecha, 19 de julio de 1936. Examiné el resto del contenido. Parecía un manojo de cartas unidas por una cuerda.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000248.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "No lo dudé. Metí la foto de nuevo en la caja y la cerré. Me la llevo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000249.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Además, se ubicaba al margen de la riada humana que se formaba a partir de las once de la mañana.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000250.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Era como llegar a un remanso en el cauce de un río embravecido y caudaloso. Repasaba con la vista las antiguayas expuestas de forma aparentemente arbitraria, que componían una regla organizada y repetida domingo a domingo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000251.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Cachivaches cotidianos y efectos personales que en el pasado habían pertenecido a hombres y mujeres que ya no existían.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000252.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Siempre estuve convencido de que esos objetos, anacrónicos y rancios,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000253.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Ideaba sus rostros, su aspecto, su presencia. Me pasaba un buen rato ojeando fotos de color sepia, con sus protagonistas mostrándose rígidos, serios, risueños, serenos o atormentados.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000254.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "como si el destello de la cámara hubiera atrapado parte de su alma. Siempre me llevaba algo, unas veces una postal de un euro o una horquilla de tres, otras un bastón por cincuenta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000255.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Apenas regateaba. Los dueños me conocían lo suficiente como para hacerme un buen precio, al menos eso me aseguraban. Y yo quería creerlo, porque se me daba muy mal por fiar con el único fin de ahorrarme unos cuantos euros. Entré en mi estudio con la caja en la mano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000256.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "La dejé sobre la mesa, delante del ordenador, y sin dejar de mirarla, me despojé del abrigo y lo tiré de cualquier manera en el sillón que utilizaba para leer.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000257.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Solo entonces me senté con la avidez de un rastreador de tesoros. Era de hojalata, de color beige claro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000258.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "decoradas sencillamente con unos menudos pajaritos de colores, posados en diminutas ramas verdes que brotaban de un escuálido tronco marrón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000259.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Abrí de nuevo la tapa y saqué la fotografía de cartón tieso y algo ajado, con un pequeño borde blanco que marcaba la imagen. «¿Así que sois Mercedes y Andrés?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000261.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "murmuré. No era una foto de estudio. Los protagonistas posaban delante de lo que parecía una fuente con los caños en forma de enormes peces.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000262.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Miraban con fijeza el objetivo de la cámara y traté de recrear el instante en el que quedó capturada la imagen. Él llevaba un traje oscuro y corbata que resaltaba sobre la camisa clara.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000263.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Ella lucía un vestido con flores, de media manga, ajustado bajo el pecho, suelto, con vuelo justo hasta cubrir las rodillas. Parecía puesto para la ocasión.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000264.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Eran jóvenes, aunque su edad quedaba envuelta en la apariencia ambigua de la gente de su tiempo. Saqué el resto del contenido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000265.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Un manojo de ocho sobres atados con fino cordel. Cartas manuscritas enviadas por Andrés Sabat Rodríguez a Mercedes Manrique Sánchez, calle de la Iglesia, Móstoles. No constaba domicilio del remitente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000266.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Desaté el nudo de la cuerda y cogí el primero de los sobres. Extraje una cuartilla de su interior y la desdoblé lentamente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000267.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "El papel, de mala calidad, crujía y parecía que se iba a quebrar en mis manos. Solo había escrita una carilla, a lápiz, con la misma letra irregular y vacilante que la del sobre, diferente a la del reverso de la foto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000268.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Empecé a leer despacio, algo remiso a invadir la ajena intimidad epistolar. Después de terminar de leer la última de las cartas de Andrés, me levanté a prepararme un café.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000269.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "El domingo era el único día que Rosa no pasaba por casa. Rosa era una parte de la herencia de Aurora, mi mujer.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000270.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "a la que perdí cinco años atrás por una enfermedad que se la llevó, con solo treinta y cuatro años, en menos de cuatro meses, cuando todavía no habíamos cumplido el sexto aniversario de nuestra boda.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000271.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Apenas recuerdo aquellos días nefastos que han quedado en mi memoria como una vivencia ajena.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000272.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Unos días antes de que se marchase para siempre de mi lado con rumbo a ese espacio del que nadie vuelve. Jóvenes o viejos, nunca regresan para contar lo que han visto, si es que han visto algo, o para decir qué pasa, si es que pasa, cuando el cuerpo deja de tener esencia y se convierte en materia inerte, exangüe.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000273.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Me pidió varias cosas y dispuso otras como ineludibles, entre las que estaba que mantuviera la asistencia de Rosa, porque tenía miedo de que su ausencia me llevase al descuido personal.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000274.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Y, ciertamente, gracias a las atenciones de aquella mujer de aspecto maternal y presencia sigilosa y prudente, con la que apenas cruzaba algunas frases de pura cortesía, en los últimos cinco años no había muerto de inanición ni devorado por el polvo y la indolencia de la soledad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000275.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Pero la presencia de Rosa en mi vida cotidiana no fue lo único que dispuso Aurora.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000276.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Porque aquellos que tienen la extraña prerrogativa de saber que se mueren piden cosas, ordenan, organizan e intentan dejar todo cerrado para cuando falten, aunque todo quede abierto, inacabado, suspendido en un tiempo todavía en presente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000277.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "sobre todo si se es joven como era ella. Y una de esas peticiones fue que dejase las clases de literatura en el colegio del Pilar para dedicarme por entero a escribir, que eso era lo mío.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000278.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Quería ser escritor desde que en mi adolescencia fui absorbido por las aventuras de Julio Verne, Salgari o Stevenson.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000279.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Antes de eso, muchos manuscritos habían quedado arrumbados al oscuro confinamiento del cajón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000281.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Después de eso, de nuevo volví al ostracismo. Más amargo si cabe, porque, inevitablemente y a pesar de las advertencias de Aurora, no pude evitar forjarme unas falsas ilusiones.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000282.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "A pesar de que nuestra convivencia había durado poco más de diez años, ella me conocía bien.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000283.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Y sabía cuánto me hastiaban esas clases impartidas a adolescentes rebosantes de hormonas que en su mayoría conocían más del último invento electrónico que de la figura de Cervantes, y que en el mejor de los casos leían, con verdadera pasión, todo hay que decirlo, la saga completa de Harry Potter.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000284.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Estaba convencida de que, cuando ella no estuviera, ese hastío y el tiempo que aquellas clases me quitaban de leer y escribir, así lo sentía yo, y así se lo decía muchas veces con desesperación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000285.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Me precipitarían al abismo de una infelicidad que no estaba dispuesta a permitir. Así que buscó el momento adecuado para hacerme la propuesta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000286.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Y lo encontró en el que se iba definitivamente. Una propuesta que nunca habría aceptado sin esa presencia de la muerte, sin la amenaza de la ausencia segura, sin esa obligación moral que me imponía la terrible circunstancia de la despedida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000287.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Me dio la sensación de que lo tenía todo pensado desde hacía mucho tiempo, mucho antes de que la enfermedad traidora, o tal vez no tanto, al menos para ella, diera la cara y se mostrase con toda su saña.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000288.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Dispuso que el piso donde vivíamos se pusiera a mi nombre como donación. Estaba a su nombre como herencia de su madre, muerta también hacía años.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000289.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Incluso hizo cálculos sobre los ingresos que me iban a quedar. Una cantidad digna, recibida cada mes en concepto de pensión de viudedad, así como los intereses derivados de algunos ahorros que acumulamos por la venta de mi piso de soltero.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000290.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Así pues, a los pocos meses de convertirme en viudo, una palabra terrible y dolorosa que me resistía a pronunciar, cumplí mi promesa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000291.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Dejé las clases y empecé mi vida taciturna, solitaria y sobre todo serena de escritor.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000292.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Con los codos apoyados sobre la mesa y una taza de café humeante entre mis manos, observaba los rostros en sepia de aquel matrimonio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000293.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Me preguntaba qué habría pasado con ellos a partir de aquel momento en el que el fogonazo de la cámara inmortalizó sus rostros para que, setenta y cuatro años después, yo pudiera conocerles.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000294.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Tenía dos rostros, dos nombres, un pueblo y unas cartas en las que se contaba muy poco. Andrés reiteraba con insistencia que estaba bien.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000295.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Entre líneas creí intuir que quería tratar de ocultar a Mercedes una oscura realidad. Que no se preocupase por él, que se cuidase mucho. Debía de estar en compañía de un hermano de nombre Clemente, porque lo nombraba en varias ocasiones para dar el mismo mensaje de tranquilidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000296.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Que pronto estarían juntos de nuevo y que todo volvería a la normalidad. Y que tenía muchas ganas de ver la carita del niño o de la niña como ella quería.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000297.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Eran cartas típicas de aquel tiempo, casi rayando la simpleza. Escuetas, algunas con un tinte lacónico en el corto discurso epistolar, como si Andrés hubiera sido incapaz de ocultar la amargura soportada y que inevitablemente se desparramaba en cada letra.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000298.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Imaginé una historia extraordinaria vivida por la pareja, una historia fascinante para poder vergeñar con ella mi gran novela. Y aunque la realidad me mostraba que apenas tenía nada que contar,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000299.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Había algo en aquellos rostros, en sus miradas en blanco y negro, que me inducía a conocer más sobre Andrés y Mercedes, protagonistas de una foto tomada setenta y cuatro años antes, en un pequeño pueblo a unos kilómetros de Madrid de nombre Móstoles, convertido ahora en una gran ciudad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000300.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "«Sería como buscar una aguja en un pajar», pensé desalentado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000301.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Las circunstancias extraordinarias y críticas porque atraviesa España entera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000302.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "En su virtud y hecho cargo del mando de esta división, ordeno y mando. Primero. Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de esta división.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000303.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Segundo, queda prohibido terminantemente el derecho a la huelga.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000304.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los directivos de los sindicatos, cuyas organizaciones vayan a la huelga o no se reintegrasen al trabajo los que se encuentren en tal situación a la hora de entrar el día de mañana.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000305.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Serán entregadas en el plazo irreductible de cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil más próximos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000306.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Se prohíbe la circulación de toda clase de personas y carruajes que no sean de servicio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000307.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Espero del patriotismo de todos los españoles que no tendré que tomar ninguna de las medidas indicadas en bien de la patria.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000308.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Irrumpió en la casa como una exhalación. A la primera que vio fue a su suegra, la señora Nicolasa. «¿Dónde está la Mercedes?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000310.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Andrés encontró a su esposa removiendo el colchón de lana. La cogió por la cintura para que dejase la tarea. La hizo volverse hacia él y quedaron los dos frente a frente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000312.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "«Está el minutero en la plaza. Vamos a hacernos la foto». «¿Ahora? Tendré que arreglarme un poco. Tú siempre estás preciosa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000313.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "«No seas tonto. ¿Cómo me voy a retratar con esta pinta?». «No se quedará mucho tiempo». «Dice que quiere llegar a Navalcarnero antes de la noche». «Bueno, pues deja que me vista y me peine».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000314.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "«Y tú, ponte la camisa blanca y la corbata de la boda, y peínate un poco esos pelos». Andrés miró su reflejo en la luna del armario, se quitó la camisa que llevaba y cogió la que le tendió Mercedes. Se la puso y se la abotonó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000315.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Se atusó el pelo. Luego se anudó la corbata y se colocó la chaqueta. Movió los hombros con gesto incómodo, desacostumbrado a la indumentaria. «Yo ya estoy».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000316.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Mercedes le miró de arriba a abajo con gesto de conformidad. «Espérame en la plaza. Enseguida voy para allá». «No tardes. Está junto a la fuente».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000317.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Cuando Andrés salió, Mercedes continuó haciendo la cama, pero con más prisa. Después abrió la puerta del armario, sacó el vestido de flores rojas que le había cosido su madre y lo colocó sobre la colcha.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000318.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Se quitó la bata de lunares que llevaba para hacer las labores de la casa. Echó un poco de agua en el aguamanil y se enjabonó las manos, el cuello y los brazos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000319.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Después de secarse cuidadosamente, se puso delante del espejo, primero de frente y luego de perfil, acariciando el sutil contorno de su tripa que ya se notaba abultada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000320.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Sonrió ilusionada. Se atusó el pelo con el peine, se pellizcó los pómulos y cuando se vio bien se puso el vestido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000321.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Se echó el último vistazo volviéndose de un lado y de otro y salió. La madre se puso delante de ella. «Deja que te vea».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000322.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Sonrió satisfecha y Mercedes dio una vuelta sobre sí misma. «¿Estoy bien?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000323.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "«Estás perfecta, hija. Anda, ve, que si no a tu marido le va a dar algo. Ya sabes lo impaciente que es para todo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000324.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "La señora Nicolasa acompañó a su hija hasta la puerta de la casa. Se apoyó en el quicio con los brazos cruzados sobre su pecho y observó, satisfecha,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000325.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Cómo se alejaba por la calle de la iglesia en dirección al pradillo, con paso rápido pero sin llegar a correr, balanceando el vuelo de su falda al capricho del viento.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000326.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Ella se volvió y levantó la mano para decirle adiós. La madre correspondió con una sonrisa y un movimiento de cabeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000327.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Se sentía dichosa porque pronto aumentaría la familia. «Un nieto», se decía. «Nada le podía hacer más feliz en el mundo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000328.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Mercedes Manrique Sánchez se había casado con Andrés Abad Rodríguez el 22 de diciembre de 1935. La ceremonia se celebró en la ermita de Nuestra Señora de los Santos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000329.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Fue un día feliz para todos, a pesar de las ausencias. Hacía ya siete años que el padre de Mercedes había muerto de una complicada pulmonía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000330.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Don Honorio, el médico, hizo lo que pudo para curarle, pero la infección en los pulmones pudo más que sus tratamientos. Cuando enterró a su marido, la señora Nicolasa supo que las penas nunca vienen solas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000331.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Y a los dos años murió el único hermano de Mercedes, Pedrito, un niño débil de salud desde su nacimiento que no pudo resistir unas fiebres.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000332.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Y en invierno ayudaba a la señora Enriqueta con los animales a cambio de huevos o partes de la matanza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000333.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Andrés se dedicaba, junto con su hermano Clemente, a labrar las tierras que habían heredado al morir su padre. Sacaba lo suficiente para vivir sin pasar penurias.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000334.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Conocía a Mercedes desde siempre, pero debido al obligado luto por el padre y el hermano, la había perdido de vista hasta el día de la patrona del año 33.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000335.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Se enamoró de ella en cuanto la vio. Cuando madre e hija se quitaron el luto, prepararon la boda y se casaron. Vivían en la casa de la señora Nicolasa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000336.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Era grande y tenían espacio para los tres y para los que vinieran. Al fin y al cabo, cuando ella faltase, todo sería para ellos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000337.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Mercedes vio un grupo muy numeroso de personas en la plaza del Pradillo. Le extrañó porque, a pesar de que era el lugar de reunión acostumbrado de los hombres para hablar de sus cosas, eran demasiados y se les veía algo alborotados.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000338.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "«¡Mercedes, aquí!» Atendió a la llamada de Andrés, que le hacía señas con la mano desde la Fuente de los Peces. Junto a él estaba el fotógrafo con su máquina, la minutera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000339.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«¿Y qué les importa eso es lo que pasa en África? Pues anda que no está lejos. Además, allí siempre hay jaleo». «Las cosas no pintan bien, señorita».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000341.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Intervino el minutero sin dejar de preparar su máquina. «Este desorden en el que últimamente vivimos se va a acabar en un pispás, ya lo verá».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000342.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "«El ejército es el único que puede meter en vereda a este gobierno que nos está llevando derechitos al desastre». Los esposos se miraron sin dar mucho crédito a las palabras del fotógrafo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000343.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "«Ande, háganos la foto», replicó Andrés. «Y sáquenos usted bien, es un momento muy feliz para nosotros».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000344.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Andrés acarició el vientre de Mercedes y ambos se dedicaron una tierna mirada. «Y quiero que quede plasmado para siempre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000345.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Con esta belleza no hay fotógrafo que saque un retrato malo. Se me coloquen ahí, bien juntitos, que para eso han pasado ya por vicaría.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000346.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Andrés y Mercedes, siguiendo las instrucciones del fotógrafo, se pusieron de frente a la máquina apoyados en el brocal de piedra de la fuente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000347.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Luego, él se situó detrás de la cámara y miró por encima de ella. Era un hombre menudo, con traje gris oscuro y camisa blanca de cuello desgastado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000348.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Tenía los ojos muy pequeños y el pelo, negro y abundante, lo llevaba tan fijamente apelmazado que ni un vendaval le hubiera despeinado. «Pónganse más a la derecha. No, a su derecha no, a mi derecha. Ahí están bien».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000349.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "El hombrecillo, vestido como si fuera de boda, desapareció debajo de la tela de su minutera, mientras Andrés y Mercedes, erguidos y tensos, esperaban la señal de que la foto estaba hecha.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000350.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "«Sonrían un poco, están muy serios». Los dos sonrieron, relajando algo el gesto. El fotógrafo alzó la palma de la mano. «Miren a mi mano, así».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000351.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "El minutero volvió a desaparecer debajo de la tela para enfocar la imagen de Mercedes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000353.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Un poquito a su izquierda, así, no se mueva. Sonría un poquito, eso es. Mire a mi mano, quieta. Ahora.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000354.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "De nuevo un pequeño fogonazo dejó constancia de que la foto estaba en curso. «En quince minutos las tienen listas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000355.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Mientras que el fotógrafo preparaba a otras personas para su retrato, la pareja, cogida del brazo, se cercó al grupo de hombres del pradillo que parecía bastante alterado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000356.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "«¿Qué pasa?», preguntó Andrés a uno de ellos. «Dicen que ha estallado la guerra». «¡Qué barbaridad!», exclamó Mercedes, poniéndose la mano sobre la boca, con un gesto entre la incredulidad y el horror de aquellas palabras.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000357.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Por lo visto, en la casa del pueblo se puede alistar el que quiera. ¿Alistarse? ¿Para qué?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000358.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Otro de los hombres, al que se le conocía con el apodo de Merino porque su padre tuvo una partida de ovejas merinas, se volvió hacia Andrés y le espetó con rudeza. «¿Es que lo dudas?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000359.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "para acabar con los cerdos caciques que todavía abundan en este pueblo. Al que se alista le dan un arma», añadió el primero. «No me interesan las armas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000360.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Andrés se dio la media vuelta, con la intención de alejarse. Pero antes de dar un paso oyó la voz de Merino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000361.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«Claro, como el señorito tiene tierras que trabajar y puede llenarse el buche todos los días, no le interesan las armas». Andrés se quedó perplejo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000362.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Se volvió y le miró. Le conocía bien, aunque apenas había tenido trato con él. Merino era un hombre rudo, un cretino que alteraba los nervios de cualquiera que no pensara como él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000363.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Se preciaba de pertenecer a la llamada Guardia Roja y se jactaba de haber participado activamente en las revueltas de Asturias.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000364.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Pero los vecinos en general le tenían un temeroso respeto e intentaban no cruzarse en su camino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000365.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Andrés apenas había cruzado el saludo con él en toda su vida. Sin embargo, un incidente ocurrido antes de las elecciones de febrero les convirtió en enemigos acérrimos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000366.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "En los últimos días de enero, antes de los comicios, se había celebrado un mítin del Frente Popular en el recinto del baile. Asistieron diputados y gente importante de la política de todas las facciones de izquierdas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000367.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "El evento se desarrolló sin problemas y, cuando terminó, se organizó una pequeña fiesta en la que el vino corrió a raudales.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000368.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "La tarde anterior, Fuencisla, la cuñada de Andrés, esposa de su hermano Clemente, se había puesto de parto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000369.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "La noche fue muy larga, y con la llegada del día, Eladia, la matrona, tuvo que mandar llamar a don Honorio porque pensaba que se le iban la madre y el niño.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000370.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Al final, después de horas tensas, de falta de sueño y de un doloroso parto, Fuencisla parió un niño hermoso y sano que pesó casi cuatro kilos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000371.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Los dos hermanos, agotados pero felices, se acercaron a la fiesta que se oía desde la casa con el fin de celebrar la llegada al mundo del tercer hijo de Clemente y su primer varón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000372.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "El padre estaba radiante. Clemente y Andrés se mezclaron con la gente que celebraba la terminación del mitin. Todo iba bien hasta que Merino les reprochó que no hubieran asistido al evento político.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000373.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Clemente le contestó sonriente que había tenido cosas más importantes que hacer y le dio la noticia de su nueva paternidad. No debió ser excusa suficiente para Merino, y en vez de darle la enhorabuena, como hacía todo el mundo, profirió unas palabras denigrantes dirigidas a Fuencisla y a su recién nacido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000374.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Andrés le recriminó antes de que su hermano reaccionara, encendido por el injusto ataque. Se interpuso entre los dos e instó a Merino a que se marchase y les dejase en paz. Pero no se movió, se mantuvo desafiante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000375.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Y cuando habló fue para llamarles a los dos cerdos fascistas. Andrés le empujó indignado y los dos hombres se enzarzaron en una pelea.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000376.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "En medio de la confusión de puñetazos y empujones, alguien alertó de que Merino llevaba una navaja. Andrés solo tuvo tiempo de esquivarlo en parte, pero no evitó que la fría hoja de hierro se clavase en su mano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000377.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "El revuelo fue terrible. La Guardia Civil se llevó detenido a Merino y se le impuso una pena de cárcel de un mes. La mano curó rápido, porque fue un corte superficial.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000378.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Más amargo fue el primer encontronazo con Merino cuando salió de la cárcel. Le amenazó con que anduviese con cuidado y que procurase guardar sus espaldas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000379.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Desde entonces, Andrés intentaba ignorarle. Mercedes tiró del brazo de su marido para alejarlo de Merino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000380.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "No solo procedía de que fuera propietario de algunas fanegas de tierra con la que ganarse la vida,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000381.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "La pretendió como novia cuando ya hablaba con el que después se convertiría en su marido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000382.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Aquel rechazo no se lo perdonó, ni a ella ni a Andrés. Ignorante del hecho para evitar males mayores, tal y como le había aconsejado su madre, que conocía bien, por edad y experiencia, el carácter de los hombres con lo que consideraban suyo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000383.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "«Vámonos, Andrés». «Señoritos de pacotilla, cerdos caciques, eso es lo que sois los dueños de la Tierra».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000384.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "La tensión entre ambos hombres ascendió para desesperación de Mercedes, que al comprobar que su marido intentaba soltarse de su brazo para encararse con aquel hombre, se aferró más a él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000385.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "«Vámonos, no hagas caso. No ofende quien quiere, sino quien puede». Andrés se dejó llevar por su esposa y se alejaron pradillo abajo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000386.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "El día invitaba al paseo. En ese momento el cura, don Ernesto Peces, pasó por delante de ellos. Mercedes lo detuvo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000387.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«Don Ernesto, ¿sabe usted qué está pasando?». El rostro del cura reflejaba preocupación. Miró a la pareja y luego se volvió hacia el numeroso grupo que se había formado en el pradillo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000388.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "«Pues no lo sé muy bien, Mercedes, hija. Dicen que se ha sublevado el ejército y que el gobierno ha pedido a los afiliados de cualquier sindicato o partido que se alisten en sus sedes o en las casas del pueblo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000389.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "«Esto puede estallar en cualquier momento, no sé por dónde, pero esto revienta de todas maneras». Se persignó compungido. «Que Dios nos ampare».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000390.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "«¿Tan grave es la cosa?», inquirió Andrés. «Sólo Dios sabe a dónde nos llevará esto», miró con desasosiego hacia el tumulto para luego volver los ojos a la pareja.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000391.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«Si me perdonáis, tengo un poco de prisa». Se disculpó, les echó una bendición rápida casi a escondidas y se alejó apresurado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000392.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Andrés y Mercedes apenas hablaron durante el corto paseo. Observaban a la gente pasar de un lado a otro. El ambiente nada tenía que ver con lo apacible de cualquier mañana de domingo. Al contrario, era inquietante y alterado. Cuando transcurrieron los quince minutos, fueron a recoger las fotos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000393.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "«Vete para casa. Me acercaré a la casa del pueblo a ver si me entero de lo que está ocurriendo». «No, voy contigo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000394.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "—Sentenció Mercedes. Andrés se volvió hacia ella, miró la foto y sonrió. —Ha salido muy guapa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000395.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«No digas tonterías, he salido fatal. Mira qué cara. Ella se me ve gorda». Andrés le puso la mano sobre el vientre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000396.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«¿Se mueve mucho?». «No para». Se miró la tripa y sonrió. «Me gusta sentirlo. Lo peor de todo son las ganas de vomitar que tengo por las mañanas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000397.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«Ya te ha dicho don Honorio que se pasará». «Eso espero, porque si tengo que aguantar las náuseas en cada embarazo, renuncio en este momento a tener más hijos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000398.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Andrés sonrió y acarició su rostro. «Vamos a tener por lo menos seis». «Claro, como tú no tienes náuseas, ni te vas a poner como un tonel, ni vas a tener que traerlos al mundo con unos dolores».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000399.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Le puso la mano en los labios para que detuviera sus protestas. «Siempre cuidaré de ti y de lo que venga». «Bueno, pues éste tiene que ser una niña y se llamará Prados».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000400.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Andrés se hirguió orgulloso y sonrió con la altivez de pavo real. «Este es un niño como un castillo, ya lo verás, y le llamaremos Manuel, como mi padre. Después, que vengan todas las niñas que quieras».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000401.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Le dio el sobre con las dos fotos. «Anda, ve a enseñárselas a tu madre. Le gustará verlas. Yo voy enseguida».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000402.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«No hagas tonterías, Andrés». «No haré tonterías, te lo prometo. Ve a casa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000403.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Nicolás aprendió de niña a leer, escribir y hacer cuentas gracias a Eloísa, que insistió a sus padres para que la acompañase a la escuela, librándola en muchas ocasiones de acudir al campo y al pilón a lavar la ropa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000404.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Pero cuando los ojos de Mercedes se acostumbraron a la grata penumbra de la sala, percibió el reflejo de preocupación en sus rostros. «Buenos días, doña Eloisa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000405.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Dejó el sobre con las fotos sobre la mesa sin dejar de mirar a una y a otra. «¿Ocurre algo?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000406.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "—Dice Eloisa que el ejército se ha sublevado en Marruecos. —Ya lo sé, hay mucho jaleo por el pradillo y creo que también en la casa del pueblo. —¿Dónde está Andrés?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000407.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "inquirió la madre al comprobar que no entraba su yerno. Se ha quedado a ver qué oía. «La cosa es muy grave», intervino doña Eloisa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000408.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Las cosas llevan mucho tiempo demasiado tensas. Lo que ha pasado en los últimos meses con el ayuntamiento y con lo del soto, y lo de la ocupación del coto de la duquesa de Tamames por los chiqueros, que al final ni la Guardia Civil ni el alcalde han hecho nada para restablecer las cosas a su sitio, y ahí siguen, como si fuera suyo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000409.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Cayó un instante para añadir con una demanda de disconformidad. «Es que hay cosas que no pueden ser».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000410.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "«Hay que reconocer que la gente está pasando mucha necesidad y hay algunos que tienen una ralea». La señora Nicolasa hizo una mueca de hartazgo que acompañó con la mano. «Prefieren dejar las tierras sin labrar antes que dar trabajo a los del pueblo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000411.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«También lleva razón en eso, pero entrar, así por las buenas, en la propiedad de otro, sin que nadie haga nada por remediarlo, no sé, no me parece bien».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000412.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Un silencio raro envolvió las cabezas de las tres mujeres. Mercedes se guía de pie delante de la camilla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000413.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Entonces Nicolasa se percató del sobre y lo cogió, sacando las fotos. Abrió una sonrisa satisfecha. «¡Qué guapa ha salido, hija! Y en esta con Andrés, ¡qué foto tan bonita!».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000414.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Mientras miraban las fotos, pareció que por un instante los negros augurios que se cernían sobre sus vidas se difuminaban en el aire fresco que proporcionaba el grosor de las paredes de adobe.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000415.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "aislando el interior de la fuerte calima, del fuego abrasador del sol de aquel domingo de julio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000416.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Después de dejar a Mercedes, Andrés enfiló la calle Antonio Hernández con el fin de comprobar el ambiente de la casa del pueblo, donde también se hallaba la sede de la mostoleña.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000417.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "En el cruce con la calle del Cristo se encontró con Amanda Francos, la maestra. «¿Qué se sabe?», le preguntó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000418.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«Vengo a enterarme. En el pradillo andan muy alborotados». «Sí, no te importa, te acompaño. Yo también quiero saber qué está pasando». Andrés no dijo nada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000419.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Con las manos en los bolsillos continuó el camino en un silencio incómodo. Fue la maestra la que intentó atenuar la presentida incomodidad de Andrés. «¿Cómo está Mercedes?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000420.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "«Sigue con muchas náuseas por las mañanas, pero por lo demás todo está bien. Tiene cara de un niño, ya me lo contarás. Ojalá sea como usted dice, doña Amanda. Nada me haría más feliz que este primero fuera un varón». «No me trates de doña Andrés, ni me gusta ni me lo merezco».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000421.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«Es que no me hago a llamarla de otra manera, doña Amanda. Compréndalo, usted es la maestra».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000422.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Y fue en Cisla. Me dijo que tenía a la pequeña María con fiebre. Algo le oí comentar a mi hermano, pero no me enteré mucho. «Ya me pasaré luego a verla. La pobre con lo llorón que le ha salido el chico».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000423.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«Sí que es verdad, tiene buenos pulmones». Sabía que no era un buen momento para hacer la pregunta que le venía rondando desde hacía meses, pero era la primera vez desde que se habían casado que se encontraba a solas con Andrés y no quiso perder la oportunidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000424.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "«Cuando Mercedes tenga el niño, ¿dejarás que siga viniendo a mis clases?». Andrés le miró ceñudo. «¿Usted se cree que los hijos se crían solos como los animales?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000425.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "«No, hombre, pero solo se trata de un par de horas a la semana, y tu suegra, Doña Amanda», la interrumpió, molesto con la conversación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000426.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "«La Mercedes sabe lo que tiene que saber. No necesita aprender nada más para cuidarme a mí y a la prole que nos venga. No quiero que le meta más sandeces en la cabeza. La mujer está pa' lo que está, y cuanto más lee, más estúpida se vuelve».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000427.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«Andrés, eso no es justo. Usted, con todos mis respetos, dedíquese a lo suyo, a enseñar las reglas a los niños. Déjelo de más como está».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000428.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Ella tragó saliva y mantuvo silencio. No quería entrar en una polémica que podría complicar las cosas a Mercedes. Al fin y al cabo, aunque fuera escondidas, ella seguía leyendo los libros que le prestaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000429.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Debido a su implacable defensa para implantar los derechos de la mujer en igualdad con el hombre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000430.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "No era asunto de poco tiempo cambiar las mentalidades ancladas desde hacía generaciones.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000431.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Su intención era, sobre todo, que la gente del pueblo leyera. Tan solo eso sería un buen inicio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000432.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "El primer escollo que encontró fue la actitud tajante del ayuntamiento, que le negó la utilización de las aulas de las escuelas para desarrollar ese cometido. Así que decidió hacerlo en la salita de su casa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000433.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Las clases eran gratuitas y podían asistir todos los mayores de 14 años que quisieran aprender lo que pudiera enseñarles.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000434.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Durante aquellos cuatro años de clases solo asistieron mujeres, la mayoría escondidas de sus hombres, incluso de sus madres.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000435.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "En esa tarea se interesó por Mercedes, una de las alumnas más sobresalientes e interesantes. Ella fue la primera que llamó a la puerta de la escuela doméstica de Amanda Francos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000436.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Seguir soltera a los treinta años era un estigma difícil de sobrellevar, y daba mucho que hablar a los vecinos del pueblo, aunque la realidad sobre su estado civil era otra muy distinta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000437.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Una realidad que, de forma voluntaria y consciente, había ocultado a todos. Había sido una de las primeras en solicitar el divorcio, tras la aprobación de la ley en 1932.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000438.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Gracias al dinero obtenido de impartir clases particulares a niños negados para hacer la O con un canuto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000439.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "A su regreso, solo pudo ser testigo de la columna de humo que salía de la pira formada por más de doscientos libros, prendida con rabia a sus hojas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000440.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Creyó morirse. Su primera reacción fue lanzarse al fuego para salvar alguno de los ejemplares. Pero fue un intento inútil. El desgarro que sintió ante semejante espectáculo fue brutal.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000441.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Sin embargo, lo que más le dolió fue la indolencia de su esposo. Observó con desprecio su desesperación, y lo único que dijo fue que se le pasaría pronto. Sus labores en la casa y la llegada de los hijos la curarían de todos los males.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000442.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Y para terminar aquel nefasto día le prohibió volver a trabajar, ni en la escuela ni impartiendo clases particulares.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000443.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Era el otoño del año 31, cuando se estaba debatiendo la Constitución de la República con las posibilidades que se abrían en ella para los derechos de la mujer, incluido el divorcio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000444.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "No le quedó más remedio que aguantar y obedecer. Huérfana de sus clases y de sus libros, pasó los peores meses de su vida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000445.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Con lo puesto, tan solo con sus ganas de seguir adelante, emprendió un camino que la llevaría a Móstoles, donde retomó su propia vida sin arrastrar ni un ápice de su pasado. Poco le importaban las habladurías sobre su soltería.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000447.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "En el caso de Mercedes, su asistencia a las clases de Amanda se había interrumpido unos meses antes de casarse con Andrés, poco partidario de que su futura esposa anduviera en boca de todos por atender a las extravagancias, como él decía, de la maestra.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000448.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Ella aceptó sin rechistar las consignas del que se iba a convertir en su marido. Pero la curiosidad y, en cierto modo, la admiración que sentía por esa mujer, distinta a todas las que conocía, podía mucho más que su obligación como esposa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000449.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "aderezadas con los consejos maternos o las habladurías que circulaban sobre ella. A las clases no asistía porque le resultaba imposible.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000450.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Pero Amanda le proporcionaba libros de literatura, poesía o ensayo que leía a escondidas cuando Andrés estaba en el campo y su madre se ausentaba para hacer alguna faena.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000451.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "La calle del Soto era un barullo de gente que se amontonaba en la puerta de la sede.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000452.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«¿Cómo vamos a ir?», preguntó uno. «El coche del médico nos servirá a unos cuantos, y la camioneta del ISO. Vamos, no hay tiempo que perder. Nos espera la revolución».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000454.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Merino levantó el puño y un grupo de unos veinte hombres enfilaron la calle en dirección al centro. «¿Tú no te alistas?». La pregunta de la maestra desconcertó a Andrés.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000455.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "«¿Yo? ¿Por qué iba a hacerlo? La revolución es necesaria para que este país avance por fin y se quite el lastre de tanto malnacido que pretende seguir pisoteando los derechos de los pobres, mientras unos pocos privilegiados puedan seguir viviendo de forma holgada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000456.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«No me meta en sus líos políticos, doña Amanda. Mi lucha es levantarme cada día al amanecer y dejarme las manos en la tierra para dar de comer a mi familia».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000457.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Pero a mí déjeme en paz con mi vida y mis miserias. No tengo que empuñar un arma ni matar a nadie para sacar adelante a los míos. Déjenos en paz de una vez y no meta más veneno.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000458.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "La maestra le observó durante un rato. Sus sentimientos se medían entre la decepción, el fracaso y la comprensión. Era consciente de las dificultades para conseguir esos ideales que tanto anhelaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000459.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Era necesario tiempo para cambiar. Sabía que Andrés era un buen hombre, algo chapado a la antigua. Hombre de su tiempo que no permitía ciertas lindezas, sobre todo respecto a su recién estrenada esposa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000460.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Sin embargo, le apenaba ver cómo se rendía un futuro plano y anodino en vez de luchar por despejar el camino hacia un horizonte mucho más amplio y enriquecedor.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000461.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "«Ojalá tuvieras razón, Andrés. Ojalá no fueran necesarias las armas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000462.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "La maestra esquivó la incómoda mirada de Andrés. Se volvió hacia el grupo de hombres que ya doblaban la esquina. Entonaban a voz en grito la Internacional. Se despidió con un simple adiós y siguió los pasos de los que se dirigían precisamente a empuñar las armas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000463.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Andrés se la quedó mirando, pensativo. Aquella mujer le desconcertaba. Cuando todo el grupo desapareció de su vista, Andrés emprendió el regreso a casa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000464.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "En el camino se encontró a varios vecinos que comentaban lo grave del asunto. Inopinadamente, aquel domingo de julio estaba resultando de lo más extraño.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000465.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Vio subir por la calle del Cristo a Clemente. «¿Te has enterado?», le preguntó su hermano. «¿De qué? ¿De los militares de África?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000466.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«No, de que le han quitado el coche a don Honorio y a Eliso la camioneta. Por la fuerza. Este empeño de hacer todo por las bravas nos va a salir caro a todos, y si no, al tiempo». «¿Qué piensas hacer?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000467.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "«¿Yo? Nada. Pasar el domingo tranquilo y mañana a trabajar la huerta. A mí estas cosas de política ni me van ni me vienen». Andrés no dijo nada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000468.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Clemente era tres años mayor y la responsabilidad de ser padre le había cambiado mucho. Su máxima preocupación era que la tierra que le había dejado su padre le diera lo suficiente para alimentar a sus tres hijos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000469.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Mercedes, en cuanto le vio, se echó a sus brazos. «¿Dónde estabas?». «Ya te lo dije, en la casa del pueblo. ¿Qué ha pasado?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000470.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«Han llegado un grupo de hombres dirigidos por Merino y le han dicho a don Honorio que se llevaba en el coche. No sabes cómo se han puesto. Yo creía que le daban. Eloisa estaba con nosotras en casa, menos mal, y la niña, pobrecita, ella nos ha avisado. Estaba aterrada porque ha visto cómo zarandeaban a su padre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000471.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Andrés dejó a Mercedes en el grupo de las mujeres y se acercó con Clemente hasta donde estaban los hombres. «¿Está usted bien?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000472.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "«He estado mejor, Andrés, pero es que no entiendo a esta gente. Todo lo tienen que hacer por la tremenda». El tío Manolo miró con gesto grave a los dos sobrinos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000473.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "«Vosotros ya podéis tener cuidado. Ese merino no me gusta nada, y desde que no tenemos destacamento en la Guardia Civil, aquí no hay orden ni hay nada. Así que andaros con cuidado. Sobre todo tú, Andrés, te tiene ganas y se le nota».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000474.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«A ese no se le ocurre volver a acercarse. Es un cobarde. No hay nada peor que un cobarde. El que te va de frente le ves venir. Te lo advierto, ándate con ojo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000475.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Los dos hermanos se miraron. Sabían que el viejo tenía razón. Merino y la comparsa que le seguían podían ser capaces de cualquier cosa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000476.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "y más en un momento como aquel de confusión y revuelta. Doña Eloisa consiguió calmarse y entró a su casa del brazo de su amiga Nicolasa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000477.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Las vecinas, arremolinadas en las esquinas de la calle, observando a una prudente distancia lo que había sucedido, se fueron marchando a sus quehaceres, hablando entre dientes, murmurando lo sucedido con el coche del médico.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000478.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Todo parecía regresar a una calma tensa. Una calma de domingo de julio, de día de descanso, de siesta, de paseo y tertulia serena.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000479.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Un día en el que algo se había quebrado definitivamente para todos. Andrés entró en la casa, vio la foto de Mercedes sobre la mesa,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000480.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "La cogió y la miró un rato. Ella se acercó para contemplarla con él. «Le diré a Marcelino que me haga unos marcos. Esta no quiero que la enmarques».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000481.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "«¿Por qué no? Porque la voy a llevar siempre conmigo». La metió en el bolsillo de su camisa junto al corazón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000482.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Se volvió hacia su esposa y la abrazó muy fuerte, entristecido, como si le hubiera abordado un terrible presentimiento y temiera que en un instante desapareciera de sus brazos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000483.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "«Te prometo que siempre estaremos juntos». «Lo sé, lo he sabido siempre», musitó ella dulcemente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000484.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Capítulo 2", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000485.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "«¿Cómo se nota que estás aquí, protegida en tu urna de cristal, al margen de cualquier problema de fuera, ajena de lo que es el mundo real?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000486.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Don Eusebio Cifuentes Barrios hablaba mientras delante de la luna del perchero que había en el recibidor se colocaba la chaqueta con mucho esmero.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000487.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«Nada me va a impedir salir a tomarme el Bermud de los domingos. Faltaría más. Si la gente decente permitimos que esos mequetrefes se hagan los dueños de las calles, entonces sí que estamos perdidos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000488.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Que ayer mataron a ese constructor, aquí mismo, en el portal de al lado, que la cosa es muy grave.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000489.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "«Nada tengo que ver con los conflictos callejeros que nos abrasan desde que tenemos a este gobierno de inútiles y truanes». Don Eusebio abrió la puerta y salió al descansillo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000490.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«Estaré de vuelta a la hora de la comida». Doña Brígida se quedó en el quicio, viendo cómo su marido bajaba la escalera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000491.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Se puso la mano en el pecho, preocupada. Cuando iba a cerrar, vio que Mario, su hijo mayor, se acercaba a grandes tancadas por el pasillo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000492.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "«¿Y tú a dónde te crees que vas?» «He quedado con Fidel y Alberto. No me esperéis a comer». La madre cerró de un portazo y se puso delante de la puerta con los brazos cruzados, haciéndose fuerte e impidiendo el paso a su hijo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000493.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Tú no vas a ninguna parte. Voy a la piscina del pardo. He dicho que tú no vas a ningún sitio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000494.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Un silencio se hizo entre la madre y el hijo. Mario la cogió de los hombros. «Tendré cuidado, te lo prometo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000495.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Le besó en la frente con la misma delicadeza que ella lo hacía cuando era un niño y, con suavidad, le retiró de la puerta. Doña Brígida abrió la boca para insistir en lo inconveniente de salir de casa, pero le interrumpió una voz procedente de la cocina, que le resultó más molesta que de costumbre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000496.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«Señora, el caldo ya hierve. ¿Echolos sabios o quiere que espere?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000497.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«Señora, ¿qué si…?» «Ya, Petrita, ya te he oído». La interrumpió con impertinencia, sin ocultar su irritación. «Ahora voy. No seas pesada, que no estoy sorda».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000499.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Petrita se metió para la cocina, haciendo un moín desganado, a sabiendas de que la señora no la podía ni ver.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000500.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Mientras doña Brígida cerraba de nuevo la puerta de la casa, con la plena convicción de que, desde hacía unos días, algo se estaba rompiendo definitivamente. Tomó aire y, con un suspiro de congoja, entró a la cocina para organizar la intendencia de la comida familiar del domingo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000501.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Olía a nuevo. Introdujo la llave en el contacto y giró con suavidad. El ruido del motor le sonaba a música celestial. Metió la marcha y apretó suavemente el pedal del acelerador.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000503.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Enfiló la calle del general Martínez Campos y giró por el Paseo de la Castellana. Eran cerca de las doce de aquel domingo caluroso de julio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000504.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "En siete días estarían de camino a Santander para pasar todo el mes de agosto y librarse del calor pegajoso de Madrid, comiendo buen pescado y disfrutando del verdor del campo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000505.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Solo de pensarlo, en sus labios se dibujó una leve sonrisa de satisfacción. Vio a un grupo de gente salir de una iglesia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000506.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Ellos mismos habían acudido, a la hora y lugar habitual, a la misa dominical sin percance alguno.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000507.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "A pesar de los temores de su esposa y de los rumores sobre la gravedad del levantamiento del ejército en Marruecos,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000508.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Habían pintado en las puertas y en el capó las letras CNT, y entre el jolgorio y las risas gritaban «Muerte a los fascistas» y «Vivas a la república y a la revolución».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000509.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Don Eusebio lo siguió con la mirada, receloso, hasta que se perdieron por el paseo del Prado. Sólo entonces entró en la cafetería del hotel.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000510.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Buscó con la vista al chico que siempre aparecía, solícito, para recoger su sombrero. Miró a su alrededor, extrañado. A esas horas, lo normal es que estuviera lleno de hombres y algunas damas distinguidas, tomando su aperitivo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000511.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Sin embargo, solo media docena de personas permanecían sentadas en las dos mesas más alejadas de la entrada. Reconoció en una de ellas a dos de sus colegas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000512.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Llamó la atención del camarero que estaba apoyado en la barra. «Prudencio, ¿dónde está el chico?», inquirió manteniendo la mano erguida, sujetando el sombrero a la espera de que alguien lo recogiera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000513.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "«¿Voy a tener que quedarme así toda la mañana?». Prudencio, un hombre mayor, bajito y regordete, que sudaba por el cogote a consecuencia de lo apretado del cuello de su chaquetilla, se acercó obsequioso y le cogió el sombrero.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000514.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "«Lo siento, don Eusebio, pero el chico se ha ido, y los demás también. Solo quedamos el encargado y yo mismo, para servirle a usted en lo que guste mandar».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000515.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«¿Y a dónde se han ido todos, si puede saberse?» «La mayoría se han alistado, señor. Otros simplemente se han despedido». «Así, por las buenas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000516.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Así por las buenas», repitió el camarero con prudencia, haciendo honor a su nombre. Don Eusebio lo miró de reojo con cierto aire despectivo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000517.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "«¿Eusebio, no te has enterado?», preguntó Luis de la Torre. «Se han llevado a Isidro». «¿A Isidro? ¿A dónde se lo han llevado?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000518.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "No lo sabemos. Iba a misa con Margarita y la niña y en la misma puerta un grupo de hombres armados les pidió la documentación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000519.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "No la llevaban encima. ¿Quién se iba a imaginar que les iban a pedir la cédula en la iglesia? «¿Pero no les dijo quién es? Habría sido más que suficiente».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000520.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Ahora ya no. Por lo visto, según cuenta la pobre Margarita, se identificó, pero ellos le contestaron que tenía pinta de fascista. Sin más, lo metieron en su propio coche y se lo llevaron.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000521.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "«La pobre Margarita está destrozada». Se cayó cuando el camarero puso el bermú de costumbre sobre la mesa. Tras retirarse, la conversación continuó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000522.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«No dramatices, Luisito, que no es para tanto. Mira lo que le hicieron a Calvo Sotelo y eso que era diputado».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000523.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Don Eusebio quería aferrarse a una normalidad que se le escapaba como el agua entre los dedos. Se resistía a pensar que las cosas estaban realmente mal.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000524.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Dio un trago largo a su vermo. Sobre la mesa había un ejemplar del diario ABC, el mismo que había leído don Eusebio en el salón de su casa. «¿Habéis leído el periódico?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000525.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "—preguntó señalando el diario con el dedo. —Lo he ojeado por encima. Por lo visto no pasa nada, todo está controlado. La sublevación ha fracasado en todas partes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000526.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«Pues lo que yo digo». Terció don Eusebio satisfecho. «Todo normal. La anormalidad la aportamos nosotros alterando lo cotidiano».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000527.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "«Los problemas son de otros, no nuestros. El que haga huelga, que apenque con las consecuencias, que yo me levanto todos los días para cumplir religiosamente con mi obligación».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000528.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«¿Y tú te crees esta calma chicha de los periódicos?», intervino Emeterio Vargas con gesto serio. «¡Otro igual!»,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000529.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Espetodo Neusebio. Vosotros, como yo, estáis suscritos desde hace años a la ABC.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000530.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "«No lo he confirmado», intervino Luis mirando a uno y a otro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000532.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Pero me ha dicho gente que pudo sintonizar Radio Sevilla, que allí está pasando justamente lo contrario de lo que nos están contando en Madrid. Pues mejor me lo pones.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000533.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«No estaría mal que los militares salieran de los cuarteles y pegaran unos cuantos tiros, a ver si por fin se pone un poco de orden en tanto desbarajuste». «Tenían que haber actuado ya».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000534.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Masculló Emeterio, irritado, con la mirada perdida en su propia frustración. «Hay que salir de los cuarteles y empezar a controlar las casas del pueblo, las sedes de los sindicatos, la radio y los periódicos. Están perdiendo demasiado tiempo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000535.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Luis de la Torre prefirió no seguir con el tema. No tenía ninguna gana de entrar en disquisiciones interminables. «¿Has venido en coche?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000536.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "«¿Cómo voy a venir si no?», espetó don Eusebio con gesto malhumorado. «Están buenos los tranvías como para subirse en uno. Creo que se suben hasta sin pagar y nadie les dice nada». «Pues ya puedes tener cuidado. Los están requisando todos. Hasta los taxis se han puesto al servicio del gobierno».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000537.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«A mí me tocan mi Ford y los fundo a palos». «Bueno», terció Luis, «ahora lo importante es saber dónde se han llevado a Isidro».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000538.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«Nosotros hemos llamado a todas las comisarías de la zona y no saben o no quieren decirnos nada. Un guardia me ha sugerido esta mañana que busque a alguien con influencia. ¿Conoces a alguien a quien puedas pedir un favor?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000539.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Don Eusebio le dio un trago largo a su vermouth con gesto pensativo. «No sé. Tenemos que mantener la calma. Si nosotros también nos liamos la manta a la cabeza, ya me diréis». Volvió a callarse un instante mientras meditaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000540.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«Llamaré a Nicasio. Tal vez él pueda hacer algo». En ese momento lo sobresaltó el ruido seco de tres detonaciones procedentes de la calle.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000541.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Luis de la Torre se levantó y alzó la mano para avisar al camarero de que le cobrase. «A esta ronda os invito yo». Don Eusebio lo miró extrañado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000542.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«¿Ya te vas? Pero si faltan todos por venir». «No va a venir nadie más, Eusebio. Las cosas se están poniendo muy mal. Yo me voy a casa, a ver qué se oye en la radio, y no descarto salir mañana mismo de Madrid».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000543.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "«Seguramente me iré a Burgos. Marta tiene allí unos tíos y podremos quedarnos hasta que la cosa se aclare un poco. No creo que esto dure mucho, pero prefiero salir de aquí ahora que se puede».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000544.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "«Espera», dijo Emeterio, «me voy contigo». «Hala, hala, dejad que estos perdularios os alteren la vida. Si cedemos en nuestras costumbres, nos van a comer».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000545.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "«Eusebio, no te confíes», le interrumpió Luis. «Tú también deberías irte a casa. Hazme caso». Don Eusebio no se movió, dando a entender que se quedaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000546.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "«Haz lo que puedas por Isidro», replicó Luis. «Es tu amigo». Los dos hombres salieron deprisa sin llegar a ponerse el sombrero en la cabeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000547.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Don Eusebio los observó desde el ventanal. «Atajo de cobardes», masculló. Luego se dirigió al camarero.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000548.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«Prudencio, acércame el teléfono. He de hacer una llamada urgente». Marcó el número del domicilio de Nicasio Salas, director del Hospital de la Princesa, pero nadie contestó. «Qué raro».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000549.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Dejó el auricular sobre la horquilla. Consultó el reloj que llevaba en el bolsillo de su chaleco con la leontina de oro colgando, reluciente, sobre la tela oscura. A la vista de que nadie más aparecía a tomar el aperitivo de cada domingo, decidió regresar a casa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000550.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Desde allí volvería a llamar a su amigo Nicasio. Él tenía contactos con gente importante de la Dirección General de Seguridad y conocía varios mandamases de la Guardia de Asalto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000551.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Estaba seguro de que podría arreglar la situación de Isidro, fuera la que fuere. Mientras se calaba el sombrero que le había entregado el camarero, pensó en la alegría que le iba a dar a Brígida al verle de regreso tan temprano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000552.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Se despidió de Prudencio y se dirigió a la salida. Al flanquear la puerta rotatoria se quedó helado. Media docena de hombres, vestidos con monos de faena con cremallera,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000553.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Algunos enjaezados con correajes militares rodeaban su coche, apoyados sobre él como si estuvieran a la espera. Sintió que le hervía la sangre por dentro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000554.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Y sin ser consciente de que llevaban fusiles en la mano, se fue hacia ellos, increpándolos. «¡Eh, eh! Apartaos de ahí. Este coche se mira, pero no se toca». Su arrogancia no tuvo efecto porque ninguno se inmutó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000555.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "«¿Es tuyo este carro?», preguntó uno de ellos. «Usted a mí no me conoce para tutearme». «Yo a ti te tuteo porque me da la gana. ¿Te enteras?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000556.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Don Eusebio lo miró con gesto altivo. Otro dio un salto y se subió en el capó. «¡Bájate de ahí inmediatamente!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000557.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "—le gritó con denuedo. A su espalda alguien le dio un golpe en el sombrero que cayó al suelo rodando. Don Eusebio se volvió entre la alteración que lo fundía por dentro y el desconcierto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000558.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Mascullando frases de reprobación, se agachó para recogerlo. Pero antes de que lo alcanzase, una patada se lo arrebató y empezaron a juguetear con el gorro como si fuera un balón, mientras su dueño intentaba alcanzarlo con un vaivén ridículo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000559.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "«Voy a llamar a los guardias y os van. Aquí nosotros somos la autoridad», le espetó el que parecía el cabecilla del grupo. «Este coche queda requisado para la causa de la república».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000560.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "La indignación pudo con él y se lanzó contra el miliciano que le hablaba, dándole un empujón. «De eso nada. ¡Este coche es mío!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000561.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Don Eusebio ni siquiera supo qué fue lo que le impactó en la mejilla. El golpe lo dejó inconsciente. Cuando recuperó la conciencia, lo primero que sintió fue un intenso olor a orines.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000562.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Intentó incorporarse, pero el dolor en la cara le hizo quedarse quieto. Se encontraba tumbado en una especie de catre con una colchoneta de donde procedía el hedor que le provocaba arcadas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000563.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Se sentó a pesar del escozor de la mejilla y el fuerte dolor de cabeza. Miró a su alrededor. Estaba en un cuarto pequeño, oscuro y húmedo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000564.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "con un ventanuco por el que apenas entraba claridad. Las paredes estaban sucias. Frente a él había una puerta cerrada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000565.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Había sangrado por la nariz y el flujo oscuro se le había resecado alrededor de los labios, por la mejilla y por el cuello. Estaba sin zapatos y le faltaba la chaqueta, el chaleco y la corbata.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000566.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Se palpó los bolsillos y se dio cuenta de que no tenía ni el reloj ni la cartera con el dinero.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000567.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "«Atajo de ladrones». Se levantó y fue hacia la puerta. Intentó abrirla, pero estaba cerrada. La aporreó con el puño.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000568.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«¿Eh? ¿Hay alguien ahí?», gritó con desespero. «¿Puede oírme alguien?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000569.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "«¿Eh? ¿Alguien puede oírme?». El sonido de la cerradura le hizo dar un paso hacia atrás. La puerta se abrió y un hombre de aspecto zafio y dejado,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000570.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Con un cigarrillo amarillento colgando en los labios, le habló sin ninguna consideración. «¿Por qué gritas tanto?». «¿Dónde estoy?». «Detenido».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000571.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "«¿Por qué?». «No estoy autorizado para darte esa información». «Pero no hay más preguntas», sentenció el hombre con ínfulas de guardia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000572.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«Claro que sé quién eres tú. Una mierda. Eso es lo que eres. Una puta mierda». Don Eusebio no reaccionó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000573.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "No comprendía nada. La confusión le bloqueaba. «Y ahora te vas a estar calladito hasta que vengan a buscarte, ¿entendido?». Iba a cerrar la puerta de nuevo, pero don Eusebio preguntó algo con la voz más sumisa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000574.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«¿Qué hora es?». El hombre lo miró entre la sorpresa y la desidia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000575.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Encogió los hombros. «Hora de que te calles. Puedo avisar a mi esposa. Estará muy preocupada. Ya te he dicho que tienes que esperar a que vengan a buscarte». Don Eusebio se arrojó hacia el miliciano, clamando que no podían hacerle eso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000576.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Al sentirse agredido, el guardia lo empujó con fuerza sin ningún miramiento y cerró la puerta. Don Eusebio trastabilló con torpeza y cayó al suelo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000577.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "El portazo y el sonido hueco del cerrojo le causaron un terrible estado de ansiedad. Con dificultad para respirar, se levantó y se lanzó a la puerta para aporrearla, sin obtener ninguna respuesta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000578.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Al cabo de un rato, cansado y aturdido, se sentó en una esquina de la cama, con las manos metidas entre los muslos, encogido y acobardado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000579.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Comenzó a tiritar de manera descontrolada a pesar de la canícula del ambiente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000580.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "«Si le hubiera hecho caso, ahora estaría en casa, tranquilamente».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000581.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "La ventana indiscreta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000582.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Me puse un café muy caliente y me senté frente a la ventana para disfrutar del silencio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000583.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Mirando mi rostro reflejado en el cristal impoluto con el fondo oscuro del día todavía envuelto en la cerrazón nocturna,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000584.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Cuando me sentí algo más despierto me di una ducha y me puse ropa cómoda. Me encerré en mi estudio y me senté ante la mesa de trabajo. Encendí el flexo y puse en marcha el ordenador.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000585.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Mientras arrancaba el sistema, saqué la caja de hojalata, la abrí y coloqué la foto junto a la pantalla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000586.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Mirando fijamente aquellas dos figuras estáticas, oí mi propia voz. «Estoy seguro de que hay algo que queréis contarme. ¿Pero qué? ¿Cómo podría saber más de vosotros?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000587.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Posé los dedos sobre el teclado, abrí un archivo nuevo y escribí tres palabras. Cuando todo acabe.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000588.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Esa frase se repetía varias veces en las cartas de Andrés, que ponía de manifiesto el futuro incierto al que deseaban llegar cuanto antes y dejar, anclada en el pasado, la dolorosa separación que sufrían.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000589.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Esperé inmóvil, aferrado a las teclas, con los ojos puestos en la pantalla blanca,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000590.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Hasta que me eché hacia atrás, derrotado por la insistente acinesia de mis dedos, la pesadez de mi mente, la ausencia pertinaz de ideas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000591.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Levanté los ojos por encima de la pantalla y dejé la mirada perdida. Estaba sentado frente a la ventana, a través de cuyos cristales se atisbaba un trozo del cielo de Madrid. Era el último piso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000592.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Y al otro lado de un patio de luces no muy grande, incrustada en la pared, había una ventana algo más pequeña, perteneciente al edificio unido al mío por ese patio, con los fraileros.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000593.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "con los fraileros siempre cerrados a cal y canto. Era fácil deducir que allí no vivía nadie desde hacía mucho tiempo, seguramente años, teniendo en cuenta el estado de abandono que revelaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000594.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Al menos yo nunca vi a nadie. Sin embargo, aquel día, los viejos postigos estaban abiertos de par en par.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000595.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Y la tibia luz de una lámpara se intuía a través de la capa de polvo de los cristales y el encaje de unos pisillos. Con curiosidad, fijé la vista más allá de mi ventana escudriñando el interior.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000596.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "De repente, al otro lado del cristal apareció un rostro. Me pilló desprevenido y me sobresalté retirando los ojos un instante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000597.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Pero enseguida volví la mirada a la sucia cristalera para ver la cara sonriente de una niña de unos diez o doce años que me saludaba con la mano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000598.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Algo avergonzado y con la sensación de haber sido pillado, levanté la mano y respondí al saludo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000599.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Sin dejar de mirarnos, estúpidamente inmóviles, como si ninguno de los dos supiéramos muy bien qué hacer, se retiró un mechón de pelo que le caía por la frente y se volvió para dirigirse a alguien.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000600.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Al momento apareció junto a ella una anciana que me dirigió una cálida sonrisa en forma de saludo cordial. Correspondí amable.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000601.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "No me alegró la idea de tener vecinos nuevos. Al contrario, me desconcertó. Siempre tenía la persiana subida y ni siquiera tenía cortinas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000602.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Con habitantes en el piso de enfrente me sentiría observado y podría llegar a ser una incomodidad y un motivo de alteración para mi concentración.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000603.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "La mujer habló algo a la niña, las dos me miraron y volvieron a saludarme antes de desaparecer de mi vista.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000604.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Bajé la mirada a la fotografía en blanco y negro que presidía mi mesa. Miré el teclado y luego la pantalla. Pero no escribí nada en el documento que había abierto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000605.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Busqué en Google información sobre móstoles. Capítulo 3", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000606.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Apostada en uno de los ventanales del salón, doña Brígida manoseaba el rosario y movía los labios en un rezo callado e indeliberado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000607.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "El reloj de pared, que rompía con sonido isócrono el terrible silencio en el que estaba envuelta desde hacía horas, marcó las ocho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000608.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "No se extrañó demasiado cuando su marido no llegó a la hora de la comida. Estaba acostumbrada a sus desplantes. Muchas eran las veces que se quedaba en alguno de los caros restaurantes a los que acudía habitualmente con sus colegas,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000609.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Y nunca tenía la deferencia de llamarla. Pero aquel domingo era diferente. Según estaban las cosas, debía haberla avisado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000610.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Además de preocupada, se sentía irritada por la falta de consideración. Se deshacía en aquellas tesituras ante el desdén de sus hijos que no daban mayor importancia a sus desvelos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000611.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "La única que entró en el salón para darle algo de consuelo fue Teresa. «Madre, no te preocupes tanto por él. Ya sabes cómo es. Se habrá entretenido».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000612.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "«¿Y tu hermano Mario sin aparecer? ¿Otro qué tal baila? Mira que se lo he dicho, pero aquí nadie me tiene en cuenta».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000613.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "En ese momento el sonido del teléfono interrumpió la retaíla de protestas de Doña Brígida. Las dos se volvieron hacia el aparato, pero fue Teresa la que reaccionó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000614.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "«Ya lo cojo yo, Joaquina», gritó antes de descolgar, para que la criada, que ya enfilaba el pasillo con la intención de contestar a la llamada, regresara a la cocina.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000615.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Familia del doctor Cifuentes, dígame». Escuchó atenta lo que le decían al otro lado del aparato y ante la ansiedad de su madre tapó el auricular.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000616.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "«Es un amigo de Mario», le dijo en voz baja. Luego se giró y dio la espalda a su madre. En realidad era Arturo, su novio oculto a los ojos de sus padres, que la llamaba desde la pensión en la que vivía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000617.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Teresa, callada, escuchaba con atención. Al final de la conversación dijo «gracias» y colgó. «¿Qué pasa, niña?», le preguntó su madre con gesto de súplica. «¿Le ocurre algo a Mario?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000618.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«Era Arturo Heralde». «Ah, ese». El gesto de desprecio hirió a Teresa. «¿Y qué quería? ¿Para qué llama?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000619.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Dice que en el centro están ardiendo muchas iglesias y conventos, que hay tiroteos en las calles, que es mejor que no salgamos de casa. ¿Y desde cuándo tengo que hacer caso a un mequetrefe como ese?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000620.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Teresa no contestó, no quería alterarse. De repente, como si se hubiera dado cuenta de las palabras que le había dicho su hija, doña Brígida se llevó las manos a la boca, asustada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000621.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«¡Ay, Dios santo! ¡Tu padre y tu hermano! ¿Dónde estarán?» «Mamá, no te preocupes por Mario. Él iba hacia el pardo y esto está ocurriendo por el centro».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000622.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "La familia Cifuentes estaba formada por el matrimonio, don Eusebio y doña Brígida, y sus cinco hijos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000623.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Mario, de 22 años, al que le faltaba un curso para obtener la licenciatura en Derecho por la Universidad Central,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000624.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "conseguía todo aquello que se proponía, ya que desde muy niña se había sabido ganar el afecto incondicional de su padre. Hombre de carácter frío y distante con todos excepto con ella,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000625.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "lo que la había convertido en una niña impertinente y caprichosa. Se pasaba el día en casa, criticando cualquier cosa que hicieran los demás y malmetiendo entre sus hermanos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000626.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Aunque nunca confesaba su edad, estaba más cerca del medio siglo que de los cuarenta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000627.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Desde que sus hijos se habían hecho mayores, la casa le parecía una pensión por donde todos iban y venían, haciendo lo que a cada uno le venía en gana, con la única voz autoritaria de don Eusebio, que intervenía solo en casos extremos, y siempre para inculparla a ella de cualquier situación incómoda que se diera en el ámbito del hogar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000628.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Sus frustraciones las volcaba con las únicas que estaban bajo su mando, Petrita, la cocinera, y Joaquina, la criada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000629.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "a las que sometía a un trato arrogante y déspota que las dos mujeres soportaban a diario, a regañadientes y por pura necesidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000630.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "el principal derecha exterior del número 25 de la calle del general Martínez Campos,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000631.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Era un piso espacioso, pero con una decoración recargada que lo hacía oscuro y sombrío. Constaba de siete amplias habitaciones distribuidas a lo largo de un ancho pasillo, un salón, un despacho biblioteca, una cocina enorme y un cuarto minúsculo en el que dormían Petra y Joaquina.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000632.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Además, tenía un baño completo con bañera y dos aseos. Los techos eran muy altos, hornados con complicadas molduras,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000633.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Y las estancias se adornaban con objetos inservibles, pero de gran valor, y con muebles de calidad. Cada verano la familia se trasladaba a Santander, incluidas la criada y la cocinera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000634.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Los cifuentes pasaban el mes de agosto en un caserío que había pertenecido, como todo el patrimonio, a los padres de Doña Brígida. Aquel verano del 36 estaban pensando en marcharse el 25 de julio, ya que don Eusebio había podido adelantar una semana las vacaciones.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000635.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Doña Brígida había empezado a organizar el traslado. Pero aquel domingo, su limitado mundo quedó detenido en una terrible incertidumbre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000636.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "El timbre de la puerta retumbó con fuerza. Madre e hija se miraron. «¿Quién será?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000637.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Pero antes de que llegase, el timbre volvió a sonar con insistencia. Oyeron a Joaquín a acudir arrastrando las alpargatas para abrir la puerta, con un ya va acostumbrado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000639.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Después de un tenso silencio, la voz de la criada alertó los oídos de ambas. «¡Santa María y San José! ¡Señora, señora, venga por Dios Santísimo! ¡Señora!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000640.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Las voces angustiadas de Joaquina se perdían en la mente de Doña Brígida, que ya corría por el pasillo siguiendo a su hija Teresa, más rápida que ella.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000641.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Al llegar al recibidor, Teresa se detuvo bruscamente y doña Brígida se dio de bruces contra ella. Las dos mujeres se quedaron atónitas ante la imagen de don Eusebio, avanzando renqueante al lado de Joaquina, que con gesto horrorizado le sujetaba del brazo. «¿Papá?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000642.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "—musitó Teresa. —¿Pero qué te ha pasado? El aspecto de don Eusebio era deplorable, astroso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000643.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Pero de inmediato bajó los ojos, claramente avergonzado de que le vieran con ese aspecto. Teresa se acercó hasta él y le tomó el otro brazo, pero en un gesto de malentendida dignidad se soltó de las dos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000644.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Doña Brígida, impactada por la visión de su marido en aquel estado, se acercó despacio hasta quedar frente a él. «¿Eusebio, qué...»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000645.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "«¿Qué te ha pasado?». Él le miró en silencio y, sin poder remediarlo, rompió a llorar con un sollozo verecundo, nervioso, irritado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000646.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Ella lo agarró del brazo con algo de reparo. «Niña, llama Isidro Martínez». «No, no», renqueó don Eusebio a media voz.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000647.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«A Isidro no. Llama a Luis de la Torre. El número lo tienes apuntado en el listín que está sobre mi mesa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000648.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Los mellizos salieron alarmados por las voces, y después apareció Charito, que se puso a lloriquear al ver así a su padre. Teresa, que lo había cogido del otro brazo en cuanto bajó la guardia, mandó a su hermano Juana que hiciera la llamada al médico. «¡Joaquina!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000649.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Ordenó Otoña Brígida. «Prepara un baño caliente, rápido, y dile a Petra que haga un caldo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000650.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "La criada hizo los mandados, mientras Doña Brígida y Teresa, en la alcoba, despojaban a don Eusebio de la ropa mugrienta. «¿Dónde está Mario?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000651.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "—preguntó el padre al comprobar su falta. Doña Brígida le quitó la camisa y la echó al suelo con rabia. —Esta mañana se fue al pardo con sus amigos y todavía no ha regresado. Como nadie en esta casa me hace caso...", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000652.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Teresa miró a su madre con reprobación. No era momento para reproches. Ante la ausencia de Mario, percibió el rostro preocupado de su padre. «Llamaré a sus amigos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000653.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Dijo para intentar tranquilizarlo. «A ver si saben algo en su casa». Teresa salió cuando su hermano Juan entraba en la alcoba. «Dice don Luis que viene enseguida».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000654.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "anunció. Charito seguía lloriqueando y Doña Brígida se volvió hacia sus hijos. «Vamos, cada uno a su habitación. Aquí no hay nada que ver».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000655.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Salieron los tres hermanos y al rato entró Teresa con cara seria. «¿Qué?», le espetó la madre al ver que su hija se mantenía callada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000656.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "«Están muy asustados». Teresa cruzó una mirada con su padre y en sus ojos pudo ver un atisbo de temor. Sintió una punzada en el estómago.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000658.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Nunca había visto a su padre tan amedrentado como aquella tarde. La madre murmuraba entre dientes sobre el paradero de su hijo mayor mientras acompañaba a su marido a la bañera. Luis de la Torre entró en la alcoba del matrimonio precedido de Teresa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000659.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "«Padre, ha llegado don Luis». «Pasa Luis adelante». De la torre se acercó a la cama en la que don Eusebio, después del baño reconfortante, acababa de tenderse. Pero su rostro y su cuerpo seguían dando testimonio de las terribles horas que había pasado durante su encierro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000660.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "«¿Quién te ha hecho esto?». El médico recién llegado empezó por observar las heridas de la cara.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000661.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«Creo que me han roto la nariz y una o dos costillas. También me duele la muñeca, pero no creo que sea rotura». De la torre le palpó la muñeca. «Parece una luxación».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000662.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "«Deja que te vea esa nariz». Se acercó y le tocó la cara con cuidado. «Rota no la tienes, pero vaya golpe. ¿Quién ha sido el bestia que te ha hecho esto?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000663.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Doña Brígida y su hija Teresa permanecían a su lado, a la espera de la cura y de conocer lo que había ocurrido. A pesar de las preguntas insistentes de su esposa, don Eusebio no había dado ninguna explicación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000664.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Tan solo habían salido de sus labios quejidos y alguna que otra maldición o palabrota mascullada, a las que ella reaccionaba con un movimiento sutil y rápido delante de la cara como si se persignase.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000665.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "«Al poco rato de iros vosotros, salí del Ritz. Un grupo de estos que ahora patrullan por la calle estaba alrededor de mi coche, esperando».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000666.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«Me pegaron con algo en la cara y luego me encerraron. No me preguntes dónde, porque no tengo ni idea. Era un edificio en la zona de Legazpi, seguramente una de esas casas del pueblo que ocupan esos comunistas incontrolados».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000667.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«¿Eran comunistas? ¿Hay alguna diferencia entre unos y otros? Son todos la misma escoria». Hizo un ademán de dolor cuando le intentó desinfectar la herida de la mejilla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000668.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "«No son todos iguales. Hay grandes diferencias. Parece que los anarquistas son los que están haciendo más estragos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000670.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "«Todos son iguales, te lo digo yo. Hijos de mala madre, resentidos y vagos. Eso es lo que son. Todos sin excepción».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000671.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Volvió a removerse por el dolor. «Tranquilo, ya termino. Menudo golpe. Ya puedes decir que te han partido la cara. Canallas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000672.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Le siguieron una retaíla de insultos e improperios farfullados, a los que Doña Brígida volvió a conjurar encadenando señales de la cruz.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000673.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos estaba encerrado en un cuartucho inmundo y pestilente. Allí me han tenido horas sin beber ni comer.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000674.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Doña Brígida, al despojarle de los pantalones, se había dado cuenta de que su marido se había orinado encima. Pero, por supuesto, no había hecho ningún comentario al respecto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000675.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "«¿Y no sabes por qué te han detenido? A mí nadie me ha dicho nada. De todas formas, no eran guardias de asalto ni agentes de la Guardia Civil».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000676.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Eran unos bárbaros con un arma en la mano. «¿Y cómo es que te han dejado marchar?». «Por lo visto comprobaron que era médico y me han dicho que podía irme a mi casa, que aquí esperase sus órdenes». Alzó el tono con gesto desairado, «que ya se encargarían de ponerme al servicio de la República».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000677.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "«Me han sacado a la calle y me han dejado en la puerta del metro con unos céntimos para el billete».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000678.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«Me han quitado el coche, me han dejado casi desnudo y me han robado el reloj y el dinero». Doña Brígida se estremeció y se puso la mano en la boca. «Dios santo, el reloj también».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000679.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Nadie le hizo caso, pero el reloj que portaba su marido en el chaleco había pertenecido a su abuelo y luego a su padre. La pérdida de esa joya le dolió en el alma.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000680.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "«Bueno, Eusebio, según están las cosas, ya puedes dar gracias de estar vivo. Lo que ahora necesitas es descansar y olvidar este desagradable episodio».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000681.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "«En cuanto me pueda mover, voy a denunciar a esa panda de sinvergüenzas». «Tú no vas a hacer nada, Eusebio. Te vas a quedar aquí calladito, en reposo, sin moverte».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000682.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "«Ya te dije esta mañana que las cosas están cada vez más revueltas». «Ni lo pienses. Esto no se va a quedar así».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000683.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "«Mi coche y mi reloj bien valen una denuncia en comisaría. Y mi dignidad, Luis, mi dignidad. ¿Qué me dices a eso? ¿Pretendes que me quede con los brazos cruzados sin hacer nada?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000684.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Luis de la Torre se volvió hacia Doña Brígida, pero su gesto le indicó que ella no podría hacer nada para convencer a su esposo. Miró a su amigo tendido en la cama.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000685.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«Te he colocado la nariz lo mejor posible. Y para las costillas, reposo, Eusebio. Seguro que unos días en cama te harán ver las cosas de otra manera».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000686.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "¿Se sabe algo de Isidro? Esta mañana he intentado llamar a Nicasio Salas, pero no me ha cogido el teléfono. Antes de que me llamase tu hijo Juan estuve hablando con Margarita.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000687.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "«No sabe nada». Se detuvo un instante pensativo. «Eusebio, ten cuidado con Nicasio».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000688.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«¿Por qué lo dices?» hizo un moín extraño torciendo el gesto. «Sólo te digo que tengas cuidado con él, no me fío».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000689.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "«Y tú tampoco deberías hacerlo». Doña Brígida dio dos pasos hacia la cama con un visaje de congoja.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000690.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "«¿Es que le ha pasado algo, Isidro?». Luis se giró hacia ella con gesto grave. «Se lo han llevado esta mañana en la puerta de la iglesia».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000691.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "«Pásate mañana a verme cuando salgas del hospital. Así me cuentas cómo están las cosas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000693.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Luis de la Torre movió la cabeza negando. «No, Eusebio, mañana no voy a ir al hospital. Marta ya está preparándolo todo para salir de Madrid en cuanto amanezca. Regresaremos cuando las cosas se calmen».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000694.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Don Eusebio lo miró con una mezcla de indignación e incredulidad. «A mí nadie me va a echar de mi casa», espetó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000695.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Luis de la Torre recogió sus cosas y se alejó de la cama acercándose a las dos mujeres. «Tened mucho cuidado». Doña Brígida acompañó al amigo de su marido hasta la puerta y lo despidió.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000696.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Luego regresó junto a la cama donde convalecía a su esposo. «¿Piensas denunciar?», le preguntó mientras aparentaba arreglarle las sábanas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000697.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "«Es que no has oído a Luis». «Pero, ¿y el coche?», insistió ella. «Santo cielo, estaba nuevecito. ¿Y el reloj? ¿También vas a dejar que te roben el reloj? Te recuerdo que era el reloj de mi padre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000698.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«¿Quieres callarte de una vez y apartarte de mi vista? Me agotas solo de verte». El desplante cogió desprevenida a doña Brígida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000699.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Se hirguió y cruzó las manos sobre el regazo, como si de repente aquellas sábanas le hubieran dado un calambre. Alzó la barbilla y apretó los labios, aspirando aire, en un intento de mantener el pundonor perdido hacía muchísimo tiempo. Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000700.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "«Teresa, ven conmigo. Deja que tu padre descanse un poco». Teresa salió tragándose la furia que sentía al ver la humillación a la que su madre se sometía. Nunca se enfrentaba a él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000701.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Le permitía todo, aunque la tratase como a un perro. Cierto era que su madre no demostraba ser muy inteligente,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000702.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Pero le daba rabia comprobar el desprecio que siempre le brindaba su padre y que ella aceptaba con denigrante sumisión. La primera pista", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000703.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Nunca antes había estado en aquella ciudad que respondía a lo que se llamaba ciudad dormitorio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000704.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Sin embargo, a la vista de la actividad que se mostraba a mis ojos, Móstoles tenía vida propia. Me guié por las señales en dirección a los juzgados, situados, según la información de Google, cerca del ayuntamiento y frente a los que había un aparcamiento.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000705.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Después de dejar el coche, me dispuse a llegar al núcleo del Móstoles Antiguo, a partir del cual el pequeño pueblo de apenas tres mil habitantes se expandió desde los años setenta de forma extraordinaria en todas las direcciones, pasando a ser una ciudad con más de doscientos mil habitantes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000706.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Callejeando y guiado por las indicaciones de un matrimonio, encontré la ermita.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000707.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "bordeada a ambos lados de una escueta e irregular hilera de árboles que dejaba al santuario en lo alto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000708.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "¿Es esta la fuente de los peces? Sí, señor, esta es.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000709.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Después de agradecer la información, me acerqué hasta el brocal de forma octogonal, que tenía un par de peces de bronce apoyados en un centro de granito, cuyas bocas abiertas eran los caños que vertían agua a la pila. Salvé unas cadenas que la rodeaban como aparente medida de protección y que apenas me llegaban a la rodilla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000710.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "en las que el fotógrafo desaparecía por unos instantes bajo una tela para enfocar y plasmar el momento, las caras, los gestos. «¿Sonrían un poco? Están muy serios».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000711.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Mercedes y Andrés se mirarían, sonrientes, relajados. «No se muevan. Va, ahora».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000712.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Me pregunté qué pensaría en aquel 19 de julio tan convulso para nuestra historia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000713.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Su apariencia serena denotaba que ni siquiera sospechaban que en ese mismo instante", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000714.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Allí mismo, en el lugar donde se hicieron la foto que yo tenía en mi poder, muy cerca de donde debía de estar su hogar,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000715.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Me pregunté si habrían sobrevivido. Si su descendencia estaría por allí cerca, gozando de una vida muy distinta a la que les había tocado a ellos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000716.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "De repente, algo ajeno me arrancó de mi abstracción. Abrí los ojos, aturdido, como si hubiera hecho un recorrido en el tiempo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000717.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Una niña me observaba sonriente, con gesto inocente. «Hola». «Hola», dije desubicado por lo imprevisto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000718.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "«¿Te gusta la fuente?» «Sí, claro». «A mí también». Se asomó al interior para ver el agua.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000719.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "«Pero no tiene peces. Antes tenía». «¿Ah, sí? ¿Vives aquí?» negó con la cabeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000720.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«Nací en Boiro, cerca de la capilla de San Ramón de Bealo. Allí está mi casa». «Ah».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000721.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Respondí desconcertado. Miré alrededor para comprobar si estaba en compañía de alguien. «¿Estás sola?» «No, estoy con mi abuela».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000722.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Me sentí algo incómodo por la forma en que me miraba. Sus ojos tenían una mezcla entre la seguridad de un adulto y la curiosidad infantil que se atreve a investigar todo sin ningún prejuicio. «¿Eres escritor?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000723.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "La miré sorprendido. ¿Tanto se me nota? Claro, lo tienes en tus ojos. Ah, no lo sabía. ¿Y qué escribes?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000724.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«Así que tú eres la que estaba en la ventana. Qué casualidad vernos en este lugar. ¿Cómo te llamas?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000725.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "En ese momento su mirada se desvió. «Me tengo que marchar. Adiós». No dijo más, saltó la cadena y salió corriendo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000727.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Me imaginé que era la misma que había visto esa mañana detrás de los cristales junto a mi nueva vecina. Echaron a andar y la niña se volvió hacia mí con una sonrisa sagaz.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000729.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Miré el reloj y me di cuenta de que me quedaban diez minutos para mi cita. Llegué al ayuntamiento enseguida y, por indicación del funcionario que estaba en información, subí hasta la cuarta planta donde se encontraba el archivo histórico.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000730.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "En la puerta había un cartel. Pase sin llamar. Abrí y entré. Una mujer estaba sentada detrás de una mesa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000731.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«Buenos días, he quedado con doña Carmen, la archivera». La mujer se levantó. «Soy yo». Me tendió la mano por encima de la mesa con amabilidad. «Usted debe de ser Ernesto Santamaría, ¿verdad?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000732.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Me invitó a sentarme frente a ella. Era una mujer de unos cuarenta y tantos años, de pelo corto y ojos pequeños pero muy vivos, escrutadores, acostumbrados a examinarlo todo escrupulosamente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000733.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Había contactado con ella por teléfono. En lo primero que pensé para saber algo de Andrés y Mercedes fue en el archivo histórico, pero en nuestra conversación telefónica ya me advirtió de que no constaba información alguna sobre personas particulares, ni siquiera el catastro,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000734.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Porque las milicias republicanas lo habían destruido todo en octubre del 36, antes de que las tropas nacionales entrasen en Móstoles. Fue una pena.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000735.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Aduje al comentar lo lamentable de haber perdido gran parte de la historia del pueblo. Las guerras no solo destruyen vidas y familias, también acaban con el pasado, dejan lagunas imposibles de llenar, y Móstoles, por desgracia, fue víctima de esa terrible devastación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000736.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Hablaba serena, sin reproche, pero con la nostalgia que tienen los que son plenamente conscientes de lo que se perdió con la desaparición de un material de tanta valía. Estas son las personas de las que le he hablado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000737.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Saqué la foto y se la mostré. Si no me equivoco, la imagen está tomada en la Fuente de los Peces, por lo que deduzco que debían de ser de aquí.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000738.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Me imagino que también lo serán nuestras fotos dentro de 70 años». Ella sonrió sin dejar de observar la imagen.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000739.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "«¿Sabe Dios qué efecto provocarán nuestras fotografías dentro de 70 años? Tampoco estaremos aquí para verlo». Le dio la vuelta a la lámina y leyó lo escrito a lápiz.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000740.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Como ve, está fechada justo al comienzo de la guerra. Él debió de alistarse y se marchó de Móstoles, porque le envió varias cartas con fecha de septiembre y octubre del 36.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000741.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«Ya le dije que poco puede encontrar aquí». Levantó la vista y me miró fijamente. «¿Por qué tiene tanto interés? ¿Son familiares suyos?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000742.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "«No, no. Es todo mucho más sencillo, bueno, o más complicado, según se mire. Soy escritor, y no sé...»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000743.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Encogí los hombros algo incómodo por tener que dar unas explicaciones sobre algo que ni yo mismo entendía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000744.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Pero por ahora lo único que tengo es esta foto y ocho cartas en las que poco o nada hay de interés.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000745.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«Quedarán ya muy pocos que hayan pasado la guerra». La mujer sonrió con deferencia. «Aunque ahora le parezca mentira, hasta hace treinta años Móstoles era un pueblo pequeño, y lo que mejor ha funcionado siempre en los pueblos es la tradición oral».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000746.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "No vivirán los testigos directos, pero sí sus hijos, incluso sus nietos, y ellos habrán oído historias de la guerra a sus mayores. Es lo único que le puedo aconsejar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000747.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "«No conozco a nadie nacido aquí. Bueno, lo cierto es que no conozco a nadie en Móstoles. No sabría por dónde empezar».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000748.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "La archivera entrelazó las manos, mirándome con fijeza, como si me estuviera evaluando igual que un legajo antiguo antes de catalogarlo para su archivo. Cogió un papel y escribió un nombre y un teléfono. Luego me lo tendió.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000749.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Este es el teléfono de alguien que puede ayudarle. Es médico en un centro de salud de aquí. Su padre y antes de él, su abuelo, fueron los médicos de toda la vida cuando aquí no había más que uno. Ahí tiene su nombre y su teléfono.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000750.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "«Llámelo y dígale que va de mi parte. Seguro que no tendrá inconveniente en hablar con usted». Me despedí agradeciendo al archivera el tiempo que me había dedicado y en cuanto salí al exterior cogí el móvil y marqué el número que tenía en el papel. Una voz fuerte y segura me respondió.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000751.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«¿Carlos Godino?» «Sí, soy yo». Me presenté y le dije de parte de quién llamaba. Traté de explicarle en pocas palabras mi interés en hablar con él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000752.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Poco o nada puedo contarle. Mis padres fallecieron hace unos años y de mis abuelos solo queda mi abuela paterna, pero pasó la guerra fuera de Móstoles. La pobre está muy mayor y empieza a tener algo de demencia senil.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000753.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Me quedé en silencio, sin saber si insistir o dejarlo. Mi interlocutor debió de darse cuenta porque reaccionó de una forma irosa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000754.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Cogí un taxi para que me llevase a la dirección que me había indicado. Centro de Salud 2 de Mayo. Pregunté por él en el mostrador de información. Esperé unos diez minutos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000756.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Un hombre se acercó a la mujer que me había atendido. Ella me señaló y él se lanzó a mi encuentro. Llegó hasta mí sonriente con la mano tendida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000757.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "¿Tomamos un café? Salimos a la calle hablando de banalidades. Entramos en una cafetería grande y bien decorada y me indicó una mesa al fondo, junto al ventanal.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000758.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«¿Me ha dicho que es usted escritor?» «Sí, bueno, más que serlo, se trata de un intento diario». «¿Y ha publicado algo?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000759.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Era la pregunta maldita. Sin poder evitarlo, me sentí flojo. Con palabras balbucientes, algo avergonzado, bajando los ojos en una señal clara de frustración, le hablé de mi única novela publicada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000760.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Y su rostro contrariado, señal de que no tenía ni idea de cuál era, apúntalo la insignificancia de mi obra. «¿Qué es lo que quería saber exactamente?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000761.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Lo que no le haya dicho Carmen es difícil que se lo pueda contar yo. Bebo de sus conocimientos. Repuesto de mi acceso de poquedad, saqué la foto de Antonio y Mercedes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000762.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Él la cogió y la observó. «Es la fuente de los peces. Está en el pradillo, cerca del ayuntamiento».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000763.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "«Lo sé, he estado allí, pero no me interesa la fuente, me interesan las personas de la foto». «¿Son familiares suyos?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000764.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Negué con la cabeza. Era demasiado impetuoso, demasiado rápido, y su actitud me arrollaba antes de que pudiera abrir la boca.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000765.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Lo único que sé son sus nombres, Andrés Sabat Rodríguez y Mercedes Manrique Sánchez, que vivían en la calle de la iglesia y que debían de estar casados porque parece evidente que ella estaba embarazada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000766.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Apunté con el dedo a la foto. Asimismo, sé que Andrés tenía un hermano que se llamaba Clemente y que la foto se tomó el 19 de julio del 36.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000767.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Mientras le hablaba, miraba la foto con aparente interés. «Me gustaría conocer qué pasó con esta pareja durante la guerra y qué fue de ellos después, si es que sobrevivieron».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000768.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "¿De dónde ha sacado la foto? ¿Importa mucho eso? Por primera vez desde nuestro encuentro se sintió incómodo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000769.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Esbozó una sonrisa y me la devolvió como si se disculpara. «No, no, por supuesto. Pero no sé cómo puedo ayudarle. Aquí hay muchos apellidos, Abad Rodríguez».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000770.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo ejercieron en Móstoles la medicina cuando era necesario un solo médico.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000771.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "Todos mis ascendientes, tanto maternos como paternos, nacieron aquí. Y también mis hijos son mostoleños de nacimiento. Precisamente los únicos que fallamos somos mi mujer y yo, que nacimos en Madrid.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000772.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Bebió un sorbo del café que le había dejado sobre la mesa la camarera. «Como ya le dije por teléfono, la única que queda viva es mi abuela paterna», chascó la lengua con un gesto de negación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000773.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«Pero no sé si le puede servir de ayuda. A veces olvida hasta mi nombre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000774.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "«Me ha sugerido a la archivera que tal vez usted haya escuchado a los viejos del pueblo contar chascarrillos, historias, cosas que pasaron aquí en esa época». Su gesto me lo dijo todo. Negaba con la cabeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000775.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Porque entonces no se irían nunca, y lo que es peor, los tendría en la consulta todos los días.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000776.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Bebí el café casi de un trago. Tenía ganas de irme de allí. Estaba decepcionado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000777.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Después de hablar por teléfono con la archivera, me había propuesto no crearme falsas esperanzas. Pero lo cierto era que no había podido evitar hacerme ilusiones de obtener alguna pista, por pequeña que fuera, sobre la suerte de Mercedes y Andrés.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000778.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "«Bueno, Carlos, no quiero entretenerlo más. Ha sido usted muy amable conmigo». Metí la foto en la carpeta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000779.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«Espere, déjeme los nombres y apellidos. Preguntaré a los viejos que conozco si saben algo, pero no le prometo nada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000780.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Los que pasaron la guerra y viven todavía, o eran muy pequeños y tienen muy vagos recuerdos, o están muy cascados de cabeza. La edad no perdona.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000781.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Apunté los nombres de mis dos personajes, además del mío y de mi móvil. Si averigua algo, lo que sea, no dude en llamarme. De verdad, tengo muchísimo interés en el asunto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000782.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Nos despedimos en la puerta de la cafetería después del forcejeo normal de quién de los dos pagaba la escueta cuenta. Cuando llegué a casa, Rosa ya se había ido, así que estaba solo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000783.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Lo agradecí. Me fui directamente al escritorio. Cerré la puerta, puse música de Bach y me senté en el sillón con la novela de El Conde de Montecristo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000784.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Me sentía incapaz de enfrentarme al teclado. Antes de centrarme en el libro, miré a través de los cristales al piso de enfrente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000785.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Había luz tras los visillos de encaje, pero no vi a ninguna de mis nuevas vecinas. Absorbido por la inteligente y mordaz astucia de Edmond Dantes, percibí algo extraño que se colaba en mi mente. Alcé los ojos del libro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000786.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Me costó un instante identificar el zumbido del móvil. Me levanté y lo busqué con prisa en el bolsillo de mi chaqueta, colgada en el respaldo de la silla. Miré el número en la pantalla y no lo reconocí.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000787.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«¿Sí?». Con un gesto mecánico miré a través de la cristalera, y mientras escuchaba mi nombre al otro lado del teléfono me pareció ver algo en la ventana de enfrente, pero apenas le presté atención porque el que me llamaba era Carlos Godino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000788.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "«Ernesto, tengo buenas noticias que darle. He llevado los nombres a mi abuela Genoveva. Ya le dije que tiene la cabeza muy mal, pero, como le comenté esta mañana, estos viejos, si se trata de cosas que sucedieron en el pasado, recuerdan como si lo hubieran vivido ayer».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000789.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "En cuanto ha oído los nombres, se le ha cambiado la cara. Creo que le puede interesar hablar con ella. En un intento de que no se notase en exceso mi alegría, me encogí en silencio, y con una amplia sonrisa marcada en mi rostro, cerré alborozado el puño que tenía libre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000790.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«¿Pero los ha conocido? ¿Sabe algo de ellos? Resulta que eran vecinos puerta con puerta. Mi abuela tenía diez años al comienzo de la guerra».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000791.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Pero será mejor que se lo cuente ella misma. Habían desaparecido todas las reticencias sobre la aparente arrogancia de aquel hombre y ahora me deshacía en palabras amables cargadas de emoción.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000792.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "«¿No será mucha molestia?», pregunté, falseando un sentimiento de preocupación que no tenía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000793.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "«Para nada. Ella encantada, y además le hará un favor. A ella y a la pobre Doris, que es la que la cuida. Mi abuela no tiene más entretenimiento que ver la calle desde la ventana. Ya no aguanta ni la tele. Le vendrá muy bien hablar con alguien que le ponga oídos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000794.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Quedamos para el día siguiente a las cinco de la tarde en la Fuente de los Peces. La casa en la que vivía su abuela estaba justo al lado y él me acompañaría.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000795.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Le agradecí varias veces su interés. Cuando colgué el teléfono me quedé un poco desconcertado, como si no terminase de asumir que había encontrado el primer extremo del hilo que podría ayudarme a tirar de la historia de los protagonistas de aquel retrato.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000796.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Puse la mirada sobre la foto, colocada en la pantalla del ordenador. Me acerqué en la silla para acercarme más. Puse la mano sobre la mesa y apoyé la barbilla en mi puño.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000797.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«Andrés y Mercedes», murmuré entusiasmado. «Si me contáis vuestra historia, la escribiré. Y os prometo que será lo mejor que haya escrito nunca».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000798.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Capítulo cuatro En el reloj del salón se oyeron cinco campanadas. Teresa bostezó y se estiró sin reparo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000799.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "«Niña, compórtate», la reprendió su madre. «No olvides que eres una señorita». Sin hacerle mucho caso, se levantó y se asomó al balcón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000800.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Hacía ya un rato que había amanecido, y a pesar del calor que se anunciaba, el ambiente era agradable gracias a una suave brisa que corría como estela del frescor de la noche.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000801.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«¿Qué es eso?» La voz de su madre resonó a su espalda. «No lo sé, parece que viene del centro».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000803.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Doña Brígida masculló una retaíla de rezos que desde hacía horas bisbiseaba de forma intermitente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000804.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Teresa había estado toda la noche a su lado, en el salón, a la espera de que las horas transcurrieran lentas, sin que sonara el teléfono o el tiembre de la puerta que les trajera alguna noticia sobre el paradero de Mario.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000805.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "A medianoche habían llamado a los padres de Fidel y de Alberto. Ninguno de los dos había aparecido. Estaba claro que les había sucedido algo grave.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000806.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Los gemelos se habían acercado a la Dirección General de Seguridad para denunciar la desaparición, pero les dijeron que posiblemente se hubieran excedido en alguna fiesta y que lo más probable fuera que estuvieran de vuelta con el día.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000807.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Habían llamado a todos los hospitales y a las comisarías. Nadie sabía nada, ni de ellos ni del coche en el que iban. No quedaba más remedio que esperar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000808.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Apoyada sobre la baranda, Teresa vio acercarse con paso apresurado a dos hombres. «¡Eh, oiga! ¿De qué son esos cañonazos?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000809.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Los hombres alzaron la mirada sin detenerse. «¡Es el cuartel de la montaña! ¡Lo están asaltando!» No le dio tiempo a preguntar nada más porque cruzaron la calle y se alejaron con prisa en dirección al centro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000810.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Teresa se fue directa al aparato de radio que había sobre la cómoda, y algo nerviosa buscó la sintonía de Unión Radio mientras le contaba a su madre lo que había oído.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000811.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "La reacción de doña Brígida fue un ataque de nervios acompañado de frases grandilocuentes que auguraban terribles desgracias.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000812.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Su hija, ignorándola, intentaba oír algo en el receptor pegando la oreja al aparato. Cuando consiguió captar la sintonía, lo único que radiaban era una música chillona.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000813.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Miró el reloj de pared al otro lado del salón. Debía de haber pasado ya el parte. Tendría que esperar el siguiente. Bajó el volumen y decidió preparar una infusión que calmase a su madre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000814.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Algo más sosegada, con el agotamiento rozándole los párpados, doña Brígida fue cayendo en un duermevela involuntario.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000815.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Teresa aprovechó para correr todas las cortinas, dejando el salón en penumbra con la esperanza de que se durmiera. Procurando no hacer ruido, salió de nuevo al balcón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000816.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "La quietud de la mañana se rompía con el nítido estruendo de las explosiones. Un humo negro se elevó hacia el cielo, presagio de algún incendio. Incluso le pareció oír en la lejanía el ronquido del motor de un aeroplano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000817.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Cuando comprobó por fin que había caído en un sueño profundo, con los ojos cerrados, la boca abierta y la cara ladeada, roncando levemente al expulsar el aire, decidió ir a ver a su novio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000818.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Tal vez él supiera dónde buscar a Mario. Eran compañeros de carrera y conocía los lugares en los que se movían los hombres cuando salían a correrla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000819.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Se movió muy despacio hacia la cocina, donde oyó trastear a Petrita. «Petra, ¿me podrías prestar uno de tus vestidos?». La cocinera la miró sorprendida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000820.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«¿Para qué quiere la señorita un vestido mío? Tengo que bajar al centro, Petra, y sé que a los que van bien vestidos los detienen». Las dos mujeres hablaban muy bajito.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000821.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«Ay, señorita Teresa, no se vaya usted a exponer, a ver si le va a pasar como al señorito Mario». «A Mario no le va a pasar nada», replicó Ceñuda.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000822.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«Tengo que salir antes de que mi madre despierte. ¿Puedo contar con el vestido?». Petra tenía unos años más que Teresa, pero las dos mujeres eran de una constitución similar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000823.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "De forma apresurada, Teresa se colocó el vestido de la cocinera. Era Arturo el que le había advertido que si salía a la calle se pusiera la peor ropa que tuviera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000824.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Incluso había oído que a algunos les habían dado un tiro en plena calle y a la vista de todo el mundo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000825.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "«Salga ahora, señorita Teresa», le indicó Petrita. «Su madre sigue dormida». Las dos recorrieron el pasillo de puntillas, intentando que la madera del suelo crujiera lo menos posible.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000826.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "«Estaré de vuelta a la hora de comer. Si alguien pregunta por mí, di que estoy durmiendo». «Ay, señorita Teresa, que ya sabe cómo se las gasta su señora madre, que si me descubren una mentira y me echa a la calle».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000827.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "«No te preocupes. Si eso ocurre, yo saldré en tu defensa». Petrita no se quedó muy conforme porque sabía del mal carácter de Doña Brígida, y más con todos los acontecimientos que estaban ocurriendo, que la hacían todavía más irascible y antipática.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000828.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Bajó la escalera deprisa. Modesto, el portero, barría el portal con desgana. «Buenos días, señorita Teresa. Que temprano sale usted».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000829.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Teresa no se detuvo, musitó un saludo rápido y salió a la calle. «Tenga usted cuidado, señorita, que las cosas no están bien». Ella se volvió antes de cruzar la calle.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000830.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«Gracias, Modesto, tendré cuidado». La ciudad empezaba a desperezarse, pero no era una mañana normal.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000831.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "El tranvía de Santa Ingracia bajaba desde la glorieta de Cuatro Caminos, atestado de hombres, algunos armados,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000832.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Echó a andar hacia el centro mirando atrás, pendiente del tranvía. Oyó el sonido agudo de la campana que se acercaba a su espalda y se detuvo a esperarlo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000833.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Venía medio vacío. Al llegar a su altura se subió. Pagó sus quince céntimos, oteó el interior y se dirigió hacia el asiento del fondo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000834.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Estaba habituada a coger el tranvía y siempre se sentía observada por los hombres cuando pasaba a su lado. Pero aquel día nadie se fijó en ella. Parecían abstraídos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000835.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "con los ojos perdidos en el horizonte, restallante de lejanos bombazos. Pensó que era por su aspecto astroso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000836.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Además de haberse puesto el vestido de Pedrita, que no le sentaba nada bien, se calzó unas alpargatas y se había recogido el pelo con una coleta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000837.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "No llevaba maquillaje ni se había pintado los labios, y por supuesto no se había rociado con el agua de colonia que solía dejar un sugerente aroma de azahar a su paso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000838.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Sin embargo, cuando llegó al final del vagón, comprendió que aquellos hombres no la miraban, no por su aspecto diferente de otros días, sino porque empezaba a extenderse por toda la ciudad un estado de desasosiego y, sobre todo, de miedo, que no les abandonaría en mucho tiempo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000839.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Mecida por el lento traqueteo, pensaba en lo que había sucedido en las últimas horas. Le parecía que había transcurrido una eternidad desde que el viernes por la tarde Arturo y ella salieron a dar un paseo por el retiro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000840.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Fue la primera vez que hablaron seriamente sobre su futuro juntos. Desde aquella conversación no había dejado de darle vueltas a los obstáculos con los que chocaba su ansiado matrimonio con aquel apuesto muchacho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000841.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Había demasiadas cosas en su contra. Sus recursos eran escasos, nació en un pequeño pueblo de Zaragoza, su madre murió a los pocos días del parto y con diez años también perdió a su padre. Doña Matilde, viuda y sin hijos, prima hermana de la madre de Arturo, se hizo cargo del niño.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000842.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Vendió la casa del pueblo y se lo trajo a Madrid, donde acababa de montar la pensión La Distinguida, en el piso que le había dejado en herencia a su difunto esposo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000843.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Intentó criarlo como un hijo. Pero Arturo dejó claro desde el principio que no quería madre ni padre ya que los había perdido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000844.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Y gracias a la llegada de la República y a las primeras reformas que se hicieron en el sistema educativo,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000845.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "La lectura le embobaba tanto que su padre le llegó a prohibir los libros, aunque se las ingeniaba para hacerlo a escondidas. Una vez se iniciaban los ronquidos de su padre, prendía una vela que guardaba bajo su cama y leía con la tranquilidad de que, durante horas, nadie le interrumpiría.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000846.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Ya en Madrid, nada le impidió leer, si no era la falta de dinero para comprar libros. Pero eso nunca resultó un problema. Siempre se las arregló para pedir prestado en bibliotecas, en el colegio, a profesores o a compañeros con más recursos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000847.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Cualquier libro que alguien tuviera era objeto de su petición. Los cuidaba con esmero y una vez leídos los devolvía impolutos, como si entre sus manos hubiera tenido un preciado tesoro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000848.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Uno de sus sueños era tener una gran biblioteca, pero mientras se nutría de la fantasía y la ficción de otros, le fue surgiendo la vena de la escritura.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000849.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Cuando terminó el bachillerato, entró en la Universidad Central con el fin de cumplir su promesa. Allí conoció a varios de los intelectuales que en aquellos tiempos se movían por Madrid con la intención de cambiar el mundo a través de la cultura.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000850.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Fue en esa época en la que tuvo algunos contactos con la residencia de estudiantes, un lugar que le fascinaba tanto como le amilanaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000851.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Para paliar su faceta frustrada de maestro de escuela, se apuntó a las misiones pedagógicas que se habían creado en el año 31.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000852.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Viajó hasta los rincones más remotos de la España profunda, a pueblos recónditos a los que llegaban con una camioneta destartalada o con burros y mulas en algunos casos, para llevar a aquellas gentes libros, cine o teatro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000853.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "en la que él se consideraba un privilegiado por el solo hecho de tener acceso a la cultura.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000854.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Hacía tan solo unos días que había acudido a una entrevista en el bufete del prestigioso abogado don Niceto Sánchez Lomo. El resultado había sido esperanzador. El día 1 de septiembre empezaría como pasante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000855.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "En principio, por seis meses sin cobrar una peseta, pero con la posibilidad, siempre y cuando demostrase su valía, de quedarse como abogado del bufete, debido al ingente trabajo que se le acumulaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000856.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "A pesar de que se habría para Arturo un buen futuro profesional y de que en muy poco tiempo podría estar ganando mucho dinero como abogado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000857.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Teresa sabía que ello supondría truncar las aspiraciones de Arturo, obligado a dejar en un segundo plano su verdadera pasión, que era escribir.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000858.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "En aquella conversación por los jardines del retiro, calcularon que podrían casarse en tres años, cuando Teresa cumpliera la mayoría de edad, porque, además del sustento, había trabas más peliagudas que sortear para conseguir su futuro juntos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000859.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Cuando doña Brígida supo de quién se trataba, montó en cólera y le negó cualquier posibilidad de noviazgo, alegando que se trataba de un muerto de hambre, sin clase, que vivía en una mísera pensión del centro, becado en los estudios, y que no era a ella a la que pretendía, sino a su posición social y patrimonial.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000860.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "De nada sirvieron las protestas de Teresa, y al sentirse acorralada, le echó en cara la humilde procedencia de su propio padre, un asunto del que nunca nadie hablaba en la casa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000861.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Don Eusebio Cifuentes Barrios, antes de atribuirse el «don» y de convertirse en un médico distinguido, también había sido un muerto de hambre, sin clase, como tildaba Doña Brígida a los que no alcanzaban una cierta categoría social, carente de cualquier fortuna.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000862.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Aquellas palabras encendieron una fingida indignación en Doña Brígida, de tal forma que simuló una demanda de desmayo y se mantuvo durante dos días en cama, convaleciente por el disgusto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000863.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Por supuesto, la culpa del estado de ansiedad al que se precipitó la buena mujer.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000864.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "A pesar de que era cierto todo lo que había dicho, recayó sobre Teresa, y por ello recibió la reprobación de todos, incluso de la mocosa de su hermana Charito, que se empeñaba en meterse con ella en cuanto tenía ocasión.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000865.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "El resultado de aquella accidentada conversación fue la prohibición de salir de casa hasta que entrase en razón y, por supuesto, el rechazo absoluto del incipiente noviazgo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000866.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Después del disgusto y una vez asumido el asunto, Teresa urdió un plan para eludir las prohibiciones y recuperar la confianza de su madre. En primer lugar, con un ánimo falsamente afligido, le dio a entender que, después de reflexionar, había comprendido que tenía razón en que ese chico no le convenía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000867.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "La madre, sintiéndose vencedora, se relajó. Después de unas semanas en las que Teresa se las arregló para verse a escondidas con Arturo,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000868.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Buscó el momento adecuado para plantear que quería aprender algo de costura y que había oído hablar de una academia muy reconocida en la calle Hortaleza a la que se quería apuntar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000869.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Doña Brígida, regocijada en su creencia de haber doblegado la rebeldía de su hija, aceptó complacida la propuesta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000870.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "De ese modo, y desde hacía ocho meses, acudía todas las tardes a Hortaleza, no para aprender las artes de la costura, sino para encontrarse con Arturo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000871.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "No solo la baja extracción social de Arturo era un grave inconveniente para su unión con Teresa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000872.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "A Teresa no le entusiasmaba demasiado una boda civil, muy alejada de lo que siempre había soñado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000873.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Su traje de seda, con larga cola, y velo cubriéndole el rostro, las flores, la entrada triunfal en el templo, su posición central en el altar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000874.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Teresa sentía que se ahogaba en aquel piso de la calle General Martínez Campos, enorme, de techos altos y cargado de cuadros oscuros y rancias antigüallas que nadie podía tocar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000876.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Cada vez soportaba menos las constantes impertinencias de su madre, sus desplantes, sus histerias y paranoias, que recaían sobre ella porque nadie más, en la casa ni fuera de ella, le hacía caso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000877.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Tenía muy claro que no quería acabar como ella. Amargada, frustrada, sin amistades, sin vida propia y con futuro de mortecino aburrimiento.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000878.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "mantenida en una urna de cristal por un marido que nada la apreciaba y que había ascendido en su escala social a costa de hundirla a ella en el pozo del hogar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000879.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Su intención era salir de allí, de cualquier forma, y la ocasión se presentaba si se casaba con Arturo. Podría hacerlo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000880.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "y estaba dispuesta a dar el paso en cuanto cumpliera la mayoría de edad, con o sin el consentimiento paterno. Una ráfaga de ametralladora demasiado próxima la arrancó de sus pensamientos con brusquedad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000881.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "El tranvía se detuvo casi en seco. La gente se levantó alterada, encogida, o más bien sobrecogida por el terror a convertirse en destinataria de una bala perdida, murmurando con el susto en el cuerpo, mirando a un lado y a otro para localizar la procedencia de los tiros.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000882.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Poco antes de llegar a la glorieta de Bilbao, se hallaba apostado un grupo de hombres armados, algunos de los cuales, de vez en cuando, disparaban al aire una ráfaga de tiros, riendo y gritando «Viva la revolución» y «Muerte al fascismo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000883.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Los viajeros empezaron a apearse asustados. El tranvía se convertía en un blanco demasiado fácil para escabullirse de las bravuconadas de las armas sin control.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000884.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Teresa dudó un instante, pero al final también se decidió a abandonarlo. Ya estaba muy cerca, así que echó a andar, con la cabeza baja y alejándose todo lo que pudo del peligro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000885.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Atravesó la glorieta y, al llegar a la altura del café comercial, vio cómo un coche se detenía con brusquedad cerrando el paso a dos hombres que caminaban con prisa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000886.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "El más joven llevaba una maleta que soltó al suelo en cuanto le rodearon, alzando y mostrando las palmas de las manos. «Teresa, desde el otro lado de la acera».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000887.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Percibió el gesto de terror de los dos detenidos, rodeados de hombres con fusiles en sus manos, vestidos con monos azules y compañuelos rojos y negros anudados al cuello, que gritando de forma agresiva, les preguntaban que a dónde se dirigían, y les exigían que se identificasen.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000888.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Ella no se detuvo. Siguió caminando atemorizada. Uno de los milicianos abrió la maleta. «¡Llevan una Biblia!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000889.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Gritó como si lo que hubiera encontrado fuera una bomba. «¡Y una sotana!» Teresa miró de reojo y vio cómo sacaban la sotana de la maleta, y la alzaban a lo alto con gesto de triunfo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000890.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Inmediatamente, sin mediar palabra, resonaron dos disparos secos, seguidos, casi simultáneos. Los dos hombres, el viejo primero y el más joven un instante después, cayeron desplomados al suelo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000891.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Teresa quedó clavada en el sitio y se tuvo que poner la mano en la boca para retener un chillido que se le ahogó dolorosamente en la garganta. Por un momento fue incapaz de reaccionar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000892.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Allí, frente al espectáculo de muerte más cruel, incomprensible y fría que nunca hubiera podido imaginar, quieta como una estatua de mármol, aterrorizada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000893.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "El corazón le latía con fuerza, le costaba respirar. Pero seguía allí, mirando aquel horror que estaba a pocos metros de ella.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000894.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Uno de los milicianos la miró y gritó, «¡Eh, tú, ¿qué miras?». Teresa no respondió.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000895.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Se volvió con los ojos encogidos y echó a andar calle abajo, temblando de forma incontrolable, a pesar de que sentía la espalda empapada y las gotas de sudor resbalar por sus sienes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000896.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "En ningún momento echó la vista atrás. Avanzaba deprisa, estremeciéndose con el estallido de los cañonazos y los tiros procedentes del centro, cada vez más cercanos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000897.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Hasta que llegó al número uno de la calle Hortaleza. Miró hacia arriba y vio en el balcón el cartel conocido. «Pensión la distinguida, primero izquierda».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000898.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Comodidad, limpieza y buen trato. Se precipitó al interior del portal y solo entonces se detuvo aturdida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000899.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Cuando se vio a salvo, apoyada la espalda contra la pared, se abandonó al llanto. Un llanto descontrolado, sonoro, que la rompía por dentro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000900.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "La portera la oyó y se asomó. «¿Te ocurre algo, chica?». Teresa no respondió. Se lanzó escaleras arriba y no se detuvo hasta que llegó al primer piso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000901.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Llamó al timbre. El llanto la ahogaba. Apenas podía respirar. Cándida le abrió. «Pero, señorita Teresa, ¿qué le ocurre?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000902.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "«¿Está Arturo?», preguntó con la voz entrecortada y entre hipos. «Sí, sí, pase, por Dios, pase. ¡Señorito Arturo!».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000903.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Llamó sin apenas alzar la voz, seguramente para no despertar al resto de los inquilinos. «¡Señorito Arturo!», repitió cerrando la puerta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000904.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«¿Qué te ha pasado? ¿Te han hecho algo?». Le miró la cara, le tocó el pelo, la cabeza, los hombros, y la revisó de arriba abajo, buscando algún daño en su cuerpo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000905.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Teresa, entre hipos y con un llanto irreprimible, le intentaba decir que estaba bien, que no tenía ningún daño. Sólo cuando Arturo se convenció de que Teresa no estaba herida, la abrazó dulcemente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000906.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "y dejó que derramase todo lo que llevaba dentro. Cándida y doña Matilde contemplaban la escena con preocupación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000907.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "No les extrañaba el estado en el que llegaba Teresa. Eran conscientes de la gravedad de lo que estaba ocurriendo en las calles y desde la madrugada en el cuartel de la montaña.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000908.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Llevaban despiertas desde las cinco de la mañana, oyendo los bombazos y los tiros.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000909.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "empuñando viejas pistolas o armados con fusiles, mosquetones y hasta con palos y cuchillos,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000910.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Había pasado un tanque que había hecho retombar los adoquines recientemente colocados.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000911.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Todo ello entre gritos y consignas para liberar el cuartel de la montaña. Cuando Teresa se calmó un poco, Arturo la llevó cogida de los hombros hasta el salón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000912.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«Anda, candidita», instó doña Matilde a la muchacha. «Calienta el chocolate que sobró de ayer. Seguro que a todos nos sentará bien y saca los picatostes».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000913.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Cándida hizo una mueca de fastidio porque quería enterarse de lo que había pasado. Rondaba los treinta años y ayudaba en las tareas de la pensión. Lavaba la ropa, planchaba, cocinaba y limpiaba los retretes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000914.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "La limpieza de las habitaciones era cosa de cada inquilino. A cambio, doña Matilde le pagaba doscientas pesetas al mes y le daba cama y comida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000915.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Llevaba con ella desde que doña Matilde puso en marcha la pensión, y estaba contenta con el trato de la dueña, a la que consideraba como la madre a la que nunca conoció. Teresa y Arturo se sentaron en el sillón. El estruendo de las bombas estremecía la casa cada vez que estallaban.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000916.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«Dime, ¿qué ha ocurrido?» «Han matado a dos hombres delante de mí. Les han pegado un tiro y los han matado solo porque llevaban una Biblia y una sotana en una maleta».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000917.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "No habían hecho nada y los han matado sin mediar palabra. Les han pegado un tiro en plena calle. Y nadie ha hecho nada. Nadie ha hecho nada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000918.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "De nuevo el llanto se tragó sus palabras. Arturo y doña Matilde se miraron, preocupados. «No sé a dónde vamos a llegar», murmuró doña Matilde, dando un suspiro afligido. «Bueno, ya pasó, tranquilízate, ya pasó».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000919.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Cándida se dio mucha prisa en hacer su mandado. Puso a calentar el chocolate y colocó en una bandeja las tazas, las cucharillas, unos picatostes y una jarra de agua.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000920.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Cuando estuvo todo preparado, salió pitando al salón. «Arturo, no sabemos nada de María desde ayer». Se marchó por la mañana a la piscina del Pardo con Fidel y Alberto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000921.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Arturo sonrió para intentar disimular su preocupación. «Seguro que andan de juerga, ya sabes cómo son». Teresa negó con la cabeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000922.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«No, no lo creo. Mario es un botarate cuando se junta con los amigos, pero con todo lo que está pasando en Madrid habría llamado a casa. Algo malo les ha pasado».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000923.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Arturo sabía que Teresa no iba desencaminada en sus temores. Las cosas se estaban saliendo de madre y él lo sabía. Pero intentó restarle importancia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000924.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«Dices que fueron a la piscina del pardo. ¿Sabes si lo hicieron en coche o en autobús?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000925.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«En coche». «Intentaré llegar hasta allí a ver si averiguo algo». «¿Lo harías?». «Claro, no te preocupes. Ya verás cómo aparecen». En ese momento entró Manuela, una niña de doce años que vivía en la pensión con su abuela desde hacía dos meses.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000926.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Se sentó en un sillón frente a Teresa sin decir nada. «¿Tú tampoco puedes dormir, ¿verdad, pequeña?», le preguntó doña Matilde mientras la muchacha servía el chocolate.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000927.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "«Anda, Cándida, trae una taza para la niña». Cándida salió como alma que lleva el diablo en busca de la dichosa taza. «¿Qué te pasa?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000928.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "—preguntó la niña al ver a Teresa tan abatida. Ella, con una voz apenas perceptible, esbozó una sonrisa y le contestó que nada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000929.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Conocía a la niña de verla en la pensión. Arturo decía de ella que era algo extraña y que le hacía preguntas muy raras para su edad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000930.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Sin embargo, mantenían una gran empatía y pasaban mucho tiempo hablando sobre temas de lo más variopinto. A Teresa también le gustaba aquella niña de ojos grandes, de piel delicada y una extraña serenidad reflejada en su semblante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000931.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "«¿Por qué lloras?», insistió. «Porque no sabe dónde está su hermano», le contestó Arturo, y está preocupada por él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000932.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Ella se quedó mirando muy fijamente a Teresa, tanto y de forma tan intensa que se sintió incómoda. «Tu hermano está vivo, pero no está bien».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000933.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Todos se quedaron atónitos. Cándida entró con la taza y le sirvió el chocolate.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000934.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Se dio cuenta del silencio que las palabras de Manuel habían causado. «Háganle caso, se lo digo yo, que esta niña tiene un don». «Vamos, cándida».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000935.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Terció doña Matilde. «No juguemos con estas cosas, que es un asunto muy serio». Cándida se cayó, pero en ese instante entró Maura, la abuela de Manuela.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000936.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Se saludaron con cordialidad y hablaron de lo poco que habían descansado y lo preocupados que estaban por cómo se estaban torciendo las cosas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000937.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Cándida miraba a todos a la espera de algo interesante que escuchar y que le diera vida para el resto del día. Pero bastó un gesto de doña Matilde para que saliera corriendo hacia la cocina a por una taza para la recién llegada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000938.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Maura se sentó junto a su nieta y le dedicó un gesto cariñoso. Miró a Teresa. «¿Qué te pasa, niña? Estás llorando».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000939.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Su voz era dulce y delicada, igual que su rostro arrugado y frágil como ella. «Está preocupada por su hermano», le dijo su nieta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000940.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«Pero ya le he dicho que está vivo, aunque no está bien». Maura acarició el pelo oscuro de la niña, le retiró el mechón que le caía sobre la frente y le sonrió complaciente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000941.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "«¿Tú lo has visto?». La niña miró a su abuela y asintió. «Lo tiene en sus ojos», añadió la niña haciendo un gesto hacia Teresa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000942.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "En ese momento entró Cándida con la taza. «Ya les he dicho, señora Maura, que hicieran caso a la niña, pero no se lo creen». La criada se cayó al sentir la mirada recriminatoria de doña Matilde.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000943.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Se apartó de la mesita del centro y se sentó en una silla. Maura miró a Teresa, que con la cabeza baja y el rostro abotargado por el llanto, estrujaba en su mano un pañuelo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000944.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«¿Qué crees que le ha podido pasar?». «No lo sé, señora Maura. Se marchó ayer por la mañana con dos amigos y no sabemos nada de ellos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000945.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«No podrá volver a casa en mucho tiempo», sentenció la niña. «Pero regresará vivo». Un silencio tenso ensombreció el ambiente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000946.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Doña Matilde se quedó con la taza en los labios, mirando por encima de ella a Manuela, y después a Teresa, de reojo, expectante a su reacción.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000947.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Conocí aquella habilidad de la niña, un don, como lo llamaba Cándida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000948.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "En varias ocasiones había acertado hechos imposibles de saber con antelación. Incluso la noche anterior, durante la cena, había dicho que esa noche en Madrid despertaría con el ruido de las bombas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000949.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Cuando a las cinco de la mañana la sobresaltó el primer estallido, el primero que pensó fue en Manuela. Teresa seguía retorciendo su pañuelo y Arturo continuaba pendiente de ella, consciente a sí mismo de las predicciones de la niña.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000950.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "«Ten confianza», le dijo Maura con serenidad y sin borrar la sonrisa. «Si mi nieta dice que tu hermano está vivo, te puedo asegurar que lo está».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000951.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«Tengo que pensar así, porque si le ha pasado algo, yo…» Sus palabras quedaron ahogadas de nuevo por el sollozo incontrolado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000952.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Arturo la abrazó. La niña miraba la escena con sus ojos profundos, azules como el mar, porque, según decía su abuela, lo primero que vio la niña nada más nacer fue el mar, y ese reflejo del inmenso océano se le había grabado en la mirada de la nieta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000953.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«Ya verás cómo aparece», la consoló Arturo. «Mario tiene muchos recursos, ya lo sabes».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000954.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Se oyó la puerta de la entrada y luego unos pasos lentos avanzar por el pasillo. Cándida, sentada junto a la puerta del pasillo, se asomó extrañada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000955.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "«¿Quién es?» «Soy yo». «Don Hipólito. ¿Pero qué hace usted aquí tan temprano?» Don Hipólito apareció en el salón, con el sombrero en la mano, despeinado y sudoroso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000956.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "«Ya ves, hija, que nos han dicho en el periódico que nos fuéramos a casa. Órdenes del gobierno, por lo visto». Se dirigió Cansino hacia uno de los butacones más alejados y se dejó caer, como si llegase derrotado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000957.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Don Hipólito Morante era otro de los clientes estables de la pensión.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000958.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Trabajaba en la rotativa del diario ya desde hacía más de diez años, controlando los montones de periódicos y atándolos con un atillo para su transporte. Una actividad monótona y aburrida hasta el hartazgo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000959.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Don Hipólito nunca faltaba a la mesa, ya que después del pago de la renta apenas le quedaban cinco duros para tirar el resto del mes. Era un hombre austero, rayando en ocasiones la cicatería.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000960.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Aprovechaba la ropa con zurcidos imposibles que le cosía cándida a cambio de un par de pesetas. Cuando se le hacían agujeros en la suela de los zapatos, metía cartones en su interior hasta que ahorraba lo suficiente para llevarlos al zapatero.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000961.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "El tabaco era el único placer al que no estaba dispuesto a renunciar a pesar de las penurias. Por eso, cada principios de mes, se compraba una cajetilla de cigarros ideales sin boquilla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000962.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Además, mostraba una actitud muy mezquina con todo lo que fuera común al resto de los clientes que convivían en la pensión, sobre todo en el uso del váter, para el que necesitaba, según sus alegaciones, más tiempo que los demás porque sufría de un penitente estreñimiento que requería sosiego y tranquilidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000963.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Sin embargo, como era el único cuarto de baño útil para todos, además del que tenía Doña Matilde para su uso personal y exclusivo que mantenía cerrado a cal y canto, se hacía difícil aceptar sus argumentos atildados de verborrea, que irritaban al más paciente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000964.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "La situación se olivientaba a la dueña y cada día se montaba una discusión cuando don Hipólito se dignaba a dejar libre el baño.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000965.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Encogió los hombros y, arrastrando una tristeza que parecía innata, habló lento y con la voz ronca, como si le faltasen las fuerzas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000966.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "«Poco hay que contar. He llegado a mi trabajo, puntual como cada día, y al rato una ordenanza ha bajado la rotativa con la orden de detener las máquinas y de que nos fuéramos a casa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000967.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«Por lo visto, el gobierno se ha incautado de todos los periódicos». Eso es lo que decían. «En la puerta me ha cacheado otra ordenanza con un pistolón terciado en el cinto».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000968.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«Conmigo salían todos los demás trabajadores, los directivos, los redactores. Todos». Arturo se inquietó por lo que pudiera pensar Teresa. La miró y esbozó una leve sonrisa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000969.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "«Será mejor que te vayas a casa. Intentaré encontrar a Mario». «Sí, será mejor que regrese. He salido cuando mi madre se ha quedado dormida de puro agotamiento».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000970.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«Está de los nervios. No quiero ni pensar cómo se pondrá si se entera de que no estoy en casa. Te acompañaré al tranvía». Se despidieron y salieron de la pensión.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000971.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "La calle era ya un hervidero de gente, pero aquel no era un lunes como cualquier otro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000972.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Todos caminaban más rápido, más nerviosos, en dirección a sus destinos, con la aprensión de lo que estaba sucediendo a poca distancia de aquella aparente normalidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000973.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Hacía un rato que no se oía el ruido de tiros y obuses. «¿Tú te crees lo que dice Manuela?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000974.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "«Bueno, Candida la cree a pies juntillas, la tiene como el oráculo del futuro. Y doña Matilde me ha confesado que, por lo que ella sabe, acierta en todas sus predicciones». «¿Cómo puede hacer eso?» «Mira a tus ojos y sabe lo que pasa y lo que va a pasar».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000975.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "«Yo no me creo esas cosas». «Te ha dicho que estaba vivo. Mantener la esperanza es bueno». «Sí, pero también me ha dicho que no estaba bien».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000976.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "«¿Qué crees que ha querido decir con eso?». Antes de que Arturo pudiera decir nada, una avioneta pasó por encima de ellos. Todo el mundo alzó la vista al cielo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000977.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Luego continuaron su camino. En ese momento, dos muchachos de apenas quince años se cruzaron con ellos. Uno llevaba una pistola en la mano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000978.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Discutían disputándose el arma. «¡Eh, chavales!», les increpó Arturo. «¿No sabéis que eso es peligroso?». Los chicos detuvieron su discusión y miraron a la pareja con gesto arrogante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000979.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«Es mía y la sé utilizar», contestó el que llevaba el arma en la mano en ese momento. «¿De dónde la habéis sacado?» «Del cuartel de la montaña».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000980.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "¿Ha acabado el asalto? Sí, hay muchos fascistas muertos. Los demás se han rendido como ratas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000981.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Los chicos se echaron a reír de manera impetuosa, como si la violencia y el olor a pólvora los hubiera embriagado dejándolos ajenos a la crudeza de la realidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000982.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Arturo y Teresa se miraron preocupados. Los chicos continuaron su camino, reanudando su disputa por llevar la pistola. En ese momento pasó un grupo de milicianos. Parecían contentos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000983.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "«¡Eh, camaradas!», los llamó Arturo, ante el gesto circunspecto de Teresa. «Aquellos chavales llevan una pistola, puede ser muy peligroso en sus manos». Uno de ellos se volvió hacia el grupo y, señalando a dos, les gritó con autoridad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000984.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "A ver si esto se acaba pronto y podemos regresar a la normalidad. Eso intentamos, camarada. Pero los sublevados tienen mejores armas y la mayoría de los oficiales se han quedado al lado de los golpistas. Toda ayuda es poca para la revolución.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000985.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "«Me imagino que te habrás alistado. Necesitamos brazos fuertes y valientes para acabar con esta sublevación». «Lo haré, compañero, no temas, pero ahora debo acompañar a mi novia hasta su casa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000986.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "El miliciano miró a Teresa y al ver sus ojos enrojecidos, creo que lloraba por la pena de que su novio se alistase. «No te preocupes, camarada, acabaremos con esa gentuza y los aplastaremos como ratas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000987.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Teresa notó que Arturo intentaba acabar con aquella conversación, pero el miliciano insistió en sus palabras.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000988.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Tú también puedes alistarte. En esta revolución, hombres y mujeres somos iguales y lo seremos en el triunfo. Pero ahora toca arrimar el hombro para acabar con los que nos quieren robar la libertad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000989.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Teresa no dijo nada. No quería abrir la boca porque sería incapaz de reprimir su rabia para espetarle a ese necio vestido con un mono azul descolorido, un pañuelo rojinegro al cuello, con alpargatas y con un fusil colgado al hombro, lo que pensaba de su revolución.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000990.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Cuando se alejaron, Teresa miró a Arturo, pero no encontró sus ojos. «¿No pensarás alistarte?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000992.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Arturo se mantuvo callado, mirando al frente, sujetando a Teresa del brazo y avanzando por la calle para coger el tranvía. «Te he hecho una pregunta, Arturo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000993.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "«No es momento de discutir eso ahora. Ya lo hablaremos más tarde, cuando todo esto se aclare un poco más». «¿Qué tiene que aclararse? Dime. Esos con los que tú te quieres alistar están matando a la gente en plena calle».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000994.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "«No seas injusta, Teresa. Sabes que yo no soy así y que estoy en contra de cualquier tipo de violencia, venga de donde venga». «Tal vez tú no, pero gente como ese camarada tuyo que te anima a que te alistes ha matado hace un rato delante de mí a dos hombres indefensos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000995.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "No todos son así. Con que solo uno lo sé ya me es suficiente. ¿Sabes lo que le han hecho a mi padre? Le detuvieron ayer en la puerta del Ritz, le golpearon, le robaron todo lo que tenía encima, incluido el coche, y después de darle una paliza le dejaron en la puerta del metro, descalzo y medio desnudo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000996.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Arturo miraba con la boca abierta, sorprendido por lo que estaba escuchando. «No sabía».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000997.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "«Le han roto una costilla y tiene la cara desfigurada. Esos a los que tú llamas, camaradas». «¿Delincuentes y malnacidos, sabidos siempre y en todos los lados? ¿O qué crees, que los otros se andan con delicadezas?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000998.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Arturo cayó un instante, moviendo la cara de un lado a otro, como si quisiera negar la realidad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_000999.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "En los últimos meses esto se ha salido de madre, Teresa. Hoy dan unos y mañana dan otros. Hoy unos matan y mañana los otros lo hacen el doble y con más aña si cabe.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001000.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "«¿Y quieres vencer a todo un ejército poniéndote al lado de esta gentuza?». «Gentuzas son ellos», replicó molesto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001001.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "los que se sublevan contra el gobierno legítimo que ha salido de las urnas. Yo no entiendo quién ha salido o quién ha entrado. Lo que sé es lo que ven mis ojos, y esos a los que tú llamas camaradas y con los que te quieres juntar están matando a gente sin que el gobierno al que tú llamas legítimo haga nada para impedirlo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001002.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Se miraron de hito en hito un rato, hasta que Arturo esquivó la mirada y dio un profundo suspiro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001003.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "«En este asunto os está con la legalidad o en su contra. Tenemos que unirnos contra los que nos quieren arrancar la libertad». «Siento decepcionarte, pero no me veo vestida con pantalones y un arma colgada al hombro». «No es eso lo que pretendo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001005.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Y si no es así, erigirte en juez. Y si se tercia en ejecutor del osado, que no os siga en vuestra revolución.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001006.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Luego la siguió en su paso por el interior. Teresa se sentó. Lo miró lánguida hasta que cerró los ojos, hinchados por el llanto. «¡Me acercaré hasta el pardo!» gritó Arturo cuando el tranvía trabajosamente se puso en marcha.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001007.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«¡Avísame si tenéis noticias!» Arturo vio cómo se alejaba el vagón. Se mantuvo quieto, pensativo. No iría a El Pardo. Muy a su pesar. Sabía demasiado bien dónde tenía que buscar a Mario y a sus amigos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001008.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "A Teresa la asaltó un intenso sentimiento de culpabilidad. Era consciente de que había sido injusta con Arturo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001009.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Sin las cortapisas y censuras a las que tan acostumbrada estaba Teresa en el ámbito de su casa,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001010.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Esbozó una sonrisa al recordar el día en que lo conoció en el salón de su casa. Nada más entrar se fijó en él, sentado junto a otros amigos de su hermano Mario. Desde ese momento solo tuvo ojos para él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001011.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "A pesar de no llevar ropa cara, era muy apuesto y elegante, con ojos claros y rasgados, el pelo lacio y abundante, siempre caído hacia la frente, lo que le daba un aire bohemio y soñador.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001012.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Sonreía con facilidad y entonces su cara se iluminaba de una delicada belleza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001013.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Se conformaba con permanecer atenta a la charla que mantenía que el grupo de estudiantes de derechos sobre leyes, procedimientos, normativas…", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001014.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Sonrió para sus adentros. Si su madre supiera, o aún peor, si se enterase su padre de que no solo flirteaba con un muchacho de izquierda sin oficio ni beneficio, sino que además compartía muchas de las ideas que defendía, estaba segura de que la echarían de casa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001015.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Incluso conocía cada uno de los artículos de la Constitución de 1931.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001016.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "ya que le había ayudado a memorizarlos e interpretarlos para preparar un examen.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001017.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Con una resignación natural de su condición de mujer, aceptaba sus limitaciones y las intentaba cubrir con su participación, aunque fuera pasiva, en todo lo que Arturo le enseñaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001018.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Era muy pesimista en cuanto a los cambios pretendidos por las leyes que se propugnaban desde la instauración de la República.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001019.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Tenía serias dudas de que la sociedad fuera capaz de asumir tanto cambio de una forma ordenada y pacífica.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001020.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Dio un largo suspiro y miró a través de la ventanilla abierta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001021.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Al ver a la gente vestida con petos o monos de mecánico, la embargó de nuevo una profunda desesperanza, recordando la angustiosa ausencia de su hermano Mario.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001022.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "La fragilidad de los recuerdos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001023.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "La abuela de Carlos Godino vivía a escasos cincuenta metros de la Fuente de los Peces. Era un primer piso y nos abrió una chica morena de unos treinta años que cuidaba de la anciana las veinticuatro horas. «Hola, Doris, ¿está en la sala?». «Sí, les está esperando».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001024.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Percibí un agradable olor a café procedente de la cocina en la que Dori se metió.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001025.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Cuatro sillas y una pequeña estantería en la que se exponían recuerdos de bodas y bautizos,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001026.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Además, tenía varias plantas estratégicamente colocadas que proporcionaban calidez al ambiente. Las cortinas eran claras y estaban plegadas a ambos lados, por lo que se veía pasear a la gente por la calle.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001027.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«Hola, abuela. Aquí te traigo al escritor del que te hablé ayer». «Hola, hijo». La anciana recibió con una sonrisa agradecida el beso de su nieto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001028.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "«Encantado de conocerla, señora, y gracias por recibirme en su casa». «No me lo agradezca, me gusta tener visita. Paso mucho tiempo sola y la pobre Doris ya está muy harta de mí».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001029.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "«No diga eso», intervino la chica, que en ese momento entraba portando una bandeja con café y tres tazas. «Sabe que yo la quiero mucho. Lo que pasa es que ya nos hemos contado la vida y milagros, ¿a que sí?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001030.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«Doris, no pongas café para mí, yo me voy». «No te quedas, hijo». «No, abuela, tengo que recoger a Carlitos del cole, que Ana tiene trabajo en el despacho». «Ve usted».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001031.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Añadió dirigiéndose a mí. «Nunca tienen tiempo para dedicarle a una pobre vieja». «Va, abuela, no te quejes. Sabes que vengo a verte siempre que puedo. Siéntese, Ernesto. Su nombre es Ernesto».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001032.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Le reiteró a la anciana mientras yo tomaba asiento con timidez. «Vale, vale, anda, marcha ya. No vaya a ser que salga el niño y no te encuentre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001033.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Carlos se cercó a la anciana y le acarició con cariño la mejilla. «Aquí le dejo con lo más parecido a la versión del nodo. Le advierto que en cuanto note que le presta atención ya no habrá quien la pare. No le arriendo las ganancias con ella».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001034.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "No se preocupe, estaré encantado de escucharla. Si ve que se va por los cerros de Úbeda, reaccione y salga corriendo. Anda, tunante, vete ya a recoger a mi bisnieto y a ver si me lo traes, que me da mucha alegría verlo. Me marcho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001035.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Me tendió la mano y yo hice un amago de levantarme para estrechársela. «Espero que la tarde resulte fructífera para ambos. No duden en llamarme cuando vuelva por Móstoles y tomamos otro café. ¿Lo hará?» «Por supuesto, y se lo agradezco de nuevo. No tiene nada que agradecer. La abuela está encantada, eso es lo importante».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001036.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Dio un beso en la frente a la anciana y salió acompañado de Doris. «Es un buen nieto, pero esta juventud tiene tanto trabajo que no le queda tiempo para nada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001037.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«Yo no sé para qué quieren ganar tanto, que si el coche, que si otra casa, que si un viaje, el móvil ese... ¿Usted se cree que a mi bisnieto con cinco añitos están pensando en comprarle un teléfono?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001038.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "«Son los tiempos de la tecnología». Añadí algo cortado. «No sé. Antes no teníamos tantas cosas y vivíamos tan tranquilos. Ahora, si les falta el coche o el móvil, es que se mueren».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001039.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«Algo de razón tiene usted. Lo cierto es que a cada uno nos toca vivir una época con sus grandes ventajas y sus grandes inconvenientes». «En eso tiene usted razón».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001040.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«A los de mi edad nos ha tocado pasar mucho y muy malo, y por eso nos conformamos con menos cosas. Cuanto más se tiene, más se quiere, y eso tampoco es bueno». Esbocé una sonrisa estúpida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001041.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Tenía razón, pero no era cuestión de hablar de las necesidades de unos y otros en los distintos tiempos en los que nos había tocado vivir. Oí cerrarse la puerta de la casa y los pasos de Doris acercarse por el pasillo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001042.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Entró y nos sirvió el café mientras hablaba con la mujer, igual que si se dirigiera a un niño de corta edad. Cuando terminó dejó la cafetera. «Genoveva, si necesitan algo estoy en mi cuarto».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001043.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "«Gracias, Doris, estaremos bien. Arrima la puerta, que no se vaya el calor». Sorbí el café mirando por encima de la taza a aquella anciana que había conocido a los personajes de mi fotografía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001044.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Tenía ese aspecto de abuela dulce, delicada como una porcelana, curtida por el paso del tiempo. El pelo cano pegado al cráneo, la piel nivea, casi transparente, y los ojos claros como el agua.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001045.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "De apariencia menuda, sus movimientos eran pausados, carente de una prisa ya ausente en su esquema vital. El tono de voz era afable, algo tembloroso, como desgastado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001046.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Así que es usted escritor. Eso intento. ¿Y qué escribe? Lo que puedo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001047.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Contesté un poco a la defensiva. «Sobre todo novela, pero también he hecho algo de poesía, aunque me considero un auténtico inepto en ese terreno». Hizo un leve movimiento con la cabeza y alzó tímidamente las cejas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001048.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Decidí sacar la foto y mostrársela. «Genoveva me ha dicho su nieto que conoció a esta pareja».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001049.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Antes de mirarla, cogió una funda de plástico que tenía sobre la mesa, sacó unas gafas de pasta antiguas y se las ajustó a la nariz. Sus manos huesudas, rugosas y con manchas oscuras temblaban ligeramente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001050.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Cuando estuvo lista tomó la foto y la observó, elevando la barbilla. Fue tomada en la Fuente de los Peces el 19 de julio del 36.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001051.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Sus ojos quedaron atrapados en el laberinto de los recuerdos. «¿Los conoce?», insistí expectante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001052.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«Claro, me acuerdo perfectamente de este vestido de la Mercedes y de ese día. Nadie era consciente de que aquel domingo empezaba una guerra».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001053.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«Corrían malos tiempos». Cayó un instante para luego preguntarme, levantando la vista de la imagen. «¿De dónde la ha sacado?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001054.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Esta vez no tuve inconveniente en explicarle cómo la había encontrado. Mientras me escuchaba, no dejó de mirar a los personajes de la foto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001055.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«¡Qué pena que un retrato así acabe en el puesto de un mercadillo! Es algo tan... no sé, tan propio».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001056.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "«Ahora se toman fotos de todo, cada acontecimiento, o sin acontecimiento alguno. Se toman un montón de fotos, porque sí».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001057.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "«Yo tengo una buena colección de mis nietos y de los bisnietos desde el mismo día que nacieron. En cada cumpleaños, si se bañan en la piscina, si en la playa, cuando montan en bicicleta, todo se fotografía. Pero antes una foto era casi como un tesoro».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001058.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Yo, de cuando era pequeña, tengo media docena de retratos, y de mis padres solo me queda uno de cuando hice la comunión.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001059.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Asentí a sabiendas de que la anciana tenía toda la razón, pero no dije nada esperando, paciente, a que hablase algo de la pareja.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001060.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«Aquí la Mercedes ya debía de estar de unos cuantos meses, aunque se le notaba muy poco. Mi padre fue el que le confirmó el embarazo, no sabe usted cómo se pusieron de contentos, y la Nicolasa, no le digo nada la alegría que tenía después de todo lo que había pasado la pobre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001061.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Saqué mi blog y le pregunté si no le importaba que tomase nota de la información que me daba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001062.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«A mí no, haga usted lo que quiera. Aunque poca importancia puede tener lo que yo le cuente como para que lo escriba. Estoy seguro de que sí la tiene. Cualquier cosa sobre ellos me será válida, seguro».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001063.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«Si usted lo dice, apunte todo lo que quiera». Así que en Mercedes en julio del 36 estaba embarazada. «Sí, pero el niño nació muerto». «Vaya».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001064.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Añadí contrariado. Apunté de nuevo y mientras lo hacía seguí preguntando. «¿Y esa Nicolasa quién era?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001065.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "«¿La madre de la Mercedes?», me contestó con rotundidad, como si se extrañara de mi ignorancia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001066.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "«Me acuerdo perfectamente de que hizo un día muy soleado a pesar del frío y de que la Mercedes estaba muy guapa. Bueno, es que la chica era muy guapa y el Andrés también era buen mozo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001068.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "«La casa en la que yo nací estaba aquí mismo», señaló con el dedo índice hacia el suelo. «La tiraron para hacer este bloque y a mí me dieron este piso. Con mi marido viví en otra casa, cerquita de aquí, un poco más arriba de esta calle».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001069.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "También la tiraron hace poco para hacer un bloque de pisos. Ahí creé a mis cinco hijos. Cuarenta años me pasé en esa casa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001070.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Dio un suspiro cansino, embelesada por la evocación. «Pero cuando me quedé viuda, todos se habían casado y yo no quería estar sola en una casa tan grande, con tantos recuerdos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001071.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "«Así que me vine a este pisito. Aquí estoy muy entretenida y es más recogido». Lo dijo con resignación, aceptando lo inhabitable del paso del tiempo, de la soledad a la espera del final anunciado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001072.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "«Entonces usted era vecina de Mercedes y Andrés». «Puerta o con puerta, sí, señor». «Por lo tanto, esta es la calle en la que vivían Mercedes y Andrés, ¿no es cierto?». «¿Y la Nicolasa?», afirmó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001073.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«¿Qué pasó? ¿Por qué tuvo mala suerte? Los dos murieron, primero el marido y luego el chico. Yo no los llegué a conocer a ninguno de los dos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001074.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "La Nicolasa y la Mercedes se quedaron solas. Apretó los labios y negó con la cabeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001075.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Mi madre siempre decía que tuvieron que trabajar mucho para salir adelante. Imagínese usted, dos mujeres solas en aquellos tiempos. Mucho tuvieron que pasar. Mucho».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001076.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "—¿Y qué ocurrió con Andrés y Mercedes? Enarcó las cejas y encogió los hombros. —A él se lo llevaron a poquito de empezar la guerra.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001077.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«Ha dicho que se llevaron a Andrés». «¿Quién se lo llevó?». «Los rojos», contestó con firmeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001078.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Estaban trabajando en el campo los dos hermanos. Los subieron a un camión y se los llevaron. Yo siempre oí que era cosa de Merino, que los tenía muy enfilados, sobre todo al Andrés.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001079.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Mi madre decía que le tenía envidia, porque antes de ponerse de novios pretendió a la Mercedes, pero ella enseguida puso los ojos en el andrés y no le hizo ni caso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001080.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "«Era un prenda, sí señor, una mala persona». Lo fusilaron después de la guerra. Nadie le echó de menos, mucha gente le tenía ganas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001081.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Quedó en silencio y aproveché para terminar de apuntar todo lo que me contaba con la letra más legible posible. ¿Y recuerda cuando se llevaron a los dos hermanos?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001082.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Me acuerdo que llamaban a mi padre para que fuera a reconocer a los muertos. Luego se encargaba de dar la noticia a la familia. Nunca he podido olvidar su cara cuando regresaba a casa. No se puede imaginar qué tristeza, la pena que arrastraba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001083.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Fueron días terribles. ¿Y Mercedes qué hizo? ¡Uy!", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001084.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Agitó su mano huesuda para dar más ímpetu a sus palabras. «No hacía más que llorar la pobre mía. La Nicolasa y ella se tuvieron que esconder en casa del tío Manolo porque el merino también se la quería llevar. ¿Pasaron la guerra aquí?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001085.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«No, aquí se quedaron algunos hombres, muy pocos, evacuaron a todo el pueblo antes de que llegasen los nacionales». «Entonces Mercedes y su madre también salieron de Móstoles».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001086.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Y la gente se tenía que ocultar en las cuevas o marcharse de noche a hortadillas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001087.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Esa fue la última vez que las vi. ¿Nunca regresaron? —No, señor. —¿Pero murieron?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001088.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "La Nicolasa recibió un disparo en una calle de Madrid de esos que llaman Pacos. De la Mercedes no se supo más. Al menos yo no he vuelto a saber nunca de ella. No le puedo decir si está viva o muerta, porque nunca supe qué le ocurrió y por qué no regresó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001089.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Me quedé mirándola entre el entusiasmo por la información que aquella anciana me estaba proporcionando y la desesperanza de que, de repente, se cortase el hilo de la historia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001090.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "«Mi padre conocía un médico en Madrid y creo que fue él que las acogió en su casa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001091.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Y mi madre me sentó toda una tarde junto al aparato para avisarle si llamaba la telefonista.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001092.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "«¿Y no recuerda el nombre del médico?» negó de nuevo moviendo la cabeza. «Trabajaba en el hospital de la princesa, es lo único que le puedo decir».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001093.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Repasé cuidadosamente lo que iba escribiendo. «Genoveva, me ha hablado de un tal Manolo. ¿Quién era?» «¿El tío Manolo?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001094.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Ese era el hermano de la madre del Andrés y del Clemente. Los Brunitos los llamaban. Fue uno de los pocos que se quedó en el pueblo cuando nos evacuaron a todos. Se escondió en la cueva hasta que entraron los nacionales.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001095.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Y con él se quedó la hermana, la madre de Andrés. No hubo manera de convencerla. Y eso que la evacuación era obligatoria, nadie podía quedarse, eran órdenes, porque decían que los moros mataban a todo el que se encontraban en su camino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001096.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Se escondió con su hermano y no consintió en salir de Móstoles.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001097.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Su voz, a veces dulce, a veces susurrada, otras algo más aguda, más firme, emulaba los recuerdos que se deslizaban por la fragilidad de su mente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001098.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Decía que tenía que quedarse en la casa por si regresaban sus hijos. La pobre se murió de pena antes de que terminase la guerra. ¿Murieron los dos hermanos?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001099.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Ella encogió los hombros un instante, pensativa. «Después de la guerra, mi padre los buscó».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001100.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "La pobre Fuencisla se quedó sola con tres criaturas y sin una tumba que llorar. ¿Era la mujer de Clemente? Sí.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001102.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Alzó las cejas sin mirarme, con los ojos puestos en un triste vacío. «¡Cuántas viudas quedaron, Dios santo, y cuántos huérfanos! ¡Qué pena!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001103.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Como si no hubiera comprendido mi pregunta. «La mujer de Clemente», insistí con sutileza, temeroso de agotarla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001105.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "«¿Sabes si ella o alguno de sus hijos viven todavía?». La anciana esbozó una sonrisa dispersa. «No le puedo decir...».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001106.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«Las cosas ya no son como antes, que conocías a todos y de todos sabías su vida y milagros».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001107.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "«Sé que una de las hijas se casó y se marchó a Valencia, o Alicante, no estoy segura. Y que el chico puso una fábrica de pan en un pueblo de Toledo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001108.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "«Pero no le puedo decir dónde». «De la otra hija no sé nada». «¿Y de Fuencisla?». Encogió los hombros como si se disculpase.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001109.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "«Pues la verdad es que no tengo ni idea de si se ha muerto la mujer o si vive. No lo sé. No puedo ayudarle».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001110.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Apunté deprisa toda la información. Y antes de separar el bolígrafo del papel, levantando apenas la cabeza, insistí.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001111.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "«¿Y entonces, de Andrés, nada se volvió a saber nunca?» Arrugó los labios con un visaje pensativo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001112.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "«Yo regresé con mis padres en abril del 39. Pasamos toda la guerra en casa de un tío mío».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001113.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "No se puede usted imaginar las cosas que tuvimos que ingeniar para llevarnos algo a la boca.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001114.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Las colas que me habré tragado yo para echar al capacho un bote de leche condensada y medio kilo de lentejas con más piedras que en una cantera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001115.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "A pesar de que había momentos en los que parecía confusa o aturdida, en otros, sin embargo,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001116.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«Cuando pudimos volvernos encontramos la casa saqueada. Apenas quedaban algunos muebles destrozados». Suspiró, manteniendo fijos sus ojos vidriosos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001118.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "No había de qué protestar, y no dejábamos ni las migas en el plato. No como ahora, que se tira una cantidad de comida que da una pena.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001119.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "«Genoveva, pero ¿no tiene ni idea de lo que le pasó a Andrés? ¿No se oyó nada, ni hubo rumores sobre si había muerto o si se había exiliado? Me ha dicho que en los pueblos todo se sabe de todos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001121.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Me dedicó un gesto indulgente. «Si algo aprendimos cuando terminó la guerra fue ignorar el pasado para poder seguir viviendo, no a olvidarlo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001122.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "pero sí a ignorarlo, aunque a muchos se nos acabó por olvidar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001123.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Un silencio espeso se cruzó en el ambiente. Me di cuenta de que había tocado alguna fibra inadecuada. Preferí mantenerme callado, a la espera de que ella reaccionase como estimara oportuno.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001124.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Créame», continuó con gesto sereno, «siento mucho no poder ayudarle, pero yo, al menos, no volví a saber nada de él ni de la Mercedes. Mi madre decía que parecía que se los hubiera tragado la tierra».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001125.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Al ver mi ademán de incondicional atención, esbozó una sonrisa y abandonó los ojos en el vacío.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001126.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Desconocer dónde está enterrado el cadáver de un ser querido debe de ser peor que la muerte».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001127.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Y un ciego instinto de conservación que sacaba todo lo más horrible que usted se pueda imaginar de un ser humano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001128.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "como un homenaje a todas aquellas almas que perdieron su candidez en aquella guerra cainita.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001129.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Al que hubiera tenido cualquier contacto con los republicanos, le apresaban y podía pasarse meses en la cárcel sin saber por qué razón estaba encerrado. Mi padre estuvo más de un mes preso porque, como tuvo que trabajar en los hospitales de Madrid durante toda la guerra, le consideraban un rojo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001130.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "«Menos mal que varios médicos y algunos militares le avalaron que si no lo fusilan. Mire usted». «Mi padre tuvo suerte».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001131.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Y no encontraron los avales suficientes para salir airosos de una culpa que no tenían.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001132.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "«No porque no contasen con alguien que alegase a su favor que nada tenían que ver con los rojos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001133.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Movió la mano como asustada. Se tapó ligeramente la boca con los dedos y se encogió de hombros como si un escalofrío le hubiera recorrido el cuerpo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001134.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "En eso le doy la razón Genoveva, malas son las guerras. Pero la venganza y la falta de generosidad del vencedor respecto del vencido es más terrible si cabe.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001135.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "«Franco no fue generoso. No, señor, no lo fue. Ni él ni los que le rodeaban».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001136.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Debía de ser muy rencoroso, y decían que tenía mucho miedo de que le quitasen del poder. Menudo era. Ahora lo puedo decir. Antes había que callar, que hemos vivido todos con la boca bien cerrada, y en muchos casos mirando para otro lado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001137.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Pero ahora sí que lo digo. Hubo muchos meapilas y aprovechados que se apegaron al poder y levantaron el brazo en alto gritando vítores a Franco.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001138.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "«Tampoco se crea que los critico, no en aquellas circunstancias. Por eso le digo que muchos de los que no regresaron fueron olvidados, porque si se los buscaba se corría el riesgo de encontrar la desgracia propia y la de toda la familia. Porque el que caía arrastraba a todos los que estaban alrededor, como si fueran apestados».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001139.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "«Había que seguir viviendo». Me miró Esquiva y me pareció que intentaba justificarse ante mí, como si de pronto se hubiera arrepentido de haber hablado demasiado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001140.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "«Tiene usted que pensar que la gente tenía que continuar. No podíamos anclarnos en el pasado, ni siquiera nos podíamos quedar en el presente que nos tocaba porque a veces era peor».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001141.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "«Sólo teníamos el futuro, había que tirar pa'lante, como decía mi pobre madre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001142.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Se cayó y bajó la mirada hacia sus manos, que todavía sostenían la foto de la pareja. Poco a poco, la gente se fue olvidando de los muertos y también de los desaparecidos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001143.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "El olvido fue imprescindible para sobrevivir. Durante mucho tiempo, lo prioritario para la mayoría fue no morir de hambre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001144.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Ni de pena. Y el ejercicio voluntario de ignorar una realidad que pertenecía al pasado fue la única salida que nos quedó a muchos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001145.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Después de escucharla, me pesó continuar removiendo los amargos recuerdos de aquella anciana. Pero la curiosidad por saber algo más superó a mi mala conciencia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001146.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "«Tuvo que ser muy duro». «Mucho», me reiteró convencida. «No se lo puede usted imaginar».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001147.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Durante los tres años que duró la guerra, se mató a mucha gente buena de un lado y de otro, y con Franco llegó la paz para unos, pero empezó la pesadilla para otros muchos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001148.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«Había tanto odio contenido, tanto afán de venganza». Alzó los hombros conforme. «Yo ya lo tengo todo hecho».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001149.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Pero le aseguro que a diario le pido a Dios que mis nietos y mis bisnietos no tengan que pasar por lo que pasamos nosotros».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001150.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Se paró un instante y aproveché para insistir en mis indagaciones.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001151.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "¿No hubo nadie que buscase a Mercedes y Andrés, algún familiar? El tío Manolo era la única familia directa que les quedaba y murió el día que acabó la guerra. Estaba soltero.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001152.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Decía mi madre que se le había pasado el tiempo de novias en el cuidado de la hermana viuda y de los sobrinos. Vivía solo y murió solo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001153.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "El día que los nacionales entraron en Madrid, se cogió una buena borrachera, eso decían, yo no lo vi. Pero debió de ser muy gorda porque no se le volvió a ver por el pueblo. Cuando le encontraron en el pajar, llevaba varios días muerto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001154.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Insistí dispuesto a estrujar hasta el fondo la frágil memoria de aquella anciana.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001155.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Por muy duros que fueran aquellos años, no me convencía la idea de que nadie los buscase, que nadie se preocupase por ellos. Más me cuadraba un silencio consentido, voluntario, para evitar, tal vez, alguna persecución o peligro, sobre todo durante los primeros años de la represión franquista.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001156.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "«¿Es posible que salieran del país, que se exiliaran?» negó con la cabeza antes de continuar, encogiendo los hombros y esbozando una sonrisa. «No le podría decir».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001157.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "De nuevo se quedó en silencio. «La estoy cansando. No se preocupe, estoy bien. Es que a mi edad los recuerdos pesan demasiado y a veces me cuesta».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001158.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«Pero me gusta contar estas cosas. Bueno, lo cierto es que me gusta que me escuche». «Lo hago encantado, Genoveva, y además me está ayudando mucho».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001159.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Me devolvió una sonrisa agradecida. Repasé rápidamente todas mis notas. No quería que se me quedase ninguna pregunta por hacer. «¿Y la casa en la que vivían Andrés y Mercedes?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001160.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "La destruyó una bomba. Permaneció en ruinas durante muchos años. Nadie se atrevió a hacer nada esperando por si algún día aparecía alguno.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001161.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Luego hicieron pisos. «Sólo una cosa más, Genoveva, y perdone por mi insistencia. ¿Conoce a alguien con quien pueda hablar de Andrés y Mercedes?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001162.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "«Quedamos ya tan pocos», esbozó una sonrisa maternal. «Me parece que va a tener que inventarse la historia para escribir su novela, porque los muertos no hablan».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001163.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Miró la foto durante un instante, me la dio y enarcó las cejas con una sonrisa ladina. «Oh, puede que sí. ¿Quién sabe?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001164.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Capítulo 5 Cuando el tranvía desapareció de su vista, Arturo suspiró y miró a un lado y a otro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001165.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "El sol de mediodía lo aplanaba. La Gran Vía parecía una fiesta de monos azules, puños en alto, banderas diversas con los colores de la República, o el rojo y negro de los cenetistas que ondeaban triunfantes en la calima derretida de aquel extraño lunes de julio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001166.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Todo parecía hacerse a golpe de voces, de bulos, de fatuos líderes espontáneos que se dejaban llevar por un vano enardecimiento. La confusión reinaba en cada grupo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001167.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Cualquiera creía convertirse en soldado con derecho a matar por el simple hecho de apuntarse en una lista de su sindicato, partido o casa del pueblo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001168.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "A la mayoría se les entregaba escopetas o fusiles, y en el mejor de los casos se impartían algunas nociones básicas de cómo cargar y cómo disparar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001169.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Convertidos en una utópica hueste, se lanzaban a las calles sin orden alguno, sin mandos que dirigiesen los ataques y la defensa, arrobados por un ímpetu vano de triunfo, inconscientes del peligro real que existía en el combate, donde ya se libraban duras batallas contra los sublevados.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001170.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Parecía que en medio de aquella euforia por el triunfo sobre el cuartel de la montaña se mascaba una terrible tragedia, de la que pocos se daban cuenta aunque envolvía todo el ambiente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001171.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Conocía lo que estaban haciendo algunos desalmados sin escrúpulos, manejando la situación de forma injusta y con extrema crueldad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001172.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "y muchos de ellos actuaban bajo las siglas del partido que con tanto denuedo había defendido ante su novia. No quería que ella pensara que él tenía nada que ver con esos grupos descontrolados.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001173.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Enfiló la calle Montera para llegar a la Puerta del Sol. Después se metió por la calle Carretas, cruzó Atocha y se introdujo en el dédalo de callejas y recovecos que le llevaron a la calle del Calvario.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001174.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "El aire estaba impregnado de olor a madera quemada y a humo, residuo de la quema de conventos, iglesias y escuelas religiosas, incendiadas y saqueadas en las últimas horas por todo Madrid.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001175.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Arturo caminaba pensativo y muy preocupado. Al torcer la calle, se encontró con un tumulto en el portal del edificio en el que se ubicaba, desde hacía dos años, el local de la casa del pueblo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001176.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "A duras penas se abrió paso entre los que salían y los que, formando grupos que entorpecían el flujo de entrada, fanfarroneaban de sus experiencias en el asalto al cuartel de la montaña. Al entrar en el oscuro zaguán, el olor conocido a humedad se mezclaba con el sudor de los que subían y bajaban apresurados por las escaleras.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001177.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "La mayoría iban con un mono azul o gris, algunos lucían correajes militares, y los menos portaban con orgullo ostentoso el arma al hombro o terciada al cinto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001178.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Otros, sin embargo, le miraron con recelo porque no lucía el atuendo miliciano que se estaba imponiendo para diferenciarse de los sublevados y no ser sospechoso de colaboracionismo faccioso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001180.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "La sede socialista estaba en el segundo. Era un piso pequeño e interior, suficiente como referencia del partido en aquel barrio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001181.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Arturo acudía allí cada quince días con el fin de ayudar a los compañeros con problemas legales. Les asesoraba en lo que podía y, si no sabía, buscaba solución preguntando a los profesores de la facultad, sobre todo a don Amadeo Fatás.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001182.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "catedrático de derecho romano, que conocía muy bien todos los vericuetos de las nuevas leyes que trataban de proteger los derechos de los trabajadores, conculcados en muchos aspectos por la inercia de una sociedad incapaz de alterar lo que se había hecho costumbre, a pesar de que contraviniese la ley.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001183.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "La sede tuvo movimiento desde el primer momento, pero aquel día había tanto personal que apenas se podía acceder al interior. Los que querían entrar impedían el paso a los que pretendían salir.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001184.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "El hedor a sudor mezclado con la sensación de bochorno y falta de ventilación hacían irrespirable el aire incluso en el descansillo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001185.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Arturo consiguió introducirse a codazos hasta el despacho del fondo, en cuya puerta también se acumulaba una fila de personas que esperaban ver a Draco.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001186.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Agapito Trasmonte Draco era el fundador, presidente y responsable de todo aquel tinglado, tal y como lo definía él mismo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001187.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Se consideraba un socialista convencido de que era posible cambiar las cosas de forma pacífica, sin los excesos que planteaban los comunistas ni el descontrol del que tildaba a los anarquistas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001188.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Arturo estiró el cuello por encima de la marabunta de cabezas, con el fin de atisbar el interior del pequeño despacho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001189.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Draco se encontraba sentado a la mesa, ante la que se arremolinaba una multitud caótica y desordenada. A su izquierda estaba Rafael Lillo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001190.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Un estudiante de segundo de derecho que colaboraba muy estrechamente en la sede y que manejaba una lista de nombres. «¡Draco!», gritó desde fuera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001191.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "«Draco, tengo que hablar contigo». «Eh, tú», le espetó con insolencia un hombre que estaba a punto de traspasar el quicio de la puerta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001192.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "«Espera tu turno, que aquí todos tenemos que hablar con Draco». Llevaba un peto gris sobre una camisa oscura y sucia, y en su cinto colgaba una vieja pistola de doble cañón.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001193.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "«Arturo, pasa. Dejad que pase el compañero, viene a echarnos una mano». A regañadientes, la gente se apartó para dejarle sitio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001195.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Cuando llegó a la mesa se colocó a la derecha de Draco, enfrascado de nuevo en la tarea de apuntar y organizar aquel desbarajuste. «Draco, tengo que pedirte un favor».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001196.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Le miró con gesto serio. «Ahora no, Arturo. Es que no ves cómo estamos. Es muy urgente». «Hoy todo es urgente».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001197.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Los dos hombres se miraron un instante. «Échanos una mano y luego hablamos». No podía preguntar por la suerte de tres posibles detenidos delante de todos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001198.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "«Dime qué hay que hacer». «Toma». Le cedió una hoja en blanco y un lápiz. «Apunta el nombre y apellidos, el número de afiliación. ¿Y si no están afiliados?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001199.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Los apuntas también. Edad, profesión, domicilio, donde se les pueda localizar, y si alguna vez han utilizado un arma. Se admite a todo el mundo que haya cumplido los 16 años, cualquiera que sea su profesión o condición, ya sea hombre o mujer. Nos valen todos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001200.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Arturo cogió el papel y el lápiz, se sentó junto a Draco y empezó a escribir nombres. Se estremeció al comprobar la condición de muchos de los que se apuntaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001201.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Pero sobre todo le sobrecogía la juventud desbordante, casi arrogante, de aquella gente que en su mayoría apenas superaba los veinte años, preparada para defender el quimérico ideal de cambiar las cosas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001203.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«Los cumplí ayer». «¿Tienes la cédula o alguien que acredite lo que dices?». El chico dudó un instante para luego negar con la cabeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001204.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«Pero prometo que los tengo. Te he dicho que te vayas a jugar». El chico no se movió y Arturo se mostró condescendiente. Le miró lánguido y sonrió con una mueca.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001205.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«Como no te vayas ahora mismo, te saco de la oreja hasta la calle». «Tú lo que eres es un fascista de mierda».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001206.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Las palabras del chico cayeron como el mármol en la estancia. Todos callaron, haciéndose un silencio culpable.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001207.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Arturo se armó de valor para mantener la paciencia y no seguir el impulso de levantarse y darle un bofetón a aquel mocoso que le había insultado delante de todos. Aspiró el aire y se intentó relajar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001208.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Draco le miró de soslayo y continuó apuntando al hombre que tenía frente a él. «Mira, chico, me llamo Melquiades Aranda Redruejo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001209.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Arturo contuvo una sonrisa. «Mira, Melquía de Saranda Ridruejo, yo no estoy aquí para escuchar sandeces de un mocoso como tú. Tenemos mucho trabajo y aquí estás empezando a molestar. Si quieres ayudar, márchate a casa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001210.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "«Me iré a ver a los comunistas. Mi padre decía que eran mejores que vosotros. Ellos machacarán a los fascistas, y no vosotros, que lo que pretendéis es pactar con ellos». «Apúntalo y que se vaya de una vez». Intervino Draco, molesto. «Pero si es un niño». «Mételo en la lista».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001211.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Insistió con autoridad. Luego se dirigió al joven. «Y tú vete a casa y espera que te llamemos. Es una orden». «¿No me vais a dar un arma?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001212.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Los murmullos se hicieron oír hasta el pasillo. «Verás, Melquíades». Draco resopló su impaciencia y se echó un poco hacia delante para que el chico pudiera oírle con claridad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001213.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«Te estoy dando una orden. Si quieres, te alistas y te vas a casa hasta que seas convocado para ir al frente. Solo entonces tendrás un arma. Si no te parece bien, puedes marcharte por donde has venido y alistarte con esos malnacidos comunistas. Pero no te arriendo las ganancias a su lado. Luego no vuelvas aquí reclamando un sitio».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001214.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "El chico, ante las palabras autoritarias de Draco, se arrugó un poco. «¿Pero a esos les has dado un arma? ¿Por qué esos salen para el frente esta misma mañana?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001215.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "«Tenemos que organizarnos, Melquiades, si no, nos aniquilarán a la primera de cambio». Tras un silencio incómodo, el chico decidió darle todos los datos a Arturo. «¿No me has dicho que no apunte a los menores de 16 años?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001216.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "—Preguntó Arturo en cuanto desapareció. —¿Y qué querías, que nos diera un espectáculo o que se fuera algún Ateneo Libertario para apuntarse con los comunistas?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001217.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«Eso sí que no tienen agallas para enviar a un mocoso como ese a su casa con su madre. Les da lo mismo que sean niños con tal de que puedan disparar». Señaló con su dedo el nombre de Melquíadas en el papel.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001218.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Hacía un calor infernal. Un aire caliente entraba implacable por las ventanas abiertas y parecía derretir el ambiente. Todos acusaban el cansancio, aumentado con esa sensación incómoda y pegajosa de bochorno. El último de los alistados salió, y detrás lo hizo Rafael con las listas en la mano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001220.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Arturo esperó a que se alejasen por el pasillo. Luego le habló a Draco. «Tengo que pedirte un favor. ¿Qué quieres?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001221.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«Necesito saber el paradero de tres compañeros de facultad». Draco lo miró serio. «No serán falangistas. No me jodas. No son nada, Draco, son tres chavales de los que nadie sabe nada desde ayer por la mañana».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001222.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Draco suspiró agotado. Por fin estaban solos en el despacho, un lugar pequeño, agobiante, con una ventana abierta a un callejón por el que se colaba la flama irrespirable.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001223.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Además de la mesa, había unos anaqueles destartalados, atiborrados de papeles y carpetas bastante desordenadas. Las paredes estaban sucias por el roce y el humo de los cigarrillos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001224.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "desnudas de cualquier ornamento, excepto un pequeño retrato algo mugriento y demasiado oscuro de Pablo Iglesias. Draco sacó el cuarterón de tabaco picado y dos papelillos de liar, uno de los cuales se lo ofreció Arturo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001225.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Sumidos en un concentrado silencio, los dos hombres envolvieron la picadura de sus cigarrillos. Draco, más rápido y diestro en el manejo del papel, lo encendió y le dio una larga calada, mientras Arturo terminaba de liar el suyo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001226.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "«Mira, Arturo. Se está deteniendo a mucha gente. Y lo peor de todo es que lo están haciendo sin ningún control. Cualquiera que tenga un arma puede detenerte y llevarte a un descampado. Te pega un tiro y se acabó. Nadie pide cuentas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001227.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Hay muchas denuncias falsas, gente que por odio, por celos o simplemente porque le cae mal, denuncia a otro y se lo llevan sin preguntar. «Sé cómo están las cosas, Draco».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001228.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«No sabes nada», interrumpió con voz ronca. «No tienes ni idea de lo que está pasando en realidad. Ni tú ni nadie».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001229.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Ni siquiera este gobierno de inútiles que no sabe imponer autoridad. ¿Me puedes ayudar o no? Draco dio otra profunda calada a su cigarrillo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001230.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "y dejó que el humo azulado saliera lento por entre sus labios, mirando con fijeza a los ojos a Arturo. Luego le tendió una media cuartilla en blanco, sobada y sucia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001231.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Apunta ahí los nombres. Si tienen algo que ver con la falange o con algún partido de la derecha, olvídate de ellos. Ya te lo advierto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001232.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "«Bueno será que encuentre sus cuerpos». Arturo escribió los tres nombres en el papel y se lo dio. «De Mario Cifuentes te doy mi palabra de que no tiene nada que ver con partidos ni con nada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001233.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«¿Cómo estás tan seguro?» «Es… bueno, él es el hermano de Teresa, mi novia».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001234.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Draco sonrió condescendiente. «Vaya, así que Arturo se nos ha enamorado de una niña bien».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001235.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Draco cogió el papel y leyó los nombres en silencio, al tiempo que aspiraba y soltaba el humo del cigarro, haciendo el aire más pastoso aún.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001236.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Luego cogió el lápiz y trazó una raya para tachar los nombres de Fidel y Alberto. «¿Qué haces?». «Yo no me la juego por unos falangistas, por muy amigos tuyos que sean. Son tres buenos chicos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001237.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "«Te he dicho que no me la juego. Si quieres, indago sobre este Mario Cifuentes, hermano de tu novia. No te prometo nada, ya te lo digo. Pero tú tienes que hacerme otro favor. Tú dirás».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001238.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "«Nos haces falta aquí. Quiero que te alistes por lo que pueda pasar». Arturo sabía que se lo iba a pedir.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001239.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Draco, tú me conoces. Soy incapaz de matar una mosca. No podría llevar un arma. La situación es muy grave. Te necesito yo y te necesita el partido».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001240.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "No podía rechazar la petición de Draco. Pensó en Teresa. Intentaba comprender sus reticencias.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001241.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Él no quería ese tipo de revolución. Creía que los cambios debían realizarse poco a poco, desde la escuela.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001242.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "Draco lo miraba expectante. Arturo resopló y apretó los labios cabizbajo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001243.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Si Mario estaba detenido, como se temía, no había otra forma de intentar salvarlo de una muerte segura. Y el tiempo corría en su contra. «Está bien».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001244.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "«Cuenta conmigo, pero pregunta por los tres. Te aseguro que ninguno son un peligro para la República».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001245.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Draco miró los nombres escritos, dio la última calada y machacó el cigarro en un platillo atiborrado de colillas y ceniza. Se levantó despacio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001246.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "«Voy a hacer unas llamadas. Espera aquí un momento». Arturo se puso el cigarro entre los labios y aspiró el humo hasta sentirlo en los pulmones.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001247.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Le pareció que el tiempo se detenía, embriagado por la calima, el cansancio y el humo del tabaco, que ascendía lento hasta difuminarse en el aire, convirtiéndose en una nube blanquecina y estática. Después de tanto jaleo, aquel piso parecía desierto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001248.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Por la ventana abierta se introducía procedente de alguna radio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001249.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "hasta que la música se interrumpió y resonó la voz aguda del speaker de gobernación. Su discurso de palabras grandilocuentes y en exceso acentuadas despertó los sentidos de Arturo, que se cercó a la ventana para escuchar mejor.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001250.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Faltan solo dos horas para yugular la reacción. Las noticias que llegan a este ministerio confirman el triunfo absoluto del Gobierno de la República y el aplastamiento de la insensata rebelión militar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001251.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Arturo movió la cabeza negando. Sabía que no se estaba diciendo la verdad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001252.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Las noticias procedentes de otras emisoras fuera de Madrid que captaban en la vieja radio de la pensión decían lo contrario de lo que estaba sucediendo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001253.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Era como si el gobierno, a través de la prensa y de la radio, quisiera aplacar la evidencia del peligro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001254.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Volvió a su silla, confuso, aspirando el humo de su cigarrillo y soltándolo después, lento, expectante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001255.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "De nuevo sonó la música, una copla de una cantante de voz estridente y molesta. De vez en cuando se asomaba algún despistado, pero se quedaba en la entrada, donde Marina le atendía con voz ronca y cansina.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001256.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Arturo sintió pena por ella. Debía de estar allí desde muy temprano. Era muy trabajadora y le echaba todas las horas del día a cambio de un sueldo mísero que le pagaba el partido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001257.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Cualquier cosa mejor que estar en su casa, con un marido en paro, que volcaba en ella toda la frustración de un hombre acabado. Marina se encargaba de la administración de la sede.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001258.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Junto con ella y Draco trabajaba Salvador Postillón, al que todos llamaban Salva, un panadero de algo más de treinta años, al que su jefe le había echado por haber participado, obligado por su sindicato, en una huelga.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001259.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Draco le dio trabajo en su taller de reparación de motos, carros y bicicletas. Allí se mantuvo durante un año, hasta que el partido ofreció a Draco encargarse de la apertura y puesta en marcha de una casa del pueblo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001260.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Y este echó el cierre al negocio. Salvapostillón le siguió como chico para todo y se convirtió en su hombre de confianza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001261.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Era bien mandado, algo lento de entendimiento, obediente y tan servil que a veces el mismo Draco le reprendía para que mostrara más agallas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001262.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Al margen de ellos, otros, como el mismo Arturo y Rafael Lillo, se pasaban cuando podían para colaborar en tareas del partido. Arturo encendía un cigarro de los suyos cuando Draco entró en la estancia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001263.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«¿Tienes algo?». Draco negó y alzó las cejas. Llevaba el papel con los nombres y se lo tendió a Arturo. «Ya te dije que la cosa está muy fea».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001264.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "«He hecho varias llamadas, incluso he llamado a Ramiro, el chaval ese de la FAI al que ayudaste con el tema de su despido. Sé quién es».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001265.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«Todos me dicen lo mismo, que no hay listas de detenidos, y en donde las hay no han querido confirmarme si están o no. Ve a ver a Ramiro, está en una casa que han incautado en la calle princesa. Ahí tienes la dirección».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001266.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«Tal vez tú puedas sacarle alguna información. Creo que sabía más de lo que me ha dicho. Lo siento, no he podido hacer más». Arturo miró el papel.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001267.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Bajo los tres nombres había una dirección escrita con letra temblorosa de párvulo. Se levantó apoyándose con la mano sobre la mesa, cansado. «Gracias, Draco».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001268.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "«Ten cuidado, Arturo. Te mueves en una línea peligrosa con esa gente. Esa gente somos todos, incluidos tú y yo, si no conseguimos hacer algo para detener todo esto».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001269.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "«No se está actuando conforme a la ley». «La ley que has estudiado en tus clases está muerta, Arturo». Esbozó una sonrisa rota, como si se estuviera despidiendo para siempre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001270.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Sabes que te aprecio. Ten mucho cuidado. Lo tendré en cuenta. Cuando me necesites, llama a la pensión. Deja el recado si no estoy.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001271.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Draco asintió lánguido. Su gesto tenía un rictus extraño, como si le pesaran sus propios pensamientos. Se despidieron esquivos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001272.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Arturo bajó las escaleras sudoroso y, a pesar del calor, se sintió aliviado al salir a la calle. Miró el papel y decidió coger el tranvía para ir a ver a Ramiro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001273.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "No perdía nada por preguntar. O eso creía él. Aunque el miedo empezaba a incrustarse en sus entrañas indefectiblemente, sin apenas darse cuenta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001274.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Un miedo a una sombra invisible pero mortal que acechaba a todos, sin distinción, sin condición alguna. Todos estaban en el punto de mira de cualquier desalmado con ansias de venganza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001275.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "O simplemente de cualquier débil embargado y cegado por la fuerza arrolladora de una violencia descontrolada. Capítulo seis", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001276.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Teresa bajó del tranvía y se dirigió a su casa, pero al doblar la esquina de la calle del general Martínez Campos se topó con sus hermanos mellizos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001277.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Le extrañó que cada uno llevase una bolsa de viaje. «¿A dónde vais vosotros con tanta prisa? ¿Es que se sabe algo de Mario?» «No, todavía no sabemos nada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001278.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "—Le contestó Carlos. —¿Y tú de dónde vienes? —le preguntó Juan con una arrogante vehemencia. Teresa le miró displicente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001279.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "He preguntado yo primero, ¿a dónde vais? Las cosas están muy revueltas por el centro, deberíais quedaros en casa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001280.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Los mellizos se miraron de reojo y Teresa notó el gesto evasivo que Juan le dirigía a Carlos. Cruzó los brazos sobre su regazo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001281.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Intentaba imponer algo de autoridad sobre aquellos dos mocosos que pretendían jugar con ella a ser mayores. «Vamos a ver, ¿sabe mamá que habéis salido de casa?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001282.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Juan se mostró impertinente. «Hay cosas que solo se hablan entre hombres». «¿Ah, sí? No me digas. ¿Y se puede saber qué es eso que solo se habla entre hombres? No entiendes nada de lo que pasa. Las mujeres sois demasiado simples».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001283.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Teresa arqueó las cejas sin saber si echarse a reír en su cara o mantener la serenidad para evitar que aumentara su insolencia. Sabrás tú lo que pasa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001284.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "«Vamos a alistarnos con los nacionales», interrumpió Carlos, intentando imprimir firmeza en sus palabras. Era más tierno y más débil que Juan.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001285.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«Eres un estúpido», replicó Juan con desprecio, dándole un fuerte codazo. «¿Se puede saber quién os ha metido esa absurda idea en la cabeza? Esto no es un juego».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001286.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "«Acabo de ver cómo mataban a dos hombres de un tiro porque llevaban una Biblia y una sotana metidas en una maleta». «Tú sí que no te enteras de nada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001287.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Le espetó Juan. «Esa pandilla de sindicalistas anarquistas se está tomando la justicia por su mano, y tú pretendes que nos quedemos encerrados en casa, como si fuéramos unos cobardes». «Acaban de tomar el cuartel de la montaña. La sublevación está fracasando. Vais a uniros a los perdedores».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001288.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "«Eso es mentira. No sabes nada, eres como mamá, no te enteras de nada». «Y tú eres un mocoso».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001289.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Teresa puso la mano sobre su mejilla, aturdida y humillada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001290.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "conteniéndose para no agarrarlo de la oreja y arrastrarlo ante la presencia de su madre.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001291.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "«Esta es una lucha de hombres. Las mujeres tenéis la obligación de quedaros en casa. Ese es vuestro sitio». Empujó a su hermano para que se moviera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001292.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«Vámonos, Carlos. No tenemos por qué dar explicaciones a quien tiene el cerebro de un mosquito». «Papá lo sabe», balbuceó Carlos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001293.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«Él no está de acuerdo. Vamos a unirnos al ejército sublevado». Teresa los vio alejarse manteniendo la mano sobre la mejilla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001294.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Era evidente que Juan había convencido a su mellizo para que le siguiera en su pretensión, utilizando para ello todas las malas artes de las que ya hacía gala, incluidos el insulto y la humillación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001295.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Por su parte, Carlitos seguiría a su hermano hasta el fin del mundo. Tenía que impedir aquella locura como fuera. Subió corriendo a la casa y llamó a la puerta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001296.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Cuando Joaquín abrió, le preguntó por su padre. «Está en su alcoba». Irrumpió en la habitación sin llamar. Don Eusebio tenía bastante mejor aspecto que la noche anterior.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001297.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Su cara estaba inflamada y algo amoratada, pero parecía que el baño, el descanso y los calmantes le habían provocado una palpable mejoría.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001298.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "incorporado en la cama y apoyado sobre varias almohadas, con un libro entre las manos y las gafas sujetas en la mitad de la nariz, le dedicó a su hija una mirada entre la sorpresa y el desagrado por su impertinente irrupción.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001299.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "«Padre, acabo de cruzarme con los mellizos». «¿Es que no sabes llamar, niña?». «Dicen que van a alistarse a los sublevados». «¿Tu madre no te ha enseñado modales?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001300.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«Padre, ¿es cierto que se van a alistar?» «¿Desde cuándo tengo que darte explicaciones a ti?» «Padre, todavía son dos niños».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001301.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«Tus hermanos son dos hombres y van a cumplir con su obligación como patriotas». «El alzamiento ha fracasado, han tomado los cuarteles, el golpe no ha prosperado, se van a unir a los perdedores». «Perdedores», dice.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001302.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "La mueca de ironía llegó a ser hiriente. «Sabrás tú quién pierde o quién gana». «Los pueden matar». «Claro que pueden matarlos. Pero si han de morir lo harán luchando por su patria, como hombres que son».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001303.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Con gesto displicente, cogió el libro como si fuera a reanudar la lectura. «Además, no te preocupes tanto por ellos. Están en buenas manos. Ramón Pellicer ha estado allí esta mañana. Es el único que se ha preocupado por mi estado».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001304.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Sale hoy mismo para Burgos con su familia y ha propuesto a tus hermanos que se alisten a la sublevación. Ha llegado la hora de que plantemos cara a este descontrol.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001305.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "«¿Ramón Pellicer? Pero si es un falangista conocido en todo Madrid». Las lágrimas de rabia afloraron a los ojos de Teresa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001306.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "No comprendía cómo su padre era capaz de arrojar a la muerte a sus dos hijos adolescentes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001307.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Pero mis hijos formarán parte de ese ejército glorioso que acabe de una vez con esa chusma que nos quiere avasallar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001308.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "sino de que van a vivir esos vagos perdularios que se están dedicando a amedrentar la vida de la gente honrada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001309.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "amenazando con armas que les ha entregado ese gobierno que tú dices que ha salido de las urnas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001310.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "«Si no fueras una mujer, te diría por dónde me paso yo las urnas y la mayoría».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001311.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Cayó un instante con el gesto quebrado de enfado. «No entiendes nada. No sabes nada. Eres igual de ingenua e ignorante que tu madre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001312.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "«Los sublevados se han alzado contra el gobierno legítimo. Es un golpe de Estado». «Ingenua e ignorante», recalcó don Eusebio con intención. «Tú a lo tuyo, a la casa y a callar. ¿Qué es lo que tienes que hacer?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001313.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«Y déjame tranquilo de una vez». Teresa respiró hondo e intentó mantener la calma. «¿Qué ocurre?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001314.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Doña Brígida, que había oído voces desde el salón, interrumpió la conversación. «Mamá, los mellizos van a salir de Madrid para unirse a los sublevados. Papá les ha dado su permisión para que lo hagan de la mano del mayor de los fascistas de Madrid, Ramón Pellicer».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001315.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Doña Brígida intentó ponerse digna. «Lo sé, Teresa. Ramón ha estado aquí. Ha sido muy amable al venir y visitar a tu padre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001316.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "¿También estás de acuerdo en que los mellizos se alisten a los sublevados? Al Ejército Nacional, nena, a los que quieren restablecer el orden.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001317.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "«¿Pero es que os habéis vuelto locos?». Don Eusebio se removió incómodo, mostrando un gesto de Artura.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001318.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "«Haced el favor de salir de aquí las dos. Mis hijos están donde deben, y no hay más que hablar. Las decisiones en esta casa las tomo yo, y he dado demasiadas explicaciones al respecto».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001319.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Teresa resopló rabiosa. Dejó a su madre sentada en el diván y fue hasta el salón. Cogió el teléfono para llamar a Arturo, pero se acordó de que le había dicho que iba hacia el pardo. Se sentó en el sillón, abrumada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001320.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Si Mario estuviera allí, no lo habría permitido. Él nunca hubiera permitido aquella barbaridad. El susurrar de los muertos", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001321.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Genoveva me miró de caída, con la expresión nostálgica que otorga la certeza de que, a su edad, cualquier despedida puede resultar definitiva.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001322.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Doris me acompañó hasta la puerta. Bajé la escalera y salí del portal. El frío de enero se me clavó hasta las entrañas. Me encogí con un escalofrío helado y la respiración se convirtió en un vaho blanquecino y cálido que envolvió mi rostro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001323.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "Eché una ojeada al reloj. Eran las ocho y diez. Crucé la escasa distancia que me separaba de la otra acera. Quería situarme justo frente al portal del que había salido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001324.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "La calle era estrecha y corta, apenas unos cincuenta metros, y tenía a cada lado de la calzada una hilera de volardos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001325.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Frente a mí, el edificio del que acababa de salir se alzaba en varios pisos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001326.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Intenté imaginarme aquel lugar ochenta años antes. Sin luces, sin ruidos, sin asfalto, sin postes de hierro, sin escaparates ni cierres metálicos, sin toldos de material, sin anuncios llamativos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001327.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Me estremecí al tomar conciencia de que Mercedes y Andrés habían vivido allí mismo, en el mismo lugar en el que ahora se anunciaban desayunos y meriendas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001328.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Imaginé una casa baja, con cubierta de teja roja, de una sola planta, con un altillo o desván, sencilla en su diseño, encalada de blanco, con el mobiliario imprescindible, sin apenas decoración en sus paredes desnudas, destruida por una bomba inicua.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001329.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "La visita a aquella anciana había sido mucho más interesante de lo que hubiera podido imaginar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001330.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Había sido un buen comienzo. Antes de hablar con ella, solo tenía datos sin ninguna trascendencia. Una foto, dos nombres, una fecha, un lugar y unas cartas sin apenas contenido interesante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001331.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Tenía muchas más dudas, pero se había abierto una rendija de la caja de Pandora que traía consigo la imagen de Andrés y Mercedes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001332.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Emocionado, apreté contra mi pecho la carpeta con la foto y el cuaderno de notas. Cada vez estaba más convencido de que había algo sólido que contar, una historia interesante y consistente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001333.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Llegué a casa y cené lo que Rosa me había dejado preparado por la mañana.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001334.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Creyendo que tenía sueño, me acosté. Pero al cabo de media hora de darle vueltas y más vueltas a la conversación con Genoveva, me convencí de que el sueño había pasado de mí y me levanté.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001335.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Cogí la carpeta con la foto y el cuaderno de notas y me metí en el estudio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001336.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Me gustaba la calidez de aquella minúscula estancia, repleta de libros en una extraña babel organizada solo en mi cabeza, donde, además de estanterías atestadas, había un cómodo sillón de lectura con una luz que pendía sobre él,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001337.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Era un poema que me encandilaba por su acertada concreción. No se podía decir tanto con tan pocas palabras.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001338.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "que compendiaba en sus tres cortas estrofas la oscura realidad de la guerra, de todas las guerras, de todas las vidas, de todos los amores, de todas las muertes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001339.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Aquel era mi pequeño universo. Lo tenía todo a mano, y la cerrazón claustrofóbica que impelía la mirada hacia el cielo, apenas atisbado desde aquel cuchitril, me proporcionaba la sensación de permanecer aislado en la cima del mundo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001340.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "Podía pasarme horas allí encerrado, como si estuviera en una reunión de amigos dispuestos a contarme algo extraordinario, interesante, mágico.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001341.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Pasando por Azorín, Baroja, Galdós, Tolstoy, Víctor Hugo, Dumas, Marse, Vargas Chosa, Capote, Luis Martín Santos, Ana María Matute, Muñoz Molina y tantos otros, se perpetuaban allí esperando pacientes mi llegada, apiñados a mi alrededor.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001343.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "En cualquier momento. Sólo con alzar la mano y tocarlos, se presentaban a mí dispuestos a darme su abrazo literario, reconfortante, sereno.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001345.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Tal vez esos manes atrapados en la imagen pretendían contarme su historia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001346.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Desvié un instante los ojos a mi reloj para comprobar que eran las tres y cinco de la madrugada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001347.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Al volver la mirada a la ventana ya no había nadie. Fruncí el ceño, desconcertado, porque ya no supe si había sido real o una simple alucinación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001348.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Sentí que el sueño me llamaba de nuevo. Apagué la luz y antes de salir del cuarto miré hacia la ventana de enfrente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001349.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Y oí con nitidez la voz firme de una mujer que hablaba muy rápido de la temperatura que hacía en Madrid.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001350.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Y para comprobar que la voz femenina, ajena, que hablaba del tiempo y que ya había sido sustituida por una voz de hombre, procedía de la radio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001351.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Capítulo siete Ramiro lo recibió con mucho recelo y al principio no quiso aportarle información alguna sobre el paradero de Mario Cifuentes y sus amigos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001352.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "«Me lo debes, Ramiro. Recuerda que te saqué de un buen lío». En un silencio constreñido, los dos hombres cruzaron su mirada con actitud reticente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001353.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«Me ha dicho Draco que estos dos no son de fiar». «Eso es lo que dice Draco. Yo te estoy pidiendo el favor a ti. Los tres son buena gente, no tienen nada que ver con la política».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001354.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Ramiro dio un fuerte golpe en la mesa con rabia contenida. «¡Fidel Rodríguez Salas, es un falangista! ¡No me digas que no lo sabías!». Arturo no contestó, pero mantuvo la mirada desafiante de Ramiro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001355.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "«De este Fidel ya te puedes despedir. No pienso mover ni un dedo por un cerdo faccioso. De los otros dos, si todavía están vivos, solo te prometo que no les dan el paseo. Es lo único a lo que me comprometo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001356.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«Es suficiente», afirmó Arturo con gesto derrotado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001357.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Le hubiera dicho lo que pensaba sobre las detenciones ilegales, sobre lo que se empezaba a llamar «dar el paseo», que no era otra cosa que sacar a la gente a las cunetas y pegarles un tiro. Le hubiera echado en cara tantas cosas, pero no era el momento de reproches.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001358.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Ramiro era la única esperanza que le quedaba de salvar la vida de Mario, y tenía que callarse.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001359.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "De sus labios se deslizó un gracias taciturno, desganado. Se dio la vuelta para marcharse, pero Ramiro le sujetó con energía el brazo, inmovilizándole.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001360.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Sus rostros quedaron a medio palmo de distancia el uno del otro, frente a frente, tragándose el aliento del contrario.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001361.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "la mirada sostenida en los ojos del otro. «Una cosa más», le espetó al fin Ramiro. «No se te ocurra venir por aquí».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001362.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "«Tú y yo estamos en paz. No me vuelvas a llamar, no le hables a nadie de mí, ni de esta conversación. ¿Me oyes? A partir de ahora, yo a ti no te conozco y tú no me has visto en la vida».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001363.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Arturo no dijo nada, apretó los labios y se marchó en silencio. El miedo también cercaba a los que lo ejercían.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001364.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "sustituidos a la fuerza por un nutrido grupo de poceros, albañiles, mecánicos y limpiabotas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001365.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Los hombres se mostraban sin pudor, despechugados, con la piel ennegrecida por la barba de varios días, sucios, sudados y pegajosos del calor polvoriento.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001366.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Algunos cantaban, reían y contaban las hazañas vividas en el cuartel de la montaña, sentados en las amplias salas, en los sillones de telas doradas de seda o tumbados sobre las mullidas alfombras que cubrían el suelo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001367.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Otros subían y bajaban escoltando a cautivos sin defensa, espantados por una sentencia de muerte que parecía cincelada en su rostro, con los ojos cristalinos, curiosos, ávidos y aturdidos por la brutal incertidumbre de su inmediato destino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001368.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Desolado, salió a la calle y se volvió hacia la fachada. Desde una enorme balconada se había descolgado una sábana blanca con unas letras grandes y confusas, garabateadas con pintura negra.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001369.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Requisado para Ateneo Libertario de Moncloa. Cuando iba a echar andar de regreso a la pensión, una voz ronca y autoritaria le dio el alto. Se volvió despacio, con las manos metidas en los bolsillos, estrujando en la palma de su mano el papel con los nombres de los tres hombres a los que buscaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001370.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Ante él, un hombre alto, delgado pero de constitución fuerte, que vestía una guerrera nueva e impoluta, con la única mácula de un reguero oscuro que se arrastraba por la solapa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001371.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "desabrochados los botones, luciendo los limpios correajes de piel. La graduación del anterior dueño de la guerrera era de sargento, y debía de tener la misma constitución y altura que su nuevo propietario porque parecía hecha a su medida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001372.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "El contraste eran los pantalones de pan a pardos y las alpargatas, completando el uniforme con una gorrilla cuartelera que lucía con gracia inclinada hacia el lado izquierdo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001373.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«¿Sabes conducir?». La pregunta fue directa. Arturo, aturdido, asintió con un leve movimiento de la cabeza.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001374.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "«Acompáñame entonces, te necesito, camarada». Le costó unos segundos arrancar los pies del suelo, como si el miedo le hubiera adherido a la Tierra para evitar su avance. «Vamos, hay mucha faena que hacer».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001375.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Detrás de aquel sargento eventual, que empuñaba una pistola en su mano derecha, otros dos milicianos, apenas dos adolescentes a los que les quedaba grande el mono,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001376.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Obligaban, a golpe de fusil, a dos hombres y una mujer a subir a un Dodge aparcado en la acera con las letras FI pintarrajeadas con pintura blanca por toda la carrocería. «Sube al coche».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001377.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "le instó el sargento impostado. «Yo no puedo. ¿Acaso te niegas a rimar el hombro por la libertad?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001378.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Arturo no sabía si echarse a reír o a llorar. ¿Cómo podía hablarle a aquel hombre de libertad? Contuvo su mueca por cobardía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001379.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«¿Qué pretendes que haga? Tú ponte al volante, ya te diré yo a dónde vamos». En ese momento llegó una camioneta que se detuvo con un brusco frenazo detrás del Dodge.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001380.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Primero bajaron una cuadrilla de seis hombres y dos mujeres, todos ellos armados. Reían alegres. Aquel jolgorio era una terrible contradicción con lo que sucedió instantes después, cuando se inició el descenso de los capturados.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001381.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Un hombre de mediana edad, seguida de otros dos, que debían derrondar los veinte años. Uno de ellos se volvió para tender la mano a una mujer de unos cincuenta años, pero una de las milicianas le empujó para que avanzase.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001382.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Y la mujer tuvo que descender sola, llorosa y asustada. Detrás de ella bajó una niña de unos quince años. A Arturo le pareció que eran los miembros de una misma familia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001383.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Él le enseñaría el manejo del volante con la condición de que lo llevase a la facultad cada mañana.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001384.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Los dos se procuraron un servicio. El profesor tenía su chofer particular y Arturo se ahorró, durante una buena temporada, el gasto del tranvía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001385.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "A su lado se sentó el que iba disfrazado de sargento. Lo miró de reojo y atisbó su perfil afilado de la nariz ganchuda y la barbilla saliente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001386.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Detrás, apiñados como en lata, los otros dos milicianos custodiaban a los detenidos. Miró por el retrovisor mientras ponía en marcha el motor.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001387.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Apenas veía las caras, pero podía respirar su miedo. «¿A dónde vamos? ¿Sabes ir a la casa de campo? La casa de campo es muy grande».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001388.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Tú ve hacia Garavitas, ya te diré yo dónde tienes que parar». Inició la marcha despacio, inseguro. Dio varios acelerones hasta que el coche se caló y se detuvo en seco.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001389.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«¿Pero tú no sabías conducir?» Arturo no se emigrentó y se atrevió a retarlo, subiendo la voz. «Si quieres me bajo». «No, conduce».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001390.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "El vehículo fue avanzando por la calle princesa aportando su lúgubre mercancía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001391.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Miró por el retrovisor, pero solo pudo entrever la sombra de sus facciones. «¿Dónde les lleváis? ¿A estos? ¿Tú qué crees?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001392.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "He preguntado yo. «Pues a darle un paseo. ¿Dónde vamos a ir, si no?». De pronto Arturo oyó un hilo de voz a su espalda.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001393.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Podría entregar esto a mi esposa. Es el anillo que me regaló cuando nos casamos. Se lo suplico». Arturo miró por el retrovisor, intranquilo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001394.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "Comprendió que si no hacía nada, aquellos muchachos imberbes dirigidos por un autonombrado responsable, vestido de sargento de un ejército inexistente, matarían a esa gente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001395.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Tenía un nudo en el estómago tan fuerte que le impedía respirar con normalidad. «¿Puedo fumar?», preguntó el responsable sacando del bolsillo de su camisa la cajetilla.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001396.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "«¿Tienes uno para mí?». Arturo se puso su pitillo en la boca y le entregó la arrugada cajetilla. «Te queda solo uno». «No importa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001397.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Arturo, manteniendo el coche a muy poca velocidad, soltó el volante para encender su cigarro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001398.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "El humo azulado envolvió el habitáculo antes de escapar revoloteando por las ventanillas abiertas y esfumarse en la oscuridad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001399.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "El vehículo avanzó lento hasta llegar a Moncloa. Dejaron atrás la cárcel modelo y torcieron a la derecha por el asilo de Santa Cristina. Se cruzaron con algunos coches y, en dos ocasiones antes de adentrarse en la oscuridad de los desmontes de la casa de campo,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001400.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Les dieron el alto para la identificación. Arturo seguía pensando en cómo evitar aquellas tres muertes. «¿Y qué han hecho estos para merecer el paseo?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001401.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«El otro no sé quién es, me lo han asignado y yo cumplo». «¿Y la mujer?» «Esa, una beata que tenía más dinero en el banco que el rochi ese».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001403.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«¿Y qué delito es tener dinero en el banco?». El miliciano le miró apurando el cigarrillo. «No serás tú un cerdo fascista camuflado».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001404.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "«Este es un buen lugar». El miliciano bajó del coche y lo mismo hicieron los otros dos. Arturo permaneció sentado, incapaz de reaccionar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001406.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Con la única iluminación de los faros del Doge, cuyo haz ambarino se perdía en la inmensa negrura del campo, observó cómo los tres condenados, trastabillando, eran colocados a empujones en el cono de luz mortecina que los mostraba como un espectáculo lóbrego.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001407.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Se le encogió el corazón al ver a la mujer, llorando, con los ojos hundidos, las manos juntas suplicando clemencia. Hació la manivela de la puerta para bajar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001408.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Tenía que impedirlo. Se dio cuenta de que sudaba, de que apenas respiraba. Los menguados y recatados ruegos de la mujer penetraron hasta sus entrañas. Miró sin ver la escena.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001409.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Los tres cuerpos encogidos como tres peleles, agarrados entre ellos, estaban en busca de un apoyo para sostenerse en pie.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001410.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "aterrados ante su inminente ejecución. El responsable gritaba dando órdenes a unos, los condenados, y a otros, los verdugos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001411.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Arturo se dio cuenta de que uno de los muchachos milicianos, que ya apuntaba con el fusil al hombro, temblaba. Por fin salió del coche. «¡Espera!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001412.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "El sargento lo miró molesto. «¡Fuego!». Ignorando la petición de Arturo, el grito del sargento impostado resonó en el campo abierto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001413.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Primero un solo disparo, luego otro, como si la torpeza de los dedos adolescentes hubiera retardado la presión sobre el gatillo. El hombre de más edad cayó desplomado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001414.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "primero sobre sus rodillas, después se precipitó contra el suelo de bruces, con los brazos dislocados. Los otros dos se aferraron aún más uno al otro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001415.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Arturo vio cómo el chico abrazaba a la mujer contra su pecho, como un hijo a una madre cuando las madres se hacen dignas de ser cuidadas y no de cuidar, de ser protegidas y no de proteger.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001416.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "«¡Dispara o te mato!» El alarido tirano del responsable se oyó ronco y despiadado. Otros dos tiros secos sonaron en la oquedad del campo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001417.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Los condenados cayeron al suelo como ropa tendida que resbala de la cuerda.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001418.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Después de un silencio estático, el fingido sargento se acercó a los cuerpos y con su pistola descerrajó tres tiros seguidos, uno tras otro, sobre la cabeza de cada uno de los caídos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001419.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Arturo, tragándose un llanto cobarde, apartó la mirada, incapaz de continuar siendo el testigo impasible de aquellas muertes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001420.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Se giró sobre sí mismo y echó a andar campo a través, embriagado de dolor ajeno de los seres queridos de aquellos obsesos a los que nunca más volverían a ver.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001421.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "avergonzado de sí mismo, de sus ideas, abrumado por la culpa. «¡Eh, tú, espera!»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001422.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "No contestó. Continuó andando, hundiéndose cada vez más en la oscuridad más absoluta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001423.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "A su espalda sonó un disparo y oyó el silbido de la bala pasar a su lado y superarle. Se detuvo en seco.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001424.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "«Vuelve aquí, o te aseguro que te salto los sesos a ti también». Arturo hundió los hombros en su propia impotencia. Desanduvo el camino y se metió en el coche.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001425.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Los milicianos le siguieron. Con la visión de los cuerpos sobre la tierra, puso el coche en marcha y aceleró. «Dame el anillo que te ha dado ese».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001426.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "—Instó el responsable, extendiendo el brazo hacia atrás, dispuesto a recibir el botín. —¿Me lo ha dado a mí? —protestó el muchacho. —Te he dicho que me lo des.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001427.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Arturo lo miró de reojo con desprecio. «¿Es que no piensas cumplir el último deseo de un condenado?». «Tú te callas, que nadie te ha dado vela en este entierro».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001428.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Llegaron a la checa y se bajaron del coche. Arturo inició la marcha, esta vez dispuesto a alejarse definitivamente. Pero el responsable lo interceptó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001429.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Se puso ante él y le obligó a detenerse. «Gracias, camarada», le dijo con una sonrisa paternal.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001430.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Arturo no tuvo valor para mirarlo a los ojos. Sentía tanto asco que habría vomitado si hubiera tenido algo en el estómago.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001431.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "«Sé que la primera vez es difícil, pero uno se acostumbra pronto a oír las súplicas de estos pacatos. Acabaremos con ellos y el triunfo será nuestro».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001432.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "En ese momento, Arturo levantó la vista y clavó los ojos en los de aquel hombre. Lo habría matado allí mismo con sus propias manos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001433.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Con la mandíbula prieta y los puños agarrotados en el interior de sus bolsillos, se mantuvo frente a él notando su aliento áspero a vino barato, hasta que, derrotado de nuevo, desvió la mirada, lo esquivó y echó a andar, con un escalofrío vergonzante de ignominia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001434.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "encogido, como si quisiera desaparecer. Atrás fue quedando la bataola de los nuevos habitantes de la casa y se introdujo en el inquietante silencio nocturno de la calle desierta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001435.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Cuando pasó por delante de la iglesia del Buen Suceso, sonó una campanada que marcaba la una de la madrugada. Llevaba casi veinticuatro horas sin dormir y apenas sin comer.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001436.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Apresuró la marcha ansioso de guarecer sus miedos en la pensión, con la idea de acurrocarse en su cama e intentar olvidar aquella terrible imagen de los cuerpos caídos, de los ojos del miedo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001437.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "de los gritos implorantes, de los llantos, del silencio de la muerte. Capítulo ocho Mario Cifuentes oyó el rugido de sus tripas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001438.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Ya no sentía tanta hambre como los primeros días, porque el estómago se había acostumbrado a la falta de alimento. Mucho peor era la sed.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001439.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Tenía la garganta áspera como la suela de una alpargata, y la boca tan seca que le costaba hablar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001440.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "Su brazo derecho lo mantenía pegado al cuerpo, entumecido e inflamado. Se lo habían retorcido con brusquedad al intentar resistirse durante la detención.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001441.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "La violencia hacia ellos había sido excesiva y llegó a temer que les pegaran un tiro. Todo había pasado demasiado rápido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001442.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "En Puerta de Hierro, un grupo de unas veinte personas armadas les dio el alto. La mayoría eran hombres, pero también había varias mujeres vestidas con pantalones y camisas de hombre. Les pidieron que se identificasen y los obligaron a bajar del coche.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001443.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "A partir de aquel momento todo había sido un caos. Recibieron los primeros golpes cuando se resistieron a que uno de ellos se pusiera al volante con la intención de llevarse el coche.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001444.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Mario pensó que debía de ser un colegio de curas. Llegaron a una sala grande en la que había una mesa y, sentados frente a la entrada, tres hombres en mangas de camisa como un remedio de tribunal.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001446.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Hablaban en voz alta, pero enmudecieron en cuanto Mario accedió a la estancia, seguido de los dos hombres que lo habían custodiado. El que estaba a la izquierda consultó un papel que tenía delante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001447.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«¿Y este quién es?». Antes de que Mario pudiera reaccionar, el de las gafas relató lo que parecía leer.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001448.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "No sabía que escuchar otras opiniones pudiera traer problemas. Según qué opiniones ya te digo yo que sí.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001449.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Mario se encogió levemente, como si quisiera desaparecer. No sabía qué decir, si callar o hablar. Temía equivocarse en uno u otro caso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001450.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "«¿Entonces no niegas que has tenido contactos con la falange? Nos reunimos de vez en cuando en un aula para hacer mesas redondas y hablar. Allí también hay gente que milita en el Partido Socialista y comunistas. Incluso hay algún anarquista. Ellos pueden confirmar que digo la verdad».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001451.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«Yo no tengo que preguntar a nadie. Huelo a un cerdo fascista un kilómetro de distancia». La frase le trastornó. «Aquello no podía ser cierto». Encogió los hombros, acobardado. «Yo no soy fascista, ni de izquierdas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001452.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "«Entonces, ¿qué eres, hijo de papá?» Intervino el que no había hablado hasta ese momento. «No tengo nada que ver con la política. Se están equivocando conmigo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001453.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "«No es esa la información que tenemos sobre ti, chico bien». Mario bajó los ojos al suelo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001454.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "Le estallaba la cabeza de no comer y de la falta de descanso. Se sentía sucio y sediento. Le costaba pensar con claridad, a pesar del esfuerzo que estaba haciendo para defenderse de aquel extraño jurado, un jurado irregular e ilegal.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001455.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Entonces reaccionó de otra manera. «¿Es esto un tribunal?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001456.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "—preguntó, hirguiéndose y sacando pecho. Los hombres de la mesa se miraron entre sí, divertidos. —Así es. —Pues entonces requiero de la presencia de un abogado. De lo contrario, cualquier actuación que se ventile en esta sala será nula de pleno derecho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001457.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Un silencio ocupó el ambiente durante un rato. Los cinco hombres que había en la sala miraban a Mario sorprendidos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001458.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "El que actuaba como juez carraspeó y bajó la cabeza hasta hacer desaparecer el rostro. Sus hombros empezaron a moverse de forma espasmódica, y la carcajada fue en aumento, poco a poco, uniéndose a ella la de los demás.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001459.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Las risas burlonas duraron varios minutos. El único que permanecía impasible era Mario. Los demás se desternillaban a carcajadas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001460.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "El hombre que hacía de juez era delgado y de tipo erguido, con aspecto autoritario, la cara ovalada y larga, ojos oscuros, nariz recta y fina y boca pequeña.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001461.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Su aspecto era algo más aseado que el del que estaba a su lado, que no hacía otra cosa que observar. Este rondaba los veinte, era tosco y cuadrado, disecado por el sol. Su sonrisa era sucia y su cara áspera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001463.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Sus manos y sus brazos eran grandes, casi desproporcionados, y cubiertos de una espesa capa de pelo negro. Por último, el de las gafas escribía entre carcajadas las palabras de Mario en una declaración de parodia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001464.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Mientras duró el alborozo, Mario se mantuvo erguido, impertérrito. El improvisado juez se fue tragando la risa y mandó silencio con un gesto de la mano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001465.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "Los demás hicieron un esfuerzo por contenerse. «Me has caído bien, Mario Cifuentes. No todo el mundo me hace reír como tú lo has hecho, y más en los tiempos que corren».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001466.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Puso los codos sobre la mesa y se sujetó la barbilla con los puños. Conservaba una sonrisa irónica en sus labios, sin dejar de mirar con fijeza a Mario.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001467.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Verás, Marios y Fuentes, de ti depende quedar libre y marcharte a casa para que tu mamaita te cuide y te mime.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001468.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "«Sólo tienes que darnos una información que nos interesa mucho». «Me temo que le voy a ser de poca ayuda».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001469.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Haz un esfuerzo y enumérame los nombres de todos los fascistas que conozcas en esa universidad de señoritos a la que asistes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001470.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001639.wav"}
{"text": "«Si me das tres nombres, dentro de un rato estarás en tu casa, tomando un baño caliente y con tu criada preparándote un caldo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001471.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Se cayó un instante y se echó un poco más hacia delante. «¿Tú eliges?». Mario lo miró en silencio. Conocía a muchos compañeros que se habían inscrito en la falange a lo largo de los últimos meses.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001472.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "sobre todo desde principio de año con motivo de las elecciones. Fidel era uno de ellos y había estado a punto de convencerlo a él para que se afiliase también.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001473.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Pero no lo había hecho por simple pereza, porque los exámenes le habían absorbido todo el tiempo y no se había molestado en hacer los trámites.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001474.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Había acompañado en varias ocasiones a Fidel a vender la revista La Fe en la calle de Alcalá. Lo hacía sobre todo por apoyarlo en las refriegas que se montaban con los comunistas que vendían el mundo obrero. Les divertía la tensa espera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001475.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Sin embargo, no podía desvelar sus nombres. Sabía que los matarían sin preguntar. No estaba dispuesto a cargar con eso sobre su conciencia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001476.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "«¿Estás seguro? Mira que todavía estás a tiempo». Cayó por un instante con una demanda espera.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001477.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Al ver que Mario bajaba la mirada al suelo, dio un largo suspiro y continuó hablando. «Tú lo has querido».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001478.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "Pero antes de perderte de vista, he de decirte dos cosas. La primera es que tenemos a tu amigo Fidel en la lista de afiliados de la falange, además de otros diez más que asisten a las mismas clases que tú. Y quiero que sepas una cosa, no me gusta la gente que miente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001479.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "La segunda es que no te pego un tiro en la frente ahora mismo, porque te ha salvado un pajarito.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001480.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "«Por lo visto, alguien que te aprecia mucho. Así que ya puedes dar gracias a que tienes amigos en este lado, que si no estabas muerto».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001481.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Se detuvo un instante, serio. Luego bajó la mirada hacia sus manos, como si le costase dejarlo marchar. Y con voz potente y firme gritó «¡Sacadle fuera de mi vista!».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001482.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Mario apenas se resistió. Salieron y recorrieron el camino de regreso a su lugar de encierro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001483.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Por los pasillos vacíos respiró el grato aroma infantil de las gomas de borrar y las pinturas de colores.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001484.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Sin embargo, al abrir la puerta donde lo esperaban Fidel y Alberto, se escapó un olor hediondo que le obligó a volver la cara, sin poder evitar el gesto de asco.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001485.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Lo empujaron adentro y señalaron a Fidel con el Mauser. «Tú, acompáñanos». Los dos amigos se miraron un instante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001486.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Mario pudo ver el miedo en sus ojos. Le apretó el hombro y salió. En cuanto se quedaron solos, Alberto le acució para que le dijera lo que le habían dicho.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001487.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Mario miró hacia el ventanuco que se encontraba por encima de su cabeza. Estaba anocheciendo. Habían pasado tres días sin noticias de Fidel.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001488.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Alberto le habían subido para interrogarle a las pocas horas de haberse llevado a Fidel. Cuando lo devolvieron, después de varias horas, parecía un despojo humano.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001489.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Le habían dado golpes por todo el cuerpo. Dolorido, se acurrucó en el regazo de Mario sin llegar a mirarle. Sin decir nada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001490.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Mario respetó el silencio. Al rato sintió que su cuerpo se estremecía por el llanto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001491.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Mario tomó en sus pulmones el aire viciado. Alberto lloró durante mucho rato, amparado por el mutismo de su amigo. Apenas hablaban.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001492.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "No tenían fuerzas. Con el paso de las horas, habían ido perdiendo la esperanza de salir rápido de aquella ratonera en la que se encontraban.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001493.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "No descansaban, porque tenían que dormir sobre el suelo, sucio y pegajoso, y les dolían todos los huesos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001494.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "La puerta solo se abría por las mañanas. Les permitían salir al baño, primero a uno y luego a otro. Como única comida les daban un trozo de pan seco y un caldo oscuro con garbanzos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001495.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Aunque el primer día lo rechazaron al considerarlo asqueroso, al final comprendieron que era la única forma de sobrevivir, ya que ignoraban cuánto tiempo iban a estar allí.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001496.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Así que se lo comían haciendo un esfuerzo, bebiendo aquel brebaje con la nariz tapada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001497.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "No solo porque estuviera asqueroso, sino también porque era difícil llevarse algo al estómago con el hedor asfixiante que flotaba en el ambiente y al que no se acostumbraban. El ruido seco y chirriante del cerrojo los arrancó de su apatía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001498.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001344.wav"}
{"text": "No era la hora habitual. Mario levantó la cabeza. Tenía la esperanza de que por fin trajeran a Fidel.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001499.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Dos hombres armados, vestidos con el mono azul ajustado con los correajes de soldado, aparecieron tras la puerta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001500.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "«¡Dios, qué peste hay aquí!» El hecho de abrir la puerta le suponía a Mario y Alberto poder respirar aire algo más fresco. «¿Es que nadie se ha preocupado de mantener un poco limpio esto?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001501.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "«Somos soldados, no limpiadoras», terció alguien al que Mario no podía ver. «Vamos, sacarlos de ahí. Hay que curarlos y adecentarlos un poco antes del traslado. Que no se diga que no cuidamos a los detenidos».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001502.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "y darles algo de comer y un poco de agua. Parece que no hubieran comido en años». La voz autoritaria de aquel hombre le pareció a Mario la más celestial y generosa del mundo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001503.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "Bebieron varios vasos de agua y comieron pan blanco con chocolate. Les dieron un pantalón y una camisa y les dejaron lavarse y asearse.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001504.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "También le vendaron el brazo y a Alberto le curaron los cortes de la cara. Toda aquella intendencia la realizaron dos mujeres vestidas de milicianas con los correajes, como si fueran soldados.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001506.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "La más joven fue la que se encargó de vendar el brazo de Mario. «¿Puedes avisar a mi familia?», le preguntó en un susurro.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001507.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "Ella le hizo una seña para que se mantuviera callado, pero no dejaba de mirarle mientras enrollaba cuidadosamente la venda. Mario la observaba.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001508.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Era una mujer de las que cortejaría si no estuviera en aquellas condiciones extremas y extrañas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001509.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Su pelo era negro y lo recogía a ambos lados de la cabeza con horquillas. Tenía la piel blanca y delicada, las manos finas y sus labios eran carnosos, dulces.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001510.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "Pero sobre todo tenía unos ojos negros que no dejaban de mirarle. Llegaron incluso a sonreírse, esbozando un pequeño gesto apenas perceptible, como una manera de distender aquella tensión.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001511.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "Un hombre asomó la cabeza por la puerta. «Vamos, ya está aquí la camioneta». «¿A dónde nos llevan?», preguntó Mario cuando salían. «A la modelo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001512.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Le contestó uno de los milicianos que les custodiaban. «¿Puedo avisar a mi familia?» «Sigue andando y calla. Ya se enterarán».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001513.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Alberto solo murmuraba quejidos. Caminaba con dificultad, ayudado por dos hombres que llevaban la pistola terciada en el cinto. Mario se acordó de Fidel.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001514.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "«¿Y mi amigo, dónde está el que venía con nosotros?». El miliciano que abría el cortejo con un papel en la mano le preguntó «¿Te refieres a tu amigo el fascista?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001515.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "«Fidel Rodríguez Salas», insistió Mario. «Hace días que se lo llevaron y no sabemos nada de él». «No te preocupes por él. Le llevaron a dar un paseo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001516.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "«¿Pero dónde está ahora?» Porfío, embargado por la ingenuidad de la esperanza. «Criando malvas, me imagino».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001517.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Mario se detuvo en seco, pero enseguida lo empujaron para que continuase. Sintió una punzada en el estómago que le resultó dolorosa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001518.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Cuando salieron a la calle, aspiró con desasosiego el aire fresco y seco. Era de noche, y apenas se veía nada, porque las farolas de gas quedaban alejadas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001519.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "El único punto de referencia eran las luces encendidas de una camioneta, a cuya parte de atrás lo subieron a él y Alberto. Junto a ellos se colocaron dos milicianos como vigilantes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001520.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Se oyó la voz de una mujer que le hablaba al conductor. «Voy con vosotros, así me dejas en casa. Sube atrás».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001521.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "añadió el conductor. Mario reconoció en la penumbra a la chica que le había curado. Subió con agilidad y se sentó junto a él.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001522.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "El vehículo se puso en marcha con un fuerte acelerón e inició un viaje por las calles oscuras de un Madrid relegado para Mario. Iba sentado al fondo, junto a la cabina, en frente de Alberto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001523.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "A su lado, la chica, y al otro extremo los dos milicianos, que intentaban encender un cigarro, meneados por los traqueteos de una conducción torpe y demasiado rápida. Charlaban de cosas tan vanas como el calor o de la mala calidad del tabaco.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001524.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Hablaban sin gana, sin tema, mirando las calles vacías que iban quedando atrás.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001525.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Luego, nervioso, echó una ojeada a los dos milicianos, que seguían empeñados en lo terrible del bochorno de aquella noche de julio. Calle del general Martínez Campos, número veinticinco, principal derecha.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001526.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001179.wav"}
{"text": "Quedó callado, sacudido por una curva tomada con demasiada velocidad, observando de reojo a esa chica con cara de ángel disfrazada de hombre que le quería ayudar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001527.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Ella solo esbozó una sonrisa. Era noche cerrada y apenas veía tramos de calles oscuras o poco iluminadas por el tenue fulgor de las farolas de gas a través de la lona, abierta por los milicianos, asomados por ella como si estuvieran en una balconada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001528.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Calculó que tardaron una media hora desde que salieron del lugar de su encierro hasta que el vehículo se detuvo. Descendieron todos menos la chica.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001529.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Se encontraban delante de la cárcel Mudelo. El edificio de entrada serguía ante ellos en la oscuridad, como si fuera a tragárselos para siempre. Mario sintió un escalofrío.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001531.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "A quince minutos, sus padres y hermanos estarían preguntándose por su paradero. «Mi pobre madre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001532.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Pensó, «¿Cuánto estará penando?». El que llevaba el papel en la mano habló con el guardia que había salido a recibirles. Luego los dejaron bajo la custodia de tres funcionarios de prisiones.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001533.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Los milicianos subieron de nuevo a la camioneta y se marcharon, dejando la estela del ruido renqueante del motor, alejándose poco a poco.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001534.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Mario y Alberto pasaron su primera noche en la cárcel modelo en un pabellón de entrada. Aquello les pareció un paraíso después de la terrible experiencia que habían vivido en los últimos días.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001535.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "Por fin pudieron comer caliente y dormir en una colchoneta. En cuanto su cara tocó la tela áspera del colchón, Mario cayó en un profundo sueño. Capítulo nueve", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001536.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Pedra llegó de la calle relatando entre dientes. Entró en la cocina y soltó el capacho vacío.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001537.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001568.wav"}
{"text": "Pero más que al hambre, temía los desaires de Doña Brígida. Pareciera que fuera ella la culpable del desabastecimiento que sufría la deudad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001539.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "En cuanto la oyó llegar, doña Brígida se precipitó a la cocina, ansiosa. «¿Qué, has sido más lista hoy o te has estado paseando por ahí con ese pavo que te ronda?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001540.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001194.wav"}
{"text": "«Señora, no me falte que yo le tengo un respeto. Que si has traído los mandados».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001541.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000669.wav"}
{"text": "Petrita, con cara de circunstancias, le enseñó el cenacho vacío. «No hay nada, señora, nada de nada. El tendero de bravo Murillo ni siquiera ha abierto. Dicen que se marchó de noche y con media casa a cuestas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001542.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001538.wav"}
{"text": "El que está en Santa Ingracia tiene la tienda abierta, pero sus estanterías están más limpias que una patena. De ese dice la gente que el muy bribón lo ha guardado todo a la espera de que la escasez haga de oro lo que venda. ¿Y la leche?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001543.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "preguntó doña Brígida con desespero. «Ya le he dicho, señora, nada, no hay nada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001544.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "¿Y el panadero tampoco ha hecho pan? Me ha dicho que hizo algunas barras con la poca harina de que disponía, pero cuando yo he llegado le aseguro que no quedaban ni las migas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001545.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«¿Pero cuándo sale la gente a comprar?» «Creo que hacen cola desde la madrugada». «Pues mañana te vas antes del amanecer», sentenció doña Brígida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001546.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "«Y tú, Joaquín, a lo mismo. Os ponéis cada una en una cola». «Pero, señora...» «Ni se te ocurra discutirme, Petrita».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001547.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "Doña Brígida no tenía la costumbre de acumular mucha comida en la alacena. Así controlaba que no hubiera excesos ni hurtos por parte de las criadas, muy dadas, según ella, a César si veían abundancia acumulada en los estantes.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001548.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Prefería enviar a Petrita a hacer la compra diaria, con una lista en la mano y el dinero bien contado. Después tenía que darle cuentas de todo lo gastado, sin perdonarle nunca ni un solo céntimo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001549.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000280.wav"}
{"text": "La escasez en una casa en la que nunca había faltado de nada empezaba a ser mella en el ánimo de los más impacientes. Charito abrió el cenacho de esparto y miró al interior.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001550.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Se volvió hacia Petra con los ojos encendidos de rabia, arqueando las cejas con gesto indignado. «¿No has traído nada?». La cocinera reprimió una mueca de desdén.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001551.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000446.wav"}
{"text": "La niña era más insoportable que la madre. «Ya le he dicho a su señora madre que no hay nada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001552.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001405.wav"}
{"text": "Respondió con cierto retintín. «Eres una inútil y una incompetente, Petrita. Sé que hay otras más listas que tú que no hacen pasar hambre a sus señores. Tú lo que quieres es matarnos de hambre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001553.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Tu padre se va a poner hecho un basilisco, sin su pan, sin su leche con café, otra vez sin el chocolate de la tarde.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001554.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000196.wav"}
{"text": "«Pues yo quiero carne con patatas», protestó Charito sin hacer caso a su madre. «¿Y si bajas más hacia el centro?», insistió Doña Brígida ignorando la rabieta de su hija.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001555.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«Además de sinvergüenzas ladrones», espetó Doña Brígida, nerviosa e indignada. «Si es que son como animales, tendrían que encerrarlos a todos». Petrita se incomodó por el insulto.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001556.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "También ella lo había pensado, pero no era lo mismo en su boca que en la de la rancia y pedante Doña Brígida. «Bueno, señora, también ellos tienen que comer, vamos, digo yo. Además, hay mucha gente luchando en campamento y en la sierra a los que habrá que llenar el buche».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001557.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001402.wav"}
{"text": "Doña Brígida no intentó disimular un gesto desagradable. «No me dirás, insensata, que tú defiendes a esos desalmados muertos de hambre que han tomado la ley por su mano. No me lo digas porque te vas a la calle».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001558.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000141.wav"}
{"text": "Pedrita se embaró con descaro. Puso sus manos sobre la cintura.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001559.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«¿Pues sabe usted lo que le digo? Que no me va a echar usted, porque me voy yo. Que me tiene usted muy harta, y que no tengo por qué aguantarla. Que una tiene un límite, ¿sabe usted? Un límite. Y su señora de usted lo ha pasado demasiadas veces conmigo. Así que lo he dicho, que me voy».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001560.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000340.wav"}
{"text": "Joaquina le advirtió en varias ocasiones que espabilase y no se dejase llevar, que las cosas no eran ni tan fáciles ni tan drásticas como se las mostraba ese novio suyo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001561.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "«La calle es mejor sitio que esta casa. Aquí no hay más que miserias. Prefiero morirme de hambre con los de mi condición a soportar un solo día más sus desprecios». ¿Petra?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001562.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Doña Brígida solo la llevaba así cuando se enfadaba de verdad. «Cuida bien tus palabras».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001563.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "«No me cuido de nada. Me voy y punto. Ahora te haces tú la comida, doña perfecta, que te crees doña perfecta». El tuteo fue lo que terminó de soliviantar a la pobre Brígida, que parecía no ganar para sustos en los últimos días.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001564.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "«¡Vete de mi vista y no vuelvas, ¿me oyes? ¡No quiero verte por aquí, nunca!» Petra recogió sus pocas pertenencias deprisa, con furia contenida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001565.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Abur. Un silencio espeso se hizo en la cocina.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001566.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Petrita, con un pequeño hato colgado en su brazo, alzó el puño en alto y gritó «¡A la lucha! ¡Muerte a los fascistas!». Después se marchó, dejando a la señora de Cifuentes en un estado de conmoción que, por primera vez en muchos años, estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento de verdad.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001569.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Teresa, que había oído el jaleo desde su cuarto, salió corriendo tras ella escaleras abajo. «¡Espera, Petra! ¡Por el amor de Dios! ¿Pero adónde vas?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001570.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001462.wav"}
{"text": "La cocinera se volvió, pero no se detuvo. «Señorita Teresa, lo siento por usted, que es la única que me ha tratado con respeto en esta casa. Pero esto se acabó. La revolución está en la calle y yo no me puedo quedar ni un minuto más en una casa donde me explotan».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001571.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Habían llegado al portal y Teresa la cogió del brazo para obligarla a detenerse. «¿Pero quién te ha metido a ti todas esas ideas en la cabeza?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001572.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001530.wav"}
{"text": "Petra bajó la mirada al suelo, sin decir nada, como si le hubiera dado vergüenza decir aquellas cosas a Teresa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001573.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000991.wav"}
{"text": "Estaba claro que no eran ideas suyas. Ella nunca habría llegado a pensar así. «Yo tampoco aguanto a mi madre ni a mi padre, y comprendo que mi hermana Charito es una impertinente maleducada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001574.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "«Pero en esta casa no te ha faltado nunca de nada, Petra. Siempre has tenido un plato caliente, una cama, ropa que ponerte y un sueldo que se te ha pagado religiosamente cada semana».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001575.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "«¿Has aprendido un oficio? ¿Quién te está explotando?». La criada tenía los ojos enjugados de lágrimas, pero consiguió contenerse.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001576.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Ella nunca había tenido la necesidad de pensar más allá de cuánta cantidad de sal echar al guiso o cuántos kilos de patatas necesitará para la semana.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001577.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001117.wav"}
{"text": "Nunca se había preocupado por su futuro, por lo que iba a ser de ella. Por eso estaba confusa. En ese momento Teresa oyó un crujido, se volvió y atisbó a Modesto, con la puerta medio abierta y la oreja pegada a ella, escuchando la conversación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001578.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Cogió a Petra del brazo y la sacó a la calle. Caminaron unos pasos hasta alejarse del portal indiscreto. «Mira, Petrita, las cosas en la calle están muy mal. No me lo diga usted, señorita, que eso ya lo sé yo».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001579.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000260.wav"}
{"text": "«¿Y si no encuentra nada, te va a mantener tu Paco?». Ella la miró indecisa. «Mi Paco es carpintero, pero lleva meses sin trabajar y sin cobrar por lo de las huelgas y eso. Y ahora la carpintería está cerrada porque el dueño…». Cayó un instante indecisa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001580.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Bajó los ojos al suelo sin terminar de creerse lo que estaba diciendo. «Eso me dice mi Paco». «¿Y crees que eso es lo mejor para ti?» Encogió los hombros conforme.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001581.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000638.wav"}
{"text": "«¿Por qué no lo iba a ser? Él me quiere. Si mi Paco dice que eso es bueno, pues lo será».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001582.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "Aquella ingenuidad, casi infantil, provocó en Teresa un confuso sentimiento entre la pena y la ternura. Habían pasado veinte años de la llegada de Petrita a la casa, unos meses después de nacer Teresa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001583.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "El atillo que preparó su madre guardando primorosamente la poquita ropa que tenía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001584.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000755.wav"}
{"text": "La madre de Petra conocía a don Eusebio de cuando pasaba consulta en los dispensarios de los barrios humildes de Cuatro Caminos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001585.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Estaba muy enferma y temía morirse y dejar en el desamparo a la niña que entonces contaba apenas diez años. La ofreció como quien ofrece un saco de garbanzos, buenos y baratos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001586.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Doña Brígida se negó al principio, pero no tuvo más remedio que aceptar, porque así lo quiso don Eusebio, en un extraño gesto de humanidad, muy raro en él, imponiendo a la madre la condición de que no volviera a aparecer nunca más por la casa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001587.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001567.wav"}
{"text": "Si lo hacía o la veía por los alrededores siquiera, la niña se iría a la calle.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001588.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Joaquina le había contado a Teresa que Petrita lloró la ausencia de su madre durante muchas noches.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001589.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Lo cierto era que el trato que dispensaba Doña Brígida a las dos criadas era denigrante.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001590.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "Pero el tiempo pasó y su sentimiento de ausencia se tornó en odio hacia ella. Después de muchos años, tuvo el valor para regresar al barrio de donde la había sacado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001591.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "También odiaba a Doña Brígida, porque lo único que había recibido de ella era el desprecio más absoluto hacia todo su trabajo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001592.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "a pesar de que sabía que no podía prescindir de ella ni de sus guisos. Aquel día resultó la culminación de veinte años de extraños sentimientos de culpa y odio. Como decía su novio, sin conocer su historia,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001593.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Había llegado el momento de la venganza para los desfavorecidos, y ella era una de esas desfavorecidas. Había llegado su momento. Haría pagar todo lo que le habían hecho sufrir.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001594.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001104.wav"}
{"text": "Teresa, en el fondo, comprendía la actitud de Petrita. Incluso llegó a envidiar su decisión. Ella deseaba hacer lo mismo, salir de aquella casa dando un portazo. Pero no se atrevía.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001595.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Petra miró con desprecio hacia Doña Brígida. Luego volvió sus ojos a Teresa. «Tengo que irme, señorita Teresa».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001596.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "«Guárdese bien de este desaguisado, que aquí nadie se libra de ser paseado». «¿Qué quieres decir con eso?».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001597.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000802.wav"}
{"text": "Petra bajó la mirada un instante, se metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó un papel. Cogió la mano de Teresa mirando hacia el balcón donde estaba Doña Brígida y se lo entregó.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001598.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "«Son las señas de mi Paco. Si algo le pasara a usted, señorita Teresa, vaya y pregunte por mí. Lo hará». Teresa cerró la mano y sonrió a la criada.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001599.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "«Claro que lo haré, Petra. ¿Y tú harás lo mismo si me necesitas? ¿Me llamarás?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001600.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Petra esbozó una sonrisa poco convencida y afirmó moviendo la cabeza. Echó a andar en cuanto oyó de nuevo la voz chillona de Doña Brígida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001601.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "«¡Mala madre, que te parta un rayo, cerda asquerosa!», murmuró sin que nadie más que su propia conciencia oyera la retaíla de insultos que a cada paso soltaba por la boca. Buscando la suerte", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001602.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Desayuné solo, como cada día. Tras una buena ducha, me encerré en mi estudio y me senté frente al ordenador.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001603.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Coloqué la foto y las cartas de Andrés sobre la mesa, convertidos para mí en fetiches necesarios. El día amanecía gris y lluvioso, desleído en un cielo mortecino.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001604.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "El ambiente melancólico del otro lado del cristal envolvía mi estado de ánimo en la calidez del estudio.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001605.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Solo, en silencio, con el rumor de fondo amortiguado y tibio, de las botas chocando contra las baldosas desnudas del patio de luces. Encendí el ordenador.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001606.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Ante la página en blanco de la pantalla, con los dedos inmóviles sobre el teclado, espere con paciencia la llegada de los personajes, su presencia ubicua.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001607.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "Anhelé suplicante el susurro de sus palabras, sus historias, sus vidas, que se introdujeran de una vez en mi cotidianidad para convertirme en el instrumento necesario de su relato.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001608.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "Consumido por la agarrotada parálisis, decidí abrir un libro y arrojarme al reconfortante abrazo de la lectura. Absorbido en los últimos capítulos del Conde de Montecristo, el tiempo transcurrió sin apenas darme cuenta.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001609.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Como en una buena tertulia en la que las horas parecen segundos y desaparece la prisa. Llegué a la parte en la que Maximilien Morrel lee la carta que Edmond Dantès le deja como despedida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001610.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Sólo aquel que ha experimentado el infortunio es capaz de sentir la extrema felicidad. Hay que haber deseado la muerte, Maximilien, para saber apreciar la dulzura de la vida.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001611.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "Viví y sed felices. Hasta el día en que Dios se digne a revelar al hombre el futuro, toda la sabiduría humana se hallará en estas dos palabras. Confiar y esperar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001612.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Levanté la cabeza al oír cerrarse la puerta de la casa. Tardé un instante en comprender que se trataba de Rosa, que una vez terminada su tarea se había marchado.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001613.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}
{"text": "Nunca se despedía. Era como un ser invisible que se deslizaba sigiloso por los rincones de la casa, etéreo, casi incorpóreo. Se había acostumbrado a eludir mi presencia no visible.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001614.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "Siempre enclaustrado. Incluso trataba de evitar cruzarse conmigo mientras navegaba con sus trastos por los rincones del piso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001615.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000657.wav"}
{"text": "Momento que aprovechaba para dar una rápida pasada, siempre desde el quicio de la puerta,", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001616.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "introduciendo el tubo del aspirador por los recónditos y complicados recovecos de aquella minúscula y atiborrada estancia.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001617.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001445.wav"}
{"text": "En alguna ocasión alegó, en tono maternal, como hablan las madres a los hijos ya maduros, en ese discurso que saben hueco y vacío pero que repiten por inercia, con la esperanza cada vez más remota de que alguna vez se les haga caso.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001618.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000453.wav"}
{"text": "que debería dejarle algún día hacer una limpieza a fondo de mi guarida. Así se refería a la habitación en la que trabajo, y a mí no me disgustaba esa denominación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001619.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000101.wav"}
{"text": "más allá del brazo alejado y aséptico que aspiraba la suciedad del suelo, para limpiar el polvo de la superficie de los libros y maderas que se había ido acumulando a lo largo del tiempo.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001620.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000123.wav"}
{"text": "Como una pátina probatoria de que aquel era mi santuario, exclusivo y excluyente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001621.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Debía de ser casi media tarde porque la noche ya empezaba a tragarse las nubes oscuras, que seguían descargando una lluvia persistente sobre la ciudad, todavía activa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001622.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000184.wav"}
{"text": "Mi atención, centrada en la lectura, se precipitó sobresaltada a la realidad por un zumbido apenas reconocido.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001623.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000531.wav"}
{"text": "Miré a un lado y a otro, aturdido, como si acabase de despertar de un sueño profundo, desubicado. Hasta que me di cuenta de que se trataba del sonido sordo y constante del móvil, que a un lado de la mesa se iluminaba con sutiles destellos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001624.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000728.wav"}
{"text": "No reconocí el número que aparecía en la pantalla y a punto estuve de pasar de la llamada, pero al final me decidí a contestar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001625.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000309.wav"}
{"text": "La casa estaba en penumbra. «Verá», me decía Carlos, «estoy en casa de mi abuela Genoveva y me dice que ayer, cuando usted se marchó, se acordó de que conserva como hora en paño la agenda de su padre».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001626.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Por lo visto, mi bisabuelo era un hombre muy metódico y apuntaba los nombres, teléfonos y direcciones de todos los colegas que conocía. Por lo que puedo ver, aquí hay al menos cien nombres con todos sus datos.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001627.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001505.wav"}
{"text": "«Ahora bien, no le arriendo las ganancias con la letra. Esto sí que es letra de médico. Si consigue descifrar algo en este montón de garabatos, será usted un lince. No sé si le interesará». «Claro que me interesa», contesté con vehemencia, sin dejarlo terminar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001628.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000352.wav"}
{"text": "La anciana había dicho que Mercedes y su madre habían ido a casa de un médico. Probablemente pensó que su nombre, incluso la dirección de ese médico, podrían estar apuntados en esa agenda.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001629.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000311.wav"}
{"text": "«¿Cuándo le viene bien que vaya?» «Mañana la tengo que llevar a que le hagan unas pruebas». «¿Le ocurre algo?»", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001630.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000726.wav"}
{"text": "Pregunté con tono preocupado. «No, nada que no pueda achacarse a la edad. Pero nos llevará toda la mañana, y si le digo la verdad, se queda un poco pachucha».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001631.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000875.wav"}
{"text": "Noté que bajó el tono de su voz en las últimas palabras. «Es mucho trajín para ella, salir de casa, el ajetreo de las pruebas… Bueno, sacarla de su rutina diaria la deja más que agotada».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001632.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000692.wav"}
{"text": "Mientras hablaba sabía que Carlos Godino atendía mis palabras y a las que le decía la anciana. ¿Le viene bien el viernes?", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001633.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001004.wav"}
{"text": "«¿Por la mañana o por la tarde?». «Véngase por la mañana, a eso de las once. Dice que le espera. Le ha caído usted en gracia. No crea que es así con todos. Le aseguro que a otros nos trata a patadas».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001634.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001342.wav"}
{"text": "Oí protestas cariñosas de la anciana. Nos despedimos y me preparé un café caliente.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001635.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001067.wav"}
{"text": "Descubrí que en el año 2001 se había cumplido el 150 aniversario de la Fundación.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001636.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Decidí que al día siguiente me acercaría al hospital para intentar conseguir información acerca de los médicos que ejercían allí en el año 36.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001637.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Cruzando aquellos datos con los de la agenda, tal vez el círculo se estrechase y pudiera llegar a tener otro hilo del que tirar.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001638.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001219.wav"}
{"text": "Salí de casa antes de que llegara Rosa, no sin antes haber recogido un poco el desorden de mi mesa, porque sabía que ante mi ausencia aprovecharía la oportunidad de cumplir con el ritual de la limpieza. Me dirigí a la calle Diego de León, donde se encontraba el hospital de la princesa.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001640.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000502.wav"}
{"text": "Dejé el coche en un aparcamiento y me adentré en aquel enorme edificio, atestado de gente que entraba y salía con prisas.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001641.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000167.wav"}
{"text": "Tardé un rato en ubicarme y saber exactamente hacia dónde tenía que dirigirme. Después de preguntar en varios mostradores, llegué ante una puerta y llamé con un par de golpes suaves.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001642.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001202.wav"}
{"text": "Oí la voz de una mujer que me indicaba que pasara. «Buenos días». Accedí decidido y le tendí la mano. Ella me la estrechó con energía sin llegar a levantarse.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001643.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000232.wav"}
{"text": "Me han dicho que usted podría informarme sobre la historia del hospital durante los primeros meses de la guerra civil. ¿Es usted investigador? Bueno, sí.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001644.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001101.wav"}
{"text": "Como siempre, contesté balbuciente, inseguro de lo que me consideraba realmente. Podría llamarse así. «Estoy buscando datos sobre un médico que debió de ejercer aquí en aquella época».", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001645.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_000498.wav"}
{"text": "La mujer que tenía enfrente era rubia, con mechas, pelo largo y peinado de peluquería. Debía de rondar los 40.", "audio": "es/s4/audio/es_s4_001646.wav", "voice_prompts": "es/s4/audio/es_s4_001120.wav"}