question stringlengths 14 1.69M | answer stringlengths 1 40.5k | meat_tokens int64 1 8.18k |
|---|---|---|
Aerial photo, Southwest Detroit.
Southwest Detroiters build a map for equitable industrial development
JAISHREE DREPAUL-BRUDER | Tuesday, March 8, 2022
This story is part of the series Exploring Economic Equity, supported and directed by Detroit Future City. This Model D and Metromode series aims to report everyday Detroiters and their experiences as they live their lives and make choices about their neighborhoods, health, education, jobs, transportation, and other factors related to economic equity. All content in this series is created in partnership with Detroit Future City.
Key businesses identified 'Exploring Opportunities for Equitable Development in a Southwest Detroit Industrial District' plan
Jesse Venegas swears by a powerful secret to success taught to him by his father: invest in the community where you work and that investment will be returned tenfold.
"We feel that our responsibility as a business in the community is not only to provide jobs for people, but also to invest in the growth and long term prosperity of the neighborhoods that we work in," Venegas, vice president of Ideal Group, a general contracting, steel manufacturing and distribution business based in Southwest Detroit, says.
Jesse Venegas, Courtesy photo.Fueled by this approach, Venegas has been one of many local stakeholders loudly voicing his support of study findings from the Southwest Detroit Business Association (SDBA) and local think tank Detroit Future City (DFC).
Initiated by the Local Initiatives Support Corporation (LISC) Detroit, the recently released Exploring Opportunities for Equitable Development in a Southwest Detroit Industrial District delves into how community-based organizations can use equitable development strategies to incorporate industrial districts for economic development. In particular, the focus was on the industrial zoned properties located near the W. Michigan Ave. and Clark St. corridor (bounded by W. Michigan Ave., Livernois St., W. Vernor Hwy. and I-96/I-75).
A Detroit Future City report released in 2017 identified that there are over 900 vacant industrial sites in Detroit, many of which are embedded in residential neighborhoods. Tom Goddeeris, DFC's COO, explains that the premise of<|fim_middle|> a time when there were big employers in the city and people would walk from their home to the factory," Goddeeris says. "In Southwest Detroit this is very obvious because there are cases where people actually live right across the street from an industrial area. There is a legacy of industry that's really woven into the fabric of the city."
The more recent study offers a framework for approaching the reuse of industrial sites that stresses the need for low-income and under-resourced communities to have a say in the decisions that shape their neighborhoods and impact their quality of life. Some of the recommended strategies include exploring ways to attract and retain businesses that offer good employment opportunities to local residents, prioritizing local ownership and businesses owned by women and people of color, employing steps to mitigate negative environmental impacts, and the incorporation of beautification efforts, green space and other buffers between polluting facilities and residential areas.
These action steps are imperative and impactful, says Venegas, whose family came to the United States from Mexico 100 years ago. His father, Frank Venegas, started the company in 1979, then named Ideal Steel & Builders' Supplies. The business gradually expanded from a single company into several companies, and eventually set up a shop in Southwest Detroit in the early 1990s where the Venegas have long-standing family ties. Today, Ideal Group employs 1,000 people, and several hundred work locally.
Every year the company spearheads about 5,000 hours of local volunteer events and community service, including supporting kids' groups and local schools. They've also formed programs that have mobilized residents and other businesses to clean up trash, and created an urban garden that boasts 250 above-ground planters. Volunteers and local residents who help out can take home fresh fruits and vegetable beds to feed themselves and their families. Many years ago, Ideal Group also hired 60 people who were either former or active gang members, many of whom were nurtured into advanced roles and who are still currently working for the company.
"We acquired a facility with about 180,000 square feet of manufacturing space, but when we moved in we knew we needed to look beyond that space. It didn't take long for us to see that the community had a lot of needs beyond business needs," Venegas says. "Creating opportunities and caring for the community in ways that allow for everyone to be prosperous is just the right thing to do, and if we can all work together we can create a great future for Southwest Detroit."
The Ideal Group's trajectory has been personally inspiring to Greg Mangan, SDBA's real estate advocate. He says that they are proof that industrial sites can be turned into assets that can improve the look and feel of the streetscapes and properties in the area.
"We saw an opportunity to work with LISC and Detroit Future City and community stakeholders to look at this area that is a major job center and a kind of center for businesses that are mostly in the manufacturing distribution realm," he says. "However, there's always a push-pull between creating jobs and economic development, and the sometimes negative, environmental factors that come from industrial sites."
Mangan underscores that the work of SDBA is emphasizing the quality of jobs and types of businesses that could be developed within these older industrial areas. They don't have to be heavy industrial jobs or polluting jobs. They could be light manufacturing jobs and various other, cleaner industries, which could open up employment opportunities for folks who don't have an educational degree or specific technical training.
"There's an emphasis in the report on locally-owned, small-scale manufacturers as a strategy for redeveloping these industrial areas that can provide good jobs, while not having a negative impact," he says.
Mangan also explains that residents have real concerns about the smells coming from industrial businesses. The vibrations, diesel exhaust, and brake dust from trucks come past their houses and community stores, often along narrow streets where trucks don't fit.
"Right now it's about finding a way to do this redevelopment deliberately and gently so that we can position industrial companies in neighborhoods to create opportunities that will improve residents' lives," he says. "The impetus is on us and other community development organizations like us to attract more job creators to the neighborhood who have that shared vision."
Mangan points to a key strategy outlined in the Industrial District Study that recommended hiring an SDBA district manager to serve as a business connector, district marketer, and equitable development advocate. Last October, Juan Guttierez stepped into the role and one of the things he has been working diligently on is trying to identify different industrial and light industrial manufacturing businesses that can come into the area.
"If a company has a small operation and they may be ready to look for a space to expand their operations, then I try to meet with them and act as an incubator for that growth so they can expand to the next level," Guttierez says. "I'm also dialoguing with both business owners and residents who have legacy in the area to find out what they need since they are on the frontlines of being affected."
The SDBA is trying to develop a tax increment financing (TIF) strategy that could generate funds to pay for green stormwater infrastructure or other improvements in the district. A TIF district would capture the increase in property taxes due to development and reinvest those funds in district improvements to spur further economic growth.
Now that strategies have been laid out, the time for action is right now, says LISC-Detroit's executive director Camille Walker Banks. Referring to LISC's mission to assist communities – particularly those that are underserved – with their community development efforts, she feels strongly that leveraging everyone's cooperation and understanding will allow the Southwest Detroit community to remain vibrant and resilient.
"There are some systemic gaps in the way in which we administer our programming in this area. The study, in this community, at this time, can really help to galvanize all stakeholders so that we can create this industrial district that is critically located," she says. "There is renewed interest in Southwest Detroit and new players are welcome. The Ford Innovation Center is coming into play, so now is the perfect time for a framework that we can put into action."
LISC made an investment into the study with the goal to engage the residents and the businesses and Walker Banks wants to encourage continued involvement and momentum. Residents and businesses should reach out to the SDBA with their suggestions and concerns and ask how they can get involved in the community's prosperity.
"This is a unique time in our history. We've never had such a level of cooperation locally and federally before," she says. "In five or 10 years down the road we can really make some good things happen, so we want everyone off the sidelines now that we have a framework of what needs to be done.
Jaishree Drepaul-Bruder is a freelance writer and editor currently based in Ann Arbor. She can be reached at jaishreeedit@gmail.com. | the newer study was to look at how older industrial areas that are embedded within Southwest Detroit neighborhoods could be put into productive use to serve the community.
"The pattern of development in Detroit was that industry followed the railroad tracks and crisscrossed the city, and there was | 53 |
The FT is using polls in its newsletters to increase retention
by Chris Roush · August 12, 2019
The Financial Times is incorporating polls into its email newsletters to encourage readers to interact more regularly with its content and ultimately increase subscriber retention, reports Lucinda Southern of Digiday.
Southern writes, "Since March,<|fim_middle|>, a subscriber-only newsletter that has well over 100,000 followers, according to the publisher. This newsletter is a morning roundup of the top global stories containing links to other FT articles, which the publisher measures via click-through rates. So far, the FT has seen the polls drive the highest click-through rates of all other links, though it wouldn't share specific numbers.
"'It's new for us to be thinking of the newsletter platform for community building; we're working out what that looks like,' said Renée Kaplan, head of audience and new content strategies at the FT. 'We're in the early stages of that, of levering engagement to build community, which is different from just engagement. When people are more committed and have a sense of belonging to a community, they open more frequently and become all the more valuable.'
"The goal is to build up consumption with content in the newsletters, in turn improving open rates. This April, the FT crossed the 1 million paying subscribers threshold. However, as the majority of the FT's newsletters are for subscribers, the goal for its dozens of email newsletters is to retain readers. Kaplan wouldn't share the latest open-rate figures, but open rates have previously been reported to be between 25% and 50%."
Tags: Business modelFinancial TimesNewsletters
Next story Nike sprints into a kids subscription service
Previous story Diaz leaves senior producer position at CNBC | the publisher has run 27 polls in its most popular newsletter, FirstFT | 16 |
Our servers, data collection, caching, analytics cluster and centralised management tools.
The SamKnows Shield consists of three parts: our globally distributed and highly available SamKnows One Global Platform which provides services such as our web servers, data collection, caching and our analytics cluster; our test servers; and our Internal Platform Management Infrastructure which consists of our centralised management tools such as monitoring, authentication, deployment and server management services.
Test servers are simple endpoints for the SamKnows measurement agents to conduct tests against. There are currently around 500 test servers deployed worldwide. These are intended to be deployed near to the measurement agents to allow for maximum throughput and minimum latency measurements.
More<|fim_middle|> occurring to other regions (using geo-DNS) in case of outages of a service in an entire geographic zones (which have internal redundancy).
Data is not stored at rest outside of the EU or GDPR 'third-countries' and all data is encrypted at rest and in transit. | information on test servers can be seen in its dedicated documentation.
The SamKnows One Global Platform is a series of servers spread across the globe running our core services. Critical services such as web servers, data collection servers and metadata databases are replicated across the globe in order to provide good geographical locality and low latency. We also have a small number of big data clusters spread geographically for latency and availability/resilience. Almost all of our Global Platform is on bare metal servers, although some lightweight services such as our web servers are on virtual machines. We have long-term agreements with data centers across the globe that give us access to use high-powered servers at a low cost. With extensive internal capacity planning, automated provisioning of new services and our strong relationships with our data center/server providers across the globe, we have found using bare metal both more cost efficient and more performant than cloud services.
SamKnows One is powered by two main data stores, built on two very different platforms.
Firstly, a MySQL 5.7 relational database is used to power a global metadata store. This holds information about the measurements measurement agents (e.g. Whiteboxes, router apps, mobile apps, web apps), users, access rights, test schedules and much more. This database scales according to the number of measurement agents and users deployed on the platform. Whilst it is a large database (numbering hundreds of millions of records), it is very small in comparison to the measurement database. It is also small enough to reside on traditional database servers and allow for real-time interaction. This MySQL cluster consists of around 15 servers for resilience, redundancy and low latency to services across the globe.
The measurement database is where all the test results are stored from all measurement agents globally. An extremely large volume of measurement data is generated daily, and this is only expected to increase. This volume of data warrants a different type of database to be used for the storage and querying. SamKnows uses Hadoop as a distributed data store for the measurement data, and a distributed query engine called Presto (developed by Facebook) to allow us to work with the data. Each cluster has a large internal fault tolerance and we also maintain multiple clusters for latency, maintenance and resilience purposes. More information on our big data platform can be found here.
This approach is both extremely scalable and performant for this use case. The use of Hadoop allows us to scale the measurement data store horizontally, simply by adding more servers to the cluster.
Our web servers, located geographically acting almost as a CDN, power the SamKnows One web application, and all of our various internal and external APIs that are available to clients or work to power SamKnows One.
We also have separate web servers that solely serve analytics requests that result in metric data queries. These are hosted on more powerful machines that can handle streaming much larger amounts of data and are located with our analytics clusters.
Data collection servers (DCS) are the gateway between the routers and the backend SamKnows infrastructure. Routers and Whiteboxes report their test results to the DCS and retrieve configuration updates from these servers.
These servers are deployed by SamKnows in key geographies, typically near to the Whiteboxes and measurement agents that they will be interacting with. The data collection servers are hosted globally by SamKnows, and additional data collection servers may be deployed in key markets at customers' requests or where network topology requires it. SamKnows uses an hourly reporting and heartbeat interval to the SamKnows infrastructure as standard. This value is configurable.
Data Collection Servers also manage updates and test schedule management (using LMAP) for routers and Whiteboxes.
Data is processed and transferred from Data Collection Servers through our data ingestion pipeline into our SamKnows One Big Data clusters.
In order to support the SamKnows One Global Platform we have extensively automated provisioning services and servers through extensive use of puppet to allow us to add new machines quickly; they are also centrally monitored using our Nagios monitoring system and managed/deployed to using puppet and CICD platform. Together this tooling allows us to constantly review utilisation for capacity planning and provisioning of new servers which is a very smooth experience.
SamKnows controls its server fleet centrally using a popular open-source management tool called Puppet (https://puppetlabs.com). Puppet allows the SamKnows infrastructure team to easily manage hundreds of test and infrastructure servers ensuring that all servers are kept up to date with patches and correctly configured to requirements. The backing of this uses a git repository allowing for full version control and change visibility. Access to the puppet repository requires either two-factor authentication or private key ssh authentication. Developed in Python, Puppet uses a low-overhead agent installed on each server that regularly communicates with the controlling SamKnows server to check for updates and ensure the integrity of the configuration.
This method of managing our test servers allows us to deal with the large number of test servers without affecting the user's performance in any way. We are also able to quickly and safely make changes to large parts of our test server fleet while ensuring that only the relevant test servers are updated.
All of our internal infrastructure and SamKnows controlled test servers are monitored by our Nagios monitoring system. More information on this can be found in our platform monitoring documentation.
SamKnows configures all of its servers and services in a fault-tolerant manner. In some cases, this is achieved at the application layer and in other cases we rely on load balancing techniques (either hardware load balancers or DNS based load balancing). However, SamKnows does require that multiple distinct instances of each server exist in separate physical locations in order to be able to guarantee the resilience of the platform. All of our critical services have provider-redundancy and geo-redundancy.
Failover in almost all situations is automatic in order to reduce any downtime but the SamKnows infrastructure team are always alerted to issues in order to restore redundancy. For more information please see our documentation on platform monitoring.
SamKnows stores data on servers located in PCI DSS compliant datacentres. Access is restricted to a limited number of authorised SamKnows employees.
Core infrastructure servers are currently deployed in the United Kingdom, France, Germany, Sydney, Singapore, the United States, and Canada. We divide our services into geographic zones so that users interact with the most local services, with automatic failover | 1,289 |
We collect information about you when you register with us or place an order. We also collect information when you voluntarily complete customer surveys, provide feedback or use our Wifi service. Website usage information is collected using cookies.
K10<|fim_middle|>-Fi to all our customers in our shops, this free service is provided by a third party that provides this service on K10 Restaurants' behalf.
With your permission, we use Wi-Fi data to better understand our customers and to enable us to better serve their needs, for example to understand how frequently customers visit us.
A "Cookie" is a small file of letters and numbers that we store on your browser or the hard drive of your computer (with your permission) either for only the duration of your visit ("session cookies") or for a fixed period of time ("persistent cookies"). Cookies contain information that can later be read by a web server.
The cookies we use are "analytical" cookies. They allow us to recognise and count the number of visitors and to see how visitors move around the site when they are using it. This helps us to improve the way our website works.
The information is not personally identifiable and we only use it to help us improve services and to gain better understanding of your requirements and the kind of yummy treats and information you will need. | Restaurants will not share your information for marketing purposes with any other company.
Where we offer free Wi | 19 |
My personal policy for identifying<|fim_middle|> | companies via social media — Toister Performance Solutions, Inc.
I gave a lot of thought to how I would identify companies and individual employees by name while writing my book, Service Failure. Through the help of my editors and a little trial and error, I came up with what I think is a fair and reasonable way to approach this issue.
As my audience for this blog continues to grow, I think it's time to apply this personal policy here as well. My goal is to use examples of good and bad customer service to inform and perhaps entertain, while recognizing that customer service is difficult, mistakes can and will happen, and sometimes even the best companies and employees fall a little short.
When I receive poor customer service, I won't mention the company by name unless I've first attempted to address my grievance with a company representative.
I will mention companies by name if I am commenting on a news story (rather than my own experience as a customer).
I won't hesitate to identify companies by name when I receive exceptional service.
When discussing individual customer service employees, I will only use their first names unless I've been given permission to quote them by name.
Like all policies, it may get broken or stretched from time to time, but I'll do my best to be faithful to it. | 259 |
Comprend : Machine generated contents note: 1. Introduction Mark Pieth; 2. Article 1: The Offence of Bribery of Foreign Public Officials Ingeborg Zerbes; 3. Article 2: The Responsibility of Legal Persons Mark Pieth; 4. Article 3: Sanctions Peter J. Cullen; 5. Article 3(3): Seizure and Confiscation Mark Pieth<|fim_middle|> are caught bribing foreign officials. The UK Bribery Act 2010 is only one example of this development. The second edition of this, the only commentary on the Convention, provides law practitioners, company lawyers and academic researchers with comprehensive guidance on the OECD standards. It includes case examples as well as the FCPA Resource Guide 2012 and the 2009 OECD Recommendation for Further Combating Bribery of Foreign Public Officials with Annexes I and II" | ; 6. Article 4: Jurisdiction Mark Pieth; 7. Article 5: Enforcement Peter J. Cullen and Mark Pieth; 8. Article 6: Statute of Limitations Peter J. Cullen; 9. Article 7: Money Laundering Mark Pieth; 10. Article 8: Accounting Gregory S. Bruch and Akita N. Adkins; 11. Articles 9-11: International Co-operation Maurice Harari and Delphine Jobin; 12. Article 12: Monitoring and Follow-up Nicola Bonucci; 13. Articles 13-17: Final Provisions Nicola Bonucci; 14. The FCPA and the World Bank Sanctions System: Perspective of a Corporate Defence Counsel Lucinda A. Low; 15. A Resource Guide to the US Foreign Corrupt Practices Act ; The US Government's Perspective on Enforcing the FCPA Philip Urofsky and Hee Won (Marina) Moon.
"The OECD Convention on Bribery established an international standard for compliance with anti-corruption rules, and has subsequently been adopted by the thirty-four OECD members and six non-member countries. As a result of the Convention and national implementation laws, companies and managers now risk tough sanctions if they | 273 |
Barcharts is a company that prints up those colorful laminated quick study booklets you see at the bookstore and even supermarket. I've purchased a few over the years (Physics, Computer, Accounting) and found them to be very useful.<|fim_middle|>. | They have quick study booklets on almost any topic from Biology to Physics to History, Economics, Cooking, Computers and much more. Different titles come different sizes, including full size (8 1/2" x 11"), pocket size, poster and more. They average about $6 each.
They also offer some free quick study booklets on some topics that are very useful for educators and students. The ones that I always share with my students are: Keys to High School Success, Keys to College Success, and Surviving the College Ride. They all include very useful tips on studying, time management, how to get help, and much more. They are all available as FREE PDF file downloads.
There are also some fun free ones including Stupid Jokes, Umpire and Referee Signals, and Ramen Noodle Recipes.
Share this with your students | 175 |
Many countries<|fim_middle|> experiences and values. Find out more about OPHI's work. | define poverty as a lack of income. However, this alone doesn't reveal the broader picture of what life is really like for the poor. Multidimensional poverty encompasses the many deprivations that people can experience across different areas of their lives. This could include a lack of education or employment, inadequate housing, poor health and nutrition, low personal security, or social isolation.
By presenting a vivid picture of how and where people are poor, within and across countries and regions, multidimensional poverty measures can help policymakers target resources at those most in need.
'Multidimensional Poverty Measurement & Analysis' provides an in-depth account of multidimensional poverty comparison methodologies, with a particular focus on the Alkire-Foster Method. Read more about the book.
Check this website regularly for electronic versions of chapters, and new study and teaching resources.
OPHI is an economic research centre, based in the Department of International Development at the University of Oxford. OPHI aims to build and advance a more systematic methodological and economic framework for reducing multidimensional poverty, grounded in people's | 214 |
Gwyneth Paltrow is an incredible individual by today's standards. She is an Academy Awards and Golden Globe winner for best actress (Shakespeare in Love); has many other films to her credit and awards to go with them; has appeared in six of the Marvel Comics movies including the latest, Avengers: Infinity War, and will star in the upcoming Avengers 4; she is the face of Estee Lauder and Coach products; she is author of two cookbooks; and, she is the founder and owner of the extremely successful lifestyle company, GooP.
According to a New York Times Magazine article, Paltrow's idea behind Goop is for everyday people like you and me to be able to have what she has. Goop's ethic apparently is that everyone should have beautiful things; but not necessarily at affordable prices. At the same time, just because one cannot afford beautiful things doesn't mean one should not WANT beautiful things.
At a seminar at Harvard University about Goop's success, Paltrow said that the things Goop offers — clothing, creams, oils, etc. — can't be made cheaply. "Our stuff is beautiful," she said. "The ingredients are beautiful. You can't get [beautiful] at a lower price." Even her wellness products are high cost. For instance, "Why Am I So Tired?" pills containing anchovies, sardines, and mackerel, sell for $90 for a month's supply.
I don't have any grievance with Gwyneth Paltrow. I've enjoyed some of her movies. She has wonderful gifts and talents, she's ambitious and creative, she's entrepreneurial, she's an activist working with Save the Children and the Robin Hood Foundation. She's the personification of the American dream. The products Goop sells may be worth every penny. Who am I to say?
When you think of it, what price can you put on a son? What parent wouldn't give up any of the things Goop sells to regain a lost son? Yet, God was willing to give up his so that the most precious un-commodity a person can obtain is free: God's Grace.
Judith (my wife) and I are looking forward to our vacation which begins in less than two weeks. As I prepare for vacation, I am poignantly aware of my need for rest. Not just me; we all need rest. Lack of rest and relaxation causes all kinds of trouble.
Research on naps, meditation, nature walks and the habits of exceptional artists and athletes reveals how mental breaks increase productivity, replenish attention, solidify memories and encourage creativity.
Lack of rest and relaxation, in my experience, causes stress and contentiousness. We don't handle situations with grace and charity. I find I am more abrupt and brusque in my interactions with people. Especially, if we are goal-oriented people, we can focus too intently on tasks and deadlines.
There's a good Biblical example, I think. Over a period of twenty years, Solomon built the first temple as well as the royal palace and a number of cities. The people worked very hard as Solomon's father, King David, predicted saying, "all the people will obey your every command." Scripture says that every man skilled in any craft was willing to help with the building projects.
The work was demanding. When Solomon died, the people were exhausted. His son, Rehoboam's, succeeded Solomon and the people asked for relief, some downtime. "<|fim_middle|>I have heard and read some Biblical scholars say that, at the time the Psalms were written, the Jewish people did not believe in an afterlife. Even many hundreds of years later, we see in the Gospels, that the members of the Sanhedrin – the religious leaders of the day – made fun of Jesus because he believed in an afterlife and they did not (Mark 12:18-27). The idea of an afterlife was a developing idea, some scholars say. That's for scholars to argue.
But I can see from reading the Psalms that David believed in an afterlife. I can see from the scriptures that the afterlife was a reality, even if it took people time to believe in it. And I know that's true because Jesus told me so. And I know it's in this Psalm because Peter and Paul saw it there before me.
I believe in living IN the here and now. But I don't believe in living FOR the here and now. There is more to live for than the moments in which we live. How I live in the moment is informed by the eternal. | Your father put a heavy yoke on us, but now lighten the harsh labor and we will serve you," (1 Kings 12:4). Rehoboam refused, and the people rebelled, causing much bloodshed. The nation split into two separate, warring countries.
Even when we have worked willingly and joyously for the Lord, not providing for rest can make even God's people a little ornery.
It is hard to maintain a good attitude and be fortified against the flaming arrows of the evil one when we need rest and relaxation. His flaming arrows cause us to burn out. Resting that is waiting on the Lord is restorative. Scripture says that those who wait on the Lord renew their strength so that they may soar on wings like eagles, run and not grow weary, walk and not be faint.
I'm looking forward to vacation and waiting on the Lord.
Referring to verses 9 and 10 of Psalm 16, I said in my sermon yesterday that Peter referred to these verses in his speech in Acts 2 (25-31) and Paul in Acts 13 (35-37). Both were referring to the resurrection of Christ. They regarded this Psalm as prophecy that Christ would be raised from the dead.
| 261 |
As a seller, you want to be sure you'll get top dollar for your home. As a realtor, it's my job to get you what you want. I have very high quality standards for the homes I sell, which helps them stand out in the listings and command top dollar on the fast-paced Peterborough real estate market.
If you need a little extra help, you can take advantage of my great connections with general contractors, landscape contractors, window cleaning, house cleaning and yard maintenance professionals in the city.
We purchased our current home from Linz. We were so impressed with her professionalism, real-estate knowledge, and awesome personality – that we asked her to sell our previous home. Prior to choosing Linz we had interviewed a few well known Realtors but none of them had the calm, comfortable, and genuine upbeat attitude that we saw in Linz. We had a very positive real-estate experience<|fim_middle|> think of anything that could have been improved upon – we were impressed and we think you will be too!
Don't miss out on my comprehensive listing package. Give me a call at 705.772.2133 for a complimentary evaluation of your home. | with Linz as our agent and can't | 9 |
Protecting assets with a trust
Generally speaking, a trust is a legal entity that allows someone to transfer the legal title of that asset to one person while assigning the benefit of the asset to another. The person who creates the trust, the original owner of the asset, is known as the grantor. The person who manages the trust is known as the trustee. And the person who receives the benefits is known as the beneficiary.
The trust's grantor names a trustee to handle investments and manage trust assets. Depending on the type of trust, the grantor can retain the right to make some or all decisions regarding the trust.
A trustee may be an individual such as an attorney or accountant, or it may be an entity that offers experience in such areas as taxation, estate tax law, and money management. Trustees have a responsibility — known as "fiduciary responsibility" — to act in the beneficiaries' best interests.
Trust categories
Trusts are drafted as either revocable or irrevocable and may take effect during your lifetime or after death.
Revocable trusts can be changed or revoked at any time. For this reason, the IRS considers any trust assets to still be included in the grantor's taxable estate. This also means that the grantor must pay income taxes on revenue generated by the trust and possibly estate taxes on those assets remaining at the time of his or her death.
Irrevocable trusts cannot be changed by the grantor once they are executed. The assets placed into a properly drafted irrevocable trust are generally removed from a grantor's estate for federal estate tax purposes. Depending on the terms of the trust, income and capital gains taxes incurred by the trust may be paid by the grantor or by the trust and/or the beneficiaries. Upon a grantor's death, the assets in the trust generally are not considered part of the estate and therefore not subject to estate taxes.
Most revocable trusts become irrevocable at the death or disability of the grantor.
Benefits of a trust
Although trusts can be used in many ways, they are most commonly used to:
Control assets and provide security for both the grantor and the beneficiaries.
Provide for beneficiaries who are minors or require expert assistance managing money.
Minimize the effects of estate or income taxes.
Provide expert management of estates.
Minimize probate expenses.
Maintain privacy.
Protect real estate holdings or a business.
Most people use trusts to help maintain control of assets while they're alive and medically competent, as well as provide a way to control of the disposition of assets if they're medically unable to do so or in the event of death.
Trusts offer flexibility to meet your needs
Different kinds of trusts are designed to meet different needs and objectives. The examples that follow are some of the types that may be available to you.
A living trust allows the grantor to remain both the trustee and the beneficiary of the trust while he's alive. Upon death, a designated successor trustee manages and/or distributes the remaining assets according to the terms set in the trust, avoiding the probate process for assets in the trust. In addition, should the grantor become incapacitated during his lifetime, the successor or co-trustee can take over management of the trust.
An irrevocable life insurance trust (ILIT) is often used as an estate<|fim_middle|> trust. The trustee can sell trust property without immediately incurring federal income tax, but all or a portion of the distributions to the non-charitable beneficiaries may be subject to federal income tax. Highly appreciated assets are typically the used to fund a CRT. | tax funding mechanism. Under this trust, the grantor makes gifts to an irrevocable trust, which in turn uses those gifts to purchase a life insurance policy. Upon death, the policy's death benefit proceeds are payable to the trust, which in turn provides federal income tax-free cash to help beneficiaries meet estate tax obligations.
A qualified personal residence trust (QPRT) allows grantors to potentially remove their residence from their estate, and reduce federal gift taxes, while using the home for a predetermined number of years, after which time ownership is transferred to the remainder beneficiaries or trusts for their benefit. Any gift tax incurred from giving away the property is discounted because the grantor still has rights to the house during the term of years spelled out in the trust. The potential drawback is that if the grantor dies before the term of the trust ends, the home is considered part of the grantor's estate. Additionally, if the grantor wishes to continue using the residence after the end of the trust term, he will have to pay rent to the beneficiaries (or trusts) that now own the residence.
A generation-skipping trust can benefit multiple generations of the grantor's family and can last as long as permitted by state law. By allocating the grantor's generation-skipping transfer tax exemption ($12.06 million in 2022), distributions from the trust to grandchildren and more remote descendants can be exempt from the generation-skipping transfer tax, which is a flat rate of 40%.
A charitable lead trust (CLT) serves two purposes: helping benefit a favorite charity today and benefiting non-charitable beneficiaries in the future. This trust lets you pay one or more charities a fixed amount or percentage of trust assets for a designated amount of time, after which the remaining trust property goes to the beneficiaries, who receive the property free of federal estate taxes. However, keep in mind that you may need to pay federal gift taxes on a portion of the value of the assets you transfer to the trust.
A charitable remainder trust (CRT). A charitable remainder trust (CRT) allows a grantor to retain a right to receive a fixed amount or percentage of trust assets for the term of the trust (or designate one or more other people to receive it) and leave the assets to charity at the end of the trust term. The grantor may be entitled to a federal income tax charitable deduction for a portion of the assets contributed to the | 493 |
stories about: "lexsi"
Company Sends Bogus Copyright Takedown Over Hacking Team Docs
from the good-luck-with-that-strategy dept
Tue, Jul 7th 2015 4:12am — Mike Masnick
We've already written about the hack and leak of the Hacking Team and all its emails and files. There are likely to be tons of stories coming out from that hack over the next few days and weeks as people go through everything. However, it appears that someone is at least making a pretty ridiculous and half-hearted attempt to stuff that genie back in the bottle. Security consultant Mustafa Al-Bassam noted on Twitter that he received a copyright takedown notice for his mirror of the files from a different company, Lexsi.
I just got a DMCA complaint from one of Hacking Team's clients (@lexsi). pic.twitter.com/uoLTQySreI
— Mustafa Al-Bassam (@musalbas) July 6, 2015
If you can't read the letter, it clearly shows Lexsi making a copyright claim since it includes the "Copyright Holder's Name" in the list at the top. But in the body of the message, it makes a random claim about "sensitive and confidential information" rather than infringing information:
We have just identified that the website musalbas.com/ displays sensitive and confidential information.
We would be grateful if you transmit the identify of the hosting provider in order to retrieve the sensitve documents.
Please confirm the reception of our request by responding to this email.
Thank you in advance for your help and feel free to contact us should you need more information.
At first Al-Bassam thinks that Lexsi must be a Hacking Team client, but then notes that there's no listing of Lexsi in the documents (which include customer rolls). It's possible that the client relationship runs the other way. Lexsi claims it does "cybercrime mitigation," so it's possible that Hacking Team (or others?) hired the company to try to bury the Hacking Team documents -- though that seems like an unenviable, if Sisyphean, task. Either way, whatever Lexsi was thinking here, it seems unlikely to have the desired impact.
Filed Under: copyright, france, hacking team, mustafa al-bassam, takedown
Companies: hacking team, lexsi
The SOPA Fight Reminds Us Of The Internet's Power And Usefulness
Some Lessons Learned From The Fight Against SOPA/PIPA: Beware Crony Capitalism
The Fight For Anti-Censorship Tools Continues
Google Blocked An Article About Police From The Intercept... Because The Title Included A Phrase That Was Also A Movie Title
Dallas PD Brags About Stealing Money From A Woman At An Airport, Is Now Facing Scrutiny From Its Oversight Board
Court Orders Twitter Reveal Anonymous Tweeter Over Sketchy Copyright Claim, Because That Tweeter Won't Show Up In Court
Techdirt Deals
Report this ad | Hide Techdirt ads
15:52 Add The United Nations To The List Of Entities Helping The Chinese Government Oppress Its Minority Uighur Population (11)
13:40 Harrison Greenbaum Latest Trick: Having Paul Levy Respond To Criss Angel<|fim_middle|> States' 3rd Amended Antitrust Complaint Against Google Looks A Lot More Damning (31)
12:04 SOPA Didn't Die. It's Just Lying In Wait. (4)
10:45 The UK Has A Voyeuristic New Propaganda Campaign Against Encryption (47)
10:40 Daily Deal: The Complete GameGuru Unlimited Bundle (0)
09:30 Demanding Progress: From Aaron Swartz To SOPA And Beyond (1)
06:28 DirecTV Finally Dumps OAN, Limiting The Conspiracy And Propaganda Channel's Reach (61)
22:25 Pennsylvania Says Legal Medical Marijuana Means Cops Can't Just Sniff Their Way Into Warrantless Searches (14)
15:31 Court Says That Travel Company Can't Tell Others How Much Southwest Flights Cost (26)
13:34 Court To Cops Who Caught Pokemon Rather Than Robbery Suspects: That's A (Justified) Firin' (29)
12:00 How The SOPA Blackout Happened (0)
10:47 India's Supreme Court Opens Investigation Into Targeting Of Indian Citizens' Phones By NSO Malware (4)
10:42 Daily Deal: LastPass Premium or Family Plans (0)
09:30 Remembering The Fight Against SOPA 10 Years Later... And What It Means For Today (13)
06:38 Why U.S. Robocall Hell Seemingly Never Ends (70)
12:00 Funniest/Most Insightful Comments Of The Week At Techdirt (39)
12:00 This Week In Techdirt History: January 9th - 15th (1)
19:39 US Court To Gruyere Cheese People: No, You Can't Ban People From Calling Their Cheese Gruyere If They Aren't Your Neighbors (88)
15:37 Appeals Court Says It's Entirely Possible For Cops To Pinpoint Marijuana Odors In Moving Cars (29)
13:39 There's Still Plenty Of Time To Join The Public Domain Game Jam! (1)
12:12 Small Nebraska Town Pays $16,000 To Resident It Attempted To Sue Into Silence (18)
This feature is only available to registered users. Register or sign in to use it.
This site, like most other sites on the web, uses cookies. For more information, see our privacy policy. Got it | 's Thuggish Legal Threat (9)
12:05 The Fight For Anti-Censorship Tools Continues (0)
10:43 Totally Bogus DMCA Takedowns From Giant Publishers Completely Nuke Book Review Blog Off The Internet (35)
10:38 Daily Deal: The 2022 Web Development for Beginners Bundle (0)
09:26 10 Years Later: SOPA Protests Were A Turning Point, But Not The Beginning Or The End (0)
06:28 Airline CEOs Freak Out Over 5G Despite Limited Evidence Of Real World Harm (38)
03:24 Sedition Prosecution Of Oath Keepers Members Shows The FBI Can Still Work Around Encryption (12)
20:05 PUBG Corp. At It Again: Sues Garena, Apple, And Google For Copyright Infringement Over 'Free Fire' App (90)
15:42 Join Our Game Jam In An Hour With The Help Of Story Synth (1)
13:38 | 225 |
Oh<|fim_middle|>ISH THE FIRST DRAFT OF MY NOVEL! | wow, time has rolled past so quickly! A lot has happened since last I posted...we have been blessed and tormented hehe with 3 litters of kittens, two to each litter thankfully and that was more than enough to keep me busy on top of the day job!
Unfortunately I didn't get the chance to train properly for race for life and had to miss out this year...I am making a promise to myself to take part next year and some how I will cajole my mum to get involved as well.
I have been to visit Ightham Mote, a gorgeous old house with lots of history which recently went through an overhaul which was documented by Time Team! Stripped back to the bare bones, the house was repaired and restored to it's full original glory, therefore preserving it for years to come. I for one will certainly be going back, such a beautiful and peaceful place and very inspirational!
I was very impressed with the trains; the transport links were seriously good, the Paris underground is clean, bright and huge - no London pushing and shoving here thank you very much!
It was a very long, very hot day but we had lots of laughs, ice cream and hundreds of hilarious photos to remind us of a wonderful day.
And so we roll on towards October and the Great British Autumn, the leaves are turning red and gold, crisp underfoot instead of green and whispering on the branches, bonfires abound, wood smoke fills the cold air, and the rain will drizzle until next year! But there is much to look forward to...more baking, seeing off the last 2 kittens to their new home/s, hearing about a potential job - the interview I went to today was a success; I didn't get confused, trip over my words, or turn a lovely shade of beetroot and managed to explain things in detail when needed...a very good day for me!
No doubt I will have plenty to say on the political front, world news seems to have gone barmy over the past few months and I have the urge to comment on some of the ludicrous things going on out there...when I have the energy at least! And of course there is Nanowrimo which I plan to take part in again, and I'm being brave and throwing this out there for anyone and everyone who is kind enough to read my posts - I AM GOING TO FIN | 488 |
Does your home have a heating system where the fuel is burned within your<|fim_middle|> need to have carbon monoxide detectors to keep your family safe. Carbon monoxide will form when the carbon combustion process does not finish, and the gas then flows into the home. Breathing in carbon monoxide can be fatal, which is where a carbon monoxide detector comes into play. They will alert you if this odorless and invisible gas is within the air, so you can get your family out of the home and to safety. These are a few tips for placing detectors throughout your home.
It is known that smoke will rise to the ceiling, which is why it is common to install a smoke detector on a ceiling where the smoke will first start to collect. However, carbon monoxide behaves differently than smoke. It has the same weight as air, so the carbon monoxide won't rise towards the top of a ceiling or fall to the ground. That is why it is safe to install detectors on either the wall or ceiling, since it will be just as effective.
Now that you are aware of how carbon monoxide won't rise to the top of the room, you can better understand what floors to physically place the detectors on. It is ideal to place a detector on each floor that uses a fuel burning appliance. If you have a dryer powered by gas on the second floor, then install a detector near the laundry room. If the furnace is in the basement, install a detector in the basement.
Even if you do not have fuel burning appliances on the same floor as the bedrooms, you should place a detector near your bedrooms too. You may not wake up from a detector that goes off two floors below you, and having a detector near your bedrooms can give you peace of mind that everyone is safe.
Each detector should be installed in a place that has flowing air. If you place a detector in a room with a closed door, like a bedroom, the carbon monoxide may not reach it. Hallways are an ideal place to install the detectors, since it has a clear path to any appliance that is burning fuel. | home? If so, you'll | 7 |
Fairhaven is a spectacular place to be for the holidays. Gleaming lights adorn every tree, lamppost, and storefront to create a magical holiday landscape. Its century-old buildings and small-town charm add a nostalgic glow reminiscent of a time when the holidays were a little bit simpler and the pace a little bit slower.
The seasonal festivities begin the day after Thanksgiving in the Fairhaven Historic District with the arrival of Father Christmas and the kickoff to Fairhaven's annual Winterfest. This beloved community event is a family favorite with activities for kids that wont break the bank.
Father Christmas will make his appearance at the Victorian gazebo on 10th and Harris to visit with children and find out what's on their wish list this year.
The Holiday Art Walk (part of the Fourth Friday series) will take place, featuring the lighting of the trees, live music, snacks and beverages, and of course a great collection of local art. Local participating merchants will also be offering Christmas treats as part of the Holiday Open House.
Father Christmas will be at the Fairhaven Village Inn lobby and free Horse-drawn Carriage Rides will be offered from the portico of the Inn.
Street Corner Musicians & Performers will fill the village with the carols and holiday favorites. Musicians and performers will rotate every half hour to four different designated spots to delight visitors.
Holiday Market on the Fairhaven Village Green. Non-profit organizations will be selling wares or offering services with all purchases going to a good cause.
The Bellingham Circus Guild will perform on the Fairhaven Village Green.
Lighting of the Christmas Tree with Carols on the Village Green.
Horse Drawn Carriage Rides: free carriage rides will be leaving from the Fairhaven Village Inn.
Find the Elves Treasure Hunt: Father Christmas' eight "elves" will be tucked away in<|fim_middle|> sure to vote on your favorite window display and have a chance to win a great prize. Visit Sustainable Connectionsfor more information and to vote.
Whether you're joining the festivities or doing a bit of holiday shopping in town, Fairhaven is a must-see destination this time of year. | eight separate Fairhaven venues. Participants can collect a passport from Village Books to be stamped for each elf they find. All completed cards (turn in at any location that hosts an elf) will be entered into a drawing on Saturday, December 23rd.
Letters for Father Christmas: Children may send their wish list to Father Christmas in the classic Victorian mailboxlocated on the Village Green stage. The "Fairhaven Elves" will make sure to get the imperative letters to Santa – but not before they sneak photos to share on Fairhaven's Facebook page!
Window Display Contest: Fairhaven shops, restaurants, and cafes will be decked out for the season – be | 132 |
How long will 1gb last on Spotify?
The exact amount of time that 1gb will last on Spotify will depend on which plan you have subscribed to and the audio quality you have selected. For Premium subscribers listening to music at the normal setting of 160 kbps, 1gb will last about 4 hours.
However, for Premium subscribers listening to music at the extreme setting of 320 kbps, 1gb will last about 2 hours. Additionally, for users with Spotify Free, 1gb would last about 8 hours, but at a lower, 96kbps sound quality.
How many GB of data does Spotify use?
Why does Spotify use 10 GB?
What happens if I delete Spotify data?
Will deleting Spotify cache delete playlists?
How do I make Spotify use less data?
Can you download more than 10000 songs on Spotify?
Whats the longest song on Spotify?
Is there a limit to downloads on Spotify?
What is the max amount of songs you can have on a Spotify playlist?
Why is my Spotify Storage so high?
How do I free up space on Spotify on my iPhone?
Why does Spotify take so much storage on iPhone?
Where are downloaded Spotify songs stored on iPhone?
How do I check my Spotify space?
Does Spotify use a lot of storage?
Does downloading songs on Spotify take up space?
The exact amount of data used by Spotify depends on the quality of music you're streaming and how often you<|fim_middle|> for offline listening will also increase the amount of storage space needed. The size of your Spotify library can also vary depending on the number of songs, albums, and playlists that you have.
If you have a lot of music saved to your account, the downloads can take up a considerable amount of space. In general, the more content you have saved, the more storage you will need.
Yes, downloading songs on Spotify does take up space. On your device, you will have to store the downloaded songs, which will take up a certain amount of storage. Depending on the quality of the song, the amount of space needed can vary significantly.
For example, a 3-minute high-quality song could take up around 12MB of space, while a lower quality version could be around 4MB. Additionally, downloading many songs at once can also cause your device to slow down, so it's important to be mindful of how many songs you download.
The best way to minimize space is to save songs on your device only as needed, or keep an external storage device around to store your songs.
How do I reset YouTube on my TV?
What does the yellow mean on PS4? | 're using the service. Streaming music at the standard quality setting usually uses roughly 0.
72MB per minute, while streaming music at the high-quality setting uses roughly 1.60MB per minute. If you're listening to music on Spotify eight hours per day, that would work out to 50.56MB per day on the standard setting and 120MB per day on the high-quality setting.
Over the course of a month that would be 1.53GB (standard) and 3.6GB (high-quality). Of course, this calculation only applies to music streaming and not to any additional data that may be used for other functions, such as accessing the Spotify interface or watching music videos.
Spotify uses 10 GB of data because it must send and receive data over the Internet when streaming music. Streaming music requires a large amount of data as audio data is larger than visual data. Additionally, when streaming through the Spotify application, it must handle authentication, download of streaming tracks and user generated data.
All of this requires significant bandwidth and data.
By requiring 10 GB, Spotify ensures that its users have enough data and bandwidth to properly handle the streaming product. The 10 GB data limit also allows users to access high quality streaming tracks without the risk of the audio quality being reduced due to limited bandwidth.
Therefore, using 10 GB of data allows Spotify to provide its users with the best possible streaming experience.
If you delete your Spotify data, you will no longer be able to access your music, playlists, likes, and preferences. Your data provides the basis for personalized experiences and recommendations. Without the data, you may lose your saved songs, access to playlists, starred and liked music, as well as personalized radio stations.
Additionally, you may have to reset any settings you have enabled for Spotify, and have to log into your account again. Deleting your Spotify data may also reset you to the free, basic version of the app, which includes ads.
To access the premium version of Spotify, you will have to upgrade your plan again.
No, deleting Spotify cache will not delete playlists. Spotify stores your playlists in its cloud, meaning that even if you delete the cache or reinstall the app, your playlists will stay intact. However, you may notice that the app takes a little longer to respond after the cache has been cleared, as it has to download the necessary information again.
If you are trying to free up storage space on your device, there are other methods you can try. For example, some Spotify users choose to save their music offline when they can – this doesn't take up as much storage space as streaming every song.
Additionally, removing old playlists that you no longer listen to, as well as certain app settings, can lighten the load on your device.
Making Spotify use less data can be done in a variety of ways. The first step is to adjust your streaming quality settings. In Spotify, you can adjust your streaming quality by selecting the Settings icon and then selecting Music Quality.
Within this section, there are three tiers of streaming quality that you can select from: Normal, High, and Extreme. Selecting the Normal setting will use less data than the other two options.
In addition to changing the streaming quality setting, you can also enable data saver mode in the Mobile section of your Spotify settings. The data saver mode only uses mobile data when you open the Spotify app, and it only streams music in the lower quality.
This setting is great for those who want to listen to music on the go but don't want to the use the data associated with streaming high-quality files.
Another way to reduce data usage is to cache your songs. In Spotify's settings, you can select the Download icon and then select the Download Quality setting. This setting will determine how much space to use on your device so that songs can be cached and played offline.
You can select Low (uses less space and data), Normal (default), High (mid-level audio quality), and Very High (best audio quality).
Finally, if you'd like to limit the amount of data used on the app itself, you can set a data limit. This data limit will be set for the entire app and will apply every month, so this is a great way to manage data usage across the app.
By making adjustments to your streaming quality, enabling data saver mode, caching your songs, and setting a data limit for the app, you can make Spotify use less data.
Yes, you can download more than 10,000 songs on Spotify. Spotify offers a Premium subscription, which allows users to download up to 10,000 songs for offline listening. However, the music streaming service also offers a Family subscription plan, which can be used by up to 6 people.
This plan allows users to download up to 30,000 songs for offline listening. If you have a Spotify account, you can upgrade to a premium subscription to add more songs to your library. If you have a large library, you are able to organize and arrange your music.
You can add songs to playlists and create your own custom playlists. Another benefit of the premium subscription is that you get access to exclusive content, such as live concerts, music videos, and early access to new songs.
Additionally, you can use Spotify's lyrics feature to see all the lyrics for your songs. With so many features, it's no wonder Spotify is one of the most popular music streaming services in the world.
The current longest song available on Spotify is "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (2012 Remaster)" by David Bowie which has a total length of 36 mins and 16 seconds. It was released as the title track of Bowie's fifth studio album in 1972.
The song was written and produced by Bowie himself, and he was inspired by Ziggy Stardust, a futuristic rock-star alter-ego he created. The track is part of a concept album that tells the story of this character's rise and fall.
The song itself is a narrative in which Bowie tells the story of Ziggy's explosive introduction to the world, eventual glory, and ultimate decline. The song's length and complexity makes it one of the most iconic pieces of art in the history of rock.
No, there is no limit to downloads on Spotify. Spotify has no download limit, so you can stream and download as much music as you like. However, streaming music does take up storage space on your device, so if you download large amounts of music you may need to be mindful of your device's storage.
That said, you can always delete files from your device if your storage starts to reach its limit. Spotify also allows for users to save music for offline streaming, which will download a copy of that song to your device.
The benefit of this is that you can listen to the song without needing to use mobile data and it will stay available on your device as long as you remain an active subscriber.
The maximum amount of songs you can have on a Spotify playlist is 10,000. While this might seem like a high limit, it's important to remember that this number includes both regular tracks as well as any local files you've added to the playlist.
There's also a limit of 10,000 songs even if you subscribe to Spotify Premium, so be sure to check the song limit before creating your playlist.
The amount of storage that your device is using up on Spotify can depend on a few things. First, it is important to make sure that you are regularly clearing out the cache in the Spotify app. This can help to ensure that data is not getting stored for too long.
Furthermore, the cache can take up a large amount of storage if you have a lot of playlists and music stored in the app. Additionally, if you have a lot of downloaded music stored on your device, this can also take up quite a bit of space.
To reduce the Spotify storage on your device, you can remove any music or playlists that you no longer use, as well as use the "Delete Cache" function in the app to regularly clear out any excess data.
To free up space on Spotify on your iPhone, start by deleting any unused or old playlists or tracks from your library. To do this, open the Spotify app on your iPhone, tap the 'Your Library' tab, then scroll down and tap the 'Edit' button in the top right hand corner.
You will then see an 'x' next to all the playlists and songs you have saved. Tap the 'x' to delete any playlists and songs you no longer need.
You can also make sure you're only downloading songs and playlists you actually use. When you use the Spotify app, you may have your 'Download' option set to 'Automatically Download', so songs and playlists are downloaded to your device whether you listen to them or not.
To disable this, open the Spotify app and tap the 'Your Library' tab, then tap the 'gear' icon in the top right-hand corner. Select 'Download', then choose 'Stream only'.
Finally, make sure your app is up to date. Go to the App Store on your iPhone, tap your profile icon in the top right corner, then tap 'Updates'. Download any pending updates for the Spotify app.
By following these steps, you should be able to free up space on your iPhone for Spotify.
Spotify takes up a lot of storage on iPhones because it stores its music library in your phone's local storage. The library includes cached music and downloads, so that you don't need to wait for songs to buffer when you listen to them.
Spotify also stores data such as user profiles, playlists, settings, and more in your phone's storage, so that you can access them without needing an internet connection.
This data takes up a significant amount of storage space, which is why Spotify can take up a lot of space. Spotify also stores offline playlists and cached music in the users library. This cached music means that it can take up a large amount of storage, especially if you are an active listener and listen to a lot of music.
Furthermore, having a lot of music and other data stored on your phone helps Spotify to keep the user experience consistent, as it avoids long loading times when you open the app or when you switch between songs.
This ultimately makes for a better user experience, even if it does take up a lot of storage on your phone.
The exact location of downloaded songs will depend on the type of iPhone you are using. Generally, on a classic iPhone, the downloaded Spotify songs are stored in the application library under a folder labeled "Spotify".
On more recent iPhone devices such as the iPhone 7 and 8, the songs are saved in the "Files" app,* and may also appear in the "Local Files" card within the Spotify app itself. If you have iCloud Music Library turned on, the songs will appear next to the other songs in your library, but will be labeled with a "downloaded" symbol.
*Note that the "Files" app may be labeled as "iCloud Drive" on some iPhones.
To check your Spotify space, you first need to log in to your account on the web app or mobile app. Once logged in, click your profile picture in the top-right corner and select 'Profile' from the drop-down.
This will take you to your Spotify profile where you'll see a small box in the top-right titled 'Your Space'. This is where you can view your currently playing song, like or dislike the track, browse other songs you've recently listened to, and access your playlists and collections.
You can also find a link to manage your devices if you want to connect your account to different playback devices. Your Spotify Space will also show any upcoming events, recommendations, and activities you've taken part in.
On the mobile app, you'll have access to some of these features by swiping up from the bottom of the screen while playing a song.
Yes, Spotify can take up a significant amount of storage space, depending on your usage. The exact amount of storage you need will vary depending on the quality you're streaming and the number of songs, albums, and playlists that you have.
A basic setting in the app using the "default" audio quality will require about 20MB per hour of music. If you're streaming at the "high" audio quality instead, the same hour of listening requires about 70MB.
This can quickly add up if you're streaming multiple hours a day. Additionally, any songs or albums you download | 2,574 |
wealth|25 November, 2020
Millennials in Middle East are driving rich parents to invest responsibly - Barclays
Wealthy families now increasing allocations to sustainable assets, says Barclays report
Business man using calculator with computer laptop. Image used for illustrative purpose.
By Cleofe Maceda, ZAWYA
More high-net-worth individuals in the Middle East are increasingly looking to make positive contributions to the world and are now making a shift towards sustainable investing, thanks to the influence of their children, Barclays Private Bank said in a new study.
Sustainable investing, which is investing for both financial and social returns, has been gaining traction in recent years. Investors are no longer buying stocks, bonds or doing business for pure financial gain, they're also conscious about how their actions or financial choices impact the society as a whole, so they take into account factors like environmental, social and governance (ESG) when making decisions.
A Barclays study found that among the older generations of affluent families in the region, 59 percent said the younger ones, or the millennials in their family, are "leading" them towards this responsible approach. About three in five (58 percent) of high net worth family members in the Middle East also indicated that responsible investing is important to them.
"Our research shows how the younger generations, who have been engaged longer with sustainable investing, are providing a vocal impetus within their families to shift the perspectives of older generations," said Damian Payiatakis, head of sustainable and impact investing at Barclays Private Bank.
"As well<|fim_middle|> live," noted Rahim Daya, head of private banking at Barclays Middle East.
"While differing life outlooks and values may determine discrepancies in risk investment appetites across the generations, it is encouraging to see that impact investing is a movement that resonates with individuals of all ages," Daya added.
(Reporting by Cleofe Maceda; editing by Seban Scaria)
Cleofe.maceda@refinitiv.com
Disclaimer: This article is provided for informational purposes only. The content does not provide tax, legal or investment advice or opinion regarding the suitability, value or profitability of any particular security, portfolio or investment strategy. Read our full disclaimer policy here.
wealthsustainabilityinvestmentmiddle east
More From Wealth Management
Abu Dhabi Investment Office expands global network with eight new hubs
Citi UAE targets AUM portfolio of $15bln by 2025
Remittances from UAE to recover in 2021 after taking big hit in 2020
Dubai's Shuaa Capital-led consortium buys $308mln debt of Stanford Marine
Elon Musk overtakes Jeff Bezos to become world's richest person
Kazakh oil output remains under pressure amid power outages | , most of the narrative around sustainable investing focuses on the benefits for your portfolio alongside people and planet. Now, we can see its potential benefits for aligning your family around shared values and supporting
Across all the age groups surveyed, 58 percent agreed that responsible investing is now important to them. This, Barclays said, demonstrates the potential of ESG issues to align with overall wealth objectives across generations.
Studying the attitudes of different generations within wealthy families is of prime importance, as conflicting views or personal goals can be a barrier to a smooth wealth succession. Barclays estimated that by 2030, the world's wealthiest are due to transfer $15 trillion of private wealth to their heirs, the next generation of high net worth individuals (HNWI).
However, Barclays noted, family members don't always find a common ground when it comes to money matters. Older generations may be wary of the risks their children may take, while younger generations can feel misunderstood by their parents or grandparents around how they plan to use the wealth that's been passed on to them.
"Trust between generations is key to a good wealth transfer, but different risk profiles and aims can be a barrier," Barclays said.
Positive findings
Barclays' study showed that while they may have different views towards risk, family members in the region do have a common ground when it comes to ensuring their wealth have social and environmental impact.
"As a result, sustainable investing is now resonating with more high net worth individuals of all ages and generations, uniting families around shared goals of investing responsibly and making financial returns," it added.
"This has led to increasing family allocations to sustainable assets and is acting as a common ground for the different generations in financial planning, despite competing priorities and different views towards risk," it said.
The study also found that for around four in five of each of the studied age groups, investing responsibly is important to them to some extent, with 81 percent of under 40-year-olds, 77 percent of 41 to 60-year-olds and 86 percent of over 60-year-olds agreeing.
"This demonstrates that business leaders across the generations are deeply committed to adding value to the societies in which they | 448 |
Winning and Losing With Grace<|fim_middle|> win or loss is experienced determines the respect for the game going forward. |
11/01/2018 • Rev. Michael Leuchtenberger
I hate to lose. I'd rather win. As much as I might try to tone that down – especially around church – it's real and anyone who's seen me play foosball, ping pong, or video bowling on the big screen in the sanctuary during Youth Group sleepovers knows what I am talking about. What's been interesting to observe is how losing is sometimes a lot easier than at other times. And winning can have different flavors, as well.
Dealing with a sore loser who resorts to insults, whining, or discrediting the outcome undermines the experience for players, spectators, and umpires alike. It impacts the respect people have for the game and everyone involved. The opposite is true, as well. A loser who remains gracious and kind inspires respect for the player and the game.
Yet what I find even more intriguing (and important) is the challenge of being a "good" winner. How can we allow ourselves to savor the feelings of success yet adequately acknowledge the sense of defeat by our opponent? How can we use the power that comes with winning to soften the experience of loss and make sure the fans of the loser will respect us rather than revile us? How can we make sure our opponent or future opponents will want to play another game?
The Sunday after the 2008 presidential election I attended worship at a Unitarian Universalist congregation. At least I had expected to attend worship. What I experienced felt more like a victory rally for those who had won the election earlier that week. I looked around the sanctuary to see how those who were hurting, those whose "team" had lost were being invited back into relationship, were given hope that their concerns would not be negated or neglected. None of that happened. The joy of the majority overpowered the needs of the minority already feeling vulnerable in that space.
Each time we engage in an election – the competitive game fundamental to our democracy – there will be losers and winners. May we all remember to be gracious in defeat, and extra gracious, caring, and aware of the relationships at stake should the "players" we support – whatever color their jersey – win. And may we remember that elections are a spectator sport whose health depends on our participation. Who wins and loses is ultimately up to us. How the | 484 |
/ LITERATURE
/ LITERATURE YOUNG ADULT
/ CLOUD BUSTING
CLOUD BUSTING
MALORIE BLACKMAN DELL PUB CO Ref. 9780440866152 Ver otros productos de la misma colección Ver otros productos del mismo autor
Despite his Mum's insistence, Sam doesn't want to be friends with Davey, he thinks Davey's a first class, grade A, top of the dung heap moron. But one day Davey saves Sam's life and a bond is formed between them. Sam is still embarrassed to be<|fim_middle|> But then something terrible happens to Davey..
.Told in verse, in first person, this is the touching story of an extraordinary
friendship, that changes two boys lives for ever. An uplifting tale that truly s
ings out. | seen with Davey, but little by little he has to admit, w...
Autores : MALORIE BLACKMAN.
Despite his Mum's insistence, Sam doesn't want to be friends with Davey, he thin
ks Davey's a first class, grade A, top of the dung heap moron. But one day Davey
saves Sam's life and a bond is formed between them. Sam is still embarrassed to
be seen with Davey, but little by little he has to admit, when it's just the tw
o of them, Davey is a lot of fun. | 123 |
What's the Point of the Academic Book? Part One: Rebecca Lyons
Posted on January 25, 2016 by academicbookfuture in About the project, academic books and tagged BSECs, conference paper.
The Project was invited to speak at the BSECS 45th Annual Conference, which took place on Thursday 7th January 2016 at the University of Oxford. The British Society for Eighteenth-Century Studies (BSECS) is soon to launch its own book series, in association with Boydell & Brewer, and wanted to consult with its community on the form that this new series should take. Chaired by Professor Matthew Grenby (Newcastle), the provocatively-titled round table 'What's the Point of the Academic Book?' included views from Project Research Associate Rebecca Lyons, Professor Tim Hitchcock (Sussex), and Mari Shullaw (Boydell & Brewer). The three views from each speaker will be posted in three parts – each perspective being published in its own blog post. The first, given here, is from Rebecca Lyons.
I work as the Research Associate on The Academic Book of the Future Project, but I've also worked as an editor in academic publishing, in a university library, and I am an academic researcher myself. So I'm talking to you with an almost holistic awareness of the different roles, approaches, and perspectives involved with academic books and their authoring, editing, production, distribution, and consumption by various groups and individuals. Besides this, The Academic Book of the Future Project used its first year to go out and talk to several of the different communities and stakeholders involved with the academic book – including booksellers, publishers, academics, librarians, funders, and policy-makers. We harvested views, opinions, concerns, questions and thoughts from all of these groups, offered funding and support for discrete events, activities, or pieces of research into areas of particular interest to them and the academic book more broadly, such as peer review, the role of the editor, and audio-visual resources in research outputs. The Project also edited a book of twelve essays offering views on the academic book by contributors across publishing, academia, bookselling, and libraries, which was published by Palgrave in November as a short-form monograph, a Palgrave Pivot. The book is called The Academic Book of the Future and is available to download free as an Open Access ebook, as well as being available to order in hard copy here: http://www.palgrave.com/gb/book/9781137595768. So as well as offering my own opinion on what the point of the academic book is (which is actually quite a refreshing thing for me to do after listening to so many views!) I'll also be referring to some of the pertinent or recurring points that have arisen during our first year of research and collaboration with our stakeholder communities involved with academic books.
So for starters, what do we mean when we say 'academic book'? Right at the Project's outset I gave a talk to the staff at the British Library, and this was one of the questions asked by the audience. I threw it back to them, and in the ensuing discussion no consensus was reached. If the staff at the BL can't agree on what an academic book is, this already points to an interesting issue in the ways in which academic books are considered and categorised. For the purposes of the Project we have been inclusive, rather than exclusive, and count critical editions, textbooks, edited collections, and of course the academic monograph as academic books, as well as the whole gamut of formats in which academic books might be found – from hard copy to PDF to ebook to other new<|fim_middle|> target audience, I often read and hear about the challenge of moving from sales and marketing activities and business models targeted at institutions, to those targeted at individual users. For 'professional' publishing such as Cambridge University Press' medical books programme, this is perhaps less of a new concept than it might be for other areas, since our books have always been aimed primarily at individual medical professionals or trainees. It often surprises me that the importance of understanding the needs of individual researchers, clinicians, students or educators remains a topic worthy of comment at academic publishing events – surely this is already fundamental to the work we do every day as commissioning editors.
Increasingly, and again echoing journals publishing, the question of open access is rarely far from our minds when we consider the future of the academic book. So far in books publishing, this debate and associated new ventures have tended to focus on monographs, for example Cambridge University Press' open access monograph publishing service. The growth of the 'free open access medical education' movement (FOAM or FOAMed) has seen an explosion of freely available educational blogs, podcasts, tweets, videos, text and much more content, particularly in emergency medicine and critical care; much of this overlaps with educational and clinical content traditionally found in books, competing for the time and attention of our authors and readers. All of this makes it even more important that we as medical book publishers define and redefine our products, our role and our business models.
Lastly, moving from the familiar lifecycles of print editions to continuously or regularly updated digital books brings further challenges and opportunities, including very practical issues such as version control (discussed in detail here), workflows and, returning to where I started, pressures on the time of both authors and publishing staff.
There are of course many other topics and questions that I have not addressed here, including increased flexibility with the size and length of 'book' content afforded by digital publishing, repurposing chunks of existing content into new or personalised 'books' and products, peer review as applied to book publishing, subscription and many other sales models – to name but a few. How far should we take all of these opportunities and models, and might we risk undermining some of the strengths of the 'book' as a coherent whole and intentionally designed package of valuable and authoritative content, as we attempt to redefine the book to encompass or compete with a plethora of formats and publishing models? This blog post is not an attempt to provide answers to the questions and challenges facing us in medical or academic book publishing, nor am I claiming to say anything that has not been said before. I hope that it serves simply to outline some of the challenges and opportunities facing us as we strive to provide attractive products and services for our authors and readers, as I see them at present. I very much hope to have the opportunity to explore some of these and other questions further with the Academic Book of the Future project and would love to hear the thoughts of others.
Nisha Doshi is Senior Commissioning Editor for medical books at Cambridge University Press. This post reflects her personal opinions and is not necessarily representative of the views of Cambridge University Press. Nisha tweets as @nishadoshi
What is an academic book?
Posted on April 17, 2015 by academicbookfuture in About the project, academic books and tagged books, digital.
The Academic Book of the Future Project asks the fundamental question… What is an academic book?
This may seem like an odd question, but if we are going to debate the future of something, it seems like a good idea to know what that something is. One definition that can be used for the academic book is that it is a long-form publication, as opposed to a short-form publication like an article, and is the result of in-depth academic research, usually over a period of years, making an original contribution to a field of study.
An academic book can take many forms. In the past, these forms would generally have been represented in print, but increasingly print formats are being accompanied or sometimes replaced by digital versions, and digital formats are becoming increasingly functional. However, other analogue forms like film or photography have also been considered long-form research publications in visual disciplines; and these are increasingly digital.
It is becoming difficult to know, now, what the limits of an academic book are. If our key definition is as above, with only two main characteristics—long form, original contribution, — without limiting what medium the 'book' might be produced in, then we have an almost infinite variety of possibilities. From this flow both opportunities and concerns. The opportunities offer academics scope to explore and publish, sources, ideas, analyses, conclusions and data in formats that perhaps better suit their subject areas than conventional publication, and enable collaboration and interlinking of people and ideas as in ways never previously possible. The concerns reside around skills and training for developing new forms of publication; new models of publishing and the economics of the publishing industry; complex networks of intellectual property issues as data, sources and ideas are mashed and mingled, incorporating copyrighted works and creating new copyrights; and the thorny issue of how libraries and other institutions are going to make available new forms of publication in many new and evolving formats, and how these are to be preserved for the long term.
'Conventional' forms of academic books
The academic monograph is the cornerstone of academic writing in the humanities. As Geoffrey Crossick says of the monograph:
It provides the length and space needed to allow a full examination of a topic, with the objective of presenting complex and rich ideas, arguments and insights supported by carefully contextualised analysis and evidence. … Writing a monograph allows the author to weave a complex and reflective narrative, tying together a body of research in a way that is not possible with journal articles or other shorter outputs.
Typically, the monograph is in excess of 80,000 words, may be heavily illustrated in some discipline areas like art history, and may have a single or several authors. It will refer to other work on the topic with a dense network of comments and footnotes, and will have an overall thesis that offers an original contribution to the field.
Edited Collections
An edited collection will typically address a particular topic or theme. It will have one or more editors, and a series of chapters addressing that theme which will usually cross-refer. Again, it will offer an original contribution to its field.
Critical editions
In subject areas that deal with written primary sources, the critical edition is a key work of scholarship. A work , which may have a number of versions, is transcribed and the various different versions collated (in print this is done by registering variant reading from a master copy, in digital editions this is increasingly done by offering multiple versions that can be collated using technical means). Explanatory text, notes, glossaries and other ancilliary materials are added to aid interpretation for the reader. Critical editions are significant works that present a great deal of original scholarship.
Exhibition or museum/gallery catalogues
These can be considered academic books if, along with images of the works in the exhibition, they contain analytical material that is the result of research.
Other forms of long-form productions
In disciplines which are not primarily textual, non-textual analogue productions are accepted forms of research output. Research photography and film have been recognised for more than 50 years as research products in areas such as anthropology, film studies, photography studies, performance studies. Take for example the outputs of the Granada Centre for Visual Anthropology in Manchester, which cover sound and performance, photographic and digital media, and art/museum installations (ee http://granadacentre.co.uk). In archaeology, the field report, which incorporates maps, graphs, sketches, photographs etc is a significant research output.
The Digital Academic Book
Increasingly, academic books are being produced, published and disseminated digitally alongside or sometimes instead of in print, and print on demand from digital files is now common with most academic publishers. All of the above products are amenable to digital representation, but some things inevitably change when translated or migrated to new formats—and entirely new kinds of output are possible.
Ebooks are usually straightforward representations of print books with some limited added functionality such as annotation, dictionary lookup etc. There are a number of formats available besides the ubiquitous PDF, but they all offer much the same reading experience which tries to mimic fairly closely the print experience. So monographs and other conventional works presented as ebooks differ only in details of presentation from their print equivalents, rather than in matters of substance
Digital critical editions and archives
We group critical editions and archives together as it is sometimes difficult to see the boundaries between them. Like conventional critical editions, digital critical editions present a work in all its significant versions with a great deal of critical and explanatory materials. Where digital editions generally differ from print works is in their ability to present all the witnesses to a particular work, in high quality image form and in transcriptions, and allow the user to perform collations on these using software, and in the ability to present vastly more material than is practical in printed form, with layers of complex interlinking. Two good examples of online editions are Kathryn Sutherland's Jane Austen's Fiction Manuscripts (www.janeausten.ac.uk/index.html) which incorporates images and transcriptions of all the author's surviving fiction manuscripts and the edition of Dante's Commedia by Prue Shaw which collates seven manuscripts of the work (http://www.sd-editions.com/Commedia/index.html) and is available in online and CD ROM form.
Given the expanded possibilities of the digital edition, these often grow into an archive around a work or a writer, for example the Walt Whitman Archive (http://www.whitmanarchive.org) which presents a plethora of information about the poet and his works. One problem of defining certain digital editions or archives as academic books is that they are often deliberately mutable and unfinished, with additions and corrections made regularly, often by a large and interlinked team. Some scholars proclaim this as a benefit, given that errors can be corrected instantly, new ideas, readings or witnesses added at will, but this is antithetical to the kind of scholarship that requires stability of referent in order that scholarly debate can take place around a known and stable body of sources.
New forms of publication
Digital technology, high definition screens, and new critical modes of enquiry mean that our traditional definitions of academic products need radical rethinking. A long-form research output can now take many new forms and constraints upon certain avenues of research and publication are loosened. Take for example, Aphrodisias in Late Antiquity: The Late Roman and Byzantine Inscriptions by Charlotte Roueché. The first edition of this was published in 1989 in print form, incorporating photographs of the inscriptions, transcriptions and commentary. The second, online, edition appeared in 2004, (www.insaph.kcl.ac.uk/ala2004/index.html) now allowing much more commentary and a new approach to the organisation of the materials that strained uneasily against the print format. At the touch of a button the inscriptions can be viewed by type, by find spot, by date, etc.
More recently, see the multifaceted digital publications now planned by Stanford University Press, stimulated by a major grant from the Andrew W Mellon Foundation. (www.library.stanford.edu/news/2015/01/stanford-university-press-awarded-12-million-publishing-interactive-scholarly-works)
The first publication by the Press will be Enchanting the Desert by Nicholas Bauch, a book-length examination of Henry Peabody's 1905 slideshows of the Grand Canyon, which creates a digital prototype for studying cultural and geographical history. The Mellon Foundation has recently funded a group of university presses in the US to create a shareable, open-source solution for born-digital complementary monograph materials as well as a working model that maximizes the publishing strengths of university presses and the preservation expertise of libraries.
Other publishers are creating innovative models of publication in digital form of existing print materials. The Oxford University Press Oxford Scholarly Editions Online initiative (http://www.oxfordscholarlyeditions.com) is a way of bringing the academic book of the past into the present and the future: major scholarly editions published by Oxford and other academic presses are rekeyed, marked up, and interlinked into complex online editions. Cambridge University Press have developed parallel editions in print and digital form, for instance the Cambridge Edition of the Works of Ben Jonson (http://universitypublishingonline.org/cambridge/benjonson/).
Rather different, but still in contention to be called academic books are books apps like the Faber/Touch Press versions of The Waste Land and Shakespeare's Sonnets. These integrate manuscripts, editions, critical commentary, and performances and readings to create an entirely new experience of the works presented. In the Sonnets, for example, all 154 poems are performed by an all-star cast including Sir Patrick Stewart, Kim Cattrall, Stephen Fry and David Tennant. The text highlights line by line as each sonnet is performed (http://www.touchpress.com).
It is not just in the digital world that innovation in book production is happening, but perhaps some of the innovations in physical formats are driven by responses to the digital. Visual Editions, a London-based book publisher, is publishing books, and producing apps and events that are all about making what they call 'Great Looking Stories' (http://www.visual-editions.com). They produce books both on and off the screen that tell stories in a visual way, making for new kinds of reading experiences, and they call this visual writing. Are these academic books? Well, some of them are. Their first publication was a new edition of that notoriously quirky and difficult work, Tristram Shandy, Gentleman, and 'as the review in the New York Times points out, 'is filled with visual jokes: a closed door is illustrated by a folded page; beads of sweat by spots of varnish; and the famous "black page" in the original book is replaced by two pages on which the text is over-printed in black.' How about Composition no. 1? The Visual Editions publication is a re-imagining of a book originally published in the 1960s. The book is the first ever "book in a box", by French writer Marc Saporta. It is, quite literally, a book that comes in a box with loose pages. Each page has a self-contained narrative, leaving it to the reader to decide the order they read the book, and how much or how little of the book they want to read before they begin again. In many ways, Composition no.1 was published ahead of its time: the book raises all the questions we ask ourselves today about user-centric, non-linear screen driven ways of reading. Composition no. 1 also comes as an iPad app.
And if you think that the printed book is dead, have a look at Arion Press which produces sumptuous books illustrated with original art, and printed on specially produced paper. Their version of The Waste Land retails for $600, and the two volumes of Don Quixote for $2000 each. (http://www.arionpress.com)
So, over to you—what do YOU think an academic book is? Send us examples of other works that we may not have thought of as examples of the range of what an academic book can be.
The Academic Book of the Future: exploring academic practices and expectations for the monograph
Posted on April 1, 2015 by academicbookfuture in About the project, academic books and tagged Andrew Prescott, Geoffrey Crossick, HEFCE, introducing the Project, LSE Impact Blog.
This post was originally published on LSE's Impact Blog on 24 March 2015 and is reproduced here with their permission.
What does the future hold for academic books? Rebecca Lyons introduces The Academic Book of the Future, a two-year project funded by the AHRC in collaboration with the British Library in which a cross-disciplinary team from University College London and King's College London explores how scholarly work in the Arts and Humanities will be produced, read, shared, and preserved in coming years, and investigates key questions around the changing state and modern contexts of the academic book.
Who reads them?
What can technology do to help make academic books more accessible?
How can we make sure academic books, whether print or electronic, are kept safe, and preserved effectively?
Some of these questions – for instance "what is an academic book?" or "who reads them?" appear deceptively simple. However, the academic book is changing – contexts and readers even more so – and therefore these questions have potentially very complex outcomes. As with all the best research questions, they also suggest a huge network of other sub-questions, some of which this two-year project will be addressing in the hopes of finding some answers.
Anyone who uses academic books will have noticed a change (or several) in recent years in the terrain. There is the obvious expansion in the range of available formats, from traditional hardback and paperback books, to the wide world of digital, including epub, HTML, pdf, and so on. These developments, aligned with others in technology, have had a bearing on the ways in which we physically read academic books and the devices we use to access them, from tablets to laptops, pcs to e-readers, and of course not forgetting the humble hard-copy or print-out.
Image credit: Electronic Book by Tim Noko (Flickr, CC BY-SA)
Consequently, our acts of academic reading have changed. As Andrew Prescott highlights: we can now download academic biographies of long-dead monarchs whilst 'trundling through the West Wales countryside' on a bus. Not only this, but with an increasingly urgent and complex set of demands on academics' time, including admin, research, writing, teaching, and putting together funding bids, the style and level of academic reading itself may have also changed. Geoff Crossick suggests, in his recent HEFCE Monographs and Open Access Project report:
It is felt by many that today's scholars lack the time to read books thoroughly, and it is feared that the academic skill of 'deep reading' may become, or have already become, devalued or lost. The emergence of new technologies for information production and retrieval, the ability readily to download book chapters and journal articles, and changing societal expectations around information being readily and instantaneously available, might be compounding these fears that the monograph, and the academic practices that surround it, are becoming an unloved relic of a bygone age. (p. 22)
The transition into the digital age has also brought with it some pressing questions about the traditional shape, size, and format of academic books. With more and more research taking an interdisciplinary, digitised, and innovative approach, new outputs are being produced by researchers which increasingly trouble the traditional the boundaries and definitions of the traditional arts and humanities monograph. Where, for instance, do blogs fit in? – and more importantly, how are they credited and recognised by the academy – if at all? Michael Piotrowski considers books vs blogs in terms of academic prestige in a previous post on this blog, and in doing so also touches upon some other topical issues with a huge bearing on the academic book in modern academia, namely impact and recognition. In a post-REF world where impact is king, and where departments and researchers are measured by the amount of research they can publish, how are non-traditional outputs weighed and measured in the Arts and Humanities? And what about non-traditional publication methods, such as open access?
It should be obvious from this incredibly brief introduction alone that academic books and their contexts have changed, and are still changing, dramatically. We are barely scratching the surface here. How are libraries and publishers working in these changing modern contexts? What's happening with academic books in the global south? What about non-English academic books? The Academic Book of the Future Project aims to bring researchers, publishers, librarians, booksellers, and everyone with a stake in the academic book into dialogue with each other in order to get to grips with some of these issues, and to help inform forward steps (including REF 2026). The Project is, at its core, an investigative conversation that uses a wide range of mini-projects and events to prompt meaningful discussion.
The pinnacle of the Project's activity for 2015 is Academic Book Week (9-16 November 2015). #AcBookWeek is a week-long series of events taking place across the UK and internationally to celebrate the diversity, innovation and influence of academic books, culminating in an Awards Ceremony at the British Library. If you are in any way involved with academic books – whether it is writing them, producing them, selling them, or reading them – we invite you to get involved with this week, and with the wider Project, too. Join in the conversation, and help us to identify – and even shape – the academic book of the future.
Email the Project: Rebecca.lyons@ucl.ac.uk
Tweet the Project: @AcBookFuture
Follow the Project blog: https://academicbookfuture.org/blog/
Project website: https://academicbookfuture.org/
Note: This article gives the views of the author, and not the position of the Impact of Social Science blog, nor of the London School of Economics.
Rebecca Lyons is the Research Associate on The Academic Book of the Future Project. She is also a PhD researcher at the University of Bristol, exploring fifteenth-century book history and female ownership of Arthurian literature in England during this period, and she keeps her own blog on the Middle Ages and postgraduate study: https://medievalbex.wordpress.com/
The Academic Book in Sudan
Posted on March 11, 2015 by academicbookfuture in About the project, Community Coalition, Uncategorized and tagged Alzaim Alzazhari University, Khartoum, SUDAAK, Sudan, Sudanese Association for Archiving Knowledge, Sudanese Library Association.
One of the sub-projects that is being carried out as part of The Academic Book of the Future is a piece of research into the academic book in the geographical south, in particular in Africa and India. The researchers on this project are Dr Caroline Davis of Oxford Brookes University and Professor Marilyn Deegan of King's College London. In this week's post, Prof. Deegan talks about their recent trip to Sudan to discuss the Project.
I made a visit to Sudan in February 2015 as part of an ongoing project to digitise Sudanese cultural resources held in libraries, archives, museums and private collections throughout the country: Digital Sudan. This is something I have been working for the last two years with a Sudanese cultural NGO: SUDAAK, the Sudanese Association for Archiving Knowledge. My visit to Sudan seemed an ideal opportunity to connect with colleagues for discussions on the academic book in the region, and so I was invited to give a paper on the project at Alzaim Alzazhari University in Khartoum North, organized by the Sudanese Library Association.
Pyramids at Meroc (Credit: Marilyn Deegan)
The lecture was attended by around 70 librarians and academics, and they could not have been more enthusiastic about the project. There was a lively debate after the presentation, and they expressed a willingness to be involved in the project. They are planning to set up a local Academic Book committee, co-ordinated by Fawzia Galeledin on behalf of SUDAAK, and they will contact local publishers and academics and organise joint events. Most academic publishing in Sudan is in Arabic, but Sudanese scholars would like their work to be more widely known and accessible, so the possibility of being translated into English was discussed. They have access to online books and journals in English through various international initiatives, but they were very interested in the possibility of a more two-way dialogue which would only be possible if their work were more widely accessible—which means it being in English.
The committee will organise focus groups to debate a range of research questions that we can supply, though they will probably need to be amended for local use. They were also extremely excited at the idea of Academic Book Week and will arrange some events to correspond with this. We also discussed the possibility of an exchange in Academic Book Week: perhaps someone from Sudan could come to London, and I could go to Sudan.
The reception of the project in a country far removed from us was astonishing, and the opportunities our Sudanese colleagues could see in discussing the future of academic publishing with us was heartening.
Rockwell Typeface
Posted on February 19, 2015 by academicbookfuture in About the project and tagged logo, Rockwell, typeface.
Kicking our blog off with its inaugural post, Project Team member Nick Canty considers the typeface used by the Project, how it came about, and what other purposes it has been adopted for since its initial design.
Rockwell typeface. Credit: https://www.myfonts.com/fonts/mti/rockwell/
The typeface used on our Project logo is called Rockwell. It was designed in 1934 by the in-house studio of the Monotype foundry overseen by Frank Hinman Pierpont, a Connecticut engineer and linotype designer who moved to London. Rockwell is a distinctive version of a geometric slab serif design, which has retained its popularity since its appearance in the 1930s. When it was released, Rockwell had several unique characteristics, including differences in spacing, letter weight and subtle changes in glyph formation.
The Guinness World Records used Rockwell in some of their early-1990s editions. Informational signage at Expo 86 in Seville made extensive use of the Rockwell typeface and the Docklands Light Railway also used a bold weight of this typeface in the late 1980s and early '90s. Rockwell is today used by the UK poetry publisher Tall Lighthouse for all their books, as well as on their website.
Rockwell is still available through Monotype, now an international corporation with offices throughout the world and with over 18,000 typefaces available.
http://catalog.monotype.com/family/monotype/rockwell
http://www.microsoft.com/typography/fonts/family.aspx?FID=142
https://www.myfonts.com/foundry/Monotype/
https://www.myfonts.com/person/Frank_Hinman_Pierpont/ | digital iterations, such as book apps – as well as more performative formats such as video essays or media-rich resources. This too – the proliferation of forms and formats that academic books are increasingly available in – surely indicates something about the value, and uses, and perceptions around the academic book. They are enduring, yet mutable. Fixed, yet fluid. They are evolving. I wonder if this would be the case, if there was no point to them?
I will honestly state my position here: I believe there IS a point to the academic book. In fact, I think there are several. Arguably, when I need a quick fact check or to check a date, I might turn to Wikipedia. But I might doubt the veracity and trustworthiness of a Wikipedia entry. Former British Library Wikimedian-in-Residence Andrew Gray, speaking at an event called 'Should we trust Wikipedia?' during the inaugural Academic Book Week in November, cited various studies on the factual quality of Wikipedia, which have shown that the average Wikipedia article has 4 mistakes. He pointed out that this varies quite considerably across subjects and languages (for instance the pages in German on pharmaceutical subjects are 99.7% factually correct, reassuringly). The full video of the event, including Andrew's talk, is available to view here: https://www.youtube.com/watch?v=CwSYcLHOf-E&app=desktop. So as a medievalist, not a pharmacologist, for peace of mind I might instead check my date in an historical timeline in the front of a peer-reviewed academic monograph on the Wars of the Roses, or flick to the index to find a reference to a specific historical individual discussed in that volume, or I might hop to a page on the Oxford Dictionary of National Biography online. Why? Because academic resources published by respected publishers – whether hard copy or digital – carry a certain assurance of academic quality. Already one of the keys to defining an academic book, as well as why we need them, is coming through here, and that is the value added by academic publishers and reviewers during peer review and the editorial process. A good, respected academic publisher is like a stamp of quality upon a publication. Not to mention the fact that they usually make the books aesthetically appealing too, which helps when you're trawling through them all day for research!
'Ok, that's true,' you might say, 'but you can have all that in an article. Why do you need an academic book? Why not an article or a series of articles, or a special issue of a journal on a particular topic?' And I would answer that yes, all of these resources are valid, necessary, and useful. However, when I want to sink my teeth into a topic – when I require a considered, in-depth treatment of a research subject – academic monographs are where I turn. They have a form and structure to them that makes them familiar, and (usually!) eminently usable. I own scores of them in hard copy format, and revisit them often in my research. From previous readings I also have an idea of the type of content that each one contains, and even whereabouts in the book that content can be located. There's a real geography to the physical academic book, which for me has a powerful mnemonic function. They are treasured possessions, and I look at them fondly on my bookshelves.
In my own research I look at marginalia – notes and doodles in the margins of medieval manuscripts. As well as their aesthetic appeal (which should not be undervalued) I love physical, hard-copy books for this type of embedded history, contained within their pages. I am also a scribbler in the margins of my own academic books, and it has been both a joy and an embarrassment upon re-use of a book to rediscover some of the notes I scrawled earlier on in my academic career. However, I am also a web editor and blogger, and a fan of the flexibility offered by digital formats that I can call up remotely and read on my laptop or iPad on the go, wherever I am, and use search functions to find specific words or phrases quickly and easily within that content. When it comes to academic books I want to have the choice of both digital and hard copy, and the different possibilities and uses that each has to offer me as a researcher.
And in terms of my status as an Early Career Researcher, I have found the best academic monographs to be instructive – I've learned more from them than from any module or supervisor about how to phrase my academic voice, how to construct an argument, and how to lead a set of thoughts and ideas based upon evidence to a conclusion. Here I am concentrating on the monograph, but other academic books are incredibly valuable too in terms of arts and humanities research – the importance and usefulness of a good scholarly edition cannot be overemphasised, and edited collections of essays can illuminate a particular topic from a plethora of angles. The long-form argument that the academic monograph allows is an important one in our disciplines of literature and history. The space and word count enabled by academic monographs to pursue complex and interlinking ideas to their conclusions is vital, and although other disciplines such as the social sciences may argue that the thesis-as-articles academic book works better for them, for me as a medievalist, the academic monograph has been key. Again, the availability of choice here for each individual and each discipline to use the type of research output best suited to them is hugely important.
'But academic books are too expensive', you might also say. 'No one buys them, library budgets are too stretched by journal subscriptions and everything else, so no one reads them.' It's true that print runs for academic monographs now tend to be quite low – in the few hundreds. So you might argue that the research is in them is pointless, because it isn't reaching anyone. Researchers are shouting into the void. But are they? Personally I've never had problems sourcing a book via my academic library or interlending, although I'm aware that the availability and cost of these services can vary across institutions. As I said, I've also bought plenty of academic books for myself, even when, as a poor student, paying the rent has sometimes been an issue. But that's me. What about everyone else with more common sense, who buys food instead of books? The issue of research distribution and availability has prompted some very useful and interesting innovations of late. Digitisation and Open Access are the ones that are on everyone's lips at the moment, for various reasons, and I won't go into those too much here because I'm sure they will be covered in the discussion later, except to say that they have brought new possibilities (and challenges) for readers and publishers. Digital books arguably cut production costs involved with hard copy books, and print-on-demand technology has enabled publishers to offer the choice of hard copy format as well as digital to their readers. Shifts in funding have also brought new possibilities and challenges, with academic institutions footing some or all of the bill for Open Access publication, and in some cases even becoming their own publishers, as we have seen with the burgeoning increase in University Presses in the UK (and here I include another quick plug for the first UK University Presses Conference on the 16th and 17th March 2016).
But another innovation in a bid to reach a greater audience has been the crossover book. The REF's impact agenda (perhaps combined with publishers' enthusiasm for books that sell!) has encouraged researcher-authors to write books that are academic in content, but also appeal to a wider audience of reader in terms of style, tone, and approach. Perhaps there are fewer footnotes, or even none at all (gasp!). There have been some real successes here, such as Oxford's very own Professor Carolyne Larrington, a medievalist who has written some wonderful crossover books. Her most recent publication considers the medieval basis for the book and TV series Game of Thrones. The general popularity of such a topic, combined with radio appearances and other publicity, has ensured that her research on the Middle Ages has reached an audience that it otherwise probably would not have.
Publishers and researcher-authors will continue to find ways to make the academic book relevant in terms of format, approach, accessibility, and funding. It's an exciting and challenging time for the academic book: lots of factors are shifting and many new possibilities are opening up. I'd like to finish by quoting one of our wonderful Pivot contributors, Jaki Hawker, the Academic Manager at Blackwell's Edinburgh. Jaki views the future of the academic book as "inclusive, collaborative, available across multiple platforms and in a number of formats" (p. 92). Given innovations such as I've discussed, it seems that the academic book of the future has infinite possibilities. And maybe it does. But Hawker argues that they will be "created, enabled and shaped by the market" (p. 92). The academic book, in essence, will continue to be what people want or need it to be – and for me, I think that means it will offer more and more choice in terms of price, format, and access.
A Storify of live tweets from the panel is available here: https://storify.com/AcBookFuture/what-is-the-point-of-the-academic-book
Note: Views are Rebecca's own and are not necessarily representative of the Project.
Project Activity Snapshot: July 2015
Posted on July 29, 2015 by academicbookfuture in About the project.
As the 2014/15 academic year draws to a close, conference season has played out in its usual wild frenzy of networking and inspirational talks, and preparations begin for the 2015/16 academic year, the Project has decided to take stock. A huge amount of activity and planning has taken place already, thanks to the energy and enthusiasm of our Community Coalition, Project Partners, and of course the core Project Team – and this post celebrates all that has happened, and looks forward to what is still to come.
So, to date…
The Project has engaged with:
15 publishers
24 academic institutions in the UK
10 academic institutions outside the UK
3 booksellers
24 organisations and societies
95 individual collaborators
The Project Team has also:
attended 19 events
given 12 talks
initiated 55 events and mini-projects
published 16 blog posts
gained 571 Twitter followers
had 173 Facebook 'likes'
Project activity has extended across several countries, including:
The Project has also launched a special website, to promote and celebrate all the wonderful events happening across the UK and internationally during Academic Book Week (9-16 November): http://acbookweek.com/
A huge THANK YOU to everyone in our Community Coalition, our Project Partners, and the AHRC for the enthusiasm, support, and collaboration so far – we look forward to continuing to work with you all!
All figures correct as of 29/07/15.
What is a book? The perspective of a medical books editor
Posted on May 1, 2015 by academicbookfuture in About the project, academic books, STM publishing and tagged Cambridge University Press, medical publishing, Nisha Doshi.
The Academic Book of the Future Project focuses primarily on the arts and humanities – but what do other areas have to say about the future of the academic book, and what are the shared issues and questions across disciplines? Project Manager Rebecca Lyons recently met Nisha Doshi, Senior Commissioning Editor for medical books at Cambridge University Press and 2015 Kim Scott Walwyn Prize shortlisted candidate to discuss the situation in STM publishing. Nisha had the following thoughts, questions, and insights from her experience as a medical books editor…
As a commissioning editor of medical books with an academic background in the humanities, I've been very interested to follow the work of the Academic Book of the Future project. While this project is identifying and exploring important questions of relevance to scholarly book publishing as a whole, its focus on arts and humanities publishing has given me the opportunity to think about STM (and particularly medical) books publishing from different perspectives. Answers to many of the project's research questions might apply regardless of a book's subject matter, while others are likely to be radically different in different disciplines, and in some cases we face very different if not completely contrasting challenges in STM compared with arts and humanities book publishing. This has prompted me to give some thought to questions such as 'what is a book' and 'what is the role of an academic book publisher' in the context of both medical and broader academic book publishing.
Our authors and readers are facing increasing pressures on their time, coupled with the need to publish their work in high-impact journals (however defined), while the volume of published books continues to grow. This statement could perhaps characterise any subject area. However, while potential authors in humanities subjects still very much want to write books (in a 2014 OAPEN-UK survey, 95% of respondents in the humanities and 72% of respondents in the social sciences considered it 'important' or 'very important' to publish a monograph), the opposite is increasingly true of many medical specialties. Immediately therefore, the role of a commissioning editor and a publisher of medical books is very different from one in history, for example. A large part of my job involves persuading potential authors that it is still worth their while writing or editing books (print and/or ebooks) and chapters. I would therefore argue that to stay relevant and competitive as a medical/STM books publisher, it is essential that we have answers to questions such as: How can we improve our abilities to demonstrate the value of writing or editing books (and related digital products) to potential authors? Related to this and perhaps more importantly, how can we improve the ways in which we demonstrate the 'impact' of published books, both qualitatively and quantitatively?
The topic of impact has of course been debated in journals publishing for some time, and there is much we can learn from this as book publishers. I was particularly interested to learn of the recent Bookmetrix venture between Altmetric and Springer. However, I don't think we can simply import journals-originated measures of impact without considering the challenges posed by the persistence of print in much of books publishing. We can measure print sales, of course, but how do we measure or demonstrate the impact of a print book or chapter referred to daily in clinical practice as opposed to one sitting on a shelf, collecting dust? Can we go beyond reviews, anecdotes and reputation to objectively measure the impact of books, both print and e?
Another issue arising in journals publishing is the place for datasets and code (open or otherwise). For example, the University of Minnesota Press has recently announced a new platform which will provide access to primary research documents and data alongside digital books. Should we redefine the medical/STM/academic book to include primary data or instead should the book serve a different role, synthesising data and evidence with accompanying authoritative commentary and guidance?
And what about other media formats? For many years, medical publishers (including Cambridge University Press) have been packaging videos with our books. It now almost goes without saying that printed medical books are packaged with online access to the book's content, often supplemented by extra online content. Video content demonstrating ultrasound-guided regional anaesthesia is just one example from a medical specialty I work with, and we would certainly define this content as part of a 'book'. The same applies for animations, interactive self-assessment questions, audio clips… How far do we take this, though? Would a set of video tutorial 'chapters' still be a 'book'? Does it matter what we call the product, so long as it serves the needs of our users (and sells well, from a commercial perspective)? As text and images are increasingly joined or even replaced by other forms of content, our 'products', roles and workflows are evolving rapidly while our core goals and audiences often remain the same.
On the subject of our | 3,328 |
Army Youth Club wins Chief Minister Cup Football Tournament
Home - Sports - Army Youth Club<|fim_middle|>2018-19
Rain affected areas are under the risk of diseases and snakebites
Conrad Dias
SAG curtain down today at the Dasharath Stadium…
Nepal defeated Bangladesh, reach men's football final in…
The first gold medal in Judo has won… | wins Chief Minister Cup Football Tournament
By Conrad Dias 6 months ago
Army Youth Club has become the champions of the Chief Minister Cup Province League Football Tournament held at Dharan Stadium.
The Jhapa-based Army club defeated Belbari Football Club 2-1 in the finals. Rejit Majhi and Bikesh Subba scored one goal each for the Army team, while Saurav Karki scored for Morang-based Belbari FC. Majhi gave an early lead to Army with a goal in the second minute of the match, while Karki leveled the scores for Belbari in the 67th minute.
Bikesh Subba found the back of the nets three minutes from time to seal the victory for Army. Saurav Karki of Belbari was named the man of the match and was awarded Rs 10,000.
Chief Minister Cup
Apart from the running shield and a berth in the ANFA President's Cup, Army received price money worth Rs 500,000. Runners-up Belbari were awarded Rs 300,000. Bhushan Subba of Belbari was declared the player of the tournament and was awarded Rs 100,000.
Army Club claimed four out of five awards in various categories — Manoj Pradhan (goalkeeper), Bikesh Limbu (striker), Biman Prasad Rai (defender) and Prabesh Katwal (coach). Umesh Rai of Dharan Football Club was awarded as the best midfielder. They were awarded Rs 25,000 each. A total of six teams participated in the tournament that was organized by All Nepal Football Association.
Army Club
Belbari Football Club
Dharan Stadium
The government spent 73 percent of the budget in | 385 |
Flood Estimation Handbook Web Service
FEH Web Service Flood Estimation Handbook Web Service
Recalibration of the FEH13 DDF model in Cumbria
A paper exploring the effect of recalibrating the FEH13 rainfall depth-duration-frequency model on rainfall return period estimates has been published in the Journal of Flood Risk Management (https://doi.org/10.1111/jfr3.12703). The research used the county of Cumbria as a case study to explore how recent record-breaking rainfall events have changed the perception of flood risk for local communities. FEH13 was recalibrated for the study region using rain gauge records up to 2016, including the extreme events experienced in November 2009 and December 2015. The case study demonstrates the importance of maximising the length of record for calibration data in terms of the perception of risk, and shows how it is<|fim_middle|> natural variability.
Following on from this case study, UKCEH is working on a full recalibration of FEH13 throughout the UK. The updated model will be made available via the FEH Web Service in due course.
Further background information on FEH13 is available here.
© UK Centre for Ecology & Hydrology 2022 • Developed by Wallingford HydroSolutions | difficult to separate apparent trend from | 6 |
B<|fim_middle|> the blogs)!! | alsamic White Bean Dip paired with super light and crispy chips might possibly be the best thing to happen to my Friday.
Other than, of course, knowing that the weekend is only a mere 8 hours away and all. And that knowing tomorrow is Saturday, which means it's Market day, which makes me forever happy. And knowing that there is a huge possibility that this weekend will be filled with lots and lots and lots of this sweet garlicky Balsamic White Bean Dip because I just can't seem to get enough of the stuff.
Yup. The weekend plus balsamic white bean dip plus crispy chips equals that emoji with the heart eyes.
Because just like I was years (and weeks and days) late to the Strawberry Banana Smoothie Bowl party I am just as late to the emojis say it all party.
What can I say – they explain my life better than I can.
But in all seriousness, you guys. I'm a snacker. I love snacks. And I really love healthy snacks. In fact, the healthier the better.
I am all for the type of snacks that are good for you and that I don't feel bad about diving my pretty little face into them whenever I feel like it. The kind of snack that doesn't taste like they are healthy but secretly super good for you – and if I can pack an extra serving or two of veggies in there, all the better – those are my favourite types of snacks.
But this. This Balsamic White Bean Dip is my jam. My where have you been all my life jam. It's so rich and creamy with that classic balsamic vinegar flavour sweetened and spiced up with a little agave (or honey!) and mustard and garlic and finished with a little sweet basil up on top.
I quite very much love that the star of the show here are the white beans (white kidney beans… or are they cannellini beans…). Because sometimes the chickpea just gets too much attention.
Bean dips (also known as fancier hummus) are the best and one of my most favourite dips. Healthy, too. Bean dips are loaded with fibre, protein, and good, healthy fats. And you can pretty much dip whatever you'd like – veggies, crackers, chips, grilled sandwiches, pizza crusts (yes!!), the list goes on.
Add beans, tahini, vinegar, mustard, agave, garlic, salt and pepper to a food processor or high-speed blender.
While the food processor is running, slowly stream in water and olive oil.
Continue blending until hummus is smooth and creamy, scraping down the sides of the food processor as needed.
oooooh yes, please! I have had such a love affair with balsamic recently – definitely putting this on the Super Bowl menu!!
Yes!! I love that we both have delicious and healthy dips on the mind (and | 585 |
MTC introduces biometrics and AI to protect consumer data and curb identity theft
4G Capital receives Impact Award from Real Leaders
FAO, IRENA join forces to boost renewables in food and agriculture
US to Boost 5G Rollout
Algeria: Import of frozen meat no longer allowed
Union Bank's Employees Undertake CSR Initiative
Boehringer Ingelheim, Comdata, Safran among best places to work for in Africa, report
Daystar Power secures $38m Series B funding to grow its operations in West Africa
Global spending on wearable devices to total $81.5 Billion in 2021, Gartner
Algeria, Palestine Greenlight Russia's Coronavirus Vaccine
Economic uncertainty set to shape 2021 cybercrime agenda in Africa, Kaspersky
Play Zuri launches its mHealth app in Kenya to help connect patients with doctors
Mastercard pioneers cloud tap on phone, the first pilot of cloud point of sale acceptance technology
Orange creates new venture capital arm, allocates €350 million
IFAD, GCF scale-up action to improve life, restore ecosystems in Africa's Great Green Wall
Reopening of theaters and cultural centers after 10 months of inactivity
Saudi Arabia, Algeria Co-sign MoU for Cooperation, in Housing Field
Gtmhub Closes Largest Series B in OKR Category History
Africa's Top 15 Best Companies to Work in 2021 Revealed
Velodyne Lidar Powers Intelligent Traffic Management
Oral-B's Virtual Experience at 2021 Consumer Electronics Show Puts the Power to Control Health in Consumers' Hands with the Oral-B iO™
Schlumberger New Energy, the CEA and Partners Announce European Commission Approval for the Formation of Genvia, a Clean Hydrogen Production Technology Venture
Boehringer Ingelheim and Enara Bio Enter Strategic Collaboration and Licensing Agreement to Discover Novel Shared Antigens for Cancer Immunotherapies
The "Cherry" Release of O-RAN Open Software Moves the O-RAN Ecosystem Closer to Deployment in Mobile Networks Around the Globe
P&G Commits to Enable 2 Billion People to Adopt Healthy Oral Care Habits by 2030
NEC Releases "WISE VISION Endoscopy" in Europe and Japan
% Lineage Link®, powered by Turvo, is the temperature-controlled logistics industry's first technology solution that enables actionable insight and control across the entire supply chain %
% Turvo's software provides Lineage customers with unprecedented visibility to their inventory, orders and shipments, enabling data-driven decision-making in<|fim_middle|>vo, is a unified and fully integrated supply-chain technology solution that seamlessly connects the Lineage network, driving collaboration, performance and efficiency for all supply chain participants. The platform gives customers an unprecedented level of insight and control to enable more agile and informed decisions, providing visibility across locations, orders, inventories, transportation and warehouse appointment scheduling.
Lineage will deploy Turvo's technology at over 200 facilities by 2021 and ultimately across the majority of its global network of over 330 facilities in 15 countries spanning North America, Europe, Asia, Australia, New Zealand and South America.
"Our partnership with Turvo, which has enabled our rollout of Lineage Link, provides our customers with a transformative logistics solution to engage, manage and optimize their end-to-end supply chain," said Sudarsan Thattai, Lineage's Chief Information Officer. "Part of Lineage's purpose is to transform the food supply chain, and with our industry-leading Lineage Link platform, we're able to do just that by extending process automation into our network for deeper collaboration and visibility."
Turvo's technology allows warehouses across Lineage's network to share assets, such as customer service personnel, across multiple warehouse management systems (WMS) and forms a foundation that can ingest data into a single repository then distribute it across multiple applications.
"We are working with Lineage to eliminate barriers in the supply chain created by antiquated, siloed technology," said Scott Lang, Chairman and CEO of Turvo, Inc. "Our continued innovation will further digitize the Lineage network and validate Lineage's position as a technology powerhouse at the forefront of supply chain efficiencies and transformation."
Learn more about Lineage Link, powered by Turvo, here.
About Lineage Logistics
Lineage is the world's largest and most innovative temperature-controlled industrial REIT and logistics solutions provider. Lineage's expertise in end-to-end logistical solutions, its unrivaled real estate network, and its use of technology combine to promote food safety, increase distribution efficiency, advance sustainability, lessen environmental impact, and minimize supply chain waste. As a result, Lineage helps customers ranging from Fortune 500 companies to small family-owned businesses increase the efficiency and protect the integrity of their temperature-controlled supply chain. Lineage has grown its cubic feet by 60% annually since 2008 to 1.9 billion cubic feet, making it the largest global temperature-controlled industrial REIT. In recognition of the company's leading innovations, Lineage was recognized as the No 1. Data Science company on Fast Company's Annual list of The World's Most Innovative Companies in 2019, in addition to ranking 23rd overall in an evaluation of thousands of companies worldwide. (www.lineagelogistics.com)
About Turvo
Turvo is the first multi-enterprise collaborative platform specifically designed for the global supply chain. Turvo connects people and organizations allowing shippers, logistics providers and carriers to digitally transform their workflows with cloud-based software and mobile applications. The technology unifies all systems, internal and external, providing one end-to-end platform to execute all operations and analytics while eliminating redundant manual tasks and automating business processes. Turvo customers include some of the world's largest, fortune 500 logistics service providers, shippers and freight brokers. Turvo is based in the San Francisco Bay Area with offices in Dallas, Texas, and Hyderabad, India. (www.turvo.com) | today's competitive and fast-paced environment %
Lineage Logistics, LLC ("Lineage" or the "Company"), the world's largest and most innovative temperature-controlled industrial REIT and logistics solutions provider, today announced the launch of Lineage Link® through a partnership with Turvo, a leading provider of collaborative logistics software designed for global supply chains.
Lineage Link, powered by Tur | 75 |
Chris Reade Adds Warm Touch to Dierks Bentley's Beers On Me Tour with CHAUVET Professional
The bonds that join us are always precious and invaluable, never more so than during challenging times. Multi-platinum singer/song writer Dierks Bentley tapped into this very human emotion with his new hit "Beers On Me."
Of course, Bentley can't buy everyone a cold, frothy beverage, but his current Beers On Me tour is treating fans across the USA to a warm, welcoming environment built on shared experiences. It's also providing an emotional and welcoming reunion for the singer/songwriter's production crew, who are savoring the experience of being together on the road again connecting to fans and entertaining them after a long lockdown.
Contributing to the positive atmosphere at the shows is a deep and immersive Bruce Rodgers production design, engagingly lit by Chris Reade with help from CHAUVET Professional fixtures supplied by Christie Lites.
"My job is to piggyback on Bruce's vision, and really push a perspective<|fim_middle|>ED CAM™ For Upcoming Aviation Documentary | that pulls fans into the performance and personalities on stage," said Reade, who with his partner Jay Ballinger, is the owner of Las Vegas-based KYVA Design, LLC. "This design is very much about angles that engage you visually."
A key component of the set design is a V-shaped video wall. Roughly 50-feet wide at its widest point, the LED wall is used to show a mix of upbeat content, IMAG images and textures patterns.
"Sometimes we are unable to hang the video wall in the way it's intended, which is like looking down into a V," said Reade. "So, working within the angles of the set and the architecture of the lighting design, we make adjustments when necessary, but we always stick to that motif."
Complementing the colorful video images and washes on the stage, is Reade's inspired mix of cool and warm white light. Throughout the set are crossing bars of cool light, punctuating them with warm white fixtures in various configurations. The total effect is a beautifully balanced blend of intensity and mellowness that draws eyes to the stage without distracting from the performances by Bentley and other artists.
A key role making this overall design concept come to life is a collection of STRIKE 1 fixtures. Positioned on truss fingers that fan out over the stage in a V-formation, the high-output 230-watt warm white pods cast a glow that enhances the open, friendly atmosphere of the show. With a luminance of 1,119 lux at 5-meters, the fixtures are also bright enough to stand up to the big video wall.
"I absolutely love this instrument, " Reade said of the STRIKE 1 units in his rig. "I always seem to want it in the design because of the looks it adds and the depth it gives to the stage."
For his part, Reade is feeling good about being back on tour again. (He is running the boards for Beers On Me in addition to being its lighting designer.) "It's great to be out," he said. "This is especially true when you have a crew like we do including Marc "Chainsaw" Wuchter, Timothy "Tim Possible" Lighthall, Cecil Palmer, and Andrew Heid. Of course, our Christie Lites rep Rod "Red" Gibson also made things a lot easier."
Still, Reade acknowledges that he felt a bit uncertain when the tour began stating that at first he felt like he was "forgetting something." In no time, though he was back in the groove and "glad to be doing what we love doing – and glad concerts are back."
Fans turning out for the Beers On Me Tour will gladly raise a toast to that!
www.chauvetprofessional.com
Elation broadcast lighting for Imagen Televisión Olympic Games studio
Video Journalist Taps JVC CONNECT | 591 |
March 11–April 22, 2015
Massachusetts State House Time Capsule Revealed
A once-in-a-lifetime opportunity to see the contents of the Massachusetts State House time capsule before it is reburied.
On January 6, 2015, former Governor Deval Patrick; Secretary of the Commonwealth William Galvin; Malcolm Rogers, Ann and Graham Gund Director; and media around the world looked on as<|fim_middle|>Unearthing History"
1/7/15 The Guardian "Sam Adams and Paul Revere's time capsule opened in Boston, 220 years later"
1/7/15 History "Contents of Boston Time Capsule Buried by Samuel Adams and Paul Revere Unveiled" | the MFA and Commonwealth of Massachusetts opened a time capsule. Originally placed under the Massachusetts State House cornerstone in 1795 by Governor Samuel Adams, patriot Paul Revere, and Colonel William Scollay, it had been previously unearthed in 1855, when its contents were documented and cleaned, and additional objects were added.
The time capsule was found to contain coins, newspapers, a medal depicting George Washington, and a silver plaque believed to be engraved by Paul Revere. In this exhibition, the contents are displayed in front of the monumental Thomas Sully painting, The Passage of the Delaware (1819). The installation will explore the significance of the objects found in the capsule and the role of the prominent figures involved in both the original burial in 1795, and reburial in 1855. Surrounded by related works of art on view throughout the Wing, visitors can also see portraits of Samuel Adams and Paul Revere by John Singleton Copley, coins identical to those in the time capsule, and other historical objects in nearby galleries.
Kristin and Roger Servison Gallery (Gallery 133)
See Contents Revealed
Contents Revealed through Photos
Related Objects from our Collection
1/1/15 The Boston Globe "Opening of Adams and Revere time capsule"
1/6/15 ABC Nightly News "Instant Index: See What Was Unveiled When the Oldest American Time Capsule Was Opened in Boston"
1/6/15 CNN "1795 time capsule opened, centuries after Revere and Adams buried it"
1/6/15 The Takeaway "Inside the Founding Fathers' Time Capsule"
1/7/15 CBS This Morning " | 361 |
Based in Pinsaguel (near Toulouse), Société Toulousaine d'Etude et d'Usinage (STDU) manufactures complex components with tight tolerances (down to 0.01mm) for a variety of industry sectors, including agriculture, medical, aeronautics and gas.
Cyril Gloriant — formerly technical director but recently appointed as CEO — says the company needs a perfect working combination of operator, machine tool and software, adding that around 80% of its components are machined with Edgecam (www.edgecam.com) driving CNC lathes and mill-turn machining centres from the likes of Mori Seiki, Haas, Manurhin and Hardinge.
He said: "It is important for Edgecam to be able to pilot all our machines; we cannot accept a two-tier production system.
STDU installed Edgecam in 2017 and progressed to using it daily in the workshop early this year.
Mr Gloriant says the company's 10 employees currently use Edgecam's milling and turning modules, along with machining strategies that include Waveform turning and milling, and find the software's feature-recognition capability particularly valuable.
He says reduced programming and cycle times, along with acquiring new skills and knowledge from Edgecam, have opened up new markets for STDU in both serial production and the machining of more-complex parts.
"Because customers know we can now produce parts that previously we didn't have the skills or capacity for, they are designing more-innovative components, and we've risen to the challenge every time.
"Moreover, we are saving up to 3hr by programming the machines off-line, while they are running other jobs.
"When we receive the CAD model from our customer, we determine which production method we will use — either turning or milling — along with the appropriate machine tool.
In conclusion, Mr Gloriant said that while STDU originally invested in Edgecam so that it could work directly on customers' 3-D files without the need to redraw plans, while easily configuring the software for its own requirements and creating macros, it quickly realised that time and money could be saved throughout the whole manufacturing process.
Meanwhile, 15-employee Burnley-based mould maker Kavia Tooling has developed machining strategies that allow it to run multiple CNC programs at once by merging several of them into a single file — many containing around 1.5-million lines of code.
It produces some 80 mould tools a<|fim_middle|> capture all the required tool information from the tool-maker's Zoller tool pre-setter and merge it all into the final CNC file. | year (for plastic injection moulders), ranging in size from 156 x 156mm to some weighing up to 2 tonnes.
Kavia uses Edgecam to drive a number of high-speed CNC mills (with spindle speeds varying from 12,000 to 30,000rev/min), and Sodick EDM machines.
He recounts an example of working on two cavity plates on one side of the machine and four inserts on the other. "We put the individual Edgecam CNC programs for each component together into one file, and sent it to the machine as one large program.
"This software also keeps the number of cutting tools to a minimum, by looking at information such as duplication, length and quality of the tools in all the programs.
"For example, if there were two repeating cuttings tools in the individually merged programs, it selects the best one for the manufacturing process. It goes through every single NC program and re-arranges all the tools accordingly.
"If we have 10 components that can all fit on the machine, Merge puts the tool information for all 10 programs together, along with the datum-setting information, part-setting information and pre-setting data — everything in fact. As far as the machining is concerned, it's just one big product.
Meanwhile, Kavia's use of Zero Transfer Fixture Plates, which can be mounted on a machine table with micron accuracy, allows the company to load components offline and establish the X, Y, Z and U orientation using a Hexagon co-ordinate measuring machine and special software written by the CMM company.
This can be done with any number of components, and the information is transferred to the machine through the Edgecam Merge software, which uses the data to add a programmed work offset and co-ordinate rotation into the appropriate merged programs.
Mr Cole said: "We only have to put the Zero Transfer Plate into position on the machine; and because it now knows exactly where the part is on the plate, we don't have to set it.
"Edgecam engineers also worked with Kavia so that the software can | 428 |
The August meeting of the Northern Colorado Rose Society will be on August 20, a Sunday at 2 PM at the First Baptist Church, 1003 West 6th St in Loveland.<|fim_middle|> to your horticulture practices. For additional information, call Carol Roman 970-402-4502.
We meet on the Third Sunday of each month, February thru October. Meetings are at the First Baptist Church, 1003 West 6th St in Loveland. Guests are always welcome. | The program will be given by Joe Muzy and will be on Organics.
For additional info call Carol Roman at 970-402-4502.
2 PM at the First Baptist Church, 1003 West 6th St in Loveland. We will discuss our June 10 rose show and how to best prepare your roses for the show.
April 23 at 2 PM, a Sunday at the First Baptist Church, 1003 West 6th St in Loveland.
The program will on given by Royal Franklin owner and developer of Mile-Hi Rose Food. Royal will discuss rose fertilizer and answer any questions on the subject.
There will be a short business meeting and refresments. Guests are invited.
For additional information, call Carol Roman at 970-402-4502.
The next meeting of the Northern Colorado Rose Society will be March 19 at 2 PM at the First Baptist Church, at 1003 W 6th St in Loveland.
The program will be given by Allison O'connor and will be on Rain Barrels. Allison is a Master Gardener. Following the program we will have a short business meeting and refreshments. We welcome guests and new members. For more information, call Carol Roman at 970-402-4502.
Note that the Loveland Rose Society and Northern Colorado Rose Society are the same.
The next meeting of the Northern Colorado Rose Society will be on Feb 19 at 2 PM at the First Baptist Church, 1003 West 6th St in Loveland.
As this is the first meeting of the year, we will discuss plans for 2017 and programs members would be interested in, and celebrate Spring!
For additional info, please call Carol Roman at 970-402-4502.
The next meeting of the Loveland Rose Society will be on October 16, a Sunday at the First Baptist Church in Loveland, 1003 W 6th St. The meeting will be at 2 PM. The program will be on winterizing roses and will be in an informal round table discussion including questions and answers. For additional info, call Carol Roman at 970-402-4502.
The June meeting of the Loveland Rose Society will be on June 19th at the First Baptist Church, 1003 W 6th St in Loveland at 2 PM.
Everyone is invited to bring blooms. They will be critiqued (if you wish) in terms of conformation and health. Your questions are welcome as | 564 |
SKS Insurance<|fim_middle|>2 to learn more or fill out our free online quote form to get started! | is here to make insurance personal again.
At SKS Insurance, your protection is our purpose. We offer an approachable, laid-back experience that ensures you have the coverage you need without the hassle. As an agency, we've learned that the most important part of customer service is being there for you throughout the insurance process, from buying that first policy to filing a claim.
Located in Seal Beach, California and licensed to offer insurance throughout Arizona and Nevada, we work with a variety of clients and are passionate about serving the region. We take the time to develop relationships with our clients and explain the importance of adequate insurance coverage that doesn't cut corners, in order to keep you and your family safe despite life's unexpected incidents.
Agent-guided coverage to last a lifetime.
After getting to know you and your family on a more personal level, our agents will create a personal insurance package that suits your specific needs. Since we work with a wide variety of insurance carriers, we are able to offer these top quality products at reasonable prices. While we certainly work within any budget to meet your insurance needs, it's important to remember that the cheapest policy may not always be the right one.
Many clients discover that they save some money by purchasing multiple insurance policies through us. Whether you're looking to buy auto, home, health, life, or a combination of insurance policies, we're in the business of meeting every need and providing you with a friendly, enjoyable experience while we're at it. Give us a call at 888-757-201 | 314 |
Hey! Listen to Mary Lattimore!
written by Scott Murphy on May 28, 2018
There's really nothing like the concert experience. From road trips to overpriced venue beers to unforgettable performances, every show's pros and cons extrapolate from the music to create new, unique meaning. One of my favorite aspects of live shows, and specifically tours, is the ability for larger acts to introduce their fans to lesser-known artists who deserve just as much praise. I've mentioned in previous posts how Deafheaven's first headlining tour after Sunbather introduced me to Wreck and Reference and made Pallbearer "click" for me. Fast forward to early May of this year, when I caught wind of Iceage's upcoming tour supporting their fantastic new album Beyondless. Not only has the band added one of my favorite venues to the itinerary (3S Artspace in Portsmouth, New Hampshire), they're also bringing along harpist Mary Lattimore as the tour's opening act. This personal revelation happened to coincide with the release of her lush, gorgeous new album Hundreds of Days, a pristine display of arresting sonic beauty that I can't wait to see played live in a few weeks.
I never would have guessed that my introduction to music like this would come from a Danish art punk band, but the world moves in mysterious ways, doesn't it? Lattimore is hardly new to her craft; Hundreds of Days is preceded by three studio albums, three collaborative albums, a compilation and an EP, all released since 2012. It's truly a wonder I haven't heard of her until now, but at the same time, it's hard to imagine a more perfect entry point than Hundreds of Days. A common question surrounding music recommendations is some variation of "where should I start," and for good reason. A poor first impression can completely turn someone off from an artist who might sound better in a different musical context. With Hundreds of Days, Lattimore's extraordinary musical voice inspires nothing short of an awed silence. Though I'll admit I haven't yet ventured back into her back catalog, that's only due to my obsession with Hundreds of Days, and I'm bracing myself for the potential album in her discography that could feel as poignant as this album. It'd sure have to be a doozy to accomplish that.
A version of this sentiment has been said countless times before, but Hundreds of Days truly does defy simple genre classification. This should come as no surprise due to the prominence of harp on the album; save for Joanna Newsom, there are hardly any major artists using harp this prominently. Lattimore's music differs greatly from Newsom's work, however, as Lattimore stays nearly muted the entire album save for some angelic vocals shading the backdrop. For the most part, Lattimore allows a simple, intricately connected combination of harp, piano and effects to produce some of the most beautiful music you'll hear this year, at the very least. Though ambient in its atmospheres and electroacoustic by its instrumental setup, Lattimore's music falls more appropriately among a love triangle of new age, modern classical and ethereal wave, creating whimsical worlds of sound that shimmer like the sun joining the horizon over a waveless ocean.
From the moment "It Feels like Floating" begins, you'll agree wholeheartedly and give in to the all-consuming waves of gorgeous sound. The track feels like a stirring mixture of shoegaze and dream pop played acoustically, removed of its blanket of effects and reverb but still expansive and emotionally stirring. Without very much in the way of inorganic effects, Lattimore relies instead on her talents as a songwriter, and even<|fim_middle|> were entirely acoustic, they would still yank at the listener's heartstrings due to their inherent written beauty. "Never Saw Him Again" takes on a more effect-heavy approach to prove Lattimore knows how to incorporate these elements well, while "Baltic Birch" feels like something Tom Krell should croon over on the next How to Dress Well album.
This is perhaps Lattimore's greatest strength as a songwriter: her playing spins its own narratives while leaving plenty of lingering wonderment for listeners to craft their own conclusions and branch off into their own sonic adventures. It's pure bliss laid out for auditory enjoyment, and I owe it all to Iceage for providing Lattimore with the spotlight she obviously deserves. You owe it to yourself to experience what Lattimore has to offer; regardless of your typical genre preferences, anyone who appreciates beauty will find something worthwhile on Hundreds of Days. Every moment offers a new excuse to close your eyes, well up with tears and unleash daydreams of whatever constitutes your own personal inner peace.
Hundreds of Days is available now via Ghostly International.
Posted in Listen To This!Tagged ambient, electroacoustic, Ethereal Wave, Free Folk, How to Dress Well, Joanna Newsom, Mary Lattimore, modern classical, new age, new music
About Scott Murphy
"In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer. And that makes me happy. For it says that no matter how hard the world pushes against me, within me, there's something stronger - something better - pushing right back." - Albert Camus
View all posts by Scott Murphy
Hey! Listen to Dispossessed!
Hey! Listen to Winter Eternal!
Hey! Listen to The Grey!
Bleeding Through – Love Will Kill All
Exclusive Video Premiere: Augury – The Living Vault | if her performances | 3 |
It is important to begin the discussion about car safety and using a seat belt on every trip from the time a child is buckled into their first car seat. Children<|fim_middle|> Safe Driving" template to develop a personalized reward system for adhering to these expectations, and personalized consequence to not meeting them. Take the Pledge for Safer Driving to take make this commitment with your family today. | are safe to transition to a seat belt alone when they can properly fit in a seat belt. By California law the child must be restrained in a seat belt, that fits across the chest and low on the hips until they are 16 years old. So how do you know if your child fits safely in a seat belt? Visit the "Find the Right Car Seat" page and select "9 yrs or older" to take the 5-Step Safety Belt Test to find out. It is important to reinforce safe passenger habits well before the child get their driving permit, why? Here are a few facts that you need to know as your child begins to ride more frequently with other drivers and prepares to get behind the wheel.
As children get older they begin to question the world around them, and want to begin to make their own decisions. But they lack the experience and judgment to always make a good decision, especially when it comes to safety and risk taking behavior. Research and experience has also shown that older children and young adolescence observe their parents actions and will follow their example, despite what they might report. That is why it is important for parents to set a good example especially in promoting safety as a passenger and as a driver. As Safe Kids World Wide states "A Good Passenger Today, Makes a Better Driver Tomorrow" and the Centers for Disease Control, use the tag line "Parents are the Key" to teen driving safety.
To assist parents with the discussion about passenger safety and to enforce the rules we have developed a "Safe Passenger Pledge" for you to complete with your child to set clear expectations of how they will behave while traveling with you, other families or their siblings. To help enforce these expectations we have created a "Truth and Consequences of | 353 |
April 11, 2019 at 9:09 am PDT May contain affiliate links. Read disclosure.
Now and for a limited time only, you can snag a great deal on Harry's Razors and Natural Shave Gel! Right now, they are offering a Trial Set valued at $13, for JUST $3 + FREE Shipping. Compare that to $9.99 for the same set at Target – Wow!
Claim Your $3 Razor Kit!
This fall im looking forward to a very<|fim_middle|>Thanks for letting me know Ashley! I'm going to look into this and try to find out why some people aren't able to get the $3 price. Thanks for reaching out to let me know that you were having trouble too, I appreciate it!
Just ordered – works for me! | productive start of a new school year.
Hi Tina! I tried clicking the link, but am only seeing the $8 trial promotion. Is that the correct pricing? Thank you!
Hi Priya, I just tested the deal and it seems to be working for me. My total in the cart is $3!
Thanks for letting me know Beverly! I'm still seeing the full discount so I'm not sure why this is happening! You could try switching browsers or switching from mobile to desktop to see if that works!
Thanks, Tina! I've tried a few different browser's without luck. I'll try again in a few days and see if I can get it to work.
I'm sorry to hear that Beverly. Thanks for letting me know you were having issues, I'm definitely going to look into this.
| 164 |
Take command of the road in the 2018 Hyundai Tucson. Under the hood you'll find a 4 cylinder engine with more than 170 horsepower, and all wheel drive keeps this model firmly attached<|fim_middle|>. Stop in and take a test drive! | to the road surface. Well tuned suspension and stability control deliver a spirited, yet composed, ride and drive A turbocharger is also included as an economical means of increasing performance. Top features include front fog lights, front and rear reading lights, adjustable headrests in all seating positions, an automatic dimming rear-view mirror, a blind spot monitoring system, cruise control, rear wipers, and more. For drivers who enjoy the natural environment, a power moon roof allows an infusion of fresh air. Audio features include an AM/FM radio, steering wheel mounted audio controls, and 6 well positioned speakers. In the event of a rollover collision, side curtain airbags provide additional protection for outboard seated passengers. Our experienced sales staff is eager to share its knowledge and enthusiasm with you. They'll work with you to find the right vehicle at a price you can afford | 175 |
Panic erupted early in the morning of Wednesday, June 7, 2017 as BPI account holders seemingly lost tens of thousands of pesos in their accounts.
Some even had negative balances, which then sparked mass confusion<|fim_middle|> that BPI resolves this issue as soon as possible. | and frustration on social media as people ranted and posted screenshots of their balances online.
It took a good while before BPI finally came out with a statement regarding this incident.
It turned out that there had been an "internal processing error" in their system, which led to some accounts having been debited or credited twice for a past transaction.
BPI then suspended access to electronic channels in order to fix whatever went wrong, which they were able to identify shortly after the digital mishap occurred.
Account holders are still able to inquire their balance through teller or ATM, so it is not like all of BPI had been crippled by this unfortunate circumstance.
Files or transactions dated around April 27 to May 2 were affected by this glitch, resulting in them being recorded twice due to the processing error.
BPI President and CEO Cezar Consing stated that the system ran a batch process on Tuesday evening and it had subsequently picked up the wrong files and transactions, thus resulting in this situation.
While most people who were affected by this system glitch seemingly lost money in their accounts, there were also reports of some accounts actually getting inflated balances, seemingly becoming richer than they already were.
However, this is merely part of the glitch, so withdrawing the seemingly newfound wealth may result in anomalies in the system that may lead to headaches in the future.
After all, when something looks too good to be true, it most likely is.
All BPI and BPI Family Savings Bank branches nationwide were kept open until 7:30PM to compensate for the gaffe.
In the meantime, online access was still restricted as they continued to iron out the kinks in the system.
This also means that if account holders receive any emails regarding any sort of account verification must be vigilant as scammers have been seen taking advantage of the situation by sending emails intended for phishing.
While most of the fault is indeed BPI's, there is something to be said about the uproar that the glitch caused in social media when people first started finding out about the wrong that had occurred.
Informing others of such a thing happening is all good, but making it seem like things were worse than they really were is mostly uncalled for.
If there is something to be said about social media, it is that you should take such things with a grain of salt, especially when an official statement hasn't been released yet.
The bank had issued an apology for the mess and have been working hard to rectify the whole thing.
Meanwhile, the Banko Sentral ng Pilipinas (BSP) will conduct an investigation on the cause behind the discrepancies on bank account balances that came from this widespread system error.
With BPI being the third largest universal bank in the Philippines, such a blunder is indeed no small matter.
Instead of panicking, here are some tips that you might want to do while waiting for this issue to be fixed.
1. RELAX. BPI is doing their best to resolve the issue. You don't need to do anything from your end. Trust them. I'm sure everything will be alright.
2. Go to the nearest BPI branch if you really need to withdraw cash. Make sure you don't withdraw the money that you don't own. Remember, all transactions will be tracked by BPI.
3. Don't post the amount you lost from your BPI account due to this BPI system glitch especially if it's a big amount. It might attract hackers or others to do something negative to you or to your account.
4. Neither open BPI-related emails nor click links unless it's from BPI's official email address which is expressonline@bpi.com.ph. BPI doesn't usually send links or ask for personal information through email. Report to BPI immediately if you receive suspicious emails or calls.
5. Monitor your BPI Express Online account but don't share your login and personal information to anyone.
We hope you found these tips helpful and let's all hope | 804 |
Join database engineers, community experts and champions, and enterprise customers from around the world<|fim_middle|> to improve business agility, operational efficiency, and innovate faster in order to create exceptional customer experiences. | to learn how everyone from disruptive startups to Fortune 500 companies are employing Couchbase to power their mission-critical web, mobile, and IoT applications in the Digital Economy.
Application developers, technical managers, and architects can participate in a full-day, hands-on workshop, focused on SQL queries over JSON data using Couchbase's N1QL query language, followed by over 20 technical sessions covering development, operations, architecture, mobile, and IoT. You'll learn how to successfully develop and deploy mission-critical applications at scale, with insight into everything from first steps to best practices and lessons learned.
Executives and technology leaders will hear from peers within their industries – e-commerce, finance, gaming, healthcare, and more – who are successfully modernizing their legacy infrastructure with NoSQL, enabling them | 162 |
Since this sketch ended up being waaaaay bigger than life, I drew another bug to scale. It's a Seven Spot Ladybird (Coccinella septempunctata) which is about 10mm long in real life<|fim_middle|> so I went over it again with a wash of PO62. It's more of a classical ladybug color now, and I think it helped!
Reference image can be found here. | . That sounds too small, but I imagined picking up the reference bug on my finger, and it would have been the size I'd expect a ladybug to be. These are the most common ladybugs in Europe and widely introduced to the US, to the point that they are competing with native ladybugs in some areas. It looks like the pattern of black and white spots just behind the head is particular to this species, so I'm going to check next time I see one. Once I draw something, I rarely forget it. How fun to get an education in bugs while completing a drawing challenge!
I had colored this with Transparent Orange, PO71, and it didn't look quite right. Someone else commented that it looked good but didn't really say "ladybug". I assumed it was the close-up scale and let it go, then looked it over again this morning. PO71 is a lovely earthy orange, but kind of dull… | 194 |
Tech-Etch specializes in the manufacture of light gauge parts from a wide range of materials, including elgiloy, titanium, nitinol, tungsten, stainless steels, niobium, molybdenum, copper alloys, and polyimide. Parts include encoders, masks, filters, lead frames, flat springs, strain gauges, laminations, chip carriers, surgical blades, battery grids, surgical reconstruction plates, heat sinks, shields, shutter blades, drive bands, shims, and more.
Tech-Etch manufactures high-reliability flex and rigid-flex circuits for medical, semiconductor and aerospace markets. Copper features and spaces as small as .001" can be produced at production levels. A laser processing capability supports precision drilling and ablating of polyimide laminates, providing hole sizes down to .001". Additional value-added operations include precision hand assembly and automated SMT assembly supporting package sizes down to 0201.
Tech-Etch is a global supplier of standard and custom EMI/RFI shielding products for commercial and military markets. These products include finger stock gaskets, board level shielding, knitted wire mesh gaskets, conductive elastomers, metalized fabric, conductive foam, and shielded honeycomb vents and filters. Shielding solutions are offered to address EMI/RFI interference at the component level, board level, or the assembly/enclosure level.
Founded in 1964, Tech-Etch is a leader in the manufacture of precision engineered photo etched parts, EMI/ RFI shielding products, and flex and rigid-flex printed circuits. Major markets include medical device, electronic, telecommunications, measurement and control, military, aerospace, automotive, instrumentation, fuel cell, and computer. Corporate headquarters in Plymouth, Massachusetts, plus facilities in Fall River, MA and Litchfield, Minnesota, total over 250,000 sq. ft. The Tech-Etch Quality Management System is registered to both ISO <|fim_middle|>008 and AS9100. | 9001:2 | 6 |
NHS and Amazon in partnership to provide Alexa to patients.
NHS and Amazon in partnership to provide Alexa to patients
The NHS are embracing digital transformation and modernising the 70-year-old health service.
The NHS and Amazon plan to bring voice-assisted technology to elderly, visually impaired and other types of patients. These patients tend to struggle accessing information through the internet, so giving them access to Amazon Echo's 'Alexa' will hopefully reduce this stress. Patients will be able to ask all sorts of health related questions, where Alexa will answer with information drawn directly from the NHS website.
This partnership between the health service and Amazon was announced today, and has been established in the hopes that it will not only aid patients who struggle with the internet and modern day technology, but it will also reduce the stress on the NHS itself. Patients will have more freedom and independence with access to technology such as Alexa, resulting in less reliance on patients physically seeing a GP. Voice-assisted technology has become a huge part of our every day lives, whether it's Siri or through your Smart TV, and it is expected that by 2020<|fim_middle|> app that is made to work in conjunction with Alexa will be free.
The Guardian spoke to 38-year-old, Adi Latif, who is registered blind and already uses Alexa on a daily-basis said:
"It cuts out all the searching online, which can be a traumatic experience for many people, especially those who are disabled or not familiar with technology. Smart speakers such as Alexa are no doubt hi-tech, but they are designed in a way which allows you to have a conversation with them, making them less daunting to use."
NHSX is in charge of overseeing the roll-out of digital transformation throughout the NHS, and the chief executive of the NHSX, Matthew Gould, said:
"By working closely with Amazon and other tech companies, big and small, we can ensure that the millions of users looking for health information every day can get simple, validated advice at the touch of a button or voice command."
"Part of our mission at NHSX is to give citizens the tools to access services and information directly, and partnerships such as this are an important part of achieving this."
The NHS is committed to embracing digital transformation and making more of its services available on digital platforms.
We at The One Point are really pleased to hear about this news, following on from the Humber Care Tech Challenge last year. Our Digital team assisted with healthcare organisation, Humbercare, to develop technology solutions to help the NHS deliver unique Amazon voice-assisted services for patients to use in their own homes.
Want a free audit of your technology needs?
Call us today for a free audit of your IT, telecoms, mobile and digital needs – our team can't wait to help make life easier for you – call 01482 420150 | , half of all searches will be made through voice-assisted technology.
The Department of Health (DoS) have stressed the importance of modernising the NHS, and say that access to this technology will empower patients whilst relieving some pressure on the NHS by providing important information about common illnesses.
The health secretary, Matt Hancock, said the following:
"Technology like this is a great example of how people can access reliable, world-leading NHS advice from the comfort of their home, reducing the pressure on our hardworking GPs and pharmacists."
Although, the Amazon Echo devices will not be provided to patients for free, the NHS | 125 |
Rafael Bonachela premieres new works in the region
PUBLISHED: 17:27 18 November 2011
6 Breaths
International choreographer Rafael Bonachela is staging the UK premiere of two new works in the region this weekend. ANDREW CLARKE spoke to him about his inspiration and his urge to perform.
DanceEast's annual Snape Dances festival in November has long had a reputation for bringing work of a national and international quality to the region.
This year the bar is being raised higher still when Spanish choreographer Rafael Bonachela stages the UK premiere of his two latest works with the renowned Sydney<|fim_middle|> to create these two works – music and movement being composed in tandem.
"I have always enjoyed working very closely with Ezio. From the moment we met, we have worked very well together. I like his music.
"These two pieces came from ideas from the pair of us. 6 Breaths came from a concept from Ezio. He said to me he was interested in the concept of breathing. LANDforms came from me – again a very physical concept.
"Music is an important part of the process. In fact it is a total collaboration. At times I will explain what I am looking for, other times Ezio will come to me with music he has written and I will listen to a demo and I will go: 'Yes, that is beautiful' and will go away and choreograph something."
He said that working as a collaboration removes that sense of isolation that can often set in, if you are alone in a dance studio working on something. "It not only gives you someone to bounce off. It also pushes you, it tests you.
"Ezio said to me that something I was working on would be good as a duet. I had not seen it as a duet, had not choreographed it as a duet. But he saw it, and it was a beautiful duet. It is good to have a dialogue because it can make things clearer in your own mind.
"At times you can make things too complicated or you are too wound up in what you are doing to see the piece as a whole. Just talking to someone else can help make your work better."
As a result of Ezio's pushing LANDforms is Rafael's first work to be danced to vocal music. "I had always resisted. Away from the pop arena I prefer to work with pure music.
"Ezio was the first person to insist I choreograph a piece to a sung song. LANDforms has an aria in it."
Premiering his two new works at Snape Maltings Concert Hall, in Aldeburgh, comes with a few nerves.
He said that LANDforms was designed as a response to living in Australia for two years – incorporating the feel of the country and its landscape.
"After two years living in Australia and experiencing the powerful and drastic contrasts of the landscape it felt like the right subject for a work and one close to my everyday life.
"It wasn't until we spent 10 days in research and development with Ezio and the dancers in our studios in August, 2010, that we crystallised our vision for a dance work inspired by our emotional responses to the landscape and set to a score inspired by the weather elements that shape that landscape."
This sense of collaboration also included work on the costumes. "This time I have also created the costume design for LANDforms.
"This was a decision taken because I kept imagining quite clearly what the dancers would be wearing as I constructed the piece and it made sense to bring my imaginings to life – it felt right and cohesive. I wanted earthy tones – organic and natural and of course I wanted to show off the incredible physicality of the dancers."
■ LAND forms and 6 Breaths will be given their UK premiere at the Snape Maltings Concert Hall, Aldeburgh, Suffolk, as part of DanceEast's Snape Dances on November 18-19, 7.30pm, £24, £20, £16, £12 (under- 18s £2 off), 01728 687110
www.danceeast.co.uk
■ There will be a free preperformance talk on November 19.
The five pubs that revealed plans to close at the same time - where are they now? | Dance Company – LANDforms and 6 Breaths.
Both pieces have been choreographed in partnership with his long-term musical collaborator Ezio Bosso.
Speaking from a rehearsal room in Sydney, Rafael said that he is looking forward to returning to Britain where he first forged his career as a young professional dancer at the legendary Rambert Dance Company.
He joined the London company in 1992 as a fresh-faced youngster, rose to the position of lead dancer before leaving in 2005 to set up his own company, having gained the position of associate choreographer.
In 2008 he was appointed artistic director of the Sydney Dance Company following a commission to produce a dance work 360 degrees. This followed his work with Kylie Minogue both at the 2002 Brit awards and on successive tours.
He has also worked with Tina Turner, The Kills and Primal Scream.
Rafael's work has always concentrated on the themes of bodies in motion and these new works are no different. He describes himself as a 'movement junkie' and the exploration and experimentation of pure movement is his motivation.
In addition to his own movement vocabulary, he finds inspiration in the visual arts and in music.
Taking a break from rehearsal he said: "I feel my work is about humanity. It has to make an emotional connection with the audience. I have had people come to me and say: 'I cried throughout your last piece,' Not that my work is about making people cry, I like them to feel joyful as well but feeling something is important. I like the fact that you can reach out to people using just pure dance – no talking, no narrative, just dance."
Rafael's roots were as a dancer but his reputation has soared since he has become a choreographer. I was intrigued to ask: Had he always wanted to be a choreographer?
"When I was very young, living just outside Barcelona in the late 70s and 80s, I always wanted to dance. I loved making dances although I did not know it was called choreography. I was dancing from a young age but it wasn't until I was 15 that I realised you could train to be a dancer."
He said that discovery was a revelation and he set off to pursue his dream performing at the age of 17 with the famed Lanonima Imperial. Soon after he moved to London to join the Rambert Dance Company in London.
"Very soon I started making dances and started becoming a choreographer. It was a natural progression. I never set out with the intention of saying 'now I am a choreographer.'
So does he miss the performance side of things? And as a choreographer is he ever tempted to show his dancers how to do it rather than let them explore the work on their own?
He laughs: "I am a very physical choreographer, that is true. I like working in a studio with my dancers. I like developing work. I like to move I like to work with my dancers but now I don't get to perform on a stage."
He says that he does miss the sound of applause but he gets a buzz and a thrill from seeing his work on stage.
He says that he works hard at maintaining an identity to the pieces he creates. "I think they have my stamp on them. Every piece has a sense of identity. I think all my works deal in motion. I like exploring the way things move. I like working in pure dance. There's not a story as such but I like to explore ideas, feelings.
"I like to create abstract works using the body, very physical dance but not abstract in a cold way. You still have to connect with an audience. Both they and you have to feel something. It is not a technical exercise."
Part of this sense of identity can be traced to his long-running collaboration with composer Ezio Bosso – a working partnership which started while Rafael was still working at the Rambert Company.
The pair have worked hand-in-glove | 824 |
Candlewood Suites New York City Times Square
Pinterest Share on Facebook Tweet Widget
Candlewood Suites New York City Times Square is a modern extended-stay hotel surrounded by the electrifying Times Square. This high-rise hotel is minutes from the Empire State Building, Broadway Theater District, Madison Square Garden, Fifth Avenue, Radio City Music Hall, and Jacob K. Javits Convention Center.
Accommodations include stylish studio suites with full kitchens, comfortable work and living spaces, and modern<|fim_middle|> feature plush beds, 32-inch flat-screen TVs, alarm clock, DVD player, voicemail and wireless Internet. The hotel also features a fitness center, free WiFi and business center. Guests can grab a snack at the Candlewood Cupboard.
http://www.nyctimessquarehotel.com
WHERE Traveler® Books + More
Go New York Card
DoubleTree Suites by Hilton Times Square
Areas to Explore | lifestyle amenities for extended-stays, business and leisure. Residential-style suites | 14 |
"Stars" is a song by Dutch singer Duncan Laurence. It was released for digital download on 21 May 2021 by Spark Records as the twelfth single from his debut studio album Small Town Boy. The song was written by Brett McLaughlin, Jordan Garfield, W<|fim_middle|>2 May. He was not able to perform live due to a positive COVID-19 test two days prior.
Personnel
Credits adapted from Tidal.
Brett McLaughlin – Composer, lyricist
Duncan Laurence – Composer, lyricist, associated performer, background vocalist, vocals
Jordan Garfield – Composer, lyricist, background vocalist
Wouter Hardy – Composer, lyricist, engineer, guitar, mixer, piano, studio personnel, synthesizer programming
Charts
References
2021 singles
2021 songs
Duncan Laurence songs
Songs written by Leland (musician)
Songs written by Duncan Laurence
Songs written by Wouter Hardy | outer Hardy and Duncan Laurence.
Live performance
On 21 May 2021, Laurence premiered a pre-recorded live performance of "Stars" as an interval act during the final of the Eurovision Song Contest 2021, held in Rotterdam, the Netherlands on 2 | 62 |
Tag Archives: shrimp fajitas leftovers
Nashville Cats
I've gotten in a bit of a rut… Grant has some good weekly music gigs which is great and I always enjoy getting to go to these but it seems to have made me less likely to see other music now. I'm slipping. Because Nashville has so many amazing musicians and performances every day of the week, it can become fairly easy to slip into a rut and start missing shows I really want to see because I can always, "catch them next time." That is a terrible excuse! So, my hope is to have more exciting live music to write about and photograph, starting now. We went to see our friend and amazing pedal steel guitarist, Pete Finney, play at The Family Wash this week. This was one of his non-pedal steel nights as he was on guitar and lap steel but usually he has pedals! He has played for the likes of Asleep at The Wheel, The Dixie Chicks, and Patty Loveless. Besides all that, he is a super cool guy.
Pete Finney @ Family Wash 01/19/2011
As I sat there listening and watching him play guitar and lap<|fim_middle|> More, Music Tagged Buddy Emmons, Grant Johnson, John Hughey, Lloyd Green, pedal steel, Pete Finney, shrimp & grits, shrimp fajitas leftovers | steel, I reminisced in how I came to love the pedal steel guitar and how lucky I have been to be able to see so many of the masters play live in Nashville.
Grant's first Sho-Bud on the left and his new one on the right.
Back in 2003, while we were still living in Seattle, Grant got very interested in playing pedal steel and bought his first Sho-Bud. It was beautiful. It was then that I realized how much I love the sound of a pedal steel guitar. The pedal steel, to me, is real, raw emotion and the spice of a good country song. He got obsessed. It was his intention to play pedal steel in Nashville and his first few gigs upon our arrival were on pedal steel. He soon began getting much more work with guitar and eventually sold his pedal steel. Recently, though, he began to miss it so we are now the proud new owners of a 1970 red Sho-Bud. It is beautiful. Lucille, our hound dog, especially loves it!
John Hughey @ Station Inn June 2007
Shortly after we moved here, we were fortunate to get to see John Hughey play many times. Unfortunately, he passed away in 2007 of heart complications. This (not so good) photo is from June of 2007 and was taken at the Station Inn when we took Mom and Larry to see the Time Jumpers, a great Western Swing band. John Hughey was one of the best pedal steel guitar players in the whole world. He played every Monday night at the Station Inn, weekly down on lower Broadway, and even at the Family Wash once! He grew up with Conway Twitty and played with him for years. He played with lots of other players including, most recently, Vince Gill for 10 years. We talked to him once about recording with Willie Nelson on the Phases and Stages album. He always seemed so appreciative that people wanted to talk to him about his music. He was a good soul!
Buddy Emmons @ Ernest Tubbs' Midnight Jamboree, 2007
That same year, I saw Buddy Emmons play with Texan Johnny Bush at the Ernest Tubb Midnight Jamboree (for free!). Little Jimmy Dickens first brought Buddy Emmons to Nashville (from Indiana) back in 1955. He has played on countless recordings and has toured with many performers including Jimmy Dickens, Ernest Tubb, Ray Price, Roger Miller, and the Everly Brothers. He was one of the first session men to play pedal steel guitar and experimented with pedal steel guitar design. He collaborated with Shot Jackson and together they started Sho-Bud Guitars out of Shot's garage (which later was located in the building where Robert's Western Wear is currently housed!). Buddy has his own popular signature model, the Emmons Guitar!
Lloyd Green @ The Station Inn, 2007
My very favorite pedal steel players of all time (and favorite famous person- grocery store encounter) is Lloyd Green. We've been lucky to see him play a couple of times at The Station Inn (thanks Peter Cooper and Eric Brace!) and I swear, it nearly brought me to tears. He is amazing! When Lloyd Green arrived in Nashville (via Alabama and Mississippi) in 1956, his first job was with Mr. Hawkshaw Hawkins and then he joined Faron Young's band later that year. He soon played steel guitar on his first session, George Jones' "Too Much Water Runs Under The Bridge" and has recorded for thousands of albums since- including the Byrds' legendary album, Sweetheart of The Rodeo. He has recorded with over 500 different artists! Lloyd Green also has his own model pedal steel (Sho-Bud's "LDG" Model"). Back in the 1960's, Green served as in-house arranger on the Little Darlin' label and recorded several records under his own name for this label. His playing is amazing!
Although I haven't seen her in person, I did grow up watching Barbara Mandrell's TV show. Unfortunately I didn't remember she played pedal steel until seeing these awesome youtubes of her a few years back. Notice, our friend and neighbor Buddy Spicher on fiddle in this first one:
And here's one more…
And these are just the folks with the pedals! I didn't even mention those steel players without pedals such as Kayton Roberts, Billy Robinson, Cindy Cashdollar, and Chris Scruggs! At least once a week I find myself exclaiming, "I LOVE NASHVILLE" and it because of players like these and moments like these. This amazing country music history surrounds us. It is all still so accessible and still in the making.
I'll close this post with a bit of a recipe. We recently went to our neighborhood Mexican restaurant (who, until recently, had live bluegrass every Thursday!!!). We ordered shrimp fajitas for two and I asked the server, "Is that too much for the two of us?" He responded "yes" and smiled and nodded. I thought surely he misunderstood me- until he brought out our fajitas and offered to help us eat them! Who knew he'd tell the truth? So, we had leftovers which we turned into a world-class breakfast of shrimp and grits! HA! I thought this was such a clever use of leftovers that I was excited about it for days.
Shrimp fajita make-over!
Posted in Leftovers No | 1,152 |
My friend Karen said that this was one of the best books that she had ever read. She has repeatedly told me to read it (particularly recently given some potential lifestyle alterations). I am grateful for her insistence.
However, this isn't really the story of the book in many ways.
Rebanks' account is separated into four sections, the seasons that dominate the pattern of farming life. The first section, Summer, is the longest in the book (at a third), and for me the most fragmented. It reads like a collection of memories, reflections on growing up. A jumble of bloggy-style snippets. It took me some time to gel with Rebanks, initially someone not particularly likeable. A drop out of school, a bully, judgemental, overall a bit arrogant. Yet it was the thread of his passion, his faith, and his love for his farming life that sustained me. I was also puzzled as to how a man who left school, with barely any skills in writing, could articulate so well in print. The 'hook' for me came in the transition from Summer to Autumn, at his grandfather's death.
In Autumn, Rebanks begins to grow up, and grow as a man. Rebanks writes with simplicity, honesty, and at times breathtaking clarity. A Shepherd's Life isn't written with sentimentality, yet it is a profound and moving read. The writing is engaging, it is like Rebanks is talking to you, and for that I forgive the spattering of clichés, and repetition.
In Winter the harshness of the shepherding life is revealed, with insights in to the routines of the days when snow lies thickly over the landscape. Decisions that are made in moments affect the lives of the precious flocks. You feel a part of team Rebanks, his writing is so vivid.
The book ends with Spring, and the optimism that accompanies it. Lambing, and the roles of his daughters on the farm. The book ends with Rebanks' deep appreciation of where he is, and who he is. It is a perfect ending<|fim_middle|> cliché, it wasn't love at first sight. This gradual unveiling of a truth and beauty, and a fundamental respect, and envy, of a man deeply rooted in his landscape and way of life. A Shepherd's Life is a gem of a book, if a little unpolished in places. But isn't that life?
This book is part of my 2016 Reading Challenge, a book chosen for you by your spouse, partner, sibling, child or BFF.
Lovely review, Julia. I've heard and read about this book, but your honest gathering of its merits and faults is what has most made me want to take the next step and actually read it. Thank you. Keep well, and keep writing. Un abrazo desde Cataluña. | .
The things that interested me in A Shepherd's Life, apart from the human geography of farming in this tough, rugged landscape, was Rebanks himself. The economical truth of farming – many farmers need a second income, with Rebanks no different (as a consultant to UNESCO on how communities can benefit from tourism). A position earned because he wanted to live in Cumbria, on the farm his Grandfather loved. Rebanks became an educated man. He became what he despised as a boy, a student. These aspects of his development are not really explored – neither the anti-Wordsworth, tourist-loathing boy that now has a different view. Parts of his book are glossed over, but that says as much about my interest as a lack of depth in his story.
I love this book, but to use a | 167 |
Michael Bier<|fim_middle|> detailed chapters on the 35 different projects with sketches from Bierut's notebooks and initial notes and ideas, was published at the end of September 2015. This conference talk, and the book it previews, is laid out in an entertaining "How to" format.
In the four decades Bierut has been working as a graphic designer he has gained a significant amount of knowledge and worked on some iconic branding and identities. His clients include Saks Fifth Avenue, The New York Times, The Museum of Art and Design, MIT Media Lab, and the Department of Transportation of the City of New York.
People say graphic design is harmless, people say it is ephemeral, people say it is cosmetic, people say it doesn't mean all that much, but you can ruin the world with graphic design!
Luckily Michael Bierut has never been guilty of that, far from it. This speaker talk is 40 minutes of Bierut's humour, humility and insight. | ut runs us through some of his major projects and the thought processes behind them: a rare opportunity to get into his award-winning mind.
New York-based graphic designer Michael Bierut – partner at Pentagram and long-time friend, supporter, speaker and emcee at Design Indaba Conference – took to the Conference stage in 2015 with some extra special news. Bierut announced the creation of his first ever monograph: How to: Use graphic design to sell things, explain things, make things look better, and (every once in a while) change the world.
The formidable volume, which comprises | 124 |
This is Pixie, a very special, glitter<|fim_middle|>! | y, sparkly, Ring-tailed Dragon, she has a special striped tail of glittery pink and black fabrics, a little more work but the effect is well worth it.
I love this pink giraffe glitter lycra velvet fabric- I matched it with a black glitter Lycra velvet fabric – I used for the belly, under wings,palms and foot pads. Her ears match her tail and are made from the same glitter pink and black fabrics.
Pixie's back spine points and spiral wrapped horns, are made from a black velour fabric. I used pink texture paint for her claws and face nubs, and used a black faux fur with silver wisps for her mane. She has wonderful pink eyes the color of cotton-candy.
Pixie is approximately 59 inches long – measured from her nose, over the head, along the back to her tail tip, and she has a full length ball and socket armature. Her body, depending on the pose is approximately 14 x 12 inches- with a very long tail. Her wings are fully wired and have a span of approximately – 30 inches. Her arms and legs are attached with covered button joints, and are fully wired, and may be posed with care.
Pixie loves sitting upon your shoulder while you go on your adventures.
Her feet should be slightly cupped to fit upon your shoulder with her tail draped down your back and up and over to your opposite shoulder for balance.
Every dragon is still Artisan Hatched by me, from Dragontry's patterns, hand sculpting gives each dragon its' own personality | 327 |
Feeling the burn in the gym? Awesome. Feeling the burn<|fim_middle|>. Luckily, the Fusion® ProShield™ razor provides shielding from irritation, with lubrication before and after the blades.
The skin on your face is sensitive. Shave with the grain and a light amount of pressure to help avoid razor burn, irritation, and cuts.
Finish up your shave with a moisturizing after shave gel or lotion that refreshes your skin and replenishes moisture to leave your skin feeling more comfortable. We suggest these. | from your razor? Less awesome. Razor burn is something we all face from time to time, but with the right steps, it can be managed. Discover the causes, prevention tips, and treatments below.
Razor burn, or razor rash, is a skin irritation that can be caused by dry shaving, shaving that's a little too aggressive, or shaving with dull blades. Typically, it arrives a few minutes after shaving, and can be in the form of a rash if bad enough. Razor burn and razor rash are not the same as clinical razor bumps, a condition caused by in-grown hairs. Learn how to manage razor bumps here.
Getting overly aggressive with your razor is the fast track to razor burn. Tread lightly over a layer of shave cream or gel to keep your face centerfold-worthy. Let the razor do the work.
Don't get burned by bad blades. When you begin to feel discomfort, swap out your dull blades for less tug and pull during your shave. Want blades delivered on your schedule? Check out Gillette® Shave Club.
Men average about 170 strokes while shaving, and almost 120 of these are re-strokes. Once you scrape off the shave cream, be mindful of repeating strokes, as this decreases lubrication, which can lead to shaving irritation | 263 |
WeCommerce Reports Third Quarter 2021 Results, Q3 Revenue up 88% to $10.9 Million
Victoria, BC, December 13, 2021--(T-Net)--WeCommerce Holdings Ltd. (TSXV: WE), a leading provider of ecommerce enablement software and tools for merchants, today announced its financial results for the three- and nine-month periods ended September 30, 2021.
Q3 2021 and YTD Q3 2021 Financial Results:
For the three-month periods
For the nine-month periods
Recurring subscription revenue
Digital goods revenue
Agency service revenue
Operating income/(loss)
Net income/(loss)
EBITDA(1)
EBITDA %
Adjusted EBITDA(1)
Adjusted EBITDA %
1. See "Non-IFRS financial measures" for further information.
Q3 2021 Highlights
Revenue in Q3 2021 was $10,943,284, an increase of $5,117,693 or 88% (101% on a constant currency basis(1)) compared to Q3 2020.
Apps segment revenue in Q3 2021 was $6,825,881, an increase of $4,743,613 or 228% (248% on a constant currency basis) compared to Q3 2020. Q3 2021 Apps segment revenue includes the full quarter operating results of Stamped (acquired on April 6, 2021), which contributed revenues of $4,576,870 in Q3 2021. Foursixty contributed revenues of $1,181,544 in Q3 2021, an increase of 37% (44% on a constant currency basis) compared to Q3 2020. Excluding purchase accounting adjustments, Foursixty's revenue increased 17% (23% on a constant currency basis) compared to Q3 2020.
Themes segment revenue in Q3 2021 was $2,888,589, an increase of $451,511 or 19% (30% on a constant currency basis) compared to Q3 2020. Q3 2021 Themes segment revenue includes the results of Archetype (acquired on August 24, 2021), which contributed revenues of $1,164,568 in the quarter.
Agency segment revenue in Q3 2021 was $1,228,814, a decrease of $77,431 or 6% (3% on a constant currency basis) compared to Q3 2020.
Net loss was $2,986,971 in Q3 2021 compared to net income of $405,605 in Q3 2020. The net loss for Q3 2021 includes depreciation and amortization costs of $3,131,209 (Q3 2020: $961,606), mostly attributable to intangible assets acquired, as well as foreign exchange losses of $1,593,524 (Q3 2020: $112,636).
Adjusted EBITDA for Q3 2021 amounted to $3,394,242 or 31% of revenue, compared to $1,994,711 or 34% of revenue in Q3 2020.
Cash on hand at September 30, 2021 amounted to $24,569,822 and total debt outstanding was $61,229,149.
Chris Sparling, Chief Executive Officer, WeCommerce Holdings Ltd.
"We're pleased with our results for the third quarter and first nine months of 2021. Apps continued to show strength with double-digit organic growth, and our Themes business continued to be highly cash generative and highly strategic given its top-of-funnel relationship with Shopify merchants," said Chris Sparling, CEO.
"Our portfolio of companies is well-positioned to continue providing critical tools and services to help merchants this holiday session and beyond by providing best-in-class storefronts, increasing customer engagement, leveraging social media and improving conversion rates. More recently, we appointed David Charron as our new Chief Financial Officer. Dave brings three decades of relevant experience and has already become an integral part of our leadership team. We're thrilled to have him onboard."
Alex Persson, President, WeCommerce Holdings Ltd.
"We're continuing to execute on our growth strategy and proud of our collective accomplishments in an increasingly uncertain environment for merchants, characterized by supply chain bottlenecks, higher input costs and recent advertising infrastructure changes," added Alex Persson, President.
"Our cash on hand, available liquidity and strong cash flow generation remains a critical advantage, particularly as the valuation environment for attractive portfolio additions continues to normalize. As always, we continue to invest<|fim_middle|>Commerce Holdings Ltd. News? 1
Victoria, BC (Non-Technology Sectors) | for the long-term across our portfolio companies and at WeCommerce."
About WeCommerce Holdings Ltd
WeCommerce provides merchants with a suite of ecommerce software tools to start and grow their online store. Our family of companies and brands include Pixel Union, Out of the Sandbox, Archetype, Yopify, SuppleApps, Rehash, Foursixty and Stamped. As one of Shopify's first partners since 2010, WeCommerce is focused on building, acquiring and investing in leading technology businesses operating in the Shopify partner ecosystem.
For more about WeCommerce, please visit www.wecommerce.co or refer to the public disclosure documents available under WeCommerce's SEDAR profile on SEDAR at www.sedar.com.
WeCommerce's unaudited interim consolidated financial statements and Management's Discussion and Analysis ("MD&A") for Q3 2021 are available on the Company's website at https://www.wecommerce.co or on SEDAR at www.sedar.com .
This news release makes reference to certain non-IFRS measures. These measures are not recognized measures under IFRS, and do not have a standardized meaning prescribed by IFRS and are therefore unlikely to be comparable to similar measures presented by other companies. Rather, these measures are provided as additional information to complement those IFRS measures by providing further understanding of our results of operations from management's perspective. Accordingly, these measures should not be considered in isolation nor as a substitute for analysis of our financial information reported under IFRS. We use non-IFRS measures including "EBITDA" and "Adjusted EBITDA" and "Constant Currency". Management uses these non-IFRS measures in order to facilitate operating performance comparisons from period to period, to prepare annual operating budgets and forecasts and to determine components of management compensation. As required by Canadian securities laws, we reconcile these non-IFRS measures to the most comparable IFRS measures in our MD&A for Q3 2021.
This press release contains statements which constitute "forward-looking statements" and "forward-looking information" within the meaning of applicable securities laws (collectively, "forward-looking statements"), including statements regarding the plans, intentions, beliefs and current expectations of the Company with respect to future business activities and operating performance. Forward-looking statements are often identified by the words "may", "would", "could", "should", "will", "intend", "plan", "anticipate", "believe", "estimate", "expect" or similar expressions and forward-looking statements in this press release includes, but is not limited to, information and statements regarding: whether and when the Acquisition will be consummated; the anticipated benefits of the Acquisition; the Company's revenue and cash flow upon completion of the Acquisition, the anticipated timing for closing of the Acquisition; the Company's belief that the Acquisition will provide significant value to shareholders; the Company obtaining and/or satisfying customary approvals and conditions, including TSXV approval for an expedited acquisition; and expectations for other economic, business, and/or competitive factors. [ MORE ]
This press release contains statements which constitute "forward-looking statements" and "forward-looking information" within the meaning of applicable securities laws (collectively, "forward-looking statements"), including statements regarding the plans, intentions, beliefs and current expectations of the Company with respect to future business activities and operating performance. Forward-looking statements are often identified by the words "may", "would", "could", "should", "will", "intend", "plan", "anticipate", "believe", "estimate", "expect" or similar expressions and forward-looking statements in this press release includes, but is not limited to, information and statements regarding: whether and when the Acquisition will be consummated; the anticipated benefits of the Acquisition; the Company's revenue and cash flow upon completion of the Acquisition, the anticipated timing for closing of the Acquisition; the Company's belief that the Acquisition will provide significant value to shareholders; the Company obtaining and/or satisfying customary approvals and conditions, including TSXV approval for an expedited acquisition; and expectations for other economic, business, and/or competitive factors.
Investors are cautioned that forward-looking statements are not based on historical facts but instead reflect the Company's expectations, estimates or projections concerning future results or events based on the opinions, assumptions and estimates of management considered reasonable at the date the statements are made. Although the Company believes that the expectations reflected in such forward-looking statements are reasonable, such statements involve risks and uncertainties, and undue reliance should not be placed thereon, as unknown or unpredictable factors could have material adverse effects on future results, performance or achievements of the Company. Financial outlooks, as with forward-looking information generally, are, without limitation, based on the assumptions and subject to various risks as set out herein.
Among the key factors that could cause actual results to differ materially from those projected in the forward-looking statements are the following: the parties' ability to consummate the Acquisition; the ability to receive, in a timely manner and on satisfactory terms, all necessary third party approvals; the ability of the parties to satisfy, in a timely manner, all other conditions to the closing of the Acquisition; the potential impact of the announcement or consummation of the Acquisition on relationships, including with regulatory bodies, stock exchanges, lenders, employees and competitors; the diversion of management time on the Acquisition; assumptions concerning the Acquisition and the operations and capital expenditure plans of the Company following completion of the Acquisition; credit, liquidity and additional financing risks for the Company and its investees; stock market volatility; changes in e-commerce industry growth and trends; changes in the business activities, focus and plans of the Company and its investees and the timing associated therewith; the Company's actual financial results and ability to manage its cash resources; changes in general economic, business and political conditions, including challenging global financial conditions and the impact of the novel coronavirus pandemic; competition risks; potential conflicts of interest; changes in applicable laws and regulations both locally and in foreign jurisdictions; compliance with extensive government regulation; the risks and uncertainties associated with foreign markets; and the other risk factors more fully described in the Company's (final) short form prospectus dated July 2, 2021 prepared in connection with the offering of certain Common Shares, which has been filed with the Canadian securities regulators and is available on the Company's profile on SEDAR at www.sedar.com
Should one or more of these risks or uncertainties materialize, or should assumptions underlying the forward-looking statements prove incorrect, actual results may vary materially from those described herein as intended, planned, anticipated, believed, estimated or expected. Although the Company has attempted to identify important risks, uncertainties and factors which could cause actual results to differ materially, there may be others that cause results not to be as anticipated, estimated or intended and such changes could be material. The Company does not intend, and do not assume any obligation, to update the forward-looking statements except as otherwise required by applicable law.
Neither the TSXV nor its Regulation Services Provider (as that term is defined in the policies of the TSXV) accepts responsibility for the adequacy or accuracy of this release.
Non-IFRS Measures
This press release may makes reference to certain non-IFRS measures. These measures are not recognized measures under IFRS, and do not have a standardized meaning prescribed by IFRS and are therefore unlikely to be comparable to similar measures presented by other companies. Rather, these measures are provided as additional information to complement those IFRS measures by providing further understanding of our and Archetype's results of operations from management's perspective. Accordingly, these measures should not be considered in isolation nor as a substitute for analysis of our financial information reported under IFRS. We use non-IFRS measures including EBITDA. We define EBITDA as net income or loss before interest, income taxes and amortization. Management uses these non-IFRS measures in order to, among other things, facilitate operating performance comparisons from period to period and to prepare annual operating budgets and forecasts.
We are presenting these measures because we believe that our current and potential investors, and many analysts, use them to assess our current and future operating results and to make investments decisions. Management uses these measures in managing the business and making decisions. The non-IFRS measures used in this press release are not intended as a substitute for IFRS measures.
[ LESS ]
WeCommerce Holdings Ltd.
Victoria (Non-Tech Sectors)
We start, buy, and invest in the world's top Shopify businesses.
Victoria-based Tech Holding Company Tiny Going Public via Merger With WeCommerce (Combined Enterprise Value of $962 Million)
WeCommerce Reports First Quarter 2022 Results, Q1 Revenue up 100% to $12.1 Million
WeCommerce to Acquire KnoCommerce to Provide Merchants with Zero-Party Customer Data Capabilities
Want More We | 1,830 |
The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis
D. G. Reina, Sergio Toral, Eleana Asimakopoulou, Federico Barrero, Nik Bessis
Broadcast schemes play an important role in the performance of mobile ad hoc networks, which are a clear example of ubiquitous wireless multi-hop networks where nodes collaborate in a distributed way. They are widely used as a dissemination mechanism and as a part of the discovery phase of routing protocols. The simple flooding algorithm is the usual mechanism employed in mobile ad hoc networks, but its inefficiency has been demonstrated in congested scenarios due to the high number of collisions and contentions. However, these problems can be partially alleviated by using a probabilistic broadcast approach in which every node forwards the incoming packets according to a certain forwarding probability. In this paper, we use a simple probabilistic broadcast protocol to evaluate the effects of congestion on the performance of broadcasting in ad hoc networks through a mediation analysis. We hypothesize that the congestion mediates in the relationship between the forwarding probability (independent variable) and the output metric (dependent variable). We consider several output metrics according to the application of the broadcasting protocol such as reachability, broadcasting delay, packet delivery fraction and end to end delay. The simulation results show the existence of the mediating effects and how such effects may be counterbalanced depending on the target use of the probabilistic broadcast scheme.
Pervasive and Mobile Computing
https://doi.org/10.1016/j.pmcj.2015.06.014
E-pub ahead of print - 26 Jun 2015
http://dx.doi.org/10.1016/j.pmcj.2015.06.014
Mediation_Analysis_Journal_vFINAL_PROOFS.docxAccepted author manuscript, 301 KBLicence: CC BY-NC-ND
Fingerprint Dive into the research topics of 'The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis'. Together they form a unique fingerprint.
Electric network analysis Engineering & Materials Science
Broadcasting Engineering & Materials Science
Mobile ad hoc networks Engineering & Materials Science
Network protocols Engineering & Materials Science
Ad hoc networks Engineering & Materials Science
Routing protocols Engineering & Materials Science
Reina, D. G., Toral, S., Asimakopoulou, E., Barrero, F., & Bessis, N. (2015). The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis. Pervasive and Mobile Computing, 24, 16-29. https://doi.org/10.1016/j.pmcj.2015.06.014
Reina, D. G. ; Toral, Sergio ; Asimakopoulou, Eleana ; Barrero, Federico ; Bessis, Nik. / The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis. In: Pervasive and Mobile Computing. 2015 ; Vol. 24. pp. 16-29.
@article{e01ee99bfea64b02a31247696a776eef,
title = "The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis",
abstract = "Broadcast schemes play an important role in the performance of mobile ad hoc networks, which are a clear example of ubiquitous wireless multi-hop networks where nodes collaborate in a distributed way. They are widely used as a dissemination mechanism and as a part of the discovery phase of routing protocols. The simple flooding algorithm is the usual mechanism employed in mobile ad hoc networks, but its inefficiency has been demonstrated in congested scenarios due to the high number of collisions and contentions. However, these problems can be partially alleviated by using a probabilistic broadcast approach in which every node forwards the incoming packets according to a certain forwarding probability. In this paper, we use a simple probabilistic broadcast protocol to evaluate the effects of congestion on the performance of broadcasting in ad hoc networks through a mediation analysis. We hypothesize that the congestion mediates in the relationship between the forwarding probability (independent variable) and the output metric (dependent variable). We consider several output metrics according to the application of the broadcasting protocol such as reachability, broadcasting delay, packet delivery fraction and end to end delay. The simulation results show the existence of the mediating effects and how such effects may be counterbalanced depending on the target use of the probabilistic broadcast scheme.",
author = "Reina, {D. G.} and Sergio Toral and Eleana Asimakopoulou and Federico Barrero and Nik Bessis",
doi = "http://dx.doi.org/10.1016/j.pmcj.2<|fim_middle|> through a mediation analysis. We hypothesize that the congestion mediates in the relationship between the forwarding probability (independent variable) and the output metric (dependent variable). We consider several output metrics according to the application of the broadcasting protocol such as reachability, broadcasting delay, packet delivery fraction and end to end delay. The simulation results show the existence of the mediating effects and how such effects may be counterbalanced depending on the target use of the probabilistic broadcast scheme.
U2 - http://dx.doi.org/10.1016/j.pmcj.2015.06.014
DO - http://dx.doi.org/10.1016/j.pmcj.2015.06.014
JO - Pervasive and Mobile Computing
JF - Pervasive and Mobile Computing
Reina DG, Toral S, Asimakopoulou E, Barrero F, Bessis N. The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis. Pervasive and Mobile Computing. 2015 Jun 26;24:16-29. https://doi.org/10.1016/j.pmcj.2015.06.014 | 015.06.014",
journal = "Pervasive and Mobile Computing",
Reina, DG, Toral, S, Asimakopoulou, E, Barrero, F & Bessis, N 2015, 'The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis', Pervasive and Mobile Computing, vol. 24, pp. 16-29. https://doi.org/10.1016/j.pmcj.2015.06.014
The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis. / Reina, D. G.; Toral, Sergio; Asimakopoulou, Eleana; Barrero, Federico; Bessis, Nik.
In: Pervasive and Mobile Computing, Vol. 24, 26.06.2015, p. 16-29.
T1 - The role of congestion in probabilistic broadcasting for ubiquitous wireless multi-hop networks through mediation analysis
AU - Reina, D. G.
AU - Toral, Sergio
AU - Asimakopoulou, Eleana
AU - Barrero, Federico
AU - Bessis, Nik
N2 - Broadcast schemes play an important role in the performance of mobile ad hoc networks, which are a clear example of ubiquitous wireless multi-hop networks where nodes collaborate in a distributed way. They are widely used as a dissemination mechanism and as a part of the discovery phase of routing protocols. The simple flooding algorithm is the usual mechanism employed in mobile ad hoc networks, but its inefficiency has been demonstrated in congested scenarios due to the high number of collisions and contentions. However, these problems can be partially alleviated by using a probabilistic broadcast approach in which every node forwards the incoming packets according to a certain forwarding probability. In this paper, we use a simple probabilistic broadcast protocol to evaluate the effects of congestion on the performance of broadcasting in ad hoc networks through a mediation analysis. We hypothesize that the congestion mediates in the relationship between the forwarding probability (independent variable) and the output metric (dependent variable). We consider several output metrics according to the application of the broadcasting protocol such as reachability, broadcasting delay, packet delivery fraction and end to end delay. The simulation results show the existence of the mediating effects and how such effects may be counterbalanced depending on the target use of the probabilistic broadcast scheme.
AB - Broadcast schemes play an important role in the performance of mobile ad hoc networks, which are a clear example of ubiquitous wireless multi-hop networks where nodes collaborate in a distributed way. They are widely used as a dissemination mechanism and as a part of the discovery phase of routing protocols. The simple flooding algorithm is the usual mechanism employed in mobile ad hoc networks, but its inefficiency has been demonstrated in congested scenarios due to the high number of collisions and contentions. However, these problems can be partially alleviated by using a probabilistic broadcast approach in which every node forwards the incoming packets according to a certain forwarding probability. In this paper, we use a simple probabilistic broadcast protocol to evaluate the effects of congestion on the performance of broadcasting in ad hoc networks | 679 |
Parasit<|fim_middle|>, at 20:05.
This page has been accessed 136,284 times. | ism is the relationship between two organisms where one is living at the expense of the other. Parasites are highly specialised, have nutritional dependence on the host and can avoid an immunological attack. They have evolved to integrate their life cycle with that of their host species. The two main groups of parasites are the microparasites and the macroparasites. Protozoa are microparasites as they multiply within the host. Macroparasites on the other hand, establish themselves in or on the host but produce eggs or larvae which are dispersed to the environment. Macroparasites include helminths and arthropods. The number of macroparasites in the body reflects the number which invaded the animal.
Veterinary Parasitology Images "Courtesy of Thomas Nolan, Laboratory of Parasitology, University of Pennsylvania School of Veterinary Medicine"
This page was last modified on 25 June 2015 | 187 |
A West Lothian couple will be dressed for success at West Lothian Highland Games in May.
Alan and Barbara Waddell from the Kilt Studio in Bathgate have been announced as co-chieftains of the 47th West Lothian Highland Games.
It is only the second time that a couple have been given the top accolade in the games' long history.
The Blackburn couple have been long-standing supporters of the games and first launched their specialist outfitting business from a stall on the field at the 2003 Games the weekend prior to opening their studio in Bathgate.
They have helped the majority of previous chieftains in the past 15 years with their outfits and are now looking forward to getting kitted out for their own special day in the leading role.
Alan said: "It was a huge surprise to be asked to be chieftains, especially as it's only the second time in nearly 50 years that a<|fim_middle|> West Lothian Highland Games on Facebook or @westlothianHG on Twitter. | couple have shared the role.
"To us, the West Lothian Highland Games are all about families – and that's also important to us as a family business.
Barbara said: "Everyone who knows myself and Alan will be aware that we are very much a partnership, so we are delighted to take on the role of chieftains together.
"It's a particular honour to follow on from last year's chieftain, May Ross, who has made an amazing contribution to West Lothian Highland Games over many years.
The 2019 West Lothian Highland Games promises to be another fantastic event, with pipe band performances, Highland dancing, heavy sports such as tossing the caber and the challenging Weslo Cairnpapple Hill race and much more in Bathgate's Meadow Park.
There will also be a variety of other activities and attractions on the day including cookery demonstrations, plus various food and craft stalls. Organisers are also planning a 'Children's Games' event, alongside many other attractions for youngsters.
Alex Linkston, chair of the West Lothian Highland Games Committee, said: "We are delighted to announce Alan and Barbara Waddell as our chieftains for 2019. They have made a significant contribution to West Lothian Highland Games over many years, so it's great to recognise their support in this way.
games.com or follow them on social media – search for | 291 |
It's a problem many of us have encountered when buying used cars, and now it's bitten my buddy Stefan from Mod 2 Fame: the "little things" that you find the longer you keep a car and really start looking closely at it.
For those following along, you already know Stefan tracked down the cheapest Hellcat Challenger in the nation and bought it for himself, stopping just up the road from me in Nashville, where we hung out for a couple of days. He finally got the car home to New York and was enjoying owning one of the most powerful production cars on the road when he was greeted by that dreaded light we all love to hate, the check engine light.
He'd hoped it was a minor issue, but having the codes scanned and reset didn't take care of<|fim_middle|> we're not looking to slam the dealership that sold the car, especially knowing it was the cheapest Hellcat in the country that met Stefan's criteria. Fixing these flaws will be a part of the cars journey, as well as the first round of mods that will be coming up soon. Stefan in hoping to put down 800 HP to the wheels, which shouldn't be too hard considering it came from the factory with 700 at the crank. A smaller pulley on the blower and an upgraded exhaust and tune should help get him closer to that number, but we'll have to wait and see which route he takes. | it, so the car is going to the dealership for full diagnostics and hopefully will get a clean bill of health soon, before the factory warranty runs out.
Besides whatever mechanical issue is going on, the car has a few cosmetic blemishes that Stefan will have to have fixed too, including the front splitter being loose on the passenger side and the lower grill being broken, likely issues caused at the same time by an impact with something in the roadway while the car was still owned by the previous owner.
Small issues like this, as well as the few small dents and paint chips, are to be expected when buying a used car, so | 128 |
So I'm reading the book, The Happiness Project, which is<|fim_middle|> is what of comes of having 5 kids. You can't not figure this stuff out. | a New York Time's best seller, and well written and inherently interesting. Except I'm having that kind of summer, so I just feel guilty reading about all the ways that an already inherently happy woman worked to make her self happier.
So on the chapter about kids, I braced my self. She endorsed the book, How to Talk so Kids Listen and I felt and instant pang of guilt. I figured that I don't do this well. Then she went on to explain several tactics that work on kids, almost all of which I already use! I was so delighted. I even had a moment where I thought, how can you have a 7-year-old and not have figured out that kids often largely just need to be understood?
So when Beck is throwing a tantrum I say, I can see that your frustrated and you'd rather stay outside. And often as not, the tantrum ends.
Or the tactic of putting a positive spin. So instead of saying, no, you can't have a snack now, you say, it's dinner time in a few minutes so you'll get to eat something soon.
Then I didn't feel so bad. And maybe even felt a bit superior. I think this | 246 |
Thank You for your interest in Finishing Touch Soccer Camps at Le Moyne College. Our mission at all of our camps and clinics are to provide the best training. Our camps are broken up by age and ability to ensure each camper is being trained at the right level with the right players. Our goal is to challenge you each day, every session.
Finishing Touch Soccer is owned and<|fim_middle|> the program has won 10 or more games.
Bonus, who has 20 years of coaching experience. In her first season as the Le Moyne Women's Head Coach she led the program to a 9-8-2. She helped the Dolphins to a NE-10 Conference semi-final match for the first time in the history of the program. She had also been a Head Coach for the NYSW Olympic Development program. She has won East Regional titles in 2013 and 2016 and her teams competed in the ODP National Championships. She has been an instrumental part of the Finishing Touch Camps for the past 15 years as Co- Director.
We provide early drop off at 8:00am and a late pick up at 4:00pm. ... Swimming Daily!
Check-in is July 22nd at 8:00am in the Athletic Center Lobby. We offer early drop-off at 8:00am and late pick-up until 4:00pm at no extra cost.
We provide early drop off at 8:00am and a late pick up at 4:00pm ... Swimming Daily!
BOYS Ages:14-18 | Starts: 5:00pm / Ends: 8:00pm | GK Training Available!
GIRLS Ages:14-18 | Starts: 5:00pm / Ends: 8:00pm | GK Training Available!
At Finishing Touch Soccer Camps we pride ourselves in making sure we have an excellent staff to camper ratio. The day camp will focus on having players in a small group where campers will learn skills and techniques through exercises and games designed for young players. Campers are encouraged to learn and develop at the their own pace under the careful guidance of the director and his expert staff. The emphasis is always on Fun and learning.
Check-in is July 24th at 8:00am in the Athletic Center Lobby. We offer early drop-off at 8:00am and late pick-up until 4:00pm at no extra cost.
Check-in is July 30th at 8:00am in the Athletic Center Lobby. We offer early drop-off at 8:00am and late pick-up until 4:00pm at no extra cost.
We offer basic Cancellation Protection to allow participants some peace of mind in case plans change. This allows us to keep our prices low and provide the best service possible. Due at the time of registration, Cancellation Protection entitles you to a full refund of camp fees should you cancel your registration more than 14 days prior to the start of an overnight camp, and 7 days prior to the start of a day camp. If you cancel within 14 or less days of the start of your session, we will give you a camp credit for all money paid to a future Le Moyne Soccer Camp. The credit is valid for three years from camp date. Credit with insurance is transferable to family members or friends, and good toward a future camp. | operated by Tom Bonus, Le Moyne College Men's Soccer Head Coach and conducted by the Le Moyne College Soccer Coaching Staff. Coach Bonus and his men's staff have led Le Moyne to two NE-10 conference championships (2005, 2009) and NCAA tournament appearances in 2005, 2007, 2008, 2009, 2015, 2016 and to the 2009 NCAA Division II Final Four. In addition, Coach Bonus's program earned #1 national ranking during the fall of 2010. The Mens Soccer Program has been very successful in the last 15 years as the have qualified for the NE-10 Playoffs for 16 consecutive seasons and have 13 of the seasons | 175 |
Lightly scuff the vinyl and metal with<|fim_middle|> cleaner. Then rough up the surface (Photo 1). Finish the repair with special plastic paint (Photo 2). Let the repair dry at least 24 hours before operating the gate latch mechanism. Here are other repairs you can do on a chain link fence. | 120-grit sandpaper. Then wipe with a tack cloth.
Apply a first coat of plastic paint and allow it to set up the recommended time shown on the label. Then apply a finish coat.
Vinyl-clad chain-link fence keeps its appearance for a long time. But the vinyl can get scuffed and worn where the gate latch locks onto the post. The repair is a little tricky because you're trying to paint over vinyl and metal. If you use a spray paint formulated for metal, it won't bond well to the vinyl. Instead, coat the damaged area with spray paint specifically designed for plastic (Krylon Fusion is one brand).
Start by cleaning the damaged area and beyond with a household spray | 146 |
Condolence: George, please accept our deepest sympathy in the loss of Carolyn words can not express your loss.
Condolence: I was so sorry to read of Carolyn's passing. She was a lovely person and always had a smile. She will be remembered fondly. Thoughts and prayers are with you all at this difficult time.
When someone you love becomes a memory, the memory becomes a treasure. R.I.P.
Condolence: We offer our sincere condolences in the passing of Carolyn. She was always full of life & a pleasure to be around. May all the happy memories you shared together help you through this difficult time.
Condolence: It was a shock for me George when you gave me the news of Carolyn's passing. For me you two were always together having fun. Memories and love for Carolyn will always remain in our hearts. My sincere sympathy to you and your family.
Condolence: We were so very sorry to hear the sad news of Carolyn<|fim_middle|> we have not seen each other in a while, I often thought of her with great fondness. She will be missed. Condolences to George, Spencer, Todd and the rest of the family. | 's passing. We know how much love was shared between you. It will be the little things you remember, the quiet moments, the laughter, the smiles. Although it is very difficult right now, it will be the memories of these little things that help to push away the pain and bring the smiles back again. We always enjoyed our many coffe times and visits with you both when we were back in Ontario. She will be missed. You're all in our prayers. Linda & Angus.
Condolence: She was so pleasant and a joy to sit and talk to. Our prayers are with the family.
on your loss. Thinking of you at this difficult time. Your Florida neighbors.
Our sincere condolences to you. Carol was indeed your soulmate.
Condolence: We were sad to here of Carolyn's passing. Although | 167 |
Video produced by the Office of Navy Information.
For Winn, walking backward every day isn't a strange new way to get in shape - it's his job as a tour guide at the Pentagon in Arlington<|fim_middle|> about giving tours is just being able to be here and be a spokesperson for the Navy, and to become more confident in speaking with the public."
After Winn's one-year assignment to the tour program, he will report to his A-school, where he will train to be a Hospital Corpsman.
Seaman Nathan Winn walks an average of five miles giving tours to visitors at the Pentagon. | , Virginia. While giving tours to hundreds of tourists from around the world each day, guides have to walk them around the six million-square-foot building, recite hundreds of facts, and field questions, all while facing their audience.
Winn said when he started giving the tours, it was hard to get used to everything about the job.
"When I first started giving tours I had one day where I tried to go down the wrong escalators about three times during the day. The ones that were going up I was trying to go down backwards. My tour group just stood there and laughed at me," said Winn, laughing.
I definitely didn't think it was funny, it was really embarrassing."
The tour program recruits junior members of all five military branches fresh out of boot camp honor guard units. After a vigorous interview process, the new tour guides get 15 business days to learn 33 pages worth of Pentagon facts, and to learn how to walk the entire tour route backward. Winn said the hardest part of the training was getting used to speaking loud enough for the large tour groups to hear him.
Seaman Nathan Winn practices talking forward and walking backward.
Seaman Nathan Winn diligently polishes his shoes before giving tours at the Pentagon.
"Before I got in the Navy I was a very shy individual; I still am shy right now," admitted Winn. "But when I'm doing tours I try to be as loud and outgoing and friendly as possible."
The tour program gives around 5,000 tours each year, which gives more than 100,000 tourists the opportunity to tour the building each year.
Winn said that while he enjoys sharing his knowledge about the Pentagon and giving informative tours, he gets a lot out of interacting with the tour groups as well.
"Being a Pentagon tour guide definitely has helped me become more open, more approachable," said Winn. "My favorite part | 387 |
← …spread out before me.
Congratulations! You've found us! A warm welcome to the homepage for The Very<|fim_middle|> Very Alternative Guide and tagged easy on the eye books, spinal cord injury, Very Alternative Guide. Bookmark the permalink. | Alternative Guides – and our first publication, a ground-breaking new book about adjusting to life with spinal cord injury.
The Very Alternative Guide to Spinal Cord Injury is a unique combination of health information, real life experiences and visual content. It breaks conventions by using humour to tackle issues that aren't easy to discuss. Bright, eye-catching, funny and sarcastic…you won't find a book on spinal cord injury like it anywhere. Learn more on this site, check the ordering page for a link to our shop, find out about the authors and see more here. Keep up to date with our titles by using the subscribe button below, and scroll down to read the latest news.
This entry was posted in | 141 |
Horacio Palencia/Briser Publishing was honored with BMI Regional Mexican Song of the Year for the chart-topping hit "Solo Con Verte." J Balvin/Universal-Música Unica Publishing received the BMI Contemporary Latin Song of the Year award for his reggaeton megahit "Ginza." Horacio Palencia was awarded the BMI Regional Mexican Songwriter of the Year<|fim_middle|> to perennial favorites, span all genres of music and are consistently among the most-performed hits of the year. For additional information and the latest BMI news, visit http://www.bmi.com, follow us on Twitter @BMI or stay connected through Broadcast Music, Inc.'s Facebook page. | for writing four songs that rank among the year's most performed. José "Gocho" Torres and Arbise "Motiff" Gonzalez both received the BMI Contemporary Latin Songwriter of the Year honors for each penning three of the year's top ranking tracks. With fourteen songs among the most performed, Sony/ATV Music Publishing secured the honors for the prestigious BMI Latin Publisher of the Year award.
The 24th annual BMI Latin Music Awards were hosted by BMI President and CEO Mike O'Neill and BMI Vice President, Latin Music Delia Orjuela.
Celebrating over 76 years of service to songwriters, composers, music publishers and businesses, Broadcast Music, Inc.® (BMI®) is a global leader in music rights management, serving as an advocate for the value of music. BMI represents the public performance rights in nearly 12 million musical works created and owned by more than 750,000 songwriters, composers, and music publishers. The Company negotiates music license agreements and distributes the fees it generates as royalties to its affiliated writers and publishers when their songs are performed in public. In 1939, BMI created a groundbreaking open-door policy becoming the only performing rights organization to welcome and represent the creators of blues, jazz, country, and American roots music. Today, the musical compositions in BMI's repertoire, from chart toppers | 280 |
Readers will recall the awkwardly titled September post, "NatGeo actually calls Wally Broecker to discuss evidence for cosmic impact at Younger Dryas start." The Tusk was trying to convey there my astonishment that a thoughtful and thorough article was written on recent advances in the study of the Younger Dryas Boundary. Only later, with very little digging, did I realize this was not simply a case of a reporter stumbling on to illuminating facts — but likely a "tell" of greater significance.
It turns out that eminent ancient climate scientist Broecker and reporter Robert Kunzig are hardly strangers. In fact, they share a deep and productive relationship pre-dating this particular National Geographic article on the Younger Dryas Boundary Hypothesis.
In 2009 Broecker and Kunzig co-authored a fine book, "Fixing Climate," which the Tusk just finished reading. Fixing Climate is recommended to anyone who enjoys biography in the service of telling a good scientific tale. Nearly all of the book is the personal story of Wallace Broecker and his discovery and explanation of abrupt changes in climate, in particular our favorite period, the Younger Dryas. Broecker's story is the story of Younger Dryas science in large measure, and a narrative of his life is a wonderful and exciting way to tell the story of the YD.
Which brings me to what I find most interesting about their relationship in the context of our subject. It seems to me the article from September was no accident. The<|fim_middle|>ecker (for obtaining access to the Greenland ice core from what I understand)).
As Wally is clearly coming around to the reality of the YD team's claim, it seems obvious Kunzig was the recipient of a friendly tip from his pal that something big may be on the horizon. | Tusk is supposing that Wally was tipping his writer buddy off to what he knew was building evidence for something extraordinary — and cosmic — having initiated his signature climate period. (Recall that Paetev et. al., discovered a 1000 fold increase in Platinum at the YDB, gives first credit to Bro | 67 |
and others simply know him as 'Jay'. He calls himself a lyricist – 'Da Soul Lyricist', to be exact.
J-S<|fim_middle|> I write comes from my own experience.".
The 26-year-old Londoner cultivated a taste all kinds of music from a very young age. Hip-hop was part of the mix from the very start; as a child, Jay built up a collection of cassettes of Tim Westwood's shows he'd taped off Radio 1. On TV, it was shows such as Yo! MTV Raps and BET's Rap City that fired up his imagination.
Being from a strict Christian family, all this had to be done 'on the downlow'. But today Jay has found a way of matching the music he loves with the Godly principles he was raised with, taking his lead from Gospel rappers such as T-Bone, Theory Hazit, Braille and Sivion.
In 2006, J-Silver released his debut EP, Who I Be. It garnered some radio airplay and paved the way for his 2008 mixtape, The War Is On.
Despite the warm reception Who I Be received, J felt it could have been improved upon. He enrolled on a diploma course run by Music Everything (and approved by musical instrument manufacturers Roland). The course covered Music Production with some Sound Engineering basics. J-silver's first major assignment after earning his diploma was to re-visit his debut EP.
You can find more info and listen to his music on his myspace. | ilver has only been scribbling and spitting lines for two years so far. But in that short time, he has acquired a reputation as one of the sharpest wordsmiths British hip hop has to offer.
"My main inspiration is the Gospel and trying to spread it," says Jay. "What I try to do is not be too preachy, but simply talk about the everyday struggles of human life. A lot of what | 87 |
lmLife is short. The average human being lives approximately 25,000 days, or nearly 70 years, plodding about this great wide yonder before they're – POP! – no more. So if you're hoping to get anything out of it – out of those 25,000 days, out of this Life – then you've gotta prioritize what those things are. That's where your bucket list comes in.
A bucket list is no ordinary list. The enumeration of tasks on your everyday to-do has no business appearing on your bucket list. A bucket list highlights all that you wish to do or accomplish before you kick that eternal bucket, and<|fim_middle|> down and cement an unchanging list, produce your list spontaneously. Goals and ambitions change as you get older, but your real DREAM dreams – which should be the content of your bucket list – will likely always be a fire within you, a passion, a secret ambition; and more and more of these secret ambitions will crop up as life so often inspires them. So always grow your list. Until you really do kick the bucket. | "pick up Gary's suit from the laundromat" sure as hell ain't any part of that.
So now you know why you should make your bucket list, but what about how? If you've no idea where to start, here are five helpful tips for creating your bucket list.
The bucket list should evolve and grow as time progresses. Rather than sit | 74 |
Giroud admits to freezing infront of goal for Arsenal
LONDON, England, September 11- Olivier Giroud admits he has been "freezing up" in<|fim_middle|> having to think about what I'm about to say," added Giroud.
"Being at Arsenal will help me with my development, and with a manager like Arsene Wenger in charge, I'm definitely in good hands." | front of goal for Arsenal but is confident the goals will come soon.
The France striker joined the Gunners in a big-money move from Montpellier in the summer but has struggled to fire in their early games, missing several presentable opportunities.
But the 25-year-old is optimistic things will fall into place soon, while confessing he has been affected by nerves.
"I've been freezing up a little bit just when I've been about to pull trigger and that's exactly what happened in my first few matches for France," Giroud told FIFA's official website.
"I'm not too worried about it, because I've been scoring in training and I feel pretty comfortable being a part of this team.
"I just need to not think about things too much, so that I feel as relaxed as possible when the time comes to stick the ball in the net."
Off the field Giroud is settling in well at Emirates Stadium under Arsenal boss Arsene Wenger but is hoping to improve his language skills before too long.
"I really want to improve my English and speak fluently, without | 214 |
Who We Are / Contacts
Destination Countries
Current time in Baltic states:
Self Drive Baltic Tours
Guided Baltic Tours
Lithuania among Top 10 destinations
Vilnius Travel Guide
Kaunas Travel Guide
Klaipėda Travel Guide
Palanga Travel Guide
Druskininkai Travel Guide
Aukstaitija National Park
Kursiu Nerija National Park
History of Lithuania
Latvia - Best Ethical Destination
Guide books on Baltic Countries
Main distances in Baltic countries
123baltic.travel -> Destination Countries -> Lithuania among Top 10 destinations
ethicaltraveler.org has listed Lithuania and Latvia among The Worlds' 10 Best Ethical Destinations since 2013, emphasizing such points as many examples of environmental proactivity and strong culture of historical preservation and preservation of natural resources among others and also noting countless, diverse tourism opportunities.
Lonely Planed has named Lithuanian as one of the top 10 destinations
http://www.lonelyplanet.com/best-in-travel/countries
Main Facts about Lithuania
Geography: Lithuania takes up 65,300km², a similar size to Ireland, a bit more than Switzerland or Denmark, but a bit less than Austria. It is situated in the northern part of Eastern Europe. Lithuania borders four countries: Latvia to the north (588 km), Belarus to the east and south (660 km), Poland to the south (103 km) and the Kaliningrad region of Russia to the southwest (273 km).
Seashore: The Baltic Sea washes the lovely 99km coastline in the west of the country, which is covered with majestic pines, long beaches and dunes.
Population: 3.04 million (84.2% Lithuanian, 5.8% Russian, 6.6% Polish, 1.2% Belarusian; there are also Ukrainians, Germans, Latvians, Jews, Tartars, Armenians, Roma and other nationalities).
Religion: According to the most recent population census, 77% of Lithuanian citizens consider themselves Roman Catholics. Other faiths are also to be found, including Russian Orthodox, Evangelical Reformers and Lutherans. Karaims and Tartars, who were originally brought to Lithuania as guards and fighters for the Lithuanian Grand Duchy in the 15th century, have kept their Muslim-based religious identity. Jews, persecuted across Europe throughout the Middle Ages, found shelter in Lithuania, as did many of the Old Believers of the Russian Orthodox faith.
Language: Lith<|fim_middle|>inarium, Kuršių neriją National Park Landscape Exposition, Historical Museum of Neringa, Galleries of Amber and Weathervanes, Thom Mann Memorial Museum and the Ethnographic Farmstead of Fisherman. The Hill of Witches and cognitive path "Nature Puzzle" are favourites among children. People of all nations and ages are warmly welcome!
The dunes are an exclusive element of the Curonian Spit landscape. Here you can explore all stages of dune formation. You will find embryonic shifting dunes, humid dune slacks, decalcified fixed dunes, wooded dunes, white and grey dunes, which are famous for their exceptional beauty.
Eleven types of protected habitats of European importance occur in the Curonian Spit. The different habitats are home to rare species of insects, birds, and plants specific and typical for the place. Some of them are endangered and included in the Red Book of Lithuania. There are 37 species of mammals living in Curonian Spit. Here, you meet fox and hare, boar and beaver, roe deer, elk, and many other mammal species.
Every year millions of birds fly through the area as the migration route from the Baltic Sea to the White Sea runs through the Curonian Spit. The coastlines along the Curonian Spit Lagoon and Baltic Sea are important for migratory and wintering water birds. In addition, there are large concentrations of migrating passerines and birds of prey, and the Curonian Spit is famous for the largest breeding colony of Great Cormorants in Lithuania. This is a true paradise for bird watchers!
The rich cultural heritage of the Curonian Spit includes fishing settlements that are considered valuable both from an ethno-cultural, historical and aesthetic point of view. There are architectural works of unique scale and archeological sites, mostly villages buried under the sand.
The settlements of the Curonian spit until the 19th century were typical fishing villages – monuments of special significance to the kursiai community way of living and ethnographic traditions which are not maintained anymore. The earliest fishing settlements were buried in the sand when the forest cover was removed. Those that have survived since the beginning of the 19th century are all to be found along the coast of the Curonian Lagoon. There is a specific structure of fishermen homesteads with traditional wooden dwellings, coloured dark brown and blue and decorated with wooden carvings on the gables.
Of special significance are the traditional grave markers known as krikstai. These are timber planks decorated with flowers, hearts and even animal motifs such as birds' silhouettes.
watch photo gallery
2012© All rights reserved
Created: Texus
Our website uses cookies. We use these cookies for statistical and marketing purposes.
If you consent to the use of these cookies, please click "accept" and continue browsing our website.
Our request form uses Google Recaptcha which helps us distinguish you from online robots sending us spam messages.
Thus to ensure the functioning of this request form, you have to click "accept performance cookies".
You can select which cookies are to be accepted.
Find out more about our Cookies and Privacy Policy.
Functionality (necessary) cookies
These cookies are essential to the functioning of the website and they cannot be disabled. They do not store any personally identifiable information and are deleted once you leave the website.
These cookies are used to measure the use of the website and traffic sources in order to gain information required to improve the functioning of the website. These cookies help us to determine which pages are the most popular and to learn about the users' browsing habits. To this end we use the Google Analytics statistical engine. We do not disclose any information we have collected. All information gathered is completely anonymous and cannot identify you personally.
These third-party cookies are used to display ads personalized to your needs. We use cookies that help us to collect information on your web surfing behaviour and allow us to learn about your interests so that we could display only those ads that are relevant to you. Leave this box unchecked if you do not want us to show you any advertising.
Agree Cancel | uanian is an archaic language derived from Sanskrit, with 32 letters. Some people in the larger cities also speak Russian, Polish, English and German as their native tongue.
Capital: Vilnius (535,630 people)
Other cities: Kaunas (316,000), Klaipėda (162,000), Šiauliai (109,000), Panevėžys (100,000), Alytus (60,000), Marijampolė (61,000). Administrative divisions: 10 regions, 60 municipalities.
Ethnographic areas:
Aukštaitija (in the centre and north of the country),
Dzūkija (south), Suvalkija (south-west),
Žemaitija (north-west).
Climate: Summers are generally warm and sunny with an average temperature of +17 C. The highest known temperature, +37.5 C, was registered in 1994. Winters, however, are white and cold. The average winter temperature is – 4.9 C, but the lowest recorded temperature was a bone-shattering – 42.9 C in 1956.
Local time: GMT+2 hrs.
Currency: The litas (LTL) consists of 100 centas. The currency rate is connected to the euro at 3.4528 Lt = 1 €.
State system: Lithuania is an independent, democratic republic. The main principles of modern democracy and the country's political and social system are sealed in the Constitution, which was ratified on 25 October 1992. The Lithuanian Parliament is called the Seimas. It is the highest body of state power and consists of 141 members of Parliament. The head of the state is the president, elected directly by the citizens. The prime minister is appointed or dismissed by the president with the approval of the Seimas. The government consists of 13 ministers.
National flag: Three horizontal stripes equal in width – strong yellow, rich green and crimson red. The yellow symbolises prosperity, the green means hope, the red represents life.
State emblem: Known as the Vytis – a mounted knight in silver armour holding a sword with a golden handle. This was the old flag of the Lithuanian Grand Duchy until the 18th century.
NATIONAL PARKS OF LITHUANIA
Aukstaitija National Park of Lithuania
Aukštaitija National Park was established to preserve and restore natural and cultural heritage of Aukštaitija ethnical region, as well as to organise a sustainable use of it's resources, to spread environmental ideas and raise eco-awareness.
Headquarters are located in Palūšė, Ignalina dst. About 40 employees take care of nature and culture reserves, monuments and other valuable objects. They organise scientific researches, collect data and information about natural and cultural values within the area and provide it to visitors in the Palūšė and Labanoras visitor centres or in publications. Main task for them is to create conditions for visiting the park without making harm to nature as well as environmental education.
Due to its geomorphological past the Aukštaitija National Park distinguishes for the diversity of natural conditions. Here you can find almost all kinds of natural habitats and soil types which are described in Lithuania. Vegetation varies from steppe to tundra species, many rare bird and animal species finds a sanctuary here. For an example, 59% of all Lithuania's native plant species were found in the park, while it covers less than 1% of the country. Representatives of almost all Lithuania's species of vertebrates constantly reside in this area and some beetle species haven't been found in other places of Lithuania.
Aukštaitija National Park covers 4,050 ha of a hilly wooded area in East Lithuania, 100 km North from Vilnius and 170 km North-Eats from Kaunas. Three administrative districts meet there. 50% of the park's area belongs to Ignalina District, 25% - to Utena and Švenčionys respectively. National Park Headquarters are in Palūšė, Ignalina district.
Water floods 15% of park's area. There are 126 lakes from 0,5 to more than 800 ha in size. The largest Lake Kretuonas has a surface of 829 ha. Lake Dringis is smaller in size (725 ha), but not according the numerous islands, capes and lagoons. It's shoreline is 31,5 km long. Lake Tauragnas is the deepest lake not only in the park, but in Lithuania as well. The deepest place is 60,5 m under the water. Lake Žeimenis is the longest in the park. 10 km long and only few hundred metres wide it reminds a river. Rivers and channels connect lakes which makes easy to travel by boat from lake to lake. The River Žeimena gathers all the water and it possible to continue a boat trip and reach the Baltic Sea.
Solitary findings indicate, that in a present territory of the Aukštaitija National Park people lived already in 9-8 century B.C. Human activities for longer than ten thousand years left many traces, and cultural heritage of many generations is one of the most valuable in the park today. Here one can learn about life of ancestors starting from the Stone Age, about their fights with crusaders from Livonia Order during medieval ages and about customs of Aukštaitija ethnic region in 18th -20th centuries. Many historical, archaeological and architecture monuments reminds about the old times and the great past of human kind in this region.
Aukštaitija National Park is a wonderful destination for those who want to learn about nature and the culture of Aukštaitija region or just to have a short break from noisy cities.
Everyone will gain unforgettable impressions. However, human activities in the park are strictly defined by law. Park visitors are allowed to:
Pitch tents and make fires only in camp sites, i.e. specially designed places, marked with signs.
Drive vehicles only on the roads, where traffic is regulated by the traffic rules. Parking is allowed only in parking places and on the roadside according to the traffic rules.
Fishing and hunting is regulated by the fishing and hunting rules approved by the Ministry of Environment.
Berry and mushroom picking, nutting and gathering herbs are regulated by the rules of the use of wild flora and nature resources.
Sailing and navigation are regulated by the rules of small ships.
Guests are recommended to visit Aukštaitija National Park Visitor Information Centre in Palūšė. Its staff will help to plan routes, provide information about accommodation possibilities and other services, about places to see and other useful advice.
See http://www.anp.lt/index.php?option=com_content&task=view&id=18&Itemid=16
Guided tours, outdoor trips, nature-watching, fishing. See http://www.anp.lt/index.php?option=com_content&task=view&id=20&Itemid=17
Aukstaitija National Park Visitor Information Centre
LT-30202 Paluse, Ignalinos r., Lithuania
Tel. +370 386 47478, e-mail: info@anp.lt
Kursiu Nerija National Park of Lithuania
Kuršių nerija, the Curonian Spit, is a narrow strip of sand stretching 97 kilometres along the Baltic Sea in western Lithuania. According to the legend, the spit was formed a long time ago by Neringa, a girl giant who poured the sandy peninsula into the Baltic Sea to protect the peaceful bay from the stormy sea and create an embankment for fishermen to live. Thus, today the eastern shores of the Curonian Spit are washed by the Curonian Lagoon, while the Baltic Sea washes the western ones.
One part of the 50 kilometres long Curonian Spit belongs to the Republic of Lithuania. The other to the Russian Federation. With its still drifting sand dunes, the sea side forests cherishing the hundred-years-old pine trees, dunes covered by a mountain pines' carpet planted by hand, white sand beaches and the old fishermen villages, the Curonian spit is truly unique! In order to preserve the valuable landscape complex, Kuršių nerija National Park was established in 1991.
Kuršių nerija National Park is an outstanding place that allows visitors to explore and get to know nature, culture and traditions in a way that is active and environmentally friendly. The Curonian Spit is a perfect place for observing wildlife, sustainable tourism, leisure and cultural self expression. Here you can enjoy cycling, hiking and canoe tours, sailing trips and try traditional fishermen's food. There are numerous destinations that attract many visitors each year: The Sea Museum and Dolph | 1,911 |
Jívka je potok v severovýchodních Čechách, v Broumovské vrchovině, na pomezí okresů Trutnov a Náchod. Délka toku činí 14,7 km. Plocha povodí měří 27,8 km².
Průběh toku
Pramení v nadmořské výšce 620 m západně od Slavětínského kopce v Jestřebích horách, jižně od vesničky Slavětín (součást obce Radvanice). Na prvním kilometru své pouti š<|fim_middle|>hruba jihovýchodní směr, podél východního úpatí Jestřebích hor. Plyne skrze Radvanice, míjí dolní konec obce Jívka a ve Stárkově ústí zprava do potoka Dřevíče ve výšce 415 m. V povodí toku je několik rybníků.
Vodní režim
Průměrný průtok Jívky u ústí činí 0,28 m³/s.
Reference
Potoky v okrese Trutnov
Potoky v okrese Náchod
Potoky v Broumovské vrchovině
Povodí Metuje
Chvaleč
Radvanice (okres Trutnov)
Jívka
Stárkov | irokým obloukem ve směru hodinových ručiček mění směr ze severního na jihovýchodní, přičemž protéká Slavětínem. Po zbytek běhu pak udržuje potok z | 67 |
Waterbridge of Carolina Forest in Myrtle Beach<|fim_middle|>. Ellis for more information on this one of a kind community. | is one of the newest subdivisions in the Grand Strand real estate market. This neighborhood has a resort style theme and homes here have a style that's similar to coastal cottages. Although Waterbridge has a casual feel, the homes here offer elegant, upmarket construction features and amenities.
With over 80 residential homesites sold in 2013 Waterbridge is a community on the move. There is a sixty-acre lake and over twenty acres of nature preserve. The many bay lakes found in Carolina Forest bolster its waterfront-living theme.
Waterbridge is the perfect neighborhood for people looking buy Myrtle Beach real estate and enjoy the beach lifestyle without the tourist traffic, crowds and congestion of the downtown area. Residents can come home to much of the same activities without all the hassle. Carolina Forest has a wealth of fine restaurants and casual dining options. Nearby shops, grocery stores, medical services and award winning schools complement the amenities of Waterbridge.
Some of the amenities offered to residents are: Village style clubhouse, Resort-style swimming pool, Walking trails, Fire pit, 60 plus acre Palmetto Lake, Fitness center, Nature pocket parks, Small vessel boat storage, Sand volleyball, Two tennis courts, Intracoastal Waterway Access, Beach Access, and more!
Contact Jason T | 259 |
London, it is the capital of England. It is home to 8.6 million people. It is often described as the best city in the whole world. But, it is also somewhere you do not want to move to without preparing. After all, it is also one of the world's most expensive places to live and also one of its loneliest, at least for many.
Then, to ensure your move to London is everything you hoped for, give the following 5 tips some food for thought before packing your bags; from how to find accommodation to what not to do on the tube, here is how to not only survive but live the good life in The Capital.
For a city with a reputation of its residents being aloof and unfriendly, there is one thing millions of Londoners do share and that is accommodation. In fact, for many, shared accommodation, such as that provided across the county by London Fox Lettings, is the only way to afford living in London at all.
Hence, if you are moving to London for the first time this is a reality you might have to wrap your head around, especially if you want to enjoy and afford some of the bright lights London has to offer.
Public transport in London (despite the fact us Brits are always moaning about it) is actually fantastic. Buses and tube trains arrive at stops in Central London ever two minutes and service the entire county. Further, with the tube now operating a night service (visit the TfL website to learn more), this has made London a far safer and easier place to get about, even at night – no more extortionate Uber rides!
In order to keep transport costs down though and because owning a car, at least in zones 1 and 2 if that is where you intend to live or need to travel to, is expensive and plain stressful, a tip that needs giving<|fim_middle|> make the people flood the roads and streets. This is especially true if you are hiring removal's transport and being charged by the hour. | is: shell out on an oyster card.
Sold just about everywhere in London and for the measly sum of £5, which is also refundable if you return your card should you no longer need it, you can top an oyster card up as you travel and stand to save a minimum of £2.50 on every individual tube trip you take. Hence, especially when learning your way around, this is one tip that could save you hundreds and will no doubt stand to save you thousands over the years to come.
For a detailed comparison of prices when travelling with and without an Oyster Card, head over to the London Tool Kit website.
Up to 4.8 million people use the tube everyday according to official statistics provided by Transport for London, and if you are moving to London it is more than likely you are about to add to that number. Then, it is paramount to get to grips with a little tube etiquette.
While there are maps to guide you geographically speaking on the tube, there are no in-station guides to tell you how to behave whilst travelling via the underground. Despite this, stand on the wrong side of an escalator, fail to mind the gap or start making eye contact with those you are squashed against on a rush hour service and you can expect to receive some very funny looks…or worse.
So, to make using the tube a smooth ride, before hopping on, give the Telegraph Newspaper's Unbreakable Rules of the London Underground a read.
Visit all the free museums, galleries and exhibitions you can get to. You can find a list of them via the Time Out website.
Not only will getting to and from them prove an exciting way to orientate yourself in what is a massive and busy place, it is likely that if you do not do these things now that you never will; a surprising number of Londoners have never been to many of the most popular museums, galleries or attractions in London.
Then, to avoid becoming one of them, learn more about your new home and spend some time doing something enjoyable before having to get down to the daily grind, spend a week if possible acting like a tourist and just enjoying what is one of the best cities in the world.
Moving in winter when the weather is against you might seem like a bizarre tip to offer, but when moving to one of the most densely populated and popular tourist traps in the world, you can expect to cut down your travelling time, stress and the human traffic you might have to deal with considerably simply by moving during the winter months – when the tourists are few and there is no sun to | 527 |
<|fim_middle|> gaining technical experience. | Based in Stanley, Sawtooth Mountain Guides has been running climbing camps and activities for kids of all ages since 1985. The camps take advantage of the Sawtooth's world-class caliber mountaineering and backpacking opportunities, letting kids learn how to make the most of the great outdoors.
Sawtooth Alpine Kids Camp, from July 25-29 for ages 10-16, focuses on group-centered learning. Kids work together to perform camp duties and prepare meals. The goal is for kids to develop self-confidence and meaningful partnerships.
The camp features spectacular views of Mount Heyburn. Activities include rock climbing, hiking, fishing, swimming, mountaineering, map and compass work and "camp craft." The guides all have extensive experience working with kids and the outdoors, and some of them even double as school teachers during the year. The staff is led by Erik Leidecker, father of two daughters and a certified mountain guide. The camps have a guide/camper ratio of 1 to 3 on days when the campers will be climbing and | 222 |
Top things to do in Tampa Bay for July 12
NASHVILLE, TN - JUNE 05: (L-R) Gary LeVox, Joe Don Rooney, and Jay DeMarcus of Rascal Flatts perform onstage at the 2014 CMA Festival on June 5, 2014 in Nashville, Tennessee. (Photo by Larry Busacca/Getty Images)
Times staff
Published Jul. 10, 2015
Rascal Flatts: The pop, country rock trio have been making music together since 1999. Special guests, Scotty McCreery and RaeLynn open. Tickets also available through Country Megaticket. 7:30 p.m., MidFlorida Credit Union Amphitheatre at the Florida State Fairgrounds, 4802 U.S. 301 N, Tampa. $25-$54.75. (813) 740-2446.
Shark Week at the Aquarium: The Aquarium splashes into Shark Week with learning activities and a viewing of six different species of sharks through out the aquarium. Included with regular admission. 9:30 a.m., Florida Aquarium, 701 Channelside Drive, Tampa. $23.95, $20.95 seniors, $18.95 ages 3-12, 2 and younger free. Prices are generally about $2 cheaper if you buy them online at the aquarium's site. (813) 273-4000.
America II: Extreme Mud Wars: This wildly popular day of rolling in a mud pit and slinging dirt returns to Spa Beach with more than 600 people competing in ultimate football, an obstacle course, joust pit, belly bumper pit, mud tug-of-war and more. 10 a.m., Spa Beach at the Pier approach, 615 Second Ave. N, St. Petersburg. Free for spectators; $450 team only (Saturday), $400 team Sunday. (877) 820-2582.
Tampa Bay Rays: Vs. Astros: It's Family Fun Day with post game activities including Kids Run the Bases and the DJ Kitty Dance Party with mascots and entertainers. Children ages 14 and younger get a free Rays inflatable chair. 1:10 p.m., Tropicana Field, 1 Tropicana Drive, St. Petersburg. Ticket prices vary by game. Toll-free 1-888-326-7297.
Mame: Madcap Auntie Mame Dennis (played in drag by Matthew McGee) has her fabulous martini-fueled life in New York interrupted by the arrival of her orphaned nephew. Through Aug. 9. 2 p.m., Freefall Theatre, 6099 Central Ave., St. Petersburg. $24-$48. (727) 498-5205.
Occupation: Jobsite Theater brings this off-Broadway hit, set in 2017 when China offers to buy the state of Florida to help the American economy — but an Everglades insurgency won't have it. Through Aug. 2. 4 p.m., Shimberg Playhouse at the Straz Center for the Performing Arts, 1010 N MacInnes Place, Tampa. $28. (813) 229-7827.
Mick Foley: He's a legendary WWE professional wrestler, turned best-selling author, turned stand-up comic/spoken word performer. He brings his trademark blend of wit, wisdom and madness into his one-man spoken-word stage show. 7 p.m.,<|fim_middle|> Council | EditorialJan. 21• Opinion | Side Splitters Comedy Club, 12938 N Dale Mabry Highway, Tampa. $27. (813) 960-1197.
Family Fun in the Sun Day: Families can escape the summer heat at this pool party with a "sandbox" area, live acoustic and reggae music, a Spikeball tournament, belly flop contest, cannon ball competition, giant games and food and drink specials. Day pass specials are $50 and include parking, a beach cabana and four wristbands for the High Tide Slide. 12 p.m., Guy Harvey Outpost: A Tradewinds Resort, 6000 Gulf Blvd, St. Pete Beach. Free, $10 parking. (727) 360-5551.
TO WATCH
SEASON PREMIERE Ray Donovan, 9 p.m., Showtime As Season 3 begins, our shady title character (Liev Schreiber) is on the rampage following the murder of his lover. Ian McShane and Katie Holmes join the, uh, fun as guest stars.
Find recipes for the week at tampabay.com/things-to-do.
Up next:Top things to do in Tampa Bay for July 11
Bengals return to AFC Championship Game with rout of BillsJan. 22• Sports
Photos: USF takes down UCFJan. 22• Sports
USF women dominate in revenge win over UCFJan. 22• Sports
Is McCarthy right that GOP didn't raise discretionary spending? Depends on the metric.Jan. 21• News
President Biden should close the Trump-era disposable e-cigarette loophole | EditorialJan. 21• Opinion
My homeowner's insurance was $5,600. It skyrocketed to $12,500 | LettersJan. 21• Opinion
So what does ousted state attorney Andrew Warren do now?Jan. 21• News
Florida's Catholic bishops: Advocacy for legal protection of life in the womb must continue | ColumnJan. 21• Opinion
Thumbs up to Stammer. Thumbs down to Castor and the Tampa City | 458 |
Press: Photos
Poster art by Kyle Lambert.
Kurt Kuenne's composition "Crime of Passion" is featured on Season 3, Episode 20 of "The Blacklist", broadcast April 28, 2016.
"Crime of Passion" is so popular with viewers, it becomes the number one "hot song" from "The Blacklist" on TuneFind.
Kurt Kuenne's "Crime of Passion" becomes the #2 most popular song on television during the week of its broadcast on "The Blacklist".
The script for "The Lindquist Concern (#105)", Season 4, Episode 5 (405), the first "Blacklist" episode directed by Kurt, prepared and shot from August 24-September 15, 2016.
The temporary office for all incoming directors at the production office of "The Blacklist" in New York City.
A board listing the production days for each episode of Season 4 lines the hall of "The Blacklist" production office.
The slate from Kurt Kuenne's first day of shooting on "The Blacklist".
The show's famed "war room" set.
Three cameras are frequently used on each setup of "The Blacklist".
At "Video Village", all three camera images are on view shortly before a car is to be blown up.
Driving scenes on "The Blacklist" are filmed in front of a green screen.
Academy Award winner Christine Lahti waits for cameras to roll.
The stages of "The Blacklist" shortly after the final shot of Episode 405 has wrapped. September 15, 2016.
"The Blacklist" is edited on the Paramount lot in Los Angeles.
One of the "Blacklist" editing suites during the cutting of Episode 405. September 22-27, 2016.
The entrance to the "Blacklist" writers' room on the Paramount lot in Los Angeles.
A bulletin board lines the hall of the "Blacklist" writers' room.
The central gathering area at the "Blacklist" writers' room.
Kurt and the writing staff "live tweet" the broadcast of Episode 405 on October 20, 2016 as the NBC east coast feed is projected on the wall.
James Spader (left) and Hisham Tawfiq in "The Blacklist" Episode 405, "The Lindquist Concern (#105)". Photo by Eric Liebowitz.
Megan Boone in "The Blacklist" Episode 405, "The Lindquist Concern (#105)". Photo by Eric Liebowitz.
James Spader in "The Blacklist" Episode 405, "The Lindquist Concern (#105)". Photo by Eric Liebowitz.
The script for "Ilyas Surkov (#54)", Episode 5, Season 5 (505) of "The Blacklist", Kurt's second episode of the show, prepared and shot from August 28-September 20, 2017.
Returning to the Prepping Director's office for Episode 505.
A production meeting for Episode 505.
Kurt Kuenne eats lunch during the shooting of "The Blacklist" Episode 505.
The "war room" set during the shooting of Episode 505.
Filming a car scene on the streets of New York for Episode 505.
Gogo the English Bulldog plays "Coco" in Episode 505.
Queens, NY stands in for England in the teaser of Episode 505.
Fake "ash" fills the air (actually soap) during the filming of the teaser for Episode 505.
Filming a funeral for Episode 505.
Setting up a crime scene for the post-opening title scene of 505.
Cinematographer Michael Caracciolo (left), Kurt Kuenne, and Assistant Director Adam Weisinger on the set of Episode 505.
Amir Arison (left) and Kurt Kuenne pause for a photo after Amir's final shot for Episode 505.
Ryan Eggold (playing Tom Keen) waits for cameras to roll on Episode 505.
Episode 505 is wrapped. Time for the chairs to be put away. September 20, 2017.
Back to the editing suites on the Paramount lot in Los Angeles to whip Episode 505 into shape. September 26-29, 2017.
Editor David Post cuts Episode 505.
Kurt and the "<|fim_middle|> worked together.
NBC's advertising banner for the Season 6 Premiere Conclusion (Episode 602), first broadcast on January 4, 2019.
James Spader (left) and Dikran Tulaine (right) march down the hallway of the United Nations in "The Blacklist" Episode 602, "The Corsican (#20)". Photo by Will Hart.
Christopher Lambert plays Blacklister Bastien Moreau in "The Blacklist" Episode 602, "The Corsican (#20)". Photo by Will Hart.
James Spader in "The Blacklist" Episode 602, "The Corsican (#20)". Photo by Virginia Sherwood.
Megan Boone and James Spader in "The Blacklist" Episode 602, "The Corsican (#20)".
The script for "The Blacklist" Season 6, Episode 7 (607), Kurt's fourth episode as director of the show, prepared and shot September 19-October 11, 2018.
The white board in the production office of "The Blacklist" always displays the progress of the episode currently shooting.
Returning once more to the Prepping Director's office during pre-production on Episode 607.
Photos of the principal cast line the wall of the Prepping Director's office.
The conference room at Woodridge Productions, where all key meetings are held during pre-production of every "Blacklist" episode.
Lunch during the tech scout for Episode 607, two days before the start of shooting. From left: Unit Production Manager Casey Madigan, Location Manager Tom Scutro, Executive Producer Laura Benson, Cinematographer Michael Caracciolo, Production Designer Nick Lundy, Assistant Director Adam Weisinger, and Kurt Kuenne.
Harry Lennix's most oft-repeated line greets everyone who enters Stage D.
Clark Middleton as Glen Carter between shots on Episode 607.
Clark Middleton waits for cameras to roll on Episode 607.
Kurt Kuenne and Clark Middleton pose for a photo after wrapping Day One of principal photography on Episode 607. September 28, 2018.
The crew's lunch area has been transformed into a prison set for Season 6. When not in use as a location, the crew continues to eat and relax there.
Clark Middleton and Assistant Director Adam Weisinger chat between shots during the filming of Episode 607.
Three cameras line up on Clark Middleton during the filming of a courtroom scene for Episode 607.
Three cameras line up on Megan Boone during the filming of Episode 607.
Stand-ins hold the place of the principal actors while the crew lights the "war room" set.
Filming a hearing scene for Episode 607.
Lunch on location during the filming of Episode 607.
The Blacklister's lair in Episode 607.
Makeup Effects wizard Anthony Pepe created a false head for guest star Richard Toth for the opening teaser of Episode 607.
Live beetles crawl out of a false head during the filming of the teaser for Episode 607.
Megan Boone (left) and Diego Klattenhoff (right) pose with guest star Mark Linn-Baker on the set of Episode 607.
Guest star Mark Linn-Baker and Kurt Kuenne pause for a photo immediately after wrapping Mark's last shot for Episode 607.
From left: Assistant Director Adam Weisinger, Cinematographer Michael Caracciolo, and Kurt Kuenne celebrate the conclusion of photography on Episode 607. October 11, 2018.
Back to the Paramount lot in Los Angeles to edit Episode 607. October 19-24, 2018.
Editor Chris Brookshire cuts Episode 607 on the Paramount lot in Los Angeles. October 19-24, 2018.
Editor Chris Brookshire (left), Assistant Editor Elyse Holloway, and Kurt Kuenne celebrate completing Kurt's director's cut of Episode 607 on October 24, 2018.
Mark Linn-Baker guest stars as Dr. Jonathan Nikkila in "The Blacklist" Episode 607, "General Shiro (#116)". Photo by Will Hart.
Guest star Mark Linn-Baker speaks at a hearing in "The Blacklist" Episode 607, "General Shiro (#116)". Photo by Will Hart.
Diego Klattenhoff arrests guest star Mark Linn-Baker in "The Blacklist" Episode 607, "General Shiro (#116)". Photo by Will Hart.
Megan Boone and Hisham Tawfiq in "The Blacklist" Episode 607, "General Shiro (#116)". Photo by Will Hart.
Episode 607 won the Television Episodic Drama category of the Environmental Media Awards in 2019.
The script for "The Blacklist" Season 7, Episode 5 (705), Kurt's fifth time as director for the show, prepared and shot August 28-September 19, 2019.
One less cast photo adorns the wall of the Prepping Director's office since Mozhan Marno's departure midway through Season 6.
Looking for locations for Episode 705 in the scout van. From left: Location Manager Tom Scutro (with beard), Cinematographer Michael Caracciolo, Assistant Director Adam Weisinger, Producer's Assistant Casey Kelly, Production Designer Nick Lundy, and Kurt Kuenne.
All key department heads assemble for a "tech scout" of Episode 705's locations two days prior to the start of filming.
Filming Episode 705's climactic confrontation at Stark's Lab on the first day of principal photography.
Back in the "war room" on Episode 705.
Lining up a shot on James Spader in "Havana" on Episode 705.
From left: Nili Bassman, Blacklister Jefferson Mays, Zachary Unger, and John Cramer film the opening scene of Episode 705.
Filming in a park off Chelsea Piers in New York City.
The crew breaks for lunch on Episode 705.
Filming an overhead crane shot on Amir Arison in the "war room" for Episode 705.
The hallway of a Chelsea Piers event space is transformed into a wedding for Episode 705.
Kurt Kuenne and Amir Arison pose after wrapping Amir's final shot for Episode 705.
Kurt Kuenne, guest star Elizabeth Bogush, and Amir Arison pause for a photo after wrapping the wedding scene for Episode 705.
Mill Neck Manor in Long Island became "Abbott Boarding School" in Episode 705.
Raymond Reddington's private plane set is lit for Episode 705.
Lining up James Spader's final setup for the final scene of Episode 705.
Tony award-winning guest star Jefferson Mays (left) and Kurt Kuenne pause for a photo after wrapping the production of Episode 705 on September 19, 2019.
From left: Cinematographer Michael Caracciolo, Kurt Kuenne, Assistant Director Adam Weisinger, and Second Assistant Director Renee Marsella celebrate the completion of filming on Episode 705 on September 19, 2019.
Back at the Paramount lot in Los Angeles...
...editing commences on Episode 705. September 27-30, 2019.
Kurt Kuenne does a FaceTime Q&A with Bryce Jensen (left) and the audience of the World Theatre in Kearney, Nebraska after they watched an advance screening of Episode 705 on October 31, 2019. (The episode was first broadcast on November 1, 2019.)
Jefferson Mays guest stars as Blacklister Norman Devane in "The Blacklist" Episode 705, "Norman Devane (#138)". Photo by Will Hart.
James Spader in "The Blacklist" Episode 705, "Norman Devane (#138)". Photo by Will Hart.
James Spader, Diego Klattenhoff, Jefferson Mays, and Hisham Tawfiq in "The Blacklist" Episode 705, "Norman Devane (#138)". Photo by Will Hart.
© 2020 Kurt Kuenne
Website by Warm Butter Design | Blacklist" writing staff "live tweet" the broadcast of Episode 505 as the NBC east coast feed is projected on the wall of the writers' room. October 25, 2017.
James Spader (left) and Aida Turturro in "The Blacklist" Episode 505, "Ilyas Surkov (#54)". Photo by Will Hart.
Ryan Eggold and Megan Boone in "The Blacklist" Episode 505, "Ilyas Surkov (#54)". Photo by Will Hart.
Megan Boone in "The Blacklist" Episode 505, "Ilyas Surkov (#54)". Photo by Will Hart.
James Spader and Megan Boone in "The Blacklist" Episode 505, "Ilyas Surkov (#54)". Photo by Will Hart.
The script for the conclusion of the two hour Season 6 premiere of "The Blacklist" (Episode 602), Kurt's third episode of the show, prepared and shot from July 25-August 15, 2018.
The offices of Woodridge Productions in New York City is where "The Blacklist" comes to life from page to screen.
The outer office of Woodridge Productions.
The production staff gathers around the conference table for a meeting to discuss the making of Episode 602.
In the scout van, in search of locations for 602. From left: Location manager Tom Scutro, Assistant Director Conor Kelly, Cinematographer Saade Mustafa, Second Assistant Director Steven Lafferty, Production Designer Nick Lundy, and Kurt Kuenne.
Having lunch on the tech scout for 602, two days prior to the start of filming. From left: Kurt Kuenne, Cinematographer Saade Mustafa, Assistant Director Conor Kelly, Unit Production Manager Casey Madigan, Executive Producer Laura Benson, Location Manager Tom Scutro, and Production Designer Nick Lundy.
Back in the "war room" for Episode 602.
Three cameras are trained on Amir Arison as Aram during the filming of Episode 602.
Amir Arison (left) and Kurt Kuenne pause for a photo after finishing Amir's final shot for Episode 602.
Filming on the set of Raymond Reddington's private plane for Episode 602.
While filming on the campus of Cornell University on Roosevelt Island, devoted "Blacklist" fans display a sign of support for the film crew from the window of an adjacent building.
Recreating a portion of the United Nations at Cornell University on Episode 602.
Cinematographer Saade Mustafa studies the monitors as a shot is lined up on Episode 602.
James Spader is ready to shoot.
The crew creates a convincing sunset cityscape background outside the set of Liz Keen's apartment for the final scene of Episode 602.
The crew sets up for a sunset scene in Liz Keen's apartment on Episode 602.
Every time "The Blacklist" shoots on location in New York City, "No Parking" signs go up to save space for the film crew.
Production designer Nick Lundy recreated the podium of the General Assembly of the United Nations for Episode 602, surrounded by blue screen...
...which would eventually look like this in the final episode, after being composited into a visual effects recreation of the full room.
Kurt Kuenne with guest star Christopher Lambert, who played Blacklister Bastien Moreau in Episode 602.
Cinematographer Saade Mustafa (left) and Kurt Kuenne pose on the jail set immediately after wrapping photography on Episode 602. August 15, 2018.
David Post edits Episode 602 on the Paramount lot in Los Angeles. August 21-24, 2018.
Editor David Post (left) and Kurt Kuenne, immediately after completing Kurt's director's cut of Episode 602 on August 24, 2018. This was the third time the two of them had | 867 |
Does My Ex Deserve a Second Chance, or Is It Just Nostalgia?
I had been in the middle of checking email on my phone when my ex's name — let's call him Mark — popped up across the top of my screen, jolting me. I stared at it for several minutes, not even sure if it was real.
My hand shaking, I wrote, then revised, then deleted a whole bonkers-sounding paragraph, then wrote and deleted everything again. Finally, I settled on a casual "Sure, I have ten-ish minutes." Then I hit send, and waited, and tried to resist the urge to lose myself in the storm of thoughts that had already begun to brew.
My mind has a habit of pulling moments apart, the best ones along with the bad ones. Piece by piece, I break them down, obsessively reconstructing what we might have said or done differently, until, for a second, the whole thing becomes almost unrecognizable. After my breakup with Mark — a particularly painful one — I did it so often that it seemed impossible that he couldn't somehow feel the strength of my thoughts. I was sure, in those moments, that he'd reach out.
But he didn't. He waited. And waited. And when he finally texted me out of the blue, it had been so long that his reappearance felt like a shock to my entire body.
I don't often feel an instantaneous spark with someone, but the day I met Mark was one of those rare moments: I was literally hurrying out the door, late to an appointment across town, when a friend introduced us. When we shook hands, I forgot about my hurry; I could focus on was his firm grip and his smile. When I bumped into him on the street a week later, I was almost convinced I'd willed us into crossing paths. I was once again in a rush, but this time I stayed, appointment be damned.
Quickly, Mark became part of my daily routine: The first and last text of the day, the one who stayed up with me while I worked on my laptop late into the night, the one who woke me up with coffee in the mornings. For the first few months, it was bliss. But as the months rolled by, something gnawed at me: He balked whenever I tried to discuss anything remotely related to our future. We both traveled a significant amount for work, so I understood some of his hesitation to make far-out plans. But we were both in our mid-30s, and so I assumed he'd at least be willing to communicate what he thought he wanted for himself.
He wasn't. "Is this for your blog?" he'd tease whenever I tried to get serious. And for a while, I went with it — things were fun, and good, and maybe it was fine to just not talk about what might come. But underneath, I knew that it wasn't. So after a ten-day solo work trip with plenty of time to think, I made a decision: I didn't want to ignore the fact that I wanted more. If I didn't speak up, we could easily keep going like this for months or years; if we weren't on the same page, maybe the best thing for both of us would be to break up.
It was a rough breakup — he argued, he pleaded — but in the end, it was a mature one. I wasn't angry, I told him; I was just tired of pretending I was okay with the way things were. We even kept in loose touch for a bit. But over time, the urge to text or email when something reminded me of him eased. Eventually, I met and began dating someone new, and a whole year passed without a word between us. Until the call.
The possibility of reconnecting with a past flame has always been fraught. My very first serious relationship, in my 20s, was emotionally abusive; for years, the lingering effects of it propelled me toward scorched-earth sensibilities when it came to dealing with my exes. Once you were out of my life, you were out forever. This was new for me.
We ran through the awkward "How are you, what's new," and then he got to the reason for his call.
"I know I wasn't good at communicating when you needed me to be," he said. And then, more important: "I'm sorry." I stood<|fim_middle|> now be friends.
We'll see. This time, I'm trying not to think about it too hard. I'm going to try to not apart all the time I spend with him, and to live in them instead. | in silence as he apologized for all the things that had bothered me, everything I felt he hadn't quite understood when things ended. He was learning to be better about expressing himself, he said, even when it might be hard.
I told him I appreciated the apology and that I was glad that we could talk like this now. And then we hung up, and almost immediately, an internal voice shrieked at me: Remember all the good stuff. As usual, my mind went to work pulling it all apart. The night we met. The day he asked me out. The way he would smile at me when I'd say, "Tell me things." Working quietly side by side on our laptops in bed with the occasional side glance. The memories came fast, landing in dull heavy thuds to my chest. Time had softened their edges, but I could still feel the weight of them.
Tentatively, we began talking again, which didn't help any. And as we started to move toward semi-regular contact, I found myself once again trying to puzzle out an uncertain future: Were we going to try being together again? It felt like a constant tug-of-war in my brain: On one side, the conviction that the memories of what made us good should stay as memories, leaving a happy thing unspoiled; on the other, the nagging suspicion that it might be worth the risk of vulnerability that accompanies trying again.
But our history, it turned out, repeated itself: Once again, after enough time in limbo, I got the clarity I needed: Maybe my problem was that I refused to see past the "either/or" — when really, Mark and I didn't have to be all or nothing. My nostalgia wasn't a sign that he and I should get back together. Neither was his newfound ability to start a tough, honest conversation. But maybe both were signs that we could | 385 |
May Day and another term at Oxford
When a few friends and I walked out of the house this morning, I was taken aback by how many people had already flooded the street. It was 5:30 in the morning—about three hours too early for me to really feel functional. While some of my Oxford friends (read: the more youthful first-years) had stayed up all night clubbing, I had decided to sleep at about 1am and get up with the other Stanford students… that is, until I left my room to go to the bathroom and realized I locked myself out of my room, which meant passing out for a few hours in the library instead before the May Morning festivities.
Magdalen Tower
It's been an Oxford tradition for about the last five hundred years to spend May Morning (on May Day, or May 1) gathered on the Magdalen Bridge, reveling up at Magdalen Tower as the Magdalen College Choir would sing hymns at 6am, followed immediately by street parades and Morris dancing near the Radcliffe Camera. In Europe, May Day's roots are in ancient agricultural rituals, which were also celebrated by the Greeks and Romans. The Puritans found it too pagan, and they banned its observance, which is partially why May Day has minimal significance in North America. Back at Stanford, many of my friends will be celebrating today's "red roots" due to its connection to the labor movement. And this'll be my first May Day in a few years to not be participating in any sort of workers' rights movements.
It's been a full four months since I've been in Europe. Today marks the beginning of my fifth month as a visiting student at Oxford, much longer than I ever had expected to spend here. When I made the decision back in February to stay here for Trinity (spring term), I was filled with so much nervousness and restlessness. What if things weren't going to be as good, as comfortable, as exciting, or as fulfilling as last term? Am I overstaying my time here and is life back at Stanford just moving on without me? The real reason I stayed was to continue deepening the relationships I had been building with people here—what if that just doesn't happen?
My friends and I weaved our way through the crowds of people on the Magdalen Bridge. We were just aimlessly wandering, unsure of where exactly to go, only vaguely aware that we were actually walking further and further away from the prime viewing spot of the Magdalen Tower. Thankfully, a friend emerged from the crowd, jumping out and grabbing me and excitedly bringing the other Stanford students and me over to where he and a few others I knew were waiting. And unsurprisingly enough, surrounded by my exhausted friends who had been up all night, I felt at peace. It wasn't the choir or the tradition or the new experiences that made the morning for me—it was spontaneously running into my friends on this bridge packed with people.
All of the fears I had written about earlier were not without reason. And because of that, this term has been an excruciating exercise in tempering expectations, learning to take things as they are, and rediscovering my own agency and voice in a place that isn't immediately familiar and comfortable. This term has certainly come with its own sets of challenges, most brutal of which have been the carry-overs from last term. Being in a disproportionately racially homogenous university has been emotionally taxing, and every day I miss the Asian American Activities Center and the Pilipino American Student Union at Stanford. Already, I've spent far too many nights crying myself to sleep, worried sick about the increasing challenges of home life, often jolted awake by nightmares about my parents and brother. Now five months off my antidepressants, I wake up most mornings anxious and embarrassed, but like I've had to do for much of my life, I've just had to push through the rational and irrational anxieties.
"Trashing" post-exams
But in spite of the impossible-to-control backdrop of my life, this term has already been filled with excitement. Since arriving back in England in mid-April after a spring break with my mom in Madrid and Morocco, so much has happened: I went to Cornwall, where all the pasties and mining history reminded me of visiting my paternal grandparents in Nevada City, California. I've started to make friends in the current Stanford cohort. I took a solo trip to Amsterdam and reveled in the tulips that were in full bloom. I celebrated the end of my friends' exams and got to participate in the post-exam tradition of "trashing" my college mom.
In many ways, being here for another term has reminded me of how much I don't know about this place and its student life and traditions. After all, even May Day is something I've never celebrated in this context! But over the past three or so weeks since I've been back here with the new Stanford cohort, I realized how much being a returning student changes the dynamic. Much like my time at Stanford, I've figured out how to be resourceful and persistent within the confines of this university. My case in point: being one of the only Stanford students who knew there was a ball in my college, I've been the public face of facilitating the purchase of sold-out ball tickets for as many of the Stanford people as I can. As one person described me, I'm the "mob boss of Brasenose Ball tickets," although I personally prefer the term "merchant." (I really should be paid for all the labor I continue to do for people in this program—including working on planning our garden party—but that's a separate conversation…) But other than the ball tickets, even just knowing what kinds of events to watch out for—from collections' cocktails immediately before the term began, to May Day, to Ascension Day—has been a godsend for feeling comfortable this term.
Before the festivities began near the Radcliffe Camera
By 6:30, three of my friends and I were enjoying breakfast at Vaults & Garden, a café attached to the University Church of St. Mary the Virgin overlooking the Radcliffe Camera. The sun was up and it wasn't too cold—surprisingly nice weather for England! You could hear the commotion of Morris dancers in the square across from us, the bells on their shins rhythmically jingling. Eventually, we made our way back to the house, running into more people from both Stanford and Oxford. One of my friends wanted to join the parade and dance in the streets, but despite the energy, the allure of getting back into bed after minimal sleep won out. Although we did stop for tea and croissants on the way back…
I've been writing this post as a way to avoid the very depressing memoirs I have to read for my class on violence in twentieth century Europe and experiences of displacement—this week's theme is the Russian Revolution. I've been sprawled out on my bed writing this after trying to catch up on sleep, and in thinking about all that's happened so far this term, I can't even begin to express my excitement for my final seven and a half weeks here. Right now, in the middle of week one of the term, I've spent afternoons sitting on the grass in the quads, experienced random British traditions, and found the courage to just be bold and make plans with as many of my friends as I can.
There's a lot that I'm excited for in this next term, but I think Shakespeare best puts my hopes for what the rest of this term will look like:
"As full of spirit as the month of May,
And gorgeous as the sun at midsummer"
Posted by: Josh Cobler Category: Stanford, United Kingdom Tags: England, Life, May Day, Oxford, travel, United Kingdom, university
One Oxford term down, one to go
I woke up this morning exhausted, still a little bit sick, and unsure if I ever really fell asleep last night. I got up out of my bed and fumbled across the tiny sleeper car to open up the window. Grey skies. Sigh. I wasn't really sure what I was expecting. Actually, that's a lie—I had a romantic notion of train travel across Britain, fueled by a bizarre Victorian-era fantasy of afternoon tea while watching the rolling hills of the countryside. But in reality, much of the United Kingdom has been swamped with heavy bouts of rain this week, and it was 6:30 in the morning… far from "afternoon tea." I blame the National Railway Museum in York for filling me with these romantic notions.
A dining car at the National Railway Museum in York
A knock came at the door. Breakfast was delivered to my room—a smoothie bowl, orange juice, and English breakfast tea. As I slumped back in my bed, sipping my tea, I couldn't help but watch the remarkable contrast between the bright green hills and the depressingly grey clouds. It was, after all, the only thing to do for that last hour of the journey. But then finally—a break in the clouds. For just a brief few minutes, the bright rays of the sun shone upon the Scottish countryside, lighting up the small homes on the hills. It was a brief but beautiful sight as the landscape quickly changed from rural Scotland to the Glasgow cityscape.
This is my third month living in England as a visiting student at the University of Oxford. I've been affiliated with Brasenose College, one of the thirty-eight colleges that compose the university, and it has a reputation as "the happiest college at Oxford." Some fun facts: Brasenose was founded in 1509; that's before Ferdinand Magellan tried to circumnavigate the globe. The most famous alum: probably David Cameron (don't worry, everyone I've met is much more pleasant than the former prime minister).
Hertford Bridge, also called "the Bridge of Sighs" after the one in Venice (although it's actually much more similar to the Rialto—which I can confirm after spending a month crossing the Rialto every day)
It's been a journey—mostly good, a bit funny, and at times just ridiculous. I think I've acclimated pretty well: I add milk and sugar in my tea, I spend many nights a week at my college bar, I've learned how to pronounce cities like "Edinburgh" and "Slough" almost correctly, I've grown used to asking about dress codes for events, and I've figured out which piece of silverware to use in a formal dinner setting. My phone, much to my frustration, has started to autocorrect words, such as "realize," to match its British spelling ('realise'). It's stupid, and it makes me want to throw my phone against the wall.
This term, I did a tutorial in anthropology theory; tutorials are a style of learning unique to Oxford and Cambridge, where I had a one-on-one, once-a-week meeting with my tutor (mine was a fellow at All Souls College since Brasenose doesn't actually have anthropology) to discuss my weekly essays and go over the material. Tutorials are a bit of an antiquated system, and there's no real reason they continue to exist beyond just tradition. But it's one I really prefer; the individual attention and frequent writing and personalized feedback has really helped me improve my ability to write and more critically understand social theorists. It's even come to the point where I've been able to trick a few people into thinking I understand late nineteenth-century philosophy!
Formal hall at Magdalen College during my first week at Oxford. Magdalen, along with Brasenose and Corpus Christi, is one of the colleges that Stanford students can be affiliated with.
While my anthropology tutorial—as well as the Spanish tutorial I've been doing—is taught through Oxford, I've been doing a Stanford seminar with about six other students taught by the faculty-in-residence this quarter, an experimental course on arts in prisons in the United Kingdom. It's not my favorite thing in the world, but it's been an eye-opening look at the criminal justice system in England and Wales, complete with a visit to a youth prison facility and a prison for sex offenders.
The "arts" piece of it has been a bit more whimsical to me since I'm personally more interested in the "prisons" aspect, but now with just a week of the class left, I'm really grateful I took it, mostly because I got to meet someone—a Stanford Law School graduate, actually!—who does amazing work in advocating for youth in prisons. Instead of trying to recap her life story, I'll share this, which is available publicly online:
When she was 16-years-old, Christa's best friend was raped, and she became determined to be a district attorney. But when she got to law school, she signed up to teach the Fourth Amendment at juvenile hall, and her life path changed. She saw something powerful happen as the group of Chicago kids she taught developed into a community where even gang loyalties relaxed. She was personally transformed by the experience of hearing them long for something better than what they saw ahead of them. Christa transferred to Stanford Law School after her first year but took her juvenile hall experience with her. She started a Street Law program at Stanford, similar to the program in Chicago, to teach incarcerated and other at-risk youth about the law. But this time, Christa built her own curriculum and was soon being asked to speak about it at national conferences.
In one of my more embarrassing moments here, I actually started bawling at the end of her final day with us. I was trying to thank her for how much of an impact she had on me, and then I broke down crying. Stupid, right? The next afternoon, I called my parents, told them I wanted to stay at Oxford for another term, and that I was staying so I could study human rights law. Both my parents were initially not pleased—I was supposed to go to Santiago in the spring, which was already a very last minute decision, and just days before the withdrawal deadline, I wanted to back out. But when my parents heard I wanted to study law, my mom was immediately in favor of me staying.
A reflection I shared on Facebook about two and a half weeks later, after visiting my second prison
My sudden realization that I want to pursue a human rights career is by no means the only reason I wanted to stay. I've made such amazing friends here, something I didn't expect to do since it's notoriously difficult for Stanford students to really feel integrated during their time here. But thanks to a perfect storm of being a little bit pushy, forcing myself to be more extroverted than I've been since my first month at Stanford, a stroke of good fortune, and running into some incredibly warm and inviting Oxford students, I can say pretty confidently that I've made at least a few friends. It's truly such an experience to walk down into the Brasenose bar and realize that, on any given day, I know enough people to feel comfortable.
I've only just started becoming comfortable enough with people to really get to know their fuller personalities and their stories. I've been criss-crossing the United Kingdom, spending time in southern England cities like London, Windsor, and Bath, heading further north to Birmingham and much further north up to York, as well as to pretty random places, like Swansea in Wales. As you might have guessed, this week I'm in Scotland—I'll be in Glasgow to visit some Oxford friends for the next few days, and then I'm off to Edinburgh to join the other Stanford students on the trip we take every term. (Next term, the trip will be in Cornwall, the weekend before Easter.)
A rare occurrence: snow at Oxford! Truly a magical time.
I think it's pretty safe to say that I've done a good job of meeting a variety of people and seeing as much of this country as I can, even if that's meant a few long nights because I always choose new experiences with Oxford friends over regular study times and travel within Britain over travel across continental Europe. And yet, right now, I feel like if I left, I'd be closing a chapter of my life that I'm nowhere near finished reading. How convenient is it, then, that I have until the end of June?
Come mid-April, I'll be surrounded by a new crop of Stanford students. They'll come in with the same sense of magic and excitement that I did, and with luck, the magic will never disappear—even if it becomes shaped by the contours of reality. The week after Easter, I'll be cheering on a few of my Oxford friends who will just be finishing exams. I'll be spending my time reading and writing about international human rights law and social class in Britain, as I pivot to studying a mix of law and sociology. I'll be spending my free time sitting on the grass to celebrate what the British call "summer" but I call "an exceptionally warm winter," And of course, I'll still be exploring the random nooks and crannies of the United Kingdom.
Oxford in Feburary, LGBT History Month in the United Kingdom
Exactly three months ago on January 13, I had just finished my first week in Oxford, nervously wondering whether I would enjoy being here, whether I would make any friends, and whether I would want to stay. If you would have told me that I'd actually be here until the end of June, I would have been in disbelief. But I don't know why I'm so surprised. From the week I turned twenty years old, just nine months ago, I've chosen to chase after adventure after adventure, taking great leaps of faith that have led me doing everything from a cross-country trip across the United States, three weeks of studying the Venetian Republic in Venice with a brief stop in coastal Slovenia (complete with a brief archeological dig!), a week-and-a-half in Israel and Palestine meeting with people from both sides of the Green Line, and traveling through Western Europe where I did everything from stumbling upon the yellow vest protests in Paris to meeting my brother's bone marrow donor in Berlin.
Helen Keller once said, "Life is either a daring adventure or nothing. To keep our faces toward change and behave like free spirits in the presence of fate is strength undefeatable." And now, the adventure continues, against all odds.
Posted by: Josh Cobler Category: Stanford, United Kingdom Tags: Brasenose, college, England, Oxford, postaday, postaweek, Stanford, study abroad, travel, United Kingdom
The Joys of Christmas in Paris
As I look to my right, I see cute, small houses next to the train tracks. Not long ago, I boarded my train in Basel, a city on the Rhine River in northwest Switzerland, en route to Berlin, Germany, where I'll be for the next few days. Traveling through Europe by train has been the perfect change of pace to a surprisingly restful week in Europe, a far cry from the hustle-and-bustle of Manhattan and Brooklyn and the exhausting experience that is flying through JFK.
Paris was, in one word, beautiful. I was staying in the southern tip of the Latin Quarter, in Les Gobelins, in a hostel called—and I'm really not kidding—"Oops!" Unlike Brooklyn Heights and the DUMBO area, a surprisingly charming neighborhood where the Brooklyn Bridge and Manhattan Bridge can be found that completely surprised me in terms of how much I enjoyed being there, Paris was actually about what I expected—in the most magical ways. I thought it would be much more hectic given that it was Christmas, after all. But after coming from New York City, I don't know if anywhere can feel as hectic and overpopulated.
Side note about Les Gobelins: there were a bunch of giant teddy bears dotted throughout Les Gobelins—on benches, on the metro, and even in storefront windows! That's why the featured image at the top of this post is me next to a bunch of bears…
My first full day in Paris was Christmas Day, which began with a short metro ride from Les Gobelins to Montmartre, where the Sacre-Cœur Basilica was. That morning was actually the cutest morning in Paris, bringing me my favorite memories of Paris: Getting off the station, my friend and I began walking our way through Montmartre to look for Sacre-Cœur. Because it was Christmas morning, the streets were quiet. Fat pigeons—and I do really mean fat… the pigeons here are really quite plump—followed us on our walk through the streets, as the basilica began to appear in the distance. I hadn't eaten yet, and I ended up stumbling upon a small bakery on a random street not too far from the train station; I bought a slice of quiche lorraine and an espresso, as older French women went in to buy baguettes and pastries.
Even just eating my quiche and drinking my espresso on a bench nearby felt serene. (It helped that the quiche was delicious.) It didn't totally feel like Christmas, but there was a certain simple magic to it that I hadn't experienced in a while, especially since being a student at Stanford is just stressful all the time. Christmas Mass at Montmartre started less than an hour later, where one of the cardinals was presiding over it. I haven't gone to a Catholic Mass in the longest time—maybe since last Christmas?—since I've started attending non-denominational Protestant services in the Episocopal style at Memorial Church at Stanford, but even though those church services look nearly the exact same as a Catholic Mass since Anglicanism/Episcopalianism isn't really all that different, the universal, repetitive nature of Catholic Masses were of comfort since it was in French, a language I don't understand.
Ironically but unsurprisingly, Sacre-Cœur was much more hectic than the rest of Montmartre that morning, but even as we were leaving the Montmartre area a little past noon, it was clear that people were just beginning to walk around. Even a few stores were beginning to open, which seemed odd to me given that it was both the early afternoon and Christmas Day.
The next stop after Mass was the Tuileries Garden. My friend and I wanted to go to Angelina for lunch, partially because it was one of the places that we knew for sure would be open on Christmas Day. I was surprised that the wait for a table was only about five minutes, and even when we went back the next day to try the full brunch menu there was only a very short wait.
My friend and I had taken a weekly French cooking class at Stanford in the fall before we came to Paris, one of the most sought-after, "must-take" classes at Stanford—behind social dance and wine tasting. (I took social dance my freshman year and absolutely loved it, and wine tasting—along with beer tasting—is on my list of classes I'm planning to fight for a spot for when I return to Stanford in my senior year.) I went in with pretty realistic and achievable goals—I wanted to be able to crack an egg, which I can say that I pretty definitely achieved, especially after making shakshuka in my house's kitchen with the Israel Fellow at Stanford! But I think more valuable than the recipes was actually just being exposed to different staples of French cuisine: one of those being the croque madame.
The instructor for French cooking was actually another Stanford junior, who himself had spent a good amount of time in France and spent a summer at Le Cordon Bleu. While in New York, I messaged him on Facebook to get restaurant recommendations, and Angelina was on the list! I had actually been there once with my family the last time I went to Paris—when I was about nine years old—and I just remember that the hot chocolate was to die for. This time around, because I hadn't eaten, I went straight for the croque madame, and luckily the hot chocolate there is so rich that my friend and I were able to just split one serving. There's more bread and less cheese than I would've liked—compare the first picture of the croque madame at Angelina with the second picture of a croque madame that I had on my last evening in Paris to see what I mean. It was a little pricey, but it was good enough to make us want to come back the next day for the full brunch course.
Croque madame and hot chocolate at Angelina
Croque madame in the Latin Quarter
Christmas Market & Champs-Élysées
Full from our surprisingly large meal, we wandered into Tuileries Garden, where there was a Christmas market happening. And what better time to go to a Christmas market than on Christmas? I had heard so much about Christmas markets—one of the staff members in my house at Stanford studied abroad in Berlin last year, and he mentioned that I should definitely check out the European Christmas markets—that I didn't know exactly what to expect. It felt a bit like a bazaar of sorts, with people selling everything from hot fried foods to jewelries and scarves. I decided to treat myself to chaud vin, mildly-spiced hot wine, usually thought to only be for special occassions but I think Christmas in Paris certainly counts. (I didn't actually like it all that much—I prefer normal-temperature wine, actually—and if I went to a different Christmas market, I think I would've preferred just getting a hot cider.)
Look at the mulled wine cup I'm holding—very festive!
I didn't realize the Christmas market was really close to the Louvre, too, which was a great surprise. It was closed for Christmas, but that didn't make the area surrounding it any less pretty. If anything, it was probably even prettier because fewer people were in the area! From the Louvre, we walked down Champs-Élysées to the Arc de Triomphe. There were a few notable things: first, there was a Franklin D. Roosevelt Avenue and Station—it used to be named after an Italian king because Italy was an ally of France in World War I, but when fascist Italy (and the king) ended up aligning with Nazi Germany in World War II, the French decided to rename it after Franklin D. Roosevelt, the American president who allied with the French during the Second World War.
Second was that some of the windows of the storefronts were actually partially shattered. I'm pretty sure this was a result of some of the yellow-jacket protests in Paris that had been taking place in Paris every weekend since the end of November. These demonstrations were because of French dissatisfaction over inequality, as my Uber driver told me, and raising of the gas tax that affects mostly the lower and middle classes. Because these protests connected themselves to the French Revolution—yet another uprising over inequality in French society—yellow-jacket protestors marched down Champs-Élysées and to the Arc de Triomphe, a very clear call-back to the French Revolution itself.
If anything, that was the thing I found most interesting about Paris: its connection to its history. It felt like I was constantly stumbling on sites from the French Revolution—from Notre Dame, which was sacked, pillaged, and transformed into a Temple of Reason during the ban on Catholicism; to the Jardin des Tuilieres, which is what is left of the old Tuileries Palace that was burned down in 1871 and was, back in 1789, the holding place for the Royal Family before they were executed; to the Place de la Concorde, where Marie Antoinette and Louis XVI were executed by guillotine.
Lately, I've been particularly interested in revolutionary histories (of both the left and the right), especially after spending the last quarter at Stanford studying the Spanish Civil War—where fascist dictator Francisco Franco led a coup of the democratically-elected socialist government of Spain—in the Spanish class I was taking. I never took a European history class—only world history was offered in my high school, and I am so glad I took that class seriously (to the point where I did 180 hours of extra credit for it in second semester of senior year), so a lot of my learning about the French Revolution, one of the most foundational moments that set up the world we live in today, has been both drawing from my own history education and researching more about the different places that I've been stumbling upon. This connection to history certainly isn't unique to Paris—tomorrow, I'll be doing a walking tour of Berlin with my brother's bone marrow donor, and I'll be studying at the oldest university in the English-speaking world for the next few months (Oxford).
I'm currently off to my third country on this Grand Tour of Europe: Germany. Geneva, Switzerland, was beautiful, and being there made me think really hard about how I would maybe want to work for the United Nations one day, which I think would really fit the global character of my interests—I am an anthropology major, after all. France too was wonderful, and I'll actually be returning to Paris for a weekend before I head to Oxford; that weekend will be a bit more about R&R and writing since I'll be mostly alone, although I'll be meeting a friend or two from Stanford before they officially start their winter quarters in Paris. On the theme of meeting friends, completely by chance, my trip to Paris overlapped with a different friend from Stanford, who lived in my freshman dorm with me! Since she studies classics, she's here for a Latin program until the school year starts again. (It was actually with her that I had the other croque madame that I posted here!)
I am going to be continuing to eat and drink (more of the former, less of the latter) my way through Europe—in Berlin, London, and Paris (again) before a much longer three-month stint in the United Kingdom… which is still in Europe as much as it seems to not want to be! It turns out that I won't have completely used my Eurail pass—I'll have about one or two days left of train travel on it—so you can bet that I'm going to try to escape the United Kingdom at least once in Germany to reach the mainland.
At the same time as I'm gearing up for three months at Oxford, I've also been preparing for the following three months in Santiago, between buying plane tickets and having to update my resume to be considered for internships and volunteer opportunities. I recently heard back from the director of the Stanford in Oxford program about the Spanish directed reading I'll be taking, so now I know who my tutor will be; I'm excited to be seriously devoting myself to language learning again, something I knew has been important to me since high school. As a side note, my time in France and Switzerland has made me even consider the possibilty of studying French on top of Spanish—French, of course, is the other key language of international politics (other than English), so who knows? It'd fit the UN theme, too!
Posted by: Josh Cobler Category: France Tags: christmas, Europe, French Revolution, Montmartre, paris, postaweek, travel
Embarking on My Grand Tour of Europe
Yet again, I've found myself in the place I know best: in the sky, over thirty-seven thousand feet above the ground. As I write this, I'm currently flying over Memphis, Tennessee, en route from Dallas–Love Field to LaGuardia Airport in New York City, which will mark the beginning of one of the most exciting trips I've ever been in—and that comes just months after my other "most exciting trips" through parts of the United States; Venice, Italy; Koper, and Piran, Slovenia; and parts of Israel and Palestine, which included both Israeli cities like Tel Aviv and western Jerusalem and Palestinian cities like Ramallah and Bethlehem.
If the summer had no real geographic base—coast to coast in the United States, a bit of Mediterranean Europe, and the Holy Land in the Middle East—this trip is focused in Europe. I start by spending the weekend in New York City, where I'll be in Manhattan and Brooklyn. On Sunday night, I take an overnight flight to Paris, where I'll be spending a few days, including Christmas. After that, all of my travel in Europe will be by train, starting with a short train ride to Geneva, Switzerland, followed by a much longer train ride through the German countryside and into Berlin, Germany, where I'll be ringing in the new year. After that, I go from Berlin to Brussels, Belgium, where I'll have a one night stop before taking a train to London, England. After spending a few days in London, I return to Paris to spend the weekend with friends who'll be arriving there before I go back to the United Kingdom—Paris to London to Oxford. And finally, I'll be spending the next term at the University of Oxford, the oldest English-speaking university in the world, studying social theory in the context of anthropology.
My "Grand Tour"
In some ways, this trip vaguely resembles the classic Grand Tour, extended travels of Western Europe undertaken by wealthy Englishmen in the 17th and 18th centuries when they came of age (about twenty-one). Even Leland Stanford Jr., the namesake of Stanford University, went on a Grand Tour of Europe in the late 19th century with his parents at the age of fifteen, although that journey ended tragically with him catching typhoid in Athens before dying in Florence. In the 19th century, the development of railroads led to the opening of the Grand Tour to the middle class. And thanks to commercial aviation, the Grand Tour was upended yet again, so that by the 1960s, traveling through Europe became popular with college students who'd backpack through the continent.
With my journey, the "Grand Tour" is being turned on its head—no longer is this trip reserved for white, Anglo-Saxon Protestants with considerable wealth and privilege, but instead it's more reminiscent of the later developments of the Grand Tour: train travel and accessibility for the middle class. I'm shirking backpacking, partly because that doesn't really appeal to me, and instead I'll be bouncing between a bunch of hostels, hotels, and Airbnbs. My friend Kendra (another Stanford student) and I will be traveling together, and we've spent the last few months planning everything from the sites we want to see to the logistics of making it all work—planning train travel was surprisingly complicated! While most of our friendship has been during our time at Stanford, we actually met by chance in freshman year of high school before bonding over college chemistry and economics classes, all while we were discovering our academic passions—sociocultural anthropology for me and cultural psychology for her.
This trip is happening at a particularly interesting time in the world. As I write this, it's unclear whether the government will shut down tonight, depending entirely on whether or not Donald Trump decides to sign bipartisan measures to keep the government open. A shutdown shouldn't affect us too much, although I doubt the unpaid TSA agents will be very happy about having their pay delayed. Paris has been experiencing some of the worst riots in decades, "yellow vest" protests over Emanuel Macron's hike in the gas tax—which predominantly affects the middle class—and his other economic policies that have favored the rich and the elites in French society. It seems as though the rioting has subsided, and monuments like the Arc de Triomphe have reopened; plus, demonstrations had been scheduled for weekends, so I probably won't see any of the yellow vest protests themselves. And last of all, the United Kingdom has been in (pretty unsuccessful) negotiations with Brussels over its departure from the European Union, or "Brexit." Brexit takes effect immediately after I finish Hilary term (winter quarter) at Oxford, making these few the months the last couple months when the United Kingdom will be a part of the European project… barring any sort of revote—which would also probably happen while I'm there.
What's Next: Oxford and Santiago
In a few hours, I'll be exploring the Metropolitan Museum of Art and eating pizza by the slice, something that everyone in Venice kept on the lookout for me since it's one of my favorite quick bites. Then, I'll be embarking on my European Grand Tour, followed by three months at the University of Oxford, where I'll be an affiliate of Brasenose College. After that, it's looking more and more likely like I'll be spending my spring break in Madrid, Spain, and Marrakech, Morocco. And, as of a few minutes ago, I'm excited to announce that I'll be spending the spring (April through mid-June) in Santiago, Chile, instead of returning to Stanford! I'm lucky enough to be a year ahead in my coursework, and instead of trying to graduate at the end of this year, I decided it'd be more fruitful to take advantage of another year at Stanford, which itself is a once-in-a-lifetime opportunity, by using its money and resources in its well-established study abroad programs.
It's currently not clear where I'll be spending my summer, but as of right now, it'll most likely be in Charleston, West Virginia. I was in Wheeling, West Virginia, this summer, and I loved the state so much that I knew I had to return. But more on that later.
So here begins the next six months of my life:<|fim_middle|> appear "non-partisan" by drawing false equivalencies between Trump and Clinton, ushered in new energy within the left. And as someone who is solidly a leftist, it's exciting to see left-wing ideas become mainstream and be represented more by someone like Alexandria Ocasio-Cortez than Bernie Sanders.
Italy helped expand my Overton window, breaking my own beliefs of what I think are reasonable to envision for U.S. politics. I think progressive politics can be bold and unabashed in the Trump era, and like Europeans who've been doing this for decades and decades, I'm not afraid to say that my beliefs align pretty strongly with the democratic socialist movement that's sweeping the Democratic Party. That's not to say that I don't believe in compromise or won't vote for more moderate candidates; I'm still a carefully strategic voter who just wants the people who I think will win and will also do the best job in office. But I'm just not afraid to put forward a boldly progressive vision for what the United States can look like.
6. I'm powerful beyond belief.
I only began to realize my true power when I managed to take a nap during lunch at our dig site in Torcello. (Thanks, chronic exhaustion!) But I didn't truly realize how powerful I was until I managed to walk away each evening after excavating looking perfectly clean. Ironically, the day I was dirtiest was when I spent an entire day cleaning off bones and pieces of pottery and organizing them for analysis.
But beyond that, I've realized I'm truly a strong and powerful person. I spent three weeks in Italy (and Slovenia) after already spending weeks traveling the United States on my own. I may have packed my summer with more than most people do in a year, but I'm still filled with energy and vigor—although a nap would be much appreciated! Every time I talk to random passersby who aren't affiliated with Stanford, I always have so much pride in being able to say this is my project. I have a faculty advisor who helps oversee everything and provides support and advice, but at the end of the day, I put in the heavy lifting of coming up with this research, securing funding in a year in which the grant I applied for fell to its lowest acceptance rate in recent history (37%), identifying interlocutors, building relationships with people, and personally planning the jigsaw puzzle of my summer schedule.
I realize at every step of the way that my natural kindness and charisma carry me through so much. The students who were supposed to just be "interlocutors" have since become some of my closest friends, whether we started as friends or acquaintances. I made some amazing friends in Venice, including one person, Jackie, who has already become a close confidant and will be a colleague and partner this spring as we work to deal with mental health problems at Stanford.
I've managed to receive so many votes of confidence from my peers—being asked to join that Mental Health Coalition, being brought in to oversee outreach for the Cancer Coalition, being recruited to fill a vacancy on the Asian American Activities Center's Advisory Board, being asked by an editor of our undergraduate anthropology journal to apply for an editor position, and being elected to a third year in a row of leadership within the Pilipino American Student Union. It's so great to feel like I've earned the respect and confidence of my peers and my communities simply by being my most authentic self, all without any posturing, manuevering, or begging for any of it. And having earned that much respect is a wonderful confidence boost to start the second half of my time at Stanford.
So what's the plan now?
Here's an overview of everything coming up (this is for you, Mom and Dad!):
I finally finished On the Road by Jack Kerouac! The next book on my list is James Baldwin's Giovanni's Room, which I picked up at an independent bookstore in Austin due to the recommendation of a trusted friend.
Speaking of independent bookstores, I canceled my Amazon Prime account in opposition to the terrible ways that Amazon abuses its workers and in solidarity with Amazon workers who have been striking in Europe. While you're at it, check out this great article in Jacobin Magazine about the right to strike—and then cancel your Amazon Prime account too.
Today, I head to West Virginia, my first time in the state. I'll be taking a long train ride all the way from New York City to Pittsburgh before my friend picks me up, so I'll be having a restful and beautiful nine-hour train ride through all of Pennsylvania.
I'll get to go home to Dallas by the end of the week! It'll only be fore about four days, but it's better than nothing! After that, I head to Boston, where I'll be taking day trips to parts of New England and spending time working on this project in the daytime and hanging out with my best friend since preschool in the evenings.
I have one more international trip: Israel and Palestine. Stanford's Hillel graciously reached out to me about participating in a trip to the Holy Land for non-Jewish campus leaders in order to get firsthand experience with the many perspectives and narratives on both sides of the Israel–Palestine conflict. I've been grappling with the Israel–Palestine conflict for a while, and I'm excited to continue clarifying my own beliefs and my own strategies for how peace could be achieved.
In a little over a month, I become a student yet again! So far, my course schedule looks busy as always, but I'll be taking anthropology, history, and creative writing courses, including a course about the history and politics of the Spanish-speaking world taught in Spanish.
I spend ten weeks studying at Oxford starting this January! I'll be doing a tutorial in anthropology and a history seminar on Western thought and the origins of semiotics. I'm working on arranging for a Spanish tutor as well so I can stay on track with my Spanish courses.
Posted by: Josh Cobler Category: Italy Tags: archeology, Burano, Catholicism, culture, Europe, food, inspiration, Italy, Life, spirituality, travel, venice | traveling through New York City, Europe, and South America. See you soon!
Posted by: Josh Cobler Category: Europe Tags: Europe, Life, travel
There's Hope in West Virginia
"I think a lot of us on the coasts—and I would include myself in this—view West Virginia as America's dumping ground."
That's what I told Julie* yesterday as we sat on her balcony, looking over the lush mountains of the Ohio Valley in West Virginia. We were both exhausted. I could feel the jet lag setting in. It was shocking to me to realize that I had only just returned from Italy to New York City two days before, and yet somehow I was already having a quiet morning in the Northern Panhandle of West Virginia. I told myself that I didn't have the time to deal with jet lag—I was on a tight schedule, trying to get from Queens to Manhattan for dinner then a train to Newark for the night, before returning to Manhattan the next morning so that I could take a train to Pittsburgh and drive to West Virginia. Turns out, I'm really good at delaying exhaustion, but at some point sooner or later, it'll catch up to me.
Julie was also probably dealing with a similar sense of chronic exhaustion. She had just returned from India a few weeks ago, where she was doing education-related research for an NGO called Kakatiya Sandbox and picked up the morning habit of having lemon water and yogurt. In the spring, she was studying abroad in Florence, Italy. And now, she's been working on an independent research project on barriers to access to higher education among West Virginia high schoolers.
Education is something that runs in her family. Her paternal grandfather used to be a superintendent, and her mother, who used to be a teacher and worked her way up through the school system, is now the superintendent of the Ohio County school district. Education is what Julie credits to transforming her into who she is today—Stanford, despite all its faults, gave her the opportunities to do things like live in Italy and India, connected her to a research team where she could do the serious, in-depth, and impactful work on education that she's doing today, and helped expand her worldview. But what she might not realize is that, just as her social environment has created such an impact on her, she's impacted the world around her just as much, if not more.
Oglebay Park
Her time in California, Italy, and India have been a source of excitement and intrigue among people in Wheeling, a small city of under 30,000 people that was once a manufacturing center but has since had its population substantially decline as factories disappeared. Pretty soon after getting into West Virginia, Julie had alerted to me to the fact that we'd be going to the radio station for a cooking segment. That afternoon, before we left to the grocery store to pick up ingredients, I saw Julie frantically writing down her pesto recipe on a pink sticky note, double checking other pesto recipes on her phone. "I just need to make sure I know what I'm doing before I get there," she said, throwing her mini-blender in a tote bag as we ran out the door.
The radio station experience itself was unique. I've had experiences with local media; my brother, a former two-time cancer patient, has had a good amount of media exposure, and I've been on local news channels and our local NPR-affiliate station as well. But there was something different about this one. I'm used to the "liberal elitism" of Dallas, a phrase I genuinely don't like to use, but I think it's more prominent in Dallas than anywhere else in Texas… maybe even the rest of the South. At this radio station, the host of the show, an incredibly sweet and funny man, was missing some of his teeth and had a certain politically incorrect humor that occasionally broke out into the airwaves. He made brief mentions of his son who was in Iraq, and he closed off the show with "God bless you," something that you simply don't hear in Dallas.
The day we were there was for the weekly food segment that he does to close out the day, probably a more fun and exciting segment to sit in on than their politics or sports segments—in case you're wondering, Wheeling is strong Steelers territory. Julie had filled in for her mom on a previous radio segment, and when she was asked about her time in Italy, she mentioned the fresh pesto she learned to make with her host family. Hence how I ended up standing behind the desk of a West Virginia radio station, watching Julie pull out her blender and fill it with basil that we had bought just a half hour before. Southern cordiality and friendliness shone through here, too, and I even got a few shoutouts from the radio host on the air. There were some brief mentions of how I was from Dallas—a great place to be from, since its combination of liberal metropolitan environment and conservative Texan surroundings makes me never seem like too much of an outsider, no matter where I am in the country—and also how I love pineapples.
I don't know if I'd really call my experience in Wheeling as a culture shock. It was certainly different—it is still West Virginia, after all—but it was much more scenic and urban than I had expected. Whereas Canadian, Texas, which sits in the Texas Panhandle instead of one of the two West Virginian ones, was genuinely small and rural, Wheeling is like a suburb without a city. And that's a remnant of its once large stature within the area, before globalization led to the fall of American manufacturing. Unlike Canadian, which had a sizable Mexican-American population even if it's much smaller than urban areas like Dallas, Wheeling was nearly entirely white and aging. Those demographics help explain why long stretches of Wheeling were just Christian churches, law firms that mostly deal with workers compensation and medical malpractice cases, and retirement homes. It's a site of significant brain drain, in which the best and brightest minds end up abandoning Wheeling—and the state of West Virginia as a whole—due to the significantly fewer opportunities.
Foggy mornings in Wheeling
"Wheeling has so much potential," Julie told me as we sat out on her porch, minutes after I had admitted to her that I assumed West Virginia would just be a boring and unsightly place. The morning fog had finally cleared, and with that came a renewed optimism on her end. The tiredness in her voice that had characterized so many of our conversations the day before was replaced with a new sense of vigor as she told me more about the areas that West Virginia needs work. But even more exciting was her plans of how she'd fix it, drawing on her recent experiences in India, her background in economics, and the cultural knowledge and connections she'd built up throughout her time growing up in the state.
I wasn't the first person to suggest she should go into politics. So many others had seen her passion for the state, her love of the people, and how she's a junkie for mountaineers, country roads, moonshine, and coal mining. And there was already precedent for it in her own life—her mother and father keep her grounded in local politics, and she's close enough with Senator Joe Manchin that she got coffee with him a few weeks ago and worked for him in the Senate last summer. But the issue continues to rest in West Virginia's lack of jobs for her—her interest is in policy, especially education policy, but there are few opportunities in policy or academia. "I hope to stay connected to [West Virginia] forever," Julie told me, whether that was through her research, through business, or just in returning home to visit. "Maybe if I'm a fancy rich person someday," she said, her smile widening as she chuckled, "I'll get a little cabin somewhere that I can come and have my vacations in and escape from reality to. I don't know. But I do love it here."
And the truth was, I loved it, too. At many points, Julie took so much personal pride when I agreed with her that Wheeling would be a perfect center for leisure tourism. Hell, it was a great place for me to rest in between nine-hour plane rides across the Atlantic and equally long train rides across New Jersey and Pennsylvania.
If you had told me a year ago that I would've spent two days in West Virginia with a girl who I had met in a statistics class—and that I'd love it!—I would've thought you were crazy. But there's a certain charm to Wheeling. Especially after enjoying rural Texas so much, I can't tell if it's just that, like many Americans, I fetishize Americana to a certain extent and that West Virginia, with its coal mines and its Trump voters, is just a great symbol of the American "heartland" nowadays. To some, that fetishization isn't the worst thing—at least people are interested in places like West Virginia, right? But there is a certain irony and danger in so many of us from urban, metropolitan areas yearning for "the real America" while still viewing places like West Virginia as—in my own words—a "dumping ground."
I said earlier in this post that Julie has already had an impact on the world around her. I'm definitely one of those people who've felt her impact and learned so much from her just in the past two days and three nights that I was with her. Especially after I abandoned economics and dove headfirst into anthropology, exhausted by microagressions by my mostly straight, white, and male peers, Julie's sense of social responsibility to her community and her unrelenting ability to push through setbacks in funding have given me so much hope. Her interest too in policy writing itself, a requirement of Stanford economics majors that few look forward to with as much excitement as she does, leaves me even more confident that I'm watching the development and growth of a future leader and change-maker.
And I'm just genuinely glad to have gotten to see the beginnings of it firsthand.
Entering Pittsburgh this morning
I'm currently on a long train ride to Philadelphia after Julie dropped me off at the Pittsburgh Amtrak Station bright and early this morning—all with enough time to make it back to Wheeling to watch her younger sister go to school. I'll be home in Dallas for a few days after today before I head off to New England and then to the Holy Land.
This is a topic for a future time—maybe for while I'm at home—but it's been impossible to disconnect the current political moment that we're in from the research I'm doing, which should technically be what most people consider apolitical… or at least unconnected to partisan politics. But my very nature and existence is political, as a colleague and classmate of mine who's a returning student reminded me in Italy. I've been thinking a lot about coalition building, what the future of our country can look like for people in places as different as California and West Virginia, and what that means in both the short-term (i.e. 2018 and 2020) and the long-term (i.e. how I proceed from here). And at the recommendation of my friend Whitney, I've been listening to a documentary–podcast (The Wilderness) on the train that's included some emotional speeches by both Barack Obama and Bobby Kennedy.
As I close out this piece of my journey, and come very close to closing out "part three" of my overall travels, I just wanted to very publicly thank Julie, her parents, and her grandparents for taking me in these past few days and showing me a piece of the country that I probably would never have gone to on my own. My time in West Virginia was too short, and there were so many things I'd loved to have gone more in-depth about—from the strength of unions and organized labor to Trump's support in the state to even just Julie's mother's dissertation and wonderful research around education—but I guess I'll just have to come back. Who knows, maybe I'll return to West Virginia next year?
* names changed
Posted by: Josh Cobler Category: West Virginia Tags: hope, inspiration, Life, Politics, postaweek, Stanford, travel, West Virginia, Wheeling
What a whirlwind it's been! I'm currently at a Starbucks near Penn Station in New York City, finally having returned to New York City after spending three weeks in Venice and the surrounding areas, with a short stop in coastal Slovenia. (If you haven't yet, read my blog post on Slovenia, "The Spirituality of a Slovenian Spa.") After drinking delicious cappuccinos and espressos every day, I've officially switched back to good ol' American brewed coffee, something I never thought I would've missed!
1. Walking doesn't stop you from gaining weight.
I've definitely gotten a little pudgier since I was last in the United States. Part of that is my fault… I maintained an eight-day streak of getting one to two scoops of gelato each day, and even when the streak broke, I didn't give up this Italian gift to the world. Eating mostly various pastas and pizzas for three weeks straight, while amazing for my taste buds for the first week and a half, was ultimately less amazing for my physique. And this is all without factoring in the many Aperol spritzes and glasses of wine I'd have before, during, after, or between meals!
Everyone had assured me that the sheer amount of walking that I'd be doing would stop me from gaining too much weight. I can emphatically report that that's bullshit. I don't know what kind of black magic everyone else has been practicing, but I walked so much that my feet blistered, spent three days literally pickaxing the earth, and yet, I still gained a lot of weight.
me: my goal is to not gain weight in Venice also me: ~ three days, three cups of gelato ~
A post shared by Josh Cobler ✊🏼 (@josh.cobler) on Jul 26, 2018 at 1:13pm PDT
Did I maybe overdo how much I ate? Sure. Of the seven deadly sins, I most identify with envy. But for these past three weeks, gluttony started a coup d'état and overtook the throne. And let's be honest: temperance certainly isn't the most exciting virtue, especially when surrounded by fresh pasta, delicious cheeses, seafood of all types, a sauce for every mood, and delicious desserts. But you know what? Fuck it. This was my vacation. (Yes, I'm a Stanford student, which is why I considered a two-unit summer course in which I had to prepare a presentation and write a paper as "vacation.") My goal was to treat myself during this unique experience, and if that means gaining some weight, so be it.
The whole month of September—when I'm on campus working on my thesis and no one will be around—can be devoted to actually getting my diet and exercise habits back on track. Maybe. We'll see. I might just ban all mirrors and scales instead.
2. Catholicism is a perpetual piece of my identity.
The Roman Catholic Church has an obsession with perpetuity. In the Catholic tradition, the Mass connects the past, the present, and the future in its pivotal climax: the transubstantiation of the bread and wine into the literal Body and Blood of Jesus Christ. Mary reigns perpetually as Queen of Heaven, and she remained a perpetual virgin throughout her entire life, despite her marriage to Joseph—a belief not held in Protestant denominations of Christianity.
I, too, have this same obsession with perpetuity. Once someone has earned and won my trust and respect, they hold it forever. I crave stability, desperately clinging to my family and my closest friends to keep me grounded during my naturally volatile teen years and twenties. And—as much as I often hate to admit it—I am public-facing; I want to make an impact, but a public one. I want my most well-thought-out ideas, my painstakingly detailed solutions, and the inherently political nature of my existence and my resistance to be remembered. I want to inspire. And I want to make change, but without suppressing my identity and agency in the process.
The Sacraments of Initiation bind an individual to the Catholic Church forever. And the culturally hegemonic role that the Church inhabits in places such as Italy, the Philippines, and Latin America continue to bind individuals who received any of these sacraments to it forever. That couldn't have been clearer here in Venice, a former city-state and maritime empire whose historical tensions with the Papal States and deeply-rooted (but fabricated) cultural ties to the Byzantine Empire didn't stamp out its Catholicism.
A part of me wanted to roll my eyes with every church I entered, especially in the beginning of these three weeks, when most of the churches I visited were adorned in gold and worldly riches and often charged for entry. But it was in seeing the Franciscan monastery of San Francesco del Deserto that I felt deep stirrings of peace and comfort. I've entertained changing religions altogether many times, with Reform Judaism and Western forms of Buddhism being the top contenders. And I've considered being confirmed in the Episcopal Church, which is something that I'm more likely to do than not closer to a hypothetical marriage, partially because the idea of a church wedding is deeply important to me and the Catholic Church remains deeply regressive, oppressive, and discriminatory—although moving in the right direction under the current pope!—in the way it treats LGBT people, Catholic and non-Catholic alike. But it was here in Italy, in seeing basilica after basilica, small church after small church, and that one, quiet monastery, that I realized how strong Catholicism is as a piece of my identity and cultural heritage.
3. Archeology is not for me.
I'm an aspiring social/cultural anthropologist, and in many ways, it's a perfect fit for me: I love people, I love to listen to people's stories, I want to better understand the social fabric of the world we live in, and I think there's significant value in qualitative methods of combining social theory and the ethnographic method to do so. But every now and then, I get fixated on other ideas—one of those, weirdly enough, was pivoting to archeology. Maybe, I thought, I could do an archeological methods class in the fall, do archeology in Peru next summer, and pursue a PhD program in sociocultural anthropology that includes strong training in archeology.
To give you a sense of how ridiculous that is, consider the following facts: I hate bones. Few things bother me more than dirt. My eyes glaze over whenever anyone tries to convince me of how cool a shard of pottery is. When I go to museums, I try to appear cultured by going to the classical art section, but after about five minutes I venture elsewhere. Just like how I'm not meant to be a chemist or an investment banker, archeology isn't in my future, regardless of how many people assume I'm an archeology major instead of an anthropology major. My course of study is not even remotely like Indiana Jones; if anything, I'm closer to a brooding pseudo-intellectual who lays on his couch reading ethnographies and philosophical works and then hastily writes long essays the morning I have essays due.
I blame the fact that I have a Gemini Sun sign, an air sign that floats with the wind and is notoriously averse to commitment and personal responsibility. (In that sentence alone, I refused to take personal responsibility for my lack of commitment and instead chose to blame the constellation I was born under!) But hear me out: unlike all the other passing ideas I flitter in and out of, I actually entertained this one!
I did a three-day excavation on the island of Torcello, a relatively uninhabited island in the Venetian Lagoon about thirty to forty minutes away from Venice by boat. The first thing I gravited to? The pickaxe. "I have a lot of anger I need to release," I told my Italian colleagues and babysitters, who wanted to help me learn but also needed to make sure I didn't destroy months of hard work. Turns out, pickaxing becomes substantially less fun after each minute of crushing reused Roman bricks in the beating sun. Also, it turns out I'm terrible at actually finding things. My classmates found pottery shards and even an infant skeleton. You know what I found? Dirt. Lots and lots of fucking dirt.
4. The United States is my home, and it's where I care most about.
It's taken a long time for me to truly feel at home in the United States. This country was not built for me, and much of its institutions were built to oppress people like me, from immigration restrictions to anti-miscegenation laws to the outlawing of homosexuality, to name some of the more obvious ones. This country was built on systems of white supremacy and heteropatriarchy, as well as capitalist systems of oppression meant to keep power in the hands of our elite Founding Fathers. But I owe my ability to now consider the United States as my home to the many (mostly black) activists, changemakers, and revolutionaries who have given their lives to fighting and transforming these systems, something which I first began to reckon with and think about more concretely and intentionally this past Fourth of July.
Even earlier this year, I felt like I was missing an opportunity by choosing to travel the United States for my fieldwork this summer. So many of my peers, both within my discipline and outside of it, took their grant money and left the country, and a part of me had really wished that I was based outside of the United States instead. Funny how actually leaving the United States can really change your perspective on this.
Italy was a tough country to be in. I don't speak any Italian, so when someone I was talking to didn't speak English, we had to resort to a difficult and embarrassing game of charades. There are so many things I take for granted in the United States, as small as even just having free water with meals. It's exhausting to have to constantly think about the whereabouts of my passport, to have a temporary Italian phone number (and to keep getting texts in Italian from my service provider that I couldn't read!), to not be able to speak about the histories and cultures of Italy with the same depth as I can about places within the United States, and to not know what anyone is saying most of the time.
I was speaking with my professor on a nighttime boat ride from Torcello after an excavation about this. He's from Mauritius, attended Cambridge University, and spent much of his time studying in the United Kingdom. I told him that, as much as I love this experience, I realized how clarifying it is to know that the issues within a country like Italy don't resonate in my heart the same way that issues in the United States do. I have a stake in whatever happens in the U.S., especially within Texas and California. Should I continue down the path of a PhD within anthropology, which I feel better prepared for each and every day, the question of where my fieldwork will be done will inevitably come up, and I know I'm going to stay domestic. Possibly even within Texas, an often misunderstood state that has so much to teach the world about politics, immigration, class status, and the rural vs. urban divide.
Italy has even clarified what I want to do next summer. It's certainly too early to be certain, and I'm not even done with my current travels yet—I still have to go to West Virginia, Philadelphia, Boston, Providence, and parts of Israel and Palestine! But originally, I thought that traveling through Japan next summer would be my goal, returning to the country in which I spent the first three years of my life and exploring its cultural homogeneity and how that influences identity formation, especially in my case as a non-Japanese person. Now, I think I'm ready to travel through the United States yet again. We're in a unique political moment, and there's so much that anthropological methods can teach us about the country we live in. By next summer, we'll have a new Speaker of the House (hopefully a Democrat!), and considering the rise of democratic socialism on the left as a response to Donald Trump, we need bright minds in anthropology to examine our world at home.
5. I'm (probably) a democratic socialist.
Surprise, surprise! My first day in Venice, while walking through Strada Nuova, a large street filled with restaurants and stores near my hostel, there were people passing out communist newspapers. It was a shock to my ingrained American McCarthyism. A communist newspaper? I thought. What is this ridiculousness? But yes, the United States sits far to the right of the developed world's political spectrum.
I've definitely felt myself lurch to the left ever since Donald Trump was elected president. I supported Hillary Clinton's run for president since even before she announced her candidacy, and I had absolutely no problem with supporting a neoliberal who was deeply socially progressive, especially on gun control and abortion rights. She was a policy wonk, and at the end of the day, I believed—and still believe—that Hillary Clinton would've been a far better president than Bernie Sanders ever would've been.
Hillary Clinton's loss, which I sincerely believe was an inevitable result of decades of sexist attacks from both the right and the left and the left-leaning media's attempt to | 5,293 |
Sometimes smooth like puree and sometimes chock-full of chunks, crushed tomatoes can be the most unpredictable product in the canned tomato aisle.
Update: April 2017
We recently learned that ConAgra Foods, the company that manufactures Hunt's canned tomato products, has transitioned to BPA-free cans in their American and Canadian facilities. The cans now used to package Hunt's Crushed Tomatoes have a glossy interior similar to the other products in our lineup.
How We Tested
Crushed tomatoes are a convenience product. Rather than haul out the food processor to break down canned whole tomatoes (or messily squish them in your hands) for a quick sauce or soup, you should be able to just pop the can lid, pour the tomatoes into a pot, and savor their flavor, which should be sweet and bright. As for texture, they should walk that line between a smooth puree and chunkier diced tomatoes (which don't break down easily because they're treated with calcium chloride to preserve firmness) and be topped off by puree or juice, offering both body and fluidity.
When we last tasted crushed tomatoes, we happily discovered that a product from Tuttorosso offered the chunky yet saucy consistency and vibrant flavor we were after. The only downside was that it was sold in a 35-ounce can while most recipes call for 28-ounce cans. That discrepancy wasn't a deal breaker at first, but when the product also became increasingly hard to find in supermarkets, we decided it was time to reevaluate the options. This time, we gathered eight nationally available products sold in 28-ounce cans (priced from $1.50 to $4.69) and tasted them plain and in a simple tomato sauce, which we tossed with spaghetti. Tasters evaluated each sample on its flavor, texture, and overall appeal.
More than half the samples boasted bright flavor and good body—particularly our winner, which delivered distinct firm-tender chunks that created a sauce that coated the noodles well. Tasters rejected only one product, which double-faulted with a "watery" consistency and "lack<|fim_middle|> recipes on the Internet. What makes your recipes different?" Well, unlike recipes from blogs, message boards, and other recipe sites, our recipes are exhaustively tested by our team of full-time test cooks until they offer consistently great results. That means fried chicken with a crunchy coating and moist meat, a low-fat recipe makeover for macaroni and cheese that's as creamy and cheesy as the full-fat version, and fork-tender slow cooker pot roast.
We're obsessive in our quest to find and foolproof the best of American home cooking, from fuss-free weeknight dinners, to updated, simplified versions of regional specialties, to slow cooker and make ahead meals. Our all access membership is the only place you can find every foolproof recipe, TV episode, and objective ratings and test results for cookware and supermarket ingredients from all 25 years of Cook's Country, America's Test Kitchen, and Cook's Illustrated.
Let us make a simple, no-nonsense offer. Try out all three of our websites FREE for a 14-Day, No-Hassle Trial Offer. We're pretty confident that your All-Access membership will quickly become invaluable resources for everything from a quick Tuesday supper to your next get-together with family and friends.
Thanks for your consideration,
The Editors of Cook's Country
Design Trifecta 360 Knife Block
Admittedly expensive, this handsome block certainly seemed to live up to its billing as "the last knife block you ever have to buy." The heaviest model in our testing, this block was ultrastable, and its durable bamboo exterior was a breeze to clean. Well-placed medium-strength magnets made it easy to attach all our knives, and a rotating base gave us quick access to them. One tiny quibble: The blade of our 12-inch slicing knife stuck out a little
Lodge Classic Cast Iron Skillet, 12"
Our old winner arrived with the slickest preseasoned interior and only got better. Broad enough to cook two big steaks, it browned foods deeply, and its thorough seasoning ensured that our acidic pan sauce picked up no off-flavors. Though its handle is short, the pan has a helper handle that made lifting easy. It survived abuse testing without a scratch. An excellent pan, at an excellent price, that you'll never have to replace. | luster" flavor. We docked products that tasted "flat" or "metallic," lacked distinct pieces—to us, "crushed" shouldn't mean pureed—or were rife with "chewy" tomato skins.
That wide range of textures isn't due to a mix of tomato varieties: All manufacturers use plum (or roma) tomatoes since the firm fruit is best able to withstand mechanical harvesting. They're inconsistent because the U.S. Food and Drug Administration doesn't regulate the term "crushed" in the tomato industry, so a product that's chock-full of chunks and another that's smooth can both wear the label. Processing is what makes the difference.
Industry experts told us that all tomatoes designated for crushing are pushed through a machine called a Reitz Disintegrator, which breaks the fruit into smaller pieces and catches some of the skin and seeds much like a food mill does. For a coarser product, manufacturers use a disintegrator with wide holes and move the tomatoes through slowly. Speeding up the process and using smaller holes results in smaller, stringier tomato pieces, which we found made stringy, liquid-y sauces. When we strained and measured the contents of a can of each product to examine the size of the pieces, we noticed that the samples with the smallest bits of tomatoes—measuring ¼ inch or smaller—scored low, confirming that our tasters liked a chunkier product. We also noticed that the tomatoes labeled "unpeeled" had unpleasant curls of plasticky skin; we much preferred the other products, which tended to have fewer and less noticeable pieces of peel.
As for the winner's particularly hearty texture, the package label revealed that it's a combination of crushed and diced tomatoes. The crushed portion delivers fuller, richer body, and the firm-yet-tender pieces of diced tomato add big chunks that make it stand out from products with smaller pieces.
Good canned tomatoes—crushed or otherwise—also boast fresh fruit flavor that is superior to most fresh supermarket tomatoes since tomatoes for canning are picked ripe and processed quickly. (Most fresh supermarket tomatoes are picked while still green and hard in order to survive shipping and are then sprayed with ethylene gas, which turns them red but does nothing to improve their flavor.) But processing—particularly the temperature—affects flavor, too. All canned tomatoes are heated to remove microorganisms and make them shelf-stable, but manufacturers can heat them either to between 160 and 185 degrees Fahrenheit (called a "cold break") or to 200-plus degrees (a "hot break"). Cold-break processing hastens enzymatic activity that causes pectin in the tomato cells to break down, thus creating a thinner product—but one with fresher flavor. Hot-break processing deactivates the enzyme, so more pectin is retained and the tomato product is thicker, but it also destroys volatile aroma compounds, so the tomatoes taste more "cooked." The choice comes down to manufacturer priorities: thickness or fresh flavor.
Most manufacturers wouldn't tell us if they use hot- or cold-break processing, but we were able to guess when we strained each product and saw the color of the drained liquid. Six of the cans yielded deep red liquid, suggesting that they'd been processed at higher temperatures (heating the fruit releases color pigments and results in darker red fruit and juice). The other two cans yielded bright gold liquid, suggesting that they were processed at lower temperatures. Our tasting offered further proof: Tomatoes in gold-colored juice tasted brighter and scored high marks for flavor, while those in deeper red juice tasted more cooked.
Sweetness and acidity highlight fresh tomato flavor, too, so we asked an independent lab to analyze the pH (a measure of acidity) and Brix (a measure of sweetness) of each product. Our least favorite sample was also the one with the lowest levels of acidity and sweetness—tasters complained that it tasted "dull"—which wasn't surprising when we noticed that it was the only product in the lineup without citric acid (often added to tomatoes to boost fresh flavor) or salt. The two samples that contained basil were polarizing; most tasters liked it, but some felt that it "overwhelmed" the tomato flavor.
Our only lingering question: What accounted for the "metallic" flavor in one of the other low-scoring samples (from Hunt's)? Nothing on the label or in the lab tests explained the problem. It wasn't until we looked inside the can itself that we figured it out: The interior walls appear to be coated with tin rather than glossy enamel, which is used in most cans to prevent acidic foods like tomatoes from interacting with the metal and acquiring off-flavors. Any of our top five products would make a fine base for sauce or soup and save you the trouble of crushing whole tomatoes (though we're not going to rule out crushing whole tomatoes when we want to drain the liquid out to make a thicker puree). But the particularly "full," "bright" flavor and tender-firm chunks of tomatoes in our favorite can from SMT made it a standout and our new pantry staple.
Panels of 21 tasters sampled eight nationally available varieties of canned crushed tomatoes served plain and in a simple pasta sauce tossed with spaghetti. Products were selected from among the top-selling supermarket canned tomatoes as compiled by IRI, a Chicago-based market research firm. An independent laboratory analyzed each product's pH (a measure of acidity) and Brix (a measure of sweetness); lower numbers indicate greater acidity, and higher numbers indicate greater sweetness. Ingredients and sodium levels were obtained from the product packaging and, when necessary for comparison purposes, have been adjusted to a standard ¼-cup serving size. Information on tomato origin was gathered from manufacturers. Prices were paid in Boston-area supermarkets or online. We averaged the results of the tastings, and products appear in order of preference.
Try All-Access Membership
Every Recipe, Every Rating, Every Video from Every Magazine & Every Episode!
CLICK TO START
How we use your email address
America's Test Kitchen will not sell, rent, or disclose your email address to third parties unless otherwise notified. Your email address is required to identify you for free access to content on the site. You will also receive free newsletters and notification of America's Test Kitchen specials.
Dear Home Cook,
If we were new to our websites, we might think, "It's easy to get free | 1,306 |
Home Sections Subscribe About
Researchers remove harmful hormones from Las Vegas wastewater using green algae
You can quote several words to match them as a full term:
"some text to search"
otherwise, the single words will be understood as distinct search terms.
ANY of the entered words would match
Apr 09, 2019 3 min read Environmental
EDCs are natural hormones and can also be found in many plastics and pharmaceuticals..
They are known to be harmful to wildlife, and to humans in large concentrations,<|fim_middle|> not 100 percent clean, and will also be helpful to utility managers as they develop new ways to remove untreated contaminants from wastewater prior to release. "Most wastewater treatment plants are not designed to remove these unregulated contaminants in lower concentrations, but we know they may cause health effects to aquatic species and even humans, in large concentrations," Bai said. "This is concerning in places where wastewater is recycled for use in agriculture or released back into drinking water.
Read the full article at the original website
http://www.dri.edu/newsroom/news-releases/5815-researchers-remove-harmful-hormones-from-las-vegas-wastewater-using-green-algae
http://www.dri.edu
Picked by:
Matthew Medinsky
Exclusive: GOP Bill Would Ban Foreign Land Purchases for 5 Years
Eye Drops to Replace Your Reading Glasses?
10 Joe Biden 2021 Blunders that Killed the American Energy Renaissance
Google Slammed for Maps Guiding Travelers to Closed-Off, Dangerous Roads During Snowstorm
5 Philosophical Questions That Will Blow Your Mind
© Copyleft 2022, Some rights reserved. Curated by The Article Feed
Home Sections Subscribe About System theme
Alternative News Consciousness Awareness Health Psychology | resulting in negative health effects such as lowered fertility and increased incidence of certain cancers.
They have been found in trace amounts (parts per trillion to parts per billion) in treated wastewater, and also have been detected in water samples collected from Lake Mead. In a new study published in the journal Environmental Pollution, DRI researchers Xuelian Bai, Ph.D., and Kumud Acharya, Ph.D., explore the potential for use of a species of freshwater green algae called Nannochloris to remove EDCs from treated wastewater. "This type of algae is very commonly found in any freshwater ecosystem around the world, but its potential for use in wastewater treatment hadn't been studied extensively," explained Bai, lead author and Assistant Research Professor of environmental sciences with the Division of Hydrologic Sciences at DRI. "We wanted to explore whether this species might be a good candidate for use in an algal pond or constructed wetland to help remove wastewater contaminants." During a seven-day laboratory experiment, the researchers grew Nannochloris algal cultures in two types of treated wastewater effluents collected from the Clark County Water Reclamation District in Las Vegas, and measured changes in the concentration of seven common EDCs. In wastewater samples that had been treated using an ultrafiltration technique, the researchers found that the algae grew rapidly and significantly improved the removal rate of three EDCs (17?-estradiol, 17?-ethinylestradiol and salicylic acid), with approximately 60 percent of each contaminant removed over the course of seven days. In wastewater that had been treated using ozonation, the algae did not grow as well and had no significant impact on EDC concentrations. One of the EDCs examined in the study, triclosan, disappeared completely from the ultrafiltration water after seven days, and only 38 percent remained in the ozonation water after seven days -- but this happened regardless of the presence of algae, and was attributed to breakdown by photolysis (exposure to light). "Use of algae for removing heavy metals and other inorganic contaminants have been extensively studied in the past, but for removing organic pollutants has just started," said Acharya, Interim Vice President for Research and Executive Director of Hydrologic Sciences at DRI. "Our research shows both some of the potential and also some of the limitations for using Nannochloris to remove EDCs from wastewater." Although these tests took place under laboratory conditions, a previous study by Bai and Acharya that published in November 2018 in the journal Environmental Science and Pollution Research examined the impacts of these same seven EDCs on quagga mussels (Dreissena bugensis) collected from Lake Mead.
Their results showed that several of the EDCs (testosterone, bisphenol A, triclosan, and salicylic acid) were accumulating in the body tissues of the mussels. "Algae sit at the base of the food web, thereby providing food for organisms in higher trophic levels such as quagga mussels and other zooplantkons," Bai said. "Our study clearly shows that there is potential for these contaminants to biomagnify, or build up at higher levels of the food chain in the aquatic ecosystem." Bai is now working on a new study looking for antibiotic resistance in genes collected from the Las Vegas Wash, as well as a study of microplastics in the Las Vegas Wash and Lake Mead. Although Las Vegas's treated wastewater meets Clean Water Act standards, Bai hopes that her research will draw public attention to the fact that treated wastewater is | 743 |
Home > Job Market > Graduate Outcomes
Class of 2016 Master's Graduates Had Strong Outcomes
February 07, 2018 | By NACE Staff
TAGS: first destination, graduate outcomes, salaries, nace insights
Spotlight for Career Services Professionals
Supported by a strong employment market for students earning master's degrees, members of the Class of 2016 earning these advanced degrees notched a strong set of outcomes, according to NACE's First Destinations for the College Class of 2016 report.
Slightly more than 89 percent of graduates with master's degrees had a positive outcome by the end of the six-month period after the close of the class year. While still a strong showing, this was down slightly from the 89.6 percent outcome rate for the master's graduates from the Class of 2015.
The percentage of master's graduates employed overall rose from 79.2 percent in 2015 to 80.2 percent in <|fim_middle|> average starting salary for undergraduates—$49,525—experienced an even bigger decrease this year of 1.4 percent, the differential between master's and bachelor's degree salaries grew from 31 percent in 2015 to 31.9 percent in 2016.
First Destinations for the College Class of 2016 reports on outcomes for graduates at all levels—from associate through doctoral degree; reporting institutions represent more than 650,000 2016 graduates. Download the report and view outcomes data for bachelor's and master's degree graduates by region, Carnegie Classification, academic discipline, and other parameters at www.naceweb.org/job-market/graduate-outcomes/first-destination/class-of-2016/.
Figure 1: Master's Degree Summary Outcomes, Class of 2016 vs. Class of 2015
Employed, full-time standard job 71.0% 70.6%
Employed, other 9.2% 8.6%
Continuing education 6.4% 8.0%
Service/military 1.2% 1.0%
Seeking 10.8% 11.8%
Source: First Destinations for the College Class of 2016, National Association of Colleges and Employers | 2016; the percentage of those with full-time positions in the "standard" labor market increased from 70.6 percent in 2015 to 71 percent in 2016.
The average salary for Class of 2016 master's graduates with a full-time position was $65,213—a decrease of 0.9 percent when compared with the average master's graduate salary in 2015. However, because the | 101 |
Eric Clapton Tour Dates & Concert Tickets
This performer has been marked mature level 1 due to the following, "heroin".
Eric Clapton Tour Dates and Concert Tickets
While it's nearly impossible to sum up the career of Eric Clapton in just a few words, it can be fairly summarized by one fact: Eric Clapton is the only person to be inducted into the Rock and Roll Hall of Fame not one, not two, but three times. As one of the greatest guitarists of all time,... read more
Eric Clapton Tickets
Sep 11 Eric Clapton Chase Center San Francisco, California
Sep 13 Eric Clapton T-Mobile Arena Las Vegas, Nevada
Sep 14 Eric Clapton Talking Stick Resort Arena Phoenix, Arizona
Sep 20 Eric Clapton's Crossroads Guitar Festival American Airlines Center Dallas, Texas
More About Eric Clapton
Recommendations Similar to Eric Clapton
Eric Clapton VIDEOS
MORE INFO ABOUT Eric Clapton
While it's nearly impossible to sum up the career of Eric Clapton in just a few words, it can be fairly summarized by one fact: Eric Clapton is the only person to be inducted into the Rock and Roll Hall of Fame not one, not two, but three times. As one of the greatest guitarists of all time, Clapton's groundbreaking tour dates with the Yardbirds, Cream, and his own solo career have made him a rock legend. Eric Clapton is still going strong after the release of his 20th solo album, Clapton, in 2010 and is currently playing 2011 concerts in the UK and South America.
After stints in a few small bands, Eric Clapton was invited to replace Anthony Topham in The Yardbirds in 1963. After experiencing minor hits and playing tour dates with cover songs, The Yardbirds scored big with their 1965 single, "For Your Love," which featured a more poppy sound. Displeased with the manufactured pop sounds that the band was gravitating towards, Clapton left the band that year. While playing a tour date with the John Mayall & the Bluesbreakers, Clapton and Ginger Baker expressed dissatisfaction with their respective groups and decided to form their own band. Clapton requested that Jack Bruce be hired as the bassist, unaware<|fim_middle|> South American leg of his tour dates on October 6. Eric Clapton's 2011 concert schedule will end on October 16, so fans in the UK and South America shouldn't miss this opportunity.
Categories: Music | Blues | Rock | Pop
http://www.ericclapton.com/ | E.C.link
This performer is locked - Claim your performer profile on eventful to: | that Baker and Bruce had an insanely hateful relationship. Throughout their tenure as Cream, the band's members revolutionized music through their cultivation of a blues/psychedelic rock hybrid and long jams on tour dates. By the 1968 release of the world's first ever platinum double album, Wheels of Fire, the members of Cream had reached a breaking point and disbanded.
After releasing his debut, self-titled solo album in 1970, Eric Clapton sought to form a group where he could have obscurity, soon forming Derek and the Dominos. Around this time, Clapton's obsession with friend George Harrison's wife, Pattie Boyd, had left him distraught. After reading the classic Persian tale, The Story of Layla and Manjun, about a man driven to insanity by his love for an unavailable woman, he penned the tracks of Layla and Other Assorted Love Songs. In the early years of the 70s, Clapton's personal losses and lengthy tour dates led him into a depression fueled by alcohol and heroin use. By 1974, he had kicked his heroin addiction, which lead to a string of hit albums, including 461 Ocean Boulevard, Slowhand, and Backless. Eric Clapton repeated the feat in the 80s with Behind the Sun, August, and Journeyman.
The success was followed by a string of tragedies, including the 1990 death of Stevie Ray Vaughan on a tragic tour date, and the monumentally tragic death of his son Connor in 1991. The subsequent feelings of loss and depression were epitomized in the ballad "Tears In Heaven". The 90s also the release of the hugely successful MTV Unplugged album and 1994's From the Cradle. Eric Clapton has played sold-out tour dates and released a slew of hit albums since that time, including an album with B.B. King, titled Riding with the King, The Road to Escondido with JJ Cale, and his latest release, Clapton. Eric Clapton is still playing concerts in 2011 and is currently selling out tour dates in the UK. After taking June and July off, Clapton will set off on the | 475 |
Posted on September 26<|fim_middle|>Next PostNext William Sidney Farabow '60
Hubert Royster Chamblee '56 | , 2021 October 27, 2021 by Yolanda Gilliam
John Hubert Womeldorf '61
John Hubert "Jack" Womeldorf passed away in his home at Harbor's Edge in Norfolk, VA on September 26, 2021. Jack was born in Richmond VA on July 1, 1939, to John A. and Margaret Glass Womeldorf. His father was a Presbyterian minister.
Jack attended public schools in Princeton, WVA and Waynesboro, VA. He graduated from Davidson College (NC) in 1961. In 1962, he was commissioned as a naval line officer and served on a destroyer and a nuclear-powered cruiser, on which he made his first of four trips around the world.
Upon leaving active duty, Jack spent a year traveling in Europe. On his return, he earned a Master's Degree in Library and Information Science at UNC Chapel Hill and there met his future wife, Ann. In 1968, Jack was selected as a Special Recruit at the Library of Congress, where he served for 27 years, retiring in 1995.
Jack and Ann married in 1969, put their careers on hold in 1970 and traveled around the world for twelve months on an extended honeymoon. They lived their professional lives on Capitol Hill in Washington, DC, where they were active members of the community. Jack volunteered with the local public library and Capitol Hill Community Foundation. He was actively involved with the Church of the Pilgrims, beginning in 1968, serving on Session, in the choir and on many committees over the years. Jack and Ann travelled extensively. Jack counted over 150 countries visited, many more than once. They moved to Norfolk, VA in October 2019.
Jack is survived by Ann Clark Womeldorf, his wife of 52 years, and his sister, Sue W. Akin, of Richmond, VA. He was predeceased by his sister Peggy Gratz, of Fredericksburg, VA. The family would like to thank caregivers Carmen Wells and Wilma Williams-Jupiter for their dedication to Jack in his final months.
A graveside service will be held 2:00 p.m. Sunday, October 17, 2021, at Cedar Grove Cemetery, off London Boulevard on Fort Lane in Portsmouth VA. The Reverend Julia Dorsey Loomis will preside. A memorial service will be held at a later date at the Church of the Pilgrims in Washington, DC.
In lieu of flowers, memorial donations may be made to the Church of the Pilgrims, 2201 P St NW, Washington, DC 20037, or to a charity of your choice. Condolences may be registered at BWFosterFuneralHome.com.
Copyright: Copyright (c) 2021 The Virginian-Pilot
Previous PostPrevious Delwood Ray Barnhill '23
| 638 |
The award-winning Dr. Dabber Aurora is a variable voltage, magnetic vaporizer pen designed with the user in mind. The best vape pen and only vaporizer with fully magnetic connections that make for a seamless user experience. Three carefully calibrated heat settings allows you freedom to experiment, and a sleek, discreet satin finish keeps things low key. The Aurora is the next generation of vaporizer pen, pairing innovative features<|fim_middle|> the component cannot be fixed, we will initiate the replacement/return process. | with Dr. Dabber's signature award-winning 'low heat' technology seen across the entire line of vape pens.
"This kit hits the spot. The Aurora comes with three of the best performing atomizers on the market, and the magnetic connections were done perfectly. Airflow is also on point, and the low heating temps allow all of the flavors and aromas of your concentrate to shine through."
We understand that you want to get the most out of your purchase. That is why Dr. Dabber is proud to offer a No Questions Asked 1-year warranty on all our products.
The warranty on the Aurora covers the battery and charger for one year. If you have a warranty issue, just email dr dabber directly & they will assess your case. If | 154 |
When can I use Invisalign for a patient living in another country?
Orthodontics is the art of moving teeth to a<|fim_middle|> him attachments and make spaces.
Attachments are usually put on after the aligners arrive as the box contains a template for the attachment process.
So at day 1 I improvised.
I had a patient case unused with an attachment template and used it to place attachments where I deemed them necessary.
I also carried out some interproximal spacing where I thought necessary.
I then took the impressions.
It is very unusual to start a case with attachments already on, but Invisalign did not notice.
I viewed the scans and agreed with the movements.
I stipulated that there should be no more spacing/dentist intervention until the end.
The braces arrived and the patient paid for them to be delivered to India.
BUT customs got hold of them and wanted money.
They were held up in customs for 2 months before the patient got hold of them.
During the treatment he sent me some pictures of the aligners in the mouth.
the teeth were exactly as the scan and I had predicted.
He had some cleaning to do and very little else. But to get his moneys worth he wanted a little more pushing out of the aligner…cheeky bugger. | place of patient satisfaction. We do not cut, trim, mask or cover teeth to get this desired position. We have to use our skills as dentists to propose a series of tooth movements and the teeth must follow.
Tooth movement does not always go to plan and that is why it is imperative that the patient attends regularly for review of treatment.
About 18 months ago a couple turned up and the groom wanted his teeth straightened. The problem was that he was leaving in the next weeks for India and would not be back for 12-16 months.
So I examined the patient and assessed his condition and with some trepidation, agreed to provide Invisalign.
Invisalign is a series of clear aligners that are changed in a series every 2 weeks creating orthodontic movements.
that are usually done after the scanning and planning process.
But the patient was leaving soon and could not come back when the aligners were here.
So I had to give | 199 |
<|fim_middle|> Six
22 July 2020 0 4 2 | Retail banking Wholesale banking
Findex Open APIs
Episode Six bags $30 million in fresh capital
Episode Six, the Texan fintech which provides a digital API platform for payments, has secured an additional $30 million of investment, bringing its total capital raised to $40 million.
This additional funding comes nine months after the company accrued $7 million of its Series A funding. Investors include HSBC, Mastercard, SBI Investment Co. Ltd., and Anthos Capital.
In the past year, Episode Six has expanded its footprint to Tokyo, Singapore and London, and rolled out new products, Ionic and Vertices, which enable banks to overcome the burden of legacy infrastructure and build new digital products using a suite of 550 Apis.
The firm claims that three million consumers and businesses use products built using Episode Six technology.
"The strong momentum we continue to achieve highlights the rapid adoption of digital transformation in the banking, fintech, insurtech and broader financial services industries," says Episode Six CEO John Mitchell. "In the coming months, we will take our company to the next level by expanding our team and working closely with our current and future clients to satisfy their accelerated timelines and put into market the payments and financial products their customers demand."
Sponsored: [Upcoming Webinar] Embedded Finance: A marketplace differentiator for banks
HSBC leads $7 million round in Episode | 282 |
Okay, before too much time goes by, I want to mention the awesome 13th annual Xerox International Jazz Festival that just took place in my neck of the woods! This exciting event took over 'Roc City, Rochester New York, from June 20, 2014 – June 28,2014. I guess you kind of had to be there, but I will do my best to give you a recap of my take on this fantastic music-filled event. Hopefully, by the end of this post, you may feel like you were there too!
There was definitely something for everyone at this music festival. You could literally walk through the streets of downtown Rochester New York and pretty much listen to the music of your liking, at any given moment. Unbelievably, there were more than 79 free concerts this year. Die-hard music fans had the option of purchasing a Club Pass, which allowed entry into any of the tents where musicians were performing and activities were taking place. So, you could literally see oodles of performances nightly if you chose to with the use of the Club Pass. I may go this route next year and split the cost with someone, $189.00 for eight days of musical bliss. That way, on the days I don't attend the festival, the other person can. However, this would eliminate the option of going to the festival with that person obviously, but no worries. There were so many people at this event, that there certainly was no shortage of interesting and friendly people to connect and converse with, my kind of occasion!
A reported 196,000 people attended the festival with over 1500 musicians from at least 19 countries; all gracing the festival with their crowd-pleasing music while performing for more than 325 concerts in over 20 venues in Roc City's downtown East End Cultural District. Can you say A-MAZING?! What a boost to Rochester New York's economy, in addition to some of the most versatile music ever in one place! There were at least 3 sold-out shows one of which was Earth,Wind & Fire. Other headliners included Janelle Monae and Michael McDonald. I did have the pleasure of seeing Michael McDonald's concert and he was spectacular! It was thrilling to see that he can still hit those high notes and produce that one of a kind, uniquely soulful sound that is his and his alone. I loved it<|fim_middle|> be auctioned off to Hillside (Family of Agencies).
I simply cannot close out this article without mentioning the food trucks! Oh my! I had never had the pleasure of eating anything from one of these mobile feeding machines, until now. Lets just say that the pleasure was all mine! I had something called 'meatball in a cup'. It was truly one of the best things I've ever eaten, one of many reasons to come back! Is this an event that you would consider attending in the future? Next year's festival will run from June 19, 2015 through June 27, 2015, so plan early and mark your calendars! You will not be disappointed! | !
I did manage to take in the festival a couple of times and found the festive atmosphere to be both contagious and delightfully intoxicating. Even if you didn't attend one of the shows or free concerts, you could find a seat some place or bring your own chair and sit,watch all the excited festival-goers and listen to the music, which was within 'earshot' from anywhere in the vicinity!
This annual event definitely put Rochester New York on the map, positively. You might also be impressed to learn that generosity certainly raised it's lovely head in lieu of this musical extravaganza! Twenty one musical instruments were unselfishly donated to the Rochester Education Foundation at this year's event. These instruments included: violins, a saxophone,clarinet, and many more as well as instruction books and accessories; all this, for the benefit of Rochester City School Students. Five thousand free pedometers were given to festival attendees compliments of Rochester General Health Systems, so that participants could keep track and measure their steps; a proactive move to promote walking and optimal health. Eric Waugh produced live paintings during the Lou Gramm concert with proceeds to | 232 |
Load your family into the 2019 Jeep Cherokee. A wealth of standard features means that you no longer have to sacrifice. Like heated seats, delay-off headlights, variably intermittent wipers, a built-in garage door transmitter, a blind spot monitoring system, heated steering wheel, a power liftgate, and power seats. Features such as automatic climate control and leather upholstery prove that economical transportation does not need to be sparsely equipped. Jeep also prioritized safety and security with features such<|fim_middle|>, brake assist, anti-whiplash front head restraints, a security system, and 4 wheel disc brakes with ABS. With electronic stability control supplementing mechanical systems, you'll maintain precise command of the roadway. Our experienced sales staff is eager to share its knowledge and enthusiasm with you. We'd be happy to answer any questions that you may have. We are here to help you. | as: head curtain airbags, front and rear side impact airbags, traction control | 17 |
Students will flu<|fim_middle|> I ask students to complete this activity by writing their experiences in their math journals. | ently add and subtract within 100 using strategies based on place value, properties of operations, and/or the relationship between addition and subtraction.
Using base-ten materials and place-value skills, students gain a better understanding of how to add and subtract numbers.
The eventual goal of this standard is fluency. I explain to my students that this will not happen all at once; I hope to gradually move them towards having their own procedures and strategies by which they can fluently add and subtract. I invite students to the carpet to discuss place value. I want to make sure my students have a firm understanding of the values of digits in two-digit numbers before I move them into adding and subtracting three-digit numbers.
To do this, I write 56, a two-digit number, on the board. I ask students to tell me what digits are in the ones and tens place. Then I ask a volunteer to come up and illustrate how we would represent 56 using base-tens. The representation should show 5 ten-rods and 6 ones. I ask if there is another way we can represent the value of each digit. I give students a hint; I tell them we have used this chart before when we needed to understand the value of two-digit numbers. Students are quick to say a place value chart. I enter the numbers into a blank place value chart on the board by placing the 5 under the tens place and the 6 under the ones place. Just to make sure students understand the importance of digit value, I ask them to tell me if I have placed the numbers correctly. Some students explain that I placed each number correctly because there were 5 tens and 6 ones in the base-ten model. I continue to work with students using a couple more two-digit numbers just to make sure they fully understand the value of digits before I move forward. MP6- Attending to precision.
In this portion of the lesson I want my students use what they know about place value to correctly identify which digits are in the ones, tens, and hundreds place. This will help them correctly align numbers. First, I demonstrate what they should be thinking and saying. For example: 64 + 5 is written in sentence form. In order for you all to add or subtract the two numbers using the standard algorithms, you need to correctly align the numbers. To start, the largest number should always go on top! Which number is the largest? (64) I ask them to explain why 64 is larger than 5. Some students notice that 64 is a two-digit number, and 5 is only a one-digit number. You are correct, but based on the value of the digits, 64 is larger because it has 6 tens and 4 ones, and 5 only has 5 ones. To make sure students fully understand I use my magnetic base-ten blocks to represent 64 and 5. What is the difference between the two numbers? The visual representations confirm students thinking. MP3-Construct viable arguments & critiquing the reasoning of others.
After I have fully demonstrated what they will be doing and how they should be thinking, I ask students to move to their assigned partner. You all are going to work on identifying digits to help practice addition and subtraction through 100. As students are working, I circle the room to see if students can add and subtract accurately, and to see if they can explain their strategies by asking questions. Why did you align your numbers that way? Explain. Can you tell me the correct position of each number? Can you explain the reasoning behind the strategy you used? Can you think of another method that can help you correctly identify the value of digits? MP1- Make sense of problems and persevering in solving them.
Student work samples show how students used place value in order to solve addition and subtraction problems.
In this portion of the lesson, I want students to have additional work time. I want them to know there are different ways of thinking about properties of operations to add and subtract. By exposing students to different methods and viewpoints, students can pursue their own purpose. Therefore, many of my students who were struggling are coming up with different approaches, discussing various strategies, and learning from one another.
To see just what students are capable of doing on their own, I ask them to move into their assigned groups and provide them with base-ten materials. I explain that they will take turns spinning two numbers to either add or subtract. However, I ask them to first represent each number with base-ten blocks and to identify identify the value of each digit before aligning the numbers. This assures that they are adding hundreds with hundreds, tens with tens, and ones with ones. As students are working, I circle the room to check for understanding. For instance, I may ask: what digits are in the ones, tens, and hundreds places? Can you explain? Can you represent the number using base-tens? Why is it important to align the numbers according to their place value? How does place value help you solve addition and subtraction problems? Some students discover that place value helps them group digits according to the value. Other students can explain the value of each digit fluently. For example, one girl in my class was able to classify digits by their value, and another used her notepad to enter the digits into the correct places. As students in her group modeled numbers and aligned the digits, she explained why they are wrong or right. I continue monitoring students until their given time is up.
I want to end this lesson with students giving their own account to what was learned. I ask students to join me on the carpet, and I take a seat in the middle of the circle. I ask student volunteers to begin sharing. As students are sharing, I make sure to ask questions to check for understanding. For instance: What number is in the hundreds, tens, and ones places. Can you represent the number using base tens? Can you explain why your illustrations represent your number correctly? Students seem to know what materials to use to represent hundreds, tens, and ones. They also know the value of each digit in isolation. They use this information to help them correctly add and subtract two- and three-digit numbers. I also ask them about moments in their learning where they struggled. This helps me to collect meaningful data for re-teaching strategies. Some students recall just knowing where the numbers should go, but not actually knowing how much each digit was worth. I ask what helps them understand the value. They all agreed that allowing them time to use base-ten materials and place value charts helps them make sense of the worth of each number.
To end | 1,365 |
Call Us: (619) 800-3294|info@chalusa.org
Home/Our Work
Our Work CHAL USA 2020-12-30T21:13:30-08:00
Main activities of CHAL-USA
Protection Activities
Support animal protection activities and programs in South Asia, particularly in India.
Proven Programs
Support proven programs enhancing the welfare of street dogs – estimated at anywhere between 20 and 30 million in India alone – as well as human communities in which they live – in villages, towns and cities in South Asia.
Enhanced Impact
Support other programs delivering enhanced animal welfare impact, particularly education programs that improve human-animal interactions in economically depressed communities in South Asia.
CONTROLLING RABIES
In the metropolitan city of Chennai, there has not been a single reported case of rabies among humans for several years now.
This is thanks to the untiring efforts of the Chennai<|fim_middle|> a number of animal conservation and welfare organizations here in the U.S, in Africa and India. Now, he is eager to invest his time and energy in an "organization that is involved in improving the condition of stray dogs in India."
CHAL-USA is a 501(c)(3) nonprofit
(EIN # 27-4833929) headquartered
El Cerrito,
info@chalusa.org
Copyright CHAL USA. All Rights Reserved | -based Blue Cross of India, a 50-year-old animal welfare organization, which launched the ABC-AR (Animal Birth Control-Anti Rabies vaccination) program more than four decades ago.
The organization rounds up stray dogs, which are then taken to its shelters and spayed or neutered. They are then vaccinated against rabies and released into the very neighborhood from where they were picked up.
By reducing the capacity of street dogs to overpopulate, the overall likelihood of negative encounters between humans and stray dogs is reduced.
Research has shown that the health of a dog living in a community of sterilized dogs is buffered.
As the dogs cease to be perceived as a health threat, there will be little or no need for local governments to engage in the kinds of horrific wholesale slaughter of dogs by the catch-and-kill procedure that had been in practice until a couple of decades ago in some metropolitan cities of India.
Today, a number of other animal welfare organizations in India are engaged in the ABC-AR program. More are needed to check the spread of the dreadful disease among India's street dogs, estimated to be between 8 and 20 million.
CHAL USA's mission is to support proven programs enhancing the welfare of street dogs, as well as the human communities in which they live in villages, towns and cities in South Asia.
Our first and counting
In early 2014, CHAL made its first grant raised through donations from generous supporters.
The money was given to Blue Cross of India, which is collaborating with 'Mission Rabies' to cover the cost of catching, sterlizing and vaccinating approximately 1000 street dogs.
In September 2013, Mission Rabies launched with a massive campaign, powered by veterinarians and volunteers from 14 countries, to achieve over 60,000 dog vaccinations in just 28 days across 12 locations in India. They now aim to vaccinate 2 million dogs over the next three years in key rabies-affected areas, as well as train an army of over 200 Indian veterinarians in sustainable, humane dog population and rabies control.
Blue Cross of India in Chennai has been in the forefront of the ABC-AR program, found to be an effective means of checking the spread of rabies.
Through their efforts, the city of Chennai has been declared rabies-free and has remained a poster child for other cities to emulate.
Ilona Otter is the clinical director of the Worldwide Veterinary Service International Training Center.
She periodically trains veterinarians working in animal welfare organizations in India on the best practices for the ABC-AR program, including the responsible use of antibiotics and release time.
CHAL $$
At work in India
CHAL USA 2020-06-26T20:02:21-07:00
COVID 19 – Update
June 26th, 2020|0 Comments
Thanks to our many donors with big hearts and generous hands, CHAL was able to make three grants over the course of [...]
Hope you and your family are well and safe. In these trying times around the world, our hearts go out to people [...]
December 24th, 2019|0 Comments
We continued support to our existing grantees in 2019 with grants awarded to: SPCA - Thane, Animal Aid Unlimited - Udaipur, Blue Cross of India - Chennai and a new entrant in our grantee list, Humane Animal Society (HAS) - Coimbatore
January 27th, 2018|0 Comments
The Blue Cross of India was a restricted grantee of CHAL this year. At its Velacheri hospital, nearly 7,000 animals were sterilized, most of them [...]
CHAL-USA was founded by three animal lovers who came together for a common cause.
Viji Sundaram, Patricia Leslie and Radha Savaram saw the opportunity to mobilize funds from donors in the United States who want to hep make a difference in regions where stray dogs are often deemed a menace and animal rights organizations are fighting the odds to eliminate rabies and help scientifically reduce their numbers without subjecting them to inhumane culling.
VIJI SundaramPresident
A San Francisco-based veteran journalist and eleven-time award-winning investigative reporter.
RADHA SavaramVice-President, Acting Treasurer
A software professional in California with a long-time animal association.
MARY BarnsdaleSecretary
A career communication professional with a passion for animal welfare
TIRUMALA RanganathBoard Member
Retired from Silicon Valley, eager to work with CHAL USA
Viji Sundaram
Radha Savaram
Mary Barnsdale
Tirumala Ranganath
Viji Sundaram is a San Francisco-based journalist.
She has an MS in Journalism from Boston University and a bachelor's degree in Chemistry from Stella Maris College in Chennai, India. A veteran journalist, she is currently the health editor with New America Media, a web-based news service for the ethnic media in the United States. Over the years, she has won eleven journalism awards, the majority of them for investigative reporting.
Sundaram is also the co-founder of Narika, a San Francisco Bay Area-based helpline for South Asian victims of domestic violence.
VICE-PRESIDENT, ACTING TREASURER
Radha Savaram is a software professional in Southern California.
She attended graduate school at the University of Kentucky in Lexington. Savaram grew up in a household full of cats and dogs in Chennai, India. She spent her summer vacations at her ancestral family farm in a village in southern India, where she observed at close quarters the interdependent, yet harmonious and respectful relationship between the farmer and his livestock. Later, she volunteered with animal welfare organizations.
At home, she indulges her pet cat, Kobe, and helps him with his blog.
Mary earned an Executive MBA from St. Mary's College, Moraga (California) after realizing that her BA in art history from U.C. Santa Cruz made her only semi-employable. Much of her career has been spent doing speechwriting, media relations, and employee information for global high-tech firms. She worked in Hong Kong for five years, and grew up in Malawi, Italy, Pakistan, Yugoslavia, England, and the U.S. She is a pioneer in beach microplastics cleanup in the East Bay (San Francisco Bay Area).
Mary was a founding board member of Paw Fund, an East Bay nonprofit that provides free or low-cost vaccination and sterilization for the pets of homeless and low-income people. She is on the board of Point Isabel Dog Owners (a 35-year-old nonprofit with more than 5,000 members). She co-founded and leads Albany Landfill Dog Owners Group (ALDOG), which is focused on recreation, education, and the environment. In 2017, ALDOG was awarded an Alameda Countywide Clean Water Program grant to conduct the East Bay's first big beach microplastics cleanup.
Tirumala Ranganath retired from the high-tech sector in Silicon Valley in 2015, after working variously as an engineer in such companies as Intel, Hewlett Packard and Agilent.
Over the years, he has supported | 1,510 |
The boy sighs, slouching as much as the infernal corset will allow. His hair is cinched back hard from his temples into an elaborate updo that is doing nothing to help his heat-induced headache. The goat herder looks like he's<|fim_middle|>.
The King's grip shifts and the boy finally turns his attention from the sword. The dread and shock have coalesced into something that threatens to buckle his knees but then he finds his father … smiling.
It's the goatherder's son who breaks the silence, letting out a whoop that snaps the tension in the air like driftwood. When the boy finally looks over the crowd, he sees the confusion making way for joy – slowly for some, but inexorable.
Don't Wear Red is a queer Little Red Riding Hood retelling. In this forest, you don't wear red. Shiloh and her wife are about to find out why. | faring no better, sweat dripping into his eyes, about to pull something unrelated to weaponry.
It's day three of the trials, the last until the festival picks up again next year, and the boy has never looked forward to a closing ceremony more. In previous years he'd at least been able to enjoy the festivities – lose himself in the sights and smells of the vendors and actively ignore the tradition behind the gathering. This year is a different fare. His eighteenth birthday looms close and his father's health is ailing. The sword — though ever finicky — has never taken so long to choose a successor before.
The goatherder's son finally gives up, staggering back from the stubborn sword as if falling before an adversary. The boy is surprised to note a twinge of disappointment behind his ribs – the goatherder's son has kind eyes and nice arms. He'd have made a passable husband, all considered.
The crowd seems to share his sentiment, a rising tide of wordless frustration weaving its way through the mead-inspired merriment. The goatherder's son returns to his clique, their pats on the back more camaraderie than commiseration since the day has proven none of the group worthy of the throne.
The boy wrings his hands in his lap and tries to swallow an odd sort of shame. Perhaps the sword can feel his reluctance. His difference. Perhaps it isn't the future King's place in question but him by their side. He hides himself well enough, he thinks, accepting a skin that doesn't feel his own with well-practised and hard-won grace. But perhaps the sword can see through that; through him.
The crowd quiets as the King stands. His father is a good man, kind and just, so the boy's eyes aren't the only ones worriedly following their monarch's careful movements. As the King makes for the stairs the boy follows, prepared to lend aid should his father's balance fail him.
The sword doesn't gleam. Its shine is tarnished by the years even if its magic isn't. It still draws the eye, though, a weight around it pulling one's focus indelibly towards the hilt. The boy is used to the sensation, able to ignore its pull no matter how near he is to the stone. Or he was. Now, as his father steps up to address their people, the boy finds himself struggling, eyes catching and holding on the hilt of the dull blade.
"My people," his father begins, his voice its customary boom. The crowd's attention is held, effortlessly. But the boy's … isn't.
He tries – tries to make his eyes and ears pay attention to his father's speech, but finds his focus continuously slipping back to the sword, just a bare step away.
Then he steels himself. And he pulls.
The shock of the crowd is an almost tangible thing. The boy realises his father is clutching his shoulder but he can hardly feel it beyond the alarm.
Because the Heir's Sword is in his hand, blade purring innocently like it hasn't just made a future King out of a princess | 645 |
###
# La tribu de Sangwa
## Du même auteur
###### Romans
_La terre sans mal_ , Sudbury, Éditions Prise de parole, 2008.
_Les morts ne sont pas morts_ , Sudbury, Éditions Prise de parole, 2006, prix Christine-Dumitriu-Van-Saanen.
_Le dernier roi faiseur de pluie_ , Sudbury, Éditions Prise de parole, 2003.
_Le totem des Baranda_ , Sudbury, Éditions Prise de parole, 2001, prix Jacqueline-Déry-Mochon.
###### Études
_Guérison et religion en Afrique_ , Paris, L'Harmattan, 2012 **.**
_Défis éthiques contemporains,_ Sudbury, Éditions Prise de parole, coll. « Agora », 2009.
_La « Pax Americana » en Afrique des Grands Lacs_ , Hull, Vents d'Ouest, 2000.
_Défis actuels de l'identité chrétienne. Reprise de la pensée de Georges Morel et de Fabien Eboussi Boulaga_ , Paris / Montréal, L'Harmattan, 1996.
_Ethnicité et démocratie en Afrique. L'homme tribal contre l'homme citoyen?_ , Paris, L'Harmattan, 1994.
_Hutu, Tutsi, Twa. Pour une société sans castes au Burundi_ , Paris, L'Harmattan, 1993.
_Idéologies de l'indépendance africaine_ , Paris, L'Harmattan, 1989.
_Cinquante exemplaires de cet ouvrage ont été numérotés
et signés par l'auteur._
## Melchior Mbonimpa
# La tribu de Sangwa
#####
##### Roman
Éditions Prise de parole
Sudbury 2012
**Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives Canada**
Mbonimpa, Melchior, 1955-
La tribu de Sangwa / Melchior Mbonimpa.
Publ. aussi en formats électroniques.
ISBN 978-2-89423-267-5
I. Titre.
PS8576.B65T75 2012 C843'.6 C2012-901493-1
Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives Canada
Mbonimpa, Melchior, 1955-
La tribu de Sangwa [ressource électronique] / Melchior Mbonimpa.
Monographie électronique. Publ. aussi en format imprimé.
ISBN 978-2-89423-467-9 (PDF).– ISBN 978-2-89423-527-0 (EPUB)
I. Titre.
PS8576.B65T75 2012 C843'.6 C2012-901494-X
Diffusion au Canada : Dimédia
Ancrées dans le Nouvel-Ontario, les Éditions Prise de parole appuient les auteurs et les créateurs d'expression et de culture françaises au Canada, en privilégiant des œuvres de facture contemporaine.
La maison d'édition remercie le Conseil des Arts de l'Ontario, le Conseil des Arts du Canada, le Patrimoine canadien (programme Développement des communautés de langue officielle et Fonds du livre du Canada) et la Ville du Grand Sudbury de leur appui financier.
Œuvre en page de couverture : Bernard Bigendako
Conception de la couverture : Olivier Lasser
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.
Imprimé au Canada.
Copyright © Ottawa, 2012
Éditions Prise de parole
C.P. 550, Sudbury (Ontario) Canada P3E 4R2
www.prisedeparole.ca
ISBN 978-2-89423-267-5 (Papier)
ISBN 978-2-89423-467-9 (PDF)
ISBN 978-2-89423-527-0 (ePub)
À ma fille, Aurore :
_–...comment cela s'appelle-t-il, quand le jour se lève,_
_comme aujourd'hui, et que tout est gâché,_
_que tout est saccagé..., et qu'on a tout perdu, que la ville brûle...?_
_– Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s'appelle l'aurore._
Jean Giraudoux _, Électre_
### 1. Le tombola
Zamba n'était pas habitué à « faire tombola ». Dans son milieu, on utilisait cette expression pour dire quelque chose comme gagner au loto ou avoir beaucoup de chance. La vie n'avait pas fait beaucoup de cadeaux à ce réfugié. C'est sans doute la raison pour laquelle il ne s'attendait plus à une réponse positive à sa demande d'immigration au Canada, qu'il avait faite trois ans auparavant. Sa surprise n'était donc pas feinte quand lui parvint une lettre annonçant que sa demande avait été acceptée. Assia, son amie de cœur, tomba des nues quand elle apprit la nouvelle. Ils se fréquentaient en cachette depuis une année, la fille étant issue d'une famille très aisée, qui n'aurait jamais approuvé qu'elle se lie à un pauvre apatride. Au début, il avait cru qu'il n'aurait aucune chance de s'attacher cette jolie demoiselle élancée, bien proportionnée, l'échine cambrée comme il faut, et portant des pagnes de luxe qui mettaient en valeur ses courbes. Zamba n'aurait pas été surpris si elle l'avait éconduit, et il se demandait encore ce qu'elle lui avait trouvé d'intéressant, lui qui était plutôt court sur pattes et avait un physique ingrat, qui était souvent gauche et, surtout, sans fortune.
Zamba se disait qu'au départ c'est par politesse, par gentillesse, par pitié, ou tout cela en même temps, qu'Assia s'était laissée aborder par lui. Puis, l'inattendu s'était produit : le feu avait pris, mais les deux jeunes ne pouvaient se rencontrer que clandestinement! Au fond, Zamba ne détestait pas que leur amour soit secret : ça donnait du piment à l'aventure. À quelques reprises, il avait parlé à la fille d'une demande d'immigration qu'il avait remplie. C'était l'une des armes de séduction massive qu'il avait déployées pour la conquérir. Mais il s'était bien gardé de dire que ça faisait très longtemps qu'il attendait une réponse, et qu'il avait cessé d'espérer une heureuse conclusion du dossier.
Assia n'avait pas cru un mot de cette histoire. Elle était convaincue que, comme beaucoup d'autres jeunes hommes, Zamba racontait n'importe quoi pour se rendre intéressant. Elle adorait son côté fanfaron même si, parfois, elle se demandait pourquoi ce garçon éprouvait le besoin de faire des efforts surhumains pour mériter son amour. Assia se gardait bien de révéler à ce bavard qu'elle repérait la plupart des petits mensonges qu'il proférait pour rehausser son image. Elle faisait semblant d'y croire et, oubliant toutes les précautions, le timide garçon devenait volubile et se lançait dans la narration d'exploits imaginaires dont il se glorifiait.
Mais quelque chose de nouveau venait de se produire. Assia se rendit compte qu'au moins une fois, elle s'était trompée en pensant que Zamba lui racontait des histoires. Il n'avait pas menti. La lettre qu'il lui montrait, et qui le convoquait à l'ambassade du Canada à Nairobi pour arranger ses papiers de voyage, n'était pas un faux. Cette fois, elle le prit au sérieux et s'intéressa à la question pour la première fois :
— Zamba, je rêve?
— Non Assia, tu ne rêves pas.
— Je ne t'ai jamais cru sur ce point, comme sur beaucoup d'autres. Je pensais que tu frimais, que tu faisais le coq pour m'impressionner.
— Et moi, je savais que tu n'étais pas idiote au point de ne pas remarquer que je mentais souvent. Mais à propos de cette histoire d'émigration au Canada, je n'ai menti qu'à moitié. Je ne t'ai pas révélé que j'avais cessé d'y croire.
— Je pensais que tu avais tout inventé et qu'il n'y avait rien de vrai dans cette affaire.
— C'est qu'il y a plus de trois ans que j'ai rempli le fameux formulaire...
— Et il n'y a eu aucun suivi pendant tout ce temps?
— Au cours de la première année d'attente, des agents de l'immigration canadienne sont venus me poser une foule des questions. Ils ont aussi interrogé d'autres personnes autour de moi. Puis, on m'a demandé de faire une série d'examens médicaux. Puis plus rien pendant les deux années qui ont suivi.
— Tu as donc pensé que le dossier était clos.
— Oui, surtout que des amis qui avaient fait la démarche en même temps que moi avaient réussi le coup et étaient partis. Aucun d'eux ne m'a dit au revoir.
— Cela a dû te faire très mal.
— Franchement, oui. Mais aujourd'hui, tu vois, moi aussi j'ai fait tombola et je voudrais fêter avec toi.
Assia ne se méprit pas sur la suggestion. Elle avait toujours refusé de faire l'amour avec lui, l'avait contraint à la patience en lui disant : « Si tu me prends maintenant, qu'aurai-je de spécial à te donner le jour où tout nous sera permis? » Cette fois, elle estima qu'il avait raison de vouloir fêter. Elle rentra chez elle et fit croire à Washo, sa mère, qu'elle dormirait chez une amie, comme cela lui arrivait de temps à autres. Assia ne demandait jamais ce genre de permission à son père, Sangwa, député de son état, trop occupé par la politique pour se soucier des détails de la vie domestique. En fait, il ne vivait même plus à Kericho, la bourgade de province où résidait sa famille. Il passait le plus clair de son temps à Nairobi où il avait un pied-à-terre et probablement une concubine. Il ne rentrait à la maison qu'une fin de semaine sur deux. Washo accorda donc la permission à sa fille sans se douter de rien.
Ce soir-là, Assia n'avait pas l'intention de jouer à la vierge prudente. Elle passa la nuit avec Zamba en se disant : « Ce n'est pas grave, ce ne sera qu'une seule fois. » Mais les jours suivants, les deux jeunes ne purent s'empêcher de se revoir pour récidiver en plein jour, dans le secret des herbes.
Deux semaines après avoir reçu la lettre de convocation, Zamba se rendit à Nairobi. L'ambassade lui procura une attestation de sélection lui permettant d'obtenir un titre de voyage du Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés. On lui promit un billet d'avion qu'il rembourserait quand il aurait trouvé un emploi au Canada et on lui accorda un délai de trois mois pour se préparer au grand déménagement. Comme il était enseignant dans une école primaire et que c'était la période des grandes vacances, il en profita pour passer tout un mois dans la capitale. Il ne s'y ennuya pas; il avait beaucoup d'amis à visiter afin de leur annoncer de vive voix l'heureuse nouvelle de son prochain départ. Tout en célébrant sa bonne fortune, ils étaient jaloux de lui, car eux aussi, sans exception, caressaient le rêve de se rendre un jour en Occident. Dans leur imaginaire, l'Europe ou l'Amérique du Nord n'étaient rien de moins que la terre promise où coule le lait et le miel. C'est surtout après quelques bières que cette utopie faisait surface, tant il est vrai que « ce qui se trouve dans le ventre d'une cruche de vin de banane révèle des secrets enfouis dans le ventre de l'homme ». Pour Zamba, c'était parfois pénible de voir émerger chez ses amis l'envie de jouir du même privilège que lui. Comme ce jour où, dans une buvette située sur Ngong Road, un camarade se mit à l'interroger de manière agressive :
— Comment t'y es-tu pris pour réussir ce coup?
— J'ai eu de la chance.
— Raconte...
— Un ami m'a fait savoir que les agents du Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés distribuaient des formulaires de demande d'immigration au Canada ou aux États-Unis à des jeunes d'un camp de réfugiés où j'avais moi-même résidé.
— Mais il y a déjà quatre ans tu ne résides plus dans ce camp!
— C'est vrai. Il y a quatre ans que j'ai été embauché comme enseignant ici à Kericho. Mais j'ai profité des grandes vacances pour rentrer au camp. J'ai fait comme si je n'avais jamais déménagé et j'ai donné l'adresse de l'ami qui m'avait vendu la mèche. Il m'a averti chaque fois qu'une correspondance en rapport avec mon dossier arrivait au camp. Je devais alors m'y rendre en catastrophe. Au travail, je prétendais que j'étais malade.
— Tu as donc triché!
— Tu peux appeler les choses ainsi. Moi, je dirais que j'ai mis toutes les chances de mon côté.
— Et la chance t'a souri.
— Oui! Mais l'attente a été longue et j'avais fini par croire que tout était perdu.
— Pourquoi le commandant du camp ne t'a-t-il pas dénoncé?
— Tu sais comment ça fonctionne! Je lui ai graissé la patte.
— Combien d'argent lui as-tu donné?
— L'équivalent de mon salaire mensuel.
— Je vois... M'aideras-tu quand tu seras installé au Canada?
— T'aider en quoi?
— Ils doivent avoir ces formulaires à l'ambassade du Canada à Nairobi. Je tenterai ma chance aussi. Peut-être que j'aurai besoin d'un coup de main dans ces démarches.
— Je ferai tout ce que je pourrai pour t'aider.
Après ces conversations, malgré l'alcool, la gaieté peinait à renaître. Le séjour à Nairobi laissa donc à Zamba un goût amer quand il rentra à Kericho. Mais il oublia vite tout cela pour s'activer aux préparatifs du départ. Il démissionna immédiatement de son poste d'enseignant afin d'accorder à la direction de l'école le temps de lui trouver un remplaçant avant la rentrée. Il paya ses dettes et fit tout son possible pour recouvrer celles qu'on lui devait. Il avait besoin de tout son argent pour sillonner le pays et dire au revoir à ses amis disséminés dans les divers camps de réfugiés qui l'avaient hébergé pendant six ans.
Il prit soin de faire des visites rapides pour éviter que, comme à Nairobi, on ne lui arrache des promesses de parrainage qu'il risquait de ne pas pouvoir tenir. Il y parvint, mais il se disait que, plus tard, il n'échapperait pas à ces demandes d'aide : elles lui parviendraient par la poste, et il pourrait toujours les ignorer en prétendant que les lettres ne lui étaient pas parvenues, ou encore, qu'il avait répondu mais que ses lettres se seraient perdues dans les centres de tri à l'arrivée dans ce pays du tiers monde. On savait que, souvent, les employés des postes déchiraient les lettres venues de l'étranger pour voir si elles contenaient des devises à empocher.
Zamba revint à Kericho deux semaines avant son départ. Il avait hâte de revoir Assia et de lui consacrer le plus de temps possible avant de partir. Il ne la trouva pas enjouée comme auparavant. Il attribua son manque d'enthousiasme à la tristesse de la séparation toute proche, et il fit tout son possible pour la consoler, la faire rire, lui redonner sa bonne humeur. Il y parvint de temps en temps, mais elle retombait bien vite dans son mutisme. Deux jours avant le départ, Zamba finit par se fâcher :
— Assia, nous n'allons pas nous quitter comme ça! Qu'est-ce que tu as?
— Maintenant que tu as presque fini de faire tes valises et que tu t'apprêtes à partir, je vais te dire ce que j'ai : ton bébé dans mon ventre.
Zamba fut terrorisé et, pendant quelques minutes, il eut l'impression que le ciel lui tombait sur la tête. Lui fallait-il se présenter tout de suite chez les parents d'Assia pour avouer ce qu'il avait fait et promettre qu'il épouserait la fille? Impensable! Un pauvre réfugié sans le sou ne pouvait prétendre à un tel cadeau. Assia était la fille de Sangwa, un grand dignitaire du régime dans son pays. Un député, rien de moins! À cette époque-là, comme de nos jours un peu partout en Afrique, les députés avaient un poids et un pouvoir qu'on trouverait disproportionné dans le reste du monde. Zamba finit par bredouiller, d'une voix presque inaudible :
— Assia, qu'allons-nous faire? Que dirai-je à tes parents?
— Tu ne diras rien du tout. Je me débrouillerai.
— Voyons! Je suis responsable de ta grossesse. Je voudrais reconnaître mon enfant. Mais si tu ne veux pas mener la grossesse à terme, je comprendrai.
— Je n'interromprai pas ma grossesse, d'autant plus que tu veux le bébé. Moi aussi je le veux.
— Mais tes parents ne m'accepteront jamais comme beau-fils. Je risque même de me faire jeter en prison si ton père découvre que c'est moi le coupable.
— Il ne saura pas que tu es le père. Du moins, pas tout de suite. Il n'est d'ailleurs pas à la maison ces jours-ci. Tu partiras au Canada sous peu et tu seras hors de portée : mon père sera alors bien incapable de te faire appréhender.
— Mais toi, tu ne pourras pas lui cacher un ventre qui s'arrondit un peu plus chaque mois. Il voudra savoir à qui tu as fait des faveurs!
— Je t'ai dit que je me débrouillerai. Je ne te dénoncerai pas. Papa sera certainement enragé, ça c'est sûr, mais il ne me tuera pas. Il ne me mettra pas en prison. Il sera obligé d'accepter la situation. Tu lui écriras quand le bébé sera né, pas avant.
— Et moi, je ne t'abandonnerai pas. Tu me rejoindras au Canada avec notre bébé.
Les deux jeunes adoptèrent donc la seule solution qui ne mettait personne en péril. Comme prévu, Assia affronta les foudres de son père, qui aurait bien voulu découvrir et châtier le vaurien qui avait osé toucher à sa fille; le lâche qui se cachait au lieu de revendiquer fièrement son exploit. Mais Assia refusa de donner son amant. Sangwa finit par comprendre qu'il ne se trouvait pas en face d'une fillette. À dix-neuf ans, elle réagissait plutôt comme une femme majeure. Personne ne l'avait violée : elle s'était donnée de plein gré, en adulte consentante. Si les circonstances la contraignaient à faire un choix entre son père et son amant, ce serait son père qu'elle enverrait au diable. L'Honorable eut donc l'intelligence de se calmer. Il avait fallu une crise de cette nature pour que cet homme puissant ait l'humilité de reculer.
Assia accoucha d'un fils six mois après le départ de Zamba. Dès que ce dernier apprit que l'enfant était né, il annonça aux parents d'Assia qu'il était le père de Manéno, leur petit-fils. Il pouvait se le permettre car, vu de l'Afrique, son statut de résident permanent au Canada lui donnait la taille d'un géant alors qu'avant il n'était qu'un nain. Comme il s'y attendait, cette révélation rétablit Assia dans les bonnes grâces de son père qui, petit à petit, se mit à assumer son rôle de grand-père. Il trouva même le temps de jouer avec le bébé, qu'il ne considérait plus comme un malheureux bâtard. Il l'appelait maintenant « le petit Canadien », comme pour admettre que sa jeune lionne ne s'était finalement pas trompée de terrain de chasse.
### 2. Les zigzags du destin
Zamba fêta ses vingt-cinq ans dans la région de Vancouver où il retrouva certains des jeunes immigrants qui étaient partis avant lui. Il fut surpris de constater que même au Canada, ils n'avaient pas renoncé au rêve fou de reconquérir leur pays d'origine. Convaincu qu'ils se faisaient des illusions, Zamba se tint loin de leur militantisme. Il souhaitait simplement vivre, respirer à pleins poumons l'air de la liberté. Quand les autres parlaient du pays perdu et des moyens à mettre en œuvre pour le reprendre à leurs ennemis, il écoutait en silence, sans se départir d'un sourire qui semblait dire : « Vous vous agitez en vain, la patrie perdue l'est à jamais. » Depuis longtemps, Zamba avait renoncé au retour dans son maudit pays d'origine où le malheur se portait si bien. Il avait pris soin de le répéter à tous ceux qui voulaient l'entendre.
Il n'y avait plus aucun membre de sa famille immédiate au pays de sa naissance. Le sort de son père et de sa mère avait été abrégé par les défenseurs du parti unique. Ses frères et sœurs qui, miraculeusement, avaient échappé au carnage, s'étaient dispersés dans divers pays africains où ils comptaient bien s'enraciner pour de bon. Depuis qu'ils avaient fui, chacun de son côté, Zamba ne les avait plus revus, mais il savait où ils se trouvaient et, de temps en temps, ils échangeaient des nouvelles au moyen de lettres. Comme eux, Zamba n'entendait se battre que pour survivre au Canada, pays dans lequel il ne serait plus réfugié mais enfin citoyen. Réfugié! Ce mot affreux qui inflige un stigmate, une souillure indélébile! Il avait hâte d'obtenir la nationalité canadienne pour faire mentir le sort et effacer de sa mémoire son ancienne condition d'apatride.
Au Canada, Zamba tenait à garder d'excellents rapports avec ses congénères, mais il n'entendait militer dans aucun de leurs partis, qui se querellaient pour des broutilles. Afin qu'on le laisse en paix, il s'empressait de payer les cotisations quand on les lui demandait. Il cotisait dans tous les partis, et tous lui pardonnaient cette inconséquence en la mettant au compte de son inculture. Eux se disaient « intellectuels » parce que, contrairement à Zamba, ils avaient fréquenté l'université, même si peu d'entre eux avaient pu terminer avec succès le premier cycle.
Zamba avait fui son pays de naissance avant de terminer la dernière année d'école secondaire. Dans le premier camp de réfugiés qui l'avait hébergé, on mettait beaucoup d'efforts à construire des écoles primaires pour les enfants. Il n'y avait pas d'écoles secondaires, faute de moyens, mais aussi afin de ne pas détourner vers les études des jeunes en âge de travailler à la survie du camp, que ce soit en défrichant la terre ou en bâtissant les maisons afin de mettre fin à l'hébergement provisoire dans des tentes du Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés.
Quand il eut l'occasion de reprendre ses études après une interruption de trois ans, Zamba opta pour le métier d'enseignant à l'école primaire. Ce diplôme n'exigeait pas de formation universitaire et Zamba souhaitait obtenir rapidement un emploi lui permettant de gagner sa vie. Au Canada, il aurait bien pu retourner aux études, surtout que son diplôme africain ne le rendait pas employable dans les écoles. Mais il avait plutôt choisi de travailler comme manœuvre, partout où l'on avait besoin de ses muscles et de sa vaillance. Et, dans les premières années, il avait si bien réussi qu'une banque lui avait accordé un crédit lui permettant de s'acheter une grosse voiture flambant neuve.
Ses amis, qui le voyaient se pavaner au volant de cette immense bagnole, se moquaient de lui en disant :
— Zamba, tu ne roules pas en voiture, tu parcours les rues de Vancouver aux commandes d'un navire. Tu es propriétaire du _Titanic_.
Il rétorquait :
— La vie est courte! Je préfère en profiter pendant que vous usez vos pantalons sur les bancs de l'université. Et comme nous avons tous triché en nous rajeunissant d'au moins cinq ans pour être admissibles à l'immigration, vos diplômes ne vous nourriront pas longtemps.
Mais d'y penser, Zamba leur donnait raison sur un point. En Afrique, seule une personne ayant rang de ministre aurait roulé dans un véhicule neuf de ce calibre. Et encore, comme véhicule de fonction mis à sa disposition par l'État! Ceux qu'embarrassait l'apolitisme de Zamba eurent une autre raison de le ménager : il mettait la voiture au service de ses camarades et jouait volontiers les chauffeurs quand venait l'heure d'organiser des rencontres bien arrosées.
Personne ne devina que le comportement atypique de Zamba pouvait s'expliquer par une motivation sentimentale. Il n'avait révélé à aucun de ses camarades qu'il avait laissé en Afrique une jeune fille enceinte de ses œuvres. Si Zamba avait préféré travailler et gagner de l'argent plutôt que de suivre ses amis à l'université, c'était pour être en mesure d'aider Assia et Manéno. Au début, il comptait sur une opération rapide de « réunification familiale » dans le processus d'immigration. Mais sa mégalomanie compromit ce magnifique projet. D'abord, comme ses amis étudiants n'avaient pas beaucoup d'argent, c'est chez lui qu'ils venaient boire le week-end. Il leur donnait de la bière sans compter. Il prenait ainsi sa revanche en devenant indispensable auprès de ceux-là même qui avaient tendance à le mépriser. Pour ne pas perdre la face, Zamba continua à leur offrir des libations, alors même qu'il ne parvenait plus à payer toutes les factures. En plus du loyer de son appartement, la grosse bagnole neuve dont il s'était encombré lui coûtait les yeux de la tête. Les mensualités à débourser étaient si importantes qu'il ne lui restait presque rien.
Ce train de vie rendit impossible le rêve de faire venir rapidement sa dulcinée et leur bébé. Il devint même incapable de leur envoyer régulièrement les quelques dollars qui, une fois convertis en shillings kenyans, devenaient une fortune. Les arriérés s'accumulèrent. La voiture fut saisie par la banque, et le propriétaire de l'appartement qu'il occupait le jeta à la rue. Parmi ceux qui le fréquentaient assidûment quand il avait encore les moyens de soûler tout le monde, un seul vint à son secours : Kobero, un colosse de presque deux mètres, dont les amis se moquaient en lui disant qu'il ne trouverait jamais une femme de sa taille et qu'il serait condamné à se baisser ou à se mettre à genoux pour embrasser celle qui lui accorderait ses faveurs. Kobero rencontra Zamba par hasard, une semaine après son éviction et lui demanda de ses nouvelles :
— Comment vas-tu, Zamba?
— Très bien!
— Tu ne me caches rien?
— Pourquoi me demandes-tu cela?
— Parce que... il y a quelques jours, je suis passé devant l'édifice où tu habites. J'ai cru reconnaître tes meubles jetés à la rue. J'ai compris que le propriétaire venait de te chasser.
— C'est vrai.
— Mais où passes-tu tes nuits maintenant?
— Ça ne te regarde pas!
— Tous les membres de notre groupe te cherchent depuis une semaine.
Zamba ne répondit rien. Il s'apprêtait à s'éloigner quand Kobero le saisit par le bras et le retint. Il lui proposa de l'héberger en attendant qu'il trouve les moyens de s'en sortir. Le fier Zamba accepta l'offre, la mort dans l'âme. Il passa quelques mois chez ce bon samaritain. Et comme il avait toujours son emploi, il n'eut pas à vivre aux crochets de son ami. Il travaillait, contribuait au loyer et à l'achat de la nourriture. Mais il était ulcéré de constater jusqu'où Kobero avait raison de critiquer l'ingratitude de certains membres du groupe, qui ne se souvenaient plus de la générosité de Zamba. Ils le considéraient maintenant comme un moins que rien. Ce dernier finit par en avoir assez. Alors que Kobero trouvait que tout s'était finalement bien arrangé, et qu'il rêvait de garder encore longtemps Zamba comme colocataire, il fut surpris de l'entendre dire :
— Kobero, il faut que je m'en aille.
— Où veux-tu aller? C'est vrai que nous sommes à l'étroit dans cet appartement, mais nous pourrions en trouver un plus grand.
— Je ne me plains pas de cet appartement, mais de cette ville.
— Je ne comprends pas.
— Parmi les copains qui venaient faire la noce chez moi, certains me regardent maintenant comme un vaurien et je ne le supporterai pas plus longtemps.
— Ce sont eux, les vauriens! Les faux amis! Tu leur accordes une importance qu'ils ne méritent pas. Il faut les ignorer.
— Tu n'es pas à ma place. Tu ne sens pas l'humiliation que m'inflige cette situation. Je veux m'en aller.
— Oui, mais où tu veux aller?
— J'ai trouvé un emploi dans une compagnie de reboisement.
Kobero comprit qu'il ne viendrait pas à bout de la détermination de Zamba. Il lui souhaita bonne chance et le laissa partir. C'est ainsi que commença une période de plusieurs années pendant lesquelles Zamba n'eut aucun domicile fixe. Il avait opté pour un mode de vie lui permettant de passer la majeure partie de son temps très loin de tout endroit habité. Reboiser la forêt boréale en remplaçant les arbres coupés par les compagnies de pâtes et papiers ou de bois d'œuvre, ça rapportait bien, même si ce travail exigeait une endurance au dessus de la moyenne. Zamba découvrit que l'amour de la forêt n'avait rien de nouveau pour lui.
Déjà, à une autre époque de sa vie, la nature sauvage lui avait été bénéfique. Il se souvint de la première fois quand, fuyant un désastre sans nom dans son pays natal avec des milliers d'autres infortunés, il avait trouvé refuge dans un pays voisin. On avait installé les fugitifs très loin de la frontière, en pleine savane boisée, avec pour seules armes quelques instruments primitifs : des houes, des haches et des machettes grâce auxquelles attaquer la nature sauvage et semer les plantes nourrissantes. Zamba se souvenait très bien de la savane est-africaine, avec ses hyènes, ses léopards, ses lions, ses mouches tsé-tsé, ses serpents au venin qui ne pardonne pas... Il avait fallu apprivoiser cette nature hostile pour créer des champs, au prix d'un lourd tribut : certains y avaient laissé leur peau. Malgré tout, Zamba estimait que l'expérience avait été positive : elle avait donné naissance à l'endurance et à l'espérance. En Amérique du Nord, la forêt était bien plus clémente : moins de fauves à craindre, moins de reptiles venimeux, moins d'insectes transmettant des maladies souvent fatales.
Zamba n'avait pas renoncé à l'idée de faire venir Assia et son enfant. Il avait même repris l'habitude de leur envoyer régulièrement de l'argent. Mais encore une fois, le sort lui joua un mauvais tour. À l'époque, comme de nos jours, un dossier d'immigration exigeait, si l'on souhaitait surmonter ou contourner toutes sortes d'embûches, un suivi constant. Or, pendant des mois, Zamba n'était pas en mesure de communiquer régulièrement avec l'Afrique. À l'époque, il n'y avait pas plus de moyens de communication au cœur de la forêt boréale qu'au fond de la brousse du continent noir. Il essayait d'activer le dossier au cours des mois d'hiver qu'il passait en ville et Kobero, qui avait été le premier à savoir que Zamba avait un fils en Afrique, faisait son possible pour l'aider. Peut-être aurait-il eu plus de chance s'il avait quitté l'Afrique avec un certificat de mariage. Mais, n'ayant pas pu officialiser sa relation avec Assia avant de déménager au Canada, le dossier ne fut pas admissible dans la catégorie de réunification familiale. Il s'agissait donc d'un parrainage, dont les procédures étaient beaucoup plus longues et plus ardues.
Comme pour rendre les choses plus douloureuses, Zamba vit d'autres mener à bien leurs projets de mariage. Certains convolaient en justes noces avec des Canadiennes alors que d'autres accomplissaient avec succès le difficile processus de faire venir d'Afrique leurs fiancées. Zamba n'assistait jamais à la célébration de ces mariages. Mais quand vint le tour de Kobero, il accepta d'être présent à ses noces et même d'en être le maître des cérémonies. Durant son séjour en ville à cette occasion, le reboiseur se fit gronder par son ami :
— Zamba, tu es devenu sauvage. Il y a eu beaucoup de mariages dans notre groupe et tu n'as daigné assister qu'au mien. Dans notre tradition, on va même aux noces et aux funérailles de ceux que l'on n'aime pas.
— Je ne déteste pas nécessairement les membres du groupe qui ont célébré leurs mariages. Le problème est ailleurs. Ça me fait mal de voir leurs succès, qui soulignent mon échec.
— Je sais! Tu as été absent aux fêtes de ceux à qui tu ne reproches rien. Il te faut leur demander pardon. Je n'aime pas l'idée de me retrouver tout seul à ton mariage, et à tes funérailles si tu meurs avant moi.
— Je ne demanderai pardon à personne. Mais ne t'en fais pas. Tu ne seras pas seul à mes funérailles. Il y aura aussi ma femme, mes enfants, et même ceux que tu me reproches de négliger. Je reprendrai contact avec eux quand j'aurai réussi à faire venir Assia et notre enfant, qui est en train de grandir loin de moi.
— Qui te dit que ce ne sera pas trop tard?
— Je sens que ça marchera.
Kobero cessa d'insister. Il savait que son ami était obstiné. Mais il se promit de revenir à la charge : ce n'était pas normal que Zamba se coupe de ceux dont il aurait justement besoin pour accueillir sa femme et son fils quand viendrait son tour de célébrer une telle victoire. Kobero était certain que ça finirait par arriver. Les dossiers de Zamba traînaient plus que ceux des autres. Tel était peut-être le destin de son ami : y arriver plus tard que les autres. Une idée bizarre traversa l'esprit de Kobero : au bout du compte, Zamba mourrait peut-être à cent ans, bien après tous les autres!
### 3. La descente aux enfers
Après une attente de quatre ans, Assia se découragea. Elle cessa d'espérer que Zamba la fasse venir de l'Afrique. Elle s'en ouvrit à ses parents. Parmi les prétendants qui tournaient autour d'elle, lui disant que son Canadien n'était qu'un farceur et qu'il lui fallait envisager l'éventualité de rester en Afrique pour de bon, elle avait repéré un homme qui n'était pas un simple affamé sexuel avide d'un coup pressé avant de s'évanouir dans la nature. Sangwa connaissait et appréciait cet homme, qui s'appelait Amissi. Il avait quinze ans de plus qu'Assia. Il était marié, mais sa fortune était suffisante pour lui permettre d'entretenir deux femmes. Washo, qui commençait à avoir peur que sa fille-mère vieillisse chez elle, poussa un soupir de soulagement quand cette solution se présenta. Pour faciliter les choses, elle aurait même accepté de garder son petit-fils, qu'elle adorait, mais Assia s'y opposa catégoriquement. Elle voulait absolument que son conjoint accepte Manéno et qu'il l'adopte. Cela fit l'objet d'un affrontement entre Assia et sa mère.
— Ma fille, ce serait une bêtise d'emmener Manéno chez Amissi. Il a déjà des enfants de sa première femme. Ne lui impose pas un enfant d'un lit qui n'est pas le sien.
— Ce serait trop facile, maman. En devenant sa seconde femme, je serai obligée d'accepter les nombreux enfants du premier lit et de les traiter comme les miens. Ce n'est pas trop demander que, de son côté, il accepte mon garçon.
— Mais ce n'est pas nécessaire de mêler Manéno à vos histoires. Nous prendrons soin de lui. Nous en sommes capables.
— Manéno est mon fils. Je ne l'abandonnerai pas pour faire plaisir à Amissi. S'il me prend, il devra accepter mon fils. D'ailleurs, je ne vois pas très bien pourquoi je suis en train d'en discuter avec toi. Ce problème est réglé depuis longtemps. C'est la première condition, que j'ai posée dès le départ : «Tu me prends avec mon fils. C'est tout ou rien! »
— Ça ne veut pas dire que ça marchera.
— Tu es pessimiste, maman! Tu te fais du souci pour rien. Et je pense plutôt que tu détestes l'idée que ton cher petit-fils te soit arraché. C'est ça, le vrai problème!
— Tu me donneras raison quand tu me supplieras en pleurnichant de reprendre Manéno.
— Compte sur moi pour gagner le pari de garder mon fils. Mais tu ne le perdras pas. Il te rendra visite pendant les vacances.
Assia prit donc mari et quitta Kericho pour Nairobi. Elle accoucha deux fois avant que Zamba ne découvre qu'elle avait renoncé au rêve canadien. Pourtant, il avait bien senti qu'il y avait anguille sous roche. Il ne la trouvait plus chez ses parents quand il téléphonait. On lui disait qu'elle était partie en voyage et qu'elle reviendrait dans quelques jours. On le priait donc de rappeler la semaine suivante et, de fait, elle était alors au rendez-vous, avec Manéno. À ces occasions, Assia n'avait pas de difficultés à obtenir de son mari ou de son père une voiture et un chauffeur pour ces voyages imprévus.
Un jour, Zamba rencontra un homme qui se rendait au Kenya pour affaires et il lui confia plein de cadeaux pour Assia et son fils, sans trop préciser la nature du lien qui l'unissait à eux. Au retour, l'homme lui apprit qu'il avait été royalement accueilli, mais il s'étonna que Zamba n'ait envoyé de cadeaux qu'au premier enfant alors qu'Assia en avait trois. Le voyageur fit également remarquer que l'adresse sur les paquets était inexacte. Assia ne résidait pas à Kericho, mais à Nairobi. Heureusement, comme son mari était un riche négociant bien connu, il n'avait eu aucune difficulté à la repérer.
Fou de rage, Zamba sombra dans la dépression. Il s'estimait trahi d'autant plus que, pendant toutes ces années, il n'avait eu avec d'autres femmes que de rares liaisons très brèves. La colère céda le pas au désespoir, aux insomnies, aux cauchemars... Zamba se mit à boire comme un trou, et à fumer de l'herbe plus que d'habitude. Bientôt, il devint incapable de se présenter au travail. Dans un dernier sursaut de lucidité, il se souvint qu'il n'avait jamais utilisé les congés de maladie auxquels il avait droit chaque année. Il avait grimpé les échelons de l'entreprise de reboisement qui l'avait engagé et à laquelle il était resté fidèle. Son expérience et sa persévérance avaient été reconnues comme des atouts par les patrons de la compagnie. Depuis deux ans, il n'était plus employé à planter les arbres dans la forêt; il avait maintenant rang de contremaître, chargé d'évaluer les candidats, de leur fournir l'équipement nécessaire et de surveiller l'exécution de leurs tâches. Cela lui permettait de passer plus de temps au siège social de la compagnie en ville plutôt que dans la forêt, où s'affairaient les jeunes reboiseurs. Beaucoup mieux payé qu'auparavant, il avait désormais des avantages sociaux, notamment le droit à un mois de vacances payées chaque année, et à six jours de congé de maladie.
Zamba n'eut donc pas de difficulté à réclamer d'être libéré du travail pendant une semaine. Il en profita pour se concentrer sur les moyens à prendre pour remonter la pente et redevenir plus ou moins normal. Pendant quatre jours, il ne trouva aucune ruse, aucun tour de passe-passe pour redevenir lui-même. Il buvait toujours plus et se droguait chaque jour davantage. Puis, il vécut un moment où il lui sembla qu'il ne pourrait descendre plus bas sans s'abîmer de façon irréparable. C'était aux petites heures du matin, et il se sentait complètement abruti. Il se leva péniblement et, dans un horrible hurlement qui réveilla certainement ses voisins d'appartement, il proféra ce vœu : « Assia, sur la tête de ma mère, je jure de te reconquérir. » Une irrépressible envie de vomir s'empara de lui. Il se traîna vers les toilettes et vomit. De retour dans sa chambre, il s'écroula dans son lit et dormit tout habillé pendant vingt-quatre heures.
Il fut réveillé par des bruits semblables à des coups de feu et eut l'impression de se trouver en plein milieu d'un champ de bataille. Malgré la panique qui le faisait trembler comme une feuille, il rassembla ses forces, se leva et jeta un coup d'œil par la fenêtre en écartant prudemment un petit coin du rideau. On était en pleine nuit. Le ciel était décoré de lumières bariolées. Des feux d'artifice éclataient partout. Zamba regarda sa montre, qui indiquait aussi bien les dates que les heures. C'était le 1er juillet, un peu après minuit : les Canadiens célébraient ainsi leur fête nationale. Lentement, il recouvra ses esprits et respira normalement. Il se sentait étrangement en forme. Pas de maux de tête. Pas de nausées.
Pendant qu'il ouvrait le robinet pour se désaltérer, le miroir de la salle de bain lui renvoya l'image d'un visage fatigué mais souriant. Il prit conscience du plan que son cerveau avait élaboré lors de son long sommeil : un retour triomphal à Nairobi. Ni Assia ni son mari ne devait rien subodorer. Sa réapparition devait leur tomber dessus de façon imprévue. La surprise serait totale et réduirait à néant la possibilité d'une contre-attaque.
Son congé de maladie n'était pas terminé mais, dès le lendemain, Zamba rendit visite à son patron afin de négocier deux mois de vacances, en jumelant celles de l'année en cours et celles de l'année suivante. Il s'endetta pour remplir et envoyer en Afrique tout un container de marchandises, notamment... une tonne de condoms _made in Canada_ , qu'il entendait vendre en persuadant tout le monde que, contrairement aux petits machins fragiles _made in Japan_ , ce préservatif était plus costaud et plus adapté aux mâles Nègres bien équipés. La compagnie de transport maritime lui donna la date approximative de l'arrivée de son container au port de destination. Il acheta un billet d'avion de manière à s'y trouver pour le dédouanement.
Le plan fonctionna trop bien. Assia fut abasourdie par cette démonstration de force. Même sans cela, comme elle n'avait jamais cessé de l'aimer, elle n'aurait probablement pas résisté. Elle s'était résignée à devenir la deuxième épouse d'un homme fortuné, surtout pour échapper à une foule de tracasseries qu'une femme de sa condition ne pouvait éviter. Zamba n'eut même pas à lui envoyer un message secret pour lui annoncer qu'il était là. Il ne sut jamais comment elle avait découvert qu'il était de retour. Elle le rejoignit à l'hôtel alors qu'il ne l'attendait pas. Ils furent aveugles aux outrages que les années avaient déjà infligés à leurs corps. Zamba était devenu chauve et Assia était demeurée un peu lourde des trois petits qu'elle avait portés. Ce fut pourtant comme si la longue séparation n'avait rien altéré, comme si l'interminable parenthèse n'avait jamais existé.
Il n'y eut ni discours ni préambules. Leurs corps se reconnurent instantanément. Ils étaient déjà incandescents, prêts à la fusion, sans nul besoin d'exercices de réchauffement. Zamba reçut Assia dans ses bras et l'entraîna vers le lit. Il la posséda longuement, comme pour rattraper tout le temps perdu. Après avoir sué, gémi, ahané, la détente fut de courte durée. Ils eurent à peine le temps de se blottir l'un contre l'autre, et de se dire quelques mots :
— Comment va mon fils?
— Il se porte très bien.
— Pourrais-je le voir?
— Pas tout de suite. Je ne vois pas comment je m'y prendrais.
— Penses-y!
— Quand comptes-tu retourner au Canada?
— Dans un mois.
— D'accord. Ça me donne assez de temps. J'y parviendrai. Tu le verras au moins une fois avant de repartir. Manéno est assez grand pour garder le secret. Personne ne saura.
Puis Assia se dégagea et annonça qu'elle ne pouvait rester une minute de plus sans risquer d'éveiller des soupçons. En tant qu'épouse, elle était en liberté surveillée. Elle promit de revenir le lendemain, le surlendemain et les jours suivants pour de brèves rencontres de moins d'une heure. Pendant deux semaines, ces rendez-vous torrides eurent lieu quotidiennement. Les amants eurent peu de temps pour chercher ensemble une voie de sortie du dédale où ils se trouvaient. Au cours de leurs brèves conversations avant ou après les ébats, Assia promit à Zamba que, pour mettre fin à cette situation intolérable, elle divorcerait dès qu'il serait rentré au Canada.
La rencontre entre Manéno et son père était prévue au cours de la dernière semaine du séjour de ce dernier au Kenya. Malheureusement, au début de la troisième semaine, Zamba se retrouva en prison. Le mari trompé n'était ni dupe ni dépourvu de moyens de riposte. Il était bien connecté. Il n'eut aucune difficulté à convaincre la police et le système judiciaire de coffrer cet intrus qui se croyait tout permis. Zamba crut d'abord que son séjour à l'ombre serait un incident mineur : il pensait que quelques billets verts bien placés rachèteraient sa liberté. Mais il épuisa en pure perte les quelques milliers de dollars qu'il avait en réserve à essayer de corrompre ceux qui pouvaient mettre fin à sa détention.
Assia tint parole. Elle n'attendit pas d'être répudiée. Dès que Zamba fut appréhendé, elle quitta son mari et trouva refuge chez une amie. Elle envoya son fils à Kericho, chez sa grand-mère. Elle ne pouvait pas, bien sûr, revendiquer le droit de partir avec les deux autres enfants : ils étaient « la propriété » de leur père. Puis, elle brava toutes les barrières pour obtenir le droit de visiter son amant en détention. Zamba n'osa jamais lui demander comment elle était parvenue à arracher un tel privilège. Il n'eut pas le culot de jouer au chevalier en cassant la gueule aux prisonniers qui la traitaient de catin chaque fois qu'elle venait le voir. Assia ne lui en demandait pas tant : elle se moquait de ce que pouvaient bien penser ces salopards. N'écoutant que son cœur, elle tenait à assumer sa part de responsabilité dans ce désastre. Elle s'occupa même de liquider les marchandises du container que Zamba n'avait pas encore vendues. Les sommes obtenues furent consacrées à de vaines tentatives d'obtenir son élargissement. Zamba, tombé au rang de ver de terre, se demanda souvent s'il avait le droit d'être aimé aussi démesurément.
Après trois mois d'incarcération, les services consulaires du Canada parvinrent à l'extraire de la prison et à le faire expulser. Assia l'accompagna à l'aéroport. Une fois les<|fim_middle|> payer les frais scolaires au fils qu'il n'avait pas vu grandir et qui était tout ce qu'il lui restait. Zamba ne s'attendait plus qu'à être verrouillé dans la mélancolie d'un deuil insurmontable. Il jura de ne plus penser au mariage. Si Assia ne lui avait pas laissé Manéno, peut-être se serait-il suicidé. S'occuper de Manéno était donc la seule mission qu'il devait accomplir dans le monde avant de fermer les yeux.
### 4. Une rencontre inattendue
Deux ans après la mort d'Assia, Zamba profitait de la brise tiède, un soir d'une indicible douceur. En marchant sur le trottoir, il vit une petite fille d'environ huit ans qui courait dans sa direction. Elle traversa la rue à toute vitesse au feu rouge. Elle échappa de justesse à une voiture dont le conducteur ne l'avait pas vue venir. Il réussit à freiner à temps pour éviter d'écraser cette enfant, visiblement inconsciente du risque qu'elle courait. Sans réfléchir, Zamba stoppa net la course folle de la fillette. Il l'attrapa et l'immobilisa fermement dans ses bras alors qu'elle hurlait et se débattait.
— Que t'arrive-t-il? Pourquoi traverses-tu au feu rouge?
— Lâche-moi! Lâche-moi!
— Calme-toi. Je ne te lâcherai pas tant que tu ne m'auras pas dit quel danger tu fuis si imprudemment, au risque de te faire écraser par une voiture.
— Lâche-moi! Je n'ai pas besoin de ton aide.
— Ce n'est pas à toi de décider. Réponds-moi. Je suis plus obstiné que toi. Et plus fort. Regarde : tu es coincée dans mes bras.
Des passants, témoins de cette scène insolite, s'approchèrent. Ils étaient visiblement perplexes mais comprenaient qu'il ne s'agissait pas d'une tentative d'enlèvement. Voyant tout l'attroupement qu'elle avait provoqué, la fillette embarrassée se calma et finit par admettre qu'elle fuyait la maison où son père ivre était en train de tabasser sa mère. L'un des passants qui assistait à la scène trouva un téléphone et composa immédiatement le 911. La police arriva sur les lieux en quelques minutes. La fillette, accrochée à Zamba qui ne l'effrayait plus, dirigea les agents de l'ordre vers le domicile où ils trouvèrent un homme déchaîné et une femme bien mal en point qui, pourtant, ne consentait pas à la fermer pour éviter les coups. Zamba comprit pourquoi la fillette, dont il tenait encore la main, avait une jolie peau métissée, couleur de cuivre, les yeux un peu bridés et une chevelure d'un noir d'encre. Son père était un Asiatique assez costaud, peut-être Chinois, et sa mère, une belle femme blanche dans la vingtaine avancée ou au tout début de la trentaine, de taille moyenne, fort bien constituée, avec une chevelure longue et souple qui semblait faite de fils d'or. L'homme fut arrêté. La femme fut soignée. Et leurs chemins n'allaient plus jamais se rencontrer.
C'est grâce à cette fillette nommée Mélanie que le destin, jusque-là impitoyable pour Zamba, prit un tour plus lumineux. Mélanie exigea et obtint de revoir le Noir qui l'avait attrapée pendant qu'elle fuyait la violence qui avait pris possession de sa maison. De fil en aiguille, Mireille, sa maman, se prit d'affection pour Zamba. Ils se confièrent l'un à l'autre et ne résistèrent pas longtemps à l'envie de se consoler mutuellement. Ils se fréquentaient depuis une année quand Mélanie leur suggéra de franchir la ligne qui les effrayait encore : former un ménage. Elle savait que sa mère rendait souvent visite à Zamba et qu'elle prenait soin d'y aller toute seule. La fillette devinait ce qui s'y passait. Un jour, elle osa aborder la question avec sa mère :
— Pourquoi ne m'emmènes-tu jamais chez Zamba? Je ne le vois que quand il vient chez nous. Et il me dit toujours que c'est à moi qu'il rend visite.
— Justement, tu n'as pas besoin d'aller chez lui puisqu'il vient souvent te voir.
— Oui, mais... quand il vient me voir, tu es là, toi aussi.
— Où veux-tu en venir, Mélanie?
— Je voudrais le voir plus souvent.
Embêtée, Mireille ne répondait rien. Mélanie reprit :
— Zamba pourrait venir vivre avec nous. Nous avons une grande maison et il vit tout seul dans un appartement. Demande-lui de déménager chez nous. Tu n'aurais plus besoin d'aller le voir et il n'aurait plus besoin de venir me voir.
— Je ne lui demanderai pas cela. C'est ton idée. Tu n'auras qu'à lui poser la question toi-même.
— Tu accepterais qu'il reste avec nous?
— Si tu parviens à le convaincre, je ne m'y opposerai pas.
Dès qu'elle revit Zamba, Mélanie lui proposa de déménager. Pris de court, il crut s'en tirer en répondant que Mireille ne lui avait jamais fait cette proposition. La fillette lui apprit alors qu'elle en avait discuté avec sa mère. Qui était prête à l'accueillir. Zamba se tourna vers Mireille et posa sur elle un regard interrogateur. Elle éclata de rire avant d'ajouter que l'idée de sa fille n'était pas si bête. À ce moment, Zamba se souvint qu'après la mort d'Assia, la mère de son fils, il s'était juré de ne plus penser au mariage pour ne pas trahir la mémoire de celle qui lui avait tout sacrifié. Un long silence suivit donc les propos de Mireille. Elle ne riait plus parce qu'elle avait peur d'avoir fait une bêtise. Zamba se tourna finalement vers Mélanie et lui demanda :
— Tu me donnes combien de temps pour y réfléchir?
— Pourquoi devrais-tu réfléchir?
— Parce que j'ai vécu seul pendant longtemps. Je ne veux pas que tu regrettes de m'avoir invité à rester avec vous.
— Je ne regretterai rien. Maman et moi, nous t'aimons. Tu le sais.
— Mais si j'accepte de rester avec vous tous les jours, vous découvrirez tous mes défauts, et ça ne vous plaira pas.
Mireille intervint pour ne pas laisser tout le travail de persuasion sur les épaules de sa fille.
— Zamba, tout le monde a des défauts. Nous en avons aussi. Nous apprendrons à nous supporter et à nous pardonner.
— Je dois quand-même y réfléchir. Combien de temps me donnez-vous?
— Tout le temps que tu voudras.
Zamba souhaitait non seulement s'habituer à l'idée de vivre sous le même toit que Mélanie et Mireille, il voulait aussi demander conseil à deux personnes : Kobero, son meilleur ami, et Manéno, son fils. Depuis la mort d'Assia, Kobero n'avait pas réussi à convaincre Zamba que le bonheur n'était pas uniquement destiné aux autres. Avec l'aide de sa femme, il s'était souvent arrangé pour que Zamba « rencontre quelqu'un ». Les samedis soir, quand Zamba avait rendez-vous avec la famille de Kobero, il y trouvait souvent des dames, toujours jolies et non engagées. Mais il ne manifestait aucun intérêt envers elles. Kobero avait cessé ce jeu dès qu'il avait appris que Mireille était entrée dans la vie de Zamba. C'est donc avec un immense soulagement qu'il accueillit la nouvelle que leur relation pouvait évoluer vers une cohabitation. Son soutien à cette idée fut immédiat et total.
Zamba avait pris l'habitude de téléphoner à Manéno toutes les deux semaines. Cette fois-ci, il ne voulait pas seulement avoir des nouvelles du garçon, de sa santé, de sa grand-mère, de son grand-père, de ses succès scolaires. Zamba avait décidé de raconter sa vie à son fils. Manéno avait maintenant l'âge d'accueillir les confidences paternelles sans en être surpris outre mesure. Ce jour-là, dans une longue confession, Zamba raconta à son fils comment il était devenu réfugié, comment il avait rencontré Assia et pourquoi il n'avait pas été présent à sa naissance. Il demanda pardon au garçon de n'avoir pas réussi à le faire venir au Canada avant que sa mère, lasse d'attendre, ne contracte un mariage de raison avec Amissi. Manéno apprit comment son père avait cassé ce mariage et s'était retrouvé en prison, et ce que sa mère avait dû faire pour l'aider dans cette épreuve. Le garçon écouta le monologue de Zamba sans l'interrompre une seule fois. À la fin, Zamba lui posa une question :
— Fils, que savais-tu de tout cela?
— Certaines choses, mais pas tout.
— Quoi, par exemple?
— Que maman n'aimait pas Amissi. Que tu es venu nous chercher, mais qu'Amissi t'avait fait jeter en prison. Que maman ne voulait plus se marier avec un autre homme que toi, même si pour cela elle devait attendre longtemps.
— Qui t'a dit tout ça?
— Ma mère et ma grand-mère. Grand-père pense que je suis trop jeune pour être mis au courant de ces choses.
— Ton grand-père se trompe. Tu es un jeune homme maintenant. Je voudrais même te demander un conseil.
— Un conseil?
— Oui, parce que ça te concerne aussi.
— Je t'écoute.
Zamba garda le silence pendant un moment. Il ne savait pas par où commencer. Puis il trouva un bon angle d'attaque. Il apprit à son fils qu'après la mort d'Assia, il avait pris la décision de ne jamais épouser une autre femme, mais que la vie était en train de le faire revenir sur cette décision. Il raconta l'histoire de sa rencontre avec Mélanie et Mireille, la nature des liens qui s'étaient tissés entre elles et lui et, finalement, l'offre de cohabitation qu'elles lui avaient faite. Zamba dit également à Manéno qu'il en avait discuté avec son meilleur ami et que ce dernier approuvait l'idée sans réserve.
— Et toi, que me conseilles-tu?
La réponse du garçon le surprit. Il souhaitait d'abord s'entretenir avec Mélanie et Mireille. Zamba fut obligé d'organiser une conversation téléphonique afin que son fils prenne langue avec les deux femmes. Il avait des appréhensions, mais il s'éclipsa pendant la conversation, préférant aller faire une marche pour ne pas donner l'impression de surveiller ce qui se disait. À son retour, il trouva Mélanie et Mireille en train de rire jusqu'aux larmes. Il voulut savoir ce qui avait provoqué leur hilarité. Mireille répondit par une question :
— C'est ainsi que ça se passe chez vous en Afrique? Les fils donnent leur père en mariage?
— Qu'est-ce qu'il t'a dit?
— Exactement cela! « Je te donne mon père en mariage. »
— Et qu'as-tu répondu?
— Je lui ai dit merci!
— Je ne lui connaissais pas ce genre d'humour.
— Je lui ai promis que nous le ferons venir le plus tôt possible.
— C'est gentil. Je n'aurais pas osé lui faire une telle promesse. Je n'ai pas pu la tenir à deux reprises.
— Cette fois, nous serons trois à la réaliser.
Zamba était soulagé par la tournure des événements. Ravi que son fils n'y voie aucun inconvénient, il consentit au déménagement et rejoignit Mireille et Mélanie dans leur maison. Mais il se sentait mal à l'aise de cette situation de « conjoint de fait ». Il n'osait pas en discuter avec Mireille, craignant qu'elle le considère vieux jeu : au Canada, la cohabitation sans mariage était entrée dans les mœurs. Moins traditionnaliste que Zamba, Kobero ne désapprouvait pas la cohabitation. Il se souvenait pourtant d'une promesse qu'avait faite son ami : de se réconcilier avec les membres du groupe dont il s'était coupé en s'absentant des fêtes entourant leurs mariages. Il pensait aussi que la célébration officielle de son mariage serait pour Zamba une belle revanche sur un destin qui lui avait été bien cruel. C'est donc Kobero qui, sans prévenir Zamba, prit l'initiative d'aborder la question lors d'un souper qui réunissait les deux familles. Il s'adressa directement à Mireille :
— Tu risques de me dire de me mêler de mes affaires, mais je voudrais que Zamba et toi vous nous donniez l'occasion d'organiser une énorme fête.
— Le mariage?
— Exactement.
— Est-ce vraiment nécessaire? Le plus important, n'est-ce pas l'amour qu'il y a entre nous? Et, comme nous n'en avons jamais discuté, je croyais que Zamba s'accommodait très bien de la situation.
— Je sais qu'il se sent un peu mal à l'aise mais il ne m'a pas demandé de parler pour lui. Je parle pour moi. Je voudrais lui organiser un mariage mémorable.
— Tu penses que nous serions incapables d'organiser nous-mêmes notre mariage?
— Ce n'est pas ça! Zamba et moi faisions partie d'une bande de jeunes réfugiés venus de l'Afrique orientale s'établir au Canada. Nous avons fêté le mariage de chacun d'eux. Et je ne voudrais pas que Zamba, qui est mon meilleur ami, fasse exception. Il est le dernier à se marier et j'aimerais que votre mariage soit l'occasion d'une fête, la plus grandiose de toutes.
— Je vois, dit une Mireille un peu perplexe.
Pendant cette conversation, Zamba se contenta d'observer très attentivement Mireille et Mélanie. Mireille était surprise, plutôt hésitante, alors que Mélanie semblait enchantée et prête à soutenir l'idée. Quand ils furent de retour à la maison après ce souper chez Kobero, Mélanie, déjà convaincue que la grosse fête aurait lieu et qu'il n'y avait plus rien à discuter, annonça à Mireille et Zamba : « Je serai fille d'honneur le jour de votre mariage. » Les deux adultes se regardèrent et ne trouvèrent rien à redire, ni à l'initiative impromptue de Kobero, ni au rôle dont Mélanie venait de s'emparer.
Le mariage eut lieu trois mois plus tard et Kobero tint parole : la fête fut grandiose et aucun des membres du fameux groupe des dix ne boycotta l'événement. Ils furent probablement jaloux, aucun d'entre eux n'ayant eu droit, lors de ses noces, à la spectaculaire danse des tambours, ni à la gracieuse chorégraphie d'une troupe féminine évoluant sur scène au rythme des mélopées plaintives à ritournelles de la terre d'origine, ni aux grandiloquents discours de circonstance qui ponctuent toute grande fête au pays des ancêtres, ni aux poèmes panégyriques célébrant les exploits réels ou fictifs et la gloire du héros et de l'héroïne du jour. Kobero lui-même n'avait eu droit à rien de tout cela, mais il n'avait pas non plus vidé jusqu'à la lie la coupe de la souffrance comme son ami Zamba. Il s'était donc démené pour lui offrir une fête si consolatrice qu'elle le réconcilierait de nouveau à la vie, et pour de bon. À la fin de cette intense journée, Zamba, ému comme jamais auparavant, félicita l'orchestrateur de cette gigantesque fête en lui disant : « Mission remplie, vieux frère! Je n'oublierai jamais! » Quant à Mireille, elle fut incapable de dire sa gratitude à Kobero. Après la fête, elle se contenta de le serrer dans ses bras en pleurant de joie.
Ce soir-là, de retour à la maison, Mélanie – qui avait adoré se pavaner en robe spéciale comme fille d'honneur – exigea que le nouveau couple lui donne « un frère et une sœur », rien de moins! Les adultes lui firent remarquer qu'ils avaient déjà deux enfants, elle et Manéno. Ils promirent donc de lui donner une sœur ou un frère, pas les deux. Peu de temps après, Mireille tomba enceinte. Elle accoucha d'une fille, qu'ils appelèrent Nanga. Même si la poire avait été divisée en deux, Mélanie fut heureuse d'avoir une petite sœur. C'était mieux ainsi parce que, disait-elle, elle aurait bientôt un grand frère venu d'Afrique. Une année après la naissance de Nanga, Manéno, un jeune homme de quinze ans, put finalement rejoindre son père au Canada et faire partie d'une famille très « reconstituée », qui ressemblait à l'humanité en miniature.
Bien des surprises attendaient Manéno au Canada. La toute première fut de voir son père faire la vaisselle après le repas. Dans la maison de Sangwa ou chez Amissi, Manéno n'avait jamais fait de vaisselle : c'était la tâche des femmes ou des domestiques, et il y en avait plusieurs. Il savait que, dans les internats, les élèves devaient faire la vaisselle et la lessive et, aussi, qu'ils repassaient eux-mêmes leurs vêtements. Mais le petit-fils de l'Honorable Sangwa n'avait fréquenté aucun internat. Après les classes, il rentrait toujours à la maison où il n'avait rien d'autre à faire que ses devoirs scolaires et, s'il lui restait du temps, surtout en fin de semaine, il jouait avec ses amis au football ou au basketball. Son grand-père était fier de lui justement parce qu'il brillait dans les deux domaines qu'il trouvait importants pour un jeune homme : les études et le sport.
Manéno constata donc que, dans la nouvelle vie qui l'attendait, il n'y avait aucun domestique et que les tâches ménagères n'étaient pas réservées aux femmes. Comme il n'osait pas avouer son incompétence aux adultes, il se confia à Mélanie et négocia une entente avec elle : ils feraient ensemble la vaisselle, la lessive et le repassage jusqu'à ce que Manéno soit capable de se débrouiller tout seul. Zamba comprit tout de suite que cette étroite collaboration était une ruse de son fils pour masquer son inaptitude. Mireille mit plus longtemps à le découvrir, mais, dès le départ, elle aima beaucoup la connivence entre les deux jeunes.
Le garçon dut aussi apprendre à faire la cuisine. Mélanie, qui s'y était déjà mise avant son arrivée, fut heureuse de jouer à l'enseignante. Rapidement, Manéno sut comment faire une omelette, une salade, du riz, des pâtes, du poulet grillé au four... Pour des plats plus sophistiqués, il demanda à Mireille de l'associer à la formation culinaire qu'elle prodiguait petit à petit à sa fille. Il supplia également son père de lui apprendre à apprêter des mets africains comme l'ougali, le couscous ou la banane plantain.
Parmi les nouvelles tâches auxquelles Manéno dut s'habituer, la plus difficile fut celle de changer les couches à Nanga, sa jeune sœur. C'est Mireille qui se chargea de la délicate mission. Comme tout le monde, elle avait constaté que le garçon adorait jouer avec bébé Nanga seulement quand elle était propre et sentait bon. Un jour, elle stoppa Manéno qui s'éclipsait pour la laisser changer les couches de la petite fille :
— Manéno, viens! Je veux te montrer comment faire. Un jour, tu seras seul avec elle, elle se mettra à pleurer, et tu devras savoir comment t'y prendre pour lui rendre sa bonne humeur. Elle pleure quand sa couche est pleine.
— Je n'ai pas envie d'apprendre ça.
— Tu fais la vaisselle, la lessive, le repassage et la cuisine. Ça aussi, il faut l'apprendre, même si c'est moins agréable. Zamba n'a pas résisté quand je lui a montré comment faire. Et c'est un homme comme toi.
— Je suis maladroit. Je ne veux pas faire mal à ma petite sœur.
— Tu ne lui feras pas mal. Je te montrerai comment t'y prendre. Ce n'est pas difficile. Et après tu pourras le faire tout seul.
À son corps défendant, Manéno dut se soumettre à l'exercice. Mais ça lui prit tout de même plusieurs semaines avant d'avoir le réflexe de vérifier les couches quand Nanga se mettait à pleurer. Manipuler avec dextérité les couches souillées, nettoyer la fillette sans dégoût, l'installer dans de nouvelles couches sèches et propres, lui donner le biberon, il fallait tout ça pour mériter ses plus beaux sourires.
Manéno dut également s'habituer à un nouveau système scolaire. En fait, il fut obligé de reprendre une année parce que l'évaluation de son dossier recommandait une mise à niveau. Cela signifiait que son accession à l'université était retardée de deux ans. Il détesta cette décision, qui lui donnait l'impression que l'on doutait de la qualité de l'enseignement en Afrique. Dans son nouveau pays, Manéno constata que les rapports entre les élèves et les enseignants étaient très différents de ceux auxquels il était habitué. Les enseignants toléraient souvent l'indiscipline alors qu'en Afrique le moindre écart provoquait de sévères punitions. Dans ses lettres ou par téléphone, il faisait rire sa grand-mère en lui racontant avec humour tout ce qui le surprenait au Canada, où les jours s'allongent ou raccourcissent, où l'on gèle en hiver alors qu'en été la canicule peut sévir...
### 5. Le conflit
Tout allait bien pour Zamba. La vie était finalement devenue clémente pour lui. Il lui arrivait pourtant de regretter, pendant une fraction de seconde, le temps où il était libre comme le vent, seul, sans obligations sociales, sans cadeaux de Noël à donner ou à recevoir. Mais il se rendait bien vite compte de l'absurdité de ce sentiment, le temps de la liberté ayant aussi été le temps des espoirs sinistrés. De plus, il ne pouvait pas oublier que Mireille avait dû surmonter d'énormes difficultés pour le faire accepter par son entourage. Ses frères et sœurs disaient : « Mireille ne fait rien comme les autres. Elle ne fait que courir après les ennuis! Elle s'est d'abord acoquinée avec un Asiatique violent et, à peine débarrassée de lui, elle tombe dans les bras d'un Noir! »
La famille de Mireille ne croyait pas aux vertus du métissage. Quand elle épousa Zamba, tous les siens retinrent leur souffle, s'attendant à ce que lui tombe dessus plus grave encore que la violence de son premier mari. Ils avaient fini par admettre que le pire n'est pas sûr. Ils s'étaient donc résignés à adopter, ou plutôt à ne pas rejeter avec acharnement, cet homme de couleur dont le comportement démentait leurs pronostics. Réal, le jeune frère de Mireille, diplômé en service social et conseiller municipal, est allé plus loin dans la tolérance que les autres membres de sa famille. Il est devenu l'ami de son beau-frère et l'a même aidé à se trouver un emploi bien rémunéré. Quand Zamba en a eu assez de travailler chez les planteurs d'arbres, Réal l'a fait engager au service municipal de ramassage de déchets domestiques. Ainsi, Zamba a pu contribuer davantage à faire vivre sa famille de cinq. Même si Mireille travaillait comme infirmière et gagnait un bon salaire, ils auraient été dans la gêne, surtout quand Manéno commença ses études universitaires et qu'il fallut payer des frais scolaires exorbitants.
Zamba ne vit pas venir la tempête. Six ans après son arrivée au Canada, Manéno surprit son père en annonçant qu'il quittait la famille dans moins d'un mois. Le garçon avait alors vingt-et-un ans. Mélanie en avait dix-sept et Nanga à peine sept. La famille était réunie autour de la table pour le repas du soir quand Manéno révéla que sa candidature pour entrer dans l'armée avait été retenue. Tout le monde cessa de manger. Le bruit des fers sur les assiettes s'arrêta net. Couteaux et fourchettes furent déposés sur la table pendant que les yeux convergeaient vers le grand garçon. Tous apprenaient sans préavis l'issue du plan secret de Manéno et, chez tous, la surprise était sincère. Personne ne jouait la comédie.
Mais Zamba était plus que surpris : il était furieux! Il ne comprenait pas du tout pourquoi ce fils qui jouissait de tous les privilèges avait décidé de s'enrôler dans les forces armées. Manéno aurait pu continuer ses études sans problèmes. Zamba, qui n'avait pas eu autant de chance dans sa vie, trouvait aberrant que son fils n'en profite pas au maximum. Il ne comprenait pas comment l'armée pouvait l'attirer plus que l'université. Et il honnissait l'armée – toutes les armées! Et voilà que son fils ne trouvait rien de mieux que de faire partie de cette engeance. En tant que père, pouvait-il admettre pareille décision? Jamais de la vie! Pour rien au monde, il n'allait s'avouer vaincu sans combattre! Dans son histoire personnelle, il avait perdu trop de batailles. Ça ne pouvait pas continuer. Il lui fallait convaincre Manéno de revenir sur sa décision, quel qu'en fût le prix. Il le fallait!
Pour la première fois, Zamba se trouva donc en conflit ouvert avec son fils. Il n'essaya pas de mettre les gants, d'atténuer le choc.
— Manéno, tu aurais dû me demander mon avis. Il n'est pas question que tu renonces à tes études pour entrer dans l'armée. Je m'y oppose. Et si tu fais à ta tête, je te bannirai de cette famille, je te maudirai.
Le fils ne s'énerva pas. Il répondit à la menace par un sourire conciliant. Il tenta d'engager un dialogue pour éviter une rupture inutile :
— Papa, j'ai réussi brillamment le concours d'entrée dans l'armée. Je suis parmi les meilleurs. Et je n'abandonne pas mes études universitaires pour une carrière militaire. Au contraire! Je poursuivrai mes études en faisant partie de l'armée. Et vous n'aurez plus à vous saigner pour payer mes frais de scolarité. Dans quelques semaines, je rejoindrai le camp militaire de Petawawa, en Ontario. Tu devrais être fier de moi.
— Manéno, je n'approuverai pas ce choix. Je n'en suis pas capable. Ça m'insulte que tu en fasses une question d'argent. L'armée m'a pris mon père et ma mère. Elle m'a rendu orphelin et apatride alors que je n'étais qu'un enfant. L'armée ne me prendra pas mon fils avec mon consentement.
— Pourtant, père, rien ne me rendrait plus heureux que ta bénédiction.
— Je ne peux pas bénir pareil choix. Ça n'a aucun sens. Dans un pays où l'on peut vivre en paix, gagner sa vie et élever tranquillement ses enfants, je ne vois pas pourquoi j'encouragerais mon fils à rejoindre ceux qui sont voués à tuer ou à se faire tuer.
— Je ne tuerai personne, et je te garantis que je ne me ferai pas tuer. Le plus grand risque que je cours est d'être envoyé à Chypre ou au Liban comme « casque bleu ». De nos jours, le Canada n'est engagé dans aucune guerre où ses soldats ont une mission de combat.
— Désolé, fiston! Tout peut changer. N'importe quand! Tôt ou tard, l'armée canadienne interviendra dans une guerre pour appuyer ses alliés. Et le risque ne sera pas seulement de tuer ou de se faire tuer. Personne ne me convaincra qu'une armée, fût-elle celle du Canada, est capable de renoncer au but, qui est de gagner coûte que coûte, même en recourant à des méthodes peu recommandables, des viols, des massacres gratuits et toutes sortes d'humiliations des vaincus.
— Je ne suis pas en train de te dire que je ferai partie d'une élite de saints. Mais je peux te jurer qu'une fois dans l'armée, je ne poserai pas des gestes dont tu pourrais avoir honte. Laisse-moi partir. Tu ne le regretteras pas.
— Tu n'as rien de surhumain, Manéno! Tu ne changeras pas l'armée, c'est elle qui te changera. Le métier de ceux qui s'y engagent, c'est la guerre. Et si tu ne le sais pas, laisse-moi te le dire : la guerre, c'est l'enfer.
Manéno ne répondit pas. Il avait compris que son père n'était pas en mesure de deviner que, pour lui, il y avait urgence. Pendant toute cette discussion, Mélanie avait l'air terrorisée et baissait les yeux pour ne pas être appelée à contribuer à la conversation. Mireille, qui avait suivi la discussion sans mot dire, semblait s'apercevoir que quelque chose de grave était en jeu. Manéno la regarda, l'air suppliant. Elle devina ce qu'il ne pouvait pas dire à haute voix : « Interviens! Parle! Tire-nous de ce mauvais pas! » Mireille ne se fit pas longtemps prier. Au grand déplaisir de Zamba, elle soutint sans ambages le projet de son beau-fils :
— Manéno, je te comprends et je ne te retiendrai pas contre ton gré. Si tu veux partir, tu as ma bénédiction et je ferai mon possible pour t'aider.
Zamba tenta de défendre son autorité paternelle, de renverser la vapeur. Il était tellement hors de lui que, pour la première fois, il ordonna à sa femme de se taire, de se mêler de ce qui la regardait. En fin de compte, fit-il remarquer, Mireille n'était pas la « vraie mère » de Manéno. À ce moment-là, incapable de se retenir, Mélanie sortit de ses gonds et prit position à sa manière, au milieu d'un torrent de larmes :
— Je t'aime papa, même si je ne suis pas ta vraie fille! Je déteste ce que tu viens de jeter à la figure de maman. Elle est la mère de tous les enfants vivant sous ce toit. Tu nous aimes tous les trois. Elle aussi nous aime tous les trois. Alors, s'il te plaît, papa, arrête, arrête, sinon j'en mourrai de chagrin!
— Mélanie, je n'ai pas mis en doute les mérites de ta mère. Si je t'ai donné cette impression, je m'en excuse. Je te demande pardon. Mais, pourrais-tu mettre fin à ces propos larmoyants? Je ne t'ai vue dans pareil état qu'une fois, lors de notre première rencontre!
— Laisse aller mon frère! Tu vois bien que tu es le seul à t'y opposer. Maman et moi, nous ne sommes pas en train de le mettre à la porte, de le chasser. Il veut partir et nous acceptons sa décision. C'est notre façon de lui dire que nous l'aimons, que nous comprenons tout.
— Vous comprenez tout? Comme Dieu? Qu'est-ce que tu me chantes là? Dis-moi, Mélanie, ma fille, pourquoi pleures-tu si désespérément en me dictant la conduite que je devrais adopter? Pourquoi veux-tu que je capitule si vite sans avoir compris ce qui motive Manéno? Sans lui avoir expliqué pourquoi je trouve ça si difficile, sa décision?
— Un jour, tu comprendras probablement. Maintenant, tu dois seulement laisser Manéno prendre son propre chemin.
— Laisser faire et me taire! Trouves-tu normal que j'accepte cela? Veux-tu dire que mon opinion est nulle? Que je ne vaux rien dans cette famille?
Ce fut plus fort qu'elle. Elle se leva, alla se blottir contre Zamba, l'entoura de ses bras et le serra très fort. Ne sachant comment répondre, le pauvre homme se raidit et resta là, bras ballants, d'autant plus gêné que Mélanie n'était plus une petite fille. Il regarda tout autour de lui comme pour dire qu'il était désolé d'avoir provoqué une scène si embarrassante. L'espace d'une seconde, il fut tenté de se dégager et d'envoyer promener sa belle-fille. Il n'en fit rien. Il la laissa pleurer tout son soûl, puis il se libéra délicatement, la tint devant lui et la regarda droit dans les yeux, sans mot dire. Elle comprit qu'elle avait le devoir de conclure et le fit si magistralement qu'il n'y eut plus rien à ajouter :
— Papa, tu es mon héros. Je n'ai pas oublié la première fois que nous nous sommes rencontrés, quand tu m'as capturée et enfermée dans tes bras pour m'empêcher de finir sous les roues d'une voiture. Je veux que tu restes aussi fort que la première fois. Je veux que tu acceptes le départ de Manéno sans en faire un drame.
Le ton sur lequel Mélanie avait prononcé ces derniers mots n'admettait aucune réplique. Zamba s'avoua vaincu et renonça à poursuivre la discussion. De toute évidence, sa fille était déjà en pleine possession des secrets qui font qu'en bien des circonstances, les femmes sont supérieures aux hommes. Ce n'était pas la première fois que, tout à coup, en face d'une femme, Zamba se sentait comme un petit garçon tout penaud que sa mère aurait surpris en train de faire ou de dire des bêtises. À ce moment-là, il remarqua la présence de la petite Nanga, qui le regardait intensément. Elle semblait saisir une bonne part du jeu qui se tramait. Zamba eut l'impression qu'elle était solidaire des femmes, qui luttaient pour que la volonté de Manéno soit faite! Il se sentit tellement mal à l'aise que, ce soir-là, il sortit noyer sa confusion dans l'alcool chez Kobero qui, tout en constatant que son ami buvait plus que de coutume, eut la délicatesse de ne pas demander des explications. Zamba ne rentra chez lui qu'aux petites heures du matin.
Il trouva Mireille éveillée : elle n'avait pas réussi à s'endormir en son absence. Elle l'accueillit dans ses bras, lui prodigua baisers et caresses jusqu'à ce qu'il se détende et s'abandonne à la communion charnelle. De cette douce fusion, il émergea enfin pacifié et disposé à accepter que Manéno s'en aille. Zamba ne chercherait plus à s'expliquer ce qui rendait inévitable ce pénible départ. Il ne savait pas si, des années plus tard, il se reprocherait ce consentement comme une honteuse capitulation ou si, au contraire, il s'en féliciterait comme d'une décision pleine de sagesse. Ce jour-là, la seule évidence était que ça ne valait pas la peine de se mettre à dos toute la famille.
Le jeune homme quitta le toit familial deux semaines plus tard, comme prévu. Il ne revint pas fêter Noël ou le nouvel an avec les siens lors de cette première année d'absence, ni lors de la deuxième année. Il ne rentra pas non plus à l'occasion des vacances. Même si le contact n'était pas rompu puisque Manéno téléphonait régulièrement et parlait longuement à tout le monde, Zamba s'inquiéta à mesure que le temps passait. Il ne trouvait pas normal que le jeune homme ne revienne pas au bercail, ne fût-ce que pour quelques jours, une fois par an. C'était comme si le toit familial était devenu un lieu tabou pour ce fils soldat. Le pauvre père trouvait d'autant plus bizarre cette drôle de situation que les autres membres de la famille n'avaient pas l'air de la trouver anormale. On aurait dit que les trois femmes avaient accepté que leur cher Manéno ne revienne jamais les voir. Elles l'aimaient pourtant! De cela, Zamba n'avait aucun doute. Il s'en rendit compte le jour où, n'y tenant plus, il aborda la question sans détour :
— Trouvez-vous normal que, depuis trois ans, Manéno n'ait pas senti le besoin de revoir sa famille?
Zamba fut abasourdi de les voir réagir de la même manière, sans se consulter. Elles firent bloc autour du garçon absent, pour le protéger, comme si par cette question, son père l'avait exposé à un danger. Après un bref moment d'hésitation, Mireille répondit la première :
— Laisse ton fils en paix! Il est heureux là où il est. Et il ne nous a pas abandonnés. Il nous appelle presque chaque semaine. Il reviendra quand il voudra et, ce jour-là, nous l'accueillerons à bras ouverts.
— Il reviendra quand il voudra? Mais c'est justement ça qui m'ennuie. C'est ça qui me choque. C'est étonnant qu'il ne soit pas encore rentré nous voir. Il me semble que ça ne relève pas de son bon vouloir : c'est un devoir de visiter sa famille. Dans toutes les cultures.
Mélanie vola au secours de sa mère :
— Papa, ce devoir ne serait-il pas réciproque? Pourquoi n'as-tu pas posé la question inverse? Qui d'entre nous a pensé, ne fut-ce qu'une seule fois, que Manéno apprécierait notre visite? Aucun d'entre nous n'a manifesté le désir d'aller voir ce qu'il est devenu. Il est au Canada. Petawawa, ce n'est pas à l'autre bout du monde.
— Mélanie, ton propos manque de sérieux. Tu n'y penses pas! C'est bien plus lourd et plus coûteux de déplacer quatre personnes qu'une seule. Manéno réside à l'autre bout du continent! Nous ne pourrions pas y aller à pied ou en voiture. Et même si nous étions prêts à payer quatre billets d'avion, Manéno serait obligé de nous accueillir. Ce serait bien plus simple qu'il fasse le voyage pour venir nous voir.
— Peut-être qu'il épargne son argent pour des projets personnels qu'il ne veut pas encore nous révéler. Et qu'il n'ose pas vous demander, à toi et à maman, de lui payer le billet d'avion.
— Ma fille, j'admire ta gentillesse envers lui, mais tu n'es pas convaincante. Tu ne réussis pas à me démontrer qu'il n'est pas coupable de négligence.
Pendant que Mélanie cherchait furieusement une réplique, Mireille s'interposa afin de tirer sa fille d'embarras :
— Zamba, tu as tort d'exiger que tout se passe selon tes vœux. Ton idée du devoir filial à l'africaine ne fonctionne pas ici. Manéno est adulte et libre. Si tu lui intentes un procès, si tu l'accuses de nous avoir négligés, tu n'auras pas gain de cause. C'est presque toujours lui qui nous appelle : il ne nous a pas abandonnés.
— Tu ne m'as pas bien écouté! Ce n'est pas mon idée du « devoir filial à l'africaine » qui est en cause. Dans n'importe quelle tribu de la terre, Manéno aurait l'obligation de rendre visite à sa famille.
— D'accord! Mais je m'inquiéterais plutôt si j'avais l'impression que nous avons cessé de compter pour lui. Pour le moment, il n'oublie aucun anniversaire. Il me fait parvenir des cadeaux pour la fête des mères, et il t'envoie aussi quelque chose chaque année lors de la fête des pères. Ne crois-tu pas que nous avons de la chance?
— Je te vois venir! Si cette discussion se poursuit, tu vas attaquer mon pessimisme et me déclarer incapable de gratitude envers le destin bienveillant qui me comble. Comme j'ai déjà assez entendu cette chanson, je préfère qu'on en reste là pour aujourd'hui.
Comme d'habitude, en pareilles circonstances, Zamba s'apprêta à sortir pour se changer les idées. Parfois, il partait faire une promenade à pied de trente minutes, d'autres fois, ça lui prenait de longues heures avant de surmonter ses frustrations. Les fins de semaine, c'était plus facile. Il avait assez d'amis qu'il pouvait envahir sans préavis et chez qui il pouvait se réfugier pendant une heure ou deux pour se calmer. Des amis, comme Kobero ou son beau-frère Réal, à qui il n'avait même pas besoin d'expliquer pourquoi il arrivait à l'improviste. C'est chez Réal que Zamba se serait rendu pour remettre un peu d'ordre dans ses idées si Nanga n'était pas venue prêter main-forte à ses aînées.
— Papa, ne te fâche pas. Manéno est très gentil avec moi. La prochaine fois qu'il nous appellera, je lui dirai que nous avons besoin de sa visite. Je t'assure qu'il viendra.
— Et tu crois que ton frère t'obéira?
— Vous ne lui avez pas demandé de venir. Moi, je le ferai.
— Répète un peu. Que feras-tu?
— Je lui demanderai de venir nous voir. Nous ne l'avons jamais invité. Il pense peut-être que nous ne voulons pas qu'il vienne.
La gamine avait raison. Au téléphone, on posait à Manéno la question convenue : « Quand viens-tu nous voir? » Il répondait de façon tout aussi convenue : « Dès que je pourrai! ». Et personne n'allait plus loin.
Une semaine après ce jour de crise, quand son frère téléphona, Nanga lui déclara tout net :
— Tu viens me voir ou je ne te parle plus!
— Quelle mouche t'a piquée? Tu m'attaques! Et pourquoi?
— Viens me voir. Je n'ai plus envie de te parler uniquement au téléphone. Viens voir comment j'ai grandi.
— D'accord, je viendrai te voir dans six mois. Ce sera l'été. Nous irons à la plage.
Manéno tint parole et vint passer deux semaines dans sa famille au mois de juin. Cette fois, une multitude d'indices permit à Zamba de comprendre pourquoi son fils était parti et pourquoi il avait tenu à maintenir la plus grande distance possible entre lui et les siens. Mireille avait tout deviné dès le début. Elle avait compris que Manéno s'était enrôlé dans l'armée pour fuir Mélanie, probablement dans l'espoir d'y acquérir une maîtrise de soi qui le rendrait capable de résister aux amours impossibles. Mélanie lui avait tout confirmé lors d'une conversation entre femmes, alors que Zamba n'avait pas été mis au parfum. Il a dû tout découvrir, sans l'aide de personne. La veille du départ, Zamba invita son fils à un souper en tête à tête au restaurant. Manéno comprit que son père l'avait percé à jour, et il ne se déroba pas. Il était prêt à répondre.
— Manéno, tu es amoureux de ta sœur?
— Oui, papa, et Mélanie est amoureuse de moi. Entre elle et moi, il n'y a aucune consanguinité.
— Je sais! Mais c'est ta sœur. Autour de nous, certains risquent de trouver votre relation incestueuse.
— C'est pour éviter les commérages que je me suis éloigné. Une partie de moi espérait que Mélanie rencontrerait un autre homme, ou que je rencontrerais une autre femme. L'autre partie démentait ce vertueux souhait. Je ne voulais pas revenir, mais quand Nanga m'a tendu la perche, je n'ai pas résisté une seconde.
— Justement, que fera Nanga quand elle s'en apercevra? Que deviendra-t-elle si vous ne mettez pas fin à cette aventure? Si vous formez un ménage, sera-t-elle la sœur et la belle-sœur de chacun de vous?
— Oui, les deux, papa! Que veux-tu que je dise? Je sais que ça n'aurait jamais dû se produire. Mais que faire?
— Tu partiras demain et, cette fois, tu ne reviendras qu'après avoir trouvé une autre femme.
— Facile à dire, papa! J'ai déjà essayé, mais la partie de moi qui tient à Mélanie ruine toute autre relation. Les femmes ne tardent pas à sentir qu'elle est là, imbattable. Elles me quittent et j'en suis soulagé!
— Ce que tu n'as pas pu, peut-être le pourra-t-elle. Peut-être parviendra-t-elle à laisser un autre homme s'insinuer entre vous et vous séparer.
— Je suis ton fils. Et le fils d'Assia. J'ai appris qu'entre elle et toi, ni la distance, ni le temps, ni les coutumes n'ont pu éteindre le feu. Je suis le fruit de votre amour impossible. Et je suis probablement fait comme vous.
— Dieu fasse que tu te trompes!
Manéno retourna à la caserne. Il était conscient que le vœu de son père avait très peu de chances de se réaliser. Il tenait à Mélanie et elle tenait à lui.
### 6. Temps inconfortables
Après la visite de Manéno, Mélanie demeura encore chez ses parents pendant deux ans. Zamba et Mireille faisaient semblant de ne pas voir que son mode de vie avait beaucoup changé. La jeune fille ne leur demandait plus d'argent de poche. Elle ne réclamait rien non plus pour s'acheter des vêtements, ni même pour de grosses dépenses comme les frais scolaires. Ses parents avaient pourtant assez de moyens et auraient été ravis de lui venir en aide. Mélanie travaillait pendant l'été, mais elle ne gagnait sûrement pas assez pour être aussi à l'aise pendant tout le reste de l'année.
Zamba et Mireille ne lui demandaient pas avec qui elle passait des heures au téléphone, surtout en fin de semaine. Ils s'en préoccupaient d'autant moins que la fille ne dérangeait pas le reste de la famille en monopolisant le téléphone commun. Elle avait fait installer dans sa chambre une ligne personnelle. Manéno appelait beaucoup moins souvent pour parler aux membres de la famille. Il ne le faisait qu'une fois par mois alors qu'avant, il se confondait en excuses si, d'aventure, il n'avait pas pu causer avec tout le monde pendant deux semaines.
Zamba prit conscience d'un sentiment qui le taraudait : il était jaloux de son fils. Mélanie, la fillette dont il avait détrôné le père, ne le considérait plus comme un super-mâle, un incomparable protecteur. Il savait qu'elle l'aimait toujours – elle le lui montrait de diverses manières –, mais il n'occupait plus le premier rang. Il avait été détrôné à son tour, et par son propre fils! Zamba devenait de plus en plus convaincu qu'aucun homme ne chasserait Manéno du cœur de Mélanie, qu'aucune femme n'éliminerait Mélanie du cœur de Manéno.
Mireille avait souvent essayé d'aborder avec son mari le sujet délicat de l'amour entre leurs enfants, mais Zamba n'avait aucune envie d'en parler. Elle devinait pourtant que ça le tracassait et le rendait de plus en plus taciturne. Un jour, alors que Kobero était en visite et les deux filles absentes, Mireille décida de forcer la conversation. Elle s'adressa à Kobero :
— Je suis certaine que Zamba ne t'en a rien dit puisqu'il ne veut même pas en parler avec moi. Il y a eu un coup de foudre entre Manéno et Mélanie. Zamba se fait du mauvais sang alors que nous ne pouvons rien y changer.
Pris à l'improviste, Kobero ne réagit pas tout de suite. Zamba eut le temps de répliquer :
— Justement! Pourquoi en parler si nous ne pouvons rien y changer?
— Parce que c'est nécessaire si nous voulons les aider.
— À faire quoi?
— À bien vivre leur relation.
— Ils ne nous ont pas demandé de les aider.
Sentant que la situation risquait de s'envenimer rapidement, Kobero intervint :
— Zamba, voyons, les parents n'ont pas à attendre que les enfants appellent au secours. Mireille a raison. Puisque vous savez qu'ils sont amoureux et que ce n'est pas facile pour eux, il faut les accompagner.
— Je ne vois pas comment.
— Qu'est-ce que tu crains? Que ça fasse jaser?
— Oui.
— Et pourquoi Mireille n'en a pas aussi peur que toi?
Zamba ne répondit rien. Mireille s'adressa alors à son mari :
— Zamba, nos enfants redoutent certainement de nous plonger dans l'embarras. Nous devons les rassurer au lieu de nous préoccuper du qu'en-dira-t-on. Nous sommes responsables de ce qui leur arrive. C'est nous qui les avons réunis. Et je trouve qu'ils ont été très décents jusqu'à présent. Nous devrions leur être reconnaissants. Ils n'ont jamais fait l'amour dans notre maison.
— Comment le sais-tu?
— Je le sais. C'est tout. Ils se sont montrés très respectueux envers nous. Ils ont compris que la situation était assez singulière, mais il n'y a rien d'inacceptable dans ce qui leur arrive : ils ne sont pas frère et sœur.
— Ils sont quand même frère et sœur de Nanga. Je ne vois pas comment leur cadette se débrouillera dans cette confusion. Je peux affirmer que Mélanie n'est pas ma fille. Tu peux affirmer que Manéno n'est pas ton fils. Mais Nanga aura un frère et une sœur qui couchent ensemble. Cela la déstabilisera.
— Ce sera difficile pour elle, mais nous lui apprendrons petit à petit à relativiser les choses. Manéno est son demi-frère, Mélanie sa demi-sœur. Et, entre Manéno et Mélanie, le lien du sang est inexistant. Je sais, ça peut paraître un peu compliqué, mais si nous nous y prenons adroitement, nous pourrons faire en sorte que Nanga accepte l'inévitable.
— Supposons que nous réussissions ce coup. Que ferons-nous avec la famille élargie? Tes frères et sœurs nous condamneront! Avant qu'ils essayent de nous comprendre, les poules auront des dents.
— Nous ne leur demanderons pas de nous comprendre. C'est probablement au-dessus de leurs forces. Mais Réal ne nous jugera pas. Tu vois, même dans ma famille, nous avons au moins un allié. Mais tu as aussi des frères et sœurs. À mon tour de te poser la question : comment réagiront-ils en apprenant que ton fils a épousé ma fille?
— Tiens! Je n'y avais pas pensé. Comme la consanguinité n'est pas en cause, mes frères et sœurs ne verront rien de bizarre dans cette union. Ils seront même ravis, puisque l'alliance de Manéno et Mélanie renforce la nôtre.
— Dans ce cas, nous pourrons célébrer les noces de nos enfants sans que personne ne nous regarde de travers.
— Je ne saisis pas ce que tu veux dire.
— Et si le mariage avait lieu en Afrique, chez les parents du garçon? Chez tes frères et sœurs?
— Cette idée me plaît. Mais je n'ai pas vu mes frères et sœurs depuis plus de vingt-cinq ans et je ne suis en contact avec eux que par la poste et par téléphone. Manéno ne les connaît même pas, il ne les a jamais rencontrés. Si nous devions fêter ce mariage en Afrique, le meilleur endroit serait chez Sangwa et Washo, les grands-parents maternels de Manéno. Ce sont eux qui ont élevé mon fils en mon absence. Nous pourrions pour l'occasion organiser le déplacement de quelques-uns de mes frères et sœurs éparpillés dans divers pays africains.
Kobero fut amusé par cette proposition : il se souvenait d'avoir dû convaincre Mireille de célébrer ses propres noces avec Zamba. Cette fois, elle trouvait tout naturel que Mélanie et Manéno se marient en bonne et due forme, et elle avait eu l'idée brillante d'aller célébrer ces noces en Afrique. Il approuva cette idée et promit d'être du voyage.
Sentant que les propos de Zamba sur ses frères et sœurs avaient rendu Mireille un peu perplexe, il s'étonna de constater que son ami n'avait presque rien dit de sa famille à son épouse alors qu'ils étaient ensemble depuis des années. Il encouragea donc Zamba à expliquer un peu plus pourquoi il n'avait pas revu ses frères et sœurs depuis si longtemps, et pourquoi Manéno ne les avait jamais rencontrés alors qu'il avait passé en Afrique une bonne partie de sa jeunesse.
Zamba raconta donc à Mireille comment des circonstances atroces l'avaient séparé des siens alors qu'il avait à peine quinze ans. Les assassins au service du régime avaient tué les parents et les enfants avaient fui en ordre dispersé. Lui seul s'était enfui vers l'est, les autres ayant pris la direction opposée. Ils n'avaient pas tardé à se retrouver, et à se mettre d'accord sur un point : maintenir la plus grande distance possible entre eux et le pays d'origine. Un seul d'entre eux s'était installé dans le pays frontalier qui les avait accueillis au début. Cinq avaient poursuivi leur grande migration, comme si leur but était d'atteindre les pays francophones de l'Afrique occidentale : Sénégal, Burkina, Mali, Togo, Niger... Quant à Zamba, il avait nomadisé dans les camps de réfugiés de l'Afrique de l'Est, pour se fixer finalement au Kenya. Il n'avait jamais eu les moyens de se payer un billet d'avion pour aller voir les siens à l'autre bout du continent. Eux non plus n'avaient pas pu lui rendre visite pendant qu'il était encore en Afrique, encore moins depuis qu'il vivait au Canada.
Après cette conversation, l'atmosphère se détendit considérablement entre Zamba et Mireille. Ils décidèrent de mettre Réal au courant de ce qui se passait entre sa nièce et Manéno et, lui aussi, comme Kobero, trouva qu'il n'y avait pas de quoi s'énerver. Il offrit de les accompagner en Afrique quand viendrait le moment de s'y rendre pour les noces. Ils se mirent tous d'accord de ne rien brusquer et d'attendre une occasion propice pour discuter de ce projet avec les jeunes amoureux. Mais le moment favorable ne se présenta pas rapidement, Manéno ne revenant pas en vacances dans sa famille pendant deux ans. C'est donc dans un climat familial dominé par le non-dit que Mélanie termina ses études de premier cycle universitaire. Un soir, elle surprit Mireille et Zamba en leur annonçant qu'elle quittait le toit familial. Elle comptait déménager à Ottawa pour entreprendre une maîtrise en nutrition. Mireille lui demanda :
— Tu ne pourrais pas faire ces études dans une université plus proche?
— Je veux changer de lieu, découvrir autre chose, voler de mes propres ailes.
— As-tu déjà obtenu ton inscription?
— Oui. Je ne vous ai pas mis au courant plus tôt parce que je craignais de vous rendre tristes, ce qui aurait pu me faire changer d'avis.
— À vingt-deux ans, tu es libre de faire tes choix. Même si tu nous l'avais dit plus tôt, nous n'aurions pas tenté de te retenir.
Il n'y eut aucune tension semblable à celle qui s'était emparée de la famille lors du départ de Manéno. À ce moment-là, les circonstances étaient bien différentes. Personne ne s'opposa à la décision de cette jeune femme assez mûre pour se prendre en mains. De fait, elle était prête à affronter son destin. Quand elle avait compris qu'elle était amoureuse de Manéno, elle s'était appliquée à ralentir le moteur sans l'arrêter. Elle avait consenti à l'amour sans jamais perdre les pédales. Elle avait fait face aux colères de Manéno, qui voulait tout avoir sans se soucier des éclaboussures que son indiscipline aurait infligées au reste de la famille. S'ils avaient fait l'amour, ils n'auraient pas pu le cacher longtemps. Mélanie n'avait donc jamais tout cédé, car son instinct lui disait qu'elle ne perdrait pas cet homme et qu'il endurerait tout ce qu'il faudrait jusqu'au jour où elle n'aurait plus aucune raison de se refuser à lui. Elle avait assez résisté. Finalement, le jour du don était proche.
Zamba et Mireille avaient compris que la jeune fille n'avait pas choisi l'Université d'Ottawa par hasard : ce n'était pas loin du camp militaire où résidait Manéno. Pour bien lui signifier que, comme Mireille, lui aussi approuvait et respectait son choix, Zamba profita d'un moment où ils étaient seuls à la maison pour avoir un tête-à-tête avec Mélanie. Il lui demanda :
— Quand comptes-tu te rendre à Ottawa?
— Dans trois mois. À la fin août, pour avoir le temps de m'habituer un peu à la ville avant le début des cours à la mi-septembre.
— Mireille et moi, nous t'offrirons le billet d'avion.
— Ce n'est pas nécessaire, papa. Je peux me le payer moi-même.
— Je sais. Mais ces deux dernières années, nous n'avons pas contribué à tes frais scolaires. Permets-nous de nous faire plaisir en t'offrant le billet.
Mélanie ne voulait pas prolonger la discussion sur cette question. Elle devinait que Mireille et Zamba savaient que Manéno avait payé ses frais de scolarité et ses autres dépenses, mais elle ne voulait pas que Zamba lui pose la question, l'obligeant à le confirmer. Elle accepta donc que ses parents se chargent du billet d'avion, puis changea de sujet :
— Papa, tu me manqueras!
— Ne me le dis pas tout de suite... Nous avons encore trois mois ensemble.
— Tu as raison, prenons ça un jour à la fois.
— C'est surtout Nanga qui souffrira de ton absence.
— Je la préparerai. Je passerai beaucoup de temps avec elle avant de partir. Je l'emmènerai au théâtre, au cinéma ou en excursion chaque fin de semaine. Je lui expliquerai que les enfants grandissent et partent, que c'est normal...
— Elle a de la chance! Tu es une merveilleuse grande sœur.
— J'ai de la chance aussi. Beaucoup de chance!
Pendant ces trois mois, Mélanie ne changea rien à ses habitudes. Elle se trouva un emploi d'été et travailla tous les jours, sauf les fins de semaine qu'elle consacrait à sa sœur. Un jour, elle se demanda si Nanga savait ou devinait la raison de son départ prochain vers Ottawa. La petite lui posa une question intrigante :
— Tu pourras voir souvent Manéno?
— Euh...oui, Petawawa n'est pas loin d'Ottawa.
— Ça prend combien de temps pour y aller?
— Je ne sais pas exactement. Deux ou trois heures en voiture.
— Mais tu n'as pas de voiture.
— Je pense m'en acheter une d'occasion, mais il y a aussi des bus.
— Je t'envie. Moi aussi, j'aimerais le revoir.
— Je lui dirai de t'appeler plus souvent.
— Sais-tu pourquoi Manéno n'est pas revenu depuis deux ans?
— Je ne sais pas. Pose-lui la question quand il appellera.
Quelques jours après, Manéno appela et parla avec Nanga. Mélanie se garda de demander à sa petite sœur si elle lui avait posé la fameuse question. Le temps passa et, comme Nanga n'abordait plus le sujet de la proximité entre Ottawa et Petawawa ni de l'absence prolongée de Manéno, Mélanie finit par croire qu'elle avait eu peur pour rien.
Le moment de quitter le toit familial arriva. En accompagnant sa sœur à l'aéroport avec son père et sa mère, Nanga ne retint pas ses larmes, mais les trois adultes furent soulagés de constater qu'elle ne pleurait ni de désespoir ni de colère. Elle se laissa consoler et parvint à sécher ses larmes au moment d'embrasser sa sœur avant qu'elle ne s'engage dans le corridor menant vers les salles où les passagers attendent l'embarquement.
À son arrivée à Ottawa, Manéno l'accueillit à l'aéroport. L'anonymat étant total, ils purent, pour la première fois, se comporter comme des amoureux sans se cacher. Il l'écrasa sur sa poitrine pendant une longue minute. Elle le sentit trembler de désir et elle le calma par une blague qui lui fit lâcher prise :
— Tout le monde nous regarde. Ici, ce n'est pas le meilleur endroit pour les travaux pratiques. Lâche-moi avant que tu ne deviennes trop excité.
Il éclata de rire et s'empara des valises en lui disant :
— D'accord, partons d'ici. J'ai trouvé un endroit très convenable pour notre première nuit ensemble.
Il avait obtenu une semaine de vacances, qu'il passerait avec sa bien-aimée, non pas à la caserne, mais dans un hôtel de la capitale. La chambre était large, confortable, très bien équipée, avec un immense lit. Mélanie en demeura bouche bée. Quand elle fut revenue de sa surprise, Manéno la ramassa dans ses bras et l'entraîna vers le lit sans même lui donner le temps de respirer. Elle se laissa faire pendant quelques minutes, mais quand elle sentit contre elle la turgescence de son membre viril et ses mains impatientes qui cherchaient à la déshabiller, elle tempéra ses ardeurs. Sans jouer les éteignoirs, elle parvint à s'extraire de ses bras et à le calmer en lui faisant comprendre que rien ne servait de courir, qu'ils avaient tout leur temps et qu'il pourraient commencer par une douche bienfaisante. Il fallait soigner la première fois. Il se rendit compte qu'elle avait raison et il la laissa défaire ses bagages pendant qu'il prenait sa douche comme elle le lui avait ordonné. Puis, Mélanie se dirigea à son tour vers la salle de bain, armée d'un sachet plein de ses articles de toilette.
Manéno fut récompensé d'avoir patienté le temps qu'il fallait : Mélanie revint vers lui fraîche et parfumée, enveloppée dans un grand essuie-main qu'elle laissa tomber au pied du lit pour apparaître à son bienaimé telle que Dieu l'avait faite. Stupéfait, Manéno explora des yeux le splendide corps nu de Mélanie pendant quelques instants. Elle était prête, mais quand il s'approcha d'elle pour la prendre, elle le fit encore patienter un moment. Il faillit se fâcher pendant qu'elle fouillait dans son sac de toilette. Elle en retira une petite boîte, l'ouvrit et en retira un condom qu'elle déposa sur la table de chevet. Manéno comprit qu'il n'aurait pas d'autre choix que de l'utiliser. Il obéit d'autant plus facilement qu'il devinait combien l'étonnante maturité de sa compagne était un gage de sérieux. Elle se glissa dans le lit et l'invita à la rejoindre. Les pieds de Mélanie étaient un peu froids, son ventre chaud, les mamelons des seins hérissés, durs et grenus. Manéno se mêla à elle, l'embrassant partout. Puis elle s'ouvrit pour l'accueillir. Il s'engouffra dans la brèche et oublia tout.
Quand il s'éveilla après avoir dormi en elle pendant quelques heures, il vit que la nuit était sur le point de triompher du jour. Mélanie était arrivée au milieu de l'après-midi. Il eut honte de ne lui avoir même pas demandé si elle avait faim. Il savait pourtant que, dans les avions, on ne servait que des repas ridicules. Mélanie était couchée sur le bras du jeune homme et le sang n'y circulait plus. Il n'avait pas envie de la brutaliser pour dégager sa main engourdie. La situation était tellement comique qu'il éclata de rire. Elle se réveilla et lui demanda pourquoi il se moquait d'elle. Il répondit qu'il se moquait plutôt de son bras ankylosé. Elle se rendit compte du problème, s'excusa avec un sourire narquois qui semblait signifier : « Ce n'est pas trop payer pour tout le plaisir que tu as pris. »
Assez rapidement, Manéno comprit que, pour Mélanie, de s'inscrire en maîtrise à l'Université d'Ottawa n'était pas uniquement un prétexte pour se rapprocher de lui. Elle tenait à poursuivre sa formation. Il fut donc entendu qu'elle n'irait pas le voir au camp militaire toutes les fins de semaine. Il l'aida à se trouver un modeste appartement non loin de l'université. Il accepta que ce serait lui qui, quand il obtiendrait la permission, se déplacerait pour lui rendre visite à Ottawa, jusqu'à ce qu'elle achève sa maîtrise en nutrition. Ils envisageraient alors une cohabitation. D'y penser, il se demanda comment fonctionnerait un couple formé d'une nutritionniste et d'un militaire spécialisé en informatique.
### 7. Entre adultes
Lors de sa première année à Ottawa, Mélanie constata avec bonheur que Zamba et Mireille gardaient un contact très régulier avec elle sans jamais l'interroger sur ses rapports avec Manéno. Elle leur donnait des nouvelles de ses études, de ses amis, de ses loisirs. Elle se plaisait à leur décrire des lieux qu'elle adorait dans cette ville qu'ils ne connaissaient pas, la colline du Parlement, le marché By, le canal Rideau... Mais le fait de ne jamais parler de Manéno à ses parents commençait à lui peser. Elle aurait aimé que Mireille ou Zamba provoque une conversation pour clarifier les choses, mais elle attendit en vain. Finalement, elle prit l'initiative d'appeler Zamba, à qui elle n'avait jamais eu l'occasion de parler ouvertement de cette situation :
— Bonjour papa.
— Bonjour ma fille. Comment vas-tu? Et qu'est-ce qui me vaut que tu me déranges ainsi alors que je prenais ma douche? Mireille m'a dit que c'était urgent et que je n'avais qu'un choix : répondre sur-le-champ à ton appel. Ça ne pouvait pas attendre quelques minutes?
— Désolée, papa. Maman se moque de nous. J'ai causé avec elle pendant un quart d'heure avant de lui indiquer que j'avais envie de te parler. Elle ne m'a pas informé que tu prenais ta douche. Elle n'a pas résisté à la tentation de nous jouer un vilain tour.
— Je sais! Elle est parfois comme ça! Maintenant, puisque tu veux me parler, vas-y, j'écoute.
— Papa, je n'en peux plus. Il faut que ça sorte. Ça me donne des insomnies et je ne veux pas rater mes études à cause de cela. Souhaite-moi bon courage!
— Dis-moi tout et n'aie pas peur. Le jour où je ne parviendrai plus à prêter une oreille attentive à ma fille, ce sera bien le signe que je n'aurai plus rien à faire sur cette terre.
— Je n'aime pas ce genre de propos, mais merci de me rassurer. D'abord une question : je suis intriguée par la manière dont tu as fait semblant d'ignorer ce qui se passait entre Manéno et moi pendant des années. Ce qui m'agace le plus c'est qu'avec lui tu en as parlé au moins une fois. Pourquoi ne m'as-tu posé aucune question alors que j'étais tous les jours avec toi?
— Je ne me défendrai pas. C'est clair que j'ai manqué de courage. Mais sois juste à mon égard, car, de ton côté, tu en as parlé avec ta mère, et jamais avec moi. Donc, tu es aussi coupable que moi. Tu as pensé que c'était plus facile entre femmes et j'ai pensé qu'entre hommes ce serait également moins compliqué. Cela dit, tu marques un point : maintenant, c'est toi qui prends l'initiative de m'en parler. Je t'en suis reconnaissant.
— Papa, je ne sais pas quoi faire. Je voudrais épouser Manéno l'an prochain à la fin de mes études, mais je ne sais pas comment l'annoncer à Nanga.
— Ce n'est pas à toi de le lui annoncer. Nous nous en chargerons, Mireille et moi. Et nous vous aiderons à célébrer votre union quand vous vous sentirez prêts.
— Certains vont s'en offusquer.
— Si tout va bien, ceux qui risquent de s'offusquer, comme tu dis, ne seront pas présents à votre mariage. Mireille et moi souhaiterions que la célébration de vos noces se fasse en Afrique, chez les grands-parents de Manéno. Nous ne leur en avons pas encore glissé un mot mais, si vous approuvez cette idée, ils seront heureux de nous accueillir et de fêter avec nous le mariage de leur petit-fils.
— Tu veux dire que vos parents africains trouveront normal que ton fils et ta fille se marient?
— Bien sûr. Ils ne te considéreront pas comme ma fille, et ils ne considéreront pas Manéno comme le fils de Mireille. Quand il est question de se marier, les interdits ne portent que sur la consanguinité. Entre Manéno et toi, il n'y a pas la moindre goutte de sang commun.
— C'est toi qui as eu cette idée?
— Non, c'est Mireille.
— En avez-vous parlé à Manéno?
— Pas encore. Tu peux lui en parler si tu veux. Mais, dis-moi, toi, qu'est-ce que tu en penses?
— J'adore l'idée, d'autant plus que je n'ai jamais été en Afrique. Et je suppose que Manéno, qui n'a pas vu ses grands-parents depuis qu'il est arrivé au Canada, en sera enchanté.
Elle avait raison. Manéno a été agréablement surpris par la suggestion des parents et il l'a acceptée sans réserve. Alors que, jusque-là, pour éviter de blesser Nanga et de plonger la famille dans l'embarras, les deux amoureux avaient prévu de se marier discrètement et loin des leurs, voilà qu'une option inattendue s'offrait à eux. Manéno prit donc l'initiative d'appeler Mireille pour lui exprimer sa gratitude, mais aussi afin d'aborder avec elle, pour la première fois, le sujet de son amour pour Mélanie.
— Salut maman!
— Tu peux aussi m'appeler belle-maman, si tu veux, j'accepte les deux titres.
— Merci, je continuerai à t'appeler maman. C'est plus simple pour moi.
— D'accord! Mais dis-moi, comment te portes-tu?
— Mieux, depuis que Mélanie m'a mis au courant de ce que vous nous proposez pour notre mariage.
— Cela veut dire que tu approuves la proposition?
— Sans hésitation aucune, et avec beaucoup de gratitude.
— Tant mieux! Kobero et Réal sont au courant et ils seront de la fête.
— Ravi de l'apprendre. Tu leur diras merci de notre part.
— Je le ferai. Je suppose que vous vous voyez souvent, tous les deux, vos lieux de résidence n'étant pas très éloignés.
— Le plus souvent possible.
— Ne nous rendez pas grands-parents avant le mariage.
— Promis, dit Manéno en riant.
La conversation se poursuivit ainsi sur le ton de la plaisanterie. Manéno proposa même des retrouvailles de toute la famille avant le départ en Afrique. Une très belle occasion se présenterait sous peu : la collation des grades à la fin des études de Mélanie, qui aurait lieu l'année suivante. Les deux jeunes avaient prévu de se marier sans tambours ni trompettes tout de suite après. Mais comme ce plan venait de tomber à l'eau, fort heureusement, pourquoi ne pas fêter ensemble la fin des études de Mélanie, quitte à reporter à plus tard le mariage en Afrique? Mireille demanda à Manéno s'il en avait discuté avec Mélanie. Il répondit que cette idée venait de naître à l'instant même. Mireille lui suggéra alors que Mélanie ne soit pas mise au courant et que la présence de toute la famille à sa collation des grades soit pour elle un cadeau inattendu.
Mireille, Zamba et Nanga préparèrent donc leur voyage à Ottawa dans le plus grand secret. Ils débarquèrent trois jours avant le grand événement. Manéno avait pris soin de leur trouver des chambres dans un hôtel éloigné de l'université et du quartier où résidait Mélanie afin d'éviter que leurs pas ne se croisent par accident. Il avait également réservé pour lui-même une chambre dans le même hôtel; il avait pris un congé de quelques jours afin de pouvoir montrer la capitale à sa famille. Il avait eu quelques difficultés à gérer le secret jusqu'au bout. La salle des cérémonies ne pouvant accueillir tous les parents et amis des finissants, Mélanie, comme tous les autres diplômés, avait droit à trois invités. En plus de Manéno, elle comptait inviter deux de ses meilleures amies. Manéno eut toutes les peines du monde à lui imposer qu'elle invite une seule de ses amies. Il prétendit qu'il avait engagé un photographe professionnel pour l'occasion afin d'immortaliser la journée. Elle résista, mais craignant de blesser Manéno, qui présentait cette histoire de photographe comme un cadeau auquel il avait pensé depuis longtemps, elle finit par céder. Elle croyait donc que ses invités seraient l'une de ses amies, Manéno et le photographe.
Le jour de la collation des grades arriva enfin. C'était un après-midi radieux. La procession silencieuse des finissants en toges entra dans la salle. Mélanie, qui marchait au milieu du défilé, cherchait du regard le lieu où se trouvaient ses invités. Elle vit Mireille et n'en crut pas ses yeux. Tout le monde entendit le petit cri de surprise qu'elle poussa, mais elle se reprit rapidement et son étonnement fit place à un sourire rayonnant. Au moment de la prise des images, c'est Manéno qui joua au « photographe professionnel ».
Après la cérémonie, une réception était prévue au programme. Les invités et les nouveaux diplômés y avaient rendez-vous pour l'apéritif et les félicitations, suivis d'un excellent buffet dressé pour cette occasion. Dès que la procession de sortie fut terminée, Mélanie se hâta de se rendre à la salle de réception, sachant qu'elle y était attendue. Elle tomba dans les bras de sa mère en pleurant de joie, puis, se tourna vers Manéno, elle le traita de tous les noms :
— Menteur! Où est le photographe professionnel?
— Il y a deux ans que tu n'as pas vu ta mère, et elle est là!
— OK, mais en plus de voir ma mère, j'aurais aimé avoir un meilleur photographe que toi. Si j'avais su, je t'aurais contraint à trouver le photographe et à lui céder ta place.
Sans attendre la réplique de Manéno, Mélanie se tourna vers sa mère :
— Comment vont papa et ma sœur?
— Je ne suis pas venue seule. Zamba et Nanga sont à l'hôtel, ils t'attendent impatiemment. Nous aurions tous aimé être là pour la cérémonie, mais tu sais que c'était impossible.
— Et vous êtes à Ottawa depuis quand?
— Depuis trois jours.
— Vous m'avez donc fait perdre trois précieuses journées de bonheur alors que je n'avais rien de spécial à faire! J'aurais pu profiter de votre présence, m'occuper de vous.
— Manéno s'est très bien occupé de nous, merci.
— Dans ce cas, je n'ai plus faim, et tant pis pour vous si vous aviez envie de profiter de ce buffet. Je veux voir papa et Nanga tout de suite. Quittons cette réception.
Mélanie entraîna tout le monde dehors. Elle allait héler un taxi quand Manéno la retint en lui disant qu'il avait loué une voiture pour l'occasion. Ils se dirigèrent donc vers le stationnement où se trouvait la voiture. À l'hôtel, ils durent patienter une heure pour voir Zamba et Nanga, qui étaient sortis faire une marche. Manéno en profita pour les amener au bar de l'hôtel et leur offrir un apéritif. Quand Mélanie vit sa sœur et son père entrer et se diriger vers l'ascenseur, elle se précipita vers eux, les réunit tous les deux dans une même étreinte comme si elle ne pouvait pas les embrasser l'un après l'autre.
— Félicitations, ma fille!
— Merci papa. Merci d'être là.
— Nous n'allions tout de même pas te laisser passer ce jour comme une orpheline.
— Te souviens-tu du jour où je t'ai dit que j'avais beaucoup de chance?
— Oui, bien sûr. C'était avant que tu quittes Vancouver pour Ottawa. Tu m'as dit que tu t'occuperais le plus possible de Nanga pour atténuer le choc de la séparation. J'ai répondu que Nanga avait beaucoup de chance de t'avoir pour grande-sœur. Et tu m'as dit : « Moi aussi, j'ai beaucoup de chance ».
— Oui. J'ai beaucoup de chance. Mais qui a eu l'idée de me cacher une si bonne nouvelle : que la famille se réunirait lors de ma fête de collation des grades?
— C'est moi la coupable, répondit Mireille.
— Demande-moi pardon!
— Je n'en ferai rien du tout.
La mère et la fille se mirent à rire. La joyeuse conversation se poursuivit pendant qu'ils allaient à pied vers le restaurant où Manéno avait réservé une table pour le souper. Mélanie, qui n'avait pas pris le temps de se changer, attirait tous les regards à cause de son accoutrement de diplômée. Pendant le repas, Nanga, qui n'avait pas dit grand-chose jusque-là, s'assit entre sa sœur et son frère comme pour accaparer leur attention. Les parents furent amusés par ce choix, mais comme la table était ronde et qu'ils se trouvaient dans un coin tranquille du restaurant, ils pouvaient causer sans être dérangés par le bruit ambiant. Nanga entreprit donc sa sœur :
— Que fais-tu après les études? Tu rentres avec nous à la maison?
— Non, Nanga. Je reste ici. J'ai trouvé un emploi.
— Tu as déjà commencé à travailler?
— Je commence dans une semaine.
— Tu pourras donc passer trois jours avec nous avant que nous reprenions l'avion?
— Pose la question à Manéno. C'est lui qui a tout organisé sans me mettre au courant. Je ne sais pas quel programme il vous a concocté.
Manéno n'attendit pas que Nanga l'interroge. Il intervint :
— Je me suis occupé de vous pendant trois jours. Ce soir, je retourne à la caserne en vous laissant entre les mains de Mélanie. C'est à son tour de s'occuper de vous.
— J'aurais aimé que vous soyez là tous les deux.
— Moi aussi, mais je n'ai pas pu obtenir un congé plus long.
Mireille suivait la discussion d'une oreille distraite. Elle pensait à Manéno qui, au cours du séjour de la famille à Ottawa, avait pris soin de garder une bonne distance entre Mélanie et lui. Il ne l'avait pas visitée une seule fois à son appartement et, maintenant, il repartait à la caserne en lui laissant le soin de s'occuper d'eux. La famille passerait donc trois jours avec Mélanie, comme elle avait passé trois jours avec Manéno. Zamba constata que Mireille souriait, mais sûrement pas à cause de la conversation. Il se promit de lui demander plus tard ce qui l'avait amusée.
Après le repas, Manéno prit la route. Mélanie invita Nanga à la rejoindre dans son appartement et à passer le reste des nuits avec elle. Quand les parents se retrouvèrent seuls dans leur chambre d'hôtel, Zamba interrogea Mireille sur ce qui l'avait tant fait sourire au cours du repas. La réponse ne le surprit pas outre mesure : lui aussi avait été frappé par le fait que Manéno s'était arrangé pour éviter d'être seul avec Mélanie.
Le lendemain et le surlendemain, les deux filles se rendirent à l'hôtel après le petit déjeuner pour retrouver leurs parents et passer la journée avec eux. Mélanie en profita pour montrer à sa famille les lieux de la ville et des alentours qu'elle aimait et dont elle leur avait déjà parlé. Zamba, qui n'avait jamais joué aux touristes, ne fut pas mécontent de ces promenades, mais, la veille du départ, il s'ennuya tellement pendant que les trois femmes faisaient du lèche-vitrines qu'il prit un taxi et rentra à l'hôtel où il descendit quelques bières en les attendant pour le souper. Le lendemain, Mélanie accompagna les voyageurs à l'aéroport et, avant de les quitter, elle sursauta quand Mireille lui dit imprudemment : « À très bientôt! ». Elle pensait évidemment au mariage en Afrique. Mais Nanga n'était pas encore au courant. Il restait donc cette inquiétude : comment les parents s'y prendraient-ils pour annoncer une telle nouvelle à la cadette? Comment réagirait-elle?
### 8. La détresse de Nanga
Dès le retour à la maison, Mireille et Zamba entreprirent de remplir une mission qui allait se révéler difficile. Pendant des semaines, ils ont commencé par seriner à Nanga de petites phrases ambiguës, du genre : « Manéno et Mélanie s'aiment bien. Pas seulement comme frère et sœur. D'ailleurs, ils n'ont aucun lien de sang... » Il leur sembla que la jeune fille n'y prêtait aucune attention. Puis, un soir, en plein milieu du souper, elle déposa couteau et fourchette sur la table et, les yeux écarquillés, fit face à Mireille et Zamba qui l'observaient, intrigués :
— C'est ça? Manéno et Mélanie vont se marier?
— Euh...oui, dirent en chœur les parents, surpris par la question, surtout que, ce jour-là, ils n'avaient pas abordé le sujet.
— Je ne comprends pas. Ils ne peuvent pas. Je ne veux pas.
Par un clin d'œil, Zamba fit signe à sa femme de rester en retrait, de ne rien dire. À son tour, il déposa couteau et fourchette et entreprit de raisonner l'adolescente, le plus doucement possible.
— Nanga, pourquoi Manéno et Mélanie ne pourraient-ils pas se marier?
— Les gens de la même famille ne se marient pas.
— Mais Manéno et Mélanie ne sont pas vraiment frère et sœur. Je ne suis pas le papa de Mélanie. Mireille n'est pas la mère de Manéno. Mélanie et Manéno n'ont ni le même père ni la même mère. Tu comprends ça?
— Ils ne peuvent pas se marier. Je ne veux pas.
Devant la fermeté de cette affirmation, Zamba sentit qu'il ne valait pas la peine d'insister. Mireille ne tenta rien pour relancer la discussion; elle aussi sentait qu'il fallait donner du temps au temps. Ce soir-là, il n'y avait plus rien à dire à cette jeune fille révoltée. Il fallut attendre, patienter. Pendant des semaines, Nanga s'enferma dans le mutisme, ne répondant que par des monosyllabes et des phrases laconiques à toutes les questions de ses parents. Mireille finit par comprendre que, sans l'intervention d'un spécialiste, elle et son mari ne seraient pas à la hauteur. Ils avaient tout tenté, et Nanga ne décolérait pas. Elle n'acceptait toujours pas que son frère et sa sœur se marient... Les parents auraient continué de temporiser, espérant que tout finisse par s'arranger, mais le bulletin scolaire de Nanga les précipita dans l'action. Pour la première fois, les résultats de cette fille surdouée étaient médiocres dans toutes les matières, et les enseignants faisaient des commentaires étonnés.
Zamba crut qu'il fallait sévir. Il était prêt à la secouer mais Mireille désapprouva le recours à la méthode forte. Son mari y renonça, mais quand Mireille lui suggéra plutôt une thérapie familiale, Zamba fut scandalisé, même et surtout blessé, offensé, humilié. Il refusa.
— Mireille, tu penses que je suis devenu fou?
— Non, Zamba! Nous avons besoin d'aide, tout simplement. Tous les trois. Nanga, toi et moi, nous sommes dans l'impasse. Nous n'avons pas la clé pour nous extirper de là.
— Et tu penses que quelqu'un d'autre a cette clé? Quelqu'un qui nous comprendrait mieux que nous nous comprenons nous-mêmes?
— Oui, je le pense. Nous sommes souvent mauvais juges de ce qui nous arrive. C'est pourquoi il faut parfois nous en remettre à quelqu'un d'autre, à un spécialiste, pour nous aider à nous en sortir.
Zamba se cabra et se mura dans le refus. Pour la première fois, Mireille eut recours à la grève du lit et lui refusa ses faveurs tant qu'il n'accepterait pas de reconsidérer son attitude dans cette affaire. Il crut que ça ne durerait pas et qu'il aurait son épouse à l'usure. Espérant qu'elle se fatiguerait de dire non, il la courtisa à maintes reprises et de diverses façons. Au lit, il manifesta son désir jour après jour, mais elle ne se tourna pas vers lui. Nanga percevait qu'il y avait un malaise entre ses parents et devinait qu'elle en était la cause, mais en cette saison de sa vie, elle ne détesta pas de les faire souffrir. Zamba comprit qu'il avait présumé de ses forces en supposant que Mireille finirait par céder. Il n'y avait qu'une issue : accepter la thérapie collective à laquelle il ne croyait pas. Mais avant de capituler et pour sauver la face, il proposa à Mireille de consulter Kobero et Réal et promit de suivre leurs conseils. Il fut convenu qu'on les inviterait au restaurant, en l'absence de Nanga bien sûr.
Ces deux confidents de Mireille et Zamba ne se connaissaient pas tellement. Prendre un repas avec eux était donc aussi une belle façon de les rapprocher avant qu'ils n'aillent ensemble en Afrique. C'est Mireille qui lança la discussion sur la question qui les réunissait :
— Kobero et Réal, vous avez probablement deviné que nous avons besoin de votre aide.
— Je ne me doutais de rien, répondit Kobero en blaguant. Je suis venu boire et manger sans souci et à vos frais. Mais je vous écouterai même si vous ne m'avez pas averti d'avance : j'aime les palabres.
— Et toi, Réal, es-tu aussi de mauvaise foi comme Kobero?
— Je me doutais bien qu'il y avait quelque chose : habituellement, vous m'invitez à la maison et pas au restaurant.
— Nous avons un problème, et Kobero est au courant malgré ce qu'il vient de dire.
Un peu surpris, Kobero réagit :
— Au courant de quoi, Mireille?
— De notre difficulté à rallier Nanga à l'idée que Manéno et Mélanie peuvent se marier.
— Vous y avez fait allusion une fois en ma présence, il y a deux mois. J'ai cru que l'affaire était réglée puisque je n'en ai plus entendu parler. Réal, que penses-tu de l'union entre Manéno et ta nièce Mélanie?
— Je n'étais pas au courant pour Nanga. Ça me préoccupe si elle ne veut rien savoir de ce mariage.
Zamba comprit qu'il était temps de participer à la palabre et s'adressa aux deux hommes :
— Vous êtes mes meilleurs amis. Je voudrais vous demander conseil sur ce qui est devenu pour moi un second problème : ma femme pense que nous devrions tous les trois voir un spécialiste. Elle croit que c'est la seule solution pour que Nanga accepte ce mariage.
— Quel genre de spécialiste? demanda Kobero.
— Un travailleur social qui intervient dans des situations de crise, répondit Mireille. C'est fréquent ici, mais Zamba trouve cela humiliant.
Réal, lui-même formé en service social, vint prêter main-forte à sa sœur. Il s'adressa directement à Zamba :
— Ma sœur est infirmière. Je suis travailleur social, même si je n'exerce plus ce métier. Je suis d'accord avec Mireille : Nanga est en crise. Et vous avez besoin d'un intervenant pour vous aider à trouver avec elle une porte de sortie.
— Dans ce cas, pourquoi ne serais-tu pas cet intervenant? demanda Kobero.
— Parce que je suis membre de la famille et, comme je viens de le dire, il y a longtemps que j'ai cessé de pratiquer.
— Mais tu dois connaître quelqu'un qui ferait l'affaire. Peux-tu leur proposer un spécialiste?
— Oui, mais on n'en est pas encore là. Mireille et Zamba doivent d'abord se mettre d'accord sur la nécessité de l'intervention. Ensuite, il faudra convaincre Nanga de coopérer. Personne ne pourra la forcer à participer si elle ne veut pas.
— Mireille n'a pas besoin d'être convaincue, poursuivit Kobero. C'est elle qui a lancé l'idée. Et j'imagine que cette discussion t'a déjà fait comprendre, Zamba, qu'il te faudra bien passer par là. Reste Nanga. Comment faire pour la persuader?
— Ce serait peine perdue, je crois, de confier cette tâche à Mireille ou Zamba, puisqu'elle ne les écoute pas pour le moment. Je propose de l'inviter chez moi et de lui en parler. Elle m'aime beaucoup et se confie à moi facilement. Si elle accepte de se prêter au jeu, je vous suggérerai un intervenant.
Réal tint parole. Il parvint à persuader Nanga de participer à l'intervention et d'y mettre toute sa bonne volonté. Il trouva aussi une travailleuse sociale aguerrie, qui en avait vu d'autres. Malgré tout, l'étalage de leurs déboires familiaux devant cette intervenante entra pour toujours dans la banque des mauvais souvenirs de Zamba. Il se consola toutefois d'avoir mis son amour-propre en veilleuse, puisque le but visé fut atteint : Nanga sortit de sa grève de la parole et, au fil des semaines, les progrès furent constants. Elle finit par se réconcilier avec ce qui l'avait précipitée dans l'aphasie. Même si elle n'était pas capable de parler du mariage de Manéno et Mélanie comme d'une bonne nouvelle, elle cessa de s'y opposer.
Zamba et Mireille s'activèrent alors aux préparatifs du mariage. Ils demandèrent à Manéno de proposer à ses grands-parents que les noces soient célébrées chez eux dans six mois. Ils approuvèrent l'idée avec beaucoup de joie et promirent à leur petit-fils une fête qu'il n'oublierait jamais. Il les crut, sachant qu'ils en avaient les moyens et que, pour eux aussi, la fête serait bienvenue. Afin d'éviter de mauvaises surprises, il fut convenu que chacun achèterait son billet d'avion au moins trois mois à l'avance.
Zamba prit contact avec ses frères et sœurs disséminés en Afrique. Il leur donna le lieu et la date et les invita à choisir parmi eux cinq membres qui seraient délégués aux noces. Il sentit une certaine déception quand il insista sur le fait qu'il n'était pas capable de leur offrir plus de cinq billets d'avion. Il eut peur qu'ils ne parviennent pas à se mettre d'accord sur les personnes qui feraient le voyage, mais il ne voyait pas comment il pourrait les sélectionner lui-même. Il devait leur faire confiance.
En discutant au téléphone avec son fils, Zamba lui demanda si ce ne serait pas une bonne idée d'envoyer quelqu'un deux ou trois semaines avant les noces pour préparer l'accueil et régler les questions d'hébergement, de nourriture, du choix des activités qui auraient cours pendant leur séjour. Manéno trouva l'idée intéressante et suggéra que Zamba lui-même soit cet éclaireur. Ils en touchèrent un mot à Mireille et Mélanie, et tout le monde tomba d'accord que Zamba partirait trois semaines avant le mariage. En acceptant la mission, Zamba proposa que Nanga l'accompagne : c'était une manière de la récompenser de s'être ralliée à ce projet. Enchantée à la perspective de passer plus de temps en Afrique, l'adolescente accepta tout de suite de voyager avec son père.
Zamba et Nanga prirent donc l'avion : un très long voyage avec deux escales, une à Toronto, l'autre à Londres. Ils arrivèrent à destination épuisés, trente heures après le début du voyage. Quand l'avion amorça la descente vers Nairobi, Zamba pensa à la dernière fois qu'il avait atterri à cet aéroport. Personne ne l'attendait. Il lui avait fallu passer inaperçu pour réussir son projet de reconquérir Assia. Cette fois, le comité d'accueil serait très nombreux. Il rencontrerait pour la première fois les grands-parents de Manéno, qu'il connaissait à peine, les circonstances n'ayant pas permis qu'il établisse avec le père et la mère d'Assia, son premier amour, des rapports normaux. Sangwa était une figure très publique. Alors que Zamba était jeune réfugié dans ce pays, il l'avait aperçu de loin, lors de rassemblements politiques de toutes sortes. De Washo, la mère d'Assia, il n'avait vu que des photos. Zamba n'avait pas eu l'occasion de les fréquenter avant d'émigrer au Canada et, depuis la mort de sa bien-aimée, le lien s'était maintenu grâce à Manéno. Et voilà que, à l'occasion du mariage de celui-ci, il allait finalement rencontrer ce vieux couple avec lequel il n'avait pas conclu d'alliance alors qu'entre lui et leur fille, l'amour n'avait jamais tari malgré l'acharnement de l'adversité.
### 9. L'accueil
À l'aéroport, l'Honorable Sangwa – qui jouissait de grands privilèges –, n'attendit pas sagement les voyageurs dans la salle réservée à l'accueil. On l'autorisa à se rendre au tarmac comme du temps où il recevait des personnalités politiques venues du monde entier. À sa descente d'avion, Zamba n'eut pas de peine à reconnaître le septuagénaire aux cheveux blancs, en complet et cravate. Haut de taille, il avait été bel homme avant que l'âge, l'aisance et, sans doute, la bière, n'aient accumulé du gras autour de son ventre. Mais il portait bien son embonpoint, qui ne nuisait pas à sa prestance, alors que souvent les gros ventres donnent aux corps vieillissants un aspect grotesque. Le vieux repéra Zamba dans la foule des voyageurs qui débarquaient. Il avait bien entendu vu des photos de cet homme, et il y avait une ressemblance assez grande entre lui et son fils, sauf que Manéno avait hérité de la taille élancée de sa mère. Curieusement, le vieux ne s'empressa pas de prendre langue avec Zamba. Il remarqua plutôt la jeune fille qui l'accompagnait et c'est d'abord vers elle qu'il se dirigea. C'est à elle qu'il adressa ses premiers mots :
— Bonjour, ma belle! Et bienvenue en Afrique! On ne m'a pas averti que j'allais accueillir la plus jolie fille du monde. Je croyais que ton père viendrait tout seul, mais je suis très heureux que tu aies décidé de l'accompagner. C'est très gentil de ta part, le voyage a sûrement été bien moins pénible pour lui.
— Merci, dit-elle en acceptant les bras grands ouverts pour l'embrasser.
Prise de court, Nanga ne sut quoi ajouter. Zamba, très amusé par cette scène, sentait que sa fille, bien qu'un peu mal à l'aise, aimait déjà le vieil homme : elle ne luttait pas pour échapper à son étreinte. Au bout d'un moment, celui-ci la relâcha et se tourna enfin vers Zamba, qui fut surpris par l'accueil chaleureux que lui réserva l'ancien député. En saluant celui que sa fille avait choisi entre tous les hommes, Sangwa ne lui reprocha pas d'avoir démérité. Il lui dit :
— Bienvenu, mon fils! Il y a très longtemps que j'aurais dû t'adopter. J'aurais pu faire de toi le fils que je n'ai jamais eu. Assia n'a eu que des sœurs. Pas un seul frère. Et la polygamie n'a pas remédié à la situation. J'ai eu d'autres femmes que la mère d'Assia, mais elles ne m'ont donné que des filles.
— Papa, ne t'excuse de rien. Je n'étais pas adoptable à l'époque où j'ai rencontré Assia et ce n'était pas de ta faute. Et ce n'est pas un désastre de n'engendrer que des filles. C'est sans doute grâce à cela que tu attires les femmes. La preuve : ma fille vient à peine de te rencontrer et elle t'aime déjà.
— Comment s'appelle-t-elle?
— Nanga, répondirent le père et la fille en même temps.
— Alors, Nanga, suis-moi! Aujourd'hui, je serai ton guide.
Nanga ne comprenait pas ce que voulait dire ce vieux volubile et malicieux. Mais elle se laissa entraîner vers l'aérogare. Elle fut surprise de voir qu'on laissait passer avec déférence Sangwa et ses hôtes et qu'ils n'aient pas à faire la queue aux douanes. Elle fut impressionnée par le nombre de personnes venues les accueillir et qui avaient patienté tout ce temps dans la salle d'attente. Le vieil homme la présenta en premier : « Voici Nanga, ma petite-fille, la sœur de Manéno, et Zamba, leur papa. »
Tout le monde fut amusé par cette entorse au protocole traditionnel. Le proverbe dit que l'épaule ne dépasse jamais le cou. Mettre en avant la fillette au détriment de son père, c'était une infraction à la coutume que seul un vieux comme Sangwa pouvait se permettre. On en rigola plutôt que de s'en offusquer. Nanga fut adoptée immédiatement et, pendant qu'elle avait son heure de gloire et prenait un bain de foule en serrant toutes les mains tendues vers elle, Zamba trouva Washo, la mère d'Assia et grand-mère de Manéno. Elle était bien plus jeune que son mari. Bien que plus frêle et moins grande, Washo ressemblait si fort à Assia que Zamba, qui la voyait pour la première fois, faillit en perdre ses moyens. Il la serra dans ses bras en balbutiant :
— Maman Washo, me voici! Il y a déjà très longtemps que j'aurais dû me présenter devant toi, te remercier pour Assia et demander ta bénédiction. Mais le temps nous a manqué.
— Je sais, fils! Et j'ai souffert avec vous, du début à la fin. J'ai remarqué assez vite que ma fille était enceinte. Au lieu de l'interroger tout de suite, j'ai attendu qu'elle m'en parle et elle ne l'a fait qu'après ton départ. Tu étais déjà loin. J'ai honte de n'avoir pas trouvé la ruse qui vous aurait permis de vivre normalement votre amour. Je me sens coupable de n'avoir pas pu vous porter secours. Mais te voilà finalement. Tu as bien fait de nous associer au mariage de Manéno. Là où elle se trouve, je suis sûre qu'Assia en est heureuse. Et, quand je la rejoindrai, j'aurai moins honte de l'avoir si peu aidée de son vivant.
— Maman Washo, tu n'es coupable de rien. Ce n'est pas toi qui as fait de moi un jeune fugitif sans diplômes ni héritage. Ce n'est pas toi qui as mis Assia sur mon chemin, pas plus que tu n'as allumé entre elle et moi un feu qui ne s'est jamais éteint.
— Mon mari et moi, nous aurions dû nous rendre compte que ce feu ne mourrait pas. Nous aurions dû vous aider à l'entretenir. Vous n'étiez que des enfants, et toi, tu n'avais même plus de parents.
— Nous n'étions pas des enfants. Manéno en est la preuve.
— Tu m'énerves, tu dis n'importe quoi! gronda-t-elle doucement. Si tu n'avais pas été un enfant, tu te serais manifesté et tu aurais revendiqué la paternité de Manéno avant de fuir au Canada. Si Assia n'avait pas été une enfant, elle ne t'aurait pas laissé fuir en croyant te sauver. Vous n'avez pas voulu nous affronter alors que c'était la seule chose à faire.
— D'accord, maman! Mais il y a longtemps que nous sommes passés à autre chose. Assia est décédée et je n'étais pas là pour lui tenir la main. Elle nous a laissé Manéno. C'est pour lui que je viens vers vous. Je veux pour lui ce que je n'ai pas eu : que vous bénissiez son mariage et que vous le célébriez.
— Nous bénirons Manéno et sa promise. Nous bénirons aussi ton union avec la mère de cette jeune fille qui nous regarde, agacée de ne pas comprendre nos propos en langue autochtone.
Zamba se souvint de la présence de sa fille. Elle les regardait effectivement et ne semblait pas avoir autant de sympathie pour cette dame que pour Sangwa, qui l'avait conquise dès le premier contact. Zamba prit sa fille par la main et fit les présentations. À la mère d'Assia, il dit :
— Voici Nanga, ma petite dernière.
À sa fille il dit :
— Voici maman Washo, la grand-mère de Manéno.
Washo embrassa la jeune fille et lui souhaita la bienvenue. Zamba traduisit ses propos. Nanga la remercia et ne trouva rien à ajouter. Sangwa, qui suivait du coin de l'œil la conversation, mit fin à l'embarras en tendant la main à la fillette :
— Nanga, viens ici! Sortons de cet aéroport. Tu montes dans la même voiture que moi et nous rentrons à la maison. Il y a quelques heures de route entre Nairobi et Kericho. Ton père voyagera avec ma femme dans une autre voiture. Comme ça, tu ne seras pas obligée de subir leur conversation dans une langue que tu ne comprends pas.
La jeune fille ne vit rien du paysage entre la capitale et la bourgade de Kericho. Elle avait peu dormi pendant le long voyage en avion. Elle paya donc une partie de sa dette de sommeil. On la réveilla quand la grosse voiture de Sangwa s'immobilisa devant la maison, qui ressemblait à un château. Nanga explora des yeux cette grande propriété entourée d'une haute muraille et dans laquelle on pénétrait par un portail gigantesque. Le vieux député constata que la fille était impressionnée par l'immensité du domaine et résolut de le lui faire visiter sur-le-champ. En passant à côté d'un massif de fleurs tropicales, Sangwa appela d'un signe de tête un jeune ouvrier qui travaillait dans ce vaste jardin. Ce dernier s'approcha. Sangwa lui adressa quelques mots. Nanga ne comprit rien de ce que le vieux venait d'ordonner à son employé dans la langue locale. Elle le vit se diriger vers la maison et elle n'y prêta plus attention.
Sangwa entreprit de révéler à la jeune fille les noms des fleurs, leurs caractéristiques, leurs cycles de croissance. Il supposait bien sûr que la floriculture intéressait cette gamine citadine, alors qu'elle n'avait jamais compris pourquoi son père avait fait disparaître la pelouse autour de leur maison, justement pour planter des fleurs, des haricots, des oignons, des tomates, des aubergines... Ce souvenir la fit rire à haute voix. Sangwa l'interrogea du regard et elle sut qu'elle lui devait une explication :
— Papa adore cultiver les plantes, lui aussi.
— Et ça te fait rire?
— En été, il nous oublie complètement. Il met plus de temps à soigner ses plantes qu'à s'occuper de sa femme et de ses enfants.
— Dans ce cas, tu devrais être plutôt fâchée, mais ça t'amuse!
— C'est beaucoup de travail pour rien. On peut trouver tout ce qu'il cultive au marché ou dans les magasins. Il passe son temps à arroser, à sarcler, à tuer les insectes qui mangent les feuilles.
— S'il te manque tant, pourquoi ne pas l'aider? Tu pourrais jardiner à ses côtés.
— Je n'aime pas ça. Je préfère m'amuser. En plus, il réduit chaque année l'espace où je peux jouer avec mes amis. Je préfère le gazon à ses platebandes de fleurs et de légumes. S'il n'y avait que du gazon, je pourrais courir sans que papa me crie de faire attention et de ne pas écraser ses précieuses plantes.
Sangwa écoutait les propos de cette jeune fille, qui était tout à coup devenue loquace alors qu'elle n'avait presque rien dit depuis l'aéroport. Elle lui confia qu'elle se demandait ce que son père ressentait en passant des heures courbé sur ses plantes à les dorloter comme s'il s'agissait d'enfants. Parfois, elle l'avait surpris à parler à ses végétaux, comme s'ils avaient des oreilles pour l'entendre. Elle aurait été moins surprise de le voir s'attacher à des animaux. Un animal a au moins un cœur qui bat, comme le nôtre!
Sa tirade contre la culture des plantes fut interrompue par l'arrivée de quatre jeunes : deux filles et deux garçons. Nanga devina qu'ils avaient à peu près son âge et qu'ils étaient envoyés par l'ouvrier auquel Sangwa avait parlé quelques minutes auparavant. Quand ils furent tout près du patriarche, qui regardait dans une autre direction, ils se mirent à toussoter et à se racler la gorge pour signaler leur présence. Sangwa se tourna vers eux :
— Vous voilà enfin!
— Oui, grand-père, tu nous as appelés et nous voici, répondit l'un d'entre eux.
Sangwa prit la main de Nanga et dit aux quatre jeunes :
— Elle s'appelle Nanga. C'est votre cousine.
L'un des garçons fit une remarque espiègle :
— Grand-père, comment as-tu fait pour avoir une petite-fille mulâtresse?
Le vieux roublard répliqua à cette provocation en faisant d'une pierre deux coups : rabattre gentiment le caquet à l'insolent garçon tout en dissipant par un compliment le malaise dans lequel cette question avait visiblement plongé Nanga :
— Si elle était toute blanche ou toute noire, ta cousine serait moins jolie. Et je n'ai rien fait pour être son grand-père. Le coupable, c'est Zamba, son père, ou plutôt Mireille, sa blanche maman. Car, dans la faune humaine comme dans la savane africaine, ce sont les lionnes qui chassent.
Nanga accusa un retard de quelques secondes avant de saisir la blague, puis elle céda à l'hilarité générale. Quand elle eût ri tout son soûl, elle surprit tout le monde en expliquant que son père et sa mère n'étaient « coupables » de rien, et surtout pas de leur première rencontre. Elle raconta à ses nouveaux amis ce qui s'était passé. Elle connaissait bien l'extraordinaire concours de circonstances qui avait provoqué la rencontre entre ses parents, une histoire qu'on lui avait racontée souvent. La coupable, c'était Mélanie! La fillette relata donc l'épopée de la famille jusqu'à l'entrée en scène de Manéno, son vrai frère. Puis elle se mit à pleurer en expliquant que Manéno s'était épris de Mélanie, sa vraie sœur à elle.
Sangwa, qu'on avait déjà mis au courant, comprit que la jeune fille ne s'était pas complètement remise du choc. Il la laissa pleurer, puis il sortit de sa poche un mouchoir en coton d'une blancheur immaculée et le lui tendit. Elle hésita, puis finit par l'utiliser pour s'essuyer le nez et les yeux. Après, elle ne sut qu'en faire, n'ayant jamais possédé de mouchoirs réutilisables. Elle chercha une poubelle où elle pourrait se débarrasser de ce carré de tissu souillé. Sangwa la surprit en reprenant son mouchoir et en le fourrant dans la poche de son pantalon, sans manifester aucun dégoût. La fille finit par se calmer et, à ce moment-là, le vieux la regarda dans les yeux et lui dit :
— Nanga, j'imagine que ta mère et ton père t'ont déjà expliqué qu'il n'y a rien de mal à ce mariage. Je suis même certain que ton extraordinaire petit cerveau a tout compris. Mais tes sentiments ne suivent pas encore. Ce n'est pas grave. Tu y arriveras.
Pendant quelques secondes, elle se sentit coincée entre des émotions contradictoires. D'abord une colère froide envers sa sœur Mélanie, à qui elle en voulait de s'être emparée de son frère. Envers ses parents qui n'avaient pas empêché cela. Mais Nanga ressentait en même temps de la gratitude envers Sangwa, qui venait de la consoler et de l'encourager. Pour ne pas le décevoir, elle lui sourit, lui dit merci et s'efforça de retrouver sa bonne humeur.
### 10. Veillées tropicales
Comme prévu, Mireille arriva en Afrique avec Réal et Kobero une semaine avant la date du mariage. Manéno et Mélanie débarquèrent le lendemain. Nanga prit plaisir à jouer à l'hôtesse qui montre aux nouveaux venus comment se débrouiller dans ce milieu qu'ils ne connaissaient pas. Elle leur répétait le proverbe que Sangwa lui avait inculqué : « Le premier hôte accueille les suivants. » Manéno, pour qui il s'agissait d'un retour au bercail, aurait assumé cette tâche. Mais il dut rester disponible aux membres de la parenté, amis et connaissances, qui le revoyaient pour la première fois depuis longtemps. Il lui fallait soigner ces retrouvailles.
Nanga avait fait ses devoirs d'éclaireuse et entendait démontrer qu'elle avait mis à profit son séjour. Elle pouvait déjà épater son entourage en prononçant quelques mots dans la langue locale : bonjour, bonsoir, comment ça va, merci... Elle était familière de tous les coins de la vaste propriété de Sangwa où Manéno avait passé une bonne partie de son enfance. Étonnée de voir sa fille si enjouée, Mireille demanda à Zamba :
— Que s'est-il passé pour que Nanga devienne si détendue?
— Je n'en ai aucune idée. Peut-être que c'est le coup de foudre entre elle et le vieux Sangwa qui a tout déclenché.
— Le coup de foudre?
— Oui, ils ont une grande affection l'un pour l'autre. Ils se sont adoptés mutuellement dès le départ et ça m'a soulagé.
— Soulagé de quoi?
— J'avais peur qu'elle soit dépaysée, qu'elle s'ennuie et qu'elle colle à moi au lieu de se mêler aux autres. Avec le « grand-père », Nanga passe des heures à causer, à s'amuser et à rire. C'est curieux parce que le vieux ne se comporte pas de la même manière avec les autres jeunes qui rejoignent le duo quand vient le temps de jouer aux cartes.
— Peut-être qu'il ne faut pas chercher des explications. Sangwa aime notre fille. C'est tout!
— Non, il y a autre chose. Même en l'absence de Sangwa, Nanga est détendue parce qu'elle est entourée. Il y a une foule de jeunes de son âge. Leurs conversations sont laborieuses à cause de leur anglais approximatif, mais le défi de communiquer l'amuse. Elle n'est pas stressée quand elle essaye de se faire comprendre ou quand elle tente de deviner ce qu'on lui raconte. Tout ça la change. L'atmosphère n'est pas la même que dans notre maison, où elle ne côtoie que nous deux depuis trois ans.
— Tant mieux. Mais le retour risque d'être pénible et brutal.
— Ça ne vaut pas la peine de s'en inquiéter d'avance.
— Tu as raison. Vivons tout cela un jour à la fois!
Les parents n'eurent pas le loisir de s'émerveiller davantage des métamorphoses de leur petite dernière, car, deux jours après l'arrivée de Manéno et Mélanie, il fallut accueillir les membres de la famille de Zamba. Tout le monde était nerveux. Zamba ne savait pas exactement qui viendrait, de qui serait constituée la délégation. Comme ils venaient de divers coins, ils arrivaient le même jour, mais pas au même moment ni par le même avion.
Sangwa avait loué un minibus pour transporter les invités de l'aéroport de Nairobi à Kericho. Zamba était la personne la mieux indiquée pour accueillir les membres de sa parenté au débarquement. Comme il ne souhaitait pas y aller tout seul avec le chauffeur, Manéno et Kobero acceptèrent de l'accompagner. Sachant que le premier groupe arrivait à sept heures du matin, Sangwa leur conseilla de partir de Kericho la veille et de passer la nuit dans un hôtel à Nairobi. Le second groupe arriverait vers midi et le troisième à seize heures.
À sa grande surpise, Zamba constata que la délégation de sa famille comptait dix personnes, le double du nombre qu'il avait prévu. Heureusement, le minibus prévu pour le transport entre Nairobi et Kericho avait plus de sièges qu'il ne fallait. Seulement, même si la maison de Sangwa était vaste, Zamba ne voyait pas où l'on logerait les cinq personnes supplémentaires. Et il n'avait pas les moyens de rembourser dix billets d'avion.
Sentant l'inquiétude de son père, Manéno prit les choses en mains dès que le minibus quitta Nairobi. Il s'adressa au groupe :
— Oncles, tantes, cousins, bienvenus dans mon pays. Je suis des vôtres par mon père et de ce pays par ma mère. Je vous accueille donc chez moi pour la première fois. Merci d'avoir répondu à notre invitation.
Manéno n'était pas du tout certain que ses oncles et tantes comprenaient ce qu'il disait en anglais puisqu'ils venaient de pays francophones. Parmi les cousins faisant partie de la délégation, deux arrivaient de l'Afrique du Sud et avaient certainement compris ses propos. Pour les autres, il répéta en swahili ce qu'il venait de dire en anglais. Une fois rassuré que tous avaient saisi ses paroles de bienvenue, il résolut de continuer à alterner les deux langues. Zamba et Kobero ne disaient rien, mais ils savaient qu'il restait la partie la plus difficile du discours. Manéno enchaîna :
— Nous avions prévu d'héberger cinq d'entre vous, mais ce n'est pas un problème que vous soyez dix. Au contraire. Nous étendrons des nattes à l'extérieur pour ceux qui ne trouveront pas de lit à l'intérieur de la maison. Nous sommes en saison sèche. La pluie ne troublera le sommeil de personne. Mais nous avions aussi prévu de rembourser cinq billets d'avion... et nous ne pourrons pas faire plus.
Il s'apprêtait à traduire en swahili quand l'un des jeunes venus d'Afrique du Sud s'improvisa porte-parole de la délégation :
— Cousin Manéno, d'abord merci de nous avoir offert cette occasion de nous réunir. Ne t'inquiète pas pour les billets d'avion. La famille a tout simplement estimé que, pour un événement d'une telle envergure, une délégation de cinq personnes était trop petite. On a donc décidé que tes oncles et tantes seraient remboursés, alors que nous, tes cousins, nous payons de notre poche pour venir à tes noces. Nous avons réservé des chambres dans une auberge proche de Kericho.
— Ça me touche beaucoup que vous soyez venus!
— L'effort valait la peine. En Afrique, on ne limite pas le nombre d'invités aux mariages ou aux deuils. Ce sont des rendez-vous pour tous ceux qui doivent et peuvent y être présents.
Zamba, qui n'avait rien dit jusque-là, s'adressa à ses neveux :
— Jeunes gens, votre modestie m'impressionne. Vous avez raison de dire que les membres d'une famille devraient être présents à un mariage ou un deuil, mais quand ils vivent dans le même village ou dans le voisinage. Ce n'est pas le cas pour ce mariage-ci. Vous êtes venus de très loin, et à vos frais! Je suis fier de vous.
L'une des deux nièces présentes dans la délégation réagit :
— Nous ne sommes pas ici uniquement par générosité. Nous tenions à rencontrer l'oncle mythique qui a réussi à s'établir au Canada, et le cousin qui a eu la bonne idée de revenir en Afrique pour célébrer son mariage. Nous sommes aussi fiers de vous.
— Merci pour les compliments.
Ces jeunes hommes et femmes avaient à peu près l'âge de Manéno. Certains d'entre eux avaient eu une bonne formation et étaient promis à de brillantes carrières. L'un des trois jeunes hommes était avocat, un autre, haut fonctionnaire, et le dernier, ingénieur. Des deux jeunes femmes du groupe, la première était médecin et la seconde épouse d'un homme bien nanti. Zamba, qui avait usé ses jours à faire des travaux bas et humbles pour gagner sa vie, ressentit une immense admiration pour ces neveux et nièces qui avaient réussi à surmonter l'adversité d'être nés de parents réfugiés.
À Kericho, les deux frères de Zamba furent logés dans une grande chambre où l'on avait disposé des lits simples, et ses trois sœurs furent hébergées, elles aussi, dans une vaste chambre commune. Elles pourraient profiter de ce dortoir pour passer des nuits blanches à raviver les souvenirs de leur jeunesse. Les cinq neveux de Zamba passeraient leurs journées avec le reste de la tribu et n'iraient à l'auberge que pour dormir, souvent après minuit.
Le lendemain de leur arrivée, juste avant le coucher du soleil, Zamba entreprit de faire connaissance avec ses fascinants neveux et nièces. Ils étaient assis, en demi-cercle sur de simples chaises, dans un coin de l'immense cour autour de la villa. Il faisait doux. Une brise tiède enveloppait leurs retrouvailles. Ils causaient en buvant de la bière locale. Zamba faisait face à un feu roulant de questions. Ces jeunes qui n'avaient jamais quitté l'Afrique voulaient tout savoir du Canada :
— Est-ce la saison sèche au Canada en ce moment, comme ici? demanda l'un des neveux.
— Non, c'est l'été, et il pleut. En hiver, il neige. Il n'y a pas de saison sèche.
— Qu'est-ce qui te plaît le plus de la vie là-bas? demanda une nièce.
— Beaucoup de choses. D'abord la paix. Il n'y a pas de guerre, pas de camps de réfugiés. J'aime aussi le système de santé. J'aurai une vieillesse tranquille. Il n'y a pas de difficulté à se faire soigner. Pas de difficultés non plus à envoyer les enfants à l'école, qui est obligatoire jusqu'à dix-huit ans.
— Et qu'est-ce que tu aimes le moins?
— La longueur de l'hiver. La longueur du voyage quand je dois revenir en Afrique. Parfois, on me fait sentir que je suis un Noir qui n'a pas fait beaucoup d'études. Parfois aussi, je suis agacé par tous « les droits des enfants », qui limitent un peu trop l'autorité des parents.
— Comment as-tu rencontré tantine Mireille?
— Par hasard. Mais tu peux lui poser la question. Elle te répondra certainement.
— As-tu payé la dot? Quel montant? Combien de vaches?
— Pas un sou. Ce n'est pas dans leurs mœurs.
— Mais c'est le paradis! On obtient des épouses pour rien?
— Non, ce n'est pas le paradis. Les divorces y sont très fréquents.
Zamba brûlait lui aussi d'en savoir plus sur ces jeunes qui l'appelaient «Tonton » : ce qu'ils avaient vécu, ce qu'ils avaient souffert, le chemin qu'ils avaient parcouru, en passant parfois par d'épais buissons d'épines, comment ils envisageaient leur avenir. Rentreraient-ils au pays natal de leurs parents si la paix revenait? Mais il savait qu'il aurait le temps de leur poser à son tour toutes ces questions.
Ils étaient tellement absorbés dans leurs discussions qu'ils n'avaient pas vu le soleil décliner, puis sombrer brusquement dans l'abîme du couchant. Les moustiques s'étaient donné rendez-vous pour dévorer ces humains qui s'offraient à eux. Ils continuaient à parler, mais de temps à autre, chacun d'entre eux s'assénait de la paume un grand coup sur l'avant-bras, la cuisse, le cou, la tête pour régler son sort au moustique qui venait de le piquer. Ils se parlaient sans se voir. Une main discrète, probablement féminine, alluma un feu non loin de là où ils se tenaient. Machinalement, ils déplacèrent leurs chaises autour du brasier. Les moustiques sont devenus moins voraces. Puis, petit à petit, d'autres personnes se sont ajoutées au cercle, en commençant par les frères et sœurs de Zamba, puis le groupe des Canadiens et, finalement, Sangwa lui-même, accompagné de quelques membres de son clan. À mesure que le cercle s'agrandissait, les billots de bois choisis pour alimenter le feu devenaient eux aussi plus gros et plus nombreux, et ils dégageaient une chaleur intense qui éloignait efficacement les moustiques.
La fête commença ainsi, trois jours avant la date du mariage, autour d'un feu de campement et avec la complicité du climat. De nouvelles bouteilles de bière apparaissaient toutes seules dès que les précédentes étaient vidées. Pas de verres encombrants. Tout le monde était compétent dans l'art de téter la bouteille. En temps opportun, le repas arriva, parfaitement adapté à la situation : une sorte de pique-nique nocturne, sans le fatras de couteaux, de fourchettes et de cuillères. Tout le monde fut invité à se laver les mains au robinet dans le jardin et à manger avec les doigts, sans le secours des fers. Un repas sans sauces liquides : des brochettes de viande grillée, des morceaux de tilapia à la braise, des bananes plantains et des patates frites, des haricots frais, puis, en guise de dessert, de délicieux beignets faits maison et toutes sortes de fruits tropicaux cueillis pour la plupart dans le potager de Sangwa.
Après ce copieux repas, la veillée commença. Zamba ne s'attendait pas à revivre cette atmosphère qui lui rappelait des temps qu'il croyait à jamais révolus, ceux de son enfance avant la grande affliction. Par des nuits d'encre semblables à celle-ci, il arrivait que des adultes s'assoient dehors, autour du feu, au milieu de l'enclos, et tolèrent que les enfants veillent avec eux. En fait, il ne s'agissait pas de tolérance. On faisait croire aux enfants qu'on leur accordait un privilège alors que c'était une stratégie d'initiation de la jeunesse à la tradition. Le proverbe qui dit : « On ne dit pas des contes quand les enfants dorment » prouve que c'est bien pour les enfants qu'on déployait des trésors d'éloquence lors de ces veillées. Mais il fallait que ces enfants se taisent et prêtent l'oreille à ce qui se disait. La meilleure façon d'obtenir un silence attentif était de faire semblant de concéder une faveur à ces jeunes et que ce privilège pouvait être retiré à la moindre indiscipline.
Pendant trois nuits, tout le monde régressa allègrement vers l'enfance. Une pluie torrentielle de contes s'abattit sur le feu du campement. Des fables qui mettaient en scène des bêtes qui parlent, réfléchissent, rusent, font preuve d'héroïsme ou de lâcheté, exactement comme les humains. Lors de la seconde veillée, Kobero livra avec brio un conte de cette catégorie relatant un exploit de Bakamé le lièvre, le plus rusé des animaux de la brousse :
_Il était une fois... Bakamé le lièvre. Un jour qu'il se promenait dans la savane, il se retrouva nez à nez avec un éléphant de mauvaise humeur qui lui cria :_
_– Disparais de ma vue avant que je t'écrase!_
_– Qui te dit que tu es capable de m'écraser? Je suis plus rapide et plus fort que toi. La puissance n'a rien à voir avec l'obésité._
_– Je ne suis pas obèse, hurla l'éléphant, furieux. Je suis un géant. Tu es un nain, un insignifiant, un bon à rien, qui ne pourrait même pas soulever une seule de mes oreilles._
_– Un nain peut vaincre un géant, rétorqua Bakamé. Et je vais te le prouver. Je te défie dans un duel de tire à la corde, et nous verrons qui de nous deux est le plus fort._
_– D'accord, petit présomptueux. Va chercher ta corde et je te promets que, d'un seul coup, je t'enverrai dans les airs et que tu iras t'écraser au sol loin derrière moi._
_– Rendez-vous ici même dans une semaine._
_Bakamé rentra chez lui bien décidé à relever le défi. Mais il ne savait pas comment s'y prendre. Il cherchait toujours la ruse qui lui permettrait de battre l'éléphant quand, au cours d'une promenade, il rencontra l'hippopotame. « Ça y est! se dit-il, je l'ai! Et si je le provoquais lui aussi en duel? » Ce qu'il fit aussitôt. Amusé par l'idée d'un combat si inégal, l'hippopotame accepta de tirer à la corde avec cet avorton suicidaire dont il ne ferait qu'une bouchée! Arrivé à la maison, Bakamé dit à sa femme :_
_– Convoque d'urgence tes sœurs, tes cousines et tes amies à une énorme corvée. Vous aurez à tresser, en moins d'une semaine, un cordage de sisal plus gros et plus long que tous ceux que vous avez déjà vus. Pendant ce temps, je demanderai à tous mes amis d'aiguiser leurs couteaux et leurs machettes._
_– Pourquoi aiguiseraient-ils couteaux et machettes? Dans quelle guerre absurde veux-tu nous entraîner?_
_– Il n'y aura aucune guerre. Je prépare plutôt une chasse qui nous donnera de la viande en abondance. Mais cesse de perdre du temps en me posant des questions. Rassemble tes amies au plus vite et travaillez sans relâche pour fabriquer cette corde._
_En quatre jours, les femmes-lièvres avaient tissé un câble de sisal aussi gros qu'un tronc de bananier et aussi long que plusieurs jets de pierre. Le lendemain, Bakamé demanda aux femmes de se munir de grosses corbeilles vides, et à leurs hommes de prendre leurs armes et de le suivre. Il marcha vers le lieu du rendez-vous avec l'éléphant. Avant d'y arriver, il ordonna à tous les lièvres de se mettre à l'abri dans les fourrés. Quand il fut en face de l'éléphant, il lui dit :_
_– Voici la corde. Tu tiens ton bout et prends position pendant que je la déroule jusqu'à l'autre bout. Quand j'y serai, je crierai : «Tire! » et, au même moment, je tirerai de mon côté._
_Bakamé se rendit ensuite à l'endroit où il avait donné rendez-vous à l'hippopotame et lui tint le même discours. Après lui avoir remis son bout du cordage, il alla se positionner à mi-distance entre les deux mastodontes et hurla de toutes ses forces :_
_– Tire! Tire!_
_Bakamé-le-rusé laissa l'éléphant et l'hippopotame s'affronter jusqu'à épuisement, aucun ne parvenant à triompher de l'autre. Il avait espéré que le cordage céderait et réglerait leur sort aux deux géants sans qu'il ait besoin d'intervenir. Mais, voyant que le câble tenait le coup, il s'empara de sa machette bien aiguisée et le trancha. Les mastodontes furent projetés en arrière contre les arbres et les rochers et tués sur le coup. Bakamé invita alors ses amis les lièvres à dépecer ces immenses bêtes et à remplir les corbeilles de leurs femmes des meilleurs morceaux de viande._
_Ce n'est pas moi qui finis, c'est le conte qui s'achève!_ 1
Quant aux contes sociaux et merveilleux, ils mêlaient souvent au récit fictif une mélopée exprimant les sentiments des héros et des héroïnes. Le chant lancinant donnait libre cours à la peur, à la jalousie, à l'amour, à la haine, à l'émerveillement, à tout ce que contient l'arc-en-ciel des sentiments du cœur humain... Les femmes présentes à ces feux de joie, notamment les sœurs de Zamba, s'illustrèrent dans ce genre de contes. À l'issue de leurs dramatisations, même les hommes avaient les yeux pleins d'eau. Pour ne pas admettre cette faiblesse, ils prétendaient que la fumée dégagée par le brasier les faisait pleurer.
Dans ces soirées, tout était spontané. La seule règle, suggérée par Sangwa pour éviter que les hommes ne monopolisent la parole, était celle de l'alternance entre hommes et femmes : après un conte dit par un homme, le suivant devait l'être par une femme. Pour associer les Canadiens à cette fête des mots, on accordait aux traducteurs le temps de résumer chaque conte et d'expliquer ce qui provoquait tant d'hilarité, de tristesse ou de stupeur, selon le genre du conte et le génie du conteur.
Bien plus tard, quand les Canadiens rediscutèrent de ces veillées, Zamba fut surpris par ce qui avait le plus captivé son épouse et ses filles. Elles étaient unanimes : ce sont les contes merveilleux qui les avaient le plus bouleversées. Il voulut savoir pourquoi :
— Y a-t-il des contes semblables chez les Blancs? Pourquoi ce genre de conte vous a-t-il tellement impressionnées?
— Chez les Blancs, je n'en sais rien, dit Mireille avec un peu d'ironie. Je ne connais pas les contes de tous les Blancs. Les contes merveilleux d'ici ne me rappellent rien de ce que j'ai lu ou entendu au Canada. Même pas dans les légendes amérindiennes. C'est probablement la raison pour laquelle ils m'ont touchée et étonnée.
— C'est vrai, maman, renchérit Mélanie. Je n'ai aucun souvenir d'histoires fantastiques de cette nature. Comme celle de la belle jeune fille transformée en roseau, ou de l'arbre géant et généreux qui s'ouvre pour accueillir un jeune homme et sa vache, et se referme sur eux pour les soustraire à l'ennemi qui les poursuit...
Mireille ajouta :
— Ou encore ces histoires où la foudre, la mort, la rivière, la glaise, la nuit, le jour, la pluie ou le vent, deviennent des personnages, prennent la parole et se comportent comme de humains...
Zamba était curieux de savoir si Réal avait aimé les mêmes genres de contes.
— Non! répondit-il. Pour moi, c'était trop étrange, trop sentimental et larmoyant. J'ai préféré les contes d'animaux. On riait plus, et ça ressemblait davantage à ce que je savais déjà, comme les contes de La Fontaine qui mettent en scène des animaux agissant comme nous. Je me suis également retrouvé plus facilement dans le jeu des hommes qui ont dramatisé ces contes d'animaux. C'était beaucoup plus vivant, et si j'ai bien saisi, parfois grivois. C'est pourquoi ça faisait autant rire ou sourire aussi bien les hommes que les femmes.
Mélanie n'aima pas cette comparaison. Elle répondit à son oncle :
— Il m'a semblé que les hommes autant que les femmes étaient émus par les contes livrés par les femmes. Je les voyais tous au bord des larmes. Peut-être qu'il ne faut pas comparer les deux genres. Les hommes se débrouillent mieux avec les contes d'animaux et les femmes performent très bien avec les contes merveilleux.
Lors de ces mémorables veillées, les membres de la parenté de Zamba inventèrent aussi des récits de vie qui ne faisaient pas partie de la culture traditionnelle. Au début, ce genre nouveau mit Zamba mal à l'aise. C'était la première fois qu'il se trouvait au milieu d'un groupe de personnes qui, pour se tenir éveillées, n'avaient pas honte de faire étalage de leurs souffrances et de leurs exploits. Malgré sa profonde aversion envers ce qu'il percevait comme du nombrilisme, il finit par développer une certaine sympathie envers ceux qui se livraient à cet étonnant strip-tease. Il fut de nouveau frappé par la différence entre les hommes et les femmes. Ces dernières étaient moins loquaces et plus réservées, elles évitaient de se donner le beau rôle alors que les hommes avaient tendance à grossir leurs aventures, à les rendre plus héroïques. Ils oubliaient que, n'étant pas dupes, les auditeurs sentaient quand le récit tombait dans l'affabulation.
Zamba fut bouleversé par la plus fascinante de ces histoires : celle de Fimbo, l'un de ses neveux, qu'il entendit lors de la dernière soirée, la veille du mariage. Fimbo, l'ingénieur, avait été le seul à ne pas se battre pour prendre la parole et personne ne l'avait encouragé à se raconter. Or, voilà que le dernier soir, longtemps après le souper, alors qu'on ne se souciait plus de mettre de nouvelles bûches pour alimenter le feu, Fimbo manifesta le désir de parler. Il était très bègue. Quand, de peine et de misère, il parvint à réclamer la parole alors que tout le monde baillait et se préparait à aller dormir, il y eut un silence étonné. Il se lança dans son récit :
_Je suis né dans un camp de réfugiés et c'est là que j'ai grandi. Avant la fin du secondaire, on m'a recruté pour entrer dans le maquis. J'avais quinze ans. Je suis devenu ce qu'on appelle un enfant soldat. Je n'ai pas demandé à mes parents la permission de m'enrôler. Ne sachant pas comment ils réagiraient, je ne les ai même pas mis au courant de ma décision avant de disparaître dans la brousse. J'ai laissé une lettre entre les mains d'un ami, qui devait la leur donner une semaine après mon départ. Ce n'était que pour confirmer ce qu'ils soupçonneraient déjà, car, bien avant moi, d'autres jeunes du camp avaient manqué à l'appel et l'on avait découvert après coup qu'ils avaient rejoint les lieux d'entraînement. Je suis resté au front pendant cinq ans. Je me suis battu. J'ai perdu beaucoup d'amis. Je crois que j'ai été un bon combattant, car les chefs du maquis m'ont accordé promotion sur promotion, jusqu'au grade de capitaine._
_Après cinq ans, ils m'ont donné la mission de retourner au camp de réfugiés afin d'y recruter des jeunes. L'ennemi ayant décimé nos rangs, il ne fallait pas que le combat cesse faute de combattants. J'ai accepté la mission. Je n'avais pas le choix. C'était plus périlleux que la vie dans le maquis, car le pays d'origine de mes parents et le pays frontalier hébergeant le camp de réfugiés collaboraient pour paralyser notre rébellion. Afin d'échapper à la vigilance du commandant de ce camp, grassement payé par les services secrets des deux pays pour capturer et tuer tout agent de recrutement, il a fallu que je change d'identité. Heureusement, nous avions nous aussi notre réseau d'informateurs dans le camp. J'ai pu y pénétrer de nuit, à maintes reprises, et même revoir mes parents. J'ai enrôlé des jeunes combattants par centaines sous le nez des surveillants._
_Un jour, j'en ai eu assez, et j'ai décidé de déserter. Le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés travaillait alors à désengorger le camp en déplaçant quelques centaines de réfugiés vers un nouveau pays d'accueil. J'ai réussi à me procurer des papiers d'identité, évidemment falsifiés, et à m'inscrire sur la liste de ceux qui allaient quitter le camp. Mon nom actuel, Fimbo, date de cette époque. Ainsi, j'ai pu éviter le retour au maquis et peut-être la mort. Dans le nouveau pays d'accueil, j'ai repris mes études et je suis devenu ingénieur. Mais le maquis auquel je me suis soustrait me considère encore aujourd'hui comme un traître à abattre. La rébellion qui dure encore a ses informateurs, même dans le lointain camp de réfugiés où je me suis caché. Pendant plus de dix ans, je n'ai dormi que d'un œil, de peur d'être démasqué et exécuté. Ce soir, c'est la première fois que je révèle mon parcours sans en cacher des morceaux. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me sens pas en danger : je suis en famille._
Pendant tout le récit, personne n'a laissé échapper une exclamation. Et le silence se prolongea après que Fimbo eût terminé son laborieux discours. Personne n'osait réagir. Sangwa sut qu'il lui appartenait de dire quelque chose. Il s'adressa au jeune homme en ces termes :
_Fimbo, merci de nous avoir fait confiance. Tu as raison : tu n'as rien à craindre ici. Ce soir, tu pourras dormir les deux yeux bien fermés. Personne ne viendra te chercher pour t'éliminer. Tu es sous ma protection, dans ma maison comme à l'auberge. Et de ceux qui viennent d'écouter le récit de ton parcours difficile, personne ne trahira ton secret. De ton côté, tu dois faire attention : parmi les jeunes compatriotes de ta génération, ceux qui ont souffert autant sinon plus que toi sont légion. Ils sont nombreux aussi ceux qui ont laissé leur peau dans ce conflit. Au lieu de te répéter indéfiniment, « J'ai beaucoup souffert », dis-toi : « J'ai eu de la chance! J'en suis sorti vivant! »_
Sur ces mots, tous se souhaitèrent bonne nuit et allèrent dormir. Ils pourraient se payer une grasse matinée car, le lendemain, la cérémonie de mariage était prévue au début de l'après-midi. La fête fut grandiose. L'enclos de Sangwa accueillit une immense foule. Après les danses traditionnelles de toutes sortes, la bière coula à flots, et tout le monde mangea à satiété, tant la nourriture était abondante et délicieuse. Les mariés reçurent des montagnes de cadeaux, y compris des choses qu'ils seraient incapables d'embarquer quand viendrait l'heure du retour au Canada. Surprise et profondément émue par tant de générosité, Mélanie ne put s'empêcher de demander à Manéno ce qu'ils allaient faire de tout ça.
— Nous prendrons ce qui est transportable, ce qui peut passer aux douanes : les œuvres d'art, les costumes africains. Mais pour les vaches, les chèvres, les poules, les porcelets et les vivres de toutes sortes...
— Vous les laisserez ici. Ton grand-père en fera un bon usage, leur dit Zamba.
— Les valises que nous avons ne suffiront pas, dit Mélanie. Il faudra en acheter d'autres et payer pour l'excès de bagages.
— Nous vous aiderons, suggéra Kobero. Nous cotiserons pour payer les frais afin que vous puissiez emporter le plus de souvenirs possible de votre mariage.
— Merci, lui dirent les jeunes mariés.
Le surlendemain, le chauffeur de Sangwa emmena Manéno et Mélanie à Nairobi où ils achetèrent deux grosses valises. De retour à Kericho, Mélanie fut étonnée de constater que la fête continuait. Le lendemain aussi, et pendant toute la semaine qu'ils passèrent encore chez Sangwa avant leur départ, il y eut, du matin au soir, de nombreux visiteurs qui venaient féliciter les mariés ainsi que les parents et grands-parents. Et ces visiteurs ne prenaient pas soin de s'éclipser avant les repas : ils restaient, et tout le monde mangeait à sa faim. C'était normal et personne ne craignait d'être considéré comme un pique-assiette. Une bonne partie des vivres et des animaux reçus en cadeaux de noces servit donc à prolonger la fête. Quand vint le jour de prendre l'avion, Zamba et les membres de sa petite tribu canadienne se sentaient bien fatigués, mais enchantés de ce qu'ils avaient vécu.
1. On peut trouver une version de ce conte dans Pierre Crépeau, _Paroles du soir. Contes du Rwanda_ , Orléans, Éditions David, 2000, p. 67.
### 11. Divorce
Zamba avait beaucoup apprécié la présence de Réal et de Kobero aux noces de Manéno et Mélanie. Il savait que l'épouse de Kobero n'avait pas été du voyage parce que sa santé fragile l'en avait empêchée. Mais pourquoi Réal avait-il préféré y aller sans sa femme? Surtout que Natacha adorait les voyages et que leurs enfants étaient majeurs et avaient déjà quitté le toit parental. Zamba ne comprenait donc pas pourquoi Natacha n'avait pas voyagé avec son mari. Sachant que dans les histoires de sa belle-famille la meilleure attitude était de rester neutre et discret, il ne posa à personne la question qui lui trottait dans la tête, même pas à Mireille.
Pendant quelque temps, Zamba supposa donc que Natacha avait rejoint le camp de ceux qui désapprouvaient le mariage de Mélanie et Manéno. Mais il se rendait bien compte que cela ne collait pas du tout au tempérament de Natacha. C'est d'elle que Zamba avait appris comment maintenir des relations plus ou moins saines avec la famille de Mireille. Natacha ne se mêlait jamais de leurs querelles. Elle n'avait ni camp ni parti. Elle n'aurait donc pas renoncé à partir en Afrique pour soutenir un front du refus. Après avoir abandonné cette explication, Zamba n'en trouva aucune autre.
Quelques mois après, alors que Zamba et Réal partageaient une bière, ce dernier lui révéla que Natacha et lui allaient se séparer. Pensant que la décision n'était pas encore définitive, que rien d'irréversible n'avait encore eu lieu et que Réal s'apprêtait à prendre une initiative désastreuse, Zamba lui servit une mise en garde brutale :
— Un idiot quitta sa femme en l'accusant de péter. Il en prit une autre qui fit bien pis : elle chia sur lui!
Au lieu de se fâcher, Réal faillit mourir de rire en entendant ces paroles d'un réalisme indécent. Une fois revenu de ce rire bienfaisant, il répliqua :
— Ne dis jamais ce proverbe à quelqu'un d'autre que moi. Surtout pas à une femme. Elle t'accuserait de sexisme. Cela dit, je suis peut-être idiot en beaucoup de domaines mais, cette fois, tu te trompes : c'est Natacha qui me quitte.
— Explique-moi pourquoi cela ne semble pas te déranger outre mesure. On dirait que tu la laisses partir sans une larme.
— Je ne suis pas tombé des nues quand elle m'a annoncé son intention de me quitter. Ça fait des années que le feu s'est éteint et qu'il ne se passe plus grand-chose entre nous. S'il te plaît, cesse de me regarder avec cet air désolé. Je me sens encore bien vivant, et je ne me négligerai pas. Je trouverai bien une autre compagne capable de m'aider à rattraper le temps perdu.
— Bonne chance, Réal! Mais on ne rattrape jamais rien dans les histoires de cœur. Si, après Natacha, tu as une autre aventure sentimentale, elle sera totalement différente de ce que tu as vécu avec elle. Ce sera simplement nouveau, et c'est peut-être mieux ainsi. Mais qu'en pensent vos enfants?
— Ils ne sont plus des bébés auxquels notre séparation pourrait infliger des séquelles irréparables. Natacha et moi, nous avons plutôt réussi dans notre tâche de les élever puisqu'ils sont indépendants alors qu'ils ont tout juste la vingtaine. J'ai des amis dont les enfants de plus de trente ans n'ont pas encore coupé le cordon ombilical! Ce qui nous arrive n'aura donc de graves conséquences sur personne d'autre que nous deux.
— Réal, tu n'as pas répondu à ma question : sont-ils déjà au courant de votre prochaine séparation?
— Non, pas encore.
— Dans ce cas, tu y vas trop vite en affirmant que votre divorce n'aura aucune conséquence sur eux. Tu n'en sais rien et tu prends tes souhaits pour la réalité. La plupart des enfants, quel que soit leur âge, souhaitent que leurs parents dorment dans le même lit jusqu'à ce que la mort les sépare.
— Tu as peut-être raison. Ils pourraient être déçus par notre échec, d'autant plus que nous avons réussi à leur cacher pendant des années qu'entre nous le feu s'était éteint. Au fond, nous avons attendu que notre dernier rejeton vole de ses propres ailes avant de rompre définitivement.
Peu de temps après, Réal et Natacha se sont séparés à l'amiable. Leurs enfants ont pris les choses avec philosophie, sans dramatiser, du moins selon les apparences. Le divorce eut des conséquences surprenantes là où Zamba ne les attendait pas : sur sa fille Nanga, la nièce préférée de Réal! Elle déclara à son oncle qu'elle ne voulait plus le voir et qu'elle considérait Natacha comme morte, ou pire, comme n'ayant jamais existé. La violence de sa réaction assomma tout le monde, même si Zamba et Mireille avaient déjà fait face à une crise de même nature.
Cette fois, cependant, la révolte n'eut pas les mêmes effets sur ses résultats scolaires. Au contraire, elle se réfugia dans les études. Elle obtint dans tous ses cours des notes parfaites, ou presque. Mais, pendant des mois, elle ne parla ni à ses parents ni à aucun des membres de la famille de Mireille. Ne sachant plus que faire, Zamba et Mireille firent appel à Manéno et Mélanie. Nanga accepta de leur parler. À tour de rôle, les jeunes mariés, qui vivaient ensemble à Petawawa, appelaient Nanga et, ensemble, ils causaient longuement, de tout, sauf de la révolte qu'elle refusait d'aborder.
Manéno y pensa le premier. Pendant son séjour en Afrique à l'occasion de ses noces, il avait constaté, comme tout le monde, que Sangwa avait développé une affection spéciale pour Nanga. Et c'était réciproque : dans l'esprit de Nanga, Sangwa était un surhomme. Elle admirait ce vieux comme personne d'autre. Manéno se permit donc d'appeler son grand-père pour lui parler du drôle de blocage que vivait la jeune fille. Sangwa écouta attentivement. Puis il lui raconta une anecdote qui semblait n'avoir aucun rapport avec le problème de Nanga :
— Manéno : tu as certainement entendu parler de l'épidémie de « la vache folle » qui, il y a quelques années, a forcé la Grande-Bretagne à exterminer presque tout son cheptel de bovins. Nos vachers massaï avaient eu vent de cette histoire. À l'époque, ils avaient écrit une lettre au premier ministre britannique, lui disant brièvement ceci : « Nous avons appris que vous êtes en train de tuer toutes les vaches. Or, nos ancêtres nous ont dit que toutes les vaches nous appartiennent. Veuillez, s'il vous plaît, nous envoyer celles que vous n'avez pas encore massacrées. Nous promettons de les soigner. »
Manéno ne comprit pas, et il se demanda s'il s'agissait d'une blague. Au lieu de rire, il demanda à son grand-père :
— Et quelle fut la réponse du premier ministre britannique?
— Il n'y eut jamais de réponse.
— Veux-tu me faire croire que cette histoire est vraie?
— Ce n'est pas une légende. Les Massaï ont bel et bien écrit cette lettre.
— Et quel est le rapport avec les problèmes de Nanga?
— Tu n'en vois aucun?
— Non, je n'en vois pas.
— Pourquoi m'as-tu appelé alors? Pourquoi m'as-tu raconté la crise de la jeune fille?
— Pour te demander conseil. Parce que je suis Africain. Parce que tu es un vieux. Un Blanc qui nous a bien compris a écrit un jour qu'en Afrique, « _ce sont eux, les vieux qui détiennent le pouvoir, tout pouvoir : celui de répartir le travail, de sceller les alliances en donnant les épouses, de diriger les affaires. Et ce sont eux aussi qui détiennent le savoir, tout savoir : celui qui permet de produire, de guérir ou de rendre fou, celui qui dit l'ordre, celui qui permet de parler aux dieux_1 _»._ Voilà pourquoi je t'ai appelé! Tu nous as déjà tirés d'embarras, Mélanie et moi, en nous accueillant chez toi pour célébrer notre mariage. Aide-nous encore une fois. Que nous conseilles-tu pour guérir la petite Nanga?
— Je t'ai répondu par la bouche des Massaï.
— Veux-tu dire que... Nanga est une vache dont nous ne savons pas nous occuper et que nous devrions te l'envoyer pour que tu la soignes?
— Exactement! Sauf que Nanga n'a aucune maladie contagieuse qui nous mettrait en péril. Elle a juste besoin de grandir dans un monde plus large et dans une famille plus nombreuse. Un milieu où tous les oncles sont des pères, où toutes les tantes deviennent des mamans, et où cousins et cousines deviennent frères et sœurs.
— Merci de la suggestion. Je ferai mon possible pour convaincre tout le monde que c'est la meilleure solution. Je ne serai pas à court d'arguments. Je me chargerai en premier lieu, de persuader ma petite sœur d'accepter l'idée de déménager. Tout le reste suivra.
Manéno rapporta à Mélanie son entretien avec le vieux Sangwa. Elle n'eut pas de peine à se rallier à son plan de campagne. Nanga ne leur opposa aucune résistance. Elle accepta avec enthousiasme l'idée de retrouver Sangwa. Ce fut plus dur de convaincre Zamba et Mireille. Ils se sentaient comme des parents indignes qui n'avaient pas su offrir à leur petite dernière un environnement familial sain. Nanga avait subi deux crises d'une ampleur démesurée en moins de deux ans! Ils refusèrent d'abord de la laisser partir. Après des semaines de négociations infructueuses, Manéno et Mélanie appelèrent Réal au secours. Après tout, c'était sa séparation avec Natacha qui avait provoqué le problème. Réal ne se fit pas prier. Il intervint auprès de sa sœur et de son beau-frère, qui finirent par céder. Il se proposa pour organiser le déménagement de Nanga et pour l'accompagner en Afrique, à ses frais. Il cherchait lui aussi une manière de se déculpabiliser.
Réal et Nanga prirent l'avion à la mi-mai. Sangwa accueillit de nouveau Nanga en Afrique, mais cette fois le vieux ne considéra pas la jeune fille comme une enfant blessée à soigner et à chouchouter. Elle fut reçue comme une femme à initier de toute urgence, parce que Sangwa estimait qu'elle était retardataire. Elle aurait déjà dû savoir que la vie est difficile. Le vieux pressentait que, même s'il la traitait rudement, il ne perdrait pas l'affection de la jeune fille.
Cette fois, il n'y eut pas de comité d'accueil à l'aéroport : seuls Sangwa et son chauffeur attendaient Nanga et Réal. Il y eut aussi moins d'effusions que la fois précédente. Sangwa leur souhaita la bienvenue. Pendant le voyage entre l'aéroport et sa maison, il ne fut pas très bavard. À l'arrivée, il leur laissa à peine le temps de prendre une douche et de se détendre un peu avant de les convoquer dans son bureau. En présence de Réal, il engagea une drôle de conversation avec Nanga.
— Ma petite-fille, quel âge as-tu?
— Seize ans.
— Ici, des filles qui ont ton âge ou un peu plus prennent mari et personne n'y voit un drame. À seize ans, les filles sont mûres pour fonder une famille.
Sangwa ne fut pas surpris par la riposte agressive de Nanga :
— Quel âge avait grand-mère Washo quand tu l'as épousée?
— Vingt-deux ans.
— Et quel âge avais-tu, grand-père Sangwa?
— Trente-trois ans.
— Et pourquoi veux-tu que je sois prête à seize ans?
— Je n'ai pas demandé à tes parents de t'envoyer ici pour que je t'organise un mariage précoce et forcé. Par contre, je voudrais que tu deviennes une femme, et... tout de suite!
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Ici, tu ne pourras pas te comporter comme une gamine qui donne tort à tout le monde. Tu n'en auras pas le temps. Tu n'en auras pas le luxe. Dans ma maison, tu ne seras pas la petite dernière de la famille que tout le monde doit ménager, comme si tu étais aussi fragile qu'un œuf.
— Qu'est-ce que je serai alors?
— Grand-mère Washo, les domestiques et, surtout, les nombreux jeunes de ton âge qui vivent dans cette maison te donneront la réponse à cette question. Tu seras l'une des leurs, tu auras autant de devoirs que de privilèges, ni plus, ni moins. Je peux t'assurer que ce ne sera pas difficile. Tout le monde t'aidera, et tu ne tarderas pas à te débrouiller convenablement dans toutes les tâches auxquelles tu devras participer. Comme pour tous les autres jeunes de ton âge dans cette maisonnée, ta première tâche sera de réussir à l'école. Sur ce point, je n'ai pas peur pour toi. Manéno m'a dit que tu étais très brillante dans ton école au Canada. Tu le seras ici aussi.
— Pendant combien de temps resterai-je dans ta maison?
— Tout le temps que tu voudras. Tu es chez toi.
Nanga se leva, embrassa Sangwa comme pour lui signifier qu'elle avait tout compris et qu'elle relèverait le défi d'être comme tout autre membre de sa classe d'âge dans la maisonnée. Puis elle sourit à Réal, qui était demeuré un témoin durant toute la scène. Elle annonça aux deux hommes qu'elle allait trouver grand-mère Washo pour lui demander si elle pouvait être utile.
C'était au début de l'après-midi. Washo l'accueillit avec tendresse et lui recommanda de prendre le temps de se reposer du long voyage qu'elle venait d'effectuer. La vieille dame lui proposa de faire une sieste, ou d'aller jaser et jouer avec les autres jeunes qui, eux aussi, n'avaient aucune tâche précise à accomplir à cette heure de la journée. Nanga opta pour la dernière suggestion et ne tarda pas à trouver des « cousins » qui jouaient aux cartes. Ce fut comme si elle reprenait parmi eux une place qu'elle venait à peine de quitter.
Réal passa un bon mois chez Sangwa. Non pas qu'il ait eu des craintes concernant la capacité d'adaptation de sa nièce. La conversation à laquelle il avait assisté le premier jour n'avait pas laissé l'ombre d'un doute dans son esprit : chez Sangwa, Nanga allait se retrouver comme un poisson dans l'eau. C'est donc plutôt pour le plaisir que Réal ne se pressa pas de rentrer au Canada. Il profita de l'hospitalité de Sangwa, qui le promena dans tout le pays, ce qui lui changea les idées. Car ce n'était pas uniquement Nanga qui avait besoin de guérir. Réal aussi avait été blessé par le départ de Natacha, même s'il ne laissait rien paraître de sa peine.
Il visita le volcan Lengaï en Tanzanie, l'une des merveilles de la région. Sangwa avait convaincu un vulcanologue, qui devait accompagner des étudiants internationaux pour un tour guidé, d'accepter Réal dans le groupe. Voir un volcan en activité pour la première fois, c'était déjà tout un événement, mais il y avait plus. Ce volcan était unique en son genre. La lave qui bouillonnait dans la colline comme dans une marmite était noire. Elle débordait et sortait du sol par diverses fissures, et comme c'était la saison humide, dès qu'il pleuvait, elle devenait immédiatement aussi blanche que neige. Réal apprit que, par temps sec, il fallait trois à quatre jours pour que la lave prenne la couleur blanche. Les vulcanologues n'ont toujours pas percé le secret de cette métamorphose.
Sangwa se rendit vite compte que son visiteur n'aimait pas tellement les safaris touristiques. Il préférait rencontrer les gens du pays et découvrir les conditions dans lesquelles ils vivaient. Sangwa abandonna donc l'idée de le promener dans les parcs où il admirerait la variété de la faune africaine, ou dans des sites de toute beauté comme les chutes Victoria, le mont Kenya ou le mont Kilimandjaro. Il fallut changer de plan.
1. Gérard Dumestre, _Paroles d'Afrique_ , Paris, Albin Michel, 1996, p. 8.
### 12. Le travailleur social
Sangwa décida donc de montrer à Réal le pays réel. Non pas celui des villas cossues de Nairobi, mais celui des bidonvilles où des enfants passent des heures à fouiller dans les dépotoirs, espérant y trouver quelque chose d'utile à revendre. Ou encore, celui des villages de brousse, où l'on vit dans des huttes de boue et de paille, dans un environnement figé et isolé. Dans ces milieux déshérités où l'on se lève tôt et où l'on meurt jeune, Réal découvrit la vie simple et rude des humains qui, chaque matin, se demandent où ils trouveront de quoi se mettre sous la dent, celle de ces vachers massai qui, de toute éternité, répètent les gestes et paroles des ancêtres. Il vit le rugueux quotidien des hommes, des femmes et des enfants qui font face à l'angoisse devant la disette, la maladie, la peur du mauvais œil, mais qui, aussi, célèbrent la joie des naissances, des récoltes, et la douceur de l'amitié.
Réal vit aussi l'admirable dévouement de ceux qui tentent de venir en aide à ces laissés-pour-compte, comme ces curés de brousse qui, en plus de distribuer les sacrements, transforment leurs paroisses en centres de développement, deviennent gérants des écoles, des dispensaires, des boutiques où l'on peut trouver des biens de première nécessité : du sel, du sucre, de l'huile, de la farine, du riz... Ou encore, comme ces missionnaires de la charité qui prolongent la geste de Mère Teresa en se mettant au service de ceux que ravagent le sida, le paludisme, la maladie du sommeil et bien d'autres fléaux. Réal fut profondément impressionné par le courage et l'abnégation de ces héros silencieux, si différents des soi-disant champions des pauvres qui se comportent comme des gardiens de zoo, comme si les pauvres étaient des spécimens à préserver dans leur état de dénuement; comme s'ils n'avaient pas droit eux aussi aux bienfaits de la vie moderne : à la santé, à l'éducation, à l'information, au travail...
En les voyant à l'œuvre, Réal se rappela sa formation et son premier emploi comme travailleur social. Une idée, une résolution germa petit à petit dans son esprit : il leur prêterait main-forte! Mais il ne savait pas encore comment il s'y prendrait. Il s'en ouvrit à Sangwa :
— J'ai envie d'aider ce pays. Je pourrais me libérer facilement. Je n'ai ni femme ni enfants en bas âge, ni dettes qui m'obligeraient à continuer de travailler au Canada.
— C'est généreux de ta part, mais je me sentirais coupable de t'avoir poussé à tout abandonner en te montrant la misère.
— Tu ne m'as poussé à rien du tout. Je devrais plutôt te remercier d'avoir deviné que les lions, les zèbres et les girafes ne m'intéressaient que modérément. J'ai préféré les milieux humains que tu m'as fait découvrir.
— Mais que peux-tu faire? Quelle contribution voudrais-tu apporter à ce pays?
— Je ne sais pas encore. Ce serait facile si j'étais millionnaire. Mais je suis en bonne santé et je pourrais travailler.
— Dans quel domaine?
— C'est à ça que je dois réfléchir.
— Bonne réflexion! Tu m'en donneras les nouvelles.
Avant de repartir au Canada, Réal voulut dédommager Sangwa pour les dépenses engagées à son bénéfice, notamment le carburant du véhicule robuste dans lequel ils avaient parcouru de longues distances, pendant tout le mois qu'il était resté en Afrique. Il proposa également de contribuer aux frais du séjour de Nanga, car, disait-il, ce ne serait que justice puisque la famille de la jeune fille au Canada ne manquait pas de moyens. Sangwa écouta attentivement Réal et trouva une manière de refuser l'offre sans choquer son hôte :
— Quand j'irai te voir au Canada, tu m'accueilleras et tu ne me feras pas payer les repas et le loyer. Notre sagesse dit : « Il n'y a pas de plus grand bonheur que la venue d'un hôte, dans la paix et l'amitié. » Quant aux frais de séjour de Nanga, nous n'en avons pas besoin. Elle est ma petite-fille. Ce qui m'appartient lui appartient. Dans notre milieu, personne ne se vante de ses richesses. Ce serait tenter le diable. Mais ça crève les yeux que je ne suis pas pauvre. Et envers le riche qui ne fait pas de don, qui n'offre rien aux enfants de ses frères, qui renvoie le mendiant les mains vides, notre tradition n'est pas tendre. Elle prononce à son égard cette condamnation sans appel : «Ta mort sera semblable à celle d'une souris de ta maison. La nouvelle de ta mort ne dépassera pas le seuil de ta porte. Comme la vulgaire mouche, comme elle, tu es sans poids. »
Bien que surpris par cette manière de fonctionner, Réal comprit qu'il ne fallait pas insister. Il fit donc ses valises et prit congé de ses hôtes. À l'aéroport, après l'enregistrement des bagages, il salua les quatre personnes qui l'avaient accompagné : Sangwa, Washo, Nanga et le chauffeur. Il lui restait plus d'une heure avant l'embarquement. Il sourit, se rappelant une qualité que seul Sangwa semblait posséder en milieu africain : la ponctualité. Cet admirable vieil homme ne se permettait jamais de faire attendre les gens. Et si, par accident, il devait être en retard à un rendez-vous, Réal était certain que Sangwa se confondrait en excuses et expliquerait les raisons de son retard.
Réal avait arrangé son voyage-retour de manière à passer une semaine à Petawawa avec Mélanie et Manéno. Le jeune couple vint l'accueillir à l'aéroport d'Ottawa. En route vers leur domicile, ils causèrent de tout et de rien. Une fois arrivés, après que les deux hommes eurent vidé quelques bières, Réal ne put s'empêcher d'adresser à sa nièce un drôle de compliment, d'autant plus que l'apparence physique de Mélanie n'avait fait l'objet d'aucun commentaire pendant le trajet en voiture :
— Tu es belle, Mélanie, comme seules les femmes enceintes peuvent l'être.
— Merci du compliment, oncle Réal. Mais j'ai de la peine à croire que tu trouves jolies des femmes aussi rondes que des ballons.
— Désolé! Si Manéno ne t'a pas encore dit que tu es la plus belle femme du monde depuis que tu es enceinte de ses œuvres, il me déçoit énormément. Tu es ronde parce que tu portes la vie.
— Manéno m'a déjà dit tout cela, avec des mots différents, mais j'ai de la misère à le croire. J'ai l'impression qu'il s'efforce d'être gentil.
— Dans ce cas, c'est toi qui es mal éduquée. Tu as épousé Manéno sans savoir qu'il deviendrait encore plus fou de toi pendant que tu porterais son bébé!
— Cher oncle, de qui aurais-je dû l'apprendre?
— Mais de ma sœur Mireille! De ta mère! Qui d'autre avait cette responsabilité?
Réal ne blaguait qu'à moitié. Mélanie le devina et n'aima pas que sa mère soit mise en cause. La jeune femme aurait pu apprendre cela de mille autres manières : dans des conversations avec ses copines, dans des livres ou des magazines, à la télévision... Mireille n'était pas responsable de l'ignorance de sa fille sur ce point. Manéno perçut avec intérêt le trouble de sa femme. Il apprécia que, sans le savoir, Réal ait mis le doigt sur le motif de sa dernière mésentente avec son épouse. Mélanie s'était irritée quand Manéno lui avait dit qu'il adorait son ventre rond. Elle trouvait que la grossesse l'enlaidissait et l'abrutissait. Bien qu'heureux de cette victoire, Manéno intervint rapidement pour changer la conversation. Il s'adressa à Réal :
— Raconte! Comment se porte Nanga? Survivra-t-elle en Afrique?
— Elle fera mieux que survivre, j'en suis certain!
— Je l'envie!
— Moi aussi, renchérit Réal.
— Là, tu me surprends! Je m'attendais à ce que tu m'interroges sur les raisons de ma jalousie et, au lieu de cela, tu sembles dire que tu la comprends.
— J'ai l'impression que l'armée n'est pas ta vocation définitive. Tu t'y es réfugié pour un temps et ça t'a servi. De mon côté, je me sens libre comme le vent. Je peux envisager de relever de nouveaux défis. Nous pourrions tous être bien plus utiles là-bas qu'ici. Tous : j'entends toi, Mélanie et moi, et peut-être Nanga, quand elle sera assez grande pour prendre des décisions qui engagent sa vie.
— Tu y vas vite en besogne! J'ai la nostalgie de l'Afrique parce que j'y suis né et que j'y ai passé ma jeunesse. Pour le moment, je n'envisage pas quitter l'armée pour retourner en Afrique. Mais je suis curieux de savoir pourquoi toi, tu sembles déjà décidé à déménager tes pénates. Qu'as-tu vu là-bas pour que naisse cette tentation d'y retourner?
— Beaucoup de misère. Mais aussi, beaucoup d'héroïsme.
— C'est-à-dire?
— Sangwa m'a promené dans les bidonvilles de Nairobi. J'y ai vu des enfants abandonnés, qui n'allaient pas à l'école et qui semblaient avoir renoncé à tout rêve. On m'a dit que parfois on les accusait de sorcellerie. Des mendiants qui assaillaient tout passant ayant l'air riche, et particulièrement s'il est Blanc. Des jeunes filles qui hélaient les touristes avec insistance, les accostant sur le bord de la route, à la plage ou dans les bars, pour tenter leur chance : coucher et recevoir « un cadeau ». Souvent, il ne s'agissait même pas de prostituées, mais d'élèves du niveau secondaire, qui voulaient gagner ainsi un peu d'argent de poche. Et dans les villages perdus au fond de la brousse, j'ai vu, à maintes reprises, des malades faire de longues distances à pied pour se rendre au dispensaire le plus proche. Une fois, Sangwa a ordonné au chauffeur d'arrêter le véhicule et d'embarquer une femme enceinte, accompagnée d'une fillette de douze ans, qui marchait vers une maternité. Il leur restait au moins une vingtaine de kilomètres à parcourir. Nous étions à mi-chemin quand la fillette s'est mise à crier : « Arrêtez, nous devons sortir! » La femme a fait une fausse couche derrière un buisson, sur le bord de la route. Une autre fois, nous avons rencontré une maman portant un enfant famélique sur son dos qui se dirigeait vers l'hôpital. De nouveau, Sangwa l'a fait monter dans son véhicule, et comme l'hôpital ne se trouvait pas sur notre itinéraire, nous avons dû faire un détour. En repassant dans les environs, quelques jours plus tard, Sangwa a voulu savoir ce qu'était devenu de l'enfant. On nous a appris qu'il était mort quelques heures après avoir été admis à l'hôpital. Tout ça m'a profondément choqué!
Un silence gêné suivit ces révélations. Mélanie s'efforça de relancer la discussion :
— Je comprends qu'il y a beaucoup à faire pour ces déshérités. Mais, tout seul, que pourras-tu y changer?
— Tu vas me dire que tout ce que je pourrai faire ne sera qu'une goutte dans un océan. Mais ce sont justement des gouttes qui font l'océan. Ensuite, je ne serai pas seul. J'ai vu aussi des braves, des hommes et des femmes déterminés qui sont montés au front et qui se battent courageusement pour atténuer cette misère.
— Et tu voudrais être de ces braves?
— Pour être franc, au début, j'ai regretté d'avoir encouragé Sangwa à me montrer autre chose que ce qui attire les touristes. Je n'étais pas préparé à sentir sur moi le regard de ces malheureux qui semblaient m'interroger, me demandant ce que je faisais là, étant venu les mains vides. Je n'avais rien à leur donner. Je baissais les yeux pour ne pas les voir. Je faisais mon possible pour me dérober. Mais, je n'y suis pas parvenu : leur regard me poursuivait même après la rencontre. J'en ai eu des nuits blanches, et ça m'a pris quelques jours pour surmonter mes insomnies!
— Et qu'as-tu fait pour retrouver le sommeil?
— Je n'ai pas eu recours aux somnifères qui aident à contourner les problèmes sans les régler. J'ai pris la résolution de prêter main-forte à ceux qui se battent contre cette misère pour ne plus me sentir voyeur. Je me donne deux ans pour réfléchir à la façon dont je pourrais être utile. Deux ans. Pas seulement pour réfléchir, mais pour identifier un projet qui me ramènera en Afrique et trouver les moyens de le réaliser. La vie est courte. Vous ne le sentez peut-être pas encore mais, à mon âge, le corps me signale de toutes sortes de manières que le temps m'est compté.
— Tu nous en reparleras quand tu y verras plus clair?
— Comptez sur moi pour le faire!
Mélanie n'avait pas remarqué que son mari lui jetait des regards intrigués. Il avait l'impression qu'elle mordait déjà à l'hameçon. À vrai dire, Réal lui-même était surpris que sa nièce commence à s'intéresser à une éventuelle mission en Afrique alors que Manéno semblait indifférent. Les jours suivants, Réal apprit que même si elle avait un bon emploi, Mélanie ne se sentait pas vraiment à l'aise dans le camp militaire où elle résidait. Elle y avait rejoint son mari pour lui éviter de prolonger le célibat géographique qu'il avait vaillamment enduré pendant qu'elle faisait ses études à l'Université d'Ottawa. Elle promit à son oncle qu'elle discuterait avec Manéno de l'éventualité de s'associer à un projet humanitaire. Mais rien ne pressait. Il restait deux ans avant que le contrat de Manéno dans l'armée ne se termine. Il pourrait alors signer un autre contrat de cinq ans ou décider d'aller travailler ailleurs.
Pour Réal, partir en Afrique reviendrait à renoncer à une fin de carrière. Mais pour Manéno et Mélanie, le sacrifice serait plus important. En quittant tout pour l'Afrique, ils abandonneraient des emplois bien rémunérés sans savoir s'ils parviendraient à vivre convenablement dans leur nouvelle aventure, d'autant plus qu'ils comptaient avoir au moins deux enfants. Et, même s'ils réussissaient à s'adapter à leur nouvelle situation et à élever leurs enfants de façon convenable, que feraient-ils quand le poids de l'âge ne leur permettrait plus de travailler? Ils n'auraient pas une pension de vieillesse suffisante puisqu'ils n'auraient pas été assez longtemps à l'emploi au Canada. Leur « réflexion » ne serait donc pas exempte de doutes et de craintes.
Deux mois après le séjour de Réal à Petawawa, Mélanie appela sa mère. Elle supposait que, dès son retour à Vancouver, Réal avait mis Mireille au courant de son souhait de faire quelque chose pour aider l'Afrique. Mélanie voulait savoir ce que sa mère en pensait.
— Maman, Réal t'a sûrement parlé de son grand rêve. Il nous a suggéré, à Manéno et moi, de partir avec lui pour nous établir en Afrique et y travailler.
— Oui, il m'en a parlé.
— Et qu'en penses-tu?
— J'étais d'abord perplexe. Zamba encore plus. Mais après réflexion, nous trouvons que ça vaut la peine d'essayer. Si jamais les choses tournent mal, vous aurez la possibilité de revenir au Canada. Réal m'a également dit que tu semblais plus ouverte que Manéno à cette idée. Peux-tu me dire pourquoi?
— Manéno se sent à l'aise dans l'armée. Mais je n'aime pas vraiment la condition d'épouse de militaire. Et je n'aime pas Petawawa. Je ne m'imagine pas être coincée ici pendant de longues années alors que je pourrais travailler n'importe où, même en Afrique. J'aime Manéno, mais je donnerais tout l'or du monde pour que nos enfants grandissent ailleurs qu'ici.
— Que fais-tu pour convaincre Manéno d'envisager de travailler ailleurs que dans l'armée?
— Je fais tout mon possible. Et pas seulement depuis que Réal nous a parlé de son rêve africain.
— Et tu ne vois aucun résultat? Reste-t-il inflexible?
— Avant, il ne voulait même pas m'entendre évoquer la possibilité de vivre ailleurs. Il s'énervait dès que je touchais à ce sujet. Maintenant, il ne ferme plus la porte à la discussion.
— Vas-y lentement, sans le brutaliser. Tu finiras par l'habituer à l'idée qu'il pourrait y avoir un meilleur endroit pour élever des enfants.
— Je finirai par le convaincre, mais il me restera un problème : je n'aime pas l'idée de vous laisser seuls au Canada, Zamba et toi. Nanga est déjà en Afrique pour un temps indéterminé. Et si, à notre tour, nous partons avec Réal, l'Afrique vous aura pris les êtres qui vous sont le plus chers.
— Ne t'inquiète pas pour nous. Nous avons survécu à pire que ça.
Le soir même, Mélanie rapporta à Manéno sa conversation avec Mireille. Il fut soulagé d'entendre que les parents les encourageaient à tenter l'aventure. Il cessa donc de peser le pour et le contre et d'inventer des solutions à des problèmes qui ne s'étaient pas encore posés. Il se mit même à anticiper secrètement le bonheur de revivre dans le paysage natal, près des grands-parents qui l'avaient élevé. Mais il ne s'engagea à rien. Quand Mélanie tentait de lui arracher un consentement clair à participer à cette aventure, il répondait que la naissance de leur premier enfant occupait toutes ses pensées, et que tous les autres projets viendraient après.
### 13. Naissances
Sangwa n'a pas oublié le jeune ingénieur bègue qui avait été le dernier à livrer son récit de vie lors des veillées qui avaient précédé le mariage de Manéno et Mélanie. Le vieux patriarche avait ressenti une grande compassion pour cet homme, qui avait cherché un asile dans un pays très éloigné du sien pour échapper à la vengeance. Pendant des mois, le vieil homme pensa au discours qu'il avait tenu à ce neveu de Zamba. Il l'avait rassuré, mais il avait aussi insisté sur le fait que le jeune ingénieur ne devait pas voir uniquement le côté douloureux de son aventure. En repensant à cette conclusion, Sangwa finit par se convaincre qu'elle manquait de justice. Parmi tous ceux qui s'étaient réunis chez lui pour les noces de Manéno, personne n'avait été autant malmené par le sort que ce jeune homme. Même Zamba, dont le rêve d'union avec Assia avait eu des rebondissements imprévisibles avant de s'achever de manière dramatique, n'avait probablement pas souffert autant que son neveu Fimbo.
Se sentant coupable de n'avoir pas saisi sur-le-champ que le discours du jeune homme était un appel au secours, Sangwa décida de tout faire pour le retrouver et lui assurer la sécurité qui lui manquait. Comme il ne lui avait pas demandé ses coordonnées, il espéra que le jeune homme lui écrirait ou téléphonerait, ne fût-ce que par politesse, pour le remercier de l'accueil reçu. Le vieux attendit toute une année, mais Fimbo ne donna pas signe de vie. Il devina que le jeune homme s'était de nouveau retranché dans la clandestinité en coupant tous les liens.
À soixante-quinze ans, Sangwa ne se faisait plus d'illusions. Le temps qu'il lui restait à vivre était limité. Quand il fut certain que Fimbo ne donnerait pas de ses nouvelles, il sut qu'il fallait s'y prendre autrement pour lui venir en aide avant de mourir. Cette mission importante, il voulait à tout prix la remplir avant de fermer les yeux. Sangwa, qui avait été député pendant trois décennies et membre d'innombrables comités parlementaires, même au niveau international, avait eu le privilège de voyager un peu partout dans le monde et de se faire beaucoup d'amis, surtout dans les pays africains. Il utilisa donc son carnet d'adresses pour lancer sur les trousses de Fimbo ses amis résidant dans le même pays que le jeune ingénieur. Ils parvinrent à le localiser. Quand Sangwa appela le jeune homme, il lui parla sur un ton sévère :
— Fimbo, tu es impoli. Il y a plus d'une année que tu aurais dû reprendre contact avec moi, ne serait-ce que pour nous remercier de l'accueil. J'ai dû faire des acrobaties pour te retrouver alors que toi, tu savais où me joindre.
— Grand-père, mille excuses! Mais je croyais que tu avais saisi que dans nos pays où même les morts ne sont pas en sécurité, j'ai évité de te recontacter pour ne pas laisser des traces de mon passage chez toi. C'est vrai que je pensais d'abord à moi : je voulais rester introuvable. Mais je pensais aussi à toi. Je ne voulais pas te mettre en danger en révélant qu'il y a un lien entre toi et moi.
— Jeune homme, tu ne me mettras jamais en danger! Et toi-même, tu n'es en danger nulle part. Tu es simplement prisonnier d'une paranoïa qui vient de loin. Te crois-tu à ce point important pour penser que tous les services secrets des pays africains n'ont rien d'autre à faire que de te traquer?
— Tu as bien entendu l'histoire que j'ai bégayée ce soir-là, dans ton enclos. Je serai en danger jusqu'à la fin de mes jours.
— Je n'ai pas l'intention d'engager une interminable discussion dans un appel international. Alors, Écoute-moi bien. Mes amis qui t'ont retrouvé ont la mission de t'aider à revenir ici, chez moi, le plus tôt possible. Tu ne passeras pas le reste de ta vie dans ce pays du Sahel au climat impossible. Je te garantis que tu seras en sécurité dans mon pays, et que tu trouveras un emploi équivalent sinon supérieur à celui que tu as là-bas. Je t'attends.
Fimbo savait qu'on ne contredit pas les vieux quand ils s'expriment avec autant de fermeté. Il ne manqua donc pas de manières en jouant aux discutailleurs. Il se savait pourtant coincé. À trente-deux ans, il passait déjà pour un vieux garçon dans son milieu et certains répandaient le bruit qu'il était impuissant, que sa houe n'était jamais prête pour les labours et les semailles. Dans son entourage, il n'était pas bon de rester célibataire. Il avait donc fait tout ce qu'il fallait pour convaincre une famille locale de lui donner sa fille en mariage, et ce, malgré qu'il soit un étranger. Fanta était enceinte et Fimbo savait que les parents de sa femme ne consentiraient pas à la laisser partir dans cet état. Il fallait d'abord qu'elle accouche. Il attendit donc quelques semaines avant de mettre Sangwa au courant de la situation. Les deux hommes tombèrent d'accord : Fimbo avait besoin d'un délai d'une année. Fanta accoucha d'une fille et, seulement après, Fimbo informa ses beaux-parents de son projet de quitter le pays où il avait vécu pendant une décennie. Il donna sa démission au ministère des Travaux publics qui l'avait employé pendant quelques années.
Quand le jeune couple et leur bébé débarquèrent chez Sangwa, ce dernier avait déjà trouvé non loin de sa propriété une belle petite maison à louer ainsi qu'un emploi bien rémunéré pour Fimbo dans une grosse entreprise de construction. Fanta, qui, dans son pays d'origine, était enseignante, n'eut pas de difficultés à se faire embaucher comme professeur de français dans une école privée d'excellente réputation.
À son arrivée, Fimbo fut surpris de retrouver chez Sangwa sa cousine Nanga. Il ne s'y attendait pas du tout. Elle avait beaucoup changé. La petite fille maigrichonne qu'il avait rencontrée au mariage de Manéno était devenue une jeune femme avec assez de chair sur les os. Les traits africains de cette cousine mulâtresse étaient dominants : un petit nez un peu épaté, des lèvres bien charnues, une cambrure parfaite qui faisait tourner les yeux des garçons. Elle avait hérité de la beauté de sa mère, mais pas de sa grande taille. Sur ce point, elle était la synthèse de ses parents : ni trop longue ni trop courte. Elle se faisait tresser les cheveux à l'africaine. En fin de semaine, quand elle ne portait pas l'uniforme scolaire qu'elle détestait, jupe bleu couvrant au moins la moitié du mollet et chemise blanche qui se salissait trop vite, elle prenait plaisir à bien nouer le pagne autour de ses reins, comme les femmes du milieu. Ça lui allait à ravir!
Nanga accueillit Fimbo avec bonheur et, dès le départ, se comporta en membre de sa famille, surtout envers bébé Aminata, qu'elle adopta instantanément.
— Je dois apprendre à être une bonne tante, dit-elle aux jeunes parents, amusés par son coup de foudre pour la fillette.
— Qu'est-ce qu'une bonne tante, selon toi? lui demanda Fanta.
— Une mère de substitution. Je devrais savoir m'occuper d'Aminata quand tu n'es pas là. Lui changer les couches, lui donner le biberon, la porter sur mon dos et lui chanter des berceuses pour la calmer et l'endormir.
— Tu es certaine que tu veux apprendre tout cela tout de suite?
— Mais bien sûr! Et comme je suis en vacances jusqu'au début de septembre, ça tombe bien. J'ai tout mon temps.
— D'accord, je vais t'entraîner. Mais je ne sais pas quelles berceuses je pourrais bien t'apprendre. Je ne les connais que dans ma langue maternelle.
— C'est pas grave! Je retiendrai les mélodies et je les fredonnerai sans prononcer les mots. Cela devrait produire le même effet.
— L'apprentissage du métier de tante ne sera pas bien compliqué pour toi puisque tu l'envisages comme un plaisir plutôt qu'une corvée. Mais j'ai une question : si j'ai bien compris ce que j'ai lu dans les livres, chez les Blancs, Aminata ne serait pas ta nièce, mais ta petite-cousine, puisque c'est son père qui est ton cousin. Pourquoi réclames-tu le titre de tante sans hésiter?
— Je ne suis pas Blanche. Dans ma famille, seule maman est Blanche. Tous les autres, nous faisons partie de ce qu'on appelle les « minorités visibles ». J'ai bien observé ce qui se passe ici. Si tu appelles « cousin » un vrai cousin, il se sent insulté. Il faut l'appeler « frère », et la cousine veut être appelée « sœur ». Conclusion, Fimbo est mon frère, Fanta est ma belle-sœur, Aminata est ma nièce et moi, je suis sa tante. N'est-ce pas ce qu'il fallait démontrer?
— Bravo! Je te déclare première de classe. Tu as dix sur dix. Mais tu n'es pas noire non plus. Depuis que tu es ici, je suis certaine qu'on t'a déjà stigmatisée, traitée méchamment de « différente », de « sang mêlé ».
— Jamais chez grand-père Sangwa, mais quelques fois à l'école.
— Et comment as-tu réagi?
— J'ai sorti mes griffes. J'ai proféré des menaces.
— Quelles menaces?
Nanga se planta alors juste en face de Fanta, se composa un visage furibond et vociféra : « Je suis la petite-fille de Sangwa. Si je lui dis que tu as osé m'insulter, je te garantis que tu encaisseras une fessée mémorable. »
Fanta éclata de rire et Nanga lui apprit que cette menace produisait à tous les coups les résultats escomptés, le vieux ayant une telle influence que personne ne se risquait à l'offenser. Les gens n'avaient pas peur de lui. Ils l'aimaient. Il avait fait tellement de bien dans son entourage que tout le monde avait une respectueuse affection à son égard.
Fanta devint complice de cette grande fille et joua auprès d'elle le rôle d'une grande sœur attentive. Voulant lui être le plus utile possible, elle demanda un rendez-vous au vieux Sangwa. Ce dernier s'étonna un peu que l'épouse de Fimbo sollicite un tête-à-tête avec lui, mais devinant que cela pouvait être important, il accepta de la recevoir. Fanta souhaitait obtenir la permission que Nanga passe la moitié des grandes vacances chez elle. Le vieux lui posa une seule question : « Qu'en pense Nanga? » Fanta lui apprit que la jeune fille adorerait un tel arrangement. Sangwa lui indiqua alors qu'il n'y voyait aucun inconvénient. Et même plus, il permit à Nanga de passer toute la saison des vacances chez son cousin si elle le souhaitait. Il exigeait simplement que la jeune fille revienne sous son toit au début de l'année scolaire. Il tenait à être le directeur d'internat et préfet de discipline de tous les jeunes qu'il hébergeait tant qu'ils ne seraient pas à l'université ou dans une institution postsecondaire. Et il y en avait six! Il s'assurait toujours qu'ils fassent leurs devoirs avant de s'amuser.
Fanta sortit donc toute heureuse de cet entretien. Elle informa Nanga de la conversation qu'elle venait d'avoir et la jeune fille, qui n'avait pas été mise au courant de l'initiative de Fanta, réagit avec gratitude. Elles s'entraîneraient ensemble aux usages locaux en matière de politesse dans les relations familiales. Fanta entreprit cet apprentissage de manière humoristique :
— Si j'ai bien compris, ici, je perds mon nom. Je ne suis plus Fanta. On m'appelle « Mère d'Aminata ». Fimbo est « Père d'Aminata ». Toi aussi, tu devras renoncer à ton nom. Je t'appellerai «Tante d'Aminata ».
— J'accepte le titre.
Quand elle retourna à l'école à la fin de la saison sèche, Nanga avait appris bien plus que changer les couches d'Aminata et lui chanter des berceuses. Elle avait la tête pleine de contes et de légendes venues de l'autre côté du continent. Elle avait passé des heures à écouter Fanta et Fimbo décrire les mœurs des habitants du Sahel, les noms de leurs tribus, les langues qu'ils parlent, mais aussi les conflits qui s'y déroulent. Elle avait l'impression d'avoir passé des semaines à voyager, à explorer des paysages bien différents de tout ce qu'elle avait connu jusqu'alors.
Son nouveau titre de tante, elle le portait doublement : de l'autre côté de l'Atlantique, Manéno et Mélanie avaient aussi eu un bébé, un garçon, Amani, qui avait presque un an, comme Aminata. Nanga fut invitée à Petawawa pour Noël afin de faire connaissance avec son neveu. Elle s'y rendit, voyageant seule pour la première fois. Elle y retrouva ses parents qui, eux non plus, n'avaient pas encore vu leur petit-fils. Les retrouvailles furent joyeuses. Toute la famille réunie pendant deux merveilleuses semaines! Dans sa petite tête, Amani dut se demander pourquoi les nouveaux-venus se disputaient le plaisir de le prendre dans leurs bras, de jouer avec lui, et même, de lui laisser faire ce que son père et sa mère ne lui permettaient pas, comme de ramper vers l'ordinateur, d'appuyer sur le bouton d'allumage et de tapoter sur le clavier.
Tout le monde était au courant que Manéno et Mélanie se préparaient à s'établir en Afrique. Zamba voulut savoir si sa cadette avait l'intention d'y rester elle aussi :
— Nanga, as-tu réfléchi à ce que tu feras après l'école secondaire? Songes-tu à demeurer au Kenya?
— Je ne sais pas, et j'ai encore quelques mois pour y penser. Je termine mon école secondaire l'an prochain. Il se pourrait bien que je reste.
— Dans ce cas, ta mère et moi, nous vieillirons ensemble, loin de vous tous.
— Nous irons vous voir le plus souvent possible. Si je décide d'entrer à l'Université de Nairobi, je promets de vous consacrer mes grandes vacances. Et quand viendra le temps de la retraite, rien ne vous empêchera de nous rejoindre là-bas.
— Et tu crois que c'est normal que les enfants décident de la manière dont leurs parents vivront leur retraite?
— Je m'excuse papa. Je ne voulais pas te choquer. C'est juste une suggestion. Après tout, tu es né et tu as grandi en Afrique.
— Et ta mère, qui n'est pas née et qui n'a pas grandi là-bas, penses-tu que ce serait gentil de la déraciner au moment où elle aura sans doute le plus besoin d'un environnement familier?
Mireille intervint alors pour calmer le jeu. C'était le dernier jour, et elle ne voulait pas que leur séjour à Petawawa s'achève dans la dispute.
— Tu as raison, Zamba! Nous prendrons ces décisions quand viendra l'heure de la retraite. Mais nous avons tout le temps de réfléchir à la suggestion de Nanga. Ne sous-estime pas ma capacité d'adaptation. Je pourrais te surprendre en prenant racine ailleurs qu'au Canada quand l'heure de la retraite aura sonné.
Le lendemain, Nanga s'envola pour l'Afrique tandis que les parents prenaient l'avion dans le sens opposé, vers le Pacifique.
Pendant son séjour, Nanga avait chaleureusement parlé aux siens de la jeune famille de Fimbo. En l'écoutant, ils s'étaient souvenus de la nuit mémorable où le jeune homme avait fait un effort surhumain pour se raconter. Des idées s'étaient alors mises à germer dans la tête de Manéno. Il souhaitait associer Fimbo et Fanta à leur projet. Réal avait discuté du projet avec Sangwa, qui était prêt à faire tout son possible pour en faciliter la réalisation. Ils hésitaient encore entre la fondation d'un hôpital classique et celle d'un centre de santé communautaire, une idée de Mélanie.
— Un hôpital, c'est très simple, dit Réal à Mélanie et Manéno. Tout le monde comprend de quoi il s'agit, et ce sera peut-être plus facile d'obtenir l'approbation des pouvoirs publics et l'autorisation de construction.
— Mais aucun de nous trois n'est médecin, répliqua Mélanie. Ne serait-il pas plus logique de créer un centre où nos compétences seraient valorisées, toi comme travailleur social et moi comme nutritionniste? Pour Manéno, c'est égal. Il est informaticien, et que ce soit dans un hôpital ou un centre de santé communautaire, son rôle ne sera pas de définir les orientations de l'institution, mais de faire fonctionner les ordinateurs et autres appareils dont l'institution se dotera.
— Je comprends ton point de vue. Mais tu sais que je n'aurai sûrement pas le temps de jouer au travailleur social : je serai l'administrateur de l'œuvre, et cela me demandera un engagement à temps plein. Cela dit, tu travailles dans un hôpital ici au Canada et pas dans un centre de santé communautaire.
— Oui, mais j'ai accepté cet emploi pour vivre. Je n'avais pas le choix. Si j'avais à créer une œuvre en rapport avec ma formation, ce ne serait sûrement pas un hôpital. Puisque l'occasion se présente, pourquoi ne pas innover au lieu de répéter ce qui existe déjà? Il y a certainement des hôpitaux partout au Kenya, mais probablement pas de centre communautaire.
— Et comment pourrais-je vendre au vieux Sangwa cette idée bizarre d'un centre?
— Réal, il faut d'abord que tu en sois toi-même convaincu, lui dit Manéno. Si tu as des hésitations, il le sentira et nous dira que l'idée est farfelue.
— C'est ce que je pense aussi, concéda Réal. Mais je vais essayer. Je ferai mon possible pour obtenir son feu vert. S'il résiste, ce sera à toi, Mélanie, de réaliser l'exploit d'obtenir son adhésion à cette idée.
Comme promis, Réal appela Sangwa. Il plaida aussi fort qu'il put pour l'idée de Mélanie. Mais le vieux trouva compliqués la mission et le fonctionnement de ce genre de centre, dont il ne connaissait aucun équivalent. Sachant qu'ils avaient absolument besoin de Sangwa en raison de sa grande connaissance du milieu, Réal y alla donc prudemment, lui promettant de refaire ses devoirs. Il espérait cependant que le « plan B » fonctionnerait. Il fut donc décidé de laisser passer un peu de temps avant que Mélanie n'appelle Sangwa pour lui exposer cette idée à nouveau. Habituellement, c'est Manéno qui appelait son grand-père. Bien entendu, Mélanie était présente lors de ces conversations téléphoniques et elle saisissait l'occasion pour parler aux grands-parents de son mari. Cette fois-ci, la jeune femme ne crut pas bon d'impliquer Manéno, qui n'avait pas vraiment une opinion arrêtée à propos de ce qu'il fallait faire. Elle prépara donc soigneusement ses arguments. Elle ne voulait pas seulement compter sur l'effet de surprise et une argumentation à toute épreuve, elle souhaitait également faire appel à ses sentiments. Quand elle se sentit en pleine possession de ses moyens, Mélanie prit le téléphone et eut la chance de tomber sur Sangwa.
— Bonsoir grand-père. Est-ce la télépathie qui a fait en sorte que tu sois tout près du téléphone? C'est à toi que je voudrais parler.
— Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de ton appel?
— Avant autre chose, je voudrais te dire mon affection.
— Merci. C'est réciproque. Mais voyons ce que tu entends par « autre chose ». Permets-moi de deviner.
— D'accord, vas-y.
— Y aurait-il un problème avec Manéno? ou avec Amani?
— Aucun problème. Ton petit-fils se porte comme un charme. Il doit être en train de faire des exercices militaires quelque part dans la forêt autour du camp. Ton arrière-petit-fils dort comme un ange et n'a aucun problème lui non plus.
— Ce sont de bonnes nouvelles. J'arrête de deviner. Dis-moi ce qui me vaut cet appel!
— Je voudrais revenir sur la question du centre communautaire, te dire ce que signifie un tel centre. Pourquoi c'est important.
— Réal m'en a déjà parlé, mais il ne m'a pas convaincu...
— Ça ne me surprend pas! Mon oncle ne sait pas vendre ses idées. Et celle du centre communautaire n'est même pas la sienne. C'est moi qui l'ai suggérée.
Sangwa éclata de rire, et Mélanie sut qu'elle venait de marquer un point. Elle enchaîna :
— Dans un hôpital, on s'efforce de réparer ce qui a été brisé, exactement comme dans un garage. Dans un centre communautaire, on soigne les malades, oui, mais on fait beaucoup plus... Comme donner aux vieux les moyens de rester le plus longtemps possible en santé.
— Je vois! Tu veux créer tout un centre pour allonger mes jours. C'est très gentil de ta part.
— Si je parviens à allonger tes jours, ce sera aussi pour des raisons égoïstes. Nous profiterons tous de ta longévité, de ta sagesse, de ta générosité. Et nous ferons tout notre possible pour te mériter.
— Tu me flattes! Et que feras-tu d'autre dans ton centre?
— En plus du dispensaire où nous soignerons les malades, nous aurons un foyer social, un gymnase et des terrains de sport. Au foyer social, j'apprendrai aux jeunes mères à bien nourrir leurs enfants. Aux jeunes gens comment éviter les comportements sexuels à risque et comment ne pas tomber ou retomber dans l'esclavage de la drogue ou de l'alcool. Au gymnase et aux terrains de jeu, Manéno montrera aux adultes de tous âges comment se garder en forme par l'exercice physique. Le centre offrira aussi de la physiothérapie à ceux qui souffrent de toutes sortes d'infirmités. J'allais oublier : au foyer social, je voudrais aussi apprendre aux femmes battues comment se déculpabiliser. Cela me tient à cœur parce que mon père biologique maltraitait ma mère. Cette dernière croyait que c'était en partie de sa faute, qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait...et elle ne se serait jamais libérée de lui si, par un heureux hasard, Zamba n'était pas entré dans notre vie.
— Je vois!
— Veux-tu que je continue à t'expliquer ce que nous ferons dans un centre communautaire?
— Non, ça suffit! Je crois avoir compris : tu veux soigner et éduquer. Tu veux prévenir et guérir. Est-ce cela que tu voulais enfoncer dans ma vieille tête?
— Ta tête n'est pas vieille. Nanga m'a dit qu'elle réussit rarement à te battre aux échecs, et que tu passes des heures à aider la marmaille de jeunes qui remplissent ta maison à faire leurs devoirs.
— Maintenant que tu as réussi à me convaincre, pourquoi sens-tu encore le besoin de me flatter?
— Je ne te flatte pas. Je dis la vérité et je suis très fière de toi, grand-père.
Sangwa sentit dans la voix de la jeune femme qu'elle pleurait de bonheur. Et comme il détestait ce genre d'attendrissements, il prétendit qu'il était déjà en retard à un rendez-vous important. Mélanie devina que le vieux renard utilisait ce prétexte pour mettre fin à la conversation. Elle le remercia, lui fit de grosses bises à distance et prit congé de lui.
### 14. Le chantier
Dès que Mélanie l'eût convaincu qu'un centre de santé communautaire serait une excellente innovation dans le milieu, Sangwa mobilisa ses relations au service du projet. On lui assura qu'il n'y aurait pas de difficultés à obtenir les autorisations nécessaires. On lui promit même que, si l'initiative se révélait concluante, on ferait du centre un modèle de « pas-en-avant1» que l'on pourrait reproduire ailleurs. En clair, le centre pourrait plus tard créer des succursales avec le soutien du gouvernement.
Réal ne négligea rien non plus de son côté. Comme Sangwa, il connaissait son milieu et tout ce qu'il pouvait en tirer. En prévision du déménagement, il avait engagé une personne chevronnée dans l'art de remplir les demandes de subvention. Il avait les moyens de la rémunérer grâce à sa part de revenus tirés de la vente de sa maison après le divorce. Pour le démarrage du projet, il réussit donc à obtenir du financement de divers échelons du gouvernement canadien, mais aussi du secteur privé. La campagne de financement devait recueillir assez d'argent pour la construction des bâtiments et l'achat des équipements du centre, mais aussi pour loger, nourrir et rémunérer modestement les membres de l'équipe de démarrage, c'est-à-dire Réal lui-même et la petite famille de Manéno.
Une question restait à régler : l'emplacement du centre. Réal voulait que ce soit près de l'un des villages très pauvres que Sangwa lui avait fait visiter. N'importe lequel. Il en parla à Sangwa :
— Je voudrais que le centre soit bâti dans les environs de l'une des localités que tu m'as montrées.
— Tu en as visitées beaucoup. Quels seraient selon toi les critères qui nous aideraient à arrêter notre choix?
— C'est la question que je voulais te poser.
— Te souviens-tu de l'endroit qui a fait naître en toi l'idée de venir nous aider?
— Oui, comme si c'était hier. Si tu n'avais pas tenté de secourir cette femme enceinte qui marchait vers la maternité, si elle n'avait pas perdu son bébé en cours de route, cette idée ne me serait jamais venue. C'est depuis ce jour-là qu'elle m'obsède. C'est cet événement malheureux qui a constitué le moment critique où tout a basculé. Nous allions visiter la bourgade de Meru, non loin du mont Kenya. Il me semble que cette région serait un bon choix pour notre centre.
— Très bien! Donne-moi un mois et je trouverai un terrain approprié dans les environs du mont Kenya.
Sangwa cherchait un terrain à acheter, Réal l'ayant assuré qu'il disposait d'un capital de démarrage suffisant. Mais le chef du district lui rappela la tradition : comme un peu partout en Afrique, les terres inoccupées n'appartiennent à personne. Elles sont collectives, et le chef du village les gère, non pas en tant que propriétaire, mais comme représentant de la communauté. La terre appartient à celui qui l'exploite, il n'a aucun besoin de titres de propriété, mais il lui est impossible de la vendre : c'est un bien confié aux humains par les dieux, qui doit être transmis aux générations futures. Le chef du district accompagna donc Sangwa chez le chef du village à proximité du terrain qu'il voulait acquérir. À l'issue d'une courte palabre, le terrain fut offert en guise de cadeau de bienvenue pour le centre à construire. Sangwa, qui connaissait bien cette coutume, fut tout de même surpris par la rectitude de ces gens. Des corrompus auraient empoché l'argent au mépris de la tradition. Il s'était donc préparé à négocier ferme pour que le terrain coûte le moins cher possible.
Dès que Réal apprit que le terrain était disponible, il appela Mélanie et Manéno :
— Je me prépare à partir. Sangwa a trouvé un terrain pour le centre. Nous n'aurons rien à débourser. Je vous expliquerai quand je vous verrai. Venez me rejoindre dans quelques mois, quand les bâtiments seront achevés.
— Nous ne te laisserons pas partir seul, lui répondit Manéno. Nous ferons équipe dès le départ.
— J'ai déjà demandé à Sangwa de me trouver un gîte dans les environs, mais nous n'avons rien prévu pour vous loger en attendant la fin des constructions.
— Ne sous-estime pas le vieux! Il nous trouvera quelque chose. Je lui en parlerai.
— D'accord, mais vous risquez de vous ennuyer. Nous n'aurons pas besoin de trois personnes pour surveiller les travaux. Une seule suffit.
— Compte sur nous pour trouver à nous occuper pendant que tu seras au chantier, répliqua Mélanie.
— À quoi t'occuperas-tu?
— À te faire la cuisine, par exemple. Je suis certaine que tu manges n'importe quoi depuis que tu es divorcé.
— Tu veux être présente dès le départ pour m'opprimer en me soumettant au régime?
— Exactement.
Ils éclatèrent de rire. Ils se mirent d'accord qu'ils partiraient au même moment. Sangwa, qui avait négocié pour Réal une chambre dans la maison d'accueil d'une mission protestante de Meru, y renonça dès qu'il apprit qu'il ne venait plus seul. Il trouva une maison à louer pour héberger tout le monde. Quand elle s'installa au Kenya, la belle équipe de démarrage du centre fut heureuse de voir les choses marcher si rondement. Pourtant, pendant la construction des édifices, Réal se heurta à un problème récurrent : sur le chantier, tout tentait les voleurs. Les sacs de ciment, les briques, les tôles, les poutres, les vitres, les portes, les fenêtres disparaissaient, surtout de nuit, malgré la présence des _zamu_ (veilleurs) _._ Au début, Réal crut que ces derniers s'endormaient, laissant le chantier à la merci des voleurs. Voyant que les mises en garde n'avaient pas de résultats, il les mit à pied et en embaucha d'autres. Comme cela ne régla pas le problème, il soupçonna les _zamu_ d'être de connivence avec les voleurs et, parfois, de se servir eux-mêmes et de revendre le matériel subtilisé. Ces vols ne ralentissaient pas les travaux, les malfaiteurs ne prenant pas des quantités considérables. Réal était surtout agacé car il avait l'impression qu'il gaspillait l'argent des pauvres tant qu'il ne parvenait pas à mettre fin à ces vols. C'était pour les pauvres qu'il avait reçu de diverses sources les fonds nécessaires à la construction du centre. Il finit par s'en ouvrir à Sangwa. Ce dernier obtint du chef du district la présence de policiers sur le chantier et, pour se les attacher, Réal prit soin de leur faire de petites faveurs. Puisqu'il n'avait plus à payer des _zamu_ , l'argent économisé fut dépensé en récompenses pour les policiers, qui réussirent à éloigner les voleurs.
Plus que par ces voleurs, le chantier était ralenti par l'incertitude entourant la livraison du matériel. Le transport se faisait par des camions-suicide. Plus d'une fois, ces mastodontes mal entretenus, roulant sur des routes délabrées par endroits, ont abouti dans le ravin avec toute leur cargaison. Il fallait alors palabrer longtemps pour déterminer qui payerait la note pour le matériel perdu, ou pour le travail de récupération de ce qui n'était pas endommagé, et qu'il fallait ramener au bord de la route et charger sur un nouveau camion. Ces accidents coûtèrent cher à Réal, qui n'était pas spécialiste dans l'art de palabrer. Fimbo trouva la ruse pour éviter la répétition de ce genre de mésaventures. Il suggéra à Réal de s'approvisionner auprès d'entreprises qui se chargeaient elles-mêmes de livrer le matériel qu'elles vendaient. Le centre ne payerait alors qu'au moment de la livraison. Il n'aurait plus à s'inquiéter de ce qui se passait entre le point de départ et le point d'arrivée des matériaux.
Puis, la chance leur sourit. Fimbo, qui travaillait à Kericho où Sangwa l'avait fait engager, sentit qu'il serait plus utile à Réal et Manéno si son lieu de travail se trouvait non loin de Meru. Il en discuta avec le vieux :
— Oncle Sangwa, Réal n'est pas en mesure d'évaluer la qualité des bâtiments qu'il est en train de faire construire. Manéno non plus.
— Et qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? Dans la brousse africaine, aucun bâtiment n'est construit par des ingénieurs qualifiés. C'est presque toujours du bricolage, et ça fonctionne.
— Oui, mais il ne s'agit pas ici de n'importe quel bâtiment. Et cette fois, on pourrait faire mieux que du bricolage.
— C'est-à-dire?
— L'entreprise qui m'emploie a des chantiers non loin de Meru. Tu pourrais m'aider à y déménager; je serais alors capable de prêter main-forte à l'équipe du centre.
— Et comment m'y prendrais-je pour t'aider?
— En convainquant mon patron de me muter. Tu pourrais par exemple suggérer à mon patron de ramener ici un employé de mon niveau. La compagnie n'a besoin d'aucune justification pour muter ses cadres ni pour les renvoyer.
— Laisse-moi réfléchir à la meilleure façon d'obtenir cette faveur de ton patron. Ce ne serait pas bon que j'abuse de son amitié.
— Merci! Je ne doute pas que tu trouveras la ruse qui me permettra d'aider mon cousin Manéno et toute l'équipe du centre.
Sangwa ne trouva aucune excuse pour faire muter Fimbo. Il préféra expliquer au patron du jeune homme qu'une œuvre humanitaire très originale avait besoin de son coup de main pendant les fins de semaine ou après les heures de travail. Le raccourci de la vérité fonctionna à merveille. Le chef d'entreprise accepta d'envoyer Fimbo dans les environs du mont Kenya afin qu'il soit plus proche du projet dont Sangwa lui avait vanté les promesses. Comme ingénieur en construction, Fimbo fut donc d'un grand secours pour le centre. Il savait, en tenant compte du budget disponible, ce que le marché local avait de mieux à offrir, et il était capable d'évaluer le travail des maçons, des menuisiers, des plombiers et autres corps de métier.
À l'occasion d'une visite à Meru, Sangwa rappela à Mélanie une promesse qu'elle lui avait faite pour l'amener à appuyer le projet du centre de santé communautaire :
— Tu veux être promotrice de la vie pour les humbles. Or, la majorité d'entre eux ne parlent pas la langue de l'école que les colonisateurs blancs nous ont léguée. Tu devras donc apprendre le swahili.
— Ça ne doit pas être si difficile. Nanga parle couramment cette langue.
— Oui, mais Nanga a une foule de professeurs dans ma maison. On n'y parle qu'en swahili.
— Je pourrais demander à Manéno de ne plus me parler en anglais.
— Mauvaise idée!
— Pourquoi?
— Tu le fatiguerais inutilement.
— Que proposes-tu?
— Il y a un centre de langue pour missionnaires à une vingtaine de kilomètres de Meru. Je t'y ferai inscrire.
Pendant six mois, Mélanie se consacra corps et âme à l'apprentissage intensif du swahili. Manéno la conduisait au centre le matin et allait la reprendre vers seize heures. Pendant son absence, Manéno avait la tâche de veiller sur le petit Amani. Il adora ce rôle de père à temps plein, qui lui permit de développer une grande connivence avec son fils. De temps en temps, il fut agacé par les gens du milieu, qui se demandaient pourquoi un homme de son rang s'occupait de son enfant toute la journée. Était-ce si difficile de trouver une fille qui aurait été heureuse de faire ce travail en échange d'un peu d'argent? Manéno, qui avait grandi en Afrique, savait très bien que son choix l'exposait à être considéré comme un avare, mais il ne céda pas à la pression. Il se disait que son refus des compromis sur ce point contribuerait peut-être à changer les mentalités. Mélanie en était moins sûre : elle aurait aimé s'adapter au milieu et engager une bonne.
À la fin de son cours de langue, Mélanie était capable de communiquer sans interprète avec la population locale. Non seulement releva-t-elle ce défi, mais elle parvint, la même année, à donner à Sangwa un autre arrière-petit-enfant, une fille. L'on accorda au « vieux » le privilège de lui trouver un nom. Il l'appela Malaïka.
Sur le chantier, on avait commencé par la construction du dispensaire afin de souligner que les malades étaient, dès le départ, la priorité du centre. Le gymnase et les bâtiments où devaient avoir lieu les autres activités furent ajoutés petit à petit. Le terrain accordé au centre était assez grand pour permettre l'aménagement de quatre plaines de sport, pour le football, le basketball, le volleyball et le tennis.
Quand les constructions furent terminées et les salles équipées, le centre engagea un médecin généraliste et deux infirmières. Les activités du « Centre communautaire du mont Kenya » purent alors commencer. Pour souder l'équipe Réal eut la bonne idée d'inviter tout le monde à un pique-nique une fois par mois, un jour de fin de semaine. Pour transporter tout le monde, y compris les enfants lors de ces sorties que Réal avait baptisées « journées de campagne », les deux voitures dont disposait le centre ne suffisaient pas. Fimbo trouva une solution : il négocia avec sa compagnie, qui accepta de louer au centre deux autres véhicules.
À l'occasion de l'une de ces journées de loisir, Madisha, la plus dégourdie des deux infirmières, fit rire tout le monde en taquinant Réal :
— J'ai appris que tu n'as pas de femme. Passeras-tu le reste de ta vie à embrasser le matelas?
Surpris, Réal répliqua sur un ton agacé :
— Où veux-tu que je trouve une femme dans ce coin perdu?
— C'est vrai qu'ici tu ne trouveras aucune Blanche. Mais si tu veux essayer une Noire, je pourrais t'aider à en dénicher une.
— Je te fais tellement pitié?
— Pas du tout. Mais je me dis que ce serait une bonne affaire pour l'une de mes sœurs d'ici. Il semble que les Blancs font de meilleurs maris que les Africains.
— Je suis trop vieux pour me remarier. Je n'y pense même pas.
— Ici, on dit qu'un homme ne vieillit pas. J'en connais qui sont plus âgés que toi et qui se payent de jeunes gazelles.
Madisha était une jolie femme d'à peine quarante ans, taille moyenne, svelte, aux cheveux finement tressés. Ce jour-là elle portait une tenue légère qui la mettait en valeur bien mieux que l'uniforme d'infirmière : une chemise crème sans col ni manches, un pantacourt kaki qui laissait paraître la presque totalité de ses beaux mollets, et des espadrilles. Difficile de l'imaginer en couple avec Réal, cet homme plutôt corpulent, chauve, et dont la petite couronne de cheveux gris laissait deviner qu'il était l'aîné de Madisha d'au moins dix ans.
Mélanie travaillait beaucoup avec cette infirmière et toute l'équipe du dispensaire tout en mettant progressivement en place les services d'éducation et de prévention qui lui tenaient à cœur. Elle se rendit compte que ses diplômes impressionnaient très peu les femmes auxquelles elle tenait à transmettre de bonnes habitudes pour maintenir leurs enfants en santé. Sa crédibilité reposait surtout sur le fait qu'elle était très proche de ces femmes. En parlant leur langue, en recourant à l'anglais uniquement quand elle était à court de mots, elle leur prouvait qu'elle était l'une des leurs. Elle prêchait par l'exemple en leur conseillant d'allaiter leurs bébés plutôt que de les nourrir avec du lait en poudre qu'on trouvait sur le marché local et qu'on mélangeait à l'eau de source dont la qualité était douteuse.
Aucune des femmes qui la voyaient allaiter Malaïka ne devina combien, au début, pour Mélanie, ça n'allait pas de soi de donner le sein au bébé en public. Juste avant la naissance de Malaïka, elle s'en était ouverte à son mari :
— Manéno, je ne vois pas comment je pourrais aller à Nairobi acheter du lait pour bébés en conserves, alors qu'aucune des femmes qui fréquentent notre centre n'a les moyens de faire ça. Je paraîtrai comme une riche étrangère qui ne partage pas leur condition.
— Tu peux allaiter notre second bébé.
— Mais ce ne sera pas facile pour moi au début d'allaiter n'importe où et n'importe quand, même au marché, comme le font les femmes d'ici. C'est nouveau pour moi.
Pendant que Mélanie s'occupait des patients et de différents groupes, depuis les jeunes mamans sans expérience jusqu'aux alcooliques anonymes, Manéno installait, surveillait et réparait les équipements électroniques. Tout naturellement, l'ancien soldat coordonnait les activités du gymnase et des terrains de sport. Des trois qui étaient venus du Canada pour fonder le centre, il aurait été le plus frustré s'il n'avait pas eu une culture militaire qui lui assurait un sang froid au-dessus de la moyenne. C'est que, à l'endroit où le centre était construit, le courant électrique disparaissait souvent, sans préavis. Fort heureusement, on ne pratiquait pas d'opérations dans le dispensaire et ces perturbations ne risquaient pas de causer le décès des patients.
Ces imprévisibles interruptions du courant pouvaient à la longue coûter très cher au centre en endommageant divers appareils, surtout les ordinateurs. Manéno convainquit donc tout le mode qu'il valait la peine d'acheter une génératrice qui se mettrait en branle automatiquement dès que le courant de la source principale s'interromprait.
Entre Manéno et Fimbo, la complicité fut facile parce qu'ils se ressemblaient sur beaucoup de points. Les deux avaient une formation militaire, même si le maquis et la caserne de Petawawa avaient peu de choses en commun. Les deux hommes étaient également ingénieurs, l'un spécialisé en construction et l'autre en électronique. Les deux adoraient le sport et avaient le physique de l'emploi. Après les heures de travail, et surtout en fin de semaine, ils organisaient des matches sur les plaines de jeu et les jeunes des environs appréciaient beaucoup ces hommes qui les éloignaient ainsi des buvettes tout en les encourageant à rester en pleine forme.
1. Expression traduisant la notion de « progrès » dans le jargon politique local.
### 15. Turbulences
Au Kenya, comme partout en Afrique, le multipartisme était en train de remplacer les régimes politiques à parti unique. Mais les maladies infantiles de la démocratie étaient nombreuses. Le ton des premières campagnes pour des élections libres était rarement civilisé : les adversaires recouraient à des discours belliqueux ou insultants. On distribuait de l'argent aux électeurs pour acheter leur vote. Chaque parti tablait sur ce dogme insensé : il est impossible que mon camp soit perdant! Ni les partis au pouvoir, ni ceux de l'opposition ne voulaient admettre qu'à l'issue d'élections libres, il y aurait des gagnants et des perdants. Le multipartisme était donc affligé d'une curieuse infirmité : on organisait des élections que tout le monde devait gagner!
Sangwa était inquiet pour son pays qui, jusqu'alors, malgré le monopartisme, avait été si stable et paisible qu'il était devenu un paradis où les touristes n'avaient pas à craindre pour leur sécurité.
— J'ai bien peur qu'il nous faudra beaucoup de temps avant de parvenir à organiser des campagnes électorales apaisées, dit-il un jour à Réal.
— Comme tu es pessimiste!
— Vois-tu, c'est que l'État est le premier employeur. Se faire élire, c'est avoir un emploi assuré et des postes à distribuer aux siens. Perdre ses élections, c'est être écarté de la mangeoire. Les partis font campagne davantage pour des raisons alimentaires que pour appliquer un programme, comme ils le prétendent.
— Mais ici, comme dans tous les pays du monde, les postes politiques ne sont pas si nombreux! La plupart des employés de l'État sont plutôt des fonctionnaires.
— Sais-tu comment on devient fonctionnaire ici?
— Je suppose qu'on organise un concours et que le meilleur gagne.
— On procède rarement ainsi. Les fonctionnaires sont nommés par les politiciens. Quand il y a un concours, c'est pour la forme. Ce n'est pas le meilleur qui l'emporte, mais celui qui se trouve dans les bonnes grâces du politicien de tutelle, qu'il soit ministre, gouverneur ou maire.
— Cela veut-il dire qu'un changement de régime provoquera des pertes d'emplois chez les fonctionnaires?
— C'est garanti.
— Dans ces circonstances, exerceras-tu ton droit de vote?
— Oui, mais sans conviction. En ce moment, le soupçon règne en maître. Ceux qui perdront n'accepteront pas la défaite. Ils diront qu'il y a eu fraude dans le décompte des voix, quelle que soit la vigilance des surveillants venus de partout. Le vainqueur sera immédiatement contesté.
Sangwa avait malheureusement raison. L'ancien parti unique fut défait aux élections et refusa de concéder la victoire. Le climat dégénéra rapidement en affrontements ethniques, qui durèrent des semaines. L'armée ne parvint pas à rétablir l'ordre et le pays sombra dans un chaos sanglant. Pour la première fois depuis l'indépendance, des maisons furent incendiées, des familles entières chassées de leurs demeures... Il y eut un millier de morts, quatre fois plus de blessés graves et des déplacés par centaines de milliers que la Croix rouge dut loger dans des tentes.
Le centre communautaire ne fut pas épargné des pillages occasionnés par ces tumultes. Une nuit, les veilleurs prirent la fuite à l'approche d'une bruyante meute de malfaiteurs qui tiraient des coups de feu en l'air pour décourager toute résistance. Les assaillants défoncèrent le portail d'entrée, pénétrèrent dans le centre et se dirigèrent vers les locaux où se trouvaient les objets de valeur faciles à écouler sur le marché noir. Certains d'entre eux devaient connaître les lieux, sinon comment s'expliquer la rapidité du cambriolage. Ils repartirent avec un butin non négligeable comprenant ordinateurs, médicaments et articles de sport de toutes sortes. Après cet incident, les dégâts furent réparés et, pour éviter que les malfaiteurs ne récidivent, Sangwa obtint des autorités une protection policière de cette institution de bienfaisance dont la renommée n'était plus à faire. Malheureusement, il ne parvint pas à se protéger lui-même. Un jour, alors qu'il rentrait d'une visite au centre accompagné de sa femme et de son chauffeur, des émeutiers surexcités lui barrèrent la route à quelques kilomètres de Kericho. La voiture s'immobilisa, les occupants furent contraints de sortir. Il n'y eut pas de temps pour palabrer. Sangwa et son épouse furent massacrés, mais le chauffeur échappa aux meurtriers en disparaissant dans les buissons. Ils tentèrent de le rattraper mais la poursuite ne dura pas longtemps : sans doute pensaient-ils que ce pauvre hère n'avait sur lui rien d'intéressant à détrousser. Ils revinrent donc vers le lieu où gisaient les cadavres de Sangwa et de sa femme, fouillèrent les corps et l'intérieur du véhicule. Ils firent main basse sur tout ce qui avait de la valeur et brûlèrent l'automobile avant de vider les lieux. Ils étaient loin de se douter qu'ils paieraient cher leur forfait, au moins pour certains d'entre eux.
Le choc fut terrible pour les protégés de Sangwa, et spécialement pour Nanga. Étudiante à l'Université de Nairobi, elle venait de terminer sa deuxième année à la faculté de droit. Elle se préparait à passer les grandes vacances avec ses parents à Vancouver. Tétanisée par le deuil, elle quitta un pays sinistré, rentra au Canada et décida d'y poursuivre sa formation universitaire.
— Je reviens pour de bon, dit-elle à ses parents dès son arrivée.
— Donne-toi un peu de temps pour y penser, lui conseilla sa mère. Tu as de la famille là-bas...
— Je sais. Mais je ne retournerai pas dans ce pays qui m'a pris Sangwa.
— Tu n'es pas seule à le pleurer.
— C'est peine perdue, maman! Je ne retournerai pas à l'Université de Nairobi. Dès cette semaine, je ferai les démarches pour m'inscrire ici dans une faculté de droit.
— Les enfants te manqueront beaucoup. Tu m'as si souvent parlé d'Aminata, d'Amani et de Malaïka!
— J'irai les voir aussi souvent que je pourrai.
Après avoir accompagné ses grands-parents à leur dernière demeure, Manéno dut faire face aux problèmes du testament de Sangwa. Ce dernier ayant pensé que sa femme lui survivrait, le testament faisait d'elle la légataire universelle des biens de son mari. De cette manière, le vieux avait voulu s'assurer qu'aucune guerre entre héritiers n'aurait lieu à sa disparition. Après sa grand-mère, le testament rendait Manéno responsable de la distribution des biens de Sangwa aux ayants-droit. Comme Sangwa et Washo étaient morts le même jour, il n'y eut aucune transition. Manéno hérita de la grande concession où il avait grandi. Il vendit la propriété et versa l'argent recueilli dans la « Fondation Sangwa et Washo », dont le Centre ne pourrait dépenser que les intérêts. Sous l'œil vigilant du notaire de Sangwa, Manéno procéda ensuite à la distribution des autres biens aux légataires spécifiés dans le testament. Il dut naviguer entre les écueils, en prenant bien soin de consulter d'autres conseillers juridiques en plus du notaire. Il s'en sortit plutôt bien puisque personne ne s'adressa aux tribunaux pour obtenir plus que la part qui lui revenait.
Finalement, le calme fut rétabli dans le pays grâce à un médiateur mandaté par les Nations Unies. Ce dernier trouva une solution boiteuse qui annulait le résultat des élections : le président battu, qui s'accrochait à son siège, parvint à le garder, mais il dut accepter que le chef du parti vainqueur soit son vice-président. À l'issue d'âpres négociations, ils formèrent un « gouvernement d'union nationale » pléthorique, où chacun des deux barons avait la moitié des portefeuilles pour son camp.
Manéno s'était juré de retrouver les assassins de ses grands-parents. Le chauffeur rescapé du massacre avait reconnu deux membres de la bande des meurtriers. Il était certain que, de leur côté, ils ne l'avaient pas identifié parce qu'ils étaient sans doute drogués ou ivres. Manéno, à qui le chauffeur s'était confié, offrit de l'embaucher au centre. Agréablement surpris de retrouver si vite un emploi intéressant, ce dernier accepta la proposition. Réal n'y comprit rien. Le centre avait déjà un chauffeur qui suffisait à la tâche. Et Manéno n'avait consulté personne avant de prendre cette décision bizarre. Réal lui demanda donc des explications :
— Manéno, je comprends que tu sois déstabilisé par la mort violente de tes grands-parents, mais le centre ne survivra pas si tu te mets à agir de façon imprévisible. Nous n'avons pas besoin de deux chauffeurs.
— Je le sais, mais je tiens à garder auprès de moi l'homme de confiance de Sangwa.
— Et que ferons-nous de l'autre chauffeur?
— Je suis certain que nous n'aurons pas de difficulté à lui trouver un autre employeur.
— Et pourquoi me départirais-je d'un employé dont je suis satisfait?
— Parce que c'est nécessaire.
— Si tu es si certain de trouver un autre employeur, pourquoi n'as-tu pas fait embaucher le chauffeur de Sangwa plutôt que de nous contraindre à nous débarrasser de celui qui est déjà là?
— Je te répète que je tiens à cet homme, qui a failli mourir avec mes grands-parents. C'est comme si j'avais une dette envers lui.
Contrarié, Réal parvint tout de même à se contenir. Il sentait bien que Manéno ne capitulerait pas. Ce dernier était la proie d'une idée fixe suffisamment puissante pour lui donner l'audace de tenir tête à n'importe qui. C'était étonnant de la part de cet homme, élevé dans une culture où l'on dérogeait rarement à la règle de la déférence envers les aînés. Réal était non seulement l'oncle de sa femme, mais le directeur du centre. Il cessa de perdre son temps à tenter de le faire changer d'avis mais, ne sachant pas comment surmonter sa frustration, il appela Fimbo au secours. Il espérait que ce dernier, qui s'entendait très bien avec Manéno, lui ferait changer d'idée. Mais, plutôt que de prendre langue avec son cousin, Fimbo surprit Réal en lui suggérant que le premier chauffeur ne serait peut-être pas mécontent de partir si on lui trouvait un employeur qui le rémunérerait mieux que le centre. Réal s'apprêtait à lui signifier qu'il n'avait aucune envie de chercher un tel employeur, quand Fimbo lui proposa de le faire. Il lui expliqua que la compagnie de construction pour laquelle il travaillait venait de perdre quatre personnes, dont un chauffeur, dans un accident de la route, et que l'on attendait la fin de la période de deuil avant de recruter les remplaçants de ces employés décédés. Fimbo n'eut donc aucune difficulté à faire embaucher le chauffeur du centre, qu'il connaissait très bien et qu'il présenta à sa compagnie comme une valeur sûre.
Au centre, la tension baissa petit à petit, mais Réal n'était pas complètement rassuré. Il craignait que cet épisode ne soit que le début d'autres décisions unilatérales et irréfléchies de la part de Manéno. Il eut pourtant peur pour rien. Manéno ne commit aucun autre écart et le nouveau chauffeur, qui n'était pas au courant de la querelle de ses patrons, s'acquitta de sa tâche aussi bien que l'ancien. Même s'il n'avait pas réagi comme Nanga en faisant ses valises pour fuir un pays devenu violent, Manéno avait été profondément troublé par la mort de ses grands-parents. Il n'avait plus l'âme gaie, l'esprit alerte, le verbe rieur. Il était devenu plus introverti, et le chagrin lui faisait pousser des cheveux blancs précoces. Mélanie percevait cette métamorphose chez son mari avec une certaine appréhension.
Une année après la disparition de Sangwa, l'entreprise qui employait Fimbo le nomma chef des chantiers à Mombassa. La mutation était également une promotion. Une bonne nouvelle donc, sauf que Manéno allait devoir assumer seul les tâches pour lesquelles son cousin lui prêtait main-forte quand il le pouvait. Mélanie remarqua que son mari ne semblait pas dérangé outre mesure par le départ de Fimbo. Manéno était plutôt ailleurs, préoccupé par autre chose que cette séparation. La conclusion d'une intense collaboration se fit sur un ton drôlement détaché :
— Fimbo, merci pour tout, et bonne chance à Mombassa!
— J'ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec toi. Et, à me garder en bonne forme en faisant du sport avec les jeunes.
— Tu trouveras bien d'autres compagnons de sport là-bas. Il suffira de chercher.
— Je ne sais pas si j'aurai le temps. Mes responsabilités professionnelles seront plus accaparantes, et la famille me prendra plus de temps. Ici, Fanta et moi avons été gâtés; nous pouvions laisser Aminata chez toi, même pendant des jours. Elle était en famille. Mais là-bas, nous serons seuls à nous occuper d'elle.
— Jusqu'à ce que vous vous fassiez de bons amis, qui pourront la garder de temps en temps en votre absence.
— Nous nous rendrons visite aussi fréquemment que possible, pour que les enfants continuent à grandir ensemble. Aminata n'a ni frère ni sœur. Depuis des années, nous essayons en vain de faire un deuxième enfant.
— Entendu, nous garderons le contact. Mais ce ne sera pas seulement pour les enfants. Ça nous fera du bien à nous tous. Mélanie et Fanta s'entendent bien.
Après le départ de Fimbo, Manéno diminua au moins de moitié sa participation aux activités sportives avec les jeunes. Il confia à ceux parmi eux qui avaient un tempérament de meneur la tâche de le remplacer quand il était absent. Les routines étant déjà bien établies, cette délégation des responsabilités fonctionna assez bien, et l'équipe du centre ne s'inquiéta pas trop sur ce point. Toutefois, Mélanie se demandait pourquoi Manéno faisait des voyages, tantôt vers Kericho, tantôt vers Kisumu ou Nairobi avec le nouveau chauffeur, sans révéler à personne les motivations de ces déplacements. Elle était certaine, cependant, que ce n'était pas pour se retrouver dans les bras d'une maîtresse qu'il s'éclipsait.
De plus en plus, elle craignait pour la santé mentale de son mari. Presque chaque nuit, il la réveillait en hurlant le nom de Sangwa ou de Washo dans ses cauchemars. Au début, cela se produisait une fois par semaine. Mais, au fur et à mesure que les mois passaient, les cauchemars de Manéno, au lieu de s'estomper, devenaient de plus en plus fréquents. Mélanie devint experte dans l'art de le calmer en usant de toutes sortes de ruses : le secouer pour interrompre ses cris qui risquaient de réveiller les enfants, le rassurer en lui rappelant qu'il était dans son lit, avec sa femme, plutôt que sur le lieu d'un affreux massacre, le couvrir de baisers et de caresses, l'entourer de ses bras, et au besoin, de ses jambes pour qu'il retrouve la sécurité du fœtus dans le ventre de sa mère... Dès qu'elle tentait d'aborder le sujet avec lui afin de lui permettre de verbaliser, de décrire ses cauchemars et de les exorciser, Manéno lui opposait un refus poli et se réfugiait dans le mutisme. Elle se demandait que faire, mais ne trouvait aucune réponse à cette question. Elle n'eut d'autre choix que de prendre son mal en patience.
### 16. La revanche
Le moment qu'il s'était fixé pour passer à l'attaque était arrivé, mais Manéno tergiversait. La farouche détermination du début laissait place au doute. Il disposait de peu d'informations sur les assassins de ses grands-parents. Le chauffeur connaissait leurs prénoms mais, ne les ayant jamais fréquentés, il ne savait pas comment les retracer. Ils avaient été maçons sur un chantier à Kericho pendant les semaines précédant les émeutes. Les troubles avaient interrompu les travaux, mais comme toutes les routes du pays étaient dangereuses, les maçons, qui n'étaient pas originaires de cette bourgade, n'avaient pas pu retourner chez eux. Pendant leur séjour à Kericho, le chauffeur les avait souvent croisés au bar où ils étanchaient leur soif après les heures de travail. Il leur avait dit bonsoir, dans ce pays où les usages veulent que tout le monde salue tout le monde sans distinction, mais jamais il n'avait eu de conversation avec eux. Le chauffeur était certain que les recherches devaient commencer dans ce bar.
Manéno, qui avait grandi à Kericho, ne connaissait ni le bar – qui n'existait pas du temps de sa jeunesse –, ni son propriétaire. Convaincu que le chauffeur avait raison, il se rendit sur les lieux. Il espérait que son lien de parenté avec Sangwa lui faciliterait la tâche. Il se trompait. Le propriétaire du bar ne fut pas d'un grand secours. Il était méfiant, nerveux, et il ne voulait surtout pas se mêler d'une histoire qui ne le regardait pas. Dans la région, une rumeur s'était propagée à l'effet que l'assassinat de Sangwa aurait été commandité par ses ennemis politiques, même s'il s'était retiré de la vie publique depuis des années. Le propriétaire du bar soupçonnait donc Manéno de planifier sa vengeance et de rechercher des gens haut placés qui auraient orchestré le meurtre de son grand-père. Il ne voulait pas se laisser entraîner dans un engrenage dangereux.
L'homme répondit donc vaguement et laconiquement aux questions de Manéno. Oui, il se souvenait des deux maçons, mais il avait oublié leurs noms. Non, il ne savait pas de quelle ville ou village ils provenaient. Et comme le travail de maçon leur imposait un mode de vie itinérant, il se demandait même si ça servirait à quelque chose de savoir où se trouvaient leurs domiciles... Il se débarrassa poliment de Manéno et de son chauffeur en les dirigeant vers le garçon serveur qui travaillait dans le bar depuis quelques années. Ce jour-là, le jeune homme était absent, mais il serait au travail le lendemain.
Découragé, Manéno voulut rebrousser chemin sur-le-champ et mettre une croix sur cette vaine recherche, mais le chauffeur le supplia de patienter : ils ne perdaient rien à passer la nuit à Kericho afin d'interroger le garçon le lendemain. Il était convaincu qu'ils ne rentreraient pas bredouille : une petite somme d'argent pour délier la langue du garçon, puis la promesse d'une récompense plus substantielle si les renseignements fournis menaient à quelque chose, ça devrait marcher!
Le lendemain, le jeune serveur, qui en savait beaucoup plus que son patron, confirma les prénoms des deux maçons et donna même leurs patronymes. Il révéla aussi que, lors d'une conversation, il les avait entendus dire qu'ils venaient de Kisumu, pas loin de Kericho. Les deux étaient mariés : ils parlaient souvent de leurs familles. Ce ne serait donc pas difficile de localiser leur lieu de résidence. Même si Kisumu n'était pas une bourgade où tout le monde se connaît, comme Kericho, le milieu des maçons n'y était probablement pas vaste au point de rendre impossible l'identification rapide d'un membre local de la profession. Dans cette région du monde, cependant, aucun registre officiel ni bottin téléphonique ne facilitait l'accès aux coordonnées des particuliers.
En rentrant au centre, Manéno et son compagnon discutèrent longuement de la suite des événements. Il fallait d'abord trouver un bon indicateur, une personne qui, en raison de son métier, connaissait bien tous les coins de la ville : un policier, un ambulancier, un chauffeur de taxi... Ou encore, recruter un collaborateur dans le milieu de la construction, par exemple, un maçon comme les deux meurtriers. Cette piste comportait un risque : par solidarité, un individu pourrait être réticent à donner son collègue. Il pourrait même vendre la mèche en l'avertissant de ce qui se tramait contre lui et tout tomberait à l'eau. À moins que, par hasard, la taupe ne soit un rival ambitieux ou revanchard prêt à signer un pacte avec le diable pour éliminer l'adversaire. Cette piste exigeait donc beaucoup de prudence.
Un mois après ce premier voyage, le chauffeur eut droit à une semaine de congé. Manéno l'envoya passer quelques jours à Kisumu. Le chauffeur avait vécu et travaillé pendant quelques années dans cette ville et y comptait des proches qui pourraient l'aider à identifier discrètement un indicateur. Il s'y était aussi rendu souvent avec Sangwa alors qu'il était à son service. En cours de route, une idée traversa l'esprit du chauffeur et il se demanda pourquoi il n'y avait pas pensé avant : Kisumu faisait partie de la circonscription que Sangwa avait représentée comme député pendant de longues années. L'ancien parlementaire y avait beaucoup d'amis, notamment un grand commerçant nommé Rashidi, qui lui était resté très attaché et qui verrait certainement d'un bon œil que les assassins de Sangwa soient coincés et châtiés. Le chauffeur l'avait vu dans la foule de ceux qui étaient présents aux funérailles du vieux. Au lieu de chercher au hasard, il alla donc le trouver dès le lendemain de son arrivée à Kisumu et sollicita un tête-à-tête.
— Monsieur Rashidi, je sais que vous êtes très occupé, mais je voudrais vous parler de votre ami Sangwa.
— Je te reconnais. Tu es souvent venu ici avec lui.
— Oui, et j'étais avec lui le jour de sa mort.
— C'est ce que j'ai appris. Je suis heureux que tu aies échappé à ses assassins.
— Manéno, le petit-fils de Sangwa, veut à tout prix mettre la main sur eux et les livrer à la justice.
— Et comment s'y prendra-t-il? Beaucoup de gens sont morts lors de ces émeutes. Et les autorités politiques préfèrent passer l'éponge et oublier ce qui s'est passé, sachant que ce sont leurs partisans qui ont allumé l'incendie.
— Sangwa n'a pas été tué pour des motifs politiques, mais plutôt par des bandits qui profitaient du chaos pour piller.
— Et comment sais-tu qu'il s'agissait de bandits?
— J'ai reconnu deux d'entre eux. Mais j'ai eu de la chance, j'ai pu me sauver. S'ils m'avaient reconnu, ils m'auraient poursuivi jusqu'à m'attraper. Ils ont été à mes trousses pendant quelques minutes, puis ils m'ont abandonné.
— C'est donc Manéno qui t'envoie chez moi. En quoi puis-je l'aider?
— À vrai dire, il ne m'a pas envoyé chez vous. C'est par hasard que j'ai pensé à vous. Une petite enquête nous a permis de savoir que deux des malfrats sont originaires de cette ville. Il m'a envoyé ici pour essayer de trouver un indicateur. Nous pensions à un policier, un chauffeur de taxi ou un maçon comme eux.
— Comment sais-tu qu'ils sont maçons?
— Ils ont passé quelques semaines sur un chantier à Kericho, et je les ai croisés à quelques reprises.
— Connais-tu leurs noms?
— Oui.
Le chauffeur révéla leurs noms à Rashidi. Ce dernier promit de faire tout son possible pour repérer les meurtriers. Il enjoignit au chauffeur de rentrer au centre dès le lendemain afin de dire à Manéno qu'il avait un allié à Kisumu. Le commerçant souhaitait rencontrer le petit-fils de Sangwa dans trente jours pour organiser la traque des assassins. Entretemps, Rashidi devait voyager pour affaires à l'étranger. En attendant son retour, il recommandait qu'aucune autre démarche ne soit entreprise dans ce dossier.
Manéno fut surpris de voir le chauffeur rappliquer après trois jours alors qu'il le croyait parti pour toute une semaine. Il écouta attentivement le message que lui envoyait Rashidi. Il était heureux d'avoir un allié, mais il ne trouvait pas particulièrement intéressant la stratégie attentiste qu'on lui proposait. Il avait hâte d'en finir avec ce dossier. Il n'avait pas envie de tout freiner, mais plutôt d'accélérer et de passer à autre chose, de rassurer Mélanie, qui devinait qu'il y avait anguille sous roche. Pendant combien de temps pouvait-il encore garder le secret de cette enquête sans risquer de ruiner son ménage? Autour de lui, d'ailleurs, il n'y avait pas que Mélanie qui percevait qu'il cachait quelque chose.
Réal voyait aussi que Manéno se comportait bizarrement, qu'il était distrait et que le nouveau chauffeur savait probablement ce qu'il mijotait. Mais personne n'osait crever l'abcès. Manéno sentait bien qu'on trouvait étrange son comportement, mais il ne pouvait pas révéler qu'il jouait au détective. Pour tout le monde, Sangwa et son épouse n'étaient que deux victimes parmi beaucoup d'autres. On savait que la justice du pays ne se lancerait pas dans l'élucidation des crimes commis pendant cette saison de folie collective. Manéno ne voulait pas qu'on lui demande si ça valait la peine de remuer ciel et terre pour retrouver les assassins de Sangwa, alors que le pays ne faisait rien pour toutes les autres victimes, surtout pour les plus humbles qui n'étaient enrôlées sous aucune bannière, et qui ne s'étaient pas portées candidates au martyre pour le triomphe de l'un ou l'autre des camps en conflit. Manéno était révolté par ce consensus voulant que tous les morts soient égaux. Il poussa un soupir de soulagement quand Rashidi fut de retour. Ils se fixèrent un rendez-vous, non pas à Kisumu, mais dans un hôtel de Nairobi où ils pouvaient passer inaperçus.
Cette fois, Manéno voyagea seul. Il se serait épargné une surprise si, avant de partir, il avait interrogé le chauffeur à propos de l'âge de Rashidi, de son apparence physique ou de son niveau d'éducation. Il savait seulement que l'homme était riche. Il le croyait obèse, comme la plupart des gens nantis dans ce pays d'affamés, où le surpoids était une marque de distinction sociale. Manéno fut donc étonné de se trouver face à un homme de son âge, svelte, cultivé et décomplexé. Rashidi ne s'embarrassa pas des formules habituelles de politesse pour l'aborder :
— Bonjour Manéno.
— Bonjour Rashidi.
— Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Quand Sangwa a pris sa retraite, c'est mon père qui lui a succédé comme député de notre circonscription. Sangwa le considérait un peu comme son fils et il lui a montré les chemins à emprunter pour survivre dans la jungle politique.
— Le chauffeur m'a dit que tu étais très proche de mon grand-père. Mais j'étais loin de penser que tu étais de ma génération.
— Mon père n'a pas pu terminer son mandat au parlement. Il est mort du sida quand j'étais encore à l'école secondaire. Sangwa m'a pris en charge jusqu'à l'université. Et quand, après le premier cycle, je lui ai dit que je n'avais pas envie de pousser plus loin mes études, il m'a demandé ce que j'aimerais faire de ma vie.
— Et tu lui as dit que tu voulais être commerçant?
— Oui! Il n'était pas convaincu de la sagesse de ma décision, surtout que mes études en littérature ne m'avaient pas préparé aux activités commerciales. Mais il s'est porté garant auprès de la banque qui m'a prêté le capital de départ.
— Merci d'avoir accepté de m'aider.
— C'est ton chauffeur qui mérite les remerciements. S'il n'avait pas eu la bonne idée de me mettre dans le coup, nous n'en serions pas là.
— Seul témoin de la mort de mes grands-parents, il les appréciait autant que toi et moi. Je peux compter sur lui pour me suggérer des pistes auxquelles je ne penserais jamais.
— Je comprends ta confiance en lui. Mais, ne sachant pas quel genre de relation il y avait entre vous, je ne lui ai pas dit que de localiser les deux assassins serait pour moi un jeu d'enfant. J'ai fait construire beaucoup de boutiques en divers coins autour de Kisumu. Les entreprises de construction avec lesquelles je fais affaire connaissent leurs employés.
— Es-tu en train de me dire que tu sais déjà où ils se trouvent?
— Oui! Deux jours après avoir rencontré ton chauffeur, je savais déjà où se trouvaient les deux maçons.
— Où sont-ils?
— Ce n'est pas nécessaire que tu le saches tout de suite, mais je peux te dire qu'ils ne travaillent pas au même endroit pour le moment. Ils sont sur des chantiers différents.
— Et qu'allons-nous faire?
— Les deux chantiers sont sur le point de s'achever. Dans un mois, j'entreprends la construction d'un grand magasin à Kakamega. Je les ferai embaucher sur ce chantier pour les avoir à l'œil. Et, pendant ce temps, je contacterai les amis de Sangwa que je connais pour déminer le terrain.
— Qu'est-ce que tu entends par déminer le terrain?
— Il faut que le dossier soit traité comme une affaire criminelle. Si la politique s'en mêle, ça deviendra compliqué, et même périlleux.
— Pourquoi la politique s'en mêlerait-elle?
— Sangwa n'était pas n'importe qui, et il a été tué au mauvais moment. Tout le pays était à feu et à sang. Si quelqu'un profite de l'occasion pour prétendre que ce crime crapuleux était un assassinat politique téléguidé, on peut craindre le pire.
— Mais quel idiot pourrait détourner ainsi cette affaire au risque de replonger le pays dans un bain de sang?
— Justement, n'importe qui parmi les bons amis de Sangwa pourrait céder à la tentation. Ils ont été scandalisés par le fait qu'un homme de sa stature soit mort comme un chien et que le dossier ait été classé sans suite. Ils pourraient profiter de l'occasion pour tenter de prouver que sa mort n'était pas accidentelle. Je vais les convaincre de se tenir tranquilles et de ne pas rouvrir la boîte de Pandore.
Manéno fut impressionné par l'intelligence de son interlocuteur. Il prit congé et retourna au centre, convaincu cette fois qu'il arriverait bientôt au bout du tunnel. Comme promis, Rashidi fit embaucher les deux maçons sur son chantier à Kakamega et contacta discrètement les amis de Sangwa qu'il croyait capables de faire dérailler le plan. Il était convenu qu'il ne communiquerait pas avec Manéno par téléphone. Si ce dernier voulait savoir où Rashidi en était dans ses démarches, il devait lui rendre visite ou envoyer le chauffeur aux nouvelles.
Trois mois s'étaient écoulés depuis leur rencontre quand la police se présenta sur le chantier de Kakamega et embarqua les deux maçons, qui crurent d'abord à un malentendu et protestèrent de leur innocence. Quand Manéno sut qu'ils étaient sous les verrous, il révéla à ses proches les raisons de ses mystérieux voyages et pourquoi il avait eu l'air si tourmenté pendant des mois. Il appela Nanga pour la mettre au courant de l'arrestation des assassins et celle-ci pleura de bonheur en apprenant la nouvelle.
L'enquête policière put retracer trois autres membres de la bande de meurtriers, mais deux autres complices eurent le temps de disparaître dans la nature. Au procès, le chauffeur fut appelé à témoigner. Comme les accusés niaient tout en bloc, la défense exigea leur libération en arguant que c'était la parole du témoin contre celle des prévenus. Mais ces derniers n'avaient pas d'alibi. Ils furent condamnés à la prison à vie.
### 17. L'entremetteuse
Peu de temps après le procès, le centre reçut une autre bonne nouvelle : la famille au Canada annonça du renfort. Mireille avait décidé de prendre un congé sans solde. Elle proposa de rejoindre l'équipe du centre pendant toute une année. Elle en avait discuté avec Zamba et Nanga, qui l'avaient encouragée dans cette initiative. Mélanie leur avait appris que, depuis la mort de Sangwa, Manéno était déprimé, nerveux et irritable, et que cela avait déstabilisé Réal. Si Manéno avait retrouvé sa bonne humeur depuis le procès, Réal n'avait pas encore surmonté le ressentiment d'avoir été tenu à l'écart des démarches pour trouver les meurtriers. Il en voulait à Manéno de ne l'avoir informé de rien pendant tout le temps qu'il traquait les assassins de Sangwa. Mélanie espérait que la présence de Mireille remonterait le moral de son frère. Elle comptait également sur elle pour mettre au service du centre sa grande expérience comme infirmière.
C'est donc avec un ouf de soulagement que Manéno et Mélanie accueillirent Mireille. Même Réal retrouva son humour. Dès son arrivée, elle fut agréablement surprise par ses taquineries :
— Mireille, je ne te croyais pas si brave! Pourras-tu te passer de Zamba pendant toute une année? Et, surtout, comment as-tu pu le convaincre de te laisser partir?
— Il a bien survécu seul pendant longtemps, avant que Mélanie ne nous pousse l'un vers l'autre. Et, cette fois, il n'est pas seul. Nanga lui tiendra compagnie.
— J'espère qu'en ton absence, ta fille ne tombera pas dans l'une de ces crises dont elle a le secret.
— Elle n'aura plus de crises, j'en suis certaine. Elle a traversé le grand chagrin que lui a causé la mort de Sangwa. Mais, parlons de toi : as-tu renoncé à te trouver une compagne?
— Mireille, veux-tu te mêler de tes affaires?
— Tes affaires sont mes affaires! Et, je sais de quoi je parle, puisque, moi aussi, j'ai dû m'y prendre deux fois. Et la seconde fois, j'ai accepté l'aide de Mélanie.
— Je n'ai pas le temps. Je n'ai besoin de l'aide de personne. Et je ne me fais plus d'illusions : à mon âge, on n'est plus très attrayant.
Pendant les premières semaines de son séjour au centre, Mireille observa attentivement ce qui se passait autour de son frère. Elle constata que l'une des infirmières africaines qui travaillait au dispensaire posait sur Réal des regards ardents et lui rendait souvent visite à son bureau sans raison apparente. Une petite enquête auprès de Mélanie lui apprit que Madisha était veuve, ayant perdu son mari dans un accident de voiture quelques années auparavant. Un jour, Mireille s'aventura plus loin dans ses questions sur Madisha. Elle interrogea sa fille :
— Mélanie, es-tu aussi aveugle que ton oncle?
— Que veux-tu dire?
— N'as-tu pas remarqué que Madisha est amoureuse de Réal?
— Maman, voyons, tu dis n'importe quoi!
— Après avoir réussi à marier ta mère, es-tu devenue aveugle au point de ne pas percevoir le feu dans les yeux de ceux qui t'entourent?
— Tu es bien certaine d'avoir vu le feu dans les yeux de Madisha?
— Oui, et plus d'une fois.
— Dans ce cas, sois aussi généreuse que ta fille. Ce que j'ai fait pour toi, fais-le pour ton frère.
— Compte sur moi, et je parie que ça marchera! À mon âge, je sais une ou deux choses de la vie et de l'amour.
Madisha n'avait pas d'enfants en bas âge. Son fils avait vingt-deux ans et sa fille, dix-neuf. Les deux étaient à l'université et vivaient dans des résidences pour étudiants, ne rentrant chez leur mère que pendant les vacances.
Trois mois après son arrivée en Afrique, Mireille était prête à mettre en branle son plan de sauvetage sentimental de son frère. Elle lui demanda deux semaines de congé, qu'elle consacrerait à visiter l'Afrique. Ce dernier se confondit en excuses pour n'y avoir pas pensé avant, et il s'empressa de mettre à la disposition de sa sœur un véhicule capable d'affronter même les routes non bitumées. Il rendit également disponible le chauffeur du centre. Mireille lui fit une autre requête, qui le surprit un peu : elle voulait que Madisha l'accompagne. Les deux femmes partirent pour un long safari. Mireille avait envie de croiser l'une des grandes migrations d'herbivores du sud-est africain. Pour observer ce phénomène, il fallait sortir du Kenya, se rendre jusqu'au sud de la Tanzanie et peut-être même jusqu'au Malawi, à la frontière septentrionale de la grande région où se produisent ces grandes transhumances.
Le chauffeur connaissait bien la route et les gîtes où l'on pouvait s'arrêter pour la nuit. Selon ses estimations, ils allaient devoir rouler pendant au moins trois jours pour se rendre à destination. Au bout du parcours, dans un immense parc faunique à cheval sur le Malawi et la Tanzanie, Mireille et Madisha assistèrent en direct à l'exode des gnous qui, chaque année, comme tous les herbivores de cette région, entreprennent d'immenses voyages, fuyant la saison sèche. Guidés par un instinct infaillible, ils parcourent des milliers de kilomètres dans la savane à la recherche des terres où les rivières n'ont pas tari et où les herbages ne se sont pas desséchés. Impossible de savoir par quel miracle de la nature les gnous sont devenus les éclaireurs de tous les troupeaux, comment ce sont toujours eux qui ouvrent le chemin. Tous les autres herbivores, les antilopes, les gazelles, les girafes, les zèbres, les buffles, et même les éléphants, suivent les guides gnous. Ces spectaculaires troupeaux sont guettés au passage par de redoutables prédateurs : les lions et les léopards sont camouflés dans les hautes herbes, alors que les crocodiles veillent dans les rivières, aux endroits précis où traversent les herbivores. Ces animaux en mouvement, comme d'immenses armées en campagne, se déplacent toujours en rangs serrés. Les jeunes sont placés au milieu de la cohorte pour les protéger des prédateurs. Mireille et Madisha ont assisté à la capture d'un jeune gnou par un énorme crocodile, alors que le troupeau traversait la rivière au même moment et au même endroit, comme pour forcer le passage. Plus spectaculaire encore, elles ont vu une lionne attraper un jeune buffle qui s'était légèrement écarté du troupeau. La lionne ne parvint pas dès la première prise à saisir le veau à la nuque et à lui briser le cou à la vitesse de l'éclair. Elle l'attrapa à la patte sans réussir à le faire tomber. Le veau terrifié eut le temps d'appeler au secours. Plus de dix mâles du troupeau entendirent son cri de détresse. Programmés pour défendre les veaux et les femelles, au prix de leur vie si nécessaire, les mâles rebroussèrent chemin, fonçant sur la lionne têtes baissées et avec une féroce détermination. Elle comprit qu'elle n'avait aucune chance et se sauva pour ne pas finir éventrée par les cornes acérées de ces terribles taureaux de la savane. Bien que blessé, le veau n'avait aucun os brisé. Ramené au milieu du troupeau, il put poursuivre la longue migration.
Pendant le voyage, quand Mireille sentit qu'une bonne familiarité s'était établie entre elle et Madisha, elle osa :
— Je suis certaine que tu aimes mon frère.
— Ça paraît tant que ça?
— Pourquoi te contentes-tu de poser sur lui des regards brûlants?
— Les femmes d'ici ne font jamais le premier pas. Ce serait perçu comme de mendier l'amour. Et qui te dit que ton frère ne m'éconduirait pas si je déclarais ma flamme?
— Je connais mon frère. Il croit qu'il n'attire personne. Si toi tu n'oses pas, est-ce que tu me permets de vous aider tous les deux?
— Et comment t'y prendras-tu?
— Tu verras, je suis pleine de ressources, dit-elle en riant de sa fanfaronnade.
De retour au centre, Mireille demanda à son frère s'il avait pris des vacances depuis qu'il était arrivé au Kenya.
— Des vacances? Pour quoi faire?
— Pour te reposer. À cinquante-cinq ans, tu devrais apprendre à te ménager au lieu de travailler comme un forçat.
— Et qui dirigerait le centre en mon absence?
— Manéno, Mélanie et moi-même, nous pourrions nous passer du président-fondateur du Centre du mont Kenya pendant un mois. Te crois-tu vraiment indispensable?
— Où veux-tu que j'aille?
— Zamba et Nanga seraient très heureux de t'accueillir.
— J'y réfléchirai.
Réal savait que sa sœur n'en resterait pas là. Elle reviendrait à la charge jusqu'à le faire céder. Quelques jours après cette conversation, il accepta sa proposition. Mireille lui fit un sourire mystérieux. Intrigué, il lui demanda :
— Qu'est-ce qui te trotte encore dans la tête?
— Tu n'iras pas seul.
— À qui penses-tu pour m'accompagner?
— Madisha. Zamba et Nanga sont déjà au courant. Je paye vos billets d'avion.
— Madisha? Est-elle déjà au courant elle aussi?
— Oui, nous en avons discuté lors de notre safari. Elle envisage avec plaisir de faire ce voyage avec toi. Je crois que tu l'intéresses.
— Voyons, je n'y crois pas. Elle te l'a dit?
— Je l'ai vu dans ses yeux. C'est pourquoi je tenais à ce qu'elle fasse ce safari avec moi. Je voulais être certaine que je ne me trompais pas. Elle m'a confirmé que tu l'intéresses.
Réal faillit se fâcher, se sentant victime d'un complot. Il se maîtrisa et prit congé de sa sœur sans rien ajouter. Mireille n'était pas étonnée de la réaction de ce grand timide. Elle n'avait aucun doute que Madisha et lui s'entendraient bien. Elle était également convaincue que Réal lui serait reconnaissant quand il tremperait le doigt dans le pot de miel pour la première fois depuis longtemps. Elle les conduisit à l'aéroport le jour du départ. Réal était encore mal à l'aise. Les deux femmes se jetaient des regards complices et un peu amusés. Mireille faisait confiance à Madisha, elle savait qu'elle parviendrait à le décrisper.
De fait, la conversation démarra facilement dès qu'ils furent bien installés dans leurs sièges avant le décollage. Madisha invita Réal à lui donner un aperçu du pays qu'elle allait visiter pour la première fois. Il ne se fit pas prier. Il lui dit d'abord que le Canada était gigantesque et que le tiers de leur long voyage se passerait au-dessus de ce pays-continent. Le premier tiers les mènerait de Nairobi à Amsterdam, et le second, d'Amsterdam à Toronto. Puis ils traverseraient tout le Canada d'est en ouest. Madisha apprit que, s'ils avaient la chance de survoler le pays par un temps dégagé, elle verrait des milliers de lacs et, en ce début du mois d'octobre, d'immenses forêts rouges, comme si la frondaison de tous les arbres était en flammes. Suivraient des prairies à perte de vue, puis les Rocheuses.
Pendant qu'il lui décrivait ce territoire démesuré, l'avion avait décollé. Après deux heures dans les airs, les agents de bord avaient servi le souper. La nuit tomba. Deux ou trois heures plus tard, on distribua des couvertures et l'on éteignit les lumières. Réal se préparait à dormir quand Madisha releva l'accoudoir entre leurs sièges et s'approcha de lui, laissant de côté sa propre couverture. Elle l'embrassa avec une passion qui le surprit. Il se laissa faire sans se défendre. Elle se serra contre lui et, après quelques hésitations, il l'entoura de ses bras dans l'obscurité complice. Puis ses mains tremblantes glissèrent le long du corps de la femme, parcourant avec insistance toutes ses courbes et provoquant soupirs et frissons. Ils se savourèrent ainsi en plein vol, fiévreusement, pendant des heures sans se lasser. Le sommeil n'eut raison d'eux que dans le dernier quart de la nuit.
Réal se réveilla le premier. Estimant que l'aube était proche, il remonta le petit rideau en plastic sur le hublot pour regarder dehors. Très loin, à l'orient, il vit comme des lueurs d'un grand feu ensanglanter le ciel. Il réveilla Madisha et l'invita à s'approcher afin de contempler elle aussi ce spectacle grandiose. Ils restèrent ainsi, pendant un long moment, à regarder le jour triompher de la nuit. Dans l'avion, on ralluma les lumières et on commença à servir le petit déjeuner. Pendant qu'ils mangeaient, Madisha lâcha un commentaire espiègle sur la nuit qu'ils venaient de passer :
— Désolée de t'avoir imposé une nuit blanche. Tu aurais bien dormi si j'avais été sage.
— Je ne regrette pas d'avoir peu dormi... Ça ne vaudrait pas la peine d'essayer de se rattraper maintenant. L'avion atterrira bientôt à Amsterdam. Mais rien ne nous empêchera de dormir pendant le reste du voyage, même si ça sera plus difficile puisqu'il fera jour tout le temps. Nous voyagerons dans la même direction que le soleil, et presque à la même vitesse. Nous traverserons un océan, puis l'Amérique du Nord à l'endroit où son extension est la plus large : quinze heures de vol en plein jour.
— Nous serons morts de fatigue à l'arrivée.
De fait, ils étaient épuisés quand ils atterrirent à Vancouver. Nanga et Zamba les accueillirent chaleureusement. Nanga connaissait Madisha. Elle l'avait maintes fois rencontrée au Centre du mont Kenya. Mireille avait certainement raconté tout son plan à son mari et à sa fille. Dès l'aéroport, ils traitèrent Madisha comme si elle était membre de la famille.
Réal montra à Madisha ce qu'il estimait intéressant dans la ville et ses environs. Il fut surpris de constater que la seule chose qui l'impressionnait vraiment était l'océan Pacifique : plus que le parc provincial Garibaldi où elle voyait des ours pour la première fois; plus que les vignobles de la vallée de l'Okanagan, les musées de toutes sortes et les paysages de cartes postales. Un jour qu'elle avait réussi à le convaincre de l'amener pour la troisième fois à la plage sur le Pacifique, de l'autre côté de l'île de Vancouver, il lui posa la question qui l'intriguait :
— Pourquoi l'océan te subjugue-t-il tant? Je sais que tu as déjà visité Mombassa, Malindi, Dar-es-Salaam. Et donc que tu n'as pas eu besoin de quitter ton pays pour voir un océan.
— Ce n'est pas « l'océan », mais cet océan-ci qui m'impressionne! Ici, je me trouve à l'autre bout du monde, mais je pourrais rentrer au Kenya sur mer, sans jamais toucher terre. J'ai, depuis très longtemps, un globe terrestre dans ma maison, et je l'ai beaucoup manipulé. Je me suis toujours demandée pourquoi l'on distingue l'océan Indien de l'océan Pacifique. C'est le même océan. En traversant cette immense masse d'eau à partir d'ici, même si le Kenya se trouve à l'équateur alors que Vancouver se trouve très au Nord, on pourrait arriver à Mombassa sans se heurter à un seul continent.
— Tu m'épates!
— Pourquoi?
— Je te savais excellente infirmière. Mais je découvre que tu es aussi experte en géographie.
— Tu me déçois.
— Pourquoi?
— J'espérais que tu avais aussi découvert que je pourrais être une excellente épouse.
Réal se sentit décontenancé par cette remarque pour le moins inattendue. Un instant, il ne sut quoi dire. Puis il répliqua :
— Mais on se connaît si peu!
— Je te connais suffisamment pour être certaine que ça fonctionnera.
Réal trouvait que Madisha y allait trop vite. Il se demandait d'ailleurs pourquoi cette femme le trouvait désirable. Il n'osa pas avouer qu'il ne pensait pas au mariage et qu'il préférerait vivre avec elle en union libre. Voyant que Madisha attendait sa réaction, il conclut laconiquement la discussion :
— Nous en reparlerons dès notre retour en Afrique.
Réal s'organisa pour ne plus jamais aller à la plage avec Madisha, d'abord parce qu'il ne se sentait pas tellement à l'aise en maillot de bain, ensuite parce qu'il ne voulait pas de questions embarrassantes. Il aimait que Madisha soit si enjouée, mais il n'appréciait pas du tout son côté imprévisible : ça le déstabilisait. Pendant les deux dernières semaines de leur séjour au Canada, Nanga accompagna Madisha à la plage. Elle tenta d'inciter son père à y aller avec elles, mais Zamba trouvait puéril et plutôt paresseux de passer des heures à se prélasser sur le sable. S'il avait accepté l'invitation, il se serait ennuyé à mort. Mais il avait un bon prétexte pour y échapper : passer du bon temps avec Réal pendant que Nanga s'occupait de Madisha. Par contre, Nanga n'eut pas de peine à convaincre Kobero et sa femme d'aller s'amuser au bord de la mer. Ça faisait partie de leurs habitudes.
Au retour de la plage, ils se réunissaient tous chez Zamba pour la soirée. Madisha leur préparait de délicieux mets africains. Elle avait été surprise de constater que, dans les épiceries chinoises de Vancouver, on pouvait trouver à peu près tout ce qu'on mange en Afrique : des tubercules de manioc, de la farine et des feuilles de la même plante écrasées et congelées, des bananes douces ou plantains, de petites aubergines amères, de l'huile de palme, du fretin ou du tilapia... Zamba, Nanga, Kobero et sa femme canadienne qui avait travaillé en Afrique pendant quelques années, se régalaient de ces plats que Madisha concoctait et qui leur étaient familiers. Réal un peu moins, mais il devait s'entraîner. Il lui semblait bien que Madisha n'avait pas l'intention de le lâcher et le statut de victime consentante ne lui déplaisait pas. Il n'échapperait donc pas à la cuisine de cette femme. Il valait mieux s'y habituer sans délai.
### 18. La vieille maman
Le mois de vacances passa trop vite, comme tout séjour dans un campement du bonheur. Quand Madisha avait annoncé à ses enfants qu'elle allait passer un mois au Canada, ils avaient été impressionnés et très heureux pour elle, sachant que même dans ses rêves les plus fous, leur mère n'avait jamais envisagé pareil voyage. Et voilà qu'un coup de chance lui permettait ce qu'elle ne pourrait jamais se payer de sa poche. Madisha ne leur avait pas révélé qu'à la faveur de ce séjour à l'étranger, elle mettrait probablement fin à son veuvage. Au retour, elle les mit au courant. Elle eut l'impression que, pour son fils, ce n'était pas une bonne nouvelle, alors que sa fille semblait ravie d'avoir un beau-père, et pas n'importe lequel : rien de moins qu'un Blanc! Mais personne ne fut aussi enchantée par la tournure des événements que Mireille, la facilitatrice.
N'étant pas un chrétien pratiquant, Réal se serait contenté d'une simple cohabitation, ou d'un mariage civil. Madisha lui expliqua que, dans son milieu, la cohabitation serait très mal perçue. Même un mariage civil la mettait mal à l'aise. Réal acquiesça donc à ses souhaits, se disant que Zamba rirait sous cape quand il apprendrait que non seulement il reprenait femme, mais qu'il prononcerait des vœux devant un prêtre. Il se souvenait très bien d'avoir affirmé catégoriquement à Zamba qu'il ne se remarierait jamais. Pourtant, quand Réal téléphona à son beau-frère pour lui annoncer la nouvelle, Zamba ne réagit pas avec amusement ou ironie. Il répondit simplement que c'était une excellente décision. Réal se sentit soulagé.
Bien entendu, Mireille revendiqua le rôle de témoin. Elle rêvait d'apposer fièrement sa signature au bas de l'acte de mariage. Fimbo fut sollicité par Réal comme second témoin, et il accepta ce rôle avec plaisir. Même sans cela, il aurait fait le voyage de Mombassa à Meru pour assister au mariage de son ami Réal et de cette vaillante infirmière qu'il avait vue à l'œuvre pendant qu'il était bénévole au centre. Pour les festivités, Réal et Madisha optèrent pour la plus grande simplicité. Les choses auraient été différentes si le vieux Sangwa avait été encore en vie : il n'aurait pas accepté qu'un mariage soit célébré sans foule ni faste.
À part l'équipe et les employés du centre, il n'y avait qu'une poignée d'amis à la fête. Zamba et Nanga étaient absents : ils avaient célébré cette union avant tout le monde en accueillant sous leur toit le couple naissant, leur offrant un nid d'amour. ll n'y eut pas de lune de miel : elle avait eu lieu avant le mariage pendant leur séjour au Canada. Le jour où le prêtre les déclara mari et femme, c'était un vendredi et, dès le lundi suivant, Réal et Madisha répondirent « présent » au travail.
Il y avait tout de même un petit détail qui chagrinait Madisha. Sa mère, qui avait quatre-vingt-cinq ans, n'avait pas pu assister au mariage : elle demeurait très loin du lieu où se déroulait l'événement et, dans son état, il aurait été impossible de la déplacer, quel que fût le moyen de locomotion, pour lui permettre d'être présente. Madisha était sa petite dernière. La vieille maman avait été dévastée en apprenant la mort du mari de sa cadette dans un accident de voiture. Dès ce moment, Madisha avait constaté que le dépérissement de sa mère s'était nettement accéléré. La fille se sentait donc un peu coupable de la dégénérescence de sa mère, même si elle n'avait pas provoqué l'accident qui avait emporté son premier mari.
Ayant perçu cette ombre au tableau, Réal en discuta avec Mireille.
— Le fait que sa mère n'ait pas été présente à son remariage tourmente Madisha au point de refroidir ses ardeurs. Qu'est-ce que je peux faire?
— C'est très simple! Madisha veut que sa mère te voie avant de mourir. Puisque la vieille dame n'a pas pu être à vos noces, il faut que toi, tu ailles lui dire : « Me voici belle-mère, je suis le nouvel époux de Madisha. »
— Oui, mais, d'ici à Lodwar, non loin du lac Turkana, on m'a dit que la route est en très mauvais état, surtout en saison des pluies. Il nous faudra trois longues journées, avec un véhicule increvable et un chauffeur-mécanicien chevronné capable de nous tirer de tout pétrin. Et nous reviendrons avec des ampoules aux fesses.
— Peut-être, mais il faut prendre les moyens nécessaires! Tiens, j'ai moi aussi envie de rencontrer la maman de Madisha! Et probablement que ses enfants voudront être du voyage. Donnons-nous donc un mois pour tout régler.
Réal se décida donc à organiser le grand trek qui permettrait à la mère de Madisha de le rencontrer. Le voyage lui rappela le pays que Sangwa lui avait montré au cours du mois qu'il avait passé chez lui. Les mêmes paysages. La même savane boisée avec ses couleurs, vertes, beiges, fauves, jaunes... Entre les villages, des heures à rouler péniblement sur une piste souvent boueuse et, quand il ne pleuvait pas, des heures de soleil et de silence. Le parfum entêtant des eucalyptus signalait qu'on s'approchait d'un lieu habité : un village entouré de champs et d'arbres plantés. Le soir, il valait mieux s'arrêter dans l'un de ces lieux plutôt que d'affronter de nuit la savane implacable, hostile à l'homme. C'est ainsi que le premier jour du voyage, vers seize heures, ils s'arrêtèrent à l'entrée d'un village. Une petite foule de curieux s'approcha des voyageurs. Madisha engagea la conversation :
— Salut, bonnes gens! Comment allez-vous?
— Bien, grâce à Dieu, lui répondit un homme d'âge mûr.
— À quelle distance se trouve le prochain village? Pourrions-nous l'atteindre avant la tombée de la nuit?
— Il vous faudra quatre heures pour arriver au village le plus proche, et il fera nuit dans deux heures.
— Peux-tu nous indiquer la hutte du chef du village? Nous voudrions lui demander l'hospitalité.
— Suivez-moi, lui dit-il.
Le groupe des voyageurs emboîta le pas à l'homme, précédé par les curieux en guenilles qui s'étaient improvisés en comité d'accueil. Le chauffeur-mécanicien et le fils de Madisha décidèrent de ne pas bouger : le véhicule devait être surveillé, surtout que personne ne pouvait prévoir le temps que durerait la palabre. Même verrouillé, le véhicule et son contenu seraient tentants pour des cambrioleurs, en ces endroits où l'on manquait de tout.
Ils trouvèrent le chef du village assis sur un tabouret devant sa hutte, à l'ombre d'un immense manguier. C'est de nouveau Madisha qui parla la première, en tendant la main au vieil homme :
— Nous vous disons bonsoir, _Mzee!_ 1
— Bonsoir et bienvenue chez nous, lui répondit-il en se levant pour lui serrer la main.
— Nous sommes en route vers Lodwar. Nos intentions sont pacifiques. Nous demandons l'hospitalité dans votre village car la nuit va tomber.
Le chef, qui n'avait pas assez de tabourets dans sa hutte pour permettre à tous ces visiteurs de s'asseoir, ordonna qu'on aille en chercher dans les autres huttes du village. Quand ce fut fait, il demanda aux voyageurs :
— D'où venez-vous?
— De Meru, où nous travaillons dans un centre communautaire, répondit Madisha.
— Qu'est-ce qu'un centre communautaire?
— Un lieu où l'on soigne les malades et où l'on apprend aux bien-portants comment se protéger contre les maladies et rester en bonne santé.
— Et quelle palabre vous mène à Lodwar?
— J'y suis née. Ma vieille maman s'y trouve. Je viens de me marier à ce Blanc, et cette dame est sa sœur. Je vais présenter ma nouvelle famille à ma mère.
— Je mettrai une hutte à votre disposition et je demanderai aux femmes de vous préparer des paillasses pour dormir.
_–_ Merci, _Mzee_ , mais nous n'avons besoin ni de hutte ni de paillasses. Laissez-nous dresser nos tentes à l'entrée du village, à l'endroit où nous avons arrêté notre véhicule.
— Comme vous voudrez. Je vous enverrai des jeunes gens pour veiller sur votre sommeil et nous vous offrirons à boire et à manger avant de dormir. Nous ne manquons pas de vin de banane, et nous espérons que nos chasseurs rentreront bientôt de la brousse avec assez de gibier.
Pour ne pas l'insulter, Madisha se garda de dire au chef du village qu'ils avaient leurs provisions. Elle le remercia encore et fit signe à son groupe que les pourparlers étaient terminés, et que le chef du village leur permettait de camper sur ses terres. Ils se levèrent et retournèrent à l'endroit où ils avaient laissé le véhicule. Pendant que Réal, le chauffeur et le fils de Madisha dressaient les deux tentes, une pour les femmes et l'autre pour les hommes, le chef du village envoya une grosse calebasse de boisson. Madisha y plongea le chalumeau pour goûter. Elle fut étonnée : il ne s'agissait pas du vin de banane ordinaire, mais de l'hydromel de la meilleure qualité. Réal et Mireille n'en prirent qu'avec modération parce qu'ils ne pouvaient savoir le degré d'alcool de ce breuvage de la brousse.
Au coucher du soleil, on leur apporta de gros morceaux d'antilope et de sanglier, et du bois pour faire du feu. Madisha devina que leurs hôtes voulaient qu'ils grillent eux-mêmes la viande et que, plus tard, on leur apporterait de la polenta de maïs ou de sorgho pétrie par les femmes du village. Elle fit donc du feu et demanda à sa fille de l'aider à griller la viande. Mireille leur prêta main-forte en faisant du riz sur l'un des braseros à pétrole qu'ils avaient apportés. Quand la viande fut cuite, ils virent arriver deux jeunes filles, l'une portant une grosse boule de polenta dans une vaste assiette en métal, l'autre un seau d'eau chaude et un morceau de savon pour permettre aux visiteurs de se laver les mains. Madisha montra à Mireille et Réal comment manger la polenta à la main et, les voyant un peu perplexes devant cette grande quantité de nourriture, elle les rassura :
— Vous pouvez prendre juste une bouchée de polenta. Mireille a fait du riz. Nous mangerons ce que nous pourrons, et le reste ne sera pas gaspillé, soyez rassurés. Il sera donné aux enfants du village et, s'ils sont déjà rassasiés, demain est un autre jour.
Comme prévu, il leur fallut trois jours pour atteindre le coin perdu où Madisha était née. Un village de huttes semblable à beaucoup d'autres, dans l'immensité de la brousse africaine. La mère de Madisha ne l'attendait pas. La vieille dame avait vaguement appris que sa fille s'était remariée, mais elle eut peur en la voyant débarquer au village accompagnée de ses deux enfants et de deux Blancs qu'elle ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam. La présence de l'autre inconnu, le chauffeur africain, ne l'étonna pas. Elle crut que c'était lui, son nouveau gendre. Elle s'adressa à sa fille :
— On t'a trompée, Madisha! Tu vois bien que je suis vivante.
— Maman, personne ne m'a dit que tu étais morte ou mourante. Nous ne venons pas à tes funérailles.
— Quel bon vent vous amène alors? Et pour quelle raison viens-tu me voir avec un groupe si bizarre?
— Est-ce à cause des deux Blancs que le groupe est bizarre?
— Oui. Il y a longtemps que je n'ai pas vu de Blanc dans ce village.
— L'homme blanc s'appelle Réal et c'est mon mari. Je viens te le présenter. Mireille, c'est sa sœur.
La vieille dame écarquilla les yeux, puis, revenue de sa surprise, sa bouche édentée offrit un radieux sourire à tous ceux qui guettaient avec appréhension sa réaction. Elle avait tout compris et le signifia en chantant la mélodie que la tradition chrétienne locale avait inventée pour accompagner le cantique de Siméon : « Maintenant, ô Maître souverain, tu peux laisser s'en aller ta servante, en paix selon ta parole. Car mes yeux ont vu le bonheur que tu prépares à mes descendants. »
Madisha en fut émue jusqu'aux larmes. Réal et Mireille, qui ne comprenaient rien de ce que la vieille dame venait de chanter, devinèrent pourtant qu'elle exprimait de la joie. Ils se mirent à applaudir. Le chauffeur, Madisha et ses enfants les imitèrent avant de traduire pour eux le couplet que l'aînée venait de chanter. Cette dernière était manifestement heureuse de les avoir impressionnés.
Réal avait amené, comme il convient, plein de présents à sa belle-mère : des vêtements neufs, un sac de riz, un sac de haricots, des kilos de sel et de sucre, assez de bière pour permettre au petit village de moins de cent âmes de fêter l'événement. Réal remit aussi à sa belle-mère une enveloppe contenant une somme d'argent, qui demeura secrète car l'enveloppe ne fut pas ouverte. La vieille dame la soupesa ostensiblement dans sa main, puis la plia avant de l'enfouir dans la poche de sa jupe.
Cette fois, ce n'est pas du gibier, mais des boucs et des coqs que les villageois offrirent aux visiteurs comme cadeaux de bienvenue. Madisha leur demanda d'abattre les animaux et de débiter la viande. Elle en prit une quantité suffisante pour les repas durant leur séjour au village. Elle remit le reste à sa mère et la laissa distribuer le tout à qui elle voudrait. Trois jours plus tard, les visiteurs rebroussèrent chemin, mission remplie!
Quand Mireille rentra au Canada après son année de bénévolat en Afrique, elle était fière de ce qu'elle avait accompli. Elle n'avait pas seulement donné un bon coup de pouce au dispensaire du centre, elle avait mis son frère dans les bras d'une femme qui veillerait sur ses vieux jours. C'est un Réal plein d'énergie qui, quelques jours avant le départ de Mireille, lui avait fait part d'un nouveau projet. Lors de la fondation du Centre du mont Kenya, Sangwa lui avait dit que, si le premier centre atteignait ses objectifs, les autorités du pays verraient d'un bon œil la création d'autres œuvres du même genre. Réal avait décidé que le moment d'ériger un deuxième centre était arrivé. Mireille revenait au bercail déterminée à aider son frère en menant une campagne de financement pour le nouveau centre de santé communautaire.
1. Mot swahili signifiant « Vieux » : un titre respectueux accordé à tout aîné.
### 19. L'expansion
Mireille était rentrée du Kenya armée de vidéos, d'affiches et de textes à utiliser pour la campagne de financement du nouveau centre. Elle ne cherchait pas uniquement de l'argent, mais aussi des médicaments et toutes sortes d'équipements. L'énergique quinquagénaire embrigada son mari et sa fille dans l'aventure. Zamba et Nanga se laissèrent embarquer sans résistance. Chacun des trois choisit un public cible. Nanga ferait campagne sur les campus universitaires, Zamba dans le milieu des immigrants originaires d'Afrique tandis que Mireille s'occuperait du milieu de la santé, qu'elle connaissait bien et où elle pouvait compter sur beaucoup de solidarité. Comme elle s'y attendait, infirmières, médecins et autres membres du personnel des institutions de santé donnèrent généreusement.
Il fallait également préparer des demandes de subventions destinées à divers organismes publics et privés. Réal avait donné à sa sœur les coordonnées de la personne qu'il avait engagée au tout début pour faire ce travail. Mireille la retrouva et la réengagea. Sur ce front, les réponses seraient plus lentes, mais, dès le départ, elle fut encouragée par les accusés de réception qui contenaient plus de promesses que de refus.
En parcourant divers campus, l'ordinateur plein d'images à projeter, Nanga espérait recevoir des étudiants de petits dons, ce qu'ils pouvaient se permettre vu leur situation financière. Elle fut surprise de récolter beaucoup plus d'argent qu'elle n'espérait. Non seulement les étudiants furent plus généreux que ce qu'elle avait cru, mais les professeurs et autres employés des institutions ciblées répondirent aussi à l'appel et donnèrent des contributions substantielles. Elle recueillit également des dizaines d'ordinateurs, souvent presque neufs. Plus étonnant encore : des étudiants de divers programmes, surtout en sciences infirmières, en médecine et en service social, proposèrent de donner de leur temps, parfois toute une année de stage, au centre existant ou à celui qu'on allait créer.
Zamba avait choisi le public le plus difficile. Il était convaincu que ses congénères africains lui diraient qu'ils contribuaient déjà assez en envoyant régulièrement de l'argent aux membres de leur famille en Afrique. Lui aussi fut surpris, pas autant par la somme qu'il sortit de leurs poches, mais par les initiatives qu'ils prirent pour répondre à sa demande. Ainsi, une association culturelle des Africains de la région organisa, dans le cadre du Mois de l'histoire des Noirs, une soirée mettant en vedette des artistes d'origine africaine, musiciens, batteurs de tambour, danseurs et danseuses... Des mets africains furent servis. Les organisateurs avaient annoncé qu'il n'y aurait pas de vente de billets à l'entrée, mais que les spectateurs seraient invités à contribuer librement.
L'événement accueillit deux fois plus de spectateurs que lors des soirées organisées les années précédentes pour célébrer le Mois des Noirs. La ruse consistant à ne pas vendre des billets eut l'effet escompté : la plupart des gens donnèrent bien plus que le prix habituel d'un billet, qui s'élevait à vingt dollars. Zamba ramassa donc une somme bien rondelette. Kobero et son épouse participèrent activement à ces initiatives. Ils l'encouragèrent à se présenter à d'autres types de rassemblements pour parler du projet et solliciter des contributions. Ils lui firent la liste des églises qui comptaient beaucoup de fidèles d'origine africaine, des associations multiculturelles et des organismes voués à l'aide aux pays du tiers-monde. Quand il le pouvait, Kobero lui prêtait main-forte.
Comme il doutait de son éloquence, Zamba demanda à sa fille de l'accompagner à ces réunions. Elle prenait la parole, montrait les images, et cette jeune beauté parvenait à émouvoir même les avares. Un jour, pendant le repas du soir en famille, elle trouva le moyen de s'amuser gentiment aux dépens de son père :
— Tu triches, Papa! Tu ne m'accompagnes pas quand je fais ma part sur les campus. Et quand tu m'entraînes sur ton territoire, c'est moi qui fais ta part.
— Tu ne peux pas faire ma part. Tu ne vois pas que ma présence pendant que tu fais ta présentation te donne beaucoup de crédibilité. Après ton discours, c'est à moi que les gens posent les vraies questions.
— Pourtant, c'est moi qui y étais quand le premier centre a été fondé. Je pourrais donc répondre facilement à toutes les questions qu'on te pose.
— Et pourquoi n'est-ce pas à toi qu'on les adresse?
— Parce que, dès la première fois, j'ai eu la gentillesse de te céder la place lors de la période des questions.
— Tu ne comprends pas! Pour ces gens, tu n'es qu'une petite Canadienne. C'est vrai que tu es charmante, et ça compte. Mais le vieux Nègre que je suis les impressionne davantage que tes sourires. Ils supposent que je connais mieux que toi l'Afrique où je suis né.
Mireille était heureuse de les voir faire semblant de se chamailler. Sans le leur dire, elle estima qu'il y avait match nul, qu'ils avaient raison tous les deux. Elle avait constaté qu'en son absence, pendant toute une année, le père et la fille avaient non seulement réussi à vivre convenablement au quotidien, ils avaient développé une grande complicité. Après avoir perdu Sangwa, son protecteur, Nanga avait franchi une ligne invisible. Elle se trouvait maintenant de l'autre côté des crises. Comme elle n'avait aucune nostalgie de l'Afrique, elle ferait sa vie au Canada. Mireille savait aussi que Zamba n'avait aucune envie de rentrer en Afrique. Il lui avait souvent répété : « Je ne quitterai pas le pays que Dieu m'a donné pour ma vieillesse. » Mireille pouvait compter sur lui, comme sur Nanga, pour lui tenir compagnie.
Parmi celles et ceux qui lui étaient chers, les seules personnes dont l'avenir préoccupait Mireille étaient Réal et Madisha. Mais surtout Réal. Comme Madisha, il avait deux enfants d'un autre lit. Mais, contrairement à Madisha, qui n'avait jamais perdu l'affection de ses enfants, Réal n'était père que de nom depuis son divorce. Ses rejetons, après avoir fait semblant de comprendre, s'étaient par la suite éloignés aussi bien de leur mère que de leur père, comme s'ils avaient eu honte de ce qui leur était arrivé. Pendant qu'ils étaient à Vancouver, Madisha avait trouvé bizarre que Réal n'essaie même pas de lui présenter ses enfants.
Alors qu'au Canada on courait après l'argent, sur l'autre continent Réal cherchait l'emplacement du nouveau centre. On lui proposa Malindi ou Mombassa, au bord de l'océan Indien. Il choisit Mombassa sans hésiter, pour une seule raison : Fimbo s'y trouvait. Fimbo, l'ami, le complice, l'allié des jours difficiles. Malindi attendrait! Ce serait pour une autre fois peut-être. Quand Réal annonça à Fimbo qu'il allait construire un deuxième centre et qu'il serait situé à Mombassa, ce dernier accueillit la nouvelle avec jubilation, mais aussi avec un peu de perplexité. Il se souvenait que, pour le premier centre, Réal avait exigé et obtenu que Sangwa lui trouve un site dans un coin perdu. Pourquoi cette fois-ci voulait-il se rapprocher d'une grande ville? Il demanda des détails pour y voir plus clair :
— Réal, pourquoi veux-tu abandonner la brousse?
— Parce que la brousse n'a pas le monopole de la misère. Mais aussi, parce que je m'y ennuie. Tu te souviens qu'avec Manéno, vous vous défouliez facilement en faisant du sport?
— Oui, mais si tu veux faire de l'exercice physique, ce n'est pas nécessaire de jouer au basket, au volley ou d'aller au gymnase. Tu pourrais simplement faire une heure de marche chaque jour.
— Voyons donc! Dans la brousse, on me prendrait pour un Blanc fou. Marcher pour marcher, alors que le commun des mortels marche par nécessité et toujours vers un but précis?
— C'est vrai qu'à Mombassa, ça paraîtra moins bizarre si tu prends la bonne habitude de dérouiller et de dégraisser ta carcasse rien qu'en marchant.
— Sangwa était plus corpulent que moi, et je suis certain que tu ne lui as jamais parlé ainsi.
— Tu te trompes. Il m'arrivait de le taquiner, et il ne s'en formalisait pas. Cela dit, veux-tu laisser le Centre du mont Kenya entre les mains de Manéno et Mélanie?
— Pas tout de suite. Pendant la construction du centre de Mombassa, je resterai ici à temps partiel, disons, la moitié de la semaine. Ce sera une bonne façon de faire la transition.
— Tu comptes donc devenir le « président-fondateur » du second centre aussi?
— Tu as tout compris.
— Je pourrai t'aider davantage que la première fois. Ici, j'ai plus d'influence. Pas autant que Sangwa, cependant.
— Je compte sur toi, bien sûr. Et sur Fanta aussi.
— C'est vrai qu'elle pourrait s'impliquer un peu plus. Je lui en parlerai.
— Laisse-la tranquille pour le moment. Il faudra d'abord construire le centre et constituer une nouvelle équipe. Après, nous verrons dans quel secteur elle pourrait nous donner un coup de pouce.
— D'accord, mais en quoi puis-je t'aider tout de suite? De quoi as-tu besoin pour démarrer?
— D'abord, d'un pied-à-terre. Et ne me dis pas que tu as une chambre d'hôte chez toi. Je tiens à mon indépendance.
— Je t'accueillerais volontiers chez moi. Fanta n'y verrait aucun problème, si c'est ça que tu crains. Elle a beaucoup d'affection pour toi.
— Je sais bien! Mais trouve-moi autre chose. Pas toute une maison. Plutôt une sorte de garçonnière où je pourrais mettre un matelas pour dormir et une table pour travailler.
— D'accord, mais coupons la poire en deux. Je te chercherai une garçonnière près de chez moi, pour que tu puisses prendre le repas du soir avec nous au lieu d'engager un cuisinier ou d'aller au restaurant. Je pourrai ainsi dire à Madisha que je surveille son patrimoine. N'oublie pas que je suis témoin de votre mariage. Je prends mon rôle au sérieux.
— Madisha sait qu'elle me suffit, et qu'à mon âge c'est trop fatigant de découcher.
Fimbo éclata de rire, puis rétorqua :
— Je connais d'incorrigibles coureurs de jupons qui sont plus vieux que toi, Réal! J'espère que tu m'as bien compris : prendre le repas du soir chez moi, c'est non négociable.
— D'accord, chef! Mais il y a autre chose. Tu devras user de ton influence pour convaincre les autorités, je ne sais pas lesquelles, de m'octroyer gratuitement un terrain où construire le centre. Préférablement hors de la ville, mais pas trop loin.
— Qu'entends-tu par « pas trop loin »?
— Pas plus de dix kilomètres.
— Si je comprends bien, tu veux te rapprocher de la ville sans abandonner totalement la brousse. Et combien de temps me donnes-tu pour trouver cette garçonnière, approcher les autorités et dénicher ce terrain?
— Trois mois, pas plus.
— Je ferai tout mon possible, Monsieur le président-fondateur.
Fimbo n'eut aucune difficulté à trouver quelque chose de mieux que la garçonnière que voulait Réal. La paroisse où il allait à la messe tous les dimanches et dont il connaissait bien le curé avait un _guest house_ de plusieurs chambres, disponibles pour des touristes de passage. Le curé accepta de louer l'une de ces chambres pour un temps indéterminé. Quant au terrain, le chef d'un district adjacent à la ville fut plus qu'heureux de fournir gratuitement un espace même plus étendu que celui du premier centre. Il avait entendu parler de ces Canadiens qui avaient installé au pied du mont Kenya un centre de santé unique en son genre. Il ne savait plus quoi inventer pour retenir les jeunes qui désertaient son district où, disaient-ils, il ne se passait jamais rien. Ils vidaient les lieux pour aller s'installer en ville, où ils croyaient, souvent à tort, que la vie se ferait complice de leur bonheur. Le chef du district espérait donc que le projet contribuerait à ralentir l'hémorragie.
Réal apprécia l'efficacité de Fimbo. Ce dernier n'avait peut-être pas le bras long comme Sangwa, mais il relevait plus qu'honorablement les défis qu'on lui confiait. Au _guest house_ , Réal se sentait presque comme dans un hôtel de luxe, et le prix était raisonnable. La maison de Fimbo se trouvait à dix minutes de marche et les deux hommes avaient deviné juste : Fanta fut heureuse d'accueillir Réal. Elle le traita avec tous les égards dus aux « tontons ».
Le vaste terrain du deuxième centre comprenait un boisé de ficus, d'érythrines et d'eucalyptus. Réal se promit de ne pas raser cette petite forêt puisque le reste du terrain, couvert de hautes herbes et de buissons de ronces, suffirait pour les bâtiments et les aires de jeu. Il entendait aménager dans le boisé des sentiers qui permettraient une marche paisible après le travail, des bancs pour s'asseoir à l'ombre et même des tables pour d'éventuels pique-niques.
Avant de commencer la construction, Réal proposa à Manéno, Mélanie et Madisha de se rendre à Mombassa afin de faire une visite des lieux. Ils acceptèrent avec joie. Réal s'était d'abord assuré qu'il y aurait de la place pour tout le monde au _guest house_.
Le jour du voyage, ils se levèrent tôt. Ils avaient décidé de rouler tranquillement et de s'arrêter souvent, pour ne pas trop fatiguer Amani et Malaïka. Ils comptaient arriver à destination au milieu de l'après-midi, mais l'imprévu s'en mêla. À mi-chemin, non loin d'un village en pleine savane, la route était bloquée. Le seul détour possible aurait allongé le voyage d'au moins quatre heures. Réal immobilisa donc le minibus qu'il avait loué pour cette longue excursion et invita tout le monde à sortir assister au spectacle improbable qui se présentait à eux.
À dix pas de l'endroit où ils se trouvaient, la route était occupée par un gigantesque camion. Plus loin encore, à la distance d'un jet de pierre, on pouvait voir un autre de ces poids lourds, muni de l'un de ces bras mécaniques géants capables de soulever des tonnes de matériaux, comme lors de la construction de grands édifices. À la hauteur de cet engin, du côté droit de la route, deux éléphants gisaient à terre dans une position bizarre : ils étaient couchés sur le dos, les pattes attachées deux à deux et retenues par un câble fabriqué d'une matière extrêmement résistante. Un autre câble passait sous le dos de chaque éléphant et un troisième sous la nuque.
Tout le groupe était surpris par ce spectacle. La loi interdisait de tuer des éléphants, et les braconniers s'arrangeaient habituellement pour commettre leurs méfaits au cœur de la brousse, loin de tout endroit fréquenté. On expliqua alors aux voyageurs que les pachydermes n'étaient pas morts, qu'ils avaient été « tranquillisés ». Les individus qui les entouraient étaient des secouristes venus évacuer « des éléphants persécutés ». Parmi eux, il y avait des vétérinaires et des techniciens pour faire fonctionner les machines. Et aussi des experts en relations publiques venus expliquer ce qui était en train de se passer. Ils étaient au service du Fond international pour le bien-être des animaux. Ils avaient déjà réussi à sauver de la même manière une dizaine d'éléphants, qu'ils avaient relocalisés dans une réserve faunique à 300 km de cet endroit.
Cet organisme pour le bien-être des animaux comptait donc déplacer une centaine de ces bêtes géantes précipitées dans un mortel conflit avec les humains, c'est-à-dire les paysans de la région. Ces derniers utilisaient des méthodes violentes pour protéger leurs champs contre les incursions des éléphants. Dans cette confrontation, une vingtaine d'humains et huit éléphants avaient déjà perdu la vie. On s'attendait à ce que l'opération de relocalisation du troupeau dure plusieurs mois.
Pendant que les machines se mettaient en branle, lentement, méthodiquement et efficacement pour soulever ces mastodontes et les déposer délicatement dans les gros camions qui allaient les ramener dans la paix des réserves, Manéno eut ce commentaire laconique que personne ne comprit tout de suite :
— Ça me rappelle l'Opération David!
Les autres se regardèrent, attendant la suite qui ne vint pas. C'est Mélanie qui, la première, exigea des explications.
— De quoi parles-tu, Manéno? C'est quoi l'Opération David?
— J'étais très jeune, mais je me souviens comme si c'était hier de toute cette histoire que j'ai entendue à la radio. Et je me suis senti humilié.
— Explique-toi! Qu'est-ce qui t'a humilié?
— Tu te souviens de Menahem Begin, alors premier ministre d'Israël? À cette époque, en accord avec le dictateur éthiopien Menghistu, il a organisé une opération militaire spectaculaire, un pont aérien destiné à rapatrier en Israël les Falashas, ces juifs éthiopiens.
— D'accord. Mais en quoi est-ce que cette histoire t'a humilié?
— À vrai dire, c'est beaucoup plus tard que j'ai ressenti cette humiliation. L'histoire m'a trotté dans la tête pendant des années puis, quand je suis entré dans l'armée, j'ai compris ce qui me mettait mal à l'aise. On nous a beaucoup servi cet exemple comme modèle d'opération militaire réussie. Mais, contrairement à mes camarades qui admiraient ce succès, je ne me sentais pas le cœur à applaudir. Je ne pouvais me faire à l'idée que seuls les Falashas avaient pu bénéficier d'un sauvetage alors que tant d'autres pourrissaient dans l'enfer de l'Éthiopie rouge. Je demeure convaincu que pour obtenir l'autorisation d'effectuer cette opération, Israël a du verser à Menghistu des millions de dollars ou lui livrer des armes qui ont ensuite servi à écraser le téméraire président somalien, Siad Barré, qui avait commis l'imprudence d'annexer la partie éthiopienne de l'Ogaden.
Réal se rendait compte que Mélanie et Madisha avaient déjà tout compris. Mais lui n'y voyait pas encore clair. Au risque de paraître ridicule, il avoua :
— Je ne vois pas le rapport entre les Falashas et les éléphants.
— Réal, as-tu écouté l'expert qui nous a expliqué ce qui est en train de se passer? Cette gigantesque opération vise à mettre fin à la persécution des éléphants. Je n'ai rien contre les éléphants. Je ne souhaite certainement pas leur extermination. J'applaudis cette initiative. Mais un problème crève les yeux. Dans le conflit opposant éléphants et humains, notre expert en relations publiques a bien dit qu'il y avait eu plus de morts dans le camp des humains que dans celui des éléphants. Or, il me semble que cet homme a plus de sympathie pour les éléphants que pour les humains. Et je suis certain qu'aucun organisme pour le bien-être des humains n'est en train d'aider les paysans traumatisés par la mort de vingt des leurs et par la perte de leurs champs. On sauve les éléphants, mais on ne songe pas à panser les blessures des humains. Quel drôle de monde, qui met plus d'argent et d'efforts dans ce genre d'opérations spectaculaires et ponctuelles que dans la lutte contre des fléaux comme le sida ou le paludisme, qui déciment les gens en Afrique plus que partout ailleurs!
Madisha, qui avait écouté le discours enflammé de Manéno sans mot dire, lui rappela doucement que ce n'était pas le monde entier qui abandonnait les pauvres à leur sort. Elle donna l'exemple de leurs propres efforts.
Pendant la discussion, l'un des deux éléphants avait été chargé sur un camion, qui s'était lourdement ébranlé vers la réserve. Ils durent attendre encore une heure avant que le second pachyderme soit à son tour soulevé et déposé dans un camion. Puis la route fut dégagée. Le minibus de Réal avança lentement derrière le camion jusqu'à ce que le gigantesque véhicule trouve un endroit lui permettant de sortir sans danger de la route, laissant les voyageurs le dépasser. Ils arrivèrent à destination deux heures plus tard que prévu, au moment du souper.
Ils furent surpris par la gentillesse du curé qui les accueillit. Ils pensaient prendre le repas chez Fimbo, qui les attendait, mais le curé s'était proposé pour les recevoir ce soir-là. Il avait ordonné à son cuisinier de préparer un repas de bienvenue pour tous les visiteurs, et après qu'ils eurent bien mangé, il leur offrit un digestif au salon du presbytère et leur fit la conversation pendant toute la soirée. Il était particulièrement attentif aux enfants. Amani et Malaïka écoutèrent attentivement les histoires qu'il leur racontait en swahili, et il leur demandait de répéter à leur tour les mêmes histoires, en s'entraidant, pendant qu'il s'émerveillait de leur maîtrise de la langue locale. Les sachant fatigués après ce long voyage, il les laissa aller dormir avant que la nuit ne soit trop avancée.
Le lendemain, après le petit déjeuner offert de nouveau par la paroisse, Manéno, accompagné de Madisha, embarqua les enfants dans le minibus et les amena chez Fimbo. Réal et Mélanie firent la grasse matinée, puis ils demandèrent au curé de leur prêter son véhicule et son cuisinier pendant une heure ou deux. La requête étonna le curé, mais il leur accorda ce qu'ils voulaient sans chercher à savoir ce qui leur trottait dans la tête. Ils apprécièrent sa discrétion car ils avaient l'intention de lui faire une surprise. Ils demandèrent au cuisinier de les guider vers le marché le plus proche où ils pourraient acheter ce qu'il fallait pour le repas du soir. Ils l'interrogèrent aussi sur ce que le curé aimait manger. Pendant qu'ils s'approvisionnaient au marché, Mélanie pria le cuisinier de ne pas commencer à préparer le souper avant qu'elle ne revienne de la visite du site où serait construit le nouveau centre. Le cuisinier comprit que, ce soir-là, il profiterait de la compagnie de deux jolies femmes, qui allaient l'aider à la cuisine.
De retour du marché, Réal et Mélanie trouvèrent Manéno et Madisha, ainsi que toute la petite famille de Fimbo, qui les attendaient à la paroisse. Les trois enfants étaient manifestement heureux des retrouvailles. Réal et Mélanie avaient acheté non seulement de quoi préparer le repas du soir, mais aussi tout ce qu'il fallait pour préparer des sandwiches pour le repas du midi. Ils avaient trouvé dans une épicerie du jus, de la bière, du bon pain, du jambon, du fromage. Ils mangèrent donc avant de prendre la route pour visiter le site du second centre. Fimbo avait sa propre voiture. Il embarqua Fanta et les enfants tandis que le reste du groupe prenait le minibus. Ils passèrent deux heures à explorer ce joli coin de la brousse, à quelques kilomètres de Mombassa.
Pendant la visite, les discussions sur l'emplacement des divers bâtiments qu'on y érigerait allaient bon train. Tous écoutaient les conseils de Fimbo, le spécialiste en construction. Celui-ci trouvait que l'endroit occupé par la petite forêt serait le plus approprié pour les bâtiments et les aires de jeu car le terrain y était plus plat et moins rocailleux. Il suffirait d'abattre les arbres et de dessoucher le terrain. Mais, comme tout le monde, il comprit rapidement que Réal avait d'autres plans pour le boisé et qu'il ne changerait pas d'avis. Un peu agacé par son obstination, Fimbo lui fit remarquer que ça coûterait nettement plus cher d'épargner quelques arbres et de construire à côté. Manéno, qui sentait la tension monter entre les deux hommes, détourna la conversation vers un autre sujet :
— Réal et Fimbo, avez-vous songé à un nom pour le centre?
— Je n'y ai pas pensé, répondit Réal. Je suis ouvert aux suggestions.
— J'ai une idée, dit Fimbo. Le Centre Sangwa.
— Qui dit mieux? demanda Manéno.
Il ne s'attendait à aucune autre suggestion. Mélanie applaudit et les autres suivirent. Tous tombaient d'accord que l'idée de Fimbo était géniale. Sangwa, l'homme au grand cœur, l'expert en humanité qui savait dénouer toutes les impasses... Il fallait lui rendre cet hommage posthume. Il le méritait. Ce jour-là, Manéno fit à son tour une proposition qui fut adoptée à l'unanimité : engager le meilleur sculpteur des environs pour fabriquer une statue de Sangwa, grandeur nature, qu'on érigerait à l'entrée du centre qui porterait son nom.
### 20. L'inauguration
En trois mois, le Centre Sangwa sortit de terre. Les bâtiments furent construits sous la supervision de Fimbo. Mais il fallut trois autres mois pour les équiper et les rendre fonctionnels. L'équipe du Centre du mont Kenya se divisa en deux. Réal et Madisha déménagèrent vers Mombassa et chacune des deux équipes reçut un précieux renfort. Manéno et Mélanie accueillirent Bahati, fille de Madisha qui, ayant suivi les traces de sa mère, venait de terminer ses études en sciences infirmières à Nairobi. Elle accepta avec joie d'occuper le poste laissé vacant par sa mère. Du côté de Mombassa, alors que Réal et Fimbo se demandaient où ils trouveraient une personne pour les activités du foyer social, Fanta leur offrit ses services. Avant même qu'ils lui demandent de contribuer, elle proposa d'abandonner son emploi, de suivre quelques mois de formation auprès de Mélanie au Centre du mont Kenya et, par la suite, de se consacrer à plein temps à l'animation du foyer social du Centre Sangwa. Elle proposa même de travailler pour un salaire inférieur à ce qu'elle gagnait comme enseignante.
Fou de joie, Réal écarta d'emblée l'idée de la payer moins, d'autant plus que Fimbo donnait de son temps sans compter, participant gratuitement à tout, depuis le début. Il ne voulut pas non plus envoyer Fanta au Centre du mont Kenya, Mélanie ayant déjà les bras pleins : en plus de ses activités habituelles, elle devait maintenant aider Manéno à administrer le Centre. Mais Fanta avait effectivement besoin d'une formation. Réal en discuta avec Mireille, dont les conseils lui avaient été utiles à maintes reprises :
— Fanta m'a offert de travailler pour le Centre Sangwa à plein temps.
— C'est généreux de sa part, répondit Mireille. À quoi songes-tu l'employer?
— Je voudrais qu'elle s'occupe du foyer social. Mais elle a besoin d'une formation, et Mélanie en a déjà trop à faire pour l'instruire. As-tu une idée de ce qu'on pourrait faire?
— Laisse-moi y penser. J'en discuterai avec Zamba, Nanga et peut-être Kobero. Je suis certaine que nous trouverons quelque chose. Je te rappelle demain ou après-demain.
— Merci, Mireille! Je compte sur toi. Deux jours plus tard, Mireille rappela son frère pour lui proposer que Fanta fasse un séjour de trois mois au Canada. Au début, Réal ne comprit pas bien la proposition :
— Mais tu es infirmière! Comment pourras-tu lui assurer la formation nécessaire en gestion d'un foyer social?
— Il y a plein de centres de santé communautaires et d'organismes sociaux dans les environs et j'en connais les responsables. Je n'aurai aucune difficulté à trouver un endroit où on lui fournira la formation dont elle a besoin.
Avant de révéler son plan à Fimbo, Réal craignait qu'il ne s'y oppose. Après tout, il lui demandait de se priver de son épouse pendant des mois. Mais Fimbo accepta la proposition sans réticence apparente. Manéno fit toutefois remarquer à Réal que, même s'il ne le manifestait pas, Fimbo, qui n'avait jamais mis les pieds hors de l'Afrique, était probablement envieux de sa femme. Il fut donc convenu que, plus tard, Réal et Manéno trouveraient un prétexte pour donner à Fimbo l'occasion de visiter son oncle Zamba au Canada. Fanta s'envola donc vers Vancouver où elle fut accueillie dans la famille de Zamba, qui allait l'héberger pendant sa formation. Nanga se réjouit de l'arrivée de sa grande amie, mais s'inquiéta de ce que deviendrait Aminata pendant la longue absence de sa mère :
— Penses-tu que mon cousin Fimbo s'occupera bien de sa fille jusqu'à ton retour?
— Je n'ai pas laissé Aminata entre les mains inexpérimentées de son père. Elle est chez ta sœur, et elle y restera pendant tout mon séjour ici.
— C'est drôle, je pense à elle comme s'il s'agissait du bébé que j'ai connu. Elle est grande maintenant, et tu aurais pu la laisser avec son père.
— Oui, mais j'ai pensé que ce serait une bonne occasion pour elle de passer quelques mois avec les seuls cousins qu'elle connaît. Chez Manéno et Mélanie, elle se sentira chez elle.
— Avez-vous prévu la mettre aussi en contact avec ses cousins du côté maternel?
— Nous l'aurions déjà fait si ça avait été possible.
Pour le moment, ce serait trop risqué car, juste après notre déménagement, mon pays a sombré dans l'une de ces guerres civiles qui ne veulent pas mourir. Il y en a malheureusement quelques-unes qui s'éternisent sur notre continent.
— C'est triste. Mais au moins, vous êtes en sécurité dans la tribu de Sangwa.
— Oui, et j'ai hâte de travailler au sein de ma grande famille, au Centre Sangwa.
— Après mes études, je trouverai le moyen d'y travailler moi aussi, mais sans quitter le Canada.
— Parce que tu es certaine que tu ne nous rejoindras pas là-bas? Tu me sembles bien trop jeune pour prendre une décision aussi définitive.
— Je ne me sens pas capable d'y retourner et de m'y établir. Mais je vous aiderai d'ici, tout en m'occupant de mes parents. Et quand ils ne seront plus, la branche canadienne de la tribu ne disparaîtra pas. Je la reproduirai. J'ai hâte de donner des cousins à Aminata, Amani et Malaïka. Et si par je ne sais quelle malchance je ne parvenais pas à ajouter des enfants à la tribu, je vous demanderai de m'envoyer des renforts.
— Tu parles de nous comme d'une grande dynastie qui vient à peine de commencer sa longue aventure.
— C'est exact. J'ai beaucoup d'ambition pour nous. Je termine ma spécialisation en droit des affaires dans deux ans et, après cela, j'aurai trois priorités : un bon emploi, un homme avec qui j'aurai envie de faire des enfants, et beaucoup de relations là où ça compte pour aider nos centres.
Mireille vérifiait discrètement les progrès de Fanta dans son apprentissage en appelant la directrice du centre où elle faisait sa formation. On lui assura que l'étudiante était exceptionnellement douée et faisait l'admiration de ses instructeurs. Elle était déterminée et saisissait rapidement des problèmes complexes réclamant des solutions d'urgence. Mireille faisait son rapport à Zamba, qui était de plus en plus fier de l'épouse de son neveu. Il avait pourtant très peu de conversation avec elle. Quand il essayait de lui parler, il recevait des réponses polies mais laconiques et cela le replongeait dans les codes imposés par la tradition africaine aux relations familiales. Considérant Zamba comme son beau-père, Fanta ne se permettait pas de familiarité avec lui, mais cette distance maintenue ne signifiait aucunement une absence d'affection. Elle ne l'appelait jamais par son nom, ni Mireille d'ailleurs.
En s'adressant à eux, elle les interpellait par les titres qui seraient les leurs en Afrique : « beau-père », « belle-mère ». Et quand elle avait du temps, lors des fins de semaine, elle se comportait comme Madisha, l'autre Africaine qui avait été accueillie dans cette maison : elle passait à la cuisine préparer de délicieux mets exotiques.
À la fin de son stage, Fanta ne rentra pas en Afrique seule. Manéno avait suggéré que l'inauguration du deuxième centre soit en même temps l'occasion d'une grandiose commémoration qui élèverait Sangwa au rang d'ancêtre. Autour de lui, ceux qui connaissaient un peu les traditions africaines avaient d'abord trouvé l'idée farfelue. On n'élève personne au rang d'ancêtre : chacun obtient automatiquement ce titre après sa mort, s'il a vécu une vie exemplaire et laissé une descendance pour le vénérer. Manéno leur répliqua que la tradition elle-même devait faire des concessions en cette ère des « pas-en-avant ». La branche canadienne de la tribu avait donc été invitée au complet. Mireille, Zamba, Nanga et Fanta prirent le même avion pour se rendre à l'inauguration.
Rashidi qui, depuis sa participation à l'enquête, était resté lié à Manéno par une profonde amitié, s'était déplacé pour l'occasion. Le curé qui avait hébergé Réal durant la construction du centre fut invité à dire une messe solennelle. Proposition qu'il accepta avec plaisir. Il arriva avec la chorale de la paroisse. Une foule immense était venue assister à l'événement et, parmi eux, se trouvait le chef du district qui avait donné le terrain et bien d'autres dignitaires locaux. La dernière fois que Réal et les autres membres de sa famille canadienne, y compris Zamba, avaient assisté à une messe où les participants chantent et dansent avec passion, c'était à l'occasion du mariage de Manéno et Mélanie. Même les indifférents furent ébranlés de constater la puissance du culte sur la population locale. Dans l'assemblée célébrante, c'était comme si chaque personne était devenue plus forte que ses infirmités, plus forte que tous les problèmes du quotidien; comme si le culte avait raison de la face sombre de leur existence et en faisait triompher le côté lumineux.
Après la messe, le prêtre, à la tête d'une longue procession, fit le tour des bâtiments et des plaines de jeu. Il était armé d'un rameau qu'il trempait dans un bénitier que tenait un jeune acolyte. Il aspergea les murs des bâtiments et les terrains pendant que la foule prêtait main-forte à la chorale en chantant des cantiques d'action de grâce. Puis vint le tour de la bénédiction de la statue de Sangwa, le moment le plus attendu. Manéno, en tant que petit-fils de Sangwa, demanda au prêtre de lui accorder quelques minutes afin qu'il puisse faire l'éloge de son aïeul. Le rite chrétien faisait ainsi une concession au culte des ancêtres. Au pied de la statue érigée en l'honneur de Sangwa, Manéno tourna le dos à l'assemblée et contempla la face de son grand-père. Puis il s'inclina profondément devant la statue et, se relevant, il emprunta une parabole apprise dans son enfance, qui traduisait à merveille, les sentiments qu'il éprouvait envers son aïeul disparu. Il prononça son discours à haute et distincte voix, en détachant chaque syllabe afin que personne ne perde un mot de cette parole aussi cérémonielle que la messe elle-même :
_Grand-père Sangwa, voici ce que j'ai vu. Il y avait un vieux avec ses fils. Il avait dix fils. Il prit dix brindilles et les attacha ensemble. Il donna les brindilles nouées à l'un de ses fils. Il lui dit : « Brise-les. » Le fils ne put les briser. Alors, il sépara les brindilles. Il en donna une à chacun d'eux et il leur dit : « Brisez-les. » Chacun put briser sa brindille. Alors, le vieux leur dit : « Si vous êtes séparés, vous voyez qu'on peut vous briser. Mais si vous êtes unis, personne ne pourra rien contre vous. » Voilà ce que j'ai vu_1 _._
_Grand-père Sangwa, le vieil homme, c'est toi. Nous qui nous considérons comme membres de ta tribu et qui vivons sur deux continents, tu nous as appris à être solidaires, non pas dans les mots mais dans les actes. C'est toi qui nous as attachés ensemble, comme les dix brindilles. Personne ne nous brisera. Nous, membres de ta tribu et bâtisseurs de ce centre, nous te proclamons ancêtre et nous jurons de te mériter. Que ce centre devienne la hutte votive où tu seras vénéré et que ses activités se déroulent sous ton regard bienveillant._
On aurait pu entendre une mouche voler pendant que Manéno parlait à son grand-père. Quand il eût terminé son discours, il eut une hésitation. Il resta figé face à la statue, silencieux, comme en transe. Le prêtre mit fin au silence qui se prolongeait en entonnant un cantique que l'on chantait lors des funérailles : « Ceux qui, jadis en cette vie furent fidèlement tiens, accorde-leur, Seigneur, le salut éternel dans l'autre vie. » La chorale, puissamment relayée par toute l'assemblée, reprit alors le refrain puis quelques couplets de ce chant connu de tous.
Entretemps, après s'être de nouveau incliné profondément devant la statue de Sangwa, Manéno avait repris sa place dans l'assemblée. Le prêtre put conclure la cérémonie. Il fit signe à l'enfant de chœur qui portait l'eau bénite de s'approcher. Les deux s'avancèrent jusqu'au pied de la statue. Le prêtre plongea la main dans le bénitier et, de sa paume pleine, lança le liquide sur la statue. Il répéta trois fois l'opération en prononçant la formule consacrée : « Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. » Ainsi prit fin la partie religieuse des festivités.
Le programme de la journée prévoyait une pause d'une heure après la messe avant que commencent les libations et le repas de fête où tout le monde était invité. Ceux qui vivaient dans les environs étaient libres de rentrer à la maison et de revenir plus tard. Ils pouvaient aussi rester sur place et causer avec amis et connaissances. Les membres de la tribu de Sangwa se retirèrent dans une salle du centre où il y avait assez de chaises pour ceux qui voulaient s'asseoir. Dans un coin de la salle, Fanta et Mélanie se chuchotaient des choses en riant très fort.
— Que se passe-t-il? demanda Manéno, intrigué comme tout le monde.
Mélanie lui répondit :
— C'est ton histoire de brindilles qui nous fait rire.
— Est-elle si ridicule?
— Non, pas ridicule, mais pas très convaincante.
— Que veux-tu dire?
— Dix brindilles ne résisteraient pas à un feu de brousse. Peut-être que Sangwa n'est pas rassuré par cette parabole qui dit que sa tribu est constituée de brindilles.
Tout le monde fut brièvement scandalisé, puis finalement amusé par la désinvolture sacrilège de ces deux femmes, qui se moquaient du discours le plus sérieux, le plus engageant de la journée. Zamba trouva la formule d'absolution :
— Sangwa, qui nous voit, a déjà pardonné l'impertinence de ces dames. Il m'a pardonné bien pire que cela.
Tout le monde devina qu'il parlait de son aventure désastreuse avec Assia, fille de Sangwa et mère de Manéno. Mais personne n'avait envie de lui répondre, au risque d'engager la discussion sur un terrain glissant. Mireille eut un petit pincement au cœur, qu'elle s'efforça de dissimuler, sans y parvenir. Manéno devina son malaise. En voulant alléger l'atmosphère, en voulant, surtout, qu'il n'y ait pas de tabou à parler d'Assia, même en présence de Mireille, il lança, comme à la blague :
— Le troisième centre portera le nom de ma mère, Assia, fille de Sangwa, et c'est moi qui en serai le président-fondateur si Réal accepte de ne pas être le seul à porter ce titre comme une parure.
Réal lui répondit du tac au tac :
— Je ne fonderai aucun autre centre. Mais je te prends au mot : tu viens de t'engager publiquement à construire un troisième centre, qui portera le nom de ta mère.
— Dis-moi, Réal, pourquoi n'aurais-je pas le droit de blaguer?
Le prêtre qui, depuis un moment, cherchait où se cachaient Réal, Fimbo et les autres membres de la famille, avait fini par les trouver. Il venait prendre congé d'eux. Il était donc entré discrètement, avait suivi la brève discussion entre Réal et Manéno. Il intervint pour soutenir Réal :
— Pardonnez-moi de m'immiscer dans vos affaires. J'ai entendu votre discussion et ça vous aiderait peut-être si je vous disais ce que j'en pense. Manéno, ce que tu as dit ne peut pas être une simple blague. Tu as prophétisé. Tu as prédit l'avenir. Tu as dit ce qui devra arriver.
— Mon Révérend, je n'ai rien prophétisé, reprit Manéno sur un ton agacé. Je souhaitais simplement détendre l'atmosphère, et surtout signaler à tout le monde qu'on peut parler de ma mère sans provoquer l'embarras. Et j'en ai profité pour taquiner oncle Réal. Je ne vois pas comment Dieu manquerait de jugement au point de m'utiliser comme _medium_. Je n'ai pas la prétention de servir de véhicule aux messages divins.
— Ton humilité t'honore. Mais Dieu est libre. Pourquoi ne serait-il pas capable aujourd'hui de nous parler en passant par ta blague, qui cache peut-être un désir longtemps enfoui au fond de toi? Tu veux rendre hommage à ta mère, et c'est louable. Ce serait plutôt heureux qu'il y ait un troisième centre et qu'il porte son nom.
Rashidi vint prêter main-forte à ceux qui encourageaient Manéno à ne pas renoncer au projet :
— Manéno, tu vois bien que tu es seul à résister. Tu oublies que ceux qui te poussent à réaliser cette mission seront également là pour t'épauler. Je te promets de faire ma part.
— Merci Rashidi. Je sais que je peux compter sur toi.
Manéno aurait aimé justifier sa dissidence face à cette idiote théorie de la prophétie. Mais il accepta de bonne grâce qu'il avait, pour l'instant, perdu la bataille auprès du reste de la famille. Mélanie mit fin aux discussions en annonçant que le moment était venu de commencer le volet profane des activités. Le chef du district lui-même s'était chargé de cette partie de la fête.
Le curé serra la main à chaque membre du groupe et s'en alla. La fête reprit, intense, entraînante. Après les discours, on dansa jusqu'à faire trembler le ciel, on mangea de la viande, du riz, des bananes, des galettes odorantes, et l'on but jusqu'à s'effondrer dans la poussière. Mireille se demanda pourquoi cette foule de pauvres gens avait une telle capacité de fêter et de mettre hors-jeu toute rétention du désir. Elle se dit que, peut-être, la fête était la revanche des humbles sur l'adversité.
1. Emprunté à Gérard Dumestre, _Paroles d'Afrique_ , Albin Michel, Paris, 1996, p. 35. (Légèrement remanié.)
### 21. Nanga et Sélim
Nanga termina ses études de droit à vingt-cinq ans, et elle fut embauchée par une firme d'avocats. Un excellent emploi. Elle tint parole en consacrant ses fins de semaine aux campagnes de financement des centres en Afrique. Sa profession la mettait en contact avec des riches qu'elle poussait au partage. Quand le temps le lui permettait, Nanga faisait des présentations dans les campus, dans les lieux de culte et lors de divers rassemblements. Elle réussissait également à envoyer chaque année des stagiaires dans chacun des centres. Ceux-ci venaient épauler les équipes sur le terrain.
Elle eut plus de difficultés à réaliser le vœu de multiplier la tribu de Sangwa. Pendant quelques années, la jeune femme n'eut que des amours périssables, des flirts qui n'aboutissaient à rien. À vingt-huit ans, elle commençait à désespérer quand l'inattendu se produisit. Nanga pensait qu'elle épouserait un homme de cinq à dix ans son aîné, mais quelle ne fut pas sa surprise de voir tomber vers elle un audacieux jeune homme de quatre ans son cadet. Elle le connaissait. Étudiant en médecine, Sélim avait effectué un stage d'une année au Centre Sangwa. D'origine libanaise, il était arrivé au Canada à l'âge de deux ans. Il avait grandi à Vancouver.
De retour de son stage au Kenya, il alla trouver Nanga à son appartement sous prétexte de lui faire un rapport. Après tout, c'était grâce à elle qu'il avait fait ce merveilleux séjour en Afrique. Nanga ne s'attendait à rien de spécial de ce jeune homme, plus beau qu'il n'est décent de l'être. Elle voyait bien qu'il la dévorait des yeux, mais elle en avait déjà vu d'autres lui décocher de ces œillades saturées de désir. Elle l'invita à s'asseoir au salon et lui demanda si elle pouvait lui offrir de la bière ou du vin. Il opta pour la bière. Elle sortit deux bouteilles de Heineken du frigo, les décapsula, lui en tendit une.
Sélim raconta à Nanga son expérience au Kenya et elle l'écouta attentivement. Elle le félicita :
— Bravo Sélim! Tu as bien profité de ton séjour en Afrique, et les échos qui me sont parvenus confirment que le Centre Sangwa a beaucoup apprécié ta présence. Je te souhaite que le temps qui te reste sur les bancs de l'école soit aussi fructueux que ton stage.
— Merci! Et je voulais te dire que mon lien avec le centre n'est pas terminé. Je garderai le contact avec les amis que je me suis fait là-bas et je trouverai une manière de continuer à soutenir cette œuvre.
— Achève d'abord tes études, et nous en reparlerons. Je te suggérerai des pistes pour continuer à nous aider. Jusqu'à tout récemment, je pouvais compter sur mes parents, mais ils se font vieux et contribuent de moins en moins.
— Veux-tu dire que tu penses à moi pour les remplacer?
— Pas exactement. Ta contribution sera forcément différente. Chacun fait ce qu'il peut à partir de ses talents, de ses réseaux et du temps dont il dispose pour ce genre de bénévolat.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire par réseaux, et je crains de ne pas en avoir.
— Tout le monde a des réseaux : des amis, des collègues, des clients, des membres de la famille... Personne ne peut vivre sans réseaux. Il ne s'agit pas nécessairement d'une organisation comme un parti politique ou les francs-maçons.
— Pour le moment, tu as raison, je dois d'abord décrocher mon diplôme de médecin et on verra après.
Les bouteilles étaient vides et la conversation avait tari. Nanga s'apprêtait à prendre congé du jeune homme quand celui-ci lui dit, dans une confusion bégayante, qu'il éprouvait des sentiments pour elle. Qu'il l'aimait depuis le jour où il l'avait vue faire une présentation sur le campus où il était étudiant. Il s'était porté candidat pour un stage au Centre Sangwa afin de garder un lien avec elle. Nanga eut un peu pitié du jeune homme. Elle voulut le décourager sans brutalité :
— Sélim, je suis plus vieille que toi et le temps commence à me manquer. Je ne voudrais pas d'une liaison sans issue, et ça me surprendrait que tu veuilles m'épouser.
— Je n'allais pas le dire tout de suite. Mais... oui, t'épouser, c'est exactement ce que je voudrais. La petite différence d'âge entre nous ne signifie rien du tout.
— Je sais que, pour les Libanais, la famille compte beaucoup, comme pour les Africains. Que feras-tu si tes parents s'opposent à ton mariage avec une Noire?
— Tu n'es pas noire. Ta peau est aussi claire que la mienne.
— Là, tu triches! En Amérique du Nord, je suis Noire parce que j'ai du sang noir.
— Je n'obéirai pas à mes parents.
— J'ai donc raison. Tu es certain qu'ils s'y opposeront.
— C'est probable.
— Tu risques de commettre une bêtise que tu regretteras plus tard. Avant de te couper de ta famille, prends le temps de réfléchir. Moi aussi, de mon côté, je réfléchirai.
Un mois plus tard, Sélim revint à la charge. Nanga se sentait toujours mal à l'aise. Elle en avait pourtant discuté avec Zamba et Mireille, qui avaient poussé un soupir de soulagement : ils trouvaient qu'elle risquait de devenir vieille fille. Sélim évita d'en parler à ses parents, qu'il voulait mettre devant un fait accompli. Il courtisa Nanga pendant des mois, jusqu'à ce qu'elle cède. Rien n'aurait pu faire qu'il en fût autrement. Aussi éloignés que soient les êtres, aucun obstacle ne peut les séparer pour toujours s'ils sont faits pour aller ensemble. C'est seulement après avoir obtenu son consentement que Sélim présenta Nanga à ses parents, non pas tant pour obtenir leur bénédiction que pour les informer. Comme il s'y attendait, ils furent choqués et tentèrent tout pour le dissuader de poursuivre dans la voie qu'il avait choisie. Sélim leur opposa une farouche résistance et ils finirent par se résigner à l'inévitable.
Quand elle fut certaine que le mariage aurait lieu, Nanga annonça la nouvelle à Manéno et Mélanie. Comme ni l'un ni l'autre ne pouvait se libérer du travail pour assister aux noces de leur petite sœur, Manéno se souvint de la conversation qu'il avait eue avec Réal quand Fanta avait été envoyée en formation. L'occasion était trop belle : c'était le tour de Fimbo de visiter le Canada. Il irait aux noces de sa cousine et y représenterait tous les membres de la tribu de Sangwa œuvrant en Afrique. Réal en discuta avec Fimbo :
— Es-tu capable d'obtenir deux ou trois semaines de congé dans deux mois?
— Pourquoi dans deux mois?
— Dis-moi d'abord si c'est possible.
— Je crois bien que oui. L'entreprise n'a pour le moment aucun chantier qui s'arrêterait ou subirait un ralentissement important si je m'absentais.
— Dans ce cas, tu iras nous représenter au mariage de Nanga.
— Ça, c'est une excellente nouvelle! Depuis un bon bout de temps, je me demandais si ma cousine n'aurait pas mieux fait de revenir en Afrique.
— Pourquoi aurait-elle dû revenir?
— Parce qu'ici, elle ne passerait jamais inaperçue. Les hommes se bousculeraient autour d'elle.
— C'est peut-être ce qui s'est passé là-bas aussi, mais elle a pris son temps.
— Peux-tu me dire pourquoi tu veux que ce soit moi qui vous représente? Il me semble que Manéno ou Mélanie serait le choix le plus logique.
— C'est Manéno qui a proposé ton nom. Il ne peut pas se libérer pour y aller. Mélanie non plus. Et ils pensent que, pour toi, ce sera un excellent prétexte pour sortir de l'Afrique pour la première fois.
— C'est gentil de leur part. Je ne raterai pas cette occasion.
Fimbo débarqua donc à Vancouver deux semaines avant le mariage de Nanga. Heureuse de sa présence, elle se chargea de lui montrer la ville et la région. Elle constata, un peu amusée, qu'il était beaucoup moins à l'aise que Fanta et Madisha, qui avaient visité le pays avant lui. Elle finit par lui demander ce qui causait son malaise :
— Fimbo, je te sens perdu et stressé. Tu ne profites pas de la visite comme ta femme ou Madisha l'ont fait. Elles commentaient tout, s'émerveillaient de tout et posaient beaucoup de questions.
— C'est vrai. J'ai tendance à moins parler que les autres parce que je suis bègue. Mais tu as raison, je ne m'y retrouve pas ici. D'abord, le voyage a été si long que je suis arrivé épuisé. Même une semaine après, je ne me sens pas dans mon assiette.
— As-tu aimé ce que je t'ai montré de mon pays?
— Tu es vraiment gentille, cousine Nanga, j'apprécie toute la peine que tu te donnes pour me faire visiter des lieux intéressants. Mais je me sens un peu comme un poisson hors de l'eau.
— Pourrais-tu essayer de mettre en mots ce qui provoque ce malaise?
— Il y a d'abord le climat. Je le trouve très capricieux et fatigant.
Fimbo n'aimait pas la canicule. Ayant vécu au Sahel, il avait appris à la supporter. Toutefois, au Sahel, il faisait chaud et sec et c'était moins suffocant. Pendant les trois premiers jours de son séjour à Vancouver, il avait souffert de la chaleur moite de cette fin du mois de juillet. Dans la maison de Zamba et Mireille, il n'y avait pas de climatisation centrale. Seul un appareil bizarre et bruyant, encastré dans une fenêtre de la cuisine, tentait d'envoyer l'air chaud à l'extérieur et de répandre de l'air frais dans les pièces au rez-de-chaussée du bungalow. Malgré cela, l'atmosphère y demeurait intolérable. Pour être plus à l'aise, il fallait se réfugier au sous-sol. Puis, le quatrième jour, il y eut un brusque changement. Le ciel s'était couvert, un vent très frais s'était mis à souffler et, en quelques heures, la température était tombée de quinze degrés Celsius. Zamba s'était empressé d'ouvrir toutes les portes et fenêtres de la maison, créant des courants d'air pour chasser la chaleur humide de la maison.
Nanga devinait qu'en plus du climat, il y avait autre chose. Elle le poussa à continuer de parler, en espérant que cela le soulagerait :
— Je comprends que tu n'aimes pas les caprices du climat. Mais n'y a-t-il rien d'autre qui te dérange?
— L'autre jour, tu m'as promené jusqu'à 200 kilomètres en dehors de la ville. J'ai eu l'impression que cet immense pays était vide. Nous avons parcouru de longues distances sans voir rien d'autre que la forêt des deux côtés de la route. Je me demandais ce que nous ferions si la voiture tombait en panne au milieu de nulle part. Et cette forêt et tous les autres paysages que j'ai vus ici sont étranges : ils ne me rappellent rien de ce que j'ai connu ailleurs, même pas quelque chose que j'aurais lu dans les livres.
— Penses-tu qu'à l'avenir, si l'occasion se présentait, tu reviendrais quand-même?
— Bien sûr que je reviendrais! Nous, les Africains, nous ne voyageons pas juste pour voir des lieux. Nous allons là où le devoir nous appelle, ou encore là où se trouvent des personnes que nous aimons. Donc, ne t'inquiète pas : je reviendrai te voir, toi, mon oncle Zamba et ma tante Mireille chaque fois que l'occasion se présentera.
Zamba et Mireille organisèrent le mariage de leur fille avec un enthousiasme évident. Les parents de Sélim boudèrent les préparatifs et n'acceptèrent d'être présents à la fête que sous la pression des frères et sœurs du marié. En les voyant si silencieux dans le brouhaha de la fête qui battait son plein, Nanga les rejoignit dans le coin où ils étaient assis. Sélim faillit la retenir, craignant qu'elle ne subisse une rebuffade. Il se maîtrisa et la laissa faire. Il était trop loin pour entendre ce qu'elle leur disait :
— Bonjour papa et maman.
— Bonjour, répondirent-ils poliment.
— Je sais que je ne suis pas la femme que vous rêviez pour votre fils, mais je n'y peux rien.
— Tu ne nous l'as pas volé, dit la belle-mère. Je suis sûre que c'est lui qui t'a cherchée.
— Oui, mais je me suis laissée prendre.
— Et tes parents, comment ont-ils réagi?
— Ils ont été agréablement surpris. Votre fils est jeune et beau, et il réussit dans la vie.
Le père de Sélim ne disait rien. Il se contentait d'observer les deux femmes tenter d'engager une difficile conversation. Avant de regagner sa place auprès de Sélim, Nanga surprit son beau-père en lui chuchotant à l'oreille :
— Je te donnerai de beaux petits-enfants, tu verras!
Puis, elle l'embrassa. Ce coup d'audace de leur bru dérida un peu les beaux-parents; s'ils ne cédèrent pas à la liesse, ils se mirent à parler, sans doute pour commenter sur la hardiesse de la mariée.
Quelques mois auparavant, Sélim avait proposé que le jeune couple aille passer sa lune de miel en Afrique. Nanga voulait plutôt aller au Liban. Elle s'était donnée une mission : convaincre les membres du clan de Sélim restés là-bas qu'elle prendrait bien soin de leur garçon et revenir plus forte pour conquérir le cœur de ses beaux-parents. Mais ce n'est pas cet argument qu'elle utilisa pour persuader son Sélim de voyager avec elle vers le Liban :
— Sélim, tu as déjà vu l'Afrique. Tu y as vécu. Moi aussi, mais je n'ai jamais vu le Liban. Et c'est ton pays d'origine. Je sais que tu n'avais que deux ans quand tu es arrivé au Canada. Mais tu y es retourné à maintes reprises.
— Mes parents ont résisté à notre mariage. Je suppose que les membres de ma famille au Liban réagiront de la même manière. Tu risques d'en être blessée.
— Ne sois pas pessimiste! Ils pourraient te surprendre. N'avons-nous pas reçu de tes frères et sœurs un soutien sans faille?
— Oui, mais ils sont tous nés ici, et ils sont jeunes.
— Ceux qui sont nés ailleurs pourraient être aussi ouverts que ceux qui sont nés ici. Même les vieux. Et puis, ne me sous-estime pas : ils pourraient tomber sous mon charme! Et tes parents, je te promets que je les aurai à l'usure.
Cette fanfaronnade fit sourire Sélim. Nanga sut qu'elle venait d'avoir gain de cause. Une semaine après leur mariage, ils prirent donc l'avion pour le Moyen-Orient. Fimbo voyagea avec eux pour les deux tiers du trajet qui devait le ramener à Nairobi. Il se sentit moins seul qu'à l'aller car, de Vancouver à Amsterdam, Nanga avait réussi à réserver trois sièges contigus pour qu'ils puissent se tenir compagnie.
Au Liban, contrairement à ce qu'il avait craint, les membres de la famille de Sélim accueillirent son épouse à bras ouverts. Si certains de ces rudes montagnards avaient des réticences, ils n'en laissèrent rien paraître. Nanga en profita pour taquiner son mari, qui avait eu peur pour rien. Entre elle et les jeunes cousins de Sélim, le courant passa si bien qu'ils voulaient tous les accompagner lors des visites « touristiques » que son mari organisa. Mais dans la voiture qu'ils avaient louée, Nanga et Sélim ne pouvaient prendre que trois passagers. Pour éviter les disputes, Sélim établit une règle :
— Aujourd'hui, nous prendrons avec nous trois d'entre vous. Demain, ce sera le tour d'un autre groupe de trois. Et ainsi de suite, jusqu'à ce que tout le monde ait eu la chance de nous accompagner.
Nanga fut impressionnée par la spectaculaire beauté des paysages. La plupart des oncles, tantes et cousins de Sélim résidaient au cœur du mont Liban. Nanga eut le vertige en contemplant des maisons suspendues au bord du précipice tout le long de la route serpentant sur les flancs de l'imposante montagne. Des maisons à l'architecture typique, avec leurs toits de tuiles rouges et leurs murs de pierres taillées à la phénicienne, dont le côté extérieur n'était ni équarri ni poli. Ces murs tout en bosses donnaient aux maisons une beauté sauvage.
Les véhicules devaient négocier âprement le passage à chaque tournant sur un parcours semblable à une interminable succession de huit couchés. Un jour, vers le sommet de la montagne, Nanga vit un spectacle qui la laissa ébahie : une forêt de pierres pareilles à des stèles sculptées et plantées en terre par un artiste en proie au délire. Aucune civilisation n'avait rien produit de comparable à ces monuments naturels. Pourtant, comme Nanga s'en rendrait compte dans les jours suivants pendant que Sélim lui faisait faire le tour du pays, nombreuses étaient les races qui avaient laissé leurs traces sur la terre du Liban : Phéniciens, Égyptiens, Babyloniens, Grecs, Romains, chrétiens, musulmans... Ces civilisations avaient réalisé des œuvres parfois surhumaines, comme en témoignaient les ruines de Baalbek dans la plaine de la Bekaa. Mais cela impressionna bien moins la jeune femme que les merveilles naturelles de cette terre extravagante.
Aucune civilisation n'avait produit de figures aussi féeriques que celles que Nanga admira dans le ventre du mont Liban, aux grottes de Jeïta. La caverne est située sous un monticule semblable à un pubis féminin couvert de broussailles. La première fois, on y entre en hésitant de pudeur, comme si l'on passait par la porte des vierges. Ces grottes, saisissantes par la diversité et le nombre de stalactites et de stalagmites, sont de véritables chefs-d'œuvre de la nature. On les visite au moyen de petites embarcations qui se déplacent sur le lac souterrain au-dessus duquel sont suspendues, comme au plafond, ces magnifiques œuvres d'art sculptées par le temps.
Nanga put également admirer les exploits du génie humain. À ce chapitre, ce qui l'impressionna le plus ne fut ni les monuments historiques, ni les lieux archéologiques, ou même les fameux cèdres du Liban. Elle fut plutôt frappée par les traces de la lutte millénaire entre l'homme et le rocher. Elle devina la patience et la ténacité des paysans qui avaient réussi à faire pousser dans ce milieu parfaitement inhospitalier des plantes nourrissantes. Les jardins sur les flancs du mont Liban, avaient été conquis à même les falaises abruptes, en cassant la roche pour lui arracher les miettes de terre emprisonnées dans ses fentes. Ces curieux jardins en gradins, dont les paliers étaient séparés par un muret de soutènement soigneusement construit en pierres, avaient rarement plus de deux mètres de largeur.
Sélim apprit à son épouse que le Liban devait au génie des moines l'invention de cette technique agraire primitive et pourtant extrêmement habile, qui avait forcé la montagne à accoucher de quoi nourrir ses habitants. Ce corps-à-corps entre l'homme et la montagne ne pouvait jamais s'arrêter : il fallait tout le temps surveiller les gradins, reconstruire et solidifier les murets pour éviter la destruction des terrasses par glissement de terrain. Celui qui pratique cette agriculture est comme un cycliste qui ne peut se maintenir en équilibre en restant sur place : il doit avancer ou tomber. Si le paysan cessait de courtiser la montagne avec assiduité, ce serait la mort de l'agriculture, et peut-être même de la culture proprement dite : plus de raisins, plus d'olives, plus de figues, plus de légumes... Le mont Liban se recouvrirait de cèdres, comme dans les temps bibliques. Plus que toute autre essence sauvage, le cèdre sait faire l'amour à la roche phénicienne, la pénétrer de ses racines, l'explorer, la sucer, pendant des siècles et même des millénaires.
### 22. La vie et la mort
Nanga rentra du Liban comblée de bonheur, ravie de l'accueil du clan de Sélim et de tout ce que ce dernier lui avait montré du pays de ses ancêtres. Deux mois plus tard, elle se rendit compte qu'elle était enceinte. Elle l'annonça à Sélim :
— Je porte ton premier enfant, et il a été conçu au pays du cèdre.
— Ce n'est pas vrai! Tu me fais marcher?
— Non! Et tu l'aurais remarqué si tu avais fait attention.
— Qu'est-ce que j'aurais remarqué?
— Que je n'ai pas eu mes règles.
— Ah bon! Mais je suis médecin, et je sais que ça ne signifie pas toujours qu'il y a grossesse.
— Homme de peu de foi! Tu n'es pas mon médecin. Et ce n'est pas à toi que j'ai demandé de confirmer ce que je savais déjà.
L'homme devint presque fou de joie. Ce jour-là, il but plus que d'habitude pour célébrer son exploit : il y était parvenu! Le champ fertile avait accueilli sa semence... Nanga le laissa se soûler, sachant qu'avec une bonne dose d'alcool dans le sang, il dormirait comme une souche. Elle n'avait pas envie de l'accueillir en elle ce soir-là. Sélim s'endormit effectivement dans le fauteuil du salon pendant le téléjournal du soir. Pour le contraindre à la précéder au lit, Nanga prétendit que ses ronflements l'empêchaient d'entendre la présentatrice des nouvelles. Et quand elle le rejoignit une heure après, il dormait sur le dos, tout habillé, le sourire aux lèvres. C'était la première fois qu'elle voyait un dormeur souriant.
Le jour où elle se présenta chez ses beaux-parents, le ventre bien rond comme pour leur dire qu'elle tenait promesse, ils en furent tout attendris :
— Dis-moi bravo et merci, beau-père, dans quelques mois, je te rendrai grand-père.
— C'est un garçon ou une fille?
— Je n'en sais rien. Et je ne veux pas le savoir. Mais il est en bonne santé. Touche mon ventre : tu le sentiras jouer au hockey.
L'homme hésita, mais Nanga prit sa main et la colla à son ventre. Sa femme éclata de rire. Elle s'approcha, tassa son homme pour pouvoir à son tour toucher le ventre de sa bru et sentir le bébé faire du sport.
— Ce sera un garçon déclara-t-elle. Je le vois à la forme du ventre.
Sélim, qui n'avait rien dit jusque-là, répondit à sa mère :
— Pendant mes longues études de médecine, on ne m'a jamais enseigné que la forme du ventre d'une femme enceinte permet de savoir le sexe du bébé qu'elle porte.
— On n'apprend pas tout dans les livres.
— Alors maman, parions! Si c'est un garçon, je te paye un voyage à Montréal pour voir ta sœur. Il y a longtemps que tu ne l'as pas vue. Mais si c'est une fille, c'est toi qui payes mon billet, et j'irai saluer ma tante, avec Nanga et le bébé.
— Tu perdras le pari.
— Ce n'est pas si sûr! Alors, acceptes-tu de parier?
Elle regarda son mari, comme pour chercher son approbation, elle qui n'avait aucun contrôle sur l'argent. C'est lui qui gérait les finances de la famille depuis toujours. Il tenait un lucratif magasin d'alimentation ethnique portant le nom de _Natural Food,_ qui regorgeait de produits introuvables sur le marché local normal. Il était tellement près de ses sous que Sélim avait eu des difficultés à le faire contribuer aux dépenses de son mariage. Seule la crainte du scandale l'avait décidé à dénouer les cordons de sa bourse. Sélim s'amusait de la scène insolite qu'il avait provoquée, sa mère fixant obstinément son mari, qui semblait déterminé à l'ignorer. De son côté, Nanga ne trouvait pas du tout que c'était drôle, mais elle ne savait que dire pour briser le silence qui s'alourdissait. Finalement, le père de Sélim capitula. Il leva les yeux vers sa femme et, sans mot dire, il acquiesça d'un signe de tête. Elle se tourna alors vers son fils et accepta le pari par un simple « d'accord! »
Curieusement, bien qu'embarrassante, cette scène renforça chez Nanga la conviction que ses beaux-parents accueilleraient avec bonheur leur premier petit-enfant, Sélim étant l'aîné de la famille, et le seul à être marié. Quant à Zamba et Mireille, mis au courant dès que leur fille fut certaine de la bonne nouvelle, ils attendaient la naissance du bébé plus impatiemment que la future maman. Ils en parlaient à tous leurs amis, spécialement à Kobero qui, auparavant, les avait si souvent entendus s'inquiéter du fait que Nanga ne se pressait pas de prendre mari. Quand ils lui apprirent que leur fille était enceinte, Kobero comprit que Zamba et Mireille étaient encore plus soulagés que quand ils avaient su qu'elle avait finalement trouvé un homme à son goût. Il avait donc invité les futurs grands-parents chez lui pour fêter l'événement. Il leur promit de récidiver, mais cette fois, en les amenant au restaurant quand le bébé serait né. Tiens! Les rendez-vous au restaurant avec Zamba et Mireille lui rappelaient des moments de plaisir partagé, mais il ne se souvenait pas de la première fois que cela s'était produit. Il demanda à Zamba :
— Pendant longtemps, nous nous retrouvions à la maison, ici ou chez vous. Mais qui d'entre nous a eu l'idée de ces sorties au restaurant? T'en souviens-tu?
— Mireille, répondit Zamba.
— Et à quelle occasion?
Cette fois, c'est Mireille qui fournit l'explication :
— J'avais deux malades dans la maison. Nanga ne nous parlait plus depuis des semaines parce qu'elle n'acceptait pas que Manéno et Mélanie se marient. Et Zamba refusait avec obstination l'intervention d'un spécialiste pour nous aider à sortir de l'impasse.
— Ah, oui, ça me revient. Vous nous avez donc convoqués au restaurant, Réal et moi, pour éviter que Nanga entende nos discussions.
— Depuis lors, c'est devenu une tradition, fit remarquer Zamba. Mais Réal nous a faussé compagnie en allant coloniser l'Afrique.
Mireille le rabroua doucement :
— Sois gentil, Zamba! Réal n'est pas un colon. Il n'opprime personne en Afrique.
— S'il m'avait entendu, il aurait compris que c'est une blague. Et il m'aurait répondu sur le même ton.
— Tiens, justement, intervint Kobero. Réal et les autres, sont-ils au courant?
— Je ne sais pas, dit Mireille. Nanga souhaitait leur annoncer elle-même la bonne nouvelle.
À terme, Nanga accoucha d'une fille. Pour tout son entourage, c'était le plus beau bébé du monde. On souhaita de diverses manières à Sélim et Nanga la bienvenue dans le club des parents : des dizaines de cartes de félicitations, des visites les bras chargés de cadeaux, des couches pour bébé, des jouets dont il se servirait plus tard... Bref, beaucoup de bonheur pour les jeunes parents malgré les inévitables interruptions de sommeil. Quand sa mère vint voir le bébé le lendemain de l'accouchement, Sélim la taquina en lui rappelant qu'elle venait de perdre le fameux pari :
— C'est une fille, maman! C'est moi qui irai à Montréal. Mais Nanga et moi, pour te dédommager, nous te donnons le privilège de choisir le nom de ta petite-fille.
La grand-mère, émue de l'honneur qu'on lui faisait, prit le bébé dans ses bras et lui dit :
— Tu t'appelleras Nour.
Sélim expliqua à Nanga :
— C'est un très beau nom arabe qui signifie « lumière ».
De tous ceux qui attendaient la naissance de cette enfant, c'est Mireille qui fut la plus bouleversée. Elle se sentait comme emportée par un tsunami d'euphorie. Pourtant, elle était déjà grand-mère d'Amani et de Malaïka. Elle avait déjà éprouvé le sentiment qui surprend tous les grands-parents : l'impression de devenir impérissable par le biais de la descendance. Mais cette fois, il y avait autre chose, le bonheur était tellement puissant, tellement obsédant qu'elle en perdait le sommeil. Il y avait plus que le simple plaisir de ressentir le lien du sang. Inquiet, Zamba crut que sa femme était victime des désordres de la sénilité, alors qu'elle avait dix ans de moins que lui.
— Que se passe-t-il, Mireille? Tu veux voir Nour chaque jour. Tu parles d'elle, même dans ton sommeil. Est-ce normal?
— Je n'en sais rien. Je n'y peux rien. Elle me grise. Je me sens complètement folle. Tu me fais rire en me disant que je parle d'elle pendant mon sommeil. J'ai plutôt l'impression que je ne dors plus du tout.
— Suis-je le seul à avoir constaté que ton excitation est maladive?
— Je ne sais pas. Nanga et Sélim ne m'ont rien dit.
— Ils ont sûrement pensé que ça te passerait. Mais ça m'intrigue : tu n'as pas réagi de la même manière quand Amani et Malaïka sont nés.
— Je n'étais pas présente à leur naissance. Amani est né à Petawawa et je ne l'ai vu que des mois plus tard. Malaïka est née en Afrique et je l'ai vue plus d'une année après. C'est différent avec Nour. J'étais là, je suis toujours là. Et je viens de prendre ma retraite : je peux donc la voir chaque jour si je veux...
— Tu dois faire des efforts, te contrôler, espacer tes visites, y aller une fois tous les trois jours plutôt que chaque jour. Il faut éviter que Nanga et Sélim finissent par te trouver encombrante.
— Une fois tous les trois jours? Tu crois? Ça me paraîtra une éternité.
— Je t'aiderai. Nous ferons plus de bénévolat que d'habitude. Nous visiterons plus de malades à l'hôpital. À notre marche d'une heure pendant la matinée, nous ajouterons une marche le soir avant le souper...
Mireille accepta les suggestions de son mari. Elle fit des efforts mais, parfois, n'y tenant plus après deux jours, elle trichait. C'était facile puisque Zamba ne l'accompagnait jamais quand elle faisait ses emplettes à l'épicerie. Tenir Nour dans ses bras, jouer avec la fillette, lui apprendre à sourire, lui changer les couches, lui donner le bain et le biberon, la regarder dormir... c'était un merveilleux cadeau que la vie offrait ainsi à Mireille.
Trois mois après la naissance de Nour, à l'issue d'une visite chez son médecin pour un examen général routinier, Mireille apprit qu'elle avait une tumeur au cerveau. Elle comprit tout à coup la source de ses troubles de comportement. Son cerveau malade lui jouait des tours et la rendait possessive envers Nour. Ce maudit cancer la surexcitait...
Une fois trouvée la cause de son anomalie, Mireille se prépara à monter au front pour livrer une bataille qu'elle ne pensait pas être la dernière, ni même l'avant-dernière. Elle mit toutes ses énergies à lutter contre le cancer. Elle croyait tellement à sa guérison que personne n'osa lui révéler que la bataille était perdue d'avance. Sélim, médecin de son état, l'avait compris avant tout le monde. Il garda le secret jusqu'à ce que Nanga lui pose la question :
— Crois-tu que maman s'en sortira?
— Je suis désolé, Nanga, je ne le crois pas.
— Que faire alors? Devrions-nous lui dire la vérité?
— Au risque de précipiter sa fin? Elle est très combattive. Elle ne prendrait pas les choses sereinement. Son médecin l'a compris, je crois. C'est pourquoi il a préféré la laisser espérer.
— Mais papa devrait être mis au courant.
— Je ne le connais pas assez pour prédire comment il réagira.
— Demandons conseil à Kobero. Il le connaît depuis sa jeunesse. C'est un vieux sage. Presque aussi sage que le fut mon grand-père Sangwa.
Nanga avait les larmes aux yeux quand elle se présenta chez Kobero. Elle lui apprit que, de l'avis des médecins, Mireille était condamnée. Quand elle lui demanda s'il fallait avertir Zamba, le vieil homme se tut pendant une très longue minute. Puis, d'une voix presque inaudible, il répondit :
— Ce n'est pas nécessaire de le lui dire. Il vaut mieux qu'il constate lui-même, au fil des jours, que les choses ne sont pas en train de s'améliorer.
— Peut-être sent-il déjà que tout est perdu...
— Oui, et il n'ose pas encore se l'avouer. Dans ce cas, il faut laisser mon ami cheminer à son rythme. Ne le brutalisez pas en lui annonçant l'inévitable.
— Merci, Kobero. Tu n'es pas qu'un ami pour lui. Tu es plus qu'un frère. Nous respecterons tes conseils.
Le cancer eut raison de Mireille en quelques mois. Elle mourut la veille du premier anniversaire de Nour. Réal vint aux funérailles de sa sœur et il repartit, craignant le pire pour son beau-frère dont le moral était très bas. De fait, Zamba ne parvint pas à surmonter cet autre deuil : la compagne qui l'avait consolé après la perte d'Assia le quittait à son tour! Quand Assia était décédée, il avait eu une bonne raison de s'accrocher à la vie : s'occuper de Manéno. Cette fois, le vieil homme n'avait aucun intérêt à survivre à Mireille. Malgré les efforts de Sélim, qui trouva parmi ses collègues médecins des spécialistes capables de soigner tous les maux qui se donnèrent brusquement rendez-vous chez Zamba, rien n'y fit. Deux ans après le départ de Mireille, le vieux baobab, qui avait pourtant résisté à tant d'intempéries, s'écroula à son tour à soixante-dix ans. Pour la première fois depuis très longtemps, Manéno rentra à Vancouver; il devait dire adieu à son père.
Il n'y eut pas que de la tristesse au cours de cette visite de Manéno. Avant la mort de Zamba, Nanga avait accouché de son deuxième enfant : un garçon auquel elle donna le nom de Baraka1. Manéno eut donc le plaisir de rencontrer sa nièce Nour âgée de trois ans, et son neveu Baraka, âgé de quelques mois seulement. Il annonça à Nanga que la veille de son départ, Fimbo et Fanta qui, pendant des années, avaient essayé en vain d'avoir un deuxième enfant, y étaient finalement parvenus. Aminata avait un petit frère. À ce fils tant attendu, Fimbo avait donné le nom de Kazeneza qui, dans la langue de ses ancêtres, signifie « Bienvenu ».
1. Mot qui, en swahili comme en arabe, signifie « bénédiction ».
### 23. Le Centre Assia
Après le décès de son père, un sentiment d'urgence s'empara de Manéno. La perte de sa mère alors qu'il était encore enfant l'avait dévasté. La disparition violente de ses grands-parents l'avait plongé dans le désespoir. Mais il avait surmonté ces deuils et repris sa longue marche. Cette fois, c'était différent. Le décès de son père avait provoqué en lui la conviction que demain est inséparable de la mort! Manéno se sentait envahi par le sentiment que chaque jour le rapprochait de sa fin. Il comprenait le sens du proverbe qui souligne l'inévitable alternance entre la vie et la mort, entre le berceau et la tombe : « Dans les pâturages, l'herbe sèche passe au feu pour que l'herbe jeune voie le jour. » Il saisissait tout à coup la vérité des paroles d'une vieille chanson qu'on fredonnait autour de lui au temps de son enfance :
_La vie et la mort mises en nous y demeurent, torse contre torse._
_Elles y luttent âprement, sans répit. Chaque victoire gagnée sur la droite est défaite sur la gauche. Tout gain acquis à l'orient devient perte à l'occident_1 _._
Le temps est limité. Le temps nous est compté. Cette certitude devint une obsession pour Manéno, qui venait de passer le cap de ses quarante-cinq ans. Certes, il l'avait toujours su, mais cette fois, c'est tout son être qui fut saisi par cette conviction. C'est pendant qu'il était en proie à ce malaise que lui revint en mémoire la blague qu'il avait faite le jour de l'inauguration du Centre Sangwa, et que Réal et les autres avaient transformée en défi. Il s'était débattu en vain pour échapper à la responsabilité de construire un centre dédié à sa mère. Manéno n'avait plus jamais abordé cette question avec les membres de la tribu. L'heure de relever le défi avait sonné. Il en discuta d'abord avec Mélanie :
— Te souviens-tu du jour où j'ai suggéré à la blague de construire un centre qui porterait le nom de ma mère?
— Ce n'est pas le genre de choses qu'on oublie facilement. Tous ceux qui étaient présents s'en souviennent certainement.
— Maintenant je suis prêt.
— Est-ce Réal qui est revenu à la charge?
— Non, ni Réal ni personne d'autre. Mais depuis la mort de mon père, Assia est dans tous mes rêves. Elle m'enjoint à construire le centre. Et c'est maintenant ou jamais.
— Si tu sens que tu dois obéir à ta mère, fais-le et je t'aiderai. Mais parles-en d'abord à Réal et aux autres.
Quand Manéno apprit à Réal qu'il allait finalement construire le Centre Assia, ce dernier fut surpris. Il croyait que ce chapitre était clos, personne n'en ayant reparlé depuis l'inauguration du Centre Sangwa. Réal ne demanda pas pourquoi, des années après, Manéno se réconciliait avec une idée qu'il avait rejetée. Il lui conseilla simplement de prendre deux ou trois ans pour préparer discrètement la relève à la tête du Centre du mont Kenya, afin de ne pas provoquer de rivalités parmi les employés qui se croiyaient capables de lui succéder.
L'emplacement du nouveau centre fut choisi d'une drôle de manière. Manéno et sa petite famille prenaient deux semaines de vacances sur le littoral kenyan du lac Victoria : un lac immense et rond, baignant, en plus du Kenya, l'Ouganda et la Tanzanie, et qui constitue la plus grande réserve d'eau douce du continent africain. C'est pendant ces vacances familiales que naquit l'idée de bâtir le troisième centre dans cette région paradisiaque, à quelques lieues de l'équateur.
Au départ, ils hésitaient entre trois localités : Assembo, Karoungou et Homa. Manéno préférait Assembo, non loin de l'endroit où le plus long fleuve du monde, le Nil, sort du lac Victoria et commence son interminable course de plus de six mille kilomètres vers le nord, jusqu'à la Méditerranée. Mélanie aimait aussi cet endroit où le gigantesque lac accouche du plus fabuleux des fleuves dans l'histoire du monde. Mais, comme le lieu de naissance du fleuve se trouvait en Ouganda, de l'autre côté de la frontière, et qu'elle haïssait les postes de douane où des agents corrompus ne vous laissent passer que si vous leur offrez un bakchich consistant, elle s'opposa à ce choix. Il y avait en plus toutes sortes de magouilles et de trafics douteux aux postes-frontières. Voilà pourquoi elle préférait que le centre soit érigé à Karoungou, à une bonne distance de ces lieux calamiteux. Elle espérait convaincre Manéno de changer d'avis :
— Manéno, Assembo, c'est trop proche de la frontière. Tu ne résisteras pas à la tentation d'aller fréquemment de l'autre côté pour faire des pique-niques au lieu de naissance du Nil.
— Tu as deviné juste.
— Et tu voudras que je t'accompagne, alors que je déteste me faire dépouiller deux fois à chaque traversée de la frontière, d'abord par les douaniers kényans, puis par les Ougandais.
— Moi je n'ai jamais de problèmes avec les douaniers. Je donne à ces misérables l'argent qu'ils réclament et je passe mon chemin. Rien ne parviendra à faire basculer des douaniers affamés dans le camp de la vertu.
— Ce ne sont pas des affamés, mais des voleurs. Ils détroussent les gens et s'en mettent plein les poches alors qu'ils ont déjà un bon salaire. Ils ne sont pas à plaindre. Et quand ce sont des femmes sans défense qui veulent traverser la frontière, il n'est pas rare qu'elles soient contraintes à payer en nature.
Manéno se tut. Un jour, il avait effectivement dit à Mélanie que, pour les douaniers, voler, c'était comme un sport ou une drogue. Il lui avait conseillé d'être souple, de ne pas refuser par principe de leur donner des pourboires car, si on leur résiste, ils demandent alors toutes sortes de papiers inutiles, juste pour casser les pieds aux gens. Il lui avait raconté qu'un jour, un voyageur retors était parvenu à produire tous les papiers qu'exigeait un douanier fou : carte d'identité, permis de conduire, preuve de propriété et carte d'assurance du véhicule, ordre de mission, carte de baptême, certificat de mariage... Finalement, l'imbécile demanda au voyageur son certificat de décès. Ce dernier répliqua : « Je compte vivre jusqu'à cent ans. J'en ai à peine quarante. Je te fixe donc rendez-vous dans soixante ans. J'aurai mon certificat de décès à ce moment-là. » Confus, le douanier laissa passer cet étranger d'une impertinence sans limites.
Amani avait surpris la discussion entre ses parents, qui avait abouti à l'impasse. Il avait résolu de les aider. Il prit à part Malaïka et lui dit :
— Nous devons faire quelque chose pour nos parents.
— Ils ont besoin d'aide?
— N'as-tu pas remarqué qu'ils se chamaillent depuis deux jours? Ils sont en désaccord sur l'emplacement du Centre Assia. Papa souhaiterait que ce soit Assembo, mais maman tient à Karoungou. Et aucun des deux ne renonce à son choix.
— Et comment ferions-nous pour les aider?
— Toi et moi, nous choisirons le lieu.
— Mais... je ne veux pas me mettre du côté de maman contre papa, ni du côté de papa contre maman.
— Nous ne prendrons le côté de personne. Nous proposerons une troisième option. Si tu es d'accord avec moi, le troisième endroit aura ainsi deux voix, la tienne et la mienne, tandis que les deux autres n'ont chacun qu'une seule voix. Nous gagnerons.
Malaïka, amusée et impressionnée par le raisonnement de son grand-frère, promit d'appuyer sa proposition. Quand, après une journée d'excursion, ils rentrèrent le soir au _safari house_ qu'ils avaient loué pour les vacances, Mélanie fut un peu étonnée de voir ses grands adolescents si attentionnés : ils l'aidèrent à préparer le souper sans y être forcés, contrairement à leur habitude. Pendant le repas, bien qu'heureuse de leur gentillesse, elle ne leur adressa pas un mot de gratitude ou de félicitation. Elle était ailleurs enfermée dans sa querelle avec Manéno. Les parents mangeaient les yeux rivés sur leur assiette, sans mot dire. Au milieu du repas, Amani déclara :
— Papa et maman, Malaïka et moi, nous avons choisi l'emplacement idéal du centre de grand-maman Assia.
Piqué, Manéno lui répondit sur un ton glacial :
— Ah oui! Vous avez choisi! Et de quelle autorité? Qui vous a donné le droit de choisir?
Amani ignora ces questions et continua :
— Malaïka et moi, nous aimerions que le Centre Assia soit construit à Homa. C'est sur le bord du lac Victoria. C'est un très beau coin. Nous y avons piqueniqué il y a trois jours.
Manéno et Mélanie se regardèrent furtivement, réprimant un sourire admiratif. Mais Manéno ne voulait pas capituler sur-le-champ. Il répliqua, question de tester son fils :
— Assembo est aussi un très beau coin. Karoungou aussi. Il doit bien y avoir une autre raison que celle-là pour nous convaincre.
— Assembo, c'est ton choix, et tu es seul à l'approuver. Karoungou, c'est le choix de maman, et elle est seule. Homa, c'est notre choix, et nous sommes deux.
Malaïka renchérit :
— Oui, papa, je suis d'accord avec Amani sur ce choix, ça fait que nous sommes deux à souhaiter cette option.
— Et pourquoi devrions-nous obéir aux enfants? s'écria Manéno.
— Nous ne sommes pas des enfants, répondit Amani. Et le centre qui portera le nom de notre grand-mère sera aussi et surtout notre centre. Ne nous as-tu pas souvent répété que votre génération compte sur nous pour poursuivre l'œuvre de ces centres?
Manéno essaya de cacher son émotion en se remettant à manger son repas déjà froid. Mélanie, qui voyait bien que son mari était en difficulté, ne fit rien pour lui venir en aide. Elle avait capitulé avant lui, sachant qu'il leur faudrait accepter la solution proposée par les jeunes. En fait, elle en sortait gagnante : la bourgade de Homa était aussi éloignée de la frontière que Karoungou. Mélanie était donc moins réticente que son mari à admettre cette possibilité qui, de toute façon, les tirait d'un mauvais pas. Elle attendit donc la réaction finale de Manéno. Après avoir vidé son assiette, ce dernier finit par rompre le silence :
— Amani et Malaïka, votre mère et moi, nous avons entendu votre proposition. Nous en discuterons et nous vous donnerons une réponse d'ici une semaine.
Les deux jeunes se gardèrent de jubiler quand, quatre jours plus tard, ils apprirent qu'ils avaient gagné. Contrairement à ce qu'avait annoncé Manéno, il n'y eut aucune discussion entre Mélanie et lui à ce sujet. Il n'y avait vraiment rien à discuter. Ils s'étaient contentés d'admettre l'évidence : Amani et Malaïka avaient mis fin à la querelle des parents en leur offrant une troisième voie. L'emplacement du Centre Assia serait à Homa.
Manéno rendit visite à Rashidi pour lui annoncer son projet. C'était en saison des pluies et la route reliant Meru à Kisumu était difficile. Les rivières gonflaient, se transformaient en torrents qui arrachaient les ponts. Parfois, des glissements de terrain coupaient la route et obligeaient les voyageurs à faire de longs détours. Les réparations étaient lentes et consistaient toujours en des solutions temporaires. Manéno était malgré tout diverti par les jeunes désœuvrés qui profitaient de ce délabrement pour se faire quelques sous. Armés de houes et de pelles, ils remplissaient de pierres et de terre les nombreux trous que les intempéries infligeaient au macadam. Puis ils arrêtaient les véhicules et exigeaient une récompense. Manéno leur donnait toujours un peu d'argent et les remerciait d'être plus utiles que le ministère des travaux publics. Mais beaucoup d'automobilistes passaient sans rien donner à ces garçons en guenilles. Certains menaçaient même de les rosser s'ils se faisaient trop insistants.
Quand Manéno débarqua chez Rashidi, son véhicule était couvert de boue.
— Vous avez besoin d'une douche tous les deux, lui dit son ami en souriant.
— Tous les deux?
— Je vais demander à un domestique de laver ton automobile crasseuse pendant que tu prends ta douche.
— Merci, et d'accord pour la douche. J'ai très soif, mais ça attendra. J'ai sué comme un porc au cours du voyage.
— La route est exécrable et c'est épuisant de voyager en cette saison chaude et humide. Va te laver et changer de vêtements. Puis, tu me diras quel bon vent t'amène.
Manéno ne se fit pas prier. Il connaissait les lieux car ce n'était pas la première fois qu'il était accueilli dans la villa cossue de son ami commerçant.
— Je me sens plus humain, dit-il en retrouvant Rashidi.
— Et tu te sentiras encore mieux après avoir descendu une bière ou deux.
— Merci, dit-il en acceptant la bouteille que lui tendait son hôte.
— Dis-moi maintenant ce qui me vaut ta visite.
— Je viens vérifier si la promesse que tu m'as faite tient toujours.
— Quelle promesse?
— Celle de faire ta part quand viendrait le moment de construire le Centre Assia.
— Quelle bonne nouvelle! Je suis heureux que tu aies décidé de donner suite à ce projet. Je n'étais pas certain que tu finirais par te décider.
— C'est fait!
— As-tu une idée de ce que pourrait être ma participation?
— Non! Je te laisse y penser. Prends ton temps.
— Ce n'est pas nécessaire. J'ai des fours à briques et un entrepôt de tôles, si ça t'intéresse.
— Je choisis les tôles. Tes fours se trouvent sûrement dans les environs de Kisumu. Transporter des briques d'ici à Homa, ce ne serait ni pratique ni économique. Il vaut mieux les fabriquer sur place.
— Tu as déjà choisi l'emplacement? Le centre sera construit à Homa? C'est certainement un coin perdu. Je n'ai jamais entendu parler de cette localité.
— C'est un village sur le littoral du lac Victoria.
— Entendu! Je te fournirai les tôles pour couvrir tous les toits des bâtiments du centre.
Manéno repartit heureux, un souci en moins. Il ne tarda pas à se mettre à la tâche. Il ne se doutait pas que la cadence de la construction du Centre Assia serait bien plus lente qu'il ne l'avait envisagée. Le lieu du chantier étant loin de tout, ça prenait beaucoup de temps pour faire venir les matériaux. Il fallut des mois pour rassembler les instruments nécessaires au lancement du chantier. Manéno tira tout de même profit de cette situation difficile : la lenteur des travaux lui permit d'initier la génération suivante. Ses enfants lui ayant bien signifié que ce centre serait le leur, il les prit au mot en les faisant participer aux travaux de construction. On en était encore à faire les briques quand l'année scolaire s'acheva. Manéno convoqua ses deux adolescents :
— J'ai une proposition à vous faire... pour que vous ne passiez pas deux mois à vous tourner les pouces.
— Quoi, papa? demanda Amani.
— Tu te souviens que ta sœur et toi, vous m'avez dit que le centre qui portera le nom de votre grand-mère sera votre centre. T'en souviens-tu, Amani?
— Oui, je m'en souviens.
— Eh bien, sur le chantier, il y a des garçons de ton âge, même des plus jeunes, qui travaillent six jours par semaine. Pour que ce soit votre centre dès le départ, je vous encourage tous les deux à participer à sa construction.
— Ma sœur aussi?
— Oui. Il y a des filles sur le chantier. Je vous payerai la même somme que les ouvriers de votre âge. Vous gagnerez ainsi votre argent de poche.
— Et quand devrons-nous commencer?
— Dès demain.
Amani et Malaïka durent donc se retrousser les manches. Le garçon rejoignit ceux qui malaxaient de leurs pieds nus la glaise mélangée à l'eau jusqu'à ce qu'elle devienne une pâte consistante mais assez mouillée pour ne pas coller au moule à façonner les briques. Quant à Malaïka, elle s'ajouta à l'armée des filles qui puisaient l'eau du lac et remplissaient les nombreux tonneaux placés près des glaisières. À la fin des vacances, la production des briques était terminée. Amani et Malaïka ne participèrent ni à la construction des fours, ni à la cuisson des briques. Mais plus tard, quand vint le temps d'ériger les murs, comme ils n'allaient pas en classe les samedis après-midi, ils consacrèrent leurs heures libres à travailler comme aide-maçons.
Le dimanche, il n'y avait aucune activité sur le chantier. Les deux jeunes se reposaient alors, comme tout le monde. Ils en profitaient pour accompagner le cuisinier qui, vers la fin de l'après-midi, allait à la rencontre des piroguiers revenant de la pêche. C'est là, plutôt qu'au marché, qu'il achetait du poisson frais. Amani et Malaïka étaient fascinés par sa capacité de négocier le prix. Le marchandage pouvait durer longtemps. C'était comme assister à une pièce de théâtre, avec des rebondissements inattendus. Parfois, le cuisinier faisait semblant de n'avoir aucune envie de payer le prix qu'on lui demandait. Il interrompait alors la palabre et allait chez d'autres piroguiers.
La plupart du temps, il retournait vers la pirogue des premiers marchandages un quart d'heure, et parfois plus d'une demi-heure après avoir fait échouer les négociations. Les piroguiers, qui connaissaient son jeu, mettaient à l'abri les gros poissons qu'il convoitait et exposaient tout le reste aux autres clients. Ils le surveillaient du coin de l'œil et, quand il revenait, ils s'empressaient d'étaler à nouveau ce qu'ils avaient gardé pour lui. Ils acceptaient alors de baisser le prix, mais pas jusqu'au tarif proposé par le cuisinier. Habituellement, le vendeur et l'acheteur se rejoignaient à mi-chemin, coupant en deux la différence des deux tarifs.
Quand il termina l'école secondaire, Amani dut quitter Homa pour l'école polytechnique de l'Université de Nairobi. Malaïka le rejoignit deux ans plus tard et elle opta pour la faculté d'agronomie. Pendant qu'ils étaient aux études dans la capitale, comme en vacances à Homa, Amani et Malaika, jeunes complices plutôt que rivaux, coulèrent des jours heureux jusqu'à ce que l'aîné des deux aille compléter sa formation au Canada. Nanga avait demandé avec insistance à Manéno et Mélanie de lui envoyer son neveu parce que, disait-elle, il était important qu'il connaisse ses deux pays afin de choisir celui dans lequel il passerait sa vie adulte. Manéno et Mélanie avaient d'abord résisté, ne voulant pas séparer leurs enfants qui s'entendaient si bien. Ils n'aimaient pas non plus l'idée qu'Amani s'établisse au Canada puisqu'ils comptaient lui passer le témoin. Mais Nanga eut raison de leurs réticences. Ils laissèrent partir le garçon à une condition : que plus tard, Malaïka ait aussi l'occasion de passer quelques années dans son autre pays.
En fait, Nanga voyait loin. Elle tenait à ce que la jeune génération soit aussi solidaire que les précédentes et, selon elle, cela n'était possible qu'en favorisant des va-et-vient entre les deux pays, essentiels pour permettre à la fratrie de se construire et de se souder. Non seulement Amani et Malaïka devaient-ils passer quelques années chez leur tante au Canada, mais Nour et Baraka, les enfants de Nanga, se rendraient en Afrique pour une partie de leur formation, comme leur mère l'avait fait. Ce sont ces jeunes qui prendraient la relève en héritant des trois centres érigés par leurs aînés. Et ce sont eux qui décideraient, s'ils le souhaitaient, de bâtir d'autres centres pour assurer un long avenir au courage et à la compassion des pionniers.
1. Libre adaptation d'un texte recueilli par Gérard Dumestre dans _Paroles d'Afrique_ , Paris, Albin Michel, 1996, p. 29.
## **Table des matières**
1. Le tombola
2. Les zigzags du destin
3. La descente aux enfers
4. Une rencontre inattendue
5. Le conflit
6. Temps inconfortables
7. Entre adultes
8. La détresse de Nanga
9. L'accueil
10. Veillées tropicales
11. Divorce
12. Le travailleur social
13. Naissances
14. Le chantier
15. Turbulences
16. La revanche
17. L'entremetteuse
18. La vieille maman
19. L'expansion
20. L'inauguration
21. Nanga et Sélim
22. La vie et la mort
23. Le Centre Assia
Achevé d'imprimer
en mai deux mille douze sur les presses
de l'Imprimerie Gauvin, à Gatineau (Québec).
| bagages enregistrés et avant de se séparer pour une deuxième fois, ils se mirent d'accord sur un plan qui, cette fois, devait réussir coûte que coûte :
— Zamba, pars tranquille, je ne me remarierai à personne d'autre que toi. Je t'attendrai aussi longtemps qu'il faudra.
— Et moi, je te promets que ce ne sera pas long. Je t'attendrai. Tu me rejoindras là-bas.
— La première fois, tu m'as promis la même chose.
— Mais cette fois sera la bonne, crois-moi!
— Ne me dis pas que ce ne sera pas long. Dis-moi seulement que tu feras tout ton possible.
— N'aie pas peur! Cette fois, ça ira bien, je t'assure. J'ai maintenant tout ce que ça prend pour y parvenir rapidement.
— Qu'est-ce que ça prend?
— Des yeux qui ont pleuré. D'innombrables nuits blanches. Des échecs qui brisent le cœur. Une multitude de voies barrées dans lesquelles il est impensable que je m'engage encore. J'ai connu tout cela à satiété. Maintenant, j'emprunte un sens unique qui me conduira à destination. Je n'ai plus droit à l'erreur. Je ferai tout ce qu'il faut pour te revoir dans les plus brefs délais. Et voir mon fils pour la première fois. J'y parviendrai!
— Ne t'énerve pas. Je te fais confiance. Et je nous souhaite bonne chance!
Sur ces mots, leurs bras se joignirent dans une étreinte silencieuse, ou presque! Assia ne retint pas ses larmes et, la tête enfouie au creux de l'épaule de Zamba, elle ne chercha pas à étouffer ses sanglots. Zamba savait qu'ils se donnaient en spectacle, mais il n'en avait cure : Assia avait bien le droit de se laisser aller après tout ce qui leur était arrivé. Il ne tint donc aucun compte des regards amusés ou scandalisés que certains leur jetaient. Il attendit qu'elle ait fini de pleurer avant de se dégager doucement, lui dire au revoir et de se diriger vers le corridor menant à la salle d'embarquement.
Rentré au Canada, Zamba n'eut plus qu'une obsession : en moins de deux ans, parvenir à sortir Assia et Manéno du merdier où il les avait plongés. À son retour, la compagnie de reboisement le réengagea malgré le fait que ses vacances avaient été bien plus longues que prévu. Il promit à son patron de trimer comme un forçat, et il tint parole. En plus de sa journée normale de travail pour la compagnie, il trouva un emploi du soir comme manœuvre dans un supermarché, responsable de décharger des tonnes de marchandises, de les ranger sur les rayons du grand magasin, de nettoyer le plancher, de vider la poubelle... Il s'accordait le strict minimum pour survivre. Six heures de sommeil, sandwiches et pointes de pizza en guise de repas, pas d'alcool. « L'eau du robinet est potable », disait-il à ceux qui s'étonnaient de sa sobriété. Son ami Kobero finit tout de même par s'inquiéter :
— Zamba, à ce rythme, Assia et Manéno te trouveront mort!
— Je suis increvable.
— Le repos n'est pas un luxe. Se surestimer n'est pas une qualité. Tu es fait de chair et de sang comme tout le monde. Et la dernière fois, puisque tu as eu la gentillesse d'appeler Assia à partir de chez moi, tu nous as mis en contact et elle m'a demandé de prendre soin de toi.
— Tu le faisais même avant qu'elle te le demande.
— J'insiste. Tu exagères à travailler ainsi même les fins de semaine et les jours de congé. Et mon épouse menace de ne plus réchauffer les restes et de t'offrir un repas chaud quand tu passes en coup de vent entre ton emploi diurne et ton emploi nocturne. Elle préférerait que tu passes la soirée du samedi avec nous et que tu manges normalement.
— Dis-lui que je me libérerai un samedi sur deux.
— Ça lui fera plaisir. Et promets-moi de prendre un verre avec moi à ces occasions. C'est impoli et peu sociable de réclamer de l'eau quand on a mieux à t'offrir. Tu es devenu pénible, misérable.
— Tu as déjà payé ta dette. Tu m'as soûlé aussi souvent que je t'ai soûlé au début, quand j'avais plus d'argent que toi.
— Ne tourne pas tout en blague. Je suis sérieux. Tu dois redevenir humain avant l'arrivée d'Assia et de ton fils.
— D'accord, je boirai avec toi. Pourvu que tu payes.
— Ça ne me ruinera pas.
Zamba se permettait à cette époque un seul luxe, celui de téléphoner à Assia une fois par semaine. Elle méritait bien cela et lui-même avait besoin de ce contact hebdomadaire avec la femme de sa vie. Les démarches d'immigration progressaient bien. Assia et Manéno avaient passé avec succès l'étape décisive de l'examen médical. Ils attendaient l'octroi des visas, qui aurait lieu incessamment. Zamba pensait déjà aux billets d'avion. Son appartement était fin prêt pour loger sa petite famille. Le frigo était acheté et même une laveuse et une sécheuse. Pour la première fois, Zamba s'était lourdement équipé; auparavant il s'était toujours contenté d'utiliser des lavoirs publics pleins de machines _self service_ qu'on activait en glissant des pièces de monnaie dans une fente prévue à cet effet.
Malheureusement, cette fois non plus, le bonheur ne serait pas au rendez-vous. Assia venait d'obtenir les visas pour elle et son fils quand elle fut foudroyée par une malaria cérébrale, qui l'emporta en moins d'une semaine. Pour Zamba, ce fut comme la fin du monde. Il estima que ce serait insensé de faire venir le fiston orphelin : il aurait été bien incapable de s'occuper seul d'un adolescent. Il envoya donc aux parents d'Assia tout l'argent qu'il avait prévu pour les billets d'avion. Il leur demanda d'organiser un lever de deuil décent pour sa bien-aimée et de | 1,540 |
The Bharatanatyam dancer who is Britain's sought-after choreographer
Chitra Swaminathan
'Counterpoint' choreographer by Shobana Jeyasingh | Photo Credit: Photo: SJD
Shobana Jeyasingh, whose dance company completes 30 years, reflects on her journey and her distinctive dance vocabulary
Exactly a decade ago, Shobana Jeyasingh cooked up a storm in the British<|fim_middle|> numbers, choreographers and dancers seem to be facing the brunt
Y Sunita Chowdhary | dance world with 'Just add water?', a never-before-heard blend of choreography and culinary choices. An incredibly brave creation, it dealt with how amidst the diversity of cultures in London, people loved integrating over food. The piece also seemed to symbolise Shobana's hybrid vocabulary that opened up the possibilities of what dance could be.
Since she came up with her first piece 'Configurations' in 1989, Shobana has harnessed the movement's power to tell unusual stories and, in the process, has turned notions about art on their head. Over the past 30 years, she has been establishing on stage an aesthetic world where realism and surrealism are never in contradiction. With her emotionally honest approach to choreography, she has produced more than 50 dance works that make the audience think, dream and dissent.
U.K.-based choreographer Shobana Jeyasingh | Photo Credit: SJD
Born in Chennai and trained in Bharatanatyam, Shobana completed her formal education in Sri Lanka and Malaysia. She travelled to the U.K for her Masters in Shakespearean Studies and ended up finding her feet in the modern dance idiom. Beginning with a style defined by her Indian classical sensibilities, she arrived at a powerful and distinctive dance language. Like her, it is multi-rooted, with no trace of conflict of identity.
As her company, Shobana Jeyasingh Dance (SJD), marks its three-decade journey with Surface Tension, a series of podcasts featuring people who have been part of the SJD history, the 62-year-old choreographer is in no mood to take it easy. She has her work and travel scheduled for the next two years. Her new piece, Staging Schiele, inspired by the paintings and life of Austrian artist Egon Schiele is gearing up for its Autumn 2019 tour. Also, an opera based on Amba, a character from poet Karthika Nair's book Until The Lions: Echoes From The Mahabharata will be premiered in 2020. She was in Bengaluru recently visiting her mother.
"Bengaluru today appears to be an endlessly moving urban hub; the engine of modern India," she says during a conversation. This observation is in keeping with her experiences that are designed around time and space. Though a huge votary of change, she thinks transformation should take into account human foibles and feelings. She engages with change as much as history. And that's how she makes her works thrum with life.
"Choreographers and architects have much in common. Their ideas emerge from a void. Aesthetically-built buildings, monuments and open spaces excite me. The challenge is to find your own stage in these alternative performance spaces, like the way I did in 'Too Mortal'," she explains.
For her much-applauded 'Too Mortal', Shobana chose historic churches (St. Mary's, St. Pancras and St. Swithun's) in London to trace the journey through birth, life and death. The setting was not just metaphoric; it spurred a visual imagery where the aisle and pews became as integral to the choreography as the six female dancers.
"When you take dance outdoors, you make the performance accessible to newer audiences. Where people don't expect to see it, yet encounter it. For the artistes, it means evolving creatively; letting their imagination go beyond the restricted confines of the theatre. But care should be taken for the choreography to be site-specific; a part of the whole," says Shobana, who cites her work 'Counterpoint' to establish her view.
Her dramatic designing of the piece brought into focus the architecture of the Neo-Classical courtyard of Somerset House in London, even while transforming it into a performance arena. The 20 dancers seamlessly worked around the 55 fountains in the enormous courtyard.
In 2Step, performed on the steps of St. Paul's Cathedral, Shobana made the piece as inclusive as she could, with people walking around and travelling by bus getting to look at it.
'Faultline' choreographed by Shobana Jeyasingh | Photo Credit: Photo: SJD
"For choreographers, the starting point is their own body. You imagine the lines and patterns on yourself before getting the dancers to do them," says Shobana about her choreographic process, an organic progression from one element to another.
She begins with the idea that ranges from the war dead, epidemic and science to human behaviour. Then, the structure takes shape. Her earliest works might show a stronger influence of her training in Bharatanatyam; now, it's not easy to spot that. "I wanted to create a narrative through which I could tell a vast array of stories, so I moved beyond the Indian classical towards the contemporary. I was fully aware of the risk involved in entering an unknown terrain. But, that's the adventure," she points out.
Her choreographic design is now an amalgam of martial arts, multi-media, ballet, modern dance and simple pared down moves. Shobana also enjoys when the music is specially composed for every piece. So her important collaborators are composers, including Michael Nyman, Kevin Volans, Glyn Perrin and Django Bates.
"I even like the set to be up before the rehearsals because what works in a studio may not on the stage. Light makes an impact emotionally. It can change the way people respond to things. Costume designer Ursula Bombshell enhances the narrative with the right colour and cut."
Though she does not forcefully introduce Bharatanatyam into her choreography, it's intrinsic to her oeuvre. "Coordination and separation of movement, detail patterning of the body and azhuttam are all there when I am choreographing. I admire William Forsythe as much as Chandralekha and Kumudini Lakhia," she says.
Even if some find her experiments with movements too unconventional, Shobana Jeyasingh refuses to categorise her art into templated boxes.
Related Topics Dance
Printable version | Jan 22, 2020 8:13:22 PM | https://www.thehindu.com/entertainment/dance/the-bharatanatyam-dancer-who-is-britains-sought-after-choreographer/article28085554.ece
Kathak in focus
Antarang got off to an impressive start with Nalini-Kamalini duo and students of Mangala Bhatt
Lakshmi Ramakrishna
How Telugu concept-based cinema favours montage music
With fewer directors wanting big, extravagant dance | 1,384 |
Fume hood remote control service fixtures feature epoxy coated brass, chemical resistant, color-coded, serrated hose connections, and 3/8" NPT brass valves with rod and handle assembly. Plumbing fixtures are factory installed on hood, they can be pre-plumbed if specified. Please specify service required, fixture location, and inside or outside service access panels. Conforms to ANSI Z21.15.
Two remote controlled service fixture set. Color-coded index buttons with matching color-coded serrated tip. Specify service required. Epoxy coated brass.
Four remote controlled service fixture set. Color-coded index buttons with matching color-coded serrated tip. Specify service required. Epoxy coated brass.
Six remote controlled service fixture set. Color-coded index buttons with matching color-coded serrated tip. Specify service required. Epoxy coated brass.
Pure water 6" rigid PVC goose neck.
Pure water 6" swivel tin-lined gooseneck. Epoxy coated brass.
Cold water 6" swivel gooseneck. Epoxy coated brass.
neck are epoxy coated brass.
Cold water remote controlled<|fim_middle|>. Includes junction box and cover plate. UL listed..
230V single phase receptacle. Installed on front column of fume hood. Includes junction box and cover plate. UL listed.
115V consists of combination ground fault interrupters, 3-wire polarized grounded. Includes junction box & cover plate. UL listed.
Cat 6, 10 gigabit ethernet, (2) port fixture. Installed on front column. Cabling not included.
box and cover plate. UL listed.
Includes junction box and cover plate. UL listed.
Mounted in a single gang receptacle box with face plate. Factory mounted not wired. Includes thermal overload protection. Double pole switch for up to 1 HP, single phase, 60 Hz 115V 50 Hz, 230V AC motors. UL listed.
Convenient port allows cords, tubes, or cables to pass to and from the hood.
Standard on CE, Canopy, Universal and EcoFlow hoods.
LED fixture with Stainless steel reflector, (2) tube, 115V, UL listed. (LEDs included) LED has a 50,000 hour average life span. Standard on SE and LE Fume hoods.
T-5 fixture with Stainless steel reflector, (2) tube, 115V/230V tubes changed from the outside. (fluorescent tubes are included) UL listed. Optional on SE and LE Fume Hoods.
For use in hazardous locations.
changed from the outside. UL listed.
For use in hazardous locations. Surface mount type with cast aluminum housing. Specify 115V/20 amp or 230V/20 amp.
Class I Div I or II Adaptable for use with all receptacles. 3-pole, 2-wire, Specify 115V/20 amp or 230V/20 amp AC. Not installed at factory.
Specify 115V/20 amp or 230V/20 amp. Not installed at factory.
For use in hazardous locations. Factory sealed GFI is designed to interrupt a circuit when a ground fault us detected. 115V 60 Hz, 20 amp. Not installed at factory. UL listed.
Rating 250V/13 amp, with box and cover, installed at factory. | 6" swivel gooseneck. Turret and gooseneck are epoxy coated brass.
Remote controlled single service outlet. color-coded index buttons with matching color coded serrated tip outlets.
Hot and cold remote controlled 6" swivel gooseneck. Turret and gooseneck are epoxy coated brass.
Hot and cold water remote controlled turret. Turret is of epoxy coated brass.
Breaker with 3/8" NPT inlet and outlet. Chrome plated brass.
Electrical services are UL, CSA & CE listed. They come factory installed, wired to a single point junction box when ordered with fume hoods. Services must be wired to comply with local codes.
115V single phase receptacle. Installed on front column of fume hood | 160 |
Food has always been an integral part of my life and trying different restaurants and cuisines has always excited me. On my recent trip to Finland, I had the opportunity to try some of their best restaurants, experiences, markets, and dishes which might excite many, especially who would love to relish the Finnish dishes. Even though it was a short trip of two days I still managed to try some of the highly recommended places by locals and tourists.
Ekberg – One of the oldest cafes in Finland this one has a special place in the heart of locals. Being pretty popular here they even serve buffet so you can try not one but a few signature dishes of this iconic cafes. Don't forget the Alexandria cake which is similar to Mille Feuille but way better.
Hakaniemi hall – A new market place which has replaced the old one, don't be intimidated by all the locals as it's one of the places to shop for all your veggies, meat products and ingredients. There are quite a few cafes where you can try some fresh juices or indulge in a lovely meal to try some Finnish dishes.
Old Market Hall – Being in the centre of Helsinki this place is more popular among tourists than the locals but that doesn't stop you from strolling around here and trying some Finnish food from the numerous cafes and restaurants located inside the hall.
Palace – A Michelin star restaurant in Helsinki this place should be considered if you like to savour over some great Finnish food but with a modern twist. The staff is humble, the atmosphere is sophisticated and the food is magnificent. You can choose between a full experience or a half depending on your appetite, but regardless this restaurant should be on your list.
Chapter – This Nordic influenced restaurant has a secret menu and it might seem intimidating to some but as long as you mention your dietary requirements they take care of your needs pretty well. The food was one of the best I have had and would recommend this unique experience to many passionate foodies.
Social Burger Joint – Even though this place is known for its meaty hamburgers I was here to try their Vegan Burger as I have heard a lot of great things about it. At one point I was convinced I am having meat, the textures are so similar. It's a nice alternative if you want a break from red meat.
Fafa – This restaurant has quite a few chains and for a hearty falafel meal you should try this place. The dishes are reasonably priced and the falafels are flavoursome.
Cafe Regatta – One of the oldest cafes in Helsinki this is a petite little place serving some<|fim_middle|> beverages. Located near the Sibelius monument and the sea it's a place you should check out. Don't miss the opportunity to try their famous Cinnamon buns and Blueberry Pies, in their cosy atmosphere. | nibbles and | 3 |
Today's story is about a prophet named Jonah. You can read about him in the Bible in the book called Jonah and our complete lesson can be found here. Below is a shortened account.
One day God asked Jonah to go tell the people of Ninevah to STOP IT! They made a lot of bad choices and if they didn't stop, God would destroy the whole city.
But Jonah didn't want to go there…he was too scared because those people were BAD.
SO instead, he got on a boat going the other way. But you can't hide from God and Jonah ended up getting swallowed by a big fish. He lived in the fish's belly for 3 days where he prayed to God and asked God to forgive him for disobeying. Jonah promised if God would get him out of the fish, that he WOULD go to Ninevah and take the people God's message.
So the fish spit Jonah up onto the beach and Jonah went to Ninevah. He told the people to stop making bad<|fim_middle|> | choices and you know what?! THEY DID! They started being nice and they followed God…so everyone should have been happy!
But Jonah wasn't. He wanted God to destroy the city! But God said, "I forgave you! Why should I forgive them?" You see, God loves ALL people…not just the Israelites, and He wants to forgive all people. We all sin and make bad choices sometimes and that keeps us apart from God. But God wants to live in PEACE with us. That means together, not fighting. Jonah couldn't understand why God would forgive such awful people…but he forgot that we ALL need God's forgiveness and peace.
God is peace. (Judges 6:24, Is 9:6) He wants all of us to obey Him and live in peace with Him. But God won't make anybody obey Him. We have to choose whether we will follow God or not. Our sin keeps us away from God, but God wants us to be WITH Him…so He sent His son Jesus to come to earth, not to punish us, but to die FOR us because He loves us. (John 3:16).
When the angels came to the shepherds in the field, they said "Glory to God in the highest, peace on earth, goodwill to men." God did not send Jesus to punish us, but to bring peace…to bring us back to God.
Side one of our ornament today is a big fish.
Side two of our ornament is a dove with white feathers glued on. | 318 |
with Jason Wilde and The Todd
ABftP Law
Classic Artist | New Music
jasonwildeDJ@gmail.com
thetoddindy@gmail.com
Welcome to A Blast From the Past!
The radio show dedicated to great songs of the 80s/90s and the memories that go with them.
Very often a song reminds you of somebody that you used to know or of an event that happened in<|fim_middle|> music; we should hear as many songs as possible from that time. I love sharing this music with everyone."
©2020 - A Blast from the Past. | your life. Here are a few memories that you have shared on Twitter using #aBFtP...
#Zombie by #TheCranberries is #timestamp song for me. Takes me back to specific time in my life, freshman year at community college.
@loofrin
There's no way I can do justice to the serious issues of mental health on a two-hour radio show dedicated to 80s and 90s songs.
ABftP Blog
Does your Rotating Thumb Scale agree with ours?
Find out as you browse the Rate the Remake Archive.
RtR Archive
You know them from their hits. Now hear their new tunes!
Listen to newer material from classic artists.
Catch The Show
A Blast from the Past can be heard on its flagship station, 88.7 The Diamond, WICR!
WICR-FM | HD
Saturday Evening at 10:00
WICR, 88.7 FM, is a public radio station owned by the Board of Trustees of the University of Indianapolis and operated by university students, faculty, and staff with programming from Classical Music Indy, American Public Media, and other outside, independent producers.
Interested in airing ABftP on your station?
aBFtP History
Created by Joe Bainline, A Blast from the Past started as a podcast and was an outlet to play favorite tunes from the 80s and to share stories of growing up in the 80s. A year later it was picked up by 90.1 HD2 - The Point in Indianapolis and another year later the show was added to the Saturday evening lineup on 88.7FM WICR, also in Indianapolis.
Prior to the launch on WICR, Jason Wilde joined the show as a co-host and was dubbed the Indiana Jones of 80's music as he dug up lost or forgotten tracks from the 80's. Joe and Jason hosted the show together for a few years until Joe left to pursue other opportunities.
Jason Wilde hosted the show solo until leaving in 2015 to pursue a different career in Los Angeles. Joe gladly retook over the reigns and tweaked the show.
Now the show has two hosts who take turns each week: Jason Wilde and The Todd, a long-time fan of the show who has done various radio stuff in the past.
A Blast From the Past is based on songs from the 80s and early 90s, but that doesn't mean you won't hear a song (or several) from the 70s, or the 00s, or even the 60s. And we don't just play the stuff you hear on "classic hits" radio: we play obscure songs, "forgotten" hits, album cuts...whatever fits the theme.
Do you have an idea for a theme or want to hear a song from the past you've not heard in a long time? Call or email us to let us know!
JASON WILDE
Jason Wilde was born and raised in Indianapolis and has spent nearly 30 years in radio and television. His love of pop music started in 1982 when he was 13 years old. First he got his first stereo and started buying records to play on it. In May of that year, Jason listened to American Top 40 with Casey Kasem for the first time and was hooked. Later that summer, his family got cable television and Jason discovered MTV. Soon after, Jason was making his own Top 50 charts every week (later expanded to his own Top 100) and sharing the charts with his classmates.
It's not a surprise that Jason went into radio in college and pursued it as a career. After working part time at WZPL/Indianapolis in the early 90s, Jason moved to Wisconsin for his first full-time gig: doing a nightly all-request show on I-94/Eau Claire. After a successful year there, Jason moved back to Indy at WHHH and some television work for WAV-TV53. He spent a few years outside of radio and television, then came back to broadcasting as an engineer. Jason returned to the airwaves in 2010 when he was invited by A Blast From the Past creator Joe to co-host the show. Jason hosted the show solo for a few years, then moved to Los Angeles to pursue a career in television. After a couple of turns as guest host, Jason returned to host the show in 2020, taking turns with The Todd.
Jason has been dubbed "The Indiana Jones of 80s Music," because he can dig up the obscure and lost songs. He loves playing "forgotten hits": songs that did well on the charts when they were released but are no longer played on radio stations…even stations that exclusively play classic hits of the 80s. Jason especially loves reminding us of the second or follow-up hits of so-called "One-Hit Wonders," which is a phrase used inaccurately for many artists (see The Knack or A-Ha, for example). As Jason puts it, "There is no greater fun than to have someone say, 'I haven't heard that song in years…I loved it when it came out.' The decade of the 80s was an amazingly diverse decade of | 1,106 |
AZ winemaker releases Provisioner wine for under $10
Kellie Hwang
The Republic | azcentral.com
Inexpensive wine doesn't necessarily mean bad wine.
Arizona winemaker Eric Glomski has made that clear with the release of his new label called Provisioner, which features bottles for less than $10 and the tagline "wine for the people."
The white blend is available now at restaurants and stores across the state, and the red blend will be released in the fall.
Glomski, who owns Arizona Stronghold in Cottonwood and Page<|fim_middle|> stainless steel, and is said to have citrus and mineral notes. The red blend is 60 percent Merlot, 14 percent Syrah, 14 percent Barbera and 12 percent Pinot Noir.
Wine lovers can find the white blend at Pizzeria Bianco, House of Tricks and Sorso Wine Room in the Valley.
Details:provisionerwine.com. | Spring Cellars in Cornville, has been working for nearly a decade to produce an affordable wine that doesn't skimp on quality.
"For years I have had the dream of creating a truly affordable Arizona wine," Glomski said. "A lot of planets had to align here, but we finally pulled it off."
Many wine drinkers don't want to spend a lot on wine unless it's a special occasion. Glomski said even the most dedicated Arizona-wine drinkers still look to places such as California, South America or Australia for affordable everyday wine.
"I have always been concerned about wine's image as a snooty or higher class drink," he said. "Unfortunately, because of the youth of our industry, and our similarly undeveloped knowledge of how to produce a great, inexpensive wine, Arizona wines have often been priced in the $20 to $40 range. The price point has historically and unintentionally excluded huge numbers of wine drinkers out there."
Glomski said creating affordable wine in Arizona is a challenge for several reasons. Because the industry is young, a lot of winemakers are paying off debt. It takes a lot of work to figure out how to farm grapes for a specific bottle price, and the grapes themselves are the biggest costs. So Glomski farmed efficiently and kept costs low on the supplies, including bottles, corks, labels and foils.
Provisioner white blend is composed of 57 percent French Colombard, 30 percent Chenin Blanc and 13 percent Malvasia grapes. The wine was aged in | 321 |
I am writing to ask for your help to build a new Volunteer Training Centre at Rutland Water Nature Reserve. This exciting, ambitious and inspiring project is vital to safeguard the future of our precious wildlife at Rutland Water,and other nearby nature reserves.
It<|fim_middle|> of the Volunteer Training Centre Project and gives details of how to donate.
wonderful local wildlife that, like me, I know you care passionately about. | has been my great joy and privilege to work as the Reserve Manager at Rutland Water for nearly 40 years and witness its transformation into an internationally important wetland and a truly special and much-loved wildlife haven, visited by more than 80,000 people every year. Over 260 species of bird have been recorded at Rutland Water, which is also home to a wonderful diversity of other wildlife, from orchids to otters and amphibians to arachnids!
We now have a fantastic opportunity to provide much-needed new facilities for our team of more than 350volunteers, who play a vital role in all aspects of the operation, management and development of Rutland Water Nature Reserve. With your assistance we can build a new Volunteer Training Centre, which is vital to sustainably manage important areas for wildlife – where volunteers can learn how to protect and enhance our natural world for generations to come.
Generous grants have been secured from the Heritage Lottery Fund and Anglian Water but we must urgently raise £170,000 to complete the build. This is a major challenge for the Leicestershire and Rutland Wildlife Trust and we are doing all we can to find the funds. I do hope you can help us.
Whatever you can donate will bring us closer to providing a new Volunteer Training Centre to support and train volunteers of all ages, backgrounds and abilities in natural heritage and countryside skills essential to ensure Rutland Water, and other nature reserves, reach their full natural potential for both wildlife and people.
The leaflet PDF below explains the importance | 323 |
Why Nissan Skyline GT-R series are illegal in USA?
Categories Cars
The Skyline model was the first luxury sedan by Prince Motors. But the Nissan Skyline came in 1966 after the merging of Price Motors merging Nissan. The Skyline model has taken part in the Japanese Grand Prix prior to the merger and finished in the second through to the sixth place.
Many Americans always prefer to buy their car at a local dealer, but there is another group that prefers to import foreign vehicles. They spend a lot of time looking for the best foreign car without checking whether nissan skyline illegal or not. Some of these foreign cars were not meant for the American market because they did not meet certain emission and safety standards. Some auto customers prefer to abide by the laws and federal regulations but others try to defy these federal regulations to land a car of their choice.
The Nissan Skyline GT-R series has a cult following across the whole world because of its design, power, and exclusive handling. The car has a superb performance and power with a 2.6 liter turbo engine that gives a 276 horsepower. Its torque is 266lb-ft that drives all the four wheels. The car has a four wheel steering hence very tractable and nimble. To explain more about its performance, Nissan Skyline GT-R won the Japanese Touring Car championship a record twenty-nine times consecutively. It is indeed an icon that many people would desire across every part of the world. In addition, the Nissan Skyline is one of the best drifting cars of all times.
However, the American market has not had the freedom of importing the 1989 Nissan R32 Skyline GT-R because it failed to meet certain regulation. The car failed to meet the National Highway Traffic Safety Administration standards. However, people have ways to bypass these safety restrictions. They import the car parts then reassemble it and register it as show cars but instead drive them on the American roads.
READ ALSO: McLaren P1 Hybrid
The USA safety regulations cannot allow importation of the Nissan Skyline GT-R because it has no certification for sale. The reasons are that it is a right drive car and also fails the Department of Transportation emission control test. Nissan cannot import the Nissan skyline R34 because its spares are not available in America. They are also very expensive hence few importers can sell the car.
Are Nissan skyline GTR R34s legal in USA?
No, it is illegal! Some of the reasons why the Nissan Skyline illegal is its power. It has a powerful engine of about 280BHP to 500 BHP but can also achieve an engine power of up to 1000 BHP. It is because most police cars cannot reach an engine power as the Nissan Skyline R34. Most police cars are rear wheel drives yet the Nissan Skyline R34 GT-R is a four wheel drive. That means that the car can achieve up to more than 200 miles per hour on the highway.
Many people wonder how to import a Nissan skyline R34. Therefore let us look at how one can own a Nissan Skyline in US. The Nissan Skyline is a gray market vehicle because there are no authorized car dealers across the American market. It is because imported vehicles that are less than twenty-five years old must meet the NHTSA Federal Motor Vehicle Safety Standards. If the vehicle does not meet these safety standards NTHSA must limit it importation into the American Market. The car must, therefore, comply with FMVSS, and the vehicle manufacturer should affix that it meets the standards. The Nissan Skyline does not meet these qualifications. Therefore for the car to qualify for importation there must be an HS-7 declaration. And it can be done via the RI within 120 days. Many importers won't tell their customers what it takes to make the car meet the Federal Motor Vehicle Safety Standards.
READ ALSO: Torin Big Red Steel Scissor Jack: A Manual Car Jack Worth Considering
Motorex has been in business to ensure Nissan Skyline R34 meet the Federal Motor Vehicle Safety Standards requirements. They allowed anyone to own a legal Nissan Skyline R34 but as time went by they started to hike the prices and evade the crash test requirements. The US Department of Transportation realized and rescinded the importation eligibility for R34 Skylines through Motorex Corporation. Since then there has been no official communication on how to import Nissan Skyline R34 into the<|fim_middle|>3
nissan skyline illegal
Pump Duse vs Common rail engines
Nissan BNR32 GT-R 1001 HP
What is the Song in the Ram Truck Commercial?
How Heavy is a Crane Truck?
What Time Does Amazon Truck Come?
How to Convert a Box Truck into a Camper?
How to Measure a Truck Frame?
Copyright © 2022 Prettymotors.com | US.
Coupe vs Sedan, 6 Differences and Which One is for You
Expensive Luxury Cars are Now Selling More than Normal Cars
What are the best drifting cars?
Nissan Skyline 2000GT-X Coupe (KGC110) '1972
These Affordable Luxury Cars Cost Under 35K
List of Luxury Cars: The 10 That Changed the Industry
2017's Top Ten List of Luxury Cars
A Look at the Best Super Sedans for Under $10,000
Top 10 Fast and Furious Cars
The biggest italian luxury car manufacturers
STANCED MAZDA RX3
Best Japanese Cars On eBay For Less Than $15,000
MG MGB Roadster '1966
Top 4 Best Sports Sedans for 2014 You Will Love to Drive
Datsun 280ZXT Turbo (S130) '198 | 207 |
Frozen blueberries and raspberries, iced green tea, and protein powder are blended into a filling<|fim_middle|>, and add a lot of ice! I love Bigelow – my favorite grocery store brand.
Oh, thank you so much, Anna!! Thank you!! | , healthy, nutritious smoothie!
I'm an avid tea drinker, especially in the wintertime. Back in November, I was downing 2 or 3 cups of tea every single evening. I traveled up north for Thanksgiving, and I started to feel the onset of cold symptoms. I really stepped up my game for a few weeks to fend off illness.
That's kinda how I feel now too. After spending almost two weeks up north in cooler temperatures, and being in airports and on planes, I definitely feel tired and rundown from being exposed to different environments than what I'm accustomed to in my normal routine. I returned from my Christmas trip feeling like I was vulnerable to colds and illness, so I am doubling down on my usual tea drinking.
In addition to fighting off illness, green tea is also the perfect beverage to incorporate more in the New Year if you are looking to make dietary changes and improvements. Who isn't? I don't typically make drastic New Year's resolutions, but I almost always aim to make better nutritional decisions. This year is no different!
I cut myself some slack over the holidays because it's one of the exceptional occasions where I really want to splurge and savor all the amazing food, but now that the holidays are over, it's time to get back on track. If I eat well most of the time, than a few weeks of indulgence won't matter. In the long run, it'll be a blip on the radar. Still, I am so ready to get back to my regular eating habits.
I want to reap the immunity-boosting and healthy benefits of green tea more in the New Year, and besides my regular cup of hot tea in the evening, one of my favorite ways to drink green tea is iced as a smoothie base.
The earthiness of green tea actually marries beautifully with many different fruits. This Black Cherry Green Tea Smoothie is a perfect example, and is a favorite smoothie of mine that I've been making for years now. It's amazing how the green tea enhances the flavor and sweetness of the cherries.
With frozen blueberries and raspberries, iced green tea, and heaps of protein powder, this Green Tea Protein Smoothie will refuel and recharge! Throw everything in the blender, whirl, and off you go. It's super simple, filling, and nutritious!
Which vanilla protein powder do you use?
I just let it chill! I make it a little strong, with less water | 506 |
POINT ~
An elephant points the way in Amboseli National Park in southern Kenya
Photograph: Dai Kurokawa/EPA
http://www.theguardian.com/science/2013/oct/11/elephants-understand-pointing-scientists-show
Labels: Elephants understand pointing
MURIEL RUKEYSER ~
Muriel Rukeyser
Back Road Chalkie
"Although poet Muriel Rukeyser often provoked a varying critical response to her work, there was never any doubt during her five-decade literary career that a resounding passion was on display. Of her first book, the award-winning collection Theory of Flight, W. R. Benet remarked in the Saturday Review of Literature : "She is a radical politically, but she writes as a poet not a propagandist. When you hold this book in your hand you hold a living thing." Some forty-five years later, Gramercy Review contributor Jascha Kessler labeled Rukeyser "the heroic, the bardic, the romantic. . . . Poets who are bardic . . . take on mankind and the whole cosmos as the field of their utterance, . . . [and] try to carry whole nations forward through the urgency of their message. . . . Wherever there are hot spots that journalists blow up on the front page—strikes, massacres, revolutions, tortures, wars, prisoners and marches—there is Rukeyser, in the very front line, a spokesperson, or spokespoet perhaps, speaking up loudly for freedom in the world." Though her outspoken nature obviously displeased certain critics, Rukeyser remained a "spokespoet" all of her adult life.
In the critical commentary on Rukeyser's more than a dozen poetry collections, such phrases as "social activist" or "poet of social protest" are common. Alberta Turner explains in the Dictionary of Literary Biography that Rukeyser was a native of New York City and "by her own choice her life was not bland or sheltered." In the 1930s Rukeyser attended Vassar College and became literary editor of the leftist undergraduate journal Student Review . As a reporter for this journal, Rukeyser covered the 1932 Scottsboro trial in Alabama in which nine black youths were accused of raping two white girls. According to Wolfgang Saxon in his New York Times obituary of Rukeyser, the Scottsboro incident was the basis of Rukeyser's poem "The Trial" and "may have been the genesis of her commitment to the cause of the underdog and the unjustly condemned."
Following the Scottsboro trial, Rukeyser moved within very broad social circles for the remainder of her years. Among other things, she supported the Spanish Loyalists during the Spanish Civil War; she was once jailed in Washington for her protest of the Vietnam War; and, as president of the American Center for PEN, she travelled to South Korea in the 1970s to rally against the death sentence of poet Kim Chi-Ha, the incident which later became the framework of one of Rukeyser's last poems, "The Gates." Since she aligned her creative capacities so closely with the current events of her day, a number of reviewers believe the history of the United States for several decades can be culled from Rukeyser's poetry.
Though frequently incensed by worldly injustices—as is apparent in both the subject matter and tone of her writing—Rukeyser had an optimism that at times surprised her critics. According to Roy B. Hoffman in his Village Voice review of The Collected Poems of Muriel Rukeyser, Rukeyser's distress with injustice was "mingled with a romantic's belief in the perfectibility of the universe, and a young patriot's belief in the perfectibility of her nation. . . . Perhaps it is this belief of Rukeyser's—in a radiant epiphany behind the pain of conflict—that both dates her and makes her refreshing to read. Her idealism is unmarked by heavy irony, cynicism, or an intricacy of wit that characterizes much contemporary poetry." Because of her optimism, reviewers compared Rukeyser's style to that of nineteenth-century American poet Walt Whitman. In an assessment of Waterlily Fire: Poems, 1935-1962, a Virginia Quarterly Review critic explained that "like Whitman, Muriel Rukeyser has so much joy that it is not to be contained in regular verse but comes out in lines that are rugged and soaring." In much the same vein, New York Times Book Review's Richard Eberhart judged Rukeyser's poems in general to be "primordial and torrential. They pour out excitements of a large emotional force, taking in a great deal of life and giving out profound realizations of the significance of being. . . . She belongs to the Whitman school of large confrontations and outpourings."
In opposition to those who appreciated this poet's ability to merge her outrage with hope, some reviewers considered Rukeyser's optimism a weakness or a mere posturing. For instance, Thomas Stumpf in the Carolina Quarterly found that Rukeyser's later collection Breaking Open contains an "indefatigable optimism, hand-clasping brotherhood, and love for all ethnic groups . . . [which] feed[s] a poetry that is without muscle. . . . It is poetry that is fatally in love with exhortations and public promises, with first person posturings." What Stumpf ultimately detected in this particular collection was "the stuff of bathos." In turn, Louise Bogan criticized Rukeyser for creating a world in her poetry that, in reality, "could not last overnight." In her book Selected Criticism: Prose, Poetry, Bogan described the world in Rukeyser's A Turning Wind as "deficient in a sense of human life. . . . Her world is at once too nightmare and too noble. . . . She does not realize that such a world could not last overnight, that the sense of injustice is only relevant when applied to living human beings. . . . [There] is something hideously oversimplified in crude oppositions and blind idealism." Apart from complaints such as these, many reviewers fondly supported Rukeyser's optimism, an optimism grounded in what Kenneth Rexroth had labeled in a Los Angeles Times essay "the Community of Love."
In accordance with her impassioned nature, many of Rukeyser's earlier poems contain an intrepidness and exhortative voice that will surely be remembered. "Her intense tone, angry but also tender, jubilant, even exalted, which was to be dominant throughout her career, [was] already apparent in her first book," stated Turner; in it "she makes little use of silence." Some critics were inspired by this vigor. Poetry contributor John Malcolm Brinnin explained that with the publication of Theory of Flight, winner of the Yale Younger Poets Prize, "American poetry found its first full-blown expression of the rebellious temper that prevailed on American campuses and among the younger intellectuals. Its success was immediate. . . . Rukeyser was praised for the ruggedness of her technique, her experimentalism, and for the powerful utterance which, from a woman, seemed unique." Other critics could do without her brashness. "This passionate, innocent young woman . . . talks so noisily and so hurriedly that it never occurs to her that other people have seen these things before, and have learned to speak more calmly," wrote Michael Roberts in his Spectator review of Theory of Flight. When Turner remarked in her Dictionary of Literary Biography essay that Rukeyser would probably not be remembered as one of this century's greatest American poets, she based this statement, at least in part, on her belief that Rukeyser "wrote too much that was intense but fuzzy, trusting intensity to create a magic rather than selecting and juxtaposing fresh powerful words<|fim_middle|>keloef , Twayne, 1967.
Ekeloef, Three Poems, T. Williams, 1967.
Also translator of Bertolt Brecht's Uncle Eddie's Moustache, 1974.
(With Sjoeberg) Ekeloef, A Molna Elegy: Metamorphoses, two volumes, Unicorn Press, 1984.
The Life of Poetry, Current Books, 1949 , reprinted, Morrow, 1974, with introduction by Jane Cooper, Paris Press, 1996.
The Orgy (a three-day journal), Coward, 1965.
The Poetry and Voice of Muriel Rukeyser (recording), Caedmon, 1977.
A Muriel Rukeyser Reader, Norton, 1994.
Also author of film scripts "A Place to Live" and "All the Way Home." Contributor to periodicals, including Nation, New Republic, Poetry, and Saturday Review.
from The Poetry Foundation
Labels: Back Road Chalkie: Muriel Rukeyser, Muriel Rukeyser | or images. But at times she was able to find the right image." Other critics of Rukeyser's early collections felt stimulated by her energy but, like Turner, professed that Rukeyser's methods needed perfecting. As one Kirkus Reviews contributor put it, "[Rukeyser] has achieved considerable reputation among those to whom lucidity is not a necessary factor."
Although Rukeyser's early poetic voice tended toward that of a sloganist, most critics sense that with time Rukeyser was able to develop greater sophistication and control in her poetry. Whereas Anne Stevenson commented in her New York Times Book Review critique of The Collected Poems that Rukeyser "seems to have been born poetically full-grown," others considered various developments in Rukeyser's craft important enough to analyze in their reviews. Brinnin, for instance, explains that "one of the most interesting phases of the transformation of the social poet in years of stress is the change in his use of language. In the case of Muriel Rukeyser, it moves from that of simple declarative exhortation, in the common phrases of the city man, to that of a gnarled, intellectual, almost private observation. In her earlier usage, images are apt to be simple and few; the whole approach is apt to be through the medium of urban speech. In the latter work, images become those of the psychologist, or of the surrealist, charged with meaning and prevalent everywhere." Albeit, her conviction was still strong, Brinnin added. Along the same lines, Turner found the later Rukeyser more relaxed, less rhetorical, "and though the poems still end firmly with clearly stated, strong opinions, they are less likely to pummel their readers."
Another change involved the movement toward shorter poems in contrast to the cluster poems, or collage poems, that were somewhat of a trademark for Rukeyser, poems centered on a single theme but developed in "separate, autonomous bits, [and] varied in line length and stanza form[,] . . . the parts of each book roll[ing] toward the reader in a series of waves, each of which crashes firmly," explained Turner. This movement toward more concrete images and shorter poems coincided rather closely with Rukeyser's increased devotion to the personal as well as to the political in her poetry.
Even though Rukeyser would continue to write poems that attempted to "carry whole nations forward through the urgency of their message," political poetry was not the be-all and end-all for Rukeyser, who explored a myriad of topics during her literary career. Many of her poems, particularly after her first few collections, were very personal, speaking on her role as a mother and daughter, speaking on sexuality, on creativity, on the poetic process, speaking also on illness and death. One of her poems from The Gates, "Resurrection of the Right Side," details the human body's slow recovery after a debilitating stroke: "I begin to climb the mountain on my mouth, / word by stammer, walk stammered, the lurching deck of earth. / Left-right with none of my own rhythms." In her book Beast in View, the poem "Ajanta" is "purportedly" a poem about painted caves in India, "but when she wrote it," noted Rexroth, "Muriel had never been to India. . . . 'Ajanta' is an exploration . . . of her own interior—in every sense. It is the interior of her mind as a human being, as a poet, and as a woman. It is the interior of her self as her own flesh. It is her womb." Virginia R. Terris goes to some length in her American Poetry Review article to chronicle Rukeyser's movement from the social to the personal, or from theory to actual experience. Regarding Rukeyser's biography of business magnate Wendell Willkie entitled One Life and comprised partly of poems, Terris felt Rukeyser was "able to focus single-mindedly on what she [had] only tentatively explored in earlier volumes. . . . Although Rukeyser [was] exploring many of the themes she had earlier explored—family tensions, social and technological issues and women exploited—she [moved] into experiences that [were] hers uniquely."
In the same way that Rukeyser's poetry was one of variety—for it could be labeled many things: romantic, political, feminist, erotic, Whitmanesque—her oeuvre explored a variety of genres. Although known particularly for her poetry, Rukeyser wrote biographical material (which was sometimes in the form of poetry), children's books, plays, and television scripts, and she also translated poetry from the Swedish, French, German, Spanish, and Italian. In addition, she taught and read her poetry at institutions nationwide.
Poetry aside, Rukeyser's biographical work received the most critical attention. As Jane Cooper noted in the Washington Post Book World, Rukeyser "loved science and history and modern technology, enjoying their puzzles and solvings much as she enjoyed the puzzles and solvings of poetic form." Thus, the fact that Rukeyser wrote about individuals other than the literary and artistic should not be too surprising. While it is true that Rukeyser wrote memorable poems about the German lithographer Kaethe Kollwitz, American composer Charles Ives, and mythological figures like Orpheus, at the same time she profiled New England eccentric Lord Timothy Dexter; nineteenth-century mathematician Willard Gibbs; English mathematician and scientist Thomas Hariot; and, as previously noted, lawyer and business executive Wendell Willkie, who ran for president on the 1940 Republican party ticket. Indeed, Rukeyser wrote full-length biographies of the latter three men.
According to Terris, one of Rukeyser's intentions behind writing biographies of nonliterary persons was to find a meeting place between science and poetry. In an analysis of Rukeyser's expository work The Life of Poetry, Terris notes that Rukeyser was of the opinion that in the West, poetry and science are wrongly considered to be in opposition to one another. Thus, writes Terris, "Rukeyser [set] forth her theoretical acceptance of science . . . [and pointed] out the many parallels between [poetry and science]—unity within themselves, symbolic language, selectivity, the use of the imagination in formulating concepts and in execution. Both, she believe[d], ultimately contribute to one another."
Some critics were skeptical of this poet's attempts at interpreting history, but for others Rukeyser's poetic angle brought something more to the reader than could be expected from a biography in the strict sense. Regarding Rukeyser's account entitled The Traces of Thomas Hariot, Washington Post Book World critic Vincent Cronin stated: "By her carefully controlled imaginative sympathy, by the dazzling range of her learning, and above all by the poetry of her style she leads the reader further than he is ever likely to go into the speculative seventeenth century, where daring men were trying, on half-a-dozen fronts, to break through into what was to become the modern world. . . . From now on, thanks to this highly enjoyable trail-blazing book, Thomas Hariot will never be 'just another minor Elizabethan.'" Commonweal reviewer E. L. Keyes viewed Rukeyser's biography of Willard Gibbs as an "intelligible collation of a mountain of mysteries."
Impassioned, self-confident, eclectic, a poet of powerful expression, a poet of the political and the personal—these and similar phrases have characterized the life and work of Muriel Rukeyser for decades. Although the critics in Rukeyser's earlier, more prolific decades seldom agreed on the value of her achievements, a new generation of reviewers had come along by the time Rukeyser published The Collected Poems; and in looking at the totality of her accomplishments, these critics found cause for rejoicing. A year before Rukeyser's death, Hoffman concluded that "poems like 'The Poem as Mask' make me wonder if Muriel Rukeyser is not our greatest living American poet. The Collected Poems . . . enable us to see a breadth of history, energy, and experience rarely matched in American letters." As for Kessler, "any reading of [Rukeyser's] poems will excite the best and most ingenious impulses of . . . people everywhere, who want goodness and freedom and love in the world and in their own personal lives. Rukeyser remained faithful and consistent with her own youthful visions, and all this work [in The Collected Poems]. . . testifies to that."
Two books published after Rukeyser's death attest to a resurgence in her popularity, which waned after 1980. With Out of Silence: Selected Poems, new readers were exposed to Rukeyser's poetry and literary historians were reminded of her contributions. Lee Upton observed in Belles Lettres: "The title of the selected poems . . . is particularly appropriate; Rukeyser . . . , emerging from relative neglect, gives voice to the repressed, particularly to the lives of women and the marginalized." According to Anne Herzog of The Women's Review of Books, Rukeyser "articulated the thoughts and feelings of the unnoticed and excluded" in the poems selected for Out of Silence. Rukeyser was "one of this country's most distinguished, misunderstood and undervalued poets," Herzog added. Of the second book reviving Rukeyser's prose and poetry, A Muriel Rukeyser Reader, Richard Gray wrote in Modern Language Review: "She has been neglected: but this generous and sensitive selection of her work will perhaps help redress the balance, introducing her to some and reminding others how good she can be."
Poet, social activist, teacher, biographer, screenwriter, dramatist, translator, and author of children's books. Before World War II, worked for theaters and theater magazines and did office work; after the war, she read poetry and taught; Sarah Lawrence College, Bronxville, NY, member of faculty, 1946, 1956-67. House of Photography, vice president, 1946-60. Sometime between 1930 and 1933, co-founded with Elizabeth Bishop, Mary McCarthy, and Eleanor Clark a literary magazine, Student Review, to protest the policies of the Vassar Review; later, the two magazines consolidated.
Theory of Flight, foreword by Stephen Vincent Benet, Yale University Press, 1935, reprinted, AMS Press, 1971.
Mediterranean, Writers and Artists Committee, Medical Bureau to Aid Spanish Democracy, 1938.
U.S. One, Covici, Friede, 1938.
A Turning Wind: Poems, Viking, 1939.
The Soul and Body of John Brown, privately printed, 1940.
Wake Island, Doubleday, 1942.
Beast in View, Doubleday, 1944.
The Green Wave (contains a section of translated poems of Octavio Paz and Rari), Doubleday, 1948.
Orpheus (with the drawing "Orpheus," by Picasso), Centaur Press, 1949.
Elegies, New Directions, 1949.
Selected Poems, New Directions, 1951.
Body of Waking (contains a section of translated poems of Paz), Harper, 1958.
Waterlily Fire: Poems 1935-1962 (including the group of poems entitled "The Speaking Tree"), Macmillan, 1962.
The Outer Banks, Unicorn Press, 1967 , 2nd revised edition, 1980.
The Speed of Darkness, Random, 1968.
Mazes, photography by Milton Charles, Simon & Schuster, 1970.
Twenty-nine Poems, Rapp & Whiting, 1972.
Breaking Open: New Poems (contains translations of Eskimo songs), Random House, 1973.
The Gates: Poems, McGraw, 1976.
The Collected Poems of Muriel Rukeyser, McGraw, 1978.
Out of Silence: Selected Poems, edited by Kate Daniels, Triquarterly Books (Evanston, IL), 1992.
Willard Gibbs, Doubleday, 1942.
One Life (biography of Wendell Willkie in poetry, prose, and documents), Simon & Schuster, 1957.
The Traces of Thomas Hariot, Random House, 1971.
(Self-illustrated) Come Back, Paul, Harper, 1955.
I Go Out, pictures by Leonard Kessler, Harper, 1962.
Bubbles, edited by Donald Barr, illustrated by Jeri Quinn, Harcourt, 1967.
More Night, illustrated by Symeon Shimin, Harper, 1981.
UNPUBLISHED PLAYS
The Middle of the Air, produced in Iowa City, IA, 1945.
The Colors of the Day, produced in Poughkeepsie, NY, at Vassar College, June 10, 1961.
Houdini, produced in Lenox, MA, at Lenox Arts Center, July 3, 1973.
(From the Spanish; with others) Paz, Selected Poems of Octavio Paz , Indiana University Press, 1963, revised edition published as Early Poems 1935-1955, New Directions, 1973.
Paz, Sun Stone, New Directions, 1963.
(With Leif Sjoeberg) Gunnar Ekeloef, Selected Poems of Gunnar E | 2,939 |
Ways of enhancing the tensile strength of steel
Consider the battery life of the Skullcandy earbuds
Writing on aspects that define a human being
Published by Majestic Grades on May 21, 2020
Steel has high tensile strength because its atoms are packed together tightly, and carbon elements stand between them. The unique characteristics limit their freedom of movement and make it harder to pull apart. However, steel is not strong enough to withstand bullets like K<|fim_middle|>
Ability to tackle bulk assignments | evlar and nylon; therefore, it is essential to learn how to improve the tensile strength of steel.
A lot of research has been conducted to explore various ways of enhancing the tensile strength of steel. Nova documentary has compiled a scientific discovery on the same, where practical examples are examined to form conclusive results.
The study will benefit experts who aim to produce durable steel to be used in the manufacturing industry.
Keywords: Tensile strength
Making Stuff Stronger
Steel has high tensile strength because its atoms are packed together closely, and carbon elements stand between them. It has been used in aircraft, construction, and motor vehicle industries for a long time due to its incredible tensile strength. In the aircraft sector, the steel is used to make stiff and robust landing gears that counter-attack the momentum of planes during the touchdown. The breaking point of the wires is around 25,000 pounds; thus, it can stop four aircrafts concurrently. Steel is also used in manufacturing high-end motor vehicles, and its properties help in reducing damages and injuries in case of accidents. However, regardless of its incredible features, it cannot be used as a bulletproof since it has a thin atom that allows the bullets to tear the steel easily. Kevlar is a polymer that contains a long repeating chain of atoms: hydrogen, oxygen, carbon, and nitrogen. The elements combine to create a strong thread fiber, which quickly absorbs the impact of a bullet. Therefore, like Kevlar, the tensile strength of steel should be strong enough to prevent accidents.
Improving the tensile strength and flexibility of steel can be achieved by carbon to the iron atoms. This is achieved by combining 99 percent of iron and a small amount of carbon. The process involves melting the steel scrap materials, refining them, and removing its impurities. Notably, the procedure generates the properties needed to form steel. When the mixture reaches 3,000oC, the liquid metal moves from to the top of the furnace and creates stiff steel. Besides, carbon nanotubes can be manufactured in laboratories using a smooth surface that acts as a catalyst, some gases containing carbon atoms, and a furnace. The mixture is heated to15000C to produce a strong nanotube. Notably, these procedures make atoms stronger and flexible.
After cooling the steel, engineers conduct a simple test to determine if it has the right amount of tensile strength. The strength is measured by how much force the steel can withstand; hence, the more energy it can endure, the higher the tensile strength. Carbon nanotubes get their power from a strong bond between carbon atoms.
Mother Nature has been engineering strength in the animals' bodies by inducing them with atoms slowly. For instance, although a toucan beak is very fragile, it has a high tensile strength, which acts as a defensive tool. Besides, abalones have evolved to have a tough shell used to shield them from predators. Therefore, these discoveries might enable engineers to build non-breakable ceramics and concretes from atoms generated from animals in the future.
High tensile strength of steel ensures the safe landing of aircrafts and reduces the vehicle's impact in case of an accident. The steel absorbs the energy of collision since the amount of carbon in it is low enough to let the atoms move a little and bend while remaining intact. Nanotubes are robust, which makes them ideal for improving both electrical and thermal conductivity. Markedly, scientists can make stuff stronger through research and development.
Get professional assignment help cheaply
Are you busy and do not have time to handle your assignment? Are you scared that your paper will not make the grade? Do you have responsibilities that may hinder you from turning in your assignment on time? Are you tired and can barely handle your assignment? Are your grades inconsistent?
Whichever your reason may is, it is valid! You can get professional academic help from our service at affordable rates. We have a team of professional academic writers who can handle all your assignments.
Our essay writers are graduates with diplomas, bachelor, masters, Ph.D., and doctorate degrees in various subjects. The minimum requirement to be an essay writer with our essay writing service is to have a college diploma. When assigning your order, we match the paper subject with the area of specialization of the writer.
Why choose our academic writing service?
Skilled, Experienced Native English Writers
Adherence to paper instructions | 904 |
WOMEN'S SOCCER HISTORY MONTH (DAY 4): Rodriguez makes an impact on the field for Costa Rica, could be influential off it as well (2016)
Mar<|fim_middle|> had my heart in my throat a couple of times on those two last plays especially."
PreviousAIMING FOR A RECORD: 75K-plus crowd expected for Charlotte FC home opener
NextAUTHOR WEBSITE UNVEILING: For Rochester Lancers book, ALIVE AND KICKING
THREE MORE ON BOARD: Bocanegra, Foudy, Foster-Simeon added to United Bid Committee
PROVISIONALLY SELECTED: Awuah (NYCFC), Jakovic (Cosmos) eligible to play for Canada in Gold Cup
VALENTIN'S NIGHT: Castellanos strikes twice to power NYCFC to win over Santos in CCL opener
THE OLYMPIC BORDER WARS: How the USA, Mexico have fared through the years | 4, 2022 | CONCACAF |
Raquel Rodriguez continued her scoring heroics, propelling Costa Rica into the CONCACAF women's Olympic qualifying semifinals with two goals vs. Mexico. (Andy Mead/YCJPhoto)
This story originally appeared at BigAppleSoccer.com Feb. 17, 2016
FRISCO, Texas — Raquel Rodriguez has proven to be a game-changer on the field.
She just might turn out to be one off the field as well.
Rodriguez, selected by Sky Blue FC in last month's National Women's Soccer League college draft, has been nothing but sensational at the Concacaf Women's Olympic Qualifying Championship. She has connected for five goals — second only to the USA's Crystal Dunn — including both scores in Costa Rica's decisive 2-1 win over Mexico, which propelled the Ticas into Friday's semifinals in Houston. They will play Canada for a spot at the Rio Summer Olympics.
The goals continued an incredible eight months for the Rodriguez. In June, she became the first Costa Rican to score a goal in the Women's World Cup. She tallied the winner in Penn State's 1-0 triumph over Duke University in the NCAA Division I final and earned the Missouri Athletic Club Hermann Trophy as the top college player.
And now the Olympic qualifying tournament.
Needless to say, the 22-year-old Rodriguez was showered with compliments by friend and foe alike after Monday's match at Toyota Stadium.
"She did an exceptional job," Costa Rica coach Amelia Valverde said.
"Rodriguez, because of her age, has a great future," Mexico coach Leonardo Cuellar said. "You are going to see her in the league in the U.S. [National Women's Soccer League] and you're going to see her for a long time in international soccer."
For someone her age, Rodriguez has sounded well beyond her years.
She is among a talented new generation of players who has helped veterans such as Shirley Cruz take the Costa Rican side to new heights.
The growth of the women's game in the Central American country has come at a rapid pace over the past decade taking the team from confederation also-rans to a respected CONCACAF power.
And there is much more to grow.
There is no professional women's league in Costa Rica, so players must play in American colleges and in the NWSL and European leagues to expand their personal games.
"It is part of the things that I would wish would change right away," Rodriguez said. "It is tough, it is tough. It is getting better now."
Rodriguez noted that two players recently left her native land to play in Spain.
"One would wish we would be all professionals," she said. "But I think it's just growing. The more time passes by, maybe the more normal it is for more players to get out of the country and that's what we're aiming [for]. It doesn't have to be the best league, but as long as they leave and they're playing, that's the baby steps that are going to improve our game."
Last week Valverde said that qualifying for the Olympics would be the biggest thing to happen to Costa Rica soccer. Last year the Ticas participated in their first Women's World Cup.
Asked if she sensed that each victory moves the program forward, Rodriguez replied, "I think it has to happen for us as a country, for women's soccer to improve. I think we're doing our part. Then we want to see a response. … As we win then we can maybe ask for more."
To truly appreciate Costa Rica's rise, you have to remember the team rarely comes together for international friendlies outside of official competitions.
The U.S. women's national team gets together for several camps a year, many times prior to friendlies and lesser tournaments to prepare.
"Even though we don't have a tournament, the national team still [would] keep gathering and have camps and have games, like friendlies," Rodriguez said. "We don't have those. Would like to see more support from organizations, whether its profits or non-profits. We need sponsors. In Costa Rica there's many players that are talented. … There is only so much they can give economically and sometimes and we need that support."
Rodriguez said she has spoken to veterans such as Cruz to come up with ideas to improve the game back home. She added that there is no grass roots women's soccer in Costa Rica.
"Each one of us come together and we come up with ideas," she said. "That's what we want to do. This generation, we are starting to work on that, brainstorming and some of the players in a couple of years are going to be done playing soccer."
Regardless of the ideas, Rodriguez planned to be diplomatic about presenting them.
"We're trying to be smart about [that]," she said. "What can I do to be effective and just not whinny? In my four years at Penn State, I met really important mentors. In the years ahead, what's under my control? How can I contribute? What can I do while I play?"
Rodriguez and company certainly played a match to remember Monday night.
When the final whistle sounded at Toyota Stadium Monday night, the Costa Ricans did not look like they were in a celebratory mood. They weren't jumping up and down after defeating Mexico, which participated in the 2004 Summer Games in Athens.
"We're very happy that we're in the semis," Rodriguez said. "The true joy would come if we qualify for the Olympics. So maybe that's why we didn't express that much joy. It was a tough win, but it's not what we're aiming for."
They survived a late surge by the Mexicans and Maribel Dominguez. The legendary striker scored off a bicycle kick in the 79th minute and had almost tallied in stoppage time. The Costa Ricans (2-0-1, 6 points) needed a win to advance, the Mexicans (1-0-2, 3) a tie, due to goal differential.
"Those last minutes are very tough," Rodriguez said. "I think it's part of what we have to improve on, finishing strong, how to manage those last minutes. It was nerve-wracking. I | 1,306 |
So NEW Yeara��s Eve has come and gone. So has, alas, Christmas. As we move into January, everyone is groaning about over indulging during this most indulgent time of the year. The parties, the feasts, the skipped workouts are now coming home to roost.
Ia��ve been getting press-the-panic button type WhatsApp messages from friends for a while now. A funny one went: My heart says chocolate and wine, but my jeans say for the love of God, woman, eat a salad! But not too many were laughing. Most were staring gloomily at their weighing scales and wondering how fast they could get<|fim_middle|> of my trainer, starting now, and already made appointments at the spa. And as for the divine plum cakes and Christmas pudding… adios until later this year! | shipshape.
So I spoke with Dr Shubha R, senior naturopathy physician at Soukya, for some advice. Of course, naturopathy is all about detoxing and she had plenty of tips to share. a�?Detox with plenty of vegetables, fruit and fluids,a�? she said. a�?Cut down the carbohydrates and sugars which strain the digestive system. Exercise for about 45 minutes a day, work in some pranayama, meditation and suryanamaskars to get the system going. One day in the week try a liquid diet of healthy foods, like fruit and vegetable juices, thin porridge of ragi or oats.a�? Naturopathy advocates detoxifying massages, something that sparks my interest, and colon hydrotherapy, something that doesna��t.
Nutritionist Shalini Manglani had more words of wisdom. She believes ita��s best to prepare ahead for the festive season with an exercise regime and a sensible diet so a�?you can have your Christmas cake and eat it too.a�? If you havena��t planned, no problem, but go about things sensibly, she says. a�?One day in the gym isna��t going to fix it all, nor will a bunch of kale or spinach on your plate. The first thing is to drink plenty of water to replace your bodya��s salts lost due to drinking. Cut portions from every meal, or skip one. For instance if youa��re still on holiday and waking late, skip breakfast or have a cup of milk or some fruit. Remember the adage of breakfast like a king only works if you have dined like a pauper, not dined like a king too!a�?
However, you need to put nutrients back into your deprived body so eat mindfully, she adds. a�?Dona��t deprive your body, take a sensible middle path. If you think water is boring, try infused waters or herbal teas (see box), like Moroccan or cinnamon tea.a�?
Ia��ve decided to see a lot more | 439 |
Girls Soccer Trophies
Mix country finishes regular season on high note
Both Foxcroft boys and women mix country teams came back in the Riot Challenge mix country meet in Orono on Friday, October 9, with runner-up trophies.
"It's been some time because the mix country team has had the ability to present the college with a few hardware, " stated Coach Pearsall. "It's special that both women and also the boys introduced home trophies since it shows how balanced we're together when previously we've been pretty one dimensional."
Gabe Piquette brought the way in which for that Ponies, out dueling two Orono runners by themselves 4-kilometer course to accept<|fim_middle|> in 17:17 for that Ponies. Jenna Clukey also carried out in the very best five, finishing the program in 19:19. Alice Russo (20:54) for 14th, Virginia Macomber (21:48) for 22nd, and Su Kim (22:10) for 24th rounded the scorers for that Ponies.
"It was a terrific way to finish towards the regular season, " stated Pearsall. "Being recognized among the top teams around provides for us lots of confidence heading in to the postseason."
The PVC Large School Championship meet in Lincoln subsequently is next for that Pony mix country team which will turn to score like a women team the very first time in lots of many enhance last year's 3rd-place boys finish. The very first race starts at noon on Saturday, October 17, at Mattanawcook Academy.
Balanced attack leads boys soccer to two more wins
Thursday, October 8, the Foxcroft boys team performed PCHS for that second time. The Ponies obtained 5 goals within the first half and 2 more within the second to hightail it having a 7-2 win.
Tobias Hogfeldt brought the way in which for that Ponies with 2 goals and three assists while Dylan Harmon-Days, Ryan Cary, Kevin Kim, and Jacob Olson chipped inside a goal each. Goalkeeper Logan Butera outlined all scoring having a monstrous punt from their own 18 that sailed more 80 yards into the rear of Guilford's internet.
2 days later, the Ponies faced the Dexter Tigers for that second time this year, cruising to some 8- victory.
Source: www.foxcroftacademy.org
Cardinal girls on the trophy stand soccer 05
TH North girls soccer wins Ball Trophy for second year in ...
District 3 Girls Soccer Trophy Presentation
District 11 of the Pennsylvania Interscholastic Athletic Association is an interscholastic athletic association in Northeastern Pennsylvania. District 11 is one of the PIAA's 12 athletic conferences and comprises mostly high schools within the Lehigh Valley and a... | overall title in 14:17. Piquette brought wire to wire to win his second consecutive race after winning the Womancare Race to Finish Domestic Violence the prior Sunday in Guilford. Piquette added another win in the Moose on the move 5k in Greenville on Sunday to improve his win streak to 3 consecutive overall victories.
Cooper Nelson and Liam Casey were next for that Ponies, running the muddy course in 15:54 (thirteenth) and 15:57 (14th), correspondingly. Rounding the scorers were Nick Daneman (16:28) for 17th and Paul Birtwistle (17:10) for 24th.
Harry Ma (18:02) and Matthew Kim (19:03) medaled for that Foxcroft Joint venture team.
Jen Clawson finished just behind two Orono runners and most one minute in front of the 4th-place finisher to consider 3rd overall | 218 |
Outside Worship is a collective of music makers bound together by our love of Jesus and born out of a desire for community in worship leading and songwriting. Our heart is to create space for meaningful and transformative encounters with God through worship in Spirit and truth.
We are dreaming up a fellowship of songwriters, worship leaders, artists, poets and innovators to press into God's heart for the outcast and disconnected, those hungry for belonging and for the presence of<|fim_middle|> transformation through encountering God through Spirit-led worship.
Today, Outside Worship is about walking through the doors God is opening before us, one at a time. We want to see healing, restoration, and wholeness happen as the love of Jesus transforms lives, communities, cities, and nations in our time. Jesus says in John 4 that the Father is seeking true worshippers who will worship in Spirit and in truth. We desire to help mobilize the next generation to stand on the front lines and proclaim: "Give thanks to the Lord, for His love endures forever" (2 Chronicles). We are following in the footsteps of David declaring that "the House of God be a place of worship without boundaries" (2 Samuel). | God.
There's an amazing moment in the Book of First Samuel when the Israelites are victorious in battle over the Philistine army. It was divine triumph: "the Lord thundered with a mighty sound that day." The prophet Samuel commemorates this miracle by erecting a stone, saying "thus far the Lord has helped us." This "Ebenezer" was not just a tangible reminder of a present victory, but one to remember God's past provision and also to look forward with hope to the future.
Outside Worship is a collection of such "stones of remembrance" being raised over a few decades. It is an ongoing story of various triumphs, struggles, humility, epiphany, and obedience that could only be woven together by God.
Anna, Phil, and Marty grew up with a love for music at the center of their lives as part of the Salvation Army, with its rich tradition of choirs and brass bands. In the context of this shared heritage, we learned to lead worship together as young adults, growing in maturity as musicians and followers of Jesus, each increasingly aware of how a collective is more than the sum of its parts.
Much has happened since the "early days," including growing families, jobs, ministries, and communities. All three of us have continued to lead congregations in worship in varying places and contexts. Yet it seems that our story together isn't finished, and when all three of our families found ourselves living in New York City in 2016, a stirring began as new life was breathed into old friendships. As we have taken risks and steps of faith together, it has been discovered that what has remained true among us all this time is a deep and shared longing for | 347 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.