Dataset Viewer
Auto-converted to Parquet Duplicate
audio
audioduration (s)
0.6
15.5
transcription
stringlengths
1
449
file_name
stringlengths
19
19
Птушкі бяз гнёздаў. Успаміны Ларысы Геніюш. Жлобаўцы.
3c91a064b19b396.mp3
чытае Зінаіда Бандарэнка. І так, я ў Пятрэвічах, у сваіх паўпанкаў-сваякоў. Ля царквы ў Славатычах,
bd5a3200aff6b4e.mp3
падыходзіць да мяне сялянская моласць, члены камуністычных ячэек, але гутараць яны па-беларуску.
ab9c74c81cbfc6f.mp3
спяваюць мне: “Жыў на свеце Лявон” і інш. Усе ў мяне ўлюбляюцца, і мне гэта дзіўна. Гэта не праца, па-маёму. Адседзеўшы восем гадоў, выйшаў з польскай вязніцы нейкі
2f4f6a1213c143d.mp3
Юлік Кароза. Ён вывучыў марксізм на зубок і кожны дзень прысылае мне цэлыя сшыткі, запісаныя класавай барацьбой.
7764541fd4e144c.mp3
Усё гэта слабей за рэчаістасць і нейк непраўдзіва, штучна і зусім не па-нашаму і далёка да таго хараства, якое вабіць мяне ў нетрах народу нашага,
ebbc7cc4137106d.mp3
у яго гісторыі, якую малады Геніюш мне прыслаў разам з іншымі кніжкамі. Да таго я яшчэ моцна веру ў Бога
62b2035b29d4dca.mp3
і толькі гэтай дарогаю магу ісці, шукаць нейкай праўды, ратунку для майго народу.
75266e81d639661.mp3
Я трымаюся вельмі здалёк ад сваіх новых знаёмых. Мне падабаецца толькі тое, што хоць нейкі пратэст паяўляецца ў сёлах. Вось ускалыхнуць бы тое вялікае,
ad4be7644a62b26.mp3
што тоіцца ў народзе. Хто гэта зробіць? Які ж я змагар? Гэта толькі ў маёй уяве. На самой справе боль і любоў і ўздымаючае сэрца надзея. Дзяўчына,
55f19cdb9c6ef79.mp3
люд, – гаворыць на мяне нейкі вялікі начальнік пан Нужынскі. Паляк, безумоўна, які раз убачыў мяне, і адразу папрасіў у бацькоў мае рукі.
ff6cad50377f82e.mp3
А злосная сястра насадзіла бульбіну на палачку і паказвае мне здалёк, як прэзентуецца мой сват: худы, доўгі, з малой галавою. Гутарка тут на бацькох і спынілася. Чалавек не наш.
2f0c0e11370534c.mp3
І так, я вясковая дзяўчына, якой многа дала добра пастаўленая гімназія ў Ваўкавыску, і яшчэ болей кніжкі, розная класіка, якая невядома якімі шляхамі знаходзіць мяне ў нашых Жлобаўцах.
939d9e0ad0a8f53.mp3
Чытаю, думаю, кахаю, жыву. Ну, а пакуль я ў Пятрэвічах. Адзін з маіх дзядзькоў, Сцяпан Міклашэвіч, ідэйны камуніст. Далі яму за гэта палякі ўжо тры гады, але ён не сунімаецца.
195e474aadc34d9.mp3
Уцякаў у Саветы, скуль прывёз жонку, не вельмі чэсны са слугамі і з людзьмі,
f047f3d4f10d687.mp3
але ж камуніст. І марыць пра арцелі і калгасы, хоць у самога нешта да сарака гектараў зямлі. Дзядзьку гэтага бачу наскрозь. Ён з такіх людзей, да якіх не адношуся добра.
7ff5580ab5e282d.mp3
Ён любіць жэсты, але праўды і дабрыні ў яго няма за грош. Мяне ён не любіць, бо я гавару тое, што думаю.
5196865c29bb239.mp3
Жыве там побач дзядзькоў жанчына, якой муж уцёк у СССР. Яна вышывае камуністычныя сцягі, агітуе. Я бываю ў яе, шкадую яе.
160e44961ece31e.mp3
Але нічога няма ў ёй беларускага, таго дарагога і вечнага, а без гэтага ўсё для мяне чужое.
5ac348de67fcb0a.mp3
Калі не будзе такіх сардэчных беларускіх людзей на вярхах, усё роўна на гэтай зямлі нашай не будзе шчасця, бо не будзе паўнаты творчай беларускай стыхіі.
245d600b56516ad.mp3
Я так думаю. Прыходзіць вясна. Вялікдзень якраз. Дэфунзіва зрабіла жудасны налёт на сёлы,
efcabadae4b1441.mp3
што ля Пятрэвіч узялі майго дзядзьку Сцяпана, а я была тады ў старшага Мікалая. Вядуць небараку з закаванымі рукамі, просіць мяне, ледзь не плача, каб я яго ратавала.
251c46ca6660757.mp3
Ну, а як тут яго ратаваць? Хуценька запрагла я каня і пад'ехала туды, дзе яго павялі. Многа назбіралі з усіх вёсак.
38886f90c679698.mp3
На маю фурманку пасадзілі дзядзьку і некалькі паліцыянтаў, а да аглобляў з абодвух бакоў прывязалі наручнікамі хлопцаў.
2d97e85bc200c29.mp3
Еду, вязу іх і баюся, каб конь хоць не падбег дзеля тых прыкаваных. Адзін, памятаю, быў з Цыганоўкі. Памаленьку распытваю: куды іх, як і што?
3592136abe2b314.mp3
Мая асоба робіць уражанне. Памалу адчыняюцца вусны, падаюць рэплікі,
ae43455aabb16ef.mp3
што так мусіць быць там, дзе палітыка. Яшчэ на месцы адзін падскочыў да мяне з пытаннем: “А за што арыштавалі дзядзьку?”
414495bfdfbff7b.mp3
Кажу: “Вы гэта, чалавеча, ведаеце, напэўна, лепш ад мяне, бо я то на вашым месцы яго не арыштоўвала б”.
11c7cc64f230b8e.mp3
Пад'язджаем да так званай Чортавай гары, і там лясок з левага боку. Конь ледзь цягне нямілую паклажу. Бачу, мае паліцыянты па адным паздзігалі з воза.
12a2c66b13e1381.mp3
Каню лягчэй. Значы, гутарыць з імі можна. А тут штурхае мяне мой дзядзька: “Ларочка,
682944f96cb1b86.mp3
як яны пасядаюць, то схапі іх за стрэльбы, а я драпану ў лес, бо не стрываю пабояў. Баюся, што зраблю ўсыпку”.
aed6f2ed15153d7.mp3
“Згінь ты, прападзі з героем! Значы, усыпку яшчэ не дастаўшы гумаў”. Ну і ну. Кажу:
40a69383f3fc27a.mp3
“Сядзі, дзядзька, спакойна, я цябе выратую, а то ўпаляць табе ў адно месца кулю і згінеш, як міленькі тут”. Чортава гара кончылася, і мы цэлай нецікавай кампаніяй рушылі далей.
8104caf6573de41.mp3
Ля Зэльвы мяне папрасілі злезці і ўзялі з фурмана нейкага дзядзьку. Недзе баяліся, што за многа мне сказалі, а такі паведамілі даволі.
7f6f435f130c3f6.mp3
Я ведала ўжо, да каго ў Ваўкавыску і цераз каго мне дзейнічаць. Пераначувала я ў нейкіх людзей, не пайшла да Геніюшаў, бо тут трэба было моцна думаць, як заўтра дастацца ў Ваўкавыск. Аўтобусаў ніякіх.
e6f9c6fe089c42e.mp3
Назаўтра я проста загадала нейкаму дзядзьку з таго боку завярнуць каня і везці мяне ў Ваўкавыск.
288fa2ef6714d5b.mp3
На маё здзіўленне, ён мяне паслухаў. Конь быў гаспадарскі, дагледжаны, і з палудня мы ўжо былі на месцы. Памятаю, пан Калачынскі, галоўны следчы і нагодай муж маёй каляжанкі,
e829c2459453aab.mp3
Ліна Жыжун, прабралася я да яго і проста прашу: “Не бейце вы хоць тых учарашніх нашых вязняў, асабліва майго дзядзьку. Або мы калі каго б'ём?” Вырачыўся ён на мяне.
5b0c1e385335a2f.mp3
Сто доказаў было ў мяне на гэта, але я прамаўчала. Адным словам, майго дзядзьку не білі. За пару дзён выпусцілі яго.
285f191b3f22986.mp3
Прыехала цётка і вось павезла п'яненькага дамоў. Але бачыла, як вялі па вуліцы хлапцоў пад канвоем. Яны ішлі на пальцах, ледзь ступаючы. Значы, білі гумамі
212b2f28ddd2acd.mp3
у пяты, во гады. Умелі яшчэ падвешваць і ліць газу ў нос. Што ж, гэтую культуру добра асвоілі прававерныя каталікі. Было не весела.
8cfe76b339ada04.mp3
Мне ўсе дзякавалі, але я маўчала. Аўдыёкніга з успамінамі Ларысы Геніюш “Птушкі без гнёздаў” выйшла ў рамках праекту “Памяць па-над часам і межамі”,
879cd91b3a56bc6.mp3
які рэалізуе Беларускае гістарычнае таварыства.
dda62f1aeb67885.mp3
Птушкі без гнёздаў. Успаміны Ларысы Генюш. Чытае Зінаіда Бандарэнка. Я была лагернай энцыклапедыяй, і да мяне часта звярталіся ў спрэчках.
7c82c4f0b181385.mp3
Стаім мы, шэрай ад свежага снегу прамоўклай грамадкай пад сцяною нейкага інцінскага палаца. Перад намі праходзяць інцінскія жыхаркі, едуць студэбекеры.
8a4948185e3b327.mp3
Дзяўчаты з Прыбалтыкі, украінкі, пачынаюць крытыкаваць іх уборы, негустоўныя.
7b88ba1dc6c3b54.mp3
Прэтэнцыёзныя. У гэтым нелюдскім клімаце расейкі тут ісцяліся з імі, што іх лепш, як у Еўропе. І:
cece585cc5f42ec.mp3
Е, у іх маркі свае, іх дзьве машыны.
56b51ae258b0bf3.mp3
Якая? А
6c827da695d7fb4.mp3
Здэмаршыраваў звычайна сам з надзірацелькамі, а нам заставалася толькі дарога ля раду ўборных, якія адчайныя літоўкі на дзяржаўныя святы ніколі не забываліся ўпрыгожыць дзяржаўнаю зоркаю.
8efbdc0377c0941.mp3
Усе былі прыніжаныя, вельмі абураныя, пакуль я не растлумачыла ім ясна, што на нашай дарозе
ddb3de045e6ef16.mp3
смярдзіць уборнай, а на той другой жа смярдзіць начальствам. Дык што горш?
eabd6123f2d559b.mp3
Усе згадзіліся, што лепей уборныя. Ідзем пяцёрачным строем іншою і бачым плакат:
492be4e24c4ee14.mp3
Трымае запаленаю галавешкаю, а над ім рука рабочага з нейкаю жалезнаю, але так, што гэтая рука зусім над галавешкаю. І мілая латышка Лайма Крытулэс, якая дзень у дзень ішла са мною строем два гады, глядзіць на мяне і шэпча:
ed0cdcf53f2a8d1.mp3
Глядзіце, як жа ён утрымае сваю жалязяку, калі гэта яму яўна добра прыпякае.
cc9138d7bc8aa07.mp3
Лайма была цудоўная, высокая, стройная, вельмі чэсная. Была ў яе хворая сяброўка.
4d9fee95f9e9ece.mp3
А наступала вясна, было вельмі мокра. У Лаймінай сяброўкі, як і ва ўсіх, брызентавыя чаравікі, якія днём поўныя вады, а падвечар на лёд замярзаюць разам з нагамі.
4f216fbcf5292e0.mp3
Прыходзяць раз Лаймай, просяць адпушчэнне грахоў у нейкага прыдурка, ўкрала чаравікі ў далёкім бараку. Жаль хворай Мільды.
dc298789993793b.mp3
Пільна мне ўзіраецца ў вочы. Кажу:
c2b75209fc4d596.mp3
будзе цяплей. Калі нам з ёю давалі норму, дык часта мы сварыліся. У Лаймы быў туберкулёз, і я яе ашчаджала. Я была намнога старэйшая, і яна ашчаджала мяне.
0e3915d37a887c5.mp3
Аднойчы загадалі нам адкідаць снег. Ніколі ў жыцці я не бачыла столькі снегу разам, проста горы. Кідаем яго, кідаем. Я слабею. Лайма гэта бачыць і просіць мяне, каб я адпачыла. Я не
def05a8938f38ad.mp3
не магу кінуць яе адну. Яна просіць мяне доўга. Нарэшце з дзікай злосцю кідаецца на мяне, коціць мяне на зямлю і сілай вырывае лапату. Тады стаіць, і поўныя вочы адчаю.
9618f9f8ef910cc.mp3
Харошая Лайма! Мае нервы напружаныя мне не даюць спакою. Бывае, ноччу прыходзіць якіх шэсць наглядчыкаў з знамянітым азвярэлым Прасветавым, спім мы.
d35159d6f80b912.mp3
Мяне ж сцягваюць з нараў. Прасветаў залазіць з нагамі на маю бог ведае які сяннік без прасціны і пачынае трасці, вытрасаць усю маю лахманную маёмасць. Выкідае нават стружкі з падушкі, на якой сплю. Гады
77c3722f6256f51.mp3
бы мертвяк. Забіраюць мне звычайна кожны кусочак паперы, агрызачак алоўка. Вядуць мяне ў БУР.
3f318677b99a80f.mp3
Там гаспадарыць адзіны людскі чалавек, нейкі Кабылін. Ён не прымае мяне без віны, без загаду. Опер мяне водзіць так амаль да раніцы. Вяртаюся ўся дрыжу.
3646fd9ed9e651a.mp3
Але дзяжурыць украінка ў бараку, з ёй сядзіць нейкая другая. У іх поўныя вочы жалю, боль выпісаны на чыстых абліччах.
05d7dff27c8677b.mp3
Вытрымайце, пані Ларысачка, просім, вытрымайце!
add178c7670bd17.mp3
Да раніцы ўсё ж калоціць мяне. Раніцай на работу. Аб працэсе далей не гавораць. Часам шэпчуць. Жэня Брумлеўская расказвае, як яе выклікалі.
b997cb9f552d788.mp3
Пыталіся, што я пісала, што пасылала на першы ОЛП. Яна сказала, што хустачкі, торбачкі, любоўныя запіскі і болей нічога.
c4d14fa4141e5f0.mp3
Яе сцягаюць. Яна ўсё цвердзіць тое самае. Боль. Што ж інакшага магла сказаць? Які ж быў разумны Сямён!
6dc96560b55c422.mp3
За любоў не судзяць.
27836819c800009.mp3
ніхто не будзе нас ратаваць, трэба ратавацца самім і гэтак далей. Жонка казала, што спалохалася гэтай гутаркі, адразу расказала аб ёй нейкаму сваяму знаёмаму на допыце, не ведаючы, што ён быў стукач.
b2e810c0b61319b.mp3
Стукач там і нейкі Міхаіл Барысавіч, лагерны прыдурак. Стукалі, відаць, розныя шапавалы. Бо
e94dccdd11be6dd.mp3
хто ж аддаў чэкістам усе мае вершы, аб якіх ведалі толькі беларусы? Усюды здрады: за пайку, за работу ў зоне.
23b66601b8dd4e3.mp3
За баланду. Палякі не маглі згадзіцца з правам беларусаў на беларускія землі. Яны нішчылі нас усёды ў лагерах.
b320ba18b348d8f.mp3
Як мячык перакідалі нашыя землі між сабою палякі, расейцы. Усе яны раскошна жылі з нас. Для нас іх не жыў ніводзін заўзята, можа Федароўскага.
626cb7927a3e981.mp3
Народ давялі да неймавернай нішчымніцы, прынізілі да апошняй гібелі грамаду. Нішчылі адныя і другія па планавай дагаворанасці ўсіх дзяцей.
594b3520d3483bf.mp3
Сціналі, сціналі, як галовы, нарастаючую інтэлігенцыю народу. Ахвяры клаліся моўчкі, ніхто не крычаў, не пратэставаў за нас.
608d8dea88a6d94.mp3
Нават за жудасны трыццаць сёмы год, за ўсіх нашых пісьменнікаў, за Бярозу-Картузскую ішлі біцца за Польшчу, за свае путы. Наступаў Гітлер, быў жудасны.
191ee71d868168b.mp3
Але ці ж меней жудасны быў для нас Сталін? Гітлеравых ахвяраў яшчэ не ведалі, а сталінскія перавышалі ўсякія ўявы аб самавольнай легальнай злачыннасці.
2edd6d54e7e82b7.mp3
Між кім выбіраць, калі абодва нелюдзі? Казалі: калі ў Беласток прыйшлі немцы пасля саветаў, дык палякі выйшлі іх спатыкаць з кветкамі.
145377113360cc7.mp3
Адзін немец, які ўмеў па-польску, і кажа ім:
65eada5582e1c5a.mp3
Быў праў. Заставалася выжыць, ашчаджаць народ фізічна, не даць бяздольных і няшчасных на загубу. Божа,
6c22e6641fa64b2.mp3
дай жа мне сілы, каб хоць словы змагчы сказаць ім сваё чыстае, праўдзівае, адпаведнае нашаму гору, як абысці гітлерызм і ўсё ж гаварыць, гаварыць так, як даказвае сэрца.
3c70137069e04a6.mp3
Стрымліваю боль, каб не мсціцца. На гэта не час. Майго бацьку знішчылі саветы, вывезлі ўсю маю сям'ю.
e4329e9fc671067.mp3
Пасля даведваюся, што ўсе мае тры браты на фронце. Божа мой! Якая іронія! Як жа дарма пальецца нашая кроў? Нас проста абяруць вынішчаць.
24521931d6be613.mp3
Спачатку брат Аляксей памагае партызанам, бо шкадуе сваіх людзей. Яны яго слухаюць, і ён ім радзіць, каб хоць захаваць свае сёлы ад... Ці сёлы яго захавалі? Ці ўспомнілі?
f89b086bd718336.mp3
Пасля кінулі ў яго каменем, як у сваю родную мову, свае правы, у святы розум. Выйгралі не героі, а хітры тыя, якія ўмелі пляваць і на сваё, і лізаць пяты фюрэру.
5fbc188b2c83e39.mp3
якія выйгралі, нават аддалі карэнную сваю Беласточчыну, падзялілі наш адзіны скарб — Белавескую пушчу, разам з жывымі братамі разарвалі яе напалову.
4881dfeedb6ff03.mp3
Гэта за партызаншчыну. Што вы думалі, партызаны? Ці вы наагул не ўмелі думаць? Героі думаюць аб народзе і аб дзяржаве, халуі — толькі аб сабе, аб сваёй выгадзе.
d67e1a29f361886.mp3
Я не сустрэла сваіх землякоў, якія б любілі клятага Гітлера. Такіх не было, такіх ніхто не бачыў. Дурняў, якіх паліцаяў, толькі яны, гады, выкарыстоўвалі для сваіх брудных спраў.
5dd72a727ed0296.mp3
Можа, ідучы, яны не ведалі, як жа іх выкарыстаюць, як іх унізяць, бязмозглыя нацысты. Якая трагедыя!
239879e3b4f5b2b.mp3
Сталін і Гітлер — адно і другое нечалавечнае. І не было трэцяй магчымасці, дзе народу. Аўдыёкніга з успамінаў Ларысы Генюш
b1b90befbb6d9f2.mp3
выйшла ў рамках праекта
2a74d376fe54117.mp3
таварыства.
94f922b67eae9d2.mp3
Птушкі без гнёздаў. Успаміны Ларысы Геніюш. Зэльва.
bb6c01a3c951fc9.mp3
Чытае Зінаіда Бандарэнка. Утульная хата, маленькі кусочак зямлі дваіх бацькоў і мы з мужам пакуль што, але хутка ж яму трэба ехаць канчаць медыцыну.
80ca05f97eea165.mp3
Так вось у Зэльве. Муж вельмі ласкавы, стараецца мяне пазнаёміць з беларускай літаратурай, якой я амаль не знаю.
4eb4c1eeade8391.mp3
Ведаю Максіма Танка і вельмі захапляюся яго творчасцю. Гэта на ўзроўні, гэта тое, што трэба.
fa73df00c80e6b0.mp3
End of preview. Expand in Data Studio
README.md exists but content is empty.
Downloads last month
19